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Qavruklugun kendine 6zgii bir tutarliligi olmalidir.

Kirli camlarin, ¢iirtimiis dogramalarin, paslanmig parmak-
liklarin evle ve icindekiyle bir bitiinligi olmalidir. Derbeder-
lik, parkelerin iizerindeki toz topaklardan, celigimsi giines
huzmeleri aydinlattiginda gergeklige biiriiniiveren 6riimcek
aglarina, sehpanin iizerindeki uygunsuz karmagikliga, saga
sola sagilmig, katilasarak ise yaramaz hale gelmis boya tiipleri-
ne, kaskati firgalara varana dek tiim manzaraya imzasini atmis-
sa evde yasayanlardan da ayni uyumu beklemeye hakkimiz
var. Nitekim epey uzamig sakali, dogru diiriist yikanmamis su-
rat1, giderek kararan digleri ve tizerindeki eprimis esofmaniyla
Tamer'in manzaraya ihanet ettigini sdylemek haksizlik olacak.



"Kanepenin tizerine gémiilmiis, kucagindaki resim kagidina
zoraki hareketlerle bir seyler karaliyor Tamer. Aylardir yagli-
boya calismiyor. Buna mecali yok. Korkular cins cins. Yeni bir
resme baglamaktan da korkulabilir. Cansiz ve yarim bir tuvali
daha bir kenara kaldirmaktan da korkulabilir. Hem bazi temel
renkler de eksik. Bagibog eskizler karalayarak avunuyor simdi-
lik. Oylesine karaliyor. Kagittaki bosluk giderek yok olmali.
Bagta hep bos bir kdgidin sonsuz imkéanlarla dolu oldugu umu-
lur. Tamer elindeki kaleme kelepcelenmisgesine ciziktirip du-
ruyor. Darmadagin salonun duvarlarina yaslanarak tozlanan
tuvallerde boslugun girtlagina yapigilmis oldugu ortada. Nefs-
siz ve gozlerini kocaman a¢gmig bir bogluk. Manzara denemele-
ri bile Tamer'in pencelerinden kurtulamamig. Resimlerin
birinde ucubemsi bir suratin gézleri anafora doniismiis, igeriye
dogru akiyor, digerinde agizlari girdapta eriyen dért adam go-
rityoruz. Bir seyler tartistyor olmalilar. Uzgiin olduklarini séy-
lemek zor, daha ¢ok kizginlar. Bosa tartistiklarinin kendileri de
farkindalar. Cesitli renklerde, cesitli bigimlerde dibe, karanlik
ve belirsiz bir noktaya inen burgaglarin ne anlatmaya galigtig1-
mt bilemiyoruz. Ornegin su koyu renk olani. Ust iiste binmis
yaghboya katmanlari kendi icine cekilerek dipte bir yerlerde
son bulmuyor mu? Ya da iizerindeki tozdan epeyce eski oldugu
anlagilan su mavi tuval. Vesveseye yakin bir mavi. Israrli bir
kurtulus ¢abasi, kesintisiz bir sallanti demektir. Resim alt koge-
de aniden beyazlasiveriyor. Bu ani beyazliga kargin resim mavi
gibi gériiniiyor. Kesintisiz bir mavi gibi. Sadelige bu yéntem-
lerle ulagilabilir mi>

Goriindigi kadariyla tiim bu deneyler ¢coktan unutuluver-
mis. Buna ragmen Tamer ellerini kapkara eden kémiir kalemle
kendinden gecmiscesine kagidi karalayip duruyor. Ne sokak-
larda yere serilmig kigtan ne de tirkek adimlarla yaklagan bahar-
dan haberdar goriiniiyor. Arada sigarasindan derin bir nefes
cektikten sonra komiir katlart arasinda kaybolma gayretine
déniiyor. Kendini oralarda bir yere naksetmeye caligtyor. Oysa
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su anda asil ugragmasi gereken sey, acilen para kazanacak bir is
bulmak. Yanmig bir lamba bekleyebilir. Hatta aylarca bekleye-
bilir. Onemli olan lambanin degismesi, bir yerden yeni bir is
bulunmasi, ev sahibine kiranin gecikmesinden étiirii yeni bir
yalan uydurulmas: falan degil, esasen kigida dogru bir cizgi
gizebilmektir. Birden kalemi birakti. “Olmadi bu da!”

Kagidi hisimla bir tarafa firlatti. Salonda kagitlarin, gazete-
lerin, naylon posetlerin iizerine basarak amagsizca turlamaya
bagladi. Birinci tur, ikinci tur, dérdiincii tur. Nihayetinde seh-
palardan birine egildi. Agir bir kitabi, tizerindeki y1gin1 bir ke-
nara itip eline alarak yeniden kanepeye doéndi. Roénesans
donemi ressamlarinin eserlerini iceren yabanci baskili ve bir
zamanlar oldukga pahali olmasi gereken solgun cildin Akade-
mi Kitiiphanesi'nden yiiritildigini anlamak igin sirtindaki
kaseye soylece bir bakivermek yeterli. Sayfalari avare avare
cevirip Francesca'nin, Konustantin'in Diisii resmine geldiginde
durdu. Gozleri, resmin sol iist kosesinden agagi dogru akan
melegin koluna takildi. Melegin yiizii pek secilmiyor ama de-
vinimi ortada. Boylesi giinlerde bir melekle kargilagma beklen-
tisine kapilivermek hig de sira digi sayilmaz.

imparator Konstantin ordugéh cadirinda uyuyor. Hizmetci
kolunu Imparator'un yatagina dayamis, uykuyla uyaniklik ara-
sinda bir yerlerde kim bilir neler diisiiniiyor. Iki nobetciyse
inadina cin gibi uyaniklar. Gece sessiz, derin ve karanlik. Arka-
daki ¢adirlarin sivri tepeleri de karanliga gomiilmis. Ordugahin
horultusunu hissetmemek miimkiin degil. Bu horultuya ragmen
ansizin gadirin {izerinde beliren melek, Konstantin'i ve ¢adirin
oniini aydinlativeriyor. Elinde hag¢ tutan melegin sézlerini
resme bakarak isitemiyoruz. Melek, Imparator'a, “Eger yarin
savagta ordun bu hagi tasirsa savagi kazanacaksiniz” diyor.
Derin uykudaki imparator'un bu ciimleyi isittigine dair bir be-
lirti yok resimde. Ama melegin isiltis1 geceyi de Konsantin'in
zihnini de altin bir bigakla yariyor ve Tamer igine sinen bir
burgag cizmeyi bile beceremiyor! Ay basini on yedi giin gecti-
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gi halde hala kiray1 6deyememis olmak bu beceriksizlige bir
mazeret olugturabilir mi> Tamer, bir melegin tavanda belirip
hag yerine bir kalem uzattigini ve "Bu kalemle ¢izersen dogru
resmi yapabilirsin” dedigini kuruyor.

Disarida serpilen ilkbahar giinesi adeta matlagmig camlar-
dan iceriye tuhaf kirnlmalarla da olsa sizmay1 basartyor yine de.
Bir melegin ne kadar iyi niyetli olursa olsan bu camlar1 gérdii-
ginde igeri girmekten vazgecmesi isten bile degil. Tamer'in
meleklere dair ufkunun Ronesans sanatiyla kosullanmis olmasi
kendi sucu degil, Akademi zamanindan kalma bir budalalik.
italya'da gecirdigi bir yilin hatirasini da unutmamali. Miizele-
rin ve fresklerin hatirasini. Italya'nin giinesiyle birlikte ici 1sin-
di. Koca Diirer bile inlemisti: “Nasil titreyecegim giinesten
uzakta!" Miizeler, heykeller, galeriler ve kafelerle gecen bir yil.
Hi¢ degilse bir kez olsun mutlu olabilmek simdiyi anlamli
kilar. Floransa'daki tren istasyonu yakinindaki oda parlak sayil-
mazdi ama isiltiliydi. Ne eve dondiigiinde bir tiirlii agilmak
bilmeyen asagi kapinin kilidindeki bozukluk ne dért dairenin
kullandig1 banyoda sira beklemek ne yan odadaki Japon hey-
keltirag bozuntusunun dinledigi hard rock miizigin canhirag
bagirtist ne de binanin tabanindan sizan amonyak benzeri
koku cenneti golgeleyebilirdi. Bir keresinde kilit bir tiirli agil-
mak bilmemis, giin agarana dek asagi kapida oturarak sakinles-
meye calismisti. Ama bunlar simdi hog birer an1 sadece. Tamer
bir an soluk alip o odaya giren giines 1sinlarinin yumusakligina
gomiildii. Pastel renkli sicaklik onu sefkatle kusatirken gézleri-
ni yumup birazdan Arno Nehri kiyisina yiiriiyiis yapacagini,
kopriilerin iizerinden nehri seyredecegini hayal etti. Atolye-
den ¢ikip Santa Croce yanindan gegerek Dante'nin evini se-
lamlayip dar ve eski sokaklardan nehre c¢ikiverdi. Nehrin
kargisindaki yemyesil tepelerdeki surlarin ve villalarin giizelli-
giyle bir riiya alemine siiritklendi. Ustalar o pastel kadifesi riiya
aleminde giizelligin, ihtisamin, renklerin ve perspektifin sirla-
rint bir bir sayarak zaman 6ldiiriirlerdi. Iste meleklere dair mes-
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netsiz diigiinceler ta o giinlerden kalma. Yolunu sagirmig bir
melekten bagka onu kurtarabilecek bir sey olmadigini diisiin-
diigiimiizde Tamer'i mazur gérebiliriz belki.

Telefon arsizca zirladiginda Francesca'nin golgelerinden
sigrayiverdi. Hatta cadirin {izerindeki melek bile sessizligi
bozan bu diipediiz edepsizlige icerleyerek gozden kayboldu.
Konstantin'in rityast béliindii, nébetgiler ve hizmetci bu aca-
yip sesin nereden kaynaklandigini anlamak istercesine saga
sola bakindilar. Daha da kétiisit muhtemelen yarinki savasta
hag taginmayacak ve tarihin akigi garip bicimde degisiverecek,
Ayasofya bile artik hi¢ var olmayacak. Tiim bu vahim ihtimal-
lere kargin Tamer hala saskin saskin telefona bakiyor. Halbuki
telefonun ¢almasi bile basli basina bir mucize. Iki aydir fatura-
y1 ddemese de hala disaridan aranabiliyor demek. Ancak dér-
diincii ¢aliginda telefonu agmayi akil edebildi.

"Evet? Ben Tamer."

“Merhaba Tamer. Ben Metin. Hatirladin m1?"

Hatirlamadi tabii! Boyle durumlarda sessizligin kargidakini
hayal kirtkligina ugratacak kadar uzun siirmesi tavsiye edil-
mez. Beyninin igindeki motor kocaman bir takirtiyla igleyip
duruyor. Lise, akademi, askerlik, sonrasi, is iliskileri, plastik sa-
natlar camiasi. Bir sonug yok. “Kim ulan bu! Hangi Metin?"’

Zaman uzadikg¢a uzuyor. Aksi gibi kargidaki de sonucu bek-
lemekte 1srarli. Ama bir noktadan sonra o bile daha fazla sus-
may1 anlamsiz bulmus olmali ki bekleyisini sonlandirdi.

“Hatirlamadin tabi. Akademiden. Ug yil 6nce falan tesadii-
fen kargilagmistik.”

“Ah, evet. Nasilsin?"

Sagmaladiginin farkinda. Sesinin gayet igtenliksiz ¢iktigi-
nin da farkinda.

“Ne yapiyorsun bu aralar?”

Bu soruya ne cevap vermek gerekir? Bu kez muhtemel ce-
vaplar tartiyor kafasinda. Aklina annesiyle babasi geliyor. Her
goristiiklerinde yiiziine ¢arpan kinayeli soru: “Ne yapiyorsun
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bu aralar?” Ve fisildarcasina kirik dékiik, hatta kagamak cevap:
“Birtakim projelerle ugragiyorum.” Babasinin séylemek istedik-
lerini yuttugu, annesinin kagamak ve tizgiin bakislar firlattigi o
anlar. Ta ¢ocukluktan beri kacamak bakislarin iizerine sinme-
siyle olusan sinsi tutuklugun serpilisi. O tozlu kasabada baba-
sindan yedigi ilk dayagin bulanik hatirasi giderek silinse de
mavilegen tortu hepten yok olmuyor. “Bir aydir gitmedim bi-
zimkilere. Bir ara ugramali.” Ger¢i tanimadigi ve niye aradigi
belli olmayan birinden utanmasi icin bir sebep goremedi.
Utandiklarimiz genellikle yakindan tanidiklarimizdir. Camlar-
daki kire, duvarlara dayanmis, her biri birer hayal kirikligr olan
tuvallere, yere firlattigi bitmemis gizime ve giines 1s18inda ugu-
san toz zerrelerine g6z atti. "Resim yapiyorum” demek istedi.

"Hi¢! Higbir sey yapmiyorum dense yeridir.”

"Damdan diiser gibi oldu ama, sana bir ig teklif etmek isti-
yorum. Ne dersin?”

Francesca'nin melegi resimden firlamig, salonun iginde do-
nenip duruyor olmaliydr muhakkak.

“Ne isi bu? Bir duvar panosu falan mr?”

“Hayir, daha biiyiik bir sey. Aksamiizeri bulugalim mi? Ne
kadar ¢abuk konusursak o kadar iyi."

Telefonu kapattiktan sonra bir siire camin ardindaki giinesi
seyretti. "Bir duvar resminden daha biiyiik bir sey!" Bellegini
zorlayarak Metin'i hatirlamaya calisti. Evet akademiden. Tica-
rete atildigint da hatirladi. Ama hepsi o kadar. Caddede kargi-
lasan, sadece g6z asinaligindan dolay: selamlagan iki adamin
zoraki sohbetinden hatirlayabildikleri bu kadar iste. “Telefonu-
mu neden vermistim acaba?”

Her tiirden duvar resmini yapmaya ¢oktan hazir Tamer.
Gegen yil bir barin duvarina uyduruk bir New York silueti gizi-
sini hatirladi. Ikiz Kuleleri cizerken nasil da daralmusti. Barin
sahibi nedense kulelerin de resimde olmasinda israr edip duru-
yordu. Herife gére Amerikalilar kuleleri nasil olsa yeniden inga
edeceklerinden resim yine giincel kalacakti. Ote yandan igreti
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bir bar sahibinin kurumsal siireklilige bu derece inanmig olma-
st da hayret verici. Kuleler dikilmedigi gibi bar da ¢oktan el
degistirdi. Yeni sahibinin acar bir dekorasyon hamlesinde bu-
lunarak New York'u toptan sildigini de daha sonra 6grendi
Tamer. Ya ilge belediyesinin yiiz elli metrelik depo duvarina ne
demeli. Kiiltiir Dairesi Miidiirii'niin sakil bir sembolizmle 6riili
aptalca onerileri ve elbette anlamsiz kaprisleri. Giivercinler,
mutlu geng yiizler, defne dallari, agaclar ve benzerleri. Depo
duvarlarina boylu boyunca gizilen resimlerin ve sembollerin
zamanla eriyip gitmesini bekliyor Tamer. O girkinlik bir an
once buharlagsmali. Onlar kaybolmadan oralardan bir daha
gecmek istemiyor. Yillar 6énce heniiz fakiilteyi bitireli iki yil
olmugken agtig1 sergiden neler ummustu kim bilir> Ani bir pa-
rildayis. Sergiyi gezenlerin hayretle ve coskuyla biiytimiis goz-
leri ve resimlerinin ardi ardina satisiyla belgelenen bir kegif.
Olmadi tabii. Ancak ii¢ resim satildi, hepsi bu kadar. Hicbir
sey olmadi. Ne bir ses ne bir parildayis. Bir sigara yakarak gii-
nesin altin sarisi huzmelerinde oynasan dumani seyre daldi.
Once kolunu dahi kipirdatmadan isin kendisini bulmasina bir
anlam vermeye ¢alisti, ardindan da 6demesi gereken borglari
gozden gecirdi. "Geriye bir sey kalmayacak!”

% %k %

Tekrarin biteviye tekrarin sarhosluguna daldim ve kalbimi
gayridan temizledim. Yalan biliyorum. Yalan séylityorum. Bu-
labildigim en gérkemli yalan bu. Tekrardan, biteviye tekrarin
gidebilecegi yerden iirkiiyorum. “Hasb1 Rabbi cellallah, mafi
kalbt gayrullah, Nur Muhammed sallallah.” Fisildiyorum. Du-
daklarim kupkuru fisildiyorum. Terkrar, niyeti hakikat kilar
diye umuyorum.
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Taksim Meydani'na bakan ferah kafeye girdiginde adam ga-
zete karigtirtyordu. Bu defa Metin'in yiiziinii tamamiyla hatir-
lads. Icerisi giiven verici bir sicakliga sahip gibi geldi bir an.
Giiven verici, evet. [siklandirma bile insanin igini 1sitiyor. Bu-
rada sis yok, gériinen sadece berrak bir rahatlik: “Umarim kah-
venin parasint 6der!”

Havanin kararmaya baslamasiyla birlikte meydan daha bir
i¢ agic1 goriiniiyor simdi. Igiklar, arabalar ve telasla Beyoglu'na
akan insanlar hayatin hi¢ de o kadar bulanik bir muamma ol-
madigint kanitlamaya ¢aligircasina kendilerinden emin gort-
niyorlar. Metin ayaga kalkti, yari resmi bicimde tokalasip
yerlerine oturdular. Metin'in éniinde zaten bir kahve fincani
var. Tamer de bir tane 1smarladi. Metin'in 6nerecegi isi merak
ediyor ama ¢ok da hevesli davranmamaya galisiyor. Heveslilik
yazgiyi sinirlendirebilir. Neyse ki Metin lafi gevelemeden séze
girdi. Is hayatinda pismis insanlarin dogrudan konuya girmele-
rini takdir etmemek miimkiin degil.

“"Sana teklif edecegim is, telefonda da soyledigim gibi bir
duvar resminden daha ciddi ve biiyiik bir is. Yapabileceksen
kabul et. Yoksa beni zor durumda birakirsin.”

“Boyacilik yapmam!”

Opyle ya, diisiise bile bir sinir koyulmalidir.

“Apartman degil. Mescit!"

Anlamadi. Daha dogrusu yanlis duymus olmay: diledi. Ama
her dileginiz gerceklesecek degildir.

“Ne! Ne mescidi?”

"Hocasinan'da bir Mukayeseli Tasavvuf Incelemeleri Vakfi
binasi var. Onun meydani, yani namaz kilinip ayini serif yapi-
lan yerinin duvarlari boyanip siislenecek. Ama uyduruk bir sey
olmayacak. Tavan da var elbette. Tezyinat isi teklif ediyorum
sana. Bir duvara da bir ayet yazilacak. Once tabii duvarlarin ve
tavanin boyanmasi gerekiyor. Bence iki ti¢ ay falan siirer. Ama
énce senin gidip bir bakman lazim."”

12

)



Tamer bos gozlerle adamin suratina bakip dediklerini anla-
maya calisti. Anlayabildigi kadariyla Metin alay eder gibi go-
zitkmiiyor. Gayet ciddi. Gézlerinin 6niine Sistina Sapeli geldi.
Bunu yaratan zihnin nasil bir sey oldugunu hayal ederek saat-
ler boyunca orada dururdu. Oyle ki kalabalik turist gruplarinin
yaygarasi bile isitilmez, tek duyulan dehaya ve giizellige atfe-
dilmis o géksel miizigin nagmeleri olurdu. Tavan resminin pos-
teri, salonunun bas kosesinde durmakta héala. Hala her
umutsuzluk aninda o postere bakarak yiiregindeki ziimriit
rengi tazeligi canlandirmaya calisiyor Tamer. Konstantin'in
melegine kiifretmek geldi icinden. Bir melek bile bu denli alay-
c1 olabiliyorsa neye giivenebilir ki insan.

Disarida artik tamamen kararmig meydan hizla yiikiini ahi-
yor. Kafe tamamen dolmus durumda. Masalardan yiikselen
ugultu garsonlarin hizli ve kibar hiirtilarina karistyor. insanlar
giiniin muhasebesini ¢ikartyor olmalilar. Tamer diislerinin mu-
hasebesini yapmak istemiyor. Rakamlara bakmaya hi¢ gerek
yok. Bir seyler soylemesi gerek. Bir ihtimal Metin'e bir kiifiir
savurup hesabi ona yikip buradan ¢ikip gitmek olabilir. Ama
mide her zaman tutkudan 6énce gelir. Tiim tarihin 6zeti bu
kadar iste. Metin bekliyor. Herifin, Tamer'in tutkusunun ziim-
riit cekirdegine indirdigi cekicin giimbiirtiisiinii igiten yok.

“Ben hig 6yle bir sey yapmadim ki. Cami siislemesi bambag-
ka bir is. Ben ressamim, nakkag degilt Cami siisleyen birisine
neden gitmeyip bu isi bana vermek istiyorsun ki?"

“Ressam oldugunu biliyorum. Bu isi hi¢ yapmadigini da tah-
min ediyorum. Cevremizde bu igleri yapan kisiler var elbet.
Ama bu ara hepsinin isi var. Biri de hasta. Geg kaldik biraz.
Bahar ve yaz aylarinda bosta bir usta bulmak ¢ok zor. Bir tane-
siyle de parada anlagamadik. Sonbahara olsa higbir sorun yok.
Ama Efendi bu bahar isin bitmesini istiyor. Hem Ramazan
ekimde bagliyor. Ramazan gelmeden tiim igler bitmeli. Benim
de aklima tesadiifen sen geliverdin. Bence altindan kalkabilir-
sin. Prensipler ayni1 olmali. Ayeti biz verecegiz. Sen sadece bii-
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yiiterek kopyalayacaksin. Siislemeyse bir fikir yaratmak ve
biraz sabir istiyor. Siisleme 6rneklerini de verecegiz. Nasil ola-
cagini, renkleri falan sen bulacaksin. O da senin sanatgiligin.
Bence yapabilirsin.”

“Bilemiyorum.”

"Pazartesi gidip binayr gér. Hakki Baba'yr bul, onunla
konus. Sonra kararini ve fiyati bana bildirirsin.”

“Bilmedigim bir is icin nasil fiyat verecegim ki!"

"Boyalari ve malzemeyi biz alacagiz. Isi gérdikten sonra
soyleyecegin fiyat seninle beraber iki ti¢ yardimcinin iicreti
olacak. Isin hakikaten boyacilik olan bir asamasi da var. Tek
bagina yapamazsin.”

Ardindan bir kigida adresi ve kendi cep telefonunu yazip
Tamer'in 6niine siirdii.

"Anlagtik mi? Pazartesi gidip bakacaksin. Kabul edersen
fiyat bildireceksin. Carsambaya kadar kesin kararini ver. Ara-
mazsan istemiyorsun farz edecegim.”

"Peki, gidip bakarim bir ara.”

Cargambaya kadar karar vermelisin. Bastan, diisinmeden
reddetme. Once mekani gor. Oyleyse goriisiiriiz. Hesabi geti-
rir misiniz liitfen.”

X X X

Eve dondiigiinde kendini kanepenin iizerine ativerdi.
Neden sonra montunu gii¢ bela ¢ikarip yanina yigmay: akil
edebildi. Montun etegi yere, kollarindan biri firlatip attigr ka-
ralamaya degiyordu ama buna aldiracak hali yok simdi. Kahve-
nin midesini eksittigini diigiinerek yiiziinit burugturdu. “Tekke
restorasyonu!” Gozlerini, kargt duvardaki Sistina Sapeli poste-
rinden, acik biraktig1 kitaba cevirerek, bu kez resimdeki geceyi
seyretmeye basladi. Cadirin tizerindeki melekte bu kez alayci
bir tebessiim gordiigiine yemin etse basi agrimaz. "Ne siriti-
yorsun kaltak!” Sanki olanaksiz bir komplonun kurbaniyd:
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Tamer. Mendebur melekle Metin arasinda diizenlenmis bir
komplonun kurbanu.

Bir tekke nasil bir yerdir> Cocukken gérdiigii camiler bir
ipucu olabilir mi? Kasaba camisinin bulanik hatirasi, turistik
amaclarla gittigi Sultanahmet ve Siileymaniye. Hepsi o kadar.
Yine de hepsini golgeleyen Erzurum'un kasabasindaki caminin
soguk karanligi ve yerdeki halilarin eprimis koyu desenlerinin
yarattigr stkintinin bugiinlere kadar gelebilmis anisi. O kasaba-
ya dair her sey kasavetle damgalanmamig miydi zaten. Ne ¢iz-
gilerin ne de mavinin 6rtebildigi bir kasvet ve bulaniklik. Isigin
sayisiz figiirle oynastigi Sultanahmet'in ginileri bile o ilk cami-
nin ig karartici imgesinden kurtulamiyor bir tiirlii. Digtindiikge
bunalir gibi oldu. Ama caresizce 6niinden gecen goriintiileri
izlemekten baska yapabilecegi bir sey yok. Halilar, kandiller,
kubbeler, minberler, anlagilmaz yazilar, bitip tiikenmeyen ara-
besk siislemeler ve elbette sogukla biitiinlesmis ¢orap kokusu.
Agirbagliligin ve yildirict bir evham halini alarak durmaksizin
biiyiiyen Tanri korkusunun cismanilesmis delilleri. Ustelik
basit bir tekke binasinin Sultanahmet'ten daha aydinlik olma-
sint saglayacak higbir ikna edici gerekce bulamiyor. “Bir cami-
nin siislenmesi ne demek peki?”

Tahmin edebildigi kadariyla sabir demek. Michelangelo'nun
Sistina Sapeli'nin tavanini doért yilda tamamlayigint hatirlama-
dan edemedi. Dért yil! Papa bile en sonunda usanip ressami
iskeleden asag1 atmakla tehdit edince dehamiz mecburen daha
az titizlenmek durumunda kalmugti. Bir tavan icin gegen mev-
simler. Icinde yaraticilik barindiran bir caba, bezdirici bile olsa
bir agkinlik gostergesiydi ama ya kopyacilik! Avuntu yittiginde
gercek baglar. Oysa bin yiiz elli dérdiincii kez ayn1 deseni igle-
diginizde sabir yavasca kimildanip yerine yerleserek gerinir.
“Arkadaglara anlattigimda epey eglenecekleri kesin! Sule de
cok eglenecek.” Aksam Sule'ye gidecegini hatirladi ansizin.
Hatta simdiden gecikmis sayilir. Zamaninda hareket ederse
aksam yine makarna yemek zorunda kalmayacagini gegiriyor
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kafasindan. "Bu isi alirsam en az alt1 ay makarna yemek zorun-
da kalmayacagim belki de. Insan bunun igin Sultanahmet'i bile
boyayabilir!"

* %k %

Kendiliginden serpilmeyen sabrin bir yarari yok ama gayret
neden faydasiz olsun. Zoraki inang asla asl gibi olamaz belki
de. Uyumaya calisirken boyle seyler diisiinityorum. Sahadet-
parmagmm titriyor. Yannmda uyuyan kadin, karim olan kadin
nefes alip verirken, kendi diiglerinde kaybolmusken rahatim,
diye digtinityorum.

* 3k %

Beklediginin aksine kapiy1 Nese'nin agmasina sagirdi. So-
gukca bakistilar. Nese'nin de kendisinden hazzettigi soylene-
mez. Sule vasitasi ile olusmus zoraki bir tanigiklik iste. Sule ne
kadar yumusak bir kabullenisle giiniinii dolduruyorsa, Nese de
o kadar kendi hayatinin hiakimi. Ya da bu bir izlenim sadece.
Goriiniigleri bile farkli. Sule daha sarigin daha uzun boylu ve ne
yalan soyleyelim daha giizelken, Nese bir kadin icin bile kisa
boylu sayilabilir. Acik tenindeki cilleri tek tek sayabilmek de
mimkiin. Zaten cildinden her zaman sikdyetcidir Nege.
Sule'nin aksine daha oturakli ve asagiya dogru meyleden bu
burnun sahibesiyle ablasi arasinda her zaman gizliden gizliye
yiiriiyen bir rekabeti sezmek zor degil. Tiim olanlarin altindan
yeralti nehri gibi akip giden zehirli bir su. Nege, Sule'yi kendi-
sinden acik arayla daha alimli bulmasina ragmen Sule de arala-
rindaki yedi yas farka ragmen kiz kardesini kendisinden daha
giiclit buluyor. Ablanin yasami kocaman bir yelkenmisgesine
olaylarin etkisine agikken, Nese hayatini adim adim kendisinin
inga ettigi iddiasinda. Sanki planlarini bozabilecek higbir sey
olamazmis ve simdiye kadar yasadig1 her seyi ¢cok daha once-
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den hesaplamig gibi. Béyle bir kisinin savrukluga tahammiil
gostermesi de beklenemez elbette. Buna kargin Sule’'nin duy-
gularina ve anlik gel gitlere gore yasayisinda bir nebze de olsa
ferahlik bulunabilir. Insanlart oldugu gibi kabul edenlerle onla-
rin degisebilecegini diisiinenler diye iki tiir insan tarif edersek
Sule muhakkak birinci sinifa, kiz kardesi de ikinci sinifa dahil
olurdu. Nese'nin ablasindan baslayarak gevresindeki her seyi
degistirme cabasinin nesnelerinin baginda da elbette Sule'nin
sevgilileri geliyor. Sule, Nese'nin sevgilileriyle neredeyse hig
ilgilenmezken kendininkiler mutlaka Nese'nin onayindan gec-
mek zorundadirlar sanki. Mamafih bu onay hicbir zaman ger-
ceklesmez. Su ana kadar Nese'nin onayladigr hicbir iligkisini
hatirlamiyor Sule. Bunu da Nese'nin aralarindaki bariz alimlilik
farkinin bir bedeli olarak karsiliyor. Iki kiz kardesin mezarda
bitecek catismasi bu tiir alt bagliklarla siirtip gidiyor iste. Buna
ragmen Nese'nin en ¢ok itiraz ettigi sevgilisinin Tamer oldugu
da agikdr. Daha ilk giinden bu yana fikrini hi¢ degistirmedi
Nese ve korkariz biraz da haklr ¢ikti. Nege'nin ezeli haklilig
Sule'nin kafatasinin altinda yiiriiyen aksi bir damar gibi stirekli
zonklamakta zaten.

Tamer, Nese'nin bakiglarinda okumaya aligtig1 ciimleyi bir
kez daha gériiyor: "Ablamizin umutsuz sevgilisi yine tesrif et-
tiler! Ise yaramaz heriften kurtulamadi bir tiirliit” Kapida 6yle-
sine bir selamlagmanin ardindan aliskin hareketlerle her yanini
bildigi evin salonuna girip uzaktan kumanda cihazm ele gegi-
riverdi. Bir iz, bir delil birakmaktan korkarcasina hayaletimsi
bir yayilma. Sule'nin evinde kaliciligi isaret eden bir delil bi-
rakmaktan olesiye kaginiyor bizimki. Sule'de bir dondan, iki
tisortten ve dig fircasindan bagka bir egyasi yok Tamer'in. Bir
keresinde Sule, Tamer'in banyosunda yaklagik ti¢ aydir yerini
terk etmeyen dis firgasini atip yerine yenisini koydugunda
gtkan kavgayr unutamiyor hald. Aslinda gikardigi kavgayi
demek daha gergekgi olacak. Sonra yipranmis havlunun atilip
yerine yeni bir havlu takimi alinmasiyla ¢ikan kavga, sonra
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Sule'nin eve kendisinin haberi yokken getirdigi hizmetci kadi-
nin ardindan kopan kavga. Sule'nin de evini temizleyen Necla
Hanim, Tamer'in evini gordiigiinde nasil da dehsete kapilmisti.
Ve aksam Sule'yle kadin gittikten sonra eve dénen Tamer'in
kargilagti1 manzaraya anlamsizca delirmesi. Mis gibi kokan
ev, tertemiz parkeler, iizerinde bir tek toz zerresi bile goriile-
meyen piril pirill camlar, ayna gibi mutfak, géz alici bigimde
parildayan banyonun uyduruk fayanslari. Bu acik bir isgal giri-
simiydi ve ¢ikan kavgayla akim kaldi. O giinden sonra Sule,
Tamer'in evini toparlamaktan vazgectigi gibi, sakin bir kabul-
lenisle Tamer'in evine gitmeyi de kesti. Belki adamin sinirlari-
nin  kabullenilmesinin iliskiyi daha sorunsuz kilacagini
diisiinmiistii. Herkes rahat artik. Ozellikle de Tamer. Her
zaman kacgabilecegi, Sule'nin asla ziyarete gelmeyi icinin kal-
dirmadig pasaklilikta bir evi olmasindan hognut.

“Sule nerede>”

“Banyoda, dus aliyor. Yemege mi geldin?”

iznelemeyi iizerine alinmadan kanallar arasinda sicrayip
duruyor Tamer. Orta sehpanin iizerindeki kitaba go6zii takild:.
Sikkin hareketlerle kendini gelistirme edebiyatina dahil oldu-
gu anlagilan kitabi karigtirmaya baglad:.

“Kimin bu?"

“Benim."

“Uyduruk bir sey oldugu her halinden belli zaten.”

“Hig degilse ise yaramaz degil!"”

Soguk savas cesitli sinir ihlalleriyle, arada bir digiirilen
casus ucaklariyla, tstii kapali yargilamalarla siirerken Sule ko-
ridordan belirdi. Uzerindeki omuzlarindan birini hafifce acik-
ta birakan kirmizi bornozla ve ellerinde tuttugu havluyla
saclarini kurularken oldukca cekici goriindiigiinii kabul etmek
gerekir. Daha dogrusu Tamer'e 6yle goriindii. Bir an kadinin
islak saclarindan ve ¢iplak sol omzundan yayilan rayiha ile bir-
likte soguk savast unutuverdi.

“Nese sersemi neden burada? Oysa gimdi..."
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Fakat Sule olanca cekiciligine ragmen hig¢ de yiiz verecek
gibi gériinmiiyor. Teninden yayilan bugu ne kadar istah agiciy-
sa, yiizii de o kadar asik. Tamer'in geg kaldigina, her zamanki
umursamazligina, aldingsizligina ragmen yiiziinden hemen an-
lagilan sevisme beklentisine icerlemis oldugu belli. Yiiziinden
her sey rahatlikla anlagilabiliyor. Bazi kadinlarda boylesi Allah
vergisi bir yetenek vardir iste.

“Nerede kaldin?”

"Cikamadim.”

Cevap yok. Nese sabirsizlikla ablasinin Tamer'in {izerine
yiiklenmesini bekliyor. Dudaginin ucundaki belli belirsiz kivri-
listan ¢ok seyler okumak miimkiin.

"Cok isi vardi herhalde!”

Nese acikca saldiriyor ama Tamer sakin durmakta kararli.
Sule'yi hemen oracikta istemis oluvermesi, pazartesi gidip go6-
recegi tekkenin tedirginligini bir an olsun dagitsa da malumu-
nuz sikinti arzudan daha kalicidir. Teklifi Sule'ye anlatip
anlatmamakta da kararsiz heniiz. "Daha fol yok yumurta yok.”
Bir mescit, bir tekke! Anlagilacag: gibi ki bunlar arasindaki far-
kin ne oldugundan pek haberi yok Tamer'in.

Sonunda sofraya oturduklarinda suskun bir hognutsuzluk
ortaminda yediklerinin tadini alabildigini séylemek de zor.
Sule artik giyindi ve saclart da kurudu. Biraz énceki alimlilik
siradanliga dondstii.

"Keske evde kalip makarnaya talim etseydim!” Suskunluk
uzadikc¢a kadinlarin 6fkesinin biiytidiigiinii hissediyor ama her-
hangi bir konuyu agmaya hic hevesi yok su an. Iki kiz kardes
iclerinde sisen kizginlikla, kelimeleri, kafasina firlatmak igin
tek tek toplarken Tamer dalgin dalgin bosalmis tabagini seyre-
diyor. Daha fazla sessiz durmamasi gerektiginin farkinda.

“Neler yaptin?”

ste salvo basliyor. Daha dogrusu diisman siperlerini dsvme
asamasindayiz.

"Biraz bir seyler ciziktirdim. Bir de is teklifi aldim.”
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“Bar falan m1 yine?"

Tamer'in Sule’'nin bu yaklagimina icerlemedigini séyleye-
meyiz. Tamer'in bir sey olabilmesinden umudunu iyice kesmig
oldugu her halinden belli.

"Hayir, cami siislemesi gibi bir sey.”

“Cami mi?"

iki kiz kardesin tepkisiyle sersemlemis bir hayret dalgasi
yayiliverdi masanin iizerine. Tamer'den pek ¢ok sagmalik bek-
leyebilirlerdi. Nitekim haksiz da sayilmazlar. Onlari sasirtmak-
tan keyif almadigini séylemek de yalan olur. Iki kiz kardes de
aciklama bekler bir halde bakiyorlar. Pilavin dumant bile sanki
bir agiklama bekliyor. Hos, pilav igin tekke bilinmedik bir yer
sayilmaz.

“Dogru mu duydum? Cami mi dedin?”

"“Daha dogrusu tekke gibi bir sey. Daha gidip gérmedim.
Pazartesi gorecegim.”

Nese kahverengi gézleriyle ablasina Tamer'i incitmek igin
izin istercesine bakiyor. Tamer, baska sartlarda tanigmis olsalar
pekala bu gozleri giizel bulabilecegini diisiindii. Cillere ve o
hitkmedici buruna ragmen atesli de olabilirdi bu gozler. Oysa
simdi onlar bir diigmanin kafasinin éniine yerlesmis bir cift
tehditten ve sorgulamadan bagka bir sey vaat etmiyor. Nege,
ablasinin bakiglarindan istedigi onay1 almis olacak ki lafa girdi.
Fakat eninde sonunda yeniyetme bir avukat oldugundan tartig-
maya hukuki agidan yaklagmasini yadirgamamak gerek.

"Tekke agmak yasak degil mi? Gizlice olmuyor mu bu igler.”

“Burasi da bir vakifmig zaten. Dedigim gibi, daha gérme-
dim."

“Ne yapacakmigsin orada?”

Sule'nin sesi artik tiz bir tonda ¢ikmaya bagliyor. Tamer bu
tinlamay1 ¢ok iyi biliyor.

"Cami siislemesi gibi dersem anlarsin herhalde.”

"Cok sikict. Seni nerden bulmuglar?”

“Akademi'den Metin diye bir tanidik.”
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“Allah Allaht’

"Metin'in tarikatgi oldugunu da simdi 6grendim. Ug yildir
gérmityorum.”

"Ug yildir goriismiiyorsunuz ve kalkip sana is teklif ediyor,
oyle mi! Tuhaf”

"Bazen tuhaf seyler de olabilir hayatta.”

“Cebinde ti¢ kurus para olabilmesi gibi mi yani!”

CD calardan yiikselen ve fado soyledigi anlasilan kadinin
aglak sesinden bagka bir sey duyulmuyor artitk masada. Algalip
yiikselen feryat giderek sinirini bozmaya bagladi. Aglamakli ve
boguk ses timitsiz bir agka agit yakip duruyor. Hepi topu bir
ask icin bu kadar agdali bir yaziklanma i¢ sikici gercekten.
Tamer'in ici kiyiliyor. Goziiniin 6niinde karanlik bir Lizbon
meyhanesinde masaya kapanip aglayan bir kadin canlaniyor.

"Su miizigi degistirebilir miyim?"

“Neden?”

“Fado igimi sikiyor.”

“Sen de bazen ig sikici olabiliyorsun ama sesini kismiyoruz!”

Bu kadar1 fazla! Nege gidisattan gayet memnun géziikiiyor
ama Tamer'e degil duvardaki Klimt posterine bakiyor. Her 6z-
giirlesmis genc kadinin evinin olmazsa olmazi olan Opiis rop-
rodiiksiyonunu seyrediyor. Sule ve Tamer arasindaki sinir
catigmasindan habersizmiscesine posterdeki renkler ve desen-
ler arasinda geziniyor. Gezinme gérme degildir. Sule kardesi-
ne bakiyor. Kiz kardesinin yaninda sevgilisini paylamis
olmaktan kendisi de rahatsiz. Her zaman Nege'ye kargi savu-
nup durdugu Tamer'i bu kez onun gézlerinin éniinde harcadi-
g fark edip yatistirici bir kelime ariyor. Ama artik ¢ok gec.

“Bu kadar rahatsizsaniz gideyim ben.”

“Abartma Tamer."

“Neyi abartmayayim! Ben eve gidiyorum.”

“Sagmalama nereye?”

"Eve dedik ya!"

"Gitme! Ne oldu ki?"
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Cevap bile vermeden kapiy1 hizla kapatarak kendini merdi-
venlere attt Tamer. "Orospular!” Yukaridan hala aglamakl: sar-
kinin nagmeleri isitiliyordu. Simdi daha iyi fark ediyor yedigi
laflarin sinsice acimasizligini. “Aynilmak niyetinde mi> Benden
kurtulmaya karar verdi herhalde.” Bir tekkede siislemecilik icra
etmenin tartismali ressamlik kariyerinde acacagi derin yaray:
hesaplarken, bir de Sule'den oluverme ihtimalinin gikivermesi
Tamer'de garip bir sersemlik etkisi yaratti. Tophane'ye dogru
inen sokaklardan bir sarhos gibi gecgerken, koselere sinmis ko-
pekleri fark etmiyor bile. Gelecek hafta kiray1 6deyebilecek
olma ihtimali bir teselli degil simdi. Belirsizligi ileriye dogru
iteleyerek yasamak kendine gore bir aligkanlik yaratir. Belki
belirsizlikle bir tiiruyum icinde olma hali demeliyiz. Stikinetle
belirsizligin sallantili beraberligi akla zarar bir izdivactir.
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amer'in pazartesi giiniine kadar bazen sikintiyla, bazen
merakla, bazen de sabirsizlikla bekledigini tahmin etmek
zor degil. Yine de annesini aramayi araya sikistirabildi.

“Nerelerdesin yavrum? Merak ediyoruz.”

“lyiyim anne. Babam nasi]?"

"O da iyi, seni soruyor. Ne zaman geleceksin?”

"Haftaya ugrarim.”

Telefonu kapatti. Havada asili sozciiklerle gerilmis bir gece
daha gececek demek. Her anne baba ziyaretinde oldugu gibi
sikintiyla, kargilikli anlagmazliklarin bir kez daha onaylanma-
styla gececek bir gece daha. Daha fazla erteleyemez ziyareti.
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O sessiz suclamalarla yiiklii gece bir toren olarak bir kez daha
yasanmali. Ebeveynlerin ¢cocuklarindan duyduklar: ezeli mem-
nuniyetsizligin bir kere daha tescili gerekiyor ciinkii.

Havanin tam da mart ayindan beklenebilecegi gibi yeniden
bulutlanip sertlesmesi yabanci semtlerden duydugu tirkiintiiyti
daha bir siddetlendiriyor. Yaklagan nisanin nefesi duyuluyorsa
da kéhnemis mahallelere bahar adinda bir mevsimin gelebildi-
gini diislemek giig. Ona kalirsa Hali¢'in kars1 yakasinda daimi
bir kig hiikiim siirmekte. Coktan unutulup kaybolmug ama hala
6lmemekte direnen inat¢i bir kis. Kurgun kapli kubbelerin 1s-
lakligina eslik eden eski duvarlarin teselli kabul etmez yitikligi,
pes bir perdeden ciddiyete davet ediyor insani. Nesesizlik her
yandan insanin (zerine sigriyor. Tuhaf olan da nesesizligin
boylesi bir siik(inete biiriinmiis olmasi. Ama nege sevingle ayni
sey degildir.

Metin'in verdigi adres, sehrin daha 6nce hi¢ gitmedigi bir
semtini isaret ediyor. Fatih'in ilerisinde surlara yakin bir mahal-
le. Ara sokaklara girer girmez bagka bir kentte oldugunuzu di-
sinmemek elde degil. Obiir Istanbul. Uyduruk apartmanlar,
arada harap ahsap evler, géz zevkinden yoksun sokaklar, ani-
den karsiniza ¢ikiveren kurumug tarihi cesmeler, bezgin kahve-
haneler, sokaklarda bagrisan g¢ocuklar. Duvarlarin izerinde
cok eski zamanlardan kalmig sloganlar, istleri birkag kez bo-
yanmasina ragmen hild arkadan sintmaya devam ediyorlar.
Koca bir duvarin iizerinde boydan boya, "Alemin gozi yagh
Hocasinan Besiktagli” yaziyor. Burada da bir hayat siiriiyor ol-
masina sagirmadan edemedi Tamer. Yoniint sasirdi. Bazi so-
kaklardaki tabelalar okunmuyor. Bir kahvenin 6niine dizilmig
gencler yabanci oldugu besbelli olan bu herifi kétii kot siizii-
yorlar. Arada kargisina ¢ikan bir iki kiiciik mescidi aradig: yer
sandi ama hayir. lleride yorgun adimlarla yiiriiyen postactya
sormak en iyisi.

"Ha, evet. Diimdiiz gidin, ilk sola dén, késesinde cami olan
sokaktan gir. Caminin hemen yaninda. Tabelay: goriirsiin.”
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Camiyi bu kez fazla zorlanmadan buluyor. Pek de biiyiik
degil ama eski bir yapt oldugu hemen belli oluyor. imparator-
luk donemi camileri yeni yapilanlardan daha bir ictenlik tagi-
yorlar ne de olsa. Veya zaman ister istemez her seyi ictenlikli
hale getiriyor. Caminin yaninda uzanan bembeyaz duvar,
ahsap bir kapiyla kesiliyor. Iki kanatli ahsap kapinin eski za-
manlardan kalmadigi belli. Oniindeki mermer esigin ortasin-
daki aginmayla olusan gukura bakilirsa, esik buralardaki pek
cok seyden daha eski. Kapinin yanindaki plakada “Mukayeseli
Tasavvuf incelemeleri Vakfi" yaziyor. Burasi iste. Duvarin be-
yazhg ile kapinin koyu kahve ahsap dokusu hos duruyor dog-
rusu. Ama Tamer hemen igeriye giremiyor. Bir tiir ¢gekiniklik.
Kapinin éniinden yavas adimlarla gecip gidiyor.

“Neden girmedin ki salak! Bu ise ihtiyacin var. Gireceksin!"

Bir alt sokaktan bir tur atarak yeniden kapinin éniine geldi.
iceriye girip cikan kimse gériinmemesi hos degil. Bu kez kapi-
nin yaninda bir zil olup olmadigini kontrol etti. Zil falan yok.
Ama girip ¢ikan da yok. Kapinin éniinden ikinci defa yiiriiytip
gecmek sinirlerini gerdi. Bu kez tur atmiyor, diimdiiz yiiriime-
ye devam edip yeni yaktigi sigarasini bitirmeye calisiyor.
Diikkanlarda aymi mallar. Ayni kola reklamlari. Bir iki sokaga
boylu boyunca gerilmis semt takiminin devasa bayraklari. Bir
yerlerden Ebru Giindes'in sesi geliyor: “Diin aksam yine benim
yollarima bakmigsin, gelmeyince tziiliip perdeyi kapatmigsin.”
Buralarda bile hayatin digerlerinden bagka tiirlii akmamas igini
rahatlatti. Kimse memleketin igine gomiildiigi tuhaf karigim-
dan yakasini kurtaramiyor demek. En azindan sokakta gezinir-
ken boyle goriiniiyor. Ahsap kapinin 6niine bir kez daha
geldiginde artik duraksamadan kapiya dokundu. “Kap1 agikmis
demek.”

Kapi hafif bir gicirdamayla agiliverdi. Suskunluk, gicirday-
st netlestiriyor. Esik agildiginda buranin aslinda genisce bir ko-
ridor oldugunu goérdii Tamer. Bir avluya agilan bir koridor.
Sagda diiz bir duvar, solda icerideki sandukalarin gériindagi
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demir parmaklikli bir tiirbe var. Iceride bagliklarina ortii ortiil-
miis sandukalar siralar halinde uzanmakta. Sandukalarin yayd-
& agirbaghlik kapiya kadar uzaniyor. "Kimlerin mezarlari
bunlar> Amma kasvetli!” Bagka bir kelime bulamiyor burasi
icin. Tirbenin iginde biiyiikge bir mumun alevi tek bagina, 151-
gindan ancak meyyitlerin istifade edebilmesine icerlermiscesi-
ne kipirdiyor. Sandukalardaki kemikler yasamadiklarinin
farkindalar nihayetinde, oysa bu sandukalarda, canlilarin iize-
rinde ister istemez hakimiyet kuran bir vakurluk var. Baglikla-
rin Gizerindeki ortiilerin altinda, kinayict baglarin gizlendigini
kuruyor ister istemez. “Sule burayr gérse iki ay kendine gele-
mez!" Sule pek cok kisi gibi kasvetten seytan gérmiisgesine
kacar. Oyleyse bu bir kisilik 6zelliginden cok tiir 6zelligi. Ni-
hayetinde her insanin bir kasvet barindirma kapasitesi var ve
sinirli sayida insan doz agimina tahammiil edebilir.

Kapiy1 ¢arpip ¢iktigi o gecenin ertesinde Sule'yle yeniden
barigivermelerini diisiindii ister istemez. Yaklasik on dérdiincii
barisma olmali bu. Sule zaten kapisina dayanilmasini bekliyor
olmaliydi. Daha 6énce defalarca oldugu gibi. Béyle déniislerde
son kavga tizerine konusulmaz bile. Diisiinceler ve séylenen
sozler yok sayilir. Her bir 6rtme gayretiyle birlikte zehir donup
katilasmaya, yara suskun bir sakinisla sismeye devam eder. Isin
komik yani, o aksam déndiigiinde kiigiik bir 6piismenin ardin-
dan oturup televizyon seyretmeleriydi. Sonra yatma ve barig-
manin imzalanmasi adina tutkusuz bir sevisme. Iki gévdenin,
iki farkli biinyeden salgilanan terin kaynagmasiyla onaylanan
kabullenis. Ve ardindan sefkatsiz bir uyku. Hepsi bu kadar iste.
Evrendeki sayisiz barismadan biri daha. Ik sevismenin olaga-
niistii tutkusundan geriye kalan hatiranin giin gectikge azalma-
st. O piriltih hatira g6z ardi edilebilecek kadar siliklesene dek
var olmay: siirdiiriir tutku. Sule'nin dudaklarinda beliren kirik-
lik, Tamerin goézlerinde okunan cekingen tirperti, hepsi bu
kadar iste. Bir neseye bile yol agmayan tuhaf bir barisma, go-
niillii bir solgunluk. Hepsi bu.
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Fakat iligkilerin dogasi iizerine diigsiinmenin hig sirast degil.
Avluda her késeyi zapt etmis sakinma, hayati da iligkileri de
giiliing kiliyor. Béyle yerlerin yarattigr baglica duygunun uguk
gri bir hiclik olusu bosuna degil. Insani girtlagindan tutup ya-
kalayan bir bosunalik. Bu gri loglugun iginde tek gercek olan su
sandukalarin yaninda yalpalayan mumun alevi. Ne kadar kiigiik
bir yasam damlasi. An be an kendini eriten bir can.

Burada daha fazla durmanin bir anlami yok. Kasvetin yiire-
gine ilerlemek zorunda. Oniindeki kiiciik avlunun orasinda bir
sadirvan, biraz ileride kérelmis oldugunu tahmin ettigi bir
kuyu ve bir iki mezardan baska bir sey yok. Kargida iki kath
uzunca bir binanin kapist hemen fark ediliyor. Demek bir kapi-
dan daha girilecek. Hala doniip gikabilme sansi oldugunu dii-
stindii Tamer ama bir an sonra ugup gidiverecek bir sans bu
sadece. Ne avluda bir Allah'in kulu var ne de girip ¢ikan bir
kimse. Sessizlik hareket etmez. Oylece durur. Kiigiik sadirvan-
da aptes alan kimse yok. Kapiya yaklastiginda aslinda iki kapi
oldugunu fark etti. Biri kadinlar girisi, oteki erkekler. Daha
dogrusu soldakinin yanindaki “hanimlar” yazisindan digerinin
selamlik girisi oldugunu tahmin ediyoruz. Siik(inetin yiiregi
tam buradan basliyor iste. Bu kapt da acik. Birka¢ basamakla
inilen bir sahanlik ve yine 1ssizlik. "En sonunda birisiyle karsi-
lagacagim elbet!”

Sahanlikta iki ti¢ ¢ift ayakkabi usluca sahiplerini beklemek-
te. Solda, arkasinda ayakkabilik oldugu anlagilan bir tezgah
duruyor. Ayakkabilarini ¢ikariyor olmak bir déniigsiizliik duy-
gusu yarattt Tamer'de. Su andan itibaren mekéanin kurallarina
boyun egmek zorunda. Ayakkabilari tagliga birakip ¢oraplari-
nin tzerinde adim atmaya basladiginda, uguk mavi renkteki
halifleksten gelen serinlikle tirpererek sagdaki kapidan gecti ve
biiyiicek bir salonla kargilagti. Kargida biiyiik bir kapi, solda bir
kiigiik kap1 var. Salonun sag ilersinde bir mihrap konuglanmig
durumda. Duvarlarda kiiciiklii biyiikli Arap harfli yazilar ve
boydan boya bir camekéanda eski sufilerin gesitli esyalar sergi-
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leniyor: tespihler, hirkalar, takkeler, kavuklar, ciibbeler. Niha-
yet birisi! Binanin igerisinde ilk canli. Badem biyikli ve yaslica
birisi duvara sirtint dayamus gazete karistiriyor. Gazetenin hi-
sirtist suskunlugu zedelemiyor. Duvar kenarinda kendi kendine
namaz kilan biri daha. "En uygunu gazete okuyana sormak.”
Adamsa igeriye giren yabanci umurunda degil gibi davraniyor.
Bagiyla kiigiik bir selamin ardindan haberlere goz gezdirmeye
devam ediyor.

"Merhaba. Hakk: Bey nerededir acaba?"

"Aleykiimselam! Kiigiik kapidan gir, saga don mutfagi gore-
ceksin. Oralarda bir yerdedir.”

Bir kiigiik ve bir biiyiik oda daha. Duvar kenarlarina min-
derler atilmis. Bagka esya yok. Burasi daha sade désenmis. Du-
vardaki bir oyuktaki ti¢ dért raflik kitaplikta ne oldugunu
bilemedigi dini kitaplar, cesitli Kuranlar ve tefsir kitaplart sira-
laniyor. Her yer temiz. Buna ragmen ¢oraplarinin altinda bir
nem duygusu da yok degil. Oyle ki burnunun dahi hafifce
nemlendigini hissetti. Serinlik ve ayakkabisizlik birlestiginde
iisiir gibi oluyor. Nihayet mutfak! Iceride iki kisi gevezelik edi-
yor. Biri sigara iciyor. “Sigara icmek giinah degil demek.”

Tarikat1 yeniden dirilten seyhin ancak doktorlar zorladigin-
da, ¢ok ileri yaglarda sigaray1 birakmak zorunda kaldigini bilse
daha da ¢ok sagirirdi muhakkak. Yine de sigara igilebiliyor ol-
masinda yasamdan bir tutam bulundugu duygusuna kapiliyor.
"Tipki icki icilen yerde oldugu gibi sigara icilen yerde de ha-
yattan bir iz var demektir” Iddiali bir ¢ikarsama ama kimin
hayati nerede buldugunu tartismak 6yle zor ki.

"Hakki Bey'i aramigtim?”

Kiiliinii kocaman tezgahin tizerindeki kiil tablasina yavasca
silken, orta yaglarini epeyce ge¢mis ve nedense insanda hemen
parlayacakmis izlenimi uyandiran adam dogruldu. Simdiye
kadar kargilagtig1 iki ¢ kisiden daha canli gériindiigii séylene-
bilir adamin.
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“Benim, buyurun. Iceri gecin, oturun. Bir cay icin."

Cekingen bir adimla igeri girdi Tamer. Neredeyse yandaki
salon kadar biiyiik burasi. Devasa bir tezgahi var. Sagda solda
kazanlar, tencereler. Fakat bir faaliyet goziikmiiyor. Duvarlarsa
tamamen ciplak. Usiitircesine ciplak.

“Beni Metin Bey génderdi. Restorasyon isleri igin."

Neden restorasyon dedi? Boya demekten utandigindan mi
yoksa tezyinat demeye cok yabanci oldugundan mr?

"Ha, evet. Once bir cay igin."

Mecburen oturdu. listigi taburenin tizerinden duvarlara ba-
kiyor simdi. Bir an paketini ¢ikarip ¢ikarmamakta ikircimli.
“Adamin kendisi igiyor olabilir ama benim igmem uygun olur
mu?” Karar verip sigaray: ¢ikarip yakmasina ragmen adamlar
bir sagkinlik veya kizginlik belirtisi gostermiyorlar. Mutfakta
yer taghk oldugundan ayag: daha bir tisiiyor. Coraplarini tabu-
renin kenarliklarina sigdirmaya calistyor. Adamlarin ayagin-
daysa haliyle mes var.

“Isminiz neydi>"

“Tamer. Boya ve siisleme isi varmis da.”

“Boyanacak ingallah. Nakkas falan misiniz?"

“Ressamim! Ama simdiye kadar hi¢ camide ¢alismadim.”

Bu agiklama biraz gereksiz oldu. Tamer hafif kizararak ya-
vasca dudagini isirtyor. Kisiyi ele veren kabul ettikleri degil,
karst ciktiklaridir.

“Buraya asitane deriz biz!"

Asithane? Tamer'e bir sey ifade etmiyor bu kelime. Buradaki
ne bir sey ifade ediyor ki o etsin. Tek duydugu sey, yerden
yiikselen serinlik ve binanin suskunlugundan ibaret. Adamla-
rinsa suskunluga da serinlige de aldirmadiklar belli. Neredey-
se evlerindeki kadar rahatlar. Belki de burada evlerinden ¢ok
zaman gegiriyorlardir. Aligkanlik mekéanin rengini bile degisti-
rebilir. Bu kez 6biir adam Tamar'e déndii.

“Namaz kiliyor musun?”
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Anlagilan bu 6ylesine bir lakird: degil. Bitiin konusmalar:
acan ya da kapatan bir soruyla kargi karstya Tamer. Diirtist ol-
maya karar verdi birden. "En nihayetinde tekkeye yazilmaya
gelmedim yat Ne diisiiniirlerse disiinsiinler. Isi alirsam yapaca-
gim, olmadi bir daha buray1 gérmeyecegim.”

Umursamama liiksiine sahip olmadigini kendisi de biliyor.
Opysa isyan, kisiye midesini bile unutturabilen bir giizelliktir.
Tabii kisa bir siire icin.

“Hayir kilmiyorum.”

"Hig mi?"

"Hig!"

Sustular. Acir gibi bir halleri var. Kiikiirt kokusu burunlarini
yakmakta. Suratlarindaki ifade Tamer'i hafifce sinirlendirdi.
Herkesin derbeder hayatina acimasina zaten aliskin olmasina
karsin, onlarin hi¢ olmazsa yasayanlar sinifinda olmasi acimay
mazur gosterebilir. Oysa bunlar basbayag 6lii.

“Ne tarafta oturuyorsunuz peki?"

"Tophane."

“Cihangir Camii'ne yakinsiniz yani.”

"Pek yakin sayilmaz ama evet.”

“Burhaneddin-i Cihangiri'yi biliyor musunuz?”

Arka arkaya gelen teklifsiz sorulardan sikildi. Cani kalaba-
lik ve renkli bir yerlerde olmak veya evde resim c¢iziktirmek
istiyor. Buradan uzakta bir yerde neselenmek istiyor.

“Bilmiyorum!”

Tamer'in cevabinin tonu adamu ister istemez lafi uzatmakta
fayda olmadigina ikna ediverdi. Daha fazla agiklamada buluna-
rak sohbeti uzatmak istemiyor artik. Zoraki bir sohbetten kime
ne fayda gelmis ki. Sohbet dedigin kendiliginden akip gitmeli.

"Cayiniz ve sigaraniz bittiyse bakalim mi?”

Bu kez dort tarafi sedirlerle gevrili bagka biiyiik bir salona
girildi. Tim bina birbirinin igcine gecen odalardan olugsmus
demek. Parga parca genisletilen bir binanin tiim tipik 6zellik-
lerini gérmek miimkiin burada. Salonun bir duvarinda ti¢ dért
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biiyiik fotograf alt alta gercevelenerek asilmis. Duvarlar yine
cesitli hatlar, suluboya cami resimleriyle kapls. Iki ti¢ sehpanin
tizerinde bir iki kitap. Kégede iki kisi bir kanepeye oturmug
fisildagtyor.

“Nastlsimz>"

"Eyvallah Hakk: Baba!”

Salonun bir tarafi camla daha biiyiik bir salondan ayriliyor.
Siirgiilii kaptyr acip giriyorlar. Iste burasi gercek bir camiye
benziyor. Balkonlari, kadinlar bélimii bile var. Gergek ve
biyiik halilarla kaplanmig zemin. Tavandan biiyiik bir avize
iniyor. Hakki'nin gidip bir yerlerden isiklar1 agmasiyla salon
aydinlandt.

"Iste burast meydan."

Bir duvar yine ta tavana kadar kiigiiklii biiytikli hatlarla
kapli.

"Burasit doluyor mu?”

Adam bu miinasebetsiz soruyu karsiliksiz birakiyor.

"Iste bu duvara boydan boya 'Kiille yevmin huve fiysa'n' ya-
zilacak ingallah. Tavan siislenecek. Su iki duvar da. Ama tabii
once boya igi var.”

“Yaziy1 ve desen 6rneklerini siz verecekmigsiniz.”

“Insallaht”

Adamin ikide bir ingallah demesi sinirini bozmaya bagladh.
Hep Allah'in takdirine kalmis bir belirsizligin isaret edilip dur-
masi insanlar diinyasinin sebepli sonuclu saglam zeminini sar-
sip duruyor. Yizyillardir yapilagelmis tartigmalara son ve kesin
bir nokta konmus iste.

"O soylediginiz nedir?”

“Ayet. Rahman Suresi'nden.”

Evet, burasi Sistina Sapelinden de Padova'daki Capella
degli Scrovegni'den de farkliydi. Giotto'ya biraksalar bu du-
varlara neler ¢izerdi acaba? Son Yarg: surada iyi dururdu muhak-
kak. Sayisiz Son Yargi resminden bir tane daha olmasi neyi
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degistirir ki. Eski cobanin buraya kendisi gibi akademi mezunu
birinden daha iyi uyum saglayacagini diigiindii.

"Yazi ne renk yazilacak?"

“Siyah diye distiniiyoruz. Hele bir zemin boyasi bitsin et-
raflica konusulur. Diisiiniin diye birkag 6rnek vereyim."

Iceriye gidip hemen déndii. Beraberinde getirdigi zarftan
bir deste kagit ¢ikararak eline tutusturdu. Ne Arapca yazi ne de
desenler bir sey anlatiyor Tamer'e.

“Bunlar fotokopi. Fikir olsun diye veriyorum.”

"Yazinin anlami nedir peki?”

"0, yani Allah, her giin istedir.”

"Ee, ne var bunda> Hi¢ de o kadar edebi ya da ufuk agic1 bir
ciimle degil.” Bu kupkuru ciimlenin boydan boya duvara yazil-
masindaki maksadi anlamak zor. Kahramanimizin bu diisiince-
lerini dillendirmedigini tahmin edersiniz.

“Anladim. Biraz él¢iip diisinmem gerekiyor.”

“Haliyle. Sen bakadur, ben iceri gidiyorum. Beni yine mut-
fagin oralarda bulursun ingallah.”

Isil 151l meydanda yalniz kaliverdiginde halinin tizerine otu-
rup sirtin1 duvara yaslayarak not defterine mekanin krokisini
cikarmaya bagladi. Iceriden hala ses gelmiyor. Suskunluga tes-
lim olmug binadaki bécekler bile miimkiin oldugunca giirtilti-
siiz hareket etmeye calistyor.

"O kadar da i¢ karartict sayilmaz buras1.”

Hatta bir agidan giizel bile denilebilir. Bagirmayan sessiz bir
giizellik ve beyazlik. Bir santimetre kare beyazlikla, bir metre
kare beyazin ya da on metre karesinin tamamen bagka renkler
demek oldugunun farkinda Tamer. Rengin alani degistikce an-
lami da degisiyor. Zaten beyaz duvarlar da renklerin anlamla-
rindan habersiz degil. Kays kabilesinin kirmizisi; Yemenlilerin
ve Kuryeyslilerin beyazi, Abbasilerin siyahi, Alicilerin yesili,
Rifailerin siyahi, Bedeviyye'nin kirmizisi; Saziliyye'nin sarisi ile
Kadirilerin, Bektasilerin ve Mevlevilerin beyazive Peygamber'in
bayraginin siyahi. Sag duvarin iizerindeki pervazlardan giiniin
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yavasca sonlanmaya bagladig1 anlagiliyor. Duvarlardaki hatlar
dertli bir diinyanin agirbagl isaretleri olarak siralanip duruyor-
lar. Hepsinin tek tek bagka ustalarin ellerinden bagka bagka za-
manlarda ¢iktigini, farkli zamanlarda cercevelendigini tahmin
ediyor. “Iskele kurmak gerekecek.”

Bu biraz canini siktiysa da iskelenin tizerinde kendini ger-
cekten bir Ronesans ressami sanma imkani olabilecegini de
diisinmeden edemedi. insan bir lokantanin duvarina Istanbul
manzarasi ¢gizerken kendini ne kadar sanat¢i hissedebilir ki.
Hig degilse dini bir yerde yaptiginiz isin, mekanin sayginlig:
ile orantili olarak bir haysiyeti miimkiin olabilir. Griinewald
gibi mesela. Soguk ve sert mihraba kargin aksam giinesinin
altin sarist mizraklar gibi iceriye sizmasiyla edinilen gelip geci-
ci 1g1lt1. Belki o mihrap sirf aksam giinesini ululamak igin yapil-
mustir. Ve algakgonilliligi ululamak igin. "Higbir kisisel iz
birakamayacagim burada da!” iste yine iz birakma saplantisi!
Su diinyadan giderken bir kokunun, bir isaretin ebedi olarak
kisinin gecici misafirligini hatirlatip duracagina dair o biktirici
yanilsama. Tamer hiiziinlendi. Yiiz yil sonra kimse, “Iste su
gordigiiniz duvar yazist Tamer Sagnak'in isidir” demeyecek.
Ama bir tekke binasinin yiiz y1l boyunca kalic1 olabilecegini de
kim séyliiyor? O kadar da siipheci olmaya gerek yok. Asitane-
nin temeli ii¢ yiiz yil 6ncesine kadar gidiyor. Kugkusuz binanin
igyiiz y1l 6nce nasil oldugunu tahmin etmek epey giic. Cum-
huriyetten cok sonra tarikati yeniden ihya eden seyh efendi
kapidaki kilidi kirip paldir kiildiir iceri dalip ortalig1 temizle-
meye basladigi zamanki halini bile tahmin etmek kolay degil.
Istanbul'da binalar insanlardan bile hizli degisir. Hem sikilma
caginda neye kalici diyebiliriz ki! Sikinti, rahatlikla kotiligiin
hammaddesi olan o ucucu sari renkte kimyaya déniisebilir. Sii-
rekli degisiklik gayreti sonucta nihai ve kalict bir sikinti anla-
mina gelir ve demek ki gelenek sikilmaz.

“Suraya Kiyamet Giinii freskinin benzerini yapsam ne eglen-
celi olur! Yeni ve cagdas bir yorumunu elbette.” Branda perde
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agir agir kaldirilip resim ortaya giktiginda tekkedekilerin yiizle-
rinin alacag: hali hayal ederek siritti Tamer. Ustanin oransiz ve
neredeyse perspektif kurallarini zorlayan duvar resmini boydan
boya buraya yorumladigini gézlerinde canlandirmak eglendiri-
ci. Giizelligin disina ¢ikmaya cabalayan bir seyler var o resim-
de. Ve o yiizden giizel zaten. Giizelligin derisinin altindaki aci
verici kirilganhk. Giizelin ¢irkinlikle bozuluverdigi noktanin
biiyiili derinligi. “Usta uyumun disina gitkmaya galisiyorsa bize
ne bundan!” Tamer'e kalirsa dua odasindaki resmi gérdiigiinde
Papa’'ninda dudagi ucuklamigtir. Giizelligin amansizca inkarinda
huzur bulabilmek epey zor. Ustat burada dogayla yarisi askiya
almay: tercih etmis goriiniiyor. Fakat bir kiyamet tablosunda
doganin digina ¢tkmaya ¢abalamak anlagilmaz bir sey midir?
Evrenin temelleri yerinden oynar, denizler karalara, karalar de-
nizlere yiiriirken, anne evladini, evlat babasini tanimazken tiim
umudun bitip yarginin bagladig1 belliyken perspektifin ne anla-
mu olabilir! Her seyin aslina dondiigii o giin, fizik yasalarinin
veya deneylerin kayitlarini saklayabilmek olast mit Ustelik kim
Michelangelo'yu azarlamaya cesaret edebilirl Buradakilerinse
kendisini kitir kitir kesmeleri pekala miimkiin. Kim onlari sucla-
yabilirl Tamer'in cani bira icmek istiyor. Hafif utanarak sanki
Tanri oradaymig gibi mihraba bakiyor. Mihraptan da duvardaki
hat cercevelerinden de bir tepki gelmiyor.

kX %k 3k

Sabahlar evdeki herkesten énce uyanmaya, aptes almaya
alistim artik. Seher vakti sevgilinin ismini sdéyleyip durmak
ama onu hi¢ disiinmemek! “Vakti seherde agila perde!” Bir ara
diisiinmek igin kendimi zorluyorum ama olmuyor. Sonra pesini
birakiyorum, her seyin kendiliginden gelismesini beklemeli
herhalde. Sabir, ugrasilan isin iginde uykuya dalmaktir. Siireg-
ten, sonuclarindan ve zamandan habersiz bicimde dalip gidi-
vermek de giizel.
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Hava iyice kararmis olsa da Fatih Caddesi 151l 1s1l. Trafik her
zamanki gibi tikanmig, kaldirimlar eve ulasmaya calisanlarla
dolu. Yeniden kaldirimlara dénmiig olmanin sevincini saklaya-
miyor Tamer. Neredeyse sekerek yiiriidiigii bile soylenebilir.
Gelinlik satan diikkanlarin vitrinlerine bakmak bile neselendi-
rici. Bagska zaman olsa diikkanlar boyu siralanan cesit cesit ge-
linliklere bakmayir midesi kaldirmazdi. Simdiyse diigiin
simgeleri hayatin, akip giden yasamin bir isareti. Mesela su
ucuz ama fazlasiyla siisli gelinligi nasil bir kizin giyecegini
hayal ederek iginde tortulanan kasveti dagitmaya calisiyor.
Tim bu giysiler ne denli i¢ sikici olurlarsa olsunlar ardindan
gelecek olan diigiin gecesi etkinliklerini diisiinmek sikintiy:
dagitmaya yetiyor. Hala bira igmek istiyor. Buralarda bile bira
icilebilecek bir iki yer bulmak miimkiin. “Sagmalama! Para yok!
Evde igerim.” Bir ara fazla serbestlik duygusundan olacak t6-
kezlediyse de yoldan gecen bir grup imam hatip 6égrencisi
kizin giiligmelerine aldirmadan yoluna devam ediyor.
Sarachane'ye kadar yiiriiytip Taksim'e dolmugla dénmeye karar
verdi. Tekerleklerin her bir doniisiinde alisageldigi hayata yak-
lagmanin yaratugi ferahlik yogunlasiyor. Herkesin diinyasi
kendine ne de olsa. Dolmug Taksim'e ulagtiginda isilt1, hareket
ve durmaksizin degisime ugrayan goriintiiler aliverdi duragan-
ligin yerini. Sevincini saklayamadi. Yanindaki yolcunun bu
aptal sirtiga kot kotii bakmasindan da anlagiliyor bu. Pazarte-
si olmasina ragmen insanlarin caddeye kosturmasi ve cadde-
den cikist goriilmeye degerdi. Eglenmeye gidenler, sevgililerine
ve arkadaslarina kogturanlar, bin bir tirli insan, bin bir tirla
duygu ve hareket. Sikintinin canhirag diinyasi. “Eve mi gitmeli
yoksa Sule'ye mi? Eve gidecegim!”

Sule'yle barigilmis olmasina ragmen hala bir tiir gerginlik
siiriiyor. Gerginligi kabullenmek mesafeyi ve soguklugu daha
da artinyor. Kendi aldirigsizhigiyla Sule'nin kirikhiginin bilesi-
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mi, iligkiyi durmadan zehirliyor. Sessiz sedasiz bir serinlik ya-
yiliyor el ele tutustuklart anlarda bile. Kuskusuz dogrudan
Sule'ye gitmek iyi olacakti ama cani istemedi simdi. Gerginligi
yumusatmak yerine ha bire artirmak bazilarinin 6zel yetenegi-
dir. Gergi Sule de bu konuda fena sayilmaz. Kadinin bir daha
ne zaman patlayacagim beklemek sinirlerini geriyor. Aklina
duvara yazilacak ayet geliyor. “O her giin isteyse ne olmus!”
Gazali'nin kitaplarinin dahi yakilabildigi o hararetli tartigmala-
rindan haberdar olmasi zaten beklenemezdi. Kitaplari yakan-
lar onlar yazanlardan da fazla ciddiye alanlardir. Yani ciddi
zamanlardi.

* % %

Stiiddyo olarak da kullandigi1 salon daha bir giizel ve canli
goriindii gézlerine. Duvarlara yaslanmis tuvaller, sonuna kadar
zorlanmig, hatta kesilerek igindekinden son damlasina kadar
istifade edilmis boya tiipleri, temizlenmeden birakilarak 6liime
terk edilmis firgalar, zeminin dértte tigiinii kaplayan tizerindeki
boya lekeleriyle kalin musamba. Hepsi hepsi daha bir canl gi-
biler. Eskiden olsa bir stiidyonun isik alir bir ferahlikta olmasi
gerekirdi. Sirf bu yiizden ti¢ dort stiidyo degistirenleri biliyor
Tamer. Giines 1s181nin resmi ¢izilen seylerde yarattigi degisim-
leri yansitabilmek icin zorunlu bu. Oysa artik 6grenciler digin-
da kimsenin isikla ve golgelerle ugrastigi yok. Renklerin de
151310 da goélgelerin de sonuna ulagildi. Resim artik nesnelerden
neredeyse bagimsiz bicimde kendi yolunda gidiyor. Cesitli
soyut deneyleri disarida tutarsak arada bir sehir ve sokak re-
simleri yapmayi1 seven Tamer bile en son yagliboya isini, ¢ek-
tigi bir fotografin iizerinden yapmadi mi! Birbiri ardinca
sokaklari, meydanlari resmetmek de artik anlamsiz geliyor.
Fotografin bulunusuyla sarsilan resim, dogadan kopugla ikinci
bir sarsint1 gecireli cok zaman oldu. One ¢ikan 6nce zihindeki
doga, ardindan da sadece basibos algi oluverdi.
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Koltuga gomiilip Hakki'nin verdigi kagitlari ve krokiyi
sehpanin iizerine yaydi. Haftalar boyu bunlarla ugrasacak
olmak su an icin kétii gelmiyor. Sadece bakiniyor simdilik.
Ayet de ona bakiyor. "Kiille yevmin huve fiysa'n.” Karsilikli ba-
kistyorlar. Dénen, kivrilan gizgiler, noktalamalar kendi alemle-
rinde yiiziip durmaktalar. Kim bilir kimin kaleminden dokiilmiis
cgizgilerin kivrimlar1 6ylesine kapali ki, birbirlerine soyleyecek
hicbir seyleri yok. Disaridan bile belli oluyor bu. Oylesine bir
kopukluk ki, kavga bile miimkiin degil. Yazilarin o duvarda
nasil duracagim hayal etmeye calisti. “Siislemeler ne olacak?
Madem ugrasacagim, cirtlak bir sey olmasin bari. Hi¢ degilse
calisirken icim sikilmasin. Namaz kiliyor muymugsum!”
Hakki'nin verdigi birkag¢ desen 6rnegi hi¢ de tatmin edici degil.
Belediye Kiitiiphanesi'nde biraz kitap karistirmaya karar verdi.
Bir sey anlatmamaya caligarak bir giizellik yaratmak da sanat
sayilmaz mi? Bir deseni begenmenin bash bagina bir anlami
yok. Onemli olan desenleri birbirine ekleyerek uyumlu bicim-
de duvar kenarlarinda bitirebilmek. Halbuki birbirlerine ekle-
nerek git gide daha biiyiik bir sekille birlesen desenleri konrol
edebilmek 6yle kolay degil. Bir sekizgen, biiyiik bir altigenin
parcasi oldugunda, o altigen daha biiyiik bir sekizgenin parca-
s1 oluverdiginde nerede durulacagini hesaplamak &yle zor ki.
Higbir desenin yarim kalmamasi ve hepsinin gereken yerde
uyum iginde birlesebilmesi 6nemli olan. Telefon galiyor. Sule.

“Nasilsin giizelim?”

"Sen?’

“Bugiin tekkeyi gormeye gittim."

"Ee, nasil bir yer?

“Tahmin ettigim gibi."

“Nasil tipler?"

“Daha bir sey anlamadim. Sen neler yaptin>”

“Hig, is iste. Gelmeyecek misin?”

Ne diyecegini bilemiyor. Aslinda biliyor da soylemekte
zorlaniyor. Su anda tek istedigi bagina gelen gariplikle bag basa

37
)



kalmak. Garipligi igine sindirmek icin zamana ihtiyact var.
Gozlerinin oniinde yeniden Kiyamet Giinii tablosu belirirken
ahizeye siritiyor. Gitmek zorunda oldugunu biliyor éte yan-
dan. Sule cagirdiginda gitmek zorundasiniz. Aksi halde doga-
cak kirginlik, kadinin kalbinde bir teli daha koparacak, bir
hiicre daha 6lecek, arzulanabilirlik halesinden insafsiz bir ki-
vileim daha sénecek. Tamer o kadar insafsiz degil. Ama anla-
yislihigin can sikict olmadigini kim iddia edebilir. Bir keresinde
bunu yapmisti yine de. Galiba sekiz ay énceydi ve bu kez bir
belediye binasinin icindeki bir duvara Kurtulus Savasi'ni be-
timleyen bir resim yapryordu. Daha dogrusu ne yapacagin: bi-
lemiyordu. Oyle bunaldigi gecelerden birinde Sule'nin
gagrisini dylesine havada birakivermigti. Ne evet ne hayir. Evet
denilemeyen ama hayir demekten de cekinilen o gevsek hal.
"Gelmiyorum” bile demeden gitmedi. Bilingli bir karar bile
degil, oylesine bir aldirigsizlik. Ertesi giin kadin bir sey deme-
di, daha sonra da konu tizerine konugsmadi ama goézlerinde ge-
zinen golgeyi gérmemek igin ancak koér olmak gerekirdi. Bir
kivilcimin ansizin séniiverdigi 6ylesine belliydi ki, Tamer ken-
dini affettirebilmek igin zoraki bir coskuyu mahmuzlamak zo-
runda kaldi. Zaten bezgin olan cosku, zorla kosturuldugunda
her sey daha bir yapaylasir. Hayir bir daha bunu yapmayacak.
Ote yandan garip gelecek ama cani sevismek bile istemiyor.

“Nese orada degil umarim!”

"Hayir. Kendi evi var biliyorsun.”

"Peki, birazdan oradayim.”

Disaridan ezan sesi geliyor. Tekkedeki adamin séziinii etti-
gi Cihangiri Efendi'nin camisinden gelip gelmedigini merak
etti ama uzun siirmedi ilgisi. Ezan sokaklarda éniindeki hattin
harfleri gibi uzayip kivrilarak, bir yiikselip bir alcalarak dolagi-
yor. Ezan sesi miizik setinden ¢ikan sese karisiyor. Bagka evler-
de televizyon seslerine, sohbetlere veya sevisme iniltilerine de
karigstyordur mutlaka.
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* 3k %

Gozlerimi agtigimda anami disiinmiis oldugumu anliyo-
rum. Ismi tekrarlarken zihnimde gériintiisii bir anligia yanip
soniiyor. Nasil bir ifade var bakiglarinda. Oysa bunlari disiin-
memek gerek. Tesbihi yavasca durduruyorum ama bakis orada.
Hafifce yadirgar bir bakis. Suglayict da degil. Ayiplar gibi.
Giines birazdan daha da yiikselecek. Evdekiler giine uyanacak.

* ¥ %k

Metin ile zamanlamada, fiyatta anlagmasinin ve avansi al-
masinin ardindan duydugu ferahlama inanilmazd: Tamer'in.
Aylardir hapsoldugu diinya aniden bir ¢igegin yapraklari gibi
acthverdi. Her bir dolmus parasini, igtigi her bir gayin fiyatini
hesaplamak zorunda degildi simdi. Sigara veya bira parasini
denklestirebilmek icin doktiigii terin algaltici kokusundan da
kurtuluvermisti bir siireligine. Kira 6denecek, telefon, elektrik
faturalari, apartman aidatlart 6denecek, aylar boyu yutkundu-
gunuz likks denilebilecek yemekler yenilecek, arkadaslardan
alinan borglar 6denecek, iist basa bir seyler alinacak, evin ek-
sikleri tamamlanacak, alamadiginiz CD'ler, kitaplar, boyalar,
resim malzemeleri toplu olarak alinacak, Sule'ye hediye alina-
cak, Sule yemege cikarilacak. “Tutumlu olsam ne olacak ki> Ug
ay daha fazladan idare edilebilecek paranin ne anlami var?’
Bunun bir iktisat¢i mantigi olmadigi muhakkak. Ama giiven de
insan1 daha bir ¢ekici kilar. Sizde bir 1s1k ve hatta bir timit bu-
lundugunu gésterir. Nese bile sanki o kadar nefret etmiyor
kendisinden. Aylar siiren parasizligin ardindan kendisini ger-
cekten de zengin hissediyor su siralar Tamer. Sokaklarda elleri
ceplerinde yiirirken kendini 1500'lii yillarin  baslarinda
Floransa'da gibi goriiyor. Giines tatl tatli batarken kopriilerin
altinda kizaran suyu seyredercesine sakin simdi. Yeni bir sapel
resimleme siparisi almig, kesesinde altinlarla Bakire Meryem res-
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mine 151g1n nasil vurmasi gerektigini disiiniirken verilen selam-
lari kargiliksiz birakmiyor. Atélyesinde ¢iraklart daha simdiden
boyalari hazirlamaya basladilar bile. Peki ya o mavi, siparig
ettigi o mavi ne zaman gelecek? Lapis mavisini, ultramarini
bekliyor baslamak icin. Ta Afganistan'dan gelen gercek mavi,
¢olleri, denizleri asarak yaklasiyor. Gegen sefer stoklamadigi-
na kiziyor. Ama 6ylesine pahali ki stoklamak bile imkansiz.
“Lapis gelmeden olmaz!"

Oldukga sikintili ge¢mis bir yedi ayin ardindan birazcik
olsun kendini kandirmak herkesin hakki. Artik giinler, haftalar
boyunca boya imal etmek igin ¢iraklara hi¢ gerek yok. Ona
sadece siikretmek kaliyor. Obiir yandan Tamer'i bos durdugu
da sanilmasin. Sehpanin iizerine yaydig: taslaklardan nasil bir
sey cikaracagini diisiiniip duruyor. Insan, kapisina ev sahibinin
dayanma ihtimali olmadigini bildiginde daha rahat diisiinebili-
yor kugkusuz. Aksi halde renkler ve desenler konusunda kim
serinkanli bigimde akil yiirtitebilir ki>

Evet, Tamer gercekten de calistyor. Her biri tek tek kendi-
sine kapali bir evren olan motiflerin ve desenlerin diinyasini
anlamaya gayret ediyor. Insandan da dogadan da uzak bir bi-
¢imsizlik. Desenler ne kendi baglarina ne de hep bir arada bir
sey ifade ediyor. Birtakim ¢icekler, altigenler, sekizgenler, ig
ice gecmis dallar, tiggenler ve daireler. Yine de simdilik hig te-
lasa kapilmiyor. Zamani var daha. Bir anlam ¢ikarabilmek igin
zamani var. Bu 6rgii daha uzun siire bir sir verecege benzemi-
yor. Bir sirri varsa tabii. Ama kendi bilgisinin tizerine kiskangga
kapanmis bir diigiimden her sey beklenir. Giinlerini ve gecele-
rini pargalari nasil bir araya getirecegine kafa patlatmakla gegi-
ren Tamer heniiz hicbir yol bulamiyor. Ote yandan nedense
basitce baska bir duvardan kopya ¢ekmeye de yanagsmiyor. As-
linda hicbir mekéan bir digerine uymadigindan kopya ¢ekmek
bile bir sey yaratmaktan daha zor goziikiiyor. Yaptig: alelade
bir sey olmamali. Tutku éliimciil bir yara almamali. Duvara,
Sistina tavani posterinin yanina ilistirdigi desen 6rneklerine
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bakarak gegiriyor gecelerini. Isin garip tarafi érnekleri kargilas-
tirip durdugu saatler boyunca kendini hi¢ de cami boyacisi
gibi diisiinmiiyor. Ne zaman ki tekdiize sekillerin diinyasindan
styrilip sokaga adim atiyor iste o zaman gergek, eksi bir suratla
karsiliyor kendisini. Seneye yapilacak Istanbul Bienali'ne kati-
lim projesi olarak bu isi gosterebilirdi belkit “Ust katta da
Tamer Sagnak'in isini gorebilirsiniz: Mukayeseli Tasavvuf in-
celemeleri Vakfi meydani duvar!” Bu tiir haberlerin yayilma
hizinin bazen gtk hizint bile agtiginin biliyor Tamer. Aldig:
isin giliingligi simdi coktan cesitli sanat galerilerine, reklam
ajanslarina ve kafelere ulagmis olmali. Rastladigi kimse bundan
s6z etmiyor. Kimse konuyu agmiyor ama herkesin bildiginden
emin. S6ylemesi utang verici bir kelime herkes tarafindan sak-
lantyor sanki. Parmakla gosterip sahte bir acimayla diisiisiin
nerelere inebileceginin 6érnegi olarak kullanacaklar onu. Ken-
disinin yerinde olmadiklarina siikredecekler. Yavasca herhangi
bir yere cagrilmamaya baglanacak, baglantilar birer birer diise-
cek. Kimse gevresinde bu kadar acinasi bir diisiisiin iki ayagi
tizerinde dolastigini gérmek istemeyecek. Kimse {izerine sin-
mis plastik boya kokusuna sahit olmak istemeyecek. Bazi aci-
masizlar, "N'aber imam" diye takilacaklar, ébiirleri de utangag
utangag giiliisecek.

Ustelik yanhsi kabullenmek icin gok gec. Nerdeyse on bes
yillik bir gecikmiglik. Artik yapilabilecek hemen higbir sey
yok. Bir kisilik bu andan sonra degisebilir mi> Bu son olayin
duyulmasiyla birlikte yeni bir kisisel sergi acabilme hayalleri-
nin de hepten topragin altina gémiildiigii acik. Yine de bazen
kendini saygin bir sanat galerisindeki sergisinin agilisinda
hayal etmekten alamiyor. Herkes gelmis, herkes resimleri iize-
rine konusuyor. Garsonlar beyaz sarap dagitiyor. Tamer aptal-
ca sorulara kars1 gururlu ve hosgériilii giilimsiiyor. Hayatinda
sicradig: ikinci biiyiik anin tadini ¢ikariyor. Bazi resimlerinin
gercevelerine daha simdiden satildiklarini belirten kirmizi
noktalar konulmus bile. Gékyiizii ferahliyor, bulamaca benzer
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sis dagiliyor. Renklere ve boyanin tuval {izerindeki yayilmasina
asik oluvermenin bir hayati boylesine tutsak alivermesi simdi
bakinca inanilmaz goériiniiyor. Bunun hata oldugu belli olmaya
basladigindaysa yine israr etmesi de ikinci bir yanhs. Insanin
kaybettigini kabullenebilmesi uzun zaman alr.
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isan giinesinin sehir sokaklarint utangag¢ adimlarla argin-

ladig1 bir sabah Tamer, beraberinde Caner ve Nihat ol-
dugu halde tekkenin kapisina dayandi. Kiralanan iskelenin ve
boya malzemelerinin olusturdugu yigint da unutmamak gerek.
Geceki yagmurun ardindan hava, iginde sanki altin zerrecikler
saklrymiggasina 1gildiyor. Sicaklikta bir tazelik kokusu yayili-
yor. Hani o yaz sabahlari yikanan tagliklardan yiikselen koku-
ya benzer bir kérpelik sartyor her yani. Bahar yagmurlarinin
ardindan akan dinginlik, sabahi daha bir katlanilabilir kiliyor.
Bu anin duygusu daha énce de yasanmug gibi geliyor Tamer'e.
Sicak ve 6zgiir bir duygu nerede olursamiz olun size kendini
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hatirlatir. Toskana kentinin sabahlari. Yikanmis sokaklara
vuran giinesin camlarda yansimasi. Kahvalti etmek igin mah-
murlukla késedeki kafeye yiiriirken ‘ayakkabilarinin ¢ikardig:
gicrty, kadinlarin yiizlerindeki ferah balkima. Ve tabii garson
kizin igiltisi. Fakat ismini ¢ikaramiyor kizin. Bir iki masada pa-
ralilar kahvalti ediyor. Kendisiyse elbette ucuzcu ayakgilar tay-
fasindan. Ancak bir yilin sonunda, tam dénecegi giiniin
arifesinde liretlere kiyip oturabildigini animsayip giiliimsedi.
Yine de kafenin gazetelerini karistrmak bedava. Tezgdhin
oniinde ancak basliklarini giic bela anlayabildigi italyanca ga-
zeteleri karigtirir, hi¢ degilse diinyada bir felaket olup olmadi-
gin1 tarardi. Felaketin resimleri ve kelimeleri hemen her dilde
aymidir. Bir de kizla yaptig1 cat pat muhabbetler. Kizcagiz ne
cok hevesli ressam bozuntusu gérmiistiir kim bilir. O nedenle
hep biraz alayci. Belki de buralara hevesle gelenlerin ne kada-
rinin yar1 yolda pes ettigine dair rakamlar vardir elinde. Dahi
olamayan sakatlar siiriisii. O sabahlarin tadi damaginda hala.
Ama bu da pek kétii bir sabah sayilmaz. Tabii ki bir tekkenin
avlusunda bulunmasalardi daha iyi olurdu. Hatta caylari o kiz
getirse daha da iyi olurdu.

Caner bir boyaci kalfasi, Nihat da onun c¢iragi. Caner'in
yeteneklerine dair hemen hig fikri yok. Ote yandan ustaligi
herkesge kabul edilen birisinin daha fazla para isteyecegi de
ortada. Duvarlari kazima ve astar ¢cekme islerini soyle boyle de
olsa yapabilmesi yeterli Tamer icin. Isin ortasinda kaybolma-
sin yeter. Usta milletiyle ugragilmayacagini epeydir biliyor.
Her giin ise devam edebilmek igin Caner'i zorlamasi gerekti-
gini de biliyor. Ayni anda bagka bir is daha almasini engelle-
mek, boylece bir bunu bir digerini aksatarak yiiriitmeye
yeltenmesini engellemeye calismak gerektiginin de farkinda.
Kuskusuz daha giivenilir bir usta bulmak da miimkiin. Oysa
oniindeki belirsiz aylari ileriye dogru ételemek ustaya ve cira-
gina verecegi paraya bagli. Daha dogrusu maliyeti kismaya.
Kisinin i¢indeki hasislik bir yerlerde sinsice bekleyip durur. Ta
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ki hasislik yapilacak sartlar olugsuncaya kadar kiiskiin kiiskiin
sabreder. Caner'in mahallede hig¢ de iyi bir Ginii olmadigini,
sarsakligini, tiim miigterileri siirtindiirdiigiinii bilmeyen yok.
Isi sallamamasinin tek yolu parayr gidim gidim koklatmak.
Tamer'in bu kadarcik bir tecriibesi olmasi da az bir sey degil.
Hem iistelik Caner'in de haciyla hocayla isi olmamasi burada
calisirken bir tiir dayanigma bile saglayabilir. Zira Tamer'in
tiim uyarilarina ragmen diin aksami da bos gegirmemis. Ma-
mafih Caner'in tizerine sinmig ucuz sarap kokusu Tamer'in bira
kokusunu bastirdigindan bir tiir dayanisma daha simdiden
baglamis denilebilir. Tiim bunlar ilk sabah icin hi¢ de iyi bir
izlenim yaratmiyor kugkusuz.

Tekkede bu kez de Hakki Baba'dan bagka kimse yoktu. Es-
yalarin avluya taginmasina yardim ettikten sonra gay getirdi.
Ucii birden soluklanmak icin kutularin, kolilerin tizerine ¢okii-
verdiler. Sabahin bu saatinde tekkenin avlusu sehrin kargasa-
sindan oyle uzak ki, kendinizi uzak ve kiigiik bir Anadolu
kasabasinda sanabilirsiniz. Yagmurun ardindan taglara sinen
ferahlik, sabah serinligindeki avluyu bambagka bir diinyanin
sureti haline getiriyor ister istemez. Isigin taglardan yansimasi
izlenimciler icin iyi bir konu olabilirdi. Tabii Monet'nin igi bu
avluya girebilmeyi kaldirabilseydi. Suskunluk muhakkak ki di-
saridaki cayirtidan kagarak buraya saklanmig olmali. Sakinlik
Hakk: Baba'y1 etkilemig degil. O daha ¢ok sabahin bu saatinde
burun deliklerinde dolasan icki kokusuyla mesgul. Hosnutsuz-
lugunu yiiziinii burugturarak gosterdigini disiiniiyor. Fakat
bunun yeterli olup olmadigindan emin degil. Bu arsizlar1 nasil
uyaracagini kafasinda kuruyor. Ama ¢ok da siddetli olmamali.
Zira su ara bu isi yapacak bagka bir usta bulmak miimkiin degil.
Daha ¢ok kargidakilerin kendiliginden utanmalarini bekliyor.
Halbuki utanma yetenegi bile bile sayili kisiye verilmistir.
“Utanma edebe, edep yola ulagir.” Tiim bu dugiinceler sonu-
cunda daha ilk giinden hir gtkarmamaya karar verip sadirvan-
dan damlayan suya bakarak ¢ayini yudumlamaya devam ediyor
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Hakkr Baba. Tamer adamin eksittigi suratinin ve i¢ gekislerinin
anlamini ¢cozmekte gecikmiyor ama anlamazdan geliyor.

“Burast hep boyle sakin mi olur?”

“Umumiyetle. Aksam namazina dogru hareketlenir. Pazar-
tesi ve persembe aksamlart ziyadesiyle dolar. Cumartesileri de
hareketlidir. Mesela gecen giin Mevlit Kandili'ydi. Yani isinizi
aksam namazindan énce bitirmeniz, musambalar kaldirmaniz
gerekiyor. Ne zaman baglayacaksiniz ingallah?”

“Yarin iskeleleri kurmaya baglariz. Once astar cekip boya-
yacagiz tabii. Sonra da siislemeler ve duvar yazisi. Siz hep bu-
rada m1 bulunuyorsunuz?’

"Evet.”

Hakk: Baba bu kez lafi uzatmadi. Mesafeyi korumaktan
yana anlagilan. Gerekli olandan fazlasini el ogullarina séyle-
meye pek niyeti yok. Fakat Caner ne yazik ki yetenekleriyle
ters orantili bir bosbogazliga sahip olmasiyla taninir.

“Bir sey soracagim. Tekke, zaviye agmak yasak degil mi>"

Hakki Baba, “Bunu nereden buldun” ifadesiyle Tamer'in kas-
larinin tam ortasina g6z attiktan sonra bikkin bir sesle normal
seylerden bahseder gibi konustu. Bu adamu telaglandirabilmek
neredeyse imkansiz. Bu tip sorularla ilk kez kargilagmadigi o
kadar belli ki.

"Yasak elbet. Burasi tekke degil vakift Neyse benim icerde
isim var. Kapr agik biliyorsun.”

“Yani her aksam mugambalart kaldirip ertesi sabah yine mi
serecegiz!”

"Evet. Konusayim, belki diger giinler meydan kullanilmaya-
bilir ama pergembe ve pazartesilerde dyle olmak mecburiye-
tinde."

Bu can sikiciydr iste. Ikide bir malzemeleri tasiyip durma
diisiincesi Caner'in ve ¢iraginin yiiziiniin daha simdiden bikkin
bir ifadeye biiriinmesine yol agti.

"Peki ya iskeleler!”
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“Duvarlara yasli iskelelerin bir zarari olmaz ama tavan iske-
leleri mesele olacak sanirim. Neyse hallolur ingallah. Caninizi
stkmay1n.”

Agir adimlarla kapidan kayboldu. Dogrusu su meshur per-
sembeleri merak etmeye bagladi Tamer. Adamin ifadesinden
namazdan &nce kaybolup gitmeleri gerekip gerekmedigini pek
anlayamadi. “En nihayetinde yabanciyiz." Daha ilk giinden
tiim bunlar tizerine fazlaca kafa yormak istemedi. Esas sorun
hala tezyinati nasil yapacagina karar verememis olmasitydi ha-
liyle. Heniiz bir ¢oziim bulamamusti. Iki gecedir riiyasinda
cokgenler, arabesk islemeler, birbirine dolanmig yapraklar gé-
riiyor olmasini ise sardirmaya bagladigina baglamakta hakli
olabilir. Hatta riiyalarin birinde Klee'nin ciicesi cokgen bir te-
kerlegi dondiirmeye calistyor, bir tiirli ilerlemeyen tekerlegin
tizerine ¢ikip tepinirken gokte stilize yapraklar arzi endam edi-
yor, sinirli ciice bu kez de dallara tutunarak bulutlara tirman-
maya calisiyor.

* % *

Kapiy1 agan anne 6zleyisle giilimsedi. Ve ardindan gelen
tedirgin kucaklagma. Eskimis agir kadife mobilyalarla, biblolar-
la, gesitli askeri hizmetlerin plaketleriyle dolu ev ister istemez
cocuklugun tutsakligint haykirtyor. Uzerinde siingii, tank, Ca-
nakkale Anit1 gibi resimler bulunan plaketlerle oynayarak oya-
lanirdi. En sevdigi ise elbette zirhli tugaylardan birisi tarafindan
verilmis tank modeli. Tareti dénebilen tank, bir oyuncak olarak
pek elverigli olamasa da o yagtaki bir oglan ¢cocugu icin biiyiile-
yiciydi. O yagslarda her sey biiyiileyicidir. Paletlerinin sabitligi
oyuncagi hareketsiz kilmasina kargin zamaninda bununla pek
cok tank savagini kazanmay1 becermisti Tamer. Onca muhare-
benin anisi olarak tankta da epey hasar var. Namlusu bircok
yerinden cizilmis, kulesi artik ancak yarim tur doénebiliyor, fla-
mast yirtilmis, tizerindeki ¢ikartmalar solmus. Yine de ¢ocugun
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elinden «a@ salim kurtulabilmekten mutlu ve ge¢mis zaferlerin
anmistyla gururlu bicimde biifedeki yerini koruyor. Namlusu, ya-
nindaki Alman tankina déniik. Cam bir kutunun icindeki Alman
tankiysa tertemiz. Babasinin Almanya'daki bir tank egitimin-
den getirdigi hatira hasarsiz zira hapsoldugu cam fanustan ¢ik-
mast imkansiz. Tabii cam kirllmazsa. Uslu bir cocuktu Tamer.
O kadar ileri gidemezdi. Cok eskilerde kalarak zamanin duma-
n1 ardinda értiilmiis hoyratliga varan o yabansi simariklik haric.
Ve simarikligin dayakla ve ev hapsiyle 6denen bedeli. Bir ¢cocu-
gun kotiicilligiiniin anis1 da tipki cezanin hatirast gibi evhamli
bir mavinin ardina gizlenebilir. Cocuk bunu artik ¢oktan unut-
mus olsa da eve her doniiste hafif bir sancr isitir. Hafif bir sanci
ama hepsi o kadar. Tanklardan ve plaketlerden ayrilip yeniden
salona déndii. Mobilyalar bile degismez bu evde. ikide bir ce-
sitli tayinlerle memleketin bir dogusundaki bir batisindaki loj-
manlara tasinip duran ev, artik nihai emeklilikle birlikte
yerinden kipirdamamaya karar vermiscesine sabitlesmis sanki.
Yillardir her sey bogulurcasina kimiltisiz. Tek bir biblonun bile
yerinden oynayamadigi evde elbette ki kendisi de hala bir
cocuk. Aksi, ebeveynlerin evlerinin durmug oturmus yasalarina
ihanet olur giinkii. Burada hala bir s6z hakki yok ve her yaptig:
sey sirekli bir kabahatle damgali. Ancak ebeveynlerinizi yitir-
diginizde tamamlanirsiniz.

Babasi, Halis Bey camin éniindeki koltugundan kalkmiyor,
kafasi bilmeceyle mesgul.

"Hos geldin oglum. Dért harfli bir Misir tanrisi. Son harfi
S.

"Horus mu?"

"Hayir dort harfli demistim. Mmm..."

Bu “mmm”"lan bir kez daha animsayiverdi. Eski bir cam ke-
siginin {izerinde dolagan parmaklar misali hatiralar. Bir sey bil-
medigi ya da beceremedigine yonelik hatirlatma sézcigii.

Neyse ki hizla masaya gecildi hemen. Annesi gosteriye bir
an 6nce baglama telaginda. Bu iyi. Sofra oldukga zengin. Anla-
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silan tiim sevdigi yemekler sirayla arzi endam edecekler. Ka-
dincagiz iki giindiir ugragiyordur. Oglunun eve yemege
gelmesi bagli bagina bir giindem olmali kadinin yillardir degis-
meyen hayatinda. Halis Bey sesini ¢tkarmadan ilk lokmalarini
yutuyor. Fisun Hanim endiselerini pegetelerin altinda sakli-
yor. Oglunun istikbaline ve Halis Bey'in suskunluguna dair en-
digeler. Kadin, Tamer'in aksine her bir seyi hatirliyor. Cok
yillar 6ncesinde kalan aksam yemegini de hatirliyor. Halis Bey,
Tugay'dan kipkirmizi déndiigiinde oglan gocugunun sinmigli-
gini ve babanin kizarmis yiiziindeki segirmeleri de hatirhyor.
Halis Bey ne zaman béylesine sussa arkasindan bir yaygara
patlayiverir, onu da biliyor. Gergi uzaklarda kalan o aksam
hakliyd: Halis Bey. Oylesine bir kétiiciilliik sergileyebilen bir
cocugun gelecegine dair endiselerinde hakliydi. Fakat yine de
yillarin gecisiyle korkulan olmadi. Fiisun Hanim iginde bir fe-
rahlama hissediyor. Ama bu gegcici bir ferahlik. Halis Bey ye-
megini bitirdikten sonra suyunu yudumlayip soluklandi.

“Ee, neler yapiyorsun bu aralar? Bir is durumu var mr?”

Tamer de Fiissun Hanim da bagladigini anladilar. Tamer ben-
zer sorularla alt1 ayda bir kargilagmaya aliskin oldugundan ba-
basinin hayal kirikhigi gosterisine hazir. Babanin evladindan
duydugu hayal kirikligi ve evladin asla yetisemeyecegi bir
onanma. Bir kusaktan bir digerine teslim edilen burukluk.

“lyiyim. Yeni bir ise basliyoruz."

“Bahge duvari falan m1 yine?"

Tamer acitmak istiyor. Bir ailede alti1ayda bir herkes birbiri-
ni acitmalidir yoksa aile kendini var edemez. Hem bu kez
Tamer'in giindemi bahce duvari veya bar falan degil. Giindem
bu kez daha renkli. Emekli Albay Halis Bey'in de renkli bulaca-
g1 kuskusuz. Duragan evdeki tel tel gerginligin tizerine benzin
dokmekte oldugunun farkinda Tamer.

"Hayir, cami!”

Halis Bey diklesti. Oglunun alay ettigini sandi herhalde.
Saygisizliga katlanilamaz. Hele de alayciliga. Halis Bey'in

49
D)



diinyasini iizerine kurdugu ciddiyet ve disiplin anlayisina boy-
lesi bir saldiri kabul edilemez.

“Dalga m1 gegiyorsun bizimle! Kendine gel!”

"Dalga gectigim falan yok baba. Tekke binasi restorasyonu
yapacagim."

Halis Bey icini gekti. Oglu dalga gegmiyor. Ciddi anlagilan.
Bu durumu daha da ¢apragik kiliyor. Sorun sadece oglunun sav-
ruk hayat:1 degil artik, oglanin gidisati cumhuriyetin temelleri-
ni de ilgilendiriyor. Miirteciligin ta kendi oglunun kita
sahanhigina, dolayisiyla kendi karasularina kadar ulagmasi ihti-
mali evladinin derbeder yasamindan daha biiyiik bir tehdit
icermekte. Bu adim oglu igin bile fazla. Oglunun durumu biz-
zat kendi basarisizligina bile yorulabilir ama ya tekkeye ne de-
meli> Bizzat kendisinin, kendi cocuk egitimciliginin reddi.
Hayatinin reddi. Fakat sakin olmaya ¢alisiyor yine de.

"Vakiflar Genel Midiirlagi'nden mi ig aldin?”

"Hayr, bu 6zel bir vakif."

“Tarikat yani! Bagka is bulamadin mi Seni tekke boya diye
mi Italya'ya génderdik! O kadar fedakarlik bunun icin miydi!
O miirtecilerle is yapacagina a¢ kalsaydin! Tahtakurularinin
ekmegini yiyeceksin demek! Ben arkadaglara ne diyecegim?”

Halis Bey'in arkadaslari, asla 6lmeyecegine inanan yaghlar
toplulugu. Orduevinde huzurevlerinden daha bagka bir tat var-
dir. Yasamin son kig giinlerinde halda memleketin ruhunu ve
hatta gidisatini ellerinde bulundurduklarina dair o hiiziinli
inang. Ve bu inanca eslik eden kapicinin siparigleri tagidigi se-
petin rengine ve diizenine kadar uzayan askeri anlayis. Burada
emeklilerin masasinda Harp Tarihi derslerinde etiit edilen Kur-
tulus Savasi'ndaki muharebeler yeniden yasanir, ge¢mis tatbi-
katlarin sorunlari yeniden masaya yatirilir, mavi kuvvetlerin
stratejisi bir kez daha degerlendirilir, eski komutanlar hala ce-
kistirilir ve herkes birbirine hala riitbesiyle hitap eder. Sivil
diinyanin ¢apragikliginin diginda olunmasina ragmen, hikii-
metlerin memleketi satigi kugkuyla izlenir.
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“Bir sey demek zorunda degilsin. Bu sadece bir is. Para ka-
zanmak zorundayim.”

“Her yerden ¢ikiyorlar! Senin gibi beceriksizler sayesinde
her yere bulagiyorlar.”

“Her defasinda bana beceriksiz demenden sikildim artik
baba!"

"Camur gibi bir hayat yasadigin yetmiyormus gibi simdi de
yobazlara bulagmigsin! Bagka ne diyeyim ki!"

"Camur gibi yagamiyorum ben!”

“Ressam, sanat¢1 olacakmig! Ne is yaptigin bile belli degil!"

“Tartigmayin artik! Yeter! Kirk yilda bir bir araya geliyoruz
zaten!"

Fiisun Hanim'in araya girmesi miisademeyi kesti. Kadinca-
81z, baba oglun 6niine siirdiigii baklava tabaklariyla imkansiz
bir sulh arayiginda. Oysa simdi barig ancak yeni bir tartigma icin
soluklanma anindan baska bir sey degil. Ikisi de tatli tabaklarina
bos gozlerle bakiyorlar. Tamer catali uzatmanin asagilanmayi
kabullenmek demek olacagini diisiindii. Tiim bu sozleri yeyip
sofrada zikkimlanmaya devam etmenin alcaltici kokusu genzini
yakiyor. Halis Bey bir dilim baklavanin ardindan kalkip késesi-
ne yonelerek uzaktan kumanda aletini kavrayip kanallara bak-
maya bagliyor. Salonda ¢it ¢tkmiyor. Sonugsuz tartigmalardan
birinin daha yarida kesilmesinden dogan rahatsizlik aileyi esir
alivermis bir kere. “Acaba Siileymaniye'yi onarsam sonug ne
olurdu? Fark etmezdil” Asla anlagamayacaklar. Mezara kadar
asla. Ebeveynleri yagadikca basarisiz ve siifli hayat damgasin-
dan kurtulamayacak Tamer. Kéh endiseli kah giicenik bakislar
hep tizerinde olacak. Anne babasini sevindirmek elinden gel-
meyen bir evladin kurtulusu sessizlikte bile degildir. Daha ¢ok
ana babasini unutmaktadir. Evden ¢ikarken babasi hala televiz-
yona mihlanmisgasina kapanik bigimde oturuyor.

"Hosca kal baba.”

Ses yok. Halis Bey de nerede hata yaptigini diisiiniiyor.
Belki de “Daha o kasabada yaptigindan belliydi ne olacag:”
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diye diisiinityordur. Belki de kendi babasiyla arasindaki on iki
yil siiren kiisliigiin agamalarint hatirlamaya galisiyordur. Kendi
babasinin Tamer'in dedesinin cenazesinde kiiregi kavrayip me-
zara ilk toprag: génderdiginde duydugu ezikligi ve hiirriyeti.

* * k

Bazen sadece miizigi sevdigimi disiiniiyorum. Ilahilerin,
makamlarin ini¢li ¢ikigli perdeleri bir duadan daha ige isleyici
diye diisiinityorum. Tabii ona eslik eden bendirlerin ritmi ol-
mazsa musikinin de pek bir anlam1 yok. Bendirin sesi pek ¢ok
seyden daha gercek. Bu duygunun bir tiir sapkinlik olabilme
ihtimali de var. Devam ettikce bendirler de gereksiz olacak.

Ama daha degil.

* % %

Sonraki birka¢ giin oldukga sakin ve neredeyse olaysiz
gecti. Ekibimiz her defasinda aksam namazindan énce ayrildi-
gindan buraya gidip gelenleri gérme imkam pek olmuyordu.
Umurlarinda da degildi. Bu giinler boyunca Hakk: Baba'dan
gayr ancak sekiz dokuz ihtiyar gorebildiler. Yani olaylar hig
de Tamer'in korktugu gibi gelismedi. Duvarlarin kazinmasi bo-
yunca karigan kimse olmadi. Birkag giiniin ardindan Tamer icin
tekke duvart ya da bir meyhane duvan boyamak arasinda bir
fark kalmamigtr neredeyse. Giindiiz saatlerinde ¢alisirken orta-
likta bulunan tek tiik insanlar da “Kolay gelsin” dedikten sonra
kendileriyle hig ilgilenmiyorlardi. “Gériinen o ki kimsenin ru-
humuzu kurtarmak gibi bir niyeti yok!". Zaten meydan denilen
yer, mekanin diger béliimlerinden neredeyse tecrit edilmis ve
diger odalarda yiiz kisi olsa bile gérmek miimkiin degil. Bu
meczuplar siiriisii nasil oluyordu da kendileriyle hi¢ ilgilenmi-
yorlardil Tamer bir yandan icin i¢in sinirleniyor, ébiir yandan
bunun da bir tiir taktik oldugunu diisiiniiyor. Hakk: Baba'yla
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bir iki kez sohbet etme imkani bulabildiler yine de. O da mut-
fakta 6gle yemegi yerken.

"Mutfaginiz oldukca biiyiik. Béyle biiyiik bir mutfak kulla-
niliyor mu?”

“Tabii. Kullanilir. Pazartesi ve persembeleri ve bayramlarda
yemek ¢ikar."

“Yemek bu kadar 6nemli mi?"

“Onceki Efendi, '‘Once mideleri doyurun sonra ruhlari da
doyurursunuz' demisti bir keresinde. Bir yerde bir tekke kurar-
ken 6nce mutfak inga etmek gerekir.”

“Ibadetten énce mide geliyor mu demek istiyorsunuz?"

Tamer'in ucuz ignelemesini anlamazdan geldi. Miinasebet-
siz her seyi anlamazdan geliyordu adam. Boyle seyleri anlama-
larina gerek olmadigini her haliyle ihsas ediyor. Her tavr
Tamerlerin diigkiin bir diinyaya mensup oldugunu bir kez daha
hatirlatmaya ayarlanmis sanki.

“Bazi seyleri énce sonra diye ayirmak kabil olmaz. Bazen
mide dolmadan ruh doymaz bazen de ruh ancak mide bogken
cosar. Ama yine de her haliikirda birlikte yemek yemek
mithim. Yalniz yemek yemek ruhu katilagtirir. Sadece yirtici
hayvanlar yemeklerini yalniz yerler malumunuz.”

Mutfak ve ruh iliskisi can sikict olmaya baglamigti. Hakki
Baba da sikildiklarint anlamig olmali ki uzatmadi. Bu sefihlere
cok bile izahatta bulundugunu diisiiniiyor. Miiflislerle sohbet,
umutsuzlugu biiyiitebilir. Yine de Caner'in tiim bu sohbet bo-
yunca agzini agmamasini takdir etmek gerekir. Fakat bunun
erken bir karar oldugu hemen anlagild:.

“Ne yemekleri ¢ikartyorsunuz>”

Hakk: Baba bu kez hemen cevap vermedi. Ikisinden de pek
hazzetmedigi belliyse de Caner'e diipediiz sinir oldugu apagik.
Oysaki bu gibi sahislarin boyle insani hislerden arinmig olma-
lart beklenir. Demek tekke kapisinda durmak bile insani insan
olmaktan pek ¢ikaramiyor. Adam sonunda geveleyerek sohbe-
tin bittigini isaret etti.
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“Ne nimet varsa onu ¢ikariyoruz.”

Fakat bu isaretin Caner icin pek bir anlamr yok. Bir kere
cenesini agtiginda kapaklart agilmig bir baraj gibi durdurulmasi
pek gii¢ biri oluverir Caner. Bosbogazlik zihnin ishalidir. “Sus
Caner, kapa geneni!” Caner kugskusuz Tamer'in i¢inden soyledi-
gi bu ciimleyi duyacak degil.

“Hem de beles demek. Herhalde beles yemege bir siiri kisi
toplaniyordur. Bizim mahallede de bir tane tekke olsa ne iyi
olurdu.”

"Olabilir ama bir aptalin midesi hi¢cbir zaman doymaz!"

Yine de bu ufak tefek sohbetlerin kiiciik anlagsmazliklari
hari¢ tutuldugunda, giinler tekkedeki faaliyetlerle ve evdeki
desen calismalariyla ahenkli bir sakinlikle gecip gidiyordu.
Huzursuz bir kisiligin tezhip ya da minyatiir gibi sanatlari icra
etmesi oldukca zor. Tahammiil kargisinda uygun bir kisilik bul-
mak ister.

* 3k %

Tamer'in yaptig: isin niteligine dair haberler hizla yayili-
yordu. Tufan'in agzim siki tutacagini sanmasi tam anlamiyla
budalaca. Tufan bir reklam girketinde sanat yénetmenligi yapi-
yorve fena da kazanmiyor. Simdi bakildiginda iki hayatin ner-
deyse kokten denilebilecek kadar farklilagtigint séylemeliyiz.
Buna ragmen ahbapliklarinin siiriiyor olmasi da garip. Tufan'in
kendisi hakkindaki derinlerde gezinen diisiincelerinin istika-
metini bildigini saniyor Tamer. Ansizn patlayiverecek bir ce-
rahatin titresimleri. Insanlarin kendileri hakkinda diisiincelerini
kargidakilerin zihinlerine de yansitivermeleri sonunda karsili-
gint alir. Ote yandan béylesi bir yakinlik insana ait olmadigi
bir sosyal tabakada gériinme imkani sundugu igin yaniltict da.
insan boéylece cogu kez kendi sefaletinin farkinda olamaz.
Tufan'in gevresine girdiginde bagka birisi oluvermek de bu
oyunun bir pargasi. Ne sahibi ne de ¢evresindekiler tarafindan
resmen kabullenilmis bir sefalet, celisik duygular yaratir.
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Evet, Tufan cenesini tutamamisti ve eglenceli haber dalga
dalga yayiliverdi. Tufan igin bu haberde kirici bir yan yok, sa-
dece biraz ironik o kadar. Oysa diiskiinliigiin haberleri her
zaman eglencelidir. Hele de diigmemisseniz.

Tufan'in geleneksel “ilkbahara merhaba” partisinden s6z
ediyoruz. Tufan'in evi béylesi bir parti icin olduk¢a uygun.
Genis ve sade dosenmig salondaki camlardan ilkbahar karanli-
g1 altinda Istanbul 1s1l 1511 yansiyordu. Bu balkondan sehri sey-
rederken insan kendini hikimane ve soyutlanmig hissedebilirdi
rahatlikla. Bilebildigimiz kadariyla hepsi bir sey olmus ya da
bir sey goziiken bu havali insanlarin arasindaki en umutsuz
vaka Tamer'di. “Birka¢i disinda herkes benim 'biri' oldugumu
falan santyor.” Bu tamamen yanlis izlenime Sule'nin magazin
dergilerinden firlamiggasina igiltisinin katkist da inkar edile-
mez. Ikili iligkilerde hep biraz suskun ve icedéniik duran, anla-
stlmamighgin ezeli kiskiinliigiinii daima kargidakine yansitan
Sule, boylesi ortamlarda aniden bagka bir kimlige biirtintiverir-
ken, melankoli yerini suh bir giivene birakir. Tamer buna simdi
oldugu gibi her zaman sagirmigtir. Kadinin giiliisiindeki o kirik-
lik yerini capkinca kivilcimlara biraktiginda davetkar giyinisi,
iddiali buyiikliikteki takilari, yiiziine oldukga iyi yakistirdig:
makyaji, hepsi birer anlam kazanir. Kolayca ediniverdigi hay-
ranlar etrafini sarar, o da hayranlarinin flort gabalarinit her an-
lama cekilebilecek capkinca cevaplarla karsilar. Isin garip yamn
tiim bu suhluga ragmen Sule'nin asla ¢apkin denilebilecek bir
kadin olmamasi. O sadece kendine yonelen hayran yiizlerdeki
kendi yansimasini sever ve bu kadarn da yeterli sayilir. Bu ho-
varda bakislarla bu uysal sadakatin yan yana durusunu deger-
lendirebilmek pek de kolay degil. Ve bu yiizden her disar
ciktiginda arkasinda yeni hayranlar ve tamamlanmamus flértler
birakarak, gecenin devamini umanlarin ellerini bogriinde bira-
karak hafifce sarhos bir tebessiimle ortadan kayboluverir. Er-
kekler boyle bir kadinla beraber oldugu igin Tamer'
kiskanmadan edemezler, kadinlarsa bu kadinin sevgilisinin
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nasil biri oldugunu merak etmekten kendilerini alamazlar. Ne
yazik ki tiim bunlara Tamer'in gérunisiiniin hicbir katkist yok.
Partideki ilk kez gordiigii kadinlar bile arada capkinca Tamer'i
siiziiyorlar ki bundan hi¢ de rahatsiz degil. Ama iginde bir
yerde goriiniisiine oturan sahteligin ister istemez farkinda.
"Hig¢ burada olmamam gerekirdi. Boylesi daha diirtist olurdu.”

Oysa gergekte hig de diiriist olmaya niyeti yok. Bagkalari-
nin aldaniginin keyfini ¢ikarmaya calistyor simdilik. Ugucu bir
giivenin ve pariltinin tadini gikarmaya galistyor. O bagkalarini,
bagkalart onu aldatiyor ve bu aldanislar diinyasinda kafalarda
gezinen belirsiz izlenimler kolektif bir kandirmacaya déniisii-
yor. Ama her yerde mutlaka biiyiiyii bozacak birinin bulunma-
S1 sarttir.

“Ee Tamer dedikodular dogru mu?>”

Bu yiligik surat elbette Harun'un suratiydu.

“Hangi dedikodular?’

“Cami boyuyormusgsun!”

Bogaz'a tepeden bakan genis balkondaki dort beg Kkisi
Tamer'e déndii. Sule igeride tanimadig: biriyle dans ediyor,
Latin ezgisi koyu yesil ormanlarin, tutkulu sehirlerin ve devasa
nehirlerin cogskusunu ta asagi sokaklara kadar yayiyordu.

Nilay da konugmaya girmemezlik edemedi.

“Restorasyon isinde misin?”

"Eh sayilir.”

Hala durumu kurtarmak icin umutsuzca cirpintyor. Oyle
ya, tarihi bir caminin restorasyonunda bulunmak bile bir say-
ginlik isareti olabilir. Ama Harun vazge¢medi.

"Yok, hayr. Fatih'in oralarda kiiciik bir camide boyacilik ya-
ptyormus.”

Harun sahteligi aciga vurmaya kararli ve anlasilan olduk¢a
da egleniyor. "Oyle ya herkes bir hicin hic oldugunu bilmeli-
dir!” Cevredekiler igreti bir sagkinlikla daha da ilgilendiler.
Saskinlik, hosgériili bir kiigiimseyise doniisiiverdi kisa za-
manda.
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“Eh, bar duvari boyamaktan cami boyamaya gecis de bir tiir
ilerleme sayilir! Ee, ne zaman haci olacaksin bakalim?”

Kekeliyor Tamer. Kekelemek, utanci daha bir gériiniir kil-
maktan bagka bir ise yaramiyor. Agzindan diizgiin bir kelime
ya da ciimle ¢ikamiyor bir tiirlii. Balkondakiler kendisine bak-
maya devam ediyorlar, karsida Uskiidar'in 1siklart lacivert nisan
gecesini aydinlatiyor, iceriden miizik ve kahkahalar geceye
yayiliyor. Balkonsa sessiz. Acitircasina sessiz.

“Sagmaliyorsun Harun!”

“Ne utantyorsun oglum. Gecen yil Rob Bar'in duvarina
cazci resimleri ¢iziktirirken utanmadin da simdi mi utaniyor-
sun! Hem ne giizel bir tane de hacr arkadagimiz olur!”

“Kes artik!”

Nilay gerginligi azaltmak adina sersemce sorularindan biri-
sini daha sorarak araya girmekten kendini alamadi.

“Nasil insanlar?”

“Ne demek nasil insanlar?”

“Bilmem, nasil insanlar iste!”

"Git kendilerine sor!"

"Ooo, Tamer Bey huysuzlandi. Yeni ahbaplarin hakkinda
konusulsun istemiyorsun demek.”

Iceridekiler ne oldugunu anlayamadilarsa da Harun'un
yerde parcalanan bardaginin ¢ikardigi sesten bir seyler oldugu
belliydi. Basta Nilay'inki olmak tizere yiikselen ¢iglklar igeri-
den isitilmiyor. Iceride curcuna siiriiyor ve kimsenin balkonda
olup bitenle ilgilenecek hali yok. Hem aslinda béyle gecelerde
mutlaka bir iki kiigiik kavga ya da itisme yasanir veya birisi bir
sakarlik yapar. Kimsenin boyle kiiciik olaylarla fazla ilgilenme-
ye niyeti yoktur. Siradan ve kiigiik sagmaliklart herkes kaniksa-
mistir ve ancak fazlasiyla biiyiik rezaletler giindeme cikabilir.
Bir kiskanglik itismesi, bir bardagin disiip kirilmasi, birinin
banyoda kusmasi, baska birinin sarhogluktan zirlamasi neden
onemli olsun ki. Kisinin kendini dnemseme derecesi béyle an-
larda belirginlesir. Herkes kendi bagina diinyanin merkeziyse,
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katkida bulundugu nahogluk da mutlaka diinyanin diizeninde
bir sallantiya yol agmig olmalidir. Béyle anlarda ortadan kay-
bolmak en iyisi. En azindan Tamer béyle diisiiniiyor. Balkon-
dakiler Harun'u yerden kaldirirlarken hizla igeriye girip
Sule'nin bagina dikildi. Ug dértkisi bir kanepeye sikismiglar bir
herifin yaptig1 esprilere kahkahalarla giilmekle megguldiiler.

"Ben gidiyorum.”

“Ne oldu ki? Daha ¢ok erken.”

“Sonra anlatinm. Hadi kalk."

"“Sen git, ben sonra gelirim. Egleniyorum.”

Kolundan ¢ekistirmeye calistiysa da Sule'nin kalkmaya ni-
yeti olmadig1 belli.

“Bir bu eksiktit"

Foyasinin ortaya ¢iktigi yetmiyormus gibi bir de beraberin-
deki o alimli kadini, herkesin hayran gozlerle siizmekte oldu-
gu kadini partide birakip gitmek, katlanmis bir yenilgi
anlamina geliyor. Hem erkeklerin alayci bakiglarina maruz
kalacak hem de kadinlarin merakin: yitirecek. Ama o an yenil-
giyi de alayci tebessiimleri de digiinecek hali yok Tamer'in.
Abarttigimi  diigiinebilirsiniz. Ama giinler boyu susturulan
utancin hangi anda infilak edecegi hi¢ belli olmaz. "Pekald”
deyip Sule'yi orada o kanepenin iizerinde birakarak kendini
disari atti. Sessiz sokaklardan yokus asagi yuvarlanircasina ini-
yor simdi. Yukaridan hala mizigin ezgileri geliyor kulagina.
Artik ¢ok uzakta kalmis olan eglenceye yas bile tutamiyor
inerken. Ardindan soylenecek ciimleleri kafasinda kurmaya
calistyor. Zavallilik hiddet anlarinda serpilir. Yine de agik ha-
vaya ¢ikmak iyi geldi. Bir siire sonra hakkinda kurulacak ciim-
leleri de orada kalmakta israr eden Sule'nin hafifge siyrilmig
etegini de Harun'u da unutuverdi. Sadece adimlarinin giiriiltii-
sii ve nefesi duyuluyor gsimdi.

* % X%
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Semra'yla sabah kizimiz evden c¢iktiktan sonra yine kavga
ettik. Tahammiil edemiyor artik. Her halinden belli. Aylardir
sevigmiyoruz. Bunu vakfa gidip gelmeme yoruyor. Halbuki
alakasi yok. Dogal bir gidisatla halimin ¢akismasi denilebilir
ancak. Istemiyorum. Artik konusmakta giicliik cekiyoruz. Sa-
dece kizin sorunlari s6z konusu oldugunda bir seyler konusabi-
liyoruz. O kadar.

% %k %

Neden sonra, Findikli Parki'na indiginde agladigini fark etti
Tamer. Nemli banklardan birine ¢oktigiinde artik kendini tut-
maya c¢abalamaktan biisbiitiin vazgecti. Sarsilan gévdeyle be-
raber aglamanin utanci ve gézyasinin yerini istila eden ferahlik
duygusu. En son ne zaman haykirarak agladigini tam olarak
hatirlamiyor. Acaba ¢cocukken yedigi o dayaktan bu yana agla-
mamis olabilir mi! Bu hi¢ de iyi degil.

“Abi. Hayirdir!"

Karanlik parkin derinliginden gelen sesle irkildi. Goziinde-
ki tuzlu islakligt ve onun yanaklarina dogru siirdiigii izleri
utangag bir hareketle silmeye calisirken sesin sahibine bakind:.
Gorebildigi tek sey, biraz ileride Giizel Sanatlar 6grencilerin-
den birinin parkta sergilenen heykelinin sokak lambasindan
aldig1 1gikla garpiklagmis beyaz uzantisi. Buradan neye benze-
digini kestirebilmek neredeyse imkansiz. Dikkatli bakarsaniz
dikey olarak var olmaya karar vermis bir dalga oldugunu sana-
bilirsiniz. Daha fazla tahmin yiiriitemedi. Arkasindaki ¢itirtiya
dogru iirkekge dondiigiinde Canerle goz goze geldi. Usta
elinde birastyla muzip muzip giiliimsiiyor. “"Allah kahretsin!
Higbir yerde rahat yok!" Yine de ustaya iyi davranmasi gerek.
Su ara Caner'i kiistiirmek hig iyi olmaz.

“Merhaba Caner."

"Bes dakkadir uzaktan sen olup olmadigini anlamaya calisi-
yorum. Surada Partal Aga'yla lafliyorduk, sen de gelmek ister
misin? Cok cins biri, kesin tanigmak istersin.”
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Caner'in eliyle isaret ettigi tarafta bir sey goriinmiiyor.
Agaclar calilar, o kadar.

"Kim? Yok sag ol. Burada iyiyim.”

"Abi bosver, gel kafan dagilir."

Bir siire karar veremedi, Caner'in miinasebetsiz 1srarina tes-
lim olmali m1? Partal Aga lakapli birisiyle tanigmak isteyip iste-
mediginden de emin degil. Hele su sirada. Karanligin i¢inden
catlak denilebilecek bir ses yiikseldi. Kisilik sahibi olmayan bir
sesten s6z edilebilirse o tam bu olmali. Kendi bagina giiliing bir
ses.

"Birader bi gel de falina bakalim!"

“Hig fal bakilacak durumda degilim!"

“lyi ya iste.”

Caner'in pesi sira goniilsiizce parkin karanlik koselerinden
birisine dogruilerledi. Yine bagka bir 6grencinin heykelinin ya-
ninda yere yayilmig kartonlarin, birkag naylon posetin tizeri
naylondan bir tenteyle 6rtiilmiis. Bir battaniye, iki ti¢ tane beg
kiloluk pet sise, piknik bir tiip. Aga lakabina uzaklik ancak bu
kadar olur. Bu bunaltic yiginin ortasindaki herifin yiiziinii sece-
bilmek kolay degil ama karanliga alistik¢ca adamin simasi elle
tutulur bir belirginlige ulasmaya bagladi. Sima belirginlestikge. ..

“Bu abus surati1 sanki daha 6énce gérdiim.”

Adam oturmasi icin nemli bir karton pargasi uzatti. Caner
ayakta dikilmeye niyetli gériiniiyor. Pantolonunun arkasini 1s-
latmaya baglayan kartonun tizerine tirkekge ilisti. Sanki hemen
karni agrir gibi oldu. Fakat aldirmadi. Partal denilen adamin
hoyrat egemenligi parkin bu kesiminin tamamini kapsiyor ister
istemez. Ve Tamer de ayni tedirgin edici hitkiimranligin tebasi
artik. “Insanoglu kus misalil” Daha kirk dakika énce elinde
sarap kadehiyle husu iginde sehrin gecesini seyrediyordu.
Simdi gecenin tam icine diistii.

“Hos geldin birader. Bir sigara versene.”

Bir dal sigaray1 adama uzattiktan sonra bir seyler séylemesi
gerekip gerekmedigini diisiiniiyor. Caner birasini yudumlama-

60

o)



ya devam ediyor ama heriften ¢ekindigi belli ve miimkiin oldu-
gunca saygili.

“Hog bulduk. Ne fali bakiyorsun?”

“Kart fali. Ama iskambil kart1 degil.”

“Ne kart1 peki?”

"Bir destede otuz kart var. Yirmi sekiz harf ve lamelif ile
eliflam. Merak etme ne kiigiik ne de biiyiik ebced hesaplarina
giriyoruz. Otuz tane de gubuk var. Bir dizi rastgele secimle tig
gubuk kalana kadar eliyoruz. Ve ii¢ karti siraya koyup Allah'in
izniyle tabir ediyorum.”

Bu tariften kimse bir sey anlamad:. Insanoglunun sonu gel-
mez sacmaliklari olmasa diinya ne sikici olurdu kim bilir. Insans
ancak kendisinden daha diiskiin birisi keyiflendirebilir. Giig
bela gorebildigi surat1 bir yerden ¢ikaracak ama nereden?

"Para da istersin kargiliginda simdi."

“Eh! Bi onlugunu alirm!”

“Biraz fazla degil mi on lira?"

“Burada, gecenin bu saatinde sanat icra ediyoruz! Beni
kahve fali bakan kocakarilardan m1 sandin!”

“Siirleri de sen mi yazdin yoksa?"

“Yok deve! "

Birden o durusu, tizerinden sayisiz ¢izgi gecen gévdeyi ha-
tirlad.

“Seni tantyorum!”

“Beni herkes tanir.”

"Sen akademide modellik yapmiyor muydun?’

"Bir igsine yarad: m1 bari killi kigimi1 gizmek!"

Isine yaramadigini coktan biliyor. Kasim! Atélyelerin car-
pik duruslu, her defasinda insanin iginde acima hissi uyandiran
modeli. Viicudundaki lekeler bile yabancisi degil Tamer'in. Ug
erkek modelden en yaslisi ve en tiziiciisii. Tamer onun viicudu-
nu gizerken her defasinda sug iglermis gibi hissederdi kendisi-
ni. Daha kendisi akademiye girdiginde Kasim on yildir bu isi
yapiyordu yanlis hatirlamiyorsa. On yil boyunca ¢ocugu ya-
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sindakilerin 6niinde soyunup durmak nasil bir seydi acaba?
Caligirken kargilarinda duranin Kasim oldugunu diisinmeme-
ye, adamla g6z g6ze gelmemeye caligirlardi. Boyle acinasi bir
kedere bakilarak sanat yapilabilir mi?> Sanat caresizlikle yiiz
yiize kaldiginda kolayca ziippelige doniisebilir.

Hatirladigr kadariyla Tamer giic bela mezun oldugunda
adamcagiz héla galistyordu. Kag kusak 6grencinin gizgilerinde
bilinmedik tarafi kalmayan o pérsiimiis derinin altindaki
hikayeyi bir iki 6grencinin diginda kimse bilmek istemezdi o
zamanlar. Belki bir iki de hoca. Bunlar diisiindiigiinde daha
biraz 6nce kendi diigmiisliigiine sizlandigint hatirlayarak utan-
di. Ogrencilerin getirdigi eski giysilerle, ayakkabilarla idare
ederek gecip giden yillar. Kendi hayati gelecegi belirsiz bir sis
icindeyse ya Kasim'inkine ne demeli. Malatya'nin kim bilir
hangi kéyiinden gelip ¢iplak modellik yapmaya razi olabilecek
kadar garesiz ve kimsesiz kalmak nasil bir seydi? Ama o zaman-
lar bile ters adamdi Kasim. Herkesin acidigi ama ¢ekindigi bir
adam. Caresizlerin dellenmesi herkesi tedirgin eder. Memle-
kette ¢iplak modellige razi olacak ¢ok fazla insan olmamasinin
hatirina arada yaptigi1 sagmaliklar hog gériiliirdii. Ama her de-
fasinda soyunurken yiiziiniin kizardigini simdi bile hatirliyor
Tamer. Cevaplamak yerine soru sormay: tercih etti.

"Artik modellik yapmiyorsun anlasilan. Neler oldu?”

Adam, Caner'in yaninda tiim ge¢misinin ortaliga sagilma-
sindan hosnut degil. Kigini unutturmanin 6tesinde bir sey
istemiyor Kasim. Yagiyor olmaktan, unutulusa gecivermek,
bilinmezlikte kemiklerini dinlendirmek istiyor. Caner'in ya-
ninda maziyi desmekten vazgecti. Konusmak, adami bir daha
soymaktan ve sovalelerin 6niine atmaktan farksiz olacak. Obiir
yandan maziyi silebilmenin imkinsizhg 6ylesine asikar ki.
Her 6grencinin en az otuz kere ¢izimini yaptigi birinin zama-
nin perdeleri arasinda kaybolabilmesi 6yle zor ki. Buna ragmen
o cizimlerin hemen hepsinin ¢opliikte kayiplara kanstigini da
diistinebiliriz. Tamer 6yle yapmisti en azindan. Bunca resmi
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gizilen bir gévdenin bunca ¢abuk unutuluvermesi garip. Git-
mek, yanliz kalmak istegi yeniden depresti.

“Benim kalkmam lazim. Cok yorgunum.”

"Fala bakmayacak miy1z2"

“Bagka zaman. Kusura bakmayin. Uyumam lazim.”

Yerinden kalkmadan cebinden bir beslik ¢ikartip adamin
avucuna stkistirdi. Ardindan caddeye dogru yiiriidii. Arkasin-
dan gelen seslenise de aldirmadi.

“Paran olmadig1 gibi cesaretin de yok demek!"

k 3k 3k

Eve déniis sandigindan uzun ve zahmetli oldu. Bu kafayla o
yokusu gerisin geri tirmanmak kolay degil ne de olsa. Hele o
merdivenler! Bir iki defa basamaklara ¢okiip dinlenmeyi diigiin-
diiyse de kendine yediremedi. Sule'den bir haber yok hala.
“Muhtemelen c¢iktigimin bile tam olarak farkinda degildir
orospu!” Kendini kanepeye firlatmasiyla midesindeki bulama-
cin yiikselisini fark etmesi bir oldu. Kasilmalarla giin 1s1g1na
¢ikmak icin yol arayan yemek parcaciklar siddetle cabaliyor-
lar. Kosarak klozetin 6niine diz ¢oktii. Midesindekilerden bir
parcasinin bile klozetin digina ¢ikmasina izin vermek istemi-
yor. Fakat tiim hazirliklar1 tamamlamasina ragmen midesi geri
gekiliverdi. Oysa bu isi burada bitirmeli. Parmagini agzina
soktu. Evet, bu kez geliyor iste! Yiikselis ve bosalma. Viicudu
midenin canhiras gabasiyla ter icinde kalmigti. Ama héla tam
olarak rahatlamig degil. "Neden, 'nerdesin, ne oldu’ diye arami-
yor bu kaltak!” Parmagini bir kez daha girtlaginda gezindirdi.
Gelen giden yok. Iceride daha bir seyler oldugunu biliyor
oysa. Caresiz dogrulup yiiziinii yikadi. Cenesindeki parcacik-
lar1 temizledi. Sifonu cekip salona déndii. Duvara astig1 eskiz-
lere, sehpanin tizerindeki Islami desen kitaplarinin kapaklarina
bos gozlerle bakti. "Hactymig! Got oglani!’ Partinin gériintiile-
rini hatirlamak midesindeki kiprasmay1 hareketlendiriyor. Us-
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telik de sabah tekkeye gitmek zorunda olmak. Arkasindan
neler konusuldu acaba> Hayattaki garip seylerden birisi de
sizin iginizde biiyiik ¢okiintiiler yaratan bir olayin digerlerinin
umurunda bile olmamasidir. Telefon =zirlamaya bagladi.
“Sule'nin aklina geliverdik nihayet!"

“Neredesin oglum? Ne oldu?”

Kargisinda Sule yerine Tufan't buluvermesi biraz bozulmas-
na yol agtiysa da arkadasinin tim rezalete ragmen kendini
merak ediyor olmasi yine de iyi geldi. Demek diinyadan biis-
biitiin kopmus degil heniiz.

"Harun'la kapigmigsiniz?”

"Onemli degil Tufan, simdi iyiyim. Evdeyim."

“Neden ¢ikip gittin ki?"

“Icim sikildr.”

Tufan cevap vermedi. Anlamadi da.

“Neden cami isini millete séyledin? Ceneni tutsan olmaz
miyd”

“Ne olacak ki> Bunda gizli bir sey olmadigini diigiindiim.”

“Neyse artik uyuyacagim zaten.”

"Kafana takma boyle seyleri. Konuguruz sonra.”

"Konuguruz. Sule ¢iktt m?"

“Beraber degil misiniz? Bir saat 6énce ¢iktr galiba.”

“Yok. Eve gitti herhalde.”

* k %

Bas agrisi ve ¢okkiinliik. Boyle gecelerin ertesindeki olagan
haller. Cokkiinliigiin iyi tarafiysa kafanin ¢alisamamasi. Kendi-
ne actyamadan caligip durdu. Halsizlikle beraber gelen bu ¢a-
lisma azmi garip seydi dogrusu. Kazinan duvardan ugusan
kire¢ ve kurumug boya parcaciklari hiiziinlii bir yagmurmusca-
sina tizerine inerken bir sey disiiniilmiiyor. Goziine kagan bir
iki zerreye ragmen hirsla duvari kaziyor. Neyi kazidiginin bir
cevabi yok. Camlardan giren 1gik huzmelerinin aydinliginda
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ugusan parcalar mekana gergekistii bir saydamlik kazandiri-
yor. "Ressamin sonu!" Burada biri resmimi yapsa ismi bu olurdu
muhakkak! Yerinden kopan, ¢oktandir kurumus plastik boya
parcalari terleyen boynuna ve kollarina yapistikga, daha bir
yakicilagirken Caner'le ¢iragi bu canhirag calismayi sagkinlikla
izliyor. Hani biraksalar koca meydani ara vermeden giinler bo-
yunca kaziyip duracak. “"Harun ibnesi ya da Nilay beni boyle
gorse ne derdi acaba? Ya da Sule?” En aciticist muhakkak baba-
st Halis Bey'in sahitligi olurdu. Halis Bey ellerini arkasinda ka-
vusturmus, dudaklarini isirarak kendisini izliyor, annesi sessiz
gozyaslariyla disariya kagryor. Urperdi.

"Keske gorseler de bu da olup bitse!” Hirsla soluyarak calis-
t1, calisti. Canerler biraz utanarak da olsa gay molasi verdikle-
rinde yine durmadi. Bedeninden yiikselen ter kokusu,
hirildayan nefesine karigsarak tozla hemhal oluyor, duvarlarda-
ki yazilar, direkler hatta mihrap bile sesini solugunu keserek
piir dikkat caligmay1 izliyordu. Kegske sonsuza kadar bu duvart
kaziyip dursa, bu duvarin éniinden hi¢ ayrilmasa. Sonra sira
kendini kazimaya gelse. Ispatulayla derisini kanirtip dursa. De-
risi de tipki su kurumug boya pargaciklari gibi zerreler halinde
havada ucugsa. Ardindan sira cigerlerine gelse! Cep telefonu-
nun srarla galdigint neden sonra anladi. Kimsenin sesini duy-
mak istemiyor. Biriyle konugma fikri bile uzak. Telefon sustu.
Bes dakika sonra yeniden calmaya bagladi. Sule israrliyd:
demek.

“Ne oldu Tamer? Beni birakip nereye gittin?"

"Simdi mi hatirladin!”

“Sagmalama. Cok sarhostum. Eve Yaseminler birakti.
Hemen uyumusum. Neden beni birakip gittin?”

"Ciktigimi sana séylemedim mi! Sen eglenmek istediginde
israr edince ben de brraktim.”

“Sen hep diisiincesiz biri olarak kalacaksin Tamer! Hig de-
gismeyeceksin!”

“Esas sen diigiincesizin tekisin!"
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Telefonu kadinin suratina kapatmak hi¢ de dogru degildi
ama bazen incelen yerden kopartiverme hissi kisiyi yakalay:-
veriyor. Hem zaten iskelenin tizerinde duvari kazirken ve elle-
ri kireg igindeyken bu gereksiz tartigmay: siirdiirecek degil.
Burasi, bu mekén ve bu iskelenin tizeri hi¢ de uygun degil.
Hem de kargi duvarda Caner kulaklarini dikmigken hig¢ degil.

“Hayrola abi> Yengeyle kapistiniz galiba>”

“Sen isine bak!"

Caner'i susturmasina ragmen Sule'yi kolayca susturamiyor.
En azindan zihninin iginde konugmaya devam ediyor Sule. Ka-
dinin piskinligine kiifrediyor. Ve ardi ardina baglantilar birbi-
rini izliyor. Tufan'in evinde Sule'nin tango yaptigi o herif veya
kanepede yaninda kikirdayan orospu ¢ocugu! Hicbir fisildayis
kisinin kendi vehminden daha kuvvetli olamaz.

X X Xk

Bugiin giizel bir hikdye okudum. Bedevinin biri ¢éle otur-
mus zirtl ziril agliyor, gézyaslarindan tiim govdesi sarsiliyor-
mus. Yoldan gegenler neden agladigini soruyorlar. "Képegimin
susuzluktan dili damagi kurudu. Zavalli hayvancagiz susuzluk-
tan neredeyse ¢ildiracak. Cok aci gekiyor onun istirabina agli-
yorum." “Fakat kirban suyla dopdolu. Neden su vermiyorsun
kopegine o zaman?" "Ama o su bana lazim!"

X k Xk

Ne aksam ne de ertesi sabah Sule'yi aradi Tamer. Sule’den
de bir ses ¢itkmadi. Suskunlukla gegirilen her an uzaklig: biraz
daha artirir. Karsilikli suskunlugun kendine 6zgii yasalari var.
Suskunlugun, siiresinin karesiyle carpilarak hesaplanan yasala-
ri. Eli telefona gitmiyor bir tiirlii. Sule adinda birisi hayatinda
hi¢ olmamis gibi yasiyor. Aksam eve gidiyor, duvar desenleri-
ne taslaklar ciziyor, bira igip sabah tekkeye gidiyor. Tufan'i bile
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aramiyor. Sanki hayatla iliskisini en aza indirirse utanci unuta-
cakmis gibi. Boylece belki bu unutugla birlikte yeni bir yasama
uyanabilecek. Bu durumda Tamer igin en iyisi asgari gercekle
idare etmek. Yani bu duvarlari kazimaya devam etmek gereki-
yor. Artik aksam namazindan énce toparlanip Fatih Caddesi'ni
arginlayarak Sarachanebagi'na kadar yiiriiyiip oradan dolmusa
binerek eve gelmeyi aliskanlik haline getirmeye bagladi. O
kadar yorgunlugun tizerine bir de onca yolu yiiriimek herhangi
bir yere takilmay: fiilen imkansiz hale getiriyor zaten. Oyle ki
li¢ dért giin boyunca Caner ve Hakki Baba'dan bagka kimseyle
konugmadi dersek abartmis olmayiz.

Ama sonunda goz ardi etmeye calistigi hayat1 gelip kapisina
dayandi. Isten doniip dus almis, havlularla birlikte kanepenin
tizerine yayilmig tavana bakarken kapi ¢alindi ve Sule agilan
kapidan higimla girip gantasini epey zamandir {ist iiste y13ilan
kitap, kagit, eskiz ve bos bira kutusu yiginlarinin iizerine giic-
liikle yerlestirdi. Ardindan sigarasint yakip koltuga oturdu. As-
linda tiinedi demek daha dogru olur. Ciinkii kiigiik kigt koltugun
kenarina ancak ilisiyor, gévdesi dengeyi saglamak tizere gerili-
yor, bacaginin biri digerinin iizerinde ha bire sallantyor. O par-
tideki Sule'yle, su anda bacagini ritmik olmayan hareketlerle
sallayan kadinin aym kisi oldugunu asla tahmin edemezsiniz.
Veya gercek Sule buysa Tufan'in partisindeki kadin bir yalan-
dan ibaretti. Bu durumda da ortada Tamer'in alinganlik yapma-
sina neden olacak bir sey yok demektir. O kadin ne kadar tutku
yiiklii ve tasasizsa burada oturan o denli solgun ve endiseli. Yii-
zlinii tamamen kaplayan anlagilmamigliktan dogan kirginlik si-
garay1 tutan parmaklarini yavasca titretiyor, butitreyigle beraber
zaten pek ucart olan giiven duygusu dumana eslik ederek pen-
cereden savrulup gidiyor. Derin bir nefes daha ¢ektikten sonra
sessizligi tartti ve ardindan da acimadan bozdu.

“Evet?> Nerelerdesin? Neden aramiyorsun? Neler oluyor?”

Boyle bir baskina hi¢ de hazirlikli olmadigindan gevele-
mekten bagka caresi yok Tamer'in. Kadin israrla bekliyor. Onu
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savusturamazsiniz. Hayatimiz déniip geldiyse ona karsi sessiz
kalamazsimiz. Mutlaka iyi kétii bir cevap vermek zorunda
Tamer. Eriyen mum misali gardinin diismeye bagladigin1 hisse-
diverdi. Ne demeliydi> “Sensiz daha iyiyim! Hepinizden sikil-
dim! Hi¢ oldugumu sindirmeye ihtiyacim var!" Bunlarin
hicbirini sdyleyemedi, agzindan ¢ikan kirik dékiik ciimle agik-
cast anlamsiz biraz.

“Pek iyi degilim bu aralar.”

“Ne demek bunlar? Neden iyi degilsin ki>"

“Anlatmak icin fazlasiyla karigik."

"Deneyebilirsin saniyorum!” _

Denemek! Denemek igini dokebilmektir. Tamer icini dokiip
dokemeyecegini tartti. Kadin tizgiin bir alict kug gibi gerilmig
bekliyor. Kargisindakinin kagamak cevaplarina bu kez kanma-
yacagini kendi kendisine tekrarliyor olmali. Uzakligin bir anda
asihip agilamayacagr hig belli degil. Miizik setindeki kadinin
deneme siireciyle bir ilgisi yok, o kendi diinyasindaki deney-
lerden s6z ediyor. Kendi agklarindan. Birden dogrulup konus-
maya basladi. Ictenlik rahatsiz edici, hatta yorucu da olabilir.
Ama Sule ne olursa olsun yorulmak istiyor. Sessizlik icinde
yitip gitmektense kirilmak daha iyi geliyor simdi. Sigarasini
kiil tablasinda ezerek sondiiriirken kirtlip hirpalanmaya hazir.

“Sana karg1 oynuyorum, Tufanlara ve arkadaslarima kargi da.
Sahici bir hayatim olup olmadigindan da emin degilim. Emi-
nim gerci. Gergek bir hayatim yok, idare ediyorum yalnizca.
Cami siislemesi yapan bir ressam taslagi. Hepsi bu! Durumuma
uygun sekilde yasamam gerek belki. Yalanci bir igiltidansa
acikli ve somurtuk bir golge daha gergek. Partide Harun'a vur-
dum ama séyledigi her sey gercekti. O yiizden vurdum zaten.”

Sustugunda kendi ictenligine kendisi de sasirdi. Uzun ko-
nustugunu disiindii. Cok uzun! "Somurtuk bir gélge!” Dogrusu
fena degil. Tek sorun igiltinin mi, gélgenin mi daha gercek ola-
bilecegine dair sersemce kiyaslama. Goriindiigii kadariyla Sule
de bu gercek-yalan karsilagtirmasindan pek bir sey anlamig



degil. Kargisindaki adamin kendisinden biktigin1 ve bahaneler
uydurdugunu da diisiiniiyor olabilir. Agkin bitisi diginda her
sey bahanedir bazen ve uysallik kimi zaman hi¢bir sonlanigi
kabullenememek anlamina gelir. Yirekteki kiigiik ¢itirtilar, o
kocaman hayal, tuzla buz olamadan énceki uyan sinyalleridir
ve cam pargalar teninizi gizmeden oradan hemen uzaklagmak
gerekir. Sule'nin sesi catlaklagiyor. Bir sigara daha yakmak igin
¢antasindan paketini ¢ikardi. Tamer bu uzunca tiradin ardin-
dan gozlerini Sule'nin ¢antasindaki kirmizili yesilli Hint de-
senlerine dikmis bekliyor. Kadin neden sonra kafasinda
ciimleyi kotarabiliyor ama dogrusu pek anlamli bir ciimle sa-
yilmaz bu.

“Ne beni aradin ne de Tufan't aramigsin. Bu biraz abartili
degil mi?"

“"Farkindayim. Yaptigim sa¢gma isle bag basa kalmak istedim
sadece.”

“Neden bunlari benimle konugmuyorsun?”

“Sen de boyle diisiinmiiyor musun sanki! Nese'yle aranizda
ne kadar kayip bir vaka oldugumu fisildagmiyor musunuz?”

“Sagmalama Tamer!"

Ama ardindan sustu. Séylediklerinin dogru oldugunu ken-
disi de biliyor. Tamer'in nakis bir sahis oldugunun epeydir far-
kinda. Kisinin sevdigi kisinin kayip bir Kkisilik oldugunu
anlayrvermesi ne demektir> Bu durumda ask ne olacaktir? Bun-
lara bir cevabi yok Sule'nin. Yine de son bir itiraz ciimlesi ¢iki-
yor gerilmis dudaklarindan.

“Beni sevmiyor musun?”

Ne cevap verilebilir ki buna? Bunun sevgililikle, agkla falan
birilgisi yok denilebilir mi> Denilebilir ama Sule anlar m1? Ses-
sizlik uzadikga Sule daha bir gerginlesti ama elinden hicbir sey
gelmiyor Tamer'in. Kapinin carpisiyla sigradi birden. Salon
bos simdi. Sule'nin kiil tablasindaki yar1 yariya icilmis izmariti-
ne bakti bir siire. Yalniz kalabilmenin bedeliymiscesine ge¢mi-
sin yavasca uzaklastigini fark etti.
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En iyisi kendisini hunharca yormak. Duvarlarin kazinip
zimparalamasi bitmek tizere ve kimi yerlerde de gatlaklarin
tizerine siva ¢ekilip yeniden zimparalaniyor. Hatta Caner du-
varlardan birine astar cekmeye bile baglams. lyi gidiyorlar.
Isin zamaninda bitebilecegine ve bu bogucu mekan: bir daha
gormeyecegine dair bir iyimserlige kapiliyor bazen Tamer.
Duygusuz bir iyimserlik. Her ne kadar aksamlari icmeye devam
etse de sabahlari biraz daha erken toparlaniyor. Hep yorgun
ote yandan. Bacaklari ve kollari agriyor. Geceleri daha tigiincii
biraya gelemeden uykuya teslim oluveriyor. Birkag tezhip rii-
yasindan sonra artik iyiden iyiye gecmisten uzaklagmakta ol-
dugunu diisiinmeye bagladi. Halbuki bir karaktere sahipseniz
déne déne onu yasamaktan kurtulamazsiniz. Onca ¢alismaya
ragmen daha kocaman duvar yazisin1 nasil yazacagina dair bir
fikri de yok heniiz. Elindeki hat érnegine bakip duruyor ama
goziinde onun duvarda nasil duracag: bir tiirlii canlanamiyor.
“Zamanim var daha.” Bir tekkede kisi daima éniinde bolca
zaman oldugu gibi bir izlenime kapilir. Daha dogrusu zamanin
gereksiz oldugu izlenimine. Namaz vakitlerine gore boliinmiig
giinler biri birini uysalca izlerken uykuda oldugunuzu diisiin-
meye baglarsiniz. Caba icinde bir mahmurluk sariverir insan.
Hayatla aldanmayacaksaniz zamanin akisindan niye korkasi-
niz ki. Hayalet bir kadirgadan farksiz olan bu yapiya bir elin
parmaklarini agmayan insandan, tabutlarinda uzanmig mahser
giiniinii bekleyenlerden ve kendilerinden bagkasi ayak basmi-
yor sanki. Bu sakinlikten hi¢ de hognutsuz degil Tamer. Buraya
alistig1, buray1 gegmisle gelecek hayati arasindaki bir araf nok-
tasi olarak gordiigii bile séylenebilir. Bu duraganliktan daha iyi
bir araf diisiiniilebilir mi> Hakk: Baba'nin séyledigi zoraki bir
iki ctimle, bir bagkasinin arada cay getirip gétiiriirken veya
malzemeleri tagirken ettigi bir iki kelimeden baska bir diyalog-
dan s6z edilemez burada. Kimsenin kendisine ilismedigi bu
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yerde uyuklarcasina tiiketiyor zamani. Zamani harcamak da
hayata dahildir. Tamer kimsenin kendisine ilismesini istemiyor
o kadar. Mecburen dahil oluverdigi bu diinyanin halilarindaki
diigiimlerin iginde yitip gitmek istiyor. Fakat yine de kimse
kendisine sonsuza kadar ilisilmemesini saglayamaz. Hakki
Baba'nin dedigine gére desenlere ve duvara yazilacak yaziya
son s6zii Efendi séyleyeceginden taslaklara karar vermeden
once onunla goriismesi gerekiyor. Bu tatsizd1 iste. Gergi ikide
bir s6zii gecen Efendi'yi merak etmiyor da degil. Bu stkici me-
kanin sikici efendisinin nasil bir sey olabilecegini gézlerinin
ontine getirmeye cahisiyor. Gobekli, gébegine kadar sakalli ve
de ciibbeli bir imamdan bagka bir gériintii gelmiyor gézlerinin
oniine. Hemen cepten Metin'i aradi ama ondan aldigt yanit
Hakk: Baba'nin sézlerini onayliyor. "Cekinmene gerek yok.
Efendi konusulmasi, tartigilmasi kolay biridir. Rahat anlagirsi-
niz. Saygili davran yeter. Neysen 6yle davran!”

“Neysen 6yle davran” demekle ne demek istedigini pek an-
lamadi Tamer. Hem ne oldugundan o kadar emin olsayd: her
gece tavana bakarak sizmazdi. Ayrica bu Efendi'nin ismi yok
mu? Daha taslaklan bitirmedigi gibi, “O her an istedir” s6zii-
niin duvara yazilacak kadar anlamli olup olmadigindan da
emin degil. Metin, haftaya pazartesi aksami taslaklari Efendi'nin
gorecegini, ne varsa getirmesini de eklediginde can sikici kar-
silasmaya az kaldigini anlaywverdi. Sonraki giinleri ve geceleri
biradan ¢ok kahve igerek gecirmek zorunda kaldi boylece. Put
yapmamak, diinyay1 resmetmemek ugruna anlasilmaz bir so-
yutlugun desenlerin icine sizivermis oldugunu neden sonra
sezmeye bagladi. Ama sadece bir sezis. Bir'ligi oldugu gibi bi-
rakmaniz gerek zira birlik agimlanip gesitli laflarla aleni kilin-
maya ¢aligildik¢a carpik birkalabaliga donugiir. Tiim buboyunu
asan meselelere ragmen kendini sanki daha iyi hissediyor
Tamer. Havalar git gide 1sintyor, yagmurlarin tazeligi yasamin
ve sehrin ¢atilarina bosalip duruyor. Islanmak giizel. Fakat gii-
nesi pek goremiyorlar. Calismaya ara verdiklerinde avluda gay
WL
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ictikleri dinlenme aralart hari¢. Iceriden sikilmasina ragmen
avlu hep o ilk giinkii izlenimi koruyor. Taze ve korunmus.
Tirbe kismindaki ve avludaki mezar taglarinin agirbagh sus-
kunlugu dahi havadaki tazeligi karartamiyor artik.
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JAevsim ilerliyor. Simdi, su asagidaki sehir yer yer sicak-
tan bunalsa da mutlu gériiniiyor en azindan. Bu mutlu-
luga saygi gostermek gerekir. Bulvarlarda kosusturan insanlar
iliklerinden yayilan tazelikle sarhos gibiler. Bu nemli giinlerde
Tamer'in yeniden tuval kargisina gececek ilhami nereden bul-
dugunu bilemiyoruz. Belki desenlerin diinyasinda kaybolma-
mak, tutkusundan kopmamak igin son bir ¢aba s6z konusu.
Aksam eve dondiigiinde kendini zorlayarak, yorgunluga ve
gozkapaklarina direnerek resim yapmaya calisiyor. Modele ge-
reginden fazla yaklagmak ressamin modelde erimesine, uzak-
lasgmak modelin algilanmamasina neden olabilir. Firga,
nesneleri kaostan kurtarmaya ve gériinmezi gériiniir kilmaya
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cabalayadursun, Tamer fircasinin doktigii terden habersiz.
Uzun zaman sonra nihayet yeni malzemelerle resim yapmaya
giristiginde bunun o kadar da kolay olmayacagini gordii. Firga-
nin ve ellerinin kendisine itaat etmeye direnmesi gibi bir sey.
Bir sokak resmi yapmaya calistyor. Urkiitiicii goriinen issiz bir
sokakta neyin goriiniir olmaya calistigi anlagilamiyor. Sadece
yalnizlik degil. O kadar da basit degil. “Olmuyor!” Koltuga
oturup uzaktan yaptigi yarim kalmis ise bakti. Cansizlik ve tut-
kusuzluk. Hatta en kotiisii hedefsizlik.

"Yoksa maviyi daha kalin mi siirseydim?" Vazgecti. Ellerini
tinerli bezle silmeye basladi. Tuval karsisinda yeni bir yenilgi
daha. Ustelik biraz sonra bitmeyen israrlari sonucunda Tufan'la
bulusacak olmasi can ¢ekisen resim kargisindaki yenilgisini
daha bir i¢ sikict kiliyor. Kag y1llik arkadagina daha fazla diren-
mesi mimkiin degil. Hayatinizin kose taglarina direnemezsi-
niz. Dostlarimiz hayatimzi alisildik ¢izgide tutabilmenize
yarar. O cizgiyi agmaya bagladiginizda sizi normale, eski hali-
nize donmeye davet ederler. Sizi severler ne de olsa.

Kafenin kapisina geldiginde durup birka¢ dakika déniip
donmemeyi diisiindii. Vakfin kapisina ilk defa gittigi giin geldi
aklina ister istemez. Ama benzetme sagma. Orasi yabanci bir
mekandi ve hald da oyle. Buna karsilik kafe gayet bildik.
Hemen tiim galisanlar ve icerideki miisterilerden birka¢t mut-
laka tanidik. Kendine bir kahve 1smarlayip Tufan't beklemeye
koyuldu. Bagka kimseyle hogbes etmek istemiyor simdi. Neyse
ki Tufan gecikmeden geldi. Sarilip 6piistiikten sonra bir sigara
yakip Tamer'e bakmaya bagladi. Séze nasil girecegine karar
vermek ister gibi. Ama bu kez acik olmaya, ilk hareketi yapma-
ya karar veren Tamer. Ik hareketi yapanin daima avantajli ol-
dugunu biliyor.

"Bana neler oldugunu merak ediyorsundur.”

“Evet. Beni aramiyorsun. Anladigim kadariyla da ortaliklar-
da yokmugsun. Seni kimse gérmityormus. Sule'ye sordum. O
da bir siiredir goriismediginizi soyledi. Ayrildiniz mr?”



"Ayrilip ayrilmadigimizi bilmiyorum. Bir siire boylesi daha
iyi. Calistyorum. Cok galistyorum. Yorgunum ve yorgun olmak
da iyi geldi. O kadar. Fazlaca s6ylenecek bir sey yok.”

"Harun'a neden vurdugunu tahmin edebiliyorum. Kendi
hayatina bu kadar da takilma. Ama béyle hissetmek, gercekten
boktan durumda olmaktan daha kéti degil mi>”

"Gergekten boktan durumdayim zaten! Farkinda degilsin
galiba stiriinmenin bir kademe tizerindeyim."

“Herkes her seyde basarili olamaz ki."

“Bir hayatim bile yok.”

"Herkes bir sekilde yasayip gidiyor iste.”

“Bir sekilde yasamak bile daha hakiki olabilir. Ama benim-
kinde hig gercek payr yok! Dogru diiriist bir ig, bir aile, bir
gelecek, hatta bir tislubum bile yok. Gegen giin babamlara git-
tigimde yine tartistik. Ama adam hakl.”

"Cok abartiyorsun. Kendi iizerine bu kadar da gitmenin bir
anlami yok. Hem Sule'yi niye aramiyorsun? Sana bir sey yap-
mis degil. Boyle giderse, tamamen kapanacaksin ve bu ¢ok
daha acili olur. Ahbaplarint da gérmezsen geriye ne kalacak?
Cami duvarina yaptigin siislemeler mi?>”

“Cami islerine hi¢ girme Tufan!”

“Bu da bir ig nihayetinde!"

“Senin icin bunlart sdylemek kolay. Olmayacagini zama-
ninda anladin.”

“Neyin olmayacagint anlamigim?”

“Ressam olamayacagini! Bense aptalca bir inada kapilip git-
tim."

“Neden olamayacakmigim! Simdi hem yaratiyorum hem
para kazaniyorum. Sanat da sanatcilik da bigim degistiriyor.
Her sey bigim degistiriyor.”

"O uyduruk reklamlarda yaptiklarina sanat mi diyorsun!”

“Bana niye saldirtyorsun simdi? Hayatimdan utanacak degi-
lim kusura bakma! Hem de bu saatten sonra! Inat etmekte gu-
rurlanacak bir sey yok. Imkansizlikta israr baslangicta romantik
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goriinse de zamanla acinacak bir sey haline geliverir. Bu bagka
seyler yapanlarin ruhunu satmig insanlar olduklari anlamina
gelmez."

“Demek gercekten de acinacak halde goriiniiyorum. Sunu
acikga soylesene!”

“Oyle demek istemedim. Abartma.”

“Ne demek istedigini anlamayacak kadar aptallasmadim
heniiz!"

Cevre masalarin bu keskin tartigmaya kulak kabartmis ol-
malarinda sasilacak bir sey yok. Miizik bile sesini alcaltip ma-
saya kulak kesilmis gibi. Iki kadim dostun yillar boyunca ne
kadar ¢ok sey biriktirebilecegini tahmin edemeyiz. En sonun-
da bir giin susulanlarin ortaliga sagilivermesi acikl bir manzara
yaratir. Ortalik bit pazarina déniistiverir.

“Seninle hi¢ konugulmuyor bu aralar Tamer. Her seyi tersin-
den anliyorsun.”

“Konugma o zaman! Bosuna zaman titketme."

Tufan cevap vermedi. Tartismay1 uzatmanin faydasi yok.
Soyleyecegi her sey, bicagin daha derinlere inmesinden bagka
bir seye yol agmayacak. Kendine aciyan ve 6fkeli biriyle ko-
nusmanin bir sonucu olmaz. Séyleyecegi her kelime Tamer'i
biraz daha yaralayip kendinden uzaklastiracak. Bu adama
neden bu kadar bagli oldugunu kendisi de bilemiyor. Buna da
sinirleniyor. Belki de Tamer hakli. Belki de gercekten zoraki bir
dostlugu yiiritmeye calisiyorlar. Béylesi bir zorakilikte de igin
igin yirityen hing kanlarint zehirliyor. Bunlara ragmen Tamer'in
heniiz masadan kalkmamig olmasi kopusun kolay olmayacagi-
na isaret. Tufan biraz énce konusulanlari yok saymaya karar
verdi. Sozciiklerin mantiki sonucu gercgeklesirse iligki kopar,
konusulanlar yok sayilirsa igteki zehir islemeye ve kani tama-
men zaptetmeye baglar. Caresiz bir déngii. Tamer neden hala
kalkamadigina sasiryor. Ustelik agzindan cikan sozciiklerden
de utanmakta simdi. "Ne hakla yaptigi segimleri sorgulayabili-
yorum ki? Arkadagi olmak hakkiyla!” Pismanlik akiyor simdi
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pacalarindan. Belki Sule'den sonra Tufan't da kaybetmekten
korkuyor. Susus, kaybolup gitmek icin bir ciimle bekliyor.
Hatta bir kelimeye bile razi bu sikici masadan uzaklagmak igin.
Sonunda Tufan kahve fincaninin yanina koydugu kasig hafifce
fincana dokundurduktan sonra konugmaya karar verdi.

“Kalkmam gerek. Pazar giinii Yaseminlerde barbekii partisi
var. Sule'yle beraber gelin.”

Acik bir barig gagrisi. Unutalim ve devam edelim.

“Sule'yi arayabilecegimi pek sanmiyorum. Bakalim.”

“Bakalim” dedi ama bakacag: falan yok. Tufan da biliyor.
Tufan'in bilmedigi, Tamer'in nihayet seyhle kargilagsacak olma-
sindan duydugu rahatsizlik. Adamin neye benzedigini merak
ediyor.

% %k %

Nihayet gii¢ bela aksamiizeri oldu ve astar isi bir iki giin
sonra bitecek gibi goriiniiyor. Kayitsiz bir yorgunluk iginde
Tamer. Ne de olsa isin en hamaliye yan: bitiyor. Boya isinde
Caner'e ve ciragina yardim etmesine pek gerek olmayacak.
Fakat hala Efendi'ye dair bir haber yok. Disarida golgelerin
agir agir uzadigy, iceriden bile anlasiliyor, uzayan giin yavasca
kararmaya bagliyor. Agir agir toparlanmaya baglamiglard: ki
Hakk: Baba gériindii.

"Efendi seninle aksam namazindan sonra goriigsecek ingaal-
lah. Namazdan sonra buralarda ol.”

“Namaz kagcta biter peki?”

“Iki saat sonra burada ol.”

"O saate kadar ne yapacagim peki?”

“Istersen dolasip gel. Istersen buralarda oyalan. Sen bilir-
sin.

En az bir buguk iki saat daha burada oyalanmak igindeki
kayitsizlig1 yok ediverdi. “Bir seyler yiyip hava almali.” Ellerini
ve yiziini yikayip is kiyafetlerini degistirdikten sonra disari,
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sokaga cikti. Uzerinde hala biraz alci kokusu var gibi ama bu
kiigiik bir ayrint1 simdi. Hava gercekten de karariyor. Sokagin
hareketlendigi agikdr. Cocuklar, pazardan dénen kadinlar.
Artik ¢oktan alistigi mahallede kestirme sokaklardan gecerek
ana caddeye cikti. Bir tavukcu bularak karnini doyurduktan
sonra dolanmaya basladi. Cadde yavasca tikanmaya bagliyor.
Usenmeyip Emniyet Midiirliigi'niin 6niinden gecip ta Fatih
Camisi 6niine kadar yiridii. Basortiili, tiirbanli ve sakalli yo-
gunlugu oldukga fazlaysa da insan zamanla alistyordu iste. Na-
mazin bitisini disaritda beklemenin daha iyi olacagina karar
verdi. Sehrin her yerinden isitilen ezan seslerinin tizerine bir
yirmi dakika koymanin uygun olacagi sonucuna varip gevresi-
ne bakinarak oyalanmaya galisti.

* %k %

Giderek 1ssizlagan ara sokaklardan tekkeye doniip ilk salona
girdiginde bir hesap hatas1 yaptigini1 anladi. Hakki Baba goz
isaretiyle kenara bir yere ilismesini ima ediyor. Ilistigi yerden
ve kapinin kanatlarinin arasindan gérebildigi sadece, dizleri-
nin {izerine ¢6kmiis insanlarin baglarini ve viicutlarini saga sola
sallamalarindan ibaret. Duvarlarda dagilan, ¢irpinan bir deni-
zin yeknesak dalgalari ve tavana dogru yiikselen ugultu. Ugul-
tu ve anlasilmaz kelimelerin biteviye tekrari. Her giinki
tenhaligin ardindan bu kalabalik olduk¢a carpici, neredeyse
rahatsiz edici. Kalabalik, sicak ve dalgalarin kulaga her carpi-
styla giderek genigleyen kupkuru ve neredeyse yabansi bir sar-
hosgluk. Tekrarlanan kelimeler ve egilip biikiilen, dizlerinin
tizerinde kivranan sirtlar. Yere bagdas kurarak oturmasina rag-
men ayaklart hemen uyusmaya baslad:. icerideki dalgalar kapi-
nin kanatlarindan ancak yansiyor bulundugu yere. Meydanin
kapisina yakin oturanlar yiizlerinde dagilan képiiklere gozleri-
ni yumuyorlarsa da denizin tam iginde ve kopan sarhoglugun
ancak kiyisindalar. Karincalanan ayaklarinin sizisina eslik eden
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zaman gecmek bilmiyor. Kipirdayip durmasindan yanindaki-
nin rahatsiz oldugunu anladi. Kendisi bir tiirlii yerlesemezken
diger herkes mih gibi halinin tizerine saplanmig. Sadece gév-
deler ve baglar ¢calkalanip duruyor. Calkalanma denizin {izerine
Tannsal bir buyruk inmiscesine aniden duruverdi. Iceriden
boguk bir dua sesi yankilantyor simdi. Kimse onun ellerini acip
agmamastyla ilgili degil. Herkes kendi avuglarinin icindeki giz-
gileri seyretmekle mesgul. Son bir boguk sesle birlikte herkes
hep birden ayaga dikiliverdi ve karmasa. Kalabalik “miibarek
olsun”, "Allah kabul etsin” temennileri arasinda hizla dagilarak
meydani bosaltmaya bagladi. Yeryiiziine dénisiin bu denli
kolay ve hatta neseli olusu sagirtici. Igeri odalara yayilanlar,
sigara tiittiiriip cay igmeye, cesitli halkalar etrafinda toplanip
kendi aralarinda sohbet etmeye bagladilar.

Insanlarin oldugu her yerdekinden farkli degil hicbir sey. Ke-
limelerin dalgalaniginin ardindan siradanlik hi¢ de igreti durmu-
yor. Miragta kalicilik yok. Denizin iginden hizla yiizeye ¢ikip
bir anligina soluklanip yeniden batmak gibi. O an diginda ¢alis-
maya, kira 6demeye, temizlik yapmaya, gelininizden sikdyet
etmeye, borclariniz icin endiselenmeye, hastaliklariniz igin
ucuza ila¢ bulmaya calismaya devam edersiniz. Insanlarin yiiz-
lerinde biraz 6nceki firtinadan eser yok simdi. Diinya tiim mii-
ritlerin {izerine hizla abanivermis, herkes hizla ayilmis. Keder
de var tabii. Caydan ilk yudum alinana, sigaradan ilk nefes ceki-
lene, dudaklardan ilk s6zler ¢ikincaya kadar siiren bir keder.

% 3k %

Bir kiz evladiyla bas edemiyorum. Giysilerine karigtigima
kizdig1 icin bas bas bagiridiktan sonra kapiy1 carpip ¢ikti. Bag-
datli Ciineyd bile ¢ocuklarindan yana pek dertliymis. Nihaye-
tinde oglu hirsizlik suguyla asildiginda igini ¢ekerek
soyledikleri pek ¢ok sey anlatiyor: “Helal cinsel miinasebetleri-
mizin cezasi gocuklarimizsa, haram olanlarin cezasi ne ola ki!"
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Tamer, Hakki Baba'nin diirtmesiyle sigradi.

“Hadi gel."

Yasli adam herkese “eyvallah” edip sakalasarak, giiriltiilii
sohbetlerine dalmig halkalarin etrafindan sekip dolanarak iler-
ledi. Kapali bir kapry1 agip Tamer'i buyur etti. Genig ve aydin-
lik odanin ii¢ bir tarafi minderlerle déseli. Duvarlarinda yine
gesitli hatlar, cami ve tiirbe resimleri, cesitli fotograflar bulu-
nan odanin ortasina kadar ilerledi. Odadaki dért bes kisi bag-
das kurup sirtlarini arkalarindaki minderlere yaslayip Tamer'i
siizmekteler. Rahatsiz oldu. Bu garip ortama yazginin hangi
kurnaz oyunlari sonucunda diismiis oldugunu hesaplamaya ca-
listi. Oturanlardan biri yandaki minderi gosterdi. Disarida gii-
ritltii siiriyorsa da igerisi yaban bir sessizlik icinde. Gésterilen
yere rahatsiz bicimde ilisti. “Yine ayak karincalanmasi” Once
bir pozisyon ardindan bir bagkasi. Bacaklari ve ayaklar1 dogru
durugu bulamiyor bir tiirlii. Boylece Tamer'in yabanciligi daha
da aciklik kazaniyor. Kugkusuz en rahati sirtini duvara yaslayip
ayaklarint 6ne uzatmak ama bu diipediiz saygisizlik olur. Tiim
bunlar rahatsizlikla kipirdanip durmasini engellemiyor yine
de. Adamlar konugmay1p bagdas kurma acemisinin kivranma-
larin1 seyretmekle yetiniyorlar. Birazdan adamlardan birinin
Metin oldugunu fark ediverdi. Bagindaki yiiksek takkesi ve hir-
kasiyla ilk bakigta tanimamasi dogal. O kafedeki Metin'e hig
benzemiyor. Sanki daha giivenli bir durusu var. "Gegen sefer
senin oradaydik, bu defa benim mekinimdayiz" der gibi baki-
yor. Metin kahramanimizin kipirdanan bacaklarina aciyarak
baktiktan sonra giiliimseyerek yabanciy: takdim etti.

"Efendim iste Tamer bu.”

Otekilerin ortasinda oturan ve artik Tamer'in seyh oldugu-
na kesin goziiyle baktigi sahis, “Selamiinaleykiim” dedikten
sonra, "Ver bakalim su cizimleri de gérelim” buyurdu. Elden
ele gecen dosya eline ulastigindaysa kapagini bile agmadan ya-
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nina birakti. Cayindan yiikliice bir yudum alip yutkunmasinin
ardindan sigarasindan derin bir nefes cekerek, dumanini tava-
na dogru tfirdii. Kisa kesilmis ak sakalin arasina karigan duman
en az adamin kalin camli gozliikleri kadar meraksiz.

“Nasil bir sey diisiindiin, evvela onu sdyle. Sonra tafsilata
gecelim.”

Odadakilerin yiizleri yeniden Tamer'e dondi. Simdi hepsi
birden agzindan dokiilecek kelimeleri beklemekte. Seyhin si-
garayr tutusunda dobraligin miihrii var. Bu tiir teklifsizlik
hemen kendini belli eder. Sanki kelimelerin ve hareketlerin
aligildik anlamlarindan 6zgiirlegsmis gibi adam. Fakat bu 6zgiir-
lesme ve bu teklifsizlik kargisindakilerin akillarini da karigtira-
bilir. Halbuki basmakalip bir mollanin hareketlerinden ve
soylediklerinden ti¢ agagi bes yukari eminsinizdir. Kimse kim-
seyi sasirtamaz bu durumda. Aleladelik fazlasiyla giiven verici
ve bildik bir zemindir. Hem de tiim taraflar igin. Orhan Efendi
s6z konusu oldugundaysa kendinizi gézleriniz bagli olarak
ringe itilmis gibi hissetmekten alamazsiniz. Bir an miiteveffa
seyhin anistyla ya da bir gazelin sozleriyle ilgili coskun goéz-
yaglari, bir an sonra kiifiir ve azar. Laflari uzatmay1 sevmeyen
biri oldugu da her halinden belli. Bu tip insanlar fazla uzatmaz-
lar. Fazladan bir agiklama, fazladan bir aptallik olur. Tamer'in
artik baglamasi gerekiyor. Merakli bakiglar altinda kafasindaki-
leri siraya sokmaya galisti. Efendi'nin uzattigi dosyay: hig ag-
madan yanina koymast ne anlama geliyor? Orneklerin degil
Tamer'in kafasindakilerin énemli oldugu anlamina mr? Sonun-
da toparlanarak sunuma baglamaya karar verdi.

“Verdiginiz altigen motifi su iki desenle birlikte kullanma-
nin uygun olacagini diisiindiim. Béylece hem tek basina sirit-
mayacak hem de grafik olarak daha hos olacak. Ama hepsi
ayni renk olacaklar. Yani sadelikle birlikte geometrik desenler
one ¢ikacak. Ama bagirmayacak.” “Grafik ve hog olmanin” ve
“sadeligin” adamin zihninde ne anlama geldigini pek bilemiyor
ama anlayacagini umuyor.
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"Motifi tavana, avizenin cevresine de biiyiik bir sekilde isle-
yebiliriz. Gerci bu desenin ne oldugunu da bilmiyorum ama...”

“Yolumuzun taci ve de gérmiis oldugun takkelerin iistiinde
de ayni tag iglidir. Yani tavana yapmak uygun olabilir, evet."”

Ardindan geometrik ¢izgilerin anlami hakkinda bagka bir
agtklamada bulunmadan dosyayi agip karistrmaya bagladi.
Dosyadaki ¢izimleri hig acele etmeden tek tek kontrol etti.
Arada “mmm”", “cik” gibi onaylama ve begenmeme imalari ses-
sizlik icinde ¢ok agir kararlarmiggasina bir izlenim birakiyor.
iki tarafindakiler boyunlarini uzatmig Efendi'nin ellerinin ara-
sindan taslaklari anlamaya ¢aligiyorlar. Tamer'in miinasebetsiz-
ce yiiksek ¢ikan sesiyle birlikte baglar yeniden kahramanimiza
dondii.

"Yine de bence bir tiir boslugu ve ferahligi muhafaza etmek
gerekir."

“Neden>"

“Anlayabildigim kadariyla i¢ siislemeyle bogluk birakma
arasinda bir denge olmali. Bu sekilde yaparsak hem ferahlik
duygusu olacak hem de duvarlar bezenmis olacak. Insani bas-
mayacak yani."

"Evet, ferahlik ve bogluk miithim. Bogucu bir siisleme ruhla-
rin Gizerine abanarak nefessiz birakir. Siisiin fazlasi seytana yol
gostermek icin yakilmig atege benzer.”

"Duvardaki yaz1 da siyah renkte ve tiim duvar kaplayacak
bir kiifi hat seklinde olsa daha hos olur diye diistindiim. Verilen
ornek kifi degil galiba.”

"Evet, Talik."

“Dosyada bir camide yapilmis bir 6rnegin fotokopisi var.
Ama tabii ki ben orijinalini yapamam. Birisine hazirlatirsaniz
ben de duvara uygularim. Bu yazi kiifi yapilinca estetik olur mu
onu bilmiyorum gergi."

“Bunu diisiinelim. Erbabina sormak lazim."

Sol yanindakine déndi.
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“Recep Efendi'yle bir konusup bir iki numune yapmasini
soyleyin. Ona gore karar verelim.”

“Bir sey daha sormak istiyorum. Su ayet. Tabii benden daha
iyi bilirsiniz ama bu ayetin 6zel bir anlam1 var m1? Bu arada
soylesine bir karistirdigimda bu gibi yerlerde hep vav, hu falan
gibi seylerin duvarlara islendigini gérdim. Hem ‘O her an is-
tedir' tam ne anlama geliyor?”

Odadakilerin hepsi bu kendini bilmez sorgulamaya sagkin-
likla bakakaldilar. Bu herif kim oluyor da Efendi'nin tavsiye
ettigi bir ciimleyi, hem de o ciimle bir ayet iken sorgulayabili-
yor! Herkes bagini 6ne egdi. Tamer'den 1400 kiisur yillik tartis-
malardan haberdar olmasi beklenemez. Fakat hi¢ degilse
susabilirdi. Efendi sessizlesti. Ardindan nedense agiklama yap-
maya karar verdi. Ama sanki Tamer'e degil yanindakilere bir
sey ogretir gibi bir hali var. Tamer'den hi¢ umudu yok, miirit-
lerinse her an egitilmeleri gerek.

“Rahman suresindeki bu ayet, Allah't yaratilanlar diinyasi-
nin diginda gorenlere kargt bir delildir. Bugiin oldugu gibi ta
cok eskiden de Allah'in kdinat: yarattiktan sonra késesine ¢eki-
lip olanlart miidahale etmeden seyrettigini iddia ederek kendi-
ni akilli sanan kisiler vardi. Onlara gére Allah uygun seraiti
yaratip meydandan ¢ekilmistir Megsailerden bahsediyorum.
Yani felsefecilerden. Yani saatin zemberegini kurup bir kenara
cekilen, teraziyi koyup cekilen Allah meselesi. O her an istedir
demek, her an varliklar diinyasin1 ayakta tutmaktadir demek.
Kéiinat onun dur durak bilmez nefesiyle ayakta durur. Bir an
bile dursa tiim kiinat ta en kiigiik zerrelerine, atomlarina,
atomlarin parcgalarina kadar dagilip giderdi. Kiyamet denilen
sey, Allah'in bir anligina bile olsa durmasidir. Biz fanilerin asla
fark edemeyecegimiz saniyenin milyonda biri gibi bir an.
K4inat o durusla beraber sonlanir. Hulasa Allah dlemleri yarat-
tiktan sonra arsin en st katinda oturup gelismeleri izlemez.
Bizatihi her seyin igindedir. Fakat dikkat! O madde ve zamanin
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disinda olmakla hareketin bizzat iginde degildir. O disaridan
miidahale edicidir. O yiizden de her an istedir zaten.”

Sessizlik. Bir iki kisi bu siddetli nutuk kargisinda mirildani-
yor, digerleri diisiiniiyor. Efendi yere bakarak soluklaniyor.
Tamer bu konuyu actigi igin kendisine séviiyor.

“Biitiin mucizeler, kader ve Allah'in yaratilanlar diinyasina
miidahalesi bu mesele etrafinda déner. Bir kere onun her daim
isledigini reddederseniz, pek cok seyi reddederek onu ¢ok
uzaklara firlativerirsiniz. Neyse uzatmayalim. Ise gelelim. Ey-
vallah, diisiiniip ¢calistigin belli oluyor. Ama daha ruhunu anla-
mamigsin isin. Ruhsuz bir gayretin sonucu ¢igliktir. Buranin ne
oldugunu hissetmen gerek. Tavandaki taca gelince uygun ola-
bilir. Yalniz ¢ok uguk ve acik bir renk olmali. Belli belirsizden
biraz daha belirli olmali demek istiyorum. Haftaya persembe-
ye renk érnegi getir, o zamana kadar hat érnekleri elimizde
olursa ona da bakariz. Kolay gelsin.”

Odadan ¢ikip kendini aynt dumanli giiriiltiiniin i¢inde bulu-
verdiginde bir an olsun soluklandi. “Bahgeye ¢ikmali. Bir an
once hava almali.” Kapida gérenler Efendi'nin odasindan ¢ikti-
gina gore onemli biri olduguna hitkmetmis olacaklar ki Tamer'i
baglariyla ve ellerini gégiislerine gétiirerek selamladilar. Aslin-
da hissetmenin ne demek oldugunu biliyor Tamer. Bir nesne-
nin fotografina bakmakla kargisina alarak resmini yapmak
arasindaki fark gibi bu da. Modele kendi gézlerinizle bakmak,
onun kokusunu, 1g18in1, dokusunu paylasan nefesi beraber so-
lumak, onu nasil diisiineceginizi nasil cizeceginizi duymak.
Fotografa bakarak resim yaptiginizda, fotograftaki nesneyle
siz bambagka diinyalardasinizdir artik. Dolayim, duyguyu hic-
lestirir.

% %k %
Aksam karanhiginda avluya ¢iktiginda sinavdan kurtulmug-
casina bir ferahliga gark oldu. Temiz hava iyi geldi. Fakat yii-
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rimek istemedi nedense. Hi¢ degilse o an icin yiirimek
istemedi. Karanlik avludaki sadirvanin éniindeki oturaklardan
birine ilisip bir sigara yakmaya karar verdi. Bahar gecesinde
avludaki agaclarin kokusunu icine ¢ekti. “Bir dolu laf kalabali-
11" Inancin, diinyayla uyumlulastirilmasi cabasini ya da buna
hi¢ gerek olmadigini nereden anlayacak ki Tamer?> Sinavdan
heniiz ¢ikmig olmanin verdigi gerginlikle sigarasini icerken
biraz uzakta avlunun karanlikta kalan késesinde birinin cep te-
lefonuyla konustugunu isitti. Insanlar avludan gecerek iceriye
girmeye ya da disar ¢tkmaya devam ediyorlardi bu arada.

“Tamam Semra uzatma!.. Evet gec gelecegim... Vakiftayim
iste, nerede olacagim!.. Ister beklesinler ister beklemesinler...
Hayir efendim, bugiinliik erken gelsem olmaz!.. Pazartesi ve
persembeleri burada oldugumu biliyorsun. Yemege insan ca-
girmasaydin sen de!”

Adam bu konugmalarin ardindan karanliktan ¢ikip Tamer'in
hemen yanindaki oturaga oturup bir sigara ¢ikardi. Birbirini
tanimayan iki kisinin hareketlerini izlemek her zaman eglen-
celidir. Viicutlar adeta kendiliklerinden kargidaki bilinmeze
kargt savunmalarini aliverirler hemen. Kendi kendine bir seyler
mirildandi. Belki homurdand: demek daha dogru olur. Neden
sonra yaninda birisinin daha oturdugunu fark ederek irkildi.

"Affedersiniz gérmemisim. Selamiinaleykiim."

“Aleykiimselam.”

“Ev, aile isleri iste! Tartismasiz olmuyor. Sizi ilk kez goriiyo-
rum?’

“Ben Tamer. Meydanin boya, siisleme iglerini yaptyorum.”

"Ha evet. Her giin buradasiniz o zaman."

"Giindiizleri calisiyoruz. Ilk kez bu saate kaldim.”

“Buradan degilsiniz yani?"

“Hayir."

Adamin telefonu yeniden ¢aldi. Yaninda konusani bu kez
hi¢ dinlemiyor Tamer. Adami gézlemlemekle yetiniyor. Hali-
ne, tavrina, konusmasina bakilirsa ilk bakista sofu biri denile-
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mez. Fakat telefonda konugurken arada bir asabilesiyor. Sesinin
tizlesen tinist sahibini hemen ele veriyor. Telefonu yeniden
kapatti.

"Affedersiniz hayat iste. Insan hicbir zaman olgunlagamiyor
maalesef.”

“Buraya takilanlar bile mi>”

“Kisinin, insan olmaktan kurtulabilmesinin ne kadar zor ol-
dugunu tahmin edemezsiniz!”

Ardindan sustu. Sigarasindan zoraki bir nefes cekti, iceri
yiriyen bir iki kisi ile selamlagti. Birbiri ardina gevredeki tiim
camilerden ve tekkenin iginden yeni bir namaz ¢agrisi yayila-
rak tiim sokaklari, kuytu koseleri dolasmaya bagladi. Cagrinin
kivriligt hayati bir anligina bile olsa aksatmaya yeter bazen.

“Miisaadenizle ben namaza gegiyorum insallah. Siz gelmi-
yor musunuz?”

“Hayir. Dogrusu namazla pek aram yok."

"Gorigiiriiz o zaman. Ha, benim ismim de Kerem."

Ayakkabilarini gikarip eline alarak kapida kayboldu. Bir
tirlii erginlesemedigini, ilk kez gérdigi birine itiraf etmekte
sakinca gormeyen birisi hakkinda ne digsiinmek gerekirdi>
Boylelerinde sonuna kadar gitme saplantisi azar azar tiim viicu-
du yiyip bitirir. Illa ki bir kendini asma cabasi, ziyankar bir
kendini reddedis ve ardindan hirpalanma. Kisinin yaptiklarin-
dan ve yasadiklarindan ibaret oldugunu kabullenmek ¢ok daha
kolay olsa da bu kadar basitlik insanin gururunu kirar.

* k %

Avluda bir adamla kargilagtim. Bizlerden degil, meydanin
tezyinatini yapacakmis. Biraz trkek birisi. Sanki tanigiyoruz.
Cikartamadim. Eve déndiigiimde misafirler kalkmak tizereydi-
ler. Ben girince herkes sustu. Benden bahsediyorlardir. Semra
sikdyet ediyordur. Uzaydan gelmis sakinilacak bir yabanci tiir
gibi baktilar bana. Aldirmadim. Adami nereden taniyorum?
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“Aramama sasirmigsindir herhalde. Seninle gorigebilir
miyiz?"

“Sagirdim evet. Calistyorum.”

“Orada misin?”

"Evet."

"Cikista bana ugrar misin? Konugmamiz gerek.”

“Pekala. Yarim saat sonra igim bitiyor."

Caner'in silindir fircasinin biraktig1 genis beyazhiga gozleri
takilarak telefonu kapatti. “Renk biraz koyu galiba. lyi tuttura-
mad1. Acilir ama zamanla.” Ilk kat oldugundan ¢ok 6nemseme-
di. "Benimle ne goriisecek ki> Nese niye aramis olabilir ki?”
Kendi numarasinin Nege'de bulundugundan bile habersiz.
“Sule'den ne zaman ald1 acaba? Bana ne!”

Sule'yle ne kadar zamandir gériismedigini hesaplamaya ¢a-
ligtr. Ardindan sikildi. Bu siire simdi ona tamamen bagka bir
giindeme ait bir zaman pargastymig gibi geliyor. Her giinde-
min kendi zamani var ve uzaklagilinca ona ait zaman pargasi da
kayiplara karigir. “Orada m1?” Nese'nin tekke adini anmaktan
¢ekinmesine giilimsedi. “Belki beni giicendirmekten ¢ekini-
yordur.”

Opysa artik sadece kabullenisin mahmurlugunu yasiyor. Bu
bina ona haila bir yabancilik hissi verse de artik herhangi bir
yabanci mekandan farki yok. “Sule'yle ilgili bir sey mi> Bu ko-
nulari konugmak istemiyorum.” Yeniden o sulara dénmek ig
sikict. Evet, Sule'yi arada merak etmedigini séylemek apacgik
bir yalan olacak fakat meraki fiiliyata dokecek ne mecali ne de
istegivar. "Yoksa Nese'nin talebini ret mi etmeliydim?’ Nege'nin
liitfedip kendisini aramasi bile biiyiik bir olay sayilmali halbu-
ki. Sakin bir giiniin ayn1 dinginlikte bitmesini engelleyecek
olan bu zoraki davetten i¢i daraldi. Aksam aksam Nese'nin
ukalaliklarini cekmek zorunda kalmak istemiyor. “Bir kere geli-
rim dedin. Uzatma!” Caner'in sevkle calismasini izlemeye dald:
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ardindan. Caner arada bir sabahlari hafif sendeleyerek geliyor-
sa da g6zle goriiliir bicimde makul biri haline gelmisti, en azin-
dan artik az konusuyor. Hakki Baba'nin onun sarap kokusuna
tahammiil edisine verdigi bir karsilik olsa gerek bu.

* k %

Nese'nin evini bulmakta zorluk gekmedi. Koltuga oturup
kargisindaki kanepenin yarisini isgal eden semirmis kediyi sii-
zerken Negse kahveleri getirdi. Hayvanin misafirden hi¢ haz-
zetmedigi belli. Mavi —adi buymus— hognutsuz bakislarla
Tamer'in ellerini gozliiyor. “Neden kedi beslerler ki!" Nese'yse
gayet resmi. Tamer'i evine ¢gagirmak durumunda kalmasina ha-
yiflaniyor. Belki konuya nasil girecegini bilemiyor. Kedi finca-
nin iginde dénen kagigin ¢ikardigi sesle irkilip ardindan
bakislarint yeniden Tamer'in ellerine cevirdi. Tirnaklarinin
icindeki boya pargaciklarini, tinerin ¢ikarmayi basaramadigi
lekeleri goriip gormedigini bilemiyoruz. Ikisi yan yana ugursuz
bir cephe gibi ayni1 kanepenin tizerinden Tamer'in ellerine bak-
maktalar.

“Evet, niye ¢agirdin beni?’

“Sule'yi gérmiiyormugsun. Ayrildiniz m"

“Bilmiyorum. Goriigmiiyoruz evet. Bunu mu merak etmis-
tin?"

“Ne disiindigiinii, nasil oldugunu hi¢ merak etmiyor
musun?’

“Neden bunlari soruyorsun?”

“Bunu seninle konugsmam zor. Seninle konustugumu Sule
bilmiyor. Aramizda kalmali bunlar.”

“Anliyorum.”

“Sule kotii."

“Hasta falan mn"

"Hayir ruhen koétii. Depresyonda yani. Kendini firlatilip
atilmig gibi hissediyor.”



“Benden kurtulmast onun igin daha iyi olmug olmali, diye
diisinmugstiim. Hem sen de ayni seyi diisiiniiyorsundur.”

“Sana iligkin fikirlerimin bununla bir alakast yok. Ablam ol-
dugu igin tiziiliyorum. Gergi tek kelime etmeden iligkiyi kese-
bilecek kadar kiitiik olman seninle ilgili digsiincelerimi
dogruluyor. Ama konu bu degil. Konu illa iliskinizi bitirecek-
seniz medeni bir sekilde bitirmeniz."

“Bu konulari konugmak beni ¢ok sikiyor Nege. Hele de se-
ninle konusuyor olmak!”

“Kabalagmana gerek yok. Ben sana insani bir seyden soz
ediyorum. Birbirimizi sevmedigimiz ortada. Ama ortada bir
dava var."

“Simdi tam avukat gibi konustun. Herkes arada kendini
kotii hissedebilir. Bunun benimle ilgisi yok. Hem kimse bana
kendini nasil hissediyorsun diye soruyor mu? Arada bir kendi
stkintilarim oldugunu séylemek zorunda kaliyorsam 6ziir dile-
rim!"

“Ne alakasi var bu séylediklerinin simdi> Bir kere goriigsen
iyi olur diyorum o kadar."

“Niye?"

Bir tiirli ilerlemeyen bu kargilikli gekisme zil sesiyle kesildi.
Ugii birlikte kapiya baktilar. Nese, "Erken geldi” diye séylene-
rek kaprya yoneldi. Kedi zil sesini hi¢ duymamig gibi Tamer'e
bakmaya devam ediyor. Oysa her tikirtiyr duydugu gibi bu sesi
de duydugu belli. Tamer gelenin Sule olmamasini diledi ister
istemez.

Hayir, degil. Kapidan, bir erkegin, "Hog bulduk” sesi duyul-
du. Gelen bir erkek, hani su sézii edilen, bir tiirlii gériilemeyen
Burak olmali bu. Tamer daha bir sikildi. Bir erkegin, sevgilisi-
nin evine geldiginde en son kargilasmak isteyecegi manzarala-
rin baginda salonda bagka bir adamin oturuyor olmasi gelir
herhalde. Tamer gibiler uygunsuz durumda olduklart takinti-
sindan bir tiirlii kurtulamazlar. Kendisini hi¢ de hazzetmedigi
bir kadinin sevgilisi tarafindan basilmis gibi hissediyor. Obiir
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yandan da Nege'nin nasil olup da béylesi bir arabuluculuga so-
yunmus oldugunu anlamaya c¢alistyor. Nese'yle yillar onceki
tamigmanin ve kizin sdéyledigi ilk sézlerin amisi héla taze: "Aya-
gim neden hep igce dogru basiyorsun?” Sule’'nin hukukta oku-
yan kiz kardesiyle beraber Agikhava'ya konsere gidiyorlardi.
Bir iki kisi daha vardi yanlarinda. Yumusak bir tanigtirma igin
konser gibi bir etkinligin ideal oldugunu disiinmiis olmali
Sule. Fakat Nege bir siire yanlarinda yiiriidiikten sonra yukari-
daki ciimleyi sarf ettiginde Tamer, "baldiz"la iliskilerin pek de
kolay olmayacagini anlayiwvermisti. Ashinda hakhydi kiz,
Tamer'in sol ayakkabisinin topugu sa¢gma bicimde aginir, her
ayakkabiya en az bir kere topuk yaptirtmak gerekir. Tiim ayak-
kabilar1 carpiklikla maluldii. Fakat bu tiir durumlarda dogruyu
soylemek bir sey degistirmez Aradan gegen zamanla birlikte
Nese'ye dair 6ngériisii tamamen dogrulanmigti dogrulanmasi-
na ama yine de bugiinkii davet hali bir yere oturamiyor. Nege
sasilacak derecede makul. Elbette kendi 6lciileri icerisinde
makul.

"Tanigtirayim. Tamer, bu da Burak. Sule s6z etmigtir."

Iki adam sogukca ve durumu anlamaya calisanlarin o bildik
gerginligiyle el sikisti. Kedinin bu digerinden de hoslanmadi-
gin1 diisiindii Tamer. Sahibini paylasmak zorunda kaldig1, ayak
altinda dolasip duran bir adamdan niye hoglansin ki "Demek
meshur Burak buymus. Tam tahmin ettigim gibi!” Kadinin ken-
disininkini bile asan bir kiistahhiga hayranlik duymasiyla ilk
kez kargilagilmiyor.

“Sule'nin arkadagtydiniz degil mi2”

"Eski sevgilisi desek daha dogru olur.”

"Ah evet. Ne konusuyordunuz? Zamansiz gelmedim degil
mi?"

"Yok hayir. Tamer'le Sule'yi konusuyorduk.”

Tamer artik kalkip gitmek gerektigini diigsiindii. Nege'den
sonra bir de bu herifle Sule'yle ilgili konusmak zorunda kalabi-
leceginden korktu belki de. “Bu biraz fazla olur!” Ote yandan
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palas pandiras kalkmak da kendisini suglu ya da bir seyler gizli-
yormus konumuna diistirebilir pekala. Kadinin sevgilisi geldigi
icin alelacele kagiyormus gibi olmak hog degil. Fakat biraz bek-
lemeyi goze alsa bile ne konugulacak? Sule'yi degil herhalde.

“Ressamdiniz degil mi?"

Adamin Tamer hakkinda yeterli bilgisi oldugu belli. Burak'in
agzindan ressam kelimesinin ihtiyatl bir kiigiimsemeyle ¢ikisi-
na bakilirsa, Tamer'in bir ressam misveddesinden bagka bir sey
olmadiginin farkinda. Hem belki de tiim ressamlarin asla bit-
meyecek birer taslak oldugunu diisiiniiyordur. Nese yan gézle
Burak'a bakiyor. Burak'in bir kavgaya vesile olmamasini umu-
yor. Simdi hig sirast degil. Diplomatik bir gériigsme yiiriitmeye
caligirken Tamer'i sinirlendirmek istemiyor.

“Hayr, boyaciyim!”

Odada huzursuz bir serinlik yayiliyor. Tamer yere, Burak
Tamer'e, Nese de Burak'a bakiyor.

"Cok sakacisiniz!”

“Saka yapmiyorum! Boyacilik yapiyorum. Hem de bir cami-
de!”

Nese araya girmesi gerektigine karar verdi.

"Tamer liitfen!"

Tamer sustu. Burak'sa Nese'ye bakarak anlamli anlami gii-
limsiiyor. Nese, Tamer'in Burak'in giilimseyisini fark etmeme-
sini diliyor. O sessizlikte kanepeye kurulmug miyminti kedinin
aniden yerinden firlayarak gevik hareketlerle salonun 6nce bir
ucuna ardindan 6biir ucuna kosturmasi ve miyavlayarak bos
koltugun tepesine sigramasi sagirtiyor herkesi. Bunun bir rahat-
lama yarattigini g6zlemlemek miimkiin. Nese su boyac isinin
gtiriiltiiye gidiyor olusundan hognut.

"Kedilerin bizim géremedigimiz seyleri gordikleri soyle-

n

Bos bir laf daha.

nir.
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eton sehirde yesil, yine de kendini géstermeyi basariyor.

Ne de olsa giines gibi bir miittefike sahip. Tamer gegen
giin gomlekle disari gikmaya cesaret edebildi nihayet. Heniiz
aksamlari serin yine de. Nese'yle gériismesinin ardindan bir iki
kez Sule'yi aramaya gercekten de niyetlendi. Ama olmadr iste.
Ustelik Sule'yi merak etme hakkini da artik kendinde bulami-
yor. "Merak etsem ne olacak! Merak etmekten ne ¢ikar ki> Sa-
dece maraz. O kadar” Tufan bile arada goériistiklerinde
Sule'den s6z agmiyor. Tamer de sormuyor. Bunlarla yorulmak
istemiyor kimse. Hali, tavri giinbegiin gariplesen Tamer'i bu
konulardan s6z acarak sinirlendirmekten cekiniyor Tufan. Kar-
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silikli oturduklarinda konusacak bir seyler bulmalari da git gide
zorlagtyor. Bir bosunalik ve gereksizlik hissediliyor hep. Sz
kadina gelir gibi oldugunda her ikisi de ustaca manevralarla
bagka yonlere sapmay1 basartyorlar. Ama merak, kaldirimlarin
altinda sinsice geziniyor yine de. “Ne var ki! Sule'nin nasil ol-
dugunu sormaktan neden ¢ekiniyorum ki!" Bu durumda haber
alabilmek icin bosbogaz tanidiklara ihtiyag var. Tufan 6yle biri
degil. Nese'nin soylediklerini hatirliyor bazen Tamer. “Ne
hakla bana akil vermeye calistyor! Ablasi icin endiseleniyor-
mus! Sana ne! Herkes su ya da bu sekilde ayakta kaliyor, kimse
aynliktan 6lmiiyor!”

Ama Sule'nin boylesine buharlagivermesi gercekten de ra-
hatsiz edici. Aslinda kayboldugu falan yok, benzer yerlerde
dolastiklari, benzer mekanlara gitmeye devam ettikleri, ortak
tanidiklarla goristiikleri belli. Fakat hi¢ haber yok. Bazen
Sule'nin asla yiiz yiize gelemeyecegi bir golge gibi etrafinda
gezindigi hissine kapiliyor. "“Neden kargilagmiyoruz o zaman?"
Karsilagtiklarinda ne yapacagini da bilemiyor. Bir sey olmamig
gibi soguk bir selamlagsma m1? Yoksa birbirlerini gérmezden mi
gelecekler> Kendisi gormezden gelemez ama Sule'nin bunu
yapmasi gayet normal.

Tufan'sa Tamer'deki anlagilmaz ice kapanikligi ¢ozmeye,
hi¢ olmasa anlamaya ¢aligtyor. Kiskiinligiin boylesi, anlagil-
maz bir iligkisizliktir. Aligkanliklarin tekrarlanigina sabitlenmis
giinler. Kendisine teslim olmug bir sekilde yasanan kapanmigli-
gin, var olmus taklidi yapiyor olmanin suskunlugu. Higbir can-
lilik, higbir seving, hicbir merak kipirdamiyor Tamer'in
bakiglarinda. Giinleri ve geceleri uyuklarcasina tiiketip duru-
yor. Isin tuhafi calistyor da. Duvarlari boyamaya devam ediyor.
Boslugu unuturcasina ¢alistyor. Umarsiz bir ressam olmaktansa
kaderine razi bir boyact olmay1 yegliyor. Karalama defterleri,
kalemler, tuvaller ve boyalar kiiskiin kiiskiin somurtuyorlar.
Duvara asili resimler halad kendilerini yaratan kisinin evinde
olup olmadiklarini merak ediyorlar. Hepsinin boynu biikiik ve
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hepsinin tizerindeki toz tabakasi giinbegiin kalinlagiyor. Onla-
ra her baktiginda ici sizliyor Tamer'in. Vicdan azabi duyuyor.
Buradalar fakat tipki Sule'nin seffaf bir golge olusu gibi gori-
niir olmaktan agikca uzaklagsmiglar. Bazen géziine takildiklari
da oluyor fakat hemen kagirtyor bakiglarini. Boyalarin tuvalle-
rin 6niinde takatsizce duruyor. Baska bir sey yapamadiginiz
anda kendi tarzimizi bulursunuz, denilmigtir, oysa onunki bir
sey yapamamak bile degil. Evi toparlayacak mecali olsa belki
hepsini toplayip gézden irak bir yere tikistirirdi. Yapamadi.
Sule'yi arayamadig: gibi onlari da toparlayamadi. Maglup bir
tutkunun sahitligi altinda kabullenilmis uzun geceler. Onu
gozledikleri belli. Aralarinda fisildagiyorlar. Ne diyor olabilir-
ler> Mesela su Prusya Mavisi tiip ne diyordur? Hayatini ele
gegiren renkler sanki hi¢ var olmamiglar gibi davranmak miim-
kiin mii? Ah, pekéla miimkiin! Kabullenis, sevincin {istiinii uslu
cizgilerle karalamaktir.

X k %

Bagka zamanlar olsa hazir cebinde parasi varken bir kitapgi-
da raflart karigtirmak anlagilmaz bir mutluluk verirdi Tamer'e.
Sevkle alip eve getirdigi tiim kitaplart okudugunu séylemekse
acikgasi yalan olacak. Bir iki tanesi karigtirtlir, alinanlar bir iki
hafta tozlandiktan sonra yenilerine yer agmak igin kitapliga
kaldirilir. Simdi de kitapgida eseleniyor gerci ama o eski heye-
can yok. Ressam olmadigini benimsedigi gibi higbir kitabi ba-
sindan sonuna kadar okuyamayacagini da kabullenmis. Yine de
belki bir heyecan bulurum umuduyla kapaklara bakip arkalari-
n1 okuyarak oyalaniyor. Efendi'yle goriisme bir hafta ertelendi.
Bir hafta sonraki persembe. Sag tarafindaki adami fark ettigin-
de sikintisi daha da palazlandi. “Koca sehirde burayr bulmus!
Umarim fark etmez.”

Gereksiz bir kargilagma. Basini ¢evirip ¢biir taraftan ¢ikabi-
lecegini diisiindii. Isimlerini bile hatirlamadiginiz kisilerle bos-
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lukta kalan tuhaf ve zorunlu konugmalara maruz kalmak
anlamsiz. Nankoérliik, yazgiyr ciddiye almamaktir. Yazg: orada
bekler, ona ulasmanizi, ayaklarinin dibine diigmenizi bekler. O
tarafa bakmiyor olsaniz da birinin kendinize baktigini hisse-
dersiniz bazen. Insan bu hisse ne kadar siire katlanabilir ki?
Sonunda déniip bakmaktan kendinizi alamazsiniz. En sonunda
bagini sinsice gevirip durumu kontrol etmekten kendini alama-
di Tamer ve adamin gozleriyle kargt kargiya geldi. “Bingo!”
Adam once kararsizlikla bagini sallayarak selamladi. Ardindan
Tamer'le nerede karsilagtiklarindan emin olarak yaklasti. "Ko-
nusacak! Kahretsin!"

Yiiziinde ortak bir cemaatin iiyeligini paylastiklarini ihsas
eden sicak bir giilimseme var. Kétiiciil degil sadece yapigkan
bir giilimseme.

"Vakfin bahgesinde kargilasmistik degil mi?"

“Evet, sadirvanda.”

"Vakfin boya ve siislemelerini yapiyordunuz. Tamer Bey.
Yanlig hatirlamiyorum isminizi degil mi?"

"Hafizanmz iyi. Ben sizinkini hatirlayamadim dogrusunu is-
terseniz.”

"Kerem."

“Siz ne ig yaptyorsunuz?”

Kafasinin i¢inden bir ses sinirle sdylenmeye bagladi. “Sana
ne! Ne is yapiyorsa yapiyor. Selamlagsarak medeniyet gérevini
yaptin. Cek git!” Ama soru sorulmustur bir kere.

“Ben hekimim.”

“Bir doktorun tasavvufla ilgili olabilecegi aklima gelmezdi.”

"Iki y1l 6ncesine kadar benim de gelmezdi. Vaktiniz varsa su
yanda kahve icelim mi>”

Bu teklifsiz yakinlik da nereden ¢iktit Ne yapacaginm bile-
medi Tamer. Kerem'i bagindan savmaktan bagka bir sey istemi-
yor. Selamlagsmaktan bile kaginirken iki dostmusgasina
kargilikli kahve igmek! Rastlantilart yaratana siikiirler olsun!

“Aslinda bir isim vardi.”
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“Ne olacak canim. Bir kahve sadece.”

Israr. Adamin 1srar1 bunaltici, hatta kusatict hale gelmeye
baghiyor. “Neden 1srar ediyor ki> Ne konusacagiz ki> Amma
yapigkan ¢ikti.” Dinlemeden ¢ikip gitmek kabalik olacak. Hem
yeniden kargilasmak ihtimali de var. Direnemedi daha fazla.
Teslim oldu. Konugmadan iki yandaki kafeye gidiyorlar. Cu-
martesi giinii ve bahar igiltisinda sokaga atilmis masalardan bi-
rine ¢okiiyorlar. Bog masa bulabilmeleri bile bir sans. Daracik
sokakta her taraftan ugultu ve kahkaha sesleri yiikseliyor. Bura-
da biraz aykir1 durduklarn séylenebilir. Fakat kimse kimseye
aldirmiyor. Ne de olsa yaz geliyor. Keske biraz da giines olsay-
di. Maalesef dar sokakta binalarin heybeti giinesi engelliyor.
Sehir, giinesi hepten yutuyor. Kahve sipariglerinin ardindan
suskunluk stirtiyor. Tamer lafi agmanin adamin sorumlulugu ol-
dugundan emin. "Madem buraya siiriikledi, ne sdyleyecekse
soylesin bakalim.” Oysa adam bir tiirlii baglamiyor. O durduk-
¢a Tamer sinirlenmeye bagliyor. Artik dayanamadi.

"Hangi hastanedesiniz?"

"Taksim Ilkyardim.”

Bu iyi degil. Adamin siirekli buralarda olduguna isaret. Bu
sokaklarda her an karsilagilabilecegine isaret. Bu gereksizligin
birden ¢ok yasanabilecegine, aligkanlik olabilecegine isaret.

"Zaten simdi de hastaneden ¢iktim.”

“Ne doktorusunuz.”

"Pediatri.”

Bu soruyu da is olsun diye sordu Tamer. Tipta uzmanhk
alanlarina iligkin neredeyse hicbir bilgisi yok. Pediatrinin ne
demek oldugunu bilmiyor. Tipla ilgili kelime hazinesi tentiir-
diyot, Alkazatser ve Asprin'le simirli. Konusmayr boylece
uzatmak miimkiin degil. Daha soruyu sordugu anda tikanmasi
mukadder bir yola daldigini biliyordu. Oyle de oldu zaten.
Zoraki baglayan sohbette inisiyatifin Tamer'e gecivermesi
tuhaf. Adam gergekten de sanki kendisi ¢agirmamig, Tamer'i
zorlamamis gibi edilgen bir tavirla fincanina bakmakla meg-
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gul. Bir de arada sigarasinin ucunu gozliiyor. Tamer laf1 dolas-
tirmad.

"Cemaatten olmak nasil bir sey?"

Boyle patavatsiz ve ani bir soruyla kargilasmay1 beklemeyen
Kerem anlamaz bir ifadeyle Tamer'in yiiziine bakti. Karsisin-
dakinin ciddi olup olmadigini anlamaya calistyor. En azindan
dalga gecip ge¢medigini bilmeli.

"Cevap vermek zor. Kulag attik¢a denizin geniglemesi gibi.
Bazen kollarimizin yorulmasindan, bogulmaktan, yeniden dibe
inmekten korktugunuz oluyor. Yani caba hem ilerlemek hem
de durdugunuz noktada kalmamak icin."

“Eski hayata siiriiklenivermek bu kadar ciddi bir sorun mu?"

“Evet, hayatin ne denli giiglii oldugunu tahmin edemezsi-
niz. Golgenizi izleyen ge¢mis birden sizi kaybediverir. Sasir-
mustir. Sizi bulamayinca panige kapilip saga sola kosturmaya
baglar. Ama bir siire sonra golgenizi yeniden bulur. Bundan
kacamazsiniz. Her an bir yerden cikip gelmeye hazirdir.”

“Demek burada iki aliskanlik magduru olarak bulunuyoruz!”
Cimleyi soylemekten vazgecti. Gereksiz duygudaghigin hig
anlami yok. "Kalkip gitmeli artik. Giinege ¢ikip biraz yiiriime-
li.” Cani artik tekke hakkinda bir sey sormak istemiyor. Hicbir
sey 6grenmek istemiyor bu heriften. Yine de ¢enesini tutama-
di. Caner'le bu kadar sik gériismenin sonucu budur.

“Demek gecmisin elleri tekkenize kadar uzanabiliyor!”

"Gegmisinizden ve kendinizden siirekli bir temizlenme c¢a-
basinda olunmak gerekir."

“Sizin vakifta bile mi>"

“Evet, orada bile."

"0 zaman cennete gitmenin garantisi yok!"

"Cennetten sdz ettigimi sanmiyorum!”

“Tim bu ¢aba cennete gitmek icin degil mi?"

"Hayir, tamamlanmak igin."

Ne denli zayifsamz gerceklik icin harcanan c¢aba o denli
cilginca bir hal alir. Act cekmek bile tek bagina yeterli degil.
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lyice sikildi Tamer. Kerem de anlads karsisindakinin rahatsizli-
gint. .
“Sikildiniz galiba? Farkindayim, séylediklerim size, nasil
demeli> Afaki geliyor!”

“Anladigimi séyleyemeyecegim.”

"Hig bosluk hissetmiyor musunuz hayatinizda>”

“Kusura bakmayin artik kalkmam gerekiyor!”

"Evet, sizi siktim. Miisaade sizin elbette. Yine gorisiiriiz in-
sallah.”

Ne nutuk dinlemeye ne de hayatindaki bogluklari bu herifle
tartigmaya niyeti var. Bu gereksiz karsilasmaya da adamin israr-
a yakinligina da kizgin. El sikistilar ve Kerem yeniden sandal-
yesine oturdu. Yiiriiyisiiniin izlendigini hissetti Tamer. Sirtinda
yosunlu kuytulugun izi var. Ve bir de iirpertinin. Tamamen gii-
nese ¢ikmak tatsizhigr gideremeyecek, giinesin rengi 6lgiinle-
secek.

X k Xk

Kimse bunlarla ilgilenmiyor. Kimse tamamlanmak istemi-
yor. Belki de gercekten tamamlanilamiyordur. Hatta cabala-
dikc¢a eksiklenme boglugu daha da biyiiyor. Sonsuz bir ¢aba ve
susuzluk. Amag sadece susuzlugu arttirmak olabilir mi> Avluda
tanistiZim adamla bu kez de kitapgida kargilastik. Benden bu-
naliyor. Nereden hatirliyorum. Bu soru yapisti kaldi.

¥k x

Tanidik sokaklarda, adamin sirtina yapismis gézlerinden
kurtulmak, izini kaybettirmek istercesine dolanirken ayaklari-
nin onu her zamanki mekéana siiriikleyiverdigini neden sonra
anladh.

"Ooo kimler gelmig! Diinyamiza inmeye karar verdin
demek!”



Kapinin tstiindeki kigiik ¢ingiragin ¢alistyla kendine geldi
ve tabii kinayeli kargilama ciimlesiyle. Geri dénmek igin geg,
ilerleyip oturmak icin erken. Fakat cam kenarindaki masada
kendisine bir sandalye ayarlandi. Masadakiler kendisini gor-
mekten memnunlar. Miizik, sakinlik ve tamdikhigin yumusakli-
gin1 vaat edercesine siiziiliiyor masalarin arasindan.

“Ne icersin Tamer?"

“Bira. Dark bira.”

Sirtindaki tigiime gecti sanki. Kerem'in ve tekkesinin rahat-
siz edici silueti kayboldu. Ama sol elinin isaretparmagindaki
boya izi baki. Masadakiler sagirtici bir akliselimle cami isine
hi¢ girmiyorlar. Nilay bile konuyu agmadi. Harun'un olmamasi
da bir sans. Tamer kendisini Hocasinan'dan ¢ok uzakta hisse-
diyor simdi. Efendi'nin, Kerem'in karanlk sézciiklerinden ve
tekkeye her gireni hor bakislarla siizen sandukalardan ¢ok
uzakta. "Iste bul Neden saklaniyorum ki> Iste hayatim bu!"

Bir iki kisinin aralarinda kendi hakkinda fisildastiklarini isit-
ti. Stiphesiz cami isinden s6z ediyorlar. Ama aldirmadi. Su an
keyifli. Her seyden énemlisi de bu. Yine de bazi kisa anlarda
gercekten de buraya ait olup olmadigi tartismasi zihninden ka-
ranlik bir golge gibi gegmiyor degil. Ge¢mis burasi, yani gev-
resi, oturdugu masa, mekéandaki tamdiklar. Geg¢mis her
yaninizi tutmugsa ona gegmis denilebilir mi> Ge¢mis an be an
tamamlanir.

Az sonra Sule'nin igeri tantmadig1 bir herifle girivermesiyle
beraber ge¢mis daha bir g6ziine batmaya basladi. Masadakiler
bir an susar gibi oldularsa da giiriiltiiyii kesmediler. Yan gézle
Tamer'i gozliiyorlar. Anlagilan Sule'nin birisiyle ¢ikiyor olmasi
camia icin yeni bir haber degil. Tamer icin yeni bir haber olup
olmadigini da bilemiyorlar kuskusuz. Sule masadakileri uzak-
tan selamladiysa da Tamer'i gormezden geldi. “Tekkenin digin-
da hayat devam ediyor. Ne bekliyordum ki?" Buna ragmen
yavas yavas huzursuzlanmaya, kimildanip gerinmeye, uykulu
gozlerini aralayip etrafimi siizmeye bagladi. Masadakiler ko-
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nusmalari siirdiiriiyorlar ama bir sey isitmiyor. “Neden bir
selam bile vermiyor orospu!”

Sule bulunduklari masaya sirtini dénerek oturdu. Yiiziin,
yiiziiniin ifadesini géremiyor Tamer. Ama onun da gergin ol-
dugu belli. Eninde sonunda boyle bir kargilasma muhakkak
gerceklesecekti. Ikisi de bunun farkindaydilar. Ne var ki bu far-
kindalik gerilimi azaltmiyor. "Bu hakarete katlanmali miyim?”

Béyle durumlarda mantik diinyanin kiitle gekimin digina fir-
layabiliyor. Ustelik bu nadiren gergeklesen insan arizasi da
degil. Birden kendini Sule'nin masasinin éniinde buluverdi. Bu-
raya hangi ara ve nasil geldigini kendisi bile bilmiyor.

“Neden selam vermiyorsun!”

Kadinin yanindaki uzun boylu adam gerildi. Sule'ye baki-
yor. Masadakilerin sesleri kesildi. Kafede herkes Tamer'e baki-
yor. Herkes merakla ¢ikmak tizere olan rezaletin hangi
boyutlara ulagsacagini gérmek istiyor. Sule neden sonra yanit
vermeyi basarabildi.

"Bunu sorman ¢ok sagma degil mi>"

"Yine de merak ettim!"

"Sagmalama da beni rahat birak!”

Bu arada Sule'nin yanindaki herif hirlad.

"Hadi kardegim!"

"Sana ne ulan!"

Birden yaninda iki tig kisi biterek Tamer'i toparlayip masaya
geri siiriiklediler. Bu arada Sule ve sevgilisi hizli adimlarla
mekani terk ediyor.

"Ne yapiyorsun Tamer? Sagmaliyorsun! Sana ne!”

"Sen anlamazsin Nilay!”

"Ne demek anlamam! Bir aydir kadini arama zahmetine bile
katlanmadin, simdi de hesap soruyorsun! Sen cami boyamaya
cekilince her sey duracak, sen isini bitirince kaldigi yerden
devam edecek mi sandin!”

"Bir sey sandigim falan yok. Hi¢ degilse selam verebilirdi.”

"Sen de hig degilse bir arayabilirdin!”
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Birasinin kalanini bir dikiste ictikten sonra kimseye bir sey
demeden bardan firlayip sokaklari arsinlamaya bagladi. Simdi
bahar o kadar da taze gelmiyor. Her zamanki ¢iiriik yumurta
kokusu. Yiiriirken bir iki kisiye omuz att1. Arkasindaki soylen-
meleri hatta bir iki kiifrii duymazdan geldi.

"Haklilar. Sule de Nilay da hakli. Kimse beni bekleyemez."
Kafasinda Sule'nin kapisina dayanip rezaleti tamamlama gibi
fikirler cirit atiyor, kulagina catlak bir ses yetisiyor.

"Oniine baksana kardesim!”

* 3k %

Avluda cay icmek o kadar yatistiricr degil artik. Iki giindiir
kadini digtiniiyor. Merak, iginde kagak bir gélge gibi gezini-
yor. Bir gériiniip bir yok olan bir golge. Kabullenisin sir¢a ka-
vanozunda derin bir gatlak var simdi. Sule'nin boylesine uzak
davranmasi belki de kendi suskunlugunun bir yansimasi. Ve
yansima gozlerini acitiyor. Hesaplagilmadan, son sozler soy-
lenmeden biten bir iliskinin {izerine nihai miihrii kim vurursa o
kazanir. Belirsizligi noktalayan hamle. Hamleyi Sule'nin yap-
mis olmasi, belirsizligi kesivermesi haksizliga ugramislik duy-
gusu yaratrtyor Tamer'de. Halbuki belirsizlik ¢ylece kalmali,
ayni sokaklarda gezinen iki kisi birbirlerinden haber almadan
ve rastlasmadan birer hayalet gibi muglaklik aleminde kaybol-
maliydilar. Binadan avluya ¢ikan Kerem'i fark ettiginde Tamer,
gayini bitirmig, kasigryla bardagin dibindeki cay taneleriyle
oynuyordu. "Her giin herife mi maruz kalacagim!" Kerem al-
dirmadan yaklasti. Yiiziinde disiinceli bir siritis. Hognutsuz-
lukla selamladi Kerem'i. Caner'in suratindan “Vay artik
tekkedekilerle ahbap olmaya da baglamigsin” gibi bir ciimle
gegiyor.

“Selamiinaleykiim."

“"Merhaba Kerem Bey.

“Miisaade ederseniz biraz konusabilir miyiz?"
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“Ne vardn”

“Surada konusabilir miyiz>"

Caner'den biraz uzakta arkadaki banka oturdular.

“Kusura bakmayn, gegen giin caninizi siktim galiba.”

“Yok. Onemli degil. Ne diyecektiniz>"

"Bunu. Oziir dilemek istemistim sadece.”

"Onemli degil.”

Sohbetin konusu bittigine gére Tamer kalkmak i¢in davran-
di. Ancak adam hafifce kolunu tutarak beklemesini isaret edi-
yor. “Bu arsizlik inanilmaz. Kendini ne samiyor bu? Kafadan
sakat oldugu belli olan bu herifin tebelles olmasi igin ne yap-
tim?"” Kolunu adamin elinden kurtardi ama kalkamiyor yine de.

"Insan bazen sirf kendini ikna etmek icin yiiksek sesle konu-
suyor. Bu da can sikici olabiliyor. Acik yiirekli davranmak isti-
yorum size karg1."

Bu civik yakinlik ne anlama geliyor? Acik yiireklilik de ya-
kinlik da istemiyor. Isini bitirip bu mezarliktan gitmekten
baska bir sey istemiyor artik. Kimseye ac¢ik davranmak falan
istemiyor. Oysa daha nakiglara bile gecemediler.

“Tarikatiniza girmek gibi bir niyetim yok! Bosuna c¢abali-
yorsun.”

“Buda nereden ¢ikt1? Benim béyle bir niyetim yok.”

“Bakin benim yeni bir ahbaplik kurmak ve yeni arkadaslar
edinmek gibi bir derdim yok. Yeteri kadar ahbabim var zaten.
Hele de sizin diinyanizin sorunlart beni hig ilgilendirmiyor.
Bana agik olmaniz igin hicbir neden yok. Bu isi bitirdikten
sonra burayi da sizi de bir daha gérecegimi sanmiyorum.”

Fazla sert bu ciimleler. Kerem'den ve onun acik yiireklili-
ginden kurtulmak igin her careyi denemeli. Git gide 1sinan ha-
vada boylesi bir bulagiklik rahatsizlik verici. Fakat Kerem sanki
bu sézler sarf edilmemis, kulaklart onlari duymamug gibi. Orali
degil.

"Buray: gercekten kasvetli mi buluyorsun, bana hep bir siy-
rilma hissi vermigtir bu bina ve de 6zellikle bu avlu.”
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"Kasvetli evet. Zoraki bir kopus ¢abasi. Sakin bana 'Gergek
denilen aslinda nedir ki’ gibi beylik bir ciimle kurmayn! Ger-
¢ek basbayagi gercektir. Sizin ayaginiza bastigimda duyacagi-
niz aci gibi bir gercekten s6z ediyorum.”

“liging birisi oldugunuzu tahmin etmistim zaten!"

“llging biri degilim."

“Sizi tantyorum!”

“Ne demek bu?’

“Sizi bir yerden taniyorum. Eminim. Cok daha 6nce tanis-
mis olmaliy1z!"

"Kusura bakmayin, ¢alismam gerek.”

“Evet, tanigtyoruz. Bir tirlii hatirlayamiyorum ama ¢ikara-
cagim en sonunda.”

Tamer daha fazla uzatmasima izin vermeden hizla kalkip
iceriye girdi. "Bir tiir akil hastasi. Bir de bu ¢ikti! Bu meseleyi
Hakk: Baba'ya agsam yarari olur mu? Bir manyakla ugrasarak
burada galisilmaz! Tekkenin 6lgiin havasina bir de seni tamidi-
gin1 iddia eden bir delinin eklenmesi ¢cok giizel dogrusu!” Biri-
nin bir baskasini adin1 koymaksizin tamimasi garip bir duygu.
Nedeni belirsiz bir g6z asinalig1. Taniyan taraf igin tuhaf, dige-
ri igin rahatsiz edici. Aslinda ikisi icin de rahatsiz edici. "Hakl
olabilir mi? Gergekten bir yerden tanisiyor olabilir miyiz>"
Kimi zaman belirsiz kargilagsmalarin kaderin isi oldugu soyle-
nir. Ote yandan nerede kaderden ve insan 6zgiirliigiinden ko-
nusuluyorsa orada seytanin zillerini sangirdatarak, ayaklarini
ardr ardina asfalta vurarak zipladig: da soylenir.

% 3k %k

Tamer, Kerem'le ilgili rahatsizligini ertesi giin ilk firsat bul-
dugunda Hakki Baba'ya anlatti. Hakki Baba pek bir sey deme-
di. Zaten oldum olasi kisiler arasi ihtilaflarla ugrasmay sevmez.

“Tuhaf sey, Kerem kardesimiz oldukga akli baginda biridir.
Hem ne var sizi bir yerden taniyorsa? Insan insana tanis cika-

103

¢l



bilir. Bence biiyiitmeyin. Ben bir ara onunla konugurum merak
etmeyin.”

Bu kadar. Hakk: Baba sessizligini ancak bu kadar bozabildi
ki bu Tamer icin hi¢ de rahatlatict degildi. “"Basindan saviyor!”

Hakki Baba'nin yapabilecegi ancak bu kadard:. Icinde din-
lendigi ketumlugun yiiksek duvarlari ancak bu kadarina miisa-
ade ediyordu. En ufak bir ¢atlak olmamalidir suskunlukta. Aksi
halde yillardir biriktirdiginiz sessizlik ellerinizden kayip gidi-
verir. Tamer, Hakk:i Baba'nin tévbe etmeden énce bir kumar-
baz oldugunu bilseydi ketumlugunu koruma cabasini daha iyi
anlayabilirdi. Olamciil tiryakiliklerden kurtulundugunda
daima bir korkuyla yaganir. O lanet tutkunun hortlamas ihti-
mali trkiiticidiir ve o nedenle de her tiirden sapmaya kars
olaganiistii duyarli bir sertlik gelisir. En ufak bir catlak tim
gecmisin yeniden igeriye sizmasityla sonuglanabilir. Hakki
Baba semtin tinlii batakhanelerinden siyrildiginda, ailesini de
evini de coktan yitirmisti. lyi kétii is yapan miitevazi bakkal
diikkaninin da battigini eklemeye gerek yok. Cocuklart alip
annesine siginan karisi, ona lanet eden arkadaglari ¢ok geriler-
de kalmistr. Bir dostunun araciligiyla tanistig1 Efendi'nin yon-
lendirmeleri sonunda hayati toptan degisiverdi. Simdi
Tahtacilar Cargisi'nda ufacik bir ditkkdnda Bursa isi bicaklar,
satirlar, egeler satarak iyi koétii geciniyor iste. Ardindan ii¢ ¢o-
cugu olan dul bir kadinla da evlendiginde yasami yeniden dii-
zene girdi. En biyiik oglan diikkkdna bakiyor simdi. Buna
ragmen bazen hilj rityasinda zarlar1 veya iizerinde papazlarin,
kizlarin oynastiklart kartlart gérmekten kurtulamiyor.

Boya hemen hemen bitmigti. Duvarlar piiriizsiiz bir beyaz-
likla 1s1ldiyor, meydan mis gibi boya kokuyordu artik. Insan bu
ak kutunun igerisinde hayal alemlerine rahatlikla siiriiklenebi-
lirdi. Ne var ki Tamer beyaz rengi pek sevmiyor. Sule'den
haber yok, Kerem'i de bir daha gérmedi. Buna ragmen persem-
be bir tiirlii gelmek bilmiyor. Islerin yavaslamasi hic de iyi ol-
madi aslinda. Caresizce evin iginde dolanmakla, suglu suglu
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resim malzemelerine bakmakla gegiriyor giinleri. Cani gizim
yapmak da gekmiyor. Mamafih bunun gegici bir bogluk olma-
sinda avutucu bir taraf da yok degil. Tezyinatin ruhunu anlaya-
bilmis degil heniiz. Kisilerin, tarzin ve coskunun barinamadigi,
yaraticihgin kurallar icinde bogulup gittigi bir biiyiik havuz.
Ne bir Mikelanjelo ne Rafaello ne de Tiziano ¢ikabilir bu bir-
birinden ayirt edilemeyen damlalarin doldurdugu havuzdan.
Yaban bir yasagin tutsaklastirdigi yaraticilik, kendi zindaninin
duvarlarint bezemekle yetinmek zorunda. Kisisizlik bile degil,
issizlik. Kér desenlerin yarattigi ugsuz bucaksiz bir suskunluk.
Cadde ve duvar boyamaya mahkdm bir dirayetsizlik kabul edi-
lebilir ama bir yasaga teslim oluvermek ve onu ¢ogaltmak! Bir
pisuvari sanat eseri olarak sergilemeye ciiret edebilen Duc-
hamp bile béyle alcakcga bir ihanet icinde olmamustir. Yine de
belki baska istatlarin, daha anlaysl olabileceklerin umulabi-
lirdi. Ama bu tespit Tamer'in i¢ini rahatlatmayacak. Kargisin-
daki duvara yaslanmig girdapli oyuklarla bezeli gékyiizii resmi
de icini rahatlatmiyor. Yaraticisina kiiskiin gozlerle bakip tesli-
miyeti ve ihaneti kiniyor, siyaha déniigmiis gokyiizii. Artik tas-
laklar tizerinde caligmay1 birakti. Giinlerini ve gecelerini
televizyon seyretmeye adamis durumda. O kanaldan bu kanala
sicray1p duruyor, olur olmaz her seyi seyrediyor. Fakat en sii-
ritkkleyici programlar bile Sule'nin arada bir aklina gelip yerles-
mesine, zihninin icinde dolanmasina engel olamiyor. Isin garip
tarafi kendisinin haksizliga ugradigini diisiinmekten kendini
alamiyor hala. Tim bir hayat kendisine haksizlik edebilmek
icin var nerdeyse, koca evren sirf Tamer'le eglenebilmek icin
yaratilmig. “Sule'yi seviyor muydun peki> Sanmiyorum! O
zaman niye sizlaniyorsun? Benim onu sevip sevmememin bir
onemi yok! Onemli olan onun benden kolayca vazgecebilme-
si" Stirekli olarak kendi magduriyetinin etrafinda dolasip dur-
mak can sikicidir. Sonunda dayanamayip Sule hakkinda bilgi
almaya karar verdi. Bosluk, meraki kanirtip durur. Beynin kiv-
rnmlari arasinda tiikiiriiklerini saga sola sicratarak dolasan



merak, her bosluk anini, her zaaf anin1 degerlendirerek sagma
seyler diislemeye, dahasi yapmaya zorlar. Hayalinde Sule'nin o
herifin altinda inleyisini canlandirtyor. Her sey o kadar sahici
ki, Sule'nin sag g6gsiiniin altindaki ben bile yerli yerinde. Ama
birazdan adamin parmaklariyla gézden yitiyor ben. Adama is-
tekle teslim olmus gévde zevkle kivraniyor. Kadinin gézleri
adamin sirtinin altindan kendisine ifadesizce bakiyor. Gogiis-
lerinin Gizerinde herifin elleri. Merak egleniyor.

kX %k %

Israrla reddediyor tamgtigimizi. Belki de ben yaniliyorum.
Ama hayir! Eskiden beri tanistyoruz. Tek bilebildigim bu. Ama
hani eskiden? Dua ederken bile arada aklima bu geliyor. Tesbi-
hat bozuluyor. Uziiliyorum. Oylece duvara bakip kaliyorum.
Dervisgin biri gece 1ssiz bir yolda giderken kargidan karanliklar
icinden bir grup atlinin yaklastigini fark etmis. Yakalanip kole
olarak satilacagini ya da zorla askere alinacagini kuruvermis
hemen. Telagla kosup mezarlik duvarini agarak, tizeri agik bir
mezara uzanivermis. Oysa karanlikta yaklasan atlilar sadece
yolcuymus. Fakirin mezarlik duvarindan astigini gériince takip
edip uzandig1 mezarin baginda merakla dikilmigler. Dervis kor-
kudan tir tir titriyor. "“O mezarda ne yapiyorsun a yolcu” diye
sormuglar. Dervis, durumun ve gereksiz telaginin komik kacti-
gint anlamig o an: “Bir soruyu sormaniz, onun cevabini bilme-
niz demek degildir. Yine de merak ediyorsaniz ben sizin
yiiziiniizden buradayim. Siz de benim yiiziimden bu kabrin
baginda dikilmektesiniz!"

* 3k %

"Kim 0?"
“Benim Tamer."
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Kapi biraz sonra yavasca aralandi. Nege sagkin, Tamer'e ba-
kiyor. Kap1 hali aralik. Kadin ne yapmak gerektigini bilemiyor
belli ki.

“Ne oldu Tamer?"

“Sule'yle ilgili konusmak istiyorum.”

"Onceden araman gerekmez miydi?> Aklina estiginde kapi-
ma dayanamazsin. Hem bu konuyu konugmak istemiyordun.”

"Simdi istiyorum iste.”

Nese kararsiz. Daha 6nce evine cagirdigina da pigman.
Tamer hayatindan bir tiirlii gtkmak bilmiyor. Sule’'nin hayatin-
dan ¢ikt1 ama hala kendi etrafinda, komik olan da bu zaten.
Caresiz Tamer'i iceri buyur etti. Isteksiz ve uykulu. Evet, saat
gec degil ama hafifce uykusu gelmis. Burak'in neden bu gece
kendisini atlattigini diisiiniiyor. Yine de her an damlayabilir.
iceride Tamer'i bulmasi hic de hos olmaz.

“Evet, ne soracaksin?’

“Sule'nin beraber oldugu o ziippe kim>"

“Sana ne? Barda yaptigini biliyorum. Neredeyse kavga cika-
riyormugsun. Onunla konusmak bile istemiyordun. Simdi de
kiskanglik krizine mi girdin? Bence bu olay: unutup tekkene
dénsen iyi edersin.”

"Kim o herif?"

"Ogrenip ne yapacaksin? Hem bunu Sule'ye sorman daha
dogru degil mi?"

"Ben sana soruyorum!”

“Burak’in bir arkadagt.”

“Sen ayarladin bu isi yani. Benden ne kadar ¢abuk kurtulur-
sa o kadar iyi olur diye mi diisiindiin?"

“Once kurtulan sensin. Kétii durumda oldugunu séylemis-
tim sana. lyi degildi iste. Ayrica ferahlatacaksa soyleyeyim, sen-
den ¢ok daha diizgiin biri. Sule igin endiselenmene gerek yok!"”

“Sana gore herkes benden daha diizgiin zaten!"

Telefon caliyor. Nese heyecanla telefona kosturdu. Mutfak-
tan konusmay tercih ettigine gore Burak'la konuguyor olmall.

107

om0



Tamer'in aklina bir kez daha Burak tarafindan basilabilecegi
ihtimali geldi. Ama bu kez o kadar tedirgin degil. “Burak’in
arkadasi? Nese kaltagi, ablasinin pezevenkligini yapmak igin
hi¢ oyalanmamug!” Iceriden Nese'nin tartisan sesi tiz dalgalar
halinde salona kadar ulagiyor. Kedi ortalikta gériinmiiyor.
Biraz sonra Nese dondii. Surati kipkirmizi.

“Burak geliyor.”

“Ben kalkayim.”

“Hayir otur! Evet, Sule, Burak'in bir arkadagiyla cikiyor.
Ciddi bir iliski sayilmaz ama senin okiizliiklerinin yarattig: gii-
vensizligin tizerine iyi oldu bu.”

“Ne giivensizligi?’

“Higbir sey anlamiyorsun degil mi?> Yaptiginin ablamin 6z-
giivenini ne kadar sarstiginin farkinda bile degilsin.”

“Benim gibi bir serseriden ayrilmasi 6zgiivenini neden sars-
sin?”

“Bunu da anlamazsin. Burak'in arkadasi kesinlikle diizgiin
biri. Hi¢ degilse cami boyayarak geginmiyor ve ortalikta ressa-
mim diye dolagmiyor.”

“Ikide bir bu cami isinden bahsedilmesinden sikildim!”

“Her seyin gegici zaten. O yiizden de nasil biri olduguna
karar vermek zor."

“Ne demek bu? Ben benim iste. Buyum o kadar."

“Diinya seni anlamiyor! Kimse anlamiyor! Hep haksizlikla-
ra ugradin. Kimse resmini begenecek kadar akilli degil. Iki ser-
ginde de fark edilmedin, sanat cetelerinden diglandin. Hig
sansin olmadi. Bu sagmaliklarin toplamisin iste. Bir tiirli kuru-
lamayan bir hayati seyredip duran birisi."

Kisi hangi huylari ¢iktiktan sonra kendisidir? Bir toplamin
sonucu olarak mi, fazlaliklar ¢iktiktan sonra mi kendisidir?
Hem vazgecilecek olanlar hangi fazlaliklardir> Tamer'in sol eli
belirgin bigimde titriyor simdi, sesi gatlaklagtyor. Bu kadar ger-
ek fazla, ¢ok fazla. Gergek bile uygun dozlarda alinmal.

“Bana hakaret edemezsin sen!”
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“Birisi bunlari séylemeli. Sorumluluklardan kagip duran bir
ise yaramazin tekisin!”

“Ne sorumlulugu?”

Nese cevap vermedi. Belki ¢cok konustugunu diistiniiyor
simdi. Belki adamin tizerine ¢ok gittigini. Belki de Burak'in ne
zaman eve varacagini. Tamer koltuktan firlayip kapiya yonel-
di. Dinlemek istemiyor artik. Konugma bitti. Nese'nin suratina
patlatmamak icin zor tuttu kendini. Apartmanin kapisindan
disart firladiginda biraz ileride Burak'in arabasinin kapisini ki-
litledigini gordii.

"[ste sorumluluk sahibi bir orospu cocugu!”

Kargilagmadilar. Daha dogrusu Tamer, Burak apartmandan
iceri girene kadar yan apartmanin girintisinde bekledi. "Bu sa¢-
maliklarin toplamiyim demek! Madem 6yle, bir fazlasinin bir
zarari olmaz!" Anahtarligint ¢ikarip Burak'in arabasina yaklagti
ve sag 6n kapisina enine bir gizgi ¢ekiverdi. Kazinan boyanin
anahtarin tizerindeki kalintilarina bakmak istediyse de araba-
nin ¢ilginca 6tmeye baglayan alarmiyla sicradi. Birkag adim
sonra bagka bir binanin gélgeligine sigindi. Nese'nin dairesinin
penceresi acildi. Burak kafasini uzatip arabasina bakiyor. Etraf-
ta kimse olmadigini gérerek rahatladi. Alarm da sustu zaten.
Pencere kapandi, perde ¢ekildi. Sokak yeniden sessiz. Anahta-
nn ucundaki boya kazintilarina iifleyerek yiiriimeye devam
edip sokagin kosesinde kayboldu. “Burak'in bir arkadagi demek!
Orospular!”



ekleyis bitiyor nihayet. Taslaklar hazir. Efendi'yle bir kez

daha goriismek rahatsiz ediciyse de evde oturup kuruntu-
lar icinde debelenmekten iyidir. Ancak Efendi, "Olmamus,
bagka birsey dene” derse ne olacak! Bu is, bir tiirlii ¢ikip gitmek
bilmeyen yapigkan bir sevgili, bir tiirlii 6denemeyen bir vergi
borcu gibi yasamina dolanirsal Bogazina dolanan desenlerle
soluksuz kalirsa.

Sakin bir giindii ve hava gergekten giizeldi. Degisik bir giin
gecirmeye karar verdi Tamer. Degisik bir giin gecirme adina
evden tekkeye kadar yiiriimek azmine kapildi nedense.
Tophane'den Taksim'e, oradan Tarlabasi'na, oradan Tepebasi'na.
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Elleri ceplerinde ikinci Hali¢ Képriisii'nii gecti. Giines Istanbul
siluetinin ¢ok tizerinde seyrediyor heniiz. Aylakligin tadi en
¢ok boyle zamanlarda ¢ikiyor. Hig acele etmiyor. Zamani bol.
Yatst namazi ancak on gibi basliyor. Dokuzda orada olabilmek
yeterli. Képriiniin tizerinden Halig¢ sirtlari, Balat ve Fatih bil-
mecelerini giinesten saklamaya caligircasina golgeye sinmigler.
Cibali'deki balik lokantalarinin éniinden gecerek Balat'in arka
sokaklarina daldi. Eskimis yapilardan dagilan kiif, nem ve yok-
sulluk kokusuyla bahar tazeligi birbirine karigiyor. Baharin son
demleri yasaniyor ne de olsa. Artik yaz geliyor. Eskimis sokak-
lar hatiralar1 barindirmaktan usanmiglar ki hicbir fisilt1 duyul-
muyor. Yalnizca ¢ocuk ¢igliklar var. Yoksul ¢ocuklar, oradan
oraya neseyle, bazen de 6fkeyle kosturup duruyorlar. Bu kez
hiiziinlenmedi Tamer. Bir kere bahar, ayrica cebinde ii¢ kurug
parasi ve isi var. "Bu evler Yahudiler ve Rumlarla doluyken bu
sokaklar nasil gériiniiyordu acaba?” Bir tiir terk edilmis getto-
nun yaydigi acikli nagmeler isitiliyor yine de. Evlerin eski sa-
hiplerinden hig¢ iz yok. Surada burada kapilarin yanindaki
Davud Yildizlari, Ibranice, Rumca yazilar kirik dékiik bir sey-
ler anlatiyorlarsa da insanlarin kendisinden bir iz yok. Insanla-
rin izi, biraktiklart iste. Bu durumda gergek olan da insanlar
degil, yapilar, esyalar, kitaplar ve mektuplar belki de. Belki
onca sey sirf yaziya, binaya, tabelaya déniissiin diye yasaniyor
sanki. Restore edilip onarilan evlerde eski giinlerin yeniden ya-
satilma cabasi biraz beyhude gériinse de ¢aba cabayd: iste.
Arada bir gériilen kilise yikintilari, kapali kapilariyla eski sina-
goglarin duvarlarindaki 6ksiiz yazilar bile nesesini bozmazdi.
Ne Efendi'yi ne de Sule'yi diisiiniiyor. Onarilmig evlerin, bir iki
yikik manastirin yanindan Rum okulunun iizerine ¢ikmay1 ba-
sardi sonunda. Heybetli ve kirmizi tuglali okulun arka duvari-
na yaslanmig gibi duran kiigiik tekke agik bigimde Miisliiman
bolgesini isaret ediyor. Zaten okulun iizerine abanmis birkag
katli kocaman Kuran kursu daha uzaktan Carsamba'ya yaklas-
tigin1 haykirtyor. Yoldan gegen carsaflara biiriinmiis kadinla-
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rin, takke ve salvarla dolasan ¢ocuklarin siklasmasi diinyanin
degistigini anlatmakta Tamer'e. Bu sehirde diinya on adimda
bir degisir. Kuran kursunun éniinden gecip Ismailaga Camii'nin
oldugu meydana ulasti nihayet. Yokus ¢ikmak biraz yorucu
olsa da diizliige varmisti iste. Bu kez kasvet hissetmiyor. Gii-
nesten belki, belki bahardan. Bagka zaman olsa gay ocaklarin-
dan birisindeki tabureye coktiigiinde etrafindaki manzaraya
pekélad i¢ bunaltici denilebilirdi. Camilerin, medreselerin, tiir-
belerin, Kuran kurslarinin ortasinda oturup insanlarin bagka bir
yasamin gereklerini yerine getirme cabasini izlemek pek de
eglenceli olamazdi. Kendini yabanci bir sark iilkesinde bir
gezgin gibi hissetti. Bu ayiplanacak bir duygu olabilir fakat
gercek. En nihayetinde bunlar nerdeyse bir antropoloji gézle-
mi kadar disaridan bir gézlem. Bagka bir diinyanin tuhafliklari-
ni hosgériiyle kargilamak kolay. Velev ki kapi komsunuz
olmasinlar. Saatler boyunca kéh yiiriiyiip kah bir yerlerde cay
icerek kah bazi eski yapilarin avlularina girip gikarak zaman
oldiirebilmek iyi geldi bu kez. Yeni geldigi bir sehrin yasam
tarzini sindirmek isteyen bir gezginmiscesine gevsek ve yavas.
Vaaz CD'leri, dini filmler, ne ise yaradigini bilemedigi malze-
meler satan isportacilardan yiikselen giiriiltii bile icini stkmiyor
bu kez. Ne de olsa o bir turist. Anlamaya calistigi tilkenin adet-
lerine karst hosgériilii olmali. Bir keresinde kendisine bozuk
bir ingilizce'yle iki kez de Almanca seslenilmesine sasirmadi.
Ayni dili konusmak bir sey degistirmez.

* % k

Vakfa ulastiginda aksam namazinin ardindan gelen zikir
fasli bitmek tizereydi. Bu kez dogru bir ayarlama yaptig1 igin
kendini kutladi. Disarida insanlari ayirt etmek imkénsiz ama
esikten girilirken 6piiliip sonra basa gegirilen tarikat takkesi,
disariyla icerisi arasindaki kapilari gériinmez bir miihiirle 6rtii-
yor. Kerem ortaliklarda degil. Bu da sevindirici. Bu defa mey-
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dan digindaki her yere yer sofralart kurulmus. Belki yirmi otuz
biiyiik yer masasi hazirlanmus. Iceride, meydanda dua biterken
birkag kisi oradan oraya kosturup masalari hazirliyor, ekmek
ve kagiklari masalara paylagtirmaya caligtyor. Mutfaktan gelen
agir yemek kokusu tiim binayr sarmis. Bu kez tekke ¢ok daha
kalabalik ve ha bire yeni gelenler oluyor. Birka¢ gariban kilikli
namazin nihayetlenip yemege gecilmesini bekliyor. Meydan-
dan gelen taze boya kokusu yemek kokusuna karistikga iginde
bir bulanma olsa da fazla uzun siirmiiyor. Agir yemek kokusu-
nun bu derece pervasizca yayilabilecegini ve bu kadar iggalci
olabilecegini daha 6nce hig digtiinemezdi. Tiim (st pervazlar
actk olmasina ragmen koku bir tiirlii ctkmiyor. Iceriden her
namaz sonrasinda adet oldugu belli olan zikir sesleri yiikseli-
yor. Sonunda bitti. Namazdan dagilanlar yine “Allah kabul
etsin” sesleri arasinda dagilip hazirlanmis yer sofralarinin bagi-
na ¢okmeye bagladilar. Sessizlik yerini tuhaf bir ugultuya bi-
raksa da sofrada pek sohbet edilmiyor. Herkes suskunlukla ve
hizla ¢orba, pilav ve asureden ibaret yemegi yemekle mesgul.
Hakki Baba'nin ikaziyla gézlemi kesmek zorunda kald:.

"Otur sen de ye. Sofra toplanirken seni cagiracagim.”

“Sag ol, ben tokum. Beklerim."

"O zaman igerideki camekanli salonda bekle. Orada sofra
yok."

iceriye gecti, meydandan camekénla ayrilmis olan mekan
gercekten bos. Sedire oturup duvardaki eski seyhlerin cerceve-
li fotograflarina bakarak vakit 6ldiirmeye calisiyor. Siyah beyaz
fotograflardaki adamlarsa hi¢ orali degiller. Tamer'den baska
iic kisi daha var burada. Igeri giren biri bagird:.

“Sofraya. Yemek yiyecekler kalmasin!”

"Eyvallah, ben yemeyecegim."

Demek yemek yemeyen baska tekke mensuplart da var.
Adamlar aralarinda konugmaya bagladilar. Sofradan gelenler-
den biri sordu.

“Neden gecmiyorsun.”



“Yer sofrasinda her defasinda tizerime bir seyler dokiiyorum
da ondan.”

Giiligtiiler. Bir digeri zikir sirasinda dizleri tizerinde dur-
maktan kramp girdiginden s6z etti.

"Bagdag da kurabilirsin. Efendi izin veriyor.”

"Evet ama siirekli bagdag kurarak dizlerimin tizerinde dur-
maya alisamam ki. Biraz istirapli oluyor ama baska tiirlii aligil-
maz."

“lyi de ac1 duyarak olmaz ki."

“Sen ne caligtyorsun?”

“Imam Busri'nin rastint. Bugiin devranda onu da okuyacagiz
ingallah.”

“Hangisi 02"

“Emin tezekkiiri ciranin bizi selemi”

"Ha. Epeydir okunmamigti. Bir iki yerini hatirliyorum yal-
nizca. Sugl mi?"

“Evet. Mevla ya salli ve sellim daimen ebeden.”

"Diin mag1 seyrettin mi?”

"Bizzat magtaydim oglum! Oglani da gétiirdiim.”

"Oglani da Begiktagli yapacaksin demek>”

“Insallah!”

“Urkmiiyor mu kalabaliktan. Daha kiigiik."

“Yok onun zorlamasiyla gidiyorum zaten. Ger¢i kombine
biletim de var ama.”

Sofradan kalkanlar yavag yavag Tamer'in oturdugu odaya da
dolugsmaya basgladilar. Burasi tekkenin sigara icilmeyen tek yeri
olmali ki, temiz hava arayanlar buraya kacistyor. Iceriden siga-
ra duman yiikseliyor, sofra toplaniyor, caylar dagitiliyordu.
Tepsiyle giren dervig burada da cay dagitmaya bagladi. Tamer
de bir tane aldi. Cani sigara igmek istiyor ama igerideki kalaba-
liga girmek rahatsiz edici. Sigara teroriinden buraya siginanla-
rin sdylenmelerini dinliyor.

“Vallahi igerisi bes dakikada duman alti oldu.”

“Bu kadar insafsizca da tiittiiriilmez kit"
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“Cehennem bile bu kadag dumanl: degildig."

iceri hizla kacan adam pepeydi galiba.

“Vasil gel buraya otur.”

"Vasil deyip durmagin. Alimigigum.”

“Ne var canim takiliyoruz. Hem senin ismini Efendi verme-
di mi?"

Tamer dayanamayip yanindakine egilerek sordu.

"Affedersiniz vasil ne demek, neden kiziyor?”

Bu yabanciya agiklamada bulunup bulunmamaya karar ve-
remeyen adam, hikiyeyi anlatmay: sevdiginden olacak ki,
devam etti.

"Eskiden Vasil bin Ata adli bir alim varmis. Pepeymis ve de
Mutezile taifesindenmis. Efendi saka olsun diye Mustafa'ya
oyle sesleniverdi. Isim de kaldi. Herkes Vasil diyor simdi. Bu
Vasil bin Ata bu pepelik kusuruna o kadar takmig ki iginde bir
tek r harfi bile bulunmayan bir risale bile yazmig!”

* % %

Diin sabaha kargt anami gordiim. Uzun zamandir ilk kez
riyamda. Legende bir kayik yiizdiiriiyordu. Uzerinde her za-
manki ti¢ etek. Cok tuhaf. Deniz bile gérmemistir muhteme-
len. Nehir> Belki. Efendi'ye manasini sormak istiyorum. Ama
manasi hos da olmayabilir. Iki adam riiyalarini yorumlatmak
igin bilgin bir kisiye gitmigler. Once birincisi anlatmus. Ikinci-
nin hayretten acilmig gézleri oniinde kendiyle ayni riiyayr an-
lattyormus. Tabirci: “"Sen giizel bir riiya gérmiigsiin. Hayirh bir
oglun olacak” demis. Birinci adam sevinerek ¢ikip gitmis. Bu
kez ikinci adam ayni rityay: tekrar anlatmis. Yorumcu bu kez
celallenip bagirmaya baglamis: “Sen hirsizlik ediyorsun!
Hemen Hiiseyin Efendi'den caldigin tavuklar iade et!”

* 3k 3k
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Hakki Baba'nin uzaktan el etmesiyle yerinden dogruldu
Tamer. Sigara dumanli ve giiriiltiili gemberleri asarak yeniden
ayni odaya girdiler. Iceride bu kez Efendi ve hi¢ gérmedigi iki
kisi daha var. Metin gériinmiiyor. Yine yanda goésterdikleri
yere ¢okiip konugmanin baglamasini beklemeye baglad:.

“Yemek yedin mi?"

“Hayr. Toktum.”

“Yemeliydin. Dergihta yemek hem bereketi artirir hem
hasil olan bereketten sana da nasiplendirir. Sofrada beraber
yemek mithimdir."

“Ama ben disaridan sayilirrm. Yemek sinirlidir.”

“Ug kisinin doyduguyla dért kisi de doyar. Disarisi, icerisi
de fark etmez. Kagsik sesini duydugunda, kokuyu igine cekti-
ginde yemek sana da helal demektir.”

Digerleri siritt1.

“Sen yemegini nasil yersin?"

“Anlamadim?”

“Yemegini yalniz basina yiyen tiplerden misin?”

“Galiba 6yleyim.”

“Olmadi. Magrurlukla karigmig katilik kéti bir terkiptir.
Neyse, gelelim ise. Evet kafi hat uygun olacak. Yazdirdik. Bu.”

Kagit yine elden ele gecerek Tamer'e ulasti. Ilk érnekle
bunun ayni seyleri yazip yazmadigini anlamak Tamer igin
miimkiin degilse de giizel goriiniiyordu dogrusu. Duvarda iyi
duracak.

“Yalmz tek kopyadir ve orijinaldir. Kaybetme. Duvar siisii
de sunlar olsun. Evet tavana da tag cizilecek. Ama ¢ok biiyiik
olmasin. Altindaki avizenin ¢apini ge¢mesin. Gérmemiglige
gerek yok. Boya fasl bitti anlagilan?”

"Evet, 6biir pazartesi kaliplardan ¢izmeye baglariz.”

“Insallaht Fakat bezeme 6yle kuru kuruya cizgileri cekip bo-
yamak degildir. Ecdadimiz bu isi 6ylesine yapmazdi. Gergi ec-
dadimizdadininigindeydi. O nedenle de herseykendiliginden
fslam'in ruhuna uygun olurdu.”
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Efendi'nin lafi nereye getirecegini anlamaya calistyor. Vaaz
dinlemeye hi¢ hevesi yok ama Tamer'in disiindiikleri seyhin
umurunda bile degil.

"Bereketsiz ruhtan sanat ¢tkmaz, zanaat olur o."

Tamer tirnagiyla haliyr kaziyor. Kendisi zanaatkarhkla mi
itham ediliyor? "Bana sanat felsefesi dersi mi vermeye calisi-
yor? Sanatve bereket? Bunlari dinlemek zorunda miyim! Simdi
de kalkmis sanatta yaraticiliktan séz ediyorlar!” Ofkelendi, yii-
ziiniin kizardigin1 hissediyor. Kimseye yaranamadig: gibi
Efendi'ye de yaranamyor.

"Yani ne demek istiyorsunuz>”

Diger ikisi ayiplayarak baktilar. Hi¢ yapmamasi gereken bir
seyi yapmis bir cocuk gibi hissediverdi kendini. Bu daha da
ofkelendirici. Kendi ¢ocuk¢a utancina ve adamin kendisini
cocuk gibi hissettiren yukaridan tavrina ofkeli. Fakat adam
orali degil. Devam ediyor. Sanki Tamer bir sey sormadi, sanki
araya kimse girmedi, sanki kimse konusmadi.

"Bir sanat yapmak istiyorsan, isin kuru kuruya renkler ve
gizgiler olarak kalmasini istemiyorsan bereketten sen de nasip-
lenmeye caligmalisin. Sekle can 6yle gelirancak. Biz ruhsuz bir
sey istemeyiz. Sen de ruhsuzca bir seyler c¢iziktirmekle isin
6ziine giremezsin. O yalnizca boyacilik olur. Bu yatsi namazi-
dan sonraki devrana kal. izle."

Bu adam bile anlamig esigi bir tiirli asamadigini, igindeki
cocugun bir tiirlii kendine bir yol bulamadigini. Kendini resme
katabilecek esigin 6niinde caresizlikle kaliverdigini o bile anli-
yor. Ya da hi¢ bunlardan haberi yok Efendi'nin. Kafasindan
tamamen bagka seyler geciyor. Goézleri dolar gibi oluyor
Tamer'in. Simdi aglamanin ne kadar algaltici olacagini diigiine-
rek gbzyaslarint engellemeye calisti. “Su herif bile iki defa gor-
diigii halde farkinda. Burak'in arabasinin ¢izik kaportasi bile
farkinda." Agzindan zoraki bir itiraz ciimlesi gikiyor. Efendi
itirazina cevap vermiyor. Tamer bir kez daha kekeliyor.

"Ama ben namaz bile kilmiyorum ki>"
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"Olsun. Zarar yok. Kenardan izlersin. Sonra bir ara da ko-
nusuruz. Persembe gecesi dergdhin ruhudur.”

“Boyact olmanin neresi kétii?"

“Bunun kétiiliikle alakast yok. Sen kendini badanaci olarak
gormek istemiyorsun. Ama ruhun da kaynamiyor.”

Bu azar ciimlesinin ardindan Efendi sustu. Gériigmenin bit-
tigini anlatmak istiyor belli ki. Yanindakiler kas g6z isaretleriy-
le c¢ikmasini isaret ediyorlar. Bazilarinin yardima direnisi
gercekten insanoglunun gelecegine dair umutsuzluk yaratiyor.
“Acaba Nese arabay1 benim ¢izdigimi anlamig midir? Ses seda
¢tkmadigina gore hayir. Benden béyle bir cocukluk beklemez.
Bu kadarint da beklemez." Kendisini bekleyen sikici saatlere
hazirlanmak icin bir sigara yakti. Bina artik tika basa dolmustu.
Ustelik ha bire yeni yeni miiritler geliyordu. Meydandan
Kuran sesi geliyor, Hakki Baba ortalarda dolagiyordu.

"Yasin baglyor, Yasin'e gecelim!”

Bazisi bu ikazla birlikte sigarasini sondiiriip iceri gegiyor,
digerleri ¢oktiikleri yerde cagriya tinmadan laflamay: siirdiiri-
yorlar. Muhabbet ibadetten daha tatli olabiliyor. Hastaliklar,
dertleri ahbaplarla paylagmak, onlart Tann'yla paylagsmaktan
kimi zaman daha avutucu olabiliyor. Hakki Baba bile bir stire
sonra uyaridan vazgecti. “Burada zamani nasil gecirmeli>”

Yapacak bir sey bulamadi. Cikip gitse Efendi'nin bundan
haberi bile olmayabilirdi. Ama artik meraklanmigti Tamer. Ne
yapildigini gérmek istiyordu. Rabitali veya rabitasiz. Kalkip
yeniden camekanli bélmeye gecerek meydani rahatca gérebi-
lecegi bir késeye sirtint dayayip beklemeye baglad:.

iceride iic hafiz sirayla Yasin'den bélimler okuyorlard:.
“Lessemsii yenbegiy leha en tiidrikelkamera ve lelleylii sabi-
kunnera ve kiilliin fiy felekin yesbehun...” Gerideki dumanl
odalardan konugma sesleri yiikseliyordu. Sesler okunan Kuran
sesine karistyordu. "Evelem yerav enna hildkna lehiim mimma
amilet..." Meydanda Yasin dinleyenler baglarini énlerine egmis
kim bilir neler disiiniiyorlardi. Birkag tanesi ellerindeki Kuran-



lardan sureyi takip ediyordu. Oliim iizerine diisiiniiyor olmali-
lar ve sonrasini. Kuran'in kalbi oldugu séylenen sure, odalari
ve yiirekleri tek tek dolasarak insanogluna gonderilen deliller-
den ve insanlarin inkirindan s6z ediyor, cezalardan ve énceki
peygamberlere itirazlardan dem vuruyor. Tiim salon inip ¢ikan,
yayilan, ardindan toparlanan sese teslim olmuscasina kederli.
Tamer kaderin hangi oyunlar1 sonucunda burada oldugunu dii-
siiniiyor. "Amacint asan bir boya isi!" Teslimiyet duygusu
Tamer'i de zapt ediyor yavasca. Ama teslimiyet sadece duanin
biraktigr izden ibaret. Bir ses hicbir anlam ifade etmese bile bir
ruhu teslim alabilir. Sure bitiyor ve dua faslina gegiliyor. Kolla-
rint kavusturmus olarak bekliyor. Hafiz elindeki kiigiik pusula-
lara dingin bir sesle konusmaya devam etmekte.

"Okunmus olan yiiz Yasin-i Serif'i, bin Kelime-i Tevhid'i
merhum Mecit Bey'in ruhuna génderdik kabul eyle ya Rabbi.
Bir Hatim-i Serif'i tig bin Kelime-i Tevhid'i merhume Hayriye
Canberk'in ruhuna génderdik kabul eyle ya Rabbi, okunmus
olan bin Kelime-i Tevhid'i hasta yataginda bizden dualar bek-
leyen Kerime Hanim'in iyilesmesi icin kabul eyle ya Rabbi, ti¢
Yasin-i Serif'i..."

Ezan sesiyle birlikte kaderin oyunlarint diisiinmekten uzak-
lagiverdi. Hem tekkenin i¢cinden hem civardaki camilerden on-
larca namaz cagrist birbirini izliyor. Igerisi hizla dolmaya
bagladi. Giiriiltiilii odalar tamamen bosaldi. Dolmaz gibi gérii-
nen meydan sira sira insanlarin tuttugu saflarla tikis tikis. Ha-
vada bir bagkalik oldugu daha simdiden belli. Tamer'in bile
fark ettigi bir bagkalik. Namazi kildiracak imam da sonunda
yerini aldi. Efendi ortalarda gériinmiiyor.

Yeni boyadiklari duvarlarin kalabalikla beraber nefes aldigi-
nit diisiinmekten kendini alamiyordu Tamer. “Belki de hig siisle-
me yapmamak daha bile iyi olabilirdi.” Tamer'in grafik
takintilarindan bir iki dua sesiyle siyrilabilecegini diisiinmek
safdillik olurdu zaten. Nihayet namaz bagladi. Siralardan birin-
de Kerem'i goriir gibi oldu. Evet 0. Gozlerini dikip hareketle-
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rini izlemeye bagsladi. Gozleri neredeyse kapali. Onceden
sonsuz defa yaptig1 hareketleri birbiri ardina tekrarliyor, secde
ediyor, riikida bulunuyor, ¢ékiiyor. Dudaklari yavasca kipirdi-
yor. Imamin sesinden, hafizin sesinden ve insanlarin toplu ha-
reketinin yarattigi derin giimbiirtiiden baska bir ey
duyulmuyor. Garip bir sessizlik ve garip bir giiriiltii. Arada bir
iki higkirik sesi geliyor. Kimse nereden geldigine bakmiyor.
Kimse bir sey duymuyor. Sadece yer yer dua miriltilari. Namaz
bitmis olmali ki herkes ¢oktiigii yerde kaldi. Bir ses. Ne oldu-
gunu anlamak igin bagini kaldirdiginda manzaranin tamamiyla
degistigini gordii. Herkes ayaga kalkmig, Tamer'in bulundugu
tarafa dogru yiizlerini dénmiis halde beklesiyor. Bircogunun
basi one egikse de bazilart dogrudan kendisine bakiyormus
gibi geldi. "Keske bagka yere otursaydim!” Sessizlik genisliyor,
insanlar bir ayaklar1 6biir ayaklarinin {izerinde, elleri koltukla-
rinin altina kavusmus bekliyorlar. Tamer giderek huzursuzlani-
yor. Nereye baktiklarini anlamaya galistyor. Arkasina déniiyor,
bagka kimse yok. Sadece duvardaki resimler. Basini kalabaliga
cevirdiginde Kerem'le goz goze geliyor. "Siktir!”

Kerem sanki hafifce giiliimsiiyor. Gergi bu mesafeden bir
sey soylemek zor. Efendi'yi bekledikleri sonucuna vardi Tamer.
Dakikalar geciyor. Aniden yandaki kapidan 6nde Efendi arka-
sinda bir iki kisi hizla girip meydana yéneliyorlar. Efendi de
ellerini koltukaltlarina kavusturuyor: “Essalaminalekykiim ya
huu!”

Ayakta teslimiyetle beklesenlerin cevabi patliyor.

“Ve aleykiimselam berekatiihii huuu.”

Hu sesi duvarlari, camlar titretiyor. Once Efendi, arkasin-
dan herkes giiriiltiiyle igine halkalar halinde halinin tizerine
cokiiveriyor. Seyh anlagilmayan bir seyler okumaya bagliyor.
Miriltilar. Ortalikta gezdirilen buhurdanliktan yayilan koku
genzini yakiyor. Sicak, ter ve buhardanliktan ¢ikan duman sar-
malanip kalabaligin tizerinde geziniyor. Ve yine bir ugultu ¢o-
galiyor:
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“...ve arvaha ehli beytihi minnet tahiyyete vesselam ve barik
ve sellim aleyhi kesiran kesiran kesiran. Ve sallahu ala seyiddi-
na Muhammedin ve ala cemil enbiyai vel miirselin..."

Tamer bu kadar uzun bir duanin bu kadar insan tarafindan
ezberlenmesine sagirdi. Salavat parmak uglarini ve halilart ya-
layarak, herkese bir bir dokunarak yogun ve duygulu bir duman
gibi geziniyor.

"Allahiimme salli ve sellim ve barik ala, Semsi Duha Mu-
hammedin ve ala alihi..." Ardindan “la ilahe illallah” bagliyor.
Baglar bir saga bir sola déniiyor, sicaklik artiyor. Oysaki bu
daha bir sey degil. Perdeler bir bir kalkiyor, sesler tizlesip yiik-
seliyor. Esma tekrarlandikca hava yogunlagiyor. Dizlerinin
tizerine ¢cokmiis gévdeler bir o yana bir bu yana galkalaniyor.
Kelimeler uykulu dalgalar gibi duvarlara garpip geri doniiyor.
Kendini dalgalarin tizerindeki bir kayikta saniyor Tamer. Kayik
kah agag: diisiiyor kdh dalganin tepesine tirmaniyor. En tepede
bir anligina duruyor ama buna ancak bir anligina ¢irpinig deni-
lebilir. Midesi tutuyor bir an, sonra geciyor. Kerem bedenlerin
dalgalandigi denizin kiyisinda bir yerde nefes almaya calisiyor.
Her bir hava zerresi cigerden cigere, soluktan soluga, nefesten
nefese dolasiyor. Su anda soludugu havanin belki de otuz cige-
ri dolasip kendisine ulagtigint diisiindii. Midesi yeniden kalkar
gibi oldu. Mihlanmigcasina bakiyor. Hatta artik seyretmiyor
bile, 6niine bakiyor. Kendinden gecisi gérmek istemiyor. Cal-
kalanigi da denizi de gérmek istemiyor.

“Ruh-i pak-i Muhammed Mustafa ra salavat.”

Geride duvarin dibine siralanmig beg alti kisilik heyet bir
ilahi sdylemeye girisiyor:

“Alem yiiziine saldi ziya ali-i Muhammed..."

Kalabalik biiyiik bir hizla altlarindaki tiim halilar1 toplayip
cekistirerek bir tarafa yigmaya basladi. Halinin érttiigii ahsap
zemin kalabaligin ayaklari altinda aciliveriyor. Yine i¢ ige hal-
kalar halinde herkes ayakta ve el ele. Yumusak ve sakin bir "hu"
denizi sakinlestiriyor, kiigiik ¢irpintilar kaliyor geriye, belki de

ct )



kopiikler. Ama sakinlik uzun siirmedi. Hay'la beraber kollar
atiliyor. Herkesin bir eli yanindakinin sirtinda, 6biir kolu om-
zunda. Sazlarin giimbiirtiisii, bendirin, mahzarin, kudiimiin
giimbiirtiisii halkalari sevkiendiriyor. Hay, geriden gelen ilahi
ve bendirlerin temposuyla sarmags dolas oluyor. Perdeler yine
ardi ardina kalkiyor, cemberler birbiri ardina hizlaniyor.

“Dii cihanin mehpari, enbiyalar severi, askina ben miisteri,
koymusam can-1 seri...”

Gairtlaklar insanlarin kontroli disginda hirliyor. Arada bag-
rislar duyuluyor. Oyle ya, feryat dervisin hickirigidir. Cember-
ler merkezkag kuvvetiyle disar1 savrulmaya calisirken onlarca
kol tarafindan giicliikle zapt ediliyor. Artik neredeyse sadece
ter var. Terden ve nefesten olusan bir denizin anaforu. Cem-
berler girdapta kayboluyor. Geriye sesler kaliyor. Kerem'i géz-
den yitiriyor. Anaforun dibinde bogulup bogulmadigini merak
ediyor. Herkesi gozden vyitiriyor. Bir tek aralarinda dolasan bir
kisiyi fark edebiliyor. Adam gemberlerin hareketini kendinden
gecmis miiritlerin salinimint kontrol edip diizeltiyor, uyarilar-
da bulunuyor. Halkalar gittikge hizlaniyor, ardi ardina eklenen
ilahilerin ritmi de bendirlerin, mazharlarin ritmi de hizlantyor.
"Iste orada. Kaybolmamus!” Kerem arkalarda bir yerde savrula-
rak déniiste erimiscesine nefes alip vermeye devam ediyor, ter
stiziilmiiyor, iri damlalar halinde dokiiliiyor. Gémlegi pantolo-
nundan ¢ikmig, corabinin tekinin konglart diigmiis. Kendini
birakip calkalaniga teslim olmus. Birka¢ doniis sonra corabi
timden ¢ikacak gibi. Parkenin tizerinde hafifce kayanlar cem-
ber tarafindan, kollar tarafindan zapt ediliyorlar.

“Hey ehhey, ehhhheyyy!"

En dig cember duvara siirtiinerek ancak donebiliyor, 6nle-
rindekilerin ayaklari dig ¢cemberdekilerin ayaklarini eziyor.
Havada ugusan goriinmez zerrelerin costurdugu sarhosluk. O
an geometrik bezemelerin, i¢ ice gecmis cok kenarli sekillerin
ne demek istedigini sezinler gibi oldu. Yani bir sey demek iste-
mediklerini. Sessiz kalmaya yazgili olduklarini ve zaten o giz-
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gilerin manasinin suskunluk oldugunu anladi. Desenlerin
sonsuza kadar yayilip her yani kaplamaktan bagka bir sey iste-
mediklerine hitkmetti. Tanri'y1 sonsuzlukla betimlemek bir an-
lama gelir mi? Uyduruk bir vazonun dahi aynen resmini
yapmak asla miimkiin degilse, higligi resmetmek nasil miimkiin
olabilir. Renklerin ve gizgilerin bir dua gibi sonsuzca tekrari.
Tekrarlanis durdugunda her seyin ¢okiiverecegi gercek olabilir
mi? Ses yiikseliyor, yiikseliyor ve birden duruyor. Durus sinsi
bir catirdayisla zihninde aksediyor Tamer'in. Efendi durusun
ve sessizligin ve cemberlerin ortasinda sesini yiikseltiyor. Yii-
ziinden bosalan ter kiiciik dereler boyunca gémleginin igine
iniyor.

“Allah Allah eyvallah, vakitler hayrola, hayirlar fethola, ser-
ler defola. istekler niyazlar kabul ola, ceraglar rusen ola, mey-
danlar kiisad ola, miinkir, miinafik perisan ola, demler safalar
baki ola, dem-i enbiya, ti¢ler yediler, kirklar, Agk-1 Mevla, nur-i
Nebi, kerem-i Imami Ali, giilbank-1 Muhammedi, dem-i hate-
mel-miictehidin, tekabbel mina ya Allah huuu!”

Derin bir hu tavani, duvarlari yaliyor odalart ve cigerleri
dolastyor ve siikait. Herkesin ahsap zemini 6piisiiyle miihiirle-
nen bir ugultu. Terle ve 6piis 1slakligiyla nemlenip 1sinan ahsap
sanki yaniyor.

insani carpan sessizlik kivranigt siliyor. Mirag bitiyor. Her-
kes kendi teriyle ve diinyasiyla bag basa simdi. Kerem de
tizgiin. Herkes yanindakine sarilip 6piiyor. "Allah kabul etsin.”
Miiritler dagilirken birbirini kutlama ¢abasindalar. “Eyvallah,
senin de kabul etsin"ler bir fisilt1 gibi yayiliyor. Tamer'in algila-
dig1 tiziintii hissedilmemesi olanaksiz bir yel gibi yavasca mey-
dani értiiyor. Tamer kimseye sarilmiyor. Zamandan bir anligina
da kopuvermis insanlar yeniden zamanmn icinde buluyorlar
kendilerini. Onlar yokken diinya nasilsa simdi de oyle.

* 3k 3k
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Olamadiginin farkindayim. Benimle meydanin kalbi arasin-
da samimiyetsizlik var. Benden neget eden bir engel var. Sade-
ce bir anligina. Sadece bir anligina agiliyor. Miracin anlik
sevinci. Nefes nefese karistiginda agilir gibi oluyor ama o
kadar. Ardindan herkesle birlikte elma dilimleri yiyorum. Cay
iciyorum. Her sey eskisi gibi. O buradaydi. Ayini seyrediyor-
du. Bakiglarinda yine alayci bir ifade vardi.

X k %

Kalabaligin yarisi icerideki odalarda terlerini sogutup sigara
tellendirmek igin kostururken diger yarisi da Tamer'in bulun-
dugu yan salona gegiyor. Biraz énce bombos olan oda hizla
dolmaya bagladi. Efendi kosede oturan Tamer'e dik dik baktik-
tan sonra gecip eski seyh resimlerinin altindaki koltuga oturu-
yor. Terler silinmeye, nefesler kontrol altina alinmaya
caligihyor. Birkag kisi énce tabaklarda meyve dilimleri, ardin-
dan da ¢ay dolastirmaya basliyor.

Anlagilan sohbet faslina gegilecek. Birkag oziirle yere ¢o-
melmig insanlarin arasindan gecerek ¢ikiyor Tamer. Efendi ba-
kiyor. Yiiziinde higbir ifade yok. Ama Tamer'in ¢ikigini gordiigii
belli. Diger odalarda bu kez sohbet halkalart kurmug insanlar
caylarini yudumluyorlar. Herkes Efendi'yi dinlemeye merakli
degil. Bazilari diinyaya dénmekten hognutsuzsa da digerleri-
nin pek orali olmadig1 hemen fark ediliyor. Yanindan gecen bir
tepsiden bir dilim elmay1 agzina attiktan sonra gikisa yénelip
ayakkabilarini giydi. Kerem burada da yok. Takkeler, mesler
cikiyor ayakkabilar giyiliyor. Herkes diinyaya dénme hazirli-
ginda. Avlu oldukca hareketli ne sohbete ne de Efendi'nin ko-
nugmasina katilanlar hizla tekkeyi terk etmekte. Kadinlar
boliimiinden ¢ikanlar avluda kocalariyla bulusuyor. Ust kattan
asagidaki calkalamigi nasil izlediklerini kurmaya calisiyor. Gergi
yukaridan da higkiriklar geliyordu arada sirada. Onlarin da
kendisi gibi bir izleyiciden ibaret olduklarint diigiindii Tamer.
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Bir diinya, bagka bir diinyay1 izliyor. Ana kapida dilenciler sa-
daka istiyor. Miracin ardindan gelecek sadakalar civar dilenci-
ler tarafindan biliniyor. Hatta bir siyah dilenci bile var. Biraz
once halkalarin icinde kim bilir nerelere kaybolmus adamlar
simdi gayet siradanlar. Onlara bakan, biraz énce bogulmak
tizere olduklarini, kan ter icinde kaldiklarini asla tahmin ede-
mez. Higbir sey olmamis gibi evlerine, bildik yagsamlarina dé-
niiyorlar. Bazilari arabasina binerek, bazilart yayan karanlk
sokaklarda kayboluyor. Sokagin kosesinde bir sigara yakip yii-
rayor.

"Oldukga geg olmus.” Ana caddeye ¢iktiginda biraz rahatla-
di. Fatih Caddesi bile agina geliyor o galkalanistan sonra. Per-
sembe gecesi bir siirii tekkeden cikan insanlarin yollara
dokiilerek evlerine ulagtiklarini diigtindii ister istemez. Her yer
doludur simdi. Meyhaneler, barlar, gece kuliipleri, dershaneler,
kurslar, sinemalar, cay bahgeleri, hastaneler, hapishaneler, top-
lant1 salonlari, konserler ve tekkeler. Birbirinden habersiz bir
stirii yasanti birbirine degmeden akip geciyor. Yasam bu iste.
Cennet icin bile olsa aligkanliklardan vazge¢mek miimkiin
degil.

icine bir sakinlik yerlesti. O coskunluktan sezebildiklerini
zihninde sabit tutmaya calisgiyor. Onu kaybetmek istemiyor.
Fakat aligkanliklarin yarattigi 6zgiilliik her yani usulca kaplar,
her yasam kendi {izerine kapanir.

Yiiriimek istemiyor. Ne yiiriimeye ne de dolmusa katlanabi-
lecek. Bir an 6nce eve ulagmali. Evine, kendi girdabina. Siriik-
lenip cekistirilmek istemiyor. Dinlenmek istiyor. Ugultuyu ve
teri avuglarinin arasinda evine gotiirmek istiyor. Paraya kiyma-
ya karar verip taksiye atladi. Gece yarisi bombos yollarda hizla
giden arabanin camindan etrafi ve igiklart seyrediyor Tamer.
Artik tekkenin diginda her yer birbirinin esi. Taksim'deki senli-
gin Fatih'ten farki yok. Eve ulastiginda bir bira acip koltuga
yi1gildi. Miizik bile dinlemek fazla simdi. Bir ¢itirti duymak bile
incitici. Sessizlik lazim. Terden ve sicaktan uzakta sessizlik
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lazim. Yikanmak istiyor ama o kadar yorgun ki. Oyle uykusu
var ki. Kulaginda bendirlerin darbeleri fisildagirken yavasca
dalip gidiverdi Tamer.
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qezyinat hizla ilerliyordu. Bir yandan hazirlanan sablonlara
gore desenler islenmis, 6biir yandan kdfi yazinin kaliby,
boylu boyunca duvara gegirilirken ¢iplak duvarlar yavas yavas
cgizgilerle dolmaya, hareketlenmeye baglamigsti. Sinsi bir hare-
ketlilikten s6z ediyoruz simdilik. Heniiz renge ve cana kavus-
mamis desenler hizla yayilan yapraksiz bir orman gibi ilerlese
de ak duvara iglenen cizgilerin ¢iplakligi, tamamlanmamiglik
duygusunu yogunlastirtyordu. Neredeyse tiim duvar bir taslak-
t1. Tamer'in Sistina'si sekillenmeye baghyor. Cizgiler yayildikga
uyandirdig1 sezgiler de belirginlesiyor. Sezgiler zamanla silik-
lesen anlik pariltilardir. Beslemezseniz, avucunuzu siki tutmaz-
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saniz yavasca parmaklarinizin arasindan sizip giderler. Sekiller
sonsuzlugun bir 6rneklik oluguna dair bir soyutlamaydi. Bogluk
sekillerin sonsuzlugunu cogaltiyor ve tiim ama¢ da bu. Cok-
genleri birbirinin i¢inden gegirerek art arda siralamak, Tamer'i
garip bir sarhosluga siiriikliiyor. Bir siire sonra elinde olmaksi-
zin tekrarin iginde kayboluyor Tamer. Boyalarin direnisinden
uzak bir genigleme her yan istila ederken yaraticiligin ¢irpinig-
larindan uzak bir yinelemede uyuklamak gibi her sey. Tiim
bunlar hudutsuz bir sayiklamadan ibaret.

Giinler bir kaplumbaga bikkinligiyla akiyordu. Yaz bile
uyusuklugun iklimine teslim olmus, mevsim ve sicaklik anlami-
ni yitirmisti. Sabah riiyalarinda duvarlara gizilen desenler gecit
yapip hi¢ durmaksizin akip duruyordu. Sekillerin akigi da isti-
lanin belirtisi muhakkak. Aksamlar birbirinin aymydi. Artik
resim yapmanin neye benzedigini, nasil bir duygu oldugunu
dahi hatirlayamiyor Tamer. Her an yeniden sarilan bir iplik¢ik
misali igerisinde biuziiliip kaldigi kozanin ipliklerini sayarak
geciriyor gecelerini. Giindiizler desenle, geceler iplikle. Aksa-
min saat onunda kapisinin ¢alinmasina anlam veremedi. "Sule
olamayacagina goére Tufan'dir.” Gerci Tufan'in paldir kiildiir
kapiya dayandigi goriilmiis sey degil ama belli de olmaz. Yor-
gun hareketlerle siiriiklenip kapiyr actiginda bir anda uykusu
dagilip gidiverdi. Hayret gibi giicliisii var mi? Hayret sahiple-
rine ne mutlu. Kerem kapida dikiliyor!

"Rahatsiz ediyorum ama seninle konugmam lazim!”

"Evimi nereden buldun!”

"Takip ettim!"

Suratina kapiyr carpmak mi1 yoksa yumruk mu atmak daha
iyi? Oylece dikiliyordu. Bir siire karsilikli bakistilar. Caresizce
kapidan cekilip iceriye buyur etti. Apartmanda bir kavga hig
de hos olmayacak ve komgulari arasinda Tamer'den hazzeden
bir kisi dahi yok. Kerem gekinik adimlarla salona girdi. Salo-
nun derbeder haline, sehpadaki karmagik y1gina, bira kutusuna
hognutsuzlukla baktiktan sonra teklifsizce koltuga ¢oktii.
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“Seni nereden taniyor olabilirim?"

“Bunu sormak icin mi beni takip edip buraya kadar geldin!"

“Farkindayim biraz agir bu. Ama nereden tanigtigimizi bul-
maliyim.”

“Biktim artik! Bir yerden tanigmiyoruz. Sadece birine ben-
zetiyorsun o kadar.”

"O kadar basit degil bu. Tanigikligimiz derin bir sey gibi."

“Mechul seylere derin denilir.”

“Nerede dogdun? Okulu nerede okudun?’

"Aksamin bu saatinde kapima dayaniyorsun ve sana hayat
hikdyemi anlatacagim! Bende higbir g6z asinaligi uyandirmi-
yorsun. Neden bunu saplanti haline getirdin anlamiyorum.”

“Bana sanki ¢ocukluktan beri tanistyormusuz gibi geliyor.”

“Sanmam. Ama 6yle olsa bile bundan ne gikar?"

“Ozel bir sey paylasmisiz gibi bir sey.”

"Bu tekerlemeden sikildigimi anlamiyor musun?”

Sustu. Dikkatle Tamer'in yiiz ¢izgileri tizerinde dolastyor
gozleri. "Evin icinde birisini dévmek komsularla sorun ¢ikarir
mi1 acaba?” Kontratta ev bagkasina kiraya verilemez, isyeri ola-
rak kullanilamaz yaziyorsa da dayak atilamaz diye bir madde
hatirlamadi. Artik tahammiiliin sinirlaninda diglerini sikiyor.
Alnindaki damar zonkluyor. Damar zonkladikca elleri titriyor.
Zihnini istila etmis cokgenler birer uzay gemisiymisgesine te-
lagla havalanarak gézden yitiyor.

“Gegen hafta devrani seyrettigini gérdiim. Nasil buldun?
Ne diisiiniiyorsun?”

Pervasizca konugmaya devam etmesi inanilir gibi degil.
“Insan nasil bu denli israrct ve aldirissiz olabilir. Bir de ayini
soruyor! Cevap vermeyecegim.” Buna ragmen beriki devam
ediyor.

"llging bir stiidyo. Demek kaliplart bununla ¢ikariyorsun.
Oo0, amma ¢ok boyan varmig.”

Kerem'in merakli piskinligi safiyane bir hava tagidigindan
daha da sinirlendirici. Israrciligin masumiyetle kusanmasi her
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zaman igin ¢ildirtici. Kerem taglasmig bir boya tiipiinii parmak-
larinin arasinda yavasga cevirirken tizerindeki numarayr oku-
maya calistyor. Bir an sanki kalkar gibi olduysa da vazgecti.

"Zorladigimin farkindayimm ama nerden tanigtigimizi hatir-
lamazsam rahat yok bana.”

“Doktora gériin bence!”

"Askerligini nerede yaptin?”

“Etimesgut.”

Uysalca cevap verisine kizdi. Bu hasta herifin sorularina
kuzu kuzu cevap veriyor olmak ¢ildirtici. Gergi uyuklayan biri
her seyi normal kargilayabilir. Hayatina zorla, 1srarla giren bi-
risini bile hog kargilamak miimkiin. Tanidig1 ile tanimadig: bir
oldugunda bu ayrimlarin bir anlami kalmaz artik. Yine de ge-
reksiz biri tarafindan hatirlanmak acitici. Tamer farkinda olma-
sa da gegmisi desmek istemiyor. Maziyi desmenin tekinsiz
oldugunu seziyor.

“Universite?"

"Hayir. Oradan da tanigmiyoruz. Hicbir yerden tanigmiyo-
ruz. Bu sorulart kes ve ¢ik git artik!”

“Bu kimin tablosu? Giizel gériiniiyor ama bir sey anlama-
dim.”

Evde bir deli olmasa sanatindaki diisiis tizerine diisiinebile-
cek ama simdi miimkiin degil. Yetenek ferahliga da ihtiyac
duyar. Bir cocugun ferahligi ve aldinigsizligina. Icindeki oglan
¢ocugu neden boyle ketum ketum durup bilyelerinde yansiyan
giines 151811 seyretmekle yetiniyor? Dizi mi kantyor? Yoksa
bilyeler mi o kadar donuk? Once evi zapt etmis israrcidan kur-
tulmall.

“Herhalde bir tekkeyi boyamaktan utaniyorsundur.”

“Sana ne bundan. Utandigim falan yok. Nereden ¢ikartyor-
sun!”

“Her halinden belli oluyor. Anlamamak igin kér olmak
lazim. Sana yakigmayan bir igle algaldigini diisiiniiyorsun belli
ki. Oysa distise niza gostermek lazim.”
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“Sen hig distiin mii? Bunlar bos sozler.”

"Yasamdaki siirekliligin kirihverdigi diisiigslerden s6z ediyo-
rum. O zaman geregini yapmak gerekir.”

“Neymis geregi?"

"Once gecmisi diiriistce tartmak gerek. Sonra bakmaya bas-
larsin.”

"Neye bakmaya baglarim?"

"Kendine tabii."

“Bu 6yle bir sey degil. Kendine bakmak neyi degistirir>"

"Haksizliga ugramadigini anlarsin o zaman. Bunu anlamak
icin diismeye deger, inan.”

"Haksizliga ugramaktan ne kastediyorsun?”

"Hayatin sana adaletsizce davrandigini diisiiniiyorsundur.
Herkesin diisiindigi sey iste. Herkesin kendi kabina gore bir
seyler yapabilme kapasitesi var. Kader sadece bu kapasiteden
ibaret.”

"Ya kadere inanmiyorsam?”

"Evet, bu bir sorun. O zaman ihtimallerin sonsuz oldugunu
diisiinmeye baslarsin. Iste bu vesvesedir. Vesvese cildirticidir.
Ihtimallerin coklugu 6zgiirligii nefessiz kilar.”

“Neden kuruntu insani ézgiirliigiinden etsin ki?"

"Vesvese en zalim miistebitten daha insafsiz bir hiikiimdar-
dir da ondan.”

"Artik gitsen iyi olur. Uyuyacagim.”

"Gergekten de nereden tanigtigimizi hatirlayamiyorsun
degil mi!"

"Hatirlayamiyorum ¢iinkii tanigmiyoruz!”

“Ne giizel konusuyorduk. Neyse belki de ben yaniliyorum-
dur. Gergekten daha 6nce kargilasmadik galiba. Kusura bakma.
Bir daha rahatsiz etmeyecegim.”

* % %

Kerem siikliim piikliim kapiy1 kapatip gittiginde Tamer hala
kanepesinde oturuyordu. "Vesveseymis!” Tiim bunlara ragmen
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hafizasini bir kez daha zorlamaktan kendini alamadi. Ama de-
gisen bir sey yok. Insan hayati boyunca o kadar cok kisiye
degiyor ki hepsini ¢ikarmak imkansiz. Anilardan ¢ikip gelen
hicbir sima Kerem'in suratiyla értiismiiyor. Baskin ve ardindan
gelen zoraki sohbet epey yordu Tamer'i. Insan ne kadar yoru-
lursa yorulsun, ¢ok agir da olsa ilave bir yiikii kaldirabilir yine
de. Nitekim saat yarima dogru cep telefonu caldi. "Bu da ne>
Bu saatte!” Bu saatte calan bir telefondan hayir gelmeyecegini
tahmin etmek zor degil. Rahat bir gece olmayacak anlagilan.
Bazi geceler rahatliktan da umudu kesmek gerekir. Telefonun
iizerindeki arayan numaraya baktr: “Tufan?"

"Evet Tufan> Hayirdir?"

"Degil. Kotii bir sey. Sule.”

“Ne olmug Sule'ye?”

“Atlamig!”

“Ne demek atlamig!”

“Atlamus iste! Evinin balkonundan atlamis. Simdi hastane-
deyiz."

“Nerede? Hangi hastane?’

"Taksim Ilkyardim."

Telefonu sehpaya koyarken kulaklari ugulduyor, cevresinde-
ki diinya sessiz ve agir hareketlerle kayip gidiyordu. "Atlamig!”
Béyle anlarda olup biteni anlayabilmek icin bir siire gegmesi
gerek. Bir siire hareket etmedi. Ardindan sorumluluk, arkasin-
dan sucluluk. Iki yil 6nce yaptigr resim, kosesinden Tamer'e
alaycr alaya bakiyor. Onu Sule'ye hediye etmek icin yapmis
ama sonra fazlasiyla begendiginden alikoymustu. Mavi ve siyah
renklerin agirlikta oldugu tablo Sule'nin hep gitmek isteyip de
bir tiirlii gidemedigi o Italyan sehrine ait bir sokak manzarasini
kendince betimlemeye ¢alistyor. Tabii ancak Tamer'in niyetini
bilirseniz bunun bir Italya manzarasi oldugunu anlayabilirsiniz.
Ayrica resmin havasina girdiginizde o sehre gitme isteginiz de
buharlagip ucuverir. Nasil demeli, soguk biraz. Agik mavi ton-
larla siyahin karigimindan ne beklenir kit
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Aceleyle tstiinii degistirip sokaga firladi. Apartmanin kapi-
sindayken lastik ayakkabilarin bagciklarini baglamay: ancak
akil edebildi, ardindan da yokusu kosarcasina tirmanmaya bas-
ladi. Trafik tikali, arabalardan korna ve miizik sesleri yiikseli-
yor, kaldirimlarda mahseri bir kalabalik eglence yerlerini
doldurmak iizere hareketlenmis. Sol ayakkabisinin bagciginin
yine ¢6ziilmiis oldugunu anladiginda bir an durdu. Sonra bog
verdi. Su an bagcik disiinecek durumda degil.

Nihayet Acil'e ulastiginda kapinin éniindeki kalabalig1 go-
riince sasirdi. Ana baba giinii hastanenin énii. Insan birkag ge-
ceyi acilin 6niinde gecirmezse Istanbul'un ne oldugunu asla
anlayamaz. Acil kazalarin, acele intiharlarin, telagl bigaklama-
larin ve ugucu kavgalarin sehridir burasi. Beklesen her bir gru-
bun ayri bir vakanin taniglart oldugu diisiiniiliirse sehrin ne
kadar hareketli oldugu daha iyi anlagilir. Bir de mutlaka o grup-
lardan birine ait olan ama kendi kendine volta atmay: daha
sakinlestirici bulanlar var. Arada bazi yiiksek sesli tartigmalar
isitiliyor. Gerginlik, sagkinlik, endise ve 6fke bekleyen kalaba-
ligin ortak paydasi. Késede Tufan sigara iciyor. Yaninda Nege
ve sevgilisi olacak o uyuz, yani Burak. Geldigini gérdiiklerinde
pek bir harekette bulunmadilar. Ozellikle Nese sanki Tamer
orada degilmis gibi Burak'a bir seyler fisildadi. Tamer'e bir sey-
ler sdylememek igin kendisini zor tuttugu hemen anlasiliyor.
Sitemkar, hatta suclayici bakiglarin 6niinde ne diyecegini bile-
medi Tamer. "Ben mi ittim Sule'yi> Belki de ben ittim! Belki de
benim ytiziimden atlayivermistir. En azindan nedenlerden biri-
siyimdir belki."

Muhasebeyi uzatmadi yine de. Tufan'a déniiyor. Nege'den
makul bir karsilik alamayacagi belli.

"Nasil olmug? Durumu nasil?”

"Intihar etmek istemis sanirim. Operasyon siiriiyor."”

"Yaninda kimse yok muymug?”

"Sanmiyorum.”

"Durumu ¢ok mu kétii?”
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“Bir siirii kirik var. Ama anlagilan 6lmeyecek. Ne olacagi
belli degil simdilik."

“Neden atladi acaba?

“Senin daha iyi bilmen lazim!"

“Ne diyorsun sen Nege!"

"Ikiniz de sagmalamay kesin!”

“Ben ne yapabilirim peki>”

Anlamsiz bir soru oldugunun farkinda. Bu da séylenmese
ayip olacak ciimlelerden birisi. Bir sey yapmasi gerekmedigini
herkes biliyor. Tamer igini rahatlatmaya calistyor. Bos bir vic-
dan kipragmasi. Madden yapabilecegi bir sey yok. Manen de
yok. Yapabilecegi tek sey vicdanini sakinlestirebilmek. Oysa
Tamer'in vicdaninin da Sule'ye bir faydasi yok. Bunlar ticii de
biliyor. Sessizlik ve havada kalan sorunun sagmaligi da burada
yatryor.

"Sevgilisi, o ciktigr herifi bulabildiniz mi>”

"Yurtdiginda. Haftaya gelecek.”

Burak arkadasinin itham edilmesinden rahatsiz. Burada ol-
maktan da bu tiir sorulardan da rahatsiz. Ayakkabilarina baki-
yor arada bir. Tamer'inse kavga ¢ikarmaya niyeti yok. O heniiz
Sule’'nin nasil olup da bunu yapabildigini anlamaya ¢aligmakta.
Sonugsuz bir akil yiiriitmeler dizisi. Sonra bir an Sule'nin, o
giizelim kadinin tekerlekli sandalyede oturusunu hayal etti.
Kalbi zonklarken tazelenmig kanin damarlara ulagimi geciki-
yor. Aci. Aci budur iste. incecik kemiklerin kirilisi, yiiziin ¢6-
kiigti, dudaklarin solusu, hareketsizlikten ve sicaktan olusan
yaralarin sizlayis1. O sandalyenin tizerinde Sule'nin bakisi.

Sabaha kargt Sule'nin odasina girdiklerinde yataga boylu
boyunca uzanmig kalintinin gériiniisii hayallerinin 6tesindey-
di. En azindan Tamer'in hayalinin 6tesinde. Alcilar, demirler ve
teller arasinda kizaga c¢ekilmis bir insan miisveddesi. Govdesi-
nin goriinebilen yerleri tamamen morarmis, géziiniin biri sis-
mis. Bu kalintinin Sule oldugunu séyleyebilmek o kadar zor ki.
Saglam goziindeki hareketten anlagildigi kadariyla narkozun
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verdigi sersemlik yeni yeni geciyor. Gegctikce viicudunun her
bir yerinden yola ¢ikan agrilarin ulumasi yiikseliyor. Nege ken-
dini tutamayip aglamaya baglad:.

“Ablacim ne yaptin!”

Sule odadakileri taniyor. Tek tek yiizlerine bakiyor. Agri-
larin yiikselisine, bir géziiniin kapali oluguna kargin yiiziinde-
ki carpik giilimseyis hemen fark ediliyor. O giilimseyis.
Utangag ve muzip. Yaptig1 sagmahiga ve odadakilere siritiyor.
Sanki canina kiymaya calismamis, sanki bu kiabusun diginda
ve sanki su uzanan enkaz onun gévdesi degilmis gibi. Kendi-
sine bunu yapmig birinin siritigina ne denilebilir ki> Tamer o
giilimseyigle kargt kargiya kalmaktan hognutsuz. “Ne demek
istiyor? Oziir> Alay? Hala sirfintihigi sirdiirmeye calistyor!”
Tokat atmamak icin kendini zor tuttu Tamer. “Ne siritiyorsun”
dememek igin diglerini sikti. Odaya ¢ékmiis ilag kokusu mi-
desini bulandirtyor. Neyse ki agrist oldugu belli. Kadinin her
yanint daglayan sancilardan medet ummasindan dolay1 utan-
di. Bu ciplak odaya daha fazla dayanamayacak. Hem yapila-
cak bir sey yok. Burada daha fazla kalmak vicdanini
rahatlatmaktan ve digerlerince ilgisiz birisi olarak damgalan-
maktan kurtarmaktan baska bir seye yaramayacak. Sule'yle
konusmak, nedenini sormak isterdi. Ama simdi hi¢ sirasi
degil. Daha sonra, bagka gézlerin olmadig: bir anda sormali
bu sorulari. Giines yiikseliyor. Isik, floresan ¢igligini bir kez
daha gegersiz kiliyor.

* k% x

Fazla ileri gittim. Kapisina dayanmak fazlaydi. Takip etmek
de fazlaydi. Karanlik isler pesinde biri gibi hissettim kendimi.
Bu garip bir saplantiya déniistii. Ama 6grenmeliydim. Peki 6g-
renebildim mi?> Hayir. Yaniliyorum herhalde. Bu tanigiklik
duygusunu zihnimden sokiip atmam gerek. Alaya biri oldugu
muhakkak. Aslinda yiiziindeki alayci ifadeden hep rahatsiz
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oluyorum. Buna ragmen sanki cok derinlerde, eksilerde bir
seyler var.

X %k k

Artik her giiniin aksaminda hastaneye ugruyor Tamer.
Giines her giin ila¢ kokulu koridorlarda ve mahzun odada ba-
tiyor. Fakat Sule hila konusmuyor, yalnizca utangag utangag
siitmaya devam ediyor. Arada bir agzindan ¢ikan kelimeler
“iyiyim"den ve “agriyor”dan ibaret. Rengi biraz diizelmis olsa
da ayn1 gemi enkazint her giin gériiyor olmak sorumlulugu bir
dis sizlamasi gibi israrla tekrarliyor. Asla yalniz kalamryorlar.
Odada karsilagtigi akrabalarinin suglayici bakislarindan éyle
cok sey cikarilabilirdi ki. Oncelikle “Bu hasta senin degil bizim
hastamiz” ve ardindan “Senin gibiler yiiziinden bu halde”. Ne
cevap verebilir ki bunlara> Caresizce roliinii kabullenmekten
baska yapacak bir seyi yok. Onun bu odadaki islevi, bir vefa
borcunu siirdiirdiigiinii Sule'ye, Nese'ye ve digerlerine goster-
mekten ibaret. Nege de bir sey séylemiyor. Tamer kendini ra-
hatsiz edici bir goélge gibi gérmekten kurtaramiyor. Bir
keresinde barda iizerine saldirmasina ramak kalmis herifle
odada kargilagmalarina ragmen birbirlerini gérmezden geldi-
ler. Ikisi de ayn1 sucluluk vadisinde kap1 komsulugu yapmakta-
lar. Surada, su yatagin tizerinde kizaga cekilmis, giiliimseyerek
uzanan kalintinin vebali ikisini ortaklastiriyor. Birbirlerini yok
saytyorlar ama yataktaki dudaklarin kivrilistyla birbirlerine
bagli olduklarini biliyorlar. Sug ortakliginin yarattig: eziklikle
koridorlarda birbirlerini gérmezden gelmenin faydasi olmu-
yor. Obiir yandan her biri digerinin daha sorumlu, daha suclu
oldugunu, kadinin atlayisiyla yayilan ithamin 6tekinin yakasi-
na yapistigini diisiinmekte. Iki kisinin suskunlugunda sucluluk,
hayaletimsi bir pingpong topu gibi bir o yana bir bu yana gidip
geliyor. Digerlerinin sozciiklere ihtiyag duymaksizin kinayis-
lart altinda eziliyor ikisi de.



Hastanenin kasvetiyle tekke duvarinin gizgileri birbirlerine
baglanmiglar sanki. Bir binadan cikip digerine girdiginde bir
sey degismiyor. Bir tek yoldaki giines, sicak yaz mevsimine gir-
digini hatirlatiyor o kadar. Isten ¢ikmis hastaneye dogru gider-
ken Nese aradi. Sesinde yine buyurgan bir tinlama var.

“Bugiin geleceksin degil mi?"

“Evet. Ama biraz geg gelecegim. Bir iki yere ugramam gere-
kiyor. Ne oldu?"

"Kedime birkag giinliigiine bakmani isteyecektim.”

“Kediye mi! Ben kediye bakamam! Hig sevmem kedileri bi-
liyorsun.”

"Yapabilecegim bir sey var mi1 deyip duruyordun!”

“Ama bilemiyorum. Neden bana vermek istiyorsun?”

"Neredeyse hep hastanedeyim. Ise de gidiyorum. Hayvanin
bazen ag kaldig1 bile oluyor. Hem evde boya yapilacak. Burak'a
verecektim ama o da hep sehirdiginda.”

“Bu arada bir de evi mi boyatiyorsun! Senin evde kalsa ben
aksamlart ugrayip yemek versem olmaz mn"

"Olmaz! Yalmz kaldiginda her yan pisliyor. Dengesi bozu-
luyor.”

“Bana pek insan canlistymis gibi gelmedi halbukit”

“Uzattin!”

"Peki, bu aksam geldigimde senden anahtari alip kediyi
bana gétiiriiriim."

"Bir kedi eksiktil” Kimseye miidanasi yokmusgasina evin
icinde gezinen hayvanin, kanepede otururken kendisini siizdi-
ginii hayal etti. "Demek evde de rahat yok artik!” Bu sorumlu-
lugu niye kabullendigini bilemiyor. Bog bulundu, mecbur kaldh.
Hem bu talep Nese'nin kendi varligini kabullenisi olarak bir
liituf gibi de goriilebilir. Aileden kabul edildiginin bir nigsanesi.
Bu liituf emrivakiyi kabullenilir, hatta rahatlatici kiliyor. Bir
seyler yapryor olmanin aldanigi. Nese'nin kendisini adam yeri-
ne koyuyor olusundan sinsi bir gurur bile duydu bir an. Kedi,
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Sule'nin sevgilisine ya da Burak’a degil kendisine emanet edili-
yorsa yeri 6tekilerden daha kabul edilir olmali.

Sule'de bir degisiklik yok. Hep ayni. Nege'yle odanin disina
ciktilar.

“Iste anahtarlar. Ayakkabiligin iizerinde bir sepet var Mavi'yi
ona koyarsin. Mamasi da yaninda. Kumu da alacaksin. Sabah
yarim 6l¢ii, aksam yarim 6l¢ii verirsin.”

“Iyi de onu sepete nasil koyacagim?"

“Bunu becerebilirsin saniyorum. Birka¢ giine kadar alirim
senden. Arada ugrayacagim zaten.”

“Neden?"

“Mavi'yi 6zledigim icin olabilir mi! Ayrica arada beni goér-
mezse sen de rahat edemezsin.”

Tamer, Nese'nin evinde hayvani kafesine koymak i¢in nasil
cenklesecegini kuruyor. Sule'nin de Nese'nin de birdenbire ha-
yatina boylesine dénmiis olmalari inanilmaz. Varligini dahi
unuttugu iki kiz kardes bu kez kedileriyle birlikte oturma oda-
sin1 zapt ediyorlar. “Tesekkiir bile etmiyor. Sanki kedisine bak-
mak zorundayim!”

Hastane vizite saati sonrasi sakin ve giines is1ginin kaybolu-
suyla beraber floresanlarin hitkiimranhg: baghyor. Herkes oda-
sinda simdi. Herkes i¢ karartict duraganlikta nihayet bir
hareketlilik firsati olan yemek saatini beklemekte. Refakatgiler
bir geceye daha hazirlaniyor, hastalar duvara bakiyor. Sonun,
canhirag bir cabayla geciktirilmesi sikici. Buradaki kokuyu, ¢a-
bayive endiseli bekleyisi izlemek de sikici. Vadesi gelmis biri-
nin inadi giderek sevimsizlesir, hatta girkinlesir. Tamer elinde
Nese'nin anahtarlariyla kediyle nasil bag edecegini hesaplaya-
rak merdivenleri inerken birden kargisina cikiverdi adam.
Beyaz onliikle bir an tantyamadi ama o iste. Kerem de sagkin.
Bir an ne sdylemesi gerektigine karar veremedi.

"Tamer Bey! Hayrola?"

"Bir tanidigim var. Onu ziyarete geldim."
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“Oyle mi gecmis olsun. Kim? Ka¢ numara? Yardim edebile-
cegim bir sey var mi?"

Aslinda hastanede tanidik bir doktor ya da en azindan bir
hemsire bulunmasinin altin degerinde bir imkéan oldugunu bi-
lenler bilir. Ama bu cevheri gérmezden gelmeye coktan razi
Tamer. Fakat Kerem beklenebilecegi gibi israrct ve kurtulmak
kolay degil. Kapisina kadar dayandigini dikkate alirsak, koku-
yu sonuna kadar takip etme becerisine oldugunu teslim etmek
gerek.

“414 numara.”

“Benimle bir ilgisi yok. Hi¢ girmedim. Ama istersen beraber
bir ziyaret edelim.”

“Sonra. Simdi acelem var."

“Tamam. Ben ilgilenirim!”

Kagarcasina merdivenleri iicer beser inmeye devam ediyor
Tamer. "Senden ilgilenmeni isteyen oldu mu!” Nese'nin evine
yaklagsmasina ragmen sakinlesmedi. Kerem'in hayatinin ta
icine girmesi an meselesi artik. Iki haftadir ortalikta gériitnme-
mesinin diyeti buydu demek. Adami kovdukca hep daha yaki-
ninda bir yerde bitiyor. Arsiz bir ot gibi unutulmaya gelmiyor.
Bu baglantinin kopmasi ugruna bir an Sule’'nin 6lmiis olmasini
bile diledi. Sonra utandi.

* %k %

Nese'nin evi olduk¢a daginik. Eve epeydir dogru diiriist ug-
ramadig: belli. Kedi salonun bag kdsesinden bu davetsiz misa-
fire bakmakta.

"Evet, bag basayiz. Hatta bir siireligine bas basay1z! Gel ba-
kalim Mavi Efendi.”

Hayvan kendisine yaklagan adamdan hoglanmadi. Dik dik
bakiyor fakat adamin kendisine bir sey yapamayacagindan o
kadar emin ki, durusunu degistirmedi. Tamer birden durdy,
geri doniip Nese'nin portmantosunda bir siire eselendikten
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sonra ise yarar bir sey buldu. Bir cift eldiven. Ince deriden eldi-
venler kendinin tirnaklarin1 engelleyebilecek gibi gériiniiyor.
Hem kediye dokunmak istemiyor Tamer. O histen nefret edi-
yor. Altindan sicak ve kemikler hissedilen tiiylere degmekten
kacintyor. Bunun iyi bir fikir oldugu hemen anlasildi zira hay-
van adamin kendisini enselemeye calistigini anladiginda ilk
penceyisallayrverdi. Eldivendeki hafif cizige karsin kediyi kol-
tukaltlarindan yakalayip kapakli sepetin agzina kadar getirme-
yi basardi sonunda. “Bir kedinin bu kadar kuvvetli oldugunu
kim tahmin eder!” Bir darbe daha. Kedi bu kadar kolay teslim
olmak istemiyor. Eldivene ragmen sanki hayvanin tirnag: par-
magina kadar ulagti. “Tamam!” Sepetin kapagini giigliikle ka-
pattiginda ter igindeydi Tamer. Hayvan ufacik ve seyyar
hapishanenin iginde bagirip duruyor.

"Kes sesini! Neyse aligirsin birazdan."

Hayli toplu denilebilecek kedi igin sepet bayagi dar. Hay-
van neredeyse ancak si3di. Ote yandan kafese hemen alismasi-
n da bekleyemeyiz. Rahatsizligint her yoldan belirtmeye
devam ediyor. Mavi'nin igsemesi Tamer'in midesini kaldird: ye-
niden. “Bu pis seyi evime gotiirityorum!”

Tamer'in kendi evinin temizligi hakkinda bu kadar titizlen-
mesini anlamak epey zor. Oldukca gecikmis bir titizlenme.
Evine ulasip salona girdiginde kendisi de bunu fark etmekte
gecikmedi. Sepetin kapagini a¢tiginda zorla alikonup buraya
tasinmig olan hayvan sarhos gibiydi. Salonu kusmuk kokusu
sardi. Mavi bu kez de disari ¢tkmakta tereddiit ediyor.

“Seninle ¢ok eglenceli giinler gegirecegiz!"

Sepete bir iki ufak tekme atti ama hayvan igeride pismig
bekliyor.

“lyi, ne zaman istersen o zaman ¢ik!"

Kumlari yemleri ve gergekte hayvanin asla {izerine uzanma-
dig1 agir minderi uygun yerlere yerlestirdi. Kedinin minder
yerine evin Allah bilir hangi késesini uygun bulacagindan ha-
bersiz.
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“Sule belki de benim yiiziimden kendisini atti, simdi hasta-
nede; tekkedeki uyutucu is siiriiyor, Kerem'le bu kez hastanede
kargilastik ve Nege'nin kedisi benim evimde. Gergekten giizel
bir bilango. Bahardan beri iyi giden tek sey su isi bulmug olmak.
Ama onun da bagima Kerem'i sarmak gibi bir sonucu oldu.
Herif bu kez, daha yakinda ustelik. ligilenecekmis!” Yardimse-
verlik saplantisindaki tiplerden oldum olast hazzetmiyor
Tamer. Yapis yapis bir insaniyet. Aslinda bu gibiler ortalikta bir
dram olmadiginda hemen unutuluverirler. Kimsenin aklina
gelmezler bile. Her bela onlar icin kendilerini ortaya koyabil-
me firsati. Yasadiklarini bagkalarina hatirlatabilme firsati.
"Kerem'in bu firsati kagiracagini hi¢ sanmam!” Odada kiigiik
bir hareketlilik oldu. Mavi sonunda kafesinden ¢ikmaya karar
vermis anlasilan. Once basini uzatti, ardindan bir iki kuskucu
adim att1. Burnunu dikip oday1 kokluyor. Evi begenmedi. Kafe-
sinden biraz uzaklagtiktan sonra gozlerini dikip Tamer'e baki-
yor. Tamer de ona. "Kim 6énce gézlerini kagiracak bakalim!” Bir
kediyle inatlagmak komik ama Tamer kedi iizerinde bir otorite
kurmasi gerektigini disiiniiyor. Kedi memnuniyetsizce atilan
birkag adimin ardindan késeye biiziiliip olacaklari izlemeye
karar verdi. Tamer de kediyi izlemeye.

X %k %

Hastanede kargilagtik. Cok garip. Kabaligina, benden ra-
hatsizligina ve onulmaz alayciligina ragmen ilgilenmekten geri
duramiyorum. Tamer'in hayatina girdim ister istemez. Insanla-
rin intihar etmeye caligmalari garip. Umarsizligin bu derece
genisleyip hayati yutmasi garip. Semra'yla yine tartistik. Yaz
tatiline dair diisiindiiklerimi 6grendiginde yani. Kirilldi sani-
rim.



Motifler nihayet azar azar renklenmeye, kanlanip canlan-
maya basladilar. Bu daha da dikkat gerektiren, daha g6z yoran
bir is olsa da tiim ¢abanin ete kemige doniisiiyor olusunu gor-
mek umutlandirici. Mavi ¢izgiler ve siyah kenarliklar, kiigiik
kirmizi gigekler hayat bulduk¢a meydanin ¢iplak sadeligi gide-
rek azaliyor, geometrinin istilasi can buldukca ¢iplak mekan
giderek isintyor. Tamer insanlarin kendilerinden kurtulma ga-
balarina da timitsiz mirag sigrayislarina da uzak. Ama samimi
bir ¢irpinis her zaman saygi uyandirir. Bu desenlerde bir sistem
oldugunu diisiinmeye bagliyor Tamer. Her seyi bir sisteme
baglamak gibi bir onulmaz bir hastaligin pencgesinde o da. Goz
nuru ve dikkatin yogunlasmasiyla kiiciik fircay: tutan elin tutuk
becerisi giderek kendine giiven kazanmaya basliyor. Hata
yapma, ¢izgi disina tagma korkusu azaldikga firca daha bir
kolay kayiyor sanki. Sabirla dikkatin yarattig1 gerilim arttikca
sasilacak bicimde bilingsizlik artiyor. Desenleri boyarken bir
sey diisiinemiyor Tamer. Tiim bu sekiller adeta uyurken bekli-
yor, Tamer'in fircasindan bagimsizmiscasina yeni bir hayata
serpiliyorlar. Iskeleden inmeyi, sokaklara ¢cikmay hic cani cek-
miyor bu aralar. Keske uyuklayarak sonsuza dek su iskelenin
tizerinde firgasiyla yalmz kalsa. Calistig1 saatler boyunca ne
Sule'yi ne de Kerem'in burnunun dibine girmesini diisiiniiyor.
Fakat mahmurluk hayatin akigina yabancidir. Digaridakiler
eninde sonunda kendilerini hatirlatma ihtiyaci hissederler.
Sule'nin annesinin kendisine giiler yiiz gosteriyor olmasindan
bir seyler sezinlemeliydi halbuki. Kizinin acisiyla daha bir kav-
rulan kadinin siikran dolu bakigt sonunda dillendi.

"Burada bir doktor arkadaginin olmasi ne sanst Cok yardim-
ci oluyor, her giin bir kez ugruyor. Béyle arkadaglariniz olmasi
ne iyi! Diger doktorlarin aksine Sule'yle ¢ok iyi bir diyalog
kuruyor.”

Dalginlik kipirdanan hognutsuzlukla birlikte ¢atliyor. Aciti-
a bir ¢itirdama. Kerem'in yapigkan simasi, o baygin iyilikse-
verligiyle mahmurlugun iginden siritiyor. Camurlu su gibi her
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yandan sizan bu rahatsiz edici surat acaba neler anlatiyor? Ar-
kadagliklarinin nereden ileri geldigini uyduruyor acaba? Sule,
Tufan, Nege ve O! "Artik bana yakin hemen herkesi taniyor!
Peki Sule konusabiliyorsa neler anlatiyor acaba Kerem'e?"
Sule'yle hala digse dokunur bir sey konugamamis olmasina rag-
men herifin her giin onunla gériisiiyor oldugunu diisiinmek
cildirtict. "Yagamimin gerekli gereksiz pek ¢ok yanini simdiden
o6grenmis olmali. Hatta beni nereden tanidigina dair bir hikaye
bile uydurabilir 6grendikleriyle.” Tufan'in séyledikleriyse bar-
dagi tagiran son damlaydi.

"Yahu su Kerem'i nereden taniyorsun? Bana hig s6z etme-
mistin. Fena adam degil!"

"Tamidigim falan yok! Neler dedi>"

"Hi¢. Cok yardimci oluyor da. Fakat hig nereden tanistigi-
niz mevzusuna girmedi. Bir defa sorduysam da lafi degistirdi.”

“Boyadigim tekkeden tanisiyoruz. Oraya gidip gelen biri.
Fakat isin fenasi beni daha 6nce bir yerlerden tanidigini iddia
eden bir hasta!”

“Nereden tantyormus?”

"Tanimiyor! Tanismiyoruz! Takintilinin biri sadece. Gegen-
lerde nereden tanigmis olabilecegimi sormak igin ta evime
kadar geldi."

"Evini nereden bulmus?”’

“Takip etmig!"

"Takip mi! Kendisi mi séyledi bunu?’

“Evet, hem hasta hem de arsiz.”

"Ama oldukca diizgiin biri gibi gériiniiyor.”

“Bir daha kargilagirsaniz bana dair bir sey anlatma. Fazlaca
da samimi olma!”

"Cuma aksami bana yemege davet ettim!”

“Ne! Neden?”

“Bilmem, iyi olur diye diigiindiim, ne bileyim. Hastanede
¢ok yardimci oluyor. Kibarlik yapmak istedim.”

"Iptal et!"
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"Edemem baskalarini da ¢cagirdim. Bu ara hepimizin sinirle-
ri epey gerildi. Hep beraber yemek yemek iyi olur diye diisiin-
miistiim. Sule’'nin baginda annesi kalir bir siire.”

“Bir yemek eksikti. Mavi yetmiyormus gibi bir de Kerem.”

* 3k %

Giinler gectikce nedense artik evi benimsemeye baglamis
olan kediyi, Kerem'in besinci kolu olarak gérmeye bagladigini
da séylemek gerek. Bunun bir mantigr olmadiginin farkinda
ama farkindalik bir seyi degistirmiyor. Hayvanin sinsi bakigla-
niyla, Kerem'in israrai yapigkanligi ayni biitiiniin bir pargas.
Nasil bir biitiin diye sormak da yersiz olacak. O da bilmiyor.
Opylesine bir duygu iste. Kedisini ziyarete gelen Nese'ye bun-
dan hi¢ s6z etmedi. Nege de o biitiinden bir par¢a olamaz mr?
Hayvanin mavi renkle uzaktan yakindan bir ilgisi olmamasina
ragmen sadece isminden dolay1 kadminyum mavisi bir tiiy yi-
gini evin icinde geziniyormus gibi geliyor ona artik. Nege hay-
vanin tiiylerini tariyor, kucagina aliyor. Tamer her yana yayilan
tiiyleri umarsizlikla kabullenmis artik, kedi kokusunu da.

“Sule'yle bir seyler konustunuz mu? Neden atlamig bir sey
soyledi mi>"

“Hayir. Bunlari sormanin sirast degil daha.”

“Beni sugluyorsun elbette.”

"Senin de katkin yok denilemez!"

"Agir seyler soylityorsun. Farkinda mismn 2"

"Distindiigiimii soylilyorum.”

“Biz ayrilali kag ay oldugunu biliyorsun.”

“Zamanin anlami yok. Her seyin bir parca etkisi olmus ol-
malr.”

Hakli, sonuncu damlanin pek de bir anlami olmamali. Bir
dizi nedenin sigramasindan ibaret o. Yasananlarin gerisinde
kalan giiriimiis yosun kokulu tortudaki her bir unsuru ayrigtir-
mak o denli zorken, kim kendinden emin olabilir ki? Bir neden-

144

Q=<2



ler demetini gézetmek zorunda kaldigimizda, her musibette bir
parga tuzumuz oldugunu digiinmeye baglariz. Masumiyet
miimkiin olamaz o zaman. Bu yiizen de hi¢ degilse sonucun
irice nedenlerinden biri olmak yeglenir. Cuma aksami Tufan'a
giderken hala bunlan diisiiniiyor Tamer. Geceyi nasil atlatabile-
cegini hesapliyor. Atlatabilecegi bir sey yok, her sey Kerem'in
ferasetine ve digerlerinin merakina bagli. Bir oda dolusu insan
kargisinda garesiz kalacak. Konusmaya miidahale edemeyecek.
Tekkeden eve doéniip parmaklarindaki son boya kalintilarini bir
kez daha temizlerken gémiilmiis oldugu mahmurluktan kendi-
sini zorla ¢ikaranlara séviiyor Tamer. Yeknesak desenlerin diin-
yasindan kopartilmak acitici. Afyonlanmigcasina siiriiklendigi
duyarsizliktan ¢ikmak istemiyor. Derisinin sadece bir kabuk
gibi algilanmaya basladig: hissizlesme serin bir kundak gibiy-
ken insanlarla konusmak istemiyor. Ama caresiz, Tufan'in ye-
megine gidilecek ve Kerem'le kargilagilacak.

* % %

Nese ve Kerem kanepede sohbet ediyorlar. Tufan'in sevgi-
lisi de merakla onlari dinliyor. "Mitkemmel! Herif kisa zaman-
da ortama uyum saglamis." Kerem de Tamer'i gérdi. Hizla
kalkip ellerini sikti. O an, Kerem'in nemli parmaklarinin elini
kavradigi o an pasif kalmamaya karar verdi.

“Rahat vermeyecegim. Copliigiimde at kosturmayacaksin!”
Sofraya oturuldugunda Kerem tam karsisinda. Anlagilan vigne
suyu gibi bir sey iciyor.

“Ne o i¢ki igmiyor musun?”

"Ah! Hayir, maalesef. O yiizden visne suyumu da yanimda
getirdim. Sarap bardagina konuldugunda masaya uyum sagli-
yor ve icki igenler de rahatsiz olmuyorlar.”

"Ne diisiincelilik! Icki icilen masada oturmak da giinah degil mit"

Kanirtmaya kararli Tamer. Kimse onu oldu bittiye getire-
mez!
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"Yo hayir. Vidalari o kadar da stkmiyorum.”

Tufan, Tamer'in yapmaya calistig1 seyi anlamig olacak ki en-
diseli g6zlerle onu siizityor. Hadise ¢iksin istemiyor. Hastane-
de bu kadar faydasi dokunan, bu kadar iyi niyetli birinin
kirilmasini da istemiyor. Hem iistelik Kerem hi¢ de manyak
sayilmaz. Icki icmekten kacinmasi biraz huzursuzluk yarattiysa
da tizerinde durmadi. Kendince bir agimlama bulmak amaciyla
Kerem'e soru yéneltmeye karar verdi.

“Hep soracagim unutuyorum. Sahi siz Tamer'le nereden ta-
nigtyorsunuz?”

“Vakiftan tanigtyoruz. Ama ben kendisini daha énceden ha-
tirliyorum. Ama bir tiirlii ¢tkaramiyorum. O da ¢ikaramiyor.”

"Yani eskiden beri arkadag sayilmazsiniz."

"Hem sayilir hem sayilmaz. Sayilir ¢iinkii icimden bir ses
tanistigimizi sdyliiyor. Sayilmaz ¢iinkii daha yeni tanigtyoruz.”

"Vakif dediniz. Ne vakfi bu?"

Genel keyifsizlige ragmen Nese de konulari irdelemekte
kararl.

"Mukayeseli Tasavvuf Incelemeleri Vakfi. Tamer Bey oranin
restorasyonuyla ugrastyor ya."

“Ne yapiliyor orada?”

"Tasavvuf kiiltiirii tizerine aragtirma ve yayinlar yapiliyor,
tasavvuf musikisi tizerine ¢aligiliyor.”

Tamer'e kagamak bir bakis firlatti. Bakiginda sanki “sirr1 ko-
ruyorum” gibi bir ifade var. "Benim sirrimi degil kendini koru-
yorsun orospu cocugu! Tasavvufi arastirmalarmig! Basbayagi
tekkeyi neredeyse akademik bir kurum gibi sunacak!”

"llging bir konu."

“Ne ilginglik varmig bunda anlayamadim!”

“Mevlana falan ilging degil mi> Mistisizm. Déoniiyorlar
falan.”

Kerem sonunda konuya girme liitfunu gésterdi. Ama onun
da "doniiyorlar falan” ibaresinden alindig: belli. Deminki saka-
a ve hosgoriilii hali hafifce gekilmeye yiiz tuttu, surati gozle
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goriiliir bir hizla ciddilesti. Semavati bu sersemlere meze etme-
nin yaratacagi sonuglar iizerine titizlenmekte. Erozyonu daha
baglarken durdurmak gerek. Engelleme cabasi kabalik olarak
goriilse de cekinmemek lazim. Kerem nereye kadar ters davra-
nacagini tartarken yiizii ister istemez asild1.

"Tasavvuf Mevlevilikten ibaret degil. Hatta Mevlevilik
onun ¢ok kiiciik bir kolu. Tasavvuf denizinde iri bir damla o
kadar. Tasavvuf ¢ok daha genis.”

“Peki nedir?”

Nese yilmiyor. Nese'nin yilmazligi tinlidiir. Tiim masa me-
rakla Kerem'e bakiyor, Kerem konuya gercekten girip girme-
mek gerektigini tartiyor. “Hepimizi kiigtimsiiyor. Bir ders
vermeli! Dersini vermelil” Icinden Tufan'a kiifrediyor Tamer.
Ama Tufan hig¢ orali degil. Kerem'in konugmasini bekliyor.

"Tasavvuf gayrettir. Kimi zaman pek zor olabilecek bir gay-
ret. Seriatin {izerinden yiiriiyerek igteki hakikate ulagma gayre-
ti. Yani kestirme yoldan gidemezsiniz!"

"Peki ya Tanr1 agk1.”

“Bana kalirsa Allah korkusu, ona duyulan sevgiden daha ha-
kiki bir sey. Zira herkesin kafasina ayr bir Tanri tasavvuru var.
Nasil her velinin miraci bir digerinden farkliysa bu da &yle.
Yani kafamizda kendi egilimimize gére hayal ettigimiz bir
Tanri'y1 sevebiliriz. Ama bu kolaycilik olur. Ciinkii O kendisi
hakkindaki tasavvurlarimizdan hicbirisine sigmaz. Allah sevgi-
si, onun yaninda pek insani bir yaklagim olur. Fakat korku ve
utanma ¢ok daha hakiki. Araya kendimize ait carpik tahayyiil-
lerin girmedigi bir nesnellik. Once kullugu hakkiyla yerine ge-
tirememekten dogan korku gelmeli. Ya da onun gorkemiyle
aramizdaki inanilmaz biyiikliikten dogan sakinma. Onemli
olan tevekkiil. Tevekkiil, sallantist olmayan bir huzur ve huzu-
ru olmayan bir sallantidir’ denilmistir.”

Masa bu korku giizellemesiyle sustu. Kimse sézlerden pek
bir sey anlamadi. Kerem'in konusurken heyecanla titreyen el-
leri, yer yer catlayan sesi, gézlerinde biiyiiyen endiseyi ve vaz-
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gecme ihtirasini ele veriyor. Kendini acitmaya, kendiyle cenge
girmeye soyunmus birinin kokusu tiim ¢aglarda aynidir. Kisi-
nin kendini helak edisi, diinyaya ihtiyact kalmamig bir benligin
kendi igine kapanmig miicadelesinin siirekli bir megguliyetidir.
Ve gozyaslart onun odili. Kisi ancak olaganiistii olana razi
olur artik. Asagisi kurtarmaz. Herkes simdi bu konudan kurtul-
may1 diliyor. Ama nasil kurtulmali?

“Kerem Bey evli misiniz?"

Iste masay1 rahatlatan soruyu bu kez de Giilay akil etti.
Akilli kadindir Tufan'in sevgilisi. Her durumdan ¢ikilabilecek
soruyu hemen bulur. Fakat Kerem igin konu degistirmek pek
de kolay olmadigindan bir an durakladi. Mana aleminden
madde alemine déniis o kadar da kolay degil.

“Yani masivadan kurtul... Evliyim evet.”

“Esiniz ¢aligtyor mu?”

Giilay cebinde her zaman igin bir erkegi bulutlardan haya-
tin gergeklerine indirmek igin bir deste anahtar soruyla dolagir.
Kadinlarin hemen hepsi de bu anahtar sorulari neredeyse i¢gii-
diisel olarak bilirler. Sorular kargisinda Kerem biraz énceki sa-
kaci ve utangag haline déniiverdi.

"Caligtyor. Avukattir.”

"Onuda getirseydiniz kegke.”

"Her zaman ¢ikmaz.”

"Cocugunuz var mr?"

Giilay'in asap bozucu sorgu iislubu bagka zamanlar Tamer'i
deli etse de simdi memnun. Kerem sikiliyor. Kendisine arka
arkaya fiitursuzca soru sorulmasina pek alisik birisi degil. “Insan
sorgucunun karsisina gecince boyle olur iste Kerem Efendi!”

Kerem insan dogasinin zorunlu agiklarinin tek tek sergilen-
mesinden hognutsuz. Askinlik diginda kalan seyler dyle gecici
ve 6nemsizler ki soziinii bile etmeye degmez onlarin. Ustelik
de cocuklar!

“Bir kizimiz var."
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Konuyu nasil edip de degistirebilecegini diisiintiyor. Bu kez
konuyu degistirme arayisina girme sirast onda. Tufan'a déndii.

“Reklam sektorii ilging bir sektér olmal Tufan Bey. Ama
bazi reklamlar, nasil desem i¢imi burkuyor!”

Dogrusu iyi bir manevra. Sohbet, reklamlardaki ahlaki stan-
dartlar gibi icinden ¢ikilmaz bir mecraya siiriiklenerek devam
etti. Kerem ilginin kendisinden uzaklagsmasindan hognut bi-
cimde konu iizerine esip savuruyor ve ilging bir sekilde onlari
bir araya toplayan Sule'nin atlayisi oldugu halde bu konudan
hi¢ s6z edilmiyor. Kiz kardesi bile bu konuyu agma niyetinde
degil. Tamer arada Kerem'e baktiginda onu kendisine bakar
buldu. "Hala beni bir yerden ¢ikarabilme ¢abasindan vazgec-
mis degil!” Tamer dik dik bakarak cevap verdiginde, utanmig
gibi hafifce giilimseyerek bagini ceviriyor Kerem. Ardindan
yaz mevsimine ve havalara ve tatil programlarinda dair seyler
konusuldu. Sule'nin odasinda kalakaldig bir durumda tatilden
soz etmek uygunsuz bulunabilirse de masadakilerin Sule ta-
niml bir vakanin hig degilse bu gecelik s6z konusu olmadigin-
da hemfikir olduklart acikti ve sonunda her seye ragmen gece
bitti. Tamer gitmek icin kalktiginda Kerem de firlad1.

“Ben de daha fazla ge¢ kalmayayim. Hem seni de biraki-
rnim."

"Onemli degil, ev yakin, yiiriiyecegim."

"Evin yakin oldugunu biliyorum ama birakmak istiyorum!”

Sessizce arabaya bindiler. Tamer ii¢ beg dakikalik yolun bir
an 6nce bitmesini diliyor. Emrivakiler ne zaman patlama nok-
tasina ulagtyorlar acaba? Simdi degil. Kapinin éniine geldikle-
rinde Kerem suskunlugunu daha fazla siirdiiremedi.

"Gelmemden hoglanmadin degil mi>”

"Evet hoslanmadim. Sule'yle ilgilenmene tesekkiirler. Ama
tanidik ya da ahbap falan degiliz. Hayatima siiziilmenden hos-
lanmiyorum.”

"Yazik. Seni sevdim halbuki!”

“Ama ben sevmedim!”
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"Gergekten nereden tanigtiZimizi hatirlamiyor musun?”

“Bu konudan fazlasiyla sikildim artik.”

Arabanin kapisini higimla ¢arpip apartmana dalarak evine
girdiginde hala sakinlemis degil. Kedi donen ev sahibine dik-
katle bakiyor. Uykudan uyandirildigi igin birazcik kizgin.
Belki evin yeniden sigara dumaniyla dolacagini diistiniiyor. Ar-
dindan dikilip oday1 dolduran bosluga dikkat kesiliyor.
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eydan'da sigara icilmesi yasak oldugu halde ortalikta

kimse goériinmemesinden ve pervazlarin agik olmasin-
dan yararlanarak bir tane yakmaktan kendini alamadi. Ortalik
musambalarla, iskelelerle, fazla iskele demirleriyle, boya kutu-
lariyla, cuvallarla hi¢ de ibadet edilen bir yere benzemiyor.
Cini mihrabin tizeri tenteyle ortiilii ve duvardaki cerceveli hat-
larin hepsinin kaldirilmis oldugunu diisiindiigiimiizde hakl bir
yanilsama. Duvarlardaki siislemelerin solgun renkli akisi bile
perdelenmis. Yalnizca kargi duvardaki boydan boya kiifi yaz
mekanin manasint israrla hatirlatma ¢abasinda.

“lyi is cikardik.”



Caner de Tamer'den cesaret alarak bir tane tiittiirmeye giris-
ti. Bir yandan sigara tellendirip 6biir yandan eserlerini seyret-
mekteler. Onca caligmanin sonucu hi¢ de fena gériinmiiyor.
Onceleri ihmli goziiken sicagin azar azar bezdirici bir yapis-
kanliga dénistiigii giinlerdeyiz. Siislemelerdeki son rétuglar
birkag giin daha siirecekse de artik ig bitmig sayilir. Tamer du-
vardaki devasa hattin en son kat boyasini bitirdiginde yorgun-
luga degdigini diisiiniiyor. “O her an istedir!” Icini garip bir
hiiziin kapladigint da eklemeliyiz. Son giinlerde isin hic bitme-
mesini arzulamaya baglamigt1 neredeyse. Sona her yaklagma bir
veda havasina biiriiniiyordu artik. Tamer, Santa Croce'nin du-
varlarini resimleyip bitiren Giotto gibi gérmekten alamadi ken-
dini. Kugkusuz Giotto freski bitirdikten sonra sigara igmemisti.

Etrafina bakindi. Meydan denilen yerin her girintisine, her
cikintisina, her bir duvarina hakimdi artik. Biiyiik avize paril-
dadiginda duvardaki desenler ve kocaman Arapga yazi yapiy1
olgun bir ihtisgamla dolduruyordu. Ne arabesk bir kalabalik ne
de cirkin bir ¢iplaklik. Her sey agirbasli ve sade goziikiiyor.
ikisinin de suratlarinda kendilerinden hosnutlugun giiliimse-
mesi var. Bu giizelligin ayine katacagi seyleri hayal etmeye ca-
listyor. “Bu alanda gercekten kariyer sahibi olma ihtimalim var
galiba!” Kariyerindeki belki de tek kalici isinin bir daha ugra-
mayacag: bu tekkede kalmasinda iiziicii bir yan var. Onu bura-
da birakip gitmek kendisini iizecek. Farkinda bunun. Iginde
kirgin bir géneng gezinip duruyor. Tiim mahmur deneyimlere,
tekrarla yaratilan durgunlugun bilgisine, hicbir sey anlatma-
maya calisarak mutlagr duyumsatmaya calisan gelenegin fisil-
dayiglarina ragmen, hala bu duvarlara bir fresk ¢izmekle daha
mutlu olacagini diisiiniiyor.

Birden igeriye Efendi daliverdi. Ardindan dort kisiyi birden
siiriikleyerek elbette. Epeydir goriigmiiyorlar. Tiiten sigaralari
gormezden geldi. Durup o da meydani seyretmeye bagladi.
Hatta o da cebinden bir sigara ¢ikararak yakti. Bir yandan du-
mani tavana dogru iifliiyor diger yandan seyrediyor.
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“Bitti ingallaht”

“Evet. Biraz daha rotus var gergi. Bence giizel oldu. Siz ne
dersiniz?”

"Giizel oldu, evet.”

Yiiziinde bir tiir keyifsizlik geziniyor adamin.

"Fazlasiyla!"

Duvardaki yaziy1 mirildandiktan sonra sakin adimlarla mal-
zemelerin y181li oldugu kolinin yanina ulasip i¢inde biraz aran-
diktan sonra bir spatula bularak duvarlardan birine gidip
kazimaya bagladi. Tamer'le Caner fal tas1 gibi acilmig gozleriy-
le adam1 seyrediyorlar. Sessizlikte duvari kaziyan spatulanin
cayirtist daha da can yakici. Adam o kadar ugrastiklari, bir kat
astar, iki kat boya ¢ektikleri duvari acimasizca bozuyor. Diger-
leri de seyhlerinin yaptigint Tamer gibi saskinlikla izlemekle
mesguller. Kendini daha fazla tutamadi Tamer.

"Ama ne yapryorsunuz!”

Efendi cevap vermeye tenezziil etmeden kazimaya devam
etti. Sonunda bir bucuk metre yiiksekliginde yarim metre enin-
de bir ¢irkinlik giizelim boyanin iginden arsiz bir yara gibi si-
ritir oldu.

“Tamam yetisir” diye mirildandiktan sonra spatulay1 malze-
me kolisinin igine firlatip eserini gérmek igin goézlerini kisti.

“Evet, simdi oldu."

Bu kez memnun bir ifadeyle giiliimsiiyor. Tamer de Caner
de diger miiritler de susmus, giizelligin tizerinde serpilen ¢irkin
cerahatin hikmetini diigiintiyorlard: ki Efendi konugsmaya bas-
lad1.

“Adamin biri dillere destan bir ev yaptirmig. Duvarlarin bo-
yasi, mermerlerin, halilarin ihtisami g6z kamagtiricrymis. Per-
deler kadife, sedirler kustiiyiindenmis. Evin her isi ve siislemesi
bittiginde ¢evredeki herkesi evin ihtisamini géstermek icin
davet etmis adam. Bir dervis de o kalabalikla beraber igeriye
girmis. Herkes hayranlikla mirildanirken ev sahibi sormus
‘evde bir kusur gériiyor musunuz dostlar’. Herkes kusursuzluk-
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tan s6z edip evi 6verken dervis 'her sey ¢ok giizel, yalnizca bir
deligi kapatmayi unutmuslar' demis. Ev sahibi ustalari ¢agirtip
her yeri kontrol ettirmis ama delik falan yokmus. 'Hangi delik-
ten s6z ediyorsun be adam! Evde delik falan yok! ‘Evet her yer
pek giizel ama Azrail'in girecegi deligi kapatmay1 unutmussu-
nuz!' Kusursuzluk seytan aldatmasidir. Neyse elinize saglik.”

Caner daha fazla ¢enesini tutamadi.

"Seyleseydiniz oray1 boyamazdik."

"Bu kissadan hicbir sey anlamadin anlagilan.”

“Peki bu kadarlik bozulma buray: kurtariyor mu?"

Tamer'se bu konuda tartigmamaya kararli. Duvarda agilan
yara igini sizlattiysa da o yaray: bir daha gérmeyecek nasil olsa.
Hatta buray1 da unutacak. Bu duvarlara ve bu binaya tutsak ese-
rinin bir kissa egliginde bozulmasina, simdiden eskimesine icer-
liyor ama herkesin sanat ve giizellik anlayigi farkli olabilir.
Efendi, Caner'e ters ters bakip yeniden konugmaya baglad.

"Evet, kurtarir. Senin gibiler iginse ¢ok siikiir spatulaya ihti-
ya¢ yok! Neyse bitti ¢ok siikiir, hayirl olur insallah.”

Evet, buradan ayrilacak artik ve cebinde biraz sikarsa son-
bahart hatta belki kigi da ¢ikaracak parasi olacak. Kusur ya da
kusursuzluk gibi seyler tizerine bir sey diisiinmek istemiyor.
Zaten mahmurlugun bitisiyle yeteri kadar izgiin. Kafasinin
nasil ¢alistigint anlayamadigi Efendi'yi kendi diinyasinda unu-
tup gidecek kisa zamanda. Daha énce unuttugu bir siirii seyin
yanina gidecek burasi da. Unutulmus her seyin kaldinldigi o
puslu ve bulanik depoya. Kuyunun yanina.

Ama Seyh konugsmaya devam ediyor.

“Peki sen ne 6grendin burada>”

Tam 6deme meselesinin konusulmasi gerekirken bu sinav
cok gereksiz! Ne cevap verecegini bilemedi. Burada ne 6gren-
mis olabilir ki. Hig! Bunu sdylemek kirict olabilir. Fakat ne de-
meli? Efendi'nin arkasindakiler kendisine bakiyor. Caner de
merak ediyor ne 6grendigini. Ona sorulsa o da "hi¢" diyecekti
kuskusuz.
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“Desenler ve sekiller hakkinda pek ¢ok sey.”

Hepsi bu kadar degil tabii. Resmetmekle, hicbir seyi anlat-
mama c¢abasi arasindaki ugurumu da sezmigti. Yinelemeyi ve
susmay1 da. Avucundan kayan su misali bir anlayis. Yineleme-
nin yarattigr uyku halini ve boglukta siiziilmeyi de duymustu.
Ama sezisler cogu kez yari yolda kalir. Limansiz bir gemi gibi
belirsizlik okyanusunda amagsizca seyredip durur. Efendi hos-
nutsuzlukla Tamer'e bakti. Bazilarinin sonsuza dek limansiz
olmaya yazgili olduklarini diigiiniiyor belki. Belki de her seyin
bir zamani oldugunu.

"Onu sormuyordum. Neyse, Kerem'i arayin. Hesaplari kar-
silastirip kapatin. Paranizi da alin. Efendi ‘eyvallah tamam’ dedi
dersin.”

“Ama ben bu isleri Metin Bey'le hallediyordum!”

“Biliyorum. Metin su aralar burada degil. Kerem'le konus-
muglar. Paray1 ona birakmis. Onunla halledeceksin. Hakk:
Baba, Kerem'in telefonunu sana versin.”

En son nasil ayrildiklarini hatirladi. “Hayatima siiziilmen-
den hoglanmiyorum.” "Yazik. Seni sevdim halbuki!” “Ama ben
sevmedim!" Simdiyse bizzat kendisi Kerem'i aramak zorunda.
O geceden sonra ne nahog bir durum. “Nahos veya degil, pa-
rami1 alacagim!”

Oysa Kerem'den kurtulus olmadigint kafasina soksa ¢ok
daha rahat ederdi. Agin igcinde debelenmenin hi¢ faydasi yok.
Uslu olmak gerek. Seyh konusmaya devam ediyor.

“Ama buradan girildigi gibi ¢ikilamaz. Farkinda olmasaniz
da buradaki bereketten bir seyler bulagmistir. Zerre kadar olsa
da bir damlacik, nur kalbinize yerlesmistir. Onun biiyiiyiip ge-
lismesi Allah'a ve size bagl: tabii.”

Ne Tamer ne de Caner nurla ilgileniyorlar. "Oyle de bir ¢i-
kilir kit”

X k X
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Bu sabah yine uyuyakaldim. Kag giindiir vaktinde kalkami-
yorum. Yorgunum ve uyanamiyorum. Devamli bir eksiklenme
halindeyim de denilebilir. Hoca yerde bir sey ariyormus. Ada-
min biri Hoca'ya ne kaybettigini sormus. “"Anahtarim1.” Adam
da Hoca'yla beraber egilip aramaya basamis. Bir siire sonra
adam "Burada diisiirdiigiine emin misin” diye sormus Hocaya.
"Aslinda evimin iginde kaybettim.” Hoca. Adam bunun izeri-
ne kizarak "Peki neden burada aratiyorsun be adam?” “Buras:
evden daha aydinlik da ondan!”

k k%

Ertesi giin hava karardiginda Sisli'nin ara sokaklarinda sira-
dan bir apartmanin kapisinda buldu kendini. Kerem'in telefon-
daki sesi oldukga sicak ve yakind: istelik. “Sanki ona onca lafi
etmemisim ve kirk yillik sicak bir ahbapligimiz varmig gibi.”
Hesaplari yapip édemede bulunmak icin evine davet etmesi
aslinda bir incelik. Hayatina zorla sizdig1 yetmiyormus gibi
Tamer'i de kendi hayatina sokma niyetinde anlagilan. "Hak-
kimda her seyi biliyor. Benim de bir seyler bilmeye hakkim
olmal.”

Sonunda binayi buldu. Zilin tizerinde "Semra-Kerem Tunc"
yaziyor. Bir tarikatgi i¢in oldukga acik gérisli bir kapr zili ya-
ZIst.

"Hos geldin. Seni buraya kadar getirttim ama burada daha
rahat oluruz diye diisiindiim. Geg otur. Ne igersin? Hanim
heniiz gelmedi ama kahve falan elimden gelir.”

"Cay igerim.”

Kerem mutfaga dogru kayboldugunda salona goz gezdirdi
Tamer.

"Iste sonunda adamin inindeyim!"

Koltuk takiminn bayagi olduguna kusku yok. Uzerindeki
ortiiniin nedense bir tarz olarak burusturuldugu sehpa, agir ka-
dife perdeler, L bicimli kanepe takimi. Kaba saba yemek odasi
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takimi. Duvarlarda bir iki ucuz Picasso réprodiiksiyonu. Bir
biife. Siradanlik igini sikti. Boyle salonlarda oturdugunda kendi
sefil hayatina bile siikkreder Tamer. Bir kargasa olsun ve bu dur-
mug, oturmus bayagiligi dagitsin ister. Hicbir sey sira dig1 degil.
Bu da zaten hig sagirtici degil. Sehpanin tizerinde bir iki hukuk
dergisi, gazeteler, Goniil Sobbetleri adli bir kitap. Kapagindaki
giil resmi de en az biife kadar aligildik. Kerem biraz sonra tep-
siyle dondii. Hala sintiyor. “Bak ben sana evimi agtyorum senin
de benden ¢ekinmene gerek yok” der gibi bir hali var. Tamer
istifini bozmadi. Yakinlasmayacak. Hesaplari yapip parasini
alip gidecek o kadar. Kerem yine koridorda kayboluyor biraz
sonra bir zarfla déniiyor. Zarfin iginde kagitlar notlar hesaplar.
Higbir sohbet girisiminde bulunmuyor bu kez. Sule'nin hasta-
nedeki durumundan bile s6z agmiyor.

Onceden alinan paralari ve avanslart kargilastirtyorlar. Bir
sorun yok simdilik. Malzeme, boya ve tasima faturalarina geli-
yor sira. Tamer bir an, iki normal isadamiymiscasina calistiklar
gibi bir hisse kapildi. Faturalar ortaya dokiildiigiinde tamgikliklar
da gegmisin golgeleri de kalbe yerlesen endise de rafa kalkiyor.
Rakamlara gémiildiikleri bir anda kapi agildi. Kerem'in karisi sa-
londa galisanlart gérdiigiinde biraz sagirtyorsa da orali degil.

"Hos geldin Semra. Bir hesap yapiyoruz da. Tamer Bey'le
tanigin.”

Kadin, elini sikarken Tamer'in yiiziine dik dik bakiyor. Mi-
safirden pek hoslanmadi. Belki de Kerem'in arkadaglarindan
hoslanmiyordur. Neredeyse ifadesiz, esmer ve cikik elmacik
kemiklerine sahip bir yiiz. Bagirmayan, dikkat cekmeyen bir
yiiz. Ancak ¢ok dikkat edilirse ve uygun bir 1sik altinda hog
oldugu diisiiniilebilir.

"Hos geldiniz. Ne hesabi bu>"

"Vakfin restorasyonunu Tamer Bey yapti da. Isler bitti.
Hesap gériiyoruz.”

Bukez bakiglarina alayci denilebilecek bir kiigiimseme gelip
yerlesiverdi:
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"Siz de oradan misimz?"

"Hay1r ben sadece ressamim.”

“Mmm..."

Kadin igeride kayboldu.

Neden "boyactyim” demedi! Yabanci birisinin 6zellikle de
bir kadinin géziinde bir bok olabilme diirtiisii. Bunun igin ka-
dinin hosunuza gitmesi falan énemli degil. Sadece bir kadin
olmasi yeterli. Evde Kerem'in diginda normal gériintgsli bir
kadin olmasi Tamer'i biraz olsun rahatlatti. Hatta kadinin su
vakif mevzusundan agtk¢a hoglanmadig1 géz éniine alindigin-
da bir yakinlik bile hissetti. Diger yandan bu israrc1 herifin
boylesine normal bir karisi olmasi sagirtict. "Avukat, demisti
gecen giinkii yemekte. Nege'den sonra ikinci avukat kadin. Bu-
radan cikista hastaneye ugramali. Sule'yi iki giindiir gérmiiyo-
rum. Nese kedisini bu hafta sonunda alacagina s6z vermisti. Bir
haber ¢ikmad:.”

Sonunda hesaplamalar bitti. Mutabiklar. Kerem elindeki
para destesini sayiyor. Paralar birazdan cebinde oldugunda bu
is gercekten bitecek. “Elveda tekke, elveda ‘O, her an istedir"

Semra bir kez daha gériindii. Bukez onu oldukga ciddi gés-
teren ig elbiselerini ¢ikarip bir gémlek ve pantolon giymis.

"“Yemege kalir misiniz?"

"Evet. Yemege kal. Cok memnun oluruz.”

"Hayir, tesekkiirler. Ama zahmet olmazsa bir cay daha ice-
rim.”

Parasini cebine atmanin verdigi sakinlesme ve giiven icinde
Tamer. Para kimi sakinlestirmez ki. Kadin gaylart getirdiginde
kargilarina oturup bir sigara yakti.

“Demek ressamsiniz?”

“Abarttim galiba biraz. Korkarim pek iyi bir ressam degilim.
Dahacok restorasyon ve i¢ dekorasyon isleriyle geciniyorum.”

"Sizi nereden buldular peki?”

"Akademiden bir arkadas buldu. Ik kez béyle bir yerde ca-
ligtim."
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"Kerem'le oradan tanistyorsunuz demek.”

Kerem oldugu yerde kipirdaniyor. Bir sey séylemeye davra-
niyor gibi. Ama neyse ki vazgecti. O tamgiklik tartigmasini ta-
zelemekte yarar yok. Kendisinin de bir yere ulagamadigi
rahatsizligi ortaya dokmekten cekinmekte. Belki Semra'dan da
gekiniyordur. Kadin konudan habersiz demek.

"Evet, vakiftan tamistyoruz. [lging bir yer.”

“Nasil ilging?”

“Hi¢ dini bir yerde ¢alismamistim simdiye dek. Dinle de
pek ilgim yoktur."

"Kerem'in de son birkag yila kadar pek yoktu.”

Bu igneleyici sozler iizerine Kerem'le Semra sogukga bakis-
tilar. Bir gerilim var. Biktirict bir siper savaginin yeni bir asama-
st basliyor. Beyhude hamleler ve kargt hamlelerin sonugsuz
tekdiizeligi. Zafere inancin kaybolmasiyla birlikte tamamen
anlamsizlasan birbirinin ayni giinler. Kalkmak istiyor fakat bu
miisademe sirasinda kalkip gitmek dogru olamayacak gibi. Us-
telik nihayet birisinin Kerem'i bunaltiyor oldugunu gérmek de
hos dogrusu. "Her meczubun bir ilaci var demek!”

Kerem'in itiraz ciimleleri atismay1 uzatiyor ister istemez.

“imali konusmanin ne anlami var simdi. Hem misafirimiz
var."

“Misafirimiz oldugunu gériiyorum. Anlamadigim sey..."

Evin kapisi bir kez daha agildi. Neseli bir kiz gocugu sesi
siperlerin tizerinde bir bahar riizgar gibi dolasgt1. Catisan taraf-
lar tiim kan revana ragmen baharin gelebildigine sasiriyorlar.

“Ben geldiiiim!"

Sesin sahibi o kadar da kiigiik sayilmaz. On beg on alt1 yas-
larinda olmali. Salondaki yabanciy1 gérdiigiinde duraklayip
biraz da utandi. Biraz 6nce git gide gerilen Kerem, kizinin ge-
lerek konuyu degistirmesinden son derece memnun.

"Hos geldin Giilgin. Gel, Tamer Bey'le tanis.”

Kiz gekinik hareketlerle Tamer'in elini sikti. Babasina ben-
zedigi apagik. Daha ilk bakista annesinden higbir sey almadigi
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belli oluyor kizin. Giizel sayilmaz. “Gergi annesine cekmemesi
de biiyiik bir kayip sayilmaz!” Tamer bu haince diisiinceyle
belli belirsiz siritiyor. Ebeveynler bildik sorulara geciyor.

“Nasil gitti kurs>”

“Fena degil."

Cocukla sohbet siiriiyor. Konugmalar hi¢ de ilgi cekici
degil. "Kerem'in tiim ailesiyle tanigma serefine eristik!" Sikinti-
li bakiglarint biifenin icindeki cerceveli fotograflarda gezdirdi.
Bildik aile pozlari. Siradan bir ailenin bildik asamalari. Diigiin
fotograf1, cocugun bebeklik fotografi, cocugun daha biiyiimiis-
ken bir fotografi, bir toplu aile resmi... Cerceveli ve epeyce
solmus bir siyah beyaz resimde durdu gezintisi. Orta yagin
biraz tizerinde basortiilii bir kadin, 6niinde kiigiik ogluyla ka-
meraya utangagga giilimsiiyor. Arkada karli bir Anadolu kasa-
basindaki evlerin kerpi¢ duvarlari rahatlikla goriilebiliyor.
Kadinin simast hi¢ yabancr degil. Hatta tanidik! Irkildi Tamer.
“Ama bu kadini nerede gérmiis olabilirim ki>" Kerem benzeri
bir saplantiya kapilma korkusuyla tirperdi.

“Sagmalama, bu kadini tanimryorsun, Kerem'i de.” Aslinda
Kerem'de de kizinda da kadint hatirlatan bir seyler var. Belki
de tamidiklik oradan geliyor. Kizdan rapor almaya yénelik soh-
beti gayri ihtiyari bicimde kesiverdi. Bu kez de Giilgin sevin-
mis olmali. Hangi gen¢ sorgulanmaktan hoglanir ki.

"Affedersiniz bu kadin kim?>"

Kerem'in sesi bu kez gefkat ve hatta 6zlem yiiklii.

"Annem. Kucagindaki de benim."

Eh, babasini ve kizint gérdiikten sonra bu annenin yiiziiniin
tanidik gelmesinde sasirtict bir yan yok. Biraz sakinlesti. Icin-
deki tedirginlik durulur gibi oldu.

“Neresi burasi?”

"Askale. Erzurum yani."

Askale. Karlar altindaki tizgiin kasaba. Ve fotograftaki
kadin. Rastlantilar ne tuhaftir. “Agkale! Yani o Askale!" Babasi-
nin sark hizmeti nedeniyle cocukluk yillarini gecirdigi kasaba-
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nin karli ve trkiitiicii geceleri. Bitmeyen kis aylari. Saat onda
kesilen elektrigin ardindan kararan sokaklar. Kasabanin hemen
disindan uluyan kurt sesleri. Askeri lojmanlarin i¢ karartici ve
tekdiize dizilisi. Unutulmus kasabadaki tek renklilik Zirhli
Tugay'di. O da ancak haki renkte. Ister istemez iisiidii Tamer.
Fotografin Agkale'de ¢ekilmis olmasi ve kadinin tanidik gelme-
si arasinda bir iliski olabilir mi> Agkale bir tesadiif olamaz, orasi
ancak kasitli olarak siiriiklenilmig bir kar ¢olidiir. En azindan
Tamer'in hatirladig1 kadariyla 6yle. "Kerem'in beni tanimasiyla
bunlar arasinda bir iligki olmals.”

Uzeri coktan beridir toprakla veya zamanin akistyla értiil-
miig bir iliski. Peki ama tiim bir hayati kaziyip o giinlerin hatir-
lanabilmesi  nasil  saglanabilir>  Kerem'in  tedirginligini
anlamamasini dilemekte Tamer. Ote yandan kendini ikna etme
¢abasini da siirdiiriiyor. “Ne olmus ikimiz de orada bulunduy-
sak. Ne c¢ikar ki bundan?’ Fakat yatistirict degil bu cabalar.
Floransa'y1, Roma'y1 bugiin gibi hatirliyor ama Askale ¢ok silik.
insan o tozlu sehirdeki cocukluk yillarindan neyi hatirlamak
isteyebilir ki. Kor Said kuyusunu mu? Kerem kizina bir seyler
anlatiyor. Semra mutfaga gitti.

"Kalkmaliyim artik. Yemege kalmamaliyim.” Kapidan ¢ikar-
ken ne Tamer bir sey belli ediyor ne de Kerem onun durgunlu-
gundan bir sey anliyor.

* %k %

Utanma gibi bir sey bu. Kerem'in hakli olabilme ihtimalin-
den kaynaklanan bir eziklik. Kerem'in saplantisindan ve
Askale'den bagka bir sey yok elinde. Ama o kasaba bile bagh
basina bir delil sayilmaz m1? Bu kez de Tamer hatirlamaya ¢ali-
styor. En iyisi anilarin pegini birakmak. Olmadik bir anda par-
calar birlesir nasil olsa. O fotografin ihsas ettigi haklilik
ihtimaliyle birlikte Kerem'e hastanede kargilagtiklarinda daha
iyi davraniyor artik. Ama bunu usturuplu yapmali yoksa Kerem
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birdenbire kendisine neden makul davranmaya basladigini sor-
gulayabilir. Bu kez kendini Kerem'in yiiziine dikkatle bakarken
yakaladiginda kipkirmizi kesildi. Yoksa kizarmasi gereken
ébiiriiniin yiizii mii olmaliydr?

Sule'nin odasi yine dolu. Bazi sargilar ¢oziildii, bazi teller
¢ikarildi. Sule enkaz olmaktan ¢ikmig gibi gériiniiyor. Doktor-
lar bir iki aya kadar yiiriiyebilecegini miijdelediklerinden beri
odanin havasi biraz daha hafifledi. Herkes daha umutlu. Su-
le'deyse pek bir degisiklik yok. Yine pek az konusuyor, yiiziin-
de yine ayni giilimseyis. Yiiriiyebilecegine hi¢ de sevinmemis
gibi kadin. Bu odaya ve odanin sicagina uysallikla aligmus, iki
ayag lizerinde adim atabilme fikrini, bu hastane disinda olma
fikrini tamamen unutmus gibi. Ezelden beri bu yatagin iizerin-
de uzantyormusgasina sakin. Hatta o balkondan hig atlamamig
gibi. Cilginca gelecek ama Tamer onun o yatakta sonsuza dek
kalmay1 arzuladigini diisinmeye baglad:. lyilesmek istemiyor.
Sule'yle rahat rahat konusabilecegi ani sabirla bekliyor hala.
Sule bir sey beklemiyor.

Nese bastyla digariy1 isaret etti. Koridorun sonundaki demir
bir kapidan yangin merdivenine ¢ikiyorlar. Bu milletin hasta-
nede bile sigara icilebilecek bir mekéan bulabilmesi gercekten
de goz ardi edilemez bir basari. Tabii iggiizar bir hemsirenin
her an kendilerini paylama ihtimalini diglamamak gerek. Biraz
yukarida st katin merdivenlerine oturup sigara icen biri daha
var. [kisi de birer sigara yakiyor. Tamer asagidaki, Cukurcuma
taraflarindaki kargasay1 izliyor. Nese ayaginin altindaki demiri
ayakkabisinin ucuyla kazimakla meggul.

“Ne zaman alacaksin kedini?”

“Bir iki giin sonra tamam. Boya bitiyor. Artik aligmis olman
lazim Mavi'ye.”

"Alismadim. Evin her tarafi kedi kokuyor ve sidik.”

“Bir insanda nasil bu kadar hayvan diismanligi olabiliyor an-
lamtyorum.”
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“Niye olmasin? Hayvan sevmek, insan olmanin olmazsa ol-
mazi degil sanirim.”

Nedense Nese'nin simdi dalagmaya hig niyeti yok. Konuyu
uzatmadi. Nese'nin bile durgunlasabildigi anlar olabiliyor
demek.

“Burada sigara i¢mek yasak!"

Sonunda hemgsireye yakalandilar. Hemsirenin sesinde fay-
dasiz bir uyarinin bezgince tekrarlanisindan ileri gelen bir gev-
seklik var. Su kapr kilitlenmedikce orada hep birilerinin sigara
icmeye devam edecegini biliyor. Hatta bazi hemsirelerin ve
hasta bakicilarin da. Yine de uyariy1 yapmak gérevinin bir par-
cast. Obiir yandan yangin merdivenine cikan kapiyt kilitlemek
de bizzat yangin merdiveninin mantigina ters.

“Tamam, birazdan séndiiriiyoruz.”

Hemgire bunun bog bir laf oldugunu biliyor ama uzatmiyor.
Bu sicakta sigara dalagina girecek mecali ve istegi yok. Kaybo-
luyor. Nese, hemsireyi duymamus gibi dalgin asagidaki binala-
rin ¢atilarina bakiyor. Tamer'in cevabini da isitmedi. Zihninde
kurcalayici bir mesele oldugu belli. Bunu Tamer'e acip a¢gma-
maya karar veremedi bir tiirlii. Sonunda dudaklart kipirdad:.

“Burak’la ayriliyoruz galiba.”

Tamer kirk yil diigiinse Nese'nin 6zel bir sorununu kendisi-
ne acacagini tahmin edemezdi. Belki kedisine baktig1 igin ya-
kinlik hissetmistir. Belki hastaneler insanda bir agilma duygusu
yaratiyordur. Ne cevap vermesi gerekiyor? Bu agilmayi sefkatle
mi cevaplamali yoksa aldirigsizlikla mi? Tamer'in kafast hala
Sule'nin odasinda bulunan Kerem'de halbuki. Tanigiklik illetini
bulagtiran Kerem'de. Hem Negse'yle dertlesmek de istemiyor.
Tabii ki kadinin kirginhigindan hosnut. Tuttugunu koparan in-
sanlarin caresizligi herkesi memnun eder. Yine de ilgisiz bir
sesle sormaktan kendini alamadi.

“Ne oldu?"

“Bagka birisi var.”

“Senin mi, Burak'in m1?"
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Nese bu zoraki ve anlayigsiz soruyla birlikte hizla bagini
Tamer'e cevirdi. Bir an eski Nese olmak tizere. Ama hemen
Tamer'i paylamaktan vazgecip yeniden Cukurcuma'ya dondii.

“Burak'in.”

"Emin misin? Séyledi mi>"

"Bir sey soyledigi yok. Ama biliyorum. Yakinda kokusu
¢ikar."

“Bunlari ablanla konus” demek istedi ama genesini tuttu.
Nese'nin siiklim piiklim halini gérmek her zaman kismet
olmaz. Sinsi ve algakga bir haz. Digmanla kargi karsiya dovii-
semeyenlerin onun bagina gelenlerden duydugu karanlik se-
ving. Korkaklarin yivigsik sevinci. Utaniyor ama c¢abucak
geciyor utang. Boylelerinin de bagina bazi felaketler gelmezse
diinyanin bisbiitiin adaletsiz bir yer olup ¢ikacagini diigiindii.

“Ne yapacaksin peki?”

“Hig. Bekleyecegim.”

Nese bekleyecek! Oysa tanidigimiz Nege beklemez, tepesi-
ne biner insanin. Bezdirir, tirmalar, sorgular. Giinlerin getirdi-
gine degil, kendi cabasinin sonuclarina giivenebilir ancak.
Simdiyse uyusmuscasina sehre bakmakla yetiniyor. Kadercilik
gizli kapaniyla sarip sarmaladik¢a kadin, elden ayaktan kesil-
miscesine susuyor. Bir adamin Nese'yi bu kadar tizebilecegini
asla tahmin edemezdi. Ama herkesi tizmeyi basaran en az bir
kisi mutlaka bulunur. Burak'in yiiziinii kafasinda canlandirmaya
caligti. "Bu uyuzda ne var ki bu kadar iiziilecek!" Bunu anlaya-
bilmesini bekleyemeyiz Tamer'den. Memnuniyet yerini yavas-
ca ilgiye birakiyor. Bu kadinin bekleyise biiriinmesinin ardinda
yatanlari merak etmemek elde mi?

O birisi kimmig?"

“Bilmiyorum. Geng birini bulmustur!”

Bir kadini daha geng bir rakipten daha fazla sinirlendirecek
bir sey olabilir mi. Olgunlagsmanin bir deger oldugu sik sik 6ne
striiliir ama kadinlarin pek ¢ogu gergekte buna inanmazlar.
Haklilar, degerli olan canli kalmaktirt Her geng¢ rakip bunu
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kendilerine bir kez daha hatirlatir. Dogal adaletsizligin tiziicii
oldugunu séyleyebilirsiniz ama hangi dogal olgu iiziicii degil-
dir ki> Kirigsan ve gevseyen deri, gzaltlari, agagi dogru gcekme-
ye baglayan yiiz hatlari ve elbette foyayr hemen belli eden
eller. Nese bu agamalarin uzaginda heniiz. Ama her tazeden
daima daha tazesi oldugunu bilerek yasamak da kolay degil.

"Gergekten bekleyecek misin?”

“Niye sordun bunu?"

“Pek bekleyecek birisi degilsindir de.”

“Bilmiyorum.”

* %k

Anamin fotografina baktip, Askale'yi sordugunda tirperdim.
Fotograf hep orada oldugu halde uzun zamandir bakmamigim.
En kolay unutulanlar hep g6z éniindekiler oluyor. Fotograf gi-
derek soluyor sanki. Diin aksam elime alip uzun uzun baktim.
Bir daha Askale'deki ¢ocuk olamayacagim. Anam da olmaya-
cak. Halveti denemeliyim. Efendi'yle konustum. Onaylad:.
Heyecanliyim.
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ule'nin yiiziine kan yirimis. Odasinin iginde kiigiik bazi

adimlar atabiliyor artik. Yataktan kargidaki kanepeye, ka-
nepeden yataga. Bu da bir gelisme sayilir. Tamer, Sule'yle ko-
nusabilecekleri bir ani yakalayamiyor bir tiirlii. Hem Sule de
icini agip dertlesme niyetinde goziikmiyor. Unutmaya ve
unutturmaya galistyor o kadar. Sule'nin annesinin ve Nese'nin
aralarina gektigi suskun barikat odanin ortasinda amansiz dag
gibi yiikseliyor. Sule'nin uykulu hiilyasi ve hastane odasinin or-
tasindaki set, nemrut bir duvar gibi uzaniyor. Konusmalilar
halbuki. Sule hi¢bir sorumlulugu olmadigint séylemeli. Bunu
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duymak istiyor Sule'nin solgun dudaklarindan. Sadece masu-
miyetinin dillendirilmesinin pesinde. Oysa su¢suzlugun kaniti
olamaz ki.

Tekkedeki tiim esyalari toplayip kesinkes oradan ayrilacagi
giiniin gecesinde Sule'nin yaninda nébetci olarak kalmak iste-
yisine annesinin ve Nese'nin razi olmalari kolay olmadi. So-
nunda hastanenin sikici ortamindaki yorgunluklari ve birazcik
olsun hava almaya ihtiyaglari nedeniyle istemeyerek de olsa
onlari iki {i¢ saat yalniz birakmaya razi oldular. Biraz dolasa-
caklar o kadar. Nege yangin merdiveninde soylediklerinden
sonra bir daha o meseleyi agmadi. Ama kedisini almaya da gel-
medi. Tamer yavag yavas kedinin sahipliginin sinsi bir emriva-
kiyle kendisine gectigi gibi bir endiseye kapiliyor. Nese'ye bir
kez daha kedisini ne zaman alacagini da sormak istemiyor. Ev-
deki kokuya aligti belki de. Kokuya alisti ama Mavi'ye aligtigini
soylemek zor. Hayvan da onu benimsemis degil. Nese'yi 6zle-
yip 6zlemedigi de anlasilamiyor ama hig degilse evdeki sigara
dumanindan ve yagliboya kokularindan nefret ettigi belli.
Tamer'i sevdi mi? Sanmiyoruz.

O giin daha bagindan tuhafti. Tekkedeki tim 1vir ziviri top-
layip ayriliyor olmak kendisine hi¢ kondurmasa da bir tiir
keder duygusu yarativermisti iste. Caner ve ¢iragr her seyi top-
lay1p giderlerken biraz daha kalmak, eseriyle son bir kez veda-
lagmak istedi. Efendi'nin kazidig1 yer gézlerini rahatsiz ediyor.
Kazinan yere bakmamaya gayret etti. Duvara igledigi hat sanki
daha simdiden eskimeye, hatiranin icinde solgunlagmaya bas-
lamigti. Buna ragmen disarinin sicagindan 6zenle korunan bu
agirbash sessizlikte icine isleyen bir seyler var hala. Seving to-
humu gibi bir sey bu. Bazen bir resmin olaganiistii giizelligi ya
da bir mekanin ferah yiiceligi sizi sizden iistiin bir varliga dé-
niistiirebilirse de bu fazla uzun siirmez. "Sule'ye yaptiklarim
veya baskalarina yaptiklarim!” Otekilere yapilanlar suclulugun
biiyiimesi icin yeterli. Tamer adin1t koyamadig sagirligin igin-
de, duvardaki yaziy: yalayip gecen 1sik huzmelerini seyreder-
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ken seving duyar gibi oluyor yalnizca. Tepesine dikilmis Hakki
Baba'y1 neden sonra fark edebildi.

"Vedalagtyorsun galiba>”

"Hal Evet, 6yle de denebilir.”

"Hayat siirekli bir vedalagmadan ibaret.”

“Ne 2"

“Her an bir 6nceki anla vedalagtyorsun. Bir daha o olmaya-
cak. Buraya yine gelip bunlari gorebilirsin ama o an higbir
zaman simdinin lezzetinde olmayacak.”

“Sen de begendin mi yapilan igi?”

"Fark etmez."

“Ne demek fark etmez!"

"Olmast iyi oldu ama olmasaydi da olurdu.”

Tamer aniden huysuzlandi ve dikildi. “Fark etmiyor! Bu he-
rifler icin fark etmiyor. Giizellik ve cirkinlik de fark etmiyor.”
Hakk: Baba gibilerde giizellik duygusundan eser yok!

"Cirkin mi diyorsun yani."

“Ah, yanlis anladin. Bence de giizel oldu. Ama her haliikarda
giizel olacakti. Dediklerim giizellikle cirkinlikle ilgili degil."

“Niye her haliikkarda giizel olacakmig? Bogsuna mi diizgiin
olsun diye bu kadar ugragtik yani?"’

“Bosuna degil elbet. Elinize saglik. Hay Allah, alindin. Séy-
lediklerim yaptigin isle ilgili degildi halbuki.”

% Xk 3k

Sule'nin basucunda halda Hakki Baba'nin sozlerine igerle-
mekle mesgul. Eserine her Allah'in giinii bakabilecek yegéine
kisinin onun giizelligiyle ilgisi bile yok. Bu cok kirict. Iltifattan
yoksun kalmaya mahkam galigmasinin, biikiik boynuyla o du-
varlarda unutulacak olmasini digiinmek igini yakiyor. Anlagil-
mamuslik, soguk bir ¢ivi gibi ensesine batip durmakta. itilmislik
ve kadri bilinmezlik de siralarini bekliyor. Ucii bir olmuslar
cevresinde hora tepiyorlar. Orada, o duvarlarda kimsenin ken-
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dilerini umursamadigini hisseden renkler yavasca solacaklar.
Belki ilk kez gérenler bir an bakacak, sonra onlar da unutacak.
"Fark etmez" diyecekler. Fark etmeyen eserin, olsa da olur ol-
masa da yaraticist! Bu diisiincelerden siyrilmak, Sule'yle konus-
mak gerekiyor.

Aksamiizeri olmasina ragmen oda olaganiistii sicak. Ilk kez
bu saatte, bu odada bulunuyor Tamer. Heniiz ¢alisma saatleri
icindeyiz. Camlar ardina kadar agik olmasina ragmen yantyor
icerisi. Kiiciik vantilatér bir nebze serinlik veriyorsa da gayre-
tinin zavallica bir ¢abadan ileriye gidemedigi asikar. Sule'nin
annesi birtakim talimatlar verdikten sonra ¢ikip gitti. Ardindan
gelen hemgire de bakinip ¢iktiktan sonra nihayet yalnizlar.
Yeni bir ziyaretgi veya yan odalardan merakli bir hasta gelme-
dikge bas basalar. Disaridaki yaz nesesi buradan bile fark edile-
biliyor. Yataklarinin iginde doniip duran hastalar, yazin
kendilerinin istirak edemedikleri bir senlik olarak gecip gittigi-
nin tamamen farkindalar. Bu yaz onlarsiz akip gidiyor.

Bir siire ikisi de konugmadi. Bir seyler séylemek gerekiyor
ama tiim benzer durumlarda oldugu gibi konuyu agmak ince-
likli bir ustalik gerektiriyor. Kanepeye oturmus Sule'nin tavana
bakan yiiziinii seyrediyor Tamer. Bayiltici sicak, terleyen ses-
sizlikle pek giizel bir uyum icinde. Veya sessizlik, sicak hava-
nin kanatlarina kurulmug firdolay1 geziniyor. Kim onu
durdurabilir ki? Ikisine birden teslim olup uyuklamak geliyor
icinden. Suskunlukla percinlenmis rehavetin icine kaykilip bi-
rakmak istiyor kendini. Fakat bu béylesi bir ana yapilmig bir
haksizlik olacak. Bir daha uzun siire béyle bir an parcasi bulun-
mayabilir. Masumiyetini onaylatabilme firsatini kagirmamasi
gerek. Giiniin her saati acik olan televizyon durmaksizin konu-
suyor, koridordan yorgun adimlar isitiliyor, Sule tavanda oyna-
san sineklerin diizensiz hareketlerini izlemekle yetiniyor.
Tamer de onun ardindan bir siireligine sineklerin ¢izdigi go-
riinmez dairelere daliverdi ister istemez. Birden konusmaya
bagladi. Hem de lafi hi¢ dolastirmadan.
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“Neden yaptin bunu?”

Soruyu duyup duymadigi anlasilmadi. Kadin bir sey deme-
di, tavana bakmaya devam ediyor. Bakiyor bile denilemez as-
linda. Daha ¢ok sineklerin diinyasiyla mesgul. Camin {izerine
yapigmis giftin ciftlesmesini izliyor. Tamer bu cifti bir gazetey-
le oldiiriivermenin bir hamlede hem ikisinden hem de binler-
cesinden kurtulmak anlamina gelecegini hesap etti. Ama
kipirdamadi. Hem Sule bu g6z gére goére cinayete kizabilir
belki. Su an bagka canlilarin hayatina kars1 duyarsiz gériinmek
istemedi Tamer.

“Bana kizgin misin? Séylesene neden?’

Sule sineklere ilgisini kaybetti. Bagini yavasca cevirip yine
utangag utangag giiliimsiiyor.

"Hayrr, seninle ilgisi yok. Belki toplamin icinde payin olabi-
lir ama direkt seninle ilgili degil.”

"Hangi toplamin?”

"Hayatimin toplaminin.”

Sule'nin hayatinin toplami icinde sadece minnacik bir
damla olmak incitici. Birinin hayatindan 6ylesine gecen bir
golge olmak kimi olsa kirar. Bunu daha énce hig diigiinmemigti
Tamer. Tiim olanlardan kendinizin sorumlu olmasi yasadigini-
zin barbarca onaylanmasidir halbuki. Kendini Tamer yiiziin-
den atmis olmasinda benligini oksayacak bir seyler var.
Algak¢a bu. Ama sorumluluk, birisinin hayatinda gergekten var
olundugunun bir isareti. Benligi bu diglamadan dolay: ezilir
gibi oldu. Birisi sizden dolay:r aci bile ¢ekmiyorsa varliginiz
nasil bir varliktir? Kimseye dokunmayan bir gdlgeden fark: var
m1 bdylesinin?

“Anlamiyorum. Hangi toplam sonunda kendine bunu yap-
tin?”

"Galiba sikildim artik.”

"Sikildin mn"

"Kendi hayatima sahip olamamaktan sikildim.”

“Ama ne oldu?”
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“Il1a ki bir seyin olmasi gerekmiyor.”

"Kendi hayatina sahip olmamak da ne demek?’

“Bunlar1 konugmak istemiyorum Tamer. Anlamazsin da
zaten."

“Neden anlamazmigim?”

“Anlamazsin iste. Kendinden bagka bir seyi anlamaya ¢aba
gostermezsin de ondan. Kendini anladigin da siipheli.”

Cevap vermedi Tamer. Kendini 6ldiirmeye kalkmig bir ka-
dinin yargilarina itiraz edilebilir mi> O, canini ortaya siirerek
agir, tedirgin edici ve anlagilmaz bir hakhlik kazanivermistir
bir kere. Caniyla kumar oynayan sonsuza dek hakhdir. Kendi-
ni feda eden tiim suglamalarin disindadir. S6ze devam edemedi
Tamer. Yine ayni duygu. Tekkeden sonra simdi de burada.
Adim adim izliyor, saklandig: her delikte yakaliyor Tamer'i.
Yiiziiniin 6niinde carpik bir ayna gibi dolasip duruyor. Buraya
sucsuzlugunun agiklanmasi igin gelmisti, simdiyse sucsuzlugu-
na eksiklenmekte. “Fark etmez" birisi olmakla ikinci kez karsi-
lagtyor bugiin. Bir giinde ikinci kere, kimsenin umurunda
olmadig: suratina fisildaniyor. Ne o dua sesleriyle katilagmig
duvarlardaki ¢abanin ne de bir zamanlar Sule’'nin hayatinda
olusunun bir anlami var. Renksiz, kokusuz ve ugucu bir siliklik.
Zamanla iz kalmayacak eski bir fresk. Kimsenin déniip bakma-
dig1 solgun renklerin toplamu.

“Son zamanlarda sana kétii davrandim biliyorum.”

“Kimseye 6fkeli degilim. Kendimi daha ¢ok uzaklagmus his-
sediyorum.”

“Nereden uzaklagmig?”

“Olanlardan.”

Laf daha fazla uzamiyor. Sule de istemiyor zaten. Uzaklas-
mis birisiyle, fark etmezin birisi arasinda havai bir siikat gezi-
nip duruyor. Zaman geciyor. Disarida hava karariyor. Sule
baska bir sey sdylemeyecek. Bir ara kalkip floresan lambasini
yakti. Beyaz bir ¢iglik hastane odasini gercek kiliverdi. Yaz
mevsiminin, disarida pitirdayan hayatin diginda bir beyazlik
yayiliyor odaya. Hatta negesiz ve beyaz bir logluk.
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Camdan bir sey goériinmiiyor artik. Sadece cama yansiyan
yatak, yatagin tizerindeki Sule'nin sessizligi ve kanepede bir
cuval gibi oturan Tamer. Uyku. Hareketli saatler baslamadan
uyuyup kalmak. Yemek saati gelmeden, disarida kazanlari tagi-
yan arabanin sesi duyulmadan kendinden gecmek istiyor. Yo-
rulmug gibi. O kadin kimdi> Agkale'de ne olmustu> Bir sinek
vizildadi. Digarida tek tiik telagl adimlar isitildi. Yumugakga
dalar gibi oluyor Tamer. Tam uyumuyor ama. Uykuyla uyanik-
lik arasinda ¢ocuklar oynuyor. Oyuncak kavgasi. Her zamanki
oyuncak kavgalari. Lojman ¢ocugunun pariltili ve pahali oyun-
cagina ortak olmak isteyen kasabali cocugun kavgasi. Ve kuyu.
Onu agik secik gordii. Hig de ihtisamli degil. Alelade ve soniik
bir kuyu. Dipsiz bile degil. Uzak Anadolu kasabasinda yalniz
bir kuyu o kadar. Kuyunun basinda donmus gibi, cakilmis gibi
duruyor. Kimildayamiyor. Belli belirsiz yardim ¢agrilari. Du-
yuyor ama yapabilecegi bir sey yok gibi. Oylece duruyor ve
kar yagiyor. Kuyular kisin donmaz mr? Iceri giren hastabakici-
nin sesiyle kendine geldi.

"Yemek!"

“Ne yemek istersin?”

"Biraz corba biraz da salata al. Bagka bir sey istemem.”

Tepsiyi Sule'nin 6niine koydugunda yart uyanik gérdiigii
diigii hatirlamaya galigti. Daha dogrusu hatirayi. Parcalardan
bir biitiin olusamiyor bir tiirlii. Kuyuyu, cocuklart ve paylasila-
mayan oyuncag: hatirliyor. Oyuncak bir makineli tiifek. Teti-
gine basildiginda ses ¢ikarip namlusundaki kirmizi lamba yanip
soniiyor. Ve ardindan kat kat zamanin tozu kalkmaya, anilarin
tabakalari oynamaya bagliyor. Ve zelzele! Kerem ve annesil
Kerem'in anasinin attigi tokadin, ufacik beyaz yiiziinde sakla-
mast. “Bu ne ciiret!” Rastlantilara kiifrediyor. Ofke ve utang sar-
mas dolas olmus kivraniyor. Sule corbasini icerken kadinin
golgesini, kuyuyu, tokadi ve Kerem'i bir araya getirmeye ¢ali-
styor. Kuyudan gelen yardim ¢igliklarini da. Kuyunun baginda
oyuncak tiifegi cekerek itisen iki cocuk. Itilen bir cocuk. Kuyu-
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da yankilanan avaz ve kadinin tokadi. Gozleri yasartyor. Ofke-
li artik. Kipkirmiz: yiiziiyle 6fkeli. Kendisine nasil vurabilir?
Ufacik narin yumruklarini sikiyor, kasabadaki hicbir oglan ¢o-
cugunu incitmeyi bagsaramadig: yumruklarini. Kuyuya inmeye
calisan kadin. "Kos yardim cagir!" Asagi yuvarlanan pazenle
sarmalanmig sisman ve agir govde. Kadinin feryad: zamanin
gdlgesinden cikip yetisti iste. “imdaaat!” Asagidakilere aldiris-
sizlikla bakan bir ¢ift cocuk gézii. Siritan, agik renkli ve kindar
bir ¢ift g6z. Kuyudan sakin adimlarla uzaklasan bir ¢ift goz.
Sesler duyulmuyor artik. Lojmanlara dogru sakin adimlarla yii-
riiyor. Daha o ilk adimlarla birlikte kuyunun ve igindekilerin
tizerine bir sis ¢okiiyor. Cebindeki bilyeleri bir kez daha say:-
yor, elindeki oyuncak tiifegin masmavi ve parildayan yiizeyine
dokunuyor. Piriltili cam kiireciklerin igindeki renkli dilimler
oynasirken susuyor.

"Geldik!"

Sule'nin annesinin titrek sesiyle odaya déniiverdi. Sule tu-
valetini yapmak istiyor. Nébeti terk ediyor Tamer. Sule'yle ve-
dalagmuyor.

* %k %

Semra diin aksam beni yine azarladi. Cevap vermedim. An-
lamayacag: seylerden s6z etmek, cevap vermek istemiyorum.
Giderek gerginlesiyor. Ben de gerginlesiyorum ama susuyo-
rum. Galiba bu daha da kirict. Susulmasindan hi¢ hoslanmaz-
lar. Tamer'in yataga bagli arkadagi bile miitemadiyen susmasina
ragmen susulmasindan hoglanmiyordur.

k Xk 3k
Nicedir kaybolmus bilyelerde yansiyan renklerin telaginda

simdi. Kerem'in annesine ne oldu? Orada 6ldi mii yoksa!
Kerem tiim bunlari hatirlayacak mr?> Simdi degilse de mutlaka
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bir giin hatirlayacak! Onca yilin ardindan kendi ciiriimiiniin
sahidi oluvermek. Ugursuz bir sahitlik ve kétiiliigiin senelerin
icinden dogrularak siritigi. Masal ve cocukluk ne kadar ciim-
biislityse hakikat o denli unutulmus demektir. Masalin ge¢misi
yutmastyla birlikte acilar da suclar da o pembe ve kirmizi diin-
yanin iginde eriyip gidiverirler. Tiim canavarlar balonlarin ve
sekerlerin icinde ¢oziinerek 6ykiiniin neseli kahramanlar: hali-
ne geliverirler. Fakat bir an gelir masal acimasizca parcalanir,
balonlar sonerek porsiir, sekerler eriyerek tstiiniizii yapis yapis
eder, bilyeler kirilir, oyuncak parcalanir, diz kapaginizdaki
yara giderek derine isler.

Kedi késesinden Tamer'i siiziiyor. "Neden geldin ki" der
gibi bir hali var. Evin sahibi o artik. Kendini derin diisiincele-
rinden uzaklastiran Tamer'e icerlemiggesine bakiyor. Ne diisii-
niiyor olabilir ki bir kedi> Kargisindaki suglunun farkinda mr>
Kediyle ilgilenmedi Tamer. Kuyunun iginde, gordigii cocuk
gozlerdeki donuk ifadenin icinde geziniyor sadece. "Herkesi
itiyorum. Kerem'i, anasint ve hatta Sule'yi!"

Tekke isini aldigi giine lanet etti. Gomiilenleri hortlatan
rastlantilara da. Peki bir kez hatirladiktan sonra eskisi gibi
olmak mimkiin mii? Cocukluk suclarini bagiglayabilir mi
insan? Ya da ¢ocuklugun fenaliklar: bir sug olabilir mi> Bir kez
yarali ve uzun parmaklarini giinese uzatarak kuyudan c¢ikan
gec¢mis bir daha unutulabilir mi?

Koér Said kuyusu! Tamer kuyunun ismini hatirlamiyor. Belki
cocuklugunda bile duymamustir. Lojman ¢ocuklari koyliilerin
hikayelerine agina degildir. Kasabanin digina dogru son evlerin
hemen yakinindaki kuyuyu cevresindeki kirag topraklardan
ayirt etmek oylesine zor ki. Fakat hemen yanindaki kovalan
asag1 indirmeye yarayan bagka bir ahsap destegin iizerine bin-
mis uzun kalas bir isarettir. Kuyu kullanilmaz olduktan sonra
da bu kalaslar ¢ocuklar igin kocaman oyuncaklar vazifesi gor-
meye devam ettiler. Kalasi sallarken ¢ikan gacirti biiyili bir
calgiymiscasina tiim ¢ocuklart buraya cekmeye yeterdi. Kéyli
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cocuklarinin ¢ikan sesin Kér Said'in aglamasi olduguna yemin
billah etmelerine kargin lojman ¢ocuklarinin buna inanmasi
beklenemez. Cok ¢ok eskizamanlarda riiyasinda seyhini géren
Said'in kor haliyle yollara diisiip haftalar sonra tam Agkale'deki
efendisine ulasacakken kasabanin merkezini pas gecip kuyuya
yuvarlanigtyla devam eden hikiyenin pek de inandirici tarafi
yoktu. Séylentiye goére Said'in diisiisiinii goren su gekilerek
adamcagizi bogulmaktan kurtarmis. Tamer 6ykiiyi bilmiyor.
Hem bilse ne olacak? Kerem'in anasi diiserken su yine ¢ekilmis
midir> Ama o giiniin aksaminda duyduklarinin 6fkesiyle higim-
la eve gelen babasinin gozlerindeki 6fke gayet acik segik.
Hunharca yedigi dayak da annesinin babasini engellemeye ca-
lisirken agzindan ¢ikan feryatlar da ardindan gelen bir aylik
sokaga ¢ctkmama cezast da acik secik. Ve hatta dayagi yedikten
sonra odasina donerken goézyaslarinin arasinda parildayan
soguk sirtig da.

* 3k 3k

Kerem'den ses seda yok ama hep Kerem'le birlikte simdi.
Kerem'le kargilagmamak icin hastaneye bile ugramiyor. Kargi-
lagirsa ne diyecek? Ya Kerem hatirlaywverirse! Ya "O sendin”
deyiverirse!

Artik yaz Tamer'in de disinda seyrediyor. Tekkeyi ¢oktan
unutty, hatta Sule'yi de. Tek unutamadigs, los kuyudaki 6¢ ses-
sizligi. Cocukga bir sessizlik. Cocugun sugu, cocukla beraber
mi biiyiir? Ve simdi ne yapmali? Kerem'in kargisina gecip “Ben
de seni hatirladim” mr demeli! Masumiyeti ta en bagindan yitir-
mis bir hayati siirdiirmenin yarattig1 ttkanmayi anlamaya cali-
styor caresizce. Anlamaya calistikca su¢ giderek biiyiiyor,
utang heybetli bir gok cismi gibi gékyiiziinii kapliyor. O sabah
kararini verdi.

“Boyle devam edemez! Kerem'le konusacagim. Beni taniyip
tanimadigint anlamaliyim.” Onun her an kargisina dikilmesini
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bekleyerek yasayamayacak. Hi¢ ummadig: bir anda "O ben-
dim, sen de osun” derse ne olacak! Ama nasil yapmal? Cep
telefonundan arayip randevulagsa mi? “Ne diisiinecek bu du-
rumda? O oldugumu anlayacaktir.” Ama taniyabilse, bir seyler
cikarabilse coktan ortaya gikardi. Hem garip olan bagka bir sey
de Kerem'in Tamer'i hayatindaki sicak ve iyi bir sey olarak ha-
tirlamasi. “Yoksa tiim baglantilart yanlis mi kuruyorum? Kuyu-
nun etrafinda olanlar sadece hayal giiciimiin tiriinleri olabilir
mi? Ya da sadece kuyu gercek de digerlerini ben mi uyduruyo-
rum?”

Obiir yandan fotograftaki kadini tanidigi giin gibi acik. Ve
Askale! Ve o oyuncak makineli tiifek. Ve dayak! Bu kadar tesa-
diif fazla degil mi?> Tiim bu baglantilart Sule'nin her manaya
cekilebilir karanlik sozleri tizerine zihni tretmis olabilir mi?
Evet, kararini veriyor. Once Kerem'le konusacak sonra Sule'yle.
Sule'yi bir kez daha yalniz yakalamak zor olacak ama olsun.
Giintin en tenha saatinde hastanede olmali. Bagka ziyaretgiler
gelmeden onunla konugmali. Kerem'e 6ylesine ugramig gibi
yapmay1 planliyor. Kugku yaratabilir ama bagka care yok.

Hastaneye vardiginda ayagindaki aptal galoslarla koridor-
lari arsinliyor. Her galog bagina para kesiyorlar. Bu da memle-
ketin saghk sektoriiniin bir cinligi olsa gerek. Sule'nin odasinda
birileri var. Iceriden iic dért kisinin sesi geliyor. Merakli bagka
hastalar. Kiifredip asagiya iniyor. Birkag sorudan sonra
Kerem'in odasini bulmak zor olmadi. Fakat herif yerinde yok.
Hemsire, "Ogleden sonra olmayacak. Yarin gelin” diyor. Ik
hamle basarisiz. Karar verdiginiz an yapmalisiniz boyle seyle-
ri. Yoksa zamanla ve yavag yavas hakim olmaya baglayan akli-
selimle birlikte kararlilik gevseyip buharlagsmaya yiiz tutabilir.
Hizla Sule'nin odasina ¢ikti yeniden. Oda hala dolu. Caresizce
hastaneyi terk edip eve dogru giderken cesur kararlarinin avug-
larinda erimeye bagladiginin farkina variyor. Artik istemiyor.
Sabahki karar zamanagimina ugradi. O cesaret ancak bir iki
saatlikmis meger. Oysa eve vardiginda aldigi kararin bagkalar:
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tarafindan da sezildigini fark etti. Garip sey. Kerem ariyor! Iki
gece sonrasina yemege davet ediyor! "Ama ben vazgectim!
Artik kimseyle hicbir seyi goriismek istemiyorum.” Agzindan
caresizce bir "Evet gelirim” fisiltisi ¢iktr. O kadar garesiz ve
aciz ki kendi sesinden utandi. Insan sirf bu sesten dolay: karsi-
sindakinin suclu oldugunu, bir kuyunun faili oldugunu anlaya-

bilir.

* 3k 3k

Anamdan kalan hatiralara baktim gecen giin. Bir sandigin
dibinde terk edilmig torbay: galiba yillar sonra ilk kez agtim.
Hicbirini hatirlamiyorum. Tiilbent, seccade, icine dogum gii-
niimiin saatli maarif takvimi sayfast konulmug Kuran, taklit bi-
lezikler, gesitli bag ortiileri, tokalar, birkag tespih. Hepsi bu
kadar. Kuran'i ve tesbihlerden birini ¢ikartip digerlerini gerisin
geri unutulmaya terk ettim yeniden.

* %k 3k

Keremlerin evine bir sorgu odasina itilmisgesine tirkekge
bagini hafifce one egerek girdiginde tek davetlinin kendisi ol-
madigint anladir. Bir yandan sikici, bir yandan da olumlu bu.
Olumlu ¢iinkii dikkatler kendisine yogunlasmayacak, sikici
ciinkii tanimadig1 ve bir daha gériismeyecegi insanlarla sohbet
etmekten hi¢ hazzetmez Tamer. "Niye buradasin? Belli degil
mi, 6grenmek istiyorsun! Kerem'in seni taniyip tamimadigini, o
kuyuya onu gergekten itip itmedigini, annesinin orada 6liip 6l-
medigini 6grenmek istiyorsun.”

Kerem'in karist onu tek tek insanlarla tanigtirmaya bagladi-
ginda yemektekilerin aslinda sadece Kerem'in tamdiklar: oldugu
anlagildi. Kadinin da bu daveti mecburen diizenledigi asikar.
Ama Kerem, Semra'nin hognutsuzlugunu hi¢ de dikkate aliyor-
mus gibi goziikmiiyor. Iki cift daha davet edilmis. Sevkat Bey ve
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karist Aysegiil Hanim'la Biilent Bey ve karist Nitkhet Hanim. Ka-
dinlarin hepsinin adamlarin zoruyla burada olduklari her halle-
rinden belli. Sadece adamlarin tanigik oldugu bu zoraki davette
kadinlar sadece zamanin ge¢mesini diliyorlar. Kendi aralarinda
konusabilecekleri bir ortak paydanin mevcut olup olmadig: da
tartigmalr. Bu gece daha ziyade adamlar konugacak demek.

Semra, Tamer'i yanina oturttu. Bir kez goérdiigii bu adam
bir miittefik olarak goriiyor. Tamer'in gézleri ister istemez bii-
fedeki kadinin resmine takiliyor. Onu unutmak miimkiin mii
arttk? Unutmasa da ona bakmayacak. Yine de arada bir
Kerem'in yiiziine kagamak bakislar firlatiyor. Ona her bir baki-
sinin kendi kendisini ele veren birer kanit olabilecegini biliyor.
Ama kendini bakmaktan alikoyamiyor yine de. Bazen kellenizi
cellada bir an 6nce sunabilmenin sabirsizligiyla yanarsiniz.
Ama cellat 6ylesine actmasizdir ki, sabirsizliginizin degerini
bilmez. Sizi asmakla ilgilenmemektedir. Israr edip isinizi hiz-
landirmasi icin baski yapacak, yalvaracak taraf sizsinizdir.
Kerem bir iki giilimseyis disinda Tamer'le pek ilgili degil. Niye
cagirdigini anlamak ise hemen hemen imkénsiz. Davetin nede-
ni konusunda higbir agiklama yapma geregi de duymuyor.
Sanki bu eve gerekgesiz gelebilen bir dostmugcasina davrani-
yor Tamer'e.

Masada icki yok. Iki ciftin ve Kerem'in icki icmeyecegi an-
lagiliyor. Bunda sagilacak bir sey yok. Belki bu iki ¢ift de o vak-
fin tyeleridirler. Bu sikicilik duygusunu siddetlendiriyor. Icki
bile icilemeyen bu masada zaman nasil gegecek?

“Ben sarap icecegim. Siz de alir misiniz?"

Semra yandas artyor. Hem bir yandag artyor hem de acikca
meydan okuyor. “Ben sizin takintilariniza aldirmryorum”
demek istiyor. “"Bu grubun digindayim” diyor. Tamer her seye
ragmen bu nereye gidecegi belirsiz saatlerde icki icebilme
imkénina kavugabilmekten memnun. Masadan sikilan bagka bi-
risinin varligindan da memnun. Salondakilere ve o fotografa
karst yalniz degil.
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"Evet icerim, tesekkiirler.”

Masadakiler bir sey demediler. Hosgériilii ve boyle miina-
sebetsizliklere kargi aldirigsizlar ama yan gozle Kerem'e bak-
may1 ihmal etmediler. Kerem hafifce kizarmasina ragmen ses
¢ikarmadi. "Kegke biifeye sirtimi donseydim.” Her sessizlik
aninda fotograftaki kadinla g6z géze gelmek icini kaldiriyor.
Bakiglarini 6niine egerken daveti kabul ettigi icin kendine séy-
leniyor. Artik coktan vazgectigi aptalca karara da séviiyor.
Neyse ki artik icki var. Ev sahibesine siikretmekten bagka yapi-
labilecek bir sey yok simdi. Masada bir tiirlii kivaminit bulama-
yan bir muhabbet déniiyor. Kadinlar susuyor. Eglendikleri
falan yok. Eglenecek bir sey de yok zaten. Sevkat Bey mobil-
yactymis. Biillent de matbaaci. Agzini agmadan, uzak konugma-
lara kulak kabartiyor Tamer. Konustuklarindan anlagildig:
kadariyla klasik Tiirk sanat miiziginden bahsediyorlar. Matba-
acinin kanun galdigint anliyoruz.

“Aslinda Abdiilkadir Meragi'nin elimizdeki bestelerinin
belki de higbirisi gergekte ona ait degil.”

“Nasil yani? O giizelim besteler sahte mi>"

“Sahte demek yanlis olur. Bu aslinda biiyiik tistatlarin ardin-
dan gelen bestekarlarin kendilerini gelenekle bitiinlegtirme
cabasi. Kendi isimlerini biiyiik birinin isminde higlestiriyorlar.
Gelenek de béyle yiiriiyor. Diisiinsenize biiyiik bir sey besteli-
yorsunuz ama isminizi koymaktan imtina ediyorsunuz. Onu
eski bir biiyiigiin ismine teslim ediyorsunuz. Gelenekte sahsi-
yetinizi silerek onu siirdiirmek yani.”

"O zaman da gergek bir tarih yazilamiyor. Her sey bulanik
kaliyor."

"Amag da bu iste. Kisilerin bulaniklagtirilmasi. Bu durumda
varolan sadece efsane. 19. yiizyildan kalma Eflatun yani Platon
imzali besteler var elimizde. Hemen her ilahinin son kitasinda
Yunus var ama gercekte hangisi Yunus'un?”

Sohbet Tamer icin irkiltici. Yaptig1 besteye kendi ismini
koymaktan c¢ekinen bir siliklik ve rizayr onaylayamaz Tamer.
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Gelenek kisiliksizlige 6vgiiden baska bir sey degil mi yanit Ote
yandan haftalar boyu duvarlara ciziktirip boyadigi, her biri
obiiriinii ayni itaatkar adimlarla izleyip duran desenlerin akigty-
la ayn1 evrene dahil tiim bunlar. Ayni 6ne ¢ikmama gayretinin,
ayni erime arzusunun ardindaki kayip benliklerin titrek golge-
leri. Bir insan niye bestesine yiiz elli yil énce yasamig birinin
imzasini atar? Eserini yiiceltmek i¢in mi, kendisini silmek igin
mi? O halde bagkasinin ismiyle miihiirlenmis bir yapitin hayati
artik yaraticisiyla sonsuza dek ayrilmakta degil midir? Eserlerin
degil kisiliklerin 6nemli oldugu bir cagin adeta hunharca reddi
tiim bunlar. Halbuki ¢ag, énemli olanin sanatginin ne yaptig
degil ne olduguyla baslamisti, simdiyse sanat¢inin ne oldugu
degil kim olduguyla bitiyor. Ve bunun tam karsisinda kendini
eserinde hiclestirmeye, yapitin icine gdmmeye calisan sinik te-
vazu. Bestesine Meragi'nin imzasiniatan da sayisiz caminin siis-
lemelerini yapanlar da farkindalar neyi gizlediklerinin.

Yaninda sessizce sarabini yudumlayan Semra agzini agmi-
yor. Kuskusuz o da gecenin ne zaman bitecegini hesapliyor.
Tamer sonunda dinlemenin kavga etmekten daha yorucu oldu-
guna karar vererek amagsizca bir soru ciimlesi kuruverdi.

"Peki sizler nerden tanigtyorsunuz?”

"Vakiftan."

“Tahmin etmigtim.”

“Muhib misiniz?"

Matbaacinin sorusuna ne cevap vermeli? Havay1 germek en
son istedigi sey Tamerin. Fakat sarabin damarlarindaki hiz
arttik¢a kiistahlik da yiizeye ¢ikarak nefes almaya basliyor.

“Hayatta kimseye biat etmedim!"

Sanki kimseye ve bir seye biat etmeyecek kadar degerli bir
benligi varmig gibi. Sokaklar 6zgiir benlikten gecilmiyorken
bu da bagka bir siradanlik. Kerem agiklamada bulunmak gerek-
liligini duyarak telagla araya girdi.

“Tamer Bey bizim meydanin restorasyonunu yapan kisi.
Fakat vakiftan degil.”
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"Ooo, elinize saglik. Cok giizel olmus gercekten. Cok dii-
siinceli galigtiginiz hemen anlagiliyor.”

“Neyi kastediyorsunuz anlamadim?”

“Alelade ve ruhsuz bir sey olmamis demek istiyorum. Bu
iglerden anladiginiz belli. Ressam misiniz?”

"Evet. Ama korkarim ¢ok basarili bir ressam saytrlmam.”

“Bence bu siislemeleri yapan birisinde bir seyler vardir.”

Ovgiiniin kalbi hemencecik sitiverdigi ne kadar da dogru.
Hele de Tamer gibi uzun zamandir pohpohlanmaya, biraz
olsun 6viilmeye hasret birisi icin. Nihayet aylarca ugrastig
isin, duvarda unutulup gidecek eserinin degerini birazcik olsun
takdir eden birileri ¢ikti. Hakk: Baba'nin “Fark etmez" deyisi-
nin sizist hala yireginde. Sesinin yumusayip gevreklestigini
fark ediyor. Yiiz kizartici. Fakat Tamer'i neden pohpohluyor-
lar> Hele bu mobilyacinin "Bir seyler vardir” gibi bir ctimle kur-
may! basarmis olmasi da inanilir gibi degil. Adamlart ayin
sirasinda hayal etmeye calistyor. Olmuyor.

“Demek basarili buldunuz.”

“Tam onu demek istemedim aslinda. Onemli olan basari
degil. O is yapilirken o ise ruhunuzu vermek. Basaridan kasit,
ruhunuzu katmak."

“Bende sizin anladiginiz anlamda bir ruh oldugunu sanmi-
yorum.”

Herkes giiliimsedi. Mobilyaciyla, matbaacinin karilan
hari¢. Onlar masada sdylenenlerin tamamen digindalar ve ko-
calarinin ¢ocukluklarina tahammiil etmek zorunda olmaktan
dolay: sikinti igindeler. Hatta kiigtimsedikleri bile soylenebilir.
Allah herkese bir digerini kiiciimseyebilme yetenegini kazan-
dirmistir ne de olsa. Unutabilme yetisinden sonra insanlarin
kendilerinden hognut kalabilmelerini saglayan en degerli 6zel-
liklerden birisi de bu. Semra'nin giilimseyisindeyse hor gorii-
den ¢ok Tamer'in masadakilere karsi koyusundan duydugu
hosnutluk var.

"Kendinizi bu kadar kiigiimsemeyin."
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"Kendimi kiigiimsemiyorum kit"

“Anlagilan Tamer Bey daha ¢ok bizi kiigiimsiiyor! Bizi neden
hakir gériiyorsunuz peki?”

Masa aniden gerildi. Simdi herkes Tamer'e bakiyor. Cevabi-
ni bekliyorlar. Bu dolaysiz saldiriya bir cevap verilmeli mi?
Kerem araya girmek istiyor. Ona firsat vermeden havay: yu-
musatmaya karar verdi Tamer. Bu gece kavga ¢ikarmak istemi-
yor. Hem Kerem'le annesini kuyunun dibinde birakip sessizce
uzaklagmasinin ardindan, bir de kavga ¢ikarmak biraz fazla
olacak. Kararsizlik aninda biifedeki fotografla yiiz yiize geli-
yor. Kerem'in annesi de fotograftan, “Utanmazin birisin” der
gibi bakiyor. "Kapa ¢eneni kocakart!” Fakat resimdeki kadinin
dudaklart kapanmiyor bir tiirlii. Oliiler ciiriiyebilir ama fiilin
sonuglari ¢iiriimez.

"Asla kiiciimsemiyorum! Rica ederim. Ote yandan sanki
biraz zorlama varmis gibi geliyor.”

“Nasil bir zorlama?"

“Nasil sdylemeli? Pek diinyadan elinizi eteginizi ¢ekmis bir
haliniz yok. Hem Seyh'e olan saygi da fazlaca abartili.”

"Tasavvuf demek ucukluk demek degil ki. Normal bir hayat
stirdiiriirken gonliinii agmak demek. Hem Efendi'yi gercekten
seviyor olabileceginiz akliniza gelmiyor mu hi¢> Efendi bu kire
batmis diinyada pek nadir bulunabilen bir iki temizlik ve saflik
ornegi oldugu igin saygi duyuyor olamaz miyiz?"

"Efendi dediginiz kisinin neresi bu kadar kutsal ki elini ete-
gini 6piip duruyorsunuz?”’

Bu kez Kerem tartigmaya girdi. Sesi sinirli. Neredeyse goz-
lerini kapatarak derin bir vecd icindeymisgesine kelimeleri bir-
biri ardina siralamaya baglad:.

“Silsilenin giiniimiizdeki kutbudur ve birtakim 6zelliklere
sahiptir de ondan. Bu saygi daha ¢ok sevgiden kaynaklaniyor.
En azindan benimkisi dyle. Elbette diizenbazlar ve pig tiireme-
si olanlar var. Ilk kez Efendi'nin konusmasini dinledigimde,
onun bir diizenbaz olmadigini yiiregimin ta icinde gordiim.
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Boyle seyleri gonliiniizle anlarsiniz. Riyasiz birini ancak gonlii-
niizle bilebilirsiniz."

“Bir insanin diizenbaz olup olmadigini anlayacak gonliiniiz-
den bagka bir 6l¢iit yok mu elinizde>”

“Yok. Her seyin élciitii goniil. Bu tamamen kalple ilgili bir
sey. Uyduruk degil gergek birisi oldugunu hissedersin. Ve bag-
lanirsin. Inanmak budur iste.”

"Insan kendi ayran gonliine nasil olur da bu kadar giivene-
bilir ki>"

"Kibir de insani bir yere ulagtirmaz!”

“Kendini agagilama ulastirir mi?"

"Evet. Kibir cehaletle biiytiyiip gelisir. Alnint yere degirdir-
meden kendini asamazsin. Bu o kadar da zor bir sey degil.
Kiigiik bir hamle, ‘¢coller agmaya gerek yok, nefsinden bir adim
at yeter' denilmigtir. Kibirle imkansiz tabii.”

“Diinyada o derece temiz birisini bulmak miimkiin degil.”

“Kendinizden yola g¢ikarak m1 bunu iddia ediyorsunuz?’

iste bu acik bir saldiri. Matbaaci, Tamer'e yeterinden fazla
anlayis gosterdiklerine karar vermis olmali.

"Evet. Hem kendimden hem sizlerden yola ¢ikarak!”

Bunun biraz asirt oldugunu Tamer'in kendisi de kabul ede-
cektir ama bu ukalalara daha fazla katlanmak niyetinde degil.
Masa sessizlesti. Adamlar, "Bu miinasebetsizi nereden bulup
getirdin?’ dercesine Kerem'e bakiyorlar. Kerem riyakéarlik yap-
madan konuyu nasil degistirebilecegini bulmaya calisiyor,
Tamer'e kagamak bakiglar firlatiyor. Fakat araya bu kez Semra
giriverdi. Insanin bir miittefikinin olmasi her zaman iyi olma-
yabilir. Bazen densiz bir miittefik her seyi daha da ¢itkmaza
sokar.

“Herkes kendinde olmayani arar denilir!”

Kerem karisina ¢ldiirecek gibi bakti. Bunaltici bir yemek
oluyor ve Kerem coktan pigsman Tamer'i ¢agirdigina. Fakat
matbaaci Biilent hig orali degil. Hatta eglendigi bile séylenebi-
lir. Neredeyse bu kavgay: bizzat eglenebilmek icin diizmece
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olarak ayarlamisa benziyor. Yeniden Kerem'in annesine bakti
Tamer. "Ben Kerem'in bekgisi miyim!" Resimdeki kadin bu iti-
razi isitmedi bile. Biilent Bey miymiy sesiyle devam ediyor.

"Zaten dogru olan da herkesin kendinde olmayani aramasi
degil mi Semra Hanim. Cebinizdeki seyin ne degeri vardir? Bu
nefs-i emmare girdabinda kim saf olabilir ki> Saf ve degerli
olan nasil kendini koruyabilir ki? Tiim bu ¢aba igimizde kalmig
ti¢ kurugluk temizligi koruyabilmek ugruna. Temiz kalabilmek,
temizlenmekten daha biiyiik ¢caba gerektiriyor. Ugruna miica-
dele edilerek elde edilen bir masumiyetten s6z ediyoruz bura-
da. Utang ve sucluluk her yandan insana saldirirken kim temiz,
saf ve masum oldugunu iddia edebilir. Bir sug, bir giinah igle-
memis kim vardir ki> Hatta ciddi bir sug islememig kim vardir!”

Matbaaci neyi kastediyor? Sézii getirmeye calistigr yerden
huzursuzlanmaya bagladi Tamer. Artik ciddi ciddi tiim bu ye-
megin itiraf etmesini saglamak tizere ayarlanmig bir mizansen
oldugunu diisiinmeye bagladi. Boyle bir diisiince bir paranoya
gibi goriinebilir ama o kuyuyu da o kadimi da hatirlayan
Tamer'di. Tim bu mizanseni bosa ¢ikarmaya kararli. Hig etki-
lenmemis gibi dik dik adama bakiyor. Hatta en masum yiiziiy-
le bakiyor. Masum bir yiiz ancak bu kadar riyakar olabilir.
Nitekim Biilent yine Tamer'e déndii.

“Mesela siz, hayatiniz boyunca ciddi bir giinah ya da sug
islemediginizi séyleyebilir misiniz>"

"Tek tek saymak epey zaman alir!”

"Sugun biiytigii bagkalarina karsi islenmis suclardir. Tiim ki-
taplarin 6zeti komgunu seveceksin.”

Kim bu soruyu diiriistliikle cevaplamak ister kil Hele de bu
sartlarda ve o resmin 6niindeyken. Ugruna miicadele edilen
masumiyet! Kisinin kendini hige indirene kadar rendelemesi.
Masumiyetin bir cocuk masali oldugunu herkes bilir halbuki.
Evet, daha fazla konusmak istemiyor. Ama ne yapmali? Topu
Kerem'e atmaya karar verdi aniden.

“Bilmiyorum. Peki sen ne dersin Kerem?"
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Kerem atesten topun kendi kucagina diigiivermesine sasird.
Hayretle kucagindaki soruya bakti. Sugiistii yakalanmig gibi
bir hal. Hepsi farkinda degisen yiiz ifadesinin. Semra bile sagir-
di. Kerem bir samimiyet krizine girmek tizere. Acgikga belli bu.
Gereksiz bir samimiyet sayiklamasina taniklik igrenctir. Kisi-
nin, kabahatlerini kendine acimaksizin, bir bir sayip dékmesi
herkesi algaltir. Algakliklar unutulmalidir. Algakliklarini hoy-
ratca anlatmak diipediiz kamu vicdanini érselemektir.

“Benim de bir sugum var elbette. Hem de bir anlik bir sey
degil. Aylar ve yillar siiren bir sug.”

Masadaki herkes gizli sucu merakla beklemekte. Bu kez
Semra miidahale etti. Lafin nereye gelecegini anlad: belki de.

“Bunlar1 konugmayalim. Bagka seylerden bahsedelim.”

"Gergek bir konugma, kabahatlerimiz tizerine olandir!”

Mobilyacinin hig insafi yok. Kerem devam ediyor. Israrli.

“Evet, konugmak istiyorum!”

Masada garip bir gerginlik birikiverdi. Durumun ciddi mi
yoksa komik mi olduguna yoksa kalkip gitmesi mi gerektigine
bir tiirli karar veremedi Tamer. Ama simdi, su anda kalkilamaz.
itiraf ortami rahatsiz oldugu kadar da biyiileyici. Efsunlanmis-
casina Kerem'i beklemekte masadakiler. Ses ¢citkmiyor. Ahsap
gercevenin i¢inde unutulmug kadin bile susmus bekliyor.

“"Annemin 6lmesini istedim! Hem de yillarca!”

Hepsi bu ¢iplak ictenlikle sarsildi. Tamer biifedeki fotograf-
la yine g6z goze geldi. "Umarim bunlari isitmiyordur.” Kerem
zayif parmaklariyla éniindeki peceteyi bir kathyor, bir bozu-
yor.

“Size igreng gelecek biliyorum ama ona baktigim yillar bo-
yunca bir sabah onu cansiz bulmaktan bagka bir sey istemiyor-
dum! Her sabah uyandigimda 6lmiig olmasini dileyerek odasina
gidiyordum. Ve her sabah yagamaya devam ediyordu kadinca-
giz.

Demek annesi de kuyudan sag salim kurtulmus. Belki de o
riiya tamamen sagmaydi. Belki Askale bir rastlantidan ibaret.
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Belki Kerem'i gercekten tanmimiyor. Belki Tamer tamamen
masum. Icinin birazcik hafifledigini hissetti Tamer.

“Liitfen sagmalama Keremcigim! Annen hastayd:. Yillar bo-
yunca hastaydi. Hep ona baktin. Yemekleri hazirladin, cama-
sirlari yikadin, evi temizledin. Iginin stkilmasindan dogal bir
sey yok. Kafandan oylesine gecen seyler icin kendini boylesi-
ne su¢lamaya hakkin yok!"

Semra'nin feryadi bile Kerem'i sakinlestiremedi.

“Birisinin, hem de annenin 6lmesini istemek su¢ degil mi>”

“Ama sen bir sey yapmamugsin kil Gencken bunalmigsin ve
aklindan bir seyler ge¢cmis. Bu hos degil ama giinah da degil.
Anana kotii davranmadikga neden giinah olsun?”

Mobilyact bu kez makulii oynuyor. Bu ¢irkinlige tanik ol-
maktan hepsi utaniyor. Tabaklar, catallar, tuzluk ve peceteler
utaniyor. [tirafin hoyratliga déniismesi sahitlerin tiimiinii kirle-
tiyor ister istemez. Kerem susmuyor.

"Giinler ve geceler boyu 6liimiinii dilemenin ne demek ol-
dugunu anlayamazsiniz. Hem utanmak hem de dilemek. Ta
¢ocukluktan bu yana. Annem o kazada felg olduktan bu yana!”

Hangi kazada diye soramadi Tamer. Biliyor hangi kaza ol-
dugunu. Bu masanin bagindaki herkes biliyor. Bogazi diigiim-
lendi. “Ikrar etmem icin kendisini feda ediyor!”

Yiizlerin kendisine donmesini beklerken igreng ve temize
ctkmasi miimkiin olmayan acimasiz bir durusma salonunun
asik yiizlii havasini soluyor. "Hayir! Bu yemek masasint mahke-
meye cevirmelerine izin vermeyecegim.” Ama felglesmiscesine
olacaklart bekliyor. Ismini hala bilmedigi kadinin bakislar al-
tinda eziliyor. Su an bagirmak istese bile sesi citkamayacak. Ke-
limelerin hepsi bogazinda ardi ardina tikanacak. “[tirafiyla beni
eziyor, sayiklamalarini arsizca tizerime siiriiyor. Hayir, agzim-
dan bir kelime bile alamayacaklar!”

Yazgi ancak ebeveynler yitirildiginde serbest kalir. Biraz
acimasizca evet ama hakikatin sulugéz oldugunu kimse iddia
edemez. Kerem soylediklerini gercekten digiinmiis olmali.
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Kerem'in biricik basaris1 yiizlesmeyi sonuna kadar gétiirebil-
mesi. Gereksiz bir basari. Yillarca siiren suskunlukta zamanin
tasty1p durdugu aliivyon misali bir kirlenmenin birikmesine sa-
silabilir mi> Kadinin altini temizlerken, hasta yatagindaki kap-
risleri gekerken, aglamalara ve caresizlige tanik olurken her
seyin bitivermesini gercekten istedigini hatirliyor Kerem.
Utang, sugluluk birikintilerinin tizerinden gii¢ bela yol alabili-
yor. Ustelik gecmis yeniden canlandirildikca daha da abartili-
yor. Abartildikca leke yayilarak tiim yeryiiziinii ya da bagka
tirli ifade edersek, tiim benligi kapliyor. Kerem'in dolmus
gozleri yaz sicaginda uyuklayan neme karigmak igin sabirsizla-
niyor. Masaya cokiiveren agirhigin altinda tiim konuklar ezil-
mekte. Bir tek Kerem hafiflemis. Tamer kalkip gitmek, temmuz
gecesinde erimek istiyor. Olanca giiciinii toplayarak o an igin
inanilmaz bir cesaret gésterdi.

“Miisaadenizle, benim gitmem gerek. Yarin erken kalkaca-
gim."

Tiim masa Tamer'e bakti. Kimse bir sey demedi. Boylesi bir
anda yapilan densizlik hayret verici. Oyundan ve itiraftan ka-
cist izleniyor, korkakligi gozleniyor. Birisinin, “Bagkasinin itira-
fint kazanip kalkmak kolay degil, sen de bir seyler itiraf edene
kadar oturmalisin” demesini bekliyor. Ses yok. Kerem éniinde-
ki tabagin icindeki yemek artiklarina bakmakta. Bu yemek, bu
tartigma, buraya nasil gelebildi> Solgun fotograftaki kadin elle-
riyle yiziini kapatiyor. Bunlari isitmek istemezdi muhakkak.
Tamer kalkarken elleri hila yiiziinde. Onun kagigint géremi-
yor. Semra, Tamer'le birlikte kalkarak kaptya kadar geldi. Ice-
ride koyulasan sessizlik apartman kapisindan tasarak
merdivenlerden asagi akiyor. Kendini kutladi Tamer. Kalkma
giictinti bulabildigi igin kendini kutladi. Semra da hem sarsildi
hem de tek miittefikinin ani kalkigina tizild.

“Korkung bir gece oldu. Cok iizgiinim. Kerem'i hi¢ anlami-
yorum.”
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"Onemli degil Semra Hanim. Yemek icin ¢ok tesekkiirler.”

Sokaga c¢iktiginda uzun zamandir ilk kez hiirriyet denilen
seyi bu denli yogun hissedisini garipsedi. Hiirriyet patlamasi
gibi bir seydi bu. Kavustugu ferahligin icinde inanilmaz bir
hizla sonsuza kadar yayiliveren hiirriyet. Elini uzatip parma-
giyla dokunabilirdi ona. Agzini acitircasina agip nemli geceyi
cigerlerine cekti. Gece, Tamer'in damarlarint gevseterek zihni-
ni yatigtirdi. Kerem'in itirafindan ve anasinin bakiglarindan
hizla uzaklagtyor simdi. Buna ragmen birbiri ardina kosarcasi-
na astig1 sokaklardan gelen fisiltilarla tiirkmekten kagamaz. Her
bir dipsiz sokagin, dipsiz birer kuyuya doniiserek kendisini
icine cekmeye cabaladiklarini diistintiyor ister istemez. Her bir
kuyadan ge¢miste islenmis farkli bir sugun hikayesi fisildani-
yor sanki. Tiim sokaklar, “Itiraf et, itiraf et” diye haykirtyor.



10

Qﬂnegle alazlanan catilar ve hatta asagilarda daracik bir ara-
liktan goriilebilen deniz hizla buharlastyor. Sehir, havadaki
dalgalanmanin etkisiyle daimi bir serap oynakliginda kimilda-
niyor. Tamidiklarin ¢ogu bir yerlere kayboluverdiler. Her
zaman gidilen mekanlar daha bir bog simdi. Boylesi bir tenha-
likta hila bu nemli ve bogucu sicaga tahammiil edenlere aciya-
rak bakiliyor. Giinler, ter damlalari gibi rahatsiz edici bir
yapigkanlikla eriyor ve geceler, tiim camlar agik halde bir esin-
tinin gelmesini bekleyerek geciyor. Elbette bu terle sivanmig
duraganhiga eklenen sivrisinek wviziltilarimi da unutmamak
lazim. Kisi bu sicakta diri kalmay1 becerebiliyorsa her seyi be-
cerebilir.
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Nese, Sule'nin nispeten iyileserek annesiyle birlikte eve
¢ikmasindan yararlanarak bu kez de kendi ask acisini unutabil-
mek icin bir yerlere gitti. Beklemekten usandi demek. Belki o
da Tamer'in o masadan kagtig1 gibi Burak'la yiizlesmekten kag-
migtir. Oysa giines sugluyu da masumu da ayni sehvetle yaki-
yor. Giinese layik olunmadigini disiinmek sagma. Kedi
sicaktan baygin halde sahibini beklerken sévalenin altindaki
golgelikten ¢ikmiyor. Zarari yok, ne sovale ne de tizerindeki
yarim kalmig resim ka¢ aydir kullanimda degiller zaten.
Mavi'nin yargilayici bakiglari sicagin ve sahibesinin yoklugu
yiiziinden epeyce yumusamis. O irkiitiicii yemegin ardindan
Kerem'in arayarak 6ziir dilemesinin iizerinden giinler gecti.

"Oziir dilemek icin aramistim. Rahatsiz etmiyorum degil
mi?" Adamin kirik sesi kendini daha da koti hissettirmisti.
"Esas ben 6ziir dilemeliyim” demek isterdi Tamer. "O kuyuda
olanlar igin 6ziir dilemeliyim!” Bir sey demedi. Sesi iki yiizlii
bir hosgoriiyle ikt agzindan. "Onemli degil.” "Cok rahatsiz
edici bir gece oldu biliyorum. Kusura bakma. Béyle olsun iste-
memistim.” “Biraz. Ama senin sugun degil. Abartma.” “Nasil
birdenbire oralara geliverdik hakikaten, hayret. Sevkat de Bii-
lent de ¢ok makul insanlardir.” “Ben de pek nazik degildim.
Kafani takma.” “Umarim bizimle gérigmekten tiimden vazgeg-
mezsin. Seninle ahbap olmay1 gercekten isterim.” "Bir ara go-
rigiiriiz.”

Goriigmediler tabii. “Buralardan bir siireligine gitmeli,
Kerem'i, kuyusunu ve Sule'yi bir siireligine unutmali. Tatile ih-
tiyacim var.”

Sule'nin niye atladigr umurunda bile degil simdi. Kerem!'i
kimin ittigini biliyor ya, o yeter.

Sokaga bile ¢itkmiyor Tamer. Yanan evinde bir kertenkele
gibi biiziisiip kalmak istiyor. Otobiise binip buradan uzaklasa-
cak mecali kendisinde bulamiyor bir tiirlii. Sicak elini kolunu
bagliyor. Iceri giren giines 1sinlarinin duvardaki oynasmalarini
izlerken zaman durmadan geciyor. Birakma, boyle bir seydi

190

[ ]



iste. Iki aksam &nce Sule'nin evinin 6niinden gecerken 1siklara
bakti. Umurunda olmadigint bir kez daha anlayarak ferahlad:.
Bir vicdan azabr yeter. Ikicisini zorla edinmeye calismanin bir
anlami yok. Bir iki kez telefonla konugtular o kadar. Ruhsuz ve
ictenliksiz s6zciikler. Fakat keske Tufan da tatile ¢iksaydi!

“Ne var Tufan?"

“Nerdesin?"

"Evdeyim..."

“Hasta misin?"

"Hayir."

“Ortaliklardan kayboldun gene. Sule'ye de ugramiyormus-
sun.”

"Biliyorum."

"Bu aksam kafede bulusalim m1? Sana bir haberim var.”

% 3k Xk

Aksam nispeten serin saatlerinde Cihangir'e tirmanirken
Tufan'in haberinin ne olabilecegini tahmin etmeye calisti.
Tufan'in iyi ya da anlamli bir haber verebilecegine pek akli yat-
madi. "Keske ilgilenmiyorum senin haberlerinle deseydim.”
Her zaman tika basa dolu olup oturacak yer bulunmayan
mekan bu kez bombos. Tiim mahalle sanki toptan tatile géc-
miis. "Bir tek zavallilar burada!” Ama Tufan'in zavalli oldugunu
kimse iddia edemez. Yiziinde oldukca neseli ve muzip bir
ifade var. Bu ifade bile basli bagina Tamer'i sinirlendirmeye
yeter. Tufan sanki sicaktan hi¢ etkilenmiyormuscasina parlak
ve canli gériiniiyor.

“Ne var ne yok?> Kayipsin yine. Aramasak goriisecegimiz
yok."

“Sicak iste. Kimildayacak halim yok."

“Sule'ye de ugramryorsun?”

“Pek gérmek istemiyorum onu bu aralar. Bir iki kez telefon
ettim, o yeter."
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"Hizla iyilesecek gibi gériintiyor. Doktor bunun neredeyse
bir mucize oldugunu séyledi. Bir aya kadar ayaga bile kalkabi-
lirmis. Ugiinci kattan atla ve hemen ayaga kalk. Sansl kizmus.
Sahi onunla hi¢ bag basa konusabildin mi>"

“Evet. Benim sorumlu olmadigimi séyledi. Toplamin ancak
bir pargastymigim.”

“Toplam? Bu seni kird: galiba.”

“Omuzlarimdan yiik kalktt demek daha dogru olur. Ama
héla beni avutmak igin boyle séyledigini diisiinmeden edemi-
yorum."

Yalanin da tipki sug gibi kontrolden ¢ikabilen bir kuvveti
var. Bir kez peydahlandiginda o da artik sahibinden bagimsiz-
lagir. Hatta sahibi 6ldiikten sonra bile etkisi devam eder.

“Béyle durumlarda genellikle tek bir sorumlu olmaz. Kendi-
ne bu kadar yiiklenme."

“Belki de haklisin. Belki gercekten de nedenlerden sadece
bir tanesiyim ama bu sorumlu olmaktan kurtarir mi insani?
Toplamda kiigiik de olsa bir parga olmak, insani sonugtan
6zgir kilar mr?”

“lyi de bir sonucun her bir parcasi, sorumlulugun tamamini
yiiklenirse ortaya tiim evrene sigdirnlamaz bir toplam ¢ikmaz
mi?’

"Boyle seyler matematikle hesaplanamaz Tufan! Neyse, bir
haberim var diyordun?”

"Evet. Belki ekimde sana bir sergi ayarlama ihtimalimiz var!"

Artik bu ihtimallere sevinemeyecek kadar yorgun Tamer.
Yedi y1l 6nce olsa havalara ziplardi oysa. Simdiyse asla gercek-
lesmeyecek ihtimallerden imidini ¢oktan kesti. "Olmayacak
sergilerin bilmem kagincisi!” Kabulleneli ¢ok oldu. Yine de sor-
mamak kabalik olacak.

"Neredeymis bu sergi?"

"Ticaret Odasi binasinin sergisi. Oradaki Orkun Bey'le ye-
mekteydik gecen giin. Ismi duyulmamis ressamlara sans tani-
mak igin yilda bir iki sergiyi onlara ayiracaklarmis.”
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Oda'nin yiiksek binasinin tepesindeki sergi salonunu bili-
yor Tamer. Sifir prestijli bir stipriintii mekani. “Bana da orasi
yakigir zaten! Hatta orasi bile ancak bir ihtimal.” Heyecanlan-
madi. “Ismi duyulmamis ressamlar!” Tufan, Tamer'i kirmamak
icin kivirttyor. Ama ne demek istediginin ikisi de farkinda.
Yine de Tufan devam ediyor.

“Biliyorum, ¢ok parlak bir yer degil. Ama bu da bir adimdir.
Haftaya randevu alacagim. Birkag isini gotiiriip konusacagiz.
Tabii bir de kabul heyeti var.”

“Bu yaz sicaginda orada kimse var miymig>”

“Tabii. Oglum normal insanlar yilda iki hafta izin ancak ya-
pabiliyorlar. Sen bakma buralarin bosaldigina. Bana olabilecek
bir sey gibi goriiniiyor. Ka¢ hazir resmin var?”

“Bilmem. Bir sergiye ¢ikarabilecegim on iki on ii¢ tane ol-
mal1. Bir siiredir resim yapmiyorum.”

“Yetmez. Bana, Sule'ye, saga sola verdigin resimleri toplariz.
Sen de o zamana kadar birkag tane yaparsin. On tane falan.”

“On tane mi! Boyaci kiipii mi bu!”

“Sanatgi hassasiyeti gosterme simdi. On tane. Zamanm var.
Hatta tatile bile gidebilirsin bu arada. Bence hemen havaya
girsen iyi olur.”

“Hemen havaya girsem iyi olurmug! Ne zannediyor bu!”

Eve dondigiinde yarim kalmig resme bakarak soylenmeyi
siirdiirdii. "Hem ne resmi yapacagim ki!" Zoraki uygulanan bir
konudan bir sey ¢ikmaz. Katihm yoktur bir kere. Yaraticinin
katilimi. Tamer'in bir konusu var m1 gercekten? Yapmak istedi-
gi bir resim var mi? O sadece sehirden uzaklagmak istiyor o
kadar. Otobiise atlayip gittiginde geride kalanlar unutulmuglar
hanesine geciverecek. Milyonlarca insanin aniden sizin igin
kayip durumuna diisiivermesindeki gérkemi diistindii.

Fakat hala nereye gidecegine dair bir fikri yok. Tamer'in
tatile iliskin fikirleri genellikle son iki ti¢ giinde netlesir. O
yiizden heniiz telasa gerek yok. Obiir yandan annesiyle baba-
sinin yazligina da ugramak zorunda. Annesi arayip gelmese
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cok tiziilecegini svylediginden beri bir de bu var. Halis Bey'le
emekli sitesinde birkag giin bag basa kalmanin bunalticiligini
hesapliyor. O kavgadan sonra bir daha goriismediler ve site
ahalisinin kendi hayatina, daha dogrusu olmayan hayatina dair
her seyi bildiginden emin. Fiisun Hanim'la Halis Bey'e aciyor-
lar mutlaka, kendi ogullarinin ev bark sahibi olusuyla teselli
buluyorlar. Siteye gittiginde hakkinda fisildagilanlar1 canlandi-
riyor géziinde.

"Gitmeyecegim!" Icini bir de ne olacag belli olmayan bir
sergi i¢in resim yapmanin sikintisi sariverdi. Késelerde unutul-
mus ¢aligmalarinin zavallilig1 giinesle birlikte daha bir yakicila-
sirken bu hi¢ kolay degil. "Hersergiihtimaline resim yapsaydim
yiizlerce hazir resmim olurdu. Uzeri tozla kaplanip kendimin
bile unuttuga isler yigini. Depo tutmam gerekirdi o zaman."

Yanlis bir dénemde karsisina ¢ikan ihtimalin ihtimali. "Ug
dort isi adama gotiiriip ne olacagini gérmeden parmagimi ki-
pirdatmam!” Kedi zoraki sahibinin neden sévaleye bakip dur-
duguna bir anlam veremedi. Uzerindeki tozlanmis, sabah
saatlerinde vuran giines 1sinlariyla solmus zavalli ¢alismadan
haberdar olup olmadig bile belli degil. Yine telefon gald:.

“Tamer Bey?"

"Evet?"

“Rahatsiz ediyorum sizi. Ben Semra. Kerem'in esi."”

“Estagfurullah. Buyurun?”

“Sizinle yarin aksam gériisebilir miyiz? Isiniz yoksa tabii.”

“Neyle ilgili?"

“Kerem'le ilgili bir seyler konugmak istiyorum sizinle."

"Telefonumu nereden buldunuz?>”

“Kerem'in cebinden!”

Nemli giinlerin uyusmus endisesizliginin arka arkaya kesin-
tiye ugrayivermesi can sikici. O kuyuyu neredeyse yine unu-
tulmuglar dolabina kaldirmak iizereydi halbuki. Telefonu
kapattiginda neden "Gelemem"” demedigine hayiflandi ve tad:
tamamen kagti. Hava yeniden bulutlaniyor sanki. “Sehirden
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kacamayanin sonu budur!” Kendini her yandan cekistiriliyor-
mug gibi hissetti. “Gitmesem ne olur!” Ama gidecek. Kerem'e
dair bir seye ilgisiz kalabilmesi olanaksiz. Kendisi cabalamaya-
cak sugunu itiraf etmek icin ama ¢agrilara yanit vermek zorun-
da. O itirafin ve o kuyunun goélgesiyle efsunlanmig zihni
kendisini zorluyor. Ta ki Kerem kendisini hatirlayincaya kadar!
Kaderini kucagina alip Kerem'in kollarina birakincaya kadar.
Mavi esneyerek gozlerini kistyor, gecenin icinde uzakta bir
yerlerde havai fisekler patliyor. "Yine bir yaz diigiinii! Siz di-
ziigeceksiniz diye milletin uykusuz mu kalmasi gerekiyor!”
Ama uzaktaki igiklarin sesi oldukca zayif geliyor. Buradan go-
riinen sadece 11k halkalarinin arkasindaki laciverdi zemin tize-
rinde genisleyip dagilan devasa kirmizi palmiye yapraklarindan
ibaret.

* % %

Daha ilk giin sabahinin ilk saatlerinde éniimde uzun yillar
varmig gibi. Aptese ve namaza ragmen bu mahmurluktan uta-
niyorum. Divanda oturup kaliyorum. Daha 6nce bir giiniin bu
kadar uzun olabilecegini diisiinemezdim. Sabah namazina kal-
kistan bu zamana saatler gegmek bilmedi. Namazdan sonra
icimden zikir yapmak gelmedi. Canim sigara ¢ekiyor. Daha
simdiden sigara cekiyor.

* %k k

Tophane'deki nargile kahvelerine ulastiginda hava ¢oktan
kararmigti. Bogucu aksam saatinde tiim kahvehanelerin tika basa
dolu olugundan anlagildigr kadariyla sehre bosalmis goziiyle
bakmak sersemlikten bagka bir sey degil. Tophane'deki nemli
hava, nargile ve sigara dumanlariyla, insan sicakligiyla, atesgile-
rin dolastirdig1 kémiirlerin kokusuyla daha bir boguluyor, giirtil-
tii ve rehavet bogucu havayi daha bir ¢ikigsiz kiliyor. Kentten
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kacamamus bir kayiplar pazari burasi. Semra heniiz ortalikta go-
riinmiiyor. "Bir de bekletiliyorum!" Kendisine bir orta kahve
sdyleyip civar masalarda oturanlar izleyerek zaman 6ldiirmek-
ten bagka yapabilecegi bir sey yok. Bu sicakta zaman ge¢mek
bilmiyor. Karsida dindar gériintgli bir geng hem nargile igip
hem elindeki kitaptan bir seyler anlamaya ¢alistyor. Alni zorlan-
maktan kirigmus, gozleri kisilmig, dudaklari gerginlikle incelmis.
Tamer dikkatini kitap okuyan gencten kendi diisiincelerine ce-
virdi. Sehrin, tiim tenhaligina ragmen burasinin civil civil olma-
sindaki hikmeti diisiiniirken bir gévde tepesinde bitiverdi.

“Kusura bakmayn ge¢ kaldim. Oziir dilerim.”

“Onemli degil, etrafi seyrediyordum.”

Semra Hanim oturup aceleyle bir sigara yakti. Séze nasil
girecegini bilmeyen insanlarin zamandan ¢almasi ya da kuvvet
toplamasi veya aklindakileri siraya sokmast igin gegen zamanin
da goriismenin bir pargast oldugu herkesin bildigi bir sey.

"Kerem evvelsi geceden beri kayip!”

“Allah Allah! Nasil kayip!”

“Nasil anlatsam. Aslinda kayip gibi degil. Birka¢ giin eve
gelmeyecekmis.”

"Evet?”’

"Halvete ¢ekilecekmis dedigine gore."

“Neye cekilecekmig?”

“Halvet. Yalniz kalmak gibi. O tekkenin uygulamalarindan
birisi sanirim.”

"Eeee?”

“Ama su siralar ruh hali hi¢ iyi degil. Annesiyle ilgili seyleri
kafasina takmig durumda. Yalniz olup diisiinmek istiyormus.
Yalniz olmast iyi degil. Hele de bir hafta boyunca a¢ biilag bir
yere tikilarak disiinmek. Onu ¢ikarmaliyim. Tekkedekileri ta-
niyorsunuz. Birisiyle konusup nerede oldugunu séyleyip ora-
dan ¢ikmasini saglayabilirsiniz belki."

“Ben mi! Tekkedekilerle tek iligkim bildiginiz gibi is iligkisi.
Baska bir tanigikligim yok. O yemektekilerle konugsmaniz daha
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iyi olmaz mi? Beni neden dinlesinler?> Siz gidip konussaniz
dahaiyi degil mi>"

"Hayir! Ben onlarla konusamam. Sizin igin daha kolay olur.
Liitfen yardim edin!”

Kisi goniil rahathigiyla "Hayir” diyebildigi an bir siirii gerek-
siz stkintidan salimen kurtulabilir. Hatta huzur “Hayir" diyebil-
mekle dogru orantili. Tamer'se giinlerine ve gecelerine ¢oktan
dolanmis olan bu garip iligkiyle biiyiilenmiscesine siiriikleniyor
yalnizca. [tiraz kabul etmez bir bagin mahkimu. Bu kadina
yardim etmesi icin hi¢bir zorunlulugu yok ama yine de mecbur
Kerem'in pesinden gitmeye. Kuruyan bir yapragin diismesi,
diigen yapragin ciirimesi kadar mecbur. Yeniden Kerem'in
diinyasina ¢ekiliyor olmanin yarattigr kaygiya ragmen o isim
kendini biiyiiliiyor. Hatta bu bir bor¢. Kuyuya iteledigi ¢cocu-
gun bugiiniinii kuyudan ¢ikarabilmek boynunun borcu. Oysa
Kerem'i kuyudan ¢ikarabilse bile Askale'deki o cocugu kurtar-
mis olmayacak. O ¢oktan 6ldii. Peki ya anasi? Onu artik hicbir
gii¢ o biifedeki cercevenin dért késeli ahsap zindanindan kur-
taramaz. O da unutulmak zorunda. Kerem tarafindan dahi
unutulmali. Bir 6nemi yok artik kadinin 6liimiinii dilemesinin.

“Peki, yarin bir denerim.”

Kerem, bu cevapla birlikte israrct bir sarmagik gibi yeniden
hayatini kusatmaya baglayacak. Koyu kahve nemin altinda bir
kez daha beliren kuyuyu acik secik bir sekilde gérdigiine
yemin etse karm agrimaz Tamer'in. Semra minnettarhikla gii-
limsedi. Tamer kadinin 6nce gézlerine sonra éniindeki kahve
fincanina bakti. O an denemenin, tekkenin esigini yeniden
ge¢menin sonuglarint diisiinmekten 6ylesine uzak ve dylesine
terliyor ki. "Gerek yoktu! Hi¢ gerek yoktu. Cocukken yapilan
bir simarikligin buraya uzamasina gerek yoktu.”

"A¢ misimiz? Bir seyler yiyelim mi, ben agim da>"

Semra hemen ayrilmak istemiyor. [lgilenme soziinii kopar-
manin verdigi rahatlik ve belki de minnettarlikla gidip iki
diiriim ahp geldi. Simdi yarim saat 6énceki kadindan o kadar
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farkli géziikiiyor ki. Biraz 6nce ¢ocugu igin endigelenen bir ana
gibiydi, simdiyse yaz aksami erkek arkadasiyla eglenerek
diirtim yiyen geng bir kadin gériintiisiine biriiniiverdi. Degisi-
min hizi oldukga rahatsiz edici. Ama bazi kadinlarda bu yete-
nek de vardir iste. Ardindan da yine temel soru geliyor. Tiim
diger seyler ancak agik arayla bu soruyu izleyebilir. Hatta cogu
kez bagka bir sey sorulmasina bile gerek yok.

"Hayr, evli degilim.

"Bizde yemekte soracaktim ama masa ¢ok agirdi. Zaten hig
evli adam hali yoktu sizde.”

“Nasil oluyormus evli adam hali> Daha durmus oturmug
mu?”

"Gibi. Evet. Daha sorumlu. Anlatmasi zor gimdi."

Tebessiim ederek sustu. Sorumluluk kelimesinin anahtar
sozciiklerinden biri oldugunu epey zamandir biliyor. “Sey” gibi
tanimlayamadigimiz agiklayamadigimiz durumlarda kullandi-
gimiz sozciige benzer bir kelime. Pek ¢ok anlama gelir, pek
¢ok durumda kullanilir. Hem kadinlar sorumsuz birisiyle so-
rumlu birisini hemen ayirt edebilirler. Erkegin varlik nedeni
neredeyse kadinlar tarafindan giiniin birinde sorumlu kilin-
maktan ibaret. Saatin ilerlemesine ragmen etrafta bir tenhalag-
ma goriinmiiyor, hila yeni gelenler var. Ugultu buradan denize
kadar rahatlikla ulagtyor olmali. Yarin sabah ilk ig olarak Metin'i
aramak gerekiyor. Kadinsa hayta biriyle laflamanin keyfini ¢i-
kartyor.

“Seni burada tutuyorum ama bana iyi geldi. Havam degisti
biraz."

“Belli oluyor!” Ani bir esintiyle diisen sigara paketini yeni-
den masaya koydu. Semra'nin bacaklar parhyor. Bu yabana
bacaklara birden bu kadar yakinlagsmak hos degil. Sehir hayati
boyledir, en mahrem uzakliklar aniden yakin oluverir. Kadinin
bacaklarindan rahatsiz oldu. I¢ sikict bir kisilma duygusu. Ba-
caklarin pariltisindan olabilecegi kadar uzaga sigramayr dene-

di.



"Kerem'in annesiyle ilgili derdi ne? Annesi hasta mryd?”

“Ben annesini tanimadim. Biz tamistigimizda oleli iki tig yil
olmustu. Bir kaza gecirmis. Kazanin ne oldugunu hatirlamiyo-
rum. Ama kazadan sonra arada bir topallayarak yiiriimesine
ragmen bir siire sonra yavag yavas ayaklari tutmamaya bagla-
mis kadinin. Bir siire sonra da neredeyse yatalak olmus.”

“Nerede olmus bu kaza>"

"Askale'de. Kerem, Erzurum dogumludur. Orah yani. Bir
kéyli ¢ocugunun doktor olabilmesi gercekten bir azim ve ba-
sar1 Oykiisii. Ama annesinin hastaligi ve hastalik boyunca ona
bakmasi sanirim ciddi bir travma yaratmig olmali. Yemekte
kendisini suglamasini hatirliyor musun? Belki de gercekten an-
nesinin dlmesini istiyordu.”

Neseli gen¢ kadin ansizin kayboldu, yerine anag bir bakig
oturuverdi. Aslinda buna memnun da olmadi degil Tamer. Boy-
lece kendi hayatiyla ilgili merakli sorular kesildigi gibi maya-
landigini sezdigi bir yakinlik da aniden buharlasiverdi.

“Kendini uzun zamandir mi sugluyor?”

“Evet. Ama epeydir kesilmisti. Son birka¢ aydir bu mesele
yeniden aklina geldi nedense. Riiyasinda annesini gérdiigiinii
soyledi iki Gi¢ ay once.”

"Onun vakif iglerinden de rahatsizsiniz sanirim. Belki de
onlara takilmasi su¢luluk hissettigindendir.”

"Belki de. Bu sofuluk ¢abasinin nereden ¢iktigini anlayami-
yorum. lyi bir yasantimiz vardi. Simdiyse 6yle uzagiz ki. O
'Efendi’ dedikleri herif Kerem'i bityiilemig sanki. Haftada iki ti¢
giin oraya gidiyor. Diger giinlerde de evde demeye bin sahit
lazim. Nasil bir yer orasi?”

“Tuhaf ve durgun. Pek mutlu olunacak bir yere benzemi-
yor."

"Efendileriyle tanistiniz m1?"

“Evet. Bana pek riyakar birisi gibi gelmedi. Daha ¢ok tutku-
lu denilebilir. Tutkulu kisiler riyakarlardan daha tehlikeliler.
Riyakar birinin pencesine diigerseniz ancak para ve zaman kay-
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bedersiniz, belki alay konusu da olabilirsiniz ama tutkulu bir
inanmighk kargisinda benliginiz elden gidebilir.”

* Xk %

Metin, Tamer'in bu ige bulagsmasindan hoglanmadi. Ahize-
deki sesten hosnutsuzlugu rahatlikla fark edilebiliyor. Tamer'i
bagindan nasil savacagini bulmaya calisiyor.

“Bunda endise edilecek bir sey yok. Neden bu konunun
tizerinde duruyorsun anlamiyorum. Kerem deli falan degil.
Arada uygun bulunanlarin birkag giinliigiine halvete girmeleri-
ne miispet bakilir. Bu en nihayetinde erbain bile degil. Bos bir
evde kendi kendine de bunu yapabilirdi. Birkag giin yalniz kal-
makla kimse delirmez, merak etmeyin. Hem béylesine bir teh-
likeyi gordiigiinde Efendi miisaade etmez zaten."

“Ya gérmezse?"’

"Efendi boyle seyleri ¢ok gormiistiir. Bosuna bu silsilenin
postunda oturmuyor. Ne santyorsunuz dylesine bir oylamayla
secilmig birisi oldugunu mu?"

“Peki nasil seciliyor?”

"Telefonda bunlar1 daha uzun konugmak istemiyorum. Egine
soyleyin endise edilecek bir sey yok. Bosuna ortaligi ayaga kal-
dirmasin.”

Metin'in kagamak cevaplari daha da kugskulandirici. “Belki
de Kerem'in delirmesinden de sorumlu olacagim!” Tamer bir
tiir vebal koleksiyoncusu olmak tizere. “Kerem'in bunlarin elin-
de helak olmasina izin vermeyecegim!" Onu oradan ¢ikaracak
ve kuyuyu itiraf edecek! Israr ediyor. Tamer'in isrart kargisinda
Metin bikkin kelimelerle agiklamay siirdiiriiyor. “Halvetin bo-
zulmasina izin verilmez. Yarida kesilen bir halvet daha kotii
etkiler de yaratabilir. Efendi'den izin almak gerek. Ben bir so-
rayim o zaman. Seni bir iki saat i¢inde ararim.”

iki saat hizla geciverdi. Metin'den hala bir ses yok. Ug saat
gecti, hala bir ses yok. Ogleden sonra nihayet aradi.

200



"Kusura bakma geciktim. Aksamuzeri vakfa gidip Efendi ilc
goriiseceksin. Izin verirse Kerem'in kapisindaki sirri kaldirir.”

* % X%

Arada kendi kendime konugtugumu fark ediyorum. Hemen
kesiyorum kendimle sohbeti. Yeniden zikre bagliyorum. Bu
kez dogru yapiyorum galiba. Ismin anlamini diisiinmeye caligi-
yorum. Yalnizlik, aglik ve uzaklik birlestiginde zikir tamamen
hakim oluveriyor. Aglar gibi oluyorum. Biraz nemlenme o
kadar. Gerisi gelmiyor. Ogle namazinin ardindan sicak iyice
bastirdi. Cami agtyorum ama bu kez de sokagin tiim giiril tiisii
iceri doluyor.

% %k %k

Tamer sokaga vardiginda hemen avluya girmek istemedi.
lIk giinkiine benzer bir cekiniklik. Boyle yerlerden bir kez
uzaklastiginizda yeniden girebilmeniz igin biiyiik caba géster-
meniz gerekebilir. Mahalle tutusuyor ama kimse giineye gitme
telaginda degil. Hatta bir istek kipirtisi bile sezilmiyor. Istek
buralardan sonsuza dek uzaklagmis. Sonunda yazin buralara da
geldigi besbelli ancak insanlarda yazdan kagis cabasi yok. As-
linda mevsimlerin bir 6zelligi yok bu mahallede. Kigin ne ya-
pihiyorsa yazin da 6yle yasaniyor. Tek fark sicagin bozuk
yollart kavurmasi ve sineklerin sayisindaki gozle gériiliir artis.
"Erken geldim." Ayni sokagin iizerindeki bir kahveye girmeye
karar verdi. Icerisi los ve tenha. "Keske caddedeki set iistiinde-
ki bahcede otursaydim.” Ama artik ge¢. Cama yakin bir masa-
ya ¢okti. Biiyiik bir salon sayilmaz burasi, yedi sekiz masa
ancak var. [k bakista biiyiiyiip semirmis bir cay ocagi izlenimi
yaratiyor. Gergekte buraya, secimlerden sonra kimildamaya
mecal bulamayip zamanla gay ocagina doniigmiis, bir segim
biirosu demek daha dogru olur. Ieride tavla, okey ya da kagit
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oynayan yok. Duvarlarda dini yazilar, parti afisleri, Mekke-
Medine resimleri. Icerideki alt: yedi kisi yabanciyr ilgisizlikle
stiziiyor. Rahatsiz olmusa benzemiyorlar. Aralarindaki tartig-
may1 kesmediler.

"Hayir efendim! Namaz sirasinda giilmek, bizde aptesi de
bozar, namazi da. Diger mezheplerde sadece namazi1 bozar!"

Ocakg1 cayini getirdiginde o kadar da meraksiz olmadiklari
anlagiliyor.

“Buralarda yenisiniz galiba.”

"Evet, buralardan degilim."

“Hayirdir.”

"Vakifta bir igim var da."

Sustular. Yan masadakilerden biri laf att1.

"Sofi misin sen de?’

"Yok."

“Muhteremi tantyor musun?”

“Ne muhteremi?’

“Tekkenin seyhini soruyor.”

"Efendi'yle tamistik. Vakif'tan pek hoglanmiyorsunuz gali-
ba."

Cevap vermediler. Diigmanca davranmiyorlar ama ilgileri
dagildi. Belki vakif hakkinda konugmak istemiyorlar. Kendi
masalarindaki tartigmalarina déniiverdiler.

“Necmi'nin dedigi dogru degil yani. Mesela Safiysen aptes
almadan yeniden kaza edebilirsin."

Ana kapinin esigini agtiktan sonra rahatladigini hissetti. Ne
de olsa bildik bir mekan insana giiven verir. Uzerinde hicbir
cekingenlik yok, aksine sersemce bir giiven duyuyor. Fakat ay-
lardir (izerinde ugrastigi meydani gérmek gelmiyor iginden.
Sanki artik o bambagka bir Tamer'in isi. Unutmak istedigi
Tamer'in, hain Tamer'in, resme ihanet etmis Tamer'in isi. “Bu
sergi isi bu kez olacak mi1 acaba? Bu da olmayacak umutlanma!”

Avlu nispeten serin yine de. Duvarlarin ve agaclarin gélge-
sinin yarattig1 ferahlikta suskun bir cennet vaadi var. Tekkenin
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kuyusu da yerinde, o da artik kér olmasina ragmen bu vaatle
sakinlesmiscesine uysal gériiniiyor. Zemzem kuyusunun bu
uzak sehirdeki temsilcisi, gozlerini yumup Ismail'in topraga
vurdugu ant hatirhyor. Bir islevi kalmamasina ragmen eski giin-
lerin hatirina, ge¢misteki bir mucizenin hatirina nefes alabili-
yor hala.

icerisi yine tenha. Burada zaman duvardaki cerceveli hatla-
rin solgun kagitlarinda takilip kalmaya devam ediyor. Ilk geldi-
ginden bu yana sanki aylar gegmemis. Sanki aylarca o icerideki
mekéanda ¢aligmamis. Odalar ve halilar kaygisizca zaman 6l-
diirmekle megguller.

Hakk: Baba sirtini duvara dayamis, tek bagina mirildaniyor.
Ilahi gibi bir sey ezberlemeye calistigini tahmin ediyor Tamer.
“Benden hi¢ hoslanmiyorsun degil mi?" Bunu sormanin hig za-
mant degil. Bukez Tamer'i kolundan gekistirerek hig girmedigi
bir kapidan siiriikleyip ¢nce bir koridora sonra da dar bir mer-
divenin oniine getirip dort bes basamagi ¢iktiktan sonra kapiy1
acti. Efendi igeride. Burasi onun odasi olmal.

Oda hayli rahat ve aydinlik. Duvarlar yine hatlarla, cesitli
fotograflarla dolu. Eski bir kitaplikta bir siirii kitap ve kagit
sikig tepig duruyor. Efendi'nin sedirinin éniindeki biiyiik sehpa
kitaplarla, nota kagitlariyla isgal edilmis. Sedirde iki tane ney
bog bos uzantyor. Kiil tablasi haliyle izmaritlerden yorulmus.
Sigara dumani siradakilere yer agmak icin agik pencereden bir
an once disartya sivigmaya calistyor. Elindeki karanlik gorii-
niislii kitabi yanina koyuyor. Tamer epey asinmis kitabin kapa-
gindaki Latin harfli yaziy1 okumaya cahsiyor. "Ziynet il K..."
Vazgecti. Bagini Efendi'ye gevirdiginde eliyle oturmasini isaret
ettigini goriyor. Bu odada bir iki sandalye olmasina sasiriyor.
Tekkedeki tek sandalye sahibi mekan. Adamin yiizii oldukca
astk. Zamaninin boyle sagma seyler ugruna calinmasindan
sikdyetci oldugu belli.

“Nedir bu telag! Kerem birkag giinliigiine yalniz kalmak is-
tediyse bundan sana ne!”
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"Esi cok endiseli. Bu ara yalniz kalmanin ona iyi gelmeyece-
gini diistiniiyor.”

"Her akliniza geldiginde uzlet bozulmaz. Kisi kendiyle ve
Allah'tyla kalmak istiyorsa izin vermek lazim gelir. Her zevze-
gin vehmiyle hareket etsek halimiz ne olurdu!”

“Fakat ben sadece iyi oldugundan emin olmak istiyorum o
kadar.”

“Fenalagsa biz bilirdik. Kisinin Allah'la bas basa kalmasinda
bu kadar korkulacak ne var!”

“"Esi merak ediyor. Ben sadece aractyim. Hem ruh hali sal-
lantida olan insanlarin kendiyle bas basa kalmasindan her
zaman iyi bir sey ¢ikmaz.”

“Biz Kerem'i de ruhunu da halini de biliyoruz. Hem ne
demek bu ruh hali sallantida lakirdis1.”

"Onu ben bilemem. Esi séyliiyor.”

“Birseyiyok. Bir el arabasini bir timsekten agirmak igin ileri
geri hareket ettirmek gibi bu da. Bazisi sadece geriye itilmeyi,
bazisi hep ileri hareketleri goriir. Hadisenin tamamini, gabanin
tamamint gérmek lazim. Sizin gordiigiiniizse sadece ¢abadan
dolay1 bunalan adamin yiizii. Buradan bir sey ¢ikamaz. Tiimse-
gi asma cabasinin tamamini gérmeniz lazim. Bir ana takilmakla
anlayamazsiniz bunlar.”

“Tiimsek demekle ne kastediyorsunuz?’

“Insani engelleyen her sey. Engeli bir hamlede asamazsaniz,
bircok deneme yapmak zorunda kalirsiniz. Asamadikga kendi-
nize kizarsiniz, soylenirsiniz, terlersiniz, kendinizi suclarsiniz.
Bazen suclamaniz da yerindedir. Zalim nefsiniz kulaginiza,
yaptiklarinizin bos ve gereksiz oldugunu fisildayip durur. Kay-
bedeceginiz seyleri size tek tek hatirlatmaktan bikmaz. Bu za-
lime teslim olmamak gerekir. Buna karsilik pek ¢ok kez teslim
olunur ve gaba yeniden baglar. Fakat bunu her seferinde sifir-
dan baglamak manasinda almamak gerek. Daha énceki gayre-
tinizin meyvesi hep icinizdedir. Umutsuzluga diismenizi
engelleyen meyveden s6z ediyorum. Yani kendini degistirmek



hep bir gayret ve ¢irpinig ve dalgalanma iginde gergeklesir. Pek
¢ok basarisizlik yagsanir ama devam etmek gerekir. Miirsidiniz
bile olsa bir baginasinizdir. Ve bir bagina olmak gerekir. Higbir
sey bedava degildir. Allah'in bize bahsettigi can miistesna. Tek
karstliksiz olan odur. Esine bir seyi olmadigini séyleyin.”

“Onu gérmeden buradan gitmem!”

Bu kadar keskin ve kararli konusabilecegini kendisi de hig
ummazdi. Hatta agzindan ¢ikanlara sagirdi. Fakat artik yapabi-
lecegi bir sey yok. Ortaya bir kararlilik ciimlesi savurduktan
sonra cekilemez. Ote yandan bu kararliligin safca oldugunun
da farkinda. "Gitmeyip ne yapacaksin kit"

Efendi de saskin. Alindaki damarlar sismeye bagladi. Bu
inatgilik ve israr Efendi'nin pek sik sahit oldugu seylerden
degil. Oysa bagka diinyanin insanlariyla tanigildiginda bunlara
hazirli olmak gerekir. Tamer kararli bir ifadeyle adamin gozle-
rine bakmaya devam ediyor. Efendi inat¢iliga pabug birakacak
birisi degil dogal olarak. Ne inat¢i insanlar gordii o

“Hem terbiyeyi astyorsun hem de higbir sey anlamiyorsun.
Tim bu olanlardan, burada gérdiiklerinden bir sey anlamadin
degil mi?"

"Ne anlamami bekliyorsunuz? Oliip cehenneme gidecegimi
mi!"

“Oliim korkusu, yanlis bir hayatin en bariz ispati. Ama s6-
ziinii ettigim cehennem-cennet degil. Kabugu kirmak. Agk igin
kabugu kirma ugrag:.”

"Her neyse Kerem'i gérmek istiyorum. Neden bu kadar
ayak diriyorsunuz? En nihayetinde bes dakika goriip gidece-
gim. Karisinin ve ¢ocugunun onun iyi oldugunu 6grenmesinde
ne kotiilik var?”

Efendi sustu. Karar vermeye calisiyor. Tamer artik adama
bakmuyor. Sadece bekliyor ve odaya goz gezdiriyor. Efendi bir
sigara daha yakti. Tamer de. Kendisini bu derece rahat hisset-
mesi hayret verici. Ama Kerem'i gordiigiinde ne yapacagini hig
bilemiyor. Kerem yalnizhgini bozdugu icin kendisine kizacak
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mu yoksa hatirlayacak mi1? Kuyuyu hatirladiginda ne olacak?
Tiim bu endigeler icin heniiz erken. Efendi'nin suskunlugundan
bir anlam ¢ikarabilmesi zor.

Seyh halvetin birkag dakikaligina da olsa bozulmasinin der-
viste yaratabilecegi olumsuz etkiler iizerinde yogunlagmis.
Belki de birkag giinkii gekiliginin tiim lezzetini sifirlayabilir bu
kisa dakikalik ziyaret. Durgunlasan su galkalanabilir, gayret so-
nugsuz kalir. Giizel bir rityanin ansizin kesilmesi agritabilir. O
sirada yogunlasan diisiinceler bir daha gelmemek tizere dagila-
bilir. Fakat en kétiisii tiziintii. Bu tiziintiiyii Tamer'e nasil anla-
tabilir? Yaz giinii kumsalda havanin aniden bulutlanmasi gibi,
agizda dagilan hurmanin aniden acilagmasi gibi, tiimsekten
gerisin geri diisiis gibi, kazanilan bir savasin son anlarinda éliip
gidivermek gibi, kan ter iginde zihinde kurulan bir késkiin y1-
kilivermesi gibi bir tiziintii. Bir anligina gériilen ebemkusaginin
bir an sonra gézden yitivermesi gibi bir tiziintii. Efendi sonun-
da agzini agti.

"Peki 6yle olsun.”

Adam iizgiin. Tamer niye bu kadar {izgiin oldugunu anlaya-
miuyor. Bes dakikalik bir ziyaret igin bu kadar diisiince.

"Disarida bekle. Hakk: Baba seni eve gétiiriir.”

"Burada degil mi?"

"Hayir. Yakinda bir evde. Disarida bekle. Yanhs yaptigini
dabil!"
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%akkl Baba'yla birlikte vakiftan ¢ikip sola, daha sonra
ikinci sokaktan tekrar sola déniip dort katli ve pek de
parlak gériinmeyen, ast boyasiyla renklendirilmeye calisilmig
dokiintii bir binanin éniinde durdular. Hakk: Baba asag: kapiy1
cebindeki anahtarla acti. Dar ve uygunsuz denecek kadar kes-
kin merdivenleri dénerek ¢ikmaya bagladilar. Otomat yantyor
ama korkuluk yok. Her katta ancak bir daire olmasi binanin ne
kadar dar alana sigdirildigini gésteriyor. Sonunda tigiincii katin
kapisina vardilar. Hakkr Baba kapty1 yumruguyla iki ti¢ defa
vurup bekledikten sonra "Destur” diye seslenip yine elindeki
anahtarla kapiy1 acgti. Kiigiik ve kiregle boyanmis asirt sade bir
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sofaya girdiler. Hakk: Baba eliyle Tamer'i durdurup evin salonu
olmasi gereken yerin kapisinda bir kere daha durdy, bir seyler,
belki de bir dua mirildanip kapry1 aralads.

"Kerem kardes bozmak istemezdim ama Efendi yollad:. Bir
misafirin var, mutlaka seni gérmeliymis.”

iceride sessizlik oturuyor. Burada hognutlukla karsilanan tek
misafir o. Misafir misafiri sevmez. Bir karsilik gelmedi. Kerem
diinyanin kendisinden ne istedigini anlamaya galistyor olmali.
Hem bir siire konugmamak, ciimle kurmay: bile zorlastirtyor
olmal.

"Kimmig?"

“Tamer!"

Cevap gelmedi. Suskunluk uzadi. Tamer cirtlak mavi halif-
leksin tizerinde Hakki Baba'nin ¢oraplarini seyrediyor. Evin igi
bir hamam kadar sicak. Bir ¢ilehanede neden klima bulunsun
ki> Neden sonra icerden ayni solgun fisilti, bir kez daha belli
belirsiz duyuldu.

"Gelsin."

Hakk: Baba kapiy1r kapatip hizla merdivenleri inerken,
Tamer ¢ekinerek de olsa yarim aralik kapidan salona girdi.
Nasil biriyle kargilasacagini merak ediyor. Kendini kapatmig
bir meczupla kargilagmaktan kim olsa ¢ekinir. Tim perdeleri
gekilmig salon, giines 1s18indan nasibini almamaya yeminliy-
miscesine karanlik ve nemli. Bu sicakta ve havasizlikta nem
daha bir yogunlagmis, neredeyse katilagmis. Burasi da ayni cirt-
lak mavi halifleksle kapli ve ayni kiregle boyanmis. Salon
kiigiik sofanin ancak ii¢ kati biiyiikliigiinde goriiniiyor. Bir ké-
sede, bu sicakta tamamen iglevini yitirmesine ragmen, gururla
eski karli giinlerin hikayelerini sayiklayan kahverengi odun
sobasi kurulu vaziyette. Sabirla gelecek kigi bekliyor. Duvar-
larda hat benzeri hicbir sey yok. Oda o derece ¢iplak ki, yaz
sicagina ragmen bir tigiime duygusu salgiliyor. Perdelerin giineg
15181 almamak iizere 6zel olarak kalin yapildigint distindii
Tamer. Masa, sandalye gibi hi¢bir sey yok odada. Sadece bir

208

[P ]



duvarda biiyiikce bir yer yatag ve iki ti¢ yastik ve iizerinde iki
ii¢ kitap ve bir defter bulunan kiiciik bir sehpa var. Yatagin
tizerinde sirtint duvara yaslamig olarak duran Kerem soran
gozlerle Tamer'e bakiyor. Ayaga kalkmaya yeltenmedi bile. Sa-
kallari uzamig, uzayan sakallariyla birlikte gozleri iceriye ¢ok-
miig gibi. Yeni uykudan uyanmiggasina mahmur ve kendinden
bagka her seye kapanmigcasina ice doniik gozler. Kendi kendi-
ni yiyip bitiren birinin gozleri. Kendiyle cenklesen birinin
gozleri. "Insan kendine boyle eziyet eder mit” Bir seyler séyle-
mesi gerek ama ne diyecegini bilemiyor. Her ciimle aptalca ve
uygunsuz olacak. Kendisine bunu yapana hangi kelimelerle
hitap edilebilir ki> Kerem sirtin1 dayadigi duvardan yukariya,
Tamer ise asagidaki adama bakiyor. Tiksindi. Bu kelimeyi ak-
lindan gecirmek istemiyor ama tiksindi iste. Tiim cesetlerin
disar1 ¢ikarilldigt bir mezarliktan farksiz bu ev. Ciirtimiis et ko-
kusu, a¢ insanin kotii kokan nefesine karisiyor. Sicak, havasiz-
lik ve nefes kokusu midesini bulandirdi. Derin nefes alarak
bulanmay1 gegistirmeye calistyor ama alinan her soluk Tamer'i
daha da kotii yapiyor. Disarida hala giines hitkmiinii stiriiyor.
Kalin perdelerin bu yaninda, tavandaki lambanin rs1g1 oldukga
ciliz olmasina ragmen aydinligin gélgesinde.

Kerem neden sonra eliyle yanindaki minderi gostererek
oturmasini isaret etti. [taatle yanina ¢oktii. Kim bu gozlere
itaat etmez ki? Kendine uyguladig1 zorbalik ve evin havasi
Kerem'in hareketlerine kargt konulmaz bir buyurganlik yiiklii-
yor. Ustelik simdi Tamer'in nasil olup da yalnizligini bozmaya
ciiret edebildigini yeni yeni digiinmeye bagliyor. Yan yana
oturduklarindan birbirlerinin yiiziinii gérmiiyorlar. Kerem'in
kimsenin yiiziine bakmak gibi bir derdi yok. Kizginlikla, ra-
hatsizlik at basi gidiyor. Bagkasi tarafindan bu halde goriilme-
sinden de hosnut degil. “"Bu halini gérebilecek kadar yakin
miyim? Evet, o kadar yakinim!" Kerem'inse utandig: belli. Ci-
lehane misafir kabul etmeye uygun bir mekan degil. Sonunda
agzini yeniden agmaya karar verdi.
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"Neden geldin?”

"Semra Hanim, esin seni merak ediyor. Seni bulup iyi olup
olmadigindan emin olmamu rica etti benden. Uygunsuz oldu-
gunun farkindayim. Efendi de israrla dogru olmadigini séyle-
yip durdu. Ama Semra'nin igi baska tiirlii rahat etmeyecekti.”

“Seni nereden bulmug?”

Bu hos bir soru degil. Cesitli imalar iceren bir soru. Bu arada
Kerem'in her zamanki kibarligindan ve konuskanligindan eser
olmadigini da séylemek gerek. Bu c¢iplak sessizligin iginde
kaba birisi oluvermis. Tutku rahatlikla kabalagtirir. Digaridan
cocuklarin bagirislari duyuluyor. Ust katta iki kadin kavga edi-
yor, uzaklarda bir yerden bir televizyon sesi geliyor. Bunlara
ragmen bu odada mutlak suskunluk saglanmig gibi bir duygu
yiikseliyor.

"Telefonumu senin cebinden almis.”

"Allah Allah. Neyse, merak edilecek bir sey yok. Iste gordii-
gin gibiyim. Uc dért gece sonra evde olacagimi soylersin.
Gergi bunu ona da séylemistim ya.”

"Seni zorlamiyorlar degil mi?"

“Ne demek bu!”

“Yani kendi rizanla m1 buradasin diye soruyorum.”

“Bu ne aptalca soru. Cekilmenin ne demek oldugunu bilmez
misiniz siz?"

"Ama boyle ag biilag, bu karanlikta ve sessizlikte."

“Evet burasi bir kuyu gibi gériiniiyor olabilir!”

“Beni hatirladi mi? Ima etmeye calistigi bu mu? Bir giin, bir
an benim o oglan ¢cocugu oldugumu c¢ikariverecek. Bilyelerimi
yere sagacak, oyuncak tiifegimi kiracak! Ona soylemeli miyim
artik?” Hayir, buna cesareti yok! Hele bu odada hi¢ yok! Hu-
zursuzlandigini belli etmemeye calisiyor. Kerem onun i¢ ko-
nusmalarindan habersiz sakin bir sertlikle s6zlerine devam
ediyor.

“Bazen olii gibi olmakta fayda var."

“Dediklerinden bir sey anlamiyorum.”
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“Farkindayim. Béyle seyler kelimelere dokiilerek anlatilma-
ya calisilirsa sarlatanliktan kaginilamaz. Muhtemelen icinden
meczup diye diistinityorsundur!”

“Ben sana boyle bir sey demedim.”

“Dememis olsan da 6yle diisiindiigiinii biliyorum. Semra da
benim yavas yavas meczup olmaya dogru gittigimi disiintiyor.
Once onu aldattigimi santyordu. Saniyorum bu onun icin gok
daha anlagilir. Hi¢ degilse onun diinyasindan bir kétiiliik. Mec-
zup olmam onun icin ¢ok daha korkutucu. Istersen igrenc biri
ol ama diinyamizda kal!"

“Buraya tikilarak mi hakikati bulacaksin!”

“Karincaya 'bu ufacik ayaklarla m1 ta oraya gitmeyi diisiin-
mektesin’ demisler o da ‘evet, iste bu ayaklarla, iste bu yolumda
yiririm' demis. Artik gitsen iyi olacak. Ezan okunuyor. Namaz
kilacagim. Semra'ya selam séyle.”

* 3k 3k

Apartmanin kapisina indiginde derin bir nefes aldi. Hayata
dénmek gibi bir tazelik. Icerideki divaneye ragmen yasam
kendi mecrasinda akmaya devam ediyor. Yukaridaki karinca-
dan haberi yok. Sokakta curcuna ve hareketlilik siiriiyor. Me-
rakltkomgukadinlarve cocuklar Tamer'i siiziiyor, bu yabancinin
burada ne aradigint merak ediyorlar. Belki iclerinden bazilari
bu binada bir dairenin ¢ilehane olarak kullanildigini da biliyor-
dur. "Evet beni hala tanimiyor, orast kesin. Belki de hakl:. Baska
tirlic galigan zihinlerin birbirini anlamasi, belki asla miimkiin
degil. O zaman meczuplari kendi kay1p dlemlerine mi terk et-
meliyiz? Ya da onlar bizi kendi kayip dlemlerimize mi terk et-
meli? Boylesi bir kopus gercekten miimkiin mii? Hayir degil!”

Eve ulastiginda hemen Semra'y: arad.

“Merak edilecek bir sey yok gibi goriiniiyor. Kendi istegiyle
orada. Iki ii¢ giin sonra gelecekmis. ‘Beni aramayin bu arada’
diyor."
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Semra telefonda bir siire sessiz kaldh.

"Cok tesekkiir ederim. Aksam ne yapiyorsunuz?”

"Hig, evdeyim.”

"Size gelebilir miyim> Cok endiseliyim. Icim bunaliyor.
Miisait misiniz?"

Ne demeli? Bunun tehlikeli oldugunu mu?> Yaz aksamlari
kendi derdi pesinden yiiriiyen karincalarin hosnutsuz karilary-
la yalniz olmanin iyi bir fikir olmadigini mi? Hicbirisini soyle-
yemedi.

* 3k %

O geldi. Semra beni merak ediyormus. Nefsini kinamak kur-
tarmiyor adami. Diinyayr da kinamak gerek. Yatsi'dan énce
uyukladim. Yine anami gérdiim. Mutfakta tencerelerin tavala-
rin arasina yuvarlaniyordu. O kazadan sonra yataga diigene
kadar hep gii¢ bela yiiriiyebildigi halde mutfaga siiriiklenircesi-
ne girdigini dylesine net gordiim ki. Riiyadan tek hatirladigim
higimla mutfaga daldigi ve bacaklari kendisine ihanet edip dev-
rilirken tencerelerin, tabaklarin, tencere kapaklarinin, makarna
siizgecinin hep birlikte biiyiik bir tangirtiyla tistiine yuvarlandi-
&1. Bu ziicaciye yigintisi altinda kayboluverdi sonra. Bu kadar.

X Xk %

Semra eve girer girmez yiiziinii burusturdu. Evin halini be-
genmedi. Bakiglarindan burasinin tam bir adamsendeci erkegin
evi oldugunu diisiindiigii anlasiliyor. "Ne yani, bu arada evi to-
parlayacak degildim ya!" Kadin boyle bir daginikligin nasil
miimkiin olabildigini anlamaya caligircasina sagkin gozlerle
salonu siizdii. Tamer'in sadece kendi takintilarina ve aligkanlik-
larinda adanmig, bogvermis dekorasyon anlayisi kendini agikca
belli ediyor. Yiiziindeki sagkinlikla igrenme arasinda gidip
gelen ifadeden pek cok sey okumak miimkiin olsa da Tamer hig
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aldirmadi. Kendi kendini davet ettirmis bir misafirin aklindan
gecenler hi¢ umurunda degil. Evin halinden utanip utanmama-
s1 gibi bir ikilem bile s6z konusu degil. Buna ragmen kanepe-
nin {izerine y1gilmig wvir zivir1 yere kaldirmayi akil edebildi.

Semra ilisircesine kanepeye oturdu. Eliyle kumagin yiizeyi-
ni yoklayip daha oéte bir igrenglik olmadigina kanaat getirmis
olacak ki biraz rahatlayip ¢antasindan sigarasini ¢ikarip yakti.
Tamer kadinin bu defa biraz 6zenli giyindigini diisiindii. Nar-
gilecilerde bulustuklarindan daha dikkatli giyinilmis oldugu
besbelli. Ayartici denilebilecek bir 6zen. Ozenlilikte hep
miimkiin bir ayarticilik vardir.

“Demek ressam evi boyle oluyormus... Kerem nasil bir
yerde kaliyor?”

"Cok sade, nerdeyse ciplak bir ev. Yerde halifleks ve bir se-
dirden baska bir sey yok."

“Ne yapiyor orada peki?”

"Hig! Oturuyor. Belki bir seyler okuyordur. Namaz falan da
kiliyor."

"Cok tesekkiir ederim tiim bunlar icin. Bana bir sey séyledi
mi?"

"Yok, 6zel bir sey demedi. Telefonda soéylediklerim kadar
sadece. Bu arada kendini meczup olarak gérdiigiinii biliyor-
mus.”

"Giin gegtikge uzaga giden tuhaf ve aykin bir yaratiga do-
niisiiyor. Paylasacagimiz higbir sey kalmadi. Her giin biraz
daha uzak. Onun vakfi ve garip arkadaslari. Bir de bu halvet
ciktr”

“Ne yapmay1 diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Sanirim bir siire daha diizelmesini bekleyece-
gim. Ama daha fazla sabrim kalmadi. Yillik iznini o eve ¢ekil-
mek icin kullandi. Diisiinebiliyor musun! Beraber tatile
¢ikabilme imkanimiz bile yok. Tiim yil bekliyorum ama o izin
giinlerini o kovukta gecirmeyi tercih ediyor. Bu kadarini hayal
bile edemezdim.”



"Evet, yillik iznini béyle harcamak gercekten garip.”

“Bagta malum orta yag bunalimi diye digiinmiigtiim ama bu
onu astyor.”

Tamer bu yakinmalara katkida bulunacak durumda hisset-
miyor kendini dogal olarak. Mavi, késeden, her zamanki ye-
rinden kadini izliyor. Ondan da hoslanmadi ki bu hi¢ de
sasirtict degil. Gozlerini kismus olacaklart bekliyor. Insanlarin
tuhaf hallerinden bir anlam ¢ikarmaya calismadan sadece baki-
yor. Her zamanki sikici seylere bir kez daha odaklanmasinin
anlam1 yok.

“Demek kedin de var. Senden hi¢ beklemezdim.”

“Benim degil bir arkadagimin. Gegici olarak bende duru-
yor.”

“Araniz iyi mi bari>”

“Bir kediyle insanin arasi ne kadar iyi olabilir ki> Ustelik
bana hi¢ de iyi yiirekliymis gibi gelmiyor. Her yere isiyor. Ev-
deki kokuyu fark etmigsindir.”

"[smi ne>"

"Mavi."

"Giizel isim. Icecek bir seyler var mp”

“Bira var sadece.”

"O da olur.”

Sozciikler yine tiikenir gibi oldu. Kargilikli bira igiyorlar.
Ikisi de Kerem'i diisiiniiyor belki. Belki tamamen bagka seyleri.
Kendini birakmay1, “ne olacaksa olsun"u diisiiniiyor da olabilir-
ler. Tamer artik Kerem'e iliskin bir sey sormaktan g¢ekiniyor.
Semra'yr kadinliktan ese déniistiirebilecek bir soruyu ortaya
siirmeye yanagmiyor dili. Hangisinin daha az tehlikeli oldugu-
na karar veremiyor. Kadin da ese déniismek istemiyor. Akisa
birakmak istiyor o kadar. Ikisi de oluruna birakip birakmamay1
tartiyorlar. Oysa gecenin bagindan beri olacaklarin farkinda
ikisi de. Kadin daha bogvermis, adam daha ikircimli.

Tamer kadina bir sey séylemedi. Acikligin boylesine gele-
mez o. Evet ya da hayir gibi cevaplarla yagamiyor. Buna bir tiir

214

[N 2



iradesizlik de denilebilir. Her seye gelebilir zira. Higbir sege-
negin kararlilik ve irade gésterilerek istenecek ya da reddedile-
cek kadar farkli olmamasindan kaynaklaniyor belki de bu.
Kural denilen sey farklarin bilincinde olmaktan kaynaklanir.
Bu kadinla yatsa da yatmasa da fark etmez. Istek ve tutku haya-
tin1 yonlendirebilmekten uzak.

iki marazl kisiligin sevismesi acikliyd. Tutkusuz bir acilik.
Siiritklenerek ve sirf anlik bir sicaklik arayisinin ikisi de farkin-
dalar. Ne bir tuku ne birumut ne de seving. Sadece dylesine bir
oluruna birakis. Bu o kadar tutkusuz bir sey ki, ardindan utan-
maya yol olacak bir iz bile birakmiyor. Bogluk duygusu bile
yok. Sadece bir bosalma o kadar. Semra'nin bosalabildigi bile
kugkulu. Sevismenin ardindan kimse konusmuyor. Her kelime
zavallilhigr daha goriiniir kilacak. Kadinin aradigi her neyse onu
bulamadigi, bulamayacag: belli. Ikisinin de birbirlerine sirtlari-
ni dénerek kendi diinyalarina sizmalarindan da belli oluyor
caresizlik. Neyse ki sizma var, neyse ki uyku var.

X X 3k

Gimbiirtiiyle uyandi. Bagt agriyor. Bogazi kupkuru. Giim-
biirtiiniin nedenini anlamaya ¢alisti nce. Ardindan geceyi ha-
tirladi. Semra'y1, Semra’'nin sevisirken kipirtisizca gozlerini
kapatisint. Ikisinin de gercekten katilmadigi bir sevismenin ne
anlama gelecegini diisiinmeye calisti. Ama kapi vurulmaya
devam ediyor, giiriiltii siiriiyor. Semra'ya bakti. Kadin yok! Ka-
dinin elbiseleri, i¢ camagirlari yok.

"Gitmis mi!"

Kirginlik. Bast agriyor. Giiriltiiniin baginin iginden gelme-
digi apacik. Giig bela kalkip tizerine bir seyler giydi. Kapidan
gelen ses siddetini artiriyor. Salonun igiklari agik kalmig. “Bu
saatte ne oluyor!” Sonunda kapinin deliginden bakmay: bagar-
du.

"Kim bu? Metin!”
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“A¢tyorum. Tamam."

Kapiy1 agmasiyla birlikte Metin, Tamer'i itiverdi. Zaten
uyanmig sayilamayacak olan Tamer neredeyse diisiiyordu.
Metin'in arkasindan iki kisi daha eve daldh.

“Ne oluyor? Bu da ne demek!”

"Kerem nerede?”

“Ne Kerem'i> Ne sagmaliyorsun?”

“Senin eve gidisinin ardindan kayboldu. Aksam eve gidildi-
ginde evde degilmis. Efendi sana giivendi, sense giivene hiya-
net ettin.”

“Sagmaliyorsun! Konustuktan sonra cekip gittim. Hem
Kerem'i neden kagirayim? Nasil kagirabilirim ki onu?”

"Orasint 6grenecegiz. Odalara bakin.”

“Yaptiginiz egkiyalik.”

Diger ikisi hizli adimlarla evi dolastilar. Bu ufacik evde ge-
zinti cok da uzun siirmedi. Elleri bos dondiiklerinde Metin'le
bakistilar.

“Nereye sakladin?”

“Ben bir sey yapmadim. Eger o in gibi yerden ¢ikip gittiyse
onu hi¢ ayiplamam. Belki de evine gitmistir. Once oraya bak-
maniz gerekmez mi?> Kerem benim arkadasim falan degil.”

“Aranizda bir yakinlik var ama. Bir tanigiklik. Eski bir tani-
siklik."

"Hayr yok!”

Sesi feryat edercesine yiikseldi. Sahibini ele veren bir fer-
yat. Kelimeler inkdrci ama ses onayliyor tamgikligi. “Biliyor
olabilirler mi> Her seyi biliyor olabilirler mit O kuyuyu bili-
yorlar m1? Olamaz! Kerem'in bile bilmedigini biliyor olamaz-
lar!” Semra'nin kaybolusuna minnettar. Kadin burada olsaydi
asla kapatilamayacak bir rezaletin icine gomiilecekti her sey.
Aradiklari adamin karistyla ayni yataktal Ama Semra'y1 tanimi-
yorlar belki de. Olsun, boyle bir kepazelik sonunda mutlaka
ortaya ¢ikar.

“Saka etmiyorum. Nerede?’



“Bilmiyorum dedim. O evden sonra onu hi¢ gérmedim.
Kendi kendine cikip gittiyse bundan size ne?"

"Kendi kendine ¢ikip gidemez! Miimkiin degil bu.”

“Bilmiyorum. Cikin evimden!”

"Gidiyoruz. Ama bagina ig aldin. Bilesin!"

"Kag defa soyleyecegim! Gidip evine bakin."

Metin ve beraberindekiler bir an durdular. Diger iki herif
Metin'den bir isaret bekliyor, Metin kararsiz. Dalgin gozlerle
evdeki pejmiirdelige g6z gezdirdi. Sehpadaki ve yerdeki bosalip
yamulmug bira kutularina, kiil tablasindaki hafifce ruj pembeligi
bulagmig izmaritlere bakarak yiiziini eksitti. Belki de tekkenin
siislemelerinin boyle diiskiin bir hayata sahip biri tarafindan ya-
ptlmasinin mekanin kutsalligini érseledigini diigiiniiyordur. Ar-
dindan bir sey soylemeden kapiy1 acip gidiverdi, pesinden de
adamlar. Tamer ansizin bogalan salonun ortasinda riiya goriip
gormedigini anlamaya c¢aligircasina bacagini ¢cimdikliyor. Evet,
ritya degil. En azindan ayakta oldugu kesin. “Semra kayboldu,
adamlar kayboldu, hatta Kerem bile kayboldu!”

% Xk %

Toprak iceri gocmiis. Uzerine yabani otlar bitmis, mermer
iki yerden catlamis. Uzerindeki yazinin boyasi dékiilmiis. Bir
yilda amma ¢ok yipranmis. En son gecen Ramazan Bayrami'nda
gelmistim. Bir y1l 6liiler igin bile uzun bir zaman demek. Otu-
rup bir sigara yaktim. Kag¢ giindiir ilk kez. Sarhosluk gibi bir
sey. Bagim déndii. Aclikla sigaranin olagan bilesimi. Olmad!
Olmadigini, olmayacagini artik biliyorum. Giines birazdan
yiikselecek.

% Xk %

Kendine bir kahve yaparak olanlart gozden gecirmeye ca-
listi. Semra'nin yiiziini bile hatirlamiyor simdi. Gézlerinin



oniine higbir ayrinti gelmedi. Bir tek garsafi sikan ellerinin yu-
musakhigi aklinda. Havada belli belirsiz bir aydinlanma fark
ediliyor. Kusluk saatlerinde ya saskin bir seving duyulur ya de-
lice bir keder. Bu saatlerde uyanik olusu sayilidir halbuki
Tamer'in. Gokyiiziinii saran giimiis rengi sessizligin tazeligi
iisiitiiciiydii. Urperdi. O giines sehrindeki sabahi, o sagmahig
amimsad ister istemez. Yine bu saatlerdi galiba. Giiniin altin
mavisi onciilerinin kopriileri ve kubbeleri yaladig1 saatlerde
koynundan firladig:... Kadinin ismini hatirlayamadi ama 68-
renci odasini basan adamin esmer suratini ve kahverengi géz-
lerindeki ofkeyi gayet iyi hatirliyor. Babasiydi galiba. Adamdan
hepi topu bir yumruk yemesine ragmen nehir kiyisina kadar
kosusuna bugiin bile giilmeden edemiyor. Isiklarin heniiz vur-
maya bagladigi képriiniin altindaki yansimalar ne olaganiistiiy -
dii. Giiliimsemesi uzun siirmedi. Odasinda olmak anilarini
incitiyor simdi. Kuyuya ittigi cocugun karistyla yatmig olma-
nin verdigi eziklik yavasca yayiliyor. Diisiindiikge aslinda
Kerem'in kendi hayatina musallat olmadigini, kendisinin arsiz
bir sarmagik gibi Kerem'in hayatina yapigmis olabilecegini fark
etti. Simdiye kadar kendini bagka birinin girdab: olarak hayal
etmemigsti hi¢c. Bunun bir yerde kibirlilige yol agmasi da miim-
kiin. En nihayetinde birinin hayatinin kibusu olabilmek de bir
etkinlik belirtisi. “Neden Semra ile yattin ki! Ama bu olacakti
ve oldu. Hem kadinin pesinden ben kogmadim ki. Onu ayart-
mak igin de bir sey yapmadim. Ve zaten diin gece olup biten
ve bir daha tekrarlanmayacak bir sagmalik! Peki ama Semra
gecenin bir yarisi neden cikip gitti ve Kerem nereye kayboldu?
Kerem, Semra'y1 aramis olabilir mi> Telefonu duyardim.”
Semra'yla yatigi gibi adamlar da bir hayal olabilir mi?> Giiniin
bu saatinde her sey hayalle oriilii. Gece melekleriyle giindiiz
meleklerinin yer degistirdigi soylenen bu saatlerin seffaflig:
aglatici. Seher vaktinde kanayan bir génliin pthtilasmasi diisii-
niilemez. Kanama giines yiikselinceye, gerceklik olanca sertli-
giyle goniilleri tirmalayincaya kadar siirer. Artik Kerem'in
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kendi evine gittiginden kugkusu yok. Evinde pigmanlikla dola-
nip duruyordur. Semra'yla ne konustular acaba? Semra bu ge-
ceye dair ne yalan uydurdu? Yoksa yalan séylemedi mi! Ya bu
kez de kapisint Kerem zorlarsa? Artik fark etmiyor. Kapisina
kimin dayandigi umurunda bile degil. "Tatile gitmeliyim.
Uzaklagmaliyim.” Giines yiikseliyor. Kanama duruyor. Isinma-
ya baglayan sabahla birlikte kanepenin tizerinde yumusakca
uykuya geciyor.

* %k k

Kedinin ¢ikardigi huzursuz miriltilarla ve kanepeyi tirmala-
yistyla uyaniverdi. Giines epey yiikselmis. "Belki de 6glen
olmus. Kedi de actkmus.”

Liitfedip mizildandigina gére epey acikmig olmali. Kalkip
kedinin mamasini koydu. Mavi sanki dayanilmaz srarlar karsi-
sinda biiytiklik gésteriyormuscasina agir hareketlerle yerdeki
canaga yaklastyor. O da uykusuz. Ne kadar uyursa uyusun yine
uykusuz. Ama bu kez hakli nedenleri var. Hareketli bir gece
oldu. Onun i¢in fazlasiyla hareketli bir gece. Karnint doyurana
kadar uykusuna ara vermek zorunda. Kap1 bir kez daha cald:.
Bu kez kibarca. Israr ve tirmalama yok. Nese'yi gozetleme de-
liginden gordigiinde bu kez sevindi. “Kediden kurtuluyorum.
Ver elini Giiney!"

Abartili bir sevingle kendisini kargilamasi Nese'yi de sasirtti.

"Hayrola, beni gordiigiine amma sevindin. Bu sabah déne-
cegimi séylememis miydim? Bir siirpriz olmamali senin igin."

"Zor bir gece gecirdim. Artik bir yerlere gitmek istiyorum.
Kediyi alacaksin degil mi>"

“Evet. Mavi de senden sikilmigtir artik.”

Kadin neseli. Yanmis da. Uzerinde ancak tatilde kazanilan
o tuzlu ferahligin kokusu var. Bulutlu ve soguk bir y1lin iizerin-
den gegerek her seyden arindiran giinesin tadi kadinin cildine
vuruvermis. Gozenekler neseyle agilmis, dudaklar hoggoriili
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ve gevsek bir ifade kazanmig. Mahkeme koridorlarinin ve dos-
yalarin iizerinden gecen deniz uysal adimlanyla tim bir yili
yikamis. “Kendini iyice diizen birini bulmug anlagilan!” Tamer
bunu diisiindiigiinde siritir gibi olduysa da toparlandi. Bugiin-
lik daha fazla skandala gerek yok. Hem kediden kurtulusu
tehlikeye atmak da istemiyor. Tek istedigi, kendisinin de bir an
once o tuzlu mavilige kavusabilmesi.

Kediyse sahibinin gelmis olmasiyla ilgilenmedi. Her zaman
kivrildigi sévalenin altina déniip uyuklama niyetinde. Belki sa-
hibinin kim oldugu bile énemli degil. Karnini biri doyurmak
zorunda, o kadar. Nege kedisini oksuyor ama hayvan rahatsiz
edilmek istemiyor. Nese'nin parmagi ¢iziliverdi.

"Mavi! Ne yapiyorsun!”

“Seni pek 6zlememis.” _

"Kedi iste. Ama sen bunu hig fircalamamigsin!”

“Ne yani bir de fircalayacak miydim! Bokuyla sidigiyle evin
her tarafina yayilmis tiiyleriyle ugrasmam vyeterli degil mi!
Simdi fircalama, evde firgalarsin. Nasil gegti tatil?”

“lyiydi. Biraz kendime geldim."”

“Belli oluyor. Parlamigsin.”

"Giizeldi. Deniz, kum, giines ve uyku.”

“Bekleme ne oldu peki?”

“Ne beklemesi?”

“Seninkiyle olan durumlardan s6z ediyorum. Burak ne
oldu?"

"Haberim yok. Ne bok yerse yesin orospu ¢ocugu!”

"Bir ayrilig konugmasi bile yapmadiniz mr?”

"Herkes ne oldugunu bildikten sonra ayrilis konugmasina
ne gerek var? Bosa gevezelik. Daha fazla sinirlenmeye hig
gerek yok. Yalana da tahammiiliim yok."

“Sule'ye ugradin mi?"

“Evet. lyi. Evde rahatlikla yiirityor. Hi¢ aramiyormugsun.”

“Canim istemiyor!”

“Olayin seninle ilgisi olmamasina icerledin degil mi?"
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“Bunlara girmek istemiyorum artik. Gormek de icimden
gelmiyor. Ne konusacagiz?”

Nese de konuyu uzatmak istemedi. Kiz kardesiyle ilgili ko-
nusmalardan o da sikildi artik. "Peki, nereye kayboldu bu
Kerem manyagi! Bunu diisiinme! Bunu disiinme!” Hem biiyiik
ihtimalle evinde pasa pasa yatan birisini niye diisiinsiin ki?
Metin'in sabah sabah kapisina dayanisiyla mesgul heniiz zihni.
Bu kez de telefon caliyor. “Son yillarin en hareketli giinii!”
Nese'nin merakli bakiglar altinda telefonu agti: Semra!

“Merhabalar.”

“Ne yaptin sen!”

Ses bu kez diin geceki ses degil. Endiseli ve kizgin bir es
sesi. Geceki kadinca kivrakliktan eser yok seste. Ne yumusak-
lik ne de igve.

“Neden bahsediyorsun?”’

“Vakif'tan geldiler. Kerem'i nereye goétiirdiin? Ne yaptin
Kerem'e"

“Sagmalama. Hicbir seyden haberim yok."

“Nereye sakladin onu?”

“Uzattin artik. Yaptigim iyiligin karsiligi bu mu yani?”

“Birak palavray1 Tamer. Sen de biliyorsun neden oraya gitti-
gini!"

Tamer sustu. Ne cevap verebilir ki> Hig! Herkesin haberdar
oldugu kuyudan sadece kendisi habersiz. Unutulup gegilecegi-
ni santyordu ama herkes farkinda cocukluk kabahatinin. Inkar
neyi degistirir? Kerem belki ta ilk giinden kendisini tanimist1.
O avluda kendisini gérdiigiinden beri susuyor. Suglunun itiraf
etmesini bekleyerek susuyor. Zehirli ve ¢ildirtici bir suskunluk.
Bir insan boylesine susabilir mi> Boylesine suskun kalabilmek
baglt bagina bir kotiiliik sayilmaz mi? Hem de kétiilagin en
dislisi. Dilsiz seytanin mim gosterisi. Oyle patlayip geciveren
bir koétiiliik degil, sabirla adim adim hedefine yiiriiyen bir al-
caklik. Boylesi buz rengi bir intikam kargisinda kendisinin kuyu
baginda yaptigi, cocukga bir simarikliktan bagka nedir ki> Agin
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icindeki zavalli bir istavritin ¢irpinisi. Yine de ¢irpinmali. Cir-
pinmak hi¢ olmasa bir timittir. Soluksuz kalincaya kadar bir
imit.

"Bir sey bildigim yok! Neler geveliyorsun!”

“Ta en bagindan benimle yatmak igin her seye raziydin degil
mi?’

Istavritin cirpimist duruyor. Solungaclar hayretle acildilar.
Insanlarin kafalarinda kurabildikleri hikayelerin cesitliligiyle
kalakaliyor balik. Bu kadin tiim bunlarin kendisi igin yapilabi-
lecegini disiinebilmek igin ne kadar 6zgiiven sahibi olmali? Ya
da ne kadar aptal?> Semra, Tamer'in kendisini ¢ilginca arzuladi-
gim disiiniiyor! Bu kadarn fazla. Cok fazla. Ne cevap verecegi-
ni bilemedi Tamer. Verilecek hicbir cevap tatmin edici
olmayacak. Nese oturdugu yerden konugsmaya kulak kabarti-
yor.

Mavi havada siiziilen bir sinegi gozlemekle mesgul.

“Sagmaliyorsun Semra. Nerden ¢ikariyorsun bunlari?”

"Inkar etmekle kurtulamazsin. Polisi arayacagim.”

“Ne polisi!”

Kadin telefonu kapatti. Mavi'yle goz goze geldiler. Bagina
gelenleri siraya koymaya ¢alisti énce. Sonra vazgecti. "Ger-
gekten polisi arar m1? Yok artik. Nerede bu Allah'in cezasi
herif?" Inzivaya cekilmeye calisan bir eserekli yiiziinden bir de
polisle muhatap olmak! Nese'nin bakiglarindaki eglenme ifade-
sini yakaladiginda biraz igerledi ama yapilacak bir sey yok.

“Bagin dertte galiba.”

"Onemli degil. Kediyi alacaksin degil mi?"

"Alacagim dedim ya! Ikide bir ne soruyorsun?’

"Kusura bakma sinirim bozuk biraz."

"Polisiye durumlar varsa 6yle olmasi dogal. Ne yaptin?”

"Bir sey yapmadim! Biraz yiiriimek istiyorum. Cikacagim.”

Kediyle vedalasmiyorlar. ikisinin de umurunda degil veda-
lagmak. Mavi kendisini besleyen adama bakmadi bile. Adamin-
sa cok bagka dertleri var.
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* X X

Usenmeyip Bogaz'a kadar gitti. Biitiin giin kah sahil boyun-
ca gezip durdu kih golgelik gay bahgelerinde pinekleyerek
zaman oldiirdii. Aligkin olunmadik yerlerde gezinmek miinase-
betsiz sorunlarin donup kaldig: gibi bir izlenim yaratabilir.
Sanki i¢ sikict giindemi aklinizdan ¢ikarirsaniz buharlagip uca-
cakmis gibi. Oysa gelismeler zihinden bagimsiz ilerler. Tarab-
ya burnundaki gay bahgesinden Bogaz'i seyrederken bile hayat
donup kalmaz. Tamer'in zihninde belki. Ama Tamer'in zihni
hicbir seyin delili degil. “Artik tatile gitmeliyim. Hemen git-
meliyim!”

Kerem ardina suskunlugun hoyrathgini serpistirerek kay-
bolmugken giineyin tuzuna siginmaya galismak siiphesiz kor-
kaklik. Sicagin denizin {izerinde yarattigi buharlagma,
kargidaki Kandilli tepelerini yavasca titretiyor. Nazli bir dansi
siirgit tekrarlarcasina oynastyor tepeler. Semra'nin kendisini
timitsiz bir 4gtk sanmig olabilmesi i¢in neler yapmis olabilece-
gini bir tirli ¢ikaramiyor Tamer. Ta o ilk kargilagmadan bu
yana yaptiklarini tek tek gézden gecirdi. Diin geceki sevisme-
nin yavanhg! ortadayken boéylesine bir tutku kurgusu kadinin
icinde nasil serpilmig olabilir ki> Beklentinin kendi kendine
izledigi bagina buyruk yollar1 kim apacik segebilir> Ama bilan-
¢o agir. Kerem kayip, anasiyla beraber kuyuya ittigi adamin
karisini da becermis durumda ve tistelik kadin, Kerem'e bir sey
yaptigini santyor. Cebinde héla ii¢ ay yetecek parasi olmasi bu
bilanconun olumlu hanesindeki tek kayit. “Olanlardan sonra
cami boyaciligi yapmak bile miimkiin gériinmiiyor. Efendi'nin
iyi bir refereans verecegini sanmam!” Bir martinin suya degip
yiikselisini izlerken Kerem ortaya ¢tkmadan sehirden uzakla-
samayacagini ici sikilarak kabullendi. Yarim yamalak inzivasin-
dan kagmis bir ucube, bir kuyu meczubu ortalarda dolasirken
giinesin altinda sezlonga uzanip kemiklerini 1sitmak miimkiin
degil. Ne de denizin dokunusundan bir tat alabilmek.
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“Sergi i¢in goriigme ne zamandi? Hayir olmayacak! Bu kez
de olmayacak! Havaya girme sakin!”

Yorgun, umut bile edemeyecek kadar yorgun. Eve déniip
uyumak istedi. Hava karariyor. Bu uzun yaz giinii nihayete eri-
yor. Gezinti tekneleri neseli nagmeler yayarak dolasmaya bas-
ladilar bile. Zenginlerin tekneleri ¢ok daha =zarif, orta
hallilerinki vasat. Insanlar yaz aksaminin tadini ¢cikarmaya cali-
styorlar. Kiyilar zoraki piknikgilerle doluyor. Mangallar yakili-
yor. Her sey bir damlacik nege ugruna. Ve ¢ok gerilerden gii¢
bela isitilen hakikatin mahmurlugu. Cennetin gereksiz bir tek
sozciik bile edilmeyen bir yer oldugu séyleniyor. Gozler 6niine
ugsuz bucaksiz bir suskunluk geliyor ister istemez. Kelimelerin
boélemedigi bir sessizlik.

* % %

Once dus almak ardindan da yataga serilmekten baska iste-
digi bir sey yok. Evinin bulundugu sokaga daldiginda bakkalin
kas goz isaretiyle yorgun diisiincelerden siyrildi ister istemez.

“Evet? Ne oldu Riza?"

"Iki saat 6nce iki polis senin eve geldiler.”

“Polisler mi!”

“Evet. Kapiciyla konusup biraz bekleyip gittiler. Sacit
Efendi'yle konus istersen. Hayirdir?"

“Bir sey yok. Bilmiyorum ben de. Sag ol.”

Bakkal Riza'nin merakli gozlerinden uzaklasip Sacit
Efendi'nin kapisini galdi. Sacit, Riza'nin aksine pek meraksiz.
Bu da bir kapici igin oldukga sira digt bir 6zellik sayilir. Giinde-
lik islerini yaptiktan sonra gerisi umurunda bile degil adamin.
Polis kapisint calmasaydi apartmanin éniindeki arabanin anla-
min1 bile sorgulamayacakt.

“Ne oldu? Polisler beni sormus. Ne dediler?”

“Ha, evet. Hakkinda sikdyet varmis. Seninle konusacaklar-

"

mis.
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“Bagka>”

"Eve geldiginde karakolu aramam séylediler.”

"Arayacak misin?”

“Beni ilgilendirmez boyle seyler. Ama gece bir daha yokla-
yacaklar bence. Evde kalmasan iyi olur. Ya da dogrudan kara-
kola git."

Sacit Efendi kapisimi kapattiginda ne yapmasi gerektigine
karar vermeye calisti. Araniyor olmanin yarattigi kekremsi tat
icine yerlesiverdi. Insanda yasama sevinci birakmayan daimi
bir tatsizligin baslangici. Ustelik Tamer buna hig aliskin degil.
Polisle bagi hi¢ derde girmis degil. Boylelerinde tatsizlik abar-
tilarak sonunda kisinin kendisini Al Capone sanmasina yol
acabilir. Gece evinin onlarca polisle, 6zel timlerle, diirbiinlii
tiifeklerle sarilacagini, projektérlerin odalarr tarayacagini sani-
yor Tamer ama polisin uyduruk sugunu bu sekilde sereflendir-
mesi ne yazik ki pek mimkiin degil. “Tufan tam da tatile
gikacak zamani buldu!” Eve ¢iktiginda 1s181 yakmadan bir siire
oturdu. Her an kapiya dayanabilecek polisin tedirginligiyle
uyumak miimkiin degil. "Neden sug¢lu havasina giriyorum ki>
Manyak kari, demek tigenmeyip polisi aramig!” Evde kalip kal-
mamaya karar veremiyor bir tiirlii. "“Nerede kalacagim? Otel-
de? Olmaz! Kimlik sorarlar.”

Kimliginin tiim otellere dagitildig: gibi bir bityiiklenme sar-
hogluguna ne demeli. Su an ciddi bir karar verebilmek, hatta
avukat ayarlayip karakola gitmek icin éylesine yorgun ki. Bir
tiirlii uykuda kaybolamayan bir yorgunluk. “Bu geceyi atlatma-
liyim. Yarin salim kafayla karar verebilirim belki."

Serin bir dus aldiktan sonra iistiinii degistirdi. Urkek adim-
larla apartmandan ¢rktiginda sokakta bir fevkaladelik géremedi.

Sokakta amagsizca yiiriirken araniyor olmanin yarattigi si-
kintinin ayni zamanda garip bir 6zgiirlesme duygusu yarattigi-
nt da fark etti. Aligildik olandan kopusun yarattigi tuhaf bir
duygu. Giivenliksizligin camdan halesi. Hatta kagmanin, sak-
lanmanin biiyiittiigii yalanci bir romantizm. Elektrik faturasini
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giiniinde 6demeyi unutan kisilerin kendilerini kurulu diizenin
digina itilmis hissetmeleri gibi bir komiklik olmasa da abartiyor
iste. Diger yandan kalabilecegi evleri siraliyor. Tekke boyama
isinden bu yana herkesle bozusmus oldugunu fark etmesi ¢ok
zaman almadu.

“Nese> Nese'de kalabilirim belki. Hem o bir avukat.” Bunu
teklif etmek oldukga agir geldi yine de. Giinlerdir siiren kedi
bakimi kargiliginda kigiiciik bir iyilik. Ama aramadi. "Kegke
Tufan'dan evinin anahtarini alsaydim.”

Yokus asagi yiiriimeye devam ediyor. Nereye? Yol nereye
gotiiriirse oraya. Findikli'ya indikge aslinda nereye gittigini
fark ediverdi. Bacaklar cogu kez sizden 6nce karar verir. "Kasim
orada midir acaba? Béylesi bir kacaklikta yaninda en rahat edi-
lecek herif. Sokakta yatan birinden bagka kim anlayabilir bir
kagagr> Nese'yi aramak i¢cimden gelmezse, Kasim'in yaninda
sabahlayabilirim.”

Giizel bir yaz gecesini agik havada gegirmekte de kendine
taktigr "kacak” unvaninda da bir par¢a romantik bir taraf var
haliyle. Yokuglari inerken camlarin 6tesindeki igiklara bakti.
Artik onlarla farkli bir diinyada. Evinde giivenle oturanlarla,
arananlarin diinyasini bigak gibi kesen cam duvarin éte yanin-
da olusuyla gururlanir gibi oldu.
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g<asnm'm parkin caddeden en uzak kogesine gizlenmis ini
yine sessiz. Cevresindeki vir zivirin arasinda giigliikle
secilebilen adam, ellerini baginin altina koyarak uzanmig goge
bakiyor. Kasim'dan ve oradan buradan toplanmis dékiintiile-
rinden yiikselen koku, cam duvarin bu tarafina pek de kolay
alisilamayacagini anlatmaya calistyor. Ozgiirliikle hijyenin bir
arada olusu zaten pek nadirdir.

"Miisaade var m1?"

Kasim bagini gevirdi. Elini bicagina goétiirdiigiine gore
Tamer'i karanlkta tanimadh.

"Kimsin?"
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“Benim. Tamer."

“Tamer de kim?"

“Benim. Daha 6nce Canerle gelmistim.”

“Ha! Hem cimri hem de korkak olan! Ne var?”

"Sana ugramak istedim.”

"Sikintidasin galiba.”

“Nerden anladin.”

“Yoksa niye gelesin ki!"

“Geziniyordum, ugrayayim dedim.”

Kasim cevap vermedi. Tamer buyur edilmeyisine aldirma-
dan adamin 6niindeki kartonun tizerine ¢okti. Hava sicak.
Sivrisineklerin yapigkanligi ve Kasim'in ¢oplerinden c¢ikan
koku dayanilmaz. Gémleginden iceri bir iki sinekgik girdigini
sanarak eliyle boynunu sivazladi. Bir sey yok. Kendini daha
simdiden pis ve terli hissetmeye basladi bile. Bir sigara uzatti
adama sonra kendininkini yakti. Adam sigarasindan bir nefes
gektikten sonra gézlerini Tamer'e dikti.

“Bu sefer fal baktirmak istiyor musun?”

Kasim tiim fallarinin bir giin nasil olsa tutacagindan emin.
Zaman akar, giindiizler geceye déner ve tiim kehanetler yerini
bulur. Yalnizca beklemek gerek. Kasim kehanetlerinin pegin-
den kosmaz. Onlari uzaya savurur, mutlaka kendilerine diige-
cek uygun bir yer bulurlar. Tamer adamin yanina siginmasinin
bedelini 8demek zorunda oldugunu biliyor. Hem bir faldan ne
zarar gelir ki.

"Evet."

Adam o6nce igini ¢ekti, ardindan kirli bir naylon posetten
kiiciik karton destesini ¢ikardi. Kendi kendine mirildaniyor.
Belki dua okuyordur. Anlagilmaz birtakim usullerle kartlari ka-
rigtirip Gig taneyi yan yana siraladi. Tamer birini secti: Noktasiz
Sad.

“Oyleyse sendeuyukionunsecdesinin nuruylakarsilasasin/O
nur 1stklandirsin senin gogsiini ve sirlar gézetlesin onu. Hay-
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vanlarda zuhur eder. Uykuda bilinen bir sirrin harfi. Simdi ikin-
ciyi seg.”

Tamer bikkinca kagitlardan birine dokundu.

“Demek Ra! Kimi zaman ‘Ben Bir'im' ve 'gérmiiyorum ben-
den bagkasini’ der. Kimi zaman da ‘Ey ben! Onlar beni mutlaka
bilecekler' der. Ugiinciiyii ac simdi de.”

Tamer'in akliysa haliyle falda degil, taniginda, taniginin kay-
binda. “Kerem kayip, polis beni artyor ve ben bu deliyle otur-
mus fal aciyorum.” Ote yandan bu tiirden ciimleler kimi olsa
igkillendirir. “Onlar beni mutlaka bilecekler!” Her sey yine ken-
dine déniiyor gibi geldi. Midesi bulanir gibi oldu. Yutkundu.

“Istemiyorum. Vazgectim."

“Ne demek vazgectim! Bir kere basladik. Oyun mu oynadi-
gimi santyorsun! Ag su Gigiinciiyi!”

“Istemiyorum fal mal. Vazgectim. Bir sey 6grenmek istemi-
yorum.”

"O kadar korkuyorsun yani."

“Ne korkusu!”

“Kabizin birisin sen. En iyisi deligin etrafinda gezinmek,
belki kendi kendine agilir!"

“Ne deliginden bahsediyorsun?”’

“Sikistigin delikten. Agmayacak misin?”

Tamer agmamakta kararli. Yaglanip kirlenmig kartonun sir-
tindaki lekelere bakiyor. Yere bakan yiiziindeki Arapga harfler-
den daha ilging sirttaki lekeler. Bir kdsesinde baglayan yogun
bir siyahlik gevseyerek asagi dogru iniyor ve orada acik sari bir
lekeyle bulusuyor. Cay lekesi olabilir mi> Ote yandan sol alt-
tan baslayan baska tonda kirli sari leke dalgalanarak ortaya
kadar geliyor. Asagi dogru kartonun kenarindan baglayan mavi
bir ¢izgi lekeyi kesiyor. Yaninda bir iki ufak ¢izgi daha var ama
o kadar baskin degiller. Ufak ¢izginin hemen yaninda karto-
nun biraz kazinmig oldugu gériiliiyor. Doku hafifce disari ¢ik-
mis. Belki biraz da kirmizi olmaliydi. Kasim héla bekliyor. O
beklerken Tamer kirmizinin kagidin neresinde uygun duraca-
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gint tarttyor. Kasim usandi. Israr etmeyecek. Bikkin bir hare-
ketle karton parcasini alip katladi. Kirli ve kaba saba elinde
tuttugu kartonu cebine soktu. Diger kartlar1 toplayip naylon
posete tikistird.

"Bir giin 6grenirsin nasil olsa!"

“Neyi>"

“Kartondaki siiri. Onlugunu alrim bu kez. Fal baktirmaya-
caksan neden geldin?”

Beriki 6ylece duruyor. Gegerli bir agiklama gelmiyor aklina.
Kerem'i ve bu hortlagin yanina siginmis olmasindaki acizligi,
akademi 6grencisinin ve Malatyali modelin onca y1l sonra ye-
niden bir arada olusunun hikmetini diistinityor. Kuyuyu unut-
mak mi yoksa igine igemek mi daha 6liimciil> Cebinden bir
yirmilik ¢ikarip uzatt.

“Bu gece burada kalmak istiyorum.”

"Neden?”

“Eve gitmek istemiyorum sadece.”

“Kalict misafir istemem. Ama o kadar istiyorsan bu gecelik
kal. Cok konustuk. Su kartonun tizerine uzan. Oturdugundan
daha kalin o. Su ortiiyti de al.”

"Gerek yok tigiimem.”

“Sabaha dogru ustirsiin.”

Tamer, Kasim'in uzattigi nahos kokular yayan perde kalinti-
sin1 istemeyerek de olsa almak zorunda kaldi. Ev sahibini daha
fazla giicendirmek istemedi. Leylak rengi kadife perde hala
tizerinde bulunan kornig halkalariyla kim bilir hangi sicak yu-
vadan buralara siiriiklenmis. Eskiden gik olma ¢abasindaki bir
evin salonunu siisledigi zamanlar epey geride kalmis. Evin ha-
nimi o perdeyi alip taktirmak icin kocasina karsi ne miicadele-
ler vermigtir Allah bilir. Ama simdi kokuyor. Acimasizca
kokuyor. Tamer kokuyu almamak, 6giirmemek igin kendini
zorladi ve ardindan bir kasinma hissi yayilmaya basladi. Sivri-
sinekler adamin basini bu perde eskisine sokamayacagini bil-
diklerinden saldirtya gegmek igin uyumasini bekliyorlar.
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Aslinda her sey 6ykiideki gibi. Seyhin biri kiigiik bir camide
dua ediyormus. Bir ara cezbeye gelerek haykirmig: “Rabbim
sen her seysin, ben ise hicbir sey. Ben 6niinde tipki kiigiik bir
toz zerresi gibiyim."” Seyhe biat etmis kidemli bir dervis, sey-
hin dediklerini isitmis ve seyh gittikten sonra seyhinden il-
hamla haykirmig: "Rabbim! Ben higbir seyim, biitiin gii¢ sana
ait, her sey senin. Ben higbir seyim ve sensiz hicbir sey yapa-
mam.” O sirada yoldan gecen bir dilenci, dervisin haykirigini
isitip camiye girmis o da dervise 6zenerek yiiksek sesle duaya
baslamis: “Ey Rabbim ben higbir seyim. Sense her seysin!" Bu
yabanci sese sasiran dervis 6nce doéniip dilenciye bakmig sonra
da yanindaki diger dervise dénmiis: “"Bu kendini ne samiyor ki
ben higbir seyim diyebiliyor!”

* Xk k

Ciriik perdenin girtlak yakan kokusuyla uyandi. Geceyi
burada gecirmis olduguna inanasi gelmiyor bir tiirlii. Ama ge-
cirdi ve iste sabah oluyor. Titrer gibi oldu. Kasim ¢oktan uyan-
mig, biraz ileride mirildaniyor. Agir koku dua seslerine
karistyor. Denizin (izerinde kat kat yiikselen sis, sabah alaca-
sinda her seyi masalsi bir sessizlige hapsetmis gibi su an. Sehir
binlerce yildir durdugu yerden kalkarak beyaz bir sessizlige
yiikselmis, amagsizca bekliyor. Bacasini éttiiren bir gemiden ve
adamin girtlagindan ¢ikan ugultudan bagka bir sey duyulmu-
yor. Hatta geminin 6tiisii ve Kasim'in tekrarlayip durdugu ke-
limeler suskunluga daha derin, daha niifuz edilemez bir derinlik
kazandinyor. Kalkip tstiinii basint silkeledi. Bogazi gercekten
de yanmiyor. Kollarinda, yiiziinde sivrisinek 1siriklart acitiyor.
“Toparlanmam gerek. Ama Nege'yi aramak icin ¢ok erken
daha.” Bir sigara yakip yeniden yere ¢comeldi. A¢ karnina sigara
hig iyi gelmedi. Hele de kokusmus egyalarin, otlarin ve bocek-
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lerin arasinda gegirilen bir geceden sonra cigerlerine cektigi
duman eziyetin bir devami. Sicak bir seyler i¢cmeyi ertelemek
zorunda. "Kabatag'taki ¢ay ocagi agik midir acaba? Peki bu sa-
bahlari ne yiyor?” Kasim'in isi bitene kadar beklemeye karar
verdi. Acillagmig dudaklarinda daha da koyulagan dumani savu-
rarak izlemeye basladi. Kasim'a aliskin olduklart her hallerin-
den belli olan iki ii¢ sokak kopegi tembelce esneyerek sise
karigip giden muriltiyr dinliyor, giin 1s1gina kavusmakta olan
heykeller bicim, derinlik ve renk kazanarak sevingle giine ka-
tilmaya hazirlaniyor, uzak firinlardan yola ¢ikan ekmek araba-
lar1 hizla bir yerlere ulagmaya cabaliyor. Sonunda sustu Kasim.
Ellerini acip bir dua mirildanip gozlerini agtiginda sisin ardin-
dabellibelirsiz bir pembelik sezilmeye baslamisti bile. Tamer'in
kendisini izledigini fark ettiginde Kasim'in yiizii asild1.

“Ne 0? Tiyatro mu oynuyor!"

"Kusura bakma. Uyaniverdim iste. Hem bu saatte yapacak
bagka bir sey de yok. Sana cay ismarlayayim mi> Kabatag'taki
cayci agiktir herhalde.”

"[stemez! Ziyaretin hayirlist kisa olandir.”

“Sen bilirsin. Misafirperverlik icin tesekkiirler.”

Adam cevap bile vermedi. Kabatas'a dogru yiiriirken balikgi
teknelerinin dénmekte oldugunu goérdi Tamer. Balikgilar kim
bilir hangi zifiri saatte giktiklari islerinden yorgun argin donii-
yorlar. Yaklasilip bakilsa gézlerinden yorgunluk ve uyku aktig:
goriilebilirdi. Sisin dagilmasina eglik eden motor giirtiltiileri bir
yaklagip bir uzaklasiyor. Cay ocaginin acik oldugunu gérerek
sevindi Tamer.

“Ne lanet herift Bir cay bile ismarlayamiyoruz.”

ki ii¢ sofére ve sabah caylarini burada icmeye karar vermis
devriye otosundaki polislere aldirmadi. Uzerindeki aldirissizli-
ga sevindi. Iste boyle olmaliydi. Gergekten de polisler Tamer'e
doniip bakmadilar bile. Kendini yeniden dogmus gibi, zorlu
bir agamay1 agmig gibi hissediyor simdi. Bagi belada olanlarla
korunakls evlerdekileri ayiran seffaf duvarin bu tarafina aligmig
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oldugunu saniyor. Yine de bu sabah saatinde artik agikca farkls
bir diinyada. Tedirginligin asildig1 bir diinya, hicbir seyin fark
etmeyecegi bir diinya. Cayini igip tostunu yedi. Bir sigara daha
yakti. Nese'ye telefon etmek icin uygun zamanin geldigine
karar verdi nihayet. Telefon ancak yedinci ¢aligta agild1.

“Giinaydin Nese. Seni biraz erken uyandirmis olabilirim.”

“Evet! Ne var Tamer? Ne oluyor?”

“Diin telefonla konustugum polisiye mevzuyu hatirliyor
musun?”

“Ne, ne telefonu?”

“Uyanmadin anlagilan. Sana gelebilir miyim?”’

Once ikircimli bir suskunluk isitildi ardindan cevap.

“Peki. Bekliyorum. Cabuk ol ama, biiroya gidecegim."

* 3k 3k

Negse kapiyr actiginda heniiz saglarint kuruluyordu. Tamer'in
haline, gézlerindeki uykusuz sigkinlige, tizerindeki kokuya, el-
biselerinin burusukluguna hayretle bakti.

“Ne bu halin! Ne oldu?"

“Polisler diin eve gelip beni sormuglar. Ben de gece gelebi-
lirler diye evde kalmadim.”

“Nerede kalarak bu hale gelmeyi basardin peki?”

“Parkta.”

“Parkta mil Kafayr mi1 yedin sen? Birisine gidebilirdin. Bir
siirti tamidik var. Bana da gelebilirdin.”

“Oyle oldu iste. Bilmiyorum. Kimseyi rahatsiz etmek iste-
medim.”

“Hemen banyoya gir. Les gibi kokuyorsun. Havluy, tisért,
esofman falan verecegim sana.”

Nese'nin anagligindan etkilenmedi degil. Sicak suyun viicu-
dunda patlamasiyla énce iirperdi sonra rahatladi. Mutluluk bu
iste. Asla Kasim gibi olamazdi o. Burada olduguna, bu sicak
suyun altinda olduguna siikretti. Sicak su zerreleri fayanslara
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sicrarken buharin altinda gevsedi. Bir gecelik bir mahrumiyetle
ne hakla kendini Kasim'la bir gérmiistii ki. Bagka seyler diisiin-
mek istiyor simdi. Giizel seyler. Sicak ve buharin egliginde bir
kadin diiglemeye caligti. Vazgecti. Cani ¢cekmiyor simdi. Zor-
lamanin manast yok. Hem Nese de seslendi.

“Ne 0?2 Orada m1 saklanmaya karar verdin!”

Biraz sonra esofmanini ve tigortii giymis olarak Nege'nin
kargisinda oturuyor. Nege'nin verdigi esofman neredeyse dizle-
rine geliyor ama su anda boyle seylere takacak durumda degil.
Bir sikdyeti yok simdilik. Kahvesini yudumluyor. Nese is giysi-
lerini coktan giymis, ctkmaya hazir. Karsisinda ciddi kilikli bir
avukat kadin bulmak, daha ciddi konulara girmesini kolaylas-
tird: diyebiliriz. Nege'nin tecriibeli didiklemeleri sonunda ev-
velsi gecenin olaylari bir bir ortaya dékiildi. Elbette ne
kuyudan ne de Kerem'le o eski tanigikliktan s6z etti. Bu kadar
acikca gereksiz.

"Gordigiin gibi zamparalik bazen ciddi sonuglara yol aga-
biliyor!"

“Zamparalik falan yaptigim yok. Oylesine oldu. Kerem na-
mussuzu ortaya ¢iksa bir sey olmayacak. Belki de ¢ikmigtir
bile."

“Cikmasa da bir sey olmaz. Seni bu zirva iddia yiiziinden
tutuklayamazlar. Sansin varmis ki bu sabah durusmam yok.
Once karakolu arayayim. Sonra beraber gideriz, ifadeni verir-
sin.”

"O kariy1 yakalarsam!”

"Yakalamayacaksin! Telefon falan da etme sakin!”

Ardindan karakolla konustu. Nege'nin sesindeki eminligi ve
konulara hakimiyetini sagkinlikla dinliyor Tamer. Kendisinin
karakolu aray1p bu sesle konusabilmesi miimkiin degil. Ezik ve
kirik sesle konustugunda da ne olacagi belli. Oysa Nese soru-
yor, bir daha soruyor, zorluyor.

“Tamam. Simdi beraber geliyoruz. Oradan da savca beye
gideriz."
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Savciliktan ciktiklarinda Tamer yeniden kendi diinyasina
dénmenin, aksam evinde yatabilecek olmasinin verdigi siradan
duygular i¢inde. Savcr bu sagma iddianin pesinde degil. “Orta-
liktan kaybolan her adam icin birini tutuklasaydik her yer
dolar tasardi” diye dustindiigii muhakkak. Delilsiz, sahitsiz ve
de 6zellikle de Kerem'siz bir su¢lamanin bir anlami yok. Tamer
halvet evinden de tekkeden de s6z etmedi. Daha fazla ayrinti-
nin 6ngoriilemez sonuglara yol agabilecegini siki siki 6giitle-
misti Nese. Nihayet cam duvarin bildigi tarafinda. Basta
ozgiirliik olarak gériilen kagaklik, bir iki giin sonra nihayetsiz
bir bela haline geliverir.

"Cok tesekkiir ederim Nege."

"Bir sey degil. Ne yapacaksin simdi>"

"Eve gidecegim."

“Bence ortalik yatisana kadar eve gitme. Belki adamlar yine
gelir”

“Onlarin bir sey yaptig1 yok. Esas bela Semra denilen o
kadin!”

"Her neyse. Ben biiroya gidiyorum. Anahtarlar: al. Bir iki
giin bende kalirsin. Aksam yediden sonra evde ol. Yanimda
yedek anahtar yok."

"Emin misin?’

"Evet, bir gece daha parkta kalman sagma. Evinden giyecek
bir seyler al. Ustiinii degistir. Ustiindekiler kokuyor hala.
Sonra bana gidip uyu.”

Tamer kadinin dediklerine harfiyen uydu. Nese'nin evinde-
ki kanepede temiz giysilerle uzandiginda sakindi. Su anda sisle
kaplanmig seher saatleri o kadar uzakti ki. Giiney Kutbu kadar
uzak, yabanci ve soguk.

* 3k %
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Mezarlik bekgisi beni gérdii ama bir sey demeden uzaklagti.
Hala bir sey yemedim. Oylece oturuyorum. Sesini coktan
unuttum. Nefesini de. Biifedeki ¢ercevelenmis resmine kargin
yiizii bile hizla siliniyor. Sumezar bile ufalantyor. Insan anasini
nereye kadar hatirlayabilir? Bir dua okumak istedim ama keli-
meler dilimden saklandilar.

k ¥ %

Ertesi sabah Nese'nin evden ¢ikarken kapiyt garpmasiyla
uyaniverdi. Basucundaki sehpada Nese'nin notu ve bir de
anahtarlik duruyor. Nese yedek anahtarlart birakmis. Sicakta
yeni bir giin daha! “Bugiin de bir sey olmazsa yarin eve dénme-
li. Tekkedekiler yeniden eve ugradilar mi acaba?” Meczup belki
coktan ortaya ¢ikivermistir. O zaman bu sakinma aptallik ve
hatta korkakliktan bagka ne olarak anlagilacak. Semra'y1 arama-
ya cesareti yok. Kerem'e dair olumlu ya da olumsuz bir haber
alamamak cildirtict. Ona kendisini hatirlayip hatirlamadigini
soramamak ¢ildirtici. "O evde, o mezar evde soracaktin!”

Opyle bir surata karst bunu sorabilme cesaretini nereden bu-
lacakti peki> Hayattan siyrilmaya galisan birine g¢ocuklugun
kavrulup dékiilmiis anilari nasil hatirlatilabilir> Hem séylense
bile anlar m1? “Ben oydum” dese Kerem bu ciimleyi idrak ede-
bilir miydi? Yoksa o ciimle kimsenin sahiplenmedigi bir haki-
kat gibi ©ksiiz mii kalir> Her hakikat bin tiirlii sonucun
deryasina firlatilivermistir. Yasamak olasiliklar deryasi ve
biiyiik cogunlugu gerceklesmeyen ihtimallerin garip bir topla-
m1. Garip ama yarim kalmig ihtimaller de émre dahil. Evet,
soyleyemez, "Ben oydum” diyemez. O an karsisina ¢ikiverse
artik yiiziiniin haline, ellerinin uysalligina, gozlerindeki ifade-
ye bakmadan, yakasina yapisip gercegi séyleyecek. Hatta her
ihtimale kargi yakalarindan tutup sarsacak. Sozlerinin yerine
oturdugundan emin olacak. O kuyuyu, o giinii kelimelerin
lizerine basa basa tek tek hatirlatacak. O giiniin uyuklayan an-
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larint bir kez daha canlandiracak. Oyuncak tiifegi de. Fakat
zamanla ve bagka anlarin tortusuyla carpilmig hatira, her zaman
bagka bir seydir. Semra'y1 aramaya karar verdi aniden.

Nese'nin uyarilarinin bir anlami yok simdi. Kadint aramazsa
bir an bile yasayamayacak. Sanki yasaminin en 6liimciil yol
ayrimi bu karara, bu telefona bagl.

“Utanmadan bir de artyorsun demek!”

“Utanacak bir sey yapmadim ben! Bir haber var mr”

“Sen daha iyi bilirsin!”

Telefon suratina acimasizca kapandi. Bir haber yok. Kerem
hala kay1p.

“Neyapmali simdi?" Kendi kendine ortaya ¢itkmasini bekle-
mekten bagka yapilabilecek bir sey yok. Telefon caliyor. Bu
kez Semra!

"Ogleden sonra saat dortte goriiselim. Terasca'ya gel.”

Telefon yine yiiziine kapaniverdi. Hiddetle telefonu kane-
penin lizerine firlatti, Mavi oldugu yerden sicradi. Bes dakika
icinde ikinci kez suratina kapanan telefon! "Kaltak!” Kadinin
cevabini bile beklememis olmasi 6fkeyi daha da artiriyor siip-
hesiz. Nese'nin 6giidiinii hatirlayip kendine kiifretti.

“Geri zekalisin sen! Bu bir tuzak olabilirt Semra'nin hazirla-
digr bir tuzak.” Ama ne yapabilir ki Semra? Polis kendisini ara-
muyor artik."Belki Semra tekkecilerle gériismiistiir” Bunlarin
hepsi sagma. Kimse kendisine tuzak kurmug olamaz! Ya Kerem!
Bu pekéla makul bir segenek. Her sey karisiyla kendisine karsi
oynadiklar1 bir oyundan ibaret belki de. Ama ya Semra'nin
kendisiyle yatmasi! Kerem bunu bilmiyordur. O kadinin bir
anlik bir zaafiydi o kadar! Bu kez hayal giiciine kiifrediyor. Ku-
runtularina.

k 3k ok
Ter boynundan akiyor ve tizerindeki tisorte ragmen koltu-
kaltlart simdiden sirilsiklam. Nefes almanin bile giiclestigi se-
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hirde nem biraz daha yogunlagsa tiim sehir suyun altinda
kalacak. Insanlar binalarin kenarina yapisircasina en dar gélge-
likleri bile ziyan etmemeye calisarak ilerleme gayretindeler.
Bazen bir diikkdnin kapisinda durup iceride ¢aligan klimanin
serinliginden yararlanmaya calistyor. Elektrikli ve kuru serinlik
basini agritiyor. Hatta bir iki diikkdn 6niindeki serinleyisten
sonra komik bi¢imde burnu akmaya bagladi. Eliyle burnunu si-
lerek ilerlemeye devam etmekte yine de. Her yere higbir vasi-
taya binmeden ulagmanin ne sans oldugunu disiiniiyor. Gergi
simdi metro da serindir. Semra'nin séyledigi kafeye erken ulas-
tr. Etrafi kolacan etmek istedi 6énce. Binaya girip asansore
bindi. Catidaki daha 6nce hig gelmedigi kafe anlagilan biraz da
pahali. Yine de bir soda limon igecek kadar eli ferah. Yukar
¢ikip asansérden adimini atmasiyla giinesin icinde kaliverdi.
Yedinci katin bu kadar 1sikli olabilecegini tahmin etmemisti.
Burasi bile esmiyor. Biiyiik, keten ve havali semsiyelere ragmen
hi¢ de havadar degil teras. Iki iic masa doluysa da mekan genel
olarak bos. Oyle ya buralarin miidavimleri de sehir disindadir-
lar. Merak etmeseydi kendisi de kumsali yalayan dalgalarin
icine bacaklarini uzatmig giinegleniyor olabilirdi pekala. Sem-
siyelerden birinin altina oturup icecegini ismarladi. Bu sicakta
sigara icmek bile bagli bagina bir kiilfet. Higbir seyin tadi yok,
manzaranin bile. Bogaz'dan gecen gemiler nem perdelerinin
arkasinda salinarak ilerliyor, kubbeler kayniyor, minareler ter-
liyor. Tekkenin oldugu semtin buradan gériiniip gériinmedigi-
ne bakti. Hayir, daha da sag tarafta kaliyor. Binanin &biir
tarafinda. O avlunun taglar simdi tane tane terliyordur. Belki
meydan biraz serindir. Orasi hep serindir. Goézleri lizerine
boca edilmis 1gikla kamasiyor. Eve ugradiginda giines gézliigii-
nii almadigr igin kendine séylendi. Gerg¢i isportadan aldigi
ucuz gozligin bu gtk yagmurunu ne kadar engelleyebilecegi
de oldukga tartigmali. “Tipki Roma!” Bu benzetmeyi niye yapti
acaba? Aptalca bir kere. Hicbir sehir Roma'ya benzemez, Is-
tanbul da higbir sehre benzemiyor. Halbuki 151tk yagmuru ayni.

238

Cl =0



Boylesi bir 151k altinda tiim kentlerin kimligi buharlasir. Giines
yaban bir hakikat oluverir. “Sergi? Hala randevu alamadi mi?
Tufan'dan ses ¢ikmadi. Tatilde tabii. Senin uyduruk serginle
kim ugrasacak!” O efsanevi aksamiizerini ne zaman gérecek?
Serginin acilig kokteyline ulagmak icin iglerinden telasla ¢ikip
gelenlerin mahcup hayranligint ne zaman yudum yudum igine
gekecek?

Isigin icinden ikircimli bir golgenin yaklastigini fark etti.
Semra put gibi bir yiizle gelip oturdu. Giines gézliiklerini ¢i-
karmadi ama. Gozleri olmayan birinin neler hissettigini ancak
ellere bakarak anlayabilir insan: Evet, eller hafifce titriyor.
Hicbir selamlagma yok. Yer yoklugundan ayni masay1 paylas-
mak zorunda kalmis iki yabancidan farksizlar. Digerinin varli-
gindan rahatsiz iki kisi. Garson bile biraz sasirdi. Tamer s6ze
kadinin girmesini bekliyor. Kadin manzaray: seyrediyor.
Neden sonra Tamer'e bakmadan boguk denilebilecek bir sesle
konusmaya bagladi. Boguk ve tiksindirici olacak kadar i¢ten bir
ses. Tamer irkildi.

"Gergekten sen bir sey yapmadin mi? Bana diiriist bir cevap
ver."

"Hayir. O evden ciktiktan sonra onu bir daha gérmedim.”

"Yani tiim bu olanlarin benimle bir ilgisi yok!”

“Ne demek istiyorsun?"

“Bana tutulmus falan degilsin yani. Kiskanclik diye bir sey
yok."

Tamer ne diyecegini bilemedi. Kerem'in kaybolusuna dair
oldugunu sandigi bulusmanin bir agk kirginligr kavgasina do-
niismesi ihtimali tiksindirici gercekten de.

“Seninle ilgisi olsa Kerem'in kaybolusu daha mi anlagilir
olacaktn”

"En azindan bir neden.”

Bazen bir seyin sebebi olabilmek, iligkisizlikten daha insan-
cildir. Tamer aniden kendisiyle Semra'nin ayni kampa ait olduk-
larin1 diigtindii. Sule'nin atlayisinda kendisinin hicbir payinin
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olmamasindan dolay: duydugu kirginligin kadininkiyle kardes
oldugunu da.

“Bence bagska bir neden tizerinde durmaliyiz.”

Kendi ciimlesinin katiligindan kendisi bile iirktii. Oniindeki
bos soda limon bardagina bakakaldi. Kadin isittigi ctimleden
pek etkilenmeden Bogaz'a bakmaya devam ediyor. Parmakla-
rindan icine distigi yeisi kestirmek miimkiin. Bir tirli, kotii-
ciillikle bile olsa tutkuyla sevilmeyen bir kadinin hayal
kirikligi. Kendisini artik sevmeyen bir adamin ve kendisini hig
sevmemis bir adamin arasinda kalmanin yarattigi kirginhk.
Parmaklarinin titreyisinden birazdan gézyaglarinin bosalacagi
izlenimine kapiliyor Tamer ama kadin aglamiyor. Bir sigara
daha yakiyor. Tamer buradan en iyi ¢ikisin yine katilik oldugu-
na karar vermiscesine devam etti.

"Kerem'in bagka arkadaglart vardir. Onlarla konugtun mu?>”

"Kerem'le niye bu kadar ilgilisin> Hatta daha ¢ok Kerem'le
ilgilisin! Ne var aranizda?”

Yiiziinde saklayan dobra soruyla sendeledi. Diiriistligiin
zorba bir tabiati var. Ketumluksa bazen seytani bir nitelik ka-
zanir.

"Cok eskiden tanigtyoruz sanirim.”

"O da seni tantyor mu?”

“Bir yerden hatirliyor ama nerden oldugunu bilmiyor.”

“Ama sen biliyorsun!”

"Evet.”

“"Nereden?”

“Askale'den!”

Kadin parmaklarinda bin tiirli soru ifadesiyle Tamer'e
dondii. Ama gozlerinde aradigi seyi bulamadi. Belki de giine-
sin yarattig1 isildayan perdeden dolayidir. Fakat kendi hayreti
o 1sikli perdenin ardindan bile rahatlikla fark edilebiliyor.

"Cocukluktan m1? Cocukluk arkadast miydiniz! Nasil hatir-
layabiliyorsun ki, cok zaman olmus. Hem o zaman Kerem'e
niye séylemiyorsun?”
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“Bilmiyorum. Emin degilim."

Fazla konustugunu anladi birden. Yeniden ketumlugun
yalin ve gosterigsiz ama her zaman igin giivenli kulesine gekil-
di. Kapry1 hizla kapatip siirgiiledi. Disaridaki kadinsa ellerin-
den kayan adamin az é6nce soylediklerinden bir biitiin
olusturmaya ¢alistyor.

O kaza sirasinda Agkale'de miydin?”

Tamer agir agir siiziilen silebin bandirasint gérmeye caligi-
yor. Suskunluk binanin tepesindeki kafeyi kusatarak seytani bir
bulut gibi denize dogru yayiliyor. Kétiicil siikat ikisini de
icine almig giines 1s181yla beraber tisiiyor. Semra cevabi gelme-
yen sorusuyla 6ksiiz kalmig bir kiz cocugu gibi éniine bakmak-
ta. Kuyu, bagini-dogrultmus, ellerini kenardaki tas yiikseklige
dayamis garpik bir siritigla giinesi seyrediyor. Tamer biraz daha
beklese, kargisindaki kadin biraz daha yiiziine baksa ketumlu-
gu sirdiremeyecek. Her seyi bir bir anlatacak. Suskunluga da-
yanmak herkesin harci degil.

“Ben kalkiyorum.”

Hesabi 6deyip asansériin bulundugu kapimnin gélgesinde yi-
tiverdi. Kadin cevap vermedi. Aslinda Askale'yi de Kerem'in
veya Tamer'in ¢ocuklugunu da merak etmiyor. Sadece bir kir-
ginlik. Endigeli bile degil artik, sadece kirgin. Kadinin elleri
kipirdamuyor, eller kisik sesle mirildaniyor. Giinese bulanarak
git gide kizaran gemilerin suyun iizerindeki asude gegisini izli-
yor.
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apiyt tgiincii kez caldi. Kimse yok. “Nese hala dénme-
mis.” Anahtarini ¢ikarip kilidi déndirdi. Isiklar yaniyor
ve miizik seti ¢calistyor. "Agik m1 unutmus, uyuyor mu?”

Ama giriste Nese'nin ayakkabilarinin yaninda bir ¢ift kadin
ayakkabisi daha var. Bir an eve girip girmemekte tereddiit etti.
Bagkasinin evine béyle girmek hi¢ de hog degil. Zoraki bir ko-
nuklugu pervasizlikla agindirmaktan rahatsiz oldu. “Yoksa eve
mi gitsem?”

Kapida dylece birkag saniye durdu. Uzun bir kararsizlik sii-
resi. Ama merak kararsizli1 yeniyor. Parmaklarinin ucunda bir
tedirginlikle salona girdi. Bir kadin ¢antasi sehpanin iizerinde
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umursamazlikla yayilmis. Nege'ninki degil. Bu miizikle kusatil-
mis tenhalikta ne kadar kulak kabartilabilirse o kadar dikkat
kesiliyor. Mutfaktan gelen sesleri isitmeyi basardi sonunda.
Aslinda sesler yiiksek cikiyor. Iki kadin tartistyor. Sessiz adim-
larla mutfagin yanina ulastiginda kapinin hemen yaninda
durdu. Buradan konusmalart duymak miimkiin. Anlagilmaz ses-
ler bu noktada anlamli ciimlelere déniisiiyor ve kimliklere.
"Sule!”

Nese'yle Sule tartigiyorlar. Sule'yle Nese'nin evine siginmig
olarak kargilagmay1 hig istemezdi. Sule'yle higbir durumda kar-
silasmak istemezdi. Bir kadinin hayatindan bir tiirlii gtkmayan
adamlar vardir. Havay1 bogar, oksijeni tiiketir, insanda hicbir
sey degismiyormus duygusu yaratirlar. O duruma diigmek iste-
miyor. Ustelik kendisi neredeyse tamamen unutmusken. Ama
kulagina arsizca takiliveren bir ciimle Tamer'i yerine mihlay:-
verdi. Nege kendinden gecmiscesine bagiriyor.

"Hep ayni sey! Yine bir manyagi kolluyorsun! Hayatin man-
yaklari kollamakla geciyor!”

"Manyak olmadigini biliyorsun. Sadece bir kazaydi!"

"Onun sadece ¢entik atma meraklisi bir ¢akal oldugunu geg
6grenmis olabilirim ama bu bir sey degistirmez!"

"Sadece kazaydi diyorum sana! Seni birakip benle olmasi-
nin yaralayici oldugunu biliyorum ama tiim bunlar aptalca bir
sakarlik o kadar. Bir katilden s6z eder gibi konugsman sagma!”

"Yaralayicilik umurumda degil. Orospu ¢cocugunun biriydi.
Hep bunu yapryorsun. Hep!"

“Bana avukat muhabbeti yapma Nege! Kiskanmis ve ofke-
lenmis olabilirsin ama her krizde konuyu genellestirip on yil
onceki seyleri bu tartismanin ortasina siiriiklemenden biktim."

“Seni itti ve sen bir sey olmamis gibi yapiyorsun. Suat'la da
dyle yapmadin m1? Ya o Fethiye'de buldugun adam? Berk. Yii-
ziine sige firlattiginda ne yaptin? Aynisini!”

“Yillardir bunlari ¢ikarip gikarip 6niime siirmenden biktim!”
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“Anlamiyor musun! Olebilirdin! Tim hayatini tekerlekli
sandalyede gecirebilirdin Sule. Herkes senin neden kendini
oldirmek istedigini konusuyor ve sen susuyorsun.”

Daha fazla dinleyemeyecek. Bu konusmaya sahit olmak aci-
tici. Uzaklagmak istiyor. Sule'nin sesinden uzaklagsmak, kaybol-
mak istiyor. Bu kez sorumluluk yok, yasayan sadece bosunalik.
Aylar boyunca biriktirdigi evhamlarin bogunaligi. Hatta sagma-
ligr. Kurbanin, katili korudugu yerde, kendine yakistirdig:
komik sugluluk. Sug ve vicdan toplayicist bir zavalli. Sokaklar-
dan, copliiklerden karton toplayanlardan bir farki yok. Iceri
girip Sule'ye bir tokat atmamak i¢in kendini zor tuttu. Hatta bu
kez de kendisi onu camdan firlatmay: diigledi. Kendisini de
kollar miydi acaba? "Kazaydi” der mi?> Hizla salonu gecip disari
firladi. Sokaga ciktiginda bir an takatsiz kaliverdi. Apartmanin
basamaklarina ¢oktii. Yaz aksaminin sicagi esip duruyor. Sehir
kara bir firin olmus kavruluyor. Hastane odasinda tellerle ve
agirliklarla giig bela bir araya getirilmis govdenin basinda his-
settiklerini hatirladi. Utaniyor. Her zavalliliga bir mazeret bu-
lunabilir ama buna, bu aptalliga ne mazeret bulunabilir ki?
Aldanigin ve Sule'nin adami koruyusundaki giiciin kargisinda
kendinin 6nemsizligi. Onemsizlik iste o kadar. "Fark etmez" bi-
risi olmanin, varligiyla yoklugunun esit olusunun buruklugu.
Evine gitmek istiyor.

"Ne olacaksa olsun! Ister polis gelsin isterse Efendi hazret-
lerit"

* k% %

Efendi'yle konusmam gerek. Semra da meraktan ¢ildirtyor-
dur. Utaniyorum. Utancin bu derece kolay serpilen arsiz bir
sarmagik olusu garip. Kaginilmaz gekilde abartiyorum. Yapa-
madim iste. Birkag giine bile katlanamadim. Gergi Efendi ken-
dinle cenklesme, olmadiysa zamani geldiginde bir daha
denersin diyecek. Bosuna. Kendimden kurtulma cabasi bosu-
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na. Belki 6nemli olan sadece bu kadar olabildigine goniil indir-
mek.

* ok *

Evine kavustugunda birbiri ardina tiim giklart yakti. Evde
oldugu belli olsun, saklanmadigi, burada var oldugu, goriin-
mez olmadig: belli olsun. Salon yamyor, antre yamiyor, yatak
odast yaniyor, depo olarak kullandig1 kiigiik oda yaniyor. Hatta
sokaga penceresi olmayan banyonun ve mutfagin isiklarini bile
yakti. Ev bu haliyle sicak gecede kendi halinde bir Cin feneri
gibi 1sildiyor. Kapidaki elektrik saati hig aligkin olmadig: bir
hizla fir déniiyor. “Iste her sey hazir! Isteyen gelip bulabilir.
Hatta Kerem bile gelip bulabilir. Burada bekliyorum!” Bir bira
actr. "Ama miizik eksik!”

Telagla miizik setine ulagip sonuna kadar agti. Hoparlorler-
den yayilan rock miiziginin giimbiirtiisii once 151kl odalari do-
lagtt, ardindan apartman bogluguna ve merdivenlere saldirdi,
daha sonra diger dairelere daldi. Ama yetmedi, elektro gitarin
bagini ¢ektigi bir diger kol apartman boglugundan inerek soka-
g1 zapt ediverdi. Sessiz sokaga capulcu ordusu gibi hizla dalan
notalarve sarki sézleri acimasiz bir hoyratlikla uyuyanlarin ku-
laklarina hiicum ediverdiler.

“Kerem de kayip degil! O kuyu da yalan. Kuyu da beni al-
datiyor! Herkes tizerime kumas bigiyor!” Artik hi¢bir hatirlayig
gercek degerinde degil, higbir hatira pahasini bulamiyor, hig-
bir yasanmiglik dogru degil. Bir aldanig beraberinde sayisiz
gercek hiclige siiriikleniyor. “Ne zaman gelecekler? Yoldadir-
lar. Tekkeden firlamiglardir simdi, polisler karakoldan ¢oktan
¢tkmigtir. Kerem? Hayir o bekliyor!”

Intikam saatini bekliyor! Yetim kalmis tuvaller, bitmis re-
simler, kurumus boyalar, oldugu gibi birakilmis fircalar, hepsi
sahiplerinin cesur bekleyisini takdirle karsiliyor. Sistina poste-
rindeki Eski Ahit peygamberleri bile cesaretini takdir etmekte.
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Iste nihayet ben buradayim diyen birit Uzerine bicilmis vicdan
azabini utanmadan soyunan biri. Anadan tiryan artik. Ciplaklhik
cesaret oldugu gibi savunmasizliktir da. Kap1 yumruklaniyor.
Ancak anlayabildi kapinin yumruklandigini. “Geldiler! Niha-
yet!” Sendeleyerek kapiya ulagip géz deliginden digsari bakti.
"Polisler!” Mecalsiz, gii¢siiz ve ¢iplak. Tereddiit ediyor simdi.
Fark edilmek de acilidir. Polis kapiy1 yumruklamaya devam
ediyor. Yan komsu da disart ¢ikmus, bir seyler konusuyorlar.
Anlamadi ne konustuklarini. Kapryr agmak bir cesaret gerekti-
riyor, en az ¢iplaklik kadar biiyiik bir cesaret. Hizla act1 kapiy:.
Bir hamlede.

“Bu ne kardesim! Sikdyet var! Kapat hemen su sesi!"

Komgsu hiddetle séyleniyor.

“Manyak herif! Seni apartmandan attiracagim! Bu ne be!"

“Siz karigmayin! Kapatin su sesi hemen!”

Tamer miizik setinin yanina vanp tek diigmeye basarak sesi
bitirdi. Ardindan gelen sessizlikte elektrigini aniden yitiren
CD'nin caresizlikle birkag tur daha atarken ¢ikardig: tikirt1 igi-
tildi. Bu kez sessizlik patladi. Kulaklart uguldatan sessizlik. Po-
lisler igeride.

“Ne yapiyordun burada! Ot mu igiyorsun?”

Cevap vermedi, soruyu bile anlamad: aslinda. Polislerden
biri kiil tablasini koklad1. Bekledikleri bu degil. Iki kutu bira ve
bir paket sigara bu yaygaranin nedeni olamaz.

“Ne is yaptyorsun sen?”

Ne cevap vermeli buna? Bir an aklindan “tezhipcilik” demek
gecti. Fakat caydi. Béyle bir evin cami boyayan birisine ait ola-
mayacagi ortada. O evler temizdir. Sade déseli ve dingindir.
Cocuklar ve kadinlar vardir ortalikta ve her yer sabun kokar.

“Ressamim.”

Oteki polis tuvallere ve boya kutularini anlamaz ve uzak
bakislarla siizdii.

“Bunlart mi yapryorsun?”

"Evet.”
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Sesi ne kadar da kirik gikiyor! Sagma ama polisten utandi
birden. Polis kendisine bir sey ifade etmeyen renklere ve gizgi-
lere uzun uzun bakiyor. Parmagiyla tuvalin iizerindeki boya
katmanina dokunuyor. Sonra sikiliyor.

"Resim mi bunlar?’

Cevap ¢ikamiyor agzindan. "Hakli! Resim mi bunlar!” Ti-
kanmighgr su polis bile anliyor ama kendisi hala tgiinci bir
sergi agabilmenin hayalleri pesinde sizlaniyor. Tiim diinyanin
kaskati hakliligina kargi bir bagina ve ¢iplak simdi. "Evet resim”
ya da "Resimden anladiginizi sanmiyorum” ya da “Resimden
anladiginizi bilmiyordum” gibi ciimleler ¢itkamiyor agzindan.

“Bunlarla para kazanabiliyor musun?”

"Hayir."

"Herhalde!"

Diger polis siritiyor. Resim elestirmeni olana artik gitmeleri
gerektigini séyliiyor. Kapida bir kez daha durakladilar.

"Bir daha sikayet olursa seni aliriz! Bu seferlik gidiyoruz.”

Gittiler. Sessizlikte yeniden bir bagina simdi. Onu almadan
gittiler. Onlarin da umurunda degil. Polisin yiiziindeki acimak-
la tiksinti arasi ifade bu kez kendi yiiziine yapigiverdi. Elleriyle
yliziinii ovusturuyor ama polisin suratini kendi derisinin tize-
rinden ¢ikaramiyor bir tiirlii. Sanki artik ebediyen o herifin yii-
ziindeki ifadeyle dolagsmaya yazgiliymig gibi geliyor. Kisinin,
bagkalarinin kendine dair diisiincelerini kendi suratinda gorii-
yor olmasi korkung. Mezara kadar gidecek bir damga. Artik
onu her géren kendinden tiksinen birisiyle karsi karstya oldu-
gunu anlayacak! Polisin bile almaya gerek gérmedigi biri. O
ruhsuz resimlerin kavruk boyacisi. Banyoya gidip muslugun
oniine egilip yiiziini yikadi. Neredeyse defalarca. Yiiziine gar-
parak lavabonun deliginde kaybolan sularin arasinda adamin
yiiziiniin hi¢bir parcacigi yok. Temizlenen bir sey yok. Aynaya
baktr. Umitsiz. "Cikmayacak bu!" En azindan barisana kadar
gitkmayacak. "Sule'yi iten o orospu ¢cocugu kim? Herkesin bildi-
gi ama bana séylenmeyen ne?” Muslugu kapatip evden firlad:.
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Yiiziinde hala lavaboya diisecek zaman bulamayan damlalarin
serinligi var. Ama bu sicakta yere diigemeyenler ya gecenin ka-
ranhiginda buharlasiyor veya hizla yiiriirken derinin salgiladig:
terle hemhal oluyor.

* % %

Nese'nin evi karanlik. “Uyumus olmali.” Nese'nin kapiy:
zincirlememesi biiyiitk bir incelik. Fakat kadinin kendisini
merak edip aramamasina da igerledi. "Merak edilecek biri de-
gilim ne de olsa!"

Ev dilsiz bir pikeye sarinmis uyukluyor. Salondaki cam
yarim acik. Ayakkabilarini gikarmak bile aklina gelmeden
Nese'nin odasina dalip 15181 yakiverdi.

“Nese uyan!”

Nese hemen uyanamiyor. Yatagin icinde doniiyor. Uzerin-
deki pikeyi ¢oktan iizerinden savurmus daracik atleti ve kiilo-
tuyla yataga neredeyse caprazlamasina yayilmig durumda.
Bagka bir zaman olsa oldukca ¢ekici bir manzara oldugunu dii-
stiniilebilirdi bunun. Ciplak ve terli bacaklar, atletin kenarin-
dan bir kismi1 gériinen sag gogsiin yumusakligi, hafifce asagi
kaymus kiilotun altinda beliren kalcalarin yuvarlakligr. Bir an
manzaraya daliyor. Tazelikle sarsiliyor. Ama hayir simdi bunla-
rin strast degil.

“Uyansana Nese, Nese!”

Kadin kipirdandi. Yatagin bir ucuna kivrilmig kedi ters ters
miinasebetsiz adami siizdii, ardindan esneyip basini yeniden
patilerinin arasina gémdii. Tamer bu kez kolundan diirtiikle-
meye basladi Nese'yi. Diirtme kaba olmali ki, sehvet yumugak-
ligint barindirmasin ve yanhs bir anlamaya yol agmasin.

“Nege!"

Kadin ¢iglik atarak sicradi. Once kendisini uyandirmaya
calisani tamimadi bile. Sadece korku var simdi. Ciplakligini
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fark eden korku. El yordamiyla pikeyi ariyor. Bir tiirlii bulami-
yor. Bulamadik¢a panige kapiliyor.

“Benim korkma!”

Bu s6z hi¢ de yatistirict degil. Hele de bu durumda. Korku
kelimesini anmak kimi kez trkiintiiyii artirmaktan bagka bir
sonug vermiyor. Nese giic bela pikesini bulup yatakta dogrula-
rak (izerine 6rttii. Bagini avuglarinin igine alarak bir siire sustu.
Yiizii zehirli kursun beyazina doniisiiverdi birden. Sanki daha
kisa siire 6nce geldigi tatilin esmerligi bir anda ucup gitmisti.
Neden sonra iirkek bakiglarini Tamer'e gevirdi. Hala konusa-
miyor.

“Kusura bakma seni korkuttum. Ama konusmamiz lazim."

Nese heniiz konugabilecek durumda degil. Agzi acgik
Tamer'e bakiyor. Kargisindakini tanimis olsa da heniiz yatigmis
degil. Hem tanidik olmasi neden giiven versin?

“Ne istiyorsun?”

"Konugmamiz lazim."

"Bu saatte mi! Uyumam lazim. Geg yattim ve yarin sabah
durugsmam var."

"Konugmamiz gerek. Hem de simdi."

“Ne konusacagiz>"

“Sule'yi kim itti>"

Nese sorunun anlamini yavasga kavradi. Bir bakima sakin-
lesti de. Hig degilse arsiz bir tacizle, bir zaafla, sehvetle kargi
karstya olmadigini anlamakla biraz rahatladh.

“Nereden 6grendin bunu?”

"Aksam eve geldim. Sule'yle konusuyordunuz.”

Nese geceyi kafasinda yeniden toparlamaya calist1. Sule'yle
tartismalarini gézden gegirdi.

“Bana su getir. Salonda sigaram olacak, onu da.”

Tamer sigara, kiil tablasi ve suyla déndiigiinde Nese'yi yine
pikenin altinda buldu. Ama artik yatagin icinde oturuyor. Suyu
kafasina dikti. Biraz olsun ferahlamanmn ardindan sigarasini
yakip dumani agik pencereden disartya savurdu. Sinir bozucu
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aksamin ardindan uykusuz bir gece. Tamer'e neyi séyleyip
neyi soylememesi gerektigini tartiyor. Tamer yatagin yaninda-
ki koltukta bekliyor. Ama o da nispeten sakinlesmis gibi. Hig
degilse nefes alip verisi diizenli gériiniiyor.

"Evet, bekliyorum!”

Nese baska bir zaman olsa bu densizligi, yatak odasina giri-
lip dirtiilerek uyandirilmak gibi bir densizligi asla kaldiramaz-
di ama simdi ablasiyla yaptigi kavganin ardindan kendini
giicstiz hissediyor. Hem Sule kendisini iteni korumakta israr-
liysa, kendisi niye Sule'yi korusun ki? Sule kendisine acimiyor-
sa onun sirlannin birikintisiyle zehirlenmek niye? Kendi
koynundan ablasinin koynuna gegiveren bir adami korumak
niye?

“Sule atlamadi. Sevgilisi itti!"

“Sevgilisi mi? Adam yurtdisinda degil miydi o sira>”

*O degil, Burak!"

“Burak m1? Senin Burak m1!"

“Evet, bir siiredir beraberlermis zaten."

“Ne zamandir biliyorsun Burak'la olduklarini?”

"Tatile ¢tkmadan énce 6grendim. O yiizden paldir kiildir
gittim."

“Nasil 6grendin? Sule mi anlatti?”

"Tahmin ediyordum. Ama Sule de anlatt1. Ikisinin de halle-
rindeki tuhafliktan anlamigtim bir gariplik oldugunu.”

"Burak'in ittigi kesin mi?>"”

"Sule tartigma sirasinda kazara oldugunu soyliiyor. Belki de
kazaradir. Kaza bile olsa herifi korumasi ¢ildirtict. Bunu sana
soyleyemezdim.”

*Tufan biliyor mu bunlar?”

“Hayir. Sule séylemediyse bilmiyor. Hem bilseydi sana
soylerdi mutlaka?"

Tamer igten davranip davranmamayi tartti. Agik konusul-
mali. Bu acayip hakikat, bu acitici gergek hakkinda igten ko-
nusmaktan bagka sey gelemez elinden. Yeni bir ictenlik krizi
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gecirmek de istemiyor. Ictenlik yorucudur. O kadar yorulmak
istemiyor. Hem bir ferahlama da duyuyor garip bicimde. Fe-
rahladigini da soylemeli mi> Digar1 bakti. Birazdan giin, énce
beyaz bir ¢izgi olarak gériiniir, ardindan da ¢izginin giderek
kalinlagip tiim gokyiiziinii zapt etmesiyle aydinlanmaya baslar.
Ama daha var heniiz aydinlanmaya.

"Ozgiirlesme belki. Vicdan azabimi bosu bosuna sahiplen-
mek aptalcaymis. Aslinda tiim olanlarin  digindaymigim.
Komik."

“Sule'ye 6fkelenmiyor musun?”

"Ozgiirliik hissi de burada. Bagkasini kollamak zorunda ol-
mamak.”

“Yani sorumsuzluk?"

Cevap vermedi. Tirnaklarinin ucuna kadar serinledi. Derisi
gergin bir davulmuscasina hayata kargi kér. Ufuklar tutan vic-
danin ardindan gelen korkiitiik duyarsizlasma. Kisiyi bagkala-
rina baglayan, diinyay1 zorla bir arada tutma c¢abasindaki
ceberuttan kurtulus. Ceberuttan ve baskalarindan kurtulus.
Nese'nin odasindan gikarken 15181 kapatti. Kadinin sigarasinin
yanan ucu tipki cevapsiz kalan sorusu gibi karanligin icinde
bigare bir kivilcimmiggasina yalniz kaliverdi. Bir sorunun iize-
rine bir cevabin yansiyabilmesi yiizlerce yil alabilir. Soru
amagsizca gezinir durur. Kimsenin haberi olmadan odalarda,
lokantalarda, pazar yerlerinde, limanlarda dolasir. Fakat bir so-
runun bir cevapla bulusmasi agkinlik anlamina da gelmez. Sa-
lona gecip kanepeye oturdu Tamer. O kadar yorgun ki.
Ufuktaki beyazlik siit kivaminda bir suskunlukla agilirken ya-
vasca uykunun kucagina gémiiliiverdi.

Seher vakti burada olmak giizel. Sadirvandan bir avug su

icip ytizimii, ayaklarimi yikadim ve sinsi bir kacak gibi igeri
dalip yere ¢cémelip sirttmi duvara vererek beklemeye bagla-
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dim... Beni gérdiigiinde bir sey demeden golgede kaybolup
gitti. Halilardaki desenlere bakarak uyukluyorum. Yine de bir
ferahlik duygusu yok degil. Utanmazlik bu derekeye kadar
ulagti demek. Ebu Cehil yaptigi onca kétiiliigiin ardindan ni-
hayet yakalanmis. Savascilardan biri ayagint yerdeki adamin
gogsiine dayay1p kafasini ugurmak tizere kilicint havaya kaldir-
mis: “Nihayet senin kellen de bir mizragin tepesini siisleyecek
ey Ebu Cehil!" Ebu Cehil yerden bagini kaldirarak tizerindeki
savasciya talimat vermekten kendini alamamis yine de: "Kelle-
mi en uzun mizragin iizerine takin. Béylece herkes Ebu Cehil'i
gorebilsin!”

* %k %

Sicak. Yiiziine vuran giines 15181 altinda terden sirilsiklam
uyandi. Boynunda ve sirtinda yogunlagmis 1s1, hareketsizce ol-
dugu yeri yakmakla yetiniyor. Bir tiir pisik, bir tiirli deriyi terk
etmeyen ter, kupkuru bir hararet gibi dudaklarini catlatiyor. Su
icmek istedi. Kana kana su igmek. Kavrulmus girtlak, sahibinin
uyanigtyla umutlandi. Umutlandi ve susuzlugun bir an énce gi-
derilmesini emreden bir sabirsizlikla daha bir yakti. Uzerinde-
kilerle birlikte koltukta uyuyuvermekle, ayaklari iizerinde
gomiilmek arasinda bir iligki olabilir mi diye diigiindii Tamer.
Beli, omuzlari agriyor. Hatta bacaklarindan birine kramp girdi-
gini anladi. Giigliikle kalkip bir iki adim attr. Ama agri ¢ok
siddetli. Yeniden koltuga, giinesin altina déniip ayagint ovus-
turmaya bagladi. Agri duruluyor neyse ki. Sanci yavasca etkisi-
ni yitirip kaslarin arasinda kaybolurken, bogazinin israrls
emirlerine aldirmadan diiniin olaylarini tek tek hatirlamaya
galistt Tamer. Sule'nin 6niine dikilip sorgulamaya hi¢ hevesi
yok. Ne de Burak't animsamak istiyor. Boylesine aniden haya-
tindan uzaklara savruluvermelerine sasirdi. Ofke bile duymu-
yor. Anlagilmaz ve siipheli bir arinmiglhk. Tikanmighgin
yasaminizdan ¢ikiverdigini tiim hiicrelerinizle birlikte duyu-
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verdiginiz o an ve o anin giceklerle bezenmig bir ovayr andirir-
casina ferahligi. Caniniz ne yanaistiyorsa o yana kosturabilecek
olmanin verdigi sevin¢. Hesap soracak kadar bile umursama-
mak. Giizel bir intikamin, mavi ve derin gégiin altinda saadet-
le oynagmasi. Hepsi bu kadar. Simdi giines 15131 bile iyi geliyor.
Biraz 6nce etini yakan giines simdi sevingle mirildaniyor. Yeni-
den ayaga kalkti. Bahtiyarligin etkisiyle sendeler gibi olduysa
da dogrulmay: basard.

Kerem hila kayipken ve kuyu hila oradayken agirt bir se-
ving. Haks1z bir arinma ve eksik bir saadet. Yiiziinii yitkamasina
ragmen ter kokusunun gitmedigini anladi. Bu defa dus alip sa-
lona gegti. Giineg biraz daha yiikselmis simdi. Giines yiiksel-
mis ama itiraf midesinde doniip duruyor. Serin bir yerde olmak
istiyor simdi. Serin ve dilsiz bir taglikta.

Kapiy1 kapatip disartya gikti. Bilingsizce ¢imlerin, egreltiot-
larinin, pisipisilerin (izerinden yumusak adimlarla yiiriimeye
bagladi. Koca sehir hunhar giinesin altinda mavi bir ovaya kes-
miscesine diiz ve hudutsuz. Asfalt ve kaldirim taglari ¢igek ko-
kuyor. Ufku kapatan binalar mor ve eflatun birer agagmiscasina
aldingsiz ve gururlular. Sakin bir riizgarla sallantyor agaglar.
Kollarini gevsekce kipirdatip ugsuz bucaksiz diizliikte adimla-
rinin mahmurluguyla mest olmus yolcuya bakiyorlar. Bacakla-
rinin hitkmiine kendini teslim etmenin verdigi kayitsizlikla
rahat. Alacagi bir karar, ulasmasi gereken bir menzil yok artik.
Tim ovayi zapt etmis giinese ragmen goézlerini ayaginin altin-
daki otlardan ayirmadan yiiriiyor. Birbirinin iginde serin bir
dalgalanisla eriyip giden otlarin ayartmasina kanmadan ilerli-
yor. Ara sira bagt déniiyor. Taze hava sersemletiyor, giines yo-
ruyor. Mavi gagali, kuzguni telekli kuglar Tamer'in gittikge
kisalan golgesinde kutlu isaretler artyorlar. Ne bir isaret ne de
bir ima var durmaksizin eriyen golgenin bitiminde. Giines
kendini tamamladiginda golgeler de tipki hayaller gibi isaret-
siz ve izsiz kaliverirler. Golgenin de sahibinin de bir kiitlesi
yok. Cayirin sikiyeti yok ayaklarinin altinda erimekten. Otla-
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rin tizerinde sanki bir serap ilerliyor. Gegtigi yerde iz birakma-
yan ilgim, giinesin bezdirici nefesinden etkilenmiyor. Ilk giin
gibi taze her sey. Ozgiir ve tamamlanmamus.

* 3k %

Ahsap kap1 belli belirsiz bir gicirdamayla aralanirken 6lesiye
yorgun ve terli. Masmavi cayir kapida eriyerek, esikteki mer-
mer tasin asinmis yiizeyine teslim oluveriyor. ilk kez bu dilsiz-
likle kargilagmig gibi taze her sey. Esigi ilk kez asmus,
sandukalarr ilk kez gérmiis, mumun salinan aleviyle ilk kez se-
lamlagmis gibi. Alev bir sey séylemiyor, g6z ucuyla bakiyor mi-
safire o kadar. Sonra yeniden her gelip gecenle ilgilenecek vakti
olmadigini ihsas edercesine ciiriimiis kemiklerin alemine, eski
seyhlerin yolculuklarina déniiyor. Ne kadar tekrarlanirsa tek-
rarlansin asla anlasilamayacak seyahatlerin, asla bilinmeyecek
kargilagmalarin oykiilerini kaldig1 yerden dinlemeye koyuluyor.
Sayisiz miracin 6ykiisiiyle dalgin, raptedildigi yerin golgesiyle
kederli. Sadirvanin ginko gatisi da késedeki kuyu da kavrulmak-
talar. Sadirvanin oturaklarindan birine oturup yiiziinii yikiyor
ve bir iki avu¢ suyu kana kana igiyor. Ayakkabilarint ¢ikartip
serinlemek icin kaba saba ayaklarini sadirvanin musluguna
uzattr ardindan. Serinlik, ayaklarini yalayan serinikle rahatlad:.
Bir sigara yakti. iceriye, meydani géren camlardan iceriye
umursamaz bir bakis firlatti. Giineg 1g1ginin vurdugu camlardan
icerisi goriinmiiyor. Ama onun orada oldugunu biliyor Tamer.
"O her giin istedir” igeride agir agir inen giinesten saklantyor.

Tekkenin kapisi yavasca acildi, iceriden siiklim piiklim
cikan golge, yenilmis adimlarla sadirvana yaklasti. Siiriiklenen
adimlar tereddiitle ilerleyip yanindaki oturakta nihayetlendi-
ler. Kerem tizerine ¢oktiigii oturakta 6nce ellerine baktr ardin-
dan o da bir sigara cikartip yakti. Iki sigaradan ¢ikan duman
birbirine karigarak énce yogunlasti ardindan yavag salinimlarla
coziilerek dagildi. Neredeyse diz dizeler simdi. Diz dize ve
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yanlizlar. Tamer yanindakinin yiiziine bakmadi. Duvarlari ve
¢iplak ayaklarindaki ¢imen yesilini seyrederken yanindakinin
nefes alip verisindeki durgun ahengi dinliyor yalnizca. Ikisi de
konusmuyor. Bu dylesine bir an iste. Herkesin yanindakini bil-
digi bir an. Sessizlik, kollar ve dizleri birbirine degerek oturan
iki kisiyi ayirmiyor bu kez. Ayni lemde birlestiriyor. Sigara
dumanini iifleyiglerinin sesi duyuluyor. Duman uykulu. Bir sey
soylenmeli. Bu anin siik(itu bir soruyla, bir itirafla miihiirlen-
meli. Kargilagma ikrarla tamamlanmali. Dizine degen dizden,
kokusuna karisgan kokudan kuvvet almaya calisiyor Tamer.
Kerem'in omuzlan ¢okiik. Dudaginda kaygili bir titreyis. Titre-
yisten yayilan kirik kelimeler.

“Bitti."

Tamer basini cevirmedi. Adamin yiiziine bakmadi. Kerem'in
kurumus dudaklari bir kargilik beklemeden sayiklarcasina ki-
pirdamaya devam ettiler.

“Bitti. Bu'kadarmis. Buraya kadarmus.”

“Ne bitti?"

Ug yiiz yillik tekke kulak kesildi, hatta kor kuyu bile bir
seyler duyabilmek umuduyla Yusuf'un hikayelerini tekrarlama-
yaara verdi. Hepsi yillanmis dedikoducular gibi neler olup bit-
tigini anlayabilme cabasindaydilar. Az sonra kisik bir ses
isitildi. Sesin Kerem'den ¢iktigint viicudunun kipirdamasindan
anlayabiliyoruz ancak.

"Buradan ayriliyorum.”

“Neredeydin peki?’

"Oraya, o eve, o evdeki sessizlige, cabaya daha fazla daya-
namadim.”

Kerem durmaksizin avuglarini ovusturuyor. Nemli avugla-
rindan buhar, parmaklarinin siirtiinmesinden fisiltiya benzer
bir ses ¢ikiyor. Tamer adamin ellerine bakmak istemese de g6-
ziinii ayiramiyor onlardan. Ince kemikli uzun ve hassas par-
maklar.

"Gelmeyecegim artik. Istemiyorum. Ben bu degilim.”

255

D)



Tamer ne sdylemesi gerektigini bilemedi. “Isabet olmus”
demek istiyor ama agzini agmiyor. Tiim bunlarla ilgilenmeye
hi¢ niyeti yok. Ne pigmanlikla ne vicdanla ne tiziintiilerle ilgi-
lenmeye niyeti yok. Teselli Tamer'den degil 6niiniideki yillar-
dan gelecek.

“Beni tamidin mn”

Kerem gozlerini ellerinden kaldirip Tamer'e dogrulttu. An-
lamsiz bir bakis. Soru isareti bile yok bakislarinda.

“Beni Askale'den hatirliyor musun? Annenin ve senin kuyu-
ya diiigtiniizden.”

“Seninle tanismiyoruz. Hakliydin. Hem tanigsak ne olacak.
i1gilenmiyorum bunlarla.”

“Ama ben Agkale'den tamistigimizi saniyorum. Ayni zaman-
da oradaymigiz. Annenin resmi de yabanci gelmedi. Seni ku-
yuya ben ittim!"

"Sagma bunlar!”

Kerem yeniden avuglarini gézlemeye koyuldu. Tamer bir
sire daha bekledi. Giines inmeye basladi ama Kerem'den ses
¢itkmadi. Tamer kendini gereksiz ve fazla gériiverdi aniden. Ya-
piskan ve israrcit géritverdi. Itirafin kabiiliinii beklemekteki tuhaf
israr actkga budalaca. Egilip énce coraplarin tekini sol ayagina
sonra obiiriinii sag ayagina gegirdi. Ardindan ayakkabilarini
giyip uzaklagsma arzusuyla ayaga kalkti. Bir kez daha Kerem'e
bakti. Kerem bakmiyor bile. [lgilenmiyor. Ne Tamer'le ne Kor
Ishak kuyusuyla ilgili olmadigi belli. Yiiziiginde parildayan
giines yapiskan bir giinah gibi gelecegi dagliyor. Hepsi bu kadar.

Tamer arkasini déniip ugucu adimlarla ama acele etmeksi-
zin pirlerin sandukalarinin yanindan gegip sokaga gikti. Tekke
de Kerem de kuyu da ve hatta "O her an istedir” de gicirdaya-
rak kapanan kapinin ardinda yitip gittiler. Zihnindeki baharin
tazeligiyle sarhos, agirliksiz gévdesiyle hiir, tamamlanmamuisli-
gin ferahligiyla sevingliydi. Derin bir soluk alip kendi kendine
mirildanmakla yetindi. “Bir agag resmi yapmaliyim, golgesi ve
tasast olmayan ferah bir aga¢ boyamaliyim.”
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Hu sesi duvarlary, camlari titretiyor. Once Efendi, arkasmdan berkes giiriiltiiyle icine halkalar
balinde baliwn iizerine cokiiveriyor. Seyh anlasilmayan bir seyler okumaya baslyor. Mimltilar.
Ortalikta gezdirilen buburdanliktan yayilan koku genzini yakiyor. Sicak, terve bubardanliktan
ctkan duman sarmalanip kalabali g tizerinde geziniyor. (...) Baslar bir saga bir sola déniiyor,
sicaklik artiyor. Oysa ki bu daba bir sey degil. Perdeler bir bir kalkiyor, sesler tizlesip yiikseliyor.
Esma tekrarlandikga bava yogunlasiyor. Dizlerinin iizerine ¢okmiis govdeler bir o yana bir bu
yana ¢alkalanryor. Kelimeler uykulu dalgalar gibi duvarlara carpip geri déniiyor. Kendini
dalgalarm iizerindeki bir kaytkta santyor Tamer. Kaytk kah asagt diisiiyor kah dalganm

tepesine tirmansyor.
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