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gavrukluğun kendine özgü bir tutarl ı l ığı olmal ıdı r. 
Kirl i  camları n ,  çürümüş doğramaların , pas ianmış parmak­

l ıkların evle ve iç indekiyle bir bütünlüğü olmal ıdır. Derbeder­
l ik ,  parkelerio üzeri ndeki toz topaklardan ,  çel iğimsi güneş 
huzmeleri aydın lattığı nda gerçekl iğe bürünüveren örümcek 
ağlarına ,  sehpan ın üzerindeki uygonsuz karmaşıkl ığa ,  sağa 
sola saç ı lmış ,  katı l aşarak işe yaramaz hale gelmiş  boya tüpleri ­
ne ,  kaskatı f ırçalara varana dek tüm manzaraya imzas ın ı  atmış ­
sa evde yaşayanlardan da ayn ı  uyumu beklerneye hakkımız 
var. Nitekim epey uzamış sakal ı ,  doğru dürüst yıkanmamış  su­
rat ı ,  giderek kararan dişleri ve üzeri ndeki eprimiş eşofmanıyla 
Tamer' in manzaraya ihanet ettiğin i  söylemek haksız l ık olacak. 



· Kanepenin üzeri ne gömülmüş, kucağındaki resim kağıdına 
zoraki hareketlerle bir şeyler karalıyor Tamer. Aylardır yağl ı ­
boya çal ı şmıyor. Buna meca l i  yok. Korkular c in s  c in s .  Yeni  bir 
resme başlamaktan da korkulabi l ir. Cansız ve yarım bir  tuvali 
daha bir kenara kaldırmaktan da korkulabi l i r. Hem bazı temel 
renkler de eks ik .  Başıboş eskizler karalayarak avunuyor ş imdi ­
l ik. Öyles ine karalıyor. Kağıttaki boşluk giderek yok olmal ı .  
Başta hep  boş b ir  kağıdın sonsuz imkantarla dolu olduğu umu­
lur. Tamer el indeki kaleme kelepçelenm işçesi ne ç iziktir ip du­
ruyor. Darmadağın salonun duvarlarına yaslanarak tozlanan 
tuval lerde boşluğun gırtlağına yapış ı lmış olduğu ortada . Nefs ­
s iz ve  gözlerin i  kocaman açmış  b ir  boşluk. Manzara denemele­
ri b i le Tamer' in pençelerinden kurtulamamış .  Res imleri n 
birinde ucubemsi bir suratın gözleri anafora dönüşmüş, içeriye 
doğru akıyor, diğerinde ağızları girdapta eriyen dört adam gö­
rüyoruz . Bir şeyler tartışıyor olmal ı lar. Üzgün olduklar ın ı  söy­
lemek zor, daha çok kızgın lar. Boşa tartışt ıkl arın ın kendileri de 
farkındalar. Çeş it l i  renklerde, çeş i t l i  b iç imlerde dibe, karanl ık 
ve bel i rs iz b i r  noktaya inen burgaçların ne anlatmaya çal ışt ığı ­
nı b i lemiyoruz . Örneğin şu koyu renk olan ı .  Üst  üste b inmiş 
yağlıboya katmanları kendi iç ine çekilerek dipte bir yerlerde 
son bulmuyor mu? Ya da üzerindeki tozdan epeyce eski olduğu 
anlaşı lan şu mavi tuva! . Vesveseye yakın bir mavi . !srarl ı b i r  
kurtuluş çabas ı ,  kes intis iz b ir  sal iantı demektir. Res im alt  köşe­
de an iden beyazlaşıveriyor. Bu ani beyazlığa karş ın  res im mavi 
gibi görünüyor. Kes i nt is iz bir mavi gib i .  Sadel iğe bu yöntem­
lerle ulaş ı labi l i r  mi? 

Göründüğü kadarıyl a tüm bu deneyler çoktan unutuluver­
mi ş .  Buna rağmen Tamer el lerin i  kapkara eden kömür kalemle 
kendinden geçmişçes ine kağıdı karaiayıp duruyor. Ne sokak­
larda yere seri lmiş  kıştan ne de ürkek adımlarla yaklaşan bahar­
dan haberdar görünüyor. Arada s igaras ından derin bir nefes 
çektikten sonra kömür katları aras ında kaybolma gayretine 
dönüyor. Kendini  oralarda bir  yere nakşetmeye çal ı ş ıyor. Oysa 
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şu anda ası l  uğraşması gereken şey, ac i len  para kazanacak bir  i ş  
bulmak. Yanmış bir lamba bekleyebi l i r. Hatta aylarca bekleye ­
bilir. Önemli olan lamban ın  değişmes i ,  bir yerden yeni bir i ş  
bulunması , ev sahibi ne kiran ın  gecikmesinden ötürü yen i  b i r  
yalan uydurulması falan deği l ,  esase n  kağıda doğru bir çizgi 
çizebi lmektir. Bi rden kalemi bıraktı . "Olmadı bu da ı" 

Kağıdı hış ımla b ir  tarafa fırlattı . Sa londa kağıtların ,  gazete ­
leri n ,  naylon poşetleri n üzerine basarak amaçsızca turlamaya 
başladı . B i rinci  tur, ikinci tur, dördüncü tur. Nihayetinde seh­
palardan bir ine eği ldi .  Ağır bir kitab ı ,  üzerindeki yığın ı  bir ke ­
nara it ip e l ine alarak yen iden kanepeye döndü.  Rönesans 
dönemi ressamların ı n  eserleri n i  içeren yabancı  baskı l ı  ve bir 
zamanlar oldukça pahal ı olması  gereken solgun ci ldin Akade­
mi  Kütüphanesi 'nden yürütüldüğünü an lamak için s ı rtı ndaki 
kaşeye şöylece bir bakıverrnek yeterl i .  Sayfaları avare avare 
çevirip Francesca'n ın ,  Konstantin'in Düşü resmi ne geldiği nde 
durdu. Gözleri , resmin sol üst köşes inden aşağı doğru akan 
meleğin koluna takı ldı . Meleğin yüzü pek seçi lmiyor ama de ­
vi n imi  ortada . Böylesi günlerde bir melekle karş ı laşma beklen­
t i s ine kapı l ıvermek hiç de s ı ra d ı ş ı  sayı lmaz .  

İmparator Konstant in ordugah çadırında uyuyor. Hizmetçi 
kolunu İmparator'un yatağına dayamış ,  uykuyla uyanıkl ık ara ­
s ı nda bir yerlerde k im b i l i r  neler düşünüyor. İki nöbetçiyse 
i nadına cin gibi uyanıklar. Gece sess iz ,  deri n ve karanl ık .  Arka­
daki çadırları n sivri tepeleri de karan l ığa gömülmüş. Ordugah ı n  
horultusunu hissetmernek mümkün deği l .  B u  horul tuya rağmen 
ans ız ın çadı rı n üzerinde bel i ren melek,  Konstanti n'i ve çadır ın  
önünü aydın latıveriyor. El inde haç tutan meleğin sözleri n i  
resme bakarak iş i tem iyoruz .  Melek, İmparator 'a ,  "Eğer yar ın 
savaşta ordun bu haç ı  taşı rsa savaş ı  kazanacaks ın ız" diyor. 
Derin uykudaki İmparator'un bu cümleyi i ş ittiğine dai r  bir be­
l irti yok res imde .  Ama meleğin ı ş ı l tı s ı  geceyi de Konsantin ' in 
z ihn in i  de al t ın  b ir  bıçakla yarıyor ve Tamer iç ine s inen bir  
burgaç çizmeyi bi le becerem iyor! Ay başı n ı  on yedi gün geçti -
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ği halde hala kirayı ödeyememiş olmak bu beceriksizl iğe b i r  
mazeret oluşturabi l i r  mi?  Tamer, b i r  meleğin tavanda belirip 
haç yeri ne bir kalem uzattığın ı  ve "Bu kalemle çizersen doğru 
resmi yapab i l irs in" dediğin i  kuruyor. 

D ışarıda serpilen i lkbahar güneşi adeta matlaşmış  camlar­
dan içeriye tuhaf kırı lmalarl a  da olsa sızınayı başarıyor yine de . 
B i r  meleğin ne kadar iyi n iyetl i olursa olsan bu camları gördü­
ğünde içeri girmekten vazgeçmesi işten b i le  deği l .  Tamer'in 
meleklere dair ufkunun Rönesans sanatıyla koşul l anmış  olması  
kendi suçu deği l ,  Akademi zaman ından kalma bir budalal ık .  
İ talya'da geçirdiği b ir  yı l ın hatıras ın ı  da unutmamal ı .  Müzele­
r in ve freskleri n hatırası n ı .  İ talya'n ın  güneşiyle b i rl ikte iç i  ı s ın ­
dı . Koca Dürer b i le  in lemişt i :  "Nas ı l  ti treyeceğim güneşten 
uzakta !" Müzeler, heykeller, galeriler ve kafelerle geçen bir y ı l .  
Hiç deği lse bir kez olsun mutlu olabi lmek şimdiyi anlaml ı  
kı lar. Floransa'daki tren istasyonu yakı n ındaki oda parlak sayı l ­
mazdı ama ış ı l t ı l ıydı . Ne eve döndüğünde bir türlü açı lmak 
b i lmeyen aşağı kap ın ın  kiJidindeki bozukluk ne dört dai renin 
kul landığı banyocia s ı ra beklemek ne yan odadaki Japon hey­
keltıraş bozuntusunun dinlediği hard rock müziğin canhı raş 
bağırt ı s ı  ne de binan ın taban ından  s ızan amonyak benzeri 
koku cenneti gölgeleyebi l i rdi . B i r  keresinde ki l i t  bir türlü açı l ­
mak bi lmemiş ,  gün ağarana dek aşağı kap ıda oturarak sakinleş­
ıneye çal ı şmış t ı .  Ama bunlar ş imdi hoş birer an ı  sadece. Tamer 
bir an soluk a l ıp  o odaya giren güneş ı ş ın ları n ın  yumuşakl ığı na 
gömüldü. Pastel renkl i s ı cakl ık  onu şefkatle kuşat ırken gözleri ­
n i  yumup birazdan Arno Nehri kıyı s ına  yürüyüş yapacağın ı ,  
köprüleri n üzeri nden nehri seyredeceğini hayal etti . Atölye­
den çıkıp Santa Croce yanı ndan geçerek Dante'nin  evi n i  se­
l amlayıp dar ve eski sokaklardan nehre çıkıverdi . Nehrin 
karş ı s ındaki yemyeşi l  tepelerdeki surl ar ın ve v i l la lar ın güzel l i ­
ğiyle bir rüya alemine sürüklendi .  Ustalar o pastel kadi fesi rüya 
aleminde güzel l iğin ,  ihtişam ın ,  renkleri n ve perspektif in s ır la­
rın ı  b ir b ir  sayarak zaman öldürürlerdi . İ şte meleklere dair m es-
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nets iz düşünceler ta o gün lerden kalma. Yolunu şaşırmış bir 
melekten başka onu kurtarabilecek bir şey olmadığın ı  düşün­
düğümüzde Tamer'i mazur görebi l iriz belki . 

Telefon ars ızca z ı rladığında Francesca'n ın gölgeleri nden 
s ıçrayıverdi . Hatta çadırın üzerindeki melek bile sess izl iği 
bozan bu düpedüz edepsizl iğe içerleyerek gözden kayboldu. 
Konstantin' in rüyası  bölündü,  nöbetçiler ve hizmetçi bu aca­
yip sesin nereden kaynaklandığı nı anlamak istercesine sağa 
sola bakındılar. Daha da kötüsü muhtemelen yarı nki savaşta 
haç taş ınmayacak ve tarih in  akışı garip biç imde değiş iverecek, 
Ayasofya bi le  artık hiç var o lmayacak. Tüm bu vahim iht imal­
Iere karşın  Tamer hala şaşkın şaşkın teldona bakıyor. Halbuki 
telefonun çalması bi le başl ı  başına bir mucize. İki aydır fatura ­
yı ödemese de hala dışarıdan aranabil iyor demek. Ancak dör­
düncü çal ış ında telefonu açmayı akı l edebildi . 

"Evet? Ben Tamer. "  
"Merhaba Tamer. Ben Metin .  Hatıriadın mı?'' 
Hatıriarnadı tab i i !  Böyle durumlarda sessizl iğin karş ıdakini  

hayal k ırıkl ığ ına uğratacak kadar uzun sürmesi tavsiye edi l ­
mez.  Beynin in iç indeki motor kocaman bir takırtıyla iş leyip 
duruyor. Lise ,  akademi ,  askerl ik, sonrası , i ş  i l işki leri , plast ik sa­
natlar camias ı .  B i r  sonuç yok. "Kim ulan bu! Hangi Metin?" 

Zaman uzadıkça uzuyor. Aksi gibi karş ıdaki de sonucu bek­
lemekte ısrarl ı .  Ama bir noktadan sonra o bi le daha fazla sus ­
ınayı anlamsız bulmuş olmal ı ki bekleyi ş in i  sonlandırdı . 

"Hatırlamadı n tabi . Akademiden . Üç yı l  önce falan tesadü­
fen karş ı laşmışt ık ."  

"Ah , evet. Nas ı l s ın?'' 
Saçmaladığın ın  farkında. Sesi n in gayet içtenliksiz çıktığı ­

n ın  da farkında .  
"Ne yap ıyorsun bu  aralar?" 
Bu soruya ne cevap vermek gerekir? Bu kez muhtemel ce­

vapları tartıyor kafas ı nda . Akl ına annesiyle babası gel iyor. Her 
görüştüklerinde yüzüne çarpan kinayel i  soru: "Ne yapıyorsun 
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bu aralar?" Ve fıs ı ldarcas ına  kırık dökük, hatta kaçamak cevap: 
"Birtakım proje lerle uğraşıyorum ." Babas ın ın  söylemek istedik­
lerin i  yuttuğu, annes in in  kaçamak ve üzgün bakışlar fırlattığı o 
anlar. Ta çocukluktan beri kaçamak bakışların üzerine s inme­
s iyle oluşan s insi tutukluğun serpi l i ş i . O tozlu kasahada baba­
s ından yediği ilk dayağın bulanık hatırası giderek s i l inse de 
mavi leşen tortu hepten yok olmuyor. "Bir aydır gitmedim b i ­
z imki lere .  B i r  ara uğramal ı . "  Gerçi tan ımadığı ve  n iye aradığı 
bel l i  olmayan b irinden utanması iç in bir sebep göremedi . 
Utandıklarım ız  genel l ikle yakından tanıdıklarımızdır. Camlar­
daki kire, duvarlara dayanmış ,  her bir i  b i rer hayal kırıkl ığı olan 
tuval lere, yere fırlattığı bitmemiş çizime ve güneş ı ş ığında uçu­
şan toz zerrelerine göz attı . "Res im yapıyorum" demek istedi . 

"Hiç! Hiçbir şey yapmıyorum dense yeridir." 
"Damdan düşer gibi o ldu ama, sana bir i ş  tekl i f  etmek ist i ­

yorum . Ne dersin?'' 
Francesca'n ın meleği res imden fırlamış ,  salonun iç inde dö­

nenip duruyor olmal ıydı muhakkak . 
"Ne iş i bu? B i r  duvar panosu falan mı?" 

"Hayır, daha büyük b ir  şey. Akşamüzeri buluşal ım mı ?  Ne 
kadar çabuk konuşursak o kadar iyi . "  

Telefonu kapattıktan sonra b i r  süre camı n  ardındaki güneşi 
seyretti . "Bir duvar resminden daha büyük bir şey!" Bel leğin i  
zorlayarak Metin' i hatırlamaya çal ışt ı . Evet akademiden .  Tıca­
rete atı ldığını  da hatırladı .  Ama hepsi o kadar. Caddede karş ı ­
laşan , sadece göz aşinal ığından dolayı selamlaşan ik i  adamın  
zoraki sohbetinden hatıri ayabi ldikleri bu  kadar işte. "Telefonu­
mu neden vermişt im acaba?" 

Her türden duvar resmin i  yapmaya çoktan hazır Tamer. 
Geçen yı l  b ir barın duvarına uyduruk b ir  New York s i lueti ç iz i ­
ş in i  hatırladı . İk iz Kuleleri çizerken nas ı l  da daralmıştı . Barı n 
sahibi nedense kulelerin de res imde olmas ında ısrar edip duru­
yordu . Herife göre Amerika l ı lar  kule leri nas ı l  olsa yen iden inşa 
edecekleri nden res im yine güncel kalacaktı . Öte yandan iğreti 



bir bar sah ib in in kurumsal sürekl i l iğe bu derece inanmış olma­
sı da hayret verici . Kuleler diki lmediği gibi bar da çoktan el 
deği şt irdi . Yen i  sahib in in acar bir dekorasyon hamlesinde bu­
lunarak New York'u toptan s i ldiğin i  de daha sonra öğrendi 
Tamer. Ya i lçe belediyesi n in  yüz el l i  metrel ik depo duvarına  ne 
demel i .  Kültür Dairesi Müdürü'nün saki l b i r  sembol izmle örülü 
aptalca öneri leri ve elbette anlamsız kapris leri . Güvercin ler, 
mutlu genç yüzler, defne dal l arı , ağaçlar ve benzerleri . Depo 
duvarları na boylu boyunca çizi len res imlerin ve sembol lerin 
zamanla eriyip gitmes in i  bekl iyor Tamer. O çirki n l ik bir an 
önce buharlaşmal ı .  Onlar kaybolmadan oralardan bir daha 
geçmek istemiyor. Yı l lar önce henüz fakülteyi b i t i rel i  iki yı l  
olmuşken açtığı sergiden neler ummuştu kim b i l i r? Ani b ir  pa­
rı ldayış .  Sergiyi gezenleri n hayret) e ve coşkuyla büyümüş göz­
leri ve res imlerin in  ardı ardına satışıyla belgeleneo b ir  keş i f. 
Olma,dı  tab i i .  Ancak üç res im sat ı ldı ,  hepsi bu kadar. Hiçbir 
şey olmadı . Ne bir ses ne bir  parı ldayış .  B ir  s igara yakarak gü­
neş in a l t ın sarıs ı  huzmelerinde aynaşan dumanı seyre daldı . 
Önce kolunu dah i  kıpırdatmadan i ş in  kendisin i  bulmas ına b i r  
anlam vermeye çalı şt ı ,  ardı ndan da ödemesi gereken borçları 
gözden geçi rdi . "Geriye bir şey kalmayacak!' ' 

* * * 

Tekrarı n biteviye tekrarı n sarhoşluğuna daldım ve kalb imi 
gayrıdan temizledim .  Yalan bi l iyorum . Yalan söylüyorum . Bu­
lab i ld iğim en görkeml i  yalan bu. Tekrardan ,  b i teviye tekrarın 
gidebileceği yerden ürküyorum . "Hasbl Rabbi cel la l lah,  maft 
kalbi gayrul lah, Nur Muhammed sal la l lah . "  F ıs ı ldıyorum . Du­
daklarım kupkuru fıs ı ldıyorum . Terkrar, niyeti hakikat kı lar 
diye umuyorum. 

* * * 
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Taksim Meydanı 'na bakan ferah kafeye girdiğinde adam ga­
zete karıştı rıyordu. Bu defa Metin'in yüzünü tamamıyla hatır­
ladı . İçerisi güven verici b ir  s ıcakl ığa sahip  gibi geldi b ir an .  
Güven veric i ,  evet. lşıklandırma b i l e  insanı n  iç in i  ı s ı tıyor. Bu­
rada s is  yok, görünen sadece berrak bir  rahatl ık: "Umarım kah ­
veni n  paras ın ı  öder!" 

Havan ı n  kararmaya başlamasıyla birlikte meydan daha b i r  
iç açıcı görünüyor ş imdi . I ş ıklar, arabalar ve telaşla  Beyoğlu'na 
akan insanlar hayat ın hiç de o kadar bulanık bir muamma ol ­
madığın ı  kanıtlamaya çal ıştreasma kendilerinden emin görü­
nüyorlar. Metin ayağa kalktı , yarı resmi b iç imde tokataş ıp 
yerlerine oturdular. Metin ' in önünde zaten b ir  kahve fi ncan ı 
var. Tamer de b ir  tane ısmarladı. Meti n' in önereceği i ş i  merak 
ediyor ama çok da hevesl i davranmamaya çal ış ıyor. Hevesl i l ik  
yazgıyı s in irlendirebi l i r. Neyse ki Metin lafı gevelemeden söze 
girdi . İ ş hayatında pişmiş insanların doğrudan konuya girmele­
rin i  takdir etmemek mümkün değil . 

"Sana tekl i f  edeceğim iş ,  telefonda da söylediğim gibi bir 
duvar resminden daha ciddi ve büyük bir i ş .  Yapabileceksen 
kabul et .  Yoksa beni zor durumda bırakı rs ın . "  

"Boyacı l ık  yapmamı" 
Öyle ya,  düşüşe bi le b ir  s ın ır  koyulmal ıdır. 
"Apartman deği l .  Mescit!" 

Anlamadı . Daha doğrusu yanl ış  duymuş olmayı di ledi . Ama 
her di leğin iz  gerçekleşecek deği ldir. 

"Ne! Ne mescidi7'' 
"Hocas inan'da bir Mukayesel i Tasavvuf İ ncelemeleri Vakfı 

b inası var. Onun meydan ı ,  yan i  namaz kıl ın ıp  ayini  şeri f yap ı ­
l an  yerin in duvarları boyanıp süslenecek. Ama uyduruk b ir  şey 
olmayacak. Tavan da var elbette . Tezyinat işi tekl i f  ediyorum 
sana. Bir duvara da bir ayet yazı lacak. Önce tab i i  duvarların ve 
tavan ın  boyanınası gerekiyor. Bence iki üç ay falan sürer. Ama 
önce senin gidip bir bakman lazım . "  
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Tamer boş gözlerle adamı n  suratı na bakıp dediklerin i  anla­
maya çal ı şt ı . An l ayabi ldiği kadarıyla Metin a lay eder gibi gö ­
zükmüyor. Gayet c iddi . Gözlerin in  önüne Sist ina  Şapel i  geldi . 
Bunu yaratan z ihnin nası l bir şey olduğunu hayal ederek saat­
ler boyunca orada dururdu. Öyle ki kalabal ık turist grupların ın  
yaygarası b i l e  iş i t i lmez, tek duyulan dehaya ve güzel l iğe atfe­
di lmiş  o göksel müziğin nağmeleri o lurdu . Tavan resmin in  pas­
teri , salonunun baş köşesinde durmakta hala. Hala her 
umutsuzluk an ında o postere bakarak yüreğindeki zümrüt 
rengi tazeliği canlandırmaya çal ı ş ıyor Tamer. Konstantin ' in 
meleğine küfretmek geldi iç inden . B i r  melek bi le bu den l i  alay­
c ı  olabi l iyorsa neye güvenebi l i r  ki insan .  

D ışarıda artık tamamen kararmış  meydan hız la  yükünü a l ı ­
yor. Kafe tamamen dolmuş durumda. Masalardan yükselen 
uğultu garsonların h ız l ı  ve ki bar h ış ı rtı l arı na karış ıyor. İnsanlar 
günün muhasebesin i  çıkarıyor olmal ı l ar. Tamer düşlerin in  mu­
hasebesin i  yapmak i stemiyor. Rakamlara bakmaya hiç gerek 
yok. Bir şeyler söylemesi gerek. B i r  iht imal Metin'e bir küfür 
savurup hesabı ona yıkıp buradan çıkıp gitmek olabi l i r. Ama 
mide her zaman tutkudan önce gel i r. Tüm tarihin özeti bu 
kadar i şte . Metin bekl iyor. Heri fin ,  Tamer' in tutkusunun züm­
rüt çekirdeğine indirdiği çekic in gümbürtüsünü iş iten yok . 

"Ben hiç öyle bir şey yapmadım ki . Cami süslemesi bambaş ­
ka bir i ş .  Ben ressamım,  nakkaş deği l !  Cami süsleyen bir is ine 
neden gitmeyip bu iş i  bana vermek ist iyorsun ki ?'' 

"Ressam olduğunu b i l iyorum . Bu iş i  hiç yapmadığını da tah­
min ediyorum . Çevremizde bu iş leri yapan kiş i ler var elbet. 
Ama bu ara hepsin in  iş i  var. Biri de hasta .  Geç kaldık bi raz. 
Bahar ve yaz aylarında boşta bir usta bulmak çok zor. B ir tane­
siyle de parada anlaşamadık Sonbahara olsa h içbir sorun yok . 
Ama Efendi bu bahar i ş in  b i tmesini  istiyor. Hem Ramazan 
ekimde başl ıyor. Ramazan gelmeden tüm işler b i tmel i .  Benim 
de akl ıma tesadüfen sen gel iverdin .  Bence a l t ından kalkabi l i r­
s in .  Prensipler aynı  olmal ı .  Ayeti b iz vereceğiz .  Sen sadece bü-
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yüterek kopyalayacaks ın .  Süslemeyse bir fikir yaratmak ve 
biraz sabır istiyor. Süsleme örneklerini de vereceğiz .  Nası l  o la­
cağı n ı ,  renkleri falan sen bul acaks ın .  O da sen in  sanatçı l ığın .  
Bence yapabi l i rsin ." 

"Bi lemiyorum ." 
"Pazartesi  gidip b inayı gör. Hakkı Baba'yı bul , onun la  

konuş . Sonra kararın ı  ve  fiyat ı  bana  bildirirsin . "  
"Bi lmediğim b i r  i ş  için nas ı l  fiyat vereceğim ki ! "  
"Boyaları ve mal zemeyi biz alacağız .  İşi gördükten sonra 

söyleyeceğin fiyat sen in le beraber iki üç yardımcın ın  ücreti 
o lacak. İ ş in  hakikaten boyacı l ık olan bir aşaması da var. Tek 
baş ına yapamazs ı n ." 

Ardı ndan bir kağıda adresi ve kendi cep telefonunu yazıp 
Tamer' in önüne sürdü . 

"Anlaştık mı7 Pazartesi gidip bakacaks ın .  Kabul edersen 
fiyat bi ldireceksi n . Çarşambaya kadar kesin  kararın ı  ver. Ara­
mazsan istemiyorsun farz edeceğim . "  

"Peki ,  gidip bakarım bir ara . "  
"Çarşambaya kadar karar vermel is in .  Baştan,  düşünmeden 

reddetme . Önce mekanı  gör. Öyleyse görüşürüz . Hesabı get i ­
r i r  m is in iz lütfen . "  

* * * 

Eve döndüğünde kendin i  kanepenin üzeri ne atıverdi . 
Neden sonra mantunu güç bela çıkarıp yan ına yığınayı akıl 
edebi ldi . Montun eteği yere, kol larından biri fırlat ıp attığı ka ­
ralamaya değiyordu ama buna a ldıracak hal i  yok ş imdi . Kahve ­
n in  midesini ekş i tt iğin i  düşünerek yüzünü buruşturdu. "Tekke 
restorasyonu!" Gözlerin i ,  karş ı duvardaki Sist ina Şapeli poste ­
r inden ,  açık bıraktığı kitaba çevi rerek, bu kez res imdeki geceyi 
seyretmeye başladı . Çadırın üzerindeki melekte bu kez al aycı 
bir tebessüm gördüğüne yemin  etse başı ağrımaz. "Ne s ırı tı ­
yorsun kaltak!" Sanki olanaksız b ir  komplonun kurban ıydı 
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Tamer. Mendebur melekle Metin arasında düzenlenmiş bir 
komplonun kurban ı .  

B i r  tekke nas ı l  bir  yerdir? Çocukken gördüğü cami ler b ir  
ipucu olabi l i r  mi?  Kasaba camis in in bulanık hatırası , turistik 
amaçlarla gittiği Sultanahmet ve Süleymaniye . Hepsi o kadar. 
Yine de heps in i  gölgeleyen Erzurum'un kasabasındaki camin in  
soğuk karanl ığı ve yerdeki hal ı lar ın eprimi ş  koyu desenlerin in  
yarattığı s ıkınt ın ın bugünlere kadar gelebi lmiş an ıs ı . O kasaba­
ya dair her şey kasavetle damgalanmamış mıydı zaten .  Ne çiz­
gi leri n ne de mavin in  örtebi ldiği bir kasvet ve bulanıkl ık .  Iş ığın 
sayıs ız figürle oynaştığı Sultanahmet'i n çin i leri b i le o i lk cami ­
n in  iç karartıcı imges inden kurtulamıyor bir türlü .  Düşündükçe 
bunal ır gibi oldu. Ama çaresizce önünden geçen görüntüleri 
iz lemekten başka yapabi leceği bir şey yok. Hal ı lar, kandi l ler, 
kubbeler, minberler, anlaş ı lmaz yazı lar, b i t ip tükenmeyen ara­
besk süslemeler ve elbette soğukla bütünleşmiş çorap kokusu .  
Ağırbaş l ı l ığın ve y ı ldır ıcı b ir  evham hali ni  alarak durmaks ızın 
büyüyen Tanrı korkusunun cismanileşm iş del i l leri . Üstelik 
bas i t  bir tekke binası n ın  Sultanahmet'ten daha aydın l ık olma­
s ın ı  sağlayacak h içbir ikna edic i  gerekçe bulam ıyor. "B ir cami ­
n in  süslenmesi ne demek peki?'' 

Tahmin edebi ldiği kadarıyla sabır demek. Michelangelo'nun 
Sist ina Şape l i 'n in tavanı n ı  dört yı lda tamamlayış ı n ı  hatır lama­
dan edemedi . Dört yı l !  Papa bi le en sonunda usan ıp  ressamı 
i skeleden aşağı atmakla tehdi t edince dehamız mecburen daha 
az t i t iz lenmek durumunda kalmıştı . B ir tavan iç in geçen mev­
simler. İç inde yaratıcı l ık  barındıran bir çaba, bezdiri ci bile olsa 
bir aşkın l ık göstergesiydi ama ya kopyacılık! Avuntu yittiği nde 
gerçek başlar. Oysa bin yüz e l l i  dördüncü kez ayn ı desen i  iş le­
diğİn izde sabır yavaşça k ımı ldan ıp  yerine yerleşerek gerin ir. 
"Arkadaşlara an lattığımda epey eğlenecekleri kes in !  Şule de 
çok eğlenecek . "  Akşam Şule'ye gideceğin i  hatı rl adı ansızı n .  
Hatta ş imdiden gecikmiş sayı l ı r. Zaman ında hareket ederse 
akşam yine makarna yemek zorunda kalmayacağın ı  geçiriyar 
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kafasından . "Bu i şi a l ırsam en az altı ay makarna yemek zorun­
da kalmayacağım belki  de . İnsan bunun için Sultanahmet'i b i le 
boyayabi l i r! "  

* * * 

Kendi l iğ inden serp i lmeyen sabrın bir yararı yok ama gayret 
neden faydasız olsun . Zoraki i nanç asla asl ı gibi olamaz belki 
de . Uyumaya çal ı ş ırken böyle şeyler düşünüyorum . Şahadet­
parmağım titriyor. Yanımda uyuyan kadı n ,  karım olan kadın 
nefes a l ıp verirken ,  kendi düşleri nde kaybolmuşken rahatım ,  
diye düşünüyorum. 

* * *  

Beklediğin in  aks ine kapıyı Neşe'nin  açmasına şaş ırdı . So­
ğukça bakıştılar. Neşe'ni n  de kendisi nden hazzettiği söylene­
mez. Şule vasıtası i l e  oluşmuş zoraki b ir  tan ış ıkl ık işte . Şule ne 
kadar yumuşak bir kabul1eniş le gününü dolduruyorsa, Neşe de 
o kadar kendi hayatın ı n  hakim i .  Ya da bu bir iz ienim sadece . 
Görünüşleri bi le farkl ı .  Şule daha sarı ş ın  daha uzun boylu ve ne 
yalan söyleyel im daha güzelken ,  Neşe bir kadın için bile kısa 
boylu sayı labi l i r. Açık ten indeki çi l leri tek tek sayabi irnek de 
mümkün.  Zaten c i ldinden her zaman ş ikayetçidir Neşe . 
Şule'n in aksine daha oturakl ı ve aşağıya doğru meyleden bu 
burnun sahibesiyle abiası arasında her zaman gizl iden gizl iye 
yürüyen bir rekabeti sezmek zor deği l .  Tüm olanların alt ından 
yeralt ı nehri gibi akıp giden zehirl i  bir su. Neşe, Şule'yi kendi ­
s inden açık arayla daha al ıml ı  bulmas ına rağmen Şule de ara la­
rındaki yedi yaş farka rağmen kız kardeşini  kendis inden daha 
güçlü buluyor. Abian ın  yaşamı kocaman bir yelkenmişçes ine 
olayların etki s ine açıkken , Neşe hayat ın ı  adım adım kendis in in 
inşa ettiği i ddiası nda .  Sanki planları n ı  bozabi lecek hiçbir şey 
olamazmış ve ş imdiye kadar yaşadığı her şeyi çok daha önce-



den hesaplamış gibi . Böyle bir kiş inin savrukluğa tahammül 
göstermesi de beklenemez elbette . Buna karş ın  Şule'nin duy­
gularına ve anl ık gel gitlere göre yaşayış ında bir nebze de olsa 
ferahl ık bulunab i l i r. İ nsanları o lduğu gibi kabul edenlerle onla­
rın değişebileceği n i  düşünenler diye iki tür insan tari f edersek 
Şule muhakkak birinci s ın ı fa ,  kız kardeşi de ikinci s ın ı fa dahi l  
olurdu . Neşe'nin  abiasından başlayarak çevresi ndeki her şeyi 
değişt irme çabasın ın nesnelerinin başında da elbette Şule'n in 
sevgi l i leri gel iyor. Şule ,  Neşe'n in  sevgi l i leriyle neredeyse hiç 
i lgi lenmezken kendini nkiler mutlaka Neşe'nin onayından geç­
mek zorundadırlar sanki . Mamafih bu onay hiçbir zaman ger­
çekleşmez. Şu ana kadar Neşe'n in onayladığı hiçbi r i l işkis in i  
hatırl am ıyor Şule .  Bunu da Neşe'n in aralarındaki bariz a l ıml ı l ık 
farkın ın  bir bedel i  olarak karş ı l ıyor. İki k ız kardeşin mezarda 
bi tecek çatışması bu tür alt baş l ıklarla sürüp gidiyor işte .  Buna 
rağmen Neşe'nin en çok itiraz ettiği sevgi l i s in in  Tamer o lduğu 
da aşikar. Daha i lk  günden bu yana fikrin i  h iç değişti rmedi 
Neşe ve korkarız biraz da hakl ı çıkt ı .  Neşe'nin ezel i  hakl ı l ığı 
Şule'n in,kafatas ın ın  a lt ında yürüyen aksi b ir  damar gibi sürekl i 
zonklamakta zaten .  

Tamer, Neşe'n in bakışları nda okumaya al ı ştığı cümleyi bir 
kez daha görüyor: "Ablamız ın umutsuz sevgi l i s i  yine teşri f et­
t i ler! İşe yaramaz heri ften kurtulamadı bir türlü ! "  Kapıda öyle­
s ine bir selamiaşman ın ardından a l ı şkı n hareketlerle her yan ın ı  
bi ldiği evin salonuna girip uzaktan kumanda cihazın ı  e le  geç i ­
riverdi . B i r  iz ,  b i r  del i l  bı rakmaktan korkareasma hayaletimsi 
bir yayı lma .  Şule'n in evinde kal ıcı l ığı i şaret eden bir del i l  bı­
rakmaktan öles iye kaç ın ıyar bizimki . Şule'de bir dondan, iki 
tişörtten ve diş fı rças ından başka bir  eşyası yok Tamer'i n .  Bir 
keres inde Şule, Tamer' in  banyosuncia yaklaşık üç aydır yeri ni 
terk etmeyen diş fı rças ın ı  at ıp yeri ne yenis in i  koyduğunda 
çıkan kavgayı unutamıyor hal a .  Asl ında çıkardığı kavgayı 
demek daha gerçekçi ol acak . Sonra yıpranmış havlunun atı l ıp  
yeri ne yeni bir  havlu takımı  al ınmasıyla çıkan kavga, sonra 



Şule'n in  eve kendis in i n haberi yokken getirdiği hizmetçi kadı ­
n ı n  ardından kopan kavga . Şule'n in de evi ni temizleyen Necla 
Hanım,  Tamer'in evin i  gördüğünde nas ı l  da dehşete kap ı lmıştı . 
Ve akşam Şule'yle kadın gi ttikten sonra eve dönen Tamer' in 
karş ı laştığı manzaraya anlamsızca del irmes i .  Mis  gibi  kokan 
ev, tertemiz parkeler, üzerin de bir tek toz zerresi bile görüle ­
meyen pır ı l  p ı rı l camlar, ayna gibi mutfak, göz a l ıc ı  biç imde 
parı ldayan banyonun uyduruk fayansları . Bu açık b i r  işgal giri ­
ş imiydi ve çıkan kavgayla  akim kaldı . O günden sonra Şule, 
Tamer'in evin i  topadamaktan vazgeçtiği gibi , sakin bir kabul ­
leniş le Tamer' in evine gitmeyi de kesti . Belki adamın  s ın ı rları ­
n ı n  kabul leni lmesinin i l i şkiyi daha sorunsuz kı lacağın ı  
düşünmüştür. Herkes rahat artık .  Özel l ikle de  Tamer. Her 
zaman kaçabi leceği , Şule'n in asla ziyarete gelmeyi iç inin kal ­
dırmadığı pasakl ı l ıkta bir evi olması ndan hoşnut. 

"Şule nerede?" 
"Banyoda, duş al ıyor. Yemeğe mi geldin?" 
İğnelemeyi üzerine a l ınmadan kanal lar arasında s ıçrayı p 

duruyor Tamer. Orta sehpan ın üzerindeki kitaba gözü takı ld ı .  
S ıkkın hareketlerle kendini  gel işt irme edebiyatma dahi l  oldu­
ğu anlaş ı lan kitabı karışt ı rmaya başladı . 

"Kimin bu?" 
"Benim . "  
"Uyduruk bir şey olduğu her  hal inden bel l i  zaten . "  
"Hiç  deği lse i şe  yaramaz deği l !" 
Soğuk savaş çeşitl i  s ın ı r  ih la l leriyle ,  arada bir düşürülen 

casus uçaklarıyla ,  üstü kapa l ı  yargı lamalada sürerken Şule ko­
ridordan bel i rdi . Üzerindeki omuzlarından birin i  hafi fçe açık­
ta bırakan k ırmız ı  bornozla ve el leri nde tuttuğu havluyla 
saçları n ı  kurularken oldukça çekici göründüğünü kabul etmek 
gerekir. Daha doğrusu Tamer'e öyle göründü. Bir an kadın ın  
ı s lak saçlarından ve çıplak so l  arnzundan yayı lan rayiha i le  bir­
l ikte soğuk savaş ı  unutuverdi . 

"Neşe sersem i neden burada? Oysa ş imdi . . .  " 
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Fakat Şule olanca çekici l iğine rağmen hiç de yüz verecek 
gibi görünmüyor. Teninden yayı lan buğu ne kadar iştah açıcıy­
sa ,  yüzü de o kadar asık .  Tamer' in geç kaldığına ,  her zamanki 
umursamazl ığına ,  aldırışs ızl ığı na rağmen yüzünden hemen an ­
laşı lan sevişme beklenti s ine içeriemiş olduğu bel l i .  Yüzünden 
her şey rahatl ıkla anlaşı labil iyor. Bazı kadın larda böylesi Al lah 
vergi si bir yetenek vardır işte . 

"Nerede kaldın?'' 
"Çıkamadım. "  
Cevap yok. Neşe sabırs ızl ıkla abias ın ın  Tamer' in üzeri ne 

yüklenmesini  bekl iyor. Dudağın ın  ucundaki bel l i  bel irs iz kıvrı ­
l ıştan çok şeyler okumak mümkün .  

"Çok iş i  vardı herhalde !"  
Neşe açıkça saldırıyar ama Tamer sakin durmakta kararl ı .  

Şule'yi hemen oracıkta istemiş oluvermes i ,  pazartesi gidip gö ­
receği tekkenin tedirginl iğin i  b i r  an olsun dağı tsa da malumu­
nuz s ıkınt ı  arzudan daha kal ıc ıdır. Tekl i fi Şule'ye anlat ıp 
anlatmamakta da kararsız henüz. "Daha fal yok yumurta yok . "  
B i r  mescit ,  b ir  tekke! Anlaşı lacağı gibi k i  bunlar aras ındaki far­
k ın ne olduğundan pek haberi yok Tamer'i n .  

Sonunda sofraya oturdukları nda suskun bir hoşnutsuzluk 
ortamı nda yediklerin in  tadı n ı  a lab i ldiği ni söylemek de zor. 
Şule artık giyindi ve saçları da kurudu. Biraz önceki al ıml ı l ık  
s ı radan l ığa dönüştü . 

"Keşke evde kal ıp makarnaya tal im etseydim! "  Suskunluk 
uzadıkça kadın ların öfkesin in  büyüdüğünü hi ssediyor ama her­
hangi b i r  konuyu açmaya hiç hevesi yok şu an .  İki kız kardeş 
içleri nde şişen kızgın l ıkla ,  kel imeleri , kafas ına  fırlatmak için 
tek tek toplarken Tamer dalgın dalgı n boşalmış tabağın ı  seyre­
diyor. Daha fazla sessiz durmaması gerektiği n in  farkında. 

"Neler yaptın ?'' 
İ şte salvo başl ıyor. Daha doğrusu düşman siperlerini  dövme 

aşamasındayız .  
"B iraz b i r  şeyler çizikti rdim .  B i r  de  iş  tekl i fi a ldım . "  
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"Bar falan m ı  yine?" 
Tamer'in Şule'n in bu yaklaş ırnma içeriernediğin i  söyleye­

meyiz .  Tamer' in  bir şey olabilmes inden umudunu iyice kesmiş 
olduğu her hal inden bell i .  

"Hayır, cami süslemesi gib i  b ir  şey."  
"Cami m i ?" 
İki kız kardeş in tepkisiyle sersemiemiş bir hayret dalgası 

yayı l ıverdi masan ın üzeri ne .  Tamer'den pek çok saçmal ık bek­
leyebi l irlerdi . Nitekim haks ız  da sayı lmazlar. Onları şaş ı rtmak­
tan keyi f almadığın ı  söylemek de yalan olur. İki kız kardeş de 
açıklama bekler bir halde bakıyorlar. P i lavın dumanı  bi le sanki 
bir açıklama bekl iyor. Hoş, p i lav için tekke bi l inmedik bir yer 
sayı lmaz. 

"Doğru mu duydum? Cami mi  dedin?" 
"Daha doğrusu tekke gibi bir şey. Daha gidip görmedim .  

Pazartes i  göreceğim . "  
Neşe kahverengi gözleriyle abiasma Tamer'i incitmek iç in 

iz in i s tercesine bakıyor. Tamer, başka şart larda tan ışmış olsalar 
pekala bu gözleri güzel bulabi leceğini düşündü . Çi l lere ve o 
hükmedici buruna rağmen ateş l i  de olab i l i rdi bu gözler. Oysa 
ş imdi onlar bir düşman ın  kafası n ı n  önüne yerleşmiş bir ç i ft 
tehdi tten ve sorgulamadan başka bir şey vaat etm iyor. Neşe, 
abias ın ın  bakışlarından i s tediği onayı almış  ol acak ki lafa girdi . 
Fakat eninde sonunda yeniyetme bir avukat olduğundan tart ış ­
maya hukuki açıdan yaklaşmas ın ı  yad ı rgamamak gerek . 

"Tekke açmak yasak deği l mi?  Gizl ice olmuyor mu bu işler. "  
"Burası da b ir  vakı fmış  zaten .  Dediğim gib i ,  daha görme­

d im . "  
"Ne yapacakmışs ın orada?" 
Şule'n in  sesi art ık tiz bir tonda çıkmaya başl ıyor. Tamer bu 

t ınlamayı çok iyi bi l iyor. 
"Cami süslemesi gibi dersem anlars ın  herhalde . "  
"Çok s ıkıc ı . Sen i  nerden bulmuşlar?" 
"Akademi 'den Meti n diye bir tan ıd ık . "  
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"Al lah Allah!" 
"Metin' in tarikatçı o lduğunu da ş imdi öğrendim . Üç yı ldır 

görmüyorum."  
"Üç y ı ld ı r  görüşmüyorsunuz ve kalkıp sana iş  tekl i f  ediyor, 

öyle m i !  Tuhaf!" 
"Bazen tuhaf şeyler de olabi l i r  hayatta . "  
"Cebinde üç kuruş para o labi lmesi gibi mi yani ! "  
CD çalardan yükselen ve fado söylediği anlaş ı lan kadın ı n  

ağlak sesinden başka b i r  şey duyulmuyor artık masada. Alçal ıp 
yükselen feryat giderek s in i r in i  bozmaya başlad ı .  Ağlamakl ı ve 
boğuk ses ümitsiz bir  aşka ağıt yakıp duruyor. Hepi topu bir 
aşk için bu kadar ağdal ı  b ir  yazıkianma iç s ık ıc ı  gerçekten .  
Tamer' in  içi kıyı l ıyor. Gözünün önünde karanl ık b i r  Lizbon 
meyhanes inde masaya kapanıp ağlayan bir kadın canlan ıyor. 

"Şu müziği değiştirebi l i r  miyim?" 
"Neden?'' 
"Fado içimi s ıkıyor." 
"Sen de bazen iç sıkıcı olabi l iyorsu n ama sesini kısm ıyoruz !" 
Bu kadarı fazla !  Neşe gidişattan gayet memnun gözüküyor 

ama Tamer' e değil duvardaki Kl imt posterine bakıyor. Her öz­
gürleşmiş genç kad ın ın  evi n in olmazsa olmazı olan Öpüş röp ­
rodüksiyonunu seyred iyor. Şule ve  Tamer arası ndaki s ın ı r  
çatışması ndan habersizmişçesine posterdeki renkler ve desen ­
le r  aras ında gezin iyor. Gezi nme görme deği ld ir. Şule kardeş i ­
ne bakıyor. K ız  kardeş in in  yanın da sevgi l i s in i  paylam ış 
olmaktan kendis i  de rahats ız .  Her zaman Neşe'ye karşı savu ­
nup durduğu Tamer'i bu kez onun gözlerin in  önünde harcadı ­
ğın ı  fark edip yatıştırıcı b ir  kel ime arıyor. Ama artık çok geç .  

"Bu kadar rahatsızsanız gideyim ben . "  
"Abartma Tamer. "  
"Neyi abartmayayımı Ben  eve gidiyorum ." 
"Saçmalama nereye?" 
"Eve dedik ya!" 
"Gitme! Ne o ldu ki ?'' 
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Cevap b i le  vermeden kapıyı h ızla kapatarak kendin i  merdi ­
venlere attı Tamer. "Orospuları '' Yukarıdan hala ağlamakl ı şar­
kın ın  nağmeleri iş itil iyordu . Ş imdi daha iyi fark ediyor yediği 
l afları n s insice acımasızl ığın ı .  "Ayrı lmak n iyetinde mi? Benden 
kurtulmaya karar verdi herhalde . "  B ir  tekkede süslemecil ik icra 
etmenin tart ışmal ı  ressaml ık  kariyeri nde açacağı derin yarayı 
hesaplarken ,  b ir  de Şule'den oluverme ihtimal i n in  çıkıvermesi 
Tamer'de garip bir serseml ik etkisi yaratt ı .  Tophane'ye doğru 
inen sokaklardan bir sarhoş gibi geçerken ,  köşelere s inmiş kö­
pekleri fark etmiyor bi le .  Gelecek hafta kirayı ödeyebi lecek 
olma ihtimal i  bir tesel l i  deği l ş imdi . Bel irsizl iği i leriye doğru 
iteleyerek yaşamak kendine göre bir a l ı şkanl ık yaratır. Belki 
bel irsizl ikle bir tür uyum içinde olma hali demel iyiz .  Sükfınetle 
bel i rs izl iğin sallantı l ı  beraberl iği akla zarar bir i zdivaçtı r. 
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C'famer' in pazartesi gününe kadqr bazen s ıkıntıyla, bazen 
U merakla, bazen de sabırs ız l ık la beklediğin i  tahmin etmek 

zor deği l .  Yine de annes in i  aramayı araya sıkışt ırab i ld i .  
"Nerelerdesin yavrum7 Merak ediyoruz . "  
"İyiyim anne .  Babam nası l ?" 
"O da iyi , seni soruyor. Ne zaman geleceks in?'' 
"Haftaya uğrarım . "  
Telefonu kapatt ı .  Havada ası l ı  sözcüklerle geri lmiş  b i r  gece 

daha geçecek demek. Her anne baba ziyaret inde olduğu gibi 
s ıkıntıyla, karş ı l ık l ı  an laşmazl ıkların bir kez daha onaylanma­
sıyla geçecek bir gece daha. Daha fazla erteleyemez ziyaret i .  
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O sessiz suçlamalarla yüklü gece bir tören olarak bir kez daha 
yaşanmal ı .  Ebeveynterin çocuklarından duydukları eze l i  mem­
nuniyets izl iğin bir kere daha tesci l i  gerekiyor çünkü. 

Havan ın  tam da mart ayından beklenebi leceği gibi yen iden 
bulutlan ıp sertleşmes i yabancı semtlerden duyduğu ürküntüyü 
daha bir ş iddetlendiriyor. Yaklaşan nisan ın  nefesi duyuluyorsa 
da köhnemiş mahal lelere bahar adında bir mevsim in  gelebi ldi ­
ğini düşlemek güç . Ona kal ı rsa Hal iç'in karş ı yakas ında daimi 
bir kış hüküm sürmekte. Çoktan unututup kaybolmuş ama hala 
ölmemekte direnen i natçı bir k ış .  Kurşun kapl ı  kubbelerin ı s ­
l akl ığına eşl ik eden eski  duvarlar ın tesel l i kabul etmez yit ikl iği ,  
pes bir perdeden cicidiyete davet ediyor insan ı .  Neşes iz l ik her 
yandan insan ın üzeri ne s ıçrıyor. Tuhaf olan da neşesizl iği n  
böylesi bir sükunete bürünmüş olmas ı .  Ama neşe sevinçle aynı 
şey deği ldir. 

Meti n'i n verdiği adres, şehrin daha önce hiç gitmediği b ir  
semtin i  işaret ediyor. Fatih'i n i leris inde sudara yakın bir mahal ­
le .  Ara sokaklara girer girmez başka bir  kentte olduğunuzu dü­
şünmemek elde deği l .  Öbür İ stanbul . Uyduruk apartmanlar, 
arada harap ahşap evler, göz zevkinden yoksun sokaklar, an i ­
den karş ın ıza çıkıveren kurumuş tarihi çeşmeler, bezgin kahve ­
haneler, sokaklarda bağrışan çocuklar. Duvarları n üzeri nde 
çok eski zamanlardan kalmış  slogan lar, üstleri birkaç kez bo­
yanmas ına rağmen hala arkadan s ırttmaya devam ediyorlar. 
Koca bir duvarı n üzerinde boydan boya, "Alemin gözü yaşl ı 
Hocas inan Beşiktaşl ı" yazıyor. Burada da bir hayat sürüyor ol ­
ması na şaşırmadan edemedi Tamer. Yönünü şaş ı rd ı .  Bazı so­
kaklardaki tabdalar okunmuyor. B i r  kahven in  önüne diz iim iş 
gençler yabancı olduğu besbel l i  olan bu herif i  kötü kötü süzü­
yorlar. Arada karşıs ı na  çıkan bir iki küçük mescidi aradığı yer 
sandı ama hayır. İ leride yorgun adımlarla yürüyen postacıya 
sormak en iyis i . 

"Ha, evet .  Dümdüz gidin ,  i lk  sola dön ,  köşes inde cami olan 
sokaktan gir. Camin in  hemen yan ında. Tabelayı  görürsün . "  
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Camiyi bu kez fazla zorlanmadan buluyor. Pek de büyük 
deği l ama eski bir yapı olduğu hemen bel l i  oluyor. imparator­
luk dönemi cami leri yeni yapı lan lardan daha bir  içtenl ik taş ı ­
yorlar ne de olsa .  Veya zaman ister istemez her şeyi içtenl ikl i  
hale getiriyor. Camin in  yanında uzanan bembeyaz duvar, 
ahşap bir kapıyla kes i l iyor. İki  kanatl ı ahşap kapın ın  eski za­
manlardan kalmadığı bel l i .  Önündeki mermer eşiğin ortas ın ­
daki aşı nınayla o luşan çukura bakı l ı rsa ,  eşik buralardaki pek 
çok şeyden daha eski . Kap ın ın yan ındaki plakada "Mukayesel i  
Tasavvuf İ ncelemeleri Vakfı" yazıyor. Burası işte .  Duvarın be­
yazlığı ile kapın ın  koyu kahve ahşap dokusu hoş duruyor doğ­
rusu. Ama Tamer hemen içeriye gi rem iyor. Bir tür çekin ikl ik .  
Kap ın ın  önünden yavaş adımlarla geçip gidiyor. 

"Neden girmedin ki salakl Bu işe ihtiyac ın  var. Gi receks in ! "  
B ir  a l t  sokaktan b ir  tur  atarak yeniden kap ın ın  önüne geld i .  

İçeriye girip çıkan kimse görünmemesi hoş deği l .  Bu  kez kap ı ­
n ın  yan ında b i r  z i l  olup olmadığın ı  kontrol etti . Zi l fa lan yok . 
Ama girip çıkan da yok. Kap ın ın  önünden iki nci defa yürüyüp 
geçmek s in i rlerini gerdi . Bu kez tur atm ıyor, dümdüz yürüme­
ye  devam edip yeni yaktığı s igarasın ı  bit irmeye çal ış ıyor. 
Dükkaniarda aynı mal lar. Ayn ı  kala reklamları . B i r  iki sokağa 
boylu boyunca geri lmiş  semt tak ımın ın devasa bayrakları . B i r  
yerlerden Ebru Gündeş'i n sesi gel iyor: "Dün  akşam y ine  ben im 
yollarıma bakmışs ın ,  gelmeyince üzülüp perdeyi kapatmışs ı n . "  
Buralarda b i l e  hayatın  diğerlerinden başka türlü akmaması içi n i  
rahatl attı . Kimse memleketi n içine gömüldüğü tuhaf karışı ın ­
dan yakas ın ı  kurtaramıyor demek. En  azı ndan sokakta gez in i r­
ken böyle görünüyor. Ahşap kapı n ı n  önüne bir kez daha 
geldiğinde artık duraksamadan kapıya dokundu . "Kapı açıkmış 
demek." 

Kapı hafif bir gıc ırdamayla açı l ıverdi . Suskunluk, gıcırday ı ­
ş ı  netleşti riyor. Eş ik  aş ı ldığında buran ın asl ında genişçe bir ko­
ridor olduğunu gördü Tamer. Bir avluya açı lan bir koridor. 
Sağda düz bir duvar, solda içerideki sandukaları n göründüğü 
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demir  parmakl ıkl ı  bir türbe var. İçeride başl ıklarına örtü örtül ­
müş sandukalar s ıralar hal inde uzanmakta .  Sandukaların yaydı ­
ğı ağırbaş l ı l ık  kapıya kadar uzan ıyor. "Kimlerin mezarları 
bunlar? Amma kasvetl i ! ' ' Başka bir kel ime bularnıyar burası 
için. Türbenin iç inde büyükçe bir mumun alevi  tek baş ına ,  ı ş ı ­
ğ ından ancak meyyitlerin ist i fade edebi lmesine içerlermişçes i ­
ne kıp ırdıyor. Sandukalardaki kemikler yaşamadıkların ı n  
fark ındalar n ihayet inde ,  oysa bu sandukalarda, canl ı ların üze­
rinde ister i stemez hakimiyet kuran bir vakurluk var. Başl ıkla­
rı n üzerindeki örtülerin a lt ında,  kınayıcı başların gizlendiğini 
kuruyor i ster i stemez. "Şule burayı görse iki ay kendine gele­
mez!" Şule pek çok kiş i  gibi  kasvetten şeytan görmüşçesine 
kaçar. Öyleyse bu bir kiş i l ik özel l iğinden çok tür özell iği . Ni­
hayeti nde her insan ı n  b ir  kasvet barı nciırma kapasitesi var ve 
s ın ırl ı sayıda insan doz aş ım ına tahammül edebi l i r. 

Kapıyı çarp ıp  çıktığı o gecen in ertes inde Şule'yle yen iden 
barış ıvermelerin i  düşündü ister istemez . Yaklaşık on dördüncü 
barışma olmal ı bu. Şule zaten kapıs ına dayanı lmas ın ı  bekl iyor 
olmal ıydı . Daha önce defalarca olduğu gibi . Böyle dönüşlerde 
son kavga üzerine konuşulmaz bi le .  Düşünceler ve söylenen 
sözler yok sayı l ı r. Her bir örtme gayretiyle birl ikte zehir donup 
katı laşmaya, yara suskun bir sakınış la şişmeye devam eder. İş in 
komik yan ı ,  o akşam döndüğünde küçük bir öpüşmenin ardın ­
dan oturup televizyon seyretmeleriydi . Sonra yatma ve  barış ­
man ın  imzalanması adına  tutkusuz bir  sevişme . İki gövden in ,  
ik i  farkl ı bünyeden salgı lanan teri n kaynaşmasıyla onaylanan 
kabul leniş .  Ve ardından şefkats iz  bir uyku . Hepsi bu kadar işte. 
Evrendeki sayıs ız barışmadan biri daha .  İ lk sevişmenin olağa­
nüstü tutkusundan geriye kalan hat ıran ı n  gün geçtikçe azalma­
s ı .  O pır ı l t ı l ı  hat ıra göz ardı edi lebi lecek kadar s i l ikleşene dek 
var o lmayı sürdürür tutku . Şule'n in  dudaklarıncia bel iren kır ık­
l ık ,  Tamer'i n gözleri nde okunan çekingen ürpert i ,  hepsi bu 
kadar işte. Bir neşeye bi le yol açmayan tuhaf  bir barışma ,  gö ­
nüllü bir solgunluk. Hepsi bu. 
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Fakat i l işki leri n doğası üzeri ne düşünmenin hiç s ırası deği l .  
Avluda her köşeyi zapt etmiş sakınma, hayatı da i l i şkileri de 
gülünç kı l ıyor. Böyle yerlerin yarattığı başl ıca duygunun uçuk 
gri b ir  h iç l ik oluşu boşuna deği l .  İ nsanı gırtlağından tutup ya­
kalayan bir boşunal ık .  Bu gri loşluğun iç inde tek gerçek olan şu 
sandukaların yanında ya! palayan mumun alevi . Ne kadar küçük 
bir yaşam damlas ı .  An be an kendi ni  eriten bir  can .  

Burada daha fazla durmanın bir anlamı yok. Kasveti n yüre ­
ğine ilerlemek zorunda . Önündeki küçük avlunun orasında bir 
şadırvan ,  b iraz i leride köreimiş olduğunu tahm in  ettiği b ir  
kuyu ve bir ik i  mezardan başka b ir  şey yok. Karş ıcia iki katl ı 
uzunca b ir  b inan ın kapıs ı  hemen fark edi l iyor. Demek b i r  kap ı ­
dan daha giri lecek. Hala dönüp çıkabi lme şansı olduğunu dü­
şündü Tamer ama bir an sonra uçup gidiverecek bir  şans bu 
sadece . Ne avluda bir Allah' ın kulu var ne de girip çıkan bir 
kimse . Sessiz l ik hareket etmez. Öylece durur. Küçük şadırvan­
da aptes alan kimse yok. Kapıya yaklaştığında asl ı nda ik i  kapı 
olduğunu fark etti . B iri kadınlar giriş i ,  öteki erkekler. Daha 
doğrusu soldakin in  yan ındaki "han ımlar" yaz ıs ı ndan diğeri n i n  
sel aml ık girişi olduğunu tahmin  ediyoruz .  Süklınet in yüreği 
tam buradan başlıyor i şte . Bu kapı da açık. B i rkaç hasarnakla 
in i len bir sahanl ık ve yine ıss ızl ık .  "En sonunda birisiyle karş ı ­
Iaşacağım elbet!" 

Sahanl ıkta iki üç çift ayakkabı usluca sahipleri n i  beklemek­
te . Solda, arkası nda ayakkabı l ık olduğu anlaş ı lan bir tezgah 
duruyor. Ayakkabı ları n ı  ç ıkarıyor olmak bir dönüşsüzlük duy­
gusu yarattı Tamer'de . Şu andan it ibaren mekan ın kural larına 
boyun eğmek zorunda. Ayakkabıl arı taş l ığa b ı rak ıp çarapiarı ­
n ı n  üzeri nde adım atmaya başladığı nda, uçuk mavi renkteki 
hal ı fleksten gelen serin l ikle ürpererek sağdaki kap ıdan geçti ve 
büyücek bir salonla karş ı laştı. Karşı da büyük bir kapı ,  solda bir 
küçük kapı  var. Salonun sağ i lersi nde b i r  mihrap konuşlanmış 
durumda. Duvarlarda küçüklü büyüklü Arap harfl i yazı lar ve 
boydan boya bir camekanda eski sufi lerin çeşit l i  eşyaları sergi -
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leniyor: tespihler, hırkalar, takkeler, kavuklar, cübbeler. Niha­
yet b iris i !  B inanın içerisinde i lk can l ı .  Badem bıyık l ı  ve yaşl ıca 
b i ris i duvara sırtın ı  dayamış gazete karı ştı rıyor. Gazeten in  h ı ­
ş ırtısı suskunluğu zedelemiyor. Duvar kenarında kendi kendine 
namaz kı lan bir i  daha .  "En uygunu gazete okuyana sormak . "  
Adamsa içeriye giren yabancı  uruurunda değil gib i  davranıyor. 
Başıyla küçük b ir  selamı n ardından haberlere göz gezdirmeye 
devam ediyor. 

"Merhaba. Hakkı Bey nerededir acaba?" 
"Aieykümselam ! Küçük kap ıdan gir, sağa dön mutfağı göre­

ceks in. Oralarda bir yerdedir. "  
Bir küçük ve bir büyük oda daha. Duvar kenarlarına m in ­

derler at ı lm ı ş .  Başka eşya yok. Burası daha sade döşenmiş .  Du­
vardaki bir  oyuktaki üç dört rafl ık  kitapl ıkta ne olduğunu 
b i lemediği di n i  kitaplar, çeşitl i Kuranlar ve tefs ir kitapları s ı ra ­
tanıyor. Her yer  tem iz .  Buna rağmen çorapları n ı n  altında b ir  
nem duygusu da yok deği l .  Öyle k i  burnunun dahi  hafi fçe 
nemtendiğin i  hissetti . Serin l ik ve ayakkabıs ız l ık b i rleştiğinde 
üşür gibi oluyor. Nihayet mutfak! İçeride iki kiş i  gevezel ik edi ­
yor. B i ri s igara içiyor. "Sigara içmek günah değil demek . "  

Tarikatı yen iden  d iri lten şeyhin ancak doktorlar zorlad ığın ­
da , çok i leri yaşlarda s igarayı b ırakmak zorunda kaldığını  bi lse 
daha da çok şaş ı rı rdı muhakkak. Yine de sigara içi lebi l iyor ol ­
ması nda yaşamdan bir  tutarn bulunduğu duygusuna kapı l ıyor. 
"Tıpkı içki iç i len yerde olduğu gibi s igara iç i len yerde de ha­
yattan b ir  iz  var  demektir !"  İddialı b i r  çıkarsama ama kimin 
hayatı nerede bulduğunu tartışmak öyle zor ki . 

"Hakkı Bey'i aram ışt ım?'' 
Külünü kocaman tezgah ı n  üzerindeki kül tablas ına yavaşça 

si Iken , orta yaşların ı  epeyce geçmiş ve nedense insanda hemen 
parlayacakmış izieniınİ uyandıran adam doğruldu.  Şimdiye 
kadar karş ı laştığı iki üç kiş iden daha can l ı  göründüğü söylene­
bi l i r  adamın .  
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"Ben im ,  buyurun. İçeri geç in ,  oturun.  B i r  çay iç in . "  
Çekingen bir  adımla içeri girdi Tamer. Neredeyse yandaki 

salon kadar büyük burası . Devasa bir tezgahı var. Sağda solda 
kazanlar, tencereler. Fakat bir faal iyet gözükmüyor. Duvariarsa 
tamamen çıplak .  Üşütürcesi ne ç ıplak. 

"Beni Metin Bey gönderdi .  Restorasyon işleri içi n . "  
Neden restorasyon dedi? Boya demekten utandığından m ı  

yoksa tezyinat demeye çok  yabancı o lduğundan m ı ?  
"Ha, evet .  Önce b i r  çay iç in . "  
Mecburen oturdu. İ l i ştiği taburen i  n üzeri nden duvarlara ba­

kıyor ş imdi .  B i r  an paketini  çıkarıp çıkarmamakta ikirciml i .  
"Adam ın  kendisi içiyor olab i l i r  ama ben im içmem uygun olur 
mu?" Karar verip s igarayı ç ıkarıp yakmasına rağmen adamlar 
bir şaşkın l ık veya kızgın l ık  bel irtisi gösterm iyorlar. Mutfakta 
yer taş l ık olduğundan ayağı daha bir üşüyor. Çarapiarın ı  tabu­
ren in kenarlıklarına sığdırmaya çal ış ıyor. Adamların ayağın ­
daysa hal iyle mes  var. 

"İsminiz neyd i?" 
'Tamer. Boya ve süsleme iş i  varmış da . "  
"Boyanacak inşallah . Nakkaş fa lan mıs ın ız?" 
"Ressamım !  Ama şimd iye kadar hiç cam ide çal ı şmadım ." 
Bu açıklama biraz gereksiz  oldu. Tamer hafi f kızararak ya­

vaşça dudağını ıs ı rıyor. Ki şiyi ele veren kabul ettikleri deği l ,  
karşı çıktıklarıdır. 

"Buraya asitane deri z biz ! "  
Asithane? Tamer' e bir şey i fade etmiyor bu kel ime .  Buradaki 

ne bir şey i fade ediyor ki o etsi n .  Tek duyduğu şey, yerden 
yükselen serin l ik ve b inan ın suskunluğundan ibaret .  Adamla­
rınsa suskunluğa da serin l iğe de aldırmadıkları bel l i .  Neredey­
se evlerindeki kadar rahatlar. Belki de burada evlerinden çok 
zaman geçiriyorlardır. Alı şkanl ık mekanın rengini  bile değişt i ­
rebi l i r. Bu kez öbür adam Tamar'e döndü. 

"Namaz kı l ıyor musun?" 
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Anlaşı lan bu öyles ine b i r  l akırdı deği l .  Bütün konuşmaları 
açan ya da kapatan bir soruyla karşı karşıya Tamer. Dürüst ol ­
maya karar verdi birden. "En n ihayetinde tekkeye yazı lmaya 
gelmedim ya! Ne düşünüderse düşünsünler. İşi a l ı rsam yapaca­
ğım ,  olmadı bir daha burayı görmeyeceğim." 

Umursamama lüksüne sahip olmadığın ı  kendisi de bi l iyor. 
Oysa isyan,  kiş iye midesin i  bi le unutturabi len b i r  güzel l ikt ir. 
Tabi i  kısa bir süre için .  

"Hayır kılm ıyorum . "  
"Hiç m i?" 
"Hi ç ı"  
Sustular. Acır gibi b ir  hal leri var. Kükürt kokusu burunların ı  

yakmakta .  Suratl arı ndaki i fade Tamer'i hafifçe s in i rlendirdi . 
Herkes i n  derbeder hayat ına acımasına zaten a l ı şkın olmasına 
karş ın ,  onlar ın hiç olmazsa yaşayanlar s ın ı fında olması  acımayı 
mazur gösterebi l i r. Oysa bun lar hasbayağı ölü. 

"Ne tarafta oturuyorsunuz peki?" 
"Tophane." 
"Cihangir Camii 'ne yakıns ın ız  yan i . "  
"Pek yakın sayı lmaz ama evet . "  
"Burhaneddin - i  Cihangiri 'yi b i l iyor musunuz?" 
Arka arkaya gelen tekl i fs iz sorulardan s ıkı l d ı .  Can ı  kalaba­

l ık ve renkli bir yerlerde olmak veya evde res im çiziktirmek 
istiyor. Buradan uzakta bir yerde neşelenmek istiyor. 

"B i lmiyorum !" 
Tamer' in cevab ın ın  tonu adamı ister istemez l a fı uzatmakta 

fayda o lmadığına ikna ediverdi . Daha fazl a  açıklamada buluna­
rak sohbeti uzatmak istemiyor art ık .  Zoraki b ir  sohbetten kime 
ne fayda gelmiş k i .  Sohbet dediği n kendi l iği nden akıp gi tmeli . 

"Çayın ız  ve sigaranız bi ttiyse bakal ım mı?" 
Bu kez dört tarafı sedirlerle çevri l i  başka büyük bir  salona 

giri ld i .  Tüm bina b i rb iri n i n  iç ine geçen odalardan oluşmuş 
demek. Parça parça geniş let i len bir b inan ın tüm t ipik özel l ik ­
Ierin i  görmek mümkün burada . Salonun bir  duvarında üç dört 

30 
<:_5_� 



büyük fotoğraf alt alta çerçevetenerek ası lmış .  Duvarlar yine 
çeşit l i  hatlar, suluboya cami resimleriyle kap l ı .  İki üç sehpanın  
üzerinde b i r  i k i  kitap. Köşede ik i  kiş i  b i r  kanepeye oturmuş 
fıs ı ldaşıyor. 

"Nas ı l s ın ız?" 
"Eyval lah Hakkı Baba!" 
Salonun bir tarafı camla daha büyük bir salondan ayrı l ıyor. 

Sürgülü kapıyı açıp gi riyorlar. İşte burası gerçek bir camiye 
benziyor. Balkonları , kadın lar bölümü bile var. Gerçek ve 
büyük hal ı tarla kaplanmış zemin .  Tavandan büyük bir avize 
iniyor. Hakkı 'n ın  gid ip bir yerlerden ış ıkları açmasıyla salon 
aydın landı . 

"1
. 

b d ll şte urası mey .an . 
Bir duvar yine ta tavana kadar küçüklü büyüklü hatlarla 

kapl ı .  
"Burası doluyar mu?" 
Adam bu münasebets iz soruyu karşı l ıksız bı rakıyor. 
"İ şte bu duvara boydan boya 'Kül le yevmin  huve fiyşa'n' ya­

zı lacak inşal l ah .  Tavan süs lenecek. Şu iki duvar da . Ama tabii 
önce boya iş i  var." 

"Yazıyı ve desen örnekleri n i  s iz verecekmişsi n iz . "  
" i nşal lah ! "  
Adamın  ikide bir in şal lah demesi s in i rin i  bozmaya başl adı . 

Hep Allah'ın takdirine kalmış  bir bel i rsizl iğin işaret ed i l ip  dur­
ması i nsanlar dünyas ın ın  sebepl i sonuçlu sağlam zemin in i  sar­
s ıp duruyor. Yüzyı l lardır yapı lagelmiş tartışmalara son ve kes in 
bir nokta konmuş işte . 

"O söylediği n iz nedir?" 
"Ayet. Rahman Sures i 'nden . "  
Evet, burası Sist ina Şapeli 'nden de Padova'daki Capel la 

degl i Scrovegni'den de farkl ıydı . Giotto'ya bıraksalar bu du­
varlara neler çizerdi acaba? Son Yargı şurada iyi dururdu muhak­
kak. Sayıs ız  Son Yargı resminden bir tane daha olması neyi 
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değiştirir ki . Eski çobanı n  buraya kendisi gibi akademi mezunu 
birinden daha iyi uyum sağlayacağın ı  düşündü.  

"Yazı ne renk yaz ı l acak?'' 
"Siyah diye düşünüyoruz . Hele bir zemin boyası bits in et­

rafl ıca konuşulur. Düşünün diye birkaç örnek vereyim ." 
i çeriye gidip hemen döndü .  Beraberinde getirdiği zarftan 

bir deste kağı t ç ıkararak el ine tutuşturdu . Ne Arapça yazı ne de 
desenler bir şey anlatıyor Tamer' e .  

"Bunlar fotokopi . Fiki r olsun diye veriyorum . "  
"Yazın ı n  anlam ı  nedir peki ?'' 
"0, yani Allah, her gün iştedir. "  
"Ee, ne var  bunda? Hiç de  o kadar edebi ya  da  ufuk açıcı b i r  

cümle değil . "  Bu kupkuru cümlen in  boydan boya duvara yazı l ­
masındaki maksadı anlamak zor. Kahraman ımız ın  b u  düşünce­
lerini d i l lendirmediği n i  tahmin eders in iz .  

"Anladım .  B iraz ölçüp düşünmem gerekiyor." 
"Haliyle .  Sen bakadur, ben içeri gidiyorum . Beni  yi ne mut­

fağın oralarda bulursun i nşal lah . "  
lş ı l  ı ş ı !  meydancia yaln ız  kal ıverdiğinde hal ın ı n  üzerine otu­

rup s ı rt ın ı  duvara yaslayarak not defteri ne mekan ın  krokis in i  
ç ıkarmaya başladı . İçeriden hala ses gelmiyor. Suskunluğa tes­
l im o lmuş b inadaki böcekler bi le mümkün olduğunca gürül tü­
süz hareket etmeye çal ı ş ıyor. 

"O kadar da iç karartıcı sayı lmaz buras ı . "  
Hatta bir açıdan güzel b i le  deni lebil ir. Bağırmayan sessiz b i r  

güzell ik ve beyazl ık .  B i r  santimetre kare beyazl ıkla ,  bir metre 
kare beyazın ya da on metre karesin in  tamamen başka renkler 
demek olduğunun farkında Tamer. Rengi n alanı deği ştikçe an­
lamı da değişiyor. Zaten beyaz duvarlar da renklerin anlamla­
rı ndan habersiz deği l .  Kays kabilesi n in  kırmız ıs ı ;  Yemeni i ieri n 
ve Kuryeyşl i lerin beyazı , Abbasilerin siyahı ,  Al ici lerin yeş i l i ,  
Ri fai leri n  siyahı ,  Bedeviyye'n in  kırmızıs ı ;  Şazil iyye'n in sarı s ı  i l e  
Kadirileri n ,  Bektaşi leri n ve Mevlevi lerin beyazı ve Peygamber' in 
bayrağın ın  siyahı .  Sağ duvarın üzerindeki pervazlardan günün 



yavaşça sonlanmaya başladığı anlaş ı l ıyor. Duvarlardaki hatlar 
dertl i bir dünyanın ağırbaşl ı  işaretleri olarak s ı ralanıp duruyor­
lar. Hepsin in  tek tek başka ustaların ellerinden başka başka za­
manlarda çıktığın ı ,  farkl ı zamanlarda çerçevelendiğini tahmin 
ediyor. "İ skele kurmak gerekecek. "  

Bu biraz can ın ı  sıktıysa da iskelenin üzerinde kendini ger­
çekten b ir  Rönesans ressamı sanma imkanı olabileceğin i  de 
düşünmeden edemedi . İ nsan bir lokantan ın  duvar ına İ stanbul 
manzarası çizerken kendin i  ne kadar sanatç ı  hissedebi l i r  ki . 
Hiç deği lse di n i  b i r  yerde yaptığın ız  i ş in ,  mekan ın saygın l ığı 
i le orant ı l ı  olarak bir  haysiyeti mümkün olab i l i r. Grünewald 
gibi mesela .  Soğuk ve sert mihraba karş ın akşam güneş in in 
a lt ın sarısı mızraklar g ib i  içeriye s ızmasıyla edi n i len gel ip  geçi ­
ci ı ş ı l t ı . Belki o mihrap s ı rf akşam güneşi n i  ululamak içi n yap ı l ­
m ıştır. Ve alçakgönüllülüğü ululamak iç in .  "Hiçbir kişisel iz  
bırakamayacağım burada da !"  İşte yine iz b ı rakma sapiantıs ı i 
Şu dünyadan giderken bir  kokunun ,  b ir  işareti n ebedi olarak 
kişi n in  geçici misafirl iği ni hat ırlatı p duracağına dai r  o bıktırıcı 
yanı lsama.  Tamer hüzünlendi . Yüz yı l  sonra kimse, " İ şte şu 
gördüğünüz duvar yazıs ı  Tamer Sağnak' ın işidi r" demeyecek . 
Ama bir  tekke binas ın ı n  yüz yı l  boyunca kal ıcı olabi leceğin i  de 
kim söylüyor? O kadar da şüpheci olmaya gerek yok. Asitane­
n in  temel i üç yüz yı l  önces ine kadar gidiyor. Kuşkusuz b inan ın  
üç yüz yı l  önce nas ı l  olduğunu tahmin  etmek epey güç . Cum­
huriyetten çok sonra tarikatı yen iden ihya eden şeyh efendi 
kapıdaki ki l idi kır ıp paldı r küldür içeri dal ıp ortal ığı temizle­
rneye başladığı zamanki hal in i  bi le tahmin etmek kolay deği l .  
İ stanbul'da binalar insanlardan bi le h ız l ı  değişir. Hem s ık ı lma 
çağı nda neye kal ıcı diyebi l i riz  ki ! S ık ınt ı ,  rahatl ıkla kötülüğün 
hammaddesi olan o uçucu sarı renkte kimyaya dönüşebi l ir. Sü­
rekl i değişikl ik gayreti sonuçta n iha i  ve kal ıcı bir s ıkıntı  an la ­
mına  gel i r  ve demek ki  gelenek s ık ı lmaz .  

"Şuraya Kıyamet Günü freskin in  benzeri ni yapsam ne eğlen­
cel i olur! Yen i  ve çağdaş bir yorumunu elbette . "  Branda perde 



ağır ağır kaldırı l ıp  res im ortaya çıktığında tekkedekilerin yüzle­
rin in  alacağı hali hayal ederek s ırıttı Tamer. Ustanın oransız ve 
neredeyse perspekt i f  kuralların ı  zorlayan duvar resmini  boydan 
boya buraya yorumladığı nı gözleri nde canlandı rmak eğlendiri ­
ci . Güzel l iği n dış ına çıkmaya çabalayan bir şeyler var o resim­
de.  Ve o yüzden güzel zaten .  Güzel l iğin deris in in altındaki acı 
verici kır ı lganl ık .  Güzelin çirkinl ikle bozuluverdiği noktanın  
büyülü derinl iği .  "Usta uyurnun dışına çıkmaya çal ış ıyorsa b ize 
ne bundan !" Tamer'e kalırsa dua odasındaki resmi gördüğünde 
Papa'n ın  da dudağı uçuklamıştır. Güzel l iğin amansızca inkarında 
huzur bulab i lmek epey zor. Üstat burada doğayla yarışı askıya 
almayı tercih etmiş görünüyor. Fakat bir  kıyamet tablosunda 
doğanın dışına çıkmaya çabalamak anlaşı lmaz bir  şey midir? 
Evrenin temel leri yerinden oynar, denizler karalara, karalar de­
n izlere yürürken ,  anne evladın ı ,  evlat babası n ı  tan ımazken tüm 
umudun bitip yargın ın  başladığı bell iyken perspektif in ne anla­
mı  olabi l ir !  Her şeyin asl ına döndüğü o gün ,  fizik yasaları n ın 
veya deneyierin kayıtların ı  saklayab ilmek olas ı  m ı !  Üstel ik k im 
Michelangelo'yu azarlamaya cesaret edebi l i r! Buradakilerinse 
kendis ini kıt ır kıt ır kesmeleri pekala mümkün.  Kim onları suçla ­
yabi l i ri Tamer' in canı bira içmek istiyor. Hafif utanarak sanki 
Tanrı oradaymış gibi mihraba bakıyor. Mihraptan da duvardaki 
hat çerçevelerinden de bir tepki gelmiyor. 

* * *  

Sabahları evdeki herkesten önce uyanmaya, aptes almaya 
al ışt ım art ık .  Seher vakti sevgi l in in  i smin i  söyleyip durmak 
ama onu hiç düşünmemek! "Vakti seherde açı la  perde!" Bir ara 
düşünmek iç in kendimi  zorluyorum ama olmuyor. Sonra peş in i  
b ırakıyorum , her şeyin kendil iğinden gel işmesin i  beklemeli 
herhalde. Sabır, uğraşı lan iş in iç inde uykuya dalmaktır. Süreç­
ten ,  sonuçları ndan ve zamandan habers iz biçimde dal ıp gidi­
vermek de güzel .  
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* * * 

Hava iyice kararmış olsa da Fatih Caddesi ış ı l  ı ş ı  I .  Trafik her 
zamanki gibi t ıkanmış ,  kaldırımlar  eve ulaşınaya çal ışanlarla 
dolu. Yeniden kaldırırnlara dönmüş olmanın sev inc in i  saklaya­
mıyar Tamer. Neredeyse sekerek yürüdüğü bi le söylenebi l i r. 
Gel in l ik satan dükkaniarın v i trinierine bakmak bi le neşelendi­
rici . Başka zaman olsa dükkanlar boyu s ıralanan çeşit çeşit ge­
l in l iklere bakmayı midesi kaldırmazdı . Ş imdiyse düğün 
simgeleri hayat ın ,  akıp giden yaşamın bir  işaret i .  Mesela şu 
ucuz ama fazlasıyla süslü gel i nl iği nas ı l  bir k ız ın giyeceğini  
hayal ederek iç inde tartulanan kasveti dağıtmaya çal ışıyor. 
Tüm bu giysi ler ne denl i  iç s ıkıcı olurlarsa olsunlar ardından 
gelecek olan düğün gecesi etkin l ikleri ni düşünmek s ık ıntıyı 
dağıtmaya yetiyor. Hala bira içmek ist iyor. Buralarda bile bira 
içilebi lecek bir  iki yer bulmak mümkün .  "Saçmalama! Para yok! 
Evde içerim . "  B i r  ara fazla serbestl ik duygusundan olacak tö­
kezled iyse de yoldan geçen bir grup imam hatip öğrencisi 
kız ın gülüşmeleri ne a ld ı rmadan yoluna devam ed iyor. 
Saraçhane'ye kadar yürüyüp Taksim' e dolmuşla dönmeye karar 
verd i .  Tekerlekleri n her bir dönüşünde al ışageldiği hayata yak­
laşmanın yarattığı ferahl ık yoğunlaşıyor. Herkes i n  dünyası 
kendine ne de olsa .  Dolmuş Taksim'e ulaştığında ış ı l t ı ,  hareket 
ve durmaks ız ın  deği şime uğrayan görüntüler al ıverdi durağan ­
l ığın yeri n i .  Sevincini  saklayamadı . Yan ındaki yolcunun bu 
aptal s ı rıt ışa kötü kötü bakmasından da anlaşı l ıyor bu . Pazarte ­
si o lmas ına rağmen insanları n caddeye koşturması ve cadde­
den çıkış ı  görülmeye değerd i .  Eğlenmeye gidenler, sevgi l i leri ne 
ve arkadaşları na koşturanlar, bin bir türlü insan,  bin bir türlü 
duygu ve hareket .  S ıkıntın ın  canhı raş dünyası . "Eve mi gitmel i 
yoksa Şule'ye mi?  Eve gideceğim! "  

Şule'yle banş ı lmış  olmasına rağmen ha la  bir tür  gerginl ik 
sürüyor. Gerginl iği kabul lenmek mesafeyi ve soğukluğu daha 
da artırıyor. Kendi  aldır ışs ız l ığıyla Şule'n in kırıkl ığı n ın  bi leşi -
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mi ,  i l işkiyi durmadan zeh irl iyor. Sessiz sedasız bir serinl ik ya­
y ı l ıyor el e le tutuştukları anlarda bi le .  Kuşkusuz doğrudan 
Şule'ye gitmek iyi o lacaktı ama canı istemedi ş imdi . Gergin l iği 
yumuşatmak yerine ha bire artırmak bazıların ı n  özel yeteneği ­
dir. Gerçi Şule de bu konuda fena sayı lmaz .  Kadın ın  bir daha 
ne zaman patiayacağı nı beklemek s in i rlerin i  geriyor. Akl ına 
duvara yazı l acak ayet gel iyor. "O her gün işteyse ne olmuş!" 
Gazal i 'n in kitapların ın  dah i  yak ı labildiği o hararetl i tartışmala­
r ından haberdar olmas ı  zaten beklenemezdi . Kitapları yakan ­
l ar onları yazanlardan da  fazla ciddiye alanlardı r. Yan i  ciddi 
zamanlardı . 

* * * 

Stüdyo olarak da kul l andığı salon daha b i r  güzel ve can l ı  
göründü gözleri ne .  Duvarlara yaslanmış  tuval ler, sonuna kadar 
zorlanmış ,  hatta kesi lerek iç indekinden son damlas ına kadar 
i stifade edi lmiş  boya tüpleri , temizlenmeden bırakı larak ölüme 
terk ed i lmiş  fırçalar, zemin in  dörtte üçünü kaplayan üzerindeki 
boya lekeleriyle kal ın  muşamba. Hepsi hepsi daha bir canl ı gi ­
bi ler. Eskiden olsa b ir  stüdyonun ış ık a l ı r  bir ferahl ıkta olması 
gerekird i .  Sırf bu yüzden üç dört stüdyo deği ştirenleri bi l iyor 
Tamer. Güneş ış ığın ın  resmi çizi len şeylerde yarattığı değiş im ­
leri yans ı tabilmek iç in zorunlu bu .  Oysa artık öğrenciler dı ş ı n ­
da  kimsen in ış ıkla  ve  gölgelerle uğraştığı yok . Renkleri n de 
ış ığ ın da gölgeleri n de sonuna ulaş ı ldı . Resim artık nesnelerden 
neredeyse bağımsız biç imde kendi yolunda gidiyor. Çeşit l i  
soyut deneyleri d ışarıda tutarsak arada bir şehi r  ve sokak re ­
s imleri yapmayı seven Tamer bi le  en son yağl ıboya i ş in i ,  çek­
tiği bir fotoğrafı n üzeri nden yapmadı m ı !  Birb iri ardı nca 
sokakları , meydanları resmetmek de artık anlamsız gel iyor. 
Fotoğrafın bulunuşuyla sars ı lan res im,  doğadan kopuşla ikinci 
bir sars ıntı geç irel i  çok zaman oldu. Öne çıkan önce zihindeki 
doğa, ardından da sadece başıboş algı oluverdi . 
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Koltuğa gömülüp Hakkı'n ı n  verdiği kağı tl arı ve krokiyi 
sehpan ı n  üzerine yaydı . Haftalar boyu bunlarla uğraşacak 
olmak şu an iç in kötü gelmiyor. Sadece bakınıyar ş imdil ik .  
Ayet de ona bakıyor. "Külle yevmin  huve fiyşa'n . "  Karş ı l ık l ı  ba­
kış ıyorlar. Dönen, kıvrı lan çizgiler, noktalamalar kendi alemle­
ri nde yüzüp durmaktalar. Kim bi l ir  kimin kaleminden dökülmüş 
çizgi ler in kıvrımları öylesine kapal ı ki, birbirlerine söyleyecek 
hiçbir şeyleri yok .  Dışarıdan bi le bel l i  oluyor bu. Öyles i ne bir 
kopukluk k i ,  kavga bi le  mümkün değil .  Yaz ı ları n o duvarda 
nas ı l  duracağım  hayal etmeye çal ışt ı . "Süslemeler ne olacak? 
Madem uğraşacağım , cırtlak bir şey olmasın bari . Hiç deği lse 
çal ı ş ırken içim sıkı lmas ı n .  Namaz kı l ıyor muymuşum !" 
Hakkı'n ı n  verdiği b irkaç desen örneği hiç de tatmin  edici deği l .  
Belediye Kütüphanesi 'nde biraz kitap karı ştırmaya karar verdi . 
Bir şey aniatmamaya çal ışarak bir güzel l ik yaratmak da sanat 
sayı lmaz mı? Bir deseni beğenmenin başlı baş ına bir anlamı 
yok. Önemli olan desenleri birbirine ekleyerek uyumlu biç im­
de duvar kenarlar ında bit irebilmek. Halbuki birb irleri ne ekle­
nerek git gide daha büyük bir şeki l le birleşen desenleri konrol 
edebi lmek öyle kolay deği l .  B ir  sekizgen,  büyük bir alt ıgen in 
parçası olduğunda, o altıgen daha büyük bir  sekizgen in parça­
s ı  oluverdiği nde nerede durulacağ ın ı  hesaplamak öyle zor ki . 
Hiçbir desen in  yarım kalmaması ve heps in in  gereken yerde 
uyum içi nde bi rieşebi lmesi önemli olan .  Telefon çal ıyor. Şule .  

"Nas ı l s ın  güzel im?'' 
"Sen?'' 
"Bugün tekkeyi görmeye gitt im . "  
"Ee , nas ı l  b ir  yer? 
"Tahmin ettiğim gibi . "  
"Nasıl t ipler?'' 
"Daha bir  şey anlamadım .  Sen neler yaptı n?" 
"Hiç, i ş  işte. Gelmeyecek mis in?" 
Ne diyeceğin i  bi lem iyor. Asl ında bi l iyor da söylemekte 

zorlanıyor. Şu anda tek istediği baş ına  gelen garip l ikle baş başa 
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kalmak. Garipl iği içine s indirrnek iç in  zamana ihtiyacı var. 
Gözlerin in  önünde yeniden Kıyamet Günü tablosu bel irirken 
ahizeye sırıtıyor. Gitmek zorunda olduğunu bi l iyor öte yan­
dan . Şule çağırdığında gitmek zorundasın ız .  Aksi halde doğa­
cak kırgın l ık ,  kadın ın  kalbinde bir tel i  daha  koparacak, bir 
hücre daha ölecek, arzulanabi l irl ik halesinden i nsafs ız bir kı­
vı lcım daha sönecek. Tamer o kadar insafs ız  değil .  Ama anla­
yış l ı l ığın can s ıkıcı olmadığın ı  kim iddia edebi l ir. Bir keresinde 
bunu yapmıştı yine de . Gal iba sekiz ay önceydi ve bu kez bir 
belediye binas ın ın  içindeki bir duvara Kurtuluş Savaşı 'nı be­
timleyen bir res im yapıyordu. Daha doğrusu ne yapacağın ı  b i ­
lemiyordu . Öyle bunaldığı gecelerden bir inde Şule'nin 
çağrısı n ı  öylesine havada bırakıvermişti . Ne evet ne hayır. Evet 
den i lemeyen ama hayır  demekten de çekin i ten o gevşek hal .  
"Gelmiyorum" bi le demeden gitmedi . B i l inçl i  bir karar bi le 
deği l ,  öylesi ne bir aldırışs ız l ık .  Ertesi gün kadın b ir  şey deme­
di , daha sonra da konu üzerine konuşmadı ama gözlerinde ge­
zinen gölgeyi görmemek için ancak kör olmak gerekirdi . B ir  
kıvı lc ımın ansız ın sönüverdiği öylesine bell iydi k i ,  Tamer ken­
dini  affetti rebilmek için zoraki bir coşkuyu mahmuzlamak zo­
runda kaldı . Zaten bezgin olan coşku, zorla koşturulduğunda 
her şey daha bir yapaylaşır. Hayır bir daha  bunu yapmayacak. 
Öte yandan garip gelecek ama canı sevişmek bile i stemiyor. 

"Neşe orada değil umarım!"  
"Hayır. Kendi evi var bi l iyorsun . "  
"Peki ,  b irazdan oraday ım . "  
Dışarıdan ezan sesi gel iyor. Tekkedeki adamın sözünü ett i ­

gı Cihangiri Efendi 'nin camis inden gel ip  gelmediği n i  merak 
etti ama uzun sürmedi i lgi s i .  Ezan sokaklarda önündeki hattı n 
harfleri gibi  uzayıp kıvrılarak, b ir  yüksel ip  bir alçalarak dol aş ı ­
yor. Ezan sesi müzik setinden çıkan sese karışıyor. Başka evler­
de televizyon seslerine,  sohbetlere veya sevişme in i l ti lerine de 
karışıyordur mutlaka . 



* * *  

Gözlerimi açtığımda anaını  düşünmüş olduğumu anl ıyo­
rum . İ smi tekrarlarken z ihnimde görüntüsü bir an l ığına yanıp 
sönüyor. Nas ı l  bir i fade var bakışlarında .  Oysa bunları düşün ­
memek gerek. Tesbihi yavaşça durduruyornın ama bakış orada . 
Hafi fçe yadırgar b ir  bakış .  Suçlayıc ı  da deği l .  Ayıplar gib i .  
Güneş birazdan daha da  yükselecek. Evdekiler güne uyanacak. 

* * * 

Metin i le zamanlamada, fiyatta anlaşmas ın ın  ve avansı a l ­
mas ın ın  ardından duyduğu ferahlama i nan ı lmazdı Tamer' in .  
Aylardır hapsolduğu dünya an iden bir çiçeği n yaprakları gibi 
açı l ıverdi . Her bir dolmuş paras ın ı ,  içtiği her bir çayı n fiyatın ı  
hesaplamak zorunda deği l di ş imdi .  S igara veya b ira paras ın ı  
denkleştirebi irnek iç in döktüğü teri n alçaltıcı kokusundan da 
kurtuluvermişti bir sürel iği ne .  Kira ödenecek, telefon ,  elektrik 
faturaları , apartman aidatiarı ödenecek, aylar boyu yutkundu­
ğunuz lüks den i lebilecek yemekler yeni lecek, arkadaşlardan 
a l ınan borçlar ödenecek, üst başa bir şeyler a l ınacak, evin  ek­
sikleri tamamlanacak, alamadığın ız  CD'ler, kitaplar, boyalar, 
res im malzemeleri toplu olarak a l ınacak, Şule'ye hediye a l ına ­
cak, Şule yemeğe çıkarı l acak. "Tutumlu olsam ne olacak k i?  Üç 
ay daha fazladan idare edilebi lecek paran ın  ne anlamı var?'' 
Bunun bir  iktisatçı mantığı olmad ığı muhakkak. Ama güven de 
insanı daha b i r  çekici kı lar. S izde bir ış ık ve hatta b ir  ümit bu­
lunduğunu gösterir. Neşe bi le sanki o kadar nefret etmiyor 
kendis inden .  Aylar süren paras ızl ığın ardından kendis in i  ger­
çekten de zengi n hissediyor şu s ıralar Tamer. Sokaklarda elleri 
ceplerinde yürürken kendin i  1 50ü'lü yı l ların başlarında 
Floransa'da gib i  görüyor. Güneş tatl ı tatl ı batarken köprülerin 
altında kızaran suyu seyredercesi ne sakin ş imdi . Yen i  bir  şapel 
resimierne s ipariş i  almış ,  kesesinde altı n larla Bakire Meryem res -
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mine ışığın nası l vurması gerektiğin i  düşünürken verilen selam­
ları karşı l ıksız bırakmıyor. Atölyesinde çırakları daha şimdiden 
boyaları hazırlamaya başladı lar bile. Peki ya o mavi , sipariş 
ettiği o mavi ne zaman gelecek? Lapis mavi s in i ,  ultramarin i  
bekl iyor başlamak içi n .  Ta Afganistan'dan gelen gerçek mavi , 
çölleri , den izleri aşarak yaklaşıyor. Geçen sefer stoklamadığı ­
na  kızıyor. Ama öylesine pahal ı  ki stoklamak bi le imkansız .  
"Lapis gelmeden olmazı"  

Oldukça s ıkınt ı l ı  geçmiş bir yedi ayın ardından bi razcık 
olsun kendin i  kandırmak herkesi n hakkı . Artık günler, haftalar 
boyunca boya imal etmek iç in  çı raklara hiç gerek yok. Ona 
sadece şükretmek kalıyor. Öbür yandan Tamer'i boş durduğu 
da sanı lması n .  Sehpanın üzerine yaydığı taslaklardan nası l  bir 
şey çıkaracağı n ı  düşünüp duruyor. İnsan,  kapıs ına ev sahibin in  
dayanma iht imal i  olmadığın ı  b i ldiğinde daha rahat düşüneb i l i ­
yor kuşkusuz. Aksi halde renkler ve  desenler konusunda kim 
serinkanl ı  biç imde akı l yürütebi l i r  ki? 

Evet, Tamer gerçekten de çal ı şıyor. Her biri tek tek kendi ­
s ine kapal ı  bir evren olan motifteri n ve desenier in dünyas ın ı  
an lamaya gayret ediyor. İ nsandan da doğadan da uzak b ir  b i ­
ç imsizl ik .  Desenler ne kendi başları na ne de  hep  b i r  arada b i r  
şey i fade ediyor. B irtakım çiçekler, alt ıgenler, sekizgenler, i ç  
içe geçmiş  dal lar, üçgen ler ve  daireler. Yine de ş imdi l ik h i ç  te ­
laşa kapı lm ıyor. Zaman ı  var daha .  B ir  anlam ç ıkarabilmek iç in 
zamanı var. Bu örgü daha uzun süre bir s ı r  vereceğe benzemi ­
yor. B i r  s ırrı varsa tabi i .  Ama kendi bilgis i n in  üzerine kıskançça 
kapanmış  bir düğümden her şey beklen ir. Günleri n i  ve gecele ­
rin i  parçaları nas ı l  bir araya getireceğine kafa patiatmakla geçi ­
ren Tamer henüz hiçbir yol bulamıyor. Öte yandan nedense 
basitçe başka bir duvardan kopya çekmeye de yanaşmıyor. As ­
l ında h içbir mekan bir diğerine uymadığından kopya çekmek 
bi le bir şey yaratmaktan daha zor gözüküyor. Yaptığı alelade 
bir şey olmamal ı .  Tutku ölümcül bir  yara almamal ı .  Duvara, 
S i stina  tavan ı  posterin in  yan ına i l işt irdiği desen örneklerine 
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bakarak geçiriyar gecelerin i .  İ şi n garip tarafı örnekleri karşı laş­
t ırı p  durduğu saatler boyunca kendin i  hiç de cami boyacıs ı  
gibi  düşünmüyor. Ne zaman ki tekdüze şeki l lerin dünyasından 
sıyrı l ı p  sokağa adım atıyor işte o zaman gerçek , ekşi bir suratla 
karş ı l ıyor kendis in i .  Seneye yap ı lacak İstanbul Bienal i 'ne katı ­
l ım projesi olarak bu iş i gösterebi l i rdi belki ! "Üst katta da 
Tamer Sağnak' ı n  iş i n i  görebi l i rsi n i z :  Mukayesel i  Tasavvuf İn ­
celemeleri Vakfı meydanı  duvarı !" Bu  tür haberleri n yayı lma 
h ızın ın  bazen ış ık h ız ı n ı  bi le aştığın ı n  b i l iyor Tamer. Aldığı 
iş in gülünçlüğü ş imdi çoktan çeşit l i  sanat galeri lerine ,  reklam 
ajansiar ına ve kafelere ulaşmış  olmal ı .  Rastladığı kimse bundan 
söz etmiyor. Kimse konuyu açmıyor ama herkes in  bi ldiğinden 
emin. Söylemesi utanç verici bir kel ime herkes tarafı ndan  sak­
lan ıyor sanki . Parmakla gösterip sahte bir acımayla düşüşün 
nerelere i nebi leceği n i n  örneği olarak kul lanacaklar onu. Ken­
dis in in yerinde olmadıkianna şükredecekler. Yavaşça herhangi 
bir yere çağrı lmamaya başlanacak, bağlant ı lar b i rer birer düşe ­
cek. Kimse çevresinde bu kadar acınası  b i r  düşüşün iki ayağı 
üzerinde dalaştığ ın ı  görmek istemeyecek . Kimse üzerine s in ­
miş plastik boya kokusuna şah it olmak istemeyecek. Bazı ac ı ­
masızlar, "N'aber imam" diye takılacaklar, öbürleri de  utangaç 
utangaç gülüşecek . 

Üstel ik yan i ı ş ı  kabul lenmek içi n çok geç . Nerdeyse on beş 
yı l l ık bir  gecikm işl ik .  Artık yapı labi lecek hemen hiçbir şey 
yok. Bir kiş i l ik bu andan sonra değişebi l i r  mi?  Bu son olayı n 
duyulmasıyla b irl ikte yen i  b ir  kişisel sergi açabi lme hayalleri ­
n in de hepten toprağın alt ına gömüldüğü açık .  Yi ne de bazen 
kend in i  saygın bir sanat galeris indeki sergis i n i n  aç ı l ı ş ı nda 
hayal etmekten alamıyor. Herkes gelmiş ,  herkes res imleri üze­
rine konuşuyor. Garsonlar beyaz şarap dağıtıyor. Tamer aptal ­
ca sorulara karş ı gururlu ve hoşgörülü gülümsüyor. Hayatında 
sıçradığı ikinci büyük anın tadın ı  çıkarıyor. Bazı res imleri n i n  
çerçevelerine daha ş imdiden sat ı ld ıkların ı  bel irten kırmız ı  
noktalar konulmuş b i le .  Gökyüzü ferahl ıyor, bulamaca benzer 
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sis dağı l ıyor. Renklere ve boyanın tuva! üzerindeki yayılmasına 
aş ık oluvermenin b i r  hayatı böylesine tutsak al ıvermesi şimdi 
bakı nca inanı lmaz görünüyor. Bunun hata olduğu bell i  olmaya 
başladığındaysa yine ısrar etmesi de ikinci bir yanl ı ş .  İnsanın 
kaybettiğin i  kabullenebilmesi uzun zaman al ır. 
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) ( isan güneş in in  şehir sokakların ı  utangaç adımlarla arş ın ­
U \J ladığı bir sabah Tamer, beraberi nde Caner ve Nihat o l ­
duğu halde tekkenin kapıs ına dayandı . Kiralanan iskelen in ve 
boya malzemeleri n in  oluşturduğu yığın ı da unutmamak gerek. 
Geeeki yağmurun ardından hava, iç inde sanki altın zerrecikler 
sakl ıymışças ına ış ı ldıyor. Sıcakl ıkta bir tazel ik kokusu yayı l ı ­
yor. Han i  o yaz sabahları yıkanan taşl ıklardan yükselen koku­
ya benzer b i r  körpel ik sarıyar her yan ı .  Bahar yağmurların ın  
ardından akan dingin l ik, sabahı daha b i r  katlan ı labi l i r  kı l ıyor. 
Bu an ın  duygusu daha önce de yaşanmış gibi gel iyor Tamer'e . 
Sıcak ve özgür bir duygu nerede olursanız olun size kendin i  
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hatırlatı r. Taskana kent in in  sabahları . Yıkanmış sokaklara 
vuran güneşin camlarda yansıması . Kahvalt ı  etmek içi n mah­
murlukla köşedeki kafeye yürürken ayakkabı ların ın  çıkardığı 
gıcırt ı ,  kadın ların yüzlerindeki ferah halk ıma .  Ve tabi i  garson 
kız ın ış ı ltısı . Fakat ism in i  çıkararnıyar kızın .  B ir  iki masada pa­
ral ı lar kahval tı ediyor. Kendis iyse elbette ucuzcu ayakçı l ar tay­
fas ından . Ancak bir yı l ı n  sonunda, tam döneceği günün 
arifesinde l i retlere kıyıp oturabi idiğin i  an ımsayıp gülümsedi . 
Yi ne de kafen in gazetelerini  karıştırmak bedava . Tezgahın 
önünde ancak başl ıkları n ı  güç bela anlayabildiği İ talyanca ga ­
zeteleri karıştırır, hiç deği lse dünyada bir  felaket o lup olmadı ­
ğın ı  tarardı . Felaketin resimleri ve kel imeleri hemen her di lde 
ayn ıdı r. Bir de kızla yaptığı çat pat muhabbetler. Kızcağız ne 
çok hevesl i  ressam bozuntusu görmüştür kim bi l i r. O nedenle 
hep biraz alayc ı .  Belki de buralara hevesle gelenlerin ne kada­
rın ı n  yarı yolda pes ettiğine dair rakamlar vardır e l inde. Dahi 
olamayan sakatlar sürüsü. O sabahların tadı damağında hala .  
Ama bu da  pek kötü bir sabah sayı lmaz. Tabii ki bir tekken in 
avlusunda bulunmasalardı daha iy i  olurdu. Hatta çayları o k ız  
get irse daha da iyi olurdu . 

Caner bir boyacı kal fas ı ,  Nihat da onun çırağı . Caner' in 
yeteneklerine dair  hemen h iç  fikri yok . Öte yandan usta l ığı 
herkesçe kabul edilen bir is i n in  daha faz la  para i steyeceği de 
ortada . Duvarları kazıma ve astar çekme işlerin i  şöyle böyle de 
olsa yapabi lmesi yeterl i Tamer iç i n .  İş in  ortas ı nda kaybolma­
sm yeter. Usta mi l letiyle uğraşı lmayacağın ı  epeydi r  bi l iyor. 
Her gün işe devam edebi lmek iç in Caner'i zorlaması gerekti ­
ğin i  de bi l iyor. Ayn ı  anda başka b i r  i ş  daha alması n ı  engel le ­
mek,  böylece bir bunu bir diğeri ni  aksatarak yürütmeye 
yel tenmes in i  engel lemeye çal ı şmak gerektiğin in  de farkı nda .  
Kuşkusuz daha güven i l i r  bir usta bulmak da mümkün . Oysa 
önündeki bel i rs iz ayları i leriye doğru ötelemek ustaya ve ç ıra ­
ğına vereceği paraya bağl ı .  Daha doğrusu mal iyeti kı smaya . 
Kişin in  içindeki hasi s l ik  b ir  yerlerde s insice bekleyip  durur. Ta 
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ki has is l ik yap ı lacak şartlar oluşuncaya kadar küskün küskün 
sabreder. Caner' in mahallede hiç de iyi b i r  ünü olmadığın ı ,  
sarsakl ığı n ı ,  tüm müşteri leri süründürdüğünü bi lmeyen yok. 
İ ş i  sa l lamamas ın ın  tek yolu parayı gıdım gıdım koklatmak. 
Tamer'in bu kadarcık bir  tecrübesi olması da az bir  şey deği l .  
Hem üstel ik Caner' in de hacıyla hacayla i ş i  olmaması  burada 
çal ı ş ı rken b ir  tür dayanışma bi le  sağlayabi l i r. Zira Tamer' in 
tüm uyarı larına rağmen dün akşamı da boş geçi rmemiş .  Ma­
mafih Caner' in üzeri ne s inmiş  ucuz şarap kokusu Tamer' in b ira 
kokusunu bastı rdığından b ir  tür dayan ışma daha ş imdiden 
baş lamış deni lebi l i r. Tüm bunlar i lk sabah için hiç de iyi bir 
izienim yaratın ıyar kuşkusuz .  

Tekkede bu kez de Hakkı Baba'dan başka kimse yoktu. Eş­
yaların avluya taş ınmasına yardım ettikten sonra çay getird i .  
Üçü birden soluklanmak i ç i n  kutuların ,  kol i lerin üzeri ne çökü­
verdi ler. Sabah ın  bu saati nde tekkenin avlusu şehrin kargaşa­
sı ndan öyl e uzak ki ,  kendin iz i  uzak ve küçük bir Anadolu 
kasabası nda sanabi l i rs in iz .  Yağmurun ardı ndan taşiara s inen 
ferahl ık ,  sabah serin l iği ndeki aviuyu bambaşka bir dünyan ın  
sureti hal ine getiriyor ister i stemez.  Iş ığın taş l ardan yansıması 
izlenimciler iç in iyi b ir  konu olabi l ird i .  Tabii Monet'n in içi bu 
avluya girebi lmeyi kald ırabi l seyd i .  Suskun luk muhakkak ki dı­
şarıdaki cayırt ıdan kaçarak buraya saklanmış olmal ı .  Saki nl ik 
Hakkı Baba'yı etki lemiş deği l .  O daha çok sabahın bu saati nde 
burun del ikleri nde dolaşan içki kokusuyla meşgul . Hoşnutsuz­
luğunu yüzünü buruşturarak gösterdiğini düşünüyor. Fakat 
bunun yeterl i olup olmadığı ndan emin deği l .  Bu ars ız ları nası l  
uyaracağın ı  kafas ı nda kuruyor. Ama çok da ş iddetli o lmamal ı .  
Zira şu ara b u  iş i  yapacak başka bir usta bulmak mümkün deği l .  
Daha çok karşıdakderi n kendil iğinden utanmaları n ı  bekl iyor. 
Halbuki utanma yeteneği bi le bi le say ı l ı  kiş iye veri lm iştir. 
"Utanma edebe, edep yola ulaş ır. "  Tüm bu düşünceler sonu­
cunda daha i lk günden hır çıkarmamaya karar verip şadırvan­
dan damlayan suya bakarak çayın ı  yudumlamaya devam ediyor 
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H a kkı  Baba .  Tamer adamı n  ekşi ttiği suratın ın  ve iç çekişlerin in  
a ı ı l a ı ı ı ı n ı çözmekte gecikmiyor ama anlamazdan gel iyor. 

"Bu ras ı  hep böyle sakin mi olud' 
"Limumiyetle . Akşam narnazına doğru hareketlenir. Pazar­

tes i  ve perşembe akşamları ziyadesiyle dolar. Cumartesi leri de 
hareketl idir. Mesela geçen gün Mevlit Kandil i 'ydi . Yan i  i ş in iz i  
akşam namazından önce bitirmeniz ,  muşambaları kaldırmanız 
gerekiyor. Ne zaman başl ayacaks ın ız  inşal lah?'' 

"Yarın  i skeleleri kurmaya başlarız .  Önce astar çekip boya ­
yacağız tab i i .  Sonra da süslemeler ve duvar yazısı . Siz hep bu­
rada mı bulunuyorsunuz?" 

"Evet . "  
Hakkı Baba bu kez laf ı  uzatmadı . Mesafeyi korumaktan 

yana anlaşı lan . Gerekl i olandan fazl asın ı  el oğul larına söyle ­
meye pek niyeti yok .  Fakat Caner ne yaz ık  ki yetenekleriyle 
ters orantı l ı  bir boşboğazl ığa sahip olmasıyla tan ın ır. 

"B ir şey soracağım .  Tekke , zaviye açmak yasak deği l mi?" 
Hakkı Baba, "Bunu nereden buldun" i fadesiyle Tamer' in kaş­

ları n ın  tam ortas ına göz attıktan sonra b ıkkın bir  sesle normal 
şeylerden bahseder gibi konuştu. Bu adamı tel aşlandırabilmek 
neredeyse imkans ız .  Bu tip sorularla i lk kez karş ı l aşmadığı o 
kadar bel l i  ki . 

"Yasak elbet .  Burası tekke deği l vakıf !  Neyse benim içerde 
iş im var. Kapı açık bi l iyorsun . "  

"Yani her  akşam muşambaları kaldırıp  ertesi sabah y ine  mi 
sereceğiz ! "  

"Evet. Konuşayım,  belk i  diğer günler meydan kul lan ı lmaya­
b i l i r  ama perşembe ve pazartesi lerde öyle olmak mecburiye ­
t inde . "  

Bu can s ıkıc ıydı işte .  İk ide bir malzemeleri taşıyıp durma 
düşüncesi Caner' in ve çırağın ın  yüzünün daha ş imdiden bıkkın 
bir i fadeye bürünmesine yol açt ı .  

"Peki ya  iskelelerı '' 
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"Duvarlara yasl ı  i skeieierin bir zararı olmaz ama tavan iske­
leleri mesele olacak san ı rım .  Neyse hallolur inşal lah .  Canın ız ı  
sıkmayın . "  

Ağır adımlarla kapıdan kayboldu.  Doğrusu şu meşhur per­
şembeleri merak etmeye başladı Tamer. Adamın  i fadesinden 
namazdan önce kaybolup gi tmeleri gerekip gerekmediğini  pek 
anlayamadı . "En nihayeti nde yabancıyız . "  Daha i lk günden 
tüm bunlar üzerine fazlaca kafa yormak istemedi . Esas sorun 
hala tezyinatı nas ı l  yapacağına karar verememiş olmas ıydı ha­
l iyle .  Henüz bir çözüm bulamamışt ı .  İki gecedir rüyasında 
çokgenler, arabesk iş lemeler, birbir ine dalanmış yapraklar gö­
rüyor olmasını  işe sardırmaya başladığına bağlamakta hakl ı 
olab i l i r. Hatta rüyaların  birinde Klee'n in cücesi  çokgen bir  te­
kerleği döndürmeye çal ı ş ıyor, b ir  türlü i lerlemeyen tekerleğin 
üzerine çıkıp tepin irken gökte st i l ize yapraklar arzı endam edi ­
yor, s in irl i  cüce bu kez de dallara tutunarak bulutlara t ırman­
maya çal ı ş ıyor. 

* * *  

Kapıyı açan anne özleyişle gülümsedi . Ve ardından gelen 
tedirgin kucaklaşma. Eskimiş ağır kad i fe mobi lyalarla ,  biblolar­
la ,  çeşit l i  askeri hizmetlerin plaketieriyle dolu ev ister istemez 
çocukluğun tutsaklığı n ı  haykırıyor. Üzeri nde süngü, tank, Ça­
nakkale Anıtı gibi resimler bulunan plaketlerle oynayarak oya­
lan ırdı . En sevdiği ise elbette z ırhl ı  tugaylardan birisi tarafından 
veri lmiş  tank model i .  Tareti dönebilen tank, bir oyuncak olarak 
pek elveriş l i  olamasa da o yaştaki b ir  oğlan çocuğu için büyüle­
yiciydi . O yaşlarda her şey büyüleyic id ir. Paletlerinin sabitl iği 
oyuncağı harekets iz kı lmasına karş ın zamanında bununla pek 
çok tank savaşın ı  kazanmayı becermişti Tamer. Onca muhare ­
ben in  anıs ı  olarak tankta da  epey hasar var. Narulusu birçok 
yeri nden çizi lmiş ,  kulesi artık ancak yarım tur dönebil iyor, Ha­
mas ı  yırtı lmış ,  üzerindeki çıkartmalar solmuş. Yine de çocuğun 
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el inden ., ; ı  i� s .ı l i nı kurtulabi lmekten mutlu ve geçmiş zaferleri n 
anıs ıyla gur u rl u  biç imde büfedeki yerin i  koruyor. Namlusu, ya­
n ındaki A lınan tankına  dönük . Cam bir kutunun içindeki Alman 
tankıysa tertemiz .  Babas ın ın Almanya'daki bir tank eğitimin ­
den getirdiği hatıra hasarsız z ira hapsolduğu cam fanustan çık­
ması imkans ız .  Tab i i  cam kırı lmazsa . Uslu bir çocuktu Tamer. 
O kadar i leri gidemezdi . Çok eskilerde kalarak zamanın  duma­
n ı  ardında örtülmüş hayratl ığa varan o yabansı ş ımarıkl ık hariç .  
Ve şımarıkl ığı n dayakla ve ev hapsiyle ödenen bedel i .  B ir  çocu­
ğun kötücül lüğünün anıs ı  da tıpkı cezanın hatırası gibi evhaml ı  
bir mavinin ardına gizleneb i l i r. Çocuk bunu artık çoktan unut­
muş olsa da eve her dönüşte hafi f bir sancı iş it ir. Hafif bir sancı 
ama hepsi o kadar. Tanklardan ve plaketierden ayrı l ıp  yen iden 
salona döndü .  Mobi lyalar bile değişmez bu evde . İkide bir çe­
ş i t l i  tayin lerle memleketin bir doğusundaki bir bat ıs ındaki loj ­
manlara taş ın ıp duran ev, artık nihai emeki i l ikle birl ikte 
yerinden kıpırdamamaya karar vermişçes ine sab i t leşmiş sanki . 
Yı l lard ı r  her şey boğulurcasına kımı ltıs ız .  Tek bir biblonun bi le 
yerinden aynayamadığı evde elbette ki kendis i  de hala bir  
çocuk. Aks i ,  ebeveynlerin evleri n in  durmuş oturmuş yasaları na 
ihanet olur çünkü. Burada hala bir söz hakkı yok ve her yaptığı 
şey sürekl i bir kabahatic damgal ı .  Ancak ebeveynlerin iz i  yit ir­
diğİ n izde tamamlanırs ın ız .  

Babas ı ,  Hal is  Bey camın önündeki kol tuğundan kalkm ıyor, 
kafası bi lmeceyle meşgul . 

"Hoş geldin oğlum . Dört harfl i bir Mıs ı r  tanrıs ı .  Son harfi 
I f  s .  

"Horus mu?" 
"Hayır dört harfl i  demişt im .  Mmm . . .  " 
Bu "mmm"ları b ir  kez daha anımsayıverdi . Eski bir  cam ke­

s iğin in  üzerinde dolaşan parmaklar misa l i  hatıralar. Bir şey b i l ­
mediği ya da beceremediğine yönel ik hatırlatma sözcüğü . 

Neyse ki hız la masaya geçi ldi hemen . Annesi gösteriye bir 
an önce başlama telaş ında .  Bu iyi . Sofra oldukça zengin .  Anla-
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şı lan tüm sevdiği yemekler s ırayla arzı endam edecekler. Ka­
dıncağız iki gündür uğraşıyordur. Oğlunun eve yemeğe 
gelmesi başlı başı na bir  gündem olmalı  kadın ın  yı l lardır değiş­
meyen hayatında .  Hal is Bey ses in i  çıkarmadan i lk !akmaların ı  
yutuyor. Füsun Han ım endişelerini  peçetelerin alt ında sakl ı ­
yar. Oğlunun istikbal ine ve Hal is Bey' in  suskunluğuna dair en ­
dişeler. Kadın ,  Tamer' in aks ine her  b i r  şeyi hat ırl ıyor. Çok 
yı l lar önces inde kalan akşam yemeğin i  de hatırl ıyor. Hal is  Bey, 
Tugay'dan kıpkırmızı  döndüğünde oğlan çocuğunun s inmişl i ­
ğin i  ve  baban ın kızarmış yüzündeki seğirmeleri de  hatırl ıyor. 
Hal is Bey ne zaman böylesine sussa arkasından bir yaygara 
patlayıverir, onu da bil iyor. Gerçi uzaklarda kalan o akşam 
hakl ıydı Hal i s  Bey. Öylesine bir  kötücül lük sergi leyeb i len b ir  
çocuğun geleceği ne da ir  endişelerinde haklıydı . Fakat yine de 
yı l lar ın geçişiyle korkulan olmadı . Füsun Hanım iç inde bir fe ­
rahlama hissediyor. Ama bu geçici bir ferahl ık .  Halis Bey ye ­
meğin i  bitirdikten sonra suyunu yudumlayıp soluklandı . 

"Ee, neler yapıyorsun bu aralar? Bir  iş durumu var mı?'' 
Tamer de Füsun Hanım da başladığın ı  anladı lar. Tamer ben ­

zer sorularla a l t ı  ayda bir karşt iaşmaya al ışkı n olduğundan ba­
bas ın ın  hayal kırıkl ığı gösteris ine haz ır. Babanı n  evladından 
duyduğu hayal kır ıkl ığı  ve evladı n asla yetişemeyeceği bir  
onanma .  B ir  kuşaktan bir diğerine tesl im edi len burukluk. 

"İyiyim .  Yeni  bir işe başl ıyoruz . "  
"Bahçe duvarı falan mı  yine?" 
Tamer acıtmak i stiyor. B ir  ai lede alt ı  ayda bir herkes birbiri ­

n i  acıtmal ıdır  yoksa a i le  kendin i  var edemez. Hem bu kez 
Tamer' in gündemi bahçe duvarı veya bar falan deği l .  Gündem 
bu kez daha renkl i .  Emekl i Albay Hal i s  Bey' in de renkli bulaca ­
ğı kuşkusuz . Durağan evdeki tel tel gerginl iğin üzeri ne benzin 
dökmekte o lduğunun fark ında Tamer. 

"Hayır, cami ! "  
Hal i s  Bey dikleşt i .  Oğlunun alay ettiğini sandı herhalde .  

Saygıs ız l ığa katlanı lamaz . Hele de  alaycı l ığa .  Hal is  Bey' in 
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dünyas ını  üzerine kurduğu ciddiyet ve di s ipl in an layış ına böy­
lesi bir saldırı kabul edilemez. 

"Dalga mı geçiyorsun bizimle! Kendine gel !" 
'Dalga geçtiğirn falan yok baba. Tekke binası restorasyonu 

yapacağım . "  
Ha l i s  Bey içini çekt i .  Oğlu dalga geçmiyor. Ciddi anlaşı lan . 

Bu durumu daha da çapraşık k ı l ıyor. Sorun sadece oğlunun sav­
ruk hayatı değil artık, oğlan ı n  gidişatı cumhuriyeti n temelleri ­
ni de i lgi lendiriyor. Mürtedl iğin ta kendi oğlunun kıta 
sahanl ığına ,  dolayısıyl a kendi karasuları na kadar ulaşması ihti ­
mal i evi adı n ın derbeder yaşarnından daha büyük bir tehdit 
içerrnekte . Bu adım oğlu için bile fazla .  Oğlunun durumu biz­
zat kendi başarıs ızl ığına bi le yarulabi l i r  ama ya tekkeye ne de ­
mel i ?  B izzat kendisi n i n ,  kendi çocuk eğitimci l iğin in  reddi . 
Hayat ın ın  reddi . Fakat sakin olmaya çal ış ıyor yine de. 

"Vakı flar Genel Müdürlüğü'nden mi i ş  aldın?" 
"Hayır, bu özel b ir  vakıf . "  
'Tarikat yan i !  Başka iş  bularnadın mı !  Seni tekke boya diye 

mi İ talya'ya gönderdik! O kadar fedakarl ık bunun için miydi !  
O rnürtec i lerle i ş  yapacağına  aç kalsaydmı Tahtakurulann ın  
ekmeği n i  yiyeceks in demek! Ben  arkadaşlara ne diyeceğim?" 

Halis Bey' in arkadaşları , asla ölmeyeceğine inanan yaşl ı lar  
topluluğu. Orduevinde huzurevlerinden daha başka b ir  tat  var­
dır. Yaşarn ın  son kış günlerinde hala memleketi n ruhunu ve 
hatta gidişatı n ı  el leri nde bulundurduklarına dai r  o hüzünlü 
inanç .  Ve bu i nanca eşl ik eden kapıcı n ın  s iparişleri taşıdığı se­
peti n rengine ve düzen ine kadar uzayan askeri anlayış .  Burada 
erneki i ierin masası nda Harp Tarihi dersleri nde etüt edilen Kur­
tuluş Savaşı 'ndaki rnuharebeler yen iden yaşan ı r, geçmiş  tatb i ­
katların sorunları yeniden masaya yatı rı l ı r, mavi kuvvetleri n 
stratej i s i  b ir  kez daha değerlendiri l i r, eski komutanlar hala çe ­
kişt iri l i r  ve herkes birbirine hala rütbesiyle h i tap eder. Sivi l  
dünyanı n  çapraşıkl ığı n ı n  dış ı nda olunmasına rağmen , hükü­
metlerin memleketi satış ı kuşkuyla izlenir. 
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"B ir  şey demek zorunda deği l s in .  Bu sadece bir i ş .  Para ka­
zanmak zorundayım."  

"Her yerden ç ıkıyorlar! Senin gib i  beceriksizler sayesinde 
her yere bulaşıyorlar. " 

"Her defasında bana beceriksiz demenden sıkı ldım artık 
baba!" 

"Çamur gibi b i r  hayat yaşadığı n yetmiyormuş gibi ş imdi de 
yobazlara bulaşmışsın ı  Başka ne diyeyim ki !" 

"Çamur gibi yaşamıyorum ben!" 
"Ressam , sanatçı olacakmış !  Ne iş yaptığın bi le bell i  deği l ! "  
'Tartışmayın artıkı Yeter! Kırk yı lda b i r  bir araya gel iyoruz 

zaten ! "  
Füsun Hanım' ın araya girmesi müsademeyi kesti . Kadınca­

ğız, baba oğlun önüne sürdüğü bakiava tabaklarıyla imkansız 
bir sulh arayış ında .  Oysa şimdi barış ancak yen i  bir tartışma için 
soluklanma anından başka bir  şey deği l .  İkis i  de tatl ı tabaklarına 
boş gözlerle bakıyorlar. Tamer çatal ı  uzatmanın aşağı lanmayı 
kabul lenmek demek olacağın ı  düşündü .  Tüm bu sözleri yeyip 
sofrada zıkkımlanmaya devam etmen in  alçalt ıcı kokusu genzin i 
yakıyor. Hal is  Bey bir di l im bakiavan ın  ardı ndan kalkıp köşesi ­
ne yönelerek uzaktan kumanda aleti n i  kavrayıp  kanallara bak­
maya başl ıyor. Salonda çıt çıkmıyor. Sonuçsuz tartı şmalardan 
birin in  daha yarıda kesi lmesi nden doğan rahats ız l ık a i leyi esir 
al ıvermiş bir kere . "Acaba Süleymaniye'yi onarsam sonuç ne 
olurdu? Fark etmezdi !" Asla anlaşamayacaklar. Mezara kadar 
asla .  Ebeveynleri yaşadıkça başarıs ız ve süfl i hayat damgasın ­
dan kurtulamayacak Tamer. Kah endişel i  kah gücenik bakışlar 
hep üzerinde olacak. Anne babas ın ı  sevindirmek elinden gel ­
meyen bir evlad ın  kurtuluşu sess izl ikte bile deği ldir. Daha çok 
ana babas ın ı  unutmaktadır. Evden çıkarken babası hala televiz­
yona mıhlanmışçasına kapanık biçimde oturuyor. 

"Hoşça kal baba . "  
Ses  yok. Hal i s  Bey de nerede hata yaptığın ı  düşünüyor. 

Belki de "Daha o kasabacia yaptığından bell iydi ne olacağı" 



diye düşünüyordur. Belki de kendi babasıyla arasındaki on iki 
yıl süren küslüğün aşamaların ı  hatırlamaya çal ış ıyordur. Kendi 
babas ın ın  Tamer' in  dedesin in  cenazesinde küreği kavrayı p  me­
zara i lk toprağı gönderdiğinde duyduğu ezikl iği ve hürriyet i .  

* * *  

Bazen sadece muzıgı sevdiğimi  düşünüyorum. İ lahi lerin ,  
makamların in iç l i  ç ıkışl ı perdeleri b ir  duadan daha içe iş leyici 
diye düşünüyorum . Tabi i  ona eşlik eden bendirleri n ritm i ol­
mazsa musikin in de pek bir anlam ı yok. Bendirio sesi pek çok 
şeyden daha gerçek. Bu duygunun bir tür sapkın l ık o labi lme 
iht imal i  de var. Devam ettikçe bendirler de gereks iz  olacak. 
Ama daha deği l .  

* * * 

Sonraki birkaç gün oldukça saki n ve neredeyse olaysız  
geçti . Ekib imiz her  defas ında akşam namazından önce ayrı ld ı ­
ğı ndan buraya gidip gelenleri görme imkanı pek olmuyordu. 
Umurlarında da deği ldi . Bu günler boyunca Hakkı Baba'dan 
gayrı ancak sekiz dokuz ihtiyar görebi ldiler. Yan i  olaylar hiç 
de Tamer' in  korktuğu gibi  gel işmedi . Duvarların kazınması bo­
yunca karışan kimse olmadı . B irkaç günün ardından Tamer için 
tekke duvarı ya da bir meyhane duvarı boyamak arasında bir  
fark kalmamışt ı  neredeyse.  Gündüz saatlerinde çal ı ş ırken orta ­
l ıkta bulunan tek tük insanlar da "Kolay gels in" dedikten sonra 
kendileriyle hiç i lgi lenmiyorlardı . "Görünen o ki kimsen in  ru­
humuzu kurtarmak gibi bir n iyeti yokı" .  Zaten meydan deni len 
yer, mekanı n  diğer bölümlerinden neredeyse tecri t edi lmiş  ve 
diğer odalarda yüz kiş i  olsa b i le  görmek mümkün deği l .  Bu 
meczuplar sürüsü nası l  oluyordu da kendi leriyle hiç i lgi lenm i ­
yorlardı ı Tamer b i r  yandan i ç i n  i ç i n  s in irlen iyor, öbür yandan 
bunun da bir tür taktik olduğunu düşünüyor. Hakkı Baba'yla 
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bir iki kez sohbet etme imkanı bulabi ldi ler yine de . O da mut­
fakta öğle yemeği yerken .  

"Mutfağın ız  oldukça büyük. Böyle büyük bir mutfak ku11a ­
n ı l ıyor mu?'' 

"Tabi i .  Kul lan ı l ır. Pazartesi ve perşembeleri ve bayramlarda 
yemek çıkar. "  

"Yemek bu kadar önemli  mi7'' 
"Önceki E fendi , 'Önce mideleri doyurun sonra ruhları da 

doyurursunuz' dem işti bir keresinde .  B i r  yerde bir tekke kurar­
ken önce mutfak inşa etmek gerekir." 

"İbadetten önce mide geliyor mu demek istiyorsunuz?" 
Tamer' in  ucuz iğnelemesin i  anlamazdan geldi . Münasebet­

siz her şeyi anlamazdan gel iyordu adam . Böyle şeyleri anlama­
larına gerek olmadığın ı  her haliyle ihsas ediyor. Her tavrı 
Tamerierin düşkün bir dünyaya mensup olduğunu bir kez daha 
hatırlatmaya ayarlanmış sanki . 

"Bazı şeyleri önce sonra diye ayırmak kabi l  olmaz.  Bazen 
mide dolmadan ruh doymaz bazen de ruh ancak mide boşken 
coşar. Ama yine de her halükarda birl ikte yemek yemek 
mühim .  Yaln ız  yemek yemek ruhu katılaştırır. Sadece yırtıcı 
hayvanlar yemeklerin i  yaln ız yerler malumunuz . "  

Mutfak ve ruh i l i şkisi can s ık ıc ı  olmaya başlamışt ı .  Hakkı 
Baba da s ıkı ldıkların ı  anlamış  olmal ı ki uzatmadı . Bu sefih lere 
çok bi le izahatta bulunduğunu düşünüyor. Müfl is lerle sohbet, 
umutsuzluğu büyütebi l i r. Yine de Caner' in tüm bu sohbet bo­
yunca ağzın ı  açmamasın ı  takdir etmek gerekir. Fakat bunun 
erken bir karar olduğu hemen anlaşı ldı . 

"Ne yemekleri çıkarıyorsunuz?" 
Hakkı Baba bu kez hemen cevap vermedi . İkisi nden de pek 

hazzetmediği bell iyse de Caner'e düpedüz sinir olduğu apaçık.  
Oysaki bu gibi şahısların böyle insani h islerden arınmış  olma­
ları beklenir. Demek tekke kapısında durmak bi le  i nsanı insan 
olmaktan pek çıkaramıyor. Adam sonunda geveleyerek sohbe­
tin bitt iğin i  i şaret etti . 

5 3  
C' .. ��-.:.::_ı_::ı 



"Ne nimet varsa onu ç ıkarıyoruz . "  
Fakat bu işaret in Caner iç in pek bir an lamı  yok. B i r  kere 

çenes in i  açtığında kapakları aç ı lmış  b ir  baraj gibi durdurulması 
pek güç biri oluverir Caner. Boşboğazl ık z ihn in ishal id ir. "Sus 
Caner, kapa çenen i ! "  Caner kuşkusuz Tamer' in  iç inden söyledi ­
ği bu cümleyi duyacak deği l .  

"Hem de  beleş demek. Herhalde beleş yemeğe bir  sürü kişi 
toplan ıyordur. Bizim mahallede de bir tane tekke olsa ne iyi 
olurdu . "  

"Olab i l i r  ama  b ir  aptal ı n  midesi  hiçbir zaman doymaz !"  
Yine de bu ufak tefek sohbetlerin küçük anlaşmazl ıkları 

hariç tutulduğunda, günler tekkedeki faal iyetlerle ve evdeki 
desen çal ı şmalarıyla ahenkli  b i r  sak in l ikle geçip gidiyordu. 
Huzursuz bir kiş i l iğ in tezhip ya da m inyatür gibi sanatları icra 
etmesi oldukça zor. Tahammül karş ıs ında uygun bir k i ş i l ik  bul ­
mak ister. 

* * * 

Tamer' in  yaptığı i ş in  n itel iğine dair haberler h ızla yayı l ı ­
yordu . Tufan' ın  ağzın ı  sıkı tutacağım sanması tam anlamıyla 
budalaca. Tufan bir  reklam ş irket inde sanat yönetmenl iği yap ı ­
yor  ve fena da kazanmıyor. Ş imdi bakı ldığında iki hayat ın ner­
deyse kökten den i lebi lecek kadar farkl ı laştığın ı  söylemel iyiz .  
Buna rağmen ahbaplıkl arı n ın  sürüyor olması da  garip .  Tufan ' ın  
kendis i  hakkındaki derinlerde gezinen düşünceleri n in  ist ika­
metin i  b i ldiği n i  san ıyar Tamer. Ansızın patlayıverecek b i r  ce­
rahatin ti treşim leri . İ nsanların kendi leri hakkında düşüncelerin i  
karş ıdakderi n zihi n leri ne de yansıt ıvermeleri sonunda karş ı l ı ­
ğın ı  a l ı r. Öte  yandan böylesi b i r  yakın l ık  i nsana a i t  olmadığı 
bir sosyal tabakada görünme imkanı sunduğu için yan ı l tıcı  da .  
İ nsan böylece çoğu kez kendi sefaleti n in  fark ında olamaz. 
Tufan ' ın çevres ine girdiği nde başka biris i  oluvermek de bu 
oyunun bir parçası . Ne sahibi ne de çevresindekiler tarafından 
resmen kabul len i lmiş  bir sefalet ,  çel iş ik duygular yaratır. 
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Evet, Tufan çenesin i  tutamamışt ı  ve eğlenceli haber dalga 
dalga yayıl ıverdi . Tufan iç in bu haberde kırıcı bir yan yok, sa­
dece biraz iron ik o kadar. Oysa düşkünlüğün haberleri her 
zaman eğlencelidir. Hele de düşmemişsen iz .  

Tufan'in geleneksel " i lkbahara merhaba" partis inden söz 
ediyoruz . Tufan ' ın  evi böylesi bir parti iç in oldukça uygun.  
Geniş  ve sade döşenmiş salondaki camlardan i lkbahar karanl ı ­
ğ ı  alt ı nda İstanbul ı ş ı l  ı ş ı l  yansıyordu . Bu  balkondan şehri sey­
rederken insan kendin i  hakimane ve soyutlanmış hissedebi i irdi 
rahatl ıkla .  B i lebi ldiğimiz kadarıyla  hepsi bir şey olmuş ya da 
bir şey gözüken bu haval ı  insanları n  aras ındaki en umutsuz 
vaka Tamer'di . "B irkaçı dış ında herkes benim 'biri' olduğumu 
falan sanıyor. "  Bu tamamen yan l ı ş  iz lenime Şule'n in  magaz in  
dergi lerinden fırlamışças ına  ış ı l t ıs ı n ın  katkıs ı  da  i nkar edi le­
mez .  İki l i  i l i şki lerde hep biraz suskun ve içedönük duran ,  anla­
ş ı lmamışl ığın ezel i küskünlüğünü daima karş ıdakine yansıtan 
Şule ,  böylesi ortamlarda aniden başka bir  kiml iğe bürünüveri r­
ken ,  metankol i  yerin i  şuh bir  güvene bırakır. Tamer buna şimdi 
olduğu gibi her zaman şaş ı rmışt ır. Kad ın ın  gülüşündeki o kır ık­
l ık yerin i  çapkı nca kıvı lc ımlara bıraktığı nda davetkar giyi n i ş i ,  
iddial ı büyüklükteki takı lan,  yüzüne oldukça iy i  yakışt ı rdığı 
makyaj ı ,  hepsi birer anlam kazanır. Kolayca edin iverdiği hay­
ranları etrafı n ı  sarar, o da hayran ları n ı n  flört çabaları n ı  her an ­
l ama çeki lebi lecek çapkı nca cevaplada karş ı lar. İ ş in  gari p yanı 
tüm bu şuhluğa rağmen Şule'n in asla çapkın deni lebi lecek bir 
kadı n olmamas ı .  O sadece kendine yönelen hayran yüzlerdeki 
kend i  yansımas ın ı  sever ve bu kadarı da yeterl i sayı l ı r. Bu ho­
varda bakış lada bu uysal sadakatin yan yana d uruşunu değer­
lend irebi lmek pek de kolay deği l .  Ve bu yüzden her dışarı 
çıktığı nda arkas ında yeni hayranlar ve tamamlanmamış flörtler 
bı rakarak, gecenin devamını  umanların el lerin i  böğründe bıra­
karak hafifçe sarhoş bir tebessüm le ortadan kayboluverir. Er­
kekler böyle b ir  kadın la  beraber olduğu iç in Tamer'i 
kıskanmadan edemezler, kadıniarsa bu kad ın ın  sevgi l i s in in  

55 



nası l  biri olduğunu merak etmekten kendi lerin i  alamazlar. Ne 
yazık ki  tüm bunlara Tamer' in  görünüşünün hiçbir katkıs ı  yok. 
Partideki i lk kez gördüğü kadı nlar bile arada çapkınca Tamer' i 
süzüyorl ar ki bundan hiç de rahatsı z  değil .  Ama iç inde bir 
yerde görünüşüne oturan sahtel iğ in i ster istemez farkında .  
"Hiç  burada olmamam gerekirdi . Böylesi daha dürüst olurdu . "  

Oysa gerçekte hiç de dürüst olmaya n iyeti yok .  Başkaları ­
n ı n  aldan ı ş ın ın  keyfin i  ç ıkarmaya çal ı ş ıyor ş imdi l ik .  Uçucu bir 
güven in  ve panltın ı n  tadın ı  ç ıkarmaya çalış ıyor. O başkaların ı ,  
başkaları o n u  aldatıyor v e  b u  aldan ı şl ar dünyasında kafalarda 
gezinen bel irsiz iz ienimler kolekti f  bir kandırmacaya dönüşü­
yor. Ama her yerde mutlaka büyüyü bozacak birin in  bulunma­
s ı  şarttır. 

"Ee Tamer dedikodular doğru mu?'' 
Bu yı l ış ık surat elbette Harun'un suratıydı . 
"Hangi dedikodular?" 
"Cami boyuyormuşsun ! "  
Boğaz'a tepeden bakan gen i ş  balkondaki dört beş kiş i  

Tamer'e döndü. Şule içeride tan ımadığı biriyle dans ediyor, 
Lat in ezgi si koyu yeşi l  ormanların ,  tutkulu şehirlerin ve devasa 
ne h irieri n coşkusunu ta aşağı sokaklara kadar yayıyordu . 

Ni lay da konuşmaya girmemezl ik edemedi . 
"Restorasyon iş inde mis i n?" 
"Eh sayı l ı r. "  
Hala durumu kurtarmak iç in umutsuzca çırp ın ıyor. Öyle 

ya, tarih i  bir camin in  restorasyonunda bulunmak bile bir say­
gın l ık  işareti olabi l i r. Ama Harun vazgeçmedi . 

"Yok, hay ır. Fatih'i n oralarda küçük bir camide boyacı l ık  ya­
pıyormuş . "  

Harun sahte l iği açığa vurmaya kararl ı  ve anlaş ı lan oldukça 
da eğlen iyor. "Öyle ya herkes b ir  h iç in  hiç olduğunu b i lmel i ­
dir !" Çevredeki ler iğret i  b i r  şaşkın l ıkla daha da  i lg i lendi ler. 
Şaşk ın l ık, hoşgörülü bir  küçümseyişe dönüşüverdi kısa za­
manda .  
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"Eh, bar duvarı boyamaktan cami boyamaya geçiş de bir tür 
i lerleme sayı l ır! Ee, ne zaman hacı o lacaksın bakal ım?'' 

Kekel iyor Tamer. Kekelemek, utancı daha bir  görünür kı l ­
maktan başka b i r  işe yaramıyor. Ağz ından düzgün b i r  kel ime 
ya da cümle çıkarnıyar bir türlü .  Balkandakiler kendis ine bak­
maya devam ediyorlar, karş ıcia Üsküdar' ın ış ıkları lac ivert n isan 
gecesin i  aydın latıyor, içeriden müzik ve kahkahalar geceye 
yayı l ıyor. Batkansa sessiz .  Acıtırcasına  sess iz .  

"Saçmal ıyorsun Harun ! "  
"Ne utan ıyorsun oğlum . Geçen yıl Rob Bar' ın duvarına 

cazcı res imleri ç iziktiri rken utanmadın da ş imdi  m i  utanıyor­
sun ! Hem ne güzel bir tane de hacı arkadaşımız olur!" 

"Kes artık!" 
Nilay gerginl iği azaltmak adına  sersernce soruları ndan bir i -

s in i  daha sorarak araya girmekten kendin i  alamad ı .  
"Nası l  i n sanlar?" 
"Ne demek nası l  i nsanlar?" 
"B i lmem, nas ı l  i nsan lar işte ! "  
"Git  kendileri ne sor!" 
"Ooo, Tamer Bey huysuzlandı . Yen i  ahbapların hakkında 

konuşulsun istemiyorsun demek . "  
İçerideki ler ne olduğunu anlayamadılarsa da Harun'un 

yerde parçalanan bardağın ın  çıkardığı sesten bir şeyler  olduğu 
bell iyd i .  Başta Ni lay'ınki olmak üzere yükselen çığlıklar içeri ­
den iş i t i lm iyor. İçeride curcuna sürüyor ve kimsen in  balkanda 
olup bitenle i lgi lenecek hal i yok. Hem asl ında böyle gecelerde 
mutlaka bir  iki küçük kavga ya da it işme yaşanır veya bir is i  b ir  
sakarl ık yapar. Kimseni n böyle küçük olaylarla fazla i lgi lenme­
ye niyeti yoktur. Sıradan ve küçük saçmalıkları herkes kanıksa­
mışt ır ve ancak fazlasıyla büyük rezaletler gündeme çıkabi l i r. 
B ir kıskançl ık it işmes i ,  b i r  bardağın düşüp kırı lmas ı ,  birin in  
hanyoda kusması ,  başka birin in  sarhoşluktan z ırlaması neden 
öneml i  olsun ki . Kiş in in  kendini  öneruserne derecesi böyle an­
larda bel i rginleş ir. Herkes kendi başı na dünyan ın  merkeziyse, 
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katkıda bulunduğu nahoşluk da mutlaka dünyan ın  düzeninde 
bir sallantıya yol açmış olmal ıdır. Böyle anl arda ortadan kay­
bolmak en iyisi . En azın dan Tamer böyle düşünüyor. Balkon ­
daki ler Harun'u yerden kaldırırlarken hızla içeriye girip 
Şule'n in  baş ına diki ldi . Üç dört kiş i  b ir  kanepeye s ıkışmışlar bir 
heri fin yaptığı esprilere kahkahalarla gülmekle meşguldüler. 

1 1Ben gidiyorum . "  
11Ne oldu ki? Daha çok erken . "  
"Sonra anlat ırım .  Hadi kalk . "  
1 1Sen git, ben sonra gel irim .  Eğlen iyorum ."  
Kolundan çekiştirmeye çal ıştıysa da Şule'n in  kalkmaya n i ­

yeti olmadığı bel l i .  
" B i r  bu eksikti ! "  
Foyas ın ın  ortaya çıktığı yetmiyormuş gibi b i r  de  beraberin ­

deki o a l ıml ı  kadı n ı ,  herkesi n  hayran  gözlerle süzmekte o ldu­
ğu kadı n ı  partide bırakı p gitmek, katlanmış  b ir  yen i lgi 
anlamına  gel iyor. Hem erkeklerin a laycı bakışiarına maruz 
kalacak hem de kadınlar ın merak ın ı  yit irecek. Ama o an yenil ­
giyi de alaycı tebessümleri de düşünecek hal i  yok Tamer' i n .  
Abarttığı n ı  düşünebi l i rsi n iz .  Ama günler boyu susturulan 
utancın hangi  anda in fi l ak edeceği h iç  bel l i  olmaz.  1/Pekala" 
deyip Şule'yi orada o kanepen i n  üzeri nde bırakarak kendin i  
dışarı att ı .  Sessiz sokaklardan yokuş aşağı yuvarlan ırcas ına in i ­
yor  ş imdi . Yukarıdan ha la  müziğin ezgi leri ge liyor kulağına .  
Artık çok uzakta kalmış  o lan  eğlenceye yas bi le tutarnıyar 
i nerken .  Ardından söylenecek cümleleri kafas ında kurmaya 
çal ı ş ıyor. Zaval l ı l ı k  h iddet anları nda serpi l ir. Yine de açık ha­
vaya çıkmak iyi geldi . B i r  süre sonra hakkında kurulacak cüm ­
leleri de orada kalmakta ısrar eden Şule'n i n  hafi fçe sıyrı lmış  
eteğin i  de Harun'u da unutuverdi . Sadece adımları n ı n  gürültü­
sü ve nefesi  duyuluyor ş imdi . 

* * * 
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Semra'yla sabah kızımız evden çıktıktan sonra yine kavga 
ettik .  Tahammül edemiyor artık. Her hal inden bel l i .  Aylardır 
sevi şmiyoruz . Bunu vakfa gidip gelmeme yoruyor. Halbuki 
alakası yok . Doğal bir gidişada hal imin  çakışması deni lebi l ir  
ancak. istemiyorum. Artık konuşmakta güçlük çekiyoruz. Sa­
dece kız ın sorun ları söz konusu olduğunda bir şeyler konuşab i ­
l iyoruz . O kadar. 

* * * 

Neden sonra, F ındıkl ı Parkı 'na indiği nde ağladığın ı  fark etti 
Tamer. Neml i  banklardan birine çöktüğünde artık kendin i  tut­
maya çabalamaktan büsbütün vazgeçti . Sars ı lan gövdeyle be­
raber ağlaman ın  utancı ve gözyaşı n ı n  yeri n i  ist i la eden ferahl ık  
duygusu . En son ne zaman haykırarak ağladığı n ı  tam olarak 
hatırlam ıyor. Acaba çocukken yediği o dayaktan bu yana ağla ­
mamış  olab i l i r  m i !  Bu hiç de iy i  deği l .  

"Ab i .  Hayırdır!" 
Karan l ık  parkın deri nl iğinden gelen sesle i rki ldi . Gözünde­

ki tuzlu ıs lakl ığı ve onun yanaklarına doğru sürdüğü izleri 
utangaç bir hareketle s i lmeye çal ı ş ırken ses in sahibine bakındı . 
Görebi ld iği tek şey, biraz i leride Güzel Sanatlar öğrenci leri n ­
den birin in  parkta sergilenen heykel in in  sokak lambas ı ndan 
ald ığı ı ş ıkla çarpıklaşmış beyaz uzantıs ı . Buradan neye benze­
diği n i  kest irebilmek neredeyse imkansız .  Dikkatl i  bakarsanız 
dikey olarak var olmaya karar verm iş b ir  dalga olduğunu sana­
b i l i rs in iz .  Daha fazla tahmin  yürütemed i .  Arkas ındaki ç ıt ırtıya 
doğru ürkekçe döndüğünde Caner' le göz göze geld i .  Usta 
e l inde birasıyla muzip muzip gülümsüyor. "Al lah kahrets in !  
H içbir yerde rahat yok!" Yi ne de ustaya iy i  davranması gerek. 
Şu ara Caner'i küstürmek hiç iyi olmaz.  

"Merhaba Caner." 
"Beş dakkadır uzaktan sen olup olmadığın ı  anl amaya ça l ı ş ı ­

yorum . Şurada Partal Ağa'yla lafl ıyorduk, sen de gelmek ister 
mis in?  Çok c ins  biri ,  kes in  tanışmak isters in . "  
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Caner' i n  eliyle işaret ettiği tarafta b ir  şey görünmüyor. 
Ağaçlar çal ı l ar, o kadar. 

"Kim? Yok sağ ol .  Burada iyiyi m . "  
"Abi boşver, gel kafan dağıl ı r. "  
B ir  süre karar veremedi , Caner' in  münasebetsiz  tsrarına tes ­

l im olmalı mı?  Partal Ağa lakapl ı  biris iyle tan ışmak i stey ip iste ­
mediğinden de emin deği l .  Hele şu s ırada. Karanl ığın  iç inden 
çatl ak den i leb i lecek bir ses yükseldi . Kiş i l ik sahibi o lmayan bir 
sesten söz edi leb i l i rse o tam bu olmal ı .  Kendi başı na gülünç bir 
ses . 

"B irader b i  gel de fal ı na  bakal ım! "  
"Hiç fa l  bakı lacak durumda deği l im ! "  
"İyi ya  işte . "  
Caner' in peş i  s ıra gönülsüzce parkın karanl ık köşelerinden 

birisine doğru i lerledi . Yine başka bir öğrencinin heykel in in ya­
nında yere yayı lmış  kartonların ,  birkaç naylon poşetin üzeri 
naylondan bir tenteyle örtülmüş . Bir battaniye, iki üç tane beş 
kiloluk pet şişe, piknik bir tüp . Ağa lakabına uzakl ık ancak bu 
kadar olur. Bu bunaltıcı yığın ın  ortas ındaki heri fin yüzünü seçe­
bi lmek kolay değil ama karanl ığa al ıştıkça adamı n  siması el le 
tutulur bir bel irgi nl iğe ulaşınaya başladı . Sima bel i rginleştikçe . . .  

"Bu abus suratı sanki daha önce gördüm ."  
Adam oturması iç in neml i  b ir  karton parçası uzatt ı . Caner 

ayakta diki lmeye niyetl i görünüyor. Pantolonunun arkas ın ı  ı s ­
latmaya başlayan kartonun üzerine ürkekçe i l işt i . Sanki hemen 
karnı ağrır gibi o ldu .  Fakat aldı rmadı . Partal deni len adamın 
hoyrat egemenl iği parkın bu kes imin in  tamamın ı  kapsıyor ister 
istemez . Ve Tamer de ayn ı  ted irgin edic i  hükümranl ığ ın tebası 
artık. "İnsanoğlu kuş misal i ! " Daha kırk dakika önce el i nde 
şarap kadehiyle huşu iç i nde şehrin gecesin i  seyrediyordu . 
Şimdi gecen in  tam içine düştü . 

"Hoş geldi n  birader. B i r  s igara versene . "  
B ir  dal  s igarayı adama uzattıktan sonra bir  şeyler söylemesi 

gerekip  gerekmediğin i  düşünüyor. Caner biras ın ı  yudumlama-
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ya devam ediyor ama heri ften çekindiği bel l i  ve mümkün oldu­
ğunca saygı l ı .  

"Hoş bulduk. N e  fal ı  bakıyorsun?'' 
"Kart fal ı .  Ama iskarnbil kartı deği l . "  
"Ne kartı peki?" 
"Bir destede otuz kart var. Yirmi sekiz harf ve lamel i f  i le  

e l i fl am . Merak etme ne küçük ne de büyük ebced hesaplarına  
giriyoruz . Otuz tane de çubuk var. B ir  dizi rastgele seçimle üç 
çubuk kalana kadar el iyoruz . Ve üç kartı s ıraya koyup Allah' ı n  
izn iyle tabir ediyorum ."  

Bu tari ften kimse bir  şey anlamadı . İnsanoğlunun sonu gel ­
mez saçmal ıkları olmasa dünya n e  sıkıcı olurdu kim bi l ir. İ nsanı 
ancak kendis inden daha düşkün b iris i  keyiflendirebi l i r. Güç 
bela görebi ldiği suratı bir yerden ç ıkaracak ama nereden? 

"Para da isters in  karş ı l ığ ında ş imdi . "  
"Ehı B i  onluğunu al ırım ! "  
"Biraz fazla değil m i  on l i ra?" 
"Burada, gecen in  bu saat inde sanat icra ediyoruz ! Beni 

kahve fal ı  bakan kocakanlardan mı  sandın !" 
"Ş i i rleri de sen mi yazdın yoksa?" 
"Yok deve! " 
B irden o duruşu , üzerinden sayıs ız  çizgi geçen gövdeyi ha-

tırladı . 
"Seni tanıyorum!"  
"Beni  herkes tan ır. "  
"Sen akademide model l ik yapmıyor muydun?" 
"Bir iş ine yaradı m ı  bari k ı l l ı  kıçım ı  ç izmek!" 
İ ş ine yaramaclığı n ı  çoktan bi l iyor. Kas ım!  Atölyelerin çar­

pık duruşlu, her defasında insan ın  iç inde acıma h issi uyandıran 
model i . Vücudundaki lekeler bile yabancısı değil Tamer' in .  Üç 
erkek modelden en yaş i ı s ı  ve en üzücüsü. Tamer onun vücudu­
nu çizerken her defasında suç işlermiş  gib i  hissederdi kendis i ­
n i .  Daha kendisi akademiye girdiği nde Kasım on yıldır bu iş i  
yapıyordu yanl ı ş  hatırlamıyorsa .  On  yıl boyunca çocuğu ya-
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ş ındakileri n önünde soyunup durmak nası l  bir şeydi acaba? 
Çal ı ş ı rken karş ı larında duran ın  Kas ım olduğunu düşünmeme­
ye, adamla göz göze gelmemeye çal ı ş ı rlardı . Böyle acınası bir 
kedere bakılarak sanat yapı labi l i r  m i? Sanat çaresizl ikle yüz 
yüze kaldığı nda kolayca züppel iğe dönüşebi l ir. 

Hatı rladığı kadarıyla Tamer güç bela mezun olduğunda 
adamcağız hala çal ış ıyordu. Kaç kuşak öğrenci nin ç izgi lerinde 
b i l inmedik tarafı kalmayan o pörsümüş derin in  a lt ındaki 
hikayeyi b ir  iki öğrenc in in  dış ında kimse bi lmek istemezdi o 
zamanlar. Belki b i r  iki de hoca. Bunları düşündüğünde daha 
biraz önce kendi düşmüşlüğüne s ızlandığı n ı  hatı ri ayarak utan­
d ı .  Öğrenci leri n  geti rdiği eski giysi lerle, ayakkabı tarla i dare 
ederek geçip  giden yı l lar. Kendi hayatı geleceği belirsiz bir s is 
iç indeyse ya Kasım' ınkine ne demel i .  Malatya'n ı n  kim bil ir 
hangi köyünden gel ip  ç ıplak model l ik yapmaya razı olabi lecek 
kadar çaresiz  ve kimsesiz kalmak nası l  bir şeydi? Ama o zaman­
lar bi le ters adamdı Kasım .  Herkesi n  acıdığı ama çekindiği bir  
adam . Çaresizlerin del lenmesi herkesi ted i rgin eder. Memle­
kette ç ıplak modell iğe razı olacak çok fazla insan olmamas ın ın  
hatırına arada yaptığı saçmalıklar hoş  görülürdü . Ama her  de­
fas ında soyunurken yüzünün kızardığı n ı  ş imdi bi le hatırl ıyor 
Tamer. Cevaplamak yerine soru sormayı tercih etti . 

"Artık model l ik yapmıyorsun anlaş ı lan .  Neler oldu?" 
Adam , Caner' in yan ında tüm geçmiş in in  orta l ığa saçı lma­

s ından hoşnut deği l .  Kıçın ı  unutturmanın ötes inde bir şey 
istemiyor Kasım . Yaşıyor olmaktan ,  unutuluşa geçivermek, 
b i l inmezl ikte kem iklerin i  dinlendirrnek istiyor. Caner' in  ya­
n ında maziyi deşmekten vazgeçti . Konuşmak, adamı bir daha 
soymaktan ve şövaleleri n önüne atmaktan farksız olacak. Öbür 
yandan maziyi s i lebi lmenin imkansızl ığı öylesi ne aşikar ki . 
Her öğrenci n in  en az otuz kere çizimin i  yaptığı b iri n in  zama­
nın perdeleri aras ında kaybolabii m esi öyle zor ki . Buna rağmen 
o çizimieri n hemen heps in in  çöplükte kayıplara karışt ığın ı  da 
düşünebi l i riz .  Tamer öyle yapmıştı en azından . Bunca resmi 



çizi len bir gövdenin bunca çabuk unutuluvermesi garip .  Git­
mek, yanl ı z  kalmak isteği yen iden depreşti . 

"Benim kalkınarn lazım .  Çok yorgunum ." 
"Fala bakmayacak mıyız?'' 
"Başka zaman . Kusura bakmayı n .  Uyurnam lazım . "  
Yerinden kalkmadan cebinden bir  beş l ik ç ıkart ıp adamı n  

avucuna sıkıştırdı . Ardından caddeye doğru yürüdü . Arkasın ­
dan gelen sestenişe de aldırmadı . 

"Paran olmadığı gibi cesaret in de yok demek!" 

* * * 

Eve dönüş sandığından uzun ve zahmetl i oldu .  Bu kafayla o 
yokuşu geris in geri tırmanmak kolay deği l ne de olsa .  Hele o 

merdivenler! B ir  iki defa basarnaklara çöküp dinlenmeyi düşün­
düyse de kendine yediremedi . Şule'den bir haber yok hala .  
"Muhtemelen çıktığırn ın  bi le tam olarak farkında deği ldir 
orospu!" Kendin i  kanepeye fırlatmasıyla midesindeki bulama­
c ın yüksel i ş in i  fark etmesi b ir  o ldu .  Kası lmalarla gün ış ığına 
çıkmak iç in  yol arayan yemek parçacıkları ş iddetle çabal ıyor­
lar. Koşarak klozetin önüne d iz  çöktü . Midesi ndekilerden bir 
parçasın ın  bi le klozetin d ış ına çıkması na iz in vermek i stem i ­
yor. Fakat tüm hazırl ıkları tamamlamasına rağmen midesi geri 
çeki l iverd i .  Oysa bu işi burada bi t i rmel i .  Parmağını  ağzına 
soktu. Evet, bu kez gel iyor işte! Yüksel i ş  ve boşalma.  Vücudu 
miden in  canhıraş çabasıyla ter iç inde kalmıştı . Ama hala tam 
olarak rahatlamış deği l .  "Neden,  'nerdes in ,  ne oldu' diye aramı ­
yar bu kaltak!" Parmağın ı  b ir  kez daha gırtlağı nda gezindi rd i .  
Gelen giden yok. İçeride daha b i r  şeyler olduğunu bi l iyor 
oysa.  Çaresiz doğrulup yüzünü yıkadı . Çenes indeki parçacık­
ları tem izledi . S i fonu çekip salona döndü.  Duvara astığı eskiz­
lere ,  sehpan ın  üzerindeki İs lami desen ki tapların ın  kapaklarına 
boş gözlerle baktı . "Hacıymış !  Göt oğlan ı !" Parti n in  görüntüle­
ri n i  hatırlamak midesindeki kıpraşmayı hareketlendiriyor. Üs-
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tel ik  de sabah tekkeye gi tmek zorunda olmak.  Arkası ndan 
neler konuşuldu acaba? Hayattaki garip şeylerden b irisi de 
s iz in iç in izde büyük çöküntüler yaratan bir olayın diğerlerin in  
urourunda bile olmamasıdır. Telefon zırtarnaya başladı . 
"Şule'n i n  akl ına gel iverdik nihayet !" 

"Neredesin oğlum? Ne oldu?" 
Karş ıs ında Şule yerine Tufan '  ı buluvermesi b iraz bozulması ­

na yol açtıysa da arkadaşın ın  tüm rezalete rağmen kendin i  
merak ediyor olmas ı  y ine  de  iyi geldi . Demek dünyadan büs­
bütün kopmuş deği l henüz. 

"Harun'la kapışmışs ın ız?'' 
"Önemli  değil Tufan ,  ş imdi iyiyim.  Evdeyim."  
"Neden çıkıp gitt in  ki?" 
"İçim s ıkı ldı . "  
Tufan cevap vermedi . Anlamadı da. 
"Neden cami i ş in i  mi l lete söyledin? Çeneni tutsan olmaz 

mıydı?" 
"Ne olacak ki? Bunda gizli b ir  şey olmadığın ı  düşündüm ." 
"Neyse artık uyuyacağım zaten . "  
"Kafana takma böyle şeyleri . Konuşuruz sonra . "  
"Konuşuruz . Şule çıktı mı?'' 
"Beraber deği l mis i n iz? B i r  saat önce çıktı gal iba -" 
"Yok. Eve gitti herhalde . "  

* * * 

Baş ağrı s ı  ve çökkünlük. Böyle geeelerio ertes indeki olağan 
haller. Çökkünlüğün iyi tarafıysa kafan ın  çal ı şamaması . Kendi ­
ne  acıyamadan çal ı ş ıp durdu . Hals iz l ikle beraber gelen bu  ça­
l ı şma azmi gar ip şeydi doğrusu .  Kazınan duvardan uçuşan 
kireç ve kurumuş boya parçacıkları hüzünlü bir yağmurmuşça­
s ına üzerine i nerken b ir  şey düşünülmüyor. Gözüne kaçan b ir  
ik i  zerreye rağmen hırsla duvarı kazıyor. Neyi kazıdığın ın  b ir  
cevabı yok .  Camlardan giren ış ık huzmelerin in  aydın l ığında 
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uçuşan parçalar mekana gerçeküstü bir saydamlık kazandırı ­
yor. "Ressamı n  sonu!" Burada biri resmimi  yapsa i sm i  bu olurdu 
muhakkak ! Yerinden kopan,  çoktan dır kurumuş plastik boya 
parçaları terleyen boynuna ve koliarına  yapıştıkça, daha bir  
yakıc ı laş ırken Caner'le çırağı bu canhıraş çal ı şmayı şaşkın l ıkla 
izl iyor. Hani  b ıraksalar koca meydanı  ara vermeden günler bo­
yunca kazıyıp duracak. "Harun ibnesi ya da Ni lay beni böyle 
görse ne derdi acaba? Ya da Şule!'' En acıt ıcıs ı  muhakkak baba­
sı Halis Bey' i n  şahitl iği olurdu .  Hal i s  Bey elleri n i  arkasında ka­
vuşturmuş , dudakl arın ı  ı s ırarak kendi s in i  iz l iyor, annesi sess iz  
gözyaşlarıyla dışarıya kaçıyor. Ürperdi . 

"Keşke görseler de bu da olup bitse ı"  Hırsla soluyarak çal ı ş ­
tı , çal ı ştı . Canerler biraz utanarak da olsa çay malas ı  verdikle­
ri nde yine durmad ı .  Bedeninden yükselen ter kokusu, 
h ır ı ldayan nefes ine  karı şarak tozla hemhal oluyor, duvarl arda­
ki yazı lar, d irekler hatta mihrap bi le sesi n i  soluğunu keserek 
pür d ikkat çal ışmayı izl iyordu . Keşke sonsuza kadar bu duvarı 
kazıyıp dursa, bu duvarı n önünden hiç ayrı lmasa. Sonra s ı ra 
kendi ni kazımaya gelse .  l spatu layla deris i n i  kan ırtı p dursa . De­
r is i  de t ıpkı  şu kurumuş boya parçac ıkları gibi  zerreler hal inde 
havada uçuşsa . Ardından s ı ra c iğerlerine gelse !  Cep telefonu­
nun ı srarl a çaldığı n ı  neden sonra anlad ı .  Kimsen in  sesi n i  duy­
mak istemiyor. B i riyle konuşma fikri b i le uzak . Telefon sustu . 
Beş dakika sonra yeniden çalmaya başlad ı .  Şule ı srarl ıydı 
demek. 

"Ne oldu Tamer? Beni bırakıp nereye gittin?'' 
"Şimdi mi hatı rlad ın ı "  
"Saçmalama. Çok sarhoştum.  Eve Yasem inler b ı raktı . 

Hemen uyumuşum . Neden beni bırakıp gi tt in?'' 
"Çıktığımı  sana söylemedim m i !  Sen eğlenmek i stediği nde 

ısrar edince ben de bıraktım . "  
"Sen hep düşüncesiz b iri olarak kalacaks ın  Tamer! Hiç  de ­

ğişmeyeceks in ! "  
"Esas sen düşüncesiz in  tekis in ! "  
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Telefonu kadın ı n  suratma kapatmak hiç de doğru deği ldi 
ama bazen ineelen yerden kopartıverme hiss i  kiş iyi yakalayı ­
veriyor. Hem zaten iskelen in üzeri nde duvarı kazırken ve el le ­
ri kireç iç indeyken bu gereks iz  tartı şmayı sürdürecek deği l .  
Burası ,  b u  mekan v e  b u  i skelen in  üzeri h i ç  de uygun deği l .  
Hem de karş ı duvarda Caner kulakların ı  dikmişken hiç deği l .  

"Hayrola  abi ? Yengeyle kapışt ın ız  gal iba?" 
"Sen iş ine bakı" 
Caner' i  susturmasına rağmen Şule'yi kolayca susturamıyor. 

En az ından z ihn in  i n  iç inde konuşmaya devam ediyor Şule .  Ka ­
dın ın  pişkinl iğ ine küfrediyor. Ve ardı ard ına  bağlant ı lar birb i ­
rin i  izl iyor. Tufan ' ın evin de Şule'n in  tango yaptığı o heri f veya 
kanepede yanında kıkırdayan orospu çocuğu! Hiçbir fı s ı ldayış  
kiş i n in  kendi  vehminden daha kuvvetli olamaz. 

* * * 

Bugün güzel bir hikaye okudum . Bedevin in  biri çöle otur­
muş z ırı l  z ır ı l  ağl ıyor, gözyaşları ndan tüm gövdesi sars ı l ıyor­
muş .  Yoldan geçenler neden ağladığı n ı  soruyor! ar. "Köpeğimin  
susuzluktan d i l i  damağı kurudu . Zaval l ı  hayvancağız susuzluk­
tan neredeyse çı ldıracak . Çok acı çekiyor onun ıst ırab ına ağl ı ­
yorum ." "Fakat k ırhan suyla dopdolu .  Neden su  vermiyorsun 
köpeğine o zaman?'' "Ama o su bana laz ım!"  

* * * 

Ne akşam ne de ertesi sabah Şule'yi aradı Tamer. Şule'den 
de bir ses çıkmad ı .  Suskunlukla geçiri len her an uzakl ığı biraz 
daha artırır. Karş ı l ık l ı  suskunluğun kendine özgü yasaları var. 
Suskunluğun ,  süres in in karesiyle çarp ı larak hesaplanan yasala ­
rı . El i teldona gitmiyor bir türlü .  Şule adında biris i  hayatında 
hiç olmamış  gibi yaşıyor. Akşam eve gidiyor, duvar desenleri ­
ne taslaklar ç iziyor, bi ra iç ip sabah tekkeye gidiyor. Tufan' ı bi le 
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aramıyor. Sanki hayatla i l işki s in i  en aza i ndirirse utancı unuta­
cakmış gibi . Böylece belki bu unutuşl a  birl ikte yen i  bir yaşama 
uyanabilecek. Bu durumda Tamer iç in en iyisi asgari gerçekle 
idare etmek. Yan i  bu duvarları kazımaya devam etmek gereki ­
yor. Artık akşam namazından  önce toparlan ıp Fatih Caddesi 'ni 
arş ıo l ayarak Saraçhanebaşı 'na kadar yürüyüp oradan dolmuşa 
bi nerek eve gelmeyi a l ı şkanl ık hal ine  get irmeye başladı . O 
kadar yorgunluğun üzeri ne bir de onca yolu yürümek herhangi 
bir yere takılınayı fi i len imkansız hale get iriyor zaten .  Öyle ki 
üç dört gün boyunca Caner ve Hakkı Baba'dan başka kimseyle 
konuşmadı dersek abartm ış olmayız .  

Ama sonunda göz ardı etmeye çalıştığı hayatı gel ip  kapıs ına  
dayandı . İ şten dönüp duş a lmış ,  havlutarla birl ikte kanepen in  
üzerine yayı lmış  tavana bakarken kapı çal ındı ve  Şule açı lan 
kapıdan hış ımla gir ip çantas ın ı  epey zamandır üst üste yığı lan 
kitap , kağıt, eskiz ve boş bira kutusu yığın ların ın  üzeri ne güç­
lükle yerleştirdi . Ardından s igaras ın ı  yakıp koltuğa oturdu . As­
l ında tünedi demek daha doğru olur. Çünkü küçük kıçı  koltuğun 
kenarı na ancak i l i ş iyor, gövdesi dengeyi sağlamak üzere geri l i ­
yor, hacağın ın  biri diğeri n in  üzerinde ha  bire sal lan ıyor. O par­
tideki Şule'yle, şu anda hacağını  ri tm ik olmayan hareketlerle 
sal layan kadın ın  aynı kişi olduğunu asla tahm in edemezs in iz .  
Veya gerçek Şule buysa Tufan'ı n partis i ndeki kadın b ir  yalan­
dan ibaretti . Bu durumda da ortada Tamer' in  al ınganl ık yapma­
sına neden olacak bir şey yok demekti r. O kadın ne kadar tutku 
yüklü ve tasasızsa burada oturan o denl i  solgun ve endişel i .  Yü­
zünü tamamen kaplayan anlaş ı lmamışl ıktan doğan kırgınl ık s i ­
garayı tutan parmakların ı  yavaşça ti tretiyor, bu ti treyişle beraber 
zaten pek uçan olan güven duygusu dumana eşl ik ederek pen ­
cereden savrulup gidiyor. Deri n bir nefes daha çektikten sonra 
sessiz l iği tarttı ve ardından da acımadan bozdu. 

"Evet? Nerelerdesin? Neden aramıyorsun? Neler oluyor?" 
Böyle bir baskı na hiç de hazı rl ıkl ı  olmadığı ndan gevele­

mekten başka çaresi yok Tamer' in .  Kadın ısrarla bekl iyor. Onu 
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savuşturamazsın ız .  Hayat ın ız  dönüp geldiyse ona karş ı sess iz 
kalamazsın ız .  Mutlaka iyi  kötü bir cevap vermek zorunda 
Tamer. Eriyen mum misal i  gardı n ın  düşmeye başl adığ ın ı  h i sse ­
diverdi . Ne demel iydi7 "Sensiz daha iyiyiın ı  Hepinizden s ıkı i ­
dım ı  Hiç olduğumu s indirmeye ihtiyacım var!" Bunların 
hiçbirin i  söyleyemedi , ağz ı ndan çıkan kırık dökük cümle açı k­
çası anlamsız b iraz. 

"Pek iyi deği l im bu aralar. "  
"Ne demek bunlar? Neden iyi deği ls in ki!'' 
"An latmak iç in fazlasıyla karış ık . "  
"Deneyebi l i rs in san ıyorum! "  
Denemekı Denemek için i  dökebilmektir. Tamer iç in i  döküp 

dökemeyeceği n i  tarttı . Kadın üzgün bir a l ıc ı  kuş gibi geri lmiş  
bekl iyor. Karş ı s ındakin in kaçamak cevaplarına  bu kez kanma­
yacağını  kendi  kendis ine tekrarl ıyor olmal ı .  Uzakl ığın b ir  anda 
aşı l ıp  aş ı lamayacağı hiç bel l i  deği l .  Müzik set incieki kad ın ın  
deneme süreciyle b ir  i lg i s i  yok, o kendi dünyasındaki  deney­
lerden söz ediyor. Kendi  aşkları ndan . B irden doğrulup konuş­
maya başladı . İçten l ik  rahats ız edici , hatta yorucu da olabi l i r. 
Ama Şule ne olursa olsun yorulmak istiyor. Sess iz l ik iç inde 
yit ip gitmektense kın lmak daha iyi  gel iyor ş im d i .  S igaras ın ı  
kül tablası nda ezerek söndürürken kırı l ıp  h ırpalanmaya hazır. 

"Sana karş ı oynuyorum, Tufaniara ve arkadaşlarıma karşı da .  
Sah ic i  b ir  hayatt ın olup olmadığından da emin  deği l im .  Em i ­
n i m  gerç i .  Gerçek b i r  hayatım yok, idare ediyorum yalnızca .  
Cami süslemesi yapan bir ressam taslağı . Hepsi bu! Durumuma 
uygun şeki lde yaşamam gerek belki . Yalancı bir ı ş ı l t ı dansa 
acıkl ı ve somurtuk bir  gölge daha gerçek. Partide Harun'a vur­
dum ama söylediği her şey gerçekti .  O yüzden vurdum zaten . "  

Sustuğunda kendi içtenl iğine kendisi de  şaşı rdı . Uzun ko­
nuştuğunu düşündü. Çok uzun ! "Somurtuk bir gölge ! "  Doğrusu 
fena deği l . Tek sorun ı ş ı l tı n ın  m ı ,  gölgenin mi daha gerçek ola­
bi leceğine dair  sersernce kıyaslama.  Göründüğü kadarıyla Şule 
de bu gerçek-yalan karş ı laştırmasından pek bir şey anlamış 



değil .  Karş ı s ındaki adamın  kendis inden bıktığın ı  ve bahaneler 
uydurduğunu da düşünüyor olabi l i r. Aşkın bit i ş i  dış ında her 
şey bahanedir bazen ve uysal l ık k imi  zaman hiçbir sonlanış ı  
kabul lenememek anlam ına gel i r. Yürekteki küçük çıt ırtı lar, o 
kocaman hayal ,  tuzla buz olamadan önceki uyarı s inyalleridir 
ve cam parçaları ten in iz i  çizmeden oradan hemen uzaklaşmak 
gerekir. Şule'n i n  sesi çatlaklaşıyor. Bir s igara daha yakmak iç in  
çantas ından paket in i  çıkardı . Tamer bu uzunca tiradın ardın ­
dan gözleri n i  Şule'n in  çantası ndaki kırmız ı l ı  yeş i l l i  H i n t  de ­
senlerine dikmiş bekliyor. Kadın neden sonra kafası nda 
cümleyi katarabi l iyor ama doğrusu pek anlaml ı bir cümle sa­
yılmaz bu. 

"Ne ben i  aradın ne de Tufan' ı  aramışs ı n .  Bu biraz abart ı l ı  
değil mi ?" 

"Farkındayım .  Yaptığım saçma iş le baş başa kalmak i stedim 
sadece."  

"Neden bunları benimle konuşmuyorsun?'' 
"Sen de böyle düşünmüyor musun sanki !  Neşe'yle aranızda 

ne kadar kayıp bir vaka olduğumu fıs ı ldaşmıyor musunuz?" 
"Saçmalama Tamer!" 
Ama ardından sustu. Söyledikleri n in  doğru olduğunu ken ­

disi de bi l iyor. Tamer' in nakıs b i r  şahıs olduğunun epeydir  far­
kında .  Ki şi n i n  sevdiği kiş i n in  kayıp bir  kiş i l ik  olduğunu 
aniayıvermesi  ne demektir? Bu durumda aşk ne olacaktır? Bun ­
lara bir cevabı yok Şule'n in .  Yine de son bir  i t iraz cümlesi çıkı ­
yor geri lmiş  dudaklarından .  

"Ben i  sevmiyar musun?" 
Ne cevap veri lebi l ir  ki buna? Bunun sevgi l i l ikle, aşkla falan 

bir i lg i s i  yok den i lebi l ir mi?  Deni leb i l i r  ama Şule an lar  mı?  Ses­
s izl ik uzadıkça Şule daha bir gergi n leşti ama el i nden hiçbir şey 
gelmiyor Tamer' in .  Kap ın ın  çarpış ıyla s ıçradı b irden .  Salon 
boş ş imdi . Şule'n i n  kül tablas ındaki yarı  yarıya içi imiş izmari t i ­
ne baktı b ir  süre . Yaln ız  kalabi lmen in  bedel iymişçesine  geçmi ­
ş in  yavaşça uzaktaştığı n ı  fark etti . 



* * * 

En iyis i  kendis in i  hunharca yormak. Duvarların kazın ıp  
z ımparalaması bitmek üzere ve  kimi yerlerde de çatlakların 
üzerine  sıva çeki l ip  yen iden zımparalan ıyor. Hatta Caner du­
varlardan bir ine astar çekmeye bi le başlam ış .  İyi gidiyorlar. 
İ ş in  zamanında b i tebi leceğine ve bu boğucu mekanı  b i r  daha 
görmeyeceğine dai r  bir iyimserl iğe kapıl ıyor bazen Tamer. 
Duygusuz bir iyimserl ik .  Her ne kadar akşamları içmeye devam 
etse de sabahları b iraz daha erken toparlanıyor. Hep yorgun 
öte yandan .  Sacakları ve kolları ağrıyor. Geceleri daha üçüncü 
biraya gelerneden uykuya tesl i m  oluveriyor. B i rkaç tezhip  rü­
yas ından sonra artık iyiden iyiye geçmişten uzaklaşmakta o l ­
duğunu düşünmeye başladı . Halbuki bir karaktere sahipseniz 
döne döne  onu yaşamaktan kurtulamazsın ız .  Onca çal ışmaya 
rağmen daha kocaman duvar yazıs ın ı  nasıl yazacağına da ir  bir 
fikri de yok henüz.  E l indeki hat örneğine bakıp duruyor ama 
gözünde onun duvarda nası l  duracağı bir türlü canlanamıyor. 
"Zamanım var daha . "  B i r  tekkede kişi daima önünde bolca 
zaman olduğu gibi bir izlen i me kapı l ı r. Daha doğrusu zamanın 
gereksiz  olduğu izlen imine .  Namaz vakitlerine göre bölünmüş 
günler b iri b iri n i  uysalca izlerken uykuda olduğunuzu düşün ­
meye başlarsı n ı z .  Çaba iç inde b ir  mahmurluk sarıverir i nsan ı .  
Hayatla aldanmayacaksan ız  zamanın akış ından niye korkas ı ­
n ız  ki . Hayalet b ir  kadırgadan farks ız olan bu  yapıya b i r  el i n  
parmakları n ı  aşmayan i nsandan,  tabutlarında uzanmış mahşer 
gününü bekleyenlerden ve kendilerinden başkası ayak basın ı ­
yar sanki . Bu  sak in l ikten h i ç  de  hoşnutsuz değil Tamer. Buraya 
al ıştığı , burayı geçmiş le gelecek hayatı arasındaki b ir  araf nok­
tası olarak gördüğü bi le söylenebil i r. Bu durağanl ıktan daha iyi 
bir  araf düşünüleb i l i r  mi? Hakkı Baba'n ı n  söylediği zoraki bir 
iki cümle, bir başkas ın ın  arada çay getirip götürürken veya 
malzemeleri taşırken ettiği bir iki kel imeden başka b ir  diyalog­
dan söz edilemez burada. Kimsen in  kendis ine i l i şmediği bu 
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yerde uyuklarcasına tüketiyor zaman ı .  Zamanı harcamak da 
hayata dahi ldir. Tamer kimsen in  kendis ine i l işmes in i  i stemiyor 
o kadar. Mecburen dahil  oluverdiği bu dünyan ın  hal ı l ar ındaki 
düğümlerin iç inde yit ip gitmek ist iyor. Fakat yine de kimse 
kendis ine sonsuza kadar i l iş i lmemes in i  sağlayamaz . Hakkı 
Baba'n ın  dediğine göre desen iere ve duvara yazı lacak yazıya 
son sözü E fendi söyleyeceğinden tasiakl ara karar vermeden 
önce onun la  görüşmesi gerekiyor. Bu tatsızdı işte. Gerçi ik ide 
bir sözü geçen Efendi 'yi merak etmiyor da deği l .  Bu s ıkıcı  me­
kan ın  s ık ıc ı  e fendi s in in  nas ı l  b ir  şey olabi leceği n i  gözlerin in  
önüne geti rmeye çal ışıyor. Göbekl i ,  göbeği ne kadar sakal l ı  ve 
de cübbel i bir imamdan başka bir  görüntü gelmiyor gözlerin in  
önüne. Hemen cepten Metin'i aradı ama ondan aldığı yan ıt  
Hakkı Baba'n ın  sözleri n i  onayl ıyor. "Çekinmene gerek yok. 
Efendi konuşulması ,  tartı şı lması kol ay biridir. Rahat anlaş ırs ı ­
n ız .  Saygı l ı  davran yeter. Neysen öyle davran ! "  

"Neysen öyle davran" demekle ne demek istediğin i  pek an­
lamadı Tamer. Hem ne olduğundan o kadar emin  olsaydı her 
gece tavana bakarak sızmazdı . Ayrıca bu Efendi'n in  ismi yok 
mu? Daha taslakları bit irmediği gib i ,  "O her an iştedir" sözü­
nün duvara yaz ı lacak kadar anlaml ı  olup olmadığı ndan da 
emin deği l .  Metin ,  haftaya pazartesi akşamı taslakları Efendi 'n in  
göreceğin i ,  ne varsa get irmesi n i  de ekiediği nde can s ık ıc ı  kar­
şı laşmaya az kaldığın ı  anlayıverd i .  Sonraki günleri ve geceleri 
biradan çok kahve içerek geçi rmek zorunda kaldı böylece . Put 
yapmamak, dünyayı resmetmernek uğruna  anlaş ı lmaz bir so ­
yutluğun desenierin  iç ine sızıvermiş olduğunu neden sonra 
sezmeye başladı . Ama sadece bir seziş .  B i r' l iği olduğu gibi  b ı ­
rakmanız gerek zira birl ik açımlanıp çeşi tl i la flarla  alen i  kı l ı n ­
maya çal ış ı ldıkça çarpık b i r  kalabal ığa dönüşür. Tüm bu  boyunu 
aşan meselelere rağmen kendin i  sanki daha iyi hi ssediyor 
Tamer. Havalar git gide ı s ın ıyor, yağmurları n tazel iği yaşamı n  
v e  şehrin çatı larına boşal ıp  duruyor. Is ianmak güzel . Fakat gü­
neşi pek göremiyorlar. Çalı şmaya ara verdikleri nde avluda çay 
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içtikleri dinlenme aral arı hariç. İçeriden sıkılmas ına rağmen 
avlu hep o i lk  günkü izlen imi  koruyor. Taze ve korunmuş . 
Türbe kısmındaki ve avludaki mezar taşları nın ağırbaşl ı  sus­
kunluğu dahi havadaki tazel iği karartam ıyar art ık .  
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� m evsim i lerl iyor. Ş imdi ,  şu  aşağıdaki şehir yer yer sıcak­
U Vltan bunalsa da mutlu görünüyor en azı ndan . Bu mutlu­
luğa saygı göstermek gerekir. Bulvarlarda koşuşturan insanlar 
i l iklerinden yayı lan tazel ikle sarhoş gibi ler. Bu nemli  gün lerde 
Tamer' in  yen iden tuva! karş ı s ına geçecek i lhamı nereden bul ­
duğunu bi lemiyoruz . Belki desenieri n dünyasında kaybolma­
mak,  tutkusundan kopmamak iç in  son bir çaba söz konusu. 
Akşam eve döndüğünde kendin i  zorlayarak, yorgunluğa ve 
gözkapaklarına  direnerek res im yapmaya çal ış ıyor. Modele ge­
reğinden fazla yaklaşmak ressamın modelde erimes ine ,  uzak­
laşmak model in  algı lanmamasın a  neden olabil ir. F ırça, 
nesneleri kaostan kurtarmaya ve görünmezi görünür kı lmaya 
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çabalayadursun ,  Tamer fırças ın ın  döktüğü terden habers iz .  
Uzun zaman sonra n ihayet yen i  malzemelerle resim yapmaya 
giriştiği nde bunun o kadar da kolay olmayacağın ı  gördü. F ırça­
n ın ve e l lerin in  kendis ine itaat etmeye di renmesi gibi bir şey. 
B ir  sokak resmi yapmaya çal ış ıyor. Ürkütücü görünen ıssız bir 
sokakta neyin görünür olmaya çal ı ştığı anlaşı lamıyor. Sadece 
yaln ız l ık  deği l .  O kadar da bas i t  deği l . "Olmuyor!" Koltuğa 
oturup uzaktan yaptığı yarım kalmış i şe baktı . Cansızl ık ve tut­
kusuzluk. Hatta en kötüsü hedefs izl ik 

"Yoksa maviyi daha kal ı n  m ı  sürseydim?'' Vazgeçt i .  El lerin i  
t inerli bezle s i lmeye başladı . Tuva! karş ı s ında yeni b ir  yen ilgi 
daha.  Üste l ik  biraz sonra bitmeyen ı srarları sonucunda Tufan'la 
buluşacak olması  can çekişen res im karş ıs ı ndaki yen i lgis in i  
daha bir iç s ık ıc ı  kı l ıyor. Kaç yı l l ık  arkadaş ına daha fazla diren­
ınes i  mümkün deği l .  Hayatın ız ın  köşe taşl arına direnemezs i ­
n iz .  Dostları n ız hayatı n ız ı  a l ı ş ı ldık çizgide tutabi lmenize 
yarar. O çizgiyi aşmaya başladığın ızcia s iz i  normale, eski hal i ­
n ize dönmeye davet ederler. S iz i  severler n e  de olsa .  

Kafen in  kapısına  geldiğinde durup birkaç dakika dönüp 
dönmemeyi düşündü. Vakfın kapıs ına ilk defa gittiği gün geldi 
akl ına ister i stemez . Ama benzetme saçma.  Orası yabancı bir 
rnekandı ve hala da öyle .  Buna karş ı l ık  kafe gayet bi ldik. 
Hemen tüm çal ışanlar ve içerideki müşteri lerden birkaç ı mut­
laka tan ıdık. Kendine bir kahve ısmarlayıp Tufan' ı  beklerneye 
koyuldu. Başka kimseyle hoşbeş etmek istemiyor ş imdi . Neyse 
ki Tufan gecikmeden geldi . Sarı l ıp  öpüştükten sonra bir s igara 
yakıp Tamer'e bakmaya başladı . Söze nası l  gireceğine karar 
vermek ister gib i .  Ama bu kez açık o lmaya, ilk hareketi yapma­
ya karar veren Tamer. İ lk  hareketi yapan ın  daima avantaj l ı  ol ­
duğunu bi l iyor. 

"Bana neler olduğunu merak ediyorsundur. " 
"Evet. Beni  aramıyorsun .  Anladığım kadarıyla da ortal ıklar­

da yokmuşsun . Seni kimse görmüyormuş . Şule'ye sordum . O 
da bir  süredir görüşmediğin iz i  söyledi . Ayrı ldın ız  m ı ?" 
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"Ayrı l ı p  ayrı lmadığımız ı  b i lmiyorum . Bir süre böylesi daha 
iyi . Çal ış ıyorum . Çok çal ı ş ıyorum. Yorgunuru ve yorgun olmak 
da iyi geldi . O kadar. Fazlaca söylenecek bir  şey yok." 

"Harun'a neden vurduğunu tahmin edebi l iyorum . Kendi 
hayat ına bu kadar da takı lma .  Ama böyle hissetmek, gerçekten 
baktan durumda olmaktan daha kötü deği l mi?'' 

"Gerçekten boktan durumdaytın zaten !  Farkında deği l s in  
gal iba sürüomenin bir kademe üzerindeyim."  

"Herkes her şeyde başarı l ı  olamaz ki . "  
"B ir  hayatım bi le  yok . "  
"Herkes bir şeki l de yaşayıp gidiyor işte." 
"B ir  şeki l de yaşamak bi le daha hakiki olabi l i r. Ama ben im­

kinde h iç  gerçek payı yok! Doğru dürüst bir i ş ,  b i r  a i l e ,  b i r  
gelecek, hatta b i r  üslubum b i l e  yok . Geçen gün babamiara git­
tiğimde yine tartışt ık .  Ama adam hakl ı . "  

"Çok abartıyorsun . Kendi üzerine bu kadar da  gitmenin b i r  
anlamı yok. Hem Şule'yi n iye aramıyorsun? Sana bir şey yap ­
m ı ş  deği l .  Böyle giderse, tamamen kapanacaks ın ve  bu  çok 
daha acı l ı  olur. Ahbapların ı  da görmezsen geriye ne kalacak? 
Cami duvarına yaptığı n süslemeler mi ?'' 

"Cam i iş lerine hiç girme Tufan !" 
"Bu da bir iş n ihayeti nde!" 
"Sen in  için bunları söylemek kolay. Olmayacağın ı  zama­

n ı nda an ladın . "  
"Neyin olmayacağın ı  anlamış ım?'' 
"Ressam olamayacağın ı !  Bense aptalca bir inada kapı l ı p  git­

t im."  
"Neden olamayacakmış ım!  Şimdi hem yaratıyorum hem 

para kazan ıyorum . Sanat  da sanatç ı l ık da biçim değişti riyor. 
Her şey biçim değiştiriyor." 

"O uyduruk reklamlarda yaptıklarına sanat mı diyorsun!" 
"Bana n iye saldırıyarsun ş imdi? Hayattından utanacak deği ­

l im kusura bakma! Hem de bu saatten sonra !  inat etmekte gu ­
rurlanacak bir  şey yok. İmkansızl ıkta ısrar başlangıçta romantik 
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görünse de zamanla acınacak bir şey hal i ne gel iverir. Bu başka 
şeyler yapanların ruhunu satmış  i nsanlar oldukları anlamına 
gelmez. "  

"Demek gerçekten de  acınacak halde görünüyorum. Şunu 
açıkça söylesene !"  

"Öyle demek istemedim .  Abartma."  
"Ne demek i stediği n i  anlamayacak kadar aptallaşmadım 

henüz!"  
Çevre masaların bu keskin tart ışmaya kulak kabartmı ş  ol­

malarında şaşı l acak bir şey yok. Müzik bi le ses in i  alçal tıp ma­
saya kulak kes i lmiş  gib i .  İki kadim dostun yı l lar boyunca ne 
kadar çok şey biriktirebileceğin i  tahmin edemeyiz .  En sonun­
da bir  gün susulanların orta l ığa saçı l ıvermesi acıkl ı  b ir  manzara 
yaratır. Orta l ık bit pazarı na dönüşüverir. 

"Senin le  h iç konuşulmuyor bu aralar Tamer. Her şeyi ters in ­
den anl ıyorsun . "  

"Konuşma o zaman ! Boşuna zaman tüketme." 
Tufan cevap vermedi . Tartışmayı uzatmanın faydası yok. 

Söyleyeceği her şey, bıçağın daha derinlere inmesinden başka 
bir şeye yol açmayacak. Kendine acıyan ve öfkel i  biriyle ko­
nuşmanın  b ir  sonucu olmaz .  Söyleyeceği her kel ime Tamer'i 
biraz daha yaralayıp kendinden uzaklaştıracak. Bu adama 
neden bu kadar bağl ı olduğunu kendi si de bi lemiyor. Buna da 
s in i rleniyor. Belki de Tamer hakl ı .  Belki de gerçekten zoraki b i r  
dostluğu yürütmeye çal ış ıyorlar. Böyles i  bir zoraki l ikte de iç in  
iç in yürüyen h ınç kanların ı  zehi rl iyor. Bunlara rağmen Tamer' in  
henüz masadan kalkmamış olmas ı  kopuşun kolay olmayacağı ­
na  işaret .  Tufan biraz önce konuşulanları yok saymaya karar 
verdi . Sözcükleri n mantıki sonucu gerçekleşirse i l işki kopar, 
konuşulanlar yok sayı l ı rsa içteki zehir iş lemeye ve kan ı  tama­
men zaptetmeye başlar. Çares iz bir  döngü .  Tamer neden hala 
kalkamaclığına şaşırıyor. Üstel ik  ağz ından çıkan sözcüklerden 
de utanmakta ş imdi .  "Ne hakla yaptığı seçimleri sorgulayabi l i ­
yorum ki? Arkadaşı olmak hakkıyla ! "  Pişmanl ık akıyor ş imdi 

76 
c_�:.>-=<:..:ı__:;ı 



paçalarından .  Belki Şule'den sonra Tufan'ı da kaybetmekten 
korkuyor. Susuş, kaybolup gitmek iç in bir cümle bekl iyor. 
Hatta bir  kel imeye bi le razı bu sıkıcı masadan uzaklaşmak iç in .  
Sonunda Tufan kahve fincan ın ın  yanına  koyduğu kaşığı hafi fçe 
fincana dokundurduktan sonra konuşmaya karar verd i .  

"Kalkmam gerek. Pazar günü Yaseminlerde barbekü partisi 
var. Şule'yle beraber gel i n . "  

Açık  b ir  barış çağrıs ı . Unutal ım ve  devam edel im .  
"Şule'yi arayabi leceğimi  pek sanmıyorum . Bakal ım . "  
"Bakal ım" dedi ama bakacağı falan yok. Tufan da  bi l iyor. 

Tufan' ın  bi lmediği , Tamer' in  n ihayet şeyhle karş ı l aşacak olma­
s ından duyduğu rahatsızl ık Adamın neye benzediği n i  merak 
ediyor. 

* * * 

Nihayet güç bela akşamüzeri oldu ve astar iş i  b ir  iki gün 
sonra bi tecek gibi görünüyor. Kayıtsız bir yorgunluk iç inde 
Tamer. Ne de olsa i ş in en hamal iye yanı  bit iyor. Boya i ş inde 
Caner'e ve ç ırağına yard ım etmesine pek gerek olmayacak. 
Fakat hala Efendi 'ye dair bir haber yok. Dı şarıda gölgeleri n 
ağır ağır uzadığı ,  içeriden bi le anlaş ı l ıyor, uzayan gün yavaşça 
kararmaya başl ıyor. Ağır ağır taparlanmaya başlam ışlardı ki 
Hakkı Baba göründü .  

"Efendi sen in le  akşam namazından sonra görüşecek inşaal -
lah .  Namazdan sonra buralarda ol . "  

"Namaz kaçta biter peki?" 
"İki saat sonra burada o l . "  
"O saate kadar ne yapacağım peki?" 
"İstersen dolaşı p gel .  İstersen buralarda oyalan .  Sen b i l i r-

• ll sı n .  
E n  a z  b i r  buçuk iki saat daha burada oyalanmak iç indeki 

kayıtsızl ığı yok ediverdi . "B ir  şeyler yiyip hava almal ı . "  El lerin i  
ve  yüzünü yıkayıp i ş  kıyafetlerin i  değişt irdikten sonra dışarı , 
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sokağa çıktı . Üzerinde hala biraz alçı  kokusu var gibi ama bu 
küçük bir ayrıntı ş imdi . Hava gerçekten de kararıyor. Sokağın 
hareketlendiği aşikar. Çocuklar, pazardan dönen kadınlar. 
Artık çoktan al ıştığı mahall ede kestirme sokaklardan geçerek 
ana caddeye çıktı . Bir tavukçu bularak karn ın ı  doyurduktan 
sonra dolanmaya başladı . Cadde yavaşça tıkanmaya başl ıyor. 
Üşenmeyip Emn iyet Müdürlüğü'nün önünden geçip  ta Fatih 
Camisi  önüne kadar yürüdü. Başörtülü, türbanl ı  ve sakal l ı  yo­
ğunluğu oldukça fazlaysa da i nsan zamanla al ış ıyordu işte. Na­
mazın b i t i ş in i  dı şarıda beklemenin daha iyi olacağına karar 
verdi . Şehrin her yeri nden iş it i len ezan seslerin in  üzeri ne bir 
yirm i  dakika koyman ın  uygun olacağı sonucuna varıp çevres i ­
n e  bakmarak oyalanmaya çal ı ştı . 

* * * 

Giderek ıss ızlaşan ara sokakl ardan tekkeye dönüp i lk  salona 
girdiği nde bir hesap hatası yaptığın ı  anladı . Hakkı Baba göz 
işaretiyle kenara bir yere i l i şmesi n i  ima ediyor. İ l i şt iği yerden 
ve kap ın ın  kanatların ın  aras ından görebi ldiği sadece, d iz leri ­
n in  üzeri ne çökmüş insanları n başların ı  ve vücutların ı  sağa sola 
sal lamalarından ibaret .  Duvarlarda dağı lan , çırpınan bir  den i ­
z i n  yeknesak dalgaları v e  tavana doğru yükselen uğultu .  Uğui ­
tu ve anlaş ı lmaz kel imelerin bi teviye tekrarı . Her günkü 
tenhal ığ ın ardından bu kalaba l ık  o ldukça çarpıc ı ,  neredeyse 
rahats ız  edic i .  Kalabal ık,  sıcak ve dalgaların kulağa her çarpı ­
şıyla giderek geniş leyen kupkuru ve neredeyse yabansı bir sar­
hoşluk . Tekrarlanan kel imeler ve eği l ip  bükülen ,  dizlerin in  
üzeri nde kıvranan s ırtlar. Yere bağdaş kurarak oturmasına rağ­
men ayakları hemen uyuşmaya başladı . İçerideki dalgalar kap ı ­
n ın  kanatlarından ancak yans ıyor bulunduğu yere . Meydanın 
kapıs ına yak ın  oturanlar yüzlerinde dağı lan köpüklere gözleri ­
n i  yumuyariarsa da den iz in tam iç inde ve kopan sarhoşluğun 
ancak kıyıs ındalar. Karıncalanan ayakların ın  s ız ıs ına eşl ik eden 
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zaman geçmek bi lmiyor. Kıpırdayıp durmas ından yanındaki­
n in  rahatsız olduğunu anladı . Kendisi  bir türlü yerleşemezken 
diğer herkes mıh gibi hal ı n ı n  üzerine saplanmış .  Sadece göv­
deler ve başlar çalkalan ıp  duruyor. Çalkalanma deniz in üzerine 
Tanrısal bir buyruk inmişçes ine aniden duruverdi . İçeriden 
boğuk bir dua sesi yankı lan ıyor ş imdi . Kimse onun el lerin i  açıp  
açmamasıyla i lgi l i  deği l .  Herkes kendi avuçların ın  içindeki çiz­
gi leri  seyretmekle meşgul . Son bir boğuk sesle birl ikte herkes 
hep birden ayağa dikil iverdi ve karmaşa. Kalabalık "mübarek 
olsun", "Al l ah kabul ets in" temenni leri arasında hızla dağılarak 
meydanı  boşaltmaya başladı . Yeryüzüne dönüşün bu denl i  
kolay ve hatta neşel i oluşu şaşı rtıc ı .  İçeri odalara yayı lanlar, 
sigara tüttürüp çay içmeye, çeş it l i  halkalar etrafında toplan ıp 
kendi aralarında sohbet etmeye başladılar. 

İnsanların olduğu her yerdekinden farklı değil h içbir şey. Ke­
l imelerin  dalgalanışın ın  ardından sıradanl ık hiç de iğreti durmu­
yor. Miraçta kal ıcı l ık yok. Denizin içinden hızla yüzeye çıkıp 
bir anl ığına soluklanıp yeniden batmak gibi . O an dış ında çalış­
maya, kira ödemeye, tem izlik yapmaya, gel ini nizden şikayet 
etmeye, borçları nız için endişelenmeye, hastalıkların ız  için 
ucuza i laç bulmaya çalı şmaya devam edersiniz .  İnsanların yüz­
lerinde biraz önceki fı rtınadan eser yok şimdi . Dünya tüm mü­
ri tlerin üzeri ne h ızla aban ıvermiş, herkes hızla ayı lmış .  Keder 
de var tabi i . Çaydan ilk yudum al ınana, sigaradan ilk nefes çeki­
lene, dudaklardan i lk sözler çıkıncaya kadar süren bir keder. 

* * * 

Bir kız eviadıyla baş edemiyorum . Giysi lerine karıştığıma 
kızdığı için bas bas bağındıktan sonra kapıyı çarpıp çıktı . Bağ­
clatl ı  Cüneyd bi le çocuklarından yana pek dertl iymiş .  Nihaye­
tinde oğlu h ırs ızl ık suçuyla ası ldığı nda ıçı n ı  çekerek 
söyledikleri pek çok şey anlatıyor: "Helal cinsel münasebetleri ­
mizin cezas ı çocuklarımızsa, haram olanların cezası ne ola ki !"  
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* * *  

Tamer, Hakkı Baba'nı n  dürtmesiyle sıçradı . 
"Hadi gel . "  
Yaşl ı  adam herkese "eyvallah" edip şakal aşarak, gürültülü 

sohbetlerine dalmış  halkaların e trafından sekip dolanarak i ler­
led i .  Kapal ı b i r  kapıyı açıp Tamer'i buyur etti . Geniş ve ayd ın ­
l ık odanı n  üç  bir  tarafı m inderlerle döşel i . Duvarları nda yine 
çeş i t l i  hatlar, cami ve türbe res imleri , çeşitl i fotoğraflar bulu­
nan odan ın  ortas ına  kadar i lerledi . Odadaki dört beş kişi bağ­
daş kurup s ırtları n ı  arkalarındaki m inderiere yasiayıp Tamer'i 
süzmekte ler. Rahats ız  oldu .  Bu garip ortama yazgın ın  hangi 
kurnaz oyunları sonucunda düşmüş olduğunu hesaplamaya ça­
l ı ştı . Oturanlardan biri yandaki m i nderi gösterdi . D ışarıda gü­
rültü sürüyorsa da içerisi yaban b i r  sess iz l ik içinde. Gösteri len 
yere rahats ız  b iç imde i l işti . "Yine ayak karıncalanması ı "  Önce 
bir  pozisyon ardı ndan bir başkas ı .  Bacakları ve ayakları doğru 
duruşu bularnıyar bir türlü .  Böylece Tamer'i n yabanc ı l ığı daha 
da açıkl ık kazanıyor. Kuşkusuz en rahatı s ırtı nı duvara yasiayıp 
ayakların ı  öne uzatmak ama bu düpedüz saygıs ız l ık olur. Tüm 
bunlar rahats ızl ıkla kıpırdan ıp  durmasın ı  engel iemiyor yine 
de . Adamlar konuşmayıp bağdaş kurma acemis in in  kıvranma­
ların ı  seyretmekle yetin iyorlar. B i razdan adamlardan birin in  
Metin olduğunu fark ed iverdi . Başı ndaki yüksek takkesi ve h ı r­
kas ıyla i lk  bakışta tan ımaması doğal . O kafedeki Meti n'e h iç 
benzemiyor. Sanki  daha güvenl i  b ir  duruşu var. "Geçen sefer 
sen i n  oradaydık, bu defa benim mekanımdayız" der gibi bakı ­
yor. Meti n kahramanımızı n kıpırdanan hacaklarına  acıyarak 
baktıktan sonra gülümseyerek yabancıyı takdi m  etti . 

"Efendim işte Tamer bu ." 
Öteki lerin ortası nda oturan ve artık Tamer' in  şeyh olduğu­

na  kesi n  gözüyle baktığı şahıs ,  "Selamünaleyküm" ded ikten 
sonra, "Ver bakal ım şu ç iz imieri de görel im" buyurdu . Elden 
ele geçen dosya el ine ulaştığı ndaysa kapağı n ı  bi le açmadan ya-
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n ına bıraktı . Çayından yüklüce bir yudum al ıp yutkunmasın ı n  
ardından s igarası ndan derin b i r  nefes çekerek, duman ın ı  tava­
na doğru üfürdü. Kısa kes i lmiş  ak saka l ın  aras ına  karışan duman 
en az adamı n  kal ı n  caml ı  gözlükleri kadar meraks ız .  

"Nasıl b ir  şey düşündün, evvela  onu söyle .  Sonra tafs i lata 
geçe l im . "  

Odadakilerin yüzleri yeniden Tamer'e döndü. Ş imdi  hepsi 
birden ağz ından dökülecek kel imeleri beklemekte . Şeyhin  s i ­
garayı tutuşunda dobral ığın mührü var. Bu tür tekl i fs iz l ik 
hemen kendin i  bel l i  eder. Sanki kel imelerin ve hareketleri n 
al ış ı ldık anlamlarından özgürleşmiş gibi adam . Fakat bu özgür­
leşme ve bu tekl i fs izl ik karş ıs ındaki lerin akı l ların ı  da karışt ıra ­
bi l i r. Halbuki basmakal ıp  b i r  mol lanın hareketleri nden ve 
söylediklerinden üç aşağı beş yukarı emins in izdir. Kimse kim­
seyi şaşırtamaz bu  durumda.  Alelade l ik  fazlasıyla güven verici 
ve bi ldik bir zemindir. Hem de tüm taraflar iç in .  Orhan Efendi 
söz konusu olduğundaysa kendin iz i  gözleri n iz  bağl ı olarak 
ri nge it i lm iş  gibi h i ssetmekten alamazsı n ız .  B i r  an müteveffa 
şeyh in an ısıyla ya da bir gazel i n  sözleriyle i lg i l i  coşkun göz ­
yaşları , b i r  an sonra küfür ve azar. Lafl arı uzatmayı sevmeyen 
biri olduğu da her hal inden bel l i .  Bu tip insanlar fazla uzatmaz­
lar. Fazladan bir  açıklama, fazladan b ir  aptal l ık  olur. Tamer'i n 
artık başlaması gerekiyor. Merakl ı bakışlar alt ında kafas ındaki ­
leri s ıraya sokmaya çal ı ştı . Efendi'n i n  uzattığı dosyayı hiç aç­
madan yanına koyması ne anlama gel iyor? Örnekleri n değil 
Tamer' in  kafası ndaki leri n önemli olduğu anlam ına mı? Sonun ­
da toparianarak sunuma başlamaya karar verdi . 

"Verdiğ in iz  alt ıgen moti fi şu iki desenle b irl ikte kul lanma­
n ın  uygun olacağın ı  düşündüm . Böylece hem tek baş ına  s ır t t ­
mayacak hem de grafik olarak daha hoş olacak. Ama hepsi 
ayn ı  renk olacaklar. Yan i  sadel ikle birl ikte geometrik desenler 
öne çıkacak. Ama bağı rmayacak ."  "Grafik ve hoş olmanın" ve 
"sadel iğin" adamın z ihn inde ne anlama geldiği n i  pek bi lemiyor 
ama aniayacağın ı  umuyor. 
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1/Motifi tavana, avizenin çevresine de büyük bir şekilde işle­
yebiliriz. Gerçi bu desenin ne olduğunu da bilmiyorum ama ... 11 

11Yolumuzun tacı ve de görmüş olduğun takkelerin üstünde 
de aynı taç işlidir. Yani tavana yapmak uygun olabilir, evet." 

Ardından geometrik çizgilerin anlamı hakkında başka bir 
açıklamada bulunmadan dosyayı açıp karıştırmaya başladı. 
Dosyadaki çizimieri hiç acele etmeden tek tek kontrol etti. 
Arada 11mmm", "cık// gibi onaylama ve beğenmeme imaları ses­
sizlik içinde çok ağır kararlarmışçasına bir izienim bırakıyor. 
İki tarafındakiler boyunlarını uzatmış Efendi'nin ellerinin ara­
sından taslakları anlamaya çalışıyorlar. Tamer'in münasebetsiz­
ce yüksek çıkan sesiyle birlikte başlar yeniden kahramanımıza 
döndü. 

"Yine de bence bir tür boşluğu ve ferahlığı muhafaza etmek 
gerekir." 

"Neden?" 
"Anlayabildiğim kadarıyla iç süslemeyle boşluk bırakma 

arasında bir denge olmalı. Bu şekilde yaparsak hem ferahlık 
duygusu olacak hem de duvarlar bezenmiş olacak. İnsanı bas­
mayacak yani." 

"Evet, ferahlık ve boşluk mühim. Bağucu bir süsleme ruhla­
rın üzerine abanarak nefessiz bırakır. Süsün fazlası şeytana yol 
göstermek için yakılmış ateşe benzer." 

"Duvardaki yazı da siyah renkte ve tüm duvarı kaplayacak 
bir kfrfi hat şeklinde olsa daha hoş olur diye düşündüm. Verilen 
örnek kfıfi değil galiba." 

"Evet, Talik." 
"Dosyada bir camide yapılmış bir örneğin fotokopisi var. 

Ama tabii ki ben orijinalini yapamam. Birisine hazırlatırsanız 
ben de duvara uygulanm. Bu yazı kfıfi yapılınca estetik olur mu 
onu bilmiyorum gerçi." 

"Bunu düşünelim. Erbabına sormak lazım." 
Sol yanındakine döndü. 



"Recep Efendi'yle bir konuşup bir iki numune yapmasını 
söyleyin. Ona göre karar verelim." 

"Bir şey daha sormak istiyorum. Şu ayet. Tabii benden daha 
iyi bilirsiniz ama bu ayetin özel bir anlamı var mı? Bu arada 
şöylesine bir karıştırdığımda bu gibi yerlerde hep vav, hu falan 
gibi şeylerin duvarlara işlendiğini gördüm. Hem 'O her an iş­
tedir' tam ne anlama geliyor?" 

Odadakilerin hepsi bu kendini bilmez sorgulamaya şaşkın­
lıkla bakakaldılar. Bu herif kim oluyor da Efendi'nin tavsiye 
ettiği bir cümleyi, hem de o cümle bir ayet iken sorgulayabili­
yor! Herkes başını öne eğdi. Tamer'den t 400 küsur yıllık tartış­
malardan haberdar olması beklenemez. Fakat hiç değilse 
susabilirdi. Efendi sessizleşti. Ardından nedense açıklama yap­
maya karar verdi. Ama sanki Tamer'e değil yanındakilere bir 
şey öğretir gibi bir hali var. Tamer'den hiç umudu yok, mürit­
lerinse her an eğitilmeleri gerek. 

"Rahman suresindeki bu ayet, Allah'ı yaratılanlar dünyası­
nın dışında görenlere karşı bir delildir. Bugün olduğu gibi ta 
çok eskiden de Allah'ın kainatı yarattıktan sonra köşesine çeki­
lip olanları müdahale etmeden seyrettiğini iddia ederek kendi­
ni akıllı sanan kişiler vardı. Onlara göre Allah uygun şeraiti 
yaratıp meydandan çekilmiştir. Meşşailerden bahsediyorum. 
Yani felsefecilerden. Yani saatin zembereğini kurup bir kenara 
çekilen, teraziyi koyup çekilen Allah meselesi. O her an iştedir 
demek, her an varlıklar dünyasını ayakta tutmaktadır demek. 
Kainat onun dur durak bilmez nefesiyle ayakta durur. Bir an 
bile dursa tüm kainat ta en küçük zerrelerine, atomlarına, 
atomların parçalarına kadar dağılıp giderdi. Kıyamet denilen 
şey, Allah'ın bir anlığına bile olsa durmasıdır. Biz fanilerin asla 
fark edemeyeceğimiz saniyenin milyanda biri gibi bir an. 
Kainat o duruşla beraber sonlanır. Hulasa Allah alemleri yarat­
tıktan sonra arşın en üst katında oturup gelişmeleri izlemez. 
Bizatihi her şeyin içindedir. Fakat dikkat! O madde ve zamanın 
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dışı nda olmakla hareket in  bizzat iç inde değildir. O dı şarıdan 
müdahale edicidir. O yüzden de her an iştedir zaten . "  

Sessiz l ik .  B i r  ik i  kiş i  bu  şiddetl i  nutuk karş ı s ı nda mı rıldan ı ­
yor, diğerleri düşünüyor. Efendi yere bakarak soluklanıyor. 
Tamer bu konuyu açtığı iç in kendisine sövüyor. 

"Bütün mucizeler, kader ve Allah' ın yaratı lanlar dünyasına  
müdahalesi bu mesele etrafında döner. B i r  kere onun her  daim 
i şlediğin i  reddedersen iz ,  pek çok şeyi reddederek onu çok 
uzaklara fırlatıverirs in iz .  Neyse uzatmayal ım .  İşe gele l im .  Ey­
vai lah ,  düşünüp çal ıştığı n bei l i  oluyor. Ama daha ruhunu anla­
mamışsın iş in .  Ruhsuz bir gayret in sonucu çiğl iktir. Buran ın ne 
olduğunu h issetmen gerek . Tavandaki taca gel i nce uygun ola­
bi l ir. Yaln ız  çok uçuk ve açık b ir  renk olmal ı .  Bei l i  bel irsizden 
biraz daha belirl i  olmal ı  demek istiyorum . Haftaya perşembe­
ye renk örneği get ir, o zamana kadar hat örnekleri e l imizde 
olursa ona da bakarız .  Kolay gelsin . "  

Odadan çıkıp kendin i  ayn ı  dumanl ı  gürültünün iç inde bulu­
verdiği nde bir an olsun soluklandı . "Bahçeye çıkmal ı .  Bir an 
önce hava almal ı . " Kapıda görenler Efendi 'n in odas ı ndan çıktı ­
ğın a  göre öneml i  b i ri olduğuna hükmetmiş olacaklar ki Tamer' i  
başlarıyl a ve ei leri n i  göğüslerine götürerek selamladı lar. Asl ı n ­
da hissetmen in  ne demek olduğunu bi l iyor Tamer. B i r  nesne­
nin fotoğraf ına bakınakla karş ıs ına al arak resmin i  yapmak 
aras ındaki fark gibi bu da . Modele kendi gözlerin iz le bakmak, 
onun kokusunu, ış ığın ı ,  dokusunu paylaşan nefesi beraber so­
lumak, onu nasıl düşüneceğiniz i  nasıl çizeceğin iz i  duymak. 
Fotoğrafa bakarak res im yaptığın ızda, fotoğraftaki nesneyle 
siz bambaşka dünyalardası n ızdır a rt ık .  Dolayım ,  duyguyu hiç­
leştirir. 

* * * 

Akşam karanl ığında avluya çıktığında sınavdan kurtulmuş­
ças ına bir ferahl ığa gark oldu .  Temiz hava iyi geldi . Fakat yü-



rümek i stemedi nedense . Hiç deği lse o an iç in yürümek 
istemedi . Karanl ık avludaki şadırvanı n  önündeki oturaklardan 
bir ine i l i ş ip bir s igara yakmaya karar verdi . Bahar gecesi nde 
avludaki ağaçların kokusunu iç ine çekti . "B ir  dolu laf  kalabal ı ­
ğı ! "  inancı n ,  dünyayla uyumlulaştırı lması çabas ın ı  y a  da buna 
hiç gerek olmadığı n ı  nereden aniayacak ki Tamer? S ınavdan 
henüz çıkmış olmanın verdiği gerginl ikle s igaras ın ı  içerken 
biraz uzakta avlunun karanl ıkta kalan köşes inde birin in  cep te­
lefonuyla konuştuğunu iş i tti . İ nsanlar avludan geçerek içeriye 
girmeye ya da dışarı çıkmaya devam ediyorlardı bu arada . 

"Tamam Semra uzatma!  . .  Evet geç geleceğim . . .  Vakı ftayım 
i şte , nerede ol acağım!  . .  İster bekles inler i s ter beklemes in ler . . .  
Hayır efendim ,  bugünlük erken gelsem olmaz! . .  Pazartesi ve 
perşembeleri burada olduğumu bi l iyorsun . Yemeğe insan ça­
ğırmasaydın sen de ! "  

Adam bu konuşmaların ardından karanl ıktan çıkıp Tamer' in  
hemen yan ındaki oturağa oturup b ir  s igara ç ıkardı . B i rb iri n i  
tan ımayan ik i  kişi n in  hareketlerin i  izlemek her  zaman eğlen­
cel idir. Vücutlar adeta kendi l ikleri nden karşıdaki bi l i nmeze 
karşı savunmalarını al ıverirler hemen .  Kendi kendine bir şeyler 
mırı ldandı . Belki homurdandı demek daha doğru olur. Neden 
sonra yan ında biris i n in  daha oturduğunu fark ederek i rki ld i .  

"Affeders in iz görmemiş im.  Selamünaleyküm ."  
"Aleykümselam . "  
"Ev, a i le iş leri işte! Tartışmasız olmuyor. S iz i  i lk  kez görüyo-

rum?" 
"Ben Tamer. Meydan ın  boya, süsleme iş leri n i  yapıyorum . "  
"Ha evet .  Her  gün buradas ın ız o zaman . "  
"Gündüzleri çal ış ıyoruz . İ lk kez bu saate kaldım . "  
"Buradan deği l s in iz  yan i ?" 
"Hayır. "  
Adamın  telefonu yeniden çaldı . Yan ında konuşan ı bu kez 

hiç diniemiyor Tamer. Adamı gözlemlernekle yetin iyor. Hal i ­
ne ,  tavrına ,  konuşmasına  bakı l ı rsa i lk  bakışta sofu biri deni le-
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m ez. Fakat telefonda konuşurken arada b i r  asab i leşiyor. Ses in in  
tizleşen t ın ıs ı  sahib in i  hemen ele  veriyor. Telefonu yen iden 
kapattı . 

"Affeders in iz  hayat işte .  İ nsan hiçbir zaman olgunlaşamıyor 
maalesef ." 

"Buraya takılanlar bile mi?'' 
"Kişin i n ,  i nsan olmaktan kurtulabi lmes in in ne kadar zor ol ­

duğunu tahmin edemezs in iz ! "  
Ardından sustu . S igarasından zoraki b ir  nefes çekt i ,  içeri 

yürüyen bir iki kiş i  i le selamlaştı . B i rbiri ardına çevredeki tüm 
camilerden ve tekken in  iç inden yen i  bir namaz çağrıs ı  yayı la­
rak tüm sokakları , kuytu köşeleri dolaşmaya başladı . Çağrın ın  
kıvrı l ış ı  hayatı bir anl ığına b i l e  o l sa  aksatmaya yeter bazen .  

"Müsaadenizle ben  namaza geçiyorum inşallah. S iz  gelmi -
yor musunuz?" 

"Hayır. Doğrusu namazla pek aram yok." 
"Görüşürüz o zaman .  Ha,  benim ismim de Kerem ."  
Ayakkabı ları n ı  çıkarı p e l ine alarak kapıda kayboldu .  B i r  

türlü erginleşemediğin i ,  i lk kez gö!"düğü birine i t i raf  etmekte 
sakınca görmeyen bir is i  hakkında ne düşünmek gerekirdi? 
Böyleleri nde sonuna kadar gitme sapiantıs ı  azar azar tüm vücu­
du yiyip bit iri r. İ l l a  ki b ir  kendin i  aşma çabas ı ,  z iyankar b ir  
kendin i  reddediş ve ardından hırpalanma .  Kişi n in  yaptıkların ­
dan ve  yaşadıkları ndan ibaret olduğunu kabul lenmek çok daha 
kolay olsa da bu kadar bas it l ik i nsanı n  gunırunu kırar. 

* * * 

Avluda bir adamla karş ı laştım .  B izlerden deği l ,  meydan ın  
tezyinatın ı  yapacakmış .  B iraz ürkek biri s i .  Sanki tan ı ş ıyoruz .  
Çıkartamadım .  Eve döndüğümde m isafirler kalkmak üzereyd i ­
ler. Ben  giri nce herkes sustu. Benden bahsediyorlardır. Serura 
şikayet ediyordur. Uzaydan gelmiş  sak ın ı lacak bir  yabancı tür 
gibi bakt ı lar bana. Aldırmadım .  Adamı nereden tanıyorum? 
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* * *  

"Aramama şaşırmışs ındır herhalde. Sen in le görüşebi l i r  
miyiz?" 

"Şaş ırdım evet .  Çal ış ıyorum . "  
"Orada mıs ın?" 

· "Evet." 
"Çıkışta bana uğrar mısın? Konuşmamız gerek." 
"Pekala .  Yarım saat sonra iş im bitiyor. "  
Caner' in  s i l indir  fırças ın ın  bıraktığı geniş  beyazl ığa gözleri 

takı larak telefonu kapattı . "Renk biraz koyu gal iba . İyi tuttura­
madı . Açı l ı r  ama zaman la . "  İlk kat olduğundan çok önemseme­
di . "Benimle ne görüşecek ki?  Neşe n iye aramış  olabi l i r  ki ?'' 
Kendi numaras ın ın  Neşe'de bulunduğundan b i le habers iz .  
"Şule'den ne zaman a ld ı  acaba? Bana ne ! "  

Şule'yle ne kadar zamandır görüşmediğin i  hesaplamaya ça­
l ışt ı . Ardından s ık ı ldı . Bu süre ş imdi ona tamamen başka bir 
gündeme a it  bir  zaman parçasıymış gibi gel iyor. Her günde­
min  kendi zamanı  var ve uzaklaşı l ı nca ona a i t  zaman parçası da 
kayıpl ara karı ş ı r. "Orada mı ?'' Neşe'n in  tekke ad ın ı  anmaktan 
çekinmesine gülümsedi . "Belki ben i gücendirmekten çekin i ­
yordur." 

Oysa artık sadece kabul len i ş in  mahmurluğunu yaşıyor. Bu 
bina ona hala bir yabancı l ık  h issi verse de artık herhangi bir 
yabancı mekandan farkı yok . "Şule'yle i lgi l i  b ir  şey mi? Bu ko ­
nuları konuşmak i stem iyorum ."  Yen iden o sulara dönmek iç 
s ıkıc ı . Evet, Şule'yi arada merak etmediği n i  söylemek apaçık 
bir yalan olacak fakat merakı fi i l iyata dökecek ne mecali ne de 
isteği var. "Yoksa Neşe'n in  talebi n i  ret m i  etmel iydim?" Neşe'n in  
lütfedip kendis in i  araması bi le büyük bir olay sayı imal ı  halbu­
k i . Saki n b ir  günün ayn ı dingin l ikte bi tmes in i  engel leyecek 
olan bu zoraki davetten içi daraldı . Akşam akşam Neşe'n i n  
ukalal ıkların ı  çekmek zorunda kalmak istemiyor. "B ir  kere gel i ­
rim dedin .  Uzatma! "  Caner' in  şevkle çal ışmas ın ı  iz lemeye daldı 

87 
c·....>----<.__:_:ı_::ı 



ardından . Caner arada bir sabahları hafi f sendeleyerek gel iyor­
sa da gözle görülür biçimde makul biri hal i ne gelmişt i ,  en azın ­
dan artık a z  konuşuyor. Hakkı Baba'nın onun şarap kokusuna 
tahammül ediş ine verdiği bir karşı l ık olsa gerek bu. 

* * * 

Neşe'nin evin i  bulmakta zorluk çekmedi . Koltuğa oturup 
karş ıs ındaki kanepenin yarıs ın ı  i şgal eden sem irmiş kediyi sü­
zerken Neşe kahveleri get irdi . Hayvanın misafirden hiç haz­
zetmediği bel l i .  Mavi -adı buymuş- hoşnutsuz bakışlada 
Tamer' in  el lerin i  gözlüyor. "Neden kedi beslerler ki ! '' Neşe'yse 
gayet resmi .  Tamer' i  evine çağırmak durumunda kalmasına ha­
yıflan ıyor. Belki konuya nas ı l  gireceğin i  bi lemiyor. Kedi finca­
nın için de dönen kaşığı n ç ıkardığı sesle i rki l i p  ardından 
bakışların ı  yen iden Tamer' in  el lerine çevirdi . Tı rnakların ı n  
iç indeki boya parçac ıkların ı ,  t inerin ç ıkarmayı başaramadığı 
lekeleri görüp görmediğin i  b i lemiyoruz.  İkisi yan yana uğursuz 
bir cephe gibi ayn ı  kanepenin  üzerinden Tamer' in e l leri ne bak­
maktalar. 

"Evet, n iye çağırdın beni?" 
"Şule'yi görmüyormuşsun . Ayrı l dın ız  md' 
"B i lmiyorum . Görüşmüyoruz evet .  Bunu mu merak etmiş ­

t in?'' 
"Ne düşündüğünü, nas ı l  olduğunu hiç merak etmiyor 

musun?" 
"Neden bunları soruyorsun?" 
"Bunu sen i n le konuşmam zor. Sen i nle konuştuğumu Şule 

b i lmiyor. Aramızda kalmal ı bunlar. " 
"Anl ıyorum ."  
"Şule kötü . "  
"Hasta falan mı ! "  
"Hayır ruhen kötü . Depresyonda yani .  Kendin i  fırlatı l ıp  

atı lmış  g ib i  h issediyor. "  
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"Benden  kurtulması onun iç in  daha iyi olmuş olmal ı ,  diye 
düşünmüştüm . Hem sen de ayn ı şeyi düşünüyorsundur. "  

"Sana i l işki n fikirlerim in  bununla bir alakası yok. Abiarn ol ­
duğu iç in üzülüyorum . Gerçi tek kel ime etmeden i l i şkiyi kese ­
bi lecek kadar kütük o lman sen in le  i lgi l i  düşüncelerimi  
doğruluyor. Ama konu bu deği l .  Konu i l l a  i l i şkin iz i  b i t i recek­
sen iz  medeni  bir şeki lde bit irmeniz . "  

"Bu konuları konuşmak beni çok s ıkıyor Neşe . Hele de se­
n in le  konuşuyor olmak!" 

"Kabalaşmana gerek yok. Ben sana i nsani  bir şeyden söz 
ediyorum . B i rbirimiz i  sevmediğimiz ortada . Ama ortada bir 
dava var." 

"Ş imdi tam avukat gibi konuştun .  Herkes arada kendin i  
kötü hissedebi l i r. Bunun benimle i lg i s i  yok. Hem kimse bana 
kendini  nası l  h i ssediyorsun diye soruyor mu? Arada b ir  kendi  
s ık ınt ı larım olduğunu söylemek zorunda kal ıyorsam özür di le ­
rim!"  

"Ne alakası var bu söylediklerin i n  ş imdi?  Bir kere görüşsen 
iyi olur diyorum o kadar. " 

"Niye?" 
Bir türlü i lerlemeyen bu karş ı l ık l ı  çekişme zil sesiyle kesi ldi . 

Üçü birl ikte kapıya baktı lar. Neşe, "Erken geldi"  diye söylene­
rek kapıya yöneld i .  Kedi  z i l  ses in i  hiç duymamış gibi  Tamer'e 
bakmaya devam ediyor. Oysa her t ıkırtıyı duyduğu gib i  bu sesi 
de duyduğu bel l i .  Tamer gelen in  Şule olmamas ın ı  diledi ister 
istemez . 

Hayır, deği l .  Kapıdan ,  b i r  erkeğin ,  "Hoş bulduk" sesi duyul ­
du . Gelen  bir erkek, hani şu sözü edi len ,  b ir  türlü görülemeyen 
Burak olmal ı  bu. Tamer daha bir s ık ı ldı . B i r  erkeğin ,  sevgi l i s i ­
n in  evi ne geldiğinde en son karş ı laşmak isteyeceği manzarala­
rı n baş ında salonda başka bir adamın  oturuyor olması gel i r  
herhalde. Tamer gibi ler uygunsuz durumda oldukları takı ntt ­
s ı ndan bir türlü kurtulamazlar. Kendis in i  h iç de hazzetmediği 
bir kadın ın  sevgi l i s i  tarafından bası lmış gibi hi ssediyor. Öbür 
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yandan da Neşe'n i n  nası l olup da böylesi bir arabuluculuğa so­
yunmuş olduğunu anlamaya çal ış ıyor. Neşe'yle y ı l lar önceki 
tanışman ın  ve k ız ın söylediği ilk sözlerin anısı hala taze : "Aya­
ğını neden hep içe doğru basıyorsun?'' Şule'n in  hukukta oku­
yan kız kardeşiyle beraber Açıkhava'ya konsere gidiyorlardı . 
Bir ik i  kiş i  daha vardı yanlarında .  Yumuşak b ir  tan ış tı rma iç in  
konser g ib i  b ir  etkinl iğin ideal olduğunu düşünmüş o lmal ı  
Şule .  Fakat Neşe bir süre yanlarında yürüdükten sonra yukarı ­
daki cümleyi sarf ettiğinde Tamer, "baldız"la i l işki lerin pek de 
kolay olmayacağını  anlayıverm işti . Asl ında haklıydı kız ,  
Tamer' i n sol ayakkabısı n ın  topuğu saçma biçimde aş ın ır, her 
ayakkabıya en az bir kere topuk yaptırtmak gerekir. Tüm ayak­
kabı ları çarpıkl ıkla maluldü .  Fakat bu tür durumlarda doğruyu 
söylemek bir şey değiştirmez Aradan geçen zamanla birl ikte 
Neşe'ye dair öngörüsü tamamen doğrulanmışt ı  doğrulanmas ı ­
na ama y ine  de  bugünkü davet ha la  bir  yere oturamıyor. Neşe 
şaş ı lacak derecede makul . Elbette kendi ölçüleri içeris inde 
makul . 

"Tanışt ırayım.  Tamer, bu da Burak. Şule söz etmiştir. " 
İki adam soğukça ve durumu anlamaya çal ışanların o bi ldik 

gergin l iğiyle el sıkıştı . Kedi nin bu diğeri nden de hoşlanmadı ­
ğın ı  düşündü Tamer. Sah ibin i  paylaşmak zorunda kaldığı , ayak 
altında dolaş ıp duran bir adamdan n iye hoşlansın ki? "Demek 
meşhur Burak buymuş .  Tam tahmin ettiğim gibi ! "  Kadın ın  ken ­
disin inkin i  b i l e  aşan b i r  küstah l ığa hayranl ık  duymasıyla i l k  
kez karş ı laş ı lmıyor. 

"Şule'n in arkadaşıydınız değil mi?'' 
"Eski sevgi l is i  desek daha doğru olur. " 
"Ah evet .  Ne konuşuyordunuz? Zamansız gelmedim değil 

mi?'' 
"Yok hayır. Tamer'le Şule'yi konuşuyorduk . "  
Tamer artık kalkıp gitmek gerektiğin i  düşündü.  Neşe'den 

sonra bir de bu heri fle Şule'yle i lgi l i  konuşmak zorunda kalab i ­
leceğinden korktu belki de . "Bu  biraz fazla olur!" Öte yandan 
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palas pandıras kalkmak da kendis in i  suçlu ya da bir  şeyler gizl i ­
yarmuş konumuna düşürebi l i r  pekala .  Kadın ın  sevgi l i s i  geldiği 
için alelacele kaçıyarmuş gibi olmak hoş deği l .  Fakat b iraz bek­
lemeyi göze alsa bile ne konuşulacak? Şule'yi deği l herhalde .  

"Ressamdın ız  deği l m i ?" 
Adamı n  Tamer hakkında yeterl i b i lgisi olduğu bell i .  Burak'ı n  

ağz ı ndan ressam kel imes in in  ihtiyatl ı b i r  küçümsemeyle çıkı ş ı ­
na bakı l ı rsa,  Tamer' in bir ressam müsveddesinden başka bir  şey 
olmadığı n ın  farkında .  Hem belki de tüm ressamların asla b i t­
meyecek birer taslak olduğunu düşünüyordur. Neşe yan gözle 
Burak'a bakıyor. Burak' ı n  b ir  kavgaya vesi le olmamas ın ı  umu­
yor. Şimdi hiç s ırası deği l .  D iplomatik bir görüşme yürütmeye 
çal ı ş ı rken Tamer' i s in i rlendirmek i stemiyor. 

"Hayır, boyacıyım!" 
Odada huzursuz bir  serin l ik  yayı l ıyor. Tamer yere, Burak 

Tamer'e ,  Neşe de Burak'a bakıyor. 
"Çok şakacıs ın ı z ı "  
"Şaka yapmıyorum! Boyacı l ık  yapıyorum.  Hem de bir cam i -

de ! "  
Neşe araya girmesi gerektiğine karar verd i .  
"Tamer lütfen ! "  
Tamer sustu. Burak'sa Neşe'ye bakarak anlaml ı  anlamı gü­

lümsüyor. Neşe, Tamer' in Burak' ın  gülümseyiş i n i  fark etmeme­
sini d i l iyor. O sess iz l ikte kanepeye kurulmuş m ıymınt ı  kedin in  
an iden yerinden fı rl ayarak çevik hareketlerle salonun önce bir 
ucuna ardından öbür ucuna koşturması ve m iyavlayarak boş 
koltuğun tepes ine s ıçraması şaşı rtıyor herkes i .  Bunun bir rahat­
lama yarattığı n ı  gözlemlemek mümkün .  Neşe şu boyacı i ş in in  
gürültüye gidiyor oluşundan hoşnut.  

"Kedilerin biz im göremediğimiz  şeyleri gördükleri söyle-
. ll n ır. 

Boş bir laf daha .  
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rneton şehirde yeşi l ,  yine de kendin i  gösterıneyi başarıyor. 
'-t) Ne de olsa güneş gibi bir  müttefike sah ip .  Tamer geçen 
gün gömlekle dışarı çıkmaya cesaret edeb ildi n ihayet. Henüz 
akşamları serin yine de . Neşe'yle görüşmes in in  ardından bir iki 
kez Şule'yi aramaya gerçekten de n iyetlendi . Ama olmadı işte .  
Üstel ik Şule'yi merak etme hakkın ı  da artık kendinde bulamı ­
yor. "Merak etsem n e  olacak! Merak etmekten n e  çıkar ki? Sa­
dece maraz . O kadar!" Tufan bile arada görüştükleri nde 
Şule'den söz açmıyor. Tamer de sormuyor. Bunlarla yorulmak 
istemiyor kimse .  Hal i ,  tavrı günbegün garipleşen Tamer' i  bu 
konulardan söz açarak s in irlendirmekten çekin iyar Tufan .  Kar-
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ş ı l ıkl ı  oturduklarında konuşacak bir şeyler bulmaları da gi t gide 
zorl aşıyor. B i r  boşunal ık ve gereks izl ik h i ssedi l iyor hep . Söz 
kadına gel i r  gib i  olduğunda her ikis i  de ustaca manevralarla 
başka yönlere sapınayı başarıyorlar. Ama merak, kaldırımların 
altında s i nsice gezin iyor yine de . "Ne var ki ! Şule'n in nası l  o l ­
duğunu sormaktan neden çekin iyorum ki !" Bu durumda haber 
alab i lmek için boşboğaz tanıdıklara ihtiyaç var. Tufan öyle biri 
deği l .  Neşe'n in söyledikleri ni  hatırl ıyor bazen Tamer. "Ne 
hakla bana akı l  vermeye çal ış ıyor! Abias ı  iç in endişelen iyor­
muş ! Sana ne!  Herkes şu ya da bu şeki lde ayakta kalıyor, kimse 
ayrı l ıktan ölmüyor!" 

Ama Şule'n i n  böylesine buharlaş ıvermesi gerçekten de ra ­
hats ız  edici . Asl ında kaybolduğu falan yok, benzer yerlerde 
dolaştıkları , benzer rnekanlara gitmeye devam ettikleri , ortak 
tan ıdıklada görüştükleri bel l i .  Fakat hiç haber yok . Bazen 
Şule'n in asla yüz yüze gelemeyeceği bir gölge gibi etrafında 
gez indiği h iss ine kapı l ıyor. "Neden karş ı laşmıyoruz o zaman?'' 
Karş ı laştıkları nda ne yapacağın ı  da bi lem iyor. B ir  şey olmamış 
gibi soğuk bir  selamiaşma mı?  Yoksa birbirlerin i  görmezden mi  
gelecekler? Kendis i  görmezden gelemez ama Şule'n in  bunu 
yapması gayet normal . 

Tufan'sa Tamer'deki anlaş ı lmaz içe kapanıkl ığı çözmeye, 
h iç olmasa anlamaya çal ış ıyor. Küskünlüğün böyles i ,  anlaş ı l ­
maz bir i l i şki s iz l ikt ir. Alışkanl ıkları n tekrarlan ış ına sabi tlenmiş  
günler. Kendi s ine tesl im olmuş b ir  şek i lde yaşanan kapanmışl ı ­
ğın ,  var olmuş takl idi yapıyor olmanın suskunluğu .  H içbir can ­
l ı l ık ,  hiçbir sevinç,  hiçbir merak kıp ırdamıyor Tamer' in  
bakışlarında .  Günleri ve geceleri uyuklarcas ına tüketip duru­
yor. İ ş in  tuhafı çal ı ş ıyor da .  Duvarları boyamaya devam ediyor. 
Boşluğu unuturcas ına  çal ış ıyor. Umars ız bir ressam olmaktansa 
kaderine razı b ir  boyacı olmayı yeğl iyor. Karalama defterleri , 
kalemler, tuvaller ve boyalar küskün küskün somurtuyorlar. 
Duvara as ı l ı  res imler hala kendilerin i  yaratan k iş in in evinde 
olup olmadıkları n ı  merak ediyorlar. Heps in in  boynu bükük ve 
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heps in in üzerindeki toz tabakası günbegün kal ı nlaş ıyor. Onla­
ra her baktığı nda iç i  s ız l ıyor Tamer'i n .  Vicdan azabı duyuyor. 
Buradalar fakat tıpkı Şule'n i n  şeffaf bir gölge oluşu gibi görü­
nür olmaktan a,çıkça uzaklaşm ışlar. Bazen gözüne tak ı ldıkları 
da oluyor fakat hemen kaçınyar bakı şların ı . Boyaların tuval le­
rin önünde takats izce duruyor. Başka bir şey yapamadığın ız  
anda kendi tarz ın ız ı  bulursunuz , deni lmiştir, oysa onunki b i r  
şey yapamamak bi le deği l .  Evi topadayacak mecali o l sa  belki 
hepsin i  topl ayıp gözden ırak bir yere tıkı ştınrdı . Yapamadı . 
Şule'yi arayamadığı gibi onları da toparlayamadı . Mağlup bir 
tutkunun şah it l iği alt ında kabul len i lmiş  uzun geceler. Onu 
gözledikleri bel l i. Aralarında fı s ı ldaşıyorlar. Ne diyor olabi l i r­
ler? Mesela şu Prusya Mavis i  tüp ne diyordur? Hayatı n ı  ele 
geçiren renkler sanki hiç var olmamışlar gibi davranmak müm­
kün mü? Ah, pekala mümkün !  Kabulleniş ,  sevinc in üstünü uslu 
çizgilerle karalamaktır. 

* * *  

Başka zamanlar olsa hazır cebinde parası varken b ir  ki tapç ı ­
da rafları karıştırmak anlaş ı lmaz b i r  mutluluk verirdi Tamer'e . 
Şevkle al ı p  eve get irdiği tüm kitapları okuduğunu söylemekse 
açıkçası yalan olacak. Bir iki tanesi karı ştırı l ır, a l ınanlar b i r  iki 
hafta tozlandıktan sonra yen i lerine yer açmak içi n kitapl ığa 
kaldırı l ı r. Ş imdi de kitapç ıda eşelen iyor gerç i ama o eski heye ­
can yok. Ressam olmadığın ı  benimsediği gibi hiçbir ki tabı ba­
ş ı ndan sonuna kadar okuyamayacağım da kabul lenmiş .  Yine de 
belki bir heyecan bulurum umuduyla kapaklara bakıp arkaları ­
n ı  okuyarak oyalan ıyor. Efendi 'yle görüşme bir hafta ertelend i .  
B i r  hafta sonraki perşembe . Sağ tarafındaki adamı fark ettiği n ­
de s ıkınt ıs ı  daha d a  palazlandı . "Koca şehirde burayı bulmuş! 
Umarım fark etmez . "  

Gereksiz  bir karş ı laşma. Baş ın ı  çevirip öbür taraftan çıkab i ­
leceğin i  düşündü .  İ s imlerin i  b i le  hatırl amadığın ız  kiş i lerle boş-



lukta kalan tuhaf ve zorunlu konuşmalara maruz kalmak 
anlamsız .  Nankörlük, yazgıyı ciddiye almamaktır. Yazgı orada 
bekler, ona ulaşmanız ı , ayakların ı n  dib ine düşmeniz i  bekler. O 
tarafa bakınıyar olsanız da biri n i n  kendin ize baktığı n ı  h isse ­
ders in iz  bazen .  İ nsan bu hisse ne kadar süre katlanab i l i r  k i ?  
Sonunda dönüp bakmaktan kendin iz i  alamazs ın ız .  En sonunda 
baş ın ı  si nsice çevirip durumu kontrol etmekten kendin i  alama­
dı Tamer ve adamın  gözleriyle karşı karşıya geldi . "Bingo!" 
Adam önce karars ızl ıkla baş ın ı  sal i ayarak selamladı . Ardından 
Tamer'le nerede karş ı laştıklarından emin olarak yaklaştı . "Ko­
nuşacak! Kahrets i n !" 

Yüzünde ortak bir cemaatin üyel iğin i  paylaştıklar ın ı  ihsas 
eden s ıcak bir gülümseme var. Kötücül deği l sadece yapışkan 
bir gülümseme. 

"Vakfın bahçesinde karş ı laşmıştık değil m i?" 
"Evet ,  şadırvanda . "  
"Vakfın boya ve süslemeleri n i  yapıyordunuz. Tamer Bey. 

Yanl ı ş  hatırlamıyorum ismin iz i  deği l  mi ?'' 
"Hafızanız iyi . Ben s iz inkin i  hatırlayamadım doğrusunu i s -

terseniz . "  
"Kerem."  
"S iz  ne iş yapıyorsunuz?" 
Kafas ın ın  iç inden bir ses s in ide söylenmeye başladı . "Sana 

ne !  Ne i ş  yapıyorsa yapıyor. Selamiaşarak meden iyet görev in i  
yaptın .  Çek git !" Ama soru sorulmuştur bir kere . 

"Ben hekimim. "  
"B ir  daktorun tasavvufla i lg i l i  olabileceği akl ıma gelmezdi . "  
" İki yı l  önces ine kadar benim de gelmezdi . Vakt in iz varsa şu 

yanda kahve içel im mi?" 
Bu tekl i fs iz yakın l ık  da nereden çıktı ! Ne yapacağın ı  bi le­

medi Tamer. Kerem'i baş ından savmaktan başka bir şey istemi ­
yor. Selamiaşmaktan b i l e  kaç ın ırken i k i  dostmuşças ına  
karş ı l ık l ı  kahve içmek! Rastlantı ları yaratana şükürler olsun ! 

"Asl ı nda bir iş im vardı . "  



"Ne olacak can ım .  B ir kahve sadece . "  
Israr. Adamın  ısrarı bunaltıc ı ,  hatta kuşat ıc ı  hale gelmeye 

başl ıyor. "Neden ı srar ediyor ki ? Ne konuşacağız ki? Amma 
yapışkan çıkt ı . "  Din lemeden çıkıp gitmek kabal ık olacak. Hem 
yen iden  karş ı laşmak ihtimal i  de var. Direnemedi daha fazla .  
Tesl im o ldu. Konuşmadan iki yandaki kafeye gidiyorlar. Cu­
martesi günü ve bahar ı ş ı l tı s ında sokağa at ı lmış  masal ardan bi ­
rine  çöküyorlar. Boş masa bulabi lmeleri b i le  bir şans .  Daracık 
sokakta her taraftan uğultu ve kahkaha sesleri yüksel iyor. Bura­
da biraz aykırı durdukları söylenebi l i r. Fakat kimse kimseye 
aldırm ıyor. Ne de olsa yaz gel iyor. Keşke biraz da güneş olsay­
dı . Maalesef dar sokakta binaların heybeti güneşi engell iyor. 
Şehir, güneşi hepten yutuyor. Kahve siparişlerin i n  ardından 
suskunluk sürüyor. Tamer l afı açman ın  adamın  sorumluluğu o l ­
duğundan em i n .  "Madem buraya sürükledi , ne söyleyecekse 
söylesin bakal ım . "  Oysa adam bir türlü başlamıyor. O durduk­
ça Tamer s in i rlenmeye başl ıyor. Artık dayanamadı . 

"Hangi hastanedes in iz?'' 
"Taksim İ lkyardım . "  
B u  iyi deği l .  Adamı n  sürekl i buralarda olduğuna işaret .  Bu 

sokaklarda her an karş ı laş ı labi leceğine işaret . Bu gereksizl iğin 
b irden çok yaşanabileceğine,  al ışkan l ık  olabi leceğine işaret. 

"Zaten ş imdi de hastaneden çıktım . "  
"Ne doktorusunuz . "  
"Pediatri . "  
Bu  soruyu da  iş olsun diye sordu Tamer. Tıpta uzmanl ık  

a lanları na i l i şkin neredeyse hiçbir b i lg is i  yok .  Pediatri n in  ne 
demek olduğunu b i lmiyor. Tıp la  i lgi l i  kel ime hazinesi tentür­
diyot, Alkazatser ve Aspri n ' le s ın ı rl ı .  Konuşmayı böylece 
uzatmak mümkün deği l . Daha soruyu sorduğu anda tıkanınası 
mukadder bir yola daldığı n ı  b i l iyordu . Öyle de oldu zaten .  
Zoraki başlayan sohbette i n i s iyat i f in Tamer'e geçivermesi 
tuhaf .  Adam gerçekten de sanki kendisi  çağırmamış ,  Tamer' i  
zorlamamış gibi edi lgen bir  tavırla fi ncan ına  bakınakla meş-
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gul . B i r  de arada s igaras ı n ı n  ucunu gözlüyor. Tamer laf ı  dolaş­
t ırmadı . 

"Cemaatten o lmak nası l  b i r  şey?" 
Böyle patavats ız ve an i  b ir  soruyla karş ı taşmayı beklemeyen 

Kerem anlamaz bir i fadeyle Tamer' in  yüzüne baktı . Karş ısı n ­
dakin in  c iddi olup olmadığın ı  anlamaya çal ış ıyor. En azından 
dalga geç ip geçmediğin i  bi lmel i .  

"Cevap vermek zor. Kulaç attıkça den iz in gen i şlemesi gibi . 
Bazen kol ları n ız ın yorulmasından, boğulmaktan, yeniden dibe 
i nmekten korktuğunuz oluyor. Yan i  çaba hem i lerlemek hem 
de durduğunuz noktada kalmamak içi n . "  

"Eski hayata sürüklen ivermek bu kadar c iddi bir sorun mu?'' 
"Evet, hayatı n ne derı l i  güçlü olduğunu tahmin  edemezsi ­

n iz .  Gölgeniz i  izleyen geçmiş  bi rden s izi  kaybediverir. Şaşır­
m ışt ır. S iz i  bulamayı nca paniğe kapı l ıp  sağa sola koşturmaya 
başlar. Ama bir süre sonra gölgeniz i  yen iden bulur. Bundan 
kaçamazs ın ız .  Her an bi r yerden çıkıp gelmeye hazırd ı r. "  

"Demek burada ik i  al ışkanl ık mağduru olarak bulunuyoruz!" 
Cümleyi söylemekten vazgeçti . Gereksiz duygudaşl ığın  hiç 
anlamı yok.  "Kalkıp gi tmel i artık .  Güneşe çıkıp b iraz yürüme­
l i . "  Canı artık tekke hakkında bir  şey sormak istemiyor. Hiçbir 
şey öğrenmek istemiyor bu heri ften .  Yine de çenesini  tutama­
d ı .  Caner'le bu kadar s ık görüşmen in  sonucu budur. 

"Demek geçmiş in el leri tekkenize kadar uzanabil iyor! ' ' 
"Geçmiş in izden ve kendin izden sürekl i bir temizlenme ça-

basında olunmak gereki r." 
"Siz in vakı fta bi le mi ?'' 
"Evet, orada b i le . "  
"O zaman cennete gitmenin  garantis i  yok!" 
"Cennetten söz ettiğimi  sanmıyorum !" 
'Tüm bu çaba cennete gi tmek iç in deği l m i ?" 
"Hayır, tamamlanmak iç in . "  
Ne denl i  zayı fsanız gerçekl ik iç in harcanan çaba o denl i  

ç ı lg ınca bir hal a l ı r. Acı  çekmek bi le  tek baş ına  yeterl i deği l .  
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İyice s ıkı ldı Tamer. Kerem de anladı karş ıs ındakin in  rahats ızl ı ­
ğın ı .  

"Sıkı ld ın ız gal iba? Farkın dayım, söylediklerim size, nas ı l  
demeli?  Afaki gel iyor! " 

"Anladığım ı  söyleyemeyeceğim ." 
"Hiç boşluk h issetmiyar musunuz hayatın ızda?'' 
"Kusura bakmayın  artık kalkınarn gerekiyor!" 
"Evet, sizi s ıktım .  Müsaade s iz in elbette. Yine görüşürüz i n ­

şal l ah . "  
N e  nutuk dinlemeye n e  de hayatındaki boşlukları b u  heri fle 

tartışmaya niyeti var. Bu gereksiz  karşt iaşmaya da adam ın  ısrar­
cı yakın l ığ ına da kızgın .  El sıkı ştı lar ve Kerem yen iden sandal ­
yesine oturdu. Yürüyüşünün izlendiğin i  h issetti Tamer. S ırt ında 
yosunlu kuytuluğun iz i  var. Ve b i r  de ürpertin i n .  Tamamen gü­
neşe çıkmak tats ızl ığı gideremeyecek, güneş in  rengi ölgün le ­
şecek. 

* * * 

Kimse bunlarl a i lgi lenmiyor. Kimse tamamlanmak istemi ­
yor. Belki de  gerçekten tamamlanı lam ıyordur. Hatta çabala ­
clıkça eksikleome boşluğu daha da büyüyor. Sonsuz bir  çaba ve 
susuzluk. Amaç sadece susuzluğu arttı rmak olabi l ir  mi ?  Avluda 
tanıştığım adamla bu kez de k itapçıda karş ı laştık. Benden bu­
nal ıyor. Nereden hatırl ıyorum . Bu soru yapıştı kaldı . 

* * * 

Tan ıdık sokaklarda, adamı n  s ırtı na yapışmış gözleri nden 
kurtulmak, izini kaybetti rmek isterces ine dalan ırken ayakları ­
n ın  onu her zamanki mekana sürükleyiverdiği n i  neden sonra 
anladı . 

"Ooo kimler gelmiş !  Dünyamıza inmeye karar verd in  
demek!" 
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Kapın ın  üstündeki küçük çıngı rağın çal ış ıyla kendi ne geldi 
ve tab i i  ki nayel i  karşı lama cümlesiyle .  Geri dönmek iç in geç,  
i ledeyip oturmak iç in  erken .  Fakat cam kenarındaki masada 
kendi sine bir sandalye ayarlandı . Masadakiler kendis in i  gör­
mekten memnunlar. Müzik, sakin l ik  ve tanıdıkl ığın yumuşakl ı ­
ğın ı  vaat edercesine süzülüyor masaların aras ından .  

"Ne içers in  Tamer?" 
"B ira .  Dark b ira . "  
S ırtı ndaki üşüme geçti sanki . Kerem'in ve tekkesin in  rahat­

s ız edici s i lueti kayboldu. Ama sol el in in  i şaretparmağındaki 
boya izi baki . Masadakiler şaşırtıcı b i r  akl ısel imle cam i i ş ine 
hiç gi rmiyorlar. Ni lay bile konuyu açmadı . Harun'un olmaması 
da bir şans . Tamer kendis in i  Hocas i nan'dan çok uzakta hisse­
diyor ş imdi . E fendi 'n in ,  Kerem'in karanl ık sözcüklerinden ve 
tekkeye her giren i  hor bakışlada süzen sandukalardan çok 
uzakta. "İşte bu! Neden sakl an ıyorum ki7 İşte hayatım bu!" 

Bir iki kiş i n in  aralarında kendi hakkında fı s ı ldaştıkları nı  i ş i t ­
ti . Şüphes iz cam i iş inden söz ediyorl ar. Ama aldırmadı .  Şu an 
keyi fl i .  Her şeyden öneml i s i  de bu. Yi ne de bazı  kısa anlarda 
gerçekten de buraya ait olup olmadığı tartışması z ihninden ka ­
ranl ık bir gölge gibi geçm iyor deği l .  Geçm iş buras ı ,  yan i  çev­
res i ,  oturduğu masa, mekandaki tanıdıklar. Geçmiş her 
yan ın ız ı  tutmuşsa ona geçm iş  den i lebi l i r  mi? Geçmiş an be an 
tamamlan ır. 

Az sonra Şule'n in içeri tanımadığı bir  heri fl e girivermesiyle 
beraber geçmiş daha bir gözüne batmaya başlad ı .  Masadakiler 
bir an susar gibi  oldul arsa da gürültüyü kesmedi ler. Yan gözle 
Tamer'i gözlüyorlar. Anlaş ı lan Şule'n in  b iris iyle ç ıkıyor olması 
cam ia için yeni  b ir  haber deği l .  Tamer iç in yeni b i r  haber olup 
olmadığın ı  da bi lemiyorl ar kuşkusuz .  Şule masadaki leri uzak­
tan selamladıysa da Tamer' i görmezden geld i .  "Tekken in  dış ın ­
da hayat devam ediyor. Ne bekl iyordum ki?'' Buna rağmen 
yavaş yavaş huzursuzlanmaya , k ımı ldanıp geri nmeye, uykulu 
gözleri n i  aralayıp etrafı n ı  süzmeye başlad ı .  Masadakiler ko-
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nuşmal arı sürdürüyorlar ama bir şey iş i tm iyor. "Neden bir  
selam bi le vermiyor orospu!" 

Şule bulundukları masaya s ırtın ı  dönerek oturdu . Yüzünü, 
yüzünün i fades in i  göremiyor Tamer. Ama onun da gergin o l ­
duğu bel l i . En inde sonunda böyle bir  karş ı laşma muhakkak 
gerçekleşecekti . İkisi de bunun farkındaydı lar. Ne var ki bu far­
kındal ık geri l im i  azaltmıyor. "Bu hakarete katlanmal ı  mıyım?" 

Böyle duruml arda mantık dünyanın kütle çekimin  dış ına fır­
layabil iyor. Üstel ik bu nadiren gerçekleşen i nsan arızası da 
deği l .  B irden kendin i  Şule'n in  masasın ın  önünde buluverdi . Bu­
raya hangi ara ve nası l  gel d iğ in i  kendisi bi le b i lm iyor. 

"Neden selam vermiyorsun ! "  
Kadın ın  yanındaki uzun boylu adam geri ldi . Şule'ye bak ı ­

yor. Masadaki lerin sesl eri kes i ldi . Kafede herkes Tamer'e bakı ­
yor. Herkes merakla çıkmak üzere o lan rezal eti n hangi 
boyutlara ulaşacağın ı  görmek istiyor. Şule neden sonra yanıt  
vermeyi başarab i ldi .  

"Bunu sorman çok saçma deği l mi ?'' 
"Yine de merak ettim! "  
"Saçmalama da beni rahat b ırak!" 
Bu arada Şule'n in  yan ındaki heri f h ırladı . 
"Hadi kardeş im ! "  
"Sana ne ulan ! "  
B irden yan ında iki üç kiş i  bi terek Tamer' i topariayıp masaya 

geri sürüklediler. Bu arada Şule ve sevgi l i s i  h ız l ı  adımlarla 
mekanı terk ed iyor. 

"Ne yapıyorsun Tamer? Saçmal ıyorsun i Sana ne ! "  
"Sen anlamazsı n Nilay ! "  
"Ne demek anlamarnı  B ir  aydır kadın ı  arama zahmetine b i le  

katlanmadın ,  ş imdi de hesap soruyorsun !  Sen cami boyamaya 
çeki l i nce her şey duracak, sen i ş in i  bitirince kaldığı yerden 
devam edecek m i  sand ın ! "  

"B i r  şey sandığım falan yok. Hiç deği lse selam verebi l i rdi . "  
"Sen de  hiç deği lse bir  arayabil irdin ! "  
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Biras ın ın  kalan ın ı  bir dikişte i çtikten sonra k imseye b ir  şey 
demeden bardan fırlayıp sokakları arş ın lamaya başladı . Ş imdi 
bahar o kadar da taze gelm iyor. Her zamanki çürük yumurta 
kokusu .  Yürürken bir iki kiş iye omuz att ı .  Arkas ındaki söylen­
meleri hatta bir iki küfrü duymazdan gel di .  

"Hakl ı l ar. Şule de Ni lay da hakl ı .  Kimse beni  bekleyemez . "  
Kafas ı nda Şule'n in  kapıs ına dayanıp rezaleti tamamlama gibi 
f ikirler cir it atıyor, kulağına çatlak bir ses yetişiyor. 

"Önüne baksana kardeşim !" 

* * * 

Avluda çay içmek o kadar yatı ştırıc ı  deği l artık .  İki gündür 
kadın ı  düşünüyor. Merak, iç i nde kaçak bir  gölge gibi gez in i ­
yor. B i r  görünüp b i r  yok olan b i r  gölge . Kabul len iş in s ırça ka­
vanozunda derin bir çatlak var ş imdi . Şule'n in  böyles ine uzak 
davranması belki de kendi suskunluğunun bir yansımas ı .  Ve 
yansıma gözleri n i  acıtıyor. Hesaplaş ı lmadan ,  son sözler söy­
lenmeden biten bir i l i şkin in  üzerine n iha i  mührü kim vurursa o 
kazan ır. Bel irs iz l iği noktalayan hamle .  Hamleyi  Şule'n in  yap ­
mış  olmas ı ,  bel irs iz l iği kesiverrnesi haks ızl ığa uğramışl ık duy­
gusu yaratıyor Tamer'de . Halbuki bel i rs iz l ik öylece kalmal ı ,  
ayn ı  sokaklarda gezinen ik i  kiş i  birbirleri nden haber almadan 
ve rastt aşmadan birer hayalet gibi  muğlakl ık alem inde kaybol ­
mal ıydılar. B inadan avluya çıkan Kerem'i fark ettiği nde Tamer, 
çay ın ı  bit irmiş ,  kaşığıyla bardağı n dibi ndeki çay taneleriyle 
oynuyordu. "Her gün heri fe mi maruz kalacağım!" Kerem al ­
dırmadan yaklaştı . Yüzünde düşünee l i  b ir  s ır ıt ı ş .  Hoşnutsuz­
lukla selamladı Kerem'i . Caner' in  suratı ndan "Vay artık 
tekkedeki lerle ahbap olmaya da başlamışsın" gibi bir cümle 
geçiyor. 

"Selamünaleyküm . "  
"Merhaba Kerem Bey. 
"Müsaade ederseniz b i raz konuşabi l i r  miyiz?" 
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"Ne vardı?" 
"Şurada konuşabi l ir  miyiz?" 
Caner'den biraz uzakta arkadaki banka oturdular. 
"Kusura bakmay ın ,  geçen gün can ın ız ı  s ıktım gal iba . "  
"Yok.  Önemli  deği l .  Ne diyecekt in iz?'' 
"Bunu. Özür dilemek istemi ştim sadece ." 
"Öneml i  deği l . "  
Sohbetin konusu bittiği ne göre Tamer kalkmak iç in  davran­

dı . Ancak adam hafifçe kolunu tutarak beklemes in i  i şaret edi ­
yor. "Bu ars ız l ık inanı lmaz. Kendin i  ne sanıyor bu? Kafadan 
sakat olduğu bell i  olan bu heri fi n tebel leş olması iç in ne yap ­
t ım?" Kolunu adamı n  el i nden kurtardı ama kalkarn ıyar y ine  de . 

" İnsan bazen sırf kendini  ikna etmek iç in yüksek sesle konu­
şuyor. Bu da can sıkıcı olab i l iyor. Açık yürekli davranmak ist i ­
yorum size karş ı . "  

Bu cıvık yakın l ık  ne anlama gel iyor? Açık yürekl i l ik de ya­
k ın l ık  da istemiyor. İş ini b i ti rip  bu mezarl ıktan gitmekten 
başka bir şey istemiyor artık .  Kimseye açık davranmak falan 
istemiyor. Oysa daha nakışlara bi le geçemedi ler. 

"Tarikatın ıza girmek gibi bir  n iyetim yok! Boşuna çabal ı ­
yorsun . "  

"Bu  da  nereden çıktı? Benim böyle b ir  n iyetim yok. "  
"Bak ın  ben im yen i  b ir  ahbaplık kurmak ve yen i  arkadaşlar 

edinmek gibi bir derdim yok. Yeteri kadar ahbab ım var zaten .  
Hele  de s iz in dünyanız ın  sorunları ben i  hiç i lgi lendirmiyor. 
Bana açık olmanız iç in  h içbir neden yok. Bu i ş i  bit irdikten 
sonra burayı da sizi de bir daha göreceğiınİ sanmıyorum ." 

Fazla sert bu cümleler. Kerem'den ve onun açık yürekl i l i ­
ğinden kurtulmak iç in  her  çareyi denemel i .  Git gide ı s ı nan ha ­
vada böylesi b i r  bulaşıkl ık rahatsız l ık veric i . Fakat Kerem sanki 
bu sözler sarf edi lmemiş,  kulakları onları duymamış gib i .  Oral ı  
deği l .  

"Burayı gerçekten kasvetl i m i  buluyorsun ,  bana hep b i r  s ıy­
rı lma hissi  vermiştir bu bina ve de özel l ikle bu avlu . "  
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"Kasvetl i  evet .  Zoraki b ir  kopuş çabası .  Sakın bana 'Gerçek 
den i len asl ı nda nedir ki' gibi beyl ik b ir  cümle kurmayın !  Ger­
çek hasbayağı gerçektir. Sizin ayağın ıza bastığımda duyacağı ­
nız acı gibi bir gerçekten söz ediyorum." 

" İ lginç biris i  o lduğunuzu tahmin etmişt im zaten!"  
" İ lginç biri deği l im -" 
"Sizi  tan ıyorum !"  
"Ne demek bu?'' 
"Sizi  bir yerden tanıyorum . Em in im .  Çok daha önce tanış­

mış olmal ıyız !"  
"Kusura bakmayın ,  çal ı şınam gerek."  
"Evet, tan ış ıyoruz. B i r  türlü hatırlayam ıyorum ama çıkara­

cağım en sonunda . "  
Tamer daha fazla uzatmasına i z in  vermeden h ız la  kalkıp 

içeriye girdi . "B ir  tür akıl hastası . B i r  de bu çıktı ! Bu meseleyi 
Hakkı Baba'ya açsam yararı olur mu? Bir manyakla uğraşarak 
burada çal ış ı lmaz !  Tekkenin  ölgün havas ına bir de seni tanıdı ­
ğı n ı  iddia eden bir del in in  eklenmesi çok güzel doğrusu! "  B i ri ­
n i n  bir başkas ın ı  adın ı  koymaks ız ın  tanıması garip bir duygu. 
Nedeni  bel i rs i z bir göz aşinal ığı . Tan ıyan taraf iç in tuhaf, diğe­
ri için rahats ız  edic i .  Asl ı nda ikisi içi n de rahats ız  edici . "Hakl ı 
olabi l i r  mi ?  Gerçekten bir  yerden tanış ıyar olabi l i r  miyiz?" 
Kimi  zaman bel i rs iz  karş ı laşmaların kaderin iş i  o lduğu söyle­
n ir. Öte yandan nerede kaderden ve i nsan özgürlüğünden ko ­
nuşuluyorsa orada şeytan ın zi l leri n i  şangırdatarak, ayakların ı  
ardı ardına asfalta vurarak z ıpladığı da söylen ir. 

* * * 

Tamer, Kerem'le i lgi l i  rahatsızl ığı n ı  ertesi gün ilk fı rsat bul ­
duğunda Hakkı Baba'ya anlattı . Hakkı Baba pek bir şey deme-
di . Zaten oldum olas ı  kiş i ler arası iht i laflarla uğraşmayı sevmez .  

"Tuhaf şey, Kerem kardeşimiz oldukça akl ı başında biridir. 
Hem ne var s iz i  bir yerden tan ıyorsa? İ nsan i nsana tanış çıka-
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bi l ir. Bence büyütmeyin .  Ben b i r  ara o nunla konuşurum merak 
etmeyin . "  

B u  kadar. H akkı Baba sess iz l iği n i  ancak b u  kadar bozabi idi 
ki bu Tamer iç i n h iç  de rahatlatıcı deği ldi . "Baş ından savıyor!" 

Hakkı Baba'n ın  yapabi leceği ancak bu kadardı . İçinde din ­
lendiği ketumluğun yüksek duvarları ancak bu kadarına müsa­
ade ediyordu. En ufak bir çatlak olmamalıdır suskunlukta. Aksi 
halde yı l lardır biriktirdiğin iz  sessizl ik e l lerin izden kayıp gidi ­
verir. Tamer, Hakkı Baba'nın  tövbe etmeden önce b ir  kumar­
baz olduğunu bi lseydi ketumluğunu koruma çabas ın ı  daha iyi 
anlayabi l irdi . Ölümcül t iryaki l iklerden kurtulunduğunda 
daima b ir  korkuyla yaşanır. O lanet tutkunun hordaması iht i ­
mal i  ürkütücüdür ve o nedenle de her türden sapmaya karşı 
o lağanüstü duyarl ı bir sertl ik gel iş ir. En ufak bir çatlak tüm 
geçmiş in yen iden içeriye s ızmasıyla sonuçlanabi l i r. Hakkı 
Baba semtin ünlü batakhanelerinden s ıyrı ldığı nda, a i les in i  de 
evi n i  de çoktan yit irmişti . İyi kötü iş  yapan mütevazı  bakkal 
dükkan ın ın  da battığın ı  eklerneye gerek yok. Çocukları a l ıp  
annes ine s ığ ınan karı s ı ,  ona lanet eden arkadaşları çok geri ler­
de kalmıştı . B i r  dostunun aracı l ığıyla tanıştığı Efendi'n in  yön ­
lendirmeleri sonunda hayatı toptan değişiverdi . Ş imdi 
Tahtacı lar Çarşıs ı 'nda ufacık bir dükkanda Bursa iş i  bıçaklar, 
satırlar, eğeler satarak iyi kötü geç in iyar işte . Ardından üç ço­
cuğu olan dul bir kadınla da evlendiği nde yaşamı yeniden dü­
zene gi rdi . En büyük oğlan dükkana bakıyor şimdi . Buna 
rağmen bazen hala rüyas ında zarları veya üzeri nde papazların ,  
kızları n oynaştıkları kartları görmekten kurtulamıyor. 

Boya hemen hemen bitmişti . Duvarlar pürüzsüz bir  beyaz­
l ıkla ış ı ldıyor, meydan mis  gibi  boya kokuyordu artık. İ nsan bu 
ak kutunun içeris inde hayal alemlerine rahatl ıkla sürükleneb i ­
l i rdi . Ne var ki Tamer beyaz rengi pek sevmiyor. Şule'den 
haber yok, Kerem'i de bir daha görmedi . Buna rağmen perşem­
be b i r  türlü gelmek bi lm iyor. İş ierin yavaşlaması h iç de  iy i  o l ­
madı asl ında. Çares izce evin iç i nde dolanmakla, suçlu suçlu 
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res im malzemeleri ne bakınakla geçiriyar günleri . Canı çizirn 
yapmak da çekrniyor. Mamafih bunun geçici b i r  boşluk olma­
s ında avutucu bir taraf da yok deği l .  Tezyinatı n ruhunu anlaya­
bi lmiş deği l  henüz. Kişi leri n ,  tarz ın ve coşkunun barı namadığı ,  
yaratıc ı l ığ ın kural lar iç inde boğulup gi ttiği b i r  büyük havuz. 
Ne bir Mikelanjelo ne Rafael la ne de Tiziano ç ıkabi l i r  bu bir­
b irinden ayırt edilemeyen damlaların doldurduğu havuzdan .  
Yaban b i r  yasağın tutsaklaştırdığı yaratıcı l ık ,  kendi z indan ın ın  
duvarları n ı  bezernekle yet inrnek zorunda . Kiş is iz l ik b i le  deği l ,  
ı s s ız l ık Kör desenieri n yarattığı uçsuz bucaksız bir suskunluk.  
Cadde ve duvar boyamaya mahkum bir  dirayets izi  ik kabul edi ­
lebi l i r  ama bir  yasağa tesl im oluverrnek ve onu çoğaltınakl B ir  
pi suvarı sanat eseri olarak sergilerneye cüret edebilen Duc­
harnp bile böyle alçakça bir ihanet içi nde olmamıştır. Yine de 
belki başka üstatları n ,  daha anlayışl ı  olabi leceklerin urnulab i ­
l i rdi . Ama bu tespit Tamer' in  iç in i  rahatlatrnayacak. Karş ı s ın ­
daki duvara yaslanmış girdapl ı  oyuklarla beze l i  gökyüzü resmi  
de iç in i  rahatlatrnıyor. Yarat ıcıs ına küskün gözlerle bakıp tes l i ­
rniyeti ve  ihaneti k ın ıyor, siyaha dönüşmüş gökyüzü . Artık tas ­
laklar üzerinde çal ı şmayı b ı rakt ı .  Günlerin i  ve geceleri n i  
televizyon seyretmeye adamış durumda. O kanaldan bu kanala 
s ıçrayıp duruyor, olur olmaz her şeyi seyrediyor. Fakat en sü­
rükleyici prograrnlar bi le Şule'n in  arada bir  akl ına  gel ip  yerleş­
mesi ne,  z ihn in in  iç inde dalanmasına engel alam ıyor. İş in gari p 
tarafı kendis in in  haksızl ığa uğradığı n ı  düşünrnekten kendin i  
alam ıyor hala .  Tüm bir  hayat kendis ine haksızl ık edebi lmek 
iç in  var nerdeyse, koca evren s ırf Tamer'le eğlenebilrnek iç in  
yarat ı lmış .  "Şule'yi seviyor rnuydun peki? Sanmıyorum ! O 
zaman n iye s ızlan ıyorsun? Ben im onu sevip sevrnememin bir 
önemi yok!  Öneml i  olan onun benden kolayca vazgeçebi lrne­
si ! "  Sürekl i  olarak kendi rnağduriyeti n i n  etrafında dolaşıp dur­
mak can s ıkıcıdır. Sonunda dayanarnayıp Şule hakkında bi lgi 
almaya karar verdi . Boşluk, rnerakı kan ırtı p durur. Beyni n  kıv­
rırnları aras ında tükürüklerin i  sağa sola s ıçratarak dolaşan 
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merak, her boşluk an ın ı ,  her zaaf an ın ı  değerlendirerek saçma 
şeyler düşlemeye, dahası yapmaya zorlar. Hayal inde Şule'n in  o 
heri fin altı nda i nleyiş in i  canlandırıyor. Her şey o kadar sahici 
k i ,  Şule'n in  sağ göğsünün altın daki ben bi le yerli yeri nde .  Ama 
birazdan adamın parmaklarıyla gözden yitiyor ben .  Adama is ­
tekle tesl im olmuş gövde zevkle kıvranıyor. Kadın ın  gözleri 
adamın s ı rtı n ın  a l t ından kendis ine i fadesizce bakıyor. Göğüs­
leri n i n  üzeri nde heri fin el leri . Merak eğlen iyor. 

* * *  

Israrla reddediyar tanıştığımız ı . Belki de ben yan ı l ıyorum . 
Ama hayır! Eskiden beri tan ışıyoruz . Tek bi lebi ldiğim bu. Ama 
hani eskiden? Dua ederken bi le arada akl ıma bu geliyor. Tesbi ­
hat bozuluyor. Üzülüyorum . Öylece duvara bakıp kal ıyorum . 
Derviş in  biri gece ıss ız bir yolda giderken karşıdan karanl ıklar 
iç inden bir  grup atl ı n ın  yaklaştığın ı  fark etmiş .  Yakalanıp köle 
olarak satılacağın ı  ya da zorla askere alınacağın ı  kuruvermiş  
hemen .  Telaşla koşup mezarl ık duvarın ı  aşarak, üzeri açık b i r  
mezara uzanıverm iş .  Oysa karanl ıkta yaklaşan atl ı lar sadece 
yolcuymuş . Faki ri n mezarl ık duvarından aştığı n ı  görünce takip 
edip uzandığı mezarın baş ında merakl a diki lmişler. Derviş kor­
kudan tir t ir ti triyor. "O mezarda ne yap ıyorsun a yolcu" diye 
sormuşlar. Derviş ,  durumun ve gereks iz  telaş ın ın  komik kaçtı ­
ğı n ı  anlamış o an :  "B ir  soruyu sormanız ,  onun cevab ın ı  b i lme­
n iz demek deği ldir. Yine de merak ediyorsanız ben s iz in  
yüzünüzden buradayım . S iz  de ben im yüzümden bu kabrio 
baş ında diki lmektes in iz !" 

"Kim o?'' 
"Ben im  Tamer."  

* * *  
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Kapı  biraz sonra yavaşça aralandı . Neşe şaşkın ,  Tamer' e ba­
kıyor. Kapı hala aral ık .  Kadın ne yapmak gerektiğini bilemiyor 
bel l i  ki . 

"Ne oldu Tameri 
"Şule'yle i lgil i  konuşmak ist iyorum . "  
"Önceden araman gerekmez miydi ? Akl ına estiğinde kapı ­

ma dayanamazs ın .  Hem bu konuyu konuşmak istemiyordun . "  
"Şimdi istiyorum işte." 
Neşe karars ız .  Daha önce evine çağırdığına da pişman .  

Tamer hayatı ndan b i r  türlü çıkmak bi lm iyor. Şule'n in hayatın ­
dan çıktı ama hala kendi etrafında,  komik olan da bu zaten .  
Çaresiz Tamer'i içeri buyur etti . i steksiz ve uykulu .  Evet, saat 
geç deği l ama hafifçe uykusu gelmiş .  Burak' ın  neden bu gece 
kendis in i  atiattığın ı  düşünüyor. Yine de her an damlayabi l i r. 
İçeride Tamer'i bulması h iç de hoş olmaz. 

"Evet, ne soracaksın?" 
"Şule' n in beraber olduğu o züppe kim?'' 
"Sana ne? Barda yaptığın ı  bi l iyorum . Neredeyse kavga çıka­

rıyormuşsun . Onunla konuşmak bi le istemiyordun.  Şimdi de 
kıskançl ık kriz ine mi gird in?  Bence bu olayı unutup tekkene 
dönsen iyi eders in . "  

"K im o heri f7'' 
"Öğrenip ne yapacaks ın?  Hem bunu Şule'ye sorman daha 

doğru değil mi?" 
"Ben sana soruyorum !" 
"Burak' ın bir arkadaşı . "  
"Sen ayariadın bu işi yan i .  Benden ne kadar çabuk kurtulur­

sa o kadar iyi olur diye mi düşündün7'' 
"Önce kurtulan sensin .  Kötü durumda olduğunu söylemiş­

t im sana .  İy i  deği ldi işte .  Ayrıca ferahlatacaksa söyleyeyim, sen­
den çok daha düzgün biri . Şule için endişelenmene gerek yok!" 

"Sana göre herkes benden daha düzgün zaten ! "  
Telefon çal ıyor. Neşe heyecanla teldona koşturdu.  Mutfak­

tan konuşmayı tercih ettiği ne göre Burak'la konuşuyor olmal ı .  
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Tamer' in akl ına b ir  kez daha Burak tarafından basr iabi ieceği 
ihtimali  geldi . Ama bu kez o kadar tedirgi n deği l . "Burak' ın  
arkadaşı ?  Neşe kal tağı , abiası n ı n  pezevenkl iğin i  yapmak iç in  
h iç  oyalanmamış ! "  İçeriden Neşe'n i n  tartışan sesi t iz  dalgalar 
ha l inde salona kadar ulaşıyor. Kedi orta l ıkta görünmüyor. 
B i raz sonra Neşe döndü .  Suratı kıpkırm ız ı .  

"Burak gel iyor. " 
"Ben kalkayım ." 
"Hayır otur! Evet, Şule ,  Burak' ın  b ir  arkadaşıyla çıkıyor. 

Cidd i  b i r  i l i şki sayılmaz ama sen in  öküzlükleri n in  yarattığı gü­
vensizl iğin  üzerine iyi oldu bu." 

"Ne güvensizl iği ?" 
"Hiçbir şey anlamıyorsun deği l mi?  Yaptığın ın  abiamın öz­

güven in i  ne  kadar sarstığı n ın  farkında bi le  değils i n . " 
"Ben im gibi b ir  serseriden ayrı lması  özgüven in i  neden sars ­

s ın?'' 
"Bunu da anlamazs ın .  Burak' ın  arkadaşı kes in l ikle düzgün 

biri . Hiç  değilse cami boyayarak geç inmiyar ve orta l ıkta ressa ­
mım diye dolaşmıyor." 

"İkide bir bu cami i ş inden bahsedi lmesinden s ıkı ldı mı" 
"Her şey in  geçici  zaten .  O yüzden de nasıl biri olduğuna 

karar vermek zor. "  
"Ne demek bu?  Ben ben im işte .  Buyum o kadar." 
"Dünya sen i anlamıyor! Kimse anlamıyor! Hep haksızl ıkla­

ra uğradın .  Kimse resmin i  beğenecek kadar akıl l ı  deği l . İki ser­
ginde de fark edilmedi n ,  sanat çetelerinden dışlandı n .  Hiç  
şansın olmadı . Bu  saçmal ıkları n toplamıs ın işte . B i r  türlü kuru­
lamayan bir  hayatı seyredip duran biri s i . "  

Ki şi  hangi huyları çıktıktan sonra kendis idir? B i r  toplarn ın  
sonucu olarak m ı ,  fazlal ıklar çıktıktan sonra m ı  kendisidir? 
Hem vazgeçi lecek olanlar hangi fazlal ıklardır? Tamer' in  sol e l i  
bel i rgin biç imde ti triyor ş imdi ,  sesi çatlaklaş ıyor. Bu kadar ger­
çek fazla ,  çok fazla .  Gerçek bile uygun dozlarda a l ı nmal ı .  

"Bana hakaret edemezs in  sen !"  
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"Biris i  bun ları söylemel i .  Sorumluluklardan kaçıp duran b i r  
i şe yararnazın tekis in ! "  

"Ne sorumluluğu?'' 
Neşe cevap vermedi . Belki çok konuştuğunu düşünüyor 

ş imdi . Belki adamın üzerine  çok gittiğin i .  Belki de Burak' ın  ne 
zaman eve varacağı n ı .  Tamer koltuktan fırlayıp kapıya yöne l ­
di . D inlemek istemiyor artık .  Konuşma bitti . Neşe'n in  suratma 
patiatmamak içi n zor tuttu kendin i .  Apartman ın  kapıs ı ndan 
dışarı f ırladığında biraz i leride Burak' ın arabas ın ın  kapıs ın ı  ki ­
l i tlediğin i  gördü . 

" İşte sorumluluk sahibi b ir  orospu çocuğu ! "  
Karşı laşmadı lar. Daha doğrusu Tamer, Burak apartmandan 

içeri girene kadar yan apartman ı n  girint is inde bekledi .  "Bu saç­
mal ıkları n toplamıyım demekı Madem öyle ,  b ir  fazlasın ı n  bir 
zararı olmazı" Anahtarl ığın ı  ç ıkarı p Burak' ın  arabas ına yakl aştı 
ve sağ ön kapıs ına en ine  bir çizgi çekiverd i .  Kazı nan boyan ı n  
anahtarın üzeri ndeki kal ınt t iarı na bakmak isted iyse d e  araba­
n ın ç ı lgı nca ötmeye başlayan alarmıyla s ıçrad ı .  B i rkaç adım 
sonra başka bir binanın gölgel iğine sığınd ı . Neşe'n in  dairesi n in  
penceres i açıld ı .  Burak kafas ın ı  uzat ıp arabasına  bakıyor. Etraf­
ta kimse olmadığı n ı  görerek rahatl adı . Alarm da sustu zaten .  
Pencere kapandı , perde çekildi . Sokak yeniden sess iz .  Anahta­
rı n ucundaki boya kazı ntı ian na üfleyerek yürümeye devam 
edip sokağın köşesinde kayboldu. "Burak' ın bir arkadaşı demekı 
Orospular!" 
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(f)ekleyiş bi tiyor n ihayet .  Taslaklar hazır. E fendi'yle bir kez 
'-t) daha görüşmek rahatsız  ediciyse de evde oturup kuruntu­
lar iç inde debelenmekten iyidir. Ancak Efendi , "Olmamış,  
başka b ir  şey dene" derse ne olacak! Bu iş ,  b ir  türlü ç ık ıp gitmek 
bi lmeyen yapışkan bir sevgi l i ,  bir türlü ödenemeyen bir vergi 
borcu gibi yaşam ına dolanırsa !  Boğazına  dolanan desenlerle 
soluksuz kal ı rsa .  

Sakin b ir  gündü ve hava gerçekten güzeldi . Değişik b ir  gün 
geçi rmeye karar verdi Tamer. Değişik b ir  gün geçirme ad ına 
evden tekkeye kadar yürümek azınine kapı ldı  nedense.  
Tophane'den Taksim'  e ,  oradan Tarlabaşı '  na ,  oradan Tepebaşı 'na .  
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Elleri ceplerinde ikinci Hal iç Köprüsü'nü geçti . Güneş İstanbul 
s i luetin in  çok üzerinde seyrediyor henüz. Aylakl ığın tadı en 
çok böyle zamanlarda çıkıyor. Hiç acele etmiyor. Zamanı bol . 
Yatsı namazı ancak on gibi başl ıyor. Dokuzda orada olabi lmek 
yeterl i .  Köprünün üzerinden Hal iç s ırtları , Balat ve Fatih b i l ­
meceleri n i  güneşten saklamaya çal ı ş t reasma gölgeye s inmişler. 
Cibal i 'deki bal ık lokantaları n ı n  önünden geçerek Balat' ın arka 
sokaklarına  daldı . Eskimiş  yap ı lardan dağı lan küf, nem ve yok­
sul luk kokusuyla bahar tazel iği birbir ine karış ıyor. Baharı n son 
demleri yaşanıyor ne de olsa . Artık yaz gel iyor. Eskimiş  sokak­
lar hatıra ları barı ndırınaktan usanmışlar ki hiçbir fıs ı l tı duyul ­
muyor. Yaln ızca çocuk ç ığl ıkları var. Yoksul çocuklar, oradan 
oraya neşeyle ,  bazen de öfkeyle koşturup duruyorlar. Bu kez 
hüzünlenmedi Tamer. B i r  kere bahar, ayrıca cebinde üç kuruş 
parası ve iş i  var. "Bu evler Yahudi ler ve Rumlad a  doluyken bu 
sokaklar nas ı l  görünüyordu acaba?" B ir  tür terk edi lmiş  getto­
nun yaydığı acıkl ı  nağmeler iş it i l iyor yine de . Evleri n eski sa­
h ipleri nden hiç iz  yok. Şurada burada kapı lar ın yan ındaki 
Davud Yı ldızları , İbran ice, Rumca yazı lar kırık dökük bir şey­
ler anlatıyorlarsa da insanları n  kendisinden bir iz yok . İ nsanla­
rı n iz i ,  bıraktıkları işte .  Bu durumda gerçek olan da insanlar 
deği l ,  yap ı lar, eşyalar, kitaplar ve mektuplar belki de . Belki 
onca şey s ırf yazıya, binaya, tabelaya dönüşsün d iye yaşanıyor 
sanki . Restore edi l ip onarılan evlerde eski günlerin  yen iden ya­
şatı lma çabası b iraz beyhude görünse de çaba çabaydı işte . 
Arada b ir  görülen ki l ise yıkınt ı ları ,  kapal ı  kapı l arıyla eski s ina­
gogların duvarları ndaki öksüz yazı lar  bi le neşes in i  bozmazd ı .  
Ne Efendi'yi n e  de Şule'yi düşünüyor. Onarı lmış  evleri n ,  bir  iki 
yıkık manastı rı o yan ından Rum okulunun üzeri ne çıkınayı ba­
şardı sonunda. Heybetl i ve kırmız ı  tuğlal ı  okulun arka duvarı ­
na yasl anmış gibi duran küçük tekke açık biç imde Müslüman 
bölgesin i  işaret ediyor. Zaten okulun üzeri ne abanmış  birkaç 
katl ı kocaman Kuran kursu daha uzaktan Çarşamba'ya yaklaş­
t ığın ı  haykırıyor. Yoldan geçen çarşafi ara bürünmüş kad ı n la-
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r ın ,  takke ve şalvarla dolaşan çocukları n s ıkiaşması dünyan ın  
değişt iği n i  anlatmakta Tamer'e . Bu şehirde dünya on adımda 
bir değişir. Kuran kursunun önünden geçip İsmai lağa Cami i 'n in  
olduğu meydana ulaştı n ihayet .  Yokuş çıkmak biraz yorucu 
olsa da düzlüğe varmıştı  işte . Bu kez kasvet h issetmiyor. Gü­
neşten belki , belki bahardan .  Başka zaman olsa çay ocakların ­
dan birisin deki tabureye çöktüğünde etrafı ndaki manzaraya 
pekala iç bunaltıcı den i lebi l irdi . Cami leri n ,  medreselerin ,  tür­
beleri n ,  Kuran kursl arı n ın  ortas ında oturup i nsanların başka b i r  
yaşamı n  gerekleri n i  yerine geti rme çabası n ı  iz lemek pek de 
eğlencel i  olamazdı . Kendi n i  yabancı b ir  şark ülkes inde bir  
gezgin gibi  h issetti . Bu ayıplanacak b ir  duygu olabi l i r  fakat 
gerçek. En n ihayetinde bun lar nerdeyse bir antropoloj i  gözle ­
mi  kadar dışarıdan bir  gözlem . Başka bir  dünyan ın  tuhafl ıkları ­
n ı  hoşgörüyle karş ı lamak kolay. Velev ki kapı komşunuz 
olmas ın lar. Saatler boyunca kah yürüyüp kah bir yerlerde çay 
içerek kah bazı eski yapı ları n avluları na  girip çıkarak zaman 
öldürebi lmek iyi geldi bu kez . Yen i  gel diği b ir  şehri n yaşam 
tarz ın ı  s indi rrnek isteyen bir gezginmişçesine gevşek ve yavaş .  
Vaaz CD'leri , d in i  f i lmler, ne  i ş e  yaradığın ı  b i lemediği malze­
meler satan işportac ı lardan yükselen gürültü bi le iç in i  s ıkın ıyar 
bu kez . Ne de olsa o bir turist .  Anlamaya çal ı ştığı ülkenin adet­
lerine karş ı  hoşgörülü olmal ı .  Bir keres inde kendis ine bozuk 
bir İ ngi l izce'yle iki kez de Almanca seslen i lmesine şaş ırmad ı .  
Ayn ı  di l i  konuşmak b i r  şey değişti rmez.  

* * *  

Vakfa ulaştığında akşam namaz ın ın  ard ından gelen z ik ir  
fas l ı  b i tmek üzereydi . Bu kez doğru b ir  ayarlama yaptığı iç in 
kendin i  kutladı . D ışarıda insanları ayı rt etmek imkansız ama 
eşikten giri l i rken öpülüp sonra başa geçiri len tarikat takkes i ,  
dışarıyla içerisi arasındaki kap ı lan görünmez b i r  mühürle örtü­
yor. Kerem orta l ıklarda deği l .  Bu da sevindirici . Bu defa mey-

1 1 2 
c_�:...>-=<..!:! ) 



dan dış ındaki her yere yer sofraları kurulmuş. Belki yirmi otuz 
büyük yer masası hazırlanmış .  İçeride, meydancia dua bi terken 
b irkaç kiş i  oradan oraya koşturup masaları hazırl ıyor, ekmek 
ve kaşıkları masalara paylaştırmaya çal ış ıyor. Mutfaktan gelen 
ağır yemek kokusu tüm b inayı sarmış .  Bu kez tekke çok daha 
kalabal ık ve ha bire yen i  gelenler oluyor. B i rkaç gariban k ı l ıkl ı 
namaz ın  n ihayetlen ip yemeğe geçilmes in i  bekl iyor. Meydan­
dan gelen taze boya kokusu yemek kokusuna karışt ıkça iç inde 
bir bulanma olsa da fazla  uzun sürmüyor. Ağır yemek kokusu ­
nun bu derece pervasızca yayı labi leceğin i  ve bu kadar işgalc i  
olabi leceğin i  daha önce hiç düşünemezdi . Tüm üst pervazlar 
aç ık olmasına rağmen koku bir türlü çıkmıyor. İçeriden her 
namaz sonras ında adet olduğu bel l i  olan zikir sesleri yüksel i ­
yor. Sonunda bitti . Namazdan dağı lanlar yine "Al lah kabul 
ets in" sesleri aras ında dağı l ıp  hazırlanmış yer sofral arın ın baş ı ­
na çökmeye başladılar. Sessiz l ik yeri n i  tuhaf bir uğul tuya b ı ­
raksa da sofrada pek sohbet edi lmiyor. Herkes suskunlukla ve 
hız la çorba,  p i lav ve aşureden ibaret yemeği yemekle meşgul . 
Hakkı Baba'n ın  ikazıyla gözlemi kesrnek zorunda kaldı . 

"Otur sen de ye . Sofra toplan ırken seni çağıracağım. "  
"Sağ ol , ben tokum . Beklerim . "  
"O zaman içerideki camekani t  salonda bekle .  Orada sofra 

yok . "  
içeriye geçti , meydandan camekaola  ayrı lmış  o lan mekan 

gerçekten boş. Sedire oturup duvardaki eski şeyhlerin çerçeve ­
l i  fotoğrafi arına  bakarak vakit öldürmeye çal ış ıyor. S iyah beyaz 
fotoğraflardaki adamiarsa hiç oral ı  değil ler. Tamer'den başka 
üç kişi daha var burada . İçeri giren biri bağırd ı .  

"Sofraya. Yemek yiyecekler kalmas ın ! "  
"Eyval lah,  ben yemeyeceğim . "  
Demek yemek yemeyen başka tekke mensupları da  var. 

Adamlar aralarında konuşmaya başladı lar. Sofradan gelenler­
den biri sordu. 

"Neden geçmiyorsun . "  
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"Yer sofrası nda her defasında üzerime bir şeyler döküyorum 
da ondan ." 

Gülüştüler. Bir diğeri zikir s ı ras ında dizleri üzerin de dur­
maktan kramp girdiğinden söz etti . 

"Bağdaş da kurab i l i rs in .  Efendi iz in veriyor." 
"Evet ama sürekli bağdaş kurarak dizlerimin  üzerinde dur­

maya al ı şamarn ki .  B i raz ıstırapl ı  oluyor ama başka türlü al ı ş ı l -
" m az. 

"İyi de acı duyarak olmaz ki . "  
"Sen ne çal ı ş ıyorsun?" 
" İmam Busri 'n i n  rastı n ı . Bugün devranda onu da okuyacağız 

inşallah . "  
"Hangisi o?' ' 
"Emin tezekküri c i ran ın  bizi selerni" 
"Ha. Epeydir okunmamıştı . Bir iki yerin i  hatırl ıyorum yal -

n ı zca .  Şuğl mü?" 
"Evet .  Mevla ya sal l i  ve sel l im dairneo ebeden . "  
"Dün maç ı  seyrettin mi?" 
"B izzat maçtaydım oğlum ! Oğlanı  da götürdüm ." 
"Oğlanı  da Beşiktaş l ı  yapacaksın  dernek?" 
" inşal lah!" 
"Ürkmüyor mu kalabal ıktan .  Daha küçük ." 
"Yok onun zorlarnasıyla gidiyorum zaten .  Gerçi kombine 

bi let im de var  ama." 
Sofradan kalkanlar yavaş yavaş Tamer' in  oturduğu odaya da 

doluşmaya başladı lar. Burası tekken in  s igara içi lmeyen tek yeri 
olmal ı  ki, temiz hava arayanlar buraya kaçış ıyor. İçeriden s iga­
ra dumanı yükseliyor, sofra toplan ıyor, çaylar dağıt ı l ıyordu .  
Tepsiyle giren derviş burada da çay dağıtmaya başladı . Tamer 
de bir tane aldı . Canı s igara içmek i stiyor ama içerideki kalaba­
l ığa girmek rahats ız  edici . S igara teröründen buraya s ığınan la ­
rın söyleomelerin i  d in l iyor. 

"Vallahi içeris i  beş dakikada duman altı o ldu . "  
"Bu kadar insafsızca da tüttürülmez k i ! "  
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"Cehen nem bi le bu kadağ dumanl ı  deği ldiğ . "  
İçeri h ızla kaçan adam pepeydi gal iba .  
"Vası l  gel buraya otur." 
"Vası l  deyip durmağın .  Al ın ığığum ."  
"Ne var  can ım takıl ıyoruz . Hem sen in  i smin i  Efendi verme-

di mi?'' 
Tamer dayanarnayıp yan ındakine eği lerek sordu . 
"Affedersin iz  vas ı l  ne demek, neden kızıyod' 
Bu yabancıya açıklamada bulunup bulunmamaya karar ve­

remeyen adam, hikayeyi aniatmayı sevdiğinden olacak ki, 
devam etti . 

"Eskiden Vas ı l  b in  Ata adl ı b i r  a l im varmış .  Pepeymiş ve de 
Mutezi le taifesindenmiş .  Efendi şaka olsun diye Mustafa'ya 
öyle seslen iverdi . İs im de kaldı . Herkes Vas ı l  diyor ş imdi . Bu 
Vası l  b in  Ata bu pepel ik kusuruna o kadar takmış  ki iç inde bir 
tek r harfi bi le bulunmayan bir  r isale bi le yazmış ! "  

* * * 

Dün sabaha karş ı  anaını gördüm . Uzun zamandır i lk  kez 
rüyamda .  Leğende bir kayık yüzdürüyordu . Üzerinde her za­
manki üç etek. Çok tuhaf .  Deniz bi le görmemişt ir muhteme­
len .  Nehir? Belki . Efendi'ye manas ın ı  sormak istiyorum.  Ama 
manası hoş da olmayabi l i r. İki adam rüyaların ı  yorumlatmak 
iç in bi lgin bir kiş iye gitmi şler. Önce bir incis i  anlatmış .  İk inci ­
n in  hayretten açı lmış gözleri önünde kendiyle aynı rüyayı an ­
l atıyormuş . Tabirc i :  "Sen güzel b ir  rüya görmüşsün . Hayırl ı b i r  
oğlun olacak" demiş .  Bir inci adam sevinerek ç ık ıp  gitmiş .  Bu 
kez ikinci adam aynı rüyayı tekrar anlatmış .  Yarumcu bu kez 
celal len ip  bağırmaya başlamış :  "Sen hırs ız l ık  ediyorsun!  
Hemen Hüseyin Efendi'den çaldığın tavukları i ade et!" 

* * * 

1 1 5 
(_(2./-=----<:...:_J__:ı 



Hakkı Baba'n ı n  uzaktan el etmesiyle yerinden doğruldu 
Tamer. Sigara dumanlı  ve gürültülü çemberieri aşarak yen iden 
ayn ı  odaya girdi l er. İçeride bu kez Efendi ve hiç görmediği iki 
kiş i  daha var. Meti n görünmüyor. Yine yanda gösterdikleri 
yere çöküp konuşmanın  başlaması n ı  beklerneye başladı . 

"Yemek yed in  mi7'' 
"Hayır. Toktum ."  
"Yemel iydin .  Dergahta yemek hem bereketi artı rır hem 

hasıl olan bereketten sana da nasip lendirir. Sofrada beraber 
yemek mühimdir." 

"Ama ben dı şarı dan sayı l ı rım .  Yemek s ın ı rl ıdır. "  
"Üç kiş i n in  doyduğuyla dört kişi de doyar. Dı şarı s ı ,  içeris i  

de fark etmez.  Kaşık ses in i  duyduğunda,  kokuyu iç ine çekti ­
ğinde yemek sana da helal demektir." 

Diğerleri s ır ı ttı . 
"Sen yemeği n i  nas ı l  yersi n?" 
"Anlamadım?'' 
"Yemeğin i  yaln ız  baş ına yiyen tiplerden mis i n?" 
"Galiba öyley im . "  
"Olmadı . Mağrurlukla karışmış katı l ık  kötü bir terki ptir. 

Neyse , gele l im işe .  Evet kı1fi hat uygun olacak. Yazdırdık. Bu."  
Kağıt yine elden ele geçerek Tamer'e ulaştı . İ lk örnekle 

bunun ayn ı  şeyleri yazıp yazmadığın ı  anlamak Tamer iç in 
mümkün değilse de güzel görünüyordu doğrusu .  Duvarda iy i  
duracak . 

"Yaln ız tek kopyadır ve orij inaldir. Kaybetme.  Duvar süsü 
de şunlar olsun . Evet tavana da taç ç iz i lecek. Ama çok büyük 
olması n .  Alt ındaki avizen in  çap ın ı  geçmes in .  Görmemiş l iğe 
gerek yok. Boya fasl ı  b i tti anlaş ı l an?" 

"Evet, öbür pazartesi kal ıplardan çizmeye başlarız . "  
" inşal lah!  Fakat bezerne öyle kuru kuruya çizgi leri çekip bo­

yamak deği ldir. Ecdadımız bu i ş i  öyles ine yapmazdı . Gerçi ec­
dadımız da din i  n iç indeydi . O nedenle de her şey kendi l iğ inden 
İs lam ' ı n  ruhuna uygun olurdu . "  
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Efendi 'n in lafı nereye geti receğin i  anlamaya çalışıyor. Vaaz 
din lemeye hiç heves i  yok ama Tamer'i n düşündükleri şeyh in  
umurunda b i l e  deği l .  

"Berekets iz ruhtan sanat çıkmaz, zanaat olur o ."  
Tamer t ımağıyla hal ıyı kazıyor. Kendisi zanaatkarl ıkla mı 

i tharn edi l iyor? "Bana sanat felsefesi dersi mi  vermeye çal ı ş ı ­
yor? Sanat  ve bereket? Bunları din lemek zorunda m ıyım!  Ş imdi 
de kalkmış  sanatta yaratıcı l ıktan söz ediyorlar!" Öfkelendi , yü­
zünün kızardığı n ı  hissediyor. Kimseye yaranamadığı gibi 
Efendi'ye de yaranamıyor. 

"Yani  ne demek i stiyorsunuz?" 
Diğer ikis i  ay ıplayarak baktı lar. H iç yapmaması gereken bir 

şeyi yapmış  b i r  çocuk gibi h i ssediverdi kend in i .  Bu daha da 
öfkelendi ric i .  Kendi çocukça utancına ve adam ın kend is in i  
çocuk gibi  h i ssettiren yukarıdan tavrı na ö fkel i .  Fakat adam 
oral ı deği l . Devam ediyor. Sanki Tamer bir şey sormadı , sanki 
araya kimse girmedi , sanki kimse konuşınadı . 

"B i r  sanat yapmak istiyorsan ,  iş in kuru kuruya renkler ve 
ç izgi ler olarak kalmasını  istemiyorsan bereketten sen de nasip­
lenmeye çal ış ınal ı s ın .  Şekl e can öyle gel i r  ancak. B iz  ruhsuz bir 
şey istemeyiz .  Sen de ruhsuzca bir şeyler ç iz ikti rınekle iş in 
özüne gireınezsi n .  O yaln ızca boyacı l ık olur. Bu yatsı namazı ­
dan sonraki devrana kal . İz le . "  

Bu adam bi le anlamış eş iği  bir  türlü aşaınadığın ı ,  iç indeki 
çocuğun bir türlü kend ine bir yol bulamadığı n ı .  Kendin i  resme 
katabi lecek eşiği n önünde çares iz l ik le kahverdiğini o bi le anl ı ­
yor. Ya da h i ç  bunlardan haberi yok Efendi 'n i n .  Kafası ndan 
tamamen başka şeyler geçiyor. Gözleri dolar gibi oluyor 
Taıner' in .  Ş imdi ağlaman ın  ne kadar alçaltıcı olacağını düşüne­
rek gözyaşları n ı  engellemeye çal ı ştı . "Şu heri f b i le  iki defa gör­
düğü halde farkında .  Burak' ın arabasın ın  çizik kaportası bi le 
farkında . "  Ağzından zoraki bir i t i raz cümlesi çıkıyor. Efendi 
i t i raz ına cevap vermiyor. Tamer bir kez daha kekel iyor. 

"Ama ben namaz bi le kı lın ıyorum ki?'' 
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"Olsun . Zararı yok. Kenardan izlers in .  Sonra bir ara da ko­
nuşuruz . Perşembe geces i  dergahın  ruhudur. " 

"Boyacı olmanın neresi kötü?" 
"Bunun kötülükle alakası yok. Sen kendin i  badanacı olarak 

görmek istemiyorsun . Ama ruhun da kaynamıyor."  
Bu azar cümles in in  ardından Efendi sustu . Görüşmenin bit­

tiği n i  anlatmak istiyor bel l i  ki . Yan ındakiler kaş göz işaretleriy­
le  çıkmas ın ı  i şaret ediyorlar. Bazı ların ın  yardıma diren iş i  
gerçekten i nsanoğlunun geleceği ne dair umutsuzluk yaratıyor. 
"Acaba Neşe arabayı ben im çizdiğimi anlamış m ıdır? Ses seda 
çıkmadığına göre hayır. Benden böyle bir çocukluk beklemez. 
Bu kadarı n ı  da beklemez." Kendis in i  bekleyen s ıkıcı  saatiere 
haz ırlanmak iç in b i r  s igara yaktı . B ina art ık t ıka basa dolmuştu. 
Üstel ik ha b ire yeni yeni müritler gel iyordu . Meydandan 
Kuran sesi gel iyor, Hakkı Baba ortalarda dolaşıyordu. 

"Yasin  başlıyor, Yas in'e geçel im! "  
Bazıs ı  bu ikazla birl ikte s igaras ın ı  söndürüp içeri geçiyor, 

diğerleri çöktükleri yerde çağrıya t ınmadan laflamayı sürdürü ­
yorlar. Muhabbet ibadetten daha tatl ı olabi l iyor. Hastal ıkları , 
dertleri ahbaplarla paylaşmak, onları Tanrı 'yla paylaşmaktan 
k imi  zaman daha avutucu olab i l iyor. Hakkı Baba b i le  bir süre 
sonra uyarıdan vazgeçti . "Burada zamanı nas ıl geçi rmeli?' ' 

Yapacak bir şey bulamadı .  Çıkıp gi tse Efendi 'n in bundan 
haberi bile olmayab i l i rdi .  Ama artık meraklanmıştı Tamer. Ne 
yapıldığın ı  görmek i stiyordu . Rabıtal ı veya rabı tas ız .  Kalkıp 
yen iden camekani t  bölmeye geçerek meydanı  rahatça görebi ­
leceği b i r  köşeye s ı rtı n ı  dayayıp beklerneye başladı . 

İçeride üç hafız s ı rayla Yasin'den bölümler okuyorlardı . 
"Leşşemsü yenbeğıy leha en tüdrikelkamera ve lel leylü sabi ­
kunnera ve kü llün fiy felekin yesbehun . . .  " Gerideki dumanl ı  
odalardan konuşma sesleri yüksel iyordu . Sesler okunan Kuran 
ses ine karı şıyordu . "Evelem yerav enna halakna lehüm mimma 
ami let . . .  " Meydancia Yas in dinleyenler başların ı  önlerine eğmiş 
kim bi l i r  neler düşünüyorlardı . B i rkaç tanesi e! lerindeki Kuran -
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l ardan sureyi takip ediyordu. Ölüm üzerine  düşünüyor olmal ı ­
lar v e  sonras ın ı .  Kuran'ı n kalbi olduğu söylenen sure, odaları 
ve yürekleri tek tek dolaşarak in sanoğluna gönderi len del i l ler­
den ve i n sanların inkarından söz ediyor, cezalardan ve önceki 
peygamberlere it irazlardan dem vuruyor. Tüm salon i n ip  ç ıkan ,  
yayı lan ,  ardından toparlanan sese tesl im olmuşças ına kederl i .  
Tamer kaderi n hangi oyunları sonucunda burada olduğunu dü­
şünüyor. "Amacın ı  aşan bir boya iş i ! "  Tesl im iyet duygusu 
Tamer' i  de zapt ediyor yavaşça .  Ama tesl imiyet sadece duan ın  
bıraktığı izden ibaret .  B ir  ses  hiçbir anlam i fade etmese bi le b i r  
ruhu tes l im alabi l i r. Sure bi tiyor ve dua fas lma geçi l iyor. Kol la ­
rın ı  kavuşturmuş olarak bekliyor. Hafız e l indeki küçük pusula­
lara dingin bir sesle konuşmaya devam etmekte . 

"Okunmuş olan yüz Yas in - i  Şeri f' i ,  b in Kel ime- i  Tevh id1 i 
merhum Mecit Bey' in ruhuna gönderdik kabul eyle ya Rabbi .  
B i r  Hatim- i  Şeri fl i üç b in  Kel ime- i  Tevh id 1 i  merhume Hayriye 
Canberk'i n ruhuna gönderdik kabul eyle ya Rabbi ,  okunmuş 
olan b in  Kel ime- i  Tevhid 1 i  hasta yatağında bizden dualar bek­
leyen Kerime Hanım' ın iyileşmesi içi n kabul eyle ya Rabbi ,  üç 
Yasi n - i  Şeri f l i . . .  " 

Ezan sesiyle b irl ikte kaderin oyunların ı  düşünmekten uzak­
laş ıverdi . Hem tekkenin iç inden hem civardaki cam ilerden on­
larca namaz çağrıs ı  b i rbi r in i  izl iyor. İçeri si h ızla  dalmaya 
başlad ı .  Gürültülü odalar tamamen boşald ı .  Do lmaz gibi görü ­
nen meydan s ıra s ıra insanların  tuttuğu saftarl a t ıkış t ık ı ş .  Ha­
vada bir başkal ık olduğu daha ş imdiden bel l i .  Tamer' in b i le  
fark ettiği bir başkal ık .  Namazı k ı ld ıracak imam da sonunda 
yeri n i  ald ı .  Efendi ortalarda görünmüyor. 

Yen i  boyadıkları duvarları n kalabal ıkla beraber nefes a ldığı ­
n ı  düşünmekten kendin i  alam ıyordu Tamer. "Belki  de hiç süs le­
me yapmamak daha bi le  iyi  olabi l i rd i . "  Tamer' in  grafik 
takınt ı l arı ndan bir iki dua sesiyle sıyrı labi leceğin i  düşünmek 
safdi l l ik  olurdu zaten .  Nihayet namaz başladı .  S ı ralardan birin ­
de  Kerem'i görür gibi oldu .  Evet o .  Gözlerin i  d ik ip hareketle-
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rini  iz lemeye başl ad ı .  Gözleri neredeyse kapal ı .  Önceden 
sonsuz defa yaptığı hareketleri b irbiri ardına  tekrarl ıyor, secde 
ediyor, rükuda bulunuyor, çöküyor. Dudakları yavaşça kıp ırdı ­
yor. İmaının sesinden ,  hafız ın  ses inden ve insanların toplu ha­
reketin in  yarattığı derin gümbürtüden başka bir şey 
duyulmuyor. Garip b ir  sess izl ik ve garip bir  gürültü. Arada bir 
iki hıçkır ık sesi gel iyor. Kimse nereden geldiğine  bakmıyor. 
Kimse bir şey duymuyor. Sadece yer yer dua mırı lt ı l arı . Namaz 
bitmiş olmalı ki herkes çöktüğü yerde kaldı . Bir ses. Ne oldu­
ğunu anlamak için baş ın ı  kaldı rdığı nda manzaran ın  tamamıyla 
değiştiğin i  gördü. Herkes ayağa kalkmış ,  Tamer' in  bulunduğu 
tarafa doğru yüzlerin i  dönmüş halde bekleşiyor. B i rçoğunun 
başı öne eğikse de bazı l arı doğrudan kendis ine bakıyormuş 
gibi geld i .  "Keşke başka yere otursayd ım ! "  Sess iz l ik geniş l iyor, 
i nsanlar bir ayakları öbür ayakları n ın  üzerinde, el leri koltukla­
rın ın  alt ı na kavuşmuş bekl iyorl ar. Tamer giderek huzursuzlan ı ­
yor. Nereye baktıkl arın ı  anlamaya ça l ı ş ıyor. Arkasına dönüyor, 
başka kimse yok. Sadece duvardaki res imler. Baş ın ı  kalaba l ığa 
çevi rdiğinde Kerem'le göz göze gel iyor. "Siktir ı" 

Kerem sanki hafi fçe gülümsüyor. Gerçi  bu mesafeden b ir  
şey söylemek zor. Efendi 'yi bekledikleri sonucuna vardı Tamer. 
Dakikalar geçiyor. Aniden yandaki kap ıdan önde Efendi  arka­
s ında bir iki k iş i  h ız la  gi ri p meydana yönel iyorlar. Efendi de 
el lerin i  kol tukal tlarına kavuşturuyor: "Essalamı nalekyküm ya 
huuı" 

Ayakta tes l im iyetle bekleşenteri n cevabı patl ıyor. 
"Ve aleykümselam berekatühü huuu."  
Hu ses i  duvarları ,  camları titretiyor. Önce Efendi , arkas ın ­

dan herkes gürültüyle içi ne halkalar hal inde hal ı n ı n  üzerine 
çöküveriyor. Şeyh aniaş ı lmayan bir  şeyler okumaya başlıyor. 
Mırı lt ı lar. Orta l ıkta gezdiri len buhurdanl ıktan yayı lan koku 
genzin i  yakıyor. S ıcak, ter ve buhardanl ıktan çıkan duman sar­
malanıp kalabal ığ ın üzerinde gezin iyor. Ve yine bir uğultu ço­
ğal ıyor: 
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11 
• • •  ve arvaha ehl i  beyt ihi  m innet tah iyyete vesselam ve barik 

ve sel l im aleyhi kesiran kes i ran kes iran. Ve sallahu ala seyiddi ­
na Muhammedin ve ala cem i! enbiyaı ve! mürsel i  n . . .  " 

Tamer bu kadar uzun bir duanın  bu kadar insan tarafından 
ezberlenmesine şaşırdı . Salavat parmak uçları n ı  ve hal ı ları ya­
layarak, herkese b ir  bir dokunarak yoğun ve duygu! u bir duman 
gib i  gez in iyor. 

"Al lahümme sal l i  ve sel l im ve barik ala, Şemsi Duha Mu­
hammedin ve ala al i  hi  . . .  " Ardından "la i lahe i l la l lah11 başl ıyor. 
Başlar b ir  sağa bir sola dönüyor, s ıcakl ık artıyor. Oysaki bu 
daha b ir  şey deği l .  Perdeler b ir  bir kalkıyor, sesler t izleş ip yük­
sel iyor. Esma tekrarlanciıkça hava yoğunlaş ıyor. Dizlerin in 
üzeri ne çökmüş gövdeler b ir  o yana b ir  bu yana çalkalanıyor. 
Kel imeler uykulu dalgalar gibi duvarl ara çarpıp geri dönüyor. 
Kendin i  dalgaları n üzeri ndeki bir kayıkta san ıyar Tamer. Kayık 
kah aşağı düşüyor kah dalganın tepesi ne t ırman ıyor. En tepede 
bir anl ığına  duruyor ama buna ancak bir anl ığına ç ırpı n ı ş  den i ­
leb i l i r. Midesi tutuyor b i r  a n ,  sonra geç iyor. Kerem bedenieri n 
dalgalandığı den iz in kıyı s ında bir yerde nefes almaya çal ış ıyor. 
Her b i r  hava zerresi  ciğerden ciğere ,  soluktan soluğa, nefesten 
nefese dolaşıyor. Şu anda soluduğu havanın belki de otuz ciğe­
ri dolaşıp kend i s ine ulaştığı n ı  düşündü. Midesi yeniden kalkar 
gibi oldu . Mıhlanm ışças ına bakıyor. Hatta artık seyretm iyor 
bi le ,  önüne bakıyor. Kendinden geçiş i  görmek istem iyor. Çal ­
kalanış ı  da denizi de görmek i stem iyor. 

"Ruh- i  pak- i  Muhammed Mustafa ra salavat . "  
Geride duvarı n dib ine s ıralanmış beş altı k iş i l ik heyet bir 

i lahi söylemeye girişiyor: 
"Alem yüzüne saldı ziya al i - i  Muhammed . . .  " 
Kalabal ık büyük bir hızla alt l arı ndaki tüm hal ı ları toplayı p 

çekişt irerek bir  tarafa yığınaya başladı . Hal ı n ı n  örttüğü ahşap 
zemin  kalabal ığın ayakları a l t ı nda açıl ıveriyor. Yine iç  içe hal ­
kal ar hal inde herkes ayakta ve el ele .  Yumuşak ve sakin bir "hu11 
deniz i  sakinleştiriyor, küçük çırpıntılar kal ıyor geriye , belki de 
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köpükler. Ama sakin l ik  uzun sürmedi . Hay'la beraber kol l ar 
atıl ıyor. Herkes in b ir  el i yan ındakin i n  s ırtında, öbür kolu om­
zunda . Sazların gümbürtüsü, bendirin ,  mahzarın ,  kudümün 
gümbürtüsü halkaları şevklendiriyor. Hay, geriden gelen i lahi  
ve bendirlerin temposuyla sarmaş dolaş oluyor. Perdeler yine 
ardı ardına kalkıyor, çemberler b irbiri ard ına hızlan ıyor. 

"Dü cihanın mehpari ,  enbiyalar severi , aşkına  ben müşteri , 
koymuşarn can - ı  seri . . .  " 

Gırtl aklar i nsanların kon trolü dış ı nda h ı rl ıyor. Arada bağ­
rı ş lar duyuluyor. Öyle ya, feryat dervi ş in  hıçkırığıdır. Çember­
ler merkezkaç kuvvetiyle dı şarı savrolmaya çal ış ırken onlarca 
kol tarafından güçlükle zapt edi l iyor. Artık neredeyse sadece 
ter var. Terden ve nefesten oluşan bir deniz in anaforu. Çem­
berler girdapta kayboluyor. Geriye sesler kal ıyor. Kerem'i göz­
den y i ti riyor. Anaforun dibinde boğulup boğulmadığın ı  merak 
ediyor. Herkesi gözden yitiriyor. B i r  tek araları nda dolaşan bir  
k iş iy i  fark edebi l iyor. Adam çemberieri n hareket in i  kendinden 
geçmiş müritlerin sal ı n ım ın ı  kontrol edip düzelt iyor, uyarı lar­
da bulunuyor. Halkalar gittikçe hızlan ıyor, ardı ardı na eklenen 
i l ahi leri o  r i tmi de bendirleri n ,  mazharları n r i tmi de hızlan ıyor. 
"İ şte orada . Kaybolmamış !"  Kerem arkalarda b i r  yerde savrula­
rak dönüşte erim işçes ine nefes al ıp vermeye devam ediyor, ter 
süzülmüyor, iri damlalar hal inde dökülüyor. Gömleği pantolo­
nundan çıkmış ,  çorabın ı n  teki n in  konçları düşmüş. Kendini  
b ırakıp  çalkalanışa tesl im olmuş . B irkaç dönüş sonra çorabı 
tümden çıkacak gib i .  Parkeni  n üzerinde hafi fçe kayanlar çem­
ber tarafı ndan ,  kol lar tarafından zapt edi l iyorlar. 

"Hey ehhey, ehhhheyyy! "  
En dış çember duvara sürtünerek ancak dönebi l iyor, önle­

ri ndeki lerin ayakları dış çemberdekilerin ayaklarını eziyor. 
Havada uçuşan görünmez zerreterin coşturduğu sarhoşluk. O 
an geometrik bezemelerin ,  iç içe geçmiş çok kenarlı şeki l leri n 
ne demek i stediğin i sezinler gibi o ldu.  Yani  bir şey demek iste­
medikleri n i .  Sess iz kalmaya yazgı l ı  oldukları n ı  ve zaten o çiz-
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gilerin manas ın ın  suskunluk olduğunu anladı . Desenieri n 
sonsuza kadar yayıl ıp her yanı kaplamaktan başka b ir  şey iste­
medikierine hükmetti . Tanrı 'yı sonsuzlukla bet imlemek bir  an ­
lama gel i r  mi?  Uyduruk b ir  vazonun dahi aynen resmin i  
yapmak as la  mümkün deği lse, hiçl iği resmetmek nas ı l  mümkün 
olabi l i r. Renkleri n ve çizgileri n bir dua gib i  sonsuzca tekran . 
Tekrarlanış  durduğunda her şeyin çöküvereceği gerçek olabil i r  
mi?  Ses yüksel iyor, yüksel iyor ve birden duruyor. Duruş s ins i  
b i r  çatı rdayışla z ihn inde aksediyor Tamer' in .  Efendi duruşun 
ve sess iz l iğ in ve çemberierin ortas ında ses in i  yükseltiyor. Yü­
zünden boşalan ter küçük dereler boyunca gömleği n in içine 
ini yar. 

"Al l ah Allah eyval lah,  vakit ler hayrola ,  hayırlar fethola ,  şer­
ler defola .  İ stekler n iyazlar kabul ola ,  çerağlar ruşen o la ,  mey­
danlar küşad ola ,  münkir, münafık perişan ola ,  demler safalar 
baki ola ,  dem- i  enbiya, üçler yediler, kırklar, Aşk- ı  Mevla ,  nur- i 
Nebi ,  kerem- i  İmaını Al i ,  gülbank- ı  Muhammedi ,  dem - i  hate ­
mel -mücteh id in ,  tekabbel mina ya Al lah huuu!" 

Deri n bir hu tavanı , duvarları yal ıyar odaları ve ciğerleri 
dolaşıyor ve süküt. Herkes in ahşap zemin i  öpüşüyle mühürle­
nen b ir  uğultu . Terle ve öpüş ı s lakl ığıyla nemlenip ı s ınan ahşap 
sanki yanıyor. 

İnsanı çarpan sessiz l ik kıvran ış ı  s i l iyor. Miraç bi tiyor. Her­
kes kend i  teriyle ve dünyasıyla baş başa ş imdi . Kerem de 
üzgün .  Herkes yanındakine sarı l ıp  öpüyor. "Al lah kabu l etsi n . "  
Müritler dağı l ı rken birb i ri n i  kutlama çabas ındalar. "Eyval lah,  
senin de kabul etsin"ler b i r  fı s ı l t ı  gibi yayı l ıyor. Tamer' in algı la ­
dığı üzüntü h issedi lmemcsi olanaks ız bir yel g ib i  yavaşça mey­
dan ı  örtüyor. Tamer kimseye sarı l ın ıyor. Zamandan bir an l ığ ına 
da kopuvermiş i nsanlar yeniden zaman ın iç inde buluyorlar 
kendi leri n i .  On lar yokken dünya nas ı lsa ş imdi  de öyle .  

* * * 
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Olamadığı n ın  fark ındayım.  Benimle meydanı n  kalbi arasın ­
da  sam imiyets iz l ik var. Benden neşet eden bir engel var. Sade­
ce bir anl ığına .  Sadece b i r  an l ığına aş ı l ıyor. M iracın  anl ık 
sevinci . Nefes nefese karışt ığında aşı l ı r  gib i  oluyor ama o 
kadar. Ardından herkesle b i rl ikte e lma di l imleri yiyorum . Çay 
içiyorum . Her şey eskis i  gib i .  O buradaydı . Ayin i  seyrediyor­
du. Bakışlarında yine alaycı bir i fade vardı . 

* * *  

Kalabal ığ ın yarı sı içerideki odalarda terleri n i  soğutup sigara 
tel lendirmek iç in  koştururken diğer yarıs ı  da Tamer' in bulun ­
duğu yan salona geçiyor. B i raz önce bomboş olan oda hızla 
dalmaya başladı . Efendi  köşede oturan Tamer'e dik dik baktık­
tan sonra geç ip eski şeyh res imleri n in  a lt ındaki koltuğa oturu ­
yor. Terler s i l inmeye , nefesler kontrol a l t ına al ı nmaya 
çal ı ş ı l ıyor. B i rkaç kişi önce tabaklarda meyve d i l imleri , ardı n ­
dan d a  çay dolaşt ırmaya başl ıyor. 

Anlaş ı l an  sohbet fas lma geç i lecek . B i rkaç özürle yere çö ­
melmiş i nsan ları n aras ından geçerek ç ıkıyor Tamer. E fendi ba­
kıyor. Yüzünde hiçbir i fade yok.  Ama Tamer' in  ç ıkı ş ın ı  gördüğü 
bell i .  Diğer odalarda bu kez sohbet halkaları kurmuş i n sanlar 
çayları n ı  yudumluyorlar. Herkes Efendi 'yi d in lemeye merakl ı 
deği l .  Bazı l arı dünyaya dönmekten hoşnutsuzsa da diğerleri ­
n i n  pek oral ı o lmadığı hemen fark edil iyor. Yanı ndan geçen bir  
teps iden b ir  di l im elmayı ağz ına  attıktan sonra ç ık ışa yönel ip  
ayakkab ı ları n ı  giydi . Kerem burada da  yok. Takkeler, mesler 
çıkıyor ayakkabılar giy i l iyor. Herkes dünyaya dönme hazırl ı ­
ğında . Avlu oldukça hareketl i n e  sohbete ne de  Efendi 'n i n  ko­
nuşmas ına katı lanlar hız la tekkeyi terk etmekte . Kadın lar 
bölümünden çıkanlar avluda kocalarıyla buluşuyor. Üst kattan 
aşağıdaki çalkalan ı ş ı  nası l iz lediklerin i  kurmaya çal ı ş ıyor. Gerçi 
yukarıdan da hıçkırıklar gel iyordu arada s ırada. On ları n da 
kendis i  gibi b i r  i zleyiciden ibaret oldukları n ı  düşündü Tamer. 
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Bir dünya, başka bir  dünyayı iz l iyor. Ana kap ıda di lenci ler sa­
daka i stiyor. Miracın ardından gelecek sadakalar civar dilenc i ­
l e r  tarafından b i l in iyor. Hatta b i r  siyah dilenci b i l e  var. B i raz 
önce halkaların iç inde kim bi l i r  nerelere kaybolmuş adamlar 
ş imdi gayet s ı radanlar. Onlara bakan, b i raz önce boğulmak 
üzere oldukların ı ,  kan ter iç inde kald ıklarını asla tahmin  ede­
mez. Hiçbir şey olmamış  gibi evlerine ,  bi ldik yaşamiarı na dö­
nüyorlar. Bazı ları arabasına b inerek, bazı ları yayan karanl ık 
sokaklarda kayboluyor. Sokağın köşes inde bir s igara yakıp yü­
rüyor. 

"Oldukça geç olmuş . "  Ana caddeye çıktığında biraz rahatla ­
dı . Fatih Caddesi b i le  aşi na gel iyor o çalkalanıştan sonra .  Per­
şembe gecesi bir sürü tekkeden çıkan insanl arın yollara 
dökülerek evlerine ulaştıkların ı  düşündü ister istemez . Her yer 
doludur ş imdi . Meyhaneler, barlar, gece kulüpleri , dershaneler, 
kurslar, s inemalar, çay bahçeleri , hastaneler, hapishaneler, top­
lantı salon ları , konserler ve tekkeler. B irbirinden habers iz bir 
sürü yaşant ı  birbir ine değmeden akıp geç iyor. Yaşam bu işte. 
Cennet için bile olsa a l ı şkanl ıklardan vazgeçmek mümkün 
deği l .  

İç ine b i r  sakin l ik yerleşti . O coşkunluktan sezebi ldiklerini  
z ihninde sabit tutmaya çal ı ş ıyor. Onu kaybetmek i stemiyor. 
Fakat a l ı şkanl ıkları n yarattığı özgül lük her yan ı  usulca kaplar, 
her yaşam kendi  üzeri ne kapanır. 

Yürümek istemiyor. Ne yürümeye ne  de dolmuşa katlanab i ­
lecek. B i r  an önce eve ulaşmal ı .  Evine ,  kendi gi rdabına .  Sürük­
len ip  çekiştiri lmek istemiyor. D in leornek i stiyor. Uğultuyu ve 
teri avuçların ı n  arasında evine götürmek istiyor. Paraya kıyma­
ya karar verip taksiye atladı . Gece yarı sı bomboş yol larda hızla 
giden arabanın cam ından etrafı ve ış ıkları seyrediyor Tamer. 
Artık tekken in  dış ında her yer birbirin in  eş i .  Taks im'deki şen l i ­
ğ i n  Fatih'ten farkı yok. Eve ulaştığında b i r  b ira aç ıp  koltuğa 
yığı ldı .  Müzik bi le di n lemek fazla ş imdi . B ir  ç ı t ırtı duymak bi le 
i ncit ic i . Sess izl ik laz ım . Terden ve s ıcaktan uzakta sessizl ik 
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l az ım .  Yıkanmak istiyor ama o kadar yorgun ki . Öyle uykusu 
var k i .  Kulağında bendirlerin darbeleri fı s ı ldaşırken yavaşça 
dal ıp  gidiverdi Tamer. 
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7 

C'fezyinat h ızla i lerl iyordu . Bir yandan hazırlanan şahlaniara 
U göre desenler iş lenmiş ,  öbür yandan kfıfi yaz ın ın  kal ıb ı , 

boylu boyunca duvara geçiri l i rken ç ıp lak duvarlar yavaş yavaş 
ç izgi lerle dolmaya, hareketlenıneye başlamışt ı . S insi b ir  hare­
ketl i l ikten söz ediyoruz ş imdi l ik .  Henüz renge ve cana kavuş­
mamış desenler hız la yayı lan yapraksız bir orman gibi i lerlese 
de ak duvara iş lenen çizgilerin  ç ıplakl ığ ı ,  tamamlanmamış l ık 
duygusunu yoğunlaştı rıyordu. Neredeyse tüm duvar bir taslak­
tt . Tamer' in  Sistina's ı şeki l lenmeye başl ıyor. Çizgiler yayı ldıkça 
uyandırdığı sezgiler de bel irginleşiyor. Sezgi ler zamanla s i l ik­
leşen an l ık parı lt ı lardır. Beslemezseniz ,  avucunuzu sıkı tutmaz-
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san ız yavaşça parmakların ız ın  aras ından s ız ıp  giderler. Şeki l ler 
sonsuzluğun bir örnekl ik o luşuna dai r b ir  soyutlamaydı . Boşluk 
şeki l l erin sonsuzluğunu çoğaltıyar ve tüm amaç da bu. Çok­
gen leri b i rbirin in  iç inden geçirerek art arda s ı ralamak, Tamer'i 
garip b i r  sarhoşluğa sürüklüyor. Bir süre sonra e l inde o lmaks ı ­
z ın  tekrarın iç inde kayboluyar Tamer. Boyaların direniş inden 
uzak bir  gen işleme her yanı ist i la ederken yaratıc ı l ığı n çırpı n ış ­
larından uzak b ir  yi nelernede uyuklamak gibi  her şey. Tüm 
bun lar hudutsuz b i r  sayıklamadan ibaret . 

Günler bir kaplumbağa b ıkkın l ığıyla akıyordu .  Yaz bi le 
uyuşukluğun ikl imine tes l im olmuş, mevsim ve s ıcakl ık anlam ı ­
n ı  yitirmişti . Sabah rüyaları nda duvarlara ç iz i len desenler geçi t  
yapıp h iç  durmaksız ı n ak ıp duruyordu. Şeki l leri n akış ı  da isti ­
l an ın  bel i rt is i muhakkak. Akşamlar b irbiri n i n  aynıydı . Artık 
res im yapman ın  neye benzediğin i ,  nası l  b ir  duygu olduğunu 
dah i  hatırlayamıyor Tamer. Her an yen iden sarı lan bir ip l ikçik 
misal i  içeri s inde büzülüp kaldığı kozanı n  ip l iklerin i  sayarak 
geçi riyar gecelerin i . Gündüzler desenle ,  geceler ip l ikle .  Akşa­
m ın saat onunda kapıs ı n ı n  çal ı nmasına anlam veremedi . "Şule 
olamayacağına göre Tufan'dır. "  Gerçi Tufan'ın paldır  küldür 
kapıya dayandığı görülmüş şey deği l ama bel l i  de olmaz.  Yor­
gun hareketlerle sürüklen ip kap ıyı açtığında b ir  anda uykusu 
dağı l ıp  gidiverdi . Hayret gibi güçlüsü var mı?  Hayret sahiple­
rine ne mutlu .  Kerem kapı da dikil iyarı 

"Rahats ız  ediyorum ama sen in le konuşmam laz ım ! "  
"Evimi  nereden buldun ! "  
"Takip  ettim ! "  
Suratına kapıyı çarpmak m ı  yoksa yumruk mu atmak daha 

iyi? Öylece diki l iyordu. Bir süre karş ı l ık l ı  bakışt ı lar. Çaresizce 
kapıdan çeki l ip  içeriye buyur etti . Apartmanda bir kavga hiç 
de hoş olmayacak ve komşuları arasında Tamer'den hazzeden 
bir kişi dahi yok. Kerem çekin ik  adımlarla salona girdi . Salo­
nun derbeder hal i ne, sehpadaki karmaşık yığı na, b i ra kutusuna 
hoşnutsuzlukla baktıktan sonra tekl i fs izce kol tuğa çöktü . 
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"Seni nereden tan ıyor olabi l ir im?" 
"Bunu sormak iç in mi beni takip edip buraya kadar geldin ! "  
"Farkındayırn b i raz aşırı bu .  Ama nereden tanışt ığımız ı  bul -

malıyım . "  
"Bıktım artık! B i r  yerden tanışrnıyoruz . Sadece bir ine ben -

zetiyorsun o kadar."  
"O kadar basit  deği l bu. Tan ı ş ıkl ığırnız deri n b i r  şey gibi . "  
"Meçhul şeylere deri n den i l i r. "  
,'Nerede doğdun? Okulu nerede okudun?" 
"Akşarnı n  bu saati nde kapıma dayan ıyorsun ve sana hayat 

h ikayerni an latacağıın ı  Bende hiçbir göz aşinal ığı uyandırmı ­
yorsun .  Neden bunu sapiantı hal ine  getirdin anlamıyorum . '' 

, ,Bana sanki çocukluktan beri tan ı ş ıyorrnuşuz gib i  gel iyor."  
"Sanrnarn . Ama öyle olsa b i le  bundan ne çıkar?" 
,,Özel b ir  şey paylaşmış ız gibi b i r  şey. " 
11Bu tekerlerneden s ık ı ldığı ın ı  anlamıyor musun?11 
Sustu .  Dikkatle Tamer' in  yüz çizgil eri üzeri nde dolaş ıyor 

gözleri . 11Evin iç inde b iri s in i  dövmek kornşularla sorun çıkarı r  
m ı  acaba?" Kontratta ev başkas ına kiraya veri lemez, işyeri ola­
rak kul lan ı lamaz yazıyorsa da dayak at ı lamaz diye bir madde 
hatırlamad ı .  Artık tahammülün s ın ırları nda diş lerin i  s ıkıyor. 
Aln ındaki damar zonkluyor. Damar zonkladıkça el leri t itriyor. 
Zihn in i  i st i la etm iş çokgenler b irer uzay gem isiymişçes ine te ­
laşla havalanarak gözden yitiyor. 

11Geçen hafta devranı seyrettiğin i  gördüm . Nası l  buldun? 
Ne düşünüyorsun?" 

Pervasızca konuşmaya devam etmesi i nan ı l ı r  gibi deği l .  
,, İ nsan nası l  bu den l i  t srarcı ve aldır ışs ız olab i l i r. B i r  d e  ayin i  
soruyor! Cevap vermeyeceğim . "  Buna rağmen heriki devam 
ediyor. 

" İ lginç b ir  stüdyo . Demek kal ıp ları bununla ç ıkarıyorsun . 
Ooo, amma çok boyan varmış . "  

Kerem' in merakl ı p işki n l iği safiyane b i r  hava taşıd ığından 
daha da s in i rlendiric i . l srarc ı l ığ ın masumiyetic kuşanınası her 
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zaman iç in  ç ı ldırtıcı . Kerem taşiaşmış bir boya tüpünü parmak­
ların ın  arası nda yavaşça çevirirken üzerindeki numarayı oku­
maya çal ış ıyor. Bir an sanki kalkar gibi olduysa da vazgeçti . 

"Zorladığımın  farkındaytın ama nerden tan ıştığımızı  hatır-
lamazsam rahat yok bana ."  

,'Doktora görün bence!" 
"Askerl iğini  nerede yaptı n?" 
"Etimesgut _ ,, 
Uysalca cevap veriş ine kızdı . Bu hasta heri fi n sorularına 

kuzu kuzu cevap veriyor olmak çı ldırtıcı . Gerçi uyuklayan biri 
her şeyi normal karş ı layabi l i r. Hayatı na zorla, ısrarla giren b i ­
ri s in i  b i le  hoş  karş ı lamak mümkün . Tanıdığı i l e  tanımadığı bir 
olduğunda bu ayrım ların bir anlamı kalmaz artık. Yine de ge ­
reksiz b iri tarafı ndan hatıri anmak ac ıt ıc ı . Tamer farkında olma­
sa da geçmişi  deşmek istem iyor. Maziyi deşmenin tekinsiz 
olduğunu seziyor. 

"Ünivers i te?', 
, ,Hayır. Oradan da tanışm ıyoruz. Hiçb i r  yerden tanışmıyo­

ruz . Bu soruları kes ve çık git artık !" 
"Bu kim in tablosu? Güzel görünüyor ama b ir  şey anlama­

dım _
,
, 

Evde bir del i  olmasa sanatı ndaki düşüş üzerine düşünebi le ­
cek ama ş imdi mümkün deği l .  Yetenek ferahl ığa da ihtiyaç 
duyar. Bir çocuğun ferahl ığı ve a ld ırışsızl ığına .  İç indeki oğlan 
çocuğu neden böyle ketum ketum durup bi lyeleri nde yansıyan 
güneş ış ığın ı  seyretmekle yet in iyor? Dizi mi  kan ıyor? Yoksa 
bi  Iyeler mi  o kadar donuk? Önce evi zapt etm iş tsrarc ıdan kur­
tulmal ı .  

"Herhalde b ir  tekkeyi boyamaktan utanıyorsundur." 
"Sana ne bundan .  Utandığım falan yok. Nereden çıkarıyor­

sun( 
"Her hal inden bel l i  oluyor. Anlamamak iç in kör olmak 

lazım . Sana yakışmayan bir  iş le alçaldığını düşünüyorsun bel l i  
ki . Oysa düşüşe rıza göstermek lazım . "  
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"Sen hiç düştün mü? Bunlar boş sözler. "  
"Yaşamdaki sürekl i l iğin kırı l ıverdiği düşüşlerden söz ediyo­

rum . O zaman gereğin i  yapmak gerekir. "  
"Neymiş gereği?" 
"Önce geçmişi dürüstçe tartmak gerek. Sonra bakmaya baş-

larsı n . " 
"Neye bakmaya başlarım?'' 
"Kendine tabi i . "  
" Bu  öyle bir şey deği l . Kendine bakmak neyi değiştirir?" 
"Haks ız l ığa uğramadığın ı  anlarsın o zaman . Bunu anlamak 

için düşmeye değer, inan . "  
"Haks ız l ığa uğramaktan ne kastediyorsuni 
"Hayatın sana adaletsizce davrandığın ı  düşünüyorsundur. 

Herkes in düşündüğü şey işte . Herkesin kendi kabına göre bir 
şeyler yapabi lme kapasi tesi var. Kader sadece bu kapasi teden 
ibaret ." 

"Ya kadere inanmıyorsam?'' 
"Evet, bu bir sorun . O zaman ihtimal ieri n sonsuz olduğunu 

düşünmeye başlars ın .  İ şte bu vesvesedir. Vcsvese ç ı ld ırt ıc ıdır. 
ihtimalieri n çokluğu özgürlüğü nefessiz kı lar. " 

"Neden kuruntu i nsan ı  özgürlüğünden ets in  ki?'' 
"Vesvese en zal im müstebi tten daha insafs ız  b ir  hükümdar­

d ır  da ondan . "  
"Artık gi tsen iyi olur. Uyuyacağım . "  
"Gerçekten de nereden tan ışt ığımız ı  hatırlayam ıyorsun 

deği l m i ! "  
"Hatırlayam ıyorum çünkü tan ışmıyoruz! "  
"Ne güzel konuşuyorduk. Neyse belki de ben yan ı l ıyorum­

dur. Gerçekten daha önce karş ı laşmadık gal iba .  Kusura bakma.  
B ir  daha rahatsız  etmeyeceğim . "  

* * *  

Kerem süklüm püklüm kapıyı kapatıp gittiğinde Tamer hala 
kanepes inde oturuyordu. "Vesveseymiş ! "  Tüm bunlara rağmen 
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hafızas ın ı  b i r  kez daha zorlamaktan kendin i  alamadı . Ama de­
ğişen bir şey yok. İ n san hayatı boyunca o kadar çok kiş iye 
değiyar ki heps in i  çıkarmak imkans ız .  Anı lardan çıkıp gelen 
h içbir s ima Kerem'in suratıyla örtüşmüyor. Baskı n ve ardından 
gelen zoraki sohbet epey yordu Tamer'i . İ nsan ne kadar yoru ­
lursa yorulsun , çok ağır da olsa i lave b i r  yükü kaldırabi l i r  yine 
de . Nitekim saat yarıma  doğru cep telefonu çaldı . "Bu da ne? 
Bu saatte ! "  Bu saatte çalan bir telefondan hayı r gelmeyeceğini  
tahmin etmek zor deği l .  Rahat b ir  gece olmayacak anlaş ı lan . 
Bazı geceler rahatl ıktan da umudu kesrnek gereki r. Telefonun 
üzerindeki arayan nurnaraya bakt ı :  "Tu fan?" 

"Evet Tufan? Hayırdır?'' 
"Deği l . Kö tü bir şey. Şule . "  
"N I Ş I ' " e o muş u e ye? 
"Atlamış ! "  
"Ne demek adam ış ! "  
"Atlamış işte !  Evi n i n  balkonundan adamı ş .  Ş imdi hastane-

deyiz . "  
"Nerede? Hangi hastane?" 
"Taksim İ lkyard ım . "  
Telefonu sehpaya koyarken kulakları uğu lduyor, çevres inde­

ki dünya sessiz ve ağı r hareketlerle kayıp gidiyordu. "Atl amış ! "  
Böyle anlarda olup b i ten i  anlayabi lmek için bir süre geçmesi 
gerek. B ir  süre hareket etmedi . Ardından sorumluluk, arkası n ­
dan  suçluluk . İki y ı l  önce yaptığı res im,  köşes inden Tamer'e 
alaycı alaycı bakıyor. Onu Şule'ye hediye etmek için yapmış  
ama sonra fazlasıyla beğendiği nden al ıkoymuştu . Mavi ve siyah 
renklerin ağırl ıkta olduğu tablo Şule'n in hep gitmek i steyip de 
bir türlü gidemediği o İtalyan şehri ne ait bir sokak manzarası n ı  
kendince betimlemeye çal ış ıyor. Tabi i  ancak Tamer' in n iyetin i  
b i l irseniz bunun b ir  İ talya manzarası olduğunu anlayabi l i rs i n iz .  
Ayrıca resmin havasına girdiğin izde o şehre gitme isteğiniz de 
buharlaşıp uçuverir. Nasıl deme l i ,  soğuk biraz. Açık mavi ton ­
lada siyahın karışımından n e  beklenir  k i !  
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Aceleyle üstünü değiştirip sokağa fı rl adı . Apartmanın kap ı ­
s ındayken l astik ayakkabı lar ın bağcıkların ı  bağlamayı ancak 
akı l edebi ld i ,  ardından da yokuşu koşareasma t ırmanmaya baş­
lad ı .  Trafik tıkal ı ,  arabalardan korna ve müzik sesleri yüksel i ­
yor, kaldırımlarda mahşeri b ir  kalabalık eğlence yerlerini 
doldurmak üzere hareketlenmiş .  Sol ayakkabı s ın ın  bağcığın ın  
yine çözülmüş olduğunu an ladığıncia b ir  an durdu . Sonra boş 
verdi . Şu an bağcık düşünecek durumda deği l .  

Nihayet Aci l 'e ulaştığında kap ın ın  önündeki kalabal ığı gö ­
rünce şaş ı rd ı .  Ana baba günü hastanenin  önü. İ nsan b i rkaç ge­
ceyi ac i l in  önünde geçirmezse İstanbul'un ne olduğunu asla 
anlayamaz . Aci l  kazaların ,  acele i n tiharların ,  telaş l ı  bıçaklama­
ların  ve uçucu kavgaların şehridir buras ı .  Bekleşen her bir gru­
bun ayrı b i r  vakanın tan ış i arı olduğu düşünülürse şehri n ne 
kadar hareketl i  olduğu daha iyi anlaşı l ı r. Bir de mutlaka o grup­
lardan bir ine a it  olan ama kendi kendine volta atmayı daha 
sakinleştirici bulanlar var: Arada bazı yüksek sesl i tartışmalar 
iş it i l iyor. Cergi n l ik, şaşkı n l ık ,  endişe ve öfke bekleyen kalaba­
l ığ ın ortak paydas ı .  Köşede Tufan s igara içiyor. Yan ında Neşe 
ve sevgi l i s i  olacak o uyuz, yani Burak. Geldiği n i  gördüklerinde 
pek bir  harekette bulunmadılar. Özell ikle Neşe sanki Tamer 
orada deği lmiş  gib i  Burak'a b ir şeyler fıs ı ldadı . Tamer' e bir şey­
ler söylememek iç in kendis in i  zor tuttuğu hemen anlaş ı l ıyor. 
S i temkar, hatta suçlayıcı bakışları n  önünde ne diyeceği n i  b i le ­
medi Tamer. "Ben mi i tt im Şule'yi? Belki  de ben itt i ın i  Belki  de 
benim yüzümden atl ayıverm işti r. En azından nedenlerden biri ­
s iyimdir belki . "  

Muhasebeyi uzatmadı y ine de . Tufan'a dönüyor. Neşe'den 
makul bir karş ı l ık alamayacağı bel l i .  

"Nas ı l  o lmuş? Durumu nası l?"  
"İ ntihar etmek i stemiş sanırım .  Operasyon sürüyor. " 
"Yan ında kimse yok muymuş?'' 
"Sanmıyorum . "  
"Durumu çok mu kötü?" 



"Bir sürü kırık var. Ama anlaş ı lan ölmeyecek. Ne olacağı 
be l l i  değil ş imdil ik ." 

"Neden atladı acaba? 
"Sen in  daha iyi bi lmen lazım!" 
"Ne diyorsun sen Neşe !" 
"İk in iz de saçmalamayı kes in ! "  
"Ben ne yapabil irim peki?" 
Anlamsız bir soru olduğunun farkı nda .  Bu da söylenmese 

ayıp olacak cümlelerden biri s i .  Bir şey yapması gerekmediğin i  
herkes bi l iyor. Tamer içi n i  rahatlatmaya çal ışıyor. Boş  b i r  vic­
dan kıpraşmas ı .  Madden yapabi leceği bir  şey yok. Manen de 
yok. Yapabileceği tek şey vicdanın ı  sakinleşt irebilmek. Oysa 
Tamer'i n vicdanın ın da Şule'ye bir faydası yok. Bunları üçü de 
bi l iyor. Sess izl ik ve havada kalan sorunun saçmal ığı da burada 
yatıyor. 

"Sevgi l i s i , o çıktığı heri fi bulabi ldin iz  mi ?'' 
"Yurtdış ında . Haftaya gelecek."  
Burak arkadaş ın ın i tharn edi lmesinden rahats ız .  Burada o l ­

maktan da bu tür sorulardan da rahatsız .  Ayakkabı i anna bakı­
yor arada bir. Tamer' inse kavga ç ıkarmaya n iyeti yok . O henüz 
Şule'n in  nasıl olup da bunu yapabi l diğini anlamaya çal ışmakta . 
Sonuçsuz bir  akı l yürütmeler diz is i . Sonra bir an Şule'n i n ,  o 
güzel im kadın ın  tekerlekl i sandalyede oturuşunu hayal etti . 
Kalb i  zonklarken tazetenmiş kanın  damarlara ulaşımı  geciki ­
yor. Acı .  Acı budur işte. İncecik kemikteri n kırı l ı ş ı ,  yüzün çö­
küşü ,  dudakları n  soluşu, harekets iz l ikten ve s ıcaktan oluşan 
yaraların s ız layı ş ı .  O sandalyen in  üzerinde Şule'n in bakı ş ı .  

Sabaha karşı Şule'ni n  odası na  girdikleri nde yatağa boylu 
boyunca uzanmış kal ı ntın ın  görünüşü hayal lerin in  ötes indey­
di . En azından Tamer' in hayal i n i n  ötes inde . Alçı lar, dem irler ve 
tel ler aras ı nda kızağa çeki lm iş bir insan müsveddesi . Gövdesi ­
n in  görünebi len yerleri tamamen morarmış ,  gözünün biri ş i ş ­
m i ş .  Bu kal ıntın ın  Şule olduğunu söyleyebi lmek o kadar zor ki . 
Sağlam gözündeki hareketten anlaş ı ldığı kadarıyla narkozun 

1 34 
�-=-<.._::�_) 



verdiği serseml ik yen i  yen i  geçiyor. Geçtikçe vücudunun her 
bir yerin den yola çıkan ağrıl ar ın  uluması yüksel iyor. Neşe ken­
din i  tutarnayıp ağlamaya başladı . 

"Ablacım ne yaptın ! "  
Şule odadaki leri tan ıyor. Tek tek yüzlerine bakıyor. Ağrı ­

ları n yükse l i ş i ne,  b i r  gözünün kapal ı oluşuna karş ın  yüzünde­
ki çarp ık  gülümseyiş hemen fark edil iyor. O gülümseyiş .  
Utangaç v e  muz ip .  Yaptığı saçmal ığa v e  odadaki lere s ı rı t ıyor. 
Sanki can ına kıymaya çal ışmamış ,  sanki bu kabusun dış ı nda 
ve sanki şu uzanan enkaz onun gövdesi deği lm i ş  gib i .  Kendi ­
s ine bunu yapmış  b iri n i n  s ırtt ı şma ne den i leb i l i r  k i?  Tamer o 
gülümseyiş le karşı karş ıya kalmaktan hoşnutsuz .  "Ne demek 
ist iyor? Özür? Alay? Hala ş ırfın t ı l ığı sürdürmeye çal ı ş ıyor! " 
Tokat atmamak iç in  kend in i  zor tuttu Tamer. "Ne s ı rı tıyorsun" 
dememek içi n diş lerin i  s ıktı . Odaya çökmüş i l aç kokusu m i ­
des i n i  bulandırıyor. Neyse k i  ağrı s ı  o lduğu bel l i .  Kadın ı n  her 
yan ın ı  dağiayan  sanc ı lardan medet ummas ından dolayı utan ­
d ı . Bu ç ıplak odaya daha fazla dayanamayacak. Hem yapı la ­
cak bir şey yok . Burada daha fazla kalmak vicdan ın ı  
rahatlatmaktan ve  diğerlerince i lg is iz b i ri s i  olarak damgalan ­
maktan kurtarmaktan başka bir şeye yaramayacak. Şule'yle 
konuşmak, neden i n i  sormak isterd i . Ama ş imdi hiç s ı ras ı  
deği l . Daha sonra,  başka gözleri n olmadığı bir anda sormal ı 
bu soruları . Güneş yüksel iyor. I ş ık ,  floresan çiğl iği n i  b i r  kez 
daha geçers iz  k ı l ıyor. 

* * * 

Fazla i leri gitt im .  Kapıs ına dayanmak fazlaydı . Takip etmek 
de fazlaydı . Karanl ık işler peş inde biri gibi hissettim kendimi . 
Bu garip b ir  saplantıya dönüştü . Ama öğrenmel iydim .  Peki öğ­
renebi ld im mi?  Hayır. Yan ı l ıyorum herhalde .  Bu tan ı ş ıkl ık 
duygusunu z ihn imden söküp atmarn gerek. Alaycı b i ri o lduğu 
muhakkak. Asl ı nda yüzündeki alaycı i fadeden hep rahats ız 
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oluyorum . Buna rağmen sanki çok derin lerde, eksi lerde bir  
şeyler var. 

* * * 

Artık her gunun akşam ında hastaneye uğruyor Tamer. 
Güneş her gün i l aç kokulu koridorlarda ve mahzun odada ha­
tıyor. Fakat Şule hala konuşmuyor, yal n ızca utangaç utangaç 
s ı rıtmaya devam ediyor. Arada bir ağzından çıkan kel imeler 
"iyiyim"den ve "ağrıyor"dan ibaret. Rengi b iraz düzelmiş olsa 
da aynı  gemi enkaz ın ı  her gün görüyor olmak sorumluluğu bir 
diş s ı zi arnası gibi ısrarla tekrarl ıyor. Asla  yaln ız  kalamıyorlar. 
Odada karş ı laştığı akrabaların ın  suçlayıcı  bakışlarından öyle 
çok şey çıkarı labi l irdi k i .  Öncelikle "Bu hasta sen in  deği l b iz im 
hastamız" ve ardından "Sen in  gibi ler yüzünden bu halde". Ne 
cevap verebi l i r  ki bunlara? Çaresizce rolünü kabul lenmekten 
başka yapacak bir şeyi yok. Onun bu odadaki iş levi ,  bir vefa 
borcunu sürdürdüğünü Şule'ye , Neşe'ye ve diğerleri ne göster­
mekten ibaret .  Neşe de bir şey söylemiyor. Tamer kendini ra­
hats ı z  edici bir gölge gibi görmekten kurtaramıyor. B ir  
keres inde barda üzeri ne saidırmas ına ramak kalmış herifle 
odada karş ı laşmaianna rağmen birbirlerin i  görmezden geldi ­
ler. İkis i  de ayn ı  suçluluk vadis inde kapı komşuluğu yapmakta­
lar. Şurada, şu yatağın üzeri nde kızağa çeki lmiş ,  gülümseyerek 
uzanan kal ınt ın ın vebal i  iki s in i  ortaklaştırıyor. B irbirleri n i  yok 
sayıyorlar ama yataktaki dudakların kıvrı l ı ş ıyla birbirlerine 
bağl ı o ldukların ı  bi l iyorlar. Suç ortakl ığın ın  yarattığı ezikl ikle 
koridorlarda birb i rlerin i  görmezden gelmenin faydas ı  olmu­
yor. Öbür yandan her biri d iğerin in  daha sorumlu, daha suçlu 
olduğunu, kadın ı n  atlayışıyla yayı lan ithamın  ötekin in  yakası ­
na yapıştığ ın ı  düşünmekte . İki kiş in in  suskunluğunda suçluluk, 
hayaletimsi bir p ingpong topu gibi bir o yana bir bu yana gidip 
gel iyor. Diğerlerin in  sözcüklere ihtiyaç duymaksız ın  kınayış­
ları alt ında ezi l iyor ikis i  de . 
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Hastanenin kasvetiyle tekke duvarın ın çizgileri b i rb i rlerine 
bağlanmışlar sanki . B ir b inadan çıkıp diğerine  girdiğinde bir 
şey değişmiyor. B ir  tek yoldaki güneş, s ıcak yaz mevsimine gir­
diğin i  hatırlatıyor o kadar. İ şten çıkmış hastaneye doğru gider­
ken Neşe aradı .  Sesi nde yine buyurgan b ir  t ınlama var. 

"Bugün geleceksi n  deği l mi?'' 
"Evet .  Ama biraz geç geleceğim .  B i r  iki yere uğrarnam gere­

kiyor. Ne oldu?" 
"Kedime birkaç günlüğüne bakınanı i steyecekt im . "  
"Kediye mi !  Ben kediye bakamamı Hiç sevrnem kedileri b i -

l iyorsun ."  
"Yapabi leceğim bir şey var mı  deyip duruyordun !" 
"Ama bi lemiyorum . Neden bana vermek istiyorsun?" 
"Neredeyse hep hastanedey im .  İşe de gidiyorum.  Hayvanın 

bazen aç kald ığı bi le oluyor. Hem evde boya yap ı lacak. Burak'a 
verecektim ama o da hep şehi rdış ı nda." 

"Bu arada b ir  de evi mi boyatıyorsuni Sen in  evde kalsa ben 
akşamları uğrayıp yemek versem olmaz m ı?'' 

"Olmaz! Yaln ız kaldığında her yanı pisl iyor. Dengesi bozu-
luyor. " 

"Bana pek insan canl ıs ıymı ş  gibi gelmedi halbuki !"  
"Uzattın ! "  
"Pek i ,  bu akşam geldiğimde senden anahtarı al ı p  kediyi 

bana götürürüm . "  
"B i r  kedi eksikt i ! "  Kimseye müdanası yokmuşças ına evi n 

iç inde gezinen hayvanı n ,  kanepede otururken kendis in i  süzdü­
ğünü hayal etti . "Demek evde de rahat yok artık!" Bu sorumlu­
luğu niye kabul lendiği n i  bi lemiyor. Boş bulundu, mecbur kaldı . 
Hem bu talep Neşe'n in kendi varl ığ ın ı  kabul leniş i  olarak bir 
lütuf gibi de görülebi l i r. Ai leden kabul edildiğin in b ir  n işanes i .  
Bu  lütuf emrivakiyi kabul len i l i r, hatta rahatlat ıcı kı l ıyor. B ir  
şeyler yapıyor olmanın  aldanı ş ı .  Neşe'nin kendis in i  adam yeri ­
ne koyuyor oluşundan s ins i  b ir  gurur bi le duydu bir an .  Kedi ,  
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Şule'n in sevgi l i s ine ya da Burak'a deği l kendis ine emanet edi l i ­
yorsa yeri öteki lerden daha kabul edi l i r  olmal ı .  

Şule'de b i r  değiş iklik yok. Hep  ayn ı .  Neşe'yle odan ın  dış ına 
çıktı lar. 

" İşte anahtari ar. Ayakkabı l ığı n üzerinde bir  sepet var Mavi 'yi 
ona koyarsın . Maması da yan ında. Kumu da alacaks ı n .  Sabah 
yarım ölçü, akşam yarım ölçü verirs in . "  

"İyi de  onu sepete nası l koyacağım?" 
"Bunu becerebil i rs i n  sanıyorum . Birkaç güne kadar alının 

senden.  Arada uğrayacağım zaten . "  
"Neden?" 
"Mavi'yi özlediğim için olabi l i r  mi !  Ayrıca arada beni gör­

mezse sen de rahat edemezsi n . "  
Tamer, Neşe'n in  evi nde hayvan ı  kafesine koymak iç in  nas ı l  

cenkleşeceğin i  kuruyor. Şule'n in  de Neşe'n in  de birdenbire ha­
yatına  böyles ine dönmüş olmaları inan ı lmaz. Varl ığın ı  dahi 
unuttuğu iki kız kardeş bu kez kedi leriyle birl ikte oturma oda­
s ın ı  zapt ediyorlar. "Teşekkür bi le etmiyor. Sanki kedis ine bak­
mak zorundayım!"  

Hastane vizite saati sonrası sakin ve güneş ı ş ığı n ı n  kaybolu­
şuyla beraber floresanları n  hükümranl ığı başl ıyor. Herkes oda­
s ında ş imdi . Herkes iç karart ıc ı  durağanl ıkta n ihayet bir 
hareketl i l ik fırsatı olan yemek saatin i  beklemekte . Refakatçi ler 
b ir  geceye daha hazırlan ıyor, hastalar duvara bakıyor. Sonun, 
canh ıraş b ir  çabayla geciktir i lmesi s ıkıc ı . Buradaki kokuyu, ça­
bayı ve endi şel i  bekleyiş i  izlemek de s ıkıc ı . Vadesi gelmiş  biri ­
n in  i nadı giderek sevimsizleşir, hatta ç irki nleşir. Tamer e l inde 
Neşe'n in  anahtarlarıyla kediyle nas ı l  baş edeceği n i  hesaplaya­
rak merdivenleri inerken birden karş ı s ına çıkıverdi adam . 
Beyaz önlükle bir an tan ıyamadı ama o işte. Kerem de şaşkın . 
B ir an ne söylemesi gerektiğine karar veremedi . 

"Tamer Bey! Hayrola?" 
"Bir tanıdığım var. Onu ziyarete geldim."  
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"Öyle m i  geçmiş olsun. Kim? Kaç numara? Yardım edebi le­
eeğim b ir  şey var mı?'' 

Asl ında hastanede tan ıdık bir doktor ya da en azından b ir  
hemşire bulunmasın ın  alt ın değerinde bir imkan olduğunu b i ­
lenler b i l i r. Ama bu  cevheri görmezden gelmeye çoktan razı 
Tamer. Fakat Kerem beklenebi leceği gibi  ısrarcı  ve kurtulmak 
kolay deği l .  Kapıs ına kadar dayandığı n ı  dikkate al ırsak, koku­
yu sonuna kadar takip etme beceris ine olduğunu tesl im etmek 
gerek. 

"4 1 4 numara ."  
"Benimle b i r  i lg is i  yok. Hiç girmedim .  Ama i stersen beraber 

b i r  ziyaret edel im . "  
"Sonra. Ş imdi acelem var. " 
"Tamam . Ben i lgi len irim ! "  
Kaçareasma merdiven leri üçer beşer inmeye devam ediyor 

Tamer. "Senden i lgi lenmeni i steyen oldu mu!" Neşe'n in evine 
yaklaşmas ına rağmen sakin leşmedi . Kerem'in hayatın ın  ta 
iç ine girmesi an meselesi artık .  İki haftadır ortal ıkta görünme­
mes in in  diyeti buydu demek. Adamı kovdukça hep daha yak ı ­
n ında b i r  yerde bitiyor. Ars ız b i r  ot g ib i  unutulmaya gelmiyor. 
Bu bağlant ı n ın  kopması uğruna bir an Şule'n in ölmüş olmas ın ı  
b i le  diledi . Sonra utandı . 

* * * 

Neşe'n in evi o ldukça dağınık .  Eve epeydi r doğru dürüst uğ­
ramadığı bel l i .  Kedi salonun baş köşesinden bu davets iz misa­
fire bakmakta. 

"Evet, baş başayız .  Hatta bir sürel iğine baş başayız !  Gel ba­
kal ım Mavi Efendi . "  

Hayvan kendisine yaklaşan adamdan hoşlanmadı . Dik dik 
bakıyor fakat adamın kendis ine b ir  şey yapamayacağından o 
kadar emin k i ,  duruşunu değiştirmedi . Tamer birden durdu, 
geri dönüp Neşe'nin portmantosunda bir  süre eşelendikten 
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sonra işe yarar bir şey buldu. Bir ç ift eldiven .  İnce deriden eldi ­
venler kendin in tı rnakları n ı  engel ieyebilecek gibi görünüyor. 
Hem kediye dokunmak istemiyor Tamer. O histen nefret edi ­
yor. Alt ından sıcak ve kemikler hissedi len tüylere değrnekten 
kaçınıyor. Bunun iyi bir fik ir  olduğu hemen anlaş ı ldı z ira hay­
van adamın  kendis in i  enselerneye çal ıştığın ı  anladığıncia ilk 
pençeyi sa l layıverdi . Eldivendeki hafi f  çiziğe karş ın  kediyi ko l ­
tukaltları ndan yakalayıp kapakl ı sepetin ağzına kadar getirme­
yi başardı sonunda. "Bir kedin i n  bu kadar kuvvetl i  o lduğunu 
kim tahmin eder!" B ir darbe daha. Kedi bu kadar kolay tes l im 
olmak i stemiyor. Eldivene rağmen sanki hayvan ın t ırnağı par­
mağına kadar ulaştı . 'Tamamı" Sepet in kapağın ı  güçlükle ka­
pattığı nda ter iç indeydi Tamer. Hayvan ufac ık ve seyyar 
hapishanenin iç inde bağı rı p duruyor. 

"Kes ses in i !  Neyse al ış ırs ın  b irazdan . "  
Hayl i toplu deni lebi lecek kedi iç in sepet bayağı dar. Hay­

van neredeyse ancak s ığdı . Öte yandan kafese hemen al ışması ­
nı da bekleyemeyiz .  Rahats ız l ığı n ı  her yoldan beli rtmeye 
devam ediyor. Mavi'n in  işemesi Tamer'i n mides in i  kaldırdı ye ­
n iden . "Bu p i s  şeyi evime götürüyorum!" 

Tamer' in  kendi evin in temizl iği hakkında bu kadar t i t iz len­
mesini an lamak epey zor. Oldukça gecikmiş b ir  t i t iz lenme. 
Evine ulaş ıp sa lona gi rdiği nde kendis i  de bunu fark etmekte 
gecikmedi . Sepeti n kapağın ı  açtığı nda zorla a l ıkonup buraya 
taşınmış olan hayvan sarhoş gibiydi . Salonu kusmuk kokusu 
sardı . Mavi bu kez de dışarı ç ıkmakta tereddüt ediyor. 

"Senin le çok eğlencel i günler geçi receğiz ! "  
Sepete b ir  iki ufak tekme attı ama hayvan içeride pısmış 

bekl iyor. 
"İyi ,  ne zaman istersen o zaman çık ı "  
Kumları yemleri ve gerçekte hayvanın asla üzerine uzanma­

dığı ağır minderi uygun yerlere yerleşti rdi . Kedin in  minder 
yerine evin  Allah b i l i r  hangi köşes i n i  uygun bulacağından ha­
bers iz .  
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"Şule belki de ben im yüzümden kendis i n i  attı , ş imdi hasta­
nede; tekkedeki uyutucu i ş  sürüyor, Kerem'le bu kez hastanede 
karş ı laşt ık ve Neşe'n in  kedis i  benim evimde . Gerçekten güzel 
bir bi lanço.  Bahardan beri iyi giden tek şey şu işi bulmuş olmak. 
Ama onun da başıma Kerem'i sarmak gibi bir sonucu oldu .  
Heri f bu kez , daha yakı nda üstel ik .  İ lgi lenecekmiş ! "  Yardımse­
verl ik saplantıs ındaki t ip lerden oldum olas ı  hazzetmiyar 
Tamer. Yapış  yapı ş  bir i nsaniyet. Asl ı nda bu gibi ler ortal ıkta b ir  
dram olmadığında hemen unutuluverirler. Kimsenin  akl ına 
gelmezler b i le .  Her bela onlar iç in kendi leri n i  ortaya koyabi l ­
m e  fırsat ı .  Yaşadıkları n ı  başkaları na hatıriatabi lme fırsatı . 
"Kerem'i n bu fırsatı kaç ı racağın ı  h iç sanmam!" Odada küçük 
bir hareketl i l ik oldu. Mavi sonunda kafesinden çıkmaya karar 
vermiş  anlaş ı l an .  Önce baş ın ı  uzattı , ardı ndan bir iki kuşkucu 
adım attı . Bumunu dikip adayı kokluyor. Evi beğenmed i .  Kafe � 
s i nden b iraz uzaklaştıktan sonra gözleri n i  d ik ip Tamer'e bakı ­
yor. Tamer de ona .  "Kim önce gözleri ni kaç ıracak bakal ım ! "  B ir 
kediyle inatlaşmak komik ama Tamer kedi üzeri nde b ir  otori te 
kurması gerektiği n i  düşünüyor. Kedi memnun iyetsi zce atı lan 
b i rkaç adımın ardı ndan köşeye büzülüp olacakları iz lemeye 
karar verdi . Tamer de kediyi izlemeye . 

* * * 

Hastanede karşı laşt ık .  Çok garip .  Kabal ığına ,  benden ra ­
hats ız l ığ ına ve onulmaz alayc ı l ığına rağmen i lgi lenmekten geri 
duram ıyorum . Tamer' in hayatı na girdim i ster i stemez. İ nsanla­
r ın int ihar etmeye çal ışmaları gari p .  Umars ız l ığ ın bu derece 
gen i şleyip hayatı yutması garip .  Semra'yla yine tart ışt ık .  Yaz 
tati l i ne  dai r  düşündüklerimi  öğrendiğinde yan i .  Kırı ldı san ı ­
rım . 

* * * 
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Motifler nihayet azar azar renklenmeye, kanlan ıp canlan­
maya başladı l ar. Bu daha da dikkat gerektiren ,  daha göz yoran 
bir iş olsa da tüm çaban ın ete kemiğe dönüşüyor oluşunu gör­
mek umutlandırıc ı . Mavi ç izgi ler ve siyah kenarl ıklar, küçük 
kırmız ı  ç içekler hayat buldukça meydan ın ç ıp lak sadel iği gide­
rek azalıyor, geometri n in  i st i las ı  can buldukça ç ıp lak mekan 
giderek ı s ın ıyor. Tamer i nsanların kendilerinden kurtulma ça­
baları na da ümits iz miraç s ıçrayış iarına da uzak . Ama samimi  
b ir  ç ırp ın ı ş  her  zaman saygı uyandırır. Bu desenlerde bir s istem 
olduğunu düşünmeye başl ıyor Tamer. Her şeyi bir s isteme 
bağl amak gibi bir onulmaz bir hasta l ığı n  pençesi nde o da. Göz 
nuru ve dikkatin yoğun laşmasıyla küçük fırçayı tutan e l in  tutuk 
beceris i giderek kendine güven kazanmaya başl ıyor. Hata 
yapma, çizgi dış ına taşma korkusu azaldıkça fırça daha bir 
kolay kayıyor sanki . Sabır la dikkati n yarattığı geri l im arttıkça 
şaş ı lacak biçimde b i l inçsizl ik  artıyor. Desenleri boyarken bir 
şey düşünemiyor Tamer. Tüm bu şeki l ler adeta uyurken bekl i ­
yor, Tamer' in  fırças ı ndan bağımsızmışças ına yeni b i r  hayata 
serpi l iyorlar. İ skeleden inmeyi , sokaklara ç ıkmayı h iç canı çek­
miyar bu aralar. Keşke uyuklayarak sonsuza dek şu i skelen in  
üzeri nde fırçasıyla yaln ız  kalsa .  Çalı ştığı saatler boyunca ne 
Şule'yi ne de Kerem'in burnunun dibine girmes in i  düşünüyor. 
Fakat mahmurluk hayatın akış ına yabancıdır. D ışarıdakiler 
eni nde sonunda kendi leri n i  hat ırlatma ihtiyacı h i ssederler. 
Şule' n in  annes in in  kendis ine güler yüz gösteriyor olmasından 
bir  şeyler sezinlemel iydi halbuki . Kızı n ın  acısıyla daha bir kav­
rulan kadın ın  şükran dolu bakışı sonunda di l lendi . 

"Burada bir doktor arkadaşın ın  olması ne şans !  Çok yardım ­
cı oluyor, he r  gün bir  kez uğruyor. Böyle arkadaşları n ız  olması 
ne iyi ! D iğer  doktorların aks ine Şule'yle çok iyi b ir  diyalog 
kuruyor. " 

Dalgın l ık  kıpırdanan hoşnutsuzlukla b irl ikte çatl ıyor. Acıtı ­
cı bir ç ı t ırdama.  Kerem'i n yap ı şkan simas ı ,  o baygın iyi l ikse ­
verl iğiyle mahmurluğun iç inden sır ı tıyor. Çamurlu su gibi her 
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yandan s ızan bu rahats ız edici surat acaba neler anlatıyor? Ar­
kadaşl ıkların ın nereden i leri geldiğin i  uyduruyor acaba? Şule, 
Tufan ,  Neşe ve Oı "Artık bana yakın hemen herkesi tanıyor! 
Peki Şule konuşabi l iyorsa neler anlatıyor acaba Kerem'e?'' 
Şule'yle hala dişe dokunur bir şey konuşamamış olmasına rağ­
men heri fi n her gün onunla görüşüyor o lduğunu düşünmek 
ç ı ldı rtıc ı .  "Yaşamımın gerekl i  gereks iz  pek çok yan ın ı  ş imdiden 
öğrenmiş olmal ı .  Hatta beni nereden tan ı dığına dair b i r  h ikaye 
bi le uydurabi l i r  öğrendikleriyle . "  Tufan'ın söyledikleriyse bar­
dağı taş ı ran son damlaydı . 

"Yahu şu Kerem'i nereden tanıyorsun? Bana hiç söz etme­
miştin .  Fena adam deği l ! "  

"Tanıdığım falan yok! Neler dedi?" 
"Hiç. Çok yardımcı oluyor da . Fakat hiç nereden tanıştığı ­

n ız  mevzusuna girmedi . B i r  defa sorduysam da l afı değiştirdi . "  
"Boyadığım tekkeden tan ış ıyoruz . Oraya gidip gelen biri . 

Fakat i ş in fenası beni daha önce b ir  yerlerden tan ıd ığın ı  iddia 
eden b ir  hasta !" 

"Nereden tanıyormuş?'' 
"Tanımıyor! Tan ı şmıyoruz! Takıntt i ın ın  b iri sadece . Geçen­

lerde nereden tan ışmış olab i leceğimi  sormak iç in ta  evime 
kadar geldi . "  

"Evi n i  nereden bulmuş?" 
'Taki p  etm iş ! "  
"Takip  mi !  Kendisi mi  söyledi bunu?" 
"Evet, hem hasta hem de ars ız . "  
"Ama oldukça düzgün b iri g ib i  görünüyor. " 
"Bir daha karş ı laş ırsanız bana dair bir şey anlatma .  Fazlaca 

da samimi  olma!" 
"Cuma akşamı bana yemeğe davet ettim ! "  
"Ne! Neden?'' 
"B i lmem, iyi olur diye düşündüm, ne bi leyim .  Hastanede 

çok yardımcı oluyor. Kibarl ık yapmak istedim . "  
"İptal et !" 
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"Edemem başkaların ı  da çağırdım .  Bu ara hepimiz in  s in irle­
ri epey geri ldi .  Hep beraber yemek yemek iyi olur diye düşün ­
müştüm . Şule'n i n  başı nda annesi kal ır b i r  süre ." 

"Bir yemek eksikti . Mavi yetmiyormuş gibi  bir de Kerem ." 

* * *  

Gün ler geçt ikçe nedense artık evi benimsemeye başl amış 
olan kediyi ,  Kerem'in beşinci kolu olarak görmeye başladığın ı  
da  söylemek gerek. Bunun b i r  mantığı olmadığın ın  farkında 
ama farkındal ık bir şeyi değişti rmiyor. Hayvan ın s ins i  bakış la ­
rıyla ,  Kerem'in tsrarcı yapışkanl ığı aynı  bütünün bir parças ı .  
Nas ı l  b ir  bütün diye sormak da yersiz olacak. O da bi lmiyor. 
Öyles ine b ir  duygu işte. Kedis in i  ziyarete gelen Neşe'ye bun ­
dan  hiç söz etmedi . Neşe de  o bütünden b ir  parça olamaz mı?  
Hayvan ın mavi renkle uzaktan yakından bir  i lgis i  o lmamasına 
rağmen sadece i sminden dolayı kadın inyum mavisi b i r  tüy yı ­
ğı n ı  evin iç inde geziniyormuş gibi  gel iyor ona art ık .  Neşe hay­
van ın  tüyleri ni tarıyor, kucağına al ıyor. Tamer her yana yayı lan 
tüyleri umarsızl ıkla kabul lenmiş artık, kedi kokusunu da. 

"Şule'yle bir şeyler konuştunuz mu? Neden atlam ış bir şey 
söyledi mi!" 

"Hayır. Bunları sormanın s ı rası deği l daha ."  
"Beni suçluyorsun elbette . "  
"Senin de katkın yok den i lemez!" 
"Ağır şeyler söylüyorsun . Farkında mıs ın ?" 
"Düşündüğümü söylüyorum ."  
"B iz ayrı la l ı  kaç ay olduğunu bi l iyorsun."  
"Zamanın anlamı yok. Her şeyin b ir  parça etkisi olmuş ol ­

mal ı . "  
Hakl ı ,  sonuncu damlanın pek de  b i r  anlamı olmamal ı .  B ir  

d iz i  neden in sıçramasından ibaret o. Yaşananların  geri s inde 
kalan çürümüş yosun kokulu tortudaki her bir unsuru ayrı şt ır­
mak o denl i  zorken, kim kendinden emin olabi l i r  ki? B ir  neden-
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ler demetin i  gözetmek zorunda kaldığımızda,  her musibette bir 
parça tuzumuz olduğunu düşünmeye başlarız .  Masumiyet 
mümkün olamaz o zaman .  Bu yüzen de hiç değilse sonucun 
irice nedenleri nden biri olmak yeğlenir. Cuma akşam ı Tufan'a 
giderken hala bunları düşünüyor Tamer. Geceyi nasıl atlatabi le­
ceğin i  hesapl ıyor. Adatabiieceği bir  şey yok, her şey Kerem'in 
ferasetine ve diğerlerin in  merakına bağl ı .  B ir  oda dolusu insan 
karş ıs ında çaresiz kal acak. Konuşmaya müdahale edemeyecek. 
Tekkeden eve dönüp parmakları ndaki son boya kal ı ntı ları n ı  b ir  
kez daha temizlerken gömülmüş olduğu mahmurluktan kend i ­
s in i  zorla  çıkaranlara sövüyor Tamer. Yeknesak desenierin dün ­
yas ından kopartı lmak acı tıcı . Afyonlanmışças ına sürüklendiği 
duyarsızl ıktan ç ıkmak i stemiyor. Deris in in sadece bir kabuk 
gibi algı lanmaya başladığı hiss izleşme serin bir kundak gibiy­
ken insanlarla konuşmak istemiyor. Ama çaresiz ,  Tufan' ın ye ­
meğine gidi lecek ve Kerem'le karş ı laş ı lacak. 

* * * 

Neşe ve Kerem kanepede sohbet ediyorlar. Tufan'ı n sevgi ­
l i s i  de merakla onları din l iyor. "Mükemmel ! Heri f kısa zaman­
da ortama uyum sağlamış . "  Kerem de Tamer'i gördü . H ızla 
kalk ıp elleri n i  sıktı . O an ,  Kerem'in neml i  parmakları n ı n  e l in i  
kavradığı o an pas i f  kalmamaya karar verdi . 

"Rahat vermeyeceğim .  Çöplüğümde at koşturmayacaks ın !" 
Sofraya oturulduğunda Kerem tam karş ı s ında.  Anlaşı lan vişne 
suyu gibi b i r  şey içiyor. 

"Ne o içki içmiyor musun?" 
"Ah ı Hayır, maalesef. O yüzden vişne suyumu da yanımda 

getirdim .  Şarap bardağına konulduğunda masaya uyum sağl ı ­
yor ve içki içenler de rahatsız  olmuyorlar. "  

"Ne düşüncel i l ik! İçki içilen masada oturmak da günah değil mi !" 
Kan ı rtmaya kararl ı Tamer. Kimse onu oldu bittiye getire ­

mez! 
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"Yo hayır. Viciaları o kadar da sıkmıyorum." 
Tufan , Tamer' in yapmaya çalıştığı şeyi anlamış ol acak ki en­

dişe l i  gözlerle onu süzüyor. Hadise çıks ın istemiyor. Hastane­
de bu kadar faydası dokunan,  bu kadar iyi n iyetl i b irin in  
kırı lmas ın ı  da i stemiyor. Hem üstel ik Kerem hiç de manyak 
sayı lmaz .  İçki içmekten kaçınması bi raz huzursuzluk yarattıysa 
da üzeri nde durmadı . Kendince bir açııniama bulmak amacıyla 
Kerem'e soru yöneltıneye karar verdi . 

"Hep soracağım unutuyorum. Sahi s iz Tamer'le nereden ta ­
nı şıyorsunuz?" 

"Vakı ftan tan ış ıyoruz . Ama ben kendis in i  daha önceden ha­
tırl ıyorum . Ama b ir  türlü çıkaramıyorum. O da çıkaram ıyor. "  

"Yani eskiden beri arkadaş sayı lmazs ın ız . "  
"Hem sayı l ır  hem sayı lmaz. Sayı l ı r  çünkü iç imden bir ses 

tan ı şt ığım ızı söylüyor. Sayı lmaz çünkü daha yen i tanışıyoruz . "  
"Vakı f dediniz .  Ne vakfı bu?" 
Genel keyifs iz l iğe rağmen Neşe de konuları i rdelemekte 

kararl ı .  
"Mukayesel i Tasavvuf İ ncelemeleri Vakfı . Tamer Bey oran ın  

restorasyonuyla uğraşıyor ya ." 
"Ne yapı l ıyor orada?" 
"Tasavvuf kül türü üzerine araştırma ve yayı nlar yapıl ıyor, 

tasavvuf musikis i  üzerine çal ı ş ı l ıyor ." 
Tamer'e kaçamak bir  bakış fırlatt ı .  Bakış ında sanki "sı rrı ko­

ruyorum" gibi b ir  i fade var. "Ben im s ırrıını  değil kend in i  koru­
yorsun orospu çocuğu! Tasavvufi araştırmalarmış i  Bashayağı 
tekkeyi neredeyse akademik b i r  kurum gibi  sunacak!" 

"İ lginç bir konu." 
"Ne i lgi nçl ik varmış  bunda anlayamadım!" 
"Mevlana falan i lginç değil mi?  Mistis izm . Dönüyorlar 

falan . "  
Kerem sonunda konuya girme lütfunu gösterdi . Ama onun 

da "dönüyorlar falan" ibaresinden al ı ndığı bel l i .  Deminki şaka­
cı ve hoşgörülü hal i  hafi fçe çeki lmeye yüz tuttu, suratı gözle 
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görülür bir hız la c iddileşti . Semavatı bu sersemlere meze etme­
n in  yaratacağı sonuçlar üzerine tit izlenmekte. Erozyonu daha 
başlarken durdurmak gerek . Engel leme çabası kabal ık o larak 
görülse de çekinmernek lazım .  Kerem nereye kadar ters davra­
nacağını  tartarken yüzü ister i stemez ası ldı . 

"Tasavvuf Mevlevi l ikten ibaret deği l .  Hatta Mevlevi l ik  
onun çok küçük bir kolu .  Tasavvuf deniz inde i r i  bir damla o 
kadar. Tasavvuf çok daha geniş . "  

"Peki nedi r?" 
Neşe yı lm ıyor. Neşe'n in yı lmazl ığı ünlüdür. Tüm masa me­

rakla Kerem'e bakıyor, Kerem konuya gerçekten girip girme­
rnek gerektiği ni tartıyor. "Hepimizi  küçümsüyor. Bir ders 
vermel i !  Ders in i  vermel i !" İç inden Tufan'a küfrediyor Tamer. 
Ama Tufan hiç ara l ı  deği l .  Kerem'in konuşmas ın ı  bekl iyor. 

"Tasavvuf gayrettir. Kimi zaman pek zor olabi lecek b ir  gay­
ret .  Şeriatı n üzerinden yürüyerek içteki hakikate ulaşma gayre­
t i .  Yan i  kestirme yoldan gidemezsi n iz ! "  

"Peki ya Tanrı aşkı . "  
"Bana kal ırsa Al lah korkusu, ona duyulan sevgiden daha ha­

kiki bir şey. Zira herkesin  kafasına ayrı b ir  Tanrı tasavvuru var. 
Nası l  her vel i n in  miracı b i r  d iğerinden farkl ıysa bu da öyle .  
Yan i  kafamızda kendi eği l im imize göre hayal ettiğimiz  b ir  
Tanrı 'yı sevebi l i r iz .  Ama bu kolaycı l ık olur. Çünkü O kendisi 
hakkındaki tasavvurlarımızdan hiçbir is ine s ığmaz. Al lah sevgi ­
s i ,  onun yan ında pek insani  b ir  yaklaşım olur. Fakat korku ve 
utanma çok daha hakiki . Araya kendimize a it  çarpık tahayyül­
lerin girmediği bir  nesnel l ik .  Önce kul luğu hakkıyla yeri ne ge­
tirememekten doğan korku gelmel i .  Ya da onun görkemiyle 
aramızdaki inanı lmaz büyüklükten doğan sakınma.  Önemli 
olan tevekkül . 'Tevekkül , sal iantıs ı  o lmayan bir huzur ve huzu­
ru olmayan bir sal lantıdır' den i lmişt ir. "  

Masa bu korku güzel lemesiyle sustu . Kimse sözlerden pek 
bir şey anlamadı . Kerem'in konuşurken heyecanla t i treyen el ­
leri , yer yer çatiayan ses i ,  gözlerinde büyüyen endişeyi ve vaz-
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geçme ihtiras ın ı  ele veriyor. Kendin i  acıtın aya, kendiyle cenge 
gi rmeye soyunmuş b irin in  kokusu tüm çağlarda ayn ıdır. Kişi ­
n in  kendin i  helak ediş i ,  dünyaya ihtiyacı kalmamış b i r  benl iğin 
kendi iç ine kapanmış mücadelesin in  sürekl i  bir meşguliyetidir. 
Ve gözyaşları onun ödülü . Kiş i  ancak olağanüstü olana raz ı  
olur artık .  Aşağıs ı  kurtarmaz. Herkes ş imdi  bu konudan kurtul ­
ınayı dil iyor. Ama nası l  kurtulmal ı ?  

"Kerem Bey evl i  mis in iz?" 
İşte masayı rahatlatan soruyu bu kez de Gülay akı l etti . 

Akı l l ı  kadındı r  Tufan' ın sevgi l i s i .  Her durumdan çıkı labi lecek 
soruyu hemen bulur. Fakat Kerem iç in konu değişti rmek pek 
de kolay olmadığından bir an durakladı . Mana alem inden 
madde alemine dönüş o kadar da kolay deği l .  

"Yani  mas ivadan kurtul . . .  Evl iyim evet . "  
"Eşi n iz  çal ışıyor mu?'' 
Gülay cebinde her zaman iç in  bir erkeği bulutlardan haya ­

t ın  gerçekleri ne indirmek iç in b ir  deste anahtar soruyla  dolaşır. 
Kadın l arı n hemen hepsi de bu anahtar soruları neredeyse içgü­
düsel olarak b i l i rler. Sorular karş ıs ı nda Kerem biraz önceki şa ­
kacı ve  utangaç hal ine dönüverdi . 

"Çal ış ıyor. Avukattı r. "  
"Onu da  geti rseydiniz keşke . "  
"Her  zaman çıkmaz . "  
"Ç V 1/ ocugunuz var mı?  
Gülay' ın  asap bozucu sorgu üslubu başka zamanlar Tamer' i 

del i  etse de ş imdi memnun . Kerem sıkı l ıyor. Kendis ine arka 
arkaya fütursuzca soru sorulmas ına pek al ış ık b i ri s i  deği l .  " İnsan 
sorgucunun karş ı s ına geçince böyle olur i şte Kerem Efendi ! "  

Kerem insan doğas ın ın  zorunlu açıkların ın  tek tek sergi len­
mesinden hoşnutsuz . Aşkı n l ık dış ında kalan şeyler öyle geçic i  
ve önemsiz ler ki sözünü b i le  etmeye değmez onları n .  Üste l ik 
de çocuklar! 

"Bir k ız ımız var." 
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Konuyu nası l  edip de değişt irebi leceğin i  düşünüyor. Bu kez 
konuyu değiştirme arayış ına girme sırası onda. Tufan'a döndü. 

"Reklam sektörü ilginç bir sektör olmalı Tufan Bey. Ama 
bazı reklamlar, nası l  desem içim i  burkuyor!" 

Doğrusu iyi b ir  manevra . Sohbet, reklamlardaki ahlaki stan­
dartlar gibi içinden çıkılmaz b ir  mecraya sürüklenerek devam 
etti . Kerem i lgin in  kendis inden uzaklaşmasından hoşnut b i ­
çimde konu üzerine es ip  savuruyor ve i lginç b i r  şek i lde onları 
bir araya toplayan Şule'n in adayışı olduğu halde bu konudan 
hiç söz edi lm iyor. Kız kardeşi bile bu konuyu açma n iyeti nde 
deği l .  Tamer arada Kerem'e baktığında onu kendis ine bakar 
buldu . "Hala beni bir yerden çıkarabi lme çabası ndan vazgeç­
miş deği l ! "  Tamer dik dik bakarak cevap verdiğinde, utanmış 
gib i  hafi fçe gülümseyerek baş ın ı  çevi riyar Kerem . Ardı ndan 
yaz mevs imine ve havalara ve tat i l  programlarında dair şeyler 
konuşuldu. Şule'n in  odas ında kalakald ığı bir durumda tati l den 
söz etmek uygunsuz bulunabi l i rse de masadakileri n Şule ta­
nıml ı  bir vakan ın  hiç deği lse bu gecel ik söz konusu olmadığın ­
da  hemfikir oldukları açıktı ve  sonunda her  şeye rağmen gece 
b i tti . Tamer gitmek için kalktığında Kerem de fırladı . 

"Ben de daha fazla geç kalmayayım . Hem seni de bırakı -
ll rı m .  

"Öneml i  deği l ,  ev  yakın ,  yürüyeceğim."  
"Evin yak ın  olduğunu bi l iyorum ama bırakmak istiyorum !" 
Sessizce arabaya b indi ler. Tamer üç beş dakikal ık yolun bir 

an önce b i tmes in i  di l iyor. Emrivakiler ne zaman patlama nok­
tas ına ulaş ıyorlar acaba? Ş imdi deği l .  Kapın ın önüne geldikle­
ri nde Kerem suskunluğunu daha fazla sürdüremedi . 

"Celmemden hoşlanmadın deği l mi !'' 
"Evet hoşl anmadım . Şule'yle i lgi lenmene teşekkürler. Ama 

tan ıdık ya da ahbap falan deği l iz .  Hayatıma süzülmenden hoş­
lanmıyorum."  

"Yazık. Seni sevdim halbuki ! "  
"Ama ben sevmedim!" 
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"Gerçekten nereden tan ışt ığımızı  hatırlamıyor musuni' 
"Bu konudan fazlasıyla s ıkı ldım artık . "  
Arabanın kap ı s ın ı  h ı ş ımla çarpıp apartınana dalarak evine 

girdiği nde hala sakiniemiş  deği l .  Kedi dönen ev sahib ine dik­
katle bakıyor. Uykudan uyandmidığı iç in birazcık kızgın . 

Belki evi n  yeniden s igara dumanıyla dolacağın ı  düşünüyor. Ar­
dından diki l ip  adayı dolduran boşluğa dikkat kes i l iyor. 



8 

j A eydan'da s igara iç i lmesi  yasak olduğu halde orta l ıkta 
UVlkimse görünmemes inden ve pervazların  aç ık olması n ­
dan yararlanarak bir tane yakmaktan kendin i  alamadı . Orta l ık  
muşambalarla ,  iskelelerle,  fazla i skele dem irleriyle ,  boya kutu­
l arıyla ,  çuval l arla hiç de ibadet edilen bir yere benzemiyor. 
Çin i  m ihrabın  üzeri tenteyle örtülü ve duvardaki çerçevel i  hat­
ların heps in in  kaldırı lmış  olduğunu düşündüğümüzde hakl ı bir 
yan ı lsama. Duvarlardaki süslemelerin solgun renkl i akışı bi le 
perdelenmiş .  Yaln ızca karşı duvardaki boydan boya kCıfi yazı 
mekanın manası n ı  ı srarla hatırlatma çabası nda . 

"İyi iş ç ıkardık . "  
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Caner de Tamer'den cesaret alarak bir tane tüttürmeye giriş ­
t i .  B ir yandan sigara teliendirip öbür yandan eserlerin i  seyret­
mekteler. Onca çal ışman ın sonucu hiç de fena görünmüyor. 
Önceleri ı l ıml ı  gözüken sıcağın azar azar bezdirici b i r  yapış ­
kanl ığa dönüştüğü günlerdeyiz .  Süslemelerdeki son rötuşlar 
birkaç gün daha sürecekse de artık iş bitm iş sayı l ır. Tamer du­
vardaki devasa hatt ın en son kat boyas ın ı  bitirdiğinde yorgun­
luğa değdiğin i  düşünüyor. "O her  an iştedir!" İç in i  garip b i r  
hüzün kapladığı n ı  da eklemel iyiz .  Son günlerde i ş in  hiç b i tme­
mesini  arzulamaya başlamıştı neredeyse . Sona her yaklaşma bir 
veda havasına bürünüyordu artık .  Tamer, Santa Croce'n in du­
varları n ı  resimleyip bit iren Giotto gibi görmekten alamadı ken ­
di n i .  Kuşkusuz Giotto freski bit irdikten sonra sigara içmemişti . 

Etraf ına bakı ndı .  Meydan den i len yerin her girintis ine ,  her 
ç ıkıntı s ına ,  her bir duvarı na hakimdi art ık .  Büyük avize part i ­
dadığı nda duvardaki desenler ve kocaman Arapça yazı yapıyı 
olgun bir ihtişamla dolduruyordu . Ne arabesk bir kalabal ık ne 
de çirk in  b ir  ç ıp lakl ık . Her şey ağı rbaşl ı  ve sade gözüküyor. 
İk is in in  de suratl arında kend i leri nden hoşnutluğun gülümse­
rnesi var. Bu güzel l iğ in ayine katacağı şeyleri hayal etmeye ça­
l ı ş ıyor. "Bu alanda gerçekten kariyer sahibi olma iht imal im var 
gal iba !"  Kariyeri ndeki belki de tek kal ıc ı  i ş i n i n  bir daha uğra ­
mayacağı bu tekkede kalmasında üzücü bir yan var. Onu bura ­
da b ırakıp  gitmek kendis i n i  üzecek. Fark ında bunun.  İç inde 
kırgı n b ir  gönenç gezi n ip  duruyor. Tüm mahmur deneyimlere, 
tekrarla yarat ı lan durgunluğun b i lgis ine ,  hiçbir şey anlatma­
maya çal ışarak mutlağı duyumsatmaya çal ışan geleneğin fıs ı l ­
dayış larına rağmen,  hala bu duvarlara b ir  fresk çizmekle daha 
mutlu olacağını  düşünüyor. 

B i rden içeriye Efendi dal ıverdi . Ardı ndan dört kiş iyi birden 
sürükleyerek elbette . Epeydi r görüşmüyorlar. Tüten sigaraları 
görmezden geldi .  Durup o da meydanı  seyretmeye başladı . 
Hatta o da cebinden  b ir  s igara ç ıkararak yakt ı .  B i r  yandan du­
manı  tavana doğru üflüyor diğer yandan seyrediyor. 
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"Bitt i  i n şal lah!" 
"Evet .  B i raz daha rötuş var gerç i .  Bence güzel oldu .  S iz ne 

ders in iz ?" 
"Güzel oldu, evet . "  
Yüzünde bir tür keyifs iz l ik gezi niyor adam ın .  
"Fazlasıyla!" 
Duvardaki yazıyı mır ı ldandıktan sonra sakin adımlarla mal ­

zemelerin yığı l ı  olduğu kol i n i n  yanına ulaşıp iç inde biraz aran­
dıktan sonra bir spatula bularak duvarlardan b i ri ne gidip 
kazımaya başladı . Tamer' le Caner fal taşı gibi açı lmış  gözleriy­
le adamı seyrediyorlar. Sess iz l ikte duvarı kazıyan spatulan ın  
cayırt ıs ı  daha da  can  yakıcı .  Adam o kadar uğraştıkları , b ir  kat 
astar, iki kat boya çektikleri duvarı acımasızca bozuyor. D iğer­
leri de şeyhleri n in  yaptığın ı  Tamer gibi şaşkınl ıkla iz lemekle 
meşguller. Kendi n i  daha fazla tutarnadı Tamer. 

"Ama ne yapıyorsunuz!" 
Efendi cevap vermeye tenezzül etmeden kazımaya devam 

etti . Sonunda bir buçuk metre yüksekl iğinde yarım metre en in ­
de  bir  ç i rkin l ik güzel im boyan ın  iç inden ars ız  b ir  yara gibi s ı ­
r ıt ır oldu. 

'Tamam yetiş i r" diye mırı ldandıktan sonra spatulayı malze­
me kol i s i n in  içine fırlat ıp eserin i  görmek iç in gözleri n i  kıstı . 

"Evet, ş imdi oldu." 
Bu kez memnun bir i fadeyle gülümsüyor. Tamer de Caner 

de diğer mürider de susmuş, güzel l iği n üzeri nde serpi len ç i rk in 
cerahati n h ikmeti n i  düşünüyorlardı ki Efendi konuşmaya baş ­
ladı . 

"Adamın biri di l lere destan b ir  ev yaptı rmış .  Duvarların bo­
yası ,  mermerleri n ,  hal ı l arın  iht işamı göz kamaştırıcıymış .  Per­
deler kadi fe ,  sed iri er kuştüyündenmiş .  Evin her iş i ve süslemesi 
bittiği nde çevredeki herkesi evin ihtişamın ı  göstermek iç in 
davet etmi ş  adam.  B i r  derviş de o kalabal ıkla beraber içeriye 
girmi ş .  Herkes hayranl ıkla m ı rı ldanırken ev sah ibi sormuş 
'evde b ir  kusur görüyor musunuz dostlar' .  Herkes kusursuzluk-
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tan söz edip evi överken derviş 'her şey çok güzel ,  yaln ızca bir 
del iği kapatmayı unutmuşlar' dem iş .  Ev sah ibi ustaları çağırtıp 
her yeri kontrol ettirmiş ama del ik falan yokmuş . 'Hangi del ik­
ten söz ediyorsun be adam!  Evde del ik falan yok! ' 'Evet her yer 
pek güzel ama Azrai l ' in gireceği del iği kapatmayı unutmuşsu­
nuz ! '  Kusursuzluk şeytan aldatmas ıdır. Neyse e l i n ize sağl ık . "  

Caner daha fazla çenes in i  tutamadı . 
"Söyleseydin iz  orayı boyamazdık . "  
"Bu kıssadan h içbir  şey anlamadın anlaşı lan . "  
"Peki bu kadarl ık bozulma burayı kurtarıyor mu?'' 
Tamer'se bu konuda tartışmamaya kararl ı .  Duvarda açı lan 

yara iç ini  s ıziattıysa da o yarayı bir daha görmeyecek nası l olsa .  
Hatta burayı da unutacak. Bu duvarlara ve bu binaya tutsak ese­
rin in  bir kıssa eşliğinde bozulmas ına ,  ş imdiden eskimesine içer­
l iyor ama herkesin sanat ve güzel l ik anlayışı farkl ı olabi l i r. 
Efendi ,  Caner'e ters ters bakıp yen iden konuşmaya başladı . 

"Evet, kurtarır. Sen in gib i ler iç inse çok şükür spatulaya ihti ­
yaç yok! Neyse bitt i  çok şükür, hayırl ı olur inşal lah . "  

Evet ,  buradan ayrı lacak artık ve cebinde bi raz s ıkarsa son ­
hahan hatta belki k ı ş ı  da  çıkaracak parası olacak. Kusur ya da 
kusursuzluk gibi şeyler üzeri ne bir şey düşünmek istem iyor. 
Zaten mahmurluğun bit iş iyle yeteri kadar üzgün . Kafas ın ın  
nası l  çal ışt ığın ı  anlayamadığı Efendi 'yi kendi dünyası nda unu­
tup gidecek kısa zamanda. Daha önce unuttuğu bir sürü şeyin 
yan ına  gidecek burası da . Unutulmuş her şeyin kaldırı ldığı o 
puslu ve bulanık depoya . Kuyunun yanına .  

Ama Şeyh konuşmaya devam ediyor. 
"Peki sen ne öğrendin burada?" 
Tam ödeme meseles in in  konuşolması gerekirken bu s ınav 

çok gereksiz !  Ne cevap vereceğin i  bi lemedi . Burada ne öğren ­
miş  olabi l i r  ki . Hiç !  Bunu söylemek kırıcı o labi l i r. Fakat ne de ­
mel i ?  E fendi'n i n  arkasındaki ler kendis ine bakıyor. Caner de 
merak ediyor ne öğrendiği n i .  Ona sorulsa o da "h iç" diyecekti 
kuşkusuz. 
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' 'Desenler ve şeki l ler hakkında pek çok şey." 
Hepsi bu kadar deği l tab i i .  Resmetmekle ,  hiçbir şeyi aniat­

mama çabası arası ndaki uçurumu da sezmişti . Yinelerneyi ve 
susmayı da . Avucundan kayan su m isal i bir anlayış .  Yineleme­
nin yarattığı uyku hal in i  ve boşlukta süzülmeyi de duymuştu. 
Ama sezişler çoğu kez yarı yolda kal ı r. Limansız bir gemi gibi 
bel i rs iz l ik okyanusunda amaçsızca seyredip durur. Efendi hoş­
nutsuzlukla Tamer'e baktı . Bazı ların ın  sonsuza dek ! imansız 
olmaya yazgı l ı  oldukların ı  düşünüyor belki . Belki de her şeyin 
b ir  zamanı olduğunu. 

"Onu sormuyordum . Neyse, Kerem'i arayın .  Hesapları kar­
ş ı laştırıp kapatı n .  Paran ızı da al ı n .  Efendi 'eyvallah tamam' dedi 
ders in . "  

"Ama ben bu iş leri Metin Bey'le hal lediyordum !" 
"B i l iyorum . Metin şu aralar burada deği l .  Kerem'le konuş­

muşlar. Parayı ona bırakmış .  Onunla halledeceksin .  Hakkı 
Baba, Kerem' in telefonunu sana vers in . "  

En son nası l  ayrı ldıkları n ı  hatırladı . "Hayatıma süzülmen­
den hoşlanmıyorum ." "Yazık. Seni sevdim halbuki ! "  "Ama ben 
sevmedim ı" Şimdiyse bizzat kendis i  Kerem'i aramak zorunda. 
O geceden sonra ne nahoş b ir  durum. ''Nahoş veya deği l ,  pa­
ramı  alacağım! "  

Oysa Kerem'den kurtuluş olmadığın ı  kafas ına soksa çok 
daha rahat ederdi . Ağın içinde debelenmenin hiç faydası yok. 
Uslu olmak gerek. Şeyh konuşmaya devam ediyor. 

"Ama buradan giri ldiği gibi çıkı l amaz. Farkında olmasan ız 
da buradaki bereketten bir şeyler bulaşmıştır. Zerre kadar olsa 
da bir damlacık, nur kalb in ize yerleşmiştir. Onun büyüyüp ge­
l i şmesi Allah'a ve size bağl ı tab i i . "  

Ne Tamer ne de Caner nurla i lgi len iyorlar. "Öyle de bir ç ı ­
k ı l ı r  k i ! "  

* * * 
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Bu sabah yine uyuyakaldım .  Kaç gündür vakt inde kalkamı ­
yorum . Yorgunum ve uyanamıyorum . Devaml ı  b i r  eksikleome 
hal indeyim de deni leb i l ir. Hoca yerde bir şey arıyormuş . Ada­
m ın  b iri Hoca'ya ne kaybettiği n i  sormuş . "Anahtarım ı . "  Adam 
da Hoca'yla beraber eği l ip  aramaya başamı ş .  B i r  süre sonra 
adam "Burada düşürdüğüne emin mis in" diye sormuş Hocaya . 
"As l ında evimin iç inde kaybettim . "  Hoca. Adam bunun üzeri ­
ne kızarak "Peki neden burada aratıyorsun be adam?" "Burası 
evden daha aydın l ık  da ondan!" 

* * *  

Ertes i  gün hava karardığı nda Şiş l i 'n in ara sokaklarında s ıra­
dan bir apartmanın kap ıs ı nda buldu kendini . Kerem'in telefon­
daki ses i  o ldukça s ıcak ve yakındı üstel ik .  "Sanki ona onca lafı 
etmemiş im ve kırk yı l l ı k  sıcak b i r  ahbapl ığım ız  varmış gib i . "  
Hesapları yap ıp  ödemede bulunmak iç in  evine davet etmesi 
asl ı nda bir i ncel ik .  Hayatına zorla s ızdığı yetmiyormuş gib i  
Tamer'i de kend i  hayat ına sokma n iyetinde an laşı l an .  "Hak­
kımda her şeyi b i l iyor. Benim de bir şeyler b i lmeye hakkım 
olmal ı . " 

Sonunda binayı buldu. Zi l i n  üzerinde "Semra-Kerem Tunç" 
yazıyor. B i r  tarikatç ı iç in  oldukça açık görüşlü bir kap ı  z i l i  ya­
zıs ı .  

"Hoş geldi n .  Seni buraya kadar getirttim ama  burada daha 
rahat oluruz diye düşündüm.  Geç otur. Ne içers in? Hanım 
henüz gelmedi ama kahve falan el imden gel i r." 

"Çay içerim . "  
Kerem mutfağa doğru kaybolduğunda salona göz gezdi rdi 

Tamer. 
"İ şte sonunda adamın in indeyim!"  
Kol tuk takım ın ın bayağı o lduğuna kuşku yok.  Üzerindeki 

örtünün nedense b ir  tarz olarak buruşturulduğu sehpa, ağır ka­
dife perdeler, L biçiml i  kanepe takım ı .  Kaba saba yemek odası 
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takım ı .  Duvarl arda bir iki ucuz Picasso röprodüksiyonu. B ir  
büfe .  Sıradanl ık iç in i  s ıktı . Böyle salonlarda oturduğunda kendi 
sefil hayatına bile şükreder Tamer. Bir kargaşa olsun ve bu dur­
muş , oturmuş bayağı l ığı dağıtsı n ister. H içbir şey s ı ra dışı deği l .  
Bu  da zaten h i ç  şaşırtıcı deği l .  Sehpanın üzerinde b i r  iki hukuk 
dergis i ,  gazeteler, Gönül Sohbetleri adl ı bir kitap .  Kapağındaki 
gül resmi de en az büfe kadar a l ı ş ı ldık .  Kerem biraz sonra tep ­
s iyle döndü. Hala s ırı tıyor. "Bak ben sana evimi açıyorum senin 
de benden çekinmene gerek yok" der gibi bir hal i var. Tamer 
ist i f in i  bozmadı . Yakın laşmayacak Hesapları yap ıp parasın ı  
a l ıp  gidecek o kadar. Kerem y ine koridorcia kayboluyar biraz 
sonra bir zarfla dönüyor. Zarfın iç inde kağıtlar notlar hesaplar. 
Hiçbir sohbet gi ri ş iminde bulunmuyor bu kez .  Şule'n in hasta­
nedeki durumundan bile söz açmıyor. 

Önceden alınan paraları ve avansları karşı laştı rıyorlar. Bir 
sonın yok ş imdi l ik . Malzeme, boya ve taş ıma fatura larına gel i ­
yor sıra. Tamer b i r  an ,  iki normal i şadamıymışças ına çal ıştıkları 
gibi bir hisse kapı ldı . Faturalar ortaya döküldüğünde tanışıklıklar 
da geçmiş in gölgeleri de kalbe yerleşen endişe de rafa kalkıyor. 
Rakamlara gömüldükleri bir anda kapı açıldı . Kerem'in karısı sa­
landa çal ışanları gördüğünde biraz şaşırıyorsa da oralı deği l .  

"Hoş geldin Semra. B ir  hesap yapıyoruz da . Tamer Bey' le 
tan ı ş ın . "  

Kadın ,  e l in i  s ıkarken Tamer' in yüzüne d ik dik bakıyor. Mi ­
safi rden pek hoşlanmad ı .  Belki de Kerem'in arkadaşlarından 
hoşlanm ıyordur. Neredeyse i fades iz ,  esmer ve çıkık elmacık 
kemikleri ne sah ip bir yüz . Bağırmayan,  dikkat çekmeyen bir 
yüz . Ancak çok dikkat edi l i rse ve uygun bir ış ık altı nda hoş 
olduğu düşünülebi l i r. 

"Hoş geldiniz .  Ne hesabı bu?" 
"Vakfın restorasyonunu Tamer Bey yaptı da. İ ş ler bitt i .  

Hesap görüyoruz . "  
Bu kez bakış ianna alaycı den i lebi lecek bir küçümseme gel ip  

yerieşiverdi : 
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"Siz de oradan mıs ınız?" 
"Hayır ben sadece ressam ım . "  
"Mmm . . .  " 
Kadın içeride kayboldu .  
Neden "boyacıyım" demedi !  Yabancı biri s in in  özel l ikle de 

b i r  kadın ın  gözünde bir bok olabi lme dürtüsü . Bunun iç in ka­
dın ın  hoşunuza gitmesi falan öneml i deği l .  Sadece bir kadın 
olması  yeterl i .  Evde Kerem' in  dış ında normal görünüşlü b ir  
kadın olması Tamer'i biraz olsun rahatlattı . Hatta kadın ın  şu 
vakı f mevzusundan açıkça hoşlanmadığı göz önüne a l ındığın ­
da  b i r  yakınl ık b i le  h issetti . Diğer yandan bu ısrarcı heri fin 
böylesi ne normal b ir  karısı olması şaşırt ıc ı .  "Avukat ,  demişti 
geçen günkü yemekte . Neşe'den sonra ikinci avukat kadın .  Bu­
radan çıkışta hastaneye uğramal ı .  Şule'yi iki gündür görmüyo­
rum . Neşe kedis in i  bu hafta sonunda alacağına söz vermişt i .  Bir 
haber çıkmadı . "  

Sonunda hesaplamalar b i tti . Mutabıklar. Kerem el indeki 
para destes in i  sayıyor. Paralar b irazdan cebinde olduğunda bu 
iş  gerçekten bitecek. "Elveda tekke, elveda '0, her an iştedir' ı "  

Semra bir  kez daha göründü. Bu kez onu oldukça ciddi gös -
teren iş elbiselerin i  çıkarıp b i r  gömlek ve  pantolon giymiş .  

"Yemeğe kal ı r  mısı nız?" 
"Evet. Yemeğe kal . Çok memnun oluruz ." 
"Hayır, teşekkürler. Ama zahmet olmazsa bir çay daha içe-

. ll rı m .  
Paras ın ı  cebine atman ın verdiği saki n leşme ve güven içinde 

Tamer. Para kimi sakin leştirmez k i .  Kadın çayları geti rdiğinde 
karşı ianna oturup bir s igara yaktı . 

"Demek ressamsınız?'' 
"Abarttım gal iba biraz. Korkarım pek iyi bir ressam deği l im .  

Daha çok restorasyon ve iç dekorasyon iş leriyle geçin iyorum . "  
"Sizi nereden buldular peki?" 
"Akademiden bir  arkadaş buldu .  İ lk kez böyle bir yerde ça­

l ı şt ım . "  
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"Kerem'le oradan tan ı şıyorsunuz demek. "  
Kerem olduğu yerde kıpırdan ıyor. B ir  şey söylemeye davra­

n ıyor gibi . Ama neyse ki vazgeçti . O tanış ıkl ık tartışmas ın ı  ta­
zelemekte yarar yok. Kendisin in  de bir yere ulaşamadığı 
rahats ız l ığı ortaya dökmekten çekinmekte . Belki Semra'dan da 
çekin iyordur. Kadın konudan habersiz demek. 

"Evet, vakı ftan tanış ıyoruz . İ lgi nç bir yer. " 
"Nası l  i lgi nç?" 
"Hiç di n i  bir yerde çal ışmamıştım şimdiye dek. Dinle de 

pek i lgim yoktur. " 
"Kerem'in de son birkaç yı la  kadar pek yoktu ." 
Bu iğneleyici sözler üzerine Kerem'le Semra soğukça bakı ş ­

tı l ar. B i r  geri l im var. B ıktırıcı bir s iper savaş ın ın  yen i  b ir  aşama­
s ı  başl ıyor. Beyhude hamleler ve karşı hamJelerin sonuçsuz 
tekdüzel iği .  Zafere inancın kaybolmasıyla b i rl ikte tamamen 
anlamsızlaşan birbirin in  ayn ı  günler. Kalkmak istiyor fakat bu 
müsademe s ırası nda kalkıp gitmek doğru olamayacak gibi . Üs ­
tel ik n ihayet b iris in in  Kerem'i bunaltıyar olduğunu görmek de 
hoş doğrusu . "Her meczubun bir i l acı var demek!" 

Kerem'i n it iraz cümleleri atı şmayı uzatıyor ister istemez . 
"İmal ı  konuşman ın  ne an lamı var ş imdi . Hem misafirimiz 

l l  var. 
"Misafirimiz olduğunu görüyorum . Anlamadığım şey . . .  " 
Evin  kapıs ı  b ir  kez daha aç ı ldı .  Neşeli bir kız çocuğu sesi 

si perleri n üzerinde bir bahar rüzgarı gibi dolaştı . Çatı şan taraf­
lar tüm kan revana  rağmen baharın gelebi ldiğine şaşı rıyorlar. 

"Ben geldi i i im !" 
Ses in  sahibi o kadar da küçük sayı lmaz .  On  beş on altı yaş ­

larında olmal ı .  Salondaki yalıaneıyı gördüğünde duraklayıp 
biraz da utandı . B i raz önce git gide geri len Kerem, kız ın ın  ge­
lerek konuyu değiştirmesinden son derece memnun . 

"Hoş geld in Gülçi n .  Gel ,  Tamer Bey'le tan ı ş . "  
K ız  çekin ik hareketlerle Tamer' in  e l i n i  s ıktı . Babası na ben ­

zediği apaçık. Daha i lk bakışta annesi nden hiçbir şey almadığı 
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bell i oluyor kızı n .  Güzel sayı lmaz .  "Gerçi annesine çekmemesi 
de büyük bir kayıp sayı lmaz!" Tamer bu haince düşünceyle 
bell i bel irsiz s ırı tıyor. Ebeveynler bildik sorulara geçiyor. 

"Nasıl gitti kurs?" 
"Fena deği l . "  
Çocukla sohbet sürüyor. Konuşmalar h iç  de i lgi çekici 

deği l .  "Kerem'in tüm ai lesiyle tan ışma şerefine eriştik!" Sıkınt ı ­
l ı  bakışları n ı  büfenin  içi ndeki çerçevel i  fotoğraflarda gezdirdi . 
B i ldik a i le  pozları . S ıradan bir a i lenin bi ldik aşamaları . Düğün 
fotoğrafı ,  çocuğun bebekl ik fotoğrafı , çocuğun daha büyümüş ­
ken bir fotoğrafı , b i r  toplu a i le  resmi . . .  Çerçevel i  ve epeyce 
solmuş bir  siyah beyaz resimde durdu gezint is i . Orta yaşı n  
b iraz üzerinde başörtülü b i r  kadın ,  önünde küçük oğluyla ka ­
meraya utangaçça gülümsüyor. Arkada karl ı bir Anadolu kasa­
basındaki evleri n kerpiç duvarl arı rahatl ıkla görülebi l iyor. 
Kadın ı n  s iması hiç yabancı deği l .  Hatta tan ıdık !  İ rki ldi Tamer. 
"Ama bu kadın ı  nerede görmüş olabi l irim ki ?'' Kerem benzeri 
bir saplantıya kapı lma korkusuyla ürperdi . 

"Saçmalama, bu kadı nı tan ım ıyorsun,  Kerem'i de ."  Asl ı nda 
Kerem'de de kız ında da kad ın ı  hatırl atan bir şeyler var. Belki 
de tanıdıkl ık oradan gel iyor. Kızdan rapor almaya yönel ik soh­
beti gayri ihtiyari biç imde kesiverdi . Bu kez de Gülç in  sevi n ­
miş olmal ı .  Hangi genç sorgulanmaktan hoşlan ı r  ki . 

"Affeders in iz  bu kadı n kim?'' 
Kerem' in  sesi bu kez şefkat ve hatta özlem yüklü. 
"Annem . Kucağı ndaki de benim ." 
Eh, babas ın ı  ve kızın ı  gördükten sonra bu annenin yüzünün 

tan ıdık gelmes inde şaşırtıc ı  bir yan yok. B iraz sakin leşti . İç in ­
deki tedirgi n l ik durulur g ib i  o ldu .  

"Neresi burası?" 
"Aşkale .  Erzurum yan i . "  
Aşkale .  Karlar a lt ındaki üzgün kasaba .  Ve fotoğraftaki 

kadın .  Rast lant ı lar ne tuhaft ı r. "Aşkale !  Yan i  o Aşkale !"  Babas ı ­
n ın  şark hi zmeti neden iyle çocukluk yı l lar ını geçi rdiği kasaba-
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n ın  karl ı ve ürkütücü geceleri . B i tmeyen kış ayları . Saat onda 
kesi len elektriğin ardından kararan sokaklar. Kasabanı n  hemen 
dış ı ndan uluyan kurt sesleri . Askeri lojmanların iç karart ıc ı  ve 
tekdüze dizi l i ş i .  Unutulmuş kasabadaki tek renkl i l ik Zırhl ı  
Tugay'dı . O da ancak haki renkte . İster istemez üşüdü Tamer. 
Fotoğraf ın Aşkale'de çeki lmiş olması ve kadın ın  tan ıdık gelme­
s i  arasında bir i l i şki olab i l i r  m i ?  Aşkale bir  tesadüf o lamaz,  orası 
ancak kas ıtl ı olarak sürüklen i lmiş  bir kar çölüdür. En azı ndan 
Tamer' in hatırl adığı kadarıyla öyle .  "Kerem'i n beni tan ımasıyla 
bun lar arası nda bir i l işki olmal ı . "  

Üzeri çoktan beridi r toprakla veya zaman ın  akı ş ıyla örtül ­
müş bir i l i şki .  Peki ama tüm bir  hayatı kaz ıyıp o günleri n hatır­
lanabilmesi nasıl sağlanabi l i r;:> Kerem'in tedi rgi n l iğin i  
anlamamas ın ı  di lernekte Tamer. Öte yandan kendi n i  ikna  etme 
çabas ın ı  da sürdürüyor. "Ne olmuş ikimiz de orada bulunduy­
sak. Ne ç ıkar ki bundan?" Fakat yatı şt ır ıcı deği l bu çabalar. 
Floransa'y ı ,  Roma'yı bugün gibi hatırl ıyor ama Aşkale çok s i l ik .  
İ nsan o tozlu şeh i rdeki çocukluk yı l lar ından neyi hatırlamak 
isteyebi l i r  ki . Kör Said kuyusunu mu? Kerem kız ına bir şeyler 
anlatıyor. Semra mutfağa gitti . 

"Kalkmal ıyım artık .  Yemeğe kalmamal ıy ım."  Kap ıdan çıkar­
ken ne Tamer b ir  şey bel l i  ediyor ne de Kerem onun durgunlu­
ğundan bir şey an l ıyor. 

* * * 

Utanma gibi b i r  şey bu. Kerem'i n hakl ı olabi lme iht imal i n ­
den kaynaklanan bir  ezikl ik .  Kerem' in saplantı s ından ve 
Aşkale'den başka bir şey yok el i nde .  Ama o kasaba bi le baş l ı  
baş ına bir del i l  sayı lmaz mı? Bu kez de Tamer hatırlamaya çal ı ­
ş ıyor. En iyisi an ı ların peş in i  b ırakmak. Olmadık bir anda par­
çalar birleşir nas ı l  olsa .  O fotoğrafı n ihsas ettiği hakl ı l ık 
ihtimal iyle birl ikte Kerem'e hastanede karş ı laşt ıkları nda daha 
iyi davran ıyor art ık .  Ama bunu usturuplu yapmal ı  yoksa Kerem 

1 6 1  
e>-=---:..:_:_J 



birdenbire kendis ine neden makul davranmaya başladığını  sor­
gulayabii i r. Bu kez kendin i  Kerem'in yüzüne dikkatle bakarken 
yakaladığıncia kıpkırm ız ı  kes i ldi .  Yoksa kızarınası gereken 
öbürünün yüzü mü olmal ıydı? 

Şule'n in odası yine dolu.  Bazı sargı lar çözüldü, bazı tel ler 
çıkarı ldı . Şule enkaz olmaktan çıkm ış  gibi görünüyor. Doktor­
lar b ir  iki aya kadar yürüyebi leceğin i  müjdelediklerinden beri 
odan ın havası b i raz daha hafi fledi . Herkes daha umutlu. Şu­
le'deyse pek bir  değişikl ik yok. Yine pek az konuşuyor, yüzün­
de yine aynı gülümseyiş .  Yürüyebi leceğine hiç de sevi nmemiş 
gibi kadı n .  Bu odaya ve odan ın  s ıcağına uysal l ık la al ışmış ,  iki 
ayağı üzerinde adım atabi lme fikrin i ,  bu hastane dış ı nda olma 
fikrin i  tamamen unutmuş gib i . Ezelden beri bu yatağın üzeri n ­
de uzanıyormuşçasına sakin .  Hatta o balkondan h i ç  atlamamış 
gib i .  Çı lgınca gelecek ama Tamer onun o yatakta sonsuza dek 
kalmayı arzuladığın ı  düşünmeye başladı . İyi leşrnek i stem iyor. 
Şule'yle rahat rahat konuşabi leceği anı  sabırla bekliyor hala .  
Şule bir şey beklemiyor. 

Neşe başıyla dışarıyı i şaret etti . Koridorun sonundaki dem ir 
bir  kapıdan yangın merdivenine çıkıyorlar. Bu m i l let in hasta­
nede bile s igara iç i lebi lecek bir mekan bulabi lmesi gerçekten 
de göz ardı edilemez bir başarı . Tabi i  işgüzar bir hemşiren in  
her an kendilerini paylama iht imal in i  dışlamamak gerek. B iraz 
yukarıda üst katı n merdivenlerine oturup sigara içen biri daha 
var. İkis i de birer s igara yakıyor. Tamer aşağıdaki , Çukurcuma 
tara flarındaki kargaşayı izl iyor. Neşe ayağın ın  a l t ındaki demiri 
ayakkab ı s ın ın  ucuyla kazımakla meşgul . 

"Ne zaman alacaksı n  ked in i7" 
"B ir  iki gün sonra tamam . Boya bi tiyor. Artık a l ı şmış  olman 

lazım Mavi'ye . "  
"Al ışmadım .  Evin her tarafı kedi kokuyor ve s idik . "  
"B ir  i nsanda nası l  bu kadar hayvan düşmanl ığı olabi l iyor an­

lamıyorum ." 
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"Niye olmasın? Hayvan sevmek, in san olmanı n  olmazsa o l ­
maz ı  değil sanı rım ." 

Nedense Neşe'n in ş imdi dal aşmaya hiç n iyeti yok. Konuyu 
uzatmadı . Neşe'n in bi le durgunlaşabi ldiği anlar olabi l iyor 
demek. 

"Burada s igara içmek yasak!" 
Sonunda hemşireye yakalandılar. Hemşirenin sesinde fay­

das ız bir uyarın ın  bezgince tekrarlanış ından i leri gelen b ir  gev­
şekl ik var. Şu kapı ki l itlenmedikçe orada hep biri lerin in  s igara 
içmeye devam edeceğin i  b i l iyor. Hatta bazı hemşireleri n ve 
hasta bakıcı ların da . Yine de uyarıyı yapmak görevin in  b ir  par­
ças ı .  Öbür yandan yangın merdivenine çıkan kapıyı ki l i t iemek 
de bizzat yangın merdiven in in mantığı na ters . 

"Tamam, birazdan söndürüyoruz . "  
Hemşire bunun boş bir laf olduğunu bi l iyor ama uzatmıyor. 

Bu sıcakta s igara dalaş ına girecek mecal i  ve isteği yok. Kaybo­
luyor. Neşe, hemşireyi duymamış gibi dalgın aşağıdaki binala­
rı n çatılarına  bakıyor. Tamer' in cevabın ı  da iş itmedi . Zihn inde 
kurcalayıcı bir mesele olduğu bel l i .  Bunu Tamer'e açıp açma­
maya karar veremedi bir türlü .  Sonunda dudakları kıpırdadı . 

"Burak'la ayrı l ıyoruz gal iba . "  
Tamer kırk y ı l  düşünse Neşe'nin özel b i r  sorununu kendis i ­

ne açacağın ı  tahmin edemezdi . Belki ked is ine baktığı iç in ya ­
k ın l ık  hissetmişti r. Belki hastaneler insanda bir aç ı lma duygusu 
yaratıyordur. Ne cevap vermesi gerekiyor? Bu açı lmayı şefkatle 
mi cevaplamal ı  yoksa aldırışs ız l ık la mı?  Tamer' in  kafası hala 
Şule'n in odasında bulunan Kerem'de halbuki . Tanış ıkl ık i l leti ni 
bulaştı ran Kerem'de. Hem Neşe'yle dertleşrnek de istemiyor. 
Tabi i  ki kadı n ın  kırgınl ığı ndan hoşnut. Tuttuğunu koparan i n ­
sanları n çaresiz l iği herkesi memnun eder. Yine de i lgis iz bir 
sesle sormaktan kendini  alamadı . 

"Ne oldu?'' 
"Başka biris i var. " 
"Senin m i ,  Burak' ın mı ?'' 
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Neşe bu zoraki ve anlayışsız soruyla  b i rl ikte hızla başı n ı  
Tamer'e çevirdi . B ir an eski Neşe olmak üzere . Ama hemen 
Tamer' i  paylamaktan vazgeçip yeniden Çukurcuma'ya döndü .  

"Burak' ın . "  
"Emin  mi s in ?  Söyledi md' 
"B i r  şey söylediği yok . Ama bi l iyorum . Yakında kokusu 

çıkar. " 
"Bunları ablan la  konuş" demek istedi ama çenesi n i  tuttu . 

Neşe'n in  süklüm püklüm hal i n i  görmek her zaman kısmet 
olmaz .  Sinsi ve alçakça bir haz. Düşmanla karşı karş ıya dövü­
şemeyenlerin onun baş ına gelenlerden duyduğu karanl ık se­
vinç .  Korkakların yıvı ş ık  sevinci . Utan ıyor ama çabucak 
geçiyor utanç .  Böyleleri n in  de başı na bazı felaketler gelmezse 
dünyan ın  büsbütün adaletsiz bir yer olup ç ıkacağı n ı  düşündü .  

"Ne yapacaksın  peki?" 
"Hiç .  Bekleyeceğim . "  
Neşe bekleyecek! Oysa tan ıdığımız Neşe beklemez, tepes i ­

ne b i ner i nsan ı n .  Bezd irir, t ırmalar, sorgular. Günlerin geti rd i ­
ği ne deği l ,  kendi çabası n ı n  sonuçları na  güvenebi l i r  ancak. 
Ş imdiyse uyuşmuşças ına şehre bakınakla yeti n iyor. Kaderc i l ik  
gi zl i  kapan ıyla sarıp sarmaladıkça kadın ,  e lden ayaktan kesi l ­
mişçes ine susuyor. B ir adam ın  Neşe'yi bu kadar üzebi leceğin i  
as la  tahmin edemezdi . Ama herkesi üzmeyi başaran en az b ir  
kiş i  mutlaka bulunur. Burak' ın  yüzünü kafas ında canlandırmaya 
çal ı ştı . "Bu uyuzda ne var ki bu kadar üzülecek!" Bunu aniaya­
b i lmesi n i  bekleyemeyiz Tamer' den .  Memnun iyet yerin i  yavaş ­
ça i lgiye b ı rakıyor. Bu kadı n ın  bekleyişe bürünmesi n in ardı nda 
yatanları merak etmemek elde mi?  

"O bir is i  k immişi' 
"B i lm iyorum . Genç birin i  bulmuştur! " 
Bir kadın ı  daha genç b i r  rakipten daha fazla s in idendirecek 

bir şey olabi l i r  m i .  Olgunlaşmanın bir değer o lduğu sık s ık öne 
sürülür ama kadın ların pek çoğu gerçekte buna  inanmazlar. 
Hakl ı lar, değerl i o lan canl ı  kalmaktır! Her genç rakip bunu 
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kendi leri ne bir kez daha hat ırlat ır. Doğal adalets izl iği n  üzücü 
olduğunu söyleyebi l irs in iz  ama hangi doğal olgu üzücü deği l ­
dir ki? Kınşan ve gevşeyen der i ,  gözalt ları , aşağı doğru çekme­
ye başlayan yüz hatları ve e lbette foyayı hemen bel l i  eden 
el ler. Neşe bu aşamaları n uzağında henüz. Ama her tazeden 
daima daha tazesi olduğunu b i lerek yaşamak da kolay deği l .  

"Gerçekten bekleyecek mis in?" 
"Niye sordun bunu?" 
"Pek bekleyecek biris i  deği l s indir  de . "  
"B i lmiyorum ."  

* * *  

Anaını n  fotoğrafına baktı p ,  Aşkale'yi sorduğunda ürperdim .  
Fotoğraf hep  orada olduğu halde uzun zamandır bakmamış ım .  
En kolay unutulan lar hep göz önündekiler oluyor. Fotoğraf gi ­
derek soluyar sanki . Dün akşam el ime a l ıp  uzun uzun baktım .  
B i r  daha Aşkale'deki çocuk olamayacağım .  Anam da  olmaya­
cak. Halveti denemel iyim .  E fendi 'yle konuştum.  Onaylad ı .  
Heyecanl ıyım .  
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Sule'ni n yüzüne kan yürümüş . Odas ın ın  iç inde küçük bazı 
adımlar atabi l iyor artık .  Yataktan karş ıdaki kanepeye, ka­

nepeden yatağa . Bu da b ir  gel işme sayı l ı r. Tamer, Şule'yle ko­
nuşabilecekleri bir an ı  yakalayam ıyor bir türlü . Hem Şule de 
iç in i  açıp dertleşme niyeti nde gözükmüyor. Unutınaya ve 
unuttmmaya çal ış ıyor o kadar. Şule'n in  annesin in ve Neşe'n in  
aralar ına çektiği suskun barikat odan ın ortas ında amansız dağ 
gibi yüksel iyor. Şule'n in  uykulu hülyası ve hastane odası n ın or­
tasındaki set, nemrut bir duvar gibi uzanıyor. Konuşmal ı l ar 
halbuki . Şule hiçbir sorumluluğu olmadığın ı  söylemel i .  Bunu 
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duymak istiyor Şule'n in  solgun dudaklarından .  Sadece masu­
m iyet in in dil l endiri lmesin in peşinde .  Oysa suçsuzluğun kanıt ı  
o lamaz ki . 

Tekkedeki tüm eşyaları toplayıp kesinkes oradan ayrı l acağı 
günün gecesinde Şule'n in yan ında nöbetçi  olarak kalmak iste­
yiş ine annesin in  ve Neşe'n in razı olmaları kolay olmadı . So­
nunda hastanenin sıkıcı ortamındaki yorgunlukları ve birazcık 
olsun hava almaya ihtiyaçları nedeniyle istemeyerek de olsa 
onları iki üç saat yal n ız b ırakmaya razı oldular. B iraz dolaşa­
caklar o kadar. Neşe yangın merdiveninde söylediklerinden 
sonra bir daha o meseleyi açmadı . Ama kedis in i  a lmaya da gel ­
medi . Tamer yavaş yavaş kedin in  sah ip l iğin in  sinsi b i r  emriva­
kiyle kendis ine geçtiği gibi b ir  endişeye kapı l ıyor. Neşe'ye bir 
kez daha kedis in i  ne zaman alacağı n ı  da sormak istem iyor. Ev­
deki kokuya a l ışt ı belki de . Kokuya al ışt ı  ama Mavi'ye a l ı ştığı n ı  
söylemek zor. Hayvan da  onu benimsemiş deği l .  Neşe'yi özle­
yip özlemediği de aniaş ı lamıyor ama hiç deği lse evdeki s igara 
dumanından ve yağl ıboya kokularından nefret ettiği bel l i . 
Tamer' i  sevdi mi ?  Sanmıyoruz . 

O gün daha başı ndan tuhaftı . Tekkedeki tüm ıvır zıvırı top­
layıp ayrı l ıyor olmak kendis ine hiç kondurmasa da bir tür 
keder duygusu yaratıvermişti işte . Can er ve çırağı her şeyi top­
layıp giderlerken biraz daha kalmak, eseriyle son bir kez veda­
laşmak istedi . Efendi 'n in  kazıdığı yer gözlerin i  rahatsız ediyor. 
Kazınan yere bakmamaya gayret etti . Duvara i şlediği hat sanki 
daha ş imdiden eskimeye, hatıran ın  iç inde solgunlaşmaya baş­
lamışt ı . Buna rağmen dışarın ın  sıcağından özenle korunan bu 
ağırbaşl ı sess izl ikte iç ine iş leyen bir şeyler var hala .  Sevinç to­
humu gibi bir şey bu. Bazen bir resmin olağanüstü güzel l iği ya 
da bir mekan ın  ferah yücel iği sizi sizden üstün bir varl ığa dö­
nüştürebi l i rse de bu fazla uzun sürmez. "Şule'ye yaptıklarım 
veya başkalar ına yaptıklarımı"  Öteki lere yapı lan lar suçluluğun 
büyümesi iç in yeterl i .  Tamer adın ı  koyamadığı sağırl ığ ın iç in­
de, duvardaki yazıyı yalayıp geçen ış ık huzmelerin i  seyreder-



ken sevinç duyar gib i  oluyor yaln ızca. Tepes ine diki lmiş  Hakkı 
Baba'yı neden sonra fark edebi ldi .  

"Vedalaşıyorsun gal iba?" 
"Ha! Evet, öyle de denebi l i r. "  
"Hayat sürekli b i r  vedalaşmadan ibaret. " 
"Ne ?'' 
"Her an b ir  önceki anla vedalaş ıyorsun .  Bir daha o olmaya­

cak. Buraya yine gel ip  bunları göreb i l i rs in  ama o an hiçbir 
zaman şimdin in  lezzetinde olmayacak . "  

"Sen de beğendin m i  yap ı lan işi ?'' 
"Fark etmez." 
"Ne demek fark etmez!" 
"Olması iyi oldu ama o lmasaydı da olurdu . "  
Tamer an iden huysuzlandı ve diki ldi . "Fark etmiyor! Bu he­

ri fler için fark etmiyor. Güzel l ik ve çirkinl ik de fark etmiyor." 
Hakkı Baba gibi lerde güzel l ik duygusundan eser yok! 

"Çirkin mi diyorsun yan i . "  
"Ah, yanl ış anladı n .  Bence de güzel o ldu .  Ama her  halükarda 

güzel olacaktı . Dediklerim güzel l ikle ç irki n l ikle i lgi l i  deği l . "  
"Niye her  halükarda güzel olacakmış? Boşuna m ı  düzgün 

olsun diye bu kadar uğraştık yani ?" 
"Boşuna deği l elbet. E l in ize sağl ık .  Hay Al lah ,  a l ı ndı n .  Söy­

lediklerim yaptığı n işle i lgi l i  deği ldi halbuki ." 

* * *  

Şule'n in başucunda hala Hakkı Baba'n ın sözlerine içerie­
mekle meşgul . Eserine her Al l ah ' ı n  günü bakabi lecek yegane 
kişi n in  onun güzel l iğiyle i lgis i  bi le yok . Bu çok kınc ı .  i l t i fattan 
yoksun kalmaya mahkum çal ışmasın ın ,  bükük boynuyla o du­
varlarda unutulacak olmasın ı  düşünmek iç in i  yakıyor. Anlaş ı l ­
mamış l ık ,  soğuk bir  ç iv i  gibi  ensesine hatı p durmakta . İ t i lmiş l ik 
ve kadri b i l inmezl ik de s ı ra lar ın ı  bekl iyor. Üçü bir  olmuşlar 
çevres inde hora tepiyorlar. Orada, o duvarlarda kimsen in ken -
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dilerin i  umursamadığın ı  hisseden renkler yavaşça solacaklar. 
Belki i lk  kez görenler bir an bakacak, sonra onlar da unutacak. 
"Fark etmez" diyecekler. Fark etmeyen eserin ,  olsa da olur o l ­
masa da yarat ıc ıs ı l  Bu düşüncelerden s ıyrı lmak, Şule'yle konuş­
mak gerekiyor. 

Akşamüzeri olmasına rağmen oda olağanüstü s ıcak. İ lk kez 
bu saatte, bu odada bulunuyor Tamer. Henüz çal ışma saatleri 
iç indeyiz .  Camlar ardına kadar açık olmasına  rağmen yan ıyar 
içeri s i .  Küçük vantilatör bir nebze seri nl ik veriyorsa da gayre­
ti n in  zaval l ıca b i r  çabadan i leriye gidemediği aşikar. Şule'n in 
annesi b irtakım tal imatlar verdikten sonra ç ıkıp gitti . Ardından 
gelen hemşire de bakın ıp  ç ıktıktan sonra n ihayet yaln ızl ar. 
Yeni bir  ziyaretçi veya yan odalardan merakl ı  b ir  hasta gelme­
dikçe baş başalar. Dı şarıdaki yaz neşesi buradan bi le fark edi le­
b i l iyor. Yatakların ın  iç inde dönüp duran hastalar, yaz ın 
kendi lerin in  işt irak edemedikleri b ir  şenl ik ol arak geçip gittiği ­
n in  tamamen farkındalar. Bu yaz aniars ız akıp gidiyor. 

B ir  süre ikisi de konuşmadı . B i r  şeyler söylemek gerekiyor 
ama tüm benzer durumlarda olduğu gibi konuyu açmak ince­
l ikl i b ir  ustal ık  gerekti riyor. Kanepeye oturmuş Şule'n i n  tavana 
bakan yüzünü seyrediyor Tamer. Bayı lt ıc ı  s ıcak, terleyen ses­
s izl ikle pek güzel bir uyum içinde .  Veya ses� iz l ik ,  sıcak hava ­
n ın  kanatiarı na kurulmuş fırdolayı gezin iyor. Kim onu 
durdurabi l i r  ki? İkis ine birden tesl im olup uyuklamak gel iyor 
iç inden .  Suskunlukla perç in lenmiş rehavetin içine kaykı l ıp  bı ­
rakmak istiyor kendin i .  Fakat bu böylesi bir ana yapı lmış  bir 
haks ız l ık olacak.  B ir  daha uzun süre böyle bir an parçası bulun ­
mayabi l i r. Masumiyetini onayiatabi lme fı rsatı n ı  kaç ırmaması 
gerek . Günün her saati açık olan televizyon durmaks ız ın konu­
şuyor, koridordan yorgun adımlar i ş i t i l iyor, Şule tavanda ayna­
şan s inekierin düzensiz hareketleri n i  izlemekle yeti niyor. 
Tamer de onun ardından bir sürel iğine si nekierin çizdiği gö­
rünmez dairdere dal ıverdi i ster i stemez . B irden konuşmaya 
başladı . Hem de lafı h iç dolaştırmadan .  
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"Neden yaptın bunu?" 
Soruyu duyup duymadığı anlaş ı lmadı . Kadın bir şey deme­

di , tavana bakmaya devam ediyor. Bakıyor bi le den i lemez as ­
l ı nda .  Daha çok s inekieri n dünyasıyla meşgul . Camın  üzerine  
yapışmış çifti n ç i ftleşmesin i  iz l iyor. Tamer bu ç i fti b i r  gazetey­
le ö ldürüvermenin bir hamlede hem ikisi nden hem de b inler­
cesi nden kurtulmak anlamına  geleceğin i  hesap etti . Ama 
kıpırdamadı . Hem Şule bu göz göre göre cinayete kızabi l i r  
belki . Şu an  başka canl ı l ar ın hayatına karş ı  duyars ız görünmek 
i stemedi Tamer. 

"Bana kızgın mıs ın? Söylesene neden?'' 
Şule s ineklere i lgis i n i  kaybetti . Baş ın ı  yavaşça çevirip yine 

utangaç utangaç gülümsüyor. 
"Hayır, sen in le  i lgisi yok. Belki toplarnın iç inde payın olabi-

l i r  ama direkt sen in le i lgi l i  deği l . "  
"Hangi toplamın?'' 
"Hayatım ın  toplamın ın . "  
Şule'n in hayatın ı n  toplamı iç inde sadece minnacık b i r  

damla olmak i nci tici . B i ri n in  hayatı ndan öylesine geçen bir 
gölge olmak kimi olsa kı rar. Bunu daha önce hiç düşünmemişt i  
Tamer. Tüm olanlardan kendiniz in sorumlu olması yaşadığın ı ­
Z in barbarca onaylanmasıdır halbuki . Kendin i  Tamer yüzün­
den atmış  olmasında benl iğ in i  okşayacak bir  şeyler var. 
Alçakça bu. Ama sorumluluk, b iri s in in  hayat ında gerçekten var 
olunduğunun bir işareti . Benl iği bu dışlamadan dolayı ezi l i r  
gibi oldu. Bir is i  s izden dolayı ac ı  b i le  çekmiyorsa varl ığın ız  
nas ı l  b ir  varl ıktır? Kimseye dokunmayan bir  gölgeden farkı var 
mı böyles in in?  

"Anlam ıyorum . Hangi toplam sonunda kendine bunu yap-
t ın?" 

"Gal iba s ıkı ldım art ık . "  
"Sıkı ldı n mı ! "  
"Kendi hayatıma sah ip  olarnamaktan s ıkı ldım . "  
"Ama ne oldu?" 
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"İ I I a  ki b ir  şeyin olması gerekmiyor." 
"Kendi hayat ına sah ip olmamak da ne demek?" 
"Bunları konuşmak istemiyorum Tamer. Anlamazs ın  da 

zaten . "  
"Neden anlamazmışım?'' 
"Anlamazsın i şte. Kendinden başka bir şeyi anlamaya çaba 

göstermezsin  de ondan .  Kendin i  anladığın da şüphel i . "  
Cevap vermedi Tamer. Kendin i  öldürmeye kalkmış  b i r  ka­

dın ın  yargı ianna it iraz edi lebi l i r  mi?  O,  canını  ortaya sürerek 
ağır, tedirgin edici ve anlaşı lmaz bir hakl ı l ık kazanıvermişt ir 
bir kere . Canıyla kumar oynayan sonsuza dek hakl ıdır. Kendi ­
ni feda eden tüm suçlamaları n dışındadır. Söze devam edemedi 
Tamer. Yine ayn ı duygu. Tekkeden sonra şimdi de burada . 
Adım adım izl iyor, saklandığı her del ikte yakalıyor Tamer' i . 
Yüzünün önünde çarpık bir ayna gibi dolaş ıp duruyor. Buraya 
suçsuzluğunun açıklanması iç in gelmişti ,  ş imdiyse suçsuzluğu­
na eksiklenmekte . "Fark etmez" birisi olmakla ikinci kez karşt ­
Iaş ıyor bugün . B ir  günde ikinci kere, kimsenin uruurunda 
olmadığı suratma fısı ldanıyor. Ne o dua sesleriyle katı l aşm ış 
duvarlardaki çabanın ne de bir zamanlar Şule'nin hayatında 
oluşunun bir anlamı var. Renksiz, kokusuz ve uçucu bir s i l ik l ik .  
Zamanla iz kalmayacak eski bir fresk. Kimsenin dönüp bakma­
dığı solgun renkleri n toplamı . 

"Son zamanlarda sana kötü davrandım bi l iyorum ." 
"Kimseye öfkel i  deği l im .  Kendimi  daha çok uzaklaşmış his-

sediyorum ." 
"Nereden uzaklaşmı ş?" 
"Olanlardan ." 
La f daha fazla uzamıyor. Şule de istemiyor zaten .  Uzaklaş­

mış b iris iyle, fark etmezin biris i aras ında havai bir sükut gez i ­
n ip  duruyor. Zaman geçiyor. Dışarıda hava kararıyor. Şule 
başka bir şey söylemeyecek . Bir ara kalkıp floresan lambas ın ı  
yaktı .  Beyaz bir ç iğl ik hastane odas ın ı  gerçek kı l ıverd i .  Yaz 
mevsimin in ,  dışarıda pıt ırdayan hayatın  dış ında bir beyazl ık 
yayıl ıyor odaya. Hatta neşesiz ve beyaz bir )oşluk. 
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Camdan bir  şey görünmüyor artık .  Sadece cama yansıyan 
yatak, yatağın üzerindeki Şule'n in  sessizl iği ve kanepede bir 
çuval gibi oturan Tamer. Uyku. Hareketl i saatler başlamadan 
uyuyup kalmak. Yemek saati gelmeden , dı şarıda kazanları taş ı ­
yan arabanın sesi duyulmadan kendinden geçmek istiyor. Yo­
rulmuş gib i .  O kadın kimdi? Aşkale'de ne o lmuştu? B ir  s inek 
vız ı ldadı . D ı şarıda tek tük telaşt ı adımlar iş i t i ldi . Yumuşakça 
dalar gibi o luyor Tamer. Tam uyumuyar ama .  Uykuyla uyanık­
l ık arası nda çocuklar oynuyor. Oyuncak kavgası .  Her zamanki 
oyuncak kavgaları . Lojman çocuğunun parı l tı l ı  ve pahal ı oyun­
eağına ortak o lmak isteyen kasabal ı  çocuğun kavgası .  Ve kuyu. 
Onu aç ık  seçik gördü . Hiç  de ihtişaml ı  deği l .  Alelade ve sönük 
bir  kuyu. Dips iz bi le deği l .  Uzak Anadolu kasabasında yal n ız 
bir kuyu o kadar. Kuyunun baş ında donmuş gib i ,  çakı lm ış  gibi 
duruyor. Kım ı ldayamıyor. Bell i bel irs iz yardım çağrı l an .  Du­
yuyor ama yapabi leceği bir şey yok gib i .  Öylece duruyor ve 
kar yağıyor. Kuyular kış ı n  don m az mı? İçeri giren hastabakıc ı ­
n ın  sesiyle kendine geld i . 

"Yemek!" 
"Ne yemek is ters in?" 
"Biraz çorba b iraz da salata al . Başka bir şey istemem . "  
Tepsiyi Şule'n in önüne koyduğunda yarı uyanık gördüğü 

düşü hatırlamaya çal ışt ı . Daha doğrusu hatı ray ı .  Parçalardan 
bir bütün oluşarnıyar bir türlü .  Kuyuyu, çocukları ve paylaş ı la ­
mayan oyuncağı hatırl ıyor. Oyuncak bir makinel i tüfek. Teti ­
ğine bası ldığında ses ç ıkarı p namlusundaki k ırmız ı  lamba yan ı p  
sönüyor. Ve ardından kat kat zaman ın  tozu kalkmaya, an ı ların 
tabakaları oynamaya başl ıyor. Ve zelzele! Kerem ve annes i !  
Kerem'in anası n ın  attığı tokadı n ,  ufac ık beyaz yüzünde şakla­
ması . "Bu ne cüret!" Rastlantı lara küfrediyor. Öfke ve utanç sar­
maş dolaş olmuş kıvran ıyor. Şule çarbas ı n ı  içerken kadın ın  
gölges in i ,  kuyuyu, tokadı ve  Kerem'i b ir  araya getirmeye çal ı ­
ş ıyor. Kuyudan gelen yardım ç ığl ı kl ar ın ı  da . Kuyunun baş ında 
oyuncak tüfeği çekerek i tişen iki çocuk . İ t i len bir  çocuk. Kuyu-
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da yankı lanan avaz ve kadın ın  tokadı . Gözleri yaşarıyor. Öfke­
li artık. Kıpkırmız ı  yüzüyle öfkel i .  Kendisine nası l  vurabi l ir? 
U facık  narin yumrukların ı  s ık ıyor, kasabadaki hiçbir oğl an ço­
cuğunu i ne i tmeyi başaramadığı yumrukları n ı .  Kuyuya inmeye 
çal ışan kadı n .  "Koş yardım çağır!" Aşağı yuvarlanan pazenle 
sarmalanmış  şişman ve ağır gövde . Kadın ın  feryadı zamanın 
gölgesinden ç ık ıp yetişt i işte. " İmdaaatı" Aşağıdaki lere aldırı ş ­
s ızl ıkla bakan b i r  ç i ft çocuk gözü . S ırıtan ,  aç ık  renkli ve kindar 
bir ç i ft göz. Kuyudan sakin adımlarla uzaklaşan bir ç i ft göz .  
Sesler duyulmuyor artık. Lojmanlara doğru sakin adımlarla yü­
rüyor. Daha o ilk adımlarla birl ikte kuyunun ve iç indeki lerin 
üzeri ne b i r  s i s  çöküyor. Cebindeki bi lyeleri b ir  kez daha sayı ­
yor, e l indeki oyuncak tüfeğin masmavi ve parı ldayan yüzeyine 
dokunuyor. Pırı l t ı l ı  cam küreciklerin içi ndeki renkl i di l imler 
oynaşırken susuyor. 

"Geldik!" 
Şule'n in  annesi n in  t i trek sesiyle odaya dönüverd i .  Şule tu­

valeti n i  yapmak istiyor. Nöbeti terk ediyor Tamer. Şule'yle ve ­
dalaşmıyor. 

* * * 

Semra dün akşam ben i  yine azarlad ı .  Cevap vermediın . An­
lamayacağı şeylerden söz etmek, cevap vermek i stem iyorum . 
Giderek gerginleş iyor. Ben de gerginleş iyorum ama susuyo­
rum . Gal iba bu daha da kıncı . Susulmas ından hiç hoşlanmaz­
l ar. Tamer' in  yatağa bağl ı arkadaşı b i le mütemadiyen susmasına 
rağmen susulması ndan hoşl anmıyordur. 

* * * 

Nicedir kaybolmuş bi lyelerde yans ıyan renkleri n tel aş ında 
ş imdi . Kerem'i n annes ine ne oldu? Orada öldü mü yoksa! 
Kerem tüm bunları hatırl ayacak mı? Şimdi değilse de mutlaka 
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bir gün hatırl ayacak! Onca yı l ı n  ardı ndan kendi cürümünün 
şahidi oluvermek Uğursuz bir şah i tl i k  ve kötülüğün senderin 
i ç inden doğrularak sırıtı ş ı . Masal ve çocukluk ne kadar cüm­
büşlüyse hakikat o denl i  unutulmuş demektir. Masal ı n  geçmiş i  
yutmas ıyla b i rl ikte ac ı lar da suç lar da o pembe ve kırmızı  dün ­
yanı n  iç inde eriyip gidiverirler. Tüm canavarl ar  balonların ve 
şekerierin iç inde çözünerek öykünün neşel i kahramanlar ı  hal i ­
n e  gel iverirler. Fakat b i r  an  gel i r  masal acımas ızca parçalanır, 
balon l ar sönerek pörsür, şekerler eriyerek üstünüzü yapış yapı ş  
eder, b i lyeler kırı l ı r, oyuncak parçalanır, diz kapağın ızdaki 
yara giderek derine iş ler. 

Kedi köşesinden Tamer'i süzüyor. "Neden geldi n ki" der 
gibi b i r  hal i  var. Evin sahibi o artık .  Kendin i  deri n düşüncele­
rinden uzaklaşt ı ran Tamer'e i çerlemişçesine bakıyor. Ne düşü­
nüyor olab i l i r  ki bir kedi? Karş ıs ı ndaki suçlunun farkında m ı ?  
Kediyle i lgi lenmedi Tamer. Kuyunun içi nde, gördüğü çocuk 
gözlerdeki donuk i faden in  iç inde gezin iyor sadece. "Herkesi 
itiyorum .  Kerem'i ,  anasın ı  ve hatta Şule'yi !" 

Tekke i ş in i  aldığı güne lanet etti . Gömülenleri hortlatan 
rastlant ı l ara da . Peki bir kez hatırladıktan sonra eskisi gibi 
o lmak mümkün mü? Çocukluk suçların ı  bağış layabi l i r  mi 
insan? Ya da çocukluğun fena l ıklar ı  bir suç olab i l i r  mi? Bir kez 
yaral ı  ve uzun parmakların ı  güneşe uzatarak kuyudan çıkan 
geçmiş bir daha unutulab i l i r  mi?  

Kör Said kuyusu !  Tamer kuyunun ismini hatırlamıyor. Belki 
çocukluğunda bile duymamışt ır. Lojman çocukları köylüleri n 
h ikayelerine aş ina değildir. Kasaban ın  dış ına  doğru son evlerin 
hemen yakın ındaki kuyuyu çevres indeki kı raç topraklardan 
ayı rt etmek öylesine zor ki . Fakat hemen yan ındaki kovaları 
aşağı indirmeye yarayan başka bir  ahşap desteğin üzerine b in ­
miş uzun kalas b ir  işarettir. Kuyu kul lan ı lmaz o lduktan sonra 
da bu kalaslar çocuklar iç in kocaman oyuncaklar vazi fesi gör­
meye devam etti ler. Kalas ı  sal larken çıkan gacı rt ı  büyülü bir  
çalgıymışças ına tüm çocukları buraya çekmeye yeterdi . Köylü 
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çocukların ı n  ç ıkan ses in Kör Said'i n ağlaması o lduğuna yemin 
bi l lah etmelerine karş ın  lojman çocukların ın  buna i nanması 
beklenemez. Çok çok eski zamanlarda rüyasında şeyhin i  gören 
Said' in  kör hal iyle yollara düşüp haftalar sonra tam Aşkale'deki 
e fendis ine ulaşacakken kasaban ı n  merkezin i  pas geçip  kuyuya 
yuvarlan ı ş ıyla devam eden h ikayenin pek de i nandırıcı tarafı 
yoktu. Söylentiye göre Said' in düşüşünü gören su çekilerek 
adamcağız ı  boğulmaktan kurtarmış .  Tamer öyküyü bi lmiyor. 
Hem bi lse ne olacak? Kerem'in anası düşerken su yine çeki lmiş 
midir? Ama o günün akşamında duydukları n ı n  öfkes iyle h ı ş ım­
l a  eve gelen babası n ın  gözlerindeki ö fke gayet aç ık  seç ik. 
Hunharca yediği dayak da annesin in  babas ın ı  engellemeye ça­
l ı ş ı rken ağz ından çıkan feryatlar da ardından gelen bir ayl ık 
sokağa ç ıkınama cezası da açık  seçik .  Ve hatta dayağı yedikten 
sonra odasına  dönerken gözyaşları n ı n  arası nda parı ldayan 
soğuk s ırı t ı ş  da .  

* * * 

Kerem'den ses seda yok ama hep Kerem'le birl ikte ş imdi . 
Kerem'le karş ı laşmamak iç in hastaneye bi le uğramıyor. Karş ı ­
laş ı rsa ne diyecek? Ya Kerem hatırl ayıveri rse! Ya "O sendin" 
deyiveri rse ! 

Art ık yaz Tamer' in de dış ı nda seyrediyor. Tekkeyi çoktan 
unuttu, hatta Şule'yi de. Tek unutamadığı , !oş kuyudaki öç ses ­
sizl iği . Çocukça bir sessiz l ik .  Çocuğun suçu, çocukla beraber 
mi büyür? Ve şimdi ne yapmal ı ?  Kerem'in karş ı s ına  geç ip "Ben 
de seni hatı rladım" mı demel i !  Masumiyeti ta  en baş ı ndan yit ir­
miş  b ir  hayatı sürdürmenin yarattığı t ıkanmayı an lamaya çal ı ­
şıyor çaresizce . Anlamaya çal ı ş t ıkça suç giderek büyüyor, 
utanç heybetl i  bir gök cismi gibi gökyüzünü kapl ıyor. O sabah 
kararın ı  verdi . 

"Böyle devam edemez! Kerem'le konuşacağım .  Beni tan ıyıp 
tan ımadığın ı  an lamal ıyım . "  Onun her an karş ı s ına diki lmesini 
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bekleyerek yaşayamayacak. Hiç ummadığı bir anda "O ben ­
dim ,  sen de osun" derse n e  o lacak! Ama nas ı l  yapmalı? Cep 
telefonundan aray ıp randevulaşsa mı? "Ne düşünecek bu du­
rumda? O olduğumu an layacaktır." Ama tan ıyabi lse, b ir  şeyler 
çıkarabilse çoktan ortaya ç ıkardı . Hem garip olan başka bir şey 
de Kerem'in Tamer'i hayatı ndaki s ıcak ve iyi bir şey olarak ha­
tırlaması . "Yoksa tüm bağlantı l ar ı  yan l ı ş  m ı  kuruyorum? Kuyu­
nun etrafı nda olanlar sadece hayal gücümlin ürünleri olabi l i r  
mi?  Ya da  sadece kuyu gerçek de  diğerlerin i  ben  m i  uyduruyo -
rum?'' 

Öbür yandan fotoğraftaki kadın ı  tan ıdığı gün gibi açık. Ve 
Aşkalc ı  Ve o oyuncak maki nel i  tüfek. Ve dayak! Bu kadar tesa ­
düf fazla değil mi?  Tüm bu bağlant ı l arı Şule'n in  her manaya 
çeki lebi l i r  karan l ık  sözleri üzeri ne zihni üretmiş olabi l i r  mi? 
Evet, kararın ı  veriyor. Önce Kerem'le konuşacak sonra Şule'yle .  
Şule'yi b ir  kez daha yaln ı z  yakalamak zor olacak ama olsun .  
Günün en tenha saati nde hastanede olmal ı .  Başka ziyaretçi ler 
gelmeden onunla konuşmal ı .  Kerem'e öyles ine uğramış gibi 
yapmayı planl ıyor. Kuşku yaratab i l i r  ama başka çare yok. 

Hastaneye vardığ ında ayağındaki aptal galoşl arla  koridor­
l arı arş ın l ıyor. Her galoş baş ına para kesiyorlar. Bu da memle­
keti n sağlık sektörünün bir c in l iği olsa gerek. Şule'n in odas ında 
biri leri var. İçeriden üç dört kişi n i n  sesi gel iyor. Merakl ı başka 
hastalar. Küfredi p aşağıya in iyor. B irkaç sorudan sonra 
Kerem' in odası n ı  bulmak zor olmadı . Fakat heri f yeri nde yok . 
Hemşire ,  "Öğleden sonra olmayacak. Yarın gel in" diyor. İ lk  
hamle başarı s ız .  Karar verdiğin iz an yapmal ı s ın ı z  böyle şeyle ­
ri . Yoksa zamanla ve  yavaş yavaş hakim olmaya başlayan akl ı ­
sel imle birl ikte kararl ı l ı k  gevşeyip buhart aşmaya yüz tutabi l i r. 
H ızla  Şule'n in odas ına çıktı yeniden .  Oda hala dolu. Çaresizce 
hastaneyi terk edip eve doğru giderken cesur kararların ın  avuç­
larında erimeye başladığı n ın  fark ına varıyor. Art ık istemiyor. 
Sabahki karar zamanaş ım ına uğradı . O cesaret ancak bir iki  
saatl ikmiş meğer. Oysa eve vardığı nda aldığı kararın başkaları 
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tarafı ndan da sezi ld iğin i  fark ett i .  Garip şey. Kerem arıyor! İk i  
gece sonras ına yemeğe davet ediyor! "Ama ben vazgeçtiın ı  
Artık kimseyle hiçbi r şeyi görüşmek istemiyorum ." Ağzından 
çares izce bir "Evet gel i rim" f ı s ı l t ı s ı  çıktı . O kadar çaresiz ve 
aciz ki kendi ses inden utandı . İnsan s ırf  bu sesten dolayı karş ı ­
s ındakin in  suçlu olduğunu, b i r  kuyunun fai l i  olduğunu anlaya­
b i l i r. 

* * * 

Anamdan kalan hatı ralara bakt ım geçen gün .  B i r  sandığı n 
dibinde terk edi lmiş  torbayı gal iba y ı l lar sonra i lk kez açtım .  
H içbirin i  hat ırlamıyorum . Tülbent, seccade, iç ine doğum gü­
nümün saatli maari f takvimi sayfası konulmuş Kuran ,  takl i t  b i ­
lezikler, çeşit l i  baş  örtüleri , tokalar, birkaç tespih .  Hepsi bu 
kadar. Kuran' ı  ve tesbihlerden birin i  ç ıkart ıp  diğerlerin i  geris in 
geri unutulmaya terk ett im yeniden .  

* * * 

Kereınierin evine bir  sorgu odas ı na i t i lmişçesine ürkekçe 
başı n ı  hafi fçe öne eğerek gi rdiği nde tek davetl in in kendis i  ol ­
madığı n ı  anladı . B i r  yandan s ık ıc ı ,  b i r  yandan da olumlu bu . 
Olumlu çünkü dikkatler kendis ine yoğunlaşmayacak, s ık ıc ı  
çünkü tan ımadığı ve bir daha görüşmeyeceği i nsanlarla sohbet 
etmekten hiç hazzetmez Tamer. "Niye buradas ın? Bel l i  değil 
m i ,  öğrenmek istiyorsun! Kerem'in seni tan ıy ıp tan ımadığı n ı ,  o 
kuyuya onu gerçekten i t ip itmediğin i ,  annes in in orada ölüp öl­
mediğin i  öğrenmek istiyorsun . "  

Kerem'in karıs ı  onu tek tek insanlarl a  tan ışt ırmaya başladı­
ğında yemektekilerin asl ı nda sadece Kerem'in tanıdıkları olduğu 
anlaş ı ld ı . Kadın ın  da bu daveti mecburen düzenlediği aşikar. 
Ama Kerem, Semra'nın hoşnutsuzluğunu hiç de dikkate al ıyor­
muş gibi gözükmüyor. İki ç i ft daha davet edi lmiş .  Şevkat Bey ve 
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karısı Ayşegül Han ım'la Bülent Bey ve karısı Nükhet Han ım .  Ka­
dınların hepsi n in  adamların zoruyla burada oldukları her halle­
rinden bell i . Sadece adamların tanışık olduğu bu zoraki davette 
kadı nlar sadece zamanı n  geçmesin i  diliyorlar. Kendi aralarında 
konuşabi lecekleri bir ortak paycianın  mevcut olup olmadığı da 
tartışmal ı .  Bu gece daha ziyade adamlar konuşacak demek. 

Semra, Tamer'i yanına oturttu . Bir kez gördüğü bu adamı 
b i r  müttefik o larak görüyor. Tamer' in  gözleri i ster i stemez bü­
fedeki kadın ın  resmine takıl ıyor. Onu unutmak mümkün mü 
artık? Unutınasa da ona bakmayacak . Yine de arada b i r  
Kerem' in yüzüne kaçamak bakışlar f ırlatıyor. Ona her bir bakı ­
ş ı n ı n  kendi kendis in i  ele veren birer kan ı t  olab i leceğin i  b i l iyor. 
Ama kendini  bakmaktan a l ıkoyamıyor yine de . Bazen kel lenizi 
eellada b ir  an  önce sunabi lmenin sabırsızl ığıyla yanars ın ız .  
Ama ce l la t  öyles ine acımasızdır ki , sabı rs ız l ığı n ız ın  değeri n i  
bi lmez. S i z i  asnıakla i lgi lennıenıektedir. Israr edip iş in iz i  h ız­
landırması iç in baskı yapacak, yalvaracak taraf sizsi nizdir. 
Kerem bir iki gülünıseyiş dış ında Tamer'le pek i lgi l i  deği l .  Niye 
çağırdığı n ı  an lamak ise hemen hemen imkans ız .  Davet in nede­
ni  konusunda hiçbir açıklama yapma gereği de duymuyor. 
Sanki bu eve gerekçesiz geleb i len bir dostnıuşçası na  davran ı ­
yor  Tamer' e .  

Masada içk i  yok .  iki ç i ft in  ve Kerem'in içk i  içmeyeceği an­
laş ı l ıyor. Bunda şaş ı lacak bir şey yok. Belki bu ik i  çi ft de o vak­
fın üyeleridirler. Bu s ıkıc ı l ık  duygusunu şiddetlendiriyor. içki 
bile içi lemeyen bu masada zaman nasıl geçecek? 

"Ben şarap içeceğim .  Siz de al ır  m ıs ın ız?'' 
Senıra yandaş arıyor. Hem b ir  yandaş arıyor hem de açıkça 

meydan okuyor. "Ben s iz in takınt ı ların ıza aldırnııyorum" 
demek istiyor. "Bu grubun dış ındayını" diyor. Tamer her şeye 
rağmen bu nereye gideceği belirsiz saatlerde içki içebi lme 
imkanı na kavuşabi lnıekten memnun.  Masadan s ıkı lan başka bi ­
ris in in  varl ığından da memnun . Salondakilere ve o fotoğrafa 
karşı yaln ız deği l .  
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"Evet içerim ,  teşekkürler. " 
Masadakiler bir şey demediler. Hoşgörülü ve böyle müna ­

sebets iz l iklere karşı a ldır ışs ızlar ama  yan gözle Kerem'e bak­
mayı ihmal etmediler. Kerem hafi fçe kızarınas ına  rağmen ses 
çıkarmadı . "Keşke büfeye s ırt ımı dönseydim. "  Her sess izl ik 
an ında fotoğraftaki kadın la  göz göze gelmek iç in i  kaldırıyor. 
Bakışları n ı  önüne eğerken daveti kabul ettiği iç in kendine söy­
len iyor. Artık çoktan vazgeçtiği aptalca karara da sövüyor. 
Neyse ki artık içki var. Ev sahibesine şükretmekten başka yap ı ­
Iabi lecek b i r  şey yok ş imdi . Masada b i r  türlü kıvamın ı  bulama­
yan bir muhabbet dönüyor. Kadın l ar susuyor. Eğlendikleri 
falan yok . Eğlenecek bir şey de yok zaten .  Şevkat Bey mobil ­
yacıymış .  Bülent de matbaacı .  Ağz ın ı  açmadan ,  uzak konuşma­
lara kulak kabartıyor Tamer. Konuştuklarından anlaş ı ldığı 
kadarıyl a klasik Türk sanat müziğinden bahsediyorlar. Matha ­
acın ı n  kanun çaldığın ı  anl ıyoruz .  

"Asl ı nda Abdülkadir Meragi 'n in e l imizdeki besteleri n in  
belki de hiçbirisi gerçekte ona a it  deği l . "  

"Nası l  yan i?  O güzel im besteler sahte mi?'' 
"Sahte demek yan l ı ş  olur. Bu asl ı nda büyük üstatları n ardı n ­

dan  gelen bestekarlar ın kendilerin i  gelenekle bütünleştirme 
çabası .  Kendi is imlerin i  büyük biri n in  isminde hiçleştiriyorlar. 
Gelenek de böyle yürüyor. Düşünsen ize büyük bir  şey beste l i ­
yorsunuz ama ismin iz i  koymaktan imt ina  ediyorsunuz . Onu 
eski b ir  büyüğün ismine tesl im ediyorsunuz. Celenekte şahsi ­
yetİ n izi  s i lerek onu sürdürmek yan i . " 

"O zaman da gerçek bir  tarih yazı lamıyor. Her şey bulan ık  
kal ıyor." 

"Amaç da bu işte. Kişi leri n  bulan ıklaştırı lması . Bu durumda 
varolan sadece efsane .  1 9 . yüzyı ldan kalma Eflatun yani Platon 
imzalı besteler var el imizde .  Hemen her i l ah in in  son kıtas ında 
Yunus var ama gerçekte hangisi Yunus'un?" 

Sohbet Tamer için i rki ltici . Yaptığı besteye kendi ismin i  
koymaktan çekinen bir si l ikl ik ve r ızayı onaylayamaz Tamer. 
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Gelenek kişi l iksizl iğe övgüden başka bir şey deği l m i  yan i !  Öte 
yandan haftalar boyu duvarlara çiziktirip boyadığı , her biri 
öbürünü ayn ı  i taatkar adımlarla  izleyip duran desenierin akış ıy­
l a  aynı  evrene dahi l  tüm bunlar. Aynı öne çıkınama gayretin in ,  
ayn ı  erime arzusunun ardındaki kayıp beniikierin titrek gölge­
leri . Bir insan n iye bestesine yüz elli yıl ö nce yaşamış birin in  
imzası n ı  atar? Eserin i  yüceltmek iç in  mi ,  kendis in i  si lmek için 
mi?  O halde başkas ın ın  ismiyle mühürlenmiş bir yapıt ın hayatı 
artık yaratıcısıyla sonsuza dek ayrılmakta deği l midir? Eserlerin 
değil kişi l iklerin önemli olduğu bir  çağın adeta hunharca reddi 
tüm bunlar. Halbuki çağ, önemli olanın sanatçın ı n  ne yaptığı 
değil ne olduğuyla başlamıştı , ş imdiyse sanatç ın ın ne olduğu 
değil kim olduğuyla bitiyor. Ve bunun tam karşıs ında kendini 
eseri nde hiçleştirmeye, yapıt ın iç ine görnıneye çal ışan s in ik te­
vazu. Bestes ine Meragi'n in  imzasın ı  atan da sayıs ız camin in  süs­
lemelerini yapanlar da farkındalar neyi gizlediklerin in .  

Yan ında sessizce şarab ın ı  yudumlayan Semra ağzın ı  açmı ­
yor. Kuşkusuz o da gecenin  ne zaman b i teceğin i  hesapl ıyor. 
Tamer sonunda dinlemenin kavga etmekten daha yorucu oldu­
ğuna karar vererek amaçsızca bir soru cümlesi kuruverdi . 

"Peki s izler nerden tanış ıyorsunuz?'' 
"Vakı ftan . "  
"Tahmin etmiştim . "  
"Muhib mis in iz?" 
Matbaaemın sorusuna  ne cevap vermel i?  Havayı germek en 

son istediği şey Tamer'i n .  Fakat şarabın damarlarındaki hızı  
artt ıkça küstahl ık da yüzeye çıkarak nefes a lmaya başl ıyor. 

"Hayatta kimseye biat etmedim! "  
Sanki kimseye ve bir şeye b ia t  etmeyecek kadar değerl i b ir  

benl iği varmış gib i .  Sokaklar özgür benl ikten geçi lm iyorken 
bu da başka bir s ıradanl ık .  Kerem açıklamada bulunmak gerek­
l i l iğ ini  duyarak telaşla araya girdi . 

"Tamer Bey bizim meydan ın restorasyonunu yapan kişi . 
Fakat vakı ftan deği l . "  

1 80 
C_�_) 



"Ooo, e l in ize sağl ık .  Çok güzel olmuş gerçekten .  Çok dü­
şüncel i çal ı şt ığın ız  hemen anlaş ı l ıyor. "  

"Neyi kastediyorsunuz anlamadım?'' 
"Alelade ve ruhsuz bir  şey olmamış  demek i stiyorum . Bu 

iş lerden an ladığın ız  bel l i .  Ressam mıs ın ı z?" 
"Evet. Ama korkarım çok başarı l ı  bir ressam sayı lmam . "  
"Bence bu  süslemeleri yapan biris inde b i r  şeyler vardır." 
Övgünün kalbi hemencecik ı s ı tıverdiği ne kadar da doğru . 

Hele de Tamer gibi uzun zamandır pohpohlanmaya, biraz 
olsun övülmeye hasret biris i  içi n .  Nihayet aylarca uğraştığı 
i ş in ,  duvarda unutulup gidecek eserin in değeri n i  birazc ık olsun 
takdir eden biri leri ç ıktı . Hakkı Baba'n ın  "Fark etmez" deyi şi ­
n in  s ız ıs ı  hala yüreğinde .  Ses in in  yumuşayıp gevrekleştiği n i  
fark ediyor. Yüz kızartıc ı .  Fakat Tamer'i neden pohpohluyor­
lar? Hele bu mobi lyaemın  "Bir şeyler vard ır" gibi bir cümle kur­
mayı başarmı ş  olması da inan ı l ı r  gibi deği l .  Adamları ayin 
s ı ras ında hayal etmeye çal ı ş ıyor. Olmuyor. 

"Demek başarı l ı  buldunuz . "  
"Tam onu demek istemedim asl ı nda . Öneml i  o l an  başarı 

deği l .  O iş yap ı l ı rken o işe ruhunuzu vermek. Başarıdan kasıt, 
ruhunuzu katmak ."  

"Bende sizi n anlad ığın ız  anlamda bir ruh olduğunu sanm ı ­
yorum ." 

Herkes gülümsedi . Mobi lyac ıyla, matbaaemın  karı ları 
hariç .  Onlar masada söylenenleri n tamamen dış ı ndalar ve ko­
caları n ı n  çocuklukları na tahammül etmek zorunda olmaktan 
dolayı sıkıntı iç indeler. Hatta küçümsedikleri bi le söylenebi l i r. 
Allah herkese bir diğerin i  küçümseyebi lme yeteneğin i  kazan ­
dırm ışt ır ne  de olsa . Unutabi lme yetis inden sonra insanl arın  
kendileri nden hoşnut kalabilmeleri n i  sağlayan en değerl i  özel ­
l iklerden birisi de bu . Semra'n ı n  gülümseyiş indeyse hor görü­
den çok Tamer' in masadakilere karş ı  koyuşundan duyduğu 
hoşnutluk var. 

"Kendinizi  bu kadar küçümsemeyin . "  
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"Kendim i küçümsemiyorum ki ! "  
"Anlaş ı lan Tamer Bey daha çok b iz i  küçümsüyor! Bizi neden 

haki r görüyorsunuz peki 7'' 
Masa aniden geri ldi .  Ş imdi herkes Tamer'e bakıyor. Cevabı ­

n ı  bekl iyorl ar. Bu  dolaysız saldırıya bir cevap veri lmel i  m i ?  
Kerem araya girmek istiyor. Ona  fırsat vermeden havayı yu­
muşatmaya karar verdi Tamer. Bu gece kavga ç ıkarmak i stem i ­
yor. Hem Kerem'le annesi n i  kuyunun dibinde b ırakıp sessizce 
uzaklaşmas ın ı n ardından, bir de kavga çıkarmak biraz fazla 
olacak. Karars ız l ık an ında büfedeki fotoğrafla yüz yüze gel i ­
yor. Kerem' in  annesi de fotoğraftan ,  "Utanmazı n  birisi n" der 
gibi bakıyor. "Kapa çenen i kocakarı ! "  Fakat res imdeki kadın ın  
dudakları kapanmıyor b i r  türlü . Ölüler çürüyebi l i r  ama fi i l i n  
sonuçları çürümez. 

"Asla  küçümsemiyorum! Rica ederim .  Öte yandan sanki 
biraz zorlama varmış gibi gel iyor. "  

"Nası l  bir zorlama?" 
"Nası l  söylemel i ?  Pek dünyadan el in izi eteğinizi  çekmiş bir 

hal in iz  yok. Hem Şeyh 'e olan saygı da fazlaca abart ı l ı . "  
"Tasavvuf demek uçukluk demek deği l  ki . Normal b i r  hayat 

sürdürürken gönlünü açmak demek. Hem Efendi'yi gerçekten 
seviyor olabi leceğiniz akl ı n ıza gelm iyor mu hiç? Efendi bu kire 
batmış  dünyada pek nadi r bulunabi len bir iki temizl ik ve safl ık 
örneği olduğu için saygı duyuyor olamaz mıyız?'' 

"Efendi dediğin iz  kişi n i n  neresi bu  kadar kutsa l  ki e l i n i  ete ­
ğin i  öpüp duruyorsunuz?" 

Bu kez Kerem tart ışmaya girdi . Sesi s in irl i .  Neredeyse göz­
lerin i  kapatarak deri n b ir  vecd iç indeymişçes ine kel imeleri bir­
b iri ardına s ıra lamaya başladı . 

"Si l s i len in günümüzdeki kutbudur ve birtakım özel l iklere 
sahiptir de ondan . Bu saygı daha çok sevgiden kaynaklan ıyor. 
En azından benimkisi öyle .  Elbette düzenbazlar ve piç türeme­
si olanlar var. İ lk  kez Efendi'n in  konuşması n ı  dinlediğimde, 
onun bir düzenbaz olmadığın ı  yüreğimin ta iç inde gördüm . 
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Böyle şeyleri gönlünüzle anlars ın ız .  Riyasız bir in i  ancak gönlü­
nüzle bi lebi l i rs in iz . "  

"Bir i nsan ın düzenbaz olup olmadığın ı  aniayacak gönlünüz­
den başka bir ölçüt yok mu el in izde?" 

"Yok. Her şeyin ölçütü gönül . Bu tamamen kalple i lgi l i  b ir  
şey. Uyduruk deği l  gerçek bir is i  olduğunu hisseders in .  Ve bağ­
lan ırsın .  İ nanmak budur işte . "  

"İnsan kendi ayran gönlüne nası l olur da bu kadar güvene-
bi l ir ki ?'' 

"Kibir de insanı  b i r  yere ulaştırmaz!" 
"Kendin i  aşağı l ama ulaştır ır m ı ?'' 
"Evet. Kibir cehaletle büyüyüp gel i ş i r. Aln ın ı  yere değirdi r­

meden kendin i  aşamazs ın .  Bu o kadar da zor b ir  şey deği l .  
Küçük b i r  hamle, ' çöl ler aşmaya gerek yok, nefs inden b i r  adım 
at yeter' deni lmiştir. Kibirle imkansız tabi i . "  

"Dünyada o derece temiz b iri s in i  bulmak mümkün deği l . "  
"Kendin izden yola ç ıkarak m ı  bunu iddia ediyorsunuz?" 
İşte bu açık bir  saldırı . Matbaac ı ,  Tamer'e yeteri nden fazla 

anlayış gösterdiklerine karar vermiş olmal ı .  
"Evet. Hem kendimden hem sizlerden yola ç ıkarak! "  
Bunun biraz aşı rı olduğunu Tamer' in kendis i  de kabul ede­

cektir  ama bu ukalalara daha fazla katl anmak niyeti nde deği l .  
Masa sessizleşti . Adamlar, "Bu münasebetsizi nereden bulup 
getirdin?" dereesine Kerem' e bakıyorlar. Kerem riyakarl ık yap­
madan konuyu nasıl değiştirebi leceğini  bulmaya çal ı ş ıyor, 
Tamer'e kaçamak bakış lar fı rlatıyor. Fakat araya bu kez Semra 
gi riverdi . İ nsan ın  b ir  müttefikin in  olması her zaman iyi o lma­
yabi l i r. Bazen densiz b i r  müttefik her şeyi daha da çıkınaza 
sokar. 

"Herkes kendinde olmayanı arar den i l ir !" 
Kerem karıs ına ö ldürecek gibi baktı . Sunalt ıc ı  bir yemek 

oluyor ve Kerem çoktan pişman Tamer'i çağırdığına .  Fakat 
matbaacı Bülent hiç aral ı  deği l .  Hatta eğlendiği bile söylenebi ­
l i r. Neredeyse bu kavgayı bizzat eğlenebi lmek iç in düzmece 

1 8 3 C' _(·�---:-o--< . ..:_ı _?  



olarak ayarlamışa benziyor. Yeniden Kerem'in annesine baktı 
Tamer. "Ben Kerem'in bekçis i  miyim !" Resimdeki kadın bu i ti ­
razı iş itınedi b i le .  Bülent Bey mıymıy sesiyle devam ediyor. 

"Zaten doğru olan da herkesin kendinde olmayan ı  araması 
değil mi  Semra Hanım .  Cebi nizdeki şeyin ne değeri vardır? Bu 
nefs - i  emınare girdabında kim saf olabi l ir  k i?  Saf ve değerl i 
o lan nas ı l  kendini koruyabi l i r  ki?  Tüm bu çaba iç imizde kalmış  
üç kuruşluk temiz l iği koruyabilmek uğruna .  Temiz kalabi lmek, 
temizleornekten daha büyük çaba gerektiriyor. Uğruna müca­
dele edilerek elde edi len bir masumiyetten söz ediyoruz bura ­
da . Utanç ve suçluluk her yandan insana saldırırken kim temiz ,  
saf ve masum olduğunu iddia edebil ir. B ir  suç , bir günah iş le­
memiş kim vardır ki? Hatta c iddi b ir  suç işlememiş kim vardır!" 

Matbaacı neyi kastediyor? Sözü geti rmeye çal ışt ığı yerden 
huzursuzlanmaya başladı Tamer. Art ık ciddi ciddi tüm bu ye­
rneğin it iraf etmes in i  sağlamak üzere ayarlanmış bir mizansen 
olduğunu düşünmeye başladı . Böyle bir düşünce bir paranoya 
gibi görünebi l i r  ama o kuyuyu da o kadını da hatırlayan 
Tamer'di . Tüm bu mizanseni boşa çıkarmaya kararl ı .  Hiç etki ­
lenınemiş gibi dik dik adama bakıyor. Hatta en masum yüzüy­
le  bakıyor. Masum b ir  yüz ancak bu kadar riyakar olabi l i r. 
Nitekim Bülent yine Tamer' e döndü. 

"Mesela siz ,  hayatı n ız  boyunca ciddi bir  günah ya da suç 
iş lemediğin iz i  söyleyebi l i r  mis in iz?" 

"Tek tek saymak epey zaman a l ı r!" 
"Suçun büyüğü başkaları na karşı iş lenmiş suçlardır. Tüm ki­

tapl arın özeti komşunu seveceksin . "  
Kim bu soruyu dürüstlükle cevaplamak ister ki !  He le  de bu 

şartlarda ve o resmin önündeyken .  Uğruna mücadele edi len 
masumiyet! Kişi n i n  kendin i  hiçe indirene kadar rendelemesi . 
Masumiyet in bir  çocuk masal ı olduğunu herkes b i l i r  halbuki . 
Evet ,  daha fazla konuşmak i stemiyor. Ama ne yapmal ı ?  Topu 
Kerem' e atmaya karar verdi an iden .  

"B i lm iyorum . Peki sen ne ders in  Kerem?" 



Kerem ateşten topun kendi kucağına düşüvermesine şaşırdı . 
Hayretle kucağındaki soruya baktı . Suçüstü yakalanmış gibi 
bir  hal .  Hepsi fark ında değişen yüz i fadesin in .  Semra bi le şaşır­
dı . Kerem bir  sam irniyet krizine girmek üzere . Açıkça bel l i  bu. 
Gereksiz  bir samirniyet sayıklamas ına tan ık l ık iğrençtir. Kişi ­
n in ,  kabahatlerin i  kendine acımaks ız ın ,  b ir  b ir  sayıp dökmesi 
herkesi a lçalt ır. Alçakl ıklar unutulmal ıd ır. Alçakl ıkların ı  hoy­
ratça anlatmak düpedüz kamu vicdan ın ı  örselemektir. 

"Benim de bir suçum var elbette . Hem de bir an l ık b ir  şey 
deği l .  Aylar ve yı l lar süren b ir  suç ."  

Masadaki herkes giz l i  suçu merakla beklemekte. Bu kez 
Semra müdahale etti . Lafı n nereye geleceğin i  an ladı belki de . 

"Bunları konuşmayal ım .  Başka şeylerden bahsedel im. "  
"Gerçek bir konuşma, kabahatlerimiz üzeri ne a land ır!" 
Mobi lyaem ın  hiç insafı yok. Kerem devam ed iyor. !srarl ı .  
"Evet, konuşmak istiyorum!" 
Masada garip b ir  gergin l ik  birikiverd i .  Durumun ciddi  mi  

yoksa komik mi olduğuna yoksa ka lk ıp gitmesi mi gerektiğine 
bir türlü karar veremedi Tamer. Ama ş imdi ,  şu anda kalk ı lamaz. 
İ tiraf ortamı  rahatsız olduğu kadar da büyüleyic i .  Efsunlanmış­
ças ına  Kerem'i beklemekte masadakiler. Ses ç ıkmıyor. Ahşap 
çerçeven in  iç inde unutulmuş kadı n bile susmuş bekl iyor. 

"Annemin  ölmesini i stedim !  Hem de yı l larca!" 
Hepsi bu ç ıplak içtenl ikle sars ı ld ı . Tamer büfedeki fotoğraf­

l a  yine göz göze geld i .  "Umarım bunları iş itm iyordur. " Kerem 
zayıf parmaklarıyla önündeki peçeteyi bir katl ıyor, bir bozu­
yor. 

"Size iğrenç gelecek b i l iyorum ama ona bakt ığım yı l lar bo­
yunca bir sabah onu cansız bulmaktan başka bir şey istemiyor­
dum! Her sabah uyandığımda ölmüş olmas ı n ı  d i leyerek odas ına  
gid iyordum . Ve her  sabah yaşamaya devam ediyordu kad ınca­
ğız . "  

Demek annesi de  kuyudan sağ sa l im kurtulmuş . Belki de o 
rüya tamamen saçmaydı . Belki Aşkale b ir  rast lantıdan ibaret .  
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Belki Kerem'i gerçekten tanımıyor. Belki Tamer tamamen 
masum . İç in in birazc ık hafi flediği n i  h issetti Tamer. 

"Lütfen saçmalama Keremciğim !  Annen hastaydı . Yıl lar bo­
yunca hastaydı . Hep ona baktın .  Yemekleri haz ı rladın ,  çama­
ş ı rl arı yıkadın ,  evi  temizledin .  İç in in sıkı lmasından doğal bir 
şey yok. Kafandan öylesine geçen şeyler için kendini böyles i ­
ne suçlamaya hakkın yokı" 

Semra'nın feryadı bile Kerem'i saki n leştiremedi . 
"B irisin in ,  hem de annenin ölmesin i  isternek suç değil mi?" 
"Ama sen bir şey yapmamışs ın ki !  Gençken bunalmışs ın ve 

akl ı ndan bir  şeyler geçmiş .  Bu hoş değil ama günah da deği l . 
Anana kötü davranmadıkça neden günah olsun?" 

Mobi lyacı bu kez makulü oynuyor. Bu çirki n l iğe tanık o l ­
maktan hepsi utan ıyor. Tabaklar, çatal lar, tuzluk ve peçeteler 
utan ıyor. İ tirafın hayratl ığa dönüşmesi şahitleri n tümünü kirle­
tiyor ister istemez . Kerem susmuyor. 

"Günler ve geceler boyu ölümünü di lernen in ne demek o l ­
duğunu anlayamazs ın ız .  Hem utanmak hem de dilemek. Ta 
çocukluktan bu yana.  Annem o kazada felç olduktan bu yana ! "  

Hangi kazada diye sorarnadı Tamer. B i l iyor hangi kaza ol ­
duğunu. Bu masan ın başındaki herkes bi l iyor. Bağazı düğüm­
lendi . " İkrar etmem için kendis in i  feda ediyor!" 

Yüzleri n kendi sine dönmesini  beklerken iğrenç ve temize 
ç ıkması mümkün olmayan acımasız bir duruşma salonunun 
asık yüzlü havas ın ı  soluyor. "Hayır! Bu yemek masas ın ı  mahke­
meye çevirmelerine izin vermeyeceğim . "  Ama felçleşmişçesine 
olacakl arı bekl iyor. İsmin i  hala bi lmediği kadı n ın  bakışları a l ­
t ında ezi l iyor. Şu an bağırmak istese bi le ses i  çıkamayacak. Ke­
l imelerin hepsi boğazında ardı ardına tıkanacak. "İ tirafıyla beni 
eziyor, sayıklamaların ı  ars ızca üzerime sürüyor. Hayır, ağzım­
dan bir kel ime bi le alamayacaklar!" 

Yazgı ancak ebeveynler yit iri ldiğinde serbest kal ı r. B i raz 
acımasızca evet ama hakikat in sulugöz olduğunu kimse iddia 
edemez. Kerem söyledikleri n i  gerçekten düşünmüş olmal ı .  
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Kerem'in biricik başarı s ı  yüzleşmeyi sonuna kadar götürebi l ­
mesi . Gereksiz b i r  başarı . Yı l larca süren suskunlukta zaman ın  
taşıyıp durduğu alüvyon misa l i  bir kirlenmenin birikmesine şa­
ş ı l abi l ir  mi? Kadın ı n  alt ın ı  temizlerken,  hasta yatağındaki kap­
risleri çekerken ,  ağlarnalara ve çaresizl iğe tanık olurken her 
şeyin bitivermesini gerçekten istediğini hatırl ıyor Kerem . 
Utanç, suçluluk birikint i leri n in  üzerinden güç bela yol alabil i ­
yor. Üstelik geçmiş yen iden canlandır ı ldıkça daha da  abartı l ı ­
yar. Abart ı ldıkça leke yayılarak tüm yeryüzünü ya da  başka 
türlü i fade edersek, tüm benl iği kapl ıyor. Kerem' in dolmuş 
gözleri yaz s ıcağında uyuklayan neme karışmak için sabırs ız la ­
n ıyor. Masaya çöküveren ağırl ığın alt ında tüm konuklar ezi l ­
mekte . B i r  tek Kerem hafiflemiş .  Tamer kalk ıp gitmek, temmuz 
geces inde erirnek istiyor. Olanca gücünü toplayarak o an iç in 
inan ı lmaz bir cesaret gösterdi . 

"Müsaadenizle, benim gi tmem gerek. Yarı n erken kalkaca­
ğım . "  

Tüm masa Tamer'e baktı . Kimse b i r  şey demedi . Böylesi bir 
anda yapı lan densizl ik hayret verici . Oyundan ve it iraftan ka­
ç ış ı  izlen iyor, korkakl ığı gözlen iyor. B iris in in ,  "Başkas ın ın  i t ira­
fı n ı  kazan ıp  kalkmak kolay deği l ,  sen de bir  şeyler i ti raf edene 
kadar oturmal ı s ın" demesin i  bekl iyor. Ses yok . Kerem önünde­
ki tabağın içindeki yemek artıkiarı na bakmakta . Bu yemek, bu 
tartı şma, buraya nas ı l  gelebi ldi? Solgun fotoğraftaki kadı n  el le­
riyle yüzünü kapatıyor. Bunları iş i tmek istemezdi muhakkak. 
Tamer kalkarken el leri hala yüzünde .  Onun kaçış ın ı  görem i ­
yor. Semra, Tamer'le birl ikte kalkarak kap ıya kadar geld i .  İçe­
ride koyulaşan sess iz l ik apartman kapıs ı ndan taşarak 
merdiven lerden aşağı akıyor. Kend in i  kutl adı Tamer. Kalkma 
gücünü bulabi ldiği için kendi n i  kutladı . Semra da hem sars ı ld ı  
hem de tek müttefik in in an i  kalkı ş ına  üzüldü. 

"Korkunç bir gece oldu. Çok üzgünüm . Kerem'i hiç anlamı ­
yorum . "  
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"Öneml i  deği l Semra Hanım . Yemek iç in çok teşekkürler." 
Sokağa ç ıktığında uzun zamandır i lk  kez hürriyet deni len 

şeyi bu denl i  yoğun h i ssediş i n i  garipsedi . Hürriyet patlaması 
gibi b ir  şeydi bu. Kavuştuğu ferahl ığ ın iç inde inan ı lmaz bir 
hızla sonsuza kadar yayılıveren hürriyet . El i n i  uzatı p parma­
ğıyla dokunabi l i rdi ona .  Ağzın ı  acıt ırcas ına açı p  nemli  geceyi 
ciğerlerine çekt i .  Gece, Tamer'i n damarların ı gevşeterek zihni ­
n i  yatışt ırdı . Kerem' in i t i rafı ndan ve anas ın ın bakış larından 
hızla uzaktaşıyor ş imdi .  Buna rağmen birbiri ardına koşarcası ­
na aştığı sokaklardan gelen f ıs ı lt ı larla ürkrnekten kaçamaz. Her 
bir dipsiz sokağın ,  dipsiz birer kuyuya dönüşerek kendis in i  
iç ine çekmeye çabaladıkların ı  düşünüyor ister istemez . Her bir 
kuyadan geçmişte iş lenmiş farkl ı b ir  suçun hikayesi fısı ldan ı ­
yor sanki . Tüm sokaklar, "İ tiraf e t ,  i t iraf et" diye haykırıyor. 
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güneşle alazianan çatı lar ve hatta aşağı larda daracık b ir  ara­
l ıktan görülebilen den iz hızla buharlaş ıyor. Şehir, havadaki 

dalgalanman ın etkisiyle da imi bir serap aynakl ığında kımı lda­
n ıyor. Tanıdıkları n çoğu bir yerlere kayboluverdi ler. Her 
zaman gidilen mekanlar daha bir boş ş imd i .  Böylesi bir tenha­
l ıkta hala bu neml i  ve bağucu s ıcağa tahammül edenlere acıya­
rak bakı l ıyor. Günler, ter damlaları gibi rahatsız edici bir 
yapışkanl ık la eriyor ve geceler, tüm camlar açık halde bir esi n ­
t in in gelmes in i  bekleyerek geçiyor. Elbette bu terle sıvanmış  
durağanl ığa eklenen s ivris i nek vız ı l t ı lar ını  da unutmamak 
lazım .  Kişi bu sıcakta diri kalmayı becerebi l iyorsa her şeyi be­
cerebi l i r. 
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Neşe, Şule'n i n  n ispeten iyi leşerek annesiyle birl ikte eve 
ç ıkması ndan yararlanarak bu kez de kendi aşk acısın ı  unutab i l ­
rnek içi n b i r  yerlere gitti . Beklemekten usandı demek. Belki o 
da Tamer' in o masadan kaçtığı gib i  Burak'la yüzleşmekten kaç­
mışt ır. Oysa güneş suçluyu da masumu da ayn ı şehvetle yakı ­
yor. Güneşe layık olunmadığın ı  düşünmek saçma.  Kedi 
s ıcaktan baygın halde sahibin i  beklerken şövalen in alt ındaki 
gölgel ikten çıkmıyor. Zararı yok, ne şövale ne de üzerindeki 
yarım kalmış resim kaç aydır kul lan ımda deği l ler zaten .  
Mavi 'n in yargı layıcı  bakışları s ıcağın ve sah ibesin in yokluğu 
yüzünden epeyce yumuşam ış . O ürkütücü yemeğin ardından 
Kerem'i n arayarak özür di lernes in in  üzerinden günler geçti . 

"Özür dilemek iç in aramışt ım.  Rahats ız etmiyorum deği l 
mi?" Adamın kırık sesi kendin i  daha da kötü hissettirmişt i . 
"Esas ben özür di lemeliyim" demek isterdi Tamer. "O kuyuda 
olanlar iç in  özür dilemel iyim !" B i r  şey demedi . Sesi iki yüzlü 
bir hoşgörüyle çıktı ağzı ndan .  "Ö nemli  deği l . "  "Çok rahatsız 
edici bir gece oldu bi l iyorum . Kusura bakma. Böyle olsun iste ­
memiştim . "  "B i raz.  Ama sen in  suçun deği l .  Abartma . "  "Nas ı l  
birdenbire oralara gel iverdik hakikaten ,  hayret .  Şevkat de Bü­
lent de çok makul i nsanlardı r. " "Ben de pek nazik deği ldim .  
Kafanı takma . "  "Umarım biz imle görüşmekten tümden vazgeç­
mezs in .  Seninle ahbap olmayı gerçekten isterim . "  "B ir  ara gö ­
rüşürüz . "  

Görüşmediler tabi i .  "Buralardan bir  sürel iğine gitmel i ,  
Kerem'i , kuyusunu v e  Şule'yi b i r  sürel iğine unutmal ı .  Tati le ih ­
tiyac ım var. " 

Şule'n in  n iye atladığı umurunda bi le  değil ş imdi .  Kerem'i 
kim in  i ttiği n i  b i l iyor ya, o yeter. 

Sokağa bi le ç ıkmıyor Tamer. Yanan evi nde bir kertenkele 
gibi büzüşüp kalmak istiyor. Otobüse binip buradan uzaklaşa­
cak mecal i kendis inde bularnıyar bir  türlü .  S ıcak el i n i  kolunu 
bağl ıyor. İçeri giren güneş ı ş ın ları n ı n  duvardaki oynaşmaları n ı  
izlerken zaman durmadan geçiyor. B ı rakma, böyle b ir  şeydi 



i şte . İki akşam önce Şule'n i n  evin in  önünden geçerken ış ıklara 
baktı . Umurunda olmadığın ı  bir kez daha aniayarak ferahladı . 
B i r  vicdan azabı yeter. ik ic is i n i  zorla edinmeye çal ışman ı n  bir 
anlamı yok. B ir  ik i  kez telefonla konuştular o kadar. Ruhsuz ve 
içten l iksiz sözcükler. Fakat keşke Tufan da tat i le çıksaydı ! 

"Ne var Tufan?" 
"Nerdesin?' '  
"Evdeyim . . .  " 
"Hasta mıs ın?" 
"Hayır." 
"Ortalıklardan kayboldun gene .  Şule'ye de uğramıyormuş-

l l  sun . 
"Bi l iyorum . "  
"Bu akşam kafede buluşal ım m ı ?  Sana b ir  haberim var. "  

* * * 

Akşam nispeten serin saatlerinde Cihangir'e t ırmanırken 
Tufan' ın  haberi n in  ne olabi leceğin i  tahmin  etmeye çalı ştı . 
Tufan'ı n iyi ya da anlaml ı  bir  haber verebi leceğine pek akl ı yat­
madı . "Keşke i lgi lenmiyorum sen in  haberlerin le deseyd im . "  
Her  zaman tıka basa dolu olup oturacak yer  bulunmayan 
mekan bu kez bomboş. Tüm mahalle sanki toptan tati le göç ­
müş . "Bir tek zaval l ı lar  burada !" Ama Tufan' ın zavall ı  olduğunu 
kimse iddia edemez .  Yüzünde oldukça neşe l i  ve muzip bir 
i fade var. Bu i fade bi le  baş l ı  baş ına Tamer' i  s in irlendirmeye 
yeter. Tufan sanki s ıcaktan hiç etki lenmiyormuşçasına parlak 
ve canl ı  görünüyor. 

"Ne var ne yok? Kayıpsı n y ine .  Aramasak görüşeceğim iz  
yok . "  

"Sıcak işte .  Kımı ldayacak hal im yok."  
"Şule'ye de uğramıyorsun?" 
"Pek görmek istemiyorum onu bu aralar. B i r  iki kez telefon 

ettim ,  o yeter. " 
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"Hızla  iyi leşecek gibi görünüyor. Doktor bunun neredeyse 
bir  mucize olduğunu söyledi . Bir aya kadar ayağa b i le  kalkab i ­
l i rmi ş .  Üçüncü kattan atla ve hemen ayağa kalk .  Şansl ı  kızmış .  
Sahi  onunla hiç baş  başa konuşabi ld in mi?'' 

"Evet .  Benim sorumlu olmadığım ı  söyledi . Toplarnın ancak 
bir parças ıymış ım . "  

'Toplam? Bu sen i  kırdı gal iba ." 
"Omuzlarımdan yük kalktı demek daha doğru olur. Ama 

hala beni avutmak için böyle söylediğin i  düşünmeden edemi ­
yorum ." 

Yalan ın da tı pkı suç gibi  kontro lden çıkabilen bir kuvveti 
var. Bir kez peydahlandığında o da artık sahib inden bağımsız­
t aş ır. Hatta sah ibi öldükten sonra bi le  etkisi devam eder. 

"Böyle durumlarda genell ikle tek bir  sorumlu olmaz. Kend i ­
ne bu kadar yüklenme."  

"Belki  de hakl ı s ın . Belki  gerçekten de nedenlerden sadece 
bir tanesiyim ama bu sorumlu olmaktan kurtarır mı i nsan ı ?  
Toplamda küçük de o l sa  bir parça olmak, insan ı  sonuçtan 
özgür kılar mı ?'' 

"İyi de bir sonucun her bir parçası ,  sorumluluğun tamamın ı  
yüklenirse ortaya tüm evrene s ığdırı lamaz bir  toplam çıkmaz 
mı ?" 

"Böyle şeyler matematikle hesaplanamaz Tufan !  Neyse, bir 
haberim var diyordun?'' 

"Evet. Belki ekimde sana bir sergi ayarlama ihtimal imiz var!" 
Artık bu iht imal iere sevinemeyecek kadar yorgun Tamer. 

Yedi yıl önce olsa havalara z ıp lardı oysa .  Şimdiyse asla gerçek­
leşmeyecek ihtimallerden ümid in i  çoktan kesti . "Olmayacak 
sergi terin bi lmem kaçıncısı  i " Kabul lenel i  çok oldu. Yi ne de sor­
mamak kabalık olacak. 

"Neredeymiş  bu sergi?" 
"Tıcaret Odası binasın ı n  sergis i .  Oradaki Orkun Bey'le ye­

mekteydik geçen gün .  İsmi duyulmamış ressarnlara şans tan ı ­
mak iç in yılda b i r  iki sergiyi onlara ayıracaklarmış . "  
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Oda'n ın  yüksek b inası n ın  tepesindeki sergi salonunu b i l i ­
yor  Tamer. S ı fır  prestij l i  b ir  süprüntü mekan ı .  "Bana da orası 
yakış ı r  zaten !  Hatta orası b i le  ancak b i r  ihtimal . "  Heyecanlan­
madı . " İsmi duyulmamış ressamlar!" Tufan , Tamer' i  k ırmamak 
için kıvırtıyor. Ama ne demek istediği n in  ik is i  de farkında .  
Yine de Tufan devam ediyor. 

"B i l iyorum , çok parlak bir yer deği l .  Ama bu da bir  adımdır. 
Haftaya randevu alacağım .  B i rkaç i ş in i  götürüp konuşacağız .  
Tabi i  b ir  de kabul heyeti var. " 

"Bu yaz sıcağı nda orada kimse var mıymışl 
"Tabi i . Oğlum normal i nsanlar yı lda ik i  hafta iz in ancak ya­

pabi l iyorlar. Sen bakma buraların boşaldığına .  Bana olabi lecek 
bir şey gibi görünüyor. Kaç hazır resmin  var?" 

"B i lmem . Bir sergiye çıkarabi leceğim on iki on üç tane o l ­
mal ı .  B i r  süredir res im yapmıyorum . "  

"Yetmez.  Bana, Şule'ye, sağa sola verdiğin res im leri topları z .  
Sen  de o zamana kadar b i rkaç tane yapars ı n .  On tane falan . "  

"On tane mi !  Boyacı küpü mü bu !" 
"Sanatçı hassasiyeti gösterme şimd i .  On tane .  Zamanın var. 

Hatta tat i le bi le gidebi l i rs in bu arada. Bence hemen havaya 
girsen iyi olur." 

"Hemen havaya girsem iyi olurmuş! Ne zannediyor bu!" 
Eve döndüğünde yarım kalmış resme bakarak söylenıııeyi 

sürdürdü. "Hem ne resmi yapacağım ki !' ' Zoraki uygulanan bir  
konudan b ir  şey çıkmaz.  Katı l ım yoktur b ir  kere . Yaratıc ın ın  
katı l ımı . Tamer' in bir konusu var mı gerçekten? Yapmak istedi ­
ği bir  res im var mı?  O sadece şeh i rden uzaklaşmak istiyor o 
kadar. Otobüse atlayıp gitt iğ inde geride kalanlar unutulmuşlar 
hanesi ne geçiverecek .  Mi lyonlarca i nsanın aniden sizin için 
kayıp durumuna düşüvermesindeki görkemi düşündü .  

Fakat hala nereye gideceğine dai r  b ir  fikri yok. Tamer' i n 
tati le i l i şk in fikirleri genel l ikle son iki  üç günde netleş ir. O 
yüzden henüz telaşa gerek yok. Öbür yandan annesiyle baba­
s ın ın  yazl ığına da uğramak zorunda . Annesi arayıp gelmese 
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çok üzüleceğin i  söylediğinden beri bir de bu var. Halis Bey'le 
emekl i s i tes inde birkaç gün baş başa kalman ın  bunalt ıc ı l ığın ı  
hesapl ıyor. O kavgadan sonra b i r  daha görüşmediler ve  s ite 
ahal i s in in  kendi hayatına,  daha doğrusu olmayan hayatına  dair  
her şeyi bi ldiğinden emin .  Füsun Hanım'la Hal is  Bey'e acıyar­
lar mutlaka, kendi oğul ların ı n  ev bark sahibi oluşuyl a tesel l i  
buluyorlar. S i teye gittiğinde hakkında fıs ı ldaş ı lanları caniandı ­
rıyor gözünde . 

"Gitmeyeceğim!" İçin i  bir de ne olacağı bel l i  olmayan bir 
sergi iç in resim yapmanın s ıkınt ıs ı  sarıverdi . Köşelerde unutul ­
muş çal ı şmaların ın  zaval l ı l ığı güneşi e birl ikte daha bir  yakıc ı ta­
şırken bu hiç kolay deği l .  "Her sergi iht imal ine resim yapsaydım 
yüzlerce hazır resm im olurdu . Üzeri tozla kaplanıp kendimin 
bi le unuttuğa i ş ler  yığın ı .  Depo tutmam gereki rdi o zaman . "  

Yan l ı ş  b ir  dönemde karş ı s ına çıkan ihtimal in  ihtimal i .  "Üç 
dört i ş i  adama götürüp ne olacağın ı  görmeden parmağımı k ı ­
pırdatmam!" Kedi zoraki sah ib in in  neden şövaleye bakıp dur­
duğuna bir anlam veremedi . Üzerindeki tozlanmış ,  sabah 
saatleri nde vuran güneş ışı n l arıyla solmuş zaval l ı  çalışmadan 
haberdar olup olmadığı bi le bel l i  değil . Yine telefon çaldı . 

"Tamer Bey?" 
"Evet?" 
"Rahats ız ediyorum s iz i . Ben Semra .  Kerem' in eşi . "  
"Estağfurul lah . Buyurun?" 
"Siz in le  yarın akşam görüşebi l i r  m iyiz? İ ş in iz  yoksa tabi i . " 
"Neyle i lgi l i ?" 
"Kerem'le i lgi l i  b ir  şeyler konuşmak istiyorum sizi n le . "  
"Telefonumu nereden buldunuz?" 
"Kerem'in cebinden !" 
Neml i gün leri n uyuşmuş endişes iz l iği n in  arka arkaya kesi n ­

tiye uğrayıvermesi can s ıkıcı . O kuyuyu neredeyse yine unu­
tulmuşlar dolabına kald ı rmak üzereydi halbuki . Telefonu 
kapattığı nda neden "Gelemem" demediğine hayı flandı ve tadı 
tamamen kaçtı . Hava yen iden bulutlan ıyar sanki . "Şehirden 
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kaçamayan ın  sonu budur!" Kendini  her yandan çekiştiri l iyor­
muş gibi h issetti . "Gitmesem ne olur! " Ama gidecek. Kerem'e 
dair  bir şeye ilgisiz kalabi lmesi olanaks ız .  Kendisi çabalamaya­
cak suçunu it iraf etmek için ama çağnlara yan ıt vermek zorun­
da . O it irafın ve o kuyunun gölgesiyle efsunlanmış z ihni  
kendis in i  zorluyor. Ta ki Kerem kendis in i  hatırlayıncaya kadar! 
Kaderin i  kucağına al ıp Kerem' in kol iarına b ırakıncaya kadar. 
Mavi esneyerek gözlerin i  k ısıyor, gecen in  iç inde uzakta bir  
yerlerde havai fişekler patl ıyor. "Yine b ir  yaz düğünü! Siz dü­
züşeceks in iz diye mi l let in uykusuz mu kalması gerekiyor!" 
Ama uzaktaki ışıkların sesi oldukça zayıf  ge l iyor. Buradan gö­
rünen sadece ış ık halkaları n ın arkas ındaki laciverdi zemin üze­
rinde genişleyip dağı lan devasa kırmız ı  palmiye yaprakları ndan 
ibaret. 

* * *  

Daha i lk gün sabah ın ın  i lk saatleri nde önümde uzun yı l lar 
varmış gib i .  Aptese ve namaza rağmen bu mahmurluktan uta­
n ıyorum . Divanda oturup kalıyorum . Daha önce bir günün bu 
kadar uzun olabileceği ni  düşünemezd im .  Sabah narnazı na kal ­
kıştan bu zamana saatler geçmek bilmedi . Namazdan sonra 
içimden ziki r yapmak gelmed i .  Can ım sigara çekiyor. Daha 
ş imdiden s igara çekiyor. 

* * * 

Tophane'deki nargi le kahvelerine ulaştığında hava çoktan 
kararmıştı . Bağucu akşam saatinde tüm kahvehaneleri n tıka basa 
dolu oluşundan anlaş ı ldığı kadarıyla şehre boşalmış gözüyle 
bakmak serseml ikten başka bir şey deği l .  Tophane 'deki nemli 
hava, nargi le ve s igara dumanlarıyla, insan sıcakl ığıyla, ateşçi le ­
rio dolaştırdığı kömürleri n kokusuyla daha bir boğuluyor, gürül ­
tü ve rehavet bağucu havayı daha bir çıkışsız kı l ıyor. Kentten 
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kaçamamış b i r  kayıplar pazarı burası .  Semra henüz ortalıkta gö ­
rünmüyor. "Bir de bekletil iyorum!" Kendisine bir  orta kahve 
söyleyip civar masalarda oturanları izleyerek zaman öldürmek­
ten başka yapabileceği bir şey yok . Bu sıcakta zaman geçmek 
bi lmiyor. Karşıcia dindar görünüşlü bir genç hem nargile iç ip 
hem el indeki kitaptan bir şeyler anlamaya çalışıyor. Aln ı  zorlan ­
maktan kırışmış ,  gözleri kıs ı lmış ,  dudakları gerginl ikle incelmiş .  
Tamer dikkatin i  kitap okuyan gençten kendi düşüncelerine çe­
virdi . Şehrin ,  tüm tenhal ığına rağmen burasın ın  cıvıl cıvı l o lma­
s ındaki hikmeti düşünürken bir  gövde tepes inde bi tiverdi . 

"Kusura bakmay ın  geç kald ım.  Özür di lerim . "  
"Önemli  deği l ,  etrafı seyrediyordum ."  
Semra Hanım oturup aceleyle b i r  sigara yaktı . Söze nas ı l  

gireceğin i  bi l meyen insanları n  zamandan çalması ya da kuvvet 
toplaması veya akl ındakileri s ıraya sokması için geçen zaman ın  
da görüşmen i n  bir  parçası o lduğu herkes in b i ldiği b ir  şey. 

"Kerem evvels i  geceden beri kayıp ! "  
"Al lah Al lah !  Nas ı l  kayıp ! "  
"Nas ı l  anl atsam.  Asl ında kayıp gibi  değ i l . B i rkaç gün eve 

ge lmeyecekmiş . "  
"Evet?" 
"Halvete çeki lecekmiş dediğine göre ."  
"Neye çekilecekmiş?'' 
"Halvet. Yaln ız  kalmak gib i .  O tekkenin uygulamaları ndan 

biris i  san ırım . "  
"Eeee?'' 
"Ama şu s ı ralar ruh hal i  hiç iyi deği l .  Annesiyle i lgi l i  şeyleri 

kafas ına  takmış  durumda . Yal n ız  olup düşünmek istiyormuş .  
Yaln ız  olması  iyi deği l .  Hele de bir  hafta boyunca aç b i i laç b i r  
yere t ıkı larak düşünmek. Onu ç ıkarmalıy ım.  Tekkedekileri ta ­
n ıyorsunuz. B i risiyle konuşup nerede olduğunu söyleyip ora ­
dan  ç ıkmasın ı  sağlayabi l i rs in iz  belki . "  

"Ben mi !  Tekkedekilerle tek i l işkim bi ldiğin iz  g ib i  i ş  i l i şkisi . 
Başka b i r  tanışıklığım yok . O yemekteki lerle konuşman ız daha 
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iyi olmaz mı?  Beni  neden dinlesin ler? S iz gidip konuşsan ız  
daha iy i  deği l mi?" 

"Hayır! Ben onlarla konuşamam . S iz in  iç in daha kolay olur. 
Lütfen yardım edin !" 

Kiş i  gönül rahatl ığıyla "Hayır" diyebi ldiği an  bir sürü gerek­
s iz s ıkınt ıdan sa l imen kurtulabi l i r. Hatta huzur "Hayır" diyebi l ­
mekle doğru orantı l ı .  Tamer'se günlerine ve gecelerine çoktan 
dalanmış olan bu garip i l i şkiyle büyülenmişçes ine  sürüklen iyor 
yal nızca .  İ ti raz kabul etmez bir bağın mahkfımu.  Bu kadına 
yard ım etmesi iç in  hiçbir zorunluluğu yok ama yine de mecbur 
Kerem'i n peşi nden gitmeye . Kuruyan bir yaprağın düşmes i ,  
düşen yaprağın çürümesi kadar mecbur. Yeniden Kerem'in 
dünyasına çekil iyor olmanın yarattığı kaygıya rağmen o is im 
kendin i  büyülüyor. Hatta bu b ir  borç . Kuyuya i telediği çocu­
ğun bugününü kuyudan ç ıkarabi lmek boynunun borcu. Oysa 
Kerem'i kuyudan ç ıkarabi lse bi le Aşkale'deki o çocuğu kurtar­
mış  olmayacak. O çoktan öldü. Peki ya anası? Onu artık hiçbir 
güç o büfedeki çerçevenin dört köşe l i  ahşap zi ndanından kur­
taramaz. O da unutulmak zorunda. Kerem tarafından dahi 
unutulmal ı .  B i r  önemi yok artık kad ın ın  ölümünü d i lemesi n i n .  

"Peki , yarın b i r  denerim . "  
Kerem,  bu  cevapla b i rl ikte t srarcı b ir  sarmaşık gibi yen iden 

hayatını kuşatmaya başlayacak. Koyu kahve nemin altı nda bir 
kez daha bel iren kuyuyu açık seç ik  bir şeki lde gördüğüne 
yemin  etse karnı ağrımaz Tamer' in .  Semra minnettarl ıkla gü ­
lümsed i .  Tamer kadın ın  önce gözlerine sonra önündeki kahve 
fi ncan ına baktı . O an denemenin ,  tekkenin eşiğin i  yeniden 
geçmen in  sonuçlarını düşünmekten öyles ine uzak ve öyles ine 
terl iyor ki . "Gerek yoktu ! Hiç  gerek yoktu . Çocukken yapılan 
bir şımarıkl ığın buraya uzamasma gerek yoktu . "  

"Aç mıs ın ız? B i r  şeyler yiye l im mi ,  ben açım da?" 
Semra hemen ayrı lmak istemiyor. İ lgi lenme sözünü kopar­

manın verdiği rahatl ık  ve belki de minnettarl ıkla gidip iki 
dürüm al ıp geldi . Ş imdi yarım saat önceki kad ından o kadar 

1 97 
c.::.>--���., 



farklı gözüküyor ki .  B iraz önce çocuğu için endişelenen bir ana 
gibiydi , ş imdiyse yaz akşamı erkek arkadaşıyla eğlenerek 
dürüm yiyen genç bir kadın görüntüsüne bürünüverdi . Deği ş i ­
min hızı oldukça rahatsız edic i .  Ama bazı kadınlarda bu yete­
nek de vardır i şte . Ardından da yine temel soru gel iyor. Tüm 
diğer şeyler ancak açık arayla bu soruyu izleyebi l i r. Hatta çoğu 
kez başka bir  şey sorulmasına b i le  gerek yok. 

"Hayır, evl i deği l im . 
"Bizde yemekte soracaktım ama masa çok ağırdı . Zaten hiç 

evl i adam hal i yoktu sizde . "  
"Nas ı l  oluyormuş evl i adam hal i ?  Daha durmuş oturmuş 

mu?" 
"Gibi . Evet. Daha sorumlu. Anlatmas ı zor ş imdi . "  
Tebessüm ederek sustu. Sorumluluk kel imes in in  anahtar 

sözcükleri nden biri o lduğunu epey zamandır b i l iyor. "Şey" gibi  
tan ımlayamadığımız açıklayamadığımız durumlarda kul landı­
ğımız  sözcüğe benzer bir kel ime .  Pek çok anlama gel i r, pek 
çok durumda kul lan ı l ı r. Hem kadınlar sorumsuz birisiyle so­
rumlu b iri s in i  hemen ayırt edebi l i rler. Erkeğin varl ık neden i  
neredeyse kadınlar tarafı ndan günün birinde sorumlu k ı l ın ­
maktan ibaret .  Saati n i lerlemes ine rağmen etrafta bir tenhalaş­
ma görünmüyor, hala yeni gelenler var. Uğultu buradan denize 
kadar rahatl ıkla ulaşıyor olmal ı .  Yarı n sabah i lk iş olarak Metin' i  
aramak gerekiyor. Kadınsa hayta biriyle laflamanın keyfin i  ç ı ­
karıyor. 

"Seni burada tutuyoruru ama bana iyi geldi . Havam değişti 
b iraz . "  

"Bel l i  oluyor!" An i  b i r  esi ntiyle düşen s igara paketi n i  yen i ­
den masaya koydu. Serura'n ın hacakları parlıyor. Bu  yabancı 
hacaklara b irden bu kadar yakın iaşmak hoş deği l .  Şehir hayatı 
böyledir, en mahrem uzaklıklar aniden yakın oluverir. Kadın ın  
hacaklarından rahats ız  oldu .  İç sıkıcı b ir  kıs ı lma duygusu . Sa ­
cakları n parı lt ıs ından olabileceği kadar uzağa sıçramayı dene­
di . 
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"Kerem'i n annesiyle i lgi l i  derdi ne? Annesi hasta m ıydı?" 
"Ben annes in i  tan ımadım .  Biz tan ıştığımızda öleli iki üç yıl 

olmuştu. Bir kaza geçirmiş .  Kazan ın  ne olduğunu hatırlamıyo­
rum . Ama kazadan sonra arada bir topaHayarak yürümesine 
rağmen b ir  süre sonra yavaş yavaş ayakları tutmamaya başla­
mış  kadın ı n .  Bir süre sonra da neredeyse yatalak olmuş . "  

"Nerede olmuş bu kaza?" 
"Aşkale'de . Kerem,  Erzurum doğumludur. Oralı yan i .  B i r  

köylü çocuğunun doktor olabi lmesi gerçekten b ir  az im ve ba­
şarı öyküsü .  Ama annesi n in  hastal ığı ve hastal ık  boyunca ona 
bakması sanırım ciddi b ir  travma yaratmış  olmal ı .  Yemekte 
kendis in i  suçlamasını hatırl ıyor musun? Belki de gerçekten an­
nesi n i n  ölmes in i  istiyordu." 

Neşel i genç kadın ansızın kayboldu, yeri ne anaç b ir  bakış 
oturuverdi . Asl ında buna memnun da olmadı deği l Tamer. Böy­
lece kendi hayatıyla i lgi l i  merakl ı sorular kesi ldiği gibi maya­
landığın ı  sezdiği bir yakın l ık  da aniden buharlaş ıverdi . 

"Kendin i  uzun zamandır mı  suçluyor?" 
"Evet .  Ama epeydir kesi lmişt i .  Son birkaç aydır bu mesele 

yen iden akl ına  geldi nedense .  Rüyas ı nda annes in i  gördüğünü 
söyledi iki üç ay önce . "  

"Onun vak ı f  işleri nden de rahats ızs ın ız  san ı r ım .  Belki de  
on lara takı lınası suçluluk hissettiğin dendir. "  

"Be lk i  de . Bu sofuluk çabas ın ın  nereden çıktığı n ı  an layamı­
yorum . İyi b ir  yaşant ımız vardı . Ş imdiyse öyle uzağız ki . O 
'Efendi '  dedikleri heri f Kerem'i büyülemiş sanki . Haftada iki üç 
gün oraya gidiyor. Diğer günlerde de evde demeye b in şahit 
lazım . Nasıl b ir  yer orası ?" 

"Tuhaf ve durgun .  Pek mutlu olunacak bir yere benzem i -
" yor. 

"Efendi leriyle tanıştın ız  mı ?'' 
"Evet .  Bana pek riyakar bir is i  gibi gelmedi . Daha çok tutku­

lu den i lebi l i r. Tutkulu kiş i ler riyakarlardan daha tehl ikel i ler. 
Riyakar birin in  pençes ine düşerseniz ancak para ve zaman kay-
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beders in iz ,  belki alay konusu da olabi l i rs in iz  ama tutkulu bir 
inanmış l ık karş ıs ı nda benl iğin iz  elden gidebil ir." 

* * *  

Meti n ,  Tamer' in  bu işe bulaşmas ından hoşlanmadı . Ahize­
deki sesten hoşnutsuzluğu rahatl ıkla fark edilebi l iyor. Tamer'i 
başından nasıl savacağını  bulmaya çal ı ş ıyor. 

"Bunda endişe edi lecek bir şey yok. Neden bu konunun 
üzerinde duruyorsun anlamıyorum . Kerem del i falan deği l .  
Arada uygun bulunanların birkaç günlüğüne halvete girmeleri ­
ne müspet bakıl ır. Bu eri nihayeti nde erbai n bi le deği l .  Boş b ir  
evde kendi kendine de bunu yapabi l i rdi . B irkaç gün yaln ız  kal ­
ınakla kimse del irmez, merak etmeyin .  Hem böylesi ne bir teh ­
l ikeyi gördüğünde Efendi müsaade etmez zaten . "  

"Ya görmezse?'' 
"Efendi böyle şeyleri çok görmüştür. Boşuna bu s i l s i len in 

postunda oturmuyor. Ne san ıyorsunuz öyles ine bir oylamayla 
seç i lmiş  bir is i  olduğunu mu?" 

"Peki nasıl seçi l iyor?" 
'Telefonda bunları daha uzun konuşmak istemiyorum . Eş ine 

söyley in  endişe edi lecek bir  şey yok.  Boşuna orta l ığı ayağa kal ­
dırmas ın . "  

Meti n ' in kaçamak cevapları daha da  kuşkulandırıc ı . "Belki 
de Kerem'i n del i rmesinden de sorumlu olacağım!"  Tamer b i r  
tür vebal koleksiyoncusu olmak üzere . "Kerem'i n bunların e l in ­
de helak olmasına iz in  vermeyeceğim ! "  Onu oradan çıkaracak 
ve kuyuyu it ira f  edecek! I srar ediyor. Tamer' in t srarı karş ıs ında 
Meti n bıkk ın  kel imelerle açıklamayı sürdürüyor. "Halvetin bo­
zulmasına iz in  veri lmez.  Yarıda kesi len bir halvet daha kötü 
etki ler de yaratabi l ir. E fendi'den iz in almak gerek. Ben bir so­
rayım o zaman .  Seni bir iki saat iç i nde aranın."  

İk i  saat h ız la  geçiverdi . Meti n'den ha la  b ir  ses  yok. Üç saat 
geçti , hala bir ses yok. Öğleden sonra n ihayet aradı . 
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"Kusura bakma geciktirn .  Akşamüzeri vakfa gidip Efend i  i l e 
görüşeceksi n .  İz in  verirse Kerem'in kap ıs ındaki s ırrı kaldırır. "  

* * * 

Arada kendi kendime konuştuğumu fark ediyorum . Hemen 
kesiyoruru kendimle sohbeti . Yen iden zikre başlıyorurn . Bu 
kez doğru yapıyorum gal iba .  İsınin anlamın ı  düşünmeye çal ı ş ı ­
yorum . Yaln ızl ık, açl ık ve uzakl ık birleştiği nde zikir tamamen 
hakim oluveriyor. Ağlar gibi oluyorurn . B iraz nernlenrne o 
kadar. Gerisi gelmiyor. Öğle namazın ın ard ı ndan sıcak iyice 
bastırd ı .  Carnı açıyorum ama bu kez de sokağın tüm gürül tüsü 
içeri doluyor. 

* * * 

Tamer sokağa vardığı nda hemen avluya girrnek istemedi . 
İ lk günküne benzer b ir  çekinikl ik .  Böyle yerlerden bir  kez 
uzaklaştığın ızda yen iden gi rebi lmeniz için büyük çaba göster­
meniz gerekebi l i r. Mahalle tutuşuyor ama kimse güneye gitme 
telaşında deği l .  Hatta b ir  istek kıpırt ıs ı  bile sezi lm iyor. İ stek 
buralardan sonsuza dek uzaklaşmı ş .  Sonunda yazın buralara da 
geldiği besbel l i  ancak insanlarda yazdan kaçış  çabası yok. As ­
l ında mevsimlerin bir özel l iği yok bu mahallede .  Kışı n ne ya­
p ı l ıyorsa yazın da öyle yaşan ıyor. Tek fark s ıcağı n bozuk 
yol ları kavurması ve s inekierin sayıs ındaki gözle görülür artı ş .  
"Erken geldim . "  Aynı  sokağın üzerindeki b ir  kahveye gi rmeye 
karar verdi . İçeri s i  !oş ve tenha.  "Keşke caddedeki set üstünde­
ki bahçede otursayd ım . "  Ama artık geç . Cama yakın bir masa­
ya çöktü. Büyük bir salon sayılmaz burası , yedi sekiz masa 
ancak var. İ lk bakışta büyüyüp semirmiş  bir çay ocağı iz ienim i 
yaratıyor. Gerçekte buraya, seçimlerden sonra kımı ldamaya 
mecal bulamayıp zamanla çay ocağına dönüşmüş, b ir  seçim 
bürosu demek daha doğru olur. İçeride tavla,  okey ya da kağıt 
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oynayan yok. Duvarlarda din i  yazılar, parti afişleri , Mekke­
Medine  resimleri .  İ çerideki altı yedi kişi yabancıyı i lgisizl ikle 
süzüyor. Rahatsız olmuşa benzemiyorlar. Aralarındaki tart ış­
mayı kesmediler. 

"Hayı r  e fendim !  Namaz s ı rasında gülmek, bizde aptesi de 
bozar, namazı da . Diğer mezheplerde sadece namazı bozar!" 

Ocakçı çay ın ı  getirdiğinde o kadar da meraksız olmadıkları 
anlaş ı l ıyor. 

"Buralarda yenis in iz  gal iba ." ·  
"Evet, buralardan deği l im . "  
"Hayırdır." 
"Vakı fta bir işim var da ." 
Sustular. Yan masadakilerden biri laf attı . 
"Safi mis in  sen de?'' 
"Yok." 
"Muhteremi  tanıyor musun?" 
"Ne muhteremi?'' 
"Tekkenin  şeyhini  soruyor." 
"Efendi 'yle tanışt ık .  Vakı f'tan pek hoşlanmıyorsunuz gal i ­

ba . "  
Cevap vermediler. Düşmanca davranmıyorlar ama i lgi leri 

dağı ldı . Belki vak ı f  hakkında konuşmak istemiyorlar. Kendi 
masalarındaki tartışmaianna dönüverdi ler. 

"Necmi 'n in dediği doğru deği l yan i .  Mesela Şafiysen aptes 
almadan yeniden kaza edebi l i rs i n . " 

Ana kap ın ın  eşiğin i  aştıktan sonra rahatladığın ı  h issett i .  Ne 
de olsa bi ldik bir mekan i nsana güven verir. Üzerinde hiçbir 
çekingenl ik yok, aks ine sersernce bir  güven duyuyor. Fakat ay­
l ardır üzerinde uğraştığı meydanı  görmek gelmiyor iç inden .  
Sanki artık o bambaşka bir Tamer' in  işi . Unutmak istediği 
Tamer' in ,  hain Tamer' in ,  resme ihanet etm iş Tamer'i n i ş i .  "Bu 
sergi işi bu kez olacak mı acaba? Bu da olmayacak umutlanma!" 

Avlu nispeten seri n yine de . Duvarların  ve ağaçların gölge ­
s in in  yarattığı ferahl ıkta suskun bir  cennet vaadi var. Tekken in  



kuyusu da yerinde, o da artık kör olmasına rağmen bu vaatle 
sakinleşmişçes ine uysal görünüyor. Zemzem kuyusunun bu 
uzak şeh irdeki temsi lc i s i , gözleri n i  yumup İsmai l ' in toprağa 
vurduğu anı  hatırl ıyor. B ir  i şlevi kalınamas ına rağmen eski gün ­
lerin hatı rı na,  geçm işteki b i r  mucizenin hatırına nefes alabi l i ­
yor hala .  

İçeri s i  yine tenha. Burada zaman duvardaki çerçevel i  hatla ­
rın solgun kağıtlannda takı l ı p  kalmaya devam ediyor. İ lk geldi ­
ğinden bu yana sanki aylar geçmemiş .  Sanki aylarca o içerideki 
mekanda çal ışmamış .  Odalar ve hal ı l ar kaygıs ızca zaman öl ­
dürmekle meşgul ler. 

Hakkı Baba s ırt ın ı  duvara dayamış ,  tek başına mır ı ldan ıyor. 
İ lahi  gibi bir  şey ezberlemeye çalıştığını  tahm in  ediyor Tamer. 
"Benden hiç hoşlanmıyorsun deği l mi ?'' Bunu sorman ın  h iç za­
manı deği l .  Bu kez Tamer'i kolundan çekiştirerek hiç girmediği 
bir kapıdan sürükleyip önce bir koridora sonra da dar bir mer­
diven in  önüne getirip dört beş basamağı çıktıktan sonra kapıyı 
açtı . Efendi içeride . Burası onun odası olmal ı .  

Oda hayl i rahat ve  aydın l ık .  Duvarlar y ine  hatlarla ,  çeşit l i  
fotoğraflarla dolu .  Eski bir k i tapl ıkta bir  sürü kitap ve kağıt 
sıkış tepiş  duruyor. Efendi 'n in  sediri n i n  önündeki büyük sehpa 
kitaplarla ,  nota kağı tlarıyla işgal edi lm iş .  Sedirde iki tane ney 
boş boş uzan ıyor. Kül tablası hal iyle i zmarit lerden yorulmuş . 
S igara dumanı s ı radakilere yer açmak iç in  açık pencereden bir 
an önce d ışarıya sıvışmaya çal ış ıyor. E l indeki karanl ık görü­
nüşlü kitabı yan ına koyuyor. Tamer epey aşınmış  kitab ın  kapa­
ğındaki Lati n harfl i yazıyı okumaya çal ı şıyor. "Ziynet ül K . . .  " 
Vazgeçti . Başı n ı  Efendi 'ye çevirdiğinde el iyle oturmasın ı  i şaret 
ettiği n i  görüyor. Bu odada bir iki sandalye olmasına şaşı rıyor. 
Tekkedeki tek sandalye sahibi  mekan.  Adamın yüzü oldukça 
asık. Zaman ın ın  böyle saçma şeyler uğruna çal ı nmasından 
şikayetçi olduğu bel l i .  

"Nedir bu  telaş! Kerem birkaç günlüğüne yaln ız  kalmak is ­
tediyse bundan sana ne !"  
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1/Eşi  çok endişel i .  Bu ara yalnız kalmanın ona iyi gelmeyece ­
ğin i  düşünüyor. �� 

1 1Her akl ın ıza geldiğinde uzlet bozulmaz. Ki şi  kendiyle ve 
Allah'ıyla kalmak i stiyorsa iz in  vermek lazım gel i r. Her zevze ­
ğin vehmiyle hareket etsek hal imiz ne olurdu!" 

11Fakat ben sadece iyi olduğundan emin olmak i stiyorum o 
kadar. 11 

11Fenalaşsa biz b i l i rdik.  Kiş in in  Allah'l a baş başa kalmasında 
bu kadar korkulacak ne var!" 

1 1Eşi merak ediyor. Ben sadece aracıyım .  Hem ruh hali sal ­
Iantıda olan insanları n kendiyle baş başa kalmasın dan her 
zaman iyi b ir  şey çıkmaz . "  

1/B iz Kerem'i de ruhunu da hal i n i  de b i l iyoruz. Hem ne 
demek bu ruh hal i  sal iant ıda lakırdı s ı . 11 

1/0nu ben bi lemem . Eşi söylüyor.1 1 
11B ir  şeyi  yok . B i r  el arabasın ı  b ir  tümsekten aş ı rmak iç in  i leri 

geri hareket ettirmek gibi bu da . Bazısı sadece geriye i t i lmeyi ,  
bazıs ı  hep i ler i  hareketleri görür. Hadisen i n  tamamın ı ,  çabanı n  
tamamın ı  görmek lazım .  Sizi n gördüğünüzse sadece çabadan 
dolayı bunalan adamın  yüzü. Buradan bir şey çıkamaz .  Tümse­
ği aşma çabas ın ın  tamamın ı  görmeniz lazım .  B ir ana takı lınakla 
anlayamazs ın ız  bunları . "  

11Tümsek demekle ne kastediyorsunuz?'' 
11 İ nsan ı engel leyen her şey. Engel i  b ir  hamlede aşamazsanız ,  

b irçok deneme yapmak zorunda kal ı rs ın ız .  Aşarnaclıkça kendi ­
n ize kızars ın ız ,  söylenirs in iz ,  terlers in iz ,  kendin iz i  suçlars ın ız .  
Bazen suçlaman ız  da yerindedi r. Zal im nefs in iz  kulağın ıza ,  
yaptıkların ız ın  boş ve gereksiz olduğunu fı s ı ldayıp  durur. Kay­
bedeceğin iz  şeyleri s ize tek tek hatırlatmaktan bıkmaz. Bu za­
l ime tes l im olmamak gerekir. Buna karş ı l ık  pek çok kez tesl im 
olunur ve çaba yeniden başlar. Fakat bunu her seferi nde sı fır­
dan başlamak manasında almamak gerek . Daha önceki gayre­
ti n iz in  meyvesi hep iç in izdedir. Umutsuzluğa düşmeniz i  
engel leyen meyveden söz ediyorum . Yan i  kendin i  değişt irmek 
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hep bir  gayret ve çırp ın ı ş  ve dalgalanma iç inde gerçekleşir. Pek 
çok başarıs ız l ık yaşan ır ama devam etmek gerekir. Mürşidin iz 
bi le olsa b i r  başınas ı n ızdır. Ve bir baş ına olmak gereki r. H içbir 
şey bedava deği ldir. All ah'ın b ize bahşettiği can müstesna .  Tek 
karşı l ıks ız olan odur. Eşine b ir  şeyi olmadığı n ı  söyleyin . "  

"Onu görmeden buradan gitmem!" 
Bu kadar keskin ve kararl ı konuşabi leceği n i  kendis i  de hiç 

ummazdı . Hatta ağzından çıkanl ara şaşırd ı .  Fakat art ık yapabi ­
leceği b i r  şey yok . Ortaya bir kararl ı l ık  cümles i  savu rduktan 
sonra çeki lemez . Öte yandan bu kararl ı l ığı n safça olduğunun 
da farkı nda .  "Citmeyip ne yapacaks ı n  ki ! "  

Efendi de şaşkın .  Al ındaki damarlar ş işmeye başladı . Bu 
inatçı l ık  ve ısrar Efendi 'n in  pek sık şahi t  olduğu şeylerden 
deği l .  Oysa başka dünyanın insanlarıyl a tan ı ş ı ld ığında bunlara 
hazırl ı  olmak gereki r. Tamer kararl ı b ir  i fadeyle adaın ı n  gözle­
ri ne bakmaya devam ediyor. Efendi inatç ı l ığa pabuç bı rakacak 
biris i deği l doğal olarak. Ne inatçı i nsanlar gördü o! 

"Hem terbiyeyi aşıyorsun hem de h içbir şey anlam ıyorsun .  
Tüm bu olanlardan ,  burada gördüklerinden b i r  şey anlamadın 
deği l m i?" 

"Ne anlamarnı bekliyorsunuz? Ö lüp cehenneme gideceğimi 
mi ! "  

"Ö lüm korkusu , yan l ı ş  b ir  hayat ın en bariz ispat ı .  Ama sö­
zünü ettiğim cehennem -cennet deği l .  Kabuğu k ırmak. Aşk içi n 
kabuğu kırma uğraş ı . "  

"Her neyse Kerem'i görmek istiyorum .  Neden bu kadar 
ayak di riyorsunuz? En n ihayetinde beş dakika görüp gidece ­
ğim .  Karı s ın ın  ve çocuğunun onun iyi olduğunu öğrenmes inde 
ne kötülük var?" 

Efendi sustu . Karar vermeye çal ış ıyor. Tamer artık adama 
bakmıyor. Sadece bekl iyor ve odaya göz gezdi riyor. Efendi bir 
s igara daha yaktı . Tamer de . Kendis in i  bu derece rahat hisset­
mesi hayret veric i .  Ama Kerem'i gördüğünde ne yapacağı n ı  hiç 
bi lemiyor. Kerem yal n ız l ığ ın ı  bozduğu için kendis ine kızacak 
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mı  yoksa hatırlayacak mı?  Kuyuyu hatırladığı nda ne olacak? 
Tüm bu endişeler için henüz erken .  Efendi 'n in  suskunluğundan 
bir anlam çıkarabilmesi zor. 

Şeyh halvetin birkaç dakikal ığı na da olsa bozulması n ın  der­
vişte yaratabi leceği olumsuz etki ler üzerinde yoğunlaşmış .  
Belki de b i rkaç günkü çeki l i ş in in  tüm lezzet in i  s ı fırlayabi l ir  bu 
kısa dakikalık ziyaret . Durgunlaşan su çalkalanabi i i r, gayret so­
nuçsuz kal ır. Güzel b ir  rüyanın ansızın kesi lmesi ağrı tabi l ir. O 
s ırada yoğunlaşan düşünceler bir daha gelmernek üzere dağda ­
bi l i r. Fakat en  kötüsü üzüntü .  Bu üzüntüyü Tamer'e nas ı l  anla­
tabi l i r? Yaz günü kumsalcia havan ın aniden bulutlanması gib i ,  
ağızcia dağı lan hurman ın  an iden acı laşması gibi , tümsekten 
geris in  geri düşüş gib i ,  kazan ı lan bir savaşı n son anları nda ölüp 
gidivermek gib i ,  kan ter iç inde zihinde kurulan bir köşkün y ı ­
kı l ıvermesi gibi bir üzüntü. Bir an l ığ ına  görülen ebemkuşağın ın  
b i r  an sonra gözden yit ivermesi g ib i  b ir  üzüntü. Efendi sonun ­
da ağzını  açtı . 

"Peki öyle olsun . "  
Adam üzgün .  Tamer n iye bu kadar üzgün olduğunu anlaya-

mıyor. Beş dakikal ık b ir  ziyaret iç in bu kadar düşünce . 
"Dışarıda bekle .  Hakkı Baba seni eve götürür. " 
"Burada deği l m i ?'' 
"Hayır. Yakı nda bir  evde . Dışarıda bekle .  Yan l ı ş  yaptığı n ı  

da  b i l ! "  
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C7 { akkı Baba'yla bir l ikte vakı ftan çıkı p sola ,  daha sonra 
CJ:::t ikinci sokaktan tekrar sola dönüp dört katl ı ve pek de 

parlak görünmeyen, aşı boyasıyla renklendiri lmeye çal ı ş ı lm ı ş  
döküntü b ir  b inan ın  önünde durdular. Hakkı Baba aşağı kapıyı 
cebi ndeki anahtarla açtı . Dar ve uygunsuz denecek kadar kes ­
ki n merdivenleri dönerek çıkmaya başladı lar. Otomat yan ıyar 
ama korkuluk yok. Her katta ancak bir daire olması b inan ın ne 
kadar dar a lana s ığdır ı ld ığın ı  gösteriyor. Sonunda üçüncü kat ın 
kapıs ına vardı lar. Hakkı Baba kapıyı  yumruğuyla iki üç defa 
vurup bekledikten sonra "Destur" diye ses len ip yine e l i ndeki 
anahtarla kapıyı açtı . Küçük ve kireçle boyanmış  aş ırı sade b ir  
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safaya girdi ler. Hakkı Baba e l iyl e Tamer'i durdurup evin salonu 
olması gereken yerin kapısında bir kere daha durdu, b ir  şeyler, 
belki de bir dua mır ı ldan ıp kapıyı aral adı . 

"Kerem kardeş bozmak istemezdim ama Efendi yolladı . B ir 
misafir in var, mutlaka seni görmel iymiş . "  

İçeride sess iz l ik oturuyor. Burada hoşnutlukla karş ı lanan tek 
m isafir o. Misafir misafi ri sevmez . B i r  karşı l ık gelmedi . Kerem 
dünyanın kendis inden ne istediği ni anlamaya çal ı ş ıyor olmal ı .  
Hem bir  süre konuşmamak, cümle kurmayı bi le zorlaşt ı rıyor 
olmal ı .  

"Kim miş ?" 
"Tamer!" 
Cevap gelmedi .  Suskunluk uzadı .  Tamer c ı rtlak mavi hal ı f­

leks in  üzeri nde Hakkı Baba'n ın çarapiarın ı  seyrediyor. Evin iç i  
bir hamam kadar sıcak. B i r  ç i lehanede neden kl ima bulunsun 
ki? Neden sonra i çerden aynı solgun fıs ı l tı , bir kez daha bel l i  
bel i rs iz  duyuldu. 

"Gels in . "  
Hakkı Baba  kapıyı kapat ıp h ız l a  merdiven leri i nerken ,  

Tamer çekinerek de olsa yarım aral ık kapıdan salona gi rd i .  
Nas ı l  biriyle karş ı laşacağı n ı  merak ediyor. Kendin i  kapatm ı ş  
b ir  meczupla karş ı l aşmaktan k im olsa çekin i r. Tüm perdeleri 
çeki lmiş  sa lon,  güneş ı ş ığından nasibi n i  a lmamaya yemin l iy­
mişçesi ne karanl ık ve neml i .  Bu sıcakta ve havasızl ıkta nem 
daha bir yoğunlaşm ış ,  neredeyse katı laşm ış .  Burası da ayn ı cırt­
lak mavi hal ı fleksle kapl ı ve ayn ı  kireçle boyanmış .  Salon 
küçük safan ın  ancak üç kat ı  büyüklüğünde görünüyor. B i r  kö­
şede , bu sıcakta tamamen iş levin i  yit i rmes ine rağmen,  gururla 
eski karl ı günleri n h ikayeleri n i  sayıkiayan kahverengi odun 
sobası kurulu vaziyette . Sabırla gelecek kış ı  bekl iyor. Duvar­
larda hat benzeri hiçbir şey yok. Oda o derece ç ıp lak ki , yaz 
s ıcağına rağmen bir üşüme duygusu salgı l ıyor. Perdelerin güneş 
ı ş ığı a lmamak üzere özel olarak kal ı n  yapıldığın ı  düşündü 
Tamer. Masa, sandalye gibi hiçbir şey yok odada . Sadece b ir  
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duvarda büyükçe bir yer yatağı ve iki  üç yastık ve üzerinde iki 
üç kitap ve bir defter bulunan küçük bir sehpa var. Yatağın 
üzeri nde s ı rtı n ı  duvara yas lamış  olarak duran Kerem soran 
gözlerle Tamer' e bakıyor. Ayağa kalkmaya yeltenmedi bile . Sa­
kalları uzamış ,  uzayan sakal l arıyla b irl ikte gözleri içeriye çök­
müş gib i .  Yen i  uykudan uyanmışças ına mahmur ve kendinden 
başka her şeye kapanmışças ına içe dönük gözler. Kendi kend i ­
n i  yiyip bit iren birin in  gözleri .  Kendiyle cenkleşen birin in 
gözleri . " İnsan kendine böyle eziyet eder mi ! "  B i r  şeyler söyle­
mesi gerek ama ne diyeceğin i  bi lem iyor. Her cümle aptalca ve 
uygunsuz olacak. Kendis ine bunu yapana hangi kel imelerle 
h i tap edi lebi l i r  ki? Kerem s ırt ın ı  dayadığı duvardan yukarıya, 
Tamer i se aşağıdaki adama bakıyor. Tıks indi . Bu kel imeyi ak­
Imdan geçirmek istemiyor ama tiksi ndi işte . Tüm cesetlerin 
dışarı ç ıkarı ldığı b ir  mezarl ıktan farksız bu ev. Çürümüş et ko­
kusu, aç i nsan ın  kötü kokan nefes ine karı ş ıyor. S ıcak, havas ız­
l ık  ve nefes kokusu midesin i  bulandırd ı .  Derin  nefes alarak 
bulanınayı geçiştirmeye çal ı ş ıyor ama a l ı nan her soluk Tamer'i 
daha da kötü yapıyor. D ışarıda hala güneş hükmünü sürüyor. 
Kal ı n  perdeleri n bu yanında, tavandaki lamban ın  ı ş ığı oldukça 
c ı l ız  olmasına rağmen aydınl ığ ın gölgesinde .  

Kerem neden sonra eliyle yanı ndaki minderi göstererek 
oturmasın ı  işaret etti . İ taatle yan ına  çöktü . Kim bu gözlere 
itaat etmez ki? Kendine uyguladığı zorbal ık  ve evin havası 
Kerem'i n hareketleri ne karşı konulmaz bir buyurganl ık  yüklü ­
yar. Üste l ik ş imdi Tamer' in nas ı l  olup da yal n ız l ığı n ı  bozmaya 
cüret edebi ldiğin i  yeni yeni düşünmeye başl ıyor. Yan yana 
oturdukları ndan birb irler in in yüzünü görmüyorlar. Kerem'in 
kimsenin  yüzüne bakmak gibi  bir derdi yok. Kızgı nl ık la ,  ra ­
hats ız l ık  at başı gidiyor. Başkası tarafı ndan bu halde görülme­
s inden de hoşnut deği l .  "Bu hal in i  görebi lecek kadar yakın 
m ıyım? Evet, o kadar yakın ım ! "  Kerem'i nse utandığı bel l i .  Çi ­
lehane misafir kabul etmeye uygun bir mekan deği l .  Sonunda 
ağz ın ı  yen iden açmaya karar verdi . 
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"Neden geldin?" 
"Semra Hanım,  eşin seni  merak ediyor. Sen i  bulup iyi olup 

olmadığından emin olmarnı rica etti benden .  Uygunsuz oldu­
ğunun farkındayım .  Efendi de ısrarl a doğru olmadığın ı  söyle­
yip durdu. Ama Serura'n ın içi başka türlü rahat etmeyecekti . "  

"Seni  nereden bulmuş?" 
Bu hoş bir soru deği l .  Çeşit l i  imalar içeren bir soru. Bu arada 

Kerem' in her zamanki kibarl ığından ve konuşkanl ığından eser 
olmadığın ı  da söylemek gerek. Bu ç ıp lak sess iz l iğ in iç inde 
kaba bir is i  oluvermiş .  Tutku rahatl ıkla kabal aştırır. Dışarıdan 
çocukları n bağırışl arı duyuluyor. Üst katta iki kadın kavga edi ­
yor, uzaklarda bir  yerden b ir  televizyon sesi gel iyor. Bunlara 
rağmen bu odada mutlak suskunluk sağlanmış gibi b ir  duygu 
yüksel iyor. 

"Telefonumu sen i n  cebinden a lmış . "  
"Al lah Allah . Neyse, merak edilecek bir şey yok. İşte gördü­

ğün gibiyim .  Üç dört gece sonra evde olacağıını söylers in .  
Gerçi bunu ona  da  söylemiştim ya . "  

"Seni zorlamıyorlar deği l m i?" 
"Ne demek buı" 
"Yani  kendi  rızanla mı buradasın  diye soruyorum . "  
"Bu ne aptalca soru. Çeki lmenin ne demek olduğunu bi lmez 

mis in iz  s iz?'' 
"Ama böyle aç b i i l aç ,  bu karan l ıkta ve sessizl ikte . "  
"Evet burası b i r  kuyu gibi görünüyor olab i l i r! "  
"Beni hatırladı mı?  İma etmeye çal ıştığı bu mu? B ir  gün ,  bir 

an ben im o oğlan çocuğu olduğumu çıkarıverecek Bi lyelerimi  
yere saçacak, oyuncak tüfeğimi  kıracak! Ona söylemel i  miyim 
artık?" Hayır, buna cesareti yok! Hele bu odada h iç  yok! Hu­
zursuzlandığı n ı  bel l i  etmemeye çal ış ıyor. Kerem onun iç ko ­
nuşmalarından habers iz sakin bir serdikle sözleri ne devam 
ediyor. 

"Bazen ölü gibi  olmakta fayda var. " 
"Dedikleri nden b ir  şey anlamıyorum ."  
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"Farkındayırn . Böyle şeyler  kel irnelere dökülerek aniatı lma­
ya çal ı ş ı l ı rsa şarlatanl ıktan kaçın ı l arnaz.  Muhtemelen iç inden 
rneczup diye düşünüyorsundurı " 

"Ben sana böyle bir şey demedim . "  
"Dememiş olsan da öyle düşündüğünü b i l iyorum . Serura da 

benim yavaş yavaş meczup olmaya doğru gittiğirni  düşünüyor. 
Önce onu aldattığıını  san ıyordu. Sanıyorum bu onun için çok 
daha an laşı l ı r. Hiç deği l se onun dünyası ndan bir kötülük. Mec­
zup olmam onun iç in çok daha korkutucu . İ stersen iğrenç biri 
ol ama dünyamızcia kal ! "  

"Buraya tıkılarak m ı  hakikati bulacaksın ! "  
"Karıncaya 'bu ufacık ayaktarla mı  ta oraya gitmeyi düşün­

rnektesin' demişler o da 'evet, işte bu ayaklarl a ,  işte bu yolumda 
yürürürn' demiş .  Artık gitsen iyi olacak. Ezan okunuyor. Namaz 
kı lacağıın .  Seınra'ya selam söyle . "  

* * * 

Apartınanın kapıs ına indiğinde deri n b i r  nefes aldı . Hayata 
dönmek gibi bir tazel ik .  İçerideki divaneye rağmen yaşarn 
kendi ınecras ında akınaya devam ediyor. Yukarıdaki karı nca­
dan haberi yok. Sokakta curcuna ve hareketl i l ik  sürüyor. Me­
rakl ı komşu kadınlar ve çocuklar Tamer' i süzüyor, bu yabancı n ın  
burada ne aradığın ı  merak ediyorlar. Belki iç lerinden bazı l arı 
bu b inada bir dairen in çi lehane olarak kul lan ı ldığın ı  da bi l iyor­
dur. "Evet beni hala tan ımıyor, orası kesi n .  Belki de hakl ı .  Başka 
türlü çalışan zihinlerin birb iri n i  anlaması ,  belki asla mümkün 
deği l .  O zaman meczupları kendi kayıp alemleri ne mi  terk et­
mel iyiz? Ya da onlar bizi kendi  kayıp alemierimize mi  terk et ­
mel i ?  Böylesi b ir  kopuş gerçekten mümkün mü? Hayır deği l ! "  

Eve ulaştığında hemen Seınra'yı aradı .  
"Merak edilecek b i r  şey yok gibi görünüyor. Kendi isteğiyle 

orada . İki üç gün sonra gelecekmiş .  'Beni aramayın bu arada' 
diyor. "  
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Semra telefonda bir  süre sess iz kaldı . 
"Çok teşekkür ederim . Akşam ne yapıyorsunuz?" 
"Hiç ,  evdeyim."  
"S ize gelebi l ir  miyim? Çok endi şel iyim. İç im bunal ıyor. 

Müsai t  mis in iz?" 
Ne demel i ?  Bunun tehl ikel i olduğunu mu? Yaz akşamları 

kendi derdi peş inden yürüyen karıncaların hoşnutsuz karı l arıy­
la yaln ız  olman ın  iyi bir fiki r olmadığın ı  m ı ?  Hiçbiris in i  söyle­
yemedi . 

* * *  

O geldi . Semra beni merak ediyormuş . Nefs ini  kı namak kur­
tarınıyar adamı .  Dünyayı da kınamak gerek. Yatsı 'dan önce 
uyukladım .  Yine anaını gördüm. Mutfakta tencerelerin tavala­
rın arasına yuvarlanıyordu. O kazadan sonra yatağa düşene 
kadar hep güç bela yürüyebi ldiği halde mutfağa sürüklenirces i ­
ne girdiğini öylesine net gördüm ki . Rüyadan tek hatırladığım 
hış ımla mutfağa daldığı ve hacakları kendis ine ihanet edip dev­
ri l i rken tencerelerin ,  tabakların ,  tencere kapakları n ın ,  makarna 
sözgeein in  hep birlikte büyük bir tangırtıyla üstüne yuvarlandı ­
ğı . Bu zücaciye yığıntıs ı  al tı nda kayboluverdi sonra. Bu kadar. 

* * * 

Semra eve girer girmez yüzünü buruşturdu . Evin hal in i  be­
ğenmedi . Bakışlarından buras ın ın  tam bir adamsendeci erkeğin 
evi olduğunu düşündüğü anlaş ı l ıyor. "Ne yan i ,  bu arada evi to­
parlayacak deği ldim ya !" Kadın böyle bir  dağın ıkl ığı n nas ı l  
mümkün olabi ld iği n i  anlamaya çal ı ş ı rcas ına şaşk ın gözlerle 
salonu süzdü. Tamer' in  sadece kendi takıntı lar ına ve al ışkanl ık­
larında adanmış ,  boşvermiş dekorasyon anlayış ı  kendin i  açıkça 
bel l i  ediyor. Yüzündeki şaşkın l ıkla iğrenme aras ında gidip 
gelen i fadeden pek çok şey okumak mümkün olsa da Tamer h iç  
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aldı rmadı . Kendi kendin i  davet ettirmiş bir mi safi ri n akl ı ndan 
geçenler hiç umurunda deği l .  Evin hal inden utan ıp  utanmama­
sı gibi bir iki lem bi le söz konusu deği l .  Buna rağmen kanepe­
nin üzerine yığılmış ıvır zıvırı yere kaldırmayı akı l  edebi ldi .  

Semra i l i ş ircesine kanepeye oturdu. Eliyle kumaş ın yüzey i ­
n i  yoklayıp daha öte bir iğrençl ik  olmadığı na  kanaat geti rmiş 
olacak ki b iraz rahatlayıp çantasından s igaras ın ı  ç ıkarıp yakt ı .  
Tamer kadın ın  bu defa biraz özenl i  giyindiğin i  düşündü. Nar­
gi lecilerde buluştuklarından daha dikkatl i giyin i imiş  olduğu 
besbel l i .  Ayartıc ı deni leb i lecek bir özen . Özeni i l iktc hep 
mümkün bir ayart ıc ı l ık vardır. 

"Demek ressam evi böyle oluyormuş . . .  Kerem nası l  bir 
yerde kal ıyor?" 

"Çok sade, nerdeyse ç ıplak bir ev. Yerde hal ı fleks ve bir se­
dirden başka bir şey yok . "  

"Ne yapıyor orada peki ?'' 
"Hiç !  Oturuyor. Belki b ir  şeyler okuyordur. Namaz falan da 

k ı l ıyor. "  
"Çok teşekkür ederim tüm bun lar iç i n .  Bana bir şey söyledi 

m i?'' 
"Yok, özel bir şey demed i .  Telefonda söylediklerim kadar 

sadece . Bu arada kend in i  meczup olarak gördüğünü bi l iyor­
muş . "  

"Gün geçtikçe uzağa giden tuhaf ve  aykı rı b ir  yaratığa dö ­
nüşüyor. Paylaşacağımız hiçbir şey kalmad ı .  Her gün biraz 
daha uzak. Onun vakfı ve garip arkadaşl arı . Bir de bu halvet 
ç ıktı . "  

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"B i lmiyorum . Sanır ım bir süre daha düzelmesi ni bekleyece­

ğim .  Ama daha fazla sabrım kalmadı . Yı l l ık izni n i  o eve çeki l ­
mek içi n kul landı . Düşünebil iyor musun! Beraber tati le 
çıkabi lme imkanımız bi le yok. Tüm yı l  bekliyorum ama o iz in 
gün lerin i  o kovukta geçirmeyi tercih ediyor. Bu kadarı n ı  hayal 
bile edemezdim. "  
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"Evet ,  y ı l l ık  izn in i  böyle harcamak gerçekten garip . "  
"Başta malum orta yaş bunal ım ı  diye düşünmüştüm ama  bu 

onu aşıyor. "  
Tamer bu yakınmalara katkıda bulunacak durumda hi sset­

miyar kendin i  doğal olarak . Mavi ,  köşeden ,  her zamanki ye­
rinden kadı n ı  iz l iyor. Ondan da hoşlanmadı ki bu hiç de 
şaşırt ıcı deği l .  Gözlerin i  kısmış o lacakları bekl iyor. İ nsanları n  
tuhaf hal leri nden bir an lam çıkarmaya çal ı şmadan sadece bakı ­
yor. Her zamanki s ıkıcı şeylere bir kez daha odaktanmasın ı n  
an lamı yok. 

"Demek kedin de var. Senden hiç beklemezdim . "  
"Benim değil b i r  arkadaş ımın .  Geçici olarak bende duru­

yor. "  
"Aran ız  iyi m i  bari?" 
"Bir kediyle in san ı n  arası ne kadar iyi olab i l i r  ki? Üstel ik 

bana hiç de iyi yürekl iymiş gibi gelmiyor. Her yere iş iyor. Ev­
deki kokuyu fark etmişsi ndir. "  

"İsmi ne?'' 
"Mavi . "  
"Güzel i s im .  İçecek bir şeyler var md' 
"Bira var sadece ."  
"O da olur. "  
Sözcükler yine tükenir  g ib i  o ldu .  Karş ı l ık l ı  bira içiyorlar. 

İkis i  de Kerem'i düşünüyor belki . Belki tamamen başka şeyleri . 
Kendin i  bırakmayı ,  "ne alacaksa o lsun"u düşünüyor da olab i l i r­
ler. Tamer artık Kerem'e i l işkin bir şey sormaktan çekin iyor. 
Semra'yı kadınl ıktan eşe dönüştürebilecek bir soruyu ortaya 
sürmeye yanaşm ıyor di l i .  Hangisi n i n  daha az tehl ikel i olduğu­
na karar veremiyor. Kad ın  da eşe  dönüşrnek istemiyor. Akışa 
bırakmak istiyor o kadar. İkisi de oluruna bırakıp bırakmamayı 
tartıyorlar. Oysa gecen in  başından beri olacakları n fark ında 
ikis i  de . Kadı n daha boşvermiş ,  adam daha ikirciml i .  

Tamer kadına b i r  şey söylemedi . Açıkl ığ ın böyles ine gele ­
mez o .  Evet ya  da  hayır gibi cevaplada yaşamıyor. Buna bir tür 
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i radesiz l ik de deni lebi l i r. Her şeye geleb i l i r  z ira .  Hiçbir seçe­
neğin kararl ı l ık  ve irade gösteri lerek i stenecek ya da reddedile­
cek kadar farkl ı olmaması ndan kaynaklan ıyor belki de bu. 
Kural deni len şey farkların b i l incinde o lmaktan kaynaklanır. 
Bu kadın la  yatsa da yatmasa da fark etmez . İstek ve tutku haya­
t ın ı  yönlendirebi lmekten uzak . 

İki marazl ı  k iş i l iğin sevişınesi acıkl ıydı . Tutkusuz bir acı l ık .  
Sürüklenerek ve s ırf anl ık bir s ıcakl ık arayış ın ın ikis i  de fark ın ­
dalar. Ne bir  tuku ne bir umut ne de sevinç .  Sadece öyles ine b ir  
oluruna b ırakış .  Bu o kadar tutkusuz bir şey ki , ard ından utan­
maya yol o lacak bir iz bi le bırakmıyor. Boşluk duygusu bi le 
yok. Sadece bir boşalma o kadar. Semra'n ın boşalabi ld iği bi le 
kuşkulu .  Sevişmen in  ardından kimse konuşmuyor. Her kel ime 
zaval l ı l ığı daha görünür kı lacak . Kadı n ın  aradığı her neyse onu 
bulamadığı , bulamayacağı bel l i .  İkis i n in de birb irlerine s ı rtları ­
n ı  dönerek kendi dünyaian na s ızmalarından da bel l i  oluyor 
çaresizl ik .  Neyse ki s ızma var, neyse ki uyku var. 

* * *  

Gümbürtüyle uyand ı .  Başı ağrıyor. Boğazı kupkuru . Güm­
bürtünün nedenin i  anlamaya çal ışt ı  önce .  Ardından geceyi ha­
tırlad ı .  Semra'y ı ,  Semra'n ın seviş irken kıp ırt ıs ızca gözlerin i  
kapatı ş ın ı .  İk i s in in de gerçekten katı lmadığı b i r  sevişmenin ne 
anlama geleceğin i  düşünmeye çal ıştı . Ama kapı  vurulmaya 
devam ediyor, gürültü sürüyor. Semra'ya baktı . Kadın yok! Ka­
dın ın  elbiseleri , iç çamaşırları yok. 

"Gitm iş m i !" 
Kırgınl ık .  Başı ağrıyor. Gürültünün baş ın ın  içi nden gelme­

diği apaçık .  Güç bela kalkıp üzeri ne bir şeyler giydi . Kapıdan 
gelen ses ş iddeti n i  artırıyor. Salonun ış ıkları açık kalmış .  "Bu 
saatte ne oluyor!" Sonunda kap ın ın  del iğinden bakmayı başar­
dı . 

"Kim bu? Metin ! "  
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"Açıyorum . Tamam ." 
Kapıyı açmasıyla birl ikte Meti n ,  Tamer'i i tiverdi . Zaten 

uyanmış sayı lamayacak olan Tamer neredeyse düşüyordu . 
Metin'i n arkası ndan iki kişi daha eve daldı . 

"Ne oluyor? Bu da ne demek!" 
"Kerem nerede?" 
"Ne Kerem'i? Ne saçmal ıyorsun?'' 
"Senin eve gidi ş in in  ardı ndan kayboldu. Akşam eve gidi ld i ­

ğinde evde deği lmiş .  Efendi sana güvendi ,  sense güvene hıya­
net ettin . " 

"Saçmal ıyorsun !  Konuştuktan sonra çekip gi tt im.  Hem 
Kerem'i neden kaçırayım? Nas ı l  kaçırabi l i r im ki onu?" 

"Oras ın ı  öğreneceğiz .  Odalara bakı n . " 
"Yaptığınız eşkıya l ık . "  
Diğer ik is i  h ız l ı  adımlarla evi dolaştı l ar. Bu ufacık evde ge­

zint i  çok da uzun sürmedi .  Elleri boş döndükleri nde Meti n' le 
bakıştı lar. 

"Nereye sakladın?" 
"Ben bir şey yapmadım .  Eğer o in gibi yerden ç ık ıp gittiyse 

onu hiç ayıpl amam . Belki de evi ne gitmiştir. Önce oraya bak­
ınanız gerekmez mi? Kerem benim arkadaş ım falan deği l . "  

"Aran ızda b ir  yakı n l ık  var ama.  B i r  tanış ıkl ık .  Eski b i r  tan ı ­
ş ıkl ık . "  

"Hayır yokı "  
Ses i  feryat edercesine yükseldi . Sahib in i  ele veren bir fer­

yat. Kel imeler i nkarcı ama ses onayl ıyor tanış ıkl ığ ı .  "B i l iyor 
olabi l i rler mi? Her şeyi b i l iyor olab i l i rler m i !  O kuyuyu b i l i ­
yorlar mı ?  Olamaz! Kerem' in b i le  bi lmediğini bi l iyor olamaz­
l arı" Semra'n ın  kayboluşuna minnettar. Kad ın  burada ol saydı 
asla kapatdamayacak bir rezaletin içine gömülecekti her şey. 
Aradıkları adamın  karıs ıyla aynı yatakta! Ama Semra'yı tan ım ı ­
yorlar  belki de . Olsun , böyle bir kepazel ik sonunda mutlaka 
ortaya çıkar. 

"Şaka etmiyorum . Nerede?" 
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"B i lmiyorum dedim .  O evden sonra onu hiç görmedim . 
Kendi kendine çıkıp gittiyse bundan s ize ne?'' 

"Kendi kendi ne çıkıp gidemez! Mümkün değil bu. "  
"B i lmiyorum . Çık ın evimdenı"  
"Gidiyoruz. Ama baş ına iş  aldı n .  B i lesi n ! "  
"Kaç defa söyleyeceğim !  Gid ip  evine bakın . "  
Metin ve  beraberindekiler b i r  an  durdular. Diğer iki heri f 

Metin'den bir işaret bekliyor, Meti n karars ız .  Dalgın gözlerle 
evdeki pejmürdel iğe göz gezdirdi . Sehpadaki ve yerdeki boşal ıp 
yamulmuş bira kutularına, kül tablasındaki hafifçe ruj pembeliği 
bulaşm ış izmaritlere bakarak yüzünü ekş i tti . Belki de tekkenin 
süslemelerin in  böyle düşkün bir hayata sahip bir i  tarafından ya­
p ı lmasın ın  mekan ın  kutsal l ığını örselediği n i  düşünüyordur. Ar­
dı ndan bir şey söylemeden kapıyı açıp gidiverdi , peşi nden de 
adamlar. Tamer ansızın boşalan salonun ortas ında rüya görüp 
görmediği n i  anlamaya çal ış ırcasına bacağını çimdikl iyor. Evet, 
rüya deği l .  En azından ayakta olduğu kes in .  "Seınra kayboldu, 
adamlar kayboldu, hatta Kerem bi le kayboldu!" 

* * * 

Toprak içeri göçmüş .  Üzerine yabani otlar bitmiş ,  merıner 
iki  yerden çatlamış .  Üzerindeki yazın ın boyası dökül müş . Bir 
y ı lda amma çok yıpranmış .  En son geçen Ramazan Bayram ı 'nda 
gelmişt im .  B i r  yı l  ölüler iç in bi le uzun bir zaman demek. Otu ­
rup bir s igara yakt ım .  Kaç gündür i lk kez .  Sarhoşluk gibi bir 
şey. Başım döndü .  Açl ıkla s igaran ın olağan bi leş im i .  Olmad ı !  
Olmadığın ı ,  olmayacağını artık bi l iyorum . Güneş b irazdan 
yükselecek. 

* * * 

Kendine bir kahve yaparak olan ları gözden geçi rmeye ça­
l ışt ı . Semra'n ın yüzünü bi le hatırlamıyor ş imd i .  Gözlerin in  



önüne hiçbir ayrınt ı  gelmedi . B i r  tek çarşafı sıkan el lerin in  yu­
muşakl ığı akl ında .  Havada bel l i  bel irsiz bir aydınlanma fark 
edil iyor. Kuşluk saatl erinde ya şaşkın bir sevinç duyulur ya de ­
l ice b i r  keder. Bu saatlerde uyanık oluşu say ı l ıdır halbuki 
Tamer' in .  Gökyüzünü saran gümüş rengi sess izl iğin tazel iği 
üşütücüydü. Ürperdi . O güneş şehri ndeki sabahı ,  o saçmal ığı 
anımsadı i ster istemez .  Yine bu saatierdi gal iba .  Günün a l t ın 
mavis i  öncülerin in  köprüleri ve kubbeleri yaladığı saatlerde 
koynundan fı rladığı . . . Kadın ı n  i sm in i  hatırlayamadı ama öğ­
renci odasın ı  basan adamın esmer suratın ı  ve kahverengi göz­
lerindeki öfkeyi gayet iyi hatı rl ıyor. Babasıydı gal iba .  Adamdan 
hepi topu bir yumruk yemesine rağmen nehir kıyıs ına kadar 
koşuşuna bugün bi le gülmeden edemiyor. Işıkları n henüz vur­
maya başladığı köprünün alt ı ndaki yansımalar ne olağanüstüy­
dü . Gülümsernesi uzun sürmedi . Odasında olmak anı ları n ı  
inci tiyor ş imdi . Kuyuya i ttiği çocuğun karıs ıyla yatm ış olma­
n ın verdiği ezikl ik yavaşça yayı l ıyor. Düşündükçe asl ı nda 
Kerem'in kendi hayat ına musal lat  olmadığın ı ,  kendis in in ars ız 
bir sarmaş ık gibi  Kerem'i n hayat ına yapışmış olabi leceğin i  fark 
ett i .  Ş imdiye kadar kendini  başka biri n i n  girdabı olarak hayal 
etmemişti hiç. Bunun bir yerde kibirl i l iğe yol açması da müm­
kün .  En nihayetinde b irin in  hayat ın ın kabusu o labi lmek de bir 
etki n l ik bel i rt is i .  "Neden Semra i le yatt ın ki ! Ama bu olacaktı 
ve oldu. Hem kadın ın  peş inden ben koşmadım k i .  Onu ayart ­
mak iç in de bir şey yapmadım .  Ve zaten dün gece olup b i ten 
ve b ir  daha tekrarl anmayacak bir saçmal ık !  Peki ama Semra 
gecen in bir yarıs ı  neden çık ıp gitti ve Kerem nereye kayboldu? 
Kerem, Serura'yı aramış  olabi l i r  mi? Telefonu duyardım . "  

Serura'yla yatış ı  gibi adamlar da  bir  hayal olab i l ir mi?  Günün 
bu saatinde her şey hayal le örülü. Gece melekleriyle gündüz 
melekleri n in  yer değiştirdiği söylenen bu saatieri n şeffafl ığı 
ağlatıcı . Seher vaktinde kanayan bir gönlün pıht ı laşması düşü­
nülemez . Kanama güneş yüksel i nceye , gerçekl ik olanca sertl i ­
ğiyle gönül leri t ırmalayıncaya kadar surer. Artık Kerem'in 
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kendi evine gittiğinden kuşkusu yok . Evinde pişmanlıkla dola­
n ıp duruyordur. Semra'yla ne konuştular acaba? Semra bu ge­
ceye dair  ne yalan uydurdu? Yoksa yalan söylemedi m i !  Ya bu 
kez de kapıs ın ı  Kerem zorlarsa? Artık fark etmiyor. Kapıs ına 
kimin dayandığı umurunda bi le deği l .  "Tati le gitmel iyim .  
Uzaklaşmal ıyım . "  Güneş yüksel iyor. Kanama duruyor. Is ınma­
ya başlayan sabahla b i rl ikte kanepen in  üzerinde yumuşakça 
uykuya geçiyor. 

* * * 

Kedi n in  çıkardığı huzursuz mırı ltı larla ve kanepeyi tırmala ­
yışıyla uyan ıverdi . Güneş epey yükselmiş .  "Belki de öğlen 
olmuş. Kedi de acıkmış . "  

Lütfedip mız ı ldandığı na  göre epey acıkmış olmal ı .  Kalkıp 
kedin in  maması n ı  koydu. Mavi sanki dayanı lmaz ı srarlar karş ı ­
s ında büyüklük gösteriyormuşçasına ağır hareketlerle yerdeki 
çanağa yaklaş ıyor. O da uykusuz. Ne kadar uyursa uyusun yine 
uykusuz . Ama bu kez hakl ı nedenleri var. Hareketl i b ir  gece 
oldu. Onun iç in fazlasıyla hareketl i b i r  gece .  Karn ın ı  doyurana 
kadar uykusuna ara vermek zorunda. Kapı bir kez daha çald ı .  
Bu kez kibarca .  Israr ve tırmalama yok. Neşe'yi gözetierne de ­
l iğinden gördüğünde bu kez sevi ndi . "Ked iden kurtuluyorum . 
Ver e l in i  Güney!" 

Abartı l ı  bir sevinçle kendis in i  karş ı laması Neşe'yi de şaş ı rttı . 
"Hayrola ,  beni  gördüğüne amma sevi nd i n .  Bu sabah döne­

ceğimi  söylememiş miydim? B i r  sürpriz olmamal ı  sen i n  iç in . "  
"Zor b ir  gece geç irdim .  Artık bir yerlere gitmek istiyorum . 

Kediyi a lacaksın  değil md' 
"Evet .  Mavi de senden s ıkdmıştır artık." 
Kadın neşel i .  Yanmış  da .  Üzeri nde ancak tat i lde kazanı lan 

o tuzlu ferahl ığın kokusu var. Bulutlu ve soğuk bir  y ı l ın  üzeri n ­
den geçerek her şeyden arı ndıran güneşi n tadı kad ın ı n  c i ld ine 
vuruvermiş .  Gözenekler neşeyle aç ı lmış ,  dudaklar hoşgörülü 
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ve gevşek bir  i fade kazanmış .  Mahkeme koridorların ın  ve dos ­
yaların üzer inden geçen den iz  uysal adımlarıyla tüm bir yı l ı  
yıkamış .  "Kend in i  iyice düzen birin i  bulmuş anlaş ı lan !"  Tamer 
bunu düşündüğünde sırıtır gibi olduysa da toparlandı . Bugün­
lük daha fazla  skandala gerek yok .  Hem kediden kurtuluşu 
tehl ikeye atmak da i stem iyor. Tek i s tediği , kendis in in de bir an 
önce o tuzlu mavi l iğe kavuşabilmesi . 

Kediyse sah ib in in  gelmiş  olmasıyla i lgi lenmedi . Her zaman 
kıvrı ldığı şövalen in  alt ına dönüp uyuklama n iyet inde. Belki sa­
h ib in in kim olduğu bile öneml i  deği l .  Karn ın ı  b iri doyurmak 
zorunda,  o kadar. Neşe kedis i n i  okşuyor ama hayvan rahatsı z  
edi lmek i stem iyor. Neşe'n in  parmağı ç iz i l iverdi . 

"Mavi ! Ne yapıyorsun ! "  
"Sen i  pek özlememiş . "  . 
"Kedi işte. Ama sen bunu hiç fı rçalamamışs ı n ! "  
"Ne yan i  b ir  de fı rçalayacak mıydım !  Bokuyla sid iğiyle evin 

her tarafı na yayı lmış tüyleriyle uğraşınam yeterli deği l m i !  
Ş imdi fı rçalama, evde fı rçalars ın .  Nasıl geçti tatil !' ' 

" İyiydi . B i raz kendime geldim . "  
"Bel l i  oluyor. Parlamışs ın . "  
"Cüzeldi . Den iz ,  kum,  güneş ve  uyku. "  
"Bekleme ne oldu peki ?" 
"Ne beklemesi?" 
"Sen i nkiyle olan durumlardan söz ediyorum . Burak ne 

oldu?" 
"Haberim yok. Ne bok yerse yes in orospu çocuğu!"  
"B ir  ayrı l ı ş  konuşması bi le yapmadı n ız mı ?'' 
"Herkes ne olduğunu bi ld ikten sonra ayrı l ı ş  konuşması na 

ne gerek var? Boşa gevezel ik .  Daha fazla s in i rlenmeye hiç 
gerek yok. Yalana da tahammülüro yok. "  

"Şule'ye uğradı n  mı?'' 
"Evet .  İyi . Evde rahatl ıkla yürüyor. Hiç aram ıyormuşsun . "  
"Can ım istemiyor!" 
"Olayın senin le i lgi s i  o lmamas ına  içeriedin deği l  mi?" 
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"Bunlara gi rmek istemiyorum artık. Gör:mek de içimden 
gelmiyor. Ne konuşacağız?'' 

Neşe de konuyu uzatmak istemedi . Kız kardeşiyle i lgi l i  ko­
nuşmalardan o da s ıkı ldı artık .  "Peki , nereye kayboldu bu 
Kerem manyağı ! Bunu düşünme! Bunu düşünme!" Hem büyük 
ihtimalle evi nde paşa paşa yatan biris in i  niye düşünsün ki? 
Metin ' in sabah sabah kapıs ına dayan ışıyla meşgul henüz zihni . 
Bu kez de telefon çal ıyor. "Son yı l ların en hareketl i  günü!"  
Neşe'n in merakl ı bakışları alt ında telefonu açt ı :  Serural 

"Merhabalar. "  
"Ne yaptın sen!" 
Ses bu kez dün geeeki ses deği l .  Endişel i ve kızgın bir eş 

sesi . Geeeki kadınca kıvrakl ıktan eser yok seste . Ne yumuşak­
lık ne de i şve . 

"Neden bahsediyorsun?'' 
"Vakı f'tan geldi ler. Kerem'i nereye götürdün? Ne yaptın 

Kerem'e" 
"Saçmalama. Hiçbir şeyden haberim yok ."  
"Nereye sakladı n onu?" 
"Uzatt ın artık .  Yaptığım iyi l iğin karş ı l ığı bu mu yani ?'' 
"B ırak palavrayı Tamer. Sen de bi l iyorsun neden oraya gitti -

ğ in i ! "  
Tamer sustu . Ne cevap verebi l ir  ki? Hiç !  Herkesin haberdar 

olduğu kuyudan sadece kendisi habers iz .  Unutulup geçi leceği ­
ni sanıyordu ama herkes farkında çocukluk kabahati n in .  i nkar 
neyi değiştirir? Kerem belki ta ilk günden kendis in i  tan ımıştı . 
O avluda kendis in i  gördüğünden beri susuyor. Suçlunun itiraf 
etmesin i  bekleyerek susuyor. Zehirl i  ve çı ldırtı cı b ir  suskunluk. 
Bir insan böylesine susabi l i r  mi? Böylesine suskun kalabilmek 
başl ı başına bir kötülük sayı lmaz mı? Hem de kötülüğün en 
dişl i s i .  Di l siz  şeytanın mim gösteris i .  Öyle patiayıp geçiveren 
bir kötülük deği l ,  sabırla adım adım hedefine yürüyen bir al ­
çakl ık .  Böylesi buz rengi bir in tikam karş ıs ında kendis in in kuyu 
baş ında yaptığı , çocukça b ir  ş ımarıkl ıktan başka nedir ki? Ağın 
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iç indeki zavall ı  b ir istavritin ç ırp ın ı ş ı . Yine de çırp ınmal ı .  Çır­
p ınmak hiç o lmasa b i r  ümittir. Soluksuz kal ıncaya kadar bir  
ümit .  

"Bir şey bi ldiğim yok!  Neler geveliyorsun ! "  
'Ta en baş ından benimle yatmak iç in her şeye razıydın değil 

mi ?'' 
İstavriti n çırp ın ış ı  duruyor. Solungaçlar hayretle açı ld ı lar. 

İnsanları n kafa larında kurabi ldikleri h ikayeterin çeşitl i l iğiyle 
kalakalıyor bal ık .  Bu kadın tüm bunların kendisi iç in  yapı lab i ­
leceğin i  düşünebilmek iç in  ne kadar özgüven sahibi o lmal ı ?  Ya 
da ne kadar aptal ? Semra, Tamer' in kendis in i  ç ı lgınca arzuladı ­
ğın ı  düşünüyor! Bu kadarı fazla .  Çok fazla .  Ne cevap vereceği ­
n i  bi lemedi Tamer. Veri lecek hiçbir cevap tatmin  edic i  
o lmayacak. Neşe oturduğu yerden konuşmaya kulak kabartı ­
yor. 

Mavi havada süzülen bir  s ineği gözlemekle meşgul . 
"Saçmal ıyorsun Semra . Nerden çıkarıyorsun bunları?" 
"İ nkar etmekle kurtulamazsı n .  Pol is i  arayacağım . "  
"Ne pol is i ! "  
Kadın telefonu kapattı . Mavi'yle göz göze geldi ler. Baş ına 

gelenleri s ı raya koymaya çal ıştı önce .  Sonra vazgeçti . "Ger­
çekten pol is i  arar mı?  Yok art ık .  Nerede bu Allah ' ı n  cezası 
heri f?" İ nzivaya çeki lmeye çal ışan bir eserekl i  yüzünden bir  de 
pol is le muhatap o lmak! Neşe'n in  bakış larındaki eğlenme i fade ­
s in i  yakatadığında biraz içeriedi ama yapılacak bir şey yok. 

"Baş ın dertte gal iba ."  
"Öneml i  deği l .  Kediyi alacaks ın deği l mi?" 
"Alacağım dedim ya!  İkide b ir  ne soruyorsun?" 
"Kusura bakma s in ir im bozuk biraz . "  
"Pol i siye durumlar varsa öyle olması  doğa l .  Ne yapt ın?" 
"Bir şey yapmadım !  Biraz yürümek istiyorum . Çıkacağım . "  
Kediyle vedalaşmıyorlar. İkis in in  de umurunda değil veda-

l aşmak Mavi kendis in i  besleyen adama bakınadı bi le .  Adam ın ­
sa  çok başka dertleri var. 
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* * * 

Üşenmeyip Boğaz'a kadar gitti . Bütün gün kah sahil boyun ­
ca  gezip  durdu kah gölgel ik çay bahçelerinde pinekleyerek 
zaman öldürdü . Alışkın olunmadık yerlerde gezinmek münase­
bets iz sorunların donup kaldığı gib i  b ir  iz ien im yaratabi l i r. 
Sanki iç s ıkıcı gündemi akl ı n ızdan çıkarırsanız buharlaşıp uça­
cakmış gib i .  Oysa gel işmeler z ihinden bağımsız i lerler. Tarab ­
ya burnundaki çay bahçesinden Boğaz' ı seyrederken bi le hayat 
donup kalmaz. Tamer' in  z ihn inde belki . Ama Tamer' in  zihni 
hiçbir şey in  del i l i  deği l .  "Artık tati l e  gitmel iyim .  Hemen gi t­
mel iyim!" 

Kerem ardına suskun luğun hayratl ığın ı  serpiştirerek kay­
bolmuşken güneyin tuzuna sığınınaya çal ışmak şüphesiz kor­
kakl ık .  Sıcağın deniz in  üzeri nde yarattığı buharlaşma, 
karşıdaki Kandi l l i  tepeleri n i  yavaşça ti tretiyor. Nazl ı  b ir  dansı 
sürgit tekrarl arcası na oynaşıyor tepeler. Semra'n ın  kendi s in i  
ümitsiz b i r  aş ık sanmış olab i lmesi iç in neler yapmış olabi lece­
ğin i  b i r  türlü çıkararnıyar Tamer. Ta o i lk karş ı laşmadan bu 
yana yaptıkların ı  tek tek gözden geçirdi . Dün geeeki sevişıne­
nin yavanl ığı ortadayken böyles ine b ir  tutku kurgusu kadı n ın 
iç i nde nası l  serpi lmiş olabi l i r  ki? Beklenti n in  kendi kendine 
izlediği baş ına buyruk yol ları kim apaçık seçebi l i r? Ama bi lan ­
ço ağır. Kerem kayıp ,  anasıyla beraber kuyuya ittiği adam ın 
karı s ın ı  da becermiş durumda ve üstel ik kadın ,  Kerem'e bir şey 
yaptığı n ı  san ıyor. Cebinde hala üç ay yetecek parası olması bu 
b i l ançonun olumlu hanes indeki tek kayıt .  "Olanlardan sonra 
cami boyacı l ığı yapmak bi le mümkün görünmüyor. Efendi'n in  
iy i  b i r  refereans vereceğin i  sanmamı" Bir martı n ı n  suya değip 
yüksel iş in i  iz lerken Kerem ortaya çıkmadan şehirden uzakla­
şamayacağın ı  içi s ıkı larak kabullendi . Yarım yamalak inz ivas ın ­
dan kaçmış bir ucube ,  b ir  kuyu meczubu ortalarda dolaşırken 
güneş in  a lt ında şezlonga uzan ıp kemiklerin i  ı s ı tmak mümkün 
deği l .  Ne de den iz in  dokunuşundan bir tat alab i lmek.  



"Sergi iç in görüşme ne zamandt? Hayır olmayacak! Bu kez 
de olmayacak! Havaya girme sakın ! "  

Yorgun , umut bi le  ederneyecek kadar yorgun . Eve dönüp 
uyumak i stedi . Hava kararıyor. Bu uzun yaz günü nihayete eri ­
yor. Gezinti tekneleri neşe l i  nağmeler yayarak dolaşmaya baş­
ladı lar bile .  Zenginleri n tekneleri çok daha zarif, orta 
hal l i lerinki vasat. İ nsanlar yaz akşamının tadın ı  ç ıkarmaya çal ı ­
şıyorlar. Kıyı l ar zoraki piknikçi lerle doluyor. Mangal lar yakı l ı ­
yor. Her  şey b i r  damlacık neşe uğruna .  Ve çok geri lerden güç 
bela iş it i len hakikat in  mahmurluğu. Cennetin gereksiz b i r  tek 
sözcük bi le edilmeyen b i r yer olduğu söylen iyor. Gözler önüne 
uçsuz bucaksız bir suskunluk gel iyor i ster istemez. Kel imelerin 
bölemediği bir sessizl ik .  

* * * 

Önce duş a lmak ardından da yatağa serilmekten başka iste­
diği bir şey yok . Evin i n  bulunduğu sokağa daldığında bakkal ın  
kaş  göz i şaret iyle yorgun düşüncelerden s ıyrı ldı i ster i stemez.  

"Evet? Ne oldu Rıza?" 
"İki saat önce iki pol is sen i n  eve geldi ler. " 
"Pol i s ler mi ! "  
"Evet .  Kapıcıyla konuşup biraz bekleyip gitt i ler. Sacit  

Efendi 'yle konuş istersen .  Hayırdıd' 
"B ir  şey yok . B i lmiyorum ben de . Sağ ol . "  
Bakkal Rıza'n ın meraklı gözlerinden uzaklaş ıp Sacit 

Efendi 'n in kapıs ın ı  çaldı . Sacit ,  Rıza'n ın aks ine pek meraksız .  
Bu da bir kapıc ı  iç in oldukça s ıra d ış ı  b i r  özel l ik sayı l ı r. Günde ­
l ik iş lerin i  yaptıktan sonra geri si umurunda b i le  deği l adamın .  
Po l i s  kapıs ın ı  çalmasaydı apartmanın önündeki araban ın  an la ­
mın ı  b i le  sorgulamayacaktı .  

"Ne oldu? Pol isler beni sormuş. Ne  dedi ler?" 
"Ha,  evet. Hakkında şikayet varmış .  Sen in le  konuşacaklar­

mış . "  
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"Başka?" 
"Eve geldiğinde karakolu aramaını söyledi ler. "  
"Arayacak mıs ın?" 
"Beni i lg i lendirmez böyle şeyler. Ama gece bir daha yokla ­

yacaklar bence. Evde kalmasan iy i  olur. Ya da doğrudan kara­
kola  git . "  

Sacit Efendi kap ıs ın ı  kapattığı nda ne yapması gerektiğine 
karar vermeye çalıştı . Aranıyor olmanı n yarattığı kekremsi tat 
iç ine yerleş iverd i .  i nsanda yaşama sevinci bırakmayan da imi 
bir tatsızl ığı n  başlangıc ı .  Üste l ik  Tamer buna h iç  al ı şkı n deği l .  
Pol is le başı h i ç  derde gi rmiş değil . Böyleleri nde tatsı z l ık abar­
tı larak sonunda kiş in in kendis in i  Al Capone sanmasına yol 
açabi l i r. Gece evin in  onlarca pol is le ,  özel t irnlerle, dürbünlü 
tüfeklerle sarı lacağın ı ,  projektörlerin odaları tarayacağın ı  san ı ­
yor Tamer ama  pol i s in  uyduruk suçunu bu şeki lde şerefiendi r­
mesi ne yazık ki pek mümkün deği l .  "Tufan  tanı da tati le 
ç ıkacak zamanı buldu!" Eve çıktığ ında ış ığı yakmadan bir  süre 
oturdu . Her an kapıya dayanabi lecek pol i s in  ted irgi n l iğiyle 
uyumak mümkün deği l .  "Neden suçlu havas ına giriyorunı ki? 
Manyak karı , dernek üşenrneyip pol i s i  aram ış ! "  Evde kal ı p  kal ­
mamaya karar veremiyor bir  türlü .  "Nerede kalacağını? Otel ­
de? Olmaz!  Kiml ik sorarlar. "  

Kiml iğin i n  tüm otel iere dağı t ı ld ığ ı  gibi b ir  büyüklcnnıe sar­
hoşluğuna ne demel i .  Şu an ciddi bir karar verebilmek, hatta 
avukat ayariayıp karakola gitmek iç in öylesine yorgun ki . Bir 
türlü uykuda kaybolanıayan bir yorgunluk. "Bu geceyi atlatma ­
l ıy ırn .  Yarı n sal im kafayla karar verchi l i rim belki . "  

Serin b i r  duş ald ıktan sonra üstünü değiştird i .  Ü rkek adım­
larla apartmandan ç ıktığında sokakta bir fevkaladel ik göremedi . 

Sokakta amaçs ızca yürürken aran ıyor olmanın yarattığı s ı ­
k ınt ın ın ayn ı zamanda garip bir özgürleşme duygusu yarattığı ­
n ı  da fark ett i .  Al ı ş ı ld ık olandan kopuşun yaratt ığı tuhaf bir 
duygu. Güvenl iksizl iğin camdan hales i . Hatta kaçrnan ın ,  sak­
lanmanın büyüttüğü yalancı b ir  romantizm . Elektrik faturas ın ı  
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gününde ödemeyi unutan kişilerin kendileri n i  kurulu düzen in  
dışına i ti lmiş  hissetmeleri gib i b ir  komiklik olmasa da  abartıyor 
i şte . Diğer yandan kalabileceği evleri sı ral ıyor. Tekke boyama 
iş i nden bu yana herkesle bozuşmuş olduğunu fark etmesi çok 
zaman almadı . 

"Neşe? Neşe'de kalabi l irim belki .  Hem o bir  avukat . "  Bunu 
tekl i f  etmek oldukça ağır geldi y ine de . Günlerdir süren kedi 
bakımı karş ı l ığında küçücük bir iyi l ik .  Ama aramadı . "Keşke 
Tufan'dan evin in  anahtarı n ı  alsaydım . "  

Yokuş aşağı yürümeye devam ediyor. Nereye? Yol nereye 
götürürse oraya. F ındıkl ı 'ya indikçe asl ı nda nereye gittiğin i  
fark ediverdi . Bacaklar çoğu kez si zden önce karar verir. "Kasım 
orada mıdır  acaba? Böylesi b i r  kaçakl ıkta yanında en rahat edi ­
lecek heri f. Sokakta yatan bir inden başka kim aniayabi l i r  b ir  
kaçağı? Neşe'yi aramak iç imden gelmezse, Kasım' ın yan ında 
sabahlayabi l i rim . "  

Güzel b i r  yaz geces i n i  açık havada geç irmekte de kendine 
taktığı "kaçak" unvanı nda da bir parça romant ik b ir  taraf var 
hal iyle . Yokuşları i nerken camların ötes indeki ış ıklara baktı . 
Artık onlarla farkl ı  bir dünyada . Evinde güvenle oturanlarla, 
arananları n dünyasın ı  b ıçak gibi kesen cam duvarın öte yan ı n ­
da  o luşuyla gururlan ı r  gibi oldu. 
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1 2  

Cl/asım' ın parkın caddeden en uzak köşes ine  gizlenmiş in i  
Cl\_yine sess iz .  Çevres indeki ıvır zıvırın aras ında güçlükle 

seçi lebi len adam, el lerin i  baş ın ın  altı na koyarak uzanmış göğe 
bakıyor. Kasım'dan ve oradan buradan toplanmış döküntüle­
r inden yükselen koku , cam duvarı n bu tarafına pek de kolay 
a l ı ş ı lamayacağını  anlatmaya çal ış ıyor. Özgürlükle h ijyen in  b ir  
arada oluşu zaten pek nadirdir. 

"Müsaade var mı?'' 
Kas ım başın ı  çevi rdi . E l in i  bıçağına götürdüğüne göre 

Tamer' i  karanl ıkta tanımadı . 
"Kimsin?" 
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"Benim.  Tamer." 
'Tamer de kim?" 
"Ben im.  Daha önce Caner'le gelmişt im . "  
"Ha! Hem cimri hem de  korkak olan !  Ne  vad' 
"Sana uğramak istedim . "  
"Sıkıntıdas ın  gal iba . "  
"Nerden anladın . "  
"Yoksa n iye geles i n  ki ı "  
"Gezin iyordum , uğrayayım dedim ."  
Kas ım cevap vermedi . Tamer buyur edilmeyiş ine aldırma­

dan adamı n  önündeki kartonun üzeri ne çöktü . Hava sıcak. 
Sivris i neklerin yapışkanl ığı ve Kasım' ın çöplerinden çıkan 
koku dayanı lmaz.  Gömleğinden içeri b ir  iki  s inekçik girdiği ni 
sanarak el iyle boynunu s ıvazladı . B ir şey yok. Kendini daha 
ş imdiden pis ve terl i hi ssetmeye başl adı  b i le .  Bir s igara uzattı 
adama sonra kendin inkin i  yakt ı .  Adam sigaras ından bir nefes 
çektikten sonra gözlerin i  Tamer'e dikti . 

"Bu sefer fal bakt ırmak istiyor musun?" 
Kasım tüm fal ları n ın  bir gün nası l  olsa tutacağından emin .  

Zaman akar, gündüzler geceye döner ve tüm kehanetler yeri ni  
bulur. Yal n ızca bekl emek gerek . Kas ım kehanetleri n in  peş in ­
den koşmaz. Onları uzaya savurur, mutlaka kendi lerine düşe ­
cek uygun bir yer bulurlar. Tamer adamın  yanına s ığı nmas ın ın  
bede l in i  ödemek zorunda olduğunu bi l iyor. Hem bir  fa ldan ne 
zarar gel i r  ki . 

"Evet ." 
Adam önce içini çekt i ,  ardından ki rl i  b ir  naylon poşetten 

küçük karton destes in i  ç ıkardı . Kendi kendine mırı ldan ıyor. 
Belki dua okuyordur. Anlaş ı lmaz b i rtakım usul lerle kartları ka­
r ışt ır ıp üç taneyi yan yana s ı raladı . Tamer bir ini  seçti : Noktasız 
Sad. 

"Öyleyse sen de uyu ki onun seedesin i n  nuruyla karş ı laşas ın/0 
nur ış ıklandırs ın  sen in  göğsünü ve s ırlar gözetlesin onu. Hay-
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vanlarda zuhur eder. Uykuda bi l inen bir s ırrın harfi . Ş imdi ikin­
ciyi seç . "  

Tamer b ıkkınca kağı tlardan bir ine dokundu.  
"Demek Ra ! Kim i  zaman 'Ben Bir'im' ve 'görmüyorum ben­

den başkasın ı '  der. Kimi zaman da 'Ey ben! Onlar ben i  mutlaka 
bi lecekler' der. Üçüncüyü aç ş imdi de . "  

Tamer'in aklıysa hal iyle falcia değiC tanış ı nda, tan ı ş ın ın kay­
bında .  "Kerem kayıp,  pol is beni  arıyor ve ben bu del iyle otur­
muş fal açıyorum ."  Öte yandan bu türden cümleler kim i  olsa 
işki l lendirir. "Onlar beni  mutlaka bi lecekler!" Her şey yine ken ­
d ine  dönüyor gibi geldi . Midesi bulanır gibi oldu. Yutkundu .  

"i stemiyorum . Vazgeçtim . "  
"Ne demek vazgeçtim !  B i r  kere başladık. Oyun mu oynadı ­

ğıın ı  san ıyorsun !  Aç ş u  üçüncüyü !" 
"i stemiyorum fal mal . Vazgeçtim .  B ir  şey öğrenmek istemi -

yorum ."  
"O kadar korkuyorsun yan i . "  
"Ne korkusu!" 
"Kabız ın  birisin sen . En iyisi del iği n etrafında gezinmek, 

belki kendi kendine açı l ı r ! "  
"Ne del iğinden bahsediyorsun?" 
"Sıkıştığı n del ikten .  Açmayacak mıs ı n?" 
Tamer açmamakta kararl ı .  Yağlan ıp kirlenmiş kartonun s ır­

t ındaki lekelere bakıyor. Yere bakan yüzündeki Arapça harfler­
den daha i lgi nç s ı rttaki lekeler. B i r  köşesinde başlayan yoğun 
bir siyahl ık gevşeyerek aşağı doğru in iyor ve orada açık sarı bir 
lekeyle buluşuyor. Çay lekesi olabi l i r  mi? Öte yandan sol alt­
tan başlayan başka toncia kirl i  sarı leke dalgalanarak ortaya 
kadar gel iyor. Aşağı doğru kartonun kenanndan başlayan mavi 
bir ç izgi lekeyi kesiyor. Yan ı nda bir iki ufak ç izgi daha var ama 
o kadar bask ın deği l ler. U fak ç izgin in  hemen yan ında karto ­
nun biraz kaz ınmış  olduğu görülüyor. Doku hafi fçe d ı şarı ç ık­
mış .  Belki b iraz da kırmız ı  olmal ıyd ı .  Kas ım hala bekl iyor. O 
beklerken Tamer kırmızı n ı n  kağıd ın neresinde uygun duraca -
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ğın ı  tartıyor. Kas ım usandı . I srar etmeyecek. B ıkkın bir hare ­
ketle  karton parçası n ı  al ı p  katladı . Kirl i ve kaba saha e l inde 
tuttuğu kartonu ceb ine soktu . Diğer kartları toplayıp naylon 
poşete tıkıştırdı . 

"Bir gün öğrenirs in  nası l olsa ! "  
"Neyi?" 
"Kartondaki ş i iri . Onluğunu al ın ın bu kez . Fal haktırmaya­

caksan neden geldin ?" 
Beriki öylece duruyor. Geçerl i bir açıklama gelmiyor akl ına .  

Kerem'i ve bu horılağın yanına s ığı nmış  olmas ındaki acizl iği , 
akademi öğrencis in in ve Malatyalı model i n  onca yı l  sonra ye­
n iden bir arada oluşunun hikmetin i  düşünüyor. Kuyuyu unut­
mak mı yoksa iç ine i şernek mi  daha ölümcül? Cebinden bir  
yirmi l ik  ç ıkarıp uzatt ı .  

"Bu  gece burada kalmak istiyorum . "  
"Neden?'' 
"Eve gitmek istemiyorum sadece. "  
"Kal ıc ı  misafir istemem . Ama o kadar i stiyorsan bu  gecel ik 

kal . Çok konuştuk. Şu kartonun üzeri ne uzan. Oturduğundan 
daha kal ı n  o .  Şu örtüyü de a l . "  

"Gerek yok üşümem . "  
"Sabaha doğru üşürsün . "  
Tamer, Kasım' ın uzattığı na  hoş  kokular yayan perde kal ı nt ı ­

s ın ı  istemeyerek de olsa almak zorunda kaldı . Ev sahibin i  daha 
fazla gücendirrnek i stemedi . Leylak rengi kadi fe perde hala 
üzeri nde bulunan korn iş  halkalarıyla k im bi l ir hangi s ıcak yu­
vadan buralara sürüklenmiş .  Eskiden şık olma çabasındaki bir  
evin salonunu süs lediği zamanlar epey geride kalm ı ş .  Evin  ha­
n ımı  o perdeyi a l ıp taktırmak iç in kocas ına karş ı ne mücadele­
ler vermiştir Allah b i l i r. Ama ş imdi kokuyor. Acımasızca 
kokuyor. Tamer kokuyu a lmamak, öğürmemek iç in kendin i  
zorladı  ve  ardından b ir  kaşı nma h i s s i  yayı lmaya başladı . S ivri ­
s inekler adamı n  baş ın ı  bu perde eskis ine sakamayacağın ı  bi l ­
diklerinden saldırıya geçmek için uyumasın ı  bekl iyorlar. 
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* * *  

Asl ında her şey öyküdeki gibi . Şeyh in  biri küçük bir camide 
dua ediyormuş . B ir ara cezbeye gelerek haykırmış :  "Rabbim 
sen her şeysin ,  ben ise hiçbir şey. Ben önünde tıpkı küçük bir 
toz zerresi gibiyim . "  Şeyhe biat etmiş  kıdeml i  bir derviş ,  şey­
hin dediklerin i  i ş i tmiş ve şeyh gittikten sonra şeyhinden i l ­
hamla haykırmış :  "Rabbim !  Ben hiçbir şeyim ,  bütün güç sana 
ait ,  her şey sen in .  Ben hiçbir şeyim ve sensiz hiçbir şey yapa­
mam . "  O s ırada yoldan geçen bir di lenci ,  derviş in haykı rış ın ı  
i ş i t ip camiye girmiş o da dervişe özenerek yüksek sesle duaya 
baş lamış :  "Ey Rabbim ben hiçbir şeyim .  Sense her şeys in !" Bu 
yabancı sese şaşıran derviş önce dönüp di lenciye bakmış sonra 
da yan ındaki diğer dervişe dönmüş: "Bu kendin i  ne sanıyar ki 
ben hiçbir şeyim diyebi l iyor!" 

* * *  

Çürük perden in  gı rtl ak yakan kokusuyla uyandı .  Geceyi 
burada geçirmiş o lduğuna inanası gelmiyor bir türlü .  Ama ge ­
çirdi ve i şte sabah oluyor. Tıtrer gibi oldu .  Kas ım çoktan uyan ­
mış ,  b iraz i leride mırı ldan ıyor. Ağır koku dua seslerine 
karışıyor. Deniz in üzeri nde kat kat yükselen sis , sabah alaca­
s ında her şeyi masaisı bir sess iz l iğe hapsetmiş gib i  şu an. Şehir 
b inlerce yı ldır durduğu yerden kalkarak beyaz bir  sessizl iğe 
yükselmiş ,  amaçsızca bekl iyor. Bacas ın ı  öttüren bir gemiden ve 
adamın  gı rtlağı ndan çıkan uğultudan başka bir şey duyulmu­
yor. Hatta gemin in ötüşü ve Kasım' ın  tekrarlayıp durduğu ke­
l imeler suskunluğa daha deri n ,  daha nüfuz edilemez bir derinl ik 
kazandırıyor. Kalkıp üstünü baş ın ı  s i lkeledi . Bağazı gerçekten 
de yanıyor. Kol larında, yüzünde s ivri si nek ıs ırıkiarı acıtıyor. 
"Toparlanmam gerek . Ama Neşe'yi aramak iç in çok erken 
daha . "  B i r  s igara yakıp yeniden yere çömeld i .  Aç karnma sigara 
hiç iyi gelmedi . Hele de kokuşmuş eşyal arı n ,  atların ve böcek-
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!erin arasında geçiri len b i r  geceden sonra ciğerlerine çektiği 
duman eziyet in bir devamı . Sıcak bir şeyler içmeyi ertelernek 
zorunda . "Kabataş'taki çay ocağı açık mıdır  acaba? Peki bu sa­
bahl arı ne yiyor?" Kasım'ı n iş i  bitene kadar beklerneye karar 
verdi . Acılaşmış dudaklarıncia daha da koyulaşan dumanı savu­
rarak izlemeye başladı . Kasım'a a l ı şk ın oldukları her hal lerin ­
den bell i  o lan ik i  üç sokak köpeği tembelce esneyerek sise 
karış ıp giden mırı l tıyı dinl iyor, gün ışığına kavuşmakta olan 
heykel ler biçim ,  derin l ik  ve renk kazanarak sevinçle güne ka­
t ı lmaya hazırl anıyor, uzak fırı n lardan yo la çıkan ekmek araba­
ları h ız la  bir  yerlere ulaşınaya çabal ıyor. Sonunda sustu Kas ım .  
El lerin i  açıp bir dua mır ı ldanıp gözleri n i  açtığı nda s i s in  ardın­
da bel l i  bel irs iz bir pembel ik sezilmeye başlamıştı bi le .  Tamer' in  
kendis in i  izlediği n i  fark ettiği nde Kasım'ın yüzü ası ldı . 

"Ne o? Tiyatro mu oynuyor!" 
"Kusura bakma.  Uyanıverdim işte .  Hem bu saatte yapacak 

başka bir şey de yok. Sana çay ısmarlayayım mı? Kabataş'taki 
çaycı açıktır herhalde . "  

"i stemez! Ziyareti n hayırl ı s ı  kısa olandır. "  
"Sen bi l irs in .  Misafi rperverl ik içi n teşekkürler. "  
Adam cevap bi le  vermedi . Kabataş'a doğru yürürken bal ıkçı 

tekneleri n in  dönmekte olduğunu gördü Tamer. Ba l ıkçı lar kim 
bil ir hangi zi firi saatte çıktıkları i şleri nden yorgun argın dönü­
yorlar. Yaklaşı l ı p  bakı lsa gözlerinden yorgunluk ve uyku aktığı 
görülebi l i rd i .  S is in dağı lmasına eşl ik eden motor gürültüleri bir 
yaklaşıp bir uzaklaş ıyor. Çay ocağın ın  açık olduğunu görerek 
sevindi Tamer. 

"Ne lanet heri fı B ir  çay bi le ısmarlayamıyoruz ."  
İki üç şoföre ve sabah çaylarını  burada içmeye karar verm iş 

devriye otosundaki pol isl ere aldırmadı . Üzeri ndeki a ldırışs ızl ı ­
ğa  sevindi . İşte böyle olmal ıyd ı .  Gerçekten de  pol is ler Tamer' e 
dönüp bakınadılar b i le .  Kendin i  yeniden doğmuş gib i ,  zorlu 
bir aşamayı aşmış gibi h issediyor ş imdi . Başı belada olanlarla 
korunakl ı evlerdekileri ayıran şeffaf duvarı n bu tarafına al ışm ış  
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olduğunu san ıyor. Yine de bu sabah saatinde art ık açıkça farkl ı 
bir dünyada . Tedirgin l iği n  aşı ldığı b ir  dünya, hiçbir şeyin fark 
etmeyeceği b ir  dünya . Çayın ı  iç ip tastunu yedi . Bir sigara daha 
yakt ı .  Neşe'ye telefon etmek iç in uygun zamanın geldiğine 
karar verdi nihayet. Telefon ancak yedinci çalışta açıldı . 

"Günaydın Neşe .  Seni b i raz erken uyandırmış olab i l i r im." 
"Evet !  Ne var Tamer? Ne oluyor?" 
"Dün telefonla konuştuğum pol is iye mevzuyu hatırl ıyor 

musun?" 
"Ne, ne telefonu?" 
"Uyanmadı n anlaşı lan .  Sana geleb i l i r  miyim?" 
Önce ikirc iml i  b i r  suskun luk iş it i ldi ardı ndan cevap .  
"Peki . Bekl iyorum . Çabuk ol ama, büroya gideceğim . "  

* * * 

Neşe kapıyı açtığı nda henüz saçları n ı  kuruluyordu . Tamer' in 
hal ine ,  gözleri ndeki uykusuz şişkin l iğe, üzeri ndeki kokuya , el ­
b iseleri n i n  buruşukluğuna hayretle baktı . 

"Ne bu hal i n !  Ne oldu?" 
"Pol is ler dün eve gel ip  ben i  sormuşlar. Ben de gece gelebi-

l i rler d iye evde kalmad ım . "  
"Nerede kalarak bu ha le  gelmeyi başard ın peki?" 
"Parkta . "  
"Parkta m ı !  Kafayı mı yedin  sen? Bir is ine gideb i l i rdi n .  B ir  

sürü tanıdık var. Bana da gelebi l i rd in . "  
"Öyle oldu işte . B i lmiyorum . Kimseyi rahatsı z  etmek iste­

medim . "  
"Hemen banyoya gi r. Leş gibi kokuyorsun .  Havlu, tişört, 

eşofman falan vereceğim sana . "  
Neşe'n in  anaçl ığından etki lenmedi deği l .  Sıcak suyun vücu­

dunda patlamasıyla önce ürperdi sonra rahatlad ı .  Mutluluk bu 
işte .  Asla Kasım gibi olamazdı o .  Burada olduğuna,  bu sıcak 
suyun alt ında olduğuna şükretti .  S ıcak su zerreleri fayanslara 
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sı çrarken buharın alt ında gevşedi . B i r  gecelik b ir  mahrumiyetle 
ne hakla kendini Kasım'la bir görmüştü ki . Başka şeyler düşün­
mek i stiyor şimdi . Güzel şeyler. Sıcak ve buharın eşl iğinde bir 
kadın düşlerneye çal ışt ı . Vazgeçti . Can ı  çekmiyor şimdi . Zor­
laman ın  manası yok. Hem Neşe de seslendi . 

"Ne o?  Orada m ı  saklanmaya karar verdin ! "  
Biraz sonra eşofmanın ı  ve tişörtü giymiş olarak Neşe'nin 

karşıs ı nda oturuyor. Neşe'n in verdiği eşofman neredeyse dizle­
r ine gel iyor ama şu anda böyle şeylere takacak durumda deği l .  
B i r  şikayeti yok şimdil ik .  Kahvesi n i  yudumluyor. Neşe i ş  giysi ­
leri n i  çoktan giymiş ,  çıkmaya hazır. Karş ıs ında c iddi k ı l ıkl ı  b i r  
avukat kadın bulmak, daha ciddi konulara girmesin i  kolaylaş ­
t ı rdı diyebi l iriz .  Neşe'n in  tecrübel i didiklerneleri sonunda ev­
vels i  gecenin o layları bir bir ortaya döküldü. Elbette ne 
kuyudan ne de Kerem'le o eski tanış ıkl ıktan söz etti . Bu kadarı 
açıkça gereksiz .  

"Gördüğün gibi zamparal ık bazen ciddi sonuçlara yol aça ­
b i l iyor!" 

"Zamparal ık falan yaptığım yok. Öylesine oldu .  Kerem na­
mussuzu ortaya çıksa b ir  şey o lmayacak. Belki de çıkmışt ır 
b i le . "  

"Çıkmasa da b i r  şey o lmaz .  Seni  bu z ı rva iddia yüzünden 
tutuklayamazlar. Şansın varmış ki bu sabah duruşmam yok. 
Önce karakolu arayayım.  Sonra beraber gideriz ,  i fadeni verir-

. ll s ı n .  
"O karıyı yakalarsam ı" 
"Yakalamayacaks ın !  Telefon falan da etme sakın !" 
Ardından karakoDa konuştu. Neşe'nin ses indeki eminl iği ve 

konulara hakimiyetini  şaşkınl ıkla din l iyor Tamer. Kendis in in  
karakolu arayıp bu sesle konuşabi lmesi mümkün deği l .  Ezik ve 
kırık sesle konuştuğunda da ne olacağı beU i .  Oysa Neşe soru­
yor, bir daha soruyor, zorluyor. 

"Tamam . Ş imdi beraber gel iyoruz. Oradan da savcı beye 
gideriz . "  
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* * *  

Savcı l ıktan çıktıkları nda Tamer yeniden kendi dünyasına 
dönmen in ,  akşam evinde yatabi lecek olmasın ın  verdiği s ıradan 
duygular iç inde .  Savcı bu saçma iddianın peşinde deği l . "Orta­
l ıktan kaybolan her adam için birin i  tutuklasaydık her yer 
dolar taşardı" diye düşündüğü muhakkak. Del i l s iz ,  şahitsiz ve 
de özell ikle de Kerem'siz bir suçlamaııın bir anlamı yok. Tamer 
halvet evinden de tekkeden de söz etmedi . Daha fazla ayrıntı ­
n ın  öngörülemez sonuçlara yol açabi leceği n i  s ıkı sıkı öğütle­
mişti Neşe . Nihayet cam duvarın bildiği tara fında. Başta 
özgürlük olarak görülen kaçakl ık, bir iki gün sonra nihayetsiz 
bir bela hal ine gel iverir. 

"Çok teşekkür ederim Neşe . "  
"B i r  şey deği l .  Ne yapacaksın ş imdi?" 
"Eve gideceğim . " 
"Bence ortal ık yatışana kadar eve gitme.  Belki adamlar yine 

gel i r. "  
"Onların bir şey yaptığı yok. Esas bela Semra deni len o 

kadı n ı "  
"Her neyse. Ben büroya gidiyorum . Anahtarları al . B i r  iki 

gün bende kal ı rsın .  Akşam yediden sonra evde ol . Yanımda 
yedek anahtar yok . "  

"Emin  mis in?" 
"Evet, b ir  gece daha parkta kalman saçma. Evinden giyecek 

bir şeyler a l .  Üstünü değiştir. Üstündeki ler kokuyor hala .  
Sonra bana gidip uyu . "  

Tamer kadının dediklerine harfiyen uydu. Neşe'nin evinde­
ki kanepede temiz giys i lerle uzandığı ncia saki ndi . Şu anda si sle 
kaplanmış  seher saatleri o kadar uzaktı ki . Güney Kutbu kadar 
uzak, yabancı ve soğuk. 

* * * 
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Mezari ık bekçis i  beni gördü ama bir şey demeden uzaklaştı . 
Hala b ir  şey yemedim.  Öylece oturuyorum . Ses in i  çoktan 
unuttum . Nefesi n i  de . Büfedeki çerçevelenmiş resmine karş ın  
yüzü bi le  h ız l a  si l i n iyor. Şu mezar b i l e  ufalanıyor. İnsan anası n ı  
nereye kadar hatıriayab i l in B i r  dua okumak istedim ama kel i ­
meler di l imden saklandılar. 

* * * 

Ertesi sabah Neşe'nin evden ç ıkarken kapıyı çarpmasıyla 
uyanıverdi . Başucundaki sehpacia Neşe'n in notu ve bir de 
anahtarl ık  duruyor. Neşe yedek anahtarları bırakmış .  S ıcakta 
yeni bir gün daha!  "Bugün de bir şey olmazsa yarın eve dönme­
l i .  Tekkedekiler yen iden eve uğradı lar m ı  acaba?" Meczup belki 
çoktan ortaya çıkıvermişt ir. O zaman bu sakı nma apta l l ık ve 
hatta korkakl ıktan başka ne o larak anlaşı lacak. Serura'y ı arama ­
ya cesareti yok. Kerem'e dair olumlu ya  da olumsuz b i r  haber 
al amamak çı ldı rtıc ı .  Ona kendis in i  hatı ri ayıp hatıriamaclığın ı  
soramamak ç ı ldırtıc ı . "O evde, o mezar evde soracakt ın ı "  

Öyle bir surata karşı bunu sorabi lme cesaretin i  nereden bu­
lacaktı peki ? Hayattan s ıyrı lmaya çal ışan biri ne çocukluğun 
kavrulup  dökülmüş an ı ları nas ı l  hatırlat ı labi l i r? Hem söylense 
bile anlar mı? "Ben oydum" dese Kerem bu cümleyi idrak ede­
bi l i r  miydi? Yoksa o cümle kimsenin sah iplenmediği b ir haki ­
kat gibi öksüz mü kal ır? Her hakikat bin türlü sonucun 
deryasına fırlat ı l ıverm iştir. Yaşamak olas ı l ıklar deryası ve 
büyük çoğunluğu gerçekleşmeyen ihtimal ierin  garip bir topla ­
m ı .  Garip ama yarım kalmış  iht imal ler de ömre dahiL  Evet, 
söyleyemez, "Ben oydum" diyemez .  O an  karş ı s ına çıkıverse 
artık yüzünün hal ine ,  el lerin in  uysal l ığ ına ,  gözleri ndeki i fade­
ye bakmadan,  yakas ına yapış ıp gerçeği söyleyecek. Hatta her 
iht imale karşı yakalarından tutup sarsacak . Sözleri n i n  yerine 
oturduğundan emin olacak. O kuyuyu, o günü kel imeleri n  
üzerine basa basa tek tek hatırlatacak. O günün uyuklayan an-
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l arı n ı  bir kez daha canlandıracak . Oyuncak tüfeği de . Fakat 
zamanla ve başka anların tortusuyla çarpı lmış hatıra ,  her zaman 
başka bir şeydir. Semra'yı aramaya karar verdi aniden .  

Neşe'n in  uyarı ların ı n  bir anlamı yok ş imdi .  Kadın ı  aramazsa 
bir an bile yaşayamayacak. Sanki yaşamın ın  en ölümcül yol 
ayrımı bu karara, bu teldona bağl ı . 

"Utanmadan bir de arıyorsun demek!" 
"Utanacak bir şey yapmadım ben !  Bir haber var mıi' 
"Sen daha iyi b i l i rs in ! "  
Telefon suratma acımasızca kapandı . B ir  haber yok. Kerem 

hala kayıp .  
"Ne yapmal ı  ş imd i?" Kendi kendine ortaya çıkmas ın ı  bekle­

mekten başka yap ı labi lecek b ir  şey yok.  Telefon çal ıyor. Bu 
kez Semra! 

"Öğleden sonra saat dörtte görüşel im .  Terasça'ya gel . "  
Telefon y ine yüzüne kapan ıverdi . Hiddetle lele fonu kane­

pen in  üzerine fırlattı , Mavi olduğu yerden s ıçradı . Beş dakika 
iç inde ikinci  kez suratma kapanan telefon !  "Kaltak!" Kadın ın  
cevab ın ı  b i l e  beklememiş olması öfkeyi daha da  art ırıyor şüp­
hesiz . Neşe'n in  öğüdünü hatıriayıp kendine küfretti . 

"Geri zekal ı s ın  sen !  Bu bir  tuzak olabi l i r! Semra'n ı n  hazırla ­
d ığ ı  bir tuzak ." Ama n e  yapabi l i r  ki  Semra? Pol i s  kendis in i  ara ­
m ıyar artık . "Belki Semra tekkec i lerle görüşmüştür!" Bunları n 
hepsi saçma .  Kimse kendis ine tuzak kurmuş olamaz!  Ya Kerem! 
Bu pekala makul bir  seçenek. Her şey karı sıyla kend is ine karş ı 
aynadıkları b ir  oyundan ibaret belki de .  Ama ya Semra'n ın  
kendis iyle yatmas ı !  Kerem bunu bi lm iyordur. O kadın ın  bir 
anl ık bir zaafıydı o kadar! Bu kez hayal gücüne küfrediyor. Ku­
runtuları na .  

* * * 

Ter boynundan akıyor ve üzeri ndeki tişörte rağmen koltu­
kaltları ş imdiden s ır ı ls ıklam.  Nefes a lman ı n  bile güçleştiği şe -
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hirde nem biraz daha yoğunlaşsa tüm şehir suyun altında 
kalacak. İnsanlar b ina ların kenarına yapışırcasına en dar gölge­
l ikleri b i le  ziyan etmemeye çal ışarak i lerleme gayretindeler. 
Bazen b ir  dükkanın kap ıs ında durup içeride çal ışan kl imanın 
serin l iğ inden yararlanmaya çalışıyor. Elektrikli ve kuru serin l ik 
baş ını  ağrı tıyor. Hatta bir iki dükkan önündeki seri n teyişten 
sonra komik biçimde burnu akınaya başl adı . E l iyle bumunu s i ­
lerek i lerlemeye devam etmekte yine de . Her  yere hiçbir vas t ­
taya binmeden ulaşmanın ne şans olduğunu düşünüyor. Gerçi 
ş imdi metro da serindir. Semra'nın söylediği kafeye erken ulaş­
tı . Etrafı kolaçan etmek istedi önce . B i naya girip asansöre 
b indi . Çatıdaki daha önce hiç gelmediği kafe anlaş ı lan b iraz da 
pahal ı .  Yine de bir soda l imon içecek kadar el i  ferah .  Yukarı 
çıkıp asansörden adımın ı  atmasıyla güneş in  iç inde kal ıverdi . 
Yedinci katı n bu kadar ış ık l ı  o labi leceğin i  tahmin etmemişti . 
Burası b i le  esmiyor. Büyük, keten ve havalı şemsiyelere rağmen 
hiç de havadar değil teras .  İki üç masa doluysa da mekan genel 
olarak boş. Öyle ya buraların müdavimleri de şehir  dışındadır­
lar. Merak etmeseydi kendis i  de kumsalı yalayan dalgaları n 
iç ine bacakların ı  uzatm ış güneşien iyor olab i l i rdi pekala .  Şem ­
siyelerden birin in  a lt ına oturup içeceği n i  ısmarladı . Bu sıcakta 
s igara içmek bi le baş l ı  baş ına  bir  kül fet .  H içbir şeyin tadı yok, 
manzaran ın  bile. Boğaz'dan geçen gemiler nem perdelerin in  
arkasında sal marak i lerl iyor, kubbeler kaynıyor, minareler ter­
l iyor. Tekkenin olduğu semtin buradan görünüp görünmediği ­
ne bakt ı .  Hayır, daha da sağ tarafta kalıyor. B inanın öbür 
taraf ında. O avlunun taşları ş imdi tane tane terl iyordur. Belki 
meydan b iraz serind ir. Orası hep serindir. Gözleri üzeri ne 
boca edi lmiş  ış ıkla kamaşıyor. Eve uğradığında güneş gözlüğü ­
nü a lmadığı içi n kendine söylendi . Gerçi işportadan aldığı 
ucuz gözlüğün bu ış ık yağmurunu ne kadar engelleyebi leceği 
de oldukça tartışmal ı .  'Tıpkı Roma!" Bu benzetmeyi n iye yaptı 
acaba? Aptalca bir kere . H içbir şehir Roma'ya benzemez, İs ­
tanbul d a  hiçbir şehre benzem iyor. Halbuki ış ık yağmuru ayn ı .  
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Böylesi bir ış ık altında tüm kentleri n kiml iği buharlaşır. Güneş 
yaban bir hakikat oluverir. "Sergi? Hala randevu alamadı mı?  
Tufan'dan ses çıkmadı . Tati lde tabi i .  Sen in  uyduruk serginle 
kim uğraşacakı" O efsanevi akşamüzeri n i  ne zaman görecek? 
Sergin in açıl ı ş  kokteyl ine ulaşmak iç in iş lerinden telaş la çıkıp 
gelenleri n mahcup hayranl ığın ı  ne zaman yudum yudum içine 
çekecek? 

Iş ığın içi nden ikirc iml i  bir gölgenin yaklaştığın ı  fark etti . 
Semra put gibi bir yüzle gel ip  oturdu. Güneş gözlüklerin i  ç ı ­
karmadı ama .  Gözleri olmayan birin in  neler h issettiğin i  ancak 
el lere bakarak aniayabi l i r  insan :  Evet, el ler hafifçe ti triyor. 
Hiçbi r  selamiaşma yok. Yer yokluğundan aynı masayı paylaş­
mak zorunda kalmış  ik i  yabancıdan farksızlar. Diğerin in  varl ı ­
ğından rahats ız  iki kiş i . Garson b i l e  biraz şaşı rdı . Tamer söze 
kadın ın  girmes in i  bekl iyor. Kadın manzarayı seyrediyor. 
Neden sonra Tamer'e bakmadan boğuk deni lebi lecek bir  ses le 
konuşmaya başladı . Boğuk ve tiksindirici olacak kadar içten b ir  
ses . Tamer i rki ld i .  

"Gerçekten sen bir şey yapınadın mı?  Bana dürüst bir  cevap 
l l  ver. 
"Hayır. O evden çıktıktan sonra onu bir daha görmedim . "  
"Yani  tüm bu olanların benimle bir  i lgi s i  yok!" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana tutulmuş falan deği l s in yan i .  Kıskançlık diye b i r  şey 

yok ." 
Tamer ne diyeceğini b i lemedi . Kerem' in kayboluşuna dair 

olduğunu sandığı buluşmanın b ir  aşk kırgın l ığı kavgasına dö­
nüşmesi iht imal i  tiks indirici gerçekten de .  

"Sen in le i lg i s i  o lsa  Kerem'i n  kayboluşu daha mı  anlaş ı l ı r  
olacaktı?" 

"En azından bir neden ."  
Bazen b ir  şeyin sebebi o labi lmek, i l i şkisizi ikten daha insan­

cı ldı r. Tamer aniden kendisiyle Serura'n ın aynı kampa ait  olduk­
ların ı  düşündü. Şule'n in  atlayış ında kendis i n in  hiçbir payın ın  
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olmaması ndan dolayı duyduğu kırgın l ığı n kadı n ınkiyle kardeş 
olduğunu da . 

//Bence başka bir  neden üzerinde durmal ıyız . "  
Kendi  cümlesi n in  katı l ığı ndan kendisi bi le ürktü. Önündeki 

boş soda l imon bardağına bakakaldı . Kadın i ş i ttiği cümleden 
pek etki lenmeden Boğaz'a bakmaya devam ediyor. Parmakla­
rı ndan iç i ne düştüğü yeis i  kest irrnek mümkün .  B i r  türlü ,  kötü­
cüllükle bi le olsa tutkuyla sevi lmeyen b ir  kadı n ın  hayal 
kırıklığı . Kendis in i  art ık sevmeyen bir adamın  ve kendi s i n i  hiç 
sevmemiş bir adamın  aras ında kalmanın yarattığı k ırgın l ık .  
Parmakların ı n  ti treyiş inden b i razdan gözyaşların ın  boşalacağı 
iz len imine kapı l ıyor Tamer ama kadın ağlamıyor. Bir s igara 
daha yakıyor. Tamer buradan en iyi  çıkış ı n yine katı l ık  olduğu­
na karar vermi şçes ine  devam etti . 

1 1Kerem' in  başka arkadaşları vardı r. Onlarla konuştun mu?" 
1 /Kerem'le n iye bu kadar i lgi l i s in? Hatta daha çok Kerem'le 

i lgi l i s in i  Ne var aranızda711 
Yüzünde şaklayaıı dobra soruyla sendeledi . Dürüstlüğün 

zorba b i r  tabiatı var. Ketumluksa bazen şeytani b i r  n i te l ik ka­
zan ı r. 

"Çok eskiden tanış ıyoruz san ırım ."  
"O da sen i  tan ıyor mu?'' 
"B ir  yerden hatırl ıyor ama nerden olduğunu bi lm iyor. "  
"Ama sen b i l iyorsun !"  
"Evet . "  
1 1Nereden?" 
"Aşka! e' den ! "  
Kadın parmakları nda bin türlü soru i fadesiyle Tamer'e 

döndü. Ama gözlerinde aradığı şeyi bulamadı . Belki de güne­
ş in  yarattığı ı ş ı ldayan perdeden dolayıdır. Fakat kendi hayreti 
o ışıklı perden i n  ardından bile rahatl ıkla fark edi lebi l iyor. 

"Çocukluktan m ı ?  Çocukluk arkadaşı m ıydı n ız !  Nası l  hatır­
Iayabi l iyorsun ki ,  çok zaman olmuş . Hem o zaman Kerem'e 
n iye söylenıiyorsun?'' 
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"B i lmiyorum . Emin deği l im . "  
Fazla konuştuğunu anladı b i rden .  Yen iden ketumluğun 

yal ın  ve gösterişsiz ama her zaman iç in  güven l i  kules ine çeki l ­
di . Kapıyı h ızla kapatıp sürgüledi . Dı şarıdaki kadınsa el leri n ­
den kayan adamın  a z  önce söylediklerinden b i r  bütün 
oluşturmaya çal ış ıyor. 

"O kaza s ı rası nda Aşkale'de m iydi n ?" 
Tamer ağı r ağır süzülen ş i leb in  bandıras ını  görmeye çal ış ı ­

yor. Suskunluk binanın tepes indeki kafeyi kuşatarak şeytan i  bir 
bulut gibi den ize doğru yayı l ıyor. Kötücül sükfıt ikis ini  de 
içi ne almış güneş ışığıyla beraber üşüyor. Semra cevabı gelme­
yen sorusuyla öksüz kalmış b i r  kız çocuğu gib i  önüne bakmak­
ta .  Kuyu, baş ın ı  doğrultmuş, el ler ini kenardaki taş yüksekl iğe 
dayamış çarp ık bir  s ı rıt ış la güneşi seyrediyor. Tamer b iraz daha 
beklese, karş ıs ındaki kadın biraz daha yüzüne baksa ketumlu­
ğu sürdüremeyecek. Her şeyi b i r  b i r  anlatacak. Suskunluğa da­
yanmak herkesin harcı deği l .  

"Ben kalkıyorum . "  
Hesabı ödeyip asansörün bulunduğu kapının gölges inde y i ­

tiverd i .  Kadın cevap vermedi . Asl ında Aşkale'yi de Kerem' i n  
veya Tamer' in  çocukluğunu da  merak etm iyor. Sadece b i r  kır­
gın l ık .  Endişel i b i le  değil artık, sadece kırgı n .  Kadı n ın  el leri 
kıpı rdamıyor, el ler kısık sesle m ı rı ldan ıyor. Güneşe bulanarak 
git gide kızaran gemiler in suyun üzeri ndeki asude geçiş in i  iz l i ­
yor. 
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Cl/apıyı üçüncü kez çaldı . Kimse yok . "Neşe hala dönme­
U\_miş . "  Anahtarı n ı  ç ıkarıp ki l idi döndürdü. Iş ıklar yanıyar 

ve müzik seti çal ış ıyor. "Açık m ı  unutmuş, uyuyor mui' 
Ama girişte Neşe'n in ayakkabı ların ın  yan ında b i r  ç i ft kadın 

ayakkabısı daha var. Bir an eve giri p girmemekte tereddüt etti . 
Başkas ın ın  evine böyle girmek hiç de hoş deği l .  Zoraki bir  ko ­
nukluğu pervasızl ıkla aşındırmaktan rahatsız oldu.  "Yoksa eve 
mi  gitsemi' 

Kap ıda öylece birkaç saniye durdu . Uzun bir karars ızl ık sü­
res i . Ama merak karars ız l ığı yen iyor. Parmakların ın  ucunda bir 
tedirginl ikle salona girdi . B i r  kadın çantas ı  sehpan ın  üzeri nde 
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umursamazl ıkla yayı lmış .  Neşe'ninki deği l .  Bu müzikle kuşatı l ­
m ı ş  tenhal ıkta ne  kadar kulak kabartı labi l irse o kadar dikkat 
kes i l iyor. Mutfaktan gelen sesleri i ş i tmeyi başardı sonunda. 
Asl ında sesler yüksek çıkıyor. İki kadın tartışıyor. Sessiz adım ­
larla mutfağın yanına ulaştığı nda kapı n ın  hemen yanında 
durdu . Buradan konuşmaları duymak mümkün . Anlaş ı lmaz ses ­
ler bu noktada anlamlı cümlelere dönüşüyor ve kiml iklere .  
"Ş ı ı " u e .  

Neşe'yle Şule tart ış ıyorlar. Şule'yle Neşe'ni n  evine  s ığınmış  
olarak karş ı laşmayı hiç i s temezdi . Şule'yle hiçbir durumda kar­
ş ı laşmak i stemezdi . B i r  kadın ın hayatı ndan bir türlü çıkmayan 
adamlar vardır. Havayı boğar, oksijeni  tüketir, insanda hiçb i r  
şey değişmiyormuş duygusu yaratı rlar. O duruma düşmek i ste­
miyor. Üstel ik kendis i  neredeyse tamamen unutmuşken . Ama 
kulağına arsızca takı l ıveren bir cümle Tamer'i yeri ne m ıhlayı ­
verdi . Neşe kendinden geçmişçes ine bağırıyor. 

"Hep aynı şey! Yine bir manyağı kolluyorsuni  Hayatı n man­
yakları kol lamakla geç iyor!" 

"Manyak olmadığın ı  b i l iyorsun . Sadece bir kazayd ı ı "  
"Onun sadece çentik atma merakl ı s ı  b ir  çakal olduğunu geç 

öğrenmiş olab i l i rim ama bu bir  şey değiştirmez ı "  
"Sadece kazaydı diyorum sana! Sen i  b ırakıp  benle olmas ı ­

n ın  yaralayıcı  olduğunu bi l iyorum ama tüm bunlar aptalca b i r  
sakari ık o kadar. B i r  kati lden söz eder gibi konuşman saçma ! "  

"Yaralayıc ı l ık  uruurumda deği l .  Orospu çocuğunun biriydi . 
Hep bunu yapıyorsun . Hep!" 

"Bana avukat muhabbeti yapma Neşe! Kıskanmış  ve öfke ­
lenmiş olab i l i rs in  ama her krizde konuyu genelleştirip on yı l  
önceki şeyleri bu tartışmanın ortas ına sürüklemenden bıktım . "  

"Seni i tt i  ve  sen  bir şey olmamış  gibi yapıyorsun . Suat'la da 
öyle yapınadı n mı ?  Ya o Feth iye'de bulduğun adam? Berk. Yü­
züne şişe fırlattığında ne yaptın? Aynıs ın ı ! "  

"Yı l lardır bunları ç ıkarıp çıkarıp önüme sürmenden bıktım ! "  
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"An lamıyor musun ! Ölebi l irdin !  Tüm hayat ın ı  tekerlekl i 
sandalyede geçirebil i rdin Şule .  Herkes sen i n  neden kendin i  
öldürmek istediğin i  konuşuyor ve  sen susuyorsun . "  

Daha fazla  dinleyemeyecek. Bu konuşmaya şahit olmak acı ­
tıcı . Uzaklaşmak i stiyor. Şule'n in sesi nden uzaklaşmak, kaybol ­
mak i stiyor. Bu kez sorumluluk yok, yaşayan sadece boşunal ık .  
Aylar boyunca birikti rdiği evhamların boşunal ığı . Hatta saçma­
l ığı . Kurban ın ,  kati l i  koruduğu yerde , kendine yakıştırdığı 
komik suçluluk. Suç ve vicdan toplayıcısı bir zaval l ı .  Sokaklar­
dan , çöplüklerden karton toplayanlardan bir farkı yok . İçeri 
girip Şule'ye bir tokat atmamak içi n kendin i  zor tuttu . Hatta bu 
kez de kendisi onu camdan fırlatmayı düşledi . Kendis in i  de 
kol lar m ıydı acaba? "Kazaydı" der mi? H ızla salonu geçip dışarı 
fırladı . Sokağa çıktığında bir an takats iz kal ıverdi . Apartman ın 
basarnakları na çöktü. Yaz akşamın ın sıcağı es ip duruyor. Şehir 
kara bir fı rı n olmuş kavruluyor. Hastane odasında tellerle ve 
ağırl ıklada güç bela bir araya getiri lmiş gövden in  başında his ­
settikleri n i  hatırladı . Utan ıyor. Her zaval l ı l ığa bir mazeret bu­
lunabi l i r  ama buna,  bu aptal l ığa ne mazeret bulunabi l i r  ki? 
Aldanış ın ve Şule'n in adamı koruyuşundaki gücün karşıs ı nda 
kendin in  önemsizl iği . Önemsizl ik işte o kadar. "Fark etmez" bi ­
ris i  o lmanın ,  varl ığıyla yokluğunun eş it  oluşunun burukluğu . 
Evine gitmek istiyor. 

"Ne alacaksa olsun! İ ster pol is gel s in  isterse Efendi hazret­
leri ! "  

* * * 

Efendi'yle konuşmam gerek. Semra da meraktan çı ldırıyor­
dur. Utan ıyorum . Utancın bu derece kolay serpi len arsız bir 
sarmaşık oluşu garip .  Kaçın ı lmaz şeki lde abartıyorum . Yapa­
madım işte .  B i rkaç güne bi le katlanamadım .  Gerç i Efendi ken­
din le cenkleşme, olmadıysa zamanı geldiğinde bir daha 
deners in  diyecek. Boşuna .  Kendimden kurtulma çabası boşu-
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na .  Belki öneml i  olan sadece bu kadar alabi ldiğine gönül indir­
mek. 

* * *  

Evine kavuştuğunda birb iri ardına tüm ışıkları yakt ı .  Evde 
olduğu bel l i  o l sun, saklanmadığı , burada var olduğu, görün­
mez olmadığı bel l i  olsun . Salon yanıyor, antre yanıyor, yatak 
odas ı yan ıyor, depo olarak kul l andığı küçük oda yanıyor. Hatta 
sokağa penceresi olmayan banyonun ve mutfağın ış ıkların ı  bi le 
yaktı . Ev bu hal iyle s ıcak gecede kendi hal i nde bir  Çin feneri 
gibi ış ı ld ıyor. Kapıdaki elektrik saati hiç al ışkın olmadığı b ir  
hızla f ır dönüyor. "İ şte her şey hazır !  İsteyen gel i p  bul abi l i r. 
Hatta Kerem bi le  gel ip bulab i l i r. Burada bekl iyorum !" B i r  bira 
açt ı .  "Ama müzik eksik!" 

Telaşla müzik set ine ulaşı p sonuna kadar açtı . Hoparlörler­
den yayı lan rock müziğin in gümbürtüsü önce ış ıkl ı  odaları do­
laştı , ard ından apartman boşluğuna ve merdivenlere saldırd ı ,  
daha sonra diğer dairelere daldı . Ama yetmedi , elektro gitarın 
başı n ı  çektiği bir d iğer kol apartman boşluğundan i nerek soka­
ğı zapt ediverdi . Sess iz  sokağa çapulcu ordusu gibi h ız la dalan 
notalar ve şarkı sözleri acımasız bir hoyratl ıkla uyuyanların ku­
laklarına hücum ediverdi ler. 

"Kerem de kayıp deği l !  O kuyu da ya lan .  Kuyu da beni a l ­
datıyor! Herkes üzerime kumaş biçiyor!" Artık h içb ir  hat ırlayış 
gerçek değeri nde deği l ,  h içbir hat ıra pahas ın ı  bulam ıyor, h iç­
b ir  yaşanmışl ık doğru deği l .  B i r  a ldanış  beraberinde sayıs ız 
gerçek hiçl iğe sürükleniyor. "Ne zaman gelecekler? Yoldadır­
lar. Tekkeden f ırlamışlardır  ş imdi , pol is ler karakoldan çoktan 
çıkmıştır. Kerem? Hayır o bekl iyor!" 

intikam saat in i  bekl iyor! Yet im kalmış tuval ler, bitmiş re ­
s imler, kurumuş boyalar, olduğu gibi b ırakı lmış fı rçalar, hepsi 
sah ipleri n in cesur bekleyiş ini takdirle karş ı l ıyor. Sist ina poste­
rindeki Eski Ah it peygamberleri bi le cesaretin i  takdir etmekte . 
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İ şte nihayet ben buradayım diyen biri ! Üzerine biç i lmiş vicdan 
azabın ı  utanmadan soyunan biri . Anadan üryan artık. Çıplaklık 
cesaret o lduğu gibi savunmasızl ıktır da. Kapı  yumruklan ıyor. 
Ancak aniayabi ldi kap ın ın  yumruklandığın ı .  "Geldi ler! Niha­
yet !" Sendeleyerek kapıya ul aşıp göz del iğinden dışarı bakt ı .  
"Pol isler !" Mecals iz ,  güçsüz ve ç ıp lak .  Tereddüt ediyor şimdi . 
Fark edilmek de acı l ıdır. Pol is  kapıyı yumruklamaya devam 
ediyor. Yan komşu da dışarı çıkmış ,  bir şeyler konuşuyorlar. 
Anlamadı ne konuştukl arın ı . Kapıyı açmak bir cesaret gerekti ­
riyor, en az  ç ıplakl ık  kadar büyük b i r  cesaret. Hızla açtı kapıyı . 
B ir hamlede. 

"Bu ne kardeşim !  Şikayet var! Kapat hemen şu ses i ! "  
Komşu h iddetle söylen iyor. 
"Manyak heri f! Seni apartmandan attı racağım !  Bu ne be!" 
"Siz karışmayı n !  Kapatı n şu sesi hemen !" 
Tamer müzik seti n in  yanına varıp tek düğmeye basarak sesi 

b i t i rdi . Ardı ndan gelen sessizl ikte elektriğin i  an iden yitiren 
CD'n in  çaresizl ikle birkaç tur daha atarken çıkardığı t ıkırtı işi ­
t i ldi .  Bu kez sess iz l ik patl adı . Kul akları uğuldatan sess iz l ik .  Po­
l i sler içeride . 

"Ne yapıyordun burada !  Ot mu içiyorsun?'' 
Cevap vermedi , soruyu bi le  anlamadı asl ı nda .  Pol is lerden 

b iri kül tablası n ı  kokladı .  Bekledikleri bu deği l .  İki kutu bira ve 
bir paket sigara bu yaygaran ın nedeni  olamaz. 

"Ne i ş  yapıyorsun sen?'' 
Ne cevap vermel i  buna? B i r  an akl ından "tezh ipçi l ik" demek 

geçti . Fakat caydı . Böyle bir evin  cami boyayan biris ine ait ola­
mayacağı ortada . O evler temizdir. Sade döşel i  ve dingindir. 
Çocuklar ve kadınlar vardır ortal ıkta ve her yer sabun kokar. 

"Ressamım. "  
Öteki pol i s  tuvai lere ve boya kutuları n ı  anlamaz ve uzak 

bakışlada süzdü . 
"Bunları mı yapıyorsun?" 
"Evet . "  
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Sesi ne kadar da kırık çıkıyor! Saçma ama polisten utandı 
birden. Pol is  kendis ine bir şey i fade etmeyen renklere ve ç izgi ­
lere uzun uzun bakıyor. Parmağıyla tuval in  üzerindeki boya 
katmanma dokunuyor. Sonra s ıkı l ıyor. 

"Resim m i  bunlar?" 
Cevap çıkarnıyar ağzından .  "Hakl ı !  Resim mi bunlar!" Tı ­

kanmış l ığı şu pol is  b i le  anl ıyor ama kendisi hala üçüncü bir 
sergi açabi lmenin hayalleri peş inde s ızlan ıyor. Tüm dünyan ın 
kaskatı hakl ı l ığına karşı b ir  baş ına ve ç ı plak ş imdi .  "Evet resim" 
ya da "Resimden  anladığı n ız ı  sanmıyorum" ya da "Resimden 
anladığın ız ı  b i lm iyordum" gibi cümleler çıkarn ıyar ağzından .  

"Bun larla para kazanabi l iyor musun?" 
"Hayır." 
"Herhalde!" 
Diğer polis s ı rıt ıyor. Res im eleştirmen i  olana artık gitmeleri 

gerektiğini söylüyor. Kapıda b ir  kez daha durakl adı lar. 
"B ir  daha şikayet olursa sen i  al ır ız !  Bu seferl ik gidiyoruz . "  
Gitti ler. Sess izl ikte yeniden b ir  baş ına ş imd i .  Onu almadan 

gittiler. Onların da umurunda deği l .  Pol i s in  yüzündeki acımak­
la tiks int i  arası i fade bu kez kendi yüzüne yap ış ıverdi . El leriyle 
yüzünü ovuşturuyor ama pol is in surat ın ı  kendi derisi n i n  üze­
rinden ç ıkararnıyar bir türlü .  Sanki artık ebediyen o heri fi n yü­
zündeki i fadeyle dolaşmaya yazgı l ıymış  gibi gel iyor. Kişi n i n ,  
başkaları n ın  kendine dair düşüncelerin i  kendi suratı nda görü­
yor olması korkunç . Mezara kadar gidecek b ir  damga . Artık 
onu her gören kendi nden tiks inen biris iyle karşı karşıya oldu­
ğunu anlayacakı Pol is in bile almaya gerek görmediği biri .  O 
ruhsuz res im leri n kavruk boyacıs ı . Banyoya gid ip musluğun 
önüne eği l ip  yüzünü yıkadı . Neredeyse defalarca .  Yüzüne çar­
parak lavabonun del iğinde kaybolan suların aras ında adamın  
yüzünün hiçbir parçacığı yok. Temizlenen b i r  şey yok. Aynaya 
baktı . Ümits iz .  "Çıkmayacak buı" En azından barı şana kadar 
çıkmayacak. "Şule'yi iten o orospu çocuğu kim? Herkes i n  b i ld i ­
ğ i  ama bana söylenmeyen ne?'' Musluğu kapat ıp evden fırladı . 
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Yüzünde hala Javaboya düşecek zaman bulamayan damlalar ın 
serin l iği var. Ama bu sıcakta yere düşemeyenler ya gecenin ka­
ranl ığında buharlaşıyor veya hız la yürürken derin in  salgıladığı 
terle hemhal oluyor. 

* * * 

Neşe'nin  evi karanl ık .  "Uyumuş olmal ı . "  Neşe'n in  kapıyı 
z inc irlernemesi büyük bir i ncel ik .  Fakat kadın ın  kendis in i  
merak edip  ararnamasına da içerledi . "Merak edilecek biri de­
ğil im ne de olsa !" 

Ev dils iz bir  pikeye sarınmış uyukluyor. Salondaki cam 
yarım açık. Ayakkabı ların ı  çıkarmak bi le akl ına gelmeden 
Neşe'n in  odasına  dal ı p  ı ş ığı yakıverdi . 

"Neşe uyan!" 
Neşe hemen uyanamıyor. Yatağın içinde dönüyor. Üzeri n ­

deki pikeyi çoktan üzerinden savurmuş darac ık atieti ve  külo­
tuyla yatağa neredeyse çapraz lamasına yayı lmış durumda. 
Başka bir zaman olsa oldukça çekici bir manzara olduğunu dü­
şünüleb i l i rdi bunun . Çıplak ve terli bacaklar, atieti n kenarı n ­
dan bir  kısm ı görünen sağ göğsün yumuşakl ığ ı ,  hafi fçe aşağı 
kaymış külotun alt ında beliren kalçaları n yuvarlakl ığı . B i r  an 
manzaraya dal ıyor. Tazel ikle sars ı l ıyor. Ama hayır  ş imdi  bun la­
rı n s ı rası deği l .  

"Uyansana Neşe, Neşe !" 
Kadın k ıp ırdandı . Yatağın bir  ucuna kıvrı lmış  kedi ters ters 

münasebets iz  adamı süzdü, ardından esneyip baş ın ı  yen iden 
pati leri n in  aras ına  gömdü. Tamer bu kez kolundan dürtükle­
meye başladı Neşe'y i .  Dürtme kaba olmal ı k i ,  şehvet yumuşak­
l ığı n ı  barınd ırmasın ve yanl ı ş  bir anlamaya yol açması n .  

"Neşe !" 
Kadın çığlık atarak s ıçradı . Önce kendis in i  uyandırmaya 

çal ışanı tanımadı b i le .  Sadece korku var şimdi . Çıplakl ığın ı  
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fark eden korku. El yordamıyla pikeyi arıyor. B i r  türlü bulamı ­
yor. Bulamadıkça paniğe kap ı l ıyor. 

"Benim korkma!" 
Bu söz hiç de yatıştırıcı deği l .  Hele de bu durumda. Korku 

kel imesin i  anmak kimi kez ürküntüyü artırmaktan başka bir 
sonuç vermiyor. Neşe güç bela pikes in i  bulup yatakta doğrula­
rak üzerine  örttü . Başın ı  avuçların ı n  iç ine alarak bir süre sustu. 
Yüzü zehirl i  kurşun beyazına dönüşüverdi b irden .  Sanki daha 
kısa süre önce geldiği tati l in  esmerl iği bir anda uçup gitmişt i .  
Neden sonra ürkek bakışları nı Tamer'e çevirdi . Hala konuşa­
mıyor. 

"Kusura bakma seni korkuttum . Ama konuşmamız lazım . "  
Neşe henüz konuŞabi lecek durumda deği l .  Ağzı açık 

Tamer'e bakıyor. Karşıs ındakin i  tan ımış  olsa da henüz yatı şmış 
deği l .  Hem tan ıdık olması neden güven vers in?  

"Ne i stiyorsun?" 
"Konuşmamız lazım ." 
"Bu saatte mi !  Uyumarn lazım .  Geç yattım ve yarı n sabah 

duruşmam var. " 
"Konuşmamız gerek. Hem de ş imdi . "  
"Ne konuşacağı z?'' 
"Şule'yi kim itt i ?" 
Neşe sorunun anlam ın ı  yavaşça kavradı . B i r  bakıma sakin­

leşti de . Hiç değilse ars ız b ir  tacizle ,  bir zaafla, şehvetle karşı 
karşıya olmadığını anlamakla biraz rahatladı . 

"Nereden öğrendin bunu?" 
"Akşam eve geld im .  Şule'yle konuşuyordunuz ." 
Neşe geceyi kafas ında yen iden taparlamaya çal ı şt ı . Şule'yle 

tartışmaları nı  gözden geç ird i .  
"Bana su  getir. Salonda s igararn olacak, onu da ."  
Tamer s igara, kül  tablası ve suyla döndüğünde Neşe'yi yine 

pikenin  altı nda buldu. Ama artık yatağın iç inde oturuyor. Suyu 
kafasına dikti . B iraz olsun ferahlamanın ardından s igaras ın ı  
yakıp dumanı  açık pencereden dışarıya savurdu. S in i r  bozucu 
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akşamın  ardından uykusuz bir gece .  Tamer'e neyi söyleyip 
ney i  söylememesi gerektiğini tartıyor. Tamer yatağın yanında­
ki koltukta bekl iyor. Ama o da nispeten sakinleşmi ş  gibi . Hiç 
değilse ndes alıp veriş i  düzenl i  görünüyor. 

"Evet, bekl iyorum!" 
Neşe başka bir zaman olsa bu dens izl iği ,  yatak odas ına giri ­

l i p  dürtülerek uyandmimak gibi b ir  densiz l iği asla kaldıramaz­
dı ama ş imdi ablas ıyla yaptığı kavganın ardından kendin i  
güçsüz h issediyor. Hem Şule kendis in i  i ten i  korumakta ı srar­
l ıysa, kendisi n iye Şule'yi korusun ki?  Şule kendis ine acıınıyar­
sa onun s ırları n ın  birikint isiyle zehirleornek n iye? Kendi 
koynundan abiasın ın  koynuna geçiveren bir adamı korumak 
niye? 

"Şule atlamadı . Sevgi l i s i  i tti !" 
"Sevgi l i s i  mi? Adam yurtdış ında deği l m iydi o s ı ra?" 
"0 deği l ,  Burak!" 
"Burak mı?  Sen in  Burak m ı !" 
"Evet, bir süredir beraberlermiş  zaten . "  
"Ne zamandır b i l iyorsun Burak'la oldukların ı ?" 
"Tatile çıkmadan önce öğrendim.  O yüzden paldır küldür 

gittim ." 
"Nasıl öğrendin? Şule mi  an lattı?" 
"Tahmin ediyordum . Ama Şule de anlatt ı .  İk is in in de hal le­

ri ndeki tuhafl ıktan anlamışt ım bir  garip l ik olduğunu."  
"Burak' ın ittiği kes in m i ?" 
"Şule tart ışma s ıras ında kazara olduğunu söylüyor. Belki de 

kazaradır. Kaza bi le olsa heri fi koruması ç ı ldırtıc ı .  Bunu sana 
söyleyemezdim . " 

"Tufan bi l iyor mu bunları?" 
"Hayır. Şule söylemediyse bi lmiyor. Hem bi lseydi sana 

söylerdi mutlaka?" 
Tamer içten davranıp davranınarnayı tarttı . Açık konuşul ­

mal ı .  Bu acayip hakikat, bu acıt ıc ı  gerçek hakkında içten ko­
nuşmaktan başka şey gelemez e l inden .  Yeni bir  içtenl ik kriz i  
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geçirmek de i stem iyor. İçtenl ik yorucudur. O kadar yorulmak 
istemiyor. Hem bir  ferahlama da duyuyor garip biç imde .  Fe­
rahladığın ı  da söylemeli mi? Dışarı baktı . B i razdan gün ,  önce 
beyaz b ir  ç izgi olarak görünür, ardından da ç izgin in giderek 
kal ıniaş ıp tüm gökyüzünü zapt etmesiyle aydınlanmaya başlar. 
Ama daha var henüz aydınlanmaya.  

"Özgürleşme belki . Vicdan azabını  boşu boşuna sahiplen­
mek aptalcaymış .  Asl ında tüm olan ları n  dış ındaymış ım .  
Komik . "  

"Şule'ye öfkelenmiyor musun?" 
"Özgürlük hissi de burada . Başkas ın ı  kol lamak zorunda ol ­

mamak . "  
"Yani  sorumsuzluk?" 
Cevap vermedi . Tırnakların ın  ucuna kadar serinledi . Deris i  

gergin bir davulmuşças ına hayata karşı kör. Ufukları tutan vic­
danın ardından gelen körkütük duyarsızlaşma. Kişiyi başkala­
rı na bağlayan ,  dünyayı zorla bir arada tutma çabasındaki 
ceberuttan kurtuluş . Ceberuttan ve başkalarından kurtuluş .  
Neşe'n in odasından çıkarken ış ığı kapattı . Kadın ın  s igaras ın ın  
yanan ucu tıpkı cevapsız kalan sorusu gibi karanl ığın  iç inde 
biçare bir kıvı lc ımmışças ına yaln ız  kal ıverdi . B ir sorunun üze­
ri ne bir cevabın  yansıyahi lmesi yüzlerce yı l  alabi l i r. Soru 
amaçsızca gezin ir  durur. Kimsen in haberi olmadan odalarda, 
lokantalarda , pazar yerlerinde ,  l imanlarda dolaş ır. Fakat bir so­
runun bir cevapla buluşması aşkı n l ık anlamına da gelmez .  Sa­
lana geç ip kanepeye oturdu Tamer. O kadar yorgun ki . 
Ufuktaki beyazl ık süt kıvamında bir suskun lukla aç ı l ı rken ya­
vaşça uykunun kucağına gömülüverdi .  

* * * 

Seher vakti burada olmak güzel . Şadırvandan bir  avuç su 
iç ip yüzümü, ayaklarımı yıkadım ve s ins i  bir kaçak gibi içeri 
dal ıp yere çömel ip  sırtımı  duvara vererek beklerneye başla -
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dım . . .  Beni gördüğünde bir şey demeden gölgede kaybolup 
gitti . Hal ı lardaki deseniere bakarak uyukluyorum . Yine de bir 
ferahl ık duygusu yok deği l .  Utanmazl ık bu derekeye kadar 
ulaştı demek. Ebu Cehil yaptığı onca kötülüğün ardından n i ­
hayet yakalanmış .  Savaşçtiardan biri ayağı nı  yerdeki adamın 
göğsüne dayayıp kafasını uçurmak üzere kı l ıc ın ı  havaya kaldır­
mış :  "Nihayet sen in  kel len de bir mızrağın tepesini süsleyecek 
ey Ebu Cehi l ! "  Ebu Cehi l  yerden baş ın ı  kaldırarak üzerindeki 
savaşç ıya tal imat vermekten kendi n i  alamamış y ine de : "Kel le ­
mi  en uzun mızrağın üzerine takı n .  Böylece herkes Ebu Cehil ' i  
görebi l s in ı" 

* * * 

Sıcak. Yüzüne vuran güneş ış ığı a l t ında terden s ırı l s ıklam 
uyandı . Boynuncia ve s ırtı nda yoğunlaşmış ısı , hareketsi zce ol ­
duğu yeri yakınakla yeti niyor. B ir tür p iş ik ,  bir türlü deriyi terk 
etmeyen ter, kupkuru bir hararet gibi dudakların ı  çatlatıyor. Su 
içmek i stedi . Kana kana su içmek. Kavrulmuş gırtlak, sahibi n in  
uyanı şıyl a umutlandı . Uroutlandı ve susuzluğun bir  an önce gi ­
deri lmesi n i  emreden bir sabırs ız l ıkla daha bir yaktı . Üzeri nde­
ki lerle bir l ikte kol tukta uyuyuvermekle, ayakları üzerinde 
gömülmek arasında bir i l işki olabi l ir  mi  diye düşündü Tamer. 
Bel i ,  omuzları ağrıyor. Hatta hacaklarından biri ne kramp girdi­
ğin i  anladı . Güçlükle kalkıp bir iki adım attı . Ama ağrı çok 
şiddetl i .  Yen iden kol tuğa , güneş in  alt ına dönüp ayağını ovuş­
turmaya başl adı . Ağrı duruluyor neyse ki . Sancı yavaşça etkis i ­
n i  yitirip kasları n aras ında kaybolurken ,  boğaz ın ın  ısrarl ı 
emirlerine a ldırmadan dünün olayları nı tek tek hatırlamaya 
çal ı ştı Tamer. Şule'n in  önüne diki l ip  sorgulamaya hiç hevesi 
yok. Ne de Burak'ı anımsamak istiyor. Böylesi ne aniden haya ­
t ından uzaklara savruluvermelerine şaşırdı . Öfke bi le duymu­
yor. Anlaş ı lmaz ve şüphel i  bir arınmış l ık .  Tıkanmış l ığın 
yaşamın ızdan çıkıverdiğin i  tüm hücrelerinizle birl ikte duyu-
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verdiğin iz  o an ve o an ın çiçeklerle bezenmiş bir ovayı andırı r­
cas ına ferahl ığı .  Canınız ne yana istiyorsa o yana koşturabi l  ecek 
olmanın verdiği sevinç .  Hesap soracak kadar bi le umursama­
mak. Güzel bir  i ntikamın ,  mavi ve deri n göğün altında saadet­
le oynaşmas ı .  Hepsi bu kadar. Ş imdi güneş ışığı bile iyi gel iyor. 
B i raz önce eti n i  yakan güneş ş imdi sevinçle mırı ldanıyor. Yeni ­
den ayağa kalktı . Bahtiyarl ığı n etkisiyle sendeler gib i  olduysa 
da doğrulmayı başardı .  

Kerem hala kayıpken ve kuyu hala oradayken aşırı bir se­
vinç .  Haks ız  bir arınma ve eksik bir saadet . Yüzünü yıkamasına 
rağmen ter kokusunun gitmediği n i  anlad ı .  Bu defa duş a l ıp sa­
lana geçti . Güneş biraz daha yükselmiş ş imdi .  Güneş yüksel ­
miş  ama i tiraf midesinde dönüp duruyor. Serin bir yerde olmak 
istiyor ş imdi . Seri n ve di ls iz bir taşl ıkta . 

Kapıyı kapatıp dışarıya çıktı . B i l i nçsizce çimlerin ,  eğrelt iot­
ların ın ,  p is ip is i leri n üzeri nden yumuşak adımlarla yürümeye 
başladı . Koca şeh ir  hunhar güneşin a lt ında mavi b ir  avaya kes ­
mişçes ine düz ve hudutsuz . Asfalt ve kaldırım taşları ç içek ko­
kuyor. U fku kapatan binalar mor ve eflatun birer ağaçmışças ına 
aldırışs ız ve gururlular. Sakin bir rüzgarla sa l ian ıyor ağaçlar. 
Kolların ı  gevşekçe kıpırdatıp  uçsuz bucaksız düzlükte adımla­
rın ın  mahmurluğuyla mest olmuş yolcuya bakıyorlar. Bacakla­
rı n ın  hükmüne kendi n i  tes l im etmenin verdiği kayıts ızl ıkla 
rahat . Alacağı bir karar, ulaşması  gereken bir menzil yok artık .  
Tüm ovayı zapt etmiş güneşe rağmen gözlerini  ayağın ın  altı n ­
daki otlardan ayırmadan yürüyor. B irbirin in  iç inde seri n bir 
dalgalanış la eriyip giden atların ayartması na kanmadan i lerl i ­
yor. Ara sıra başı dönüyor. Taze hava sersemletiyor, güneş yo­
ruyor. Mavi gagal ı ,  kuzguni telekl i kuşlar Tamer' in gittikçe 
kısalan gölgesinde kutlu i şaretler arıyorlar. Ne bir işaret ne de 
bir  ima var durmaksız ın eriyen gölgen in  bitim inde .  Güneş 
kendini  tamamladığında gölgeler de tıpkı hayal ler gibi i şaret­
siz ve izs iz kalıverirler. Gölgenin de sahib in in de bir kütlesi 
yok . Çayır ın ş ikayeti yok ayakların ın  alt ında erimekten .  Otla-
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rın üzeri nde sanki bir serap i l erl iyor. Geçtiği yerde iz b ırakma­
yan ı lgım, güneşin  bezdirici ndesi nden etki lenmiyor. İ lk gün 
gibi taze her şey. Özgür ve tamamlanmamış .  

* * * 

Ahşap kapı bell i bel i rs iz b ir  gıcırdamayla aralan ırken ölesiye 
yorgun ve terl i .  Masmavi çayır kapıda eriyerek, eşikteki mer­
mer taş ın aşınmış yüzeyine tesl im oluveriyor. İ lk kez bu dilsiz­
l ikle karş ı laşmış gibi taze her şey. Eşiği i lk kez aşmış ,  
sandukaları i lk kez görmüş, mumun sal ınan aleviyle i lk kez se­
lamlaşmış gibi . Alev bir şey söylemiyor, göz ucuyla bakıyor m i ­
safire o kadar. Sonra yeniden her gel ip  geçen le i lgilenecek vakti 
olmadığını ihsas edercesine çürümüş kemikleri n alemine,  eski 
şeyhleri n yolculukları na dönüyor. Ne kadar tekrarl an ırsa tek­
radansın asla aniaş ı lamayacak seyahatlerin ,  asla b i l inmeyecek 
karş ı laşmaların öykülerin i  kal dığı yerden dinlemeye koyuluyor. 
Sayıs ız miracın öyküsüyle dalgı n ,  raptedi ldiği yeri n gölgesiyle 
kederl i .  Şadırvanın  ç inko çatısı da köşedeki kuyu da kavrulmak­
talar. Şadırvanın oturakları ndan birine oturup yüzünü yıkıyor 
ve bir iki avuç suyu kana kana içiyor. Ayakkabıların ı  çıkart ıp 
seri niemek içi n kaba saha ayakların ı  şadırvanın musluğuna 
uzattı ardından . Serinl ik, ayakların ı  yalayan seri n ikle rahatladı . 
B ir  s igara yaktı . içeriye, meydan ı  gören camlardan içeriye 
umursamaz bir bakış fırlattı . Güneş ış ığ ın ın vurduğu camlardan 
içeris i  görünmüyor. Ama onun orada olduğunu bil iyor Tamer. 
"O her gün iştedir" içeride ağır ağır inen güneşten saklanıyor. 

Tekkenin kapıs ı  yavaşça açı ldı , içeriden süklüm püklüm 
çıkan gölge ,  yeni lmiş  adımlarla şadırvana yaklaştı . Sürüklenen 
adımlar tereddütle i ledeyip yan ındaki oturakta nihayetlendi­
ler. Kerem üzerine çöktüğü oturakta önce el lerine baktı ardın­
dan o da bir s igara çıkartıp yaktı . İki sigaradan ç ıkan duman 
birbirine karışarak önce yoğunlaştı ardından yavaş sal ın ımlarla 
çözülerek dağı ld ı .  Neredeyse diz dizeler ş imdi . Diz dize ve 
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yanl ızlar. Tamer yanındakin in  yüzüne bakmadı . Duvarları ve 
çı plak ayaklarındaki çimen yeş i l in i  seyrederken yanındakin in 
nefes a l ıp veri ş indeki durgun ahengi dinl iyor yalnızca .  İkis i  de 
konuşmuyor. Bu öylesine b ir  an işte. Herkesi n  yan ındakin i  b i l ­
diği b ir  an .  Sess izl ik, kol ları ve  dizleri b irbirine değerek oturan 
iki ki şiyi ayırmıyor bu kez . Aynı  illernde birleştiriyor. Sigara 
dumanın ı  üfleyişlerin in  sesi duyuluyor. Duman uykulu .  B i r  şey 
söylenmel i . Bu an ın  sükutu bir soruyla ,  bir it irafl a  mühürlen­
mel i .  Karş ı l aşma ikrarla tamamlanmal ı .  Dizine değen dizden, 
kokusuna karışan kokudan kuvvet almaya çal ış ıyor Tamer. 
Kerem'in omuzları çökük. Dudağında kaygıl ı  b ir titreyiş .  Titre­
yişten yayı lan kırık kel imeler. 

"B i tt i . "  
Tamer başı n ı  çevirmedi . Adamın yüzüne bakmadı . Kerem'in 

kurumuş dudakları b ir  karş ı l ık beklemeden sayıklarcas ına k ı ­
p ırdamaya devam etti ler. 

"B i tt i . Bu kadarmış .  Buraya kadarmış . "  
"Ne b i tti?" 
Üç yüz yıl l ık tekke kul ak kes i ldi ,  hatta kör kuyu bi le bir 

şeyler duyabi lmek umuduyla Yusuf'un hikayeleri n i  tekrarlama­
ya ara verdi . Hepsi yı l lanmış  dedikoducular gibi  neler olup bit ­
tiğin i  an iayabi lme çabas ındaydı l ar. Az sonra kıs ık b ir  ses 
iş i t i ldi . Ses in  Kerem'den ç ıktığın ı  vücudunun kıpırdamasından 
aniayabil iyoruz ancak. 

"Buradan ayrı l ıyorum . "  
"Neredeydin peki?'' 
"Oraya, o eve , o evdeki sess iz l iğe ,  çabaya daha fazla daya­

namad ım . "  
Kerem durmaksızın avuçlarını ovuşturuyor. Neml i  avuçla ­

rından buhar, parmakları n ın  sürtünmes inden fı s ı l tıya benzer 
bir ses çıkıyor. Tamer adamın  ellerine bakmak istemese de gö­
zünü ayıramıyor onlardan .  İ nce kemikl i uzun ve hassas par­
maklar. 

"Gelmeyeceğim artık. istemiyorum . Ben bu deği l im . "  
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Tamer ne söylemesi gerektiği n i  b i lemedi . "İsabet o lmuş" 
demek istiyor ama ağz ın ı  açmıyor. Tüm bunlarla i lgilenmeye 
hiç n iyeti yok. Ne pişmanl ıkl a ne vicdanla ne üzüntülerle i lgi ­
len ıneye n iyeti yok. Tesel l i  Tamer'den deği l önünüdeki yı l lar­
dan gelecek. 

"Beni tanıd ın mı?'' 
Kerem gözleri n i  el leri nden kaldırıp Tamer'e doğrulttu . An­

lamsız bir bakış .  Soru işareti b i le yok bakışlarında. 
"Beni Aşkale'den hatırl ıyor musun? Annenin ve sen i n  kuyu­

ya düşüşünüzden . "  
"Seninle tan ışmıyoruz. Haklıydın .  Hem tanı şsak ne olacak. 

İ lgi lenmiyorum bunlarla . "  
"Ama ben Aşkale'den tanışt ığımızı san ıyorum. Aynı zaman­

da oradaymış ız .  Annenin resmi de yabancı gelmedi . Seni  ku­
yuya ben ittimı"  

"Saçma bunları" 
Kerem yeniden avuçların ı  gözlemeye koyuldu. Tamer bir 

süre daha bekledi . Güneş inmeye başladı ama Kerem'den ses 
çıkmadı . Tamer kendini gereksiz ve fazla görüverdi an iden.  Ya­
pışkan ve ısrarcı görüverdi . İt irafın kabülünü beklemekteki tuhaf 
ısrar açıkça budalaca. Eği l ip  önce çarapiarın tekini sol ayağına 
sonra öbürünü sağ ayağına geçirdi . Ardı ndan ayakkabıların ı  
giyip uzaklaşma arzusuyla ayağa kalktı . B ir  kez daha Kerem'e 
baktı . Kerem bakınıyar bi le .  İ lgi lenmiyor. Ne Tamer'le ne Kör 
İshak kuyusuyla i lgi l i  o lmadığı bel l i .  Yüzüğünde parı ldayan 
güneş yapışkan bir günah gibi geleceği dağl ı yar. Hepsi bu kadar. 

Tamer arkas ın ı  dönüp uçucu adımlarla ama acele etmeksi ­
z in  p irleri n sandukaların ı n  yan ından geçip  sokağa çıktı . Tekke 
de Kerem de kuyu da ve hatta "O her an iştedir" de gıcırdaya­
rak kapanan kap ın ın  ardında yit ip gi tti ler. Zihnindeki baharın 
tazel iğiyle sarhoş, ağırl ıks ız  gövdesiyle hür, tamamlanmamışl ı ­
ğın ferahl ığıyla sevinçl iydi . Derin bir soluk a l ıp kendi kendine 
mırı ldanmakla yetindi . "Bir ağaç resmi yapmal ıyım,  gölgesi ve 
tasası o lmayan ferah bir ağaç boyamal ıyım . "  
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Hu sesi duvar/arı, canıları titretiyor. Önce Efendi, arkasından herkes gürültüyle içim halkallll 

halinde halmın ii.zerim çökii.veriyor. Şeyh aniaşılmayan bir şeyler okumaya başlıyor. Mm ltı/ar. 

Ortalıkta gezdirileı-ı buhurdanlıktan yayılan koku genzin i yakıyor. Sıcak, ter ve buhardan lıktan 

çıkan duman sarnıalanıp kalabalığın üzerinde geziniyor. (. .. ) Başlar bir sağa bir sola dönüyor, 

sıcaklık artıyor. Oysa ki bu daha bir şey değil. Perdeler bir bir kalkıyor, sesler tizleşip yükseliyor. 

Esma tekrarlandıkça hava yoğunlaşıyor. Dizlerinin üzerine çökmüş gövdeler bir o yana bir bu 

yana çalkalanı yar. Kelimeler uykulu dalgalar gibi duvarlara çarpıp geri dönüyor. Kendini 

dalgaların üzerindeki bir kayıkta sanıyar Tamer. Kayık kah aşağı düşüyor kah dalganın 

tepesine tırmanıyor. 

Ömer F. Oya!, yeni romanı Ferahlık Anma Övgü 'de bir tekke erbabının gündelik 

yaşantısına götürüyor okurunu. 

Romanın kahramanı Tamer, Rönesans hayranı bir ressamdır. Ancak ne ressamlıkta 

umduğu başarıyı ne özel hayatında huzuru ve mutluluğu yakalayabilmiştir. 

Çevresinin, özellikle emekli albay babasının gözünde "kaybetmiş" biridir Tamer. 

Geçim s ıkıntısı çektiği günlerde al dığı bir tekl i fi önce hakaret gibi algılayacak 

ancak yine de kabul edecektir .  Tamer'e verilen iş ,  Mukayeseli Tasavvuf 

İncelemeleri Vakfı 'nın tezyİnatını yapmak, bir duvara ayet işlemektir . Böyle l ikle 

Tamer ' le  birl ikte bir tarikatın iç inde, şeyhin huzurunda buluyoruz kendi m izi . 

Yazar, objekti f bir bakış açısıyla yaklaşıyor tarafiara ve cevaplaması zor sorularla 

yüzleştiriyor onları :  Estetik kaygılar geleneksel sanatla çarpıştığında ne olur? 

Kullukta hep daha da derinleşen yeterneme duygusu aş ı labi l i r  mi? Kişi neden 

suçluluk biriktirmek zorundadır? Tamer'in ve tarikat çevresinde tan ıştığı Kerem 'in 

çok farklı yollarda üstlendikleri suçların düğümü ferahlık an ıyla çözü lür mü? 

Ferahlık Anına Övgü. Ömer F. Oyal ' ın  i ncelikli ve ironik anlatımıyla şeki llenmiş, 

hüzünlü ama hayatı ve bütün ağırlığı na rağmen özgürlüğü savunan bir roman.  

B irbirinden tamamen farklı iki  dünyanın ve ik i  zihniyeti n  

karşıl aşmasının hikayesi . . .  

AYRlNTI  • TÜRKÇE EDEB IYAT 
I S B N : 9 7 8 -9 7 5 - 5 3 9 - 7 3 2 - 0  

1111 1 1 11111 11 1111 111 1 1 1 111 1 111 
9 7 8 9 7 5 5  3 9 7 3 2 0  1 8  TL 
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