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Dünya çok yakın bir gelecekte yeni bir yüzyıla girme 
hazırlığı içindedir.

Yeni yüzyılın insanı, daha gelişmiş, daha özgür ve 
daha demokrat olacaktır. Barışa ve insanlığa daha çok 
önem verecektir. Bilimsel ve teknolojik gelişmeleri d es­
tekleyecek ancak, bunların, insanlığın ve dünyanın genel 
dengesini bozmasına izin vermeyecektir. 2000'li yılların in­
sanı bugünün gençleridir. Onlar için, hem  ulusal kül­
türümüzün birikimlerini ve tüm verilerini, hem  de ulus­
lararası kültür eserlerinin temel yapıtlarmı hazırlayıp 
sunm ak zorundayız. Bugüne kadar yapılmış çalışmaların 
ışığı altında gençleri 2000'li yıllara hazırlamak bizlerin gö­
revidir.

Demokratik ortamda insana saygılı, özgür düşünen, 
düşündüklerini üretime dönüştürebilen, sesini ve et­
kinliğini sivil toplum örgütleriyle duyurabilen genç ku ­
şaklar yetiştirmek amacımızdır. Tabulardan kurtulmuş, 
öğrenmek, bilgisini artırarak daha olgun ve yararlı birey 
olmak amacıyla sürekli okuyan bir gençlik ülkemizin ge­
leceğidir, aydm lık günlerin güvencesidir.

Etkinliklerimiz tüm insanlanmıza, özellikle ço­
cuklarımıza gençlerimize, okum alan ve düşünmeleri; 
yazar ve yaym cılanmıza da  üretmeleri için her türlü d es­
teği sağlam ak amacıyla sürdürülmektedir.

Demokratik bir yapı içinde, kişisel özgürlüklerin bi­
lincinde, birbirlerine saygı ve sevgi ile yaklaşan  insanların 
"yurttaşlık bilinci ile" oluşturduğu "Türkiye"yi yaratmak, 
Bakanlığımızm ana hedefidir.

Amaçlanan kültür düzeyine ulaşmış insanların Tür- 
kiyesi için en önemli öğelerden birisi de "kitap"tır. Kültür



çeşitliliğine ve zenginliğine sahip ülkemiz insanm m is­
tekleri ve eğilimleri gözönüne alınarak yapılacak her türlü 
yayın  hizmeti, ülkemizi dünya  üzerinde layık olduğu ko­
num a kavuşturacaktır.

Bakanlığımız, ilke olarak özel yaymevlerinin ticari 
amaçla gerçekleştirilmesi olanaksız olan kültürel verilerini 
gelecek kuşaklara aktarm ak ve evrensel kültür verilerine 
ulaşm ak için yaym  yapar. Bu yaym  hizmeti, Türkiye ge­
nelinde çok az bir yüzdeyi oluşturmaktadır. Asıl amaç, 
özel kişi ve kuruluşları destekleyerek Türkiye genelinde 
yaym  sektörüne sahip çıkmak ve bu sektörün hareketliliği 
sonucu kültürlü, okuyan, yazan, düşünen ve üreten in­
sanlardan oluşan Türkiyeli'yi ortaya çıkarmaktır.

Kitap ve okumak, insanımızı güzel duygu ve dü ­
şüncelerle, gelenek ve göreneklerle, birlik içinde, yurttaşlık  
bilinci etrafinda bütünleştiren, Atatürk ilkeleri ışığında, de­
mokratik bir ortamda, özgürce yaşam asm m  temel ve vaz­
geçilmez olgularıdır; yalnızca insana özgü güzelliklerdir.

Özgür ve demokrat yaşam a süreci için “KÜLTÜR, 
OKUMAK; OKUMAK, ÖZGÜRLÜKTÜR" diyoruz ve tüm  in­
sanlarımızı okum aya  kültür dünyam ıza katkıda bu­
lunmaya çağırıyoruz.

Tim urçin SAVAŞ 
K ültür Bakanı
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S U N U

Hasarı İzzettin Dinamo, Kemâl Sülker, Hüsamettin Bo- 
zok, Oktay Akbal, Asım  Bezirci, Şükran Kurdakul... gibi 
Ömer Faruk Toprak'ın bazı yazar dostlan, zam an zam an  
bana "Ö.F.Toprak'ın çeşitli dergi ve gazetelerde çıkmış 
yazılannı niçin kitap haline getirip yayımlamıyorsunuz?" 
diye soruyor ve "onlar toplu olarak gün ışığma çıkmalıdır." 
diye de ekliyorlardı söz birliği etmişçesine. Haklıydılar. 
B unu yapm alıydım  O yazılan böylece hem  dağmıklıktan  
kurtarmış, hem  de Ö.F.Toprak'ın sağlığında yapm ak is­
teyip de yapamadığı şeylerden birini daha yapm ış olur­
dum. Gerçi yazanm ız Dum an ve A lev adlı günlük -  Anı 
kitabında düzyazılarının bazılannı toplamıştı, ama bu 
bence hem  yeterli değildi, hem  de o tarihten sonra başka  
yazılar da  yazdı (1968 -  1979). 'Okuyucuya daha çok ör­
nekler verilmelidir.' düşüncesiyle koyuldum  bu kitabı ha­
zırlamaya. Ö.F.Toprak, daha çok ozan olarak ün yapmıştı 
am a düzyazı türlerinden de birçok yayım ı vardı. Hiç unut­
mam, onun sağlığında bir gün Nişantaşı'ndaki katım ızda  
Asım  Bezirci ile yaptığımız bir söyleşi sırasında Bezirci: 
"Faruk Bey, siz şairsiniz am a arşivime göre, çeşitli dergi 
ve gazetelerde çıkmış benimkinden çok yazınız var." de­
mişti. O zam an buna Faruk da  şaşmıştı.

Ö.F.Toprak’ın gelişme dönemine şöyle bir bakacak  
olursak: Yazarımız Kumkapı Ortaokullundaki Türkçe öğ­
retmeni B aha Kâhyaoğlu (Kırmızı Sakallı Baha) dan çok 
etkilenmiştir. O zamanlar şiir yazm aya başlamıştır. Duy­
gusal yanı ağır basan heceyle yazılmış şiirlerdir bunlar. 
B u çalışmalarını lise sıralannda da  sürdürmüştür.

1940’dan sonra ise eskiyle ilişkisini tümüyle ko­
parmış, biçim ve içerik bakımlanndan toplumcu-gerçekçi 
şiirler ve edebiyat ile toplum bağlantısmı irdeleyen yazılar 
kaleme alm aya başlamıştır. Bunlar, sanat ve düşünce ba­
kımlarından bir düzeyi tutturmuş yazılardır. Odak nok­
tamız düzyazı olduğu için marjinalde kalan şiir olayma



değinmeyeceğiz, d) yani şair Ömer Faruk Toprak üzerinde 
değil, yazar Ömer Faruİc Toprak üzerinde duracağız bu 
yapıtta.

Ö.F.Toprak, edebiyatım ızda 4 0  K uşağı diye anılan, 
40'tan bu yana yayım  dünyasında görünen toplumcu -  
gerçekçi şair ve yazarlar grubunun öncülerindendir. O, 
"Yazar Jİldişi kulesinde oturmamalı, halkın sorunlanna  
eğilip onun yararına olan gerçekleri bularak sanatın po­
tasında inceden inceye işledikten sonra onları okuyucuya  
sunmalıdır." tezini yazılarında savunm uştur hep. 
Ö.F.Toprak toplumsal adalet, banş, hak eşitliği, öz­
gürlük... gibi bugün bile tartışmalarımızda dilimizden dü ­
şürmediğimiz demokrasinin ilkelerini edebiyat aracılığıyla 
savunmayı, kalemi ilk eline aldığı 40' lı baskı yillanndan  
başlayarak kalem parm aklan arasından düşünceye dek, 
hiç ödün vermeden, her güçlüğü göğüsleyerek sür­
dürmüştür.

Bu kitabı hazırlamaya karar verince, dergileri, ga ­
zeteleri ve onun dosyalannı taramakla işe giriştim. Bir sü ­
re sonra önümde tepecikler oluştu, ilerledikçe bu te­
pecikler, tepeler haline dönüştü. Ö.F.Toprak' m şiir, şair, 
edebiyat, tiyatro, sanat, 40 Kuşağı, kentler, toplumsal so­
runlar, kitap vb. gibi çeşitli konulara değinen saptama, 
eleştiri, irdeleme, gözlem ve düşüncelerini içeren denem e  
ve makale türündeki yazılarını dergi ve gazetelerden bu­
lup çıkardıkça, önümdeki tepelerde büyüm eye başladı. 
Birgün baktım  ki önümde bir dağ belirmiş. "Bunu ben na­
sıl aşabilirim?" diye acı acı düşünürken, deneyimli ata­
larımızın şu  sözünü anımsadım: "Bir işe başlam ak dem ek  
onu ya n  ya n ya  bitirmek demektir". İşte bu ilkeden güç al­
dım.

Araştırmalarım  sonucu bulduğum dosya  halindeki ya- 
pıtlannın bazı bölümlerini; denem e ve makalelerinin bir 
kısmmı, konulanna göre ayırdım. Onların basıldığı tarih 
ve yayımlandığı yeri belirterek, dillerini gerektiği ölçüde 
güncelleştirip sundum.

(1) Bk. Ömer Faruk Toprak-Tüm Şiirleri. Adam Yn. 1983. Hazırlayan: 
Fûruzan TOPRAK



Bu yapıtla edebiyat tarihçilerine, Türk Edebiyatı 
Toplumcu 40 Kuşağı ve özellikle Ömer Faruk Toprak üze­
rine bilgi edinm ek isteyenlere biraz olsun ışık tu- 
tabildiysem, ne mutlu bana!...

Füruzan Toprak



ÖMER FARUK TOPRAK'IN YAŞAM ÖYKÜSÜ

Ö.F.Toprak, 14 Şubat 1920 (1336) de, İstanbul- 
Ç arşam ba'da doğm uştur. Toprak'ın içinde dünyaya göz­
lerini açtığı ve zam an zam an yaşadığı Haliç'e bakan  bu 
tah ta  evden Nevzat Sudi, 'Küllük Anılan' adlı kitabında 
söz ediyor, kendisi ise "İlk gördüğüm kalabalık, Haliç 
kıyısındaki karm aşık insan  yığınıdır. Belleğimde en canlı 
görüntü, ordaki in san lann  yoksul fakat emekle yaşayan 
çizgileridir." diyor.

Babası İlâhiyat Fakültesi m üderrislerinden İsmail 
Hakkı. Arapça, Farsça bilir, Divan Edebiyatı uzmanı, m e­
celle bilir, Mehmet akif in arkadaşı, Annesi ise, Gönen'in 
ünlü  Kara Kadı'sının kızı. "Babamın bir bilgin olm asına 
karşın  annem  ümmiydi. Yalnız kur'an  okum asını bi­
lirdi."!1) dem ektedir Ö.F.Toprak. Ama annesi Y unus'un 
nefeslerini, Karacaoğlan’ın koşmalarını, Köroğlu'nun ko­
çaklam alarını ezbere bilen bir şiirseverdir. Dördü erkek 
biri kız beş kardeşin en küçüğü olan Faruk’un  kulakları 
çocuk yaşından beri annesinin halk ozanlarımızdan oku­
duğu dizelerle dolm uştur. "8-10 yaşım daki çocuk d ü n ­
yam ın antenlerine onun sesinden geldi ilk, Köroğlu'nun 
yiğitliği söyleyen şiirleri."!2) demektedir Ö.F.Toprak.

Dayılarından biri, Karşı Pencere*3) kitabında öy­
k ü sü n ü  yazdığı, Kuvayi Milliyeci olduğu için Anzavur'un 
k u rşu n a  dizdirdiği, bugün Gönen'deki an ıtta  adı b u ­
lunan  Müftü Şevket tir.

Ö.F.Toprak, Gönen ilkokulunu bitirmiştir. Orada or­
taokul olmadığı için beklemek zorunda kaldığı o yıl, 
Gönen'in Halkevi Kitaplığı’ndaki tüm  kitapları aynm  yap­
m adan okum uştur... Sonunda aile, kam yondan bozma 
bir otobüsle İstanbul'a göç etmiştir.

Kumkapı ortaokulu’nu  bitirince İstanbul Erkek Li­

fi) Duman ve Alev, May. 1968
(2) Duman ve Alev, May. 1968
(3) Karşı Pencere, Cem. 1975.



sesi ne yazılmış, ilk iki yılı orda, üçüncü yılı Kütahya'da 
bitirm iştir. (1940-1941). Sonra da İstanbul H ukuk Fa­
kü ltesinde  okum uştur.

İnönü Ansiklopedisi (Ankara) 'nde, daha sonra Petrol 
Ofisi (Ankara -  İstanbul) 'nde 26 yıl çalışan Ö.F.Toprak, 
kendi isteğiyle Petrol O fisinden emekliye ayrılmıştır. 
(1972)

Geçirdiği ikinci bir kalp krizi sonucu, 18 Ağustos 
1979 Cum artesi gecesi H aydarpaşa Numune H astanesi 
Acil Servisi'ne kaldırılan Ö.F.Toprak, 20 Ağustos 1979 
Pazartesi öğle üzeri, hayata gözlerini yum m uştur. Üs­
küdar K aracaahm et Mezarlığında yatmaktadır.!4)

(4) Zeynep-Kâmil Meslek Lisesi karşısındaki İran Camiine giden yolun 
sağında. 4.Ada.No.5616.



Ö m er Faruk T oprak'ın  Ş iir  K itap ları 
D ışın d a k i Y apıtları

D uman ve Alev 
Gogol -  H ikâyeler

Tuz ve E km ek  
K arşı Pencere 
Gönen Öyküleri 
Tuz ve E km ek

G ünlük -  Anı.May Yn.Aralık 1968 
Türkçesi Ahmet Işık. Ö.F.Toprak. 
Tel Yn.Mayıs 1973.
Roman. Sinan Yn. Haziran 1973. 
Hikâyeler. Cem Yn. 1975.
A Be Ce Yn. 1979.
Yeni basım . Cem Yn. 1991.

Y ayım lanm am ış Y apıtları

Yazarın yukarda belirttiğim kitaplarından başka dosya 
halinde yani basılm am ış şu  yapıtları da var:

Sa it Faik (Sait Faik Üzerine Bir Monografi Denemesi) 
Â şık  Garip
Sosya lis t Ülkelere Yolculuk- Sovyetler Birliği -  Ro­

manya
Bulgaristan -  Yugoslavya
İz len im ler
G özlemler

Köroğlu



İn k ılâ p ç ı G en ç lik
İnkılâpçı Gençlik adını taşıyan dergi niteliğindeki tu ­

tucu  bir gazeteyi eline alıp, onu ilerici edebiyatın sözcüsü 
hâline getirdi. (1941 -  1942)

( 1)
(2)

Y ü r ü y ü ş:
Ö.F.Toprak'ın bazı arkadaşlarıyla yayımladığı Yü­

rüyüş, toplumcu-gerçekçi 1940 Kuşağı’nın yayım or­
ganlarından biridir. Edebiyat tarihlerine nitelikli bir dergi 
diye geçmiştir. Ö.F.Toprak'ın imtiyaz sahibi olduğu bu 
dergi, ancak 12 sayı çıkabilmiş, sonra yasadışı buy­
ruklarla kapatılmıştır.!3)

(*) Sayın okurlar,
Ö.F.Toprak'ın çıkardığı İnkılâpçı Gençlik, Yürüyüş gibi dergileri ve 

yazılarının yayımlandığı dergi ve gazetelerden bazılarını. Kültür ba­
kanlığına arm ağan ettiğim kütüphanede bulabilirsiniz. ÖMER FARUK 
TOPRAK HALK KÜTÜPHANESİ.ŞENESENEVLER -  BOSTANCI. Tel 
361 89 83

(1) Bk.Duman ve Alev. S: 31, 45, 46.
(2) Kıyı 71. Ş ubat 1992. Nusret Kemal Otyam Bir "İnkılâpçı Gençlik" 

vardı.
(3) Duman ve Alev: "Bir Derginin Serüveni" S: 46 -  52.



Ö.F.Toprak, çok genç yaşından beri (ilk yazısı: 6 /1 2 /  
1934, Mektepli Gazetesi, Sayı 116) dergilere yazmaya 
başlam ıştır. Bulabildiğim kadarıyla yazdığı dergi ve ga­
zetelerin adlarını alfabetik olarak aşağıya sıraladım. 
Ö.F.Toprak' ın herbir yazısının bulunduğu dergiyi gün 
ışığına çıkarm ak çok zor bir çalışmayı gerektirdiğinden 
genel bir sıralam ayı yeğledim yani herhangi bir sayısında 
yazısı bu lunan  dergilerin çıkış ve kapanış tarihlerini be­
lirttim. Tek tarihli olanlar ise Toprak'ın yazısının o yıl, o 
derginin bir sayısında çıktığını gösteriyor. Örneğin : Yeni 
Zonguldak, 1942.

D ergi v e  G azete T arih  ve  Sayı

M ektep li Gazetesi

A n t
Ataç
Banş  (gazete)
Beraber
Çığır
D evrim  (gazete) 
D ost
Felsefe Dergisi 
Fikir ve Sanat 
Forum  
G elecek  
Güney

6 /1 2 /1 9 3 4  (Ö.F.Toprak'ın ilk ya­
zısı...)
15 M art 1945 -  1 Ağustos 1945
15 Mayıs 1962 -  1 Ekim 1964
23 Ağustos 1972
1 Eylül 1 9 5 2 - 1 Ocak 1953
1 Ocak 1933 -  Aralık 1948
31 Mart 1970
Ekim 1957 -  1973
1972 -  1973
1950
1954 -  1970
Mayıs 1971 -  Ekim 1971 
Kurucusu : Avni Özbilen.
1 Temmuz 1967 -  Haziran 1973 
2.Dönem Ocak 1973 Sayı 64.S: 8- 
10 'Başbaşa' bölümünde "Ömer 
Faruk Toprak İle.." yazısı ve Eş­
lerinin Gözüyle Sanatçılarımız" bö­
lümünde ise: "Füruzan Toprak' m 
Gözüyle Ömer Faruk Toprak" yazısı.



Güney

İnkılâpçı G ençlik
Kaynak
Köprü
Mavi
May
M ilitan
Papirüs

Pazar Postası 
Politika  (Gazete) 
Sanat -  Edebiyat 
S a n a t ve Toplum

Seçilm iş H ikâyeler

Ses
Soyut

Sözcü
Şairler Yaprağı

K urucusu : Yılmaz Güney. Ocak
1978 -  Eylül 1978. T em m u z  
1 9 7 8 , S a y ı : 7 Ö m er Faruk  
T oprak i le  S ö y le ş i .
1941 -  1 9 4 2 9 )  (2)
1 Ocak 1948 -  Haziran 1956.
1957 -  1959
1 Kasım 1952 -  Nisan 1956.
1 Ekim 1967 -  1970 
1 Ocak 1975 -  Haziran 1976. 
Haziran 1966 -  Haziran 1970. 
M ayıs 1 9 6 7 . S a y ı : 12 Ömer 
Faruk Toprak B ölüm ü.
1951 -  1960
1979
1958
Temmuz -  Ağustos 1978 -  Ocak 
1980.
T em m uz -  A ğ u sto s  
S a y ı : 1 S : 8 3  -  9 9  
Faruk Toprak B ölüm ü.
1 Ekim 1947 -  Temmuz 1957.
Sayı 55.1956' nın kapak resmi 
Ö .Faruk Toprak. İçerde yazarın 
'Ulusal Edebiyat Üzerine' yazısı (S: 
29 -  31).
Haziran 1939 -  21 Ocak 1948. 
Nisan 1965 -  Haziran 1977.
1 9 7 3  -  1 9 7 4 . S a y ı : 6 3  -  7 0 .  
Ö m er Faruk Toprak' ın  G ezi 
N otlar ı. S o v y e tle r  B ir liğ i. 
G ü rcistan . A zerbaycan . R o­
m anya.
1961
Mayıs 1954-Haziran 1975

1 9 7 8 .
Ö m er

(1) Bk.Duman ve Alev S: 31. 45. 46.
(2) Kıyı 71. Şubat 1992. Nusret Kemâl Otyam

vardı.
Bir 'İnkılâpçı Gençlik'



D ergi v e  G azete T arih  v e  Say ı

Ş im d ilik  Ocak 1955-Haziran 1955
T ürkiye  D efteri Nisan 1971 -  Haziran 1975
Türkiye Yazılan  1 Nisan 1977 -  1979

A ralık  1 9 7 8  -  S a y ı 2 1 . K en ­
d ile r i  :
Ö m er Faruk T oprak.

Yansıma Ocak 1972 -  Eylül 1975
Yazı 1955
Yeditepe  1 Nisan 1950 -  Haziran 1984
Yelken  Şubat 1957 -  1980
Yeni Adım lar  Ocak 1973 -  Şubat 1975
Yeni Dergi Ekim 1964 -  Mayıs 1975 -  1971
Yeni Edebiyat Kasım 1969 -  Ekim
Yeni G erçek Eylül 1967 -  1 Ekim 1968
Yeni Gün 19 Temmuz 1975
Yeni Ortam  (Gazete) 1 9 7 2  Tuz v e  E km ek  te fr ik a  

e d ild i .
Yeni Sanat 1 Ocak 1950
Yeni Zonguldak 1942
Yeni Ufuklar Ekim 1953 -  Kasım 1976
Yeryüzü 15 Eylül 1951 -  15 Mart 1952
Vatan (Gazete) 1977. 'Sait Faik' yapıtının bir bö­

lüm ü tefrike edildi.
Yığın Ekim 1946 -  Şubat 1947
Yürüyüş 9 Eylül 1942 -  5 Temmuz 1943(0

(1) Bk.Duman ve Alev. 'Bir Derginin Serüveni'. S: 46 -  52
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ZAVALLI ÇOCUKU)
(Yayımlanan İlk Yazım)

Çocuk gözlerimde büyüyen ilk yazım. Şimdi biraz d u ­
raklayıp, 1934 yılının yağm urlu bir akşam üstünden  ge­
çiyorum. Fırının kapısında rastladığım yoksul bir ço­
cuğun yüzünde, ellerinde biraz durm uş, eve 
dönm üştüm . Bu çocuğu anlatm ak için içgüdüyle o tur­
dum  küçük m asam ın başına. Önceki denemelerim gibi 
okul ödevlerine benzememeliydi bu  yazı. Gaz lâmbası ışı­
ğında yazmaya koyuldum. Duvardaki gölgemi görüyorum 
şimdi de. O gece hiç okul kitabı açamadım. Kenara ittim 
dersleri. Yeni bir evrende yaşam aya başlam ıştım  sanki.

O sıralara Mektepli Gazetesi' ni izliyordum ve ga­
zetenin okulda temsilcisi idim. Ertesi gün cumartesiydi, 
gazeteye gidecektim. Sirkeci'de Büyük Postane kar­
şısında daracık merdivenlerle çıkılan bir binanın ü s t k a­
tında idi Mektepli Gazetesi'nin yönetim yeri. Orada Sami 
Karayel'e verdim yazımı. Başka okulların temsilcileri ile 
o turup  konuştuk. Artık çocukluk çağım bitmişti. Öyle bir 
duygu yerleşmişti ki göğsüme, şiir ve öykü kitaplarına 
doğru birisi beni itiyordu sanki.

Bir hafta sonra 6.12.1934 tarihli ve 116 sayılı Mek­
tepli Gazetesi'nde ilk yazım yayımlandı. Yıllardan sonra 
tek rar kendi kendime okuyorum yazıyı. Zavallı Çocuk 
başlığını taşıyor:

ZAVALLI ÇOCUK!2)
Ona her gün mektebe giderken tesadüf ederdim. Çok 

sefil bir vaziyette idi. Soğuk günlerde bile yalınayak, üstü  
başı yırtık olarak gezinirdi. Bazen bizim mektebin e t­
rafında dolaştığını görürdüm. Her nedense bu  çocuğa 
karşı içimde sönmez bir acı başladı.

Bu çocuğa acım am ak m üm kün değildi. Hele bazen 
biz m ektepten çıkarken im renerek bize bakardı.

M uhakkak bu  çocukla konuşm ak, nasıl bu vaziyete



düştüğünü  öğrenmek istiyordum.
Bir gün fırından eve ekmek alıyordum, onun da yüz 

paralık ekm ek istediğini gördüm.
Fırının önünde onu beklemeye başladım.
Tam ekmeği koltuğunun altına sokm uş çıkıyordu. 

Yavaşça yaklaşarak sordum:
"Niçin bu kadarcık ekmek iddin?"
Şaşırm ış bir halde yüzüm e bakarak  cevap verdi:
"Bu kadarı bile bana çok geliyor."
"Geceleri sen nerede yatıyorsun?"
"Gündüzleri köprüde biraz ham mallık ediyorum. Ge­

celeri şuradaki yangınlıkta yatıyorum."
B aşka bir şey soramadım, m ahsun  m ahsun eve dön­

düm .

(1) Duman ve Alev.S: 217 -  218
(2) Metni olduğu gibi aldım.



SÜKAS'A MEKTUPLAR*

Sükas'a  Mektuplar, Ö.F.Toprak’ın çok genç yaşında 
kaleme aldığı bir yapıtıdır. Yazarımız bu rada Anadolu iz­
lenimlerini düzyazı-şiir biçiminde dile getirmektedir. Bu 
simgesel yapıtı 'İnkılâpçı Gençlik' gazetesinde tefrika edil­
miştir.

• İnkılapçı Gençlik Gazetesi, Sayı: (56-24), (56-31) 
29 Kasım 1 9 4 1 -3 1  Ocak 1942



S ana insanlardan  söz edeceğim. G üneşten yanan 
tenlerinin, ne renkte olduğunu bilmeyen o insanlardan.. 
Adlarını hatırım da tutuyorum . En küçüklerinin ismi Sa- 
ki-va idi. O konuştuğu dakikalarda gözlerinde türlü  
türlü  deyişler bulunur; bir şarkı söylüyormuş gibi da­
lardı. Sessizliğe yakın oluşu dudaklarındaki tit­
rem elerden de bellidir. O nun konuşup, konuşmadığını 
pek ayırtedemem; Şehrin giydirdiği gömleği çıkardığında 
taze bir yemişin tadı dudaklanm da ve dam aklarım da be­
lirir; insanların  en güzeli değil, fakat en iyisi olur. O nun­
la bir kez sabah  karanlığında balık avlamağa çıkmıştık. 
B ü tün  her şeyini bırakm ış insan lann  ruh  haliyle tuhaf 
sözcükler söylemişti. Anlattıklarının bir kısmı ha- 
tınm dadır.

-  2 -

Ağaçlar vardı. Upuzun, sonsuz ağaçlar. Bazan bu 
ağaçların çokluğuna ve büyüyüşlerine şaşardık. Alt­
larında gezdiğimiz zam anlarda huzur içimizde yer etmiş 
olurdu. Sevinirdik. Anne kuşun  yaklaştığını gören yavru 
kuşlar kadar sevinirdik. Gördüğümüz gök parça parça 
idi. Yaprakların, dalların arasından  bulu tlar bile parça 
parça görünürdü. Onların akınlannı ayartedemeyişimiz 
de bundan  olurdu. Çokçası başımızı göğe kal­
dırmadığımızdan kalın ağaç gövdelerini yakından sey­
rederdik. Buradaki toprak nemliydi hep ve yaz kış dö­
külm üş yaprakların çürüyüşlerindeki evreleri 
görebilirdik. H attâ elimizi uzatsak, bir dal ucu tutabilir 
ve oradan bir yeşil yaprağı koparabilirdik. Akşama yak­
laşan  saatlerin hüznünü  daha yakından duymak, ancak 
bu ağaçlar arasında tadına varılan bir zevk haline gelirdi. 
Birbirimize sormazdık. Belki de sorm am ak daha iyi ol­
duğundan sade anlatılanları dinlemeği yeğlerdik. Evimize



dönmeden, ağaçların arasındaki boşluğa kocam an bir 
karanlık yığını dolardı. D aha dudaklarım ızdan bir sözcük 
dökülm eden kuşlar susarlar, böceklerin bitmez sanılan 
sesleri biraz azalırdı. Bu azalışın nedenini düşünm eden 
dallar iyice sarkarlar, yolum uza karanlık getirirlerdi. 
Bazan b ü tü n  o yolu nasıl geçtiğimizi unu tu r, bir anda 
kendimizi evimizde bulurduk. Sofrada oturduğum uz sa ­
atlerde konuştuklarım ız az olduğundan, kulağımızı as­
m adaki yaprakların kım ıldam adan çıkardıkları seslere 
verirdik. Bu, lâmbayı söndürdükten sonra da yatakta sı­
caklığını hissettiğimiz zam anın bırakılışına kadar sü ­
rerdi. Geceyi bir pencere cam ından seyretmeği güzel bu l­
mazdık. Upuzun ağaçların hışırtısı belleğimizde yaşardı, 
uyum asak da onları düşünsek  diye düşler kurardık. (Ya­
şamımızı çocukluğum uza benzetişimiz de bundandır.) 
Ağaçlann çokluğu bizi yalnız bırakmazdı. İsterdik ki 
uyku arasında duyduğum uz sesler; su lara bırakılan, ke­
silmiş ağaçların çağıltısı olsaydı. Onların sürüklenişinde 
yabancı kuşların  çığlıklarını duyar gibi olacaktık. Ama 
su lar durgundu. Uykusuzluğumuz uzun sürerse, iki 
yana dönm ekten yorulan vücudum uz yorgun düşerdi: 
Ö rtünün  üstüm üzden kaydığından habersiz uyurduk. 
Hiçbir şeyi hatırlam az oluşum uz, sabahleyin bize çok 
garip gelirdi. Ve rüyalarımızın gerçek olmasını isterdik, 
olmayacağını bildiğimiz halde isterdik gene de.

- 3 -

Önsezileri sev.. ummadığın insanlarla kar­
şılaşabilirsin.. Bir çıkından yediğimiz ekmek, cömert 
m utlulukların  öm ürsüz zam anlarındaki ruh  haliyle bizi 
sarıyor. Başları sanlı, yalınayak insanların tuzlu d u ­
daklarında sönmek üzere olan cigaraların ateşi, yakın bir 
zam anda olacakları haber veriyor. Tahta iskeleye uza­
tılan kalaslarla bağlantı kuran  deniz insanları, ça- 
tan a lan n  sallanan ve sallandıkça çatırdılar yapan, di­
rekleriyle yitik bir ülkeden anılar taşıyor sanıyoruz. Yeşil 
sırtlı iri balıklan sepet sepet kıyıya taşıdıkları vakit, yor-



gun bakışlarında inanmadığımız gerçekleri gördüğümüz 
için, onları sevmiştik. Halatları ıslak, yelkenleri ya­
malıydı. Ve onların ufku bir bahar akşam ı kadar vadedici 
ve genişti. Ç atanalarına dönerken saçlarına sokulm uş 
kırmızı ve beyaz karanfiller görm üştük. Gece yansı ses­
sizce limani terkettiler. Şehrin kıyı mahalleleri iki gün 
balık yedi; su lan n a  vanncaya kadar her şeyi bu  koku 
kapladı.

O nlan belki bir mevsim hiç görmedim. Söz eden de 
pek olmadı. Sıra sıra sahil kahveleri, giden balıkçıların 
âşinâ seslerine uzun süre özlem duydu. Bazen denizin 
sevdirdiği geceler olur. Hiç konuşmadığımız zam anlarda 
deniz b ir şeyler anlatm aktadır. Çıplak ayaklı çocuklar 
kum larda kaygısız koşarlarken taze çınar yapraklan 
oturduğum uz kahvede m asalanm ıza kadar sarkm ış da 
olabilir. Bu ıslak koku ne tükenm ez bir canlılığa sahiptir. 
Akşama kadar serin olan saatler yeni çağınşım larla d ü ş­
lerimizin genişlemesine ve başıboş karanlıkta koşmamıza 
yardım  eder. Bodur taflan ağaçlannın hissedilir serinliği 
içinde, dar sokaklara dönerken içimizden aynlmış kadar 
boşuz ve bize yalnızlığımızı başka bir âşinâ hatırlatm az 
Sükasl....



Anlattıklarını şimdi gerçeğe daha yakın buluyorum . 
Yaşama tüm üyle bağlanm ak imkânsızlaşırken, sal­
kım ların duvarlardan sarktığını, mavi çiçeklerini taze bir 
aydınlık içerisinde güzel gölgeler halinde düşledik. Islak 
yapraklar içimize sonsuz bir ferahlık getirirken senin 
sessiz gülüşün, bahar akşam larındaki doğanın ses­
sizliğini anımsatıyordu. Kiremitlere tırm anm ış halleriyle 
bakışlarım a doğruluk ve içlilik vadeden sapsarı çiçekler, 
herşeyden uzak, âdetâ kaygısız bir yaşam a sahip ol­
duklarını belli ederlerdi. Nefesinin sesini akasyaların 
mavi karanlığında ayırtedebilmiştim. Nasıl anlatm ışlardı 
pek bilemiyorum. Herhalde benim düşündüğüm  gibi de­
ğildi. Ç ınar yapraklarındaki kokuyu gene duyabilmeme 
im kân olm asa da düşlüyebiliyordum. Ah; sana iyice an ­
latamadım. Hazin olsaydı; kalbimin konuşm ası daha p ü ­
rüzsüz olabilirdi. İhtiyarlardan dinlediğim hikâyeler, on­
ları sana anlatm am a engel değildir. Onlar bizim 
gözlerimizden yaş bile getirebilmişti. Kasabaya bir ağaç 
köprünün üstünden  geçerek girerken buzağıların sesi 
tekrar yaşıyacağımız günlerin aranılm adık m ut­
luluklarını yakına getirmeğe çalıştı. Nasırlı ellerini sık­
tığımız hatırı hoş insanlar, âşinâ sesleriyle birer karaltı 
halinde yaklaştılar, gene o avuçların sıcaklığını duyduk. 
Nelerden söz ederlerse etsinler iy i insanlardı. Ve kuş­
ların bir kavak boyu yükseklikteki uçuşlarını seyretmeğe 
bile üşenmezlerdi. Duvarının kenarında birkaç öküz a ra ­
bası du ran  toprak evleri geçince tozlu yolun tek tük  ta ş ­
larına, kenarlı kağıt kaplı cam lardan istemeksizin ışıklar 
düşer, içerde bir tavan lâm basının yandığına inandırırdı. 
O nun tozlu şişesinden düşen aydınlık içinde oku­
duğum uz gazetelerin verdiği haberleri endişesiz yüzlerle 
dinleyen insanlara, bu donuk ziya altında hep bakardım . 
Gece yarısı eve dönüşüm üz başka bir âlemdi. Çok ko­
nuşm azlardı. Anlatacakları ne kadar çekici olsa da k a­
pılarının önlerine gelince, ellerini ipe uzatırlar; daha ol­
m azsa bir omuzla kapıyı ardına kadar "tak!" diye



açarlardı. Sonra bahçeye çıkışları köpek seslerinden belli 
olur "höst!" diye hayvanların yemlerine bakarlar bir 
lâm ba aydınlığı ağaçların altından uzun gölgeleri sü ­
rüklerdi. Yatmaları da pek çabuk olurdu. Birkaç dakika 
aynaya takılı sinek tersli kartpostallardaki kaybolmuş 
yüzlere bakarlar; gıcırdıyan döşemelerde ayak sesleri b ir­
den duruverirdi. Kulaklarımızı duvarlara dayasak da bir 
ses bir fısıltı duyamazdık. Sevgimizin sonsuzluğu bizi ta- 
saland ırsa da, kaygılı saatlerin  sonuna yorgun göz ka- 
paklarıyle çıkardık. Aşk gerçeğinin çizgileri d u ­
daklarım ızda yaşardı.

-  2 -

Beni hüzün  dakikalarına yaklaştıran şarkı o kadar 
hazin değildi. Perdeleri de indirmemiştik. Sarı bir insan  
başı cam dan kaldırım lara düşüyordu. Bu şarkıyı daha 
önce nerede dinlediğimi düşünürken  yağm urlu bir ak ­
şam ın ıslak yaprakları yüzüme çarptı. O anlatmıyordu. 
Sakin ve sessiz, cam dan dışarıya dalmıştı. İçinde ke­
sinlikle kanayan bir acı vardı. Ç ünkü yüzünün bir yanı 
savaşta yaralanm ış bir neferin yüzünü andırıyordu. Çok 
uzakta değildi; elimi uzatsam  tutabilirdim . Acıyı ya­
şamasaydı; insanlardaki canlılık kadar yaşam  sahibi ol­
masaydı; herhalde konuşacaktı. Başını ellerimin arasına 
aldım. Kımıldamaksızın gözlerime baktı. Bu sessizlik ona 
anlattığım  olayların gerçeğini taşıyordu. Dudaklarındaki 
belirsiz deyişleri daha dikkatle seyretmek için yüzüm ü 
ona daha yaklaştırdım . İlk defa kirpikleri kapandı. "Biraz 
ağlayacağım bırak" dedi. Perdeleri indirdim, lâmbayı k ıs­
tım ve dışarı çıktım. Merdivenden inerken tutulam ayan 
hıçkırıkları duydum.

- 3 -

Şimdi kiremitlerine yer yer yosunlar sarılmış, basık 
evlerin; bitip tükenm ek bilmeyen isteklerimi yarıda bı-



rakışlarını düşünüyorum . Ne kadar da görmek istediğim 
insanlar var. Ama onlann hepsinin de saçlan  ağarmıştır. 
O nlara bir kez ben de m ektup yazıvermiştim. An­
latacaklarını, bü tü n  yüz çizgilerine elleriyle de yardım 
ederek canlandırm ağa başlıyorlar, bazan zorla gülüyor; 
beni inandırm ak hevesine kapılıyorlardı. Onlara hiçbir 
şey sormadığım halde, bana birçok hikâye anlattılar. Çok 
senli benli oluşlarını anım sarım . Bir yığın tu tan  acılarını 
unutm asını bilirlerdi. Yalnız dikkatimi çeken bir halleri 
var; sevinçli şarkı söylemeyişleri! m utlu olm adıklarından 
mı nedir? Onu aram adıkları nasırlı ve çatlak ellerinden 
de belli, Bir tu tam  buğdayın parm akları arasından, çu ­
valın kıvrımlarına dökülüşünü düşünüyorum . Birinden 
söz ederken "çok iyi insandı be, helâlı hoş olsun" de­
yişleri, açık konuşm aları arasında birer gerçek dar­
besidir. Bana yapacaklarından değil, yaptıklarından söz 
ederler "ne yapalım" der gibi kollarını iki yana açarak, 
benim de kendilerine hak vermemi isterlerdi. İşte bunlar, 
birtakım  iy i insanlardı. Dış la İç’i birleştiren insanlar! 
Onların yüzlerinde görülen çizgiler, geçmişlerin darbe h a ­
lindeki izleridir. Kendilerini bir iki sözcükle anlatışlarını 
pek severim. Yamalı m intanının düğmelerini çözerek, n a ­
sırlı ve esm er elini uzatır; gelişigüzel kıvrılmış bir kağıdın 
rengine yabancı gözlerle bakar, "şunu hele bir yol oku­
yuver!" derdi. Onlara dilimin döndüğü kadar birşeyler 
anlatm ağa çalıştığımı anımsıyorum.



Ağaçlara doğru koşsaydım, kıyılardan uzaklaşacak, 
deniz sesini unutacaktım . Oysa şimdi, belleğimi bir li­
m anın bol direkli kalabalığı dolduruyor. Sakallı ihtiyar 
gemicilerin ekmek çıkınlarını açarak, sallanan direklerin 
altında o turup  yemek yediklerini anımsıyorum. Ve de­
nizin gürü ltüsü , her zam an olagelmiş bir ses halinde 
kalır; onlar siyah zeytinin çekirdeğini denize tü ­
kürürlerdi. Beyaz kuşların çığlıklarını duymazmış gibi, 
um ursam azlardı, kirli sepetlerde balıklar çırpınır, se­
petlerin kenarlarına "pat pat!" diye çarparlar, yaşam anın 
güzelliğini bir an  olsun insana yaklaştırırlardı. Akşam 
olunca, arkadaki direkte asılı du ran  fener yakılır; yel­
kenlerin altında konuşan tayfaların sesleri bir uzaklaşır, 
bir yaklaşırdı. Deniz önce yeşil olur; sonra birden ansızın 
denecek kadar çabuk kararır, âdeta siyah bir ayna halini 
alırdı, balıklar sırtlarının parlaklığından habersiz, de­
nizin üstüne  bir an  için çıkar, sonra hem en kay­
bolurlardı. Güverteden güverteye bir vakit seslenmeler 
olur; gece yarısına yaklaşan saatlerin karanlığıyle bü tü n  
kıyı susar, onlar da am barlara boylu boyunca uza­
nırlardı. İnsanın ciğerine işleyen bir sis çevreyi sarar; 
bu rn u n  direğini sızlatan deniz kokusu artardı. O vakit 
güvertelerin sessizliğinde, bir karaltı direklerin altında 
belirirdi. Bu, uyuyam ayan âşık bir gemici olurdu ge­
nellikle. Dalgın gözlerin yönü bilinmez olduğu halde o, 
karanlık  denizin, çatanaya vuran  küçük dalgalarına 
bakar; o sesin anısı, âşık ru h u n u n  dehlizine kadar iner­
di.
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İstasyondaki söğütlerde yaşam ak hakkı bulan k u ş­
ların b ü tü n  gün çırpınm alarına ve ötüşlerine şaşıyorum. 
Su birikintilerinde yankılar bazen çok netleşiyor o vakit 
ağaçların bir doğa aynasında ne kadar gerçeğe yakın gö-



Tündüklerine de şaşıyorum. Köylülerin dolu heybelerine 
dayanarak, istasyon binasının altında tren  bekleyişlerini 
anımsıyorum. Az uzakta bir akar su  var. O nun rengi b u ­
radan seçilebilir. Köpeklerin uzak uzak havlayışları bir 
yankı yaratır, söğütlerden bir iki yaprak önüm e düşerdi. 
Bir kez de ben bu istasyona gece yarısı inmiştim. Şehre 
bu vakitte gidilemiyeceğini söyleyen m em ura inanm am ış 
gibi, daha başka taraflara uzanm ış gece yarısından sa ­
baha kadar, dondurucu soğuğun ürpertisi içinde kır­
larda; ağaçlann arasında bir hayli gezmiştim. Ay ay­
dınlığında bu kırlar ıssızdı; en çok kendime yakın 
olduğum zam anların m usikisinde, karşı dağlardan 
kopup gelen sahipleri bilinmez çığlıkları severdim. Ba­
yırlardan aşağı doğru koştuğum  anlarda iyi duygular, 
tatlı ve heyecan vericiydi. Renk renk çiçeklerin ko­
kusundan  sarhoş olarak ağaçlara tırmandığım gecelerde, 
ateş böceklerine bir an  için yaklaşırdım, avuçlarım da 
ışıklarını gördüğüm böcekler aydınlığa aşina olduğumu 
anım satırdı, yabanıl bülbüller, bulunm az bir zam an di­
limi olarak geceyi sevdirmişlerdi bana. Birdenbire ötmeye 
başlar, sonra ansızın susuverirlerdi. Sustuk tan  sonra da 
seslerinin uzaklarda hâlâ sü rüp  gittiğini sanırdım...
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Sana buradaki kimsesiz mezarlığın çitlenbiklerinden 
söz etmemiş olabilirim. Belki, "kimsesiz olmayan me­
zarlık var mı?", diyeceksin. Fakat benim sana söylemek 
istediğim bu mezarlığa artık ölü gömülmüyor. Kasabanın 
en bol ağacı orada bulunduğu halde orasını böylece b ı­
rakarak  hafif eğilimli bir bozkır görünüm ü veren ağaçsız 
ve b ir karış büyüklüğündeki yarı kurum uş otların b u ­
lunduğu bugünkü çıplak mezarlık, daha hazin bir gö­
rünüm de olduğu için bende hâlâ yaşayan bir anı olarak 
izlenim bırakm ıştır.

Çitlenbiklerin birbirine girerek yere bir parça olsun 
ışık salm ayışları orasını gündüz bile biraz karanlık yap­



mıştı. Aysız gecelerin anlaşılm az melankolisi içinde garip 
fısıltıların çıkardığı seslerle orada dalıp kaldığımı bilirim. 
Zaten oraya hep aysız gecelerde giderdim. Giderdim der­
ken sana  bir şeyi açığa vurduğum un aynmındayım, 
açığa vurm ayı ortaya sermeyi severim. Böyle darm adağın 
açıklam alarda bulunuşum , beni sana başka türlü  ta ­
nıtabilir de. Ama ben bundan  ürkm üyorum . En sevdiğim 
insan, açığa vurandır. Çitlenbikleri dün  akşam  ü stü  gene 
seyrettim. Sessizlik orada bozulmayan bir tılsım olarak 
duruyor, dersem  rom antik sözcükler kullanm ış olmam! 
Bıraktığım bir şeyden bana gene söz ettirme. İçtenlikli 
olmak isterim  hep. Çitlenbiklerin altında her bastığım 
toprak bir mezar olabilirdi. Hattâ olm uştur. Çünkü, bu 
tüm seklerin kayboluşları insana kuşku verebilir. Sana 
daha önce kimsesiz sözcüğünü neden kullandığımı açık­
lamıştım. Karşılaştığım bir mezar taşının karşısında ir­
kilerek, şöyle bir cümle okum uş olmaklığım gerekiyor: 
"Dün ben sizin gibiydim, yarın siz benim gibi olacaksınız" 
Ve b an a  derhal ölmüşlerimi sıralıyarak anımsatabilirdi. 
Fakat ben böyle bir mezar taşıyla karşılaşm adım . Mezar 
taşları bir şeyler açıklam ak isterler. Onları bunun  için 
seviyorum. Kara İmamın talkın verişini uzaktan sey­
retm iştim . Uzaklaşan kalabalığın sessizliğinden sonra, 
yalnız onun tekdüze sesinin çitlenbiklerde yayıldığını bi­
lirim. Büyük kuşların  ara sıra çığlıklar a tarak  yak­
laşm aları da oranın sessizliğine başka bir anlam  katıyor. 
Eskiden başımızı yukarı kaldırıp yuvalarına bakmağı akıl 
etmezdik. Şimdi birçok çocuklar taşlar fırlatarak sürüyle 
karga kaldırabiliyor ve de onların bağırışlarına ortaklaşa 
bir sevinçle bakıyorlar.



Yokuştan çıkılınca bir çeşmeyle karşılaşılırdı. Sağa 
kıvrılınca basık, iki katlı evler, yolun tâ  ucuna kadar 
uzanırdı. Çam urlu kaldırım lardan yürününce, kapıları 
açık evler; kafessiz pencereler insanı âdeta sessizce ça­
ğırırdı. Bu dilsiz bir davetti. Orada, baş örtülü, şalvarlı 
lahişelerin kırışm ış yüzleriyle, yoldan geçenlere bak­
madıkları sanılırdı. Onlarla kapının arkasında, mangal 
başında, bir maşayla kıvılcımsız külleri karıştırırdık. Za­
mansız solan yüzlerinde saklı kalan insanlık, belki de is­
teksizce başka şeyleri açığa vururdu. Uzunboylu sor­
mazdım. Ne kadar güzeldi. Aklımdan hiç geçirmediğim 
olaylara şaşar; seslerindeki titreşim e dikkat etmemiş gibi 
bir hal alırdım, gözlerimi ise duygularımın emrine ver­
mezdim. Nasıl düşm üşlerdi? Bu acı, çok acı bir 
hikâyeydi. O nlardan ayrıldıktan sonra, yanım dan geçen 
insanlara  bakmaz; yalnız, yapraksız ağaçlarda b a ­
kışlarımı dinlendirirdim. O vakit kuşlar uçmazdı. Fakat 
ben kuşların  uçuşlarını, uzaklara süzülüşlerini sey­
retm iş kadar temiz duygulara yaklaşırdım.
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Aşk sözcüklerimin dudaklardaki m usikisi daha b aş­
kadır. Geceleri bir su  kıyısında, isteksiz adım larla do­
laşırken; tek düşüncem  sen olursun. Sana gene yap­
raksız ağaçların sessizliğinden söz etmiyeceğim. O zam an 
az konuştuğum uzu anım sar gibi oluyorum. Sabah k a­
ranlığında, gözlerimden uykuyu çeken ses, senin sesin 
olsaydı; uykusuz bakışlarım da dalgınlık b u ­
lunm ayacaktı. Çıplak ağaçlar, yağm urdan ıslanmış; 
uzaktaki dağların başlarını dum an sarm ışü. Koşsaydım 
nemli havayı soluyacaktım . Ve sana en taze duygularla 
dolu olan dizeler yazacaktım, düşüm de seninle be­
raberdik. Elele koşuyorduk. Yollar tozlu; yam açlarda çi­
çekler nerdeyse açaçaktı. Birbirimize yakın oluşum uzu



unutm uş, ıssız kırların kalbe yaklaşan fısıltılarını d u ­
yuyorduk.
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Bir gece m asasına davet etti. O nunla rakı içtik. Bir­
den bir ağlama tu ttu rdu . Sözcükler kansız d u ­
daklarından bilinçsiz olarak dökülüyor; anlatacaklarını, 
b ir tü rlü  belirtemiyordu. Gece yarısı m eyhaneden kalk­
tık. Yağmur cisiyordu. Paltomun yakasını kaldırdım. Ça­
m urlu kaldırım lardan sallanm aksızm  yürüyorduk. Biraz 
önceki ağlayışıyle şimdiki tu tum u arasında o kadar 
ayrım vardı ki...Âdeta hiç içmemiş gibi sâkin ko­
nuşuyordu. Yalnız ara sıra, yağm ur yağm asına karşın  
duruyor, anlatacaklarını elleriyle birtakım  devinimler ya­
parak  kuvvetlendirmeğe çalışıyordu. Dar sokaklardan ge­
çerken, iki yandaki ahşap  evlerin, ıslak bir koku salıp, 
in sana geceyi sevdiren halini unutmıyacağım. Pen­
cerelerin hiç birinde de ışık yoktu. O luklardan boşanan 
sular, gece m usikisine yakın sesler çıkarıyor; uzaklardan 
gelen seslerin yaklaşm asını engelliyordu.
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Gece yarısı, uykudan uyandım. Mavi bir ışık altında, 
tenhalığın verdiği yalnızlıkla, buğulu cam lara sıcak al- 
nımı dayadım. Karanlıkta usu l usu l kar yağıyordu. Uza­
yan yolların sessizliğini duyuran belirsiz karaltılar, su ­
ların sesine karışıyor, onları seyretmek gece yarılarına 
özgü bir güzellik oluyordu. Eski günlerimdekinden daha 
yalnızdım. Sabaha yakın saatlerde, bazen içimde bir 
eziklik duyarım . Bilirim ki, b ü tü n  insanlar m utlu ol­
mam ışlardır. Onların arasında da gizli gizli uzaklara 
kaçıp ağlayanlar vardır. O insanlara doğru koşm ak is­
tiyorum. Kendimi onların gözbebeklerinde seyretmek 
için, boyuna arıyorum. Bakır cezvelerde kahve pi-



içirirlerdi. İşlemeli fincanlariyle acı kahvelerini iç-
nıişimdir. Sabah karanlığında dükkânlarının ke-
penklerini açarlar; bir uzun zam an boyunca, o is­
kemlelerde otururduk. Onlarla ettiğim sohbetlerde
zam anın nasıl geçtiğini bilemezdim.

- 5 -

Ah, bilseydim, dağların gölgelerini, bu durgun su ­
larda seyretmezdim. Kırdığım söğüt dalı habersizce elim­
den düşmez; beni dönülm esi gereken eski günlere sü ­
rüklemezdi. Yalnız, düşüncelerimizin ayrıldığını 
sanıyorum . Ne kadar da çok gülm üştü. Halbuki, onun 
ağladığı dakikaları da unutm adım . Ah, evet, bu  hazin 
sözcüğünü ondan işittim. Az konuşm asaydı, belki sözler 
bu  kadar belirsiz kalmazdı. Anlattıklarımın yanlış a n ­
laşılmasını biraz da istiyorum. İnsan, sevgilisini öp­
meden daha çok sever.. Rüzgârın saçlarından alıp gö­
türdüğü kokuyu unu tm uş olmakla beraber seni 
unutm adım . Uzaktan seyrettiğim insanlar, imgeler gibi 
kaybolurken; yapraksız ağaçların dal uçlarından sular 
damlıyor. Sana anisiz günlerin huzur içinde geçen sa ­
atlerinden söz etmek isterdim. İsterdim ama, ah  biraz 
anımsayabilseydim!...



Bir han  odasında geçirdiğim bir hafta, sarı kağıt per­
delerden süzülen kirli ışıklarla dolu. Yalnız asm a dal­
larının pencere cam larına yaklaşm ası güzel olduğundan, 
onları karanlıkta bile seyrettiğim oldu.

İsteklerimin uzun süre gizli kalışı, yapraksız ağaçlara 
olan hayranlığım dandır. Bu ağaçların altında bazen bir 
kadını da düşledim. Resimlerine bakmağı unuttuğum  
yüzler, belliğimde durduğu için mi, nedir, onlardan bir 
gün bile ayrılmadan, onlan içimde yaşattım , hep Yak­
laşırken başka bir duygunun etkisi altında kalsam  da bir 
kalenin silûetini uzaklaştıran akşam  karanlığına kin 
duymam. M ehtapta dolaştığımız zam anlarda bulutların  
uzanışlarını ve beyaz m inarelerin ansızın karşım ıza çı­
kışlarını anımsıyorum. Artık sa n  bir kadın başının göl­
gesi pencereden yere düşmüyor. Karanlık, uzak bir sis 
halinde gözlerimizi doldudurken ağlamış kadar fe­
rahlıyorum.
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H ana indiğimin ikinci günüydü. Kerpiç duvarların sı­
valarını döken, ü s tü  kapalı bir araba geldi. Dikkat et- 
miyecektim. Fakat, birden gözüme ilişti. Kirli bir yor­
ganın altında, yüzü limon kadar sarı bir kadın yatıyordu. 
Arabacının yanına yaklaştım; Amedâ'ya birşeyler an ­
latıyor, o da arasıra bana bakıyordu. Gözlerimi kırp­
m adan onları dinledim. Bir saat sonra, hanın  bir oda­
sında karşı karşıya otururken, onun zam ansız bu ru şan  
yüzünü inceledim. Yalnız ara sıra "ölecek zavallı!" di­
yordu. H asta iki gün arabada yattı. Bir sabah  avluda ge­
zinirken, arabacıya rastladım . "Beyim, hastam ız öldü." 
dedi. Arabanın perdeleri inikti.



Evimizden yaz, kış bir akar suyun sesi duyulurdu. 
Bazı fırtınalı gecelerde, ağaçlar uğuldar, açık pen­
cerelerden bakınca, eriklerin karaltılarını ayırt ederdim. 
Sofada ayak sesleri kesilir; hafif gıcırtıları duyulan sa ­
lıncak sallanır, küçük bir anne titrek sesiyle, sa ­
lıncaktaki çocuğa ninni söylerdi, kesik kesik ağlayan 
çocuk, beni habersizce, uzak günlerin anılarına götürür 
ve orada yapayalnız bırakırdı. D üşünm ek istemesem de, 
anılar bırakmazlardı. Sıcak yastığımda başım ın ağnsı 
artar, o vakit sessiz sessiz ağlardım. Göz yaşlarım la ıs­
lanan yastık, soğuk bir nemlilikle bilincimi geri getirirdi. 
Bir elin, sevgilim kadar içtenlikle saçlarımı okşadığını sa ­
nırdım. Aşağıdaki çocuk büsb ü tü n  susardı. Kulaklarıma 
en dokunaklı dizeler fısıldayan su sesi, gitgide uzaklaşır, 
âdetâ kaybolurdu.
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Sabahları is kokan bir çorba içerdik. İçine esmer 
ekm ek doğradığımız çorbayı, tah ta  kaşıklarla içerken, o 
bize en tatlı bir yemek gibi gelirdi. Kaşıktan yüzüm üze 
çarpan  sıcak bir buğu, en yakınımızın nefesi kadar ılık 
olur; fakat, çoğunlukla da birçok düşünceler verirdi. Bu 
daha çok sabah  karanlığında tadına varılan bir zevkti. 
Alaca karanlığın, üzgün bakışları u n u ttu ran  bir haz ge­
tirmesi, daha m utlu saatler vadederdi. Işık yakmazdık. 
Biraz sonra sabahın  donuk ziyası, perdelerden h a ­
bersizce sızacak; birdenbire gündüz oluverecekti. Ağaç­
lardaki sessizlik sonunda bitecek, çağıldayan suyun sesi, 
artık  o kadar ayırtedemeyeceğimiz gürültü haline ge­
lecekti. Gözler dalgın olsa da m utluluğum uz ek­
silmeyecekti.



Artık taşların  çatlaklarında yaşam ak hakkı bulan ot­
ların tamamiyle ku rum uş veya çürüm üş olduklarını gö­
rüyorum . Ocağa bir iki çalı çırpı atıyoruz. Onların kır­
mızı aydınlığında, esm er tenli insanların bir heykel 
sessizliğiyle duruşların ı seyrediyorum. Odanın d u ­
varlarında sararm ış, sinek tersli kartpostallar asılı. On- 
lardaki ifade açıklığına bir zam an takılıp kalmamak 
imkânsızlaşıyor. Raflarda renklerini iyice ayır- 
tedemediğim karpuzların, duvarda kımıldamıyan göl­
geleri, bazan ocağın kızıl aydınlığıyle kayboluyor. Aşa­
ğıdan biri ünlediği vakit: "Varıyon varıyon!" diye başka 
bir ses yanıt verirdi. Sonra merdivenlerde uzaklaşan bir 
ayak sesini dinlerdim.
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Sabahın en erken saatinde, karlar altındaki şehire 
bakarken, gözlerimde nasıl bir hüzün bulunduğunu bi­
liyorum. Yalnız incir ağaçlarını tanıyamaz oldum. Büyük 
bir beyazlığın gözlerimize m utluluk vadetmesi de ol­
m asaydı, anlatacağım  olaylar daha gerçekleşirdi. Ka­
rarsız günlerden kurtulduğum  ne iyi oldu. Şimdi bir bay­
ram  günü sokağa çıkmış gibiyim. Karanlığın belleğimde 
yaşattığı yüzler sessizce duruyor; onları daha çok se­
viyorum. Sen varsın; akşam lan  ne kadar sisli olursa 
olsun sen varsın! Ve gözlerim ne kadar yorgun olsa da 
gene seni görüyorum. Vakitsiz bir akşam ın karanlığı or­
talığı bastınyor; karaltılar gitgide uzaklaşıyorlar. Onlara 
doğru koşsam  da artık  yetişemem! Sularından henüz iç­
mediğim çeşmelerden durm aksızın su akıyor. Da- 
m aklanm  hararetten  yandığı halde, eğilip içemiyorum.



İnsan ağlamış kadar acı duyarsa bir elem sağnağı bi­
lincimize egemen olarak bizi kendimizden uzaklaştırır. 
Bir sonbahar gecesinin loş sabahında uykum u sona er­
diren duygular belirir; kuru  zayıf bir el saçlarımı okşar ve 
bana ağlamak istediğim saatleri düşündürü r. O da­
kikalarda başım ı soğuk yastıklara dayamış, içimdeki 
ateşi kimbilir kaç kez söndürm ek isteğiyle çırpınmış ve 
yıpranmışımdır. Elimle salıverdiğim kuşların  özgür bir 
hızla kanat açtıklarını görmüş, gene o hazzı duyacağımı 
sanıp dakikalarca boşuna beklemiş, her an  karşım a çı­
kacak gibi heyecan duym uşum dur. Eğer tanrın ın  kul­
larına verdiği anlatım  aracı dil b ü tü n  kaygıları anlatm ağa 
yetseydi, yaşam anın sonsuz acısını sayfalarda can ­
landırm ak m üm kün olurdu.
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Gözlerde yaşam asını istediğim hüzün dakikalarının 
habersiz dalgınlığı vardı. Ne çok zam an geçmişti. Ve biz 
ne az konuşm uştuk. Duvardaki çivi yaraları geçmişten 
yapraklar açmış ve lâmbayı biraz daha yukarı kaldırarak 
bana ne hazin sayfalar okutm uştu. Sesime âşinâ so­
falarda, kaç zam an beni yatıştıracak bir yüz aradım sa 
da, onu bulam am anın karamsarlığıyla camsız, kafessiz 
pencerelerden, aydınlık bahçelerin karanlık köşelerinde 
bakışlarım ı dinlendirmişimdir. Odama küskün  dönerken, 
var olduğum a güç inanarak, kağıt perdelerden sızan ışık­
larla an lar geçirmiştim. Ne kadar özlesem, uzaklar is­
teklerimi kapam ış, yaşam aktan duyulan vicdan azabı, 
ruhum u sürüklerken, yanan  şakaklarım ı bastırm ağa ça- 
lışmışımdır, düş de olsa ona yaklaşm ak, taze he- 
yacanların  kökenini oluşturuyor.



O zam an anlattığım başka şeylerdi. Hem ortalık da 
biraz karanlıktı; akşam  olmak üzereydi. Birbirimizin yü ­
zünü iyi seçememiştik. Sana insanları ne kadar sev­
diğimi söylemiştim. Gerçekten insanlar; ne kadar iyi­
dirler. O nlan sen görm üşsündür, seyrettiğin yüzlerden 
olm akla beraber tanımazsın, hatırlamazsın! Benim in­
sanlarım  başkadır. Bana bir akşam  üzeri bir bayırdan 
ünlem işlerdir ve onları seslerinden tanımışımdır. Bir ağa­
cın altına yorgun otururken, su sızdırmayan testilerden, 
sularını içmiş; m utluluğun yam başında güzel dakikalar 
yaşam ışım dır. Çalıları yakarak, bir ateş küm esi yaparlar; 
aydınlık yalnık bu ince dallarda yaşar, dum anlanır ve 
söner; fakat daha önce bizi yakınlarımıza yaklaştırırdı. 
Elimizden tu tulup, oraya götürülm üş gibi kendimizi h a ­
bersizce orada bulurduk, nasıl bir uzak anıyı düşlem ek 
güç olursa b ü tü n  arkada bıraktıklarımızı anım sam akta o 
denli güç olur.

-  4 -

Sofralarına bağdaş kurup  otururken, onlar k u ş­
kudan  uzak, ben içtenliğe yakın olurdum. Bir sini e t­
rafında; bölünm üş ekmeğime, zeytini katık yaparak gü­
nüm ü akşam a erdirmeğe çalışır, sonra onlar bana hiç 
işitmediğim gerçeklerden söz ederler; ben de inanm anın 
sevinciyle sararm ış yapraklarını dökmeyen asm alara 
yaklaşır, niyetlerimi olduğu gibi meydana koyardım. Ça­
resiz kalırsam  yardımcım onlardır; danışırsam , uzun 
boylu öğütler verirler. G ündüzün karanlığını ancak bir 
sonbahar günü kadar sevdiğimizden anılar tazelenir; 
yokluk ile varlık arasındaki mesafede kararsızlık ge­
çirm eden kendimize yaklaşabilirdik. Yağmurdan sonra 
kımıldamıyan yapraklara bir vakit dalar, nemli ki­
remitlerdeki taze hava, burnum uza kadar gelirdi. Buna 
ben şaşmazdım.



Bir gün yemekte karşı karşıya düştük. Onu bir lo­
kantada tanıdım. Veresiye defterine yediği yemeğin he­
sabını yaparken, Demiryolu m em uru olduğunu okudum. 
Paltosunu hiç çıkarmıyordu, yakaları daim a kalkıktı. Yü­
zünde step rüzgârlarını yemiş bir yanıklık vardı. Gözleri 
parlaktı; yaşından daha genç olduğu seziliyordu. Sesini 
duyduğum  vakit, bu  sesin başka bir hançereden çıktığını 
sandım . Fiziyonomisiyle sesi birbirine zıttı. Saçları d ü ­
zenli taranm ıştı. D udaklarında sönm üş bir tu tkunun  çiz­
gileri yer almıştı. Karşısında oturduğum  halde bana hiç 
bakm adı. Sert sert yemeklerini istedi ve onları sessizce 
yedikten sonra bir anda kapıdan çıktı gitti. Başka ak ­
şam lar onu diğer m asalarda arkadaşlarıyle oturuyor gör­
düm. Rakı içiyordu. Karşısındaki anlatıyor o da dikkatle 
dinliyordu.



Şehrin içinden geçen suyun kenannda, bozuk kal­
dırım lar vardı. Gece yansına yaklaşan saatlerde, göl­
gelerin biçimlerine dikkat etmeksizin yürürken d ü ­
şüncelerim in dehlizine ışık yakmak, onu biraz olsun 
aydınlığa kavuşturm ak isterdim. Düşüncelerim in­
san lardan  ötede olabilirdi ve ben onların yüzlerindeki çiz­
gileri anım sam adığım  halde, o çizgilerin ifadelerini u n u t­
madığıma şaşardım . Bir idare lâm basının zayıf ışığında 
karşılaştığım  kadının yüzündeki özellikleri seçmeğe ça­
lışır, konuşm am ızı uzatm ak isterdim. Bu bazen olmazdı.

-  2 -

Uyku arasında bir su sesi duyardım. Bu, evimizin 
önünden akan cılız bir çayın sesiydi. Lâmbaya üf­
lemeden, su san  şehrin, sessizliğini dinler, tanımadığım 
insanların  yaşam larını gözümün önüne getirmek ister, 
onlarla bir sofra etrafında oturduğum uz zam anları d ü ­
şünür, bölüştüğüm üz esm er ekmeğin tadını da­
m aklarım da hissederdim. Evlerinin sofalarında daima 
başım ı eğerek geçer, basık tavanda asılı bu lunan  mısır 
külçelerine değmemek isterken; çatı arasından  görünen 
göğe bakar yalnızlık içinde düşündüğüm  olayların ne 
kadar çeşitli oluşunu anım sam ak gereğini duyardım. 
Lâmbayı söndürdükten sonra su  sesi iyice duyulurdu.
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Tavandan sarkan  tozlu am pulün ışığı, görmek is­
tediğimiz insanların  yüzlerini belirsizleştiriyordu. Avuçla 
yediğimiz yemişlerin tadına bu akşam  da yaklaşm ak üze­
reydik. Ne olurdu bu akşam  da bir şarkı dinlemişcesine



kendimizden geçseydik! sevinecektik, akşam  karanlığıyla 
pencere kafesinin arkasında babasının  gelişini gören sa ­
rışın çocuklar kadar sevinecektik. M asada üç kişi o tu r­
duğum uz için gölgeler yanm dı. Amaçsız insanlardaki yüz 
yorgunluğunu tanıyamayışımız saçlarımızın kır ol­
m asından belliydi. Evet bu şarkıyı işiten söylüyemezdi; 
duyan söyleyebilirdi ancak...
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Bir akşam  karanlık basarken, beni kolum dan tu ­
tarak  yere o turtm uş "ye allasen" diyerek, ekmeği bölm üş 
ve çıkınından çıkardığı katıkları yayılı bezin üstüne ko- 
yuvermişti. Bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Ağaçlarda 
uzak bir hışırtı vardı. Dalların, yaprakların arasından  gö­
rünen  gök parçalarındaki değişen rengi, lokmalarımız bo­
ğazımızı tıkayıp da testiyi ağzımıza götürdüğüm üz 
zam an, ister istemez seyrediyorduk. Bulutların d a­
ğılışlarını bile oradan görebilmiştik. Yemekte az ko­
nuşm asına şaşmıştım .

D aha önce bir kez, bir kış akşamı, yağm ur yağarken, 
gene bu  bahçe kapısının önüne oturm uş, yanımızdaki 
m angala arasıra ellerimizi tu tarak  uzun boylu an ­
latmıştık. H attâ neler konuştuğum uzu şimdi de anım ­
sıyorum.

O akşam  kapı kapalıydı am a biz cam lardan olsun, 
dışarısını seyretm ek hevesine kapılmamıştık. Yağmurun, 
dam  üstündeki tenekelerde çıkardığı ses her zam an din­
lemeğe alıştığımız, bir gürültü  olarak kalmıştı. O, benim 
yüzüm de değişen çizgilere pek dikkat etmiyerek, birbiri 
ardı sıra birçok olaylar anlatm ıştı. Kişilere ilişkin bü tü n  
ayrıcalıkları dahi nakletmeyi unutm am ıştı, "iyi insandı 
be!" diye sözünü sürdürdüğünü  anımsıyorum.



Sana daha önce de insanlardan söz etmiştim bi­
liyorum. Böyle olmakla beraber, gene anlatacağım. On­
larla konuşurken, yemek yemeği bile unuttuğum  oluyor. 
(Kır saçları, yaşlı veya dertli kimseler olduğunu kanıtlar) 
Bir gece yansı karanlık ve tenha sokaklardan geçerken 
birden beni kolum dan tutm uş; duvar gediğine doğru çe­
kerek, bana düşm üş insanların, pencereden pencereye 
konuşm alannı dinletmiştir. Sonra bir yokuştan inerken 
üç beş adım da bir durarak, uzak bir ruh  halinin etkisi 
altında denizden, kadından söz açmıştı. Bu saatlerde za­
m anın akışını biraz da seviyorum. Ç ünkü bana bı­
raktıkları, b ir hazine bulm uş kadar sevinç veriyor.



Sana senden söz eden bir m ektup yazmamı is­
tiyorlar. O nlann isteklerini yerine getireceğim. Bu, biraz 
da alışılması gereken birşey! Kerpiç evlere doğru gi­
derken, sana  anlattığım olayların gerçek oluşlarına inan­
mayabilirsin. Zaten inanmadığımız şeyler o kadar çok ki 
gerçekleri bulup çıkarm ak güç oluyor. Evet, sana senden 
söz edeceğim. Artık sana ne diyebilirim. İstediğin şeyler 
yarım  kaldıysa hiç kimseye kabahat bulma! Çünkü so­
nuçlar çoğunlukla kötüdür.
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Bir gece yarısı büyük bir gürültüyle uyandım. Vü­
cudum  ateş içindeydi. Kulaklarımda bir fırtınanın ağaç­
lardan kırdığı dalların uğultusu vardı. Lâmbayı yaktım; 
sokak o kadar sessizdi ki, kendi ayak sesimi duydum. 
Kaldırımlar karanlıktı. İki elimi yanaklarım a bastırdım  ve 
duvardaki gölgemden korktum . Sonra elimi elime gö­
türdüm , yaşadığıma ve düşündüğüm e emin oldum. 
O ndan sonra yaptıklarımı anımsamıyorum. Yalnız, 
yanan şakaklarım ın verdiği güçle hayâl meyal birşeyler 
gözlerimin önüne geldi; ve ilk kez onun resmini öptüm. 
Yasak meyvaya el uzatm ış gibi içim birdenbire yıkıldı. 
Artık aklım başım daydı. İyice hissediyor, d ü ­
şünebiliyordum. Gözlerimi kapadım; "varım" dedim. O 
üzerime eğildi; hiç değmeden doğruldu. Kollarımı kay­
dırm ak için kuvvet bulamadım ; başım  göğsüme düştü; 
dondum  kaldım. G ünah işleyen, vicdan azabı duyar der­
ler, B unu birçok kitaplarda da okum uştum ; sanki inan­
mamıştım. Halbuki şimdi ben de azap çekiyorum. Söy­
leyemeyeceğim sözcükleri kendi kendime yinelemek 
istesem  de kalbime inanmıyorum. Evet, bu  gece hangi 
çağrışım kafam a girerek, beni uyandırdı; ve bana onun 
resmini öptürdü? Parm aklarım da ellerinin izi olan insan; 
onu akşam  karanlığında, kalbinden uzak görm üştüm . O



yanımdaydı ve birşeyler anlatıyordu. Anımsamıyorum 
fakat anlatıyordu. Elimi uzatıp ağzını kapasaydım; a r­
zularım ı belirtm iş olurdum. Damaklarımda yarım bir su ­
suzluk vardı. Bu, tam  bir susuzluk değildi. Yarım bir su ­
suzluk!
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Sana yağm urdan sonra kıpırdamaksızın du ran  ağaç­
ları gösterm ek istiyorum. Islak kokuyu teneffüs ede ede 
nemli pervazlara kollarını daya ve uzaklaşan kuşların, 
bizden birşey alıp götürdüğünü düşün! İncir yap­
raklarının neden büyük olduklarını benim kadar sen de 
bilirsin. (Hattâ bunu  bir kez bahis konusu etmiştik) Yal­
nız su san  böceklerin seslerini u n u tu şu n a  hayret edi­
yorum. Parça parça yosun tu tan  kiremitler gözlerimize 
ne kadar çok hedef olm uştur.

Kaldırım taşlarının bunca zam andır aşındığını bi­
lirsin. Kırık camlı pencerelerden yağm urun nasıl gir­
mediğine şaşıyorum. Sadece bir kez, oraya tıkadığın bez 
parçaları ıslanmıştı.

— 4 —

G üneş daha yüksekte iken, ağaçların altında do­
laştım. Dallar derin bir göğüs geçirmiş gibi hafif kı­
m ıldanışlar içindeydi. Aşinalara söylediklerimi anım ­
samıyorum. Anımsamış olsaydım sana anlatırdım . 
B ü tün  topraklar, taşlar ve ağaçlar tertemiz olduğundan, 
onlara senin kadar yakın olmak istiyorum. Adlarını hâlâ 
unutm adığım  o insanlara hiç m ektup yazamadım. En­
dişesiz bir yaşam  sürdürm ek için, bun u n  böyle olması 
gerekliydi. (Hiçbir şeyi m erak etmiyorum.) Geceden uzak­
laşm ak istersem  kıyılara gideceğim; orada çocukların bı­
raktıktan çakıl taşlannı karanlıkta denize atacağım... (Ço­
cuksu bir istek duymak, içtenliğimizi kanıtlamaz mı?...)*1'

(1) (İnkılâpçı Gençlik. 29/X I/1941 -3 1 /1 /1 9 4 2 )



Ömer Faruk Toprak'm Sanat ve Sanatçının İşlevi 
Üzerine Yazdıklarından bir Tutam

"Varsın Sanatı şu dert ve m ihnet dolu dünyada cen­
netin göz alıcı nefis yemişleri gibi kolaycacık çiğnenip yu­
tu lan  bir tanrı nimeti olarak ta tlandıran  kullar b u ­
lunsun...

Ben, sadece cennetten yeryüzüne süzülen çileli 
âdemoğullarını yazıyorum. Onlar, hikâyelerimin k ah ­
ram anları, benim de kardeşlerim  ve dostlarımdır."

Hacıbektaş Veli

Bu satırları okuyunca, edebiyat sözlüğü yazan a r­
kadaşların  kulaklarını çınlattım.

1 5 /7 /1945

A ktif Sanat

Uygarlığın eski devirlerinden, yaşadığımız zam ana 
kadar yaratılan yapıtlardan hem en hiçbirisi, yalnız sana t 
olsun diye m eydana getirilmiş değildir. Çünkü hiçbir sa ­
natçı toplum un bünyesinden, özellikle bağlı olduğu sı­
nıfın psikolojisinden uzaklaşam am ıştır. Bugüne kadar 
m eydana getirilmiş ölmez yapıtların insanlar için belirli 
bir işlevi olm uştur. Bu başan , yaşadığı toplumla bağı ol­
mayan, alâlâde bir işlev değil, duyan ve düşünen  in­
sanların  am açlarının ü rünüdür.

Sanatı toplum içinde aktif b ir kurum  olarak ele alan 
bugünkü aydın, sanatçıyı 'insan ru h u n u n  mimarı' diye 
nitelendirmiştir.

Her varlığın aktif bir rol oynadığı bu yüzyılda sa ­
natçının da m istik ve rom antik kalıpları bırakarak, top­
lum un kendisine yüklediği görevi bilinçli olarak yerine 
getirmesi gerektiğini düşünmekteyiz. 20.Yüzyılda şairin, 
ressam ın, eleştirmenin, rom ancının velhâsıl bir sanat



adam ının bir m ühendis, bir doktor kadar topluma yararlı 
ve gerekli olduğunu kabul etmeliyiz.

(Türk Dili. Şubat 1944)



AÇIK HAVA

1. Hep bir ağızdan söylenen şarkılar, zihnimizi dol­
durm uş olan düşüncelerden bizi ayınr, yeni bir yolda ya­
şam a isteği uyandıran güçlü bahar havasını duyurur. Bir 
şiir, bir roman, bir deneme yazısı da böyle değil mi? Son 
yıllarda yeniden açık havaya çıkan şiirlerimizi d ü ­
şünüyorum . Yaşamın içinden gelen bir ses çağlayanı h a ­
linde, şiirlerimizin daha çok okunacağı bir gün gelecek. 
Eskiler donuk gözlerle bakıyorlar, bir şey görmüyorlardı. 
Yaşamın içinde bir bakar kör gibi yürüdüklerinin far­
kında olamadılar. Toplum ve sanat sorunlarını tam ola­
rak  bildiklerinden kuşkuluyuz. Vaktiyle o kitapları oku­
duğum uz doğrudur. 'Yakup Kadri'den sonra romancı 
gelmedi" diyen İsmail Habip' in edebiyat tarihleriyle sınav 
verdiğimiz de doğrudur. Sonradan, düşüncelerimizin ve 
toplum a bakan  gözlerimizin sayesinde şiirimizin büyük 
ve yeni b ir çizgiye vardığı anlaşılacak. Tiyatroda nasıl sa ­
natçının rolünü bilmesi yeterli değilse, role girmesi zo­
runluysa, şairin ve yazarın da toplum un görüntülerini 
resm etm esi bir rastlan tı sonucu olmamalı. Üzerine insan 
çıkm ayan dağların, göklerin; neş'eli ya da kederli insan 
gücünün  belirtileri olmayan denizin; sü rü lüp  ekilmeyen 
tarlanın  bence bir değeri yoktur.

2. "Şiirimizde yeni bir hava, yeni bir görüş var" di­
yenler, Artık dünyanın her yanında egemen olan bir 
san a t anlayışıyla konuşuyorlar demektir. Eski şiirimiz 
konudan yoksundu, birkaç konu içinde dönüp d a ­
lanıyordu. Eskiler, bir düşünce veya duyguyu ifade e t­
m ekten çok, sözlerden güzel deyişler yaratm ak çabası 
içindeydiler. Bugün şiirimizde, bahar sabahlarına bir 
şarkı gibi uzanan çiçekler var; yaşam  sevinci var; top­
lum a, özgürlük bayrağını taşım aktaki heyecanı getirenler 
var. O nun için eskilerin ağlamaklı yüzü red edilmiş ve 
an ılan  unu tu lm uştu r. Batıya bü tü n  pencereler açık, 
ıslak yaprakları h ışırdatan bir rüzgârla beraber. Yeni şi­
irin taze havası içimizi dolduruyor. Kişisel acılardan 
uzaklaşan şair, toplum şarkılanyla gözbebeklerimizi ay­
dınlığa alıştınyor.

(Kaynak. 1953, S a y ı: 72. S: 70)



BİRAZ DÜŞÜNELİM

Şimdilerde sık sık işitiyor ve okuyoruz. Güdümlü 
S anat veya Politikaya âlet Edilen Sanat sözcükleriyle 
okuyucuların önüne sürülen bu yazılar, beni her de­
fasında güldürür. Güdüm lü Sanat, Güdüm süz Sanat ne 
dem ektir? Dikkat ediyorum, Güdümlü Sanat deyimini 
(kendilerine göre) bir fikrin buyruğunda görürlerse kul­
lanıyorlar. Bir fikrin buyruğunda olmak ne demek? Ger­
çek san a t adam larının hepsinin inandıktan fikirler var­
dır. Fikirsiz şair, romancı olur m u? Özellikle geçmişten 
yaşadığımız devre kalan yani ölmez yapıtların hepsinde 
fikir vardır. En eskilerden başlayarak günüm üze gelelim: 
H om erus’u n  Odisse'sinde, D ante'nin Divina Com- 
m edia'sında, Firdevsi' nin Şehnam e'sinde, Şirazlı Hafız’ın 
Divan'ında, J .J .R ousseaun 'nun  Emile'inde, H.de Bal- 
zac'ın Eugénie Grandey'sinde, Bernard Shaw 'un Blance 
Posnet'inde daha çoğaltabiliriz, insanı insan  yapan fi­
kirler yok m udur? B ütün bu  piyes yazarı, romancı ve şa ­
irler soluklandıkları devrin ürünlerini oluştururken, in ­
san lara  yaşam  suyu olan birtakım  düşüncelere inanm ış 
değiller miydi? B undan dolayı Güdümlü Sanat, Bir Dü­
şüncenin  buyruğundaki Sanat deyimlerine hep gü­
lüyorum. Sanatçı hiçbir şey gütmez. Bir düşünceye ger­
çekten inanıyorsa, kitaplarını içtenlikle yazıyorsa ona bir 
şeylerin buyruğunda mı diyeceğiz. Şairin, rom ancının iş­
lerine karışmayalım. İsterseniz, Balzac’ı karşımıza alıp, 
onun nasıl bir adam  olduğunu düşünelim . Napoléon Bo- 
naparte 'a  hayrandı, koyu dindardı, papazların kötü 
adam lar olmadığını söylüyordu. Napoléon'nun heykelinin 
yanında durarak  resmini yaptırıyor ve "Askerlikte dehaya 
varan  o ise, rom anda benim" diyordu. Eğer hakcasına 
düşüncelerim izi açıklarsak, Napoléon, insan haklarını ta ­
nım ayan korkunç bir yayılma düşüncesiyle yürüyen bir 
adamdı. Balzac’ın Elbe adasına sürülen bu hüküm lüye 
hayran olduğunu söyledik. Yani o da düşünce b a ­
kım ından gericiydi. Fakat kitaplıkların en sağlam kö­
şesinde durakladığımız zam an Balzac'ın cilt cilt ya­
pıtlarıyla karılaşıyoruz. Gerici fikirlere inanm asına



karşın 19. Yüzyıldaki Fransız toplum unun nasıl soluk al­
dığını nasıl kaynaşüğını biliyor ve asıl önemlisi ya­
zıyordu. Bugün bazı yazarlar birbirlerini gerilikle ilerilikle 
suçluyorlar. Onlara Balzac’m tüm  yapıtlarını oku­
malarını öneririm. O kusunlar ve düşünsünler. Hiç ol­
mazsa, tartışm anın  âdabını öğrenirler.

K onum uzdan uzaklaşmayalım . Güdüm lü Sanat de­
yimini en çok Nurullah Ataç ileri sürüyor. Gerçi o her 
zam an çevresindekilere şöyle der: "Bana benzemeyin, 
ben şiirden anlamam , benim gibi düşünmeyin". Bunları 
hem söyler, hem de bir kenarda kıs kıs güler. Çünkü o, 
gerçekte kendi beğenisine göre yazm ayan şairi tutmaz, 
tabii istediğini sevip sevmemekte, yerip yermemekte öz­
gürdür. Takıldığım nokta, "Benim zevkime göre yaz­
mayın" dediği halde, birtakım  tatlısu şairlerinin bu lâfları 
olumlu biçimde yorum lam ası için ne yapm ak gerekiyorsa 
onu yapm asıdır. Bu, güdüm lü san a t yapm aktan başka 
bir şey midir? Acaba bize söyleyebilirler mi? En iyi şa ­
irleri, hikâyecileri Güdüm lü Sanat yapıyor' diye dam ­
galamak: aslında dikkati kendi soluksuz, sorum suz şa ­
irlerinin üzerine çekerek Türk Edebiyatına hizmet ediyor 
görünmektir. Artık bu  şaşırtm aca oyunlarına paydos di­
yelim ve kitapları okum adan m ahkûm  etmeyelim. Siz 
şimdi onu bunu  bırakın da, bana: "Güdümlü Sanat ya­
pıyorlar" dediğimiz sanatçıların  yapıtları yarına kalacak 
görünüyor mu, görünm üyor mu, onu söyleyin.

Her san a t yapıtını siyasal akım lardan birine bağ­
layabiliriz. Yalnız şöyle bir fark var: Bazı yazarlar bunu  
pek belirli b ir şekilde, bazıları ise dolaylı olarak, daha 
doğrusu belli etmeden yum uşaklıkla gerektiğince silik 
görünerek yaparlar. İngilizlerin pek sevdiği, birçok ro­
m anları filme alınan Rudyard Kipling'in yapıtları, sö­
mürgeciliğin birer övgüsüdür. Bir buyruk altında ya­
şam anın  iyi olduğunu propaganda eden "Çengel" 
kitaplarını bu bakım dan hiç düşündünüz m ü? Pierre 
Loti, Afrika'daki zencileri, gayet geri toplum koşulları ve 
rom antik bir dekor içinde tasvir eden "Bir Sipahinin Ro­
manı" nı sade onların kara gözleri için mi yazmıştı? El­
bette hayır. Loti'nin hem en hem en tüm  yapıtları, ya



Fransız sömürgesi olan ülkeleri veya Fransız kü ltü rünün  
etkisi altında bu lunan  yerleri anlatır. Bu suretle Fransız 
politikasının bu yönü, safdillerin farkedemeyeceği şe­
kilde, o ülkelerde sem pati havası yaratır. Bu hava yıl­
larca, bazan yüzyıllarca o sınırların içinde kalır. Bu ör­
nekleri bir an  düşündükten  sonra, Güdümlü Sanat lâfını 
çıkaranların  nasıl kurnazca hareket ettikleri görülüyor 
sanınm . Bugün Cum huriyet devrinde yetişen şairlerin, 
rom ancılann, hikâyecilerin en iyileri, Edebiyatımıza Re­
alist S anat Akımı'nı getirenlerdir. Adları sınırlanmızın dı­
şında duyulm uş, bazılannın yapıtlan yabancı dillere çev­
rilmiştir. Göğsümüzü gururla kabartan  gerçek Türk 
sanatçıları onlardır, dediğimiz vakit, bu güdüm cü lâfını 
çıkaranlar kızarlar mı, kızmazlar mı? Bilmem. Yalnız d ü ­
şüncem e göre, 'Güdümlü Sanat yapıyor' diye suçlam ak, 
özellikle körpe yazarlara karşı iyi bir tavır değildir. 
B unun  zararlannı görmeye başladık bile sanırsam .

(Varan, 1 Mart 1955)



ŞAİR YAŞAMALI

Şairin dünya görüşü üzerine şairin sorum luluğu 
üzerine daha bir hayli m ürekkep harcıyacağımız an ­
laşılıyor. Şimdi 1955 teyiz. Türkeli'nin yeni edebiyatını 
kurm ak için savaşıyoruz. 1940 Kuşağı, ikiye ayrıldı. Ge­
lenekçi dar bir anlayışla yürüyen sanatçılara giderek 
ayak uyduran, hayal ve heyecanlarının ahenkli ifadesini 
şiir olarak kabullenenler görülüyor. Her geçen günle 
daha çok içlerine kapanıyorlar, içlerine katlanıyorlar. 
Çıplak ve keskin aydınlıktan korkuyorlar. Gittikçe ka­
lınlaşan bir sis perdesinin arkasından  bakarak dünya iş­
lerinden kopuyorlar. Batı ülkelerinde ise şiir, küçük bir 
aydın katının ilgi duyduğu, okuyup anladığı bir iş ol­
m aktan çıkmış. Geniş toplum çevrelerinin duygu, he­
yecan ve düşünceleriyle beslenmeye başladığından beri, 
yavaş yavaş bü tü n  acaipliklerinden, gerekli olmayan sü s ­
lerden sıyrılmış, gerçek güzelliğe doğru yürüm üştür. Şiir 
dili de aynı özle gelişmiştir. Bizde şiir dilini, ancak bazı 
şiir eleştirmenleri tarafından anlaşılır bir sayıklama h a ­
line getirenler, bize tek adam ın türkülerini, tek adam ın 
yakınışlarını sunm uş olmuyorlar mı? Oysa şiir, sözcük 
sanatı olduğu kadar bir orkestrasyon işidir. İnsanlara 
etki yapacak söz, herkesin anladığı dille söylenir. Kapalı, 
işleme özelliğini yitirmiş gelenekçiliğe sırt çeviren şair, 
asıl hünerin  anlaşılır dille güzel söylemek, güzeli ya­
ratm ak olduğunu, artık iyice biliyor. (Burada ge­
lenekçilikten muradımız, u lusum uzun bazı tarihsel ve 
toplum sal değerlerine omuz silkmek değil kuşkusuz. Ge­
lenekçi, yerinde sayan, durm uş adamdır. Işığa bakam az. 
Ülkesinin aydınlığı için bir çaba görünmez kendisinde. 
Yüzeyde değişmeden yaşamayı ister.) Diriliğini yitirmeyen 
sanatın , toplum a kök salmış bir ağaç gibi büyüyüp yük­
seldiğini gördüğünden, çevresiyle ilgisini kesm enin bir 
şair için ölmek demek olduğunu da biliyor. Bir de şunu  
iyi bellemiş: dil, şairin toplumla olan ilk bağı. Şair, nasıl 
olur da büyük bir çoğunluk tarafından şiirlerinin okun­
m asını istemez. Bu m utluluğa erişenler ancak, açık açık 
aydınlığın, çoğunluğun karşısına çıkan, korkaklık nedir



bilmeyen şairler oluyor. İnsanı karanlığa, anlaşılm az di­
zelere bağlamaya çalışan şair, karam sarlığa saplanıp kal­
m ıştır, dem ek fazla değil.

Şimdilerde şu  gerçek iyice öğrenildi: Çağımızın en 
güzel san a t yapıtları, bir baştaş  bir başa toplum h a ­
reketleriyle dolup taşan, heyecanlarla sevinçlerle göz- 
yaşlarıyla yoğrulan yaşam ın bağnnda yaratılm ış olan­
lardır. B urada sizi önemli bir noktaya yaklaştıracağım 
yeniden. Şairin toplum işlerine karıştığı, ülkesinin yü ­
celmesi için yan tu ttuğu , bir görev aldığı zam an bile, 
onda sanatçılığının özelliklerini görebilmek zorundayız. 
Ç ünkü sanatın  ve sana t çabasının kendine özgü bir alanı 
vardır. Şairin hünerli elini kım ıldatan şey, adına 'gü­
zellik' dediğimiz güçlü bir soluk... O elin yarattığı şiirler, 
şairin tüm  am aç ve isteklerini, insancıl özellikleri yan- 
kılaştırır. Şair, yapıtında böyle bir anlam a varınca, sa ­
natın  toplum la olan ilişkileri de aydınlanmış olur. Bu 
ilişkiler, sanatı toplum un dışında bırakmaz. Sanat, in­
sanların  içinde yaşadığı toplum un salt bir aynası da de­
ğildir. Bazı iyimserler, sana tta  başarıyı, toplum sal ko­
şulların  yalınlaştırılm ası veya şairin çağının koşullarına 
bağlanıp kalm ası biçiminde çözüyorlar. Bu kadarla ye­
tinm ek bizi eksik bırakır, diye düşünüyorum . K uşkusuz 
şair, çevresinin toplum sal çalışmaları içinde sorum lu bir 
öğe. Ama aslında ondaki sanat çabası, bir aşam a kaygısı 
taşımalı, b ir özleyişle yükselmeli. Şairin içinde yaşadığı 
gerçekler, kafasında bir bileşime varmalı ve onları in­
sancıl duygularla dizelere yükleyebilmelidir. Bu, şu  
demek: Gerçek bir san a t yapıtının yaratıldığı andaki ko­
şullar, zam anla yitip gittiği halde, o yapıt, gelecek k u ­
şaklara inanç vermeye, onları heyecanlandırm aya devam 
ederse kalıcı sayılır.

Söylüyorlar am a yanlış. Birtakım çiğ gerçeklerle 
kalem tükettiğimiz tartışılıyor. Gerçek aşıkı olmamızın 
nedenini şöyle bir açıklayalım: Gerçek sanat, kendisine 
özgü araçlarla toplum u öyle bir anlatıyor ve uyandınyor 
ki böylelikle toplum un, doğanın ne olduğunu seziyoruz: 
gerçekçi atmosfere daha kolay giriyoruz. Bilimde ve kül­
tü rde olduğu gibi sanat ürünlerinde de aradığımız şey



bize gerçeğin ne olduğunu göstermesi; dertleri, um utları, 
kendi artistik  araçlarıyla en etkili biçimde ortaya çı­
karm asıdır. Tam amen demeyeceğim ama, çok zam an in ­
sanı insan eden iyi sana t yapıtları oluyor. Sürekli olarak 
halkın tu ttuğu  sanat, kendi bağrından doğan gerçekçi 
sanattır. Bu başarıdan  sonra, san a t üzerine metafizik gö­
rüşe saplanıp kalanların  ve san a t ü rü n ü n ü  bireyin içe 
dönük serüvenlerinden ibaret sananların  gözlerini aç­
ması gerekirdi. Oysa başlan  bulu tlara  değen bu kim ­
seler, sanatın  toplum sal koşullarını düşünm ek, a ra ş ­
tırm ak işemiyorlar gene de... Bir olayı, bir gerçeği 
görmemezlikten gelmek onlan ortadan kaldırmaz ki... Sa­
natın  büyük kalabalıklar içindeki derin etkisi elle tu tu lu r 
gibi belli olduğu halde, "şair, yurt, dünya ve toplum iş­
leriyle uğraşmamalıdır" diye birtakım  dar kalıpların içine 
kapanıp, sanat çalışm alannı, yararsız tartışm alarla 
çorak bir kanala sürüklüyorlar. Şairi savunm ak b a­
hanesiyle yaptıkları iş, onu görevinde şaşırtm ak, kor­
kutm ak ve halkın sesi olmasını önlemektir. Şairin so­
rum luluğu işte bu rada apaçık ortaya çıkıyor. Her şeyden 
önce sanatçının  dünya işleriyle uğraşm ayan, sadece ince 
duyguları, gizli heyecanları dile getiren biri olduğu k a­
nısını yıkmalı. Sanatçı, halkın duygu, düşünce ve eği­
limlerini, söz, renk ve ses biçiminde yankılaştırarak top­
lum sal görevini bir an  unutm adan, çalışm alarının 
kaynağını, toplum un yürüyüşünde, yaşayışında, sa ­
vaşlarında aram alıdır. Bunu yapmaz da, kendi içine çe­
kilirse, fikirleri, söyleyişi yalın da olsa ağır ağır söner. 
Bugün kendi yalnızlığını söyleyen şairlere 'çağımızdan 
haberi yok' diyenler git gide çoğalıyor. "Herkes beni an ­
lamaz, ben yaşadığım çağdan ilerdeyim" diye yalnız ken­
dini an latan lara  bakm ayın daha iyi. İçinde soluk aldığı 
çağı göremeyen bir şair, ileriye ne vakit varm ıştır? Hak- 
çası onlar çağının da gerisinde durduklarının farkında 
değiller.

Avrupada ve batıya yönelik ülkelerde bu  gerçekler 
çoktan biliniyor. Artık bizim de bir dünya görüşüm üz ol­
malı, çağımızın koşullarına sıkı sıkıya bağlı bir dünya gö­
rüşüm üz. B ugünün şiiri, özünü halkının insancıl duy­



gularından, fikirlerinden almalı, diyoruz. Herkesçe an ­
laşılır bir söyleyişten gelmeli. Gerçek değerler, halk 
them e’lerinden güç alır. Çünkü 20 Yüzyılın insanları ileri 
bir uygarlık katına varmışlar. Şairin geride kalm asını is­
temiyorlar...

(Yosun 1955, S a y ı: I)



KİM OZAN?

Bir değişim geçiriyoruz. Bir değişim yaşıyoruz biz. 
Mayası toplum culuk olan yeni bir içeriğe girdi dünyamız. 
Bıı dünyanın içinde kurtu luş savaşları yapan, kurtu luş 
savaşlarını yürü ten  ulusların  yurtsever aydınları, ha l­
kına şarkı ve bayrak olan ozanları var. Ağır çekiler al­
tında ezilen insanoğlunun tek tek alın çizgilerini, göz­
lerinin derinliğindeki anlamları, Hiroşima'da yaşananlara 
paralel bir sınırda du rarak  dizelere dökenler görünmeye 
başladılar. Üçüncü Dünya yı biliyorsunuz. Az gelişmiş ü l­
keler bunlar.

Özgürlüğü işitmişlerdi am a yaşam am ışlardı. Şimdi 
kara elleriyle tırnaklarıyla kopanp alıyorlar en doğal h ak ­
larını. Kolay olmuyor bu. Çok sert, çok hain, çok kurnaz 
söm ürücüler var karşımızda. Ateşlerin üzerinden yü­
rüyoruz. Yana yana varacağız yeni hüm anizm anın bi­
leşimine. Bizim için acı gerçek şurdan  başlıyor Top­
lum sal tarihimizi açarsanız, özgür yıllarımız, bağımsızlık 
savaşımız çok uzakta değildir. Belki de Üçüncü Dünya' 
nın ulusları arasında ilk ku rtu luş savaşını yapan biziz. 
Bizim, ayışığından yararlanarak sam an çöpleri üzerinde, 
kağnılarla başlattığımız savaş, u lusal ve aynı zam anda 
evrensel edebiyatın ilk örneklerini de getirmiştir. B aş­
langıçta karıncalar gibi hareketli am a onlar kadar ilkel 
bir çalışmamız oldu. Bu hızlı dönem, on beş yıl sürdü. 
Çok renkli, çok zengin bir folklor kaynağından ya­
rarlanm ağa daha doğrusu, bir bileşime varmağa h a ­
zırlanırken, ağır bir baskı çağına girdik. B ütün yurtsever 
sanatçılar, özellikle ozanlar, yirmi yıl süre ile sert dişliler 
arasında buldular kendilerini. Yermeler, karalam alar sü ­
rerken, ölenler oldu, uzun aralıklarla sustu ru lan lar oldu. 
Onların anıları, bir gün gelecek ko- 
nuşturulacaktır.Y aşam  serüvenleri, yapıtları daha iyi a n ­
laşılacak, değerleri ölçüsünde üne kavuşacaklardır.

Ulusal Kurtuluş Savaşı' nı koparıp aldıktan, zin­
cirleri kırm ağa başladıktan  sonra yine usu l usul, geri



kalm ış ülke koşullarına girdik. Oysa hepsini kazanm ıştık 
biz bunların  Şimdi yeniden halkımızın öz haklarını, fok- 
lor değerlerini, altı yüz yıllık yaşantısı içindeki şiir se­
rüvenlerini u lusal bir pota içersinde eritme vakti gel­
m iştir. B unu yapacak ozanlar bekleniyor. Sanırsam , 
aram ızda böyle ozanlar vardır. Adlarını bildiklerimiz ya 
da hiç duymadıklarımız.

Bir gaz lâm basının san  ışığında oturup, başı avuçları 
a rasında düşünen, beyaz kağıtların üzerine halk aşkını 
döken, sesini işitmediğimiz ozanlar, bir Kongo gecesinin 
saz dam larını yaşıyorlardır yüreklerinde. Ülkemizin ko­
şullarını biliyorsunuz. Ne zordur olanaklar elde etmek! 
Ne zordur çaresiz kalmak, sesini duyuram am ak! Sanat 
gücü taşıyan ozan adayları, bir gün gelir parçalarlar bu 
dar çerçeveleri, şiirlerini yayınlamağa başlarlar, ün  ka­
zanırlar.

OZAN olmak, yirminci yüzyılın ikinci yarısında top­
lum sal sorunları bilmekle başlıyor ilkin. Çağımızın ger­
çeklerini, halk yararı açısından incelemez ve bir yargıya, 
bir bileşime varam azsanız, şiir bir falcılık kulübesine 
girer, afyon çekmeye başlayan bir kişinin düş ve görüntü 
evrenine götürür sizi. Salt güzellik peşinde koşmak, salt 
süslemecilik değil ozanın işi. Halkı getirmeli, halk tu t­
k u su n u  getirmeli yapıtlarına. Önce ülkesini tanımalı, ü l­
kesinin her köşesindeki insanları öğrenmekle başlam alı 
görevine. Yaşam denem elerinden geçerse, uyuşukluğu 
kırar; çağının dram ından yeni bileşimler çıkarır. Sert za­
m anları, yaşam anın tadını, küçük çerçevelerden sıy­
rıldığını açıkça söylemelidir. Büyük bir çağ, yeni bir çağ 
bizimki. Kendini yeniden tazeleyebilir bugünkü ozan.

Bakın, şimdi size yanlış yol tu tan  ozanları an ­
latacağım. Bizim formalist ozanları bir bir düşününüz. 
Birtakım yabancı ozanların bir dönemdeki yaşam  ke­
sitlerine bakıyorlar, şiirlerinin tüm ünü  değil, beş-on ta ­
nesini okuyorlar, beğeniyorlar şiir serüvenlerini ve 
hem en açıyorlar kalemlerini. Bakıyorsunuz bizim yirmi 
beş yıllık, on beş yıllık ozanların öyküsüne: Beş yıl Ba­
udelaire, Mallarmé, üç yıl W hitman, üç yıl Lorca, iki yıl 
Apollinaire, beş yıl Eliot -  eski deyimle söyleyelim -  taklit



edilmiş. Bazıları, saydığım ozanların hepsini, bazıları yal­
nız bir-ikisini öykünm üş. Bu, yalnızca bir dönem olsa da 
bitse, değil mi? Hayır, bü tü n  ömürlerince sürüyor bu 
kopyacılık. Şimdi yirmi beş yıl geçmiş diyoruz ya, içinde 
bulunduğum uz Türkiye, o ozanlar için bilinmeyen bir 
ülke hâlâ. Onu yalnız biçimsel yönden biraz tanıyorlar. 
Örneğin, küçük bir Orta Anadolu ilinde birkaç yıl o tu ­
ruyor da, oranın yaşam ına girmiyor, girmek istemini gös- 
I ermiyor. İnanın ki, ayakları hâlâ yurt topraklarına değ­
miyor, havada kalmayı yeğ tutuyor. Şiir dünyam ızda 
böyle ozan tipleri epeyce vardır. Bunlar, üç aşağı beş y u ­
karı bir dönemin paralelinde sıralanırlar. İnsan kuşkuya 
düşüyor: Acaba bu  ozanlar, yaşadıkları ülkenin ger­
çeklerini niçin anlam ak istemiyorlar; Türkiye için azıcık 
olsun sorum luluk duygusu taşımıyorlar? Ben, bunlara 
ı aha t insanlar" diyorum.

Şimdi gene yeni sömürgeciliğe karşı çeşitli alanlarda 
açtığımız savaşa gelelim. Zengin ve geniş bir k ah ­
ram anlık kaynağından ışık uzatıyor halkımız. Bir or- 
kestrasyon şiirine malzeme olacak renkli folklorumuz 
var. Destanlarımız, kendi atmosferine girecek, kendi 
üslûbundan  hareket edecek ozanları bekliyor. Fikir ala­
nında, üretim  ilişkileri alanında yapılan tartışm alara 
ozanlar katılmaz, halka cesaret örneği vermezlerse, yo- 
I >; ızlara arka çıkan yeni sömürgecilik yanlıları yenilemez, 
az gelişmişlikten kurtulamayız.

Türkiyemizin bugünkü sorunları üzerinde d ü ­
şünürken, tartışm aları izlerken ozana verdiğim önem 
su rdan  geliyor: Kendim de ozan olduğum için ozandan 
vana, onun toplum sal görevi bulunduğu inancını ileri 
sürm ek doğal bir hakm iş gibi geliyor bana. Ama benim 
laı konuya öteden beri sımsıkı sarılışım, duygusal bir 
ilişle olmuyor. Şiir örnekleri, ozan kişiliğindeki efsaneler, 
ı ski Türk edebiyatından bugüne kadar, edebiyatımızda 
m  geniş yeri tu tar. Ozanlarımız, yüzyıllardır, ağlayıp 
enlen halkımızın duygularını, serüvenlerini söylemişler, 
\ azmışlardır. Düz yazı türlerimizin örnekleri, şiire oranla 
hem çok azdır, hem de etki yönünden yeni yeni güç- 
lenmektedir. B undan ötürü, çok zengin Türk şiiri ge­



leneği iyice açılmamış, iyice incelenmemiş durum da, ka­
palı ku tuda  yatm aktadır, diyorum. Bu zengin kaynağa 
girilse, yabancı ozanları kopya etme hastalığı bırakılsa, 
gerçekten ulusal, gerçekten hüm anist bir Türk şiiri k u ­
rulacaktır. Yeni bir açıdan, toplum sal değerler açısından 
Türk Edebiyat Tarihi düzenlenirse, gerçek ozanların hal­
kımızın sevgilisi olduğu daha iyi anlaşılır.

Yabancıları kopya eden biçimci ozanlarımızın, nasıl 
şu kadar yıl sonra, bir çıkmazda oldukları görülüyorsa, 
birtakım  ilkel koşullar içersinde Halk şiirimizin, Divan şi­
irimizin yolunu tu tan ların  da kötünün kötüsü yazdıkları, 
bugün  iyice bilinmektedir. Şiiri yaratm ak için ülkemizin 
geniş folklor kaynaklarından hareketle çok sesli, renkli 
ve zengin ulusal bir bileşime varılabileceği bilinci ozan­
larımıza yerleştikçe, şiir dünyamız, içine katlanan  k a­
ranlıktan, kötüm serlikten sıyrılacak, yaşam  güneşli bir 
aydınlığa çıkacaktır.

(Forum 338, 1 Mayıs 1968)



Toplumumuz bir bunalım  çağının içinden geçiyor. 
( İzanlarımız siyasal ve ekonomik eleştirilere katılıyorlar. 
Ülkemizin yeni bir düşünce savaşı vermekte olduğunu 
görüyorlar. Sözcüklerin içinden yürüyen ozan, şiire yeni 
bir duyarlık getirmeğe çalışırken, yurdunun  insanlarını, 
onların göz bebeklerindeki anlam ı dizelerine koyamıyorsa 
İm dizeler içinde ulusal bir bileşime varamıyorsa, o ozan 
bir çelişki içinde bocalıyor demektir. En sert biçimde top­
lum culuğu savunan bir gazete düşünün, sanat bö­
lüm ünde anlam sız dizeler söyleyen ozanlara yer verse, 
bir çelişkiye düşm üş olmaz mı? Bir kez, devrimci şiirin 
vardığı aşam ayı anlamadığı çıkmaz mı ortaya? Biz böyle 
söyledikçe, yazdıkça kızıyorlar karşımızdakiler. Bazan da 
yazdıklarımızı tam am en gerici bir anlayışın çizgisine çe­
kerek yorumluyorlar. Biz zengin folklor kay­
naklarım ızdan yararlanalım  mı diyoruz? Onlar buna  geri 
şiir anlayışına kapılm ak gibi bakıyorlar. Örnek diyorlar. 
Nâzım Hikmet in Bedreddin D estanı'nda, Kuvayi-Milliye 
şiirlerinde folklorumuzdaki güzel söyleyişi, kendine özgü 
bir deyişle nasıl destanlaştırdığını gösteriyoruz. Gene de 
görmezlikten, bilmezlikten geliyorlar. Kendi tekdüze şi­
irlerinin havasından çıkmıyorlar dışarıya.

Tanzim attan bu tarafa, batı yeteri kadar kopya edil­
di. "Yenilikçi Şiir" deyince, batıdan aşırılmış şiirleri an ­
lamıyorum doğrusu. Türkiye'nin göğüs tah tasında vuran 
halk aşkı ile yuğrulm uş, böylece yeni bir bileşime varmış, 
Ulusal Türk şiiridir benim m uradım. O rhan Veli, yüzeyde 
kalmış bir sanata  karşı baş kaldırırken, bazı haklı ne­
denlere dayanıyordu ama, kendisi de batıya bakarak, 
kopya örnekler koyuyordu ortaya. André Breton ya da 
Philippe Soupault’un şiirlerine tıpatıp benzer parçalar 
yazm ak beni daha o zam an şaşırtm ıştı. 1949 da ünlü 
Fransız ozanı Philippe Soupault yurdum uza geldiği bir 
ara  O rhan Veli, şiirlerini göstermiş ve Fransız ozanı ta ­
rafından çok beğinildiğini Yaprak'da yazmıştı. O rhan 
Veli'nin ve arkadaşlarının o günlerdeki şiirleri, o yabancı



ozanın çizgisi üzerinde geliyordu. Fransız ozanı belki de 
alay etmişti: "Beni burada taklit edenler var" diye. O sı­
ralar bu ince alayı, Orhan nasıl anlam adı diye d ü ­
şünm üştüm . O günkü koşullar içinde yenilikçi de­
nem eler olarak gösterilen 1940 ın biçimci şiirinin 
batıdan  alınmış, çoğunluğu ile bir tekerleme şiiri olduğu, 
bugün iyice anlaşılm ıştır. Şiirimizin bu  serüvenini olağan 
bulm ayanlar çoğalıyor aramızda. Bu konu geniş a raş­
tırm alarla birgün açıklığa kavuşacaktır.

Bana göre, bu  konuda en önemli sorun, u lusal şiir 
çalışmalarıdır. Toplumsal, yenilikçi, bileşimci u lusal bir 
şiire girme çabası gösteriyormuyuz? Ben buna  b a­
kıyorum. Ülkemizin insanlarını tanıyormuyuz? İçinde 
bulunduğum uz koşulları, ilişkileri şiirlerimize koyma u s ­
talığını gösterebiliyor mu ozanlarımız? Türk dilini işleme 
çabası içine iyice girmiş miyiz? Şu dönemde önemli olan 
bu  bence. D urm adan yenileşen dilimizin olanakları için­
de, ozanın görevi dediniz mi, kaşlar çatılıyor hem en size 
karşı. Ozanı sorum lu bir kişi olarak düşünm ek is­
temiyorlar. Bu bilinç dizelere yansıyor mu bakmıyorlar. 
Nâzım Hikmet'in başlattığı şiir, uzun denemelerden 
sonra, u lusal ve evrensel bir akımın içeriğini kazandırdı 
Türk diline. O geleneği sü rdüren  ozanlar bugün de var­
dır. Ş unu kuşkusuz söyleyebilirim: Yenilikçi şiirimizin, 
toplum sal kaynaktan esinlenmeden gelişeceğine hiç 
inanm adım . Ülkesinin insanları ile ilişkisini yitiren ve 
anlam sız -  biçimci karm ası bir çıkmaza giden ozanların 
okurla sağlam bağlantı kuracağını düşünem iyorum  ben.

Şiirin en eski edebiyat tü rü  olduğu biliniyor. Şiirden 
yararlanan  sanat kolları, sanat ürünleri hem en her 
çağda görülm üştür. Bugün şiirin olanaklarından Tiyatro 
da yararlanıyor rom an da. Anlatım sanatları içinde, bir­
birinin biçim ve içeriğine girmeyen hangi sanat kaldı? 
Zaten ozan, daima yeni olanaklar arayan, kendini ye­
nileyen adam dır. Şiirleri ile yeni bir dünya getirmiyorsa, 
yeni bir dünyaya bakm asını sağlamıyorsa, insanların  yü ­
reklerinde duygusal bir açılım yaratmıyorsa, gerçek bir 
ozan karşısında değiliz demektir. Yüzyıllardır şiirde de­
ğişmeyen bileşimci insancıl özdür. İnsanların yüz-



İd indeki anlam dan, yürek tellerinden gelen dizelerin b ü ­
tünü, bir orkestrasyonu duyuru r bize. Ozanın görevi, ça­
kımızın koşulları açısından düşünü lü rse  azalmıyor, ar- 
I ıyor bence. Şiirin işlevine küçüm süyen gözlerle bakanlar 
yanılgı içindedirler. D estana yaslanan büyük bir rom an 
ya da bir oyun düşününüz. O yapıt içinde büyük plânda 
şiir katkısı bulacaksınız. Şiirden güç almazsa, hiçbir 
sanat ü rü n ü  tam  bir bütünlüğe varam az kanısındayım.

(Devrim, 31 Mart 1970)



Başka ülkelerin u lusal yapıtlarını inceleyerek girelim 
bu konuya. Böylece dünyada, ulusal edebiyat ko­
n u su n u n  ayrıntılarına inelim biraz. Bir dostum  an ­
latmıştı. Meksika resim sanatını, Meksika yontularını, 
Meksika şiirini incelemiş bir süre. Neresinden b a­
karsanız bakın diyor, Meksika'ya özgü bü tü n  özellikleri 
buluyorsunuz, bu sanat örneklerinde. Meksika üzerine 
biraz bilginiz, görüşünüz varsa, hem en tanıyorsunuz 
Meksika renklerini, Meksika dizelerini. Böylesine ulusal 
bir bileşimden geliyorlar oranın sanatçıları, kaynağı bu l­
m uşlar ve başlam ışlar orayı işlemeye.

Edebiyatımız bugünkü kadar, kendini bulm a ger­
çeğini düşünm em işti hiçbir zaman. Eski deyimle söy­
lersek bir (Milli Edebiyat) kurm a yolundaki çalışmalar, 
nasıl söylemeli, biraz yöntemsizdi galiba. Bugün de yön­
temi tam  bulm uş sayılmayız. Ama şimdilerde, u lusal bir 
akımın kanadına girdik. Ulusal K urtuluş savaşlarının bi­
linci, bizi durm adan Türkiye gerçekleri ortam ına itiyor.

B undan önceki görünüş şöyleydi: Ozanlarımız,
hikayecilerimiz, romancılarımız, iki ayrı yolda yü- 
rüyegeldiler. Kimisi batı örneklerine benzer söyleyişte 
buldu şiir yazmayı. (Bugün de Avrupa' ya bakıp bakıp 
yazanlar az değil). Yani toplum sal koşullar itmedi onları 
böyle yapıtlar vermeye. Baktılar S téphane Mallarmé nasıl 
söylemiş, Paul Valéry nasıl yazmış, Franz Kafka içe 
dönük rom anı nasıl dökmüş, onlara özendiler. (Böyle 
söylemekle onları yadsıyorum sanılm asın. Bu yabancı 
ozanlar, yazarlar, orijinal yapıtlar verdiler, çoğu ölmezlik 
kazandı. Bizdekiler ise çok zam an kopyanın ele alın­
mazını koydular ortaya.) Batı uygarlığının bir parçası 
olan edebiyat nasıl kurulur, bileşime nasıl varılır, d ü ­
şünülm edi pek. Bir bölük sanatçılar da gerçekleri tu tup  
koydular yapıtlarına. Gerçeklerden kaçm adılar ama, 
ürünleri dar bir alanda kaldı. Hep on yıl, yirmi yıl önceki 
hayat gözlemlerini yazmakla yetindiler. Devrimci kültürle 
düşünm esini öğrenip, yazam adılar çok zam an. Ya da ki­
taplarında bu hüneri pek öyle sırt sırta gösteremediler. 
B undan dolayı otuz yılın edebiyat ürünleri çoğunlukla.



Avrupa'dakilerin İkincileri oldular. Bu yönden bakarak, 
bir Ulusal Edebiyat çerçevesi düşünelim . Fazıl H üsnü' 
nün yüzlerce şiirinden pek azı uzun süre yaşıyabilir. 
Ulusal Edebiyat görüşünü, devrimci bir görüş haline ge­
tiremezsek, kendimize özgü örneklerimiz az olacaktır. Av­
rupa'ya, Amerika'ya karşı tu tup  öne süreceğimiz şiirler, 
romanlar, hikâyeler yok demeye getirmiyorum. Var k u ş­
kusuz. Ama yeter değil. Dünya değişiyor. Ülkemiz sosyal 
yönden durm adan gelişiyor. Yirmi yıl, on yıl önceki ger­
çeklere benzemiyor şimdiki gerçeklerimiz. Gerçekler yü­
rüyen, ona paralel yürüyen sanatçım ız azınlıkta bugün. 
Yoksul köylüye yazmak, bir insanın, öbür insanların  sır­
lından geçinmesi üzerine aynı havada hikayeler kaleme 
almak, eskimiş görünüyor bana. Bunlar sorun olm aktan 
çıktı demiyorum. Sorun gene bunlar. Ama onyıl, yirmi yıl 
önceki san a t yöntemi içinde düşünülerek yazılmaz artık. 
Ülkemizin bugünkü gerçeklerine, bugünkü toplum sal ko­
şullarına iyice bakalım. Eskiden, kopya edebiyattan sıy­
rılalım. Tıpkı Osmanlı yaşayış biçimini, Osmanlı dilini a t­
tığımız gibi. İyi çıkışlar yapan ozanlarımız, yazarlarımız 
var. İlk yapıtı ya da İkincisi iyi bir etki ile sarsıyor ede­
biyat evrenimizi. Sonra ilk başarın ın  sarhoşluğu ile gözü 
kapalı yürüm eğe devam etmek istiyorlar. Bakıyorsunuz 
hep aynı türden, aynı havada kitaplar. Kendini, deyiş bi­
çimini konularını tekrar etmeye başlam ış. Gerçi görüyor 
o da değiştiğimizi. Görüyor ama, koyamıyor yapıtlarına 
bu değişikliği, değişen insancıllığı. Oysa dünya üzerinde, 
ülkemiz üzerinde değişen koşulları, değişen olguları bir 
bileşime vararak işlese, yeni bir içlem getirse, öbür ki­
taplarını aşacak, o eskimiş havadan kurtu lacak k u ş­
kusuz. Bunu yapamıyor. Çünkü birtakım  yürek ağırtan 
serüvenleri olsun istemiyor. N'oluyor? Başladığı yerde 
kalıyor o vakit. Bugün susm uş ya da yazan öyle top­
lum cu hikayeciler biliyorum ki, eski kitaplarını açarak 
tekrar okusanız, ülkemizin ortasında birçok köyü gerçek 
koşullarıyla yazmışlardır, hem de ne güzel yazm ışlardır 
dersiniz. Herbiri kun t kalemlerdir. Anlatmasını bilirler. 
İkinci, üçüncü kitapları da yam an gerçeklere sokarlar 
bizi. Sonra öyle bir yerde duru rlar ki, kendi köylerinden 
birer rom an kuracaklar dersiniz. Örneğin Fontam ara gibi



taşlam a yönünden sarsıcı birer rom an yazarlar, dedim 
kendi kendime, am a yazmadılar.

Bizim esaslı, geniş, u lusal bir rom an -  hikâye ge­
leneğimiz yok. Bunu yeni kurm ağa çalışıyoruz. Bu nasıl 
olur? Doğudan koptuk. Otuz yıldır, kırk yıldır batıyı iz­
liyoruz. En çok F ransa'dan etkilendik. Edebiyatımızın 
her kolunda, Fransız boyasını, Fransız sesini, Fransız so­
luğunu kolayca bulursunuz. Bir geçiş çağı için fazla sa ­
yılmaz belki bu. Ama yarım yüzyıla yaklaşan ömrü ile 
Yeni Edebiyatımız artık, Türkiye'deki çevresine iyice gir­
meli, kendi koşullarını tanımalı, kendi gerçeklerini u lusal 
boyası içinde, devrimci gözle işleyip, u lusal Edebiyatını 
kurm alı değil mi? Yaşadıkları çağlara göre Hüseyin 
Rahmi, Ömer Seyfettin, Sadri Ertem, Sabahattin  Ali, 
Osm an Cemal Kaygılı, Sait Faik belirli bir ölçü içinde 
ulusal ü rün ler verdiler. İlk örneklerdi bunlar. Şiirde 
Nazım Hikmet ve Devrimci ozanları ilk öncüler olarak 
bellemeliyiz. Bugün biçimci ozanlarımızın yazdıklarına 
bakıyorum , çoğunda ulusal soluk yerine, eni konu içe 
dönük, bireyci ve acemi iç konuşular görüyorum. Çoğu 
küçük bir daire içindedir. Geniş halk katlarına yürek tu t­
muyorlar, onların gözlerinden bir anlam a gitmiyorlar. İn­
sancıllıktan gelen bir yüreklenme yok dizelerinde. Oysa 
bu gücü kazanm adı mı bir ozan, iğreti bir söyleyişe sap­
lanıp kalır.

Bugün birçok ün  yapmış ozanımız var. Ama ün  yap­
mak, geniş ün  yapm ak yeter sayılır mı? Ünleri yaşatan, 
yayan, insanın  kelime dizmekteki ustalığını gösteren, öl­
mezlik kazanm ış şiirler, romanlar, oyunlardır, bizce. Ay­
rıldığımız nokta şurdan  geliyor: "Ülkemizin gerçeklerine, 
Devrimci açıdan bakınca, soyut bir kavram a varmıyoruz, 
sanatçılarımız, içinde bulundukları koşullara göre, o ko­
şullara yatan  yapıtlar verebiliyorlar mı? Bunu a raş­
tırıyorum. Yukarda "dünya yürüyor, ülkemiz değişiyor, 
gerçeklerimiz değişiyor" dedik. Yeni toplum sal koşullar 
geliyor da ondan bu. Eski beğenilerimizden sıyrıldığımız 
bir gerçek.

(Yeni Ufuklar, Nisan 1970 Sayı: 215)



ŞİİRİMİZİ DÜŞÜNMEK

Tanzimat dönemine başlıca, iki akımla gelmiş şi­
irimiz. Birincisi tek sesli, am a egemen sınıfın şiirdeki 
yansım ası olduğu için etkili Divan Şiiri. Bir tek yoldan, 
belirli arapça-farsça sözcüklerle, tekdüze bir armoni ge­
lirmiş. İnsan havasına girerse, havasına girdiği d a­
kikalarda, insanı hoş bir solukla okşar. Bu bir tür, afyon 
çekmiş Osmanlı soluğudur. Yüreğe yeni bir kımıltı verir 
ıııi bilmem? Bilmem diyorum zira Divan şiirinin ünlü  
büyük ustaların ın  dizeleri yaşamıyor, yaşam a gücü ta ­
şımıyor bugün. Bazı bellekler ara  sıra anımsıyor onları. 
Tarihsel değeri, edebiyat kitaplarının içinde kurutu lm uş 
yapraklar gibi duruyor. Onlarda, yarına kalm ak için in ­
sanca söleyişe, hüm anist rüzgâra doğru etkili bir eğilime 
lazla rastlanm az. Rastlanm az çünkü, Divan ozanları, 
ınutlu azınlığın bir bölüğüne sunm uş şiirlerini, kese kese 
altın almış karşılığında. Bu, durm adan onları, dal­
kavukluğa doğru itmiş. Saray çizgisinin dışına saptıkları 
gün, yam an bir son beklemiş onları. B undan ötürü  şi­
irlerinde, başkaldırm a değil, başeğme vardır çokluk. Bir 
padişah, bir sadrazam , bir m ahbûp, bir kadın yü­
celtilmiş, övülmüş hep. Yalnız onlar düşünülerek, Di­
vanda okunm ak üzere dile gelmiş kalemleri. Böylece şiiri, 
durm adan bir azlığa doğru itmişler. Geniş bir yığınla iliş­
kiler kurulm am ış, görülmek istenilmemiş halk. Şiir, 
alanı küçük  bir daire içinde bırakılmış. Osmanlı toplum 
düzeni, bir baskı yönetimi olduğu için, Divan ozanları -  
kişisel çatışm alar hariç- hep bu yönetimin paralelinde 
yürüm üşler. Bir baş kaldırma, söz konusu olmayınca, 
ömürleri boyunca aşırı biçimselliği benimsemişler.

B urada yabancı şiir kaynaklarına göz atarsak, Eski 
Y unan şiiri, yüzyılları aşarak  yaşam asını sürdürüyor, 
deriz. Bugün için ölü bir dil ile yazılmış hem. Yer­
yüzünün birçok tiyatroları onlarla aydınlatıp, ses­
lendiriyorlar sahnelerini. Kitabevleri yeni baskılarını h a ­
zırlam aktan çekinmiyorlar. Çünkü bazı önemli ozanlar, 
eski Yunan ekinine dayanıyorlar. Böylece eski Y unandan 
bakış kazanm ış ışık almış dünya şiiri, çok sesli dize a r ­



m onisini kuruyor. Kurulan bağlantı şu: Paul Verlaine'in, 
S téphane Mallarmé'nin, Paul Eluard'ın şiirinin güç ka­
zanm ası hep böyle bir hüm anist kaynağa yaslanm ış ol­
m aktan geliyor. Bazı şiirlerde bu daha belirgin. Ba­
zılarında hiç farkedilmiyor ama, ozan bileşimini 
yaparken oradan geçmiş bir kez. Daima esintisini b u ­
luyorsunuz eski kültürün. İkinci büyük Dünya Sa­
vaşından sonra André Malraux, bir Atlantik ekininden 
söz açmıştı. Yanılmıyorsam Poéstie 45 dergisinde bunu  
ateşle heyecanla savunm uştu. Bugün gibi anımsarım, 
"Avrupa Ekini yenildi, Atlantik Ekinine doğru başlarımızı 
çevirmeliyiz. Oraya doğru yürümeliyiz" diyordu Malraux. 
Bugün de o noktada mıdır, bilmiyorum. Ama o vakit kor­
kunç yanılmış. Beethoven'in, Romain Rolland'nın, 
J .P .Sartre 'ın  Avrupası hançeresinin olanca sesi ile, göz­
leri ve kafası ile dolu dolu yaşıyor. Şunu demeye ge­
liyorum: Eski Yunan ekini, eski Lâtin ekini, yeni Av­
rupa'ya kaynaklık etmekte, temel olm akta devam ediyor. 
Şimdi düşünelim , devrim ilkelerinden geçerek bir bi­
leşime varm am ış ozanların yazdıkları Divan şiiri, ne­
resinden baksak  doğulu, neresinden ele alsak yetersiz 
bir san a t yapıtı. Ama ulusal şiirimizi kurarken ondan ya­
rarlanm ak, ondan yapı taşları alm ak gerekli diyorum.

Divan şiirinden uzakta, bazan hızlı, bazan ağır ağır 
akan bir şiir akımımız var: Halk Şiiri. Aralarında ümmî 
dediğimiz, okuyup yazma bilmeyen ozanlar da b u ­
lunm aktadır. B ütün yapıtları halktan gelir, halk üze­
rinedir. Dar bir halk aşkını yaşatıp sürdürm ek ister. Hal­
kın feryatlarını sazının tellerine vura vura söyler. 
O nlardan yüzlerce şiir okusanız, birbirine çok ben­
zediğini, hiç değilse çeşitli yönlerden birbirinin aynı ol­
duğunu farkedersiniz. Eğer halk ozanları, şiirlerini tek 
sesle söylemeseydi, öyle sanıyorum  ki, edebiyatımızın 
daha canlı bir kolu olacaktı. Halk Şiiri geniş bir ekine da­
yanm az. Şöyle bir benzetiş yaparsak, daracık bir dağ yo­
lundan  geliyorlar çok zaman. Belki dünyanın en iddiasız 
insanı kırk yamalı hırkası ile yürüyüp gelen Yunus Emre 
büyük bir ozan. Daha uzun süre şiirleriyle yaşar belki. 
Okul kitapları bu yaşarlığı nereye kadar götürür bilmem?



Karacaoğlan da öyle. O dağ çiçekleri arasından  bakan 
ceylan gözlerin serüvenini dile getiren ozanın şiirleri sık 
sık anılacaktır. Bana öyle geliyor ki, halk şiirinin eski u s ­
lularının yapıtlarını, sanatçı kalemler ele alıp monografi 
Kitapları yazmazlarsa, onlar kendi kabukları içinde yoz­
laşıp kalacaklar belki bir gün. Oysa onlar, devrimci bir 
gözle yeniden İncelenmeğe, şiirleri dize dize açılmağa de­
ğecek ölçüde söz ustalarıdır. Ve bu onların gerçekten 
hakkıdır.

Tanzim at sonrası şiirimizde ise etkili isim bırakanlar 
şöyle sıralanır: Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Yahya Kemal, 
Ahmet Haşim.

Tevfik Fikret'in dili, yaşam ını sürdürm üyor bugün. 
Düşünceleri yaşıyor, kişiliği hiç unutulm uyor. Ama bir 
ozan, daha çok şiirleriyle yaşamalı, diyenlerin d ü ­
şüncelerinde gerçeğin payı var gibi geliyor bana. Gerçi 
sadeleştirilen şiirleri Tevfik Fikret'in güçlü ozan yanını 
gösteriyor ama, onun kaleminden çıkan sözcüklerle k u ­
rulm uş özgün dizeleri arıyor insan.

Mehmet Akif inançlarını aruzla dile getirmekte usta  
elbette. Ama kalıcı bir yan bulm uyorum  onda, top­
lum culuğu eskimiş gitmiş. Çünkü insancıllığı bir dam ar 
yapıp, şiirinin içinden geçirememiş. Çölde bırakm ış sanki 
şiirini, öyle kurum uş kalmış.

B urada Yahya Kemal üzerinde duracağım daha çok. 
Aruzun çağımızda en iyi ustası olduğu söylenir. Bu öl­
çünün  içinde Divan şiirinin en iyi sesini getirmiştir. Os- 
manlı sevgisini, hayranlığını, ölünceye kadar bı­
rakm am ış. Kişiliğini bir bir açın, "saray" ozanının 
özellikleri b ü tü n  çizgileri ile gözlerinizin önündedir. Ba­
tıya bakm ış özellikle Yirminci Yüzyılın başına kadar ye­
tişen belli başlı ozanları okum uş, belki onlardan azıcık 
bileşim ustalığı almıştır. Osmanlı tarihine, hakanlarına, 
cenkçilerine olan tutkunluğu, şiirlerinin hem en yarısını 
epik bir tü rü n  çerçevesi içine koyar. Bu şiirlerin b ir­
çoğunun dili eskimiş demiyeceğim, bugün artık  an ­
laşılmaz olm uş bir dilin kaderini taşır. Yıllar önce "Hür­
riyet" gazetesinin pazar sayılarında yayınlanan şiirler, 
Yahya Kemal’in kendi tü rü n ü n  en güçsüz örnekleridir.



Değişik bir özellik getirememiş başarıya vardığı eski şi­
irlerinin katından  aşağılarda dolaşmıştır. İlk yazdığı şi­
irlerle sonrakiler şaşılacak bir biçim benzerliği gös­
term iştir. Başlıca fark şu: Eski şiirlerini aruz ölçülerine 
göre olsun, şiir yükü yönünden olsun, şiir yaşam ının en 
iyi örnekleri saym ak yanlış olmaz.

B ütün  ömrü boyunca, onu büyük bir "rahat" say­
mak, Yahya Kemal'i tastam am ına anlatır. Osmanlı ge­
leneklerine sıkı sıkıya sarılmıştır. Kendi hizasını aşm ak 
için en küçük bir çabası görülmemiş. 1928 harf dev- 
rim inden sonra edebiyatımızın Batı anlam ındaki b a­
şarıları içinde Yahya kemal'in tu tum unu  düşünüyorum  
da, bu başıralarda bir rolünü göremiyorum pek. Ça­
ğımızın ozanları içinde dünya nim etlerinden onun ya­
rarlandığı ölçüde değil, onda biri kadar faydalanan başka 
bir ozan adı söylenemez sanırım. Ülkemizin ozanları gün­
lük ekm ek peşinde nasıl çırpınıyor, biraz düşünülsün . 
Oysa Yahya Kemal'in en iyi şiirleri bile bir tü r meyhane 
müziğinin güfteleri olm uştur. Bu, bir beğeni ölçüsünü 
göstermez mi? Bir oratoryoya kaynaklık edecek yapıt ver­
memiş. Batıyı, batı edebiyatını uzun uzun inceleyen bir 
ozanın bu kadar alaturka kalm asına hem şaşmalı, hem 
üzülmeli bence.

Ahmet Hâşim öbür ozanların tam  karşıtı. Dil yö­
nünden  o da iyice eskidi. Şiir anlayışı da bana göre epey­
ce gerilerde kaldı. Dünyaya bakış açısı, bazı yanları ile 
Fransız sembolistlerine benzer. Karanlık değildir pek. Şi­
irdeki gücü, yeteneği yaşadığı döneme göre ilginçtir. 
Araştırıcılar bu değişik yanını ilerde belirteceklerdir her­
halde.

(Yeditepe, 1972, Sayı: 194)



OZANIN DÜNYAYA BAKIŞI

Londra'dan Nermin Menemencioğlu’ndan  bir m ektup 
aldım. İnsana sisli, dum anlı bir hava anım satır ama, 
m ektup açık seçik düşünceler yansıtm ak istediği için, 
okurlara bazı noktaları, sayın Menemencioğlu' nun  iz­
nine sığınarak açıklayacağım. Menemencioğlu, benim 
D um an ve Alev günlük-anı kitabımı okum uş.

"Duman ve Alev için size hem en teşekkür etmem ge­
rekirdi, am a daha önce okum ak istedim. Şu anda anılar, 
yorumlar, günlükler beni özellikle ilgilendirmekte sosyal 
tarihimizin ham  m addesidir bunlar, oysa şimdiye değin 
ne kadar az yazıldı. Şimdi çoğaldıklarını sevinçli gö­
rüyorum." diyor.

Ve sözü, Türkiye, İkinci Dünya Savaşına girmemiştir. 
Büyük çileler çekmemiştir demeye getiriyor. Bu gö­
rü şünü  şu  sözlerle açıklıyor:

"İnsanlar her yerde baskıya karşı direnm esini bil­
mişler ve biliyorlar. Biz de bildik ve icabında daha da iyi 
biliriz. Karne ile ekmek yedik, hücrelere girdik, ka­
rakolda dayak yedik am a savaş görmedik, devrim gör­
medik."

Oysa ülkemiz, (1912-1922) on yıl içinde Balkan Sa­
vaşı, Birinci Dünya Savaşı, Ulusal K urtuluş Savaşı gibi 
yüzbinlerce insanımızı yu tan  üç büyük dram  yaşam ıştır. 
İnsanlarımız oradan oraya nasıl savrulm uş, toplum um uz 
ne derin yaralar almıştır, bir düşünülsün . Sonra Cum ­
huriyet dönemi başlam ış. 1940 ile 1960 arasında en sert 
baskı koşulları içinde, bunaltıcı bir yaşam  sü r­
dürü lm üştü r halkımıza, özellikle aydınlarımıza. Halen 
öğretmenlerimiz, binbir çeki içinde, Anadoluyu saran  
yobaz ahtapotu  ile pençeleşmektedir. Öğretmenler, do­
ğunun ağır baskı gören başka bir kaç ülkesinin koşulları 
içersine atılm akta, itilmektedir. Ellerindeki öğretim ışı­
ğını ayakta tutabilm ek için katlanm adıkları fedakarlık 
yoktur denebilir.

Nermin Menemencioğlu m ektubunda "Yahya Kemal" 
i yerişimi kınıyor biraz. Oysa bana göre Yahya Kemal, bir 
Divan ozanından biraz farklı belki. Değersizdir demeye 
gelmemeli bu sözüm. Yakın bir tarihte yaşam ış ol­



m asından gayrı ozan Nedim'den, ozan Nâbi'den yü­
rüdüğü çizgi, dünyayı görüşü bana göre fazla farklı gö­
rünm üyor. Osmanlıyı sevişi, gerici bir noktada gösteriyor 
bana  onu. Şiirlerinde dize işçiliği, söyleyiş güzelliği yok­
tu r  demeye getirmiyorum sözü. Ama bunlar Nedim'de de, 
Nâbi'de de, Neşati'de de vardı.

Bugün için ozanın dünyaya bakışı, dünyayı şiirlerine 
getirişi Yahya Kemal'den çok değişik bir söyleyişle olu­
yor. Yahya Kemal, Osmanlı dönemini, Osmanlı yaşayış 
tarzını seviyordu. Bu sevginin kabuğunu kazırsanız Os­
manlılığın altında uyuşukluk, afyon, beyaz kadın is­
tism arı, hepsinden önemlisi milyonlarca halkımızın geri 
kalmışlığı çıkar. Bu ilkel koşullar, kırkbeş yıl geçmesine 
karşılık giderilemediğine göre, şiir anlayışı ile (Kültür em ­
peryalizmi) kalsın, devam etsin demeye getiren Yahya 
Kemal açısını, bugün benimsemiş olsak, en azından Os- 
manlı kü ltü r uyuşukluğuna girmişiz demek olacaktır bu.

Şimdi bu görüşü öne sürünce, Divan şiiri söy­
leyişinden yararlanm ayalım  dediğimiz sanılıyor. Şiir h â ­
zinemizin kaynakları içinde Divan şiiri, Halk şiiri söyleyiş 
güzelliği hâlâ kapalı bir ku tudur. Taklit etmiyelim, fakat 
bu zengin kaynaklardan, u lusal şiirimizi kurarken  ya­
rarlanalım , alınacak sesleri kelimeleri, renkleri potamıza 
çekelim diyorum. Böylece bir bileşime varırız belki. Taklit 
çığırma girenlerin örnekleri nasıl bir terkedilmişlik içinde 
duruyor bilirsiniz.

Şiirin toplumcu, soyut ya da bireyci bir dam arı ola­
cağını anlıyorum. Kesin çizgilerle ayırım yapm ak taraflısı 
olmadım hiçbir zaman. B ütün akım larda güzel örnekler 
olabilir. Vardır zaten. Ama yaşamsız şiir olmaz. Eskiden 
toplum culuk diye bir tek renk gösterilirdi. Tek renkli gi­
biydi sanki. Salt şöyle yazılırsa toplumcu denilirdi sözü, 
bana tu tucu  görünüyor bugün. Bu tarz görüşlerini, şiirin 
dışında saymalıyız. Bugün toplum culuğun renkleri ço­
ğaldı. tek düzelikten kurtuldu. Çağımız çok renkli top­
lum culuk dönemini yaşıyor. Bu anlayışa varmalı ve ay­
rıntılarını araştırmalıyız.



DEĞERLERİ YÜKSELTMEK

Yirminci yüzyılın ikinci yansını yaşarken, ilginç bir 
çağın son evresinden geçiyoruz. Kapitalist sistem, öm­
rünün  son döneminde, aklın almayacağı çılgınlıklarla, 
lıir yandan kendi yoksul halkını, öbür yandan az ge­
lişmiş ülkeleri, git git daha korkunç bir söm ürü düzeni 
içine çekiyor. En çok eğitilmemiş insanların, afyonla 
uyuşturulm alarından yararlanıyor doğal olarak. B unun 
sonucu, özgürlük bilinci, eğitim bilinci kazanm am ış k a­
labalıklar, yurtseverlerin üzerine yürütülüyor. Belki kısa 
bir süre, bu kalabalığın arkasına saklananlar başarı k a ­
zanırlar. Ama gerçek, gün ışığı gibi meydana çıkınca 
uzun yüzyıllardan sonra uyanır, silkinir geri kalmış ü l­
kelerin halkı. İlkin kendi kendilerine, sonraları çev­
relerine, yöneticilere sormağa başlarlar: İnsanlar niçin 
yaşarlar? diye. Bu sorunun cevabını Julian H ıudey’in 
bir Yazısında okudum  geçen akşam . Yazının bir bö­
lüm ünü şuracıkta okuyalım:

"Son yüzyılda, özellikle biyoloji ve insan evrimi ü s ­
tüne bilgilerin birden ilerleyişi, ayrıca yerleşmiş te­
olojilerle eski felsefelerin gittikçe daha fazla gerçekçi bir 
açıdan eleştirilmesi, bu düşünce devrimine yer h a ­
zırlamış, ortadaki engellerin bazılarını yıkmıştır. Ama 
şimdi nüfusun  hızla artışı, dünyayı, insan  kaderinin de­
ğişmez sorusuyla karşı karşıya bırakm ıştır. İnsanlar 
niçin yaşarlar? Şüphesiz insanlar, sadece atom sa ­
vaşlarına bom balar yetiştirm ek ya da rakip kiliselere 
karşı kendi dinlerini desteklemek ya da başka uluslara 
karşı toplarının sayısını çoğaltmak ya da parazitlere 
karşı korunm a yolları aram ak ya da rakip ekonomik d ü ­
zenlere karşı iş gücünü artırm ak ya da değişik po­
litikalara karşı ideolojilerini savunm ak ya da kazanç sağ­
layan kurum lara m üşteri olmak için yaratılm amışlardır. 
Amaçları, sadece yemek, içmek, keyfe bakm ak, gerisine 
boş vermek olamaz. B unun gibi, ölümden sonrasına h a ­
zırlanm ak da olamaz. Gün geçtikçe genişliyen büyük si­
telerde sürünm ek, tab iattan  ve insana bir toplum a n ­
lam ından uzaklaşıp gittikçe artan  haksızlıklara,



gürültüye, monotonluğa, trafik tıkanıklığına ve başka 
sonu gelmez katlanışlara razı olmak. Ya da yoksul h a­
yatını herhangi bir perişan Asya veya Afrika köyünde ge­
çirmek.. B unlann hiçbiri insanın kaderi olamaz."

"İnsanlık serüveninin başlıca amacı ne makina, ne 
san a t eseri, ne mal, ne mülk, ne insan, ne de başka bir 
şeyin sayısını çoğaltmak olabilir. İnsanlığın başlıca 
amacı, değerleri yükseltm ek olabilir ancak, kişiliğin, b a ­
şarının, sanatın , zanaatın, iç dünyanın, genel olarak h a ­
yatın  değerini yükseltmek.."

"Tatmin olma sözü, belki de bü tü n  bunların  hepsini 
içine alan bir deyimdir: Daha fazla insana, daha az sı­
kıntı, daha çok çoşkunluk.. İnsan toplum lannın d u r­
gunluktan  ve bunalım dan kurtulm aları için daha çeşitli 
ve yüksek b aşan la ra  ermesini istiyoruz. Yeknesaklığa 
karşı koymak için, daha çok değişiklik istiyoruz. Daha 
çok sevinç, daha acı istiyoruz. Daha çok güzellik, daha 
az çirkinlik istiyoruz. Daha az tutsaklık, daha çok se­
rüven ve ölçülü bir özgürlük istiyoruz. Daha az cehalet 
ve bencillik, daha çok bilgi ve ilgi istiyoruz." "Ya­
rışm adan, çekişmeden, açıkçası, ister Ruslarla olsun, 
ister kapı kom şum uzla olsun, kediyle fare oyunu oy­
nam aktan  kurtu lup  daha sürekli, daha olumlu, daha 
yüce taşan la ra  bağlanm ak istiyoruz. Genel bir deyimle 
kişiliğin verimli gelişmesi için insanların  kendi ken­
dilerini daha çok aşm alannı istiyoruz. Sadece insanın al­
çalm asına karşı koymak için değil, aynı zam anda in­
sanın  kendini benliğine hapsetm esini, çevresinden 
kaçm asını önlemek için, insanlığa daha çok saygı d u ­
yulm asını istiyoruz. Oysa insan sayısının ölçüsüz artışı, 
özlenen bu  devrimleri gerçekleştirmeye engel oluyor. İn­
san lar daha çok m utluluk duyacak yerde, daha çok b u ­
nalım a saplanıyor."

Yazarın 'Değerleri Yükseltmek' deyimi üzerinde biraz 
düşünsek, neler görürüz ülkemizde? değerlerimizi yü ­
celtmeyi bırakın, yerden yere nasıl vurduğum uzun açık­
lam asını yapabilir misiniz? Biz, geri kalmış bir ülkenin 
insanlarıyız. Evet, oturm am ış kü ltü rünü  kurm am ış bir 
toplum un sarsıntılarından kurtulm adık henüz. B undan



i ilimi toplum sal olma bilincine varam adık. Bir kez ta ­
lihimize baksak, toplum sal tarihimiz yazılmamış daha. 
( ilaylara toplum sal açıdan bakmayı bilmediğimizden 
şiıııdiye kadar verilen değer yargıları yanlıştır. Edebiyat 
tarihimizi açsanız, altmış yıldır değişmeden kalmış yar­
dılar bulursunuz. İsmail Habip, örneğin Abdülhak Hâmit 
için kırk yıl önce ne yazmışsa, günüm üzde de bu  yanlış 
değer yargılan, okullarda genç kafalara yer­
li sİ irilmektedir. Oysa bazı belgeler bize gösteriyor ki, Ab­
dulhak Hâmit, İngiliz haber alma örgütünde çalışmış, 
lu ndi çevresindekiler için Padişaha jurnaller yazmış bir 
adamdır. "Onun bu yanı bıraktığı yapıtlarını etkiler mi?" 
diyeceksiniz. Önce kişiliğini etkiler, sonra da kişiliğinin 
ürünü  olan yapıtlannı, bu  yapıtların hangi koşullar için­
den geçerek geldiğini etkiler.

Edebiyatımızın toplum sal açıdan tarihi, b irgün ya­
zılırsa ozanlarımız, romancılarımız, öykücülerimiz üze­
rine yapılmış incelemeler, büyük değişiklikler gös- 
I erecektir. 'Değerleri Yükseltmek' deyiminden söz açarak 
gelirken, Abdülhak Hâmit'i yerdiğimiz öne sürülecek. 
Amacımız yergi değildir. Hâmit'in gerçek yerini belli 
etmek için kişiliğinde saklı kalmış noktalar ay­
ıl ınlanmalıdır, diyoruz.

Namuslu bir dünya görüşü kazanm ak ya da daha iyi 
bir dünya kurabilm ek için insanların uygarlık katında 
neler yaptığını araştırmalıyız. O zam an insanlar, niçin ya­
şamışlar, so rusunu  çözebiliriz.Daha iyi bir dünyaya, in­
sanlığa saygı duym akla vanlır.

(Güney, Ocak 1973, s a y ı : 59)



KENDİME SORDUĞUM SORULAR

S - Yazdığın bazı yazılarda, edebiyatımızın batı e t­
kisinden yavaş yavaş kurtu lduğunu söylüyorsun. Sence, 
etkilenme en çok hangi türde oldu?

C- Hiç kuşkusuz şiirimiz, bugün bile bir ucundan 
Batıdaki örneklere batm ış durum da. Bu etki bazı ozan­
larda kopya düzeyinde, bazılarında ise karşıdaki ozanın 
havasında 20-25 yıl yaşam ak biçiminde oldu. Devrimci 
bir potansiyel sahibi olmadıkları için, bir evre olarak kal­
madı onlarda. Halâ o temayı sürdürenler var. Oysa 
hem en her ozan, yaşam ının ilk zam anlarında bir düze 
ustasına  kul olabilir. Bu geçicidir. Eğer yeteneği varsa, 
bir yerde bu kopyacılık biter, kişiliğini bulur. Ama b u ­
günkü şiirimizde, toplum izleme görüşünü be­
nim seyenler eskisinden daha çok değil. Yalnız yeni ye­
tişen ozanlar ve isim yapm ış ozanlar Türkiye koşullarının 
içine iyice sokulm uş izlenimini veriyorlar. Yalın kılıç gibi 
devrimci olanlarıda var. Bugün pek çok ozan, ikinci yeni 
deneyinin uzağında durm aktadır.

Yukarda Batı etkisinden b ü tü n  bü tü n  değilse de, 
ozanlarımızın, yazarlarımızın büyük bir bölüğü kurtu ldu 
bundan  dedim. Ve daha çok yerel çevrelerin özellikleri, 
köylümüz, kentlimiz, işçimiz edebiyatımıza giriyor 
bugün... Yani m utsuz çoğunluk giriyor kitaplara. Hemen 
şu n u  ekleyeyim. Aziz Nesin bağışlasın beni, o yerelden 
Ulusal Edebiyata gidilemiyeceği görüşünü savundu. 
Bana öyle geliyor ki, bir yanılgının içerisindedir. Türk 
Ulusal Edebiyat örnekleri, nereden gelecek öyle ise? 
O rtak insancıl yanlarımız, ülkemize özgü birtakım özel­
likler, u staca  bir bileşim anlayışı ile şiirlere, rom anlara 
girerse. Ulusal Sanat eseri çıkacak ortaya diyenlerin söz­
lerinde doğru lar var bana kalırsa.. O radan evrensel d ü ­
zeye varabiliriz. İnandırıcı gücü ve insalcıl dam arı ya­
şıyorsa, soyut bir eser de evrensel olabilir.

S - Senin görüşüne göre, İkinci Yeni bir yozlaşma mı, 
yoksa gelmekte olan şiirin habercisi mi?

C- İkisi de değil. İkinci Yeni, tıpkı Birinci Yeni gibi,



şiiri yanlış yola saptırm adır. Birinci Yeni'nin ozanları 
kuşkuya çağırıyorlardı. Daha önceki şiire kuşku ile bak­
mayı öğütlediler. Fakat okura vermek istedikleri poetika 
açısı yanlıştı. Az gelişmiş ülke insanlarının yaşam  se­
rüvenlerine uzak durm uşlardı. Şiir söyleyelim derken, şi­
irden uzaklaştılar. Yıllarca tekerleme ve nükte kalıpları 
içinde kaldılar. Sonradan bun u n  farkına vararak, gerçek 
şiir görüşünü benimsedikleri evreler oldu. İkinci Yeni, 
başlangıçta bir arayıştı. Bazı yeni ozanlar getirecek gibi 
görünüyordu. Zaman geçip, yayınlanan parçalara b a ­
kınca, özgün görünme amacı ile bazı yanlış ilkelere b a­
ğımlı oldukları anlaşıldı. H attâ kendileri de b u n u n  far­
kına vardılar ve "Biz İkinci Yenici değiliz" demeye 
başladılar. Ardından bazı yazarlar, İkinci Yeniyi bilinmez 
nedenlerle tutm aya, övmeye başladılar. O zam an bu 
ozanlar, İkinci Yeniye tekrar bağlandılar. Onbeş yıl içinde 
İkinci Yeniyi kâh tu tar, kâh tutm az gözüktüler. Bundan 
dolayı yürüdükleri şiir çizgisi bir grafiği andırır.

Şiir m eydanında ne zam an karışıklık çıkarılmak is­
tense, biçim ve öz tartışm aları açılır. Kimi ozan ben bi­
limciyim der, kimi ozan içeriğe, öz'e bakarım  der. Oysa 
içeriğe, öz'e reçetesi yok bence. Verilen örneklere b a­
kalım, üç kuşak tan  Yahya Kemâl, Nâzım Hikmet, Haşan 
Hüseyin şiiri nasıl söylemiş ve ne söylemiş? Yok özgür 
koşukla yazmış, yok aruzla, heceyle şiir söylemiş. Ozanın 
devrimci bir görüş açısı varsa, kabulüm üzdür. İkinci 
I )ünya Savaşı bitiminde Aragon'un bir yazısını anım ­
sarım. Geleneksel biçimleri denemesinin, o biçimlerle şiir 
yazm anın hiç sakıncası olmadığını söylüyordu. Yeter ki 
geleneksel biçimle, devrimci öz'ü iyi kaynaştırabilsin di­
yordu. Git git bu gerçeğin tu tarlı olduğunu daha iyi a n ­
ladım. Bizde halk ozanları gibi yazmaya öm ür verenler 
pek çoktur. Behçet Kemâl Çağlar niçin iyi ozan olamadı? 
I laik ozanları söyleyişi ile şiir söylemeyi yeter sayıyordu. 
Oysa, onların ses veren yaşam  tellerinden bir teki bile 
onda yoktu. Aynı biçimleri deneyen Sabahattin  Ali'nin 
I )ağlar ve Rüzgâr'ı ne zam an okunsa, daim a şiir tazeliği 
taşır. Âşık Nesimi, Âşık İhsani bundan  ötürü ilkel ka­
lıplar içinde yapmacıksız söyleyişler getirebilmişlerdir



bize. Aslında Âşık Veysel ne kadar ilkeldir? Ama o ölçüde 
içtenliği, bir kır çiçeğinin üzerinde doğayı getirir d u ­
daklarımıza. .

S-Çağdaş Şiirimiz, Avrupa'da (dünyada diyelim daha 
iyi) Nâzım Hikmet ile biliniyor. B unun nedenlerini d ü ­
şü n d ü n  m ü hiç?

C- Nâzım şiirinin beraberinde evrenselliğe u laşan  ya­
şam ını da götürdü oralara. Yurt dışına çıkmasaydı, şiiri 
gene de dışarı taşard ı ama, bu kadar yayılmazdı. Türk 
Dilinin sın ırlan  çok dar şimdilerde. B ütün kişisel gay­
retlere rağmen, Balkan ülkelerinde bizim çağdaş ozan­
lardan beş-altı isim bilirler mi bilmem? Yöneticilerimizin 
baskısı yüzünden, kendi ülkemize kapanıp kalmışız. Bal­
kanlara ve öbür ülkelere epeyce ozanımız gidip geldi. 
Geniş bir yankı bıraktıklarını sanmıyorum. Oysa Nâzım 
Hikmet onüç yıl hapis yattıktan sonra, geniş yayın ola­
nakları olan ülkelere gitti. Şiirlerini okudu oralarda. E t­
kili kişiliğini gördüler. Böylece yirmi, otuz dile çev- 
riliverdi. Çok yetenekli bir ozan oluşunun, geçmiş yaşam ı 
ile estirdiği hava, ona büyük ün  kazandırdı. Şimdi çağ­
daş ozanlarımızdan Dağlarca'nın şiirlerini gözönüne ge­
tirelim. Sınır dışındaki yankısına bakalım. Galiba Ame­
rika’da seçme şiir kitabı yayınlandı. Birkaç ülkede de üç, 
dört şiiri çevrildi. Geniş bir yayınlanma olanağı gö­
zükm üyor ortalıkta daha. H attâ bazı yetkililer, Dağlarca 
çevrilince çok şey yitiriyor diyorlar. Eğer gerçek ise, 
önemli bir pürüz sayılmalıdır. Ama bana sorarsanız, 
Dağlarca'nın çarpıcı ozan yaşam ı olsaydı, şiiri hem böyle 
(daima) bir noksanlık taşımazdı, hem dışarıya daha iyi 
yansırdı diyorum.

S - Şiir işlevini yitiriyor, etkinliği azalıyor diyorlar, bu 
görüşlere katılıyor m usun?

C- Şiir işlevini yitirmez. İnsanoğlunun, edebiyat dal­
ları içinde en çok etkinlik kazandırdığı sanat kolu bence 
şiir. Şiir kitaplarının az satılışı bir ölçü olamaz. Daha 
doğrusu, az ya da çok satış her zam an değer ölçüsü sa ­
yılmamalı. Eğer bir şiir, insancıl değerleri yan- 
sıtabiliyorsa, yani insancıl değerlerin içinden ge- 
çebiliyorsa okuru, (tabii şiir tekniğini iyi kullanarak) iyi



şiir her dönemde okunur, sevilir ve yayılır. Atom çağına, 
lıize çağına göre yeni tarz bir şiir gelmeli diyorlar. Elbet 
her dönemde yeni olanakları olacak şiirin. Ama iyi şiir, 
her çağda şiirdir. Akıl, aşk, duygu değişim geçiriyorsa, 
İm değişim şiire de yansıyacaktır. Nasıl atom un getirdiği 
veni olanaklarla yaşam ak isteyen insanlar varsa, salt şi­
irin rüzgân ile yaşayan insan kuşağı tükenm edi daha. Ve 
lükeneceğini de sanmıyorum. İnsanların hayatlarının bir 
parçasını çalışmak, günlük ekm ek peşinde koşm ak dol­
duruyorsa, bir parçasını da şiir dolduruyor. Şiirden so­
luyanlar, varsın uzaklaşsınlar ondan. Şiir için yaşayan 
I »izler, m em nunuz ondan.

(Banş, 19 Temmuz 1973)



1940 KUŞAĞI

Edebiyatımız bir dönemece geldi bugün. Batı taklidi, 
Batı etkisi tükenm iştir, en uç noktasına varmıştır. 
O ndan kurtu lan lar bir dönemeçte şimdi. Batı'dan kopya 
edilen şiir ya da öykü ilginçti eskiden. Baudelaire ya da 
Prevert gibi şiirler söyleyen ozanlar, eller üstünde tu ­
tu lurdu . Bugünkü edebiyat örnekleri, Batı'dan ses ver­
mez artık, ses verme gücü yoktur. Son otuz yılda ya­
yım lanan şiir kitapları arasında, yalnız toplumsal 
edebiyatın sınırı içinde kalanlar özgünlük unsurları ta ­
şım aktadır. Dağlarca bile soyut şiire gömülmüş iken, 
oradan kurtu lm uş ve toplum sal çizgiye gelmiştir. Küçük 
insanların  dil ve kulağından güç alan Orhan Veli şiiri de 
işlevini yitirmiş görünüyor. Tarihsel koşulları içinde in­
celenecek ve edebiyat tarihlerindeki yerine elbette o tu r­
tulacaktır. O nun özsuyu insancıllık olsaydı ve daha 
önemlisi eski şiiri yıkma işinden sonra devrimci niteliği 
benim sese idi, insancıl değerler açısından daha bir öl­
mezlik kazanacaktı.

Bugün şiirimize 1940 Kuşağı gene egemen, ha tta  
daha gerçekçi olursak, çağdaş edebiyatımız altın bir çağ 
yaşıyorsa, en büyük pay 1940 Kuşağı'na düşer. 1945'ten 
sonra adlarını duyuran beş-altı ozan, öykücü ve ro­
mancıyı unutuyorum  sanmayın. Onların katkıları ede­
biyatımıza renk vermiştir. Fakat esas doğrultu 1940 Ku­
şağından gelmektedir. Bir kez düşünülsün , en büyük 
baskı döneminin (1940-1960) ağırlığını onlar duy­
m uşlardır omuzlarında. Özgürlük uğruna en güçlü di­
renmeyi de onlar göstermişlerdir. Sanatlarının özünde 
insancıllık dam arı vardır. Hem CHP, hem DP yönetimine 
karşı çıkm anın ne demek olduğu bugün iyi de­
ğerlendirilmiyor. Sürgünlerde, hücrelerde, ma- 
pusanelerde geçen hayat b ü tü n  ayrıntıları ile bilinmiyor 
daha. Ç ünkü o dönemde baskı gizli kapaklı yapılırdı. Ga­
zeteler yazmaz, radyolar söylemez, herkes susardı. Çileyi 
çekenlerin yakınları bile daha sonra öğrenirdi onların se­
rüvenlerini. Sabah karanlığında alınıp götürülürler, ay­
larca, yıllarca bulundukları kentlerde görülmezlerdi bir



ilaha. Suçları ise düşünceleri idi. Fikirlerinden ö türü  geri 
yöneticileri kızdırıyorlardı. B ütün  yurtsever aydınların 
peşinde polis vardı. D urm adan izlenirlerdi. Bozuk d ü ­
zenin değişmesini daha o zam an istiyorlardı. Yöneticiler 
bilmiyorlar ya da anlam ak istemiyorlar dı ki, tarih  yeni 
koşullar getiriyordu her ülkeye. B unun önüne d u ­
rulmazdı. Birkaç yıl geciktirebilirlerdi ancak.

Şimdi görüyorsunuz daha sağcı bir yönetim var. Ama 
larih yeni koşullar diziyor önümüze. D urm adan ilerici 
güçler itiyor ortaya. Köylerde, kentlerde gerektiği zam an 
çarpışarak, bazen ölerek, ilerliyor genç aydınlar. Otuz yıl 
önce gözünü budaktan  esirgemeyenler birkaç yüz bi­
lemediniz bin kişiydi. Şimdi ise yüzbinler bü tü n  ülkeyi 
işçi arılar gibi dolaşıyor ve ellerindeki ışıkları yeni uya­
nan yüzlere tutuyorlar.

İşte 1940 insancıl şiirini getiren ozan topluluğu, bu 
ezilmişliklerin içinden geçerek geldiler bugüne. O nun 
için şiirlerinde yarına um utla bakan  yüzlerin yanında, 
acı bir söyleyiş kımıldanır. Asla karam sar değildirler. 
1 )evrimci bir şiir geleneğinin öncüleri ve ilk yaratıcıları ol­
m uşlardır. Tarihte b ü tü n  devrimci sanat öncüleri, b aş­
langıçta hep yadsınm ıştır. Sonunda gelecek güzel gün­
lerin sanatını getirdikleri anlaşılm ıştır. Bugün biçimsel 
sanatı tu tan lar, biçimsel düşünceye yerleşenler, aynı 
yadsım a tu tk u su n a  saplanm ışlardır. Yalnız kendilerinin 
var olduğuna, çevrelerini inandırm ak isterler. Bunda 
zam an zam an başarı da kazanırlar. Ama bunun  geçici ol­
duğu görülecektir.

Biçimsel şiiri, ilkin espri ya da duygusallıkla sü r­
dürm ek isteyenler, sonradan dilin yapısını bozan a n ­
lamsızlığa kaydılar. DP döneminde yöneticilerin baskısı 
oraya doğru itti onları. 1960 gelince yaptıkları işin çok 
yanlış olduğunu kendileri de anladılar. Eski tutum larını 
yadsıyan bir davranışa geçtiler. Şiir okurları onların tu ­
lum larına ilgisiz kalm akla en güzel yanıtı vermişlerdir. 
Şimdilerde Divan Şiirini yanlış bir yönden değerlendirme 
çabası gösteriyorlar. Zaten başka türlü  de yapamazlar. 
Çünkü biçimsel düşünüşe göre koşullanmışlar...

Divan Şiirinden yararlanılmaz, diye bir önyargım



yok. Divan Şiiri tarihsel koşulları içinde de­
ğerlendirilmelidir. İlerici bir dünya görüşü ile bakarsak 
onlara, görürüz ki: Divan Şiirinde ilginç yan, söyleyiş gü­
zelliğidir. Bu "söyleyiş güzelliği" bazı dizelere konulabilir, 
şiirin içinde eritilebilir. Bedrettin D estanı'nda bu ya­
pılmıştır ve çok beğenilmiştir. Aslında Divan Şiiri, ulusal 
kaynaklarım ızın sınırı dışındadır. Bileşimlerinde, am aç­
larında hep Osmanlı yöneticilerinin istekleri gözükür. 
Hiçbir bakım dan halkla ilgilenmez, h a tta  düşm anca 
bakar ona. Oysa ulusal kaynaklarım ızda işlenecek çar­
pıcı ve güncel tem alar pek çoktur. Onlara içtenlikle yak­
laşmalıyız.

(Yeni Ufuklar, Ekim 1975, Sayı: 265)



YAZINIMIZDA TOPLUMCU 40  KUŞAĞI 
OLGUSU

Yazınımızda 40 kuşağı diye bir olgu var. Neydi, Neler 
getirdi 'Toplumcu 40 Kuşağı'? Önce bunu  irdelememiz 
gerekir.

1940 ile 1945 arasında, neler oldu? B unu bir çizgiyle 
ayırıyorum. Bu iki tarih  dilimi arasında dünyanın en 
büyük savaşı 'İkinci Dünya Savaşı' dünyanın yarıdan 
kızla insanını, dişlileri arasına almıştı. Bu insanların 
çoğu 20 ile 30 yaş arası insanlardı. Bu şu  demek oluyor: 
geleceği kuracak olan gençler, toplum un en zinde gücü 
olan gençler ölüyorlardı. Bir başka deyimle dünyayı de­
ğiştirecek olan genç aydınlar, savaşa yani ateşe yü­
rüyorlardı.

Çevremizde bu ateş hızla yayılırken, Türkiye 'tek 
parti' ile yönetiliyordu ve bu yönetim, sağcı bir konum u 
benimsemişti. H atta denebilir ki, Cumhuriyet Halk Par­
tisi içinde, zam an zam an aşırı sağcılar yönetime egemen 
oluyorlardı. Yoksul bir ülkede, sağcı bir yönetimin, ülkeyi 
geliştirmesini bırakın, bünyesinde nice derin yaralar aç­
tığı daha sonraki yıllarda, bilindiği gibi, açık seçik ortaya 
çıkmıştır.

Ülkemiz fakirdi, dedim. Çevremiz savaşla k u ­
şatılınca, ekonomik açıdan daha da yoksullaştı. Ana 
lıesin m addelerinin bazılan karneye bağlandı, bazıları da 
hiç bulunm az oldu. Karne ekmeyi, kerpiçten yapılmış gi­
biydi. O dönemi yaşam ayanlara bu  ekmeyi anlatm ak bir 
hayli güçtür. Sağcı yönetimler, bu yoksulluktan ya­
kınmayı nasıl önleyeceklerdi? Elbette halk üzerindeki 
baskıyı arttırarak , aydınları sustu rarak , ozanları hü c­
relere tıkarak ya da bozkırdaki A nadolu'nun yoksul k a­
sabalarına sürgüne göndererek. Yakınmaları bu  yön­
temlerle durdurm aktı amaçları.

Yani ozan ve yazarlara şöyle dedirtmek istiyorlardı:
"Aman suya sabuna dokunmayayım, böylece bana 

da dokunmazlar." "Küçük burjuva" susacaktı. "Bir 
yudum  suyun, bir lokma ekmeğin verdiği küçücük m ut­
luluklar, bana yeter" deyip yaşam ını sürdürecekti.



İşte "Toplumcu Kırk Kuşağı", bu "küçük burjuva" an ­
layışını tepeden tırnağa değiştirmek için" ileri bir dünya" 
görüşünü şiirlerinde, düzyazılarında getirmeye başladı. 
Hem de pır aşkına! Yani hiçbir çıkarı olmadan. Halkın 
ekonomik ve siyasal özgürlüğünü konuşulur hâle ge­
tirm ek için taban hazırlıyordu.

"Toplumcu 40 Kuşağı"; "küçük burjuva" görüşünü 
yıkm ak için şiirleriyle yazılarıyla zorlu bir savaşım a gi­
rişm iştir. Ama kolay olmamıştır. Uzun çekilerden sonra 
ancak bugünkü noktaya varılabilmiştir.

1940' lardan gelen yazın erlerinin büyük bir bölümü, 
bu  küçük  burjuva çemberi içinde sıkışıp kalmıştır. 
Onlar, "güncel" in içinde boğulm uşlardır. Onların hiçbir 
zam an "yarın" diye bir sorunları olmamıştır.

"40 Kuşağı" içinde, toplum cuların ayrılan yanı 
şudur: Onlar toplumcu insanın yoğrulm asında önemli 
katkılarda bulunm uşlardır.

Yazında "toplumcu gerçekçilik" akımı, ilk kez onlarla 
şiirimize, öykümüze, romanımıza girmiştir.

H atta ben şu soruları zam an zam an kendime so­
rarım  "Toplumcu düşünce nasıl gelmiştir Türkiye'ye?" 
Toplumcu şiir olmasaydı, toplum cu gerçekçilik bugünkü 
ölçüde güç kazanibilir miydi bizde?"

1940 Türkiye'sinde sendika yok, sol parti yok, ün i­
versitelerde Karl Marx, Engels adları ağıza alınamıyor. 
Sözümona sosyoloji, ekonomi okutuluyor, ancak "bi­
limsel sosyalizm" in adı anılm adan ya da birkaç sözcükle 
kötülenerek.

İnanmazsınız 'sınıf sözcüğünü yazılarımızda kul­
lanamazdık. Daima 141 ve 142. maddeler tepemizde sal- 
lanırdı. Rıfat İlgaz, kitabına 'Sınıf adını verdiği için der­
hal tu tuklanm ış ve zincire vurulm uştu  o dönemde.

Bazı genç yazarlar bana soruyorlar: "40 Kuşağı kim ­
lerden oluşuyor?" diye.

Söz gelişi Sabahattin  Kudret, Salâh Birsel, Necatigil 
ve daha birçok ozan ya da yazar da 40 Kuşağı'ndandır.

Ama 1940 -  1945 arasında faşizme, baskıya, tek par­
tiye karşı duran  "Toplumcu 40 Kuşağı"; Dinamo' dur, 
Rıfat İlgaz' dır, Cahit Irgat' tır, A.Kadir dir, Niyazi



Akıncıoğlu' dur. Fethi Giray' dır, Suat Taşer' dir, izin 
vı-rirseniz Ömer Faruk Toprak' tır.

Bir ozanın ya da bir yazarın, yazına çıkış ve yer alış 
tarihi önemlidir. Ve o çıkış tarihiyle yazın tarihçilerine 
belge değeri getirirler. B undan dolayı, 1945'ten sonra şi­
irimize çıkan çok değerli ozanları da, toplumcu 40 Ku­
şağın ın  dünya görüşünü paylaşanlar, izleyenler, sü r­
dürenler olarak burada anm ak isterim.

Nasıl bir şiiri tutuyorum ? Ozanın bir fildişi kulede 
ıdurduğu ya da bir koza ördüğü düşüncesi, kırk yıl, elli 
vıl önce de şiir sanatına yanlışlar, yanılgılar getirmiştir. 
Usları karıştırm ıştır hep. Şimdilerde "küçük burjuva" 
ozanları bile, ellerinin tersiyle kenara itiyorlar bu tanımı.

Ben şiiri, sözcüklerle yeni bir dünya kurm ak, yeni 
bir yaşam  kurm ak biçiminde anlıyorum. Toplumcu ger­
çekçi yazarların "ruh mühendisi" deyimini be­
nimsiyorum. Daha iyi bir dünyaya varm ak için, dünyayı 
değiştirmek çabası ozanın birinci amacı olmalı, diyorum. 
Ozan ya da yazar, bu  değişime gözlerini kaparsa ne olur? 
Avare olur, bohem olur. Büyük yapıtlar verecek yerde yi- 
liklere karışır.

Değişme süreci, hızını yitirecek değil. II. Dünya Sa- 
vaşı'ndan sonra hızlanan Ulusal K urtuluş Savaşları, 
büyük kentleşmeler, yoğun bir kaynaşm a içine sü ­
rüklem iştir dünyamızı. Her ülkede bu kaynaşm aya bay­
rak olan, sözcü olan ozanlar var. Öte yanda, kapitalist 
batının "bunalım yazını" nı, yeni bir yazınmış gibi be­
nimseyip, bizde de baştacı edenler var. Ve üstelik bu "bu­
nalım yazını" nı, devrimci bir yazınmış gibi gösteren 
ozanlar, yazarlar da var ülkemizde.

Üzülerek belirteyim, bizde birtakım  yazın tarihçileri, 
çok zam an 'havanda su ' dövdükleri için, devrimci yazının 
irdelemesini gündem e getiremiyorlar. Lümpen yazın ör­
neklerini, devrimci yazın örnekleri gibi gösteren bir bölük 
yazın eri, "diyalektik materyalizm" i özümleyemedikleri 
için başka bir yanılgının çemberi içinde sıkışıp kalıyorlar.

Türk şiiri, yüzyılların içinden süzülerek gelen bir 
zenginliğe, bir lirizm kaynağına sahiptir. İnsancıl de­
ğerler getiren sözcükler dünyası, sağlam bir gelenekle 
yüklü olarak ayakları yere basm ıştır. Bulutları, dağları,



orm anları da gözlese ayakları yerdedir ve insanların göz 
bebeklerinden geçenleri görmekte, anlam aktadır.

Vaktiyle 1950 ile 1960 arasında bazı tu tucu  yazarlar, 
bizleri "güdümlü yazın" yanlısı olarak gösterirlerdi. Ve 
başka ozanlara kanşıyorm uşuz gibi gösterirlerdi. Oysa 
bu konuda sadece kendilerini yetkili görmüşlerdi ve 
"şöyle yazmalısın, şöyle yazamazsın" diyerek, herkese k a­
rışırlardı. Ve böylece "güdümlü yazın" 'n ta  kendisini 
yapm ış olurlardı. Bu görüşlere karşı çıkınca, faşistlerin 
yöntemlerini kullanarak parmaklarıyla kuzeyi gös­
terirlerdi. Bu yoldan giderek karşılanndakini sindirmek, 
korkutm ak isterlerdi. "Biz kimi beğeniyorsak, iyi ve güzel 
odur." derlerdi.

Oysa bizler, az gelişmiş bir ülkede, kapitalist bir d ü ­
zenin kurallarına bağlıyız. Ama ileri bir dünya gö­
rüşünden  esinleniyoruz. Dünyaya bakış açımız, batının 
bunalım  yazannınkinden farklıdır. Ülkemizin ko­
şullarından sıyrılıp şiir yazamayız. Kendi toplum um uzun 
bir parçasıyız. Birinci Dünya Savaşı sonrası b u ­
nalım larını yaşayan ozanlara bakarak şiir yazamayız. Ya­
zanlar çıkarsa, onlar batı kopyacısı olurlar.

Şimdi bazı arkadaşlar, genelde ozanın ya da sa ­
natçının, siyasal ve ekonomik görüşlerden soyutlanarak 
şiir ya da  yazı yazması gerektiğini öne süren görüşleri 
anım sayacaklardır. Ülkemizde, bu  türden görüşler artık 
geçerliğini yitirmiştir. "40 Kuşağı" savaşım  vererek top­
lum dan soyutlanan yazının kofluğunu göstererek, "yeni 
bir dünya" getirmiştir. Toplum lannın bir parçası olan in ­
sanlar, siyasal, ekonomik görüşlerin uzağında d u ­
ram azlar.

"Toplumcu 40 Kuşağı", 1940 -  1945 yılları arasında, 
ağır baskı koşullarına karşın, faşizmle savaşmış, batının 
"bunalım yazını" nı geri itmiş, zengin şiir kay­
naklarım ızdan da yararlanarak "yeni bir şiir" kurm uştur.

Söylemek istediklerim özet olarak bunlar...



1940 -  1945 ARASINDA EDEBİYATA ÇIKAN 
OZANLAR

Çağdaş şiirimizi inceleyecekler, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarına, gerçekçi bir açıdan bakacak olurlarsa, tu tucu  
çevreler ve yöneticilerle, keskin bir anlaşm azlık içinde 
bulunan ozanlar ile, bu açmazı göze alam ayan ozanlar 
arasına, kalın bir çizgi çekmek zorunda kalacaklardır.

1940'larda, yozlaştırılmış yönetime karşı kalemleriyle 
baş kaldıran ozanlar, yolun ucunda görünmeğe b aş­
lamışlardı. Kerpiç gibi "vesika ekmeği" ile yetinerek, çok 
sıkıntılı ekonomik koşullar içinden geçiyordu aydın genç­
lik. Bu aydınlar kesim inden gelen ozanlara, baskının her 
lü rü  gösterildi. Adım adım izlendiler, hücrelere, ma- 
puslara atıldılar, yıllarca sürgün, yıllarca işsiz ve yoksul 
bırakıldılar. İstedikleri, insanca yaşam ak, ülkeye eşitlik, 
özgürlük ve iyi ekonomik koşullar gelsin içindi. Tek güç­
leri, kalemlerinde idi. Dizelerin içinden gelen seste, top­
lumcu ilkeler, yüreklerinde insancıl duygular vardı. 
Zaman zam an ezildiler kırıldılar ama, bükülmediler, d ü ­
şüncelerinden dönmeyi denemediler. Diyalektik yöntemi 
görüşlerinin odak noktası yaptılar. 1940-1945'ten bu  ta ­
rafa, şu  kadar yıl geçti. Zorlukların bazıları yenildi, yeni 
zorlukar ortaya çıktı. Ama 1940-1945 arası, ede­
biyatımıza çıkan toplum cu ozanların, son kırk yıllık şi­
irimizde önemli bir yer tu ttuğunu, eskisinden daha çok 
aydın biliyor artık.

Geçen gün, genç bir yazar bana "1940 Toplumcu 
Ozan Kuşağı, kimlerden oluşuyor?" diye sordu. B unun 
nedenini de şöyle açıkladı: "Bazı genç ozanlar, bizler de 
1940 kuşağı içindeyiz" diyorlar. "Bu gençler, sosyalist 
gerçekçilik sının içinde, şiir akımını sürdürm eyi mi, zen­
ginleştirmeyi mi önemli görüyorlar? Bu konuda ne der­
siniz?"

Yanıtım şöyle oldu: "1940 Toplumcu Ozan Kuşağı de­
yimi, ayrı bir espri, ayn bir anlam  getirir. 1940 -  1945 
arasında İkinci Dünya Savaşı yıllarında, ülkemizde ağır 
bir baskı yönetimi vardı. Bu yönetime karşı durm ak yü-



rekliliğini gösterm iştir bu  ozanlar. Tarihsel bir olgudur 
bu. Daha sonra 1945' ten sonra biçimsel de olsa de­
mokrasiye giriş dönemi başlam ış, sendikalar ör­
gütlenmeye geçmiş, çok partili yaşam  savaşım ına gi­
rişilmiştir. 1940 -  1945 arasında sol, küçük bir
toplulukla da olsa, baş kaldırmıştır. 1945' ten sonra, sol, 
légal plânda kendini kabul ettirme evresine girmiştir. Bu 
konum  içinde, İkinci Dünya Savaşı yıllarında şiirimizde 
adlarını duyuran, sosyalist dünya görüşüne yaslanan 
ozanlar, yaşlarına göre şöyle sıralanır: H aşan İzzettin Di­
namo, Rıfat İlgaz, Cahit Irgat, Niyazi Akıncıoğlu, A. 
Kadir, Fethi Giray, Suat Taşer, Mehmed Kemal, Ömer 
Faruk  Toprak.

Sonraları edebiyata çıkan ya da bu akıma katılan bir 
dizi ozan daha vardır: (Ceyhun Atuf Kansu, Enver Gökçe, 
Arif Damar, Ahmet Arif, Attilâ İlhan, Can Yücel, Şükran 
Kurdakul, H aşan Hüseyin ve daha başkaları). 1940 k u ­
şağının, toplum ve şiir anlayışını sürdüren, geliştiren 
ozanların, yazınımıza büyük katkıları olduğunu, şimdi 
artık  kimse yadsımıyor. Nâzım Hikmet ile 1940 toplumcu 
şiir kuşağı arasında yer almış, adları unutulm am ası ge­
reken E rcüm ent Behzat'ı, İlhami Bekir'i burada anm ak 
gerekir.

Şöyle belleğimi yokladığım zaman, 1940 kuşağı için­
de, adları anılacak bir dizi ozan daha vardır diyorum: 
Suavi Koçer, Suphi Taşhan, Fuat Ofşin, Behiç Atabek, 
Sabri Soran, H aşan Basri (Çaloğlu), Sefer Aytekin, Halil 
Aytekin. (Bu iki kardeş, daha çok öykü türünde par­
lamışlardır) .

O dönem den rahatça geçip, bugün toplumcuyum 
diyen ozanlar da var. Şiirlerine bakıyorsunuz, idealist fel­
sefeden kaynaklanm ış dizelerle yüklü şiirler. Oysa bir 
ozan için, yargıya nasıl varacağız? Yapıtlarına bakarak 
değil mi? Kitaplarını okuyunca görülüyor, düşünce ya­
pıları "idealist felsefe" den çıkmış, biraz "sosyal de­
mokrat"

Her yanı ile bilimsel bir çekirdekten gelen büyük bir 
örnek var karşımızda: D ünyanın dört bucağında şiirleri 
bilinen,kitapları çevrilip yayınlanan büyük bir ozan var.



Nazını Hikmet'in yaşam ına bakınca ve bu  yaşam ın yan- 
i(l ı^ı şiirleri okuyunca, ilerici bir ozanın dünyaya nasıl 

kıldığı açık seçik görülüyor
İşte böyle bir açıdan bakınca, 1940 ile 1945 arasında 

edebiyatımıza çıkan ozanların sesi, bir bakım a ilk kez 
duyulan bir sesti. Belki bin yıllık şiir geleneğimizin özün­
deki "baş kaldıran" bir sesi getiriyorlardı. Ç ünkü büyük 
-iirin özündeki "yazgı" yı yıkarak, yerine "inancı" getiren 
bir şiirdi. Nâzım H ikm etten farklı bir söyleyişleri, ha tta  
doğaya farklı bir bakışları vardır denebilir. Dokuz, on 
kaçlar ozan, yaşadığımız sancılı dönem in içinden, gelecek 
ımiıılere, ayrı ayrı ses tellerinden dizeler söylüyorlardı. 
Aynı yıllarda, aynı doğrultuda bir bölük toplum cu ozan, 
böyle bir arada, ilk kez görülüyordu. B undan dolayı, 
1940 kuşağı deyince, onlar akla geliyor. Toplumcu şiirin 
ilk temsilcileri kimlerdir, diye sorulunca, onların adları 
-ıralanıyor.

Elbette 1940 kuşağı, salt onlardan oluşmuyor. 
( .arip'çiler, şiirde biçimsel öğeyi ilk plânda tu tan  daha 
bir kaç grup ozan var. O nlann ayrı şiir yapıları için de­
ğerlendirmeler yapılıyor, yapılacak daha. Ama 1940' da 
sosyalilst düşünceden kaynaklanan ozanlar denince, 
okla Dinamo gelecek, İlgaz, Irgat, Kadir gelecek, Akın- 
eıoğlu, Taşer, Toprak gelecek.

1940-1945 dönemini yaşam ayanlar, yakından gör­
mediler, açık seçik bilmezler. İlkin, o zam anın toplumsal, 
ekonomik koşullarını, kültürel olanaklarını incelemek, 
ona göre değerlendirmelere gitmek gerekir, son günlerde 
yayınlanan "Edebiyatımızda 1940 Kuşağı" inceleme -  a n ­
toloji kitabı, doğru'lar yanında, bir takım yanılgıları, 
hatta abartm aları da beraberinde getirdi. Genç in ­
celemecinin düştüğü yanlışlara ve eksik de­
ğerlendirmelere bakarsak, ozanların bazı şiir kitaplarını 
lıiç görmediği ya da okumadığı hem en anlaşılıyor. Bu, 
şundan  doğuyor: henüz, incelenen dönemin toplumsal 
koşullarına bakılm adan, bir iki ozanın yanı tu tularak, şi­
irlere şöyle bir göz atılıyor. Genç incelemeci kolayca etki 
altında bırakılıyor. Ozanlar, nereden gelmişler, gör­
dükleri baskılar, şiirlerine nasıl yansım ış? Bunlara b a­



kılmamış pek. Böylece yanlış sonuçlara varılmış.
B urada bir nokta daha açıklığa kavuşturulm alı. 

Niçin 1940-1945 arası dedik? Çünkü İkinci Dünya Sa­
vaşı yıllarında bugünkünden biraz farklı bir baskı uy­
gulam ası vardı. Sayılan birkaç yüz rakam ının içinde b u ­
lunan  Türk solcuları, hele bunların  içindeki ozanlar, 
yazarlar, faşizme karşı du ran  kişilerdi. İnönü, en çok 
ozanlardan, yazarlardan çekiniyordu. Etki alanı çok dar 
sanılan şiirleri yayınlatm am ak için her çareye baş vu­
ruyorlardı. Biraz daha geniş alanı olan gazeteleri bırakın, 
küçücük sol dergileri çıkartm am ak için b ü tü n  önlemleri 
alıyorlardı.

İşte bu  İkinci Dünya Savaşı yıllarında, bizler yirmi 
dört saa t adım adım izleniyorduk. Sabahları erkenden, 
evimizin karşısında ya da yakınındaki bir kahvede sivil 
izleyiciler görevlerine başlıyorlardı. Nereye gidersek, pe­
şimizden yürüyorlardı. Bazan nöbet değiştiriyorlar, sa ­
bahki görevli, öğleden sonra başkasına devrediyordu iz­
leme görevini. Bu uygulama beş altı yıl sürdü. Yani biz 
toplum cu ozanlar, kesintisiz altı yıl "gözaltı" yaşam ı sü r­
dük. Her saatimiz, polis raporları ile dosyalara girdi. 
B undan dolayı, yayınladığımız dergiler düzenli çıkamadı, 
kitaplarımız uzun aralıklarla gün ışığına çıkabildi.

İkinci Dünya Savaşı bitince, Türkiye biçimsel de­
m okrasi denem esine yaklaştı. Sol parti ve sendika kurm a 
izni vermiş gibi göründüler. Gerçekten de bazı sol parti 
ve sendikalar kuruldu. (Şefik H üsnü ve E sat Adil'in k u r­
dukları sosyalist partiler gibi). sıkı denetim altında dört -  
beş ay yaşatıldılar. Örgütlenm enin başlangıç evresinde, 
yasa dışı buyruklarla kapatıldılar. Bir süre gene su s­
kunluk  oldu. Sonra yenileri kuruldu. 1946 sonuna doğru 
izleme yöntemi değiştirilmeğe başlandı. Ozanları tek tek 
izleme yerine aralarına "edebiyat polisleri" sokulmağa ça­
lışıldı. Bazı yazarlar hem edebiyatçı, hem polistiler. B un­
lar dergilere antolojilere kadar işleyerek, şu ozan alın­
masın, şu  şiir konulm asın biçiminde etkili oluyorlardı. 
Ö rtülü bir san sü r uygulattırıyorlardı.

1940 -  1945 döneminin yasalarında, dem okratik ol­
m ayan pek çok madde vardı. En ün lüsü  (Polis görev ve



yetkileri) yasasının 18' inci maddesi idi. Bu maddedeki 
hükm e göre polis memurları gördüğü gerek üzerine, is­
lediği yeri ya da kişinin üzerine arayabiliyor ve gene is­
lediği kişiyi gözaltına alabiliyordu. Bu m addenin kal­
dırılması için 1945 ile 1950 arasında aydınlar ve bazı 
partiler savaşım  verdiler. En sonunda İnönü' nün  bir 
İ »uyruğu ile 18. m adde kaldırıldı.

1940 -  1945 arası, Türk yakın tarihinin en baskılı 
dönemlerinden birini simgeler. O zaman, toplum cu ozan 
olmak, gerçekten bir yürek işi idi. Ç ünkü arkalarında 
(bugünkü gibi) geniş bir sol aydın ve işçi kitlesi yoktu. 
Hem karanlıkta, hem yapayalnızdık. Bir ülkede çok ağır 
baskı koşulları olabilir. Ama onun karşısında sol, güçlü 
örgütlere sahip ise, savaşımın koşullan çok başka olur. 
Bugün bazı sol aydınlar bile 1940 -  1945 arasındaki 
çetin savaşımı anlam akta güçlük çekiyorlar. Bizler de a n ­
latm akta zorluk çekiyoruz. D aha sonra, yazıldıkça, daha 
iyi anlaşılacak bu dönem. Aralıksız altı yıl gözaltında ya­
şadık. Bu arada aylarca, hücrelerde yatıldı, yıllarca sü r­
günlerde yoksul yaşanıldı, m apus dam larında ayaklarda 
prangalar eskitildi. Bugün çok kim senin bilmediği adsız 
devrimciler toprağa verildi.

Şimdi devrimci genç ölüler önünde saygı du- 
ruşundayız.

(Türkiye Yazılan 1977, S a y ı : 9)



DEVRİMCİ OZANLARI ANLAMAK..

2 Haziran günü A tatürk Kültür Merkezi'nde O rhan 
Kemal'i Anma Toplantısı'nda güzel söyleşiler yapıldı, acı- 
tatlı, daha çok acı anılar dile getirildi.

Bu arada, açış konuşm ası yapan Demirtaş Ceyhun, 
ilginç değerlendirmeler getirirken, bana göre bir yanlışa 
düştü . Arkadaşımız Ceyhun, 1950’ den sonra Demokrat 
Parti nin çağdışı yönetimi sırasında yazarlara, ozanlara 
yapılan baskıyı anlatırken: "Bazı devrimci ozanlar, ikinci 
yeni bunalım ına düştüler, kapalı şiirler yazmak zorunda 
kaldılar." gibi sözler etti.

Oysa bun u n  tam  karşıtı oldu. Devrimci ozanların ad ­
larını sayarsak, yazınseverlerin belleğinde daha iyi can­
lanır. Haşan İzzettin  Dinamo, Rifat İlgaz, Cahit Irgat, 
A.Kadir, Niyazi Akıncıoğlu, Fethi Giray, Suat Taşer, 
Ömer Faruk toprak, Mehmed Kemal, Enver Gökçe, 
Arif Damar, Şükran Kurdakul, Haşan Hüseyin Kork- 
mazgil, bir gün bile "ikinci yeni" diye adlandırılan türden 
şiirler yazmadılar. Baskı gördüler, uzun süre yayın ya­
pam adılar, bu  doğru; am a devrim ilkelerinden ay­
rılmadılar.

B una karşılık "ikinci yeni" nin baskı karşısında 
sinm e yanlışlığını sonradan anlayıp, "devrimci ozan" ol­
m anın onuruna varan arkadaşlar da olm uştur. Onlar 
"toplumcu şiir" e yeni soluklar getirmişlerdir.

B urada yanlış bir anlam aya meydan vermemek için 
hem en ekleyeyim: "ikinci yeni" ya da başka türde yazan 
b ü tü n  antifaşist ozanlara saygım vardır.

İkinci bir nokta da şu: Bazı yazarlar, 40 Kuşağı'ndan 
söz açıldığı zaman, 1940 ile 1945 arasında edebiyata 
çıkan b ü tü n  ozanları 40 Kuşağı başlığı altında top­
luyorlar. Doğrudur. Edebiyata çıkış tarihiyle anılır k u ­
şaklar. Ama "Toplumcu 40 Kuşağı" denince, iş değişiyor. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında iki tü r ozan vardı:

1) 1940 -  1945 arasında Türkiye' de "ileri dünya gö­
rü şü m ü  savunan, şiirlerine savaşı ve yoksulluğu koyan 
ozanlara ağır baskı yapılıyordu, direnenleri sürgün,



hapis, açlık, işsizlik, ölüm bekliyordu. İşte o dönemde çı­
kardıkları dergilerle yazdıkları şiirlerle faşizme göğüs 
geren ozanlara 'Toplum cu 40 Kuşağı" deniliyor.

2) Bir de "aman suya sabuna  dokunmayayım, böy- 
lece bana  da dokunmazlar" diyenler vardı.

Bu ayrım yapılmazsa yanlışlara düşebiliriz. Demirtaş 
Ceyhun’u n  söyleşisinin, yukarda "ikinci bir nokta da şu ” 
ile başlayan bölümle doğrudan bir ilintisi yok. Fakat ko­
nuyu daha açıklığa kavuşturm ak için, küçük bir anım ­
satm a yapüm .

(Politika. 19 Haziran, 1979)



Ö.F.Toprak'ın yazı ve şirlerinin odak noktasını ço­
ğunlukla insan, insan  sevgisi oluşturur. Aşağıda su n ­
duğum  'iyi insanlar'!1) şiiri ve 'İnsanlar'!2) yazısı bunu  
açık seçik vurguluyor. Ali İhsan Mıhçı, "1938' den 1979'a 
uzanıp gelen Toprak şiiri, iyi insanlar' ın evrensel m ut­
luluğunu inançla seslendiren bir şiirdir."!3) demekte ne 
kadar haklı.

İyi insanlar

dalların uçları çatlayacak 
toprak ayaklanacaktı 
kerpiç evlerin sofalarında 
tarlalara bereket getiren

yağm urun sesi neredeyse duyulacak 
ve gözler biraz dum anlanacaktı.

Yüzleri kırışm ış ihtiyarlarla
b ir hasır üstünde bağdaş kurarak  oturduk.
onları,
yansı kağıt kaplı pencerelerden gelen 
ışık altında,
habersiz bir dikkatle dinlerdim, 
m utlu luk  onlara zam an zam an yaklaşırdı, 
iyi insanlardı,
ekmeklerini benimle bölüşecek kadar, 
kalplerinin ufukları geniş, iyi insanlardı.

(1) Ömer Faruk Toprak , Tüm Şiirleri, Adam Yn.S:72. 1983.
(2) İnkılâpçı Gençlik, 14 Şubat 1942, Sayı: 56 -  33.
(3) Ali İhsan Mıhçı. Ömer Faruk Toprak Şiiri: "İyi İnsanlar" m Türküsü. 
S: 2 5 5 -2 5 7 .



İNSANLAR
(İnsanlar; sîzleri çok seviyorum. Bir ocakbaşında be­

raber oturduk. Aynı toprak çanaktan  yemek yedik. Ah 
Anadolu İnsanları, sizlere daha yakın olmak istiyorum!)

İstasyondan tek atlı bir arabayla kasabaya giderken, 
karanlıkta ağaçları farkediyordum gene de. Arabacı h a ­
tifçe geriye dönerek, eğilip: "nere gitcen?" demişti. Yü­
zünü isli fenerin loş ışığında birazcık görebilmiştim. S ar­
kan bıyıkları ağzını örtüyordu, sözcükler kılların 
arasından  sızmıştı. Sarsıntıdan bozuk kaldırımlı so­
kaklardan geçtiğimizi anladım. Yollarda tek tük  insanlar, 
kenara çekilirken gözümden bir anda siliniyorlardı. Bir 
aralık sıra sıra kahvelerin önlerinden geçtik, nefesten 
cam lar buğulandığından içerleri pek seçilmiyordu. Bazen 
ise bir baş, cam a dayanıyor eliyle silerek, dışardan gelen 
nal seslerinin sahibini arayarak bakıyordu. Ama biz o 
vakte kadar geçmiş bulunuyorduk. Arabacı tekrar 
döndü: "ee geliyoz beyim" dedi, sesimi çıkarmadım; zaten 
bir şey söylemeye vakit kalm adan o doğrulm uştu. Ara­
bacı beygiri kırbaçladıkça, titreyen dingillerin tekdüze 
gürültüsü  insanı, yeni m eraklara sürükleyerek d ü ­
şüncesini uzatıyordu. Arabanın durm asıyla arabacının 
atlam ası bir oldu. Ve: "Ahmet, oy Amet, oy Amet!" diye 
seslendi. Ben de yere inmiştim. Karanlıkta çevremi yarım 
bir m erakla seyrediyordum. Bir avlunun ortasındaydık... 
Bir kapı gıcırdadı. Elinde, şişesi isli bir lâm ba tu tan  bir 
adam  belirdi. Karanlıkta, evet lamba ışığı olduğu halde 
karanlıkta diyorum; onların bakışları bir anda karşılaştı 
belki ve bir şeyler konuştu. Sessizce eşyalarımı taşıdılar; 
ben de onların ardından içeri girdim. Karşıda bir ocak 
vardı, ateşler küllenmişti. Hancı lâmbayı bir çiviye astı, 
sonra dışarı çıktı. Lâmbaya yaklaşarak arabacının pa­
rasını saydım. Gece yarısına yaklaşan bu  saatte hiç ses 
seda yoktu. Sessizliğin musikisi beni alıp götürm ek is­
tiyor gibiydi. İnsana o kadar yaklaşan bir sessizlikti bu...

Hana indiğimin sabahı, daha uyanm adan çat! Çat!' 
kapı vuruldu. Yattığım odayı gündüz gözüyle görmeden 
kalkıp kapıyı açtım. Amedâ elinde bir toprak çanak için­



de sü t getirmişti. "Hele şunu  bir iç bakalım" dedi. Ben 
karşılık vermeden çanağı elime tu tuşturuverd i ve su n ­
durm ada kayboldu. Gün doğmamıştı. Odadaki çatlak ay­
nada yüzüm e gözüme bakm adan önce, avluda hanın 
b ü tü n  odalarının pencerelerine yayılan asmayı seyrettim. 
Sabahın  ilk saatlerine özgü sessizlik, ıslak kiremitlerde 
belirsiz bir buğu o luşturm uştu . Çevre kentlerin rengini 
taşıyan ü s tü  kapalı arabalar, gelişigüzel bırakılmıştı. 
Odama dönerken içtiğim soğuk sü tü n  dam aklarım da bı­
raktığı tadı unu tm ak  üzereydim. Odadaki eşyaları far­
kına varmadığım bir dikkatle seyrediyor; isli ocakta kim- 
bilir kaç gün önce yakılan ateşin küllerine doğru 
avuçlarımı uzatıyor; bacanın kapkara duvarlanndan bir- 
şeyler okum ak istiyordum. M aşada parm aklarının izleri 
kalan insanların  yüzlerini yakına getirmeye çalıştım. Yal­
nız anılar çok uzakta kalmıştı. Onlarla başbaşa  kalırsam, 
zam an uzayacak, bir süre kendimi unutacaktım . Külleri 
eşeledim; bir tek kıvılcım yoktu. Belli ki ateş, çok önce 
yakılmıştı. Bu odayı bırakan insanları yakınım a ge- 
tirebilseydim, onlarla konuşulacak şeyler elbette b u ­
lunurdu . Artık yatağım soğum uştu; yorganı tekrar ü s ­
tüm e çekemedim; yastık sıcak alnıma soğukluğunu 
duyum satm adı. Dilsiz duvarlara bakarak, bu rada  çok 
önce konuşulan sözlerin yankılarını duyar gibi oldum. 
Kalbime elimi dayasaydım, heyecanımın beni nerelere 
sürükleyeceğini kestirecektim. ağaçlann yapraksız ol­
duğu bir mevsimdi. Çıplak dallarda kuşların  tükenm ez 
sanılan aşk  söyleşilerine rastlanm ıyordu. Gözlerde de 
biraz hüzün  saklıydı...

(İnkılâpçı Gençlik, 14 Şubat 1942, S a y ı : 56  -  33)



KİŞİLER ÜZERİNE
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M ustafa Kemal'in ilkin Türkiye çapında bir adam  ol­
ması ulusal bir isyana bayraktarlık etmesiyle başlar. Her 
vatansever, ülkesinin koşullarına göre yetiştiği için onu 
başka ülkelerin ihtilâlcilerine benzetmek doğru olmaz. 
H atta Türkiye tarihinde ona benzeyen veya onun ben­
zediği bir kahram an bulm ak olası değildir sanırım . 1919 
A nadolunun m anzarası göz önüne getirilsin: Yüzyıllarca 
kendi kaderiyle başbaşa bırakılmış, ortaçağın feodal d ü ­
zeni içinde söm ürülen ülkemiz, batılı saldırganların pay­
laşm aya hazırlandıkları bir parça halindeydi. Ulusal is­
yanlarda çoğunlukla iç düşnanlarla çarpışılır; d ışardan 
gelen sataşm alar pek olmaz. Bizim K urtuluş savaşımız 
ise sadece iç düşm anlarla yapılmadı; dışardan da dört 
büyük em peryalist saldırmıştı. A tatürk ve u lus son ne­
ferine kadar dövüşerek onları yenilgiye uğrattı. Ulusal 
K urtuluş Savaşımız iç ve dış gericilere karşıydı bir a n ­
lamda. Çünkü A tatürk kırallara, söm ürücü bir sınıf dik- 
tatoryasına, yeni atılım lara engel olan ulusal ve u lu s­
lararası gericiliğe karşıydı. A tatürk 'ün Sam sun 'a ayak 
bastığı tarih ten  ölüm üne kadar olan devre, Türkiye için 
evrimler, yenilikler devresidir. Bu iki tarih  arasında o, iç 
ve dış gericilere karşı devrimciliği savunm uştur hep. Ba­
tının bilim ve kü ltü rü  bir çağıltı halinde, onun işareti 
üzerine ülkemize akm aya başladı. Bu am aca varm ak için 
geçmişin kokuşm uş kurum larını cesaretle yıkmasını bil­
miştir. Denebilir ki, devrim hareketlerine girişirken d u ­
raksam am ası, onun gerçekten inanmış, yürekli bir va­
tansever olduğunu gösteriyor. Bu yeni hareketler 
yapılmasaydı cahil softalar, halkın çoğunluğunu is­
tedikleri yere sürükleyecek, bir avuç aydın ise gözler 
önünde saldıraya uğrayacaktı.

-  2 -

A tatürk’ün  ölümü üzerinden ondört yıl geçti. Onun 
yeniliklerine tanık olmayan kuşak, şimdi ortaokul, lise ve



h a tta  üniversite sıralarındadır. Bu yeni kuşağa Ata­
tü rk 'ü n  başardığı işleri açık yürekle tanıtmalıyız. Çünkü 
sadece onun adını sık sık tekrarlam akla iş bitmez. Dü­
şüncelerini, fikirlerini, ülkülerini iyice öğretmeliyiz. O nun 
kalem inden çıkmış nutukları, beyannameleri ve ko­
nuşm aları çok sayıda bastırarak  okullara ve halka da­
ğıtmalı ve kafalara yerleşmesini sağlamalıyız. Şapkayı 
giyen kafanın içinde gerici fikirler yaşarsa, devrimleri b a ­
şarıya ulaşm ış sayabilir miyiz? O nun sözleri, Türk ye­
nilik hareketlerinin kaynağıdır; vaktiyle 'İnkılâp Dersleri' 
b u n u n  için okutuluyordu. Gençlik, A tatürk 'ün adıyla b ir­
likte onun  inanışlarını da bilmeli. Verdiği nu tukların  
hangi olayları aydınlattığını belirtmeyi görev bilmeliyiz. 
B unlar tam  olarak yapılmazsa, bugünkü ve yarınki k u ­
şaklar, yaşadıkları devrin anlamını, derinliğini kav- 
rayam azlar ve üstünkörü  bir anlam la yetinirler. Bunca 
emek ve fedâkârlığın nereye gittiğini, zorlukların nasıl ye­
nildiğini bilinçli olarak anlayamazlar. Çünkü bu h a­
reketler hiç de kolay başarılm am ıştır. Zaten devrimlerin 
korunm ası, değerlendirilmesi, ileriye götürülmesi böyle 
gerçekleşir. Devrimciliğin gelecekte yaşayabilmesi için bu 
zorunludur. Ulusal bayram larda A tatürk'ü anıp gericiliği 
kınam akla sorun çözülmez. Bence önemli olan, yüreklere 
ve dim ağlara A tatürk devrimciliğinin yerleştirilmesidir. 
Bu fikirleri yaym adan kabre çiçek koymak pek bir şey 
ifade etmez. Son yıllarda Kemalizmin ihmal edilmemesi 
gerekiyor, zira mahalle okullarının eski harflerle eğitim 
yaptıklarını hergün gazetelerde okuyup duruyoruz. Milli 
Eğitim bu konuda tam  başarılı sayılmaz. Köylerde batı 
anlayışına göre inşa edilmiş okulların yanında imam 
okulları gitgide artıyor. Binbir emek ve m asrafla ye­
tiştirilm iş genç öğretmenlerin idealleri baltalanıyor böy- 
lece. Milli Eğitim politikası, bunlarla savaşımı gevşetirse, 
yarın bu karakuvvetin önüne geçmekte pek çok güç­
lüklerle karşılaşırız. İç tehlikelerden bizi koruyacak olan 
A tatürk ilkeleri, u lusal birliğimizin en güçlü dayanağıdır. 
Devrim bilincine sahip bir çoğunluk olmasa, parti kong­
relerinde baş kaldıran fesli ve peçeli zihniyet, geçmişin 
karanlığını hem en getiriverecek.



Devrim sözcüğünün ifade ettiği anlam, dinamizmi 
içerir, donm uş değildir. Batı uygarlıklarının her gün ye­
niliklerle daha ileriye gittiğini görüyoruz. Buna ayak uy­
durm ak, devrime dayandığımızı ve inandığımızı gösterir. 
Hiçbir devrim belirli bir noktada tam am lanm ış sayılmaz. 
Yaşadığımız dönemin sosyal ve ekonomik koşullarına 
uymak, halkın refahı için uğraşm ak, ilerici bir dünya gö­
rüşüyle evrimimizi sürdürm ek vatanseverliğin başlıca 
elemanlarıdır. Atatürk: "Düşerken bile bir adım ileri a ta ­
caksın." demişti. Biz hem düşmeyeceğiz, hem ileri gi­
deceğiz. O nun aziz anısı ancak böyle yaşar.

(Kaynak. 15 Kasım 1952. Sayı :67)



MUSTAFA KEMAL'E YAKLAŞTIKÇA

Gerçeklere uymak, gerçeğin adamı olmak üzerine 
düşündünüz  m ü? Yürek ağrıtan, taş gibi sert sosyal ger­
çeklere sokulmak, biliyorsunuz bilimin ilk şartı. İnsan 
aklı, bilim ile beraber gittiği, bilimin izinde yürüdüğü 
müddetçe, gerçeğe yakınlık gösterir. Bu anlam da yalın 
düşünce, bilimin yolundan ayrılmayan, gerçeklerden 
kopm ayan düşünce demek oluyor. M ustafa Kemal, ilkin 
acı gerçeklerden korkmuyor. Onlara serin kanla yak­
laşıyor, onların önünde senteze ulaşm asını biliyor. 
Büyük bir halk  hareketine ışık tutm ak, ancak gerçek 
adam ı olmakla m üm kün olur diyenler haklı. Bir Kur­
tu lu ş savaşı açmış. Anadolunun sosyal gerçeklerini öğ­
renmese, bu tarihi akış içinde nasıl davranılacağını bil­
mese, Türkeli'nin bağımsızlığını koparıp alabilir miydi? 
M ustafa Kemal in ilkelerine girersek, onun salt bir savaş 
kahram anı olmadığını görürüz. Hiçbir yerde, savaş ka­
zanm akla iş bitmiş olmaz. Yeni tütmeye başlayan ocak­
lar, aydınlık ister, tekke ve türbelerin yerine Üniversite, 
teknik okullar kurm ak gerekir. Türkeli 1923 de, yirminci 
yüzyılda yaşamıyor, çoğunluk ilkel çağda soluk alıyordu. 
Savaştan sonra, süratle devrimlere girdik. Bu dev- 
rimlerin bazılarının yerleşip, kök salm a ağrılarını bugün 
de duymaktayız. Önemli olan, devrimleri tu tm akta 
devam edişimizdir. Devrim dediğimiz hareket, toplum un 
yapısını değiştiren bir sosyal değişmeler serisidir. Mus­
tafa Kemal'in yapıtlarına yaklaştıkça, bu sosyal de­
ğişmeleri bir bir görürüz.

M ustafa Kemal gerçeğe uygun, yurdum uzun ger­
çeklerini tanım ış bir insandı. O nun ilkeleri içinde, ger­
çeklere baş koymuş yeni sanatçılar yetişti mi? Bunu so­
ralım bir. Cum huriyet atmosferi içinde ün kazanan sanat 
erlerimizin çoğunluğu, M ustafa Kemal tu tum undan  h a ­
bersiz. O nun üzerine pek çok övgüler yazıldı. Oysaki 
önemli olan, onun ilkelerinin havası içinde ülkemizin, in­
sanlarım ızın serüvenlerini bir senteze dökerek yapıtlar 
ortaya koymaktı. Cum huriyet kuşağı içinde bulunduğu



çıkm azdan kurtaracak  gücü git gide kazanıyor. Nasıl 
dünya toplum lan, büyük bir değişme akışı içinde ise, 
Türkeli de batı uygarlığına, b ü tü n  katları ile sokuluyor. 
Böylelikle daha ileri, daha halkçı bir sanat plâtform una 
yayılıyoruz. Fakat bu değişme, sarsıntısız, kendiliğinden 
değil, batı uygarlığının, uyuşuk doğu kafasını yenmesiyle 
sağlanıyor. Salt bunun la  da yetinmiyor. Batının be­
raberinde götürmediği, ardında bıraktığı örnekler artık 
yaşamıyorlar. Boş yere o ürünlere, o anlayışlara bağlı 
kalan bir kısım sanatçılarımız, şimdiden değerlerini yi­
tirmeye başladılar. M ustafa Kemal İlkelerine, M ustafa 
Kemal devrimlerine yaklatıkca, edebiyatımız daha sağlam 
bir atmosfer içinde yücelecek.

(Yazı, Kasım 1955)



OZANLAR ÖLSE DE ŞİİRLERİ YAŞAR

1940 yılı başlarında, İkinci Dünya Savaşı dördüncü 
ayını bitirmiş. Yoksul bir ülkenin, fakir aydınlan ara ­
sında sol düşüncenin, genç ozanları ufukta görünm üştü. 
"Solcu" sözcüğünü söylerken, iki yana ve geriye b a­
kıyordu aydınlar, Haydar Rıfat'ın "solculuk" üzerine bazı 
çeviri kitapları var; Sabiha Sertel'in birkaç kitabı ile 
Kerim Sadi'nin birer, ikişer formalık broşürleri gizli gizli 
okunuyor. Nâzım Hikmet in şiir kitapları da gene böyle 
"yasak" lananlardan. Doğal olarak ilgi daha çok artmış, 
b u n lan n  hepsini Türk aydınları "zor koşullar" içinde de 
olsa okum uş. Yazılarda ya da şiirlerde "sınıf' sözcüğünü 
kullanm ak, 141 ya da 142 ile m apusanede başbaşa kal­
m ak demek.

B undan dolayı, sol aydınların bir çoğu, o yıllarda eği­
timlerini tam am layam adılar, am a yabancı dil öğrenmek 
çabaları gelişti. Kuramsal kitapların içine kolaylıkla gir­
diler. Şimdiki zorluklarla, o zam anki "çetin" likler aynı 
değildi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında, kitap bulm ak, 
kü ltü r kaynaklarını yakalam ak epeyce çaba istiyordu. 
Öbür yandan, yanlış bir yazın başlatılmıştı. İnönü yö­
netimi, bu yazın devineğini, gizlice destekliyordu. Orhan 
Veli, Fransız şiirinin serüvenini, Türkiye'de patlatm ağa 
çalışıyordu. Oysa, insan ilişkileri ve duygu yönünden 
T ürk toplum u ile Fransız insanı arasında bir benzerlik 
yoktu, iki toplum arasında koşullar ise apayrı idi. Biz 
geri kalmış bir ülkeydik. Onlar, gelişmiş bir ülke idi. On­
ların "yazın" örneklerini okum ak başka, o örnekere yat­
mak, başka başka işlerdi. Tanzim at'tan bu yana, Türk 
yazını, Fransız yazın sömürgesi sayılıyordu demek, fazla 
abartm alı bir söz olmaz. Anadolu toprağında gömülü 
olan uygarlık atılımına, Fransız şapkası giydirmek gibi, 
b ir şeydi bu.

İşte bu ortam da, dergiler yayınlıyor, küçük şiir ki­
tapları çıkarıyorduk. O sırada Fethi Giray' la, bana gön­
derdiği bir m ektupla tanıştık. Fethi Giray, üç ya da beş



şiir yayınlamıştı daha. Fakat adı çevresinde, şöyle küçük 
bir patlam a oldu. Naci Sadullah, bir yazısı ile onun rizeli 
ali' nin hikâyesi" başlıklı şiirini ışığa tu ttu . Ardından "Çı- 
n ara ltı'nda  O rhan Seyfi, "şiiri m erak ettim, okudum, 
baktım  ki, bu  genç, Nâzım'ın hıh! demiş bu rnundan  d ü ş­
m üş meğerse!" diyerek, daracık bir alanda devinen yazın 
evrenine Fethi Giray'ı "jurnal" etmiş oldu. Ben o sırada 
haftalık "İnkılâpçı Gençlik" gazetesini yönetiyordum. Ga­
zete aşırı sağdan, sola geçmişti. O rhan Seyfı'ye yanıt ver­
medik. Yazı kavgasına girsek, O rhan Seyfı' nin kurduğu 
tuzağa düşecektik. Ç ünkü karşım ızdaki "jurnal" cı idi.

Fethi Giray, A nkara'dan gelerek, gazetede buldu 
beni. İstanbul'daki yazarların, ozanların hiçbirini ta ­
nımıyordu daha. Onu Nisuvaz Birahanesine gö­
türecektim . Bir de şu n u  m erak ediyordu. Mektuplarımla, 
sözünü ettiğim, Beyoğlu balık pazarındaki "gorki mey­
hanesi' ni görmek istiyordu. Aslında bu adı, içki evi'ne 
ben vermiştim. Orada "midye tavası" sa tarak  "ekmeğini 
kazanan" bir kadın vardı. Onu, Gorki'nin "Strasti Mor- 
dasti" deki kahram anı M aska'ya benzetmiştim. İçki evi 
de ayrı bir evrendi. Büyük fıçıların dekoru içinde ke­
narda  çinko kaplanm ış tezgâhlarda şarap içiyorduk. 
Hepsinden önemlisi ucuzdu. Gezginci mezecilerle bes­
leniyorduk.

Fethi Giray ı önce "nisuvaz" da arkadaşlarla ta ­
nıştırdım . Orada "levanten" leri, "yazgı" kadınlarını 
gördü. Hele o sıralar Ankara'da Nevzat Tandoğan'ın sivil 
"sıkıyönetim" inin sürdüğü düşünülürse, bizim çevremiz. 
Fethi için epeyce değişik, belki de şaşırtıcı idi. "gorki 
meyhanesi" ni de görünce, bu köşede İstanbul'a bayıldı. 
A nkara'ya dönünce, gördüklerini arkadaşlarına bal­
landıra ballandıra anlattığını öğrendim.

Kısa bir süre sonra, iki formalık küçük şiir kitabı 
"Sulha Selâm!" (194 l)ı yayınladı. Bana göre acele etmişti. 
Ama ne yaparsınız, biz ozanlar, ilk kitaplarımızı ya­
yınlam akta  hep aceleci oluruz. Fethi’nin kitabındaki 22 
şiirden bazıları Necip Fazıl, Cahit Sıtkı şiirinden, bazıları 
Nâzım Hikmet şiirinin havasından geçiyordu. Kitap gene 
de olumlu sayılabilecek bir yankı buldu. Çünkü "Sulha



Selâm" m ağır basan  yanı, o günün "ileri şiir" anlayışına 
yönelmiş bulunm asaydı.

1943' de Suat Taşer’le ortak kitabı "Bin dokuz yüz 
kırk üç" yayınlandı. Savaş havası, ülkemizi iyice sarm ıştı 
o yıl. Uç yanımızda ateş vardı. Ozanın "toplum önünde" 
gerçeklik duygusunu sözcüklerle insanların  dünyasına 
getirmesi gerektiği görüşü, sanatçılar arasında daha çok 
andaş bulm ağa başlam ıştı. Fethi Giray'ın kitaptaki on- 
dört şiirinin hem en tüm üne yakın bölüm ü "toplumsal 
endişe" taşıyordu. Fethi Giray, orta anadolu çocuğu idi. 
Halk deyişleri ile şiirlerini zenginleştirmişti. Özgür ko­
şukla  yazıyordu ama, dize uyum u na çok önem ve­
riyordu. Onda biraz karam sar, am a "anadolu feryadı" nı 
dile getiren bir ses buluyordum .

1946’ dan  sonra usu l usu l "yazın" dan, şiirden uzak­
laşm aya başladı, "günlük ekmeğini kazanırken", "yazın" 
la daha bütünleşeceği yerde, o gitgit kopuyordu bizden. 
Gazeteci olm uştu. Aynı kentte yaşadığımız halde, b ir­
birimizi daha seyrek görüyorduk. Bu kopuş, 1950 yılma 
değin sürdü . Hele 50' den sonra, "yazın" dergilerini iz­
leme vakti çok azalmıştı. 1951 yılında "seçilmiş hikâyeler 
dergisi"nin düzenlediği özel sayı "Alaca Karanlık" gibi 
yeni bir isim taşıyordu ama, iki kitabının dışında kalan 
şiir yayınladığı zam an, üzüntüyle baktım. Fethi Giray, 
şiir' den kopm uştu, bir gazete (Ankara Telgraf) sahibi ol­
m uştu .

Bana göre, Fethi Giray'ın "1940 toplumcu kuşağı" 
içinde, küçüm senm eyecek bir yeri vardır. Şiiri vurucu ve 
yalın, biraz karam sardır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında, 
karam sarlığa girip çıkmayan ozan göstermek güçtür. 
"Hiç karam sar olmadım" diyen ozanlar içinde acı ya batıp 
çıkmış, olm aktan gelen pek çok karam sar şiir örneği gös­
terilebilir. Çünkü yaşam ın örgüsü içinde, karam sarlığın 
da dam arları vardır. Yeter ki, b ü tü n ü  ile böyle "ka­
ranlığa" düşm esin ozan. Yoksa "toplumcu" olsa, güneşli, 
aydınlık günleri anlatm ada güçlük çekerdi.



NOBEL SOLJENİTSİN'İ GETİRDİ

Nobel ödülü, her yıl Ekim ayında verilir. 1970 ödü­
lünün  Aleksandr Soljenitsin'e verildiğini, ajanslar bil­
dirdiler. Bazı kişiler şaştılar buna. Oysa şaşılacak bir 
yanı yok bu  işin. Bazen gerçekten değerli Dünya ya­
zarlarına verildiği görülm üştür. Bazan da siyasal ne­
denler, san a ta  büyük katkılarda bu lunan  yazarların, 
ozanların adları üzerinde tu tu lu r. Pablo Neruda, Aragon, 
Nicolas Guillen, Yani Ritsos gibi ozanların, insanlık ve 
özgürlük uğruna çektikleri ve dizelere insancıllığı nasıl 
koydukları bir kenara itiliverir.

Soljenitsin'in iki kitabım okudum  İvan Denisoviç'in  
Bir günlük Yaşamı ile İlk Çember. Stalin dönemindeki 
baskıları anlatıyor bize. İlgi çekici bölümleri var belki. 
Kravçenko'nun bundan  yıllar önce, bazı siyasal güç­
lerin itişi ile gürültü koparan kitabını anım sattı bana. 
Rus Edebiyatının Puşkin'den başlayıp, Tolstoy, Dos- 
toyevski, Çehov ve Gorki'ye doğru gelen bir doğrultusu 
vardır. Her kitaplıkta baş köşeyi tu ta r onlar. Ama o ya­
nıtların içinde Rus karam sarlığının yanı başında in­
sancıllık sizi yan n a  um utla baktırır. İlk Çember'de yok 
bunlar. Tek yanlı, hep aynı çizgiden yürütm ek istiyor 
okuru. Biraz ışık bekliyor insan, yanıtı okudukça. Kişiler 
iyi çizilmemiş. Soljenitsin, birçok olguların içinden ge­
çiriyor insanı. Bazı kişilerin krokileri var am a, beş dakika 
sonra, yitip gidiyor onlar. Sizde bir iz bırakmıyor, bu  ki­
tabın, b ü tü n  tipleri, bu olaylar dizisi yalandır, de­
miyorum. Belki doğru olanları vardır. Belki çoğunluğu 
doğrudur. Yazar bize gerçeklik izlenimi veremiyor. Bana 
sorarsanız, kitabın gücü, anlattığı olguların sarsıcı ol­
m alarından geliyor, diyorsunuz daha çok. Yazar, balığın 
kılçıkları ile iskeletini koymuş ortaya. B ütünü ile çi- 
zememiş onu. Bu kopuk kopuk parçalar yazıü rom an 
yapm aya yetmemiş. Bir bü tün lük  kazandıram am ış. Her 
iki kitabı bitirince, şöyle düşünüyorsunuz: Bu kitaplarda 
eksik yanlar var. Usta bir kalem, kupkuru  olgulara k a­
pılıp gider mi? G ünlük tu tan  bir yazar bile, salt günlük



olayları kâğıda dökmekle yetinmez, kendi evreni ile bir­
likte çevresini de anlatır. Roman yazıyorum derken, 
orada durm alı biraz. Roman kişi yaratm ak ve toplum bi­
leşimi yapm a işidir.

Çağımızın Dostoyevski'si gibi bir söz etmişler bir 
yerde. Bu kanıyı, ne yapsanız paylaşamazsınız. Ka- 
ram azof Kardeşleri açın, Çarlık Rusyasının üç ayrı tipini 
b ü tü n  insancılıklarıyle, bü tü n  ruhsal durumlarıyle gö­
rü rsünüz. Yazar bü tü n  çelişkileriyle o dönemi çizer göz­
lerinizin önüne. Stalin döneminde de sert baskı koşulları 
vardı. Ama o dönem, rom an biçiminde yazılıp, ortaya ko­
nabilm iş mi? Ben ona bakıyorum. Nobel ödülünü almış 
b ir yazar, rom an adı altında ne sunm uş bize? Dünya ay­
dınlarını bu  ilgilendirir. Bir ülkede, yürek yırtan baskılar 
olabilir, yazarımız o durum u rom an biçiminde sayfalara 
dökebilmiş mi? Dostoyevski, bu  step insanlarını, de­
rinliğine işlemiş ve getirmiştir karşımıza. O yapıtların 
üzerinden uzun yıllar geçmiş, am a zam an bir tek yap­
rağını bile koparıp atam am ıştır kenara.

Soljenitsin'in bir tek yanı önemli bence : O da bas­
kıya baş kaldırmış olması. Eksik ve silik fotoğraflar çek­
miş olmasaydı, Nobel'i alm asa bile, edebiyattaki yeri 
daha sağlam  olurdu sanıyorum.

Bir de Pasternak konusu var. Nobel ödülünün ona 
verilişinde de siyasal nedenler olduğu söylenir durur. 
Doğru yanları vardır bu  görüşlerin. Bu savlan okurken, 
Pasternak 'ın  kişiliğine eğilmeli önce. Bir kez iyi ozandır 
Pasternak. Romanını ise bireyselliğe, duygusallığa fazla 
yaslam ıştır belki. B una karşılık, bir dönemin kar­
maşıklığını, ince hüznünü, hepsinden önemlisi k a ­
labalıklar içindeki insanın yalnızlığını ne güzel an ­
latm asını bilmiştir bizlere. Romanda yer yer kopuk 
kopuk bırakılmış bölümlere rastlıyorsunuz. Son sayfaya 
gelince, bu  bölük pörçüklük yitip gidiyor, yapıtın b ü ­
tünlüğü de var, diyorsunuz.

Geçen ay, bizim edebiyat adamları, Nobel ödülünü 
bir kenarından tu ttu lar, tartıştılar. Bizden de bu ödülü 
alacak düzeye varmış yazarları, ozanları saydılar. Ger­
çekten Türk romancı ve ozanları içinden bu ödülü alacak



güçte olanlar var. Yakın geçmişte ölmüşleri de anım ­
sarsak, Sabahattin  Ali, Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, İs- 
veçten uzatılan bu ödülü almaya rahatça hak  ka­
zanm ışlardı. Fakat 1970 deyiz ve ancak yaşam akta 
olanlar alabiliyor bu ödülü. Hiç kuşkusuz Aziz Nesin, 
Dağlarca, Yaşar Kemal, Kemal Tahir bu ödüle aday gös­
terilebilirler. Bana sorarsanız, bu aday listesine daha 
başka adlar da yazabilirim. Ama tarüşm a konusu ol­
ması, şimdilik yararsız bence. Kapitalist dünyada, b u ­
günkü siyasal çalkantı sürdükçe, bir Türk sanatçısının 
Nobel'i alm ası çok zor görünüyor bana. Alacak yetenekte 
kalemlerimiz var am a, bize kolay kolay vermezler, di­
yorum  düşündükçe..

Neruda, Aragon gibi ozanlara verilmemiş daha bu 
ödül.. Niceleri alm adan gitmiş. Niceleri um ursam ıyor bile 
o yönden gelecek paralı övgüyü.. Yani yitiren kazanıyor 
bir bakıma. Ülkemizde bile üç-beş bin liralık m inum un 
ödülleri bile çoğunlukla işin gediklilerine vermiyorlar mı? 
Her yerde toplum sal koşullar getiriyor, kendi değerler 
sistemini. Düzen bozuksa, yanlışlıklar, yanılgılar olacak 
elbet...

(1970)



HALK AŞKINI ANLATAN USTA YAZAR

Rauf Mutluay' ın dediği gibi "Ne akranı, ne a r­
kadaşı, ne kom şusu, ne iş yoldaşı, ne sofra ahbabı, ne 
çalışm a eşiydim." Deneme yazılarında dünyaya bakışını, 
o unu tu lm az şiir çevirilerini seviyordum. Ozan olmadığı 
halde, gerçek bir ozan gibi dizeleri sıralayışını hay­
ranlıkla izliyordum, denemelerinde Halk Aşkını çoşku ile 
dile getiriyor, hem hep doğruları yazıyor, hem güzel söy­
lüyordu bunları.

Ahbabı olmadığım halde, aram ızda gizli bir tel vardı. 
O nun da yürek teli kırılmıştı, benim de.. İkimiz de en­
fark tüs geçirmiştik. Yakınlarının anlattığına göre, o bir 
bakım a dolu dizgin yaşıyordu. Cığara, kahve, içki ve yo­
rucu  mavi yolculuklar, âdeta ona dokunmuyor, belki de 
yüreğinin direncini arttırıyordu. Sık sık şu doğruya va­
rıyordum! İlâç, sağlık rejimi, bazı kişilerde fazla etkili ol­
muyor.

Dünyayı Eyüboğlu gibi sevmek gerekir. Açın Mavi ve 
Kara'yı, dünyaya bakm asını öğrenirsiniz, dünyayı, Ana- 
doluyu sevmesini öğrenirsiniz. Anadolu değerlerini, Ana­
dolu folklorunun içeriğini, insancıllığını en iyi analiz 
eden odur. Halk aşkının için de çınlayan sesi, örneğin 
Ahmet Kutsi Tecer gibi, biçimsellikte görmemiş, bunun  
bir öz ve içerik sorunu olduğunu yazılarında durm adan 
belirtm iştir. Yunus Emre, Eyüboğlu'nun yorum una 
kadar salt m istik olarak gösterilirdi. Oysa, halk âşığı oza­
nımızın büyük bir hüm anist olduğunu ilk kez an latan  da 
gene odur.

Onu sağlıklı gördükçe, çevirilerini, denemelerini oku­
dukça, kendi sağlığıma da güven besliyordum. Doktorlar, 
enfarktüs geçiren kişilerin, dikkatli o lurlarsa 20-25 yıl 
rahatça  yaşayabileceklerini söylüyorlar. Tanıdıklarım 
arasında on yılı aşkın bir süre yaşayan Sabahattin  Eyü­
boğlu da vardı. Pek seyrek karşılaşm alarım ızda ona bu 
duygum u söylemiyor, am a yüzüne kıvançla bakıyordum.

1966 yılında editörlüğe başlayan arkadaşım  Fahir 
Onger, şiir kitabımı yayınlayacaktı. Kitaba özgün bir 
kapak düşünüyorduk. Düşüncem i Vedat Günyol'a açın­
ca:



"Sabahattin' de çok güzel Anadolu filimleri ve fo­
toğrafları var. Görün isterseniz." dedi.

Bir gün Eyüboğlu'ya, Fahir Onger'le birlikte gittik. 
M açka'da bir apartm anın birinci katında oturuyordu. Ka­
pısının önünde ağaçlıklı, sarm aşıklı bir teras vardı. İçersi 
Anadolu'ya özgü kilimler ve resimlerle döşenmişti. Ken­
disi olmadığı bir saatte  pencereden içeriye bakm ış ol­
saydık:

"Burası Sabahattin  Eyüboğlu’n un  evi herhalde" der­
dik. Öylesine keskin çizgilerle kişiliği görülüyordu her 
yanda.

O gün bize çeşitli resimler, filimler, slaytlar gösterdi. 
Bir bölüğünü yanımıza aldık. Fahir Onger, incelemeler 
yaptı. Aldığımız örnekler çok özgün idi am a, sonuç 
almak, o güne göre çok pahalı görünüyordu. Gerçekten 
de bir kapak filmi için, birkaç bin lira gideri göze ala­
mazdı Fahir. İstemeye istemeye vazgeçtik. Susan Ana­
dolu sonra Sait Maden'in güzel bir kompozisyonu ile 
çıktı. Sabahattin  Eyüboğlu'nun o günlerde:

'Yararlanabilseydiniz ne iyi olurdu. Sizin şiirlerinize 
uygun slaytlardı onlar.." derken, çocuksu gülüşünü gö­
züm ün önüne getiriyorum şimdi.

Gene o sıralarda Türk Edebiyatçılar Birliği Yönetim 
K urulunda beraber çalıştık. Başkanımızdı bizim. Top­
lantılara pek seyrek gelirdi. Az konuşur, çok dinlerdi. Ye­
rinde önerileri olurdu.

Son kez, Aralık ayında As Sinem asında gördüm onu. 
Bir Fransız filmi gösteriliyordu. On dakika erken git­
mişim. Eyüboğlu da erken gelmiş oraya. Filmin b aş­
lam asına daha vakit vardı. On dakika o turduk ko­
nuştuk . Kahve söyledi, cığarasım yaktı. Cığaranın 
zararını görmüyor m usunuz diye soracak oldum.

"Hayır, yararını görüyorum." dedi.
İçimden 'Yaşa be Eyüboğlu" dedim. "Böyle iyimserliği 

elden bırakma."
"Eyüboğlu öldü." diyeceksiniz.
"Hayır." diyorum ben. "Mavi ve Kara' yı yazmış kişi 

ölür m ü hiç? Edebiyatta yaşar."
(1973)



HALİL AYTEKİN ÖLMÜŞ..

Yeni edebiyat kuşağı Sefer Aytekin-Halil Aytekin ad ­
larını duym uş m udur bilmem? 1940 ile 1950 arasının 
öykü yazarları idi bu iki kardeş. Sefer Aytekin, Demokrat 
Partinin ağır baskısı başlayınca, kelemi elinden attı ve 
başka uğraşlara dalıp gitti.

Halil Aytekin yazarlığını yıllarca sürdürdü . 1945 te 
on iki öyküsünü Harman Yangını adı altında bir ki­
tapçıkta toplamıştı. Sonraları köy sorunları üzerine yaz­
dıklarını büyükçe bir kitapta bir araya getirdi. İlgi gördü, 
yankısı oldu. Köy öğretmenliğinin ilk çilekeşlerinden ol­
duğu için, M ahm ut Makal kuşağından önce, bizler ondan 
dinlem iştik köy sorunlarını..

Ülkemizde şiir, öykü ya da rom an yazmak, sonra da 
bunları kabul ettirm ek çok zor bir iştir. İyi öykü yaz­
makla bir yere geliyorsunuz am a iş bitmiyor. Bunları ya- 
yınevlerine, dergilere kabul ettirmek, pazarlamak, yaz­
m ak kadar önemli bence.. Bu alanda zorlukları 
yenm esini bilemezseniz, öyküleriniz bü tün  sene dos­
yalarınızda kalır. Bir gün gelir, bu işten vazgeçersiniz. 
Sefer Aytekin de, Halil Aytekin de baskı altında ezil- 
meselerdi, elverişli ortamı bulsalardı, bugün antolojilerde 
öykülerini görebilirdik.

Halil Aytekin'i en son 1962 kışında Ankara'da Büyük 
Pastanede görm üştüm . H aşan Hüseyin'i tanıtm ıştı bana 
oracıkta. Gözlerinde, zorluklara karşı durm aktan arta 
kalan parıltıyı görerek sevinmiştim. Ona Seferi sor­
duğum da, gülmüş:

"Onu hiç sorma!.." diyerek sohbeti başka yana çek­
mişti.

Yıllar önce bize, Anadolu'nun yanık dizelerini ge­
tirm iş olan Enver Gökçe ile konuşuyorduk geçen gün. 
Söz arasında:

"Haberin var mı? Halil Aytekin ölmüş.." dedi.
"Ne zam an, nerde?" diye sorunca:
"Ankara'da ölmüş dediler. Ama ölüm tarihini öğ­

renemedim."



Akşam eve dönünce, uzun  aram alardan sonra, onun 
Harman Yangım adlı öykü kitabını buldum . Birkaç öy­
k ü sü n ü  okudum . Kitabın başında kısacık bir önsöz var. 
O önsözü, Halil Aytekin anım sansın  diye buraya alı­
yorum: "Hikayelerimi, hayatımı hayatlarına, mücadelemi, 
mücadelelerine kattığım, için için çırpınan yaralı in­
sanların, hınç ve azaplarını dile getirmek için yazıyorum.

Ben bu  kitabı, bu  öldürücü ve kahredici hayat içe­
risinde öm rünü gurbet yollarında, kara sabanın  a r­
kasında, tarlada, orm anda toprağın altını ve ü stü n ü  de­
şerek bir lokma ekmek için tüketenlerin sefaletlerini ve 
ıstıraplarını duyurm ak için yazıyorum."

(1973)



FAHİR ONGER 
Deyince...

Çileli İkinci Dünya Savaşı yıllarını yaşayan, ondan 
sonraki dikta dönemlerinde de ağır halk aşkı uğruna 
çekmedikleri kalm ayan 1940 Edebiyat kuşağının se­
rüvenleri geniş geniş yazılmadı daha. Dinamo ile Rıfat 
İlgaz bazı şiirlerinde, Mehmed Kemal Acılı Kuşak' ta, 
ben Duman ve Alev adlı kitabım da bu  dönemin bazı il­
ginç yanlarını anlatm ağa çalıştık. 1940 ile 1960 arası, 
edebiyatımızın en sancılı, en çekili dönemidir. 1940 k u ­
şağı bu  yirmi yıllık zam an uzantısı içinde, edebiyatın k u ­
ram sal yanlarını incelemiş, daha önce hiçbir yazar top­
lu luğunun derinliğine yapmadığı, Türk insanını, 
A nadolu'nun en ücra köşelerinden kopup gelen insanları 
tanım akla, sayfalara getirmekle işe başlam ıştır. Gerçi 
daha önce Nâzım Hikmet, Sadri Ertem, Sabahattin  Ali ve 
daha birkaç kişi 1930 ile 1940 arası yozlaşmış edebiyatı 
şiddetle sarsan  çıkışlarda bulunm uşlardı. Fakat onların 
hareketi, büyük birer edebiyat topluluğu içinden gel­
miyordu; bireysel baş kaldırmaları gösteriyordu daha 
çok. Oysa 1940 kuşağı, ressamı, ozanı, yazarı, aktörü, 
yontucusu  ile gelmiş ve bü tü n  bir sana t yelpazesi toptan 
değişmiştir. Nâzım Hikmet 1929 da (Putları deviriyoruz) 
radikal hareketini başlatm ış, (dünya çapında bir ozan ol­
duğu halde) fakat bunu  sürdürem em iştir. Çünkü tek b a­
şına idi. Böylece çıkışı bireysel bir hareket olarak kaldı. 
Oysa 1940 kuşağı, pek çoğu yetenekli bir sanatçı top­
luluğu getiriyordu. Sonraları bu kuşak, yeni katılm alarla 
daha da güçlendi. O sıralarda, edebiyat alanında kalem 
oynatan, okul kitaplarına kadar giren Hececiler kar­
tondan kuleler gibi bir vu ruşta  devriliverdiler. Gerçi 1940 
kuşağı içinde de, Birinci Büyük Savaş sonrası Fransız şi­
irini kopya edenler vardı ama, bunlar biçimci bir şiirin 
denemelerini yapıyorlardı. Sonradan bunların  sa ­
natlarında belirli bir aşam a gösteremedikleri iyice an ­
laşıldı. Doğal olarak, etki alanları da dar oldu. Oysa Top­
lum sal Gerçekçi bir bileşime bilinçle varm asını bilen bir



1940 kuşağı vardır ki, bugünkü Türk Edebiyatının en 
sarsıcı, en sağlam yapıtlarını onlar getirmişlerdir. İşte bir 
gün, edebiyat tarihçisi, bu edebiyat serüvenini yazarsa, 
baskı ku ran  yönetimlerin karşısında direnen 1940 k u ­
şağının öyküsü daha iyi anlaşılacaktır.

Bu kısa girişi şu n u n  için yaptım. Fahir Onger, 1940 
kuşağı içinde, nesnel eleştiriyi çok iyi bilen bir a r­
kadaşım ızda 1940 ile 1970 arasındaki edebiyatımızın 
karmaşıklığını en iyi tınlatacak yeteneğe sahipti. Çünkü 
b ü tü n  olayları gözlemlemişti, birçoklarının içinde ya­
şam ıştı.

Şimdi, otuz yıla varan bir arkadaşlığın anıları için­
den geçiyorum. Dünya, savaş alanlarında ölmekte olan 
insanların  gözbebeklerinde alevlerini bırakıp hızla gi­
diyordu. 1942 yılında Yürüyüş dergisini çıkarıyorduk. 
Türkiye savaş dışında idi am a, b ü tü n  dünya ozanlan, ya­
zarları gibi bizler de savaşı yaşıyorduk. Bir yazımda Sa­
bahattin  Ali ve Sait Faik'in öykülerinden söz açmıştım. 
Bu iki yazarın, Toplumsal Gerçekçilik tü ründe verdiği ör­
nekleri inceliyordum. Yazının bir yerinde Aktif realizm -  
Pasif Realizm tanım lam aları geçiyordu. Yazımın bu bö­
lüm ü bazı yazarlarca yadırgandı. Fahir Onger, Ser- 
vetifünun -  Uyanış dergisinde Gerçekçilik üzerine yazdığı 
bir yazıda, bu  tanım lam alarla, Türkçede ilk kez kar­
şılaştığını belirtti. Gerçekçilik konusundaki d ü ­
şüncelerim i ilgi çekici buluyor, fakat geniş açıklam a ol­
madığı için, k u şkusunu  da saklamıyordu. Bizim 
edebiyatımızda o zam an Aktif Realizm-Pasif Realizm söz­
leri yeni idi. Gorki Aktif Realizmi ile Çehov pasif realizmi, 
h a tta  Zola Natüralizmi iyi bilinmiyor, çok zam an b ir­
birine karıştırılıyordu. İşte bu  konunun dum anı tü ­
terken, o günlerde Fahir Onger'le tanıştık. Çarçabuk a r­
kadaş olduk. Kimseyi kırm ak istemeyen, yum uşak bir 
mizacı vardı. Ama yazılarında bazan, mizacının yum uşak 
duvarını aşıyor ve sertleşiyordu. Fakat dostluklarında, 
daim a nazik ve efendi kalm asını biliyordu.

Şişli'de bir apartım an dairesinde, Edebiyat top­
lantıları düzenlediği günleri getiriyorum gözlerimin 
önüne.. 1945 -  1946 yılları idi herhalde. Salâh Birsel,



Özdemir Asaf, Oktay Akbal bu sohbetlere katılıyorlardı. 
Savaş sona ermişti ama, İstanbul, İkinci Dünya Sa­
vaşının bulanık  havasını üzerinden atam am ıştı daha. 
Yayın alanı fazla hareketli değildi. Kitaplar ve batıp çıkan 
dergiler, edebiyat evrenini zam an zam an can­
landırıyordu. Genç sanatçıların bir bölüğü mey­
hanelerde, b ir bölüğü evlerde görüş alış verişi yapıyorlar­
dı.

1946 -  1947 yıllarında sohbet yeri, Asmalımescit'te 
Elit K ıraathanesi oldu. Ben o sıralarda İstanbul’ da 
Yedek Subaydım. İzinli günlerimde Fahir'le orada b u ­
luşuyorduk. Bazı akşam lar Pasaj' da, sürkanepe, Ku- 
kareç ile soğuk bira içiyorduk. Akşam oldu mu, ozan ve 
yazar arkadaşlarım ızı hep orada buluyorduk. Çiçek Pa­
sajının saltanatı sürüyordu o günlerde.. 1947 sonunda 
askerliğimi bitirip Ankara'ya gittim. Fahir'den sık sık 
m ektup alıyordum. Şimdi şu yazıyı yazarken, mek­
tupların ın  bir bölüğü önüm de yığılmış duruyor. O sı­
ralarda beraberce yayınladığımız, benim A nkara'dan des­
teklediğim Fikir ve Sanat adlı gazete üzerine, heyecanlı 
heyecanlı neler yazmış bana. Şimdi ölümü üzerinden iki 
yıl geçtikten sonra daha iyi anlıyorum. Namuslu, büyük 
bir edebiyat adam ını yitirmişiz. Yenilikçi Türk Ede­
biyatını çok iyi bilen, sayısı ikiyi üçü geçmeyen eleş- 
tirmenlerimizdendi. Editörlük yaptığı sıralarda, her kar­
şılaşm am ızda söylerdim:

"Bizim yapıtlarımızı yayınlıyorsun, bir de kendi ki­
tabını çıkar."

Sessiz sessiz gülümser"
"Onu da yapacağım, hele şu elimdeki öbür kitapları 

çıkarayım da ondan sonra.." derdi.
Bir zam an geçti. Kitapçılıkta aradığını bulam adı. Edi­

törlükle bağları gevşedi. Yazı yazmaya hız verdi. Son dört 
yılda, bir cildi dolduracak yazısı yayınlandı sanıyorum. 
Son yıllan, en verimli çağı imiş meğerse..

Ankara'ya Yedek Subay O kuluna geldiği yıl, tatil 
günleri hep beraberdik. Özen Pastanesinde, Buket Lo­
kan tasında buluşuyor, edebiyat sorunlan  üzerinde sa ­



atlerce konuşuyorduk. Düşünceleri daim a ilerici bir ede­
biyatın kuralları içinden geçiyordu. Yeni yayınlanan ya­
p ıdan  yorumlayışını, değerlendirişini dinledikçe, kendi 
kendime, görüşlerimiz ne kadar birbirine benziyor, di­
yordum. Yedek Subaylığını B ursa'da yaptığı aylarda, sık 
sık m ektuplarını alıyordum gene. Bir süre sonra a s ­
kerliğini bitirip İstanbul'daki Laboratuvar işine döndü. 
Çalışma saaÜerinin hem en tam am ını oraya verince, ede­
biyatla bağları koptu büsbü tün . Yıllık izinlerimde İs­
tanbu l'a  geldikçe buluşuyor, Bakırköy' de Miltiyadis ga­
zinosunda denize yukardan  bakarak, biralarımızı 
yudum luyorduk. Ben sözü edebiyata getirdikçe, o gü­
lümsüyor:

"Edebiyat karın doyurmuyor" diyordu.
Ben onu, edebiyat sorunlarına çekmek istedikçe, o 

başka konulara kaçıyordu hep.
Ben 1956 M artında İstanbul'a bü tü n  bü tü n  gelince, 

onu edebiyattan iyice soğum uş ve kopm uş buldum , 
san a t ile uğraşacak zam anı yoktu artık. Bir on yıl böyle 
geçti galiba. Eskisi kadar sık görmüyorduk birbirimizi. 
1966 da kitapçılığa başlarken, edebiyatımızdaki değerler 
bunalım ını iyice incelemiş, kalemini bilemiş buldum  
onu. Sanki hiç ara vermemiş gibi, sağlam edebiyat gö­
rüşlerine sahip çıkmıştı. İyi k itaplar yayınladı am a, hep 
başkalarının. Kendi kitabını çıkarmayı hep sona bıraktı.

1971 Haziranında, sarılık olduğunu söylediler. Bir­
denbire çöküşü, kuşku düşürdü  içime. Ameliyat sözü 
edilince, gözlerim daldı. "Ah Fahircik!" diye söylendim. 
Donup kaldım yerimde..

1971 Temmuz başında, Sovyet Yazarlar Birliğinin 
çağrısı üzerine, Büyük Edebiyat kongresine katılm ak 
üzere Moskova'ya gittim. Günlerce Türkiyeden hiç haber 
alamadım. Temmuz ortalarında bir gün Moskova'da öğ­
retim  görevlisi olarak bu lunan  Doçent Türkkaya Ataöv, 
yemeğe çağırdı beni. Yemekte, Milliyet gazetesinin 
5,6,7,8 Temmuz tarihli sayılarını önüm e serdi. Yurt öz­
lemi ile gazeteleri yu tar gibi inceledim bir kenarda. Son 
sayfada küçücük bir teşekkür ilânı gözüme ilişü. Fahir 
Onger’i yitirdiğimizi okuyunca, uzun bir arkadaşlık şeridi



gü/.lrı lııılıı oınıiKİcıı geçti. Daha iki gün önce Bayan Ve- 
raııııı hana:

"Fahir Onger’in çok güzel yazılarını okuyorum. Bana, 
onun  üzerine biraz bilgi verir misiniz?" deyişini anım ­
sadığım için:

"Bakın Bayan Vera, gazetede acı bir haber, Fahir 
Onger ölmüş. Yakın arkadaşlarım dan birini yitirdim. Çok 
üzüldüm." dedim.

Yemekte Ekber Babayef, Bayan Belova Kalina, Azer­
baycanlI yazar Bayan Cevher, BulgaristanlI yazar Haşan 
Karahüseyinof, Türkkaya Ataöv ile eşi ve ben, bir süre 
su su p  kaldık.

Son yıllarda yitirdiğim dostlarımı düşünüyorum . 
O rhan Kemal, Fethi Giray, Fahir Onger, Lütfü Erişci, 
Kemal Tahir, hep kısa aralıklarla gittiler.

Fahir Onger'i iki yıl önce yitirmiştik. Gözlerimin 
önüne, son kez hastanede gördüğüm yüzü geliyor şimdi. 
Nasıl erim işti? Daha birkaç ay önce kırmızı yüzü, kum ral 
saçları ile ne kadar canlı bir görünüşü vardı. Şimdi an ­
ladım, anladım  diyorum. Ne zam an bir dostum u yi- 
tirsem, benden de bir şeyler kopup gidiyor.

(Soyut, Haziran 1973/sa y ı 59)



Kemal Tahir, 1938 ile 1950 yılları arasında Nâzım 
Hikmet ile birlikte, yayın alanına kapalı iki insandı. 
Nâzım'ın ceza evinde yazdığı şiirler, aydınların elinde do­
laşıyor, bazıları dost topluluklarında gizli gizli oku­
nuyordu. Kemal Tahir, ceza evine girinceye kadar yazdığı 
öykülerle fazla etkili görünmem iştir. Ama cins bir çe­
kirdekten işaretler vardı onda. 1941 yılında dört öyküsü, 
Cemalettin Mahir takm a adı ile Tan gazetesinde ya­
yım lanınca iş değişti. Bunlar gerçekten u s ta  bir k a­
lemden gelen parçalardı. O sırada m erakla izlendiğini 
anımsıyorum. O tarih ten  sonra, Nâzım Hikmet efsanesi 
ile Kemal Tahir efsanesi birlikte yürüm eğe başladı. Yani 
san a t ve edebiyat çevrelerinde, tu tuk lu lar evinden onlara 
ilişkin sızan anılar, yeni şiirler, yeni rom anlar söylenir, 
anlatılır oldu. "Nâzım'ın yeni şiirleri var, Kemal Tahir' 
(Kelleci Mehmet) adlı bir rom an yazmış", söylentileri 
ku lak tan  kulağa gidiyordu. 1950 yılı ortasına kadar bu 
efsane sürdü . Çıkarılan af, ikisini de özgür kıldı. Fakat 
Nâzım, bir yıl kadar sonra yu rt dışına çıkü. Adı, tekrar 
yasak  duvarların arkasında kaldı. Kemal Tahir kendi adı 
ile değil, takm a adlarla rom anlarını tefrika ettiriyordu. 
Ancak beş yıl sonra Kemal Tahir adı ile ilk kitabını ya­
yınladı: (Göl İnsanları: 1955). Ben buna, adı beş yıl 
daha tu tuk lu lar arasında kaldı diyorum. D üşünülürse 
acı gerçek kolayca ortaya çıkar: Kemal Tahir 1955' te 
kırkbeş yaşındadır ve daha bir kitap üzerine adı ya­
zılmamıştır. Edebiyat adam lannca bilinen bir addır ama, 
ün lü  bir yazar değildir daha. Göl İnsanları, bir dost ba- 
sımevince yayınlanmış ve ilgi görm üştür. Aynı yıl Remzi 
Kitabevi ilk rom anı Sağırdere'yi çıkarır. Satışı pek yavaş 
gider. Kendisinin ve bazı dostların söylediğine göre bir yıl 
içinde beşyüz adet zor satm ış. 1956 da Aziz Nesihle or­
taklık kurar. Dört romanını, D üşün Yayınevi eliyle, yani 
kendisi yayımlar. Bu rom anların satışı da hızlı değildir. 
Kemal Tahir adı ile birlikte daha tu tuk lu  iken ef­
saneleşen imza, adına uygun yapıtlar vermiştir ama, 
büyük bir okur kitlesinin önünü kesememiştir daha.



O nunla sık sık konuştukça, bu  durum u hüzünle 
seyrettiğini anımsıyorum. Ama rom an yazma hızı ke- 
silmemişti onda. Hatta bu  alandaki çalışmaları, onun so­
luğunun daha da geniş olduğunu gösteren işaretler ve­
riyordu. Altı yüz yirmi üç sayfalık Devlet Ana 'yı yazdı. 
Bu rom anı bitirdiği zam an uzun uzun anlattı bana. İlkin 
Devlet Baba diyecekti. Sonra galiba Tahir A langu'nun da 
önerisi ile Devlet Ana adı üzerinde karar kıldı. Sanınm  
altı-yedi ay içinde ilk baskısı tükendi.

"Artık ses duvarını aştın!." dedim ona bir akşam  
üstü .

Sessizce gülüm süyordu. Yıllar süren büyük emek­
lerden sonra, âdeta tırnaklarıyla koparıp almıştı aslanın 
ağzından ü nünü .. Ç ünkü başka büyük yazarların bir ya 
da iki yapıtla vardıkları noktaya o, on tane kocam an 
kitap yazarak gelmişti. Altın yıllarını, ceza evlerinde, 
sonra da d ışarda gene tu tuk lu  gibi geçirmişti. Ülkemizde, 
başka hiç bir yazarın benzeri bir yaşam ı yoktur. Ya da 
yaşam ı daha değişik koşullar altında geçmiş, bir iki 
yazar daha gösterilebilir: Kerim Korcan, H aşan İzzettin 
Dinamo gibi.

1959 larda ustası, çok şeyini borçlu olduğu Nâzım 
Hikmet'le uzaktan uzağa arası açılır. Kişisel, öznel bir­
takım  sorunlar vardır aralarında. Aynntılan belki bir gün 
açıklığa kavuşur. Çünkü büyük yazarların kişiliklerine 
bağlı b ü tü n  olaylar dizisi, bir gün yazılır, yazılmalıdır da.. 
Puşkin ya da Gogol, bugün yılların gerisinde de kalsalar, 
yaşam lan, bu yaşam ların içindeki küskünlükler, yanlış 
davranışlar lif lif aydınlığa kavuşm uştur bir gün.. B un­
dan  ötürü  Nâzım Hikmet ile Kemal Tahir gibi iki yazı ve 
söz ustasın ın  bir yerde kopan ilişkileri, elbet bir gün ya­
zılacaktır.

Kemal Tahir'in Osmanlılık konusunda birbirine 
taban  tabana karşı iki görüşü olm uştur. 1960 yılına 
kadar, şu  sözcükleri bir çok kez ondan işittim:

"Bu ülkenin başına ne belâ geldi ise Osmanlılıktan 
gelmiştir."

Köyün Kamburu rom anını açarsanız, bu sözlerime



tanık  konuşm alar bulursunuz.
1960 ya da 1961 yılından sonra tu tku  derecesinde 

bir Osmanlılık hayranlığı başlam ıştır onda. H atta bu ta ­
rihten sonra, Türk şiirini, bana  göre yanlış yorum lara 
sürükleyen düşüncelere saplanıp kaldığı günler de ol­
m uştur.

Sohbeti çok tatlı, çok renkli bir insandı. Saatlerce 
konuşur, doğruların yanında yanlışlan da çok güzel an ­
latırdı. O nunla tartışm ak, pek nadir yakalanan saatler 
yaşatırdı insana. Hiçbir zaman, bana göre yanlış olan 
düşüncelerine kızmadım.

Balzac’ın kişiliğini an latan  kitapları okum uşsanız b i­
leceksiniz, işte onun gibi diyeceğim. Tıpkısı tıpkısına 
değil elbet. Kemal Tahir'in bazı saplantılarını ro­
m anlarında bulamazsınız. Bize anlattıklarının bir bölüğü 
rom anlarına yansım am ıştı daha. Yaşasaydı da yan- 
sımayacaktı belki. Sol fikirlere ilişkin eleştirilerinin, ya­
yım lanm am ış rom anlarında da olacağını sanmıyorum. 
Biraz önce Balzac gibi dedim. Balzac fikren gerici idi, Na- 
polyon'a hayrandı. Fakat rom anlarında çizdiği yaşamı, 
toplum u, tam am en kendi dışında, som ut olarak verdiği 
için, dünyanın en büyük gerçekçisi hâline gelmiştir. An­
lattığı dönemin toplum sal diyalektiğini yansıtan  ki­
taplarıyla Balzac, gerçekçi yöntem açısından, yirminci 
yüz yılın sanatçılarına hoca olacak durum dadır.

Kemal Tahir, Osmanlı için ilkin şöyle demiş, sonra 
böyle söylemiş beni fazla ilgilendirmiyor. O bir ro­
mancıdır, rom anlarına bakıyorum, daha çok. Türkçenin 
en zengin anlatım ını getirdi mi, getirmedi mi? Ben ona 
bakıyorum . Roman sanatı açısından rom anlarının ör­
güsüne bakmalıyız. Kem küm  etmeyi bırakalım. Bunlar 
u s ta  işi rom anlar mı değil mi? Yanılgılar, saplantılar bir 
yerde unu tu lup  gidecektir. Sonra Kemal Tahir, bir takım 
tarihsel belgeler buldukça, bazı doğruları da ortaya çı­
karm ıştır, yeni yorum lar getirmiştir. Sağlam örgülü ro­
m anları yanında, bu yorum lan da gözden uzak tu t­
mamalıyız.

Kemal Tahir gibi bir yazara, öm rünün altın çağında



neler çektirilmiş? Bir düşünülsün . B ütün bu baskılı zin­
dan  yaşam ına gık dem eden katlanan bir kalem elbet, 
bazan yanlış tepkiler gösterecekti. Olumlu yanlan  ağır 
basıyor. B una göre yargılanmızı dengeli tutmalıyız.

(Yeni Ufuklar Haziran 1973, Sayı: 237)



ZAHARİA STANCU ÖLDÜ..

Büyük ağaçların ve sarm aşıkların arasındaki eski 
stil b inanın  merdivenlerini çıkarken, bir an durakladım . 
Merdivenin başında dikilen uzun boylu adam  gü­
lüm seyerek bana bakıyordu. Arada üç yıllık dostluğum uz 
vardı. El sıkışırken dikkat etüm , üç yıl önceki sağ­
lığından epeyce şeyler yitirmişti. Aksayan ayağını a ta r­
ken iyice sendeliyordu. Salona geçtik, karşılıklı oturduk. 
D ura d u ra  konuşuyordu hep. Ö lüm ün ağına girdiğini 
belli etmemek için göz göze gelmekten çekiniyor gibi geldi 
bana. Yanında o turan  Yazarlar Birliği Genel Sekreterleri 
Szasz Jan o s  (Ozan ve romancı), Radu Lupan (Eleş­
tirmen), S tancu sorularım a yanıt verirken, onun sözlerini 
tamamlıyorlardı. Onu yorm am ak gerektiğini mimikleriyle 
b an a  belli ettiler.

Zaharia Stancu, bir ara  1971' de Moskova’da ilk gör­
düğüm  zam anki canlılığını kazandı, gülerek:

"Ben y an n  Mamaya'ya dinlenmeye gideceğim. Sizi 
orada bekleyeceğim. Deniz kıyısında bol bol söyleşiriz." 
dedi.

Ayağa kalktı, yürüm esine yardım ettim. Arabasına 
yerleştirdik. Bahçede yaşam  içindeki ağaçlar, çiçekler ne 
güzeldi! Romenlerin en büyük ozanı, otuz dokuz yaşında 
ölen Mihail Em inescu'nun tunçtan  yontusuna takıldı 
gözlerim. Sanki biraz önce dizelerini okum uş da, susarak  
bakıyordu bizlere...

Radu Lupan, koluma girdi, bu hüzünlü  uzun h a ­
vadan kurtulduk, içeri girdik. Sonradan öğrendim ki, Za­
haria  Stancu, iki yıldır pek seyrek olarak, konukları ile 
konuşm ak için Yazarlar Birliği'ne geliyormuş.

Bir hafta sonra Mamaya' da International Otelinin lo­
bisinde onunla buluştuk . Hep ayni tükeniklik içindeydi. 
Elimi sıktı içtenlikle. Yemek salonuna geçtik. Yerlerimize 
o tu rduk tan  sonra ilk sözü:

"Sizinkiler Kıbrıs’a  çıktılar. Biz de sizi destekliyoruz." 
oldu.

Yurt dışında, Kıbrıs Barış Harekâtını ilk kez ondan



duydum  (23 Temmuz 1974)
Zaharia Stancu, o gün bana birkaç anısını anlattı. 

Sözü, bir ara, Panait İstirati ile dostluğuna getirdi:
"1934-1935 yıllarında BUGÜN adlı siyasal-edebı bir 

dergi yayımlıyordum. İstirati, düzenli olarak dergime yazı 
veriyordu. Bir gün basımevinde, dergiyi hazırlam ak için 
geceyarısına kadar çalışmıştım. Geç vakit eve dön­
düğüm de eşim dedi ki: "Panait İstirati, telefonla seni 
aradı. Eve dönünce m utlaka beni arasın, dedi. Saate 
baktım , gecenin on ikisi. Bu saatte arasam  onu uy­
k u sundan  uyandırabilirdim. Zaten hasta, uykusunu böl­
meyeyim, sabahleyin ararım , dedim. Yattım. Sabah ilk 
işim, onu aram ak oldu. Eşi telefonda titrek bir sesle: 'İs- 
tirati'yi yitirdik', dedi. Nasıl yıkıldım? Son kez benimle 
görüşecekti. Onu kaçırmıştım. Nerede İstirati anılsa, bu 
olay gelir belleğime."

Ünlü ozanımız Nâzım Hikmet'e ilişkin anısı da şöyle: 
"1951'de bir gün, Nâzım'ın gemi ile Köstence'ye çık­

tığını haber verdiler. En hızlı araçla Köstence'ye koştuk. 
Altmış kadar Romen yazarı ve ozanı, Nâzım Hikmet i gör­
m ekten sevinç içindeydiler. O, deniz yanığı yüzüyle çok 
heyecanlı idi. Gece geç saate kadar oturduk. Bize tu t­
saklık ve yaşam  sevgisi üzerine yazdığı şiirlerini okudu. 
Moskova'ya gittikten sonra da dostluğum uz sürdü. Bir­
kaç kez Bükreş'te konuğum  oldu. Moskova'ya her gi­
dişimde görüşürdük. Pablo Neruda ile birlikte çağımızın 
en büyük iki ozanından biridir."

Stancu yorulm uştu, su lka’larımızdan birer yudum  
aldık.

"Son bir soru", dedim. "Yazarlık yaşamınızda sizi en 
fazla duygulandıran olayı anlatır mısınız?"

"1948'de (Yalınayak) adlı romanım yayımlanmıştı. 
Bir sabah  erken saatte telefonum çaldı. Uykudan uyan­
mıştım. Telefondaki ses şöyle diyordu: 'Biz temizlik iş­
çileriyiz. Sizin Yalınayak romanınızı okuduk, çok sevdik. 
Sanki bizler için yazmışsınız. Çalışmaya başladığımız şu 
saatte, size teşekkürüm üzü iletiyoruz. Telefondaki sese 
yanıt vermekte güçlük çektim. Sonra toparlanıp şunları



söyledim: Duygularınıza teşekkür ederim. Evime buyrun, 
bir sabah  sü tüm ü için, sizleri görmekten çok m utlu olu­
rum . Telefondaki ses özür diledi. Şu erken saatlerde 
Bükreş'in temizliğini yapm ak zorunda olduklarını, am a 
kendilerini m utlu kılmak istiyorsam, Yalınayak gibi ro­
m anlar yazmamı rica ettiler".

S tancu 'nun  gözlerinden iki dam la yaş süzüldü, ko­
nukçum uz Yusuf Nevzat, bana işaret etti, fazla heyecan 
dokunuyor diye. Bir süre sustuk . Yemek sona ermişti. 
S tancu 'nun  koluna girdik. Odasının bulunduğu kata çı­
kardık. Koridorda bize veda etti. O an bir daha gö- 
rüşemiyeceğimizi anlamıştım.

Ben yurda döndüm . A radan beş ay geçti. Bir dış ge­
ziden dönüşte, Romanya' dan gelmiş üç m ektup buldum . 
Bunlardan biri ozan Nicolae İona'dandı. "Yakın dos­
tum uz Zaharia S tancu öldü. Böyle üzücü bir haber ver­
diğim için üzgünüm." diyordu.

Zahariı Stancu, Romanya'nın yetiştirdiği büyük ozan 
Mihail Em inescu'dan sonra, adları en önde sayılabilecek 
beş_on yazar ve ozandan biridir. 1902'de, Dobruca’da bir 
köyde, Türkler arasında doğmuş. ( Türkleri çok severdi ). 
Küçük yaşta  günlük ekmeğini kazanm ak için çalışmaya 
başlam ıştır. Önce deri işçiliği, bakkal çıraklığı, köylerde 
ırgatlık yaptı.Küçük m em urluklarda bulundu. Bir yan­
dan  da kendini yetiştirm ek için eline geçen her kitabı 
okuyordu.Gorki, Îstirati gibi yaşam  okulunun bir öğ­
rencisi idi o da. 1927' de yayımlanan ilk kitabı (Basit Şi­
irler), Roman Yazarlar Birliğinin arm ağanını kazandı. 
1933'te, d ışardan hazırlanarak, edebiyat ve felsefe fa­
kültelerini bitirdi. O dönemin en seçkin yazarlarını bi- 
raraya getiren Bugün dergisini, o yıllarda çeşitli güç­
lükleri yenerek yayımladı. Daha ilk gençlik çağında, 
toplum sal eşitlik istiyor, gerici çirkin politikaları eleş­
tiriyordu. O dönemde faşist propoganda alıp yürüm üştü . 
S tancu'yu tu tukladılar ve bir toplama kam pına sürdüler. 
Faşist egemenliği sona erince, tekrar yazmaya başladı. 
Sırası ile şu  rom anları yayımlandı: Yalınayak (1948), Kö­
pekler (1952), Toprağın Çiçekleri(1954), Acı Kökler 
(1958), Ölümle Oyun (1962), Deliorman "Tatar Kızı



Uruma" (19(53), Çingeneler (1968), Ne çok Sevdim Seni 
(1968).

Son yıllarda daha çok şiire vermişti kendisini. "Za­
m anın Kılıcı" son şiir kitabıdır. Gazeta Literera adlı haf­
talık derginin kurucusuydu. Romen Sanat Akademisi'nin 
üyesi. Bükreş Ulusal T iyatrosu'nun M üdürü idi. Çeşitli 
yerli ve yabancı arm ağanlar kazanmıştı. Ama bana, "en 
önemli yanı neydi?" diye sorarsanız," elbet büyük ro­
mancı, iyi ozandı" derim, am a şunu  da eklerim: "Ro­
m anya'da yazara, ozana gerekli onuru kazandırmış, 
büyük bir insandı asıl'..."(Ölüm tarihi: 5 /12 /1974)

(Yeni Ufuklar, Mart 1975 Sayı: 258)



SABAHATTİN ALİ’Yİ YENİDEN OKUMAK..

Sabahattin  Ali ile Sait Faik arasındaki öykü d ü n ­
yasına biraz girersek, ortak kader çizgisi olarak, ikisinin 
de 1906 yılında dünyaya gelişlerini görürüz yalnız. Sa­
bahattin Ali im zası 1928 de görünmeye başlar. O s ı­
ralarda öykü alanında, kendisi hayatta olmamakla 
birlikte, yapıtları ile ilk akla gelen ad Ömer Sey­
fettin'dir. Bir de Sadri Ertem, F.Celâlettin, Suat Der­
viş adlarını anımsıyorum. Araştırılırsa, daha iki, üç ad 
sıralanabilir. Bunlar küçük öyküde-hele o güne göre öl- 
çersek-başarılı örnekler veriyorlardı. Oysa, Sabahattin 
Ali'nin getirdiği öykü biçim i, kendinden öncekilere  
hiç benzem ez. Çünkü o, kurulu düzene baş kaldıran, 
haksızlığa uğramış yerli tiplerim izin çok zaman baş 
döndürücü davranışlarını, duygusal yanlarını kesin  
çizgilerle karşımıza getirir. Böylece, öncekilerin az 
hareketli kımıldanışlarına karşılık, Sabahattin Ali, 
Anadolu'nun çatlam ış toprağını, nasırlı ellerini, kup­
kuru gözlerle bakan, horlanmış insanların gizli is ­
yanını sayfalara döker. O dönem i yaşamayanlar b il­
mezler, belki gözlerinin önüne de getirm eleri güçtür. 
O zaman, yayınlanan her öyküsü, her kitabı bir olaydı 
onun. Aynı Nâzım Hikmet'in adının duyulduğu gün­
lerdeki gibi, edebiyat değerleri karmakarışık oldu o 
günlerde. Hemen bütün aydınlar, Sabahattin Aliyi 
merakla izliyorlardı. B ugünün okur-yazarlarının b a ­
zıları, Sait Faik, Kemal Tahir adlarını ilk kez duym uş gibi 
bakınıyorlar, siz söyleyince. Şaşmayın, evet bilmiyorlar. 
Kendi gözlemlerimle biliyorum bunu. Kağnı yazarı, Top­
lum sal Gerçekçilik alanında bir çığır açıcı olduğu 
için , daha 1936 larda iy ice biliniyordu. Bir dev ağır­
lığı ile girm iştir edebiyatım ıza çünkü. Adını bütün öğ­
retm enler, bütün yargıçlar, bütün basın tem silcileri 
biliyorlardı. Kitaplarını okumuşlardı. Sabahattin Ali, 
gelm eseydi, bugün ünlü öykücülerim izden bir çoğu, 
böylesine güçlü bir solukla ortaya çıkmazlardı. Kabul 
etsinler, etm esinler, farkında olsunlar, olmasınlar



onlar Sabahattin Ali'den çok yararlanarak ede­
biyatım ıza katılmışlardır.

Sait Faik'de ise, insan sevgisi kişilik kazandırm ıştır 
ona. Ondaki savruk anlatışı, küçük insanların dünyaya 
bakışını kimsede bulamazsınız. O, bir çığır açıcı değildir. 
Kimsenin öykünemediği, tek başına bir dünya kuran seç­
kin bir yazardır. Değişik anlatım  tarzı, bugüne göre de 
yeni bence. Ama ne yazık ki, edebiyatla içli dışlı olmuş 
kişilerin çevresinde kalmış bir öykücü gibi görünüyor 
bana. Sait Faik, 1936 da Semaver i yayınladığı zaman, 
Sabahattin  Ali, Dağlar ve Rüzgâr, Değirmen, kağnı'yı ya­
yınlanm ış ünlü bir yazardı. Sarnıç (1939), Şahm erdan 
(1940) yayınlanınca, birden onun adı da Sabahattin  
Ali'den sonra yazılmaya başladı. Edebiyatçılar arasında, 
yapıtları kadar kişiliği ile de ün  saldı. Öyküleri, savruk 
bir yazarın kişiliğindeki yanları olduğu gibi ortaya koyar. 
Hemen her öyküsünün içinde kendisi vardır. Acıyan da, 
üzülen de, kahrolan da hep kendisidir. Bunu açık yü ­
rekle anlatır. Sabahattin Ali ise, gayet hesaplı bir anlatışı 
yeğ tu tar. İnsanların ilişkilerini anlatırken, onlara bağlı 
toplum sal sorunları da bize uzatm ıştır. Başından ge­
çenleri de anlatsa, gene olayın dışında bir gözlemci gibi 
görünür. Sait Faik' de, insanların  ruhsal durum ları, ça­
resizlikleri önemlidir. Olayların üstüne çıkar onda in­
sanlar. Olayların şu ya da bu biçimde sonuçlanışından 
önce, o küçük insanların yüz çizgilerini bu lursunuz bir­
çok öyküsünde.

Bana sorarsanız, bugün gerçeklerin diyalektiğini 
anlatan hem en bütün öykücüler, Sabahattin Ali'nin 
açtığı yoldan geliyorlar. Hepsi kişilik  sahibi o l­
muşlardır ama, kabul etseler de, etm eseler de Sa­
bahattin Ali'nin edebiyatım ıza getirdiği, o yoğun top­
lum sal gerçekçi havadan yararlanmışlardır. Kemal 
Tahir'in. O rhan Kemal'in, Ahmet Naim'in, Muştala Ni­
yazi'nin öykülerini lif lif ayırırsanız, ondan aldıkları özel­
likleri bir bir bulursunuz.

Bir yazarı incelerken, onun ilk denemelerine kadar 
gitmek gerekir. Sabahattin  Ali'nin yapıtları yayın ala­
nında görünmeğe başlarken, hangi düşünce düzeyinde



olduğuna bakıyorum daha çok. Öykü türünde, o zaman 
kim ler vardı? Neler yazıyorlardı? Sabahattin Ali'nin 
1935 te  yayım ladığı ilk öykü kitabı Değirmen'de nasıl 
bir öz, nasıl bir anlatım getiren öyküler vardır? Bu­
günkü anlayışım ız önünde nasıl dururlar? 1938 de 
yazdığı bir m ektubunda şöyle diyor: "Benim kanımca 
Sanat, insana insanı ve yaşam ı ve bunların  anlam ını öğ­
retmekle yüküm lüdür. Ancak bu böyle olunca, geniş bir 
kitlede daha çok insancıl olmak daha iyi bir yaşam a var­
m ak istekleri belirir. Sanat b ü tü n  ayrıntılarıyla yaşam ı 
içermeli, insanda yaşam ak, insan  gibi yaşam ak, daha 
iyiye, daha yükseğe, daha temize doğru koşarak ya­
şam ak istemini, h a tta  gereksinm esini uyandırmalıdır. 
Özetlersek, sanat am aç değil, am aç yaşamdır." (Sa­
bahattin  Ali'nin, Edebiyat Tarihçisi M.Behçet Yazar'a 
1938 de yazdığı bir m ektuptan)

Bu onun, hem en hem en ölüm üne değin değişmiyen 
yazarlık görüşünün, birkaç tüm ce ile özetidir. Daha 
1930 yılında Nâzım Hikmet, Bir Orman Hikâyesi ya­
yınlanırken, Resimli Ay dergisinde onu şöyle tanıtıyordu, 
yazısının başlığı şu: (Bugünün istidadı, yarının kuv­
veti). Küçük yazının son paragrafını alıyorum: "Benim 
kanım ca bu yazı, bizde örneğine az rastlanan türden  
bir yapıttır. Köylü psikolojisinin bütün tutucu ve ileri 
yanlarını, ilkel serm aye birikimini yapan egem en güç­
lerin genişlem e yolunda köylülüğü nasıl dağıttığını ve  
en sonunda doğanın deniz kadar büyük bir unsuru 
olan Ormanın karmaşık, yaşam a sıkı sıkıya bağlı kı­
mıldanışlarını, zeki bir aydınlık içinde görüyoruz." 
(Resimli ay.sayı: 7-Eylül 1930)

Değirmen'in çıktığı yıl 1935 dedik. Bir düşünülsün . 
O yıllarda kimler görünm üş yeni öykücü olarak? Ge­
leneksel bir anlatım  tekniğini sürdüren  F.Celâlettin, 
Memduh Şevket Esendal, H alikarnas Balıkçısı, Sadri 
Ertem, Bekir Sıtkı, bir de Kenan Hulusi var. Sadri Ertem, 
o sıralar, Toplumsal Gerçekçilik üzerine kuram sal, canlı 
yazılar yayınlıyor. Gerçekçiliği iyi bilir gibi görünüyor 
am a, verdiği örnekler, epeyce ilkel Salt, gözleme yas­
lanıyor ve çok kez de abartıyor gözlemlerini. Bu aşam ada



iken, bir bileşime de varamıyor. F.Celâlettin ile Memduh 
Şevket Esendal, özellikle İkincisi iyi anlatım da usta. Ama 
pasif gerçekçiliğin sınırları içinde kalmışlar. Sa­
bahattin Ali'nin getirdiği eleştirel gerçekçilik an­
layışından haberli görünmüyorlar. İkisinde de, dur­
m uş belki de tutucu bir yazarlık yorumu var. Bekir 
Sıtkı ile Kenan Hulusi, Sabahattin  Ali'ye daha yakın bir 
öykü tekniği içindeler. Bekir Sıtkı az yazıyor, yum uşak 
bir anlatım ı yeğ tutuyor. V urucu konulardan dikkatle 
kaçınıyor. Kenan Hulusi, aslında Sabahattin  türünde bir 
yazar olmak istiyor, fakat kısacık yaşam ında onun 
dünya görüşüne, onun gözlem gücüne varam amış. Ga­
zetecilikte, m asa başından kopam amış pek.

İşte bu öykü ortamına Sabahattin Ali, fazla zik­
zaklı, çarpıcı kişiliği ile gelm iştir. İlk öykü kitabının  
yayım landığı 1935 yılından, öldürüldüğü 1948 yılına  
kadar, çağdaş Türk öyküsünün tek  ve vazgeçilm ez bi­
rinci adıdır. O on üç yıl içinde ve sonra öykü de­
nilince Sabahattin Ali adı anılm ıştır hem en. Sait Faik, 
biraz daha sonra üne erişmiş ve yıllarca Sabahattin Ali 
ü n ü n ü n  baskısı altında yaşam ış. Bana 1943 yılında bir 
gece Nisuvaz B irahanesinde şöyle yakınm ada b u ­
lunm uştu:

"Yeter artık, hep önce Sabahattin Ali, sonra Sait 
Faik diye yazıyorlar. Biraz da Sait Faik, sonra Sa­
bahattin Ali diye yazsalar ya."

Kendisine şöyle bir yanıt verdiğimi anımsıyorum 
şimdi:

"Bir gün öyle bir yazı yazacağım, sen i daha önce  
anacağım."

Yıllar geçti öyle bir yazı yazamadım.
Bazı yeni kuşak yazarları, yani Sabahattin Ali ile 

aynı dönem de yaşam am ış genç yazarlar, Değirm eni, 
Kağnı'yı, Ses'i, Yeni Dünya'yı, Sırça Köşk'ü in ­
celiyorlar. Evet diyorlar, çarpıcı, gerçekçi iyi bir 
yazar. Ama büyük yazar değil bizce, aşıldı, ondan bü­
yükleri yetişti diyorlar. Oysa bir yazarın yaşadığı dö­
nem de estirdiği rüzgârı, sürdürdüğü yazarlık se ­



rüvenini gözlem ek çok önemlidir. Bizler onun, ede­
biyatım ıza fırtına gibi girişini, yıllarca öyküleri ile 
soluk ıdıp verdiğim iz dönem i ve beklenm edik bir 
anda çıkıp gidişini unutamayız. Niçin ünlü yazarların, 
yakın arkadaşlarının, onu tanım ış olan başkalarının  
anıları önem lidir? Çünkü onu yakından görmüşlerdir, 
dünyasına girmişlerdir, yaşadığı dönem de ya­
pıtlarının ilk izlenim lerini gözleriyle seyretm işlerdir. 
B ugün ben, Tevfik Fikret'e ilişkin bir kitap yazmaya 
karar versem, ilkin ne yapacağım? Yapıtlarını ve onunla 
ilgili yazıları okuyacağım. Öznel bir görüşle beslenmemiş 
kuru , nesnel bir yapıt getireceğim ortaya. Oysa Tevfik 
Fikret'in dostluğunu kazanm ış ya da öğrenciliğini yap­
mış, sağlam bir dünya görüşüne varmış, yetenekli bir 
yazar olsa, elbette bu  işi benden daha iyi yapar.

Sözü şuraya getireceğim . Öyküde Sabahattin Ali 
dönem ini yaşam am ış, öykülerinin toplum üzerindeki 
etk isin i gözlem em iş bir kişi için  eksik yargılara var­
mak çok olağan görünüyor bana. Gene bana göre, 
onun yapıtları, güçlerinden santim  yitirmemişlerdir. 
Aynı Çehov gibi değeri, gün geçtikçe daha iyi an­
laşılacak.

Bir gece yarısı, bir öğle üstü , eski ustalardan  öykü 
okum ak istedim mi, Sabahattin Ali'nin bir kitabını açar, 
gelişi güzel bir kaç öyküsünü okurum . Bu yazıya b a ş­
lam adan önce beş öyküsünü okudum . Candarma Bekir, 
Arap Hayri, Yeni Dünya, Çaydanlık, Haşan Boğuldu, 
ne kadar canlı bir anlatım ı getiriyorlar hâlâ, okuyunca 
şaşarsınız, toplum sal eleştiri yapan öykü alanında, bu 
düzeyde, bu ustalık ta yapıtlar yazıldığını söylemek, çok 
zor bugün de. Çok güzel, çok çarpıcı, gerçeklik duygusu 
veren öyküler yazıldı ama, bu ustalık ta yazılamadı. Tek 
sözcükle söylenirse, bizim en büyük çağdaş klâsiğimizdir 
o.

(Yeni Ufuklar, Nisan 1975 S a y ı; 259)



STRUGA FESTİVALİNDE OZAN CUMHURBAŞKANI 
SENGHOR "ALTIN ÇELENK" ALDI

Yugoslavya'nın Struga kentinde her yıl düzenlenen 
şiir festivallerinin ondördüncüsünde "Altın Çelenk" ödülü 
Senegal C um hurbaşkanı şair Lêopald Sédar Senghor'a 
verildi. 28 ağustos -  2 eylül arasında yer alan festivale 
bu  yıl Türkiye'den Ömer Faruk Toprak, Metin Eloğlu, 
Nevzat Üstün, Rauf Mutluay ve Tahsin Saraç katıldılar. 
Bilindiği gibi, geçen yıl "Altın Çelenk'i Fazıl H üsnü dağ­
larca kazanm ıştı. Aşağıda, Makedonya Cumhuriyeti E n­
formasyon Bakanlığı'nın çağrılısı olarak Yugoslavya'ya 
giden ve daha sonra Festival Komitesi'nin çağrısı üzerine 
S truga’ya geçen Ö.F.Toprak’ın S truga izlenimlerini oku­
yacaksınız.

ÖMER FARUK TOPRAK 
Beni bir m artı yapsalar 
Kartal kanatları taksalar 
Bizim oralara uçsam  
Bizim oralara gitsem 
Struga'yi Ohri'yi görebilsem

"Güney'e Özlem" adlı ünlü  şiirinde böyle söylemiş 
Mladinov kardeşlerden Konstantin Mladinov. Orada her­
kes biliyor bu dizeleri. S turuga Şiir Festivali, edebiyatta 
yeni bir uyanışın öncüleri olan Mladinov kardeşlerin 
onuruna  düzenleniyor. Yaşamlarını, Makedon ede­
biyatının gelişmesine adayın Mladinov kardeşleri, ye­
diden yetmişe herkes biliyor.

8 ağustos perşembe günü saat 17.30' da S truga’da 
Drin ırmağı kenarında, "Şiir Evi" nin önünde açılış ya­
pılıyor. Daha önce Hotel Biser'de S truga şiir ak ­
şam larının ilk toplantısı yapılmış, Nobel arm ağanı k a­
zanm ış Yugoslav yazarı Ivo Andriç anılmıştı.

La Maison de la Poésie: "Şiir Evi" nin önünde iki me­
şale ateşleniyor. Festival M üdürü Jovan Strezovski, kısa



bir konuşm a ile açılışı yapıyor. Irmak kenarındaki di­
reklerde, katılan 32 ülkenin bayrakları dalgalanıyor, Ulu­
sal giysili genç kızlar, "Şiir Evi'nin terası önünde gü­
lümseyerek dikiliyorlar. Görevlendirilmiş bazı genç 
kızlar, Struga Altın Çelenk arm ağanı kazanm ış ozan­
lardan birer şiir okuyor. Fazıl H üsnü Dağlarca'nın şiiri'de 
Türkçesinden dile getiriliyor. B ütün  çağrılılar ayakta. Al­
kışlanm ayan şiir yok. "Şiir işlevini yitirdi", "Şiir ölüyor!" 
diye yakınanları anımsıyorum. Yugoslavya, özellikle Ma­
kedonya, ozanları el üstünde tu tan  bir ülke. 14. Struga 
Şiir Festivali, ozanların tekrar olağanüstü saygınlık ka­
zandığı bir yer oluyor. Şiir Evi’nin giriş salonunda kitap 
sergisi ilgi ile geziliyor.

Serginin gezilmesinden sonra Festival Komite B aş­
kan  Yardımcısı yazar ve ozan Fahri Kaya, bizleri, Drin ır­
mağının öbür kıyısında büyük bir eve götürdü. Evin 
büyük bir avlusu var. M asalarda içki ve mezeler h a ­
zırlanmış.

Fahri Kaya, şiir festivaline ilişkin biraz bilgi verdi. O 
zam an anladım ki, öbür sosyalist ülkelerden epeyce fark­
lı b ir sanat yöntemleri var. 28 kurum  Makedon Yazarlar 
Birliği ile işbirliği yapmış. B ütün giderleri bu  kurum lar 
karşılam ış. Bunların arasında Radyo-Televizyon, PTT, 
Bankalar, T ütün ortaklıkları da var. Çoğunluğunu ya­
zarların oluşturduğu bir komite kurm uşlar. Başkan 
Radyo-Televizyon Genel M üdürü, yazar Mateya Matevski, 
B aşkan Yardımcıları: Fahri Kaya (yazar), Risto Milevski 
(yazar), bu komitenin 21 üyesi arasında ünlü yazarlar, 
müzisyenler ve bankacılar var.

14. S truga Şiir Festivali'ne yirmi dört yabancı ülke 
şu  yazar ve ozanlarla katıldı. Avusturya: İna Broda, Heidi 
Pataki. Belçika: Eugene Savzitkaya, Izoard jacques, 
Gharles Moisse, Eddy van Villet. Batı Almanya: Hans 
Magnus Enzensbergem, Jü rgen  P. Wallmann. Küba: Luis 
Suardiaz. Çekoslavakya: Milan Kraus, Miroslav Valek, 
Donat Shajner. Doğu Almanya: Eva strittm atter, Manfred 
Streubel. Mısır: Mohamed İbrahim Abusennah, Fathi 
Said. Y unanistan: Nikos Pappas, Rita Boumi pappa. 
Fransa: Je a n  Breton, Eugenne Guillevic, Lue Berimont,



Jean-L ouis depierris. Finlandiya: Lassi nummi. Gana: 
Kofi Anyidoho, Kwesi Brew. Hollanda: Hans van de Wa- 
arsenburg. M acaristan: Zoltan Csuka, Gula İljesh. Irak: 
Saadi Yousif. İtalya: Alberto Mario Marikoni. Hindistan: 
Ayyappa Paniker. Kuveyt: Calid el Zaid. Meksika: Ho- 
mero Aridiz. Polonya: J a n  Gorec-Rosinski, m arjan Pje- 
har, Zigmund Stoberski. Romanya: Violeta Zemfirescu, 
Radu Karneçi. Senegal: Léopold Sédar Senghor, Malik 
Fal. Türkiye: Tahsin Saraç, Metin Eloğlu, Nevzat Üstün, 
Rauf Mutluay. B.Amerika: Clarence Major, Herbert Küh­
ner. Sovyetler Birliği: Alexandar Judah in , Dmitri Bav- 
lichko, Rauz Babadzan, Metaxe Pogosyan, Kiril Kovaldzi, 
Valentin Ledjnev, Imag Jiedniz, Leonard Levlinski. Ma­
kedonya: Blaze Koneski, Radovan Pavlovski, Ante Po- 
povski, A tanas Vangelov, Mihail Redzov, Slavko Ja- 
nevski, Todor Calovski, Vlada Uroseviç, Aco Sopov, Olga 
Arbuljevska, Gane Todorovski, Bogomil Djuzel, Jovan 
Pavlovski, Vele Smilevski, Katica Çulafkova, Danila Ko- 
cevski, Georgi Stardelov, Sefedjin Süleymani, Adem Gay- 
tani. H aşan Mercan, Suat Engüllü, Fahri Ali, İrfan Belir, 
E sat Bayram.

Yugoslavya'nın öbür cum huriyetlerinden de elli 
kadar ozan festivale katıldılar. Toplam olarak yüz elli 
ozan birbiri ile tanıştı, konuştu.

İlk günün  programı. Şiir Evi'nde verilen (Be­
ethoven'in Beşinci senfonisi) konserle sona erdi.

29 ağustos cum a günü Hotel Biser'de saa t 10'da 
sempozyum başladı. Tıklım tıklım dolu bir salonda, ozan­
lar söz alıp tartıştılar: Konu: Şiirde La Resistance: Di­
renme, La Révolution: Devrim, La Libérté: Özgürlük idi. 
Sosyolasit ülkelerin ozanları ile kapitalist ülkelerin ozan­
ları bir çok noktalarda birleştiler ayrıldılar.

O gece, S truga Şiir evi'nde geç saatlere değin şiirler 
okundu. Hem ozanlar birbirini tanıdı, hem halk ozanları 
yakından görmüş oldu.

30 ağustos cum artesi günü gene saat 10' da sem ­
pozyum un ikinci bölümü başladı. Salona baktım  ilk 
günkü ilgi dağılmamıştı. Şuna inandım  ki, ozanların 
dünyaya bakışları bir hayli farklı idi. Sosyalist ozanlar



dahi, kişiliklerinin pencerelerinden değişik bir gözle b a­
kıyorlardı insanlara. Tek düzelik yoktu.

O gece, Ohrid’de Sain Sophie kilisesinde (Freskleri ile 
ün lü  eski bir yapıt) Senegal C um hurbaşkanı Sédar Seng- 
hor'a, Altın Çelenk arm ağanının belgesi verildi. Senghor, 
nedense mikrofona çıkıp, konuşm adı. Senegalli ve Ma­
kedonyalI sanatçılar, iki dilden şiirlerini okudular. O ku­
nan  şiirlerin genel havası, zenci ozan Langston Hug- 
hes 'un  duyarlığına benziyordu. Bu ilk izlenimimi 
yanım da o turan  Metin Eloğlu'na söyledim. O da "Lang­
ston Hughes ile René Char karışımı bir hava sezdim" 
dedi.

Halen onarılm akta olan bu küçük kilisenin tören için 
seçilişinin nedenini, Üsküplü dostum  Necati Zekeriya'ya 
sordum . "Akustiğindeu ötürü yeğleniyor olmalı" dedi. Ki­
lisenin, tarihsel, sanatsal değeri vardır, inanırım. Ama 
sosyalist bir ülkede san a t arm ağanının bir kilisede ve­
rilişi tuhafım a gitti doğrusu. Armağan, çok güzel bir sa ­
lonu olan Şiir Evi nde neden verilmesin?

31 ağustos pazar günü 19.30 da Köprü'de ozanlar 
mitingi başladı. Léopold Sédor Senghor, altın Çelenk a r­
mağanını bu rada  aldı. Kendi şiirini okudu. Öbür ül­
kelerin ozanları da şiirlerini söylediler. Her yaştan  bin­
lerce insan, söz sanatın ın  ürünlerini, geç saatlere değin 
ilgi ile izledi.

31 ağustos -  2 eylül arasındaki günlerinin öbür sa ­
atleri Ohrid'de, Ohrid gölünde gezintilerle ve şölenlerle 
geçti. Özellikle Ohrid gölünün öbür kıyısında Sveti Naum 
(Ayasofya demek) da yapılan piknik bize çok güzel doğa 
parçaları gösterdi. Birkaç yüz metre ötede A rnavutluk sı­
nırı vardı. Sveti Naum adındaki kişi, Cyrille kardeşlerin 
öğrencisi imiş. Bu göl kıyısında 10. yüzyılda, ilk Slav ün i­
versitesini kurm uş. Bin kadar öğrencisi varmış. O zam an 
Slav kü ltü rü n ü n  merkezi sayılıyormuş.

Türk okuru, 14. S truga Şiir Festivali'nde Altın Çe­
lenk arm ağanı alan Senagalli ozan Léopold Sédar Seng­
hor kim dir diye soracaktır. Yaşam öyküsüne kısaca de­
ğinelim:



Senglıoı, 9 ekim 1906'da, Atlantik okyanusunun kı­
yısında Senegal’de küçük bir kent olan Joalla- 
Portugaise'de doğmuş. Babası, o bölgenin kabile baş- 
kanları ile dostane ilişkileri olan bir toprak ağası imiş, 
kabilenin öbür çocukları gibi, yoksul bir ortam dan gel­
miyor ama, devedikenleri arasında koşuşan yaşıtlarının 
yaşamı, (bir gün gelecek) onun şiirinde derin izler bı­
rakacaktır. O günlerin anıları, hem en her şiirinde belli 
olur. Başlangıçta senghor'un, Avrupalı misyonerlere 
yakın durduğu anlaşılıyor. O, şöyle diyor, çocukluk ya­
şam ı için: "Ben çobanlar ve köylüler arasında öm ür sü r­
düm, onların seslerine kulak verdim. Benim çocukluk 
dünyam ın saltanatı idi bu."

Yedi yaşına değin bu kırsal alanda yaşadı. 1913'de 
babası onu, Joalla'daki Fransız misyonerler okuluna 
gönderdi. Böylece kırsal alandan kurtulm uş, dinsel bir 
pencereden bakmayı öğrenmeğe başlam ıştı. Fransız di­
lini, çocukluk çağında benimsedi. Bir yandan da doğa bi­
limlerine yakınlık duyuyordu. 1922' de D akar'da Li- 
berm ann kolejine yazıldı. Papazlık uğraşını benimsemek 
istiyordu, fakat öğretmenleri onu, bu düşüncelerinden 
çaydırdılar. 1926'da Paris’e gitti. Yaşamında yeni bir 
ufuk açılmıştı. Kara dünyanın, yeni bir atılım içersine gi­
receğini seziyordu. Paris onun için şaşırtıcı bir alanın k a­
pısı olm uştu. O yıllarda Afrika'da üç yarı bağımsız ülke 
vardı. H abeşistan, Fas, Libeıya. Afrika'nın geri kalan böl­
geleri AvrupalIların egemenliği altında idi. Bunlar hep 
soru işareti idi onun kafasında. Batı kü ltürü  ile bağlantı 
kurunca, yeni düşüncelere, yeni fikirlere yaklaşm aya 
başlam ıştı, kara  Afrika'nın yeniden doğuşu nasıl olabilir 
diye düşünüyordu hep. Afrika'da bir gün, köleliğin kal­
dırılm asından sonra, kü ltü r düzeyini yükseltecektir di­
yordu. Çünkü Afrika'nın da kendine özgü bir uygarlığı 
vardı. Bir de şunu  söylüyordu: "Bir halkın ruhunu  an ­
layabilmek için, onun sanatın ı incelemek gerekir. Af­
rika'nın değişik bir görünüşü vardır, iklimi ayrı, bitkileri 
başka, insanları değişik yapıdadır. B undan bam başka 
bir ekonomik yapı doğar."

Senghor Paris'te, bir yandan Fransız sol aydın ve ya­



zarları ile ilişki kurdu. Ö bür yandan da Fransız ede­
biyatını inceledi, adeta kurdu  oldu. O sıralarda Fran­
sa'da, Afrika sanatına ilgi başlam ıştı... Öte yandan Eti­
enne Lero, Aimé Césaire, Paul Niser, Birago Diop gibi 
Afrikalı yazarlar yetişmişti. Senghor’u, bir süre Marcel 
P roust'un  ölüm süz "Geçmiş Zam anın Peşinde" si çok e t­
kiledi. André Gide' in sömürgeciliğin eleştirisini yapan 
"Voyage au Congo: Kongo Gezisi", "Retour du Tchad: 
Ç at'tan Dönüş" adlı yapıtları, ona bir uyanışın habercisi 
gibi göründü. Böylece Senghor, Kara Afrika'nın uy­
garlığındaki gizleri anlam ış oldu. Salt kara olmanın değil, 
fakat bir Senagiali o luşunun yanında, içinde bulunduğu 
toplum un farklı noktalarını gördü. 1962'de Kara Af­
rika'nın sorunlarına yaklaşım denemesi olan "La 
Négritude et le Marxisme" adlı yapıtını yayınladı. B undan 
da şu çıktı: Avrupalının düşünce biçiminden çok, ka­
raların  heyecanını yansıtan  yeni bir sanat biçimine yö­
nelmek gerektiğini düşünüyordu. Ve: "Biz Afrika'nın tu ­
zuyuz" diyordu.

Şiirlerini Fransızca ve Senegalce yazıyordu. Bazı ya­
zarlar onu, Langston Hughes duyarlığına yakın b u ­
luyorlar. Aralarında şu fark var: senghor daha gerçekçi 
bir ozandır. İlk şiirlerini "Chants d'Ombre" (1945) adlı ki­
tap ta  topladı. İlk şiirlerin başlıca niteliği lirik oluşudur. 
1948'de "Hosties Noires", 1949'da "Chants pour Naétt", 
1956'da "Ethiopiques", 1961' de "Nocturnes", 1972' de 
"Lettres d'Hivernage" adlı şiir kitapları yayınlandı, ken­
dine özgü, Afrika'ya özgü yeni bir söyleyiş tarzı ku r­
m uştu , dünyanın ünlü  ozanları arasına girmişti. Ona, 
salt ozan ya da salt politikacı denemez, şiirle politika a ra ­
sında organik bağ k u rm uştu r demek daha doğru.

İNCİLER 
Beyaz inciler 
Ağır dam lacıklar 
Taze sü t damlacıkları
Telgraf telleri boyunca uzanan kaçak aydınlıklar



Tekdüze loş u zu n  gün ler boyunca 
O radan  nereye gidiyorsunuz?

Hangi cennetlere?  Hangi cennetlere?
Ç ocukluğum un ilk ışıkları 
Bir d a h a  bulam adığım .

Türkçesi: Ömer Faruk TOPRAK 
(Milliyet Sanat Dergisi, 12 Eylül 1975, Sayı: 149)

R.M utluay, T .Saraç, Ö .F.Toprak, F üruzaıı Toprak, 
N.Zekeriya, M.Eloğlu ve Eşi.



SAİT FAİK ÜZERİNE BİR MONOGRAFİ DENEMESİ) D 
1928, Okuma -  Yazmada Bir Şafak Vaktidir

1928 Harf Devrimi, bir ü s t yapı devrimi olmakla b ir­
likte, bazı yerlerde kökleri çobanlara dek varan bir dev­
rimdir. Her sınıftan yurttaşa  öğrenme, yazma kolaylığını 
getirir ilkin. Anadolu'da küçük kasabalara, köylere değin 
götürür, okumayı yazmayı. O tarihte, eski Arap harf­
leriyle okum a-yazm a bilenlerin sayısı, iyimser bir sava 
göre, % 10' dur. Bir sava göre ise, % 5, % 6’yı geçmez. 
Çünkü, bu konuda inanılır bir sayım yapılmamıştır, o za­
m anlar. 1928 Harf Devrimi okumayı, yazmayı öğrenmede 
bir sıçram a olur. Hemen birden yüzde elliye varılmaz 
am a, başlangıçtaki küçük rakam , gittikçe büyümeye 
başlar. Anadolu kasabaları, köyleri, küçük gaz 
lâm balarını yakmış, kitapları, gazeteleri hecelemeye b aş­
lamıştır. Halkın beyin hücrelerinde, küçük küçük kı­
vılcımlar, parlam alar olm uştur. Basımevlerinden çıkmış 
gazeteler, dergiler ilk kez bazı evlere, kulübelere gir­
miştir.

İşte böylece, Lâtin harfleriyle okuma-yazmayı öğ­
renen ya da Arap harflerini biraz bilmekle birlikte, oku­
mayı yeni harflerle basılm ış yapıtlarla ilerleten yeni bir 
kuşak, yolun ucunda görünmeye başlam ıştır. Bu k u ­
şağın içinden, Cumhuriyet döneminin edebiyatını k u ­
racak olan kalemler çıkacaktır. 1940 Edebiyat Kuşağının 
ilk öncüleri, harf devriminin ilk ağrılarını çekerek ya­
pıtlarını yazmaya başlam ışlardır. 1935'te, 1936'da ilk de­
nem eler yayımlanır. Türkiye ölçülerine göre, bu kuşak  
hayli ileri görüşler getiren bir eğitimden geçmiştir. Ön­
ceki kuşak tan  çok farklıdır, dünyaya bakış açıları. Ger­
çeklik duygusu, kabuğunu gagalayan bir civciv gibi gün 
ışığına çıkmıştır artık. Sınırlı da olsa, özgürlük d ü ­
şüncesi, itici bir güç olarak, onlan Batı dünyasına bak­
maya itmiştir. Ülkenin gelecek günlerinden, gelmekte 
olan sorunlarından haberliymişçesine şiirler, öyküler ör­

fi) Sait Filik Üzerine Bir Monografi Denemesi -  Ömer Faruk Toprak 
Vatan gazetesi, 14 Haziran -  24 Haziran 1977



taya dökmeye başlam ışlardır.
O zam an, Türk toplumu bir dönemeçtedir. Türk ya­

zarı, Türk aydını bir yolun dönemecinde görünmeye b aş­
lar. Eski, yoz düşüncenin  kabuğunu parçalayarak gö­
rünenlerin  başında, fikir ve edebiyatın eylem adamı 
olarak Nâzım Hikmet, Sabahattin  Ali, Sabiha Zekeriye, 
Sadri Ertem gelmektedir.

"Devrim” sözcüğüyle yüklü bir şiir ve düşünce akımı 
getirme çabası içindedirler. Türk yazın yaşam ı hızlı bir 
gelişme evresine girmeye başlar artık. Önlemeler, bal­
talam alar kâr etmez. Tarihin akışıdır b u .

M ustafa Kemal’in çevresinde görünen bazı yazarlar, 
devrimin gelişme sürecini önlemek isterler. Bir tü r  yoz­
laşm aya değin sürüklerler yazınımızı. Sanki devrim o tu r­
m uştur. Her işi bitirmiştir. Oysa devrim, bir bakım a son­
suza dek değişimler yaşam ak, değişimlerle yeni 
aşam alara varm ak değil midir? Devrim sözcüğü içindeki 
devrimi bilmezden, görmezden gelirler. Özellikle yazarlık 
alanında, bu durdurm a, "mevcudu" dondurm a işinde, 
biraz başarı da kazanırlar. Her atılıma karşı çıkarlar. Ve 
devrim, bir çok alanlarda, 1933'ten sonra "devrim" olma 
niteliğini yitirmiş gibi olur. "Toprağın Yeniden Bö­
lüşülmesi" (Toprak Reformu) gibi devrimleri bırakın, yeni 
bir beyler saltanatı kentleri sarar. Kırsal alanda da, "Top­
rak  Ağalığı" geçirdiği ufak s a r s ı n t ıy ı  atlatıp, daha geniş 
alan lara  yayılmayı sürdürm ek için adım adım ilerlemeye 
başlar. Cumhuriyetin ilk yıllarında desteklenen, altlarına 
sandalye sürülen yazarlar, kendilerinden sonra gelenlere 
"düşman" ca bakm aya başlarlar. Ve şunu  isterler: ken­
dilerinden sonra gelenler, midelerinden oltaya takılsınlar 
ve "Kurtuluş Savaşı" nın ilk günlerindeki "ateş" i kö­
rüklem esinler. Eğer, Ulusal K urtuluş Savaşı sonrası bi­
lincini ve renklerini geliştirmeye, yaymaya çalışırlarsa, 
kafaları tuzla buz edilecektir. Oysa yeni gelen kuşak  
"çetin ceviz" dir. Hele Devrim çizgisini sürdürm ek is­
teyenlerden bir bölüğü, yaşam ları da elden gitse, ateşin  
önünde ve örsün üzerinde kalacaklarını gösterirler. Şiirin 
ve öykünün, halkın içinden geçeceğini durm adan a n ­
latm aya çalışırlar.



SAİT FAİK'İN İLK ÖYKÜ KİTABI

İşte bu devinme sürerken, 1936'da, "Sait Faik" ilk 
öykü kitabını yayımlar. "Semaver", bir "Değirmen", bir 
"Kağnı", ya da bir "Ses" gibi, Türk öyküsünde patlam a 
yapmaz. O, durgun bir ortam dan gelmektedir. Ya­
zarlığının ilk yılları "Varlık" gibi durağan bir dergide 
"kaza”sız geçmiştir. H attâ adı "Sol" a bile çıkmamıştır. 
Ama erbabı, bu öyküleri okudukça: "İşte has bir kalem!" 
diye kendi kendine söylenmektedir.

Böylece Sait Faik, 1940'ın ufukta görünen ilk ön­
cülerinden biri olarak kalemini bilemektedir. "Semaver", 
Varlık dergisi çevresinde küçüm senm eyecek yankılar 
yapar. "Bir Kıyının Dört Hikâyesi", "İhtiyar Talebe" deki 
anlatım , daha önceki Türk yazarlarında görülmemiştir. 
Öykülerin içinde, oradan oraya sıçrayan kırmızı ayaklı 
bir kuş vardır sanki. Belleği çok zam an allak bullak eden 
bir "üslûp" Ama hiçbir "zaman" kuyum cu işçiliği" de­
nilen bir tü r zorlama görülmez onda. Hep "doğal'dır. 
Daima kendine özgü anlatım ı olan bir yazardır.

Nâzım Hikmet, O rhan Selim imzasıyla yazdığı küçük 
bir yazıda, "Semaver" öyküsünü beğenmez. Öyküde ger­
çeğe ters düşen  yanlışlıklar bulur. Söyledikleri doğrudur 
gerçi. Nâzım H ikm etin 1936'da söylediklerini birlikte 
okuyalım:

"Elime bir kitap geçti. Genç bir hikâyecinin, Sait 
Faik'in kitabı. Her yeni imzaya karşı ne yalan söyleyeyim, 
"a priori" bir sevgi duyarım. O kuyucularının sayısı bini 
geçmeyen bir edebiyat piyasasına her yeni giren imza, 
eğer sadece bir heveskârlık değilse, bir inanç ve ce­
saretin, bir çetin kavgalara hazırlanış kuvvetini kendinde 
görebilmenin ifadesi demektir. Ben, inanan, cesaretli 
kavgadan yılmayan insanlara saygı beslerim.

Elime geçtiğini söylediğim hikâye kitabını da işte 
böyle, tabir caizse, hüsnüniyetle açtım.

İlk hikâyenin ismi Semaver.
Hemen okumaya başladım. Ve doğrusunu isterseniz, 

bir iki satır sonra genç imzaya karşı daha önceden duy­



duğum  alâka çoğaldı. Nasıl çoğalmasın ki, Semaver 
hikâyesinin kahram anı bir işçiydi. Âlâ, dedim kendi ken­
dime genç m uharrir bizim yeni bir Sebahattin  Ali'miz, 
İsm et H üsnü müz, Kemâl Tahir’imiz olacak.

Fakat okum akta biraz daha devam edince, hikâyenin 
bir Amerikan mizah m uharririnden adapte edilip edil­
mediğinden şüpheye düştüm . Baktım böyle bir kayıt yok. 
M uharrir bize Türkiye'de yaşayan bir Türk işçisini ve 
anasını anlatm ak istiyor. Ama ne çare ki istemek, her 
zam an, becerebilmek demek değildir.

Genç hikâyecide de böyle olmuş. Anasının nam az 
seccadesinde takla atan, anasıyla sabah lan  yatakta al 
takke ver külâh şaka eden, semaverine bağlı bir işçi tipi 
uydurm uş genç üstad . Türk işçisi yalnız Türk işçisi değil, 
Amerikan terbiyesi almış bazı delikanlılar m üstesna, her­
hangi b ir Türkiyeli bile dindar da olsa dinsiz de olsa, 
anası nam az kılarken takla atm az ve anasıyla yatak ta o 
çeşit şakalaşm az. Bu olsa olsa komik zigoto'nun yaptığı 
marifetlerdendir.

diyeceksiniz ki: 'canım, hikâyede yalnız bu yok ya!'
Hayır hikâyede yalnız bu değil, bir de semaver var. 

Şu bildiğiniz çay semaveri ve bir de günün  birinde ihtiyar 
anan ın  eceli mevcduyla ölüvermesi... İşte o kadar.

Kitabın ismi bile bu birinci hikâyeden alındığına 
göre, m uharrirce en beğenileni bu  yazıdır. Gerisini varın 
siz kıyas edin.

Bu yazıyı, bir edebî tenkîd kastıyla yazmıyorum. Sa­
dece bu  vesileyle, yazıcı olmak cesaretini ve inancını gös­
teren gençlere, cesaret ve inancın, h a tta  okum uş ol­
m anın bile kâfi gelmediğini, iyi bir yazıcı olmak için, 
biraz da memleketi bilmek, edebiyatı ciddiye alm ak ica- 
bettiğini şöylece söylemek istiyorum."

Ama kitabın b ü tü n ü n ü  okuduktan  sonra, d ü ­
şüncelerini yazsaydı Nâzım, 18 öyküden en az altı ya da 
yedisini övecekti belki de... Sait Faik bana  bir kez sözünü 
etti bu  yazının "O yazıda haklıydı." dedi ve sonra şunları 
ekledi: "Kitabın b ü tünü  üzerine yazsaydı, yargısı daha 
değişik olurdu Nâzım'ın. O küçük eleştirinin çok yararını



gördüm sonradan. Yeni bir öykü yazarken hep onun, 
çektiği 'dikkat'i anımsarım."

Sait Faik, 1939 yılı sürerken, ikinci kitabının h a ­
zırlığı içindeydi. "Sarnıç", "Bir Karpuz sergisi", "Gece İşi", 
"Lohusa", "Ormanda Uyku", "Park", "Gaz Sobası" gibi 
unutulm ayacak, hattâ, deyim yerindeyse, Sait’i Sait Faik 
yapan öyküler, biraraya toplanm ıştı o kitapta. Şimdilerde 
Sait Faik'in öykülerini yeniden okuyunca, şöyle bir ka­
nıya varmak, abartm alı olmaz: "Sarnıç" ve "Şahmerdan" 
ile Sait Faik, rahatça edebiyat tarihine oturur. Başka hiç­
bir öykü yazmasaydı bile, kendine iyi bir yer ayırmış 
olurdu.



11IH ve 1939, Cum huriyet dönemi yazarlarının ilk 
denemelerini yayımladıkları yıllardır. "Ses", 1938 yılı son­
larında gazete biçiminde çıkmaya başlar. Dört sayı ya­
yımlanır. 1939'da dergi biçiminde çıkar. 7 /6 /1 9 3 9  tarihli 
birinci sayıda Ressam Abidin Dino, "Her Sakallıyı Baban 
Sanma" başlıklı, esprili yazısında, değişik bir anlatım la 
Sait Faik' in kişiliğini çizer:

"Sait Faik Adalı'nm soyadı Abası yanıktır.
Sait Faik Adalı Abasıyanık'ı tanım akla yeni bir ada 

keşfetmiş kadar sevinebilirsiniz. Adalı'nın adası bir dün ­
yadan büyüktür, içinde her şey var.

Gorki'nin Rus edebiyatına yaptığı hizmeti Adalı, tü rk  
edebiyatına yapacak.

Fakir fukaralar, anafordan futbol maçına girer gibi 
Sait Faik'le beraber kitaplarım aza girdiler, yuria!

Tiyatroda, her tiyatroda paradinin en ucunda oturan 
Sait Faik'tir.

Sinem ada en önde o turan  kimdir?
-S ait Faik'tir.
Yanaşın ondan bir sigara isteyin, veriyorsa Sait 

Faik'tir.
Gözleri mavi mi?
-S ait Faik'tir.
Size yan bakıyor mu?
-S ait Faik'tir.
Rüyanıza giren kimdir?
-S ait Faik'tir.
Sait Faik Adalı'ya büyük adam sın, derseniz, o size:
-Y uuuut! der.
Tornistan edebiyatı şeflerinden biri, Sail Faik için 

henüz millî edebiyat yapmadığını söyledi.
B una biz:
-  Yuuuut! deriz.



Çünkü Sait Faik millî edebiyatın ta  kendisini ya­
pıyor. Tornistan m uharrirleri lütfen anlam alılar ki millet 
milliyetçilikten ayrı değildir. Sait Faik, milletin her fer­
diyle, çöpçüden köylüye kadar, 'memleketin efendisiyle 
alâkadardır.

Sait Faik, millî edebiyatı şatafatlı cümlede değil, hissi 
ve lisanı halkçı olan yazıda bulm uştur.

Sait Faik’te bu nevi yazının daniskasını bulursunuz. 
Adalı'ya: 'Sen realistsin' desem, o bana:

-  Her sakallıyı baban sanm a, der.
Mamafih Sait Faik realist'tir.
Realizm bir kitlenin hissini, bahtını, hareketini hatta  

rüyasının m ecm uunu toplayan tarzdır.
Cinnet harikulâdelik, realitenin bir parçasıdır.
Lâfı uzatmayalım!
Adalı diyecek ki:
-Realite am canın malı mı?
Ben de m ahçup olurum.
'Dünya ve şehri riyasız kucaklam ak istiyordum' cüm ­

lesi Adalı'yı tarif eder.
Şehir ve dünya Adalı’nın kucağına otursun.
Sait bir gün ilâhların dağı olan Uludağın tepesinden 

B ursa'nın bir havuzuna düştü , sıçradı M armara'ya b a­
lıklama girdi. Büyükada'dan yunus balıklarıyla Mar­
silya'ya gitti ve Gronoble şehrinde biraz dinlendi.

Şimdi de gerisin geriye Uludağ'a dönüyor.
Sait Faik için hikâyeci demek onu hapsetm ek de­

mektir.
Sait Faik romancıdır, piyes m uharriridir, herşeydir. 

Sırasıyla usta  bir hokkabaz gibi piyesi ve romanı en um ­
madığınız yerinden çıkaracaktır.

Sait Faik, yazılarının birini şöyle bitirmişti:
-  Bal gibi tornacı.
İddia ediyoruz, Adalı:
-  Bal gibi milli m uharrirdir. Sait Faik Adalı’ya abayı 

yaktık vesselâm."(2)



"Sarnıç", bu yazıdan birkaç ay sonra ya­
yım lanacaktır. Bu öykülerde her şeyden önce bir "tazelik" 
vardır. Ben o kitabı okuduğum  gün şöyle düşünm üştüm : 

Bir sabahın  erken saatinde bir orm anın yeşil h a ­
vasına, denizin mavi iyotuna girdim sanki. O denli "taze" 
b ir hava vardı kitapta.

Sait Faik üzerine ilk büyük ilgi bu kitapla başlar. 
Behçet Necatigil "Sarnıç" taki o canlı öykülerin özünü 
şöyle dile getiriyor:

"Kitaba adını veren ilk hikâyede ’Dağın eteğine beyaz 
minareleriyle sarılmış bir şehrin' lisesini bitirmiş bir 
adam , çocukluğunu, ilk gençliğini anlatır. Bir İstanbul 
kızıyla evlenmiş, karısını m es'ut edememiştir. Mah­
rumiyetlere katlanam ıyan Fitnat bir gün özlediğini söy­
leyerek baba ocağına döner, bir yıldır gelmemiştir hâlâ. 
Hikâye kahram anı uzun boylu, ipince bu  İstanbul kızını 
hatırlar, ku rum uş hatıralar sarnıcına gizli, bilinmez bir 
m enbadan akan şan l şan l su  seslerini dinleyerek bu son 
hâtıralarla avunm aya çalışır.

İkinci hikâye "Kalorifer ve Bahar' da İstanbul’un  bir 
m ahallesi anlatılır:

M ahalleden yeni yetme bir çocuk, adı Capon, gizli bir 
uzak dünya gibi İstanbul'u keşfeder, sinemayı ve k a­
loriferi öğrenir, baharda gezisini tazeler, şehri tam am en 
tanım ıştır, artık  bir daha da dönmez mahalleye.

(2) SES dergisi. 7 /6 /1 9 3 9



İLK KİTABINDA USTALIĞINI KABUL 
ETTİRMİŞ HİKAYECİ...

"Beyaz Altın' da olay, Birinci Dünya Savaşı yıllarında 
A dapazarı'nda geçer: Zahire ticareti yapan, savaş vur­
guncusu  Eskicizade Nedim, önce Haleplizadeler'i sonra 
Rahmi Bey'i iflas ettirir. İstanbul'a gelir, dişlerine plâtin 
kaplattırır. M ütarekeden sonra ölür, ardiyelerinin kar­
şısındaki Kanlı Mezarlık'a gömülür. Sonradan Belediye 
Meclisi şehrin göbeğindeki bu mezarlığı kaldırmaya karar 
verir. Eskicizade'nin kabrinden kemikleri bile çık­
mamıştır. V urguncunun "beyaz altın" dişlerinin, gö­
m ülm esinden hem en sonra birkaç kişi tarafından sö­
külm üş, cesedinin dereye atılmış, paralarının da 
İstanbul’da meyhanecilere ve kart fahişelere çarçur edil­
miş olduğu anlaşılır.

D ördüncü hikâyede olay, İstanbul camilerinden bi­
rinin avlusunda geçer :

Bir karpuz sergisi açm ak isteyen, para da bulm uş, 
fakat asla açamıyacak olan, âvere ruh lu  bir adam ın boş 
hayelleri yansıtılır.Geceleri Galata K öprüsünün üstünde 
m avnaları seyredenler, biri amele, öteki gemici kılıklı 
canciğer iki taşralıdır. Biri bir değirmende çalışır, öteki 
çımacıda. Bir gün işindan çıkartılan çımacı, Paşabahçe 
Cam Fabrikası'na girer, artık orada yatıp kalkacaktır. 
Birlikte son akşam larını gene köprü üstünde geçirirler. 
Her seferinde köprü altından geçen tepeleme tahıl yüklü 
m avnalara atlamayı düşünen  amele, ilk defa o gece böyle 
b ir istek duymaz içinde.

Gece işi , meyhanede kırk beşlik bir adam la içki 
içen genç Ömer’e , kadınlardan birinin " Ömer tabiatını 
değiştirdi galiba " diye lâf atm ası üzerine çıkan tatsızlık 
ve kavgayı ele alm aktadır. Olay, bir sabahçı kahvesinde 
gelişir.

" Hancının Karısı nı hikayeci, yanında bir köpekle, 
birkaç ay kalmak, dinlenmek için K arakurt gölünün ya­
nındaki bir Çerkez köyüne giderken bir dağ başında bir 
handa  görür. Kadın olgun, dolgun, kırmızı ve gözleri ge-



celeyiıı dağda k u rt gözleri gibi ışıltılı bir kadındır. Aynı 
köyden olan hancı ise cılız mı cılız... Hikayeciye o köyde 
bir yer bulm aya söz verir.Hikâyeci, dört yataklı boş bir 
odada bekleyerek sabaha karşı uyur. Bu beklediği şeyin, 
hancının  doyuramadığı genç karısı olduğunu uzun se­
neler anlıyamamıştır.

"Lohusa" Sakarya kenarında kırk beş hanelik bir köy 
olan Kumköy'de geçen bir facianın öyküsüdür:

Yetmiş yaşında üçüncü karısından dul kalan Haşan 
ağa, Boşnak güzeli yirmi beşindeki Zehra'yı getirmiştir 
eve. Yetmiş dokuzuna basan  ağanın bu dördüncü ka­
rısından çocuğu olacaktır. Zehra'nın sancısı tu tm uştur. 
Durum , evdeki oğul, gelin, görümce ve dam atlar a ra ­
sında kin ve nefretin patlak vermesine yol açar. Aile bir­
birine girer, sopalardan biri de yatakta kıvranm akta olan 
Zehra'nın karnına doğru kalkmıştır.

"Ormanda Uyku", düzyazı-şiir niteliğinde bir par­
çadır.

"Kim Kime" adlı hikâyede, A danın  yukarılarındaki 
yoksul bir evde, erkeği ölmüş, bir çocuğuyla aç kalmış 
olan bir kadın, cenazeyi kaldırm ak için birkaç kişiye ve 
belediye doktoruna başvurur. Hepsinin de paradan dem 
vurduğunu görünce, ölüyü bir çarşafa sararak, tepeden 
uçurum a bırakıverir. Üç gün kar yağar. Ölen adam la ka­
dını kimseler hatırlam az bile.

Yaz gelir, yüzü sapsarı kadın gözükür. Gelen vapura 
biner ve hikâye şu  cümlelerle sona erer: "Vapurun içinde 
tek kadındı. Tek biletsizdi. Fakat Kadıköy İskelesine va­
purdan, ne kadar bilet varsa o kadar adam  çıktı. Ne 
fazla, ne eksik."

"Park", Gülhane Parkı'dır. Betimlemesinin içinde bir 
de olay geçer:

Parkın gediklilerinden on yedisinde yosma Dilber ile 
Muzıka-i Hüm ayun çavuşlarından cinsisapık Ali Efendi, 
aslında ikisi de iyi birer insan, sonunda evlenir, bir aile 
m utluluğuna kavuşurlar.

"Gaz Sobası", Mavi, kırmızı, yeşil m ikalarından tatlı 
ışıklar serpen, acaip ve güzel bir sobadır. Arasıra şehre



inerek herkesleri şaşırtan  şeyler alıp gelen, hayal d ü ş­
künü  ve B ursa köylerinden birinde kahvecilik yapm akta 
olan Recep'in sobasıdır. Recep, yaşam anın şiirini böyle 
eşyalarla duyar.

"Plaj İnsanları" hikâyesinde, Avrupa hayranı, türedi 
züppelerle yoksul fakat onurlu balıkçılar arasındaki 
yaşam, ahlâk, karakter farkları gösterilir.

"Davud'un Anası' nda Ali, doğduğu kasabaya otuz ya­
şında döner. Artık öğretmendir. Şehir dışında, çocukken 
sevdiği Saime'lerin yıkılmış evlerinin hem en yanıbaşında, 
kimsesiz bir kadının bir odasında oturm aktadır. Kadının 
küçük oğludur Davud. Ali, ders de çalıştırdığı bu 
D avud'un ve annesinin kişiliklerinde eski, imgesel bir 
aile m utluluğunu yaşar.

Kitabın son iki parçası "Grenoble" de İtalyan Ma­
hallesi" ile "Marsilya Limanı", adı geçen yerlerin be­
timlemesi ve oralara ilişkin anıların toparlanışıdır.

İlk kitabı "Semaver'de ustalığını hem en kabul e t­
tirm iş olan hikâyeci, gene kendi yaşantı ve anılarından 
derlediği hikâye ve düzyazı şiirler toplamı niteliğindeki 
ikinci yapıtında da hikâye tekniğindeki yetkinlik ve şiire 
büyük yakınlığını sürdürür.



SAİT FAİK'LE İLK KARŞILAŞMA

1940 yılının sıcak haziranı başlam ış. Beyazıt 
Camii'nin arka duvarı dibinde, ağaçların gölgesindeyiz.

Ben daha, o yıllarda, san 'a t dergilerinde on, on iki 
kadar şiir yayımlamış bir edebiyat tu tkunu . Genç ya­
zarlardan H üsam ettin Bozok'u, Lûtfi Erişçi'yi, ozan­
lardan  Asaf Hâlet Çelebi'yi, Suphi Taşhan'ı tanıyorum. 
Bir de daha eski günlerden Osman Cemal Kaygılı'yı ta- 
nım ışüm . Bazı yazarları uzaktan görmüşlüğüm var. Lûtfi 
Erişçi, yeşil mürekkepli kalemiyle düşünerek, Arap harf­
leriyle kâğıtlara bir şeyler yazıyor. Ben, çevremizdekileri 
seyrediyorum. Yanımızdaki alçak m asada tavla oynayan 
iki kişi var. Yüzü bana dönük olanı, çok genç yaşına kar­
şın, Panait İstrati ile olan arkadaşlığını övünerek söy­
leyen Cavit Yamaç, öbürünü, sırtından tanıyamıyorum. 
Bol argolu sözcükler çıkıyor ağzından. Bu, çevremizden 
birisidir m utlaka, am a kim? Lûtfi Erişçi’ye soramıyorum. 
O, iyice, kâğıtlara eğilmiş, yazıyor; kimseye baktığı yok.

Bir süre sonra, tavla pullarının şakırbsıyla Cavit 
Yamaç, ayağa kalkıyor:

"Bu oyun bu kadar oynanır azizim! Bir beş daha var­
san  oynayalım."

K arşısındaki mavi gözlü adam:
"Boş ver! Bugün hiç şansım  yok."
Yerinden kalkıyor, elini Lütfi'nin om uzuna koyuyor: 
"Ne yazıyorsun?"
Bir yandan da bana bakıyor. Bu mavi gözleri bir fo­

toğraftan anımsıyorum. Galiba o! "Bir Kıyının Dört 
H ikâyesi'ni yazan adam . Lûtfi Erişçi beni tanıtıyor: 
"Ömer Faruk Toprak." O nun yanıtı şöyle:

"Bir iki şiirinizi okudum  dergilerde."
Ben gizli gizli seviniyorum. O, hem en başka bir ko­

nuya atlıyor. Ağzının sağ yanında kırışıklıklar beliriyor, 
gülümsüyor:

"Haydi oynayın, seyredelim sizi!"
Cavit Yamaç'la Lûtfi Erişçi, tavlaya çöküyorlar. Pul­



ların devinimini o, gözleriyle izliyor. Bense onun yüz çiz­
gilerini seyrediyorum.

O yundan dikkatini çekip:
"Yeni kitabınız var mı?" diye soruyorum.
"Çıkacak yakında" diyor.
Oyun, iki m ars bir oyun ile bitiyor. Herkes ayağa kal­

kıyor.
Sait Faik ile Cavit Yamaç, Sahaflar Ç arşısına yö­

neliyorlar. Biz Aksaray'a doğru yürüyoruz.
İlk gençlik yılları ne güzel! Haziran bulutları hiç kı­

m ıldam adan duruyor üzerimizde. Yaşam hep böyle sü ­
recek sanıyoruz. Filim bir yerde kopunca, taşın  sert ol­
duğunu kısa zam anda anlıyoruz.

D aha o zam andan izliyormuş bizi siviller. Kahvede, 
yam başımızdaki m asada, sokakta, sol gerimizde hep 
onlar. Kısa sürede hem onların farkına varıyoruz, hem de 
alışıyoruz.

Otuz yıl sonra, on üç yıllık m apusane deneyiminden 
geçmiş bir yüzle bana şöyle demişti Kemâl Tahir:

"Bizim onlarla anlaşmazlığımız var. Elbette bizi iz­
letecekler, elbette bizi hücreye, dam a atacaklar."

O dönem in ünlü  "sivil' i Kara Kemâl, peşimizde. Ben, 
onu daha ilk görüyorum. Lütfi, yarım  sağa dönüp, geriye 
bakıyor. Herkesin duyamıyacağı bir küfür savuruyor.



ŞAHMERDAN YAYIMLANIYOR

Sait Faik, Küllük'e pek sık gelmezdi. O yıllarda, yazın 
Burgaz adasında, kışın Şişli’de oturuyordu. Sapa ge­
liyordu ona belki de. Hele bu seyrek gelişlerin birinde, 
küçük  b ir eşcinsel şaka yapılmışsa, salt Küllük'e değil, 
yazarların uğradığı belli başlı kahvelere, bazen bir ay hiç 
gelmezdi.

Birkaç ay görmemiştim onu. Bir gün Topkapı dı­
şındaki m ezarlıktan dönüyordum. Bir arkadaşım ın b a ­
basının cenazesinde bulunm uştum . Sur kapısının dı­
şında, aşm alı bir kahve vardır. Arkadaşımla orada, 
gölgede, bir iki soluk alıp, birer kahve içelim, dedik. Ken­
dimize oturacak, elverişli bir yer ararken, birden Sait 
Faik gözüme ilişti. Tanımadığım bir adam la tavla oy­
nuyordu. A rkadaşım a "sen otur şurda" dedim. Sait'e yak­
laştım . Sanıyorum, gene öyle tatsız şakalardan birinin 
yapıldığı günlerden sonra idi. Sait'e yaklaştım:

"Merhaba üstat, nasılsınız?" dedim.
"Eyvallah, eyvallah!" dedi. Sonra ekledi:
"Oyun bitiyor, konuşuruz."
Başlangıçtaki ters bakışı biraz canımı sıkmıştı. 

"Üstat" sözüne içerlediği belliydi. Çünkü o sıralar, özel­
likle "Bâbıâli"de simitçiye, kahveci çırağına bile "üstat" 
diye sesleniyordu herkes. Sonra, üstatlığa daha ya- 
kıştıram ıyordu kendini. Birisi böyle seslendi mi, "söz' ün  
içinde alay var mı, diye kuşkuyla bakıyordu.

Ben arkadaşım ın yanına oturdum . Kahvelerimizi y u ­
dum lam aya başladık. Uzakta selviler, çitlenbikler gö­
rünüyordu. Mezarlığın üzerinde bir hüzün bu lu tu  vardı 
sanki. İnsanlar m ezarlıktan habersiz, kâğıt oynuyorlar, 
çene çalıyorlardı.

Tavla k u tu su n u n  kapatıldığını duyunca, başım ı çe­
virdim. Sait Faik yanım a yaklaştı:

"Yahu, bana, alay eder gibi, 'üstat' diyorsun. Senin 
alay etm ek için söylemediğini biliyorum. Ama 'üstat' sö­



zünü sevmiyorum. Bana ü s ta t deme, olmaz mı?" dedi.
Sesinde bir yum uşaklık, bir sevgi tonu vardı.
"Hay hay" dedim. "Yalnız, ben her yazara 'üstat' 

demem. Gerçekten saygı duyduğum  birkaç yazı ustası 
vardır, onlara derim." Sonra ekledim:

"Neyse geçelim bunları. Şahm erdan çıkmış, hayırlı 
olsun!"

"Eyvallah, bir gün imzalarım sana. Oku da d ü ­
şüncelerini yaz.!"

Biraz durakladı, sonra:
"Haydi eyvallah, ben gidiyorum, dedi ve uzaklaştı.
Sait Faik, "Sarnıç" adlı öykü kitabında yakaladığı o 

unutulm az anlatım  ustalığını, "Şahmerdan" da daha da 
ileriye götürür. Konuları Burgaz adasıyla ilgili.

İkinci ve üçüncü öykü kitabıyla "Medar-ı Maişet Mo­
toru" başlıklı romanı, onun, şakaları yanında, kız­
gınlıklarıyla da yaşam a sıkısıkıya bağlı olduğu bir dö­
nemi simgeler.

"Şahmerdan" üzerine Tahir A langu'nun görüşlerini 
birlikte okuyalım:

"Onun yeni hikâyeye yönelişi, san 'atının ilk dev­
resinin son kitabı Şahm erdan! 1940) da iyice ortaya çık­
m aktadır. 1935-1940 yılları arasında yazılmış 20 
hikâyeyi içine alan bu  kitabında da, iki belli çizgi üze­
rinde yürüdüğü görülmektedir. Eski yolda bir iki 
hikâyesini de almış olmakla beraber, çoğu hikâyelerinin 
kendine has  yeni anlatış düzenine doğru gittikleri gö­
rülm ektedir. Eski yoldaki hikâyelerinden biri, Adapazarı 
yaşayışından alınmış Çelme (1940) de, 'Şube reisinin k a­
rısı, yük taşıyan topal emireri, değirmen başındaki 
yağm a sahnesi'nde suç unsuru  bulunduğu iddiasıyla, 
yayınlandığı sırada, Örfi İdare M ahkemesine düşm üş 
(1940), yazar hayli üzüntü  çektikten sonra beraet ede­
bilmiştir..

'M ahpus', 'Köy Hocası ile Sığırtmaç', 'Bekâr' onun 
hâlâ bu eski çizgisinden ayrılamadığını gösteriyor. Büyük 
şehri an latan  hikâyelerinin bü tü n  benliğini sürükleyen o



sarhoş edici havasına, 1935-40 yıllan arasında tam  öl­
çüde girememiştir. O, bu haline, İstanbul dışı yaşayış e t­
kilerinden ve bu etkilerin anılarına bağlı eski 
hikâyesinden henüz kop mayı şını şöyle anlatıyor:

'Sanki Sakarya’nın suyu dam arlarında kirli, bulanık, 
vahşi, iptidaî ve haşindir. Ne kadar bira bardağı devirirse 
devirsin, Sakarya'nın suyunu içinde m uhafaza ediyor, bi­
rayı işeyip atıyor.’ Saif Faik, ne zam an İstanbul dışından 
hikâye anlatm aya davransa, konuları onu daim a 'eski 
hikâye' ye götürm üştür. Tek tük  de olsa son kitaplarına 
kadar bu hal sü rüp  gitmiştir.

Bu kitabındaki Şahm erdan, Kaşık Adası’nda, Bir De­
fine Arayıcısı, Projektörcü, Kırallık, Çöpçü Ahmet, Alt Ka­
m ara, Beyaz Pantalon, Garson, Bir Takım İnsanlar adın­
daki hikâyelerinin asıl yeni yolunun özelliklerini 
taşıdıkları görülmektedir. Bunların sayılarının çokluğu, 
kişileri, onun ancak  1940 yıllarında 'küçük adam ın b a­
şıboş, gündelik yaşayışı' nı an latan  yola yerleşmekte ol­
duğunu göstermektedir.

Böylece, 1928 -  1940 yılları arasını alan, 1939 yı­
lında babasının ölümü üzerine bir m üddet duraklayan 
12 yıllık ilk devresinde elli üç hikâyesi ve üç kitabıyla 
san a t hayatının ilk m erhalesini aşmış, sabırla beklediği 
üne -h iç  olmazsa aydınlar arasında -b ir dereceye kadar 
kavuşm uş, her mesleği hor görerek edebiyata sürekli ola­
rak  bağlanm asıyla ustalığa erişmiş, bellibaşlı birkaç 
hikâye çeşidini ve zam anın moda akımlarını deneyerek, 
kendine has bir san a t yolunun kapılarına kadar gel­
miştir!3)."

(3) Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman (1930-1940, 
Cilt: 2, S: 116)



ÇELME ÖYKÜSÜNÜN YARGILANMASI

"Çelme" adlı öyküsü, küçük boy Varlık'ta ya­
yımlandığı zam an derginin Yazıişleri M üdürü Sabri Esat 
Siyavuşgil ile Sait Faik’i Sıkıyönetim M ahkemesine çı­
kardılar. Sait Faik çok korktuğunu saklam ıyordu. Ak­
landıktan sonra duruşm ayı şöyle anlattı:

"Duruşm a başlayınca, bizi içeri aldılar. Mahkeme 
başkanı, Sabri Esat'a:

-  B uyurun Sayın Profesör Sabri Esat Bey, diyordu. 
Ona karşı gayet nâzikti. Bana gelince, Savcı, parmağıyla 
işaret ederek:

-  Bu Sait Faik... diye beni gösteriyordu. Beni gös­
terirken uzun bir ’buuu" çekiyordu." Yazarın ölüm ünden 
sonra, Büyük Doğu gazetesinde, Nusret Kafdağlı diye biri 
gözlemci olarak olayı şöyle yazmıştı:

"Sıkıyönetim Mahkemesindeyiz. Yıl 1943... Mahkeme 
Reisi Paşanın karşısında mavi dum anlı gözleri dolu dolu, 
sesi boğuk, boğazında bir düğüm, otuz beş yaşında bir 
çocuk var. Böyle büyük rütbeli bir askerle, bü tü n  h a ­
yatında ilk defa bu kadar yakın, karşı karşıya b u ­
lunuyor. Azarlanm aktan korkan, ürkek çocuk bakışları 
yerde, başı önünde...

-  Sen yazdığın hikâyede emirberin (hizmet eri) aya­
ğına çelme taktırm ışsın. Emirberin elindeki dolmalar 
yere dökülm üş. B unun m ânası?...

Hayatı boyunca, insanların  neden hiç durm adan se­
vişmediklerini bir türlü  anlıyamamış olan sanığın b ü ­
külm üş dudakları titriyordu!"

Sait Faik, olayı bana anlatırken, sanki mahkeme 
önündeym iş gibi, başını omuzlarına çekiyor, yüzü sa ­
rarıyordu. Gözlerinde korkuyu okuyordum. Sonra u m u t­
suzlukla eklemişti:

"Kimse bizim yazarlığımızın farkında değil!"
Cebinden çıkardığı kalemini göstererek:
"Atalım bunu  denize!" demişti.



Birkaç kez, karam sar olduğu günlerde, kalemini kır­
m ak istemiş, günlerce İstanbul sokaklarında âvâre do­
laşmış, sonunda gene kaleme sarılıp yazmıştır.

Böyle karam sarlığa asılıp kaldığı bir gün, "Yazıcılığın 
Yirminci Senesinde" başlıklı yazısında şöyle içini dök­
m üştü:

"Kişi kendi kendini tartabilseydi, şu edebiyat ve ga­
zetecilik alanında kaç kişi kalırdı? Yirmi senedir yazı ya­
zarım iyi kötü. Ne beni överlerse yutarım, ne de sö­
verlerse fazla yüksünürüm .

Hem b ana  kalırsa, yazıcılık işinde, insanın yazıları 
pek âhım  şâhım  olm asa da zararı yok pek. Elverir ki, n a ­
m uslu olalım: Kalemimizi ne devlete, ne patrona, ne mil­
lete (demagoji yapmayı, efkârı umumiye denilen mikrobu 
kastederek söylüyorum) satalım . Dahası var. En kork­
tuğum uz m ahlûk olan münekkide, h a tta  okuyucuya bile 
beğendirmek gayesiyle yazı yazmadığıma göre, kendimi 
yazıcı saym akta hakkım  var mıydı, bilmem ki? Bir yerde 
lâzım oldu da mesleğimi sordular. Doğrusu epey çe­
kinerek, am a gururla "yazıcı" dedim. Mesleğimi bir ka­
ğıdın meslek hanesine kaydedeceklerdi. Benden ya­
zıcılığımı ispat edecek bir vesika istediler. "Efendim, 
birkaç hikâye kitabım var. diyecek oldum. Bunların ve­
sika mahiyetinde şeyler olmadığını anlam akta ge­
cikmedim."



İNSANLARI SEVMEK

Hemen b ü tü n  yazarlar insanları sevmiştir. Yazdıkları 
kitaplarda bunu  sık sık dile getirmişlerdir. Bir yazarın in­
sanları sevmesi doğaldır elbet. Oysa Sait Faik'te bu sevgi, 
insanı derinden sarsacak, titretecek dereceye varır. "Gün 
Ola Harm an Ola" adlı öyküsündeki şu parçayı okuyun 
bir kez:

"İçinizi hiç bilmediğiniz İstanbul sem tinin akşam ı 
kaplarken, evinin önünde oturup sigara içen, göz k a­
pakları kirpiksiz ve kırmızı ihtiyar bir adam ı hayranlıkla 
sevgiyle saygıyla andınız mı? Hiç içinize taş gibi ağır, su 
gibi bir sevgi oturdu m u? Oturm am ışsa, Allah aşkına, 
vaz geçin şu  yazımı okum aktan!4)."

Aynı insan  sevgisi, daha sarsıcı bir biçimde, "Yandan 
Çarklı" öyküsünde şöyle simgeleştirilir:

"Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem almış 
sıvalar gibi parça parça döküldüğü zaman, yalnız sen 
varsın, insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlığımın, ih­
tiyarlığımın, sevimliliğimin, egoizminin ortasında daha 
dün  şehvetle sarıldığım, kokusundan haz ettiğim, yıl­
dızları, yandan çarklıyı, derin suları, heykelleri, gotik bi­
naları, ağaçlık tenha yolları, pek sevdiğim yeşil yeşil, kır­
mızı kırmızı, tu runcu  tu runcu  yanan işaret fenerlerini 
geride bırakıp sana âşığım... Olur olur ama, gönlüm hâlâ 
şendedir sende. Şimdi parklarda uyuşm uş çocukların, 
ihtiyarlarınla benim gibisin. Benim gibi. Değil ben, seni 
hiçbir şey sevmekten alıkoyamaz beni(5>.

Sait Faik'in aylaklığı, işsiz, güçsüz dolaşm ası eleş­
tirilir. B undan en çok kendisi tedirgindi. Gazetelere gir­
miş, m uhabirlik yapmış, röportaj yazarı olmak istemiş. 
Ö yküsüne üç lira, beş lira aldığı zamanki sevincini çok 
iyi anım sarım . Ölüme yaklaştığı son bir iki yıl içinde,

(4) Son Kuşlar
(5) Son Kuşlar



Yaşar Nabi'nin, öykülerini ucuza kapatm asından, çev­
resindeki dostlarına hep yalanm ıştır. 1954 yılı b aş­
larında, öykülerini artık Varlık'a vermeyeceğini, "Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi" yönetmeni Salim Şengil ile anlaştığını 
söz arasında söylemişti. Çalışmayı çok istiyordu, am a ya­
zarlık onuruna uygun olarak çalışmadaydı gözü. Pa­
saportuna yazarlığını yazdıramayışından haklı olarak sık 
sık yakınmıştı.



En belirgin yanlarından biri, belki de başlıcası, d ü n ­
yaya değişik bir gözle bakm ayı kişiliğinin ayrılmaz bir 
parçası haline getirmiş olmasıdır. Öznelmiş gibi görünen 
bu  bakış açısı, aslında som ut, toplum sal koşullar içer­
sinde biçimlenmiş, görme yeteneğidir, büyük bir sezgi ye­
teneğidir. Bazı yazarlar, onu, insanlardan  kaçar gibi gös­
term işlerdir. Oysa, insanların  iç ve dış evrenine, onun 
kadar giren pek az yazarımız vardır.

Sait Faik öleli, şu kadar yıl oldu. Birçok çağdaş 
yazar, kimisi usul usu l kimisi hızla eskidi. Ama onun öy­
küleri daim a taze kaldı. İnsancıl yanı, sosyalist insana 
gösterdiği yakınlık eskimedi. Demir Özlü, "Sait Faik" b aş­
lıklı bir yazısında, bu  özelliği şöyle anlatır:

"Sait Faik, öldüğünden bu yana Türk Toplumu Çok 
değişmiştir. Bugün yaşasaydı, Sait Faik yazdığı birçok 
şeyi belki de daha değişik yazardı. Birtakım insanlar 
arası çelişkileri, bireysel alandan daha geniş, daha genel 
alana, biraz daha kaydırırdı belki. Ama halka kaynaşmış, 
halkı sevmiş, halkının arasında yaşamış, bürokrasi k a ­
demelerinin en m âsum undan bile bir şey beklememiş, 
bu  tü r  şeylerle hiç ilgilenmemiş bu  büyük yazar, tüm üyle 
çalışan halkının yanında yer almıştır.

Pay hikâyesinde (Son Kuşlar) halkçı, sosyalistçe m ü­
cadele ahlâkı, sertlikle başlayan insan ilişkilerinin, ça­
tışanların  tüm ü, 'çalışan insanlar' oldukları için, birden 
tatlılığa, kendi aralarında uzlaşm aya dökülüvermesi, 
am a gene temeldeki yoksulluğun getirdiği gerilimin kal­
ması..."



KESTANECİ DOSTUM 
ÖYKÜSÜNÜN SERÜVENİ

B urada Sait Faik'in bir öyküsünün öyküsünü an ­
latacağım sizlere:

Yıl 1942. Aylık Yürüyüş dergisini çıkartıyoruz o 
zam an. Sait Faik, o yıllarda öykülerini, röportajlarını 
günlük bir gazetede yayımlatıyor, karşılığında üç lira alı­
yordu. Bizim dergiye verdiği o öykülerini de günlük bir 
gazete için yazmıştı. Sonradan vazgeçti, bize verdi. Hatta, 
yayımladığımız "Sevgiliye Mektup" adlı öyküsünün al­
tına, "Bu yazı başka bir gazete için yazılmıştı. Yürüyüş'e 
verdiğim için, o parayı da alamadım." diye bir not düş­
müş.

"Kestaneci Dostum" öyküsü, bunlardan  biri. Ko­
nusu  kısaca şöyle:

Kahveci çıraklığı yapan bir delikanlı, askerlik çağı ge­
lince askere gider. Yurt görevini yapıp dönünce, kah ­
venin yerinde bir bakkal dükkânı görür. Çaresizdir. Ne iş 
yapacağını şaşırır. Sonunda hammallığa başlar. Bir gün, 
bir bavul taşırken yolda bayılır. H asta olduğunun far­
kında değildir. Polisler onu hastaneye yatırırlar. İyileşip 
oradan çıkarken, hem şireler aralarında para toplayıp ona 
verirler. Artık hammallık yapm ayacaktır. Bir akşam  
üstü , köşebaşında kestane sa tan  bir adam  görür. 
"Tamam" der içinden. "Ben de böyle bir mangal ala­
bilsem, bir köşede kestane satabilirim." Kestaneciden 
hem kestane alır, hem mangalı, maşayı kaça ala­
bileceğini öğrenir. Ve hemen bir mangal, bir m aşa te­
darik eder. Kömür ve kestane de alınca iş tam am lanır. 
İşte bu Ahmet, Sait'in arkadaşıdır, dostudur. Sait Faik, 
ona satış için elverişli bir yer gösterir.

Tepebaşı'ndaki bu sokak köşesini Sait, bir akşam , 
birlikte gezerken bana da göstermişti. Ö ykünün k ah ­
ram anı Ahmet, Bir akşam  orada kestane satarken, "Bu­
rada satm ak yasaktır." diyen bir memur, mangalı devirir. 
Ahmet, çok kızar bu harekete ve kestane satm aktan vaz­



geçer. Sait Faik, Adliye muhabirliği yaparken, bir gün 
Ahmet'i uzaktan görür. Ö ykünün orası şöyle:

"Ellerini iple bağlamışlardı. Yüzü upuzundu. Üs­
tünde kirli bir fanila, ayağında lâciverdi kırmızılaşmış, 
bir yırtık pantalon, ayakları simsiyah.

Onu böyle görmektense geçip giderim, dedim. Beni 
görünce kimbilir ne fena olacaktı. Çiğneyip geçecektim, 
ön üm e yılışık bir tebessüm le dikildi.

Yanındaki Jandarm aya:
'Dur yahu, dedi, harm anım , beyabiden bir cıgara ala­

yım.'
'Vay Ahmet!' dedim. Paketimi kendisine verdim.
'Tıngırın varsa uçlan!' dedi.
Bir yirmi beşlik uzattım ... Neden bu hâle geldiğini 

sorm uşum  gibi cıgarasını ateşlerken:
'Eroincilikten abi' dedi.
Ahmet büyüm üştü."
Yürüyüş' ü n  o sayısı yayım landıktan bir hafta sonra, 

dergiyi hazırlayan dostum  Avadis, bana, Emniyet Basın 
B ürosu 'ndan Sait Faik'i aradıklarını söyledi. Az sonra, 
M eserret K ıraathanesi'nde otururken, bir m em ur bana 
yaklaştı, Sait Faik'i nerede bulabileceğini sordu. Sait ne­
rede bu lunur?  Beyoğlu'nda, İstiklâl Caddesinde elbet!..

A kşam üstü Taksim'e doğru yürürken karşılaştık. 
Sait neş'esizdi:

Yahu, "dedi, derginin sahibi sensin. Ö ykünün yasal 
bir sakıncası vardı da niçin yayımladın?"

Ben gülümsüyor, ü zün tüsünü  dağıtm ak istiyordum. 
O, oralı değildi.

Sözünü sürdürdü:
'Yarın gideceğim Emniyet’e, bakalım  ne gelecek b a ­

şımıza?"
Sait'i yatıştırm aya çalıştım:
"Öyküde sakıncalı hiçbir nokta yok. Bir şey so­

racaklardır. O nun için çağrıyorlardır herhalde."
Sonra şöyle bir konuşm a geçti aramızda:



"Ekmek karnen  yanında mı Sait?"
O, gözlerini açarak baktı:
"N'olacak?"
Gülüyor, takılm ak istediğimi anlasın diyordum ama, 

aslında sorum  bir gerçeği yansıtıyordu. Ne olur ne olmaz, 
hazırlıklı bulunm asını istiyordum.

"Biliyorsun, İstanbul'da Sıkıyönetim var. Belki birkaç 
gün gözaltına alırlar, ekmek karnen yanında bulunsun."

"Yahu, bırak bu lâfları, alayın sırası değil!" diye çı­
kıştı bana.

Ertesi gün, emniyet dönüşü, Meserret Kı­
raathanesinde, olanı biteni anlattı bana. "Kestaneci Dos­
tum" öyküsünde, kestanecinin mangalına, "burada sa t­
m ak yasaktır" diyerek tekmeyi vuran  m em ur 
cezalandırılacak, sonradan eroinciliğe alışan Ahmet de 
okula verilecekmiş! Onların kimliklerini öğrenmek is­
tiyorlarmış.

Sait, bin dereden su  getirerek, öykünün gerçek ol­
madığını anlatm ış da, kurtulm uş! K orkusunu atm ış bir 
sesle:

"Benim yazdığım bir masal, öykü değil; dedim de, pa­
çayı kurtardım " diyordu.

O günden sonra karşılaştıkça:
"Ekmek karnen  yanında mı?" derdim, gülüşürdük.
1942 yılında, yasa dışı baskıyı göstermesi b a ­

kım ından ilginçtir bu olay. Küçücük öyküdeki bir olay 
yüzünden yazara nasıl gözdağı veriliyor?..

Sait Faik'in kişiliğini göstermesi bakım ından, ikinci 
ilginç yanıda şu: "Yazdığım öyküdeki olay aynen ol­
m uştur" diyemiyor yazarımız. Çünkü o dönemde bunu  
söylemek, insanın başına başka işler getirebilirdi.



2 .SAİT FAİK

1944'de "Medar-ı Maişet Motoru" yasaklandıktan 
sonra, hem en hem en dört yıl su skun  bir yaşam  sürdü. 
Arada bir yayımladığı öykülerde, kendi dışındaki olay­
lardan uzaklaşıyordu artık. Öykülerine daha çok kendini 
koymaya başlam ıştı. 1948'den sonra yayımlanan ki­
taplarında, hep bu 1944 ve sonraki yılların bunalım ları 
içinde "yalnızlık ve kadınsızlık" dram larından geçer. D üş­
lediği gerçeklere sığınır. Kendisinin çevreye nasıl yan ­
sıdığına bakar. İç evrendeki çatışm alara kulak verir. O, 
dam dam  dam a, daldan dala sıçrayan bellek gücüyle ki­
şiliğinde simgeleşmeye başlayan yepyeni bir anlatım  tek­
niği yakalar. Sait Faik'in o benzersiz uslûbu yepyeni bir 
hava kazanm ıştır. Arada bir dış gerçeklere de eğilir ama, 
dünyayı kendi davranışıyla ortak bir açıdan seyrettiği 
için, onu siz, anılarından yararlanıyor sanırsınız. Oysa, 
b ü tü n  insanlarla ortak, kendi küçük dünyasından dış 
dünyaya nasıl bakılacağını gösteriyordur size.

"Son Kuşlar" (1952) böyle bunalım dan açık havaya, 
açık havadan bezginliğe, ardından sıkıntıya girdiği gün­
lerde yazdığı öyküleri içerir. Tahir Alangu, Sait Faik’in 
öykülerine yansıyan bu ruhsal durum u şöyle anlatıyor.

"Sait Faik, artık, 'uzun, acı tecrübelerden sonra ken­
diliğinden gelen bir m üdafaa haliyle’ bunalan, kapanıp 
kaçan bir adam ın hikâyesini anlatıyor. Ona artık bir ’er­
mişlik hâli’ gelmiştir. Hikâyelerini yazmak değil, bir cez- 
beli hikm et söyleyiş, tu tkulu , sıtm alı bir anlatış hâli için­
de vermektedir, insanın  iyisiyle kötüsünü Koca Mercan 
Balığı* m n oltayı yoklayışı gibi ilk bakışta sezip ayırıyor. 
Arada bir de zokayı yutuyor. Kötülük ve haksızlık kar­
şısında bezgin ve şikâyetçi, ekmeklerin en sertini k a­
zanırken kötülüklerinden de yıkanan balıkçılara yö­
neliyor! "Son Kuşlar" da halk anlatışının o şiirli, secili 
tatlı kıvraklığını bulm uş. Sonbahar kuşlarına ökse 
kuran, kırların çimlerini söken insanlara nefretini an ­
latıyor:

"Hele bir tanesi vardı, bir tanesi: Çocukları bu işlere 
seferber eden de oydu, ökseleri cum artesi gecesinden h a ­



zırlayan da... Kostantin adında bir herifti.. Galata'da Bir 
yazıhanesi vardı, zahire tüccarıydı. Kalın, tüylü bilekleri, 
geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan ü stü  kara benekli 
bir burnu , deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa 
bir yürüm esi, kalın kalın bir gülmesi..."

Kendi Kendime hikâyesinde de tabiatın ortasında 
yalnız, 'insansız hiçbir şeyin güzelliği' olmadığını, ta ­
biatın  b ü tü n  güzelliğinin insansız olunca kötü resimler 
gibi olduğunu anlatırken, ayrı ayrı, bölük pörçük ol­
m akla beraber, güzelliğin içinde ondan uzak insanın, ta ­
biatın da ondan uzak anlamsızlığını, hayat gibi ken­
diliğinden canlı yeni bir çeşit insana duyduğu özlemi 
anlatm ak istedi.

Son yılların sığınağı deniz, balıkçı ve balıkları, bu ki­
tabındaki yedi hikâyesinde anlatıyor.

Bir Kaya Parçası Gibi hikâyesinde sisin içinde, 
küçük bir balıkçı sandalında kendini dünyanın bü tü n  te­
dirginliklerinden uzaklaşmış, şefkatle ve 'unutulm a' ile 
kucaklanm ış duyar. Oysa, Barba Vasili," Sis ve resim 
değil, ekmek parası peşindedir." İçinde dolaştığı çevrenin 
gerçeklerini görür, bilir am a bunları anlatm ak için ge­
rekli savaşçı gücü onda yoktur.

Haritada Bir Nokta hikâyesinde, onun 'Küçük 
Adam' lara sokulm asının sebebini, başka bir açıklamaya 
yer kalm ayacak bir açıklıkla kendisi vermektedir: "İn­
sanlara  ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Babadan 
kalm a ev, anam ın sayesinde gürül gürül işliyordu. Bense 
kafamı kum a sokm uş devekuşu gibi oldum önce. Artık 
b ü tü n  günüm ü ve gecemi burada geçirecektim... Niyetim 
yazı yazm ak bile değildi. Balığa çıkacaktım. On kuruşa  
kahve, yirmi kuruşluk  köylü sigarası içecektim. Kay­
bettiğim her şeyi, insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, saf­
feti, dostluğu, alınterini, sessizliği yeniden bulacak, belki 
yeniden bir adam  olm asam bile, bir temiz hayatın içinde 
hayran, meyyus ve m ahçup ölümü bekleyecektim... Ak­
lıma ara  sıra esen yazı yazmak arzusunu... Yaz­
mayacaktım. Biliyordum ki insanlar beni pek sev­
meyeceklerdi. Bir adam  ki, onlar gibi değildir. Balığa 
çıkacak olsam koca evi barkı var. Ne bok yemeğe çıkar?



Deli midir, nedir? Pay da almaz, diyeceklerdi. Baba fırını 
has çıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki anası var, 
yoksa sa ta r savar sü rünür' diyeceklerdi. Hiçbir zam an 
yeniden dam la dam la dakikaları duya duya, sıkıla pat- 
lıya, rüzgârı, balığı, denizi, ağı seve seve ölümü bek­
lediğimi bilmeyeceklerdi!6).

(6) (Tahlr Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman (1930-1940), 
cilt 2, S: 126 -  127)



1940'da NELER DEMİŞLERDİ?

1936'da gözlemci gerçekçilik, "küçük adam" m gün­
lük yaşayışını konu alan bir dizi öykü yazarak, ü n  yap­
maya başlam ıştı."Medar-ı Maişet Motoru" unda imge 
gücü genişledi, renklendi.

"Kırlangıç Yuvasındaki Kadın" ve "Alemdağda Var 
Bir Yılan" öyküleriyle gerçeküstücü bir anlayışa geçtiğini 
çok söyleyip yazdılar. Bu görüşe, bütünüyle doğru 
dem ek güç. Çünkü bu görüşte doğru yan da vardır, yan­
lış yanda. G erçeküstücü yazarlara tu tkusu  yoktu. Marcel 
P roust’u, Alain Fournier’ yi, André Gide’i, Jean  Giono'yu, 
Panait İstriti'yi, Stefan Zweig'i ve m aksim Gorki’yi okur­
ken görm üştüm  onu. Bu yazarlardan yola çıkarsak ona 
gerçeküstücü bir tu tku  kondurm ak güçtür. Hiç k u ş­
kusuz, gerçeküstücü yazarlardan bir renk, bir koku var­
dır onda. Ama Fransız gerçeküstücü yazarlardan, ka­
ram sarlık afyonu almadı, tekerleme diyalogunu ise hiç 
benimsemedi. Hemen ekleyeyim, b ü tü n  öykülerinin de­
rinlerinde du ran  ince acıyı, insancıl olmayı ger- 
çeküstücüler gibi yorumladı, geliştirdi. Yazarlığını Çehov 
gibi başlattı Gogol gibi tamamladı. Burada, "Çehov'a ben­
zerdi, Gogol’e öykünürdü" demek aklım dan geçmez. 
Ç ünkü Sait Faik kimseye benzemezdi.

Şimdi, 1940 yılının Eylül ayında yayımlanan Küllük 
dergisinde, Sait Faik üzerine, o zam anın genç kuşak  ya­
zarları, ozanları neler düşünm üşler, neler yazmışlar, ilk 
öyküleriyle nasıl bir izlenim bırakmış, ona bakalım:

Abidin Nesimi : "Şiirde, kapalı, nükteli ve d ü ­
şünm eyi okuyucuya bırakan çeşniye mukabil, hikâyede 
daha açık, daha berrak bir hava göze çarpıyor. Köy halkı 
psikolojisini en güzel kavrayan hikâyeci olarak Sa­
bahattin  Ali'yi tanırım , şehir halkı psikolojisini kavramış 
ve göstermiş, fakat bugün san 'a t ve edebiyat sahasından  
çekilmiş ilk genç olarak Niyazi Remzi'yi kaydedebilirim.

Sait Faik (Kalorifer ve Bahar) hikâyesiyle Niyazi



Remzi'yi geçen ve köy halkı psikolojisini tesbit ve ak ­
settirm e bakım ından çok daha müşgil olduğu için, ancak 
Sabahattin  Ali'ye yaklaşan kıymetli bir hikayecidir. Fakat 
lisana hakimiyet ve tahkiye bakım ından ileri ve diğer köy 
ve şehir psikolojisini aksettiren  hikâyecilerimizden ü s ­
tündür."

Asaf Halet Çelebi: "Kıymetleri m ukayese etm enin ta- 
mamiyle aleyhinde olmakla beraber, herhalde bir itiyat 
neticesi Sait Faik'i okuduğum  ecnebi m uharrirlerden b a ­
zısına benzetmek istemişimdir. B una rağmen doğrusunu 
söyliyeyim, neticede onu hiç kimseye benzetemedim.

Sait Faik, kendi ismi içinde m ahsur kalacaktır. Hele 
bizde son zam anlarda onun bazı rate taklitleri türem ekle 
beraber m uhakkak ne kendisinden evvel ve ne de sonra 
ona yakın kimse gelmedi.

Sait, uyuşuk  ve donuk gibi görünen bir kalıp içinde 
korkunç bedbinlikler ve acı bir melâl taşır. B ununla be­
raber kayıtsız görünmek ister.

O nun en çok sevdiğim tarafı da, için için kendisiyle 
alay etmesidir:

Şehri Unutan Adam' da, Ölü’de koyu bir spleen için­
de bunalm ış, şaşkın, m ustarip bir Sait Faik vardır, b u ­
n un la  beraber kendinin bu  haliyle alay eden bir Sait 
Faik...

Bazı m uharrirler vardır ki, yazılarını sevip oku­
m uşum dur ve geçip gitmişimdir, halbuki Sait Faik'in 
okuduğum  hikâyeleri daima tesirini duyduğum  m üs­
tesna şeylerdir."

Haşan Tanrıkut: "Sait Faik, hiç şüphe yoktur ki, o 
bizim ilk hikâyecimizdir. 'Ömer Seyfettin'i ne yaptın?' di­
yebilirsiniz. Fakat Ömer Seyfettin'in, hikâyeci değil, m a­
salcı olduğundan bile şüphe ederim."

Baha Dürder: "Sait Faik bize, hem en hem en Var­



lık'taki ilk hikâyelerinin çıkış zam anına kadar sürüp  
gelen, klasik hikâye çerçevesini aşan  yazıları getirdi.

O nun hikâyelerinde keskin hatlarla çizilmesini is­
tediğimiz karakterler, ne dahili ve haricî âlemle muvazi 
gitmesi icap eden tasvirler ne de sahifeleri aşan  ruh  tah ­
lilleri mevcut, nevi şahsına m ünhasır kompozisyonu var.

Şayet onda kadın ve aşk mefhum u (kavramı) sa ­
tırlara aksetm iş olsaydı, bugünkü hususi değerini bu l­
mam ış olacaktı. Belki de bu Panait İstrati kokmasını h a­
zırlıyor. Lâkin bu  kazancın yanında bu kokunun ne 
ehemmiyeti var?

Cavit Yamaç: "Sait Faik, Türkiye'nin en mühim 
hikâyecisidir. Onu devrini aşm ış büyük san 'atkârlarla 
kıyas etm ek yanlış olur. Çünkü Sait Faik bizzat devrini 
aşacak  büyük bir Türk san ’atkârıdır. Şair, hikâyeci ve 
rom ancı olan Sait: Hayatın her cephesini rom an ve 
hikâyelerinde şiirleştirerek, edebiyat sahnesinde temsil 
eden tam  bir san 'atkârdır.

Abasıyanık, m uasır edebiyatımızın Toros'udur. Eğer 
edebî ekibimizde birkaç Sait Faik daha bulunm uş ol­
saydı, bü tü n  dünyayı edebî m açlara davet ederdik.

...Ve Sait Faik, yarının gözleri için yazıyor."

H üsam ettin Bozok: "Bir zam anlar, birtakım  ham  er­
vahların Sait Faik hakkında vermiş oldukları bazı h ü ­
kümleri hatırlıyorum : Sait Faik'in hikâyeleri hayat ve 
hayata ait im kânları değil, m uharrire ait keyifleri, is­
tekleri ve özleyişleri biribirlerinden yalnız ihsan isim­
leriyle ayrılan, hakikatte m uharririn  tek hüviyetini b i­
teviye tekrarlayan sun 'î tipler vasıtasıyla ifade 
ediyormuş. M uharrir, nefsinin m ahpusu olduğu için, 
kendi içine dönük ve yalnız derunî tecrübeleri araştıran , 
gözleri dışarıya, realite âlemine açılmamış. Bu karakuşî 
hüküm leri birer birer reddetmekledir ki, Sait'in sanatın ın  
esas yapısını anlam ış oluruz. Sait’in aşağı tabakalara, 
cemiyetin bodrum unda yaşayanlara duyduğu sem patinin 
psikolojik ve tam am en şahsî bazı noktaları olabilir. Fakat



Sait'in san 'atın ı sırf bu dar çerçeveye hapsetm enin çok 
yanlış olacağı meydandadır. Sait'in san 'atın ın  asıl b ü ­
yüklüğü, kendi şahsî temayüllerine ve iştiyaklarına 
tev'em olarak bir hayat se n s i taşım akta bulunm asıdır. 
Bu bakım dan, yukarıdaki çürük  iddiaların hilâfına ola­
rak  Sait Faik, hayat ve hayata ait imkânları, cemiyet h a ­
yatında sık sık karşılaştığımız canlı tiplerle zen­
ginleştirerek eser veren sayılı Türk sanatkârlarından  
biridir. Bu bakım dan onun gözleri dışarıya, büyük zen­
gin, kalabalık, sonsuz farklar ve nüanslarla dolu realite 
âlemine açılmıştır."

Lütfi Erişçi: "Bir hikâyeci olarak Sait Faik'in son za­
m anlarda realizme geçtiğini, fakat bu cereyan şuurunun , 
onun şahsında, teknik ve sistem  olarak henüz vuzuh ve 
olgunluğa varmadığı kanaatindeyim.

Nitekim başka bir hikâyecimizi izafe edemiyeceğimiz 
ondaki malzeme dünyası çıplak ve kaba çizgilerden h u ­
moristique oyunlara mevzu teşkil edecek kadar geniş bir 
eb'ad arzetmekle beraber bir kaos halindedir. Forme b a ­
kım ından ise Sait Faik'te baştanbaşa  ve m üthiş bir genre 
lâkaydisi mevcuttur.

Haşan İzzettin  Dinamo:
"Sait Faik: Şahsiyle üzerimde pek lâkayt bir intiba 

b ırakan bu san a tk â r, san'atiyle ciddî bir tesir yapar. 
Onda ben daim a yapm ak istediği san 'a t ile yaşam aya 
m ecbur olduğu hayat arasında bir taarruz, bir in ­
tibaksızlık sezdim.

Kendisine mevrus iyi hayat şartları yüzünden a r­
zuladığı bohem hayatını ancak taklit edebilen Sait 
Faik'in san  atında da bu sıkıntıdan tesirler vardır. O nun 
hikâyelerindeki kudrete ve mevzulanndaki isabete rağ­
men, halk kütlesine kadar genişlemeyişine daha ne gizli 
âmillerin tesir ettiğini bilmiyorum.

Sait Faik, Maksim Gorki'nin cihanşüm ul tesirine k a­
pılmış istidatlı bir yığın dünya m uharrirlerinden biridir. 
Fakat koskoca Türkiye'de Sabahattin Ali ile iki ki­
şidirler."



H.İ.D inam o, F .H üsnü  Dağlarca, Ö .F.Toprak, K .Sülkerve Eşi.

S uat Taşer: "Bizde realizm in S ab ah a ttin  Ali'den 
so n ra  ikinci m üm essili bence Sait Faik 'tir. Y azılarında 
o lanca realitesiyle, dipdiri hayatı buluyoruz.

Devrimizin, hakik î b ir s a n 'a t  adam ından  istediği, 
sosyal hercüm erce  katılıp, onun la  d idişm ek ve eser­
lerin in  m ayasını bu  hercüm ercin  içinden alm ak, b ir ke­
limeyle h ay a t denilen nesneyi tefsire çalışm ak ise, Sait 
Faik b u n u  en iyi an lam ış olan ve bu  an lay ışla  da kıymetli 
eserler ortaya a tm ış b u lu n a n  yeni neslin  en büyük  
hikâyecisidir."



SONUÇ

1940 Yılı, genç yazın kuşağının savaşım  verdiği bir 
dönem in başlangıcını gösterir. Nizamettin Nazifin ya­
yımladığı İstiklâl gazetesinde Gavsi Ozansoy' un  Tasfiye 
Lâzım! (6.1.1940) başlıklı yazısıyla alevlenen bu  hareket, 
genç yazar ve ozanlarca eskimiş, yozlaşmış yazına karşı 
açılmış bir savaşımdı.

Karşılarında hececi ozanlardan Orhan Seyfi, Yusuf 
Ziya, Faruk Nafiz, Hâlit Fahri, Şükûfe Nihal, Halide 
Nusret ve benzerleri vardı. İlkin gençleri alaya alm ak is­
tediler. Oysa, bu  işin alayla ilgisi yoktu. Ciddi olmak ge­
rekiyordu. Nurullah Ataç ve daha birkaç yazar gençleri 
tu ta r görünüyordu. Nâzım Hikmet hapse girdikten sonra 
Toplumsal Gerçekçilik, ilk kez genç yazarlar topluluğu 
tarafından benimseniyor ve savunuluyordu. Gerçi genç­
lerin arasında daha bu işin bilincine varm am ış kişiler 
yok değildi. Ama ne gam, yozlaşmış yazın, çatır çatır yı­
kılmaya başlam ıştı artık. Yeni bir sanatçı kuşağı yolun 
ucunda görünm üştü. O rhan Veli'nin bir yanılgı şiirinin 
simgesi olduğu cesaretle ortaya atıldı. B unu ilk sezenler, 
gösterenler, 1940 Toplumcu -  Gerçekçi ozanlar oldu.

Yeni anlayış ilk yıllarda biraz yadırgansa bile, hızla 
yayılıyor, aydınlar kesiminde benimseniyordu. İşte bu 
gelen, 1940 K uşağı'ndan başkası değildi. Sait Faik ise, 
bu  kuşağın öncüleri arasında idi. Toplumsal Gerçekçi 
ozanların, yazarların yayımladıkları ilk dergiler in ­
celenirse, Sait Faik'in bu öncü çizgisinin en önünde ol­
duğu görülür.

Sait Faik, ku ru lu şuna  katılmadığı bir dünyanın ken­
dine uymazlığı yüzünden "dışa d ü şm üş'tü . Yaşadığı top­
lum  o süre içinde Osmanlı yaşam a üslûbundan  ko­
p u şu n u  çabuklaştırm ış, yeni bir yaşam a düzeni ise, 
"yeni adam" ı destekleyecek ölçüde gelişmemişti. Ama 
Cum huriyetten sonraki kuşaklar, hiçbir devirde gö­



rülem eyen bir ölçüde bu kopuşu zorlamış. Batıya yö­
nelmişlerdi. İnsanın yenileşmesi, başka yenileşmelerle 
orantılı ölçüde tutulam adığından, yaşam  bir yerde ku- 
ruyuverm işti. Bir başka deyişle yeni yaşam  üslûbu da 
kurulam adığından, "yeni adam" ortada kalmıştı. Sanata, 
bilime, devrimci gerçeklere yönelen kuşaklar, kuru lu  d ü ­
zenin çıkarcı tersliği karşısında bocaladılar.

1954'ün ılık bahar günleri başlıyor. Trenle An­
kara 'dan  İstanbul'a geliyorum. İzmit'ten sonra yeşil m a­
viye dönüşüyor. Aylardır görmediğim deniz, ilkin iyot ko­
kusuyla çıkıyor karşım a. Sonra kuşbakışı, kıyılardaki 
denizi seyrediyorum. Masmavi deniz, sabahın dum anı al­
tında kım ıldam adan duruyor. Küçük balıkların devingen 
kalabalığı, Sait Faik'i anım satıyor bana. Ve İstanbul in ­
sanları arasına  karışıyorum. Birkaç gün kalıp dö­
neceğim. İşlerimi düzene koyduktan sonra, dönmezden 
bir gün önce (9 Mayıs 1954) güneşli İstiklâl Caddesinde 
yürüyorum . Fransız Konsolosluğu salonunda ressam  
Fethi K arakaş'm  sergisi var. Gelmişken sergiyi gezeyim, 
diyorum. Orada H üsam ettin Bozok'u, A.Arat'ı gö­
rüyorum . Sait'in çok ağır hasta  olduğunu, M armara Kli­
niğinde yattığını söylüyorlar. Sait, yıllardır bir hasta  
adam , bir yorgun adam  değil miydi o?

M arm ara Kliniğine Sait Faik'i görmeye gidiyorum.
Yattığı odanın kapısı önünde bir hemşire
"Sait Bey komada, göremezsiniz. Kimsenin içeri gir­

mesine izin verilmiyor." dedi.
D oktorunu buluyorum . Ankara'dan geldiğimi, k a ­

pıdan bakm am a izin verilmesini rica ediyorum. Doktor 
yalnız kapıdan bakm am a razı oluyor.

Yüzü balm um u sarılığında. Gözleri hafif aralık. Ko­
mada, ağır ağır karanlığa doğru yürüdüğü belli. Gör­
müyor, düşünm üyor artık. Balm um undan yapılmış bir 
Sait Faik bu! Öylesine yaşamasız. Sanki denizde bo­
ğulm uş da, yeni çıkarm ışlar onu kıyıya. Gözleri, d u ­
dakları hiç kımıldamıyor, am a durm adan konuşuyor gibi



geliyor bana.
10 Mayıs'ta dönüyorum  Ankara'ya. 11 Mayıs'ta, 

daha gün ağarm adan, balm um undan bir yontu gibi gi­
diyor, dostlarından, m artılarından, balıkçılarından uzak­
laşarak. ..



YEVTUŞENKO İLE SOLJENİTZİN ÜZERİNE BİR 
TARTIŞMA

O tarih te (1971) Soljenitzin'in iki kitabını oku­
m uştum . İvan Denisoviç'in Bir G ünlük Yaşamı ile İlk 
Çember. Yazar, Stalin dönemindeki karanlık dar ke­
narlarından  geçiriyor bizi. İlgi çekici bölümler var belki. 
Kravçenko'nun yıllar önce, bazı siyasal güçlerin itişi ile 
gürültü  koparan kitabını anım satü  bana. Rus yazınının 
Puşkin’den başlayıp, Tolstoy, Dostoyevski, Çehov ve 
Gorki'ye doğru gelen bir çizgisi vardır. Her kitaplıkta baş 
köşeyi tu ta r onlar. Ama yapıtların içinde, Rus ka­
ram sarlığının yanı başında, insancıllık sizi yarına um utla 
baktırır. İlk Çember de yalnız "karanlık" var. Yanlı, için­
den pazarlıklı bir tavır içinde yürütm ek istiyor okuru. 
"Biraz ışık" bekliyor insan, yapıtı okudukça. Kişiler iyi çi­
zilmemiş. Bazı insanların  krokileri var ama, iki dakika 
sonra, yitip gidiyor onlar. Bellekte iz bırakmıyor. B ütün 
tipler, bu  olaylar dizisi yalandır demiyorum. Belki doğru 
olanları vardır. Ama ben şuna  dikkat ediyorum. Yazar, 
bize gerçekçilik izlenimi vermiyor. Bana sorarsanız, ki­
tabın gücü, anlattığı olguların sarsıcı olm alarından ge­
liyor derim. Kopuk kopuk parçalar, yapıtı rom an yap­
maya yetmemiş. Okuyup bitirince, şöyle düşünüyor­
sunuz. Bu kitaplarda bir a rt niyet var. Usta bir kalem 
kupkuru  olgulara kapılıp gider mi? G ünlük tu tan  bir 
yazar bile, salt günlük olayları kağıda dökmekle ye­
tinmez, kendi evreni ile birlikte, çevresini de anlatır. 
Roman yazıyorum derken, orada durmalı biraz. Balzac, 
"roman kişi yaratm ak, onlardan toplum bileşimi yapm a 
işidir" der.

Moskova'ya gitüğim zam an bende, böyle izlenimler 
vardı ve kendi kendimle tartışıyordum . Bir kenardan da 
yanılgı kuşkusu , dirseğimi dürtüp  duruyordu. Bir gün, 
Ekber Babayef e sordum:

"Bu Soljenitzin, gerçekten büyük yazar mı?"



"Rus dilini bilenler için üslûpçu  bir yazar, Rus yazını 
geleneği içinde bir yeri olduğunu söyleyen yazarlar var".

D aha sonra, başka kitaplarını okudum . Ama son ya­
pıtı, Gulag Takım Adaları'nı sonuna değin okuyamadım. 
Kendini okutm ayan bir kitap. Üç, beş sayfa sonra, eli­
nizden bırakıyorsunuz.

Geçenlerde gazeteler Soljenitzin'in ^ranko İs­
panyasını övdüğünü yazdı. Şaşırdım. Hangi eğilimde 
olursa olsun, nam uslu  bir yazar, Franko İspanyasına 
hoşgörü ile bakabilir mi?

Evtouchenko ile söyleşirken, tatlı sert bir tartışm a 
oldu aramızda!

Sovyetler Birliği yazarlar lokalinin bahçesinde Tols­
toy'un hep düşünüyorm uş izlenimi veren yontusu var. 
Bahçeye girince, büyük romancı ile karşılaştık ilk önce. 
Küçük küçük ağaçların gerisinde, orta bölüm ü iki katlı 
bir yapı. Doğrusu dışardan bakılınca, öyle görkemli bir 
Kont evi gibi görünmüyor. İçine girince, dış görünüşün 
aksine, ne büyük yapı diyorsunuz. Bu yapı Kont Ros- 
tov'un evi imiş. Kont Rostov'un kızı Nataşa, "Savaş ve 
Banş"ın ünlü  kişisi. Tolstoy'un, Kont ile yakın dost ol­
duğundan bu evde kaldığını, edebiyat tarihleri yazıyor. 
Romanlarının birer bölüm ünü burada yazdığı doğru her­
halde.

O gün Tem m uz'un 5'i olm asına karşın, Moskova'da 
yağm ur çiseliyor. Derece 10 ile 15 arası. İstanbul'da 
olsak, Kasım ayının ilk günlerindeyiz deriz. D ışarda par- 
desü ile geziyoruz.

Yazarlar Birliğinin lokantasına girdik. Balık çorbası 
ve siyah havyarla votka içeceğiz. B ütün m asalar dolu. 
Yazarlar, ozanlar, hem söyleşiyorlar, hem çorbalarını içi­
yorlar. Sovyetler Birliğinde çorbasız yemek düşünülem ez.

Boş bir m asa bulduk, etrafına oturduk. Yazarlar Bir­
liğinin iç yapısını inceliyorum. Yüksek tavan, ikinci katın 
çepeçevre balkon ve parm aklıkları var. Gündüz olm asına 
karşın, pencerelerden gelen ışık yeterli değil. B ütün am ­



puller yanıyor. Gene de çok aydınlık denemez. Loş bir gö­
rünüm  duruyor belleğimde şimdi bile.

Çorbamızı, siyah havyarımızı, votkamızı bitiriyoruz. 
D aha önce tanıştığımız bazı yazarlarla ayaküstü ko­
nuşuyoruz. Saat 15'te Cengiz Aytmatof la buluşacağız.

Vestiyere doğru giderken, Bayan Vera Feonova, ince 
yüzlü, kısa kesik sarı saçlı, uzun boylu, çok şık giyinmiş, 
mavi gözleriyle bize bakan bir kişi ile konuşuyor. Ben, 
üç-beş saniye kadar bu genç adamı fotoğraflarından ta ­
nıyacağım diye düşünüyorum .

B ana doğru geliyorlar. Bayan Vera:
"Türk ozanı..." diye önce beni tanıtınca, genç adam ın 

gözleri ışıl ışıl parlıyor.
Sonra Bayan Vera bana dönüyor:
"Evtouchenko karşınızda.."
Sonra o, bana dönüyor:
"Vaktiniz varsa, oturup konuşalım  biraz. Şam panya 

ikram  edeyim size"
"Hay hay konuşalım, çok sevinirim" diyorum.
Yuvarlak bir m asanın çevresinde oturuyoruz.
"Fransız şam panyası mı içersiniz, Rus şam panyası 

mı?"
Sovyetler Birliği topraklarında olduğum uza göre, 

ayıp olmasın diye "Rus şampanyası" diyorum.
Evtouchenko, kadın garsonla bir şeyler konuşuyor, 

sonra gülerek:
"Rus şam panyası kalmamış, Fransız şam panyası 

söyledim."
Vera ekliyor:
"Evtochenko, Fransız şam panyasını çok sever, başka 

içki içmez.
Ben bu arada belleğimde sorularım ı hazırlayıp, bi­

rincisini yöneltiyorum:
"Avrupa'da Soljenitzin'in bazı kitaplarının arka k a­



paklarında, onu tan ıtan  sözler arasında, Tolstoy, Dos- 
toyevski rom an geleneğini sü rdüren  Rus yazarı olarak 
göstermişsiniz. Bu sözleri gerçekten söylediniz mi? Yoksa 
reklam olsun diye mi, bu  yargıyı size bağlıyorlar?"

"Soljenitzin üzerine vaktile buna  benzer şeyler söy­
lemiştim. Beğendiğim bir romancıdır."

"Ben, İlk Çember’i okudum . Türkçe çevirisi iyi değildi 
belki, gerçeklik duygusu vermedi bana. Kendisi ile ro­
m anları üzerine görüşmek istedim. Olanak bulamadım."

"Soljenitzin'in kanser Koğuşu, Dostoyevski rom an ge­
leneğini sü rdüren  bir örnek olarak gösterilebilir. Özellikle 
anlatım  tekniği çok önemli onun."

Evtouchenko biraz durakladı. Sonra sordu:
"Siz onunla bir gazete adına mı konuşacaktınız?"
"Hayır.. Soljenitzin üzerine doğru bir kanıya varm ak 

için konuşm ak istiyordum. Görüşme olanağını bul- 
saydım, doğallıkla bu konuşmayı Türkiye'de bir edebiyat 
dergisinde yayınlardım."

Evtouchenko'nun bu konuda biraz sıkıldığını an ­
ladım. Yasak bir kişi üzerinde konuşuyorduk çünkü. Ko­
nuyu değiştirsem, iyi olacaktı. Benim konuyu fazla ku r­
calamam, onların başına iş açabilirdi.

Biliyorsunuz Evtouchenko, Sovyetler Birliğinin, ya­
şayan en ünlü  ozanı. Sanıyorum, Batı dillerine şiirleri 
çevrilen, adı en çok bilinen ozan da Evtouchenko. Ona 
çağdaş Sovyet yazarlarından kimi beğendiğini so­
ruyorum:

"Andre Platanof, en beğendiğim öykü yazarı. 1930 ile 
1950 arasında yapıtlarını basmıyorlardı. Stalin'e öy­
külerini göndermiş. O, öykülerin bir kaçını okum uş, üze­
rine "pezevenk" diye yazmış, geri çevirmiş. O dönemde, 
Andre Platanof, bir tiyatroda gece bekçiliği yapıyordu. 
Stalin'in ölüm ünden sonra, öyküleri yayınlandı. Küçük 
insanlar, yaşam  tekerleği altında nasıl öm ür tüketiyorlar, 
onları yaşıyor hep. Bence Çehov kadar anlatm akta usta. 
Çehov'dan farkı şu: Platanof, küçük insanın politik kay-



naşnıada nasıl öm ür eskittiğini gösteriyor. Çehov dev­
rim den önceki toplum sancısını, küçük insanları dile ge­
tirir, Platanof ise devrimi yaşarken çekilen ağrıları k a ­
leme almıştır. Stalin'in yanlışlarını yazıyordu. Yeni 
bürokrasiyi taşlıyordu. Bir de Mihail Bulgakofu be­
ğeniyorum. "Usta ile Margrita"yı, çağdaş edebiyaümızın 
en iyi örneklerinden biri sayarım."

"Yabancı yazarlardan beğendiğiniz bir isim söyler mi­
siniz?"

"KolombiyalI yazar Gabriel Garcia Marquez ! Yal­
nızlığın Yüz Yılı' adlı romanı, bence yirminci yüzyılın en 
büyük rom anlarından biri. Okuyunca büyülendim. Don- 
kişot düzeyinde bir kitap."

Evtouchenko'ya Türk ozanları üzerine bir soru sor­
dum:

"Nazım H ikm etten başka çağdaş Türk ozanlarından 
bildiğiniz isim var mı?"

"Orhan Veli'yi biliyorum. Birkaç şiirini okudum . 
Şimdi de sizin adınızı öğrendim.

"Nazım'dan sonra Türk şiirinin temsilcileri kimler?"
Evtouchenko'ya, çok eski bir şiir geleneğinden gelen 

Türk ozanlarının çağdaş dünya şiiri içinde önemli bir yeri 
olduğunu, bazı yabancı eleştirmenlerin de belirttiğini an ­
latıyorum. B ugünkü Türk şiirinin gerçek temsilcilerinin 
isimlerini sayıyorum.

Şampanyalarımız bitmişti. Bir şişe daha söyledi.
"Bana bir şiirinizi okur m usunuz?" dedi.
Bayan Vera'ya, yeni şiirlerimden "Mutluluk Dü- 

şüncesi"ni verdim. O, önce içinden okudu. Bazı söz­
cükleri bana sordu. Sonra dize dize çevirisini yaptı Ev­
touchenko'ya.

"Çok ilginç bir şiir. Bana bir doğa, bir aşk, bir vatan 
şiirinizi verin. Bayan Vera ile ortaklaşa çevirisini ya­
palım."

Şiirleri verdim, kendisine teşekkür ettim.



Biz Cengiz Aytmatof un  çağrısına geç kalmıştık. O da 
gideceği yere gecikmişti. Telaşla çıktı. Bayan Vera, Cen­
giz aytm atofa telefon etmek üzere, Yazarlar Birliğinin 
büro kısm ına gitti. Eşim ve ben holde sergilenmiş ki­
taplara, fotoğraflara bakarken, Evtouchenko geri geldi. 
Çantasını unu tm uş galiba. Bize ikinci kez "Al­
lahaısmarladık" dedi. Beş dakika sonra gene geri döndü, 
küçük  mavi kasketini vestiyerden aldı. Gülerek bana 
döndü. Üçüncü kez elimi sıktı.

"Türkiye'ye gelmeyi çok isterim. Beni çağırırsanız çok 
m em nun olacağım. Ülkeler arasındaki dostluğu ozanlar, 
yazarlar kurar. Türkiye, en çok görmek istediğim ü l­
kelerden biri."

Ben önce sustum . 12 Mart geldi usum a, bu Anayasa 
lükstü r diyen kişiler belirdi gözlerimin önünde. Sonra 
Türk Edebiyatçılarının nasıl desteksiz ortada bı­
rakıldığını anımsadım . Kitapların nasıl yakıldığını d ü ­
şündüm .

Evtouchenko'dan ayrılırken:
"Bir süre sonra sizi Türkiye'de bekleyeceğiz. Şi­

irlerinizin bazıları Türkçeye çevrilmiştir. Türk aydınları 
sizi görmeyi, dinlemeyi çok ister." sözcükleri döküldü d u ­
daklarım dan.

ITÜRKİYE YAZILARI, Mart 1979, S a y ı: 24)



EN LİRİK OZANIMIZ

Kaç yüz yıl doğunun dolaşım dam arları ile beslenmiş 
yazınımız, kültürüm üz! Belki yüz elli yıl Batıya bakmışız. 
O radan bazı kü ltü r değerleri almışız. Ama bizim yaşam a 
biçimimiz tam  Batılınınki gibi olmamış hiçbir zaman. 
Kültüre ilişkin pek çok şey kopya etmişiz. Oysa biz, az 
gelişmiş bir ülkenin toplum sal koşulları içinden ge­
liyoruz. O halde, bu  az gelişmişlik beraberinde tutsaklığı, 
sömürülmeyi, yoksulluğu da getirecektir. Yurtsever de­
ğilseniz, yabancıların kulluğunu, sizi kul yapan eylemin 
olanaklarını çantanızda, midenizde, ceplerinizde ta ­
şıyacaksınız doğal olarak. Yoksulluğun kollarında, sizi 
d üşkün  yapm ak için, hastalıklar, içkili alışkanlıklar, a r­
kasından  karanlık dizeler yaklaşacaktır yanınıza. Hele 
ozan, bu kolay sapm alara bırakırsa kendini, git git daha 
kapalı, git git daha kara dizeler söyleyecektir. Um utlar yi- 
tirildikçe, şiir evrensellikten uzaklaşacak, yerelliği de b u ­
lamayacaktır.

B unu şu n a  benzetiyorum ben. Y urdundan kopan 
ozanları düşününüz. Yazdıkları, hele büyük ozan değilse, 
özlemlerin içine serpiştirilm iş bazı izlenimlerdir sadece. 
Bu izlenimler bir yerde biter. Yürümekte olan dile, de­
ğişmekte olan kendi öz yurdunun  yaşam ına yabancılık 
başlam ıştır. Üzerinde yetiştiğiniz topraklardan kop- 
m uşsunuzdur. Kaçak ve yoz bir şiir başlar o zaman.

Ama sizdeki ozan dam an atıyorsa, çok uzaklarda bile 
olsanız, bir süre sonra gene dönersiniz yurdunuza. 
Arada şunu  belirtelim. Kendi öz topraklarınızda yaşarken 
bile, bü tü n  sanatçı sorum luluklarından sıyrılır, salt ken­
diniz için rah a t bir yaşam a geçerseniz, dünyam ızdan 
kopan bir kaya parçasında tek başınıza kaldığınız ya da 
tek başınıza bir sal üzerinde yolculuk yaptığınız çe­
kinm eden söylenebilir. Yalnız bazı seçkin sanatçılar, 
kendi yu rt topraklarından kolay kolay koparılamazlar. 
Araştırsanız, ilgilerinin sürdüğünü, şiirdeki köklerinin, 
sizin köklerinizle sarm aş dolaş olduğunu görürsünüz.



Onlar bü tü n  b ü tü n  kopm am ışlardır Türkiye'lerinden, 
Şiltlerinden. Onların konuşm alarını dinleseniz, ikişer şi­
irini okusanız, kendi öz vatanlarını, üzerlerinde, d u ­
daklarında taşırlar. Yani onlarla, Paris m etrolarında bir 
kom partım ana binseniz ya da Nil ırmağının kenarında 
birlikte yürüseniz, Y unus Emre'yi, Tevfık Fikret-i h a ­
vanıza getirebilirler. Onlar çok uzaklarda bile Tür- 
kiyedirler. Şilidirler. B undan dolayı, Nâzım Hikmet ölün­
ceye dek, Türkiyeli sözcüklerle Anadolu'yu koym uştur 
dizelerin ince tellerine. B undan dolayı Pablo Neruda, And 
dağlarının görüntüsünü anlatm ıştır her şiirinde.

Bu açıdan şuraya gelmek istiyorum. Türkiyeli ozan 
yerli olmayı düşünüyor m u? Önce yerel değerlerimizi, 
parça parça Anadolu folklorumuzun bileşimini kendi 
prizm asından geçiriyor m u? Türkiye'nin bunalımını, göz­
lerinin bebeklerinde tu tup, dizeleri ile ışıklı bir gemi gibi 
geçebiliyor m u aydınların dudaklarından? Ozanda bu so­
nucu arıyorum daha çok.

Şimdi büyük savı olan şöyle bir tümceye geliyorum. 
Yaşamı olmayan büyük bir ozan düşünem em . İlkin 
Yunus Emre' nin efsaneleşmiş, yamalı hırkalı bir masal 
kahram anının  günüm üze değin gelen şiir çekilerini 
anımsıyalım biraz. Yüz yılların içinden, onun yaşam  se­
rüvenini çıkardığımız zaman, yanıbaşında akan  şiirinde 
fakir halkımızın "Hoca Nasrettin gibi ağlayan" göz be­
beklerini bulm uyor muyuz? Ama bu  şiir, âvâre bir ka­
ram sarlığın ıssızlığında yitip gitmiyor. Yedi yüz yılın öte­
sinden pırıl pırıl bir insan yüzünü getiriyor karşımıza.

Böylece büyük ozanların yaşam lanna iyice bakarsak, 
epeyce çileli bir öm ür geçirdiklerini görürüz. B unun en 
yakın örneği, K urtuluş Savaşı'mızı, Şeyh Bedrettin Des- 
tanı'nı yazan ozandır. Y urdundan uzak kaldığı yıllarda 
bir an  Anadolu’dan, İstanbul'dan kopmamış. Kopmanın 
ötesinde, yangın gibi dizelerle girmiş insan yüreklerine. 
Şiirlerinin her dizesinde görülüyor bu canlılık. Devinek 
noktası hep yerli olm aktan, yerli özden geliyor. Yurdunda 
yıllar sü ren  en ağır çekilerden geçerek, ulusal özü, 
büyük şiir orkestrasyonu içine yerleştirmesini bilmiş. 
Türk şiirinin bir süre yanlış yollara saptırılm asına kar­



şın, gene de kendi öz kaynaklarından güç alarak, ulusal 
şiire yönelmesinde en büyük emeği o vermiştir. Bazı şi­
irlerinin havasına iyice girer, ü s t üste  üç şiirini okur­
sanız, sözcüklere, dizelere verdiği, kazandırdığı anlamı 
daha iyi tartarsınız. Ve sonra bakarsınız, bir yaşam ı ol­
m ayan ozan, büyük bir söyleyişin katına varam az der­
siniz. Nâzım'ın anılarından bir çoklarımız henüz uzak- 
laşm am ıştır. O nun çekilerinden gelen insan 
dayanıklılığını görenler, aram ızda daha bugün. Zaman 
geçecek, ondan biraz daha uzaklaşacağız. Ama asıl o 
zam an, bir şiir ustasın ın  nasıl öm ür eskittiği daha iyi an ­
laşılacaktır. Ve altmış yıllık bir öm rün şiir sanatı ile nasıl 
doldurulduğu, nelere bir tek yürekle karşı durulduğu 
daha geniş anlatılacaktır, yazılacaktır.

Büyük ozanların, büyük yaşam ı olur gerçeğine ge­
liyorum gene. Bunlar içiçedir zaten. Şiirleri, öm rünü ay­
d ınlatan parlak ışıktan geçmemişse, eksik bir yanı ola­
caktır. Kültür ve yetenek, yeter sayılırdı eskiden. Bugün, 
hem kültürlü , hem ozan yeteneği olan kişileri getirin gö­
zünüzün önüne. Şiirlerini biraz eleştirmen gözü ile oku­
yun. Duygusal bağlantılarınız varsa, onlardan biraz sıy­
rılın. Göreceksiniz, bunca yıldır, cılız kopyalar 
okuduğunuz kanısına usul usu l yaklaşacaksınız. Nâzım 
Hikmet'ten sonra iyi ozanlar, büyük ozanlar gelmiştir. 
Halkının yüreğinden aldığı solukla direnen ve çekilerin 
içinden en lirik dizeleri getiren bu ozanları unu ttu rm ak  
için ne denli direnilse, boşuna çaba harcandığı bir gün 
görülecektir. Ama çağımızın en büyük lirik ozanına karşı, 
gizli gizli bir beğenmezlik havası yaratm aya çalışan k ü ­
çüm encik ozanlar, ortalığı toz dum ana boğmaktadırlar. 
B unlar Baudelaire'den Prevert e değin uzanan, kopya şi­
irler yazan ozanlar topluluğudur.

Biliyorum, bu sözün önünde duracaksınız. Bo- 
hemliğin sarı ışıklarını getiren Orhan Veli’yi, bugünkü 
toplum sal şiir ölçüleri içinden geçirirsek, şiir olarak, 
yapıt olarak. Önemli kitaplar bıraktığını söyleyemeyiz. 
D aha çok bir "edebiyat olayı" yaratm ış bir ozan olarak 
anılacaktır Edebiyat tarihlerinde. Şimdilerde bu  kanıya 
varanların  çoğaldığını sizler de biliyorsunuz. Yukardaki



tümcede, bu sözler karşısında duracaksınız, dedim. Evet 
duracaksınız ve bana, Dağlarca için ne dersiniz? diye so­
racaksınız. Dağlarca'nın şiir çizgisi, gerçekten bir grafiği 
andırır. Yani inişli-çıkışlı, fazla yüksekliği olmayan, nok­
san  bir şiirdir. Soyut kavram lara sığındığı zam an başarılı 
olur. Toplumsal söyleyişe girince, ilkel bir anlatım  sınırı 
içinde kalır. Bazen yakaladığı güzel bir duygusallıkla, 
epik dizelerin sert vurgulan ile bir an  sizi sarsabilir. 
Tamam dersiniz, ozan bilinçle iyi şeyler söylemeğe baş­
ladı dersiniz. Ama bir tıkanıklık gelir arkasından, kırık 
bir şiir bırakır dudaklarınıza. Bir süre düşündüm  bunun  
nedeni üzerinde. Ve şu  kanıya vardım. Ozanda şiir gücü 
var ama, şiir yaşantısı yok. Şiir onda şahlandıkça, tö­
kezlemeyi de beraberinde getiriyor. Küçük bir yaşam  ile 
büyük bir şiir kurulam az, büyük ozan olunam az bence.

Şiirimizin belli başlı adlarının getirdikleri yapıtları, 
şöyle çabuk bir analizden geçirirsek, Nâzım'ın kişiliğini 
ku ran  unsurların  ne denli ayrı şeyler olduğunu anlarız. 
1930' lardaki Türk şiiri ile Nâzım H ikm etin şiirlerini yan- 
yana koyarsanız, nasıl şaşırtıcı bir aşam adan geçtiğimiz 
anlaşılır. Türk şiiri, onunla büyük bir atılım yapmıştır. 
Lirizmi dar kalıplardan kurtarm ış, geniş soluklar ka­
zandırm ıştır ona.. Eski ozanlarımızın en liriği Fuzûli ise, 
çağdaş şiirimizin büyük liriği de Nâzım'dır. Ozanın, Av­
rupa anlam ında bir aydın olması gerektiği gerçeğini, bi­
lincini de o kazandırm ıştır edebiyatımıza. Gene bunlar 
kadar önemli, u lusal folklor kaynaklarımızı bulup ortaya 
çıkartan, nasıl işleneceğini gösteren, onun yalın Türkçesi 
olmadı mı? Şiirimiz, u lusal bir yörüngeye usu l usu l gi­
riyorsa, bu  yörünge üzerinde yapıtlar diziyorsa. Ulusal 
Kurtuluş Savaşı destanının başladığı noktadan birtakım  
atılım lar kazanm ıştır da ondan. Böylece, şiirimiz yü- 
reklenmeyi, bir epik biçime girmeyi onunla öğrenmiştir.

Baskı döneminde ozanlar susturu lurken , bazı ozan­
lar da anlamsız, yoz bir şiiri yeğ tu tacak  koşullar içersine 
itilmiştir. Baskı yöntemlerine yakın duran  eleştirmenler, 
bunu  özgür dem okrasi soyutlam ası biçiminde gösterirler 
ve halk yararına bir sanat yapıyorum sanan  sanatçıları 
desteklerler. Anlamsız, yoz şiiri benimsiyen ozanlar için



yanılgı bu rada  başlıyor. Avrupa edebiyatlarında, Avrupa 
toplum larının direnme hareketleri içinde soyutlaşm a var­
dır. Ama bu, toplum sal bir dünya görüşü yanısıra baş 
kaldıran bir şiir akımını döker ortaya. Insansal bir 
plânda direnmeyi karşım ıza çıkarm ıştır hep. Bundan do­
layı evrenseldirler. Türkiyede ise soyutlaşma, toplum dan 
kopma, bir kendi kendine rahat yaşam a anlam ına gelen 
bir tü r  anlayış içine girip, içe kapanık, yaşadığımız çağ­
dan  uzaklaşm a biçiminde görünüyor. Toplumsal görüşler 
olmasaydı, O rhan Veli şiirinin yanlışlığı ortaya çıkar 
mıydı? D aha sonraki İkinci Yeni şiirinin bir yozlaşmayı, 
bir çürümeyi sürdürdüğü anlaşılır mıydı? Son kırk yıllık 
T ürk şiir akım larının incelemesi, eleştirmesi etraflıca ya­
pılmadı daha. Bu yapılırsa, Nâzım Hikmet'in başlattığı 
şiir dönemi daha bir açıklık kazanacaktır.

ahm et cemil'in mektubundan  
bir sonnet(7)(8)

bir gün "en çok neyi seversin" diye sordun bana 
"doğanın kendi başına yürüdüğü dağlar ırmaklar" 

on yedi tü r  yeşil saydığımız fundalıklar"
"hiç alm adan veren anadolu" demiştim sana

yüreğim güp güp vurur ne zam an bozkıra çıksam 
bir dadaş kızının masmavi gözlerine yaklaşırım 
onunla birlikte ağıtlardan uzaklaşırım 
ışıklarla yıkanırım ölüm döşeğinde de olsam

(7) Ahmet Cemil, yazarımızın bir yazısı ile bir sonnel'sine konu olduğu
için her iki metni de almayı uygun gördüm.

(8) Ö.F.Toprak -  (Füruzan Toprak) -  Tüm Şiirleri. S: 240.1983.



dostum  ahm et Cemil'den bir m ektup aldım 
"kitabımın arasında gönderdiğin taflan yaprakları" 
"onları koklayınca m ilas’ta  sanki orm ana daldım"

"az ışıklı milâs çarşısında yürüdüm  tek başıma" 
"damların üzerindeki akşam  mavisi başka yerde yok" 
"biraz özlem kanştı bu  geceki aşıma"



AHMET CEMİL' İN 
ANLATTIKLARI

Ahmet Cemil, uzun süre görmediğim bir a r­
kadaşım dı. K anada'da kaldı yıllarca türkolog olarak. İs­
tanbu l'a  dönm üş dediler. Birkaç kez karşılaştık. Aya­
küstü  konuştuk. Yirmi altı yıl dışarda kalmıştı. 
Türkçesini hiç yitirmemiş, en yeni sözcüklerle ko­
nuşuyor. Bazı görüşleri çok ilginç geldi bana. Ede­
biyatımızda yeni bir rüzgâr estirebilir. Yapıtlarını ya­
yınlam adan önce, bir köşesinden, okurlara duyurayım 
istedim bu görüşleri. Görüşlerini diyorum ya, yalnız bir 
bölüm ünü aktaracağım:

Eylül ayını nasıl anlatırlar? Yapraklar dökülmeye 
başlar. Yağmur çiseler saatlerce, diye tanım larlar. Biraz 
tatsız, biraz insanı ürperten  hava çizerler. Bizim ko­
nuşm aya daldığımız gün öyle değildi. Parça parça k ü ­
m ülüs b u lu tlan  uzanıyordu. Yağmur gece yağmış din­
miş, ufak ufak ıslaklıklar var Bağdat caddesinde. Arada 
bir sararan  yapraklar dökülse bile, her yan yeşil daha. 
İnsanı sıkıntıya götürecek bir hava yok daha çevremizde. 
Alabildiğine çiçekler açmış, yapraklar kızıla dönmeye ni­
yetleniyor bazı köşelerde. Ama asfaltta, çok canlı bir 
yaşam  yürüyor sanki.

Ahmet Cemil, kuru  bir türkolog değil. Kuralların sı­
nırları içinde sıkışıp kalmamış. Hele Çağdaş Türk Ede­
biyatını, yu rt dışındayken de epeyce iyi izlemiş. Çö­
zümlemek için sık sık takıldığımız sorunları, onunla 
tartışacaktım . Sanatçı olmadığı için, bir ozan çe- 
kememezliği söz konusu değildi. İlkin şöyle bir soru ile 
girdim konuşm aya:

"Biliyorsun, son yıllarda, Batı dillerine çevrilen şiir 
kitaplarımız, romanlarımız var. D ünyadaki edebiyatın 
son gelişmelerine göre, nasıl bir açıklam a yaparsın bu 
konuda? Yabancı dillere açılmış sayılır mıyız?"



"Batı ülkeleri deyince, sosyalist cum huriyetleri ayrı 
tutuyorum  ben. Çünkü sosyalistlerle, kapitalist ülkelerin 
değerler ölçüsü çok değişiktir. Batı dillerine çok yaygın 
bir çeviri yok daha Türkçeden. Edebiyat çevreleri, buna 
san a t çevreleri demek daha doğru. Nâzım Hikm eti bi­
liyorlar yalnız. Öyle sanıyorum  ki, bu ün, Nâzım'ın çar­
pıcı yaşam ı ile birlikte yürüyen şiirlerinden geliyor. Ör­
neğin İngiltere'de çağdaş Türk edebiyatından yalnız 
Nâzım Hikmet'in şiirleri ile Yaşar Kemal'in üç romanı 
çevrildi. D ördüncüsü de bugünlerde yayınlanacak galiba. 
F ransa 'da da aşağı yukarı aynı. Çetin Altan'ın iki romanı 
çevrildi ama. Çetin daha yeni yeni biliniyor Fransa'da. 
Ö rhan Kemal ile Kemal Tahir'in birer rom anı çevrilmişti. 
Sınırlı bir çevrede kaldılar. Fazla yankılı değiller. Birkaç 
şiiri çevrilmiş pek çok ozanımız var. Böyle bir tu tam  şi­
irle, o ülkenin belleğine kazılamıyor ozanlarımız. Ben bu 
tıkanıklığı şuna  bağlıyorum daha çok. Dilimizin ola­
nakları üzerinde tartışmayalım . Bizim Cumhuriyet dö­
neminde yetişmiş yazarlarımız daha çok ağır çekileri a n ­
latm akta u sta  bana kalırsa. Türk u lusunu  yücelten, 
bileşiminde bu lunan  insancıl dam arları bilmiyorlar daha. 
Evet, hep çekiler, bin yıldır, hele altıyüz yıllık Osmanlı 
dönem inde çekmediğimiz kalmamış. Bu çile bitmemiş ki, 
Cum huriyet döneminde de bazı sanatçı ve ozanlar, sanki 
birer suçluym uş gibi hapisten hapise, sürgünden sü r­
güne gittiler. Özellikle 1940 ile 1960 arasında, ya­
zarlarımızın başından  neler geçti? Yazmakla bitmiyor. 
Yazarlar, ozanlar, en yurtsever insanlardır. Onların elleri 
üzerinde yükselir ülkeler. Ama kırk yıldır, polis fiş­
lem esinden kurtulam am ışlardır. Belki bü tün  bu bi­
rikimden dolayı, bizde hep çekiler anlatılır. Batılı ne ya­
pıyor biliyor m usun? O ülkenin özelliklerine uygun bir 
bilgi kitabını açıyor. Türkler için ne demişler Savaşçı! Ne 
demişler? Asıp keser, yabanıl. Ne demişler? Halkı yüz yıl­
lardır ilkel koşullar içinde yaşar. Bu genelleşmiş, yer­
leşmiş özelliklere benzer yaşam ı an latan  hangi yazar var? 
Onu alıyor. İşte diyor, Türk romanı. Böylece yabancı



okur, Türk rom anını okuyunca, daha önce çizilmiş iz­
lenimlere uygun tiplerle, olgularla karşılaşıyor.

Yaşar Kemal'in "üç romanı çevrildi" dedim. İnce 
Memet'i çok sevdim ben de. Destansı bir yapıt. Hem de 
Türkçenin örgüsü en iyi kitaplarından biri. Yazın değeri 
kadar, söylediğim öbür özellikleri de kapsadığından 
ö türü  çevrildiğini, çeşitli yabancı kişiler bana söylediler. 
Bana kalırsa, bu konuda gerçeğin payı az olmasa gerek. 
Beş altı yıl önce, bir Japon  yazarına Nobel'i verdiler. Bu 
alanda bilgisi olan dostlarım a sordum. Japon  yazar, 
daha çok halkının özelliklerini anlatan, üslûpçu niteliği 
belirgin bir yazarmış. Kendisinden ü stü n  romancıların 
sayısı az değilmiş ülkesinde. Gerçi arm ağanlar da ede­
biyat dışı nedenler etki yapar sonuca.

Romanlar üzerinde konuşuyoruz mademki, Kemal 
Tahir'in Devlet Ana’sı ile Orhan Kemal'in Bereketli Top­
raklar Üzerinde'si de konum uz içine girmelidir. Devlet 
Ana, yönetici olarak Osmanlı’yı dile getirir. Bereketli Top­
raklar Üzerinde öbür kentlerden Çukurova’ya pam uk iş­
lemeye gelen ırgatların, o bitmez tükenm ez çekileri tel tel 
anlatılır. Bunlar anlatılm asın demiyorum. Anlatılacak 
elbet çektiklerimiz. Ama bu çektiklerimiz içinde okkalı 
bir insancıl yanımız yok mu bizim? Eski bir uygarlıktan 
gelen Türk u lusu, insancıl yanlarını bü tü n  bü tü n  yi- 
tirseydi, ilk ku rtu luş savaşını yapabilir mi idi? Ma­
sallarında, halk öykülerinde yaşayan bunca halk k ah ­
ram anlarını dizelerde bırakır gider miydi? Bugün 
Afrika'da, yam yamlıktan yeni çıkan ülkeler, saz k u ­
lübelerini bırakıp K urtuluş Savaşlarını verirken, insancıl 
yanlarını gösteren yapıtlarla karşımıza çıkıyorlar. Bana 
kalırsa, Türk rom anlarının eksik bir yanı vardır. Severek 
okudum  Devlet Anayı, Bereketli Topraklar Üzerinde'yi. 
Aslında ne büyük yazarlar onlar. Ama yeteri kadar in­
sancıl yanlarımızı işlemesini, kitaplarına koymasını bil­
miyorlar. Bu yargıyı verirken, yazarlann adını andığım 
birer kitabı söz konusu değil benim için. B ütün ya­
pıtlarını kapsayan ana dam arda, sözünü ettiğim niteliği



arıyorum. Her yazarın bir ana çizgisi vardır. Bu ana çiz­
gide Türk u lu su n u n  insancıl özelliklerini görmek is­
tediğim için böyle söylüyorum. Yalnız bir ayrıcalık gö­
rüyorum  şiir alanında. Nâzım Hikmet'i diyalektik 
materyalizm açısından izlemek gerekli bence. Böyle bir 
dünya görüşünden bakarsak, Türk u lusuna  özgü, Türk 
u lu suna  ilişkin insancıl çizgiyi yalnız onda buluruz. Ulu­
sal bileşimi biliyor, bu bileşimden ölmezliğe, evrensele gi­
diyor. Memleketimden İnsan M anzaraları'nda köylümüzü 
an latan  parça, daha ilk dizelerde halkımızı veriyor. Evet 
dostum , bir sana t yapıtında insancıl dam ar atmıyorsa, 
büyük bir yapıt niteliği kazanamaz.
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CUMHURİYET DEVRİNDE ON ROMAN

Devrimlerden sonra yüzlerce rom an yayımlandığına 
140re, bunların  arasında, geçmişi kısa olan romanımızın 
yüzünü ağartacak yapıtlar, hem en kabul etmeli ki çok 
azdır. Bu durum  edebiyatımızın aleyhine olmakla be­
raber, özellikle son yıllardaki yeni kımıldanışlar, Türk ro­
m anının yakın bir gelecekte bazı atılımlar yapacağını 
haber veriyor.

Roman, kuşkusuz en zengin, alanı en geniş bir sanat 
tü rüdür. İnsanoğlunun sevinçlerini, acılarını anlatırken, 
onun yaşayan ve yaşadıkça da yaratıcı bir güç haline 
gelen yapısını ele alarak, toplum un sarsıntıları içinde 
neler geçirdiğini, nereye doğru sürüklendiğini görebilmek 
gerekir. İnsan dediğimiz zam an onun gerçek sorunlarına 
eğilmeli, toplum unun kendisi için ne gibi yoksunluklar, 
ne gibi bütünlüklerle dolu olduğu anlaşılmalıdır. Hal­
kımızın geçirdiği evrimleri ve onun törelerini eksiksiz bir 
gözlem anlayışı içinde gösterebilmek olanaklarına sahip 
olarak, romanımız gerçek yoluna girmeli, gelişimini bu 
yoldan sürdürm elidir bence. Türk toplum unun evrimini 
hazırlayan nedenleri düşünürken , bunların  hangi ko­
şullara bağlı olarak geliştiği araştırılmalı. Ve atılımcı bir 
zihniyet ile estetik zorunluluklara bağlı kalarak gerçeği, 
yaşam ı ve onun içindeki kaynaşm ayı rom ana malzeme 
yapm ak gibi, aslında kolay olmayan fakat uygulaması zo­
runlu  görülen, bir durum  ile karşı karşıyayız. Son yıl­
larda pek çok rom an yayımlandı am a bunların  içinde 
halk tabakasının  dış ve iç yapısını verebilen pek az ya­
pıta rastladık. Ötekileri-ki çoğunluğu oluşturuyorlar -  
Türk toplum unun aynası olm aktan tüm üyle uzaktır. On­
ların ele aldığı tipler ne kentte, ne ilçede, ne de köyde 
gördüğümüz insanlardır. Üzülerek söylüyorum ki, dar 
bir kü ltü r anlayışına sahip olan bazı kimseler, bu ki­
tapları ellerinden düşürm üyorlar. Bu yüzden Türk oku­
yucusunun  esaslı bir dünya görüşüne sahip olmasını ve 
yeni toplum un oluşm asındaki rolünü, bu yüzyılın ge­
reklerine göre ayarlam asını ısrarla istemek hakkına sa ­



hibiz.
Cum huriyet devrinde yayımlanan rom anların belli 

başlı bir karakteri var. Realist olmak. Toplumun tö­
relerine sâdık kalarak yaşam ın irdelenmesine önem ve­
rilmekte ve yaşadığımız zam anın binbir evresi değişik gö­
rüşlerle saptanm aktadır. Özellikle yeni çıkan rom anlarda 
sa ltana t toplum um uzun son günlerindeki bunalım  ve bu 
bunalım ın hazırladığı koşullara göre yaşamını d ü ­
zenleyen insan kitlelerinin sıkıntıları, isyanları ve şaş­
kınlıkları ile karşılaşıyoruz. Sosyal sınıfların karşılıklı 
ilişkilerini ve bu ilişkilerin psikolojini betimlemeyi amaç 
bilen toplum sal rom an (le Roman social), a köyünün ya­
şamını, törelerini, duygu ve düşüncelerini geniş çapta ele 
alan  köy rom anı (Le Roman Rustique) na ve yeni ile eski 
çağları hicvetmeyi hareket noktası olarak alan taşlam a 
rom anı (le Roman Satirique) na rastlanm aktadır. Şurası 
kabul edilmelidir ki, rom an tü ründe içeriği en zengin ör­
nekler, yukarda saydığımız nevilerde kendini gös­
term iştir. B unun başlıca nedeni, Birinci Dünya Sa- 
vaşı'nın etkisiyle yaşam  koşullarının birdenbire 
değişmesi, bu koşullar içinde yetişen kuşağın yepyeni zo­
runlu luk  ve gereksinmelerle toplum içinde görev al­
malarıdır. A nkara ve İstanbul gibi büyük kentlerimizden 
sonra en ücra bazı köy ve kasabaların öyküye ve rom ana 
girdiği görülüyor. Bu ise, ülkenin edebiyata canlılık gös­
teren tüm  varlıkları ile kazandırılması dem ektir ki, se­
vinmemek elde değildir. Cumhuriyetin ilânından bugüne 
kadar yayımlanmış rom anlar içersinde güçlü' yargısına 
vardığımız on yapıt üzerinde duracağız.

1. Anadolu denen gerçeği ilk kez ciddî olarak ele alan 
Reşat Nuri oldu. Bazen katı bir yürek olan, bazen se­
vecen bir kalp gibi çarpan Anadolu'yu Yeşil Gece' de ger­
çekten gözleme dayanan yöresel olay ve insanlarıyla bu l­
duk. Daha önce yazılan rom an taslaklarında bu toprak 
parçası ve onun üstünde kım ıldanan insanların so­
runları, m asa başında kotarıldığından, bizi tam olarak 
an latm aktan  uzak kaldı. Yeşil Gece, bu cömert diyarın 
nabzını kullağımıza yaklaştıran ilk yapıttır. Ne yazık ki 
Reşat Nuri, bir daha o konuya Yeşil Gece'deki gibi iç-



(enlikle yaklaşam adı. Kızılcık Dalları'nda, Ateş 
Gece'sinde belki daha sağlam bir üslûp, daha u sta  bir 
rom an tekniği vardır. Fakat onlardaki inceleme ve göz­
lemlerin herhalde eksikliği yüzünden, idealizm gibi ken­
disine yabancı olan bir yola saptı.

II. Sadri Ertem, Çıkrıklar Durunca'da elli yıl önceki 
A nadolu'nun törelerini saptam ıştır. Fabrika malı sa ­
tanlarla dokum acılar arasındaki savaşımı ruhsal ir­
delemeleriyle belirten bu kitabı, toplum sal rom an türüne 
ilişkin ilk rom an olarak görüyoruz. Yapıt bu  savaşım da 
kadın ve paraya karşı duyulan hırs ile o sırada Paz- 
vanoğlu ve diğer isyanların açtığı yaralan  bir bir anlatan  
canlı sayfalarla doludur. Ülkemizi ekonomi bakım ından 
sarsan  fabrika yüzyılının ne gibi tepkiler uyandırdığı ve 
Anadolu'da dal budak  salan eski inanışların ne zor ko­
şullarda terkedileceği. Çıkrıklar Durunca'nın özünü 
oluşturur.

III. Yakup Kadri, Yaban'ı Türk aydını ile Türk köy­
lüsü arasındaki uçurum u göstermek için yazdığını söy­
ler. Yapıt, K urtuluş Savaşı'ndaki köyü, olumlu ve olum ­
suz (daha çok olumsuz) yanlarıyla karşımıza getirirken, 
Türk köylüsü belki biraz fazla gerçekçi konuşturulm uş. 
Fakat o savaşta psikolojiye ilişkin en ufak ayrıntı bile göz 
ardı edilmemiştir. Çatlak ve sabırlı dudakları, güneşten 
yanm ış uzun  çehresi ve rengini atm ış saçlarıyla köylü, 
bu toprak kavgasının içinde yabancı istilâya karşı nefret 
ve kin ile dolu olduğu halde, Türk toplum unun bir par­
çası olması dolayısıyla bu bakımsız köyde, ülkenin ge­
çirdiği ekonomik ve toplum sal ilerleyişin doğal bir so­
nucu olarak doğmakta ve gitgide şekillenmekte olan 
ülkeye bağlılık bilinci, kendisini niçin daha güçlü gös­
term iyordu? Yaban bu soruya olumlu bir yanıt ver­
m ekten uzak kalmış gibi görünüyor.

IV. Birinci Dünya Savaşı sonrası toplumu, yeni 
yaşam  belirtileri karşısında eski değerleri yıkmış, başka 
çalışma alanlarına kararsızlık ve kötüm serlik ile atıl­
mıştır. Yaşamın ağır darbelerine rağmen iyimser k a­
labilen bazı kimseler, güzel bir mizah havası içinde ya­
şam ın zorluğunu azaltabilmişlerdir. Hüseyin Rahmi,



Utanmaz Adam'da toplum un bozuk ve kötü yanlarını, 
koca bir hırsız şebekesinin gerçeğe pek de uymayan en t­
rika ve tipleriyle önüm üze serm ek istemiştir. Romanda 
açlık ve tokluk çelişkisi abartıyla belirtilirken, bir yanda 
derin bir sefalet, diğer yanda servetin biriktirilmesi ve 
orta sınıfların m aldan m ülkten yoksun bir vaziyete düş­
meleri, ekonomik ve siyasal ilkeler gerçek tablolar h a ­
linde sergileniyor. Bu sahneler, bazen objektif şekilde 
saptandığı halde, önüm üzde bir uçurum  gibi büyüyen 
yoksuluğun genelde hangi ekonomik etkenler nedeniyle 
o luştuğu gösterilememiş, böylece tüm  kötülükler, h ır­
sızlığın kesin bir sonucu gibi anlatılmıştır. Eğer bu top­
lum sal sorunlar, sağlam bir anlayışla ele alınmış olsaydı, 
bu  haksızlıkların düzelmesi için gereken çarelerin neler 
olduğu kendiliğinden ortaya çıkardı. Ulaşılan sonuç: 
İçinde bulunduğum uz toplum un feda ettiği serseriler, 
dikiş tutturam am ışlar, âdeta ideal bir kahram an gibi 
canlandınlm ıştır ki yapıtın en eksik yanı burasıdır. 
Fakat Hüseyin Rahmi, toplum sal rom ana ilk yapıtlarıyla 
atılm ış ve bir daha bu türden  ayrılmamıştır. Bu sayede 
İstanbul gibi çok önemli bir kentin bünyesi, onun cilt­
lerle yapıt kaleme alm asına neden olm uştur. O nun bu 
atılımı, rom an tarihimizde değeri unutulm az bir olgu h a­
linde kalacaktır.

V. Gece Konuştu, düşm üş insanların romanıdır. 
Bunların içinde orospular, serseriler, gün görmüş emek­
liler, yoksulluktan kaldırım a kadar yuvarlanm ış gençler 
ve ihtiyarlar vardır. Reşat Enis, gerçek yaşam dan hiç ay­
rılm ak istemiyor. Balkan Savaşı, Dünya Savaşı, K urtuluş 
Savaşı, karm aşık yaşam  biçimleri o luşturm uştur. İşte bu 
verimli konu, bize Gece Konuştu' da bazen aşırı bir ide­
alizme sapılarak işlenmiştir. B undan dolayı gerçek olay 
ve tiplerin yanında, olması gerektiği gibi düşünülen  ya­
şam a ilişkin sayfalarla da karşılaştık. Üzerinde ko­
nuştuğum uz rom anın önemli kusuru , birlikten yoksun 
oluşudur. Konudaki dağınıklık, titizlikle yaratılan kah­
ram anları, iyi tanımam ıza engel olmaktadır. Gene de her- 
şeye rağmen, Reşat Enis, toplum sal yaralarımızın üstüne 
parmağını basabilmiştir.



VI.Uygarlık yolunda ilerlemiş büyük devletler, yer- 
yüzündeki küçük ve geri kalmış ulusların  karşısında 
büyük bir tehlike oluşturm aktadırlar. B unun en som ut 
örneği, H indistan’daki toplulukların yıllardan beri verdiği 
savaşımdır. Sabiha Zekeriya, kendisinin de itiraf ettiği 
gibi, H indistanı görmemekle belki oranın yerel renk ve 
törelerini saptayam am ıştır. Fakat gerçek olaylara da­
yanarak özellikle oradaki fikir akımlarını karakteristik 
tiplerle kaynaştırm ış yaşam ın canlılığıyla için için kay­
nayan Hindistan'ı bize tüm  gerçekliğiyle yak- 
laştırabilmiştir. Romanın düşünsel ve toplum sal çephesi, 
birçok yapıta nasip olmayacak derecede güçlüdür.

Çitra Roy ile Babası, Cum huriyet döneminde ya­
zılan özlü rom anlardan biri belki en iyisidir.

VII.Saltanat Türkiyesinin son yılları esaslı sarsın tılar 
içinde üç döneme ayrılmıştır. Abdülhamit Dönemi, İt­
tihatçılar Dönemi ve M ütareke Dönemi. Üç İstanbul, bu 
üç dönemin psikolojik özelliklerine bir tarihçi sadakatiyle 
bağlanarak kaleme alınmıştır. Romanın başlıca kah ­
ram anı olan Adnan, her dönemin kalıbına girmesini bil­
miş, karakteristik  bir tiptir. Saltanatın  ve İttihatçıların 
en gizli özelliklerini bildiği anlaşılan Mithat Cemal, süslü 
ve esprili bir ü slûbun  akışında, sayısız olayları birbirine 
hiç belli etmeden eklemesini bilmiş, bazı vesikalara d a­
yanan  olayları, olgun bir algılama düzeyinde inceleyerek 
o büyük rom anı yaratm ıştır. Üç İstanbul, Osmanlı İm­
paratorluğunun çökme nedenlerini gerçekten tarafsız bir 
zihniyetle açıklayan nadir bir kitaptır.

VIII. Cum huriyet döneminde yayımlanan rom anların 
en özgünü olarak kabul edilen Kuyucaklı Yusuf, Ana­
dolu ile edebiyatımızın kaynaşm ası ve anlaşm ası yo­
lunda, büyük bir adım sayılmaya değer bir yapıttır. Sa­
bahattin  Ali'nin bu kadar çetin bir konuyu 
benimsemekteki cesaretini önemle kaydederken, bu 
bomboş alanın en iyi örneğini verdiğini de çekinmeden 
kabul etmeliyiz. Çizdiği ve irdelediği çevreyi, bir gözlemci 
olarak tanıyan ve güçlü belleğinin de yardımıyla bunları 
ayrıcalıklar üzerinde toplayarak gerçek havayı verirken, 
yerli malzemeyi kullanm akta u s ta  bir kalem olduğunu



kanıtladı. Kuyucaklı Y usufta bazı teknik hataların  b u ­
lunuşu  düşünülm ezse aksayan başka bir nokta gö­
rülemez, kanısındayım.

IX. B ütün  rom anlarında -Önceleri bireysel duy­
gularla sonralan  toplum içinde- kadını işleyen Hâlide 
Edip, Sinekli Bakkal ile toplum sal olmak yolundaki 
emeklerini benimsemiş görünüyor. İlk bakışta halkçı ol­
duğu sanılan bu romancı, aristokrat ailelere karşı duy­
m uş olduğu sempatiyi, alnının teriyle geçinen fakir halka 
gösterememektedir. Sinekli Bakkal, Osmanlı Tür- 
kiyesinin İstanbul'unu  daha doğrusu Aksaray'daki Si­
nekli Bakkal sem tinin özelliklerini, oradaki insanların 
yeni yeni oluşlar karşısındaki tu tum unu  canlı be­
timlemelerle veren bir yapıt. Hâlide Edip’in bu romanı, 
kuşkusuz devrimdenberi yazılan kitapların arasında en 
sağlam yapılı olanlardan biridir.

X. Hilmi Ziya, konusunu K urtuluş Savaşı'ndan al­
dığı bir rom an verdi. O savaşın içindeki İstanbul'u, Ana­
dolu'yu özellikle göç yollarındaki çekilen sıkıntıyı, ger­
çekten uzaklaşm aksızın veren bu yapıt, Posta Yolu adını 
almıştır. Bir dizi kitabın üçüncüsü  olduğundan oradaki 
yaşam , bir bü tü n  hâlinde değil, bir parça halindedir. Seri 
tam am landıktan sonra, üzerinde durulan  them e'in içeriği 
iyice anlaşılacaktır. Türk toplum unun geçirdiği evrim ve 
ulusal K urtuluş Savaşı, yapıtın ana çizgisini oluşturuyor. 
Hilmi Ziya, Posta Yolu ile Türk dilinde ayrıcalıklı bir 
yapıt yaratm ış ve romancı kişiliğini kabul ettirmiştir.

Y ukarıda değerleri üzerinde fikirlerimi açıklamaya 
çalıştığım romanlar, Türk okuyucusunun dikkatli b a ­
kışından kaçm am ış ve lâyık olduğu değeri almıştır. Ro­
mancılığımız için çok kısa olduğunu düşündüğüm  son 
yirmi yılın, yeni ve sağlam yapılı kitaplara gebe olmasını, 
Türk toplum unun ve insanının bu kitaplarda gerçeğe 
uygun bir biçimde yer almasını istemek hakkımızdır.

(Yürüyüş. 5 Sonteşrin (Kasım) 1942)



"36 KISIM 
TEKMİLİ BİRDEN"

Çocukluğum uzdan gençliğimize doğru bazı Alimlerin 
şeritleri uzanır. Çocuk belleğimizde asılı du ru r onlar. 
Toprağı biraz eşelesek, yaprakları biraz aralasak, uzak 
yılların ekranlarında kalmış sahneleri, gözlerimizin 
önüne getiririz. 36 Kısım Tekmili Birden' de işte böyle 
unutam adığım ız Alimlerin, anılarımızın penceresinden 
geçip, birer öykü hâlinde gözlerimize sarkm asını sağ­
lamış Tank dursun K.

Bu öyküler, ilk gençlik dediğimiz, kalplerimizin, nab ­
zımızın kaç attığını bilmediğimiz, ağaçtan düştüğüm üz, 
okuldan kaçtığımız güneşli günlerin anılarından geçerek 
geliyor. Zaten Tarık D ursun K., benim okuduğum  öy­
külerinde hep çocukluk, hep ilk gençlik anılarının için­
den çıkarır konularını. Öykülerinin kahram anları, kendi 
gençlik arkadaşlarıdır.

Öykülerine başlık yaptığı Kamelyalı Kadın, Ben Bir 
Pranga Kaçağıyım, U nutulm az Şarkı, Silâhlara Veda, Üç 
Silâhşörler gibi Alim adlan, kendi öz konularıyla bir pa­
ralellik, bir beraberlik içinde yürür. Bütünleşmeyi böy- 
lece sağlar. Öykülerin bazılarında sert dişliler, keskin 
ağızlı bıçak gibi konular olm asına karşın, anlatış yu ­
m uşaktır. Bu tu tum  öykülere, fanteziye eğilim olan bir 
hava veriyor. Bilmem belki yanılıyorum, Tarık D ursun 'un  
ilk başarılı yapıtı Hasangilier' in dilini bu kitabında pek 
bulam adım . D aha doğrusu o kitap, daha sıcak bir a t­
mosfer uzatır okura. Ama gene de 36 Kısım Tekmili Bir­
den değişik, kendini okutan bir öyküler kitabı sayılmalı 
bence...



KÜRK MANTOLU MADONNA

Çalışkan ve olgun romancımız Sabahattin  Ali'nin son 
çıkan bu  romanı, daha çok yazarın karakter in­
celemesindeki becerisinin güzel bir örneğidir Kürk Man­
tolu M adonna, konunun alelâdeliğinde, harikulâde bir 
in san  kafasının irdelenişi, içine dönük, çekingen bir tipin 
karanlık  fikir dünyasının aydmlanışıdır.

Biz onda her nedense, dâhi Tolstoy'un 'İliç'in Ölümü' 
adlı, adeta bir fikir analiz laboratuvan diyebileceğimiz, 
rom anındaki u s ta  dokunuşu, sezdik. Kürk Mantolu Ma- 
donna'da her ne kadar görkemli bir fikir yapısı, kitlelerin 
yaşam sal bunalım larının patlamaları, insan düşüncesini 
sarsan  bir konu yoksa da ve yine her ne kadar bu roman 
m edarı m aişet için kaleme alınm ışa benziyorsa da, yine 
S abahattin  Ali'nin hünerli kalemi ve ışıldayan zekâsı bu 
yalınlık içinde parıldam aktadır.

Raif Efendi'nin bir salyangoz gibi kabuğuna çekilmiş 
ve çevresiyle her türlü  fikir alışverişini koparmış, içe 
dönük kişiliği yanında veya karşısında Kürk Mantolu 
M adonna'nın ise yaşam ı genç yaşta bü tü n  çelişkileriyle 
kavram ış hâli, insana kendiliğinden kitapta yazılanların 
dışında ve belki de yazılsa ondan da uzun sürecek b ir­
takım  gerçekleri çağrıştırıyor.

Velhasıl, insan  konunun alelâdeliğinde gizli bir ha- 
rikulâdelik seziyor bu yapıtta.

Kürk Mantolu Madonna'yı okurlarımıza, dikkatle ve 
üzerinde durarak  okumalarını, öneririz.

(Yürüyüş. Nisan 1943. Sayı: 15)



KİTAPLAR

IRK PSİKOLOJİSİ

Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesi Psikoloji Doçenti Dr. 
Muzaffer Şerif Başoğlu’n un  bu adda bir kitabı çıktı. Çok 
geniş bir literatüre dayandırılarak kaleme alınmış b u ­
lunan  bu pek güncel konu, kitapta gereğince irdelenmiş 
ve sonuç olarak ırkçılık so rununun  diğer bilim şu ­
belerinde olduğu gibi psikolojide de hiçbir bilimsel temele 
dayandırılmadığı gösterilmiştir.

Muzaffer Şerif Başoğlu'nun Irk Psikolojisi kitabında 
kadronun yeterince geniş tu tu lm uş bulunm ası ve in ­
ceden inceye gözden geçirilerek hiçbir açık kapı b ı­
rakılm am ış olması, özellikle övgüye değer. Ankara Üni­
versitesinin bu bilimsel yapıtı, aynı zam anda İstanbul 
Üniversitesi'nin bazı kişisel ve bilimdışı düşüncelerle ırk­
çılık yanlısı yazılar yayımlamak gayretkeşliğinde bulunan 
elem anlarına yerinde ve zam anında verilmiş bir yanıt 
olarak da görülebilir. Pozitif bilimin bulgularını, kendi ki­
şisel ve sınıfsal am açları için bir âlet gibi kullanan ırk­
çılar, her el attık tan  yeni bir bulgudan hayallerine pay çı­
karm aya uğraşm ışlar fakat her seferinde de bilinçsizce 
giriştikleri çabalarının boşa gittiğine tanık olmuşlardır. 
Irkçılık irticaın insanlık âlemini mahve sürükleyişinin zi­
firinden kararan  alnıyla emperyalizm bayrağını elinde 
tu tm ası nedeniyle gerçek bilimin de, öz uygarlığın da 
başlıca düşm anı olarak ezilmelidir.

Muzaffer Şerif Başoğlu'nun bu bilimsel kitabını, Türk 
fikir ve kü ltü r dünyasına sunulm uş yararlı ve olumlu bir 
yapıt olarak gördüğümüzden yazarını selâmlar, pozitif b i­
limden yana, gerçekleri görebilen Türk okuyucularına 
sâlık veririz.

(Yürüyüş. Nisan 1943. Sayı: 15)



KİTAPLAR ve İNSANLAR

EĞENİN DİBİ-MEMLEKET SAAT AYARI-ERİCH MARİA 
REMARQUE'ın SON ROMANI

Eğenin Dibi: H alikamas Balıkçısı’nın hikâyeleri- Ye- 
ditepe Yn.

Ağız dolusu konuşan insanlar vardır. Gördükleri, ya­
şadıkları olayları samimiyetle anlatırlar. Halikarnas Ba­
lıkçısı böyle yazıyor. Denizin dibindeki binbir çeşit b it­
kinin, renk renk hayvanın resimlerini gösteriyor. Bu 
hikâyeleri okurken, parıl parıl, temiz bir yüreğin çarp­
tığını derhal farkedersiniz. Zaman zam an öfkeleniyor, 
fakat kimseye kin beslemiyor. B ütün insanları sevecek 
kadar kalbinde sıcaklık ve samimiyet var. En kahredici 
acıyı hoşgörüyle bağrına basıyor. Masal kahram anlarını 
an latır gibi temiz bir gülümseme var dudaklarında. 
İnsan, çok zam an bu hikâyelerin kahram anlarını m erak 
eder ve acaba bun lar gerçekten yaşadılar mı, diye sorar. 
"Eğenin Dibi'ndeki insanlar gayet alçak gönüllü ol­
m alarına karşın, efsanelerdeki kahram anlar gibi, bizde 
hayranlık duyguları uyandırıyor. Hele bunlar, renkli kı­
yılarda oturup, balıkçılık yapan, denizden sünger çıkarıp 
günlük ekmeğini kazanan denizciler olursa, m erak e t­
memek elde değil. Kaldı ki rüzgâr ve deniz onları beyaz 
köpüklü su lar gibi kayalara çarpıyor ve zerreler halinde 
dağılıyorlar. Mezarları toprakta olmuyor. Ecel onları fır­
tınalı bir gecede denizin ortasında yakalar. İçlerinden 
çoğu baharı yaşıyordu r veya öm rünün yazma yeni gir­
miştir. Fırtına ve azgın dalgalar İâf dinlemezler 
ki...Geridekilerin ise göz yaşları, hıçkırıkları oraya kadar 
ulaşam az. Ertesi gün ortalık sütlim an olunca, gökkuşağı 
altındaki denizin dibinde balıklar, ilkin gözlerini yiyecek. 
Sonra hayat kalmayınca sapların kökleri çürüyecek ve 
tu tam  tu tam  dökülecek. Hele eller, ağları ören ve denize 
serpen, balıkları, İstakozları sepetlere dolduran hünerli 
eller...Bütün küçük balıklar günlerce onları didikleyecek.



Halikarnas Balıkçısı'nın dediği gibi, o hain  Eylül gelip 
çatm ış bir kerre. Deniz, insanı başı ve ensesi arasından 
bir kurşun la  vuruyorm uş gibi çarpıyor. "Eğenin Dibinde" 
okuduğum  on iki hikâyeden Karabulutoğulları, Domino 
Ayşe, Fosforlu Handan, Değirmenci Ateşoğlu Nurettin, 
Haydut unutulm ayacak güzel hikâyeler. Özellikle "Dön­
meyen" ve "Eğenin Dibi" hikâyelerini nasıl hatırdan  çı­
karabilirim? K apancalardaki canlı balıkların kurtulm ak 
için kenarlara çat çat vuruşları kadar hayat taşıyor bu 
sayfalar... Siz hiç son süratle yüzen köpek balıklarının 
galsam alarım  açıp kaparken çıkardıkları sesleri din­
lediniz mi? Hele size bir dalgıç da anlatm adıysa bunları, 
denizin dibindeki dünyadan haberiniz yok demektir. Ha­
likarnas Balıkçısı dile önem vermez görünüyor. Belki 
biraz kılçıklı bir üslûp. Ama anlatış biçimindeki sa ­
mimiyet, kişiliğini hem en belli ediyor. Onda büyük bo­
hem lerin mühmelliği' var biraz. Bunu, ku su r olarak gös­
term ek doğru olmaz. Başka türlü  söylersek, H alikarnas 
Balıkçısı'nda bu bir k u su r olm aktan çıkmıştır. Zaten 
onun özentiye kaçm adan, anlatm ası en belirgin özelliği. 
Ben bundan  dolayı "Eğenin Dibi" ni iyi hikâye ki­
taplarım ın yanına koyuyorum.

Memleket Saat A ya n  : SA ldam r'ın Şiirleri-Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi Yn.

Kitaba ad olan "Memleket Saat Ayan" şiiri, vatan ve 
A tatürk için yazılmış şiirlerdendir. Kitabın hem en en 
kuvvetli parçasıdır, denebilir." Sırtında şu  bü tü n  mem­
leketi ısıtan /S en in  ayaklarını hep açıkta bırakan yorgan/ 
Bu kadar korkuyla geçmiyor m usun  böyle/Şu senin dö­
şediğin yollardan/Böyle unutm uyor m usun  ikide b ir /  
B unlara ev derler iş te /Ş un lar hastane şun lar okul şu n ­
lar apartım an/H ep senin o üstü ste  koyduğun ta ş la rd an / 
Osm an hep işte o taşlar/H ep bu taşlar seni vatandaş 
yapan" Göz pınarları kupkuru, bağrına taş basıp ko­
n u şan  vatandaşlardan biri de bakın neler söylüyor:" Son 
suyu döktüler başım dan/Sarıp  sarm aladılar beni/B ir 
daha bulamayacağım bir kapıdan/B eni dışarıya çı­



kard ılar/O h  dünya varmış/Gözlerim kam aştı/G örseniz 
nasıl ışık/A m an ne kadar ferah". S.Aldanır, um utlarını 
kaybetm eden fakat hüzünlü hüzünlü konuşuyor ve hâlâ 
ham  hayeller peşinde öm ür tüketen şairleri hicvetmekten 
çekinmiyor: "Farkına varm azsan şu sudan  havadan köp- 
rü lerin /S en  şu  midye kadar kalmış yüreğinle/G it o tak ­
vim delisi şairleri dinle/H er biri bağlamış bir binilmez ge- 
m iye/H epsi her şarkıyı kör hafızlar gibi söyler" Şair, 
yalnızlıklar içinde yaşadığını birçok şiirinde söylemekten 
çekinmez. Bu yalnızlık duygusunun yerine dizelerine 
b ah ar sabahların ın  aydınlığı ve kalabalık caddelerin 
sıcak atmosferi gelirse, S.Aldanır'dan daha çok şiir ya­
rına kalır sanıyorum. Zaten şairde o yaşarlık hâli gös­
teren ta raf yer yer kendini hissettiriyor: "Sizin henüz göz- 
bebekleriniz yok /İnsan  onlarla üzülür onlarla güler/ 
M utlak bir eksik kalacak ne anlatsam /N e kadar söy­
lesem size bir şey an latam am /Siz henüz yeryüzüne git­
m eyenler/İsrar etmeyin boşuna çocuklar/Size o pen­
cerelerden söz açam am /O  her açışta yüzüme vuran 
ışık lardan/Şarkım ı âşık olm adan da söylemek m üm kün/ 
Deniz mi anlaşm anız o kadar/S iz bakm ayın ağaçların şu 
köklerine"

Erich Maria Remarquera Son Romanı.
19 yıl vatanından uzakta yaşam ağa m ecbur edilen 

Erich Maria Remarque'in son rom anından söz açm ak is­
tiyorum. Remarque, Birinci Dünya Savaşı'na, yeni öğ­
retm en olduğu bir ilkokulu geride bırakarak katılmıştı. 
Dört yıl tere, çam ura, gözyaşına kulak asm ayan, kasırga 
gibi esen bir savaşın içinde yuvarlanmıştı. Şarapnel pa r­
çalarıyla çene ve elmacık kemikleri tuz buz edilmiş, kol 
ve bacaklarını kaybetmiş ağır yaralılarla Berlin'e dön­
m üştü . Böyle kitle halindeki ağır yaralıların bir kente dö­
nüşü , yüzlerce düşm an tankının oraya girişinden daha 
büyük m addî-m anevi acılar yaratır. Çünkü o vakit ge­
leceğe kimse hükmedemez. Dökülen yapraklar gibi uzun 
süre rüzgârın önünde savrulurlar. Remarque da böyle 
oldu. Sonsuz kederler içinde dolaşıyordu. Lâkin yüreğini 
b aştan  b aşa  kaplayan insanlık ve barış sevgisini bir an



bile yitirmemişti. Akşam karanlığına ve boş midesine 
karşın  yazdı. Ç ünkü artık  Garp Cephesinde yeni bir şey 
yoktu. Bırakılmış sınırlar, köyler, kentler yabancıların 
ayakları altındaydı. Bu kaynaşm a 1933 yılına kadar 
sürdü. Asıl zifiri karanlık bundan  sonra başladı. Sesini 
çıkarsın, çıkarm asın nam uslu  insanlar kurşunlanıyor, 
Berlin’in unten  den Linden caddelerinde gerçek insan 
sevgisi taşıyan kitaplar yakılıyordu. Başta Remarque 
olmak üzere sayısı onları, yirmileri aşan  nam uslu ya­
zarlar, Almanyayı çırpıntılar içinde bırakülar. B undan 
Alman Göçmen Edebiyatı doğdu. Öyle ki bu dönem sü ­
recinde sanatçıların oluşturduğu yapıtlar, kocam an bir 
edebiyat tarihini doldurdu, diyebilirim. Alman sınırları 
içinde kalanlar değil, göçmen yazarlar vatanlarını temsil 
ettiler. Erich Maria Remarque, bunların  en ünlüsüdür. 
Böylesine büyük bir rom ancının b an ş  adına yaptığı 
bunca savaşım dan sonra ilgiyle karşılanan son romanı 
"Hayat Kıvılcımları" Alman toplama kam plarındaki ya­
şamı anlatıyor. Bir an  önce Türkçemize kazandırılm asını 
beklediğimiz bu romanı haber vermekle yetiniyoruz. 
Şimdi, ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra, ikiye bölünm üş 
Almanya'nın dram ını yazacaklar arasında Remarque'in 
da bulunacağını üm it etmekteyim. Zira bu rom ancının 
toplum sal sorum luluğunu göstermek sırası, asıl şimdi 
karşısına çıkmış bulunuyor.



1) Bir Kasaba Romanı : YABANCILAR
2) Sahnem izin "PERDE ARKASI"

YABANCILAR -

Bana öyle geliyor ki, yeni yayınlanan rom anlarda 
ortam , daha çok köyler ve kentlerdir. Kasaba ortamı 
daha az seçilmiş görünüyor. Belki de benim okuduklarım  
için böyledir bu. B ütün rom anları okumaya ye­
tişem iyorum  çünkü. Kemal Bekir'in kısa romanı, ilkin bu 
yönden ilgimi çekti. Sonra çok iyi bildiğimi sandığım 
küçük kasabaların  kişilerini rom an içinde görmeyi, iz­
lemeyi özlüyordum. Saklamayayım, kuşku  ile oturdum  
rom ana. Yazarların ilk yapıtları bazen, belki çoğunlukla, 
u s ta  işi olmaz. İnsana çaba yükler. Kuşkum bundan  ge­
liyordu. Oysa ilgi çekici bir rom anı açtığımı çok geç­
m eden anladım.

Yabancılar, küçük bir Ege kasabasında geçiyor. Bu 
izlenimi veriyor daha çok. Romanda geçen olaylar ger­
çeğe uygun ama, ben daha çok kişilere baktım. Onlar iyi 
çizilirse, iyi konulursa sayfalara, rom anın oluşum u, 
akımı bir sana t yapıtı niteliğini taşıyacak derim ben. 
Sonra bir de şunu  derim, yazarın dili, günüm üzün ge­
reklerine uygun bir yapı kuruyor m u? Yeni dil akışına 
iyice koyulm uş bir dil ile gelir ancak toplum sal öz di­
yorum  hem. Bu noktadan hareketin, toplum sal öze yas­
lanan gerçekçi romancılarımız için daha gerekli ol­
duğunu sanıyorum . Eğer gözlemden çıkan romanlar, 
birtakım  san a t kurallarına, estetik olanaklara önem ve­
rilmeden yazılırsa, acıklı birer öykü olm aktan ileri gi­
demez. B unun örnekleri, Tükçemizde az değildir. Sanatın  
en ilginç ilkelerinden başlıcası öz ile dilin ayrı d ü ­
şünülm em esi üzerine söylenmiş bir (doğru) galiba. Dil ve 
öz, birer konu olarak ayrı ayrı tartışılıyor ama, onlar ger­
çekte birbirlerinden ayrılmıyorlar. Bu olanakların açısı 
içinden, Yabancılar'ın kişilerine baktım  ben. Kişiler iğreti



değiller. Kasabanın yabancısı olan bir küçük  m em ur ile 
kasaba ağasının, ilkin a lttan  alta, sonra açıktan açığa 
birbirlerine (karşı) durum ları var. Bu durum  şöyle olu­
şum  geçiriyor. Tahsildar Sıtkı Efendinin iki kızından k ü ­
çüğünü, Saadet'i, ellisine yaklaşm ış kasaba ağası Dort- 
oğlu ister. Böyle zengin bir adam  kız istesin de ve­
rilmesin, az görülm üştür, kasabalarda. Yazar söylemiyor 
ama, kasabalardaki değişimin bir çizgisi bu. Eskiden ağa 
oldu mu, zengin oldu mu, yaşlı da olsa, kimi isterse alır­
dı. Olayların iticiliği içinde bu  değişimi görüyoruz. Ka­
sabanın  yabancısı olan ailenin dram ı iplik iplik açılıyor. 
Hemen küt, diye girilmiyor olaya. Baba kızını vermemek 
için, kendi iç dram ından sıyrılıp. Ağa Dortoğlu ve onun 
aracısı M alm üdürü (kendi amiri) Rauf ile çekişmeyi so­
nunda görevini bırakıp kasabayı terk etmeyi göze alıyor. 
Bunlar olurken kendinden yana çıkan bir Sıhhiye m e­
m uru İzzet Efendi kalmıştır. Öbür kasabalılar hep ağa­
dan yana lâf ederler. B urada duralım. Kasabalarımızın 
birbirlerini çekiştiren çevresi bir baştan  bir başa, bir ta ş ­
lam a ağzı ile dile konulm uş. Roman bu yönüyle de hi­
zasını kaybetmiş diyorum.

Kişilerin yaratılm asından önce, ya da yaratılırken, 
bir rom anın havasının kurulm ası, havasının getirilmesi 
önemli galiba. Bazen bu, kitabın ilk sayfasında ya da üç- 
dört sayfası okunduktan  sonra kuru lm uş olur. Yağmur 
bulutların ın  tarlamız üstünde durm ası, toplanm ası daha 
ilk dam la düşm eden nasıl yağm uru anlatırsa, iyi ro­
m anın özelliklerinden biri de bu atmosferin ya- 
şatılm asıdır bence. Bu daha çok kişilerin birbirleri ile 
ilişkileri anlatılırken olur. Yabancılar da Tahsildar Sıtkı 
Efendinin karısı Ayşe, Kör Hafız'la konuşurken olsun, 
kendi çocuklarına m eram anlatırken olsun, bir kasaba 
evinin ilişkilerini seriyor gözlerimize. Romanda ilkin ki­
şilerin silüeti beliriyor, sonra da çehreleri iyice ay­
dınlanıyor. Çilingir Şükrü, aynı kıza, hiç kim senin haberi 
olm adan aşıktır. Saf bir kasaba çocuğu kişiliğini getiren 
bu  delikanlı, bir iç dram ın sade dekoru içinde kendi ca­



nına kıyar. Kasaba halkı, bu  ölüm ile kız arasında bir 
ilişki aram az, kurmaz. Sadece iç'te yaşatılan bir aşktır 
çünkü  bu. Dilsiz bir sevgi demek daha doğru belki. So­
nunda  savaşı tahsildar ailesi kazanm ışür ama, kasabayı 
terkederek.

Yabancılar'ın kısa rom an tü rü  içinde b ir yeri olacak 
sanıyorum . Dil ile öz ilişkisini iyi kurm uş çünkü yazar. 
Kemal Bekir yazacağı öbür rom anlarla bu hizayı sü r­
dürebilirse daha doğrusu geliştirebilirse, ilginç bir imza 
karşısındayız, derim.

PERDE ARKASI -  Tiyatromuz, bir altın çağın eşi­
ğinde sanırım . Bir yandan Devlet tiyatrolarının, öbür 
yandan İstanbul'daki am atör tiyatroların gösterdiği 
önemli gelişim, sahnem izin son on yıllık atılımını daha 
da ilginç kılıyor. Bu gelişim nasıl elde edildi? Oyun h a ­
yatımızı izleyenler, b u nun  anlam ını biliyorlar. Oysa Bur­
han  Arpad’ Perde arkasına ışık tu tm uş. O loş perde a r­
kasına, koşullan iyileşmeyen perde arkasına götürüyor 
bizi.

Kitapta şu  başlıklar altında, perde arkasındaki 
yaşam  serüvenleri anlatılan sanatçılar şunlar: (Allı Morlu 
K artelalardan Renk Renk Neon Işıklarına) Bu yazıda 
bizim ilk tiyatro semtimiz Gedikpaşadan sonra yerli Te­
m aşa hayatımızın geliştiği Şehzadebaşı sem tinin de­
korlarına yaklaşıyoruz. 1927 ile 1957 yıllarındaki farklar 
kısa fakat keskin çizgilerle anlatılıyor. Komik-i şehir 
H aşan Efendi Ünlü Komiğimiz Naşit Bey, uzun yıllar bu 
sem tin sesi, rengi, çizgisi oldular. Gerçi şimdi, birtakım 
çerçeveli resimlerde, sararm ış kartpostallarda kaldılar 
ama, onları seyredenler yaşam a çekildikten sonra da bu 
tü rden  kitaplar, unu tu lm aktan  kurtaracak  onları. Bugün 
Naşit'in plağa ya da ban ta  alınm ış bir temsili var mıdır 
bilmiyorum. Sesini olsun tutabilseydik. Ölüm döşeğinde 
parasız kaldığı zaman, o zengin gardrobunu satm ak zo­
runda  kalan Naşit'e karşı toplum um uz görevini yaptı mı? 
Sanatçılarımızın yaşam ını neresinden açsak hep acı, hep 
göz yaşından daha acı sahneler. Bir Tiyatro müzesi için



Naşit'in, gardrobu ne kadar ilginç olurdu.
(İlk Rolü Bugün de Ezberinde 50 yıllık Aktör) ya­

zısında Behzat B utak’ı görüyoruz. B ilhassa eski Türk ki­
şilerini az rastlan ır bir ustalıkla sahnede yaşatan  Büyük 
Behzat’ın anılannı okurken, yaşlı bir aktörün sahneye 
hâlâ nasıl aşkla, ateşle bağlı kaldığını anlıyoruz. Hem de 
elli yıllık perçinle kavileşen bir bağlılık bu.

Otuz yıllık operet ve komedi sanatçısı İrma Toto-Toto 
K araca-B urhan Arpad'ın dediği gibi (İstanbul Coline 
Moore'u Yine Alkış Topluyor) Halk tipi tiyatroların önemli 
bir kişisi.

Kitabın öbür yazıları (Kundağı Kuliste Açılan Operet 
Yıldızı)nda Şevkiye May, Vedat Karaokçu. (Rol Uğruna 
Başında Sandalye parçalatan  Aktör) de I. Galip Arcan. 
(Vannı Yoğunu Cibali Babaya Borçlu Komedyen) de tek 
başına bir tiyatro kuran  M uammer Karaca. (Büyük Sa­
natkar Naşit ve İzinde Giden Kızı)nda Naşit'in yüz h a t­
larını ve komediyenliğini getiren kızı Adile Naşit. (Hiç 
Kimsenin Olmayan Araziyi Aşmaya Çalışanlarjda şehir 
T iyatrosunun Rejisörü Max Meinecke yönetiminde bir 
piyes provasını seyrediyoruz. Provanın hem en ya- 
n ıbaşında sanatçıların  kaygılarına da giriyorsunuz. (Şark 
Tiyatrosu Büfesinden Day Stüdyosu Sahipliğine) B ü­
fecilikten tiyatro işletmeciliğine, oradan milyonerlik ka­
tına varan Rasim Day ın hayat öyküsü, öm ür doğrusu. 
Acı gülümsemelerle düşünüp  kalıyor insan. Bir yanda 
beş parasız koca Naşit, öbür yanda tiyatroyu işleten mil­
yoner olmuş. Toplum um uzun dengesizliği nerde olsa 
karşım ıza çıkıyor. (Yüz Yıllık AYYAR'la Delikanlı Üvey 
Babajda Şehir tiyatrosunun çilekeş evlâdı Sait Köknar ın 
oğlu, Genç O yuncular’ın rejisörü Ergun Köknar var. Yeni 
bir tiyatro adam ı olma yolunda o. Alnına sanat ışığı vu r­
m uş genç bir adam. S anat serüveni kısacık ama, ibretle 
duru lacak  yerleri var. (Bir Taş Parçasını Baş Tacı Yapan 
Sanatkârjda, bir elli yıllık aktör daha: Raşit Rıza. Bir 
san a t koluna elli yıllık öm ür vermek. Anıları okudukça, 
ilkin saygı duyuyor insan. Sonra kederle düşünüyor.



Kitabın son yazısı (Hatıralar Galerisi) Ben Anılar Ko­
ridoru diyorum. Gerçekten de B urhan Arpad'ın sözünü 
ettiği yer bir koridordur. Yitirdiğimiz tiyatro sa ­
natçılarının siyah çerçeveli fotoğrafları asılı du ru r orada. 
Çoğunluğu genç yaşta ölm üştür. Ülkemizdeki oyun­
cuların içinde bulunduğu yaşam  koşulları böyle. Sa­
natçıları sağlığa, refaha değil, yitik olmaya itiyor.

B urhan Arpad’ın kitabı, perde arkasına ışık tutuyor 
dedik. Oyun sanatçılarının özel yaşam ları değil bunlar. 
Sanata, tiyatroya azıcık sevgi, saygı duyan herkes oku­
malı.



"YAŞANMIŞ HİKÂYELER"

Bazı yazarlar vardır, otuz yıl, yirmi yıl önce oku- 
nıuşuzdur. Yazdıklarında hayranlıkla yaşamışızdır. İlk iz­
lenim, belleğimizde unutulm az sayfalar halinde durur. 
Yıllar geçmiş, kültürüm üz artm ış, görüş açımızda de­
ğişiklikler olm uştur. Yeniden okusak, aynı izlenimlere 
yaklaşamayız belki, deriz içimizden. Bu yüzden bazı ki­
tapları yeniden inceleme, okum a gereksinm esi karşım a 
çıkarsa, bir çekingenlik duyarım . Ya aynı heyecanı ver­
mezse bana, düş kırıklığına uğrarsam  diye duraklarım . 
Geçende böyle oldu. S tandal'm  iki kitabını karıştırayım, 
dedim. Aynı tadı almadım. Gerçi S tandal klâsikleşmiş ya­
zarların en büyüklerinden biridir elbet. Ne yaparsınız? 
İnsanoğlu değişiyor. Vaktile beğendiklerini, ikinci kez 
okuyunca, eski sevgisi ile sevmez oluyor.

Maksim Gorki bana göre öyle değil. İnsanoğlu öm­
rün ü n  her döneminde onun hikâyelerini okuyabilir, hay­
ranlık duyabilir. O nun ilk hikâyelerini on iki yaşında 
okum uştum . Aradan otuz artık yıl geçti, hem en bü tü n  
kitaplarını okudum . Fakat insancıl yanını, kah ­
ram anlarının yoksul da, düşkün  de olsa, daima um utla 
bakışını unutam adım . Çağdaş dünya yazarları içinde, 
onun kadar içtenliği olan, hangi kalemi gösterebilirsiniz? 
Altmış yıldır eskimemiştir. Olaylara, insanlara bir küçük 
burjuva yazarı gibi değil, devrimci olarak bakm asını bil­
miştir. Hem de yetmiş beş yıl öncesinin yaşam  de­
nem elerinden gelir bu devrimcilik. Özgür bir toplum 
ister. Çarlık Rusyasının o karm aşık insan ruhları a ra ­
sında bunalım lardan geçer. Ama o ortam da, Devrim'i 
seçmesini bilir.

S inan Yayınlarının yeni yayınladığı Yaşanmış 
Hikâyeler kitabını okuyup bitirince, Maksim Gorki'nin 
dünyasına böylece yeniden girdim. Yukardaki açık­
lamayı, bun u n  için zorunlu buldum .

O, ne zahmetlerle kazanm ış günlük ekmeğini? 
Hikâyeleri okudukça, adım adım giriyorsunuz bu m as­



mavi dünyaya. Neden masmavi" diyorum? Gerçi Gorki 
adı (acı) anlam ına gelir. Yazdıkları hep ağır çekilerin için­
den geçer. Ama yaşam la bağlarım  koparmaz. Sıkı sıkıya 
bağlıdır yaşam a sevincine çevirmenin de işaret ettiği gibi 
(insancıl bir sıcaklığın çarpıcı bir biçimde kaynaşm ası, 
dünya edebiyatı için bir yenilik) olm uştur, yaşadığı 
çağda.

Yayınlanmış ilk hikâyesi, Makar Çudra m asalsı bir 
anlatım la, onu bir anda insancıl bir doğrultuya ge­
tirm iştir sanki. Bir yazarın ilk hikâyesi gibi görünmez. 
Okuyunca, u s ta  bir kalemin, insanları değişik bir görüşle 
yansıtm asıdır bu, dersiniz.

Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov olan Maksim 
Gorki kadar kendi yaşam ından, gözlemlerinden ya­
rarlanan  başka yazarlar elbette vardır. Fakat onun gibi 
yazılarına kişilik çizgileri koyabilen çok azdır herhalde. 
B unun  sonucu olarak, bü tü n  çekilerini noksansız olarak 
yazm ası yanında, yazdıklarına tatlı bir duygusallık ka t­
m asını da bilmiştir. Böyle bir bileşimin içinde ölmez in­
sancıl görüşünü, ne eksik ne fazla, tam  dozu ile yer­
leştirebilmesidir derim, onun ikinci erdemi olarak.

Y ukarda Makar Çudra başlığını taşıyan hikâye ile 
yazı hayaüna katıldığını söylemiştim. Şimdi yeniden oku­
yunca, yıllar önce ilk okuduğum  günkü gibi duy­
gulandım. Şöyle başlar hikâye:

"Kıyıya çarpan  dalgaların şıpırtısından ve kıyı ça­
lılarının h ışırtısından doğan düşündürücü  ezgiyi stepe 
yayarak, nemli soğuk bir rüzgâr esiyordu denizden. Kimi 
zam an hızlanarak, taşıyıp getirdiği buruşuk, sarı yap­
rakları ateşe fırlatıyor, çevremizi kuşa tan  sonbahar ge­
cesinin sisi titriyor ve ürkerek geriye çekilip, bir an  için, 
solda sınırsız stepi, sağda sonsuz denizi, tam  karşım da 
da elli adım ötemize konm uş olan obasının katırlarını 
bekleyen ihtiyar çingene Makar Çudra'nın görüntüsünü 
açığa çıkarıyordu.

"İhtiyar çingene, gocuğunun yakasını açıp çıplak ve 
kıllı göğsüne insafsızca çarpan soğuk rüzgâr dalgalarına 
aldırış etmeden, yüzü bana  dönük, güzel, güçlü bir ta ­
vırla yarı uzanm ış, kocam an çubuğunu düzenle çekiyor,



ağzından ve b u rnundan  koyu dum an yığınları salıyor, 
başım ın üzerinden stepin ölüm sessizliği içindeki k a­
ranlığında bir yerlere gözlerini dikmiş, ara  vermeden ve 
rüzgârın keskin vuruşlarından korunm ak için herhangi 
bir harekette bulunm adan, benimle sohbet ediyordu.

"Demek geziyorsun böyle? Çok güzel! Kendine şanlı 
bir kader seçm işsin şahinim! Zaten gerekli olan da 
budur. Gezip görecek, hayatın  tadını çıkaracak, sonra da 
yatıp öleceksin... Gerisine kulak asma!

"Onun bu görüşüne karşı ileri sürdüğüm  d ü ­
şünceleri kuşkuyla dinleyerek:

"Hayat ha? Başka insanlar ha? diye sürdürdü  söz­
lerini. Hele hele! Sana ne bunlardan? Senin kendi h a ­
yatın yok m u? Başka insanlar sensiz yaşıyorlar ve sensiz 
yaşayacaklar. Yoksa birilerine gerekli olduğunum u sa­
nıyorsun? Sen ne ekmeksin, ne de değnek, kim senin 
san a  ihtiyacı yoktur.

"Öğrenmek ve öğretmek ha? İnsanlara nasıl m utlu 
olacaklannı öğretebilir misin bakalım? Hayır şahinim, 
öğretemezsin. Saçını sakalını ağart da, öğretmek sözünü 
sonra al ağzına. Ne öğretebileceğini sanıyorsun? Herkes 
kendisine gerekli olan şeyi biliyor. Akıllı olanlar her şeyi 
elde eder, aptalların eline zırnık bile geçmez, herkes öğ­
renm esi gerekli olan şeyi kendi kendine öğrenir...

"-Çok gülünç varlıklar şu senin insanların. İç içe gir­
mişler, birbirlerini eziyorlar. Oysa bak, dünya ne kadar 
geniş. (Eliyle stepi gösterdi.) Herkes çalışıyor. Niçin? 
Kimin yararına? Kimse bilmiyor. Çift süren bir insan gör­
düğüm  zam an, gücünü ter dam laları halinde toprağa 
akıttığını sonra da aynı toprağın içinde çürüyeceğini d ü ­
şünürüm . Zavallı adam  O ndan hiçbir iz kalm ayacak ge­
riye. Dünyayı tarlasından ibaret sanarak, doğduğu gibi, 
boş bir kafayla ölüp gidecek.

"Peki, niçin doğdu bu adam ? Toprağı kurcalam ak ve 
kendisine bir mezar bile kazam adan ölmek için... Öz­
gürlük denen şeyden haberi var mıdır? Stepin son­
suzluğu ona ne anlatır? Bu dalga dalga yayılan ezgi onun 
yüreğine de sevinç salar mı? Hayır! O bir köle olarak



doğdu ve b ü tü n  haya tınca  köle o larak  yaşadı, m esele 
b u d u r  işte! Ne gelir elinden? Eğer b iraz akıllanırsa, k e n ­
dini a sm a k ta n  b a şk a  h içb ir şey..."

B u parçayı a lm am daki m ak sa t şu: Hem M aksim  
G orki'in ilk kalem  denem esinden  b ir parçayı eski o k u r­
la rın a  an ım sa tm ak , ilk kez okuyacak lara  da  o n u n  d ü n ­
yaya nasıl b ir pencereden  baktığ ını gösterm ek. İkinci 
e rek  de şu: Y aşanm ış H ikâyeleri çeviren Ataol Beh- 
ram oğ lu ’n u n  temiz, arı d ilinden ö rnek  verm ek.

Gorki'yi okuyunca b ir kez d ah a  anlıyacaksınız: 
D aim a diri, daim a devrim ci niteliği ile günüm üze gelmiş 
bü y ü k  b ir yazar o.

Bir de beni büyüleyen  şu  o ldu : Her h ikâyenin  b a ş  ta ­
rafına  kon an  Ferit Ö ngören'in desenleri onları övmek 
gerek!...

(1971)



27 MAYIS'tan 12 MART'a

İlkin A tatürkçü görüş açısına oturmalıyız diyoruz. 
Atatürk ilkelerinin bizi 1919 dan  1938'e kadar hangi fikir 
aşam asına, hangi sorunların  ortasına getirip bıraktığını 
araştırmalıyız diyoruz. Şöyle biraz önceki yıllara b a ­
llarsak, 1968-1972 Türkiyesinin bunalım ları geçmişte 
yoktur. Fakat A tatürk 'ün getirdiği devrim ilkeleri çinde, 
bugün uygulayabileceğimiz bir takım  reçeteler vardır. 
Ondan bize doğru gelen ışıklar vardır. Yalnız biçimsel bir 
A tatürkçülük izlendiği için, işler büsb ü tü n  karışm ıştır. 
Anayasa on kez değiştirilse, Türkiyenin sorunları gene 
çözümlenmiyecektir. Çünkü hastalık  A nayasadan gel­
miyor. Anayasa dipdiri, sapasağlam dır. Hastalık, Ana­
yasanın uygulanm ayışından geliyor. Bunu görmeliyiz. 
Yukardaki satırları, (27 M ayıs'tan 12 Mart'a) kitabını 
okurken bir kenara yazmışım. Nadir Nadi'nin kitabını üç 
aydır okuyorum. Tekrar tekrar okuduğum  sayfalar var. 
Oniki yıldır yaşadığımız olayların analizini yapıyor yazar. 
Kitap baştan  aşağı (doğru)larla dolu. Hem de zam an geç­
tikçe, belgelenmiş doğrular bunlar. Şimdi Bitm em iş 
Senfoni başlıklı yazıdan ilk paragrafı alalım:

"Bir devrim sonrası şartları içinde kurulan bir ik­
tidar, o devrimin nedenlerini dikkate alm aksızın, 
sanki işler esk i düzen üzre pekâla yürütülebilirmiş 
gibi bir yol tutarsa, toplum bünyesi bu halden ra­
hatsızlık  duyar. Daha açık bir deyim le, devrimin yık­
tığı zihniyete toplum bünyesinde yeniden serpilip ge­
lişm e imkânları sağlanırsa o devrimden yana 
kuvvetlerle devrime karşı kuvvetler arasında, bir gün 
feci bir şekilde patlak verm esi mukadder bir çatışm a, 
yan  gizli yarı açık bir şekilde sürüp gider." (sayfa: 
160)

Ne diyor Nadir Nadi? Bir devrim sonrası koşullan 
içinde yönetimi ele alan AP gemiyi nereye getirmiştir? 
Yazar bunu  4 .1 0 .1962 de görüyor. O yıl AP tam  iktidarda 
değildir, koalisyon ortağı olarak kendi zihniyetinin kar­
m aşası içindedir. Daha sonraki yılların çatışm asını haber 
veren tohum lar, izler görünmektedir. Bu zihniyet ön­
lenmezse neler olacaktır? Evet, o tu tucu  zihniyet ön­



lenmedi ve onlanlar oldu. Nadir Nadi, 12 M art'tan bir 
gün önce, durum un analizini şöyle yapıyor:

"Atatürk'ten sonra devlet yönetim ini ellerine 
alanların görevi yapılanları korumak şartıyla de­
mokratik ortamı geliştirm ek olmalıydı. Oysa, tam  
tersi gerçekleştirildi. Taviz üstüne taviz verilmek su­
retiyle ortam yozlaştırıldı. Yurdun tertem iz havası 
bozuldukça bozuldu. Yararsız otlar yeni baştan alanı 
kapladı. Yer yer tehlikeli çukurlar açıldı. Özgürlük 
koşullan  altında yurda yararlı olmak istiyen  va­
tandaşlar çaresizlik içine düştüler. Adım başında 
ayaklannı ısırganlar tırmalıyor, başlannı taşa çar­
pıyorlardı. Bugün durum budur. Ve bu durumun baş 
sorum lulan, kendi elleriyle yozlaştırdıklan ülkenin  
haline bakmayarak, bataklıkta spor yaptıklannı 
sanan kabadayılar m isali (demokrasi, özgürlük, 
hukuk devleti) diye haykırmakta, bunun demokrasi 
ile, özgürlükle, hukuk devleti ile ilişiği olmadığını 
söyleyenleri de dişlerini gıcırtarak demokrasi düş­
manı ilân etm ektedirler. Sırası geldi mi muvafıkı ve 
muhalifi sarmaş dolaş birleşiveren bu çağdışı tutucu  
politikacılara bir daha tekrarlayalım: Atatürk'ün baş­
ladığı güzelim  eseri ilkin durduran, sonra yozlaştıran, 
nihayet bugünkü tanınm az hale getirenler sîzlersiniz. 
Gerçek dem okrasinin vazgeçilm ez şartı olan gerekli 
ortamı kendi ellerinizle yokettin iz. Bir yandan türlü 
bahanelerle Atatürkçü aydınları eziyor, bir yandan da 
sıkılmadan (demokrasiyi koruyacağız) diye bar bar ba­
ğırıyorsunuz. Aslında olm ıyan demokrasiyi değil, 
kendi yaptıklarınızı korumaktan başka bir şey  dü­
şünm ediğinizi yurdumuzda bilm iyen, öğrenmeyen  
kim se kalmamak üzeredir artık. Uzun zaman sür- 
dürem iyeceksiniz bu oyunu." (sayfa: 547 -  548)

Ülkemiz 1972 yazında gelişen bir ekonomi çizgisinde, 
büyüyen topum sal -  siyasal sorunların itici gücü ile be­
lirli bir yere gelmiştir. Ya hızlı bir gelişme süreci içine gi­
receğiz, ya da duruk, gelişmemiş koşullara asılan bir 
ülke durum unda kalacağız. Kökleri çok derinlerde olan 
bir bunalım , ü s t yapıyı da sarm ıştır. Alt yapıda 1950'den 
beri bunalım , ü s t yapıyı da sarm ıştır. Alt yapıda



1950'den beri bunalım  vardı zaten. Bu derinden gelen 
-.esi dinleyen olmadı pek. Bir toplumda, alt yapıdan ü st 
yapıya dolaşım dam arları ile bunalım lar yükselir ve orayı 
da kaplarsa, yönetimi elinde bulunduranlar, ekonomi uz­
manlarıyla, sosyolojik bilimsel araştırm alar yapan be­
yinlerle kafa kafaya verip sorunları çözüme götürecek 
yolları araştırm alıdırlar. Böylece toplum um uzu sarsan  
olaylar arasındaki nedenlerin, sonuçların ilintilerini 
doğru olarak ortaya koymak belki olasılık kazanır.

Nadir Nadi'nin bu ilginç kitabı, işte şimdi ya­
sadığımız bunalım a nereden, nasıl geldiğimizi, bü tü n  ay­
rıntılarıyla gösteriyor bize. Yazar, bu doğru analizlere, 
A tatürk ilkelerine sıkı sıkıya bağlı bir dünya görüşünden 
hareket ederek gelmiş. O nurlu bir aydın olm anın ger­
çekçi bir aydın olmanın b ü tü n  ilkelerini her sayfada b u ­
labilirsiniz. Bu erdemlerin ne emeklerden sonra k a­
zanıldığını anlam ak için, büyük çoğunluğu sağcı olan 
gazetelerimizin baş köşelerini tu tan  kalemlerin bir gün­
lük yazılarını okum ak yeterlidir. Hiç çekinmeden söy­
leyebiliriz. D üşüncede geri kalm ışlıktan kurtarabilir sizi 
hu kitap. (Dünya görüşü, dünya görüşü) dedikleri nedir? 
Yaşadığımız uzay çağının bize getirdiği yeni bir evren var­
dır. Uygar bir kişi olmak istiyorsak, A tatürkçü bir m er­
cekten bakıp, bu düşünce evrenine girmemiz ve ü l­
kemizin bunalım dan nasıl çıkacağını bilimsel verilerin 
ışığında araştırmalıyız. Bugün en önemli konum uz 
nedir? Hemen dilinizin ucuna (bunalım-anarşi) söz­
cükleri geliyor değil mi? Biraz yukarda neden ve sonuç 
bağlantılarını, doğru olarak ortaya koymamız gerekir 
dedik. Anarşinin nedenleri üzerine cesaretle gitmeliyiz. 
Ülkemizin üzerinde büyük gürültü koparan anarşi, T ür­
kiye bunalım ının yaratıcısı değil, sadece ürünlerinden bi­
risidir. Yazar yanlış görüşlerden hareket eden bir yö­
netimi 24.2.1971 tarihli yazısı ile şöyle aydınlığa 
çıkarıyor:

"Yurdumuzu, g ittikçe kıskacı iç ine alan şiddet ha­
reketleri, patlamalar, saldırılar, boykotlar, sabotajlar 
Adalet Partisi iktidarına değil de doğrudan doğruya 
rejime karşı im iş. Böyle söylüyor Başbakan. Bozuk  
düzen diye nitelediğim iz şu yönetim i eğer bir rejim



saym ak olanağı varsa Başbakan haklıdır. Gerçekten 
olaylar hızla gelişm ekte, Demirel'i de, AP'yi de aşarak 
bir rejim bunalımı halinde çevrem izi dört yanından  
sarmaktadır. Ama yönetim in bu biçim de yoz­
laşm asından kimler sorumludur? Daha açık bir de­
yim le 27  Mayıs devrimini içinden kemirerek rejime 
ilk karşı çıkanlar kimler olm uştur? Olayları bu açıdan  
incelediğim iz zaman Demirel'in ve dolaylı dolaysız 
ona bağlı kurul ve kişilerin sorumluluğu apaçık gözler 
önüne seriliverm ektedir. Demirel, yürürlükteki Ana­
yasa gereği işbaşına gelm iştir. Geldiği günden baş- 
lıyarak da bu Anayasaya, yani bu Anayasanın ge­
tirdiği rejime karşı olduğunu söz ve davranışları ile  
her fırsatta belirtm ekten geri durmamıştır. Hü­
küm etin Anayasa kuruluşlanyle, üniversite gençliği 
ile, Atatürkçü öğretm enlerle, aydınlarla sık sık ça­
tışm asın ın  tem el nedeni budur." (s.546)

A tatürk’ün  getirdiği görüşler ileriye dönüktür, ile­
ricilik doğrultusundadır. Sağcı politikacıların göstermek 
istedikleri A tatürk anlayışı, tam am en biçimseldir. Onlara 
göre, A tatürk adını bayram dan bayram a tekrarlam ak ye­
terli bir görüştür. G ardroptan smokin ya da Frak'ı çı­
karıp giyince, herşey oldu bitti sanılıyor. Oysa A tatürk 
bir zihniyet, akıl değişikliği getirmiştir. Osmanlı İm­
paratorluğunun son yıllarında iyice örümcekleşmiş ülke 
ortamını, bir uygarlık aydınlığına doğru çekip gö­
tü rm üştü r. Kitabın işte 264 üncü sayfasında, bu konuda 
ne doğru açıklam alar yapıyor yazar. Beraber okuyalım: 

"Uluslararası ölçülere vurulduğu zaman Türkiye 
az gelişm iş ya da gelişm ekte olan ülkelerden sa­
yılıyor. Benzer durumda bulunan başka ülkelere k ı­
yasla Türkiyenin bir özelliği de aynca bir uygarlık de­
ğişim i içinde bulunmasıdır. Yani, ister ekonom ik  
kalkınma, ister sosyal gelişm e deyiniz, hangi açıdan 
ele alınırsa alınsın, Türkiye bugünkü statükoyu de­
ğiştirm ek zorundadır. Atatürk bunu herkesten önce 
görmüş ve 1839'dan beri içinde çırpındığımız uy­
garlık değişim i krizlerine son vermek ve toplum sal 
oluşum uzu bir sistem e bağlamak amacı ile, Anadolu 
ihtilâlinden aldığı güce dayanarak bildiğim iz ilkeleri



yürürlüğe koymuştur. Atatürkçü anlayışa göre uy­
garlık değişim i, sosyal gelişm enin  de, ekonom ik kal­
kınm anın da tem el koşuludur. Devrim ilkeleri bu olu­
şun en teh likesiz en çalkantısız, toplum bütününe en  
yararlı bir biçim de gerçekleştirilm esini sağlayacaktır, 
ilkelerden taviz verm ekle sosyal değişim e engel ol­
manın, ya da statükoyu sürdürmenin mümkün ola­
m ayacağını gericiler bilm ezler m i? Elbette bilirler 
hem  de çok iyi bilirler. Onların amacı bir gün nasıl 
olsa kaybedecekleri üstünlüğü elden geldiği kadar 
uzatmak, alıştıkları yaşantıyı imkân ölçüsünde 
devam ettirebilm ektir. Devrimlere sırt çe ­
virmelerinin, hele (düşünce ve vicdan hürriyeti ile  
m askelem e) gayretine başvurarak masum halkın kut­
sal duygularım söm ürm eye çalışm alarının asıl nedeni 
budur." (S.264)

T utucu fikirlere sıkı sıkıya sarılan politikacılar, 
du ruk  bir bilgi sınırı içinde kalmışlardır. Bilgileri ileriye 
dönük bir açılım getirmezler. B undan dolayı, dünya gö­
rüşleri, bir yerde kalıplaşıp kalmıştır. Yenilikçi görüşlere, 
içeriğini anlam adan karşı çıkarlar. En büyük silâhları 
karaçalm adır. Baktınız ki, bir gazetede, bir dergide k a­
raçalına var. Adamın yazdıklarına bakın, kişiliğine bakın, 
gözlerinde m utlaka çıkarcı politikacıların kurnazlığı ya 
da gerici okum uşların bönlüğünü görürsünüz.

Nadir Nadi'nin kitabını, parlamenterlerimiz, ay­
dınlarımız dikkatle okumalıdırlar. Bir insan klâsik eği­
timini tam am lam ış olabilir. Biçimsel bir seçim sistemi ile 
seçilmiş de olabilir. 1972 Türkiyesinde bunlarla ye­
tinmek, geri kalm ışlıktan kurtaram az bizi. İlkel bir d ü ­
şünce tarzından sıyrılıp, yurtsever olmak, kendi kendini 
aydın olarak yetiştirm esini bilmek de gerekir. Bugünkü 
siyasal sorunlarım ızı anlam ak için. Nadir Nadi'nin kitabı, 
bir belge niteliği taşıyan, bir başucu  kitabı bizce. O kur­
sanız, bunu  anlam ağa başlayacaksınız.

(Banş, 23 Ağustos 1972)



D uvarların  Ö tesi -  Yazan : Turgut Özakman, Dekor 
Teoman Orberk, Kostüm: Erol Keskin, Sahneye Koyan: 
Haldun Dormen. Oynayanlar: Yılmaz Gruda(Reis), Fikret 
Hakan(Afilli), Erol Günaydın(Sahtekar), Erol Keskin(İh- 
tiyar). Şükran AkınfGenç kadın), Özcan Er(Doktor)

Dormen'deki yerli oyunlardan ilki Duvarların Ötesi. 
Toplum un çeşitli yanlarına ışık tu tarak, birtakım  so­
run lar getiriliyor. Tezli bir oyun ama, bilinçli değil. Prog­
ram  dergisinde rol bölüm ünün altındaki not'ta (Olay za- 
mınımızda ve dünyanın herhangi bir yerinin herhangi bir 
kasabasında geçmektedir) denilmektedir. Yazar, bununla 
dünyanın herhangi bir ülkesinde toplumları sarsan  ortak 
sorunları m urat etmiş olacak. Oyun yazarı belli bir ü l­
kenin özellikleri ile gelseydi, bize daha keskin, daha seçik 
b ir toplum ortam ı verebilirdi. Bunlar olmayınca, olayları 
benzer, konuları benzer kordela ve oyunlardan hava yö­
nünden  faydalanmış demeyeyim de, onlara yaslanır bir 
durum  m eydana çıkıyor. O unutulm az M onsera'daki 
kahram anların  ortak kaderi, Duvarların Ötesi'ndeki bazı 
yerlere çökmüş. İnsan bundan  dolayı yerli oyundan, ü l­
kemizin bir kesitini getirmesini, tüm  çekileri ile ü l­
kemizin sancısından hareket etmesini haklı olarak is­
tiyor. Yazar da bunu  isterdi sanırım . Belki de oyunu 
sahneye çıkarm ak güçleşirdi o zaman. Bana sorarsanız 
öyle olmazdı, derim. Hem şimdi yerli bir oyun kar­
şısındayız ama, gerçekte çeviri sanısı veriyor insana.

Konu şöyle: Cezaevinden kaçan ağır cezalı dört tu ­
tuklu, o sırada yoldan geçen, tanım adıkları genç bir öğ­
retm en kadınla (şükran Akın) bir depoya sığınırlar. T ut­
sak  genç kadın, onların ölümlerini bir kaç gün 
geciktirecektir. Bu rehine sayesinde yiyecek ve elbise 
temin ederler. Birbirleri ile tam  anlaşan  tipler ol­
m adıklarından sık sık tartışm aya dururlar. Bu ta r­
tışm alarla, kaçakların özelliklerini görüyoruz, ki­
şiliklerinin iyice çizildiğini anlıyoruz. Yazarın en başarılı



yönü, kaçak m ahkum ların u staca  konuşturulm ası. Ama 
ne yazık.. B una karşılık genç kadın tipi, idealize edilmiş 
gibi göründü bana. Oyuna tam  yerleşmiş bir kişi değil 
herhalde. Genç kadın hastalanır, özel izin ile aile doktoru 
getirtilir, kızın tedavisi için, m ahkûm lar onun gitmesine 
rıza göstermelerine rağmen, kaçakların her birinin h i­
kayesi onu derinden sarsar ve gitmekten vazgeçirtir. Ay­
rıca Afilli denilen delikanlıya tu tkundur. Hani nasıl der­
ler, herşey ilimlerdeki gibi oldu. Tıpkı tıpkısına öyle. 
M ahkum lar teslim olmaya karar verirler, hep birlikte de­
podan çıkarlar. Fakat karşı ta raf sözünde durm am ıştır. 
Hepsini vururlar. Oyun, toplum un çeşitli yönlerini eleş­
tiriyor. Bazen sert vuruyor, sert konuşuyor yazar. Ya­
zarın dili, ülkemizin yalın dili. Birde ülkemizi koysa bu 
dile.

Küçük Sahne, çok genç profesyonel bir topluluk ol­
duğu için, iki yıl içindeki oyunlarında durm adan bir gra­
fik iniş ve çıkışlarını gösterdi. Ama bugün vardıkları yer, 
ilk çıkış noktasından o kadar ilerde ki, işte bu başarı, 
onların önemini git gide arttırıyor. Bu oyunu omuz­
larında taşıyan Yılmaz Gruda, Erol Günaydın, Şükran 
Akın, Erol Keskin, şimdiden iyi birer tiyatro adamı olma 
yolunda yürüyorlar.

Cengiz H anın B is ik le ti  -  Yazan Refik Erduran, 
Dekor. Duygu Sağıroğlu, Kostüm: Güler Erenyol, Sahneye  
Koyan: Haldun Dormen. Oynayanlar Ayfer Feray (Gül), 
Ekin KarlanfPakize), Ulvi Uraz (Cengiz), Metin Serezli 
(Zeki), Altan Erbulak(Dursun), Yıldız Alpar(Emine) Gülriz 
sururifSuzan), Haldun Dormen(Avni), Necdet Aybek(İb- 
rahim). Olay Salacakta bir yalının oturma odasında geçer. 
Perde I. Şubat 1926, Perde II. Sahne 1: Eylül 1929, Perde 
II Sahne 2: Temmuz 1930, perde III: Ekim 1933.

Cengiz Hanın Bisikleti, bir taşlam a. Toplum um uzun 
geriliklerini azıcık sertçe bir tu tum la sahneye iteleyip 
tekmeliyor. Gerçekten üzerinde önemle, dikkatle d u ­
rulm ası gereken bir oyun. Yazar, hakçası tiyatro sa ­
natın ın  bilincine epeyce varmış. Ülkemiz, ulusal ege­
menlik savaşından sonra bir sıra devrimler yaşadı. Yazar



1926 Ş u b a tın d an  itibaren ele alıyor toplum um uzun d u ­
rum unu . Şapka devrimini yapmışız. Uygarlık Yasası üze­
rindeki çalışm alar bitmek üzere. Çok kadınlı evlilik sona 
erecek. Delifışek bir kişisi var. O nun çevresinde çeşitli 
tipler, devrimlerin etkisi ile nasıl bir ortam a varıyorlar? 
Yazar ustaca  bunu  gösteriyor bize. Toplumumuz iç b ü n ­
yesi bakım ından, yüreksiz direnmeler göstermek istiyor, 
olmuyor. Zaten yazar, toplum un çürük  yanlarını ta ş ­
lamayı daha gerekli bulm uş. Devrimlerin tu tunduğu, 
sağlam ca oturduğu yanlara değinmemiş. Kadın sorunu, 
batın ın  köksüz olanakları oyunu baştan  başa  çekici kıl­
mış. Hele bunu  Dormen ekibi soluk tu tan  bir heyecanla 
oynayınca, oyunun espri ve entrik yönü m izanseni daha 
da sağlamlaştırıyor. Ve insan tiyatronun iyi oyun, iyi mi­
zansen, iyi sanatçı demek olduğunu. Alfabenin ilk harf­
leri gibi hatırlıyor. Kişilerin çizilişi yönünden, oyun 
1933'den önceki toplum um uzu bilenleri şaşırtmıyor. 
Uzun süre İngiltere'de yaşayan Suzan (Gülriz Sururi) bu 
plânın dışında tutmalıyız. Gülriz Sururi"nin tipik bir 
oyun tarzı var. Oyun içindeki çizgilerinde bir fazlalık, ek­
siklik yok. Ama giydiği kostümler, İngiltere'den bile ge­
tirse, 1933 yıllarında öyle mi idi acaba? Giydiği mayo ve 
elbiseler 1958 -  1959 modeli gibi geldi bana. Her sah ­
nenin aktör Ulvi Uraz gibi bir num aralı bir sanatçısı olsa, 
o tiyatro birçok iyi oyunları başarı ile oynar. Sanat do­
zunu elden kaçırm anın çok m üm kün olduğu, bir rolde 
Ulvi Uraz m utlaka görülmeli diyor insan. D aha hakçasını 
söylemek gerekirse, bü tü n  sanatçıların  payı diğerinden 
eksik ya da fazla değil.



"Yolcu"
6 Mayıs Cuma 

"İyi günlerimde çok eller uzanır ellerime 
Resmini suraüm ın  baş köşeye asarlar 
Fakat demir kapıların her kapanışında üzerime 
Ardında taş duvarların her kaldığım zam an 
Ne arayan beni ne soran 
Eee, daha iyi be bun u n  böyle olduğu 
Mihnetim ve borçluluğum  yanlız sana kalsın 
İyi günlerimde benim unuttuğum  büyük insan eli 
Nasılsın"

Oyıın başlam adan, ışıklar sönünce, bir süre göz­
lerimin önüne geldiler. Otuz iki yıl öncesinden salaş ti­
yatronun sahnesini seyrediyorum sandım . "Unutulan 
Adam" m ilk gecesi. Tepebaşı Şehir Tiyatrosu’nun  Ga­
lerisinde, insan  kalabalığı arasında ben de vardım. Yıl 
1934'ün son ayı ya da 1935'in ilk aylarında bir gece idi. 
Sahnede, o dönemin en iyi tiyatro kişileri: M uhsin Er- 
tuğrul, ilk büyük kadın sanatçım ız Neyyire Neyir, Cahide 
Sonku, Talat Artemel, Avni Dilligil, Sami Ayanoğlu, Mah­
m ut Morali, İ.Galip Arcan, Necdet M.Ayral, Emin Beliğ, 
İbrahim Delideniz, Müfit Kiper, Neclâ Sertel, Samiye Hün 
ve öbür sanatçılar. Karanlık sahnede hep onları görür 
gibi oluyorum. Halk, oyunu ilgiyle izliyor. Heryer dolu. 
Bizim bulunduğum uz galeri bir âlem. Nasıl da tıklım tık­
lım. Bir saat, iki saa t öncesinden gelip oturm uşuz. Galeri 
num arasız çünkü. Kim önce gelirse iyi yeri o kapıyor. 
Böyle bir bekleyişten sonra girdik. U nutulan Adam'ın ev­
renine. D üşünün ki, M uhsin gibi sahneye pek nadir 
çıkan bir sanat erini ve onun yanında, unutulm ayan 
kadın sanatçı olarak anıları yaşayan Neyyire Neyir'i, gene 
o vaktin tiyatrosunda genç um ut ateşleri olan Talât, Avni 
ve Müfit'i seyrediyorsunuz. Oyun bitiyor. Bir insan  d ra­
m ının bitişiğinde susup  kalıyorum. Birbirine vuran eller. 
Alkış sesleri ile birlikte Nâzım'ı istiyor halk. O, sararm ış, 
heyecanlı bir yüzle sahnenin kenarından halkı



selâmlıyor. Şimdi ne zaman, yerli bir oyunun ilk tem ­
siline gitsem, yazann sahneye çağrılışını bü tü n  dik­
katimle izlerim. Fakat hiçbirisinde Nâzım'ın o geceden 
kalan anısının etkisini bulamam.

Gen-Ar'ın perdesi açılırken, karanlıkla beraber bu 
anılar göz kapaklarım dan uzaklaştı. İstasyonun-çini 
soba hariç-zam ana uygun dekoru içinde, başladı kişiler 
konuşm ağa. O yunun özünde bulunan, özünde d ü ­
ğüm lenen gerilim, iplik iplik ayrılıyor ilkin. Oradaki in ­
sanların  ışık sızmayan dünyalarına iniyorsunuz usulca. 
Birbirlerini tüketm ek için kendilerini kemiriyorlar d u r­
m adan. Ama sonra, küçük bir idare lâmbası, kendi insan 
gerçeklerini aydınlatm ağa başlayınca, silkinişleri, kı- 
pırdanışları bir insancıl çerçevenin içinde olduğunuzu 
gösterir size. Oyun, bu iplik iplik, ayrılışı, üç kişinin ke­
siti üzerinde kurar. İstasyon şefi, karısı, makasçı. Üçü de 
ayrı ayrı gerili birer yaydırlar. İstasyon şefi (Cahit Irgat), 
ağır bir tempoyla ussal bir yorum sü rd ü rü r acele e t­
meden. S ırasına göre bir dü şü n ü r gibi gözlerini açar, bir 
ozan gibi kelimeler dizer. Karısı (Suna Keskin), İs­
tanbul'dan  kafes arkasından  gelmiştir. Cinsel tutkuları, 
kaynayan tencere kapağı gibi bastırdıkça, yukarı doğru 
iter onu. Kar yolları kapam asa, duram ayacaktır. Makasçı 
(Erol Günaydın), bu iki kişinin arasında, bir terazinin 
tam  ortasında du ru r gibidir ama, daima kadına doğru 
sarkm aktadır. Kuş uçmaz, kervan geçmez istasyonun 
karla kaplı pencereleri önünde, bir çıkış yolu arar. Bu 
yalnızlıktan kaçm ak ister. Fakat olayların akışı bırakm az 
onu. B ütün hayatı, çarkın dişleri arasındadır çünkü.

Üçüncü perdenin başında ozan iplikleri toplar, ör­
güsünü  örmeğe başlar. Atlı'nın (Tuncel Kurtiz) sesi gelir 
dışardan. Çözüm bekleyen düğüm e bıçak vurulacaktır. 
K urtuluş Savaşçısı içeri girer. Olumlu bir tipin bü tün  
yanları vardır onda. Dışarı ile ilgisi kesilmiş, küçük is­
tasyon kulübesinin ortamı yavaş yavaş aydınlığa k a­
vuşur. İçlerine dönük üç insan  dış gerçeklerin itişi ile 
olumlu bir bileşimin içinde buluşurlar.

"Yolcu" u s ta  ozan işi olduğunu ilkin yalın bir dil ü s ­
tüne kurulm ası ile gösteriyor. Oyunun konusundan  çok,



gerçeklere bakışı ilgilendirdi beni. Bu bakış açısına o tu ­
ran  ozan, gerçekleri yorumlayış biçimi ile seyircinin dik­
katini üzerinde topluyor. Gerçekleri yorumlayış diyorum, 
bunu  insan psikolojisini konuşm alarla çizerken yapıyor 
daha çok. Bakıyorsunuz bir yerde, insanların  en de­
rindeki ses tellerine vuruyor. Bu yalnızlık üçgenini ya­
ra tan  elbette bir toplum düzenidir, diyorsunuz sonunda.

Gen-Ar Tiyatrosu sanatçıları, Yolcu'nun önündeki 
bileşimi iyi anlam ışlar. Bu anlayışın içinden geçerek, ger­
çekçi bir yorum  biçimi koym uşlar ortaya. Tuncel Kurtiz, 
Teneke'de vardığı aşam adan sonra, Yolcu'da sahne yö­
neticisi ve aktör olarak, ileri bir tiyatro çizgisine vardığını 
yeniden gösteriyor. Cahit Irgat, sanatın ın  en yüksek gra­
fiğini çizmiş. Rolünün ağırlığı altında ezilmiyor. Üstelik 
an an  değişen gerilimi koparm adan sürdürüyor. Onun 
yaptığı da u s ta  sanatçı işi. Karısı rolündeki Suna Keskin, 
ayrı dünyalardan kopup gelen kişilerin arasında ya­
dırganıyor biraz. Ondan, daha belirgin çizgileri olan bir 
yorum biçimi bekliyor seyirci. Erol Günaydın, her za­
manki rahat oyunu içersinde, M akasçıyı dengeli bir tip 
yapmış.

"Yolcu" yu gördükten sonra, yapıtlarına yıllarca ya­
saklar konm uş bir ozanı, Türkçeden uzaklaştırm ak ola­
naksız, diyeceksiniz. Bir de şu kanıya varacaksınız: 
Nâzım, bu oyunda Türkçenin, Türk konuşm a dilinin en 
güzel örneklerinden birini vermiş.

(Duman ve Alev, May Yn. 1968)
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Soru :
Toplumcu sanatın  En Büyük Sorunu Nedir? Ne Ol­
malıdır?
1. Toplumcu Edebiyatın bundan  önceki aşam asında 

içinde bulunduğu zor koşullara rağmen üzerine düşen 
görevi yapm ış olduğuna inanıyor m usunuz? Sizce bu 
görevin kapsam ı nedir?

2. Yeni Gerçekçiliğin yöntemi, ilkeleri sizce neler ol­
malıdır? Bu yöntem ve ilkelerin estetik uygulanışının 
en büyük ve en önemli sorunları sizce neler olacakür?

3. A tatükçü Devrim Doktrini ile 27 Mayıs'ın getirdiği 
devrimci ve halkçı tezlerin Yeni Gerçekçiler için k u ­
racakları estetik düzene sağlam bir fikir temeli ola­
cağına inanıyor m usunuz? Neden?

(Yelken -  Aralık 1962)

ÖMER FARUK TOPRAK
Yanıt 1- Bana kalırsa. Toplumcu edebiyatın birinci 

ereği, ülkemizin toplum sal sorunlarını, insanlarımızın 
üretim  ilişkileri içindeki davranışlarını, aydınlık batı sa ­
natının estetik ilkelerine paralel olarak yazmak, yu r­
dum uzun diyalektiğini, kendine özgü ulusal bileşimini 
bulm ak olmalı, derim... 1940 kuşağının ilk başlarda ver­
diği örneklerden bazıları estetik yönden yeterli gö­
rülm üyordu. O zaman, salt gözleme yaslanan, salt göz­
lemle yetinen yapıtlar verilmişti, dersek hakçasına bir 
söz etmiş oluruz. Ama ilk denemeler öyle olmasaydı, b u ­
günkü gerçekçi sağlam sanat ürünleri yazılabilir miydi? 
Yazarın, ozanın bir görevi olduğunu, baştan  beri söy­
lüyoruz. Bu görev, sanatçının da, yurdunun  uygarlık ça­
lışm alarında öbür aydınlardan farklı veya eksik bir yeri 
olmadığını göstermeli, diyoruz hep... Çünkü bir ülkeyi 
ülke yapan maddî değerler kadar, hatta  onlardan çok, 
edebiyat ve kü ltü r yapıtlarıdır. Bu yoldaki görevimizin bi-



linçine varm ışsak, böyle bir platform üzerinde şiirler, ro­
m anlar, hikâyeler kurabilmemiz gerekli değil midir? Bu 
yapıtlar yazıldıktan sonra bile, yurtsever bir sanatçının 
görevi bitm iş sayılmaz. Ülkesinde dem okratik düzenin, 
özgürlüğün yaşatılm ası uğrunda var gücüyle çalışmalı, 
gene de bazı görevler yüklenmelidir.

Yanıt 2 - Şimdilerde toplumcu sanat yanlıları, önemli 
bazı sorunlarla karşı karşıyadır. Yurdum uzun gerçekleri 
değişiyor. Yeni bir toplum kesiti var önümüzde, insanı 
in san  eden koşullar eskisinden farklı. İnsanlarımız, top- 
lumlarımız uyanıyor. Ülkemizin renklerine, geleneklerine, 
efsanelerine gerçekçi bir açıdan girerek, Ulusal Edebiyat 
kurm ak için sorunlarımızı bilmeliyiz. Edebiyatın estetik 
yapısı kadar, dilmizin yaşayan kaynaklarını ele almak da 
önemli olmalı bizim için. Nasıl her alanda teknik ge­
lişmeler oluyorsa, sanatın  da estetiğinin uygulanışında 
birtakım  ilkelerin varlığından habersiz olmamalı sanatçı. 
Sonuç olarak gene iş kültüre dayanıyor diyeceğim.

Yanıt 3 - Bizim bir gerçekçilik serüvenimiz oldu. İkin­
ci Dünya Savaşı yıllarından bu yana, soluk soluğa ya­
şadık bu serüveni biz. Attilâ İlhan, bir yazısında ’u s tu ra  
keskinliği üzerinden yürüyerek geldi bu ozanlar’ demeye 
gelen bir söz etmişti. Üç aşağı-beş yukarı doğru bir lâftı 
galiba. Ç ünkü birtakım  yurtsever sanatçılar düşü n ü n  ki, 
onların kaderlerini Sökm ensüer'in hafiyeleri, M enderes'in 
polisleri çizmiş olsun. Kapalı yönetimin çapraşık işleri 
içinde geçen oİayları, edebiyatımızın ağır halk aşkını ta ­
şıyan ozanların çekilerini, halkoyu, bir gün gelecek evre 
evre öğrenecek, okuyacaktır.

M ustafa Kemal ilkelerine paralel gelen 27 Mayıs'a 
devrimci bir öz verilebilseydi ve bu  anlam ın platformu 
üzerinde Devrimci ve Halkçı bir san a t kurm a savaşım ına 
girebilseydik. Yeni Gerçekçilerin işi kolaylaşırdı belki. 
Birçok dem okratik hakların henüz elde edilmediği bir ü l­
kede toplum cu sanatın  pek çok zorluklarla karşı karşıya 
olduğunu söylemek bile fazla. B undan dolayı yukarda 
1940'dan sonraki gerçekçilik serüvenimizden söz açtım.



Halkçı toplum cu bir edebiyat kurm a yolunda, iyi ça­
lışm ak ve bir takım  estetik ilkelerini bilmek yeterli sa ­
yılmaz. Çağımızın sanatçısı ilkin toplum sal savaşımının 
bilincine varmalı.

"Toplumcu Sanatın  En Büyük Sorunu Nedir? Ne Ol­
malıdır?" konulu soruştu rm a ya yanıtlarım  ya da "YENİ 
GERÇEKÇİLİK’E MERHABA!"



ÖMER FARUK TOPRAK LA KONUŞTUM
Rıfat İLGAZ

"Şiir bugün halâ kuşkulu  bir san 'a t tü rü  olm aktan 
kurtulam am ıştır. Yasalarımızda değişiklik yapılmadığı 
sürece toplum cu ozanların geniş yayın yapm aları gene de 
olanaksızdır."

Bostancı'da... Şenesenevler'de... Bahçe içinde, çi­
çekler, sarm aşıklar, hanımelleri arasında bir... bir... 
dilim varmıyor söylemeye, bir villa! Neden mi dilim var­
mıyor? Faruk'çuğum a çok görürler diye, bu tek katlı yu ­
vayı... Öyle ya, bir sosyalistin gecekondu nesine yetmez! 
Villalarda, konaklarda, köşklerde, saraylarda hep onlar 
oturmalı!

Faruk da, ben de bü tün  dedikodulara, bü tü n  çe- 
kememezliklere, bü tü n  ne derler sonralara, dar görüşlere 
boş vererek çiçekler, sarm aşıklar, hanımelleri arasında 
konuşm am ıza başlıyoruz. Önümüzde birer kahdehçik de 
buzlu ve limonlu vermut. Oh be! Yeryüzünde sinekli h a s ­
tanelerde, karanlık hapisanelerde, bakımsız koğuşlarda, 
bodrum larda, ihtilattan men hücrelerinde çile dol­
durm aya gelmedik ya! Kıyısından, köşesinden birazcık 
da biz yaşayalım!

"Neler yazıyorsun, nerelerde yazıyorsun; hangi der­
gilerde?" diye başlıyorum söze.

Ömer Faruk Toprak, karşı bir soruyla:
"Atilla İlhan, yazı istiyordu senden" diyor. "Gön­

derdin mi?" Yelken dergisi için... Son iki sayıdır ben de, 
yazıyorum Yelken’de. Çok olumlu buluyorum  bu dergiyi. 
Edebiyatımızı yozlaştırmak isteyenlere karşı yeni bir atı­
lıma geçtiği için."

"Gördüm, Haziran sayısını, güzel! Bugünkü 
hikâyeciliğin, ödüllere, arm ağanlara, övmelere; övün­
melere karşın  hala Sabahattin  Ali -  Sait Faik çizgisine 
yaklaşam adığını yazıyorsun. O dönemin sanat, edebiyat 
olaylarına da değinecek misin, bu  "Günlük" lerinde? Hele 
hele şiir olaylarına?"



"Bu günlük’lerde benim otobiyografim var. 1940- 
1960 arasında özellikle toplum cu sanatçılara yapılan 
baskıyı b ü tü n  ayrıntıları ile yansıtacağım. Bu kuşağı 
terör çarkının dişlileri arasına nasıl çekmek istediklerini, 
b u n u n  yanısıra formalist ve anlamsız sanatçıların 
1 . plana getirilerek daha çok tanınm alarına olanaklar h a ­
zırladıklarını, toplum cu ozanların yani bizim kuşak  
adam larının daha çok ezildiğini, geri plana atılm ak is­
tendiğini, bü tü n  bunlara karşın, toplumcu ozanların, 
sağlıklarını yitirme pahasına da olsa, sanatçının so­
rum luluğu konusundaki çalışmalarını aralıksız devam 
ettirdiklerini, belki bir süre susturuldukların ı, am a hiç­
bir zam an gerçek Türk şiirinin temsilcileri olm aktan geri 
kalm adıklarını yazacağım."

"Bizim kuşağın ozanları dediğin sanatçılar üzerinde 
d u ru r m usun  biraz, özelliklerini belirterek?"

"Nazım Hikmet'in 1937'de tu tuklanışından  sonra, 
edebiyat alanına Fransız şiirinin bir döneminin kop­
yacıları olan formalistler itildiler. Bu suretle şiirimizde 
başlam ış olan olumlu yol kapatılacaktı. Avare bir sa ­
natın, bohemliğin propagandasını yapan "Garip" çiler ve 
onları izleyenler, Türk şiirini temsil edeceklerdi adeta... O 
günkü bozuk düzen, Türk şiirinin temsilcileri gibi gös­
terdi onları. H atta bir süre başarı da kazanıldı. Bugün 
bir eleştirmen, dostluktan sıyrılarak, onların kitaplarını 
eleştirse bazı Fransız ozanlarının tutarsız dönemlerinin, 
Türk aydınlarına yutturu lm ak istendiğini açık açık 
görür."

"Kim bu şairler, meselâ?"
"Ustaları mı, çırakları mı? Örneğin Fransız ozan­

larından Eluard'ın, Aragon'un bir süre sürrealist dö­
nemleri vardır. Prevert'in toplumu ince ince ufak ufak 
taşlayan küçük şiirleri vardır. Bunlar olduğu gibi Türk- 
çemize aktarıldı. Adeta çevrildi diyebilirim. Oktay 
Rıfat'ın, Melih Cevdet'in Cahit Sıtkı'nın öyle şiirleri vardır 
ki, tekerleme niteliğini hiçbir zam an aşamaz. Adını say­
dığım, saymadığım Fransız ozanlarının şiirlerinin Türk- 
çeleridir bunlar. Cahit Sıtkı'da; Baudelaire'den, Ver- 
laine'den öylesine şiirler dizeler vardır ki..."



"Peki, ya gerçek toplumcu şairler? Yani Batı şiirinden 
esinlenm eden kendi gerçeklerimizi anlatan  şairlerden... 
Kendilerine özgü biçimler içinde?"

"Ha, onlardan da söz açayım: Bu terör döneminin 
içinden sen de geçtin. Dinamo ile birlikte en çok baskı 
gören ikiniz oldunuz diyebilirim. Sonra Arif Damar'lar; 
A.Kadir'ler, Şükran Kurdakul'lar, Enver Gökçe'ler... 
B ü tün  zorluklara karşın, bazı arkadaşlarımız, bu su s­
tu ru lm a çem berinden sıyrılamadı. Örneğin Niyazi Akın- 
cıoğlu çok iyi bir şairdi. Yıllardır ne yeni bir şiirini gö­
rüyorum , ne de kendisini... Ama 25 yıl önce, yazıp 
yayınladıkları, bugün bir antolojinin en parlak bir kö­
şesini doldurabilir. Bunu, şun u n  için söylüyorum: aşağı 
yukarı 25 yıldır çıkan antolojileri aç, bir tanesinde bile 
Niyazi Akıncıoğlu yoktur. Yukarda adlarını saydıklarım 
da antolojilerde yeni yeni görünmeye başladılar. Öz­
gürlük ortam ının esintisiyle az da olsa toplumcu şairlere, 
gerçek değerlere yer veren antolojiler görülüyor son gün­
lerde."

"Şu H üsam ettin Bozuk’un  1950 lerde hazırladığı an ­
tolojiye ne dersin?"

"O antoloji üç dört cilt olacakmış! 1. cildin mevcudu 
çoktan tükendiği halde, 2 . baskısını bile bir türlü  ya­
pamadı! Bilirsin neden yapılmadığını. Ne sen varsın, ne 
Dinamo, ne A.Kadir, ne de girmesi gerekenler... Sözde 
H üsam ettin Bozok, toplumcu bir ortam dan gelme bir 
dergici... Bir yazında söylüyordun, bizi yalnız basın sav­
cıları değil, işte böyle aram ızdan çıkan kişiler korkulu 
hale getirdiler diye... Oysa biz, ozanlığın, yurtseverlikten 
geçtiğini, başladığımız gündenberi söylüyor, ülkemizin 
içinde bulunduğu koşullar, kendi ozanlarını yaratır ve bi­
çimlendirir diyorduk. Acı söylüyorsak, memleket ger­
çekleri de acıydı. Bizde miydi suç? Memleket yöneticileri, 
aydınları, köylüleri inim inim inletiyorlardı. Gene de b u n ­
ları dile getirdiğimiz için suçlu bizler oluyorduk!"

"Bizim Yürüyüş Dergisinin nasıl kapatıldığını hiç 
unutam ıyorum , hatırlarsın  sen de değil mi?"

"Hatırlamaz olur muyum! M eserrette oturuyordum . 
Bir kişi çıkageldi. Polis olduğunu söyledi. Y ürüyüş'ü ka­



patm a emri aldıklarını söyledikten sonra boş bir kağıt 
uzattı. "Kapatıldığını tebellüğ ettim" diye yazıp, im­
zalamamı bildirdi. Kapatılma kararını göreyim, dedim. 
Kararın M üdüriyette olduğunu söyledi. Kararı görmeden 
imzalamıyacağımı bildirince; "Mes'ul m üdür olan Rıfat 
İlgaz'dan kağıt aldım, siz de zorluk çıkarmayın sizin için 
iyi olmaz" yollu bir de tehdit savurdu. İmzalamak zo­
runda kalmıştım."

"Seninle kafa kafaya verip. Emniyet M üdürlüğüne 
gitmeye karar vermiştik, kararın  aslını görmek için."

"Evet, çünkü o devirde dergi de, kitap da. Bakanlar 
Kurulu kararıyle toplatılıyor ve kapatılıyordu. Resmi ga­
zeteleri taram ış, böyle bir karar bulam am ıştık. Biz de ka­
rarı görmek için, birlikte 1.şubeye gitmiştik."

"İlk gidişti bu. Boyuna gittik, sonraları..."
"Evet, öyle oldu. Malum nezaketle karşılam ışlardı 

bizi. Kararı göstermek istemediler. Ama o sıralarda Em­
niyet M üdürlüğü, m üfettişler tarafından denetlendiği 
için, bir olay da çıkarm ak istemediler. Kararı içeriden ge­
tirip okudular uzaktan... Beş altı satırlık bir yazıydı bu. 
Başımı uzatıp bakmıştım; en altta  İçişleri Bakanı adına 
M üsteşarın imzası vardı. Daha fazlasını görebilmem için 
başım ı biraz daha uzatınca, bir omuzda uzaklaştırm ıştı 
beni. İşte on sayı çıkardığımız Yürüyüş Dergisi böylece, 
bir Bakanın emriyle kapatılm ıştı.”

"Ne dersin, gene sen sahibi, ben de sorum lu m üdürü 
olarak, çıkaralım mı Yürüyüş Dergisini?"

"Y ürüyüşün fonksiyonunu yapacak olan dergiler 
var... Yelken, Yeni Ufuklar, sanat hareketlerini ayakta 
tu tan  Form, May, b ilhassa Türk Solu... Yoksa gerekirse 
eğer; Y ürüyüş'ü de çıkartırız. Ama ben şimdilik gücümü 
b ü tü n  bu dergilere yazı yetiştirmeye vermiş b u ­
lunuyorum."

"Bu dergilerdeki yazı arkadaşlarınla, ya da ozanlarla 
bağdaşabiliyorm usun?"

"Türk edebiyatı, özellikle Türk şiiri, olumlu ve olum­
suz iki yol izlemektedir: İkinci Yeni'yi tutarsız gördükleri 
halde, eylemleri ile devam ettirenler birer katildirler



benim  için. Şiirlerinin okuyucu suz kalm asına, ki­
tapların ın  satılm am asına karşın  bol paralan  var ki cicili 
bicili kitaplarını hâlâ yayınlıyorlar. Olumlu yönde Türk 
şiirini temsil edenler ise, bir baskı dönem inden çık­
mışlar, yeni bir baskı platform una itilmişlerdir. Şiir, 
bugün; hâlâ kuşkuyla karşılanan bir sanat tü rü  ol­
m aktan  kurtulam am ıştır. Bugün Batıda, bir şiirden, bir 
rom andan ö türü  kimse, yargıç karşısına çıkanlmaz, po­
liste fişlenmez. Oysa bizde, eski yöntemler hâlâ sürüp  
gitmektedir.

"Bütün bu  baskılara karşın, toplumcu akımın ye­
niden canlanm a nedenleri?"

"İkinci bir u lusal ku rtu luş savaşı koşulları içine itil­
miş durumdayız, bugün. Az gelişmiş bir ülkeyiz üstelik. 
Böyle bir ortam da, ozanların da memleket koşullarına 
ters durm am aları gerekir. Toplumcu sanatın, bü tü n  b as­
kılara kaşın; Türkiyemizin az gelişmişlik çizgisine uygun 
şiirler, yapıtlar vermesi gerekmektedir. Zaten toplum ko­
şulları, san 'atçısını dürtm ekte, uyandırm akta, göreve ça­
ğırm aktadır. Bu nedenden baskılar bile artık eskisi 
kadar etkili olamıyor san'atçılara, yasalar aynı yasa ol­
dukları halde... Bilirsiniz biz o zam anlar bir çok sözcüğü, 
söz gelimi san 'at, sendika, zümre, cemiyet kelimelerini 
bile rahatça kullanamazdık. Senin Sınıf adlı kitabının en­
camı ortada. Bir sınıf sözcüğüne tam  altı ay!"

"Öyle oldu! Yeni kitapların var mı? Son şiirlerini top­
layacak mısın bir kitapta?"

"Üzerinde çalıştığım, dört kitap var. Birincisi oto­
biyografik bir günlük... B unda 1940-1960 dönem inin se­
rüveni var."

"Yani Acılı Kuşağın öyle mi?"
"Acılı da ne demek! Biz keskin bir bıçağın üzerinden 

yürüyerek geldik. Sağlığımızı da, geleceğimizi de yitirdik. 
S an 'at alanının çilekeş kişilerini bu kitapta vermeğe ça­
lışacağım işte!"

"İkinci kitap?"
"İkinci kitap Baca adını taşıyan bir şiir kitabı... 

B unda A nadolu'nun ıssız bir köyünde, bir kerpiç k u ­



lübenin bacasından esinlenerek yazdığım şiirler. Üçün- 
cüsü  'Edebiyat Kavgamız' adını verdiğim, deneme ve eleş- 
Liri yazılarımı toplayan bir kitap olacak. D ördüncüsü ise, 
bir hikâye kitabı... Gerçi şimdiye kadar üç hikayeden 
başka yayınlamadım. Ama bir kitabı dolduracak hikâyem 
var."

"Bu dört kitap için sana  candan başarılar 
Faruk'cuğum! Seninle şu  sarm aşıklar altında birkaç ka­
dehçik içeriz bir gün, yayınlanmış kitaplarını ıslatm ak 
için... Haydi hoşça kal!"

(Türk Solu, Sayı 34, 9 Temmuz 1968)



Soru :
Son yıllarda, Nâzım Hikmet'in şiirlerinin yeniden ya­

yınlanm ası ve geniş bir okur kitlesi bulması, Türk Şi­
irinde son otuz yıl içinde kabul edilmiş değerin, yeniden 
gözden geçirilmesinin zorunlu olduğunu ortaya koy­
m uştur.

Bu açıdan ve sizin şiir anlayışınız bakımından: Dev­
rimci Türk Şiirinin ne gibi perspektiflere yönelmesinin ve 
öncelikle hangi poetik unsurların  gerekli olduğunu d ü ­
şünüyorsunuz?

(Akşam, 3 Eylül 1968, S: 6)

Nazım Hikmet'in (17 Ocak 1938) tu tuklanışından 
sonra, onun  şiiri, Türk Edebiyatından koparılıp atılm ak 
istendi. Uzun süre, basımevlerindeki dizgi makineleri 
onun  şiirini dizemedi. Oysa o şiir, u lusal toplumcu şiir 
akım ının başlangıç noktası olm uştu. Tuhaf bir ra s t­
lantıyla gene 1938'de konuşm a diline yatkın, söz oyunu- 
tekerlem eden gelen yeni bir akım başlatıldı. O rhan 
Veli'nin bobstil şiiri çıkmıştı ortaya. Bu şiir, yüzeysel 
hece şiirini yadsıyarak, ona karşı gelmişti ama, aslında 
toplum cu ulusal şiirin yolunu tıkam aktı amaç. Eski ve 
zengin Türk Şiir geleneğinden yararlanm ayı istemiyor, 
ulusal bir şiir kurm a çabasını aklının ucundan ge­
çirmiyordu. Gerçeküstü Fransız şiirinin bazı örneklerini 
kopya ediyordu.

1940'lardan sonra, toplum cu ulusal şiirin yeni adları 
çıktı ortaya. İkinci Dünya Savaşı sınırlarım ızdan ge­
çiyor... CHP, bunu  bahane ederek, toplum cu yönelişlerin 
karşısına ağır baskı koşulları getiriyordu. Ülkemizin top­
lum sal koşulları içinden şiirler çıkaran toplumcu ozan­
lar, sekiz-on yıl sustu ru ldu lar ve bazı yapıtlarım gün ışı­
ğına çıkarmayı güçlükle başardılar. Edebiyat evreninde 
toplum culuğa karşı çıkmak, moda yapılmak istendi. 'Gü­
düm lü edebiyat yapıyor' diyerek bazı güçlü ozanlar, an ­
tolojilerin dışına çıkarıldılar. Oysa, şiire yasak koymakla



kendileri 'güdüm lü edebiyat' yapıyorlardı aslında. 
(Ataç’ın, Nayır’ın, Yetkin'in 1946-1960 arası yazıları ye­
niden okunursa görülecektir.)

1950'den sonra, biçimci şiir, anlam sız şiir, dergileri, 
antolojileri kaplıyordu. Ve durm adan, toplum sal içerik, 
güdüm lü şiir damgasıyla yeriliyordu. (Bu çok haksız 
yergi kam panyasını Cemal Süreya anımsayacaktır.)

Soyut'un, form alistin etkileri, 1963'lere değin geldi. 
En büyük sorum suzluk, okura karşı gösterilmişti. Yeni 
yetişen kuşakları da içine alan edebiyat okurları, şiir bu 
m u? diyerek, git git şiirden uzaklaşm aya başladılar. As­
lında onlar, şiir okumayı bırakm ış değillerdi. Bir tü r 
(kaçış) şiiri getirenler, okurdan kopm uşlar, bir çıkmazda 
kalmışlardı.

Tüm bu serüven sürerken, unu ttu ru lm ak  istenen 
toplum cu ozanlara yeni ozanlar katıldılar. Şimdi şu sı­
ralar, u lusal toplum cu şiirin, yeniden kendini kabul et- 
tirişine tan ık  oluyor okurlar. Birkaç yıldır ortaya konan 
yapıtlar, gerçekçi ozanları, şiirimizde ön plana getirmeye 
başlam ıştır. Önümüzdeki yıllar, yoğun çalışm anın ü rü n ­
leriyle şiirimizde bir altın çağ başlayabilir.

Yaşadığımız çağdan haberli ozanlar, doğanın, top­
lum un oluşum u içinden kalıcı, poetik öğelerle bileşim 
şiiri kurarlar. Onların bireysel şiirleri bile, kalıcı in­
sancıllığı taşır. İyi ozanların dizelerinin derinliğine iner­
seniz, yarını kurm aya savaşan, dünyaya bakm asını öğ­
reten bir diyalektik görüş bu lursunuz onlarda. Çünkü 
bir ozanı seçtiği konular, şiirinin içeriği toplum cu yap­
maz. Ozanı ozan yapan, insanlara, evrene bakışıdır. Yur­
dunun  içinden geçtiği çağı, dünyayı, olayları yo- 
rumlayışıdır. Bu yorumlayışı, bir orkestrasyon sınırı 
içinde dizelere koyabilmesidir. Salt yoksulluktan, salt 
haksızlıktan söz açmak, ozanı o toplumcu yapmıyor, 
h a tta  ozan yapmıyor. Bu nedenle, bazı kez yanlış a n ­
latıldı şiirdeki toplumculuk.

B undan ötürü, ozanın bugünü kurtarm asından, b u ­
günü korum asından yana olmadım. 'Kendimi ye­
niliyorum’ diyerek, biçim araştırm aları yapan ozanlara 
karşıyım.



Evet İkinci Dünya Savaşından sonra değer yargıları 
çok değişti. Sık sık yazıyoruz bunu.

N eruda’yla, Nazım Hikmet'le, Nicolas Gullien'le, 
Yanis Ritsos'la, Evtouşenco’yla birer yontu gibi görkemli 
bir şiir geldi. Bizde de o tadına doyulmaz Türkçeyle 
yazan, sanki başka bir dünyadan gelmiş gibi şiirler söy­
leyen ozanlar yetişti. Son otuz yıllık şiirimizde, pırıl pırıl 
parlayan büyük yıldızlar vardır. Toplumcu görüş açısıyla 
bakm asını bilirlerse, eleştirmenler yeni değerlendirmelere 
gideceklerdir. Koşullar, eleştirmenleri bu kavşağa doğru 
itiyor.

Bir diyalektik görüşten gelen yeni şiirimiz, toplumsal 
öz, yeni estetik olanaklar kazandı. Ulusal şiirimizin kay­
naklarını incelemek, folklor kaynaklarım ızdan ya­
rarlanm ak, ozanlarımızın yeteneklerini artıracaktır. Ül­
kemiz insanlarının yorum unu yaparken, halk şiirinin 
kökenlerinden alınacak öğeler elbette pek çoktur. Ora­
dan  bir bileşime varabilirsek, u lusal Türk Şiiri, ev­
rensellik katına çıkacaktır. Bugün ozan için en önemli 
sorun, u lusal toplumcu şiiri kurm ak olmalı' diyorum 
ben.



BİRBİRİNE DÜŞMAN 
İKİ ŞİİR

Dostum, elindeki dergiyi m asaya bıraktı. Göz­
lüklerini çıkarıp, gözlerini uğuşturdu  biraz. D ışarda Mart 
güneşi bu lu ta  girip çıkıyor. Gözlerini, canlanm ağa ça­
lışan ağaçlarda dinlendirdi bir süre.

Ona şöyle bir soru yönelttim:
-  İki genç ozan (Halkın Dostlan) dergisinde, 1940  

Devrimci Gerçekçi ozanların "Ülkemizde yıllardan 
beri nam uslu insancıl değerlerin savunm asını yap­
tıkları halde, büyük boyutlara ulaşamadıklannı" söy­
lüyor. Yıllardır, Cumhuriyet dönem i ozanlarını iz ­
lediğinize göre, bu kanıyı paylaşır m ısınız?

-  Soruna şöyle girelim. Türkiye az gelişmiş bir ü l­
kedir, doğru. Söm ürülen bir ülkedir, doğru, insanlarının 
yüzde 62 sinin okuyup yazma bilmediğini istatistikler 
söylüyor, bu  da doğru.

Üretimin büyük bir kesimde hâlâ en ilkel aletlerle ya­
pıldığı da bir gerçek. B ütün bu "doğru'ların önünde, 
Cum huriyet döneminde, Ulusal-sol ozanlarımızın baskı 
yönetimine karşı gösterdiği direnme ve getirdiği şiirler 
küçüm senm em eli bence. Bu koşullar içinde, bile sözcük 
sanatında gösterdikleri hüner, büyük boyutlu or- 
kestrasyon şiirinin örneklerini kazandırm ıştır bize. 
1940'dan bu  yana, öyle ozanlar geliyor ki, hangisinin şi­
irini açsanız, toplumsal' ın sesini yürek tellerinizde dize 
dize duyarsınız. Çünkü geri kalmış halkımızın göz- 
bebeklerinden gelmektedir bu  şiir.

Genç ozanların yaptığı şu: Edebiyata girmek, isim 
yapm ak, yadsım ak ile başlar. Öncekiler yadsınırken bazı 
esaslı doğru lara da girerler, yanılgılara da düşerler.

-  Geri kalm ış ülke şiirinden söz açtınız. Ve daha 
bir direniş gücü vardır onlarda dem eye getirdiniz. 
Her geri kalm ış ülkede böyle midir bu?

-  Geri kalmış ülkelerden Ulusal K urtuluş Savaşı bi-



linçine girenler, diretme hareketinin dam arı içinden geç­
meye başlayanlar ya da K urtuluş Savaşını başarm ış 
olanlar, henüz sanayi devrimlerinin başlangıcında da ol­
salar, evrensel'e varan sözcük ustaları yetiştirmişlerdir. 
Cezayirli Georges Marcelli, Şili'li Pablo Neruda, Çin’li 
Chen Gou-Ping, Küba'lı Nicolâs Guillen, İran'lı Mo- 
hamad-Ali Sepanlou. Daha pek çok ad sayılabilir. Şimdi 
aklım a gelenler bunlar. Sonuç olarak şöyle diyebiliriz. 
Geri bırakılm ış ülkelerin çoğunda şimdiden iyi ozanlar, 
iyi rom ancılar adlarını duyurm ağa başladılar.

-  Gelelim gene kendi ülkem ize. Bizim Ulusal-sol 
ozanlarım ızın şiirleri (Nâzım Hikmet'in yapıtları dı­
şındakiler) başka ülke dillerine az çevrildiler ya da 
çevrilm ediler pek. Türk dilinin yaygın olm ayışına mı 
bağlamalı bunu?

-  Bir ülkenin ozanları -  çok zam an- en son çevrilir 
başka dillere. Romanlar, öyküler, hele oyunlar daha 
çabuk geçiyor öbür dillere. Şiir çevirmeye gelince d u ­
raklar bir yazar. Şiir yanlışlığı bağışlamaz çünkü. Sonra 
d ışarda Türk dilini kaç kişi biliyor? Hep duyuyoruz, ki­
şisel ilişkiler, zorlamalar olmasa, daha az Türk romanı ya 
da öyküsü yabancı dillere geçecekti. Dış ilişkiler k u ­
ram ayan bir ozanın sittin sene çevrilme şansı yoktur 
bizde. Nâzım Hikmet, yu rt dışına gitmeseydi, öyle sa ­
nıyorum ki, sağlığında beş-on şiiri ancak yayınlanırdı dı- 
şarda. Oralarda kurduğu ilişkiler ve uzun yıllar ma- 
pusanede kalmış olması, yaşam ına paralel şiirleri olması 
mit'leştirdi onu. B ütün dünyada haklı bir üne k a­
vuştu rdu  onu.

Ama 1940'ın getirdiği devrimci-toplumsal-gerçekci 
ozanlar, 1940 ile 1960 arasındaki en ağır iç baskıyı gör­
düler. Yirmi yıllık çileye rağmen (Edebiyat içindeki düş­
manlıkları da yenerek) bugüne gelebildiler. Sizler bu dö­
nem de yetiştiniz. H aşan Hüseyin, H aşan İzzettin 
Dinamo, Cahit Irgat, Rıfat İlgaz, Şükran Kurdakul, Cey­
hun  Atuf Kansu ve daha bir o kadar ozan, dünyanın di­
renen çağdaş ozanlarından hiç de güçsüz değillerdir.

-  Halkın D ostlan dergisinde, bugünkü ş iirim izde 
İkinci Yeni olarak adlandınlan ozanlara gerici de­



niyor. Bu yargıda gerçeğin payı var m ı?
-  Bu konu biraz karışık görünüyor bana. İkinci 

Yeni'ye hücum  edildiği zaman, kimse ikinci yeniciliği be­
nimsemiyor, bu ad altında övülürlerse, gizli gizli se­
viniyorlar. Önce bu konu açıklığa kavuşmalı, derim ben. 
Son günlerde, İkinci Yeni ozanlarının kitaplarını oku­
dum. Çok yerde şiirleri kapalı kalıyor okura. B ana in­
sancıl görünmedi. Şiirlerini değişik bir söyleyiş gibi ge­
tiriyorlar ama, bana katkıda bulunm uyor. Yüzyıllardır 
her ülkenin edebiyatında birikimini yapan, en geniş dal 
şiirdir. Bu şiir kaynaklarının beslediği, diri tu ttuğu  ru ­
hum uz, yadırgıyor bu akımı. Bu yadırgayış, şiirde bir 
devrim yapıldığı ya da duygusal değişik bir açılım ge­
tirildiği zam an gösterilen bir yadırgayış değildir, bunu  
hem en söylemeliyim. Bundan ötürü  Ataol Behramoğlu ile 
İsmet Özel'in onları gerici bulm aları kuşku yarattı bende. 
Belki de genç ozanlar, kendilerine göre onları geri b u ­
luyorlar. Bunda, verecekleri örneklerle haklı çıkıp çık­
m ayacaklarını zam an gösterecektir.

İkinci Yeni ozanlarının kitaplarını okuduktan sonra, 
Behramoğlu ve Özel'in şiirlerini inceledim. Bir güzel, 
İkinci Yeninin içinden geçmişler daha önce diri a t­
mosferden epeyce esinlenerek söylüyorlar şiirlerini. Sağ­
lam bir noktaya da varabilirler, kınadıkları İkinci Yeni 
çıkmazında da kalabilirler. Bir dönemeçteler bana göre 
onlar şimdi.

(Devrim, 5 Mayıs 1970)



BAŞBAŞA
ÖMER FARUK TOPRAK İLE..

HALİT AKSU

-  Şiirlerinizde, anı yazılarınızda, günlüklerinizde sık 
sık çocukluğunuzdan söz açarsınız. Bize çocukluğunuzu 
an laü r mısınız?

-  İstanbul'da doğmuşum. Yedi yaşım a kadar Fatih'te 
geçü çocukluğum. O yılların bende en etkili izlenimi 
Haliç'ti. Haliç'in kıyısındaki tersaneler, ufak gemi yapım 
yerleri ve irili ufaklı gemilerdi b ü tü n  dünyam . Sultan 
Selim Camiinin avlusunun kenarındaki alçak duvarlara 
o turur, oradan Sütlüce'ye ve Galata köprüsüne kadar gö­
rünen  Haliç'i dakikalarca seyrederdim. Bazen Camcı Yo- 
kuşu 'ndan  Haliç Fenerine iner, saatlerce oradaki yaşam ı 
izlerdim. Haliç'in üzerinde masmavi bir dünya vardı 
sanki. Şimdi ne zam an Haliç'i bir kayıkla, bir küçük 
gemi ile geçsem, hep o yıllar öncesine yaklaşırım. Bel­
leğimde kırık dökük çizgilerle, am a hiç kaybolmadan 
du ran  Fener, Cibali, Balat, Ayvansaray kıyılarına iner 
gözlerim. Çocuk belleğimde uyum uş kalmış dizeler geçer 
kulaklarım dan.

Yedi yaşım a gelince ailecek Gönen'e gittik. Annem 
Gönen’liydi çünkü. O sıralar yedi yaşını bitirmiş k ü ­
çükler alınırdı ilkokula. Ben de okula yazıldım. Eski 
harfleri iki ya da üç ay okuduk. Tam öğrenmeye vakit 
kalmadı. Yeni harflerle öğretim başladı. İstanbul’da Haliç 
kıyısındaki yaşam dan iyice uzaklaşmış, kerpiç evlerin, 
dar sokakların, şayak elbiseli insanların  dünyasına in ­
miştim. Gaz lam balarının ışığında, am a daha gerçekçi 
konuşursak  bir küçük kasabanın  hem en hiç değişmeyen 
ortam ında kaldım tam  altı yıl. İlkokul bittikten sonra bir 
yıl ortaokula gidemedim. Gönen’de yoktu çünkü böyle bir 
okul. İlkokul dan sonraki o bir yılım okul kitaplarının dı­
şında, edebiyat eserleri okum akla geçti. İlk okuduğum  
eserler, Maksim Gorki'nin Arkadaşım, Oscar Wilde'nin 
Mutlu Prens, Beecher Stovve'un Kamçılı Uygarlık öbür



ismi ile Tom Amcanın Kulübesi ve Nazım Hikmet in Gece 
Gelen Telgrafıdır. Raslantı olarak, bu kitaplar geçti 
elime. Çünkü hangi kitabı bu lursam  onu okuyordum.

-  İlk edebiyat ateşi nasıl başladı sizde?
-  İlk edebiyat tu tkum un  başladığı o yıldan sonra, İs­

tanbul'da Gelenbevi O rtaokulu 'na başladım. Okulun bi­
rinci sınıfında iken 1934'de ilk yazım Zavallı Çocuk, 
mektepli Gazetesi'nde yayınlandı. Fakat Gelenbevi'de bir 
üçüncü yılımı geçiremedim. D ünyasından bıkmış, Türk­
çe öğretm enlerinden iki yıl okuduktan sonra, yeni öğ­
retime başlayan Kumkapı O rtaokulu 'na geçtim Türkçe 
öğretmenimiz kırmızı sakallı Baha Beydi. Bana ilk kez 
edebiyatı o açü bü tü n  derinliğine. Şiir denemelerine de, 
onun anlattıklarını öğrenerek girdim. İlk iki sınıfı İs­
tanbul Lisesinde O rhan Seyfı ve Hakkı Süha'dan  oku­
yarak geçtim. Orhan Seyfı, çok dar bir edebiyat çerçevesi 
içinde idi. Ne bilgisi, ne öğretmenliği vardı. Hakkı Süha 
edebiyatı biliyordu ama, öğretemiyordu. Lise son sınıfa 
gelince babam ı yitirdim. Bu yüzden, Lise son sınıfı Kü­
tahya Lisesinde okudum. Eflatun Cem Güney'di ho­
camız. İyi bir edebiyat öğretmeni idi ama, onun verdiği 
bilgileri aşm ıştım  ben artık. Yayın alanına adımımı a t­
mıştım. D aha dokuzuncu sınıfta iken Servetifünun- 
Uyanış dergisinde ilk şiir denemelerim yayınlanmıştı. 
Lise son sınıfta iken Varlık, Dikmen, Yeni Edebiyat, 
İnkılâpçı Gençlik dergi ve gazetelerinde şiirlerim, ya­
zılarım yayınlanmıştı. Liseden sonra İstanbul H ukuk Fa­
kültesinde okudum . O sıra yeni kuşağın edebiyat çevresi 
iyice hareketlenm işti. Her yıl birkaç dergi çıkıyor, üç beş 
ya da on sayı devam ettikten sonra yitip gidiyordu or­
tadan. 1942 yılında beş-altı arkadaş Yürüyüş dergisini 
çıkardık. On sayı sonra yasa dışı emirlerle kapatıldı der­
gimiz. 1943 yılında ilk şiir kitabım İnsanlar yayınlandı, 
ilgi gördü. 1945 yılında Ankara'ya gittim. Ekmek der­
dimiz başlam ışü. Hayat üniversitesinin raylarından ge­
çecektim. Orada halk aşkını öğrenmiş toplumcu bir a r­
kadaş topluluğu buldum . Sefer Aytekin ile Enver Gökçe, 
Ant Dergisini çıkarıyorlardı. Orada savaş ve barış üzerine 
şiirlerim çıktı. Gene o yıl Suat Taşer’le ortak kitabımız



Hürriyet yayınlandı. 1945 Mayısında, İkinci Dünya Sa­
vaşı biterken, ülkemizde biraz özgürlük havası esti. Kısa 
sü rdü  bu. 1946 dan  sonra özgürlük vermeyen bir yö­
netim, ağır bask ılan  ile yayın alanına çöktü. 1946 ile 
1950 arasında hem en hiç yayın yapamadım. 1950 yılının 
sonuna doğru Kaynak'ta tekrar yazmaya başladım. Bu 
küçücük dergiye hareketli bir hava vermek istiyorduk. 
Toplumcu sanatı, u lusal edebiyaü benimseyen a r­
kadaşlar da yazmaya başladı. DP nin ilk aylarının öz­
gürlüğü bir yerde geldi durdu. Baskıyı gittikçe arttıran  
bir yönetim sertliğini duyurm ağa başladı. Bir bölük ozan 
anlamsızlığa kaydı. Böylece biçimcilikten İkinci Yeniye 
kayan yazarlar içlerine dönük, kelime sanatından uzak 
bir tıkanıklığa saplandılar. Onların yazdıkları ile ab- 
surde 'ü  karıştırm am ak gerekir bence. Kaynak dergisinin 
yanısıra Seçilm iş Hikayeler Dergisi örnek bir cesaret 
gösterdi. Önce derginin sayfalarını açtı bama. Sonra 1955 
te şiir kitabımı yayınladı. Dağda ateş Yakanlar, işte bu 
baskı dönem inin ağır koşullarının başladığı sıralarda 
çıktı. Fakat 1956 dan sonra öyle bir dönem geldi ki, top­
lum cu ozanların birazcık yayın yapabilenleri bile su s­
kunluğa gömüldüler. Hatta beraber yola çıktığımız, diri 
edebiyat taraflısı bazı arkadaşlar, biçimci ozanları, İkinci 
Yenicileri lanse etmeye başladılar. O dönemin dergilerini, 
antolojilerini karıştırırsanız, bunu  açık seçik görürsünüz.

-  Sizce 1960 devrimi, edebiyatımıza nasıl bir açılım 
getirmiştir?

-  27 Mayıs'ın, ülkemiz tarihinde çok önemli bir yeri 
var bence. Eğer Milli Birlikçiler, kü ltü r ve ekonomik bilgi 
açısından hazırlıklı olsaydılar, 1960 Devrimi başka yöne 
saptırılam azdı, daha doğrusu devrim kendi doğ­
ru ltu sunda  ödün vermeden yürütülseydi, bugün daha iyi 
koşulların içinde olurduk. Gene de 1960 ile 1972 arası, 
kültürüm üz, edebiyatımız açısından çok önemli bence. 
Halkımız uyanıklık dönemine girmiştir. Edebiyatımız b u ­
nalım lardan kurtu lm uştur. 1940 ve 1940 dan sonra ye­
tişen san a t kuşağı 1955'ten 1960'dan sonra, Çağdaş 
Dünya Edebiyatı ürünleri içinde rahatça sayılabilecek 
yapıtlar ortaya koym uştur. 1971'de Sovyet Yazarları Bir-



liginin çağrılısı olarak gittiğim yazarlar kongresinde b ir­
çok ünlü  yazar ve ozan tanıdım. Onlarla yaptığım çeşitli 
konuşm alardan edindiğim izlenimleri size sıralayım. Dil 
olanakları elverişli olsaydı, Çağdaş Türk Edebiyatı, 
dünya edebiyatında ön sıralarda bir yer alırdı. Nok­
sanlarımız yok demeye getirmiyorum sözü. Edebiyat 
ürünlerim izin evrensellik katına çıkabilmesi için, çok ça­
lışmamız gerekli bence. Ama her türde evrensele varan 
kitaplarımızın sayısı az değildir. Daha doğrusu, evrensel 
düzeyde yazan ozanlarımız, yazarlarımız vardır demek is­
tiyorum. Orada da söylediler, Romanımız, şiirimiz, öy­
kümüz, bugün çok ünlülerin eserleri yanına konabilir. 
Size şu rada  Pablo Neruda ayarında en az üç ozanımız var 
dersem, şaşm ayın bana. Bu sözüm Neruda'yı küçültmez, 
bizimkilerin de büyük olduklarını gösterir. Sözü 27 
M ayıs'tan nereye getirdim. 27 Mayıs, belki çok h ır­
palanm ıştır. Karşı güçler, onu belki bir köşede tu t­
m uşlardır. Ama onun getirdiği özgürlük fikri, özgürlük 
düşüncesi b ü tü n  bü tü n  yok edilemez. Şimdilerde ede­
biyatımız b u nun  sınavını veriyor. Zaten tarihte, A tatürk 
böyle istiyordu, böyle oldu, devrimci ilkeler eninde so­
nunda başarısını gösterdi diye yazacaktır.

-  Dil K urum unun çalışmalarını nasıl buluyorsunuz?
-  Dil K urum unun dışındayım, Pek çok edebiyatçı a r­

kadaşım  gibi üyesi değilim. B undan on yıl kadar önce 
A nkara'ya gitmiştim. O sırada orada görevli bu lunan  Su- 
nullah  Arısoy, "Dil K urum una sen de gir, doldur şu  for­
mülleri" demişti. Doldurup vermiştim. Sonradan ken­
disine fırsat bu lup sonucu soramadım. Dil Kurumu da 
olumlu ya da olum suz bir yanıt vermedi. Belki de Su- 
nullah 'da kaldı benim başvuru fişlerim. Bu nedenle Dil 
K urum unun dışında olduğum için, çalışmaları üzerine 
yargıda bulunam am . Türk Dili Dergisinde yararlı yazılar 
görüyorum. Cemal Süreya'nın yabancı edebiyat üzerine 
getirdiği notlar çok ilginç. O dergide, önce onu oku­
yorum. Bir de şu  var, Türk Dili'nde yayınlanan şiirlerin 
çoğu zayıf görünüyor bana. Fazıl H üsnü 'nün orada ya­
yınladığı şiirlerden bir ta t almıyorum. Büyük olanakları 
olan bu  dergi, daha titiz hazırlanabilir. Kişilerin ya­



yınladığı dergilerdeki kusurlar, noksanlar Türk Dili'nde 
olmamalı bence. Taraflılığı, olumlu yönde daha ağır b as­
malı.

-  Çağdaş Dünya Ozanları içinde, beğendiğiniz beş 
ozan ismi verir misiniz bize?

-  Nezval, Pablo Neruda, Yevtuşenko, Nicolas Guillen, 
Paul Eluard diye sıralayabilirim. Türk ozanlarını ayrı tu ­
ta rak  söyledim bunları.

-  Tezgahtaki eserlerinizi biraz anlatır mısınız?
-  Tuz ve Ekmek adlı romanım Yeni O rtam 'da tefrika 

edildi. Bugünlerde kitap olarak çıkacak. Ateş ve Rüzgar 
adını verdiğim şiir kitabım ile öykülerimi derleyen Gönen 
Hikâyeleri (öbür ismi ile) Karşı Pencere yayıma hazır 
durum da. Sanırım  bu  yıl içinde çıkar. Günlüklerim ve 
Deneme yazılarım birer cilt olur toplasam. Yeni bir ro­
m anın kurgusu  içindeyim. Büyük bir aileyi anlatacağım 
bu rom anda, 1971'de eşimle yapüğım dış geziye ilişkin 
Dört Ülke kitabımı daha bitiremedim. Sovyetler Birliği, 
Azerbaycan, G ürcistan ve Romanya'yı kapsayacak bu 
kitap. Y ukarda da işaret ettiğim gibi, geziyi kongre do- 
layısıyle yapüğım için, çeşitli ülkelerin yazar ve ozanları 
ile konuşm alar oldu aramızda. Kitapta onlar geniş yer 
tutacak.

1964'te geçirdiğim Enfarktüs, yaşamımın sınırını, 
çizgisini bir hayli değiştirdi. Meyhanelere paydos deyip, 
bıraktım  onları eski günlerin anıları içinde. Zaten es­
kiden de fazla gitmezdim oralara. İlgim azala azala 
1964'e gelmiştim. 1964'den sonra yeni bir hayat evresi 
başladı benim için. Gençlik çağından çıkınca, yeni ko­
şullar bekliyor bizleri. Doğaya uym ak zorundayız. Ge­
celeri 21 de sinem a ya da tiyatroya hem en hem en hiç git­
miyoruz. 18.45 ya da 19.15 matineleri bize daha elverişli 
geliyor. Yemeğimizi erken yiyoruz. Saat yirmi olm adan 
karım la beraber çalışma masamızın başındayız. O, yeni 
başladığı oyununa devam ediyor. Bazı parçalarını bana 
okuyor. Tartışıyoruz üzerinde. Radyoda ya da teypte iyi 
bir müzik parçası buluyoruz. Müzik eşliğinde daha ve­
rimli olur benim çalışmam. Eşim müziksiz çalışmayı yeğ 
tu tar. Şiirlerimin, yazılarımın ilk eleştirmeni karımdır.



Çok yararlı uyarm alar yapar. Romanımın ilk okuru da o 
olm uştu. Kırk yıldır, edebiyatsız, şiirsiz bir günüm , bir 
saatim  olmamıştır. Yeni bir şiirim yayınladığı zaman, ilk 
şiirimin yayınlandığı zam anki gibi heyecan duyanm . Bu 
heyecan, yüreğimdeki bu ilk titreşim , hiç eksilmemiştir.

(Güney Dergisi, Ocak 1973, S a y ı: 64)



EŞLERİNİN GÖZÜYLE : SANATÇILARIMIZ
FÜRUZAN TOPRAK'IN GÖZÜYLE 

ÖMER FARUK TOPRAK

-Ö m er Faruk Toprak’ı eş olarak seçmenizde sanatçı 
kişiliğinin etkisi oldu mu?

-  Ömer Faruk Toprak ile evlenmemde rol oynayan et­
kenlerin başında gelir onun sanatçı kişiliği. Öbür özel­
liklerine, gerçek sanatçı kişiliğini ekleyince, idealimdeki 
erkeği buldum  onda.

-  Eşinizi biraz anlatır mısınız?
-  Bio-psikososyal bir varlık olan, yani biyolojik, psi­

şik, sosyal özelliklerin sonucu meydana gelmiş karm aşık 
b ir bünyeye sahip olan insanı anlatm ak güç; hele şiir, 
rom an yazan, fıkra, deneme yazan bir sanatçıyı an ­
latm ak daha da güç. Kesin olarak olumlu yanları şu, 
olum suz yanları şu  deyip, işin içinden sıyrılmak pek 
kolay olm asa gerek. Önce olum ludan, olum suzdan ne 
anlıyoruz? O nun üzerinde duralım. Olumlu insan sö­
zünden iyiye yönelik, insancıl yanları ağır basan  bir in­
sanı, sanatçı söz konusu ise, sanatın ı toplum un yararına 
sunan , çoğunluğun güzeli tatm ası, iyiyi, doğruyu gör­
mesi için olanakların zorlanması kavgasına, dizeleri ile, 
tüm  yazıları ile katılan bir ozanı anlıyorsak, Ömer Faruk 
Toprak'ın tüm  yaşam ı boyunca, böylesine çabalar içinde 
olduğunu görmek ve anlam ak için, onunla yaşam ını pay­
laşm ış eşi olmak zorunlu değil bence. İyimserdir o, bozuk 
olan her şeyin bir gün gelip düzeleceğine inanır. Kinci de­
ğildir. Kendisine taş atanların, attıkları taşı unu tu r, on­
larla arkadaş olabilir. Fazla duygusal oluşu, titizliği onun 
eleştirdiğim yanları.

-  Nasıl çalışır?
-  O çalışırken, küçük radyosunu makinesinin başına 

koyar,klasik bir müzik eşliğinde yazar daima. Yazdıktan 
sonra bana okur ya da ben kendim okurum . Eleştiriler 
yaparım . Uygun görürse, haklısın der değiştirir, gör­



mezse yazdıkları kalem inden çıktığı gibi kalır.
-  Eşinizle ilgili, unutam adığınız bir iki anı?
-  Ilık bir sonbahar günü idi. Bitişikteki akrabam ın 

davetine gitmek için hazırlanıyordum. Orada başka ak­
rabalar da olacaktı. Öğle yemeğini, pembe kırmızı gül­
lerin sardığı çardağın altında yiyecekdik. Ama nedense 
isteksizdim. Yemeğe gitmemeye karar verdim. Tam o sı­
rada telofon çaldı acı acı. Ağabeyimdi konuşan. "Ey Fü- 
ruzan, ne var ne yok?" diye soruyordu. Allah Allah iş­
lerinin en civcivli saatinde, telefonda işten başka bir şey 
konuşm ayan bir insan, neden bana böylesine bir soru 
yöneltiyordu. "Hiç" diyebildim. "Faruk'un biraz başı dön­
m üş de" dedi. Asabi tansiyonu hatınm a geldi o anda. 
Kötü bir oyun m u oynamıştı yoksa? Ağabeyime sordum: 
"Nerede şimdi?", "Kontrol için hastaneye yatırmışlar, seni 
bir hekim olarak tem in ederim ki, önemli bir şey yok. 
Üzülme sakın. Çam aşır ve pijama götür"

Göz yaşlarımı tutam adım . İçimin yanm ası arttıkça 
artıyordu. İstanbul'a geçip hastaneye vardığımda, onu 
üzerinde pantolonu, bir yatakta uzanm ış buldum . Bilinci 
yerinde idi, am a konuşm ası yasaktı. Zaten dostum uz 
olan o hastanen in  İç Hastalıkları uzm anı olan doktor h a ­
nım a açtım  telefonu, uzaktan geliyordu sesi. Faruk 'un 
hastalığını sordum: "Çok üzgünüm , hastalığı enfarktüs, 
Füruzan hanım a birden duyurmayın." Benim sesimi ala­
mamış, başka bir akraba sanmıştı.

Evleneli daha bir yıl dolmamıştı. Her bakım dan çok 
iyi anlaştığım  hayat arkadaşım la m utluluk denizinde yü­
zerken, m utsuzluk dalgaları ile boğuşm ak zorunda mı 
kalacaktık? Zam anla kendime geldim, irademi topladım. 
İlerlemiş, az ilerlemiş toplum larda çeşitli bedensel, çev­
resel nedenler dolayısıyle günden güne çoğalan kalp h as­
talıklarının tedavi biçimleri de artıyordu. Hekim h asta  ile 
elele verince, hastalık  pekala yenilebilirdi.

Bir de tatlı anı: Sürükleyici bir rom anın sa ­
tırlarından, kapının ü st üste  çalınan zili zorlukla ayı­
rabildi beni. Posta! Bir m ektup. Bir paketti gelen Üs­
tünde mavi renkli Fransız pulları vardı. Paketi açtım.



Fransızca b ir kitap. Bunu bize kim gönderdi acaba diye 
m erak ettim. M ektubun arkasında Abidin Dino yazıyor. 
Kitabı açtım: Chants pour Le Vietnam adlı bir şiir an ­
tolojisi idi. Parlak kuşe kağıda basılm ış nefis bir kitaptı. 
Fihristte yirmisekiz ülkenin adları sıralanmıştı. Şiir ad ­
larının karşılarında: Gullevic, Yevtuşenko, Neruda, Ne- 
colas Guillen, Zaharia Stancu gibi dünyanın en ünlü 
ozanlarının isimleri sıralanmıştı. Turquie sözcüğünün 
karşısında Ömer Faruk Toprak yazılıydı. Eşime ilişkin 
sayfayı açtım: Susan Anadolu'daki (Gece Saat 1 den 
Sonra) adlı şiirin Fransızcası yazılıydı orada. Après une 
Heure de la Nuit, çeviren Abidin Dino. Fransa'daki 
san a t elçimiz. Tatlı bir ürperti duydum. İki metni kar­
şılaştırdım .

Bu şiirin kısmeti açık: Bu yıl The Literary Review  
dergisinin, Çağdaş Türk Edebiyatı sayısında da çıktı.

Sözünü ettiğim bu antolojiden, Gullevic, Nicolas G u­
illen, Zaharia S tancu 'dan  olmak üzere üç şiiri ben de 
Türkçeye çevirdim. Papirüs, Yeni Ufuklar, Yansıma der­
gilerinde yayımlandı.

-  En çok hangi şiirini, yazısını beğenirsiniz?
-  Tüm şiirlerini, şiirli bir dille yazılmış düz yazılarını 

beğenirim genellikle. Hele "Gecede ayaklarım ağır k u rşun  
m afsalların -  Yürüyorum bir dağ yolunda ateşe dönük" 
dizeleri ile başlayan, çeşitli dillere çevrilen (Ateşe 
Dönük) adlı şiiri benim için unutulm az bir anı taşır. 
Onda benden çok şeyler vardır.

-  Sanatsal yöndeki çalışmalarınızı anlatır mısınız?
-  E sas mesleğim Felsefe öğretmenliğidir. Bir kolejde 

Sosyoloji, Psikoloji ve Türk Edebiyatı dersleri veriyorum. 
Tiyatro hobim benim. Bu işe biraz geç başladığım için 
hayıflanıyorum. Bugüne dek radyoda Hüseyin Rahmi'den 
uygulam a piyeslerim, Henry Troyat, O. Henry, Gogol gibi 
yazarlardan çeviri uygulamalarım oldu. (Bir Maşrapa 
Su), (Armağan), (İki Kişilik Sinem a Bileti) adlı oyun­
larım oynandı. 1970 -  71 tiyatro mevsiminde Şehir Ti­
yatrosu Ü sküdar Bölüm ünde Boğaç Han adlı m anzum - 
m ensur bir destan  oyunum  temsil edildi. Bu oyun, Ye-



ditepe yayınlan arasında kitap olarak çıktı. Elimde iki 
büyük piyesim daha var. Bu yıl Stancu'nun Ununa adlı 
romanını türkçeye çevirdim. S inan yayınlan arasında çı­
kıyor.

(Güney Dergisi, Ocak 1973, Sayı: 64)



ÖMER FARUK TOPRAK

Soru 1. Sizi toplum culuğa ve şiir yazmaya yönelten e t­
kenler nelerdir?
1. Daha altı yaşındayken, babam  kulaklarım a Şirazlı 
Hafızın şiirlerini okurdu. Gene o yaşımda, annem, 
Y unus Emre'nin, Karacaoğlan’ın koşmalarını söylemişti 
bana. Oysa ben, onlan biraz hayretle dinliyordum. Ve 
anlam adan ta t alıyordum o şiirlerden. Aradan beş-altı yıl 
geçti. İlkokulu bitirmiştim. Yaşadığım kasabada (Gönen), 
ortaokul bulunm adığı için, bir yıl yarı vaktimi kitaplık 
tu tk u n u  olarak geçirdim. Erken başlayan bu edebiyat 
tu tk u su n u n , ortaokulda, lise'de epeyce zararını gördüm. 
Lise birinci sınıfta iken Servetifünun (Uyanış)ta ilk ölçülü 
uyaklı şiirlerim yayınlandı. (Yıl 1937-38). Lise son sınıfta 
iken Yeni Edebiyat'ta Ses'te, Varlık ta  özgür koşukla ya­
zılmış şiirlerim çıkmıştı. 1940, benim için bir dönüm  
noktası oldu. İkinci Dünya Savaşı'nın ilk yılı idi ve eko­
nomik alanda, edebiyat alanında b ü tü n  değerler te­
petaklak gidiyordu. Hızla değişiyordu dünyamız. Bu hızlı 
tempoya ayak uyduram ayan herkes silindi gitti. Şiirde 
hızlı bir değişim başlam ıştı. Hececiler, yargıları eskimiş 
edebiyat tarihlerinin tozlu sayfalarına kilitlenip kaldılar. 
D aha 1935'te 1936'da Nâzım Hikmet, Hececilerin işlevini 
yitirdiğini, verdiği örneklerle göstermişti. 1937'de onun, 
m apusane yaşam ı başladı. O rhan Veli, işte o sırada, esp­
riye, tekerlemeye yaslanan şiirleriyle ortaya çıktı. Küçük 
adam ın, toplum içinde küçük fiskeleri idi bu şiirler. 
İktidardaki yöneticiler, baktılar ki, bu şiir toplumu sa rs­
mıyor, üstelik aydınları gülümsetiyor, onların sırtlarını 
sıvazlıyarak: "Bırakın bu şiir doğal öm rünü sürsün!" de­
diler. O rhan Veli, sevimli bir arkadaşımızdı. Küçük b u r­
juva aydını idi. Çevresinde çok sevilmişti. Ama yanlış bir 
şiir başlatm ıştı, Fransız kopyası idi. Sonraları bun u n  far­
kında oldu. 1949-50 yıllarında, çıkış noktasına göre, 
daha ileri, daha aydınlık görüşler içinde biçimleniyordu. 
Ama ömrü yetmedi.
1940-42 yıllan . Edebiyatımız için büyük atılım ve de­
ğişim yıllarıdır. İlk denemeler, ilk acemilikleri de be­



raberinde getirir. O yılların yayınlarını inceleyenler, bunu 
göreceklerdir. Bin yıldan fazla zengin bir geçmişi olan şi­
irimiz, o yıllarda yeni soluklar, yeni boyutlar kazanacağı 
izlenimini vermeye başlam ıştı. Nâzım, yolu açmış, ilk 
olgun yapıtı (Simavna Kadısı Şeyh Bedrettin Destanı) nı 
yazmıştı. Taze, canlı, değişik söyleyişli yeni ozanlann ses­
leri duyuluyordu artık.
Yukarda 1940 önemli bir tarihtir, dedim. Yeni bir çağa 
giriyorduk. Dünyanın her yeri çatırdıyordu. Yeni eko­
nomistler, yeni ozanlar, yeni politikacılar görünmeye b aş­
lamıştı. Marx'in yapıtları yeniden yorumlandı. Kapital 
içinde yeni doğrular bu lundu. Marxizm, âdeta yeni bo­
yu tlar kazandı. Bugün, o tarih in  üzerinden otuz beş yıl 
geçmiştir am a, çekirdeğin ilk çatlayışı, civcivin ilk gaga 
vuruşu  o yıllardadır. O yıllarda, A nadolu'nun belli başlı 
yerlerini gördüm. Anadolu, o denli yoksul, o denli geri 
kalm ışlıkta yaşıyordu ki, susm am ak daha çok okumak, 
daha çok yazmak, daha çok konuşm ak gerektiğine inan­
dım. D oğa-însan ilişkisini anlam ak, yaşam  zen­
ginleşmesini yazm akla olasılık kazanacaktı. Bugün, 
okur-yazar oranı hâlâ yanyı aşm am ıştır. Gerçek ay­
dınlarımız, 40 milyonluk nüfusun  içinde gene pek büyük 
bir sayıya ulaşm am ıştır, belki am a gerçekçi ozanlarımız, 
gerçekçi yazarlarımız olmasaydı, halkımızın bugünkü 
uyanıklığı olamazdı, diyorum ben. Nâzım Hikmet, O rhan 
Kemal, H aşan İzzettin Dinamo, Yaşar Kemal, Sabahattin  
Ali, Sait Faik, Çetin Altan, İlhan Selçuk, Rıfat İlgaz, 
H aşan Hüseyin, Aziz Nesin olmasaydı, halkımızın ses tel­
leri bu  denli duyarlık kazanabilir miydi? İşte bu  yapıda 
küçücük bir taşım  varsa, onunla onur duyarım. Ek­
siklerimiz vardır. Daha güzel bir dünya için, geleceğin 
ozanlarını bekleyelim.

Soru 2 - Şiirinizin özelliklerini belirtir misiniz?
2 - Şiirimin özelliklerini başka yazarlar belirtsin isterim. 
Ben kendi yapıtlarım üzerine konuşm adım  demek is­
temiyorum. Yeri gelince konuştum . Ama bunlar, şiirimin 
özelliklerine ilişkin açıklam alar değildi. Şiir serüvenimi 
anlattım  zam an zam an. Zaten bir ozan, şiirleri üzerine



açıklam a yapmamalıdır, bana sorarsanız, bunu  yapamaz 
da. Ozanın, dünya görüşünü bile anlatm asına gerek yok­
tur. Şiirleri ortadadır onlar her yönü ile ozanı ve dünya 
görüşünü yansıtır.

Soru 3 - Sizce "1940 Toplumcu Ozanları" kimlerdir?
3 - 1940 Toplumcu ozanları ya da yazarları denince, bazı 
kim seler bundan  tedirgin oluyorlar. Toplumsal konulara 
değinen her ozan toplumcu sanılıyor. Oysa idealist fel­
sefeye sap lanan  ozanla, devrimci sol görüşü benimsemiş 
ozan arasında büyük farklar vardır. Birincisi dünyaya 
bakıyorum  sanarak, kendi içine bakar, sesi kendi kozası 
içinde kalır. İkincisi ise dünyaya bakıyorum derken, ger­
çekten dünyaya, insanlara bakar, insanlar arasındaki 
üretim  ilişkilerine bakar. O radan bir bileşime varır. 
O nun yazdığı şiirler, bir yaşam  zenginleşmesinin ü rü ­
nüdür. İnsanları daha güzel bir dünyaya götürmeye ça­
lışır. Kederli anları anlatır ama, insanı kötüm ser yapmaz. 
Kötümserliğe sürüklemez.
1940 ozanları deyince; Haşan İzzettin  Dinamo, Rıfat 
Dgaz, A.Kadir, Suat Taşer, Fethi Giray, Cahit Irgat, 
Niyazi Akıncıoğlu, Suphi Taşhan, Mehmed Kemal ve
kendimi saym ak geliyor aklıma. Ama 1940-1945 yıllan 
arasında yayınlanan Toprak, Ses, Yeni Edebiyat, Yü­
rüyüş dergilerini karıştırırsanız, Behiç Atabek, Fuat 
Ofşin, Sabri Soran, Halil Aytekin, Sefer Aytekin ve
birkaç ozan adı daha görürsünüz. Değerlendirmeyi, dev­
rimci sol görüş sahibi edebiyat tarihçilerine bırakıyorum.

Soru 4 - "Yürüyüş" ün  sahibiydiniz. Bu derginin çı­
karılma, kapatılm a ve karşılaştığı baskıları nasıl de­
ğerlendiriyorsunuz?
4 - "Yürüyüş" dergisini 1942-43 yıllarında yayınlamıştık. 
Ben o zam an 22 yaşında idim. O yıllarda İnönü'nün açık 
faşizmi vardı. Bugün ülkemizde örtülü parlam enter fa­
şizm var. İki dönemi de yaşam ış bir kişi olarak, hemen 
belirteyim. İnönü dönemindeki faşizm daha acımasız 
daha sertti. Bugün bir dergi ya da gazete imtiyazı almak



gayet kolaydır. 1942'de çok zordu. H atta olanaksızdı. Biz 
bu  yüzden Fazıl M ahm ut Ülküer adında bir öğretmenin 
çok önce aldığı imtiyaza dayanarak ve her ay kira öde­
yerek Y ürüyüş'ü on sayı yayınlayabilmiştik. Y ürüyüş'ü 
en sert baskı ortam ında nasıl çıkardığımızı bazı genç sa ­
natçı arkadaşlara  anlatıyorum  da, bugünkü baskıları bil­
dikleri halde, şaşıp kalıyorlar. Şu kadarını ekliyeyim. 
Bugün, genç arkadaşlar da dergilerini yayınlam akta zor­
luklar çekiyorlar, am a yalnız değildirler. Kendilerini 
tu tan  binlerce devrimci vardır. Biz, o zam an yalnızdık; İs­
tanbul'da bu lunan  sol aydınların sayısı, binlere var­
mıyordu. Her yanımız çevrilmiş olarak savaşım  ve­
riyorduk. İnsancıl şiirin kavgasını yapıyorduk. 
Şimdilerde bazı yazarlar, bir yandan devrimci plânda ol­
duklarını söylüyorlar, öbür yandan da bizleri karalam aya 
çalışıyorlar. Çelişkileri böyle başlıyor onların.

Soru 5 - 1940'la günüm üz toplum cu ozanları arasında 
benzeyen ve ayrılan özellikler var mı varsa neler?
5 - Benzerlik yönünden, değil 1940 ozanları ile günüm üz 
genç ozanları arasında, 1940 ozanları içinde dahi hiçbir 
benzerlik yoktur. D inam o'nun şiiri ile İlgaz'ın şiiri apay­
rıdır. A. Kadir’in şiiri ile benim şiirim hiçbir noktada b ir­
birine benzemez. Bazı küçüm encik ozanlar, dillerine pe­
lesenk etmişlerdir: 'Nâzım kopyacılığı, karalam asını
yaparlar. Oysa bir tek örnek gösteremezler. B ütün  dev­
rimci ozanlar, dünyaya bakm asını öğrenmişlerdir ama, 
söyleyişleri değişik, içerikleri başka başkadır. G ü­
nüm üzde de yetenekli genç ozanlar var. Hepsi ayrı bir 
söyleyişe varmışlar. Gerçek ozanlar, baskı altında, yö­
netim in istediği şiiri yazmazlar. Bir ülkede, tornadan çık­
mış gibi, benzer ozanlar, benzer yazarlar yetiştirilirse, 
orada edebiyat durm uş, gelişmiyor demektir. Yanlış kü l­
tü r uygulam ası nedeniyle bazı ülkelerde böyle değersiz 
ozanlar yetişiyor. Türk şiirinde böyle bir saplantı, böyle 
bir hastalık  görünmüyor.

Hikmet A ltınkaynak  
Edebiyatımızda 1940 Kuşağı, 1977



Ömer Faruk Toprakla 
Bir Söyleşi

1 - Yaşam öykünüzde ilk çizgi nasıl başlar?
1- Yaşam öykümden bir kaç çizgi vereyim size. Dev­

rimci dünya görüşünün kapısı nasıl açıldı önümde, onu 
anlatayım . Yedi yaşım ın ortasında ailecek Gönen ka­
sabasına  göç ettik. Annemin, aile kökeni orada idi. 
1927’nin ilkel bir kasabası idi burası. İlkokul'un son sı­
nıfına geldiğim zaman, Halkevi kitaplığına dadanm ıştım  
iyice. Okul dışındaki pek çok saatim  orada geçiyordu. 
Raflarda iki yüz kadar kitap vardı. A nkara'dan 
"Hâkimiyeti Milliye", Balıkesirden E sat Adil'in yayınladığı 
"Savaş" gazeteleri gelirdi. Bir de, büyük kentlerde çı­
karılan Halkevi dergileri sıralanırdı m asanın üzerinde. 
Okum a tu tkusu , daha o yıllarda iyice sardı beni. 1933'te 
ilkokulu bitirince bir yıl ortaokula gidemedim. Gönen’de 
ortaokul açılmamıştı daha. O yıl elime şu  kitapların geç­
tiğini gayet iyi anımsıyorum. Oscar Wilde'nin "Mutlu 
Prens", Maksim Gorki'nin "Arkadaşım", Mme Beecher 
Stoıve’un  "Kamçılı Uygarlık" öbür adı ile "Tom Amcanın 
Kulübesi" ve Nâzım Hikmet'in "Gece Gelen Telgrafı. 
D aha sonra Varlık dergisinin ilk sayıları elime geçti. Sa­
bahattin  Ali'nin, Sait Faik’in öyküleri ile karşılaştım  ilk. 
1934’de İstanbul’da o rtaoku la  başladığım zaman, haf­
tada en az iki kez Sahaflar Çarşısında okunm uş kitap 
alabilm ek için, o derme çatm a dükkânların  önünde da­
kikalarca duraklardım . İlk yazım, o yıl "Mektepli Ga- 
zetesi"nde yayınlandı, "Zavallı Çocuk" başlıklı düz bir 
yazı idi bu. Küçük cep harçlığım ile az sayıda kitap ala­
bildiğim için, Eminönü Halkevi kitaplığında, çağdaş ya­
zarların kitaplarının tiryakisi olm uştum. Geceleri, en 
azından iki şiir yazıyordum. Bu ölçülü, uyaklı şiir de­
nemeleri 1938 yılının ortasına değin sürdü, gitti. Bu şi­
irlerden birkaçı aynı yıl Servetifünun -  Uyanış dergisinde 
yayınlandı. Sonra birden özgür koşuk'a geçtim. B un­
lardan bazıları, Varlık Dikmen, Yeni Edebiyat, Ses der­
gilerinde çıktı. Artık A nkara Caddesinden sık sık ge­
çiyordum. 1941 ve 1942 yıllarında İstanbul'da haftalık.



"İnkılâpçı Gençlik" gazetesini yönettim. Bu gazeteyi ele 
aldığım zam an aşın  sağcı idi. İkinci Dünya Savaşı'nın ilk 
yıllarında, Türkiyemizde bir çok gazete ve dergi, bilinçli -  
bilinçsiz faşizmin kara duvarına yaslanm ıştı. ’İnkılâpçı 
Gençlik1 böyle bir ortam da, sağdan sola yöneldi. Anım­
sadıkça, hâlâ gülerim buna. D üşünün  ki, 1941, 1942, 
1943 yıllannda, ünlü  solcuların büyük bir bölüğü dam ­
lara kapatılm ıştı. Aydınlar iki yanına bakarak yavaş sesle 
'sol' üzerinde konuşabiliyorlardı. Bir avuç solcu aydının 
her saati izleniyordu. İnönü 'nün ilk yıllarında ü stü  ör­
tü lü  bir faşizm vardı. Sol aydınlara, dergi gazete çıkarma 
izni verilmiyordu. Biz o zam an, başka kişilerce izni alın­
mış dergileri, aylığı yedi buçuk, on liraya kiralıyorduk. 
1942 ve 1943 yıllarında yayınladığımız aylık Sanat ve 
Edebiyat dergisi ''Yürüyüş" bunlardan  biridir. Binbir 
güçlükle çıkardığımız ’Yürüyüş" on sayı çıkabildi. Yasa 
dışı buyruklarla kapatıldı.

2 -  Böylece sözü, 1940 Toplumcu Kuşağı'na ge­
tireceksin iz herhalde..

2 - Bizim Edebiyat alanına çıkışımız, İkinci Dünya 
Savaşı'nda, insanların  kızgın örs ü stü n  de yaşam  b a­
harlarını yitirdikleri yıllara rastlar. İkinci Dünya Savaşı, 
Yirminci yüz yılın en önemli patlam larını beraberinde ge­
tirm iştir. İlk devrimlerin, ilk uyanışların, ilk Ulusal Kur­
tu luş Savaşlarının tohum ları, 1944, 1945’ten sonra çat­
lam aya başlam ıştır. Daha önceki devrimler, bu savaşta 
ilk sarsıntı, ilk ateş denemelerini yapmışlardır. Nasıl her 
alanda, büyük değişiklikler olm uşsa, yazında, şiirde eski 
ölçüler, eski değerler alt ü s t olmuş, öncekilere hiç ben­
zemeyen ozanlar, yazarlar gün ışığına çıkmıştır. 
1940'dan sonra yazınımız her tü r  baskıya, sürgünlere, 
m apusanelere karşın, devrimci gelişmesini daha hız­
lanarak  sü rdürm üştü r. 1940'dan sonraki toplum sal ge­
lişme, öncekilere hiç benzemeyen sanat kuşağının çe­
kileri incelenmedi daha. Aynı dönemde İnönü 
yönetiminin desteğini arkalarında gören Bobstil ozan­
larla, devrimci ozanların dünya görüşleri, birbirine ka­
rıştırılmamalıdır. Arada büyük fark var. Bobstil ozanlar,



otuz beş yılda gele gele 'sosyal demokrat' çizgiye ge­
lebildiler.

İsterseniz, bu konuda biraz açıklama yapalım. Son 
otuz beş ya da kırk yıllık Devrimci ozanların dışında 
kalan Türk şiirinin serüveni, bir bakıma, Fransız şiirinin 
yüz yıllık çalkantısını, yaşamını gösterir. Ama Fransızlar 
için doğaldı bu. Onların geçmişinde iki kez burjuva dev­
rimi vardır. Fransız şiiri Baudeaire'li, Verlaine'li, Rim- 
baud 'lu , Mallarme'li şiirden, Ju les  Supervielle'e, Ara- 
gon'a, Paul E luard 'a gelmiştir. Bu ozanların her birinin 
kendine özgü ayrı yaşam  serüveni vardır. Şiirlerini, 
başka yabancı bir ozana bakarak  kurm am ışlardır. Oysa 
bizim "yenilikçi" şiirimizin içinde gösterilen bir Cahit 
Sıtkı Tarancı, biraz Mallarme'nin, daha çok Baudelaire'in 
bir yinelemesinden başka nedir? Ayrılan yanı, şiirlerini 
Türkçe söyleyişidir. Bizde ötedenberi etki ile öykünme 
birbirine karıştırılır. Şiirimizde iki kez bunalım  oldu. 
1937-1940'larda Orhan Veli, Hececiler’e karşı çıktı. Te­
kerlemeye yaslanan, Fransız küçük burjuva şiirinin kop­
yası olan örneklerle yeni bir şiir tarzı getiriyor izlenimi bı­
raktı. Oysa Hececiler’in sığ şiiri, daha 1929' larda Nâzım 
Hikmet'in özgür koşuklu şiir dünyası ile yıkılıp gitmişti. 
O rhan Veli, Hececilerin kof şiirini -  o elverişli ortam da -  
ben yıktım demeye getirdi. Yani davulu başkası çaldı, 
parsayı kendisi topladı. İkinci bunalım , 1950'den sonra, 
ikinci Yeni adı altında baş gösterdi. Bu şiir de, gene 
Fransız küçük burjuva şiirinin başka bir bölük ozanı ta ­
rafından ortaya atılmıştı ve dünyaya çapraşık bir imaj 
merceğinden bakıyordu. Demokrat Parti'nin çağ dışı b as­
kısı sürüyordu. Bir bölük ozan yayın yapamıyor, bir bö­
lüğünün yaptığı yayın ise baskı altında etkisiz kı­
lmıyordu. A radan on yıl geçince, İkinci Yeni, satılm ayan 
kitapları ile okurdan bü tün  bü tü n  koptuğunu görmeye 
başladı. Nâzım Hikmet'in yu rt dışında yazdığı şiirler ile 
öbür devrimci ozanların kitapları ortaya çıkınca, İkinci 
Yeni'nin bir balon olduğu anlaşıldı. Bu kez, İkinci Yeni 
ozanları, okurla kopuk olan bağlarını yenileme girişimine 
geçti. Hâlâ bu savaşı sürdürüyorlar. İçlerinden bazıları 
bu  köprüyü kurdu. Ortaya koydukları denemeler, şi-



3 -  Birkaç yazınızda. Edebiyatımızın, devrimci bir 
görüşle yeniden incelenm esi, değerlendirilm esi ge­
rekir dem iştiniz. "Büyük Yaşam" dan geçen ya­
zarlardan, ozanlardan örnekler verm iştiniz. Bu ko­
nuyu yeniden açar m ısınız?

3 - Edebiyatımızın eski ya da yeni örneklerine, hâlâ, 
kırk-elli yıl önceki tu tucu , sağcı görüşlerle bakılıyor. Bir 
ozan incelenirken,yaşadığı dönemin toplum koşulları 
görmezlikten geliniyor. Dostluk ilişkileri içinde de­
ğerlendirmeler yapılıyor. B unun sonucu olarak, örneğin 
şiiri, gözü yaşlı yerli filim düzeyinde kalmış bir ozana 
edebiyat tarihinde önemli bir köşe veriliyor. Çünkü, kırk 
yıl önceki Edebiyat Tarihçisi İsmail Habip, bugünkü 
kitap tanıtıcısı Rauf M utluay'dan daha az, yanlış de­
ğerlendirmelere düşerdi de ondan.

"Büyük Yaşam" konusu, bizim yazınımızda iyice an ­
laşılmadı daha. Örneğin Baudelaire’i, Verlaine'i, şiiri, 
karm aşık yaşam ları, kişilikleri ile birlikte inceleyen ki­
taplar okunsa, dize ustalığına nasıl vardıkları araştırılsa, 
Vasfı Mahir'in (Şaheserler Antolojisindeki yargılardan 
sıyrılırlar. Baudelaire, Verlaine, nasıl bir şiir kurm uşlar? 
Bir yandan bohem olmuşlar, öbür yandan siyasal h a ­
reketlere karışm ışlar ve bunların  bü tününden, insan yü­
reğine işliyen, insan  belliğine sıralanan dizeler çı­
karm ışlar. Ben de biliyorum, dünyada büyük yaşamı 
olan pek çok insan olduğunu. Ama, onların sanat ye­
teneği yoktur. Eline kalemi alıp, yaşadıklarını sanatsal 
bir anlatım la yazamazlar. Henri Charriére'in Kelebek. Pa­
pillon kitabında anlattıkları büyük bir yaşam  geçirdiğini 
simgeler ama, yazında baş yapıt sayılmaz. Jack  London 
ele alsaydı bu serüvenleri, o zam an baş yapıt olabilirdi. 
Ozanlar için de böyle bu. Büyük yetenekli bir ozan 
büyük yaşam ın içinden geçerse, oradan büyük bir şiir çı­
karabilir. Şöyle böyle bir yetenekle, büyük yaşam  se­
rüveninden de geçse, büyük yapıt çıkaramaz o ozan. 
Bizim çağdaş ozanlarımızın büyük bir bölüğü, küçük



burjuva yaşam ı sürm üşlerdir. Büyük yetenek priz­
m asından yoksun kişilerdir. Yetenekleri elverseydi, 
küçük burjuva yaşam ından, büyük yaşam a va­
rabilirlerdi. Öykü yazarı olarak, bunu  başaran  Sait Faik 
var. Ucu bucağı olmayan İstanbul sokaklarında, İstanbul 
caddelerinde yaşadığı avarelikleri, çizdiği unutulm az tip­
lerle, sıçram alar yapan büyük simge gücüyle, küçük gibi 
görünen, aslında "büyük yaşam" olan serüvenleri ile 
unutulm ayacak öyküler bırakm ıştır bize.

Bazen bir oda içinde öm ür tüketen yazarlardan da, 
büyük yaşam ı an latan  kitaplar gelir. İşte Marcel Proust, 
on altı ciltlik (A la recherche du tem ps perdu: Geçmiş Za­
m anın Peşinde) adlı rom anı ile bunu  bize ispatlayan bir 
büyük yazar. Ö m rünün altın çağını, on iki yılını, hava 
akım ları m antarlarla kapatılm ış bir odada geçirmiştir. 
Soluk darlığı (Astm)ndan sayrı olarak kapalı kalmıştır. 
Ama durm adan, büyük bir yetenek, kaleminin ucunu  
açıyor. O zam an ne yapacak? Daha küçük bir çocuk 
iken, belleğinin duvarına neler yazılmış? O nlardan baş- 
lıyarak, odasının dört duvarına, pencerelerine değin k a­
leme alacak. Ama salt bunlar mı? Hayır, yapıtına can ve­
recek, içine büyük bir ruh  koyacak. Ve bu  eşsiz yapıt, 
yazılıp bitince, on altı ciltlik benzersiz bir rom an çıkacak 
ortaya. İşte büyük yetenek, büyük yaşam!

Şimdi Nâzım Hikmet konusuna yaklaşalım. Büyük 
yeteneğinin önünde, büyük yaşam ı olmasaydı, büyük 
ozan olur m uydu? Sözü dolaştırm adan söyleyeyim, 
büyük ozan olamazdı. Nâzım eğer Marxist olmasaydı, on 
sekiz yıl dam da yatmasaydı, bü tü n  dünyayı bir sürgün 
olarak dolaşmasaydı, büyük ozan olamazdı. Hece ile yaz­
dığı ilk şiirlerindeki derin duyarlığı sü rdürürdü , o kadar.

4 -  Söz Nâzım'dan açılm ışken, Nâzım Hikmet'in en  
önem li yam, nedir sizce?

4 - Nâzım Hikmet, dünya görüşü ile edebiyatımızda 
çığır açan büyük bir ozandır. Dünyaya, insanlara nasıl 
bakılır? İnsanlar arasındaki üretim  ilişkileri nasıl an ­



latılır? Halk şiirindeki inliyen ses ile Divan Ede­
biyatındaki um utsuzluğun nasıl inanca dönüşeceğini 
gösterm iştir Nâzım. Ozanlarımızın bazıları, Fransız şi­
irinin "hava"sına sığınmaya çalışırken, bizim ölmez des­
tan  dilimize, söyleyişimize çok yakın olan "özgür koşuk"u 
u staca  kullanm ış ve şiirimize yerleştirmiştir. Bir an, 
Nâzım'ın şiirini, Türk şiirinden çıkarın, göreceksiniz, bir 
çok ozanımızın şiiri, çok dar bir alanda sıkışıp k a­
lacaktır. Getirdikleri, öğrettikleri saym akla bitmez. Nâzım 
çizgisinde olup da, ona hiç benzemeyen ozanlarımız var­
dır. Bana göre Nâzım Hikmet, edebiyatımızın dam arları 
içinden akan  taze kan gibi, çeşitli türlerde etkili ol­
m uştur. Edebiyatımıza yepyeni bir dünya görüşü ge­
tirmiştir, derken, son kırk yıllık yazınımızın örneklerine 
bakılmalıdır.

salıncak

durup  dinlenm eden akan  bir ırm akla 
binsek ağrı dağının salıncağına 
kolan vursak en hızlı rüzgârına 
ne güzel bir orm an dolusu yeşil yaprakla 
geçip gitmek kilometrelerce ıssızlığı

sen yaşam anın tü rk ü sü n ü  süm büle sor 
gömütlerin pembe çiçeklerini geride bırak 
durup  dinlenm eden ateşler yak 
alevler sönse bile kalır biraz kor 
yunus pir su ltan  dizeleriyle yaşıyor 
okudukça bahar yağm uru çiseler içime

öm erfaruk toprak



bir yeşil yaprak üzerine

birlikte yaşadık kasım  aralık aylarını 
kederli şiirler yazdıran mevsim 
m angalda kül bağlamış ateşler 
dizeler duruyor aram ızda 
benden çıkmış sana ulaşm am ış 
um utla bakıyoruz sözcüklere

aralık aylarının birinde bir daha 
yeşil otlarıyla kırları düşler 
güneşsiz bulvarda yürürdük 
içimizde kapalı bir kesime 
yani çamlıca'ya yağm ur düşerdi

şiir okum ağa gelirdim sana 
içimde çın çın ederdi 
dizelerin güm üşten teli 
on iki m art'tan  kalma 
kirli zam anı cam larda görürdük

rüzgâra kapılıp gidecek bulutum uz 
sonra elinde sıcak bir som un ile gelecek 
tak  tak  vuracak kapımızı 
baldan tatlı m utluluğum uz

Ömer Jaruk toprak 

(Güney, Temmuz 1978, Sayı: 7)



ÖMER FARUK TOPRAK -  SORULAR

1. B undan yüz yıl önce, bazı büyük yazarlar, belki 
kuram sal bir bilinçle yapıtlarını gerçekçi kılmamışlardır. 
Toplumsal birer varlık olm anın itişiyle çok zam an k u ­
ram sal alanda savunduklarının karşısında sayılabilecek 
kitaplar ortaya koymuşlardır. Bu konuda en ünlü  örnek 
Balzac'tır. Hiç kuşku yok, Balzac, felsefede Diyalektik 
M ateryalist değildi. Gerçeklere sıkı sıkıya bağlı ol­
duğundan, farkında olm ayarak diyalektik yöntem kul­
lanm ıştır. B ütün  rom anlannda bir dönemin Fransası, 
geçmişi-geleceği ile yansır.

D aha 1888 yılı Nisan ayında F.Engels, Miss Margaret 
H arkness’e yazdığı m ektupta Balzac sorununu  nasıl 
açıklığa kavuşturuyor?

"Benim sözünü ettiğim gerçekçilik, yazarın d ü ­
şüncelerine karşıt bir biçimde de kendini gösterebilir. Ör­
nekse, işte Balzac. Geçmişin, şimdinin ve geleceğin 
b ü tü n  Zola'larından çok daha büyük bir gerçekçilik u s ­
tası kabul ettiğim Balzac, Comédie hum aine'de bize 
Fransız toplum unun mükemmel, gerçekçi bir tarihini çiz­
mektedir. Evet, Balzac siyasette meşrutiyetçiydi, onun 
b ü tü n  yapıtları yüksek sınıfın kaçınılmaz çöküşüne bir 
övgüdür ve onun bü tü n  sevgisi, yıkılmaya tu tsak  sınıfa 
doğrudur. Fakat bü tü n  bunlara karşın, kendilerine sev­
giyle baktığı o insanları, soyluları, harekete geçirdiği za­
m anki kadar, Balzac'ın yergisi bunca sert ve alaycı, 
bunca acı olmamıştır. Ve içten bir hayranlıkla sözünü e t­
tiği biricik insanlar ise, onun en kararlı siyasi d ü ş­
m anları olan Cloitre-Saint-M erry cum huriyetçi k ah ­
ram anlardır, (1830'dan 1836'ya kadar süren) o
çağdaki,halk kitlelerinin gerçek temsilcileri olan in ­
sanlardır. Bu nedenle, Balzac'ın kendi sınıf sevgisine, 
kendi siyasi önyargılarına karşı davranm ak zorunda k a­
lışı, sevimli soylularının batışının gerekliliğini görüp, on­
ları daha iyi bir alınyazısına lâyık olmayan kimseler ola­
rak  betimlemesi ve geleceğin gerçek insanlarını, o 
dönemde, bu  insanların  bulunabilecekleri tek yerde gör­
m üş, olması, bü tü n  bunlar bana göre gerçekçiliğin en



büyük zaferlerinden ve yaşlı Balzac'ın en kocaman yan­
larından birisidir! Ü.

Ama bugün koşullar değişti. Çağımızda birçok ya­
zarın yapıtlarına eğilip bakarsanız, dünyaya, insanlara, 
Marksçı düşüncenin  kaynak ışığı içinden baktığını gö­
receksiniz. Marksçı dünya görüşünün ışığı altında, in ­
sanın  toplum sal-ekonom ik ve tarihsel ilişkileri an ­
latılm akta, böylece insan düşüncesi bulutlardan yere 
inm ekte ve b ü tü n  bu devinimin atar dam arını o luşturan 
m arksçı diyalektik, deneyüstü ve idealist fikirsel bir sap­
lantıya takılm adan, gerçekçi görünü ve öz arasındaki çe­
lişkiyi tüm  devinimi ve karşılıklı etkileriyle anlam a ola­
nağına erişmektedir. Bir edebiyat yapıtının, topum sal bir 
yapısı yoksa, diyalektik materyalizm gibi dolaşım da­
m arlarından yaşam  dinamizmi almıyor demektir. Yani 
yaşamıyor dem ektir o yapıt. Bunu söylerken gerçekçi 
sözcüğünü, ilkel bir anlatım  yeterlidir anlam ında kul­
lanmıyorum. Nâzım Hikmet, bu konuyu üç ayrı mek­
tubunda  şöyle açıklığa kavuşturm uştur:

"Realist denmeğe hak kazanm ış sanat eseri, yalnız 
kuru  realiteyi vermekle kalmaz-öyle olsa zabıt varakası, 
nam usluca tu tu lm uş zabıt varakası sanat eseri o lurdu- 
aynı zam anda m uharririn  muhayyilesi işler, kendine 
göre sanat kaidelerini, tekniğini bu işte gösterir, sanat 
eserini herşeyden önce can sıkılmadan okunacak hale 
getirir (s.413)." "bu felsefi görüş romancı (ya da ozan- 
O.F.Toprak) ile mevzu arasındaki m ünasebeti faal olarak 
kabul eder, Binaenaleyh sadece realitenin bir fotoğrafik 
görüşü, aksettirişi kâfi gelmez. Romancının (ya da oza- 
nın)-bu felsefi görüşe nazaran-m evzu üzerinde, yani ak ­
settirm ek istediği realite üzerinde faal bir rolü vardır 
(s.51)." "yine bu görüşe göre şuur, sadece mihaniki bir 
surette realiteyi aksettirm ekle kalmaz, onu işler, tahlil ve 
terkip eder. Binaenaliyh realist edebiyatçı m evzuunu te r­
kip ve tahlil eder, mimarisini, yapısını işler, ona azami

(1) F.Engels'in Margaret Harkness'e 1888'de yazdığı mektuptan. 
K.Marx F.Engels'e: Sanat Üzerine Mektuplar.



sanatkârane, bir şekil ve terkip vermeğe çalışır (s.51)."® 
B uradan şuraya geliyorum. Bazı kişiler, ozanların 

"neyi söylediğine değil, nasıl söylediğine" bakıyorlar. 
Oysa ben, hem neyi söylediğine, hem nasıl söylediğine 
bakıyorum. Toplumsal edebiyatın herşeyi, bütünüyle, 
gerçek yüzüyle kavrayışının bir belgesi, gerçeğin içindeki 
organikliğin, som utluğun san a ta  yansım ası değil midir?

Şimdi önemli bir noktaya geliyorum. Toplumsal ede­
biyatın bir farklılığı da şudur: Örneğin şiir karam sar ola­
maz. B ütün  sanatlar gibi şiir de insanlığın hizmetindedir. 
İnsanları dünyaya bakm aktan, yaşam aktan uzak­
laştırm ak değildir onun işlevi. Tam tersine, insanları, 
m utlaka gerçekleşecek bir m utluluk dünyasına gö­
türm ektir. M utluluğun öte dünyada olduğunu söyleyen 
görüş ile yaşadığımız dünyada m utluluğun ola­
mayacağını m ırıldanan ozanın, aram ızda yeri olmamak 
gerekir. Nâzım Hikmet, gene bir m ektubunda bu  ka­
ram sarlık  konusunu, bakın nasıl anlatıyor:

"Sanatta kötüm serlik gayet kolaydır. Muayyen şa rt­
lardan  dolayı sanata  daha çok yakıştırırız ve bize fa­
cianın asaleti varmış gibi gelir. Baksana, Şekspir'i Mol- 
yer'den daha çok sayarız. Kötümserlik bir felsefe sistemi, 
bir görüş zaviyesi olarak berbat bir şeydir ve kolay bir- 
şeydir, güç olan, zor olan, ümitli olmak, iyimser olmaktır 
sanatta . Tabii, kötümserlikle kederliliği birbirine ka­
rıştırm am ak lâzımdır. Çok ümitli, çok iyimser bir sanat 
aynı zam anda kederli de olabilir (S.399)."®

B ugünkü ozan, uçsuz bucaksız, devinim halinde b u ­
lunan  m addenin, sözcüklerle mimarlığını yapmalıdır. 
"Toplumsal Edebiyat" sözcüğünden bunu  anlıyorum 
daha çok. Edebiyat kuram cısı ün lü  G.Lukacs, bakın ne 
güzel açıklıyor bu  konuyu:

"Gerçek sanat, her zaman, insan  yaşantısının b ü ­
tünlüğünü, onun devinimi, oluşum u ve evrimi içinde 
verir. Diyalektik görüş bu yolla evrenseli, özeli ve tekili

(2) Nâzım Hikmet, Kemal Tahir'e M apusaneden Mektuplar, Ankara 
1968.

(3) Nâzım Hikmet, Kemal Tahir'e M apusaneden Mektuplar, Ankara 
1968.



devingen bir birlik içinde topladığına göre, bu görüşün 
niteliğini elbette ki sanatın  özel biçimlerinde de görürüz. 
Nitekim, sözü edilen devinimi soyut öğeleri içinde çözen 
ve bu  öğelerin karşılıklı etkilerini kavram sal olarak ta ­
nım layan bilimden farklı olarak, sanat, bu devinimi, de­
vinim olarak, diri birliği içersinde, duyu yoluyla sezdirir. 
Bu san a t bileşiminin en önemli kategorilerinden birisini 
tip kategorisi teşkil eder. Marx ve Engels'in, esas ger­
çekçiliği tanım lam ak için önce bu kavramı öne sürmeleri 
hiç de rastlan tı değildir. Engels şöyle diyor: "Bana göre 
gerçekçilik, ayrıntılara bağlılıktan öte, tipik durum larda 
tipik karakterlerin sâdık bir biçimde verilmesi demektir. 
Engels, aynı zam anda şunu  da belirtiyor ki, bu tipikliği 
soyut bir genellemeye dönüştürerek, görünülerin tek­
liğine karşı koymak doğru değildir Herkes bir tiptir, 
am a aynı zam anda belirlenmiş bir bireydir. Heğel'in de­
diği gibi bir "O" dur ve öyle olmak gerekir. Demek ki 
Marx ve Engels'e göre tip, eski trajedyanın soyut tipi an ­
lam ına gelmez, ne de ideal olmaya eğilimli belirsizliğiyle, 
Schülerin kahram anıdır. Ve ne de Zola ve onu iz- 
liyenlerin edebiyatları ve edebiyat kuram larının ya­
rattıkları "ortalamadır. Tipi niteleyen şey, gerçek ede­
biyatın yaşam ı yansıttığı dinamik birliğin en belirgin 
çizgilerinin, bu tip içerisinde canlı ve çelişkili bir birlik 
olarak birleşmesi ve örülmesidir. Başka bir deyimle, bir 
çağın toplumsal, ahlâksal ve psikolojik b ü tü n  çe­
lişkileridir. Oysa "ortalama" m n verilişinde, bir çağın en 
önemli sorunlarının yansım ası olan bu çelişkiler, ister is­
temez, orta bir insanın iç ve dış yaşantısında, gücünü yi­
tirm iş ve yum uşam ış bir biçimde görünürler ve böylece 
temel niteliklerini yitirmiş olurlar. Tipin be­
timlenmesinde, tipçi sanatta, som utluluk ve düzgü, 
ölüm süz insan  öğesi ve tarihsel olarak belirlenmiş öge, 
bireysellik ve toplum sal evrensellik birbirleriyle kay­
naşır." B unun için tiplerin yaratılm asında, karakterlerin 
ve tipik durum ların verilmesinde, toplum sal evrimin en 
önemli eğilimleri uygun bir sanatsal ifade kazanırlar."!4)

(4) G.Lukacs, Marx ve Engels'in Estetik Yazılan.



2 - Bana göre, (Toplumcu Edebiyat) deyimi, bizim ü l­
kemizde bir sınırlam a gibi görünüyor. Doğrudan doğruya 
(Edebiyat) ın diyelim. Çağımızda iki sorunu var bence:

a) Kalem işçiliğinin bilincine varam adık, kalem iş­
çiliğinin çalışm a birimini saptayam adık daha. Bir ozan 
ya da bir yazar, günde yedi saat, sekiz saa t yapıtı üze­
rinde çalışamıyorsa (bizdeki gibi) kısır döngü içinde kal­
mış demektir. Biliyorum, ülkemizin zor koşulları, deyip 
karşım a çıkacaksınız. Bugün üne kavuşm uş ozanların, 
yazarların hangisi bu  engellerle karşılaşm am ıştır, so­
rarım  size? Şöyle kitap raflarına bir göz atınca, Lorca, o 
kısacık öm ründe bu kadar şiiri nasıl yazmış, Gorki, b in­
lerce sayfa tu tan  Küm Samgin'i nasıl kaleme almış? diye 
şaşıp kalıyor insan. Üzülerek söylemek gerekir, hepimiz 
az çalışıyoruz.

b) İkinci sorun. Kültür sorunudur. Yastıkbaşı olarak 
kabul edilen bazı kitapları aydınlarımız, yazarlarımız 
okum am ış daha. Bu sorun çözümlenmeden, nasıl va­
racağız yapıtlarımızda toplumsal, insancıl bileşime? Şim­
dilik bu  noktada duruyoruz.





GEZİ NOTLARI'*) 

V

(*] Ö.F.Toprak -  'Sosyalist Ülkelere Yolculuk' dosyasından





yolculuki1)

Yataklı vagonun camları buğulu
parmağımla çizdim cam a senin yüzünü
göründü dışarda uçsuz bucaksız ovanın yağm uru
çimen yeşilinden ağaç yeşiline atlıyor gözlerim
kirem it rengi kuleler sivri dam lar hızla geçiyor
uyanm ayasın diye örtüyorum  ü stü n ü
sabahın  bu saatim  paylaşm am seninle
çayırlar uzaktaki kulübeler yalnız benim
şimdi sü tlü  kahve bir cıgara olsa
dum anların  arkasından seyretsem Ukrayna'yı
bir dağbaşı rüzgârını katıp önüm e yelkenimle
tüy gibi geçerdim
ıslak çimenlerin üzerinden
bu sabah  saatında yapayalnızım derken
açıldı kom partım anın kapısı
iki büyük fincan sütlü  kahve
sarışın  bir gülüm seme bayan vera®
kaçam ak cıgarayı koridora üflüyorum
ince ince düşen  yağm uru alıyorum içeriye
karım ın gözlerinden uykuyu çekiyorum
ilk erginlik düşüm den çıkmış gibi hafiflemişim
tem m uzda böyle ince yağm uru meğer severmişim
"biraz sonra moskova garındayız"
diyor bayan vera
"hemen uçak alanına gideceğiz"
"oradan sıcak tiflis'e uçacağız"
"sizin özlediğiniz sıcak"
"tiflis sıcak dem ektir zaten"
"kura ırmağı ikiye böler kenti"
"kaynağı türkiye'den geliyor"
"şimdi tiflis'te kımıldamaz yaprak"



Bense kafkasya üzerine hayaller kurm uşum  
İstanbul'un  sıcak temmuz güneşiyle geçiyorum 
geniş asfalt bulvarların yağm urundan kaçarak 
havaalanında kırmızı dam lara karşı durm uşum  
arabadan  inince rüzgâr vurdu yüzüme 
yüreğim in bir kapağı kapandı 
açıldı öbür kapağı
kocam an çınarların atlıkarıncasına astım
beyaz kanatlarıyla yanımızdan geçen bulutları
aşağıda toprağın üzerinde yürüyordu
tem m uz sıcağı yemyeşil ağaçlarıyla
kura ırmağı on çeşit yeşili götürüyordu
kıyısına dizilmiş küçücük evlere saçarak
uçağın penceresine nasıl sığdı
dokuz gürcü kızı bakraçlarıyla
onları seyrettim iki dakika kuşbakışı
ne kadar yaklaşsa sarı ekinlerin evreni
hiç durm am  orada
kaçarım  kederli dakikalardan
böyle an larda başım ı çeviririm
um utla bakarım  senin balrengi gözlerine

(1) Bazı bölümleri Soyut, Yeni Ufuklar gibi dergilerde çıkmış olan 'Sos­
yalist Ülkelere Yolculuk' adlı dosya halinde bir yapıtının var ol­
duğundan yukarıda söz etmiştim. Yazarımız, o gezinin Leningrad -  
Moskova tren ve Moskova -  Tiflis uçak yolculuğu izlenimlerini di­
zelere dökm üş 'yolculuk' adlı bu şiirinde. Onu da aldım.

(2) Vera Feonova, konukçum uz. Türkolog.



PETRO'nun YAZLIK SARAYI

Y atarken odamızın perdelerini sıkı sıkı kapatm ıştık, 
sabahleyin erken uyanm am ak için d üşünm üştük  bunu. 
Perde kenarından ışık sızarsa, hem en uyanırım  çünkü.

Sabahleyin yanıbaşım daki saate bakıyorum, 9'a 
yirmi var. Yedi, yedi buçuk  saatlik bir uyku yeterli bana. 
Gayet dinç kalkıyorum yataktan. Gene güneşli dışarsı. 
Soğuk sü tü  içince daha zindeleşiyorum. Traş ve banyo. 
Bayan Vera'nın odasına telefon: "Hazırız.." diyorum.

Otomobil'de biz gene arkada üç kişi, önde Bayan Na- 
ta şa  ve şoför. Bir yanımızda yemyeşil kırlar. Öbür yan­
ınızda ya bir deniz parçası ya da ırm ak akıyor. Elektrikli 
tram vaylar geçip gidiyor yanımızdan. V atm anlar hep 
kadın. Leningrad'ın banliyölerine hep tram vaylar iş­
lermiş.

U zaktan altın sarısı, boğumlu kubbeler görünüyor. 
Sarayın kapısında gişeler var. Ziyaretçiler sıraya gir­
mişler, bilet alıyorlar. Büyük bir bölüğü, Leningrad'ı gör­
meye gelen gezginler. Bir başka araba ile de Cezayirli ro­
m ancı Mevlût Muammeri ile Ozan Kâtip Yasin ve 
konukçuları gelmiş. Birlikte gezeceğiz Petro 'nun b ah ­
çelerini.

Sarayın kapısından bakıyoruz. İçerde iskeleler k u ­
rulm uş. Boya ve onarım var. Bana sorarsanız, sarayın 
dış görünüşü ve bahçesi ilginç daha çok. Şöyle tarif ede­
yim biraz: Sarayın önünde, bahçeye inen birkaç tane 
geniş merdiven görüyorsunuz. Merdivenlerin arasında 
havuzlar ve bu havuzlara aslanların ağzından çağ­
layanlar akıyor. Havuzların içinde fıskiyeler, fıskiyelerle 
ıslanan çeşitli insan ve hayvan yontuları var.

Aşağıda geniş bir koruluk, gezmekle bitmiyor. T arh­
lar, çiçekler.. Her üç yol ağzında dondurm a ve börek 
(bizim puf böreğine benzer) satılıyor. Beş kopek, on 
kopek verip alıyorsunuz. Temiz havada gezdikçe acı­
kıyorsunuz çünkü. Ağaçların altından epeyce yürüdük. 
Ben ilkin deniz sandım . Orada gölün kıyısında Petronun 
küçük bir evi var. Yatak odası, mutfak ve küçük bir



salon. O dönem den kalan bü tün  eşyaları ile korunm uş. 
Tencereler, bakır sahanlar, petrol lâmbaları, hepsi d u ­
ruyor. Yatak odasında büyük bir karyola, üzerinde iş­
lemeli eski bir örtü. Küçük bir masa, gene petrol lâmbası 
ve ayna. O sırada küçük salona girerken Bayan Nataşa 
açıklam alar yaptı bize:

"Şu gördüğünüz içki bardakları pek ünlüdür. Büyük 
Petro, geç gelen konuklarına bu  büyük bardaklarla votka 
verilmesini em rederm iş-Rus geleneğine göre, bardak 
yarım  bırakılm az-bir dikişte sonuna kadar içilecek. Geç 
gelen konuklar da bardakları dikerlermiş ama, biraz 
sonra ya bayılırlar ya da alkol kom asına girip ölürlermiş. 
Petro 'nun geç kalan konuklarına karşı düşündüğü ceza, 
böyle pek korkulu bir son ile bitermiş."

Boğumlu uzun bardaklara şöyle bir baktım. Bizim 
küçük votka şişelerinden daha fazla alacağı m uhakkak. 
Her babayiğit bunu  bir dikişte içemez. Fakat ne garip 
raslantıd ır ki, Petro'nun ölümü bu küçük evin çevresini 
su basm ası ve zatüriye'ye yakalanm ası sonucu burada 
olmuş. Su baskınında ü şü tm üş ve ateşli Zatüriye onu 
galiba 42 yaşında öbür dünyaya göndermiş. Bu evin 
bahçe tarafında küçük bir alan var. Çakılların üzerine 
basınca su  fışkırıyor. Kaçmaya fırsat bulam adan ıs­
lanıyorsunuz. Bazı ziyaretçiler, gülüşmeler arasında ıs­
landılar.

Aynı bahçenin içinde küçük bir resim galerisi d ü ­
zenlenmiş. II.Katerina döneminden kalan tablolarmış 
bunlar. Özellikle yabancı gezginler ilgi ile seyrediyorlardı 
bu resimleri.

Bayan Nataşa:
"Resim sanatı açısından değil de, tarihsel açıdan 

önemli herhalde bu galeri." dedi bize.
Petro'nun yazlık sarayı ve bahçesinin öyle çekici, öyle 

yoğun yanları vardı ki, örneğin bu tablolar üzerinde fazla 
durm adım . İnsan bu bahçede güzel doğa ile saatlerce 
başbaşa  kalm ak istiyor. Bu da geniş bir zam an sorunu. 
Baktık, saa t 14'e gelmiş. Aynı güzel doğa parçalan  or­
tasından  geçerek, kente döndük. Büyük restorana gir­



diğimizde, hem en aklıma düştü:
"Gene yemekler tükenm iş olmalı" dedim içimden.
Bayan Vera, garsonla konuşm adan, ben konuştum :
"Yemeklerin çoğu tükenm iş olmalıdır. Bize votka, 

peynir, siyah havyar getirseler, işimiz görülm üş olur."
Bayan Vera, gülerek, söylediklerimi garsona aktardı. 

Kendisi de kahvesini söyledi. (Bayan Vera kahve ve cı- 
gara tiryakisi) Cıgarasmı yakıp, dum anını savurm aya 
başladı.

Hazır yiyecekler istediğimiz halde, yarım saate yakın 
b ir süre bekledik. Açlığımız geçmek üzere idi. Sonunda 
kuruldu bizim" çilingir soframız" Votkamı yudum larken, 
eşim:

"Ah, şimdi bir A nanas olsa da yesek" dedi.
"Bu da nereden aklına düştü" derken, Bayan Vera 

gülerek yerinden kalktı ve beş dakika sonra döndü. Ar­
kasından  garson, bir tabağın içinde A nanas'ı getirdi, m a­
sanın  üzerine koydu. Bayan Vera, ananası ustalıkla kesti 
ve bize ikram  etti. Eşim sonradan açıkladı. Buraya ge­
lirken restoranın büfesinde ananas görmüş. Zeki ko­
nukçum uz, garsonlar "Ananas kalmadı" demeden, eşi­
min isteğini yerine getirdi. Hem ananası yedik, hem 
gülüştük.

Yemek m asasındaki sohbetimiz 17'ye kadar sürdü. 
Otelde günün yorgunluğunu gidermek için bir saa t kadar 
dinlendik. Saat 19’da Leningrad Akrobasi Sirkini görmek 
üzere yola çıktık. Yolumuz üzerinde güzel bir park gö­
ründü.

Bayan Nataşa:
"Bu parkın içinden geçelim. Edebiyat tarihine geçmiş 

bir bahçedir burası. Puşkin'in, Tolstoy'un kitaplarında, 
bu  parkın önemli bir yeri vardır. Bakın, hepsinin yon­
tu lan  var burada."

Gerçekten ünlü  adam lar galerisi gibi idi bahçe. Bir 
yontuya yaklaştım . Moskova’da da bu yontunun ben­
zerini görm üştüm . Bayan Nataşa, dikkatle baktığımı gö­
rünce:



"Rusların büyük devrimcilerinden Kirov'dur bu. Dev­
rim üzerine kuram sal yapıtları ile ünlüdür. Lenin'in 
yakın arkadaşıdır. 1917'nin tarihsel açıklam ası ya­
pılırken, Lenin'den sonra en çok sözü edilen kişilerden 
biridir."

Biraz daha yürüyünce, büyük çam ağaçlarının a ra ­
sında Puşkin'le karşılaştık. Genç yaşta ölen ozanın, bu 
kadar canlı yon tusunu  görmemiştim. Nerdeyse ünlü  "Fır­
tına" şiirini okuyacak. Sanki gözgöze geliyorsunuz ve 
uzun uzun bakıyor size.

D aha ilerde, başkalarının yontulan var. Bazılarının 
isimlerini ilk kez duyuyorum. Bayan Nataşa'ya sordum: 

"Beyaz Geceler'deki bahçe burası mı acaba?"
Bayan Nataşa, iri mavi gözlerini açarak biraz d u ­

rakladı, düşündü:
"Belki de" dedi. "Çok eski bir park  olduğunu söy­

lerler. Mamafih öğrenip, yann  size söylerim"
Y ürüdük, dakikalarca sü rdü  bahçenin içindeki yo­

lumuz. Sirkin bulunduğu alana geldik. Büyük çadırın 
içinde yerlerimizi aldık. Bayan Vera bana doğru eğildi: 

"Bu sirkte, Sovyetler Birliğinin en ünlü Trapez u s ­
taları var. Palyaço çiftini ülkemizde tanım ayan yoktur."

Gezi izlenimlerimi yazarken, daha başlangıçta söy­
lemiştim. Bayan Vera, gerçekten becerikli bir türkolog 
olarak, konukçulukta eşsiz bir arkadaş. İnsanın is­
teklerini daha söylemeden, gözlerinden okum asını bi­
liyor.

İki saa t süre ile soluk kesen gösterileri izledik. Pal­
yaçoların, kaplanların, fok balıklarının ve köpeklerin gös­
terileri her sirkte görülen cinsten değildi. Çadırdan dışarı 
çıkınca, gene "beyaz geceler" başlam ıştı. Aynı parkın için­
den yürüdük. Kanapelerde ve ağaçlarda kar yoktu yalnız. 
Tek tü k  çiftler o turm uştu . İçlerinden bazıları âşıkü her­
halde. Kalkık burunları, sarı saçları ve mavi gözleri ile ta ­
nıdığım tiplerdi sanki bunlar. Dostoyevski'nin ya da Tols­
toy'un yapıtlarında ne çok görm üştüm  onları. Şu 
küçücük belleğimde, o yazarlardan, ne çok kahram an 
yer almış! Gerçekten bir ülkeyi yüceltenler, onu elleri



üzerinde taşıyan ozanlar, yazarlardır. B unu geç de olsa 
anlasalar.. Ülkemizde, kötü gözle bakılm asa artık  ya­
zarlarımıza. Yanımdaki dostlar, sanki benim d ü ­
şündüklerim i duyuyorlardı. Otele kadar hiç konuşm adan 
yürüdük. Odamıza çıktığımız zam an, suskunluğum  geç­
mişti. Bayan Vera ile Türk edebiyaü üzerinde konuştuk. 
Sorularına yanıtlar verdim.

PALAİS ET MUSEE DE L'ERMİTAGE
II. Katerina: "Bana Avrupanın en güzel resim m ü­

zesini hazırlayın" demiş.
Avrupanın, gerçekten en güzel galerisi olup ol­

madığına ilişkin bir şey söyleyemem. Ama daha L’er- 
mitage'ı görmeden önce, bazı ressam lardan, dünyanın en 
zengin iki resim  müzesinden biri olduğunu duym uştum . 
Gezmek için yarım  gün ayırmıştık. Meğerse, bu  ayır­
dığımız süre, orası için küçücük bir zam an parçası imiş. 
Müzeyi gezip bitirdikten sonra:

"Burayı doya doya görebilmek için, en azından on 
gün, on beş gün gerekir" dedim içimden.

Çağdaş ressam lardan geriye doğru, hepsinden tablo 
var. Renoir'dan, Degas'dan, M anet’den, Matisse'e, Pi- 
casso'ya doğru geliyorsunuz. Daha eskilerden de zengin 
bir kolleksiyon sergilenmiş.

Her salonda o turarak  seyretmek olası. Stil san ­
dalyelerden koymuşlar. Daha önce reproduction'larım  
gördüğüm bazı ünlü  tabloları o turarak  seyrettim. S a­
atlerce ayakta kalmak, gezi yorgunluğunun üzerine bi­
nerse, günün öbür yarısından yararlanmazdım.

YAZARLAR BİRLİĞİNDE
Öğleden sonra, Leningrad Yazarlar Birliğinde B aş­

kanın odasında oturuyoruz. Cezayirli Romancı Mevlût 
Muammeri, ve ben. Her ikimiz de konukçularımız a ra ­
cılığı ile konuşuyoruz. Karşımızda, Sovyet yazar ve ozan­
larından beş kişi var. İçlerinden birisi beni çok il­
gilendirdi: Eskimo romancısı YURİ RİTHEV. Ülkesinin 
tam  tersine, sıcak bir kişi. Bana hep sorular yöneltti.



Türk yazarlarını sordu. Kendi rom anlarının konularını 
anlattı. Onu dinlerken, filimlerde gördüğüm kutupları 
düşünüyordum  hep...

(Soyut, Mart 1974, Sayv 68)



GÜRCÜ OZANI ŞOTA RUSTAVELİ

Yürüyerek otele döndük, gazinoda oturduk. Ozan 
Noneşvili'ye sordum:

"Gürcistan’ı görmeye, çağdaş Gürcü ozanlarını ta ­
nım aya geldim. Gürcü edebiyatı bizde hem en hiç bi­
linmez. Edebiyat tarihinizde en önemli, ilk Gürcü ozanı 
kimdir? Bana onu biraz tan ıtır mısınız?"

"Bizim büyük ozanımız Ş o t a  R u s t a v e l i '  dir. 
En ünlü  yapıtı (Kaplan Postu Giymiş Kahramanlar) 
adını taşır. 12. yüzyılda yaşam ış Gürcü ozanı Şota Rus­
taveli, şu son yıllarda yabancı ülkelerde de ilgi görmeye 
başladı. Bu ilgide, ozanın yabancılarca yeni yeni keş­
fedilen yanlarının bu lunuşu  rol oynuyor galiba. Ben 
şöyle açıklıyorum : Çağımızda yeni önem kazanm ış bazı 
düşüncelere, bazı kavram lara, orta çağın koyu bilgisizlik 
ve karanlık ortam ında övgüde bulunm asıyla, çağını çok 
aşm ış bir ozan kafası taşıyordu o. Ozanın yaşadığı dö­
nemde, b ü tü n  Avrupa ve birçok Asya ulusları karanlıklar 
içinde yaşıyordu. Hıristiyan evreninde yobazlık alıp yü ­
rüm üştü . Kutsal yerleri korum ak amacıyla, avrupa u lu s­
larının Anadolu'ya akınlan bu döneme rastlar. Tarihte 
ünlü  Haçlı Seferleri adı ile bilinen bu  çapulcu akını a s ­
lında ekonomik nedenlerle koşulandırılm ıştı. Gürcü hal­
kını kendilerine bağlam ak için büyük çaba gösterdiler. 
Oysa Haçlı Seferleri'ne katılan birçok Avrupa dev­
letinden, gerek ekonomi, gerek askeri bakım dan çok 
daha güçlü olan G ürcistan. Avrupa'nın ancak 
15.yüzyılda tanım aya başlayacağı Rönesansı yaşıyordu. 
Sanat, felsefe ve bilim ilerlemiş, halkın kü ltü r düzeyi çok 
yükselm işti. Gürcü katolik kiliseleri arasında, kutsal bir 
haç yüzünden çıkan davaya, o dönemin kadısı ile, bir 
Grogoriyan rahibini çağırıp, onların da fikirlerinin alın­
ması, o dönemdeki Gürcü hoşgörüsünün en güzel ör­
neklerinden biridir. İşte, birçok ulusların karanlıklar 
içinde yaşadığı bir çağda, aydınlıklar içinde yaşayan 
Gürcü toplum u, işte bu sırada ozan Şota Rustaveli'yi or­
taya çıkarmıştır. Böyle bir ortam ın yetiştirdiği ozanın fel­
sefe çekirdeğinde elbette insancıl fikirler bulunacak, şi­



irlerinin dokusunu "insan" kuracaktı. "İnsanlık fikri", 
gerçi o dönem in Avrupası için pek bilinen bir şey değildi 
am a, doğu kafası, çok daha öncesinden işlemişti bu  ko­
nuyu. Şota Rustavelli, insancıllığı işleyen ilk ozan sa ­
yılamaz. Ve konu olarak da insancıllık yeni değildi zaten. 
Ama biçim ve anlayışta, alabildiğine yeniydi ozanımız. 
Şota Rustaveli'nin insanları hiç de kusursuz değildir. 
Tam tersine, kusurları yüzünden acı çeken, kendi dav­
ran ışlarında yalnız başına o luşunun bilincine varan ve 
kendi hazırladığı geleceğe koşan, günüm üzün insanıdır. 
O nun yaşam ı acılarla doludur. 12. yüzyıl gibi halkların 
bilinçleşmediği bir dönemde insan dramını, mistik güç­
lerle, bu  güçlere başkaldıran insanın çatışm asında değil 
de, toplum sal ilişkilerde bulm ası, çağımız için bile yeni 
bir bu luştu r.

"Şota Rustaveli, yaşadığı dönemde dinin geçerliğine 
karşın , görm üştür ki, insan  yaşam ında yazgıdan çok, in ­
san lar arası ilişkilerin yeri büyüktür. Bu, ulusların  ya­
şam ında da böyledir. 12. yüzyıla değin çoğu zam an ezi­
len Gürcü halkının birden ayağa kalkıp uyanm ası, 
Tanrı'nın bir buyruğu değildi elbet.

"Gürcü tarihini birazcık bilenler, hem en anım ­
sayacaklardır, Kraliçe Tam ara'nın dönemi olan 12.yüzyıl, 
G ürcülerin altın çağıdır. Gene anım sanacağı gibi, bu 
dönem tüm  KafkasyalI ulusların  eşit çıkarlara dayanan, 
dengeli bir ortaklık çağıdır. Ancak bu yıllarda b ü tü n  Kaf­
kasyalIlar birleşebilmişlerdir. Bu beklenmedik olay ise, 
sadece dostluk ve kardeşlik anlayışının sonucudur. Bu 
tarihsel gerçek karşısında, Hıristiyan dininin, yazgıcı çer­
çevesi birdenbire parçalanıyor ve o zam ana kadar olay­
ları dinsel açıdan değerlendiren geleneksel tu tum lar de­
ğişerek, yerlerini toplum sal determinizme bırakıyorlar. 
Artık toplum lann kaderlerine egemen olan yasalar b u ­
lunm uştur. Bu ışıklı çağda Gürcüler ve öbür akraba ka­
vimler, yapıp-etm elerinden sorum lu olduklarını se­
ziyorlar ve tek değerin, insan olduğu bilincine varıyorlar.

"Gürcü halkının, insana ve onun yapıtlarına olan öv­
güsü, dostluğa ve kardeşliğe olan tutkunluğu, Şato R u s  
t a v e 1 i'nin bu yapıtında dile geliyor. Hiç kuşkuya yer



yok (Kaplan Postu Giymiş Kahramanlar), Gürcü halk 
tü rküsünün , değer yargılarının, Şota Rustaveli a ra ­
cılığıyla dile gelmesinden başka bir şey değildir. O nun 
insan  anlayışı, biraz mistik bir hava içinde de olsa, bir 
yüzyıl sonra Yunus Emre ve Mevlâna gibi ozanlar ta ­
rafından yinelenecektir. Ondan aşağı yukarı dörtyüz yıl 
sonra Fuzuli, onun aşk  ateşinden yararlanıp, ben­
zerlerinden daha özgün olan "Leylâ ile Mecnun" liriğini 
yazacaktır.

"Şota Rustaveli, konuyu, bir İran m asalından al­
mıştır. Kolaya kaçm ak isteseydi, dram atik aşk  öy­
külerinden birini konu edinebilirdi. B ütün Gürcü hal­
kının bildiği bu m asalda, KafkasyalI insanların  değer 
yargılariyle, ülkü ve özlemlerini anlatm ada daha yararlı 
olacağını göstermiştir.

"Acı çeken Rustaveli'nin kendi deyişiyle "Gözyaşları 
kurum ayan", am a çektiklerinin nedenini kendinde 
bulm a dürüstlüğünü  ve herşeye yeniden başlam a yü­
rekliliğini gösteren m ert Tariyel ve onun yiğit iki a r­
kadaşının öyküsü, halkının isteklerine yanıt veriyordu.

"Derin bir dostluk anlayışı, vatan sevgisi, dilde ve 
özde farklı toplum lann arasındaki dayanışm anın temeli 
olan engin bir insanlık sevgisi. İşte, Gürcülerin gü­
nüm üzden 800 yıl önce gerçekleştirdikleri mucizenin il­
keleri.

"Çağdaş Gürcü eleştirmenleri, Ş o t a  R u s t a v e l i '  
yi, ancak çağımızda değerini bulacakm ış gibi görünen, 
insan  ve dostluk sevgisi için överler. Şu sonuca va­
rıyorum: "Barış içinde birlikte yaşama" ilkesine sa- 
rılanların Şota Rustaveli'ye çok şey borçlu oldukları gö­
rülüyor."

Jossif Nonechvili yorulm uştu. Biraz ara verdik, o 
nefis G ürcü konyağından birkaç yudum  aldık. Bayan 
Vera cigarasını tazeledi, ben yeni bir soru için h a ­
zırlanıyordum. Nonechvilli, "daha sorun, anlatayım" der 
gibi bakıyordu. Aldığım notları okum adan, ikinci soruyu 
yönelttim:

"G ürcüstan'ın bir şiir, müzik ve dans ülkesi ol­



duğunu, çocukluğum dan beri işitirim. Bu konuda da 
beni biraz aydınlatır mısınız?"

"G ürcüstan 'da şiir, G ürcüstan 'da müzik, Gür- 
cü s tan ’da dans konularını sabaha kadar konuşsak bi­
tiremeyiz. Size biraz önce bazı örnekler gösterdik. Gör­
dükleriniz, hepsinden birer katredir. Konuyu çok kısa 
olarak özetleyeyim size: Gürcü ırkının en önemli özel­
liklerinden biri de şarkı ve dansa olan aşkıdır. Hemen 
her gün, Daira, özel davul ve Çonguri (üç ipek telli gitar, 
çok eski müzik âleti) eşliğinde şarkı söylenir, Mısır ta r­
lalarını çapalarken ya da başka bir tarım  işi yaparken, 
düzgün sıralar halinde dizilmiş erkekler, zamana, konuta 
ve işe uygun olarak düzdükleri şiirleri tü rkü  halinde söy­
lerler. Müzik aynı zam anda tempo ödevini görür. Tempo 
yavaştan başlar, sonradan hız kazanır. Çalışma temposu 
da müziğe uyar. Tarlanın kenarına gelince türkü  ve iş 
birden durur. Çapalama düzeni kuru lunca yeniden 
müzik ve iş başlar. Yalnız son yılların bilginleri değil, eski 
çağların coğrafyacı, tarihçi ve filozofları olan Heredote 
Pline ve Strabon da yapıtlarında Gürcülerin ayrıcalıkla 
müzik yeteneklerinden söz açmışlardır. Abartm adan söy­
leyeyim, b ü tü n  uluslardan ayrı özellikte, bağımsız bir 
müzik geliştirmişlerdir. Gürcüler. Profesör Cavahişvili, 
eski elyazmaları üzerinde yaptığı etraflı çalışm alar so­
nunda, yanılmıyorsam 1938'de Tiflis'te "Gürcü Müzik Ta­
rihinin Öz Sorunları" yapıtında şu sonuçlara varmıştır: 
1) Gürcü müziği, çalgılara uygun olduğu kadar, ses ola­
naklarına da uygundur. 2) Daima çok seslidir. 3) Kontr- 
puan  ve füg elemanlarını kapsar. Dağınık sesler yo­
lundan  ahenkli seslerle karakterize edilir ve çoğu kez 
dörtlü, beşli paralellerle gelişir. Bu karakteristik anlatım  
pratik  olarak armoni kuralında yer almıştır. Profesör Ca­
vahişvili, Gürcü müziğinin doğuşu üzerine şöyle yazıyor: 
Putpereslik döneminde, şarkı söylemek, dans etmek de­
mekti. Sesle yazıyor: Putpereslik döneminde, şarkı söy­
lemek, dans etmek demekti. Ses müziği dansa bağlıydı, 
kaynağını burada aram ak gerekir."

"Bu açıklam alarınızdan şu çıkıyor, Gürcülerin oyun­
larında, toplu oyunlar egemen daha çok. B unun ne­



denini. G ürcülerin b ü tü n  tarihleri boyunca çok baş kal­
dırm a olayı çıkarm alarına mı bağlamak, yoksa Kaf- 
kasyanın vahşi doğasından mı geliyor bu  toplulukla h a­
reket etmek?"

"Kafkasya'nın vahşi doğası bizim ruhum uza biçim 
vermiştir, bu doğrudur. Bir de şu doğrudur : Gürcüler 
yurtseverlik, cesaret, mertlik ve kahram anlığı halatlar, 
şiirler, şarkılar ve halk dansları ile her fırsatta kutlarlar. 
Gürcü danslarının kökleri, binlerce yıllık u lusal tarihine 
ve bağımsızlık savaşlarına kadar uzanır. Genel durum u 
ile danslar solo, çift ayak, grup ve yığın olarak gözükür. 
Bazen dansörler, bir tü r çeviklik, dinamizm, ustalık  kuv­
vet ve virtüözlük yarışm asına girerler. Fakat ahenk ve 
bü tün lük  bozulmaz, her biri tüm  olarak topluluğa uyar."

"Türkiyemizde 'gürcü güzeli', 'Gürcüler güzel olur' 
gibi deyimler vardır. Bu söylentiler için siz ne dersiniz?"

"Larousse'da Gürcü sözcüğünün karşısında "dün­
yanın en güzel ırkı" yazılıdır. Doğu ülkelerinde ef­
sanelerde ve konuşm alarda dünyanın en güzel kadını 
anlam ına 'Gürcü Güzeli’ deyimi kullanılır. Tipleri be­
lirgindir. Koyu iri gözler, biçimli kaslar, uzun kirpikler, 
m at bir ten ve uzun örgülü saçlar. Ortaya çıkıvermeleri, 
en kanlı döğüşleri bile durdurm ağa yeter."

Jossif Nonechvili ile geç saatlere değin konuştuk. 
Ben not alırken yoruldum. Konyakla zindeleşiyordum. 
O nun da konuşm aktan ağzının kuruduğunu sanmıştım . 
Yanılmışım. Sonunda gülümsiyerek:

"Yorulmazsanız, bizim eve gidelim, sabaha kadar an ­
latayım size. Belgesel kitaplarımızı inceleyin." dedi.

"Çok geç oldu. Yarın ya da öbür gün konuşmamızı 
sürdürürüz" demek zorunda kaldım.

Doğrusu, Tiflis'e gelinceye dek, G ürcüstan 'ın  şiir, 
müzik ve dans alanındaki ününü  çok duym uştum . Ama 
bu kerte köklü bir gelenekten kaynak aldığını kes- 
tiremem iştim  pek.

(Soyut, Nisan-Mayıs 1974, Sayı: 69-70)



MAKSİM GORKİ MÜZESİ'NDE
RADİ FİŞ İLE ÖĞLE YEMEĞİ
KONSTANTİN SİMONOF' UN YAZI ATELYESİNDE

MAKSİM GORKİ MÜZESİ NDE
G ürcistan’ın, Azerbaycan’ın sıcağını, kuzeyde kuleler 

ve köprüler kenti Leningrad’ın beyaz gecelerini geride bı­
rakmışız. Moskova'ya dönm üşüz, temmuz başındaki çi- 
sentili hava gitmiş, yerine günlük güneşlik, tatlı Paris h a ­
vası gelmiş sanki. İki günüm üz kaldı burada. Tıklım 
tıklım dolu iki gün geçireceğiz. Sabahleyin 9 da cad­
delerdeyiz. Maksim Gorki Müzesi'ni gezmek için üç sa ­
atimi ayırdım. Bu kez konukçum  Bayan Belova Kalina ile 
ağaçlıklı geniş asfaltta yürüyoruz. Bahçe içinde iki katlı, 
eski bir yapı. Bayan Kalina, aynı zam anda bu müzede 
görevli. Bana açıklam alar yapıyor:

"Maksim Gorki'ye ilişkin en önemli belgeler, özel eş­
yalar burada. İki müze daha var. Biri doğduğu kentte, 
öbürü gene Moskova yakınlarında. Vaktiniz olsaydı da 
onları da görseydiniz.

Maksim Gorki, benim çocuk yaşlarım da okuduğum  
ilk üç-dört k itaptan birinin yazarı. Tutkunu olduğum bir 
yazar. Yani çocukluk arkadaşım . Klim Samgin adlı dev 
romanı hariç, galiba bü tün  eserleri Türkçe'ye çevrilmiş. 
Bu rekor, onu Türkiye’de en çok okunan yabancı ya­
zarlardan biri olarak getiriyor önümüze.

Müzenin birinci katı büro olarak kullanılıyor. Mak­
sim Gorki'nin kızı, yakın zam ana kadar burada ça­
lışıyormuş. Bir süre önce ölmüş.

Geniş merdivenleri tırmanıyoruz. Bayan Kalina'nın 
müzedeki bir bayan arkadaşı karşılıyor bizi. Her ikisinin 
yaptığı açıklam alarla gezmeğe başlıyorum müzeyi. Mak­
sim Gorki'nin bastonundan kalemlerine, paltosuna, çu ­
buğuna varıncaya kadar sergilemişler. Büyük vitrinlerde, 
bü tü n  dünya dillerine çevrilip de basılmış kitapları sı­
ralanm ış. Eskimo dilinden Çince'ye kadar hepsi var b u ­
rada. Türkçe basılmış birkaç kitap gözüme ilişti. Dikkatle 
bakınca, bunların  Türkiye'de basılmış kitaplardan ol-



madiğim anladım. Bulgaristan 'da yeni Türk harfleri ile 
basılm ış kitaplarm ış bun lar meğerse.. Bayan Kalina'nın 
arkadaşı ricada bulundu:

"Türkiye’de basılmış Gorki kitaplarından gön­
derilirse, bu  müzeye koyarız."

Maksim Gorki'nin çocukluğundan, gençliğinden, 
yaşlılığına kadar, b ü tü n  yaşam ını dizi dizi gözönüne 
seren büyüklü-küçüklü  fotoğraflar sıralanm ış. Her iki 
konukçum a bir anımı anlattım:

1942 yılında Yürüyüş dergisinde Gorki üzerine bir 
yazım yayınlanmıştı. O yazının baş tarafına ünlü  yazarın 
küçük bir resmini yerleştirmiştik. İşte o fotoğraf, burada 
yok." dedim.

"O dergiyi bize gönderirseniz çok seviniriz. Şu vitrine 
koyarız" dediler.

O küçük resmi, H üsam ettin Bozok, bir Fransız der­
gisinden kesip getirmişti. Eserlerinden örnekler okuyan 
genç yazarları, çeketi om zunda dinlerken gösteriyordu o 
fotoğraf.

Gorki'nin el yazılan tarih  sırası ile sergilenmiş. 
M akar Çudra'nın ya da Artamanof ailesinin ilk el yaz­
maları, ilk yayınlandığı dergiler ilk kitaplar, yüzlerce kez 
basılm ış eserler, hepsi burada.

Bayan Kalina, gülerek işaret ediyor parmaklarıyla:
"İşte Çar Polisinin, Gorki için tu ttuğu  gizli dosyalar, 

fişler bunlar..."
Belki, Ünlü yazara ilişkin çok şey yitirilmiştir. Ama 

bulunanları hepsi bir araya gelince, gene de m üzenin vit­
rinlerini zengin bir belgeler ve eşyalar sergisi hâline ge­
tirebilmişler.

Saatim e bakıyorum. On iki olmuş bile. Biz in­
celemeler yaparken, üç saa t uçup gitmiş. Otelde Bayan 
Vera ile buluşup, saa t 13 te Radi Fiş'in evinde balık yi­
yeceğiz. 15 te K onstantin Sim onofun birkaç saa t konuğu 
olacağız. Akşama Ekber Babayef, otomobili ile gelip beni 
otel'den alacak ve Azeri Bestekâr Arifle buluşacağız.

Müze, otelimize yakın olduğu için yayan döndük. Ya­



zarlar Birliği'nin arabası otelin önünde park yapmış bizi 
bekliyor. Bayan Vera, eşimle holde konuşuyorlar. Bayan 
Kalina'ya teşekkür ediyorum, ayrılıyoruz. Arabamız geniş 
bulvarlardan geçiyor. Bayan Vera anlatıyor:

"Radi Fiş'in oturduğu mahalle, yazarlar, sanatçılar 
m ahallesi âdeta. Başkentin banliyösü burası. Konstantin 
Simonof da bu rada oturuyor."

Radi Fiş, on gün kadar önce, babasını yitirmişti. Acılı 
idi. Yazarlar Birliğinde, kendisine başsağlığı dilemiştik o 
günlerde. Gennadiy Fiş, ünlü  bir romancı imiş. Tarihi ro­
m anlar yazarmış. En ünlü eseri: (Bir Daha Geleceğiz 
Snomi) başlığını taşıyor.

Radi Fiş, iki odalı küçük bir dairede oturuyor. Bayan 
Vera kapıda bizden ayrıldı. Bunu da şöyle açıkladı:

"Radi Fiş'le Türkçe konuşacaksınız. Benden fazla 
Türkçe biliyor. Benim aracı olmama gerek yok. Bu arada, 
ben de başka bir ziyaret yapayım. Saat 15 ten sonra, b ü ­
rodan sizi alırım."

Radi Fiş'in çalışma odasında oturuyoruz. Sevimli eşi, 
kukla tiyatrosu sanatçılarından, galiba Litvanyalı imiş. 
Bizim konuştuğum uz Türkçe'yi, dudaklarından hemen 
hiç eksik olmayan gülümseme ile dinliyor. Ben öyle sa ­
nıyorum ki, yüzümüzdeki ifadeden neler ko­
nuştuğum uzu anlıyor.

Radi Fiş'in, edebiyatın dışında bir tu tkusu  var: ba­
lıkçılık. Balıklar üzerine kitap yazmış. Bu konuda m üthiş 
bir bilgisi var. Nefis bir balık haşlam ası ikram ediyorlar 
bize. Yemekte ve yemekten sonra, hep Türk şiirinden, 
Türk edebiyatından konuşuyoruz. İki şiir okuyorum 
onun teypine. Çevirmek için dört şiirimi alıyor. Aylık bir 
edebiyat dergisinin her sayısında bir ozan tanıtılıyormuş. 
Orada yayınlayacak şiirlerimi. H atta bir şiirim üzerinde 
beraber çalışıyoruz. (Mutluluk Düşüncesi) adlı şiirimde 
geçen (kırk yamalı hırka) deyimini soruyor bana. Karşı 
sözcükleri araştırıp buluyor.

Biz orada iken, Devlet Ana'nın Rusça çevirisi ya­
yınlanmıştı. Radi Fiş yapm ıştı bu çeviriyi. O kitabı ka­
rıştırıyorum sevinçle. Yabancı bir dilde, Türk yazarlarının



kitaplarını gördüğüm zam an göğsüm kabarır.
Kapı açılıyor. Bayan Vera eşikte bize gülümsüyor. 

Saate bakıyorum : 15 i beş geçiyor. Evet Sim onofa sö­
züm üz var.

Radi Fiş ve eşi, bizi arabaya kadar geçiriyorlar. Ede­
biyat sohbeti yarım kaldı. "Bir dahaki sefere devam ede­
riz" diyoruz ikimiz de..

Konstantin Sim onofun yazı atelyesindeyiz. Ünlü ya­
zarın çalışma yeri burası. Büyük bir salon, büyük bir 
m asa. Raflarda kitaplar, kitaplar... Simonof, altmış yaş­
larında var. Piposunu ağzından hiç eksik etmiyor. Gayet 
rah a t bir anlatışı var.:

"Sekreterim izinli. Sîzlere kendi elimle Türk kahvesi 
yapacağım. Sonra içki içeriz." Beş dakika kadar üçüm üz 
aram ızda konuşuyoruz. Soracağım soruları tasarlıyorum.

Türk kahvesi, çok yaygın Sovyetler Birliğinde. Sık sık 
ondan içene raslıyoruz.

Kahvelerimizi bitirince ilk sorum u yöneltiyorum:
"Bay Simonof, üç dev yazarınız Tolstoy, Dostoyevski 

ve Gorki'den hangisine daha yakın buluyorsunuz ken­
dinizi? Bu sorum dan, şu  anlamı da çıkarabilirsiniz. En 
sevdiğiniz yazar, bunlardan hangisi?"

"Elbette Tolstoy. Dünyaya bakışımızda belki farklar 
var. O, ondokuzuncu yüz yıllı, bense yirminci yüz yıl­
lıyım. Ama, insanlara verdiği değere hâlâ hayranım."

"Tolstoy, ünlü  bir savaş yazarıdır. Siz de İkinci 
Dünya Savaş’ını konu edinen eserler yazdınız. Aynı doğ­
ru ltuda sayar mısınız kendinizi?"

"Tolstoy'un savaşa bakışı, tam benim gibi değil belki. 
Olamaz da zaten. Tolstoy, savaşı sevmez. Ama yazarken 
bunu  fazla hissettirmez. Hem savaşı, hem barışı a n ­
latırken, objetif kalma ustalığını göstermiştir. Tolstoy'u 
iyi incelemeyen bir okur, onun yalnız o ünlü romanı ile 
savaş aleyhtarı olduğunu kolayca çıkaramaz. Kişiliğini 
ayrıntıları ile bilen bir okur ise, onun savaşı sevmediğini, 
ondan nefret ettiği düşüncesine kolayca varır. Ben sa ­
vaşa, savaş m uhabiri olarak katıldım. Ve savaşın içinde 
korkunç an lar yaşadım. Savaş aslında, yazdıklarımızdan



daha da kötü bir şey."
"Bay Simonof, ben sizin Türkçe'ye çevrilmiş (Ya­

şayanlar ve Ölüler) kitabınızı okudum . Belki çevirisi u s ­
talıklı değildi. Bana romanınızda anlatılanlar biraz ya­
lınkat geldi. Gerçeklik duygusu veriyor ama, daha çok 
röportaj izlenimi getiriyor insana. Bu noktayı açıklar mı­
sınız?”

"Daha önce de söyledim. Ben savaşa, savaş m uhabiri 
olarak katıldım. Anlattıklarım tam am en gerçektir. De­
diğiniz belki doğrudur, anlattığım olayları süslemedim 
pek. O acı olaylar içindeki insanların  davranışlarını açık­
lam aya çalıştım."

"Şu sıralarda neler yazıyorsunuz?"
"Ben okurlanm dan çok m ektup alırım. Eserlerim 

üzerine yazdıklarını topladım, bir kitap yaptım. Bu yıl 
onu yayınlayacağım. Bu m ektuplarda çok ilginç görüşler 
var. Bir bölüğü, savaş anılarını anlatıyorlar. Kitaplarımı 
okudukça, İkinci Dünya Savaşı'na gidip geliyorlarmış. O 
yılları tekrar yaşıyorlarmış. O nlan üzm ekten kor­
kuyorum. Ama çekilenler bellekten çıkarılmamalı bence. 
Yeni kuşaklar, bu  sayfaları okudukça şaşacaklar belki. 
Kendilerine göre bir ders çıkarabilirler. O nun için ya­
rarsız bulmuyorum."

İçkilerimizi yudumluyoruz. Simonof, savaş anılarını 
anlatıyor, hep. Kitaplarının ana çizgisi savaş olguları ol­
duğu için, İkinci Dünya Savaş'ını tekrar izliyormuşum 
gibi geliyor bana.

Bayan Vera saate bakıyor ve gülümsüyor:
"Vaktimiz tamam."
Sim onofun yazı atelyesinde iki saatimiz ta ­

mamlanıyor. Ayrılırken: "Tekrar görüşelim, m erhaba 
dostlar." diyor.

Arabamız taflanların arasından  hızla bulvara çıkıyor.



B akü’n ü n  belli başlı caddelerinde, adım başında bir 
yontu. Fuzulî'nin, Nesimî'nin, Nizamî'nin ve öbür ünlü 
ozanların yontuları hem en karşınıza çıkıyor. Yeni bir 
yontu ile karşılaştıkça Bay Âdil, bize anlatıyor. Büyük 
caddede yürüyoruz. Bir kadın yontusu..

"Bu kimdir?" diyorum.
"Azerbaycan'da çarşafı yırtıp atan  ilk kadın. Bir sa ­

natçı bu. Yobazlar tarafından öldürülmüş."
Elli adım sonra ekliyor: "İşte Nizami Edebiyat Mü- 

zesi'ne geldik."
Müzenin yüzünde hep yontular var. Bin yıllık şiir ge­

leneğimizi, bizimle birlikte Azerbaycan da sürdürüyor. 
Ölüm ve doğum yerlerinin Türkiye topraklarında ol­
duğunu bildiğimiz birçok eski ozanımızın, bir doğum, bir 
ölüm yeri de orada var. Ben bu çelişkiye orada hiç de­
ğinmedim. Yararsız çünkü. B akü’ye çağrılan bazı Tür- 
kologlarımızın: "Hayır sizde değil, bizim topraklarım ızda 
bu ozanların mezarları" dedikleri gibi ben de sonuçsuz 
çekişmelere, tartışm alara neden gireyim? Nasıl biz, se­
viyor, benimsiyorsak, Azeriler de baş tâcı edecek bu dize 
ustalarını. Çünkü onlar da Türk!..

O gün, hava epeyce sıcaktı. İstanbul'un ya da 
İzmir'in tem m uzu gibi. Müzenin kapısından içeri adı­
mımızı a ta r atmaz, serin bir hava ile birlikte gül kokusu 
yüzüm üze çarptı. Ferahladık. Müze M üdürü Abbas Za- 
m anof karşıladı bizi. Geniş odasında biraz dinlendik. Buz 
gibi gül şerbetlerini içince serinledik. Sonradan öğrendik, 
Bay Abbas Zamanof, tatilini geçirmek için, Kırım'a h a­
reket etmek üzere imiş. Bizi görünce, sevindi ve yol­
culuğunu erteledi.

"Size müzeyi, yardım cılarım dan bir bayan asistan  
gezdirecek. Bu alanda uzm an o. Ondan sonra burada 
ben de sorularınızı yanıtlarım."

Bayan asistan 'la  dolaşmaya başlıyoruz. Bize ilginç 
bilgiler veriyor:

"Burada Nizami'den başlayarak, günüm üz yazar ve



ozanlarına ilişkin fotoğraf, resim ve çeşitli dillerde ya­
yınlanm ış yapıtlar sergilenmiştir. En eski yazmalardan, 
yeni yayınlanan yapıtlara değin hepsi vardır burada."

Âşık Garip'in, Ferhat ile Şirin'in, Köroğlu'nun sim­
gesel resimlerine hayranlıkla bakıyorum. Yaşayan ya­
zarlardan, örneğin Mirza İbrahim 'in, Resul Rızanın 
başka ülkelerde yayımlanmış kitaplarını da kapsayan, 
geniş bir kolleksiyon sıralanm ış vitrinlerde. Mirza İb­
rahim 'in bizim yeni harflerimizle yayımlanmış bir ro­
m anını görünce şaşırdım . Türkiye'de böyle bir yapıtın ya­
yımlandığını anımsayamadım. Sonra dikkatle bakınca, 
bu kitabın Sofya'da basıldığını anladım.

Bir saa t sonra, Abbas Zam anofun odasına indik. 
Oradaki anı defterine izlenimlerimi yazdım. O da bana, 
Âşık Garip öyküsünü arm ağan etti. Bu metin, en inan­
dırıcı ve eksiksiz olanı imiş. Sonra Türkiye'ye dönünce, 
uzm anlar inceledi ve anlaşıldı ki, bu metin en özgün Âşık 
Garip öyküsünü içeriyormuş.

Bir gün yeniden Bakü'ye yolum düşerse, ilk görmek 
isteyeceğim yer 'Edebiyat Müzesi' olacaktır...



BAŞKA KONULAR 

VI





YURT KÖŞELERİ

Ömer Seyfettin'in Doğduğu K asaba : GÖNEN

1

Gönen, dört yanı dağlar, tepelerle çevrilmiş ve bu 
yüksekliklerin arasındaki alçak düzlükleri yer yer ağaç­
larla bölünm üş bir ilçedir. Kenar mahallelerden ay­
rıldığınız zam an bağlar, bahçelerle karşılaşırsınız. Ora­
larda her ağaçtan görebilirsiniz. Sonsuz tü tü n  tarlaları, 
dutluklar, her türlü  üzüm ü yetiştirmeye uygun bağlar. 
İlçe, önce Aşağı Mahalle, Yukarı Mahalle diye ikiye ay­
rılır. Yukarı Mahalle'de göçmenler, aşağı Mahalle'de yer­
liler otururlar. Her iki m ahallenin özellikleri vardır. Yıl­
lardan beri hasre t olduğu elektiriğe iki yıl önce kavuşan 
Gönen'de geçen yıl bir ortaokul açılarak kü ltü r ge­
reksinm esi karşılanm ıştır. Çalışkan bir Belediye Başkanı 
sayesinde ilçenin yeni yeni im ar etkinlikleriyle biçimi de­
ğişmektedir. Kedipınar denilen iyi su ilçeye getirilmiş, 
b u n a  benzer daha başka yararlı işler yapılmıştır.

Gönen’i ünlü  kılan dört şey var: 1. Suyunun bi- 
leşimsel bakım dan B ursa kaplıcalarından ü s tü n  olduğu 
söylenen modern bir kaplıcaya sahip olması.

2. Büyük İskender'in Gönen Çayı kenarında bir 
savaş yapm ası. 3. M armara Bölgesinin en çok tü tü n  ye­
tiştiren yeri olması. 4. Türk Edebiyatına eşsiz öyküler a r­
m ağan eden Ömer Seyfettin'in doğduğu ilçe olması. Bu 
dört olay nedeniyle Gönen adı edebiyatımıza, tarım  ve ik­
tisadımıza, tarihe geçmiş ve sağlık kaynağı olmasıyla ta ­
nınm ıştır. Bugün artık  tü tü n  eskisi kadar ekilmiyor. Tüc­
carlara sorarsanız tü tü n ü n  kalitesi düşm üştür. Bence 
b u n u n  iki nedeni var: iyi tü tü n  yetiştiren elemanların git­
gide azalması, sürekli olarak aynı şey ekilen toprakların 
eski özelliğini koruyam am ası... Kaplıcalar yavaş yavaş 
gelişmektedir. Belediyenin yardımıyla yeni bir kaplıca bi­
nası daha yapılmıştır. Yaz aylarında kalabalık bir m üş­



teri kitlesi sağlık kazanm aktadır. Dilerim daha çok bi­
nalar yapılsın! Çünkü suyu çok bol olduğundan ne denli 
genişletilirse genişletilsin hepsini idare edebilecektir. 
Oraya Bandırm a iskelesi 45-50 km. uzaklıktadır. Her 
gün otobüs işler. Gönen'e otomobille gelirken birkaç ki­
lometre yakınlıktan dahi ilçeyi göremezsiniz. Ancak kıyı 
mahallelerine yaklaştığınız zam an yeşil dallar ve yap­
rak lar arasından  beyaz minarleri farketmeye başlarsınız; 
birkaç dakika sonra bir de bakarsınız dar sokaklar ve 
birbirine yaslanm ış iki katlı ahşap ve kerpiç evler kar­
şınıza çıkıverir. Ünlü İskender'in savaş yaptığı çay, 
Gönen'in hem en yanıbaşındadır. Kıyısında sonsuza dek 
uzanan söğütler bu lunur ve bu söğütler, bazen çayın ne­
relerden geçtiğini bile göstermez. Üzerinde eski fakat çok 
uzun bir köprü vardır. Bu köprü kışın çaya fazla su gel­
diğinden parçalanm akta ve sürüklenm ektedir. Artık 
oraya modern beton bir köprü yaptırm ak zam anı gel­
miştir.

2

"Ben Gönen’de doğdum. Yirmi yıldan beri gör­
mediğim bu kasaba hayalimde artık  seraplaştı. Birçok 
yerleri unu tu lan  eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zam an 
genç bir yüzbaşı olan babam la her vakit önünden geç­
tiğimiz çarşı camiini, karşısındaki küçük, harap  şa ­
dırvanı, içinde binlerce kereste tomruğu yüzen nehirciği, 
bazı yıkanm ağa gittiğimiz sıcak sulu banyonun derin h a ­
vuzunu şimdi hatırlam ağa çalışırım. Fakat beyaf bir nis- 
yan dum anı önüm e yığılır. Renkleri siler, şekilleri kay­
beder. Pek uzun gurbetlerden sonra vatanına dönen bir 
adam  doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında bulup 
ta  sevdiği şeyleri uzaktan bir an  evvel göremediği için 
nasıl m ahzun olursa, ben de tıpkı meraka, sabırsızlığa 
benzer bir elem duyarım. O her akşam  sürülerle m an­
daların, ineklerin geçtiği tozlu, taşsız yollar, yosunlu, 
siyah kiremitli çatılar, yıkılacakmış gibi duran  büyük d u ­
varlar, küçük, ahşap  köprüler, nihayetsiz tarlalar, alçak



çitler hep bu  dum an içinde erir."
Ömer Seyfettin'in edebiyatımıza getirdiği Gönen 

budur. Büyük hikayecimizin çizdiği eski Gönen, artık 
yalnız yaşlıların belleklerinde yaşam akta... Ne o küçük 
şadırvan, ne o içinde binlerce kereste tom ruğu yüzen ne- 
hircik, ne de tozlu, taşsız yollar vardır. Aynı zam anda 
adaşım  olan m erhum  hikâyecimizin Gönen'i büyük bir 
beceriyle çizen ve olayları orada geçen çeşitli hikâyeleri 
vardır. (Falaka, Ant, Kaşağı) gibi. Bunlar Gönen'i tüm  
özellikleriyle yaşatm aktadır. Ben Gönen'de doğmadım. 
Fakat orada yıllarca okuduğum  için yaşlılardan, hatta  
annem den, babam dan, Ömer Seyfettin'in hikâyelerindeki 
Gönen'e ilişkin pekçok olay dinlemişimdir. Ve ne zam an 
oraya gitsem, zavallı hikâyecimizin hikâyelerindeki in­
sanları, basık tavanlı iki katlı evleri, mahalle mek­
teplerini, tozlu yolları ve şadırvanı ararım. Onu anım ­
sayarak dolaştığım sokaklarda, bahçe ortasında köşk 
biçiminde yapılmış beyaz bir ev görsem, hem en orada 
onunla karşılaşacakm ışım  gibi heyecanlanırım.

Çok genç yaşta yaşam dan ayrılan Ömer Seyfettin'i 
bu sü tun la rda  saygıyla sevgiyle anıyorum.

¡inkılâpçı Gençlik 
(1) İkinci Teşrin (Kasım) 1941, S a y ı: 19-20]



BEREKETLİ YAĞMURLAR

U zaktan veya yakından sanat konularına dostluk 
gösteren dergi sahiplerinin gözünden kaçm ayan bir 
nokta da, özellikle genç okuyucuların nazım sanatına 
karşı duydukları geniş ilgidir. İlk bakışta çok sevindirici 
bir hal gibi görünen bu ilgi, posta kutularına her gün 
yığın yığın boşaltılan am atör işi ekinlerin acemiliği kar­
şısında b ü tü n  parlaklığını derhal kaybediyor. Edebiyat ve 
san a t hareketleriyle ciddi bir şekilde uğraşmayı kendi ça­
lışm a sınırları dışında bırakan magazinlerin Okuyucu 
Mektupları" sü tun larında verdikleri cevaplar veya "he- 
veskâr şiirleri" safyalarındaki yayınladıkları parçalar, 
okuyucu denen kitle içinde yoğun bir tabakanın  kolay 
bir ü n  elde etmeye çalıştıklarını kanıtlar. Ticari bir zih­
niyetle okuyucu şiirlerine yer veren dergilerin tirajları da 
bu  yüzden bir m iktar kabarm aktadır.

Bu gözlemlerimize karşı çıkacakların gösterecekleri 
örnekler, hiç şüphesiz Batı edebiyatlannda bazı sa ­
natkârların  daha çocuk denecek bir yaşta başyapıtlar 
vermiş olmaları etrafında toplanacaktır. Biz bu satırları 
yazmakla, genç yaşta sana t ve edebiyata karşı duyulan 
temiz sevgiyi, edebiyat âlemine yeni bir şeyler katm ak is­
teğini küçüm sem iyoruz. Sadece şurasın ı önemle be­
lirtm ek istiyoruz: Geçen yüzyılların içinden seçilen bu 
gibi örnekler ender olaylardır, istisnalardır. Esasen ça­
ğımızın egemen sanat anlayışı da istisnadan ziyade m e­
totlu çalışmaya daha ziyade değer vermektedir. Bu b a ­
kım dan, XX'inci yüzyılın sanattan  ve sanatkârdan  
beklediği geçen yüzyılın ölçülerine hiç uymuyor.

Oscar Wilde, "sanatkâr ruh  mühendisi" parolasını 
duysaydı, katılasıya gülmekten kendini alamazdı; şimdi 
biz, onun algı çerçevesinin bu  darlığına şaşıyoruz. Her 
gün sağımızda solumuzda rastladığımız olaylar da çeşitli 
san a t anlayışlarını bu parola yönünde sürüklem ektedir.

Sanatkârın , ruhları düzenleyen ve düzelten bir insan 
olduğu kabul edilmekle sanatın  fayda fonksiyonu birinci



plâna alınmış oluyor. Bu işte de bazı toy delikanlıların te­
sadüfen buluverdikleri izlenim ve duyum  kırıntılarıyla 
başaracakları basit bir iş değildir. Kısacası: Kültürsüz 
san a t olmaz. Buradaki kü ltü r kavramı, sanatkârın  bağlı 
olduğu akım içinde kendisinden önce yapılanları bilmesi 
demek olduğu gibi, genel anlam da evrim çizgilerinin ya­
bancısı olmaması demektir.

Balzac'tan Malraux'ya kadar rom an zirvelerine ya­
bancı olan bir gencin rom an yazmaya kalkışm asından 
daha gülünç ne olabilir? "Ziyansız" kelimesiyle n i­
telendirilebilecek bir tiyatro piyesi yazabilmek için öm­
rü n ü n  bir kısmını kulislerde harcam ak ve Sha- 
kespeare’den Çapek'e kadar sahne üstatların ın  
hamlelerini hazm etm iş olmak gerekir. Şiir sanatı için de 
b u n a  benzer birşeyler söylenebilir.

Büyük sanatçı, devrinin karakteristiğini yapıtında 
veren adam dır. Bu güç işi yapm ak için toplum un is­
keletini yakından bilmeli, ve sanatkânn , bu iskelet üze­
rine sinirleri, etleri biçip yerleştirmekte kişisel yeteneği 
de olmalıdır. Büyük yapıtlar vermeğe aday olan kişi top­
lum un kaynaşm asını kuvvetle sezemezse, olumlu bir 
sonuç elde edilemez. Sanatçının kültürü  ile birlikte zo­
runlu  olan bu seziş çok genç bir delikanlıda var olsa bile, 
tam  değildir.

Demek oluyor ki, san a t yapıtının m eydana ge­
tirilm esinden önce, sanatçı için bir hazırlanm a dönemine 
gereksinme vardır. Bu hazırlık devresinde edinilen iz­
lenimler ve yapılan gözlemler, sırası gelince, büyük sanat 
yapıtında bir malzeme olarak işe yarayacaktır. Hazırlık 
evresi eksik ve kısır oldukça, sanat yapıü diye önümüze 
sürülenlerin  kalitesinden şüphe edilmelidir!

Halbuki birtakım  dergi sahipleri, ya kişisel nok­
sanlıkları yüzünden veya ticari am açlarla, meydanı boş 
bırakıyor; bu  suretle, henüz lise sıralarında bu lunan  he- 
veskârları, okum aktan ziyade yazmağa yöneltmiş olu­
yorlar. Bu ise yaratıcı olm aktan ziyade öldürücüdür.

Toprağı çatlatan  kuraklık veya bin bir emekle ye­
tiştirilen fideleri silip süpürecek selli yağm urlar yerine, 
hayat metabolizmasının b ü tü n  olanaklarıyla gelişme ve



yetişm e koşu lları hazırlayacak  olan bereketli yağm urlar.. 
Edebiyatım ızın yayıncıdan da, e leştirm enden de, oku ­
y u cu  k itlesinden  de beklediği b udu r.

(Yürüyüş Dergisi, s a y ı : 13, 15 Şubat 1943)

A.Nesin, Ö .F.Toprak, F û ru zan  Toprak.



T.M.T. Federasyonunun her yıl düzenlediği U luslararası 
Kültür Şenliği'nin XI incisi bize değişik folklor gösterileri, 
konserler ve tiyatro oyunları getirdi. Hepsinden önemlisi, 
gençliği kaynaştırdı. Ülkelerin gençliğin elleri üzerinde 
yükseleceğini gösterdi.

GENÇLİK... GENÇLİK...

Folklor kaynağımız, folklor zenginliklerimiz deyip d u ­
ruyorduk. TMTF nun  düzenlediği XI. U luslararası Kültür 
Şenlikleri başladıktan sonra bizim ve öbür ulusların, 
u lusal renkleri, u lusal müzikleri, u lusal oyunlan gün­
lerce bizi doldurup taşırdı. Pırıl pırıl yüzleriyle çeşitli 
gençlik kuruluşların ı seyrettik. Bu, şundan  dolayı önem ­
li; gençliğin kaynaşm ası, gençliğin uygarlığa girişi, top­
lum sal sorunlara çözüm yolları araştırm a bilincine var­
ması, hep böyle çeşitli ulusların  gençlerinin bir araya 
gelmesi birbirlerini tanım ası ile olasıdır. İyi düzenlenen 
ilişkiler artarsa , daha olumlu, daha güvenli bir gençlik 
yetişm iş olur.

On yıldır bu şenlikleri izliyorum. Bir mevsim içinde 
gördüğüm film, seyrettiğim oyun, dinlediğim konser ve 
folklor gösterisinin tüm ünden daha ilginç buluyorum  bu 
şenlikleri. İçtenlikleri var. En yeni sanat yorum bi­
çimlerini getiriyorlar. B .Brecht’i ilk olarak onlardan sey­
retm iştim . B ugünkü genç tiyatrom uzun ünlü kişilerinin 
ilk başarıları bu şenliklerdeki oyunlarından geliyor.

Geçen yıllara oranla, Ulusal Halk Oyunları ile katılan 
ekip sayısı artm ıştır. İlk gece TMTF folklor grubunu sey­
rettikten sonra sırası ile Z.S. Z.S.P. Polonya, Plovdiv E ns­
titü sü  (Bulgar), H.U.S.U. (İsrail), Yatran (SSCB), Le 
R uban de Provence (Fransa), R.K.M.İ. (Endonezya), 
Akud Mirce acev (Yugoslavya), Bihari Jan o s (Macaristan) 
ekiplerini gördük. Toplulukların hepsi de kendi halk­
larına özgü dansları, u lusal müziklerinden örnekleri ver­
diler. B unlann arasında folklorda birinci olan Bul­
garistan, ikinci Yugoslavya, üçüncü M acaristan tam  bir 
ekip çalışm ası gösterdiler. Sovyet Rusya’nın gönderdiği 
topluluk içinde ilginç Kazak dansları, iyi bir bas vardı



am a, akordiyon ya da piyano ile bazı müzik parçaları 
dinletmeleri gereksizdi. Kendi folklor dans ve oyunlarını 
b itünü  ile getirmemişlerdi. Fransız oyunları da yetersizdi. 
Fransız folklorundan bir bölüm sunm aları gerekirken 
küçük  bir okul gösterisi seviyesinde kaldılar. En­
donezya'da, Avrupa’da tahsilde bu lunan  öğrencilerinin 
elektro gitarı ile u lusal müzik ve sesini getirmekten uzak­
tılar.

B ütün  bu  aksaklık ya da düzensizlik, şenliğin özüne 
dokunm uştu  demek istemiyorum. Şenlik uluslararası 
karakterini bir an  bile yitirmedi. Bize değişik ülkeleri, ta ­
nımadığımız ülkelerin havasını, rengini, gençlik tiplerini 
getirmiştir. T. M.T. Federasyonu uluslararası bir or­
ganizasyonu, hüküm et yardımı görmeden başardı.

Şenliğin müzik dalında Süddeutches Jugend Sen- 
fonie O rchester (Almanya) ile Tongangarne Orkestrası'nı 
(İsveç) dinledik. Birincisi klasik anlam da başarılı bir 
gençlik topluluğu idi. Yetkili müzik eleştirmenlerinin ka­
n ısına göre enstrüm anlara girişleri kusursuzdu. İkinci 
topluluk (İsveç) klasik m arşları çalıyorlardı ama, hani 
durm adan âsî gençlik diye suçladığımız o tükenm ez 
gençliğin esprili, adeta oyun niteliğindeki konserini zevk­
le seyrettik ve dinledik.

Bu yazıyı yazdığımız an a  kadar, Şenliğe katılan ti­
yatro ekiplerinden yalnız Polonya HYBRYDY adlı öğrenci 
tiyatrosundan Jan u sz  Krasinski'nin "Taksitle Ölüm" adlı 
bir oyununu görebildik. Tiyatronun, birinci ham ur 
kâğıda basılmış, bir yüzü Türkçe, ikinci yüzü İngilizce 
"Taksitle Ölüm” oyunu üzerinde geniş bilgi veren bir ga­
zetesini dağıttılar. Oyun, idamını geciktirmek için yeni ci­
nayetler işleyen bir m ahkûm un arkadaşı ile geçen ce­
zaevi yaşam ından enstantaneler gösteriyor, iyi bir 
am atör çalışm ası nasıl olur, onu getirdiler sahnemize.

T.M.T. Federasyonunun organize ettiği U luslararası 
K ültür Şenliği bize dünya gençliğinin temsilcilerini ya­
kından tanıttı. Bazı gerici çevrelerin dudak  büktükleri 
gençlik, çalışıyor, gençlik ilerliyor. Ülkemiz onların elleri 
üzerinde yükselecek.



NEDİR BÜYÜK YAŞAM?

B ana sorarsanız, Türk Edebiyatının büyük nok­
sanlarından  biri de şu: Ozanlarımızın, yazarlarımızın, 
hangi toplum sal koşullar içinden çıkıp geldiği, hangi top­
lum sal katlar içinde öm ür sürdüğü, çevresi ile ilişkileri, 
etraflıca araştırılm am ış, yazılmamış daha. Yaşam öy­
küleri, biçimsel yönden ele alınmış. Şu küçük örnekle 
konum uza girelim: "Halit Ziya Uşaklıgil'i ele alalım. 
Yaşam öyküsünü şöyle anlatıyorlar: 1893 te İstanbul 
Reji idaresine başkâtip  olarak geldi, Servetifünun top­
luluğuna girdi. (1896), M eşrutiyetten sonra Üniversite'de 
Batı Edebiyatı okuttu, Sultan  Reşat’ın (V.Mehmet) Ma- 
beyn Başkâtibi oldu (1909-1912) sonra yine Üniversiteye 
döndü, zam anın hüküm eti tarafından görevle Fransa'ya 
(1913), Almanya'ya (1915) gönderildi. Cum huriyet dö­
neminde, 1905 ten beri oturduğu Yeşilköy'deki köşküne 
çekildi, yazarlığını sü rdürdü , anılarını yazdı. Ölümü 27 
Mart 1945" deyip noktalıyorlar. Oysa, şu  yaşam  öy­
k ü sü n ü n  satırları arasında neler var? Halit Ziya Uşak- 
lıgil'in toplum sal analizini yapabilmek için, bü tün  o ay­
rıntıları araştırm ak, bilmek gerekir. Bir ozanın, bir 
yazann yaşam ı ile yapıtları bir bü tündür. Yapıtlarını 
açıklam ak için, yaşam  öyküsünün içinde birçok an ah ­
tarlar vardır. Bu yapılmadığı için, Halit Ziya Uşaklıgil, 
hâlâ  özü ve kişiliği etraflıca bilinmeyen romancılarımız­
dan  biridir. Bugünkü toplum sal görüşlere göre, büyük 
romancı mıdır, yeri neresidir? Açık, seçik bilmiyorz hâlâ. 
Doğal olarak, Türk yazarları (öz yaşamları) ne denli az bi­
liniyorsa, yabancı yazarlar da, ya hiç bilinmiyor, ya da 
yanlış biliniyor. Sonuçta yanlış değerlendirmeler ya­
pılıyor, yanlış konum lar çıkıyor ortaya.

Bu noktadan asıl konum uza geliyorum. Nedir büyük 
yaşam ? Cemal Süreya'nın (politika: 16.9.1975) yazısı 
içinde b u n u n  yanıtı var. Çileli bir yaşam, kahram anca 
bir yaşam , kendini toplum sorunlarına adam ış bir 
yaşam , öm ür boyunca haksızlığa uğramış bir yaşam . Ve 
b ü tü n  bun lan , büyük bir ozan yeteneğinin prizm asında



toplayabilen ve orada bir bileşime varabilen bir kalem 
ustası olmak. Büyük ozanların, çevreleri ile ülke yö­
neticileriyle daim a anlaşm azlıkları vardır. Yaşamları bo­
yunca, bir dram ın çizgisi üzerinde yürürler. Kişikleri sağ­
lamsa, eğilmezler, bükülmezler. Ve bu mutlaka, 
yapıtlarına yansır. Bir yazımda, çağımız ozanı, alevlerin, 
ateşlerin içinden geçer demiştim. Yeniden yazıyorum, bu 
sözleri buraya. B undan muradım, som ut anlamda, alev­
ler, ateşler değildi. Yaşama koşulları içindeki açmazlar, 
insanların  aşkları, dram ları üzerine yazılmış şiirler anım ­
sansın  biraz. B ütün  Türk ozanlarının sevdiği Charles Ba- 
udelaire’in ozan kişiliği düşünülsün . Yaşamında neler 
var? Büyük ruh  bunalım larına neden düşm üş, nasıl d ü ş­
m üş? Yaşadığı dönemde Fransız toplum unun ne gibi 
sancıları varmış? Charles Baudelaire. 1848 Fransız dev- 
rimine nasıl bakmış, bu devrimin içinden geçtikten 
sonra, görüşleri nereye varmış? O kısacık, 46 yıllık ya­
şam ında karm akarışık Fransız 19.yy.nı bü tünü  ile ya­
şam ış da, öyle bir sözcük ustası olabilmiş.

Cemal Süreya soruyor: "Fuzüli'nin büyük bir hayatı 
m ı vardı? Eluard'ın hayatı bu anlamda büyük müydü? 
Aragon'un?" Sonra gene soruyor: "Aziz Nesin'in hayatı, 
çok mu büyük?"

Hemen yanıt vereyim: Divan Edebiyatı'nın en büyük 
lirik ozanı, çağının en büyük aşklarını yaşam ış bir ozan­
dır. Bu aşkın belgeleri, Fuzüli'nin yapıtları içinde kapalı 
birer ku tu  gibi durur. Paul Eluard, 1939'a değin, pek 
önde bir ozan değildi. İyi bir sözcük ustası idi ama, pa t­
lam a noktasına, İkinci Dünya Savaşı ile ulaşü. Fransız 
direnm e savaşım ında, en önemli devinek noktalarından 
biri idi. Savaş yıllarında, Fransız toplumu, onun şiirlerini 
söyleyerek, ateşlerin içinden geçti. Tam anlamı ile u lu ­
sun  direnm e gücü ile bütünleşm işti. Böylece hızlı, büyük 
bir yaşam  rüzgârı ile en önde gelen üç-beş Fransız oza­
nından biri oldu. Hiç kuşkusuz, Aragon için de aynı şey­
leri söyleyebiliriz. O nun Fransız yazınında, daha geniş 
bir yeri vardır.

Aziz Nesin e gelince, gene duralım  biraz. Bir tek ya­
pıtını tanık  göstereceğim: "Böyle Gelmiş, Böyle Gitmez"



Cemal Süreya, bu kitabı ve bir gazetede tefrika edilen 
ikinci bölüm ü okuduysa, bu soruyu bana neden so­
ruyor? Ç ünkü Türk yazınında, büyük yaşam ı olan bir 
dizi yazardan, en önde gelenidir Aziz Nesin. B ütün ömrü, 
sert baskı koşulları içinde geçen, bu  büyük yazarımız, 
daim a edebiyat dışına itilmesine karşın, kendini zorla 
kabul ettirm iştir. Hiç kuşkusuz, bizim  Gogol'ümüzdür
o. "Göz yaşları ile Gülmek" sanatın ın  örnekleri, onunla 
girm iştir yazınımıza. Bir tek insanın, yıllarca koca bir yö­
netime nasıl direndiğini gösteren, en güçlü örnektir 
onun yaşamı. Bu tü r  direnme gösteren, başka kişiler de 
vardır Türkiye'de. Ama hiçbiri Nâzım Hikmet gibi, Sa­
bahattin Ali gibi, Aziz Nesin gibi, Orhan Kemal gibi, 
Yaşar Kemal gibi. Fakir Baykurt gibi sanatlarını, ya­
şam ları ile birleştirememişlerdir. Yazamadıkları için bi­
linmezler. Öbürleri, k itaplar yazdıkları için, yapıtlarında 
"büyük bir yaşam" çıkmıştır ortaya.

Şuracıkta, bir anımı anlatacağım. 1960 yılında 
Kemal Tahir, yeni bir tartışm adan çıkmıştı. (Köy romanı 
üzerinde beş romancı tartışm a açmışlardı. Bu tartışm a, 
sonra kitap biçiminde yayınlandı.) Evinde ko­
nuşuyorduk. O tartışm anın dum anı üzerinde idi. Bir ara 
şöyle dedi: "Roman ne zam an çıkmış? Dünyada roman, 
toplum sal çatışm aların çok karışık bir hâle gelip, insan 
ru h u n u n  kolayca anlaşılm az ve tekdüzeli olmadığı dö­
nem lerin yazın tarzı ve bu insanın m erak ettiği 'Ben ne 
yapıyorum, neden böyle davranıyorum?' diye kendi ken­
dine m erak ettiği bir dönemde ortaya dökülm üş. Zola'nın 
Germinal'ini okudum . Her yerde övülür o roman. Ama, o 
rom andan belleğimde bir tek isim kalmadı. Çünkü, rö­
portajcı yanı ağır basıyordu Zola'nın. Oysa Balzac öyle 
değil. Goriot Baba, bugün de dipdiri gözümün önünde. 
B ütün  insanların  ilgisini çekiyor. Balzac, yaşadığı dö­
nem in bü tü n  çapraşıklığını koymuş kitaplarına. Ge­
vezelik etmemiş. Anlattıkları havada değil. Balzac'ın il­
ginç yaşam ını unutmamalıyız!

Söyledikleri elbette doğru idi. Yazarın dünyaya b a ­
kışını vurguluyordu bir bakıma. Şimdi birlikte d ü ­
şünelim: Kemal Tahir, 27 yaşında hapse girdi. Daha



önce çeşitli gazetelerde çalıştı. Öyküler yazıyordu. 1936 
ve 1937 yıllarının Yedigün dergisi karıştırılırsa gö­
rülecektir. S ıradan, şöyle böyle öyküler. 13 yıla yakın çe­
şitli hapisanelerde yattı. Toplumla çatışmış, ters düşm üş 
yüzlerce insan  tanıdı. Onlarla yıllan, ayları gece gündüz 
birlikte geçirdi. Tek sözcükle söylenirse, en aşağıdaki in­
sanlarla öm rünün altın çağını birlikte yaşadı. Onlardan 
aldıkları ile, kendi yeteneğini birleştirdi. Yani, on üç yıl 
sü ren  bir yaşam  üniversitesinde eğitim gördü dersek, 
abartm ış olmayız. Ve bu bileşimden "Rahmet Yolları 
Kesti", "Köyün Kamburu", "Devlet Ana" ve öbür ro­
m anlar geldi ortaya, kemal Tahir'in, Anadolu insanını yer 
yer yanlış değerlendirdiği olm uştur. Ayrı bir tartışm a ko­
n u su  olabilir. Ama 13 yıllık dam serüveni ve Nâzım'ın 
kü ltü r rahlesi olmasaydı, o 12 romanı yazamazdı. Belki 
başka rom anlar yazardı. O rom anların düzeyi, sanınm  
Yedigün dergesinde yayınlanan (Herkesi D urduran 
Adam) öyküsünün düzeyi olurdu herhalde.

Cemal Süreya nın yazısında değinilecek birkaç nokta 
daha var. Başka bir yazıda, onları da konuşuruz.

Halkın Gözlerine Bakarak!

Bugün çağdışı yönetimlerle, daha iyi bir dünya 
kurm a çabasında olan, aydınlık yüzlü topluluklann bo­
ğuşm ası içindedir dünyamız. Gelişmiş, az gelişmiş, ge­
lişmemiş ülkelerin hem en tüm ünde ve her kesimde 
silâhlı ya da silâhsız savaş sürm ektedir. Daha iyi bir top­
lum  düzeni isteme ve kurm a savaşımında, canlarını yi­
tirenler, kitaplar dolusu serüvenlerini bırakıp gidiyorlar. 
Bir lokma çıkarları olmadığı halde, yüreklerini k u r­
şunlardan , ateşlerden sakınmıyorlar. Yani nam uslu ol­
m anın gereklerini yerine getiriyorlar.

İşte böyle belâlı bir dünyada yaşayan ozan ya da sa ­
natçı, fildişi kulede oturm uyor artık. Halkın uyanışını, gi­
derek baş kaldırışını, güzel bir dünya isteyişini,bir sanat 
bileşimine vararak dile getiren yeni ozanlar, yazarlar, sa ­



natçılar yetişiyor günüm üzde. Öbür yanda, bilinçli ya da 
bilinçsiz, söm ürü düzeninin sü rüp  gitmesini ko­
laylaştıran asalak  ozanlar, asalak  sanatçılar, günlerini 
gün ediyorlar. Bunların büyük bir bölüğü, solcu gö­
rünüp, sanatı yozlaştıranlardır. Aslında sü rüp  giden 
bozuk düzenden yakınır gibi görünseler bile, dünya ni­
metlerinden fazlası ile yararlanıp, düm enlerine bakanlar 
bunlardır.

Ülkemiz, ekonomi bilginlerine göre, gelişmekte olan 
bir ülkedir. D aha gerilere gitmeden, 1965 ile 1971 yıllan 
arası ve Cephe dönemi yönetimine bakarsak, çıkar çev­
releri ile uyum  içinde bu lunan  Adalet Partisi, çağdışı bir 
tu tum un  kaba bir izleyicisidir. Böyle bir yönetime karşı, 
yapıtlanna uyanm ış ya da uyanm am ış halkın içindeki, 
gözlerindeki baş kaldırmayı koymayan, koyamayan ve 
uyanm am ış halkın, nelerle afyonlandığını yapıtlannda 
anlatm ayan bir ozan ya da yazar düşünün . Ülkemizdeki 
yaşam  sürecinin, ta  kendisi olan acı gerçeklerden kaç­
mayı yeğ tu tm uş olmuyor m u bu ozan, ya da bu yazar? 
Şöyle diyelim, yapıtında sapık bir insanı an latan  yazar, 
olaya ileri bir dünya görüşü ile bakm azsa, yani eleştirel 
bir görüşle yaklaşm azsa, sapıklığı hoşgörü ile karşılam ış 
olmaz mı? Toplum katlarındaki insan ilişkilerine kulak 
veren yazarlar, eleştirel bir gerçekçilik açısından bakarak 
geleceklerdir. "-Yok benim amacım, toplumu anlatm ak 
değildir, tutarsızlığın sınırı içinde, bir tipin röntgencilik 
serüvenini yazacağım" derse, ve b u nun  nedenleri içinden 
bir bileşime varam azsa, tu ttu rduğu  güzel anlatım , kısa 
sürede işlevini yitirir.

Böylece o yazar, sanat yapıtının dolaşım dam arları 
olan insancıllıktan kopar. İnsanların ortak yanlarını yaz­
m aktan çok, m anyak bir ruh u n  çıkmazlarına götürür 
okuru. Çok zam an inandırıcı da değildir bu tutum . Ya­
bancı yazarlara bakıp, Kafka diyeceksiniz, Camus ya da 
Dostoyevski'yi anımsıyacaksınız belki. Oysa, bu say­
dığım yazarların hem en bü tü n  kitaplarında, insanların 
ortak yanları, ortak duygulanışları, size sıcacık yaklaşır. 
Değişim'i, Yabancı' yı, Karamazof Kardeşler' i okurken, 
insanı insan  eden sürüklenişlerin içinden geçersiniz. O



eli öpülesi insan sevgisi ya da insan düşm anlığının ge­
risindeki eşeledikçe ortaya çıkan insancıllık, sıcak avuç­
ları arasına  alacak sizi gene de. Bazı yazarlarımız, bu iki 
yazar tipini karıştırıyor ve okurun kafasını yanlışlara ko­
şullandırıyorlar. Ama, çok zaman, aydın kişiler, uyanık 
oldukları için, bu  yanlış görüşleri, ellerinin tersi ile ke­
n ara  iterler. Hele şu sıralarda, bazı aydınlar, bir bölük 
yazan geride bırakacak düzeye varmışlardır.

Şimdi gelelim, son on yılın ortam ına. Ülkemiz, bu  
sü re  içinde birçok acılar yaşadı. Geniş bir halk aykırılığı 
(muhalefeti), kupkuru  gözlerle, yaşanan  acı gerçeklere 
bakıyor. Halk su sa r ama, yazarlar susm amalıdır, ozanlar 
dizelerini söylemelidirler. Bazı seçkin ozanlar, yürekli ya­
zarlar, 1971'in, 1973'ün, 1976 ile 1977'nin yürek ağrıtan 
çekilerini dile getirdiler. Olaylar henüz sıcaktır, bir süre 
geçtikten sonra, daha soğukkanlılıkla yazılacaktır her- 
şey. Haksızlıkları, işkenceleri, şiirin ince tellerine, geniş 
rom an sayfalarına koymağa başlam ıştır sözcük u s ­
talarımız. Halk içinde biriken aykırılık, salt seçim san ­
dıklarında gözükmez. Bir baştan  bir başa, rom anlara, şi­
irlere, oyunlara konu olursa, (ki tiyatroda bu, epey 
anlamlı bir biçimde gelişti) yazın sanatı, geniş soluklara 
kavuşm uş sayılır. Günümüzde, sanatçının "ruh m ü­
hendisi" olduğu savı, eskimiş değildir.



FORUM
NOBEL ARMAĞANI TÜRK YAZARLARINA NİÇİN 
VERİLMEZ?

Zengin folklor kaynaklarım ızda insancıl özellikler, in ­
sancıl deyişler, eski halk şiirimizde kapalı ku tuda yatar 
gibi öyle bırakılmış duruyor. Edebiyat ürünlerimize Türk 
halkını yücelten insancıl özellikleri koyabilirsek, yabancı 
ülkelerde bilineceğiz, okunacağız ve sevileceğiz bundan  
sonra. Batılı yazarlann çalışma biçimleri örnek alınabilir 
ama, ürünlerine öykünmemeliyiz. Onları kopya etm ekten 
iyice kurtulmalıyız.



ÖMER FARUK TOPRAK

"Şimdiye değin, Yazarlarına Nobel Armağanı ve­
rilmemiş ülkelerin yazı işçilerine, bun u n  nedeni soruldu. 
C anada'n ın  Qebec kentinde yayınlanan Fransızca bir ga­
zete, bu  soruşturm aya gelen yanıtları yayımlıyor. T ür­
kiye’den de yanıtı istenen Ozan-Yazar Ömer Faruk Top­
rak bu  konudaki düşüncelerini Canada'ya göndermişti.

Yazar, ölüm ünden birkaç gün önce konuyla ilgili ola­
rak  hazırladığı bu yazısını gazetemize yayınlanm ak üzere 
bırakm ıştı. Yazıyı olduğu gibi yayınlıyor ve yazarı bir kez 
daha saygıyla anıyoruz."

Edebiyat ürünlerimize, insancıl değer açısından bak­
tınız mı hiç? İnsancıllık bir dünya görüşüdür. Gü­
nüm üzde daha da kıymet kazanıyor. İrdelemeye gi­
riştikçe, eski ve yeni yazarlarda, ozanlarda değişik 
özellikler bulunuyor. Yeni inceleme yazarları, eskisinden 
farklı yorum lar getiriyorlar. Dostoyevski'nin Tolstoy'un 
yazdığı kitapların yorumlanışı, yirmi ya da otuz yıl ön­
cesinden çok farklı bugün. Geniş ayrıntılara inildikçe, in­
sanların  iç dünyasında olsun, dış dünyasında olsun ne 
karm aşık görünüşler çıkıyor karşım ıza? B undan dolayı 
Avrupa'da, Sovyetler Birliği'nde örneğin Gogol, Sha- 
kespeare, Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Hugo üzerine 
yeni görüşler getiren yazılar yayımlanır. Hatta, bazı ya­
pıtların değeri, birdenbire artar. Yabancı yapıtların içe­
riği, getirdikleri evren üzerinde düşünürken , Türk ede­
biyat ürünleriyle nereye vardık biz? İsterseniz bunu  
tartışalım  biraz.

Edebiyatımızdan, Batı dillerine yaygın bir çeviri yok 
daha bugün. Niçin yok? Bu soruyu önce kendimize so­
ralım. Üçüncü Dünya ülkelerinin yeni yazarları, yeni 
ozanları, Avrupa dillerine çevrilmeğe başlandılar. Ba­
kıyorsunuz, Avrupa'daki ya da Sovyetler Birliği'ndeki bir 
edebiyat kongresinde sık sık isimlerini duyuruyorlar. 
Aydın bir arkadaşım , Afrikalı, Güney Amerikalı, Asyalı 
yazarlardan, ozanlardan, yapıtları Fransızca'ya, İn­



gilizce'ye çevrilmiş bir dizi antoloji ve kitap gösterdi bana. 
Birkaç yıl önce Sovyetler Birliği’nde de bu ülke ya­
zarlarının Rusça'ya çevrilmiş yapıtlarını gördüm. Biraz 
tu tku , biraz kıskançlıkla baktım  onlara. Oysa güzel 
Türkçemizle yazılmış şiirler, hikâyeler, rom anlar bu m ut­
luluğa erişememişler henüz. Bazı yazarlarım ızdan çev­
rilen eserleri unutuyorum  sanm ayın. Biliyorum hepsini. 
Sözünü ettiğim öbür ülkelerden çıkmış kalemlerle öl­
çülürse, ne kadar azınlıkta kalır bizimkiler. İsterseniz 
B alkanlardan örnek getirelim: Zaharia Stancu, Dimitri 
Dimov, Panait İstrati, Kazancakis ününe varmış, ki­
tapları o kadar yaygınlaşmış bir romancı adı söyliyebilir 
miyiz bizden?.. Bol bol reklâmı yapılan dev ro­
mancılarımızı, aydınlarımız elbet bilirler. Ama dışarda 
sorun bakalım  biliyorlar mı? Şöyle dört-beş Türk rom an 
ya da hikâye kitabının adını bir solukta söyleyene rast- 
lıyabilir misiniz? Şiirde Nâzım derler, ondan sonra d u ­
raklarlar. Siz mahcubiyeti yırtarak, biraz da övünerek 
yazarlarımızı saymağa başlarsınız. Ve o konuşm a orada 
durur.

Türkçe yapıtları sınırlarda durduran  nedir? Bu tı­
kanıklık nereden geliyor? Çeşitli etkenler var kuşkusuz. 
B unlardan bazılarını saym ağa çalışalım:

1. Dilimiz, yayılma olanağını bulamamış, Farsça ve 
Arapça'nın ağır baskısı altında ezilmiş. H atta bir ara İs­
tanbul'dan, Saraydan kopm uş olan Türkçe, dış ilişkileri 
hem en hiç olmayan Anadolu'ya kapanıp kalmış. Tür­
külerde, halk  ozanlarının koşm alarında yaşam ış sadece. 
Ne zam an onlardan bir parça dinlesem ya da okusam, 
feryatlarını duyar gibi oluyorum. Neden böyle olmuş? 
Çünkü Osmanlı tarihinin büyük bir bölüm ünde sömürge 
gibi bakılmış Anadolu'ya. Çile, Anadolu halkına vergi 
olmuş. Mutlu olmak, özgürlük unu ttu ru lm uş halkımıza. 
Zevk ve nimetler, Saray ve çevresine çekilip alınmış. Böy- 
lece kü ltü r zenginliğimiz en ilkel düzeyde, kapalı k u ­
tu larda bırakılm ış orada. Türk dilinin dışarıya doğru ya­
yılma olanakları yozlaştırılmış, içeriye itilmiş büsbü tün . 
Dilimiz, Arapça ve Farsça'yla karışık bir durum a gelince, 
benliğini yitirmiş iyice. Cum huriyetten önceki ede­



biyatımız dikkatli bir gözle incelenirse, bazı küçük küçük 
kım ıldanışlar gösterir ancak. Batının pek az iyi, ço­
ğunlukla yetersiz Kitapları örnek alınm ıştır hep. Bu ne­
denle, kopya'nın ötesine geçememiştir o dönemin ü rü n ­
leri. Edebiyat türlerinde biçim yönünden başlıca atılım, 
Batı özentisi sınırında kalmıştır. Yetenek belirtileri gös­
teren yazarlar görüyoruz ama, bu karmaşıklık içinde, 
bize özgü örnekler parm akla gösterilecek kadar az.

2. Halkımızın M üslüm an oluşu, Batının bize k u ş­
kuyla bakm asına neden olm uştur. Bu konuda şu açık­
lamayı yapm ak gerekir. İslâmlık, öbür dinler gibi, yüz­
yıllar geçtikçe kendi doğrultusundan hayli saptırılmıştır. 
O luşum  ters yönden işlemiştir. Halk, bu  yüzden tu tucu  
bir kımıldamazlık içinde bırakılmıştır. B unun sonucu, 
halkımız b ü sb ü tü n  içine kapanm ış, dış dünyayla ilgisini 
kesm iştir. Avrupalı gibi olmayı günah saymıştır. Ka­
derciliğe kaymıştır. Gerçi yazarlarımız, özgür kalm ak için 
çırpınm ışlardır hep. Ama o katı, tu tucu  çevreden gel­
mektedirler. Bu etkiden kopamamışlardır. Düzen de­
ğişmedikçe ne yapabilirlerdi? Atatürk, ülkemiz in­
sanların ın  bundan  sıyrılması için laikliği getirmiş, bunu 
yerleştirmeğe var gücüyle çalışmıştır. Eğer laiklik, tüm  
anlamıyla yaygınlaşıp yerleşseydi, uygarlık aşam asında 
önemli bir atılım olan edebiyaümız, daha sağlam bir yapı 
kazabilirdi. Bugün dünyanın en büyük arm ağanı olan 
Nöbeti hiçbir M üslüm anın almamış olması, düşünülm esi 
gerekli bir so rundur karşımızda. M üslüman ülkelerden 
çıkan yazarların, ozanların eserleri ile Batıda ün  yapmış 
edebiyat adam larının kitaplarını inceleyen yetkili kişiler, 
Türk romanını, hikâyesini, Türk şiirini k ü ­
çümsemiyorlar. Tam tersine, arm ağana değer bulanlar 
var aralarında. Gerçi Nobel verilirken, siyasal bazı ne­
denlerin daim a rol oynadığı söylenirse de, bu tüm ünü 
kapsam az. Osmanlı döneminde, fikir özgürlüğü, dinin 
baskısından  kurtu larak  bü tü n  ayrıntılarıyla yerleşmiş ol­
saydı, daha canlı bir edebiyat geleneğimiz olacaktı.

3. Ülke yöneticilerinin edebiyatçılara karşı çıkması, 
onları durm adan baskı altında tutm ası, (özellikle 1938- 
1960 yılları arasında) edebiyatın gelişmesini önleyen ne­



denlerden biri gibi gözüküyor bana.
4. Yabancı ülkelerin yazarlarıyla düzenli ilişki k u ­

rulam adı. Edebiyat ürünlerim izin tanıtılması, pek dar 
alanda, bazı kişisel ilişkilere kaldı. Avrupa'da, bü tü n  ge­
nişliğiyle bilinmiyor edebiyatımız. Ü ç-dört yazarımızın 
bazı kitaplarının, yabancı dile çevrilmesi yeter sayılamaz.

Sonuçta şu  oldu: Yüzyıllar ötesinden gelen ağır çi­
leler dönemi sürdü  gitti. Aslında biz, tarihten çekilerle 
gelen bir ulusuz. Osmanlı yönetiminin çöküşünü h a ­
zırlayan nedenler incelenirse, kendi u lusuna  yaptığı 
baskı, b aşta  gösterilir. Çünkü iyi bir yönetim, kendi hal­
kının elleri üzerinde yükselirse, sağlam temellere o tu r­
tu lm uş sayılır. O zam an insancıl değerler (insani değer) 
edebiyatı yaşatan, sevdiren etken olur. Ve yazarlar, ozan­
lar halkın gözbebeklerindeki anlamı daha iyi öğrenirler. 
Kitaplarının sayfalarına u lusum uzun insancıl yanı bü tün  
derinliğiyle yansır. Evrensel olma dönemi çıkar kar­
şımıza.

Şimdi kırk yıllık edebiyat ürünlerimizi şöyle bir göz­
den geçirin. Hep çileler anlatılıyor. B ütün büyük eserler, 
insanların  ömürlerini nasıl eskittiklerini anlabr. Ama bu 
büyük eserlerdeki insanların  yaşam larının içinden geçen 
insancıl bir hayat dam arı vardır. Bu damar, hiç d u r­
m adan o ülkeyi, o insanları yücelten nitelikleri, onu oku­
yana aşılar. Hugo, Dostoyevski, Balzac, Gogol, Dickens, 
Gorki hep kendi uluslarının çektiklerini dile ge­
tirmişlerdir, ama, kitaplarında çilelerin yaprakları a ra ­
sında iyimserlik ışığı pırıl pırıl parıldar. Bundan dolayı 
yılları aşarak, yeni kuşakların  belleklerine yer­
leşebiliyorlar.

Çağdaş Türk yazarları içinde çok iyi gözlemciler, 
üslûpcu lar var bugün. Aralarında iyi gerçekçiler de var. 
İnsanlarımızı bazan ne büyük ustalıkla yazıyorlar. Fakat, 
şunu  çok zam an unutuyorlar: Evrensellik, ulusallıktan 
geçer. Bu ulusallık, devrimciliği içermezse, ölmezlik k a­
tına varm ak olanak dışı olur. Bu yoldan yapıtında bi­
leşim yapam azsa, salt gözlem, salt iyi bir diyalog, salt 
cinsel titreşim , ne kadar ustalıkla yazılırsa yazılsın, o ro­
m ana ya da öyküye insancıllık niteliğini kazandıramaz.



Şimdi şöyle bir sorun çıkıyor karşımıza. Yabancı ül­
kelerde adı çok yaygın bir yazarımız neden yok diye, tek­
ra r soralım kendimize? Siz kalkıp "hayır.." diyeceksiniz. 
Başka dillere geçmiş, bir iki ozanımız, bir iki romancımız 
var. Ben de onları unutm uyorum . Varolmasına var onlar. 
"Ama öyle büyük ölçüde adlan yaygın değil" diyen yetkili 
kişilere de, hakçası katılm ak gerekir.

Evet, neden yabancı dillere çevrilmiyor bizim ki­
taplarım ız? Avrupa şunu  istiyor galiba: Bazı an ­
siklopediler, bilgi kitapları neler yazmış Türkler için? 
A raştınn, okuyun. Savaşçı demişler ilkin, asıp keser, 
vahşi demişler. Orada halk, yüzyıllardır ilkel koşullar 
içinde yaşar demişler. M ahmut Makal'ın Bizim Köy'ünü 
hem en niçin çevirdiler kendi dillerine? Edebiyat değeri 
mi buldular? Sanmıyorum. Bizim Köy'ün edebiyat değeri 
var elbet. Ama yabancılar, önce Türk köylüsünün ilkel 
yaşayışını m erak ettiler de ondan. Ansiklopedilerde, ağız­
dan  ağıza anlatılan özellikler nelerdir diye sordum  biraz 
önce. Genellikle, belleklerde yerleşmiş özelliklere benzer 
yaşam ı an la tan  hangi kitap varsa, onu alıyorlar ele. İşte 
diyorlar, Türk romanı, Türk hikâyesi, böylece yabancı 
okur, kendisine sunulan  romanı, hikâyeyi okuyunca, 
daha önce çizilmiş niteliklere uygun, tiplerle, olgularla 
karşılaşıyor.

Oysa en eski uygarlıkların birinden gelen Türk 
u lusu, insancıl yanlarını Osmanlı çöküşü sırasında 
hem en yitirdi mi sanıyorsunuz? İlk Ulusal K urtuluş Sa- 
vaşı'nı bizler yaptık. En elverişsiz koşullardan silkinerek 
geçtik bir devrimci eyleme. Zengin folklor kay­
naklarım ızda insancıl özellikler, insancıl deyişler, eski 
halk şiirimizde kapalı ku tuda  yatar gibi öyle bırakılmış 
duruyor. Edebiyat ürünlerim ize Türk halkını yücelten in­
sancıl özellikleri koyabilirsek, yabancı ülkelerde bi­
lineceğiz, okunacağız ve sevileceğiz bundan  sonra. Batılı 
yazarların çalışma biçimleri örnek alınabilir ama, ü rü n ­
lerine öykünmemeliyiz. Onlan kopya etmekten iyice k u r­
tulmalıyız. Örneğin bugünkü Türk şiirinde, Fransız şi­
irini kopya etmiş, iyice etkisinde kalmış ozanlar vardır. 
Bir de bu  etkiye girmeden, Türk halkının şiirini yazmış



gerçek ozanlar da vardır. Onları karşılaştırın. İnsancıl 
Değer'i o zam an daha iyi anlarsınız.

(Politika, 31 Ağustos 1979)





ÖLÜMÜNDEN SONRA ONUN İÇİN YAZILANLARDAN





GELECEĞE İNANAN DEĞERLİ BİR YAZARDI
Fahri KAYA

G ünlerden salı. 21 ağustos. Yıllık izinden dönm üş 
adresimize gelen m ektupları bir bir açıyor ve dikkatle 
okuyorum  içlerinden biri Ömer Faruk Toprak'tan. Say­
dığım, sevdiğim Türk ozanından. Son zam anlarda her iki 
üç ayda bir m ektup yazardı. "Bu her halde gene Ba- 
laban'la ilgili olacak" diye düşündüm . Doğrusu son mek­
tuplaşm am ız Nazım Hikmet'in hapishane dostu ve şi­
irlerinde adı geçen ressam  Balaban'la ilgiliydi. Sayın 
Ömer Faruk Toprak geçen yılın sonlarında daha Ba- 
laban'ın Ü sküp'te bir sergisinin düzenlenmesini önermiş 
ve benden gereken yardım ları istemişti. Öneri değerliydi. 
Sadece değerli bir yazardan geldiği ve değerli bir ressam a 
değin olduğu için değil, iki ülke arasında kü ltü r iş­
birliğinin gelişmesi yönünden de çok yararlıydı. Dış ü l­
kelerle kü ltü r bağlar komisyonu öneriyi hem en kabul 
etti. Balaban'ın adresinin bilmediğimiz için hep Ömer 
Faruk Toprak'ın Bostancı'daki 36 sayılı posta k u tu su  va­
sıtasıyla m ektuplaşıyorduk. Bu defa B alaban'dan ser­
ginin Ü sküp'te açılmasıyla ilgili kesin tarih  bildirmesini 
bekliyorduk. Gene Ömer Faruk Toprak vasıtasıyla. Bu 
m ektubunda, sergiyle ilgili bir cevap olduğuna kuvvetle 
inanıyordum. Fakat açıp da m ektubu okuyunca üzül­
düm . Yüreğim sızladı. 15 Ağustos tarihli m ektubunda şi­
irlerinin birinde, "kolay değil aşkı ve yaşamağı ter- 
ketmek" diyen değerli ozan diğerleri arasında şunları 
yazıyordu:

"Bir aydır doktorların (Angine Pectoris) adını ver­
dikleri kalp ağrıları çekiyorum. İstanbul'da en yetkili uz­
m anlara m uayene oldum ve verdikleri ilaç rejimini sü r­
dürüyorum . Fakat gözle görülür bir iyileşmeye 
varam adım . On beş yıl önce infarctus geçirmiştim. Fakat 
bu  süre zarfında sıkıntım olmamıştı.

Şimdi günde 8-10 kez, üç-dört dakika süren ağ­
rılarla kıvranıyorum. Yugoslavya'nın Balkanlar ın en ge­



lişmiş tıp aşam asında olduğunu işitir dururum . Üsküp 
ya da civarındaki tıp tesislerinde böyle bir tedavi imkânı 
bulabilir miyiz?"

Mektup burada bitmiyordu. Yazar daha bazı şey­
lerden söz ediyordu. Hastalıklardan anlamam , am a an- 
gina pectoris sözcüklerinde gözlerim dikilip kaldı. Angina 
pectoris deyince hep Nazım Hikmet aklıma gelir. O bu 
korkunç hastalık tan  ağlaşırdı. Hem de hep bu h as­
talıktan ku rtu lu ş yok, diye düşünürüm . Bu yüzden 
Ömer Faruk Toprak'ın hastalık haberini okuyunca içim 
karardı. Elimden geleni yapm aya karar verdim. Hemen 
kendisine m ektup yazacak, hastalığının tam  raporunu 
göndermesini rica edecektim. Buna göre Üsküp'te ta ­
nıdığım yürek hastalıkları uzm anlarıyla konuşacaktım ...

Ertesi gün öğle vakti telefon çaldı. Makedonya Ya­
zarlar Birliğinin sekreteri, Oktay Akbal'ın Struga şiir ak ­
şam larına geldiğini ve sesimi işitmek istediğini söyledi. 
Ö, Akbal'ın geldiğine çok sevindim. O da saydığım, sev­
diğim yazarlardandır. Ayrıca aram ızda yıllardır süren bir 
dostluğum uz da var. Karşılıklı saygıyla beslenen bir dost­
luk. Hoş beşten sonra öğle sonraları görüşüp Struga'ya 
birlikte gitmeyi sözleştik. Zaten Oktay Akbal'da azıcık 
dinlenm ek istiyordu.

Sözleştiğimiz saatte Oktay Akbal'ı otelden almaya git­
tim ve hem en yola koyulduk. Hal hatır sorduktan sonra 
İstanbul'daki yeniliklerden söz etmesini rica ettim. Yarın 
du rum un  daha iyi olacağına inandığım belirterek bugün 
Türkiye'de bazı olayların çok üzücü o luşunu anlattı. Ger­
çekte Türkiye'nin bugünkü politik durum unu kısaca 
çizdi. Bir ara da:

-  Dün buraya gelirken de acı bir haber aldım. Toprak 
ölmüş, -  dedi.

-  Ömer Faruk Toprak mı? -  diye işittiklerime inan­
mıyorum gibi sordum.

-  Evet, -  dedi ve cebinden 21 tarihli Cumhuriyet ga­
zetesini çıkardı. O da haberi gazeteden öğrenmiş.

Beş gün önce bana m ektup yazan, benden tedavi 
edilmesi için yardım isteyen değerli bir dost ve ozanın



ölüm haberine hiç inanam ıyordum . O, Akbal'a aldığım 
m ektuptan söz ettim. Sonra Struga'ya kadar hep Ömer 
Faruk Toprak'tan konuştuk. O, Akbal'a, Ö.F.Toprak'la il­
gili olan anılarımı anlattım .

Gerçekte Ömer Faruk T oprakın  şiirlerine ilk kez 
1950 yıllarında rastladım . O yıllarda elimize Türkiye'den 
dergi ya da kitap çok zor geliyordu. Ama Belgrad'taki 
Türkoloji kü rsüsüne gelen giden oluyor ve İstanbul’da 
çıkan edebiyat dergilerinden bazılarını getirirdi. İşte o 
dergilerde Ömer Faruk Toprak'm ilk şiirlerine rastlam ış 
ve onlara ısınmıştım. Dili, işlediği konuları ve anlatış bi­
çimi bana yakındı. Bu nedenden sonraki yıllarda im­
zasına nerde rastladım sa şiirlerini okum ak fırsatını k a ­
çırmadım.

1975 yılında Yugoslavya'ya geldi. B urada yirmi gün 
kadar kaldı. Bu sırada S truga şiir akşam larına da ka­
tıldı. Köprüde ve Ü sküp'te şiirlerini okudu. Ma­
kedonya'ya geldiğinde bol bol konuşm uştuk. Yazar olan 
eşiyle birlikteydi. Sözün eriydi. Edebiyattan olduğu kadar 
b u n u n  dışında da çeşitli konulardan aydınlatıcı bilgiler 
verebilecek biriydi. Karşısındakini de dikkatle dinler, her 
konuşm adan yararlanm ak isterdi. Gerçekten çok tatlı 
konuşm alarım ız oldu Ü sküp'te S truga'da Ohri'de...

B undan sonra dostluğum uz m ektuplaşm akla devam 
etti. 15 ağustos tarihli m ektubuna kadar... Bu yılki S tru ­
ga şiir akşam larından döndükten sonra bende olan tüm  
kitaplarını yeniden gözden geçirdim. Değerine bir kez 
daha inandım . Ölümü Türk edebiyatı için büyük bir ka­
yıptı.

Burada, Ömer Faruk Toprak'ı kısaca tanıtm ıya ça­
lışayım. 1920 yılında İstanbul'da doğan "yüreği kolay 
susm ayan... dem okrat bir şairdi..." Şiir yaşam ına çok 
genç yaşta  atılıyor. 1942 yılında, İkinci Dünya savaşı 
almış yürüm üşken  Ö.F.Toprak İstanbul'da yaşam ak ve 
özgürlüğün inkâr edilmiyecek "bir iş olduğuna inanarak" 
Yürüyün adında bir dergi çıkarmaya başlam akla yazı h a ­
yatına iyice ısınıyor. Fakat derginin ömrü uzun olmuyor. 
Dergi yüzünden de polisle yüz yüze geliyor. "Duman ve  
Alev" anılar kitabında da yazdığı gibi o zam an dergi çı­



karm ak oldukça zor bir işti:
"Ülkemiz o dönemde dikta yönetimine iyice girmişti. 

Ozanlar, ressam lar, tek kelime ile sanatçılar, çok sert bir 
baskı çarkının dişleri arasında idi... Gazete çıkarmak, 
dergi yayınlamak, ilkin uzun formalitelerden geçiyordu... 
S anat dergilerinin para kaynağı en önemli konu idi o 
zam an. Evet ozansınız, hikayecisiniz, yazı-şiir yönünden 
hazırlığınız vardır. Ama parayı nerden bulacaksınız? 
B unu, o vaktin yönetimi, polisi ince ince araştırdı... Bu 
işe ayırdığımız paralar, ilkin m âsum  harçlıklarımızdan 
geliyordu. Aramızda biraz varlıklı, üne kavuşm ak is­
teyenler daim a bulunuyordu. Bu varlıklı sanatçılar iki 
sayı, beş sayı çıkan dergileri daima desteklemişlerdir..."

Ömer Faruk Toprak beş değil, Rauf Mutluay'ın yaz­
dığına göre 11 sayı çıkarmış. Arkadaşların yardım ından 
yararlanarak, harçlıklarından vazgeçerek.

1943 yılında, Ömer Faruk Toprak'ın "İnsanlar" adlı 
ilk şiir kitabı çıkıyor. Şiirleri arasında toplum konulu 
olanları daha ağır basıyor ve kitap o zam anın eleş­
tirmenleri tarafından büyük bir ilgiyle karşılanıp 
selâmlanıyor. O zam an Türkiye'deki kü ltü r ve eğitim ko­
şu llarından  söz ederken ozan 1940-1945 yılları arasında 
yara tan  yazarların ağır durum unu şöyle anlatıyor:

"... O dönemde, bizim bir yaşamımız var diyorum 
ama, bu günlük ekmek peşinde, terör çarkının dişleri 
arasında çiğnenerek geçen bir yaşam. Bir bakım a Anna 
Frank'ın tavan arasında geçen hayatının psikolojik yön­
den bir benzeri idi bizim yaşamımız. Aradaki fark şuydu. 
Anne Frank ve ailesi birkaç yıl evin tavanı arasında öm ür 
tükettiler. Umutlarını yitirmişlerdi. Yüzde beş de olsa bir 
ku rtu lu ş yolu hayal ediyorlardı. Umutlu, güneşli güzel 
günleri, bir pencereden seyrederler gibi oluyorlardı ama, 
bekledikleri özgürlüğe varm adan, kavuşm adan öle­
ceklerini anlam aya başlam ışlardı.

Bizim yoksul ozan hayatımız ise büyük bir tu tuk lar 
evinde geçti sanki. Tam da Gorki'nin "Benim Üni­
versitelerim" kitabındaki soğuk rayların üzerinde idik. O 
sayfalardaki gibi umutlarımızı, yüz severliğimizi, ü l­
kemizin iyi bir geleceğe varacağı inancını yitirmedik. Ara­



mızda genç ölenler, bohem labirentinden kurtulm ayanlar 
oldu. Hiç olmazsa daha iyi, daha sağlam kafa yapısı olan 
bir kuşağın yetişmesi için bir ortam  hazırlandı. Altı yüz­
yıllık kendi evrenine bırakılmış bir ülkenin, aydınlarının 
ağır uykudan uyanm ası sağlandı.

Bu yüzden Ömer Faruk Toprak, kendi kuşağını, ezi­
lenler, savaş görenler, savaşın tüm  yoksulluklarına tanık 
olanlar, kötü yönetimlerin baskıları içinde öm ür es­
kitenler kuşağı diye adlandırıyor. "Biliyorsunuz biz, ikin­
ci D ünya Savaşı'na fiilen girmedik ama, bol bol yaşadık 
çekilerini" diyor yazar. Bu nedenden dolayı İkinci Dünya 
Savaşı'nın sona varm asına içten seviniyor. Aynı yıl Suat 
Taşer'le birlikte ikinci şiir kitabı çıkıyor. Faşizm istilası 
altında olan tüm  ulusların  özgürlüğüne sevinmekten ola­
cak ki bu ikinci kitabına "Hürriyet" adını veriyor ve "Ben 
Affetmem" şiirinde şöyle diyor:

"Bir defa ayağa kalkıp konuşm ağa başlarsam  
Kolay kolay susm az diyorum bu  yürek 
Kollarını aç göğsünü aç ben geliyorum 
Y aşamasını isterim her doğan çocuğum uzun 
Ağrıya gözyaşına pişmanlığa rağmen 
Barış geliyorsun biliyorum güm üş kanatlarınla 
Ekmeği tuza banan  memleketimin üstünden  
Biraz daha yaklaş yüzünü seçemiyorum 
Sana tekrar anlatmalıyım gelecek günleri 
Yaşamak ve özgürlük inkâr korkulu rüyalar 
Bir akşam üstü  karşı karşıya oturup 
Her sayfasında kan  ve gözyaşı olan 
İkinci dünya savaşının kitaplarını okuyacağız" 
Barışsever, özgürlük tu tkunu  ozanın üçüncü şiir ki­

tabı olan "Dağda A teş Yakanlar" 1955 yılında çıkıyor. 
"Susan Anadolu" 1966 son "Ay ışığı" şiir kitabı da 1973 
yılında yayınlandı. Tüm bu şiir kitaplarında toplumsal 
sosyal konularla uğraşıyor ozan. Uzun ve öyküsel şi­
irlerinde devrimci ruhunu  sezmek hiç de zor değil. İn­
sana  yakın, yarına dönük bir yürek.

Ömer Faruk Toprak, şiirden başka eleştiriyle de uğ-



nişan  değerli bir yazardı. Ayrıca onun 1973 yılında ya­
yınlanan "Tuz ve Ekmek" adlı romanı da önemlidir. 
Yazar bu rom anda İkinci Dünya Savaşı ile bundan  son­
raki yıllarda İstanbul'da üniversite öğrencileri ile pro­
fesörleri arasında geçen çekilerle dolu korkunç bir ya­
şam ı ustaca anlatm aktadır. "Karşı Pencere" adlı 
hikâyeler kitabının da kendine özel bir değeri var.

Fakat bence Ömer Faruk Toprak'ın yaşayıp çalıştığı 
dönem, daha doğrusu bu  dönemdeki edebi çalışmalar, 
çabalar, kavgalar, kısaca durum a değin "Duman ve 
Alev" adlı anılarının tüm  yapıtlarından ayrı edebi ve ta ­
rihi bir önemi, değeri vardır. Yazar, bu  yapıtında Türk 
edebiyatında toplum sal gerçekçilik savaşı erlerini, b u n ­
ların yaşam larını ve yarattıklarını canİı bir dille an ­
latm akta. Bu kitapta ozan Orhan Kemal, Cahit Sıtkı Ta- 
rancı, O rhan Veli, Sait Faik, Rifat İlgaz, Cahit Irgat, 
H aşan İzzettin Dinamo, Ahmet Kutsi Tecer ve çağının 
daha birçok kalem erleri hakkında söz etmektedir. Ana- 
doluyu yazan büyük bir kalem O rhan Kemal'i anlatırken 
"bir Türk romancısı olarak onur kazandırıyor yurduna" 
H.İ.Dinamo onun için "bir doğa ozanıdır Anadolu do­
ğasını tel tel ayırıp, onlardan en güzel sesler çıkarmasını 
bilir. İnsanların kendisine reva gördüğü kötülüklerden 
kaçtıkça hep doğaya sığınmıştır. İyimserliği hep orada 
aram ıştır. Dünyaya küsmeyi tanım az çünkü. Göz ya­
şında bile geleceğe um utla bakmayı aram ış, onu dizlerine 
koym uştur. Aydınlığın, güzel günleri özleyen insanların 
gözlerinden geçerek geleceğini söyleyen bir ozandır. O 
kötü günlerin ardından güzel günlerin geleceğini şiirlere 
koymak az bir çaba mı?" diyor. Cahit Sıtkı Tarancı için 
de şunları yazıyor: "Onda gördüğüm en birinci özellik, 
şiire, sana ta  olan sevgisi idi. Hiç bir yapm acık hareketi 
yoktu. Gerçekten iyi bir insandı demek onun tertemiz bir 
yürek taşıdığını deyimlemeye yetmez sanırım"

Fakat Ömer Faruk Toprak sadece tanıdığı ve bildiği 
yazarlardan değil, Yunus Emre, Namık Kemal, Tevfik 
Fikret, Nazım Hikmet ve Türk edebiyatında önemli yer 
alan diğer değerli yazarlar hakkında da düşüncelerini 
açıklıyor "Duman ve Alev" adlı anılar kitabında. Nazım



H ikm et'in beşinci ölüm  yıldönüm ü dolayısıyle yazdığı y a ­
zısında bu  b ü y ü k  T ürk  ozanı için  diğerleri a ra s ın d a  ş u n ­
ları diyor: "Nazım ülkem izin d ram ın d an  şiirler k u rm u ş 
b ir ozan. Hem de dilimizi en  iyi k u llan an  b ir ozan.. Tam  
tam ın a  yurtseverce söylüyor söyleyeceklerini."

Kısacası, Öm er F a ru k  Toprak, yapıtları üzerinde 
önem le du ru lm am ış değerli b ir T ü rk  yazarı. Şiirleri ol­
duğu k ad a r düz yazıları da, T ürkiye’n in  gelişim inde 
önem li b ir dönem i yansıtm ak tad ır. O zanın acı tatlı ay­
d ın latacağı b irçok an ıları vardı d a h a  k u şk u su z . Yazacağı 
b irçok şiirler de elbette. Bu nedenden  genç y a ş ta  y a ­
şam ın ı yitirdiği için in sa n  üzülüyor, içi sızlıyor.

S truga  şiir ak şam ların ın  açılış tö ren inde şiir kentine 
d ü n y an ın  dört y an ın d an  gelen ozanlar Öm er F aruk  Top- 
rak 'ı saygıyla andılar. Bu yazım ın biricik  hedefi de bu  
dost, b u  devrimci, b u  dem okrat ozanı, yazarı saygıyla a n ­
m aktır.

Y apıtlarına sık sık  dönm ekten  b a şk a  b ir şey ka l­
m ıyor bizlere.

(Sesler, Sayı: 138, Eylül 1979)

Ö .F.Toprak, F ü ru zan  Toprak, F.Kaya, M.Eloğlu.



TOPRAK! DA YİTİRDİK
Nusret Kemal OTYAM

Yazarımız, sevgili şair ağabeyimiz Ömer Faruk Top­
rak, geçtiğimiz ay içinde öldü. Aşağıda, Toprak'ın a r­
kadaşlarından  Nusret Kemal'in bir yazısını sunarken, 
Toprak'ın dergimize gönderdiği ve ölüm ünden birkaç gün 
önce yazdığı m ektubu belgeliyoruz. Ö.F.Toprak'ın anısı 
önünde saygıyla eğiliriz.

TÜRKİYE YAZILARI

1979'un ağustos ayı ölüm denen sürpriz olay­
larından birini daha getirdi yazın dünyamıza. 1940 k u ­
şağının önde gelen, güçlü, kişilikli ozanlarından Ömer 
Faruk Toprak da ayrıldı aram ızdan. Hani (1940 kuşağı) 
denen kendine özgü yaşamı, kavgası, çabaları olan, Türk 
sanatı ve yazınında büyük bir yer tu tan  gözüpek ki­
şileriyle saygın bir yer kazanan sanatçı, yazar kuşak... 
Aralarında yaşadığım, serüvenlerine yer yer tanık, ya da 
ortak olduğum bu kuşağı tüm  incelikleriyle tanım ak zor 
olmaycaktır. Ç ünkü onlar yakın bir geçmişin in­
sanlarıdır. Tüm sevapları, günahlarıyla (!), çabaları ve ya­
pıtlarıyla ortadadırlar, bellekdedirler. Fakat gerçek şudur 
ki o kuşak  önemli bir aşam adır yazınımız için...

Ö.F.Toprak'ı ne şekilde tanıdığımı anımsamıyorum, 
am a onu, Cağaloğlu'ndaki (İnkılapçı Gençlik) yönetim 
odasında veya A nkara'da Petrol Ofis Genel Mü­
dürlüğündeki odasında yaptığımız söyleşilerde gözlerimin 
önüne getiririm. İnsanın içine işleyen soğuk karlı gün­
lerde derginin yönetim odasında saatlerce süren  ko­
nuşm alarım ıza dalar, daha bir kaynaşm ış, daha bir an ­
laşmış, boşalm ış olarak ayrılır, ya da uzun yürüyüşlere 
çıkardık. Sanatın, yazının güçlü sıcaklığıyla ısınırdık. 
Böylece Toprakı oldukça içinden tanıdığımı söy- 
liyebilirim, öyle ki sayın Konur Ertop’u n  Günaydın ga­
zetesindeki köşesinde yazdığı (ancak, şiiri her kesimdeki



insanımızın yaşam ına yönelmiş gözlemlere dayanm aktan 
uzaktı. Dünyası kitaplardan örülü bir m asa başı ada­
mının izlenimleriyle yüklüydü, bu  da onun şiirini, ya­
şayan bir belge olm aktan, dünyayı değiştirecek bir etki 
getirm ekten yoksun bırakmıştı.) yargısına katılm ak ola­
naksızdır. Ömer Faruk Toprak tüm  çektiklerine tüm  en­
gellere, engellemelere karşın, insanlara, toplum una yö­
nelik yürekli bir ozandı. (Yenilsek de açık kalmalı 
kapılarımız -  Kaybetmedim bir gün bile umutlarımı -  
Çünkü ben yağmurdan sonra susan deniz gibi -  Kalbi 
hiç durmayan dumanı tü ten  toprağım.)

Yağmurdan sonra değil, fırtınadan sonra du r­
gunlaşan bir denizdi Toprak... Öylesine sessiz, onurlu, 
insancıl... Sanınm  bu seçkin özellikleri, dedikodulara, 
boş gevezeliklere, gösterişe yer vermeyen kişiliği onun ön 
sıralarda yeralm asını engelledi. Elindeki nice olanakları 
kendi çıkarına, ün  kazanm a eğilimine kapılmaksızın kul­
lanmadı. Bürokratik düzenin içinde yaşam  savaşı ve­
rirken de um ut adam ı olarak kalm asını bilmiştir en azın­
dan, inandıklarına um utlarını yitirmeksizin. (Bana yavaş 
sesle  okuyor şiirlerini -  Sanki eğilm iş geceleri sulara 
-  Tenhada ağlayan bir nar ağacı -  Halbuki sen  kah­
raman yüreğinle -  Bir kalp damarı gibi h ızlı hızlı atar­
dın -  Cesaretle bakardın uçurumlara -  Şimdi ağır ağır 
geçiyor beyaz bulutlar -  Yelkenleri ferah rüzgârlar 
dolduracak -  Yasla başını omzuna sıyrıl kederlerden -  
Duyacaksın çünkü bu titrem eyi yaşadıkça.)

D ostluğum uzun güçlendiği 1941 yılında avukat 
Kemal Kaplangı'nın parasal sorunlarını üstlendiği "İn­
kılapçı Gençlik" dergisinin yönetmeniydi. Yazına yü­
rekten, içtenlikle eğilişiyle saygınlık kazanmış, dergi b ir­
çok ünlü  yazarların toplandığı, bir bakım a kadrolaştığı 
topluluk olm uştu. İçimizde Mehmet Kaplan gibileri b u ­
lunsa  da... Genç çağının en verimli yıllarını yaşıyordu. 
Kendisini tüm üyle dergiye vermişti. Düz yazıları bile 
birer özün (şiir) gibiydi. Örneğin (Sükas'a Mektuplar) 
adındaki uzun yazısı şöyle seslenir insanlara birinci 
m ektubun başında:

"Sana insanlardan  bahsedeceğim. G üneşten yanan



tenlerinin ne renkte olduğunu bilmeyen insanlardan.. 
Adlarını hatırım da tutuyorum . En küçüklerinin ismi Sa- 
Ki-Va idi. O konuştuğu dakikalarda gözlerinde türlü  
türlü  ifadeler bu lunur, bir şarkı söylüyormuş gibi d a ­
lardı. S ükuna yakın oluşu dudaklarındaki titremelerden 
de bellidir. O nun konuşup konuşmadığını pek far- 
kedemem. Şehrin giydirdiği gömleği terkederse, taze bir 
yemişin tadı dudaklarım da ve dam aklarım da belirir, in­
sanların  en güzel değil, fakat en iyisi olur. O nunla bir 
kere sabah  karanlığında balık avlamağa çıkmıştık. 
B ütün  herşeyini bırakm ış insanların haleti ruhiyesiyle 
tu h a f kelimeler telaffuz etmişti. Anlattıklarının bir kısmı 
hatırım dadır."

Bu örneği verdikten sonra hem en bir noktaya de­
ğinmek isterim. Yazının yazılış tarihi 1941'dir. Dilde 
bugün yabancı gelecek tümceleri ona göre de­
ğerlendirmek uygun olacaktır. Ömer Faruk sürekli ola­
rak  çağına ayak uydurm asını bilmiş, h a tta  öncülerden 
olm uştur. Genç yaşına karşın  bir derginin başında onu 
ciddiyetle, olgunlukla yönetmesi, derginin ziyaretçilerle 
dolup boşalm ası, kişiliğindeki güçlülüğü kanıtlar. O, 
daim a "haddi'ni bilen insandır. Arada bir güler, am a ke­
sinlikle som urtkan değildir. B unun zıddına bir kez tanık 
olm uşum dur:

O yılların ilginç tiplerinden ozan Asaf Halet Çelebi de 
arada bir dergiye uğrar, sohbet ederdi. Yine birgün gel­
diğinde Ömer Faruk'la beraberdik. Çelebi kısa bir se­
lam laşm a faslından sonra ilginç, kendine özgü deyim ve 
mimiklerle söyleve başladı. Beni şiddetli bir gülme nöbeti 
aldı. Toprak ın kendini tu ttuğunu  seziyordum. Bir aralık 
gözgöze geldik, derken Ömer Faruk açıktan, sesli olarak 
kahkahaların ı bıraktı. Fakat gerçekten yüreği geniş, çe­
lebi bir insan olan Asaf Halet Çelebi bun u n  hiç üzerinde 
olmadı, tatlı konuşm asını konu tükeninceyedek sü r­
dürdü.

Toprak çalışkan bir sanat eriydi, fakat gösterişe, yap­
macığa kaçmazdı. 1920 yılında dünyaya gelip çok genç 
yaşda yaym a başlam ış. Uyanış, Yeni Edebiyat, Dikmen, 
Ant, Yığın, Yürüyüş, Papirüs, Kaynak, Yeni Ufuklar, Yön,



Gelecek, Yansıma ve son olarak Türkiye Yazılarında 
özünler, eleştiriler yayınlamıştır. Başlıca kitaplarıysa İn­
sanlar, Hürriyet (ki, bunu  değerli sanatçı-ozan Suat 
Taşer'le birlikte yayınlamıştı), Dağda Ateş Yakanlar, 
S usan  Anadolu, Anılarını topladığı Duman ve Alev, son 
olarak da bir anı -  rom an olan Gönen Öyküleri idi. T ür­
kiye’nin koşullarında h asta  yüreğine karşın  böylesi bir 
çabayı sürdürm ek, son nefesinedek ozan ve yazar olarak 
kalm ak kolay bir uğraş değildir... (Ben bilirim o cana k ı­
yılan sabahları -  Şakır şakır güneşle yıkanır ki­
rem itler -  Haberin olm az çiçek  açm ış yem yeşil dal­
lardan -  Nasıl unutabilirim işte  karşımdasın -  Dilimde 
hâlâ tadı var dudaklarının -  Yaşamak ne kadar müm­
künse o kadar güzel -  Elbette özgür konuşmak kolay 
değil -  İstem em  artık gözyaşı ve keder -  Yalnız ay­
dınlık bir Afrika için  konuşacağız -  Bilmem sen  de 
bunları düşünüyormusun -  Yaşamak sade kederle 
kanla yuğrulmamış -  Bir defa da alınterinin saadetin  
hakkını düşün -  Düşün zafer türkülerini düşün barış 
adına atılan toplan) diyebilen ozandı Toprak... Her 
ozanda bir Nazım Hikmet dehası aram aya kalkm ak kişiyi 
doğal olarak yanılgıya götürür. Gerçekte Ömer Faruk 
Toprak aşırı savların adam ı olmamıştır, am a (ben Nazım 
H ikm etten de üstünüm ...) diyen de olmamıştır. Bu yola, 
yani inandığı, bağlandığı sanat yoluna, yaşam  görüşüne 
bir öm ür vermiştir başını eğmeden, tek bir ödünde b u ­
lunm adan...

Ve şu bir gerçektir ki, yitirdiğimiz ozan Ömer Faruk 
Toprak sıradan bir ozan değildir.

Ömer Faruk Toprak
Posta k u tusu  36
Bostancı -  İstanbul

İstanbul, 7.8.1979

Kardeşim Ahmet Say,
Niyazi Akmcıoğlu ile ilgili yazıyı ve yayınlanmamış şi­

irini, biyografisini gönderiyorum. Bir de portresi ekli. Mi­



zanpaj konusundaki hünerini gösterirsin. Kalbimden ra ­
hatsızım , biraz iyileşirsem, gelecek ay başında da Suphi 
T aşhan  ile ilgili yazıyı gönderirim. Sözlüklerde bu ozan­
lara ilişkin doğru biyografi yok. O nun için yazının bir kö­
şesinde çerçeve içinde biyografi olursa, yararlı olur.

İbrahim  Tatarlı'ya ve Fahri Erdinç'e dergi gönderiyor 
m usunuz? Eğer göndermiyorsanız, bana bu ağustos sa ­
yısı dahil her sayıdan üçer adet dergi gönderirseniz, on­
lara postalarım .

B aşarılar dilerim, selam ve sevgiler..

Ömer Faruk Toprak 

(Türkiye Yazılan, Sayı: 31, 1979 Ekim)



ÖMER FARUK TOPRAK ŞİİRİ : "İYİ İNSANLAR"IN 
TÜRKÜSÜ**)

Ali İhsan MIHÇI

"Bir insanı sevmekle başlar her şey..."
Böyle diyordu Sait Faik. İlk bakışta burjuva h ü ­

m anist bir öz taşıyan bu sözdeki insan sevgisinin maddi 
temelleri belirlendiği zaman, baş aşağı du ran  soyut insan  
sevgisi ayaklan üzerine oturtulm uş, sosyalist hü- 
manizmaya gelinmiş olur. Ç ünkü "insanın gerçek özü, 
toplum sal ilişkilerin som ut tarihsel sistem ine bağlıdır: 
yoksa toplum sal ilişkiler, insanın özüne değil."*1) İnsanın 
özünü ortaya çıkarm ak ve onu yaşam  içinde gerçekten 
özgür ve etkin kılabilmek, Popov’u n  deyişiyle, insanın "en 
öz niteliklerinden" hareket ederek değil, toplum sal iliş­
kileri insanın  gerçek özgürlüğü ve etkinliği doğ­
ru ltu sunda  yeniden düzenleyerek gerçeklik kazanabilir. 
Sait Faik, "insari'a içtenlikle yaklaşm ak ve insanı ger­
çekten anlayabilmek için "sevgi" kavramını gündem de tu ­
tarken  gösterdiği yerinde tavrı, insanı toplum sal ilişkiler 
temelinde çözümleme açısından gösteremezken: 1940 
Toplumcu-gerçekçi (sosyalist-realist) Kuşağının saygın 
adlarından Ömer Faruk Toprak, bu bileşimi ger­
çekleştirebilmiştir.

Toprak şiiri, işçi sınıfının ahlaksal deneyimleri doğ­
ru ltu sunda  insana, doğaya, toplum a bakan; insan  yü­
reğini ve beynini bu açının çok boyutlu sınırları içinde 
görüp gösteren bir şiirdir. 1940 Kuşağının iki büyük top­
lardam arı olan Nâzım Hikmet ve Enver Gökçe şiirleri a ra ­
sında, bu  şiirlerle dirsek tem asını kesm eden kurulan 
özgün bir şiir diye de tanımlanabilir. Toprak, kendine 
özgü, belki de kişisel yapısından ve biraz da 1940'ların 
soluk aldırmasız koşullarından kaynaklanan doğasal im­
gelerle örülü, çoşkulu ve yanlı am a dingin, yum uşak, 
sıcak bir şiir geliştirmiştir. Böylece, kuşakdaşlanya aynı 
manevi baskıları, fiziksel acıları yaşayan Toprak, 
Nâzım'ın tükenm ez destansı soluğunda ve Enver 
Gökçe'nin "beri'i "biz"de çoğullayan orkestra şiirinde ide­



olojik ve estetik niteliği yansıyan bir şiir anlayışını "kendi 
sesi" kılmıştır.

Toprak, daha 1938’de yayımlanan ilk şiirine "İyi İn­
sanlar" adını vermişti. Bu tanım daki "iyi" soyutlaması, 
"memleketimin halkı siz yorgun yüzlü insanlar" dizesiyle 
toplum sal özüne, emeğe bağlanarak som utlanm aktadır. 
O, memleketinin halkından söz ederken "bunun bir so­
yutlam a olduğunu, gerçekte halk kavram ının ardında uz­
laşm az çelişkili toplum un sınıfsal yapısı bulunduğunu" 
bilir. I2) 'Yorgun yüzlü insan" somutlaması, bu bilincin 
ü rünüdür. Ve işte Toprak'ın "iyi insanları" bunlardır: 
Halkın, emeğiyle yaşayan ezilmiş, yorgun, artık, aç ke­
simleri...

Toprak, bu insanların bir yandan acılarını söylerken, 
bir yandan da sanatla  politikanın ayrılmazlığı bilinciyle 
şiirini, öyküsünü, romanını her türden  yazısını onların 
acılarını ortadan kaldırm anın aracı kılabilmiştir. Bir ko­
nuşm asında şöyle der: "İdealist felsefeye saplanan ozanla 
devrimci görüşü benimsemiş ozan arasında büyük fark­
lar vardır. Birincisi dünyaya bakıyorum sanarak  kendi 
içine bakar, sesi kendi kozası içinde kalır. İkincisi ise 
dünyaya bakıyorum derken gerçekten dünyaya, in­
san lara  bakar, oradan bir bileşime varır. O nun yazdığı 
şiirler bir yaşam  zenginleşmesinin ü rünüdür. İnsanları 
daha güzel bir dünyaya götürmeye çalışır. Kederli anları 
anlatır ama, insanı kötüm ser yapmaz."® Edebiyata iliş­
kin birçok sorunu içeren bu sözler, şairin "iyi in ­
sa n la r ın a  bakarken sanat-bilim -ideoloji bileşimine ne 
denli önem verdiğini gösterir. Dünyaya, insanlara ger­
çekten bakabilmek, bilimsel düşünceyi ve işçi sınıfı ide­
olojisini tüm  boyutlarıyla özümsemekle eşanlamlıdır 
çünkü. Şairin buıjuva hüm anist anlayıştan ayrılan insan 
sevgisinin candam arları, işte bu bileşimde ve onun var 
ettiği yanlı tavırda yatm aktadır. Toprak, sanatla bilimin 
ayrılmazlığını, Nâzım'ı nitelerken şöyle belirtir: "Her yanı 
ile bilimsel bir çekirdekten gelen, büyük bir örnek.." (4> 
Gorki'nin dediği gibi, "beynin şiiri olan bilim" ile "yüreğin 
şiiri olan sanat"'ı (5) insanın daha güzel bir dünyaya 
sahip olması yolunda kullanmak: bunu , sanatın  ken-



dişinin bir slogan ve tüm üyle bir bildiri olduğunu gözardı 
etmeksizin yapmak; nesnel toplum sal koşullar bağ­
lam ında insanı tüm  gerçeklikleriyle -çoşkuları, m ü­
cadelesi, sevdası, üzüncü, sevinci ve herşeyiyle- severek, 
bilerek, inanarak  anlatm ak... Toprak'ın o dingin uysal 
görünüm lü şiirinin yaptığı işlev budur. O geleceğe doğru 
yürüyen insanı etkilemeye, giderek değiştirmeye çalışan 
san a ta  "iyimserlik aşılam a işlevi" yüklerken her top­
lum cu -gerçekçi sanat adam ının yapm ası gerekeni yap­
mıştır. Acıların, üzünçlerin, bunalım ların bireysel gö­
rünüm de şiire yansım ası, doğa tu tk u su n u n  yoğun 
biçimde dile getirilmesi, insani gerçekliklerin anlaüm ı 
olarak bu işlevle çelişmez.

Haşan İzzettin D inam o'nun tanımıyla "fedailer m an­
gası" gibi bir toplumcu-gerçekçi kuşak  içinde yer alan 
şairin bireyci değil am a bireysel olan her şeye eğilmesi, 
suçlam a aracı olamaz. Kaldı ki Dinamo, "Bu dönemde 
(1939-1942 arısı. Y.N.) şiir yazmak değil, soluk almak 
bile suç durum undaydı.. Bu yüzden, sert kavga yerine 
doğaya sığınarak, doğayla insanın erdemce eşit bir b a ­
rışa doğru giderek m utluluk duyabileceğini anlatm ak is­
tedim."!6) sözleriyle, sanatta  "kaçış" izlenimi verebilen bi­
reysel tavrın sanatçı özelinde kimi koşullarda daha da 
geçerli olduğunu vurgulam aktadır. Toprak'ın özellikle 
doğaya yönelik  şiirleriyle bireysel duygu ve du­
yarlıklarla yoğunlaşan sonelerini bu açıdan de­
ğerlendirmek gerekir. Sanat ve sanatçı, dünya gö­
rüşünden fire verm eden değişik anlatım yol ve  
araçlarıyla bildirisini sunabilir. Ama bu tavrı felsefi ide­
alizme batm ış, egzistansializmin "bizdeki cehennem 'inde 
kendi kendine güvenen 1950’lerin İkinci Yeni akımına 
egemen olan çarpık anlayışından ayırm ak gerekir. Küçük 
burjuva şiiri görünüm ündeki Birinci Yeni (Orhan Veli) 
olayı ile de bu  tavrın çakışır bir yanı yoktur. Toprak'ın şi­
irlerinde dünya görüşü ve b u nun  belirlediği öz de­
ğişmemiş, özün açıklanış biçimiyle şiirin sesinde bir de­
ğişme olm uştur. Kaldı ki zaten Toprak "haykıran şiir"den 
uzaktır.

Şair, "Ben yaşlılık çağı nedir bilmem ruhum /P eru



şarkıları gibi m utluluk söylemeliyim/Ölürken bile de­
nizde dalgalarla buluşurum ." der bir şiirinde/7) 
1938'den 1979'a uzanıp gelen toprak şiiri, "iyi in ­
sanlar" ın evrensel m utluluğunu inançla seslendiren  
bir şiirdir.

1979'un ağustosunda yitirdiğimiz Ömer Faruk Top- 
rak 'ın  anısı bu  "ses"-le yaşayacaktır; bu  sesle ve "iyi in ­
s a n la r ın  gerçek m utluluğunda...

Ankara, 2 Eylül 1979
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YÜREK DOLUSU SEVGİ :
ÖMER FARUK TOPRAK

HAŞAN HÜSEYİN

Şöyle yazmıştı son kitabı Gönen Öyküleri'nin birinci 
sayfasında: "Sevgili Ozan Kardeşim H aşan Hüseyin'e, Ba­
şarılar sağlıklar dileyerek!. Bir aydır Angina Peçtoris'le 
pençeleşiyorum. Altedemedim henüz. Bedrettin'imizin ki­
tabı için gösterdiğin çabaya, sağol diyorum. Düzelince 
yazı yazacağım. Eşine ve Sana yürek dolusu selamlar!. 
10 /8 /1979"

Ömer Faruk Toprak, bu yürek dolusu sevgi, Bed­
rettin  Cömert'in kitabı hakkında yazmağa fırsat b u ­
lamadı.

Kitabı aldığım günlerde, 15 ağustos günü, Ha­
cıbektaş'a gitmek zorunda kaldım. 20 sabahı An­
kara'daydım. İşim vardı A nkara Radyosu'nda. Gece eve 
döndüğüm de, ölüm haberiyle karşılaştım  Ömer Faruk 
Toprak'ın.

Çok kötü bir geceydi. B ütün gece, yaralı serçenin k a­
nadı gibi çırpınıp durdu yüreğim. Demek, bir daha gö­
remeyecektim Ömer Faruk Toprak'ı ha? Demek temmuz 
başlarından  beri pençeleşiyormuş yüreğinin eski d ü ş­
manıyla ha? Nerden bilecektim ki!... Mart 1978'den bu 
yana görüşememiştik; ne ben gidebilmiştim İstanbul'a, 
ne de o gelebilmişti Ankara'ya (herhalde gelmemişti: 
çünkü, gelmiş olsaydı ya telefon ederdi, ya da çıkıp ge­
lirdi eve). Ve işte, artık göremeyecektim onu ben!... 
Gönen Öyküleri'nin basılışını görmüş, 10 ağustos günü 
bana  imzalayıp postalam ış ve 20 ağustos günü de çekip 
gitmişti aram ızdan.

21 ağustos günü yine Ankara Radyosu'ndaydım; be­
nimle ilgili bir-iki izlence yapılacaktı, mikrofona ko­
nuşm am  gerekiyordu.

-Neyin var, dediler.
Demek ki, geçirdiğim kötü gece sallanıp duruyorm uş 

yüzümde,



-  Ömer Faruk Toprak öldü, dedim. İstanbul'a git­
mem gerekiyor...

Karşı çıktılar:
-  Bu halinle gidemezsin... İkincisi de bayram  are- 

fesinde ne tren  bulabilirsin, ne de otobüs... Hem, gitmen 
neyi değişterecek?.. En iyisi, Ömer Faruk üzerine seninle 
bir konuşm a yapalım  radyoda... Arkadaşı değil misin?

Evet, doğru söylüyorlardı. En iyisi, Ömer Faruk'la il­
gili birkaç söz etmekti radyoda.

-Y ann geleyim öyleyse, dedim. Konuşacak durum da 
değilim bugün.

Ertesi gün gittim yine radyoya. Mikrofonun başına 
aldılar beni:

-  Hadi konuş!
Ne konuşacaktım ?... Türkçe biliyor muydum?...
Birden un u ttu m  söyleyeceklerimi ne geldiyse dilime, 

söylemeğe başladım . Zaman ve yer kavram ları silinip git­
mişti kafam dan... Konuştum işte!...

-  Bu süre yeter, dediler.
Mikrofondan aydıldığımda kafamın içi bomboştu, 

düm düzdü: sanki bir beyin operasyonundan geçmiştim.
Gidemedim İstanbul'a. Tel bile çekemedim eşi Fü- 

ruzan  Toprak'a. Beynimde çınlayıp du ran  bir tüm ce 
vardı yalnızca: "Neyi değiştirecek?"

Sonradan öğrendim: 14 Eylül günü TRT-l'de ve­
rilmiş o konuşm am . Ben dinleyemedim.

Ömer Faruk Toprak ın bendeki ilk kitabı, Dağda ateş 
Yakanlar. 1960’larda A nkara’ya geldiğimde edinmiştim. 
Kendisiyle tanışmıyorduk. Tanışmamız yıllarca sonra 
oldu.

Şöyle diyordu o kitabının Dağda Ateş Yakanlar adlı 
şiirinde Ömer Faruk Toprak:

Bir şafak vakti başlayacak yolculuğumuz
Cığaralar sönm üş parm aklarım ızda
D üşünm em ek m üm kün m ü gelecek günleri



Ve şöyle bitiyordu o şiir:
Yaşamak sade kederle kanla yuğrulm am ış
Bir defa da alınterinin saadetin  hakkını düşün
D üşün zafer türkülerini düşü n  barış adına atılan 

topları
1955'lerde yayımlanmıştı kitap. Desenlerle de sü s­

lenmişti. Ben o yıllarda, bir Orta Anadolu kentinin bir 
esnaf kahvesinde karakalem le fotoğraf büyütüyor, port­
reler yapıyor, ayakta kalmağa çalışıyordum. Ne kitapları 
izleyebiliyordum, ne de dergileri. Kazandığım para ancak 
otele ve ucuz yiyeceklerime yetiyordu. Ömer Faruk Top­
rak, İstanbul'daydı. İstanbul bana  çoook uzaktı!...

1968'lerde mi tanıştık  Ömer Faruk Toprak la yoksa 
daha önce mi, şimdi pek çıkaramıyacağım; yalnız, bana 
imzaladığı ilk kitap Susan Anadolu'daki Tarih: 1968... 
Fahir Onger yayınları arasında çıkmış. Arka kapakta, 
YÖN dergisinde yazılmış bir yazıdan şu tümceleri oku­
yoruz:

"Şimdi Ömer Faruk Toprak, yeni şiir kitabını ya­
yınladı. Bu kitaptaki şiirlerin Dağda Ateş Yakanlar’dan 
sonra, daha bir olgun, duru  Türkçe'ye kavuştukları, 
daha bir anlam  zenginliği, toplum cu duyarlık derinliği 
kazandıkları görülüyor. O nun edebiyatımızda öncüsü ol­
duğu yol, yeni denemelere, şekil canbazlıklanna, aşı­
rılıklara gereksinme duym ayan bir 'Promete aşam ası'dır. 
Son kitabı ile bu büyük inanç ve direnme isteyen yolu 
seçmiştir. 'Ateş yakacağım uzak kıyılarında senin' diyor, 
(Eğitim görmemiş insanlarım  düşünm eyi öğreniyorlar) 
derken hep aynı öncülüğü (prometeciliği) savunuyor."

Kitap, 1966’da yayımlanmış. Bana 1968'de imzalayıp 
yolladığına göre, demek ki 1968 başında Forum dergisini 
yönetmeğe başladığım günlerde tanışmışız Ömer Faruk 
Toprak la. Forum ’da da yazmıştı kendisi.

Şiir ve öykü kitaplarında, kitaba adını veren şiir ve 
öykünün aranm ası gelenektir bizde. Oysa, kitaba adını 
vermiş olsa bile, o şiirin, kitaptaki şiirlerin en güçlüsü ol­
duğu söylenemez her zaman. Kitaba adını vermiştir ama,



ondan daha güçlü, daha sevilen şiirler bulunabilir ki­
tapta. Bu gerçeği bildiğim halde, açıyorum kitaba adını 
vermiş olan şiiri. Şöyle diyor Ömer Faruk Toprak:

Çatlam ış topraklar üzerinde yürüyorum  
Dudaklarım  kanıyor kuru  ağaçlar durgun akşam da 
Senin gözlerinle görüyorum Sivas'ı Erzincan'ı 
Gecenin sarktığı toprak evlere iniyorum.
Çıra alevinde oturuyor Döne bacım susarak  
Alıyorum yüzünden karanlık keder bu lu tunu  
Hiçbir hazin tü rkü  onları ağlatmıyor m utsuz da ol­

salar
Dağlarda ırm aklarda bitkisel bir yaşantı 
Eğitim görmemiş insanlarım  düşünm eyi öğreniyorlar 
Rüzgâr yanığı yüzlerinden geçiyor yirminci yüzyıl 
Ve şu  dizelerle bitiyor şiir:
Uzun süre dalıyorum Erzurum lu bir kulübede 
Kızgın bir akşam  giriyor içeriye ansızın 
Uzakta yırtıcı kuş gözündeki parıltı 
İsli bakracın ateşine tutuyorum  kitabımı 
Pir Sultan  Abdal'dan beri susuyorsun Sivas'ta
Ömer Faruk Toprak, anı ve denemelerini, 1968'de, 

D um an ve Alev adlı kitapta topladı. Pir Aşkına başlıklı 
önsözünde şöyle der:

"...27 Şubat 1945'de yeraltında gün ışığı görmeyen 
bir hücrede, gece yarısından sonra, soğuktan do­
nuyordum  az daha. Böyle soğuk gece yarılarında biraz 
olsun ısınm ak için, o gün okuduğum  gazeteleri ya­
kıyordum. Havasız ve ru tubetli kulübeyi ilkin dum an 
kaplıyor, sonra alevle beş-on dakika ısınıyordum. O gün­
lerden acı bir anı kaldı bana şimdi. Kitabımın adı Duman 
ve Alev oradan geliyor."

Kitabın arka kapağında da şu  tümceyi buluyoruz. 
"Duman ve Alev, faşizmin dar boğazından geçmiş bir ede­
biyat kuşağının 1940'dan bu  yana serüveni.."



Ömer Faruk  Toprak, çoşkusunu dizginlemeyi bilen 
bir kimseydi; çok az ünlem kullanırdı konuşm alarında ve 
yazılarında. 1940 sonrasının acılarını da D um an ve 
Alev’de aynı soğukkanlılıkla, fakat içtenlikle anlatır. B un­
lar okunulm adan şiire soyunm ak olmaz!... Ozanların ve 
yazarların serrüvenleri, Türk şiir ve yazınının se­
rüvenidir. B unun iyi bilinmesi gerek.

1973, oldukça verimli bir yıldır Ömer Faruk için. O 
yıl iki kitabı birden yayımlandı: Ay Işığı (şiir), tuz ve 
Ekmek (roman). Birincisi Yeditepe Yayınlar'mdan, İkin­
cisi Sinan... O yıllarda artık  çok iyi tanışıyorduk Ömer 
Faruk'la. Ben İstanbul'a pek sık gidemediğim için, daha 
çok o Ankara'ya geldikçe buluşuyor ve tatlı tatlı söy­
leşiyorduk. Bunlar, Bedrettin Cömert'i de içine alan söy­
leşiler oluyordu; çünkü Bedrettin Cömert, Ankara'ya 
gelip yerleşeli üç yıl olm uştu. Ayrı kuşak tan  insanlardık; 
bizi biraraya getiren, elbette ki san a t ve yazındı, bir de 
in san  sevgisi ve saygısı.

1920 , İstanbul doğumluydu Ömer Faruk Toprak. 
Orta öğrenimini 194 İd e  Kütahya Lisesi'nde ta ­
mamlam ıştı. Sonra, İstanbul Üniversitesi H ukuk Fa- 
kültesi'ne girmiş, bitirmeden ayrılmak ve m em urluk yap­
m ak zorunda kalmıştı. Petrol Öfıs'te uzun yıllar çalıştı ve 
1972'de, kendi isteğiyle emekliye aynldı. Bildiğim k a­
darıyla bü tü n  istediği, "yorgun kalbini sanata  vermek"ti. 
Karısı Füruzan Toprak ile birlikte, düşledikleri san a t or­
tam ını yaratıp, yapıtlar koymaktı ortaya.

Çocuk denilecek yaşta girmişti şiir dünyasına Ömer 
Faruk. İlk şiirleri, 1940-41 yıllarında, Servet-i Fünun, 
Dikmen, Yeni Edebiyat gibi dergilerde yayımlanmıştı. 
Bizde "1940 kuşağı" denilen yazarlardandı; yani, Meh­
m et Kemal'in "Acılı Kuşak" dediği kuşaktan...

D üşünün: İkinci Dünya Savaşı b ü tü n  rezilliğiyle sü ­
rüyor. Türkiye, tek parti döneminde. Savaşın dehşeti, 
kimsede akıl-fıkir bırakm am ış. Kimi "Hayl Hitler!" diye 
bağırıyor, kimi de yoksul haİkı soyuyordu. Savaşa gi­
rilmemişti ama, savaşın bü tü n  rezilliği yaşanılıyordu. 
Ömer Faruk 'lar o yaşlarda, anti-faşist sanat yapm ağa ça­



lışıyorlardı. Bugün belediye otobüslerinde sosyalizm ta r­
tışm ası yapılabiliyor; am a o günlerde, evlerde bile sen­
dika sözü etmek kolay değildi. Ömer Faruk Toprak, 
1941'lerde, yirmi bir yaşında bir genç ozan-yazar olarak, 
her tü rlü  baskıyı göğsünün üzerinde duym uş bir kim ­
sedir. 1945'te Nazizm ve Faşizm tepelendi, dünyada barış 
çağrılan yapıldı, barış törenleri düzenlendi am a Türkiye 
gibi ülkelerde gerici-faşist baskılar, uygulamalar son bu l­
madı; hatta, 1950 ile birlikte daha da arttı. Ömer Faruk 
Toprak ve kuşağı, bunları da yaşadı. Onu 20 Ağustos 
1979 günü aram ızdan çekip alan Angina Pectoris ak ­
şam la sabah  arası çökm üş değildir Ömer Faruk 'un  te­
pesine, taa  o yıllarda yakalam ıştır. 1972'de kendi is­
teğiyle emekliye ayrılmasının bir önemli nedeni de 
budur.

1943-1950 yılları arasında Ömer Faruk Toprak'ı Yü­
rüyüş, Pınar, Ant, Yığın, Yeni Sanat, Fikir ve Sanat gibi, 
hem ku rucusu  ve hem de yazarı olduğu dergilerde gö­
rüyoruz. Daha sonraki yıllarda Kaynak, Beraber, Şairler 
Yaprağı, Seçilmiş Hikâyeler, Yeni Ufuklar, Pazar Postası, 
Yelken, Ataç, Yön, Papirüs, Forum, Gelecek, Yansıma 
gibi dergilerde yazdı. 1952-1973 yılları arasında yazdığı 
bu  yazılarında Ömer Faruk, İlerici, sosyalist gerçekçi 
kimliğine ve kişiliğine gölge düşürtm edi. Örneğin 
1943’lerde Hüsam ettin Bozok, onun için şöyle diyor: 
"Ömer Faruk Toprak, yosun kokularıyla m eşbu mem­
leket renkleriyle bir hayâl âlemi inşa etmiş. Bu bakım dan 
onda, keskin ve haşin bir realizmden ziyade yum uşak ve 
bulanık renklere hayran ve sisli m anzaralar boyamağa 
hevesli bir peyzaj ressam ı edası var. İleri bir şekil üze­
rinde çalışm aktadır ve vokabüleri zengindir. Çizmiş ol­
duğu tablolardaki kuvvetli fırça oyunları da, ancak re­
alist bir cerayan içinde gelişeceğine işaret ediyor Yurt ve 
Dünya". 1955'lerde Nurullah Ataç, şöyle diyor: "Bay 
Ömer Faruk Toprak’ın böyle şairane'den şiir yükü olan 
tilciklerden kaçınıp yeni sözlere, dokunulm am ış ko­
nu lara  şiir yükleyebilecek bir gücü olduğunu sanıyorum, 
dilerim boşa çıkmasın bu um udum  (Sonhavadis Ga­
zetesi)". Fahir Onger ise şöyle diyor yine 1955'lerde:



"Ö.F. Toprak adım son birkaç yıllık geniş çalışmaları do­
layısıyla sık sık duymaktayız. B una Ö.F.Toprak imzasını 
yeniden kazandık da diyebiliriz çünkü 1942-45 yılları, 
yani II. Dünya Savaşı ve barışa geçiş devri, adı geçen ya­
zarın yeni edebiyatımız içinde yer alış devresiydi. O gün­
den bu  yana tam  on yıl geçti. Savaş yıllarının am an- 
bilmez şairi, edebiyat dergilerinde kalmış birkaç etüdü ve 
iki şiir kitabıyla, 'insanlar' 1943 -  'Hürriyet' 1945, yeter 
derecede ilgi toplamış bulunuyordu. B unun başlıca se­
bebi Ö.F.Toprak'ın yu rt ve dünya insanları üzerine 
büyük bir önemle eğilmiş bulunm asıydı. Arada geçen on 
yıl şairin daha da olgunlaşm asına yaram ıştır. Y urdun çe­
şitli bölgelerini gezdi. B urada günlük ekmeğini çıkarm ak 
için durm adan dinlenmeden çalışan insanları tanıdı. 
Kendisi de onlar gibi bir halk çocuğu idi. Bu itibarla 
dünya nim etlerinden habersiz du ran  çilekeş insanların  
dertlerini daha iyi anladı. Onlarla beraber saz damlı k u ­
lübelerde oturup akşam ın renkli ışıklarını seyretti, 
som un, taze zeytin bölüştü, sevdalandı, tek kelime ile 
basit insanların  hayatına ait bü tü n  girdi çıktıları öğrendi. 
Ama kendisi basit bir vatandaş değil, bir aydın kişi idi, 
şairdi, yazardı, onun için şiirlerini hep bu memleketin 
çalışkan, kederli insanlarına bağladı (Yeni Ufuklar)"

1943 ve 1955 yıllarında üç eleştirmen böyle diyor. Ya 
1979'da ne dediler?

İşte dedikleri:
"Ömer Faruk Toprak, ilkin insansal özle mayaladığı 

şiirlerine daha sonra savaşı reddeden, barışsever bir 
değer de kattı.(...) Ömer Faruk T oprakın 'İnsanlar' ki­
tabında bu lunan  şiirleri anlatım  yönüyle de 1940 k u ­
şağının öteki şairlerinden ayrıdır kuşkusuz. Zengin imaj­
larla, geniş çağrışımlar, pırıl pırıl bir gelecek düşüyle... 
(...) Ömer Faruk Toprak az yazan bir şairdi. Ama bu az 
yazışı onun şairliğini daha güçlendirmiştir kanısındayız; 
atılacak şiirler yazmamıştır. Özetle şunu söyleyebileriz 
ki, Ömer Faruk Toprak kalemini, dizelerini toplum cu ger­
çekçi bir san a t anlayışıyla 'Daha güzel bir dünya için' 
kullanm ıştır (Hikmet Altınkaynak, Cumhuriyet, 27 
Ağustos 1979)."



"Şiiri bağırıp çağırmadığı, bir dağ suyu gibi için için 
kaynadığı, aynı saydamlık ve durulukla geliştiği için, son 
yılların 'Devrimci kuşağı'na da fazla birşey söylemedi. 
Haksızlıktır. Ömer Faruk Toprak, özgün bir ozandı, şiiri 
zam an içinde fazla değişmediyse bile, hep kendine özgü 
kalm ıştı (Attila İlhan, Cumhuriyet, 27 Ağustos 1979)".

"İlk şiirini 1938 yılında yayımladığı gözönünde tu ­
tu lunca san a t dünyam ızın 40 yılı aşkın bir tanığı ve tem ­
silcisi olduğu anlaşılır Ömer Faruk Toprak’ın (1920- 
1970). Ağırbaşlı, durgun, sessiz kişiliği ile savaşımcı bir 
sanatın  sözcülerinden olduğunu pek belli etmezdi.)...) 40 
yıl boyunca edebiyata iç içe yaşamış, sanata  nam usluca 
bağlanm ış ödün vermemiş, yargılarını inanarak  sa ­
vunm uş bir sanatçının  portresini de çıkarıyor karşımıza 
(ölüm). Bu portrede toplumcu sanatım ızın hareketli çiz­
gileri ve özverili bir kişiliğin izleri görülmektedir (Konur 
Ertop, Cumhuriyet, 23 Ağustos 1979)".

Ölçülü, ince, duygulu, tutarlı insanlara karşı sevgi ve 
saygıyla dolu, inandıklarından ödün vermeyen, özgün, 
yazınımızda kendine özgü bir yeri bu lunan  bir sanatçı, 
bir yazardı Ömer Faruk Toprak. Geride bıraktığı kitapları 
yıl sırasına göre okunduğunda, onun bu özellikleri daha 
iyi çıkacaktır sanıyorum  ortaya.

Dediğim gibi, 1973 yılı, Ömer Faruk için verimli bir 
yıl sayılabilir. İki kitabı aynı yıl içinde çıktı: Ay Işığı ve 
Tuz ve Ekmek. 1975'de, öykülerini topladığı, Karşı Pen­
cere'yi verdi. Bu kitabını bana, 1976'da imzalayıp yol­
lamış.

1976 yılına ait bir olaydan sözetmeden ge- 
çemiyeceğim: Ocak ayı başında, A nkara'da bir gazetede 
çalışm ağa başlam ıştım . Haftada bir, sanat sayfası ya­
pacak ve bir de siyasal yazı yazacaktım. Yeni durum um u 
Ömer Faruk Toprak'a yazdım ve Bedrettin Cömert'le de 
konuştum . Sayfama yazmalarını istiyordum.

Kısa bir süre sonra Ömer Faruk Toprak'tan bir mek­
tup  ve bir de kitap aldım: Karşı Pencere.

diyordu ki m ektubunda "Elimde 'Aşık Garip' adlı bir 
çalışm am  var. Türkiye’deki kaynaklan taradım , sonra da



Bakû kitaplıklarını araştırdım , öyle hazırladım. İstersen, 
gazetenin patronlarıyla görüş, belirli bir yazı ücreti kar­
şılığı onu vereyim gazeteye".

Gazete de benden bir tefrika istiyordu. Konuştuk, 
anlaştık  ve kitabı istedim Ömer Faruk Toprak'tan. Geldi 
kitap. Okudum, duyuru spotlarını yazdım ve verdim ga­
zeteye. Ne yazık ki, gazete, ofsetten tipo baskıya düştü . 
Anladım ki Aşık Garip yayımlanamıyacak gazetede, geri 
istedim. Aradan günler geçtiği halde ne kitabı veriyorlar, 
ne de parasın ı yolluyorlardı Ömer Faruk'a. Benim için 
büyük bir üzün tü  konusuydu bu. Sonunda, kitabı geri 
yollatüm Ömer Faruk'a. M ektupla da durum u açık­
lam ağa çalıştım kendisine, özür diledim. Kızmak, gü­
cenmek, küsm ek ne söz! Tam Ömer Faruk Toprak'lık bir 
yanıt aldım kendisinden. Buna karşın, olayın ezik­
liğinden uzun süre kurtulam adım . Ve uzun süre de yüz- 
yüze görüşemedik kendisiyle, taa 1978 m artına dek!... 
M art 1978 başlarında, Bedrettin Cömert, kendisi ve ben. 
S anat sevenler lokalinde o tururken Aşık Garip ko­
n u su n u  açtım. Ömer Faruk, o sevgi dolu gözlerini göz­
lerime dikti, elini om uzum a koydu ve gülümsedi:

-  Ah H aşan Hüseyin, ne diye üzüntü  konusu ya­
pıyorsun bunları, aziz dostum?!... Sanki biz Utarit yıl­
dızından mı geldik, bilmiyor muyuz bu konuları?... Bizde 
böyledir bu  işler kardeşim ... Keyfine bak sen!

O geceden sonra da bir daha gözgöze gelemedik... O 
m art ajanda Doğan Öz öldürüldü, ardından 11 tem ­
m uzda Bedrettin Cömert; ve işte, 20 Ağustos 1979'da 
Ömer Faruk Toprak çekip gitti aramızdan.

Sanatın  toplum sal işlevine incinmiş bir ozandı Ömer 
Faruk Toprak. Emekliye ayrıldıktan sonra dolaştığı sos­
yalist ülkelerle ilgili izlenimlerini gazetelerde verdi okur­
larına, fakat kitap halinde yayımlamağa vakit bulamadı. 
Aşık Garip ne oldu, bilmiyorum. Belki başka çalışmaları 
da vardı, eşi Füruzan Toprak mı derleyip toplar onları, 
yoksa başka binleri mi, bilmiyorum; ama, herhalde gü- 
nışığına çıkarılmalı bunlar. Kırk yıllık sanat-yazın çilesi, 
b ü tü n  izleriyle toplum a maledilmeli.



Şiir, öykü, deneme, anı, roman, eleştiri, gezi notlan... 
Hayli yapıt bıraktı Ömer Faruk Toprak geride. Evet, sos­
yalist gerçekçiydi ve kendi sesinin şiirini söyleyen bir 
ozandı.

doktor kalbim zayıf cıgarayı bıraktım, 
tam  kitabın ustu rası üzerindeyim 
bakıyorum gece yarım 
kapatıyorum  gece lambamı 
karanlık bir deniz alıp götürüyor beni 
başlıyor çocukluğum un saçlannı okşamağa 

diyor, 1972'lerde yazdığı bir şiirinde. Karanlıktan, ka­
ranlık gecelerden, ışıksızlıktan hoşlanm ayan, şiirleri dağ- 
başlarıyla, sabahlarla, çocuk yüzleriyle, aydınlık b ah ­
çelerle dolu bir ozandı Ömer Faruk, 

karanlık geceleri ben sevemem 
bir zindan örtü lür sanki üstüm e 
ne güllerin açılışını görürüm 
ne çocukların gözlerindeki mavi gülüşü 
ıslak kıyaya dizilse bile yıldızlar 
oraya doğru yürüyemem 

diyor, yine aynı yıllarda yazdığı Gün Işığı adlı şiirinde, 
eski bir bahçe kanepesi 
sıcak çorba kasesine eğilmişim 
biraz önce dokuz yaşındaydım şimdi elli iki 
hüzün  sarkm ıştı pencerelere nerde şimdi 
bugün gibi sıralanıyor gözümün önünde 
şuraya nasıl yorgun gelmişim 
güneşli sabahlan  severim demişim sana 
kitabın kenarına yazmışım bunu 
rüzgar hızla gidiyor önünde akşam  
tuz ve yağm ur deniz yönünde 
ü şüdü  omuzlarım biraz ateşte ısınsam  
yüreğim cesaretin kapısında sınır yorgunu



diyor, yine aynı yıllarda yazdığı Güneşli sabah adlı şiirin­
de, "Yüreği cesaretin kapısında sınır yorgunu" bir 
adam ... Ne demek istiyor ozan bize?

Bulun da sorun kendisine, bulabilirseniz!...

HAŞAN HÜSEYİN 
(Ankara, 10 Ekim 1979)

(Sesimiz, Sayı: 124, kasım  1979)



ERKEN GİDENEd)

karanlık  geceleri ben sevemem 
b ir zindan örtü lür sanki üstüm e 
gece başladı mı bir yerde 
yarım  kalır dudaklarım da türküm

(Ö.F.Toprak)

yunus emre deyince ben
dolunaylı bir dağbaşı 

elenir ayışığı çıplak dağlara 
kerpicimiz kağnımız ve çarığımız

karanlık ta güler gibi göm ütlük 
çıkar ortaya 

ağlam ak gelir içimden

ömer faruk deyince ben 
çizilmiş akşam ın alacasına

boynubükük bir güvercin 
dolunaylı b ir gecede

kanayan  bir yunus emre 
tek bir aluç d u ru r öyle tepede 
dolunayda mor bir gölge 

dargın bir kum saati 
kopuzum  nerde benim 
çiçeğim dalım gülüm

hanim iş güvercinim 
bağırm ak gelir içimden

İstanbul'da bir İstanbul



karacaahm et'm iş adı 
küsm üş kime güvercinlim 

uçm uş o İstanbul'dan
konm uş o İstanbul'a 

bir de adres bırakm ış
"ada no 5616" 

arasın lar diye dostlan

sen sevmezsin de karanlık geceleri ey güvercinlim 
sanki ben sever miyim 

sanki ben sever miyim" su san  anadolu"da 
çıplaklığı elenen ayışığını 

ben demişim
"ağlasun ayşafağı" 

yanarak içim 
sen dem işsin 

"ayışığı"
bu  ne biçim aynlık bu ey güvercinlim 
doya doya ağlam aktan bile yoksunum  şimdi

vakit daha çok erkendi neden kalktın ki 
ne güzel de söyleşip dertleşiyorduk 
"görüyorduk-daha-güllerin açılışını"
"çocukların gözlerindeki mavi gülüşü" 

görüyorduk daha ey güvercinlim 
daha vakit çok erkendi 

"ıslak kıyıya" dizilmemişti daha yıldızlar 
dizilseler bile sanki ne vardı 

ne güzeldi o şiirler 
hele de dağlarda ateşler yakanları 

hele de füruzan'lı sevgilileri 
sanki b ah ar yürüyordu karın  alünda



sanki söğüt dallarına su yürüyordu
sanki yağm ur fısıldıyordu şimşeklerin ardında 

nergis miydi nevruz muydu bilemiyorum 
belki de kardelendi kar altında bu m uştu  
"yeşil kurbağalar öter göllerde

kanadım  kırıldı kaldım çöllerde" 
diyordu tü rkü  

yorulm uştu biliyorum o güvercin yüreğin 
yıllaryılı koşturm aktan güzel günlere 
beklem ekten yıllaryılı güzel günleri

ve ateşler yakm aktan dağbaşlannda

am a vakit çok erkendi neden kalkün ki 
sanki neden kalktın ki durup  dururken  
çocuklar vurulurken sırtlan tuzaklarında 

bülbüllere kıyılırken mezelik diye 
vakit daha çok erkendi neden kalktın ki 
şiirden k u rtu lu ştan  sevmekten konuşuyorduk 
güzel günler düşlüyorduk -  sanki ne diye 
bedrettin 'den ağnm ışken bir de sen şimdi 
bir de sen beni yalnız -  bu  kızgın arefede

tam  da b aru t yakarken faşizme kahpeliğe 
vakit daha çok erkendi neden kalktın ki 
geldim İstanbul’da o İstanbul’a 
"karacaahmet" yazıyordu kapında 
ağaçlan m um dandı

kuşlan  m um dandı sanki 
ne kapıyı açan oldu bu kardeşine 

ne de adını soran 
bir elimde "tuz-ekmek"

bir elimde yanm  kalmış şiirlerin
bekledim kapında belki yıllarca



belki bir başka zam an 
bir başka boyut

yaşıyorum canım dostum  
buysa eğer yaşam ak 

yaşıyorum  "susan anadolu"nda 
dişlerimi sıkarak 

ve ateşler üfleyerek dağlarda!

(17 Mart 1980, İstanbul)

(1) H aşan Hüseyin-Filiz Kıran Fırtınası, Bilgi Yn.haziran 1981.
Bu kitap, 1981 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü'nü kazanmıştır.



"TUZ VE EKMEK"(1) İLE "KARARTMA GECELERİ" 
ÜZERİNE POLİTİK VE SANATSAL DEĞİNMELER

Ö m er NİDA

1940 Kuşağının önde gelen sanatçıları, aydınları, 
İkinci Dünya Savaşı döneminde, ülkemizde gördükleri 
baskıları, çektikleri acıları; şiir, roman, anı gibi, sanat 
ürünleriyle yansıtm aya çalışülar, çalışıyorlar. Örneğin, 
ilk akla gelenler: Mehmed Kemal, "Acılı Kuşak" 1967, 
anı. Ömer Faruk Toprak, "Duman ve Alev" 1968, anı. 
Aynı yazann "Tuz ve Ekmek" 1973, adlı romanı. Rıfat 
İlgaz, "Karartma Geceleri" 1974, roman. Gene Mehmed 
Kemal, "Sürgün Alayı" 1974, roman, Abidin Nesimi, 
"Yıların İçinden " 1977, anı. Zekeriya Sertel, "Ha­
tırladıklarım" 1977, anı. Zihni T.Anadol, "Truva Atın­
da İlk Akşam" 1988, anı...

K uşkusuz anım sayam adıklanm  vardır. Beni b a­
ğışlasınlar.

Tüm bu yapıtlar, o dönemin baskılarını bü tü n  yön­
leriyle betimleyip sergiliyorlar ve yakın geçmişimizde, ay­
dınlara karşı beslenen düşm anlıkları açığa çıkarıyorlar. 
Egemen kadroların, en saydam düşüncelere bile, acı­
masızca nasıl yüklendiğini ortaya koymaları açısından, 
önemli birer kaynak oluşturuyorlar. Daha da ötesinde, o 
dönemdeki egemen güçlerin, yüz karasını vurgulayan 
birer belge niteliği taşım alarıdır.

Bizler için düşünce özgürlüğünün, gerçek anlam da 
var olduğu gün, ku rtu luş günü olacaktır. D üşünceden 
korkanlar, aydınlıktan kaçan ham am  böceklerine ben­
zerler. Aydınlık geleceklere ise, sağlam zeminler üzerinde 
yürüyerek varılır. B unun için, yaşanan  deneyimlerden 
yararlanm ak biricik yoldur. Sağlıklı geleceklerin kapısı, 
deneyimlerle açılır. Yeni kuşaklar, yakın geçmişimize ışık

[(1) Tuz ve Ekmek, yeni baskı. Cem Yn. 1991]



tu tan  bu  yapıtları inceleyerek, CHP. (Cumhuriyet Halk 
Partisi) nin tek şef yönetimini ve toprak ağalarının oyun­
larını, bilinçli olarak değerlendirebilirler diyoruz. Ömer 
Faruk 'un  demesiyle; "Kadife eldiven içinde dem ir yum ruk 
saklayanların", bizleri hangi çıkm azlara soktuklarını an ­
layabilirler. Bugün de, insan  haklarına, düşünce öz­
gürlüğüne ve demokrasiye düşm an, büyük bir kesim, 
egemenliklerini sürdürdükçe, iktidar değişikliklerinin bir 
çözüm getirmesi beklenemez.

Toplum um uzu yönlendiren lokomotif, çıkarcı kad­
roların elinde, yüzyıllardan bu yana, raydan çıkmış d u ­
rum dadır. Bu nedenle, ancak gelecek kuşaklara kolay 
gelsin dem ek düşüyor bizlere.

Haşan Ali Yücel, Milli Eğitim Bakanlığı döneminde, 
"Dünya Edebiyatından Tercümeler" dizisini gündeme ge­
tirmiş, tüm  dünya klasiklerinin sırasıyla yayımlanmasını 
program ına almıştı. Anımsarsınız, hem en çam ur attılar, 
açığa aldılar. Köy Enstitülerinin çanına ot tıkadılar. 
Hangi birini anlatm alı? Uzun öyküler.. Günüm üzde ise; 
gerici, tu tucu  yayınlar her köşede sergilenmekte, ede­
biyatımızın gerçek değerleri, geri itilmeye, hep u n u t­
turulm aya çalışılmaktadır. Dümen suyundaki basın - 
yaym organları, nesnel değer yargılarına önem ver­
meksizin, sorum suzca birilerini şişirip şişirip önümüze 
sürüyorlar. Edebiyatımız, tam  bir tekelleşme, klikleşme 
olgusuyla karşı karşıya. Bu olgu, politik düzenle ve çıkar 
ortaklığıyla bütünleşm iş, daha doğrusu göbek bağıyla 
bağlı, yozlaşmış elem anlar aracılığıyla yürütülüyor. Verin 
ellerine radyoyu, televizyonu, ya da günlük bir basın or­
ganını, kimi istiyorsanız, kısa sürede O'nu üne ka­
vuştursun , baş köşeye o turtsun. Her işin bu  denli ucuza 
kapatıldığı bir düzende, kam uoyunun değer yargıları da 
sağlıklı gelişememekte, a ltü st olmaktadır. Bu curcunada, 
allanıp pullanacrak, önümüze dayatılan yapay değerlerin 
kısa sürede balon gibi sönüp gidecekleri unutuluyor. Ör­
neğin; sahnelerin ve beyaz perdenin altın çocuğu olarak 
bizlere dayatılan Göksel Arsoy'un, altınlığından elimizde 
ne kalm ıştır? Kocaman bir hiç. Günüm üzde örnek gös­
terilebilecek daha yüzlercesi, yandaşlarının koltuk değ­



neğiyle ortalıkta boy gösteriyor.
Zorunlu olarak bu konulara değindikten sonra, asıl 

konum uza geçebiliriz. Yukarıda sözünü ettiğim; "Tuz ve 
Ekmek" ile "Karartma Geceleri" adlı rom anlar üzerinde 
durm ak istiyorum:

"Tuz ve Ekmek", Haziran 1973 tarihinde, Sinan Ya­
yınları arasında çıktı. Ömer Faruk Toprak, bu ro­
m anında; İkinci Dünya Savaşı yıllarında, ülkemizdeki fa­
şist güçlerin, aydınlar üzerindeki baskılarını doyurucu 
bir lirizmle okurlara yansıüyor. Giderek yönetimin kıs­
kancından kurtulam ayıp, yaşam ını yitiren Şair Öğ­
retm en Sabahattin  gibi yurtseverlerin, çektikleri acıları 
sergiliyor. Yaşamlarının baharında işkenceler, m ah­
pusluklar, kaçışlar, saklanm alar, sürgünler, ekonomik 
yoksunluklar ve özlemler içinde kıvranan aydın kesimin 
çileli öyküsü, ağlatısı (trajedisi..)

Şiirlerinde görüldüğü gibi, sana t anlayışında, sos­
yalist gerçekçilik ilkesini temel alan Ömer Faruk Top- 
rak ’ın, bu ilk rom anında, ne denli başanlı olduğu, b a­
sında çıkan eleştirilerle de ortaya konuldu. 1940 
Kuşağının bu güçlü şair ve yazarına gene döneceğiz.

Rıfat İlgaz da, 1940 kuşağının öncü şair ve ya­
zarlarındandır. "Karartma Geceleri", 1974 yılında ya­
yımlanmıştır. Rıfat İlgaz'ın da ilk rom anı olup, aynı içe­
riği taşım aktadır. O dönemleri etiyle kemiğiyle yaşam ış 
olması, kuşkusuz yapıta belgesel bir nitelik kazandırıyor. 
Bilindiği gibi, Rıfat İlgaz da sosyalist gerçekçi san a t an ­
layışını benimsemiş bir yazardır.

Her iki rom anı da, ilk baskı tarihlerinde oku­
m uştum . Son günlerde "Karartma Geceleri" filmi, bende 
bazı çağrışımlar uyandırdı. Filmdeki işkence sahnelerini 
Ömer Faruk Toprak'ın "Tuz ve Ekmek" adlı rom anında 
okum uştum . Acaba yanılıyor m uyum  diyerek, her iki ro­
m anın ilk baskılarını yeniden ve dikkatlice okum aya ko­
yuldum . Evet, yanılmamıştım. Bu sahneler, Rıfat İlgaz'ın 
"Karartma Geceleri" adlı rom anında değil de, Ömer 
Faruk Toprak'ın "Tuz ve Ekmek" adlı rom anında var. 
Acaba Rıfat İlgaz, "Karartma Geceleri’nin sonraki bas­



kılarında, rom ana eklemeler mi yapm ıştır. Olabilir, ora­
sını bilemiyorum. Belki de yapımcının işini bilmesinden 
kaynaklanan bir olgu. İşkence sahneleri dışında, iki 
rom an arasında yığınla benzerliklerin olduğu açıkça gö­
rülm ektedir. Ortak konulara bir göz atalım: a) Roman 
kahram anların ın  eşleri vardır. Kaçak durum unda ol­
duklarından, eşleriyle haberleşm e ve ilişki kurm ak bir 
sorun olmaktadır, b) Perdenin aralanıp, kuşkuyla sokağı 
gözetlemek, c) Teslim olmakla olm amak konusunun  ele 
alınması, d) bir kızla ilişki kurularak, yönetimce sa ­
kıncalı bir aydın olm anın tedirginliklerini o'na da yan­
sıtm ak, e) Şubeye götürülen yakın çevresine, hep sak ­
lanan  kişinin nerede olduğunun sorularak, baskı ve 
işkence yapılması, f) sinem ada buluşm a, yer göstericinin 
el feneri, g) edebiyatla, sanatla  ilgili olarak yer yer gö­
rüşler ileri sürmeler, h) ne olup bittiğini anlam ak için, 
kendi evini karşı kaldırım dan yürüyerek incelemek, i) 
çevreyi göz çabukluğuyla kontrol etmek, k) gelip ge­
çenlerden, sivil görevli midir diyerek kuşkulanm ak, 1) 
dergi çıkarmak, m) sabah  mı, gece mi olduğunun h üc­
rede kestirilemeyişi, vb..vb... aslında Rıfat İlgaz da, ro­
m anının bir bölüm ündeki betimlemelerden sonra, say­
fanın altına: "Ömer Faruk Toprak'ın 'Duman ve  
Alev'inden yararlandım" notunu düşm üş (Karartma 
Geceleri, ilk baskı, sayfa : 214)

Rıfat İlgaz'la Ömer Faruk Toprak arasındaki deyiş 
(üslup) ayrılıkları kuşkusuz çok belirgin. Ama içerikteki 
benzerlikler de görüldüğü gibi şaşılacak yoğunlukta. 
Öyle ki, olayları anlatım  değişikleri, olayları yoğurup ko­
tarm adaki üslup ayrılıkları da olmasa, birini okuyunca 
ötekini okumaya gerek kalmayacak.

Ömer Faruk Toprak, çok geniş bir perspektif içinde, 
o yıllardaki aydın kesime uygulanan baskıları şiirsel bir 
dille betimliyor. Soylu bir lirizmle, dönemin oros­
topolluklarını okurlara yansıtıyor. Romandaki tiplemeler, 
öylesine sıcak ve yalın bir dille sergileniyor ki, içimizdeki 
insan  sevgisi yeniden güç kazanıyor. Bir yapıtın çağdaş 
boyut kazanm ası, bu içtenlikli özün ortaya konulm asıyla 
sağlanabilir. Teknik açıdan, biçim açısından da başarılı



bir düzeye u laşan  'Tuz ve Ekmek", Ömer Faruk Top- 
rak ’ın ne denli u s ta  bir sanatçı olduğunu kanıtlayan 
yapıt olarak, edebiyatımızda hak  ettiği yere konmalıdır. 
Algılayanlar ve anlayanlar, bu  rom andaki yoğun şiirle de 
doyum sağlayabilirler. Mehmed Kemal'in "Tuz ve Ekmek" 
için dediği gibi; "Edebiyatın bir de hası vardır. Gün geç­
tikçe kendini ortaya koyacaktır...." (Barış, 20.Ekim. 1973) 
"Tuz ve Ekmek" gibi sanat ürünleri için geçerli olan bir 
kanı.

İçerikteki benzerlikler nedeniyle, iki u sta  kalemin or­
taya koydukları bu  ürünleri karşılaştırm a kolaylığı da 
kendiliğinden ortaya çıkıyor. Aynı tür, aynı konular (te­
malar), aynı biçim ve aynı kuşağın iki şairi.. Üstelik, iki­
sinin de ilk romanları..

"Karartma Geceleri'ni incelediğimizde: Rıfat İlgaz’ın 
kalem ustalığı hem en göze çarpıyor. Şair olmanın ka- 
zanım larını elverdiği ölçüde yapıtına aktarm ış. Şiir gibi 
çarpıcı tümcelerle örülü olarak, su gibi akıp giden bir 
rom an. Yazar çizerlerin birbirlerinden etkilenmeleri, esin­
lenmeleri doğaldır. Kim ne derse desin, özgün olmanın 
yolu da, esinlenmelerin dışında oluşmaz, oluşamaz. Sa­
natçın ın  içinde yaşadığı doğa, toplum, çevre, karşılaştığı 
gerçekler birer esin kaynağıdır, "karartm a Geceleri"ndeki 
olayların, işlenen tem aların, "Tuz ve Ekmek" tekilerle 
benzerlik taşım ası, iki yazarın yeteneklerini, sanattaki 
ustalıklarını, aynı kefeye koyma gibi bir sonucu birlikte 
getirmiyor. İşte vurgulam ak istediğim özgün olma yetisi 
bu rada  ortaya çıkıyor. Örneğin; bir kadının kiraz top­
lamasını, iki ayrı şairin ele alıp, dizelerle yansıtm alarının 
ortaya koyacakları ürünlerin  içeriği açısından bir ben­
zerlik yaratacağı doğaldır. Ama söyleyiş, ses uyumu, 
renkler, imgeler vb., gibi birçok öğeleri, her sanatçı, 
kendi yeteneği ve sanat gücü çerçevesinde kullanacakür. 
Özgün olabilme, ü rü n ü n  bu genel örgüsünün de­
ğerlendirilmesi sonucu ortaya çıkar. Ömer Faruk Top- 
rak'ın, "Tuz ve Ekmek" rom anında, olağan ü stü  bir b a­
şarı sağlamış olmasının yanında, Rıfat İlgaz da 
"Karartma Geceleri'nde, kendine özgü kalem ustalığını 
ortaya koyarak, san a t gücünü kanıtlam ıştır. İki ya­



zarımız da, dönemin baskılarından söz etmiş, aynı ne­
denlerle, kaçış, saklanış, tedirginlik, yoksunluk, özlem 
gibi konuları betimlemiş olm alarına karşın, ürünlerinin 
işleniş biçimleri, kendilerine özgü bir nitelik ta ­
şım aktadır.

Her iki yazar da dostlarımdır. Ömer Faruk Toprak 
öldü ama, çok uzun yıllar yaşayacak. Rıfat İlgaz yaşıyor, 
yaşıyacak. Kendisine sağlıklar dilerim! Her ikisine de 
sonsuz saygım var. "Karartma Geceleri" filmini izlerken 
ve sonrasında, birini övmek, birini yermek gibi bir am aç 
taşım adım . Ama ne yalan söyleyeyim, filmi izlerken, hep 
Ömer Faruk Toprak'ın "Tuz ve Ekmek" adlı rom anı gö­
züm de canlandı hep.

(Güneş gazetesi, 1991) 

(Bugün (Gaziantep) 30,31 Temmuz 1991)



ÖMER FARUK ŞÜR ÖDÜLÜ GÜNÜNDE..

Ömer Faruk’un  sayın eşi değerli yazar Füruzan Top­
rak tarafından düzenlenen Ömer Faruk Şiir Ödülü bu 
yıl "Ocak Katın Alagöz" adlı yapıtıyla 40 kuşağı şa ­
irlerinden Rıfat İlgaz'a verildi. Her ikimizin arkadaşı ol­
m ası nedeniyle, bana da Ömer için konuşm am  teklif edil­
di.

Ömer Faruk 'u  40'lı yıllardan beri tanınm , iyi de a r­
kadaşlıklarım  olm uştur. O nunla Kütahya Lisesi nde, Mu­
zaffer Özkolçak da dahil olmak üzere, birbirimizin halef 
selef olma durum larım ız da var ayrıca. Ben üniversite 
im tihanını (Olgunluk İmtihanı) vermek üzere oraya git­
tiğimde, faşizmin kolgezdiği bir alan haline getirilmişti 
okul. Kim Kemalist ise onun yakasına yapışılıyor, kim 
devrimciyse aşırılar listesine geçiriliyordu.

Her yazarın rom anındaki bir parça, her şairin şi­
irindeki bir dize, insana bir yeri, m utlu m utsuz bir ânını 
anım satır. Hemen o yazarı, şairi karşım ızda görüveririz. 
Ben de ne zam an U nkapanı K öprüsü'nü geçsem, ne 
zam an ayağım Haliç’e düşse, hem en Ö .Faruk karşım a di- 
kiliverir. O güzel yakışıklı boyuyla kucaklaşır, kırk yıllık 
dost gözlerimizle merhabalaşırız.

Ben Haliç deyince ilk önce Ö.Faruk'u hatırlarım.
Çünkü yakın zam anlara kadar Haliç'i boydan boya kap­
layan, birbirine sarılıp kucak kucağa gece gündüz uyur 
gibi du ran  mavnaları, içindeki insanları tüm  sıcaklığıyla 
O .Faruk 'un şiirlerinde gördüğümden, Haliç ve Ömer 
Faruk  benim için eşanlamlıdır. Ama Haliç deyince aklıma 
sadece Ö .Faruk Toprak gelmez. Ondan çok evvel de 
Haliç'in kıyıları, tarihi, yazıldı, çizildi. İşte Lâle Devri’nin 
çapkın şairi Nedim... Sadabat köşkleri, ünlü  kasideleri... 
Sonra hayal dünyasını yeniden yaşatm ak isteyen Yahya 
Kemâl... Ve Piyer Loti. Hele Piyer Loti, Doğunun sihirli 
havasını yudumlayıp onun esrar perdesine iyice kendini 
vermek için gelip Hasköy'e tah t kurdu. Ünlü Azâde'sini, 
D esenchantesi'ni orada yazdı. Minareleri, türbeleri derin



bir kasvet içinde uğuldayan selvilikleri sevdi. Haliç'i çev­
releyen konakları, on lann  içinde eğitilen kızları, b ir ta ­
raftan Fransızca ve İngilizce'nin, Şopen'i çalabilecek 
kadar Batı müziğinin ve kü ltü rünün , bir taraftan  da Şi- 
razlı Hafız'ı, Şeyh Sadi'yi ezbere okuyabilecek kadar 
Doğu kü ltü rü n ü n  nasıl öğretildiğini, Elize sarayından 
daha ayrıntılı olarak verdi. Sonra Halit Ziya Uşaklıgil, 
Mai ve Siyah rom anının kahram anı Ahmet Cemil'e, Te- 
pebaşı'ndan fukara Haliç kıyılarındaki tek pencereli ev­
lerin cam larından sızan ışıkları göstererek onlardan sa ­
dece zevk duydu.

Bunların hiçbiri bizim insanımızı vermedi. Onlara 
yaklaşam adı. Sadece duygu zenginliklerine bir çeşni 
daha kattı. Ömer Faruk 'a gelince, o Haliç'i yaşadı. Kendi 
emekçi insanımızı, ter adam larını, mavnalarım, bunların  
içinde yaşayan, köm ür seferlerine çıkan tayfaları, onların 
rüyalarını, yoksulluklarını etinde, kemiğinde duydu ve 
yazdı. O nun içindir ki, Nedim de, Piyer Loti de Mai ve 
Siyah'ın kahram anı da belleğimden çoktan silinmiş, sa ­
dece Ömer Faruk'un Haliç şiiri, ayağım ne zam an Haliç 
kıyılarına düşse karşım a siyah mavnaları ve onların için­
deki çilekeş insanlarıyla çıkıverir:

K ıyıda/Katran ve zift kokusu içinde/K asım paşa'nm  
uzun yüzlü delikanlıları bü tü n  gün/kızaklardaki gemileri 
boyam aktadır/bahardan  sonra/B ulgar lim anlarından/ 
m em nun kedersiz girerler/bir gece yansı Haliç'ten içeri... 
Gece yarısından sonra/H aliç’te deniz kım ıldam az/ 
fenerlerini akşam dan yakm ıştır gem iler/ölü bir gecenin 
ortasında/sessiz  durur/güverteye uzanan tayfalar/Âşinâ 
denize/ve yıldızlara karşıd ır/ten teli kayıklar...

Ömer Faruk, şiirlerinde anlattığı gibi o insanlardan 
düz yazılarında da ayrılmamış, onları bizim insanımız gö­
züyle gönlüyle vermiştir.

Ömer Faruk Toprak genç kuşaklara daha 1968 yı­
lında Duman ve Alev adlı kitabında şöyle sesleniyordu:

"Özellikle 1940 ve 1960 arasında, öm ür eskiten, 
gençliği tu tup  koparan bir baskı döneminin içinden geç­
tik biz. B undan ötürü kimseye kin beslemiyorum. Ama



b ü tü n  olanlar bilinmeli. Hangi yollardan geçerek bugüne 
geldiğimiz öğrenilmelidir. Genç aydınlar, yeni sana t k u ­
şağı, b ü tü n  olanları öğrenirse inançlarında daha bilinçli 
olabilirler."

"Sultan Selim Camii'nin avlusunda iki kara dut 
vardı. Avluya destek olan büyük duvann üstüne o tu ­
runca, aşağıda, Cibali kıyıları, ahşap  evlerin damları, 
fabrika bacaları bana yaklaşırdı. Haliç'in karşı kı­
yısındaki tersaneleri, Kasımpaşa iskelesine yaklaşm ış 
motorları seyrederdim. Aylarca hiç kım ıldam adan yosun 
tu tan , boyaları dökülen gemiler, tanıdık yüz olm uştu 
benim için. G ünlerden bir gün hiç habersiz, birinin ek­
sildiğini, yerinin boş olduğunu görür, hüzünlenirdim . 
Çocukluğum un enstantaneler ile dolu dünyası, Haliç va­
purlarıyla köprüye giderken başlardı. Kaynayan semaver 
gibi b u h ar çıkararak Fener iskelesinden uzaklaşır, uzak­
tan  m erakla seyrettiğim şam andıraya bağlı gemilerin 
hem en sancaklarının dibinden geçerdik. Uzun süre bağlı 
yatm aktan, hareketsizlikten paslanm ış sandalların, zin­
cirlerinin pırıl pırıl boyalı, temiz ve yeni olmasını is­
terdim. Tenteli kayıklar Kasımpaşa iskelesinin yanındaki 
küçük  koyda yanyana dururlardı. Karşıya dolmuş ya­
parlardı. Bindiğimiz küçük vapurun U nkapanı köp­
rü sü n ü n  altından geçişi başka bir evrene götürürdü in­
sanı. Sağ tarafta kayık ve motor kalabalığının sardığı Hal 
iskelesi, sol yanda Haliç'i yarı yarıya kaplayan mavnalar, 
bu lu tların  altında sessizliğe gömülmüş gibiydi. Onlara 
bakarken  vapurum uz köprüye yanaşırdı."

İşte Ömer Faruk 'un Haliç'i buydu. Bu Haliç bizim 
Haliç'imiz, insanı bizim insanımızdı. O bunları yazdığı, 
insanı sevip olabildiğince sanatıyla onlara yaklaştığı için 
sürekli iktidarların hışm ına uğramış, onlardan uzak- 
laşanlar ise iktidarların sevgili kulları olm uştur. Yahya 
Kemal gibi. Ama ne keder, 40 kuşağı dediğimiz bir kuşak  
edebiyat tarihimize şanla, şerefle geçmiş, ötekilerden bir 
iz bile kalmamıştır. Yalnız şunu  belirtmeliyim ki bu 
kuşak, meyhanelerde iki kadeh çekip fıs fıs eden "Acılı 
Kuşak" şairlerinden değillerdir. İşte bugün arkadaşının 
adına konan ödülü alan Rıfat İlgaz hiçbir zam an ik-



tidann  lütfuna uğram am ış, ayrıca kötek ü stüne  kötek 
yemiştir. Başka bir deyimle, nimete gitmemiş onlar kül­
feti seçmişlerdir. Bugün Ö .Faruk Toprak adına konan 
ödülü alan  da onun arkadaşı, birlikte yayınladıkları Yü­
rüyüş dergisinin faşizme karşı du ran  yiğit şa ­
irlerindendir.

(Aydınlığa Omuz Verenler, Zihni T.Anadol.
1991. S: 76-79.)
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