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Füruzarı Toprak’ın Cumhuriyetimizin 75. yıldönümü  

nedeniyle toplumumuza armağan ettiği bu yapıt, Ömer 

Faruk Toprak 'ın genellikle şair ve yazarlar üzerine kale­

me aldığı irdeleyici, tanıtıcı yazılarından oluşmuştur.

Ömer Faruk Toprak, Toplumcu-Gerçekçi 40 Kuşağı 

şair ve yazarlarının kilometre taşlarından biridir. Sanatın 

insanlara yönelik bir işlevi olduğunu savunur ve gerek o- 

layların, gerekse sanatçıların değerlendirilmesini bu açı­

dan yapar. “Portreler”de de toplumun çeşitli katmanla­

rında yeralan kişilere ilişkin irdelemelerle karşılaşacaksı­

nız.

Bu kitaptaki yazılar, Ömer Faruk Toprak 'ın eşi, e- 

mekli felsefe öğretmeni Füruzan Toprak tarafından titiz 

bir çalışma ile kaynaklarından bulunup çıkarılmış ve ba­

sıma hazırlanmıştır.

Kendisinin bundan önce Ömer Faruk Toprak 'ın tüm 

şiir ve düzyazılarını kapsayan iki ayrı edebiyat çalışması 

bulunmaktadır.



Öykücü Füruzan Toprak 'm kültürümüze yaptığı en 

büyük katkısı eşinin adını taşıyan müze-kütüphaneyi Ba­

kanlığımıza bağışlamasıdır.

Bu kez, “ÖMER FARUK TOPRAK’ın KALEMİN­

D EN PO RTRELER” adlı yapıtı Bakanlığımıza kazandır­

m ak üzere hazırlayan Füruzan Toprak 'a ve kitabın yayı­

mında tüm emeği geçenlere teşekkürlerimi sunarım.

M.İstemihan TALAY  

Kültür Bakanı
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Bizi demokrasiye götüren Cumhuriyetimizin 75. y ıl­
dönümü... Büyük kurtarıcımız A ta türk’ün televizyon, dergi 
ve gazetelerdeki portrelerinde mavi gözlerinden ışıklar sa­
çılıyor sanki...

Bu anlamlı yıldönümü nedeniyle toplumumuza bir 
armağan sunmak istedim. Bu ne olabilir? diye düşündüm  
bir süre... Sonunda buldum: Ömer Faruk Toprak'ın kale­
minden çıkmış yerli veya yabancı bazı sanatçıların tu­
tumlarını, düşüncelerini, sanatsal değerlerini, topluma 
katkılarını ya  doğrudan doğruya ya  da yapıtları aracılı­
ğıyla inceleyen, irdeleyen, sunan 'deneme türüne koyabi­
leceğim iz’ portreler... Gene onun ele aldığı sanatçı olma­
yan yerli veya yabancı, halktan kişilerin özelliklerini be­
lirten portreler... Evet, tüm bu portrelerden oluşan bir ya ­
pıt!...

Bunları bazı dergi, gazete, kitap sayfalarında bula­
bileceğimi biliyordum. Onları taramaya girişmeden önce



meydana getireceğim yapıtın adını belirlemeliyim , dedim.
“Ömer Faruk Toprak’ın Kaleminden Şair ve Yazar Port­
re leri’’ koysam? Ama yazarımız sadece şair ve yazarlar ü- 
zerinde durmamış ki... Örnek m i?" Komedyen H âzım ’ın 
A nısı" "Bir Halk sanatkârı” vb. O zaman "Ömer Faruk 
Toprak'ın Kaleminden Sanatçı Portreleri” adı uygun dü­
şer diye düşündüm, bu da olmazdı. Çünkü halkın içinden 
gelmiş, emeğiyle geçinen sıradan bazı kişileri de 
Ö.F. Toprak, şiir ve yazılarında işlemiştir. Örneğin: “Sami 
Usta Ne Yapsın?’’ "Paris Metrolarında Armonika Çalan 
A dam " vb. düzyazıları; "Yeşil Tulumbalı Ahmet, Bıçakçı 
Süleyman, Tahta Bacaklı Kaptan"vb. şiirleri... Demek 
Ö.F. Toprak’ın kaleminden çıkan portrelerin kapsamı bir 
hayli geniş. Düzyazıyla, şiirle çizdiği şair-yazar olan ya  da 
olmayan, yerli veya yabancı birçok kişinin portresi var o- 
nıın dağarcığında. Tüm bunları göz önünde tutarak yapıta  
şu adı vermeyi uygun buldum:

“Ömer Faruk Toprak'ıtı Kaleminden Portreler"

M ustafa Kemal Atatürk sadece dış düşmanlarla de­
ğil, iç düşmanlarla yani bizi çağdaş uygarlık düzeyine çı­
karacak olan devrimlere karşı gelen gericilerle de savaş­
mak zorunda kaldı. Bu kara niyetliler, Cumhuriyetin ku­
ruluşundan sonra bile hiç rahat durmadılar, yer yer- 
zaman zaman: "Şeriat isterik” diye ayaklandılar Mene­
m en ’deki Kubilay Olayı, bunlardan biri... Burada duruyo­



rum. Evet, bu yapıtın giriş bölümüne Kııbilay adlı oyunun 
Prolog 'unu da koymayı uygun gördüm.

Ö.F. Toprak’ın yazdığı A tatürk'e rejime ve devrim- 
lere ilişkin “Mustafa Kem al'e Yaklaştıkça” ve “bin dokuz 
yüz on dokuz ”şiiri yapıtın başında yerlerini aldılar.

Bunları izleyen portreleri yayın tarihlerine göre ele 
aldım. Ö.Faruk Toprak’ın kişiliğinin damgasını taşıyan ilk 
yazıları: İnkılâpçı Gençlik (1941-1942), Yürüyüş (1942- 
1943), dergilerinde çıkmıştır. Bu dergilerdeki yazılarından  
tür ve içerik bakımlarından bizi ilgilendirenler, portreler­
dir. Toplumcu gerçekçi edebiyata ilgi duyan yazarım ız o 
sıralar çok genç olmasına karşın nitelikli yazılar yazmıştır 
bu dergilerde. Onun çizdiği portrelere daha sonraları 
Kaynak, Seçilmiş Hikâyeler, Yeditepe vb. dergilerde rast­
lıyoruz.

1968'de yayınlanan Duman ve A lev adlı deneme ve 
anı kitabında değişik yönlerden ele aldığı birtakım sanatçı 
portreleri de var. Hazırladığım bu yapıtın '‘İçindekiler" 
bölümünde bunlardan bazılarını başlıklarıyla bulacaksı­
nız. Daha sonraları başka başka dergilerde sürdürmüş bu 
tür yazılarını.

Burada bir noktaya değinmeden edemeyeceğim: Ya­
zarımız önceden tuttuğu bazı şair ve yazarları daha son­
raları eleştirmiştir. Bu, o yazarların olumsuz değişime uğ­
ramasından ileri gelmiştir. Ömer Faruk Toprak, doğru



bildiği yoldan hiç sapmamış, düşüncelerinden hiç ödün 
vermemiştir. Bu duruma bir örnek olarak İlhan Berk'i 
gösterebilirim. Ömer Faruk Toprak, “İnkılâpçı Gençlik"te 
‘Genç Nesilden Portreler ’ başlıklı sütunda ele alıp incele­
diği, kendisinden beğeniyle söz ettiği İlhan B erk’i sonra 
Duman ve Alev ’de kıyasıya eleştiriyor.

Anlamsızların Yazıları'

-Şu sıralarda genç yazarlar şöyle bir tartışmanın i- 
çindeler: Orhan Veli’nin getirdiği "Garip" hareketi, Bi­
rinci Yeni sayılıyor. Şimdilerde tartışılan, bir bölük ozanın 
İkinci Yeni adı altındaki anlamsız hareketidir. Bu konuda 
çeşitli görüşler var. Nasıl bir açıklama yaparsın bu akım  
için?

- Orhan Veli ’nin Garip Üçgeni, ülkemiz için yeni g i­
bi göründü o zaman. Aslında orijinal değildi, verdikleri 
örnekler. Daha çok Fransız şiirine bakılarak yazılm ışlar­
dı. İkinci Yeni ozanları, Garip üçgeninin ozanları kadar 
yetenekli görünmüyorlar. Soyut ile anlamsız şiiri karıştı­
ranlar bile var içlerinde. Oysa bu ikisi ayrı şiir türleri. Bi­
rinci Yeni nasıl CHP döneminin baskısı ile yanlışlıklara  
yönelmiş bir şiir ise, İkinci Yeni 'nin gelişmesi de DP fa ­
şist diktasının sanatçıları kapalı bir daire içinde tuttuğu 
zamana rastlar. Yayınladıkları kitapları okuyorum. İlk an-

1 Duman ve Alev. May Yn. 1968. S:223



da şu kanıya varıyor insan: Bu yazarlar, Türkçeyi iyi kul­
lanmıyorlar. Bir ozan ki otuz beş y ıl yazar da esaslı bir a- 
tılım gösteren şiir kitabı veremezse, orada ozanın aleyhine 
bir gerçek var demektir. İlhan Berk 'i açalım faraza: Top­
lumcu şiirler yazdığı sıralarda asıl ününü yapmış. Sonra­
ları kendimi yeniliyorum, diyerek anlamsız şiire geçmiş. 
Şimdilerde yazdıklarını yayınlamasaydı, doğrusu kazançlı 
bile çıkardı. Bilmem ki ne diyeyim? Hezeyan galiba yaz­
dıkları.

Evet o, eski İlhan Berk değil, bunu yazdığı şiir ve 
yazılarıyla kanıtlamıştır. Benden de bir örnek: Cumhuriyet 
D erg i’de "ben Ortaçağ hayranıyım; mistisizmden yana­
yım  ” diyerek şimdiki yerini gösteriyor. Ö. Faruk Toprak 
gibi inandıklarına hep bağlı kalan biri, geriye doğru adım  
atan, anlamsızda karar kılan birini elbette eleştirir.

Ö. Faruk Toprak, portrelerine konu olarak her sı­
nıftan kişileri ele almıştır, yalnız şu var ki kendisi şair ve 
yazar olduğu için portresini çizdiği kişiler çoğunlukta şair 
ve yazarlardır. Bu yapıtın ‘İçindekiler ’ bölümünde bu, 
kendini açıkça gösteriyor. Bazı kişileri doğruca ele alır­
ken, bazılarına yayınlanmış kitapları aracılığıyla erişiyor. 
Yürüyüş D ergisi’nde “Yeni Neslin hikâyecileri" adlı sü­
tunda incelediği öykücüler arasında Cemalettin Mahir



adlı bir yazarın Göl İnsanları 'nı irdeliyor. Cemalettin 
Mahir ünlü romancımız Kemal Tahir’in takma adı (Oku­
yucularından bunu bilmeyenler olabilir diye bu açıklamayı 
yapıyorum.)

Gogol-Hikâyeler (1973). Başında Gogol üzerine ya ­
zılmış Ömer Faruk Toprak imzalı uzunca bir yazı var: 
Nikolay Vasilyeviç Gogol ya  da “Gözyaşlarıyla gülmek ” 
Onu da sıraya kattım.

Daha sonra Sosyalist Kültür Ansiklopedisi (1979- 
1980) ’ndeki yazdığı maddeler geliyor. Bunlar adından da 
anlaşılacağı gibi ansiklopedik bilgi veren maddeler. Ölü­
münden sonra tüm şiirlerini topladığım kitaptan da "Ö- 
mer Faruk Toprak Tüm Şiirler (1983)’’ şiir portre örnek­
leri aldım.

Gene ölümünden sonra, çeşitli konulara değinen 
birtakım yazılarını topladığım  “Ömer Faruk Toprak’ın 
Düzyazıları (1994)” kitabının 'Kişiler Üzerine’ bölümün­
den de bazı portreler aldım.

Bu saydığım kitap ve dergilerin dışında değişik ya ­
yın organlarında çıkan portre niteliği taşıyan yazılarını da 
bu yapıta aldım. Bu türden Ömer Faruk Toprak ’ın kale­
minden çıkmış tüm yazıları alacak olsaydım, yapıtın oylu­
mu çok daha geniş olacaktı... O nedenle sınırlı tuttum, 
onlara iler iki basımlarda yer verebilirim belki...



Bir noktaya değinmeden edemeyeceğim Ömer Faruk 
Toprak, bazı şair ve yazarlar üzerine birden çok yazı yaz­
mıştır. Örneğin: Kemal Tahir, Kemal Bilbaşar, At t ila İl­
han, Sait Faik, Sabahattin A li vb. önce aynı yazara ilişkin 
yazıları birarada toplamayı düşündüm. Ancak yapıt çok 
büyüyecek hem de tarihsel sıra bozulacaktı. Onlardan da 
bazı örnekler verdim yayınladığı yeri ve tarihini göstere­
rek.

Yapıtın diline gelince: Yazıların başlıklarına hiç do­
kunmadım. Bazı metinlerdeki eski dili, aşırıya kaçmadan 
gerektiği ölçüde güncelleştirdim.

Şair-Yazar Ömer Faruk Toprak'ın deneme türüne 
koyabileceğimiz bu portrelerini derlemek, onları topluca 
sunmak kıvanç verdi bana. Bunları okuyanların yararla­
nacaklarını umarım. Portrelerle ilgilenenlere, edebiyat ta­
rihçilerine biraz ışık tutabildiysem ne mutlu bana!...

Füruzan TOPRAK
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YAŞAM ÖYKÜSÜ

Bir anma toplantısında konuşmacı, konu olan kişinin 
yaşam öyküsüyle söze başlar genelde. Ek olarak, slaytla 
onun çocukluğunu, ergin halini, aile bireylerini, yakın ar­
kadaşlarını da dinleyicilere gösterirse, konuşma daha bir 
renkli olur.

Bir yazar bir sanatçıya ya da herhangi birine ilişkin 
bir kitap yazmaya başlarsa, o yapıtın ilk yazısı konu olan 
kişinin yaşam öyküsü olur. Bu, klasik bir yöntemdir. Her 
iki durumda da amaç, o kişiyi dinleyiciye veya okuyucuya 
tanıtmaktır; ünlü bir kişi ise bu kez onun yaşamını yeniden 
gözler önüne sermektir. Bu görevi diyeyim, ben bir kaç 
kez üstlendim. Ömer Faruk Toprak'ı yitirdikten (1979, 20 
Ağustos) sonra onun adına bir şiir ödülü kurdum. Bu ödül 
1981-1987 yılları arasında; A. Telli, M. Altıok, H.H. 
Korkmazgil, K.Özer, A.Yüce, R.Ilgaz... gibi şairlere veril­
di. o nedenle düzenlenen törenlerde önce Ömer Faruk 
Toprak'ın yaşam öyküsünü anlatıyordum dinleyicilere. Şu



kentte doğmuş, şu kentte aramızdan ayrılmıştır; Annesi, 
babası şu şu kişilerdir, onu olumlu yönde etkilemişlerdir, 
diye sonra da sanatçı kişiliğine değiniyor, yapıtlarından 
söz ediyordum. Bu konuşmalarım çeşitli dergilerde ya­
yınlandı.

Bir de onun yaşam öyküsünü basıma hazırladığım 
kitapların başına koydum:

Ömer Faruk Toprak * Tüm Şiirleri, Adam Yn. 1983.

Ömer Faruk Toprak’ın Düzyazıları, Kültür Bk.
1994.

Bu kez yeni bir kitap hazırlığına giriştim. İçeriği mi? 
Ömer Faruk Toprak’ın kaleminden çıkmış çeşitli portreler. 
Çalışmaya başladım. Yorucu olmakla beraber bir hayli de 
yol aldım. Yaptığım plana göre, başa yaşam öyküsünü 
koyacaktım, ama canım bir türlü yaşam öyküsü yazmak 
istemiyordu. Sonra, “niye hep ben yazıyorum, bir başkası 
yazsa olmaz mı?” diye düşündüm... Hazırlamakta oldu­
ğum yapıta Ömer Faruk Toprak’ın Sosyalist Kültür An­
siklopedisine yazdığı maddeleri de katacaktım. Ansiklo­
pedinin ciltlerini karıştırırken (Cilt:7) Toprak, Ömer Faruk 
maddesinde durakladım. Bir tarihte çağrılı olarak gittiği­
miz ülkelerden birinin görkemli bir dağının eteklerinde 
çekilmiş bir de fotoğraf vardı yazının bitiminde: Ö.Faruk 
Toprak, ben ve bir yazar üçümüz... Biraz sonra oranın çöp



köftesini yiyeceğiz... Bir an için dalıp gittiğim o güzelim, 
mutlu günlerim canlandı gözlerimin önünde... İçim sızladı. 
O günler çook gerilerde kalmıştı artık... Hem de ansiklo­
pedinin önümdeki Toprak, Ömer Faruk maddesi bana göz 
kırpıyordu. Onu okumaya başladım, bitirince: “Tamam 
ben, bunu hazırlamakta olduğum yapıtın başına koyabili- 
rim”dedim. Yazan: Tekin Sönmez...

Tekin Sönmez, güçlü bir yazar ve şair, aynı zamanda 
iyi bir dostumuz. “Faruk’u yitirdiğim zaman o, Türkiye 
Yazarlar Sendikası Yönetim Kurulu üyesi idi. Faruk Top- 
rak’ın sağlığında kurmak istediği “Toprak Şiir Ödülü” ko­
nusun açtım ona, sonunda şu soruyu sordum: “Şimdi ben 
onun istediği yerine getirmek istiyorum yani ‘Ömer Faruk 
Toprak Şiir Ödülü’nü ben kursam, diyorum. Ne dersiniz?”

Bu düşüncemi çok olumlu buldu, beni destekleyece­
ğini söyledi ve gerçekten destekledi de...

Evet kararımı verdim: Tekin Sönmez’in altında im­
zası bulunan o yazıyı ‘Ömer Faruk Toprak’ın Yaşam Öy­
küsü’ yerine koymaya.

Füruzan TOPRAK



TOPRAK, Ömer Faruk (İstanbul-1920/İstanbul- 
1979). Şair, yazar. İlkokulu Gönen'de okudu. Gelenbevi 
O rtaokulu’na (1933) oradan, Kumkapı Ortaokuluma geçti. 
Lisenin ilk iki sınıfını İstanbul Erkek Lisesi"de, son sınıfı­
nı da Kütahya Lisesi'nde(1940-41) tamamladı. Bir süre 
İstanbul Hukuk Fakültesi'nde (1941-44) okudu. Uzun yıl­
lar Ankara ve İstanbul örgütlerinde çalıştığı Petrol Ofisi 
Kurumu'ndaki memurluk görevinden isteğiyle (1972) e- 
mekliye ayrıldı.

Ortaokul sıralarında yazmaya başlayan Toprak, ilk 
kez “Zavallı Çocuk” başlıklı denemesini, Sami Karayel’in 
yönettiği “Mektepli Gazetesi”nde (1934) yayınladı. “Ser- 
vet-i Fünun-Uyanış”, “Dikmen”, “Yeni Edebiyat” (1938- 
41) adlı dergilerde yayınlanan şiir ve yazılarından sonra, 7. 
sayısından başlayarak toplumcu sanatçıların-yazarların 
biraraya geldiği “Yürüyüş” dergisini (Sayı, 7-18, Eylül 
1942-Temmuz 1943) dört arkadaşıyla birlikte yayınladı. 
“Pınar”, “And" “Yığın”, “Yeni Sanat”, “Fikir ve Sanat” 
(1942-1950) gibi dönemin etkili toplumcu-gerçekçi der­
gilerinde yazdı. “İnkılâpçı Gençlik” adlı sağcı bir gazeteyi 
(gazete sahibinin askere gitmesi nedeniyle) yönetimi de 
ele geçirerek (1941) bir yıl süreyle toplumcu sanat ve 
kültür dergisi içeriğiyle yayınladı. Düşüncelerinden ve 
toplumcu sanatından ötürü iki kez tutuklandı. (1944-1945) 
sonra salıverildi. “Kaynak”, “Beraber”, “Şairler Yaprağı”, 
“Seçilmiş Hikâyeler”. “Yeni Ufuklar” “Pazar Postası” 
“Yelken”, “Ataç”, “Yön”, “Papirüs”. “Gelecek” , “Yansı­



ma”, “Yeni Dergi”, “Türkiye Yazıları”, “Sanat ve Top­
lum” (Toprak Özel Bölümü”, “Politika”, gazete ve dergi­
lerinde (1948-1979) şiir, öykü, deneme ve sanat yazıları 
ile gezi notları türlerinde çalışmalar yayınladı. Ömer Faruk 
Toprak, yalın anlatımlı ilk dönem deneyimlerini, kendi se­
sini araştırarak geliştirdi. Yeni bir evreyi belirleyen “Susan 
Anadolu”dan sonra, dize kuruluşlarındaki işçiliğin emek 
ürünü olarak sergilenişinde. Toprak, yine kendine özgü 
yalın söyleyişini sürdürdü. Eleştirel gerçekçi bakışlardan, 
toplumcu gerçekçi dokuya uzanan çalışkanlıklarda izle­
nimci duyarlıklarla yüklü göründü. Yaşadığı süre boyunca 
toplumsal sorumluluğunu duyarak, diyalektik materyaliz­
me bağlı bir anlayışla ürettiği antifaşist-antiemperyalist 
sesleniş becerilerini son döneminde yeniden üretimin de­
nek taşından geçirerek şiirleştirdi. “Aş Işığı” ve sonrası 
döneminde duyarlıkla gerçekçiliği, bireyle toplumu, kendi 
sesinin lirizmiyle sergiledi. Bu evrede biçim ve içerik 
örgülemesi, kırk yılı aşkın bir şiir emekçisinin tüm biriki­
mi ve direnci oldu.

Yapıtları: İnsanlar (Şiirler, 1943), Hürriyet (Şiirler, 
1945-Suat Taşer ile birlikte), Dağda Ateş Yakanlar (Şiir­
ler, 1955), Susan Anadolu (Şiirler, 1966), Duman ve Alev 
(Anılar, 1968), Ay Işığı (Şiirler 1973), Tuz ve Ekmek 
(Roman, 1973), Karşı Pencere (Öyküler, 1975), Gönen 
Öyküleri (Öyküler, 1979).

TEKİN SÖNMEZ
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KUBİLAY - PROLOG

(Ortada projeksiyon ekranı. İki spiker aşağıdaki sıraya 
göre sahnenin önünde uygun yerlerden, mikrofonla konu­
şurlar. Anlattıkları konuların bazıları ekran üzerinde 
projeksiyonla gösterilir. Hangi spiker konuşuyorsa spot o- 
nun üzerindedir.)
Projeksiyon : Osmanlı İmparatorluğu’nun gerileme dev­

ri haritası.

SPIKER-1

SPIKER-2

Yüzyıllar boyu üstüste binen ekonomik 
çöküntüler toplumsal değerleri de etkile­
miş. Osmanlı İmparatorluğu’nu ayakta du­
ramaz hale getirmişti. Avrupa devletleri­
nin artık “Hasta Adam” olarak gördükleri 
bu imparatorluk için İngiliz:

“Onu paylaşmalıyız...”



SPIKER-1

SPİKER-2

Dedi. Fransız:

“Osmanlı’nın yeraltı zenginlikleri, yerüstü 
zenginliklerine ancak elimizde dönüşebi­
lir.”

SPIKER-1

SPİKER-2

SPİKER-1

SPİKER-2

SPİKER-1

SPİKER-2

Dedi. Yunan, iştahla yutkunarak: 

“Megalo İdea!”

Diye bağırdı.

“Bizi unutmayın, biz de pay isteriz... 

Diye haykırdılar Ermeni’ler onlara...

(Fısütılı) “Arkanızdayım ama, belli etmeyin 
sakın!”

SPİKER-1 : Diye fısıldadı Amerikalı.

(Işıklar söner, yanar. Spikerler konuşmaya başlarlar.) 

SPİKER-1 : 3 Kasım 1918

SPİKER-2 : İtilaf Devletleri donanmasının Dolmabahçe 
önünde demirleyişi.

SPİKER-1 : Ocak, 1919.

SPİKER-2 : Urfa, Ayıntap, Maraş, Adana'nın İngiliz’ler 
tarafından işgali...

(Top, tüfek sesleri, barut kokusu)

SPİKER-1 15 Mayıs 1919...

SPİKER-2 : İzmir’in Yunanlılar tarafından işgali...

SPİKER-1 16 Mayıs 1919....



SPİKER-2 : Mustafa K em al’in Bandırma Vapuru ile 
Samsun’a hareketi.

Projeksiyon : Bir köşede Mustafa Kem al’in resmi. “Biz 
ilhamlarımızı gökten ve gaipten değil, 
doğrudan doğruya hayattan almış bulunu­
yoruz” M ustafa Kemal.

(İşıklar söner, yanar.)

SPİKER-1 : Türkiye biraz ışık istiyor. “Karanlıkta gö­
remiyorum, yaklaş” diyor Anadolu aylar­
dan mayıs bulutlar beyaz, ağaçlar tekrar 
yaşamaya durmuşlar, Akdeniz’den kopup 
gelmiş çivit mavisi bir gök biraz ışık isti­
yor kerpiç kulübeler,küçük kasabalar ak­
şamlar memleketimin tütününden acı 
gözlerdeki efkarı bıçak kesmiyor kardaş o 
sıra “merhaba” diyor Mustafa Kemal.

SPİKER-2 : Ağır uykusundan uyanmış kalkıyor Sam­
sun dolayları. Sivas’taki ırmak kıyıları 
Mustafa Kemal ışık tutuyor yüzlerine 
havzalı tütüncülerin, Erzurumlu dadaşların 
Türkiye’nin üzerinde bir bulut durmuş bir 
solukta Samsun’dan Kütahya’ya varacak 
nasıl delirmiş Yeşilırmak’ta sular, anlata­
mam. Tanıdı bütün yüzleri bir bakışta



kardaş yürekleri geniş. Büyük kederlerle 
geldiler, beyaz kanatlı bir kuş soluk solu­
ğa selam götürdü antepli şahine...* }

(Işıklar söner yanar.)

SPİKER-1 1920, 28 Ocak.

SPİKER-2 : Misak-ı M illi’nin kabulü.

Spiker 1 ve 2 : Dörtnala gelip Uzak Asya’dan Akdeniz’e 
bir kısrak başı gibi uzanan Bu memleket 
bizim...

SPİKER-1 

SPİKER-2 

Projeksiyon

1921-1922...

I. İnönü, II. İnönü, Sakarya Savaşları...

Hattı müdafaa yoktur, sathı müdafaa var­
dır. O satıh bütün vatandır!...

SPIKER-1

SPİKER-2

SPİKER-1

SPİKER-2

Projeksiyon

1922, 26 Ağustos.

: Büyük Taarruz...

1922, 30 Ağustos...

: Başkumandanlık Meydan Savaşı...

: Mustafa Kem al’in şahadet parmağıyla işa­
ret ederken çekilmiş resmi. “Ordular ilk 
hedefiniz Akdeniz’dir, ileri...”

(Işıklar söner, yanar.)

(,)Ömer Faruk Toprak, Tüm Şiirleri-Adam Yay. “Susan Anadolu” ki­
tabından alınmış, “Türkiye” başlıklı şiir.



SPİKER-1 1922, 1 Kasım.

SPİKER-2 : Saltanatın kaldırılması.

SPİKER-1 1923, 29 Ekim.

SPİKER-2 : Cumhuriyetin ilanı ve Mustafa Kemal’in 
Cumhurbaşkanı seçilişi.

SPİKER-1 1924, 3 Mart.

SPİKER-2 : Şer’iye Vekaleti’nin ve Halifeliğin kaldı­
rılması. Tevhid-i Tedrisat Kanunu’nun 
kabulü

(İşıklar söner, yanar.)

SPİKER-1 1925, 11 Şubat.

SPİKER-2 Doğuda Şeyh Sait ayaklanması.

SPİKER-1 1925, 30 Kasım.

SPİKER-2 Tekkelerin kapatılması.

SPİKER-1 1928, 9 Ağustos...

SPİKER-2 H arf Devrimi...

SPİKER-1 1930, Ağustos başları...

SPİKER-2 Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın kurulması. 
17 Kasım 1930 kapatılması... Devrimlere
tepki...

(ışıklar söner, yanar.)

Spiker-1 ve 2 : Türk vatandaşı, irticai hortlatanları ezme­
sini bilir...





OMER FARUK TOPRAK’IN 

KALEMİNDEN PORTRELER
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M USTAFA KEM AL’E YAKLAŞTIKÇA

Gerçeklere uymak, gerçeğin adamı olmak üzerine 
düşündünüz mü hiç? Yürek ağrıtan, taş gibi sert toplumsal 
gerçeklere sokulmak, biliyorsunuz bilimin ilk koşulu. İn­
san usu, bilim ile beraber gittiği, bilimin izinde yürüdüğü 
sürece gerçeğe yakınlık gösterir. Bu anlamda yalın düşün­
ce, bilimin yolundan ayrılmayan, gerçeklerden kopmayan 
düşünce demek oluyor. Mustafa Kemal, ilkin acı gerçek­
lerden korkmuyor. Onlara serinkanlılıkla yaklaşıyor, onla­
rın önünde bileşime ulaşmasını biliyor. Büyük bir halk ha­
reketine ışık tutmak, ancak bu yolla mümkün olur, diyen­
ler haklı. Bir Kurtuluş Savaşı açmış. Anadolu’nun toplum­
sal yapısını bilmese, bu tarihsel akış içinde nasıl 
davranılacağını bilmese, Türkeli’nin bağımsızlığını kopa-

t

rıp alabilir miydi? Mustafa Kemal’in ilkelerine girersek,
t

onun salt bir savaş kahramanı olmadığını görürüz. Savaş 
kazanmakla, hiçbir yerde iş bitmiş olmaz. Yeni tütmeye 
başlayan ocaklar, aydınlık ister, tekke ve türbelerin yerine 
teknik okullar ve üniversite açmak gerekir. Türkeli 
1923’te, yirminci yüzyılda yaşamıyor, çoğunluk ilkel çağ­
da soluk alıyordu. Savaştan sonra hızla devrimlere girdik. 
Bu devrimlerin bazılarının kök salma ağrılarını bugün de 
duymaktayız. Önemli olan, devrimleri sürdürmektir. Dev­
rim dediğimiz, toplumun yapısını değiştiren köklü hare­



ketler dizisidir. Mustafa Kemal’in yapıtlarına yaklaştıkça, 
bu toplumsal değişiklikleri bir bir görürüz.

Mustafa Kemal, yurdumuzun gerçeklerini tanımış 
bir insandı. Onun ilkeleri içinde, gerçeklere baş koymuş 
yeni sanatçılar yetişti mi? Bunu soralım bir. Cumhuriyet 
atmosferi içinde ün kazanan sanat erlerimizin çoğunluğu, 
M ustafa Kemal’in tutumundan habersiz. Onun üzerine pek 
çok övgüler yazıldı. Oysa ki önemli olan, onun ilkelerinin 
havası içinde ülkemizin, insanlarımızın serüvenlerini bir 
bileşime dökerek yapıtlar ortaya koymaktı. Cumhuriyet 
kuşağı, içinde bulunduğu çıkmazdan kendini kurtaracak 
gücü gitgide kazanıyor. Nasıl dünya toplumları, büyük bir 
değişim akışı içinde ise, Türkeli de batı uygarlığına, bütün 
katmanları ile sokuluyor. Böylelikle daha ileri, daha halkçı 
bir sanat platformuna yayılıyoruz. Fakat bu değişim, sar­
sıntısız, kendiliğinden olmuyor, batı uygarlığının uyuşuk 
doğu kafasını yenmesiyle sağlanıyor. Salt bununla da ye­
tinmiyor. Batının beraberinde götürmediği, ardında bırak­
tığı örnekler artık yaşamıyor. Boş yere o ürünlere, o anla­
yışlara bağlı kalan bir kısım sanatçılarımız, şimdiden de­
ğerlerini yitirmeye başladılar. Mustafa Kemal ilkelerine, 
Mustafa Kemal devrimlerine yaklaştıkça, edebiyatımız 
daha sağlam bir atmosfer içinde yücelecek.



BİN DOKUZ YÜZ ON DOKUZ

yağmurlu mayıs çimeninde sabah 
kayalar ağaçlar camlar ıslak 
belleğime iniyor karanlık samsun gecesinden 
Sivas’ta düşünen çınar dalındaki yaprak 
ölmek ile yaşamak aynı pusulada

çıplak dağ dedi ki doruğuna 
ışığını yaklaştır biraz Türkiye’me 
göremiyorum gözbebeklerini Anadolu’mun

karanlığın kenarında çoban yıldızı 
bir at geçti rüzgârını bırakıp 
gümüş beyazı
iyi seçemiyorum köprü kavşaklarını 
sıska tütün tarlalarım kapkara henüz 
kımılda bir adım at susan halkım 
kırışık alnına vurunca gün ışığı 
çıkalım dağlara al atlarım 
altın sarısı kızların tüm kederi 
Antep’te Şahin’in gözlerinden geçer 
hep susar Toros Dağları 
ama bir ses gelirse uzaklardan 
yamaçlarda yankılanacak göreceksin



bütün kıyılarım işgal edilmiş dilim dilim 
İstanbul yaldızlı bir duman şimdi 
martıları güvercinleriyle gülüm 
kurşun kubbelerde dalgın bir yüz 
özlem çeker

—  biraz daha sabret delice gönlüm
yedi yerde demir dövülüyor kızgın ateşte
zifiri karanlıkta bile görürüm seni
doğrulduğun yerde şafak söker
çivit mavisi gök sabah güneşte
ışık tut kahramanım Erzurum’a Sivas’a
bir atlayışta geçersin K ızılırmak’ı
ben geceyi görürüm sen ağaran tanyerini
bir de bakarsın uzakta tek tek ışıklar
ağır uykusundan uyanmış Köroğlu Dağı
çapaklı gözlerinde yüzyılların kederi
karanlıkta göremiyorum
yaklaş diyor Anadolu’m
rüzgarlı bir dağda görünüyorsun
sonra Sakarya düzündesin kederden arınmış
“ulusal bağımsızlık benim kişiliğimde” diyorsun
“kişiliğimde açılır kırmızı karanfil gibi”



İNKILAPÇI GENÇLİK DERGİSİ’nden 0 ,23)

I Bk. Duman ve Alev. S.31. 45, 45.
Bk. Kıyı Şubat, Nusret Otyam: Bir İnkılapçı Gençlik Vardı.
Bu dergiyi Kültür Bakanlığfna bağışladığım kütüphanede bulabilir­

siniz. Ömer Faruk Toprak Halk Kütüphanesi. Şenesenlerevler Bostan­
cı. Tel: 0.216. 361 89 83
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CEVİZLİ BAHÇE

Cevizli Bahçe’yi okuduktan sonra düşündüm: Ana­
dolu’yu kendine konu edinerek, orasını içtenlikle ele alan 
ne kadar az öykücümüz var! Bir yılda yüzlerce kitap ya­
yınlanan bu kentte, sorarım size kaç tanesi bizim her şe­
yimiz olan Anadolu’dan söz etmiştir? Eğer kesin bir ra­
kam verilse, yüzlerimiz kızaracaktır. Evet, “her şeyimiz” 
diyorum, çünkü Anadolu, toprağından insanına kadar sü­
rekli bir canlılık hali gösteren ve yüzyıllardır bizim olan 
bir yerdir. Devrimleri uygulayanlar onun varlığı için çırpı­
nıp dursunlar da, niçin yazarlarımız hâlâ onu kendilerine 
konu edinmesinler? Bu, Anadolu’nun hakkı değil mi? Her 
gün “Şadan Bey Pervin Hanıma telefon etti” tümcesiyle 
başlayan öyküler mi okuyacağız? Biz, artık Cevizli Bahçe 
gibi, bize bizden söz eden yapıtlar okumak istiyoruz. Yok­



sa, hangi dilden aşırıldığı belli olmayan sözde öyküler de­

ğ i l ! -

2

Cevizli Bahçe, Kemal Bilbaşar'ın ilk yapıtı değil­
dir. 1939’da Anadolu’dan Hikâyeler diye bir kitap ya­
yımlamıştı. Daha o zaman, bu küçük fakat değerli yapıtla 
bize kendini kabul ettiren Bilbaşar, bu kez olağanüstü bir 
öykü kitabıyla karşımıza çıktı. Onu baştan sona kadar bir 
solukta okudum. 7 öykü de hiçbir yerde sürçmeden, du­
raksamadan okunabiliyor. Bu kitapta bizim insanlarımız, 
hayır bizden olan insanlar konuşuyor, öfkeleniyor, sevi­
yor, düşünüyor, çalışıyor. Cevizli Bahçe adlı öyküdeki 
M üezzinoğlu'nu yerel şiveyle konuşturması, K adırga’da 
bir kasabanın kadını, bakkalı ve külhanbeylerine ilişkin 
incelemesi. Kel İmamın Fesleri’nde şapka devrimini çok 
karakteristik bir olay ile sunuşu, Müftünün H üllesi’nde 
eski bir törenin nelere alet olabileceğini vurgulaması, Bir 
Tren Yolculuğu Esnasında adlı öyküde lise Türk Edebi­
yatında eşine hiç rastlanmayan bir tekniği kullanışı ve jan ­
darma onbaşısı Kayserili Durmuş, Sivas Matbaası Sermü- 
rettibi Ali Çavuş gibi eşsiz tipleri çok güçlü bir anlatımla 
vermiş olması, Irgatların Ö fkesi’nde ise, Anadolu’da bü­
yük bir önemi olan ırgat sınıfını pürüzsüz bir dille edebi­
yatımıza kazandırması nedenleriyle Kemal Bilbaşar, hiç 
kuşkusuz günün en usta öykücüsüdür diyebiliriz.



Anadolu'nun çeşitli yerlerine özgü şiveleri bu denli 
gerçeğe uygun olarak kullanan Kemal Bilbaşar’ı son yıl­
larda yetişen öykücülerin en özgünü olarak kabul etmek 
zorundayız. Onda tok, buruk, bazılarına biraz kuru gelen 
bir biçem var. Bu biçemin akışına bırakılan olaylarda hiç 
kırışan, sarkan bir taraf yok. Her şey, herkes olduğu gibi 
anlatılmış. Zaten onu sevmemizdeki başlıca neden, bize 
içtenlikle yaklaşması değil midir? Düşen, kalkan, yürüyen 
hep bu topraklar üzerinde yaşayan insanlar, belki siz de 
böyle bir tren yolculuğu yapmış, belki siz de bu ırgatlar i- 
çinde bulunmuşsunuzdur. Sanatçı öykücümüz artık ‘kişile­
ri belirtmek sanatını’ tümüyle bilmektedir. Bu öyküler bi­
ze bir başka şeyi daha kanıtlıyor. Anadolu’da realitenin ne 
kadar büyük yer aldığını... Son yıllarda Anadolu’nun 
dertlerini kalemine konu yapan genç bir öykücü daha a- 
nımsıyorum: Sefer Aytekin. O da Kemal Bilbaşar gibi A- 
nadolu’yu anlatmasını biliyor. Son söz olarak, Kemal 
Bilbaşar’dan Cevizli Bahçe gibi daha birçok yapıtlar bek­
liyoruz.



“AMERİKA M EKTUPLARI”

Gezi üzerine yazılan kitaplarda daima duygusal bir 
havayla karşılaşırız. Onlar insanı hüzünlü bir atmosfer i- 
çinde tanımadığımız yerlerin ve insanların gülmeyen yan­
larıyla karşılaştırırlar. O diyarlara karşı içimizde, belki de 
nedensiz bir tasa belirir. Ne zaman bir yolculuğa çıkmak 
istesek, okuduğumuz gezi mektuplarının melankolisi bizi 
sarar ve uzaklara gitmemizi önler sanki. Bu romantik hava 
gezi kitaplarının bir kusuru gibidir. Oysa “çok yaşayan 
değil, çok gezen, çok bilir” derler. Çevremizi, yakın ve u- 
zak ülkeleri dolaşmak, oralarda yaşayan ve bize aşina 
çıkmayan insanları, bulundukları ortamda çalışırken, ko­
nuşurken ve eğlenirken görmek gerektir. Türk gezi edebi­
yatının raflarında zaten hiç denecek kadar az yapıt vardır.



İki ad anımsıyorum: Falih Rıfkı-Ahmet Haşim. H aşim ’in 
düzyazı kitapları içinde belki en güçlüsü olan ‘Frankfurt 
Seyyahatnamesi’nde sağlam bir doku ve kırışmaz bir fikir 
örgüsü göze çarpar. O kitapta, gördüğü ama çoğunu tren 
penceresinden gördüğü ülkeler üzerine unutulmayacak ta­
nıları vardır. Fakat bunlar, Almanya hariç, ötekilerde az 
yer alabilmiştir.

Falih Rıfkı, kuşkusuz bize en iyi gezi kitaplarını 
vermiş olan bir yazarımızdır. Bu türde onu aşan olmamış­
tır. Deniz Aşırı ayarında bir kitap henüz okumadım. Yu­
karıda söylediğim duygusal hava, bu iki yazarın yapıtla­
rında hemen hemen hiç yer almamıştır.
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Celâlettin Ezine’nin ‘Amerika M ektupları’ ise, 
yukarıda yazdığım girişte belirttiğim gezi kitaplarının de­
ğerini düşüren kötü noktalardan tümüyle uzaktadır. Bu 
kitap bize Amerika’yı özellikle son günlerdeki keşmekeş 
ortasında aydınlık bir havayla tanıtıyor. Celâlettin Ezine, 
tanıtmak istediği ülkenin nabzını eline almıştır. O ülke ki 
bize her gün başka başka biçemlerde ve değişen bir ruha 
sahip olarak gösterilmektedir. Onun için duraksıyoruz. 
Herhalde bu yapıt, bizi gerçekle karşı karşıya bırakmış, o- 
ranın psikolojik ve toplumsal yapısını, gerçeğe en yakın 
olarak gözlerimizin önüne sermiştir. Kuşkusuz 130 mil­



yonluk Amerika Birleşik Devletleri’nin her cephesini de­
ğil, sadece bir yanını tanıtmak için böyle 150 sayfalık bir­
kaç cilt bile yetmez. Bu kitap kısa olmakla beraber, genel 
çizgilerle Am erika’nın yüzünü belirtmektedir. Amerika 
M ektupları’nı okuyup da oradan ayrılırken bize kimse 
mendil sallamıyor; fakat karşılaştığımız görkemli varlığın 
her yanı üzerine rakamlarla fikir ediniyoruz. Kitap beş 
kısma ayrılmış: Amerikan Psikolociası , Amerikan Politi­
kası, madde Amerika’nın Ruh Cephesi, Pasifik Ekspresi, 
Amerikan Ekonomiyası. Bu bölümlerin adlarından da an­
laşılacağı gibi Amerika’nın beş yanı bir projektörle ay­
dınlatılmış, bu uzak diyarın bilmediğimiz yerleri bize öğ­
retilmek istenmiştir. Yazarın en göze çarpan özelliği, bi- 
çeminin pürüzsüz ve sağlam oluşudur. Bir tek parçayı o- 
kuduğumuz zaman bile, “hayır bu başka, ötekilere benze­
miyor” diyoruz. Bu biçemin sağlam oluşunda hiç kuşku­
suz geniş batı kültürünün çok etkisi olmuştur. Değindiği 
ülkelerde konuk olarak değil, öylece tren penceresinden 
bakmadan, ev sahibi gibi yaşamış ve oraların uçsuz bucak­
sız derinliğinin havasını solumuştur.
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Bir rüya oyunu olduğunu söylediği ‘Yakup ve Öte­
kiler’ ilk yapıtı olmasına karşın çeşitli insan psikolojisinin 
incelemesi olması bakımından hayli güçlüydü. Sonra ‘Bir 
M isafir Geldi’ yi okuyunca, üzüldük. Çünkü bu piyes za­



yıf hem de çok zayıftı. Bu nasıl olur diye şaşakaldık. Ü- 
çüncü yapıtı merakla beklemeye başladık. ‘Amerikan 
M ektupları’ bizi yeniden ilk yapıtına karşı duyduğumuz 
izlenimlere yaklaştırdı. Öyle sanıyorum ki Celâlettin Ezi­
ne, bu türde çalışırsa daha başarılı olacaktır. Onun böyle 
kendini değişik türlerde harcaması, bir zaaf olarak görü­
nüyor. Bilmem, belki de yanılıyorum.



“FAHİM BEY VE BİZ”

Fahim Bey, Bursa eşrafından bir zatın oğlu olup, e- 
ğitimini İstanbul’da yapmış, bir süre Babıâli’de onursal 
memurlukta bulunmuş, sonra Londra’ya Sefaret Üçüncü 
Katibi olarak gitmiş ve daha sonra Çetine’de kâtipken 
maslahatgüzarın intiharı üzerine orada maslahatgüzarlık 
etmiş sonunda ülkeye dönerek birçok kişisel işlere giriş­
miş fakat hiçbirinde başarı kazanamamış: İstanbul’un kıyı 
mahallelerinden birindeki küçük evinde üzgün bir yaşam 
geçiren ve Aslan Hanı’nda bir büro tutmakla beraber düş­
sel işleri birçok hesap defterine kaydetmiş, kendi yazdığı 
dilekçelere gene kendisi yanıt vermiş, o, artık bu dönemde 
yaşamayan M eşrutiyet’e özgü bir tiptir. Yazarın öykü ol­
duğunu söylediği kitabın konusu, kısaca budur.



Abdülhak Şinasi, Fahim Bey’in öldüğünü gazetede 
okuyunca bu kitabı yazdığını söylüyor. Eski bir biçemle 
yazılmış olmasına karşın bu yapıtta yer yer sağlam örgülü 
parçalara rastlıyoruz. Tanzimat Edebiyatı’nda bu ayar ya­
pıtlar vardır. Devrini yapmış, artık bir daha dirilmesine o- 
lanak olmayan bu türe yeni bir örnek verilmesine şaşma­
mak elde değildir. 227 sayfa, ne yazık ki bir hanım nine e- 
dasıyla yazılmış olup, ancak belirli bir dost zümresine 
seslenmektedir. Hemen söylemek isteriz ki 18 milyonluk 
Türkiye Cumhuriyeti, bu dost zümresinden oluşmuş değil­
dir. Tarlalara koşan, toprakta çalışan, alnının teriyle ekme­
ğini taştan çıkaran 14 milyonluk bu kitlenin edebiyatı hâlâ 
yapılmış değildir. Cumhuriyet rejimi binlerce köye okul a- 
çıyor, sayısı 26’ya varan Köy Enstitüleri’nde, köy çocuk­
larının sesleri çınlıyor; geçilmez sanılan dağların delindi­
ğini ve ok hızıyla demir ağlarının örüldüğünü görüyoruz. 
Nehirlerimiz yararlı hale getiriliyor, kanallar açılıyor, kara 
sabandan en çağdaş traktörlere kadar aletler, bu toprakla­
rın bereketini oluşturuyor. Kayığından gemisine varıncaya 
dek, deniz araçları bu ülkenin çırpman sularında durmadan 
işliyor. Gökleri zapteden binlerce genç, bulutların arasında 
birbirleriyle yarış ediyor. Hani bunların edebiyatı? Türki­
ye, yapılaşma halindedir. Bugün yeryüzünde bilinçle yü­
rüyen ve koşan yalnız Türkiye Devleti vardır. Bu sonsuz 
erkin yanında bazı eleştirmenler, hâlâ torunlarına masal
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anlatan böyle hanım nine ağzıyla kaleme alınmış yapıtları



göklere mi çıkaracaklar? Her alanda en ulak bir gecikme 
yapmayan rejimin sanatı, böyle yapıtlarla varlığını kanıt­
lamak isterse, gelecek bunu hiç bağışlamaz. Yazılan her 
yapıt, ülkenin çoğunluğuna seslenmek zorundadır artık. 
Fahim Beyin yaşamı bu zamanda kaç kişiyi ilgilendirir? 
Türkiye’de zümre edebiyatı değil, ülke edebiyatı doğmalı- 
dır.
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Yazımıza başlarken de söylediğimiz gibi Fahim Bey 
ve B iz’de tutarlı bir yapıtın öğelerini bulduk. Bunu yadsı­
mak haksızlık olur. Hatta sayısı az olmakla beraber birkaç 
parça örnek düzyazı diyebileceğimiz kadar güçlüdür. Bu 
kitabın yazarı eğer ülke sorunlarına değinseydi, daha geniş 
bir kitleye seslenmek olanağını bulacak ve daha başarılı 
olacaktı kanısındayız. Anıların renkli evrenine bağlı oldu­
ğu için geçmiş zamanın kılığını, kıyafetini, rengini ve zev­
kini pek iyi bilen Abdülhak Şinasi, hissedilmiş ve tadılmış 
geçmişin sesini bize duyurmak istemiştir. Yalnızlığın in­
sanı kahreden acısı çok iyi anlatılmıştır evet. Fakat bu tür 
biçem artık eskimiş olduğundan, yeni kuşak onu yadırga­
maktadır. Servet-i Fünûn Edebiyatı’nın gözde olduğu yıl­
larda böyle yapıtları beğenebilirdik. Ama, şimdi asla; Türk 
Edebiyatı yeniden oluşmaktadır. Bu yapılaşmada kullanı­
lan gereç, tümüyle yerli ve yenidir. Yeni kuşak içinde gör­
düğümüz olumlu işaretler, bizi gittikçe umutlandırmakta­



dır. Mey veler,gün ışıklarına karşı duruyor, ama daha ham; 
yakında olgunlaşacağına inanıyorum. Şimdi Fahim Bey 
ve Biz’i kapıyorum. Ve Tanzimat ile Servet-i Fünûn Ede­
biyatlarının yapıtları arasına koyuyorum. Ne tuhaf: Fahim  
Bey ve B iz’i beğenenlere hâlâ hayret etmekteyim.



FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA

Bir akşamüstü, yağmurdan sonra ağaçlar sırılsıklam. 
Dalların arasında mavi mavi gök parçaları ayırt ediliyor. 
Taze yaprakların uçlarından, nefes alan toprağa damlalar 
düşüyor. Her şey çok uzaklara gitmiş gibi yorgun, bu mavi 
berraklığın belli belirsiz görüntüsünde çocuklar, avuçlarını 
açarak kaldırmışlar: Allaha doğru bir türkü söylüyorlar. 
Bu türkü aralıksız sürüyor. Çocukların gözlerinde saflığın, 
berraklığın yansıması ve dudaklarında hoşnutluğun bi­
çimlenmesi var. gittikçe yavaşlayan bu türkü, dalların, 
yaprakların arasından göklere yükseliyor. Bu küçük ellerin 
Allaha doğru uzandığı saatte, şu dizelerin okunduğunu du­
yuyor gibiyim:



“ Üfleme bana anneciğim korkuyorum/ Dua e- 
dip geceleri/ Hastayım ama ne kadar güzel /  
Gidiyor yüzer gibi vücudumun bir yer i/ Niçin  
böyle örtmüşler üstümü/ Çok muntazam, ki 
bana hüzün verir/ Ağrırken, uzak rüzgarlar i- 
çinde/ Oyuncaklar gibi şehir/ Gözlerim örtük 
fa ka t yüzümle görüyorum/ Ağlıyorsun, nur g i­
b i/ Beraber duyuyoruz yavaş ve tenha/ Du­
varlardaki resimlerle nasibi/ Anneciğim, bü­
yüyorum ben şim di/ Büyüyor göllerde kam ış/ 
Fakat değnekten atım nerde/ Kardeşim su ver­
sin ona susamış.
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Bizim için yeni olan fakat Fransa’da 20-30 yıllık 
geçmişi bulunan bir meslek var: L ’Enfantisme
(lanfantizm). Güzel sanatların öbür dalları da bu izm ’e uy­
gun örnekler vermişlerdir. Bize gelince: Şiir türünde bu 
biçime uygun ilk örnek veren Fazıl Hüsnü Dağlarca ol­
muştur. Yepyeni bir şiir anlayışıyla yazan bu şair, dil, fikir 
ve armoni bakımlarından devrimci bir şiir anlayışı ile işe 
başlamış bulunuyor. Çocuğun iç dünyasından gelen ses­
lerle “Çocuklar korkunç Allahım/ Yok sana ihtiyaçları” 
diyor. İlk kez deneyimi yapılan bir türe güçlü örnekler ve­
rilirse, zaman onların yaşlarını arttıracaktır hep. İşte Fazıl 
H üsnü’nün üzerinde çalıştığı yapı, hem ilk kez ve hem de



kusursuz yapılmış bir sanat yapıtıdır. Onun şiirinde, Türk 
dilinin musikisi ve pürüzsüz deyişi belirmiştir. Çocuk kav­
ramını bu denli beceriyle işleyen şair, gerçek ve öz şiirin 
öğelerini, yadırganmayan bir atmosfer içinde bize duyur­
maya çalışıyor. “Çocuk ve Allah” şiirini seviyoruz; çünkü 
o, çocukluğumuzun hiçbir zaman ifade edilmeyecek anıla­
rını, çağrışımlarla yaklaştırıyor ve geçmiş günlerin tatlı 
hüznünü gözlerimizde yaşatıyor. Tertemiz duygularla fi­
lizlenen bu dönem, düşümüzün bahçesinde çiçekleniyor, 
yapraklanıyor.
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Fazıl Hüsnü’nün şiirlerinde daima sessizlik, mutlu­
luk, isyan ve fırtına var. Başka bir deyişle onda her şeyin 
ötesini gösteren bir işaret, bir ifade görüyoruz. Sonsuzluğu 
saramamaktan duyduğu acıyı bazen tam bir musiki dile 
getiriyor; işte o zaman şair, insanların huzur ve sessizliğe 
doğru nasıl koştuklarını ifade etmekten doğan bir sarhoş­
lukla bizi şiirin yarı aydınlık dehlizine sürüklüyor; orada 
mabette okunan bir dua gibi, ruhumuzun derinliklerine u- 
sancını işletebiliyor. Her iyi ve güzel şeyin öykünmesi ya­
pıldığından Fazıl Hüsnü’nün şiirini de öykünen hiçbir sa­
nat değeri olmayan birtakım sözde şairler vardır. Fakat o- 
kuyucumuz, bu sahte ile gerçeği ayıracak düzeye henüz 
ulaşmamıştır. Üzülerek söyleyebilirim ki, bu tür yapıtlarda 
aydınlar tarafından benimseniyor. Ama zaman her şeyi



doğru olarak ve değerine uygun bir biçimde saptayacaktır. 
Bundan ötürü Dağlarca’nın şiiri için bir tehlikenin var ol­
duğuna inanmıyorum. Ona bizden arı ve öz şiir yolunda 
sürekli başarılar!...



“ SULHA SELA M !”

Bütün şiddetiyle süregelen 2. Dünya Savaşı, yeryü­
zünde varlıklarına inandığımız her şeyi etkilemiştir. Bu 
korkunç çarpışmanın yankıları, edebiyatta da görülmüştür. 
Savaşa katılmadığımız halde, savaş üzerine yapılan ya­
yınlar gittikçe artmaktadır. Zaten genç kuşağın bence en 
büyük özelliği, yapıtlarında topluma çok yer vermesidir. 
Artık gül, bülbül efsanelerinin zamanı çoktan geçmiştir. 
Mızmız bir edebiyata değil, gür sesli yapıtlara gereksini­
mimiz vardır. Bilmem, uçsuz bucaksız Anadolu’nun için­
den seslenen insanların nasıl yaşadıklarını gördünüz mü? 
Orada yaşamadıkça, oradaki insanlarla kaynaşmadıkça e- 
debiyatımızın büyük bir atılım yapacağına inanmıyorum.



Anadolu’nun üzerine eğilmek zamanı çoktan gelmiş, hatta 
geçmiştir. Bu davada hemen işe koyulmak zorundayız. Ne 
olursa olsun, Anadolu’yu bir an önce görmeli ve orada ya­
şantımızı tüketmeliyiz. Yeni kuşağa gelinceye kadar ya­
pıtlarında topluma yer veren şairlerimiz pek azdı. Bu arada 
sadece Mehmet A kif ile Tevfık Fikret’i anımsıyorum. 
Oysa bugünün şairleri arasında size birçok ad sayabilirim. 
Ben, bu durumu sevinçle karşılayanlardanım.
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“Sulha Selâm!” şairinin de en büyük düşüncesi 
toplumdur. 22 şiirin hemen hiçbirisi insanların acılarından 
ayrılmıyor. Bu, beğeniyle karşılanacak bir durumdur. Fet­
hi Giray, milyonlarca insanın nasıl didindiğini, nelere 
katlandığını; cephe boylarında anaların, kardeşlerin yaşa­
mının baharında olan delikanlıların nasıl yanyana savaş­
tıklarını, gerçeğe çok yaklaşarak, şiir haline getirebilmiş­
tir.

"Yeşil sinekler, leş sinekleri/ Ve dakikada ölen 
yüzbin insan/ Kenetlenmiş çenelerde nişanlı 
ismi ana ism i/ Ben duyan şair, ben duyan in­
san/ Nasıl ağlamam/ Nasıl ağlamam! ”

Nihayet gözlerimizde ölmüş insanların silueti:

“Katılaşmış etten kuleler/ Milyonların kıvra­
narak titreyişi/ Tonlarla ölüm kusan çelikten



makineler/ Kızıl kurşunların vücutta eriyişi/
Sen ey! İnsanoğlu/ Ve sen ey! Yirminci asrın 
aziz medeniyeti/ Kanserli ciğerinde/ Daha a- 
sırlarca homurdanacak barutun hürriyeti ”

Sulha Selâm adlı şiirde de cephelerin barut kokusu 
duyuluyor:

“Bembeyaz güvercinlerin kanatlarıyla selâm /
Yeni tomurcuklanan defne dalına/ İstihkamdan 
yan basa basa çıkana/ Ve kan kusana ”

Evet, büyük çarpışmanın dehşeti gözlerimizin önüne 
geliyor. Ve milyonlarca insanın bir ölüm rüzgârı halinde 
sınırlardan sınırlara savrulduğunu seyrediyoruz. Anasız, 
babasız kalan yavruların çokluğu insanları çılgına döndü­
rüyor. Günahsız çocukların çığlıkları, şu en büyük uygar­
lığa sahip yirminci yüzyılın kulaklarını sağır edemiyor:

“Dinamitlerden alkış/ Sarası tutmuş medeni­
ye te / Kuduz köpekler kadar saldırış/ İnsan ke­
miğine, insan etine: ”
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Bu kitapta savaş şiirlerinden başka, alt tabakanın ö- 
zelliklerini yansıtan ve gerçekten başarıya ulaşmış parçala­
ra rastlıyoruz. “Köylü” yü birkaç çizgiyle belirten bir şiir, 
Fethi G iray’ın bu türde daha çok ilerleyeceği duygusunu



veriyor:

“Kekik kokulu dağlarından/ Katar katar tur­
nalar uçar/ Kış gelince/ Kimi Ercinzan 'a/ Kimi 
M araş'a göçer/  Kırışmış terli alnından/ Ya­
malı şalvarından/Güneş geçer/ Yağmur geçer/ 
Benim / Bu yurdu canından çok seven /  Aziz 
hemşerim ”

Kitabın en kuvvetli şiiri olduğuna inandığım “Mah­
pushanemden de birkaç dize almadan yazıma son vereme­
yeceğim:

“O / D ışarıdayken/ Ağaçları/ Kuşları/ Çiçekle­
r i/ Ne kadar severdi/ Bazı geceler dinliyormuş/ 
Şehirden gelen uğultuları/ Yahu! D iyor/ Her 
gece rüyada görüyorum dostları/ Gündüzleri 
bahçede geziyor/ Ve seyrediyormuş/ Güneşi/ 
Masmavi bulutları ”

“Sulha Selâm” Fethi G iray’ın ilk kitabıdır. Bu kitap 
onun ne kadar verimli olduğunu kanıtlıyor. Yalnız Dönüş, 
Falcı, Doğduğum Kasaba gibi şiirler ötekilerinin yanında 
zayıf kalıyor. Gönlüm onların kitapta yer almamasını is­
terdi. Gene de genç şairden çok şey umut ediyoruz. Ondan 
bu türde güçlü örnekler alacağımıza inancım var...



SEFER AYTEKİN

"Köyde doğdum, köyde büyüdüm, köyde yeti­
şiyorum. Babam Seferberliğin ikinci yüında  
asker olmuş, ben onun gidişinden 6 ay sonra 
doğmuşum. Adımı Lütfü koymuşlar. Cephede 
olan babam, bu harbin bir hatırası olarak is­
mimin Sefer olmasını istemiş. Babam o gidiş, 
dönmemiş. Hesaba kitaba sığmaz, sıkıntılı bir 
hayattan sonra...

Yukarıdaki satırları Sefer A ytekin'in vaktiyle bana 
yazdığı bir mektuptan aldım. Yeni kuşağın, öykücü sıra­
sında yer alan, köy ve köylüden başka bir konu benimse­
meyen bir öykücümüzdür Sefer Aytekin. O, kendi alçak



gönüllü köşesinde yıllarca gürültüsüz, patırtısız çalıştı. 
Köy odalarında, köy okullarında, köy yollarında köylülerle 
yaşadı. Onların; dertlerine, sevinçlerine, isteklerine ortak 
oldu. Onlarla bir ocak başında bağdaş kurup oturdu. “N ü­
fusumuzun % 80’i köylüdür.” Diyorlar. Peki, bu çoğunlu­
ğun yaşamını yazmak için ne bekliyoruz? Koskoca Türk 
edebiyatında bir Sefer Aytekin mi köyü yazacak? Bu da 
ayrı bir dert! Salon edebiyatı yapmaktan bıkmayan sözde 
romancı ve öykücülere hayret ediyorum. Ne tükenmez ko­
nuları varmış! Yanlış anlaşılmasın. Yüksek sınıfın yaşamı 
yazılmasın, demiyorum. O da yazılsın! Fakat bir köy ve 
köylü yaşamının edebiyatı da boy atıp gelişsin! Balkan u- 
luslarının çıkardıkları kitaplara bir göz atın. Örneğin: Ro­
men edebiyatı, bizimkinden kat kat ileridedir. Bunun gizi­
ni arayanlar, bulmakta gecikmeyeceklerdir. Ülkenin her 
sınıf insanının ayrı yaşayış biçimi var. İşte onlar, bu sınıf­
ları birbirinden ayırt etmeksizin yazıyorlar. Böylelikle 
güçlü bir edebiyat doğuyor. Hatta birkaç tane uluslararası 
romancısı bile varmış.
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Sefer Aytekin, öykü ve şiir alanlarında çalışıyor. Gö­
rünüşe göre, öyküde karar kılacağını sanıyorum. Köye i- 
lişkin iyi şiirler yazdı. Fakat bunlar ayıklanmamış buğday 
gibi. Arasında toz, toprak var. Biraz daha titiz davransa, 
her yazdığını yayımlamasa ne denli iyi olur!



O zaman, dergi sayfalarında unutulup kalmaz. Gene 
de bu dizeler bellekten kolay kolay silinmiyor:

"Akşam karan lığ ında/ Kağnım  g ıc ırd ıyo r / Ö küzlere  

"H o!” d iyoru m / Sen aklım a g e ld ik çe / B ağıra  bağ ıra  

türkü sö y lü yo r/ G öğsüm ü püfiil p ü fü l/ Esen ye lle re  a ç ıp /

İçim i serin le tiyoru m / A rada  s ıra d a  y ıld ız la ra  bak ıyor/ 

Ö küzlere "H o!" d iyoru m / A cep sen  ne yap ıyorsu n ?  ”

Yukarıdaki şiirde köylünün belirgin çizgilerle sap­
tandığını görüyoruz. Onu tanır gibiyiz. Belki onunla köy 
yolunda merhabalaşmışızdır. Belki de bölüştüğümüz ek­
mek, onun ektiği buğdaydandır. İşte Sefer Aytekin’in yü­
rüdüğü yol bu! O, öyküye ve şiire köyü sokmak istiyor. 
Öykülerinde apayrı bir karakteri var. Kuru, tok bir biçem. 
Kişileri ve olayları beğendireceğim diye süslemiyor! O ol­
duğu gibi anlatıyor. Eklenti yok. Ya da ek yerleri belli de­
ğil. Biçeminin güçlenmesiyle olayları daha canlı olarak 
belirtebilecek. O zaman köy insanları, sıcak bir hava için­
de avuçlarıyla ellerimizi acıtıncaya dek sıkacaklar ve biz 
onları daha çabuk tanıyacağız. Acaba, diyorum, gerçeğin 
sertliği mi biçemi zayıflatıyor? Bu da olasıdır. Sonra biraz 
da etki altında kalmış gibi. Kendisinden önce yetişen bir- 
iki güçlü öykücü, onu bir hayli etkilemiş. Bu durum, ilk 
zamanlarda daha belirgindi. Son öykülerinde bir kendini 
buluş var. Her halde çabalama dönemi sona ermiştir. Bu­
gün Sefer Aytekin imzası bir değerdir. Yarınlar neler do­
ğuracak? Umutluyum. Bir öykücüye gerekli olan her şey



onda var derim. Susmazsa çok güçlü bir öykücü kazanmış 
olacağız. Ona şiir alanı da açık! Yazacakları, yazdıklarını 
geçecektir. Her şeyden önce köyü ısrarla anlatması gerek! 
Ta ki, ona sade ben değil, herkes inansın! Bunun için yo­
rulmadan, bıkmadan çalışırsa yapıtlarının semeresini al­
makta gecikmeyecektir.

Sefer Aytekin, köyü bırakma! Sen hep onu anlat, biz 
usanmadan dinleyeceğiz. Oradan, bizim her şeyimiz olan 
köylüyü getir. Sen yaz, durmadan köyü yaz!



HÜSAM ETTİN BOZOK

Genç kuşağın öykücüleri, şairleri üzerine az veya 
çok birkaç yazı yayımlandı. Oysa edebiyatın bence en ö- 
nemli yanı, araştırma eleştiri ve irdelemedir. Bu alanda 
çalışan genç yazarlardan söz eden bir yazı daha okuma­
dık. Yeni kuşak içinde, bu dalı bütün önemi ile benimse­
yen birkaç imza var. İşte Hüsamettin Bozok bunlardan bi­
ri. Son yıllardaki yayınları arasında küçümsenmeyecek bir 
yer tutan ve yazılarında çoğunlukla incelemeye yer verdi­
ği görülen Bozok, artık üzerinde durmamız gereken bir 
değer halindedir. O, bizim kuşağın pek önem vermediği 
belki de zorluğundan kaçındığı sanatsal ve toplumsal in- 
celemeciliği, gerçek bir sanatçı titizliğiyle yapmaktadır.



Onun çalışmalarını, ortak bir sevinçle gözlemişimdir. Bu 
sevinç zaman zaman hayranlığa dönüşmüştür. Batının bü­
yük sanatçılarını onun kaleminden dinlediğim zamanlarda, 
tutarlı fikirlerin canlılığı ile karşılaşmış, şimdiye kadar ye­
tiştiğine inanmadığım genç Türk eleştirmeninin artık doğ­
duğuna inanmışımdır. Yıllardan beri eleştirmen yokluğu 
üzerine yazılan makaleleri, fıkraları kitap haline getirmek 
gerekirse, herhalde bir kaç cilt oluşur. Bir gerçeğin yoklu­
ğunu bu denli ilan etmenin fuzuli olduğuna inananlarda­
nım. Ancak o gereksinmenin var olabilmesi için bazı ça­
reler ve yollar aranmalıdır. Asıl sorun, onu yetiştirmek ve 
bu yolda olanaklar saptamaktır. Boş gürültünün sonu, ko­
caman bir sessizliktir. Bugün ortada bazı kaprisleri olan 
bir eleştirmen var: Nurullah Ataç. O, genelde severek o- 
kuduğumuz, fakat zaman zaman da, birbirine uymayan fi­
kirleri dolayısıyla, kendisinden soğuduğumuz bir yazardır. 
Bu, onun kişiliğindeki ikilik nedeniyledir. Bir gün bakar­
sınız vaktiyle çok beğendiği genç kuşaktan bir veya bir 
kaç şairi inkâr etmektedir. Bu, eleştirmenin değerini düşü­
ren bir noktadır. Hüsamettin Bozok’u anlatmak istediğim 
bu yazıda, başka bir eleştirmene atlayışım nedensiz değil­
dir. Bir önceki kuşağa bağlı olan bir yazarın kişiliğindeki 
aksayan yanları belirtmek istedim. Ne kadar iyi bir özel­
liktir ki, Bozok’un kaleminde olağan dışı bu biçim du­
rumlar yoktur.



Hüsamettin Bozok, şimdilik iki küçük yapıta sahip­
tir. Zola’yı bize bütün gerçekliğiyle tanıtan ilk yapıtı, ede­
biyat kütüphanesi için gerekliliği yadsınamayacak bir ki­
tapçıktır. Zola gibi batının birçok büyük yazarlarını Türk 
okuyucusuna tanıtacak yapıtlara ne denli gereksinme duy­
duğumuz apaçıktır. Adlarını iyi kötü bildiğimiz birkaç batı 
edebiyatçısı var ki yapıtlarının adedini bırakın, üç tanesi­
nin adlarını zor söyleyebiliriz. Okuyucu yabancı dil bil­
meyebilir. Bilmesi arzu edilir, fakat birçok zorunluluklar 
buna set çekmektedir. Bunun için uluslararası sanatçıları 
tanıtan yapıtların yayımlanması zorunluluğu vardır. Zola 
adlı kitap, bizi geniş ölçüde doyurmasa bile, ondan daha 
büyük yapıtlar alabileceğimiz umudunu veriyor. Bozok’un 
ikinci kitabı, bence daha başka özellikleri olan bir türden­
dir. Bizde hemen hemen ilk kez yapılan ve batı yapıtları­
nın niteliklerini taşıyan bu kitap Portreler başlığı altında 
uluslararası ün sahibi 7 roman ve şiir ustasını incelemek­
tedir. Gerek Gorki, gerek Witman üzerine Türkçe’de bu 
denli aydınlatıcı yazılar yayımlanmamıştır. Bir Maya- 
kovski, bir London tümüyle yabancısı olduğumuz büyük 
kişilerdir. Onların yarattığı yapıtların başlıca karakteri ne­
dir? Ne gibi konuları benimsemişlerdir? İnsancıl nitelikleri 
nelerdir? Hangi alanın ustalarıdırlar? Bu sorulara yanıt 
vermek için ancak Portrelere baş vuruyoruz. Gerçi bazı 
gazete ve dergi köşelerinde yarım gözlemlerle kaleme a- 
lınmış birkaç makale okuduk ama bunlar, bir aydını doyu­



racak düzeyde değil. Eğer Hüsamettin Bozok, Portreler’in 
ciltlerini artıracak olursa, büyük bir gereksinmeye karşılık 
vermiş olacaktır. Ondan istediğimiz bu alanda çalışmasıdır 
hep. Yalnız seçeceği kişileri, geniş ölçüde incelemesi ge­
rekir. Kısaltmadan kaçmak, özden ayrılmayacak, aksine 
okuyucuya daha yararlı olacaktır. Bozok, bugün bir u- 
muttur. Bu umut, umarım yarın gerçek olarak karşımıza 
çıkacaktır.



ÂSAF HÂLET ÇELEBİ VE “HE”

Yeni Türk şiiri çeşitli yollara doğru yönlenmiştir. Bu 
çeşitlilik edebiyatımızın aleyhine değil, lehinedir. Yalnız 
gerçek ile düzmeceyi ayırt etmek gerekir. Çünkü şairleri­
mizin çeşitli sanat- görüşleri vardır. Onları, kendi çevre ve 
çerçeveleri içinde incelerken kişisel duygu ve düşüncelerle 
hareket etmemek gerekir. Her kişinin bir değeri vardır. 
Gelmiş geçmiş sanatçıların öyle yapıtları vardır ki, bugün­
kü yaşayış biçimine uyduramayız. Ama onları okumak, 
dilimize çevirmek ve onlar üzerine fikir yormaktan da 
kendimizi alamayız. Â saf Hâlet Çelebi’nin yeni çıkan Şiir 
M ecmuası’nı okuduktan sonra çok düşündüm. Vaktiyle 
başka bir sanat yapıtının “Picasso”nun birkaç tablosunun



karşısında da aynı yürek çarpışıyla kalakalmıştım. Bilmem 
belki yanılıyorum, ama Picasso ile Çelebi'nin sanatı ara­
sında bir bağ bulunduğunu yazmaktan çekinmeyeceğim. 
Şiir ve resim ayrı ayrı anlatım araçlarıdır. Fakat birbirle- 
riyle ilişkileri az değildir. Picasso, bugün yaşıyor ve çağ­
daş sanatın ustasıdır. Ne büyük bir ergidir ki, yaşadığı dö­
nemde anlaşılmış ve sanatının verilerini almıştır. 
A.H.Çelebi’ye saldırıya geçenler çokçadır. Onu suçla­
yanlar, genelde sanat etiğiyle hareket etmiyorlar. Şairin 
kendi iç dünyasına eğiliş biçimine karışmak, bence eleştiri 
aktöresine aykırıdır. Çelebi, doğu-batı ekinini kaynaştır­
mış bir şairdir. İnceleme ürünü olan öteki kitapları, bunu 
kanıtlıyor. Hatta hiçbir genç şairimizin ekini onunki kadar 
geniş değildir. Bu geniş ekinle oluşturulmuş şiirler, yep­
yeni bir sanat atmosferini soluklandırdığı için mi nedir, 
anlaşılmakta güçlük çekiliyor. A saf Hâlet Çelebi, geç an­
laşılacaktır. Ve ilk zamanlarda yadırganması doğaldır. 47 
şiirin içinde benim de kavrayamadıklarım var. Bunu açık­
lıyorum. Fakat bazılarını da yeni sanatın utkusu olarak gö­
rüyorum. “He, Kahkaha, Doğduğum Evin Penceresi, İ- 
kinci Pencere, Bedri Rahmi, Şehir” gibi şiirlerini özel­
likle belirtmek isterim. A. H. Çelebi’nin genç kuşak için­
deki yeri yadsınamaz.

Hiçbir dönemde şiir, herkes tarafından tümüyle anla­
şılmış değildir. Bazen bu kitle daha kalabalıktır. Bugün



Çelebi’nin sanatını da herkes benimsemiyor. Ben bu du­
rumun onun aleyhine olduğunu kabul etmekle beraber, 
gelecek zaman içerisinde daha çok sevileceğine inanıyo­
rum. Neyse ki şimdi onun sanatını sevenler, Çelebi’yi 
hoşnut edecek kertededir. “He” adlı kitap ile genç kuşağın 
sanat anlayışı daha kabarık çizgilerle belirmektedir.

"U yuyunca karnı anahtarla  aç ılan / b ir isin in / içinden  

g id ilir / b i d iyâr tanıyornnı/orada yem  y e m e z / su içm ez 

a tla r / ufuktan ufka uçar/ ve  badem  g ö zleriy le  candan  

konuşur/ ne taşıd ığ ı bilinm ez ka lyon lar/ lum buzlarm dan  

ışık ta ş ır ır / oraya  ayak ucunda güm üş şam dan / başu- 

cunda altın  şam dan / başının  üstünde turna sürü leri ıı- 

çan / ve güpegündüz uyuyan birisin in  içinden g id ilir  ”

“Bedri Rahmi” adlı şiirden aldığım parçalar, Çele­
b i’yi kendisinden önce yetişmiş olan tüm şairlerden tü­
müyle ayırmaktadır. Kanımca A saf Hâlet’in en iyi yanı 
kimseye benzememesidir. Hiçbir şair de onu öykünmemiş 
ve ona benzemek istememiştir. “ Y am yam ” dan alacağım 
üç dize sanırsam A.H.Çelebi’nin portresidir.

“Yalnız/ Sakın ben i yem ek ten / A cıların  ih tiyar adam ı 

zeh irlid ir  ”

Yeni şiirin önemli öğelerinden “ A n” , bu yapıttaki 
bir şiirde iyi saptanmıştır:

“Bir adım  attığım  ye rd e -n e  vard ı ki- g itm em le kaybol­

d u / her ad ım ım da/ sonsuz ben  ’ler koyuyorum / B oşluğa/ 

ve y in e  ben  do lm uyorum / G eçip  g ittiğ im  ye r le rd en / İç i­



çe öne- ve  arkaya bakan b ir  sürü ben /ler/koym ıif um dur/ 

eskileri çocuk/şim dikileri ihtiyar.

Kitabın biçimi ve boyutu da tümüyle çağdaş bir an­
layışın ürünüdür. Yeşil bir kap içinde (48) büyük sayfa. 
Ayrıca değerli genç ressamların kompozisyon, illüstrasyon 
ve gravür’ü kitabın önemini arttırmaktadır. Çelebi’nin de 
“Harput” şiiri üzerinde. Sürrealist bir görüşle yaptığını 
sandığım bir resmi de vardır. Â saf Hâlet Çelebi’yi, bize 
hem nitelik, hem de nicelik bakımından dolgun bir yapıt 
verdiği için, kutlamak isterim.



“TELLİ KAVAK” MÜNASEBETİYLE

‘İkinci Dünya’ bize çok şey vermişti. Bununla bera­
ber Samim Kocagöz imzasını taşıyan öyküleri gözardı et­
meksizin okuyordum. Birgün Yarıntı yayımlandı. Gü­
nahsız Katil gibi zayıf öykülerden sonra bu, iyi bir atılım 
oldu. O öyküde eksiksiz bir gözlem ile kendi kendimizi 
bulmuştum. Artık, dedim Samim Kocagöz, ülkeyi anlata­
bilecek. Bu umudum boşa çıkmadı. Daha sonraları dergi­
lerde yayımladığı zaman okuduğum Sandık, Güllü öy­
küleri, gerçekten Anadolu damgasını taşıyordu. Bu kez. 
Telli Kavak başlığı altındaki kitap ile genç öykücünün sa­
natını, daha somut çizgilerle belirmiş olarak gördüm. Son 
yıllarda sanatlarının değerini kabul ettiren Kemal Bilbaşar



ve Sefer Aytekin gibi Samim Kocagöz de yadsınamaz bir 
gerçek halinde edebiyatımızda küçümsenemeyecek bir yer 
almıştır. Telli K av ak ’taki 16 öykünün -hepsi demeyece­
ğim- ama çoğu iyi gözlenmiş ve yaşanmış olayların anla­
tılışıdır. O insanları tanıyoruz çünkü onlar bu toprakların 
ürünüdür. G ü llü ’deki Kamil, Gök Boncuk’taki dava vekili 
Abdullah, Sandık’taki Süleyman, nihayet Y a rın tı’daki 
Mustafa Çavuş, gördüğümüz, konuştuğumuz ve dertleşti­
ğimiz tiplerindendir. Bu kadar güçlü bir kalem, ileride bü­
yük bir olasılıkla daha özlü roman ve öykü verebilecektir. 
Bugünkü Türk toplumunu edebiyatımıza sokmalıyız. Tan­
zimat ve Servet-i Fünûn bunu hiç denecek kadar az yap­
mıştı. Bir ‘Mai ve. Siyah’ taki şair Ahmet Cemil, o roman 
yayımlanmadan önce yoktu. Kitap okunup ün kazandıktan 
sonra romandaki tip gibi birçok Ahmet Cem il’ler türedi. 
Fakat toplumda bu kadar etki yapan yapıt, aynı zamanda 
tepki de yarattı. Bu, incelenmeye değer. Asıl sorun; yaşa­
dığımız toplumdaki kaynaşmayı ve oluşumu saptamaktır. 
Daha sonra oluşan Fecri Ati, ancak hastalıklı ve sakat ya­
pıtlar verebilmiştir. O grup içinde bulunan bazıları, bugün 
bile eski alışkanlıklarını bırakamadılar. Bir Refik Halit’in 
bugün için çok okunuyor fakat yapıtlarının çoğunun fante­
zi ve yüzeysel oluşları nedeniyle onun Yakup Kadri veya 
Halide Edip kadar geleceğe uzanamayacağı izlenimini ve­
riyor. Bizim üzerinde durduğumuz nokta; bir kitapta içerik 
ve özün bulunmasıdır. Özsüz yapıtlar, sade kabuk olmaları



bakımından ölmeye mahkûmdurlar. Hececileri pürüzsüz 
dillerine karşın niçin beğenmiyoruz? Çünkü onlar, sade 
yüzeyde kalan bir cila gibi, evet az zamanda kaybolacak 
bir kabuk olmaktan ileriye gidememişlerdir. Bugünkü 
genç kuşak, sonunda yapaylıktan ayrılarak, öze ve içe doğ­
ru ilk büyük atılımı yapmıştır. Yeni Türk öykücülüğü, 
başta Sebahattin Ali ve Sait Faik Abasıyanık olmak üzere 
yukarıda adlarını saydığımız öykücülerle yolunu çizmiştir. 
Genç kuşağın ele aldığı konular, dünün ve bugünün Türk 
toplumunun oluş halindeki irdelenmesidir. Samim 
Kocagöz’ün yeni yayımladığı Telli K avak 'tan  söz eder­
ken başka konulara geçişim, sorunun çok önemli oluşun- 
dandır. Bu yoldan giderek yeni kuşağın öncekilerle karşı­
laştırılması, bize gerçek sonucu verecektir. Bu, çok önemli 
bir noktadır.
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Sırmalı Çıkmazı ve Akdarı bana Abasıyanık’ın 
‘Bir Kıyının Dört Hikâyesi’ni anımsattı. Fakat bunlarda 
o ekzotik hava yok. Hem yeni bir teknik, hem de bizim ül­
ke var. Birincisinde İstanbul, İkincisinde Ege kıyısı ele a- 
lınmış. Biçeme bazı yerde pek özen gösterilmemekle be­
raber, gene de belli bir aşama seziliyor. Öbür öykücülerin 
belirsiz etkilerine karşın Samim Kocagöz, yürüyeceği yo­
lun yönünü kesinlikle belirleyebilmiş. Minnoşun Kahvesi 
ve Savranın Oğlu iyi düşünülmüş ve kavranılmış olayları



içeriyor. Ben en çok onları sevdim. Telli Kavak adlı öy­
küde de özü saptanmış bir Anadolu töresi var, fakat baş­
langıçtaki atmosfere aykırı bir biçimde sonuçlanıyor. 
Kocagöz’de yerli öykünün her türlü öğesi var, yalnız ay­
rıntılara ilişkin bazı noksanlar, bu kanımızı sarsmak isti­
yor. Gene de ben, Y a rın tı’daki insanları düşünmeliyim, 
diyorum. Yahut da M innoşun Kahvesi’nin camından içe­
riye bakabilseydim, görebileceklerim Kocagöz’ün anlat­
tıklarından başka olmayacaktı. İnsan, İki Gölge gibi öy­
küler, kitabı doldurmak için konmuş gibi geldi bana. Telli 
Kavak yazarı artık emekleme devresini arkada bırakmış­
tır. Yeni yazacakları bu yapıttan kat kat ileride olacaktır. 
Zaten en içten dileğimiz de budur.



N.İLHAN BERK

Şimdiye kadar yazılmış olan şiirlerin konularına 
dikkat etmişseniz, çoğunlukla aynı olduğunu görmüşünüz- 
dür. Tanzimat’tan önceki şiirimizi bırakın, daha yakın za­
man içinde yazılmış olanlar bile hep söylenmiş şeylerin 
yinelenmesidir. Şiir, süs, fantezi değildir. Size bir çift yeşil 
göz için yazılmış yüzlerce şiir gösterebilirim. Gül ve bül­
bül üzerine kaleme alınmış pek çok şiir vardır. Oysa yer­
yüzünde en büyük varlık, düşünen, seven, acı çeken in­
sandır. Geniş anlamıyla bunları yazmak, her çeşit insanın, 
değişik koşullar altındaki yaşamında ne gibi evreler bu­
lunduğunu saptamak gerekir.

Zamanımız şairinin geniş ölçüde, insanı işlemesi ve



bize onu duyurması için, her insan sınıfının yaşayışını 
görmesi ve onu yapıtlarına gereç yapması zorunludur. Bo­
şuna kendimizi aldatmayalım; Tanzim at’tan beri yetişen 
yüzlerce şair arasından kaç tanesinin ismini cesaretle söy­
leyebiliriz? Herhalde bu rakam 3’e varmayacaktır. Ne bü­
yük bir aymazlık içendiyiz. Tanzimat, Servet-i Fünûn, 
Fecti Ati ve Hececiler özellikle şiir alanında üzerlerine dü­
şeni yapmamışlardır. Öyle sanıyorum ki genç kuşak, bu 
özlemimizi giderecektir. Çünkü bunun olumlu işaretleri 
belirmiştir.

İlhan Berk’in portresini yaparken böyle bir girişi 
doğru buldum. Ilhan’ın en büyük endişesi, insanı şiire 
sokmak olanaklarını aramasıdır. Bunun üzerinde çalışarak, 
örnekleri göz önüne koymuştur. Şimdiye kadar yazdığı şi­
irlerde, insan denen bilinmezin gizli ve karanlık yollarında 
dolaşmasından oluştuğunu sandığım birçok öğeleri içiçe 
ve birbirine bağlı olarak gördüm. İnsan, olumlu olumsuz 
yanlarıyla yeryüzündeki yaratıkların en karakteristik ola­
nıdır. Şairlerimizin belki hiçbiri, bu gereksinmenin yoklu­
ğunu duymamıştır. İlhan Berk, uygulaması güç, fakat çok 
önemli bir gerçeği benimseyerek, ona mim koymuştur. 
Niçin romanda, piyeste, öyküde insan ön plana alınsın da, 
şiirde yeri olmasın? Okuyacağımız kitaplarda insanların 
birbirleriyle ve diğer varlıklarla ilişkileri en ufak olgu, o- 
lay ve görüşlerine kadar anlatılmalıdır.



"Senin için ö tes i y o k  b ir yo lcu lu k  düşünüyorum / Evim izi 
barkım ızı b ırakıp  arkam ızda / B aşım ızı a lıp  kaçacağım ız  
b ir  y e r  yo k  o lacak b u ra sı/ (Biliyorum, düşünm edik he­
nüz bunu ne sen, ne b en )/ Belki b ir  kertenkele uzanıp  
rah a t ederiz o ra d a / Belki çocukluğundan beri düşündü­
ğün bo l direkli b ir  lim an o lacak / Ç ıplak şim al çocukla­
rının boylu  boyunca uzandıkları ıslak ve esm er b ir kum­
sal, açık h ikâyeler anlatan ih tiyar kızlar.

Eski edebiyatımız bu biçim şiire yabancıdır. Garp 
tekniği içinde yerli, evet bu ülkenin toprağının kokusu o- 
lan dizeler... Onları çok seviyorum. Gün geçmez ki İlhan 
Berk’in şiirlerinden birkaç satır okumayayım. Şiir, insan i- 
çin, özellikle duyan ve düşünen insan için ezeli bir şifadır. 
Dertli zamanlarınızda şiir okuyunuz! Yaşamı sevmek en 
çok şiir çerçevesi içinde olur. Ona yaklaşmak, ona daha 
çok bağlanmak ancak bu koşullar içinde olabilir, demek 
istiyorum. İnsanın içini dinlemesi, karanlıkların sesini işi­
tebilmesi için şiire yakın, hem çok yakın durması gerekir. 
Dikkat ediniz, seven bir yüreği, düşünen bir kafaya sahip 
olan her insan, en sevinçli dakikalarından, en kederli sa­
atlerine varıncaya kadar şiir söyler. Nerede başlayacaksı­
nız, nerede sona erdireceksiniz, o bilinmez. Yorgunluğu­
nuzu en yakınınız bile gideremez. Ama birkaç dize size 
yağmurdan sonra kımıldamayan ağaçların sessizliğini ve­
rebilir. Bitmez sandığınız sevinç, sonsuz sandığınız keder, 
elbet bir gün sona yaklaşacaktır. Şiir bir sonsuzluktur. On­
dan hep öte, daha ötelere haykıran bir ses halinde kendine 
varış sezilir. Ama gene uzaktasınız, yakınlığınız hayal ol­
muştur.



"Belki sa d e  harekelin i seveceksin iz b ir  y e r /  İşlenm edik  

günahlara h azırlan acağ ız/ B elki ne o, ne bu o lacak / Fa­

kat b iz sen in le bu öm re dek yo lcu lu ğ a  çıkacağız.

Dermansızlığımızı duyduğumuz anda oluşan gevşe­
me, ayrımına varılmayan bir hazla, bizi aydınlık ama çok 
aydınlık bir yere, bir tepeye çıkarır. Soluk soluğa nefes a- 
lırken, eski günahların ağırlığıyla ruhumuzun karanlığına 
başımızı çevirmek isteriz. Her şeyimizi bırakmış da olsak 
yaşam bizimledir.

“  Ve sen  b ir y ığ ın  tutan ilaç şişe lerin i k ıracaksın / Ne 

tütüne ne esrara  ih tiyaç ka lacak / Salkım salkım  y ıld ız la r  

b ize  bütün sarhoşluklarım  dökecek / D iz d ize  g e lir iz  eski 

gü n ah larla / Bütün g er iy i düşünm ez oluru z/ U çacaklar­

d ır  aslı y o k / sabah ların  b ile  kuşlar avu çların a / Ve ser­

se r i çocuklar avuç avuç ge tirecek ler/ B ize h iç  işitilm e­

dik hikâyelerini.

Varılması gereken uzaklık hangi yöndedir, oraya na­
sıl ve kiminle gidilir? Siz bunları bulmak için düşünseniz 
de, yakın olan gerçek, gene şiirdir.

2

Bugün, Büyük şiirin çerçevesi saptanmış değildir. 
Bu gelişigüzel çalışmalar, bu derme çatma hazırlıklar ya­
pıt yaratmaya yetmez. Yöntemli bir kültür anlayışı ve du­
yuşu, ilk evrede saptanacak şeylerdendir. İlhan Berk’in şii­
re ilişkin düşüncelerini okudum. Büyük ölçüde ele alınma­
sı gereken şiirin, bazı öğeleri ve tarihsel materyali iyi kav­



ranılarak yazılmış. Genç şair, batının dev kişilerinin ça­
lışmalarını örnek olarak ileri sürüyor. Bu yolda her şairin 
çok çalışması ve usanmaksızın arayışlarını sürdürmesi ge­
rekir kanısındayım. İyi yazmak için, geniş bir kültür biri­
kimine gereksinme vardır.

İçeriği zengin yapıtların bu yoldan yaratılacağına i- 
nanıyorum. Ancak bu tür çalışmanın yanında olmak ve o- 
nu yaşamakla yaşamı sürdürmek olasıdır. Avrupa şairleri­
nin bu yolu izlemesi, bizi taklide değil, örnek almaya gö­
türmelidir.

3

N.İlhan Berk’in düzyazılarında da çağdaş sanat an­
layışı belirgin bir biçimde göze çarpmaktadır. “Binnaz’a 
M ektuplar” da G ide’i andıran bölümler bulunmakla be­
raber, bu etkiden doğan egzotik hava yok. Buna karşın şi­
irlerindeki kusur, kanımca bu egzotikliktir. İnsanı arayan 
şair, bu toprakların insanlarına daha çok yakınlık göster­
meli ve konuşturduğu adamlar, her şeyden önce bizden 
olmalıdır. İşte Anadolu insanları!... Aralarına katıldıktan 
sonra, ne büyük gerçeklerle karşı karşıya kaldığımızın ar­
tık ayırdmda olmalıyız. Büyük Türk şiiri onları dile getir­
diği zaman hedefine varmış olacaktır. Bu atılım yapılır­
ken İlhan Berk’in payının büyük olacağını düşünüyorum.



RIFAT İLGAZ

Yeni kuşak şairlerinin, toplum anlayışına çokça yer 
verdikleri, artık yadsınamaz bir gerçektir. Bunu, yaratılan 
yapıtlardaki katkısız gerçekten anlıyoruz. Rıfat İlgaz da, 
özellikle son zamanlarda bu yatağa doğru bir atılım yap­
mıştır. İlk şiirleri, buruk ve kekremsi idi. Hatta bu çığırda 
başarılı da oldu. Fakat o hayal iklimlerinin insanı bir çık­
maz sokakta bırakacağı kesindi. Bunu kavrayan şair, için­
deki toplumun yapısına, kendini sevdiği kadar eğildi. Bu­
günkü kaynaşma, salt bir oluşa gebe olduğu için, toplumu 
kavrayan kişi, sonunda öz sanata erişecektir, kanısında­
yım. Ne Yahya Kem al’in şarkıları, ne Necip Fazıl’ın mis­
tisizmi, ne de Ahmet Kutsi’nin folkloru... Bunların tümü 
Türk toplumuna yabancı ve uzaktır. Biz; sağlam ve diri 
sanatın ilk basamaklarını çıkanlar, gerçek edebiyatın an­
cak toprak tenli köylünün, daha nice Çubuk Barajları aça­



cak olan Anadolulu yağız işçilerin ve fakir halk sınıfının 
yazılmasından sonra oluşacağına inanıyoruz. Hâlâ 
pamasiyenlere bakmak, hâlâ loş akşam saatlerini düşün­
mek, hala Em rah’ların, Karacaoğlan’ların o canım sanatla­
rını ayağa düşürerek öykünmek! Bunlar, boş yere zaman 
yitirmemize, pekçok yeteneğin yok olmasına, velhasıl e- 
debiyatımızın sömürülmesine neden olmaktadır. Ah, bu 
büyük aymazlığa son verecek olan genç kuşak! Sen nere­
lerdensin?...

2

Rıfat İlgaz’ın ilk şiirleri topluma biraz uzak olmakla 
beraber, kendi türünde gerçekten başarılıydı. Son yazdık­
larında ise, duygusallığını bırakmadan insanlara yaklaş­
manın, onlarla haşır neşir olmanın verilerini görüyoruz, 
bir sanatçının toplumu kendine mal edişini seyrediyorum. 
Her gün beraberce yaşadığımız, sevdiğimiz, düşündüğü­
müz, bir fabrikada, bir tarlada beraber çalıştığımız insan­
lar... Onlarla göz göze, diz dize yaşamanın sevincinden 
doğan dizeler:

"Pencereler b iz im dir bu sa a tte / Uykumuzu işç ilere  b ı­

rak tık / uyandırm ayalım  erken ka lkacakları/ Sah ibiyiz bu 

sa a tte  den izin / G ökyüzünü gen işletm ek e lim izde / Ç ıkm az 

y ıld ız la r  sözüm üzden / H erkes ya tağ ın dan  memnun bu 

sa a tte / H er zam anki ziyaretin de  ö lü ler/ D üşünm üyoruz 
onları şim dilik / Başka şey ler  düşünülür bu sa a tte / D aha  

açık bahsed ilir ya şa m a k ta n ."



Rıfat İlgaz’ın şiirlerinin canlı ve taze olması, sadece 
duygu ve düşüncelerinin topluma yakınlığından ileri gel­
miyor; o, halk psikolojisini incelediğinden ele aldığı i- 
majları arı bir lirizm ile belirtiyor. Gerçeği işlenmemiş bir 
hammadde halinde bırakmıyor. Onu, birçok artistik ola­
nakların çerçevesi içinde yoğurarak, okuyucunun hem yü­
reğine, hem de kafasına sesleniyor. Bu iki ucu birleştire­
bilmek her sanatçının başaracağı kadar kolay değildir. 
Gerçek şair, gerçeğin sertliğini özümseyebilen, kendi içine 
kapanıp kalmayan duyarlılığı ölçüsünde gerçeksever ol­
mak zorundadır. Örneğin, Tanzimat şairlerinden Recai 
Zade Ekrem’e bakalım: “O, içli, duyan ve ağlayan bir yü­
reğe sahipti. Şiirleri kendi gözyaşlarından yoğrulmuştur, 
denebilir. Buna karşın okuyucuya bunu duyuramaz, onu 
ağlatamazdı. Okuyucu, sadece onun acıklı haline ağlamış­
tır. Yoksa yapıtlarındaki yürek vuruşuna değil” N ejat’ın 
babası acı çekiyor, fakat bu insanı kahreden hüznü duyu­
ramıyor o. Biz, karşımızda ağlayan bir ihtiyara, bir babaya 
acıyoruz. Sonuç; şair, duyduğunu duyurabilen insandır.

3

Ben, Rıfat İlgaz’ı önceleri duygu ve imge şairi ola­
rak görmüş ve o alanda başarıya ulaşacağını düşünmüş­
tüm. Onun için, realist bir kaygı duysa bile, uygulamaya 
bunu koyamaz, diyordum. Kanımca, duygu ve imge şairle­
ri gerçeği kolay kolay kavrayamazlar. Ancak, ayrıcalıklı



bir yaratılışta olanlar, bu iki öğeyi birbiriyle kaynaştır­
m alardır. Son denemeleri nedeniyle Rıfat İlgaz’ın da 
böyle bir durum yaratmasını bekliyorum. Yeni şiirini çok 
sevdim. Ondaki değişmeyi ilk gören ve alkışlayanlardan 
biri olduğum için mutluyum. “Yarenlik” de ne kadar yerli 
bir hava var:

“Dostum , günüm üzü gün etm ek iç in / Ş öyle  b ir  dem lene­

lim d er iz / D ert olur b ize  m eyhanecin in / K azan ç verg isi/

Ve garson  N uri 'nin/ N üfustaki iş i/ Tatlı tarafından aç­

m ak is teriz / Söz döner, d o la ş ır / İşlen e l çektirilm esine  

d a ya n ır / D okuz nüfuslu gümrükçünün.

Toplum içinde olduğunu unutmayan şairin, kendine 
dönüşünü, olumlu bir not olarak saptarken, daha başarılı 
şiirlerini okuyacağımıza inandığımı söylemek isterim.



YÜRÜYÜŞ DERGİSİ’nden (1942-1943 )*
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ŞİM ÂL’İN FIRTINASI1 

GORKİ

Ağlamasını bilen, acı çekmesini bir din halinde dü­
şünen insanların, sevinçli zamanlarında kahkahalarla ba­
ğırmalarını anımsıyorum. G orki’nin sayfaları kara göm­
lekli, beli kayışlı, çizmeli erkeklerle saçları mendile sarıl­
mış, yüzleri step güneşiyle kabuk kabuk olmuş kadınlarla 
dolu...

Gorki steplerin uçsuz bucaksızlığında, sürgün ve 
gurbet yaşamının işkencelerine karşın, halkına duyduğu 
sevgiyi bir haç gibi yüreğinin üstünde taşımıştır.

1 Ş im â l’in Fırtınası- Kuzey in  Fırtınası.



Rus toplumunun bünyesindeki kargaşayı görüp orta­
ya çıkaran Gorki, ağır ve acımasız halk aşkı yoluna her 
şeyini feda etmiştir.

Sağa sola koşuşan insanların ruh hallerinde ne gibi 
urlar bulunduğunu belki en iyi saptayan Rus yazarı odur.

Tüm yapıtlarında derin ve sıtmalı İslav ruhunun 
mistisizmi görülür. Gene onun yapıtlarında, toprak üzerin­
deki böcekler gibi kımıldanan ve acı çeken, düşünen in­
sanlar vardır. Gorki onlara bir fırının üst katında hamur 
yoğurmaktan yorulan kollarını, zayıf bir ışık altında oku­
duğu kitaplarla nasıl dinlendirmeye çalıştığını anlatır.

Onun yarattığı kahramanlar çoğu kez başı kasketli 
veya kalpaklı erkekler, saçları açık veya mendilli kadın­
lardı. Bu eski püskü sırtlar, soluk, morarmış yüzler, 
G orki’nin geride kalmış olan yol arkadaşları kadar seve­
cenliğe ve yardıma gereksinme duydukları halde, daya­
nıklıdırlar. Onu büyük yapan giz, yaşamı ve insanları yal­
nız toplumun bunalımları içinde görmekle kalmaması, gü­
rültüyle gülen ve çok konuşan o insanları, korkunç ve tra­
jik  sıtmanın titremeleri ve yanmalarıyla da göstermesidir. 
İnsan ruhu, hemen ilk bakışta başları döndüren bir uçurum 
gibidir. Topluma geniş bir açıdan bakamayan insan, bize o 
varlığın yalnız geometrik bir tanımını, en son kuru bir be­
timlemesini vermekle kalır. Gorki hiçbir yapıtında böyle-



sine dar bir çerçeve içine kapanıp kalmamıştır. Bize bu u- 
çurumların karanlığından söz ederken bir saralı gibi baş 
dönmelerini de anlatır.

Gorki’nin yapıtları diri sanatın özelliklerini taşıyor. 
Yaşayacak pörsüyüp sarkma'yacak bir sanat... Yaşamın de­
rinliklerindeki kaynaşmayı ve oluşumu anlatan sayfalar 
yarına kalacaktır. Diri sanat ve Gorki... Bu iki sözcük her 
zaman yan yana olacaktır.



CUM HURİYET DEVRİNDE ON ROMAN

Devrimlerden sonra yüzlerce roman yayımlandığına 
göre, bunların arasında, geçmişi kısa olan romanımızın 
yüzünü ağartacak yapıtlar, hemen kabul etmeli ki çok az­
dır. Bu durum edebiyatımızın aleyhine olmakla beraber ö- 
zellikle son yıllardaki yeni kımıldanışlar, Türk romanının 
yakın bir gelecekte bazı atılanlar yapacağını haber veriyor.

Roman, kuşkusuz en zengin, alanı en geniş bir sanat 
türüdür. İnsanoğlunun sevinçlerini, acılarını anlatırken, o- 
nun yaşayan ve yaşadıkça da yaratıcı bir güç haline gelen 
yapısını ele alarak, toplumun sarsıntıları içinde neler ge­
çirdiğini, nereye doğru sürüklendiğini görebilmek gerekir. 
İnsan dediğimiz zaman onun gerçek sorunlarına eğilmeli.



toplumun kendisi için ne gibi yoksunluklar, ne gibi bü­
tünlüklerle dolu olduğu anlaşılmalıdır. Halkımızın geçir­
diği evrimleri ve onun törelerini eksiksiz bir gözlem anla­
yışı içinde gösterebilmek olanaklarına sahip olarak, roma­
nımız gerçek yoluna girmeli, gelişimini bu yoldan sürdür­
melidir bence. Türk toplumunun evrimini hazırlayan ne­
denleri düşünürken, bunların hangi koşullara bağlı olarak 
geliştiği araştırılmalı. Ve atılımcı bir zihniyet ile estetik 
zorunluluklara bağlı kalarak gerçeği, yaşamı ve onun için­
deki kaynaşmayı romana malzeme yapmak gibi, aslında 
kolay olmayan fakat uygulaması zorunlu görülen, bir du­
rum ile karşı karşıyayız. Son yıllarda pek çok roman ya­
yımlandı ama bunların içinde halk tabakasının dış ve iç 
yapısını verebilen pek az yapıta rastladık. Ötekileri-ki ço­
ğunluğu oluşturuyorlar- Türk toplumunun aynası olmaktan 
tümüyle uzaktır. Onların ele aldığı tipler, ne kentte, ne il­
çede ne de köyde gördüğümüz insanlardır. Üzülerek söy­
lüyorum ki, dar bir kültür anlayışına sahip olan bazı kim­
seler, bu kitapları ellerinden düşürmüyorlar. Bu yüzden 
Türk okuyucusunun esaslı bir dünya görüşüne sahip olma­
sını ve yeni toplumun oluşmasındaki rolünü, bu yüzyılın 
gereklerine göre ayarlanmasını ısrarla istemek hakkına sa­
hibiz.

Cumhuriyet devrinde yayınlanan romanların belli 
başlı bir karakteri var: Realist olmak. Toplumun töreleri­



ne bağlı kalarak yaşamın irdelenmesine önem verilmekte 
ve yaşadığımız zamanın binbir evresi değişik görüşlerle 
saptanmaktadır. Özellikle yeni çıkan romanlarda saltanat 
toplumumuzun son günlerindeki bunalım ve bu bunalımın 
hazırladığı koşullara göre yaşamını düzenleyen insan kit­
lelerinin sıkıntıları, isyanları ve şaşkınlıkları ile karşılıyo­
ruz. Sınıfların karşılıklı ilişkilerini ve bu ilişkilerin psiko­
lojisini betimlemeyi amaç bilen toplumsal roman (le ro­
man Socialja, köylünün yaşamını, törelerini, duygu ve dü­
şüncelerini geniş çapta ele alan köy romanı (Le Roman 
Rustique)na yeni ile eski çağları hicvetmeyi hareket nok­
tası olarak alan taşlama romanı (le Roman Satirique)na 
rastlanmaktadır. Şurası kabul edilmelidir ki, roman türün­
de içeriği en zengin örnekler, yukarıda saydığımız çeşit­
lerde kendini göstermiştir. Bunun başlıca nedeni, Birinci 
Dünya Savaşı’nın etkisiyle yaşam koşullarının birdenbire 
değişmesi, bu koşullar içinde yetişen kuşağın yepyeni zo­
runluluk ve gereksinmelerle toplum içinde görev almaları­
dır. Ankara ve İstanbul gibi büyük kentlerimizden sonra 
en ücra bazı köy ve kasabaların öyküye ve romana girdiği 
görülüyor. Bu ise, ülkenin edebiyata canlılık gösteren tüm 
varlıkları ile kazandırılması demektir ki, sevinmemek elde 
değildir. Cumhuriyetin ilanından bugüne kadar yayımlan­
mış romanlar içerisinde “güçlü” yargısına vardığımız on 
yapıt üzerinde duracağız.



I- Anadolu denen gerçeği ilk kez ciddi olarak ele a- 
lan Reşat Nuri oldu. Bazen katı, bazen sevecen bir yürek 
gibi çarpan Anadolu’yu Yeşil Gece’de gerçekten gözleme 
dayanan yöresel olay ve insanlarıyla bulduk. Daha önce 
yazılan roman taslaklarından bu toprak parçası ve onun 
üstünde kımıldanan insanların sorunları, masa başında 
kotarıldığından, bizi tam olarak anlatmaktan uzak kaldı. 
Yeşil Gece, bu cömert diyarın nabzını kulağımıza yaklaştı­
ran ilk yapıttır. Ne yazık ki, Reşat Nuri, bir daha o konuya 
Yeşil Gece’deki gibi içtenlikle yaklaşamadı. Kızılcık 
Dalları’nda, Ateş Gecesi’nde belki daha sağlam bir biçem, 
daha usta bir roman tekniği vardır. Fakat onlardaki ince­
leme ve gözlemlerin herhalde eksikliği yüzünden, idea­
lizm gibi kendisine yabancı olan bir yola saptı.

II- Sadri Erdem, Çıkrıklar Durunca’da elli yıl ön­
ceki Anadolu’nun törelerini saptamıştır. Fabrika malı sa­
tanlarla dokumacılar arasındaki savaşımı irdelemeleriyle 
belirten bu kitabı, toplumsal roman türüne ilişkin ilk ro­
man olarak görüyoruz. Yapıt bu savaşımda kadın ve para­
ya karşı duyulan hırs ile o sırada Pazvanoğlu ve diğer is­
yanların açtığı yaraları bir bir anlatan canlı sayfalarla do­
ludur. Ülkemizi ekonomi bakımından sarsan fabrika yüz­
yılının ne gibi tepkiler uyandırdığı ve Anadolu’da dal bu­
dak salan eski inanışların ne zor koşullarda bırakılabilece­
ği Çıkrıklar Durunca’nın özünü oluşturur.



III- Yakup Kadri, Yaban’ı Türk aydını ile Türk 
köylüsü arasında uçurumu göstermek için yazdığını söy­
ler. Yapıt, Kurtuluş Savaşı’ndaki köyü, olumlu ve olumsuz 
(daha çok olumsuz) yanlarıyla karşımıza getirirken, Türk 
köylüsü belki biraz fazla gerçekçi konuşturulmuş. Fakat o 
savaşta psikolojiye ilişkin en ufak ayrıntı bile göz ardı e- 
dilmemiştir. Çatlak ve sabırlı dudakları, Güneşten yanmış 
uzun çehreleri ve rengini atmış saçlarıyla köylünün, bu 
toprak kavgasının içinde yabancı istilaya karşı nefret ve 
kin ile dolu olduğu halde, Türk toplumunun bir parçası 
olması dolayısıyla bu bakımsız köyde ülkenin geçirdiği e- 
konomik ve toplumsal ilerleyişin kaçınılmaz bir sonucu 
olarak doğmakta ve git gide şekillenmekte olan bu ülkeye 
karşı duyduğu bağlılık bilinci, kendisini niçin daha güçlü 
göstermiyordu? Yaban bu soruya olumlu bir yanıt ver­
mekten uzak kalmış gibi görünüyor.

IV- Birinci Dünya Savaşı sonrası toplumu, yeni ya­
şam belirtileri karşısında eski değerleri yıkmış, başka ça­
lışma alanlarına kararsızlık ve kötümserlik ile atılmıştır. 
Yaşamın ağır darbelerine karşın iyimser kalabilen bazı 
kimseler, güzel bir mizah havası içinde yaşamın zorluğunu 
azaltabilmişlerdir. Hüseyin Rahmi, Utanmaz A dam ’da 
toplumun bozuk ve kötü yanlarını, koca bir hırsız şebeke­
sinin gerçeğe pek de uymayan entrikaları ve tipleriyle ö- 
nümüze sermek istemiştir. Romanda açlık ve tokluk çeliş­



kisi abartıyla belirtilirken, bir yanda derin bir sefalet, diğer 
yanda servetin biriktirilmesi ve orta sınıfların maldan 
mülkten yoksun bir vaziyete düşmeleri, ekonomik ve siya­
sal ilkeleri, gerçek tablolar halinde sergileniyor. Bu sah­
neler, bazen objektif şekilde saptandığı halde, önümüzde 
bir uçurum gibi büyüyen yoksulluğun genelde hangi eko­
nomik etkenler nedeniyle oluştuğu gösterilememiş, böyle- 
ce tüm kötülükler, hırsızlığın kesin bir sonucu gibi anla­
tılmıştır. Eğer bu toplumsal sorunlar, sağlam bir anlayışla 
ele alınmış olsaydı, bu haksızlıkların düzelmesi için gere­
ken çarelerin neler olduğu kendiliğinden ortaya çıkardı. 
Ulaşılan sonuç: İçinde bulunduğumuz toplumun feda ettiği 
serseriler, dikiş tutturamamışlar, adeta bir kahraman gibi 
canlandırılmıştır ki, yapıtın en eksik yanı burasıdır. Fakat 
Hüseyin Rahmi, toplumsal romana ilk yapıtlarıyla atılmış 
ve bir daha bu türden ayrılmamıştır. Bu sayede İstanbul 
gibi çok önemli bir kentin bünyesi, onun ciltlerle yapıt 
kaleme almasına neden olmuştur. Onun bu atılımı, roman 
tarihimizde değeri unutulmaz bir olgu halinde kalacaktır.

V- Gece Konuştu, düşmüş insanların romanıdır. 
Bunların içinde orospular, serseriler, gün görmüş emekli­
ler, yoksulluktan kaldırıma kadar yuvarlanmış gençler ve 
ihtiyarlar vardı. Reşat Enis, gerçek yaşamdan hiç ayrılmak 
istemiyor. Balkajj Savaşı, I. Dünya Savaşı, Kurtuluş Sava­
şı, karmaşık yaşam biçimleri oluşturulmuştur. İşte bu ve­



rimli konu, bize Gece Konuştu’da bazen aşırı bir idealiz­
me sapılarak işlenmiştir. Bundan dolayı gerçek olay ve 
tiplerin yanında, olması gerektiği gibi düşünülen yaşama 
ilişkin sayfalarla da karşılaştık. Üzerinde konuştuğumuz 
romanın önemli kusuru, birlikten yoksun oluşudur. Konu­
daki dağınıklık, titizlikle yaratılan kahramanları, iyi tanı­
mamıza engel olmaktadır. Gene de her şeye karşın, Reşat 
Enis, toplumsal yaralarımızın üstüne parmağını basabil­
miştir.

VI- Uygarlık yolunda ilerlemiş büyük devletler, yer- 
yüzündeki küçük ve geri kalmış ulusların karşısında büyük 
bir tehlike oluşturmaktadırlar. Bunun en somut örneği, 
Hindistan’daki toplulukların yıllardan beri verdiği sava­
şımdır. Sabiha Zekeriya, kendisinin de itiraf ettiği gibi, 
Hindistan’ı görmemekle belki oranın yerel renk ve törele­
rini saptayamamıştır. Fakat gerçek olaylara dayanarak ö- 
zellikle oradaki fikir akımlarını karakteristik tiplerle kay­
naştırmış yaşamın canlılığıyla için için kaynayan Hindis­
tan’ı bize tüm gerçekliğiyle yaklaştırabilmiştir. Romanın 
düşünsel ve toplumsal cephesi, birçok yapıtta göremedi­
ğimiz ölçüde güçlüdür.

Çıtra Roy ile Babası, Cumhuriyet döneminde yazılan 
özlü romanlardan biri belki de en iyisidir.

VII- Saltanat Türkiyesi’nin son yılları köklü sarsın­
tılar içinde üç döneme ayrılmıştır. Abdülhamit Dönemi,



İttihatçılar Dönemi ve Mütâreke Dönemi. Üç İstanbul, bu 
üç dönemin psikolojik özelliklerine bir tarihçi sadakatiyle 
bağlanarak kaleme alınmıştır. Romanın başlıca kahramanı 
olan Adnan, her dönemin kalıbına girmesini bilmiş, ka­
rakteristik bir tiptir. Saltanatın ve İttihatçıların çn gizli ö- 
zelliklerini bildiği anlaşılan Mithat Cemal, süslü ve esprili 
bir üslûbun akışında, sayısız olayları birbirine hiç belli et­
meden eklemesini bilmiş, bazı vesikalara dayanan olayları 
olgun bir algılama düzeyinde inceleyerek o büyük romanı 
yaratmıştır. Üç İstanbul, Osmanlı İmparatorluğumun 
çökme nedenlerini gerçekten tarafsız bir zihniyetle açıkla­
yan nadir bir kitaptır.

VIII- Cumhuriyet döneminde yayımlanan romanla­
rın en özgünü olarak kabul edilen Kuyucaklı Yusuf, Ana­
dolu ile edebiyatımızın kaynaşması ve anlaşması yolunda, 
büyük bir adım sayılmaya değer bir yapıttır. Sabahattin 
A li’nin bu kadar çetin bir konuyu benimsemekteki cesa­
retini önemli kaydederken,. Bu bomboş alanın en iyi örne­
ğini verdiğini de çekinmeden kabul etmeliyiz. Çizdiği ve 
irdelediği çevreyi, bir gözlemci olarak tanıyan ve güçlü 
belleğinin de yardımıyla bunları ayrıcalıkla üzerinde top­
layarak gerçek havayı verirken, yerli malzemeyi kullan­
makta usta ve kalem olduğunu kanıtladı. Kuyucaklı Yu­
s u f  ta bazı teknik hataların bulunuşu düşünülmezse aksa­
yan başka bir nokta görülemez, kanısındayım.



IX- Bütün romanlarında -önceleri bireysel duygu­
larla sonraları toplum içinde- kadını işleyen Halide Edip, 
Sinekli Bakkal ile toplumsal olmak yolundaki emeklerini 
benimsemiş görünüyor. İlk bakışta halkçı olduğu sanılan 
bu romancı, aristokrat ailelere karşı duymuş olduğu sem­
patiyi, alnının teriyle geçinen fakir halka gösterememekte­
dir. Sinekli Bakkal, Osmanlı Türkiye’sinin İstanbul’unu 
daha doğrusu Aksaray’daki Sinekli Bakkal semtinin özel­
liklerini, oradaki insanların yeni yeni oluşlar karşındaki 
tutumunu canlı betimlemelerle veren bir yapıt. Halide E- 
dip’in bu romanı, kuşkusuz devrimden beri yazılan kitap­
ların arasında en sağlam yapılı olanlardan biridir.

X- Hilmi Ziya, konusunu Kurtuluş Savaşı’ndan aldı­
ğı bir roman verdi. O savaşın içindeki İstanbul’u, Anado­
lu’yu özellikle göç yollarında çekilen sıkıntıyı, gerçekten 
uzaklaşmaksızın veren bu yapıt, Posta Yolu adını almıştır. 
Bir seri kitabın üçüncüsü olduğundan oradaki yaşam, bir 
bütün halinde değil, bir parça halindedir. Seri tamamlan­
dıktan sonra, üzerinde durulan them e’in içeriği iyice anla­
şılacaktır. Türk toplumunun geçirdiği evrim ve Ulusal 
Kurtuluş Savaşı, yapıtın ana çizgisini oluşturuyor. Hilmi 
Ziya, Posta Yolu ile Türk dilinde ayrıcalıklı bir yapıt ya­
ratmış ve romancı kişiliğini kabul ettirmiştir.

Yukarıda değerleri üzerinde fikirlerimi açıklamaya 
çalıştığım romanlar, Türk okuyucusunun dikkat nazarın­
dan kaçmamış ve lâyık olduğu değeri almıştır. Romancılı­
ğımız için çok kısa olduğunu düşündüğüm son yirmi yılın



yeni ve sağlam yapılı kitaplara gebe olmasını, Türk top- 
lumunun ve insanının bu kitaplarda gerçeğe uygun bir bi­
çimde yer almasını istemek hakkımızdır.



SABAHATTİN ALİ

Yıllarca keiıtle köyü bir uçurum ayırdı. Bu uçuru­
mun iki yanındaki kaynaşmayı bilen adam, insanlara 
söyleyeceği gerçekleri yazmak zorundadır. Kahramanların 
anlattıkları, yaşamın baş döndürücü bunalımından ayrıl­
maz! Hep beraber yaşadıkları için toplumsal koşulların et­
kisi, onları zorluklar içinde bırakır. Umutsuzluğu ve can 
sıkıntısını tanımayan özgür köylüler, bazen sevecen, bazen 
öfkeli bir ruhsal durumun sarsıntılarından sıyrılırken, daha 
korkunç bir yaşamla karşılaşırlar. Çoğunlukla haklarını a- 
rayan insanlar içinde kalmışızdır. Yırtık urbası, yamalı 
mintanı ve traşı uzamış yüzü, onu tanımamıza yetmez. O 
konuşturulmalıdır. Çorak doğanın bağrından geçimini na­
sıl sağlar? İki karışlık toprak için cinayet işleyen köylünün



gözleri neden kuru, yanakları niçin kırışıktır? Torbasında­
ki iki somunu ona bu toprak vermiştir. Ama nasıl vermiş­
tir? Mülkiyetin dar sınırları içinde zar zor yaşamak hakkı 
bulan adamlar, Osmanlı İmparatorluğu’nun binbir açmazı­
na göğüs germiş, fakat bu acılı günlerin ürkekliğini üzerle­
rinden atamamışlardır. Gerici bir dönemin sorunları üze­
rinde kalemi titremeyen bu öykücü, tüm yoksullukları ya­
zılarına gereç yapmakta usta olduğunu kanıtladı. O, insana 
yönelirken gerçekleri değiştirmez. Gözyaşından daha etkili 
olan sözcükler, olayların derinliğinde gizli kalmış yerleri 
aydınlatır. Yıllardan beri her türlü susuzluğu tadan ülke­
nin, bir kara taştan farklı olduğu onun sesindeki tokluktan 
anlaşılıyor. Köylerin, kentlerin sesi kendi sesidir. Kitlele­
rin yaşamındaki yokuşlardan inebilirse, Anadolu insanının 
sorunlarını vermeyi sürdürebilirse, acılı kişilerin arasına 
karışmakta çekimser davranmazsa, “büyük öykücü” niteli­
ği adının başında kalacaktır hep. Bu engin içtenliğin boz­
kır rüzgârında güçlenmesi, bir ağaç gibi dal budak ve kök 
salması gerekir. Şimşeklerle yüklü bir yaşam, bizi ilk anda 
ürkütür. Alaca karanlıkta seçtiğimiz kahramanlar, dünyayı 
ısıtan güneşin varlığını unutmuş gibidirler. Gülmezler; 
korkak, öfkeli ve  yüreklidirler. Ete sarılmış tırnak kadar 
evlerine bağlı olan kadınlar vardır. Onların her biri karınca 
örneği toprak üstünde çalışır. Erkekleri için katlanmadık­
ları yoksulluk, vazgeçmedikleri mal, mülk yoktur. Gün o- 
lur tarlada yatarlar, gün olur mahpushaneye yiyecek taşır­



lar. Ve tozlu yollarda, çocuklarını sırtlarına bağlamış 
köylü kadınlar, bir türkünün devamı gibi, her türlü kuşku­
dan uzak yürürler.

XXX

Sabahattin A li’nin şimdiye dek verdiği yapıtlar, an­
cak kişiliğinin oluşmasına yardım etti. Bundan sonra yaza­
cağı öykülerle büyük bir atılım yapmazsa ve dünya çapın­
da tepki uyandırmazsa, beklediğimiz sanatçının, onun ki­
şiliğinde olmadığına inanacağız. Değirmen', Kanal, 
Candarma Bekir gibi değeri her zaman kabul edilecek 
olan öykülerin yanında Kurtarılamayan Şahaser, Viyo­
lonsel gibi zayıf parçalar da yer alabilmiştir. Kağnı’da ve 
Ses’te her birinin yüzü keskin çizgilerle belirtilmiş kahra­
manlar var. İnsan dediğimiz güçlü varlığın her yanını öğ­
renerek, onlar gibi düşünmesini bilmiş, bir türlü çözüm­
lenmeyen sorunlara yüreklilikle değinmiştir. Kuyucaklı 
Yusuf!... İşte bu güçlü ve kapsamlı, diri ve korkunç tek 
yapıt!... Sınırsız derinliğin karanlığına girmek istedikçe, 
yavaş yavaş bir giz perdesine bürünür. Yaratılan tiplerin 
her biri, bir dehlizdeymiş gibi, bizi insanlığın uçurumları 
içine atar. Zaman zaman ürpertici ve yakıcı olan bu hava, 
keskin bir gerçekçilik rüzgârı halinde bizi soluklanmaktan 
alıkoymak ister. Eğer Sabahattin Ali bu aman bilmez du­
rumu yakından görmemiş, kendisi de onlarla yaşamamış 
olsaydı, ilçenin yürekler acısı görünümü, yeni kadın ro-



inancılarımızın yapıtları gibi gülünç olmaktan kurtula­
mazdı. Acıyı ve hazzı tatmış olan bu ülke, avunabilmek i- 
çin geçmişi tam bir gözlem anlayışıyla gösteren böyle ya­
pıtlara susamıştır. İçimizdeki Şeytan’da İstanbul’un aydın 
geçinen ünlü tipleriyle o çevre yerildi. Eski türünde eşine 
az rastlanır yapıtlar verirken, başka bir yola sapmak, bizce 
sakıncalıdır. Bu romanda ülke özelliklerini sırası geldikçe, 
ustalıkla kullandığı halde, başarıya ulaşmıştır diyemeyiz. 
Yapaylıktan çok kaçman bu öykücü İçimizdeki Şeytan’a 
damgasını vuramadı. Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf 
doruğunu yeterli görmemeli, daha yükseklere çıkmalıdır.



SAİT FAİK

O, Avrupa’ya gitti; oranın bize yabancı kültür ve ik­
liminden nasibini bol bol alarak döndü. Gorki’nin ‘Yaşam  
Üniversitesi’ dediği kocaman bir kaynak var. Bu kaynağın 
sarsıntıları içinde düşüp kalkmamış bir adam, bize onu 
anlatmakta güçlük çeker. Kaynaşmanın özüne girebilmeli, 
korkunç olaylar karşısında bir an olsun titrememelidir. Ya­
şam okulunda uzun süre kavrulmuş olan bir insan, çeşitli 
olayları, genelde kolayca belleğine alabilir. Halk sınıfının 
ruhsal enstantanelerini verebilmek için, örneğin kentin kı­
yı mahallesinde oturan bir ailenin yaşam koşullarını tanı­
mak gerekir. Haliç kıyısındaki tütün fabrikalarının kapıları 
önünde çömelerek sahlep içen işçi kalabalığı, Sait’in 
gözlemleriyle edebiyatımıza kazandırılmıştır. Sem aver’de



ruhsal incelemeler yapılırken şiir dolu bir atmosfer insanı 
sarıyor. Fakat bu kitapta cılız öyküler de yok değil. Tiple­
rin karakterlerini çizmekten çok, çocuk duyguları kadar arı 
itirafları olan kimselerin bize çok yakın olduğunu gösteri­
yor. İçe bakış yeteneğini, teknik olanaklarla beslediğinden, 
ruhun gizemli varlığındaki sis, bizi o toplumdan uzaklaş­
tırmaz. Anlatının sapasağlam bir yapıya sahip olması silik 
renklere, belirsiz gölgelere bir tazelik, bir canlılık verebi­
liyor. Bence Sait’in edebiyatımızdaki canlı kalmasını ga­
rantileyen öğeler şunlardır: O, alt tabaka insanlarını ele a- 
lırken, onların acılarını, çaresizliklerini buzlu bir cam ar­
kasından seyretmiyor, sanki kendisini inceliyormuş gibi, 
bu yaşamın sillesini yemiş adamlardan söz ediyor. Onda 
biçem hiç kenara itilmemiş, hep ön planda yer almıştır. 
Sait Faik’in öykülerindeki dirilik, bu biçemin örgüsündeki 
özelliklerden ileri gelmektedir. Eğer bazen romantik olu­
yorsa, düş kuruyorsa, bunu içtenliğine ve kalenderliğine 
vermeli; O, her gün raştladığımız bir sürü insana bağlılığı­
nı arttırırken, toplumun üst katındaki soylulardan önce, alt 
katındaki birtakım insanları seviyor. Onların sevinci ve a- 
cısı, kendi sevinci ve acısıdır. Bu insanları kucaklamaktaki 
cesareti, yüreğinin atışları arasında daha da güçlendiğin­
den, duygularında zerre kadar sapmaya rastlanmaz. Sar- 
n ıç’taki öykülerde insan kalabalığının yoksulluğuna karşı 
gösterdiği ilginin daha iyi belirdiği seziliyor Sem aver’de 
biraz acemi olan kalem, burada adeta birdenbire olgunluğa 
erişmiş. Bir Karpuz Sergisi, Mavnalar, Park, Gaz So­
bası gibi parçalarla karakter çizme ve çözümleme ustalı­



ğını göstermiştir. Köylünün büyük kent karşısındaki şaş­
kınlığı, köprü altında yatan serseriler, balık pazarının balık 
kokan dar sokakları ve çeşitli içkilerin kokularını saklayan 
küçük meyhaneler, Haliç’te ve G alata’daki sabahçı kah­
veleri, Sait’in başlıca konularıdır. Alt tabaka insanları, 
bütün çirkinlikleri, küfürleri ve açık kalplilikleriyle karşı­
mıza dikilirler. Yoksulluklarını benimseyen bu adamların 
korkunç serüvenleri ve acılı sonları bizi ürkütmesin! Bun­
lar gerçekten olmaktadır. Panait Istirati gibi o da böyle 
çok insan görmüş, onların dertlerine ortak olmaktan çe­
kinmemiştir. Sait’in yazılarında Anadolu yok, Anadolulu 
insanlar vardır. Kahramanlarını İstanbul’un fakir halkı a- 
rasından seçer. Bu tabakayla sürekli kaynaşma halinde 
bulunduğundan, yapay tip ve olaylarla karşılaşmazsınız. 
Yerel rengin çeşitli öğeleri, esprilerine betonarme gibi bir 
sağlamlık verir. Avrupa’dan döndüğü yıllarda; “Benimle 
Beraber Bir Seyahatten Dönenler” başlığı altında bazı 
düzyazı ve öyküler yayımladı. Bunlarda pitoresk tablolar 
fazla yer alıyordu. Son yapıtlarıyla bu bireycilikten ayrıl­
dı. Bir Kıyının Dört H ikâyesi’ndeki düş dünyasını çok 
gerilerde bırakarak Bir takım insanlar, Şahmerdan gibi 
insan ağırlıklı öyküler yazdı. Yaşam dramının tüyleri di­
ken diken yapan sahneleri vardır. Bunları sade görmek de­
ğil, tüm ayrıntıları ve gerçek havasıyla canlandırmak gere­
kir. Bunu başarmak kolay bir şey değil. Sait gibi büyük 
çapta bir sanatçı bile, bunu ancak bazı öykülerinde başarı­
yor. O, yaşamı ele alıp onu hiç süslemeden anlatır, sonuç 
ve başlangıç yaşamda olduğu gibidir. Öykü bittiği vakit,



bir sonuçla karşılaşamazsınız, hiç ummadığınız bir olay 
olur, öykü sona ermiştir. Düşünün ki yaşamda da böyle 
değil midir?

İlk öyküleri, Sait Faik’in şair niteliğini kazandırdı. 
Şahmerdan, Sarnıçsan daha ileri bir kitap olmadığı hal­
de, öykü biçeminin topluma mal edilmesi ve bağımsızlık 
kazanması bakımlarından önemlidir. Bu biçemin gerçek­
çilik çerçevesi içine girdiğini söylemek, sanırım yanlış 
olmaz. Sanatını rastlantılara bırakmasa, yaşamın diyalek­
tik yanını boşlamasa, ayrıcalıklı kişiliği birdenbire güçle­
necek. Bu büyük eksiklerden ötürü, Sait’in sanatı genelde 
edilgen kalmaya mahkûm oluyor. Çelme öyküsü insanla­
rın acılarından uzak kalmadığına kanıt olmakla beraber 
dokunaklı olayları niçin görmemezlikten geliyor? Toplu­
mun yapısını etkin bir biçimde anlatsın ki, kalabalığın so­
runlarını anlatmakta güçlük çekmeyelim. Bazıları, onun 
öykülerini romantik sanırlar, oysa o edilgen gerçekçilik 
(pasif realizm) yapmakta ve bundan çoğunlukla kurtula- 
mamaktadır. Etkin gerçekçiliğe örnek isteyenlere, 
Cemalettin M ahir’in Göl insanları’nı gösterebilirim. Sait 
Faik’in elimizde üç kitabı var; bunların hiçbiri onun baş­
yapıtı olamaz. Son günlerde yayımladığı yazıların fantezi 
olduğunu, insan kitlesinin sorunlarından uzaklaştığını ü- 
zülerek görüyoruz. Bize, bugünkü yaşam savaşının top­
lumsal ve psikolojik bileşimini veren öykü ve roman ge­
rekli! Sait, bunu yapacak!



CEMALETTİN MAHİR

Göl İnsanlarının çoğunluğu köylüdür. Sürekli acı­
larla kırışmış yüzleri, soluk ve kirli bir renk almıştır. Çat­
lak, renksiz ve kuru dudaklar, onların tüm yaşamları bo­
yunca, ağlatı içinde kıvrandıklarının kanıtıdır. Kimisinin 
hastalıktan yüzlerindeki kemikler yer yer çıkıntılar yap­
mış; kimisi de bol ve cömert güneşin altında insanı çıldır­
tan yaşamak hakkına sahip olarak, sağlam bir bünye elde 
etmiştir. Tutkulu ağızlarını çerçeveleyen sarı veya kumral 
bıyıkların, çeneye doğru kıvrılarak sarktığı görülür. Top­
rak, taş, orman ve alabildiğine uzanan deniz, onların kav­
galarında önemli roller oynamak üzere karşımıza çıkar. 
Toprak rengindeki bu köylüler, yaşantılarının yollarındaki



sert engellere karşın karamsar değillerdir. Bu hüzünsüz 
yüzlerin, çalışmayı bir ekmek gibi böldükleri ilk bakışta 
anlaşılır. Göl İnsanları’nın çukura batmış gözleri, çok şey 
söylemez. Onları tanımak için, onlardan olmak gerekir. 
Onlarla rakı içmek, onlarla Şerif Kaptan’a kafa tutmak, 
onlarla merkepleri yüklemek gerekir! Cemalettin Mahir, 
bu konularda gerçek duyarlılığı göstermekle bu sinirsel 
gerilim içindeki, kanı tutuşturan alevi, bize doğru uzatmış 
oluyor. Toplumsal kaygıları, insan yüreğinin ruhsal ince­
lemesinden geçirerek, köylünün patron sınıfı karşısındaki 
durumunun en açık gerçeğiyle bizi yüz yüze getiriyor. 
Saptanması güç çizgiler taşıyan kaba köylü yüzlerinin ö- 
zellikleri vardır. Göl İnsanları, sadece Çerkez 
Hamdi’nin, Bulgaryalı İbrahim 'in, Şerif K aptan’ın ve İne- 
bolulu Recep ile Kurubacak M ehmet’in öyküsü değildir. 
Bu topraklar üzerinde, böyle çok Çerkez Hamdiler ve Şe­
rif Kaptanlar yaşamıştır. Cemalettin Mahir, bu öyküsüyle 
işçi ve işveren gibi iki önemli sınıf arasındaki çatışmanın 
özünü kavradığını kanıtlamıştır. Sorunlar, gerçekçilik sı­
nırları içinde kaynaştırılmış ve gerçek olayların derinliğin­
de saklı kalmış toplum yaraları deşilmiştir. Göl İnsanla- 
r ı ’nın yazarı, kitlelerin ilişkilerinden doğan acıyı tanıya­
bilmiş ve gerçeklerin taş gibi ağır basan acısını da sez­
mekte güçlük çekmemiştir. Terkos G ölü’ne deniz kenarın­
dan çakıl taşıyan bu beş kişi, hiç yapaylığa sapılmadan 
karşımıza getiriliyor. Bütün tipler ve olaylar, gerçekçiliğin



teknik olanaklarıyla beslenmiş, görüşlerdeki genişlik öy­
külere temel olmuştur. Toplumun canlılığım oluşturan 
gerçek sorunlar, sıcak bir biçem ve eşsiz bir anlatıyla yoğ­
rulmuş. Bu, güçlü, insanı kavrayıp sürükleyen, sarsan ve 
ipnotize eden bir gerçektir. Cemalettin M ahir’in öyküle­
rindeki gerçeklerle karşılaşanlar, inanılmaz, insanın usuna 
gelmeyen bir şiddetle sarsılırlar ve bu korkunç sarsıntının 
yanmaları içinde Göl İnsanları’nı şaşkınlıkla seyrederler. 
Onlardaki öfkeyi, onlardaki hırsı ve çalışkanlığı anlamakta 
pek güçlük çekmezler.

Kanımca Cemalettin Mahir, bu öyküleriyle birden 
bire, dünya çapındaki sanatçıların düzeyine yükselmiş; 
onlarla boy ölçüşebilecek duruma gelmiştir. İnsanlar, bu 
korkunç ve sürekli sıtmanın titremeleri içinde inanmanın, 
sevmenin ve çalışmanın bereketli ürünüyle karşımızda du­
rur. Öykücü, onların gözü pek ve korkak ruhsal durumla­
rının bileşimini yaparken, toplumun aksayan yanları ken­
diliğinden ortaya çıkar. Buradaki bileşim gücü, ülkenin in­
sanlarını iyice tanımış bulunmaktan, onların sorunlarını 
bütün çıplaklığıyla benimsemekten ileri geliyor. Bu gereci, 
Avrupa kültürünün potasında eritmiş bulunması, onun 
teknik bakımdan da ileri olmasına neden olmuştur. Savım 
şudur: Bu dört öykü kesinlikle usta bir kalemden çıkmıştır.

Çoban Ali öyküsünde Orta Anadolu’nun köylerin­
deki yerel özellikler, en ince noktasına kadar saptanmış. 
Burada da malsız mülksüz köylüyle sermayesi ve geliri o­



lan köylünün ilişkilerindeki incelikler belirtiliyor. Bu, zo­
runlu olduğu kadar karmaşık olan kaynaşmanın sarsıntıları 
içinde kahramanların yaşamları ve yüzleri, özgün bir deyiş 
biçiminde sunulmuştur. Yeryüzünde dikili bir çubuğu bile 
olmayan Çoban Ali ve Kuyrukçusu Kör Ahmet, bir yanda; 
karşıda Rıza Bey ve Oğulları gibi eşraftan olan varsıllar. 
Bu iki takımın çelişkilerle dolu ilişkilerinde, yaşam dersi 
olabilecek, karakteristik çizgiler var. Entrika ve hilenin 
karşısında, toksözlülükten ayrılmayan kimseler de vardır. 
Bunlar, ülkenin her sınıf halkının birbirine benzemeyen 
görüşlerinin belirtisinden başka bir şey değildir. Çoğun­
lukla egemenliğin ve malvarlığının sınırını ve halk tabaka­
sının düşünceleri açıklanmış, yoksul köylünün durumu 
korkusuzca işlenmiştir. Bu sayfalarda gösterilen yaşamın 
her parçasından kitlelerin sancıları yeni yeni işaret edilmiş 
ve bu topluluklar arasındaki çelişkiler nedeniyle duyulan 
kaygılar, haklı bir eleştiri yöntemiyle ortaya dökülmüştür. 
Bu öyküde gözümüze çarpan pürüzlü bir noktayı belirt­
meden geçmeyeceğiz. Karakolda ifadesi alınan Çoban Ali, 
Onbaşının karşısına çıkmadan önce gerçeği olduğu gibi 
söylemeye karar vermişken, içeride onbaşıya -öykücü- 
öyle ustalıkla soru sorduruyor ki çobanın başka biçimde 
yanıt vermesine olanak kalmıyor. Yazar, burada tarafsız 
kalamamış, sonucu ille çobanın lehine elde etmek istemiş­
tir. Böylece yani sözcük oyunundan yararlanması, belki 
öyküye istenilen yönü verdirmiştir, fakat bu parça konuya 
bir yapaylık getirmiş, öyküyü aksatmıştır. Cemalettin M a­
hir’in bu noktada daha titizlikle hareket etmesini isterdik.



Gelin-Kadın O y u n u ’nda, kahramanların somutlu­
ğu, konuşmaların doğallığı, göze çarpan ilk özelliklerdir. 
Asıl önemli olan, bu özellikleri en canlı örneklerle vermiş 
olmasıdır. Şiveye karşı sempatisi olduğu apaçık, bunu ye­
teri derecede kullanıyor, bu öyküde de yazarın gerçekçi 
(realist) biçemine hayran kaldık. Köydeki din ve ahlak 
anlayışına değinmekle Anadolu’nun bir ana sorununu ele 
almış oluyor. Kadınlarımızın toprak üzerindeki didinişi ve 
oradan ne zorluklarla emeğinin karşılığın alabildiğini gö­
rüyoruz.

Arabacı, yüzde yüz bir köy öyküsü. Onda köy ve 
köylünün psikolojisi, daha ilk satırlarda seziliyor. Bu in­
celemelerin gözlemlere dayanarak yapıldığı kuşkusuz. 
Köylünün törelerini bu kadar iyi bilmek, ancak onlarla bir 
arada bulunmuş olmakla mümkündür. G orki’nin “A ktif 
RealizırTini iliklerine kadar solumasını bilen Cemalettin 
Mahir, son yılların en güzel köy öykülerini yazmıştır de­
nebilir. İşte Arabacı öyküsü... Batı tekniğinin ustalıkla 
kullanıldığına bir kanıttır.

Yeni kuşağın bazı öykücüleri, ‘R ealizm ’ yapıyorum 
sanarak, bir şeyin fotoğrafını çeker gibi öykü yazıyorlar. O 
öykülerde ne toplumsal ilişkiler, ne de sınıflar arası çeliş­
kiler ele alınmıştır. Toplumcu ressamlar, nasıl fotoğraftan 
farklı ve üstün bir sanat yaratıyorlarsa, realist öykücüler de 
tabakaların yeni yeni olaylar karşısındaki durumunu in­
celemeyi kendilerine görev biliyorlar. Bunlardan biri, Göl 
İnsanlarının yaratıcısıdır. Realizm yapıyorum  sananlar i­



se, toplumun fotoğrafını vermekle, ‘Pasif Realizm’e git­
tiklerinin ayırdında bile olmuyorlar. Oysa, ‘A ktif Realizm’ 
toplumun aynası olurken, irili ufaklı sorunlarla beraber, o 
toplumdaki insanları sınıflara ayırır; o sınıfların yaşam sa­
vaşımındaki durumunu ve dünya görüşünü tartışır. Üzüle­
rek görüyoruz ki aydın geçinen bazı gençler, kahve ve 
meyhane köşelerinde, ‘P as if  ile ‘A ktif Realizm’ arasında­
ki büyük ayrımdan habersiz, birtakım yersiz dedikodularla 
zamanlarını öldürüyorlar. Kendilerine yapıt adı verildiği 
zaman: “Henüz okumadım!” yanıtını hazırlayan bu heves- 
kârlara, önemli realist yapıtları okumalarını ve ondan son­
ra yargıya varmalarını salık veririz.1

1 G ö l İnsanları 10.3.1941 ile 30.4.1941 tarihleri arasında Tan Gazetesi nde tefrika e- 
dilmiştir.



KEMAL BİLBAŞAR

Halkçı edebiyat, halka ilişkin sorunlardan güç alır. 
Toplumun hummasını yaşadığı halde, bu sancıyı ve gerek­
sinimi yapıtına gereç yapmayan halkçı bir sanatçı düşü­
nülemez. ‘A ktif Realizm’, yaşamın dış kabuğunu ve kişi­
sel gözlemleri içermez. Toplum denen canlı varlığın bün­
yesindeki tabakalar ve bu tabakaların eğilimleri, acıları 
büyük gerçeklerle desteklenir. Halkın sorunlarındaki rea­
lite ile natüralizm birbirine karıştırılmamalıdır. Varolanı 
bozmadan devrimci bir algı bütünlüğüyle toplumsal so­
runlardaki çelişkilerin sınırları saptanmalı ve onların teda­
vi yolları araştırılmalıdır. Yaşamda olumlu tip ile olumsuz 
tip karşı karşıyadır. Yalnız birini ele almak bizce yanlıştır.



İktisadî ve toplumsal bunalımların doğurduğu ruhsal du­
rumlar, esaslı bir bileşim yöntemiyle ele alınmalıdır. Za­
man geçtikçe, toplumsal ilişkilerin biçimi değişiyor. Sa­
natçının kafasındaki ilerici fikirler, filizlenip büyüyor. Sa­
nat yapıtını oluşturan gerecin, gerçek dışında elde edilebi­
leceği gün gibi aşikârdır. Toplumsal psikoloji koşullarını 
kabul eden her insan, yapıtını bu olanaklar içinde yarata 
gelmiştir.

Kemal Bilbaşar, Anadolu’yu tanımış ve oradaki in­
sanlarla tüm yaşantısını birleştirmiş olmaktan gelen bir 
içtenlikle ülke realizmi yapıyor. Bu öyle bir realite ki A- 
nadolu’nun kelepçeli ellerini, güneşten yanmış yüzlerini, 
yağmurdan ıslanmış saçlarını, bacasından duman tütmeyen 
evlerini kapsamına alır. Bütün yoksullukların yanında, as­
kere giden, tarlalarını eken,sıtmadan tir tir titreyen, velha­
sıl bu toprakların çilesini çekmiş bulunan köylü vardır. 
Kemal,bize bu gerçekleri yaklaştırıyor.

“Anadolu’dan Hikâyeler” inde, olağanüstü göz­
lemci, fakat devrimci olmayan bir realizm ile karşımıza 
çıkmıştır. Balzac’ın uzun süre bu yolu izlediği ve yaşadığı 
devre göre gerçekten iyi yapıtlar verdiği bilinmektedir. 
Gereç bakımından çok yüklü ve hazırlıklı olduğu anlaşılan 
bu öykücü, daha ilk yapıtında bazı temel konulara değine- 
bilmişti. Bu kitapdaki “Halka, Sarhoş, Kendimize Dö­
nebilmek...” öyküleri güçlü çözümlemelere karşın, tü­



müyle romantikti. Realist öykülerin yanında bunlar nasıl 
yer almış, diye hayret ettik. Budakoğlu, Hacıemin’in 
Damadı gözlem ve teknik bakımlarından realizme en çok 
yaklaşan öykülerdir. Şunu yinelemek gerekiyor; ikinci ya­
pıtında olduğu gibi bu kitapta da birbiri üstüne yığılmış bir 
gereç bolluğu var. Öykülerindeki doku, kuru gözlem öğe­
leriyle oluşturulmuş. Sermayeci ve işçi gibi iki sınıfın sa­
vaşımı Budakoğlu ve Tuğla O cağı'nda başlıca bir özel­
liktir. Amasralı Gemiciler’de yer yer çok güçlü sahneler 
var, ama sonundaki sinema romantizminin öyküyü birden 
bire aksatışına üzüldük. Belki bunun nedeni, öykünün ya­
zar tarafından yaşanmayışı hatta görülmeyişidir. Başka 
başka yşrlerde, parça parça saptanmış sahnelerin, birbirine 
eklenmek istenmesi, bütün işi düş gücüne yüklediğinden, 
realizm burada başarılamamıştır. Kemal, bazı öykülerinde 
başarılı bir şair havası yaratıyor. Mütekait Beygirler 
bunlardan biridir. Bunun yergi biçiminde geliştiriyor ve 
daha da geliştireceği seziliyor. Genç öykücünün üzerinde 
durduğu bir nokta daha var. Kahramanlan yerel şiveleriyle 
konuşturmak. Bunu başarıyla yapıyor ama her vakit bu 
yolu izlemesi bence sakıncalıdır. Yalnız beş on öyküde 
yapılarak bırakılması, onun bir özelliği olarak yaşar. Gele­
cek yıllarda sanırım güçlü yapıtları yayımlanacak, belki de 
yabancı dillere çevrilecek. O zaman, bu şiveleri çevirmek 
olanaksızdır. Tiplerin çizilişinde yerel şivelerin büyük rolü 
olduğu yadsınamaz. Fakat Ayna ve İğne’deki gibi aşırıya



gitmek, Kemal Bilbaşar’ın sanatına bir şey kazandırmaz. 
Hemen söyleyelim ki çağdaş batı edebiyatında kent ve köy 
şiveleri kullanıla gelmektedir. Bunun nedeni, halkın böy- 
lesine yapıtlara sempati duymasıdır. K em al’in de bu ko­
nuda Avrupalı öykücüler gibi ılımlı olması, kişiliğini 
sarsmaz. Unutulmaması gereken bir nokta daha var: Bu­
günkü edebiyatta argonun önemi. Anadolu’dan Hikâye­
ler yazarı, bunu çok ustalıkla yapıyor. Buna karşı çıkmak 
aklımızdan bile geçmez. Çünkü Argo, yerel şivenin bir ö- 
ğesi olduğu halde, ondan daha fazla yayılmış ve işitile 
gelmiştir. Örneğin, lâz şivesini, çevresinde ve o kişiler a- 
rasında bulunmamış olanlar bilmez. Oysa ufak tefek özel­
likler hariç. Argodan her aydın anlar. Yüzyılımızın rea­
lizmi içerisine giren argoyu halk kitlesi büyük bir ilgiyle 
karşılıyor. Bizim öykücülerimiz de bu konuda atak davra­
nabilirler. Yazarın ilk yapıtında ve Cevizli Bahçe'de 
Gorki’yi andıran sayfalara rastladık. Bu yararlı etkinin git­
gide kişilik haline geldiğini sevinerek görüyoruz. Gorki 
gibi Kemal de toplumsal yaraları gözlemleriyle önümüze 
seriyor. Cevizli Bahçe ülke sorunlarının üzerinde titizlik 
ve ısrarla durduğu örnek bir yapıtıdır. Bu kitabındaki her 
öykü usta işidir. İlk kitabındaki cılızlığa rastlanmıyor. 
Köyden çok ilçenin ve halk sınıfının çeşitli sorunları iş­
lenmiş. Zaten Bilbaşar, ilçe öykücüsü kimliğini şimdiden 
kabul ettirmiş bulunuyor. İlçe halkının töreleri, bu yapıtın 
en egemen öğesidir. Hiç alegorik deyişlere düşmeden, ko­



nularını inceleme ve gözleme dayandırarak kaleme alması 
karşısında hayranlığımızı belirtiriz. Bu birbirine ısınmış 
sayfalarda daima realist bir havayla karşılaştık. Cevizli 
Bahçe’de olay ve tipler hep birinci plana alınmış. Biçeme 
ve tekniğe o kadar önem verilmediği sezilmektedir. Bu iki 
önemli öğenin göz ardı edilişi, genç öykücünün başlıca 
eksiğidir. Eğer konulardaki yerlilik olmasaydı, canlı ve sı­
cak olaylardaki devinim, bu denli sarsıcı bir dinamizm ta- 
şımasaydı, bu kitabın değeri bir hayli düşecekti. İlçede o- 
turanların toplumsal sorunları, bu davalardaki bütünlük ve 
çelişkiler, Cevizli Bahçe’nin birinci sınıf bir yapıt olarak 
kabul edilmesine neden olmuştur. Altın köstekli, şiş gö­
bekli sermayecilerin egemenliği altında bin bir eziyet ve 
acıyı tatmış olan halk, toplumsal kuşkularıyla işlenmiştir. 
Bu yürekliliği alkışlamak gerekir! “Cevizli Bahçe, Tan­
dır, Irgatların Öfkesi” ,bu türün somut örneklerindendir. 
Özellikle Irgatların Öfkesi, işçi ve işveren arasındaki sıkı 
ilişkilerle çalışma ve çalıştırm a nedeniyle çıkan cinayetle­
rin eleştiri ve yergi yoluyla kaleme alındığı güçlü bir öy­
küdür. Kelimamın Fesleri, M üftünün Hüllesi ve Ka- 
dırga’da ilçenin ekonomik ve toplumsal rezaletleri, kor­
kusuzca ele alınmış ve gerçekten olmuş olaylar, A ktif Re­
alizmin sarsılmaz temeli üzerine kurulmuştur. 7 öykü için­
de Irgatların Ö fkesi’nden sonra, Bir Tren Yolculuğu  
Esnasında, teknik, realite ve şive bakımlarından çok ileri 
ve yenidir. Türk toplumunun, insanı ürperten çilesi üze­



rinde daha çok durmak, toplumun ayıplarını bir bir ortaya 
dökmek gerektir.

Kemal Bilbaşar’ın biçeminin beslenmeye gereksin­
me duyduğunu söylemiştik. Buna dil pürüzleri de eklen­
melidir. Çoğul halindeki fiiller, gereksiz edatlar, onun di­
lini bir disipline sokmasını zorunlu kılıyor. Anadolu’nun 
çekmiş olduğu korkunç acıları, dertleri, yoksullukları tü­
müyle görmüş, yaşamış ve kavramış bulunan, Cevizli 
Bahçe yazarı bu toplumsal olayları daha kılçıksız bir dille 
anlatsa, yerini çok daha sağlamlaştıracaktır düşüncesinde­
yiz. Çünkü, o, kendinden önce yetişmiş olan öykücüleri 
hemen hemen aşmak üzeredir. İleride, edebiyatımızın do­
ruklarından biri olacağından kuşku duymuyoruz.



HALKIN SANATKÂRI

Bir çok ölünün arkasından: “Yeri doldurulamaya­
caktır!’' demek âdet haline gelmiştir. Gerçi bu doğrudur, 
fakat bu söz Nâşit için daha da güçlü bir anlam ifade eder. 
Kendini tümüyle halka vermiş, halk için yaşayan bu sanat­
çının büyük ölçüde değeri vardır.

O, bir halk adamı olmak gerekliliğini çok genç ya­
şında kavrayarak soylu sanat çevresinden kendisini kur­
tarmasını bilmiştir. Dar ve geri sanat anlayışının karşısına, 
kitlenin içinden kopup gelen yeni bir sanat koydu.

Nâşit, sadece güldürmek için değil, her gün aram ız­
da yaşamakta olan insan tiplerini bizlere tanıtmak için di­



dindi ve bir ömür tüketti. Bunda ne dereceye kadar başarılı 
olduğunu, bütün halk tarafından sevilmesiyle kanıtladı.

Çağdaş komediyi, tulûatta ilk kez o oynadı. Onu her 
seferinde başka bir tipte yepyeni bir öykünme yaparken 
gördük. Onun öykünmesi, olağandan uzaktır. O, toplu- 
mumuzda tek bir Yahudi, tek bir Ermeni, tek bir Lâz veya 
Kürt tipin bulunmadığını bildiği için, rollerinde o tipin ka­
rakterine tam uygun bir öykünme yapıyordu. Bu büyük 
halk sanatçısı böylece toplumda gördüğünü olduğu gibi 
vererek, tulûat komedilerini tekdüzelikten kurtardı. İşte 
N âşit’in sanatta devrimciliği ve halkçılığı budur.

Yıllarca, en güvenilir bir güç olarak tanıdığı halkının 
içinde yaşayıp onun yaşamını gözleyen, halk karakter ve 
tiplerini ayrı ayrı inceledikten sonra, onun üzerinde uzun 
zaman düşünmesini bilen bu alt tabaka sanatçısı, halkçı 
sanılan bir sürü sözde oyuncular gibi, “halkı bir silah sesi 
karşısında ağlayacak, bir teneke gürültüsü ile gülecek ka­
dar basit ruhlu” sanmadığı için büyüktür.

Nâşit, sanatçı gururu ile halkın alçak gönüllülüğünü 
bir arada taşıyan tek adamdır.



KENAN HULUSİ

Bu yazı yazıldıktan sonra, Kenan H ulusi'nin öldü­
ğünü haber aldık. Genç yaşta hayata veda eden bu hikâye- 
ci, en olgun eserlerini vermek üzere idi. Bugünkü hikâye- 
cilerin en kuvvetlilerinden biri olan Kenan Hulusi: (Bir 
Yudum Su), (Bahar Hikâyeleri), (Son Öpüş), (Bir Otelde 7 
Kişi) adlı dört hikâye kitabı neşretmiş, vak’ası Bulgaris­
tan’da geçen bir romanını (Osmanoflar)ı Vakit gazetesinde 
tefrika ettirmişti. Realist ekol içerisinde mühim bir yer iş­
gal eden bu hikâyeciyi, eserlerini tahlil etmek suretiyle ta­
nıtmaya çalışıyoruz.1

1 Hu  bölüm ün diline dokunm adım , (['il. T.)



Ülkenin kentli ile köylüsünü ve onların birbiriyle o- 
lan ilişkilerindeki sorunları gösterebilmek, bugünkü sanat­
çının başlıca görevidir. Yeni yazarlar içinde bu gerçeği 
benimseyen ve benimsediği ölçüde yapıt vererek sanatla­
rını kabul ettirenlerle karşılaşmaktayız. Bu başarının güç­
lüğü yüzünden fanteziye kaçanlar da var. Bugünkü öykü­
cü, sanatın gizlerini, insan sorunlarının araştırılması ve in­
celenmesi biçiminde ele alarak sınırsız iç dünyanın duyar­
lılığını ortaya dökmektedir.

Kenan Hulusi, önceleri Fecriâti biçemine önem ve­
ren romantik bir öykücüydü. Yedi Meşaleciler ile beraber 
yayımladığı düzyazıcıklar ve Bir Yudum Su, bu döneme 
ilişkin örneklerdir. Son üç öykü kitabıyla bu vadiden ay­
rıldığı, gerçekçi sanata doğru gittiği seziliyor. 1939'da 
Bahar Hikâyeleri başlığı altında eski ve yeni dokuz öy­
küsünü yayımladı. Bu kitaptaki Bir Bahsin Sonu ve Gece 
Kuşu, günlük gazete öyküleridir. Bunlar her gün kılık kı­
yafet ve ad değiştirerek karşımıza çıkar. Öbür parçalar i- 
çinde üzerinde durulacak güçlü sayfalara rastladık. Tarla­
ya Çevrilen Su’da, köylünün teknikle nasıl çarpıştığı ve 
fabrikaların, köylere dumanı üstünde tüten bir takım top­
lumsal sorunlar getirdiği görülüyor. Sanatçı gözlem yapan 
bir adamdır, bir fotoğrafçı değil. Nasıl bir doktor organsal 
hastalıkları haber verirse, sanatçı da toplumsal çıbanların 
önünde konuşur.



Kenan Hulusi, 1940 yılında bir öykü kitabı daha 
verdi: Bir Otelde Yedi Kişi. Bu çeşitli türlere sokabilece­
ğimiz yirmi bir öykünün biraraya gelmesinden doğmuş. 
“Daldan ibaret bir fidan...Onu yepyeni dikmişti. S:7” 
gibi ufak tefek dil yanlışlarına karşın, biçemin insanı alıp 
götüren özelliği bu öykülerin zevkle okunmasını sağlıyor. 
İn c ir  F id an la rın d ak i olay ve tipler, Paraşütteki imajla­
rın bolluğu. B ir G arip  A dam 'daki ayrıcalıklı psikoloji 
hemen göze çarpan özelliklerdir. Bu yaşam dolu sayfalar­
daki biçem, Kenan Hulusi’nin bazı genç öykücülerden ay­
rılmasına, hatta üstün tutulmasına neden olacaktır. Son 
yılların yazarları, bu noktayı nedense sessiz geçiriyorlar. 
Olaylardaki devinim, tiplerin çizilişindeki ustalık, bir öy­
künün güçlü olmasına yetmez. Yapıtı hazla okutacak olan, 
biçemdeki duygusallık ile imajların yeniliğidir. Realizmin 
toplumsal ve estetik olanakları içinde, bu noktalar göz ö- 
nünde tutulursa, istenilen özellikte öykü yazılabilir kanı­
sındayız. Yukarıda adlarının saydığımız üç öykü, Jean 
Giono’nun XX. Yüzyıl natüralizmine uygun gibi görünü­
yor. Genç öykücünün, bu batılı romancıya ilgi göstermesi, 
ona İncir Fidanları’ndan daha güçlü öyküler yazdıracaktır. 
Kenan Hulusi, bazı öykülerinde, burjuvazinin özelliklerini 
benimseyerek konuşuyor.

Deniz Kenarında, Bir Otelde Yedi Kişi, Sayfiyede 
Bir Num ero’da olduğu gibi. Ancak bu. tehlikeli bir şey­



dir. Burjuva insanları ve onların çevreleri, karşıt veya ta­
rafsız bir gözlemcinin izlenimlerine göre anlatılırsa, öykü­
cünün karakteri o zaman ilerici bir anlayışa sahip olarak 
kabul edilir. İki Defa Ölüm. İle Büyük Savaş’ta Make­
donya'da geçen bir olayın incelenmesi örtülü fakat iyi ve­
rilmiştir. Bu vadideki öykülerden biri de Vallah billah 
Yok. Bunda kahramanların çizilişi daha ustalıklı. Türünde 
iyi bir örnek olacağını sanıyorum. Kemahlı Değirmenci, 
öbür öyküler içinde realitedeki genişlik ve derinlik bakı­
mından hemen ayrılıyor. Köylü sorunlarından birkaçı ö- 
nemle ele alınmış; bir köylünün hapishaneye düşme ne­
denleri cesaretle yansıtılmış. Yerli öykü arayanlara o say­
faları göstermeyi ne kadar isterdim. Ömer Besi’nin Başı, 
Bir Hudut Oyunu, Aşk ve Otomobil, kağıt sepetine atı­
lacak parçalar. Şaştığımız bir nokta var: Köyde Cinayet 
adlı öykü, Kenan Hulusi’nin köyü hiç tanımadığı, hatta 
görmediği duygusunu veriyor. Öbür kitaplarındaki köylü 
üzerine yazdıklarını okumamış olsaydık şaşmayacaktık. 
Yusufcuk’taki köyü kavrama yeteneği yanında Köyde 
Cinayet, bir ortaokul öğrencisinin ödevi gibi iğreti duru­
yor. Bu öyküde o yörenin özellikleri bütün çelişkileriyle 
yansıtılamamıştır. Öykünün sonu da, ortaya atılan olayın 
çözümlenmediğini gösteriyor. Kavaklı Kaz Hanında Bir 
Vaka. Bunda da sonuç belirsiz. Öyküye gizemli bir hava 
vermekten çok, sorunların çözümlenmesi gerekir. Dört 
Hanların Kulaksızı’nda köylünün fabrika uygarlığına



nasıl gireceği incelenmiş, onun makine karşısındaki psi­
kolojisi gerçekten iyi bir bileşim gücüyle işlenmiştir. Tip­
lerin karakterleri incelenirken onların yaşam karşısında 
neler düşündükleri ve zamanla değişen görüşler keskin 
çizgilerle belirtilmiştir. T uhaf Bir Ölüm, psikolojik çö­
zümlemeleri güçlü bir öykü. İnsan denen yaratığın iç dün­
yasında ne gibi bunalımların olduğu anlatılıyor. M ilyar­
der M akkinley’in Halıları’nda, yeni öykü tekniği var. 
Fakat yazarın bu yoldaki hazırlığı yeterli görünmüyor. 
Çünkü kitabın son sayfaları Bir Yudum Su ve Esm a’nın 
Aşkı gibi hastalıklı bir biçemle kaleme alınmış romantik 
öykülere ayrılmış sanki. Güçlü yazıların yanına bu zayıf 
parçaları koymanın sakıncası yok mudur? Yaşamı ve top­
lumu yansıtan öykülerin arasına, eski veya hiçbir sanat 
değeri olmayan taslakları sokmakla okuyucuya eski ve ye­
ni kişiliği üzerine fikir mi vermek istiyor? Bu, bizce ilkel 
bir anlayıştır. Oysa değersizleri feda etmek cesaretini 
göstermiş olsaydı, yapıtlarının değeri artacaktı. Hayret e- 
dilecek bir noktadır ki, Kenan Hulusi, her yapıtında bu di­
siplinsizliği yapıyor. Zaten Türk sanatçılarının kusurların­
dan biri de her yazdığını yayımlaması, yapıtlarını hiçbir a- 
yıklamaya bağımlı tutmamasıdır. Bu tür anlayış, kafalar­
dan sökülüp atıldığı gün edebiyatımız yeni bir döneme 
girmiş olacaktır. 1940’da biri büyük, biri küçük olm ak ü- 
zere iki öyküsünün birleşiminden oluşan bir kitap yayım ­
ladı: Son Öpüş. Kısaca konusu; Birinci Dünya Savaşı sı­



rasında çeşitli felâketlerin ortasında kalan Akviran köyüne 
eşkiyaları sokmamak için köyün en cesur ve genç erkeği 
Oğlak Ömer, sahte bir eşkiya kimliğiyle dağa çıkar. Bir 
süre sonra karısının jandarm alar tarafından birçok kez sal­
dırıya uğradığın işitince, gerçek bir eşkiya olarak köyünü 
yakar; artık o tam bir eşkiyadır.

Bu büyük öyküde yeni bir teknik kullanılmış. Dilin 
şiirle yüklü oluşu, belki fanteziye kaçmasına neden oluyor. 
Deyişlerinde biraz kişisel hatta düşseldir. Kenan Hulusi’de 
realist olmaktan gelen olayların kökünü araştırıcı, teşrih e- 
dici bir eğilim yoktur. O, derine kapsamlı bir görüşle in­
mek istemiyor. Gerçi Son Ö püş’te bu ülkenin yaralarına 
değinilmiş, fakat bu yaralar temizlenmeden, sarılmadan bı­
rakılmış. Öykücü, toplumun içindeki kaynaşmaları gören 
ve gösteren insandır. Son Ö püş’te uydurma bir tip var. 
Türkiye’nin hiçbir köyünde bu nitelikte bir adam yoktur. 
Ancak köy kâtipleri vardır ki bunlar da köylünün hükü­
metle olan işlerini düzenlerler. Bir Aşk H ikâyesi’nde yer 
yer güçlü parçalar olmakla beraber, konu bir efsane gibi 
süslenmiş, bu yüzden köyün gerçek havası soluklandırıla- 
mamıştır. Köyü tanımadan yazmak çetin bir iştir. Bunu 
şimdi anlıyoruz. Yusufcuk’ta Anadolu insanının çok ö- 
nemli bir sorununa eğilmiş yazar. Bağrıyanık köylüyü bü­
yük kentlere çeken gerçeklerin neler olduğu, onların öfke 
ve ayaklanmalarında ne gibi toplumsal nedenlerin rol oy­



nadığı Y usufcuk’ta apaçık belirtiliyor. Bir Otelde Yedi 
Kişi, son yıllarda çıkan güçlü öykü kitaplarındandır. Ke­
nan Hulusi, biraz titiz davranıp, beş altı zayıf öyküyü feda 
edebilseydi, kitabın oylumu küçülecek fakat değeri arta­
caktı.

Görülüyor ki değerleri üzerinde görüşlerimizi açık­
lamakta bulunduğumuz öykücülerin zayıf yanlarına zayıf, 
güçlü yanlarına güçlü demekten çekinmiyoruz. Bu, bizim 
çelişkiler içinde olduğumuz değil, tarafsız bir yöntemle fi­
kir yürüttüğümüzü kanıtlar.



DUMAN ve ALEV’den *

* Günlük-Anı May Yay. 1968



DİNAM O’NUN YAZARLIK SERÜVENİ

Türk edebiyatı, 1940’dan sonra Toplumsal Gerçek­
çilik plânı içinde önemli bir atılım yaptı biliyorsunuz. Bu 
atılımı salt edebiyat içinde de görmemek gerekir bence. 
Özellikle resim sanatı alanında dokuz-on kadar ressamın 
böyle bir dünya görüşünden hareket ederek çığır açtıkları­
nı unutmamalıyız. Liman Sergisi, bu hareketin belgeleri­
ni, ürünlerini getirmiş, Türk resminde bir devrimi ger­
çekleştirmiştir adeta, bugünkü en iyi ressamlarımız ya Li­
man çekirdeğinden gelirler ya da o serginin içeriği ile ye­
tişmiş kuşaktan hız almışlardır. Liman Sergisi ayrıca ozan 
ve yazarlarla ressamların yakın ilişki kurdukları bir döne­
min başlangıcını da gösterir. Şimdi bakıyorum da bu yakın 
bağları pek göremiyorum. Koptular birbirlerinden. O dö­
nemin ortak çalışmaları yok bugün. Bizler eskiden birbi-



rimizi sergilerde görürdük. Dertleşme, sanat üzerine ko­
nuşma yerleri idi sergiler.

Haşan İzzettin Dinamo'yu. işte o ünlü Liman Ser- 
gisi’nin açılışında tanıdım ben, sergiyi gezerken kim ta­
nıştırmıştı anımsamıyorum. Bütün 1940 kuşağının sanat­
çıları orada idiler. Sonraları onlarla Nisuvaz Birahane- 
si’nde ve Ankara Pastanesi’nde karşılaştıkça konuşuyor­
dum. Dinamo, çilekeş Anadolu halkını iyi tanımış görünü­
yordu. Doğaya iyice tutkundu. Dünya şiirini, zengin şiir 
kaynaklarımızı incelediği anlaşılıyordu konuşmalarından. 
Mitolojiden de yararlanmasını öğrenmişti. Söyleyiş biçi­
mi, onun büyük şiire yöneleceğini gösteriyordu. Tam o sı­
rada çalışmaları bıçakla kesilir gibi koparılıp atıldı. Er ola­
rak askere aldılar. Güney sınırımızdaki bir kasabada yıl­
larca sürecek görevi başladı.

Bir yıl sonra İstanbul'a döndüğünü söylediler. Ama 
bu dönüş, doğal koşullar içinde olmamış. Daha askere 
gitmezden önce, CHP yönetiminin kendisini adım adım 
izletmesinden bizar olmuştu. Bu baskı, yurt görevine baş­
ladıktan sonra da azalacağına artmış. Ve ona askerlik oca­
ğını bıraktırmış. Söylendiğine göre, gizlice İstanbul’a 
gelmiş, bir arkadaşının evinde oturmaya başlamış. Bir 
rastlantı oldu. Ben de Dinam o’yu o evde gördüm bir kez. 
Ev sahibi Harbiye’den kovulma bir vatandaş. Evdeki du­
rumu görünce: “Dinamo, dedim, bu adam polis, senin



kimlerle konuştuğunu iz liyo r’ Dinamo: “Hayır dedi, her­
kesten kuşkulanmamak gerek. Herkese böyle dersek kime 
güveneceğiz?” içiiıde bulunduğu ruh yapısı, onu böyle bir 
kanıya götürmüştü. Herkesi temiz insan kabul etmeyi yeğ­
liyordu. Tartışmadım, sustum. Aradan birkaç ay geçti. So­
nunda Dinamo, yeniden askerlik görevine döndü.

Sonradan öğrendim ki evinde kaldığı Orhan adında­
ki kişi, sahiden polisin adamı imiş. Dinamo ile görüşenleri 
saati saatine bildirirmiş. Şimdi düşünün biraz: CHP yöne­
timi polisi nereden nereye doğru itmiştir. Bir ozanı, gizli 
işlerin çapraşık yollarına atmaya çalışmış onu kuşku ile 
bakılır insan haline getirmiştir. Sonuçta zoraki olarak 
suçlu yaratılmak istenilmiş ve bunda bir dereceye kadar 
başarı da sağlamıştır. Şimdi, D inamo’yu nerede görsem 
konuşurken, anlattıklarında suçluluğun bir kıymığı bile 
olmadığı halde, iki yanına bakar, arkasında kendini dinle­
yen var mı diye çevreyi kollar. Böyle bir psikolojiye iyice 
itilmiştir o. Belki bu alışkanlığı ölünceye dek bırakamaya­
caktır.

Galiba altı-yedi yıl sınır boyunda askerlik yaptı. Bi­
tirdikten sonra İstanbul’a dönmüş. Kendisine bir gecekon­
du yapmış. Yani çocuk yaşından beri başladığı çileli ya­
şamı bitmemiş. Günlük ekmeğini, kendisine iş verilmeyen 
çok sevdiği ülkesinde kazanmak istemiş,-ünlü deyimle- o­



nu taştan çıkarmaya çalışmış. Bu durum, hâlâ sürüp gidi­
yor.

Dinamo, aydın bir kişidir. Zengin kalemi vardır. 
Durmadan romanlar, şiirler yazar. Sayısız şiirini yitirmiştir 
ya da elinden almışlardır, geri vermemişlerdir. Yıllardır o- 
nun edebiyatta bir çıkış yolu aradığını seziyordum. Asker­
likten dönüşünden sonra uzun süre görmedim kendisini 
daha doğrusu rastlantı olmadı.

Zor yaşam, yapıt yaratmaktaki gücünü arttırmıştır. 
Edebiyat dergilerinin hemen tümü, sayfalarını ona kapalı 
tutmalarına karşın, o, sekiz ciltlik ‘Nehir Rom an’ını or­
taya koyabilmiştir. Bazı yapıtlarını müsvette halindeyken 
polisin elinden aldığını söyler. Şimdi onları ikinci, üçüncü 
kez yazıyor. Geçen gün yeni romanının ne zaman çıkaca­
ğını sordum. “Ateş Yılları”nm üçüncü baskısı mı? Bası- 
mevinde hazır” dedi. Yani “Ateş Yılları” üçüncü yazılış­
tan sonra yayın yaşamına kavuşmuş oluyor.

Bir kenarda eski-yeni şiirlerini bir iki dergide ya­
yımlamaya başladı. Bununla gösterdi ki Dinamo, bir el 
darbesiyle kenara itilemez. Yaşı ilerlemişti ama ilk şiirle­
rini yayınlayan bir genç ozan gibi yayın alanında umut­
larla yürüyor şimdi.

Belleğim beni yanıltmıyorsa, şu dizeleri olan bir şiiri
vardı:



Sen Türkiye 'nin hafin  yiizü  

Ç oban larla  oturup y e ş i l çini

Akşam ın içinde  
Yedi dağ ı m est eden orm an kebabını 

Burnunun kanatlarını oynatarak koklarken  

H aczedilm iş sürü lerle beraber  

Şeh irlere doğru  yürüdüğünü hatırlarsın  elbet 

H ülasa vatan

B aşka b ir  şey  değ il yaşam aktan  

Z incirsiz kelepçesiz ve rahat

Bu dizeleri İkinci Dünya Savaşı yıllarında söylemiş­
ti. O yıllarda bazen sectarisme’e kapıldığı oldu. İnançları 
ile şiirlerini dengeli bir bileşime getiremedi çok kez. Bun­
dan ötürü ağır serüvenlere karşı koymak zorunda kaldı. 
Sanıyorum ki şimdi bir ozan, bir yazar olmanın ölçülerini 
daha iyi biliyor.

Bana sorarsanız Dinamo, bir doğa ozanıdır. Anadolu 
doğasını tel tel ayırıp, onlardan en güzel sesler çıkarmasını 
bilir. İnsanların kendisine reva gördükleri kötülüklerden 
kaçarak doğaya sığınmıştır hep. İyimserliği orada aram ış­
tır. Dünyaya küsmeyi tanımaz çünkü. Gözyaşında bile 
geleceğe umutla bakmayı aramış, onu dizelerine koymuş­
tur. Aydınlığın, güzel günleri özleyen insanların gözlerin­
den geçerek geleceğini söyleyen bir ozandır o. Kötü gün­
lerin ardından güzel günlerin geleceğini şiirlere koymak az 
bir çaba mı?



ATTİLÂ ILHAN’I GÖRDÜNÜZ MÜ?

Attilâ İlhan. 1945’te karşıma çıktığı zaman lise öğ­
rencisiydi. Saçları kısa kesilmiş, esmer bir delikanlı. Göz­
leri derinlemesine bakıyordu us pırıltısından. Çivi gibi bir 
genç, dedim içimden. Daha önce Yürüyüş Dergisi çıkar­
ken bana mektuplar yazıyordu. Bahçe kasabasından. 
Mektuplarıyla gönderdiği şiirler, henüz denizin dibini 
göstermiyordu. Ama daha çok gençti, çocukluk çağından 
yeni çıkmıştı.

Sonra, küçük bir roman gönderdi. “Harman Zama­
nı” gibi bir ad taşıyordu. Bana asıl o ilginç göründü. Bu 
küçük kalem, bal gibi roman yazabilir, diye düşünmüştüm. 
Çalışkandı, güçlükleri yenecek yeteneği vardı. 1945’te ben 
A nkara’ya gidince, ilişkilerimiz kendiliğinden koptu.



1946’ya geldiğimizde şiirini hızla geliştirdiğini gör­
düm. CHP yarışmasında derece alan uzun şiirini okuyun­
ca, destan ağzı ile hem de bileşim kurarak ileri bir plâna 
geçeceğini anlamıştım. 1942 de bana gönderdikleri ile 
1946’da yazdıkları, şiir çalışmalarında şaşırtıcı bir mesafe 
aldığını gösteriyordu. Çok geçmeden ilk kitabı Duvar ile 
bunun somut örneklerini çıkardı karşımıza.

Attila İlhan, şiirlerini duygusal bir içerikten getiriyor 
diye düzyazılarında savunduğu, dile getirdiği düşüncelerle 
çeliştiğini söyleyenler var. Oysa, çok zaman değildir öyle, 
toplumsal gerçekçilik, her yazı türünde değişik olanaklar 
kazanır. Şiirin kendine özgü tekniği, yazılış biçimi vardır. 
Tam gerçekçi bir öyküyü alsak ele ve sonra bir şiirin di­
zeleri içinde görmek istesek onu, değişik söyleyiş koşulları 
çıkar önümüze. Bundan ötürü toplumcu şiiri, gerçekçi bir 
öykünün yapısı içinde düşünmemeliyiz. Şiirde bir bileşim 
ve orkestrasyon kurabilmiş mi ozan, ona bakmalıyız. Az 
önce söylediğim yanılgıdan hareket ederek, Attila Ilhan’ın 
ve benim şiirimi, düzyazılarımızda savunduğumuz fikir­
lerle çelişik gibi göstermeleri, realizmi bilmemelerinden- 
dir. Aslını ararsanız, ülkemizde toplumsal gerçekçilik, ye­
ni yeni anlaşılmaya başlandı.

Roman dalındaki umudumu 1953’te gerçekleşirdi. 
İlk romanı Sokaktaki Adam, bana göre çok ilginç bö­
lümler getiriyordu. Anlatım biçimi çok sıcaktı. Bu umudu



daha da güçlendirecek romanlar yazabilir, diye düşünürüm 
hep.

1952 ile 1956 arasında tartışma yazıları ile geniş ya­
yın yaptı. Geri sanat yandaşları, biçimci ozan ve öykücü­
lerle o sıralar, kalem kavgasına girişti. Onların koflukları­
nı, yaşamları ile verdikleri yapıtların birbirlerine karşıt ol­
duklarını açık-seçik gösterdi. O günlerde formalistlerin, 
soyuta yaslananların batı kopyacılığı yaptıklarını, ulusal 
edebiyata karşı olduklarını bir o söylüyordu, bir de ben. 
Bugün o kanıyı paylaşanlar çoğaldı doğal olarak. Ulusal 
Sanat üzerine görüş ve yargılar iyici yaygınlaştı.

Belki açık-seçik anımsamayanlar vardır. 1947 ile 
1951 arası Toplumsal Gerçekçi ozanlar, baskı yüzünden 
hemen hemen hiç yayın yapamadılar. 1952'den sonra 
başladık yazdıklarımızı az az yayınlamaya. Hiç yayın ya­
pamayan ozanlar da vardı. H.İ. Dinamo gibi. Ya da Rıfat 
İlgaz mizaha, A.Kadir ise Mevlâna, Homeros çevirilerine 
yönelmişti daha çok. İşte Attila Ilhan’ın Sosyal Realizm 
tartışmalarını başlattığı sıralarda, Gerçekçi Ozanları bir 
kenardan ufak ufak taşlayışı, bir dönemin eleştirisi sayıl­
mazdı pek. A ktif Realistler olarak nitelediği bizler, ağır bir 
baskının altındaydık. Dağılmıştık. Dergilerimiz yoktu. Bi­
çimci sanatçıların dergilerine giremiyorduk. Korkulu kişi­
ler gibi gösteriliyorduk. Böyle bir ortamda, formalistlerin 
çöküşünün analizi yapılırken. Ulusal Edebiyat’ın kurul­



masına emeği geçenlerin çalışmaları da anlatılmalıydı. 
Attila İlhan, işte bu gerçeği son yıllarda daha iyi anlamış 
görünüyor.

Şiiri bilmek, edebiyatı bilmek diye bir yetenek var 
ya, bizde bazı ünlü ozanlar bile bunun estetiği, içlemi üze­
rinde kafa yormadan üne kavuşmak istemişlerdir. Hele 
dünyanın ünlü ozanlarının serüvenlerini bilmeden, onlara 
öykünmeleri, bir Baudelaire'i, Bir Verlaine'i Türkçeye 
getirmek biçiminde açıklanarak geçiştirilemez. Gerçek 
anlamda şiirin geçirdiği serüveni bilmek bir ozan için çok 
önemli bence. İşte Attilla İlhan, bu eski sanat türünü an­
latmasını, yazmasını biliyor.



İLHAN TARUS’UN ÖFKESİ

A nkara'da sürekli on yılımı bıraktım. 1947 ile 1956 
arası idi. Bir-iki bulvar kahvesi, bir-iki Posta Caddesi 
içkievinden geçip duruyor şimdi anılarımız. Baharı pek 
yoktur A nkara'nın. Mayısı bile kışın içinden geçen bir tren 
sanırsınız. Pardösünüz sırtınızda ya da kolunuzda olmalı, 
haziran dendi mi, başlar asfaltın kabına sığmaz sıcaklığı. 
Temmuzda, ağustosta artık duramazsınız Ankara'da. Ama 
eylül usul usul yaklaştı m ı-Nazım 'ın deyimini buraya o- 
turtursak başlar o zaman, ‘takım taklavatıyla bozkır akşa­
mı" yani A nkara’nın sürekli sonbaharı gelir oturur pence­
relerinize, bulvardaki masanıza, dostlarınızın biraz içkili 
söyleşisine. 1962 ve 1963'te  tekrar gittim A nkara’ya. Her 
ikisinde de kış aylarının çamurlu asfaltı, kömür dumanla-



rının Y enişehir'de caddelere kadar inen atmosferi vardı. 
Dostlarımı gördüm demeyeyim, rastladıklarımla konuş­
tum daha çok. İkişer, üçer gece tiyatrolarını izledim. Ama 
olmadı, bıraktığım A nkara'yı bulamamıştım. Yerine otur­
mamış, inşa halinde bir Ankara çıkıyordu her adım atışım­
da karşıma. Bu kısa süreli konukluğumda her saatim do­
luydu. Yaptığım ziyaretlerden kendime azıcık zaman ayı­
rıyordum. Ankara’nın yaşantısına giremeden ayrıldım.

9 Ocak akşamı radyo, İlhan Tarus’un ölüm haberini 
verdi. A nkara’da geçen sürekli on yılımın anılarına dal­
dım. Soğuk, kaskatı kış günlerinin, üşüten baharlarının u- 
zak görüntüleri içinde dolaştım biraz. O bürokrasi çarkının 
dişlileri arasında on yılım geçip gitti. En verimli gençlik 
yıllarını, dişliler eğitip götürdüler. Ozan çekilerinin, sanat­
çı çilelerinin omuzlarımıza ağırlığını bıraktığı sıralarda o- 
nu A nkara’da tanımıştım. Şimdi bir an onun öfkeli yürü­
yüşünü, kızgın konuşmalarını düşündüm. Kızgınlığını 
belli etmemek için kahkahalar atışını anımsadım. Ve şöyle 
bir gözleme vardım: Yerli öykücülerden, romancılardan 
kimseyi kolay kolay beğenmezdi. Beğenileri, ilkin duygu­
sal bir açıdan geçiyordu. Bundan ötürü kanıları kuşku 
çemberinden dışarı çıkmıyor, bir öykü yazarını beğenmiş 
olsa, bir gün o öykü yazarının, bu beğenişi kendi aleyhine 
kullanılmasından korkuyordu. Sanatçı kişiliği yapayalnız­



dı. Öyküde ün yapmış hiçbir kişi, kendisini sevmiyordu. 
Tek başına bırakılmıştı.

Ozanlar, öykücüler onu kızdırmaktan adeta zevk alı­
yorlardı. Uzun süre kaçtı bu çevreden. Muzip arkadaşlar, 
saklana, gizlene üstüne gittiler. 1954 ya da 1955Tte Seçil­
miş Hikâyeler D ergisi’nin yıldönümü idi. Salim Şengil, bir 
kokteyl partisi verdi. Bütün genç yazarlar, ozanlar, öykü­
cüler toplanmıştık o gün. Üçer-beşer kümelenmiştik. 
Cigara dumanlarının arkasından, alkol denizine girilmişti. 
Bilmem yanılıyor muyum? Bir anket konusu atıldı ortaya. 
“Üç kötü öykücü, üç kötü ozan adı söyler misiniz? Ya da 
beğenmediğiniz üç öykücü, üç ozan sıralar mısınız?” gibi 
sorular vardı ankette. “Şairler Yaprağı Dergisi” adına Ta­
rık Dursun düzenlemişti bu soruları galiba.

Biraz espri, biraz şaka getirsin, dergi gürültü ile dik­
kati üzerine çeksin istiyorlardı herhalde. Anket sonucu, sı­
cağı sıcağına, daha orada ağızdan ağıza yayılıverdi Öykü­
cülerden İlhaı Tarus ve Tarık Buğra en çok olumsuz oy 
toplayanlardandı. Kokteyl dağıldı. Salim Şengil ve daha 
birkaç arkadaş Posta Caddesi’nde Kürdün M eyhanesi’ne 
gittik. İlhan Tarus, Suphi Taşhan, Şahap Sıtkı ve şimdi a- 
nımsayamadığım birkaç arkadaş oturuyorlardı. Bizi ma­
salarına çağırdılar. Tekrar aynı konu açıldı. Tarus kızarıp 
bozarıyordu, kırılmış gibi bizlere bakmadan konuşuyor.



anketin bizim dürtümüzle yapıldığı kanısına saplandığını 
belli ediyordu oysa benim listede İlhan Tarus yoktu.

O ankete yanıt verenleri yıllarca bağışlamadı. Anket 
üzerinde hiçbir etkimiz olmadığı halde konuşmadı bizim­
le. M ayasında varolan öfke, gittikçe büyüdü, daha huzur­
suz, daha kızgın yaptı onu. Hatta uzun süre dergilerden, 
sanat topluluklarından koptu. Öfkesini bir türlü yenemedi. 
Öfkesi onu yenik düşürdü. Gerçi bu küçük alayın, onun 
belleğinde bıraktığı izin yanı sıra, o da yanlış atılımlar 
yapmadı değil. Bu atılımlarda mizaç yapısının. Demokrat 
Parti paraleline iyice girmesinin etkisini yadsıyamayız. 
Kalemi ile büyük paralar kazanmak, başlıca amacı idi. A- 
ma buna sanat yapıtı yaratarak değil, siyasal oyunların i- 
çinden geçerek varmak istiyordu. Bundan dolayı bıraktığı 
yapıtların hemen hemen hiçbirinde, insan ilişkileri üzerine 
üstün bir bileşime varamaz. Hızlı yazmıştır. Büyük başarı 
çizgisine yaklaşmak istemiş, ulaşamamıştır. Öfkeler bazen 
büyük kalemler getirir. Toplumsal gerçekçiliğin bilincin­
den geçirir insanı. İnsanoğlu kızgınlığı bir yerde yenerek, 
başlarsa yazmaya, gözlemlerin içinden bir birleşime varır. 
İlhan Tarus, çoğunlukla gerçekçiliği, bizim ülkemiz ko­
şullarına göre, karamsar bir dünyaya bağlıyordu. Salt acı 
gerçekler, çirkin kişiler, olumsuz tipler çizmekle toplumsal 
sanat yapısı kurabilirim sanıyordu. Bu karamsar dünya 
penceresi, onu hep ışıksız bir odada bıraktı. İnsan sevgisi­



ne yaslanan gözlemciliği arayıp bulamadı. Düzeni bozuk 
bir toplumda, toplumsal gerçekleri, diyalektik görüş açı­
sından bakarak inceleyemezsek dar natüralizm kalıpları 
bizi bileşimci bir sanata götürmez. Çıplak olguları göster­
mek yeterli değil çünkü. Gerçeklere bakmasını daha öğ­
renmek ve bu gerçekler üzerine bir dünya kurmak, bir yo­
rum yapmak önemli bence. Bu açıdan İlhan Tarus’un ki­
taplarına girersek, önemli, sanatçı bir kişilikle karşılaş­
mayı çoğu zaman, ama Doktor M onro’nun Mektubu 
(1938) öykülerinden başlayarak, Var Olmak (1957) roma­
nına kadar geçirdiği yazarlık grafiğini incelersek, kendi 
çizgisi üzerinde önemli atılımlar yapmıştır. Bu atılımların 
sınırı içinde, insanları anlatmada, insan ilişkileri üzerinde 
bileşime varmada, bir gerçekçilik tutkusu yaratmada, anı­
lacak bir ad bırakmıştır.



TEK ADAMI SÖYLEYEN ŞİİR

Ahmet Kutsi Tecer'in şiiri, bir atılımdan sonraki 
durgunluğu gösteriyordu önceleri. Daha folklora da yas­
lanmamış o sıralar. Biraz Charles Baudelaire esintisi geçi­
yor şiirinin içinden. Biliyorsunuz o dönemin öbür ozanları, 
ölçü ve uyak matematiği sınırlarında kalmayı yeğ görü­
yorlardı. Tamamen yüzeyde kalmış, sığ bir şiir asalaklığını 
sürdürüyorlardı, demek daha doğru bir söz olur onlar için. 
Bugünkü şiirde görülen gelişmeyi ölçü alırsanız ve böyle- 
ce bir değerlendirmeye geçerseniz Orhan Seyfı ya da Yu­
suf Ziya'yı şiir sanatına hakaret etmiş sayar, konu dışına 
çıkarırsınız. Nazım Hikmet'in bugünü getiren dünkü şiiri­
nin karşısında, bireysel ölçüler içerisinde Necip Fazıl ile 
biraz ulusal ses hançeresi olarak Kemalettin Kamu görü­
nür. Bu iki ozandan bir süre sonra Ahmet Hamdi, Ahmet



Kutsi ve Ahmet Muhip gelir, hemen arkalarından da Cahit 
Sıtkı. Ahmet Kutsi Tecer'in önceki şiiri, biraz yarım uyak 
endişesi taşısa bile, folklor zenginliğinden habersiz görü­
nür. Ozanlığının ilk dönemidir bu. 1940'dan son­
ra,yayınladığı şiirler folklora iyice yaslandığı halde, folk­
loru şiirinde ustaca uygulayan bir kalem olarak gözükmez. 
Bundan ötürü folklor malzemelerini biliyordu, topluyordu 
ama, bunlarla bir bileşime varamıyor, uygulamayı yapa­
mıyor kanısını veriyordu bizlere. Düşününüz, gerçek halk 
ozanlarının hemen tamamı ümmidir. Ölçülü yarım uyakla 
yazarlar ama, yaşadıkları ortamdan gelen içtenliklerini şi­
irlerine koymasını bilirler. "Olduğu gibi"likten gelme 
söyleyişleri, en birinci özellikleridir. Onlara bakarak, bu­
günkü ya da dünkü kentli aydın ozanlar, o tarzı, yeni bir 
bileşime varmadan alırlar da tıpkı o ümmi ozanlar gibi ya­
zarlarsa ne olur? Tuttukları yanlış bir yol olur ve ortaya 
koydukları yazı parçaları da okunmaz, çekilmez olur. Ah­
met Kutsi Tecer, böyle bir akımı başlattı ve örneklerin 
kötülüğü daha başlangıçta kendisini de şaşırttı. Hatta diye­
bilirim ki kendi şiiri de daha o noktada tıkandı kaldı. Bu 
alanda verimli olamayışı, o tükenmez folklor zenginliği­
mizi şiirine, sanatına uygulayamayışından gelir diyorum 
kendi kendime.

Gerçekçilik savaşma 1941 yılında başlamıştık. N a­
zım Hikmet'in susturuluşundan sonra roman ve hikâyemiz.



çağdaş dünya görüşüne uygun toplumsal, insancıl kanala 
yönelirken ve bu alanda da başarılı örnekler, yumurtalarını 
içten içe gagalarken, şiirimiz çıkmaz bir yola doğru itili­
yordu. Sonuçta. Orhan Veli şiiri, yalın bir söyleyişten ha­
reket etmesine, hatta güç kazanmasına karşılık bir yere 
geldi ve tükendi. Bir taraftan da, Toplumsal Gerçekçi o- 
zanlar yarım kalmış bir sesi devam ettirme çabasına giriş­
tiler. Yürüyüş, Yeni Edebiyat, Ses Dergisi bu şiiri sürdür­
menin serüveni ve dizeleri ile doludur. Fakat bu ozanlık 
serüveni, polisin baskı yöntemleri içinden geçerek, estetik 
olanaklar araştırıyordu. Hakçasını söylemek gerekirse, zor 
bir dönem yaşıyorduk. Bir dergi kapanırken, öbür derginin 
hazırlığı bütün dünyamızı kaplar olmuştu. 1942 yılının 
sonbaharında, gözbebeklerimde ilk kez Ankara'nın silueti 
durdu. Ülkü Dergisi yönetim evinde çalışan hikâyeci arka­
daşım Sefer Aytekin'i görmeye gittim. Devlet tarafından 
bütün giderleri karşılanan bir dergi evi idi orası. Sefer'le 
bir süre konuştuk. O sırada Ahmet Kutsi telefon etti. Dergi 
için birşeyler söyledi. Konuşmanın sonunda Sefer 
Aytekin;

"Kutsi Bey, burada şimdi kim var biliyor musu­
nuz? Ömer Faruk Toprak yanımda" dedi ve telefonu 
bana verdi.

Ahmet Kutsi, nazik bir dille beni tanımak istediğini, 
evine kadar zahmet edip edemeyeceğimi sordu. Olumlu



cevap verdim. Tarif ettiği şekilde evini buldum. Bana olan 
ilgisi şöyle başlamıştı. O sıralarda İstanbul'da haftalık İn­
kılapçı Gençlik gazetesini yönetiyordum. Orada "Sükasa 
Mektuplar"ın yanısıra bazı eleştiri yazıları yayınlıyor­
dum. Bunlar ilk düz yazı denemelerimdi. İster istemez be­
raberinde bazı sert çıkışları da getiriyordu. Bu eleştiri ya­
zılarımdan biri. Tecer'in dikkatini çekmiş olmalı ki, 
Ülkü'de iki sayfalık bir yazı ile bana uyarma, öğüt, övgü 
ve yergi getiren sözler etti. Yazısını beğenmemiştim. Ar­
kadaşlarımdan bazıları beni karşılık vermeye zorladılar. 
Cevabı gereksiz buldum. Bir zaman sonra, bir mektup 
gönderdi bana. Ülkü Dergisi için benden şiir, yazı istiyor­
du. Ankara'ya gidişim ve beni davet edişi, bu ilişkilerden 
sonra oldu.

Beni eşi ile birlikte karşıladı. Sanatçıya, ozana değer 
veren hallerini gördüğüm bazı yaşlı ya da genç ozanların 
birbirlerine değer vermez göründüklerini bildiğimden, be­
ni şaşırtmıştı o gün. Ben daha, dünya görüşümü, sanat a- 
çımı yeni yeni kuruyordum. İlk denemelerim yayınlanı­
yordu. Ona yayınlanmamış ilk şiir kitabımdan parçalar o- 
kudum. Hararetle beğendiğini söylüyordu ama, Ülkü Der- 
gisi'nin tutumuna uzak durduğumu iyice anlamıştı.

"Bir de Ülkü'de yayınlanan şiirler gibi denemeler 
yapsanız ve bize gönderseniz" diyordu arada bir.



Bense Ülkü'nün tutumunu ulusal bulmuyordum. 
Üstelik tekdüze idiler. Bugün o derginin sayfalarını açsa­
nız, folklor içinde bulunan, ulusal bileşimi nasıl yanlış 
anladıklarını ilk bakışta anlarsınız.

İki-üç saat hep edebiyat, özellikle şiir sanatı üzerin­
de konuştuk. Benim, kendi biçimsel folklor anlayışına de­
ğer veren bir kişi olmadığımı anladı. Gene de Ülkü'ye uy­
gun şiirler-düzyazılar gönderirsem kıvanç duyacağını be­
lirtti.



AYVA SARI NAR KIRMIZI SONBAHAR

Tarancı'nın şiiri 1930'lardan geliyor. Tek sesli ka­
ranlık bir şiir bu. "Ömrümde Sükût", gerçi bir duyarlığın 
tellerine vurarak, yeni imajlar getiriyordu ama Necip 
Fazıl'ın ya da Kemalettin Kâmi'nin ölçülü uyaklı şiirindeki 
ustalığa varamamıştı. Çağdaşları arasında daha Avrupalı, 
geçen yüzyıl ya da yüzyılımızın Fransız ozanlarının etki 
sınırı içinde şiir serüvenine başlamıştı. "Ömrümde Sü- 
kût"u kendisine özgü şiir olanakları içinde bile inceleseniz 
zayıf bulursunuz. Güçlü bir ozan damarı bulamazsınız on­
da. Zaman onu yok etmedi. Tarancı aşkla heyecanla sev­
diği şiire, daha sonra da devam etti. 1940'a kadar ki şiiri 
tamtamına tekdüzedir. Eni konu karamsardır. O sıralarda 
"sözcük sanatı açısından bile Necip Fazıl şiirini aşmıştı,



hatta ona varmıştı" diyemeyiz. Orhan Veli hareketinden 
sonra Cahit Sıtkı Tarancı'nın şiiri uzun süre titreşimler ge­
çirerek, yeni bir potaya, yeni bir duyarlılığa geçmek için 
çok uğraştı. Bazı şiirlerinde bunu başardı da. Ama istediği 
kata varamadı. Kötümserlikten kısmen sıyrıldı, yaşam üze­
rine bazı güzel serenatlar yazdı. Çünkü Cahit Sıtkı, küçü­
cük kozası içinde kendi tedirginliğini yaşamaya adeta 
mahkûmdu. İstese de oradan dışarı çıkamıyordu. Açık ha­
vaya, daha serazat olmaya gücü yetmiyordu, diyeceğim. 
Çağının küçük ozan yaşantısı içinde bir alkol dünyası 
kurmuştu. Toplum ile çatışmasını kendi içinde, kendi iç 
dünyasında sürdürüp götürüyordu. Arkadaşları arasında 
politik görevler almış kişiler vardı. Kendisinden önceki 
kuşak ise hemen büyük çoğunluğu ile mevki sahibiydi. O, 
bütün nimetlerin dışında kaldı. Ankara bürokrasisinin 
çarkları arasından çıkamadı bir türlü. En önemlisi, kişili­
ğini kurmaya başladığı yıllarda ülkemizin yöneticileri ile 
yazarlar, ozanlar büyük anlaşmazlıklara düşmemişlerdi 
henüz. Mustafa Kemal'den sonra işler değişti. Devlet yö­
neticileri sanatçılara düşman gözü ile bakmaya başladılar. 
Tarancı'nın ve bazı formalist sanatçıların bohem çizgisine 
girişleri, o tarihten çok geriye gitmez, bireyci akımı yü­
rüttükleri için, o dönemde bir dayatma hareketi başlatama­
dılar sanatçılar. Ağır bir içki denizinin içinden geçerek, 
günlük ekmek parasına düştüler. Bu ekmek parası aslanın 
ağzında değil, midesindeydi. Elinizi sokup alacaktınız. İşte



böyle bir dönemde tanıdım Tarancı'yı. 1941 ya da 1942 
yazında Küllük'te tanıştık. Yardımcı öğretmenlik yapıyor, 
Cumhuriyet Gazetesi'nde arada bir öyküler yayınlıyordu. 
Yardımcı öğretmenlikte, tatil başlayınca para kesiliyordu. 
Tanıştığımız gün, bundan yakındı. O sıralarda başlayan 
bazı sanat akımlarının dışında kalmamak için kuşkular i- 
çinde yaşadığı her davranışından belli oluyordu. Onda 
gördüğüm birinci özellik, şiire, sanata olan sevgisiydi. 
Yapmacık hiçbir davranışı yoktu. Gerçekten iyi bir insan­
dı, demek, onun tertemiz bir yürek taşıdığını deyimlemeye 
yetmez sanırım. Bir pazar günü Fethi Giray ile beraber, 
Mis sokağının sağ tarafında bir apartmanın birinci katın­
daki pansiyonuna gittik. Bir bekâr odasının susan havasın­
da, Cahit'in dizelerine giren yaşamı, hüzünle sardı o gün 
bizi. Yeni şiirlerini dinledik. Başlangıçtaki kılçıklı dizeler­
den kurtulmuş, daha ustalaşmıştı. O günü açık seçik kar­
şıma getiriyorum şimdi. Sait Faik’in o yıllarda sık sık uğ­
radığı bir meyhaneye gittik. Sait yoktu. Cahit Sıtkı ile ilk 
içişimiz değildi. Tarzını biliyordum. Ama o günkü içkili 
halini görünce korktum. O meyhanede sandalye bulundu­
rulmuyordu. Cahit, taburenin üzerinden birkaç kez düşe­
cek gibi oldu. O küçük yapılı bünye, daha yıllarca önce, 
içki ile böyleşine sarsılıyordu.

Cahit Sıtkı Tarancı'yı yitireli on yıl oldu. Daha önce 
de otuz bir ay on beş gün gibi uzun bir süre yaşıyor sayıl­



mazdı. Bu süre içinde yazamadı, okuyamadı, konuşamadı 
çünkü. Bir ozan için bunlarsız yaşamak olur mu? En acısı 
bu. Yüreklerimizi burkarak oldu işte...

Tarancı, Hececiler diye anılan ozanlardan sonra ye­
tişen edebiyat kuşağının en ünlü kişisi diye bilinir. Fransız 
ozanlarından en çok Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud etkisine girmiş, tutumunu onlara paralel yürüt­
müştür. Çok zaman tek adamın türkülerini söylemekle ye­
tinmiş. Sınırları belli küçük bir dairesi vardır. Son şiirle­
rinde bireyci duyguları dile getirmekte gerçekten eşsiz bir 
hüner göstermiştir. Önceleri karanlık bir odada kapalı sa­
nırdınız. Şiirleri öylesine ölümü, umutsuzluğu istekle 
söylerdi ki... Bu duygusunu yitirmemekle beraber, bir za­
man sonra Yeni Şiiri'mizin aydınlığı onu da kendisine 
çekti. Yaşamı aşkla ateşle sevdiğini söyleyen şiirlerini son 
on beş yıl içinde yazmıştı. Bunlarda bir taraftan yaşama 
sevgisi üzerine, bir yandan da yazgıya boyun eğen acı bir 
söyleyiş görülüyor.

Orhan Veli'nin şiirimizdeki başkaldırma hareketi sı­
rasında modern şiir anlayışına girmek için sürekli bir çaba 
gösterdi. Bu çaba, Tarancı'nın sanat yaşamında önemli bir 
yer tutar. Bu noktayı şöyle açalım: 1937 yılına kadar ya­
yınladığı şiirler, onu Hececiler'den biraz ileride tutuyordu. 
İçe dönek ve ışıksızdı ama yüzeyde değildi. Orada direnip 
kalsaydı, bir Ali Mümtaz Arolat, bir Ömer Bedrettin ya da



Necmettin Halil düzeyini pek aşamayacaktı sanırım. Bu 
tarihten sonra Fransız Şiiri'nin daha da derinliğine indi. 
Onları bir baştan bir başa okumaya koyuldu. Hayran oldu­
ğu imzalar içinde güçlüler de vardı, güçsüzler de. Ama 
bunlar, Ahmet Haşim'in, Necip Fazıl'm okuduğu, yarar­
landığı ozanlardan birkaç gömlek üstündüler. Böylece 
Fransa'dan yeni soluklar kazanarak döndü. Bu sırada Or­
han Veli'nin -öyle sanıyorum ki- Tarancı üzerinde sanat 
tutumunu daha çağdaş bir çizgiye getirmesi bakımından 
önemli dürtücülüğü olmuştur. "Ömründe Sukût"u yazan 
adam, Ahmet Haşim'i izlemek için hazırlık yaparken, şii­
rimizin yeni serüveni karşısında bir an durakladı. Ozanın 
toplumsal görevi olsun istemiyordu henüz. Oysa bir ülke­
nin yücelmesi, o ülkedeki insanların aydınlığa, insanca 
duygulara yaklaşması, girmesi ile gerçekleşir. Düşünün, 
bir ülkede büyük silolar, köprüler, binalar yapılabilir. 
Bunlar yeter sayılır mı? Üniversiteler, tiyatrolar, konser­
vatuarlar, kütüphaneler açılmazsa, bilim adamları, roman­
cılar, ozanlar yetişmez. Az buçuk var olan sanatçılar, ya­
pıtlarını ortaya koyacak alanlar bulamazlarsa, o ulus ileri 
uygarlık katına ulaşmış sayılır mı? Tarancı, yaşamının son 
yıllarında bir ozanın, salt tek adamın çaresizlik taşıyan 
duygusal dizelerle yetinmemesi gerektiğini gerçi söylü­
yordu ama, bunu şiirlerine koymak çabasını göstermiyor­
du. Eski şiirin bazı kuralları onu olduğu yere bağlıyor sa­
nırdınız. Değil sanmak, bu böyleydi. Çağımız değişti. İn­



sanlar sanat ürünlerinde daha çok ışık arıyor artık. Elli yıl 
önceki ozanlar gibi çağrışımlar ağına kapılıp kalmıyor gü­
nümüzün ozanı. Hiç kuşku duymam, Tarancı, daha bir sü­
re aşkla okunacaktır. Tıpkı otuz yıl önce Faruk Nafız'in 
gençler tarafından sevildiği gibi. Burada bir yüzey ozanı 
ile ölüm duygusunu derinliğine işleyen, bunun yanında ya­
şamak üzerine acı dizeler döken bir ozanı karşılaştırıyo­
rum sanılmasın. Tarancı'daki öz ve biçim (bizim şiirimize 
göre) aşınmış, alışılmış duygularla kurulmuyordu. Türkçe 
için gerçekten yeni içtenlikler getiren şiirler yazmıştı. Tek 
sesliydi, kendi ölçüsünü bir gün bile aşmak istemedi. 
Baudelaire şiirinin ilkelerine bağlı olduğu zamanlarda bile 
aşırı değildi. 'Uçtu uçtu Perihan uçtu' şiirinden sonra gene 
kendi şiirinin geleneğini kendisi kurdu.

Şimdi bıçak gibi soğuk bir kış gecesine yaklaşıyo­
rum. 1954 yılı Ocak ayının son günlerini sürüyoruz. Anka­
ra'nın sıfır altındaki gecelerinde, ağır bir havası olur. So­
luk alırken insanın burnu sızlar, gözleri yaşarır. Böyle bir 
havada, insanın yanından geçen tanıdıkları, dostları 
farkedecek hali olmaz. Nasıl oldu bilmiyorum. Cahit Sıt­
kı'yı birden karşımda buldum. İlkin beni gördü de durdu 
sandım. İçmiş olduğu anlaşılıyordu. Huyunu bilirim, içtiği 
zamanlar, yönünü yitirmemek için biraz yürür, sonra du­
rur, yine yürümeye başlar... Ben yorgundum, o baştan aşa­
ğı kederli. Hastalığından ötürü birkaç aylık rapor almış, bu



süre sona ermişti. Yeniden görevine başladı-başlayacaktı. 
Onu ilk kez gören biri bile olsanız, tedirginliğini üzerinde 
görürdünüz. Kendisini evine götürmek istedim, kabul et­
medi.

He *  *

"Epey zaman göremedik birbirimizi, şurada yarenlik 
edelim biraz" dedi.

Eliyle Piknik'i gösteriyordu. Ben yemek ve içki 
söyledim. O kadehini iki yudumda bitirdi. "Dur Cahit" 
demeye kalmadı, ikinci kadehi söylemişti bile. Efkârlı olu­
şunun nedeni şuydu; O aylarda şiirlerini yeren bir iki yazı 
çıkmıştı. Onlar üzerine açıklamalar yapıyor. Varlık dergi­
sinin sanatını savunuş biçimini beğenmiyor, uzun uzun 
yakınıyordu. Birkaç küçük şaka yaptı, gülümsedi. Sanki 
alnında karanlık bir bulutun gölgesini görüyordum. Elini 
tutsam, elinden kadehi alsam, diyordum. Yeniden şiir ko­
nusuna döndü, (içkili zamanlarında dili biraz ağırlaşırdı) 
şiirlerini savunmasını yaptı.

Oradan çıktık. Evine götürmek için tekrar zorladım.

"Bir de şuraya girelim" dedi.

Bütün dayatmama karşın alıkoyamadım onu. Sakar­
ya Caddesi'nin sol köşesine yakın küçük bir meyhane idi 
burası, ayakta içiliyordu. Oraya iki şey egemendi. Yoğun



bir cigara dumanı ve dışarıdaki soğuğun yüzde sekseni. 
Viski bardakları ile birer votka içtik. Ama soğuk, alkolü 
yeniyordu. Cahit içkisini tazeletmeden, "Çıkalım" dedim. 
İsteksizce kabul etti. Çıktık. Dışarıda hava, gene soğuk bir 
demir. Ağaçları karanlıkta tüm donmuş sınırdınız. Kızılay 
otobüs durağına gelince, bütün ısrarıma karşın, benim de 
evine kadar gelmemi istemedi.

"Bu soğukta seni yormayayım, sen beni bir arabaya 
bindir, ben giderim" dedi.

Onu bir taksiye yerleştirdim, şoföre gideceği yeri 
söyledim.

Cahit artık konuşamıyor, yürüyemiyor, bir yatakta 
kımıldamadan yatıyordu. Arkadaşları ziyarete gelince, 
kendini tutamıyor, ağlıyordu. Ölümden beter denilen şey 
gerçekten buydu. Hastalığının yedinci ayında bile kitap o- 
kumak yasaktı. Buna karşın bizler soruyorduk;

"Bir şey ister misin Cahit?"



M AHM UT YESARİ’NİN 

İKİNCİ BASKISI ON BEŞ LİRA

1944'ün son aylarına doğru yürüyorduk. Sonbahardı, 
ama kışın soğuk rüzgârı ile bir köşe başında ürperiyorduk. 
Bir bahçede, ağaçların altında Cahit Sıtkı ile karşı karşıya, 
pardösüler üzerimizde oturmuştuk. Yağmur çiseliyor... 
Saçlarımıza dallardan damlalar düşmeye başlayınca "k a l­
kalım " dedik. Vakit erken. Asmalımescit'in en ucuz bira­
hanesi Tuna'nın, bugün ilk müşterisi biz olacağız. İkimiz 
de cebimizdeki madeni paraların hesabını yapıyoruz. Ka­
ğıt olanından söz edemiyorduk. Çünkü öyleleri üzerimizde 
uzun süre kalmıyordu. Ah, o her şeyin ucuz olduğu gün­
ler! İki liraya, iki buçuk liraya, çeşit çeşit mezelerle akşa­
mın karşılandığı yıllar! Karşılıklı oturup " m e rh a b a "  di­



yoruz. Kendi sohbetimizden, çevremize bakmayı unutmu­
şuz. Yanımızdaki masalar dolmuş. Bir tek tanıdık yüz yok. 
Bir süre cigaralarımızla düşünüyoruz. Anlaşılan 
Baudelaire'in o ünlü Spleen'i masamızda...

Cahit Sıtkı; "Olmayacak, kalkalım bari" diyor. "Sa­
it'in meyhanesine uğrarız. Çoktandır arkadaşlarla dargın, 
görünm üyonnuş."

Sait Faik'in Meyhanesi denilen yer, Tepebaşı'ndan 
İngiliz sarayına doğru giderken, solda bilmem ne palasın 
altında küçücük bir içkievi. Sait, orada çoğunlukla sanatçı 
olmayan dostları ile içerdi. Biz ise, onun orada olup olma­
dığın anlamak için, her geçişimizde az ışıklı camdan içeri­
ye bakardık.

O gün de öyle oldu. Baktık yok. Girdik içeriye. Da­
ha ışıklar yakılmamış. İki Rum vatandaş demleniyor. Öte­
de, bize arkası dönük birine Cahit yaklaştı. "Nasılsınız?" 
Yüzünü bize çevirince tanıyorum onu. Sık sık, Ankara 
caddesinde rastladığım Mahmut Yesari Bey. Cahit, beni 
tanıştırıyor, oturuyoruz. Elektrikleri yakılan meyhanede, 
Mahmut Yesari'ye daha dikkatle bakıyorum. Üzerinde es­
ki, tozlu lacivert bir giysi. Gözlüklerinin altında fersizleş­
miş gözler, renksiz dudaklar. Ağır ağır konuşuyor: "Bugün 
Remzi Kitabevi'ne gitmiştim. Tipi Dindi'yi yeniden basa­
cakmış. Yeni baskı için kaç lira verdi biliyor musunuz? On



beş lira... Önce kabul etmedim. Ama ne yaparsın? Sonra 
aldım on beş lirayı."

Şimdi 1968'deyiz. Herhalde çok şeyler değişti Tür­
kiye'de. Daha iyi koşullar içine girdik mi? Bunu kesin ola­
rak söylemek güç biraz. Yazı ya da yapıt karşılığı verilen 
paralar, gene düşük düzeyini koruyor gibi geliyor bana...



MUTSUZ BİR YAZAR

Bir konuşma arasında halkçı-yazar sözcüklerini 
ardarda duysam, bir yazıda o sözcükleri görsem hemen 
Osman Cemal Kaygılı (1890-1945) gelir usuma. Çocuk 
belleğime giren, çocuk gözlerimin içinden geçen ilk yazar 
oydu çünkü. Fatih'in ünlü Çarşamba bölgesinde oturuyor­
duk. Ortaokula yeni başlamıştım. Bir gün bilemiyorum 
kim, onu gösterdi bana: "İşte bu adam muharrir, gazeteler­
de yazılar yazıyor" dedi. O günden sonra, ne zaman gör­
sem dikkatle bakıyordum ona. Kemikli yüzü, yandan ay­
rılmış ama iyi taranmamış saçları, yüzüne uymayan göz­
lükleri ile bende kuşku yaratıyordu. Ütüsüz giysisi, iğreti 
bağlanmış kravatı ile onu yazardan çok, o dönemin küçük 
bir memuruna benzetiyordum. Oysa, gerçekten halktan bir



kişiydi o. Fener Rum Kız Lisesi'nde Türkçe öğretmenliği 
yaptığını söylüyorlardı. Aradan bir iki yıl geçtikten sonra, 
Ethem İzzet Benice'nin çıkardığı Açıksöz, Son Telgraf 
gazetelerinde günlük fıkralarını, romanlarını izlemeye 
başladım. İstanbul'un kenar yörelerinden gelen yerel tiple­
ri, onun kadar iyi tanıyan yoktu o sıralarda. Küçük kenar 
mahallelerin içinden, biraz hüzünlü ama yaşam dolu bir 
anlatım getiriyordu. Bu doğal anlatımın içinden geçerek 
Haliç kıyılarını, Eyüp'ü, Edirnekapı'yı, Sulukule'yi tanı­
maya başlıyordunuz. Romanlara, öykülere girmeden önce, 
İstanbul'un folklorunu iyice incelemişti. Yazılarında İstan­
bul'un taşını toprağını, yıkık duvarlarını, yangın yerlerini 
tüm ayrıntılarına kadar gösteriyordu bizlere.

O sıralarda bizim eğitimimiz, ikinci bir kaynaktan 
güç kazanıyordu. Ortaokul, lise sınıflarına devam ederken, 
Halkevlerinin kitaplıklarından, konferanslarından, temsil­
lerinden (tiyatro gösterileri) geçiyorduk. Fakir öğrenciler 
olarak, okul kitaplarının dışında, yığın yığın kitabı oralar­
da okuduk. İlk tiyatro perdelerinin açılışını oralarda sey­
rettik. Bugünkü ölçüler içinde küçümsemeden düşünürsek, 
Türk toplumunun gelişmesinde, bir aydın katının yetişme­
sinde, Halkevlerinin yardımcı rolünü unutmamalıyız. İşte 
o dönemde, artık temsilcileri azalmış bulunan 
Ortaoyunu'nun son gösterilerine yetişmeye çalışıyorduk. 
Büyük tiyatro adamı Jacques Copeau'nun kurmakta oldu­



ğu oyun biçiminin, belki daha ilkel koşullar içinde İstan­
bul'da gördüğü ve hayranlıkla seyrettiği Ortaoyunu örne­
ğini, ben de seyretmek istiyordum, o çocukluk yıllarımda. 
Osman Cemal Kaygılı'yı böyle bir oyunda görmek olanağı 
çıktı karşıma. Bir gece gözlerimi kırpmadan seyrettim o- 
nu. Fakir halkın, mutsuz bir çocuğu olmasına karşın, gül­
dürürken içi kanayan bir insanın gözlerini görüyordum 
onda. Gözlüklerini çıkarmış, dolu dolu bakıyordu çevresi­
ne.

1939'da yazarlığının doruğuna çıktı. Çingeneler ya­
yımlandı o yıl. Lise sıralarındaki harçlığımla yetmiş beş 
kuruş verip bir tane aldım. Kapağını çevirdim, ilk sayfa­
sında şöyle yazıyordu: "Bundan 25-30 yıl önce yaşanmış 
hakiki ve gayet derin çingene aşklarını gösteren bir mace­
radır." Daha sonraki sayfada Ahmet Haşim'in "Çingene 
bizzat bahardır"adlı yazısından aldığı bir parça ile romanı­
na giriyordu. Derslerimin arasında, galiba iki-üç gecede 
okudum o romanı. Daha önce okuduğum kitaplara benze­
miyordu. Hüseyin Rahmi'nin yolundan geçtiği çok söylen­
diği halde, ben onunla uzak yakın bir bağlantısını göremi- 
yordum. Hüseyin Rahmi'nin kendi kahramanlarına, anlat­
tığı olaylara uzak duran bir davranışı vardır. Bunları anla­
tıyorum ama ben aslında onlardan değilim, der gibidir. 
Osman Cemal Kaygılı'nın gene yakın görüldüğü bir yazar 
da Ahmet Rasim'dir. derler. Ben, onu da yakın bulmuyo­



rum Çingeneler yazarına. Çünkü herbiri ayrı sınıftan, ayrı 
bölgeden, ayrı ekonomik koşullar içerisinden gelen ya­
zarlardır. Herbiri başka başka yerel kişilikler çizerler biz- 
lere. Oysa Osman Cemal, tümünden ayrı, kenarda bırakıl­
mış halkımızın kişilerini, kenar mahallerimizin manzarala­
rını. birinci özelliği içtenlik olan anlatımla kaleme almış­
tır. Açıkçası insancıl ve de ulusaldır o.

Aradan birkaç yıl geçti. Bir yaz günü Küllük'te Sait 
Faik ile oturuyorduk. Biraz ileride tavla oynayan iki kişiyi 
göstererek sordum ona: "Şu Nurullah Ataç ile tavla oyna­
yan Osman Cemal değil mi?" "Ta kendisi" dedi. "Tavlayı 
bitirsinler de gideriz o masaya." Sözü Çingeneler üzerine 
getirdim: "Sen bir konuşmanda Çingeneler üzerine bir laf 
etmiştin. Şimdi de aynı kanıda mısın?" "Evet, Çingeneler 
bal gibi bir şaheserdir. Osman Cemal, en beğendiğim ya­
zardır." Dedi ve ekledi: "Fransızların populaire dedikleri 
yazar tipine tam tamına uygun yazarımızdır o. Bizde po­
püler deyince edebî değer azalır sınılır. Oysa değil öyle. 
Edebiyat kurallarına göre de incelenirse, en kıymetli ya­
zarlarımızdan biri olduğu anlaşılır."

Tavla partisi bitince oturduk yanlarına. Sait Faik, 
beni tanıştırdı Osman Cemal'le. O zaman anladım ki o pek 
fazla gülmeyen yüz, kendi hoşlandığı havayı ya da kişileri 
bulursa anlatmasını seviyor, insancıl bir yüreğin düzeyine 
götürmesini biliyor sîzleri.



Artık sık sık karşılaşıyorduk, Çarşamba caddesinde. 
Açıksöz gazetesinde, anılarından kuvvet alan Akşamcılar 
romanı başlamıştı. Onu izledim bir süre. Bir yerde film 
koptu. Ben Anadolu'ya gittim. Romanın sonunu göreme­
dim. Kitap biçimine getirilemedi. Gazete sayfalarında yitip 
gitti.

Kitap biçimine gelmiş az yapıtı vardır zaten. Kendi 
alanında tek yapıt olarak duran İstanbul Argosu Lüga- 
t î ’ni bugün yayımlasalar, İstanbul Türkçesinin zengin 
kaynaklarından birini aydınlığa çıkarmış olurlar. Sonra, İs­
tanbul’da Semaî Kahveleri ve Meydan Şairleri, küçük 
fakat kendine özgü bir folklor dalında, İstanbul'un az bili­
nen bir yanını getirir ortaya. Bu konuda çalışacaklar için 
ilginç bir kitapçıktır.

İlkin Kaygısız soyadını almıştı. Kısa bir süre onu 
kullandı. Sonra bir yazısında: "Ben kendimi Kaygısız sa­
nırdım. Oysa ben Kaygılı bir kişiyim. Soyadımı Kaygılı 
yaptım" dedi.

Bir gün, Edebiyat eleştirmeni bir arkadaşımla konu­
şurken, söz geldi dolaştı, Çingeneler üzerinde durdu. Ar­
kadaşım: "Bugünün roman anlayışıyla okusan
Çingeneler'i, eskisi kadar beğenmezsin" dedi. Dondum 
kaldım. Çok sevdiğim eski bir dostumun arkasından ko­
nuşmak gibi geldi bu söz bana. Çingeneler, kitaplarımın a­



rasında duruyordu. Ama el süremiyordum. Dün gece açtım 
onu tekrar. Yer yer okudum. Arkadaşım yanılmıştı galiba. 
Çingeneler, bahar gibi bir romandı. Mutsuzluğu şuradan 
geliyor. Yeniden yayımlanmaması üzünç veriyor bana. 
Varlık Yayınevi'nin Osman Cemal Kaygılı'yı gün ışığına 
çıkarması, onun ak yazısı olur. Çünkü unutulmak onun 
hakkı değildir.



SENİ DÜŞÜNÜYORUM  

FİKRET!..

Kişilikleri üzerinde çok tartışılmış, gerçek değerler 
açısından yaşantıları çizilmemiş üç ünlü ozanımızdan ilki­
dir, diyorum Tevfık Fikret için. Öbür ikisi Mehmet A kif 
ve Nazım Hikmet'tir. Fikret, yaşadığı çağda ve öldükten 
sonra uzun süre topluma, toplumcu aydınlara derinlemesi­
ne etkide bulunmuş, benzeri şiirimizde görülmeyen yiğit 
bir ozan. Şundan ötürü önemini hâlâ yitirmiyor: Eylemi ile 
yaşantısı aynı çizgi üzerinde. Bugün edebiyat ve fikir ça­
lışmaları olumlu yönelişler gösteriyor. Ülkemizde edebiyat 
incelemeleri, toplumsal görüş açısından yapılmaya başlan­
dı artık, diyebiliriz. Şimdiye kadar Tevfık Fikret üzerine 
yazılan kitaplarda eksik ya da yanlış bir çok yargıya va-



rılmıştır. Bundan sonra eleştirmenlerimiz, onun toplumsal 
sorunlarını, toplumsal savaşımlarını, Türk şiirindeki yerini 
daha doğru çizgilerle saptayacaklardır umudundayım. 
Çünkü onu yitireli 50 yıl geçti. Bilinmeyen yanlarını bili­
nen yanlarıyla birleştirerek kişiliği ve şiiri üzerinde bir bi­
leşime varmak zamanı gelmiştir. Benim kuşağım, onun 
yaşadığı ve öldüğü çağı göremedi. Ama onun bulunduğu 
toplum ortamından, kavgalarından uzakta değiliz yani fikir 
çizgisinin paralelindeyiz. Bundan ötürü şiirleri ve namuslu 
ozan kişiliği üzerine izlenimlerimiz vardır.

1915'ten önce yaşamış, yağız çehreli bir adam. Ken­
di kalemi ile yaptığı bir portresinden tanımıştım ilkin onu. 
Sonra iki-üç fotoğrafını gördüm. Bu resimler, yüzünün 
bütün çizgileriyle gösteriyordu onu. Geniş alnının üstünde 
düzgün taranmış saçları ve tutkuları tatmış dudaklarının ü- 
zerinde ince burma, siyah bıyıkları vardı. Resimlerinin 
hiçbirinde de gülümsemiyordu. Sanki çıtır çıtır yanan bir 
şömine önünde oturmuş, ocağın loş aydınlığında fotoğ­
raflarını çektirmişti. Çocuk yüreğim, ilk kez onun Balık­
çılar şiiri ile heyecanlanmıştı. Koşukları çelik raylar kadar 
kudretli, hiç korkmadan konuşuyordu. Yüreklcnmeyi de 
ondan öğrendim. Bizim kuşak yani kırkını aşanlar, Tevfik 
Fikret'in şiirleri üzerinde çok durmuşlardır. Daha yenilerin 
de Fikret'le dostlukları (ayni fikir paralelinde olmalarından 
ötürü) az olmasa gerek. Bizim ilk şiirlerimiz, yazılarımız,



basımevlerinde dizildiği sıralarda, Türk basınının en ateşli 
edebiyat konuşmaları, tartışmaları Fikret adı üzerinde olu­
yordu. Şiirleri ve fikirleri yalın kılıç gibi pırıltılı olmasa, 
Fikret sorunu diye bir konu olmazdı sanıyorum.

1915'den önceki edebiyatımız, birkaç ad ayrı tutu­
lursa, Servet-i Fünun dergisi içinde gelişmiştir. Bu olu­
şum, bir okul niteliği göstermiyor. Birarada çalıştıkları 
halde, aralarında fikir birliği yoktu. Aynı dergide şiir ya­
yımlayan Cenap Şahabettin, Hüseyin Suat, Hüseyin Siret 
ve başkaları, Fikret'ten geride kalmışlardı. Hele fikir öz­
gürlüğü, toplumcu açı yönünden Fikret'i izleyememişler- 
dir. Örneğin, Cenap, mutlu azınlığın duygularını okşamak 
için şiirler yazıyordu. İçinde bulunduğu toplum, Ulusal 
Kurtuluş Savaşı yapmıştı; o, buna karşı bir tutum göster­
meyi kendisine görev biliyordu. Cenap, ölünceye kadar 
öyle kaldı. Cumhuriyet çağma eriştiği halde, Osmanlılık 
havasından kurtulmak için bir çaba gösteremedi. Hüseyin 
Siret, Hüseyin Suat da öyle. Aynı ölçülerle değil belki, a- 
ma hep o acıklı, gözü yaşlı koşuklar. Fikret'in Servet-i 
Fünun'da yazdığı haftalık konuşmaları okudum, şiirlerin­
deki insan sevgisi, insancıl düşünceler var mı, diye. Şiirle­
rine karşıt tarafını görmedim. O yazıların dilini, bugünkü 
Türkçeye yakınlaştırsak, her aydın yararlanabilir, elli yıl 
önce yaşamış yiğit bir ozanın görüş açısını, fikir yapısını 
yakından izlemiş olur. O, yaşadığı dönemde aydınlara dü­



şen sorumluluğu, özellikle bir ozana düşen görevi biliyor­
du. Sarayla savaşırken, toplumun fısıltı halinde dile getir­
diği yakınmaları gür bir sesle haykırıyor, yayımlanmamış 
şiirleri elden ele dolaştırılarak, özgür fikirler, halkı tutan 
yüreklerde heyecan yaratıyordu. Salt heyecan estirse, öyle 
büyük bir hareket getirmiş sayılmazdı belki. Bundan çok 
ötede idi o. İlkin halkına yurtseverlik bilinci aşılamış, son­
ra da toplum içinde bir ozanın, ülkesine ışık tutması ge­
rektiği inancını göstermişti.

Tevfik Fikret, adı çok duyulmuş bir ozan olmasına 
karşın, şiirleri pek okunmuyor. Dili, bugüne göre çok es­
kidi artık. Onun en büyük düşmanı, dilinin tüm anlamı ile 
Osmanlıca olmasıdır. Şiirlerini bugünkü dil ile söyleme 
denemeleri, olumlu bir çabanın ilk örnekleridir. Yeni ku­
şaklar, Fikret'i böyle böyle anlayacaklar. Şiirlerine girerek, 
şiirlerini okuyarak onu tanıyacaklar. Fikret adını duymuş 
olmak, yaşantısından bazı davranışlarını bilmek yeterli sa­
yılmaz. Yapıtlarını gün ışığına çıkarmak ilk görev olmalı, 
onu sevenler için. Okullarımızda yetiştirilen genç kuşak, 
onun kişiliğini, şiirimize getirdiği yenilikleri iyice tanı­
maz. Bir ozanın baskı dönemindeki yaptığı özgürlük sava­
şımını öğrenmek, namuslu, örnek bir insanı bilmek için 
Fikret'i her yanı ile açıklayan çalışmalar yapılmalı, okul 
kitaplarına daha geniş ölçüde onu koymalıyız. Buna şun­
dan ötürü gereksinme var: O, hiçbir çıkar çizgisine yak­



laşmamış, gerçek bir yurtseverdi. Bütün çevremizi çıkar­
cıların sardığı şu yaşadığımız dönemde, Fikret'i ve Fikret­
'in savunduğu, yılmadan tekrarladığı özgürlükleri baştacı 
etmeliyiz. Başka türlü bağımsızlık savaşımızı sürdüreme­
yiz.



YETİŞ YUNUSUM YETİŞ

Bir gece yolculuğuna başlıyordum. Bir yayla kenti­
nin uzak tren istasyonunun çimenlerle kaplı kırlığında, sö­
ğüt ağaçlarının karanlık yeşilliğine giriyordum. Vakit gece 
yarısına erişmişti. İstasyon kahvesinin tahta iskemlelerinde 
üç-beş garip yolcu idik. Bir düşüncenin uzak denizinde, 
tenha dağ yamaçlarından dizeleri alıp, görüntüler içinde 
yürüyordum. Tek başıma idim. Arkadaşım yoktu. Öbür in­
sanlar da susuyorlardı. Akşamki rüzgâr başını alıp gitmiş­
ti. Gümüşe vuran söğüt ağaçları karanlığın kıyısında bir 
çizgi gibi duruyorlardı. "Ben yalnız kalmak istemiyorum" 
deseniz bile, "sen yalnızsın" diyen istasyonun sarı lamba­
ları, üşüyen kanepeleri ile sizi başbaşa bırakıyordu. Saa­
tim gecenin on ikisini geçiyordu. Tren ikiden sonra gele­
cekti. İki uyku arasında idim. Öyle zayıf bir ışık altında 
oturuyorduk ki, kitap okuyamazdınız. Paslı demir gibi so­



ğuk bir yayla rutubeti, iyice sarmaya başlamıştı bizi. Hey­
beli köylüler uykularına yaslanmıştılar. Kömür cürufu dö­
külmüş istasyonda dolaşmaya başladım. Biraz uzaklaşın­
ca, istasyonun umutsuz karanlığını geride bıraktım. İlerde 
bir ateşin çevresinde oturmuş insan karaltıları gördüm. 
Sokuldum onlara. Belki on kişiydiler. İçlerinden birini al­
nına dökülmüş saçları ile farkettim. Hem saz çalıyor, hem 
söylüyordu. İlkin halk türkülerine, halk türkülerindeki yü­
reği açıp açıp ateş dolduran, insanı Kızılırmak gibi sürük­
leyen bir İğdır türküsüne beni mıhladı sandım. Yaylanın 
ıslak havasında üşümem, titremem durmuştu. Tanımıştım. 
Yunus Emre yüreğimi sımsıkı tutuyordu. Hemen oracıkta 
bir söğüde yaslandım. Dinledim onları, ilk kez çocuk 
gözlerimde yaşayan, çocuk dudaklarımda hecelediğim 
Yunus, gecenin bu karanlığında bana ışık uzatıyordu. Yedi 
yaşımın, dokuz yaşımın mavi gökyüzünü, annemin dizinde 
seyrederken, annemden dinlediğim ilk ozan Yunus Emre 
idi. Onunla girmiştim şiir evreninin unutulmaz dizelerine. 
Trenin büyük gürültüsü olmasa, orada daha ne kadar ka­
lırdım, bilemiyorum. Çalı çırpıyla yakılan ateşin kızıllı­
ğında seyrettiğim kırışıklı yüzleri oracıkta bıraktım. Yüz­
yıllardan gelen Yunus'u söyleyen bu yorgun insanlar kim­
lerdi? Yunus'u orada bırakıp, alelacele bir vagona bindim. 
Köylülerle bir kompartımana doluştuk. Trenin sıcak at­
mosferi içinde tahta kanepelerde sarsıntılı bir uyku, bizi a- 
lıp götürdü...



Ne zaman Türk şiiri içinde, büyük bir hümanist dü­
şünsem, usuma hep Yunus Emre gelir, çağdaş ozanlarımı­
zın çoğu, onu pek incelememiştir. Yunus'un adını bilmek, 
"büyük ozanımızdır" demek yeterli mi? Dünyaya bakma­
sını öğrenmek, yeni sözcük bileşimi kurmak, kendi öz 
kaynaklarımıza girmekle olur ilkin. Avrupalı şiiri ne kadar 
incelersek inceleyelim, onun verdiği biçime göre bir şiir 
kurmaya çalışsak bile ortaya çıkan bu şiir, insanlarımızın 
gözlerindeki anlamı veremez bize. Avrupalı şiir. Avrupalı 
kültür önemli değildir, yararlı sesler, yararlı özler vermez 
bize, demek istemiyorum. Ama bizim özümüz, bizim ma­
yamız, bizim kerpiç duvarımızın insanı, bambaşka bir ulu­
sal bileşimi ile yoğrulmuştur. Hümanist açıya, kendi ak 
kâğıdımıza döktüklerimizle kendi çekilerimiz, kendi folk­
lorumuzdaki seslerle girebiliriz ancak. Bunun için 
Yunus'un yenibaştan öğrenmeliyiz. Yunus, bir kalıp değil­
dir. O, on yedinci yüzyıl Aşık'ı Ömer'in, bir Behçet Ke­
mal'in anladığı ozan değildir. Yunus'u öğrenmek, anlamak 
bir başkadır. Onun için diz dövmek, onun için ağlamaklı 
seslerle ağıt düzmek başkadır. Yunus, Türk şiirinin sözcük 
dünyasını, ince iç evrenini kurmuş, ona insancıl değerleri 
koymuş usta bir ozanımızdır. Bir ozanın getirdiklerine ba­
karken, ilkin şöyle durmalı biraz. Bize bir dünya getirmiş 
mi? bize o dünyaya bakmasını öğretmiş mi? Bizi uygarlık 
katma çıkarırken, nasıl bir evren çizmiş? Hep bunlara ba­
karım ben. Oysa söylenmişleri yinelemek, hep bir parale-



lin çizgisinde yürümek miyop bir gözün bulanıklığında bı­
rakır bizi. Ulusal şiirin koşullarını yaratmak için kaynakla­
rımızın tel tel verdiği seslere varmalıyız.

Bugün Avrupalı şiirle dopdoluyuz? Bazı ozanlarımız 
ulusallık çabasına uzak düşmüşlerdir. Bundan ötürü, ulusal 
şiirin yoğun bileşimini bulmada güçlük çekiyoruz. Folk­
lordan kök almamış bir şiir, insancıl değerlerden yoksun 
kalmış demektir. Bunun için Yunus Emre ve ondan sonra­
kiler, iplik iplik incelenmeli, derim ben. Charles 
Baudelaire'i ya da Stéphane Mallarmé'yi oldukça iyi oku­
muş sanatçılarımız var. ama o ölçüde Yunus Emre'nin ge­
tirdiği dünyayı, Pir Sultan Abdal'ın o unutulmaz isyanını. 
Köroğlu'nun kurduğu dayatma gücünü, Karacaoğlan'ın çi­
çek çiçek işlediği çekilerimizi derinlemesine bilen ozanla­
rımız var mıdır? Bundan kuşkuluyum. Evet Yunus bir 
mistiktir. Ama o ölçüden daha geniş hümanist bir görüşle 
dünyasını getirir bize. Özünde ve bileşimindeki insancıl 
aşk, bir doğa dokusu gibi durur. Bu doğa dokusuna iyice 
bakmalıyız. Bu doğa dokusunu iyice öğrenmeliyiz.

Onun şiirindeki derinliğe, söyleyiş güzelliğine yük­
selebilirsek, bir ozan yaşamına gireriz birden bire. Yunus'u 
her okuyuşumda, yeni yeni değerler bulurum, daha önce 
bunun nasıl ayrımında olmamışım, diye şaşarım kendime. 
Her seferinde mavi göğe açılan ya da tüm güzellik ve tüm



anlamı getiren yeni yeni pencereler bulurum onda. Yani 
her okuyuşumda onu yeniden keşfederim.

Öyle sanıyorum ki şiirimiz yeni bir döneme giriyor. 
Toplumsala yönelen şiirimiz, 1968 yılında ulusal hatta ev­
rensel, aydınlık bir çizgiye giriyor. İlkin soyuta yaslanan 
ozanlara bakın. Bunalımdan sıyrılma başladıklarını göre­
ceksiniz. Daha doğrusu çıkmazda olduklarını anladıklarına 
ilişkin belirtiler var. Sonra, ağır baskı koşullarından geçen 
toplumcu ozanların yeni şiirlerini okuyun. "Çağından ha­
berli olmak" diye bir şey var ya, ivediyle ona, onun atmos­
ferine giriyor bu ozanlarımız. Ne Nazım Hikmet şiirini 
küçültme, ne bizlerin toplumsal şiirimizi yadsımak çabala­
rı, bir gerçeğin özüne dayanmadığı için boşunadır, diyo­
rum ben. Daha Cumhuriyet döneminin şiiri tam olarak 
tartışılmamıştır. Değerler gerçek yerine oturtulamamıştır. 
Yeni yeni başlıyoruz, başlayacağız bu işe. Anılarla Yunus 
Emre şiirinin içinden geçip, onun şiir serüvenini anlamak 
ne kadar gerekli bugün, diyorum. O, yüzyılların ötesinden 
bir şiir çekisi, yürekli bir ozan çilesi koyuyor karşımıza, 
Yunus'un rahlesinin önüne oturup, divanına yüz sürerek, 
halk şiirindeki dünyamızı yeniden öğrenmeliyiz.



HİKAYECİ AHMET NAİM'İ 

BİLİYOR MUSUNUZ?

Bugünkü genç kuşak sanatseverleri arasında, Ahmet 
Naim adını duymuş olanlar var mıdır, bilmiyorum. Eğer 
varsa, öykülerini okuyarak, onun kişiliğinde usta bir kale­
min varlığından haberdar olmuşlar mıdır? Bu noktada 
kuşkum var doğrusu. Ben ilk kez, ZonguldaklI bir dergide 
"Kuma" adlı öyküsünü okumuş, öbür yazdıklarını merak 
etmiştim. Bazı yazarlar vardır, usta bir kumaş taşırlar. Fa­
kat ün sağlayamazlar. Hele yazarlık alanında tutarsız bir 
grafik çizerlerse, olmadık yerlerde öykü yayımlarlarsa, 
imzaları bir türlü güven yaratamaz. Yapıtları usta işi de ol­
sa, çok kez tutarlı bir üne kavuşamazlar. Ahmet Naim 
böyle bir öykücüydü aslında. Bir öyküsünü "Yurt ve



D ünya"da okursanız, öbürüne Doğu dergisinde rastlarsı­
nız. Öyküler iyi oldukça yayımlandıkları yer önemli değil, 
diyeceksiniz. Her zaman öyle olmuyor. Dergiye, yayıne­
vine göre değer yargıları değişiyor bazen.

1946 yılında Zonguldak'a gitmiştim. Orada tanıdım 
Ahmet Naim'i. Balkaya Pastanesi'nde oturup konuşmuş­
tuk. Yakınımızdaki başka bir masadan, polisler izliyorlardı 
bizi. Arada sırada onlara bakıp, "Aldırma, boşver" di­
yordu. İçki alışkanlığına tutulmuş tiplerin ayık zamanla­
rında kalender oluşlarını bilirsiniz. Ahmet Naim, işte öyle 
rahat bir konuşma ile anlattı bir süre. Sıkıntılı bir yaşam 
sürdüğünden, sanatla öyküyle gerektiği kadar ilişki kura­
madığından yakındı. Aradan yıllar geçti. Sanat çalışmala­
rının yoğun olduğu İstanbul ya da Ankara'daki edebiyat 
çevreleriyle ilişki kuramadı pek. Öykü yayınlamakta vak­
tiyle kurduğu zayıf bağlar, büsbütün koptu. İmzasına rast­
lamaz olduk artık. Geçen yıl, Mehmet Şeyda'dan ölümünü 
duyunca, Balkaya Pastanesi'nde tanıştığım Ahmet Naim'in 
silueti yaklaşıp uzaklaştı birden.

Sabahattin Ali ustalığına, tekniğine rahatça yaklaşan 
öykülerini şimdi yeniden okuyorum. Acı bir gerçek var 
karşımızda. Sağlığında o kadar istediği halde kitap ya- 
yımlayamamıştı. Şimdi dostlarının çabasıyla öykü kitabı, 
Yeditepe Yayınları arasında çıktı. Bugün hep onu oku­
dum. Yirmi beş yıl önceki gözlemlerimle bugünküler ara­



sında bir ayrım olacak mıydı acaba? Bu kuşkuyla okudum, 
"Kuduz D üğünü"nü. İlk izlenimim hiç değişmedi. Geçen 
zaman, değeri üzerinde ona hiçbir şey kaybettirmemiş, di­
yorum şimdi. Öykülerin hepsinde, yalın bir dille acı ger­
çeklerin kesitini veriyor. Gerçekçi ama kuru değil, olayları 
saptamakla yetinmiyor. Onları işlemesini biliyor. Usta bir 
anlatım tekniğine varmış. Edebiyatımızda değerler karı­
şıklığı yaratıldığı şu sırada, Ahmet Naim'in bir yeri olacak 
mı bilemiyorum. Ama "Kuduz D üğünü"nü, "Ateş Ne- 
fes"i, "Bismillah"ı yazan kalemin, öykücülüğümüzde hiç 
kuşkusuz bir yeri olmalıdır, diyorum kendime.



MAKSİM GORKI 

YÜZ YAŞINDA

Şimdi anısı çok uzaklarda kaldı. Ama bugün gibi o 
küçük kitabı anımsıyorum. Maksim Gorki adını galiba ilk 
kez duyuyordum. Yıl 1932 ya da 1933 başları idi. Posta­
dan iki küçük kitap çıkageldi. Birincisi, Maksim Gorki'nin 
"Arkadaşım" öyküsü, İkincisi Oscar Wilde'nin "Mutlu 
Prens". Çevirmenin o zaman yazdığı ad ile "Mesût 
Prens". İlkin "Arkadaşım" kitabını okudum. O güne ka­
dar en çok izlediğim Mektepli Gazetesi idi. Onun çizgi­
sinden bir hayli farklı bir kalemin anlattıkları, dedim kendi 
kendime. Sonra başka yapıtlarını okudukça, Gorki'nin hep 
başından geçenleri anlattığını, omuzlarında ağırlığını duy­
duğu bir yaşamın yazarı olduğunu anladım. Sanırsam, he-



men hemen bütün yazdıkları, kendi otobiyografisinden 
parçalardır. Gorki'nin birinci başarısı, bütün çekilerini ek­
siksiz olarak yazması ve yanında, yazdıklarına tatlı bir 
duygusallık katmasıdır. Böyle bir bileşimin içinde ölmez 
insancıl görüşünü, ne eksik ne fazla tam dozuyla yerleşti­
rebilmesidir, derim, onun ikinci erdemi olarak.

Yanılmıyorsam 1936 yılında, bir gemi ile İstanbul'­
dan geçmişti. O zaman gazetelerde, dergilerde çıkan pos 
bıyıklı, kemikli yüzünü gözlerimin önüne getiriyorum. 
Dilimize en çok çevrilen yazarlardan biri başlıcası gibi gö­
rünüyor bana. Ünlü kitapları içinde "Küm Samgin'in 
Hayatı" adlı büyük yapıtı Türkçe'ye çevrilmedi daha. 28 
Mart 1968 onun yüzüncü doğum yılı imiş. Geçen hafta, 
Fransızca dergilerden öğrendim bunu. Türkçe'mize kitap­
larının hemen bütününe yakın bir bölümü çevrildiğine gö­
re, dilimizde en çok okunan bir yazar olmak mutluluğuna 
ermiştir.



KOMEDİYEN HÂZIM'IN ANISI

Çeyrek yüzyıl olmuş öleli. Yıldönümlerinde onu 
anmak için radyoda "Lüküs Hayat" operetinden bir par­
çayı her dinleyişimde, tarifsiz bir iç burkulmasıyla sarsılır, 
duygulanırım. Dostum ya da ahbabım mıydı? Hayır. Sah­
nede çok seyrettim. Bir kez konuştum kendisiyle. Kişili­
ğinde bulunan komediyenlik, sahnelerimizde az rastlanır 
bir tiyatro adamını gösteriyordu bize. En son "Mum Sön- 
dü "d e  seyretmiştik. Hasta hasta oynadığını söylüyorlardı. 
'1 Nisan' yapar gibi gitti ansızın.

1944 yılının Şubat ya da Mart ayında idi. Çeşitli yıl­
dırma hareketleri içinden geçerek, ateş üzerinde yürür gibi 
"Yürüyüş" dergisini yayımlıyorduk. Derginin dağıtım i- 
şiyle kendimiz uğraşıyorduk. Hâzım'ın o sıralarda işlettiği



bir birahane vardı. Lale Sineması karşısında bir yerdeydi. 
Birahanenin ön tarafında gazete ve tütün satıyordu. Oraya 
da dergi bırakıyorduk. Bir gün yasadışı emirle Yürüyüş'ü 
kapattılar, son sayısını da bayilerden toplattılar (O zaman 
yürürlükte bulunan yasalara göre gazete ve dergiler. Ba­
kanlar Kurulu kararı ile kapatılıp, toplatılabiliyordu. Böyle 
bir karar alınmadan, İçişleri Bakanlığı'nın bir emri ile 
Yürüyüş'ü kapatıp toplattılar). Satılmış olan sayıların he­
sabını almak için, İstiklal Caddesi'ndeki bayileri dolaşı­
yordum. Bu arada Hâzım'a da uğradım. Hoş bir rastlantı 
oldu. Kendisi de orada idi. Durumu üç sözcükle anlatınca, 
gülümsedi "Ne var bu dergide?" dedi ve ekledi: "Neden 
ötürü topladdar?"

- Neden olduğunu ben de bilmiyorum. Bize nedenini 
açıklamadan, "kapatıldı" dediler.

Hâzım gülümsemeyi sürdürerek:

- Hadi hadi kimbilir neler yazdınız? Durup dururken 
olmaz böyle şeyler.

Zavallı Hâzımcık! O sıralarda yurdumuzda yasaların 
eksiksiz uygulandığını mı sanıyordu acaba? Hiç sanmam. 
Nasıl bir terör içinden geçtiğimizi biliyordu herhalde. Şaka 
etmek için konuşuyordu öyle.



ÖM ER SEYFETTİN’İN ROMANI

Türkçe'de, Fransız dilindeki gibi öz yaşamı irdele­
yen kitap ararsanız, bilmem kaç tane bulabilirsiniz? Mithat 
Cemal'in 1940'da yayınlanan Mehmet A k if i anımsıyorum 
şimdi. O, dört yüz elli sayfalı yapıtta üç bölümle (Hayatı, 
Seciyesi, Sanatı) ile Akif, bir tür efsane çerçevesine yer­
leştirilir. Gerçi A kife yakın dost gözü ile bakılırsa, biraz 
değil, epeyce öyledir. Ama salt o yanları ile var olmamış­
tır. Onu var eden olumsuz yönleri de vardır, bir bakıma. 
Mehmet A kife, Mithat Cemal gibi fazla dost olmayan ki­
şilerce yazılan incelemelerden de "doğru"lara varılacağı 
bir gerçek. Bizde alışılagelmiş kanı şu: Ünlü bir ozan ya 
da yazar üzerine, arkadaşlık sınırı içine fazla girmiş, yakın 
bir dostu kitap yazar ya da o ünlü kişi fazla sivri uçlu bir



kalem getirmişse, tam karşıtı olan başka bir yazar, onu bi­
raz küçültücü bir tavırla ele alır. Ama gene de. o incele­
menin içinden de bazı doğrulara varılır. Tevfık Fikret ve 
Mehmet A kif üzerine böyle epeyce söz tüketilmiştir. Her 
şeye karşılık, Mithat Cemal'in. A kifi mitleştiren kitabı, 
beraberinde getirdiği peşin kanılarla da olsa, Türkçemizde 
az bulunur monografık kitaplardan olduğu için, değerini 
yitirmiyor gözümde.

Bu alanda ikinci kitap olarak Vâ-Nû'nun yapıtını dü­
şünüyorum. Daha çok birlikte geçen gençlik yıllarının 
ortak anılarını getiren (Bu Dünyadan Nâzım Geçti), mo­
nografi türü içinde düşünebileceğimiz başucu kitapların­
dan biridir. Hatta denebilir ki, yer yer Nâzım'a karşı duy­
duğu sevgiyi frenlemesini bilmiş, tutkudan gelen abartma­
ya kaymamıştır kalemi. Ona, Vâ-Nû'nun ilk ve son kitabı 
demek aşırı bir deyim olmaz. İlginç, unutulmaz kişileri 
anlattığı kadar, Anadolu'nun o dönemdeki gerçek kesitini 
verdiği için, her zaman anılacak bir dostluk yapıtı diyorum 
ona.

Tahir Alangu'nun Ömer Seyfettin'i, üçüncü kitap 
benim için. Belki de bizde, o zengin Fransız dilindeki 
özyaşam yapıtlarının düzeyinde, büyük bir inceleme. Ya­
zarın yöntemi, bunu açık seçik gösteriyor. Üstelik Alangu, 
Ömer Seyfettin'in çağdaşı da değil. Ünlü öykücüyü, yıllar



süren, yorucu bir çalışma ile "Gönen"lere giderek incele­
miş, ama duygusal olmamış hiçbir zaman.

Ömer Seyfettin'e, niçin fazla ilgi duyuyorum? Ortak 
yaşantılarımız, ortak gözlemlerimiz var onunla. Benim de 
çocukluğum Gönen'de geçti. Yedi yaşında Gönen'e gittim. 
İlkokulu orada okudum. Bir uzun altı yıl yaşadım orada. 
Onun Gönen'de yaşadığı yıllardan 42-43 yıl sonra, ço­
cukluğumun altın çağı geçti o kasabada. Büyük babamın 
evi, onun çocukluğunu geçirdiği eve bitişikmiş. Aynı bah­
çe kokusunu, aynı saman kokusunu, ben de çektim ciğerle­
rime. Annem, mahalle okulunda Ömer Seyfettin'in ço­
cukluk arkadaşı. Jandarma yüzbaşısının oğlu diye anlatırdı 
annem. Kırk şu kadar yıl sonra da olsa, Gönen, Ömer Sey­
fettin'in çizdiği krokilerdeki gibiydi benim belleğimde 
kalan ekranda. Mahalle Okulu'nun bulunduğu yer, Kırtık 
Hoca, Kırtık Hoca'nın oğlunu gözlerimin önüne getirebili­
yorum. Ömer Seyfettin'in bıraktığı ve benim çocuk gözle­
rime giren Gönen, hep aynı idi aşağı yukarı.

Tahir Alangu'nun kitabını okurken, bir de şu soruyu 
sordum kendime: Ömer Seyfettin, büyük bir yazar mı? 
Büyük bir öykücü mü? Kuşku ile baktım, bir süre kitaba. 
Gerçi ben, "Falaka" yazarına, çocukluğumdan beri ilgi 
duyarım. Ama çarpıcı, büyük bir kalem ölçüsüne varama­
mıştı gözümde. Bundan ötürü, kitabın içeriğini, yazarın 
vardığı sonuçları merak ediyordum. Kanılarımı değiştire­



cek ya da güçlendirecek miydi? İlk safyaları okuyunca, 
Ömer Seyfettin, dedim, yaşadığı döneme göre, rastlantılar 
içinde yazar ya da öykücü olmuş değil. Yazarlık bilincine 
rastlandı olarak varmamış. Topluma bakmayı, onun üzeri­
ne bir dünya kurmasını biliyor. Hiç kuşkusuz, gözlemler­
den bir bileşime varmaya doğru gidiyordu. İlk değişik gö­
rüş olarak, şuna vardım: Ömer Seyfettin, "Ulusal Edebi­
yat" akımını ilk başlatanlardan biri olarak görünüyor. Oy­
sa, ben Türkçecilik akımının temsilcilerinden sayıyordum 
onu daha çok. Ulusal Edebiyat akımını biçimci bir görüşle 
yürütmüş. Ulusal içerikle güçlü bir bileşim kurmuş say­
mıyorum şimdi de. Ama salt Türkçecilik akımında çalış­
makla yetinmiş de, orda kalmış dememeliyiz onun için. İ- 
çinde bulunduğu koşullara göre, yazarlığını, toplumcu bir 
akımın içinde değerlendirmeliyiz. Bunu, açık seçik belirt­
miştir Alangu. Böyle birer özyaşam yapıtı Tevfık Fikret, 
Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Veli için de yazılsa, hem 
bu ozanların, yazarların yaşadıkları toplum içindeki yaşam 
serüvenleri açıklık kazanır, hem getirdikleri sanat örnekle­
ri genişliğine irdelenmiş olur. Söz gelişi, Orhan Veli, öl­
düğü zaman, alkol komasına girdi de öyle öldü denildi, 
bütün yakın arkadaşları bilir ki, bu yanlıştır. Bir çukura 
düşme sonucu, beyin kanamasından gittiği, ayrıntıları ile 
yazılmadı daha.



ABİDİN DİNO  

DEYİNCE...

Ben tanıdığım zaman pek ünlü bir ressam değildi 
daha. Bir saz şairi tablosunu görmüştüm ilk. Sonra testi re­
simlerini gördüm bir sergide. Bu tablolarda adı daha çok 
duyulmaya başladı. Yeni Adam dergisinde Baltacıoğlu, 
söz konusu yapmıştı ilkin. Yerli bir kaynaktan çıkmış, de­
ğişik görüş açısı getiriyordu. İlk çalışmaları, dergilerdeki 
yazıları. Yeni kurulan ressamlar topluluğu D grubunun 
seçkin bir siması idi.

Bense, ilk gençlik çağımda, edebiyat tutkusu içine 
girmiştim. Daha ortaokul sınıflarında, sarsıcı edebiyat, şiir 
havasından geçmiştim. Dur durak demiyor, okuyordum. 
Resim sergilerini kaçırmadan izliyordum. Önceki edebi­



yatı eskimiş bulan Ses Dergisi 1938'den beri, kısa aralık­
larla biçim değiştirecek yayınlanıyordu. Yeni edebiyat, 
Yeni resim alanında, öncekilerden bütün bütün değişik, 
yeni sanatın örnekleri geliyordu o dergiyle. 1936 yılında 
Nâzım Hikmet'in üç şiir kitabı yayınlanmıştı: Taranta 
Babuya Mektuplar, Portreler, Simavne Kadısıoğlu Şeyh 
Bedreddun Destanı. O dönemde pek düzensiz olan edebi­
yat evreni, bu kitaplarla biraz canlılık kazandı. Çok sür­
meden Nazım tutuklandı. 1950 yılının ortasına kadar deği­
şik imzalarla dergilerde görülen beş-on şiiri hariç, 1937 ile 
1965 yılları arasında hiçbir yapıtı gün ışığına çıkmadı. İşte 
bu 1937 ile 1950 döneminde bir sanat organizatörü olarak 
görülen başlıca kişi A bidin Dino'dur.

Onu ilk kez, Ses Dergisi yönetim yerinde gördüğü­
mü anımsıyorum. Yıl 1939 ya da 1940 olabilir. Denizcilik 
Bankası'nın karşısında eski bir binanın ikinci katında, Ses 
Dergisi sahibi Yusuf Ahıskalı'nın ağabeyisinin bürosunda 
bir köşecik bulmuştu dergi kendisine. Ses'i eksik bir sayı­
sını almak için gitmiştim. Daha önce dergilerde çıkmış 
fotoğraflarından Abidin Dino'yu tanıdım orada. Bana der­
ginin okunup okunmadığını sordu. Ayaküstü üç satır ko­
nuştuk.

1940'dan önce, birkaç dergiye serpiştirilmiş yayı­
nım, 1940'dan sonra daha bir genişlik kazanmaya başladı. 
1941'de haftalık İnkılâpçı Gençlik Gazetesi'nin yöneti­



mini bana verdiler. İlk geniş yayınımı orada yaptım. Bu 
gazetenin yanısıra öbür edebiyat dergilerinde şiir-yazı ça­
lışmalarım yoğunlaşmıştı. Yeni sanat kuşağı içinde adımı 
duyurmaya başlamıştım. Bu sıralarda yeni ressamlar 
Abidin Dino'nun öncülüğünde, o döneme göre ünlü "Li­
man" sergisini, İstiklal Caddesi'nde bir salonda balık ağ­
ları ile dekore edilmiş biçimde açtılar. Abidin, sergiden 
önce Beyazıt M armara gazinosunda bir basın toplantısı 
yapmış, Türkiye'de resmin yeni bir atılım yaptığını açık­
lamalarla ilan etmişti. O toplantıda gazetecilerden başka 
İstanbul'da bulunan hemen bütün genç ozanlar, hikayeci­
ler, ressamlar bulunmuştu. Özellikle resim sanatımız, 
"Liman" hareketinden sonra açık havaya çıkmış, yeni bir 
toplum anlayışı kazanmıştır. O zamana kadar ressamları­
mız 'toz pembe' bir yaşamın tül perdesi arkasından bakı­
yorlardı dünyaya. Daha doğrusu dünyaya bakmasını öğ­
renmemişlerdi. Bundan dolayı Liman sergisi ve o serginin 
sanatçıları, yeni resim sanatımızın öncüleri olarak anıla­
caklardır.

İkinci Dünya Savaşı bir fırtına gibi devam ederken, 
Türkiye, Demokrasiler safında gözüküyor, öbür yandan da 
Nazi ve faşist birliği Mihver'le flört ediyordu. İç politikada 
ise baskı rejimi keskin dişlileri arasına aydınları çekmeye 
çalışıyordu. Söz gelişi halkı sömüren karaborsacılarla sa­
vaşılacağı yerde, sanatçı ve fikir adamlarını yıldırma.



susturma biçiminde bir yol tutturulmuştu. İstanbul'da sanat 
yayınları ile uğraşan bazı sanatçılar, Sıkı Yönetim kararı 
ile Anadolu'ya sürüldüler. Aç ve işsiz olarak çekmedikleri 
çile kalmadı. Sürünenler arasında Dino kardeşler de vardı. 
Abidin Dino'nun , Adana'da sürgün iken yazdığı bir piyesi 
vardır. Yayınlandıktan az sonra toplatılan "K el"  adlı oyu­
nu okuduğum vakit hayran olmuştum. Kitaplığım olmadı­
ğından tekrar incelemek olanağını bulamıyorum. Bende o 
zamandan kalma izlenim çok olumlu idi. Tiyatromuza 
katkıda bulunan genç öncüler inceleseler, ilginç bir oyuna 
çalışmış olurlar kanısındayım.

Sürgünden sonra Abidin Dino'yu askere aldılar. İ- 
zinli geldiği zaman Ankara'da Sefer Aytekin'in evinde 
rastlaştık. Saçları kesilmiş, bohem havasından sıyrılmıştı 
biraz. O yıllarda, bugünkü köylü yazarlar gözükmemişti 
daha. Sefer Aytekin, köyden gelen, yaman bir hikâyeci idi. 
Sanırım, Abidin onu ilk kez görüyordu. Edebiyatımızın ilk 
kaynağı köylerimizin toplumsal yapısını yeni bir bileşime 
götüren hikâyelerin yazarı olarak Sefer Aytekin, ilgniç bir 
insandı o zaman. Yenilmesi güç, birçok setleri aşmış, köy 
öğretmenliğinden Ankara'ya gelerek, Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi'nin en zor bölümlerinden birini bitir­
mişti. Abidin'in resimlerinde gözüken-zorlukları yenen- 
insanlardan biri gibiydi benim gözümde Sefer. Abidin, o- 
nun nasıl bir kişiliği olduğunu merak etmişti adeta. Şimdi



eski günlerin yapraklarını karıştırdıkça, o buluşmanın tari­
hini bile çıkarabiliyorum belleğimden. 1946 yılının ekim 
ayı idi. Sefer ve ben yeni Yedek Subay çıkmıştık. Aya­
ğımda düzeltilmemiş bol çizmelerle dikkati çekmiş olaca­
ğım ki, Dino hep çizmelerime bakıyordu.

O gün bir süre sanat üzerine konuştuk. O sıralarda 
Sefer Aytekin, baskı döneminin itişiyle, yavaş yavaş sus­
kunluğa doğru kaymıştı. 1945'te Ant Dergisi'ni yönettiği 
halde, orada tek yazı, bir tek hikâye yayınlamamıştı. Onu 
bu suskunluktan kurtarmak için, yeni yazdıklarım soru­
yorduk Abidin'le. Hikâye alanında başlattığı kişiliği, daha 
ileri bir planda geliştirebilecek miydi? Abidin'in yeni hi­
kâyelerini soruşu hep bundandı.

Abidin Dino, daha sonra başlıbaşına sergiler düzen­
ledi. Ben İstanbul ve Ankara'da değildim o sıralar. İzle- 
yemedim sergileri. Türkiye'deki son sergisini görebildim 
yalnız. Ankara'da Büyük Sinema üstünde bir salonda aç­
mıştı. Davetlilerin arasında çok sayıda yabancı sefaret il­
gilileri vardı. Resimlerinin hemen hepsi bir iki gün içinde 
satıldı.

Ankara'nın serin bir gecesinde İlhan Berk'le Çanka­
ya'ya doğru yürüyorduk. Abidin'in yeni resimlerini gör­
mek istiyorduk. O yol üzerinde bir apartmanda oturuyordu 
Dino. Eşi Güzin Dino ile karşıladılar bizi. Çeşitli iklimleri



yaşatan Anadolu, kilimleri ile odaya serilmişti sanki. Geli­
şigüzel konulmuş yağlı boya tabloları seyrettik sohbetimiz 
süresince.

Sonra bir gün, Abidin'in ansızın Fransa'ya gittiğini 
söylediler. Bir sanat elçisi olarak başarı haberleri yurdu­
muza kadar geliyordu. 1964'te Paris'e gittiğimiz zaman a- 
radık onu. Paris'te değildi o Temmuz sıcaklarında. Görü­
şemedik bir türlü. Şimdi İstanbul'un bir salonunda resimle­
rinin sergileneceğini öğrenince Paris'teki sanat temsilcimi­
zi anımsadım. Ve onu tanıdığım şu kadar yıl öncesinden 
belleğimde kalan izlenimleri şöyle bir kenara not ettim. 
Elbette izlenimlerim bu kadar değil...



GOGOL-HİKÂYELER*

Türkçesi: Ahmet Işık., Ö.F. Toprak, Tel Yay. 1973
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NİKOLAY VASİLYEVİÇ GOGOL  

YA DA

"GÖZYAŞLARIYLA GÜLM EK"

M oskova'da büyük bir mezarlık. Kapısında güller 
satılıyor. Ekber Babayef ile birer demet gül alıyoruz ora­
dan. Kapıdan içeriye girince, rengârenk çiçeklerle dona­
tılmış bir parka girdik sandım. Çam ağaçları, ardıç ağaçları 
ve çiçekler çiçekler.

Babayef: "Çehov'la Gogol da burada yatıyor" dedi, 
bana. İkisinin de mezarının üzerinde birer büstü var. 
Gogol ince alaycı bakışlarla düşünüyor. Onun parlak 
tunçtaki yüzünü seyrederken "Ölü Canlar'Mn 258 nci 
sayfasında söylediği sözleri anımsıyorum: "Tanrının em­
ri ile şu tuhaf kahramanlarımla, sürüklenip giden şu 
koca hayatı, herkesin görebileceği alay ile ve kimsenin



göremeyeceği göz yaşlarıyla daha ne kadar seyredece­
ğim?" sözlerini, Gogol okurları belleklerinde tutmalıdır­
lar.

Bu kitapta okuyacağınız. Kaput, Burun, Fayton hi­
kâyeleri, Gogol'ün Petersburg Hikâyeleri içinde, onun 
gözyaşlarıyla gülmek diye tanımladığı hayatı en iyi anla­
tan üç parçadır.

Gogol'ün Kaput hikâyesi, konu ve taşlama açısından 
hemen en önemli üç hikâyesinden biri denebilir. Yazar bu­
rada, Çarlık Rusya'sının ilkelliğine, eşitsizliğine karşı 
duyduğu hıncını göstermektedir. Akakiy Akakiyeviç'in a- 
cılardan acı hayatı, on dokuzuncu yüzyılda, Rusya'da kü­
çük insanların çektiklerinin bir parçasıdır sadece. Ünlü e- 
leştirmen Belinski, Gogol'ü şöyle tanımlamıştır: "Haya­
tımızın şairi" Gogol'ün yakın arkadaşlarından Annenkov. 
yazarın bu hikâyeyi nasıl yazdığını şöyle anlatıyor: "Bir 
gün Gogol'ün yanında ava çok meraklı küçük bir me­
murun başından geçen olay anlatıldı. Bu küçük me­
mur, yıllarca sabırla biriktirdiği 200 ruble ile güzel bir 
av tüfeği alır. Yeni tüfeği ile ava çıktığı gün sandala bi­
ner. Ama nasılsa tüfek suya düşer. Memur evine has­
talanarak döner. Yüksek ateşle günlerce yatar. Ancak  
arkadaşları para toplayarak ona bir tüfek alırlar, me­
mur o zaman iyileşir. Bu hikâye anlatılırken herkes 
kahkahalarla güldü. Yalnız Gogol gülemedi. Uzun süre



düşünceli kaldı. Kaput'un konusu böylcce doğdu. Bu 
hikâye 1834'te anlatılmıştı. Bu hikâyeyi sekiz yıl sonra 
ortaya çıkardı. 1842'dc ilk yayınladığı zaman soylu ki­
şiler. Hikâyeyi iyi karşılamadılar. Kont Strogov'un 
Kaput üzerine şöyle konuştuğu söylentisi vardır:

Şu Gogol'ün Kaput'u ne korkunç hikâye. Kalikin 
köprüsündeki hayalet, hepimizin kaputlarımızı sırtı­
mızdan çıkarır. Bu hikâyeyi okurken ne duruma geldi­
ğimi siz düşünün." Bunlar belki söylenmiştir ama. Yeni­
likçi Rus hikâyesinin ilk örneği, hem de en güzel örneği 
Kaput'tur diyenler yanılmıyorlar herhalde... Çünkü Gogol. 
özellikle bu hikâyesi ile Tolstoy. Dostoyevski. Çehov üze­
rinde etkili olmuştur. Çağdaşları bunu açık açık söylüyor­
lar.

Gogol, 1833'te Burun'u yazmaya başlamıştır. 1835'te 
bitirerek, Moskovski Nabludalet Dergisi'ne gönderdi. Fa­
kat derginin yazı işleri müdürü, hikâyeyi beğenmediği için 
geri verdi. Bu hikâyenin taşlama değerini, anlatma tekni­
ğini Puşkin görebildi ve 1836 yılında yönetimi altında 
bulunan Saremennik Dergisi'nde yayınladı. Altına şöyle 
bir not koydu: "Gogol, uzun süre bu taşlamanın yayın­
lanmasını istemedi, ama biz bu hikâyeyi o kadar şaşır­
tıcı, öyle akla sığmaz, öyle neşeli bulduk ki, bu zevki o- 
kurlarla paylaşmak için, onu yayınlama konusunda 
Gogol'ü güçlükle ikna edebildik."



Fayton'un 1835'te yazıldığı biliniyor. Buradaki olaya 
şuradan gelmiş Gogol: Viergorski adında dalgınlığı ile 
ünlü bir arkadaşı varmış. Bir gün. Başkentteki bütün poli­
tikacıları yemeğe çağırmış, ama o gün yemeği unutarak, 
başka bir yere gitmiş, geç vakit eve döndüğü zaman ye­
meği anımsamış. Ertesi gün özür dilemek için bir gün önce 
resmi giysilerle evine gelmiş olan konuklarını birer birer 
dolaşarak, bağışlamalarını sağlamış. Herkes onu sevdiği 
ve dalgınlığını bildiği için kendisini gülerek karşılamışlar. 
Puşkin, Fayton'u okuduktan sonra, arkadaşı Pletnev'e 
yazdığı mektupta "Gogol'e hikâyesi için çok teşekkür 
ettiğimi kendisine iletiverin." demiştir. İlk kez 1836'da 
Saremennik dergisinde yayınlanmıştır. Bu hikâyeye de 
büyük değer veren, ünlü eleştirmen Belinski: "Fayton us­
taca yazılmış ince bir alaydır. Gogol, Çarlık Rusya'sı­
nın bütün özelliklerini en küçük ayrıntılarına kadar 
nasıl bildiğini gösteriyor. Bu gibi özellikleri her insan, 
her dakika, yanında görür ama, bunları ancak bir 
Gogol yazabilmiştir."

Baştaki büyük hikâye, "Mirgorod Hikâyeleri"nden 
en ünlü olanıdır. İki soylu kişinin, İvan İvanoviç ile, İvan 
Nikiforoviç'in birbirlerine nasıl küstüklerini anlatır. Bu u- 
zun hikâye üzerine yine Belinski'nin dşüncelerini okuta­
lım sizlere: "Bu hikâyede anlamsız gibi görünen hare­
ketleri, alışkanlıkları ve avarelikleriyle birbirine sıkı



sıkıya bağlı iki arkadaş vardır. Okuyunca göreceksiniz, 
bu iki yakın dost, sanki birden bire, birbirlerinin a- 
mansız düşmanları olurlar. Adeta ömürlerini, birbirle­
ri aleyhine açtıkları davalarla eskitirler. Fakat, niçin 
bu iki eski arkadaş, birdenbire düşman olurlar birbir­
lerine?... Bu düşmanlık, kişiliklerindeki bazı özellik­
lerden meydana gelmiştir. Yazarın ustalığı burada gö­
rülür. Bu noktayı çok ince bir biçimde, sayfalardan bi­
ze duyurmaktadır. İvan İvanoviç, ağır başlı, çok ince 
ruhlu, güzel konuşmayı seven, zenginliği ve çiftliği ile 
onur duyan bir kişidir. Birçok boş, anlamsız huyları ve 
alışkanlıkları olan güzel görünmesini seven ve kendisi­
ne çok önem veren bir insandır. Hayatında en çok 
sevdiği şey kavun yemektir. Ama onu bile rasgele ye­
mez. Öğle yemeklerinden sonra yer ve çekirdeklerini 
ayırdığı özel kağıdın üzerine hangi tarihte yediğini, o 
sırada yanında kimin bulunduğunu yazar. Enfiye ik­
ram etmek için, kibarca bir formülü vardır. İvan 
Nikiforoviç ise birçok özellikleri İvan İvanoviç'ten ayrı 
olmakla beraber o da bir takım alışkanlıklar, kaprisler 
içinde yaşar. Hikâyede, bu iki dost tipi, bize bir çok 
soylu kişiyi anımsatır. Burada yazarın tip yaratmakta­
ki eşsiz yeteneğini övmek gerekir. O dönemin Rus 
toplumu içinde Gogol'ün kahramanları gerçekten ya­
şamaktadır. Bu uzun hikâyeyi okurken, o dönemin bü­
tün yaşayışı, yönetim tarzı, Rus mahkemeleri, yargıç­



lar, üyeler, katipler, odacılar gözlerimizin önünde canlı 
canlı dururlar. Örneğin Mirgorod kenti mahkemesin­
deki katip, bütün Ukrayna mahkemelerindeki katip­
lerden biridir. Yazarın öbür eserlerinde olduğu gibi, 
bu hikâyesinde de o sıralardaki Rus toplumsal hayatını 
ve Rus tarihini bellekte tutarak okumak gerekir. O 
zaman, olanlar bitenler sizi hiç yadırgatmayacaktır.

Bu hikâyede, Gogol'ün özellikle "Gözyaşlarıyla 
gülmek" olarak tanımladığı birtakım insanları gözü­
nüzün önüne getirerek güleceksiniz. Gogol, okuru so­
nuna kadar eğlendirici bir biçimde getirir, ama sonun­
da hüzün başlar. Artık gözlerimizde canlanan güzel 
Ukrayna ve oradaki insanlar yoktur. Gogol, böylece 
hikâyesine "Baylar, bu Dünya üzüntülüdür" sözleriyle 
son verir.

Gogol'da derin bir slâv mistisizmi vardır. Bu mis­
tik ruh bunalımı hemen her hikâyesinde açık seçik gö­
rülür. Bu ruh halinin analizini, ünlü yazarlar şöyle a- 
çıklıyorlar: "Gogol, çocukluğundan beri hep hastalarla 
boğuşmuştur. 43 yıl süren ömrünün son zamanlarında 
sağlığı iyice bozuldu. Büyük yazar. Kendisinde çeşitli 
hastalıklar olduğunu sanıyor, bir doktordan öbür dok­
tora koşuyordu. Bu ruh haline bağlı olarak, morali de 
iyice bozulmuştur, mistisizme böylece kolaylıkla kay­
mıştır. En büyük direnme gücünü dinde görmeye baş­



ladı. Gezdiği dolaştığı Avrupa'da, içinde yaşadığı dar 
ve kapalı çevre, etrafını saran dindar insanlar, 
Gogol'ün moralini büsbütün bozmuştu. Gogol, öyle bir 
noktaya geldi ki, o zamana kadar yazdığı eserleri baş­
tan başa günah dolu isyankâr bir edebiyat çalışması 
olarak görmeye başladı.

Gogol, hastalığı kökünden geçirmek ve o tarihe ka­
dar yaptığı günahkar edebiyat çalışmasını bağışlatmak i- 
çin. (Arkadaşlarıma yazdığım mektuplardan parçalar) adlı 
kitabını yayınladı. Gogol, bu kitabında büyük bir pişman­
lıkla, yurttaşlarına sabır ve her şeyi tanrıya bırakmalarını, 
tanrıya inanmalarını salık veriyor, toprak köleliğinin tanrı­
nın yapısı olduğuna onları inandırmaya çalışıyor.

Bu eserin çıkışı üzerine, o dönemin hemen bütün e- 
debiyat eleştirmenleri Gogol'a din çığırtkanı, cehaletin 
peygamberi sözleriyle hücum ettiler. Gogol, bu saldırılara 
pek gücendi, kendisini savunmak istedi, bunu olanaksız 
olduğunu anlayarak, kusurlarını kabul etti.

Gogol, artık bunalımlar ve kararsızlıklar içinde bo­
ğuluyordu. Bu nedenle Ölü Canlar' ın ikinci kitabını 
yazmakta kuşkuya düştü. Gerçi Gogol, Ölü Canlar'ın i- 
kinci kitabını daha 1840 yılında yazmaya başlamış. 1842 
yılında bitirmişti. Tam bu sırada geçirdiği şiddetli bir ruh­
sal bunalım sonucunu, eserin taslağını yaktı.



Kısa bir süre sonra yaptığına pişman oldu ve eseri 
yeniden yazmaya koyuldu. Hastalıklı bünyesi yüzünden 
istediği gibi çalışamıyordu. Rusya'dan uzakta idi. Rusya 
gerçeklerinden kopmuştu. Rusya'ya dönmek istedi, fakat 
yıllardır hayal ettiği Kudüs yolculuğunu öne almayı yeğ 
tuttu. Hiçbir yerde bulamadığı ruh huzurunu Kudüs'te de 
bulamadı. Geçirdiği bunalımlarla yıkılmıştı artık. Böyle 
perişan bir moralle 1848'de Rusya'ya döndü. Biraz topar­
lanıp Ölü Canlar'ın ikinci kitabını yeniden yazmaya baş­
ladı. İşte tam bu sırada Matvey Konstantinovski adlı bir 
papazla tanıştı. Burada ip, tekrar incelmeye doğru aşağıya 
sarkıyordu. Hastalıklarla bitkin olduğu halde, perhizlere, 
oruçlara tekrar girdi. Ölü Canlar'ın ikinci yazılışı bu sıra­
da bitti. Eserini, dini açıdan sansür ettirmek için metropolit 
Filaret'e göndermeyi tasarlıyordu. Metropolit'le bağlantı 
kuramadı, gelen yeni bir bunalım, onu eserini ateşte yak­
maya kadar götürdü. Büyük çelişkiler içinde 4 Mart 1852 
yılında öldü.



SOSYALİST KÜLTÜR ANSİKLOPEDİSİ'nden
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(Selanik 1886- Ankara, 7 Kasım 1958) Roman yaza­
rı. Asıl adı Enis Avni'dir. İstanbul'da Kuleli Askeri Lise- 
si'ni bitirdi, Harp Okulu'ndaki öğrenimini, hastalanınca ya­
rıda bıraktı. Paris'te üç yıl hukuk ve güzel sanatlar eğitimi 
gördü. Ateşli bir yaratılışı vardı, yurda dönünce, bir olay 
üzerine Selanik'e sürüldü. 31 Mart 1909'da Hareket ordusu 
ile birlikte İstanbul'a geldi. Bir süre gazetecilik yaptı. 
1919'da İstanbul'a giren İngilizler. Malta'ya sürgüne gön­
derdikleri aydınlar arasına onu da kattılar. Malta dönüşü, 
Ulusal Kurtuluş Savaşı'na katılmak üzere Ankara'ya geçti. 
Anadolu halkını yüreklendiren öyküler, romanlar yazdı. 
1932 ile 1946 arasında Ankara milletvekilliği yaptı.

Aka Gündüz, Selanik'te Çocuk Bahçesi (1905), 
Genç Kalemler Dergilerinde ulusal edebiyat akımına ka-



tıldıktan sonra tanınmaya başladı. Özellikle harf devri- 
minden sonra, kitapları daha çok okunur oldu. Hemen her 
kitabında, Anadolu halkının acı yazgısını dile getirdi. Ulu­
sal Kurtuluş Savaşı'nın öne çıkardığı kadın kahramanların 
ağzından, "Yeni Türkiye" gerçeğini tanıtmaya çalıştı. 
"İki Süngü Arasında, Bir Şoförün Gizli Defteri" adlı 
romanları, uzun süre, yeni kuşaklarca çok sevilerek okun­
du.

Başlıca yapıtları:

Şiir kitabı: Bozgun (1913), Öykü Kitapları: Türk  
Kalbi (1913), Kurbağacık (1919), Bu Toprağın Kızları
(1927), Hayattan Hikâyeler (1928), Oyunları: Muhte­
rem Katil (1914), Yarim Osman (1933), Mavi Yıldırım  
(1934), Romanları: Dikmen Yıldızı (1928), Odun Ko­
kusu (1928), Tang Tango (1928), Bir Şoförün Gizli Def­
teri (1928), İki Süngü Arasında (1929), Üvey Ana
(1933), Aşkın Temizi (1937), Zekeriya Sofrası (1938). 
Mezar Kazıcılar (1939), Yayla Kızı (1940), Eğer Aşk 
(1946), Bir Kızın Masalı (1954)



AK1NCIOĞLU, M. NİYAZİ

(Bursa 1916 - Ankara 1 Şubat 1979). Günümüz o- 
zanlarından ve avukat. Bursa Lisesi'ni (1938), İstanbul 
Hukuk Fakültesi'ni (1943) bitirdi. Ölümüne değin Kırkla- 
reli'nde avukatlık yaptı. 1950'de 141 ve 142'ye aykırı ha­
reketten, altı ay kadar cezaevinde kaldı.

1940 ile 1945 arasında yayımladığı şiirlerde, Divan 
şiirinin bazı deyimlerini, dizelerine değerli taşlar gibi yer­
leştirdi. Özellikle Sirkeci, Bursa, Edirne başlıklı şiirleri 
ile 1940 Toplumcu Ozanlar içinde ün yaptı, ama günlük 
ekmeği peşinde koşarken, arkadaşlarından koptu, şiirden 
de uzaklaştı. 1950'den sonra ise, hemen hemen hiç şiir ya­
yımlamadı.

1938'de, halk şiiri ağzı ile söylediği, ilk gençlik de­
nemelerini içeren kitabı H ayk ırış lar 'dan  sonra kitap çı­
karmadı. M.Niyazi Akıncıoğlu, sol şiirin birkaç güzel ör­
neği ile belleklerde yaşayacak olan bir ozandır.



ATAÇ, NURULLAH

(İstanbul 1898-Ankara, 17 M ayıs 1957). Dilci, de­
neme ve eleştirme yazarı. İlkokulu Selanik'te bitirdikten 
sonra, dört yıl kadar Galatasaray Lisesi'nde eğitim gördü. 
Yarım kalan lise öğreniminden sonra İsviçre'ye gitti, orada 
belli bir öğrenim görmediyse de, Fransızca'sını ilerletti ve 
batı edebiyatını öğrendi (1917-1919). İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi derslerini (1922) bir süre izledi ise de , 
oradan fazla yararlanamadı. Bütün bu yarım kalan öğre­
nimlerin içinden geçerken, çok okuyarak, Batı kültürünü 
öğrenerek, .kendi kendisini yetiştirmekte başarı kazandı. 
Açılan sınavı vererek ortaokul Fransızca öğretmenliği için 
yeterlik belgesi aldı. İstanbul ve Ankara'da Lise Fransızca 
öğretmenliği, İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Oku­



lu'nda okutmanlık yaptı (1930-1940). Basın Yayın Genel 
Müdürlüğü'nde ve Cumhurbaşkanıığı'nda çevirmenlik gö­
revlerinde bulundu (1940-1952). Ölümüne değin Türk Dil 
Kurumu Yayın Kolu Başkanıydı (1951-1957).

Ataç, yazı yaşamına 1921 'de Yahya Kemal ve arka­
daşlarının çıkardığı Dergâh dergisinde şiir yayınlayarak 
başladı. Sürekli olarak, sırasıyla Akşam, Ulus, Haber, 
Cumhuriyet, Son Havadis gazetelerinde yazıları çıktı. 
Dergilerde yazdıysa da, daha çok gazetelerin dil ve edebi­
yat yazarı olarak görünmüştür.

Başlangıçta eleştirme yazıları yazan Ataç, sonradan 
öznel görüşlerini yansıtan, izlenimci bir deneme yazarı o- 
larak kişiliğini çizmiştir. Yaşadığı dönemde, bazı ileri gö­
rüşleri destekleyen bir yazar gibi görünmesine karşılık, e- 
debiyatta Batı hayranlığını, özellikle Birinci Dünya Savaşı 
öncesi ve sonrası Fransız ozanlarına öykünen ozanlarımı­
zı, çok öven yazılar yazmakla, onları yanlışa düşürmüştür. 
Bunun sonucu olarak, bir yanılgı şiiri olan Garip hareketi, 
Cumhuriyet şiiri içinde ilk yerleri alır gibi gösterilmiştir. 
Orhan Veli şiiri, bir atılımı başlatması açısından, önemli 
gibi görünür ama, büyük ölçüde bir yanılgının devineği 
olduğu bir gerçektir. Bu konu irdelenirse, Ataç'ın Cumhu­
riyet Halk Partisi'nin sanat politikasını tek başına saptadığı 
anlaşılır. Oysa onun karşısında sosyalist bir şiir akımı, 
sosyalist bir şiir okulu kendi kendini yaratıyordu. Sol şiirin



dünya görüşünden bakılırsa, Ataç'ın yazılarındaki içerik, 
bugün epeyce gerilerde kalmıştır ve elbette eskimiştir. A- 
ma, bir "tek seçici" gibi, bir dönemde çok etkili olduğu da 

^yadsınamaz. Ataç'ı "bütün yazılarında" duygular yeri­
ne, geniş ölçüde aklın egemenliğine yer verdi" diye ta­
nıtanlar vardır. Oysa bu görüşün tam tersini yapmıştır. 
Duygularının esiri olarak, yargılar vermiştir. Bazı yanlışla­
rına karşın Ataç'ın en önemli yanı, "dilciliği"dir ve bu ya­
nı ileride daha iyi anlaşılacaktır.

Hemen hepsi de deneme türünde olan kitapları: 
Günlerin Getirdiği (1946), Karalama Defteri (1952), 
Sözden Söze (1952), Ararken (1954), Diyelim (1954), 
Söz Arasında (1957), Okuruma M ektuplar (1958), 
Günce (1960), Prospero ile Caliban (1961), Söyleyişler 
Üzerine (1962). Söyleyişler (1964), Günce I, II (1972).

Ataç'ın günlük biçiminde olan yazılarının birçoğu, 
deneme anlatımı içinde gösterilebilir. Ataç'ın dilciliği ya­
nında öbür önemli yanı çevirmenliğidir. Stendal, Laclos, 
Lukianos, Plautus, Terentius gibi yazarlardan elli kadar 
çeviri yapmıştır.

Ölümünden sonra Ataç üzerine yayınlanmış kitaplar: 
Tahir Alangu, Ataç'a Saygı (1959), Yılmaz Çolpan, 
Ataç'ın Sözcükleri (1963), Metin And, Ataç Tiyatrosu 
(1963), Saadet Ulçugür, NuruIIah Ataç, Hayatı, Sanatı,



Eserleri (1964), Ölümünün 10. Yıldönümünde Ataç'ı 
Anış (TDK Yayını, 1968), Mehmet Salihoğlu. Ataç'la 
Gelen (1968), Asım Bezirci, Nurullah Ataç, Eserleri- 
Anlayışı ve Yazıları (1968).



(Hacıbektaş-1913/ Ankara 1973). Yazar, öykücü. 
Öğretmen Okulu'ııu bitirdikten sonra köy öğretmenliği, 
gezici baş öğretmenlik. Milli Kütüphane'de memurluk 
yaptı. Son görevinden emekliye ayrıldı. Kırsal kesimin ya­
şam koşullarını, köylülerin ağalarla eşrafla ilişkilerini yan­
sıtan ilk yazıları: Yeni Adam (1938-40). Ülkü (1942- 
1943), Yurt ve Dünya (1942-1944), Ant (1945), Söz 
(1946) dergilerinde yayımlanmıştı. Sonra yazılarını. 
"Yağmur ve Toprak (1950), Yeryüzü (1951-52), dergi­
lerinde sürdürdü. 27 Mayıs 1960'tan sonra çıkan solcu 
dergilerden "Yön", "Eylem", "Forum", "Toplum", 
"Sosyal Adalet" te çıkan araştırma yazılarını "Doğu'da 
Kıtlık Vardı" (1965) adlı kitabında topladı. Öteki yapıtla­
rı. Harman Yangını (1945 Öyküler), Hayvan Masalları 
(1958). Ezilen Doğu (1979).



(Hacıbektaş 1915). Öykü Yazarı. İlkokulu köyünde 
okudu. İlköğretmen okulunu (1935) tamamladıktan sonra. 
Samsun köylerinde beş yıl öğretmenlik yaptı. Dışarıdan 
Lise bitirme sınavlarını vererek. Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi'nin Rus Filolojisi bölümünü 
bitirdi (1945). Ankara'da küçük bir basımevi kurarak. 
Yağmur ve Toprak (1948-1951, 26 sayı), Ant (1945-10 
sayı), dergilerini yönetti. Sayısı 45'i bulan birer formalık 
Güvercin kitaplarını çıkardı. Bu küçük kitaplar, halk o- 
zanlarına, çağdaş ozanlara ve folklora ilişkin bilgileri kap­
sıyordu. Devrimci düşüncelerinden ötürü, iki kez (1946- 
1951) tutuklanmış ve uzun süre gözaltında kalmıştı.

Yazı yaşamına Yeni Adam dergisinde (1938-1940) 
öyküler yazarak girmişti. Küçük bir kitap oluşturacak bu



öyküler, Yeni Adam, şiirleri Ses dergisi sayfalarında kal­
mıştır. Sefer Aytekin'in yazarlık yeteneğini Nazım Hik­
met, Sabahattin Ali'ye yazdığı bir mektupta şöyle belirt­
mişti: "Sonra Sefer Aytekin diye bir delikanlı var. Or­
han'dan daha civciv, bak eğer onunla şahsen uğraşır­
san iyi olur."" (Filiz Ali Laslo-Atilla Özkırımlı).

Köy Enstitüleri kurulduğu yıllarda, bu eğitim hamle­
sine çekirdek olacak düşüncelerini Yeni Adam'da birçok 
kişiden önce yayınlamıştı. İyi bir öğretmen, seçkin bir öy­
kü yazarı olma aşamasında iken, bu tutkularını bırakıp, yi­
tiklere karışması, onun vaktiyle yazdıklarını unutturma- 
malıdır.

Sefer Aytekin, belki uzun uzun düşünerek, ama dışa­
rıdan bakıldığı zaman, birdenbirelik izlenimini veren bu 
"kopma" kararıyla yazı yaşamından uzaklaştı.



BARLAS, CEMİL SAİT

(İstanbul 1905-Hendek 1964). Siyaset adamı ve ga­
zeteci. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi
(1928). Almanya'da Heidelberk Üniversitesi'nde hukuk 
doktorası yaptı. İstanbul 1. Sulh Ceza M ahkemesi'nde yar­
gıçlık, Adalet müfettişliği ve Etibank hukuk danışmanlığı 
görevlerinde bulundu. CHP Gaziantep Milletvekili (1943) 
olarak başlayan siyasal yaşamını, İkinci Haşan Saka 
Hükûmeti'nde Ticaret (1948-1949), Şemsettin Günaltay 
Hükûmeti'nde Ekonomi ve Ticaret (1949), Devlet Bakan­
lığı, (1949-1950) yaparak sürdürdü.

Siyasal yaşamının başlangıcında, sola karşı bir tutum 
içinde olan Cemil Sait Barlas, 1946 yılında Meclis'te yap­
tığı bir konuşmada, Marko Paşa gazetesini, "kö k ü  d ışa rı­



da" olmakla suçlamış, Marko Paşa (16 Aralık 1946) da 
yayımlanan "Topunuzun Köküne Kibrit Suyu" başlıklı 
imzasız yazıdan ötürü, gazeteyi mahkemeye vermişti. Ha­
karetten sorumlu görülen Sabahattin Ali. dört aya hüküm 
giymişti.

1951-1953 arası çıkardığı haftalık Pazar Postası ile 
gazetecilik alanına girdi. 1953'te günlük Son Havadis ga­
zetesini yayımladı böylece gazete yazarlığını benimsedi. 
Daha sonraları ılımlı bir sol politikacı olarak savaşım ve­
ren yazılar yazdı.

CHP'nin sola yöneldiği dönemde, Barlas'ın parti i- 
çinde, etkin çalışmaları olmuştur. Sosyal Demokrat kişiliği 
ile bir süre İnönü'nün danışmanlığını yapmıştır.

1957 seçimlerinde. Gaziantep olayları ile ilgili ola­
rak 60 gün cezaevinde kalmıştır. 1960 devriminden sonra, 
gazetesini satarak basın yaşamından çekilmiştir. Milli Re­
asürans ortaklığı Genel Müdürü oldu. Böylece siyasal çe­
kişmelerin dışında yaşamayı yeğledi. 1962'de Sosyalistlik  
Yolları ve Türkiye Gerçekleri adlı kitabını yayımladı.



BAYKUT, CAMİ

(İstanbul 1877-İstanbul 1958). Siyaset adamı ve 
yazar. Harbiye'yi bitirdikten sonra, ordunun yardımcı bir­
liklerinde yüzbaşılığa kadar yükseldi, ¡kinci Meşrutiyet'in 
kurulmasından sonra ordudan ayrıldı. Osmanlı Meclisi 
M ebusam'nda Fizan milletvekili olarak görev aldı (1908- 
1918) Kurtuluş Savaşı'nın ilk günlerinde Anadolu'ya geçe­
rek. Sivas Kongresi'ne katıldı. Birinci Millet Meclisi'ne 
Aydın temsilcisi olarak girdi. Geçici İcra Komisyonu'nda 
yer aldı (25 Nisan 1920). Daha sonra Türkiye Büyük Mil­
let Meclisi Hükümetinde İçişleri Bakanlığı yaptı. 4 Eylül 
1920'de, Ankara Hükûmeti'nin temsilcisi olarak Roma'ya 
gönderildi. Roma'da görev yaparken. Mustafa Kemal'le 
anlaşmazlığa düştü. Ankara'ya dönmeyince, 1922'de mil­



letvekilliğinden çekilmiş sayıldı. Avrupa'nın çeşitli kentle­
rinde sürgün yaşamı, 1938'de sona erdi. Atatürk'ün ölü­
münden sonra İstanbul’a döndü. Tan Gazetesi'nde politik 
yazılar yazdı. 1945'te Yeni Dünya gazetesini yayınlamaya 
başladı. Sosyalist bir gazete kimliğinde olan bu yayın or­
ganı, 4 Aralık 1945'te o zamanki yönetimin işareti ile Tan 
gazetesi ile birlikte, saldırıya uğradı.

Cami Baykut'un, sosyalizmin gerçekleşmesi üzerine 
düşüncelerini içeren yazıları, gazete sayfalarında kalmıştır.



BURİAN, ORHAN

(İstanbul 1914- Ankara, 5 Mayıs 1953). Deneme ya­
zarı, İngiliz Edebiyat Profesörü. İstanbul'da Kabataş Erkek 
Lisesi'ni (1932). İngiltere'de Cembridge Üniversitesi İngi­
liz Edebiyatı Bölümü'nü (1936) bitirdi. 1937'de yurda dö­
nünce, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül- 
tesi'nde doçentliğe başladı. Ölümüne değin, aynı fakülte­
de, İngiliz Edebiyatı öğretim üyesi olarak görev yaptı. 
Muhtar Enata'mn 1935 şubatında yayımlamaya başladığı 
Yücel, aylık sanat ve kültür dergisine, 16. sayısındaki 
Essay yazısıyla katıldı. Derginin yöneticilerinden biri ol­
du. Yücel dergisi, daha çok Burian'ın etkisi ve çalışmala­
rıyla, İngiliz Edebiyatı'na ağırlık vererek, yayınını on beş 
yıl sürdürdü. (1956'da 163'ncü sayıda kapandı). 1939 yılı 
sonunda Yedek subaylık görevini tamamlayarak, fakülte­
deki öğretim üyeliğine döndü. Bir yandan da, Ankara



Devlet Konservatuarında, Batı Edebiyatı ve Tiyatro Tarihi 
derslerini okuttu. Üniversiteler yasası çıkıncaya değin, i- 
kinci görevi sürdü. 1947 sonbaharında Amerika'ya çağrılı 
olarak gitti. Princeton Üniversitesi'nde iki yıl. Amerikan 
Edebiyatı üzerine araştırmalar yaptı.

1952 şubatında aylık sanat, fikir dergisi Ufuklar’ı 
yayınlamaya başladı. Daha çok yerli yazarlara yer veren 
bu dergi, onun sağlığında 14 sayı çıkabildi. 1953 ekim a- 
yında Vedat Günyol'un yönetiminde. Yeni Ufuklar adı ile 
yayınını sürdüren dergi, kapanıncaya değin (Kasım 1976, 
275. sayı) birinci sayfasının baş tarafına (Kurucusu: Orhan 
Burian) diye yazarak, onun anısını yaşattı. 39 yıllık yaşamı 
süresince. Yeni Türk Şiiri üzerinde tutarlı çalışmalar yaptı. 
Kurtuluş'tan Sonrakiler adı altında hazırladığı Güldeste 
ve önsözü, bugün için bile geçerliliğini yitirmemiş değer 
yargıları getirmiştir. Bu antolojiye, o yıllarda adını anmak 
yasak olan Nazım Hikmet'in bazı yayınlanmamış şiirlerini 
alma yürekliliğini göstermişti. Ölümünden sonra bir ciltte 
toplanan yazıları gösterdi ki, Orhan Burian, deneme yazı­
ları alanında düşünceleri otuz yıl sonra bile unutulmaya­
cak bir yazardır. On çeviri kitabından beşi W. 
Shakespeare'nin en önemli sahne yapıtlarıdır.

Yapıtları: Kurtuluş'tan Sonrakiler (Antoloji.
1946), Denemeler-Eleştirilcr (1964).



(İstanbul 1898-Ankara, 12 Kasım 1943). Roman ve 
öykü yazarı. Üsküdar Askeri Rüştiyesi'nde ve Üsküdar İ- 
dadisi'nde eğitim gördükten sonra, İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi (1920). 
Kurtuluş Savaşı'nda Ankara'da Hakimiyeti Milliye ve 
Yeni Gün gazetelerinde yazı işleri müdürlüğü yaptı. 
Cumhuriyet kurulduktan sonra İstanbul'da Son Telgraf 
gazetesinde iki yıl başyazı sütununda politik yazılar yaza­
rak dikkati çekti (1924-1925). Bu sırada, bazı yazıları hü­
kümetin politikasına aykırı görüldüğünden, gazete kapatıl­
dı ve kendisi de Şark İstiklal Mahkemesi'ne verildi. Yar­
gılamadan sonra aklandı (1925). Bu yargılama ona bir u- 
yarı gibi göründü. Politikada daha ılımlı bir tutum takındı.



Fakat 1928'den sonra yazdığı edebiyat yazılarında, dev­
rimci dünya görüşünü tanıtmak için durmadan çalıştı. Va­
kit gazetesinde fıkralar, Yedigün dergisinde sanat yazıları 
yazdı. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde felsefe tarihi ve sosyoloji 
dersleri verdi. Basın Yayın Genel Müdürlüğünde danış­
manlık yaparken Kütahya Milletvekili oldu (1939-1943).

İlk öykülerini Genç Yolcular (1917). Dergisinde 
yayınlayan Sadri Ertem, Kurun (Vakit) gazetesi fıkra ya­
zarı iken, çevresine topladığı gençlerle, edebiyat ekleri dü­
zenleyerek, sanat yaşamımızda hareketli bir dönem baş­
lattı. Çıkrıklar Durunca adlı romanı, Silindir Şapka Giyen 
Köylü başlıklı öyküler kitabı gerçekçi içeriği ile tartışma­
lara yol açtı. Cumhuriyet'in ilk yıllarında toplumda mey­
dana gelen yenileşme hareketlerinin beraberinde getirdiği 
doğruları ve yanlışları eleştiren öykü ve romanları, onu 
daha geniş üne kavuşturdu. Toplumcu gerçekçi öykü ve 
romancılığın ilk örnekleri, onun imzasını taşır. Anlatımı, 
az eğitim görmüşlerce bile anlaşılacak denli yalındır. Bir 
çığır açıcıdır ama, kendi türünün en kusursuzunu, en gü­
zellerini yazdığı söylenemez. Bir konuşmasında, sanattan 
ne anladığını şöyle anlatır: "Halkın ruhunu, Rodin'in 
tunçları, Fidya'nın mermerleri gibi kullanmak. Halk­
tan aldığımı, yine halka vermek, yani halkın ruhunu 
hem madde halinde alıp, bana göre şekillendirmek"



Ne yazık ki, en büyük romanı olmaya aday, üç ciltlik 
Step'i bitirmeden, Fotomontaj başlıklı, Sovyetler Birliği 
gezi izlenimlerini yayınlayamadan ölmüştür.

Romanları: Çıkrıklar Durunca (1931), Bir Varmış 
Bir yokmuş (1933), Düşkünler (1935). Yol Arkadaşları 
(1945), Öykü Kitapları: Silindir Şapka Giyen Köylü
(1933), Bacayı İndir, Bacayı Kaldır (1933), Korku
(1934), Bay Virgül (1935), Bir Şehrin Ruhu (1938), Ge­
zi Kitapları: Bir Vagon Penceresinden (1934). Ankara- 
Bükreş (1937), Çeşitli türlerdeki kjtapları: Modern 
Avrupa İktisat Tarihi (1934), İmparatoriçe ve Saray
(1934), Politika Felsefesi (1935), Fikir ve Sanat (1938). 
Avrupa'nın İskeleti (1939), Propaganda 2 cilt (1941- 
1942).



CEMGİL, ADNAN

(İstanbul 1909). Çevirmen ve yazar. İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünü (1938) bi­
tirdi. Ankara Musiki Öğretmen Okulu, Erkek Teknik Öğ­
retmen Okulu, Ankara Atatürk Lisesi'nde 19 yıl kadar sos­
yoloji ve felsefe öğretmenliği yaptı.

4 Aralık 1945'de Tan ve Yeni Dünya gazeteleri, o 
zamanki yönetimin işareti ile sağcılar tarafından saldırıya 
uğrayınca. Milli Eğitim Bakanı Haşan Ali Yücel'in buyru­
ğu ile Bakanlık emrine alındı. Danıştay'da açtığı davayı 
kazandı (1945)de yeniden öğretmenliğe döndü, 1946'da 
Milli Eğitim Bakanlığı'na Reşat Şemsettin Sirer getirilin­
ce, Bakanlığa aşırı sağcılar egemen oldu. Adnan Cemgil. 
öğretmenlikten ayrılmak zorunda bırakıldı. Bir süre fıkra



yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1950'de Demokrat Parti hü­
kümetinin Kore Savaşma katılma kararına karşı çıktıkları 
için Türk Barışseverler Derneği'nin öbür kurucu ve ü- 
yeleriyle birlikte, Ankara Garnizon Komutanlığı 2 No'lu 
Askeri Mahkemesince, Türk Ceza Yasasının 161 nci mad­
desi gereğince 15 ay hapis cezasına çarptırıldı. 1962'den 
1971 'de kapatılancıya değin Türkiye İşçi Partisi'nin üye­
si olarak siyasal yaşama katıldı. 4 Temmuz 1965'de TİP 
Genel Yönetim Kurulu üyesi olarak bulunduğu Bursa İl 
Kongresi sonunda, kışkırtılan Adalet Partili saldırganların 
Adnan Cemgil, Cemal Hakkı Selek, Ali Karcı'yı öldürme 
girişimi, son anda bir subayın araya girmesi sonucu önle­
nebilmiştir. Adnan Cemgil ve arkadaşları, linçten ağır ya­
ralarla kurtulmuşlardır. (O sırada ilk aylarını yaşayan Ür­
güplü kabinesinde Başbakan Yardımcısı Süleyman 
Demire] ve Bursa'da Vali Vefa Poyraz idi).

Adnan Cemgil, yazarlığa, Yeni Adam dergisinde 
başlamıştı (1936-1938). 1 Ocak 1941-15 Mart 1944 tarih­
leri arasında, 43 sayı yayınlanan Yurt ve Dünya dergisinin 
başlıca yöneticilerinden biri idi. Kısa sürelerle Tan, Cum­
huriyet, Yeni Ortam gazetelerinde fıkra ve yazıları ya­
yımlandı. Ankara'da 13 sayı çıkarabilen sosyalist 24 Saat 
adlı günlük gazetenin yöneticisi de oydu (1946). 1961 'de 
eşi Nazife Cemgil ile birlikte Evren Ansiklopedisi'ni çı­
kardı. 12 kadar çeviri kitabı arasında Romain Rolland'ın



on ciltlik Jean-Christophe'nun ilk dört cildi ile, Diderot'un 
önemli yapıtlarından "Rameau'nun Yeğeni"."Felsefe 
Konuşmaları" ve A. Gramsci'nin "Felsefe ve Politika 
Sorunları" vardır.



F. CELALETTİN

(İstanbul 1905-İstanbul, 3 Haziran 1975) Akıl hasta­
lıkları uzmanı, öykü yazarı. Orta öğrenimini Mercan İda­
disinde (1912), Yüksek öğrenimini İstanbul Üniversitesi 
Tıp Fakültesinde bitirdi (1918). Üsküdar Toptaşı Akıl 
Hastanesinde uzmanlık süresini tamamladıktan sonra, Ma­
nisa Akıl ve Sinir Hastanesinde ve Bakırköy Akıl ve Sinir 
Hastanesinde başhekimlik görevinde bulundu. Kekemeli­
ğin tedavisinde ün yapmıştı.

İlk öyküsü Kadın Cehennemi Servet-i Fünun'un 
(1917) da yayınlanmıştı. İlk öykü kitabı Talâk-ı Selâse, 
alışılmışın üstünde bir ilgi toplamıştı (1923). Öykülerinin 
büyük bölümünde, kuvvetli bir gözlem özelliği, anlatım 
ustalığı görülür. Toplum sorunları içinden geçer ama,



"yerli renk gerçekçiliği" ile yetinir. Zaten toplumcu, ger­
çekçi olmak gibi bir sav'ı da yoktur. Hatta bu sava karşı­
dır. En güzel öyküsü Kına Gecesi'nde, İstanbul ağzını, çe­
şitli söyleyişleri ile kendinden biraz büyük olan çağdaşları 
Hüseyin Rahmi, Ahmet Rasim gibi usta yazarlardan daha 
başarılı yazdığı unutulmamalıdır. Gerçeğin oluşmakta olan 
kendisini değil, ondan geriye kalmış, görüntülerini anlat­
mayı yeğler. Meddah ve Ortaoyunu ağzına kaçan bir anla­
tım biçimi ile "konuşur gibi" yazma yönünden, çağdaş öy­
kücülerle birleşir.

Yapıtları: Tâlâk-ı Selâse (1923), Kına Gecesi 
(1927), Elde bir Mustafendi (1943), Avursavur Kahve­
si (1948), Salgın (1953), Rüzgâr (1955), Keloğlan Ça­
nakkale Muharebelerinde (1939), Bütün Hikâyeleri
Fahri Celal adı altında tek kitapta toplandı (1973).



GÜNEY, EFLÂTUN CEM

(Hekimhan 1896). Masal yazarı, Halk Edebiyatı a- 
raştırmacısı. Sivas Sultanisini bitirdi (1918), dışardan sı­
nav vererek, edebiyat öğretmeni oldu (1919). Eskişehir, 
Kayseri, Konya, Samsun, Afyon, Kütahya Liselerinde e- 
debiyat öğretmenliği görevlerinde bulundu. (1919-1943). 
Tek parti döneminde, siyasal düşüncelerinden ötürü, bu 
illerde gözetim altında bulunduruldu. Ancak Haşan Ali 
Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı yaptığı sıralarda, uzun 
yıllar özlem duyduğu İstanbul'a, Haydarpaşa Lisesi edebi­
yat öğretmenliğine atanarak kavuştu. Daha sonra İstanbul 
Milli Eğitim Müdür Yardımcılığı ve Halk Eğitimi Baş­
kanlığı (1956-1961) görevlerinde bulundu. 1961'de emekli 
oldu.



İlk kitabı Matem Sesleri adlı şiir kitabıdır (1920). 
Konya'da İrşat, Sivas'ta Duygu ve Düşünce. Samsun'da 
Duygu ve Dilek, Afyon'da Taşpınar dergilerini yönetti. 
Bulunduğu illerin yerel gazetelerine fıkralar yazdı. İstan­
bul'a geldikten sonra. Halk öyküleri ve Halk ozanları üze­
rine, daha önceki yıllarda yaptığı araştırma ve derlemeleri 
yayınlama olanağını buldu. Yıllarca radyoda kendine özgü 
sesiyle halk masalları anlattı. Öykü ve masallardaki top­
lumsal taşlamadan gelen gözüpekliği, fazla belirginleştir­
meden, duygusal yönden geliştirdi. Biraz tekdüze olmakla 
birlikte, bunlarda bir anlatım ustalığına vardı.

Bu çalışmalar, sonunda ödülünü gördü: Danimarka'­
daki "Hans Christian Andersen Medal Kurumu" çağdaş 
masal yazarları içinde. Eflâtun Cem Güney'in Açıl Sof­
ram Açıl kitabındaki parçaları, 55 ulustan onur listesine 
aldığı 11 yapıt arasında en güzeli kabul etmiş, ona 
Andersen Onur Diploması ve Dünya Çocuk Edebiyatı ser­
tifikası vermiştir (1956). Yazarımız Dede Korkut Ma­
salları ile aynı armağanı ikinci kez aldı (1960).

Yapıtları: Dertli Kaval (1945), Halk Şiiri Antolo­
jisi (1947), En Güzel Türk Masalları (1948), Halk 
Türküleri (2 Cilt, 1953/1956), Bir Varmış Bir Yokmuş 
(1956), Nasrettin Hoca Fıkraları (1957). Evvel Zaman 
İçinde (1957), Dede Korkut Masalları (1958), Aşık Ga­
rip (1958), Kerem ile Aslı (1959), Tahir ile Zühre



(1960), Gökten Üç Elma Düştü (1960), Az Gittim Uz 
Gittim (1961), Folklor ve Eğitim (İnceleme, 1966), 
Folklor ve Halk Edebiyatı (1971).

Bu arada oğlu Çetin Güney'le birlikte, yaşamlarını 
ve şiirlerini inceleyip derledikleri saz ozanlarından: Erzu­
rumlu Emrah (1955), Ruhsatî (1958), Meslekî (1958), 
Kâmili (1958) üzerine kitapları yayınlanmıştır.



GÜNYOL, VEDAT

(İstanbul 1912). Deneme ve eleştirme yazarı, çevir­
men. Saint-Benoit Fransız Lisesi'ni (1934), İstanbul Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ni (1937) bitirdi. Paris'te Hukuk 
doktorası yaptı (1939). Ankara'da Milli Eğitim Bakanlığı 
Tercüme Bürosu'nda (1942-1948), İstanbul'da İslâm An­
siklopedisi yazı kurulunda çalıştı (1949-1959). Yabancı 
Diller okulunda Fransızca okutmanlığı (1959-1962), Ata­
türk Erkek Lisesi'nde Fransızca öğretmenliği görevlerinde 
bulundu (1963-1973).

Vedat Günyol, edebiyat yaşamına, Yücel dergisinde 
Fransız romanlarını tanıtan yazılarla girdi (1938-1939). 
1952'de Orhan Burian ile birlikte Ufuklar dergisini kurdu. 
Burian'ın ölümünden sonra, Yeni Ufuklar adıyla çıkan bu 
dergiyi, 25 yıl yönetti. Dergide belli bir kadro oluşturma­
dan, erişkin yazarlarla, genç yeteneklere aynı ölçüde yer 
vererek, içtenlik örneği gösterdi. Bütün yazı yaşamında,



hümanist (insancıl) bir dünya görüşünün ateşli bir savunu­
cusu oldu. Daha çok izlenimci eleştiri ve deneme türünün, 
en doğru, en seçkin örneklerini verdi. Sait Faik öykü ve 
Madaralı roman armağanları seçiciler kurulunda bulundu.

12 Mart 1971 faşizminin tutukladığı yazarlar arasın­
da Vedat Günyol'da vardı. Gizli örgüt kurmakla suçlandı. 
4 ay tutuklu kaldı. Yargılamadan sonra aklandı. Bu olay­
dan sonra, Günyol'un yazılarında, belirli bir sıçrama, be­
lirgin bir ataklık görülür. Haksız suçlanma, onu 
başkaldıran, hoşgörü sınırlarını aşan bir yazar yaptı. Gele­
cekte değer yargılarına varmak isteyen edebiyat tarihçileri, 
Vedat Günyol'un yapıtlarını incelerken, 12 Mart öncesi ile 
sonrası arasına bir çizgi çekecekler ve öylece değerlen­
dirmelere varacaklardır.

Günyol'un en önemli yanlarından biri de çevirmen­
liğidir. 25 kadar çeviri kitabının çoğu Sabahattin Eyüboğlu 
ya da öbür arkadaşlarıyla yaptığı ortak çalışmalarıdır. Bu 
çevirilerin büyük çoğunluğu, kendisinin kurduğu Çan Ya­
yınları arasında çıkmıştır. Çevirilerin hepsi de, hümanist 
ya da sosyalist dünya görüşünü yansıtan ünlü yapıtlardır.

Yapıtları: Dile Gelseler (1966), Yeni Türkiye Ar­
dında (1966. Genişletilmiş baskı 1976), Devlet İnsan mı 
(1974, 1975), Bu Cennet, Bu Cehennem (1975), Orman 
Işırsa (1979).



TAŞHAN, SUPHİ

(Ankara 1921, 9 Haziran 1960). Günümüz ozanla­
rından. İlk ve ortaokulu Ankara'da, Liseyi Bursa'da bitirdi 
(1940). İstanbul Üniversitesinde başladığı (1940) Hukuk 
eğitimine 1942 ilk yazında Sıkıyönetim'ce sosyalist dü­
şüncelerinden ötürü Niğde'ye sürgüne gönderilince, ara 
vermek zorunda kaldı. 1943'de sürgün yeri Ankara'ya çev­
rildi ve Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki eğiti­
mini uzun aralardan sonra 1952'de tamamlayabildi. Öğ­
renci iken, üç yıl kadar, Türkiye Kömür İşletmesi'nde 
memurluk, kısa bir süre Ankara Belediyesi'nde müfettişlik 
ve Ekonomi Müdürlüğü yaptı (1953). Polisin baskısı yü­
zünden memuriyeti sürdüremeyeceğini anladı ve avukatlı­
ğa başladı (1953).



5 Mayıs 1960'da Kızılay'da Demokrat Parti yöneti­
mine karşı yapılan gösterilerde, mitingi başlatma suçlama­
sından ötürü tutuklandı. Üç gün, üç gece işkence gördü. 
Gözaltından çıkarıldığı zaman, birdenbire yürek yetmezli­
ği başladı. Bunun sonucu geçirdiği infarctus'le yaşamını 
yitirdi

İlk yazıları Yeni Adam dergisinde yayınlanmıştı 
(1939). Suphi Taşhan, "Toplumcu 40 Kuşağı" ozanları i- 
çinde yer alarak, Hamle, Yeni Edebiyat, Ses dergilerinde 
şiirler yayınladı. Fakat bu şiirler ve daha sonra yazdıkları 
kitap biçimine getirilemedi. "İmparatorluk" genel başlı­
ğı altında yazdığı bir destan denemesinden bazı parçalar, 
yakın arkadaşlarının elinde duruyor olmalıdır.



(Balıkesir-1908). Politikacı, Şair. Ortaöğretimini 
Kabataş Lisesi'nde (1928), Yükseköğrenimini İstanbul Ü- 
niversitesi Hukuk Fakültesi'nde tamamladı. Paris Hukuk 
Fakiiltesi'nde doktorasını verdi. Dönüşünde Balıkesir'de a- 
vukatlığa başladı. DP ¡1 Başkanı olarak siyasal hayata atıl­
dı. Milletvekili ve bakan oldu (1946-1960). 27 Mayıs Ha­
reketinde Yassıada'da Yüksek Adalet Divanı'nda yargılan­
dı. 4 yıl 2 ay hüküm giydi. A f Yasasıyla siyasal hakları ge­
ri verilince AP'ye girdi. Balıkesir'den Senatör seçildi 
(1975). "İnsan" dergisindeki (1940-41) yazılarından uzun 
süre sonra özellikle "Dost" dergisinde yayımladığı şiir­
lerle edebiyata döndü. Bir süre sonra da yeniden sustu.

Başlıca Yapıtları: Kilitlenmiş Dünya (Şiirler, 1959), 
Üçüncü Katın İnsanları (İlk kitabında yayınladığı şiir­
lerle yenileri, 1959), Batıya Kalkan Tren (gezi yazıları. 
1965), Narlıkahvede Deli Divane (Şiirler, 1966)



YİĞİTER, ÜMRAN NAZİF

(İstanbul, 1915 İstanbul, 28 Aralık 1964). Öykü 
yazarı ve hukukçu, Pertevniyal Lisesi'ni (1933). İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi (1936). Zongul­
dak'ta savcılık, İstanbul'da avukatlık (1943-1950) yaptı. 
1950'de Konya'dan DP milletvekili oldu. 1954 seçimlerin­
den dört ay önce milletvekilliğinden ayrıldı. O tarihten, 
ölümüne değin, İstanbul ikinci noterlik görevini sürdürdü.

İlk öykülerini (1933-1934) Varlık dergisinde yayın­
ladı. Bu öykülerde maden bölgesinin girdisini çıktısını 
görmekten gelen gözlemcilik, yaslandığı birinci öğedir. İ- 
kinci öğe, toplumdaki dengesiz ekonomik koşulların için­
den gelen insanların, biraz karamsar, bazen de alabildiğine 
umutlu gözlerle yaşama bakışlarıdır. Son öykülerinde,



yumuşak bir anlatıma geçti. Ama bütün öykülerinde gö­
rülen ana çizgi, toplumsal gerçekçiliğin içinden geçer.

Öykü Kitapları: Kara Kasketli Amele (1933). İ- 
çimizden Birkaçı (1941), Yaşamak İçin (1948), Gar Sa­
ati (1951), Tepedeki Ev (1954), Aşk Üçgeni (1962). 
Zonguldak'ta haftalık Ocak gazetesinde sürekli yayınlanan 
Tango'nun Ölümü adlı romanı (1942-1943) kitaplaşama- 
dı. Kömür Havzasında Amele Hukuku adlı, yayınlanmış 
bir inceleme kitabı vardır (1944).



ŞİİR BİÇİMİNDE PORTRELER'inden;*

* Adam Yay. 1983
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Bıçakçı Süleyman

Sağdaki dutların altından

Yokuşu tırmanır

Aşıboyalı evin kapısı önünden

Diş etleri sızlatan çeşmeyi geride bırakarak,

Bıçakçı'nın dükkânına rastlardık.

Ne iyi adamdı Süleyman 

Çok konuşmayı sevmezdi o!

Kocaman ellerinin hünerine inanır,

Lâfsız ve türküsüz çalışırdı.

Çeliğe en iyi su veren

Sustaların otomatiğini yapan

Marifetine bağlanmış bir insandı Süleyman.



Akşamları dükkânının 

Kol demirlerini yerleştirir 

(Kim bilir kaç yıllık)

İbriği ile ellerini yıkayarak,

İyi günlerin saadetini vâdetmişler gibi 

Şükreder Tanrısına.

Mendilinde iki okka ekmek 

Düşerdi evinin çamurlu yollarına.

Elini alnına siper ederek,

Güneşe bakmış kadar,

Yorgun göründüğü halde.

Bahtiyarlığını bölüştüğü insanlara 

Gözlerinin donukluğunu göstermezdi.

Köşede göründüğü zaman,

İki sarışın çocuk,

Uzak günlerin saadetinden haberdarlarmış gibi 

Koşarlardı ona doğru.

Bağrından kopardığı iki yavru 

Asılırdı kollarına,



Soluna Mecit, sağına İhsan.

Salim Hoca'nın en küçük kızıdır Fahriye,

Dokuz yaşında çarşafa soktular onu.

Annesi çoktan ölmüştü o zaman.

Ablası Hacıların Mehmet Ali'ye varmış;

Ağabeysi Hüseyin altı aylık asker

(Sonraları Hüseyin'in askerden kolsuz döndüğünü 
söylerler.)

Evde babası ile yalnız kalınca Fahriye,

Sıvamış kolları.

Geçmiş aradan yıllar

Fahriye büyüdü;

Gözleri yaş görmüş, kulakları acı söz...

Bıçakçı Süleyman dediler bir gün 

Veriverdiler ona on sekiz yaşında.

Şimdi şakaklarında aklar var.

Parmaklarında karıncalanmalar.

Yaşanmış senelerin kırışıklıkları alnında.

Neler seyretmiş bu gözler diye



Sormazlar artık ona.

Yalnız bir Süleyman'ı görmüş 

Hatırasız geçen günlerin kapı eşiklerinde. 

Hep o varmış

Geniş omuzlarıyla hafızasının yokuşunda. 

Biraz sonra

Yanında Mecit ve İhsan ile girecek 

Sokak kapısından 

Sen Hoca kızısın 

Bilirsin neden namaz kıldıklarını 

Niçin haram mala el sürdüklerini.

Gülmüş ve ağlamış insanoğlu,

Vakterişince koyarlarmış dört arşın beze onu 

Sen bunları çok iyi bilirsin Fahriye!



taa uzaklarda mavi belki de açık mor 

sabahın pancurundan bakıyor yıldızlar 

yürek tellerine sıralanmış korkusuzlar 

pencereyi açıp acıları dışarı atıyor

sen üzülme körler bile gördü güneşli günleri 

bulvarda kimi akasyalar tepeden tırnağa umut 

kitaplar yazacak nasıl olsa sen olanları unut 

bir fırtına götürecek bütün erken ölümleri



mahpusluğu bir şişeye koydum attım denize 

havada yanık kokusu bu nedir aman 

bu nasıl kırmızı sonbahar düştü ellerimize

bu şişeyi denizde kimsecikler bulamaz 

bir balık onu denizin dibinde yitirdi 

sevgi bir cigara yak gülümse biraz.



Be d re t t i n  için gö z y a ş ı  y e r in e  

b i r  s o n n e t

b i r a z  t e m m u z  s ı c a ğ ı n d a n  al saa t  se k iz  k ı r k  beş  

bu  s iy ah  ze y t i n  az  tu z lu  o n d a n  da tat  

r ı h t ı m a  v u r a n  şu ma v i  d en iz i  g ö z l e r in d e  y aş a t  

g ö r m ü y o r s u n  k ı r  ç i çe k le r i  a t ı y o r  sa n a  g ü n e ş

e k m e k l e r  d a h a  f ı r ında  az  so n r a  e l le r in  y a n a c a k  

g ö k y ü z ü n d e n  b i r az  t e m m u z  k ı rm ız ı s ı  al v a k t im  ç o k  a z  

ha i n  f aş i s t l e r  g ü l ü m s e d i  beş  d a k i k a  s ü r m e z  bu so n  y a z  

b u lu t l a r  g ö z l e r in e  d o l d u  işte k ap a n d ı  k a p a n a c a k



g ü p e g ü n d ü z  zi f i r i  k a r a n l ı k  g i d i y o r  t r en  

s ı r tüs tü  se yre t t i ğ i n  p e n c e r e l e r  saat  d o k u z  b u ç u k  

seni  d ü ş ü n d ü k ç e  i ç ime  y a ğ m u r  y a ğ ı y o r  in c ec ik te n

a r t ık  bitt i  d i l s i z  b i r  acı  a k ı y o r  iki y a n ı m d a n  

kap ıy ı  aç t ı  b an a  saçlar ı  ı s l ak  se n in  al t ın  ç o c u k  

ge t i rd i  g ö z l e r i m e  g ö r m e d i ğ i m  f o to ğ r a f l a r ın d a n



ÖM ER FARUK TOPRAK’IN 
DÜZ YAZILARINDAN  

(Kültür Bakanlığı Yayınları 1994) 
VE BAZI DERGİLERDEN
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OZANLAR ÖLSE DE ŞİİRLERİ YAŞAR

1940 yılı başlarında, İkinci Diinya Savaşı dördüncü 
ayını bitirmiş. Yoksul bir ülkenin, fakir aydınları arasın­
dan, sol düşüncenin, genç ozanları ufukta görünmüştü. 
“Solcu” sözcüğünü söylerken, iki yana ve geriye bakıyor­
du aydınlar. Haydar R ıfat'ın “Solculuk” üzerine bazı çe­
viri kitapları var; Sabiha Sertel'in birkaç kitabı ile Kerim 
Sadi’nin birer, ikişer formalık broşürleri gizli gizil okunu­
yor. Nazım Hikm et’in şiir kitapları da gene böyle “yasak” 
lananlardan. Doğal olarak ilgi daha çok artmış, bunların 
hepsini Türk aydınları “zor koşullar” içinde de olsa oku­
muş. Yazılarında ya da şiirlerinde “s ın ıf ’ sözcüğünü kul­
lanmak, 141 ya da 142 ile mahpushanede başbaşa kalmak 
demek.



Bundan dolayı, sol aydınların birçoğu, o yıllarda e- 
ğitimlerini tamamlayamadılar, ama yabancı dil öğrenmek 
çabaları gelişti. Kuramsal kitapların içine kolaylıkla gir­
diler. Şimdiki zorluklarla, o zamanki “ çetin” likler aynı 
değildi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında, kitap bulmak, 
kültür kaynaklarını yakalamak epeyce çaba istiyordu. Ö- 
bür yandan, yanlış bir yazın başlatılmıştı. İnönü yönetimi, 
bu yazın devineğini, gizlice destekliyordu. Orhan Veli, 
Fransız şiirinin serüvenini, Türkiye’de patlatmaya çalışı­
yordu. Oysa, insan ilişkileri ve duygu yönünden Türk 
toplumu ile Fransız insanı arasında bir benzerlik yoktu. İki 
toplum arasında koşullar ise apayrı idi. Biz geri kalmış bir 
ülkeydik. Onlar, gelişmiş bir ülke idi. Onların “yazın” ör­
neklerini okumak başka, o örneklere yatmak, başka başka 
işlerdi. Tanzim at’tan bu yana, Türk yazını. Fransız yazın 
sömürgesi sayılıyordu demek, fazla abartılı bir söz olmaz. 
Anadolu toprağında gömülü olan uygarlık atılımına, Fran­
sız şapkası giydirmek gibi, bir şeydi bu.

İşte bu ortamda, dergiler yayınlıyor, küçük şiir ki­
tapları çıkarıyorduk. O sırada Fethi G iray'la, bana gönder­
diği bir mektupla tanıştık. Fethi Giray, üç ya da beş şiir 
yayınlamıştı daha. Fakat adı çevresinde, şöyle küçük bir 
patlama oldu. Naci Sadullah, bir yazısı ile onun “Rizeli 
A li’nin Hikayesi” başlıklı şiirini ışığa tuttu. Ardından 
“Çınaraltı”nda Orhan Seyfı, “şiiri merak ettim, oku­



dum, baktım ki, bu genç, NazınTın hıh! Demiş bur­
nundan düşmüş meğerse!” diyerek, daracık bir alanda 
devinen yazın evrenine Fethi G iray’ı “jurnal” etmiş oldu. 
Ben o sırada haftalık “İnkılapçı Gençlik” gazetesini yö­
netiyordum. Gazete aşırı sağdan, sola geçmişti. Orhan 
Seyfı’ye yanıt vermedik. Yazı kavgasına girsek, Orhan 
Seyfi’nin kurduğu tuzağa düşecektik. Çünkü karşımızdaki 
“jurnal”cı idi.

Fethi Giray, A nkara’dan gelerek, gazetede buldu be­
ni. İstanbul’daki yazarların, ozanların hiçbirini tanımıyor­
du daha. Onu Nisuvaz birahanesine götürecektim. Bir de 
şunu merak ediyordu. Mektuplarımla, sözünü ettiğim, 
Beyoğlu Balık pazarındaki “gorki meyhanesi”ni görmek 
istiyordu. Aslında bu adı, içki evine ben vermiştim. Orada 
“midye tavası” satarak “ekmeğini kazanan” bir kadın 
vardı. Onu, Gorki’nin “Strasti M ordasti”deki kahramanı 
“M aşka”ya benzetmiştim. İçki evide ayrı bir evrendi. Bü­
yük fıçıların dekoru içinde, çinko kaplanmış tezgahlarda 
şarap içiyorduk. Hepsinden önemlisi ucuzdu. Gezginci 
mezecilerle besleniyorduk.

Fethi G iray’ı önce “nisuvaz” da arkadaşlarla tanış­
tırdım. Orada “ levanten”leri, “yazgı” kadınlarını gördü. 
Hele o sıralar A nkara’da Nevzat Tandoğan’ın sivil “sıkı- 
yönetim”inin sürdüğü düşünülürse, bizim çevremiz. Fethi 
için epeyce değişik, belki de şaşırtıcı idi. “Gorki M eyha­



nesi”ni de görünce, bu köşeden İstanbul’a bayıldı. Anka­
ra’ya dönünce, gördüklerini arkadaşlarına ballandıra bal­
landıra anlattığını öğrendim.

Kısa bir süre sonra, iki formalık küçük bir şiir kitabı 
“Sulha Selâm!” (1941)ı yayınladı. Bana göre acele etmişti. 
Ama ne yaparsınız, biz ozanlar, ilk kitaplarımızı yayınla­
makta hep aceleci oluruz. Fethi’nin kitabındaki 22 şiirden 
bazıları Necip Fazıl. Cahit Sıtkı şiirinden, bazıları Nazım 
Hikmet şiirinin havasından geçiyordu. Kitap gene de o- 
lumlu sayılabilecek bir yankı buldu. Çünkü “Sulha Se- 
lam”ın ağır basan yanı, o günün “ ileri şiir” anlayışına yö­
nelmiş bulunmasıydı.

1943’te Suat Taşer'le ortak kitabı “Bin dokuz yüz 
kırk üç” yayınlandı. Savaş havası, ülkemizi iyice sarmıştı 
o yıl. Üç yanımızda ateş vardı. Ozanın “toplum önünde” 
gerçeklik duygusunu sözcüklerle insanların dünyasına ge­
tirmesi gerektiği görüşü, sanatçılar arasında da daha çok 
yandaş bulmaya başlamıştı. Fethi G iray’ın kitaptaki on 
dört şiirinin hemen tümüne yakın bölümü “toplumsal en­
dişe” taşıyordu. Fethi Giray, Orta Anadolu çocuğu idi. 
Halk deyişleri ile şiirlerini zenginleştirmişti. Özgür ko­
şukla yazıyordu ama, dize uyumuna çok önem veriyordu. 
Onda biraz karamsar, ama “anadolu feryadf'nı dile getiren 
bir ses buluyordum.



1946’dan sonra usul usul “yazın”dan şiirden uzak­
laşmaya başladı. “Günlük ekmeğini kazanırken’' “ya- 
zın”la daha bütünleşeceği yerde, o git gide kopuyordu biz­
den. Gazeteci olmuştu. Aynı kentte yaşadığımız halde, 
birbirimizi daha seyrek görüyorduk. Bu kopuş, 1950 yılına 
değin sürdü. Hele 50’den sonra, “yazın” dergilerini izleme 
vakti çok azalmıştı. 1951 yılında “seçilmiş hikayeler der­
g is in in  düzenlediği özel sayı “Alaca Karanlık” gibi yeni 
bir isim taşıyordu ama, iki kitabının dışında kalan şiir sa­
yısı azdı ve galiba son çabası idi. “Yön”de birkaç şiir ya­
yınladığı zaman, üzüntüyle baktım. Fethi Giray, şiir’den 
kopmuştu, bir gazete (Ankara Telgraf) sahibi olmuştu.

Bana göre, Fethi G iray 'm  “ 1940 toplumcu kuşağı” 
içinde, küçümsenmeyecek bir yeri vardır. Şiiri vurucu ve 
yalın, biraz karamsardır. İkinci Dünya Savaşı yılarında, 
karamsarlığa girip çıkmayan ozan göstermek güçtür. “Hiç 
karamsar olmadım” diyen ozanlar içinde acıya batıp çık­
mış, olmaktan gelen pek çok karamsar şiir örneği gösteri­
lebilir. Çünkü yaşamın örgüsü içinde, karamsarlığın da 
damarları vardır. Yeter ki, bütünü ile böyle “karanlığa” 
düşmesin ozan. Yoksa “toplumcu” olsa, güneşli, aydınlık 
günleri anlatmada güçlük çekerdi.



NOBEL SOLJENİTSİN’İ GETİRDİ

Nobel ödülü, her yıl ekim ayında verilir. 1970 ödü­
lünün Aleksandr Soljenitsin’e verildiğini, ajanslar bildir­
diler. Bazı kişiler şaştılar buna. Oysa şaşılacak bir yanı 
yok bu işin. Bazen gerçekten değerli Dünya yazarlarına 
verildiği görülmüştür. Bazen de siyasal nedenler, sanata 
büyük katkılarda bulunan yazarların, ozanların adları üze­
rinde tutulur. Pablo Neruda, Aragon, Nicolas Guillen, 
Yannis Ritsos gibi ozanların, insanlık ve özgürlük uğruna 
çektikleri ve dizelere insancıllığı nasıl koydukları bir ke­
nara itiliverir.

Soljenitsin’in iki kitabını okudum. İvan Denisoviç’in 
Bir Günlük Yaşamı ile İlk Çember. Stalin dönemindeki 
baskıları anlatıyor bize. İlgi çekici bölümleri var belki. 
Kravçenko’nun bundan yıllar önce, bazı siyasal güçlerin



itişi ile gürültü koparan kitabını anımsattı bana. Rus ede­
biyatının Puşkin’den başlayıp, Tolstoy, Dostoyevski, 
Çehov ve Gorki’ye doğru gelen bir doğrultusu vardır. Her 
kitaplıkta baş köşeyi tutar onlar. Ama o yapıtların içinde 
Rus karamsarlığının yanı başında insancıllık sizi yarına 
umutla baktırır. İlk Çem ber’de yok bunlar. Tek yanlı, hep 
aynı çizgiden yürütmek istiyor okuru. Biraz ışık bekliyor 
insan, yapıtı okudukça. Kişiler iyi çizilmemiş. Soljenitsin, 
birçok olguların içinden geçiriyor insanı. Bazı kişilerin 
krokileri var ama, beş dakika sonra, yitip gidiyor onlar. 
Sizde bir iz bırakmıyor. Bu kitabın, bütün tipleri, bu olay­
lar dizisi yalandır demiyorum. Belki doğru olanları vardır. 
Belki çoğunluğu doğrudur. Yazar bize gerçeklik izlenimi 
veremiyor. Bana sorarsanız, kitabın gücü, anlattığı olgula­
rın sarsıcı olmalarından geliyor diyorsunuz daha çok. Ya­
zar, balığın kılçıkları ile iskeletini koymuş ortaya. Bütünü 
ile çizememiş onu. Bu kopuk kopuk parçalar yapıtı roman 
yapmaya yetmemiş. Bir bütünlük kazandıramamış. Her iki 
kitabı bitirince, şöyle düşünüyorsunuz: Bu kitaplarda eksik 
yanlar var. Usta bir kalem, kupkuru olgulara kapılıp gider 
mi? Günlük tutan bir yazar bile, salt günlük olayları kağı­
da dökmekle yetinmez, kendi evreni ile birlikte çevresini 
de anlatır. Roman yazıyorum derken, orada durmalı biraz. 
Roman kişi yaratmak ve toplum bileşimi yapma işidir.



Çağımızın Dostoyevski’si gibi bir söz etmişler bir 
yerde. Bu kanıyı, ne yapsanız paylaşamazsınız. Karamazof 
Kardeşler’i açın. Çarlık Rusya'sının üç ayrı tipini bütün 
insancıllıklarıyla, bütün ruhsal durumlarıyla görürsünüz. 
Yazar bütün çelişkileriyle o dönemi çizer gözlerinizin ö- 
nüne. Stalin döneminde de sert baskı koşulları vardı. Ama 
o dönem, roman biçiminde yazılıp, ortaya konabilmiş mi? 
Ben ona bakıyorum. Nobel ödülünü almış bir yazar, roman 
adı altında ne sunmuş bize? Dünya aydınlarını bu ilgilen­
dirir. Bir ülkede, yürek yırtan baskılar olabilir, yazarımız 
o durumu roman biçiminde sayfalara dökebilmiş mi? 
Dostoyevski, bu step insanlarını, derinliğine işlemiş ve 
getirmiştir karşımıza. O yapıtların üzerinden uzun yıllar 
geçmiş, ama zaman bir tek yaprağını bile koparıp atama­
mıştır kenara.

Soljenitsin’in bir tek yanı önemli bence; o da baskı­
ya baş kaldırmış olması. Eksik ve silik fotoğraflar çekmiş 
olmasaydı, N obel’i almasa bile, edebiyattaki yeri daha 
sağlam olurdu sanıyorum.

Bir de Pasternak konusu var. Nobel ödülünün ona 
verilişinde de siyasal nedenler olduğu söylenir durur. Doğ­
ru yanları vardır bu görüşlerin. Bu savları okurken, 
Pasternak'ın kişiliğine eğilmeli önce. Bir kez iyi ozandır 
Pasternak. Romanını ise bireyselliğe, duygusallığa fazla 
yaslamıştır belki. Buna karşılık, bir dönemin karmaşıklığı­
nı, ince hüznünü, hepsinden önemlisi kalabalıklar içindeki 
insanın yalnızlığını ne güzel anlatmasını bilmiştir bizlere.



Romanda yer yer. kopuk kopuk bırakılmış bölümlere rast­
lıyorsunuz. Son sayfaya gelince, bu böliik pörçüklük yitip 
gidiyor, yapıtın bütünlüğü de var diyorsunuz.

Geçen ay, bizim edebiyat adamları, Nobel ödülünü 
bir kenarından tuttular, tartıştılar. Bizden de bu ödülü ala­
cak düzeye varmış yazarları, ozanları saydılar. Gerçekten 
Türk romancı ve ozanları içinden bu ödülü alacak güçte 
olanlar var. Yakın geçmişle ölmüşleri de anımsarsak. Sa­
bahattin Ali, Nazım Hikmet, Orhan Kemal. İsveç’ten uza­
tılan bu ödülü almaya rahatça hak kazanmışlardı. Fakat 
1970’deyiz ve ancak yaşamakta olanlar alabiliyor bu ö- 
dülü. Hiç kuşkusuz Aziz Nesin. Dağlarca, Yaşar Kemal, 
Kemal Tahir bu ödüle aday gösterilebilirler. Bana sorarsa­
nız, bu aday listesine daha başka adlar da yazabilirim. A- 
ma tartışma konusu olması, şimdilik yararsız bence. Ka­
pitalist dünyada, bugünkü siyasal çalkantı sürdükçe, bir 
Türk sanatçısının N obel’i alması çok zor görünüyor bana. 
Alacak yetenekte kalemlerimiz var ama, bize kolay kolay 
vermezler diyorum düşündükçe...

Neruda. Aragon gibi ozanlara verilmemiş daha bu 
ödül... Niceleri almadan gitmiş. Niceleri umursamıyor bile 
o yönden gelecek paralı övgüyü. Yani yitiren kazanıyor 
bir bakıma. Ülkemizde bile üç-beş bin liralık minimum ö- 
dülleri bile çoğunlukla işin gediklilerine vermiyorlar mı? 
Her yerde toplumsal koşullar getiriyor, kendi değerler sis­
temini. Düzen bozuksa, yanlışlıklar, yanılgılar olacak el­
bet...



HALK AŞKINI ANLATAN USTA YAZAR

Rauf M utluay’ın dediği gibi: “Ne akranı, ne arkada­
şı, ne komşusu, ne yoldaşı, ne sofra ahbabı, ne çalışma e- 
şiydim” Deneme yazılarında dünyaya bakışım, o unutul­
maz şiir çevirilerini seviyordum. Ozan olmadığı halde, 
gerçek bir ozan gibi dizeleri sıralayışını hayranlıkla izli­
yordum. Denemelerinde Halk Aşkını coşku ile dile getiri­
yor, hem hep doğruları yazıyor, hem de güzel söylüyordu 
bunları.

Ahbabı olmadığım halde aramızda gizli bir tel vardı. 
Onun da yürek teli kırılmıştı, benim de... İkimiz de en­
farktüs geçirmiştik. Yakınlarının anlattığına göre, o bir 
bakıma doludizgin yaşıyordu. Cigara, kahve, içki ve yoru­
cu mavi yolculuklar adeta ona dokunmuyor, belki de yü­



reğinin direncini arttırıyordu. Sık sık şu doğruya varıyor­
dum: İlâç, sağlık rejimi, bazı kişilerde çok etkili olmuyor.

Dünyayı Eyüboğlu gibi sevmek gerekir. Açın Mavi 
ve Kara’yı, dünyaya bakmasını öğrenirsiniz. Dünyayı, A- 
nadolu’yıı sevmesini öğrenirsiniz. Anadolu değerlerini, A- 
nadolu folklorunun içeriğini, insancıllığını en iyi inceleyen 
odur. Halk aşkının içinde çınlayan sesi, örneğin Ahmet 
Kutsi Tecer gibi biçimsellikte görmemiş, bunun bir öz ve 
içerik sorunu olduğunu yazılarında durmadan belirtmiştir. 
Yunus Emre, Eyüboğlu’nun yorumuna kadar salt mistik 
olarak gösterilirdi. Oysa halk aşığı ozanımızın büyük bir 
hümanist olduğunu ilk kez anlatan da gene odur.

Onu sağlıklı gördükçe, çevirilerini, denemelerini o- 
kudukça, kendi sağlığıma da güven besliyordum. Doktor­
lar, enfarktüs geçirmiş olan kişilerin, dikkatli olurlarsa 20- 
25 yıl rahatça yaşayabileceklerini söylüyorlar. Tanıdıkla­
rımın arasında on yılı aşkın bir süre -hastalıktan sonra- ya­
şayan Sabahattin Eyüboğlu da vardır. Pek seyrek karşı­
laşmalarımızda ona bu duygumu söylemiyor ama yüzüne 
kıvançla bakıyordum.

1966 yılında editörlüğe başlayan arkadaşım Fahir 
Onger, şiir kitabımı yayımlayacaktı. Kitaba özgün bir ka­
pak düşünüyorduk. Düşüncemi Vedat G ünyol’a açınca:



“Sabahattin’de çok güzel Anadolu filmleri var, görün is­
terseniz.” dedi.

Bir gün Eyüboğlu’na, Fahir Onger ile gittik. Maç­
ka’da bir apartmanın birinci katında oturuyordu. Kapısının 
önünde ağaçlıklı, sarmaşıklı bir teras vardı. İçerisi Ana­
dolu’ya özgü kilimler ve resimlerle döşenmişti. Kendisi 
olmadığı bir saatte pencereden içeriye bakmış olsaydık; 
“Burası Sabahattin Eyüboğlu’nun evi herhalde” derdik. 
Öylesine keskin çizgilerle kişiliği görülüyordu her yanda.

O gün bize çeşitli resimler, filmler, slaytlar gösterdi. 
Bir bölümünü yanımıza aldık. Fahir Onger, incelemeler 
yaptı. Aldığımız örnekler çok özgün idi. ama sonuç almak 
o güne göre çok pahalı görünüyordu. Gerçekten de bir ka­
pak filmi için birkaç bin lira gideri göze alamazdı Fahir. 
İstemeye istemeye vazgeçtik. Sonra Susan Anadolu Sait 
M aden’in güzel bir kompozisyonu ile çıktı. Sabahattin 
Eyüboğlu’nun o günlerde: “Yararlanabilseydiniz ne iyi o- 
lurdu! Sizin şiirlerinize uygun slaytlardı onlar.” derken, o 
çocuksu gülüşünü gözümün önüne getiriyorum şimdi.

Gene o sıralarda ’Tiirk Edebiyatçılar Birliği’ Yöne­
tim Kurulu’nda beraber çalıştık. Başkanımızdı bizim. 
Toplantılara pek seyrek gelirdi. Az konuşur, çok dinlerdi. 
Yerinde önerileri olurdu.



Son kez, Aralık ayında As Sinem ası'nda gördüm o- 
nu. Bir Fransız filmi gösteriliyordu. On dakika erken git­
mişim. Eyüboğlu da erken gelmiş oraya. Filmin başlama­
sına daha vakit vardı. On dakika oturduk konuştuk. Kahve 
söyledi, cigarasını yaktı. “Cigaranın zararını görmüyor 
musunuz?” diye soracak oldum. “Hayır, yararını görüyo­
rum.” Dedi. İçimden: Yaşa be Eyüboğlu!” dedim. “İşte 
böyle iyimserliği elden bırakma.”

“Eyüboğlu öldü.” diyeceksiniz.

“Hayır.” Diyorum ben. “Mavi ve Kara”yı yazmış 
olan kişi ölür mü hiç? Edebiyatta yaşar o...



Yeni edebiyat kuşağı Sefer Aytekin-Halil Aytekin 
adlarını duymuş mudur bilmem? 1940 ile 1950 arasının 
öykü yazarları idi bu iki kardeş. Sefer Aytekin, Demokrat 
Parti’nin ağır baskısı başlayınca, kalemi elinden attı ve 
başka uğraşlara dalıp gitti.

Halil Aytekin yazarlığım yıllarca sürdürdü. 1945'te 
on iki öyküsünü Harman Yangını adı altında bir kitapçıkta 
toplamıştı. Sonraları köy sorunları üzerine yazdıklarını 
büyükçe bir kitapta bir araya getirdi. İlgi gördü. Yankısı 
oldu. Köy öğretmenliğinin ilk çilekeşlerinden olduğu için, 
Mahmut Makal kuşağından önce, bizler ondan dinlemiştik 
köy sorunlarını...

Ülkemizde şiir, öykü ya da roman yazmak, sonra da 
bunları kabul ettirmek çok zor bir iştir. İyi öykü yazmakla



bir yere geliyorsunuz ama iş bitmiyor. Bunları yayınevle- 
rine, dergilere kabul ettirmek, pazarlamak, yazmak kadar 
önemli bence... Bu alanda zorlukları yenmesini bilemez­
seniz, öyküleriniz sittin sene dosyalarınızda kalır. Bir gün 
gelir, bu işten vazgeçersiniz. Sefer Aytekin de, Halil 
Aytekin de baskı altında ezilmeselerdi, elverişli ortamı 
bulsalardı, bugün antolojilerde öykülerini görebilirdik.

Halil Aytekin’i en son 1962 kışında Ankara’da Bü­
yük Pastane’de görmüştüm. Haşan Hüseyin’i tanıtmıştı 
bana oracıkta. Gözlerinde, zorluklara karşı durmaktan arta 
kalan parıltıyı görerek sevinmiştim. Ona Sefer'i sordu­
ğumda, gülmüş;

"’Onu hiç sorma!... diyerek sohbeti başka yana 
çekmişti.

Yıllar önce bize Anadolu’nun yanık dizelerini ge­
tirmiş olan Enver Gökçe ile konuşuyorduk geçen gün. Söz 
arasında:

“Haberin var mı? Halil Aytekin ölmüş...” dedi.

“Ne zaman, nerede?” diye sorunca:

“Ankara’da ölmüş dediler. Ama ölüm tarihini öğre­
nemedim.”

Akşam eve dönünce, uzun aramalardan sonra, onun 
Harman Yangını adlı öykü kitabını buldum. Birkaç öy­



küsünü okudum. Kitabın başında kısacık bir önsöz var. O 
önsözü, Halil Aytekin anımsansın diye buraya alıyorum. 
“Hikâyelerimi, hayatımı hayatlarına, mücadelemi, müca­
delelerine kattığım, için için çırpman yaralı insanların, 
hınç ve azaplarını dile getirmek için yazıyorum.

Ben bu kitabı, bu öldürücü ve kahredici hayat içeri­
sinde ömrünü gurbet yollarında, kara sabanın arkasında, 
tarlada, ormanda toprağın altını ve üstünü deşerek bir 
lokma ekmek için tüketenlerin sefaletlerini ve ızdıraplarım 
duyurmak için yazıyorum.'”



Kemal Tahir, 1938 ile 1950 arasında Nazım Hikmet 
ile birlikte, yayın alanına kapalı iki insandı. N azım ’ın ce­
zaevinde yazdığı şiirler, aydınların elinde dolaşıyor, bazı­
ları dost topluluklarında gizli gizli okunuyordu. Kemal 
Tahir, cezaevine girinceye kadar yazdığı öykülerle fazla 
etkili olamamıştır. Ama cins bir çekirdekten işaretler vardı 
onda. 1941 yılında dört öyküsü, Cemalcttin Mahir takma 
adıyla Tan gazetesinde yayımlanınca iş değişti. Bunları 
gerçekten usta bir kalemden gelen parçalardı. O sırada me­
rakla izlendiğini anımsıyorum. O tarihten sonra. Nazım  
Hikmet efsanesi ile Kemal Tahir efsanesi birlikte yürü­
meye başladı. Yani sanat ve edebiyat çevrelerinde, 
tutuklularevinden onlara ilişkin sızan haberler, yeni şiirler, 
yeni romanlar söylenir, anlatılır oldu. “NazımTn yeni şi­
irleri var, Kemal Tahir Kelleci Mehmet adlı bir roman



yazm ış” söylentileri kulaktan kulağa gidiyordu. 1950 yılı 
ortasına kadar bu efsane sürdü. Çıkarılan af, ikisini de öz­
gür kıldı. Fakat Nazım, bir yıl sonra yurt dışına çıktı. Adı, 
yasak duvarların ardında kaldı yeniden. Kemal Tahir ise, 
gerçek adı ile değil, takma adlarla romanlarını tefrika etti­
riyordu. Ancak beş yıl sonra Kemal Tahir adı ile ilk kita­
bını yayımladı. Göl İnsanları, 1955. Ben buna, adı beş yıl 
daha tutuklular arasında kaldı diyorum. Düşünülürse acı 
gerçek kolayca ortaya çıkar. Kemal Tahir 1955’te kırk beş 
yaşındadır ve daha bir kitap üzerine adı yazılmamıştır. E- 
debiyat adamlarınca bilinen bir addır ama, ünlü bir yazar 
değildir henüz. Göl İnsanları, bir dost basımevince ya­
yımlanmış ve ilgi görmüştür. Aynı yıl Remzi Kitapevi ilk 
romanı Sağırdere’yi çıkarır. Satışı pek yavaş gider. Ken­
disinin ve bazı dostlarının söylediğine göre bir yıl içinde 
beşyüz adet satmış ancak. 1956'da Aziz Nesin ile ortaklık 
kurar. Döıt romanını Düşün Yayınevi eliyle, yani kendisi 
yayımlar. Bu romanların satışı da hızlı değildir. Kemal 
Tahir adı ile birlikte daha tutukluyken efsaneleşen imza, 
adına uygun yapıtlar vermiştir ama büyük bir okur kitlesi­
nin önünü kesememiştir o yıllarda.

Onunla sık sık konuştukça, bu durumu hüzünle sey­
rettiğini anımsıyorum. Buna karşın roman yazma hızı ke- 
silmemişti onda. Hatta bu alandaki çalışmaları, onun solu­
ğunun daha da geniş olduğunu gösteren işaretler veriyor­



du. Altı yüz yirmi üç sayfalık Devlet A na'y ı yazdı. Bu 
romanı bitirdiği zaman uzun uzun anlattı bana. İlkin Dev­
let Baba diyecekti. Sonra galiba Tahir A langu’nun da öne­
risiyle Devlet Ana adı üzerinde karar kıldı. Sanırım altı 
yedi ay içinde ilk baskısı tükendi.

‘"Artık ses duvarını aştın!... dedim ona bir 
akşamüstü. Sessizce gülümsedi. Yıllar süren büyük e- 
meklerden sonra, adeta tırnaklarıyla koparıp almıştı asla­
nın ağzından ününü. Çünkü başka büyük yazarların bir ya 
da iki yapıtla vardıkları noktaya o , on tane kocaman kitap 
yazarak gelmişti. Altın yıllarını cezaevlerinde sonra dışa­
rıda gene tutuklu gibi geçirmişti. Ülkemiz yazarlarından 
hiçbirinin benzeri yaşamı yoktur. Ya da yaşamı daha deği­
şik koşullar altında geçmiş bir iki yazar gösterilebilir: Ke­
rim Korcan, Haşan İzzettin Dinamo gibi.

1959’larda ustası, çok şeyini borçlu olduğu Nazım 
Hikmet ile arası açılır. Kişisel, özel birtakım sorunlardan 
dolayı. Ayrıntıları belki bir gün açıklığa kavuşur. Çünkü 
büyük yazarların kişiliklerine bağlı bütün olaylar dizisi, bir 
gün yazılır, yazılmalıdır da... Puşkin ya da Gogol, bugün 
yılların gerisinde de kalsalar yaşamları, bu yaşamların i- 
çindeki küskünlükleri, yanlış davranışları lif lif aydınlığa 
çıkarılmıştır sonradan... Nazım Hikmet ile Kemal Tahir 
gibi iki yazı ve söz ustasının kopan ilişkileri de, elbet bir 
gün yazılacaktır.



Kemal T ah ifin , Osmanlılık konusunda birbirine ta­
ban tabana karşıt iki görüşü olmuştur. 1960 yılına kadar, 
şu sözcükleri birçok kez ondan işittim: “Bu ülkenin başına 
ne bela geldiyse Osmanlılıktan gelmiştir hep.

Köyün Kamburu romanını açarsanız, bu sözlerime 
tanık olacak konuşmalar bulursunuz.

1960 ya da 1961 yılından sonra tutku derecesinde bir 
Osmanlılık hayranlığı başlamıştır onda. Hatta bu tarihten 
sonra, Türk şiirini, bence onu yanlış yorumlamaya sürük­
leyen düşüncelere saplanıp kaldığı günler de olmuştur.

Sohbeti çok tatlı, çok renkli bir insandı. Saatlerce 
konuşur, doğruların yanında yanlışları da çok güzel anla­
tırdı. Onunla tartışmak, pek nadir yakalanan saatler yaşa­
tırdı insana. Bana göre yanlış olan düşüncelerine hiçbir 
zaman kızmadım.

Balzac’ın kişiliğini anlatan kitapları okumuşsanız 
bileceksiniz, işte onun gibi, diyeceğim. Tıpkısı tıpkısına 
değil elbet. Kemal T ah irin  bazı saplantılarını romanların­
da bulamazsınız. Bize anlattıklarının bir bölüğü romanla­
rına yansımamıştır daha. Yaşasaydı da yansımayacaktı 
belki. Sol fikirlere ilişkin eleştirilerinin, yayımlanmamış 
romanlarında da olacağını sanmıyorum. Biraz önce Balzac 
gibi, dedim. Balzac fikren gerici idi. Napolyon’a hayrandı. 
Fakat romanlarında çizdiği yaşamı, toplumu tümüyle ken­



di dışında, somut olarak verdiği için dünyanın en büyük 
realisti haline gelmiştir. Anlattığı dönemin toplumsal di­
yalektiğini yansıtan kitaplarıyla Balzac, realist yöntem a- 
çısından, yirminci yüzyılın sanatçılarına hoca olacak du­
rumdadır.

“Kemal Tahir, Osmanlı için ilkin böyle demiş, sonra 
şöyle demiş” gibi sözler, beni fazla ilgilendirmiyor. O, bir 
romancıdır, romanlarına bakıyorum daha çok. Türkçe'nin 
en zengin anlatımını getirdi mi, getirmedi mi? Ben ona 
bakıyorum. Roman sanatı açısından romanlarının örgüsü­
nü irdelemeliyiz. Kem küm etmeyi bırakalım. Bunlar usta 
işi romanlar mı, değil mi? Yanılgılar, saplantılar bir yerde 
unutulup gidecektir. Sonra Kemal Tahir, birtakım tarihsel 
belgeler buldukça, bazı doğruları da ortaya çıkarmıştır, 
yeni yorumlar getirmiştir. Sağlam örgülü romanları yanı 
sıra, bu yorumları da gözden uzak tutmamalıyız.

Kemal Tahir gibi bir yazara ömrünün altın çağında 
neler çektirilmiş. Bir düşünülsün. Bütün bu baskılı zindan 
yaşamına gık demeden katlanan bir kalem elbet, bazen 
yanlış tepkiler gösterecekti. Olumlu yanları ağır basıyor. 
Buna göre yargılarımızı dengeli tutmalıyız.



27 M AYIS’TAN 12 M ART’A

İlkin Atatürkçü görüş açısına oturmalıyız diyoruz. 
Atatürk ilkelerinin bizi 1919’dan 1938’e kadar hangi fikir 
aşamasına, hangi sorunların ortasına getirip bıraktığını a- 
raştırmalıyız diyoruz. Şöyle biraz önceki yıllara bakarsak, 
1968-1972 Türkiyesi’nin bunalımları geçmişte yoktur. Fa­
kat A tatürk'ün getirdiği devrim ilkeleri içinde, bugün uy­
gulayabileceğimiz birtakım reçeteler vardır. Ondan bize 
doğru gelen ışıklar vardır. Yalnız biçimsel bir Atatürkçü­
lük izlendiği için, işler büsbütün karışmıştır. Anayasa on 
kez değiştirilse, Türkiye'nin sorunları gene çözümlenme­
yecektir. Çünkü hastalık Anayasa’dan gelmiyor. Anayasa 
dipdiri, sapasağlamdır. Hastalık, Anayasa’nın uygulanma­
yışından geliyor. Bunu görmeliyiz. Yukarıdaki satırları, 
(27 M ayıs’tan 12 M art’a) kitabını okurken bir kenara 
yazmışım. Nadir N adi’nin kitabım üç aydır okuyorum.



Tekrar tekrar okuduğum sayfalar var. On iki yıldır yaşadı­
ğımız olayların analizini yapıyor yazar. Kitap baştan aşağı 
(doğru)larla dolu, hem de zaman geçtikçe, belgelenmiş 
doğrular bunlar. Şimdi Bitmemiş Senfoni başlıklı yazıdan 
ilk paragrafı alalım.

"Bir devrim sonrası şartları içinde kurulan bir 
iktidar, o devrimin nedenlerini dikkate almak­
sızın, sanki işler eski düzen üzre pekala yürü­
tülebilirmiş gibi bir yo l tutarsa, toplum bünye­
si bu halden rahatsızlık duyar. Daha açık bir 
deyimle, devrimin yıktığı zihniyete toplum  
bünyesinde yeniden serpilip gelişme imkânları 
sağlanırsa o devrimden yana kuvvetlerle dev­
rime karşı kuvvetler arasında, bir gün fe c i bir 
şekilde patlak vermesi mukadder bir çatışma, 
yarı gizli yarı açık bir şekilde sürüp gider.
(sayfa: 160)

Ne Diyor Nadir Nadi? Bir devrim sonrası koşulları 
içinde yönetimi ele alan AP gemiyi nereye getirmiştir? 
Yazar bunu 4.10.1962’de görüyor. O yıl AP tam iktidarda 
değildir, koalisyon ortağı olarak kendi zihniyetinin karma­
şası içindedir. Daha sonraki yılların çatışmasını haber ve­
ren tohumlar, izler görünmektedir. Bu zihniyet önlenmez­
se neler olacaktır? Evet, o tutucu zihniyet önlenmedi ve



olanlar oldu. Nadir Nadi, 12 M art'tan bir gün önce, duru­
mun analizini şöyle yapıyor.

"Atatürk'ten sonra devlet yönetim ini ellerine 
alanların görevi yapılanları korumak şartıyla  
demokratik ortamı geliştirmek olmalıydı. Oy­
sa, tam tersi gerçekleştirildi. Taviz üstüne taviz 
verilmek suretiyle ortam yozlaştırıldı. Yurdun 
tertemiz havası bozuldukça bozuldu. Yararsız 
otlar yeni baştan alanı kapladı. Yer yer tehli­
keli çukurlar açıldı. Özgürlük koşulları altında 
yurda yararlı olmak isteyen vatandaşlar çare­
sizlik içine düştüler. Adım başında ayaklarını 
ısırganlar tırmalıyor, başlarını taşa çarpıyor­
lardı. Bugün durum budur. Ve bu durumun baş 
sorumluları, kendi elleriyle yozlaştırdıkları ül­
kenin haline bakmayarak, bataklıkta spor yap­
tıklarını sanan kabadayılar misali (demokrasi, 
özgürlük, hukuk devleti) diye haykırmakta, bu­
nun demokrasi ile. özgürlükle, hukuk devleti 
ile ilişiği olmadığını söyleyenleri de dişlerini 
gıcırdatarak demokrasi düşmanı ilân etmek­
tedirler. Sırası geldi mi muvafıkı ve muhalifi 
sarmaş dolaş birleşiveren bu çağdışı tutucu 
politikacılara bir daha tekrarlayalım. A ta­
türk 'ün başladığı güzelim eseri ilkin durduran,



sonra yozlaştıran. Nihayet bugünkü tanınmaz 
hale getirenler sîzlersiniz. Gerçek demokrasi­
nin vazgeçilmez şartı olan gerekli ortamı kendi 
ellerinizle yokettiniz. Bir yandan türlü baha­
nelerle Atatürkçü aydınları eziyor, bir yandan  
da sıkılmadan (demokrasiyi koruyacağız) diye 
bar bar bağırıyorsunuz. Aslında olmayan de­
mokrasiyi değil, kendi yaptıklarınızı koru­
maktan başka bir şey düşünmediğinizi yurdu­
muzda bilmeyen, öğrenmeyen kimse kalmamak 
üzeredir arlık. Uzun zaman sürdüremeyeceksi­
niz bu oyunu. (Sayfa:547-548)

Ülkemiz 1972 yazında gelişen bir ekonomi çizgisin­
de, büyüyen toplumsal-siyasal sorunların itici gücü ile be­
lirli bir yere gelmiştir. Ya hızlı bir gelişme süreci içine gi­
receğiz, ya da duruk, gelişmemiş koşullara asılan bir ülke 
durumda kalacağız. Kökleri çok derinlerde olan bir buna­
lım, üst yapıyı da sarmıştır. Alt yapıda 1950’den beri bu­
nalım vardı zaten. Bu derinden gelen sesi dinleyen olmadı 
pek. Bir toplumda, alt yapıdan üst yapıya dolaşım da­
marları ile bunalımlar yükselir ve orayı da kaplarsa, yöne­
timi elinde bulunduranlar, ekonomi uzmanlarıyla, sosyo­
lojik bilimsel araştırmalar yapan beyinlerle kafa kafaya 
verip sorunları çözüme götürecek yolları araştırmalıdırlar. 
Böylece toplumumuzu sarsan olaylar arasındaki nedenle­



rin, sonuçların ilintilerini doğru olarak ortaya koymak bel­
ki olasılık kazanır.

Nadir N adi’nin bu ilginç kitabı, işte şimdi yaşadığı­
mız bunalıma nereden, nasıl geldiğimizi, bütün ayrıntıla­
rıyla gösteriyor bize. Yazar, bu doğru analizlere, Atatürk 
ilkelerine sıkı sıkıya bağlı bir dünya görüşünden hareket 
ederek gelmiş. Onurlu bir aydın olmanın, gerçekçi bir ay­
dın olmanın bütün ilkelerini her sayfada bulabilirsiniz. Bu 
erdemlerin ne emeklerden sonra kazanıldığını anlamak i- 
çin, büyük çoğunluğu sağcı olan gazetelerimizin baş kö­
şelerini tutan kalemlerin bir günlük yazılarını okumak ye- 
terlidir. Hiç çekinmeden söyleyebiliriz. Düşüncede geri 
kalmışlıktan kurtarabilir sizi bu kitap. (Dünya görüşü, 
dünya görüşü) dedikleri nedir? Yaşadığımız feza çağının 
bize getirdiği yeni bir evren vardır. Uygar bir kişi olmak 
istiyorsak, Atatürkçü bir adeseden bakıp, bu düşünce ev­
renine girmemiz ve ülkemizin bunalımdan nasıl çıkacağını 
bilimsel verilerin ışığında araştırmalıyız. Bugün en önemli 
konumuz nedir? Hemen dilinizin ucuna (bunalım-anarşi) 
sözcükleri geliyor değil mi? Biraz yukarıda neden ve so­
nuç bağlantılarını, doğru olarak ortaya koymamız gerekir 
dedik. Anarşinin nedenleri üzerine cesaretle gitmeliyiz. 
Ülkemizin üzerinde büyük gürültü koparan anarşi, Türkiye 
bunalımının yaratıcısı değil, sadece ürünlerinden birisidir.



Yazar yanlış görüşlerden hareket eden bir yönetimi 
24.2.1971 tarihli yazısı ile şöyle aydınlığa çıkarıyor:

“Yurdumuzu, gittikçe kıskacı içine alan şiddet 
hareketleri, patlamalar, saldırılar, boykotlar, 
sabotajlar Adalet Partisi iktidarına değil de 
doğrudan doğruya rejime karşı imiş. Böyle 
söylüyor başbakan. Bozuk düzen diye niteledi­
ğimiz şu yönetim i eğer bir rejim saymak ola­
nağı varsa Başbakan haklıdır. Gerçekten o- 
laylar hızla gelişmekte, D em irel’i de, A P ’y i de 
aşarak bir rejim bunalımı halinde çevremizi 
dört yanından sarmaktadır. Ama yönetimin bu 
biçimde yozlaşmasından kimler sorumludur?
Daha açık bir deyimle 27 mayıs devrimini i- 
çinden kemirerek rejime ilk karşı çıkanlar 
kimler olmuştur? Olayları bu açıdan inceledi­
ğimiz zaman Demirel ’in ve dolaylı dolaysız o- 
na bağlı kurul ve kişilerin sorumluluğu apaçık 
gözler önüne serilivermektedir. Demirel, yü ­
rürlükteki Anayasa gereği işbaşına gelmiştir. 
Geldiği günden başlayarak da bu Anayasa ’ya, 
yani bu A nayasa’nın getirdiği rejime karşı ol­
duğunu söz ve davranışları ile her fırsa tta  be­
lirtmekten geri durmamıştır. Hükümetin Ana­
yasa kuruluşlarıyla, üniversite gençliği ile



Atatürkçü öğretmenlerle, aydınlarla sık sık 
çatışmasının temel nedeni odıır. (Sayfa:546)

Atatürk’ün getirdiği görüşler ileriye dönüktür. İleri­
cilik doğrultusundadır. Sağcı politikacıların göstermek is­
tedikleri Atatürk anlayışı, tamamen biçimseldir. Onlara 
göre, Atatürk adını bayramdan bayrama tekrarlamak ye­
terli bir görüştür. Gardroptan smokin ya da frakı çıkarıp 
giyince, her şey oldu bitti sanılıyor. Oysa Atatürk bir zih­
niyet, akıl değişikliği getirmiştir. Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun son yıllarında iyice örümcekleşmiş ülke ortamını, 
bir uygarlık aydınlığına doğru çekip götürmüştür. Kitabın 
işte 264’üncü sayfasında, bu konuda ne doğru açıklamalar 
yapıyor yazar. Beraber okuyalım:

"Uluslararası ölçülere vurulduğu zaman Tür­
kiye az gelişmiş ya  da gelişmekte olan ülke­
lerden sayılıyor. Benzer durumda bulunan 
başka ülkelere kıyasla Türkiye 'nin bir özelliği 
de ayrıca bir uygarlık değişimi içinde bulun­
masıdır. Yani, ister ekonomik kalkınma, ister 
sosyal gelişme deyiniz, hangi açıdan ele alı­
nırsa alınsın. Türkiye bugünkü statükoyu de­
ğiştirmek zorundadır. Atatürk bunu herkesten 
önce görmüş ve 1839 'dan beri içinde çırpındı­
ğımız uygarlık değişimi krizlerine son vermek 
ve toplumsal oluşumumuzu bir sisteme bcığla-



mak amacı ile, Anadolu ihtilalinden aldığı gü­
ce dayanarak bildiğimiz ilkeleri yürürlüğe 
koymuştur. Atatürkçü anlayışa göre uygarlık 
değişimi, sosyal gelişmenin de. ekonomik kal­
kınmanın da temel koşuludur. Devrim ilkeleri 
bu oluşun en tehlikesiz en çalkantısız, toplum  
bütününe en yararlı bir biçimde gerçekleşti­
rilmesini sağlayacaktır. İlkelerden taviz ver-, 
mekle sosyal değişime engel olmanın ya  da 
statükoyu sürdürmenin mümkün olamayacağı­
nı gericiler bilmezler mi? Elbette bilirler hem 
de çok iyi bilirler. Onların amacı bir gün nasıl 
olsa kaybedecekleri üstünlüğü elden geldiği 
kadar uzatmak, alıştıkları yaşantıyı imkân öl­
çüsünde devcım ettirebilmektir. Devrimlere sırt 
çevirmelerinin, hele (düşünce ve vicdan hürri­
yeti ile maskeleme) gayretine başvurarak ma­
sum halkın kutsal duygularını sömürmeye ça­
lışmalarının asıl nedeni budur ” (Sayfa:264)

Tutucu fikirlere sıkı sıkıya sarılan politikacılar, du­
ruk bir bilgi sınırı içinde kalmışlardır. Bilgileri ileriye dö­
nük bir açılım getirmezler. Bundan dolayı, dünya görüşle­
ri, bir yerde kalıplaşıp kalmıştır. Yenilikçi görüşlere, içeri­
ğini anlamadan karşı çıkarlar. En büyük silâhları kara 
çalmadır. Baktınız ki, bir gazetede, bir dergide kara çalma



var. Adamın yazdıklarına bakın, kişiliğine bakın, gözle­
rinde mutlaka çıkarcı politikacıların kurnazlığı ya da gerici 
okumuşların bönlüğünü görürsünüz.

Nadir N adi’nin kitabını, parlamenterlerimiz, aydın­
larımız dikkatle okumalıdırlar. Bir insan klâsik eğitimini 
tamamlamış olabilir. Biçimsel bir seçim sistemi ile seçil­
miş de olabilir. 1972 Türkiye’sinde bunlarla yetinmek, ge­
ri kalmışlıktan kurtaramaz bizi. İlkel bir düşünce tarzından 
sıyrılıp, yurtsever olmak, kendi kendini aydın olarak ye­
tiştirmesini bilmek de gerekir. Bugünkü siyasal sorunları­
mızı anlamak için. Nadir N adi'nin kitabı, bir belge niteliği 
taşıyan, bir başucu kitabı bizce. Okursanız, bunu anlamaya 
başlayacaksınız.

Barış 23 Ağustos, 1972



LORCA

Eski günlüklerimin arasına, İkinci Dünya Savaşı’nın 
o unutulmaz yazarı Jean Cassou’nun Lorca üzerine yazdı­
ğı bir yazıdan aşağıdaki parçayı almışım. Okudukça ür­
perdim. Lorca’nm bu sıcak Eylül günlerinde yeniden şiir­
lerini okudum. Kurduğu şiir havasına sokuldum usulca. 
Dizelere yazılmış gizli bir hüzün var gerçi. Ama sert, acı­
masız ölüm onu korkutmamış pek. Kaçmayı düşünmemiş 
ya da istememiş. Lorca şimdi, saçma karanfil takılmış, İs­
panyol kızlarının gözlerinden bakıyor Granada’ya. İspan­
yol yurtseverleri de onun gözleriyle bakıyorlar dünyaya.

1936’nın kızgın güneşli 19 Ağustos’unda iki kurşun 
ile devrilir yere. Franco’cular yalnız Granada’da onunla 
birlikte 15.000 kişi kurşunlarlar. İnsan kılığındaki yara­
tıkların, insana yaptığını kim yapmıştır? İspanya kırk yıl-



dır bir toplama kampının duvarları, tel örgüleri arkasında 
soluk alıp veriyor. Öbür yanını size Jean Cassou anlatsın 
daha iyi. Çünkü Jean Cassou, Lorca’nın hem arkadaşı, 
hem de Ispanyol iç savaşının alevleri içinden geçmiş bir 
yazar.

“Ölümü ani oldu. Kırk yaşına varmamıştı. Yurdu, 
Cumhuriyet ile yönetilirken, halk tarafından sevilmeyen 
Falanj Partisi kaldırıldıktan sonra, Lorca onlarla ince ince 
alay eden bir şiir yayınlamış. Franco, Ispanya’ya egemen 
olunca, Falanj Örgütü yeniden etkin oldu. Beş yıl önce ya­
zılan bir şiir, onu kapısının önünde tabanca ile vurdurmuş. 
Bu bir öç alma değil, alçakça bir hareket. Ispanyol halkı 
ile birlikte. Lorca’yı tanıyan ülkeler, onun şiirlerini, o- 
yunlarını, anılarını yaşatıyorlar. Çünkü özgürlüğün bay­
raklarından biri o.

“ 1899’da Granada’da açtı gözlerini dünyaya. Gözle­
rinin görebildiği yerlere değin, bütün topraklar ailesinindi. 
îlkin Granada, sonra Madrit Üniversiteşi'nde edebiyat ve 
hukuk okudu. Yurdunu, bütün kıyı bucağına kadar dolaş­
mış, sonraları Fransa, Ingiltere, Birleşik Amerika, Kanada 
ve Küba’yı gezmiştir. Ispanya’da hemen bütün halk, onun 
adını duymuşsa, şundan dolayı, Halk müziği. Halkçı tiyat­
ro alanlarında geniş çalışmaları var. Gallo adlı dergisi, Ü- 
niversite Tiyatrosu, bunlardan ikisi. 17-18 yaşlarında, kla­
sik, romantik, modem sanat etkileri altında yazmaya baş­



ladığını söyler. İlk şiirleri, azıcık karışık biçimler gösterir­
se de, sonraki yapıtlarını besleyecek kaynakları haber 
vermesi bakımından ilgi çekicidir. Estetik planda en ileri 
ve en zor biçimlerle kalemini açtı. Şiirlerine iyice girersek. 
Endülüs ruhunun imge alanında genişleyen şarkıları ile 
sarsılır, düş dünyasından gelen gerçeküstücü şiirlerinin li­
rizmi ile dolup boşalırız. Onun yapıtlarının yaşamını sür­
dürmesi, her şeyden önce, halkı iyi tanımasından ve bütün 
çalışmalarını, halkın soluğu ile güçlendirmesinden geliyor. 
Onda, kızgın İspanya güneşinin parıltıları, Endülüs insan­
larının kıvrak devinimleri var. En önemli yönü de şu: Şi­
irlerinde İspanyol folkloru ile en iyi bileşime varan ozan. 
Bir de İspanyol sözcüklerini, dizelere en güzel yerleştiren 
ustalığına kolay kolay erişilemez.”



REM ARQUE ÖLDÜ..

On dokuz yıl ülkesinden uzakta, sürgünde yaşayan 
(1898-1970) Erich Maria Remargue, kendi yaşam romanı­
nı tamamladı. 25 Eylül Cuma günü öldü. Kısacık bir ajans 
haberi verdi bunu. Gazetelerimiz geçip gittiler bu haberin 
üzerinden. Bu barış savaşçısını, bir satır, iki satır yazı ile 
tanıtmadılar okurlarına.

Remarque , Birinci Dünya Savaşı’na yeni öğretmen 
olduğu bir ilkokulu geride bırakarak katılmıştı. Dört yıl te­
rin, çamurun, gözyaşının içinden geçerek, kasırga gibi e- 
sen bir savaşın önünde yürümüştü. Şarapnel parçaları ile 
çene ve elmacık kemikleri tuz-buz edilmiş, kol ve bacakla­
rını yitirmiş ağır yaralılarla Berlin’e dönmüştü. Böyle 
kütle halindeki ağır yaralıların bir başkente dönüşü, yüz­
lerce düşman tankının bir kent girişine eşit, derin acılar ya-



ratır. Çünkü o zaman, geleceğe kimse egemen olamaz. 
Dökülen yapraklar gibi uzun süre rüzgârın önünde savru­
lurlar.

Erich Maria Remarque da böyle oldu. Sonsuz ke­
derler içinde dolaşıyordu. Yüreğini baştan başa kaplayan 
insanlık ve barış sevgisini bir an bile yitirmemişti. Alman­
ya’nın üzerine çöken karanlığa ve boş midesine rağmen 
yazdı. Batı cephesinde yeni bir şey yoktu artık. Top mer­
mileri ile delik deşik edilmiş sınırlar, köyler, kentler ya­
bancı askerlerin ayakları altında idi.

Bu kaynaşma 1933 yılına kadar sürdü. Asıl zifiri ka­
ranlık ondan sonra başladı. Sesini çıkarsın, çıkarmasın 
namuslu insanlar kurşunlanıyor, Berlin’in Unten den 
Linden caddelerinde gerçek insan sevgisi taşıyan kitaplar 
yakılıyor, bu alevin ve küllerin karşısında Naziler gitgide 
daha çılgınlaşıyordu. Başta Remarque olmak üzere, de­
ğerli ve namuslu birçok Alman yazarı göçebe oldular. 
Bundan Alman Göçmen Edebiyatı doğdu. Öyle ki, bu dö­
nem içinde sürgün sanatçılarının meydana koydukları ya­
pıtlar, kocaman bir kitaplığın önemli bir bölümünü dol­
durdu. Alman sınırları içinde kalanlar değil, bu göçebe ya­
zarlar ülkelerini temsil ettiler dışarıda bir onbeş-yirmi yıl.

Erich Maria Remarque, bunların en ünlüsüdür. Önce 
İsviçre’ye sığındı. Sonra Am erika’da kaldı yıllarca.



Ondokuz yıl sürdü bu sürgünlük. O unutulmaz (Garp Cep­
hesinde Yeni Bir Şey Yok) ve (Dönüş)te, gözlemlerinden 
gelen sert bir gerçekçilik vardır. Daha sonraları, gerçekçi­
liğinin yanı başında çok sıcak bir insancıllık belirir (Üç 
Arkadaş), (İnsanları Seveceksin), (Hayat Kıvılcımı) ile o 
vahşi Almanya’dan, yaşama kavgası yapan, çılgınca seven 
insanlar getirir. Nazilerin bıraktığı korkunç yüzleri unut­
turmaya çalışır. En önemlisi. Alman Edebiyatı’nda yapıt­
ları ile en büyük barışsever oluşudur. Bugünkü A vrupa’da 
yeni kuşaklar bir savaş yaşamadıkları için barışseverliğin 
ne olduğunu çok iyi bilmezler belki de. Oysa 1930 ile 
1945 Avrupa’sında Barış sevgisi kolayca yaşatılamıyor- 
du. Ne pahasına kuruldu Barış? Ancak Erich Maria 
Remarque, Anna Seghers gibi yazarların romanları okun­
duktan sonra iyi anlaşılır.

Bir gün Vietnam’dan. Orta Doğu’dan, Afrika’dan da 
gelecek savaşı anlatan kitaplar. Savaşın salt cepheden ka­
zanamadığı anlaşılacak o zaman, barış duygusunu özleten 
ve yaşatan kitaplar olmasaydı, ateş düştüğü yeri yakardı ve 
orada kalırdı. Remarque’nin yazdığı romanlar bize, barış 
severliği bütün derinliği ile tanıtmış ve benimsetmiştir.

Türkçe’ye hemen bütün kitaplarını çevirerek, onu 
tanıtan Burhan Arpad’a, Türk okuru teşekkür borçludur 
sanıyorum. Bunu belirtmek yerinde olur.



TAHİR ALANGU

Son iki görüşmemizi belleğimde arayıp buluyorum. 
Alangu, 31 Mayıs Perşembe günü, Demirtaş Ceyhun’un 
düzenlediği konuşmalar dizisi içinde Yapı Endüstri Mer­
kezi Salonu’nda, Kemal Tahir üzerine konuşacak. Kitape- 
vinde yeni şiir kitabım Ay Işığı’nı verdim ona. Şöyle bir 
kapağını kaldırıp baktı, sonra cebine yerleştirdi. Yokuşun 
sonuna gelmiş gibi yorgun fakat biraz neşeli idi. Son bir­
kaç yıl içinde en çok açtığı konu, hep emekli olmak özle­
mi üzerine idi. O gün de:

“Bu iş temmuzda biter herhalde” , diyordu.

Bunu söylerken, derin bir soluk alıp dalıyordu. Her 
karşılaşmamızda, benim yirmibeş yılımı doldurup emekli 
oluşuma imrenerek, gözlerime baktığını anımsıyorum.



■‘Hoca!...”dedim. “Daha fazla bekleme. El ayak tu­
tarken ayrılmak en güzeli. Başka türlü emekliliğin tadı 
çıkmaz.”

“Haklısın, şu son uygulamayı bekliyorum. Hemen 
ayrılacağım.”

Birkaç yıldır, emeklilik sorunu onu epeyce üzüyor­
du. Sonra konuyu değiştirdi.

“Senin roman ne oldu? Ne zaman çıkacak?”

“Basımevinde, gelecek ay çıkar sanıyorum.

“Tefrika edilirken. İzleyemedim. Kitap çıkınca he­
men bana gönder.”

Adresini yazdırdı. Sonra konferans salonuna birlikte 
indik. Bir buçuk saat kadar Kemal Tahir’in romanlarının 
ayrıntılarına girerek, açıklamalar yaptı.

O gün şu kanıya vardım. Tahir A langu’nun son yir­
mi yıl içinde gösterdiği çabalar olmasaydı, Kemal Tahir 
bugünkü ününe kolay kolay varamazdı. Çünkü Kemal 
Tahir, 1955’ten sonra kendi parası ile yayınladığı roman­
larla geniş okur kütlesine hemen kavuşamadı. Kitapları, 
beklenildiği gibi satılmıyordu. Kemal Tahir adı, ünün dar 
boğazında takılıp kalmıştı. Alangu, işte o yıllardan, ölü­
müne değin Kemal Tahir’i tanıtmaya çalıştı. Değerli bir



yazarın bir romancıyı geniş okura ulaştırmasının önemini 
bir kez daha o zaman anladım.

Kemal Tahir, Devlet A na’ya kadar, romanlarının 
yayınlanmasında ne güçlüklerle karşılaşmıştır? Bunu çev­
resindekiler iyi anımsayacaklardır. O romana Devlet Ana 
adını, Alangu vermiştir. Bunu bir akşamüstü çaylarımızı 
yudumlarken, Kemal Tahir anlatmıştı bana:

' ‘Ben Devlet Baba diyordum. Alangu, şunu Devlet 
Ana olarak değiştir” dedi. Benim de aklım yattı. Öyle 
yaptım. Şimdi Devlet Ana basımevinde hazırlanıyor.”

Bu kitap, Kemal Tahir’in yazarlık yaşamında bir 
patlama yaptı. Öbür yapıtlarını da peşine takarak büyük ün 
olma yolunu açtı. Tekrar ediyorum bunda, A langu’nun 
rolü büyüktür.

A langu’yu son görüşüm 13 Haziran Çarşamba saba­
hı oldu. Tünelde otobüse binmeye hazırlanıyordum, sağ 
tarafta yaya kaldırımında yürür gördüm onu. Otobüse 
binmekten vazgeçtim. Yanma yaklaştım. Epeyce yorgun, 
hatta bitkin görünüyordu. Yürümekte güçlük çekiyordu 
desem yeridir. Birlikte yürümeye başladık. Şöyle bir ko­
nuşma geçti aramızda:

“Alangu, yorgun görünüyorsun...”



“Bu yıl. her ders yılından fazla yoruldum. Bu şeker 
de bitkin bıraktı beni.”

“Eh. Yüzdün yüzdün sonuna geldin...”

“Tem m uz’da ayrılacağım.”

“Ondan sonra 24 saat edebiyat değil mi hoca? Ben 
bir buçuk yıldır dünya varmış diyorum.”

Başka zaman olsa, hoca bu söz üzerine bir kahkaha 
atardı. Dikkat ettim, Alangu gülemedi. Sanki hızla bir yo­
kuştan aşağı kayıyordu. Gözleri korkuya girip çıktı. Sonra 
hemen konuyu değiştirdi:

“Bu yıl dış gezi var mı?”

“Belki bir Macaristan yolculuğu olacak. Bir Türko­
log benim Tuz ve Ekm ek'i M acarca'ya çeviriyor.”

“Ben de Romanya’ya gitmek istiyorum. Balkanlarda 
bütün ülkeleri gördüm. Bir Romanya kaldı. Oranın folklo­
ru benim için çok ilginç.”

“Biliyorsun geçen yıl senin için Romanya Yazarlar 
Birliği Başkanı Zaharia Stancu’ya yazdım. Geleceğini bil­
dirdim. Sen gitmedin.”

“Bu yıl gitmek istiyorum. Orayı da görürsem. Bal­
kan folkloruna ilişkin bir eserim var, o tamamlanacak.”



Galatasaray’a kadar böyle konuşa konuşa yürüdük. 
Ayrılırken seslendi:

“Senin Ay Işığı’nı okudum. Bir yazı yazmak istiyo­
rum.”

“Sağol Hoca!...” dedim, ayrıldık.

Üç gün sonra 39 derece ile yatağa düştüm. Romanı­
mın düzelti işi beni yormuştu. Her gün Cağaloğlu’na gidip 
geliyordum. 19 Haziran Salı günü yatakta radyo haberleri­
ni dinlerken A langu’yu yitirdiğimizi öğrendim. Kemal 
Tahir’den tam bir ay sonra o da gidiyordu.

Tahir Alangu’nun önemi bence şuradan geliyor. Alı­
şılmış edebiyat tarihçilerinin kalıpçı görüşlerinden bütün 
bütün ayrılan, toplumsal bir görüş açısı vardı onun. Bir o- 
zanın, bir romancının toplum içinde nasıl bir tavır takındı­
ğına bakıyordu. Yazarın yapıtları ile yaşamı bir bütündür, 
birlikte incelenmeli onları diye işe girişiyordu. Bu yönte­
min ürünü olan Ömer Seyfettin monografisinin şimdilik e- 
debiyatımızda tek olduğu söylenebilir. Ona eş olarak bel­
ki bir de Mithat Cem al’in M ehmet A k if  i gösterilebilir. 
Alangu, Ömer Seyfettin’e eğildiği zaman iş gerçekten 
zorluklar gösteriyordu. Mithat Cem al’in A kif ile uzun ar­
kadaşlık yılları olmasına karşılık, o Ömer Seyfettin’i tanı­
mamıştı, birlikte ömür tüketmemişlerdi. Birkaç kez Gö­



nen’e gitti. Onu tanıyanlarla konuştu, ona ilişkin ne kadar 
belge varsa inceledi. Yıllar sürdü bu emek.

Yapıtları: Çalgılı Kahvelerdeki Külhanbey Edebiyatı 
ve Numuneleri (1943), Kalevala (İnceleme, 1945), Sait 
Faik İçin (1956), Servet-i Fünûn Edebiyatı Antolojisi 
(1958), A taç’a Saygı (1959), Cumhuriyet’ten Sonra Hikâ­
ye ve Roman (3 Cilt, 1960-1965-2. Baskı. 1968), Billur 
Köşk Masalları (1967), Ömer Seyfettin (1968), 100 Ünlü 
Türk Eseri (Ölümünden sonra yayımlandı 1970)

Tahir Alangu, Yenilikçi edebiyatımızın unutulmaya­
cak adlarından biri olacak, derim ben.



PİCASSO

Ozan Pablo N eru d a ’nın Picasso’ya ilişkin sözleri 
çok ilginç;

“Bir ülke düşünün, bütün kentleri, bütün sanat ya­
pıtları, bütün insanları ile göçüp gitmiş olsun. Onu yitir­
mek benim için öyle oldu işte.” diyor. Sıcağı sıcağına 
söylendiği için biraz fazla duygusal, biraz abartmalı bir 
görüş belki de. Çünkü giden ‘Picasso’nun ölümlü et ve 
kemiğidir. Uzun bir yaşam boyunca çalışmasının ürünü re­
simleri, birkaç müzeyi dolduracak sayıdadır. Çağımızın bir 
numaralı sanat temsilcisidir dersek, herhalde yanlış ko­
nuşmamış oluruz. Çok değişik, çok şaşırtıcı, dünyanın bir 
ucundan öbür ucuna sıçrayan ve en inanılmaz fırça darbe­
leriyle değişik renkler bulan bir ressam düşünün, dünyaya 
nasıl bakılacağını, artistçe nasıl gösterirse, işte Picasso,



böyle doldurmuştur evrenimizi. Çağımızın ilerici ve öz­
gürlükçü sanat anlayışından bir gün bile ayrılmamış, 
Franco Ispanya’sına karşı yaşamının sonuna kadar kızgın 
kalmıştır. Ne güç şeydir tam otuz beş yıl ülkesine özlem 
duya duya , gözleri yaşararak uzaktan bakmaya dayana­
bilmek. Bu sağlam bir fikir ve düşünce namusunu gösterir. 
Ne mutlu Picasso çağına imzasını atmış olan Picasso’ya...



MUSTAFA NİYAZİ

Çağdaş Türk yazınının, kişilikleri ve yapıtları çok iyi 
bilinen iki büyük öykücüsü Sabahattin Ali-Sait Faik ya­
nında, öykümüze getirdikleri katkıları hiç bilinmeyen ya 
da az bilinen, usta yazarları vardır. Ahmet Naim, Halil 
Aytekin, Sefer Aytekin, diye saymaya başlarsam, biliyo­
rum, aydın okuyucu: “Ben bu adları bir yerlerde duydum 
ama, acaba nerede?” diyecektir. İşte, 8 Mart 1977 de ölen 
Mustafa Niyazi, soylu fakat sesini fazla duyuramayan ya­
zarlarımızdan biriydi (Doğum 1912 Balıkesir).

Mustafa N iyazi’yi ilk kez, 1940’larda, dergi projele­
ri yaptığımız Küllük kahvesinde tanıdım. Balıkesir’den 
gelmişti ve biraz taşralı bir havası vardı. O sıralarda ya­
yınlanan birkaç öyküsü ile yeni kuşak içinde hemen isim 
yapacak gibi görünüyordu. Halhallar öyküsünün, belle­
ğimde hâlâ izi vardır. Sayısını tam tamına bilemeyeceğim 
ama, ya sekiz, ya on öyküsü yayınlanmıştı o zaman, örgü­



sü sağlam, özellikle diyalogu gerçeğe uygun, küçük öy­
külerdi bunlar. Bana ilk bakışta Sabahattin A li’yi anım- 
satmıştı biraz.

Sonra M ustafa N iyazi’yi, belki yirmi beş yıl görme­
dim. Çok zaman, Ankara Caddesi’nde Anadolu A jansı’nda 
imiş ama, edebiyattan bir ses vermiyordu. 1940’larda duy­
duğum, o gerçekçi anlatıma ne olmuştu?

On yıl kadar önce, bir yayınevinde karşılaştık. “Ne­
redesin? Ne yapıyorsun?” demeye kalmadı. Bir solukta 
anlattı: “Soluk soluğa günlük ekmek peşinde idim. Öykü­
lerimi iki kitapta topladım. Biri bu yıl (1968) çıkacak.” 
dedi. Ama ben korkuyordum. 1940’lardaki Mustafa N iya­
zi, bugünlerin öykü çizgisine gelebilmiş miydi?

Mavi Bluzlu Kadın (1968) yayınlandı. 1966’da ilk 
baskısı yapılan ve çok kimsenin görmediği Pazar Ekmeği 
(1969) nin ikinci baskısı çıktı. Ses dergisi günlerini yaşar 
gibi, öyküleri yeniden okudum. Mustafa N iyazi’nin iki 
kitabındaki anlatım, bu anlatımdan çıkıp gelen kişiler, ge­
ne aynı renklerle sapasağlam yaşıyordu karşımızda. Gerçi 
Pazar ekmeği, Sabahattin Ali türünde, Mavi Bluzlu Ka­
dın, biraz Sait Faik havasında görünür ya da o havadan çı­
kıp gelirler. Ama öykünme vardır diyemem.

M ustafa N iyazi’nin, şimdi elimizde iki küçük kitabı 
var. Hepsi 24 öykü. Eski sayılarını karıştırınca,



Yeditepe’de dört kısa öyküsünü buldum, okudum. Tanrısız 
Martı (Sayı:199), Caroline (201), Dalgıç Zoi (208), Boğa 
(210) adlarını taşıyor bunlar.

Birkaç ay önce, Beşiktaş iskelesinde, uzaktan ses­
lendi bana: “Şurada, açık havada oturalım, çay içe- 
lim”dedi.

Denizin üzerinde güneş vardı: “Hay hay, deniz kıyı­
sında iyot soluklayalım!” diye karşılık verdim.

Hem sağlıklı, hem de alabildiğine neşeli görünüyor­
du.

Gecekondu başlıklı bir oyun yazıp bitirdiğini anlattı. 
“Tiyatrolardan hangisine vereyim” diye sordu.

“Yeni Şehir Tiyatroları çok iyi bir dönemin başlan­
gıcında, oraya ver!” dedim.

“Bir romanım var, duruyor. Nasıl bastıracağız bil­
mem?”

“Bir olanak çıkar elbet!” karşılığını verdim.

Anadolu Ajansı’ndan emekli olmuş, iyi havalarda 
İstanbul’u geziyordu Sait Faik gibi.

İki öykü kitabının son yapraklarına bakınca, çıkacak 
yapıtlarının adlarını gördüm: Beyaz uyku (öyküler), Ma­
ya (Roman), Küçük Balıklar, Gecekondu (oyun), Ke­



narda bırakılmış has bir yazarın bıraktığı (tereke) bunlar. 
Ne olur, yitip gitmese diyorum.

Mustafa N iyazi’nin önemi, nereden geliyor? Şimdi 
bunu soruyorum kendime. Gözlemci, eleştirel gerçekçidir. 
Öyle uzun uzun betimleme yapmaz. Anadolu’nun ve İs­
tanbul’un bilinmeyen yörelerini, anlatılmamış kişilerini 
getirir öyküleriyle. Kısa yazar. Kısa bir diyalogla, çilekeş 
insanlarımızı anlatır. Beş-altı sayfayı geçmez hiçbir öykü­
sü. Geleneksel küçük öyküdeki başlıca öğe olan “olay”ın 
çarpıcılığı ile kişilerini, çok net bir iki çizgi ile gösterive- 
rir. Yineliyorum, fazlalık aramayın onda. Öykülerini oku­
yunca, şurası fazla, diyeceğimiz bir parçası yoktur.

Gün ışığına çıkmış iki küçük kitap. Çok az yapıt 
vermiş diyeceksiniz. Ama, o kitaplara karşılık, üç ya da 
dört eleştiri bile yayınlanmamıştır. Bunun sorumluluğu, 
çağdaş eleştirmenlerin hepsine düşer.

Eleştirmen olmadığım halde, kitapları için, şöyle kü­
çük bir yazıyı sağlığında yazsaydım ya, diyorum kendime. 
Birbirimizi çok az seviyoruz, hatta hiç sevmiyoruz.

Ama, kim ne derse desin, Mustafa N iyazi’nin küçük 
öykücülüğümüz içinde, sağlam bir yeri olacaktır.



ÖM ER FARUK TO PRAK ’IN 

KALEMİNDEN PORTRELER

M USTAFA KEM AL’E YAKLAŞTIKÇA

(Yazı, Kasım 1995)

BİN DOKUZ YÜZ ON DOKUZ

(Ömer Faruk Toprak Tüm Şiirleri,

Adam Yn. 1983)

İNKILÂPÇI GENÇLİK DERGİSİ’nden0 2 3)

Yazının Adı l ı i Savı
Cevizli Bahçe 1941 19-20

Amerika Mektupları 1941 23

Fahim Bey ve Biz 1941 24

Fazıl Hüsnü Dağlarca 1941 25

“Sulha Selâm!” 1941 26

1 Bk. Duman ve Alev, S.31, 45, 46
2 Bk. Kıyı Şubat, Nusret Otyam: Bir İnkılâpçı Gençlik Vardı.
3 Bu dergiyi Kültür Bakanlığı’ na bağışladığım kütüphanede bulabi­

lirsiniz. Ömer  Faruk Toprak Halk Kütüphanesi.  Şenesevler- 
Bostancı. Tel :0.216.361 89 83



Sefer Aytekin 1941 27

Hüsamettin Bozok 1942 28

Â saf Hâlet Çelebi 1942 29

Telli Kavak münasebetiyle 1942 31

N.İlhan Berk 1942 32

Rıfat İlgaz 1942 33

YÜRÜYÜŞ DERG İSİ’nden (1942-1943) (4)

Yazının Adı Yıl Sayı
Şimâlin Fırtısası (Gorki) 1942 7-8

Cumhuriyet D evri’nde On Roman 1942 10

Sabahattin Ali 1942 11

Sait Faik 1942 11

Cemalettin Mahir 1943 12

Kemal Bilbaşar 1943 12

Halkın Sanatkârı 1943 16

Kenan Hulûsi 1943 17

4 Bk. Duman ve Alev. ‘Bir Derginin Serüveni’ S:46-52



DUMAN VE ALEV kitabından  

(Günlük-Anı. May Yn.1968)

Yazının Adı Sayı
Dinam o’nun Yazarlık Serüveni 77

Attilâ İllan’ı Gördünüz mü? 95

İlhan Tarus’un Öfkesi 114

Tek Adamı Söyleyen Şiir 117

Ayva Sarı Nar Kırmızı 120

Mahmut Yesari 127

Seni Düşünüyorum Fikret 159

Yetiş yunusum Yetiş 169

Maksim Gorki Yüz Yaşında 198

Hikâyeci Ahmet N aim ’i Biliyor musunuz? 199

Komedyen Hâzım 204

Ömer Seyfettin’in Romanı

Abidin Dino 211



GOGOL - HİKÂYELER  

(Türkçesi: Ahmet Işık - Ö.F.Toprak, Tel Yn. 1973)

Yazının Adı Sayı
Nikolay Vasilyeviç Gogol Ya da

“Gözyaşlarıyla Gülmek” 11-17

SOSYALİST KÜLTÜR ANSİKLOPEDİSİ’nden

(May Yn. 1980)

Yazının Adı Yıl Savı
Aka Gündüz 6 36

Akıncıoğlu Niyazi 6 44

Ataç nurullah 6 109-110

Aytekin Halil 6 134

Aytekin Sefer 6 134

Barlas Cemil Sait 6 160

Baykut Cami 6 180

Burian Orhan 6 234-235

Cemgil Adnan 6 251

Ertem Sadri 6 420-421



F. Cemalettin 6 446

Güney Eflâtun Cem 7 498

Günyol Vedat 7 501-502

Taşhan Suphi 8 1066

Yırcalı Sıtkı 8 1314
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(Adam Yn. 1983)

Yazının Adı Savı
Bıçakçı Süleyman 50

Sevgi’ye Sonnet 229

Bedrettin için gözyaşı yerine bir sonnet 238
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Fahri Erdinç, Fiiruzan Toprak Ö. Faruk Toprak 
Vetusa dağı 1974



Ö. Faruk Toprak ve Eşi 
Ohri Gölü Kıyısındalar
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FÜRUZAN TOPRAK: ilkokulu Bozüyük’te bitiren, yüksek eğitimini 
D .T.C.Fakültesi’nde tamamlayan Bursa doğumlu, emekli felsefe ve 
edebiyat öğretmeni Füruzan Toprak radyo oyunları kaleme almakla, 
bazı roman, öykü ve şiir çevirileri yapmakla yazarlığa başladı. Sonunda 
gerçekçi mesajlı öyküler yazmakta karar kıldı.

KİTAPLARI:
Boğaç Plan (Oyun-1973),
Ömer Faruk Toprak • Tüm Şiirleri (i nceleme - 1983)
Ömer Faruk Toprak’ın Düzyazıları (inceleme - 1994)
Dövme (Öyküler - 1986)
Balonlar (Öyküler - 1989)
Haykırmak (Öyküler - 1989)
Hovarda (Öyküler - 1999)

ÇEVİRİLERİ:
Tatar Kızı Lirama (Roman, Zaharia Stancu'dan - 1973)
Boyun Eğmeyeceksin (Roman, Fatmir G jata’dan 1979, 1989)

Bu yapıt Ömer Faruk Toprak’ın kişiler (şair, yazar, ressam, oyuncu 
gibi sanatçılar ile halktan insanlar) üzerine düzyazı ve şiir biçiminde 
kaleme aldığı irdeleyicl, betimleyici birtakım yazılarından oluşmuştur. 
Bu haliyle bir antolojiyi anımsatan yapıtı severek okuyacak, belgesel 
öze llik le rinden ötürü de başucu kitabı o larak saklayacaksınız.

I S B N 975-1  7 - 2 18 8 - 1

9789751721884


