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Q
üneş hafifmeşrep adımlarla gezinen alacalı bulutların ardına 
inerken denizi , karşı kıyıdaki kubbeleri ve gemileri inatçı bir 

c zaman rüyasına boyuyor. Bir anl ığına kırmızı bir mürekkep 
damlasının şehre aktığını sanıyorum ama nafile. Çay bahçesi sakin. 
Cüneş gidiverdiğinde havanın aniden serinleyeceğini düşünsem de 
acele etmiyorum. Bardağın içinde hızla soğuyan çay ışığın kırılma­
�ıyla adını bilemediğim bir renge dönüşüyor. Ağaçların yaprakları 
henüz solmaya başlamadılar ama tedirginlikleştikleri bell i .  Pek fazla 
hir ömürleri kalmadığının,  aniden solup yerlerde sürünıneye başla­
y ıvereceklerinin kendileri de farkındalar. Hatta bir iki tanesinde ilk 
bel irtiler görülmeye başlamış bile. Ama olsun, sonbahar ve ufuktaki 
ıııorla karışan kızıllık kırık bir iyimserl iğe sürüklüyor insanı .  Ufukta­
kı kuş sürüsünü seçebil iyorum yine de. Nereye gittiklerini ancak 



birkaç tanesi bil iyordur diyorum. Diğerleri sarsak salınımlarla onları 
izl iyor. Güneye göçüyar olmalılar. Kimileri durmaksızın konuşuyor­
dur. Kuş gevezeliği ve kuş suskunluğu. Hüthüt ağırlaşmış gözlerini 
ufuk çizgisinden ve yeni belirmeye başlayan solgun yıldızlardan 
ayırmadan bıkkınca kanat çırpıyor. Tüm bezginliğine rağmen umut­
suz da sayılmaz. Kuşların gerçekten de bir padişaha ihtiyaçları olabi ­
l ir mi? Çayırndan bir yudum daha al ıyorum. Bu kez acı geliyor, 
midem yanıyor, bir yaprak giderek sararıyor, Hüthüt peşindekilere 
kulak asmaksızın i leriye bakıyor, zaman dönüyor. Ceyda'yı gördü­
ğüm günün diğerlerinden hiç de farklı olmadığını düşünüyorum. 



CBi!tttıci CBö�üm 

IP\ akşamüzeri hiçbir şeyden haberim yoktu. İçimde garip, eskimiş 
�bir kavrukluk. Yine de çarpık bir anımsama bu. Çarpılmış anım­
samalar da gerçektir. İnsanoğlunun yeni binyılı çılgınca kutladığı 
günlerin birkaç hafta sonrası olmasına rağmen her ayın son günlerin­
de yaşanan akşamüzerlerinden farksızdı her şey. Binanın kirli camla­
rından dışarıyı seyrediyor ve yüzyılımızın, bizim yüzyılımızın 
gerçekten de geçip geçmediğini düşünüyordum. Bizim çağımızın 
geçip geçmediğini. Beklenen büyük bilgisayar kıyameti ucuz atiatıl­
mış ve bu aykırı gezegendeki varlığımıza yeni bir çentik daha atıl­
mıştı. Televizyondan izlediğim kadarıyla dünya havai fişekierin 
abartılı ışıltısı altında solgunlaşmıştı. Tüm kentlerin tüm büyük mey­
danlarındaki coşku gökyüzünde patiayarak yayılan dev palmiye dal-
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larının ister istemez yarattığı zoraki sevinçle doruğa ulaşmış 
olmalıydı . İnsanların yeni yüzyıldan umutvar bir beklenileri var 
mıydı gerçekten? Hiç değilse birkaç haftalığına ümit sahibi olmakta 
bir sakınca olmadığını düşünmüştüm o an. Yılbaşı gecesini de düşün­
düm. Hatırlıyorum. İki kez çarpılma. Yılbaşı gecesi İzmit'i harap 
eden deprem sonrası çadırkentteki uyduruk antenle başkalarının 
yeni yüzyıla nasıl girdiğini görmeye çalışırken her şey ne kadar da 
kof geliyordu. Soğukta yakılan ateşlerin başında ısınmaya çalışanlar 
televizyon ekranındaki pek de net olmayan sevinç görüntülerinin, 
coşkunun ardındaki esas dünyanın hakikati üzerine daha sağlam ve­
rilere sahipti ler. En azından ben öyle düşünüyordum. Etrafta Noel 
Baba da gözükmüyordu. Hem Noel Baba'nın deprem barakasma ya 
da çadıra girdiği nerede görülmüş. Çadırkent koyu bir solgunluğun 
içine gömülmüş gibiydi ve soğukla birl ikte daha bir yoğunlaşan ka­
ranlık, ıslaklık ve çarnuri u yollarla, harap binalada kol kolaydı. Orada 
o an yeni yüzyıldan bir şeyler ummak öylesine olanaksızdı ki, umut 
kelimesi neredeyse ayıp ve uygunsuz kaçıyordu. Yılbaşı nedeniyle 
dağıtılan diğer günlere oranla daha bir dolgun olan karavana dahi bir 
sevinç anlamına gelmiyordu. Kişi ayağının altındaki toprağa bir kez 
güvenini yitirdi mi gelecek de anlamını yitirir. Orada olmamıza rağ­
men çadırkenttekilerin iç dünyasını  anlayabilmek hiç de kolay değil­
di. En nihayetinde çeşitli yardım kampanyalarının bir halkası olarak 
yılbaşını orada onlarla geçirmenin bir dayanışma olacağını düşün­
müştük. Zaten ben sürekli orada bulunan parti l i lerden de değildim. 
Üçüncü kez bölgeye geliyordum ve bu zoraki eğlence gecesi bura­
daki sefaletin acımasızlığında çok daha ağırlaşmışt ı .  Hiç değilse bu 
kez yılbaşını sahte bir coşkunlukla karşılamadığım için memnundum 
ama depremzedeler bu farklı l ıktan haliyle hiç de hoşnut sayılmazlar­
dı .  Hakikat i l la ki sefaletin olduğu yerde değildir. Başkalarının fela­
ketlerini paylaşma çabasında hep oturmamış bir şeyler, hep bir 
iğreti l ik olduğunu düşünüyordum. Orada, o ateşin başında diğerle­
riyle birl ikte üşümek acıyı azaltınasa da en azından görünüşte bir 
anlığına unutturabil iyordu. Mamafih birkaç yıl sonra deprem yaşa­
mından normal bir yaşantıya geçildiğinde ne Hüseyin'in ne Kasım 
Efendi'nin ne de Nihat'ın bizi tanıyıp tanımayacakları her zaman 
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olduğu gibi şüpheliydi. Muhtemelen daha önce pek çok kez olduğu 
gibi unutuluveren garip insanlar olarak kalacaktık. Başkalarıyla bir­
l ikte üşümek, başkalarının zamanı geldiğinde sizinle birl ikte üşümek 
isteyeceği anlamına gelmez. Yine de şikayetçi değildim. Kimse bir 
tohum tanesinden i leriye dönük bir garanti bekleyemez. Heinz'ın 
1 900 yılına girilen geceyi nasıl yaşadığını hayal etmeye çalıştım. 
Ceviz ağacı kaplamalı kocaman duvar saati oniki kez vurduğunda henüz ilk­
gençiğine adım atmış birinin yüzündeki sevinci hayal etmek ne de olsa boştur. 
Tüm salonun hakimi olan ağır duvar saatinin gölgesindeki uzun masanın etra­
fında toplamrıış aile fertleri epeyce ısınmış evin içinde gözlerini saatin ka d ranı­
na dikmiş, kapısı aralanan yeni dönemin ardındaki harikaları tahmin etmekle 
meşguller. Kadınlardan biri piyanonun başında neşeli bir lied çalma çabasın­
da. Heinz ise yeni çağdan çok çarnın altında ışı ldayarak gizemli sevinçler vaad 
eden hediye paketleriyle ilgili. Masadaki daha büyük yaştaki delikanlılar veya 
genç kıziarsa harikalar devrine adım atmak üzere olduklarını düşünüyorlar. O 
gece yarısında önlerinde uzanan Yirminci Yüzyıl el değmemiş, ayak basılma­
mış pürüzsüz bir kar yumuşaklığında vaatkardı. İnsanlığın topluca bir hedefe 
doğru ileriediğim dair kuzey masalı böylesine pürüzsüz bir zeminde oldukça 
iyi kayıyordu ne olsa. Halep'te dokumacılık yapan Hişam, Mekong'un unu­
tulmuş kollarından birinde bir pirinç tarlasında çalışan Ma i Te, Vol ta Gölü 'nde 
ağaçtan oyulma kayığıyla balık aviayan Osoto, sinsi adımlarla yaklaşan 
yüzyıldan tamamıyla bfhaber olmalarına karşın zaman hızla tüm bataklık/a­
rı, tarla ları, dokuma tezgahlarını Heinzların sokağıyla bir ve aynı dünyanın 
acılı bir parçası kılıverecekti. 

O an, yan i  o akşamüzeri camdan dışarı bakarken o pürüzsüz kar 
manzarasından geriye kalanı seyrediyordum . Çamur, kan, hurdalar 
ve harabe ler. Umutsuzca kirlenmiş yeryüzü ta ufka kadar hiçbir ışıltı 
barı ndırmaksızın önümde uzanıyordu. Duman ve kükürt kokusunun, 
amansızca yıpranmışlığın bir takvim yaprağınının ardından onarı l ı ­
vermesi ham bir hayalden ibaretti . Yüzyılımızın karanlık bir nehirde 
kaybolan yıpranmış bir kayıkmışçasına uzaklaştığının farkında deği l ­
d im o an.  Bu da doğal sayılmalı . Zira hepimiz o küçücük kayıkta sıkış 
tepiş oturmaya çalışarak uykulu ve şaşkın gözlerle birbirimize ve et­
raftaki anlaşılmadık gelişmelere bakıyorduk. Herkesin kendisine 
kendi yaşamının anlamlılığını ispatlama zorunluluğu dayanılmaz bir 

9 
� 



borçtu ve zamanın akışı bu ispatlama gayretini her geçen gün biraz 
daha güçleştiriyordu. Ama neyse ki yüzyıl boyunca verilmiş kayıpla­
rın yer yer bulanık, yer yer efsanevi hatırası paçarnızdan sıkıca tut­
maktadır. Bazen tüm bir yaşarn mesela otuz yıl önce çok uzak bir 
ülkede ölmüş birinin anısına tüketilebil ir. 

Pencereden aşağıdaki sokağı seyrediyordurn ve arkarndaki salon­
da bilgisayar başındaki üç dört kişi dergiyi kontrol ediyordu. Dışarı­
da Ceyda i le karşılaşacağırn böylesine önemli bir güne i l işkin hiçbir 
iz ya da belirti yoktu. Alelade bir akşarnüzeriydi, o kadar. Dar sokak­
taki seyyar pilav-nohut satan adam, karşı dükkandaki pidecinin gar­
sonu, köşedeki kopya CD satan genç, büfenin önünde tostların ı  
zıkkırnlanan hip hopçu olduklarını sandığırn ik i  çocuk, yürürken s i ­
gara içerek artık özgürlüğe doğru devasa b ir  adım attığını sanan şu 
genç kız. Hiçbirisinin tükenen çağdan haberi yok. Buna rağmen ar­
kadan gelen sesiere kulaklarımı kapatarnıyordurn. "Bu başlık olma­
mış!" "Neden?'' "Duruşurnuzu tam i fade etmiyor. Başka anlarnlara 
çekilebil ir." Sanırım bu benim attığırn başlıklardan birisiydi . Aldır­
rnadırn. Oysa hışırnla masanın başında bitip attığırn başlığın neden 
"cuk" diye oturduğunu savunrnarn gerekirdi .  "Ne yaparlarsa yapsın­
lar" diye düşündürn. Her ayın bu günlerinde Tokyo'dan, Buenos 
Aires'e, Oslo'dan, Dakar'a kadar sayısız büroda ve parti binasında 
sayısız dergi tamamlanmaya çalışıl ıyordur. Farklı dillerde ve dinlerde 
bu kadar çok insanın birbirinden bağımsız ama aynı yöne ilerlemeye 
çabalayan gayreti nereden bakarsanız bakın rornantikt i .  Her biri 
kendisini birer Iskra sanan sayısız yayının ortaya çıkarttığı tuhaf or­
taklık. Şu anda Sri Lanka'da birilerinin anlaşılmaz harfleriyle bizim­
kine benzer bir dergi çıkartmaya çabaladığını ,  Meksiko City'de y\ne 
bilgisayar başında birisinin diğer dergilerden birindeki yazının ne 
derece reforrnist olduğunu kanıtlamaya çalıştığını hayal etmek her 
şeyi daha bir anlamlı kıl ıyor. Eleştiri, başkalarının yazılarına karşı ya­
zılarla devasa bir okyanusa dönüşür, her bir yazı bir başkasını kışkır­
tır. Her neyse, önce dergi bitecek ve ardından il binasındaki 
toplantıya katıl ınacak. Eve ulaştığırnda sanırım pestil gibi olacaktırn. 
Nazl ı eğer hala başka bir toplantıda değilse televizyonun karşısında­
ki kanepede uyukluyor olacaktı. Okumaya çalıştığı kitap kanepenin 
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yanında, yerde kötürüm h ir vaziyette inl iyor olacaktı . Ama dergiden 
kurtulmak kolay değildi Arkadaki tartışma giderek sertleşiyordu. 
"Talepler meselesini hep yanlış anl ıyorsunuz!" "Niye çoğul kullandın 
ki!" "Sizin ekibi kastediyorum!" "Bu bir ekip meselesi değil . Ben böyle 
düşünüyorum o kadar. Niye her tartışmada bizi blok tavır alıyor gibi 
görüyorsun ki?'' "Gerçek durumu bu da ondan!" B ilgisayarın başında­
kiler ikiye ayrılarak tartışmayı alevlendirmekle meşguller. Her kritik 
yazıda böylesi bir tartışma çıkması adetten olduğundan aldırmıyo­
rum. Katılmaya ise hiç niyetim yok. O an derginin bitip matbaaya 
yollanınasından başka bir istediğim yok. 

*** 

Her şeye rağmen dergi çıkmalı .  Alazianan sözcük ve sloganlar 
derginin kapağından ve sayfalarından fışkırmalı . Her şeyin başını 
hayal etmeye çalışıyorum bir an. Yüzyıl gerçekte nasıl başlamıştı? 
Belki de bir başı yoktur tüm bu olanların .  Orta Avrupa'da bir şehri 
gözlerimin önüne getiriyorum. İzbe bir evin mutfağında toplanmış beş altı 
kişi hararetle tartışıyor, geçen sayıdaki bir yazının işaret ettiği yönelişi evirip 
çeviriyorlar. Yemek kokuyor. Pencereler sıkı sıkı kapanmış. Kaça k göçmenlerin 
oturma belgelerinin sahte olduğu düşünüldüğünde herkes ağır soğan kokusuna 
ve yoğunlaşmış s igara dumanına katlanmak zorunda. Onlar da 1900 yılının 
yılbaşında yeni bir çağa girdiklerini düşünmüşler midir? Tartışmaktan yoru­
lan kadın semaverden bir çay daha dolduruyor ve diğerlerini fazla bağırma­
maları için ikaz ediyor. Ama tartışmaeriarın sesini kısma k kolay değil. Sergey 
altındaki nemli meyve sandığının üzerinde ikide bir kıpırdanıyor. Ona bu adı 
münasip görüyorum. Nasıl biri olduğunu şekillendirmeye çalışıyorum kafam­
da. Siyah saçlar, açık ten ve uzun bir surat o kadar. Alelade bir surat. Sergey 
mutfaktakileri dinliyor. Memleketteyken adları fısıltıyla müjdelenen o dışarıda­
kiler bunlar ve bunlar gibi bir sürü gruptu işte. Avucundaki fincanda koyula­
şan çayın bulanıklığında gerçekten de her şeyin kazanıldığını hissettiği anı 
hatırladı. İşçiler kafileler halinde sokakları, caddeleri arşınlayıp tutukevlerine 
yöneldiklerinde ya da sovyetin önündeki meydandaki nümayiş sırasında kaza­
nıverdiklerini sanmıştı. "Ne yı ldı" diye düşündü. Ne yı ldı! Fabrikaların, şehrin 
izbe mahallelerinin ansızın uyanıverdiği büyük silkiniş yılı ve ardından gelen 
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öldürücü ve köleliğin muştu/ayıcısı o sessizlik. Atların ve kılıçların yaban şa­
kırtısı ve ardından sürgünleri taşıyan trenleri n ve arabaların çıkarttığı gürültü, 
hücre kapılarındaki lanet olası menteşelerin gıcırdayışı .  Sergey ilk kez yurt 
dışında. Her defasında bozulup sonra her nasılsa yeniden çeşitli tesedüjlerle 
kurulan kurye/er ağının küçük bir parçası Sergey. Bir gazetenin ne olduğunu, 
kanatianan sayfaların her zaman için ayakta durabi/me gücü verdiğini, her 
şeyin bitmediğini gösterdiğini biliyor Sergey. Sergey'in yüzyılı o Ekim günü 
Kazan Katedrali önünde yürüyüşe geçildiğinde başlamıştı, takvim yaprakla­
rının saçmalıklarıyla değil. Tıpkı son yüzyılın o uçaklar put misali kule/erin 
içinde eridiği gün başladığı gibi. İlkeler çağından görelilik/er çağına geçişin 
böyle bir gözükaralıkla gerçekleşmesini çelişkili bulmuştum halbuki. Kadın ol­
dukça zayıf görünüyor. Ona bir isim takmıyorum. Duman havada daireler ve 
birbirinden farklı yollar izleyerek hafif aralık pencereden dışarı çıkmaya çaba­
lıyor. Dumanın çıktığı soğuk şehrin üzerinde alışılmadık bir gerginlik var. Ne­
rede bir gerginlik varsa orada umut, nerede rehavet varsa orada çürümüşlük 
vardır. Oysa umut vaat eden hiçbir kıpırdanma görünmüyor. Saraybosna 'da 
birkaç Sırp aynı saatlerde bir suikast planlıyor olabilirler. Acemice bir eylem. 
Ama bazen acemice eylemler de kıvılcım olabilir. Kahramanlarımız dergilerin 
ne kadarının ülkelerine ulaşahi/diğini tartışmakla me�uller. Bizim çağımız 
kağıtla savaşılan bir çağdı. Büyük kalabalıkların isyanıyla, daracık ve 
soğuk odaların fısıltıları ve o fısıltı lardan türeyen kağıt parçaları bir­
birine gizemli yollarla bağlıdır. Kağıdın ve üzerindeki kesin cümlele­
ri n kitleleri tutuşturuveren bir kıvılcım oluşuna dair efsane tüm çağı 
boydan boya geçip yeni binyıla ulaştığında gücü oldukça azalmıştı. 
Halbuki biz küçücük ateşi avuçlarımızın içinde korumaya çalışarak 
yeni zamanlara ulaştırmakta inat ediyorduk. Hüthüt kuşunun asabi­
yeti içindeki o garip kararl ı l ıktan ve haklılık duygusundan kaynakla­
nıyor olmalı .  Haklılık ve öfkenin kardeş oluşu kuştaki sürekli 
gerginliği izah edebilir belki . 

*** 

Büroya, daha doğrusu o günkü şimdiye dönüyorum. Nazlı'yı ara­
rnam gerekti .  Bürodaki bir telefondan sendikayı çeviriyorum. Ahize­
nin ucunda yorgun bir ses yankılanıyor. 



"Efendim." 
"Dergideyim buradan parliye uğrayacağım. Akşam toplantı var. 

Sen ne yapacaksın?" 
"Akşam sendikada partili sendikalı lar toplantısı var. Uzun sürmez 

" sanırım. 
"Benimki belli olmaz, bil iyorsun .  Bir iki tane uzayacak mesele var 

galiba." 
"Peki görüşürüz." 
Telefonu kapatıyorum. Gözlerim yorgunluktan ağrıyor, gözlerim 

telefonun karşısındaki parti afişine takıl ıyor. Duvarlara yapıştırdığı­
miz onca afişi başkaları görüyor mu? Algıda seçicil iğin sadece bizim 
türümüzdeki insanlara mahsus olması ihtimali korkunç. İnsan za­
manla yüz metreden duvardaki bir afişin hangi gruba ya da partiye 
ait olduğunu seçebil iyorsa bu bir tür deformasyon sayılmaz mı .  
"Nazlı da gecikir" diye düşünüyorum. Her defasında toplantının kısa 
süreceğin i  sanması ve daima gecikmesine rağmen iyimserligini bunca 
yıldır kaybetmemiş olmasına imreniyordum doğrusu. Aksine ben 
toplantılara bi tiş saati üzerine tahmin yürütülerek girilemeyece�ini 
çoktandır anlamıştım. Nazlı eve cinleri tepesinde gelecek! B itmeyen 
toplantıya ve abuk sabuk konuşmalara neden katlandığına lanet ede­
rek gelecek. Her aptallık seansından sonra seçtiği hayatı birkez daha 
gözden geçirmeye yeltenecek, sonra vazgeçecek. Seçimierimize 
dört elle yapışmak zorundayızdır. Aksi halde hayat katlanılmazlaşır. 
Bazen tüm düşüncemizin yaptığımız seçimlerin meşrulaştırılmasına 
hizmet edip etmediğin i  düşünüyorum. Hatta düşünce denilen şey 
sadece bundan ibaret. Tüm bir hayatı bir tür gerekçe olarak görmek 
her şeyi göreli leştiriyor. Oysa biz görelil ikler değil salt kesinlikler 
dünyasında yaşıyoruz. Seçimlerin dünyası kesinlikler dünyasıdır. O 
akşam üzeri henüz Ceyda'yı tanımamıştım elbette. O yüzden kesin­
likler üzerine bu denli  rahat düşünebiliyordum. Nazlı geç bir saatte 
sendikadan çıkacak, kimselerin olmadığı bir otobüs durağında üşü­
yerek bekleyecek. Kafasında toplantıdaki cümleleri evirip çevirerek 
sabırsızi anacak. Tercihierin yanı k sızı sı derinden sızan bir suyun evin 
zemini altından yavaşça iledeyişi gibi yayılacak. Otobüs o saatte pek 
kalabalık olmayacak. Tenhalık aynı zamanda serinlik de demek ol -
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mal ı .  Bizim durakta indiğinde tedirginlikle etrafına bakarak çamurlu 
yollardan, garip aralıklardan geçerek bizim sokağa girecek. Eve gir­
diğinde ev buz gibi olacak. Katalitik sobayı açacak. Ardından tele­
vizyonun karşısına geçip uyuklamaya başlayacak. Veya aklına bir şey 
takılacak. Akla bir şey takılınası iyidir her zaman .  Kalkıp bir broşür 
ya da bir kitap karıştırmaya başlayacak. Çay içmediyse çay demieye­
cek ve artık sessizlik dileyecek. Sendika binalarının, dergi büroları ­
nın ya da parti lokallerinin çaylarının genellikle feci oluşu nedeniyle 
insafsızca sigarayla birleşen bu zıkkıma benzeyen çay kişinin mide­
sini amansızca tüketir. O nedenle Nazl ı genellikle toplantılarda çay 
içmez. Muhtemelen sendikadaki başka bir kadına epeyce içeriemiş 
olacak. Nazlı geceden kalmış bulaşıklara bakacak mutfakta. Bulaşık 
sırasını savsaklamış olmama sinirlenecek. Evin iki haftadır temizlen­
memiş olduğunu düşünecek. Sonra boş vererek yeniden yavaş yavaş 
ısınan salona geçip oturacak, ardından neredeyse istem dışı denilebi­
lecek bir düşünceyle yeni bir broşür tasariarnaya başlayacak. 

*** 

Sokağa çıktığımda hava kararmıştı. Derginin ve dergide çıkan 
tartışmanın üzerinde durmayacaktım. Bir derginin tartışmasız çıktığı 
görülmüş şey deği l .  Bastıran karanlık da gündüzden farksız. Ama 
gündelik mesai henüz bitmiş sayılmaz. Hem partiye gitmeden uğra­
rnam gereken bir yer daha vardı. Bağış kampanyası için davetiye bı­
raktığım Ferit Amca'ya uğrayacaktım. On davetiye verilmişti. 
Hepsini satmış ama evden çıkışı her zaman kolay olmadığından ya 
da o yaştaki birine "paraları partiye getir" demek hoş olmayacağın­
dan evine uğramalıyım.  Galata Kulesi civarındaki tekinsiz görünüşlü 
bir sokağa dalıp harap binalardan birinin kapısını çaldım. Otomatın 
çat sesinden sonra bağınş çağınş içindeki katlardan dördüncüsüne 
tırmanmaya başladım. Seksenine merdiven dayamış adamın her Al ­
lahın günü bu basamakları tırmanıp duruyor olması hiç de kolay ol ­
mamalıydı . Aslında amca demek hiç hoş değil .  Kendinden böyle söz 
edilmesinden hoşlanmıyor. Ona Ferit Yoldaş diye hitap etmek gere­
kiyor. Ferit Yoldaş bambaşka kuşağın bir eviadı zaten. Hem çağdaşız, 
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hem değil .  İnsan böyleleriyle karşılaştığında ister istemez savruk ve 
lakayt bir yaşam sürdüğüııü düşünmeden edemiyor ve aramızda her 
daim bir iletişim sorunu oluyor. Kapıda beni karşıladığında dimdik 
duruyor. İnanılmaz olanı da hayatının sona errnekte olduğu şu gün­
lerde tüm yaşadıklarından bu kadar emin olabilmesi .  Belki de böyle 
dinç olabilmesini bu sağlıyordur. 

"Hoşgeldin yoldaş!" 
"Başladık" diye düşünüyorum. İnsanlara sürekl i yoldaş diye hitap 

etmesi insanı rahatsız etmiyor değil doğrusu. Tamam yoldaş olabi l i ­
riz ama bunu sanki şimdi çok uzaklarda kalmış gibi görünen duvar 
öncesi zamanların edasıyla söylüyor. İçeri buyur ediyor, girmernek 
olmaz. İlk kez evine gidiyorum. Ayakkabılarımı çıkartmak istemiyo­
rum ama çamaçar çıkartacağız artık. Asl ında çoraplarımdan utanıyo­
rum. Bir topuğu apaçık delik. Sabah umursamazca topuğu delik 
çorabı ayağıma geçiriverrniştim. Ferit yoldaş bunu da bir kendini 
bırakmışlık olarak görebilir. Üstelik sanırım topuğurnun ayakkabıya 
değmesinden dolayı görmezden gelinmeyecek bir siyahlık da var. 
Boş veriyorum. Ev soğuk, zemin daha da soğuk. Terlik gibi bir şey 
verseydi iyi olurdu ama galiba bunu gereksiz görüyor. Bir zamanlara 
oldukça gösterişli olduğunu tahmin ettiğim dairenin tavanı oldukça 
yüksek ve döküntü ev neredeyse bir buzhaneyi andırıyor. Bu eski 
Levanten evlerini ısıtmak imkansız olmal ı .  Üst kattan çocuk bağrış­
maları gel iyor. Uzun koridoru geçip içeride ışık yanan bir odaya 
buyur ediyor beni .  Burası sıcak. Hem de oldukça sıcak! Aslında evin 
salonu burası ama anlaşılan Ferit Amca bu salonu kullanıyor yalnız­
ca. Şaşkınlıkla bu koskoca salona ve salonu dolduran şeylere bakıyo­
rum. Yaşlı ve yalnız ama takıntıları, daha doğrusu hala bir ruhu olan 
bir adamın evi tam da burası . Gösterdiği koltuğa oturuyorum. Çay 
getirrnek için içeri gittiğinde duvardakilere göz gezdiriyorum. Bir tür 
devrim müzesi denilebilecek duvarlar sisli hikayelere ve anılara bağ­
l ı l ığı her gün biraz daha perçinl iyor. Bizim kitaplarda gördüğümüz 
bir sürü insanın karakalem resimleri , birl ikte çekilen fotoğraflar. Tıka 
basa dolu bir kitaplık. Bir Lenin büstü, duvarda bir Lenin posteri. 
Yerler ve sehpa gazetelerle ve çeşitl i grupların dergileriyle dolu. 
Evde zamanın anıların yoğunlaşmışlığının, yaşantıların birikmişliği-
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nin yarattığı bir koku var. Zaman ön kapıda kalakalmış da burada 
diğer bir paralel zamana geçmişsiniz gibi. Biraz sonra çaylar geliyor. 
Sigara yakmak istiyorum sonra vazgeçiyorum. Sigara içilmediği belli 
burada. Üstelik de fazladan sigara içmenin devrimcinin bünyesine 
vereceği, zararın da bir tür karşı devrimcilik olduğuna dair bir vaaz 
da dinleyebil irsiniz. Fermuarlı el çantasından katlanmış, üzerine 
ataçla bir kağıt i l iştirilmiş bir deste para uzatıyor Ferit Amca. Üzerin ­
deki özenli yazı ve hesaplardan satılan biletierin ederi ve durum 
açıkça anlaşıl ıyor. 

"Bana bir kağıt vereceksin değil mi?" 
Şaşkınl ıkla bakıyorum. 
"Bunlara makbuz kesmeyiz, bunlar zaten bilet." 
"Olsun . Aldığına dair bir pusula yaz." 
Bu güvensizlik değil daha çok sağlarncılık ve bir tür kurumsallık 

zihniyeti . Eskilerin bu kayıtçılığı bana o kadar uzak ki insan her de­
fasında hakarete uğramış gibi oluyor. Küçük bir kağıda aldığım para­
yı tarihi ve ismimi yazıp uzatıyorum. Pusulayı küçük fermuarlı evrak 
çantasının içindeki bir zarfa koyuyor usulca. Politik bir konuşma 
yapmamayı umuyorum. Zira Brejnev zamanından kalma bu adamla 
hemen hiçbir konuda anlaşamayacağımız açık. 

Kırklı yılların başında Eskişehir'den İstanbul'a işçi olarak gelen 
yetim bir muhacir çocuğunun solgun mazisi karşı durmaya çalışsam 
da zihnimi ağır ağır kaplıyor. Bir keresinde partide anlattığı anıları 
bu müzemsi salonun kokusuyla beraber yüzeye çıkıyor. Elbette zih­
nimdeki manzara çoğunu unuttuğum hatıralardan çok daha fazlası. 
Hatta o kuşağın anılarının garip bir toplamı. Haliç kıyısındaki tütün 
fabrikasının ağır kokusuyla kararmış parmakların nemli ve soğuk ha­
vadaki kızgınl ığını duyar gibi oluyorum. Evdeki annenin Balkan ka­
sabasındaki ilkgençliğine dair hülyalada bezeli türküler mırı ldanarak 
pencereden dışarıya bakışı ve fabrikanın keskin ve acımasız dünyası 
arasında adaletin gerçekte maaş bordrolarına bağlı olduğunu aniayı­
verme arasında gidilip gelinen sokaklar. Avrupa'da sürüp giden 
amansız savaşın ağırl ığının nasıl olabil iyorsa Haliç arkalarındaki 
yoksul mahallelere kadar ulaşmasının yarattığı kasvet. Ama buralarda 
kasvetin elle tutulabilmesi için bir dünya savaşına hiç de gerek yok. 
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Fabrikada ek mesai ücretlerı u,:in çıkarttığı iki patırtının ardından 
işten çıkarıldığı günün aımı iiylesine berrak ki. Kar yağıyordu bir 
kere. Amansızca kar yağıyordu ve sabah işle ilişiğinin kesildiği, mu­
hasebeye gitmesi gerektiği söylendiğinde içine düşüverdiği çaresiz­
l ik ve pişmanlık duygusu. Sobası yanan bir kahvehanede anasına ne 
diyeceğini düşünürken kulağında çatırdayan odunların şiddeti . Ar­
dından bir fabrika, sonra bir başkası ve ardından "partilendiği" akşam 
saatlerinin büyüsü hala dinmemiş tadı. Adem, Fahri ve kendisi. Başka 
bir kahvehane köşesinde Adem ve Fahri, Ferit'i partilerken söyledik­
leri kısa, kaba ama hala kutsal cümlecikler. Ferit Yoldaş'a bakıyorum. 
O akşam saatlerinde yaşamını bunca derinden değiştiren bir karara 
adım attığını tahmin edebiliyor muydu o an .  Sadece çok heyecanlıy­
dı . Gizli, tehlikeli , dışianmış ama mukaddes bir cemaate girmenin 
tedirgin edici çekiciliği . Kahvede içilebilen tek bardak çayın giderek 
soğuması ve Kızıl İstanbul'un yeni nüshası .  

"Aiınmadın inşallah! Siz gençler pek de alıngansınız." 
"Yok canım. Daha çok ihmalkarız galiba." 
"Parti işlerinde ihmalkarlık olmaz. Bir keresinde Hamid Yoldaş'ın 

bana dediğini hiç unutmam: partiyle ilgili bir işin olduğunda şahsiye­
tini sandığa kaldıracaksın!" 

Ferit Amca'nın gözlerine bakıyordum. Balkan mavisi soğuklu­
ğundaki gözlerine. "Niçin Sovyetler Birliği'nin dostu olmalıyız"a ve 
Hamid Yoldaş'a dair hatıralara gidip geldiği bell iydi .  İ lk cezaevi 
hikayesi 47 tutuklamalarıyla başlayıvermişti . Çok parti l i  hayatın da 
eskisinden farkı olmadığını anlamak uzun sürmemişti yani .  Devlet 
"separatizasyon" gibi kararları ciddiye alınıyordu demek. Sultanah­
met Cezaevi'ne sayısız giriş çıkışları şimdi baktığında puslu bir duy­
gusal aynadan görünüyor olmalı .  Artık buluşma mekanlarının 
kahvehane köşelerinden, parklardan çok Sultanahmet Cezaevi oluşu 
tuhaftı ama çok daha güvenlikliydi . Hamid Yoldaş ile ilk kez 
Sultanahmet'te tanışmış olmalıydılar. Hamid Yoldaş önceki kuşağın 
efsanevi şahsiyetlerinden biriydi. Ferit Amca o zamanlar Hamid 
Yoldaş'la bozuşmamıştı henüz. Hamid Yoldaş Selanik doğumlu ve 
dünya görmüş biri olarak seçkin edalı ve biraz da kibirliydi ama nası l ­
sa  anlaştılar. Hayatı Eskişehir'deki göçmen mahallesindeki döküntü 
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ev ve İstanbul'un bir iki semt i, fabrikaları ve duman l ı  kahvehaneleriyle 
sınırlı olan Ferit Amca için tüm dünyayı ayağına taşıyıveren biriydi 
Hamid Yoldaş o günlerde. Bir kere Mustafa Suphileri bile tanıyordu 
ve Sovyet cennetine, Komintern'e bile gidip gelmişti. Cennet ve 
eşitlik yurdundaki duruşmalar kimsenin umurunda değildi o zaman­
lar. Ferit Amca'nın şimdi bile umurunda değil .  Madeni sesli savcının 
histerik cümleleri metal kıvılcımlar gibi dört bir yana yayılıyor: 
"azgın köpeklerin kurşuna dizilmelerin i  istiyorum, hem de teker 
teker!" Karşısındaki süklüm püklüm, mahcup, devrimin merkez ko­
mitesi üyeleri suçlarını bir dal sigara ister gibi kolaylıkla itiraf eder­
ken zaman giderek ağır bir bulut gibi dünyanın üzerine çöküyordu. 
lskra sayfalarına ihtilal beyannameleri yazan parmaklar şimdi tesli­
miyet utancıyla terliyorlar. Bazılarının ailelerinin hayatta kalabilme­
sinden başka dilekleri yok artık. Enseden süzülen terle birlikte ölüm 
artık önemli deği l .  İtiraf bitsin, oyun bitsin ve hatta hayat bitsin. 
Çocuklar sağ kalsın .  Soğan biçimli yaldızlı kubbelerle bezeli kuzey 
şehrinde hayallerimizdeki gibi la pa la pa sakin bir kar yağmıyor, hava 
öldüresiye sıcak ve boğucu. Hamid Yoldaş haliyle duruşmaların üze­
rinde hiç durmadı. Kendisi tasfiye edildiğinde bile kendi durumuyla 
1 936'lar arasında bir paralellik kurmaya yeltenmedi . Kuzeydekiler ya 
da Halkların Önderi sonuna kadar haklı ama kendine yapılanlar çir­
kinlik derecesine varırcasına vefasızlıktı. Gerçi bu herkes için öyle­
dir. Ferit Amca, Hamid Yoldaş'a ne zaman baksa zamanın 
derinliklerinden kanat çırparak Sultanahmet'in küflü koğuşlarına ka­
patıl ıvermiş destansı ve acayip bir kuş görürdü. Kanatları yıpranmış, 
gagası örselenmiş ama gözleri hala yanıp kıvılcımlanan görkemli bir 
kuş. Halbuki Hamid Yoldaş o sıralar olsa olsa altmış yaşındadır, yani 
şimdiki Ferit Amca'dan takriben yirmi yaş genç. Ama olsun, destana 
yaşı sorulmaz. Daha doğrusu abideler hep yaşlıdır. Ferit Amca'yı bı­
rakıp Ham id Yoldaş' ı hayal etmeye başladım ister istemez. Ortaboy­
lu, saçları giderek ağarmış bu adam bana kalırsa hiç de fırtınaların 
içinden kopup gelmişe benzemiyordu. Hatta bence sil ik bir muhase­
beciden farksızdı görünüşü. Komintern toplantılarının,  maliye mu­
hasebe derneği toplantısından başka bir havası olmalıydı bana 
kalırsa. Saçmalıyordum tabi i .  Bakü Kongresi bile bambaşka bir za-
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mana aitti o günlerde Bazen yirmi yı l ,  hatta beş yıl öncesi bile bam­
başka bir çağdır. 

Hamid Yoldaş ranzasında boylu boyunca uzanıp tavandaki örüm­
cek ağiarına dikkat kesildiğinde dışarıda hadanan mücadelenin çok­
tan yitip gitmiş eskilerini düşünüyor olmalıydı. Zamanın hoyratlığını ,  
Selanik'teki çocukluğunu, Sultan'ı devirmenin yetip yetmeyeceğine 
dair çocuksu tartışmaları düşünüyor olmal ıydı . Arada bir de kendisini 
mücadeleye kazandıran Teki İbrahim'in artık yaşayıp yaşamaclığını 
düşünürdü. Öyle ya, herkesin bir ağabeyi vardır ve de hep aklında 
kalan bir sevgilisi .  Feride olsun kızın ismi .  Yüzünü bile şöyle böyle 
hatırladığı Feride. Ona dair anılar artık sadece arada bir hüzünlenile­
cek tatlı bir bahaneden ibaretler. İki kadeh rakı içildiğinde herkes 
yitik bir sevgil iye yazıklanmak ister, yoksa şarkıların tadı kalmaz. 
Tüm bunların tamamına yakını uydurma. Selanik sokaklarındaki ko­
şuşturmacalarda düşündüklerine dair anılar da, vedalaşırlarken 
Feride'nin yüzündeki ifadeden çıkarttığı anlam da, Teki İbrahim'in 
kesik kesik cümleleri de uydurma. Neyse ki bu anlar derin ve uykulu 
bir sessizliğin rahatlığı gibi geçiciler. Mücadelede gereksiz hüzünlere 
sarmalanmaya zaman yok. Vazife, geçmişi olumsuzlar ve hüzün ahlak 
dışıdır. Ferit Amca bir zaman sonra Hamid Yoldaş'ın vazifelere dair 
şeyler düşünüğü zamanki yüz ifadesiyle hüzünlü dalışiarındaki ifadeyi 
birbirinden ayırmaya başlamıştı . Bunun için uzun bir gözlem süresi 
gerekir zira arada çok ufak bir nüans vardı . O an ben de Ferit Amca'nın 
kavga dışı şeyler düşündüğünde yüzündeki ifadeyi merak ettim. Ama 
dediğim gibi bunun için uzunca bir gözlem gerekir ve muhtemelen 
Ferit Amca herkes gibi böylesi kırılgan anları yalnızken yaşamayı ter­
cih ediyordu. Zaman burjuva bir yalandı ve dünya Hamid Yoldaş'ın 
gençliği ile kendisinin yaşlı l ık yılları arasında hep aynı sularda süzülü­
yordu. Söylentilere göre Sovyetlerin yıkılışı bile Ferit Amcayı fazla 
etkilemiş değildi . Ferit Amca Gorbaçev'in ünlü söylevini gazetelerde 
okuduktan sonra yanındakilere bir şey söylemeden kalkıp evine git­
miş ve evden dört gün boyunca çıkmamış. Beşinci gün ortalığa çıktı­
ğında kadim dostu Suat "dört gündür neredeydin, merak ettik" diye 
sorduğunda cevabı, " Moskova'nın düşmesi bir şey ifade etmez Sovyet 
işçileri bu beyaz harekata kısa zamanda cevap vereceklerdir" olmuş. 
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*** 

Ferit Amca'nın  evinden çıkıp aceleyle Yüksek Kaldırım'dan yuka­
rı tırmanıyorum. Anılarla yüklü salon yokuşun zorlamasıyla çoktan 
geride kaldı . Komisyon toplantısı en az üç saat tutacaktır. Bu kadar 
acele etmeme rağmen toplantının zamanında başlamayacağını da bi­
liyorum. Bu da bir gelenek. Yine de zamanında varrnalıyım ki gerek­
tiğinde diğerlerine fırça atabilecek yüzüm olsun . Bu budalaca 
düşünceyle sırıtıyorum. Yokuş aşağı inen bir herif kendisine sırtttığı­
mı sanıp bön bön bakıyor. Zaman Derneği üyesi gibi hissediyorum 
kendimi .  Yakarnda zamanın doğru kullanımına dair züppe sayılabile­
cek bir slogan yazıl ı bir rozetle kan ter içinde tırmanıyorum. Yüzüm 
asık. Ekim sonrasındaki karmaşada böyle bir derneğin oluşması 
zaman katl iamının her yerde aynı olduğunu gösteriyor. Eh, Ruslada 
pek de farklı sayılmayız. Zamanın dışındaki halklar zamanın ya da 
tarihin içine zorla çekilirken ufak tefek bazı sorunlar çıkıyor haliyle. 
Gülümsüyorum. Ne var zaman üzerinde bu kadar titizlenecek! Za­
manın modern çağ zarari ısı olduğunu düşünüyorum. O günlerden bu 
günlere toplantı larda yitirilen zamanla sanırım kibrit çöpünden bir 
Çin seddi inşa edilebil irdi . Diğer katı l ımcılar toplantının başlangıç 
saatinden on dakika sonra rahvan hareketlerle binaya gelmeye başla­
yacaklar. Yarım saat sonra isteksiz adımlarla toplantı odasına geçile­
cek, bir on dakika sonra yavaş yavaş başlamak gerektiği söylenecek 
ama hala eksikler olacak. Gecikenlerin daima çok önemli başka bir 
işten gel ir gibi bir halleri olur. Bir buçuk saat geç gelenler bile garip 
bir kibirle parlak bir fikir öne sürebilirler. Genellikle herkes toplantı­
ya elini kolunu saliaya saliaya geldiği için toplantı ların sokratik nite­
l iği de usandırıcıydı . Gerçekte ben de bir şey düşünmüyorum o 
odaya girmeden önce . Toplu olarak bir kararı dağurtmak oldukça 
fazla zaman al ıyor ama hazırlık yapmak da zamanı kısaltmıyor doğ­
rusu. Bir kere mutlaka her komisyonda en az bir tane zaman kati l i ,  
bir tane kimsenin akıl edemediği şeyleri düşündüğünü sanan kifayet­
siz ukala, bir tane başkalarının konuşmalarından sonra fikir oluştur­
maya başlayan uyanık, bir tane kesin uzlaşmaz tip, bir tane de sersem 
bulunur. Londra'daki birahanenin ikinci katında yapılan ilk Enternas-



yonal toplantısından bu yana hesaba gelmez saat ve hesaba gelmez 
cümle boyunca akan zaman. Kimsenin kendilerinden haberdar ol­
madığı bir avuç sakallı ve tütün kokulu insan bira ve duman eşliğinde 
hareketin yönelimini tartışıyorlar ve tabii birbirlerini kolluyorlar. 
ihanet her zaman için düşmandan çok daha somuttur. Toplantı lara 
katılanları birkaç gruba ayırıyorum. İlk grubu mecburen katı lanlar 
oluşturuyor ki sözünü etmeğe bile değmez. Gerçi çoğunlukta olan­
lardadır daima. Ta Atina demokrasisinden bu yana görüşleri kazanıl­
ması gerekenler de onlardır. Ama bizdeki toplantılarda genellikle 
herkesin zaten bir görüşü vardı . Bunu da toplantı öncesi toplantılar 
ve o toplantıların öncesindeki üç dört kişilik toplantılar sağlar. Özet­
le çoğunluk toplantıyı esasen sonunda oy verip işine gücüne döne­
bilmek için bekler. Aksi ayıp olacaktır zira .  İkinci grup daha ilgil idir 
ama konuşmaya gerek duymaz toplantının sonuna dair bir tür bilge­
lik geliştirmişlerdir ve nefeslerini yormaya pek gerek duymazlar. 
Üçüncü grup toplantının yöneliminin müdahaleleriyle ve konuşma­
larının ikna gücüyle değişebileceğini sanan saflardır. Toplantılar da 
bu saflar yüzünden uzar zaten. Dördüncü grup toplantının gidişatını 
belirleyenlerdir ve diğerleri bunların arasındaki kapışmayı onamak 
için vardırlar zaten. Ama haksızlık etmeyelim, çoğunluğun ikna ol­
ması önemlidir çünkü en budalaca kararın bile uygulanabilmesi ço­
ğunluğun ikna olmasına bağlıdır. 

Toplantı makul bir sürede bitseydi belki de o gece Ceyda i le kar­
şı laşmayacaktım. Tüm bunlar yaşanmamış olarak kalacaktı belki . Yu­
karıdan çatıların üzerinden martı sesleri geliyordu. Martıları sevmem. 
Canhıraş çirkin seslerini de. Seslerini nerede duyuyorsanız orada bir 
çöplük olduğunu kestirrnek zor değil .  Martının padişah aramak için 
yola düzüleceğini de hiç sanmıyorum. Çöplükte eşelenmekten Hüt­
hüt kuşuna itiraz etmeye bile vakti olmamıştır martının .  Çöplüğü 
veya vapurların ardından kanat çırpmayı sevdiğini bile söylemeye 
gönül indirdiğini sanmıyorum. Bir özür bile beyan etmemiştir. Padi ­
şah arama toplantısına da katı lmamıştır zaten. Hazır tüm diğer kuşlar 
toplantıdayken daha fazla yiyecek bulacağını düşünmüştür obur kuş. 
Hüthütün ışı ldayan soylu sorgucuyla bir şarlatan, karnı tok sırtı pek 
bir maceracı olduğunu da düşünmüş tür. Martıyı en çok sinirlendiren-
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ler de bu tuzu kurular zaten. Hüthüt de bunun farkında olmalı ki ona 
seslenmiyor bile. Martıdan çekiniyor. Çöplüğün padişahtan daha 
hakikat olabileceğine dair derinlerde gezinen kuşku. Kafasının üze­
rinde ışıldayan inatçı sorguç bile kuşku anında tek bir tüymüşçesine 
bir araya toplanıyor. Ya padişah bir masaldan ibaretsel Martı asla 
kuşkulanmıyor çöplüğün hakikatinden. 

Nihayet yokuş bitiyor, nefes nefese caddeye çıkıyorum. Cadde 
kalabalık. Ceyda'yla caddede karşılaşmıyorum. İnsanlar binbir telaşla 
bir yerlere yetişme çabasındalar ve kimsenin devrimin sürüklenen 
adımlarından haberi yok. Ama daima beklenmedik bir şey olur. O 
malum sabah Veli beni dürterek uyandırdığında yüzündeki ifadeden 
çıkartabildiğim en fazla mahallenin sarıldığı falan gibi bir şeydi. Hal­
buki tüm memleket sarılmıştı. Gecekondu mahallesi henüz uyanmak­
taydı ve evlerin sefil bahçelerindeki horozların ötüşü kendinizi 
pekala bir köyde hissetmenizi sağlayabilirdi. Koca metropolün mer­
kezine yalnızca 15 dakika uzaktaydık. Mahallenin bulunduğu çuku­
mn tepesindeki kocaman apartmanlardan uygar dünya kibirli kibirli 
bizi seyrediyordu. Her yer derin bir sessizlik içindeydi o sabah. Hava 
puslu ve gri bir huzur içindeydi. "Uyan, darbe olmuş!" Veli'nin sözle­
rini ciddiye almadım tabii .  Neredeyse altı aydır darbe söylentileri her 
yanı sarmıştı. Umurumda bile olmayan sıkıyönetimden sonra niye 
darbeden çekinecektim ki? Veli ,  diğer odada uyuyan Cihat'ı uyandır­
maya çal ışıyordu. Cihat benden daha telaşlıydı haklı olarak. Aranan 
birinin darbeden endişelenmesinde yadırganacak bir şey yok. 
"Kırım'dan gelirim, gelirim atım da araptır hey aman aman, atım da 
araptır hey!" O an Giray Han'ın atlılarını düşünernedim elbette. Vel i  
bir önceki anonsu dinlediğini, birazdan yeni bir anons olacağını ,  bek­
lersek ikna olacağımızı söyledi. Aşağıdaki evin camında orta yaşlı bir 
adam dışarıyı süzüyordu. Belki de bizim evi . Az sonra duyuru başladı : 
"Parlamento ve Hükümet feshedilmiştir. Parlamento üyelerinin doku­
nulmazlığı kaldırılmıştır. Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir. Yurt 
dışına çıkışlar yasaklanmıştır. Vatandaşların can ve mal güvenliğini 
süratle sağlamak bakımından saat 05'den itibaren ikinci bir emre 
kadar sokağa çıkma yasağı konulmuştur. Bu kollama ve koruma 
harekatı hakkında teferruatlı açıklama bugün saat 13 .00'deki Türkiye 



Radyoları ve Televizyonu'nun haber bülteninde tarafıından yapıla­
caktır. Vatandaşların sükunet içinde radyo ve televizyonları başında 
yayınlanacak bildirileri izlemelerini ve bunlara tam uymalarını .  . .  " 
"Durum ciddi galiba!" Cihat'ın tepkisini hatırladığımda hala gülümsü­
yorum. İki ayrı olaydan aranan ve benim bilgim olmasa da muhteme­
len mevcut eylemlerine yenilerini katmaya devam eden, her daim 
silahla dolaşan Cihat durumun ciddi olduğuna yavaş yavaş ikna olu­
yordu. Felakete ikna olmak zor. Ben hala sıkıyönetimin biraz daha 
sıkıştırılmasından bir sonuç çıkmayacağını düşünüyordum. Sokağa 
çıkma yasağının ciddiyetini de anlamamıştım. Ürkek adımlarla kon­
dudan çıkıp yokuşun başına ulaştığımda ileride bekleyen cemseyi ve 
bir manga askeri görene kadar! Geceyi yurtta geçirmediğim için ken­
dime küfür etmek şimdi bir işe yaramazdı . Cihat'ın bulunduğu hiçbir 
yer tekin değildir. Bu derme çatma mahalleyi kuran Cihat olsa bile 
kondularda oturanların bizi ihbar etmeyecekleri ne malum? Hem po­
lisin bu evi bilip bilmediği ya da buraya ulaşınayacağı ne malum? Eve 
döndüğümde durumun sandığımdan ciddi olduğunu kabullenmiştim 
artık. Cihat ise onu almaya geliderse direnip direnmeyeceğini kuru­
yordu. "Kuzu kuzu teslim mi olacağız!" Vel i  mahalle sorumlusuydu ve 
soğukkanlı düşünmek elbette ona düşerdi . Mahalledeki diğerleriyle 
toplantı yapmayı düşünüyordu sanırım.  O anda ülkenin her yerinde 
sayısız evde radyodaki komutların eşliğinde birbirinden habersiz sa­
yısız insan ne yapması gerektiğini tartıyor olmalıydı . Biz hiç değilse 
üç kişiydik. Mahalledeki diğerleriyle birlikte elli kiş i .  Buna diğer siya­
setlerden olanlar da eklendiğinde sayı kabaracaktı . Fakat sayının ka­
barıklığının askerler de farkındaydılar ki, üçerli kollar halinde 
sokaklarda gezinmeye başlamışlardı. Vel i  evdeki döküman ve adres 
benzeri her şeyi yok etmemiz gerektiğini söylediğinde aşağıdaki bir 
evin bacasından çıkan cılız dumanla bunu başkalarının da akıl ettiğini 
anlamak zor olmadı. Hakkıların evi . Devriyelerin sıkiaşması mahalle 
toplantısı gibi bir şeyin hayal olduğunu açıkça ortaya koymaktaydı 
zaten. Üçümüz birden Veli'nin sözlerine hak vererek evdeki h.er şeyi 
bir araya getirmeye başladık. Ufacık kağıtlara karınca duası gibi yazıl­
mış toplantı tutanakları, garip adresler, yer alt ı bültenleri, yasal dergi ­
ler, nedense yapıştınlması unutulmuş bir tomar afiş .  "Stalin 100 
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yaşında!" Halkaların Babası gıcır gıcır üniformasıyla bize sırıtıyordu. 
Bağış makbuzları, broşürler, kitaplar. Başka bir birimin eve bıraktığı 
paket. İçinde ne olduğunu bilmiyorduk. Daha doğrusu Vel i  sorumlu­
luğuna verilen bu gibi şeyleri asla kurcalamazdı ama şimdi durum 
farklıydı. Bir adet tabanca! Böylece Cihat'ın silahıyla beraber iki adet 
bel am ız var demekti. Ci hat ile birlikte üç! Ci hat ise mahallede barikat 
kurulmasına dair bir şeyler mınidanarak perdenin arkasından dışarıda 
gezinen devriyelerin hareketlerini izlemekteydi . Barikat kurmanın ro­
mantik bir tarafı vardı elbette ama kazananlar hep barikata ihtiyaç 
duymayanlar olmuştur. Allahtan ne ben ne de Veli ,  Cihat'a kulak ver­
miyorduk. Aşağıdaki bir iki evin daha hacası tütmeye başlamışt ı .  Bir 
evin penceresinden hafif bir duman süzülüyordu. Böylece kışa hazır­
lıklı evlerle hazırlıksız evler arasındaki farkı kolayca görebi lirdiniz. 
"Hepsini yakacak mıyız?'' "Evet, hepsini! Her şeyi banyoya götüre­
l im." Bu evde küvet gibi bir şey olması elbette düşünülemezdi .  Banyo 
dediğimiz taş bir zemin ve tüple çalışan bir kazandan ibaretti. Tek iyi 
yanı küçük penceresinin arka taraftaki izbe girintiye açılmasıydı. 
"Bunları da yakacak mıyız? Bu kitaplar yasal!" Veli iflah olmaz bir ap­
talla konuşmanın yarttığı hayal kırıklığıyla bana baktı. "Şu durumda 
Enver Hoca'nın bize kızacağını sanmıyorum!" Küçük alev önce ufacık 
toplantı tutanaklarını, ardından bildirileri ve kuşlamada kullanılan 
kağıtları sardığında ikimiz de büyülenmişçesine alevde kaybolan say­
faların kıvrıl ışını izlemekteydik. Halkların Babası'nın müstehzi sırıtışı 
kendisine ulaşan alevle birlikte kaygılı bir i fadeye dönüşüp ardından 
yavaşça sil inip gitti . Ardından makbuzlar yanmaya başladı. "Belki de 
gereksiz panik yapıyoruz."  Veli bu kez cevap bile vermedi . Topu topu 
yirmiiki yaşında olmasına rağmen o an en az kırkında gösteriyordu. 
Ya da şimdi öyle hatırlıyorum. Ciddi yüzüne ve endişesine bakakal ­
mıştım .  Gerçekte Veli'nin yüzündeki ifadeden darbenin gerçekten de 
endişelenilmesi gereken bir şey olduğuna ikna olmaya başlamıştım. 
Oyunun kurallarının tamamen değişeceği ne dair uğursuz bir histi bu. 
Alevde yitmeyen bir tek o çanta kalmıştı. "Silah nerede? İçeriden 
getir." "Onu yakamayız herhalde!" "Ukalalık etme de getir." içeriye 
gittiğimde silah yoktu! Cihat da! Demek o an Cihat'ı son görüşümdü. 
Kahramanlık bazılarında fikri sabittir. 
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*** 

Sonunda toplantı bitti . Partinin merdivenlerinden paldır küldür 
inip temiz havaya çıktığımda inanılmaz bir ferahlık içindeydim.  
Devrim yaşamı öylesine kuşatmışken aşk hep küçük bir  ayrıntıdır. 
Soğuk gece yüzüme vurduğunda sersemlediğimi hatırlıyorum. O 
gece diğerlerinin çağrısına uymayıp dosdoğru eve gitseydim her şey 
bambaşka olur muydu? Cemil ,  "hadi gidip bir yerde otural ım" dedi­
ğinde ağzımdan hiçbir itiraz cümlesi çıkmadı. Aynı toplantıdaki aynı 
kişilerle bereber bu kez de meyhanede konuşmanın anlamının ne 
olduğunu sorabil irsiniz. Ama toplantı dışında herkes çok farklıdır. 
Gerçi mesela gerçek Cemil'in toplantıdaki Cemil  mi yoksa meyha­
nede durmaksızın gevezelik eden Cemil mi olduğunu bugüne kadar 
anlayabilmiş deği l im. Meyhane masaları karşındakinin de insan ol­
duğunu anlamaya yarıyor diyebiliriz. Hatta pek çok konunun yumu­
şatılması böyle küçük sohbetlere bağlı .  Memlekette bu işler böyle 
yürür. Buna bir tür iş yemeği olarak da bakılabil ir. Toplantıda söylen­
meyen her şey burada masaya yatırı l ır, ince ince anal iz edil ir. Top­
lantı ların sayısı arttıkça toplantı yorumbilimi de giderek gelişir. 
Cemil'in söylediği yere yürürken bir an Nazlı'ya haber verip verme­
meyi düşündüysem de henüz o kadar geç sayılmayacağına karar ver­
dim. 

İlk kez gittiğim bu meyhane gerçekten garip bir yerdi. Adını çok 
duymuş olmama, önünden çokça geçmiş olmama rağmen ilk kez içeri 
giriyordum. Meteliksizlerin kulis yapabilecekleri meyhaneler elbette 
onlara yakışır yerler olacaktı. Kapıyı açıp girmemizle birl ikte patates 
kızartmasından yayılan ağır yağ kokusunun ve sigara dumanı bulutu­
nun yüzüme çarptığını gayet iyi hatırl ıyorum. Masalar hemen hemen 
doluydu ve tezgahın üzerindeki televizyoncia uyduruk bir film oynu­
yordu. Bira bardakları dolaşıyor, sağımızdaki solumuzdaki masalardan 
futboldan devrimci siyasete kadar hararetli tartışmalar yükseliyordu. 
Bu gürültüye rağmen kısık sesle konuşuyorduk. Polis korkusundan 
değil çevrede dedikoducu insanların bulunabileceğinden. Ezilenlerin 
ve güçsüzlerin ezik fısıhısı egemenler için bir komplonun zehrini yeni 
kulaklara taşıyan tiksindirici bir akışkanlık sadece. Hizmetçilerin fısıl-
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tısıyla bizimkilerin arasındaki fark onların ancak efendilerinin dediko­
dusunu yapabilmeleri, bizimkininse efendilerinin kuyusunu kazmaya 
çabalamamızdı . Aslında artık bu meseleleri yüksek sesle konuşmaya 
da başlamıştık epeydir. Demokrasinin tüm güzel devrimci gelenekle­
rin mezar kazıcısı olduğunu söylemek zorundayım. Daha önce söyle­
diğim gibi artık daha çok tanıdık masalardan çekiniyorduk ve 
konuşmalar uzadıkça uzuyordu. Cemil diğerlerinin bu kararı almaya 
niyetli olmadıklarını ama açıkça da hayır demek istemediklerinden işi 
yokuşa sürdüklerini söylüyordu. Diğerleri bunun fazla kötü niyetli bir 
yorum olduğunda diretiyorlardı. Tartışmadan giderek uzaklaşıyor­
dum. Sanırım fısıhının çekiciliğine saplanıvermiştim.  Kollwitz'in 
Komplo'sunu düşünüyorum. İzbe bir mekanda tahta masa ve sıraların 
bir ucuna sıkışmış dört kişi çiğ ve zayıf bir ışık altında birbirlerine 
doğru eğilmiş bir şeyler konuşmaktalar. Dört yoksul gergin ve dikkat­
li suratlada fısıldaşmakta. Gölge ve çiğ ışık resmi seyredeni üşütüyor­
ken konuşanların ortamla hiçbir ilgisi yok. Tüm dikkatleri kesik kesik 
çıkan kısa cümleciklerde. Mahrem kelimeler kararmış ahşap masanın 
oyuklarında ve isli duvarlarda yitip gidiyor. Masadakilerden birinin 
Sergey olduğunu hayal ediyorum ister istemez. Avrupa, mar�lar, bay­
raklar, sevinç nidaları qliğinde düzgün ve ne�eli sıralar halinde uygun adım 
ölüme yürürken, yıllar boyu solucan ııe pıhtı dolu bir yuva olacak siperler kazı­
lırken Sergey eski Novgorod'un ağaçlık/ı yollarımn ve Volga'nm solgun güne� 
ı�mları altında nasıl göründüğünü hatırlamaya çalı�ırken, devrim de kendi yü­
rüyü�ünü bu }ısı ltıların eşliğinde sessiz sedasız sürdürüyordu. Novgorod'un ça­
yırları ba�ka bir zamanda kaldı. Tıpkı Sergey'in zamanla ba�ka birisi olduğu 
gibi. Memleketten gelen diğer kaçaklarla birlikte dergilerin ülkeye sokulabileceği 
yeni bir güzergah üzerinde konu�uyorlar. Kısık Slav cümleleri salt kendi ba�la­
rına bile bir ayaklanma çağrısı. İçlerinden biri ülkeye geri dönecek yarın. Yangm 
ortasmda ba�ka birinin kimliğiyle çarpılmı� olarak dolambaçlı bir yoldan ülkeye 
geri dönecek. Sergey adamın açık renk ikircimli gözlerine bakıyor uzun uzun. 
Adamsa oralı bile değil. Daha önce hangi kimliklere büründüğünü kendisi bile 
hatırlamıyor. Sergey adamm ajan olup olamayacağmı geçiriyar kafasmdan. 
Hızla zihninde açılan bu acıtıcı ku�kuyla beraber duraksıyor. Ardından ku�ku­
nun sonu gelmeyen bir saplantıya dönü�üyor olmasma öjkeleniyor. Diğerleri 
Sergey'in yarım kalan cümlesinin devammı beklemekte. 



"Sence Asuman ne demek istedi? Geçen gün sen de oradaydın ." 
Meraklı bir rüyadan en heyecanlı yerinde uyandırılıvermiş gibi 

huysuzlandım.  
"Bu konu artık sıktı !" 
Boş gözlerle bana baktıklar. Üçü de bana baktı . Benimse canım 

sıkkın .  Zorlanarak yerimden doğrulup ayağa kalktım. 
"Tuvalete gideceğim. Nerede?" 
"Barın yanından aşağı ineceksin ." 
Gürültülü masaların arasından geçmek kolay olmadı. Bir iki ma­

sadaki tanıdıklarla selamiaşarak yoluma devam ettim.  Anlamlı an­
lamlı gülümsediler. Parti içinde bir komplo peşinde olduğumuzu 
düşünüyorlar mutlaka. Gerçi biz de onların bir şeyler çevirmekte 
olduklarına eminiz. Kuşku, ihtilalcinin damarlarına durmaksızın 
dönüp duran bir tür hayat iksiridir. Tıpkı öfke ve hınç gibi .  Sırıtan 
manalı suratları unutınaya çalışarak merdivenlerden inmeye başla­
dım. Asl ında daha merdivenin başında tökezler gibi olduğumu sakla­
mayacağım. Kimsenin görmediğini umarak inmeye devam ettim . 
indim, indim. Gerçekte o kadar çok basamak olmadığını şimdi gayet 
açık biçimde bil iyorum, ama o an sanki bitmeyecek basamaklarla 
yerin diplerine ulaşınaya çalışıyormuşum gibi geliyordu. Arada bir 
olduğum yerde sallanıyordum. Çiğ renkli duvarlar. Duvarlar hiç 
Sergey'in kuşkuyla durakladığı mekanın duvarlarına benzemiyordu. 
Nihayet dibe inebildiğimde bir tuvaletin kapısının yanında bir vesti­
yer bulunmasını garipsedimse de aldırmadım. Sonunda ulaşmıştım. 
Kapıyı bir kere vurdum. Bu durumda bile nezaketi elden bırakmamış 
olmarnı takdir etmelisiniz. İçeriden bir ses gelmedi . Sağ elim fermu­
arımda sol elimle kapının tokmağına asılarak içeri daldığımda hay­
retle donakaldım. Haklıydım, kim olsa donakalırdı. Çirkin merdiven 
birbiriyle inanılmaz derecede zıt iki dünyayı birbirine bağlıyordu 
demek. Gerçeküstü bir film sahnesi gibi gözümün önünde genişle­
yen manzaranın hakikatine ikna olabilmek oldukça güçtü. Koyu ışık­
lar altında birbirinden zevksiz oturma gruplarının doldurduğu 
kırmızı ve aynalı lambaların ışıldattığı pavyon kendi sınıfının ucuzla­
rı arasına rahatlıkla girerdi . Yukarının aksine tenhaydı. En fazla dört 
beş masa doluydu. Barın önünde müşteri bekleyen iki üç kadın kendi 
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arasında lafl ıyor, detone bir kadın acıklı bir şarkıyı duyurmaya çal ışı­
yor: "Tadım kalmadı sensiz, tadım kalmadı hemen gel, birkaç gün 
içinde dön ne olur . . .  " Zaten ağır ve zor olan şarkı kadının ağzında 
ümitsizce sakilleşiyordu. Ortam şarkıyı daha da bir çaresizleştirirken 
masalardaki sarhoş adamlarla kadınlar kaba şakalar yapmakla meş­
guldüler. Bir an öyle kaldığıını hatırlıyorum, tüzük değişikliği tartış­
malarından buraya geçiş öyle ani olmuştu. Bir süre öylece baktım. 
Çişimi bile unutmuştum o an .  Torbadaki siclik hayretten donakalmış 
olmalıydı ki uyarıyı kesmişt i .  Gerçek gibi değildi bu . Burada sınıf 
analizleri veya nisbi temsil yöntemi olanca saçmalığıyla sırıtıyordu. 
"Hoş geldiniz" sesiyle yanımda biten kadını ancak fark edebilmiştim . 
Dururnurnun utanç verici olduğunu o an anladım. Sol eliyle pantalo­
nunun fermuarını yarı yarıya açarak bir pavyondan içeri dalan biri­
nin görünüşü çeşitli müstehcen imalara fazlasıyla açıkt ı .  Kadın da 
aşağı yukarı benzer şeyler düşünüyor olmalı ki sırıtarak yarı yarıya 
açık fermuarıma bakıyordu. Bu utanç verici duruma rağmen gözlerim 
karanlığa alıştığında yanımda gülümseyen kadını tamamen fark ede­
bildim. Pavyonlardaki kadınların saçlarının genellikle sarı olmasına 
karşın bununki kuzguni siyahtı ve omuzlarından dümdüz aşağı ini­
yordu. Yarı yarıya açık göğüsleri ve daracık deri pantalonuyla bir tür 
fantezi kahramanına öykünüyordu sanırım.  Ama artık buraya kazara 
inmiş bir şaşkın olduğum çoktan anlaşılmıştı. Bu kadınlar muhtemel 
müşterilerle diğerlerini anında ayırt edebilmek üzere yeteneklerini 
geliştirmişlerdi. Tıpkı bizlerin parti binasına kayıt olmaya gelen biri­
nin iki gün sonra hevesi geçip kayıplara karışacak bir heveskar mı ,  
yoksa sebatlı birisi mi olacağını daha ilk bakışta sezmemize benzer 
bir yetenek. Doğrusu ben pek şaşırmazdım, kadın da hiç yanılacak 
birisine benzemiyordu. Buna rağmen dalga geçmek istiyordu

. 
ki alay­

cı bir tonda sözlerine devam etti . 
"Sizi şuraya alayım. Eğleneceksiniz." 
Zorla kekelediğimi hatırl ıyorum. 
"Yanlış geldim galiba. Tuvaleti . . .  " 
"Fazla inmişsin. inerken hemen sağa dönecektin." 
Bir anda utangaç bir oğlan çocuğuna dönüşüvermiştim işte. 

Ceyda'yı i lk görüşüm bu hicap dolu kısa andan ibaretti . O an adını 



bilmiyordum. Şimdi bile adının gerçekten de Ceyda olup olmadığını 
bilemiyorum. 

*** 

Hafifçe sallanarak güç bela belediye otobüsünden inip sokağa 
yöneldiğimde karanlık bir köşede birilerinin duvara bir şeyler yazdı­
ğını fark ettim. Galiba biraz çakırkeyiftim. Üç kişi yaklaşan adama 
kuşkuyla bakakaldılar. Birden içim ısındı. Herhangi bir anda dünya­
nın herhangi bir yerinde tanımadık birilerinin bir şeyler yapıyor ol­
ması yürek ısıtıcıydı. İnsan kendi dünyasının mensuplarıyla 
karşılaştığında ister istemez bir tür duygudaşlık yeşeriyor. Belki duy­
gusallaşmıştım . Belki de hafifçe sarhoş olduğumdan duygusaldım . 
Ortak eylem toplantılarında ya da bir gösterinin düzenlenişinde, 
kortej lerin sıralanışında gırtlak gırtlağa geldiğiniz insanlarla böyle 
yerlerde karşılaşmak güzel di. Ne de olda aynı yolun yolcularıydık ve 
sayımız da öylesine azdı ki. Duvara yazı yazanlar epey gençtiler. En 
büyüğü on dokuz yaşında falan olmalıydı .  Mahallemiz şehrin hala 
düşmeyen nadir bölgelerinden birisiydi .  Böyle mahalleler insanı za­
manın içinde alıp götürüverirler. Kaderin garip bir cilvesi sonucunda 
Nazlı'yla, bir zamanlar Cihat'ın el koyup parsellere ayırdığı, bizim 
kamulaştırılan ytongları taşıyarak yoksulları ev sahibi yaptığımız 
mahallede oturuyorduk. Tabii artık burası epey değişti. Artık ulaşım 
daha kolay, her köşede bir internet kafe, tek katlı gecekondulardan 
eser yok. Her taraf kötü apartmanlarla dolu. Çamurlu sokaklarda ge­
zinen tavuklar da yok. Cihat gittikten sonra Veli ile tutuklanmayı 
beklediğimiz evin yerinde iki tane beşer katlı apartman var artık ve 
kimse Cihat'ı hatırlamıyor. 

"Kolay gelsin!" 
Sanırım sesimdeki dostça tınıyı fark etmediler. Ne cevap verecek­

lerine karar veremeden bakmaya devam ediyorlar. Hareketimizin bir 
sorunu da budur işte. Kimsenin "kolay gelsin" derneyeceği konusun­
da sabit fikirli olmak. Fakat sabit fikir dediğimiz şey bir sürü deneyi­
min kemikleşmesi olamaz mı? Gerçekten de pek kimse "kolay gelsin" 
dememiştir. Görenler ya korkuyla hemen oradan sıvışmış, ya da po-
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l ise ihbar etmişlerdir veya üzerinize ateş edilmiştir. Hatırladığım ka­
darıyla bana da kimse "kolay gelsin" dememişti. Çocukları rahatsız 
etmemek için yavaş adımlarla uzaklaştım.  Arkarndan ne yapacakları­
nı tartışıyor olmalılar. "Polisi arayacak, gidelim." "Saçmalama devam 
et!" Tabii eski günlerde çok daha emindik kendimizden. Gri Ford 
minibüs bile tedirginl ikle dolaşır, sokakların arasına pek girmezdi .  
Sokaklar gece boyacılarına kalırdı genellikle. Daha çok rakip örgüt­
lerin saldırısından tedirgin olunurdu. Şimdiyse kimsenin okumadığı 
altına birkaç sessiz harften oluşan bir imza atılmış sloganlar tama­
men başka bir zamanın kaybolmamakta inat eden simgeleri gibiydi­
ler. Bir simgenin yansıttığı inat ancak başka inatçılara seslenir. 

Nazlı'nın gecesi hakkındaki tahminimde tamamen yanılmışım. 
Ev hiç sakin deği ldi, Nazlı ve sendikadan iki arkadaşı, önümüzdeki 
ay gerçekleşecek kongreye dair delegasyon hesapları yapıyorlardı. 
Çay bardakları ve sigara dumanı. Sigara dumanı bu ülkede sizi gitti ­
ğiniz her yerde takip eder. Burada da benzer muhabbetle karşı karşı­
ya kalıvermek sıkıcıydı. Daha doğrusu bunu ancak şimdi 
ayırabiliyorum. Bir adım geri atıvermek dünyanın rengini sonsuza 
dek değiştirir. Meyhanede aşağıdaki pavyona inmek henüz bir renk 
değişimi yaratmış değildi, sadece olağan bir gün ufak bir hatayla bir 
anlığına sekteye uğramıştı o kadar. 

Evdekiler beni selamladı, ben de onları. Sonra tartışmaya devam 
ettiler. 

"Nur da onlara yakın duruyor. Vecdi de." 
"İyi ama bunlar bir anlama gelmez. Şube yönetimi bir kişi dışında 

silme bizden zaten." 
"Ama otuz imza toplayabi Imişler yine de!" 
"Onların çoğu iş olsun diye atılmış imzalardır." 
Nazlı tereddütleri hiçe indirgemek için çırpınıyor. Durmaksızın 

anlatıyor. Bizim dünyamız herkesin döne döne ikna edilmesi gere­
ken bir dünyadır. Kişinin kendini ikna etmesi ve ardından yanındaki ­
leri. Herkesin birbirini eğittiği toplu bir yorgunluk. Fakat 
duraksandığı an pembe bir uykuya dalar gibi yavaşça tesl im olunur. 
Yani  ikna soluksuz bir çaba olmalıydı. Ve o yüzden de yıpratıcıdır 
barışık olmamak. Diğerlerinin argümanlarını kabul etmemekte öyle-



sine direniyor ki bir an onu tanımadığımı düşünüyorum. Liseyi züppe 
bir kolejde bitirip ardından ingilizce eğitim veren bir üniversiteden 
mezun olan bu kadın nasıl böylesine bir sendika canavarına dönüş­
müştü? Nazlı'yı dinlerken bunları düşünüyordum. Uluslararası bir 
�irkette yüksek plazalardan birinin üst katlarından birinde çalışacağı­
na bu sendikada uzman yardımcısı olması yabana atılabilir mi? Peki 
höyle bir kararın kuşkusu insanı izlemez mi, insanı izledikçe onu 
daha bir hırçın ve katı yapmaz mı. Dramatik tercihierin i nsanları di­
ğerleri gibi yumuşak olamazlar. Tercihlere derin bir hınçla sarılınma­
l ıdır. Yol ayrımında karar verebilmenin de bir bedeli var. Her imanı 
gölge gibi izleyen kuşku. Kuşkunun nefesi sıkiaştıkça iman daha bir 
katılaşır. Duygusaliaşmak el inizi zayıflatır. Nazlı aileden öğrendiği 
İstanbul Türkçesini bile dil inden silmeye çabalamıştı yıl larca. Herkes 
gibi olabilmek başka türde bir eğitimdir. Hatta galiba diline bir Orta 
/\nadolu aksanı gelip oturmuştu. Kolej l i  kadın bu yeni kadına teslim 
olalı epey olmuştu sanırım. Yine de bazen sinidendiği anlardaki tep­
kilerinden yetiştiği ortama dair işaretler hemen açığa çıkıyordu. Tız 
hir sesle biten cümlelerin sonu onu ele verirdi . Bir de dağınıklığı . 
Halkımızın kadınları temizlik düşkünü ve titizken kolej çocuklarının 
pasakldığı hemen sınıfsal kökeni açığa çıkartıverir. 

"Bürokrat numaraları bunlar! Sanki biz tüzük bilmiyoruz!" 
Çoktan tüylenip yıpranmış kazağın eteğini çekiştiren kal ın ve 

asabi parmaklar arada bir katalitik sobaya gayrı ihtiyari biçimde uza­
narak ısınma çabasındaydılar. Sendika da, ev de soğuktu. Parmaklar 
üşüyordu ama sahiplerinin buna pek aldırdığı yoktu. Zaten kalari fer­
li bir eve taşınma gibi bir lüksten sonsuza dek uzaktık. Kışın çabucak 
geçmesini dilemekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. Nazlı ken­
dine bir çay daha koydu. Diğerleri söz bombardımanı altında yorul­
muşlar ama san ırım ikna olmuşlardı. Bense artık siyasete dair tek bir 
sözcüğe dahi dayanacak durumda değildim ve üstelik diğer odalar 
daha da soğuktular. Yanlışlıkla pavyona inişim ve o kadının benimle 
eğlenmesi günün en renkli anlarıydı . ikna ve çabalama dünyasının 
uzağında olmayı düşledim bir an .  Ya da Nazlı'yla başka şeyler konuş­
mak. Ama Nazlı yaklaşan kongreden başka bir şey konuşacak gibi 
görünmüyordu. Hem siyaset dışı konularda konuşmak başlı başına 
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beyhude bir oyalanma ve avunma değil miydi? Bana baktığını fark 
ettim. Belki dalgın bir ifadeyle tavırlarını seyredişime sinirlenmişti . 
Ama aldırmadım .  O an Nazlı'nın o Orta Avrupa kentinde o izbe 
mutfaktaki isim koymadığım kadına ne kadar benzediğin i  fark edi­
verdim.  Nazlı'yla o neredeyse aynı kadındılar. Parlak ve rahat bir 
hayat sürebilecekken bir tercih yaparak kendilerini feda edenler her 
yerde birbirine benzer. Aşağılanan rahatlığın gölgesi ,  sıradanlığın 
uyuşturucu cazibesi tozpembe bir gölge gibi kovalar insanı . Artık 
asla sıcak bir dairede oturamayacak olmak yıllar geçtikçe daha ağır 
bir bedel haline gelir ve imanlı kişi içindeki çırpınışa sımsıkı sarılmak 
zorundadır. Ama artık hayatınız olan şeyden vazgeçemezsiniz. Nazlı 
vazgeçmek bir yana her geçen gün daha da sert biçimde yaptığı ter­
cihin içine gömülüyordu. Dışarıda mütereddit bir kar serpiştiriyor, 
memleketteki çeşitli evlerin bodrumlarından ha bire üzerlerine beton 
dökülmüş cesetler çıkartıl ıyor, vahşet her patlayan Hizbullah eviyle 
birlikte arsızca ortalığa saçıl ıyor, martılar kuytularda havanın durut­
masını bekliyor ve ben oturduğum yerde yanımdaki konuşmalara 
rağmen uyukluyordum. 

32 
c>..>-·- _ . , .) 



ffiazarlıktaki o nazik an aşılmaktaydı .  Bunu hissedebilirsiniz. Kar­
'-t-' şıdaki polis yığını kıpırdanmaya, arkadaki kalabalık huysuzlan­
ınaya başlamıştı . San ıyorum Sevgililer Günü'ne yaklaşmaktaydık. 
Amirierin asabi ve tavizsiz asık suratlarını izlerken gözüm yandaki 
mağazanın vitrinine takılmıştı . Kırmızı kalp şeklinde kocaman bir 
yastık vitrini n neredeyse yarısını kaplıyor, tarif olunmaz bir yavanlık 
camekanı aşarak tüm caddeyi istila ediyordu. Bir an Sevgililer Günü 
işaretlerine dalıverdiğimi hatırl ıyorum. Sokakta işportacıların bile 
artık karlı bir ticaret olarak görmeye başladığı kalpten balonlar, jela­
ıinli güller, akla gelmez bir sürü ıvır zıvır tüm caddeleri ve meydan­
ları sarmış durumdaydı, her yer, ama her yer aşk kusmaktaydı . 
Televizyonlardan, "sevgilinize aşk mesajı gönderin" tanıtırnit gazete-
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lere kadar her yere bulaşan bu uyduruk sevgi seliyle dünya yapış 
yapış olmuş ve aşk beklentisi toplu bir zorbalık haline dönüşüvermiş­
ti .  Neyse ki Nazl ı'nın böyle şeylerle pek i lgisi yoktu. Ya da ilgilen­
mez görünüyordu. Ama toplumdaki hemen tüm kadınları saran 
beklenti yayıldıkça bunu en saçma bulanlar dahi etkilenmekten ken­
dilerini kurtaramıyorlar. Vitrindekiler, işportacıların sattıkları hatta 
pastahanelerdeki kalp şeklindeki çikolatalar bile iğrençtiler. Mağa­
zaya bakarken öğürecek gibi oldum bir an. içinde bulunduğumuz 
durumda böyle bir hassasiyet komik kaçıyordu kuşkusuz ama kendi­
mi tutamıyordum işte. Karşı taraftan giderek hızlanan bir hışırtıyla 
kendime geldiğimde polisler kasklarını giymeye, kalkanlarının tuta­
caklarını düzeltmeye, postallarının bağlarını sıkılaştırmaya başlamış­
lardı. Sanırım ne pahasına olursa olsun müdahale kaçın ılmazdı . 
Pazarlık yapan amirierin ifadeleri bıkkınlaşırken geride bekleyen 
kalabalıktan yükselen öfkeli ıslık sesleri giderek çoğalmaya başlamış­
tı . Gerilim yükseliyordu ama bizler çoktan gerilim arsızı sayılırdık. 
Devrim geril im altında atılan küçük adımlarla ilerler. Cemil'in sesi 
daha tiz çıkmaya başlamış, yanındaki Asuman, Tufan'ı sakin leştirme­
ye çalışırken kalabalık haykırmaya, polisler kıpırdanmaya başlamış­
lardı . Pazarlığın sonuçsuz kaldığı o an belliydi . Gerçekten de iki bin 
kişiyi dağıtmaya cüret edebilecekler miydi? Arkadan ıslıklar daha bir 
şirretleşiyor, karşı köşedeki polis panzeri motorunu çalıştırıyor. 
Yoğun ıslık sesi hem polis için hem de pazarlık yapmaya çalışanlar 
için oldukça sinir bozucuydu. Giderek yükselen tiz çığlık sonunda 
her tür uzlaşmayı imkansız kıl ıyor. Başkomiser ve yardımcısı birkaç 
adım geri atıyorlar. Cemi( ile başkomiser bu günlük son kez göz 
göze geldiler ama başkomiser artık kimseyi dinlemeye gönül indir­
meyecek. Megafonda bağırıyor: "Son kez uyarıyorum! Derhal dağıl ­
mazsanız müdahale edeceğiz!" Islık sesleri daha da keskinleşiyor. 
"Yılgınlık yok direniş var!" Ve karşıdaki polis kalabalığı bulunduğu 
yerden koparak bir kask ve şakırtı sel i gibi üzerimize doğru akıyor. 
Asfaltın üzerinde posta! sesleri yankılanıyor. Öndekiler önce diren­
me umuduyla duraklıyorlar. Panik olmamalı .  Fakat cop darbelerin 
ardından onlar da çözülüyor, ardından arkadakiler de. Büyük kovala­
maca başlıyor. Gözaltına almak istemedikleri anlaşılıyor polislerin .  



Dertleri dağıtmak, ama acı verici biçimde dağıtmak. Bağınşlar ve 
çığlıklar tüm caddeyi kapl ıyor. Birileri ara sokaklardan taş atmaya 
başlıyor. İlk copu yediğimde henüz kaçmamıştım .  Ama en fecisi de 
bir an önce rahatlamak isteyen polislerin arasında kalıvermekti. Bu 
geridekiler için iyi olsa da sizin için parlak bir durum sayılmaz. Po­
lisler genel l ikle on-onbeş cop vurduklarında sakinleşirler. Bir saattir 
ayakta beklemelerinin hıncını almışlardır ne de olsa. Her neyse, i lk 
copu sol koluma yediğimde önce acımadı ama ben hızla kaçmaya 
ikna oldum. Sırtıma inen ikinci bir cop biraz daha ağırdı .  Artık delice 
koşmaya başlamıştım ki sanırım pol islerden birinin çelme takmasıyla 
devriliverim. Bu en kötüsüydü işte. Koşan polisler beni geçerken bir 
tekme atmayı ya da bir tane indirmeyi ihmal etmiyolardı . Ama o an 
bir şey hissetmiyordum. Diğerlerinin bağınşiarını ya da çığlıklarını 
da duymuyordum, polislerin küfürlerini  de. Cadde tam bir savaş 
meydanına dönmüş olmalıydı . Galiba hemen tüm polisler etrafım­
dan çekil ip ilerlemiş olmalıydılar. Gözaltına almaya niyetleri olma­
dığını anladığınızcia en iyisi dayağı yediğiniz yerde kalmaktı. İyice 
dayak yediğinize ikna olurlarsa yeni bir cop yemeyebilirsiniz. So­
nunda kendimi güç bela bir dükkanın içine atabildiğimde yere yığı­
lıverdim .  İşte o an gerçek bir ağrının başladığı andı . Dükkan 
�ahipleri ve müşteriler olanları dehşetle izl iyorlardı, tabi i ki benim 
halimi de. Yüzlerindeki i fade umurumda bile değildi. Fakat neden 
�onra bu vitrinine kocaman bir kırmızı kalp koyarak midemin dön­
nıesine yol açan mağazanın tam içinde olduğumu farkettim .  Kalpler 
ve her türden cicil i bicili ıvır zıvır duvarlardan, tezgahın üzerinden 
üzerime doğru akıyordu. Biraz önceki şiddetin ardından şimdi de bu 
btmbon dünyasıyla sarhoş gibiydim. İki tezgahtar kız ve üç müşteri 
gözleri tüm bunların alabildiğine inanmak istemezcesine bana bakı ­
yorlardı .  Bambaşka ve çirkin bir dünya arsızca önlerine çıkıvermişti 
ve ben de o çirkin dünyanın temsilcisiydim eninde sonunda. Polis 
ranzerlerinin sinir bozucu sesi ilerilerde yankılanırken kadınlar ön­
lerinde sırtını camekana dayayarak oturmuş adamın görünüşünü 
kozmetik açıdan değerlendirmeye çalışıyor olmalıydılar. Onlar 
bana, ben onlara bakarken, gözümün önünden Temmuz Günleri va­
veylası solgun ve uzak bir hatıra gibi akıyordu. Sergry'e bakıyordum. 
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Silah sesleri ve dört bir yana koşturan kalabalıklar. Yere yığılıp kalmış işçilerin 
iniltisi. Sergey sindiği duvarın ardından caddede neler olduğunu, ateşin ne 
yandan geldiğini anlamaya çalışıyor. Nedense üzerindeki pörsümüş ceketin 
koluna takıldı gözleri. Yadırgadı. Üzerindeki eski püskü ceket kimliğindeki tek 
sürekli/ikti. Fakültenin puslu koridorlarından Ulysk hapishanesine, oradan 
çeşitli sürgün kasaba/arına, oradan Orta Avrupa 'nın ruhsuz sokaklarına 
kadar her yerde peşinden gelen ceket artık sırtında değil! Ardından omuz silkti. 
Son kaldığı evin hanımının paspal yeğenini azarlayan titiz bir halanın 
hakimane sesiyle "bu artık giyilecek olmaktan çıkmış" dediğini işitir gibi oldu. 
Şimdi üzerindeki az kullanılmış ama düzgün kesim/i görünen siyah ceket bir 
yoldaşın eskisi yani. Ceketin yenini kokladı. Tertemiz kumaş başkası gibi ko­
kuyor. Bu akşam onlarda kalmayacağına sevindi. Her gece başka bir yerde 
uyumanın özgürleştirici bir şey olup olmadığını düşünmeye koyuldu ardından. 
Bu romantik düşünceler karşı evin çatısından açılan ateşle kesildi. İleride inie­
yen bir yaralı, daha ötede yaralanmış bir at. Tabancasını doğrultup karşı 
çatıya öylesine bir el ateş etti. Karşıdan bir cevap yok. Sağa sola koşturanlar 
karmaşayı daha da arttırmaktan başka bir şeye yaramıyor/ardı. Yerdeki ter­
kedilmiş pankartı okumaya çalıştı. "Kahrolsun on kapitalist bakan!" Birisinin 
"kalk gidelim buradan" diye seslendiğini duydu. Ama kalkmadı, gözleri bala 
çatıdaki herifi arıyor. "Yürü, Kazak birliği geliyor!" "Yine bu lanet Kazak­
lar!" Terliyor şimdi. Dudakları biririne sımsıkı yapışmış terliyor. "Karşı çatı­
daki herif hala orada mı . . .  İşçiler kendi başlarına eylem yapmaya kalkarlarsa 
sonu budur!" İleriden silah sesleri geliyor. Kazaklar da sağa sola öylesine ateş 
ederek yaklaşıyor olmalılar. Sergey kıpırdayamıyor. Çatıdakinin kim olduğu­
na dair saplantıyla kıpırdayamıyor. Onu çekiştirip duran tek kollu harp ma­
lülü en sonunda pes ederek uzaklaştı . Çatıdaki herif inatla ateş etmiyor. 

"Kolonya ister misiniz?" 
Kolonya! Önce sesin nereden geldiğini anlamadım. Soruyu soran 

bir Kazak askeri ya da bir kolunu Alman cephesinde bırakmış bir 
harp malülü değil hoşça bir genç kadındı . Kadının endişeli ve titrek 
suratma boş boş baktım önce ama cevap vermeyi de başardım. 

"Hayır, sağ olun." 
Bu arada mağazanın önünden geçen bir Robokop beni gördü. Bir 

an durdu. Bana ve kadınlara baktı. Görünüşümden dersimi aldığım 
iyice belli oluyormuş ki çekip gitti .  O an sanırım hala bir kolonyanın 
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iyi gel ip gelmeyeceğini düşünüyordum. Bu yaşta bir adamın hangi 
amaçla sokakta bağırıp çağırdığı ve dayak yediği bu kadınlar için tam 
anlamıyla bilinmezlik olmal ıydı . Benim içinse neredeyse sıradan bir 
vaka. Hem yüzüme darbe almamış olmak da başlı başına bir kazanç 
sayılmalıydı. Kafama da bir darbe almamıştım .  Hafif bir çarpma o 
kadar. Fakat sırtım, koliarım ve sol bacağım ölesiye ağrıyordu. Ka­
dınların acıyan bakışları altında tutku kırmızısına kesmiş mağazadan 
çıktığımda manzara gerçekten de Sergey'in yaşadıklarını aratmaya­
cak derbederlikteydi . Yerlerde yırtı l ıp dağılmış pankartlar, taşlar, 
döviz kalıntıları, çantalar, tek tük ayakkabı lar, sağda solda inleyen 
bir iki kişi . Uzakta siren sesi devam ediyorsa da hiddeti azalmış gibi 
geldi nedense. Polis otobüsleri boş olarak yukarı doğru geçiyor. Sa­
nırım onbeş tane vardılar. "Demek eylemimizi fazlasıyla ciddiye al­
mışlar" diye düşündüm. Bu da gönendiriciydi muhakkak. Dikkate 
alınmayan bir ihtilalin zavallıl ığı, tüm o dehşetgeniz sloganları 
üzgün bir sayıklamadan farksız kıl ıyordu ve demokrasi ihtilalin gari­
banlığıyla semiriyordu. O yüzden şiddet görmekte eski günlerin 
kekremsi tadı vardı hep. Şanlı günlerin sahici acılarının görkemi.  
Bedel ödeyip durmanın havarimsi görkemi vardır. Ama feda dünyası 
ansızın tükenivermişti . Hiç değilse buralarda tükenivermişti. Umu­
dun tutkusunu yitirmesi gündelik hayatın ölü gibi sürüklenmesinden 
başka bir sonuç vermeyecektir. Cep telefonu ötmeye başladı. Tufan .  

"Neredesin7'' 
"İyiyim.  B iraz dayak yedim ama ciddi bir durum yok, seni' 
"Biz parti binasındayız. Sen de gel. Hemen!" 
Parti binasına ulaştığımda polislerin çevrede vaziyet almışlardı 

ama giren çıkana karışır gibi bir halleri de yoktu. Bizimkiler binanın 
ana kapısını kapatmış arkada bekliyorlardı .  Kuşatılmış kale kapısın­
dan içeri girdiğimde ricat etmiş bir ordunun acınası manzarasıyla 
karşılaşıverdim .  Geri çekilme hiç de düzenli olmamışt ı .  Partinin bu­
lunduğu kata çıkan merdivenlere oturmuş bir sürü insan kıpkırmızı 
ve endişeli bir suratla birbirlerine olanları anlatıyor. Bir iki şişmiş 
surat, ağlayan bir genç kadın .  Birinin elindeki döviz hala duruyor. Bu 
enkazın yanından tırmanırken kendi durumum üzerine pek düşüne­
miyordum oysa her yanım ağrıyordu. Nihayet bizim kata çıkabi l-
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dim. Burası aşağıdan daha saçma bir durumdaydı . Herkes telefon 
ediyor, birbirine bağırıyor, bazıları yerlere oturmuş olanları düşünü­
yor. En acısı kuşkusuz ilk kez polisten dayak yiyenlerin durumuydu. 
Böylece sınıf mücadelesinin oyun olmadığı çarpıcı biçimde gözler 
önüne serilmiş oluyordu. Çokları ilk dayaktan sonra kaybolur, devam 
edenlerse artık daimi olarak dünyamıza aittirler. Neyse ki burada ço­
ğunluğu pek çok kez bu nevi tezgahlardan geçmiş olanlar oluşturu­
yorrlu da bu kargaşaya yavan bir sızianma eşl ik etmiyordu. Sesler 
daha çok saldırı sonrası durumun tespitine yönelikti . 

"Polis dernek binalarını basıyormuş. Bir sürü gözaltı varmış." 
" . . .  'ye de gitmişler. Ama dışarıdalarmış. İçeri girmemişler. 
"Kerimler bir handa sıkışmışlar. Çıkamıyorlarmış." 
"Saimlerden haber yok. Cebi açılmıyor." 
Buna rağmen genellikle sakin bir durum vardı diyebiliriz. 
"Hah geldin mi? Ne oldu?" 
"Hiç ı" 

"Ahmetleri gördünmü?" 
"Hayır. Bizden çok gözaltı var md' 
"Pek yok galiba. Daha doğrusu henüz bize gelen bir şey yok. Bir 

basın açıklaması yazsana." 
Bilgisayarın başına oturduğumda ağrılar daha bir arttı .  Sağ kolu­

mu neredeyse oynatamadığımı fark ettim birden. "Basın açıklamasıy­
mış!" Sanki basının umurundaydı! Urourunda olsa da olmasa da bu da 
bir zorunluluk işte. Bir ses çıkartmak zorundasın. Kolurodaki ağrıya 
rağmen yazmaya başladım:  "Hükümet demokrasi düşmanlığını  bir 
kez daha gösterdi!" 

"Akşam Mali Komisyon toplantısı var bil iyorsun." 
"Bu arbedede toplantı mı yapacağız!" 
Hem de toplantıların en az romantik olanı! Makbuzlar toplana­

cak, gelir elde edip hesapları denkleştirrnek için ne cambazlıklar ya­
pılabileceği tartışılacak, kimlerden bağış bulunabileceği bir kez daha 
sorgulanacak. Gözlerimin önünde asude ve buğulu bir manastır iko­
nundan fırlamış bir azizeymişçesine Ceyda'nın hayali beliriverdi. 
Mütebessüm bir sıcaklık. ll ık esintinin geçişi oldukça yavaştı. Ümit­
sizce onu tutmaya, zihnimde tutsak etmeye çalışıyordum ama serap 
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biraz sonra kaybolup gıdecekti. Bil iyordum. Alaycı tebessümüyle 
karşı duvarın önünde dikil iyor, bir bana bir de çevrede koşuşturanla­
ra bakıyor gibiydi .  Döktürdüğüm cümle o an donakalmıştı sanki . 
Odaya ikide bir birileri girip çıkıyor, telefonlar çalıyor, koridorda üç 
kişi tartışıyor. İçimi saran yumuşaklığı zaptetmeye çalışmak boşuna. 
Tüm bunlardan uzakta gayet sıradan bir tutkuyu yaşamanın rahatlı­
ğına özlem duymak, teslim olmak mıdır? Bir anlık öylesine bir istek, 
o kadar. O loş ışıldakların içindeki utanma anında yavaşça boy atan, 
toprağın içinde bir yer bulup tutunarak usulca sürgün vermeye başla­
yan tohum. Ama tohumların hiç de farkında olmayız çoğu kez. 

"Hemen gönderme! Bir gözaltı l istesi gelecek. Baroya gönderilen 
l iste. Beraber gönderirsin." 

Böylece barodaki birkaç avukata da ekmek çıkacak sayemizde.  Bu 
kez Nazlı arıyor. 

"Nasılsın? Sana bir şey oldu mu?'' 
"Yok bir şey. Sizde durum ne?'' 
"İyi. Ama burası da karışık." 
'Tamam, iyiyim. Akşama görüşürüz. Burada çok iş var." 
Ruhariaşıp giden ı l ıklığın ardından gerçeklik vahşi biçimde üzeri-

me abanıverdi . Yazdığım basın açıklaması ,  akşamki umutsuz mali 
komisyon toplantısı ve yediğim dayak. Daha doğrusu yediğimiz 
dayak. İntikamın hayalde kuruluvermesi, geçmiş zaferierin anılması 
bir nebze de olsa geçmişi bugüne çağırır. Böylece az önce yenilen 
dayak anlamsızlaşıverir. Hakikat, mazideki zaferierin yabansı coşku­
sundan ibarettir artık. Yeni çağın bayramı yamru yumru ayakkabıların 
altında ilerlerken uğu/tu Kışlık Saray'a doğru akıyor. Durmaksızın yağmur 
yağıyor. Peter-Paul Kalesi tarafından birkaç ışı/dak huzmesi o kadar. Buna 
şenlik denilemez, şimdilik sadece tedirgin bir uğu/tu o kadar. Yağmur neşesiz. 
Her yanda biriken suların oluşturduğu küçük ve serin gölcük/ere yansıyan pek 
bir şey yok. Diğerleriyle birlikte köprünün üzerinde ilerliyorum. Saraya giril­
miş '  Fısıltılar böyle diyor. Nihayet saraya girilmiş. Ne bir cayırtı, ne sevinç 
çığlığı. Taş köprü zangırdıyor. Herkes gibi ben de daha önceleri ancak ürkek 
bir ilgiyle seyrettiğim süslü duvarların ard ının, sarayın nasıl bir yer olduğunu 
merak ediyorum. Dönüp şehrin silüetine bakıyorum. Katedrallerin semirmiş ve 
süslü kuleleri eğilmiş, sokağı dinlemekte/er. Saraya yak/aştıkça heyecan artı-
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yar. Alana geldiğimde nara atmaya başlıyorum. Sevinç, zafer sevinci bilinç­
sizce patlarken Aleksandr Sütunu tepesindeki haç tutan melek korkulu 
bakışlarta yeni zamanı seyrediyor. Oymalı sütunların, kaymak mermerlerin, 
kadife halı ların, altın kakmalı aynaların önünden geçiyorum. Aynada kendi­
me bakıyorum bir an. Aynanın oyma/ı varaklı çerçevesinde tombul melekler lir 
çalıyor. İkibuçuk metre yüksekliğindeki devasa aynanın üzerindeki çift başlı 
kartala bakıyorum sonra. Sonra aynada yansıyan zavallı ve ıslak halime. 
Elimdeki tüfeğin kopmak üzere olan sefil kayışına, kolumdaki pazubentin yer­
bezi de olabilecek ucuz kumaşına, çamur içindeki ayakkabımın kadife halı üze­
rindeki ıslaklığına bakıyorum. Ayna, üzerinde yansıyan ayaktakımını 
küçümsermine ışıldıyor. Düşünmeksizin dipçiği kaldırıp hınçla ayrıaya indi­
riyorum. İlk vuruşta çatlıyor ama dağılmıyor. Bir daha vuruyorum, bir daha 
ve bir daha. Devasa ayna kocaman bir şangırtıyla dağılıyor. Tüm parçalar 
unufak oluncaya kadar vurmaya devam ediyorum. Silah sesleri şangırtıya 
karışıyor. Herkes çılgınca bir şeyler kırıyor, avizeler, vazolar, ayna lar, büfeler, 
koltuklar, saatler, şamdanlar, tabaklar. Herkes devrimi kutluyor. Cepheden 
dönen askerler. denizciler, işçiler, kenar mahallierin çapulcuları herkes her şeyi 
tuz buz etmeye çalışıyor. Gözlerim Sergey'i arıyor. Üniformalı birisi ellerini 
kaldırıp bana bakıyor. Ben faksla gönderdiğim basın açıklamasının ar­
dından bakakalıyorum. Makineye doğru kayan gözaltındakiler l iste­
sindeki isimler tek tek kayboluyor. 

*** 

Birkaç gün sonra gözaltına alınanlar salıverilmiş, hayat herza­
manki haline dönmüştü. Sayısız arbede üst üste çakıştığında tek tek 
hiçbirinin bir anlamı kalmıyor, geçmişe doğru kayıp giden her patır­
tı büyük yürüyüşün önemsiz bir parçası olarak kişil iksizleşiyor. Her 
bir miting, her bir toplantı, her bir eylem veya gözaltı birbirine ben­
zediğinden zamanla ayırt edilemez oluyorlar. Kayıtsızlık duygusuz­
luk değildir. Hatta çok daha yüksek bir duygu aşkınlaşmasıdır. 

Yine bir toplantıdan çıkmıştım. Günlerden pazar olmalıydı . Polis 
şiddeti aradan çekildikten sonra olağan gündeme, yani parti için ka­
pışmaya dönülmüştü. Sınıf mücadelesi bir türlü izin vermiyordu ki şu 
parti içi hesaplaşmaları rahat rahat halledelim.  Üç beş günlük yol-
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daşlık ve dayanışma bitmiş, yerini hızla iç çekişmelere bırakmıştı. 
Toplantının ardından binadan derhal uzaklaşmak istiyordum. Pazar 
günleri parti binası daha bir sevimsizdi. 

"Nereye!" 
Tufan'ın zaman içinde bürokratlaşan tavrına giderek içerliyor­

dum. B inada kalmaını gerektirecek yeni bir iş daha çıkması ihtimali 
canımı iyice sıkmıştı . Biraz yürümek istiyordum. Yine de mutedil bir 
cevap verdim. 

"Çıkıyorum artık." 
"Maç seyredeceğiz, sen de gelsene." 
Derbi maçı olduğunu ancak o zaman hatırladım. Fena fikir sayıl ­

mazdı. İk i  saatl iğine de olsa tüm bunların dışına çıkabilmek, başka 
tür bir fanatiklik içinde kaybalarak gündemden uzaklaşmak istedim. 
Ancak taraf olunduğunda gerçekten yaşandığına inanıyorum hala. 
Ama bazen düzlemleri değiştirmek gerekiyordu . ·  Zaten neredeyse 
tüm ülke maça kilitlendiği için başka pek çok şey gibi devrim de iki 
saatliğine askıya alınabilirdi .  Hiç değilse zihnimde bir ferahlık olur, 
belki de son haftaların gerginl iği bir galibiyede biraz olsun telafi edi ­
lebil irdi . Yine Ceyda'yı gördüğüm o döküntü meyhanede masa ayar­
lamışlardı . Heyecanlandığımı hatırlıyorum. Umut kırıntısı gibi bir 
şeydi .  Geçen gün bilgisayar başında kapılıverdiğim ılıklığın yeniden 
yaşanabileceğine dair bir umut. Oysa akşam ın erken saatlerinde pav­
yonda herhangi bir hareketlilik olmayacağını tahmin etmek hiç de 
zor deği l .  O kadınların mesaisinin ancak gece başiayacağını düşünü­
yordum. Gidecektim. Ceyda'yı görmek mümkün olmasa da oraya 
gitmek istiyordum. Ceyda'yı gözlerimin önüne getirmeye çalıştım. 
Ama daha şimdiden yüzü başka yüzlerle karışmaya başlayan puslu 
bir imgeye dönüşmüştü. Hatta belki o kadın başka pek çok kadının 
bileşimi gibi hayaldi. Bunun nasıl bir terkip olduğunu düşünmüyor, 
sadece imgelernde kurulan yüze sığınınayı arzuluyordum. 

Nazlı'yı arayıp maç sonrasında geleceğimi haber verdim. Tele­
fondaki ses kaygılıydı . Kitlelerin afyonuna benim de kendimi kaptı­
rabileceğime dair bir kaygı. Nazlı'nın gözlerini düşündüm, 
gözlerinden geçen siyah bulutun tüylenmiş solgun kazağına vuran 
gölgesini . O an afyonun ne derece kuşatıcı olabileceğini düşünüp, 
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hayıflanarak mücadelenin önünün nasıl da tıkandığına üzülüyordu 
muhakkak. İçin için kızıyordu. Telefonun öbür ucunda kaşlarının ha­
fi fçe kalkmış olduğunu hayal ettim. Sesi bu toncia çıktığında kaşları 
kalkar, alnındaki çizgi belirginleşerek onu birkaç yıl yaşlanmış ve 
umudu kırık bir öğretmene dönüştürürdü. Telefonu kapatıp hızla 
paltomu giydim. Daha fazla burada durmak istemiyordum. Biraz ge­
zinip tam maç saatinde meyhanede olmaya karar verdim.  Hava al­
malıydım.  Tufan'ı ve diğerlerini bir iki saat görmemek iyi gelecekti. 
Tam kapıyı açıp çıkacaktım ki yine bir soruyla engellendim. 

"Ç k " ı ıyor musun? 
Dönüp baktım. Vedat Ağabey. Dudağının kenarındaki filtresiz 

sigarayla ak düşmüş pos bıyığını  sarartmaya devam ederek ayakta 
dikil iyordu. Doğrusu antik değerdeki bu filtresiz sigaraları nereden 
bulduğunu merak etmiyor da değildim. İyice şişmiş gözkapaklarına, 
dökülüp beyazlamış saçiarına rağmen yine de dinç göründüğünü dü­
şündüm. Koca göbeğiyle her zamanki gibi heybetli bir hali vardı . 

"Evet." 
"Ne tarafa?" 
Vedat Ağabeyin soruları da uyarıları da dobra ve buyurgandı . Şu 

an küfür bile etse bir şey denilemezdi ona. Toplantılarda bile küfür 
edebilen bu adama yaşından ve bunca yıldır çektiği çileye ve inadına 
saygıdan kimse bir şey diyemezdi . Böylesi kişiler yaşadıklarıyla tüzü­
ğün bile üzerine çıkmayı başarırlar. Kırık dökük bir sesle mırıldan­
dım. 

"Yukarı doğru gideceğim." 
Belirsizlik bu işlerin şanındandır. Hem maç seyretmeye gideceği­

mi söylemek eski kuşaktan birisince hoş karşılanmayabilirdi . 
"Bekle, beraber yürürüz." 
Tatsızlık. Hissettiğim sadece tatsızlıktı . Onunla yürümek istemi­

yordum. Kimseyle yürümek ve parti üzerine konuşmak istemiyor­
dum. Yine de yapılacak bir şey yoktu işte. Ağır ağır paltasunu 
giyişini izledim. Sonra merdivenlerden beraberce inmeye başladık. 
Yaşından dolayı oldukça yavaş yürüyordu. Aramızdaki birkaç kuşak 
fark sıradan bir sohbeti sürdürmeyi bile güçleştiriyordu. Önümde 
uzanan sessizlikle kesilip duran tatsız ve yavaş yürüyüşü hayal etti -



ğirnde daha bir sıkıldırn .  Caddeye inene kadar bir şey söylemedi . 
Hava yine soğuktu. Pazar günlerinin can sıkıcı akşamüzerlerinden 
biri . Hava kararıyor, cadde giderek tenhalaşıyordu. 

"Eeee?'' 
Bu soru da olmayan soruya ne cevap verilebil ir. Neyi ima etmeye 

çalışıyordu. Daha fazla bekleyernedi. 
"Armut gibi susma! Prograrn değişikliğinde ısrarlı mısınız onu so-

ruyorum!" 
"Ha! Onu mu? Evet." 
"Ne olacak prograrn değişince. Kalaslar erik rakısı mı olacak!" 
"Ama bazı çizgileri daha net çizrnek gerekmiyor mu? Bu belirsiz-

lik durmadan tartışma yaratıyor." 
"Aman tartışın!" 
"Biz de gereksiz tartışmalara boğulmak istemiyoruz. Ama herkes 

nerede durduğunu bilrneli . "  
Cevap vermedi. Onun yerine hafifçe hornurdandı . Tartışmanın 

faydasız olduğunu düşündü bell i  ki .  Sessizlik yoğunlaştı . Rahatsızlı­
ğın arttığını hissediyordurn. Üstelik daha henüz birkaç metre yol 
almıştık. En iyisi konuyu değiştirrnekti ama galiba yanlış bir yöndey­
dirn. 

"Geçen gün Ferit Amca'ya gittim.  hala zırnba gibi .  Bu eskiler in­
sanı etkiliyor." 

"Nesi etkiliyor! Ferit odundu, hep odun kalacak!" 
Suskunluğu bozmak uğruna baltayı taşa vurmuş olrnalıydırn. 

Tabii ki Vedat Ağabey ile Ferit Amca da kavgalı lardı . Vedat Ağabey'in 
kıpkırrnızı ama kırışrnış ensesine, ensesine dökülen birkaç tel kırlaş­
rnış saça baktım .  Kişinin yaşadıkları ensesindeki çizgilerde de yo­
ğunlaşabilir mi? Çoktandır kavgalı olduklarını bilmiyor değildirn 
ama düşüncesizlik etmiştim işte. Kavgalarının artık sönürnlendiğini 
düşünerek hata yapmış olrnalıyırn. Vedat Ağabey' in dillere destan 
dobralığı zaman içinde bir sürü sendikal kavganın, cezaevinin, ton­
larca filtresiz sigaranın ve rakının içinde dinlenerek kendine özgü bir 
tad kazanıverrnişti. Aslında aynı l isanda konuşrnuyorduk. Zaten sen­
dikacılıkta pişrniş olanlarla diğerleri arasında hep bir tarz farklıl ığı 
vardır. Sendikacılar bizim küçük burjuva kurarnsal titizliğirnizin ha-
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yatla bir alakası olmadığını her fırsatta vurgularlarken, bizim için de 
onlar daha hakiki ancak devrimin ve teşkilatın gereklerinden bi haber 
kimselerdi . Vedat Ağabey ise iktisat fakültesinden mezun olduktan 
sonra sendikacılığa atıldığından bu ikisinin arasında bir yerde duru­
yordu. Ama zamanla kendi kendini yetiştirmiş, sendika önderlerine 
has bir üslup geliştirrnişti . Ne de olsa hayalimizin bu toprakta kök 
salmaya başladığı yılların havası farklıydı diye düşündüm. Onun kı­
rışmış ensesine ve koca göbeğine sinmiş olan zamanların havasını 
solumaya çabalamak boşunaydı . Gerçi zaman geçtikçe geçmiş hiç 
olmadığı bir saflığa ve büyüye dönüşüverir. İkimiz de konuşmuyor­
duk. O kendi dünyasına gömülmüştü, bense onun dünyasını  kendi 
kafamın içinde çekip çevirrneye. Böyle adamlarla rakı sofrasında 
sohbet çok daha eğlenceli olur diye düşündüm. 

"Ferit kütüğü ile ilk nasıl tanıştığımı bil iyor musun?" 
"Hayır." 
"Ben o sıra Ankara'daydım. Sendikada çalışıyordum. Parti toplan­

tısında karşılaştık ilk kez. Tabii o zamanlar ben tıfı l ım daha .  İsmini 
çok duymuştuk. Dışarıdan henüz dönmüştü yeni ve ne olduğu henüz 
bell i  olmayan partimizi manipüle etmeye çalışıyordu teres!" 

Vedat Ağabey'in yüzüne kan yürümeye başladığı havanın karar­
masına rağmen bell i  oluyordu. 

"Söz aldı ve partinin sınıfla il işkisinin nasıl olması gerektiğine 
dair konuşmaya başladı . Tabii o sıralar esamesi okunmayan kendi 
esas partisinin görüşlerini sıralayıp duruyor, Kuruşçev'den alıntılar 
birbirini  izliyordu. Susmak bilmiyordu bir türlü. Sonunda dayana­
mayıp 'sus da biraz işçiler konuşsun' diye bağırmışım. Sustu. Salon 
sessizleşti. Ama Ferit 'ben de işçiyim' deyip devam etti . Bu kez 
'Kuruşçev'i bırak da memlekete gel' diye naralanmışım. Cevabı 'Ku­
ruşçev Yoldaş dünya işçi hareketinin önderidir' oldu. O salonda, 
memlekette birkaç yıldır ne olduğunu sadece gazetelerden ve dergi­
lerden bilen fezadan gelmiş bir yaratık gibiydi . Ve her fezadan 
gelen gibi herkesi küçümsediği sesinin tonundan belliydi. Ama 'par­
tinin önderliği olmadığında sınıf hareketi hiçbir şeydir' diye devam 
ettiğinde dayanarnayıp çay bardağını fırlatıverdim. Salon karıştı . 
Beş altı kişi birden beni yatıştırmak için üzerime atıl ıp salondan çı-
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karttı lar. Ama benimle beraber yirmiyedi sendikacı da 'bu adam çık­
madan biz katılmayız' diyerek toplantıdan çıktılar. İşte böyle oldu. 
Hakiki bir öküzdür!'' 

Her zamanki şeyler. Vedat Ağabey'in onca sendikada, onca grev­
de, onca toplantıda bilenmiş inadına artık oldukça nadir rastlanması 
dışında. Sanıyorum Ferit Amca'yla ilk tanıştıkları zamanlara dalıp 
gitmişti . Daha doğrusu gençliğine. Aradan geçen yıllar biribirinin 
kopyası gibiydiler. Toplantılar, mitingler, mahkemeler. Bir tek emek­
li maaşıyla nasıl idare ediyordu acaba. Sıkılmama rağmen yanımda 
güçlükle yürüyen adama yakınlık duymaktan da geri duramadım. 
Hem her tür züppelikten uzak duruş, hem de her günü ancak idare 
edebilmek değerli bir meziyetti muhakkak. 

"Sen nereye gideceksin?" 
Dürüst bir cevap verip vermemekte duraksadım.  Ama yine belir­

sizliği seçtim.  
"Biraz yürüyeceğim." 
Zihnimdeyse Ceyda'yı görüp göremeyeceğim sorusu giderek acı­

tıcı olmaya başlıyordu. Vedat Ağabey'in asabi hayatının arasından 
pavyonun zevksiz ışıkları yanıp sönüyordu. 

"Ben şu sokaktan içeri gireceğim. Masaya bekliyorlar." 
"Ne masası?" 
"Benim oğlan gibi şaşkınsın sen de! Komünist Faaliyetler Masası ! 

Meyhane masası!" 
Oğlunu -tabii neredeyse benim yaşımdaydı- bir kez görmüştüm. 

Elbette ki tüm diğer benzerleri gibi çocuğu annesi büyütmüştü. Ço­
cuğun babasına hayranlığı anasını ne kadar sinirlendiriyordur kimbi­
lir. Hayranlık süreklilik kazanmış meşakkate değil maceracılığa 
doğru çekilir daima. Zira bir anlamda gerçek değildir. Vedat 
Ağabey'in gençlerin bir işe yaramayacağını ve umutsuzca bir kitabi ­
likle damgalandıklarını düşündüğü her cümlesinden anlaşıl ıyordu. 
Ya da artık böyle şeyleri söylemekten çekinecek yaşı çoktan geçmiş­
ti . Bense maalesef hala maç seyretmeye gideceğimi söylemeye utanı­
yordum. Bir an ağzımı açacak gibi olduysam da, başkalarına ne kadar 
az ayrıntı veril irse o kadar iyi olacağına dair i l iklerime işlemiş sinsilik 
susmam için beni uyarmakta gecikmedi. 
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"Neyse hoşça kal . Ferit Amca'nı  görürsen benden selam söyle!" 
Sanırım laf sokuşturuyordu. Aldırmadım. Sokağa daldığında arka­

sından bir süre bakakaldığıını iyi hatırlıyorum. Sokağın içindeki üçün­
cü kapıdan içeri girene dek onu izledi m. Gerçekten de bir meyhaneye 
giriyordu. Kavgayla harmanianmış yılların rakıyla dinlenıneye çabala­
masını anlıyordum. Yorgunluk yeni bir umutla tazelenmezse küskün­
lüğe götürür insanı .  Halbuki yeni girdiğimiz çağ bıkkınlık çağıydı . 
Sıkkınlık her yerden, binaların su oluklarından, kararmış gökyüzün­
den, toplantılardaki kesik cümlelerin arasından, sloganların bezgin 
tekrarlanışından, duvarda unutulmaya terkedilen afişlerin üzerindeki 
kostikten, her yerden akıp duruyordu. Ancak böylesine umarsızca, 
neredeyse zamana aldırışsız bir inatla bıkkınlığa karşı konulabilir diye 
düşündüm. Bu gerçekdışı bir sapiantı olabil irdi ama her şeyi teslim 
alan yenilmişi ik, gerçeklikten daha hayat doluydu. Ceyda'yı bu akşam 
görmem mümkün değildi. Boş bir umuda kapılarak ardından hayal kı­
rıklığı yaşamamak için durmadan bunu tekrarl ıyordum. Bir yandan da 
bu saçma ve neredeyse sapkınca meraka karşı koyma çabasındaydım.  
B ir  pavyon kadınını merak edip durmakta bilinmedik bir dünyaya ait 
tamamen karanlık bir büyü vardı. Zamanı ve hareketi unutarak şiddet­
lenen yağmurun altında yürüdüm durdum. Sanki içimdeki bir tomur­
cuk ısrarla Ceyda'yı işaret ediyor, o dayak yediğim gün bilgisayar 
başında hissettiğim taze sıcaklığı hatırlatıp duruyordu. Öbür yandan 
gizliden gizliye utanıyordum galiba. Nazlı'dan değil, daha çok yıllar­
dır özene bezene kurduğum kendime dair hikayemden utanıyordum. 

*** 

Meyhaneye girdiğimde maç başlayalı neredeyse on dakika ol­
muştu. Tüm masalar ağzına kadar dolu olduğundan masaların arasın­
dan ilerlemek bile mümkün değildi. Televizyona kilitlenmiş 
suratlardan arada bir kaçan bir gole ya da bir faule feryatlar, yer yer 
de küfürler yükseliyordu. Gerçekte sigara dumanından ekranın nasıl 
görünebildiğine de akıl erdirememiştim. Birkaç dakika sonra gözle­
rim alıştığında ekranı yavaş yavaş ben de seçebilmeye başladım. Ek­
ranı görebilmeme rağmen bizimkilerin masasını bulmak hiç kolay 
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olmadı .  Tufanlar dört kişilik masaya yedi kişi sıkışmışlardı. Böyle 
şeylerde zamanında yetişmezseniz mutlaka araya yeni birileri girer. 
Canım sıkıldı. Masaya eklenmiş olanlardan birinden hiç hazzetmi­
yordum zaten. Her zaman alaycı sırıtışıyla kendisi de maç seyredi­
yor olmasına rağmen tüm diğer maç seyredenleri aşağıladığı bell i .  
Tabii ki onun maç seyredişi herkesten başkadır! Tufan beni gördü­
ğünde davetsiz misafirlere yan gözle bakarak seslendi . 

"Nerede kaldın oğlum. Şimdi fazla sandalye bile yok!" 
Kolundan zorla tutarak durdurduğum işten paçaları tutuşmuş gar­

son da ilaç için fazla bir sandalye kalmadığını bıkkınlıkla teyid etti. 
Hem olsa da nereye sığacaktım ki . Bu arada arka masadakiler televiz­
yonu engelleyerek ayakta dikildiğim için hornurdanmaya başlamış­
lardı . Garson uzaktaşırken son bir tavsiyede bulunmak inceliğini 
gösterdi yine de. 

"Ağabey, istersen alt kata in. Orada da televizyon var." 
Alt kat! O an Nouma'nın Tayfur'un pasıyla aldığı topu kalenin 

hemen yanından dışarı atması bile pek umurumda olmadı . Ne yani, 
pavyonda maç mı seyredil iyordu! Merakla aşağı indim. Aşağı inmek 
için bu kez meşru bir nedene sahip olmak bir tür güven sağlıyordu 
sanırım. Hem sarhoş da değildim. Merdivenleri tek tek indim. Bu kez 
gördüğüm dünya o geceden bambaşkaydı. Pavyonun tüm cırtlak ışık­
ları yanıyar ve içeride bir sürü insan maç seyrediyordu. Gerçekten 
farkl ıydı . O loş ışıklar sanki hiç olmamış, o bedbin kadın sanki hiç 
duvarları ağlatmamıştı. Bolca çiğ ışığın altında çirkin bir aydınlık, gü­
rültü ve acayiplik vardı. Burası daha da zevksizleşmiş, daha çok bir 
kasaba lokalini andırır olmuştu. Konsomatrislerle müşterilerin otur­
duğu yavan koltuk gruplarında bu kez bira içip patates kızarması yi­
yerek maçı seyreden bir sürü adam tek yöne, televizyona doğru 
bakıyor. Fakat herkes burada iğreti durduğunun farkında. Koltukların 
üzerindeki tüm kıçlar sanki hemen kalkmak zorunda kalacaklarrnış 
gibi kenardalar. Hayır, kasaba tokali değil, aşırı süslenmiş bir birahane 
diye düşündüm. Hayal kırıklığı gibi bir şeydi . Ama burada da otura­
cak bir yer yok. Garsonlardan biri bar tezgahını işaret ediyor. İstek­
sizce tünüyorum uzun taburenin üzerine. Ben de tüm ötekiler gibi 
rahatsızım. Birden ışıklar sönecek, o kadın şarkı söylemeye başlaya-



cak ve hepimize 'hemen dışarı' denilecek. Tezgahın arkasındaki iki 
kadın da maç seyrediyor. Arada da bir iki siparişi hazırlayıp garsona 
veriyorlar. Daha da garibi kadınların bira içerek çekirdek çıtlatması . 
İkide bir maçla i lgili olmadık yorumlar kulağıma çalınıyor. Ne maçı 
ne de futbolu umursuyorlar. Buna rağmen eğleniyor görünüyorlar. En 
azından gülüşüyorlar. Kimse kadınlara yan gözle bile bakmıyor. Böy­
leleri bizim gibi başka dünyanın adamlarını her zaman korkutur. 

"Ne içecekesin?'' 
"Bira." 
Bu kadınlara nasıl hitap edileceğini de bilemiyorum. Şimdi o 

tezgahın ardında hiç de şaibeli bir iş yapıyormuş gibi görünmüyor­
lar. Gözüm maçta, kulağım ne konuştuklarında. Pek önemli bir şey 
de konuşmuyorlar. Takımlar, başka bir kadının hangi takımı neden 
tuttuğu, pavyon sahibi olduğunu sandığım birinin tuttuğu takım. 
Takım kelimesinin çağrıştırdığı edepsizce imalar üzerine kıkırdaşma­
lar. Bu arada gol yiyoruz. Yükselen feryatlar ve sevinç nidaları . Ka­
dınlar da seviniyor. Hatta biri bir arkadaşına golle ilgili bir mesaj 
yazıp gönderiyor. Yediğimiz gole fazla üzülemiyorum o an.  Maça 
ilgimi giderek yitiriyorum . 

"Bu defa doğru geldin herhalde!" 
Gözümü ekrandan çevirip sırıtan kadına dönüyorum. Yüzünden 

bir tanıdıklık çıkartmak zor. Anlamadığıını fark ediyor hemen. 
"Sen o değil miydin? Tuvafet diye buraya inen." 
Tabii ki o an yine onun Ceyda olduğunu bilmiyordum. Bir süreci 

sonradan anlatmaya kalkışmak her daim olacaklar ve hayatınıza gire­
cek şahıslar önceden belirginmiş gibi bir izienim yaratabilir. Bunun bir 
yanılsama olduğunu hep bil iyoruz ama bir kez hikaye kurulunca bun­
dan bir türlü kurtulamıyoruz. Fakat bu kadının o geeeki kadınla uzak­
tan yakından bir ilgisi yoktu. Bir kere saçları kuzguni siyah falan değil 
koyu kahverengiydi. Üzerindekiler bir kazak ve bir kottan ibaretti . Bu 
haliyle öyle sıradandı ki onu bir süpermarket gişesinde veya ucuzluk 
gününde parça seçen kadınlar arasında görseniz hiç yadırgamazdınız. 
Ne cevap vereceğimi bilemedim. Bir anlığına da olsa sıcakl ığını zap­
tetmek istediğim kadın bu kadın mıydı! Neden sonra kekeledim. 

"Evet bendim. Siz de oydunuz demek." 



Kadın kuzguni saçları ve üstündeki baştan çıkarıcı giysileri olmak­
sızın, o loş kırmızılık olmaksızın renksiz dünyamızın sıradanlığına dü­
şüvermiş, efsun arsızca bozuluvermişti .  Ama arzu hiç tahmin edilmedik 
yollarda gizlenerek, kendini hiç belli etmeden de ilerleyebilir. Gözle­
rim boynunda yansıyan yeşilimsi ışıltıya takılı kalmıştı. Işığın cansızlı­
ğında Ceyda'nın boynu da televizyondan yükselen heyecanlı spikerin 
bağırışları da bir bir siliniyor, ışığın peltemsi yavanlığı yeşil imtırak bir 
küf rengine bürünüyor. Küjlü duvarlarda nefes alan endişeye rağmen koca 
binanın Smolni Mımastırı 'na bakan yüksek pencerelerinden görünen gece kori­
dorlardaki telaşla ilgilenmiyor. Tatar suratlı bir askerin çamur/u ayak izlerinin 
ardı sıra girdiğim geniş salonda duman yüksek tavanın hemen altında kendince 
yollar izleyerek geziniyor. O muifakta gördüklerimden ikisi masaya eğilmiş ha­
ritada bir yer aramaktalar. Uykusuz ve traşsıı suratlarında yerleşmiş endişe, her 
yeni haberden işkillenmelerini emrediyor. Halbuki böyle gecede kişinin bayram 
etmesi gerekmez mi? Aksine, devrim sadece iyimser/erin bayramıdır. Hiçbir şey bu 
kadar kolay olamaz. Kötümserlik inadın kardeşi gibi serpildiğine kişiye acımasız 
bir durgunluk yerleşir. Bu bina beni boğuyor. Koridor/ar. yüksek kapılar ve endi­
şe beni boğuyor. Sağa sola koşturan haberciler. kuşkucu muhafıılar boğuyor. 
Kışlık Saray ne kadar coşkuluysa burası o kadar endişeli. Dışarı kaçıyorum. 
Sevinebilen insanların arasına. Köprülerin oraya. Herkes saray mahıenlerinin 
içkileriyle sarhoş, ne buldularsa ona şarap doldurmuş içmekteler. Umut köpürü­
yor yer yer buz tutmuş suların üzerinden. Köpürerek yaklaşıyor. Büyük sarhoş­
luk. Üç gün sürecek büyük sarhoşluk. Oradan çıktığıma seviniyorum. Coşkulu 
işçilerin sarhoşluğuyla mest oluyorum. Neva alkol kokmaya başlıyor. Sergey 
bunalarak kaçtığım binanın odaların.ın birinde uyuk/amaya çalışıyor. Gömleği 
belki altı gündür üzerinde, paltosu ve hatta ayakkabıları da. Şişmiş ayakları bir 
kez batundan çıktığında bir daha girmeyecekler. İki gündür uykusuz ve gözleri 
yanıyor. Ama uyumak ne mümkün, durmadan telefonlar çalıyor. İhtilal devamlı 
bir yorgunluktur. Kamyonetin üzerinde yangın rengi bayrağı saliayarak geıin­
mek istiyorum. Cephede bile zor bulunan benıini müsrifçe harcayarak sokaklar­
da bir aşağı bir yukarı dolaşıp durmak uygun bir hareket değil ama uygunsuıluk 
da tıpkı yeşilimsi solgunluk gibi devrimin kardeşiydi. 

"Sizinkiler gol attı!" 
Boynuna dal ıp maçı falan unuttuğumu ima ediyor. Terslerneyle 

eğlenme arasında bir yerde kararsızca geziniyor. Neva Nehri 'ne ba-
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karak sarhoş olmaya çabaladığımı nereden bilebilir ki. Ya da Sergey'in 
rüya görüp görmediğini nasıl tahmin edebilir. Belki de sadece "beni 
keseceğine maçın ı  izle" diyordur. Kızardığımı duyumsadım.  Sıcaklık 
bu kez bağazımdan yola çıkıp olanca açıklığıyla yüzüme yayılarak 
edepsiz bir muhbir gibi beni ele veriyor. Gülünç duruma düştüğümü 
düşünüyorum ve bu her şeyi daha bir sakilleştiriyor. Artık dikkatimi 
maça vermekte, kendimi bir kez daha komik duruma düşürrnemekte 
kararlıyım. Aksi gibi maç beraberliğin ardından giderek daha sıkıcı 
bir hal al ıyordu. Üçüncü biraya başladığımda gerçekte ne maçla ne 
de arkamda Ceyda'nın konuştuklarıyla ilgim kalmıştı. Yine de onun 
hemen arkamda olduğu fikri iyi geliyordu. Sırtımda bir sıcaklık. 
Sanki o da benim oradaki varlığımdan hoşnut gibiydi . İnsan isterse 
her şeye inanabilir. Arada göz ucuyla beni izlediğine inanıyordum. 
Bu kez Galata Köprüsü'nün üzerinden külüstür zırhlı kamyonetle ge­
ı,:iyorum . Köprünün girişinde yakılmış ateşin çevresinde ısınmaya 
ı,:al ışan bizimkiler. Süleymaniye'nin yıllanmış kubbesi olanları mah­
cup ve tedirgin bakışlada izl iyor. Haliç kokmuyor artık. Şehir kok­
muyor. Kamyonetin üzerinde sevinç naraları atıyoruz. Ceyda 
yürüyerek Eminönü'ne geçmeye çalışıyor. Tüm bu karmaşadan tedir­
gin olduğu bell i .  Kamyonetten de, Kızıl Muhafıziardan da ürküyor. 
Zaferimize katılır gibi bir hali yok. Bell i  ki o da iyimser birisi değil. 
Kamyonetin üzerindeki bağırışlara karışan "gooool" naraları bile 
beni kendime getirmiyor. O muhayyel devrimin içinde kaybolmak 
istiyorum ve kötümserlerden nefret ediyorum . Köprü, minareler ve 
Haliç nikbinlikle gülümsüyor. Yudumladığım bira bile sırıtıyor. 

"Hah! Burada mısın. Yukarı gel, Cemil kalktı." 
Tufan'ı yabancı bakışlarta süzüyorum. "Beni rahat bırak" demek 

istiyorum. Oturduğum taburenin üzerinden kalkmak istemiyorum, 
sırtımdaki sıcaklığı yitirmek istemiyorum. Ceyda'dan uzaklaşmak is­
temiyorum. Saçları gerçekte ne renk olursa olsun fark etmiyor artık. 
Orada kalıp ağzından çıkan cümlelere çeşitli anlamlar yükleyerek, 
hayatı hakkında, nasıl biri olduğu hakkında tahminler yürüterek 
zaman geçirmek istiyorum. Ama nafile. Tufan çok ısrarl ı .  Yavaş hare­
ketlerle taburden indim, birarnı elime aldım. Son bir gayretle yüzü­
mü kızartarak kadına dönüp "iyi akşamlar" diyebildim. Tufan şaşkın 
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bakıyor. Ceyda cevap vermedi. Diğer kadınla fısıldaşıyorlar. Kalkı­
yor olmam umurunda bile değil .  Beni duymuyor bile. Küskündüm . 
Küskün olduğumdan da haberi yok besbell i .  

*** 

Eve vardığımda Nazlı'dan utanır gibiydim.  Bakışlarımı kaçırdığı­
mı fark ettikçe kendime kızıyordum . Bir tür kaçamak yapmış gibi 
hissediyordum kendimi. Sadece benim farkında olduğum bir kaça­
mak. Sanrı suçlulukla beraber yavaş yavaş hakikate dönüşür. Öte 
yandan Nazlı'nın benim muhayyel kaçamağımla ilgilendiği falan 
yoktu. Hatta kapıdan girdiğimde başını bir kez bana çevirmiş ardın­
dan yine televizyon ekranına dönmüştü. Kızgın olduğunu hemen 
anladım. Göğsü hızla inip kalkıyor, hava dişlerinin arasından tıslaya­
rak çıkıyordu. Başımın hafifçe dönüyor olmasına rağmen ayakkabıla­
rımı bile çıkartmadan bir süre ayakta dikilip onu izledim. 
Küskünlüğümün o da farkında değil .  Ceyda oradan çıktığırnın far­
kında değil ,  Nazlı geldiğimin.  Televizyonda açık oturum gibi bir şey 
seyrediyor. Partiden birisi de konuşmacı .  Ben de hatırladım, yolda 
zoraki biçimde eşl ik ettiğim Vedat Ağabey bu akşam solun hali üze­
rine bir açık oturuma katılacaktı. Parti dağılmak üzereyken solda bir­
leşme üzerine konuşup durması neresinden bakarsanız acıklıydı. 
Nazlı Vedat Ağabey'in sözlerine sinirlenmekle meşguldü daha çok. 

"İşte bu herif bizi temsil ediyor!" 
Nazlı'nın hoyrat yargısı üzerine akşamüzeri yaptığım yürüyüşü 

ve konuştuklarımızı düşündüm. Herkesin kendi haklıl ığına sapiantılı 
biçimde ikna olduğu bir dünyada ayakta durmak ne büyük bir gayret 
gerektiriyordu. Adım atmak kendi doğruluğunuza sapiantıl ı  biçimde 
inanmakla mümkün. Aksi halde çeşitli doğrular arasında kıpırtısız 
kalınır ki, en kötüsü de bu. Yanl ışlar değil izlenimcilik çürütür i nsanı. 
Sergey bir an bile olsa yaptıklarına olan inancını sorgulasa Çarlık 
sürgününden Avrupa'ya, oradan yine Petersburg'a dönecek bir yaşa­
mı sürükleyebilir miydi? Mücadele aynı zamanda sürekli bir inanç 
tazeleme çabası, yaşam döne döne kendini haklı laştırrna gayretinden 
başka neydi ki? Vedat Ağabey gerçekten de zırvalıyordu. Televizyon 
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ekranından yansıyan oluraklı görünüşü ve yavan olduğu kadar iyim­
ser cümleleri de sıkıcıydı .  N azi ı haki ıydı . Artık bu türden boş sözlere 
bir dakika bile tahammül edecek halim yoktu . 

. "Sıkılmadın mı böyle lafları dinleyip durmaktan!" 
Nazlı gücenerek baktı . Ne demek istediğimi tarttı . Üstünde dur­

mayarak, belki de haklı olduğuma ikna olarak kanalı değiştirdi. Bu 
kez Türkçe pop müzik çalınan bir kanalda genç bir oğlan müstehcen 
imalarla dolu bir şarkı söylüyor, yarım düzine kadar yarı çıplak genç 
kadın da ona danslarıyla eşl ik ediyor. Ne Petersburg'dan, ne 
Sergey'den ne de öbür kanalda konuşmaya devam eden Vedat 
Ağabey'in  inatçı hayatından haberleri var. Bizim yıpranmış yüzyıl ı ­
mızın da onlara için pek bir şey söylemediği bell i .  Peki Ceyda'nın 
yaşamının benim için bir anlamı var mıydı? 

O an için bilemiyordum. O an için sadece küskündüm. Neden 
"iyi akşamlar" dememişti! Bizi kuşatan bazı işaretierin zihnimizde 
uyandırdığı eksiklik duydusu mudur sadece? Yaşanmamışl ığa denk 
düşen bir işaretin büyüsü müdür bizi böylesine sarmalayan? 
Ceyda'nın, geçen gece gördüğüm haliyle Ceyda'nın imgesi hangi 
boşluğa denk gelmişti? 

"Bu maç saçmalığına yeniden başladınız demek!" 
Bir an suçüstü yakalanmışçasına kekeledim. Tüm bunlar yüzüm-

den ve halimden belli oluyor muydu gerçekten .  
"Epeydir gitmemiştim. Fena olmuyor." 
"Nerede seyrettiniz?" 
"Üstün' de." 
"Neresi orası?" 
"Birahane, meyhane arası bir yer." 
"Üzerindeki ağır yağ ve bira kokusundan belli oluyor! Toplantı 

nasıl geçti?" 
"Taslakta anlaşamadık henüz. Kimse hazırlanmamış. Boşuna bir 

toplantıydı . Asuman'la ben haftaya yeni bir taslak hazırlayıp götüre­
ceğiz." 

Nazlı cevap vermedi. Boşuna toplantıların da bu işin bir parçası 
olduğunu benim kadar iyi biliyor. Boşuna hazırlanan taslaklar, her bir 
kelime üzerindeki yoğun tartışmalar ve umursamazcasına akıp giden 



zaman. Asuman'ı da pek sevmez üstelik. Sanki ben o cadalozla bera­
her metin hazırlamaya bayılıyorum ı Her bir cümle üzerinde en aşağı 
kırkbeş dakika konuşan kadını düşünmek içimi sıktı birden. Sinirleri ­
ne hakim olması gerekiyor insanın. Sanırım benim de Nazlı'n ın pazar 
gününün nasıl geçtiğini sormam gerekiyordu. Gerçi kaba taslak tah­
min ediyordum . Sendikada yeni sigorta yasasına karşı bir şeyler ha­
zırl ıyor olmalıydı lar. Belki sonra bir yerde çay falan içip laflamışlardır. 
Ama yanılmışım, oradan da İlçe toplantısına gitmiş. 

"İiçeyi boş bırakmamak lazım!" 
İlçe toplantısı hakkında bir şey sormak gelmedi içimden. O an 

için hiç de ilgimi çekmiyar bu konu. Muhtemelen muhalefet bizi 
yine topa tutmuş, Nazl ı da onları püskürten asabi bir konuşma yap­
mıştır. Her zamanki şeyler. Acaba Ceyda hakkımda ne düşünmüştü? 
Ya da benim farkımda mıydı gerçekten. Nazlı yeniden Vedat 
Ağabey'in konuştuğu kanala döndü. Bu kez başka biri ahkam kesiyor. 

"Solun birleşmesi halinde ortaya çıkacak büyük sinerj iyi gözardı 
edemeyiz! Aslında öylesine büyük bir potansiyel var ki!" 

İkimiz de oturmuş boş boş ekrana bakıyorduk artık. Ardından 
sözü alan ana muhalefet milletvekiliyse zaten kendi partisinin solun 
tek temsi lcisi olduğunu iddia ederek şakımaya başladı .  Buradan ba­
kıldığında oldukça da neşeli görünüyordu. Arada sırada kulağıma 
çalınan Nazlı'nın küfürlerine aldırmadan bülbülün görüntüsüne kilit­
lenivermiştim. Lacileri çekmiş herif bu dünyanın tek mümkün dünya 
olduğuna o kadar emindi ki .  Hüthütün tüm söyledikleriyse boş laf­
tan ibaret. Bülbül'ün aşkı hiç de hayali değildi .  Sahtelik her zaman 
için umuttan daha gerçektir. Bülbül gerçekten de dudaklarını yapıştı ­
rabileceği bir sevgil i  arıyor. Onun dikenine de razı, onu beklerneye 
de ama yeter ki etten kemikten olsun. Hüthütün padişahıysa sadece 
afaki bir masal .  Sevgilisi bahardan bahara yapraklarını açana kadar 
feryat edip inlese de dokunabileceğini sevmeye razı o. Üstelik de 
kendinden emin bir gurur var cıvıltısında. Hüthütse hayal için para­
lanmakta. Televizyondan fışkıran şakıma giderek sinirlerimi bozma­
ya başlıyor. Nazlı daha yüksek sesle küfrediyor. Ceyda da sıradan bir 
gülden mi ibaretti yoksa! Sadece bir baharlık sahtelikten mi  ibaretti? 



() uskun haftalar, dilsiz haftalar birbirlerini izlediler. Bahar nihayet 
0yaklaşıyordu. Onca toplantı ve koşuşturmaya rağmen zaman 
sağır bir nehir gibi kendi yolunda gidiyordu. Olup biten her şeyde 
bir yavanlık tadı vardı. İnsanlar çoğunlukla zaferin sevincinden ya da 
bozgunun kederinden haberdardır. Kimse yıllar süren inadı, hayal 
kırıkl ığını ,  gündelik sabrı bilmez. Görünürde her şey her zamanki 
gibidir ve gözle görünmeyen tahammül kimsenin umurunda değil ­
dir. Ağaçların tomurcuklanan daliarına öylesine uzaktım k i ,  günlerin 
dönüşü ancak takvime bakılarak fark edilebil iyordu. Şehir insanının 
mevsimin alametlerini görebi lmesi için özellikle hassas olması gere-

• •  
kir. Bir mevsimin değişimi soğuk ya da sıcak demek değildi, başka bir 
kıvamı vardı onun . Topraktan uzaktakilere kalan sadece takvimler. 
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Herkes mevsimleri kendi isteğine göre işaretleyebil ir. Kimisi için 
doğum gününe, kimisi için evl i l ik  yıldönümüne, annesinin ölüm tari ­
hine, i lk çocuğun doğumuna göre saptanabil ir mevsimler. Benim 
içinse bahar, Bir Mayıs hazırlıkları, Denizierin idamı, İbo'nun katle­
dilişi, Gazi olaylarının yıldönümleri demekti. Acıların yıldönümleri 
hatırlayışı giderek katılaştırıp, ufuktaki öç günlerine dair bekleyişi 
sıradanlaştırıyor; anımsayışın kapısın ı  yalnızca geçmiş kederlerin ça­
lıyor oluşu, sevinç özleminin yerini intikama dair gündelik bekleyişe 
bırakmasına yol açıyordu. 

Ama henüz Mayıs'a vardı daha. Ceyda'yı nerdeyse unutmuştum. 
Kırmızı ışıklar altındaki çekiciliğini de, sıradanlığa gömülmüş bakışı­
nı da unutmuştum . Galiba bu iki farklı çehre birbirlerini etkisiz hale 
getirerek bir tür bulanıklık yaratmışlardı. Artık zihnimde ne o kaşla ­
rı, ne gözlerini ne parlatıcı sürülmüş dudağının kenarındaki gamzeyi 
yeniden canlandırabilmeın mümkün değildi . Ceyda'nın silüeti nere­
deyse silinmiş ama yarattığı boşluk erimemişti. Eksik bir gölgeydi, o 
kadar. 

Birgül'le konuştuğum günün ertesi olmal ı .  Kızkardeşimin, 
Şengül'ün kızıyla ilgili endişelerinin giderek arttığı günlerdeydi .  O 
güne dek Birgül ile konuşmaını defalarca rica etmişti ama bir gençle 
itidal üzerine nasıl konuşulabilir ki .  Geride bıraktığımız çağ bizim 
için giderek sil ikleşse de bir genç için gerçekte her şey taptaze olabi­
lir. Böylece her kuşağın geçmiş zamanları en başından yaşadığını 
söylemek de yanlış olmaz sanırım.  Herkes kendi yaşamında geçmiş 
yüzyılları bir kez daha kateder. 

Neredeyse bir gün geçmiş olmasına rağmen, artık öğleden sonra 
olduğu halde kafamda hala Birgül ' le tartışmayı sürüdürmekteydim.  
Ne kadar da aptalca konuştuğurnun farkındaydım kuşkusuz. Gerçi 
Birgül'ü görmeden önce de siniderim çok bozuktu. Fiyaskoyla biten 
bir basın açıklamasından sonra kardeşime gitmek hiç de iyi bir fikir 
değildi . Kötü bir hazırl ık ve düşük bir katılımla yaptığımız açıklama­
daki halimiz polisleri bile güldürmüş olmal ıydı . Hatta belki halimize 
acıdıklarından fazla bir tartışma da yaşanmamıştı. Partidekilerin an­
lamsız eylem inadının sonuçlarına oldukça öfkeliydim .  Buna rağmen 
Şengül'e gitmeyi daha fazla erteleyemezdim. Kızkardeşim giderek 



endişeleniyor, sesindeki gerilim giderek elektrikleniyordu. "Bu gece 
gel. Birgül'le bir konuş artık. Çok meraklanıyoruz!" Kız kardeşimin 
endişeli sesi kulaklarımdaydı. Hem Şengül'e "ne yaparsan yap" deni­
lemezdi . Bir ana olarak Birgül iç in endişeleniyordu işte. Ama ben ne 
yapabilirdim ki .  On dokuz yaşındaki bir genç kız nasıl ikna edilebi­
lirdi ki .  Can sıkıcı bir kamu görevi daha. 

Şengül'lerin kapısına vardığımda hala diğer gruplarla birlikte ger­
çekleştirilen ve ancak ikiyüz kişinin katıldığı mütevazi gösteriyi dü­
şünerek sinirlenmekle meşguldüm. Ortak karara her zamanki gibi 
uyulmamış ve her grup kendi pankartın ı  açmaktan imtina etmemişti. 
Böylece ortak karara uyan ve topluluğun ana gövdesini oluşturan, 
polisle basınla pazarlıkları yürüten parti olarak yine pankartsız kah­
vermiştik. İçimden küfredip duruyordum. Ama bu tür saçmalıklara 
rağmen her eylem Hüthüt kuşunun kanat çırpışları gibiydi ve hiçbir 
gösteri faydasız değildi. Hiçbir şeye yaramıyorsa da hiç değilse ka­
natları diri tutuyordu. Egzersiz her zaman yararlıdır. Şengül'lere gi ­
diğimde biraz sakinleşmeyi umuyordum ama Birgül'le ölçülü olmanın 
faziletleri üzerine bir konuşmak istediğim en son şeydi . Hem hangi 
genç itidal nutkunu ciddiye alır ki. Evde sessizlik hakimdi. Ve tahmin 
edilebileceği gibi Birgül henüz gelmemişti. Anneyle baba endişel i bir 
suskunluk içindeydiler. Baba, yani Şahin her zaman endişeli bir sus­
kunluk içindedir. İsmiyle bu kadar tezat birini hayal etmek oldukça 
güçtü. Donukluk ve tekrarın içinde sürekli bir endişe üretimi. Taze 
havanın asla giremediği bir benlik. O da benden pek hoşlanmazdı 
zaten. Tüm dayılarda her zaman için biraz serserilik potansiyeli 
oluşu garip.  Ne yapmaya çalıştığıma dair bir fikri olduğunu da hiç 
sanmıyordum. Gerçekleşip gerçekleşmeyeceği fazlasıyla meçhul 
devrimi görmek için değil, sadece teslim olmamak için de yaşanabi­
leceğini anlatmanın imkanı yoktur bazılarına. Muhtemelen kızına 
bir yardımım olacağını da düşünmüyordur. Hatta kızının belki de 
benim yüzümden bu garip işlerle bulaştığını da düşünüyor olabil ir. 
Buna hiçbir dahlim yoktu oysa. Birgül'ü yılda bir kez görüyordum 
ancak. Şahin buna rağmen konuşmuyordu. Suskunluk bazen suçlayı ­
cı bir öze sahiptir. Şengül'le sohbet de biraz yavandı haliyle. Nazlı 
nasıl dı, işler nasıldı? İşierin nasıl olduğu gibi bir soru biraz tuhaf ka-



çıyor. Ne cevap verilebil ir. "Yoğun biçimde kongreye hazırlanıyo­
ruz ." "Muhalefetle başımız belada ." "Karar taslakları ve önergeler 
üzerine bir türlü uzlaşma da sağlayamadık." "Bu hafta da devrim ol­
madı !" "Geçen haftaki afişleme kampanyasına on beş kişi gözaltına 
alındı." Bu cevapların hiçbiri olmazdı . "Fena değil" gibi bir şeyler ge­
veleyerek geçiştirdim. 

Çayımı içtikten sonra kalkıp Birgül'ün odasında bakınmak iste­
dim. Oda tahmin ettiğim gibi darmadağınıktı . Uçuk pembe veya 
mavi renklerden hatta tüm pastel tonlardan tümüyle arınmıştı. Sağa 
sola saçılmış giysilerde bile koyu tonlar hakimdi. Ders kitapları bık­
kın bir özensizlikle üst üste tıkıştırılmış, ders notları pervasızlıkla 
unutuluşa terk edilmiş gibiydiler. Ama bir gencin ruh dünyasını ders 
gereçlerine layık gördüğü muameleden anlamak mümkün değil .  Du­
vardaki posterlere, aldığı dergilere, dinlediği müziklere bakmak 
gerek. Küçük Yılmaz Güney kartpostalı bir şey ifade edebilir sanı­
rım .  Epeydir görmediğim Yılmaz'ın kavruk yüzüne baktım.  Sahnenin 
hangi filme ait olduğunu çıkartamadım.  Aşık Emekçi'nin albümünü 
gördüğümde bir şeyler aydınlanır gibi oldu. Dinlerneyeli o kadar çok 
olmuştu ki. CD çalara koyup düğmesine bastım. "Bir vücut, bir yum­
ruk ve b ir  baş, önderimiz İbrahim yoldaş." Dalıp gittim, oysa casus­
luk yapan birinin anılarda gezinme lüksü yoktur. "Bağımsızlık gelene 
dek, ellerden düşmeyecek tüfek, Ali Haydar, Muharrem Çiçek . . .  " 
Munzur Çayı, Sarı Nehir'le kardeş oluyor ve ağır ağır onun kokusuna 
bulanıyor. Otto, inen günün Sarı Nehir üzerindeki son ışıladayışları­
na bakıyor uzaktan. Ordu sürünen bir ejderha gibi başı sonu olmak­
sızın dağlardan ve vadilerden uçurumlardan kıvrılarak ilerl iyor. 
Otto'nun kızarmış ensesine bakıyorum ve Munzur çayının etrafında­
ki dikenli çalılara .  Doğunun giderek alev rengine bayanışı müjdeyi 
yanan çalıların iledeyişi gibi bizim tarafa iletiyor. Önce Munzur'a, 
sonra koca kentlerin sokaklarına. Hüthüt kuşunun milyon ayaklı bir 
ejderha suretine dönüşmesi kendisini hantallaştırıyorsa da çok daha 
güçlü gösteriyor muhakkak. Hem artık o kadar şirin de görünmüyor 
kuş. Güneşle kavrulan gariban tarlaların teri, tebessümü züppece bir 
budalalığa dönüştürüyor. Çatlamış suratlarda öcün hayali suskun bir 
kinle el ele yürüyor. Nihayet küçük kitaplığın dibine sıkıştırı lmış ilk 



gerçek işareti buldum. Sonra diğerlerin i .  Broşür, Halk Savaşı'ndan ve 
patran-ağa devletinden söz ediyor. Gülümsüyorum. Çok uzun za­
mandır unuttuğum cümleler gözlerimin önünden kayıyor. Terliyo­
rum. Odayı kurak arpa tarlalarının laneti sarıveriyor. Ardından 
katlanmış dergiyi karıştırıyorum. Partiye protokol olarak bırakılan, 
kimsenin okumadığı onlarca dergiden birisi işte. Zamanın akıp geç­
mesi imgeleri sil ikleşmeye mahkum etse de onların da muhafızları 
var. Birileri işaretleri diri tutmak zorunda ne de olsa ve bazen onlar 
olmaksızın inadı sürdürebilmek mümkün olmayıverir. işaretler eski­
mez ama sanırım biz eskiriz ve yavaşça bir bıkkınlık gelip yerleşir. 
Yine de sizi alıp geçmişe götürmeyi başarırlar. Kanatları vardır onla­
rın. Kimi zaman soğuk ve müphem, kimi zaman alevden kanatları. 
İlk dergimi aldığımda başka bir gazetenin içine saklayarak karıştırdı­
ğım günler uçuşarak geliverdiler birden. Büyük kızıl harflerle ve kızıl 
bayraklı köylü resimleriyle işaretlenen isyan çağrısı .  Bir an bile boşa 
geçirilecek zaman olmadığına dair uyanlarla süslenen soluk sayfalar. 
Büyük hayalimizin kanatlarını toprağa değdirdiği günlerin anlatıl­
maz duygusu. Dergi kapağından bana bakan Çinlinin müstehzi gü­
lümseyişi . Doğu kızı ldır parlatır güneşi! 

"Odamda ne yapıyorsun dayı!" 
Mahcuptum. Bir casusun mahcubiyeti içinde başımı öne eğdim 

sanırım.  Hiç değilse merhaba diyebil irdi diye düşündüm. Saçmala­
mam kaçınılmazdı belki de. 

"Hiç. Dergine bakıyorum." 
Birgül bu aptalca cevaba karşılık vermeden çantasını bir kenara 

bıraktı. Sonra hışımla mantunu çıkartıp yatağa fırlattı. Genç bir kızın 
sıkıntısı ışık hızından bile acelecidir. Ve ardından yatağa oturup bek­
lerneye başladı . Herhalde çıkmamı bekliyordu. Onu odasında yalnız 
bırakmaını bekliyordu. Söze bir yerden girmek zorundaydım, ama 
nereden? 

"Bu tayfaya mı takıl ıyorsun?'' 
"Elinde tuttuğun yatçılık dergisi değil!" 
Hiç de iyi bir giriş yapmamıştım .  Alaycılık tüm yumuşama ihti­

mal in i  ortadan kaldırıvermişti. Fonda Emekçi çalmaya devam edi­
yordu: "Martinik burası, Meriç mezrası, uzanmış yatıyor . . .  " Düzgün 
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bir şey söylemeliydim.  Ama her sözcüğün reformizmin baygın bil­
giçliği olarak algılanacağı öylesine belliydi ki. Bülbül gibi şakıyor­
dum yine de. 

"Türkiye'nin hala yarı feodal olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Buraya Türkiye'nin  sosyo-ekonomik yapısını mı tartışmaya gel-

din!" 
"Kimlerle ne yaptığını anlamaya çalışıyorum sadece." 
"Annem casusluk yapmanı istedi yani !" 
"Senin için endişeleniyorlar." 
Kendimi kız babası şi�öbekli bir avukat gibi hissediyorum. Olga 'nın 

yapıp ettiklerine dair endişeli sualler soruyorum. Olga gözlerinde biriken hid­
detle susuyor. Brezilya 'yı henüz ancak coğrafya derslerinden biliyor ve sevgi­
lisi Otto Sarı Nehri rüyalarında bile görmemekte. İkisi de Münih'teler şimdi. 
Direnmeye çalışan Münih'te. Tüm şehirler bir bir düşüyor. Münih'te bekleyişin 
iirküsü ve karmaşa hakim. Sonra trendeyim. Her şey koyu griye ve buz mavi­
sine kesmiş. Bir kampartımandan Berlin 'in uzaklaşan banliyölerini seyrediyo­
rum. Düzenin hüküm sürdüğü Berlin'den bir an önce uzak/aşmaya, Münih'e 
u/aşmaya çalışıyorum. Her şeye rağmen trenler çalışıyor, hem de aksamadan. 
işte Almanya budur diye düşünüyorum. Tren takrrdayarak karlı ovaların, 
yeni zamanları bekleyen sinsi orman ların, endişeli ne h irierin üzerinden geçiyor. 
Geride bıraktığım Berlin kışı çelik miğfer/i bir hayalet gibi peşimi bırakmıyor. 
Uzaktaki köyün gotik çan kulesinin koyu gölgesi hızla geride kalıyor. Kış 
ıjüneşinin ürperttiği kilise/erin taşları uzaklaşmalarına karşın öyle sağlam ve 
öyle aldırrşsızlar. Aldırrşsızlık da bir tür haklılıktır. Şiddet gerçeği güçlendirir 
yalnızca ve rlımlrlık yalana teslimiyetten ibarettir. Herkesin kendi gerçeğini 
hakim kılmaya çalıştığı bir zamanda zor hakikatin gerçek aracıdır ve dünya 
şiddetle ayakta duruyor. Çıplak şiddet hakikattir diye düşünüyorum. Niye bir 
türlü Münih'e varamıyoruz! Neden bu kadar yavaş ilerliyor bu tren! Tarlala­
ra gece iniyar ve Rosa 'yla Karl'ın evden eve kaçışlarını ve uykusuz gecelerin 
bitkinliğini hissetmeye çalışıyorum. Gözlerin çevresinde neredeyse katılaşmış 
koyu halka/ar. O evde yakalandıklarında Polanya/ı kadının askerlerin ara­
sından elindeki küçük bavuluyla aksaya rak, topa! hacağını sürükleyerek yü­
rüdüğünü görür gibi oluyorum. Friedrichsfelde'deki mezarlıktaki otuziki kişiyi 
unutarak güneye kaçı yorum. Yenilmiş ve cesetler/e kokuşan Berlin ve mezarlar 
uzak/aşıyor. 
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"Endişelenecek bir şey yok. Senin gibi yasalcı mı olsaydım yani !  
O zaman daha mı az endişelenirdiniz!" 

Berlin'den de, güneye inen trenden de uzaklaşıyorum. 
"Bunlar karışık konular BirgüL Bir ara bize gel daha rahat konuşu­

ruz." 
"Ne o, beni kafakota mı alacaksın!" 
Cevap vermiyorum. Birgül gülümsüyor. Küçük bir barış gibi bir 

gülümseyiş. O kadar. Hatta bir tür acıma bile var denilebil ir. Yasalcı ­
lık batağında çürüyen birine fırlatılan merhamet. 

*** 

"Ne o beni kafakota mı alacaksın!" Sokağa girerken hala Birgül'ün 
cevabını düşünüyordum. Kızın kendine güvenini ve küstahlığını. Bu 
yaşa küstahlığın ne kadar yakıştığını da. Giderek aşınan küstahlıkla 
birl ikte kendine güvenin tadı da başkataşır sanırım. Ama ne olursa 
olsun küstahlığa da pozitif ayrımcılık uygulanmalı diye mınidandım 
kendi kendime. Halbuki daha yaşlı kişilerin sizi yasalcılıkla suçlaması 
epey sinir bozucudur ve insan bazen gerçekten de kendisinin bir bül­
bül olup olmadığını ayırt edemez olur. Gerçi yaşın bu tür meselelerde 
kendi başına da bir anlamı olmadığını çoktan kabullenmiştim. Ser­
semlik yıllarla birl ikte yıpranmayan tek şeydir. Kestirmeden 
Tarlabaşı'na iniyordum ve hava henüz kararmamıştı. Yandaki kahve­
hanenin alçak tabureleri üzerinde insanlar lafl ıyordu ve o da oraday­
dı! Orada! Yine günlük giysiler içindeydi ve gün aydınlığında nedense 
daha masum görünüyordu. Hatta neredeyse onu ilk kez gördüğüm 
gibi alımlıydı da diyebilirim. Yanında başka bir kadın ve bir adam 
daha. Akşam mesaisi için vakit öldürüyor, bahar akşamüzerinin tadını 
çıkarıyor olmalı lar. O an öylece duruverdim.  Gayet iyi hatırl ıyorum. 
Görev sorumluluğuyla hızla yürüyüp gitseydim bunların hiçbiri ol­
mayacaktı. Sorumluluk insanı birçok tuhaflıktan korur ne de olsa. Bir 
ilçe toplantısına yetişrnek için acele etmeliydim. Yönetim Kurulu'nın 
aldığı kararların ilçe üyelerine açıklanması ve üyelerin iknası söz ko­
nusuydu her zamanki gibi . Kağıtlar her zaman yeterli olmaz biliyor­
sunuz. Onların da canlandırılması, ete kemiğe ve hatta ateşe 
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büründürülmeleri gerekir. Mamafih gerçekte tüm bunların hiç acelesi 
de yoktu. Devrim günlerinde değildik ne de olsa. Zamanı değildi 
yani .  Romalı kölenin de, Simavnal ı' nın da henüz zamanları gelmediği 
için yenilgiye uğradıkları söylenir sık sık. Fakat doğru zamanlardaki 
yenilgiler, zamansız kalkışmaların akıbetinden daha beterse bu konu­
da ne düşünülmeliydi. Her neyse kalakalmıştım. Yanlarına oturup ka­
dının konuşmasını dinlemek gibi tuhaf bir isteğe kapıldım nedense. 
Oranın dışında nasıl cümleler kurduğunu merak ediverdim. Sorum­
suzluktu bil iyorum. Sorumsuzluk bazen içeri taze hava girmesine de 
yol açabil iyor. Uyurgezer gibi yanlarındaki tabureye çöküp bir sigara 
yaktım.  Hemen yan taraflarına birinin oturmasında garipsenecek bir 
şey yoktu. Çayımı yudumlarken komik görünüyor olmalıyım. Kulak 
kesilmiş bir maskara. Ama bu arada saati kollamaktan da geri durmu­
yorum. Toplantıya gecikmek hoş olmazdı . O kadar da özgürleşmiş 
değildim. Tüm çabalarıma ve dikkat kesilmerne rağmen ne konuştuk­
larını duyamıyordum bir türlü. Birden sıçradım. 

"Sen dükkana gelmiştin değil mi?" 
Başımı çevirdim. Evet, o bana soruyordu! Yakalanmanın uçuk 

renkteki utancı. Kulak kabarttığıını bildiğini mi kastediyordu? Hem 
de böyle teklifsizce, hem de böyle seni i beni i. Hemen cevap vereme­
dim. Oraya çöküvermem bir tesadüfmüşçesine kayıtsız bir ses kul­
lanmaya çalışarak mırıldandım. 

"Ha! Evet. Maç vardı ." 
Diğer ikisi sırıttı. Öbür kadın manalı manalı beni süzmeye başla­

dı. Kocaman dudaklarındaki alaycı i fadeye aldırmamaya çalışıyor­
dum. Hiç de bir pavyon fedaisi görünümünde olmayan çopur suratlı 
herif konuşmaya ilgi göstermiyor, sokaktan gelip geçeniere bakını­
yordu 

"Ya ondan önce!" 
Kızardım. Kızardığım için kendime küfrediyorum. Onu takip et­

tiğimi falan mı ima ediyor bu. Üstelik haklı da! Ateşin boynurndan 
kulaklarıma doğru yükseldiğini rahatça hissedebiliyorum. O da pem­
beleştiğimi görüyor olmalı .  Görüyor ve neler düşünüyor! Kıs kı s gü­
lüyordur içinden. Diğerleri de kıs kıs gülüyorlardır. Kendimi 
düşürdüğüm duruma kızıyorum. Kekeliyorum. 
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"Evet. Yanlışl ıkla . . .  Siz . . .  " 
"Eh, tanışalım bari . Ben Ceyda, Bu Hayal, arkadaş da Muharrem." 
Ceyda! İsmini artık bil iyorum. O andan itibaren bil iyorum. İsmi-

ni öğrenmesem acaba onu unutur muydum? Adı yüzünün hatlarına 
yapışmasa, isimsiz bir sima, işaretlenmemiş bir gölge olarak ağır ağır 
yitip gider miydi? O yüze yüklediğim karanlık imaları, hayalimde 
canlandırdığı m göğüslerinin çıplaklığını unutur muydum? İsmini ele 
geçirerek ona, o buğulu esmerliğe bir adım daha yaklaştığıını hisse­
diyordum artık. O isimle beraber dünyarnın gizli bir parçası oluver­
mişti Ceyda. İsmini edinmekle ona daha bir yaklaşmıştım ve 
aramızda mahrem bağlantı kuruluvermişti . O bu bağlantının farkın­
da mıydı? Sanmıyorum. Artık isminin etrafında bir hikaye örebilir­
dim. İsim etrafına istediğim ipliği dalayabileceğim bir makara gibi 
somut bir odaktı. Hangi rengi istersem dolayabilirdim. Ardından 
ben de ismimi söylüyorum kızararak. Meşgulüm ve meşgul görün­
meliyim. Orada oluşumun öylesine bir anlık bir tesadüf olduğunun 
altını çizmeliyim. Daha fazla orada kalarak suskunluğun serpilmesini 
önlemeliyim. Sadece ismin etrafında düşüncelere daimakla yetinme­
liyim. Adını öğrenmenin tadı boş ve ruhsuz konuşmalarla bozulma­
malı . 

"Memnun oldum tanıştığımıza. Ama maalesef kalkınarn lazım." 
"Biz de memnun olduk. Bekleriz!" 
Kıncı .  Kırıl ıyorum. Muhtemel bir müşteri miyim sadece? Masala­

rına oturan kadınlara viski ısmarlayıp, hayrat şakalada kah yalnızlık­
larını dindirmeye kah eğlenmeye çalışan heri flerden birisi miyim? O 
kadar yalnız ve neşesiz mi görünüyorum? Belki bu kadınlar yalnız bir 
adamı nerede olsa tanıyabilme yeteneği ile donatılmışlar ve ekmek 
paralarını bu mutsuzluk sayesinde kazanıyorlar. Cevap vermiyorum. 
Ardımdan ne konuşuyorlar? Gülüştüklerini tahmin ediyorum. En 
iyisi tutkulu bir müşteri diye düşünüyorlar belki . Öbür kadın 
Ceyda'ya "adam sana hasta" falan gibi bir şeyler söylüyordur. Kaçar­
casına Tarlabaşı'na, otobüs durağına doğru inerken ismini tekrarl ıyo­
rum. Gülüşmelerine de söyledikleri muhtemel cümlelere de 
aldırmıyorum. 
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*** 

İlçe örgütünün bulunduğu binanın onune geldiğimde hala 
Ceyda'nın adını tekrarlıyordum. İsmi tekarlandıkça acı bir lezzet ka­
zanıyor, koyu bir parfilm gibi burnumu yakıyordu. Dilimde kapkara 
saçlardan yükselen ve arsız şeyler vaadeden kelimeler. Ama Birgül'ün 
tazel iğin guruyla ışıldayan yüzünü hatırladığımda dilimdeki tad dağı­
lıverdi .  Zihnimde yine onunla tartışmak istemiyordum, Ceyda'dan 
başka bir kelimeyi aklımda gezdirmek istemiyordum. Oysa Birgül'ün 
simgelediği şeyin dikenli bir çalı yumağı gibi içimde gezinmesini en­
gelleyemiyordum. İradecilik ve akışın bitip tükenmez dalaşması .  Ta­
rihle dalaşıp durmak, durmadan onu eşeleyip kurcalamak acaba 
hastal ıklı bir durum mu sayılmalıydı? Durmaksızın geçmiş devrimler­
le, yenilgilerle hesapiaşıp onları bugünle kıyaslamak, onları unutma­
mak için gayret sarfedip durmak çaresiz bir illet miydi acaba? Belki 
tüm insanlık bütünüyle hastalıklıydı. Birgül hiç de solgun görünmü­
yordu halbuki . İradeciliğin insanı eninde sonunda sakadadığının da 
farkında değil henüz. Öncü sapiantılı olmazsa öncü olamaz. Ekim'in 
o soğukkanlı iradeciliğini düşünüyordum . Onun gücü öncüsünün so­
ğukkanlıl ığında mıydı? Smolni hiç de ateşli sayılmazdı . Güç ateşte 
değil serinkanlı davranmaktadır diye düşünüyordum. Bunu Birgül'e 
anlatmak mümkün müydü? Öte yandan serinkanlıl ıkta kötücül bir öz 
de bulmak mümkün. Birgül'ün yaşında muhtemelen bu kötücül öz 
hissedilebil iyordu. Tarihi çekiştirip duran lokomotifin  peşi sıra bakan 
BirgüL Ya ben! Ben de o lokomotife bakıp durmuyor muydum sanki . 
Ceyda ise bunların o kadar dışındaydı ki. İrade, lokomotif ve öncü 
gibi sözcüklerden habersiz bir dünyada ayakta kalabilmekle meşgül­
dü sadece. Galiba o yüzden ona tutuluyordum. Onun tarihle bir he­
sabı olamazdı, o sadece kendi kaderiyle kavgalıydı. 

İlçenin toplantı salonunda 20-25 kişi vardı. Parti Meclisi Necip'i 
de göndermiş. Onun da burada oluşu canımı sıkmadı deği l .  Parti 
Meclisi'nin en gevezesini göndermek zorunda mıydı lar! Gerçi Necip 
de mecburen buradaydı ve toplantının bir an önce başlayıp bitmesini 
istiyordu. Ama bu kuşkusuz şu anki ruh halini gösteriyor. Toplantı 
ilerledikçe Necip'in ne kadar açılabileceğini deneyimlerimle bil iyor-



dum. O anda saat ve gün tanımadan konuşmaya dal ıvermesi işten 
bile değildi. Yerel örgütün en meraklı ve en aktif unsurları buradalar. 
Tabii muhalifler her zamanki gibi daha bir canlıydılar. Muhalefet in­
sanı  diri tutar. Her cümlede, her harekette ve her mimikte sinsi bir 
ihanetin ipuçlarını bulmak üzere pür dikkat kesilmişlerdi .  Toplam 
enerj inin en az yarısının kendi içimizdeki mücadeleye ayrılmış olma­
sı boşuna değil .  Zira irade aynı zamanda arınma, arınmaysa bünye­
nin bizzat kendisiyle meşgul olması demek. Bu anlamda iç mücadele, 
dışarıda etkin olabilmek için zorunlu olan evdeki beslenme, temizlik, 
çamaşır gibi etkinliklerle karşılaştırı labil ir. Sonuçta her an bir uyanık 
olmak gerekir. Bizim çağı m ız bir uyanıklık çağıydı. Düşman öncelik­
le alışkanlıklarla ve gündelik düşüncelerle i leriediğinden direnmek 
aşırı bir titizlik ve zihinsel bir mücadele gerektir. Sürekli bir uyanık­
lığın sin irler üzerindeki harap edici etkisini ve yarattığı fiziksel yor­
gunluğu da hafife almamak gerek. Sinirler geril ir, dikkat bedeni 
harap eder, devamlı uyanıklık zamanla muhakemeyi bile yıpratır. 
Zamanla herkes objektif olarak düşman haline gelebil ir. Muhalefetin 
bizi sürekli sağcıl ıkla suçlaması da başka bir açıdan sinir bozucu hale 
gelmişti. Basmakalıp suçlamalara karşı basmakalıp cevaplar dünyası. 
Ne anlattığıını ben de pek hatırlamıyorum. Şöyle şeyler olmalı : "İl 
Yönetim Kurulu'nda son Merkez Yönetim Kurulu kararlarına uygun 
bir düzenleme yapma kararı aldık. Buna göre işsizfiğe Karşı Kam­
panya çerçevesinde . . .  " Muhalifler atılmak üzere sabırla sıralarını bek­
liyorlardı. İkna olmayacaklardı .  Herkes ikna olup olmayacağını 
önceden bil ir. Çoğunluksa ruhsuz biçimde söylenilenlere kafa salla­
makla meşguldü. Onların da ne söylendiği ile pek ilgileri yok. Onay­
layacaklarını önceden biliyorlardı işte. Konuşmaya devam 
ediyordum. "Her ilçe yönetim kurulundan bir kampanya temsilcisi 
saptamalarını bekliyoruz. Kampanya materyalleri merkez tarafından 
gönderilecek . . .  " Cümleler irademden ve zihnimden bağımsızlaşmış­
çasına ağzımdan dökülürken tren istasyonuna ayak basıyordum. 
Münih kışa rağmen ılık. Perondaki kalabalık yorgun adımlarla hareket ediyor. 
Tatlı bir rüzgar esiyor. Münih silah elde bekliyor. Tren garında, sokakta, köşe 
başlarında işçiler nöbet tutuyor. Ay aklanmış şehrin caddeleri soğuk güneş al­
tında parıldıyor. Yarının endişesi tramvay hatları boyunca ilerliyor. Tram-
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Payların çalışabi/mesine şaşırıyorum. Yazın burada olmak güzel olurdu diye 
düşünüyorum. Sokakta sekerek yürüyen kadınları seyrederken uyuklamak 
qüzel olurdu. Ama yaz güneşini Pe huzuru düşlerneye zaman yok, merkeze 
ulaşmam gerek, Münih 'in Smolni'sine. Olga koridorda bir hankın üzerinde 
elindeki kağıt tomarında düze/tmeler yapıyor. Dikkatten kırışmış gencecik al­
nında boy atan çizgilerin derinleşeceği günleri düşünüyorum. Otto koridorun 
ucundan Olga'yı gördüğünde gülümsemek istiyor ama hali yok. Komite top­
lantısına girmeli hemen . Trtrek bir aşkın ilk zamanlarına ait budalaca bir sı­
caklık. Odalardan birine girdi Otto. Yedi kişi tren hattının havaya uçurulup 
uçurulmamasını tartışıyor. Çoğunluk rayların dört yerden imha edilmesinin 
şart olduğunu ileri sürmekte. Cam kenarında hızlı Almanca cümleleri anlamak 
i�·i11 dikkat kesilmiş Sergey'i görüyorum. Yorgunluk ikinci bir deri gibi üzerinde 
katılaşmış. Arada bazı cümleleri yanındakine soruyor. Almaların ne yapmaya 
\alıştığını anlamaya gayret ediyor. Diğerleri için o uzaktaki güneş ülkesinden 
ı}önderilen bir Rus'tan ibaret. Neredeyse bir ihtilal memuru gibi umudu ölçüp 
lıiçiyor Sergey. Ateşlilikten ve heyecandan sonsuza kadar arınmış bir yorgun­
lukla kötü Almancasına hayıflanıyor. Henüz genç bir öğretmen olan Otto çe­
kingenlik ve saygıyla Sergey'i süzmekle meşgul. Zafer dağından inmiş kılıçlı 
lıir tanrıya bakarmışçasına dikiyor gözlerini. Sadece kılıcı ve kanatları görü­
yor, bitkinliği değil. Sokaklarda yine kamyonetler geziniyor yine bayraklar 
ııçuşuyor fakat bayrağın kırmızı ipliklerine kadar sinmiş şüphe her şeyi hızla 
�ürütüyor. Ceyda'ysa dipdiri dikil iyor. Korkmuyor Ceyda. Hiçbir ku­
�atma onu ürkütmüyor. O an onu neredeyse Sergey'le aynı dağdan 
inmiş bir yarı tanrıça gibi görüyordum. Hatta belki Sergey'den bile 
daha cesurdu. Otto'dan da . 

"Bu kampanyayı neden başka örgütlerle ortak yapmıyoruz! Afişin 
sloganı da yanlış!" 

Söz almadan kendini hiddetine kaptırararak bağıran karşımdaki 
itirazcıyla göz göze geliyorum. Münih'ten uzaklaştığıma üzülmüyo­
rum. Kuşatılmışlıktan ben de korkuyorum. Neler söyledim acaba? 
Ne anlattığıını hiç hatırlamıyordum. Ne de olsa aynı konuşmayı 
üçüncü kez yapıyordum. Muhalefete mensup olanların da itirazları 
bir örnekti. Yani herkes herkesin ne diyeceğini bil iyordu. Galiba 
Sergey'den daha bıkkındım ki bu şüphesiz şımarıkl ıktı . Eleştiri cüm­
lelerini daha fazla dinleyemiyor, öylece bakıyordum. Beyaz bir kağıt 
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çıkartıp gösterseniz slogan yanlış diyeceklerdir nasılsa diye düşünü­
yordum. Salonda herkes bağırıyordu şimdi . Bizi destekleyen ama 
ağzını açmayan çoğunluk muhalefetin atıl ımıyla canlanıvermişti . Sa­
lonu saran karmaşa yavaş yavaş dinginleşti . Herkes bir an sakinleşir 
gibi olduğunda sözü Necip aldı . Artık rahatlamıştım. Cevap verınem 
gereken ama dinlemediğim sorulardan kurtulmuştum bir süreliğine. 
Rahat rahat dal ıp gidebilirdim. Ceyda'nın adını tekrarlayarak hayatı 
etrafında bir masal kurabilirdim. Daha fazla Münih'i düşünmek iste­
miyordum. Olga'yla Otto'yu ve kuşatılmış şehri kaderine terk etmek­
ten de Ceyda'yı düşünmekten de utanmıyordum. Necip mırmır bir 
sesle konuşmaya başladı . Ama kampanyaya gelmeden önce elbette 
dünya ve memleketin genel durumuna dair bir analiz yapmak olmaz­
sa olmazdır. Kampanyanın gereklil iğini kapital izmin krizine, ege­
men bloklar arası dengelerin hassasiyetine bağlamak da bir nevi 
zorunluluk. Ama Necip gibiler bu zorunluluğu fazlasıyla abartırlar. 
Cümleler ağzından neredeyse öldürücü bir tekdüzelikle çıkıyordu. 
Salondakiler ikna olmaktan çok bu yavaşlıkla birlikte baygınlaşıp sa­
kinleşiyorlar. Diğerleriyle birl ikte benim de içim geçmeye başlamıştı 
ve bir türlü Ceyda'yı düşünmeye başlayamıyordum. İsmi ve zihnim­
deki suretinin arasında ağır ağır gezinen, duran, sonra yeniden kımıl­
damaya başlayan, ardından yeniden durur gibi olan kel imelerle 
birl ikte heyecen denilen şey de uyuklamaya başl ıyordu. Ceyda'dan 
vazgeçmekten başka çarem olmadığını anladım.  Konuşmanın yavan­
lığıyla diğerleriyle birlikte ben de hipnotize oluvermiştim sanırım.  
Demek böyle oluyordu! Dönüp Necip'e bakmaya başladım .  O ise 
hiçbir şeye aldırmaksızın devam ediyordu. "Buradan da anlaşılabile­
ceği gibi ABD emperyalizmiyle AB emperyalistleri arasındaki hege­
monya mücadelesi . . .  " Anlaşılan kampanyaya gelmeye epey vardı. 
Necip hakkında bildiklerimi hatırlamaya çalıştım yüzüne bakarken .  
Darbe öncesinde o da b ir  tür mitoloj ik kahramandı. Bizim mitoloj i ­
mize a i t  b ir  kahraman. Altmışların sonuna doğru yasal partinin artık 
şevk verici olmaktan çıktığı zamanlarda ilk bayrağı açanlardandı. 
Muhalefet bayrağını kastediyorum. Yani o zamanlar şimdi sakinleş­
tirrnek istediklerinin yerinde oturuyordu. Tabii o günlerde gençliği 
itidalli ve uzun konuşturmalarla uyuşturmak pek mümkün değildi. 



Her bir genç kendini Yenan'da ya da Sierra Maestra'da sanıyordu. 
Çağın yeniden tomurcuklandığı, hayalimizin büyük savaşın moloz­
ları arasından can bulup serpildiği günlerdi. Necip'in parti içindeki 
hir dizi kavganın, tartışmanın ve ayrışmanın ardından kendi Yenan'ı­
ııı bulmak için üniversiteyi bırakıp toprağa dönmeye karar verişine 
dair bir dizi farklı hikaye duymuştum. Lafa tutulma korkusuyla ger­
ı,:eği kendisine sormadığım için hangisinin doğru olduğunu da bile­
ıniyordum. Hem böylesi durumlarda gerçek önemli de değildir. 
Siyasal'ın işgalinden sonra küçük burjuvalarla uğraşmaktan vazgeçip 
hala temiz kalabilmiş köylülüğü diriitme yolundaki o kadim düşünce 
Necip'i de sarıvermiş olmalıydı. Necip'e bakıyordum, Selahaddinler 
Köyü'nün hatırasının silinip sil inmediğine dair bir belirti arıyordum. 
Aslında başarılı bir çalışmaydı. Necip kısa sürede toprağa uyum sağ­
lamış, suda balık oluvermişti . Yoksul köylülüğün dünyası toprakla 
hemhal olmuş ufuksuz bir kavrulmuşluktu. Necip tam altı ay tarlada 
ı,:alıştı, gündelikçi işçi olarak o tarladan bu tarlaya seyirtip durdu. 
Zamanla lehçesi bile değişmeye başlamıştı . Artık Ankara'daki kitabi 
tartışmalar veya Soysal Pasajı 'ndaki kitapçılar eski bir yaşama dair 
hayallermiş gibi görünmeye başlamıştı. Dört ay boyunca orada bura­
da bulduklarının dışında gazete bile okumadı. Elleri çatladı, yüzü 
kavruldu ve dudaklarını ısırıp durdu ama sonunda onsekiz köylüden 
oluşan bir grup kurmayı başardı. O zaman da böyle mi konuşuyordu 
diye düşünüyordum. Güneş altında oniki saat çalışan bir gündelikçi 
höyle bir konuşmaya tahammül edebilir miydi? Veya Necip kendisi 
de oniki saat çalıştıktan sonra bu baygın üslupla saatlerce konuşabi­
lecek takati bulabilir miydi? Demek ki bulabilmişti. Ama Necip her 
ııe kadar köylülerden bile daha sabırlı ve dayanıklı çıktıysa da ilk 
eylemini örgütlemektc aceleci davranmaktan kendini alamamıştı. 
Delice tahammülün çılgınca bir infilakle sonlanışı tarihte ilk değil .  
Uelki de sabrı tükenivermiştir Necip'in, belki de teşkilat çok uzattığı­
nı, artık bir şeyler göstermesi gerektiğini ima etmiştir. Tüm çılgınca 
atılıma rağmen toprak işgali de başarılı sayıl ırdı . Dört büyük toprak 
sahibine ait araziler bir anda öfkeli bir nehir taşkını gibi işgal edi l i ­
verdi. Necip o gün köylülerin toprak sahibi olabilme ihtimaliyle 
gözlerinde yanan ateşi gördüğünde ürkmüştü. Toprak ağasına ait 
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saman yığınından yükselen alevlerden bile daha tehditkardı köylüle­
rin gözleri. Necip'in ekibinin işgal edilen topraklardaki işleyiş ve 
paylaşımın nasıl olması gerektiğine dair önerileri de kuşkuyla karşı­
lanıyar haliyle. Kısılmış gözlerde, çatlamış suratlardaki şüphe bir 
yabancının en nihayetinde bir yabancı olduğu gerçeğinin yeniden 
hatırlanmasına yol açıyor. işgal eylemine katılan köylülerden bazıla­
rı kendilerine ait arazilerin sınırlarını kireçle çizmeye başladılar bile. 
Necip jandarma kamyonları uzaktan ince bir şerit gibi gözüktüğün­
de direnmeye en yatkın olanların kendi arazilerini çevreleyenler ol­
duğunu hatırlıyordur. Buna rağmen direniş göz al ıcıydı ve Necip 
köylülerin yaklaşan jandarma kamyonlarına attıları taşları gördüğün­
de bir anlığına aylardır süren emeğin bozkın tutuşturuverdiğine ina­
nır gibi olmuştu. Fazlasıyla iyimser bir kuruntuydu bu. Direniş üç 
saatte kırıl ıp yirmiyedi köylü jandarma kamyonlarıyla uzaktaki tepe­
lerin ardında kaybolduğunda saklanınayı başaran Necip bu kez ye­
nildiğini ama bir dahaki sefere başka bir direnişin daha uzun 
sürebileceğini düşünerek güneş ışığı altında parıldayan uzaktaki 
araçları seyrediyordu. Eşgali biliniyordu, o kadar. Hem, muhtarın, 
toprak sahiplerinin ve hemen öten köylülerin verdiği eşgal o kadar 
belirsizdi ki, Necip'in hiçbir özelliği yok gibiydi . Aslında köylüler de 
Necip'in biraz tuhaf biri olsa bile en nihayetinde yabancı bir köyden 
olsa bile kendileriyle aynı dünyadan sanıyorlardı . Ankara'ya döndü­
ğünde üç ay boyunca lehçesini düzeltemedi . Hatta harekete yeni 
katılanlar da onu köylü sanmaya başladılar. Böylesine bilinçli bir kır 
emekçisinin harekette olması şüphesiz onur vericiydi. "Köylü" lakabı 
da bu dönemde üzerine yapıştı zaten. Aktımarlı'daki işgalde yakalan­
dığında jandarma kayıtlarında da "köylü" olarak geçmesi ironik. Jan­
darma ancak üç ay sonra onun Siyasal öğrencisi olduğunu 
anlayabildi . Dipçiğin çökerttiği şakağının sağ tarafına bakıyorum. 
Göçük giderek daralan bir hilal gibi yüzünün kalıcı bir parçası olu­
vermiş. Acaba kırdaki yenilgi onu sarsmamış mıdır diye düşünüyor­
dum. Hele de daha sonrasında. Halbuki insanı yıkan yenilgi değil 
tahayyülün sarsı lması. Ölüm bile kafadaki evrenin anlamsızlaşmasın­
dan kötü olmayabil ir. Buna rağmen de yaşanabil iyor, kafadaki hayal 
hep başka başka giysilerle yeniden kurulabil iyor. Fakat tohum yine 
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de tohumdur. Selahaddinler Köyü'ndeki işgale katı lanlardan birisi 
� imdi o köyün bulunduğu ilçede partinin yönetim kurulu üyefiğini 
yapıyor. "Ülkemizdeki kapitalizm çarpıktır ve emekçiler normal ka­
rıitalizmden de daha vahşice sömürülmektedir." Hala konuşuyordu. 
"Normal kapital izm" de ne demekti? Salona göz gezdirdim Herkes 
haygınlaşmıştı. En basit bir açıklamayı bile en az dokuz cümleye ya­
yabilme becerisi nasıl kazanılmış olabilirdi . Yoksul köylülüğü bu tarz 
bir konuşmayla pes ettirerek harekete kattığın ı  düşünmeden edemi­
yorum. Ağırkanlı köylüler galiba kendilerinden de ağırkanlı bir üslu­
ha sahip birine açılabil iyorlardı. Türk işi Yenan girişimlerinin sırrı bu 
olmalıydı . Böyle bir konuşma tarzı karşısında jandarmanın, ağanın 
ya da muhtarın ne gibi bir hükmü olabilir ki .  Galiba benim içim de 
hafifçe çekil iyor, az önce konuşmayı kesip itiraz eden adam anlamlı 
anlamlı bana bakıyor. Toplantıya Necip'in gönderilmesinin bir 
komplodan başka bir şey olamayacağını düşünüyordu mutlaka. Salo­
nun arka sıraları boşalmış, öndekilerse neden kaçamayacakları bir 
yere oturdukları için kendilerine kızıyorlar. 

Fakat her ıstırap gibi bu da an gelip sonlanıyor. Söz almak isteyen 
yok. Soru sormaya kimsenin yanaşmamasın ı  anlayışla karşılıyorum. 
Ilir kez daha söz aldığına en aşağı kırkbeş dakika konuşacağı tahmin 
ediyor ve soru soracak bir densiz çıkmaması iç in dua ediyorum. Bi ­
naya çöküveren ağırlık, bezginlik olup, uyku olup gözlerden akıyor. 

İlçe binasından birlikte çıkıyoruz. Bu kez sesi hiç de baygın değil. 
Hatta Necip'in de bizzat kendi konuşmasından kurtulduğuna sevin­
diğini düşünüyorum. Sorduğu soru şakağındaki göçüğün gerçekliği­
ne karşın iyimserliğin ne devasa bir dünya yarattığını gösteriyor. 

"Katıl ım oldukça iyiydi. Ne dersin?" 
"Burada hep bu civardan insan toplanır." 
'Toplantı için fazladan bir çaba yok mu diyorsun." 
Cevap vermedim. Böylelerinin iyimserf iğini daha fazla örselemek 

iyi değil. Kendimi donuk bir memur gibi hissediyorum yeniden. 
Duygusuz bir bürokrat. Bir memurun görmüş geçirmiş kinikliği iğ­
renç. Sergey de aslında yavaş yavaş bir memur mu oluyordu. Memu­
riyet bir kişilik özelliği olmalı diye düşünüyorum. Bunun yaşla, 
yıllarla ve deneyimle bir ilgisi yoktu. Belki Necip de artık bir memur-
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du ve gerçek memurlar ki nizmlerini gizlemek için fazlasıyla coşkulu 
ve iyimser gözükürler. 

*** 

Nazlı salonda kanepeye uzanmış daha biraz önce i lçede tartışığı­
mız kampanyanın metnini okuyordu. Ayakkabılarımı çıkartıp yanın­
daki koltuğa çöktüğümde ben de uyumak, uykuda kampanyayı da 
partiyi de unutmak istiyordum. Ceyda'yı o an hatırlamıyordum bile, 
ne Olga'yı ne Münih'i, ne de Selahaddinler Köyünü. Her şey Necip'in 
ses tonu ile birlikte unutuluşa gark olmuştu. Nazlı ise hiçbir şeyi unu­
tacak gibi görünmüyor. Uykusu olmadığı besbeli i . Tıslayarak elinde­
ki kağıtları çevirip duruyor. Sanırım tartışmaya evde devam edeceğiz. 
Bense Otto ile Sergey arasında bir konuşma geçip geçmediğini 
merak ediyorum ansızın. Olga ile Otto'nın Münih'ten ta Moskova'ya 
nasıl kaçabildiklerini ,  Sergey'e ne olduğunu da merak ediyorum. 
Silah sesleri yükselen Münih'teki ümitsiz direnişin anısıyla Olga'nın 
gözlerinde çoğalan ürküyü düşlüyorum. 

"Biz bu kampanyaya neden destek veriyoruz?" 
Muhalefetin eve kadar sızmış olması inanılır gibi değil. İşin tuha­

fı hareket çaptan düştükçe muhalefet daha bir yaygınlaşıyor. Kimse­
nin umurunda olmayan kampanyanın böylesine hararetli biçimde 
tartışılmasında gerçeküstü bir yan da yok değil .  Devrim ihtimali se­
çi lemeyecek kadar uzaklaştıkça, insanlar başka şeylerle ilgilendikçe 
tartışmalar daha bir hararetleniyor. Durgunlukta anlam tartışmada 
bulunuyor çünkü. Tartışmanın kendisi bir faaliyete dönüşüyor. Pro­
letaryanın umurunda olup olmamasının bir önemi yok artık. Nazlı 
kül tablasını ağzına kadar doldurmuş. Küllüğü boşaltınamasına içer­
liyorum ama sesimi çıkartmıyorum. Daha fazla kızdırmak istemiyo­
rum. Bir an Necip' in burada olmasını dil iyorum. Nazlı'nın da 
ilçedekilerle aynı akıbete uğramasın ı .  Tartışma sürüyor. Nazlı'nın 
cümleleri kulaklarımın kenanndan hafif bir meltemmişçesine akıyor. 
Şehvetle tartışmak da dünyayı değiştirmenin bir parçası, bil iyorum . 
Vel i  ile tartışmalarımızı hatırlıyorum. Hani aynı mahallede, karşı te­
pede bir yerlere sinmiş, şimdi artık üzerinde beş katlı bir apartman 
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olan o konduda. Kitapların ve kızıl kapaklı, şişman sarı yıldızlı der­
ginin son sayısındaki paragrafiarı neredeyse harfi harfine tekrarlıyor 
Vel i .  Ben bir şey hatırlamıyorum. Tüm yazıları okuduğum halde ha­
tırlamıyorum . Sözcüklerin şuh ve karanlık çekiciliği ayakta zor duran 
tek katlı konduyu ışıldatıyor. Artık dünyanın her yerinde sayısız 
evde sürdürülen tartışmaların bir parçası olduğumu hissediyorum. 
Tartışmayı kaybederken içim ısınıyor. Veli'nin alıntıianna daha fazla 
karşı duramıyorum. Odadan zırhlı bir kamyonet geçiyor, uzakta bir 
iki el ateş ediliyor. Onu bir makineli tüfeğin tarakkaları izliyor. Aldır­
mıyoruz. Tartışmayı sürdürüyoruz. Şimdi evin de, Veli'nin de ve 
hatta benim de yerimde yeller esiyor. Mamafih Kağıthane yine bil­
dik Kağıthane. Allahın cezası sivrisinek mekanı dere hala arada bir 
taşıyor. Konduların yerini almış çokkatlı kondulara rağmen yine es­
kisi gibi, yine arada silah sesleri falan duyuluyor ama bunun siyasi bir 
çatışmayla ilgisi yok. Yeni türedi mafya taslaklarından birisi hava 
atıyordur diye düşünüyorum. Bozgun la birlikte yiğitlik azalır ve kor­
kaklığın egemenl iği başlar. Ahmet Arslan'ı da arazi mafyası vurmuş­
tu, hatırlıyorum. Karşıki tepeyi kamulaştırıp mimarlıktan iki kişiyle 
beraber parsel ölçümü yaparken vuruldu Ahmet. Parselleri kurayla 
dağıtıp mahallenin ismini de Ahmet Arslan mahallesi koymuştuk. 
Darbenin ardından iki yıl sonra bile mahalle aynı isimle anılmaya 
devam etti .  Ahmet Arslan'ın kim olduğunu bilen ya da hatırlayan 
olmadığından sıkıyönetimin de gözünden kaçtı . Belediye otobüsleri, 
dolmuşlar Ahmet'in ismini yıl larca bir duraktan öbürüne taşıyıp dur­
dular. Nihayet sonradan ismi değişti tabi i .  Şimdi Ahmet Aslan Ma­
hallesi dediğimiz tepe azınan binalarla tanınmaz halde. Veli'yle 
teorik tartışmalarımıza bir keresinde müdahale ettiğini de hatırlıyo­
rum şimdi . Hüthütün azarlayışını hatırlıyorum. "Kağıt manyağı ol­
muşsunuz hepiniz! Öyle yazsa ne olur, böyle yazsa ne olur. İş yapın, 
iş!" Dudu Kuşuna bu azarlar fayda etmiyor. O zaten iş üzerinde oldu­
ğunda ısrarl ı .  Bir gözü suda, bir gözü dağların ardındaki giderek ko­
yulaşan kızıll ıkta. Suyun başından kaldırabilmek mümkün değil 
kuşu. Can giderek tatlılaştığında Kafdağı'nın ardına dair övgüler de 
daha bir şatafatlı oluyor. Canandan bu denli övgüyle söz etmek 
bazen kendi canını övmek oluyor. O nedenle bu kadar çok yazıl ıp 
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çizil iyor ve korkaklık kağıda dökülen satırların şehvetiyle yayılıyor. 
Atılım durağanlaşıyor, çekingenlik ve düşüncelilik ağır ağır bünyeyi 
ele geçiriyor. Bi lgiçlik serpil ip büyüdükçe gözüpeklik geçen yüzyıl ­
da vurulup düşmüş b ir  hortlağa dönüşüyor. Pencereden karşıdaki 
tepeye bakıyoruro ve düşkün bir asilzade gibi hissediyorum kendimi .  
Tek göz odada yaşarken arada pencereden dışarı bakıp, bir zamanlar 
tüm bu arazi atalarımındı diye sızianan biri gibi. Bir iki parsel de 
kendimize ayırsaydık biz, biz olur muyduk? Hüthüt kınayan gözler­
le bu sorunun ardında gizlenmiş hayıflanmaya bakıyor. 

"Birgül'ün nesi varmış?" 
Nazlı kül tablasınaki izmaritleri çöpe götürmek için kalkıyor. Ka­

nepenin yanında yere yayılmış sendika broşürlerinin, çeşitli dosyala­
rın üzerine basarak mutfağa gidip, geri dönüyor. Kongreyi kazanmış 
olmalarından memnun. Böylece en azından bir işi olmaya devam 
edecek. Çeşitli liste savaşları na, ayak oyunlarına, garip ve anlaşılmaz 
ittifakların çürütücü etkisine rağmen sonuçtan hoşnut. Böylece hiç 
değilse bu baktan evin kirasını ödeyebileceğiz. Katalitik kokusuyla 
ısınmış salondan içeriye geliş gidiş oldukça kısa sürdü. Evin diğer 
odaları baharın başlamasına rağmen serin .  

"Şengül endişeli .  Haklı da .  Birgül Çinci gruplardan birine takı l ı ­
yor." 

"Bu zamanda hala adam kazanabil iyorlar mı !  Bula bula onları mı 
bulmuş!" 

"Onsekiz yaşında bir genç olarak bizim partiyi cazip bulmayaca­
ğı açık." 

"Haklısın. Ben de genç olsam . . .  " 
Cümlesi yarıda kalıyor Nazlı'nın .  Gençliğin bir nebze de olsa ser­

semlik içerdiğini bil iyor. Ama iyimser ve umut dolu bir sersemlik. 
Gençliğine dair düşündüklerini merak ediyorum. Şimdiye kadar ka­
tıldığı örgütleri, örgütlerin durmadan, ama durmadan bölünüşünü ve 
sayısız hayal kırıklığını düşünüyor olmal ı .  Yaşama bir küfe dolusu 
hayaile başlarız ve bu yaşiara gelindiğinde küfedekiler hayal kırıklık­
larıyla ve sayısız acıyla yer değiştirir. Yüzyılımız da öyle başlamamış 
mıydı? Sergey o göçmen evindeki mutfakta tartışmaları dinlerken 
ümitler içinde yüzmüyor muydu? Olga Sovyet pasaportuyla Rio l i -
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nıanına ayak bastığında bu tamamıyla kendine yabancı ülke hakkın­
da ne düşünüyordu? Münih Smolni'sindeki o banka vuran güneş 
�skiden kalma birinin güneşiydi belki . Veya Otto ağustosta Sarı 
Nehir civarında kara ve yapışkan bataklığın kıyısından ka tırını çekiş­
I irirken çoktan hayal olmuş geçmişi anarak soğuk biranın damakta 
bıraktığı tadı hatırlamaya çal ışıyor mudur? Sanmam. Geçmişi yade­
dip durmak ölümcül bir hastalıktır. 

"Sence bu Cumhurbaşkanlığı meselesi ne olacak?'' 
Cumhurbaşkanının kim olacağı umurumda bile değildi. Ne Mec­

listeki hararetli tartışmalar, ne de binbir türlü söylenti beni ilgilendi­
riyordu. Her Cumhurbaşkanlığı seçiminin buna benzer bir kaosa yol 
açışı memleketin tekdüze gerçeklerinden birisiydi nasıl olsa. Soruyu 
duymazdan geldim .  Bir an önce yatıp gizlenmek istiyordum. 
Ceyda'yı yeniden rahat rahat düşünebilmek için soğuk yorganın al­
tında sinsice gizlenmek istiyordum . İsmini tekrarlayabilmek için 
geçmiş yüzyıldan çekilmek istiyordum. Yorganı başıma çektiğimde 
Hüthütün gagasını ayak başparmağımın üzerinde hisseder gibi 
oldum bir an. Bu kuştan da sıkılmıştım artık. Aldırmadım. Yanımda 
sırtını dönerek uyumaya çalışan Nazlı'ya da aldırmadım. Gözlerimi 
yumup başka bir alemin el değmemişliği içinde Ceyda'nın ismini fı ­
sıldamaya başladım.  
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J J usaila taşının önünde saf tutmuş cemaatte me�humu tanıyan 
UVlhemen kimse yok. Belki bir iki uzak akraba. Oğle namazın­
dan çıkmış mürninlerden bir kısmı azimli bir tevekkül içinde ellerini 
bağlayıp hocayı izl iyorlar. Kimsenin namazsız gömülmesine izin 
vermemeli .  Feridun Bayram'ın tanışiarı ya da cenazenin gerçek sa­
hipleri bu zorunlu durağın atiatılmasını sabırla beklemekteler. Çeşit­
li köşelerde farklı gruplar aralarında kah merhuma dair anılardan, 
kah son pol itik durumdan, kah parti içi gerginl iğin ulaştığı son aşa­
madan söz ederek bekleşiyorlar. Gerçekte Feridun Bayram'ı ben de 
pek tanımıyordum. Birkaç kez partide görmüştüm, hepsi bu. Parti­
den gelenlerin çoğu için de durum aynıydı. Ama nasıl ki camiden 
çıkan cemaat için o ana kadar isminden bile haberdar olmadıkları 
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birisinin cenaze namazını kılmak bir veeibe ise bizimki de başka tür­
den bir vecibeydi . Vefa da bir tür vecibedir. Fakat cemaatin sorumlu­
luğu şüphesiz çok daha genişti, tüm ölüler onların dünyasına aitti ne 
de olsa. Açıkçası namazın bir an önce bitmesini ve mezarlıkta tören 
yapılması için harekete geçilmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Na­
ınazın bitişini tabutunda bekleyen ölünün eski mücadele arkadaşları 
başka tür bir dalgınl ık içindeydiler. Politikadan ya da partiden konu­
şulmayan kısa sessizliklerde gel ip yapışıveren bir dalgınlık. Doğal 
yollardan ölümün yavaşça kendi kuşaklarının eteklerine kadar ulaşa­
h i ldiğini sezivermek. Suskunluk, anların baskısını ağırlaştırmakta. 
� imdiye dek ancak genç ölümleri kabullenebilenler şimdi döngünün 
bir diğer yüzüyle karşı karşıyalar. Namaz kılanlara doğru kaçınılmaz 
bakışlarda o dünyaya teslimiyetİn artık yakınlaştığında dair bir tedir­
ginlik, cemaatten uzakta durup sigara tellendirerek gösterdikleri 
isyankarlığın uçuculuğuna ilişkin bir burukluk var. Cenaze törenleri 
�adece yaşayanlara dair bir bilinçlendirmedir o kadar. Selim Kumoğ­
lu ise aksine merhumdan iki yaş büyük olmasına rağmen hiç o hava­
larda deği l .  Derin bir nefes al ıp kısık sesle konuşmaya devam ediyor. 

"Hiç unutmuyorum . Evi çevirdikleri geceyi. Feridun'la tavla oy­
nuyorduk." 

"Muhtıra verilmiş, sıkıyönetim var, yer hallaç pamuğu gibi atıl ı­
yor, siz tavla mı oynuyordunuz!" 

"Ne yapalım dışarı çıkamıyorduk. İstanbul'da sokağa çıkma yasa­
ğı konulup bütün şehrin arandığı günün üzerinden bir hafta falan 
geçmişti. Ama Feridun resmen tavla hastasıydı. Öylesini bir daha 
görmedim." 

"Eee? Ne oldu sonra?" 
"Onu diyorum yoldaş, Erim'in Endonezya Nutku günleri falandı 

galiba. Arama tarama durmuş gibiydi, biraz rahatlamıştık. İki bir ön­
deydim ve. Feridun altı kapısını tutmuş, çıkamıyorum. Sanırım mars 
olacaktım." 

"Eeee?'' 
"Dışarısı bir anda ışıldadı . Bir yandan kapı vuruluyor, öbür yandan 

megafonla aniaşı lmayan bir şeyler söyleniyor. 'Kapıdalar' diye bağır­
dım. Feridun tınmıyor. 'Kapıdalar diyorum Feridun!' Bizimki pullara 
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odaklanmış, sanki pullardan başka her şeyi unutmak istiyordu. Polis­
ler kapıyı kırdıklarında hala 'sallasana şu zarı' diye bağırıyordu."  

Selim'i dinleyenlerde buruk bir gülümseme. Ben de gülümsüyo­
rum. Merhuma dair onlarca başka anının zihinlerine aktığı bell i .  
Kendi gençliklerine hüzünleniyorlar diye düşündüm. Epriyip sol­
gunlaşan emele yazıklanıyorlar. Selim Kumoğlu musaila taşındaki 
çaresiz tabuta bakıyor. Tek bir anının pek de bir anlamı yok aslında. 
Anıların üst üste binmesiyle oluşan duygunun ağırlığı var. Sel im'in 
arada dalıp gidebilmesi için bir boşluk, amansız bir kopukluk gereki­
yor. Feridun toprakla buluşup konuşmalar bittikten sonra Sel im Ku­
moğlu iştahla her zamanki işlere dönecek, kopukluk yeniden 
düğümlenecek. Tabii o tavla oynanan günkü kadar naif biri değil 
artık. Kimseden sürgit bir naiflik beklenemez. Haksızlık olur bu . 1 2  

Mart rej imi sonrasında cezaevinden çıktığında o hal çoktan buharla­
şıp uçmuş yerini  bir teknisyenin serinkanlı hesapçılığı almıştı. O sen­
dikadan, bu sendikaya koştururken, Anadolu'nun çeşitli kentlerinde 
kasabalarında örgütlenme çalışması yaparken, tüzükteki maddelere 
veya siyasi partiler kanununa takla attınrken naiflik bir işe yaramaz. 
Buna rağmen coşkusu her zaman beni imrendirirdi. Bazılarının göz­
lerine vurmuş heyacan, direnci n ölümsüz olduğu gibi bir his yaratır­
dı . Konuşup bir şeyler anlatırken parlayan gözlerden saçılan müjde 
benim gibi donuk tipleri bile etkilerdi . Safdil ümitperestlikle böyle­
sine bir hesapçılığın nasıl olup da bir araya gelebildiğini anlamak 
kolay olmuyordu her zaman. O, tabuta bakarken ben gözlerindeki 
i fadeden bir şeyler çıkartmaya çalışıyorum. Üniversite yıllarını  hayal 
ettiğini, mücadele içinde geçen hayatın duraklarını tek tek saydığım 
varsayıyorum. Hukuk Fakültesi, Parti'nin Eminönü İlçesi'ndeki tar­
tışmalar, ayrışmalar, Moskova, Sendikalar ve çeşitli cezaevleri. Yine 
de onların gençliğinin bizimkine göre fazlasıyla havai olduğunu dü­
şünüyordum. Tazeliğin heyecanı ve ilkierin beceriksizl ikleri . Cena­
zede Feridun'un tabutuna kaçamak bakışlar fırlatanların hepsinde 
tazeliğin yitimine dair o ölümcül kırgınlık okunuyordu . Kendi kuşa­
ğımızın ta en başından kaşarlanmış olduğunu düşünüyordum. Hatta 
bizler daha l ise ikideyken Selim'in şu andaki hali kadar soğuk ve üs­
telik de fazladan acımasız olabilmeyi başarmıştık. Bunu Selim'in ,  



Feridun'un veya Selim'in kuşağına mı borçluyduk7 Yoksa her kuşak 
alnında kendine has bir acımasızlıkla mı doğar? Onların döneminin 
silahlı mücadele parodisi bizim zamanımızcia dört başı marnur bir 
drama dönüşüvermişti. Yine de onların efsaneleri hala büyüsünü ko­
ruyabiliyordu işte. 

Selim bu geçici durgunluğun geçmesini bekleyerek sabırsızlıkla 
parmaklarını oynatıyor. Akşama hem sendikada hem de partide top­
lantısı var. Koşuşturma başladığında kaygı buharlaşıp yitecek. Ben de 
en az Selim kadar sabırsızdım. Bir an önce gecenin gelmesini bekli­
yordum. Ölüler gömülsün ve gece hemen gelsin. O gece Ceyda'yı 
mutlaka görmeliydim. Dilsiz düşler bahçesinde kendi kendime söy­
leşmekten yorulmuştum. Yorulmuştum ve artık Ceyda beni bilmeliy­
di. Nasıl olacağını hiç bilemiyordum ama gitmeliydim. Parti 
binasındaki soluklanma anlarında ve yorganın altındaki sinsi dingin­
likte onu hayal edip durmaktan bıkmış usanmıştım. Ne olursa olsun 
bu gece her şey dillenmeliydi. Böyle uygun bir gecenin bir daha ne 
zaman mümkün olabileceğini hiç bilemiyordum. Bu fırsatı kaçırdı­
ğımda pişmanlık yakarnı bırakmayacak, korkaklıkla pısırıklık etra­
fımda halay çekecekti. Nazlı'nın o gece Güngören'de Naşide'de 
kalacağını öğrendiğimden beri Ceyda'nın nasıl birisi olduğuna dair 
hayallerimle gerçekliği karşılaştırma isteği giderek kabarıyordu. 
Kendi yatağından başka yerde uyuyamayan birisi değildi Nazlı. Ne­
rede olsa başını koyduğu an uyuyabilirdi. Hatta ona göre devrimci 
kendi yatağının bağımiısı olmayan kişidir ve başka yerde uyku tut­
madığında artık konforuna düşkün birisi oluyorsunuz, yavaş yavaş 
teslim oluyorsunuz demektir. Yani bu gece denemeliydim. Ama nasıl 
olacaktı! Normal bir mesai saatinde o pavyonda barınmak mümkün 
değildi sanırım. Beni içeri alacakları bile şüpheliydi. Bir daha tuvaJet 
hatası olmazdı. Hem pavyonun yanındaki tuvaletin kapısını bekle­
yen cadaloz karı bu kez yerinde olabilirdi. Daha ilk denemede çulsu­
zun teki olduğumu gözümden aniayıp "yaylan" diye bağırabilirdi. 
Tüm bunları aşıp içeri girsem bile içki parasını nasıl ödeyecektim? 
Bunca bilinmeze karşın kararlılıkla nasıl titrediğimi bugün bile gayet 
iyi hatırlıyorum. Tıtreme, ruhun aldığı karara bedenin direnişiydi sa­
nırım. 
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"Merhumu nasıl bil irdiniz?'' 
Feridun Bayram'ı hayatında görmemiş olan cemaat iyi niyetle ce-

vapladı. 
"İyi bil iriz!" 
"Hakkınızı helal ediyor musunuz?" 
Selim ağzının içinden "helal olsun" dedi. Sanırım kenarda bekle­

yen birkaç dudak daha oynadı . Kollarda yüksel ti lerek arabaya taşı­
nan tabutun arkasından bir alkış koptu. Biraz önce Feridun'a hakkını 
helal eden cemaat, alkışçılara ve bayraklara hoşnutsuzca bakarak 
işine gücüne dağıldı .  

*** 

Mezarlıktaki tören bitip, bayrakları parti binasına bıraktıktan 
sonra biraz dolaşmak istedim.  İki bayrak kayıptı ama buna sinirlene­
cek durumda değildim şimdi. Oysa Tufan tarafından durduruldum. 

"Akşam Feridun Bayram'ın dostları onu anmak için bir araya gele-
ceklermiş." 

"Eeee?'' 
"Sen de gitsene. İl'den birisi olsun ." 
"Başkan gitsin .  Hem onların da arkadaşı . Aynı kuşağın insanları ." 
"Başkan gidecekmiş zaten. Ama birisi daha gitsin diyorum. 

Yürütme'den herkes ilçe toplantılarına gidecek. Ben Ümraniye'ye gi ­
diyorum. Bir sen boşsun ."  

O sıkıcı ve acıklı yemeklerden biri daha! Üstelik giderek sıkiaşı­
yorları Partili bir meyhanecinin mekanındaki upuzun masaya boylu 
boyunca uzanmış tuhaf keder tabakların ve şişelerin arasında cirit 
atıyordu. Kadehler birbiri ardına boşaldıkça Tufan'a küfrediyorum . 
Konuşmaya katı lmak zaten mümkün değil .  Feridun Bayram'a dair 
anılar kervanına katabilecek bir şeyim yoktu ve sadece konuşulanlara 
kulak vermekle yetiniyordum. Hukuk'taki polisle çatışma, kapıcıların 
yaptığı yürüyüş, TİP'deki kavgalar, Feridun'un cezaevinde her gün 
yıkanma takıntısı, Deniz'in Feridun'a ne dediği acıklı bir törenseilikle 
kulaklanından geçip duruyordu. Bu konuşmaları dinlemek ölüme ya­
bancılaştırmakta bire bir diye düşünüyordum. Bana kal ırsa bir mevlüt 
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bile daha içtenlikli olurdu. Oysa bu yemeklerde herkes daha çok 
kendi mazisine ağıt yakınakla meşgul. Selim Kumoğlu da burada ma­
sanın öbür ucunda durmadan konuşuyor. Yanında oturan il başkanı­
na neler dediğini buradan aniayabilmem olanaksız. Yüzündeki 
ifadeden aniayabildiğim kadarıyla masanın gündeminden uzaklaşmış 
ve partideki safiaşmaya dair bir şeyler anlatıyor olmalı. 

"Feridun Fethiye'ye yerleştiğinde ilk yaptığı şey yakındaki dört 
yıldızlı otelin atıklarını denize gönderdiğini fark edip köylülerden 
imza toplamak olmuştu. Hiçbir yerde duramazdı." 

Yanımdaki kadına boş boş sırıttığımı hatırlıyorum. Asyalı olmak 
da budur diye düşünüyordum, hüzün sessiz soluksuz kalmamalıdır. 
illa ki ortalığa saçılmalı, herkese bulaştırılmalı, bulaşıcı hale gelen 
kederle beraber herkes kendine yazıklanmalıdır. Kıvamını bulan ya­
zıklanma ayininin merhum ile hiç alakası kalmamıştı. Anılar geçidi n­
den, hele de uzun yıllar öncesinden taşınan mücadele anılarından 
oldum olası sıkılırdım. Örnrün en canlı döneminin aniatılıp durulma­
sı yaşantının artık gerçekten de tavsamaya başladığının işaretiydi. 
Ama bu hemen herkes için böyledir. Hayat yavanlaştıkça anıların 
parıltısı artar. Halbuki hatıra bir kavanoza kapatılıp kendi kendine 
çözülmeye bırakılmalıydı. Giderek taşlaşıyordum ve mücadele nere­
deyse soğuk bir görev duygusuna dönüşüyordu. Bir anlığına belki de 
masanın çevresindeki sulugözlülerin benden daha samimi olabile­
ceklerini bile düşündüm. Taşlaşma kişinin kendi yaşamının sorumlu­
luğunu başkalarıyla paylaşmaktan sakınmaktı. Taşın sessizliğin 
rengine bürünmesi. Feryat susturulur ve zamanla unutulur. Keder 
bilinenin aksine paylaşıldıkça azalmaz, yayılır. Feridun üzerine yapı­
lan mersiyelerin ne kadarının doğru olduğunu şimdi hatırlamıyorum. 
Zaten şimdi o geceyi anınamın nedeni Ceyda ile konuşma kararlılı­
ğıydı. Yas havası Ceyda'da tecessüm etmiş müjdeyi bile örtebiliyor­
du. Yaşanmış bir örnrün ardından söylenecek her şeyin fazla 
olduğunu düşünüyordum ama bu kez de Selim tüm masaya Feridun 
Kızıldere'deki faciayı öğrendiğindeki tepkisini anlatıyordu. Bu ku­
şaktaki herkesin herkesi tanıyabilmesi için söz konusu olanın gerçek­
te bir avuç insandan ibaret olduğunu düşünüyordum. "İçerdeydik 
hala. Bizim dava başlamıştı. Gardiyanlardan birisi sırıtarak haber 
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verdi yanılmıyorsam. Tüm koğuş donmuştu. Yere oturdu. Çöktü. 
Ayaklarını uzatmış, iki eli iki yanında betona dayanıyordu. Ağlama­
ya başladı. Hıçkırarak, böğürerek ağl ıyordu. Arada da 'gitme demiş­
tim' diye sayıklıyordu. Kime gitme demişti bilemiyordum. Bense 
gardiyanı daha da mutlu etmemek için zırtarnayı bir an önce kesme­
sini istiyordum. Fakat duracak gibi değildi. Kazım'la beraber kolla­
rından zorla kaldırıp yatağa yatırdık." 

Masa, Niksar ellerinden Altı Mayıs sabahına uzanan türkülerde 
gezinmeye başlamış, rludaklar ölenlerin hatırasıyla çarpılmıştı. Me­
zarlarında çoktandır kemikleşmiş anılar, bıyıkları henüz teriemiş yüz­
ler gözlerinin önünden resmigeçit edasıyla akıyor gibiydi. Tek tek 
gözlerine bakıyor ve bu kuşağın diğerlerinden farkı yıllar sonra masa 
başında toplanıp birlikte hüzünlenebilmeleri diye düşünüyordum. Ne 
Otto'nun, ne Sergey'in ne de Olga'nın böyle bir şansı olmamıştı . 
Başka biri Sansaryan'a dair bir hikaye anlatıyor. "Çok içliydi. Tabut­
luktaki tavana kazınmış 'şerefinle gir, şerdinle çık' yazısını gördüğün­
de de gözleri dolmuştu. 51 tevkifatından birisi kazımı ş olmalı sanırım." 
Bense nedense o yazıyı Ferit Amca'nın kazımış olabileceğini kuruyo­
rum. Eline geçirdiği herhangi bir şeyle, nefes bile alınamayan sandu­
kada o cümleyi kazırkenki yüz i fadesindeki inadı düşlüyorum. Her 
yandan duygusallık akıyor şimdi ve bir şarkı patl ıyor. 

"Ne bir haram yedi, ne cana kıydı . . ." Halbuki devrimin piyano çal ­
maya benzemediğini herkes bilir. Şarkıya eşlik etmiyorum. Ağıt bir 
sürü detone sesin katılımıyla daha bir ağırtaşırken hüzün sulusepken 
bir kıvama ulaşıyor. Masadakilerin pek azı bu işlere devam ediyor ol­
malı diye düşündüm. En azından dört tanesini bil iyordum. Başkan ve 
Selim bizim partidendi; diğer ikisi de başka grupların şefiydiler. Ka­
lanlar çeşitli eylem ve etkinliklerde kitle kıvamında boy gösteriyorlar 
artık. Sinanları, Denizleri bizzat tanımış olmak, onlarla aynı sıraları 
paylaşıp beraber kopya çekmiş olmak yetkeye başka bir ağırlık kazan­
dırıyor. Ve inadı unutmamak lazım. Onca sınamadan geçen inat ve 
devamlılık çehreyi kararlı bir maviye boyuyor. Sorgucun mavisi gaga­
ya pek yakışmıyor ama olsun. Kulağıma dalgalar halinde vurup duran 
şarkının tanınmaz hale gelmiş nağmeleri eşliğinde matbaanın afişleri 
yarın sabaha yetiştirip yetiştiremeyeceğini, ilçeterin yarın öğleden 



sonra afişleri alması halinde ancak ertesi sabah afişe çıkılabileceğini, 
afişleme sırasında gözaltılarla ilgili bir iki gün teyakkuz durumunda 
olmak gerektiğini, piyasaya yeni çıkan kostiklerin kalitesizliğini, fa­
lanca ilçeye 200 afişin yetip yetmeyeceğini, yönetimdeki muhaliflerin 
itirazlarının nasıl halledileceğini ve en nihayetinde ev kirasının üç gün 
geciktiğini düşünüyordum. Saymanın parti binasının faturalarını öde­
yip ödemediği üzerinde durmadım. Peki burada hesaba katkıda bulun­
mak zorunda mıyım! Üç gün yetecek parayı burada bırakmak olacak 
gibi değildi. Hayır masaya para ödemeyeceğim! Anlayışla karşılaya­
caklardır. Öte yandan buradaki hesaptan kaçmaya çalışırken pavyona 
gidebilmeyi nasıl kurabiliyordum. Başka bir türküye geçiliyor şimdi. 
Yeniden Selim Kumoğlu'nın yüzündeki ifadeye dikkat kesiliyorum. 
Dudakları oynuyor, gözlerinde hafif bir bulutlanma, türküye katılırmış 
gibi yapıyor, mırıldanıyor. Ne düşünüyor olabilir? Falanca ilde parti 
örgütü kurmak için eskilerden kimlerle görüşmek gerektiğini mi? Sen­
dika yönetim kurulunda alınacak en hayırlı kararın ne olduğunu mu? 
Parti tüzüğündeki falanca maddenin siyasi partiler kanununa olan uy­
gunsuzluğunun nasıl halledileceğini mi? O an Feridun'u veya diğerle­
rini düşündüğüne asla inanmıyordum. Ama Selim yukarıda sıraladığı m 
ihtimallerden birini düşünürken Feridun'a veya Denizlere ağıt yak­
maktan daha devrimci bir iş yaptığına inanıyordur muhakkak. Onun 
bir tür iş adarnma benzediğini düşündüm. Korunaklılığa sırt çevirmiş, 
özel ilişkilerden vazgeçmiş, her şeye ama her şeye işe yararlığı açısın­
dan bakan bir işadamına. Ben bir memuru andırıyorsam o niye işada­
mına benzemesindi. Ona ve benzerlerine burun kıvıramazdım zira 
adam beğenmemek de bir tür hastalıktı. Kendisinden başka kimsenin 
elindeki işi beceremeyeceğine dair sapiantı dur durak bilmez bir iştah­
la yayılır. Sapiantının harnallığını yapmak ziyadesiyle yorucuydu ve 
mücadele bir harnallık dünyasıydı. 

*** 

Nihayet dışardaydım ve artık Ceyda ile konuşma cesaretini gös­
termeliydim. Aksi gibi yine yağmur başlamıştı ve sarhoştum, ama 
tüm ıslaklığıma rağmen bütün engelleri aşabilecekmiş gibi hissedi-
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yordum kendimi .  Yapmaya kararlı olduğum budalalık o an bir hayati 
kararmışçasına görkemliydi. O adımı atmazsam sonsuza dek tazeli­
ğin uzağına bir yere fırlatılıp orada çürümeye terk edilecektim. Nefes 
alabilmek için o gece belki de son şansımdı . Ceyda'ya tutkumu fısı l ­
damak denize karşı bir sigara tüttürrnek kadar doğaldı. Saçlarımdan, 
mantumdan şıpır şıpır akan ,  ensemden sırtıma sızıp duran yağmur 
damlalarıyla tomurcuklandığımı duyumsuyordum. Sanki o kupkuru 
dalda küçücük bir tarnurcuk yeşeriyor, Hüthüt istihza ile tomurcu­
ğun kuşkulu istikbalini gözlüyordu. 

Saat epey ilerlemiş, pavyonun üzerindeki meyhane tenhalaşmış­
tL En fazla altı yedi masa doluydu. Garsonlar yorgun adımlarla gece­
nin nihayetlenmesini beklemekteydiler. İçerideki yoğun duman ve 
yağ kokusu tenhalaşmanın eşliğinde seyrelmiş, buna karşılık aydın­
latma daha bir ölgünleşmişti . Bar tezgahındaki iki kişi son yudumla­
rını içerken televizyondaki ne olduğunu anlayamadığım bir şeye 
rastgele bakarak susmaktaydılar. Islak ayakkabılarımla ardımda minik 
gölcükler bırakarak i lerlerken sırıtıyordum. Evet, sırıtıyordum! Yü­
züme arsız bir bitkinin sırıtkanlığı yapışıverrnişti. Dosdoğru merdi­
venlere yöneldiğimi hatırlıyorum. Basamakları yalancı bir kararl ı l ıkla 
bir bir inerken erafımdaki dünya önümde eğil ip bükülen bir tabak 
dolusu jöleden farksızdı . Rengini şimdi izah edebilmek zor. Daracık 
merdiveni kuşatan duvarlar bir eflatun, bir çingene pembesi kıvamın­
da hareleniyor, geride mavinin tonları geziniyor. Şeffafl ığın alt kat­
manlarında kırmızı bir görünüp bir yok oluyor. Tüm bunlar aşağı 
kapıya ulaştığımda geçen sefer yerinde olmayan tuvaletçi cadalazun 
sorusuyla kesintiye uğrar gibi oldu. 

"Nereye!" 
Aldırmadım. 
"Islak çulsuz, nereye!" 
İşittiğim hakaret arkadan yetişse de cevap bile vermedi m. İki adım 

daha atıp kapıyı ittim. Serpilen yeşil, kurumuş bir moruğun sözüyle 
ineinecek değildi . içeriye attığım ilk adımda hala bir ıslaklık vardı. 
Zeminde küçük bir gölet daha bırakmış olmalıyım. Kapıyı ardımdan 
kapattım ve içeriye baktım. Peltemsi renk oyunları bu kez gölgeleni­
yordu. Etrafı seçmekte zorlanıyordum. Bana bakan olup olmadığın-



dan da tuvaletçi kadının arkarndan içeriye girip girmediğinden de 
habersizdim. Ceyda'yı görmek mümkün değildi, hiçbir şey göremi­
yordum. Sadece kulağımda yüksek bir ses bir inip bir alçalıyordu: 
"İstemezdim böyle olsun 1 Solacaksa güller solsuni Sensiz kaldım bu­
ralarda 1 Sen yine bensiz mutsuzsun . . .  " Gözlerim içeriye henüz alış­
ınadıysa da kulağım bu kötü sesle birlikte nerede olduğumu kesinlikle 
biliyordu. Dışarıdan nasıl görünüyordum? Saçlarından ve montundan 
sular süzülen bir sarhoş. Daha da kötüsü çulsuz bir sarhoş. 

"Buyrun?'' 
Garson mu fedai mi olduğu belirsiz biri karşımda dikilmişti. 

Neden sonra adamın bana nasıl davranacağını henüz kestirememiş 
ikircikli gözlerini seçebildim. Ama ben ona bakmıyor, arkasındaki 
loşlukta Ceyda'nın siluetini seçmeye çalışıyorum. Bir şey söylemem, 
ya da yapmam gerek. Zaman kazanınam gerek. 

"Barda bir tek atacağım. " 
Sanırım bunu ben söylemiştim. Ağzımdan çıkan sesteki güvene 

kendim bile yabancılaşmıştım. Benden ayrı ve buralara aşina biri sıra­
dan bir şeyler söylüyordu ben de onu işitip izlemekle yetiniyordum. 

Adam hala ne yapması gerektiğine karar verememişti. O da daha 
fazla bekleyemezdi. Nihayetinde onun da benim ne olduğuma karar 
vermesi gerekiyor. Karşılıklı dikilemeyiz. Bara doğru ilerlemeye baş­
ladım. Islak pabuçlarımla çamaçar kendi ilerleyişimi izliyordum. Ka­
dınların, bazı masalardaki müşterilerin bara doğru ilerleyen adamı 
süzdüklerini hissediyorum. 

"Şuraya geçebilirsiniz." 
Adam boş masalardan birini işaret ediyor. Aldırmıyorum. Şarkı 

söyleyen kadının bet sesine de aldırmıyorum. Bara doğru ilerlemeye 
devam ediyorum. "Affet 1 Beni bir kez dinle 1 Hapset 1 Beni karlerime 
1 Hapset" Yine sırıtıyorum. Adamın bir bana bir mekanın ağabeyine 
baktığını hissediyorum. Arıza çıkartacak biri olmadığıma, sadece 
garip biri olduğuma olduğuma hükmetmiş olmalılar ki bir şey olmu­
yor. Bağıran kadını kimse dinlemiyor. Kadının kendisi de biliyor din­
lenmediğini. Bardaki tabureye ilişiyorum. Barda servis yapan kadın 
ağabeye bakıyor. Ağabey omuz silkiyor. Ceyda'yı hala göremiyo­
rum. Yoksa o gece gelmeyecek mi! 



"Bir viski ısmarlasana." 
Yanımda biten kadının saçiarına bakıyorum. Hiç de bayağı gö­

zükmüyor. Oldukça da genç. Veya artık yaşlandığımdan bu kadınlar 
bana artık kartiaşmış gelmiyor. Hemen hepsi benden genç olmalı . 
Kadın pek ümitli değil ama yine de işini yapıyor. Buraya düştüysen 
kurallara uyacaksın .  

"Ceyda yok mu?" 
Sesimdeki keskin tahakküm tınısıyla ürküyorum. Feleğin çembe­

rinden geçmiş, bütünüyle aşağılık bir ses. Bu ses bu ıslak sıçandan nasıl 
çıkabil iyor. Bardaki kadından bir rakı istiyorum. Fiyatı ne olursa olsun 
bir rakı istiyorum. Bir şeyler içmeliyim, içmeye devam etmeliyim. Ar­
kadan beni izliyorlar bil iyorum, geriye bakmıyorum. "Derdim başım­
dan aşkın 1 Aşk yüzünden telaşım . . .  " Tezgahın ardındaki tavuskuşu 
biblosuna dikiyorum gözlerimi .  Önüme konulan buzlu rakı kadehine 
ve meyve tabağına, çerezlere bakıyorum. Burada her şey emrivaki ama 
aldırmıyorum. Param yetişmeyip, yaka paça atılsam da umursamıyo­
rum. Cenaze, Feridun veya Sergey jölemsi kıvamın gerisinde çoktan 
yitip gittiler. Rakı bardağına parmağıyla küçük fiskeler atan alçağa, 
kendime öfkeleniyorum. içimde yiten dünyaya karşı bir suçluluk. 
Segey'e, Otto'ya karşı bir suçluluk. Kaybeden dünyaya karşı bir ezik­
lik. Cenazedeki suratları hatırlamaya çalışıyorum, olmuyor. Ceyda ile 
konuşabilme arzusunun yanında o kadar silikler ki, gözlerim doluyor. 
Islak göz kapaklarıının arasından tavuskuşunun pörtlek gözlerine bakı­
yorum. Sahicisi bile aptalca ve hatta boş bir kibre sahip görünen kuşun 
biblosu daha da sakil duruyor. Cennetten kovulduğuna hayıflanmak 
neye yarar. Frapan tüyleriyle cennet için bile epey hantal olduğunu 
düşünüyorum kuşun. O cennet istiyor başka bir şey değil !  Yitirdiği 
yurdunun sevdasında. Hüthüt ne kadar öfkelense haklıydı. Yuvanın 
seyahatten daha büyülü olduğu nerede görülmüş. Oysa Tavuskuşu 
Hüthütü de küçümsüyordur muhakkak. Kaf Dağı'nın ardına çağıran 
bücür bir kuşu niye dinlesin ki. Yurdunu özleyen kuş, hasretle inl iyor, 
şu yerüzündeki her şey o kadar çirkin ki! Güzelliği yurtta sanmak da 
neyin nesi. Hüthüte kanatlarının altında bulunduğu sürece her toprak 
parçası yurt gibi görünüyor. Kanat çırptıkça dünya yurtlanıyor. 

"Hoş geldin !" 



Başımı kaldırıyorum. Oı Evet o. Bu kez onu ilk gördüğüm gibi. 
Saçında yine kara pırıltılar uçuşuyor ama üzerinde başka bir elbise 
var. Elbiseyi beğenmiyorum. Daha doğrusu biraz yavan buluyorum. 
Onu ucuz gösteriyor. Ama üzerinde durrnuyorum. Kızarıyorum. 
Cevap veremiyorum. Biraz önce rakısını yudumlayan alçak nerede! 
O pişkin ve güven dolu orospu çocuğu nerede! Ağzım bir türlü açıl­
mıyor. Ceyda'nın gözlerine kaçamak bakışlar atıyorum o kadar. 
Daha doğrusu bakamıyorum. Önümdeki bardağı sıkmakla yetiniyo­
rum. Oysa hemen bir şeyler söylemeliydim. Öyle bir herif olsaydı 
bilirdi ne diyeceğini. Kadınların hep aynı cümleleri işitmekten asla 
sıkılmadıklarını da bilirdi. Kelimeleri tek tek seçerdi. 

"Canın mı sıkılıyor! Bana bir viski ısmarlarsın herhalde." 
"O kadar param yok. Seninle konuşmak istiyorum!" 
Bana bakıyor, gözlerinden şaşkınlık geçiyor. Ne biçim biri oldu­

ğumu tartmaya çalışıyor. Biraz önceki mesleki gülümseyiş kaybolu­
yor, ince ve kemikli yüzü asılıyor. Gözleri üzerimdeki ıslak kabanın 
üzerinde geziniyor. Bara değen kolumun altındaki tezgahtaki ıslaklı­
ğı fark ediyorum birden. Onu da umursamıyorum. Kabanımdan saç­
larıma doğru kayıyor gözleri, saçiarım bir sıçanın tüylerinden daha 
alımlı görünmüyordur. Dudaklarını büzüyor. Beni beğenmedi! Hali­
mi hiç beğenmedi! 

"Ne konuşacaksın?'' 
"Burada olmazı" 
Bakıyor. Manyak mı yoksa zavallının teki mi olduğumu anlamaya 

çalışıyor. Bense önce gözlerine bakıyorum ardından göğüslerine dalı­
yorum. Fark ediyor ama aldırrnamış gibi yapıyor. Gerçi herkes bakı­
yor. Karşısındakini sarhoş etmek. Dekoltenin amacı bu zaten. 
Elbisesinin içine doğru inen derin ve yumuşak kıvrımı izliyorum bü­
yülenmişçesine. Oradan yasemin kokulu sıcak bir buhar yayılıyor. 
Onu istediğimi düşünüyorum. Göğüslerine sarılmak istiyorum, ken­
dimi tutuyorum. O ise bakmaya devam ediyor. Neden sonra yumuşak 
ama buyurgan bir hareketle kadehimi elimden alıp bir yudum içiyor. 
Elime değen parmaklarıyla yanıyorum. Hatta galiba sallanıyorum da. 
Üzerine devrilir gibi oluyorum, göğüslerine yaslandığımı hissederek 
titriyorum. İki eliyle birden sertçe itiverdi. Sert, ama çok da değil. 
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"Git buradan!" 
"Ama . .  " 
"Çarşamba akşamı sekizde yukarıda ol . Şimdi git. Rakının parası­

nı ödeyip git!" 
Yasemin kokusunu geride bırakarak ortaya çıktığı gibi ansızın kır­

mızı loşluğun içinde kayboluverdi .  Herkes bana bakıyor olmalı. Rakı­
nın parasını ödediğimde cebimde ancak bir dolmuş parası kalmıştı ama 
o an bunu umursayacak halde değildim. Süklüm püklüm dışarı çıktım. 
Şarkıcı kadın yeni bir şarkıya geçti. Sözlerini duymuyordum artık. 
Duymak da istemiyordum. Bu bir başarı mıydı? Bir randevu mu kopart­
mıştım! Bu kadar kolay mıydı! Dışarıya pavyonun doğrudan sokağa 
açılan kapısından çıktığıını hatırlıyorum. Kapının önündeki herif dik 
dik bakıp "iyi geceler beyim, taksi ister misin?" diye sordu. Cevaplama­
dım. Gerçekten de çarşamba günü benimle konuşmayı kabul etmiş 
miydi! Yağmur durmuştu. Yalnız ve ıslak sokakta aşağı doğru sallana­
rak yürümeye başladım. Göğüslerinin arasından buharlaşan kokunun 
yasemin kokusu olduğunu nereden çıkartıyordum ki? Şimdi bakınca o 
halde ta Kağıthane'ye kadar yürümüş olmak inanılır gelmiyor. Üzeri­
me sindiğini sandığım rayihanın hatırasının başka bir ses ya da çirkin­
l ikle bozulmasını istemiyordum muhakkak. Ne kadar ağır hareket 
edersem kokuyu o kadar uzun süre koruyabilecektim.  Yağmur birikin­
tilerinden yükselen tazelik körpe ümidi git gide büyütürken yepyeni 
ve bilinmedik sevinçlerle dolu bir çağa doğru adım atıyor gibiydim 

*** 

Çarşamba ve ben bekliyorum. Yorucu günler ansızın bitivermişti. 
Önümdeki sulandırılmış olduğunu tahmin ettiğim kocaman bira bar­
dağı ile oturmuş bekliyorum. Yorgunluk derimin gözeneklerinden ter 
gibi sızarak buharlaşıyordu. Erken geldiğimi bil iyordum. Ama bir yer­
lerde oyalanacak halim yoktu. Gece neredeyse hiç uyumamıştım. 
Daha doğrusu matbaaemın kanepesinde bayıldığım kadarıyla uyumuş­
tum. Makinelerin ve mürekkebin kokusunu, kağıdın kokusunu içime 
çekerken uyuyuvermiştim işte. Hepsi o kadar. Henüz gün ağarmadan 
dumanı üzerinde afişlerin sayılıp paketlenmesi, ardından başka iliere 



gidecek paketierin arabayla otogara götürülüp çeşitli otobüslere veril­
mesi zaten başlı başına bezdiriciydi. Parmaklanm sızlıyor, hatta yanı­
yordu. Devrim bazen de paketierne sanatlarından geçiyor. O sırada 
öyle düşünmeyi tercih ediyordum. Lafazanlarla harnallan ayıran gö­
rünmez çizgi acıtıydı. İki parmağım diğerlerinden farklı olarak zonk­
luyordu. Pakete düğüm atılırken araya sokulan parmakların acı kaderi. 
Devrim kişiden farklı yoğunluklarda fedakarlık ister. Bitkindim ve 
böylesi bir buluşmayı kaldırabilecek bir heyecan içinde de değildim 
açıkçası. Ceyda'ya tutkumu haykırmaktan çok eve gidip uyumak isti­
yordum. Cılız ve mütereddit arzum yorgunlukla birlikte umursamazlı­
ğa teslim olmuştu. işler afişleri paketiernekle bitmiyordu, bir de 
ardından afişe çıkıp gözaltına alınanların peşinden koşturmak gereki­
yordu. Bir ilçeden yedi, öbüründen dokuz kişi gözaltına alınmıştı. Eh, 
gözaltılar da parmakların sızlayışı gibi mücadelenin ayrılmaz bir par­
çası. Karakollardaki amirlerle girişilen hukuki tartışmalar ve pazarlıklar 
da öyle. Hem mesele sadece polis de değil, bir de bana ve parti avuka­
tına bakarak burunlarından soluyan gözaltındakilerin akrabalan var. 
Yakınlarını veya çocuklarını ayartanlara bakarak aralarında fısıldaşı­
yorlar. Onlara kalırsa insanoğlu dünyayı değiştirmek için kendi irade­
siyle karar veremez, ancak ayartılır. Doğal olarak kendi halindeki bir 
zihnin böyle afaki umutların peşine düşmesi beklenemez. O kendine 
haline bırakılarak çevresindekiler gibi yaşamalı ve öyle ölmelidir. 
Gerçi tüm bu düşüncelerin haklı bir yanı da yok değildi. Kişi ayartıla­
rak kendisi olur. Eh bu durumda da kurtuluş için tersinden bir ayartıl­
ma elzem di ki, biz buna bilinçlenme diyoruz. ihtilal baştan çıkartmanın 
evladıdır. Fakat birini harekete kazandırmak da insanın yakasına yapı­
şan huzursuz bir vicdan serpintisiydi. "Kafalamak" sözcüğünün çirkin­
liği de bu vicdan azabına işaret ediyor. Uyandırdığınız biri tüm yaşam 
boyunca başına gelenlerden ötürü bir gölge gibi hep sizi takip eder. En 
iyisi görüş alanınızdan çıkmalarıdır. Ama öyle olmaz. Geçmiş insanın 
yakasına yapışır ve artık bir işaret olmaktan usanırsınız. Tüm bunlar 
belki de evhamdan ibarettiler ama bu düşünceden bir türlü kurtulamı­
yordum işte. Bu da bir kibir işareti sayılmaz mı7 Kendini başkalarının 
kaderinde bir etken olarak görmek burnu büyüklük değil mi? Birini 
harekete kazanmakla ileride başına gelecekleri neden peşinen sırtlana-



yım ki? Otto'yu Spartakistlerle tanıştıran Hermann, o sümsük öğret­
men adayının geleceğini o denli etkilediği üzerine titizlense rahat 
uyuyabilir miydi? Gerçi Hermann çoktandır uyuyor. Bu kadar hassas­
lıkla ihtilalci olunmaz. Tek tek kişilerin kaderleri yüzyıl ımızın o muaz­
zam fırtınasında o kadar önemsiz ki. Türümüzün yaşamı önemli 
sadece. Ya da sürekliliğin mevcudiyetine ihtimam gösterilmeli kişilerin 
değil .  Mesela afişleme sırasında gözaltına alınan Özgür'ün istikbali 
gerçekten de umurumda olmal ı mıydı? Fakat inancın riskle ölçüldüğü 
çağlar çoktandır geride kalmıştı ve artık kimse o denli dramatik tercih­
ler yapmak zorunda değil .  Dram çağı yerini havailik çağıyla değiştiri­
vermişti ansızın. Ayrıca zamanının çoğunu bilgisayar oynayarak ve 
chat yaparak geçiren Özgür'ü ipek kağıda çizilmiş duman lı Çin dağla­
rında hayal bile edemiyordum. Bir iki yıl sonra sıkılarak bırakır. Oldu­
ğum yerde kaşarlanırken insanların hayatlarının değişip durmasını 
izlemek tuhaftı. Evlenirler, normal işlere girerler, çocukları ve arabala­
rı olur. Görüşmeleriniz giderek seyrelir ve bir müddet sonra büsbütün 
kaybolurlar. En iyi olasılık ı Mayıs'ta veya büyük mitinglerde karşıla­
şıvermektir. Bence dört yıl sonra Özgür'le ı Mayıs'ta bile karşılaşmaz­
dık. Fakat yine mesela Özgür aklına esip aradığında hala aynı yerde 
bekliyor olmanız ve son çıkan dergiyi sunmanız gerekir. 

Yaşamın zigzagları daha ziyade diğerlerine özgüdür ve siz bir işa­
ret olarak yerinizden kımı ldamamalısınız .  Yazgı bıktırıcı ve yorgun 
bir işarete dönüşmüştür. Kendinden usanmış bir simgenin de aslına 
bir yaşamı olabilmesi ihtimali acıklıydı. Bunları düşünürken sol elim­
le önce sağ kolumu, ardından elimdeki parmakları ve nedense kula­
ğımı yokladığımı hatırlıyorum şimdi. Hepsinin yerinde olduğunu 
fark etmek nedense beni hiç de sevindirmemişti .  Her neyse, saat 
ilediyordu ve apaçık bir saçmalık için beklemedeydim.  Geldiğinde 
ne söyleyecektim ki. Tabii eğer gelirse! Bıkkın bir işaret levhasıyla 
bir pavyon yosması ne konuşurlardı? Karakol önünde bekleşirken 
Nazlı bir kez daha aramıştı. Birgül yarın akşam bize gelecekmiş! 
Birgül'ün kendi rızasıyla bize gelmek istemesi garipti. Reformist bir 
aileyle ne konuşmak isteyebilir ki . 

Yan masadaki tanıdıklar kalktılar. Biraz olsun rahatlamıştım. Parti 
muhalefetinden birilerinin gözleri önünde onunla, Ceyda ile buluş-



mak epeyce huzursuz edici olacaktı . Orada tek başıma bira içiyor 
olmam da yeterince kuşku uyandırıcı .  Şimdi ismini bile hatırlamadı­
ğım bir tanesi yanımdan geçerken bir şeyler söylemeyi ihmal etmedi . 
"Ne o, tasfiyecilik senin de vicdanını sıziattı herhalde! Pek dalgın­
sın." Cevap vermedim. Sırttmadım da . Öylece ifadesiz biçimde bak­
tım. Sırttarak çekip gitti ler. Belki de gerçekten tasfiye edilmeye 
çalıştıklarını düşündüm. Tartışmalar ve gerginlik başlayalı beri hepsi­
nin gözlerinde bir ışıltı peydahlanmıştı. Gerilimle beslenen, i flah 
olmaz ruhlardaki faydasız ateş en azından gözlere yansıyordu. Tüm 
bu patırtı en azından bir hareketlilik, bir canlılık, kısa süreli bir oya­
lanma mevzusu sağlardı . Daha sonra nasılsa onlar da kendi içlerin­
den birilerini tasfiye etmeye uğraşırlardı .  Hem şimdi sızianacak ve 
iifkelenecek bir şeylere sahip olmanın lüksünü öylece bırakıvermek 
kolay şey mi .  Haksızlığa uğramanın, kadri bil inmemenin acıklı tı­
kanmışl ığı yaşam pınarı da olabil ir bazen. Hınç böylece güzellen ir. 
Ağır ağır birikerek yoğunlaşır ve kendine özgü bir koku salmaya baş­
lar. Ardından gözbebeklerine yerleşir. Ama gözler sahibinden uzağa 
dikilmelidir. Olabildiğince uzağa ki, kendine dönüş olmasın .  Düş­
manda kendini yitirmek, kendini unutuvermek güzeldir. Her metnin, 
her cümlenin, her sözcüğün ve her duraksamanın ve hatta her gü­
lümseyişin ardında bir ihanet gizlenmektedir. Gözlerimi önümdeki 
kül tablasına çeviriyorum. Ceyda gerçekten de gelecek mi! Tablanın 
içinde biriken izmaritlere ve kül tabakasına bakıyorum. Parmağımı 
soğuk kenarlarda gezdiriyorum. Sergey'in de önündeki küllüğe bak­
tığını hayal ediyorum. Buz kesmiş güneş camları yakarken mavilik giderek 
matlaşıyor. Bir kongrenin gündemi devrimden önemli olabilir mi? Herkes çok 
ciddi ve çok yorgun. Zaferin ve bayramın ardından gündeliğin aniden bastıran 
bezgin ekşiliği. Ter ve kan soğuyor, her şey yavaşça soğuyor. Birisi rapor tas­
Iağına neden itiraz ettiğini bir kez daha açıklamaya başlıyor. Toz zerreleri 
güneşin buzlu mızraklarının arasında uçuşmaktalar. Sergey trende olmayı 
düşlüyor. Uçsuz bucaksız karlı düzlüklerde hamurdanarak ilerleyen öfkeli lo­
komotifin çektiği, her yanı rüzgar alan vagonda sigarasını tüttürerek yeniden 
sonsuzluğa yol almak istiyor. Durmaksızın geriye kaçan düzlük gözlerini yo­
ruyor. Lokomotif yitik köylerin, köhneleşmiş ahşap manastırların mahmur du­
aların ın içinden geçiyor sarsılarak. Göklere ulaşma çabasındaki dualar yeni 
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zamanın alışılmadık coşkunluğunu ayıplıyorlar ama boşuna. Trendeki 
Sergey'in gözleri yanıyor. Arada bir ısınma k için çizmelerini yere vuruyor ve 
üç haftadır sıcak su yüzü görmemiş boynunda gezdiriyor parmaklarını. Sonra 
kulağa ulaşıyor. Uzamış tımağıyla kulağının üzerinde sertleşmiş tabakayı 
kazımaya koyuluyor. Başlığın koruyucu/uğundan mahrum kalan ve üstelik 
bir de kurcalanan kulak üşüyor. Tarihin unuttuğu sonsuzluk. Ya da sonsuzlu­
ğun unuttuğu tarih. İlerilerde bir yerde Beyazların çekilirken yaktığı köylerin 
dumanları tütüyor. Zırhlı tren de, tarih de doğru yolda ' Gülümsüyor. O gü­
lümserken ben Otto 'yu düşünüyorum ve tabii Olga'yı da. Almanya'da her 
zamanki gibi düzen hükmünü sürüyor. Olmadık yollardan kaçılarak u/aşılmış 
devrimin yurdunda, Enternasyonal'in bürosunda evrak ve çeviri işlerine gö­
mülmüş buluyorum Otto'yu. Kağıtlar, kağıtlar. Şişip kızarmış parmaklarını 
aynatıp derin bir soluk alıyor. Yine sulu bir kar yağıyor. Önündeki çevrilmesi 
gereken talimatlar yığınına bakıyor. Kimbilir hangi ülkedeki, hangi insanların 
bu talimatları gizemli ve ötelerden gelen bir vahiymişçesine okuyup tartışacak­
larını hayal etmeye çalışıyor. Herkes emirlere uymak zorunda. Sergey yine 
dışarı baktı . Mürekkep savaşlarından, tüfekler/e savaşın sertliğine sıçrayış. 
Sıçrayışlar, sıçrayışiari Devrim sözcükler/e başlar. silahlarla devam eder ve 
kongreler/e sona erer. Yüzü asıldı. Birisi tiz sesle bağırmaya başladı. Bu kez 
konuşan daha heyecanlı, daha öfkeli. Sergey yine sigara yaktı. Din/emiyor. O 
trende üşümeye razı şimdi. Hatta o göçmen evinin mutfağında olmaya bile razı. 

"Merhaba!" 
Ceyda gerçekten de gelivermişti işte. Ayağa bile kalkamadım. 

hala trenle birlikte sarsıl ıyor gibiydim. Gözlerimi yoran ufku tutmuş 
beyazlığın ardından Ceyda'yı seçebilmem zaman aldı. Başımı kaldır­
mış karların ardındaki gölgenin kim olduğunu seçmeye çalışıyor­
dum. Neden sonra karşıma oturan kadını saatlerdir beklediğimi 
hatırladım. O buradaydı ama büyü dumanla birlikte uçuvermişti işte . 
isteksizlik. O an hissettiğim isteksiziikti sadece. O da somurtuyordu. 
isteksizliği bir bakışta anlardı o. Üzerindekilere göz gezdirdim .  Sol ­
gundular. Bunu hatırl ıyorum, gündelikliğin solgunluğu. Parlaklıktan 
ve çekicilikten eser yoktu. Biranın etkisiyle neredeyse uyuyacağıını 
hissediyordum. Ağzımdan mırın kırın bir şeyler döküldü sanırım. 
Fakat Ceyda sadede gelme kararl ı l ığındaydı. 

"Evet, ne konuşacaktın? Geçen gece pek ısrarl ıydın." 
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Parmaklarımdaki kağıt kesiklerine, keten ip sıyrıklarına bakarak 
kendimi taparlamaya Sergey'in dünyasından uzaklaşmaya çalışıyor­
dum. 

"Hiç. Konuşmak istedim sadece." 
"Neden? Ne konuşacaktın?'' 
"Merak ettim!" 
Her gece en az benim gibi bir meraklıyla karşılaştığın ı düşünüyo­

rum o sırada. Aptall ık! Merak etmişim! Arzunun adı ne zaman merak 
oldu. Uzak. Uzak bakıyor. Benim nasıl biri olduğumu tartmaya çal ı ­
şıyor besbell i .  Etrafı saran solgunluğa rağmen gözlerinin güzel oldu­
ğunu düşünüyorum . Ama bir duvar var gözlerinde. Hiç de geeeki 
gibi çapkınca değiller. O buradaydı ve ağzımdan sıcak bir cümlecik 
bile çıkamıyordu. Günlerdir toplantılarda, matbaacia ve hatta kara­
kolların önünde bile içten içe bu anın heyecanı ile içim kıpır kıpırdı . 
Şimdiyse donuklaşmış bir i fade ile susuyordum. Ben de Sergey gibi o 
kampartmanda ayaklarımı uzatıp camdan kayan görüntüleri seyre­
derek uzaklaşmak istiyordum. 

"Neyi merak ettin? Hayat hikayemi mi !" 
Gülümsedi. Dolu dolu bir gülümseyiş değil .  Kırık ama içten bir 

tebessüm. O gülümseyişin bana neden içten gibi göründüğünü bile­
miyorum. Bel l i  belirsiz tebessümüyle beraber içimdeki sıcakl ık yeni ­
den uyanır gibi oldu. Kar zerrelerinde b ir  erime, bir damlama 
temayülü. Camdan seyrettiğim step manzarasında bahar müjdesinin 
tedirgin ıl ıklığı ve yumuşaklık. Gözlerine bir kez daha, bu kez dik­
katlice baktım. Yumuşaklığı ve vaatleri o an gördüm sanırım.  Gör­
mek istediğimizi her zaman görürüz. Şimdi soğuktan, üşüyen ayak 
parmaklarımdan uzaklaşmak, ısınmak istiyordum . Vaatlerin dünyası­
na, baharın dünyasına uzaklaşmak istiyordum. Ama hala ağzımdan 
bir şey çıkmıyor. Susuyorum. Ceyda sessizliğe içeriereesine üsteledi. 

"Ne iş yapıyorsun sen?'' 
Gerçek dünyanın soruları arsızca sırıtırlar. Yaptığım işin toplum­

sal saygınlığı olmadığı gibi anlaşılabilmesi bile güçtü. Bu türden so­
rular kirlenmişlik ve temas duygusu yaratır. Dışarıdaki çarkın soğuk 
dişlisiyle temas. Bu temas karşısında her cevap kırı lgandı . Çarkın 
dışında bir anlaşılmazlık. İşin tuhafı o girift, anlaşılmaz makinenin 
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dışında kaldığınızda kendinizi güçsüz hissetmekten kurtulamazsınız. 
Ukalaca açıklamalar bu ezikliğe asla kafi gelmeyecek. Herkes tara­
fından anlaşı labilecek bir işiniz yoksa meçhulsünüz. 

"Dergi, matbaa işleriyle falan uğraşıyorum." 
Sanırım o an için en makul cevap buydu. 
Boş boş baktı .  
"Gazeteci misin? Hangi gazete?" 
"Hayır dergi , İstikbal ve İnkilap." 
"Ne dergisi bu? Hiç duymadım." 
"Siyasi bir dergi . "  
Sustu. Yabancı bir dünyaya dair anlamsız bir boşluk. Öyle ki ,  soru­

yu ilerietebilmesi dahi mümkün değil .  Bu cevaptan hiçbir şey seçerni­
yar olmasını anlayamıyordum. Ürperdim. Bu derece ıraklıktan 
ürperdim. Zihninde o an bir şey uyanmış mıydı bana dair? Olumsuz 
düşünceler ya da kınama için bile bir aşinalık gerekiyor, ufacık da olsa 
bir yaşantı zerresi gerekiyor. Siyasi dergi olumsuzlayamayacağı denli 
yaşam dışıydı. Bu iki i lişkisiz hayatı buluşturan konuya dönmekten 
başka çare yoktu. 

"Bu alemlerden çakmadığın bell iydi zaten. Neyse, neyi merak et­
tiğini söyleyecektin ."  

"Sizden hoşlandım!" 
Gülmeye başladı. Gülüşünü tarif etmek güç. Daha çok, bir fetta­

nın kıkırdama taklidi . Aslında gülmüyor, gülmesi gerektiğini düşünü­
yor ama gülrnek gerekınesini gülünç buluyor gibi .  Öbür yandan bu 
cümle ne kadar kuru söylenirse söylensin karşıdakini bir nebze gevşe­
tir. Sözcüklerin gerçekliği değil, dudaklardan dökülüşü önemli  olan. 
Bu muzipçe kıkırdayış bende hiçbir irkilme yaratmadı, hatta Ceyda'nın 
hayalimde gezdirdiğim büyüsü bana daha bir açılmış gibiydi şimdi. 
Vaatler yalanla birlikte daha bir cazip bir karışım oluşturuyor, hayal 
onlara sarılarak ürpertinin kokusuna daha bir yakınlaşıyor, içine çeki­
yordu . Bu kıkırdayışta her şey vardı. Gizlenme ve açıklık, yalan ve 
vaat, neşe ve tedirginl ik .  

"Boşver bunları! Başka şeylerden bahsedelim. Evl isin değil mi?" 
Parmağımdaki yüzükle göz göze geldim. Parıldayan altın halka 

bıkkın bıkkın bakıyordu. Sanki "her zamanki şeyler" dereesine ilgi-
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sizdi. Ama ben yine de utandım sanıyorum. Hep utanıyordum. 
Yüzüm yanıyar gibiydi . Evet, emindim. Kıpkırmızıydı! 

"Evet. Evl iyim." 
"Ve karından sıkıldını" 
Nazlı'dan sıkıldım mı? Günlerdir zihnimi ruhumu renklendiren 

arzuyu sadece bir sıkıntıya vehmetmek istemiyordum. Hepsi bu 
kadar basit mi .  Sıkılmakı Belki de basit .  Belki de, evet sıkıldım.  Belki 
de hayat bu kadar basit. Her şeyi karmaşık hale getirmeyi severim 
oldum olası .  Karmaşık cümleler, çirkin ve sade gerçeği gözlerden 
gizler. 

"Ben artık kalkmalıyım . Aşağı ineceğim." 
"Hemen mi !  Daha yeni geldin. Kendinden hiç bahsetmedin." 
Sesim yalvarırcasına çıkıyordu. Hatta inl iyordum. 
"Onu da başka zaman konuşuruz." 
"Ne zaman?'' 
Bir an durup baktı. Ne kadar çok karar vermesi gerekiyor benimle 

ilgil i .  Kelimeleri sanki gözlerimle dışarı çekebilecekmişim gibi ısrarla 
ağzına, dudaklarına bakıyordum. Dudaklarındaki kıpırtısızlık sürdük­
çe bakışım daha ısrarl ı ,  daha atılgan bir renge dönüşüyor olmalıydı . 
Dudaklarından dökülecek bir tarih için dilenircesine bekliyordum. 
Yeterince bakarsam istediğim sözcükleri ağzından alabileceğimi umu­
yordum. Ceyda sol elinin tırnaklarıyla sağ elini kaşıdı, ardından göz­
lerini kıstı ve dudaktan bekleyişimin ısrarıyla kıpırdadı. 

"Haftaya Salı akşamı çalışmıyorum. Çerağ'da buluşalım. Saat 
onda." 

Bu isim bir şey i fade etmedi o an .  Nerede olduğunu, nasıl bir yer 
olduğunu bilemiyordum Çerağ'ın. Ama tamamdı . Bu kadar kolaydı! 
Haftaya Ceyda ile randevuro vardı! Bu ölgün meyhanenin dışında bir 
yerde bir buluşma! lsrarımın meyvesini bir mucizenin canlı işaretiy­
miş gibi avuçlarıının arasında tutuyor, hayranlıkla seyrediyordum. 

*** 

Günler her zamanki işlerle geçip gidiyordu. Yeni afişlerneterde 
bir sorun yaşamamıştık. Sakinlik beni tedirgin etmişti doğrusu. Alı-
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şılmadık bir sükunet. Ne bir engelleme, ne bir gözaltı .  Şehrin hemen 
tüm önemli noktaları bizim afişlerle donatılmıştı . Böyle bir sakinliğin 
ardından bir şey çıkmasını eni konu beklerneye başlamıştım .  Öte 
yandan salıyı iple çekiyordum. Çekiyordum ama ben ne kadar çaba 
gösterirsem göstereyim zaman her zamankinden de ağır akıyordu. 
Akşam eve dönerken bir yandan afiş kampanyasının sıra dışı kolayl ı ­
ğını düşünürken,  öbür yandan da  salı günü neler olabileceğine dair 
uçuk ihtimaller geziniyorrlu kafamda. Dil imin ucunda adeta arsız ve 
yeni bir tad vardı . Henüz ne olduğunu pek bilemediğim bir tad. Ya­
vaşça nefes al ıp vermeye çalışıyordum. Sabırsızlanmamalıydım.  Salı 
gününe kadar sakince beklemel iydim.  Afişlernede gözaltı olmaması­
nı bile kötüye yoruyordum o an. Şimdi olmadıysa mutlaka salı günü­
ne bir şeyler olacaktır! Salı günü Çerağ'a gidernemenin yaratacağı 
utanç beni titretiyordu. tsrarın meyvesi her an çıkabilecek bir aksilik­
le çürümeye terk edilebilirdi. Ama başka can sıkıcı konular da vardı. 
Mesela o gece Birgül bizimle konuşmaya gelecekti. Otobüsten inip 
bizim sokağa saparken ayağırnın bir çamur birikintisinin içine dalı ­
vermesine aldırmadım bile. B i r  an durup sokağa baktım. Harap. De­
nilebilecek başka bir şey yoktu. Çöken akşamın ardında soba 
dumanlarının keskin kokusunu içime çektim. Haraptı ama sakindi. 
Birgül'ün muhtemel ziyareti dışında olağanüstü bir şey yoktu . 

Eve girdiğimde Birgül henüz gelmemişti . Sol pabucumun altında­
ki çamurun girişi batırmasına da aldırmadım. Yemeğe oturmaya karar 
verdik Nazlı'yla .  Misafir karnını doyuracaksa zamanında gelmesini 
bilmel iydi. Mutfak masasında gündelik olaylar üzerine suskunluk 
içinde mercimek yemeğini kaşıklarken Birgül damladı, karnı da aç 
değildi . Soğuk mutfakta bizim lokmalarımızı sayacağına sıcak salon­
da televizyon seyrederek zaman öldürmeyi tercih ediyordu. Nihayet 
yemeğimiz bitip salonda çay içme aşamasına geldiğimizde Birgül hiç 
de gergin görünmüyordu. Hatta neşeliydi bile denilebilir. Kavga et­
meye ya da politika konuşmaya gelmediği ortadaydı. 

"Sizin afişler her yanı kaplamış." 
Gülümsüyor. Bir tür defne dal ı  uzatıyor. Yine de sehpanın üzerin­

deki dergilere kitaplara bakarken yüzünden bir gölgenin kayarak geç­
tiğini farketmemek mümkün değil .  Kendini zorladığı bel l i .  Bizi 
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neredeyse karşı devrimci olarak gördüğü de apaçık. Bizim gibilere 
gülümserneye çalışmak da ağırına gidiyor. Tabii eski günlerde değiliz. 
Yeni yüzyıl bu tür ayrımları o derece anlamsızlaştırıyor ki, bunlar ça­
ğımızı hiç görmemiş olanlar için bir masaldan ibaret. Efsaneler zama­
nından kalma kavgaların hatırasını korumak gerek yine de. Hepimizin 
aynı gemide olduğu masalına da fazla kulak vermemek gerek. Birgül 
vermiyor en azından. Onun böyle düşünüyor olduğunu bilmek beni 
giderek sinirlendiriyor. Ceyda'nın zamanına geçmek istiyorum ama 
geride kalan yüzyıl paçalarımdan çekiştiriyor. Mezar kazıcılada onla­
rın kazdığı mezarın dibinde çürüyenlerin mide bulandırıcı kardeşliği. 
Aynı gemide olmak bazen hiçbir şey değiştirmiyor. Tüm bunların eski 
bir hikaye olduğunu söylemek de midemi bulandırıyor o an. Her an 
hortlayacacak bir hatırayı bastırmak faydasız. Mesela Birgül'ün eline 
fırsat geçtiğinde soğuk ve inançlı gözlerle mezarımızı kazmayacağı 
ne malum. Birgül neden sonra titreyen bir sesle konuya girdi. 

"Size bir şey soracağım ." 
"Sor bakalım." 
"Daha doğrusu isteyeceğim .  Bir arkadaşım iki üç gün sizde kala-

bilir mi?'' 
Doğrusu şaşırmıştım .  Birgül i lk kez bizden bir şey istiyordu. 
"İstanbul dışından geliyor da . . .  " 

"Kim o, sevgil in mi?'' 
Nazlı'nın takılınasına bir şey demedi. Hafifçe gülümsedi sadece. 

Tabii bizim ev de neredeyse bir otel sayılırdı. Her hafta mutlaka bir 
misafirimiz olurdu. Yine de tüm bu yukarıdaki düşüncelerin ve mide 
bulatısının ardından, yeğenimin sevgilisini evimde ağırlamak bir tür aile 
sıcaklığı gibi bir his vermedi değil . Ama tabii sevgilisinin de Birgül'le 
aynı teşkilattan olma ihtimalini göz ardı edemezdim.  Kaçak falan da 
olabilirdi tabii. Yataklık da bir yaşam biçimidir. Tabii bunları söyleme­
dim. Nazlı eline geçirdiği eğlenme fırsatını kaçırmak istemiyordu. 

"Beraber mi kalacaksınız?" 
Birgül fısı ldadı . Biraz kızardı, ama çok değil .  
"Evet." 
Birgül aldığı onaydan memnun kaldırımlarda sekerken, pencere­

den onun sokağın köşesinden dönerek kayboluşunu izl iyordum. Dışa-



nsı yine perişandı. Yoksul hacalardan yükselen duman eski zamanların 
hayaletlerini çağırıyor. Onları çağırmak, yeniden yaşama döndürmek­
tir. Kömür dumanının kokusu soğukla birleştiğinde zaman, uzun adımlarla geri­
ye sıçrayıp devrim başkentinin buz tutmuş kaldınmlarında gezinmeye başlıyor. 
Sergey bir yandan çayını içerken diğerlerini süzüyor. Avrupa devrimlerinin tüm 
kazazedeleri kantinin çeşitli köşelerinde yan gözle birbirleri kolluyorlar. Endişe 
soğukla birlikte acılaşıyor. Gelmekte olanın sevinç olmadığı belli. Macarlar, Al­
manlar, Avusturyalı/ar, İtalyanlar kendi aralarına fısıldaşıyorlar. Çekinik ba­
kışlar, savrulmuş kaderleri bir bir açığa çıkartıyor. Dönebileceğiniz bir yurdunuz 
yoksa dikkatli almalısınız. Yurtsuzluk alçalmaya hazırlıklı olmaktır. Çinliler 
aksine hiç de o havada değiller. Başka bir dünyadan onlar. Kendi kadim toprak­
larından uzakta ve neredeyse sekerek geziniyorlar. Ama onlar da her zaman par­
lak olamıyorlar. Mesela şu Li Çeh. Rusçayı hala sökemedi. Bu dile neredeyse 
direniyor Li. Partinin niye onu gönderdiğini anlamak mümkün değil. Fransızca 
bilen bir Çinli Rusça 'yı da pekala sökebilmelif Ama olmuyor işte. Daha Rusça 'yı 
sökecek, klasikleri hatmedecek. parti çizgisini kavrayacak ve yeni kıvılcım/ara 
üjlemek üzere ülkesine dönecek. Li ise Rusça çalışacağına masanın üzerindeki ka­
leme odaklanmış onu döndürüp duruyor. Otto da benzer bir halde. Bir köşeye 
çekilmiş elindeki gazete kağıdını katlıyor. Ardından açıyor, yine deniyor. Kuşa 
benzer bir şey yapmaya çalıştığını anlıyor Sergey uzaktan. Ama bir türlü bece­
remiyor. Sergey, Otto'nun parmaklarında dalıp gidiyor. An, durmuştu. Geçen 
2 4  Ocak'ta zaman ansızın donup kalmıştı. O günden bu yana zerrece erimedi 
işte, öylesine kaskatı duruyor. Mumyalanmış ihtilalci, bir Firavunmuşçasına 
öldüğü ana sabitlenmiş uzanıyor. Sonsuza dek aynı kalacak ölüm anının, bir 
hayelet gibi lahtin üzerinde asılı d uracağını düşünerek kendi kendine mınidanma­
ya devam etti: ''Tüm laboratuar deneyleriyle kanıtlanmıştır ki, ihtilalin içine bu­
lunduğu lahtin ısısının belli bir sıcaklıkta sonsuza kadar sabit tutulması 
olanaksızdır. " Sokağa bakıyorum yeniden. Birgül çoktan kaybolmuş, 
sokak şimdi ıpıssız. Mozolenin gözlerini diktiği meydan kadar ıssız ve 
gergin .  Salı günü ne olacak? 



l) J aklaşık bir saat sonra gün ağarmaya başlayacaktı. Kilidi usulca 

-
-� çevirip eve girerken olanlara hala inanasım gelmiyordu. Zifiri 
karanlığın içinde el yordamıyla i lerlerken evin sessizlikte büyüyen 
çıtırtılarına kulak kabarttım. Nazlı uyuyor olmalıydı .  Yıkanmalıy­
dım. Üzerime sinmiş bir koku olup olmadığını bilmiyordum ama duş 
almalıydım. En azından bir önlem olarak. Oysa bu sessizlikte duş 
almak fazlaca bir yaygara olacaktı. Üstelik tüp le çalışan şofbenle uğ­
raşmak da istemiyordum o an. Kuşku uyandıracak bir şey yapmama­
lıydım.  Sabaha kadar salonda oturmaya karar verdim. Sanırım en 
güveniisi buydu. Salondaki tüpü yakıp kanepeye uzandım. Sobanın 
panelinin kırmızıl ığına gözlerimi dikmekten başka yapılacak bir şey 
yoktu. Sehpanın üzerine gözlerimi gezdirdim.  Yayılmış kitapların, 
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dergilerin kapaklarının bana seslenecek halleri yoktu. Kendimi bu 
köhnelikten başka bir uzama sıçramış hissediyordum . Nazlı'nın  açık 
bıraktığı broşüre baktım. " . . .  sendikacılığında demokratik . . .  " Dünya 
artık eskisi gibi değildi .  Saflığın çözülüşüyle birlikte ürkütücü ve du­
manlı bir alem açığa çıkıyor, benl iği m tüm bunlara yabancıymışçası­
na gelişmeleri izl iyordu. Benlik hem utan ıyor, hem de merakla 
olacakları bekliyor. Kendi içinden usulca boy atan bu arsız sürgünün 
ne mene bir şey olduğunu anlamaya çalışıyor. Bugüne dek susturuı ­
muş avareliğin usulca boy atışını ürpererek izl iyor. Kişide gizli onca 
tabakadan hangisinin hakikat olduğunu kim bilebil ir. Evet, bir tür 
bozulma gibiydi .  Yozlaşmanın böylesine ferahlatıcı olabileceğini o 
güne kadar hiç düşünmemiştim. Kendimi sözümona hür hissediyor­
dum. Hür ve başka. Her şey sanki ansızın canl ı  renklere boyanıver­
miş gibiydi .  Üynaşan, zıplayan hoppa renklere. Seçim, bedeliyle 
birlikte önünüzde durur. Bunu için sızlacacak değil im. Bana düşen 
sakince ödemekti artık. Gerçi o an bedelin sonuçlarını falan düşün­
düğüm yoktu. Burnum şehvetle Ceyda'dan kalmış olabilecek bir ra­
yiha aranmaktaydı . Belki de bulmuştur, bilemiyorum. Kıpkızıl 
panelin altındaki gaz alevinin oynaşmalarını seyrederken tuhaf bir 
hoşnutlukla yeni bir dünyaya açıl ıverdiğim anları bir bir yeniden ya­
şamaya çalışıyordum . Tekrar gibisi yoktur. 

*** 

O garip meyhanede beklerken ne kadar da endişeliydim oysa. İlk 
defa gittiğim ucube bir yerdi . Ama gözden uzak olduğu da kesindi . 
Buna karşılık ucube bir mekanın bazen benzerlerini aşan biçimde pa­
halı olabileceğini de ilk kez orada öğrendim. Sakill ikte bir tür soylu­
luk barındırabilirdi demek. Özel bir kulübün sağladığı mahremiyeti 
sağlar gibi bir hali vardı Çerağ' ın .  Kapıyı açan adam soran gözlerle 
baktığında kekeleyerek mekanın ismi söyledim. Adam bunun üzeri­
ne öylesine gelmediğime hükmetmiş olmalı ki bir şey demedi . İçeri 
girdiğimde saat on olmasına rağmen ancak bir iki masa doluydu. Ya 
buranın gerçek müşterileri ancak geliyorlar veya burası sinek avlıyor. 
Kendime bir duble rakı koydurup beklerneye başladım. Endişeliy-
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dim, evet. Bu kadınla bir il i�kiye mi başl ıyordum ve ne oluyordu? 
Ucube bir dünyada el yordamıyla ilediyormuş gibiydim. Etraf ya­
bansı ama çekiciydi. Ya da sadece yabansı olduğu için çekici geliyor­
du. Alışana kadar her yer ilginçtir. Gecenin koyuluğuna gizlenmiş 
paralel dünyalar olabildiğini bi lmek başka onun içinde yol almak 
başka. Zamanla onun bizim mücadeleci yaşamlarımız kadar kendi 
başına bir tarz olduğu sonucuna vardım. Boş sayılabilecek bir 
mekanda tek başına içmek insanda bir tür kaybolmuşluk duygusu ya­
ratıyor, hatta itilmişlik. Neyse ki bu duygunun içinde daha fazla ge­
zinmeye imkan bulamadan Ceyda gel ip masaya oturuverdi . 
Garsonları tanıdığı anlaşı l ıyor. Bu kadın herkesi tanıyor. Bu acayip 
alemdeki garsonlar, çiçek satıcıları, vicdanı rahatsız babalara oyun­
cak satanlar, fahişeler, pezevenkler, taksi şöförleri, mekan sahipleri , 
tuvalet kapılarında bahşiş toplayanlar, korumalar, o saatlerde açık 
olan büfelerdeki insanlar, tinereder hepsi birbirinin akrabası . 

"Artık rahat rahat konuşabil iriz." 
İyi de neyi rahat rahat konuşacaktım ki? Belirsiz bir merak rahat­

ça dillenebileceği hangi açıklığa sahiptir ki . Fakat yine de galiba bir 
süredir içime çektiğim bu al ışkın olmadığım mekanın ekşi kokusu 
bana bir tür cesaret vermiş olmalı .  Her şeyin olabil irliğine dair bir 
cesaret. Ancak cesaret kişiliğinizi aşmaya yardımcı olabil ir. 

"Eee, konuşmayacak mısın?" 
"Sen kendini anlatacaktın." 
"Her erkek kızların hikayesini merak eder değil mi?" 
"Anlamadım!" 
"Neyi merak ediyorsun o zaman." 
"Nasıl biri olduğunu." 
Cevap vermek yerine garsona seslenip masayı şenlendirmek için 

bir şeyler s ipariş etmeyi tercih etti . Masanın üzeri kalabalıklaştıkça 
cebimdeki paranın buradan çıkmaya yetip yetmeyeceğinden endişe­
lenıneye başlamıştım. Tek tek mezelerin fiyatlarını  üst üste koymaya 
başlarsanız huzurla kafayı bulmanız mümkün olmaz. Kalamar her 
yerde pahalıdır. Ardından sipariş ettiği yaprak ciğerin de daha ucuz 
olacağını sanmıyordum. Bir yandan da kendime gülrnekten durarnı­
yorum doğrusu. Tek tek mezeleri hesap ederek bir konsomatrisi ye-



rneğe çıkaran biri neresinden bakarsanız gülünçtür. Artık neredeyse 
tüm masalar dolmuş gibiydi . Duvarlarındaki bal ık ağları, tavanda 
boyanmış bulutlar ve gökyüzü, sahnenin arkasındaki Napal i manza­
rasıyla sağa sola konmuş at arabası tekerlekleriyle çirkin bile denile­
meyecek kadar sakil. Zira çirkinlik bile en nihayetinde bir tür gayret 
göstergesidir. Burada daha çok dökülen bir zevkten söz edebiliriz. 
Buna rağmen bu özel kulübün müşterileri kendilerini evlerinde hisse­
diyor olmalı lar. Ceyda çalıştığı yerdeki kadar rahat mesela. 

"Hiç de öyle merak edilecek biri değil im. Hayat işte. Herkesi 
başka yerden vurur. Beni kıçımdan vurdu!" 

Doğrusu bu biraz sert bir cevaptı, irkildim . Umarım sohbet bu 
minvalde gitmeyecekti .  

"Daha doğrusu ben kendimi vurdum. Aslında şikayetçi değilim." 
"Şikayetçi değil misin." 
"Yoo. Sarhoş herifleri idare etmek zor deği l .  Zor olan ayıklarla 

başa çıkmak. Bizim oraya gelen adamlar zaten aslında eziktirler. Ker­
haneye giden birinin ezik oluşu gibi. Hatta ondan daha bile ezik. 
Kerhanede parayla .. cık satın al ırsın .  Ama bizim orada ahbaplık satın 
almaya çalışırsın ki bu daha üzücü bir şey." 

Kadın hiç de kader kurbanı gibi konuşmuyor, sanki doğal bir 
meslek seçiminin olası sorunları üzerine konuşuyor gibi bir havaday­
dı . 

"Yani hayatından gocunmuyorsun ." 
"Niye gocunayım. Ahbaplık satıyorum, gösterip vermiyorum . 

Herkes birbirini kullanıyor. Dünya herkesin birbirini kullanması sa­
yesinde ayakta duruyor. Yoksa hemen çökerdi ." 

"Başka türlü olamaz mıydı yani." 
"Nasıl başka türlü olacak ki .  Dünya böyle kurulmuş işte. Mesela 

sen. Beni merak ettin güya. Yani yalnızsın. Ben sana sohbet satıyo­
rum. Bunaltın geçiyor." 

"Bu kadar basit mi ."  
"Ne olacak . Kendinden sıkılmıyorsan neden birini merak edesin 

k . l l  ı .  
Kadının kafasının açıklığıyla sarsılmış olmal ıyım .  Şaşkınlıkla bir­

l ikte ister istemez diğer bir evrenin içine emiliyordum. Yaşamın sert-
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liği ve ihtiyaçları karşısında herhangi bir ilke veya kural o kadar 
gülünç kaçıyordu ki .  Bu neredeyse ahlaki kuralların askıya at ınıverdi­
ği salt gerçekl ik dünyası gibi bir şeydi. Halbuki bizim dünyamız ku­
ralların ve ilkelerin dünyasıdır. Gerçekliği dönüştürme derdindeki 
ilkelerin dünyası . Fakat sabit olan her şeye rağmen gerçeki ikti. Anla­
yamadığım bu kadar gerçekçi bir kadının neden benimle yemeğe 
çıktığıydı. Bu sert dünyanın neden böylesine gecelerin ve arka so­
kakların kuytularına iti lerek gözlerden gizlendiğini de daha iyi ania­
yabil iyordum artık. Çıplak gerçek yeni nesil lerin ahlakın ı  bozar. 
Hatta bazen büyükterin bile. Onu herkes yaşamalı ama bu yaşantı 
gözlerden uzak olmal ı .  Ceyda sözlerini ve dünyasını sakınmadan ko­
nuşup duruyordu. Bu denli sakınımsızl ığa daha önce hiç rastlama­
mıştım.  Başkaları hayatlarındaki birkaç ufak çiziği saklamak uğruna 
neler neler icat ederken o devasa uçurumlar hakkında dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi konuşabiliyordu. Bir de çocuğu varmış bakması 
gereken. Çocuktan söz ettiğinde gözleri ışıldamıyordu ama eninde 
sonunda bir anneydi işte. Annderin kendi yaşamlarını çocuklarında 
gerçekleştirdikleri ne kadar doğrudur bilmiyorum ama belki de 
Ceyda için bu çocuk bir ayakta durabilme nedeniydi . Tabii tüm bu 
saçmasapan düşünceleri kendi sarsak dünyama göre uydurduğumu 
tahmin edersiniz. Bu çocuk hikayesi canımı sıkmıştı. Zira çocuklu bir 
vamp kadın düşünebilmek zor. Babası serserinin biriymiş ama birkaç 
yıl önce ayrılmışlar. Hayır evlenmemişler, bir süre beraber yaşamış­
lar yalnızca. Kendini satma meselelerineyse hemen hiç girmiyordu. 
Orası dalgalı ve bulanık bir alan. Belki tek gölgeli alan. Ama oldukça 
büyük bir gölge. Oraya girmekten ben de çekiniyordum. Kulüpteki 
gibi giyinmemişse ve yine başında o türlü çağrışımlar uyandıran 
peruk olmasa da hala çekiciydi doğrusu. Sertliğin ve dobralığın ayrı 
bir çekicil iği var. Gizem yok ama insan gizem in yokluğunun ardında 
bile başka bir şey arıyor nedense. Hiçlik bile insanı tatmin etmiyor. 
Hiçlik gizem deği ldir, hiçliktir o kadar. Saat epey ilerlemişti. Daha 
doğrusu Ceyda'nın uyarısıyla i lerlemiş olduğunu fark ettim. 

"Zaman uzadı . Kalkalım mı?'' 
Hesabı söyledim ve gelen sonuç gerçekten de benim için ağırdı . 

Neredeyse lüks bir balık tokantası faturası i le karşı karşıyaydım.  Ama 
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artık yapılacak bir şey yok. Önümüzdeki günlerde daha da tasarruflu 
yaşamak zorundaydım En nihayetinde iki kişilik bir akşam yemeği­
nin yarattığı delik kapanmayacak kadar büyük değildir. Dışarı çıktı ­
ğımızda yağmur yağıyordu. Coşkusuz ve mıymıntı bir yağmur. 
Mekanın kapısında duran herif bir taksi çağırdı, bindiğimizde Ceyda 
şöföre emin bir ses tonuyla emir verdi : 

" . . .  'e gidiyoruz." 
"Gidiyoruz" mu? Ben de mi gidiyorum! Bunu yüksek sesle söyle­

medim. Gerçekten de evine gidiyorduk. İnanılmazdı. Yoksa beni de 
müşterilerinden biri olarak mı görüyordu. Ya da yattıktan sonra para 
mı isteyecekti. Böyle bir niyeti varsa bile en azından önce pazarlık 
yapması gerekmez miydi ! Araba giderek hızlanan yağmurun altında 
caddeleri, dar sokakları yokuşları aşarken endişelenmeyi bıraktım. 
Kendimi olayın akışına bırakmak en iyisiydi ve ne alacaksa olacaktı .  
Tabii beni müşteri yerine koyma ihtimali oldukça kırıcıydı. Bu ihti­
malle birlikte o baktan pavyonda ağzı sulanarak göğüslerine bakan 
heriflerden birisi durumuna düşüyordum. Gerçi onu ilk kez gördü­
ğümde benim de gözlerimin kaydığını saklayamayacağım.  Herkesin  
gözleri kayabilir. Sonunda dar b ir  sokakta durduk. Apartmanın kapı ­
s ın ı  anahtarıyla açtı . Evet, bekliyor. Hatta niye hala arabada olduğu­
mu pek anlamadı. Taksinin parasını ödeyip ardı sıra ikinci kata 
çıktım.  Kapıyı açtı. Nasıl bir evle karşı laşacağımı ölesiye merak edi­
yordum artık. Antre kadın ayakkabılarıyla doluydu. Bizim evin girişi 
bile buradan çok daha düzenlidir. Üst üste askılara asılarak il iştirilmiş 
belki yedi sekiz tane palto, mont veya pardesü salkım saçak aşağı 
iniyordu. Ceyda kimi ayakkabıları sağa sola sıkıştırıp iterek, ayakka­
bı ların çıkarttlabileceği bir alan boşalttı sonunda. Lambanın yanma­
sıyla önümde açılan salon son derece sıradandı denilebilir. Açık renk 
halıfleks döşenmiş salonun ortasında atılmış bir halı . Bir oturma 
odası takımı, bir yemek odası takımı, elbette bir televizyon, yerde 
oyuncak bir damperl i kamyon, plastik oyuncak arabalar. Fakat bun­
lardan salonun tertipli olduğu sonucu çıkmamalı .  Örneğin kanape­
nin üzerinde dağınık bir battaniye, onun üzerinde çeşitli magazin 
dergileri , sehpanın üzerinde iki boş tabak, boş bardaklar, sigara pa­
ketleri, bir adet oje, bir paket pamuk, aseton, ne olduğunu bilemedi -



gım birkaç şişe daha. Yanındaki koltuğun üzerinde altına kağıt 
konulmuş bir çift yüksek topuklu ayakkabı vb. 

"Ev dağınık, kusura bakma diyemeyeceğim. Ev hep dağınıktır. Bir 
de çocuk var." 

"Sen yokken çocuğa kim bakıyor?" 
Bu saçma soruya ne gerek vardı! Bana neydi çocuktan, çocuğa 

kimin baktığından! Yine de insan düşüneeli gözükme hastalığından 
kendisini kurtaramıyor. İkiyüzlülük ne kadar sakını m lı davranırsanız 
davranın bir yerden sırıtmak zorunda. 

"Mahalleden yaşlı bi kadın. Akşamları bende kalıyor. Biraz para 
veriyorum işte. Oğlanın odasında uyur o. Sabah ben uyanırken 
gider." 

Ev bu haliyle hiç de erotizm mabedi sayılmazdı . insanda daha 
çok bir uyuma isteği uyandırıyordu evin dağınıklığı. Ardından oda­
sına girdik. Daha doğrusu elimden tutarak beni odasına çekti. Elimi 
kavrayışıyla birl ikte ürperrniştim .  Sıcaklık. Hissettiğim buydu. Ta 
omuri l iğime kadar uzanan hararet. Bense bu gibi durumlarda önce 
oturulup bir kadeh daha içki içileceğini falan sanıyordum. Aptalca 
filmierin doğurduğu bir önyargı işte. İnce kemik) i parmaklar tarafın­
dan çekiştirilen elim titriyor olmasına karşın uysalca boyun eğmek­
teydi . 

Ceydanın dünyası, o giz, artık ardına kadar açılmış gözlerimin 
önündeydi. Odası salondan daha az kasvetliydi hiç değilse. Burada 
biraz olsun canlılık belirtisi vardı. Yatağının üzerindeki pembe fi l ve 
zebra olduğunu sandığım bez oyuocaklara baktım. Hayatına bu 
kadar sokulabildiğime hala inanasım gelmiyordu. Şaşkın şaşkın öyle­
ce durup odaya bakarken ışığı kapatıverdi . Şaşırmıştım yine. Böyle 
bir kadının çıplak görünmekten utanabileceğine akl ım yatmıyordu 
bir türlü. Sizi durmaksızın şaşırtan birine mi aşık olursunuz? Yine de 
bunun garip bir i lk gece çekinikliği olduğu sonucuna vardım. Karan­
lığın içinde soyunurken çıkarttığı hışırtıyı dinliyordum. Üzerindeki­
leri neredeyse bir törendeymişçesine yavaş hareketlerle, belli bir 
düzene uygun olarak çıkartıyordu. Gözlerim artık karanlığa alışmış­
tı, si luetini rahatlıkla seçebil iyordum. Çıkarttığını katiayıp yandaki 
sandalyenin üzerine istifl iyordu. Doğrusu hiç de tutkulu bir soyunma 
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sayılmazdı . Bense aptal aptal karanlıktaki gölgeyi izlemekle meşgul­
düm. Onca zaman türlü hallerde düşlediğim bedene bunca yakınken 
öylece bekliyordum. Sanki tüm düşler buharlaşıp uçuvermiş, biraz 
sonra gerçekten de dokunacağım bedeni saran büyü anlamını yitiri ­
vermişti. Ceyda'nın soğukkanlı soyunuşuyla uyum içindeydim yani .  
Sonunda iç çamaşırlarıyla kaldığını farkedebildim.  Yorganı kaldırıp 
içine usulca sokulduğunda içeriden son bir hareketle kolunu uzatıp 
sütyenini de sandalyenin üzerine bıraktığında artık bir şeyler yap­
mam gerekiyordu. En azından soyunmalıydım. Öyle de yaptım. 

* * *  

Gün ağardığında, ışık karanlığın içinde yayılarak genişlediğinde 
gece boyu olanlar yavaşça düşsel bir aleme doğru kaçışmaya başladı­
lar. Aceleyle soyunup Ceyda'nın yatağına girişim, onun kokusu, teni ­
nin berraklığı ve sonrasına dair bölük pörçük anlar ışığın tahakkümü 
altında eriyip gitmeye başladılar. Güneş yükseldiğinde gece olanları 
tümden yaşanmamış sayabilseydim haksız da olmazdım .  Nitekim 
Nazlı kalkıp beni salonda uyuklarken gördüğünde hiç de suçluluk 
hissi duymadım. Hayal meyal hatırladığım şeyler için neden kendimi 
kötü hissedecektim ki? Tüm bunlar neredeyse aptalca birer vehim­
den ibarettiler. Sesim öyle ters ve yukarıdan çıkmış olmalı ki Nazlı 
gece hakkında bir soru sormadı. Zaten o da sabah sabah uzun sürmüş 
bir kulis muhabbetinin ayrıntılarını öğrenmeye hevesli değildi . Kişi ­
nin kendi suçsuzluğuna dair bir öykü oluşturması çok kolay. İçinize 
sinecek bir hikaye uyduramazsanız yok sayıverirsiniz olur bi ter. 
Herkesin yok saydığı mazisiyle ikinci bir yaşam öyküsü kurabilmesi 
mümkündür. Her neyse, günün ilerleyen saatlerinden itibaren artık 
her şey sil inmişti. Bir gün önce nasıl birisiysem yine öyleydim ve 
aynı kişi olmaya devam ettim. Devrimin adımları eski özgüveninden 
yoksun olsa da her zamanki gibi ağır aksak ilerliyordu. O geceyi de 
Ceyda'yı da unutmuştum neredeyse. Her insanda kök salmış zorunlu 
vefasızlık Öncesinde onca düşünceler ve hayallerle donanmış olan 
kadın hayatımdan geçivermiş gibiydi . Ama sadece birkaç günlüğüne. 
Sonra yavaşça giderek büyüyen ama öldürmeyen bir özleyiş kımıl-



danmaya başladı. Neredeyse miskin bir özleyiş. Giderek sıziarnaya 
hatta bazen acıtmaya başladı . Buna rağmen bir şey yapmıyordum. 
Mahmurluğa sarınmış günlerin akışını izliyordum. Başka bir dünyaya 
falan sıçramamıştım işte. Her şey eskisinden farksızdı . Her zamanki 
toplantılar, her zamanki gösteriler, her zamanki basın açıklamaları, 
her zamanki dergiler, her zamanki hamallıklar. Ceyda'yı yeniden 
görme isteğim henüz ufacık damlalar halindeydi. ihmal edilebilir bir 
özleyiş. Damlalar küçük pıtırtılarla birikirken Birgül'le arkadaşının 
bize geleceği gün gelip çattı . 

Nasıl biriyle karşı laşacağımdan neredeyse emindim. Kendisini 
otuzların Çin'inde sanan keskin bir ukala. Muhtemelen kendisini re­
formistlerin evine getirdiği için Birgül'e içerleyecekti. Belki de adam 
gerçekten aranıyor olabilirdi . Aldırmadım.  O günler bir şeye aldır­
mıyordum. Karşıma geçip Küçük Kızıl Kitap'tan bir tirad çekse bile 
aldırmayacaktım. Tecrübe farklıl ığa imkan tanımaz. Halbuki esas 
ürkütücü olan farkl ıl ığa mevcudiyet imkanı tanınmaması .  Yanılma­
mıştım. Çocuk gerçekten de tam tahmin ettiğim gibi bir tipti . Bir 
pankart asma harekatından sonra eve geldiğimde her yanım sızl ıyor­
du. Yürümeye, koşturmaya ve hatta kaçmaya alışkındım ama ha bire 
merdivenleri tırmanıp inerek, ağaçların daliarına tutunarak elektrik 
lambalarıyla ağaçlar arasına pankart asmak o kadar da kolay değildi. 
Başım döner bir kere. Pankartın gerginliğini, sağlamlığını kontrol 
ederek dört metre yukarıda, uyduruk bir merdivenin üzerinde bunla­
rı yapmak en azından benim için kolay iş değildi . Başta tırmanmaya 
hiç niyetim yoktu ama nereye kadar "şunu şuraya, onu buraya asın" 
gibi talimatlar verebil irsiniz ki . Sonuçta ben de çıkacaktım . Upuzun 
merdiven tıngırdayıp duruyordu. Leylek kadar başarı l ı  olmadığım 
ortadaydı. Her ne kadar kendisine takılan lakap hakkında bir bilgisi 
yoksa da karşıdaki ağaca tırmanışı gözal ıcı zari flikteydi . Tünediği 
dal ın üzerinden bana bakarken bu kadar beceriksiz birinin nasıl il 
yöneticisi olduğunu düşünüyordur muhtemelen. Yoldan geçenler bu 
soğukta girişilen mil itanca çabayı takdir edecek değillerdi haliyle. 
Polis otosu durup pankartın bildirim belgelerini sorduğunda ben 
hala ipleri düğümlemekle, pankartı gerdirmekle meşguldüm. O yük­
seklikte güç bela cebimden çıkartıp aşağıya fırlattığım bildirim ev-



rakları havada hafifçe süzülerek indi. Neyse ki rüzgar yoktu. 
Arabadan inen polis hoşnutsuz ama pek de olumsuz olmayan bir i fa­
deyle kağıtta yazılanlara göz gezdirdi, pankarta baktı ardından da 
tek tek suratlarımıza. Kağıtları Selahattin' e verip bir şey söylemeden 
arabaya bindi. Uzaklaştı lar. Onların ardından devam ettik. Nedense 
merdivenin üzerinde zamanın bir türlü geçmek bilmediği gibi bir 
kanıya kapılmıştım.  Yüksekteki zaman geçmek bilmezken aşağıda 
hayat her zamankinden farklı akıyor olmalıydı. Sonunda benim di­
rekte Leyleğin ağacı arasında yükselen pankart muzaffer bir edayla 
geriliverdi . Şimdi de çarpık durmaması için ayarları yapmak gereki­
yor. Dediğim gibi aşağıda her şey hızlı akıyordu. Kırmızı ışıkta duran 
arabalardan birinin kerliferli şöförü tanıdık gibiydi. Öylece bakakal­
dım. Adam da bir bana, bir pankartta yazılanlara bakıyordu. Üniver­
sitedeki sınıf arkadaşım 4x4 siyah jeepin deri koltuğunda derin bir 
göt izi bırakırken benim yükseklerdeki çabam nereden bakılsa ko­
mikti. Neredeyse bambaşka birisi oluvermişti. Şoför mahall inin ya­
nındaki camdan başını uzatanın bir sığır olduğu bile düşünülebil irdi .  
Benden iki -üç yaş küçük olmasına rağmen geçen yıl lar yüzüne, göv­
desine ve bakışiarına arsızca sinmişti. Merdivenin tepesinden el sal­
ladım "Metin? Merhaba! Nasılsın?" Bir deliyle muhatap olmak 
zorunda kalmış biri gibi ne yapacağını bilemedi. Tebessümle asık 
surat arasında bir yerde takılı kaldı . Neden sonra el de salladı mecbu­
ren .  Bu tanıma ve selam verme atağının iyi olduğunu düşünmüştüm. 
En azından bu tuhaf durumda üzerimdeki mahcubiyeti atmama yar­
dımcı olmuştu. Saklamayacağım, hafifçe utanmıştım hal imden. Dün­
yayı olduğu gibi kabullenenlerle, il la ki değiştirmeye çalışanların 
birbirlerinden derin biçimde utandıklarına kanaat getirmiştim. İlk 
grup tesl imiyetten, ikincisi ise sapiantılı umutlarından utanıyordu. 
Metin bunca yıl sonra hala pankartlardan umudumu kesmemiş oluşu­
ma bakakalmıştı. tsrarın acıktı çiçeği . Halbuki onca deneyden sonra 
sayısız pankartın ve afişin bir işe yaramaclığını çoktan anlamış olmam 
ve artık daha ciddi şeylerle uğraşıyor olmam beklenirdi . Yine de her­
kes yaşamın sonuna vardığında eksik bir hayat yaşadığını düşünür. 
Ben hala fazla bir ömür sürdüğümü düşünüyordum oysa. Fazlalık ol­
madık yerlerden taşkınlık yapıyordu. Sütün kabarıp tencereden taş-
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ması gibi bir şey. Cozurdayarak alttaki alevlerin üzerine akan, 
tencereyi de ocağı da berbat eden aşkınlık. Öyle ki, deney sayısı 
ikna edici olmaktan uzaktır artık. Deney, bir yaşama biçimi kılığında 
kendi başına bir amaçtır. Eve döndüğümde ziyadesiyle yorgundum. 
Kapıyı açıp girdiğimde Birgül ve sevgilisi kanepede oturuyorlar, 
Nazlı havadan sudan bir şeyler söylüyor. Galiba sendikada onların 
gruplarıyla ilgili problemleri anlatıyor. Oğlan soğuk ve neredeyse 
üstten bir tavırla elimi sıktı. Ama gerçekten sıktı .  Erkeklerin ezeli güç 
gösterisi . Zaten keten pankart ipl iklerini çekiştirmekten kafi derece­
de aşınmış elim bir kez daha sızladı ama aldırmadım. Bu gösteriyi 
bil iyorum. Ben de onun elini var gücümle sıktım. Sözsüz ve bir anlık 
düello. Yasalcıların mızmız kişiler olduğuna dair aptalca gençlik 
inancına bir darbe vurmalıyım.  En hoşu da birbirimize neredeyse iç­
tenlikle güliimseyişimizdi. Nazlı pankart işinin nasıl gittiğini sordu. 
"Her zamanki şeyler" diye geçiştirdim. Haydar'ın yüzünde küçümse­
yici bir vurgu belirip kayboldu. Aldırmadım. Ne de olsa Haydar'ın 
bir saatl ik gevezeliği benim bir haftalık mesaimden daha devrimciy-
di. Yine de ilgisiz görünmek istemedi . 

"Pankart neyle ilgili?" 
"Demokratik Cumhuriyet kampanyası yapıyoruz." 
"Devrimsiz demokrasi mi !" · 

Yüzyıl ımızı boydan boya katetmiş bu tartışmaya girmek niyetin­
de değildim. Zaman kaybıydı. Misafirlerle siyaset tartışmasına gir­
meyecektim .  Mesai m bitmişti ve eve iş getirmekten hoşlanmıyordum. 

"Boş ver bunları. Yemek yiyelim." 
İçeriedi sanırım.  Birgül da hafifçe öfkelenmiş gibi . Konuya gir­

mernek için kendin i  tutmaya çalışıyor. Nitekim çorbadan bir kaşık 
alana kadar ancak sabredebildi. 

"Bizi çoluk çocuk olarak görüyorsun değil mi?'' 
Buna ne cevap verilmeliydi? Daha birkaç saat önce sınıf arkada­

şım tarafından direğin tepesinde yeni bir deney üzerinde yakalan­
mışken Haydar'la Birgül'e çocukluk yaptıklarını söyleyebilmek 
mümkün müydü! 

"Hayır, sadece Çin Devrimi'nin koşullarından çok farklı bir du­
rumda olduğumuzu düşünüyorum." 

1 07 
� 



"Niye farklıymış? Bir takım özgüllükler olsa da patron-ağa devle­
ti özünde her yerde birbirine benzerı" 

Haydar bu tumturaklı cümleyi savurduktan sonra devam etmedi. 
Aslında kimse uzatmak istemedi . Herkes karşısındakini ikna edeme­
yeceğini bil iyor. Tabii  Birgül hariç. Gençlerdeki karşısındakinin ikna 
edebil irliğine dair sonsuz inanca hep hayranlık duymuşumdur. Ya da 
bir tür bu inanca daha doğuştan sahip olunuyor. Her kuşağın bir ön­
ceki kuşakla hemen hemen aynı şeyleri tartışıyor olması hayal kırık­
lığı yaratıyordu. Herkes hep en başından başlar ve bir yerde takıl ır. 

"Çin deneyimini gözardı edenler yasallık batağı içinde boğulur­
lar!" 

Sesi bir isyan gibi, çığlık gibi, feryat gibi çınlamıştı . Haydar bile 
şaşırdı .  Ne de olsa bu evde kalınacaksa sakin olmak gerekiyordu. 
Masaya çöken uygunsuz ve gergin sessizliğin üstesinden nasıl gel in­
meliydi? Politika dışında konuşulacak ortak bir şeyimizin olmaması 
gerçekten üzücüydü. Suskunluk Birgül'ü de sakinleştirdi . Mahcup bir 
gülümseme belirdi dudaklarında. 

"Pardon. Biraz abarttım galiba." 
Herkes anlayışla gülümsedi. Ben de Nazlı da böyle hamasi cüm­

lelere aldıracak yaşları çoktan geçmiştik. Çoktandır tecrübenin tep­
kisizleştirici yan etkilerine maruz kalıyorduk ikimiz de . Cümleler 
zamanla özgül ağırlıklarını yitiriyorlardı . Başka şeylerin konuşulma­
ya başlandığını duyuyordum ama mütevazi yemek masasının üzerin­
den Çinii ierin gölgesi bir türlü kalkamıyordu. Zihnimde 
canlandırmaya çalıştığım Şanghay sokaklarında buralardan farklı ne 
olabileceğini sıralamaya çalışıyorum. Kokular dışında ne farklı olabilir? 
Yoksulluğun kokusu her ülkede aynı değil. Tuhaf yiyeceklerden, pencerelerden 
dışarıya süzülen kaynayan yağların dumanlarından yükselen ağır kokunun 
zaptettiği tozlu sokaklar. Heinz suskun ve döküntü bir avluda çatlak bir kase­
den bir şeyler yemeye çalışıyor. Sol elin kaseyi beceriksizce kavrayışını görür 
gibiyim. Parmaklarını daldırdığı kasede bulduğu parçaları nefes almadan ağ­
zına tıkıştırıyor. Şehrin olduğu taraftan hiç ses gelmiyor. Li Çeh kendi kasesin­
dekileri çoktan bitirdi. Çin'de bu kadar çok Alman'ın gezip tozmasına 
şaşırıyorum. Artık dönecekleri bir ülkeleri kalmayan Almanlar devrim memuru 
namıyla dünyanın her yanına saçılmışlar. Heinz'ın Otto'dan daha yaşlı ve 
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aşınmış olduğu hemen belli oluyor. Henüz daha koca göbekli bir bürokrata 
dönüşmemiş. Almanyafelaketinin intikamını, bu bayıltıcı kokularla ağırlaşmış 
çamur rengi göğün altında alabilmekten başka bir şeye aldırdığı yok. Umut, 
kadim ejderhanın gölgesini kemiriyor bu kez. Tırnaklarından başlıyor kemir­
meye. İsyan sinsi bir gölge gibi duvar diplerine çekiliyor. Binlerce yılın intika­
mı kendi gününü bekliyor ve Heinz'ın yurdu artık Komintern 'den ibaret. İnanç 
başlı başına sıladır. Çin, Avrupa zamanının bütünüyle dışında ve tarihin kap­
risli lokomotifinin bir sonraki seferini beklemek gerekiyor. Friedichstrasse ka fe­
lerini özleyip özlemeyeceğini düşünüyorum. Hayır, özlemiyordur. Kimseyi ve 
hiçbir yeri özlemez Heinz. Ne Margarete'i özlüyor, ne de çocuklar aklına geli­
yor. Özleyiş gereksiz acıdan başka nedir ki? Tam o anda Margarete'in ne 
yaptığını düşlerneye çabalıyorum. Moskova 'da ufacık odada cılız bir ışığın 
altında bir şeyler okumaya çabalıyordur diye düşünüyorum. Heinz kemikle­
rindeki sızıya aldırmadı. Yaşamakgurbete dönüştüğünde sıla ölümcül bir hatı­
ra çukuru oluverir. Etrafına bakınıyor. Öğrendiği kırık dökük Çince kelimeler 
veya yoldaşlık onu bir yabancı olmaktan sakınır mı? Hayır! O yemeğini yer­
ken ben Kanton'un düşüşünü izliyor, sokaklardan akan kanın arsızca ışıida­
masma bakıyorum. Caddelerde ardı ardına yuvarlanan sarı kelleler 
Ayaklanmak yanlış mıydı! Moskova 'ya dönmesi gerekiyor Heinz'ın. Soruş­
turma komisyonları, disiplin komiteleri. Suçlanacak. biliyor. Heinz nerede 
infaz edildi? Daha sonra, şiş göbekli ve zampara bir bürokrat olduktan sonra. 
Yalan, yavaşça emeğin ülkesini zapt edip her kovuğa, her odaya, her bir kağıt 
parçasına, hatta her fotoğraf karesine sızarken umut, Çin 'de ücra köylere, bi­
linmedik vadilere çekiliyor. Şanghay ölüleri, Kanton ölüleri sessizce unutul­
rnuşluğun kalın örtüsünün ardında yitiyor. Haydar'la Birgül'ün kırık 
dökük cümlelerini duymuyoruro bile. 

* * *  

Partide gerginl ik Çin Devrimi 'nden çok farklı koşullarda sürü­
yordu . Kazım'ın ortak platformda bize önerilenlerin sadece bir kıs­
mını Yönetim Kurulu'na aktardığının anlaşılması belli bir gerginlik 
yaratmıştı zaten. Bu da en sağlam yalanın birazcık gerçek içermesi 
gerekli l iğiyle uyum içindeydi . Genellikle bu tür küçük oyunlara karşı 
umursamaz olmama rağmen bu kez nedense öfkelenmiştim . Yalana 



karşı hassasiyet bazı dönemlerde artıyor demek. Oysa bu kadar sinir­
lenecek ne vardı ki . Yalanın sızmadığı yer mi var? Yine de bu kaldır­
ma kapasitesiyle ilgili bir şey sanırım.  Özel hayatınızda yalan, 
anlaşılabilir bir kaypaklıksa da partinin böyle şeylerden arınmış bir 
mahfil olması gerektiği gibi naif bir düşünceyle daha hassas oluyor­
sunuz. Hem yalanla bir tarih yazıiabd iyorsa neden siyaset yapılma­
sm! Yalan devrime bile sızar, devrim fotoğrafiarına bile. Kreml in 
ağasının fotoğraflarla işine geldiği gibi oynayıp durması gibi b ir  şey 
bu . Birisinden hoşlanmıyorsunuz ve fotoğraftaki yerini kazıtıp onun 
yerine bir duvar ekl iyorsunuz, veya bir ağaç, veya bir araba. Bazen 
de fotoğraftan çıkartılan ın boşluğu olduğu gibi kal ıyor. Fotoğrafta 
görülen iki kişinin birisiyle konuştuğu anlaşıl ıyor ama orada kimse 
yok! Garip, anlaşılmaz bir boşluk hissi. Resimdeki anlamsız boşluk 
başl ı başına bir şey söylemek istiyor ama bunu anlamak kolay değil .  
Gerçi tarih her zaman bir yeniden yazımdır. Vefasızlık olsa bile. 
Tüm bunlara rağmen Kazım'ın yalanı çok daha tazeydi .  O yalan za­
manlarını çoktan aştığımızı düşünüyorduk ama her dönem kendi ya­
lanlarını üretir. Bağırmaya başladığıını şimdi bile gayet net 
hatırl ıyorum. Şaşırmıştı. Ama kısa sürdü. Her yalancı gibi pişkinl ikle 
bizi suçlamaya başladı . Bu da siyasetin başlıca kurallarından birisi .  
Ama Tufan bunları yutacak değildir. Sorunu yönetime getireceğini 
söyleyerek bağırmaya başladı . Ben de bağırıyordum. Bağırışın bir 
anda tüm binayı sarıvermesi üzerine diğer odalardan gelenler tara­
fından yatıştırıldık. Kazım bizim komplo kurmaya çalıştığımızı iddia 
ederken, biz de bir temsilcinin nasıl olup da buna cesaret edebildiği­
ni haykırıyorduk. Kazım kıpkırmızı kesilmiş bir suratla ve sinirl i  bi­
çimde kıvırcık saçları ti treşerek ve sanırım alçak sesle küfrederek 
odadan çıkt ı .  Her durumda kendini haklı bulup hakkında fesat dön­
dürüldüğünü düşünmek güzeldir. Rahatlatıcıdır bir kere. Bu meka­
nizmanın nasıl çalıştığını hala anlayabilmiş değil im. Yakalanmak 
insanı haklı kıl ıyor olabil ir. Ki insan her durumda haklıdır. 

Partiden can sıkıntısıyla çıktım .  Benlik kişiyi çevresindekilere 
karşı uyarıp dururken ve kendi kendimize inandırmaya çalıştığımız 
şeyleri çalkalayıp, genelleşmiş aptall ık ortamında çaresiz bırakırken, 
sıcacık ve düşüncesiz bir kucak gerekiyordu. En iyisi de onun her-
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hangi bir değer yargısı olmamasıydı kuşkusuz. Değer yargılarının 
devasa bir ağırlık olmaya başladığını duyumsuyordum. Kendi kendi­
mize yüklediğimiz sersernce yükler. Hayatın aldırmadığı ağırlığı kan 
ter içinde taşıma çabası acıkl ıydı . Yağmur yağıyordu elbette. Genel­
l ikle iç sıkışması aniarına yağmurun eşl ik eşl ik etmesi bir f i lm mizan­
senine benzese de evrensel bir gerçekliktir bir bakıma.  Üzerinize 
inmek için böyle anlarınızı kollar namussuz. Ensemden sızan damla­
larla karanlık caddede ilerliyordum. Yağmur hızla inen akşamı daha 
bir acımasız ve yabansı kıl ıyordu . Soğuk, damlalarla ayrı ayrı kollar­
dan enseme, ayakkabılarımın içine sızıyordu . Başka bir yağmurlu 
gecenin içine dalmıştım. Uzak bir gecenin içine. Yitik sımr köprüsünü gö­
rüyorum. Otomobil farları, birkaç cılız lambanm çiğ ışığı. Uğursuz ittifakın 
tarafları köprünün iki yanından birbirlerini gözlüyor/ar. Bu tarafta CPU, 
karşıda Gestapo. İhanet yağmur olmuş yağıyor ve herkes göreııini yapıyor. 
Heinz'm Margarete'i Almanya'ya iade ediliyor. Kadının adımlarını sürük/e­
yişine bakıyorum. Güvensiz ve yıpranmış bacaklar. Meslektaşlar kısa cümle­
ler/e eııraklardaki isimleri karşılaştırıyorlar. Ardından imza lar. İhanetin de bir 
bürokrasisi var. Kadın karşıdaki/erin kara üniformalarma bakıyor. İnsan 
böyle bir anda ne düşünüo Margarete düşünmüyor, öylesine boş bakıştarla 
işlemlerin bitmesini bekliyor. Gestapo'nun arabasma bindiğinde "Memlekete 
hoş geldin Margarete" diyecekler mi! Sonsuzluğun soğuk ve uzun bir yağmura 
dönüşmesi karşısında düşünülecek bir şey yok. Rus subay Margarete'nin yü­
züne bakmamaya çalışıyor. Her şey bir ton patates teslim editireesine kişisellik­
ten uzak olmalı. Herkes işini yapıyor işte. Allahın cezası yağmur durmuyor 
bir türlü. Ceyda'yı arayıp aramamaya karar veremiyorum. O meşum 
geceden sonra yok sayıverdiğim birini pat diye arayamazdım. Ha­
yattaki pek çok şey gibi cesaret ya da yüzsüzlük meselesiydi bu da. 
Sonunda bir pasajın girişinde yağmurdan korunmaya çalışarak tele­
fonu çevirmeye cesaret edebildim. ilkin iki kez çaldırıp kapattım.  
Öylece duruyordum. Korkaklığıma küfrederek bekledim.  Ardından 
yine telefonu çaldırmaya başladım. Sesini mutlaka duymam gereki­
yordu. Mutlaka! Ve bu kez ısrarlıydım.  Yüzsüzlük falan umurumda 
değildi . Telefon çaldı, çaldı çaldı. .. Bir süre sonra kaç defa çaldığına 
aldırmaz oluyorsunuz. Bir yandan çalışını dinliyor öbür yandan uzak 
köprüde uzaklaşan arabaları izl iyordum. Taraflar çekip gitmiş, köprü 



yine eski unutulmuşluğuna kavuşmuştu. Sigara içen bir nöbetçiden 
başka hayat belirtisi kalmamıştı gecede. Bir yaban kazı sürüsünün 
sessiz bir görkemle o göğün üzerinde uzak ufuklara doğru göç ettiği­
ni görür gibi oldum. Rüzgarı kanatlarımın altına al ıp tüm bunlardan 
uzağa, başka bir aleme süzülmeyi, yağmurun altında sazlıklarla örülü 
göllerde dinlenmeyi düşledim. Tertemiz, arınmış ve masum. Temiz 
kalabildiğim yerden ırak düşmeye yanaşmadan o sazlıktan bu sazlığa 
uçup durmak. Hüthüt yine çattı kaşların ı .  Onca kazın hikayesi tek 
bir kazda özetlenmiştir diye düşündü ukala kuş. Temiz kalmak dev­
rim yapmak demek değildir dedi . Hem su temizlemez, zaman temiz­
ler. Hüthütün sorgucuna baktım, sonra minik ayaklarına.  Bok 
içindeydiler, çizikler, ot parçaları, böcek kanı içindeydiler ama o al­
dırmıyordu. Bayramiıkiarını kuşanmış bir kralmışçasına hoşnuttu ha­
linden. Kokuyordu üstelik. Üzerinden yükselen koku kaz için 
dayanıl ır gibi deği ldi ,  zavall ı  kuş temiz hava alabilmek için başını 
durmaksızın sağa sola savuruyor, gagasıyla kanat telekieri arasındaki 
temizliğe sığınmaya çalışıyordu. Hühütse hiç oralı değil, çevresine 
yaydığı kokuya aldırmadan kazın pırıl pırıl kanatiarına acıyarak ba­
kıyordu. Haklıydı, zaman temizl iyordu her şeyi . Bu kadar da titiz­
lenmenin alemi yoktu, bu derece düşünceli l ikle hiçbir yere 
ulaşılamaz, hiçbir vadi aşılamazdı. Kaz ise kalbinin bir yerinde haklı 
olduğunu düşünüyordu hala, o tepeterin üzerinden leş gibi bir ko­
kuyla uçamaz, sudan ayrılamazdı. Padişahın yanına çamur içinde 
varmak padişahı aşağılamak sayılmaz mıydı? Hüthüt de, kaz da ben 
de ansızın kulaklıktan gelen sesle irkildik. Israrla çaldırmanın ödülü­
nü almıştım ama karşıdaki ses hiç de sıcak sayılmazdı. 

"Bugün müsait değil im!" 
Bu kadar. Telefon kapanıverdi . Öylece kalakalmıştım pasaj ın  giri ­

şinde. lşıklara baktım. Damlalarla parı ldayan lambalara. İnsanlar 
yağmurun altında iyice tatsıziaşan geceyi feraha kavuşturmak ama­
cıyla telaşta koşturuyorlardı .  Ellerimi cebime sokup durmaya başla ­
dım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Tersieniirnek insanı böyle 
boşluğa havale ediveriyordu işte. Amaçsızca pasaj girişinde dikil ­
rnekten sıkılmıyordum, ıslanıp tekmelenmiş bir köpek nasıl sıkılmaz­
sa öyle sıkılmıyordum. Ansızın gözlerimin önünde Kazım'ın arsız 
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suratı beliriverdi . Bu haldeyken nasıl hala bu heri fe sinirienmeyi ba­
şarabiliyordum! Arsızlığı yüzünden! Fakat arsızlık tüm çağları aşan 
ölümcül bir salgındı ve buna şaşırmamak, ona artık özgüven adı ve­
rildiğini bilmek gerekiyordu. Üstelik arsızlık olmaksızın politika 
yapmak da mümkün olamazdı .  Tüm bunlar Hüthütün haklı olduğu­
nu gösteriyordu. Bu kaz bu titizlikle bir tanecik işi bile beceremezdi . 
Galiba biraz kurumuştum. Belki de yanlış hatırl ıyorum . Ne de olsa 
ıslaklık gözardı edilebilir bir ayrıntı sayıl ır. Kesinlikle hatıriayabildi­
ğim tek şey Ceyda'yı o gece görmek zorunda olduğuma dair aptalca 
saplantıydı. Israr etmeyi, bir kez daha telefon etmeyi düşündüm, 
elim teldona gider gibi oldu ama bu fazla olacaktı artık. O kadar da 
özgüven sahibi değildim demek. Pasaj girişinde böylece dikil iyar 
oluşumun artık dikkat çekici hale gelmeye başladığını düşündüm . 
Rahatsız oldum biraz. Dikkat çekmekten hiç hoşlanmazdım. Öylece 
silik ve görünmez kalmalıydım. Bu da bir al ışkaniıktı işte, dikkat çek­
meme alışkanlığı. Aynı  yerden iki kez geçmeme, gazeteyi her gün 
başka yerden alma, hiçbir yerde fazla beklememe, biriyle buluşula ­
caksa bile önce gidip buluşma noktasını önceden gözetleme, her 
şeye dair bulanıklık yaratma, yaşamını belirsizlik ardına gömme. 
Gizli buluşmaların, kapkaç randevuların sinsi duygusunu üzerinden 
atamıyor insan. Yine de her şeyi baskı dönemlerine yormak yanlış. 
Bazıları böyledir işte. Söz konusu polis olmasa da bu kez arkadaşla­
rınıza, sevgil inize, iştekilere karşı görünmez olmaya çabalarsınız. 
İşin tuhafı tüm bu hallerin özgürleştirici olduğunu da düşünüyor­
dum. Özgürlük ölçülemez, yine de i l la ölçmek istiyorsanız hakkınız­
da bilinenierin toplamının düşüklüğü bir ölçüttür. Yağmur durmuştu. 
Çantamda parti makbuzları, üç adet parti bül teni ,  bir adet program 
tüzük kitapçığı ve kimbilir neler olduğu halde dikil iyordum ve artık 
dayanamıyordum. Ceyda'yı görmeliydim muhakkak. Ayaklarım eve 
gitmeyi hiç istemiyordu. Hem Ceyda'nın meşguliyeti neydi? Sarsak 
adımlarla pavyonun olduğu sokağa doğru yürüdüm. Bu kez de rüzgar 
sertleşmeye başlamıştı. İçimde dinmez, ıslanmaz ve üşümez bir istek 
ve merak olduğunu gayet iyi hatırlıyorum. Pavyonun kapısına geldi­
ğimde kalakaldım. Bu gece durmaksızın yeni kararlar dayatıyordu. 
İçeri girecek miydim? Yukarıda açıklamaya çalıştığım türde bir insan 
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pat diye içeri girmez. Kişi liğimi bir anda kırmam hak verirsiniz ki 
olan�ksızdı . O halde bu kapının önünde ne işim vardı. Orada olmak 
Ceyda'ya yakın olmak gibi bir şeydi ne olsa. Pavyonun tam karşısın­
daki şık ve muhtemelen pahalı görünümlü kafede oturup beklerneye 
karar verdim . İçerisi tenhaydı . Üç dört masa doluydu ancak. Barmen 
ve garsonlar gecenin bitmesin i  bekleyerek zaman öldürüyorlar, ma­
salardakiler çıt çıkartmıyorlardı . Öylesine cansızdı burası . Bu yağ­
murlu ve soğuk gece burasını bile ölgün hale getirmeyi başarmıştı. 
Cam kenarına tam karşıdaki kapıyı görebileceğim bir şekilde otur­
dum. Bu saatte içeride olmalıydı Ceyda. Onun içeride olduğunu bi­
lerek bu aptal kafede öylece oturmak dayanılmazdı, ama 
dayanıyordum. Üstelik bu şık kafenin Ceyda çıkana kadar açık kala­
mayacağı kesindi. Buna rağmen o an bu hesapları yapmıyordum. 
Hesap yapılmayan anlar vardır. Hesap yapılamayan anların geçişti ­
rilmesi gereken anlar. Sonra ardı ardına sigaraları yakmaya başladım. 
Pavyonun üzerindeki meyhane giderek boşalıyordu. Orada da bir 
ölgünlük vardı bu gece. Tüm şehir giderek solgunlaşıyor, herkesin 
canı sıkılıyordu. En yakın masada konuşan çifti dinleyerek zaman 
geçirmeye çalıştım.  Ama faydasız, onlar bile gayet cansızdılar. Hiç 
değilse kavga falan etselerdi. Sokağa pavyonun kapısına bakıp duru­
yor, girip çıkan tek tük bir iki kişiyi izl iyordum. Soğukkanlıl ıkla ba­
kınıyordum. Sinsilik kibir de barındırır ister istemez. Çoktan evde 
olmam gerekirken bu boş kafede karşı kapıyı gözlernek hangi akla 
hizmetti. Çeşitli insan müsveddeleri , yıkkın adamlar, eğlenmeye ça­
l ışan adamlar. İçim sıkılıvermişti . Burada ne işim vardı? "Bil içli" olu­
şum dışında beni onlardan ayırt eden bir şey var mıydı gerçekten? 
Düşkünlüğün tabaniarımdan yukarı çıkarak gırtlağıma doğru yürü­
düğünü düşünmeye başladım. Tüm insanlığı eşit ve birbirinin karde­
şi yapan düşkünlük tiksindirici bir sıvı gibi zeminden yukarı doğru 
tırmanmayı her zaman başarıyordu. Midem bulanmaya başladı. Bira­
yı küçücük masanın en ucuna kadar iteledim. İnsan müsveddesi 
olmak rahatlatıcıydı ne de olsa. Kişi artık ilkeleri falan bırakıp nasılsa 
öyle yaşayıp gidiyordu. Ceyda'nın içeride olduğunu bilmek fakat gi­
rememek, onbeş metre uzakta birine ulaşamamak çıldırtıcıydı. Dışa­
rıdaki yağmur alay edercesine yeniden başlamışt ı .  Cama vuran 



vurdumduymaz damlaların ardından sokağı seyretmeye devam edi ­
yordum. Sokağın alt girişinden bir çiftin yaklaştığını  fark ettim. 
Yamru yumru denilebilecek bir adam şemsiyeyi tutuyor, kadınınsa 
sadece ucuz bir panltı saçan yüksek topluklu ayakkabıları görünü­
yordu. Telaşlı değil daha çok hızlıydılar. Kadının ayakkabısı ister is­
temez çamurlanmıştı biraz. Adamın ayakkabılarıysa benimkilere 
benziyordu. Yani bir şeye benzemiyordu. Nihayet kapı önüne, pav­
yon kapısının önüne geldiklerinde durdular. Artık tamamen onlara 
dikkat kesilmiştim .  Zaten sokakta başka dikkat edilebilecek bir şey 
yoktu. Bir kedi bile yoktu sokakta. Adam şemsiyeyi topadarken ka­
dının başı ortaya çıkıverdi . Ceyda! Ve daha ne olduğunu anlayama­
dan basamaklarda kayboluverdiler. Çarpılmıştım, basamaklardan 
pavyonun sefil kapısının derinliğinde kalakalmıştım.  O an kıskançl ık 
gibi bir şey hissetmedim nedense. Ya da kıskanmayı kendime yedire­
miyordum henüz . Bir duyguyu önce tanımlamak gerek. O an ne ol­
duğunu bilemiyordum bunun. Evet, belki de kıskançlık dedikleri şey 
bu olmalıydı ! O yamuk herifi bana tercih etmişti demek! itilmişlik. 
Evet, hissettiğim buydu. Demek meşguliyeti o herifti! Pavyona dal ı ­
vermemek için kendimi zor tutuyordum. Ne yani, içeri dalıp 
Ceyda'nın yakasına mı yapışacaktım !  Ya da adama bir yumruk mu 
atacaktım. Düşkünlükle itilmişiğin neşeyle kucaktaştıklarını hissedi­
yordum. Yine birbirlerine kavuşmuşlardı . Üzerlerinde yağmurlukla­
rıyla bir çevirme harekatını tamamlayan iki müttefik ordu gibi sarmaş 
dolaştılar. Düşman nihayet çember içine alınmıştı, savaşın sonu ya­
kındı ve ben hala Ceyda'nın ardında kaybolduğu kapıya bakıyor­
dum. Neden sonra garsonun "bir tane daha alır mısınız" diye soran 
baygın sesiyle kendime geldim. iki biranın parasını ödedikten sonra 
yerlerde birikmiş yağmur suyunda yansıyan sokak ışıkların ın dalga­
lanışına bakarak otobüs durağına ilerlemekle yetindim. Yapabilece­
ğim bu kadardı. Sinsilik çoğunlukla korkaklığın alacalı rengini 
kuşanır ve hayatın somut dertleri de korkaklığın kardeşleriydiler. 
Hiç değilse son otobüsü kaçırmamalıydım .  Tuhaf biçimde o an dü­
şündüğüm buydu. Nazlı 'ya uydurulacak bahaneyi inşa etmek için 
yeterli zamanım da vardı ve herkes yerini bilmeliydi. 
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*** 

Aşkınızın yoğunlaşıp serpilmesinin daha çok onun nesnesinin or­
talıkta gözükınediği anların bir hediyesi olması garip .  Böylece ger­
çek, hayal dünyanızın içinde kolaylıkla çözünmeye başlar. Göz 
önünde olmayan her zaman hayal ülkesine komşudur. Sonraki gün­
leri pek hatırlamıyorum. Birbirine benzeyen günlerdi. Ama ancak 
birkaç gün sabredebildim. Ceyda'nın belli belirsiz yüzü zihnimi zap­
tedivermişti. Gerçekte yüzünü tam olarak şekillendiremiyordum. 
Si l ik bir gölgeydi ama olsun, kendini ele vermeyen bu surat yine de 
binbir hayali uyandırıp kımıldatabil iyordu. Bu kez telefonu hemen 
açt ı .  Sesi hiçbir şey olmamış gibi sakin ve neredeyse samimi bir tını 
veriyordu. Önce ne diyeceğimi  bilemedim. Ancak daha fazla diplo­
matik olabilmem mümkün değildi . 

"Kimdi o!" 
"Kim kimdi?'' 
"Bana meşgulüm dediğin gece pavyona beraber girdiğiniz adam!" 
Sessizlik. Cevap vermedi. Saçmalığın bu derekesini  anlamaya ça-

l ışıyordu sanırım. Belki "bir kez yattığım herkes beni kıskansaydı 
halim nice olurdu" diye düşünmüştür. Ama ihtimaller üzerine fazla 
düşünmeye fırsat kalmadan patlayıverdi . 

"Sana ne be! Beni mi takip ediyorsun! Kimsin ki sen!" 
Söz bombardımanıyla kalakaldım. Böyle bir tersienmeyi hiç bek­

lemiyordum, hatta Ceyda'nın mahcup olacağını falan düşünüyor­
dum. Bir şeyler kekel iyordum ama söylediklerimi kendim bile 
işitemiyordum. Hakl ıydı tabi i .  Kimdim ki ben, hesap soruyordum. 
Bir gece yattığı adamın biri , o kadar! Öbür yandan korkmuştum, öle­
siye korkmuştum. Ya telefonu yüzüme kapatırsal Ya onu bir daha 
göremezsem! Ben korkuyla titrerken ve hesap sorduğuma bin piş­
manken o hala konuşuyor olmalıydı , ama duymuyordum söyledikle­
rini .  Güç bela ağzımı açabildiğimde söyleyebildiğim tek şey "seni ne 
zaman göreceğim" gibi durumla uygunsuz bir soru oldu. Buna da 
cevap vermedi tabii .  Ama artık beni tutmak olanaksızdı. 

"Sana ihtiyacım var! Affet ne olur. Haklısın. Ben kimim ki sana 
hesap soruyorum. Seni görmeliyim.  Görmek zorundayım!" 



Şimdi hatırladığımda yüzüm kızarıyor. Arka arkaya bu kadar bas­
makal ıp sözü edebiimiş olmak için kimbilir ne denl i  akl ımı kaçırmış­
tım. Fakat basmakal ıp yakarmalar her zaman işe yarıyor. Bazen her 
tür yavanlığı göze almak zorundasınız. Fazlasıyla düşünceli l ik ve 
orj inallik sapiantısı yolu daha dolambaçlı hale getirmekten başka bir 
işe yaramaz. Önemli olan sözcüklerin gerçekliği değil ağızdan çık­
mış olmasıdır. Yukarıdakilere benzer cümleleri durmaksızın, soluk 
bile almaksızın birbiri peşi sıra sıralıyordum. Herkes birisinin kendi­
ne ihtiyacı olduğunu itiraf etmesinden farklı oranlarda etkilenir. Te­
lefonun karşı tarafı sessizleşmişti ama ben yalvarmaya devam 
ediyordum. Söylediklerimin hakikatle il işkisi salt o anki heyecanımla 
sınırlıydı. Ama belki hakikat de buna benzer bir şeydir. 

"Lütfen .  Bi l iyorum hatal ıyım . O gün seni görmeyi çok istemiştim.  
Evet, sana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var. Konuşmamız lazım."  

Karşıdaki sessizlik süreğen bir  ha l  almıştı. Tam yeni b ir  salvaya 
başlamak üzereydim ki sıkkın bir sesle kendime geldim. 

"Peki, cumartesi öğlen buluşal ım. Kurtuluş'ta, Bemol Pastane­
si 'nde."  

Başka bir şey söylemeden telefonu kapattı. Sevinçliydim.  Hem 
de çok sevinçliydim.  Üstelik gündüz buluşmak Nazl ı'ya bir bahane 
uydurmak gereğini de ortadan kalırıyordu. Sadece partidekilere bir 
şeyler uydurmak zorundaydım . Birazdan yeni bir toplantıya girmek 
zorunda olmak bile sevincimi azaltamıyordu. Ceyda ile buluşacak­
sam her türlü toplantıya katlanabil irdim. 

Ne var ki o anın sevinciyle Cumartesi günü bir miting olduğunu 
unutuvermiştim. Zaten gittiğim toplantı da o mitingin düzenienişine 
il işkin diğer katılımcı örgütlerle yapılacak ortak bir toplantıydı . Tüm 
parti ve örgütlerin temsilcileri toplanıp gündemin açılmasının üzerin­
den ancak yarım saat geçtikten sonra cumartesinin o cumartesi oldu­
ğunun farkına varabildim! Yürüyüş kortejlerinin sıralanması, kitle 
örgütlerinin en önde, ardından partilerin,  ardından da dergilerin sıra­
lanışına dair her zamanki çekişmeler yaşanırken tertip komitesinde 
olma sıfatıyla mitigten ayrılmarnın mümkün olmadığı gibi acı bir ger­
çekle karşı karşıya kaldım. Kuşkusuz kimsenin benim heyecanımı 
umursadığı falan yoktu. Tek tek yüzlerine bakıyordum, gergin ve son 
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derece ciddi pozlar takınan yüzlerine. Her grubun, partinin sözcüsü 
kendilerinin hakkının yenmemesi, kendi sözlerinin de bildirge ve 
afişlerde yer alabilmesi için amansız bir mücadele veriyordu. Kimse­
nin umursamayacğı kelimeler üzerine bir araba söz söyleniyor fakat 
mitingin mali boyutuna gelindiğinde her zaman olduğu gibi kimse 
ağzını açmaya yanaşmıyordu. Sanki mitingin ses düzenini kurmak, 
kürsüyü hazırlamak, ses düzeninin elektriği için belediyeyle görüş­
mek, afişlerin parasını ödemek gibi reformist işler sendikaların ve 
bizim boynumuzun borcuydu. Polise bildirilecek pankartlar meselesi 
ise ayrı bir alemdi . Her grubun yürüyüş kolunda taşıyacağı pankart­
larda yazılacak sloganları l isteler halinde önümde birikiyordu. Bu Al ­
lahın cezası mitingten nasıl kurtulacaktım! Bu sloganlar da aynı 
basmakalıp aşk cümleleri gibiydiler, söylenmeleri hakikat olup olma­
dığından daha önemli, eksiklikleri ise ölümcüldü. Toplantı salonun­
daki herkes diğerlerinin davayı satmaya hazır olduğunun yüksek 
bil inciyle masaya oturmuştu ve yine herkes bizim gibi reformistlerin 
her an bir dalavere çevireceğinden emin olduklarından pür dikkatti­
ler. Uzun uzun konuşuluyordu. Herkes herkesi ikna etmeye çalışıyor­
du. Böyle bir toplantıda harcanan kaloriyle Beyaz Ordu'ya ait bir 
tümenin kolayca imha edilebileceğini düşünüyordum. 

*** 

Elii l i yıl lardan kalma bir havası olan o döküntü pastahanede bek­
lerken yeniyetme bir genç gibi tedirgindim. Suçluluk duyuyordum 
bir kere ve uykuluydum. Partidekilere uydurduğum bahane ikna 
edici değildi ama ısrar etmiştim.  Şimdi mitingte muhtemelen kimse­
nin di nlemediği konuşmalar yapılmaktayken ben bu acayip pastaha­
nede Ceyda'yı bekliyordum. Loştu ama yine bir tür asalet havası 
olduğunu teslim etmek gerekiyor. Düşkün bir asalet. Bir zamanlar şık 
olduğu belli bu mekanda çoktan buraları terk etmiş insanların, çok­
tan yitip gitmiş parlak zamanların üzgün ve silinmiş hatırası vardı. 

Tabii ki işlerin hepsinden kaçacak değildim. Örneğin sabah yedi­
de partiye gidip diğerleriyle birl ikte pankart ve bayrakları kamyone­
te taşımış, ardından çeşitli polis barikatlarında bir kamyonet dolusu 



bayrak ve pankartın nereye gittiğini izah etmeye çabalamış, ardın ­
dan bizim kortejin taparlanacağı yere malzemeleri yığmıştık. Tüm 
pankartlar i lçelere göre yere sıralandığında saat daha ancak dokuzdu 
ve Ceyda ile buluşmaya henüz dört saat vardı. Kaldırırnın birine otu­
rup sigararnı içerken yola enine seri lmiş sahipsiz pankartlara baka­
kalmıştım.  Gerçeküstü bir halleri vardı neredeyse. Devrim yolundaki 
kimsesiz ve insansız sloganlar. Polisin trafiğe kapattığı cadde sabahın 
bu saatinde ıssız ve pusluydu. Bizim gibi b ir  iki örgütün daha görev­
li lerinden başkası yoktu ortalıkta. Fazlasıyla erken davranmıştık san ı ­
rım.  Uykumu alamamıştım ve yorgundum. Arada b ir  geçen polis 
arabalarından bize bakıyorlardı. Ne düşündüklerini merak ediyor­
dum. Arabanın içindeki komiserin gözleri de hala şişti, o da tam ola­
rak uyanamamıştı bell i  ki . Kendi kendine mırıldanıyordu. Küfür 
ettiğini düşünerek sırıttım. Aldırmadım, bunlar aldırılacak şeyler de­
ğildi .  Bu arada meydancia da üzerinde konuşmaların yapılacağı plat­
formun ve ses düzeninin inşası başlamıştı. Her şey yolunda 
görünüyordu. İki üç kişi kaldırırnın kenarına sıralanmış lafl ıyoruz. Bu 
saatte burada olanlarla bir saat sonra gelecek olanların dünyası tama­
men farklı .  Üç saat sonra gelecek olanlarınsa ciddiye alınması müm­
kün değil ve hatta yürüyüş kolu tamamlandıktan sonra lütfedip 
gelenler neredeyse "kitle" derekesindeler. Ancak alana yetişenlerse 
adamdan bile sayılmaz. Böylece burnu büyüklük hamallıkla doğru 
orantılı oluveriyordu ve laf ebelerinin müptezel dünyasını hafif bir 
istihza ile karşıl ıyorduk. Bürokrasi, tembeller dünyasının yine aynı 
çürütücülükteki antitezidir. İşierin gerçekte nasıl yürüdüğünü bizzat 
yaşamak kişiye sinik bir öngörü kazandırır ve muhalefetteki hamal­
tarla da haliyle aynı ruh alemini paylaşmak kaçınılmazdı . Neyse ki 
yavaş yavaş ilçelerden gelmeye başlamışlardı ve üç saat sonra koşar 
adım Bemol Pastahanesi'ne uçacaktım. Bu elbette görevden kaçmak 
gibi bir şeydi. Kendimi kötü hissediyordum. Sınırsız ve öldürücü so­
rumluluk hissiyatı beni gerginleştiriyordu. Adanmışlık önce büyük 
bir iç zorlama içeriyor ve sonra bu da her şey gibi al ışkanlığa dönü­
şüyordu. Bir süre sonra al ışkanlıkla adanmışl ık, inançla sorumluluk 
birbirine karışıyordu. Ne de olsa yuzyıl başından beri düşenierin göl ­
gesini yok sayınanız olanaksızdır. İsterseniz bil inçlilik, ister sorumlu-



luk, isterseniz vefa borcu deyin. Her neyse, pastahanede beklerken 
yavaş yavaş vefa borcunu zedelediğim gibi bir hisse kapıl ıyordum.  
Dünyanın dört bir yanında ölen onca insana, onca çabaya, umuda 
karşı onulmaz bir saygısızl ık. Ne için? Ceyda için. Saçmaydı tabi i .  
Hatta utanmazl ıktı . Ve b ir  türlü gelmek bilmiyordu Ceyda. Yoksa 
aldatılmış mıydım!  Yoksa o herif yine devrede miydi? Kalkıp mitinge 
dönmekle Ceyda'yı aramak arasında kararsızdım. Dakikalar gırtlağı­
ma çökmüş, nefes almam giderek güçleşmeye başlamıştı. Sergey, 
Otto, Li, Ferit Amca ve hatta Cihat hem sorumsuzluğumu kınıyor, 
hem aldatı l ışımla eğleniyor, hem de "dünyayı değiştirmek öyle san­
dığın kadar kolay değil" diyorlardı . En sinir bozucu olanı da Li'nin 
sırıtışıydı . Bir Çinlinin gülümseyişi nedense dayanılmaz oluyor. An­
sızın telefon çalıverdi: Ceyda! 

"Oğlanı bırakamadım. Bana gel istersen." 
Sakinleşmiştim .  Otto, Cihat hepsi kaybolup gitmişti . Çinli bile 

mahcup mahcup önüne bakıyordu şimdi. Evinin adresini soğukkan­
lı lıkla defterime yazdım. Zaten buraya yakın olduğunu bil iyordum. 

*** 

Vardığım evi ayık kafayla ve gündüz gözüyle tanımam neredeyse 
imkansızdı. O esrarengiz ve büyülü karanlık ortadan kalktığında 
Ceyda'nın apartınanı da, sokağı de oldukça çirkin ve sıradan görünü­
yordu. Tabii bizim mahalleden iyi durumdaydı yine de. Merdivenler 
de temiz sayılırdı .  Hatta bir kapının önünde bir tür kaktüs gibi bir 
şey bile vardı. Ceyda'nın kapısına vardığımda kapı aralanmıştı . Buna 
rağmen biraz bekleyip kapıyı hafifçe tıklattım . Ceyda beni içeri 
buyur etti .  Ev kıyafetiyle değildi . Biraz özenmişti anlaşılan. Gururum 
okşanmadı deği l .  

"Kusura bakma. Çocuğa bakacak kadıncağız geç gelecekmiş. Çı -
kamadım." 

Salondaki oyuncaklar bu kez sahipsiz değildi .  
"Bu da Sekan .  Merhaba de amcaya." 
Halının üzerinde oynayan üç yaşlarındaki oğlan çocuğu umursa­

mazca baktı .  Ağzından cılız bir hırıltı çıktı o kadar. Ne dediğini an-
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layamamıştım. Dudağının üzerinde derin dikiş izleri görünüyordu. 
Tavşan dudak dedikleri şey buydu herhalde. Hırı ldarken tükürükler 
çıkıyordu. Öyle irkiltici bir görünüşü yoksa da tuhaftı. İnsan bu ço­
cuğa acımalı mı acımamalı mı kestiremiyordu. Tedirgin olmuştum 
biraz. O ise benimle hiç ilgilenmedi .  Ne de olsa elindeki oyuncak 
tank her zaman için benden daha ilginçti . Açık televizyonda bağırıp 
çağıran çizgi kahramanlar bile çocuğun ilgisini çekmeyi başaramı­
yorlardı .  Televizyona bile bakmıyor, tankını yerde sürüklerken bir 
şeyler mırıldanıyordu. Ama bu kez dediklerini anlayabil iyordum. 

"Simdi su dağın etrafını dolasıp saldırasağızı" 
Tükürükler bu kez tenekeden tankın üzerini ıslatıyordu. Oğlanı 

ben de pek umursamamıştım, evdeki varl ığı bir hayal kırıklığı bile 
sayılabil irdi ama benimle hiç ilgilenmemesine de bozulmuştum 
biraz. Belki de çocuk eve gel ip giden adamlara al ışkındı ve benim 
durumum bir fevkaladelik taşımıyordu. Annesi ve ben ayakta oğlanın 
tankına buyurduğu komutları dinlemekle yetiniyorduk. Çocuğa şa­
kacıktan bir şey soracak oldum ama vazgeçtim . Oğlan annesini de 
umursamıyor gibiydi . Koca dünyada kendisi ve tankından başka hiç­
bir şey yokmuşçasına ilgisizdi. 

"Mutfağa geçelim." 
Mutfak salondan daha derli topluydu. Gören bu mutfağın sahibi­

ni evinden dışarı adım atmayan bir ev kadını sanabilirdi kolaylıkla. 
Danteller rafların üzerine düzgünce serilmiş ve her şey yerli yerinde. 
İnsan böyle bir mutfakta tutkulu bir aşk konuşması yapabilir mi? 
Bemol Pastahanesi bile buradan daha iyiydi . Hiç değilse istenirse 
orada tarafları çoktan ölüp gitmiş romansların bir izini yakalamak 
pekala mümkündü. 

"Bira içer misin?" 
Evet içerdim. Hiç değilse öğlen saatinde bira içmek mutfağın sı­

radanlığını kırabil irdi .  Sabahın köründe kalkıp bir sürü harnallık yap­
manın üzerine bir de bira içmek gevşemek için birebirdi doğrusu. 
Mitingden kaçıp buraya gelmenin kırıklığını ,  mutfağın aleladeliğini 
ve içerideki tuhaf oğlanın tankını unutturuyordu bira. Üstelik de 
şartlar hiç göstermese de bunun bir aşk buluşması olduğunu hatırla­
tıyordu. Bir an konuşmaların bitip bitmediğini düşündüm ama hemen 

1 2 1  
c.._�ı_') 



geçti. Kuzey Fırtınası grubu bildik şarkıları çalmaya başiardı biraz­
dan. Hevesl iler şarkıya eşlik eder, diğerleri slogan atar, bir çoğu da 
epeydir görmedikleri dostlarıyla ayaküstü yarenlik ederlerdi. 

Ceyda'nın sorusuyla mitingten uzaklaştım . 
"Evet, ne konuşacaktın?'' 
Bu ne biçim bir soruydu böyle .  Onunla olmak istiyordum, ona 

sarılmak, öpmek istiyordum işte .  Bana bir şeyler fısıldamasını istiyor­
dum . Beni başka bir dünyaya götürsün istiyordum. O kadardı . İçeri­
den televizyon sesi geliyordu durmaksızın. Başka birinin,  farklı ve 
pırıl pırı l ,  el değmemiş bir dünya olduğuna dair saplantı, bu dört 
dörtlük bu.dalalık beni de teslim al ıvermişti . Kendimizi kandırmaz­
sak nasıl tahammül edebiliriz ki. 

"Beni kıskandın mı?'' 
Soru kışkırtıcıydı . Muzipçe gülümsüyordu. O pavyondaki çekici 

kadın oluvermişti aniden. Gözlerinde yabani ve vaatkar ışıl tılar gezi ­
niyordu. Gamzesi derinleşiyor, onu neredeyse bir genç kız havailiği 
ve şakacılığına büründürüyordu. Şu haliyle hiç de feleğin çemberin­
den geçen, bir oğlan çocuğunu güç bela büyütmeye çalışan bir kadın 
gibi görünmüyordu. Şaşırmıştım, bu başka bir Ceyda'ydı . Bense her 
zamanki sersemdim. Gülümseyişi şu iç sıkıcı mutfağı bile değiştire­
cek güçteydi . lsınıyordu mutfak ve canlıl ık dolu, hayat doluydu. Ke­
kel iyordum sanırım. Gözlerindeki pırıltıyı anlamiandırmaya 
çalışıyordum. 

"Beni kıskandığın için mi takip ettin?" 
Cevap vermeye fırsat bulamadan öne parmaklarıyla dudaklarıma 

dokundu, ardından öpüverdi . Zaten ne cevap vereceğimi de bilemi­
yordum. Kıskanmaktan çok kendime acımakla ilgili bir şey olduğunu 
söylemek uygun kaçmayacaktı tabi i .  Kıskanılmak Ceyda'nın  bile ho­
şuna gidebil irmiş demek. O zamanlar bunu da bilmiyordum, dedim 
ya her zamanki sersemdim işte. Öpüş ve birayla birlikte sanki bir 
saadet denizinin ortasında yüzmeye başlamıştım. Bu arada dışarıda 
yeniden yağmur başlamıştı, savrulan damlalar mutfağın camını şid­
detli pıtırtılarla dövüyor, şehir bir kez daha saçak altlarına kaçışıyor­
du. Mitingtekiler de ısianınaya başlamışlardır. O an mitingte ıslanan, 
ısiandıkça ağırlaşıp baş belası haline gelen kirlenmiş pankartları dü-
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�ünmüyordum tabi i .  Dudaklarıma açılan cennetin kokusuyla mest 
olmuştum . 

*** 

Eve döndüğümde Nazlı henüz gelmemişti. Birgül'le sinir bozucu 
arkadaşı da yoktular. Buna sevindim. Bira ve Ceyda kokuyor olmalıy­
dım. Ceyda kokuyor olmayı tarif edemiyorum. Kokuları n tarifini ancak 
başka kokulara kıyasla yapılabiliyordum ama o kokuyu başka kokularla 
kıyaslamak olanaksızdı. Bugün bile mümkün değil bu. Bugün bile bazen 
ansızın bumuma erişen o tanıdık hatırayla irkil iyorum. Kişinin zihnin­
deki anılar bir kokuya dönüşebilir mi? Hatıra denilen şey sadece bir 
kokudan ibaret olabilir mi? Bilemiyorum. Tüm hatırladığım o akşamü­
zeri baştan ayağa Ceyda'nın kokusuna batmış olduğum ve bundan 
hemen arınmak gerektiğiydi. Doğru dürüst sevişmemiştik bile, bir 
öpüşmenin bu derece kalıcı bir rayiha salgılayabileceğini düşünemez­
dim o güne dek. Yoğundu ve tırnaklarımın ucuna kadar kokuyor olma­
lıydım. Kokuyorve suratımdaki çarpık gülümseyişle şehrin sokaklarında 
yüzüyordum. Nazlı geldiğinde çoktan banyo yapmıştım fakat hala bur­
numun derinliklerinde o vardı . Geçmiyordu bir türlü ve onun kalıcılığı­
na teslim olduktan sonra daimi bir tedirginlik duygusuyla donanmıştım 
artık. Kokusu salt bana ait bir algı olsa da bunun bir önemi yoktu. Her­
kesin her an bu kokuyu duyabileceği endişesinden kurtulamıyordum 
bir türlü, on kere de yıkansam faydası yoktu. Bakışları kesik soru cüm­
leleriyle doluydu Nazlı'nın. Yorgun ve asabi görünüyordu. Üzerimden 
yayılan sabun ve temizlik kokusuna şaşırdı. Üşenmeden tüplü şofbeni 
çalıştırıp ikide bir sağuyuveren suya rağmen böylesine bir irade göster­
miş oluşuma şaşırdı. Banyo hala buhar ve nem içerisindeydi. Bir erkeğin 
durduk yerde banyo yapmaya başlaması kuşkulandırıcıdır ne de olsa. 
Hem de manasız, soğuk ve yağmurlu bir öğle sonrasında. 

"Neredeydin? Mitingden kayboluvermişsin birden ." 
"Midem i üşütmüşüm, ishal oldum galiba. Paldır küldür ayrı ldım." 
"Hemen eve mi döndün?'' 
"Yok. İlçe binasına gittim. Tuvalette epey kaldım. Bir süre de çık­

tıktan sonra dinlendim.  Miting nasıl geçti?" 



"Sendika kortej iyle bir başka grup arasında sıra geril imi yaşandı. 
Onun dışında pek bir şey yok. Yağmur şiddetlendiğinde toparianıl­
maya başlanmıştı . Ortalama bir kalabalık oldu işte . Meydanda da iki 
grup arasında sürtüşme yaşanmış ama ben görmedim." 

Demek mücadele aksamadan yürüyordu. Ben olsam da olmasam 
da. Hatta Ceyda'nın kokusunda yüzerken bile yürüyüş sürebiliyordu. 
Nedense o an bir iyimserlik duygusuna kapıl ıverdim.  Ceyda'yla ilgi ­
li olarak iyimserdim, kendimle, partiyle ve hatta Nazlı'yla ilgili ola­
rak da. Ben olmasam da işi bitmiş pankart ve bayrakları başkaları 
topadayabil iyordu demek. O an yağmurla ısianan bayrakların katla­
nıp dolaba kaldırıldıklarında yapışabileceklerini ,  hatta küflenecekle­
rini düşünebilmem komikti. Partide açıl ıp biraz kurutulmaları 
gerekiyordu. Peki bunu düşünecek kimse var mıydı? Mitingden kaç­
mışken, hala Ceyda'nın dudaklarıyla yarı uykuluyken, Nazlı 'ya yalan 
söylüyorken bayrakların istikbalini düşünmem gülünçtü. Mesleki 
deformasyon olmadık yerlerden yüzünü gösterebilir ve öylesine de 
ısrarcıdır. 

"Birgüller nerede?" 
"Bilmiyorum. Herhalde onlar da mitingtedirler. Suat'la konuş­

tum. İl yönetiminde işler gittikçe geriliyormuş. Geçen gün Kazım'la 
kavga etmişsiniz." 

"Evet, düpedüz yalan söylediği gibi bir de üste çıkmaya çalışıyor. 
Bayağı bağırıştık." 

"Siz de pek masum sayılmazsınız!" 
Bu apaçık imayla parlayacak gibi oldum ama yine de kendimi tut­

mayı becerdim.  Nazlı da muhalefeti o kadar haksız bulmuyordu 
demek. Sesimi çıkartmadım. O geceyi hatırladım. Kavgadan sonra 
caddede yürüyüşümü yağmuru ve soğuğu. Ceyda'yı görmeye çabala­
yışımı ,  o pasaj ın  girişinde ne yapacağımı bilmeden bekleyişimi hatır­
ladım. Ceyda'nın  yanındaki adam neredeyse tamamen aklımdan 
çıkıvermişti. İrkildim. Bunu nasıl da unutuvermiştim.  Bugün "kimdi 
o" diye sormak bile aklıma gelmemişti .  Öpüşüyle birl ikte kıskançlık 
da, kuşkularım da eriyip gidivermişti . İ nsan bu soruyu sormaz mı? 
Kendime kızdım, sonra Ceyda'ya . Şimdi açıkçası bir çocuk gibi avu­
tulduğumu düşünüyordum. Sormaya korkmuştum, evet. O öpücük-
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ten sonra konuyu açmaya korkmuştum. Bir daha görüştüğümüzde 
hesap sormaktan korkmayacaktım. Nazlı durgunlaşmamı parti tartış­
malarına yaruyar olmalıydı, evet o konuya dönmeliydim.  

"Suat da durumu toparlayacağına daha fazla geriyor." 
Kazım gerçekten de partide kim var kim yok herkesin kendilerini 

tasfiye için çırpındığını, sabah bununla uyanıp, gece bununla yattık­
Iarını kuruyor olmalıydı. Sanki onların saçmasapan platfonnlarıyla 
uğraşmaktan başka işim gücüm yoktu! Sapiantının yerini hiçbir şey 
alamaz. Suat abartıl ı  bir söylevden her durumda etkilenir, coşardı. 
Fazla duygusaldı bana kalırsa. Ama yine de Suat'ı severdim. Çayını 
hala kıtlama usulü içerek bir köşede oturur ve pek konuşmazdı . Tarla­
larda geçen bir çocukluk, Orta Anadolu'nun olanca kuruluğunu bu 
güne taşırdı. Kısa, sert, çoğunlukla da olumsuz cümleler ve uzak taş­
ranın içine kapalı kuraklığı. Suat benden ancak birkaç yaş büyük, 
68'li lerle bizim kuşağın tam ortasında. Üniversiteli 68'lilerin geveze­
liğinden uzaktı tabii .  Her haliyle kentli okumuş yazmışlardan öyle 
farklıydı ki yönetimdeki herkese biraz yabancıydı . Fakat bu yabancı­
l ık tanışlıktan daha gerçekti . Köylü veya emekçi oluşun başlı başında 
bir gerçeklik olduğunu düşünüyordum. Kendinde ve saf bir gerçeklik. 
Badana, boya, fayans işleri yapıyor, ardından da uzun cümlelerin su 
gibi aktığı toplantılarda laf yarıştırmaya çabalıyordu. Büyük ve çizik­
lerle, yaralarla dolu sert ellerine bakardım bazen. Toplantıdaki herke­
sin elinden farklıydılar. Sanırım kendisi de farkındaydı. Ama bu 
ellerde bir köylü kibrinin mi yoksa kentli olmayışın parti programla­
rını , ideoloj ileri aşan ezikliğinin mi açığa çıktığına bir türlü karar ve­
remiyordum. inatçı bir kapanıklık ve sıcak bir gülümseyiş. Toplantılar 
ve çalışmalar dışında bizlerle pek alakası yoktu, bizden başka türde 
bir hayat yaşıyor olmal ıydı . Yakın dostları da ona benziyorlardı. Orta 
Anadolu'nun kurak ilçesi Suat'ın grubuna durmaksızın insan taşıyor­
du. İnatçılıkla duygusallığın, oturmuşlukla kentte tutunma çilelerinin 
bileşimi hepsinin üzerine sinmişti. Yetmişlerin ortalarında hızla tırma­
nan hareket köy köy, kasaba kasaba tüm ülkeyi dolanarak çağrısını 
büyütüyordu. Umut ansızın soğuk fabrika yemekhanelerindeki metal 
servis tepsilerinin kenarına vuran çiğ ışıkta, cılız ağaçların güç bela 
sığınılan ürkek gölgelerinde, buğday hannanlarının çorak sıcağında, 



unutulmuş kasabaların üzgün kahvelerinde arzıendam ediverir. Hesa­
ba gelmez, ölçülemez bir öfkenin kocaman adımlarla en ücra köşelere 
bile ulaşırken irkiltici cümlelerle silahlanmış yabansı broşürler her 
yana yayıl ıverir. Devrim her yenilen darbeden sonra yeniden topar­
lanma çabasıdır. Biteviye bir toparlanma çabası. Önce yavaş küçük 
hareketler, sonra tırmanış. Bir ağacın altında hayatında ilk kez karşı­
laştığı cümleleri sökmeye çalıştığını gözlerimin önüne getirmeye ça­
balıyorum. Okurken dudakları kıpırdıyor, biraz sesli okuyor, alnı 
kırışıyor. Bazen el kadar bir broşür bile bir yazgı oluşturmaya yetebi­
l ir. Köyden kasabaya gidiş gelişler o kadar mahzun ve cansız değil 
artık. Yeni broşürler, bildiriler, gidip gelen yeni insanlar. Kıraç toprak­
lar da, çıplak dağları amansızca kasıp kavuran güneş de o kadar düş­
man değiller artık. Bu yitik köy de dünyaya dahil ,  dünyaya ve 
dünyayı çalkalayan umuda. Ardından köyün girişindeki kayaya kıp­
kırmızı boyayla yazılan ilk kelime. Ardından başka kelimeler. Heye­
can, evet. Başkaldırının somut işaretiere dönüştüğü anın büyüsü. 
Duvardaki eğri büğrü ve bol imla hatalı sloganın kırmızı çizgilerinin 
ertesi gün güneş ışığında parıldamasıyla kasabanın zaptedilmişl iği 
arasında kurulan i l işkinin heyecanı .  Ve tabii ilk gözaltının korkusu da . 
Ve ilk dayağın. Suat toplantı odasında susarken bunları tek tek hatır­
lıyor muydu, bilemiyorum. İlk gözaltının üzerine binen sayısız gözal ­
tı, i l k  dayağın üzerine kıvrılan sayısız dayak, i l k  zulmün üzerinde boy 
atan sayısız eziyet. Artık onların da tek tek bir anlamı yok. Sadece tek 
bir bütün içindeki küçük ayrıntılardan ibaret onlar. Yine de ilk sefer­
terin çocuksuluğu daima uçuk bir tad bırakır insanda. Sonrası bir tür 
kaşarlanma. Buna rağmen Suat tüm o olmadık, bazen benim için bile 
karanlık olaylara rağmen temiz olabilmeyi başarıyordu. Ya da bana 
öyle geliyordu . Gülümsemesini ikircimsiz bulurdum en azından. Top­
lantı larda olmadık bir kelimeye takılarak kök söktürse, ani bir keskin­
lik ve sekterl ik krizine girse de, kimsenin anlamadığı uzun konuşmalar 
yapsa da bunun kötü niyetten kaynaklanmadığını düşünürdüm. Hem 
gündüz tükenineeye kadar fayans döşeyip, akşam aynı çizik ve nasır­
laşmış ellerle afişe çıkabilen birine kim hoşgörüsüzlük edebilir. Sade­
ce, hayat hiçbir zaman köy mezarlığının çitine dayanarak elindeki 
broşürü anlama çabasındaki saddikte değildir, hepsi bu. 
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*** 

Birgül'e ve ukala sevgilisine aldırmıyordum. Ne amaçla burada 
bulunduğu da urourumda deği ldi . Gerçekte hiçbir şey urourumda de­
ğildi. Ne çağın sönümlenişi ne Birgüllerin örgütü ne de partide olan­
lar. Her gün gidiyordum tabii ,  işimi aksatmıyordum . Her gün 
toplantılara katıl ıyor, her gün ayrıntı lada uğraşıyordum. Parti mak­
buzları dolup boşal ıyor, kararlar gidip gel iyor, fakslar uçuşup duru­
yordu. Konuşulanları dinlemiyordum bile, daima dalgındım ve 
daima Ceyda ile bir sonraki buluşmayı düşlüyordum. Tüzük değişik­
liğinde üyelerin illa ki bir parti organında çalışıyor olması gerektiği 
gibi bir değişiklik önerisini dahi boş gözlerle dinliyordum. Ta Lenin 
günlerinden bu yana değişmeyen bir tartışmaydı bu. Bazı tartışmalar 
asla bitmez. Basılı kağıtlar üzerinde kalacak bir karar için kendimi 
niye hırpalayacaktım ki .  Hem onu bizzat kaleme alanlar bile iki üç 
ay geçmeden unutmayacaklar mıydı? Parti giderek karar metinleri 
mezarl ığına dönüşüyordu ama uzaktaydım işte, aldırmıyordum. 
Adeta düşünmeden oy kullanıyor ve neredeyse hiç görüş bildirmi ­
yordum. İşleri yapıyordum, o kadar. Ruhsuzluğun sinsi birikimi da ­
marlarımda ilerl iyordu. Heyecan yitimi ölümcüldü, biliyordum 
ölümcül olduğunu. Kararlar da, part inin geleceği de hatta umut ve 
öfke de yavaş yavaş anlamını ve tazeliğini yitiriyordu. Ağzımı bıçak 
açmıyordu neredeyse. Afiş bildirimleri ni, em niyetle işleri, bildiri me­
tinlerini uykuda gezer gibi hallediyordum ama uzaktaşma barizdi . 
Aidat koçanlarını l istelerken kendimi Doğu Almanya'nın içi geçmiş 
parti memurlarından biri gibi hissediyordum. Griliğe bulanmış tozlu 
dosyalar içinde yitip giden devrimin üzerinden uçuşan toz zerreleri 
geleceğin ve umudun üzerini her gün biraz daha örtüyor, aldırışsızi ık 
her şeyi sabırla kemiriyordu. O günlerin tek heyacanı  Ceyda i le bu­
luşma günlerini  beklemekti .  Haftada bir gün. Ama yetmiyordu işte . 
Daha Ceyda'dan döner dönmez hemen akşamüzeri onu özlemeye 
başlıyor, bu kez de gelecek haftayı bekliyordum. Demirperde beri­
sindeki bir parti memurundan tek farkım aşktı, ya da ben aşk olduğu­
nu düşünüyordum. Sanıldığının aksine adına tutku denilen illet 
geleceği de çürütür. 
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Gündüzleri buluşuyorduk yine. Haftanın aynı günü öğlen oniki­
de kaybolup birbuçuk gibi parti binasında arztendam ediyordum. 
Ama henüz ortadan yok olmaların ritmi kimse tarafından fark edil­
memişti. Söylemiştim, fark edilmemek büyük bir nimettir. Ceyda 
asla haftada birden fazlasına izin vermiyordu. Önceleri Ceyda'nın 
evinde buluşuyorsak da çocuğun ve bazen bakıcısının evde oluşu hu­
zursuzluk vericiydi . Ucube mi, normal mi olduğuna karar veremedi ­
ğim oğlan, her gidişimde bazen aynı tankla bazen de yere sıraladığı 
plastik askerciklerle aynı yarı anlaşılır söyleşiler içindeydi. Aynı 
umursamazlıkla bakıyordu dünyaya. Bakışlarını gördüğümde kendi ­
mi bir gölge gibi hissetmekten kurtulamıyordum . Yüzünde suçlayıcı 
ya da yargılayıcı bir i fade de yoktu, sadece manasız bir boşluk, o 
kadar. Çocuğu her görüşümde tatsızlaşıyordum. ikinci ya da üçüncü 
gidişimde artık söylediklerini az buçuk anlayabil iyordum. Kısa ilgi ­
siz cümleleri herhangi bir duygu ifade edebilmekten uzaktılar. Oğlan 
ne sıkıl ıyor, ne korkuyor ne de bir şeye üzülüyordu. Merak duygusu 
bile yoktu sanki ve bir çocuk için en tuhafı da buydu. Kendi dünyası 
uçsuz bucaksız bir duvarmışçasına cıl ız bedenini kuşatıyordu. 

Ardından ucuz bir otelde buluşmaya başladık. Bu masrafları biraz 
arttırıyordu elbette ama değerdi . Rahatlamıştım en azından. Tek ra­
hatsız olduğum şey otel lobisindeki herifin abus suratıysa da ona da 
zamanla al ıştım. Böyle işler için kul lanıldığı daha başından belli olsa 
da o kadar da kötü bir otel değildi . Orasının da kendine özgü bir 
dinamiği vardı işte . Hem parti binasına da yakındı. O tenha öğle 
saatlerinde otelin lobisindeki açık televizyona bakan sıkıntılı adam, 
köşede lafiayan bir iki karanlık görünüşlü herif veya bekleyen bir 
kadın dışında kimseler olmazdı. Cennete böylesine nobran bir yer­
den çıkılması hala beni şaşırtıyor. Nazlı bir şeyler fark ediyor muydu? 
Kadınların bu konulardaki önsezileri aslında yalandan ibaret. Hem, 
gündüzleri partide, geceleri evde olan birinden neden şüphelenilsin 
ki . Buna rağmen bir geri l im vardı . Adı kanmayan bir geri l im, tutku­
suzluğun getirdiği bir geri l im. Toplantı ya da eylem sonrasında yor­
gun argın eve gelindiğinde evde birtakım yazılar yazmak, dergiler 
okumak gerektiğinde arzu da yavaş yavaş ölgünleşiyor, yerini za­
manla peltemsi bir boşluğa bırakıyordu. Ev artık giderek daha soğuk 



daha cansız gözükürken Ceyda'nın evi ya da o çiğ otel odası imgele­
mimde pastel renklere bürünüyordu . Nazl ı'yla ilk çıkmaya başladığı­
mız günlerin naif anıları o pastelin altında ezilip hiçl iğe karışıyordu. 
Hele de onca zaman geçmişken. Başka günlerdi onlar tabii .  Daha 
henüz çağın amansızca yüzümüze kapanmadığı günler. Tarihin, bize 
verdiği randevuya sadık kalacağına inandığımız günler. Buna karşın 
zaman geçiyordu işte. Nazlı'nın sitemkar suskunluğuna cevap vermi ­
yordum. Belki de sitemkarlık değil sadece suçlu birinin her şeyi kendi 
üzerine al ınması söz konusuydu. Yine de ruhsuzca da olsa partide 
olağanüstü bir hızla çalışıyordum . Düşünmeye zaman kalmamalıydı . 
Ne Nazl ı 'yı ,  ne onu aldatışımı, ne de umudun ağır ağır ellerimden 
kayıp gidişini düşünmemeliydim. Kendi zamanımla vedataşmaya 
hazır değildim henüz ama apaçık ortadaydı ki uzaklaşıyordum. Am­
balaj ından yeni çıkmış bir çağdan uzaklaşmak söz konusu olamazdı . 
Yeni bir çağ yoktu, sadece geçmişe gömülen yüzyıl lar vardı, üstelik 
de onların tamamen sonsuzluğa kaçışı söz konusu deği ldi . Her yaşam 
pekala farklı bir çağın peşinden gidebilir. Hatta tek bir yaşam farklı 
yüzyıl ların kaynaşmasından ibaretti. Kim Nazlı ile Ceyda'nın aynı 
yüzyılda yaşadığını iddia edebilirdi ki . Çağı soniandırmak nefes aldı­
ğınız zaman diliminin artık soluksuz hale gelivermesidir. Dünyayı 
değiştirnekten vazgeçtiğinizde kabulleniş çağına geçiverirsiniz. 
Fakat ben neyi kabulleniyordum ki? Hayır, sadece azar azar uzakla­
şıyordum. Nazlı'nın,  Birgül ve sevgilisinin yaşadığı çağ giderek buzlu 
bir cam ın ardındaymışçasına netliğin i yitirmeye başlamıştı . Yaptırttı­
ğımız pankartların dikilmesi, bayrakların sapcilara geçiril işi ,  matbaa­
dan aldığımız afişler, toplantı ların dumanlı gerginl iği silikleşmeye 
başlamışt ı .  Buna karşın Ceyda'nın benim için hala anlaşılmaz derece­
de yabancı dünyası giderek genişl iyor, diğer her şeyi görüş ufkunun 
dışına itiyordu. Fakat Ceyda gerçekte hangi zamana aitti? İnsanların 
çoğunun bizlerle aynı çağda yaşamadıklarını bil iyordum. Çağdaş ol ­
duğumuz sadece bir yakıştırmadır. Ceyda'nın 20. Yüzyıl insanı olu­
şuna dair tek işaret televizyon, cep telefonu ve çeşitli makyaj 
ürünlerindeki devasa çeşitl i l ikti . Ama bu ne anlama gel ir ki? Çağı 
boydan boya kateden umuttan büsbütün habersizdi .  Onu olduğu 
gibi seviyordum. Bunun ne anlama geldiğini bugün de bilemiyorum. 
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Zamandan kopuk, bir yanıyla arsız, öbür yanıyla tutucu halleri beni 
her defasında şaşırtıyordu. Umuda dair her şey çocukçaydı ve o, ha­
yatın en sert viraj larında geziniyordu . Bir keresinde otelde seviştik­
ten sonra sigara içerken hayat hikayesine dair bir şeyler sormaya 
cesaret edebil imiştim. Önce uzun uzun susmuştu. Aslında geçmişi ne 
hatırlamaya ne de anlatmaya niyeti vardı . 

"Öyle filmlik bir hayatım yok. Büyük bir acı falan da yok." 
Yatağın karşısındaki sunta kaplama dolabın kapağının hafifçe 

açık ağzından görünen rafa dikmişti gözlerini .  
"Evi terk ettim, usanmıştım ve para lazımdı. Önce Ankara'da baş­

ladım bu işe, sonra İstanbul'a geldim. Burası İstanbul'da çalıştığım 
ikinci mekan." 

Tüm bir hayat bu kadar mıydı yani !  Ceyda hiçbir acıklı şey anlat­
maya yanaşmıyordu. Her tür yakınmadan bu denli uzak oluşu onu 
benim gözümde daha da sert biri kılıyordu. Hayatı hakkında ayrıntı 
öğrenmek öylesine zordu ki . Üstelik daha fazla didiklerneye de kor­
kuyordum. Örneğin çocuğun babası kim, pavyonda işler nasıl yürü­
yor gibi soruları sormaya çekiniyordum. Bazen doğduğu kasabaya 
dair bir şeyler anlattığı da olurdu, ya da ailesine kardeşlerine dair 
bölük pörçük hikayeler, hepsi o kadar. Demiryolunda rayların üze­
rinde oynanan oyunlar, annesinden yediği dayaklar. Tüm bunlar tam 
bir hikaye oluşturabilmekte çok yetersiz kalıyordu muhakkak. Buna 
rağmen bu bölük pörçük dünya beni içine al ıyordu . Kendimi gece­
nin zifir bir saatine o köprünün üzerinde gibi hissetmeye başlamış­
tım. Üşüyen ayaklarımla karşıcia bekleyen üniformalıların gözlerine 
bakmamaya çalışarak ilerliyordum. Açıkçası tarih bana da yalan söy­
lemişti. Tarihin yalancıl ığı elbette ki tarihin akışı diye bir şey olma­
masından daha iyidir. Tıpkı Tanrının sizi umursamamasının Tanrı 
diye bir şey olmamasından daha iyi oluşu gibi .  Sadece attığım adım­
lar gerçekti .  Ama tarih hiç ummadığınız bir anda sizi geri isteyiverir. 
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("f)ağcıkları çıkartılmış botlarıma, kemersiz hafifçe düşmeye me­
'-t:) yili i pantalonuma bakıyordum. Yine de insan en çok koyan 
bağcıksız ayakkabılardı. Bir zavall ı l ık durumu. Sanki intihar edece­
ğim! Yerlerin ahşap oluşunun hücreye alışılmadık hatta şefkat dolu 
bir sıcakl ık kattığını da söylemek durumundayım . Bu eski günlerle 
aradaki en büyük fark. Her şey gerçekten de değişiyordu. Tüm diğer 
aksilikler gibi polis de hayatınıza hiç ummadığınız bir anda giriverir. 
Ev basıldığında Nazlı'nın başını ellerinin üzerine koyduğunu gören 
polisler de rahatlamışlardı. Ne de olsa gözaltı tecrübesine sahip 
olmak başkadır. Böyle durumlarda en zoru kuralları bilmeyen taylar­
la karşılaşmaktı. Fazladan zulüm görenlerin genellikle itirazcı acemi­
ler ya da tarih bağlamında kendini suçsuz görenler arasından 
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çıkması adaletsizlik gibi görülebilir ama onca yıllık tecrübenin de bir 
faydası olmal ı .  Yine de aslında bizim için gelmediklerini öğrenmek 
gururumu kırmadı değil .  

Dersest edil ip götürüldükten saatler sonra sorguya alındığımda 
umursamaz bir tutum içindeydim haliyle. Haydar'ın saçmal ıklarını 
soracaklarsa bundan bana neydi. Hem dosyama baksalar bunlarla bir 
alakam olmadığını anlamaları için en fazla beş dakika yeterdi . 

"Haydar nerede? Sizde kalmış. Senin örgüt bağlantın o mu?'' 
"Bizim onunla herhangi bir örgüt ilişkimiz yok. Bunu siz de bi l i -

yorsunuzdur. Ben partinin i l  yöneticisiyim." 
"O zaman niye sizde toplantı yapıyorlar?" 
"Ne toplantısı?" 
içim öfkeyle kabarıvermişti. Hem sizi yasalcı diye beğenmezler 

hem de kul lanmaya kalkarlar. Hem de haber bile vermeden !  Demek 
Birgül ve Haydar bizim evde toplantı yapmışlar. Acaba Birgül'ü de 
aldılar mı? O zaman mesele yok. Akrabal ık bağı il işkiyi anlatabilir. 
Ama ya Birgül'den haberleri yoksa o zaman Birgül'ü ihbar mı edece­
ğim? Hayır! O halde bir hikaye bulunmal ı .  Fakat Nazlı uyduracağım 
hikayeden habersizken ne söylenebil ir. O salak meşru hangi bağlan­
tıyla bizim evde olabil ir? Polis ise eğleniyor. Asıl olayla bağlantısız 
kişilerin soruşturmanın ortasında kahvermeleri her zaman eğlenceli­
dir. Birgül ile ilgili bir şey söylememeye karar veriyorum . Çıkışsızi ık. 
Yani toptan inkar. Nazlı ne söyleyecek acaba? Sorgucu tıkanmışlığı 
hissediyor. Hissetmek de işinin bir parçası . Partidekiler ancak yarın 
kuşkulanabilirler ya da Nazlı'nın sendikasındaki ler. Ceyda? O merak 
etmez! Birazdan siyasi partiler masasından komiser yardımcısı irfan 
Tacımlı yüzünde o her zamanki illet sırıtışla damlıyor. Her zaman iyi 
polisi oynama yanlısı olmasına rağmen bu kez alaycılığı üzerinde. 

"Yardım yataklık durumuna mı yazalım seni, yoksa örgüt üyeliği­
ne mi !" 

Açıkça eğleniyor. Haklı da eğlenmekte. Haftada en az iki -üç kez 
muhatap olmamıza ve bir tür sen li benii l ik geliştirmemize rağmen bu 
kez Terörle Mücadelecilerin yanında daha mesafeli davranınayı 
uygun bulmuş olmal ı .  Buna rağmen her zamanki gibi terliyor. Kar 
kıyamette yapılan basın açıklamalarında üzerinde sadece muşamba 



bir mont ve gömlekle kö�ede beklerken bile terler bu adam. Biraz 
titizlense günde iki üç gömlek değiştirmek durumunda kalırdı ama 
bir polisin durmaksızın gömlek değiştirebilme lüksüne sahip olduğu 
nerede görülmüş. Sürekli olarak alnındaki boynundaki teri silerek 
bildirimleri , dilekçeleri, basın açıklaması metinlerini ,  broşürleri 
okurken alnını kırıştırdığını hayal ediyorum. Bu kez ben sırıtır gibi 
oluyorum ama kendimi tutuyorum . Gününü bir sürü ıvır zıvırı oku­
ınakla geçirmesine üzülür gibi oluyorum bir an. Bu mesele onunla 
benim aramda değil, ikimiz de bil iyoruz, soruları soran öbür herifle 
ilgil i .  

"Yeğeni nin başka arkadaşını tanıyor musun?" 
Demek Birgül'ü, yeğenim olduğunu biliyorlar. Rahatl ıyorum. 

Muhtemelen Birgül'ü almamışlar. Kızkardeşimin evine de gitmişler­
dir muhakkak. Baskın sonrası evlerindeki gerginliği ve endişeyi hayal 
ediyorum. Birgül'ün kocası endişeden yerinde duramıyordur. Evham­
l ı  insanların başına böyle şeyler gelmemel i .  Ben suçlayacaklar yine. 
Haklılar da. O sersem enişte yine oturaklı cümlecikler kuracak. İçim 
sıkıl ıyor. Peki , Birgül arandıklarını bil iyor mudur? Endişeleniyorum 
yeniden. Sorumluluk gibi bir duygu içimde sinsice kımıldıyor. 

"Ben Haydar'ı sadece yeğenim vasıtasıyla tan ıyorum. Ne yapıp 
ettiğinden ya da arkadaşlarından bir haberim yok." 

Ne olursa olsun bir iki gün misafir olacağımız açık. Önemli olan 
sıkılmamak, eve döndüğünüzde darmadağın olmuş evi taparlamaya 
üşenmemek ve kayıplara karışacak şeylere aldırmamak. Bizim evde 
kayıplara karışacak değerli bir şey varsa tabi i .  Hücredeki bankın üze­
rinde evde değerli ne olabileceğini düşünüyorum. Aklıma bir şey 
gelmiyor. Öte yandan tüm dergilerin ,  dosyaların ,  kitapların ve elbi­
selerin alt üst edilmesi epeyce sıkıcı. Evi topadamak için en az üç 
dört gün gerekecek. Gözaltında bunları düşünmek saçma ama daima 
bir sonrasını düşünmelisiniz. En son ne zaman gözaltına alındığıını 
hatırlamaya çalıştım ardından.  Bir kez afişten alınmıştım geçen yıl. 
Tabi i ,  orada sekiz kişiydik. Ciddi bir şey sayılmazdı . Bi ldiri? Ondan 
ancak sekiz saat içerideydik. Emniyet bildirim vermediğimizde ısrar­
l ıydı nedense. Daha doğrusu bildirimi her zaman olduğu gibi son 
anda verdiğimiz için bizi cezalandırmaya karar vermişlerdi. O da 
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ciddi bir şey sayılmazdı . Bir tür eğlenceli köşe kapmaca oynuyorduk 
siyasi partiler masasıyla .  Gazi anmasına giderken toparlanışımız da 
sayılmazdı. Akşamüzeri bırakılmıştık. Demek son birkaç yıldır en 
ciddi gözaltı buydu. Yine de süre ne kadar kısa olursa olsun daha 
uzun yatmaların hatıraları birden bire sökün ediverir. Fakat bu kez 
onları düşünmekten çok Ceyda'yı düşünüyordum . Yarın evine gide­
bilmek söz konusu olamazdı . Kapılar kapatıl ıp, sürgüler çekilip, her 
yan ıssızlaştığında zamanı aklınızdan tümden çıkartmak zorundası ­
n ız .  Zaman düşüncesi içerideyken çıldırtıcıydı . Zamanın akışının bir 
anlamı olmayan bir rüya ve aşkınlık alemine sürüklenmelisiniz. Tabi i  
bu tür kısa misafirlikten söz etmiyoruz. Bir ik i  gecelik misafirlikler­
den yakınmak için görmemiş olmak gerekir. Ama bazen bir gecelik 
bir tıkdmışlık bile geçmek bilmez. Yine de esas öldürücü olan ne 
olacağını bilmemek. Gelen giden olmaz ve burada unututup kalacak­
mışsınız gibi bir his. Askıya al ınan zaman duygusuyla beraber üzeri­
nizde kaç kapı olduğunu hesaplamaya çalışmak çıldırtıcıydı. Sanki 
dışarıda hayat olabildiğince canlı ve verimkar akıyormuş gibi gelir 
insan. Yalan tabi i .  Yine de en iyisi uyuyabilmek. Bazen bu da müm­
kün olmaz. Üzerinizdeki elbise sizi asla ısıtmaz ve tuvalete gidebil ­
mek için izin istemenin alçaltıcılığı. Üzerinde kimbilir kimlerin 
uykusuz kaldığı bu sıra üzerinde rahat rahat uyuyabilmek de bir du­
yarsızlık asl ında .  Hem ben aslında sinirl iydim.  Birgül serseminin ye­
diği haltlar yüzünden yatıyor olmak sinirlendiriciydi . En tuhafı, 
sizinle alakası olmayan bir şey yüzünden yatmak. Kafanızda bir yere 
koyamadığınız bir mahrumiyet. 

*** 

Fakat elbette ne kadar saçma olsa da beni orada daha fazla tutma­
ları anlamsızdı. Daha fazladan kasıt üç gün. Dördüncü gün akşama 
doğru salıverileceğimi yeniden muayeneye gidişimden anladım. Dok­
tor üstünkörü bir muayeneden sonra da rp izi yoktur, sağlamdır gibi bir 
belge yazıp verdi. Aslında burada siz hasta bile sayılmazsınınız. Ge­
reksiz bir hukuki prosedür gereği üstünkörü bir muayene. Ancak tek 
kolunuz kopmuş olarak gittiğinizde doktorların ciddiye alma ihtimali 



var. Ve aşağılan ma ta buradan haşlar ya da biter. Doktor yüzümü evirip 
çevirip sırtıma hakarkm hile hala üç gündür Ceyda'yı aramamamanın 
sonuçlarını düşünüyonlunı Henden bir haber çıkmayınca ne yapmıştır 
acaba? O an üç gündür aynı giysilerle olmak ya da kirlenmişlik urou­
rumda bile değildi . Sonunda kendimi Vatan Caddesi'nde bulduğumda 
cebime attığım ayakkabı bağcıklarını takıp takınarnaya karar vereme­
dim bir an. Bağcıklar elimde sersem sersem nizarn iyenin kapısında du­
rurken gelip geçen polislerin sırttmaianna aldırmıyordum. Hem 
onlarla aynı dünyadan sayıl ırız. Böyle durumları anlayacaklardır. Bağ­
cıklarımı evde takarım diye düşündüm. Ama saatimi koluma takma­
rnam için bir sebep yok. Oysa yürüken ayakkabının ikide bir çıkmaya 
teşebbüs etmesi epey onur kıncı . Ayağınızdaki ayakkabı ha bire çıkı­
yorsa onurunuzdan bir eser kalmamış demektir. Hele de otobüste biri 
ayakkabıma bastığında ayağıını çekmerole ayakkabıının içi boş olarak 
herifin ayağının altında kalması tam bir rezaletti. 

Tüm bu olumsuzluklara karşın evin durağında indiğimde Ceyda'yı 
aramaya karar verdim. Fakat cevap yok. Belki onbeş kez çalan tele­
fon üzgün üzgün z ırtidamaya devam ediyor sadece. Küfredip vaz­
geçtim. Zaten o an ne diyeceğimi  de pek bilemiyordum. Aramızdaki 
bağ ya da tanımlayamadığım o şey koptu mu acaba? Ben yokken 
neler yaptığını merak ediyorum delice ama bastırmaya çalışıyorum 
kıskançl ığı .  Ardından bir kere daha çaldırıyorunı. Yine yanıtsız. Aç­
mıyor mu, açamıyor mu? Her ne kadar bastırmaya çalışsam da özle­
diğim i bil iyorum. Kişi özlediğini de kabullenmel i .  Kir pas içinde de 
olsam, ayağırndaki çoraplar terden parmaklarıma da yapışsa tüm 
bunlar merakı gidermiyar işte. Bir an eve gitmekten vazgeçip 
Ceyda'nın evine ya da pavyona gitmeyi düşünüyorum. Bu halde ben 
bile kendimden tiksinirken Ceyda ne yapar? Saçlarıının kirden yapış 
yapış olduğunu da bil iyorum üstelik. Ama niye açmıyor? Beni bir an 
olsun merak etmemiş olabilir mi? Hayır, eve gitmeliydim kuşkusuz. 
Olanı biteni öğrenmeli ,  Nazl ı'yı görmel i ,  üzerimdekileri çıkartmalı 
ve yıkanmalıydım. O an Ceyda'yı bulmaya çalışmak fazlasıyla aşırı­
lık olacaktı. Bu arada telefon çalmaya başladı. Ama her zamanki gibi 
yanlış insan. Partinin avukatı Numan. 

"Bırakmışlar sen i .  Neredesini' 
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"Eve varmak üzereyim. Nazlı ne olmuş bi l iyor musun?" 
"Onu sabah bıraktılar. Size gel iyorum." 
Yani Nazlı evde. Canım sıkıl ıyor. Hiç değilse benden iki saat 

sonra bıraksalardı diye düşünüyorum. Sessiz bir eve girip yayılmak 
istiyordum sadece. Olanların paylaşılmadığı bir sessizlik istiyordum. 
Nazlı evde ve muhtemelen birazdan da Nurnan gelecek. 

Eve girdiğimde daha da kötüsü olduğunu fark ettim. Kötücül şey­
ler kurarsanız işler daha da aleyhinize dönüverir. Bu da bir yasa. Biri­
nin ölmesini isterseniz, o yüz yıl yaşar, bir türlü anlaşamadığınız 
polislerden birisinin başka birime tayinini dilersiniz, adam siyasi par­
tiler masası müdürü olur. Evde Nazl ı'yla beraber Ümran da var. İçim 
daha bir kıyılıverdi, artık kaçmak için çok geç. Karşılıklı oturmuş çay 
içerek hararetle konuşuyorlar. Nerede bir felaket varsa Ümran ora­
dadır. Partiden de sendikadan da tanıdığım kadının hoşgörülü gü­
lümseyişinden yapışkan, tiksindirici bir iyil ik yayıl ıyor. Nazlı kalkıp 
hararetle sarı ldı. Ben de ona sarıldım ama biraz kuru ve kavramayan 
bir sarı lış . Nazlı fark etti mi bilemiyorum. Mis gibi kokuyor ama. 
İçeriden sal ıverildiğinde hemen yıkanıp keselenmiş olmal ı .  Odayı 
zapteden sigara dumanma rağmen hala şampuan kokuyor. İçeriden 
çıkıldığında sakin biçimde demli çay içmek ancak ona yakışır. Bense 
bira içmek istiyordum. Şöyle soğuk bir bi ra. Ama bu evde bi ra bulun­
maz. Nadiren rakı bulunduğu görülmüştür, o kadar. Ümran da kalkıp 
koluma dokundu. İç bayıltıcı sevecenlik seansı başlıyor işte. Nazlı'ysa 
daha pratik meselelerle meşgul. 

"Hemen bir banyo yap. Üzerindekileri çıkart. Sonra konuşuruz." 
Oysa ben üzerimdekileri çıkartmak değil bira içmek istiyorum. 

Ceyda'nın sesini duymak istiyordum. Banyo soğuk. Nazlı'nın yıkanı­
şıyla ortaya saçılan buhar çoktan yoklara karışmış ve buharın sağu­
ması daha da üşütüyor insanı. Banyodan Numan'ı arıyorum. Gelirken 
bira getirmesini söylüyorum ve hafifçe titreyerek kendimi ısınan 
suyun altına bırakıyorum. Lanet şofben bir iki kez soğur gibi oluyor, 
içimden hiç gelmese de dört günün kirinden, o hankın kirinden 
uzaklaşmal ıyım . Fakat duşun altından çıkmak da bir iş . Yıkanmış ola­
rak soğuk banyo zeminine basmak da, ama yapılacak bir şey yok. 
Bornoza sarınıp titreyerek klozetin üzerine oturup kurumayı bekler-
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ken Ceyda'nın telefonun bir kez daha çaldırıyorum. Yine cevap yok. 
Acaba onun da başına bir şey mi geldi? Gelmemiştir! Bu kadar da 
kötü bir rastlantı olamaz. içeriye gitmek istemiyorum. Burada, bu 
banyocia susmak istiyorum. Bir şey dinlemek de istemiyorum. Tek 
başınıza olduğunuz bir gözaltının en iyi yanı konuşmak ve işitmek 
zorunda kalmamanın derin özgürlüğüdür. Tutsaklık bile tadı bil in­
medik özgürlükler sunabilir insana. Banyocia durumu gözden geçiri­
yorum. İçerideyken hayat askıya al ındığından her tür karardan 
azadesinizdir. Askıya alınmışlık insanı zamanın dışına iterek gerçek­
lik duygusunu törpüler. Aslında gerçekliğe en az ihtiyaç duyduğunuz 
yer koğuştur. Ama işte çıktığınızda başkalarıyla karşılaşıyorsunuz. 

Temiz giysilerle ve sabun kokusu içinde salonda göründüğümde 
Nurnan çoktan gelmişti . O da bir bira açmış içiyor. Birayı unutma­
masına sevindim.  Gündem değişmiş gibi .  Parti dışındaki grupların ve 
dergilerin yaptığı saçmalıklar konuşuluyor. Nazlı yer yer sinirleni­
yor. Nurnan gülümseyerek ayağa kalktı . 

"Geçmiş olsun. İşte biran." 
Minnetle gülümsüyorum. Koltuğa çöküp bir yudum alıyorum. 

Ümran bira içmemizden pek hoşnut değil ama yine de hoşgörülü 
biçimde gülümsüyor. Bense giderek dudağına yapışmış gülümseyişe 
sinirleniyorum. Nazlı da pek hoşnut değil bira faslından . içkiden 
nefret ettiğini bildiğim halde arsızca sırıtıyorum. Öyle ya, içkinin 
sunduğu sahte mutluluğun ve neşenin inadına devamlı olarak gergin 
olmak gerekir. Nurnan bu tartışmayı bilmiyor, belki de umursamıyor. 
O daha çok bize kızgın .  

"Yaptığınız büyük saçmalık. Hala yardım yataklıktan dava açabi­
lirler, biliyorsunuz." 

Bense Ceyda'nın telefonu niye bir türlü açmadığını düşünmekle 
meşgulüm. Temizlenmiş ve ısınmış halimle Ceyda'ya dokunınayı is­
tiyorum. 

"Bir şey yaptıiarsa sorumluluğunu alacaklar! Hem evinizi kullanı­
yorlar, bir de onları koruyacaksınız. Ne güzel, hem arkamızdan iş 
çevir hem de korun. Niye? Çünkü onlar devrimci, bizse zurnayız !" 

"Saçmalama Numan. Ne olursa olsun onları kollamak zorunda­
yız." 
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Karıma birden hayranl ığım kabarıveriyor. Sağlamlık izahı güç bir 
erdemdir. Ve üzülüyorum. Erdem bile bazen sıkıcı olabi l i r. Ceyda 
gibi belirsiz biri bile bu sıkıcılığın yanında yaşam kıvılcımının işareti 
olabil iyorsa buna üzülmekten başka ne yapılabilir ki? Ya da kimsenin 
güvenlik aramadığı söylenebil ir mi? Birgül! Birgüllere bir şey olup 
olmadığını bilemiyorum. Nazlı da bilmiyor. Daha fazla geciktire­
mem, kızkardeşimi aramak, yüzleşrnek zorundayım.  İsteksizce tele­
fona bakıyorum . Şu anda aslında Ceyda'yı arıyor olmal ıydım!  
Birgül'ün sesi tam beklediğim tınıdaydı . 

"Nihayet! Nihayet! Kaç defa aradım seni !  Polisler geldi . Korkunç­
tu. Birgül'ü arıyorlar. Birgül'e kaç gündür ulaşamıyoruz. Neler olu­
yor?'' 

Buna benzer cümlelerin geçip gitmesini , boşlukta gereksiz yere 
gerçekleşmelerini beklemekten başka çarem yoktu. Ardından olan 
biteni sanki dünyanın en doğal şeyleriymiş gibi sakince tek tek sıra­
ladım. Kızkardeşim tamamıyla habersiz olduğu bu dünyaya dair ha­
berleri dehşet içinde dinliyordu. Uğursuz bir gezegenden haberler. 
Hiçbir şey anlamamıştı . Bi l inmedik bir jargon ve bi l inmedik bir dil in 
karşısında çaresizdi. Sesinden anl ıyordum. TuvaJet kuyruğunda bek­
lerken bile kendini dipsiz bir çukurun içindeymişçesine çaresiz his­
sedebilen kızkardeşimin yüzünün şu andaki halini gayet iyi 
bil iyordum. Tüm yatıştırma cümleleri boşunaydı .  Usanmıştım onu 
yatıştırmaya çal ışmaktan.  Soğuk teselli cümleleriyle telefonu kapat­
maktan başka çarem yoktu. 

"Tamam. Biraz toparlanayım size gelirim. Üzme kendini ,  bir şey 
olmaz ." 

Salona döndüğümde partinin gidişatı üzerine tartışma büyümüş, 
konu Birgül'den uzaklaşalı çok olmuştu. "Her şey yolunda" tarikatı­
nın bir üyesi olan Ümran beklendiği gibi iyimser. Ona kalırsa pek bir 
sorun yok ve üstelik de parti kitleler içinde hızla gel işiyor. Gözlerin­
deki kibirli ve umut dolu i fadeye bakıyorum. Sorundan söz etmek 
bazılarınca inançsızlık işaretidir. Arka arkaya kurduğu kısa cümleler 
giderek sinirimi bozmaya başlıyor. Nazlı da, Nurnan da geriliyorlar. 
İçimden kendine gelmesi ve dünyaya gözünü açması için bir tokat 
atmak geliyor. Bunun bir faydası olur mu pek bilemiyorum. Sevgili 
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yüzyılımızın o an ında kayalar arasına donup kalmış bir buz parçası 
gibi soğuk cümleler ve o huzulda boy atan sersemlik bitkisi . Ne 
kadar sin irimi bozsa da daha düşüneeli olduğum zamanlarda onu an­
lamaya çalışıyordum. Kişisel hikayeleri anlamak adil davranabilmek 
için önemli ama hoşgörüyü saplantıya dönüştürmemeli yoksa tüm bu 
insanlar sizi yiyip biti rirler. 

Bana kalırsa Ümran aradan yirmi beş yıl geçmiş olmasına rağmen 
henüz o yılların sarhoşluğunu üzerinden atabilmiş değildi ve yetmiş­
leri n sonundaki göz al ıcı büyümenin anısı zihnini bir türlü serbest 
bırakmıyordu.Üzerinden onca zaman geçse bile daima memlekette 
bir yerlerde hala kalabalık olunduğuna dair çocukça bir saplantı .  Bu 
serabın içine "her şey yolunda"dır. Çayırlar hala bir kıvılcımla alev 
alacak kadar kurudur. Yetmişli yıl ların ortalarının, hayatımızın yük­
seliş yıllarının tadı hala damağında. Hak vermiyor değil im. Her 
yanda pıtırak gibi biten grevler, toprak işgalleri, kurtanimış mahalle­
ler ve kasaba lar. Grev çadırlarının önündeki ajit-prop tiyatrolar, sayı ­
sız gazete ve derginin sokaklardaki resmigeçidi, ayaklarını yere 
vurarak gelen devrimin evreni sallayan titreşimi, bizim yüzyılımızın 
bizim ülkemizin kapısına dayanıvermesi .  İ lginçtir, kimse upuzun 
durgunluk yıllarını hatırlamaz. Ne kişisel yaşamlarımızda ne de ta­
rihte. Esasın durgunluk ve çürüyüş olmasına karşın birkaç yılın, bir­
kaç ayın ,  hatta birkaç günün hatırası tüm bir yaşamı onaylamaya 
yeter. Gülünç! Hatıran ın onca şeyi temize çekişi ve tüm bir yaşamın 
üzerine abanışı nereden bakarsanız bakın gülünçtü. Ümran hala her 
şeyin böyle keskin bir şekilde bitiverişine inanmaya yanaşmıyor. Her 
şey bir radyo anansuyla bitmiş olamaz! Akl ın yenilgisinin ne demek 
olduğunu kavrayamadığı gibi erozyonun ne demek olduğunu da bir 
türlü anlayamıyor. 

Ümran'a bakıyorum. Gülümseyerek konuşmaya devam ediyor. 
"Bu kez öyle olmayacak. O üç i lçe yönetimini de alacağız. Hem 

Anadolu'da partiye katı l ımlar artıyormuş . . .  " 

Meşhur Anadolu! Büyük kentlerin çürümüş ve yozlaşmışlığından 
azade olduğu sanılan saflık, duruluk ve hakikat yurdu. Sırıtıyorum. 
Sırıtmamak elimde deği l .  Anadolu hep umutlu bir belirsizlikti, bo­
zulmamış insanların yaşadığı, dağlar ardındaki uçsuz bucaksız kıvıl-
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cım tarlalarının tükenmez hayali güzeldi . Ama belirsizlik daha da 
güzeldir. Anadolu kendi başına soyut bir sözcük olarak pek çok şeyi 
ima eder. Oturduğunuz şehirde halka yabancılaşmışlığınızı ,  memle­
ket hakikatinden uzakta durduğunuzu, her an patlayacak devrimci 
dalgayı bu nedenle göremediğinizi, küçük burjuva zaaflarınızı .  O 
saflık yurdunun İstanbul'dan beter bir yer olduğu nasıl kabul edilebi­
l irdi ki. 

Ümran benim yaşlarımda, belki benden bir yaş büyüktü. Şehrin 
içinden geçen Porsuk Çayı ile birlikte soluksuz kalan şehirde daha 
lisedeyken harekete katıl ıverdiğinde solgun bir kızdı. Geçtiğimiz 
çağdan kalma her şey biraz solgundur. Ağır ağır damarları, hücreleri, 
akciğerierin ulaşılmaz köşelerini ,  bağırsakları, derinin gözeneklerini 
katederek serpil ir. Ölümcül bir i ltihap gibi yayılarak tazeliği dur­
maksızın köreltir. Surat giderek çoktan unutulmuş ölülerin ve umut­
ların rengine bürünür. Fakat bu hastalıklı beyazlığın içinde bu 
budalaca iyimserliği nerede kazanmış olabilirdi? Tedirgin lise yılları­
nın müjdenin arsız sevinciyle ışıyıvermesi ve ötekilerin mahallelerin­
den geçerken duyulan ürperti bir heyecan yaratıyordu kuşkusuz. 
Hele Ankara Dil Tarih'i kazandığında damarlarında solgunluk yerine 
özgürlüğün çılgınca at koşturduğunu sandığı bile oldu. Okul çıkışı 
derneğe uğranıp ardından gel inen evde pirinç ayıklama zorunlulu­
ğundan kurtuluş özgürlük demekti artık. İnsan Ankara'da ne denli 
özgür olabilirse o kadar özgürdü. Dil-Tarih'in bölünmüş koridorla­
rında ve otobüs duraklarının bölünmüşlüğü ile geçen yıllar. Bir durak 
bizim, öbür durak onların .  Fakülte koridorlarında, yemekhanelerde 
uçuşan servis tabaklarının şangırtısı, i lk kez bir tabaneayı eline aldı­
ğındaki gurur. Silahı cıl ız elleriyle kavradığında damarlarından akan 
korku. Gerçek hayat umutla yumuşatılmış korkuydu. Gerçek riskiere 
atıl ış gerçek hayattı. Buna rağmen muhtemelen o günlerde bile iyim­
serliğini koruyordu Ümran.  Hem o günler havadaki tüm gerginliğe 
karşın iyimser olabilmek için çeşitli nedenler de sunmuyor değildi. 
Tüm doğumlar gergindir, düşükler ve hatta sahte gebelikler de . 
Bunca zaman sonra topu topu dört yıl ın bunca uzun ve dolu dolu 
hatırianabilmesi insana tuhaf geliyor. Gazetelerin sayfalarını patron­
larının iradesi hilafına dolduran devrim çiçeği ve Ümran'ın fakülteyi 
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üçüncü sınıfta bırakıp o lt'kstil fabrikasına gitmesini emreden komite 
emri . Artık küçükburjuvaların sızlanmalarıyla, kı lı kırk yaran geveze­
likleriyle uğraşacak değil Küçük bavuluyla Keçiören sırtlarındaki 
gecekonduya adımını attığı nda önce ürpermişti Ümran, öğrenciliğin 
ansızın bitişiyle yaban bir dünyaya atılan adım bu kadar çabuk olu­
vermişti . Sadel ik. Tek odalı konducia ilk düşündüğü buydu. Berrak ve 
duru bir hakikatin kendisini çepeçevre kuşattığını hissetmişti . Adan­
mışlığın gümüş halesiyle sedirin üzerine oturduğunda beyaz yüzlü 
rahibelerin gülümseyişi oturuvermişti bakışına. O bakış bugün bile 
hala yerinde duruyor. Beni sinidendiren de bu bakıştı belki .  Sabahla­
rı kartı basıp her fabrikaya girişinde yine bu i fade olurdu suratında. 
Diğer işçi kadınların sabahın o saatindeki umutsuz ve bezgin suratia­
rına karşın o, her şeyi kaldırabilmenin ulvi duygusuna gömülmüş 
olurdu. İşçi kadınlara gerçek dünyayı taşıyan bir melekmişçesine 
herkesi tek tek selamlardı. Nihayet örgüdediği ilk grevde personel 
müdürüyle tartışırken bile yüzünde aynı ruhani i fade vardı. Yüz 
küsur kadının dünyasındaki gerçeklikleri n toplamından daha katı bir 
ses tonuyla tane tane konuşuyordu. Geçmişe özlernin kabardığı bey­
hude anlarda o kadınların şimdi ne yaptıklarını merak ediyor. Zeyno 
evlenip çoluğa çocuğa karıştıktan sonra eve kapanmıştır, Feriha belki 
de emekli olduktan sonra şimdi torunlarına bakıyordur, Ayten bir iki 
başka fabrikada daha çalıştıktan sonra ailesinin zoruyla birisiyle ev­
lendirilmiştir. O uyanışı hatırlamıyordur bile. Devrim bile yine de 
bir ruh haliydi . O kadınları bile geçici de olsa tutuşturabilen bir ruh 
hal i .  Ümran'a bakıyorum . Gülümseyerek konuşmayı sürdürüyor. 
Darbe sabahının bir gece öncesindeymişçesine utkulu. Yaşam ada­
nışla mühürlendiyse ya öldüresiye iyimser olmalısınız ya da ölesiye 
kötümser. Kararların ve örnrün bedelini başka türlü kendinize açıkla­
yabilmeniz mümkün olmaz. iyimserlik etrafınızdakileri öldürür ve 
dayanılmazdır. Kimse size durumun hiç de öyle olmadığını söyleye­
cek kadar, suratımza haykıracak kadar kötü olamaz. Yavaş yavaş her­
kes vebadan kaçar gibi nikbinlikten kaçmaya başlar, düpedüz sinir 
bozucu oluverirsiniz artık. Ya da ölürcesine asabi .  Ümran'ın yüzün­
deki i fadeyi Mamak bile bozamadıysa yirmi yıl sonraki ufalanış hatta 
çağın devrilişi niye bozsundu. Keçiören'deki o andan sonra her şey 
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ebeciiyen donuvermiş ve her şey o ışıktan görülür olmuştur. Bana 
göre Ümran asl ında yaşamıyordu. Bu da saçma tabi i .  Odadaki tartış­
ma hararetlenmişken uyanıveriyorum istemeden. Bu tür tartışmalar 
ne kadar direnseniz de sizi bir yerinizden yakalayıverir. Zira herkes 
birazcık da olsa o ışık kırpıntısına aittir. Birden bağırmaya başlıyo­
rum: 

"Hayır. Sınıfı da yanlış anladınız hep. Sınıf . . .  " 

*** 

Birgül küstah bir i fadeyle kımıldanıyor. Onu iki gün sonra böyle 
pişkince evde bulacağıını tahmin edemezdim doğrusu. Polis Birgül'ü 
aramaktan vaz mı geçmişti acaba? Belki de halen kaçaktır. Belki polis 
hala bizim evi gözlüyordur. Ama bunları düşünmek ya da sormak iste­
miyordum. Beni ilgilendirrniyordu. Ceyda'yı yeniden görebilmekten 
başka bir şeyle ilgilenmiyordum. Hala telefonlarıma çıkmıyordu 
Ceyda. hala kapısına dayanacak zamanı bulamamıştım. Zihnim bu ko­
pukluğun nedenlerine ilişkin kurarnlar geliştirmekten başka bir şeye 
çalışmıyordu. Merak denilen o illet zihnimin içinde topaç gibi vınlı­
yor, parmaktarım istencimi yok sayarak durmaksızın ti triyordu. 
Birgül'ün akıbetiyle ya da Haydar'ın ne cehennemde olduğuyla ilgiten­
rnek aklıma gelebilecek son şeylerdi. Şimdi karşımdaki koltukta otu­
rurken hiç de süklüm püklüm bir hali yoktu Birgül'ün. Bu hali daha da 
sinirlendiriciydi. Bu suratı, bu i fadeyi öyle çok görmüştüm ki sayısını 
hatırlamak mümkün değildi . Partilerarası toplantılarda, ortak miting 
toplantılarında ya da partiye gel ip size dayanışma emrederken hep bu 
suratı takınırlardı. Birgül de kısa zamanda bu i fadeyi becerebildiğine 
göre epey yol almış olmalı diye düşündüm. Özür dilernesini bekliyor­
dum ama fazlasıyla saf bir beklentiydi bu. Dik dik bakıyordu BirgüL 
Önce benim tepkimi görrnek istiyor diye düşündüm. Yumuşak anla­
yışlı bir konuşma yaparsam ardından muhakkak yeni bir talep gelecek­
ti. Bu bakışı tanıdığıını söylemiştim. Haydar'a ilişkin yeni bir talepte 
bulunabilmesi ihtimali dahi beni zıvanadan çıkartmaya yaklaştırıyor­
du. Ama hayır, sakin olmalıydım. En bürokratik suratımı ve ses tonumu 
takınmaya karar verdim.  
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"Biz sana güvendik B i rgli l .  Ama bizden habersiz evde toplantı dü­
zenlemişsiniz!" 

Hiç de üzgün ya da şaşırmış görünmüyordu. Dudağını çarpıttı, 
gözleri yavaşça büyüdü . Hırçınlaşacak. Bunu anlamıştım ama her 
hırçınlaşma belirtisi karşısında geri adım atılamaz elbette. Nitekim 
beklediğim gerçekleşti . Aynı sıralamanın bu kadar çok insanla aynı 
şekilde yaşanıyor olması usandırıcıydı. 

"Eee. Bir şey olmadı işte. Hemen salıvermişler sizi!" 
"Salıveri ldiğimiz için özür dileriz Birgül! Sizin işlerinizin bedelini 

bizim ödememiz normal bir şey yani . "  
"Ne bedel ödediniz ki!" 
Üç yıl sonra okuldan mezun olup bembeyaz gelinliğini giydiğinde 

dünyasının değiştiğini sanarak her şeyi bırakacak birinden bedel üzeri­
ne nutuk dinlemek usandırıcıydı. Tabii ki herkes için bu söylenemez 
ama yüzde doksanının istikbali böylesine bir teslimiyetten, nikah şe­
kerlerinden, konut taksidinden, kredi kartı borçlarından, yaz tatili plan­
larından, çocuğun geleceğine dair aptalca endişelerden, yaşlılık 
kuruntularından ve haliyle herkes gibi gebermekten ibaretti ve Birgül'ü 
kayırmak için herhangi bir nedenim olamazdı. Her gün ve her gün 
ödenen bedelden öylesine uzak ki bu cümle. Gerçi bazen üç yıllık bir 
çabanın bedelini hayatınızla ya da hayatınız boyunca taksit taksit öde­
meniz de söz konusu olabilir. Ama bu da bir seçimdir. Kupkuru bir 
sıcak. Dudakları çatlatırcasına kuru. idam mangası terliyor, ter boyun­
larından ünüformalarının içine sızıyor, ardından parmaklara bakıyorum 
tetikteki yapış yapış parmaklara. Tüm İber Yarımadası 'nın duvar önüne 
dönüştüğü günleri düşlüyorum. Bir devrim daha yenil iyor. Duvar önüne 
sürülenler gururlular ve bazıları namlulara karşı yumruğunu kaldırıp bir 
şeyler söylüyor ama yenildiler, işte hepsi bu. Karar, eylem ve ölüm. 
Hepsi bu. Her şey bu kadar sade. Keskin ve çıplak bedel. Duvarın 
önünde de, lokomotif kazanının içinde de, boynunuza ilmek geçiri l idi­
ğinde de, helikopterden aşağı itilmişken de aynı berrak ve suskun bedel. 
Bir de onlar kadar açık seçik ve net olmayanlar var. Ödemeleri vadeleri 
geldiğinde bir bir yaparken yüzlerini artık seçemediğimiz ölülerden 
oluşan upuzun kervanının omuzlara çöküvermesi. Azar azar çürüme ve 
hayatınıza hesap verememe. Birgül'ü paylamaya kararl ıydım yine de. 
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"Neler saçmal ıyorsun B irgül !  Madem memleketin en hızlı teşki­
latsınız, kendi bağlantılarınızı, kendi evlerinizi kullanın.  Bunlar 
yoksa boşuna kibirlenmeyin. Kendi mekanı bile olmayıp başkaları ­
nın imkanlarını kullanan bir hareket bir hiçtir!" 

Birgül ses çıkartmıyordu. Yeğenimle böyle bir konuşma yaptığı­
ma inanamıyordum öte yandan.  Beşikteki halini bi ldiğin biriyle bu 
sohbeti sürdürrnek çatlatırcasına komikti. Ama vicdan da var öte 
yandan. Birgül gibilerini hep mazur görüyor olmak gibi bir vicdan. 
Kendi gençl iğimizin tartulaşarak vicdan haline gelişi gibi bir şey. 

"Zafere inancınız yok sizin!" 
Birgül'ün feıyadı da suçlaması da umurumda değildi . Diğer pek 

çok şey gibi zafereilik saplantısından da usanmıştım.  Durumun kötü 
olduğunun kabulü bazılarında nedense iman yitimi korkusu yaratır. 
Sanki imanla, işlerin iyi gitmesinin bir il işkisi varmış gibi . Onunla 
zafere inanç konusunda beyhude bir tartışmaya girmeye niyetim 
yoktu. Hem daha fazla sinirlenmemeliydim. Birgül'e bakıyordum, 
zaferden ve inançtan söz ettiğinde gözlerinde ışıldayan öfkeye ve 
tüm dünyayı i tip kakmaya çalışan imana bakıyordum . İnsan böyle bir 
inanç karşısında saygı duymak zorunda hissediyor kendini . Sıçrayışa 
yol açan bir esrime, bir ruh hali olarak iman kişinin kendi içinde an­
lamlı olabilir ama mutlak ile bir i l işkisi yoktur. En azından ben öyle 
düşünüyordum. İman fazlasıyla alçak gönüllü ve suskun olmalıydı. 
İman da pişer. Birgül'e de çiğ imanına da daha fazla katlanmak iste­
miyordum. 

"Anlıyorum, bize kitle bağlantısı muamelesi yapmaya çalışıyorsu­
nuz. Önce kendinize bir kitle bulsanız daha iyi olacak. Evin anahtar­
larını bırak." 

Örgüt üyesi olmayan herkes bir anlamda kitle demekse, kabul 
etmek gerekir ki beş yüz kişilik bir örgüt için biz de kitleydik ve 
kullanılmaya açık olmalıydık. Çok mu sert davranmıştım? Hayır, 
bazen sert almalısınız. Anlayışlıl ık, kullanılmaya açık olmanın öbür 
adıdır. Birgül anahtarları sehpanın üzerine fırlatıp bir şey demeden 
çıkıp gidiyor. Nereye gittiği, kime gittiği umurumda bile değil .  Günü 
geldiğinde Birgül beni kurşuna dizmeye kalkışır mıydı? Kuşkusuz 
evet. Bundan zerrece kuşkum olamazdı. Herkesin karşı devrimci sa-

1 44 
\_'�')_) 



yılabileceği devrimin temel yasalarındandı. Hatta esasen devrimciler 
karşı devrimcifiğe kaymaya eğilimliydiler. Bu da Birgül'ün dünyası­
nın başka bir temel yasasıydı .  Birgül'ü üç kişil ik bir idam mangasının 
ardından yüzüme bakarken hayal ediyorum. idam mangasındakilerin 
sayısının artışı devrimin kurumlaşmasıyla doğru orantılıdır. Devrim 
yerleşip olağanlaştıkça manga daha kalabalık, daha düzenli ama 
daha soğuk olur. Öfke yerini bürokratik görevlere bırakır. Birgül su­
ratında aynı iman damgası ve aynı hınçla bir an önce infazın tamam­
lanmasını  bekler. Hüthüt sahneyi görmek istemez, içini çekerek 
gözlerini uzak ufuklara diker. Ne de olsa bunlar ufak tefek sorunlar­
dır. Onun derdi kekl iğin gururlu dikkafalı l ığıyla bir türlü başedeme­
mek. Dağlarda taşlarda kanatları, gagası, ayakları yara bere içindeki 
kuş yine de gagasının kenanndan sızan kanın, kendi kanının tadıyla 
mest olmuştur. Bir taş parçası için ödediği bedel Kafdağı'nın ardında­
ki padişahı bütünüyle gereksiz kılmaktadır. Çizik içindeki ayakların­
dan, kanatlarından sızan kandan daha büyük hakikat olabil ir mi !  
Muhayyel padişahın tacındaki muhayyel taş mı hakikattir, yoksa 
şimdi gagasının arasında tuttuğu mu? Hüthütün soğukkanlı açıkla­
malarını tersfenerek cevaplar keklik. Bir yerde haklı da .  Taşiara sev­
dalıysa bedelini ödemektedir işte . Durmaksızın renkli taşlar biriktirip 
durmak, ardından onları yitirmek, sonra yine biriktirmek. Bu döngü­
nün içinde bedel, bedelin içinde hakikat vardır. Gagasından bıraktığı 
kanl ı taş parçalarının üst üste istiflendiği küçük tepeciğe bakıyorum. 
Taşların bazıları kurumuş kanın altından ışıldıyor, bazıları üzerindeki 
çamura rağmen yeşil imtrak renkler saçıyor. Koyu kızıl olanı kurumuş 
çamurla birlikte daha bir donuk görünüyor. Tüm bunları tek tek dağ­
lardan bayırlardan, kayaların arasından toplayan, ağzının içinde bu­
ralara taşıyan keklik gururla hazinesini süzüyor. Hüthütün bunların 
sadece birer taş parçası olduğuna dair öfkeli ikazlarını duymak bile 
istemiyor. Bedeli ödenen sevda aptallığı dahi hakikat yapar, kana bu­
lanmış taş parçası Kafdağı 'ndan bile yücedir ve tüm ikna çabaları 
aptalcadır. Hüthüte bakıyorum. Güveni biraz sarsılmış gibi görünü­
yor. Suskunlaşıyor. Kekl iğin ısrarına ve sevdasına bir cevap bulamı ­
yor. lşı ldayan mücevherin en nihayetinde b ir  taş parçası olması neyi 
değiştirir ki? idam mangasının üzerinden dağların üzerine çöreklen-
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miş l;>ulutları seyrediyor. Evet, Birgül infazın alelacele tamamlanma­
sını bekliyor, sırada başkaları var daha .  Yeğenim kapıyı vurup 
giderken ben, o başkalarının ardından bakıyorum. Pireneler yalçın bir 
insafsızlıkla önlerinde uzanıyor. İber Yarımadası 'nı dağ geçitlerinden terketme­
ye çalışan onbir kişi. Kimsesiz onbir kişi. Bir devrim ancak bu kadar kimsesiz­
se devrim adına hak kazanır. Tek sıra halinde yürümekte/er. Yedincisi Raul. 
Kasaba meydanında yakılan tapulardan çıkan dumanla yanan gözlerini 
oğuşturuyor henüz, midesi siperlerde yenilen çamurdan farksız karavananın 
yağıyla kaynıyor. Neredeyse başarmıştık diyor kendi kendine. Barse/ona 'da 
postahanenin yanındaki barikatta hacağını sıyıran kurşunun yarası arada 
bir zonkluyor. İç savaşın içindeki iç savaş. Güneşten korunınaya çalışan da­
racık sokaklarda bir başına koşturan Nin 'i son kez görüşünü hatırlıyor Raul. 
Mayıs hatırası ve hiçbir Mayıs böylesine saçma olmamıştır. Tüm büroların 
basıldığı son gün. Umut, düşmanla Sovyetler arasında sıkışmış inliyor. Nin 'in 
oradan oraya sürüklenerek paralanan dizleri. Madrit'de ölüm birikiyor, 
Berlin'de ölüm birikiyor, Moskova 'da ölüm birikiyor. Şişelerde, kovalarda, ka­
zan/arda, damacanalarda, bardak/arda, tencerelerde, tabaklarda özenle, sa­
bırla, damla damla biriktirilen ölüm yeryüzüne taşacağı günleri bekliyor. 
Biraz yukarıda kayaların üzerinde bir dağ keçisi onları izliyor. Hiç de tedirgin 
değil, dayı/anarak bakıyor zavallı kafileye. Hepsinin yüzünü tek tek seyredi­
yorum. Çizgilere bakıyorum. Çizgilerin gölgeli vadilerinde zaman aşınıyor. 
Dağ keçisi de bakıyor. O an bir dağ keçisi olmayı düşlüyorum. Toynaklarımı 
bastığım kayanın üzerinde kendi soluğurnun aksayan sesini işitiyorum. Bur­
numdan çıkan dumanla hür ve meşruyumdur Bu insanlık çırpınışından uzak­
ta bir yerde diııleniyorumdur. Raul'un aklı hala Postahane savaşında ve 
yakılan tapuların dumanında ışı ldayan köyünde. Hatırlayış ölüleri canlan­
dırmaz, yaşayanları öldürür, hepsi bu. Belki de kurtuluşun bir duvarın önünde 
ışıldayacağını umuyor. Yine de kaçıyor işte. Ceyda'yı aramaktan vazgeçi­
yorum artık. Ben de yorulduğumu hissediyorum. Kafilenin adımları ­
nı saymaktan bitkinim. Kendisi ortaya çıkana kadar telefon 
etmemeye karar veriyorum. İnsan bazen iradesine gereğinden fazla 
güveniyor. 

*** 

1 46 
c :�') 



Ertesi gün nihayet yeniden partideydim. Sabrım taşmadan önce 
partideydim yine. Fotokopi makinesi ile ilçelere gidecek kararları 
çoğalttıktan sonra uzun masanın üzerinde harmanl ıyordum. Sabahın 
onuydu ancak. Sıradan bir iş günü. Henüz binada sabah sessizliği 
var. Telefonlar çılgınca çalmıyor. Parti binalarında sabah saatlerinin 
durgunluğu moral bozucuydu aslında. Böyle saatlerde kendinizi hiç 
gerçekleşmemiş bir devrimin memuru gibi hissedersiniz rahatl ıkla .  
Her şey normal bir iş günündeki bir ofisten farksızdı . Henüz kimse­
nin arayıp sormadığı bir devrimin haberleşme merkezi. Kimsenin 
aklına bu saatlerde birilerinin binada gündelik işler yapmakta olduğu 
gelmez. Dünyayı değiştirmenin yüzde daksanı öyle sıradan işlerle 
örülüydü ki, insan bu sıradanlıktan bir mücadele yükseleceğini asla 
tahmin edemez. Bunun bir ruh kaybı da olduğu söylenebilir kuşku­
suz. Her kurumlaşma biraz ruh kaybıdır. Kendiliğinden bir coşkunun 
yerini alan rutin faaliyetlerin kişiyi azar azar kurutuşunun yarattığı 
bezginlik. Tabii zamanın da etkisi var. O ruh durumunun si l ikleştiği 
her bir şeyin durguntaşmış ölgünce oturaklı hale geldiği zamanlarda 
inat bir tür komiklik ve hatta gülünçlük halini alabil ir. Cesaret artık 
meczupluk ve dünyayı değiştirmektc ısrar çocukluk sayılmaktadır. 
Siyaset, futbol düşkünlüğü gibi, pul biriktirmek gibi can sıkıntısın ı  
hertaraf edici faaliyetlerden birisine dönüşüverir. Benim gibiler ise 
başka ve tozlu yüzyıl lardan bugüne kalmış biçarelerden farksızdılar 
ve üstelik de hala sinir bozucu biçimde ısrarcıydılar. Gerçeklik sap­
Iantısı bir tür zayı fl ıktı . Tarihe anlam verme güdüsünün bir tür mah­
rumiyetten kaynaklandığı da söylenebilir. Mutlağa inanç bittiğinde 
tek bir mutlak kalır, kişinin kendisi .  

Her neyse çoğunluk işine ya da okuluna koşturmakta ama mu­
hayyel devrimin memurları uykulu bir alışkanlıkla işleri gözden ge­
çirmektedirler. Tam zamanlı devrimciler birazdan yavaş yavaş 
düşeceklerdir. Buna karşılık pek çok büroda olduğu gibi yoldaki pas­
tahaneden alınan poğaça ya da böreklerin kötü yağı insanların mide­
sini yakmaya devam edecektir. Tufan çayını içerken günlük 
gazeteleri okuyor. Geçen günlerde neler olup bittiğine dair kısa bir 
özet alıyorum. Tufan bıkkın bir edayla bir şeyler söylüyor. Yeni  bir 
şey yok, yeni bir kavga da. Kağıtları birbirinin üzerine sıralıyorum. 
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Sanıyorum onbirinci ilçenin beşinci sayfasını da yerleştirdikten son­
raydı. İçimde yoğun bir istek beliriverdi. Yürek sıkışması gibi, boğu­
cu bir istek. Hatta özlem . Öfkeyle sarmaş dolaş olmuş bir boğuntu. 
Hızla nefes al ıp vermeye başladım. Neden hala telefonlarıma cevap 
vermiyordu? Niye açmıyordu? Yoksa bir şey mi olmuştu? Öyle ya, 
bir orospunun başına her an her şey gelebilir! Düşündüklerimden 
utanıyorum. Elimdeki kağıtlarla onaltıncı ilçenin destesinin önünde 
kalakalıyorum. Onu görmeliyim! O anda bir önceki gecenin naif ka­
rarl ı l ığından ne kadar uzakta olduğumu söylemeye gerek yok. En 
üstteki kağıtta yazılanları okuyorum: 'Tüzüğün 1 7. Maddesinde c 
fıkrası olarak 'Genel Merkez Emek Danışma Kurulu oluşturulması' 
önerisinin Büyük Konferans ve Kogre'ye tekl i f  edilmesi; en geç bir 
yıl içinde bir Tüzük Konferansı-Kongresi Toplanması' önerisinin . . .  " 
Korkaklık çağından, uşaklık çağından habersiz mızmız cümleler. 
Ama haksızlık ediyorum. intihar bombaetiarı çağında korkaklıktan 
söz etmek ayıp değil mi? Fakat onlar bambaşka bir zamanda yaşıyor­
lar diye mırı ldanıyorum. Çağların eşitsiz, bileşik gelişim yasasından 
söz edilebil ir mi? Devrim, akıl çağının o aptal iyimserl iğin çocuğuy­
du. Hurafe çağları dışarıda bir yerlerde güvenle nefes al ıp vermeye 
devam ediyariarsa bundan ne sonuç çıkartmak gerekirdi? Çürüme 
karşıtının körlemesine inanç, yozlaşmışlığın karşıtının gözü dönmüş 
öfke oluvermesi garipti gerçekten .  Akılcılığın coşkun aldanışıyla be­
raber gelen gözüpekl iğin hayal kırıklığına dönüşüvermesi devasa bir 
yıkımdır. Bozgunun yarattığı kırgınlık insanı tarihe küstürür. Bunla­
rın hepsini o an, o kağıt destesine bakarken düşündüğümü söylemek 
abartı olacak. Ama zaman soruları kat kat biriktirmekle meşguldür. 
İnsan ne denli sorunun ve şüphenin üst üste bindiğini anlamaz genel­
likle. Tüm soruların bir tren katarı gibi düzenli bir şekilde sıralanma­
sını bekleyemeyiz. Zaman kendi sıralamasını kendi yapar. 

Doğrusunu söylemek gerekirse onbirinci destenin başından ayrıl ­
mamla Ceyda'nın  kapısını yumruklarnam arasında geçen sürede tam 
olarak neler olup bittiğini bugün bile hatırlayamıyorum . Tufan'a bir 
şey söyleyip söylemediğimi, elimdeki kağıtları nereye koyduğumu, 
otobüse mi ,  dolmuşa mı ,  yoksa taksiye mi bindiğimi hatırlayamıyo­
rum . Kapıyı arsızca yumruklamaya başladığım ana kadarki her şey 



silik. Apartmandan içen nası l girip Ceyda'nın  katına nasıl çıktığıını 
da tam olarak bilemiyorum �imdi. Tek hatırladığım, zile dahi basma­
dan kapıyı amansızsa yumrukladığım. 

"Kim o! Ne oluyor ulan!" 
Aldırmadım. Kapıyı yumruklamaya devam ediyordum. Ceyda'nın 

sesini işitmek içimdeki öfkeye teslim olmuş özlemi dayanılmaz hale 
getirmişti. Hiçbir uyarı önemli değildi artık. Öbür yandan da böğü­
rüyordum. 

"Benim. Aç! Hemen aç şu kapıyı!" 
Kapının ardındaki sessizlik bir dakikadan uzun sürdü belki de. 

Çıkarttığım onca gürültüye karşın içerideki sessizlik ölümcüldü. As­
l ında kapının açılmasına kadar geçen süren in ne kadar olduğunu da 
bilemiyorum. Uzundu, çok uzun bir süreydi hepsi bu. Hiçbir şey 
düşünemediğim, beni ele geçirmiş özlernin ilmeğine ası l ıp çırpındı­
ğım upuzun bir süre. 

Sonunda kapı yavaşça açıldı . Ceyda'nın gözlerindeki kızgınlıkla, 
yılgı karışımı ifadeyi gördüğümde durakladım. Gözlerinin altındaki 
torbalar belirginleşmiş, yüzündeki, tenindeki kusurlar insafsızca or­
taya serilmişti. Saçlarının dibinden beyaz gerçeklik sırıtıyordu. 
Apartmanın loşluğu yüzündeki i fadeyi daha bir karanlıklaştırıyor, 
bedbinlik daha bir akışkanlaşıyordu. Hangi daireden geldiği belirsiz 
yoğun bir yemek, daha doğrusu soğan kokusu bedbinliğin burun ta­
rafından da algılanabilmesine yardımcı olmaktaydı. Ağır kokunun 
tüm apartman boşluğunu, merdivenleri istilası ne kadar sürmüştü bi­
lemiyorum ama işgal artık tamamlanmış gibiydi. Kapının üzerindeki 
zincir hala takılıydı ve aralıktan öylece bakışıyorduk. 

"Niye geldin!" 
"Neden telefonlarımı açmıyorsun!" 
"Aklına her estiğinde kapıma dayanamazsın! Hiçbir şey bilmiyor­

sun." 
"Neyi bilmiyormuşum. Telefonları niye açmıyorsun. Seni özle­

dim!" 
Söylediklerimi duymamış gibi suratıma bakıyor, kapının ardında 

öylece bekliyordu. Karşılıklı susmuş birbirimize bakıyorduk. Dudak­
larımı ısırıyor ve olduğum yerde yaylanıyordum. Acıyordu artık, 
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hatta biraz daha zorlasam dudağım kanayacaktı. Ceyda'n ın halinde­
ki perişanlık derin bir hayal kırıklığıydı. Bakışlarımı yüzündeki yılgın 
i fadeden ve üzerindeki tüylenmiş solgun kazağından alamıyordum. 
Bir süre süre sonra hiçbir şey söylemeden yavaşça kapıdaki zinciri 
çıkartıp birkaç adım geriye gitti. Usulca adımımı içeriye atarak kapı ­
y ı  arkarndan kapattım. Artık içerideydim! Fakat içimde sevincin zer­
resi bile yoktu. Bu bir kavuşma değildi. Yabancılık körfezinde 
yavaşça kulaç atıyordum. Dışarıdaki soğan kokusu evin girişinde 
biraz olsun seyrelmiş ve yerini Ceyda'nın evinin bildik limon koku­
suna bırakıverrnişti. Neden limon koktuğunu söyleyemeyeceğim.  
Limon kokuyordu o kadar. Bir tür ferahlık gibi b ir  şeydi . Karşı karşı ­
ya duruyorduk şimdi ve ne diyeceğimi bilemiyordum. Tüm pejmür­
deliğine rağmen dudaklarına atılmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Aralanan rujsuz, alelade ve çatlak dudaklardan yükselen duman beni 
teslim almak üzereydi, ama direniyordum. Tabii direnişe Ceyda'nın 
katkısı da inkar edilemezdi . Öylece bakışıyorduk. Kızgındı ve o da 
ne söyleyeceğini bilemiyor gibiydi .  Sol eliyle eşofmanının kenarını 
çekiştiriyordu. 

Tedirginliği çözen ve bekleyişi bozan çocuğun ortaya çıkışı olu­
verdi . Ceyda bile şaşırdı çocuğun ortaya çıkışına. Ve oğlanın pata­
vatsız sorusu gerginliğin ortasına saçıl ıverdi. 

"Anne, babam mı döndü?" 
"Hayır. Odana dön!" 
Çocuk mahsun bir i fadeyle bana ve anasına baktı. Ortalıkta olma­

yan bir baba, pavyonda çalışan anne ve arada bir eve gelen adamlara 
karşın böylesine bir uysallık, ta en başından beri öğrenilmiş bir yok­
sunluk duygusundan mı kaynaklanıyordu? Dünyayı fark eder etmez 
kabullenilmiş mahzunluğun ve suskunluğun ezilmiş dünyasını hisset­
memek elde değil .  Tabii daha küçük. Yaşı i lerledikçe içl i l ik, buz gibi 
bir hayratlığa da dönüşebilir kolayl ıkla .  Hatta hayrat bir sinsiliğe. 
Oğlanın elindeki kibrit kurularına bakıyorum. Sanki bu ortamda ya­
dırganacak tek şey buymuş gibi annesinin kibritlerle oynamasına izin 
vermesine şaşırıyorum. Oğlan "adana dön" komutuna cevap verrnek­
sizin bana bakıyor, annesinin ikinci ikazıyla hareketlenerek dalgınca 
dönüp kaybolduğunda sessizlik yeniden tesis oluyor. Gerçi bu evde 
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sessizlik ne zaman kaybolup giderdi ki. Suskunluk, yatalak bir misafir 
gibi baş köşeye kurulup uyuklardı hep. Bir şeyler söylemeliydim aci ­
len. Ama ağzımdan çıkıveren cümle hiç de duruma uygun değildi . 

"Babası burada mıydı?" 
Ceyda hiddetle yüzüme bakıyor. Dudakları geril ip, gözleri kısıl ı­

yor. Yeniden patlamasından korkuyorum bir an. Öldürecekmiş gibi 
bakıyor ama patlamıyor. Derin bir nefes al ıp ardından tevekkül dolu 
bir tonla cevaplıyor münasebetsiz soruyu. 

"Hiçbir şey bilmediğin i  söylemiştim.  Neden geldin?" 
"Epeydir görüşmüyordunuz sanıyordum." 
"Bazen ortaya çıkar orospu evladı! Ne istiyorsun?" 
"Neden telefonlarıma cevap vermiyorsun?'' 
"Amma soru sorar oldun. Esas sen bir hafta boyunca nereye kay­

boldun!" 
Ne cevap vereceğimi bilemedim. İnsan böyle bir sitemde dahi 

avunacak bir şeyler bulabil ir. Demek en azından Ceyda beni merak 
etmişti . Kadının umurundaydım demek. Demek hayatında öylesine 
biri değildim. İçimde tatlı bir yerleşme duygusu serpil iyordu. Tanı­
şıklık duygusu. Ama ne söylemeliydim? Ceyda devam ediyordu. 

"Karının kucağı daha tatlı geldi herhalde. Aklına estiğinde kapı ­
ma dayanamazsın. Her oyunun kural ı var!'' 

"İçerideydim. Gözaltına alındım." 
Sustu. Ne diyeceğini bilerneden kuşkuyla bakıyordu. Yalan söy­

leyip söylemediğimi anlamaya çalışıyor. Bu gibi kadınlarda adamla­
rın içierini okumak gibi bir hassa geliştiğini düşünüyordum. Belki de 
onca yıl ın deneyimi demek daha doğru olacak. Ama yalan söylemi­
yorum ki . Kendimi savunmuyordum. On dakikada her şeyin nasıl bu 
derece tersine döndüğüne şaşırıyorum yalnızca. 

"Sizin o işlerden mi?'' 
"Evet. Bizim işlerden. Sen eski kocanla mı birlikteydin?" 
Yüzünde bir yumuşama belirtisi görülmüyordu yine de. "Bizim 

işler" tanımlamasının onda uyandırdıklarını düşünmeye çabaladım. 
Ama bu mümkün değil .  Ceyda ile aynı çağda yaşamak bir anlam ta­
şımıyor. Öylece bakıyor, yine bir karar vermeye çalışıyor. Az sonra 
yılgınl ığa bandırılmış sesini duyuyörum. 



"Bu da bir hayat işte ." 
Bağazım düğümleniveriyor. Çaresizliğin uslu ve titrek ellerini 

görür gibiyim. Çocuktan bile uslu ellerin i .  Benim "o işlerin" ve tutku­
rnun öylesine uzağındaki bu cümle. Her şeyin öyle uzağında ki. Tüm 
anlatacaklarıının bu cümle karşısında komik ve çiğ kaçacağını  hisse­
diyorum. Gerçeğin sertliği karşısındaki çocukça sayıklamalardan 
ibaret olacak hepsi. Öyle ki, oğlanın çocuksu kelimeleri ve suskunlu­
ğu bile onlardan çok daha olgun ve sahici gözükecek. Ceyda gergin 
ve kaçamak biçimde saatine göz atıyor. Çocuğun babasını mı bekl i ­
yor? Fakat içimde b ir  kıskançlık yok, daha çok ezik b ir  umutsuzluk 
kıpırdanıyor o kadar. Kimsenin kalbi içinde yayılan küflenmeden 
bağışık değil .  Küfün ve pasianmanın kalbimin ne kadarını ele geçir­
diğini ya da Ceyda'nın gönlünde ne kadar ilerlediğini düşünürken 
sesini duyuyorum, kırık sesini .  

"Artık gitsen iyi olacak." 
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{) onraki günler önce bedbinlikle, ardından yadsımaya odaklanmış 
0bir koşuşturrnayla akıp gitmeye başladılar. Evet, öylece süklüm 
püklüm çekip gittim. Ceyda'yı kendi gündeminin mutsuzluklarıyla 
başbaşa bırakıp çaresizce benimkilere döndüm. O suskun eve boylu 
boyunca yayılmış umarsızlıkla kendi evrenimin nafile faaliyetleri bir­
birlerinden öylesine uzaktılar ki, parmak uçlarıyla bile olsa birbirle­
rine değemiyorlardı. Mutsuzlukların birbirlerine dokunamaması 
isyana sürüklüyordu insan ı .  Bu da ölüm gibi evrenin bir başka yasası 
olmalıydı ve her doğa yasası gibi fazla gecikmeden kabullenilmesi 
gerekiyordu. Ama ne olursa olsun Ceyda'nın kapıdaki son bakışın ­
dan kalan her biri birbirinden farkl ı kırpıntılar beklenmedik zaman­
larda belleğimin bir köşesinden çıkıp geliyorlardı . Kimi zaman 



kızgın, bazen umutsuz, bazen yardım isteyen, bazen yabancı ,  bazen 
beni iten, bazen itmesine karşın benden bir şeyler isteyen bakış par­
çaları; toplantılarda, basın açıklamalarında, sokağa afiş asarken ya da 
parti dergilerini okurken, soluk cansız renklerle, üşüten renklerle be­
zel i tatsız bir manzara gibi çıkageliyorlardı. Sıradan ve gündelik ha­
yatım bu ansızın patlayıveren donuk görüntülerle derin ve neredeyse 
sarsıntılı bir ürperişle yarıl ıveriyordu. Kesinti ansızın tüm dünyayı, 
dünyamı boşluğa doğru çekiyordu. Benden uzaklaşan beni kendine 
doğru emiyordu. 

Bu ısrarlı çekilişe rağmen Ceyda'yı unutma çabası öyle güçlüydü 
ki kendimi olanca gücümle, bir türlü gerçekleşmeyen devrimi hızlan­
dırmaya verdim.  Delicesine oradan oraya koşturuyor, toplantı üzeri­
ne toplantı, miting üzerine miting deviriyordum. Herkes ansızın 
ortalığa saçıl ıveren bu cevvalliğe şaşkınlıkla bakıyordu. Devrimin 
muzaffer iledeyişi Beyaz Ordulada birlikte Ceyda'yı da yeryüzün­
den silecek sanıyordum. Ne Birgül'den ne de sevgil isinden bir haber 
vardı. Aramızdaki o soğuk konuşmadan sonra bir daha ortalıkta gö­
rünmedi BirgüL Partideki çalkalanma haliyle bir türlü durulamıyor, 
aksine giderek şiddetleniyordu. Çalkalanma bir kez başladı mı  
malum sona doğru gidiş neredeyse kaçınılmazdı ve zaten çalkalanma 
da insanın ölümcül aptallığı gibi başka bir doğa yasasıydı. Kendimi 
mücadele içinde yitirmek neredeyse şifalı bir kaplıca gibiydi. Derini ­
zin her bir gözeneğinden fışkıran ter, buhardan gözlerinizin artık bir 
şey seçemiyor oluşu, ndesinizdeki soluk kesici hararet, dil inizin da­
mağınızın umarsızca kuruyuşu taze havayı hayal aleminin aptalca bir 
oyunundan farksız kıl ıyordu. Teriemekten başka her şey yalandı ve 
bu da amansıca doğruydu. Mücadelenin kişisel sorunlarımızı çözme­
yeceği, olsa olsa kendi sorunlarını  çözebileceği çokça söylenmiştir 
ama yine de onun dolambaçlı yollarında kendini yitirmek de güzel­
di .  Daha doğrusu dertleri n bir anlam kazanışı . Adanmak, yaşamı de­
ğerli kılar ve kendimizin dışına çıkartır. Fakat arada bir arsız bir deniz 
anasının pürüzsüz yüzeyde bel iriveren yapışkan tatsızlığı gibi, ken­
dimizin yüzeye çıktığı anlar da olur. Ağzınız acılaşır, tüyleriniz ürpe­
rir, hızlı hızlı nefes alıp vermeye başlarsınız. O namussuzun hep 
orada olduğunu unutmaya çabalamak bir işe yaramaz. Arsız olduğu-



nu söylemiştim ve yapışkan.  Eğer kişi l ik diye bir şey varsa hamambö­
ceğinden daha dayanıklı ve hatta ondan çok daha fazla uyum sağlama 
kabiliyetine sahip olmal ı .  Herkesin kişiliği olmadık zamanlarda orta­
l ığa saçı l ıveriyordu ve doğrusu hiç de hoş olmuyordu. Toplantı larda, 
geril im anlarında, zorunlu kararların ari fesinde bazen herkes kendi 
oluveriyordu ve her insan cemiyetindeki kaçınılmaz tatsızlıklar gibi 
partideki üstesinden gelinemez çalkalanma da denizin soluksuz bıra­
kılışı gibi bir doğa yasasıydı. Hareket bir türlü yükselemediği gibi ne 
kişiliklerin ne de Ceyda'nın üstesinden gelebiliyordu. Ama mücadele 
devrim ihtimaline bağlı bir şey değildi . "Güzel çocuklar" falan deği l ­
dik ve "ne güzel çocuklardık" edebiyatı da gülünçtü. Bu edebiyatın 
gerçeğe en yakın tarafı çocukluğun yadsınamaz açıklığıydı . Kavgada 
hınçlı olunur güzel değil. Hem kan bir makyaj malzemesi de sayıl­
maz. Kaybedilen devrimler uzaktan hoş görünür, zaferlerinse kimse 
yüzüne bile bakmak istemez. Romans zaferin gerekl il ikleriyle birlik­
te kayboluvermiştir çünkü. Fakat kaybeditmiş devrimierin bölük pör­
çük gençl ik anıları genellikle büyülü bir mazi masalı oluşturmasına 
izin verirler. 

Fakat direnenterin birbirine karşı mücadelesi bambaşka bir şeydi. 
Düşman arama çabası da insan güzelliğinin tabii hasJetlerinden biri 
sayıl ır. Düşmansız kendi kimliğimizi bulamayız ne de olsa. Her an 
ihanet edecek ve sapacak biri lerini ararsınız ve de bu denli  tutkuyla 
arayınca da bulursunuz. O günler herkesin bir diğerini çeşitli sıfatiar­
Ia suçladığı günlerdi : şövenist, l iberal, sekter ve benzerleri . İl kong­
resi kapıya dayanıvermişti .  Seçim kuruluyla, emniyetle yazışma ve 
bildirimleri bu kez sıkı tutmaya karar vermiştik. Her şeyi usulüne 
uygun yapacaktık. 

Seçim Kurulu'nun yüzünü bıkkınl ıka buruşturan üyesi bunca baş­
vuru ve işlemden sonra yabancımız sayılmazdı artık. Yıllarını bu 
saçma binadaki kişiliksiz odasında çürütmesine karşın yine de birkaç 
yıl sonra emekli olabileceği için memnun olmalıydı. Her gelen yeni 
evrak onunla emeklil iği arasına girmiş küçük birer can sıkıcı dalga­
cıktan ibaretti, o kadar. Bu küçük çalkantıların ilerisinde apaçık görü­
nen tek şey emeklil iğin ufku tutmuş parıldayan güneşiydi. Böylece 
uzaktaki hedef ön planda, gündelik işlerse sadece birer fon desenin-
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den ibarettiler. Ayrıca yeni bir dosya yeni bir uğraşı demektir. Yirmi 
küsur partinin işleri, kongreleri, toplantıları, bildirimleri bitmek tü­
kenmek bilmiyordu. İrfan Bey'in yeni bir işle karşılaştığında içini çe­
kişini ve sağ baş parmağını kulağında gezdirişini ezberlemiştik. Bu 
kez de aynısını yaparak "bir bakalım" deyip dosyaya uzandı. İrfan 
Bey' e karşı hep mahçup bir ifade takınmaktan nefret ediyordum ama 
yine de ister istemez kendimi ricacı vatandaş ruh halinde buluveri­
yordum. Ricacı vatandaş masanın önündeki sandalyeye kıçının ancak 
yarısını i l iştirmesinden ve memur evrakları karıştınrken çıt çıkartma­
dan beklemesinden bell i  olur. Herhalde önüne gelen dosyaların en 
sıkıcıları bizimki gibi küçük solcu partilerinkiler olmalıydı . Meclise 
girebilme beklentisi olmaksızın niye parti kurulurdu ki? Üstelik de 
durmadan sorun çıkarttıkları gibi herhangi bir kıyaklarını görebil ­
mek de mümkün olmazdı . Nelerin, niye tartışıldığını  anlaması da 
mümkün değildi İrfan Bey'in. Resmi toplantılara kongrelere gelir, 
başka alemin insanlarının heyecanlı söylevlerini yarı uyuklayarak 
dinlemeye çalışırdı. Pankartlarda yazılanları not al ır, işlerin yasaya 
uygunluğunu denetler, evrakları tek tek gözden geçirirdi. Sosyal ist­
lerin yasal parti kurmaya gönül indirmeleri en çok İrfan Bey gibi me­
murların başını ağrıtmaktaydı sanırım. Eskiden bir örgüt dağıldığında 
iki-üç ayrı dergi piyasaya çıkarken, şimdi beş parti birden kuruluve­
riyordu. Ama hukuk hukuktur tabi i .  Tozlu klasörlerin içini açıp, ver­
diğimiz evrakları yerine yerleştirirken sergilediği cansızlık insandaki 
umudu acımadan uyutuveriyordu. Adam için tüm ideallerin ve siya­
sal kavgaların şu dosyalardaki belgelerin arasına sıkışıvermiş olması 
anlaşıl ırdı ama devrimin klasör sisteminde bir dosya numarasından 
ibaret oluşu hiç de adilane sayılmaz. Onca kaybın ,  acının, 
fedakarlığın, terin yoğunluğu bu dosyalama sisteminde birbirinden 
farksızdı . Çelik dolaptaki yerine kaldırd ırken bizim partinin dosyası­
nı içim acıyarak takip ediyordum. Yanındaki dosyalar hiç de hazzet­
ınediğimiz partilerden birine aitti ve cezavelerindeki karıştır barıştır 
yöntemi gibi bu düzlemde hiçbir şeyin bir diğerinden farkı kalmı­
yordu. Artık her şey klasör numaralarından ibaretti .  

Elbette parti çoğunluğunun böylesi bürokratik hassasiyetlerle i l ­
gisi olamazdı . Her köşede delegasyon ve üst kurul adaylıkları mese-



lesi görüşülüyor, tabii bunlara bir de parti kararlarına dair tartışmalar 
eşlik ediyordu. Hareketin zayıflığı ile karar metinlerinin fazlalığı 
doğru orantılıdır. Hiçbir metin asla tatmin edici olmaz, zira hiçbir 
şey yapılamamaktadır. Karar taslaklarını artık tuzlu suyla susuzluğu 
giderme çabası olarak görmeye başlamıştım. Bir metin yazılıyor ama 
her yazılan satır başka yeni yazıların doğmasına yol açıyordu. Parti 
kararlar mezarl ığına dönüşmüştü ama kimse önünü alamıyor, hatta 
rahatsız olanlar bile yeni karar taslakları yazmaktan kendilerini ala­
mıyorlardı. Bense aldırmıyordum, nasıl olsa en fazla iki ay sonra on­
ları kaleme alanlar tarafından bile unutulacaklardı . Zaten bu yüzden 
hep aynı karar metinleri yeniden ve yeniden yazıl ıyor. Bu koşuştur­
manın, gürültünün ve uçuşan kağıt tomarlarının arasında Ceyda'nın 
yüz i fadesinden geriye kalan izlenimlerin çıkıp gelivermesi giderek 
seyrel iyordu. Hiçbir imge karar taslaklarının yarattığı boşunalık duy­
gusunu aşabilecek kadar güçlü olamaz. 

*** 

Gündüzler teknik hazırlıklarla geçiyordu, akşamları da her zaman 
olduğu gibi l iste pazarlığı toplantılarıyla değerlendiriyorduk ve 
Nazan tam bir hevesliydi . Çoğunluk ve azınlık eğil imi temsilcileri 
olarak bir yandan karşılıklı çekişirken öbür yandan da kendi aramız­
da delege l istesinde aniaşabilmek için kıyasıya pazarlık içindeydik. 
Henüz kopuş kesin olmadığından herkes bir tür uzlaşma noktası 
arama gayreti gösterebil iyordu. Bazıları bu tür çabaları iğrenç bula­
bilir ama maalesef kapalı kapılar ardında yapılan pazarlıklar olmaksı­
zın hiçbir toplumsal cemiyet süreklilik kazanamaz. Tabii ki Nazan 
bu toplantılarda konuşulanları mide bulandırıcı buluyordu. Bu gibi ­
ler, işler tavsadığı , parti muhal i f  kamuoyunun gündeminde sönükleş­
meye başladığında ilk ortadan kaybolanlar olduklarından itirazlarını 
pek umursamıyordum. Nazan'ın nasıl olup da temsilci olarak toplan­
tıya gönderildiğini  bir türlü anlayamıyordum. Oysa hem hevesli 
hem de naif tanımlamasına tıpatıp uyuyordu ve muhtemelen partinin 
sarsılmasından sonra bu işlerden ayağını kesiverecekti. Öncelikle na­
i fler kaybolur, ardından hevesliler bilinmezlere karışır. Hevesl i ,  anlık 



bir coşkuyla ortalığa çıkıp bir süre sonra ortadan kaybalacağını bil­
diğiniz halde sizi uğraştıran kişidir. Bir aylık bir hevesli için sarf et­
meniz gereken mesai bayağı uzundur üstelik, daha da kötüsü o 
kaybolduktan sonra mutlaka başka bir hevesl inin onun boşalan yeri ­
ni dolduracağını bilmekti . Söylemiştim, Nazan tam bir hevesliydi ve 
N azanlar tam mesail i militanları hiç sevmezler. Ama yazık ki hareke­
tin sürekl il iği oldum olası dar kafalı ,  bürokrat zihniyeti i, yeni fikirle­
re kapalı ,  kapalı kapılar ardında iş gören, donuk tipler tarafından 
sağlanıyordu. Bu kalın kafalı arkaik tipler olmasa hevesiiierin bir 
coşku anında kapısını çalabilecekleri bir parti de olamazdı. Zira he­
vesliler her an devrimden sıkıl ıp başka bir şeye heves edebildiklerin­
den, bazı kalın kafalı ,  sapiantılı kişilerin aidat toplayıp, toplantı 
yapıp, binalar tutup, gazeteler çıkartıp mekanı her daim açık tutma­
ları gerekir. Birileri Nazanlar bir gün akıl edip gelirler diye dükkanı 
hep açık ve temiz tutmal ıdır, yoksa N azanlar yine kızarlar. 

Daha da kötüsü parlak fikirlere sahip hevesli lerdi. Nazan sanırım 
film sektöründe çalışıyordu, sonu gelmez yaratıcı önerilerio coşku­
suyla dolup taşıyordu ve bu üçüncü söz al ışıydı . Toplantıdaki herkes 
onu buraya gönderen birimin hangi akla hizmetle bu seçimi yapmış 
olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordu. Kadının toplantının gerçek 
gündemiyle hiçbir ilgisi yoktu ve biz elimizde l istelerle bekliyorduk. 
Konuşulması gereken konuya bir türlü gelinemiyordu. Kadın genel 
ilgisizl iğe içeriemiş olacak ki bu kez yaratıcılığın dozunu yükseltme­
ye karar verdi. 

"İl kongresi tüm partiye örnek olabilir diye düşünüyorum. Konfe­
ransı filme alıp diğer i liere gönderdim. Kamera, montaj işlerini ben 
hallederim. Bizim şirketten çocuklar yaparlar. Firma sahibi de parti 
sempatizanı bil iyorsunuz. Ama çoğaltına işine birinin tal ip olması 
lazım." 

Kimse bir şey diyemedi . Partideki kriz giderek derinleşirken pe­
kala kavgal ı  geçebilecek iç konferansın bir de filme al ınıp diğer i liere 
gönderilmesi olacak şey değildi . Ki zaten Konferans kapalı olması 
gereken bir toplantıydı . Genel olarak ciddiye alınmayacak önerileri n 
kimseyi küstürmemek adına, dikkate alın ıyormuş gibi yapılarak sav­
saklanması güzel geleneklerimizdendir. Ama bu öneri nasıl atlatıla-
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caktı . Onay verildiği durumda işlerin içinden çıkılmaz hale 
gelebileceğini pekala bil iyorduk. Tufan işi yokuşa sürmeye çal ıştı . 

"Güzel bir öneri ama bunu ayartamak zaman al ır. O kadar zama­
nımız yok. Konferans önümüzdeki hafta sonu biliyorsun. Hem şim­
diye kadar böyle bir şey yapmadık. Hukuken nedir bilmiyoruz. 
Genel Merkez'e sormak gerek. Çoğaltmak da para demek zaten" 

Ama Nazan gibiler bir tür uzaylıdırlar, işlerin sadece yaratıcı l ık­
larının ışıldadığı yönüne odaklanarak yaşadıklarından para, hukuk, 
parti içi geril im gibi diğer sorunlar hiç mertebesindedir ve Nazan 
hal iyle devam ediyordu. 

"İki günlük bir hazırlık yeter. Partinin bu kadar yararlı bir işe ayı­
racak parası olmalı diye düşünüyorum. Bu parti içindeki demokrasiyi 
ve tartışma ortamını yaygınlaştırıp,  olumlu örneğin çoğaltılmasını 
sağlayacak." 

Farklı zihin dünyalarının bu toplantılarda karşılaşması sırf seyirlik 
için bile olsa ilginçti . Tufan tavana, parti avukatı bana bakıyor, diğer­
leri bıkkınlık içinde önlerinde karaladıkları kağıtlara dönüyorlar ve 
bir patavatsızın, bu kadının sözünü keserek kendilerini kurtarmasını 
dil iyorlar. Parti muhalefetindekiler muhtemelen bu tuhaf önerinin 
çoğunluğun yeni bir numarası olduğunu düşünerek içerliyorlardı. 
Hatta bu öneriyi düpedüz ihbarcıl ık olarak algılayabileceklerinden 
korkmaya başlamıştım. Muhali fler polisin şehvetle kendi konuşma 
kayıtları beklediğinden sonsuz derecede emindiler. Kağıtlardaki ka­
ralamalar giderek derinleşip çeşitleniyor. Yeterince sıkıl ırsanız önü­
nüzdeki deftere çiziktirdiğiniş şekillerde önünde sonunda bir 
yaratıcılık serpilmeye başlar. Mesela yanımda oturan Asuman'ın çiz­
gisi her geçen toplantıda daha iyiye gidiyordu. Bir yeteneğin parti 
ajandasının ölgün sayfalarında kuruyup gidiyor oluşu neresinden ba­
kılsa üzücüydü. O da birisinin bu konuşmayı bitirmesini bekl iyordu 
muhtemelen . Ama bil indiği gibi kurtuluş göklerden inmez. 

"Çekimleri üç kamerayla yaparız. Montaj biraz zortaşır ama hal­
lederiz. lşıklandırma önemli bu işte. İki tane spot kullanmamız gere­
kiyor. Ses kolonianna gidecek hattan farklı bir hat olsa iyi olur. Spot 
kullanılmazsa görüntü çok kötü olacaktır. Amatör işi yani ." 

Ben de çok sıkılmıştım gerçekten. Ölesiye sıkılmıştım.  Kağıda 
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durmaksızın "Ceyda" yazıp durduğumu o an fark ettim.  Ajandanın 
iki sayfası da farklı boylarda üst üste çiziktiri lmiş onlarca Ceyda ile 
doluydu! Kıpkırmızı kesildim sanırım .  Başımı çevirdim, Asuman'ın 
bıkkın yüzünde Ceydaları gördüğüne dair bir işaret bulamadım. 
Demek onca gürültü içinde özleyiş hala bir yerlerde barınabil iyordu. 
Barınabildiği gibi bana hiç aldırmadan edepsizce ardı ardına kağıda 
dökülebil iyordu. İçimde sıcak harfler dolaşıyordu. E'ler, Cler ve 
hatta Y'ler. Buna rağmen şaşılacak biçimde Ceyda'nın yüzü bu kez 
bir türlü gözlerimin önüne gelemiyordu. Gözlerimi kısarak son 
öpüşmemizi hatırlamaya çalışıyordum ama olmuyordu bir türlü. 
Nazan'ın tiz ve ısrarcı sesi tüm çabalarımın arasında testereyle gezi­
niyordu. Kelimeler değil ses dalgalarının titreşiminden ibaret bir tın­
lama kulaklarımdan girip belieğimdeki pamuk ipliği ile tutturulan 
tüm düğümleri bir bir kopartıyordu. Ne var ki ben de inatçıydım.  Bu 
kez Ceyda'yı pavyonda ilk kez gördüğüm anı gözlerimin önüne ge­
tirmeye kararl ıydım.  O alacakaranlık, o çiğ ışıklar, üzerindeki siyah 
elbisenin ucuz ışıltısı, o dudaklarındaki o yoğun kırmızılık, o gözle­
rindeki . . .  

"Bunda ikircimlenilecek bir şey yok. Neden duraksıyorsunuz an­
lamıyorum! Ben bu partinin nihayet yeni bir şeyler yapacağını uma­
rak geldim. Anlıyorum ki değişen pek bir şey yok. Hala ezberlenmiş 
cümleler, halL." 

Huma kuşunun kanatlarını seyrediyorum. incilerle, altın şeritlerle 
bezeli teleklerine, dimdik ve gururlu masmavi boynuna bakıyorum. 
İhtişam insanı ezer. Ezil iyorum, gözlerim panltıdan yanıyor. Ellerim­
le gözlerimi kapatıyorum. Bumuma vuran görkemli kokuyla sarho­
şum. Biran mutlulukla gülümsüyorum. Toplantıdakilerin gülümsernemi 
görmeleri umurumda bile değil. Hiçbir şey umurumda değil. Sevinç­
liyim ve başım dönüyor. Etkileniyorum. Bu kuş kimi olsa uçsuz bucak­
sız gölgesinin altında sarhoş eder diye düşünüyorum. Gururlu 
kanatlarının altında ağaçlar altın yeşiline bürünüyor, çiçeklerin taç­
yaprakları zümrüt kesil iyor, sokaklar zenginlikle parıldıyor, semirmiş 
suratlar gülüyor. Ufuk boydan boya ihtişam kesil iyor. Güneşin gözle­
ri kamaşıyor. Çöplük ve gübre kokan Hüthüt öylesine aciz, öylesine 
sönük ki, ister istemez bu ucubeliğe acıyorum. Sorgucu cılız, boyu 



yerden bitme, sesi çatal. Hüthüt ise kendi haline, üzerinde tünediği 
çöp kovasına bakmadan Huma kuşuna da bana da acıyor. Ona sorar­
sanız Huma kuşu gerçek bile değil .  kanıyla canıyla hakikat değil, sa­
dece masal . Hem de kibirli bir masal .  O yüzden de bu kadar 
büyüleyici zaten. Hüthüt masallardan tiksiniyor. Her şeyden tiksini­
yor. Ona sorarsanız burunları sıziatan kendi kokusu bile daha haki­
kadi Huma'nın esrik rayihasından. Hüthüt'ün kimseyi beğenmemesine 
içerliyorum. Hangisinin daha sahici olduğuna karar veremiyorum. 
Mutluluk mu, tahammül mü? Hüthüt mutluluğun da, görkemin de 
hikaye olduğunda ısrarl ı .  Hüthüt daima can sıkmakta ısrarlı .  Uzaktan 
kötücül bakışlarıyla, ışıldayan masalı süzüyor. Uyarıda bulunmaya te­
nezzül etmiyor. Bir masal kuşuyla konuşulur mu, o kadar da deli olu­
nabilir mi? Hem uyarsa da Huma Kuşu söylediklerini dikkate alır mı? 
Hayır, sadece bu densize acıyarak bakar. Üzülerek bakıyorum 
Hüthüt'e, "zavallıcık" diyorum ve burun deliklerimi kapatıyorum. 

"Parti içindeki demokrasiyi ve bilgitenmeyi geliştirecek önerime 
ayak diremek demokrasiden ve şeffaflıktan ürkrnek anlamına gelir­
ken öbür yandan da . . .  " 

"Yeter artık!" 
Sanırım bu cümleyi ben söylemiştim. Herkes bana baktığına göre 

kabahat işiediğim kesindi. Şükran borçlu oldukları halde birazdan 
tüm şimşekleri üzerine çekecek zavallıya acıma ve anlayışla bakıyor­
lardı. Nazan'ın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Hatta galiba kirpikleri 
ıslanmaya, gözleri kızarmaya başlamıştı. Bu kötüydü işte. 

"Ne diyorsun sen!" 
Muhali fler daha da memnundular. Hem kadına itiraz etmek zo­

runda kalmıyorlar hem de çoğunluk Nazan gibi bir düşman kazanı­
yordu. Hem de kongre arifesinde. Muhalefet her durumdan bir 
gelişme payı çıkartabitmesini bilmektir. 

"Bu dediklerinin hiçbir anlamı yok. Bu gündem maddesini geçe­
l im." 

Ve cayırt koptu. Biraz önce kadının afaki önerilerini nasıl savuş­
turacaklarını kara kara düşünen ve hatta bunun bir komplo olduğun­
dan işkillenen muhal i fler bu kez, toplantıda b ir  parti üyesinin 
sözünün böyle kesilemeyeceği üzerine yaygarayı koparttılar. Hepsi 
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bir şeyler söylüyordu. İşitmiyordum bile. Sıkılmıştım, cevap da ver­
miyordum. Üstelik şimdi toplantı en az bir saat daha uzayacaktı .  
Her kafadan bir ses çıkıyordu, toplantıyı içinden çıkılmaz hale getir­
diğim için sinsi bir memnuniyet duyuyordum sanırım. Nazan'ın tit­
rek sesi hala gürültüyü aşarak bana ulaşabil iyordu. 

"Bu ne zorbal ıkı Nasıl önerilerime saçmasapan dersin." 
Toplantı salonundan hışımla çıktığımda içeriden yükselen bağı ­

nşlar salona kadar ulaşıyordu. Partide bir görevli dışında kimsenin 
olmamasına şükrettim.  Tüm lambalar ışı I ışı) yanıyor, görevl i televiz­
yon seyrediyordu. Bu döküntü televizyonun onca insan tarafından 
ha bire kurcalanıyor olmasına rağmen hala çalışabilmesine hep hay­
ret ederdi m. Kendime çay koyup bir masaya çöktüm ve sigara tellen­
dirmeye başladım.  İçeride ne olduğu umurumda bile değildi . 
isterlerse konferansı televizyondan naklen yayınlama kararı alsınlar 
beni ilgilendirmezdi artık. Binadan çıkıp gitmek de istemiyordum. 
Hatta sakinleşip yeniden toplantıya girme niyetindeydim.  Muhte­
melen birazdan Nazan içeridekilere kızıp komiteden isti fa edip 
çekip gidecekti ve yine muhtemelen onu bir daha uzun süre görme­
yecektik. Umurumda bile değildi . Yine sırıtıyordum . Televizyoncia 
bir tartışma programı tüm hararetiyle sürüyordu ve burada da gözle­
rinden riyakarl ık akan herifin biri cazgırlık ediyordu. Her insan top­
luluğu aynı cürufun içinde kulaç atarak ısınıyorsa endişelenmeye ya 
da utanmaya gerek yok. Saçmalığın toplumsaliaşması bireyin özgü­
venini arttırır. B izim yüzyıl ımızın basit ve apaçık karanlığı artık cici­
l i  bicili neon renklere bürünüvermişti anlaşılan. Zifiri karanlık 
tebdili kıyafet geziniyordu. Durmaksızın değişen, yanıp sönen ala­
calı renkler cümbüşü insanı soluksuz bir hayrete sürüklüyordu ister 
istemez. Karanlığın karanlık olduğunu kimsecikler bilemiyordu. Sa­
dece bazen durgun havalarda çürük nefesi burunları sızlatıyordu, o 
kadar. Toplantı salonlarında, televizyon ekranlarında, mitinglerde, 
trendy barlarda, döküntü meyhanelerde, ferah konser salonlarında, 
sinemaların alacalı fuayelerinde, bir türlü ısınamayan yoksul evlerde, 
pırıl pırıl caddelerde gözlerini döndürerek sırıtıyor, herkesle karşılık­
lı şakalaşıyor, bir iki kadeh içki , bazen çay içiyor, bitimsiz mutluluk 
çabasının içinde, sıkıntının içinde, anlık heyecanların ve coşkuların 



içinde gönlünce geziniyordu Vahşet, yeni çağın kıyafet balosunda 
görünmez oluvermişti ve bu haliye oldukça yabancıydı . Biz onu 
daha sade kostümler içinde görmeye al ışmıştık. Güneş ürküntüyle 
gezegenden uzak durmaya çalışıp yüzünü gizlerken karanlık, kıtala­
rın, denizlerin, koca kentlerin, ormanların ve tarlaların üzerinde dü­
rüstçe salınıyordu ve hatta biraz da şımarmıştı. Karanlık da aynaya 
bakar ve bazı dönemler kendi güzell iğiyle mest olur. Bizim yüzyılımı­
tın ortalarına doğruydu ve Raul bir türlü adını telaffuz edemediği bir Fransız 
kasabasına yakın bir mağaranın içinde, bağlı bileklerini seyrediyor, Olga 
Brezilya devriminin yenilgisinden sonra Almanya'ya iade edilmek için bindi­
rildiği her yanı titreyen gemide kelepçelerine bakarak Brezilya 'nın geride kalmış 
güneşini hatırlamaya çalışıyor, Margarete Almanya'da toplama kampında 
ihaneti tecrübe ediyor, Heinz Moskova 'daki hücresinde önceki idam 
mahkumlarının duvara kazıdıkları son çığlıkları okuyarak kurşuna dizi/eceği 
saati bekliyor, Sergey Kolima 'da donmuş, inatçı ve zalim toprağı kazarken 
uzakta kendilerini gözetlrymk üşüyen muhafıza bakıyor. Ama Raul bunların 
hiç birisini bi/emiyor. Raul'e bakıyorum ve karşısındaki taşın üzerinde onu 
gözetiryen Fransız partizana. Fransız -ismi Marc olsun- henüz çok genç, elle­
rinin arasındaki külüstür tüfeğ.in mandalını bir açıp bir kapatarak zaman öl­
dürüyor. Dışarıda İspanyol'a ne yapılması gerektiği tartışı lıyor. Kasaba 
hapishanesine baskında her şry yolunda gitmişti. Yedi militan Almanlara tes­
lim edilmeden kurtarı/mıştı ve sadece bir yaralıları vardı . Her şey yolundaydı 
yani, ta ki ötekiler/e birlikte cezaevinden kurtarılan şu Allahın cezası 
İspanyol'un Meksika'da geberen moruğun taraftarı olduğu aniaşılana kadar. 
Marc'ın da kafası karışık ama mücadele sırasında fazla düşünmek refleksleri 
yavaşlatır. Raul kararı merak etmiyor. Partitaniara öjkelenmemesine şaşırıyo­
rum. Raul artık sadece bıkkınlık hissediyor, o kadar. Nedense aklına o dağ 
keçisi geliyor. Böyle anlarda umulmadık imgeler bir yerlerden çıkıp geliverir. 
Boşunalık duygusu ile ayakları boşandı. Kayanın üzerinde öylece uyumak, 
derin bir uykuda kemiklerini dinlendirrnek istedi. Marc en fazla ondokuz ya­
şında. Muhtemelen onu da Almanlar kurşuna dizecektir. Tüm bir kuşak duvar 
önüne veya darağacına yazgılıysa öjkelenmenin bir anlamı yok. Mağaranın 
ağzında orta yaşlı bir partitan görünüverdi birden. Raul gözlerindeki ifadeye 
baktı . Bu kof karartığı tanıdı. Önde Raul arkada adam mağaradan çıktılar. 
Çok güzel bir akşam üzeri, hava sıcak, kuşlar yaklaşan akşama doğru cıvılda-
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şıyor. Arkadaki adam Fransızca bir şeyler mırıldanıp kayalıklarla ağaçların 
buluştuğu patikayı işaret ediyor. Raul nedense ıslık çalmak istiyor. Böyle za­
manlarda iyi gelir. Çalının üzerindeki kuyruksallayanın sesini taklid etmeye 
çalışıyor. Sadece mutlu bir kuş gibi ötebilmek istiyor. "Dur burada, yere çök. " 
Raul soran gözlerle başını çevirdi. Partitan eliyle atların üzerini işaret ediyor. 
Raul çökmedi, yere oturdu. Kuyrulsallayanın ötüşünü taklit etmeye çabaladı. 
Boşuna, olmuyor. Arkadan merminin namluya sürülüşünün şakırtısı işitildi. 

"Hadi toplantıya dön!" 
Tufan tepemde. Televizyoncia tartışma sürüyor, bu kez akademis­

yen kılıktı bir kadın bir şeyler söylemekte. Anlaşılan kızgın .  
"Meseleyi hallettik." 
Raul'e bakmak istiyorum. Son bir kez. Olmuyor, sadece çiğ Hore­

san ışığı, televizyonun parazitti sesi, dışarıdaki karanlık. Hepsi o 
kadar. Yeniden toplantı salonuna girdiğimde yanldığıını anladım. 
Nazan çekip gitmemişti. 

*** 

Zaman bazen geçmiş bir yaşantıya, örneğin Raul'un bir türlü kuy­
ruksallayanı taklit edememesine takılıp kalır. Nostalji budalal ığından 
söz etmiyorum. Aslında duygulu ve güzel bir çürüyüşün de güzel 
yanları olabileceğini yadsımıyorum . Ama öteye adım atamıyorsanız 
yavaşça kurumaya başlarsınız ve her ne kadar bu kuruyuş yasemin 
koksa da gerçekte gübre yığınına dönüşüyorsunuzdur. Gelecek tü­
kendiğinde ister istemez geçmişe özlem serpil ip gel işmeye başlar, 
berraklık geçmişin sulugöz yalanlarında nefes alamaz olur. Her 
neyse, günler inkar rehaveti içinde debelenerek geçiyordu. Nazl ı'yı 
görmüyordum dense yeriydi . Oysa muhakkak ki o beni görüyordu. 
Kadınlar sizi her koşulda görürler. Her an patlayacak bir fırtınanın 
habercisi olan titreşimler yayılmaya çoktan başlamışlardı . Nazlı göz­
lerimin önünde bir hayalet gibi, üzerine ışık vurmuş buhar gibi kımıl ­
dıyordu o kadar. Her gece yorgundum ve her gece isteksiz. Ceyda'yı 
göremeyeceğimi kabullendiğimden beri cinselliği eski gazetelerle 
birlikte kapı önüne bırakmış gibiydim.  Kasırga yaklaşıyordu ama ben 
ufukta sıratanıp savaş pozisyonu alan zifiri bulutları görmezden gel-



mekte ısrar ediyordum.  Bulutları ciddiye alsarn da yapabileceğim pek 
bir şey yoktu. Hiçbir şey istemiyordum, sadece mücadelede kaybol­
mak istiyordum o kadar. Giderek otele hatta mutfağı ile beraber ki­
ralanan pansiyonlara dönüşen ev hayatımızdan rahatsız olmayı 
aklıma bile getirmiyordum . Gecenin bir saatinde yorgun argın eve 
dönüyor, boş boş televizyona bakıyor ve uyuklamaya başl ıyordum. 
Karşılıklı uyukluyorduk. Tabii o günler Nazlı'nın neler düşündüğü 
hakkında bir fikrim yoktu. Böyle şeyler tıpkı tarih gibi çok sonraları 
tek tek zihinde oturtulabilirler. Tarihin içinde yaşamak asl ında hiçbir 
şeyin farkında olmamaktı . Günü gününe başınıza gelen anlamsızlık­
lara tepki vermeye çabalarsınız, hepsi bu. Anlam uzaklıkla gerçekle­
şiyorsa, anlam ve yaşantı birbirlerinde farklı şeyler olmalı lar. Tüm 
bunlara karşın gerginliği hissetmiyar da değildim, üzerinde durmu­
yordum sadece. Aslında şimdi düşündüğümde Nazlı'nın çabasını tak­
dire değer buluyorum . Sendikadaki onca köşe kapmacanın, partil i 
sendikacılar arasındaki h ır gürün, partide giderek yükselen geril imin 
arasında ilişkimizin giderek donduğunu fark edebilecek duyarlıl ığa 
sahipti yine de. Belki de kendini adayışının bir karşı l ığı olarak biraz 
ilgi bekliyor olabilirdi .  Onu kınamıyorum. Hem kabul etmek gerekir 
ki benim durumum da sıradan bir erkek rahatl ığının ötesindeydi. Ne­
redeyse iki haftadır yıkanmadığımı söylersem her şey daha bir açık­
lık kazanır. Yıkanmak Ceyda'dan sonra artık gereksiz bir faaliyete 
dönüşmüştü. Yine de fazla koktuğumu sanmıyorum ama önemli olan 
aldırışsızlıktı. Eski zamanların çilekeşlerinin yıkanmaktaki gönülsüz­
lüklerini derinden anl ıyordum. Her şeyin o derece dışına çıkarsınız 
ki vücudunuzia il işkinizi yitirirsiniz. O bir kütleden, et, bok ve deri 
yığınından ibarettir artık. Hatta varl ığı bile tartışmal ıdır. Nazlı anla­
maya çalışıyordu ama ne zaman kavga çıkartması gerektiğine karar 
verememişti henüz. Zaten konuşulacak zaman da bırakmıyordum . 
Böylelikle ev ortaklaşa bir ihmalle dökülmeye başlamıştı . Yaşanma­
yan mekan hızla ölgünleşiyordu. Gazeteler yığıl ıyor, mutfak giderek 
ıssızlaşıyor, toz topakları oradan oraya uçuşuyor, yatak bile sabah 
kalkıldığında toplanmıyordu. Şimdi hatırladığımda Nazlı'nın da bir 
tür protestoyla evle ilgilenmekten vazgeçtiğini anlayabil iyorum. 
Artık mahallenin  pazarına bile gidilmiyordu. Evde yemek yenmiyor-
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du ki gidilsin. Böylece mutfağında yemek pişirilmeyen evlerin soğuk 
yabancılığı her yanı usul adımlarla zaptediyordu. Eski günlerde de 
haftada ancak iki kez yemek yapılabil iyor olması bir şeyi değiştir­
mez. Mutfaktan umudu kesmemiştik o zamanlar. Mutfak işl iyorsa, 
patatesler haşlanıyor, damatesierin kabukları soyuluyorsa, soğanlar 
dilim dilim doğran ıyorsa dirim sürüyordur. Fakat fırtına hiç ummadı ­
ğım bir yerde patlayıverdi :  Kongre salonunda. 

1 903 Kongresi'nden bu yana neredeyse yüz yıl geçmiş olmasına 
rağmen Menşeviklerin tasfiyesi bir türlü bitmemişti. Her kongrede 
yeni yeni Menşevikler türüyor, her kongrede tarif edilmez yepyeni 
biçimlere bürünüyorlardı. Bir tür gösteri mekanı olan kongre salonu 
her zamanki hamasi pankartlarla, afişlerle donatılmıştı. Gerçi gösteri 
parti üyelerinin birbirleriyle bilek güreşinden ibaretti ve dünyanın 
bundan pek haber yoktu ama olsun. Tabii ki muhalefete göre bu 
kongrenin Menşevikleri bizlerdik fakat aksi gibi çoğunluktaydık. 
Salon, fuayeler tıka basa doluydu. Herkes gücünü karşı tarafa göster­
meye kararlıydı demek. Listeler, çarşaf listeler, anahtar listeler ortalık­
ta dolaşır, kürsüden galiz ve tumturaklı konuşmalar yükselirken, 
elimde kağıtlara salonun bir ucundan öbür ucuna yetişmeye çalışırken 
birinin ceketimden çektiğini fark ettim. Önce anahtar liste isteyenler­
den biri sandırnsa da başımı çevirdiğimde Nazlı'yla göz göze geldim. 

"Ne oldu. Sen daha l isteleri alınadın mı?" 
"Bi dur artık!" 
"Ne diyorsun Nazlı? İşim var!" 
"Dur artık! Konuşmalıyız!" 
"Şimdi mi! Bunları dağıtacağım.  Sonra öneri komisyonunda bir 

toplantım var. Ardından da iki ilçenin aidatiarına bakacağım." 
"Şimdi! Bir dur artık!" 
Şaşkındım. Çaresizce bir köşeye doğru çekildim. Yoksa Nazlı 

muhalefet listesine mi  geçecekti !  Tam bir skandal !  B izimkilere ne di ­
yecektim. Yine sendika tayfası aklını çelmiş olmalı ! Nazlı'nın böyle 
bir budalalık yapacağına bir türlü inanasım gelmiyordu. Yoksa siyasal 
bilinçlil iğini çok mu abartmıştım.  Demek muhalefetin argümanları 
Nazlı'yı bile etkileceyek kadar kafa karıştırıcıydı. Bir anda kongrede 
istediğimiz sonucu alamayacağımız endişesiyle sarsılmıştım.  



"Sana PM üyefiği mi önerdiler!" 
Sorduğum soru gerçekten budalacaydı. Nazlı da bir şey anlama-

mışçasına boş baktı . 
"Ne PM'si, neler saçmalıyorsun!" 
"Bunu konuşmayacak mıydın?" 
"Sana ne oluyor!" 
Şaşırdım . Bana ne oluyor? Ne demek istiyoo Gözlerinde o irki l ­

tici i fade vardı . O i fadeyi bilirdim. Ciddiye alınması gereken bir 
ifade . 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bil iyorsun . İki aydır bir şeyler oluyor sana. Ruh gibisin ve öbür 

yandan da kendin i  paralıyorsun." 
"Bir şeyim yok, sana öyle gelmiş her zamanki gibiyim." 
"Bu her zamanki öküzlüklerinden başka bir şey. Ne oluyor?" 
"Bunları konuşmanın sırası mı şimdi. Evde konuşamaz mıyız?'' 
"Bu akşam!" 
"Bu akşam olmaz, burada salonda kalacağım. Yarın da sayım var. 

Salı akşamı." 
"Salı mı? Dalga mı geçiyorsun." 
"Sendikanızın kongresi sırasında seninle dört gün görüşememiş­

tik, hatırlarsan bu da öyle bir şey." 
"Bu öyle değil . Bu kez seninle düzgün bir şekilde konuşmak iste­

diğimi söylüyorum. Bu kongreden daha önemli değil mi?'' 
"Ama . . .  " 
Cümlemin devamını dinlemeden uzaklaşıp kalabalığın arasına 

karışıverdi . Elimde kağıtlarla öylesine kalakalmıştım.  Salı günü! 
Kongre gündemi kalakalmak gibi bir şeyi kabul edemez. Tüm işler 
hızla yürümel idir. Gerçi bir şeyin yürüdüğü yoktu. Buna rağmen dur­
madan sorunlar çıkar ve sorunlar daima ertelenir. Bir kongrenin ba­
şarısı görmezden gelerek ertelediği sorunların fazlalığıyla ölçülür. 

*** 

Bir kongre salonunda üç tip insanla karşılaşılır: Kongreye kendi­
lerine işaret edilen oyu kullanmak için gelenler, işaret edenler ve 
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kendilerininki dışında hiçbir işaretten hazzetmeyenler ki, bunlara 
sorun yaratanlar diyoruz. Elbette sorun yaratanlar da kendi içlerinde 
Nazan gibilerden Fatih gibilere kadar geniş bir yelpazeye dağıl ıyor­
lardı . Fatih'e Nazan'a davranıldığı gibi davranılamazdı, o bizim ha­
murdandı. Şimdiki şişmanlığına ve başının tepesinde giderek 
genişleyen açıklığa bakticlığına onun bir zamanlar Balat'ın arka so­
kaklarında duvardan duvara sıçrayan tığ gibi bir delikanlı olduğunu 
kestirrnek zor olsa da hala o günlerden bir şeyler kaldığı da inkar 
edilemezdi. Bir tür çocuksu haşarılık o gövdeye, o gövdeye sinmiş 
onca sert tecrübeye rağmen kendini yine de gösterebil iyordu işte. 
Arka mahalledeki hay huy içinde boy atan devrimin yükselişini bir 
iki bıçkına borçlu oluşu hiç de şaşılası değildi . Tabii maya teoriyle 
değil bıçkınl ıkla tutuyordu buralarda. Haliç kıyılarına inen eğri 
büğrü, harap yokuşların daha fazla hikaye dinieyecek halleri yoktu, 
çok öfkeliydiler. Kahvehanelerde okey oynayanlar da, taviacılar da 
eski şehrin ve Haliç'in üzerine çökmüş sise, leş gibi kokuya da bütü­
nüyle ilgisizdiler. Ama yeşil çuha geçirilmiş masaların ve çayemın 
çökmüş avurtlarının eşliğinde öldürülen saatlere, umut ışığı ve dava 
ateşi düştüğünde her şey birden canlanıvermişti . Mahallenin delisi 
sokakta kendi kendine gezinirken "kahrolsun"lu sloganlar atmaya 
başlıyorsa devrim kapıya dayanmış demektir. Ama tabii devrimin ka­
pının önüne kadar gelişi Deli Arif'in sık sık polise ihbarcıl ık etmesini 
engellemiyordu. Deli Arif her del i  gibi sadece önemsenmeyi istiyor­
du o kadar. Kulak verilmeyi istiyordu. Fatih kahveye adım atabilecek 
yaşa geldikten sonra üç ayda devrimci oluverdi .  O zamanlar kimse 
uzun boylu düşünecek durumda değildi . Herkesin acelesi vardı. 
Balat'ın özellikle acelesi vardı. Ölmek ve öldürmek bir tayfun hızıyla 
olup bitmelidir, bu işler ağırkanlı l ığı kaldırmazdı . Fatih de çok hız­
lıydı. Üçbuçuk ay sonra ilk yazıya çıkış, dördüncü aya doğru ilk 
bombalı pankart, dörtbuçukuncu ayda ilk tabanca. Beşinci ay geldi­
ğinde Fatih bir korsan gösteride silahlı korumalık yapacak seviyeye 
ulaşmıştı . Şehrin dört bir yanından yükselen si lah seslerine o da ken­
dince mütevazi bir katkı sunuyordu. İnsan ın daha lise ikide bu aşa­
maya ulaşabilmesi o günler için hiç de sıra dışı sayılmazdı. 
Cezalandırma ve acilen adalet dağıtımı bir gençlik hastalığı sayılabi-



l irse tüm ülke gençlik hastal ığına tutulmuştu. Migros kamyonunu 
kaçırıp içindekileri yeni örgütlenen gecekondu mahallesinde dağıtır­
ken kendisini Robin Hood gibi hissettmişti . Bu duyguyu hiç unuta­
madı Fatih . Adaletin somutlaşmasını bizzat kendi gözleriyle görmek 
gibisi yoktur. Çok genç yaşta başlayan gözaltı, sorgu, işkence ve ce­
zaevi deneyimlerinin Fatih'i o kadar da katılaştırmadığını düşünüyor­
dum. Tüm bunları bu derece yoğun yaşayanların dudaklarına 
yapışmış soğuk, acımtırak suskunluktan, kilitli cümlelerden eser 
yoktu Fatih'te. Başından geçen sayısız hikaye ondaki şakacıl ığı ve 
biraz acımsız olmak gerekirse gevezeliği tetiklemişti, o kadar. Bu 
şaka ve gırgır yağmuru altında gerginlik ve acıların tortusu durmak­
sızın seyreliyordu. Hatta belki de artık arada bir bastıran karabasan­
lar dışında pek bir tortu kalmamıştı. Cezaevi direnişleri sırasında 
çekilen ıstırabı değil ,  subayların ve askerlerin takma isimlerini ,  ça­
vuşlarla komik diyalogları anlatırdı daha çok. Bir süre sonra tüm ace­
leci devrim atılımı kara komediye dönüşmüştü belki de. Veya acının, 
şiddetin, inadın aniatılmaya değer bir özell iği yoktu. Elbette yine de 
sırlar vardı ve sırların dipte oluşturduğu kireçlenme kolay kolay çö­
zülemeyecekti. Fatih'in bazen sululuk derecesine ulaşan şakacıl ığına 
için için sinirleniyordum. Üstelik bu tipierin kendileriyle şaka edil ­
mesini hiç kaldıramadıklarının da farkındaydım.  Beş ay öne yaptığım 
bir şaka yüzünden neredeyse kavga ediyorduk. Fatih gibiler dalga 
geçme özgürlüklerinin çektikleri acılardan dolayı salt kendi mülki­
yetlerinde olduğunu düşündüklerinden istedikleri kadar acımasız 
olabilme yetkisine daha doğuştan sahiptiler. Tabii  ki bu hakkın ya­
nında çabucak parlayıp, bağırıp çağırarak sorun çıkartma hakları da 
vardı. Böyle anlarda mantıklı tartışmaya girip uzun uzun izahatta 
bulunmanın faydasızl ığı da çoktan anlamıştım .  Gerçi artık dert an­
latmanın tümüyle budalaca olduğunu biliyorum. En iyisi geçiştir­
mekti. 

Fatih koluma dokunduğunda sorun çıkartacağını hemen anlamış­
tım. Belaların ardı arkası kesilmiyordu. Sol yanağı göbeği ile aynı 
ritmle seğiriyor, ağzında tükürüklerin biriktiği daha ilk bakışta görü­
nüyordu. 

"Listeye bu herifi ne zaman koydunuz?" 
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Tabii ki adamın neden l isteye konulduğunu aniayabiliyor olması 
lazımdı . Fatih'in kendisi de pek çok kişiyi son anda l isteye tıkıştırı­
vermesiyle bil inirdi .  Ama bil iyorsunuz, önemli olan başkalarının ne 
yaptığıdır. Etraf güveni lmez ve her an sizi satacak kişilerle doluydu 
ve devamlı teyakkuz halinde olmak gerekirdi . Ben de farkındaydım, 
l isteye konulan isim yüzünden Fatih'in arkadaşının delege olabilmesi 
bayağı güçleşecekti ama kimseyi kollamaya niyetim yoktu. İki buda­
ladan hangisinin seçileceği toplamda bir şey değiştirmezdi ve beni 
de ilgilendirmezdi. Fatih ile tartışacak değildim. Cevap vermedim, 
ama galiba bir de üzerine omuz silkmişim .  Daha da siniriendi Fatih .  
Umursanmamanın bilindik hırçınlığı yüzeye tırmanmaya, dalgalan­
maya başladı . 

"Ya, böyle olunuyor demek!" 
"Bir şey olunduğu yok Fatih .  Bildiği n her zamanki işler." 
"Seni iyi niyetli biri olarak bi lirdim!" 
İçimden gülrnek geliyordu ama gülmedim tabii .  İyi niyetl i !  Bunu 

da nereden çıkartmıştı .  O kadar aptal mı görünüyordum! İçeriediği­
mi hatırl ıyorum . İyiniyet, kısa zamanda afiyetle paçavra edilmeniz 
için en kestirme yoldur. Aklıselimin ezeli yazgısı yerlerde sürünmek, 
yaranamamak ve kendi kendini kemirerek tükenmekti . Mücadelenin 
aklıselimle değil şirretlikle yürüdüğüne çoktan ikna olmuştum. Liste­
lerdeki önemsiz bir değişiklik için günlerce kafa ütüleyenlerin, bildi­
rideki kimselerin umurunda olmayan bir cümle için saatlerce hırçın 
istemlerde bulunanların, miting kortejlerinde sıra kavgası yapanla­
rın, mıymıntılar tarafından kınanışı da budalacaydı. Haksızlığa uğra­
mışlığın suskunluğu ve içiil iğinden tiksiniyordum artık. Kınayıcı lar 
yeni l ir, şirretlik unutulur ama şirretliğin kazanımları bakidir. Elbette 
başka ve daha üstün bir şirretle karşılaşana kadar. Önemli olan bece­
riki i almaktı . Yalan, beceriksizlikle birlikte kabahate dönüşür. Kim­
senin İspanya'daki şatoları beni ilgilendirmiyordu, Fatih'in 
hamurdanarak uzaklaşmasına da aldırmadım. Her i tirazı ciddiye al ır­
san sonu nereye varırdı? 

*** 



İki uykusuz gecenin ardından salı akşamı sürünerek de olsa kapı­
ya dayanıverdi . Nihayet eve dönebildiğimde Nazl ı'yı kanepede elin­
deki kitabı çekiştirirken buldum. Banyo yapmak istiyordum artık. 
Üzerimdekileri değiştirmek, normal bir insana dönüşüp televizyon 
karşısında uyuklamak istiyordum. Rakamlardan, demokrasiyi var 
eden hesaplamalardan, listelerden ve sigara dumanından kendimi 
arındırmak istiyordum. Karşısındaki koltuğa çöktüğümde sesini çı­
kartmadan kitabını sehpanın üzerine koydu, sigarasını yakıp derin 
bir nefes çekti . Gözlerine bakarken ürpermiştim. Bu bakışı ,  durmak­
sızın sallanan sol hacağın ritmini biliyordum. Açıkçası korkuyordum. 
Bakışlarında kımıldayan kararl ı l ık ve öfke, sehpayı, masayı, sandal­
yeleri ve hatta katal itik sobayı kuşatarak odayı ısıtıyordu. Ellerim 
terlerneye başlamış, boynurndan minik bir ter damlacığı yavaş yavaş 
aşağı inmeye başlamıştı. 

"Evet. Sana neler oluyor?" 
Başlıyor diye düşünmüştüm. Bu kelimeyi kendi kendime fısıldal ı ­

ğ ımı gayet açık hatırlıyorum. Kaldığımız yerden başl ıyordu. Nazlı 
toplantılarda da en son söylenen cümleyi unutmamak, tartışmalarda 
kalınan yeri asla atlamamak gibi bir yeteneğe sahipti. Aradan aylar 
bile geçse o kalınan yeri ve son söylenen cümleyi daima hatırlardı. 
Nazlı'yı atiatabilmem mümkün değildi . Peki, neler olduğunu söyle­
yebilmek mümkün müydü? Hem ben biliyor muydum neler olduğu­
nu? Koltuğa gömüldüğümü, koltukta kaybolmak istediğimi de 
hatırlıyorum. Ne var ki namussuz koltuk beni her defasında dışarıya, 
yüzeye itip duruyordu. Koltuktan ümidimi kestiğimde bir ara gözle­
rimi kapadım. Nazl ı'yı görmezssem Nazlı tarafından da görülür, 
hesap sorulur olmayacaktım .  Bizim l isteden Ahmet i le Fuat nasıl olup 
da il yönetimine seçildikleri halde büyük kongre delegasyonuna gi­
rememişlerdi! Hangi sinsi anahtar listenin kurbanı olmuşlardı? Fuat 
nasıl olur da 1 87 oy alırdı !  Kendi kendime kal ıverdiğimde zihnim 
derhal çeşitli anahtar listelerin tabanların ı  hesaplamaya gidiveriyor­
du, bu da reel demokrasi oluyordu. İki gündür karmaşık matematik 
hesaplardan bunalmama rağmen şimdi onların içinde yitip gitmek­
ten başka dileğim yoktu. Nasıl ki devrim nisbi temsil matematiğinin 
içinde görünmez olabil iyorsa ben de öylece buharlaşabilirdim. Ama 
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bil iyordum, Nazlı dışarıda, oradaydı ve henden bir cevap bekliyor­
du. (srarlı sessizliğine gömülmüş bekliyordu. Gözlerimi açmak, ra­
kamları bırakmak ve bir cevap vermek zorundaydım .  Nazlı'nın 
yorgunluğuma da hesaplamalara da aldırış ettiği yoktu. Zaten böyle 
şeyleri küçümserdi . Bunlarla sadece bürokrat ve harnal ruhlu tipler 
ilgilenebilirlerdi . İki günlük uykusuzluk ve tahammül devrimin o de­
vasa yürüyüşünde hiçbir anlam taşımıyordu, değer de. 

Nazlı işçi çalışması dışında her şeyi küçümserdi zaten. Sonradan 
görme bir sendika çalışanında böyle sapmalar doğaldır diyebil irs i ­
niz. Sınıfa dair abartılmış güven giderek şiddetlenir, işçi işçi olmak­
tan çıkıp her şeyin mihenk taşına yükselir. Yüceltme, somut 
gerçekliğin uydurma bir puta yükselivermesiydi sanırım. Üstelik yü­
celtenin puta ihtiyacı, yüceltileninkinden çok daha fazladır. Büyük 
trajediler böyle doğuyordu işte. Fedakarlık derinleşip süreklilik ka­
zandıkça nesnesine mahkumiyeti de vazgeçilmez olur. Feda giderek 
buruk bir tad vermeye başladığında sınıfa daha bir dört elle sarıl ır 
oluyordu Nazlı .  Sendikada çalışmak istediğini ilk kez söylediğinde 
itiraz ettiğimi hatırlıyorum. Yüksek l isans yapan birinin böyle bir 
zamanda kendini sendikal faaliyete adayışında her ne kadar militan­
l ığını ve adanmışlığını takdir etmek gerekiyorduysa da sağlıklı olma­
yan bir şeyler vardı. Buna karşılık ortodoksluk bir yaşam tutumudur. 
Böylesi bir kararın üzerinden yıl lar geçtikçe hayatın ıza dair sorgula­
malar çok daha acımasız olacaktı elbet. Darbenin üzerinden hemen 
hemen on yıl geçmişti ve feda alışılmamış bir gariplikti. Yine de ga­
liba örnek bir çifttik. Ev, daha ziyade bir parti fokal i  görünümündey­
di. Nazlı'nın ai lesiyle arasının bozulması pahasına aldığı kararın 
sorgulamasını yaşamı boyunca sırtında taşıyacağını bil iyorum. Yıllar 
ve yıllar geçecek, sayısız toplantı, sayısız eylem, sayısız rapor ve bir 
gün tüm bunların anlamı düşünülmeye başlanacak. Daha doğrusu 
yüksek sesle düşünülmeye başlanacak. En iyisi hayatı sorgulamamak­
tı. İnsan o an geldiğinde otuz yıl önce hangi seçimi yapmış olursa 
olsun hayatını gözden geçirmekten geri duramaz. Yani  Nazlı bir iş­
letmede yüksek kadernede bir yönetici olsaydı geçmiş yıllarını  sor­
gulamayacak mıydı? Her neyse, bunları konuşmak artık gereksiz. 
Aramızda artık aşk gibi bir şey kalmamıştı, yaşadığımız daha çok iki 



seçimin dayanışmasıydı bile diyebiliriz. Bir tür ayakta kalma çabası. 
Toplantı lar, eylemler, tartışmalar ve broşürlerle geçen bir evlil ik ve 
bu garip beraberlik artık bir karar bekliyor. Daha doğrusu Nazlı bek­
liyor. Nihayet ağzımı açmaya, bir şeyler gevelemeye karar verdim.  
Daha fazla susamazdım.  Oysa insan mümkün olduğunca susmalıdır. 
Bir devrimeiyi palavracıdan ayıran altın ölçek suskunluğun zehirli 
terazisiydi . 

"Bir şey olduğu yok Nazl ı .  Yalnızca kafam dağınık. Partideki du­
rumlarla ilgi l i ." 

"Partide her zaman durumlar var. Bu kez başka bir şey var sende. 
Uzaksın." 

Öylece bakıyor, "uzaksın" kel imesini tefekkür ediyordum. Mesa­
feyi karışlıyordum. Bir cevabım yoktu. Dürüst bir cevabım yoktu. 

"Birisi mi var?" 
Birisi olduğunu nereden çıkartıyordu. Var mı gerçekten birisi? 

Yorgunluktan başka bir şey var mı  sahiden? Bir açık vermiş olabil ir 
miyim? Tek tek geçmiş haftaları tarıyorum. Hayır, bir açık vermiş 
olamam . Yalnızca bir kadının sezebildiği kadarını seziyor. Öfkeleni­
yorum . Hakikatin bam teline dakunulmasıyla hırçınlaşıyorum. Hır­
çınlık gerçeğin durduğu yerden yükselir. 

"Bu da nereden çıktı şimdi? Ne demek birisi? Neler saçmalıyor-
sun?'' 

"Ne demek olduğunu biliyorsun! Başka bir kadın!" 
"Benim başka kadınla uğraşacak zamanım ve mecalim mi var?'' 
Bir şey söylemiyor artık. Susuyor. Ben de susuyorum. İkimiz de 

yalan söylediğimi bil iyoruz. Hissediyor. Hissediyor ama bilmiyor. Ben 
kucağımdaki umutsuz inkarımla sehpanın üzerindeki dergilerden biri­
nin kapağındaki elinde kızıl bayrakla bağıran işçinin resmine bakıyo­
rum. Sesimden anlaşılmıştır. Yalanım sesimden anlaşılır benim. Ya da 
ben öyle sanıyorum. Ceyda'yı düşünmemeye çalışıyorum. Ne kadar 
düşünürsem kendimi o kadar kolay ele verecekmişim gibi geliyordu. 
Nazlı şu an ölüversel Utanıyorum. Şu an ölmesini istiyorum. Bu sorgu­
nun kesilmesini ve bir vicdan rahatsızlığı yaratmadan o an ölüvermesi­
ni istiyorum. Ölenler için kurtuluş, kalanlar için yeni bir başlangıç. 
Artık bir başlangıç ve bir tazelik mümkün müydü? Ceyda'sız yeni bir 
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başlangıç düşünemiyordum. Ceyda dinsel bir müjde duygusu uyandı­
rıyordu bende ama kendisi hangi başlangıcı sırdanabiiirdi ki? Müjde 
bile ona güç yetirecek bir yaşamı gerektirir. Fakat taze bir başlangıç 
umuduyla avunuyordum. Bir tür tazelik ütopyası. Halbuki tazelik, ye­
niden dünyaya gelme umudu kadar faydasızdı . Artık kıpırdamak 
imkansızdı ve seçimlerinize sadık kalmak zorundaydınız. Sonuna 
kadar. Bazen bir soluklanma anında, bir ümitsizlik anında, bir boşuna­
lık anında seçimlerin hepsi gözlerinizin önünden renksiz ve kokusuz 
bir duman gibi geçiverir. Ceyda komşularının oğlu kepçe kulaklı 
Salim'le evlenseydi şimdi sıcak ve tanıdık bir yuvacia dintendiğini ku­
racak, Nazlı şimdi müdür yardımcısı olarak düzgün bir evde yaşadığı­
nı, altında bir arabası olduğunu ve pazar sabahları çocuklarıyla brunch 
partilerine gittiğini hayal edecek; Otto, Bavyera Devrimi'ne katılma­
saydı Münih'te saygın bir avukat olarak yaşlanıp yaşianmayacağım 
sorgulayacak, Raul kuyruksallayanın sesini taklit etmeye çalışırken o 
sabah pekala köyünde çocuklarıyla birlikte tarlasını sürüyor olabilece­
ğini düşünecek. Tüm bunlar faydasız budalalıklardı. O akşam Nazlı'nın 
buna benzer şeyleri aklından geçirdiğinden emindim. Kimbilir belki 
de anlaşılmaz değişiklikleri düşünüyordu. Yüzyılımızın sessizce çekip 
gittiğinin işaretlerinden birisi de örgüt içi birliktelikterin giderek bık­
kınlığa sürüklenmesiydi. Birlikte mücadele etmenin romantizmi yerini 
boşunalığa bırakıyordu. Zira düzen hüküm sürmektedir ve kişinin içini 
azimli bir tahtakurusu gibi kemiren her şeyin başka türlü olabileceği 
düşüncesi. Aslında başka türlü yaşanabileceğini düşünmek bile başlı 
başına devrim sayılır. Devam etmek, ilmek ilmek dokuduğunuz haya­
tınızı kutsamak zorundasınızdır. Pişmanlık kanserden çok daha ölüm­
cüldür ve o yüzden de kimse pişman olmayı kendine yediremez. 
Nazlı 'ysa sadece başka birisi olup olmadığını merak ediyordu. Gerçek­
çilik olağan gündelik ritmin bozulmasının ardında somut bir değişim 
aramaktan ibaretti. Aşkın somut değişimlere yol açan yegane etken 
olabileceğini düşünmek veya en azından bunu ilk sıraya yerleştirmek 
gerçekçiliğin büyük başarılarından birisidir ve daha sofistike ruhsal 
veya düşünsel sorunların yaşamın akışını değiştirebileceği düşüncesi 
gerçekçiliğin ufkunun dışındadır. Üstelik daha da sinir bozucu olan 
gerçekçiliğin bu konuda haklı oluşudur! 



Nazlı yorgun hareketlerle oturduğu kanepeden kalkıyor, yatma­
ya gidiyor. İyi geceler bile demiyor. Bense sadece Ceyda'yı düşünü­
yorum . Ellerinin biçimlenişi, bazen taktığı postişin kendi saçlarıyla 
arsızca uyumu, sesindeki dobralığın sert ama buzlu bir dağ zirvesini 
andıran sadelikle kuşanmış serinliği bana tamamen el değmemiş bir 
hayat sunar gibiydi . Hem o hayatın benim için taşıdığı belirsizlikler 
ormanın kıyısındaki bir papatyanın, ormanın ulaşılmaz derinliklerin­
deki bir papatyadan neden daha değersiz olabileceğini düşürmeyi 
engell iyordu. Bilmediklerimizin hep bildiklerimizden daha değerli 
olduğu sapiantısının hayatı güden başlıca dürtülerden biri olduğunu 
o gün için düşünebilmek mümkün değildi . Olgunlaşmak belki her 
şeyin aslında bu kadar olduğunu kabullenmektir. Nazlı koridorda 
kuşkulu ve tedirgin bir karabatak gibi kaybolduğunda Ceyda ile, 
daha doğrusu zihnimdeki yansımasıyla baş başa kalıvermiştim . Hatı­
rası kendisinden daha büyüleyiciydi. Devrimde asiolanın devrim sa­
bahı değil, o sabaha varmak için çekilen onca acının bir hakikat ve 
bir hayat demek olduğu gibi bir şeydi bu da . Ve benzer pek çok şey 
gibi ona ulaşamamanın verdiği acı, beklemenin ıstırabı kendisinden 
daha değerli ve hatta daha sahiciydi . Gerçekliğe vefa, bu gözleri ka­
palı ve tutkulu bekleyişte hiçe indirgenmelidir. Bir manavın, bir çift­
çinin veya bir borsacının dünyası kadar kendine özgü hakikatler ve 
gerekl il iklerle bezeli bu dünya diğerlerinden farklı olarak kendi tari ­
hini yüzyıllardır çekilen acıların ve fedakarl ıkların hatırasıyla donat­
mıştır. Ceyda'nın dünyası da böyle anlaşı lmaz, ulaşılmaz ve gizemli 
bir gezegen gibi, kişide farklı hayaller uyandıran bir dünya mıydı? 
Sanıyorum o günlerde öyleydi .  Nazlı'nın bana giderek yabancılaşan, 
giderek aşınan dünyasına - ki o aynı zamanda benim de dünyaındı­
karşı Ceyda'nın gezegeni etrafındaki bulutsu kuşaklarta bilinmez bir 
maceradan farksızdı ve maceracı kişil ikler için gerçekçilik affedilmez 
bir hakarettir. 
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If\ sabah yine fotokopi çekiyordum. Sabah ışıklarının hiçbir şekilde 
\2:]nüfuz edemediği, binanın karanlık boşluğuna bakan oda günün 
akışından ve ışığın gün içindeki hallerinden öylesine bağımsızdı ki, 
floresan lambanın altında günün ve gecenin tüm saatleri adeta aynı­
taşıyor, zaman devrimin o anki gereklil iklerine tutsakmışçasına ye­
rinde sayıyordu. Hatta neredeyse çağın neresinde olduğumuzu 
anıştıran tek şey fotokopi makinesi gibi bir olağanüstü icadın alışıl­
mış sesinden ibaretti. Yirmibeş yıl öncesinde olsak fazladan ancak 
teksir makinesiyle metin çoğaltınanın  yoruculuğu eklenebilirdi tab­
loya. Eller kapkara kesil ir, mumlu kağıt durmadan sıkışır, bir sürü 
kağıt kapkara basılarak ziyan olur, sabrınız tükenir. O anda terteye­
rek gal iz küfürler savurmaya başlarsınız. Belki de değişen tek şey ma-



kinelerdir. Makineler dışında odayı dolduran ruh yüzyıl boyunca 
sayısız izbe odadakinden farklı değildi . Tabii  onlarda yaklaşan bir 
devrimin giderek ısınan soluğu, yapılan her şeyi tarihe bir çizik ola­
rak kaydederken, burada beyhude bir gecikmişliğin acıklı çabası 
vardı. 

Akşamüzeri yapılacak basın açıklamasının metinlerini çoğaltıyo­
rum. Basının pek urourunda olmayan, daha çok mil itanlar için bir 
anlam i fade eden -ki ondan da pek emin değilim- tumturakl ı cümle­
ler iki sayfa boyunca uzuyordu. Gazi Olayları 'nın yıldönümü üzerin­
den yanlış hatırlamıyorsam oniki-onüç gün geçmişti. Ülkeyi saran 
geril im partimizdeki iç geril imlerin hallolmasını beklemiyor, üstüne 
üstlük durmadan tavır alınması gereken yeni sorunlar çıkıyordu. 
Büyük Kongre'de de bir sonuca ulaşılamamış, kimse kimseyi tasfiye 
edememişti. Demek ki parti içindeki kavga durulmayacaktı. Ne yazık 
ki memlekette durmaksızın bir şeyler oluyordu. Kimsenin kimseyi 
ağız tadıyla tasfiye edebilmesi mümkün değildi. Fotokopi makinesi 
iyice ısınmıştı ve terliyordum. Çoğaltılan açıklamaya boş gözlerle ba­
kıyordum. Yazılanlar basının ve kamuoyunun urourunda olmasa da 
parti içi muhalefetin ve diğer örgütlerin umurundaydı en azından. 
Tabii ki onlar bir hata, yanlış bir politik yaklaşım bulabilmek için her 
kelimeyi didik didik edeceklerdi. Bir problem yoksa metin ilgi çekici 
olmaktan çıkıverecekti . Hatta artık metnin doğru olması da yeterli 
olmuyordu. istenilen konuları işleyen bildiriler doğruya yakın olabi­
l irdi sadece. Elbette bu eylemin bir iki gazetede yer alabilmesi de 
önemsiz değildi. Basında yer bulabiimiş yüz kişilik bir eylemin, bası ­
na yansımayan yüzbin kişilik bir gösteriden daha önemli oluşu gibi 
bir çarpıklığı sindirebilmek kolay değil. Belki artık bunun da başka 
düzeyde bir hakikat olduğunu kabullenmek gerekiyordu. Öte yandan 
devrim basında ancak sokağa çıkma yasağı başladığında, telefonlar 
kesildiğinde, büyük kentlerin semirmiş mahallerine ürkünç haberler 
gelmeye başladığında, şık lokantalardaki garsonlar ve eve temizliğe 
gelen kadınlar bariz biçimde tuhaf davranmaya başladıklarında yer 
almaya başlar. Asparagas bir haber gibidir devrim. Ama devrimciler 
arasında da epeyce iyimser bulmak mümkündü. Bu gibi iyimserler ba­
sma sızabilmek, televiyon haberlerine çıkabilmek için bazı acayipl ik-
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ler ve hoşluklar yaratmanın faydalarına inanır. Hem bir sağlık 
sigortası eyleminde ne gibi bir yaratıcı l ık gösterilebitirdi ki? Propa­
gandanın yaratıcı küratörlüğe dönüşüvermesi de yeni zamanın 
alametlerinden birisiydi işte. 

Odaya hışımla giren Muharrem ile Sevil'i neden sonra fark ettim. 
Muharrem parti muhalefetinin namlı simalarından birisiydi . Bizim 
kuşağın namlılarından. Darbe öncesi kuşağın tüm öfkesi ve hıncı 
onunla beraber yaşıyordu. Eski dünyayı si ndirebiirnek için öfke şart­
tt ama öfke kendi kendini de yiyebilir. Öfke fabrikatörterin malika­
neleriıiden, basın prenslerinin rezidanslarından, banka yöneticilerinin 
ter attığı tenis kartlarından, polis merkezlerinden, parlamentonun 
basamaklarından, lüks mağazaların otomatik kapılarından başlayıp ,  
kapınızın önüne kadar genişleyerek kendine özgü b ir  dünya kuruve­
ri r. Kapınızın eşiğine ulaşmış öfke ihanet ya da gizli işbirlikçilik ko­
kusu almaktan kendini alamaz. Zamanla sermaye, bankalar gibi öfke 
nesneleri soyut kavramlar haline geldiklerinden hıncınız partideki 
diğerlerine yönelir. Nihayetinde parti çoğunluğu somut ve elle ulaşı ­
labilecek bir gerçekliktir ve ona patlamak finans kapitale patlamak­
tan daha işlevsel olabil ir. Güçsüz kin kardeşini yer. Bildiriyi okurken 
Muharrem'in elleri titriyordu. 

"Bu eylem kararın ı  ne zaman aldınız!" 
"Pazartesi günkü Yönetim Kurulu toplantısında. Sizinkiler de 

vardı . "  
"Yanlış bu karar! Eylem de yanlış!" 
Adresi belirsiz bir kargoyu kapı kapı dolaştırırcasına, otuz seki­

zinci kapıda da benzer cümleleri işitmişçesine, umarsızca bıkkındım. 
Hayatın hedefle bağlantısı giderek kopuyor, amaç gölgenin ardında 
tutsakken insanın içini kemirip duran bezginlik sinsi adımlarla büyü­
yordu. Günlerin arşınlaması ve dökülen ter sırf yürüyüşün hatırına 
bir çabaya dönüşüyordu. Her zaman aynı şey. Ağabeyleri çocukları ­
nın kandırı ldığını düşünüyor. Muharrem'in yüzünde Ekim günlerine 
dair bir gerginlik serpil iyordu. Müdahale etmezse devrim yarıda ka­
lacak, beyazların iktidarı şehrin sokaklarını yeniden ele geçirecek, 
egemenler yine sinsice dünyayı zaptediverecekler. Onun itirazı dev­
rimle karşı devrim arasında duran bıçak keskinliğinde bir engeldi. 

1 78 
( ' '_...-� , ' ' ')  



Yüzüne bakıyorum. Çenesi ti triyor, ellerini ister istemez sıkmış, göz­
ler elektrikl i .  Cevap vermek istemiyorum. Ne faydası olacak ki? Mü­
dahale etmek bazılarının yaşama biçimidir. Tahribat kişinin 
kendisinden taşıp çevresindekilere yayılarak önce tedirginlik, ardın ­
dan da bıkkınlık etkisi yaratır. Bense artık kızamıyorum. Kızabilmek 
tazelik ve bir hayatiyet belirtisiydi . Oysa ben artık kızabilecek du­
rumda bile değildim. Kuruyordum. Kabuklarım çatırdıyordu. Mu­
harrem konuşmaya devam ediyor. Başımı yeniden fotokopi 
makinesine çeviriyorum. 

"Bu eylemle beraber anlaşılan ipleri iyice kopartmak istiyorsu­
nuz?'' 

Sayısız kez duyduğum bu cümle tehdit vurgusunu çoktan yitir­
miş, havada, sahipsizce terk edilmişti .  Yine cevap vermiyorum. Da­
laşmak istemiyorum. Sürekl i birilerini ikna etmeye çalışmaktan 
yorulmuştum. Kimsenin ikna olup olmamasının bir önemi de yoktu. 
Bildirilerin bir önemi var mı, onu da bilemiyordum? Tahminen yüz 
yirmi altıncı basın açıklaması eyleminin doksan yedincisinden farkı­
nı da hatırlamıyordum . Ama Muharrem konuşmaya devam ediyordu. 

"Cezaevleri direnişi varken sosyal güvenlik eylemi yapmaya kal ­
kışmak ancak kasıtlı hedef saptırma çabasının ürünü olabilir." 

"Dört haftadır cezaevi direnişlerine destek eylemlerindeyiz 
zaten. Daha salı günü cezaevleri eyleminde yıkanmadık mı?'' 

Cevap verdiğim için kendime kızıyorum. Ne faydası vardı tartış­
maya girmenin? İnsan tutarnıyar kendini .  Gözümün önüne geçen 
haftaki eylemin ıslak anıları geliyor ister istemez. Hafıza en gereksiz 
şeyleri bulup gündemine al ır. Polis komiseriyle yapılan gergin pazar­
lık sonuç vermemişti. O günlerde hiçbir pazarlık sonuç vermiyordu. 
Polis panzerinden fışkıran tazyikli suyun çoraplarıma kadar işleyişini 
hatıriayınca ayaklarım üşüyor, burnum nemleniyordu. Sırılsıklam 
olmuş montun üzerine inen copun tadıysa bambaşkaydı . Kemiğin 
içindeki i l ik bile sığındığı rüya aleminden çıkıvermiştir. Gayrı ihtiya­
ri ellerimi oğuşturuyor, ayaklarımı yere vuruyordum. Üstelik galiba 
Muharrem eyleme teşrif etmemişti. Daha genç olan Sevil daha fazla 
kendini tutamadı . Tartışmaya katılmak istiyordu o da. Gereksiz yanı­
t ım onu da sinirlendirmişti . Belki de kendilerinin eylemde olmadık-
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larını ihsas ediyor oluğumu düşünmüştür. Oysa bir şeyleri ihsas 
etmek karşıdakini ineitmekle sonuç alınabileceğini ummakla müm­
kündü. Bense sadece önümdeki işleri yapmakla ilgileniyordum. 

"Eylem falan yapılmadı! Geçiştiri ldi!" 
Geçiştirilen bir eylemle, kamilen gerçekleştirilen bir eyleme katı­

l ım aynıysa farkın nereden kaynaklandığını düşünüyordum ki Tufan 
imdadıma yetişti. 

"Bu tartışma ·anlamsız. Yönetim Kurulu kararı var. Hem zaten bu 
eylemle ilgili ilçelerin önerisini üç haftadır erteliyorduk." 

"İiçelerin talebi de cezaevleri direnişini hasıraltı etmek için şekil ­
lendirilmişti zaten." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Muharrem ile Tufan'ın tartışmasını izlemiyordum artık. Parti bölü­

necekse bölünsündü. Türkiye'de ve dünyadaki sayısız bölünmeye bir 
tane daha eklenmesinin birzararı olmazdı . Ta Birinci Enternasyonal'den 
bu yana gerçekleşen sayısız bölünmenin belki bilemediğimiz bir an­
lamı vardı. Herkes istediğini yapsındı. Gerçi Muharrem her partide 
kendisine yeni bir muhatap bulacaktır. Sadece kendi arkadaşlarından 
oluşan bir örgütte yine aynı ihanetin izini sürecekti . Nitekim geçen­
lerde duyduğuma göre eski arkadaşlarını da yeterince devrimci bul­
mayarak yeni kurdukları partiden grup olarak ayrılmışlar. Öfke ve 
kinin öncelikle yoldaşları muhatap alması acıklıydı. Bazen sevgi ken­
dini yanlış nesneye duyulan nefretle i fade eder ve zamanla nefret et­
tiği şeye dönüşmeye başlar. Odaya yeni girenierin de katılımıya 
büyüyen tartışmaya tamamen duyarsız biçimde fotokokopi makinesi­
ne bakarken telefonum çaldı . Hatta telefon sesinin "O zaman disipli ­
ne ver!'' cümlesiyle çakıştığını şimdi bile gayet net hatırlıyorum. 
Ceyda! Karşıdaki ses kırık ve hatta mahçuptu. Ceyda'ya hiç yakışma­
yacak süklüm püklüm bir ses. 

"Merhaba." 
Çıkışsız tartışmalarla uğuldayan odaya sessizliğin telkari yaprağı 

düşüvermişti . Gümüşi yaprak yer çekimine nazlı ama cilveli biçimde 
süzülerek teslim olurken, odadakilerin sesleri, telefonların sesi, fotoko­
pi makinesinin sesi ve devrimin asabi feryadı başka bir zamana aitmiş­
çesine silinivermiş, Muharrem'in yüzü başka bir alemin bir anlığına 
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ışıyıp kayboluveren bir yaral ığına aitmişçesine anlamsızlaşmış, elim­
deki bildiri metninin üzerindeki nıütereddit satırlar okunmaz olmuştu. 
Pırıltılar saçarak süzülen yaprak yere bir kuş kanadı gibi narince değ­
diğinde Ceyda'nın teslim olduğunu anladım. Sırılsıklam ve bol coplu 
eylemin zihnimdeki görüntüleri bir anda tespit edilmesi olanaksız bir 
noktada dürülüp kayboluverdiler. Ellerim üşümez olmuş, ayaklarım 
hararetle yanmaya başlamıştı. Ceyda teslim oluyordu ve onun yerine 
bir anlığına da olsa geçen şey tutsaklığımın başladığına dair rahatsız 
edici duygu kıvılcımıydı. Ama hemen kayboldu. Teslim olanla teslim 
alan arasındaki bu karmaşık durumu o an etrafl ıca düşünebilmek zordu 
tabii .  Halbuki düşünmek gerekirdi. Kendini veren gerçekte bilinmedik 
gizli tünellerden, geçitlerden sızarak sizi teslim alır, muzafferiyetiniz 
bir süre sonra anlamını yitiriverir. Aylardır süren uzun ve acılı bir ku­
şatmanın ardından bembeyaz atının üzerinde şehre girerken gururlu 
bakışlarla sırıtan muzaffer bir komutanın hazzını yaşıyordum. Teslim 
olmuş kentin çaresiz ahalisini affedici bakışlada süzüyor, mağlupların 
zoraki barışçıl sızlanmalarına cevap bile vermiyordum. Bir süre sonra 
gerçekte şehrin sizi teslim aldığını anladığınızcia çok geç olacaktı. 
Ati ar yağ bağlamış, askerler ra hata alışmış, uygarlık gözle görünmeyen 
mıymıntı alışkanlıklarıyla sizi çoktan esir etmiştir. Şimdilik Ceyda'nın 
sesindeki tınıdan adım atmak zorunda olduğumu sezebil iyordum, o 
kadar. O teslim olabildiyse benim de bir şeyler yapmam gerekliydi. 
Üstelik bunu istiyordum da. Bu toplantı odasından uzakta bir mekanın 
ışıltısında boğulmak istiyordum. Bir yosmayla yeni bir dönemin ışıltısı! 
Şimdi inanılmaz geliyor tüm bunlar ama o an o kadar sahiciydiler ki. 
Her anın kendi sahiciliği vardır. Hatta sahicilik denilen şey bu kısacık 
anın hikayesinden ibarettir. Ceyda'nın kırık, hüzünlü, hatta ricacı sesi 
kemiklerimin içinden ı lık bir ilkbahar rüyası gibi akıp geçiyordu. 

"Akşamüzeri buluşup konuşmak istiyorum seninle. Ben işe gitme­
den buluşal ım." 

Gösteri hazırlıklarını düşündüm. Dövizler çakılacak, pankartlar 
taşınacak, meşaleler yakılacak. Bunları atiatıp nasıl ortadan kaybola­
bilirim!  Bir yolunu bulmak zorundayım.  O tesl im oluyorsa ben de 
teslim olmak zorundayım.  Devrim geçmişte kalan silik ve acılı bir 
anıdan ibaretti . 
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Bazı günler özellikle karmaşıktır ve tüm çapraşık işlerin aynı gün 
ardı ardına rahatsız edici sivileeler gibi bitivermesine alışmalı insan. 
Ben henüz Ceyda ile nasıl olup da buluşacağımı kurarken partide 
birbiriyle ilgisiz sorunlar her biri kendilerine has yollardan patlak 
vermeye devam ediyordu. Öyle ki, yarım saat sonra Ceyda ile buluş­
mamızı düşünemeyecek hale gelivermiştim. Tüzük değişikliği kong­
resine dair hazırlıklar d� buna eklendi. Daha doğrusu acil ve teknik 
bir toplantı da araya sıkışıverdi. Devrimin hukukla mecburi i l işkisi 
devlet için de bizim için de oldukça karmaşık bir oyundu, yasa mad­
deleri kullanılarak oynanan bir oyun. İki tarafın da yasaları kullana­
rak birbirine güçlük çıkartmaya çalıştığı bu garip oyun dışarıdan 
bakıldığında pek köktenci görünmese de bu olmadan işlerin yürüme­
si epeyce güçtü. Ama devrimler tarihinde hukuk cambazi ıkiarı nere­
deyse konu dışıdır. Yükseliş dönemlerinde hukuk önemini giderek 
kaybeder orada saf güç il işkileri yürürlüktedir. Günümüzde herhangi 
bir şeyin yükseldiğinden söz etmek zordu. Bu durumda da herkesin 
aşağıladığı hukuk teknisyenlerinin önemi giderek artıyordu. Yine de 
kimse bundan söz etmekten hoşlanmazdı .  Siyasi Partiler Yasası'nı ya 
da Toplantı ve Gösteri Yürüyüşleri Yasası gibi şeyleri hatmetmek ki­
şiye itibar kazandırmaz. Fakat hukuk o derece önemli hale gelmişti 
ki, ben bile sıkıcı yasa maddelerini bunalarak da olsa eşelemek sorun­
da kalıyordum. İ ncelikli yasa kitapları elimizde eğreti dursa da azim­
l iydik. Ne yapıp edip hukuk dünyasının küflü ve bunaltıcı 
labirentlerinde kaybolmayacaktık. Toplantı odasında elimizdeki 
yasa kitapçıklarını ,  tüzükleri , tüzük taslaklarını yüzümüzde kah 
hakimane bir i fadeyle, kah çaresizce evirip çevirmekteydik. 

Tüm çabalarımıza rağmen ne yaparsak yapalım hiç birimiz 
İzzet'in yerini  tutamazdık. Sendika uzmanlarının bu gibi şeyleri he­
pimizden çok bilmesi doğaldı. Masanın etrafına toplanmış İzzet'in 
soğukkanlı yorumlarını dinl iyorduk. Arada bir elindeki yasa kitapçı­
ğına bakıyor ama çoğunlukla da her maddeyi ezbere bil irmişçesine 
yasal açıklardan ve tüzük değişikliğinde karşımıza çıkacak sorunlar­
dan söz ediyordu. 

"Anayasa ile SPK arasındaki çelişkiden de yararlanmak mümkün. 
Yani tüzük taslağındaki 1 8 . Maddeden söz ediyorum." 



Doğrusu söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. Önümdeki yasa 
maddesinden anlamlı bir ipucu çıkartabilmekten acizdim.  Arkadaşla­
rının sürekl i  olarak bizim tarafımızdan kandırı ldığını ihsas etttikleri 
Selim ise bıkkın ve gergindi. Her öneri ve cümlenin arkasında muh­
temel bir art niyetin gölgesini seçmeye çabaladığından tüm gövdesi 
kasılmış, çenesi ileriye doğru geri lmişti . O da anlaşılmaz maddeler 
arasında kendini ve devrimi çoktan yitirmişti. Devrim 37. Madde ile 
43 b. arasında bir yerlerde izini kaybettirmişti. Tek umut ileriki mad­
delerden birisinde taze bir kış güneşi gibi ışıldayacağı beklentisiyi . 
Arada bir aklıma Ceyda'nın "merhaba" deyişi geliyor, içimde zavall ı  
bir sevinç kıpırdanıyordu ama maddeler devrimden de aşktan da çok 
daha güçlüydüler. Her bir yaşam kıvılcımı onların serin soluğu ile 
ölgünleşiyor, giderek kuruyordu. Üzerinden yasaların dondurucu 
rüzgarı geçmiş yeni filizlenen fidanlar öylece kalakalıyorlardı. Mad­
delerin dünyasında yaşam fısıltısı çocukca bir sayıklamadan ibaretti. 
İzzet'in açıklamalarıysa pürüzssüz bir berraklıkla i lerliyordu. Tüm 
itirazlarımızın yüce bir yanıtı olduğunun hepimiz farkındaydı k. İ zzet 
avucunun içi gibi bildiği bir alanda gönlünce at koşturuyordu, hatta 
neredeyse eğlendiği bile söylenebilirdi. O konuşurken yüzüne bak­
tım, anındaki çizgilerle işaretlenmiş yılların hikayesini sökmeye ça­
l ıştım ama boşunaydı. İzzet'i çözebilmek nafile bir çabaydı. 
Bazılarında yeraltı geleneği genetik biçimde kuşaktan kuşağa geçer. 
Bazen yeraltı çal ışmasının kuralları kişil ikle inanılmaz ölçüde örtü­
şür. O zaman da haliyle bir yaşam biçimi ve bir sanat değeri kazanır. 
İzzet'in bir gününün nasıl geçtiğini kestirebilmek olanaksızdı . Artık 
il legal bir şey kalmasa da, her tür siyasal çalışma polisin gözleri 
önünde ceyeran etse de bu kez bizzatihi kendi yaşamları bil inmezin 
ardına çekil ir. Yasal bir partinin, yasal il yönetisi olunsa bile sakınca­
l ı  gazeteleri her gün başka bir bayiden almak bu tipin başlıca işaret­
lerindendi. Siyasal ya da özel yaşam puslu bir bulutun ardında zoraki 
seçilebilen gölgelerden ibaretti. 

Darbeden sonrasında "İşçilerin Ülkesi"ndeki parti okuluna gitti­
ğinde Brejnev bile ölmek üzereydi ama nehirlerin ,  şehirlerin, evlerin, 
ovaların ,  denizierin ortasından geçerek tüm dünyayı boylu boyunca 
kateden koca granit duvar henüz kimselerin üzerine yıkılmamıştı. 
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Her şey yolunda görünüyordu yani .  Yalan umutla birlikte al ındığın ­
da daha kolay hazmedil iyor, neredeyse gerçeklik değeri kazanıyor­
du. Gerçi bunlar ilk gençlik halleriydiler. Sonraları hayatın 
propaganda kitaplarındaki gibi olmadığını sezmeye başlarsınız ama 
gizli buluşmalar ve acil görevler yığını altında hakikatin gerçekte 
neye benzediği önemini yitirir. Hakikat artık partinin güncel görev­
lerinden ibaretti. Uzak ve cızırtı l ı  radyolardan akan kızıl renge bo­
yanmış yalanlar hücre toplantısında üstlenilen görevlerden daha 
gerçektir. Moskova'daki okula gittiğinde eğitim binasının dışarıdaki 
soğuk, gri ve suskun şehirden yalıtılmışlığı, koca caddeleri, insanla­
rın yüzlerini örten ürperti ve neşesizlik bile artık önemli değildi .  
İzzet'in yüz hatlarında serpilen kıpırtısızlık o dönemlerin mirasıydı 
belki . Devrimle uluslararası pol itikanın ürkütücü ve tedirgin izdivacı 
böylesi yüzler gereksinir. Veya yüzler yavaşça böyle bir uzaklığın 
sertliğiyle değişir. Gençlikteki budalaca coşkunun yerini ağır ağır 
reel dünyanın donukluğu alır, gerçekçilik insanı üşütür. Hayalin ve 
öfkenin ölgünleştiği zamanlarda devrim azla yetinmeyi bilecek ve 
yasa maddelerini ezberleyecektir. Ancak soğan biçimli şekerlerneye 
benzeyen kubbeleriyle zihnimde canlandırabildiğim karlı şehire 
İzzet'in ilk kez baktığı anı hayal ettim. Soğuktan yakalarını kaldırdı­
ğında buzdan bir cennette bakıyordu, Firdevs Bahçeleri kristal güller 
ve gümüşi sarkıtlada bezenmişti. Suskunluk. Koca şehir nefes bile 
alınıyordu. Kar suskundu, caddeler suskundu, insanlar haydi haydi 
suskundu. "Demek burası" demiş olmalı .  Böyle bir üşümeyi daha 
önce hayal bile edememişti İzzet. Kristal cennet tüm canlıları kendi ­
siyle hemhal olmaya zorluyordu. Mesela şuradaki donmuş kuş ışılda­
yan sarkıtları n ,  gözleri kör eden cennetin bir parçasıydı artık. Hüthüt 
bir yandan titrerken öbür yandan "yaa" der gibi başını sall ıyor. Kafa­
sındaki sorguçtan da, leş gibi kokusundan da nefret ediyorum. O 
niye donup kalmıyor kuru bir ağacın üzerinde. O niye ta buralarda 
peşimi bırakmıyor. Doğan ise tınmadan dosyalarını, notlarını ,  ka­
lemlerini düzenliyor. Hakikat burada, bu dosyalarda, bu kalkınma 
planlarında, artan demir çel ik üretimi raporlarında. Padişahın emek­
çilere zerre kadar faydası yok, önemli olan üretimi arttırmak. Önem­
l i  olan parti önderl iğinin hattı . Hüthütü bozguncu olmakla suçluyor 
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doğan. Bir an doğana hak verir gibi oluyorum. İşçilerin karnını padi­
şah değil planlama doyuruyor. Hüthüt ne doğana ne bana aldırıyor. 
Gözlerinde acıkl ı bir i fade var gibi geliyor. Halbuki ukalalar sultanı 
kimseye acımaz. Şu donup kalmış serçeye bile. Padişah aşkı kanlı 
canlı kuşların hepsini gözünden sil iveriyor. Kanlı canlı kuşlara değil 
sadece Kafdağı 'nın ardındaki Kuşlar Padişahı 'na inanıyor. Kuşlar ol­
masa da olur, padişah olsun yeter. Doğanın sol kanadındaki telekler­
den birinde padişahın işareti parıldıyor. Adanmışlığın, umudun 
işareti . Yırtıcı gagası et hasretiyle titriyor. Et gerek! Yaşayanlara et 
gerek! Kötücül bakışlarla Hüthütü süzüyor, kemikli ufacık gövdesin­
de ne kadar et olabileceğini tartıyor. Beğenmiyor. Bu soğukta kanat 
çırpmaya değmez! Hüthüt gözünü et bürümüş kuştan ürküp biraz 
uzaklaşarak yine beklerneye başl ıyor. Keşke doğan şu bücürü parça­
layıp afiyetle yese diyorum. Kendisi de, ardından gelecek kargalar 
da, onun ardından güvercinler de ve hatta kalan kırıntılarla serçeler 
bile dayardı diyorum. Hiç değilse Hüthüt padişahı sayıkiayıp dura­
cağına bir işe yarardı. Ben de kurtulurdum, kuşlar da . 

Uzun ve etli parmakianna bakıyorum İzzet'in, o günün ve ardın­
dan gelen onca toplantının, hayal kırıklıklarının izini arıyorum sol 
başparmağında. Boşuna. Bunların hiçbiri iz bırakmıyor geriye kalan 
sadece bellekteki acımtırak koyuluk. O da zamanla görevlerin ve 
gündelik işlerin ardında donuklaşıyor. Karlı Slav şehrinin ilk izle­
nimleri de, gizli buluşmaların ve toplantıların suskun kutsallığı da 
hafızanın donuk perdesinin ardında birbirinden ayrılmaz tek bir 
bütün halinde yoğun ve sinsi bir lekeye dönüşüyor. Karlı şehrin düş­
tüğü gün bile artık sadece acımtırak bir lekedir. Büyük aldanışlar 
büyük kanıksamaları gerektirirdi çünkü. 

*** 

Köprüaltı'nda Hal iç' e bakan tarafında bir kafede buluştuğumuzcia 
güneş uzaktaki Fatih Cami i'nin ardında bir yerlerde erimekteydi . 
Köprüye epeydir gitmediğimi düşünüyordum. Oysa bir zamanlar 
her akşamüzeri Cağaloğlu'ndan doğruca buraya inerdik. O da bir 
önceki zamanda kalmıştı sanırım. Necdet'in henüz yaşadığı çağda 
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kalmıştı . Bir yandan Nargile içip öbür yandan büyük ve sarı zarfının 
içinde taşıdığı dergileri ve ki tapları karışırıdı. Mükemmeliyetçilik 
gerçekte hareketsizl iktir ve dünyaya durmadan söylenmek kişiyi gi­
derek bir kıpırtısızlığa itiverir. Kıpırtısızlık şişmanlatır ve kişiyi ke­
tumlaştırır. Bazen homurdanırken söylediği kelimeleri anlamak 
oldukça güç olurdu. Dünyada olup bitenler okuduğu derginin sayfa­
larından nargile dumanının boğuk kokusuna karışarak Hal iç'e dökü­
lürken, Latin Amerika'da yükselen mücadele veya Doğu Avrupa'daki 
olayların gidişatı İstanbul'un kıpırtısızl ığında ancak uçucu bir umut 
yaratırdı. Umut, şehrin üzerinde, daha doğrusu köprüaltı kahveha­
nelerinin üzerinde bir anlığına kayıtsız ve titrek bir bulut gibi durak­
sar, sonra şehrin ilgisizliğinden alınmışçasına kırgın bir misafir gibi 
süzülerek yokluğa karışıverirdi . Necdet ve biz masadakiler, buluta 
bir anl ığına bakar, onu gözden yitirişimizle birlikte şehrimizin ve 
kendi dünyamızın can sıkıcı gerçekliğine dönüverirdik. Evet, ger­
çekten de bir şey olmuyordu. Dünyanın dört bir yanındaki hararet 
nereye kadar avutucu olabilir ki? Necdet yine de hornurdanmaya 
üşenmez, yabancı dergideki bir satırın altını gömlek cebine sıralan­
mış renk renk kalemlerden biriyle çizmeye devam ederdi .  

Halbuki Ceyda ile buluştuğum gün Köprüaltı ne kadar da yaban­
cıydı .  Dünyanın yeni baştan aniaşılmaya çalışıldığı günlerin hayrat 
heyecanından ne kadar uzaktı şimdi burası .  Yediğimiz her büyük 
darbenin ardından yaşamanın rengi değişmiştir sanki ve bizler o yeni 
renk tayfında doğru tonu bulmaya çalışmaktayızdır. En azından mut­
lak bir hakikate inanmak zorunda olanlar -buna zayıflık da diyebilir­
siniz- durmaksızın yeniden değerlendirme yapmak durumundadırlar. 
O gün ise çehreler bambaşkaydı. Yabancı bir çağın suratlarının, boş 
ve avuntusuz suratlarının üzerlerine oturduğu gövdeler zamanı arsız 
bir teleşla, bazen de bıkkınca ezme çabasındaydılar. Yine de sevinçli 
olduğumu hatırlıyorum. İşten veya okuldan kaçan birinin dünyanın 
aslında ofisten veya asık suratlı sınıftan ibaret olmadığını düşündü­
ğünde yüzünde beliren sersernce i fade benim de suratıma çöreklen­
miş olmalıydı . Dünya partiden ve mücadeleden ibaret değildi belki 
de. Tufan ne işim olduğuna anlamamıştı. Hatta b ilgiç bilgiç görev ve 
disiplin üzerine sitemkar birkaç cümle de savurmuştu ama benim bir 



şey işittiğim yoktu. Gösterinin başlayıp başlaroaclığını düşündüm. 
Hayır, daha başlamamıştır. Umarım bir patırtı çıkmazdı yoksa gö­
revden kaçmaya bir de vicdan azabı eklenecekti. Vicdan kaprisli bir 
yular gibi kişiyi istediği maceraya sokar, istediği ülkeye götürür, arzu 
ettiği sorumluluğu yükler. Ondan kaçılacak saklanacak bir yerin, 
köşe bucağın olmayışının farkındaydım ve yüzüne bakmamaya çal ı­
şıyordum . Ölenlere, cezaevindekilere, dünyanın akla hayale gelme­
yecek köşe bucağında yüz elli yıldır acı çekip çabalayanların ortak 
mirasına olan borçluluğu ölene kadar taşır ve onlar da ölene kadar 
taşısınlar diye durmadan yeni birilerine devredersiniz. 

Birahanelerin birinde oturan Ceyda'yı uzaktan gördüğümde vic­
dan azabını hızlı adımlarla geride bıraktıysam da küskün bir tınıyla 
ardımdan mırıldanıyordu. Şımarıkça, neredeyse sekerek yürüyor­
dum. Ceyda'nın teslimiyetinin ne sonuçlar doğurabileceğine dair 
hiçbir fikrim yoktu. Ceyda ise oturduğu masanın ardında endişeli ,  
tutuk ve hatta kararmış görünüyordu. Hafif makyaj ıyla kazağı, 
montu ve kot pantalonuyla öylesine sıradan biri gibi görünüyordu ki, 
galiba bir parça hayal kırıklığına uğramıştım. İnsan onu geçkin bir 
üniversite öğrencisi bile sanabil irdi. Böyle anlarda insanın içinde 
kuşların uçuştuğu, yüreğinin sevinçle sıçradığı falan söylenir. Bunla­
rın hiçbiri olmadı. Özlem hiç de şaaşalı biçimde nihayetlenmemişti. 
Masaya oturduğumda ikinci birasım içiyordu, üstelik hava da olduk­
ça serindi. Köprüaltının popülerliğini yitimiş olmasının birisine ya­
kalanmamayı garanti edip etmediğini düşündüm. Mamafih 
partil ilerin çoğu gösteride olacaktır. Ne el sıkışıyoruz ne öpüşüyo­
ruz, öylece karşısına oturuyorum, yüzüne baktığımda bir şey göre­
miyorum. Bana bakmıyor, biranın üzerindeki köpüklerin gelişigüzel 
salınımını izl iyor. Bir aşk buluşmasından çok bir iş pazarlığı için bu­
luşmuş iki kişiydik sanki. Bu bile hevesimi kırmıyor. O an her tür iş 
anlaşmasına hazırım yeter ki dünya, benim dünyam birazcık olsun 
değişsin .  Aşkın eninde sonunda kendi yaşadığın boktan gündelik ha­
yattan kurtulma çabası olduğunu düşünüyordum. Karşıdaki sana 
bambaşka, el değimemiş, capcanlı dünyalar açacaktı. Ceyda anlaş­
mayı kafasında evirip çeviriyor, maddeleri bir bir tartıyor, bir türlü 
konuşmaya giremiyordu. Bekliyordum. Ben de kendime bir bira söy-

1 87 
c_�_] 



ledim. Günün bu saatinde hiç adetim değildi ama olağanüstü bir 
gündeydim. Burası pahalı bir yer olmamal ı .  Bir de onunkini ısmarla­
yacağım. Cebimdeki parayı hesaplamaya çalışıyorum. Ceyda bir de 
patates kızartması ısmarlıyor. Giderek endişeleniyorum. Şu sefil bi­
rahanede yaptığım hesapçılığa gülümsüyorum. O gülümsememin 
ardında başka şeyler olduğunu düşünüyor muhakkak. Bira bardağı­
nın kenarında tımağını gezdirirken çıkan küçük uğultunun sesine 
gömülüp gidiyorum. Camla tımağın öpüşmesiyle yayılan kulak tır­
malayıcı cızırtı o an için başka dünyaların kapılarının büyülü mente­
şelerinin sesiymişçesine büyüleniyorum. O kapılar o an açılacak, 
vicdan ve sorumluluklardan uzakta bir düş ülkesine adım atacakmı­
ş ım gibi gözlerimi kapatıyorum. Sınıfsız toplumun sorumluluk nedir 
bilmeyen ve vicdan ağırlığı taşınmayan bir toplum olup olmadığını 
düşünüyorum. Saçmalık. Yine de yerçekimi olmayan bu cennette 
tüyden adımlarla yürürken manzaraya eşlik eden bardak gıcırtısının 
eşliğinde mesudum . Ama uzun sürmüyor bardak gıcırtısı, kesil iyor. 
Yerçekimsiz dünya Ceyda'nın sessizliğini bozup konuşmasıyla ufala­
nıp çözülüyor. Üzgünüm o an. Şimdi bile o anın üzüntüsünü hatırla­
yabil iyorum. Keşke sonsuza dek tımağını  bardağın etrafında daireler 
halinde dolaştırsa ve ölürken o sesi duyarak mutlu bir i fadeyle dün­
yayı terk edebilseydim. 

"Geçen gün yine geldi. Ondan kurtulmak istiyorum artık." 
Öfke ve bıkkınlık Ceyda'nın çatiayarak uzayan sesinde sarmaş 

dolaş olmuş, kah biri kah öbürü diğerine galebe çalarak yayılıyordu. 
Sırdaş iki duygu adeta bir kardeş kavgasıyla kadının gözlerindeki i fa­
deyi daha bir kararsızlaştırıyorlardı . Bana kalırsa baskın çıkan bıkkın ­
l ık ve belki de çaresiziikti derdim.  Bana teslimiyeti çaresizliğinin 
bulabildiği tek çıkış yolu olmalıydı . Hiç de içine sinmeyen bir çıkış 
yolu. Benden, hayatıyla hiçbir ilgisi olmayan birinden yardım um mak 
için nasıl bir çıkışsızlık içinde olduğunu tahmin etmek hiç de zor 
değil .  Oysa ben elbette bu çaresizl iği yanlış yorumlama eğilimindey­
dim. Zaaflar ya da aşk her şeyin yanlış yorumlanmasından ibaretti. 
Ne cevap vermeliydim? Benden ne olduğunu tam kestiremediğim bir 
şey talep ediyordu. "Ondan kurtulmak!" İsmi bile olmayan karanlık 
bir uğursuzluk. Adının dillendirilmesi dilde zehir tadı bırakıyor ol-
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mal ı .  Sorunu üzerime alıp alınamayı düşündüyordum. O kırılganlığı 
giderek artan bir tonda sanki son bir nefesini usulca verir gibi fısıldı ­
yordu . 

"Artık dayanamıyorum." 
Konuşmanın gideceği yeri bekliyorum merakla. Bir şey söylemi ­

yorum, tesl im oluş şartları üzerine bir anlaşma yapmakta olduğumu­
zu biliyorum. Ulu surlarla çevril i  yorgun kentin ağır kapıları birazdan 
gıcırdayarak açılarak içindeki zenginliği ve bambaşka bir hayatı, 
cenneti muzaffer avuçlarıma bırakacak. Gerçekte kararı çoktan ver­
miş olduğumu bil iyorum. Sabah telefonu kapattığımda kararımı ver­
miştim.  Akı l ,  budalaca direniyor, tepiniyor, mazeretler öne sürüyor, 
gerekçeler sunuyor, muhtemel sorunları bir bir sıralıyor ama boşuna. 
Ne isterse yapacağım! Zihnimde bilince çıkan şartlar düşünüldüğün­
de hiçbir dayanağı olmayan bir kararı nasıl bir sesle dillendirdiğimi 
bugün hatırlamıyorum. Sesim kararlı mı çıkmıştı acaba, tedirgin mi, 
yoksa gözükaralıkla mı,  bilemiyorum . Sesimin rengi ne olursa olsun 
ağzımdan dökülen cümlenin sonuçları çok açıktı. 

"Sana başka bir ev bulal ım." 
İşte söyleyivermiştim.  Ceyda'nın kaderiyle kendiminkini örtüş­

türmeye karar verdiğimi, günlerin başka türlü akmasına razı olduğu­
mu, Ceyda ve çocuğunu sahipleneceğimi söyleyiverdim. 
Sahiplenmekı Şimdi bakınca çok komik görünüyor. Masanın üzerin ­
deki ik i  biranın ve patates kızartmasının hesabını yapan biri iç in  gü­
lünç derecede iddialı bir sözcük. Ama o an sanırım hiç de gülünç 
bulmuyordum ağzımdan çıkanları . Dramatik bir karar verdiğiniz an­
larda havada yayı lan ciddiyet ve adanma duygusu koşulların gülünç­
lüğünü beceriklil ikle gözlerden uzaklaştırıp her şeyi kesin kararl ılığın 
ve kopuşun rengine bayar. Ceyda'nın etkilenip etkilenmediğini anla­
yamıyorum. Belki de kararın netl iğine rağmen sesimdeki tedirginlik 
ve ikircimlik sırıtıyordur. Ceyda bu tedirginfiği anlamayacak bir 
kadın deği l .  Sessizlikten bile sonuçlar çıkartabilmek, işte doğal seçi­
limin ulaştığı en yüksek düzey. Bu yeteneğin, karşılarındaki adamın 
nasıl biri olduğuna dair şaşmaz sezginin nasıl kazanılabildiğini bile­
miyorum. Onca yılın ve onca tecrübenin hiç de masum sayılmaya­
cak birikintis i .  Cevap vermiyor. Bir yudum daha al ıyor birasından.  
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Bense onda uyandırmış olabileceğim güvensizliği yenmek istercesi­
ne bir korkak gibi sesimi yükseltiyorum. 

"Öncelikle o mekandan ayılman lazım ." 
"Ayrılamam! Borcum var. Hem ayrılırsam ne yeyip,  ne içeceğim." 
Haklı olduğu apaçık. "Borcunu öderiz" demeyi göze alamıyorum. 

O kadar da gerçeklikten uzaklaşmış değildim demek ki. Sustuğumu 
hatırlıyorum. Sustuğurnda asl ında cevabı değil, gayrı ihtiyari biçim­
de şu sıralar başlamış olması gereken eylemi düşünüyorum. Davanın 
bu önemli konuşmanın arasına sızıvermesi canımı sıkıyor. Demek 
vicdan azabı arkarndan nefes nefese yetişmeyi başarmıştı . inatçı ma­
ratoncuya küfrediyorum içimden. Ceyda küfrettiğimi anlamıyor. 
İnsan hangi yüzyılda büyümüşse o çağın çocuğu olarak kal ır. Orta 
yaşlarda yeni bir zamana geçseniz de her şeyi geçmiş çağın kuralla­
rına göre değerlendirisiniz ve bu acı vericidir. Hatta aslında bu bir 
tür sakatlıktır. Çehresi tamamıyla değişen dünyada öğrenmiş oldu­
ğunuz değerlere göre yaşarsınız ama o değerlerin bir anlamı kalma­
mıştır. Israr sizi acınası bir hale getirir yavaşça. Evet, bir yandan 
Ceyda'nın teslimiyetine dair anlaşmayı imzalarken öbür yandan da 
eylemden kaçmış olmaktan dolayı tedirgindim. Vicdanınızda bir kı­
pırtı olmuyarsa değerleriniz azar azar yitmekte demektir, tabii geç­
mişinizle beraber. Ne Köprüaltındaki kahvelerde, ne birahanelerde, 
ne de Haliç'in bulanık suyunda seyreden teknelerde Taksim'deki 
gösteriye dair bir işaret yoktu. Kimsenin haberi yok eylemden. 
Akşam haberlerine iki dakikalığına çıkınazsa olmayacak da. Haber­
lere çıksa da boş bakışlada ekrandan bağıranları dinleyecekler. Slo­
ganları anlamayacaklar bile. Bira üşütüyor. İçimin giderek üşüdüğünü 
hissediyorum. Sıcak bir yerde olduğumu hayal etmeye çalışıyorum. 
Buralardan çok uzakta güneşli ve koyu yeşil bir ülkede. Geçtiğimiz 
çağdan da, gelecek çağdan da uzakta tropikal bir yerde çıplak ayak­
lada yürüdüğümüzü hayal ediyorum. Ona bir ev bulmarnın karşılığı 
artık tamamıyla bana ait olması mı olacak? Bunu konuşmuyoruz. Eski 
Türk filmlerinden birinin içinde gezindiğimi hissediyorum. Ekrem 
Bora gibi endişeli gözlerle kadın ı  süzüyorum. Ne yapacağımı bil iyo­
rum üstelik. Pavyon fedaileriyle, kötü kalpli ve kadına kafayı takmış 
patronla cenkleşeceğim. Oysa Ceyda hiç de Türkan Şoray kadar 
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masum sayılmaz. Kimin masum olduğunu bilemiyorum. Zamanın 
nihayetisiz akışıyla beraber masumiyetİn çehresi de değişiyor. Nasıl 
adanmışlık anlamını yitirirse, masumiyet de saçma bir tropikal kuş 
gibi zamanın gündeminden çıkar. 

"Tamam, sana bir ev bulacağız. Endişelenme artık." 
Evet, kararımı imzaladım. Ne bulacağımı, nereden bulacağıını 

hiç bilemiyordum o an. Kafamda birtakım ihtimaller dolaşıyordu 
ama ancak o kadar. Kadın kendisine bir koruyucu arıyorsa o ben 
olacağım! Ne budalalık! Kafamda hala tropik plajda çıplak ayakla 
yürüyüşümüzün görüntüleri taze ışık altında oynaşıp duruyor. Bir 
yerden ıl ık müziğinin tıngırtısı duyuluyor. Tüm alem gevşeklik ve 
rahatlık içinde uyukluyor. Ne acımasız gerçekler, ne de dava. Ceyda 
minnettar ama kuşkulu gözlerle bana bakıyor. Ardından eliyle yana­
ğımı okşuyor. Bir şey söylemiyor. Ayağırnın altındaki midye kabuk­
Ianna bakıyorum ve altın zerresine benzeyen kum tanelerine. 
Sarhoşum. Budalaca sarhoşum. 

*** 

Ceyda'dan ayrıl ıp hoppa adımlarla partiye doğru i lerlerken hala 
yumuşak çimenlere basıyorum. Bir söz verdim ve sonuçlarına katla­
nacağım .  Mutluluk gibi bir şey. Mutluluk başlangıçta endişeli bir bi­
çimde ısıtıyor insanı .  Sonra endişe iyimserliğin şirret istilasıyla 
gözden yitiyor. Sadece büyük yapraklada örülü vahşi bir yeşil in coş­
kusu var şimdi. Gizli bir buluşmadan müjdeli haberlerle ayrı lmış gi­
biyim. Mesela Saygon 'dayım. Yağmur yağıyar ve hava öldüresiye sıcak. 
Boynumdan, çenemden aşağı süzülen ıssız damlalara, yerdeki göletiere aldırmı­
yorum. Adımın Nyugen olduğunu düşünüyorum. Sıcağı biliyorum. Sıcağı 
uzun yıllardır biliyorum. Orta yaşımı çoktan geçmişim. Hafif kamburum çık­
mış, gözlerim da lg ın, saçiarım beyaz. Bana yakışıyar çizgiler. Devrimle birlik­
te yaşlandığımı düşünüyorum. Bizimkiler ilerliyormuşt Buluşmanın ardından 
yürümeye başlıyorum yeniden. Belki de kazanmak üzereyiz, belki de bitiyor ve 
sevincimi paylaşacağım kimse yok. Bizimkiler yaklaşıyor ve geçmiş şehrin ça­
murlu sokaklarında birikiyor. Fransızların inşa ettiği binaların ardındaki 
derme çatma mahalleleri, kerhaneler sokağının sonundaki sendika bürosunu 



hatırlıyorum. 4o'lı yıllar ve tüm dünya yanıyor. Tau 'nun yüzü puslu zaman­
lar ormanında bir türlü seçilemiyor. Muhtemelen zihnimde kurdu�um yüz artık 
ona ait değildi ama önemli değil. Bir devrim gerçekleşinceye kadar sayısız ku­
şağın canını ve terini emiyordu ve üstelik hiç de vefalı de�ildi. Ortak seçim 
kampanyalarından birini hatırlıyorum. Büyük ciddiyet/e din/iyoruz. Neden 
ittifak yapmak gerekti�inden söz etti� ini hayal meyal hatırlıyorum. Phu da 
benim gibi neyin ta rtışıldığını anlamıyor. Hatta sanırım uyukluyor. Çok sıkıl­
mıştık. Açıklıkla hatırladığım tek şey bu. Niye konuşup duruyor/ardı ki? Her­
halde Tau hiç de esnek biri sayılmazdı. Ama elbette ki bu Vietminhcilerin onu 
derdest edip öldürmeleri için gerekçe oluşturmaz. Örgütümüzün neden ansızın 
emperyalist işbirlikçisi ilan edildiğini o zamanlar anlayamamıştım. Partimiz 
tasfiye edildiğinde ben de Phu 'da çocuk sayılırdık. İsteyen/erin Vietminh safla­
rında emperyalizme karşı mücadeleye devam edebilece�i söylendi�inde çok fazla 
düşünmeden kabul ettik. Ben çok korkuyordum. Anlaşılmazlık korkuyu hoy­
ratça büyütür. Şimdi Phu'nun da burada olmasını isterdim, belki çay içerdik, 
belki ikimiz yan yana teker teker işbirlikçileri kurşuna dizmeye başlardık. Se­
vinç anı la ra ihanetmiş gibi geliyor. Yaşamanın geçmişe ihanet/e mümkün oldu­
ğunu çoktandır biliyorum oysa. İçimde yemyeşil bir bezginlik serpiliyor. Biraz 
önceki buluşmada aldığım ve başka bir hücreye ileteceğim listeden kaç kişinin 
yaşayacağını tahmin etmeye çalışıyorum. Kurtuluş çamur/u hendek/erden, 
bomba/anmış, yanmış köylerden, napalmle zehirlenmiş ormanlardan Saygon'a 
doğru ilerledikçe listedekilerin ömürleri de yavaşça kemirilmeye başlanıyor. 
Evet, yine de mutluydum. 

*** 

Partiye döndüğümde eylem biteli epey olmuştu. Girişe yığılmış 
kartonlar, çıtaların ucuna il iştirilmiş dövizler ve bayraklar birilerinin 
kendilerini depoya kaldırmasını bekliyorlardı. "Birisi de şu işi söyle­
meden yapsa" diye söylendim. Küçük tepeyi ayağımla ittirirken bir 
iki bayrağın ve kartonun daha da dağı lmasına aldırmadım bile. Yüz­
lerdeki i fadelerin rahatl ığına ve gülüşmelere bakıl ırsa herhangi bir 
problem çıkmamamıştı . Bina odalar, salon ve koridariara kadar tıka 
basa doluydu ve herkes neşeliydi . Bir eylem kaçkım olarak başımı 
öne eğerek dolaşıyordum. Yokluğumun ancak birkaç kişi farkındaydı 



ama bu utanmaya engel deği l .  Yüzlerde görevini yapmış olmanın 
verdiği mutluluk ayan beyan okunmaktaydı .  Ceyda ile il işkisiz her 
türlü sevinç budalacaydı .  Onlara acıyordum . Phu gibi onlar da sil inip 
gideceklerdi . Tufan hemen bana yöneldi . 

"Neyse bir şey olmadı . Katılım da fena değildi ." 
"İyi, yoksa vicdan azabından ölecektim." 
Dalga geçtiğimi düşünerek alınmış gibi baktı . Haklıydı gal iba .  

Belki de dalga geçiyordum. Eylemin başarısı umurumda b i le  değildi . 
Saygon'u da, umudu da çoktan geride bırakmıştım. Gözlerinde hala 
soru cümleleri var. Fakat fazla meraklı göıilnmemek için bir şey sora­
ınıyor, biliyorum. Nereye gittiğimi ,  ne işim olduğunu sorarnıyar bir 
türlü. Domuzluğuna bir şey söylemiyorum. Tufan'ı ilgilendirmez, 
kimseyi ilgilendirmez! Tufan neden sonra hafifçe kekeleyerek bakla­
yı ağzından çıkarttı. 

"Nazl ı  da geldi . Seni sordu." 
Bunu hiç düşünmemiştim !  Nazlı'nın sendikadan çıkıp eyleme ye­

tişebileceğini tahmin bile etmemiştim. Kuşku yeniden kabarmaya 
başlayacaktı .  Tufan'ı şöyle ya da böyle geçiştirsem de Nazlı'ya orta­
lıktan kayboluşuma dair ciddi bir bahane bulmak zorunda olduğum 
açıktı . Aklıma da makul bir açıklama gelmiyordu bir türlü. Kendimi 
yatakta basılmış gibi hissediyordum o an. 

"Nerede? Gitti mi?" 
"Hayır buralarda. Demin içerideki odadaydı ." 
İçerideki odada! Bir şeyler uydurmak için bu kadar az bir sürem 

vardı demek! Tufan endişeli halimi hemen anladı. 
"Neler oluyor oğlum." 
"Bir şey yok." 
Oysa ikimiz de bir şeyler olduğunu bil iyoruz. Daha fazla üstele­

ıniyor. Ben insanları yararak, kimisiyle ayak üstü lafiayarak Nazl ı'nın 
bulunduğu odaya doğru i lerlemeye çalışıyorum. İçeride iki üç kişiyle 
çay ve sigara eşliğinde heyecanlı bir tartışmayı sürdürmeye devam 
ediyor Nazl ı .  Uzaktan öylece onu seyrediyorum. Gözlerinde tartış­
ınanın cazibesine kapılıp gitmiş ışıltıyı ve kuşkuyu izl iyorum. Burada 
kumsal filan yok. Sadece sigara dumanı ve uğultu. Yarım açılmış bir 
pencereden dışarı çıkmamak için alabildiğine direniyor duman. Nazlı 



ve diğerleri beyaz bir tülün ardında kıpırdanıyorlar. Gözlerimi dikmiş 
Nazl ı'yı seyretmeye devam ediyorum. Ne Nazlı ne de diğerleri beni 
farketti . Hemen solunda oturan sersem Nazlı'ya hayran. Buradan bile 
bell i  oluyor. Nazlı da farkında ve gizli hayranlığın tadını çıkartırken 
parti çoğunluğunun yaptığı hataları bir bir irdeliyor. Nazlı'yı muhale­
fete kaptırıyoruz ama umurumda değil .  Ben kumsalın ve midye ka­
buklarının hayalini kurmadayım. Neden sonra başını çevirdiğinde 
beni görüyor. Gülümsemiyor. Dik dik bakıyor o kadar Dört metre­
den gözlerindeki "neredeydin" sorusunu okumak mümkün. Dumanın 
ve solgun ışığın arasından birbirimize bakıyoruz. Zoraki ve utangaçça 
gülümsüyorum. O gülmüyor. Yüzünde bir kuşku i fadesi sil iniyor. Brl i ­
yor. O kadar. Sadece bil iyor. Ardından başını çevirip karşısındakiyle 
bizimkilerin sendikadaki platformuna dair bir cümleye devam ediyor. 
Buradan birlikte çıkıp eve giderken öldürücü bir sessizlik olacaktı. B i ­
liyordum. Eve giden yol Saygon sokaklarından bile tehlikeli olacaktı . 
Verdiğim kararın ağırlığı yeni yeni üzerime abanınaya başalamıştı. Ne 
yapmıştım ben? Neye doğru adım atıyordum? O tropikal cennet için 
bunca bedel ödemeye değer miydi? Tehlikeli bir eylem için anlık bir 
coşkuyla gönüllü olup, yolda eylemin ağırl ığını idrak etmek gibi bir 
şeydi bu da. Soyut nefretiniz ne denli büyük olursa olsun bir ağırlık 
çöküverir işte. İşi almışsınızdır ve gerçekleştirmek zorundasınızdır. 
Hayatınızın dönüm noktasındasınızdır. Artık her şey, hatta bizzat 
kendiniz acımasızca savrulacaksınız. 



�eceriklil iğin belirtilerinden biri insanlardan olmadık şeyleri 
'-ö talep edebilmektir. Sanki o ben değildim. Hızla ev bulan, 
Ceyda'yı ve çocuğunu o eve taşıyan ben değil im. İçimde uykuya dal ­
mış bir başka ben,  üzerine kilidenmiş küflü kapıları kırarak tüm arsız­
l ığıyla ortaya fırlayıvermişti. Arsızlığın ve aldırışsızlığın salgıladığı 
ürkütücü ama yasak lezzette can verici bir tazelik buluyordum. Ken­
dimi yeniden , bambaşka b ir  fıtratta doğmuş gibi hissediyordum. 
Alışkanlığın yosunumsu bayatlığı yıllardır tutunduğu kayadan sökü­
lüvermişti ve bilmediğim bir yöne doğru sürükleniyordum. Korku­
yordum da ama korku yaşamanın bir parçasıydı ve aldırmıyordum. 
Gelecekte olabileceklere, hoyratça değişikliklere ve bil inmedik so­
runlara gebe geleceğe aldırmıyordum. Evet, o ben olamazdım.  
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Apar topar bulduğum ev Rasim'in eviydi . En azından bir yıl kira 
ödenmeyecek bir ev. Rasim'in aklıma gelivermesi ve ondan evinde kal ­
mayı talep edebilmek ancak ürkütücü bir talepkarlıkla mümkün olmuş 
olmalı .  Rasim'in boş bir evi olduğunu nasıl da hatırlayıvermiştim? Ar­
sızlığın hafızayı güçlendirici bir etkisi de vardı demek. Rasim'i nere­
deyse iki yıldır görmüyordum. En son babasının cenazesi için 
Fransa'dan geldiğinde görüşmüştük. Darbeden bir yıl sonra önce 
Yunanistan'a, oradan da Avrupa'ya geçmeyi başarmış ve artık oradaki 
acıklı göçmen kolonisinin bir parçası oluvermişti . Zaman 80 sonbaha­
rında ilmeğe geçirilmiş ve orada çürümektedir. Yıllar geçip, gelecek 
yaklaştığında hala ilmekte kokuşan geçmişi solumaktasınızdır. Memle­
ketten konuşulduğunda artık öyle bir memleket olup olmadığını bile­
mezsiniz. Öyle bir ülke anılarınızdan başka bir yerde mevcut değildir. 
Tabii böylece zamandan korunmak da mümkün. Böylece göçmen ko­
lonisi canlı bir etnoğrafya müzesi hal ine gelir ve donuk anıların peşin ­
de ölgün tartışmalar sürüp gider. Lokallerdeki afişler hala darbenin 
hesabını sormakta, iki grup arasında on yıl önce Antalya'da başlamış 
kavga Paris banliyölerinde devam etmekteydi . Ama acı da yabancılaş­
ma da inkar edilemezdi . Varolmayan bir ülkeyle, uzak bir dilin metro­
polündeki gariplik arasında hiçlik çizgisinde hüzün boy atıyordu ister 
istemez. Donmuş anı kıpırdatmak hem de uzun bir aradan sonra kıpır­
datmak acı vericiydi ve olağanüstü bir çaba gerektirirdi .  Rasim kıpır­
datmayı başaran sayılı insanlardan biriydi. Başarmıştı , Fransız 
dünyasında yaşamayı kabullenmiş, artık varolmayan memleketi unuta­
bilmişti. Fransızca öğrenmeye gönül indirebilmesi başlı başına hayret 
vericiyken bir de üzerine Fransız bir kadınla evlenmeyi de başarmıştı. 
Buna yeni bir hayat kurmak denil iyor. Sonunda küçük bir kasabacia 
pastahane işletmeye başladı. Bir hayatın böylesine hoyratça yeniden 
inşa edilebilir oluşunu inanılmaz buluyordum o zamanlar. Bunu yapa­
bilen biri nasıl olup da belleği bu denli kesinlikle susturabil iyordu. 
Böylesi bir unutuş insani olamaz diye düşünüyordum. Yine de arada 
bir pasta tezgahının başında taze peynirli çöreklere bakarken boş bu­
lunup eski türkülerden birini mınidandığı da olurdu: "Ön saflarda bay­
rak açtın 1 Zalimlere korku saçtın . . .  " Belleği sürekli baskı altında tutmak 
gerek yoksa olmadık bir anda kusuverir. 
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Rasim uzun yıllar sonra ancak iki yıl önce memlekete gelip baba­
sının cenazesine katılmıştı ve her nedense dağıtmadığı ev öylesine 
bir müze gibi tozlanmaya devam ediyordu. Geçmiş bellekte hatırı 
sayılır bir yer tutarak bütünüyle unututmaya karşı direnç gösterse de 
bazen bellekten daha somut şeyler gerekl idir. Veya bellek tek başına 
köksüzlük duygusunu ortadan kaldırmaya yeterli değildir. Öte yan­
dan bunların hepsi boş sözler de olabil ir. Belki de Rasim evi boşatma­
ya ve satmaya o an için mecal bulamadığından hiçbir şey yapmamı ştı . 
Nitekim yüzsüzlüğü ele alarak arayıp konuştuğumda seneye evi sat­
mak için geleceğini ama bir buçuk yıl boyunca evin boş kalacağını 
söylediğinde her şey aydınlanıverdi. Önümde Fransa'daki karmaşık 
telefon numarası dururken ahizenin başında numarayı çevirebilme 
cesareti bulabilmek için odanın içinde nasıl dönüp durduğumu gayet 
iyi hatırlıyorum. Her ne kadar her şeyi dönüştürecek enerjiye ve 
hatta arsızca bir sıçrayışa sahipsem de, bunun biraz iddialı bir talep 
olduğunu kabul etmek gerek. Ama o anki ruh halimle istenebilecek 
her şey gayet meşru ve neredeyse hakkım gibi geliyordu. Meşruiyet 
de bir ruh hal idir. Neden sonra ilk arayışımda karşımda Fransızca 
konuşan bir kadın sesi vardı ve kadına bir türlü derdimi  anlatamamış­
tım. Nihayet üçüncü kez aradığımda artık neredeyse sürekli atiatılan 
bir alacaklı gibi kaba ve sinirl iydim. Sesimdeki azarlama tonu ahize­
nin öbür ucundaki Rasim'i haliyle şaşırtmıştı. Tereddütsüz 
talepkarl ığın karşıdakini dize getirmede neredeyse efsunlu bir etkisi 
vardı .  Karşımda önce kekeleyen Rasim yavaş yavaş kendine gelerek 
durumu anladı. Fazla da bir şey sormadı . Böylesi taleplerde fazla bir 
şey sorulmayacağını bilen birisiydi Rasim. Ama yine de bir uyarıda 
bulunmayı ihmal etmedi : "Malum işlerde kullanmayacaksın!" Bu öy­
lesine tuhaf bir uyarıydı ki o an gülümsemeden edemedim.  O an 
düşünebileceğim en son şey evi "malum işler"de kullanmak ya da bi­
risini saklamaktı . 

*** 

Bir akrabasından evin anahtarı aldığımda pek önemli bir operas­
yonu hem de hiçbir iz bırakmadan başarabilenlerin sinsi sevinci için-
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deydim. Şişli'nin arka sokaklarındaki apartman gerçekten de uzun 
yıl lardır ihmal edilmişliğin tüm izlerini taşıyordu. Ne sokağa ne de 
apartınana sevimli denilebil irdi . Binanın bir omuzlama ile kırılacak 
gibi görünen döküntü kapısı, yıl lardır boya yüzü görmemiş merdi­
venler, duvarlardaki çizgiler ve yine aynı ağır soğan kokusu. 
Ceyda'nın yabancılık çekmeyeceğini düşünerek sırıttım .  Dairenin 
kapısı yüzyıllardır unutulmuş Ortaçağ'dan kalma bir dehlize çıkıyor­
muşçasına güçlükle açıldığında içerideki havasızl ıkla burun buruna 
geliverdim .  Nefes alamıyordum . iki yıldır açılmayan bir kapının 
böylesine dirençli olabilçceğini düşünmezdim doğrusu. içeriye toz 
girmesin diye kapının çevresine yapıştırılmış sünger şerit ahşap ka­
pıyla neredeyse hemhal olmuş, zaman bu kez de iki yıl öncesinde 
sabitlenmişti . Rasim'in babası evden ekmek almak için şöyle bir çıkı­
vermişçesine yerli yerindeydi her şey. Elbette fazladan her şeyin 
üzerini örtmüş kalın toz tabakasını da unutmamal ı .  Ağır kadife per­
deler, kanepeler, zigon takım, yemek masası her şey ama her şey toz 
içindeydi ve unutulmuşluğun ağır kokusu nefes al ıp vermeyi zorlaş­
tırıyordu. Tüm pencereleri açıp evin içinde dolaşmaya başladım. 
Kendimi uzun zamandır unutulmuş bir hücre evinde hissetınemi ne 
engelleyebi l irdi . "Ağır kadife koltuk takımı ve düzenli lik" diyebilirsi­
niz elbette ama bunu yok sayıyordum o an. Hem içinde kadın yol­
daşların bulunduğu bu tip evler bazen hastalık derecesinde düzenli  
olurlardı. iki gün sonra bir cezalandırma eylemine katılacak bir kadı ­
nın koltukların altındaki tozlarla, cam dolabın içindeki köşe bucakta 
kalmış örümceklerle uğraşması akıl alır gibi değildi ama hamaratlık 
her durumda kalıcı bir dünya samısında yaşamak ister. 

Evin içinde yumuşak adımlarla geziniyordum. Rasim'in babası 
acaba üzerine titrediği eşyalarının ,  kendine özgü dünyasının kimle­
rin istifadesine sunulacağını tahmin edebilir miydi? Öldüğünüzde 
geride bıraktıklarınız tuhaf rastlantıların insafına bırakılmıştır. Belki 
böylesi daha iyidir. Yalnız yaşayan yaşlı bir adamın kendisine özgü 
titizliği ve al ışkanlıkları evin her yerine yayılmıştı. Kadınsız evlerin 
nahoş ölgünlüğü ya da garipsenebilecek alışkanlıkları başkaları için 
tiksindirici olabil ir. Oraya buraya tıkıştırılmış bezler, mutfaktaki 
garip düzen,  yatak odasındaki derbederlik, perdelerin eprimişliği, ne 
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işe yarayacağı bell i  olmayan bir sürü ıvır zıvırın bir tür hasisl ikle sak­
lanışı , evde hiçbir karton kutunun, poşetin atılmayışı ,  hala kullandıl­
dığı anlaşılan merdaneli çamaşır makinesinin üzgün ve yıpranmış 
hali, duvalardaki bir iki kötü tabloya i l iştiri lmiş aile resimleri , sehpa­
nın ortasında koca bir dağ gibi yükselen nasıl sağlıklı yaşanacağına 
dair gazetelerden kesilmiş küpürler ve dizi yazılar, ne olduğu belirsiz 
i laç prospektüsleri yığın ı .  Asl ında Rasim'in babası yani İ lhami Bey 
yaşarken de bu evde bir düzen vardı anlaşı lan .  Ama bu kendine özgü, 
haşka kimsenin anlamayacağı ve hatta hoşnutsuz olacağı bir düzen. 
Zaten sorun dağınıklık değil kendine özgülüktü. Yaşlı birinin huzu­
runun alçakl ıktan ibaret olduğu iddia edilebil ir, ama ancak bunu söy­
leyenin genç biri olması koşuluyla. Koridordaki, banyodaki hatta 
mutfaktaki kararmış ve miadın ı  çoktan doldurmuş halıfleks yaygılar 
üzerinde gezinen minik böcekler bu tuhaf düzene çoktandır uyum 
sağlamış gibiydiler. Tüm koltukların üzerindeki eprimiş ve çoktan 
solmuş örtüler zamanında altlarındaki ağır ve solgun kadifeyi koru­
mak için konulmuşlarsa da zamanla o örtülerin de korunması gerek­
tiği düşünülmüş ki üzerlerine başka örtüler örtülmüştü. Asl ında o eve 
ilk kez girdiğime ürktüğümü saklamayacağım. Sorun evin hali değil 
daha başka bir şeydi ki, iki gün sonra Ceyda'yla birl ikte eve girdiği­
mizde söylediği cümleyle açıklık kazanıverdi. 

"Bu ev ölüm kokuyor!" 
Doğrusu Ceyda'dan böylesine bir cümle beklemezdim.  Kıpırtı­

sızlığın ve kalakalmışlığın onun gözünde ölümü çağrıştırması hiç de 
yanlış sayılmazdı . Hayattan ve dünyayı sarıp her şeyi birbirine ekle­
yen teknolojik atı l ımın dışında, kadınlar dünyasının dışında böylesi­
ne bir kapanmışlık belki de gerçekten hayata bir geçit vermiyordur. 
insan bu evi hallaç çamuğu gibi atmak, her şeyi yakmak ya da çöplü­
ğe havale etmek istiyordu ki, filizlenmeye çabalayan yaşama yer 
açılsın. Geçmişi yarıp geçen etcil bir bitki gibi zamanı ve yaşananla­
rı yiyerek ve sağurarak i lerleyen yaşamın acımasızl ığı ürperticiydi. 
Ve hayatın akışının vefa duygusuyla  bir alakası yoktu ve vefanın 
abartı lması donup kalmakla eşdeğerdi. Tazeliğin amansızlıkla serpi l ­
diğini düşünebi lmek gerekirdi . Bunları o an düşünmedim tabii .  O an 
sadece Ceyda'nın suratını ekşitmesine içedediğimi hatırl ıyorum. 
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Ona hiç yoktan yeni bir mekan bulmuştum ve o evi beğenmemişti . 
Galiba öfkeyle hırlamıştım.  

"Evet, ama bedava." 
"Bu eşyalada mı yaşayacağız!" 
"Eşyaları atamayız. Rasim'e sormam gerek önce. Beğenmedikleri ­

ni bir odada toplayalım. O adayı kapatırsın." 
Ceyda odaları tek tek dolaşırken bir tür envanter tutar gibi titiz 

ve küçümseyici bir eda takınmıştı. Ölüm kokan bir evin, eşyalar atıl­
madan nasıl hayata dönürülebileceğini becerikli gözlerle tartıyordu. 
lvır zıvırı, örtüleri, koltukları , masaları sandalyeleri tek tek gözden 
geçiriyor, mutfak eşyalarına bakınıyordu. Banyodaki merdaneli ça­
maşır makinesine baktığında kalbi sıkışır gibi oluverdi, yüzü kıpkır­
mızı kesildi . Artık açıkça öfkelenmişti. 

"Bunun kullanıldığı bir ev kaldı mı hala?'' 
Belki otuz küsur yılı kazasız belasız atiatmış olan ve dışı yer yer 

pasianmış olmasına rağmen inanılması güç biçimde hala çalışır du­
rumdaki makine bu öfkeli cümleyle beraber bulunduğu köşeye sini­
vermişti . i lhami Bey'in alışkanlıkları sayesinde bu günleri görmüş 
olmasına karşın artık sonunun gelmiş olduğunu anlamıştı . Evdeki 
eşyalara sinmiş ve çürümesine rağmen sonuna kadar ayakta kalmakta 
ısrar eden bir yaşamın ezici kokusu eşyaların .bakışına yansımış, ora­
dan duvarlara nakşolmuş ve havayı an be an ele geçirmiştir. Kişi ne 
kadar uzun yaşamakta ısrar ederse ve bu yaşam ne derece hedeften 
yoksunsa eşyalardaki üzgün yansıma o derece yoğunlaşır. ilhami 
Bey'in birbirinin aynısı ve umuttan yoksun günlerinin perdelere 
vuran suskunluğu günleri aynılaştırıp hızlandırırken zamanı da çü­
rütmüş ve ölüm köşe bucağı zaptetmişti . Ceyda değişken ve benim 
için henüz bil inmez olan tabiatının getirdiği, neye mal olursa olsun 
tutunma güdüsüyle girdiği bu lahit odasını neredeyse yakıp kavur­
mak istiyordu. Bir anlamda bunu yaptı da. 

Dört gün sonra eve gittiğimde karşılaştığım manzara hayret veri ­
ciydi. Evin kokusu tümden değişmiş, için için çürüyen hava Ceyda'nın 
öfkeli ve çocuğunun canına temiz hava girmesine yönelik anaç hama­
ratlığıyla dışarıya sürülümüş, içeriyi tomurcuklanan bir dirimiilik dol­
durmuştu. Toz, o köşe bucağı saran toz kaybolup gitmiş, yerini bir tür 

200 
c_�� 



serinlik alıvermiş gibiydi. Ev handiyse boşalmıştı . İlhami Bey'den 
kalma tüm ıvır zıvır evin en büyük odasına üst üste yığılmış, büyük 
tasfiyeden geriye ancak bir kanepe ve iki koltuk kurtulabilmişti. Onlar 
bile öldüresiye bir temizlenmenin ardından üzerine örtüler örtülerek 
kimlik değiştirmiş gibiydiler. Bu kadar eşyanın bir odaya sığması pek 
mümkün değildi ve Ceyda sanırım merdaneli çamaşır makinesinin de 
dahil olduğu bazı şeyleri atmıştı. Şimdi onun yerinde kendi evinden 
taşıdığı eski model de olsa otomatik çamaşır makinesi gururla ve yeni 
mekanının şaşkınlığıyla dikilmekteydi. Ceyda'nın evinden gelen eşya­
lar evin çıplaklığını giderecek kadar kalabalık değildi ama bu çıplaklık 
ve boşluk duygusu dahi mekanı önceki uzun yılların boğuculuğundan 
azade kılarak yepyeni bir kimliğe büründürüvermişti. Kısacası ev suret 
değiştirmişti. Kadın beceriklil iğinin ürünü olan ve geçmişin tamamen 
yok edilmesiyle tazelenen ev, duvarların boyanmamasına rağmen 
şimdi dirimin serpilmesine hazır gibiydi. Fakat Ceyda duvarları bile 
silmiş olmalıydı. Tüm eski eşyaların üst üste yığıldığı odanın kapısını 
açıp içeri bakmaktan kendimi alamadım yine de. O ilk günün kokusu 
mevcudiyetini koruyordu. Eşyalar eski sahiplerinin anılarıyla kaplı 
hüznü birbilerine sokularak çoğaltmaktaydılar. Ardiye haline gelmiş 
odada sinsi bir fısıldaşmanın sürdüğü izlenimine kapılmaktan kendimi 
alamadım. İlhami Bey'in eşyalarının evin işgal edenlerin vefasızlığına 
dair şikayetlerini birbirlerine aktardıklarından emindim. Eşyalardan 
vefanın ölümcül etkilerinin farkında olmaları beklenemezdi. Çoktan 
yok olmuş bir yaşantının hatırasına saplanıp kalmanın, insanı çekiştirip 
duran bataklığa tesl im oluşun ne demek olduğunu da onlara anlatabil­
mek mümkün değildi. İçerideki fısıldaşmalara kulağıını kapatıp tiksin­
tiyle kapıyı örttüğümde evin içindeki bir mezar odasını kapatan biri 
gibi hissediyordum kendimi .  Antik zamanlarda aile fertlerinin ölmüş 
atalarından kalan kemiklerle aynı çatının altında yaşamasına benzer 
bir haldi bu. 

Evdeki dirimlil iğe en büyük katkı oğlanın varlığıydı. Çocuk koku­
sunun her şeyi böylesine değiştirebildiğine inanamazdım önceleri. Sa­
lonun ortasındaki ucuz oyuncaklar hayatın uzun bir aradan sonra eve 
dönüverdiğinin işaretçisiydiler. Çocuk aniden kendisini buluverdiği 
yeni yuvasında oyuncaklarıyla konuşuyordu. Evin, mahallenin, etra-
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fındaki insanların değişmesi onu pek ilgilendirmiyor, heyecanlandır­
mıyordu. Her tür sürprize, ani değişikliğe karşı suskun bir aldırışsızi ık 
zırhına bürünmüştü. Limanların etrafında görünmekten kaçınan haya­
let bir yelkenli gibi salonun ortasında kendince süzülüyordu. Yalınlık 
etkilenmemektir. Oğlan çocuğundaki yalınlık eve de sirayet ediyor, bu 
döküntü mekanı yuva kıl ıyordu. Çocuk benimle ilgili değildi. Buna 
artık alışmıştım ve gereksiz samirniyet ya da yakınlık gösterilerinde 
bulunmuyordum. Hem oğlandan bana neydi? İkiyüzlü yakınlaşma ça­
balarından uzak duruyordum o sıralar. Evde yokmuş gibi davranıyor­
dum. Bu kadarı yeterdi . Ceyda ise daha bir canlı görünüyordu. 
Gerginlik yerini neredeyse iyimser denilebilecek bir hareketl il iğe bı ­
rakmış, gözlerine yine onu ilk tanıdığımda karşılaştığım ışıltı oturuver­
mişti. Yine de ışıltı kuşkuyu gidermiyor. Benim için hala yabancı 
oluşunu hiçbir ışıltı gideremezdi. Hayatının pek çok alanı bilinmezie­
rin ardındaki yerini koruyordu ve ne yaparsam yapayım tamamına 
hakim olamayacakmışım gibi bir duygu içindeydim.  Sıcaklığı daima 
bir kuşkunun pençesinde iğneleniyordu. Zihnime durmaksızın iğne­
cikler batıyordu. Yumuşaklık tedirginlikle ele ele yürüyor, ele geçiri le­
mezlik kuşkuyu, kuşku aşkı derinleştiriyordu. Arada fırlattığı işveli 
bakışların işinin bir parçasından kaynaklanan bir alışkanlıktan mı 
yoksa bana sevgisinden mi kaynaklandığını kestiremiyordum bir türlü. 
Nereye kadar işveli bakıp nerede duracağı, yüzündeki ifadeyle karşın­
dakine nereye kadar cesaret verip vermeyeceği, karşıdakini nereye 
kadar ümitlendireceği hep bakışlarıyla tecrübe edilmiş şeylerdi. Buna 
rağmen ona bu evi bulmakla hayatının hiç değilse önemli bir bölümü­
ne nüfuz edebilecek durumda hissediyordum kendimi. Hayatını azar 
azar ele geçirmem bu anlaşmanın doğal bir maddesiydi .  

Komşular evdeki hareketl i liğe i lgisiz kalmadılar tabi i .  Asl ında 
karşı komşunun memnun olduğu bile söylenebilirdi .  Karşısındaki 
boş ve ölü dairenin iç sıkıcılığın ardından eve çocuklu bir aile gelme­
si kadıncağızı sevindirmişti. Bir eve taşındığınızda komşularınızın 
merakını da doyurmak zorundasınız. Karşı komşumuz Nesibe 
Hanım'a, apartman yöneticisine ve kapıcıya söylenecek standart ve 
girift bir yalan uydurmuş ve bunu Ceyda'ya iyice belletmiştim. Bu 
alandaki deneyimim eski zamanlardan kalmaydı ama yine de işe ya-
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rıyordu. Komşulara ve meraklılara karşı yepyeni bir yaşam icat etmek 
zorundasınızdır. Komşuların size başvurma ihtimali olmayan bir işi­
niz olmalıydı. Örneğin doktor ve hemşire kiml iği oldukça tehlikeliy­
di, her an kapımza bir hastalıkla il işkili bir öğüt istenmesi 
tehlikesiyle karşılaşırdınız. Öğretmenlik de olamazdı zira komşunun 
oğluna ortaokuldan bu yana tamamen unutmuş olduğunuz geometri 
ödevinde yardım etmek zorunda kalmak dehşet vericidir. Hiçbir işe 
yaramayacak bir meslek icat etmeniz gerekirdi .  Bunların başında da 
gazetecilik geliyordu, hem işe yaramaz, hem çalışma saatleri belirsiz, 
hem de saygın bir meslek. Gerçi bazen bu bile problem oluyor, ku­
ponla promosyon dağıtıldığı dönemlerde komşular eksik iki kuponu 
gazeteden temin edebilmek için kapımza dayanabil iyorlardı .  Hem 
Ceyda da bu sanatta tecrübesiz sayılmazdı. Oğlan Ceyda'nın  ilk 
eşinden çocuğuydu ve biz ikinci evl iliğimizi yapıyorduk. Ben bir 
haber ajansında çalışıyordum ve Ceyda da bir bankada geceleri müş­
teri sorumlusu olarak telefanlara bakıyordu. Karşı komşumuz akşam­
ları bir türlü bir araya gelemeyecek bu çifti n haline bayağı üzülmüştü 
doğrusu. Ekmek parası aile hayatını bile bozabil iyordu. Kadıncağız 
torunlarını yılda ancak bir iki kez görebildiğinden istersek arada bir 
geceleri çocuğa göz kulak bile olabileceğini ima etmişti. 

Böylece ansızın iki evli biri oluvermiştim. Haftada iki üç gün parti­
den kaçarak gittiğim bir gündüz evi ve Nazlı'yla paylaştığımız ev. As­
lında gündüz evinin daha konforlu oluşu ironikti. Doğal gazın 
rahatl ığına gündüzleri pek ihtiyaç olmasa da Nazlı'yla yaşadığımız 
evin hala katalitikle ısınması hayli acımasız geliyor şimdi. Ceyda gece­
leri çocuğu tuttuğu bir kadına bırakıp işe gidiyor, bense hayatımı eski­
si gibi sürdürüyordum. İşe kelimesinin komik kaçtığını biliyorum ama 
artık yaptığı şeyi öylesine kanıksamıştım ki, aklıma bile getirmiyor­
dum. Orası sisli ve unututması gereken bir başka atandı, o kadar. Tüm 
bunlara karşın arada bir kıskançlık hissinin yeşermemesini garip bulu­
yorum şimdi. O unututması ve bilinmemesi gereken hayatında yaptık­
larıyla, birlikte olduğumuz yaşamdaki hayatı birbirinden o kadar 
farklıydılar ki gözümde, neredeyse o pavyonun salt Ceyda'nın haya­
linde gerçekleştiğini bile söyleyebil irdim. Buna rağmen hayatının 
önemli bir kısmı yine de benim için belirsiz kalıyor, Ceyda geceleri 
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olanlardan hiç söz etmek istemiyordu. Bu da aramızda yaptığımız an­
laşmanın bir sonucuydu. Ne olursa olsun ikimizin de hayatı ikiye bö­
lünmüş ve birbiriyle alakasız iki ayrı dünyaya hapsolmuştu. Bizi 
buluşturan ev dışındaki dünyalarımızdan birbirimize söz etmiyorduk. 
Üstelik Ceyda sanki benim onun hiçbir dahli olmadan sürüp giden 
hayatımla hiç ilgilenmiyor, merak edermiş gibi de gözükmüyordu. 
Nazlı'ya dair bir şey sormamasını giderek yadırgamaya başlamıştım ve 
Ceyda'nın Nazlı'yı yok sayışının, benim onun mesleğini yok sayışıma 
benzer bir çaba olup olmadığını da merak ediyordum. Yine de Nazlı'yı 
böylesine yok sayışı nedense kırıcı geliyordu. Nazlı'yla olan evliliğim 
her şeye karşın onun edep dışı mesleği gibi ağza alınamaz bir utanç 
vesilesi miydi ki? Belki de beni kıskandığı için meraksız davranmaya 
çalıştığını düşünerek rahatl ıyordum ardından. O hiç değilse meslek 
icabi fingirdeştiği adamlarla yatmıyordu - en azından öyle umuyor­
dum - ama ben pekala Nazlı ile yatıyor olabilirdim. insan tutulduğun­
da daima karşıdakini haklı çıkaracak nedenler bulur. 

Fakat iki evde iki ayrı hayat sürdürmek kafa karıştırmıyor da değil-
di . insan bazen hangi eve neyi aldığını karıştırıyor, hatta her eve hakim 
olan sessiz alışkanlıkları istemeden de olsa çiğner buluyordum kendi­
ni. Yeni evimde Ceyda'nın koyduğu kurallar geçerliydi ve üstelik de 
bunlar Nazlı'nın kurallarından epey farklıydılar. Örneğin bizim evde 
yani Nazlı'nın evinde eve girildiğinde ayakkabılar derhal dolaba kaldı­
rılıyorken Ceyda'nın ayakkabıların nasıl durduğuna aldırdığı yoktu. Ya 
da banyoda havluların yeri tamamen farklıydı, veya mutafağın düzeni 
bambaşkaydı .  Her şeyi yanlış yerlere koyuyordum. Ceyda'nın evinde 
hiç bulaşık yıkamadığımdan bizim evde de alışkanlığımı yitirmeye 
başlamıştım. Bazı giysilerim birden yok oluveriyor, bazı kitaplar kay­
boluyordu. Bazen bizim evin elektrik faturası yerine Ceyda'nın evin ­
dekini yatırıyor, bazen bizim evin telefonunu yatırdığırnda Ceyda'nın 
telefonunu da yatırdığımı sanıyordum. Buna rağmen tüm faturaları 
büyük bir titizlikle kabanıının iç cebinden çıkartmıyordum. En hassas 
sorunlardan birisi buydu. Nazlı bu sarsaklığa sinirlenmeye başladıysa 
da, başka bir kadından kuşkulansa bile böyle ileri bir durumu tahmin 
edemezdi. Tüm bunlara rağmen geceleri asla Ceyda'da kalmıyordum. 
Hiç değilse sabah uyanma alışkanlıklarımda bir değişiklik olmamıştı. 
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*** 

Tufan gündüzleri arada kaybolup gitmemden, ortalıktan yok 
olmak için çeşitl i bahaneler ileri sürmemden iyice işkillenmeye baş­
lamıştı, bu acayip durumla i l işkil i  foyamın ortaya çıkmamasını sağla­
yan tek şey partideki akıl almaz kargaşaydı . Normal dönemlerde bir 
saatlik bir yok oluş bile sorunlar yaratırken bu kez haftanın iki üç 
günü üç dört saat kayboluyar olmak arada kaynamaya başlamıştı. Bu 
kargaşa ikinci yuvam için bir şanstı . Buna rağmen iki evden de daha 
gerçek olan hayatım, yani siyaset partideki kargaşa yüzünden sarsı l ı ­
yordu. Şimdi bu da garip geliyor. Bizim yüzyılımızda mücadele tüm 
bir hayatı örten bir çaba, neredeyse kendi başına bir hayattı . Zama­
nımızda bir sürü başka hobiden sadece bir tanesi haline gelse de bir 
önceki çağdan kalanlar için yaşamın özü hala oradaydı ve parti haya­
tının dışında bir yaşam formu düşünebilmek başka galaksilerdeki 
muhtemel yaşam formlarını hayal edebilmekten daha zordu. Nere­
deyse iki aileye sahip oluvermek gibi bıçak sırtı bir duruma karşın 
esas gündem partiydi ve diğer her şey tali eklentilerden ibaretti. Ama 
kargaşa yıpratıcıydı . Ben de diğerleri gibi giderek asabileşiyordum. 
Nazl ı'yı aldatışımın yarattığı suçluluk, Ceyda'nın evindeki garip ger­
ginlik bu kargaşada unututup gidiyordu. Tüm geril imler küçücük 
partideki büyük siyasetin fokurdayan kazanının içinde hemhal olup 
ayrıştırılması imkansız yoğun ve esrarlı bir kıvama ulaşıyordu. 

Kimsenin benimle ilgilenecek hali yoktu ve tüm bu itiş kakışa rağ­
men Tufan ha bire yeni eylemler önerip duruyordu. Bizim meslekte 
sık rastlanan bir eylemlilik sarmalına girmişti sanırım. Gösterilen hiç­
bir çaba asla yeterli değildir ve vicdanımza uyup tepki gösteriyor 
olmak adına ha bire eylem yapmaya başlarsınız. Üstelik dünyada vic­
danınızı örseleyen hadiseler bitmek tükenmek bilmez, hatta dünya 
vicdanınızı örseleyecek sayısız gelişmeyle mükellef kıl ınmıştır ve 
bunların hiçbirine yetişememenin suskun azabı insanın içini kemirip 
durur. Eylemleriniz bir iki damla suyla çatlamış dudaklarınızı nemlen­
dirmekten başka bir işe yaramaz. Dudaklarımız daima kupkurudur. 
Elbette gerçekçi birisi bunun boşuna bir kendini harap etme olduğu­
nu söyleyebil irdi . Ama mücadele dünyasında gerçekçilik düpedüz 



ahlak dışıdır. Çevrenı izi \aran ,  �oğuk, acımasız ve bulaşıcı bir hastalık 
gibi durmaksızın yayılan, her kiişe hucağı istila edip kentleri, ovaları 
en ücra köyleri bile pençesine alan nobran gerçeğe karşı direnmeye, 
onu sürekli rahatsız etmeye çalışan, cıl ız ama fedakar vicdanın bu sü­
rekli çatışkısı tüketiciydi . Böyle bakılınca vicdana itiraz etmek müm­
kün olmaz. Böylece hiçbir eyleme itiraz etmek mümkün değildir. 
Tüm bunlara rağmen sanki içimde sonsuza kadar taht kurmuş gözü­
ken vicdanın yeri yavaş yavaş sallanıyordu. Evet, her sabah yeni bir 
basın açıklaması, yeni bir toplantı, yeni bir afişleme kampanyası öne­
ri J ip duruluyordu. Öte yandan partideki kavga eylem koşturması sa­
yesinde yatışıyordu da . Boş bakkal da, boş devrimci de eski defterleri 
karıştım ve fazladan sağında solunda Menşevik aramaya başlar. Arın­
ma bir kez başladı mı sonuna dek gitmelidir. 

Binalarda pervasız tartışmalar, sokaklarda bitmek bilmeyen ey­
lemler. Gerilim arttıkça herkes karşısındakinin siyasi geçmişini di­
dikleyip gerekli sonuçları çıkartmakta daha bir cevvalleşmişti . Tarih, 
kasalardan raflardan ve dosyalardan indiri l ip karşıdakinin suratma 
boca ediliyordu. Darbe sonrasında sıkıyönetim mahkemelerine veri­
len savunmalar, falancanın 1 979'da yakalandığında polisteki tavrı, 
filancanın 1 977'de yazdığı makale, bir başkasının Sovyetlerin Afga­
n istan işgal i sırasında dedikleri . . .  Tarih adeta geri dönmüş üzerimiz­
de tepiniyordu. İnsanların böylesine derinlikli bir malzemeyi yıllardır 
belleklerine tutabilmelerine şaşırıyordum. Mesela Tufan'ın adeta 
arşiv dolaplarını andırır bir belleği varken, ben geçen haftaki tartış­
maları bile unutuyordum . Bu kinci olmadığım anlamına gelmiyordu, 
sadece geçmişi muarızımın yüzüne fırlatmanın onda herhangi bir 
dönüşüm yaratmayacağı bil iyordum, hepsi bu. Ama Tufan'dan söz 
ediyorduk. Hafızasının çekmeeelerini konulara, dönemlere ve şahıs­
lara göre çoktandır bir kuyumcu titizl iğiyle düzenlemiş olan Tufan 
olayları arşivleyerek yaşıyordu. Güncellik arşiv çekmeeelerinin için­
de eridiğinden, bugün daha ziyade geçmişle kıyaslaoarak yaşanırdı. 
Muharrem'in bugün söylediği bir cümle on yıl önce falanca dergide 
yazdığı bir yazının yanına i l iştiril ir, bu sayede süreklil ik duygusun­
dan ve zihni takipten çok, geçmişteki bir tartışma yeni sorunlarla 
beraber yeniden üretil iyormuş gibi olurdu. Böylesi bir işleyişin tıkır 
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tıkır çalışan belleğinde ne gibi mucizeler yarattığını gördüğümde 
hayretten donakalıyordum . . 

Çalkantılı ve eziyetli geçmişi düşünüldüğüne böyle bir bellek 
bana neredeyse mucizevi ama bir o kadar da bağucu gelirdi . 

Güneşli Ege kasabasında doğan gürbüz çocuk için hayat hiç de 
böyle gelişmeyebil irdi . Bir zeytincini n üçüncü çocuğu ve daha sonra 
bir çiftçi olarak pekala daha sakin bir hayat sürebilirdi. Ama bundan 
kim emin olabilir ki? Devrim her kasahaya farklı yollardan girer. Tu­
fan'ınkine yaz tatilinde şehirden dönen komşu çocuğunun ağabeyi ­
nin çantasında gelmiş ve alışılmadık bir hızla yayılıvermişti . Tufan 
henüz onüç yaşındayken kasabanın iyi aydınlatılmayan unutulmuş 
ve çamurlu sokaklarındaki duvarlara sloganlar yazmaya başladı . Bu 
sürat bir yıla kalmadan çevre köyler ve kasabalardaki ününü pekiştir­
di . Kasaba otobüsündeki olay olmasaydı belki her şey daha yavaş 
seyredecekti . İl merkezinden kasahaya dönen otobüse bindiğinde 
her şey normaldi. Ancak onbeş kişi vardı, sepetleriyle birkaç köylü, 
mal almaya gitmiş birkaç esnaf, en önde oturan daha otobüsteki yer­
lerini alırken hayırlı bir yolculuk için duaya başlayan iki kadın ve son 
çıkan dergiden ell i  adeti kasahaya taşıyan Tufan. Güneş oturduğu 
tarafa vuruyordu . Ayaklarını yandaki boş koltuğa uzatmış aracın için­
deki sıcakla beraber uyuklamaya başlamıştı .  Otobüs çeşitli köylerde, 
kavşaklarda ha bire duruyor, birileri binip birileri iniyordu. Bir süre 
sonra dur kalklara aldırmamaya başladı, ta ki "n' aber köpek" cümlesi­
ni duyuncaya kadar. Gözünü açtığında sırıtan iki abus suratı hayal 
meyal seçebildi . El inin nasıl olup da gözlerinden daha çevik davra­
nıp tabancasına gidebildiği hala uğursuz bir muamma. Parmakların 
kendine has bir bil inci vardı sanki . Daha sonraki her şey göz açıp 
kapayıncaya kadar olup bitivermişti . Sırıtanlardan biri, yan mahalle­
den ilkokuldan da tanıdığı Metin karşı koltuğun üzerinde yatıyor, 
bacağı koltukta sarkıyor, henüz kan damlamıyor. Elindeki sımsıcak 
silaha bakıyor Tufan .  Diğer yolcuların bağırış çağırışiarı çok uzakta. 

Darbe sabahına cezaevinde uyandığında, daha doğrusu uyandmi­
dığında yeni bir dönemin önünde açıl ıverdiğini açık seçik fark ediver­
mişti . Gece yarısı üçte koğuşlar basılıp herkes apar topar sıraya 
dizilcliğine uyku mahmurluğuyla zihninde gezinen askeri marşların 



yankılanışı başlangıçta hiç de yabansı değildi. Hatta yeni bir firar giri­
şimi daha olduğunu düşünerek için için sevinmişti. Ama marş kesilip 
hoperlörden Konsey bildirisinin ilk cümleleri yayılmaya başladığında 
cezaevindeki saltanatın bitiverdiğini anladı. Cezaevlerindeki tutsaklar 
yeniden tutsak alınacaklardı. Yeni dönem ilk sıra dayağından sonra 
daha bir belirginleşti, bilenmiş askerlerin tahakkümü altında yıllar tör­
pülenip toz haline gelecekti .  Her zamanki gardiyanlar uzaktan sırtta­
rak askerlerin giriştiği sindirme operasyonun izlerierken içierinin yağı 
eriyordu muhakkak. Zaman değişmişti. Ardından yıllar ve yıllar. Onbir 
yıl. Yaşamdan kesilip çıkartılmış irice bir dilim gibiydi bu süre. Fakat 
yaşam elbette içeride de başka kurallarla da olsa sürüyordu. Birbiri peşi 
sıra giden davalarla, dayaklarla, direnişlerle, firar girişimleriyle kesinti­
ye uğrayan tekdüzelik neredeyse aynı noktada büzülmüşçesine bir 
çekirdek oluvermişti Tufan'ın zihninde. Umut olmaksızın hakikatin 
dile getirilişi bile güçleşir. Fakat umut hakikat de değildi. Buna karşın 
mutlak düşüncesi olmaksızn yaşamanın imkansızlığı umuda bir meşru­
iyet de sağlıyordu. Hatıranın çeşitli görünümleri artık tek tek seçilemi­
yar ancak külliyen bir titreyişle bu güne ulaşabil iyordu. Bir açlık 
grevinin anısı beş yıl sonraki başka birine ekleniyor, onun anısı da 
sekiz yıl önceki bir başkasına. Böylece tüm açlık grevleri ve direnişler 
tek bir hatıra zincirinin farklı yanları gibi görünmeye başlıyorlardı. 
Belleğin kendine özgü uzamında pek az bir yere sıkışıp yoğunlaşan bu 
hatıra almaşığı, kapladığı son derece cüzi alana rağmen taşiaşmış bir 
minik gülle gibiydi. Yine de darbe öncesindeki hadiselerin; kimin ne­
rede ne yaptığı, kimin hangi gruba ne zaman girdiği, derginin hangi 
sayısında orta sayfa konusunun ne olduğu, takma isiınierin hangi tesa­
düfle verildiği, 27 yıl önceki bir toplantıda kimlerin hazır bulunduğu, 
gelerneyen falancanın hangi mazeretle gelmediği, falanca kamulaştır­
madan elde edilen yağın hangi mahallede halka dağıtıldığı, cezavin­
den çıkıldıktan sonra siyasi olarak i lk kimle irtibat kurulduğu, yeniden 
oluşum toplantısına katılanların tek tek hangi görüşleri savundukları, 
hatta söyledikleri cümlelerin ne anlama çekilebilecekken ne sonuç çı­
kartıldığı gibi binbir türlü ayrıntının gerektiğinde kullanılmak üzere 
nasıl olup da istiflenebildiğini bir türlü anlayamıyordum. Bazen her­
hangi bir konuda kilitlenip kalan zihin iş ayrıntılara geldiğinde inanıl-
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maz bir titizlikle çalışıyordu. Karşınızda böyle birisinin bulunması hiç 
de hoş değildi. İki yıl önceki bir toplantıda öne sürdüğünüz argüman­
la, şimdi öylesine ağzınızdan çıkan savın uzlaşmazlığının her an hatır­
Iatılma ihtimali vardı. Buna karşın gündelik hayata dair şeyler veya 
sıradan faaliyetlere il işkin işler asla aklında kalmazdı. Kendi söylediği 
bir cümle ya da savunduğu bir fikrin gelişimine tamamen yabancıydı. 
Hatta belleği kendi düşünüp söylediklerini kaydetmiyor, sadece dışa 
yönelik çalışıyordu. Oniki yıl önce cezaevinden kaçma girişimi sıra­
sında tünel in kaç metre kazıldıktan sonra patladığını hatırlayan birinin 
iki gün önceki toplantıda savunduğu görüşleri hatırlamaması ve tam 
aksi düşünceleri iddia etmesini anlamak olanaksızdı . 

Son günlerdeki kaçarnaklarım da Tufan'ın gözünden kaçmıyordu 
muhakkak. Bir toplantı sonrasında beraber yürüyorduk. Meyhaneye 
gitmeyi önerdi . Parası vardı anlaşılan. Aslında o sıra samimileşrnek 
için hiç de iyi bir zaman sayılmazdı ama kabullendim. Samirniyet 
aniarına kuşkuyla bakardım genellikle. Samimiyet, iniş çıkışların iti­
rafını öngörür ama zaaflar ilkelerle pek uyuşmadığından en iyisi ha­
yatta yeteri kadar batıp çıkmış kişilerle paylaşmaktır dertlerinizi . 
Dünyayı bir ilkeden çıkarsama çabasındakiler her şeyi ele geçirme 
yanlısı ve siyah-beyazcıydılar. Tufan'da eğlenceli olan herhangi bir 
tartışmaya net bir siyah beyazcı yaklaşımla başlayıp en uçucu gride 
karar kılmasıydı . Yani "ilkelerimiz" faslım sabırla aşarsanız içtenlik 
mümkündür. 

"Bu aralar sana bir haller oluyor. Hayırdıd' 
Ne cevap verrneliyim bilemedim.  Gerçekte sadece ilkeli olmaya 

çalışanlar vardır diye düşündüm. İlkeli l ik ölümle kesintiye uğrayan 
ve asla tamamlanamayan bir süreçti. Tüm bir hayat bu gayretle, bir 
ileri bir geri uzanan garip bir yoldan ibaretti . 

"Susuyorsun ama bir şeyler olduğu bell i .  Haftanın iki üç günü 
ortalıktan yok oluveriyorsun . İşler bizim üzerimize kalıyor. Hem 
Nazl ı'nın da senin neler yaptığından pek haberi yok galiba." 

"Onunla konuştun mu?" 
"Hayır ama haberdar olmadığı bel l i .  Ortalıklardan kaybolduğunu 

söylemedim. O kadar eşek değiliz. Ama bana bir açıklamada bulun­
malısın." 
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Olanların, verdiğim kararın ve sürüklenişin bir açıklaması olabilir 
miydi? Tufan olanları aniayabilir miydi? Anlatacaklarımı sineye çe­
kebil ir mi? Bir an içtenlikle konuya girecek gibi olduysam da sağdu­
yum beni engelledi . Tüm bunlar gizli kalmalıydı , gizl i !  

"Bir yayınevine parça başı tashih yapıyorum. Üç kuruş para geti-
riyor ama olsun." 

"İyi de partide tam zamanlı  çal ışıyorsun!" 
"Geçici bir iş zaten." 
ikna olmadı . Gözlerinden anlıyordum . Böyle bir şeyi niye uydur­

dum bilemiyorum. Hiçbir kanıtı olmayan boş bir savunma. Yalan söy­
lediğimi bil iyor, ama konudan sıkılıyor. Zamanını benim arada 
kayboluşlarımın esrarı peşinde tüketecek deği l .  Biraz idare etsin yeter 
diye düşünüyordum o günlerde. Galiba ben de bir yandan Ceyda ile 
i l işkimizin geçici bir işe benzetilebileceğini ,  fazla uzamayacağını dü­
şünüyordum. Ceyda çocuğuyla beraber yakında bir ev bulup haya­
tımdan çekilecek, bense bu acayip deneyle zenginleştikten sonra eski 
hayatıma geri dönecektim. Yaşa.dıklarım bir laboratuar ortamınday­
mışçasına beni asla etkilemeyecekmiş gibi geliyordu o zamanlar. Cam 
perdelerin ardındaki kabaylar veya mikroskop atındaki deneyler 
sanki uzak bir alemin parçalarıydılar. Bir süre onlara ilgilenir, hangi 
faktörler altında hangi ısıcia neler olduğunu gözlemler, ardından 
beyaz önlüğünüzü alışkın hareketlerle çıkartıp askıya asardınız. Bun­
lar tamamıyla budalaca düşüncelerdi tabi i .  Deney de hayatınıza cia ­
hiidi ve üzerinizdeki etkileri asla kestirilemezdi . Kuşkusuz o günlerde 
deney gibi bir şeyden bahsedemezdim. Pek bilmediğim bir alemi tec­
rübe ediyordum o kadar. Zihnimin gerisindeki başka bir katmanda 
tüm bunları bir deney soğukluğunda yaşadığımı bugün biliyorum. O 
sıralar ölüm bile bir deneydi, yaşanan her şey, her başarı, her yenilgi, 
her çıkmaz, her çırpınış ve hatta her aşk, bir deneyden farksızcasına, 
sanki ben'den başka bir alemde kendi yazgılarını sürdürüyor gibiydi­
ler. Böylece geri dönüşsüz bir karar aldığıma inanmaya yanaşmıyor­
dum bir türlü. Geçici bir süreyi idare edebileceğimi, Nazlıyla 
hesaplaşmadan idare edebileceğimi, ardından bunun da diğer pek çok 
şey gibi numarası yazılarak ciltlenip raftaki diğer tecrübelerin yanına 
sakulacağını düşünüyordum. Hatta bu açıdan bakınca Nazlı'yla evli -
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liğim bile yaşam tecrübemi ilerietmek için verilmiş bir deneyden iba­
retti .  Ben onun, o i l işkinin içinde de dışarıda duruyor, olan bitenden 
alabildiğim dersleri sanki bir film izl iyormuşçasına sakin bir biçimde 
tartıyordum. Artık öyle düşünmüyorum: Deney, denek ve gözlemci 
birbirinden ayrılmayan bileşik bir süreçtir. 

*** 

Çocuk öğle saatlerinde eve gelişlerimi artık yadırgamaz olmuştu. 
Onun varl ığının beni diğer insanlarla, insanlığın büyük çoğunluğu 
ile paylaşılan yabancı bir alemin içine çektiği gibi bir duyguya kapı­
lıyordum bazen. Bu çekimin gülünç bir ve himden ibaret olduğundan 
emin olsam da evde sıkıcı bir huzurun serpilmeye başladığını  görme­
mek olanaksızdı . Oğlan huzuru salt kendi susukun varlığıyla, küskün 
dalgınlığıyla evcimen bir sarmaşık gibi usul usul büyütmekteydi . 
Bitki, evin fazlasıyla sadeleşmiş duvarlarından, yenilenmiş perdele­
rinden akarak açık renk marleyin üzerine yayılarak hepimizi kendi 
uykulu dünyasına çekiyordu. Çocuktaki cansızlığı sağlıksız buluyor­
dum ama yaşadığı hayatta sağlıklı denilebilecek ne vardı ki? Buna 
rağmen sessizliğinden hoşnut olduğumu söylemeliyim.  Dargın sus­
kunluğu ve tembell iğe varan kıpırtısızlığı dışında hiç değilse yeni 
sorunlar yaratmadığına sevinmek gerekiyordu. 

Bir keresinde Ceyda alışverişe çıkarken çocuğu bana bıraktığında 
bunun garip bir deneyim olduğunu düşündüm. Her oğlan çocuğu gibi 
ağzından çıkan silah sesi benzetişleriyle kansız bir savaşı sürüdürüyor 
ve elbetteki düşmanı bir kez daha yeniyordu. Kötü kesilmiş saçları köy 
çocuklarıyla, sosyetik çocuk saç m odası karışımı bir şeydi . Muheteme­
len Ceyda'nın kuaföründe kesilmiş saçiarına nedense bir biçime ya da 
tarza oturmuş denilemezdi. Zaten kafatası da yeni modeliere uyacak 
yapıda değildi. Eski usullerle sırtüstü yatırılmış o yüzden kafatasının 
arkası gelişmeye fırsat bulamamıştı. Yenilmeye daha kundakta başlar­
sınız. Kahverengi ve uysal gözlerinde hiçbir kıvılcım göremiyordum. 
Bu ışıksızlık hayatla erken yaşta yaptığı sözleşmenin adaletsiz madde­
lerinin gözlerine düşürdüğü gölgeyle ilgiliydi. Gözbebeklerinde yayı­
lan gölge kahverengiye bile tahammül edemiyor, gözkapaklannın 



altına bir ışık demetinin ulaşmasını engelleyerek hem içeriden hem 
dışarıdan gelebilecek her tür ışıltıyı, herhangi bir panltı vücut buldu­
ğunda kaderle girişilen anlaşma bozulacakmışçasına koruyordu. Kader 
anlaşmaların tek tarafl ı bozulmasını ölümle cezalandırırdı. Bir an oğ­
landaki ışıksızlığın onu koruduğuna dair bir düşüneeye kapıldım. Ço­
cuğun durgunluğu hayatta kalışının bedeliydi ve onu sıralanması bile 
güç bir dizi hastalıktan koruyordu. Mecburen de olsa oyununa eşlik 
etmeme ses etmedi. Halının üzerinde sürüklediğim kibrit kutusunun 
düşman tankı olduğuna ikna olmuş, katılımıma ve tank sesine benzer 
saçma gürültüler çıkarıyor olmama gülümser gibi yapmıştı. Bu oğlanla 
aramızdaki iletişimi n içine bir kurşunkalem parçası sokulmuş bir kibrit 
kutusuyla başladığını hatıriayınca gülümsemeden edemiyorum. Bu top 
namlusuyla birlikte kutu artık gerçek bir tanka dönüşmüş engebeli ara­
zileri aşıyor ve ölüm saçıyordu. Galiba ilk kez kendi isteğirole bir ço­
cukla oynuyordum. Kendimi sıradan çekirdek bir ailenin üyesiymişim 
gibi hissediverdim birden. Demek böyle oluyordu! Aile hissinin ne 
kadar budalaca olduğunun daha o an bile farkındaydım ama herkes bir 
anlığına da olsa olağanlığın sığınağında uyuklamak ister. Kendimi za­
manın karmaşasından da, partiden de, yeni adım attığımız çağın bilin­
medik sorunlarından da azade biçimde baygın bir aile babası olarak 
görmenin rahatlatıcı bir tarafı vardı. Eh, en bireysel olan en genel 
olandır ne de olsa. Durumun saçmalığını tamamen unutmuş, tankımı 
oğlanın saldırılarından korumaya çalışarak ordugahıma varmaya çaba­
lıyordum. Bir hikayenin içine gömüldüğünüzde her şey başkadır. Ger­
çekliğin rengi bile. Gelecekte muhtemelen herkes gibi bir canavara 
dönüşecek bir çocuğun masumiyetine inanmak da başka bir budalaiık­
tı ama görebildiğim kadarıyla ebeveynler genellikle budalaydılar. 

Ceyda çocukla samimi olmaya başlarnamdan önce rahatsız olur 
gibi olduysa da artık hoşnut görünüyordu. Öğlenleri gittiğimde önce 
kahvaltı ediyorduk. Daha doğrusu Ceyda az önce uyanmış, gece kalan 
bakıcı kadın yeni gitmiş oluyordu. Bazen de doğruca yatağına süzülü­
yordum. Onu uyandırmadan kapıyı açıp çocuğu kontrol ettikten sonra 
soyunup yanına giriyordum. Yorgun ve yıpranmış gözlerini aral ıyor, 
sonra dudağının ucuyla belli belirsiz bir tebessüm yayarak gözlerini 
yeniden kapatarak geriniyordu. Gün öğle sonrasına dönerken, dışarıda 



dünya hızla akarken, insanlar öğle yemeğinden dönüp gündelik koşuş­
turmaların peşinde kıvranırken biz tüm bu olanlardan uzakta, bir tem­
bellik girdabında çarşaAarın üzerinde kıvranıyorduk. O öğle sonrası 
iki saat zamandan kopartılmış saadet bahçesiydi. O iki saat için zaman, 
koşuşturma ve devrim duruveriyor, mücadele kuştüyü bir yastığın için­
de unutuluşa terk ediliyordu. Ne Ceyda'nın işi, ne partideki bölünme 
ne de dünyayı değiştirmek uğruna çekilen acılar aklıma geliyordu. İki 
saatlik korunmuş ve saklı cenneti her şeyden uzak tutmaya çalışıyor­
dum. Çarşafların üzerinde serpilen ferahlık tenimi ürpertiyor, dışarıda 
perdelerin arkasındaki aydınlık, güneş görünse de görünmese de dün­
yayı daha gerçeküstü kıl ıyordu. Bilgiç Hüthüt o perdelerin ardındaki 
uzaklarda bir yerde başka kuşları azarlamakla meşgüldü. Alaüveyik'in 
hayran hayran denizi seyredişine sardırmıştı bu kez. Bu ukaladan kim­
seye aman yoktu. Alaüveyik bir kayanın üzerine tünemiş uçsuz bucak­
sız maviliğe övgüler yağdırıyordu. Ümitsizdi gerçi .  Tüm ümitsiz aşklar 
gibi de ateşliydi . Asla kavuşamasa da ölene kadar denizi seyretmekten 
başka bir şey gelmezdi elinden. Denizin kıyısından kıpırdayamazdı. 
Ne Kafdağı ne Padişah umurundaydı .  Küçük pençelerini yosun tutmuş 
kayanın üzerinden kıpırdatabilmesi imkansızdı. Hüthüt'den gelen hiç­
bir zaman kavuşamayacağı bir aşk için Padişaha sırt dönmenin ne bu­
dalaca olduğu yollu uyarıları dinlemiyordu bile. Dalgalara, dalgaların 
sırtında filizlenen köpüklere, uçsuz bucaksız bilinmezliğin getirdiği 
hayallere bırakınıştı kendini .  Gagası önündeki yosunların kokusuyla 
titreşiyor, beceriksiz kanatları bir inip bir kalkıyordu. Maviliğin sarho­
şuydu. Hüthüt bir aptalla daha karşılaşmış olmanın hayal kırıklığı için­
de tal ihine küfrediyor, her zaman olduğu gibi Kafdağı'nın ardındaki 
padişah şu ayaklarının altındaki pespaye mavilikten daha hakiki görü­
nüyordu. Ama nasıl bir aptal aşık bu basit, apaçık gerçekl iği göremez 
ve karşısındaki yavanlığa hayran hayran bakarak kalakalırdı. Alaüveyik 
aptalın tekiydi kuşkusuz. Onunla zaman harcamaya değmezdi. Alaü­
veyik de bundan başka bir şey istemiyordu aslında: "Beni denizle baş 
başa bırakıp defol git!" Kuş mazeretlerinden usanmış Hüthüt en so­
nunda yoruldu. Bir tek mazeret dahi işitmek istemiyordu artık. Bu kuş­
ların hepsi de mi aptaldı? Padişahını özledi o an. Aptal alaüveyik'in şu 
denizin karşısında durduğu gibi bir gün onun haşmetiyle gönenebil-
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meyi diledi . Ama heyhat, padişah şu pespaye su birikintisi gibi hemen 
burada olamazdı. Çabalamak gerekiyordu. Mutlaka beraber yola çıkı­
lacak daha akıllı kuşlar bulabileceğini düşünerek kanatlarını çırparak 
uzaklaştı. Hüthüt gökyüzünde ufacık bir nokta haline geldiğinde Ala­
üveyik derin bir nefes aldı. Artık dikkatini dağıtacak bir şey kalmamış­
tı. Bakışları denizin maviliğinde eridi yeniden, onunla birlikte zaman 
da, üzerine tünediği kaya parçası da, kerameti kendinden menkul pa­
dişah da ve hatta ukala Hüthüt de eriyerek hiçliğe karıştılar. 

Evdeki suskunluğa karşın dışarıda hiçbir şey durmuyordu. Ceza­
evlerinde kafalarında kızıl bantlarıyla insanlar ölüme yatıyor, karlı 
dağlardaki mağaralarda akşamın gelmesi bekleniyor, çeşitli evlerin 
mahzenlerinden hala cesetler çıkatıl ıyor, zulüm öğle saatlerinde her 
zamanki mesaisini sürdürüyor, İstanbul Üniversitesi 'nde öğrenciler 
çatışıyordu. Bense iki saatlik rüyayı hakikatten çalıyordum. Bu çal ın­
t t  zamandan utanmıyordum artık. Utanmak bi le dışarısıyla bir il işki 
biçimi sayıl ırdı . Yavaş yavaş hakkım olanı yaşadığımı düşünmeye 
başlamıştım .  Dünyanın mücadeleden ibaret olmadığını düşünüyor­
dum ve bu yepyeni bir düşünceydi. 

Bunlara rağmen arada Ceyda ile konuştuğumuzda çalıntı zaman 
bile gerçeklerle acımasızca örselenebil iyordu. Kırıl ıyordum, dünyayı 
konuşmak istemiyordum ama bu da nefes almak gibi bir çaresizlikti. 
Soruyordu ve sorduklarına yanıt vermeye çalıştıkça dışarısı ister iste­
mez yatak odasının duvarlarından içeriye doğru akınaya başl ıyordu. 
Akıyor, akıyor ve çalıp kıskançlıkla herkesten koruduğum saatleri ve 
beni yavaşça zaptediveriyordu. Önce kırık dökük, eksik baştan savma 
cevaplarla geçiştirmeye çalışıyordum ama nafile. Sızıntı duvarlardan 
inip yatağın seviyesine kadar yükseliyor, ayaklarımı, gövdemi, gözle­
rimi ve zihnimi hoyratlıkla ele geçiriyordu. O uygunsuz duruma al ­
dırmadan hızlı hızlı konuşmaya başlıyordum. Gözlerim yine öfkeyle 
parl ıyor, ellerim titriyordu. Binlerce yıllık zulümden, yoksulluktan, 
adaletsizlikten ve her şeyi tarihe hava le edecek olan dünya devrimin­
den, herkesin eşit ve özgür olacağı yeni dünyadan söz ediyordum. 
Ceyda hiçbir şey anlamıyordu. Bakışiarına bir aldırmazlık, bir inan­
mazlık gelip oturuyor, kadını benden uzaklaştırıyordu. Tüm bunlar 
ona Onuncu Yüzyıldaki Teslis tartışmaları kadar uzak ve yabancıydı. 



Yabancılığını seviyordum ama neden bunları soruyordu? Muhteme­
len birlikte olduğu adamın kafasının içini karış karış bilebilme mera­
kından öte bir anlam i fade etmiyordu sorular. İnsanların neden 
olmayacak şeyler için kendilerini tehlikeye atmaya hevesli oldukları­
nı, nasıl olup da yaşam boyu bir ziyankarlığa göz kırpmadan atıl ıver­
diklerini hiç anlamıyordu. Nazlı'yı da, sendikasını da anlamıyordu. 

"Üniversite okumuş kadının ne işi var işçilerle?" 
"Emekçilerin yanında olmak istiyor da ondan." 
"Ona ne oluyor ki? Size ne oluyor? Dünyanın değişmeyeceğini 

herkes bilir!" 
Bunu şimdi söylemek kolay diye düşünüyordum, bunca yenilgi­

nin ardından böyle konuşmak kolay, yeni çağda geçen yüzyılın umu­
dunu hiçe saymak kolay. Bir türlü anlatamıyordum. İnsan olmanın 
isyanla mümkün olabileceğin i  anlatamıyordum. Çin'i ve Yenan'ı da 
anlatamıyordum. 

Sevişmenin ardından kirlenmiş tavana bakarken gördüğüm ha­
yalleri, onlarca yıl önce kazanılmış mücadelelerle sarmaş dolaş olmuş 
hayatları ve o hayatların adanmışl ığına dalanmış kendi rüyalarımdan 
da söz edemiyordum. Geçen çağın kavgası ve acıları anıtarımın bir 
parçası oluvermişti ama bunları Ceyda'ya anlatamıyordum. 

Dağların, çöllerin, derin vadilerin içinden geçerek uzayıp giden 
binlerce kilometrelik destansı yolculuğu da anlatamıyordum. Oysa 
kar yağdığını açıkça görebil iyordum. Upuzun kafi lenin üzerine kar 
yağıyor, tüm ufku acımasız bir aklıkla zaptediyordu. Umut, karın 
yağmurun ve arada bir yırtıcı bir kuş gibi ortaya çıkıveren uçakların 
ateşi altında tozdan bir ejderha gibi uzanıyordu. Yorgunluğun, açlı ­
ğın, soğuğun ve uçaklardan saçılan merrnilerin kurbanı olmuş sayısız 
ölü yol kenarlarına gömülüp duruyor, umut ejderhasının yolu upu­
zun bir mezarlığı andırıyordu. Ceyda beni bile anlamıyorsa Otto'yu 
ya da oradaki adıyla Li Deh'i nasıl anlayabilirdi . Otto bir yandan göz­
lerine yapışıp duran hırçın kar tanelerinden korunmaya çalışırken öbür yan­
dan da artık adım atmaya hali kalmamış katırını çekiştirrnek/e meşgul. Ne 
Münih, ne Berlin'in parkları ne de çoktan geçmişe karışmış Olga 'nın maviye 
çalan gözleri umurunda. Geçmiş durmaksızın ölüyor, hepsi bu. Olga 'nın 
Brezilya 'dan getirilip N azilere teslim edildiğini bilmiyor muhtemelen. Mücade-



lede bir kayıp daha. Lanet olası kar bir ay sonra yağmaya başlasaydı diye 
düşünüyor, bir yerde soluklanmak istiyor ama malaya kadar durmamalı. Bu 
disiplinsizlik olur. Pekin'e girildiğinde bile disiplinsizlik yapmayacak, aşırı se­
vinç gösterisinde bulunmayacak, soluğu hemen toplantı odasında alacak. Dev­
rim listesinde bir çentik daha. Ama büyük bir çentik. Yürüyüş kolları, duvarlar, 
bayraklar her şey devasa. Kendimi tutarnayıp mırıldanıyorum: "Doğu kızı/dır, 
parlatır güneşi''. Ceyda ağzımdan çıkan yabansı söcüklerle irkiliyor. Bir şey 
söylemiyor. Ne hayret, ne tepki. O kadar uzağız ki. Nerede bu Allahın cezası 
Yenan denilen vaadedilmiş toprak. Fakat toprak da düşmandı ve mesafeyi ateş 
ederek veya parti kararlarıyla öldüremezsiniz. Öndeki gruptan zoraki, kırık 
dökük bir marş yükseliyor. Kendilerini bulabildik/eri her tür çaputla sarıp sar­
malamış köylüler bildikleri tek marşla kuvvet bulmaya çalışıyorlar. Zoraki 
başlayan marş sona ermeden kesiliverdi. Sessizlik. Kar altındaki ejderha yılan­
kavi bir suskunlukla sürünüyor. Yürümek istemiyorum artık, Yenan 'a vardı­
ğımda artık hiç yürümeyeceğim. İleride donup kalmış bir köylünün cesedini 
çekiştirmeye çalışırlarken Pekin'in nasıl bir şehir olduğunu hayal etmeye çalı­
ş ıyorum, olmuyor. Ama Kanton'u veya Şanghay'ı hatırlıyorum nedense. İha­
net ve katliam kokusu. Bu yabancı ve çorak alemin hiç de Çinli mürekkep 
ustalarının hülya/ı dağ manzaraianna benzemediğini düşünüyorum. Mücade­
le en çıtkırıldım şekilleri bile katılaştırırken yüzyılı bir bıkkınlık sarıverir. Otto 
bıkkın adımlara yüzyılı bir baştan bir başa geçerken gözlerimi aralı­
yorum. Ceyda çıplak ve gevşemiş yanımda uzanıyor. Yenan çok uzak 
bir sanrı şimdi. Göbeğinin üzerine koyduğu kül tablasına sigarasının 
külünü silkiyor. Belki anlatamadıklarımdan sıkıl ıyor. Anlamaya çalış­
mıyor bile, sadece sıkıl ıyor. Belki artık çekip gitmemi bekliyor. 
Çocuk salonda televizyona dalmış bir çizgi fi lmin iki boyutu arasın­
da büyülenmişçesine susuyor. İçeriden kötü uzaylıları perişan eden 
kahramanın sesi duyuluyor: "Sanırım dersinizi aldınız Khon'lar." Bir 
sigara daha yakıyorum Ceyda'nın sıkıntısına aldırmadan. Aklından 
neler geçiyor bilemiyorum. Gelecekten hiç söz etmiyor. Sadece 
günleri birbiri ardına deviriyor, o kadar. Umudun açığa al ınması sus­
kunluğu davet eder. Umursamıyordu belki . Beni umursayıp umursa­
madığını merak ediyordum. Sormuyordum. 
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0en nerede yıkandın!" 

Olağan bir gündü. Ta ki akşam eve gidene kadar. Öğle saatlerin­
de yine Ceyda'daydım. Sıradan bir ziyaretti, hiçbir fevkaladelik 
yoktu. Dünya sütlüman görünüyordu ve hakiki yaşamıının artık o 
eve kaymaya başladığı gibi bir duygu içindeydim. Ceyda'nın evinde 
geçirdiğim zaman tüm güne nüfuz ediyor, yatakta kıvrılarak, yorga­
nın altında onun sıcaklığını hissederek örtündüğümde yükselen buğu 
tenimi günler boyu kuşatıyordu. O gün Ceyda'dan çıkıp partiye 
döndüğümde üzerimde hala uyuşuk bir rahatlığın mahmurluğu vardı 
ve kendimi buluttan halesiyle gezinen bir gezegen gibi hissediyor­
dum. Mil itanın ruhunun gıdası giderek seyrelmeye başlamıştı . Farke­
diyordum. Öfke giderek uyuklamaya başlıyordu . 
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Çetin seslendiğinde daha ilk anda sinirlenmeyişimi bu uyuşukluğa 
borçluydum herhalde. Halbuki Çetin'in hangi saiklerle devrimci ol­
duğuna bir türlü akıl erdiremez, tuzu kuru hallerinden açıkçası tiksi ­
nirdim. Çetin öfke yoksunluğunun canl ı  bir örneği gibiydi . İyi 
ailelerden gelme çocuklarda, tuzu kurularda görülen bir tür makullük­
ten söz ediyorum. Bazılan nedense hep tuzlu kalırdı. Tabiatın bir hik­
meti de buydu. İnce fitilli kadife gömlekleri ne, kanvas pantalonlarına, 
her zaman boyalı ayakkabılarına, hafif dalgalı kırlaşmış saçiarına sinir 
olmamak mümkün değildi. Zamanla yan odadaki tekdüze sesini duy­
mak bile sinir uçlarıını titreştirir olmuştu. Konuşkanlığı gerçekliğin 
örselenmesi gibi geliyordu. Bu kadarı abartıydı kuşkusuz, adamın 
bana karşı özel bir tavrı da yoktu. Yine de adı geçtiğinde bile dizleri­
mi sallamaya başlıyordum. Üstelik pek çoklarıyla karşılaştırıldığında 
makul birisi sayılırdı. Makullük uzun deneyimlerden değil, kişil ikten 
kaynaklanıyorsa öfke eksikliği ile taçlanır. Çetin ezenlerin dünyasına 
gerçek bir nefret duymaktan çok gerçekliğin esasında orada yattığını, 
gerçekte yaramazlık yapıp duranların biz olduğumuzu hissediyor gi­
biydi .  Halbuki mil itanın kendi haklılığına inancı ,  dünyayı siyah 
beyaz görme yetisi görelilik kaldırmaz. Fakat iyi bir burjuva eğitimi 
almış çocuklar görelil ikler dünyasında yaşarlar. Sayısız renk alaşımıy­
la bezeli dünya öfkenin gerekçelerini durmaksızın törpüler ve her ül­
küde bir belirsizlik serpilir. l l ımlıl ık daima tüm gemiler yansa bile yine 
de yedekte tutulan bir teknenin verdiği güvenceyle süreğenleşir, vic­
dan rahatlığı yüce gönüllülük olarak yutturulurdu. Çetin'in mutlaka 
üzerime vazife olmayan bir iş yükleyeceğinden emindim. Medeni 
biçimde buyurma sanatı da genetik bir özellikti. 

"MYK' nın broşür CDsini matbaaya ulaştıralım" gibi bir şeyler ge­
veliyordu. Aldırmadım.  Sonu " . . .  l ım" ile biten cümlelere katlanacak 
havada değildim. Aynen Çetin gibi, bu dünyanın dışındaymışçasında 
davranmaktaydım. İkimiz de açıkçası sorumluluk denilen bir gösteri­
nin içerisinde çeşitli görevleri üzerimizden atma yarışındaydık. 
Çetin içgüdüsel olarak, her zaman gerekli ses tonuyla konuştuğunda 
muhatabının söylediklerin i  görev addedeceği gibi bir bilgiyle do­
nanmıştı. Fakat bugün tamamen onun gibi aynı hülyalı yüksekliktey­
dim ve umursamazca omuz silktim. 
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"Başkasıyla konuş." 
Öylece kaldı .  Üsteleyemedi bile. Zeminin üzerinde gamsız bir 

yelkenli gibi süzülerek gözden yitişime bakakaldı . Demek umursa­
mazlıkta karşıdakini çaresiz bırakan ulu bir kulenin büyüsü vardı. 
Sorumlulukianna sahip çıkma saplantısından o an için kurtuluvermiş 
olmanın hazzını yaşıyordum . Tatlıydı . O ana kadar asla tahmin ede­
meyeceğim lezzete bulanmış, odalarda geziniyor, konuşulanları ku­
lağımın ucuyla dinliyor ama hiçbir tepki vermiyordum . B ir kağıda 
veya bir afişe dokunmak Ceyda'nın parmaklarıının ucuna sinmiş sı­
caklığını ortadan kaldıracak gibi geliyordu. Fakat başkaları da orada 
olmadığırnın farkındaydı . Çetin'in mübasebetsizl iğinden sonra kimse 
benden bir talepte bulunmuyordu. İnsanlar sağa sola koşturuyor, 
aşağı inip çıkıyor ama ben öylece duruyordum. Yavaş yavaş gerçek­
ten de orada olmadığımı düşünmeye başlamıştım. Bambaşka bir anın 
içinde mutlulukla kımıldanıyordum ve neredeyse daha doğar doğ­
maz bozulmayla başlayan çağ giderek sil ikleşiyordu. O zamanlar 
geçen zamanı bir bozulma olarak algılıyordum. Budalaiıktı tabii ,  bir 
şeyin bozulduğu falan yoktu, zaman geçiyordu o kadar. Binanın sa­
lonunda oturup dışarı, gökyüzüne veya karşı dairelerio kıpırtısız 
camiarına bakınakla yetiniyordum. Birileri caddede bildiri dağıtmak 
için aşağı iniyordu. Selamiara karşıl ık verebildiğime göre oradaydım 
ama il binasındaki varl ığım tüm yükümlülüklerden azadeydi . 

Yine de o kadar da görünmez olmadığımı eve döndüğümde anla­
yacaktım nasılsa: "Sen ne zaman yıkandın!" Nazl ı'nın  ses tonu bugün 
bile hatırımda. Partide kimsenin i l işmeye cesaret edemediği bir ha­
yalet gibi akşama kadar oturduğumu hatırl ıyorum. Çay bile içme­
den, saadeti yitirme korkusuyla kıpırtısızca, hasisçe bekliyordum. 
Akşam olup hava karardığında kimseyi beklemeden, kimseyle ko­
nuşmadan yürüdüğümü, otobüs durağında dalgın bekleyişimi de 
unutmadım. Tıkabasa dolu otobüste dirseğim birinin böğründe, ar­
kamdakinin kolu omuzumda, ayağırnın biri yere ancak basarak ve 
kalabalığın nefesiyle terleyerek yol alırken bile otobüste değildim. 
Zaten otobüstekilerin hiçbiri orada değildi . Toplu taşımanın eziycti 
ne akşam, ne de sabah insanları kendilerinden kurtaramıyordu. 
Sabah uykulu, akşam yorgun, işle ev arasında gidip gelen bedenler 



aynı benim gibi dünyaya duyarsızlaşmış, çağa ve saatiere duyarsız­
laşmışçasına bezgindiler. Alışkanlığın sakinleştirici çehresi herkesin 
yüz hatlarının ardından seçilebil iyordu. Alışkanlık bıkkın lığa bile 
masaisı bir hava kazandırır. Bense henüz boşluktaydım.  Başka za­
manlar otobüstekilerin duruşianna oturuşlarına hareketlerine baka­
rak oyalanırdım, oysa şimdi kimseyi görmüyordum bile. Trafik 
tıkanıp, otobüs hareketsizleştiğinde sabırsızlık ansızın uyanıyor, 
kadim öfke kımıldanıp esn iyordu. Böyle anlarda tüm yolcular kendi­
lerini otobüsteki çilelerinin tam göbeğinde buluveriyor ve söylen­
meye başlıyorlardı. Homurdanmaları beni ilgilendirmiyordu, 
otobüsün durması ya da hızla yol alması da ilgilendirmiyordu. Ne 
ayağıma birisinin basması, ne arkadakinin sırtıyla üzerime abanışı, ne 
otobüs ani bir frenle durduğunda solumdakilerin üzerime yıkıl ır gibi 
oluşları urourumda değildi. Eskiden halk ayaklanmasının neden bu 
otobüslerde boy atmadığını merak ederdim. Şimdiyse alışkanlığı 
daha iyi anlıyorum. Umudun ne kadar farklı giysilere bürünebilece­
ğini de. Eve gidip birkaç lokma bir şeyler yedikten sonra, beğendiği 
diziyi seyretmek için televizyonun başına geçmekten ve o dizideki ­
lerin yaşamlarıyla bir rüyaya sürüklenmenin ne olduğunu da anlıyor­
dum. Hakikat olmadık kıl ıkiara bürünüyordu. Benim otobüsteki 
diğerlerinden ne farkım vardı ki. Ben de artık uyurgezerin tekiydim 

Ama işte sonunda yolculuk da bitti . Eve girip salondaki koltuğa 
çökerken işittiğim Nazlı'nın sorusuyla yaptığım hatayı anladım. En 
dikkatli önlemler bile er geç bir yerde patlak verirdi, en sonunda bir 
dikkatsizlik kaçınılmazdı. Cennet sonsuza kadar gizlenemezdi, enin­
de sonunda birisi mutlaka kayıp bahçenin izini bulacaktır. Yani saç­
larımı yıkamamalıydım! Bir duş kafi gelmeliydi. Gövdemle birl ikte 
gezinen cennetsi rayihanın Ceyda'nın şampuanı olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Partide, yolda, otobüste beni kuşatan saadetin bu 
denli  basit ve maddi bir temeli oluşu kırıcıydı . Hakikat kırıcıydı. Bir 
anlık dalgınlıktı, yoksa Nazlı'nın bumunu hafife alamayacağımı bi l i ­
yordum. Kader çoğunlukla hatalar yoluyla bize ulaşır. Ne cevap ve­
receğimi yine bilemedim. O an iki evli bir hayatı daha fazla 
sürdüremeyeceğimi i l iklerime kadar anlamıştım. Bu gizli kapaklı du­
rumdan, sürekli her şeyi kollamaktan usanmıştım. Bir an her şeyi ol-
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duğu gibi aniatma isteği yükseliverdi içimden. Dayanılmaz bir 
ferahlama ve boşalma isteği .  Eğer cesaret edebilseydim şifa ,  hakika­
tin acılı yolundan dönüp geri gelecekti . Sıkıntılı kasılma aşılacak, 
gelişmeler dizgininden daha o an boşalacaktı. Ama kendimi utanç 
verici biçimde tuttum. Dişlerimi sıktım ve kendimi tuttum. Yine bir 
yalana sığınmanın kolaycılığına teslim oldum korkakça. Korkaklı­
ğırndan utanıyordum. 

"Tufan' da yıkandım. Matbaadan bildiri falan taşıdık. Üstümüz toz 
kir içinde kalmıştı." 

Sesimin çatladığını kendim bile farkediyordum. Nazlı hiç de inan­
mış görünmedi ama üstelemedi de. Gözlerinden anlıyordum. Nazlı'yı 
tanıyorsam Tufan'a mutlaka teyit ettirmek isteyecek, laf arasında sora­
caktır. "Sende yıkandığı iyi olmuş, evde şofben üç gündür bozuk. Ben 
de geçen gün Aysun'da banyo yapmak zorunda kaldım" gibi bir cüm­
leyle yoklayacaktır. Zaten böylesine bir temizlik arzusu üzerimde 
öylesine sırıtıyordu ki, Uzun Yürüyüş'e gerçekten katılmış olsam da 
kirlenmek en sonuncu sorunum olurdu muhakkak. Bitlenme ve kirin 
çamaşırların altında setleşerek yeni bir tabaka oluşturuvermesi hiç de 
umurumda olmazdı . Ayaklarım sağlam oldukça vız gel irdi . Hatta kirin 
giderek insanın içine işlemeyen sadece dışsal bir faktör olarak kalabi­
leceğini bile düşünüyordum. Fakat Tufan'ı nasıl uyarmalıydım? Duru­
mu izah etmek pek kolay değildi. Olan biteni açıklamak ve Tufan'ın 
kınayıcı ses tonuyla karşı karşıya kalmak kolay değildi. Bu türden 
küçük burjuva sapkınlıklarına karşı pek de hoşgörülü davranacağını 
sanmıyordum. Bu tür işleri neredeyse hiç konuşmamıştık, vaktimiz 
yoktu. Hem her gün ortalıktan bir iki saatliğine kayboluşumun gerçek 
nedenini açıklamak bundan sonra işimi hayli güçleştirecek, partiden 
her çıkışımda Tufan'ın kınayıcı nazariarına muhatap olacaktım. Ama 
anlatacaktım, artık yapacak bir şeyim yoktu. 

Nazlı uzatmadı ama apaçık sırıtan yanlışlığım onun için kalıcı ve 
yepyeni bir uyarıydı. Diğerlerinin üzerine gelen belirgin bir işaret. 
Bir şeyler oluyordu. Yemekte de ardından salonda otururken de pek 
konuşmadık. Gerginlik kar taşıyan bir bulutmuşçasına salona yerle­
şip çöreklenmişti. Sözde televizyon seyrediyorduk ama gerçekte 
kimsenin bir şeye baktığı yoktu. 
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Görüntüler akıp geçerken Nazlı içindeki kuşkunun giderek büyü­
yüşünü izl iyordu. Kuşkular bir kez tartılmaya başlandığında son gün­
lereki her bir tuhaflık, hareketlerimdeki her al ışılmadık sapma, 
tavnındaki her değişikl ik yeni anlamlar kazanıyor, yeni anlamlarla 
birl ikte kuşku giderek büyüyordu. Arada sırada göz ucuyla Nazlı'ya 
bakıyordum. Dudakları gerilmiş, ince parmaklarıyla sırrıını ortaya çı­
karmaya çalışırcasına eşofmanını kazıyordu. Ne televizyondaki prog­
ramla ne de kucağındaki kağıt tomarıyla ilgil iydi . Bilmem hangi 
mesele üzerine rapor taslağı olduğunu tahmin ettiğim kağıt destesi 
Nazlı için eve iş getirmek sayılmazdı . Hayat mücadelenin içinde 
mecburen yaşanınası gereken bir şeydi, her yanı kaplayan mücadele­
nin gereklil ikleri kıskançlık ve kuşkuya zaman bırakmaz, hatta yaşa­
mak insanı ister istemez davadan uzaklaştırırdı. Nazlı'nın bakışlarından 
bana neler olduğuna dair kuşkuların yanında bir türlü kucağındaki 
kağıtlarla ilgilenememekten doğan vicdan azabını okumak mümkün­
dü. Tufan'ın herhangi bir nedenle evi arayıvermesinden delicesine 
korkuyordum, bu geceyi adatırsam yarın sabah ilk işim olunla konuş­
mak olacaktı. Nazlı dalgındı . Belki çoktan beni unutmuş, sendikadaki 
bir tartışma üzerine düşünüyor da olabil irdi şimdi . Partide geril im 
boy attığında zaman geçirmeksizin sendikalara, öğrenci dernekleri­
ne, çeşitli meslek örgütlerine, mahalle komitelerine, gazete ve dergi ­
lere kadar sirayet ederek süratle çoğalır. Hatta anlaşmazlık, 
kaynağından uzaklaşıp tabana indikçe daha da keskinleşir, olmadık 
biçimler alırdı. Nazlı bu yeni gerginliğin getirdiği ek gündemlerle 
yorgundu. İç mücadele bazen her şeyi sorgulamaya götüren bir usanç 
kılığında kişinin yakasına yapışır. Halbuki iç kavgalar da o bitip tü­
kenmez arılaşma çabasının bir aracı sayılmaz mıydı? İnsan bir süre 
sonra, bilmem kaçıncı iç hesaplaşmanın süzgecinden geçerken tüm 
mücadelenin, bu koşuşturmanın salt iç saflığı koruma egzersizlerin­
den ibaret olduğunu düşünmeye başlardı. Bir münzevinin nefsini ter­
biye çabası gibi partinin iç saflığını koruma çabası da aynı biçimde 
usandırıcıydı. Fark münzevinin ufak bir ihtimalle de olsa başarılı ola­
bilmesine karşın insan topluluğu olarak partide bu çabanın bütünüyle 
umutsuz oluşudur. Her dönem bir yeni sapma filizlenir, yeni bir sav­
rolma gerçekleşir, insanlar yeni hevesiere kapılır; zaman bilinmedik 



yozlaşmalar, yepyeni kabahatler taşır. Nazlı bu yeni arınma kampan­
yasını öncekilerle karşılaştırıyor, geçmişte benzer tartışmalarla dolu 
uzun yılları hatırladığında, gelecek yıllarda bunlardan daha kaç tane 
yaşanacağını  kestirmeye çalıştığında içini bir bitkinlik sarıyordu. Ben 
de farklı durumda değildim . Ama bu kez dünyam tazeleniyordu. Bu 
kez farklıydı. Her dönem kendine özgü yanılsamaları beraberinde ge­
tirir. Nazlı ise eski çağda yitmiş sorunlarla uğraşarak bir jeolojik 
zaman yaratığı gibi giderek uzaklaşıyordu. 

*** 

"Peki nerede yıkandın o zaman? Nereye kaybolup duruyorsun 
ikide bir. Haftalardın aklının buralarda olmadığı bel l i . "  

Bu aralar herkes gibi  Tufan da nerede yıkandığımla pek ilgilenir 
olmuştu! Sabah erkenden ilk iş olarak Tufan'ı uyardığımda onun zih­
ninde de bana dair soruların gezindiğini görrnek şaşırtıcıydı. Demek 
için için doluyordu Tufan. Bu kargaşa içinde bir de benim garipl ikle­
rimle ilgilenecek vakti bulabil iyordu. Artık hiçbir şeyi saklamayacak­
tım . An bu an, zaman bu zamandı . Ferahlamak ve anlatmak 
istiyordum. Gerçek ne denli utanç verici olursa olsun söylemeliydim 
artık. 

"Bir kadın var." 
Boş boş baktı . Başka gezegenden haberler işitiyorrnuşçasına i fa-

desizdi bakışı . 
"Anlamadım. Neler saçmalıyorsun ." 
"Başka bir kadın var diyorum." 
Önce inanmasa da sesimin samimi tınısından olacak gerçekten de 

ciddi bir şey söylediğimin ayırdına varıyor. Bunca arbedenin arasında 
itirafımla ilgilenip ilgilenmeyeceğine karar veremiyor hemen. Biraz 
sonra birkaç kişiyle görüşmesi var. Küçük bir toplantı. Yine de zorun­
luluklara galebe çalıyor merak. Hem itiraf ettiğim şey çok daha ciddi 
bir ilgiyi ve belki de azarlamayı hak etmiyor mu? Yüzünde gezinen 
şaşkınlığı seyredip ne tepki vereceğini beklerken Tufan'ın arzu dedi­
ğimiz şeyi tanıyıp tanımadığını merak ediyorum arsızca. Kabahatli 
olduğum yetmiyormuş gibi aynı kabahatlerle damgalanmayanları ya-

223 
� )  



şamsallıktan uzak bulmaya da cüret edebiliyordum işte. Ten hayattı 
ve onun münzevice ve hatta sofuca reddinde artık bir tür sapkınlık 
bulmaya başlamıştım. Arsızlaşmaya başladığıını söylemiştim .  Sapkın­
l ık olmasa bile zoraki ve başarısızlığa mahkum bir  çabaydı arzuyu yok 
saymak. Dişinizi sıkıp doğayı baskılamaya çalıştıkça bu kez kendisini 
derideki şişkinl iklerle, yaralarla, uykusuzlukla, sanrılarla açığa vurur­
du maalesef. Arzudan kurtuluş yoktu ama inanç da alabildiğine kıs­
kançtı. Her şeyi istiyordu. Hayata ancak tahammül ediyor ama zaman 
geçip giderken bazen kendisinin de seyrelip çaptan düştüğü görülebi­
liyordu. O vakit bünye ruhtaki seyrelmeyi hafif bir kırıklıkmışçasına 
fazla önemsemezdi. Süreç bir kez yayılıp, tohum kendine sıcak nemli  
ve rahat bir yer bulduğunda çevremizdekiler de hafi flerneye başlar, 
var olanlar adeta yerçekimini alt etmişçesine uçuculaşır, bu uçuculuk­
ta her ihtimal bir tür gerçeklikmişçesine kuralsızlığa doğru evrilirdi .  
Yine de yerçekiminin muhafızları her yerdedir. Yeni çağın sapiantı lı 
reddi karşıdakinde yıpranmış, yosun tutmuş ama yine de sonsuza dek 
dimdik ayakta kalacak anıtsal bir kayanın önündeymişsiniz gibi bir 
izienim yaratır ister istemez. Takvim geleneğe ihanettir. Tufan neden 
sonra bir şeyler sormayı akıl etti . 

"Kim? Partiden mi?'' 
"Hayır. Tanıdığın ya da tanıyabileceği biri değil ." 
"Kim peki? Nerede tanıştınız?'' 
"Bunları sorma!" 
Susup önüne baktı. Bana nasıl davranması gerektiğini, beni nasıl 

kınarnası gerektiğini hesaplıyor olmalı. Bu, erkekler aleminde olağan 
bir kaçamağın itirafı olarak mı algılanmalı, yoksa ahlak dışı bir dav­
ranış olarak mı? Bir kadın yoldaşın göz göre göre aldatılmasına seyir­
ci kalmayı kendine yedirebilecek mi, yediremeyecek miydi? Doğru 
olanın ne olduğunu bulmaya çal ışıyordu . .  Bunu sevgil isiyle paylaşıp 
paylaşamayacağını da tartıyor olmal ı .  Sevgil isi yani Şule de Nazlı'nın 
ahbabı .  Burada herkes birbirinin bir yerden ahbapı. Şule'ye söylerse 
onun anında bunu büyüteceğini bil iyordum. Ama Tufan bunu yap­
mayacak kadar adamlık şuuruna sahipti. Ya da öyle olduğunu umu­
yordum. 

"Geçici bir şey mi bu? Yoksa aşk falan mı?'' 



"Bilmiyorum." 
"Nazlı'ya söylemen gerekmez mi? Keşke bana da söylemesiydin." 
Ne yapmam gerektiğini, nereye sürüklendiğimi ben bil iyor muy-

dum sanki. Sadece bir arzunun peşinde günleri geçirmeye çabalıyor­
dum, o kadar. Bir adım attığınızcia yürümek zorundasınız. Sonuna 
kadar. Başka bir karar almaya, Nazlı'ya durumu anlatıp hayatıının 
daha kökten biçimde değişimini kaldıracak gücüm yoktu. Bunu bi l i ­
yordum. Durumu olduğu gibi idare etmeye çalışmakta alçakça bir 
şeyler vardı . Bunu da bil iyordum. Olaylara tabiydim artık, benim 
dışımdaki gelişmelere. Tufan bir daha bu konuyu açmadı . İkinci uya­
rıya kadar zaman olduğunu düşünüyor olmalıydı . Hem dediğim gibi 
gündelik hayatımız giderek karmaşıklaşıyordu. 

*** 

Toplantılar ve toplantılar! Bölünmeye doğru gidişin tek faydası 
eylemlerin artık gözle görülür biçimde azalmasıydı ki, bu işime gel i ­
yordu. Mesai saatlerinde ortadan kaybolmak bir  nebze de olsa ko­
laylaşıyordu. Muhalefet kendi gündemine daha fazla sapiandıkça 
çoğunluk da onlardan kopmaya daha bir istekli hale geliyor, on yıl­
lardır hüküm süren aynı önderler yeni bir başanya daha imza atmaya 
hazırlanıyorlardı . Öyle ya, arınma da bir başarıdır. Çoğunluk azın­
lıktan azınlık da çoğunluktan arınma çabasındaydı ve herkes her 
yerde ihanetin beşuş sırıtışını görmekteydi . Sırttan muhtemelen bu­
dalalığın özgüvenle şişmanlamış bilgiçliğinden başkası değildi . 

Toplantı sırasında söz alanları dinlemiyordum bile. Bizim zama­
nımız zaten bir ihanetler yüzyıl ıydı ve bir fazla bir eksik pek de fark 
etmezdi. B ir atıl ım yenilgiye uğrasa da gelecek mücadeleler için de­
neyim ve donanım kazanıldığı aslında avuntudan, masum bir palav­
radan ibaretti. Her şey her defasında sıfırdan başlıyordu. İnsan 
budalal ığının evrenselliği özgüvenle süslenmiş haşmetli tahtından 
hükmediyordu tüm çağlara. Önümdeki kağıda anlamsız şekiller ka­
ralayıp duruyordum bil inçsizce. Sanırım herkes aynı şeyi yapıyordu. 
Toplantı sırasında masaya bir defter ve kağıtla oturmak ciddiyet gös­
tergesi sayılır ama gerçekte büyük çoğunluk beyaz kağıtları anlamsız 
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karalamalada doldurmanın ötesine geçmez. Toplantı sonunda da 
üzeri çarpık şekillerle doldurulmuş kağıtlar çöpü boylayıverir. Zaten 
not alınacak kadar önemli ne konuşuluyor olabilir ki? Yine de top­
lantı boyunca defteri karaiayıp garip ve uçuk eserler yaratanları da 
gözardı etmek haksızl ık olur. Arada bir öfkeli bir ses işittiğimde ba­
şımı kaldırıp konuşanın kim olduğunu anlamaya çalışıyor, ardından 
ilgimi yitiriyordum. 

Kağıdın üzerindeki Dar sütun başlığı giderek belirginleşiyordu. 
Sonra onun yanına bir tane daha, onun da yanına bir tane daha. 
Önümdeki defterdeki çarpık bir Akropolis taslağı giderek genişl iyor, 
ihanet mermi olup tanrılar dağına tırmanıyor, ateş olup gökten ini ­
yordu. Alexatos 'un cansız başı ismini bilemediğim bir Yunan tanrısının ba­
şıyla yan yana. Dünyanın üzerindeki ölümcül bulutların seyrelmesi bir anlam 
ifade etmiyor, tanrılar sadece soluklanıyor. Yerkürenin üzerinde tüten duman, 
her yanı sarmış yanık kokusu, yıkımla lanetlenmiş onca şehir, tohumlarına 
barut sinmiş buğday tarlaları. Yannis tek tük işitilen silah seslerine aldırmadı, 
artık iyice kendini belli eden ağrıya da aldırmadı. Dişini sıkıp işaret parmağıy­
la cebinden çekiştire çekiştire ucuna gümüş bir haç takılı tespihini çıkarlmayı 
başardı. Bir dağ köylüsü için antik tanrılar da, sütun başlıkları da, mermerin 
ak pırıltısı da boşunalıktan ibaretler. Yürüyüşüne ağırkanlı bir sofuluk hakimdi 
Yannis'in. Bazıları doğuştan sofudurlar. Sürekli söylenmek ya bıkkınlık, ya 
saygı uyandırır. Alexatos ile Mariya arasında serpilen ilişkiyi de asla onay­
lamamıştı. Hiçbir devrim kilise tarafından onaylanmamış bir beraberliğe göz 
yummasını sağlayamazdı. Alexatos'un artık onaya falan ihtiyaçı yok, 
Mariya 'nın da. O da aşağılarda bir yerlerde diğerleriyle beraber sıraya dizil­
miş uzanıyor. Beceriksizer kesilmiş siyah saçları sert rüzgiirda tek tük uçuşu­
yor. Yan yana uzanmış mağlupları seyreden subayların yüzünde gururlu ve 
yorgun bir ifade var. Memlekete artık barış geleceğini düşünüyorlardır şimdi. 
Yorulan ülke dinlenecek. Umut buralarda uluslararası antlaşmalardaki bir 
maddeden ibaret. Yaklaşıyor/ar. Fısı ldaşmalar yaklaşıyor. Yannis tüfeğine 
uzanmaya tenezzül bile etmedi. Tespihini çevirip durmak şu sırada çok daha 
iyi. Derken karşısında iki asker bitiverdi. Sonra bir üçüncüsü ve dördüncüsü. 
Parmaklarına bulaşmış kan tespih taneleri üzerinde alacalı lekeler yaratıyor, 
tüm tanrıçalar kulak kesilmiş bekliyordu. Umut Akropol'e çok uzaktı. Umut 
çok uzaklarda, Otto'nun Pekin'inde bayramlaşmadaydı. Nihayet askerlerden 



biri sessizliğe daha fazla dayaı1anıayıp tüfeğini doğrulttu. Yannis'in tespih 
tutan eli gövdesine çarpan mermiyle beraber kaskatı kesiliverdi, haç, sıkılan 
yunıruğun içinde nefessiz kaldı, kuşlar telaş la havalandı/ar, tanrılar rahatladı. 

"Senin bölgendeki toplantı lara katı l ımı yükseltmek için çalışmalı ­
yız .  Derdimizi herkese anlatmak gerekiyor." 

Sanırım bunlar bana söyleniyordu. Başımı kaldırdım, herkes bana 
bakıyordu. Mariya'nın hoppaca uçan saçlarından, Yannis' in tespihin­
den ve Grek sütunlarından sıyrılarak masaya döndüm. Akropol'deki 
ölüleri orada bırakmak, kendi sorunlarımızia ilgitenrnek gerekiyor­
du. Anladığım kadarıyla her ilçedeki çoğunluk taraftarlarıyla toplan­
tı lar düzenlenecekti .  O kadarı kulağıma çalınmıştı . Bir toplantı 
dalgası daha. Canım sıkıldı. Ama bana bakıyorlardı hala. Bir şeyler 
demeliydim. Sonunda ister istemez konuştum. 

"Üç ilçede sorun yok. Ama . . .  ilçesinde sorun çıkabil ir. Orada 
azınl ıktayız. En azından aktif üyeler olarak azınlıktayız. Orayla daha 
fazla ilgilenmek gerekiyor. Büyük patırtı çıkabil ir." 

"O zaman Murat'la beraber oraya gidersiniz. Ama bence önce 
ilçe saymanıyla konuşun ." 

"Tamam, hallederiz." 
"Tamam" sesi ağzımdan sıkkınlıkla çıkıvermişti . Her şey, hatta 

partideki kavga bile benim Ceyda ile buluşmamı engellemek için 
başlatılmış gibi geliyordu şimdi ve ertesi sabah öğreneceğim gibi 
cennete sığınmamı engellemeye çalışanlar partidekilerle de sınırlı 
değildi. 

*** 

İki gündür Ceyda'yı görmemiştim ve anlaşılan o ki göremediğim 
günlerin sayısı üçe çıkacaktı. İki kupkuru günün ardından bir üçün­
cüsü. Ceyda'nın yatak odasının nemli yumuşakl ığı dışındaki her 
mekan yazın kuraklığın, kışın ayazın hüküm sürdüğü bir taş çölün­
den farksızdı . Yavan bir sonsuzluktan, uzanıp giden kasvetli bir hiç­
l ikten farksız, mamut fosilleriyle dolu şehrin içinde kaybolmuştum. 
Bu kasvet parti binasında hepten yoğuntaşarak sevincin ve hayatın 
son zerrelerini acımasızca eziyordu. Boğuluyordum ama çaresizdim 
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bir iki gün daha sabretmek zorundaydım. Parti dışı gruplardan biri­
nin temsilcilerinin öğle saatlerinde ziyaretimize geleceğini öğrendi­
ğimde kaçıvermek istedim ama mümkün değildi . Ortalıkta ben ve 
Tufan'dan başa bir il yönetisi bulunmadığından, dünyadaki azabı 
biten bir hayalet gibi kaybolmam mümkün olmayacaktı . Öğle saat­
lerini ,  Ceyda ile geçireceğim o güzelim anları o sıcaklıktan uzakta, 
biri lerinin ukalalıklarını dinleyerek geçirecektim. 

Parti dışındaki hemen tüm çevrelerin bize burun kıvırmasına rağ­
men ortalama iki haftada bir, pek önemli taleplerle kapımıza daya­
nan biri leri mutlaka olurdu. Taleplerine olumlu karşıl ık vermek bizim 
varlık nedenimizmiş gibi davranmaları da oldum olası sinirlerimi bo­
zardı. Taleplerinin gereğini isteyerek yaptığımızcia Bolşevik Parti 
tarafından onurlandırılmış oluyorduk sanki. Sanki o görkemli günle­
rin ateşinden bir nebze olsun biz de nasiplenmiş oluyorduk! Bu yapı­
ların hemen hepsi kendini muhtemel Bolşevik partinin çekirdeği ya 
da müstakbel Çin partisi olarak görüyordu. Gerçi aynı şey partimiz 
içindeki hemen her grup için de geçerl iydi . Genelleşmiş sanrı dün­
yasının kıyaslamaya tahammülü yoktur. Üstelik tevazu ile inancın 
bir arada olamayacaklarından da çoktandır haberdardım .  Bedel öde­
yenierin yasalcılardan istediği her şey meşruydu fakat işin acı yanı 
yaranmak veya teşekkür alabilmek de asla mümkün olmazdı. Haklıy­
dılar da, i flah olmaz Menşevikler olan bizler ancak onların itekleme­
siyle devrimin taleplerini yerine getirebilirdik. Her görüşmenin 
havası Bolşeviklerin, Menşeviklere veya Kerenski hükümeti üyeleri­
ne karşı birtakım talepler l istdediği bir ortamda geçerdi ve kendimi 
hep Petersburg'un soğuk günlerinde devrime ayak direyerek, iktidarı 
burjuvaziye vermeye çalışan birisi gibi hissederdim. Ama bu gençler­
deki özgüveni de takdir etmiyor değildim Hiç değilse mızmız ve 
pısırık değillerdi. 

Ceyda gelemeyeceğimi öğrendiğinde çok üzülmedi. Ses tonunda 
bir kırklık yoktu. Üzülerek ağzımdan çıkan cümleler karşıcia bir ra­
hatlama yaratmıştı sanki . Ya da ben giderek evhamlanıyordum. 
Hatta bir an sevinmiş bile olabileceğini düşünerek kırılır gibi oldum. 
Buluşup buluşmamayı o kadar da önemsemiyor muydu yoksa? Umu­
runda değil miydim yoksa? Ama bu il letli düşünceleri kafamın için-



den zorla atmak ve onun evdeki hal in i  hayal etmek istedim. Hayal 
kurmak harika bir şeydir. Muhtemelen hala yataktaydı, güzelim teni 
üzerindeki yorganın mahmuduğunda sımsıcaktı . Yarı kapalı gözle­
riyle parmaklarını süzüyor, öbür eliyle yasemin kokan bedenini yok­
luyordur. Ev sessizdir, oda sessizdir. Kimsenin konuşmaya ihtiyacı 
yoktur. Dudaktan, içinden çıkan nefesi nazlıca odaya zerketmekte, 
göğüsleri taze havayla beraber kalkıp inmektedir. Ama daha fazla 
ısınmamal ı ,  bu hayalden bir an önce kopmalıydım.  Ceyda'nın haya­
l ini kesintiye uğratmak bile içimi acıtıyor, canımı sıkıyordu. 

Canımın sıkıntısı gelen sözcülerin arasında Haydar'ı gördüğüm­
de ikiye katlanıverdi takdir edersiniz ki .  Üç kişiydiler, üç kişinin 
üçüncüsüydü Haydar. Elimi öylesine gevşekçe, neredeyse güvensiz 
bir dipomatik nezaketle, büyükelçi riyakarl ığıyla sıkışı içimdeki kız­
gınlığın kabarmasına, neredeyse maddi bir şeymişçesine derimin 
kesin sınırlarını esnetmesine yol açmıştı . Bir balon balığı gibi şişmek­
te olduğum zannına kapıldım o an. Öfke içeriden deriye doğru ba­
sınç uyguluyordu. Göz göze geldik el sıkışırken. İlk kez 
karşılaşıyormuşuz gibi bir i fade vardı kendinden emin suratında. 
Sanki günlerce bizim evde kalmamış, sanki soframızda yemek yeme­
miş ve hatta sanki bizi hiç kullanmamıştı . Onun yüzünden bir hafta 
gözaltında kalışımız söz konusu bile değildi . Diğerleriyle birlikte 
toplantı odasına geçip baş sözeünün sol tarafına oturarak beklerneye 
başladı. Üzerinde yine bize ilk geldiği günkü aynı mavi mont, aynı 
açık kahverengi kazak ve aynı kot pantolon duruyor. Çarapiarını gö­
remiyorum . Onlar hakkında bir şey söyleyemeyeceğim. Artık yüzü­
me bakmıyor, bakışlarını duvardaki posterde gezdirmekler 
yetiniyordu. Söze girişten önceki bu anlar hep can sıkıcıdır. Yine de 
Haydar' ı süzmeye devam ediyorum. Emin ve kararlı bir edası olduğu 
kesin. Büyük olasılıkla beş sene sonra bu işleri tümden bırakıp sigor­
tacılık işine gireceğinden haberi bile yok. Kendini feda etmeye yaz­
gıl ı  birinin sakinliği i leöylece duruyor. Bizi adım adım gerileteceklerini 
ve sonunda dedikleri yere geleceğimizi düşünüyor. Hep bunu düşü­
nürler ve aslında haklılar da. Makullük ve akılcı l ık, zayıflık ve çirkin­
lik olarak damga landığında ortalamacıl ı  k, ucuzluktan ve hesapçılıktan 
ayırt edilemez. Giderek koyulaşan kaçaklık duygusu üzerimize yapı-

229 
C..�J 



şıyor, ne kadar kazırsan kazı çıkmıyor. Kendi örgütünün tartışılmaz 
haklıl ıktaki kararlarına inanmak ve bunun için canını ortaya koy­
makta insanlık ötesi bir ürkütücülük vardı. Ve Haydar' ın vefasızlığı 
da bu inancın bir parçası. Giderek vefanın geçmişe saplanıp kalmak­
tan kaynaklanan muhafazakar bir kavram olduğunu düşünmeye baş­
lamıştım. Dirimiilik bütünüyle vefasızdı. 

Bu tip görüşmelerde ziyaretçilerio genellikle dünyanın, ülkenin 
durumu ve devrimci hareketin görevleri hakkında bizleri bilgilendir­
dikten sonra esas talebe geçmeleri adettendir. Sözcü de bu geleneğin 
dışına çıkmadı. Hayal kırıklığına uğramamıştım ama bu kadar uzun 
bir analiz de beklemiyordum doğrusu. Dünya gündemi başlı başına 
bir seminerdi. Sözcü, Amerikan emperyalizmini, Avrupa Birliği'nin 
emperyalist politikalarını ,  Rusya'nın içinde bulunduğu restorasyon 
sürecini ,  Üçüncü Dünya halklarının durumunu tek tek dolaştı . 
Dünya gündeminden memleketin durumuna geldiğinde Haydar'a 
kızgınlığım artık uyuşmaya başlamıştı . Kaçak bir kayık gibi ister iste­
mez görüşmenin dışına, gölgelere doğru seyrediyordum. Ne yalan 
söylemeli Ceyda'nın üzerinde dumanlar tüten karnını düşünüyor­
dum. Topluca göbeği kımıltısız bir beklenti içerisinde önümde uza­
nıyordu. Karnın arkasındaki duvar titreşiyordu. Bu herifin basmakalıp 
anal izlerini dinlemek için mi Ceyda'ya gitmemiştim!  Yaşamımın, 
üzerinde dumanlar tüten, gölgelere sarıp sarmaladığım mahrem dil i ­
mine dönmekten başka bir şeyi arzulamıyordum. Acı gibi bir şeydi 
özlem. Küçük bir yanık iziydi ve bu yavan söylev birazdan talep 
edilecek şeyin zorunlu bir öncülü müydü gerçekten de? Ülkedeki 
mücadelenin aşarnalarına dair tirad bitmek bilmiyordu. Tufan saatine 
baktı, göz göze geldik. Ben arzusu yerine getirilmeyen küskün ve 
şımarık bir çocuk gibi dudaklarımı büzmüş kıpırtısızca oturuyorken 
Tufan oturduğu yerde durmadan kıpırdanıyor, sol şakağını boydan 
boya kateden damar hızla koyulaşıyordu. Ama tekdüze ses kendi tı­
nısıyla mest olmuşçasına devam ediyordu. 

"Sizin dünya ve memleket konusundaki görüşlerinizi dinlemek 
için burada değiliz. Artık konuya geçin!" 

Tufan'ın kaba sayılabilecek müdahalesiyle odadaki baygınlık da­
ğılır gibi oldu. Ferahlamıştım.  Sözcü yarıda kesilen analiziyle birlikte 



dargın bir çocuk gibi bize, sözeünün solundaki esmer kadın önce 
konuşması kesilen sözeüye ardından da Haydar'a baktı. Haydar bık­
kın bir edayla sırıtarak içini çekti, ardından bir sigara daha yaktı. 
Sözcü devam edip etmeyeceğini tartarken kadın,  sert, çeliğimsi bir 
tınıyla söze girdi. 

"Bu durumu protesto etmek için demokratik kamuoyunun dikka­
tini çekme amacıyla çeşitli duyarlı demokratik kitle örgütlerinin bi­
nalarında dönüşümlü açl ık grevi yapmaya karar verildi . Sizin burada 
da yapmak istiyoruz. Bu her demokratın tarihe karşı görevidir." 

İşte yine o tarih! Tarihin kimseyi yargıladığı falan yoktu, hatta 
tarih kendisine baksındı. 

"Burası demokratik kitle örgütü deği l !  Burası parti!" 
Tufan'ın h ınidayışı kadının umurunda olmadı . Haydar yine sırıta­

rak bana baktı .  Bense buz gibi bir ifadeyle kendime yönelmiş aşağı­
layıcı sırıtmayı izl iyordum. Evimizi kullandıktan sonra sıra parti 
binasını da kullanmaya gelmişti demek. Tufan tüm kabalığına karşın 
yine de iyi niyetli biri sayılırdı .  Saflıkla sarmaş dolaş sersernce iyi 
niyet bazı ruhlarda tüm acılı tecrübelere rağmen her zaman için bir 
zemin bulabil iyor. Belki karşısındakilerin adanmışlığıyla kendini 
duygudaş hissediyor ve hatta içinde bir yerlerde kardeşlik hisleri ka­
barıyordu. Üstelik iyi niyet, tecrübeyi durmaksızın saf dışı bırakıyor­
sa daha da sinirlendirici olabiliyordu. Tufan'a kızmaya başladım bu 
kez. Buna benzer bir sürü talebi, her iyi niyet çabası sonucunda bir 
türlü yaranınayı beceremediğimiz onca olayı nasıl unutabil iyordu? 
Tufan açılmış gözlerimdeki malum anlamlara aldırmadan devam etti. 

"Bu binada olmaz. Burası i l  binası, sürekli toplantılar oluyor ve 
MYK da burayı kullan ıyor. Yönetim kuruluyla konuşmak gerek 
zaten. Size başka bir ilçe binasını versek ne dersiniz? Yönetim kuru­
luna böyle bir seçenek de götürelim mi?" 

Tufan safça bir uzlaşma arayışındaydı ama kadın yukarıdan bir 
bıkkınlıkla yanındakilere baktı, sonra ağır ağır konuştu. 

"Merkezi yerler olsun istiyoruz. Burası da çok merkezi bir bina. 
Burada yapmak istiyoruz." 

"Peki, anlaşıldı. Yönetim kurulu toplantısında konuşacağız. Haf­
taya Çarşamba günü arayın." 
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İ flah olmaz yasalcıların ayak sürümelerine gülümsediler kendi 
aralarında. 

*** 

Birbirlerinden habersiz organizmaların kendi içlerindeki bitimsiz 
mücadele hayatın özüymüş gibi geliyordu o sıralar. Yüzeydeki ölgün 
kıpırtısızlığın ardındaki sabırsız didişme her zaman hayret vericiydi. 
Hatta farklı organizmaların birbirleriyle olan mücadelesi iç hareket­
li liğe göre oldukça yavan kalıyordu. İlçe binasına girdiğimde neden­
se bunları düşünüyordum. Güneşli ama soğuk bir gün nihayete 
eriyordu hızla. Kararmaya başlayan sokağı boyayan floresan lamba­
larının çiğil iği ve yüzlerdeki i fadesizlik, güzelliğin çok uzakta kaldı­
ğını ayan beyan tesl im ediyordu. Mutluluk uzak bir öğle saatinde 
hapsolup kalmıştı. Binaya erken geldiğim için kendime öfkelendim. 
Binada sekiz on kişi ancak vardı .  Üstelik Kenan da ortalıklarda yoktu 
henüz. Sıkkın biçimde odaları dolaşmaya, aralarında laflayanlara 
bakmaya başladım.  Çoğunluk yanlısı olanlar sıcak bir yakınl ık göste­
riyolarsa da diğerleri merkezin adamlarına karşı açıkça soğuktular. 
Yine de bu soğukta bir kahvede oturup beklemekten iyiydi, üstelik 
çay da bedavaydı. Toplantı başlayana kadar yöneltilebilecek soruları 
savuşturmalıydım. İçimden herhangi bir konuda tartışmak da gelmi­
yordu. Dün Ceyda'nın öğle saatinde ne gibi bir meşguliyeti olduğu­
nu ve neden ikinci kez görüşmemizin ertelendiği üzerine 
yoğunlaşmak istiyordum sadece. hala görüşememiştik ve açıkçası 
özlem duygusu kaslarıının içinde sinsi bir kurtçuk gibi gezinip duru­
yordu. Geçen haftanın saadet dolu anıları ıstırabı daha da yoğunlaş­
tırıyor, özlem dokunulabilecek denli maddileşiyordu. Partiye yapılan 
zoraki ziyaret nedeniyle gitmeyi ertdediğim için misil ierne yapmaya 
mı karar vermişti? ihtimaller giderek acımasızlaşıyordu. Benden bık­
mış olabil ir miydi? Ama benim bulduğum bir eve sığındığına göre 
bıkıverme lüksünün olmadığını düşünüyordum. Yoksa başka bir 
adamı ben yokken gizlice eve mi alıyordu? Kaslardan sinir sistemine, 
oradan mideye süzülen kurtçuk kuşkularıının adım adım büyümesiy­
le eğleniyordu. İğrenç yaratığın üzündeki alaycı i fadeyi görür gibiy-
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dim. Kurtçuğa bakı l ırsa ben buralarda vakit öldürürken Ceyda'nın 
benden gizli hayatı giderek genişl iyordul 

Neyse ki tam o sırada Recai'yi gördüm. Kuşku da ıstırap da bir 
süreliğine çekiliverdi. Sevinmiştim onu gördüğüme. Bir yandan çayı­
nı içerken öbür yandan hararetle gazete okuyordu. Yıllanmış tanışi ar 
eski günlerin kokusunu içinize çekmenize vesile olurlar. Bir tür dönüş 
duygusu. Bi ldiğim kadarıyla muhalefeti destekliyordu ama o da beni 
gördüğüne sevindi sanırım. O kadar uzun zamandır tanışıyorduk ki, 
güncel kavgaların pek de anlamı kalmıyordu. Bu geri l imin sonunun 
ne olacağına, muhalefetin gerçekten tasfiye mi edilmek istendiğine 
dair sorularına genel geçer ama samimi cevaplar vermek zorunda his­
sediyordum kendimi .  Eprimiş, ama bir zamanlar zevkli biri tarafın­
dan örüldüğü bir bakışta anlaşılan kazağını kol larının avucunun 
içiyle çekiştirip duruyor. Pek eski bir manzara. Darbe sonrası yıl ların 
hatıraları sökün ediverdiler Recai'yle beraber. Baskı yıllarının ardın­
dan genç olduğumuzu idrak edebildiğimiz günlerle ısınıverdim. 
Geçmiş günler sadece geçmişte kaldıkları için sıcaktılar oysa. Darbe­
yi şu ya da bu şekilde atiatanların kıpırdanmaya başladıkları yıl ları 
düşündüm ister istemez. Kimi hala içerideydi, kimi gençlik macera­
sını artık çoktan unutmuş, kimi yeni lgiye hapsolmuştu. Yine de atia­
tabilenler yeniden toparlanmaya, tuhaf isimli dergiler çıkartmaya, 
tartışmaya başlamışlardı bile. Hayat duramıyordu bir türlü. Başlan­
gıçta tutuktuk elbette. Ali Baba'nın çay bahçesinde konuşurken sesi­
nizi kısmaktan, etraftaki masalarda oturan muhtemel sivilleri teşhis 
etmeye çabalamaktan, sağa sola ürkekçe bakmaktan başka bir şey 
gelmezdi elinizden. Cesaretin yerini alıveren ürkeklik ikinci bir tabi­
at haline gelmişti . Yine de evet, her şey yeniden kımıldıyor gibiydi, 
uslanamıyorduk bir türlü. Kıl ıç artıkların orada burada kımıldandığı ­
nı hissetmernek olanaksızdı, belki de sadece bahardı. Toprağın altın­
da, ağaçların kuru dallarında bir fısıldaşmadır gidiyordu. Umut 
inanılamaycak kadar ısrarcıydı . Her defasında yeni baştan başlamak­
taki inadın zamanın gerçekleriyle i lgisi yoktu ama olsun, inadın da 
kendine özgü bir gerçekliği vardı ve yine bir dergi çıkartma gayreti 
içerisindeydik. Recai ile o dergi toplantılarında yeniden karşılaşmış­
tık. Farklı gruplardan iki düzine kazazede bu uyduruk sala tutunarak 
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fırtına sonrasındaki çalkalanmayı atlatmaya çalışıyordu. Herkes fark­
lı gemilerin tayfası olduğundan aniaşabilmek pek de kolay olmuyor­
du gerçi .  Recai neredeyse şimdikiyle aynı heyecanlı surat i fadesiyle 
sigara üzerine sigara yakıyor, oturduğu yerde kımıldamadan edemi ­
yordu. Hazır bulunatiların hepsi fırtınada batmış gemilerine olan 
inançlarını  yitirmişlerdi ama hiç değilse rota açık seçikti . Recai'nin 
hemen hiç yaşlanmadığını  düşünüyorum nedense. O gün de bugün­
kü gibi fazlasıyla heyecanlıydı, darbe öncesi yıl ların sarhoşluğu 
henüz damarlarından çekilmemişti ama artık disiplin diye bir şeyi de 
kabullenebilmekten epeyce uzaktı. Kızamıyordum ona bir türlü. 
Kendine özgü denilen tipiere kızılamaz, sadece onlara bel bağlama­
mak gerekir. Eskiden olduğu gibi şimdiki partide de her an uçup gi­
decekmişçesine tedirgin kuş misali iğretiydi. Yine yakınıyordu. Parti 
çoğunluğundan, muhalefetten, şeflerden yakınıp duruyordu. Bu te­
maların asla değişmediğini düşünerek dediklerine aldırmadan gü­
lümsüyordum sadece. Sorun, onun benzeri gevezelerin aksine 
samimi oluşuydu. Sonuna kadar gitmeyenlerde i flah olmaz bir geve­
zelik ve abartma huyu peydah olur. Recai ise sonuna kadar gidip, 
di bi görüp yüzeye çıkmıştı ve benzerlerinden yaşanmışlık faktörüyle 
ayrılıyordu. Palavracılarda ise süreklil ik yoksuniuğu kendini boş la­
kırdı olarak dışa vurur ister istemez. Böylece gerçekliği kuşkulu ey­
lemlerin sahipliğine soyunmak, başkalarının antiarına sahip çıkmak, 
ümitsiz derecede abartıl ı  yaklaşımlar geliştirmek kaçınılmazlaşır. 
Herhalde bu da eksiklenmenin başka bir tezahürüydü ama zarar ve­
rici bir tezahürü. Tabii yaşl ı l ık da var. Yıllar geçtikçe eskinin en 
önemsiz olayları bile parı ltılı ve heyacanlı gençlik maceraları sure­
tinde yüzeye çıkarlar. Tabii  ki suda şişmiş ceset gibi ağır ve taham­
mül edilmez olurlar. Darbe sonrası kıpırdanma böylelerinin yüzeye 
çıkmasına uygun bir ortam oluşturuyordu. Fırtına dinmiş, cesetler 
şişmişti. Devamlı bir memnuniyetsizlik yavaşça açılan tedirginlikte 
kendine bir i fade alanı buluyor, o zamanlar için tüylerimizi ürperte­
cek teoriler ortalıkta cirit atıyordu. Bozgun sonrasında yeniden to­
parlanmanın doğası ilginçti. Önce ürkek küçük fısıldaşmalar, 
ardından edebiyat, kültür, sanat adı altında - bir zamanlar asla umu­
rumuzda olmayan sanat adı altında - bir araya gelişler. Paliste içgü-



düsel olarak kapatma, toplatma arzusu uyandırmayacak isimler 
altında çıkan kültür dergileri. Yavaş yavaş serpilen edebiyat dergile­
rinden sağı solu gözlemeye başlayan Hüthüt, henüz gizlense de te­
dirgin hareketlerle kanatlarını kıpırdatmaya başlıyordu . Öyle ağır 
bir darbe almıştı ki bu sakınganlığını doğal karşılamak lazım . Hüthü­
tün kültür dünyasının çokbilmiş baykuşu kıl ığında arz- ı  endam edişi­
n i  de horgörmüyordum. Baykuşun ağabeyi puhu, Hüthütün küçük 
kardeşinin kılığına bürünerek tebdili kıyafet gezinişine fena halde 
içediyordu doğal olarak. Halbuki daha anlayışlı olması beklenirdi. 
İki kuş arada bir karşılaştıklarında puhu Hüthütü paralamamak için 
kendini zor tutuyordu. Malum puhu hem biraz fazla iri hem de faz­
lasıyla asabidir, küçük kardeşine hiç benzemez. Kardeşinin aksine 
puhunun kitap okuduğunu gören olmamıştır. Buna rağmen pabuç 
gibi bir dile sahip olduğunu artık hepimizin bildiği Hüthüt, onu da 
padişahı bulma serüvenine katılmaya çağırmaktan vazgeçmiyordu. 
i l la ki puhu kuşu da Kafdağı'nın  ardına onunla gelmeliydi .  Puhu ikna 
olmamakta kesin kararl ıydı .  Gündüzleri uçmaktan nefret ederdi bir 
kere, ama asıl sebep viranelere olan düşkünlüğüydü. Bazı art niyetl i ­
ler  puhunun gizli b ir  define bulma amacıyla harap binaları mesken 
tuttuğunu öne sürüyorlar. Her dedikodu gibi özün çok uzağında bir 
iddia. Dosdoğru söylemek gerekirse puhu esasında karamsardı ve 
doğanın bir hikmeti olarak karamsarlar uzun yaşar. Ne padişah umu­
rundaydı puhunun, ne umut, ne de kardeşinin hastalıklı öğrenme 
arzusu. En n ihayetinde padişah da en fazla kendisinden biraz daha 
irice bir kuştu, o kadar. Hem güneşin altında yine ışıldayan bir tahtta 
durmaya gönül indirecek bir budaladan ne beklenebilirdi ki? Hüthüt 
puhudan çekinse de yılmıyordu. lsracılık Hüthütün genlerine işle­
mişti bir kere. Dönemin ikircimli havası nedeniyle açıktan propa­
ganda yapmaya çekiniyor, padişahın görkemini dalaylı mesellerle 
anlatmaya çalışıyordu ki, puhunun kafası bu dolambaçlı söylevleri 
hiç mi hiç alınıyordu. Asl ına bakarsanız Hüthüt de sıkılınıştı tebdili 
kıyafet gezmekten ve üstü kapalı konuşmalardan. Kültüre ise mecbu­
ren katlanmak zorundaydı bir süreliğine. Ona sorarsanız bu kadar 
fazla kitap, bu kadar fazla felsefe, bu kadar fazla fi lm kişiyi padişah­
tan ederdi .  Gerçekten de kendi örgütlerimizin gazetelerinin, dergi-
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lerinin ve kitaplarının dışında bambaşka bir dünyayı hayretle 
müşahade ediyorduk. Böyle bir dünyanın merkez komitesi kararları 
dışında mevcudiyet bulabiliyor oluşu şaşırtıcıydı gerçekten .  Yeniden 
toparlanma çabasının soluk alıp vermek kadar doğal olduğu o gün­
lerde Recai sinemaya merak sarmıştı, isimlerini hala karıştırdığım 
çeşitl i yönetmenlerin filmleri üzerine uzun uzun konuşarak can sı ­
kardı. Sinemaya dair bilgimin döküntü Arnavutluk filmleri ve Sovyet 
yapımı İkinci Dünya Savaşı filmlerinden ibaret olduğu düşünülürse 
Recai'nin tartışmak istediği konular tamamıyla ufkumun dışında ol­
duğu açıkl ık kazanır. Yeni dönemde tartışılan her şey ufkumun epey 
uzağında kalıyordu zaten. Neyse ki Recai herhangi bir konuya ken­
dini adama fıtratından nasipsiz herkes gibi sinemada da süreklilik 
sağlayamamış, o uzun tartışmalar hiçlikte iz bırakmadan yitip gitmiş­
ti . Hala da aynıydı Recai , kızamıyordum işte. Sürekiil ikle ve adanını ­
şıkla herhangi b ir  sözleşmesi olmadığından, hep belirsizliğin 
akışında, yüzeye yakın bir yerlerde kulaç atıp duracaktı . Saatime 
baktım, Kenan ortalıklarda yoktu. Buna karşılık bina yavaş yavaş 
dolmakta, özellikle muhal i flerin yoğun bir katı l ım göstereceği anla­
şılmaktaydı . Gruplar halinde masalara çökmüş fısıldaşıyorlardı. Ço­
ğunluk yanlılarıysa henüz birkaç kişiydi . Çoğunluk gevşekliğin öbür 
adıydı . Belli toplantı hararetli geçecekti ve tek başıma muhali flere 
cevap verme gibi bezdirici bir işle karşı karşıyaydım.  O an telefon 
çaldı .  Kenan! 

"Neredesin Kenan? Toplantı başlamak üzere!" 
"Senin Haydarlari Daha yönetimin kararını beklemeden açlık 

grevini yapmaya gelmişleri Toplantıyı bırak, buraya gel hemen!" 

*** 

İl binası gerçekten de fazlasıyla kalabalıktı, havada basınç vardı. 
Kulakları uğuldatan, sinirleri geren bir basınç. Bizimkiler salonun bir 
tarafında ayakta kümelenmiş ne yapacaklarını bilmez halde araların­
da tartışıyordu. Haydarların takımı pişkin misafir edasıyla salonun 
diğer yarısına yerleşmiş, yere yaygıları sermiş, üstüne çökmüşlerdi 
bile. İçlerinden biri bağırıyordu. 
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"Halkımızın kararına destek olmak tarihe karşı sorumluluğunuz! 
Yoksa tarih sizden hesap soracaktır!'' 

Aniayabildiğim kadarıyla halk Haydarların diğer adıydı. Eğer 
kendinizi bir avuç tuzu kuru gibi hissediyordanız yüz bin kişi olma­
nız bile sizi halk yapamazken, tarihin kendileriyle kurduğu büyülü 
il işkiye gerçekten inanan elli kişi pekala kendini halk sayabil ir. Kök­
tencil ik halkın temsil iyeti kanaatiyle beslenen tarih şuuru kıtlığıydı . 

Parti muhalefetindekiler her zamanki gibi zoraki misafirlerle da­
yanışma içinde olmak zorunda hissediyorlardı kendilerini .  Kökten­
ciliğe karşı daimi bir mahcubiyet duygusuyla yanıp kavruluyorlardı .  
Dudakları çatl ıyor, soluk alıp verişleri düzensizleşiyor, gözleri acı­
yordu. Haydartarla konuşurlarken bakışları yere eğik ve hafif çatiak­
tı sesleri . Mahcubiyet asla yeterince devrimci olunamaclığına dair 
iflah olmaz genetik mirastı. Onlar adına üzülüyordum. Muhalifler 
Haydarlara izin verınemizin meşruiyetini büyük cümlelerle dayatır­
ken, diğerleri bu emrivakinin en az hasarta nasıl atlatabileceğinin 
hesabı içindeydi . Ama aşırıl ık her topluluk arasında boy atabil ir. Ör­
neğin Kenan koridorda asabiyetle volta atıp dururken hepi topu otuz 
kişinin dışarı atılmasının kolay olduğunu iddia etmeye başlamıştı. 
Oldu bittiye boyun eğmediğimizi mutlaka göstermeliydik. Kenan'da 
muhalefetin otuz yıldır taşıyıp bu günlere ulaştırdığı vicdani miras­
tan eser yoktu. Bu itiş kakışın yaratacağı rezaletin emrivakiyi kabul­
lenmekten daha ağır olacağı açıktı halbuki. Kimse Kenan'ın 
söylediklerini ciddiye almadı sonuçta. Aslında kendisi bile ciddiye 
alınıyordu, konuşuyordu o kadar. 

Böylece kadınl ı  erkekli yaklaşık otuz kişi parti binasında açlık 
grevine başladılar. Salon hemen hemen işgal altındaydı . Bir tarafta 
yaygıtarın üzerine uzanmış açlık grevcileri , öbür tarafta onların ihti­
yaçlarını karşılamak ve destek olmak için hazır bulunanların koşuş­
turması, arada bir saza eşl ik edilerek topluca söylenilen marşlar. 
Binaya yeni bir temizlik ruhu geldiğini de yadsıyamam. Salona ayak­
kabıyla girilmiyor, tüm ayakkabılar koridora yığıl ıyordu. Üç tane 
kadın sabah akşam salonu süpürüp duruyorlardı. Mutfak her zaman­
kinin aksine pırıl pırıldı . Halkımızın kadınlarının i flah olmaz temiz­
lik tutkusu bizim binayı da zapt edivermişti sonunda. Neyse ki 



içerideki üç odayı bu saldırgan temizlik harekatından korumayı ba­
şarmıştık. B inanın pencerelerinden sarkıtılan pankartlar açlık grevini 
tüm caddeye en koyu cümlelerle haykırmaktan bir an olsun çekinmi­
yorlardı .  Mutfak elden gitmişti . Eylemcilere şekerli su, destekçilere 
sürekli çay servisi yirmidört saat yürürlükteydi .  Hatta neredeyse 
mutfağa girip bir bardak çay al ırken bile mahcup olmaya başlamış­
tım. Galiba misafir olan artık bizdik. 

Haydarlarla birl ikte biz de binada yatıp kalkmaya başlamıştık 
artık. Hem eylemcileri kontrol altında tutmak ve hem de polisin mü­
dahalesini engellemek gibi ikili bir kabusla karşı karşıya olmak can 
sıkıcıydı .  Binanın karşısındaki sokağın girişinde konuşlanmış iki oto­
büs polis geeeli gündüzlü bekliyordu. Başka bir polis minibüsü bina­
nın kapısının tam yanına park etmiş, gireni çıkanı kontrol ediyordu. 
Buna bir tür taciz de diyebil irsiniz. Tüm bunlar gayet norrnaldi. Sa­
bahın köründe börek almak için her çıktığımda minibüstekilerin bık­
kın suratlarıyla karşılaşmaya alışmıştım. Durmaksızın arabayı çalışır 
halde tutarak ısınmaya çalışıyorlardı. Bizim geceleri koltukların ,  san­
dalyelerin üzerinde, polislerin arabalarının içinde üşüyerek uyumaya 
çalıştıkları düşünülürse sanırım en rahat olanlar yine de yerlere seri l ­
miş battaniyelerin üzerinde dingin bir uyku sürebilen eylemcilerdi. 

Nazlı'yla paylaştığımız evi bile özlemeye başlamıştım. En azın­
dan orada düzgün bir yatak vardı . Üç dört günde bir eve gidip banyo 
yapıyor, birkaç saat uzanıyor, üstümdekileri değiştirip yine partiye 
dönüyordum. Partide tuvalete girrnek bile artık çile haline geldiğin­
den en az bir saat tuvalette yayılabilmek gibi bir lüksü de yaşayabil i ­
yordum böylece. Bu koşullarda soğukkanlı biçimde binadan çıkıp 
Ceyda'ya gidebilmek söz konusu bile olamazdı . Bina öğle saatlerin­
den başlayarak ardı arkası kesilmeyen bir ziyaretçi akınına uğruyor­
du. Başka örgütlerin temsilcileri, demokratik kamuoyunun akla 
gelebilen her türden temsilcis i ,  çeşitli dernekler, sendikalar, odalar, 
dergiler, platformlar durmaksızın gelip gidiyorlardı .  Her ziyaretçi 
grubunun aynı sıradan destek konuşmaları, aynı teşekkürler ve aynı 
mücadele çağrılan. Tüm bu günler boyunca muhalefetteki arkadaşla­
rın vicdan azaplarını evlerinde dindirmeye çalıştıklarını söylemeye 
gerek yok sanırım .  Köktencil ik ve vicdan sıradan vazifelerin uzağın-



da bir yerde durur da ima. O nedenle binada nöbet tutanlar çoğunluk 
mensuplarıydı, muhalefetteki arkadaşlar daha çok bizim eylemcileri 
rahat ettirip ettirmediğimizi denetlerneye geliyorlardı ve ziyaretçiler 
elbette ki demokratik kamuoyu mensuplarından ibaret değildi . Polis 
ikide bir kapıya dayanıp müdahale tehditleri savuruyor, bu eylem 
eğer bir işgalse haber vermemiz gerektiğini söylüyordu. Amirlerle 
her gün tartışıp durmaktan bitap düşmüştük, günün iki saati polisle 
müzakere etmekle geçiyordu. İşin tuhafı nedense onlar da bu kez 
yasalara uyma gibi pek al ışkın almadığımız bir tutum içindeydiler, 
çember daralıyor ama müdahalede bulunulmuyordu. Aşağıda bekle­
şen çevik kuvvet mensupları da amirlerinin bu sabrına şaşırmış olma­
l ılar. Onlara kalsa çoktan gaz bombalarıyla binaya girip kim var kim 
yok merdivenlerden aşağı yuvarlarlardı. 

İki haftadır Ceyda'yı görmüyordum. İçimdeki özlem yorgunlukla 
ve durmaksızın yoğunlaşan gerginlikle birlikte uykuya geçmişti sanı ­
rım. Tensel lik ve arzu bu karmaşada iyice derinlere gömülmüş, ken­
d in i  hepten unutturmuştu. Eylemin onbirinci gecesinde Ceyda'yı 
neredeyse unutmuştum. Git gide kuruya n, canlı özünü yitiren bir düş 
gibiydi Ceyda . Gerçekse hacaklarımı koliuğundan sarkıtarak uyuma­
ya çal ıştığım koltuktan yükselen sigara kokusu ve belimdeki artık 
kronikleşen ağrıydı .  Üç gündür yıkanmayan saçiarım ve uykusuz 
gözlerimle kendimi bir süprüntüden farksız hissediyordum.  Karşım ­
da üç sandalyeyi yan yana dizerek üzerine uzanmış uyuklayan 
Tufan'ın horultusu derbedediği katlanılmazlaştı rıyordu. Arada uyku­
da mırı ldandığı da oluyordu ama aldırmıyor, söylediklerini  anlamaya 
çalışmıyordum . İçerideki sesler kesilmişti , bina uyuyordu. İçerideki 
otuz kişi ve biz. Sessizlik ne kadar da mübarek bir şeydi. Geceyi ya­
ratana hamdolsun. Birkaç saat sonra gün ışıyacak, tuvaJetler yine do­
lacak, mutfaktan bardak şangırtıları gelmeye başlayacak, kadınlar 
yine yerleri süpürecek, şekerli su ya da çaylar içilecek, eylemciler 
sabah toplantısı yapacaklar, ardından saz yine tıngırdamaya başlaya­
cak ve onu marşlar izleyecek, destekçiler halaya duracaktı . Bir türlü 
uyuyamıyordum ama yine de sessizlikten hoşnuttum. İki birim ses­
sizlik bir birim uykunun yerini tutar. Ansızın cep telefonum çınala­
maya başladı. Sessizlik Çerkez kamasının zoruyla ipek bir 



kumaşmışçasına yarılıverdi. Ne ki benden başkası bu zorbalığın far­
kına varamadı. Tufan olduğu yerde kımıldadı o kadar. Hızla doğrul ­
dum, sırtım sancırken üzerime serdiğim palto da yere yuvarlandı. 
Sunturlu bir küfür ettiğimi hatırl ıyorum ama Tufan bununla da uyan­
madı. Binayı polis bassa gözlerini ancak nezarethanede açabilecek­
mişçesine derin uyuyordu. Neden sonra telefonu elime alabildim. 
Ceyda! Ekranda yazan isime aldırmazlıkla bakıyordum. Nihayet aç­
mayı akıl edebildiğimde ağzımdan sanki Ceyda ile daha iki saat önce 
ayrılmışız gibi bir ses çıkmıştı. 

"Hayrola, ne oldu?" 
"Hemen eve gel .  O yeniden ortaya çıktı, iş çıkışı kapıdaydı ." 
"Eve mi geldi?" 
"Hayır izimi kaybettirdim.  Ama hemen gel . "  
Doğrusu Ceyda'nın sesinin bu denli  ürkek, böylesine takatsiz çı­

kabi leceğini hiç tahmin etmezdim. Sesi endişeyle titreşiyor, çaresiz 
kuşun çırpınışı telefonun kulakl ığında yankılanıyordu. Tuvaleti i lk 
hamlede boş bulabilmek ancak bu saatlerde mümkündü. Aynaya 
baktığımda karşımdaki manzaranın yürekler acısı halinden hiç etki­
lenmedim. Etkilenebilme sınırını çoktan aşmıştım . Su buz gibiydi. 
Yüzüme çarpan sıvının yüzümden lavaboya ve yere akışını soğuk­
kanlıl ıkla izledim.  Gömleğimin yeniyle yüzümü kuruladıktan sonra 
henüz doğmamış güne hazırdım.  

Buz kesmiş b ina sabah ayazında havasızlıktan ve sigara dumanın­
dan leş gibi kokuyordu. Tufan'ı dürterek çıkınarn gerektiğini ,  iki saat 
sonra dönmüş olacağıını söyledim. Tufan güç bela başını sallayıp bir 
şeyler mırı ldandı . Beni anladığından emin olamadım. Tekrarladım 
ama alabildiğim tek yanıt Tufan'ın sandalye dizisinin üzerinde öbür 
tarafa dönüşüydü. Dışarı çıktığımda hava henüz aydınlanmadıysa da 
eli kulağındaydı . Minibüsteki içindeki polisler de büzüşmüş vaziyet­
teydiler. Minübüsün motoru içeridekileri ısıtma çabasıyla fayrap ça­
l ışıyordu ama faydasızdı. Durup nedense polislere baktım. İstisnasız 
hepsi uyukluyordu. Tam karşıki sokağa girerken geri dönüp il binası­
nı süzdüm. Aşağı doğru sarkıtılmış pankart nemden iyice ağırlaşmış, 
kıpırdamıyordu. Camlar üzerlerine inen karanlıkla birl ikte dinleni­
yormuşçasına gözlerini geceye yummuştu. Çok sessizdi her şey. Ür-



permiştim.  Siyah ipliğin beyaz ipl ikten ancak ayırt edilebildiği bu 
kutsal saatte binamız, içindekiler, pankartlar, kapıdaki minibüs, hepsi 
zamandışı görünüyordu. Bu saatte her şey anlamsızdı. Uğruna acılar 
çekerek kavrulduğunuz kadının yüzü de, inatla salladığınız bayrağın 
rengi de anlamsızdı. 

*** 

Ceyda gerçekten de korkmuştu. Kapıyı açıp salona girdiğimde 
uzandığı kanepeden fırlayıp kollarıma atıldı ki, bu pek adeti değildir. 
Üstelik koliarına atı l ınacak adamla uzaktan yakından atakarn yoktu. 
Kirl i ,  rahatsız bir yatışla yamulmuş saçlar, sigara dumanının ve hava­
sızlığın iğrenç kokusu, iki gündür fırçalanmamış dişler, buruşmuş bir 
palto, uzamış tırnaklar. Uyuklamaya çalıştığım odadaki kirl i halıf­
leksten yükselen nahoş koku gömleğime kadar işlemişti . Bunlara ila­
veten uzamış sakaHar ve şişmiş gözler. Manzara harika olmalıydı. 
Ceyda'nın manzarayı süzecek hali yoktu demek. Kollarıma atılıp 
başını göğsüme yasladığında yüzünü bile buruşturmadı. Ne kadar 
berbat halde olunursa olunsun kadın yumuşaklığı güzeldi . Hatırla­
mıştım. İçim ısınıvermişti. Beraberce sarılarak kanepeye oturduk. 
Filmlerde sık sık sözü geçen Romantik anlar buna benziyordu muh­
temelen. Soğuktan kasılmış gövdem Ceyda'nın sıcaklığıyla çözülü­
vermişti, aslında onun kollarında bir bebek gibi uyuyup kalmak, hiç 
uyanmamak istiyordum. Ceyda hiç de gevşemiş görünmüyordu, hala 
tedirgindi ve bu saatte hala içiyordu. Sehpanın üzerindeki rakı kade­
hinde tartulaşan ak yoğunluğu seyrediyordum. Bir anlığına midem 
bulanır gibi olduysa da hemen atlattım. Neler olduğunu sormalıy­
dım. Soruyorum da. Gerçekte merak etmiyorum, bir şey öğrenmek 
de istemiyorum. Unutmak istiyordum. İ l  binasında uyuklayanları, 
sallandırılmış pankartları, kapının önündeki polisleri unutmak isti­
yordum. Unutmak, göğüslerinin arasında hissizleşerek mışıl mışıl 
uyumak istiyordum. Ceyda bir şeyler mırı ldanıyor, söylediklerinin 
bazıları anlaşılmıyor. Kendi korkularının gündemiyle kuşatılmışçası ­
na derdini sayıklamaya çalışıyor. 

"Kapının karşısında bekliyormuş orospu çocuğu!" 
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"Kapıya taksi gelmemiş miydi?" 
"Taksinin önüne atladı serseri! Hayal'le beraber çıktık işten, aynı 

taksiye bindik. Araba tam caddeye çıkıyordu ki önümüze fırlayıver­
di. Görmeliydin .  Şöför bile tırstı ki, böyle şeylere alışkındır. Bizim 
durağın şöförü." 

"Hep aynı şöförle mi eve geliyorsun?" 
"O saat kim varsa onunla. Şöförlerin hepsini de tanıyoruz gerçi .  

Merak etme kapının önünde inmiyorum. Sokağın başında inip biraz 
yürüyorum." 

"Neyse. Sonra ne oldu?" 
"Şoför adım adım gidebil iyordu. Yoksa herifi çiğneyecek. Hem 

küfrediyor, hem de tehdit. Benden kaçamazsın, evini bulacağım 
falan gibi bir şeyler bağırıyordu. Neyse, son anda arabanın kapısını 
tekmeleyip küfretti . Biz de hızla uzaklaştık Acaba burayı bulabil ir 
mi? Her gece kapıda karşılaşacak mıyım bu serseriylei' 

Ne diyeceğim i bilemedim.  Her yandan kuşatma boruları çal ıyor­
du. Her yanda birileri merdivenleri dayamış sudara tırmanmaya çalı ­
şıyordu. Üstelik yorgundum ve uykusuzdum. Kulaklarım 
uğulduyordu. Ceyda'nın  kadehinden bir yudum da ben aldım. Tadı 
iğrençti .  Partinin kapısında polisler, Ceyda'nın kapısında eski kocası 
bekleşirken Nazlı tüm bunlardan habersiz uyuyordu. Bir karar daha 
vermeliydim, hatta bir sürü karar vermeliydim. Ama nasıl? İkimiz de 
susuyorduk. O sırada oğlan gözlerini oğuşturarak salona girdi. 
Ceyda çocuğun girişiyle birlikte göğsümden çekilerek kendini to­
parladı. Yıldırım hızıyla bir ana kimliğine bürünüvermesi beni hep 
şaşırtırdı. Bu kez de olanca yorgunluğuma rağmen şaşırmıştım. Bu 
oğlan niye sabahın köründe uyanıveriyordu ki? Yine hiç şaşırmadı 
beni gördüğüne. Ağzından gevşek ve belirsiz birkaç cümle çıktı o 
kadar. Sanıyorum annesine bir şeyler söylüyordu. Ceyda bıkkınlıkla 
sendeleyerek yanımdan kalktı, çocuğu ite kaka banyoya götürdü. 
Çocuğu iteklerken hafifçe saliamyordu ve onun da dediği pek anla­
şılmıyordu. Garip bir sabah olduğunu düşün düm, budalaca bir sabah. 
Keşke o zamandışı anda takı l ıp kalsaydım diye düşündüm. Orada 
durduğumda sabah olmaz, gün doğmaz, yepyeni sorunlar eskilerine 
ulanmazdı . Ceyda banyodan mutfağa geçti, bir bardak sütle geri 



döndü. Çocuk yeniden arz-ı endam ettiğinde başı annesinin dizle­
rinde kanepeye uzandı. Ayakları dizierime değiyordu. Bu yakınlığa 
şaşırmıştım. Dışarıdan bakan biri bizi gerçek bir ai le sanabil irdi o an. 
Dizlerimi ısıtan minik ayaklarına baktım bir süre. Anlayamadığım bir 
duyguydu. Anasının dizlerinden bana bakıyordu. Belirsizliğe gömül­
müş, kaybolmuşluğun içinden çevresini süzen bakışlar. Oğlan da 
tıpkı annesi gibi günü geçirmeye çalışıyor, hepsi bu. Kucağındaki 
plastik lokomotifi kendi bacaklarında gezdiriyor. Zihnimi kaplayan 
düşünceyi tanımlayamıyorum, acılı bir duman gibiydi . Bu umutsuz­
luk bir çocuk neşesine dönüştürülmeli . Böyle bir çocuk nasıl mutlu 
kıl ınabilir ki? Bilmiyordum. Bi ldiğim tek şey evin çocuğu zehirlediği, 
çocuğun da evi zehirlediği. Böyle bir çocuğun gezindiği ev asla bir 
yuva olamaz diyordum. En azından sıcak bir yuva olamaz. Ceyda o 
pavyondan ayrılmalıydı, çalışmamalıydı. Ama hangi parayla? Ceyda 
oğlana aldırmadan rakısından bir yudum daha alıp sigarasını yakıyor, 
ben bu kadar umarsız bir annenin varlığıyla ürperiyorum. Lokomoti­
fi "çuf çuf" sesleriyle geziniyor, sürücü dumandan da rak ı kokusundan 
da rahatsız görünmüyor. Nerelerde geziniyor acaba? Bir an soracak 
gibi oluyorum, vazgeçiyorum. Lokomotifin kaba hatlarını ,  kötü bo­
yasını gözden geçirirken kendi lokomoti fimizi , hani şu meşhur tarih 
lokomotifini düşünüyorum. Onu zorla durdurmak mı gerekiyordu, 
yoksa sonsuza dek i lerietmek mi? O an neyin anlamlı olduğuna karar 
veremiyordum bir türlü. Durdurmak sıkıcı ,  ilerietmek ölümcüldü. 
Çocukluğumda oyuncak tren sürerken ne hayal ettiğimi hatırlamaya 
çal ışıyorum. Karlı vadilerin ,  çam ormanlarının arasından süzülen 
mutlu ve sevinçli bir tren. Lapa lapa kar yağıyor, çarnların arasından 
ürkek geyikler sıçraşıyor. Para bulmalıydım!  
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"(f'\u tüzüğe oy veremeyiz! Bu heri flerle aynı komplonun içinde 
'-ö bulunmaktan utanıyorum!" 

Nazlı'yla partiden çıkmış yürüyorduk. Güzel bir yazsonu akşamıydı . 
Gökteki yıldızlar şehrin olanca panltısına karşın yine de gülümseye­
bil iyorlardı demek. Yer yer kırılan buruk bir gülümseme tabi i .  Zaval ­
lı yıldızlar ne yapsalar şehir ışıklarının şirretl iği i l e  başedemezlerdi .  
Otobüs durağına doğru ağır adımlarla ilerlemekteydik ve aslında 
yıldızlarla avunacak halimiz yoktu. Bina sakinleşeli epey olmuştu. 
Haftalar süren gerginliğin ardından eylemciler muradlarına ermiş 
olacaklar ki bir akşamüzeri sessizce toparlanıp kapıdan i kişerli üçerli 
gruplar halinde çıkarak kayboldular. Yaygıları , pankartları, dövizle­
riyle binayı terk ettiklerinde salonun çehresi değişmiş ve hatta ıssız-
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)aşmış gibiydi . Haydar binayı terk ederken yine sırıtmıştı . Gayet iyi 
hatırlıyorum. Teşekkür falan da etmemişti, onlardan böyle şeyler 
beklenmemeliydi zaten. İl merkezinde hayat normale dönmüştü, 
artık biz bizeydik ve rahat rahat kavga edebilirdik. 

Tüzük kongresi yaklaşıyordu. İki -üç ay vardı daha ama yaklaşı­
yordu. Tüzüğe i l işkin taslaklar ortalıkta dolaşıyor, herkes bunu tartı ­
şıyor, toplantılar birbirini izl iyordu. İnsan bazen Haydarların hala 
partide eylemde olmasını dilemiyor değildi .  İl binasındaki , ilçe lo­
kallerindeki tüm odalarda sonu gelmez bir uğultu vardı. Muhalefet 
haliyle yeni tüzüğe kesinlikle karşıydı .  Bu kez haksız da sayılmazlar­
dı. Çoğunluk artık kurtulmaya karar vermişti ve tabanını bu sürece 
ikna etmeye çabalıyordu. Nasıl olacağı belli değildi ama kurtulmak 
muhalefetin partiden gitmesinden başka bir anlam taşımıyordu. Bö­
lünme apaçık ufuktaydı ve böyle toplantıların birisinden çıkmıştık 
sanıyorum . Nazlı öfkeliydi . Çoğunluk eğil iminin kibrine, azınlığın 
budalalıkianna öfkeliydi . Sakinleştirmek için bir şeyler geveliyor­
dum ama söylediklerim inanıp inanmadığımı kendim de bilmiyor­
dum. Sesim güvensiz çıkıyordu. 

"Abartıyorsun . Ortada komplo falan yok. Bazı maddeleri düzen­
lemek gerekiyor, o kadar." 

"Buna inanıyor musun? Muhalefeti partiden atıp sosyal demok­
ratlada birleşecekler. Biz de buna alet oluyoruz." 

"Kimse sosyal demokratlada birleşmeyi falan düşünmüyor. Mu­
halefettekiler sırf kendilerinden ibaret bir partide bile huzur bulama­
yacak tipler." 

"Huzur bulmak da ne demek oluyor!" 
Cevap veremedim.  Haklıydı, huzur bulmak da ne demek oluyor­

du? Tüm diğer alçaklıklarla birlikte huzur arayışıyla da ilişiğimizi 
çoktandır kesmemiş miydik? Nefret edilesi zulüm dünyası tam da 
derimizin bittiği yerden başl ıyorken ,  hatta zihnimizin içinde sık sık 
at koşturduğu ortadayken ona karşı mücadelede sakinlik arzulamak 
beyhudelikten başka neydi ki? Düşmanın sinsiliği malumdu ve bizim 
dünyamız bir işkillenme dünyasıydı, öyle de kalmalıydı. Yine de 
kırık dökük bir şeyler söyledim. İnançsız bir cevap olduğunu fark 
etmemek mümkün değildi. 



"Başka bir şey söylemek istiyordum. Yani muhalefettekiler her 
yerde sorun bulmaya çalışıyorlar. Kendi başlarına bile bunu başara­
bilirler. Parti disipl inini falan da umursadıkları yok."  

Nazl ı  cevap vermedi. Sustu. Başını  öne eğerek sustu. ithamlarla 
dolu suskunluğu öfkesinden daha eziciydi .  Suskunluk hep daha 
yüce ve bir o kadar da çıldırtıcıydı. Tartışmamız bitmişti galiba. 
ikna olmamıştı, ben dediklerimle ikna olmuş muydum ki? Sıkılınış­
tım bu konudan .  Muhalefetin yaygarasından da, çoğunluğun aptal­
ca numaralarından da sıkılmıştım. Şu kongre gelsindi artık, ne 
alacaksa olsundu. Bir bölünme eksik, bir fazla fark etmezdi. Gökyü­
züne baktım yeniden. Bu kez hiçbir yıldız görünmüyordu. Kentin 
şirretl iği gal ip gelmiş, kırmızı renkli sokak lambaları gökyüzünü 
iteklemişti . Yaz bitiyordu işte ama ne farkederdi . Mevsimlerle tek 
ilişkim paltoyu giyip çıkartmaktan ibaretti. Nazl ı'ya baktım yan 
gözle. hala yere bakıyor, hızlı hızlı yürüyor. Yıldızların görünüp gö­
rünmediği onun da umuru değildi . Ceyda'yı düşünmek istedim ama 
utandım.  Nazlı'ya yürürken Ceyda 'yı aklıma bile getirmek istemi­
yordum. Budalaca bir vicdanl ı l ık Daha doğrusu alçaklığın budala­
lıkla avuntusu. Ceyda'yı düşünmesem de para işlerini düşünmekten 
kendimi alamadım. Ne de olsa para denilen lanetli put nerede kulla­
nıldığından bağımsız olarak kişilik dışıydı . Münir'den koparttığım 
para kaç ay yetecekti acaba? 

Meseleyi Ceyda'ya ilk açtığım sahneyi hatırladım ardından. O 
herifin pavyon kapısında olay yaratmasının ardından Ceyda'nın 
orada çalışmasına kesinkes karşıydım .  Ceyda artık çalışmamalıydı. 
Akşamları kimlerle, neler yaptığını bilememek, sarhoş heriflerin sır­
naşmalarını ,  ellernelerini hayal etmek de çıldırtıcıydı . Bu iş bitmeli , 
payyana borcunu ödemeli ve Ceyda yaln ız benim olmalıydı . Bu ha­
yattan çekilmeliydi. Budalalık, tutkuya bayıl ıyor, tutkunun serpildiği 
her yerde arsız bir yosun gibi bitiveriyordu. Budalalık nemli ortam­
ları da seviyordu. Kıskançlıkla avuçlarıının içinde sakladığım cennet­
si saatlerden birinde düşüncelerimi açıklayıverdi m. Her zamanki gibi 
bir öğle sonrasıydı. Yatakta sırtüstü yatıyordu. Çıplak kalçalarına 
dokunarak zaman öldürüyordum. Onun neler düşündüğü ise yine 
pek belli değildi, duvara bakıyor, içtiği sigaranın dumanı duvara çar-
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parak gerisin geri dağıl ıyordu. Salonda televizyon yine açıktı .  Oğlan 
içerideydi. Ansızın konuya girmiştim.  

"Artık orada çalışmayacaksın!" 
Bu kesinlik beyanı ağzımdan çıkıverdiğinde ürktüğümü saklama­

yacağım.  Sahiplenmenin de kendine özgü korkuları ve sorumlulukla­
rı var. Her şeyi denetim altına alma istencine sahip bir sesti. Bana 
biraz yabancı bir ses. Kendimi başka birisi gibi hissettiğim anlardan 
biriydi işte. O anlarda ürperirsiniz. Tanımadığım bir irade homurda­
nıyordu. Ceyda bir cevap vermedi, yüzünü bile dönmedi. Duvara 
benim görmediğim tarafa bakıyordu. İşitip işitınediği bell i  değildi . 
Daha yüksek sesle tekrarladım. 

"Orada çalışmayacaksın. Bitti !" 
Gereğinden yüksek çıkan beyan yine karşılığını alamadı. Öfke­

lenıneye başlıyordum. O günlere dek pek de farkında olmadığım 
kifayetsiz ucube öfkeleniyordu. Kırılmıştı . Ceyda neden sonra ya­
vaşça başını çevirdi. Sıkkın bir i fadesi vardı, Oğlunun saçma sorula­
rına cevap verirken takındığı i fadenin aynısıydı . Bir sigara daha 
yaktı. Cevabını  beklerken parıldayan sırtından kendimi  alamıyor­
dum yine de. Ucube, kırılmışlığını pürüzsüz akıp giden sırtı seyrede­
rek yatıştırıyordu. Dumanı yavaşça havaya üfleyip gözlerini bana 
dikti . 

"Eee, ne olacak?" 
"Çalışmayacaksın!  Ben sana bakarım!" 
"Hangi parayla?" 
Öfkelenmiştim. Kısacık cümle apaçık imalar tıka basa doluydu. 

Aşağılanma budalaca atılımları şevklendirmekle kalmaz üstelik pe­
kiştirirdi. 

"Parayı bulurum!" 
Çok kararlıydım ve çok öfkeli .  Kararl ı l ığın aşırı derecede zorlan­

masının, sonucun çarpıklığıyla doğru orantılı olduğunu bilmiyor de­
ğildim ama derinlerden yüzeye çıkma imkanına nihayet kavuşan 
ucubenin gözü bir şey görmüyordu. Her şeyi birden istiyordu artık. 
Sonuna kadar istiyordu. 

Parayı gerçekten de bulmuştum. İstencin ardı ardına gelen başa­
rılarını hayretle izl iyordum. İ stiyor, şirretleşiyor ve al ıyordu. Öylesi-
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ne şirretti ki, Münir'in ofisine gidip karşısında bir alacaklıymışçasına 
kurulduğunda, bir bardak çay istercesine rahatlıkla o kadar parayı 
isteyebi lmesine öylesine bakakalmıştım. Münir de şaşırmıştı ama ta­
lebi yokuşa sürmedi. Yılların tanışıkl ığı ve şimdi uzaklaşılsa da eski 
bir kader ortaklığıydı söz konusu olan. Tabii bazı yaşamsal borçlar 
da söz konusuydu. Yani vicdan. Artık elektrikli ev eşyaları monte 
edip satarak hatırı sayılır biçimde zenginlemişti Münir. Zenginleş­
mişti zenginleşmesine ama yorgunların padişaha borçları da tüken­
mezdi vesselam. Kuyruksalan Hüthütün aceleci nazarını sonuna 
kadar üzerinde hissedeceğini bil iyor örneğin .  Çağrıyı geri çevirmek­
te hakl ı nedenleri de yok değil .  Bıkkınlık karnından aşağı ayaklarına 
doğru süzülüyor. Cılız bedenindeki kemikler tek tek ağrıyor. Tüne­
diği kuyunun başında mecalsizl ikle inliyor. Bu kadarı yeter diyor, bu 
kadar yeter! Hüthüt aldırmadan konuşuyor. Çok konuşuyor! Karşı­
sındakinin mecali olup olmad1ğına aldırmak gibi bir huyu olmadı 
hiç. i l la ki tüm kuşlar, hep birl ikte yola çıkacaklar. Sapiantı çevresin ­
dekileri aşınıdırır önce, sonra sahibin i .  Kuyruksalan kuyunun içinde 
yitip kaybolmak istiyor, birbiri peşi sıra gelen cümleleri bıkkınıkla 
dinliyor. Kuyudan Yusuf'un seslenmesini bekliyor sadece. Bir kelime­
cik duysa ömür tamamlanacak. Hüthütün bağırtısı kuyuyu dinleye­
bilmesini engell iyor. Ya anlayışsız kuş bas bas bağınrken Yusuf 
kuyuda inleyiverirse ve bu bir kezcik ini ldeyişi işitemezse! Hüthüte 
derdini anlatamamaktan usanıyor sonunda. Ona dert anlatılamaz. 
Cevap bile vermeyecek. Şimdiye kadarkiler yetmez mi  demeyecek. 
Hüthüt için fark etmez, her koşulda çenesi durmuyor nasılsa. Mecal­
siz kanatlarınla bir yerde düşüp kalacaksan padişah yolunda düş 
yol lu bir nutuk atıyor. Kuyruksalan karşı tepelere bile ulaşamayaca­
ğını bil iyor. Bıkkınlığın kendine özgü bir farkındalığı vardır. Çel im­
siz kuş bir işe yarayıp yaramadığı bell i  olmayan kanatlarını toparlamış 
Hüthütün sıkıl ıp uzaklaşmasını bekliyor. istese de ulaşamadığı uzak­
l ıkların utancını taşıyor öbür yandan. Kuyunun başından ayrılamasa 
da utanç yakasım bırakmayacak. Halbuki farkındalık utanca mahal 
vermemeli ,  vicdanı şirret bir misafir gibi kapı dışarı etmelidir. Yine 
de zayıflık herkesi utandırır. Başın ı  önüne eğmiş hayatı boyunca bu 
çağrıyı reddedişini hatırlayacak. Tüm kuşlar binbir vaveyla i le, gu-
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rurla, ufku tutmuş bir ışıklı bulut gibi karşıdaki mor dağların müjdeler 
vaadeden karaltısına doğru süzülürken kendisinin kuyunun başında 
kulak kesilmiş halde pinekleyeceğini düşünerek içlen iyor. Elinden 
bir şey gelmez. Bir yandan azar işitip bir yandan minicik ayaklarına 
bakarak kendine yazıklanıyor. Hüthütün diğer kuşlardan aldığı ce­
vapları bilse kendini bu kadar üzmezdi muhakkak. Münir sorguda 
paçasını nasıl kurtardığıını da unutmamıştı . Hatıriama yetisi ancak 
başkalarında takdir ettiğimiz bir meziyettir. Gerçi polis direkt olarak 
onun peşinde değildi ama açığı çoktu Münir' in. Her neyse, önünü 
ardını sormadan istediğim parayı vermişti. Bir şey istendiğinde boşu­
na istenmediğinin bilincinde olması duygulandırmıştı beni . Bir hafta 
sonunda para cebimdeydi ve Ceyda i le yeni bir yaşamın önündey­
dim. Ceyda da yeni bir dönemin kapısındaydı, oğlu da . O günler 
beceriklil iğimle övündüğüm günlerdi. Ceyda'nın pavyona aslında 
çok da fazla olmayan borcunu ödemiştik ve o artık tamamen benim­
di. Para suyunu çektiğinde ne olacağını düşünmüyordum hiç. Bu 
şimdilik önüme gelmeyen bir sorundu. Buna rağmen tutumlu olmak 
gerekiyordu. Ceyda yeni bir iş bulana kadar idare etmek gerekiyor­
du. idare edilmeye çalışılan paranın akışkanlığı artıyor, elde tutulma­
sı zorlaşıyordu. Durmaksızın hesap yapıyordum. Nazlı'yla beraber 
otobüs durağına yürüdüğümüz yumuşak yazsonu gecesinde bile ra­
kamlarla meşguldüm. Sorumlulukları olan bir adamın rakamlarla 
yatıp kalkması işin özü gereğidir. 

Nazlı aramızda partinin gidişatından başka sorunlar olduğunun 
da farkındaydı . Üstelemiyordu, o kadar. Başka bir kadının varlığına 
dair kuşkuların ı  artık dillendirmese de bu sorunun zihninde ardında 
acı bırakan izler bırakarak gezindiğini tahmin etmek zordu. Bazen 
acıyla huysuzlanıyor, olmadık sorular sorup her şeyi didiklerneye 
kalkıyor, bazen de surat asmakla yetiniyordu. Fakat gündelik hayat 
eskisinden farksız biçimde akıp gidiyordu. Bugün baktığımda en şa­
şırtıcı olanı da buydu. Banyo vakasından sonra öylesine dikkatliydim 
ki, hesapçılığımda kötücüllük bulmamak imkansızdı . Dikkatl i l ik ma­
sumiyet aşınmasıdır. istenç beni daha da hesapçı kıl ıyordu. Her şeyi 
ona yüklemek de arsızlık olacak farkındayım, o da bendim en niha­
yetinde.  Öncelikle deodorant kullanmaya başlamıştım. Nazlı yadır-
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gadıysa da bir şey söylemedi. Her iki evde de aynı deadarantı 
bulunduruyordum. Evde kullandığımız şampuan ve sabunların aynı­
sından bir takımı da Ceyda'nın evine almıştım ve Ceyda'da asla saç­
larımı yıkamıyordum. Ardından ikinci adım olarak iç çamaşırlarının 
tektipleştirilmesi gelmişti . İk i  evde de aynı iç çamaşırlarından ikişer 
takım vardı. Tekdüzeliğin güvenine sığınmıştım .  Haftanın yedi günü 
toplantılar, eylemler ve ıvır zıvır işlerle geçen bir yaşamda, i lgi eksik­
l iği gibi bir şey nasıl ölçülebil ir ki? Zaten ilgilil ik diye bir şey söz 
konusu dahi değildi . Bazen Nazlı'yla sinemaya falan bile gittiğimiz 
oluyordu üstelik. 

Başka bir açıdan bakıldığında yaşamım yeni ve aşkın bir evreye 
girmiş sayılabilirdi. Partide olanlar benim dışımda seyreden bir dizi 
acayiplikten ibaretti ve ben farklı bir alemde, belki bir tür hayal dün­
yasında aheste kulaçlarla yüzüyordum. Hayal alemi de denizden 
farksızdır. Belki sessizlik, belki bulanıklık ve belki de suyun kaldırma 
kuvveti yüzünden. Etrafınızdaki hareketin sesi size ulaşmaz bile. Her 
şey çok daha yumuşak ve neredeyse süngerimsidir. Ta ki ayağınızı 
bir kayaya vuruncaya, tepenizde bir teknenin koyu gölgesi peydah 
oluncaya kadar. Olsun, yine de güneşin altında bacaklarımla kolları ­
mı uzatıp, kendimi suyun kaldırma kuvvetine bırakarak, dalgaların 
yalayışının tadına vararak öylece durmak güzeldi .  

Her şey yolunda gibiydi . Bulduğum parayla borçlar ödendikten 
sonra rahatlıkla birkaç ay idare edilebilirdi. Ceyda artık sürekli ev­
deydi ama uyku düzeninin bir daha normale dönüvermesi zaman 
alacaktı. Yıllarca gece çalışmanın verdiği düzensizlik yüzünden 
ancak sabah altıya doğru uyuyabi ldiğini söylüyordu. O saate kadar 
televizyon seyredip, dedikodu dergileri okuyup vakit öldürmekle ye­
tiniyordu. Tabii  bir de içki .  Can sıkıntısını henüz rüşeym halindey­
ken teşhis edebilmek pek zordur. Haftalar geçtikçe sinsi bir 
cansızlığın azar azar tüm cildine kaplamaya başladığını da söyleye­
bilirdim. Asl ında bildiği hayattan kopuvermiş ve ne yapacağını ,  gün­
leri nasıl geçireceğini pek bilemez durumdaydı .  Haftada iki üç gün 
gördüğümden Ceyda'daki değişimi anlamak başta kolay olmuyordu. 
Buna karşın çocuk daha bir canl ı  gibiydi. Arada n ispeten uzun cüm­
leler kurabi liyordu artık. Gözlerinde bazı panltılar seçilebil iyor, sesi 



birazcık daha yüksek çıkabil iyordu. Yüzünün pembeleşmeye başla ­
dığını bile söyleyebi l irdim. Gözlerindeki mahzun ifade seyrel iyor, 
mahzunluğun yerini nadiren de olsa neşe tomurcuklanmaları al ıyor­
du. Neşe cüret gösterebil iyordu demek, cüretli davranabil iyordu. Ne 
de olsa tüm gün annesiyle beraber olan bir çocuk mutlu olmalıdır. En 
azından ben öyle düşünüyordum. Öte yandan Ceyda'nın tüm gün ve 
gece evde olduğunu bilmek özellikle geceleri daha bir huzursuz kıl ı ­
yordu. İnsan her durumda huzursuzlanacak bir şey bulabilen şımarık 
bir yaratıktır. Ya da suçu tüm bir insanlığa mal etmeme li, sadece ben 
öyleydim.  Nazl ı'yla kah bir şeyler okuyarak, kah televizyon seyrede­
rek, kah uyuklayarak sessizce oturduğumuz salonda engel lenmişlik 
ve sabırsızlık duyumsuyordum . Olduğum yerde ikide bir kıpırdanı­
yor, durmaksızın bacağımı sallıyordum. Tüm bu kıpırdanmalarım 
çaresizceydi . Ceyda'nın evde bir başına sereserpe yayılıp rakısını 
yudumlayarak televizyon seyrettiğini, ona ulaşmak için artık 
Nazlı'nın dikkatli bakışlarından başka engel kalmadığını bilmek beni 
daha da tekinsiz kıl ıyordu. Eldeki parayı hesapiayıp duruyordum 
ama iki üç ay sonra para bittiğinde Ceyda ve çocuğunu nasıl geçin­
direceğimi hiç düşünmüyordum. Şimdiki zaman padişahtır. Zamanı 
geldiğinde nasılsa .işler olacağına varacaktı .  Bir çare bulunacağına 
dair inanç, yaşamın akıntısının mutlaka bir çözüm sunacağına dair 
bir saflıktan kaynaklanır. Tabii  böyle bakıldığında kötü sonuç diye 
bir şey yoktu. Sadece sonuç vardı . Kadının hayatı değişmişti işte. 
Hatta kadını da, çocuğunu da ne olacağı belirsiz bir gidişattan, ça­
murlu bir dünyadan kurtarmıştım. Halbuki öngörülebilir gidişat 
avuntudan, dünya çamurdan ibaretti. 

*** 

Öbür yandan hayat, küçük dünyarnın küçük dertlerine aldırmak­
sızın sürüyor, kimi kez de bitiveriyordu. Tayfur'un hayatı bitivermiş­
ti örneğin .  Hastal ığın ağır ama acımsız adımlarının sonuca bu denli 
hızlı ulaşacağın ı  hiç sanmıyordum. Hastalığın başlangıcında çevreye 
bir- endişe dalgası yaydır, ardından alışma, sonrasında unutma döne­
mi gelir. Hastanın kendisi için değil tabi i .  Ortalıktan çekiliveren 
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hasta yavaşça unutulur. Kendi kaderine hapsolmuş, yakınları onun 
kaderine esir, hep birlikte dibe doğru inmektedirler. 

Tayfur hasta gibi davranmamaya çalışıyordu . Umursamıyor gi­
biydi dokuları kemiren ejderhayı .  Böyle öğrenmişti . Hastalık insani 
bir zaaf olarak, mücadeleyi aksatan diğer zaaflar gibi fazla ciddiye 
alınmamal ı, abartılmamal ıydı . Partidekiler ve eski dostları da bir şey 
yokmuş gibi davranıyor, hatta neredeyse hastalıkla birlikte eve kapa­
nan, toplantılara, eylemiere gelmeyen Tayfur'u şakadan da olsa kını­
yorlardı. Geçen yüzyılın saplantılarına akıl ermezdi, kendini 
bırakıvermenin teslim olmaya yatkınlığı kabullenilemezdi . Tayfur da 
kabullenemezdi zaten. 

En son ziyarete gidişimizde yüzü, nasıl bir hayatı olduğuna dair 
acıl ı  hesaplara doğru çekilmişçesine içe dönüktü. Orta yaşını görme­
den öldürüleceğini düşünenler hayata hazırlıksız yakalanır. Tayfur 
da hazırlıksızdı. Ölmeyince, uzun yıl lar ölmeyince bocalamıştı ama 
artık bocalayış ereğini buluyordu. Yatakta mahcup mahcup yatıyor­
du. Başucunda parti dergisinin son sayısı, bir iki mahzun ve gecikmiş 
kitap. Tayfur'un başucunda Pal Sokağı Çocukları'nı görmek şaşırtı ­
cıydı .  Kitabın pek eskimiş kapak tarzına, yıpranmış cildine, yandan 
görülen sararmış yaprakianna baktığımda Tayfur'un hazırlandığın ı  
anladım. Buna rağmen partideki son durumu sormuştu. Böyle keskin 
bir sona doğru giderken, ne uçucu bir soru. Eğer o sıra kongreye gi­
diliyor olsa bizim l isteden kaç kiçinin PM'ye girdiğini de sorabil irdi . 
Zaten şimdi de tüzük kongresinin ne zaman olacağını soruyordu. 
Ölümün gerinerek ayaklarını uzattığı yerde her şey gülünçtü. Odaya 
güzel bir ilkbahar ışığı giriyor, parlak ışık altında hasta yatağı daha 
da acıktı görünüyordu. Başucundaki dergiye baktığımı hatırlıyorum . 
Çıkalı henüz birkaç gün olmasına rağmen benim için çoktan eskimiş 
bir sayıydı. Her sayıda olduğu gibi bunda da bitip tükenmez tartış­
malar ve geri l imler sayfaların ve kapağın üzerine sinmişti. Ya da bana 
öyle geliyordu. Kapaktaki başlığa baktım: "Başka bir Türkiye müm­
kün!" 

Tayfur'u ürkekl iğin sıyrıl ıp  gittiği mevsimlerde tanımıştım. Top­
rak kımıldanıyor, baharla birl ikte Hüthüt de silkeleniyor, sapiantılı 
gagasını resimlerden, romanlardan kaldırıp sokaklara dikiyordu. 
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Kültürden, iç bayıltıcı yavan şiirlerden, ağlamaklı tiradlardan çok 
ama çok sıkılmıştı. Sokaklarda dilediğince gezinmek, barikatlar kur­
mak, kıpkırmızı mitingiere katılmak istiyordu. Ama her zaman oldu­
ğu gibi işçiler ondan önce davrandılar. Bir grev dalgasının hangi 
esrarengiz yolların izini sürerek başladığını o da pek bilemiyordu 
kuşkusuz. Bir önceki dalgadan kalma minik fısıltı bastırıldığı yerde 
mevsimleri , yıl ları katedip Hüthütü beklemeden yeşilleniveriyordu. 
Grevler birbirini izl iyor, işçiler o sokak senin, bu cadde benim yürü­
yüp duruyorlardı . Ardından kılıç artıklarının ortamın olguntaştığını 
düşünerek yepyeni dergi isimleri, yepyeni girişimler altında ortalığa 
saçıl ıvermeleri geldi . Mecaz yapıyorum kuşkusuz, ortalığa saçılma 
olgusundan, yeni dergi patlamasından pol isin dışında kamuoyu ta­
mamıyla bihaberdi. Tayfur ile bağımsız aday kampanyalarından bi­
rindeki toplantıda tanışmıştık. Birkaç dergi çevresi bir araya gelip 
ortak seçim kampanyaları düzenleyip duruyorlardı. Dergi bileşenleri 
sürekl i  değişiyor, gruplaşmalar farkltiaşıyordu ama olsun . Birkaç yüz 
kişilik seçim mitinglerinde kılıç artıklarının ne kadar az olduğunu 
görmek azmimizi sarsmıyordu. Darbe kabusundan sonra sloganları­
mızı uluorta atabilmek, kızıl pankartlarımızı oraya buraya asabilmek, 
dergi kapaklarından sermayeyi tehdit edebilmek yeterliydi şimdilik. 
Her şey yeniden başlıyordu. Nefes alabil iyorduk artık, önemli olan 
da buydu. Tayfur altı yıl yattıktan sonra cezaevinden yeni çıkmıştı ve 
o gün de en az öldüğü gün kadar huysuzdu. Başına "yeni" takısı gelen 
her şeyden nefret ediyordu. Gerçi zaman yenil ikler zamanı değil 
sonlarına yaklaştığımız yüzyılda gerçekte neler olduğunu aniayabil­
me zamanıydı . Böylece 1 9 1 9  yılındaki bir tartışma rahatlıkla yeni 
s ıfatına layık olabil iyordu. Biraz gecikmiştik sanıyorum. Fakat öte 
yandan Gorbaçev anlaşılması güç beyanlarda bulunuyor, Tıanen­
men'de tanklar öğrencilerin üzerine yürüyordu. Bunlarla uğraşamaz­
dık, henüz 20'li yılların sorunlarıyla meşguldük. Gorbi'nin de sırası 
gelecekti nasılsa, dişini sıkıp beklesindi. Fakat beklemiyordu namus­
suz ve henüz yeniden yorumlamaya cesaret edebildiğimiz dünyamız 
ellerimizden kayıp gidiyordu. Tayfur boş konuşmalardan nefret edi­
yor, her kabızlığın ilacının eylem olduğunda ısrar ediyordu. Hem 
tüm bunlar niye tartışıl ıyordu ki? Dergileri dolduran sayfalarca yazı, 



panellerde söylenilen onca söz Tayfur için hiç mesabesindeydi. O 
bildiği çağa sımsıkı tutunmuştu, bizse o çağı didiklemekte kararlıy­
dık. Ruslar 1 9 1 4  yıl ında hala 1 789'u tartışıyorlar, Çin' l i ler bir türlü 
1 9 1  O'un içinden çıkamıyorlarsa demek ki geçmişi didikleyip durmak 
sapiantısı devrimci hastalığıydı . Her kuşağın aynı şeyleri bir kez de 
kendisi için tartışması gerektiği gerçeği ile yüz yüze kalmak acıydı . 
Tayfur gibi zaman da deneyi yadsır. Bir keresinde bir panele elinde 
bir deste bildiriyle girip "zaman kaybedeceğinize çıkın şunları dışarı ­
da dağıtın" diye bağırdığın ı  gayet iyi hatırlıyordum. Herkes gülüm­
semiş, kimse yerinden kıpırdamamıştı. Elindeki tomarla saçmalığın 
tam göbeğinde öylece duruşu gözümün önünden gitmiyordu. Top­
lantılara geç gelmenin yeni yeni adet olduğu zamanlarda o hep tam 
vaktinde hazır bulunurdu. Üstelik geç gelenleri -onun dışındaki 
hemen herkes- azarlamaktan da asla vazgeçmezdi. Bu konudaki yıl­
mazl ığını doğrusu takdir ediyordum. Komintern günlerinden zama­
nımıza düşüvermiş cıva damlası gibiydi . Partide de bu sapiantısını 
sürdürmesine şaşırmamıştım ama bıkkınl ık vermeye de başlamıştı . 
Deneyi yadsıyanlar bıkkınlık verirler. 

Cenazesi diğer cenazelerimizden farksızdı . Onca badirenin ar­
dından hala hayatta kalma arsızlığını gösterenler utangaç adımlarla 
camiden mezarlığa sürüklenirken Hüthüt yeni kazılmış toprağın ba­
şında eşelenirken umursamazlıkla kafileyi sözüyordu. Toprağa veri l i ­
şi bile geeikti Tayfur'un . Cenaze arabasına nedense binmeyi 
başaramayan imam bir türlü mezarlığa ulaşamamışt ı .  Unutulmama 
üzerine her zamanki söylevler verildi . Fakat oradaki herkes biliyordu 
ki Tayfur da unutulacaktı .  Hatırlanan sadece dünyanın dört bir ya­
nında ölüp kalmış olanların vicdan suretindeki kolektif kimliğidir. 
Yüz yıldır onca yaşanmışlığın tortusunda yüzler ve kimlikler seçile­
mez artık. Eski karısı Zeynep' e baktım. Kazıl ı  toprağın ve topluluğun 
biraz gerisinde tek başına sigara içiyor. Gözlerindeki şişkinlik ve kı­
zarıklıklarla birlikte geçiciikieri zamanların kalıntılarından en güzel­
lerini ayıklamaya çalışıyor. Hoş bir hatırayı gün yüzüne çıkartmak 
için bazen epey çaba gerekiyor. Öldüğümde Nazlı'nın da yüzünde 
böyle bir i fade mi olacaktı? Geçen zamanın çöküverdiği gözlerinde 
aynı kuşku mu çalkalanacaktı? Bir örnrün ziyan edilip edilmediğine 
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dair o derin ve ölümcül kuşku. Başkasının ölümünden kendi yaşamı ­
na yansıyan boşunalık ürpertis i .  Fakat inadı da gözardı etmemek 
gerek. Kalanlar boşunalığı yadsımak için daha bir azimli olmalılar. 
Ceyda ben öldüğümde mezarlığa gel ir  miydi? Kimsenin tanımadığı 
garip bir kadın olarak biraz uzakta sigara içer miydi? Ama hayır, s i ­
gara içmezdi . Bu tür kadınlar mezarlıkta sigara içmenin adaba uygun 
olmadığını bil irler. Hatta başörtüsü de takabileceğini düşündüm. 
Hiç tanımadığı insan topluluğundan biraz uzakta durup hiçbir şey 
anlamaksızın konuşmaları dinler, yan gözle Nazl ı'yı süzerdi .  Kişinin 
kendi cenazesinde hazır bulunmaması ne saadet diye düşündüm. Ar­
kaya bırakılan gerilim hüzün veya aldırışsızlığa şahit olmamanın ne 
kutlu bir eksiklik olduğunu düşündüm. Tayfur olsa saçmaladığımı 
söyler, iki saat sonraki toplantı için bir öneriyi kulağıma fısıldardı. 

*** 

Öğle saatleriydi, Tufan sekreterlik odasında bilgisayara bakınakla 
meşguldü. Birazdan kalkıp Emniyet'e gidip yeni a fişlerin bildirimin­
de bulunmam gerekiyor. Afiş bildiriminde bulunmak başlı başına sı ­
kıcı bir işt i .  Emniyet binasına giriş sürprizler panayırıydı. Diğer 
yandan da polis dünyasının gizeminin olanca sıradanlığıyla açıl ıver­
diği bir rnekandı Emniyet. Odalarında pinekiernekte olan memurlar, 
masalara yığılı evraklar yaptığınız her şeyin nasıl bir aksak rutin ha­
l inde izlenmekte olduğunu gösterirdi . Polis aslında sizi izlemez, ev­
rakları ve dosyaları takip eder. Size dair her şey evrakların büyülü 
dünyasında çarpılıvermişti. Ben ya da partim o dosyalarda göründü­
ğü şekliyle mevcuttuk. Memurların kendi tecrübe ve deneylerini de 
yabana atmamak gerek tabii .  Dosyadakiler bizzat görmenin deneyi ­
minden geçerek hakikatle çakışır. Deneyimli bir polis aslında daha 
doğrudan bir bakışa sahip olabileceği gibi benden daha gerçekçiydi. 
Yine de süreklil iği sağlayan esas unsur dosyalardır. Devamlılık kağıtla 
yani çarpılmayla sağlanır. Komiser afiş örneğine bakar. Akşamüzeri­
dir, savcılıktan yasaklama kararı çıkartmak için zaman bırakmamışsı­
nızdır, bu da haliyle komiserin yüzünü ekşitir. Yasaklama kararı 
çıkana kadar afişler yapılıp bitecektir. iki tarafın da bu apaçık oyunda 

255 
c!"� 



ne yapmak istediğini bilmesi görüşmenin geril imini arttırır. Komiser 
diklenir, siz yasal haklarınız konusunda diklenirsiniz ve oradan mu­
hakkak bir uyarıyla ayrılırsınız. "Afişe bugün çıkmayın!" Oysa afişle­
me bu gece ve yarın sabah yapı l ıp bitecektir. İçimde yine o nemrut 
binaya gitmek zorunda oluşumun verdiği sıkıntı vardı . O gün 
Ceyda'ya da gidemiyordum. Sırf bu afiş meselesi yüzünden dört gün 
göremeyecektim Ceyda'yı .  Tufan sıkıntı l ı .  Bir şeyler söylemek isti­
yor, sonunda konuşuyor. 

"Çok sall ıyorsun bu aralar!" 
"Ne sallaması!" 
"Her şeyi iğreti ve cansız yapıyorsun, farkındasın değil mi? Mese­

la şu bildiri metni ." 
Bir bildirinin canlı olup olmaması arasındaki farkı anlamak güçtü. 

Genellikle aşağı yukarı benzer otuz cümlenin kullanıldığı, sokakta 
dağıtıldığında kimsenin okumadığı bildirilerin üslubu umurumda 
bile değildi . Onları didik didik eden yalnızca bizler, partideki muha­
lefet ya da başka örgütlerin elemanlarıydı. Fakat ihtilal, dağıtılan bi l ­
diriler olmaksızın düşünülemez. Bildiri yüzyılımızın bir mirasıydı 
eninde sonunda, mirası sürdürmek boynumuzun borcuydu. Okun­
masa da dağıtılmalıydı . En azından bir faaliyet göstergesiydi . 

"Her zamanki gibi bir bildiri işte." 
"O iş devam ediyor değil mi?'' 
Ne yani, Ceyda bir "iş" miydi? Üzeri kapalı kelimelerle sözü ge­

çecek bir tabu muydu? 
'/Evet." 
"Ne zaman bitireceksin bu saçmalığıi' 
Cevap verınedim önce. Tufan'a kızmıştım.  Gerildiğimi fark edi­

yorum yavaşça. Bir şeyler söylemek için ağzımı açar gibi oluyorum. 
Tam o sırada birisi koşturarak odaya girip bağırdı. 

"Salona gelin !  Televizyona! Çabuk!" 
Konu kesiliverdi. Öylece kalakaldım. Ne vardı ki televiyonda? Bu 

telaşa bir nebze de olsa hakkını vermek için ağırdan alıp kalkarak 
salona geçtik. Salondaki üç kişi hayretle ekrana kil itlenmişti . Sessiz­
lik şaşkınlıkla donup kalmıştı . Yaklaşıp ekrana baktım. Görüntüler 
tekrarlanıp duruyordu. Dumanlar çıkan gökdeleni gördüm ilkin. Ar-
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dından yanan kuleye yaklaşan kocaman uçağı fark ettim.  Uçak zaten 
yanan binaya tereyağın ın içine dalan bıçak gibi zahmetsizce süzülü­
verdiğinde ben de diğerleri gibi donup kaldım. Binanın öbür tarafın­
dan boşluğa fırlayan alev topu kara kızıl bir bulut gibi gökyüzüne 
dağılıverdi. Mutlak sessizlik anıydı. Hepimiz öylece bakıyorduk ve 
yeni çağ o an başlamıştı. Darbe sonrasında bomba imal ederken kaza 
sonucu oluşan patlamayla üç parmağını kaybedip, bir de üzerine ya­
kalanarak onüç yıl yatan Musa bile kalakalmıştı. Ekranda gördükleri 
yanında en fantastik eylem düşleri bile Ceyda'nın oğlunun oyunla­
rından farksızdı. Gökdelenler kibrit çöpünden kuleler gibi yanarak 
çökerken şiir yanıtını al ıyordu: "Bir şehrin urgan satılan çarşıları ke­
nevir 1 kandil geceleri bir şehrin buhur kokmuyorsa 1 yağmurdan 
sonra sokaklar ortadan kalkmıyorsa 1 o şehirden öcalmanın vakti 
gelmiş demektir." Birileri öç al ıyordu. Yabancı rludakiardan çıkan in­
tikam çığlığını duyamıyorduk ama yıkımın görkemi apaçık ortaday­
dı . Çağın dışına itilmişiz gibi bir duygu sarmıştı hepimizi . Musa'nın 
intikam düşleri bile çağ dışı kalmıştı ve intikam bayrağı başkalarının 
ellerinde olanca ihtişamıyla dalgalanıyordu. Gözü dönmüşlüğün bu 
derekesi Musa'yı çökertmişti işte. O an Musa birkaç yıl birden yaşla ­
n ıvermişti. El inde tuttuğu bardaktaki çay buz kesmişti ama heder 
olan çaya aldıracak hali yoktu. Görüntüler durmaksızın tekrarlanı­
yor, spiker soluk soluğa bir şeyler anlatıyordu. Afiş bildirimini tama­
mıyla unutmuştum. O an öylesine çocuksu gel iyordu ki bildirimde 
bulunmak. Dünyanın ekseninin kayıverdiği saatlerde kendi kendi 
dönemimizin alışkanlıkları gülünç kaçıyordu. Ben de Musa'nın yanı­
na çökerek büyülenmişçesine olanları anlamaya çalışıyordum. Ceyda 
çok uzaklardaydı. Zamandan kopmuşçasına oturuyordum. Halsizlik. 
Hissettiğim halsizlikti. Dünya bir kez daha değişiyordu, ben çok 
yorgundum ve binaya dalan Boeing'in hızına bir milyon afiş bile ye­
tişemezdi. Tufan bile afişleri unutmuştu. Gözlerini açmış tarihin en 
sansasyonel şiddet eylemini hayranl ıkla izl iyordu. Siyasal olarak 
yanlış olup olmamasının bir önemi yoktu, dillendirilemeyen bir pa­
rı ltı vardı yalnızca. Dünyanın tüm öfkelilerinin gözlerinde o an bir 
kıvılcım pariayıp sönmüştü, hepsi o kadar. Tüm kıvı lcımlar yangına 
dönüşecek değildi elbette. Tarih öksüz kıvılcımlarla doluydu. 



*** 

Beklenti sonuçtaki darbeden hep daha şiddetlidir Bir türlü sonu­
ca ulaşılamayan, haftalarca aylarca kemiren beklentinin gerginl iği 
ölçüsüzdü ama nihayetinde olan olmuştu işte. Ankara'dan dönerken 
nedense içimde bir ferahlık duygusu vardı. Otobüsün camına başımı 
dayamış gözlerimi kapatmış, diğerlerinden ve yanımda oturan 
Nazlı'dan tamamen kopmuştum . Ceyda'yı düşünmeye çalışıyordum 
ama olmuyordu. Yorgunluk ve rahatlama duygusu öylesine geniş ve 
sersemleticiydi ki, özleme nefes alacak alan bırakmıyordu. Ceyda'nın 
bedenini düşünme çabamın boşunalığını kabullenip zorlamaktan 
vazgeçtim. Otobüs sessizdi. Kimse uyumuyordu, bil iyordum. Ka­
ranlık, dışarıda akıp geçen lambalara rağmen aracın içine tamamen 
hakimdi ve güzeldi . Rahatlatıcı ve dinlendirici bir karanlık. Herkesi 
bir başına bırakan karanlık güzeldi . Konuşmak, yorum yapmak iste­
miyordum. 

Tüzük kongresini düşünmek istemiyordum ama el imde değildi . 
Ne düşünmeye çalışırsam çalışayım daima kongreye ulaşıyordum. 
Hafiflik hissediyordum ve parti artık kesinlikle bölünmüştü. Kavga 
çıkmamıştı, tek avuntu buydu. Kongre salonunun kapılarına yığılmış 
görevlilerin asabiyeti herkese yansımıştı ama patırtı çıkmamıştı . Yö­
netimdekilerin sıradan paranayası aşağıdaki mil itaniara büyük bir 
felaketin eşiğindeymişiz gibi yansır. Gece karanlığında ışıklar ve 
uyuklayan köyler hızla geriye doğru akıyor, altımızdaki dünyayı biri 
kocaman elleriyle çekip duruyordu. Karanlık camdan yansıyan yüzü­
me bakıyordum. Yorgun görünüyordum. Yanımda uyuklayan Nazlı 
da yorgun görünüyor, konuşmuyor, olanları düşünürken dudaklarını 
ısırıp duruyor. Herkes düşünüyor. Kırgın bir anlaşılamamışlık duygu­
sunun yarattığı bıkkınlık neredeyse elle tutulacak kadar yoğun. Çağ 
kapandıktan sonra bölünme artık eski dramatik tınısından yoksundu. 
Arınmaya inanç sarsı lmıştı bir kere. Uşaklık çağında kimsenin öz gü­
cüne güveni  kalmadığından arınmanın da anlamı yoktu. Çıt çıkma­
yan otobüste vican sızısı egemenliğin tadını çıkartıyor. Tarihe karşı 
tüm vicdanlar buruk. Tarihin  de çok umurundaydı sanki! Rahatlama 
da var ama bir fırsatın daha kaçıverdiğini, ezeli bölünme canavarının 
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bir kez daha gal ip geldiğini herkes bil iyor. Depfasman yenilgisinden 
dönen taraftar grubu gibiyiz hepimiz ve önümüzdeki belirsiz günleri 
düşünüyoruz. Mesai arkadaşlarımızın bir kısmı artık hayatımızdan 
çıkacak. Yolda veya ortak bir mitingte karşı laşıldığında öylesine se­
lamlaşacağız o kadar. "Yeni bir parti kurmuşlar", "yeniden bölünmüş­
ler", "bölünenler başka parti kurmuşlar", "başka parti kuranlar da 
bölünüp başkalarıyla birleşmişler" gibi haberler alacağız onlardan.  
Onlar da arada karşılaşıldığında "partiniz nasıl gidiyor" gibi sorular 
soracaklar. Zaten partide kalanlar da doğa yasalarından azade olma­
dıklarından bir süre sonra yine bölünecekler. Kimse hata yaptığını 
kabullenmeyecek ve herkes kuyruğu dik tutacak. Hepsi bu. Her 
zaman olduğu gibi yani . 

Birkaç yıl öncesindeki birleşme kongresinden trenle dönüşü ha­
tırladım.  Durmaksızın yağan kara rağmen bir adım atabilmenin se­
vinci elle tutulur sadelikteydi . Halbuki sevincin anlık bir budalalık 
oluşu kesin deneyiere dayanır. Uçucu iyimserliğin naif dünyası böy­
lece bir anlığına da olsa gerçekliğe kanadını değdirir. Fakat pek çok­
ları bu uçuculuğu kalıcı bir kazançmışçasına kutsamakla kalmaz onu 
neredeyse evrenselleştirif de. Niye olduğunu şimdi hatırlamıyorum 
ama yine para toplamakla meşguldüm. Bazen kendimi birilerinin bir 
süreliğine sevinç duyabilmesi için çabalayan bir hizmetli gibi görü­
yordum. Birleşme sırasındaki parti meclisi ve program pazarl ıklarının 
yorgunluğunu ve s inir bozukluğunu perdeleyen birleşme sevinci bu­
dalaca geliyordu. Ama iyimserlik tarihin eski püskü lokomotifinde 
kazana atılan kapkara kömür kadar elzemdir. Kürekler bir an durrna­
malıdır. Fakat gözlerdeki panltı da inkar edilemezdi. En safça haliyle 
bile olsa sevincin de kendi gerçekliği vardı. Yirmibeş yıl önce feri 
sönen kıvılcım sanki yeniden umut vaadediyordu. Kendimi bu uçucu 
duyguya bırakmak istiyordum. İyimserlik de yemek, içmek, uyumak, 
sevişmek gibi bir ihtiyaçtır. Hantal ve pörsümüş dünyanın kımıldata­
bildiği zannı insanı coşturur. 

Şimdiyse bölünmenin ardından İstanbula dönerken o duygu artık 
hüzünlü bir tona bürünmüştü. Umumi iyimserlik sarhoşluğunun ar­
dından gelen baş ağrısı .  İkiimin değişiverdiği, baharın kıpırdandığı, mevsi­
min suskun yılların ardından patlayıverdiğine dair şarhoşluk büyüleyiciydi. 
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Guarter Latin 'de ters çevrilmiş otomobiliere bakıyordum ve kalabalığın sarhoş­
luğuna. Doğu Avrupa 'nın solgun ve ketum caddelerinden, Batı'nın geveze bul­
var/arına kadar her yerden filizlenen yeşillik evreni tazeliyordu. Tarih nihayet 
bizim ona yük/ediğimiz rolada yürümesi gerektiğini hatırlıyordu. Sökmeye 
çalıştığım taş irice bir şeydi ve namussuzun işçiliği iyi olduğundan kardeşlerin­
den kopmamakta ısrarlıyıdı. Ama ben ondan daha da inatçıyım. Tarih görevi­
ni hatırladığında herkes beklenmedik biçimde inatçılaşır. Şehre akşam inmek 
üzereydi ve nihayet iki elle de olsa taşı fırlatabiliyordum. Tam o sırada karalar 
giymiş kalkanlı polislerin bulunduğumuz tarafa doğru seğirttiklerini görüyo­
rum. Sokağın ilerisi kara bir deniz gibi dalgalanarak üzerimize akıyor. Her 
yandan taş yağıyor ama zifiri seli durdurmaya yetmiyor. Barikat dağı lıyor. 
Geri çekilin diye bağrışılıyor. Ardımda copla devri/enleri izliyorum. Dalga 
giderek yaklaşıyor. Bağınşlar ve feryat/ar. Ara sokaklardan birine dalıyorum. 
Birkaç kişiyiz. Geride uğu/tu, siren/er ve patlayan gaz bombalarının boğuk 
homurtuları . Geri dönüp bakıyorum. Arkamızdan sokağa dalan on-onbeş 
polis bağırarak koşturuyor. En yakın fabrikaya ulaşma ya çalışıyoruz. Gerçe­
ğin her zaman geri planda kalışı gibi işçilerin tüm ülkeyi sarsan grevleri, ya­
rattığımız yaygaranın ardında sönük kalıyor. Polisler yaklaşıyor/ardı ve 
polisin de kendine özgü sapiantıları vardır. Nihayet fabrikanın demir kapılara 
ulaşıyoruz. Kapı önündeki altı yedi grevci işçi ilgisizce bakıyorlar. Pierre ba­
ğırıyor "yoldaş/ar, polis peşimizde içeri girme/iyiz( Gençlerin zırtapozlukla­
rından hiç hoş/anmadıkları açık. Sonunda içeriye alınıyoruz. Kurtulduk! 
İşçiler hiç de misasirperver sayılmazlar. Kızgın ve kuşkul u/ar. Fabrika kapısın­
dan bağırışlar, küfürleşmeler geliyor. Sesler zayıflıyor, ardından kesiliyor. Sen­
dika önderi olduğu her halinden belli biri gelip yere oturmuş soluklanan 
zibidileri tek tek süzdükten sonra suratını ekşiterek konuşuyor: "Arka tarafta 
bir kapı var. Yarım saat burada bekledikten sonra sizi oradan çıkartacak/ar. " 
Pierre heyecanla "teşekkürler yolda( diyor ama adamın çocukça sıcaklıklarla 
uğraşmaya niyeti yok. "Bu yoldaş sizi götürecek. Beklerken işçilerle konuşmak 
ve propaganda yapmak yok!" İtiraz edemiyoruz. Yarım saat sonra üç işçinin 
tehditkar gözetiminde arka bahçedeki servis kapısından çıkıp geceye da lıyoruz. 
Küçük demir kapı kapandığında sınıfla ilişkimiz kesiliveriyor Tabii Pierre'in 
değil. O beş yıl sonra aynı fabrikada personel müdürü olarak çalışmaya baş­
layacak. Otobüsün ışıkları kapalı .  Gecenin içinde ilerleyen aracın 
motoru bile suskun. Genellikle Ankara dönüşleri bir görevin daha 



yerine getirilcliğine dair bir iç huzuruyla dolu olurdu. Yorgun ama 
neşel i .  Oysa o an sadece uyuşukluk hissediyorum. 

Gözlerimi kapayıp Ceyda'yı düşünmeye çalışıyorum yeniden. 
Yine başaramıyorum. Bakışiarım geniş omuzlarından akarak oğluna 
yönet iyor. Oğlanın meraksız gözlerine. Çocuk, gözlerimde giderek 
zamandışı bir mahlukata dönüşüyordu. Ne yaparsam yapayım kav­
ruk suratın ı  hiçbir çağın içine sokuşturamıyordum. Ne bizim sapian­
tıl ı yüzyılımızda, ne ilerleme sevinciyle sersemiemiş çağlarda, ne 
atlıların ağır zırhlarını taşımaya çalışarak ileri atıldığı zamanlarda bir 
yere konduramıyordum oğlanı .  Yeni çağda da yeri olmayacaktı. 
Tarih çocuğu dışl ıyordu. Aslında bu o kadar da kötü bir şey olmaya­
bilir diye düşündüm. Tarih tarafından dışlanmak en nihayetinde 
huzur bulmaktır. Meraksız bakışlarındaki i fadenin daha derin anlam­
ları olup olamayacağını sorguluyordum. Ama yoktu, boş bakıyordu 
o kadar. İstençsizliğin ölgün hakikatine gömülmüştü. İstenç yoksun­
Iuğu da tıpkı çocuk gibi tarihe yabancıydı. Çocuk sonsuza dek o sa­
landa aynı döküntü oyuncaklarla oynayabi li rmiş gibi geliyordu. 
Olabildiğince çirkin kamyonunun damperine istiflenmiş kibrit kutu­
larını halının üzerinde oradan oraya taşıyıp duracaktı . O da çaresiz 
büyüyecekti işte . Yapılacak bir şey yoktu. Gözlerimim önüne kırk 
yaşında bir adamın halının üzerinde aşınmış diz kapaklarını yere 
koyup kamyonunu sürüşü geliyor. Ürperiyorum. Acıl ı  bile olamayan 
bir yaşam olurdu bu. Acı çektiğinizde dünyanın içindesinizdir. Oğ­
lana acır gibi oldum. Ne de olsa hali yürek burkacak denli uzaktı. 
Anası onu yıkayıp bornozuyla televizyonun karşısına oturttuğunda 
ıslak ve cansız saçlarından süzülen damlalarla ilgilenmeden ekrana 
gömülürdü. Yaşantısına kısa da olsa bir mola veren ıslaklığa usulca 
teslim olduğu aynı rahatlıkla damlaları yok sayabil iyordu. Ne damla­
larla ne de kaderiyle bir an bile olsun i lgi l i  değildi. O an bir kuyuya 
baktığım gibi bir hisle tedirgin olmuştum. Kör bir kuyu gibi anlam­
sızdı . Söylediği şeyler de, zoraki hareketleri de anlamsızdı. Saklan­
mış cenetimin tam ortasında dilsiz bir kuyu vardı işte. Mızmız bir 
bulut gibi Ceyda ile aramızda kalacaktı hep. Babasını düşünüyor 
muydu acaba? Özlüyor muydu? Oğlan kimseyle özleyecek kadar i l ­
gilenmez gibi geliyordu. Annesine bi le bir kere olsun içtenlikle sarı l -
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dığını görmemiştim .  Ceyda'nın kendisine dokunmasına lütfen izin 
veriyor gibiydi . Karşısındakini alçaltıcı uzakl ığına rağmen oğlana 
üzülüyordum işte. Buna karşın kendisiyle şakalaşmaya çabalayan her 
kim olusa olsun kendini aşağılanmış hissetmekten kurtulamıyordu. 
Ne anası, ne komşular ne de ben. Oğlan aşağı sınıftan paryalara kar­
şılık vermeye tenezzül etmiyordu. Acınacak cansızlık sinirlendiriciy­
di. Ceyda ile paylaştığım hayal dünyasından başka her şey bu denli  
ufkumun dışında olmasaydı daha da içerleyebil irdim .  Bir oğlan çocu­
ğuna içeriemek tamamıyla budalaiıktı ama insan bir duvarla karşılaş­
tığında eninde sonunda alınganlaşmaya başlar. Çocuğun boş 
bakışlarından sıkılmıştım,  başımı çevirip Nazl ı'ya baktım .  Gözleri 
öndeki koltuğa kilitliydi yine. O da kendi dünyasında bir yerlerde 
saplanıp kalmıştı. Gezindiğim yerlerden tamamıyla habersizdi. İçim­
de derin bir sızı duydum. Ta derinlerden kıvrılarak dil ime ulaşınaya 
çalışan bir sızı . ihanet dillenmek istiyordu. Açığa çıkarnaclıkça renkli 
bir sıvı gibi yayıl ıyordu. Sızının özüme ulaştığını hissediyordum. 
Hainler özlerine daha yakındırlar. Artık kendileridirler en azından. 
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günlerden çarşambaydı. Kongrenin üzerinden neredeyse bir ay 
geçmiş olmalı .  Bayramdı, galiba Ramazan bayramındaydık. İyice 

oastıran kışa rağmen tüm otobüsler, dolmuşlar yakınlarını ziyaret 
etmek için evden fırlamış kalabalıklarla doluydu. Bir nevi aile bayramı 
hükmünü sürüyordu. Şehrin bir ucundaki uzak semtlerden öbür ucun­
daki uzak semtlere gidiş gelişlerin kalabalığı ile ağırlaşmış otobüsler 
yorgun yorgun yokuşları tırmanıyor, vapurlar güç bela kulaç atabili­
yordu. Bayram neşesi bizi pek de ilgilendirmiyordu. İhtilalin takvimi 
mill i bayram günlerinde, dini bayramlarda, hafta sonu tatillerinde du­
raksamaz. Partiden çıkıp Ceyda'ya gitmiştim yine. Sevişememiştik. 
Muayyen günlerinden birindeydi ve biraz bozulmuştum. Bu kanama­
lar kiradan bile çabuk geliveriyordu. Ceyda böyle şeylerde gayet 
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muhafazakardı ve beni her defasında şaşırtıyordu. Üstüne üstlük bay­
ram günleri itilmiş kişilerde başka bir melankoli yaratıyordu. Eve gi­
derken bakiava almayı akıl etmeme rağmen Ceyda'daki burukluğun 
geçmesi kolay değildi. Üzerinden çıkartmadığı sabahlığı ile kimseyle 
bayramlaşamamayı kabulleniş kadını üzüyordu sanırım. Çal ışıyor ol­
saydı iş yerindekilerle bayramiaşıdar ve Ramazan boyunca kapalı 
olan mekanın yeniden canlanışını kutlarlardı. Şimdiyse hakiki dünya­
nın uzağına sürülmüş, dışarıdaki hayatiyetten nasipsizmişçesine du­
daklarını büzüyordu. Dışarıda hayat falan olmadığını ,  insanların 
çoluk çocuk oradan oraya giderkenki perişanlıklarından başka bir 
şeyin söz konusu olmadığını söylemenin yararı yoktu. Sıkıcı ziyaret­
leri, ikiyüzlü akrabalıkları, ailelerin birbirini görmesinin ardından ta­
zelenen dedikoduları anlatmanın da yararı yoktu. Sanırım anasını 
babasını, kardeşlerini özlüyordu. Anlattığına göre hiçbirini yıllardır 
görmemişti ama bu konuda pek konuşmazdı. Sülalesini geçmişe 
gömse de hordaklar bayramlarda gün ışığına çıkıp yaşayanlarda 
uçucu bir bungunluk yaratmaktan hiç çekinmezler. 

Salonda oturuyoruz ve ben yine Ceyda'nın ilgilenmediği politik 
mevzulardan söz ediyorum. l l  Eylül sonrası dünyadan, eli kulağın­
daki Afganistan işgalinden dem vuruyorum. Afganistan dediğimde 
zihninde ne gibi bir görüntü oluştuğunu merak ediyorum. Sadece 
çok uzaklarda bir yer olduğunu sanıyor o kadar. Çölden ibaret bir 
ülke düşlüyor galiba. Dağlardan ibaret bir ülkeyi düşünemiyor. As­
l ında Afganistan'la da hiç ilgilenmiyor. Umursamıyor bile. Can sı­
kıntısını dağıtmak için anlatıp durduğum kupkuru bilgiler bir işe 
yaramıyor. Kandehar'ın hortlak özleyişine faydası yok. Makyajsız 
yüzü biraz daha şişmiş gibi geliyor. Gözlerinin altı daha koyu. Saç­
larını bile toparlamamış oluşunu kımyorum içimden. Kandehar, 
Kabil , Kunduz gibi uzak yerlerden sıkıldığında çocuğuna bakıyor. 
Oğlanın uzaklığı bir nebze de olsa azalmış gibi . Fazladan bir şey 
söylüyor değil ,  diyalog çabasında da değil kuşkusuz. Tabiatma aykı­
rı bir kere. Buna karşın duruşunda bir sıcaklık vardı ya da bana öyle 
geliyordu. Duvar biraz olsun alçalmıştı ve galiba oyununa ucundan 
da olsa katılmamda bir sakınca görmüyordu. Anasının hoşnutsuz ba­
kışlarında yavaşça bir ai leye gömüldüğümün işaretlerini görüyor-



dum. Ürküyorum. Diğerleri gibi bir aile işte . Aynı aynı yavanlık, 
aynı can sıkıntısı . Salonda hüküm süren sıradanlığa aldırmamaya ça­
lışıyordum. Gelip geçici bir bulutun yeryüzüne vuruvermiş tatsız 
yansımasıydı o kadar. Oğlana yapmacık bir ilgi göstermekten titiz­
l ikle kaçınıyordum. Analarına yaranmak için çocuklarla yakınlaşma­
ya çalışan adamların riyakarlığından tiksinirdim ve çocuğu "pat" diye 
sevecek değildim. İşin doğrusu bu oğlanı sevmek pek de kolay değil ­
di . Uzun bir dönem boyunca onu yok saymıştım zaten. Hala da ha­
yatımdaki figürlerden biri sayılmazdı. Ceyda ile birl ikte hayatıma 
giren, günün birinde Ceyda'dan ayrı l ındığında ufkumun dışına çıka ­
rak unutulacak yeni olgunlaşan bir candı, hepsi bu kadar. Kaderinin 
ileriki aşamaları umurumda bile olmayacaktı. Çocuğun ileride beni 
hatıriayabilme ihtimali var mıydı? Hatırlanma sapiantısı budala gu­
rurun en budala tarafıydı . Sersernce düşünceler hep bu yaprakların 
altında serpil ir. Çocuğun hayatının kesiştiği adamlar içinde en ilgisi­
zi sıfatıyla böyle bir şeyi ummak en azından arsızcaydı. Hem oğlanın 
bundan sonra karşılaşılacağı muhtemel badirelerin büyüklüğü orta­
dayken böylesi düşünceler oldukça naif kaçıyordu. Sokaklardaki ka­
ranlık dünyaya birkaç yıl sonra atılıverecek çocuğun aklı ermeye 
başladıkça muhtemelen anasıyla düşüp kalkan bir sürü nefret edilesi 
adamdan bir tanesi olacaktım. O kolektif güruhta kimliksiz bir sima. 
Belki ileride meyhanelerden birinde sünepe, silik kornilerden birisi 
olacaktı . Herkes suskunluğunun üzerine basacak, kendinden küçük­
ler tarafından bile ezilecek, ezile ezile suskunluğu pekişecekti .  Belki 
küçük yeraltı işlerinde gözden kolaylıkla çıkartılabilecek ayakçılar­
dan biri olacak, birkaç yıl ını cezaevinde tüketecekti .  Ya da o bitip 
tükenmez suskunluk bil inmedik bir anda bağırsaklarından, cıl ız kas­
larından yükselen şiddetle buluşacak, anasının aşıklarından birini 
defalarca bıçaklayacak, tabii ki anasını da buna ekleyiverecekti. 

Oğlan geleceğine dair umutsuz senaryolardan habersiz yeni itfa­
ye arabasının arkasına birkaç plastik asker sıkıştırmaya çalış ıyordu. 
Sanırım bir harekat vardı yine. Bu kamyoneti ona kongreden dönü­
şümde bir oyuncakçının önünden geçerken görüp alıvermiştim. 
Duygusallık işte. Henüz Münir'den aldığım para erimemişti. Cepte 
para olduğunda duygusallık daha bir ihtişamlı olur. Aracın döküntü 
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plastik kamyondan daha iyi bir görünüşü olduğu kesindi. Pilleri ta­
kıldığında tepesindeki kırmızı lamba dönerek yanıyor, canhıraş bir 
siren sesi evi sarıyordu . Anasının aşıklarının getirdiği oyuncaklardan 
mürekkep bir koleksiyonun o çocukluğumuzdaki sıcaklığa benzer 
bir duygu yaratıp yaratmadığın ı  merak ediyordum. Yıllar sonra me­
sela Paşakapısı Ceza ve Tutukevi'nde, itfaye arabasını  hatırladığında 
içini bir ı l ıklık saracak mıydı? Tüm sorular c ıvı k ve aptalca duyarlı l ık­
ların peşindeler. Oyuncaklar unutulup geçilmesi gereken zamanlara 
ait kalıntılardı yalnızca. Şu kıpkırmızı cafcaflı araç on yıl sonra eğer 
hatırlanabilirse, çocuğun zihnindeki anlamsız bir arkeolajik keşiften 
farksız olacaktı . Şüphesiz ben de. 

Oğlan askerlerle konuşuyor. Daha doğrusu askerler birbirleriyle 
konuşuyor. Kendisi de haliyle komutan sıfatıyla geç kalınmasına, bir 
türlü araca binilememesine, bu apaçık beceriksizliğe sinidenerek an­
laşılmaz ama sert cümleler fıs ı ldıyor. Askerlerin nereye gideceğini 
sormak istiyorum ama ağzımı açmıyorum, harekatı nasıl yöneteceği­
ni izlemeyi tercih ediyorum. Araba içindeki beceriksizlerle birl ikte 
halıyı boydan boya geçiyor, kanepenin ayaklarının dibinden dolaşıp 
halıyı bu kez enine katettikten sonra mukavva bir kutunun önünde, 
daha doğrusu bir sarayın önünde duruyor. Çevik sıçrayışiada yere 
inen askerler binayı kuşatıyorlar. Nedense bunun bir darbe olduğu­
nu, Ailende'nin içeride kaderini beklediğini düşünüyorum. Latin 
Amerika'da herhangi bir başkanlık sarayı olabil ir bu. Çocuğun asker­
leri önceden bombaladıkları sarayın kapısına dayanmış, "tesl im ol" 
diye bağırarak kapıyı yumrukluyorlar. Başkan ve muhafızlarından ses 
yok. Askerler suskunluğa daha da öfkelenmişler ki yumruklamayı 
sürdürrnekteler. Oğlan "açın kapıyı sarıldınız" diye mırıldanıyor. Bu 
ınırıldanma onun dünyasında avazı çıktığı kadar bağırmak anlamına 
geliyor. Kapı ardı ardına inen yumruklada çatırdıyor ama direniyor, 
menteşeler, kilit dilleri inl iyor. Hayır! Yumruklanan bizim kapı! 
Ceyda yerinden sıçrıyor. Çocuk hala i lgisiz ve askerleriyle meşgul . 
Ceyda'nın ürkek fısıltısını işitiyoruro ardından:  "Kemalettin burayı 
bulmuş olabilir mi!" 

Bayram günü bu ne terbiyesizlik! O herifin yüzünü çeşitli defalar 
gözümün önüne getirmeye çalışmış, neredeyse istemdışı bir şekilde 



çoktan bir portresini oluşturmuştum. HayJimdeki surat kara kuru 
ama çıkık elmacık kemikli, gözlerin çukurlarda gizlendiği, dar alınit 
bir şeydi . Ve yine bu portreye göre herifin beni dövme ihtimali daha 
yüksek olmal ı .  Gerçi bu surat aynı zamanda içeride oynayan cılız 
oğlanın babasıydı ve oğlan babasına çektiyse bir azmanla karşılaşma 
ihtimalim düşük. İlk kez karşılaşacağız, uğursuzun yüzünü ilk kez 
göreceğim.  Kapı hala vuruluyor. Artık ben de karşılaşmak istiyorum 
onunla. Yüzleşmek, yakasına sarılmak, Ceyda'nın sahipsiz olmadığı­
nı haykırmak, hayatımızdan defalup gitmesini söylemek istiyorum. 
Öfkeyle kanepeden fırlayıp mutfağa seyirttim, çekmeceden bir bıçak 
kapıp kapıya yöneldim. Kapı hala zangırdıyor. Hışımla açtım kapıyı. 
Her şeye hazırım artık. Apartmanın merdivenlerinde boğuşmaya, 
kan akıtmaya, feryatlara hazırım. Hazır olmadığım tek şey Nazl ı'yla 
kapının önünde karşılaşmaktı .  Nazlı !  Faltaşı gibi açılmış gözleriyle 
bir bana bir elimdeki bıçağa bakan Nazlı !  

Bundan sonrası biraz silik. Korkular boşandığında alem silikleşir. 
Ağzımı açamıyorum. Hem açabilsem ne diyeceğim.  Konuşmanın 
anlamsızl ığa mahkum olduğu anlardan birisindeyiz. Karşıdaki yaşl ı 
kadın kapıyı hafifçe aralamış olanları izl iyor. Her şey apaçık ve sa­
vunmasız. Alçaklık tüm çıplaklığıyla bir deri bir kemik vücudunu 
sergilemekte. Çirkinlik gün ışığında daha bir tatsız olmasına karşın 
aynı oranda da hakiki . Evrensel bir hakikat en azından.  Hakikatle 
karşılaşmak bağırsakların gürültüyle boşalması gibi bir rahatlık yara­
tır. Öye bir andı işte. Çirkinlik zembereğinden boşanmıştı. Öylece 
duruyordum. Bok kokusu burmumu, genzimi yakıyordu. Öğürmek 
istedim. Kendi dışkımdan tiksinmek de ikiyüzlüceydi, hakikatin kı­
vamına yakışmıyordu. Alçağın midesi tutmamalıdır en azından. 
Nazlı beni yana iterek içeriye girdi. Karşı koyamadım .  Tepki verebil­
me gücünü toptan yitirmiştim.  Bir tek bağırsaklarım tepki veriyordu 
o kadar. Bitkin adımlarla ardından içeriye geçtim. Nazlı ayakta dur­
muş kıpırtısız bir i fadeyle manzarayı seyrediyor. Ayakta dikilmiş 
Ceyda'ya ve yerde elinde plastik askerini sıkı sıkı tutan ürkmüş oğla­
na, oturaklı aile evinin minik ayrıntılarına, perdelerine, kül tablasının 
altındaki örtülere bakıyor. Sessizlik hakikat kadar çirkin olabil iyor 
demek. Leş kokan sessizliğin içinde duruyoruz. Dünya ağır ağır yıkı-
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l ıp diğer yalanların hatırasında kayboluyor. Omuzlarının düştüğünü 
farkediyorum. B irazdan çığlık atacak. Hayır, çığlık falan atmadı . 
Önce karnı ağrıyarmuş gibi kollarını midesinin üzerinde kavuşturdu. 
Öylece iki büklüm, sessizce durdu. Bir şey yapmıyor, bir şey söyle­
yemiyor, olacakları bekliyordum. Sessizdi. Her şey lağım sessizliği­
ne bürünmüştü. Asıl öğüren Nazlı'ydı elbette. Tıksinti kelimelere 
vurulamaz ancak kusmuk fışkırmasıyla birlikte dünyaya gerisin geri 
defedilebil irdi . Ama kusmadı, sancısı geçmişçesine dikildi yeniden. 
Ceyda'ya ve ardından lağım solucanına baktı. Rezil solucan kıvrana­
rak Nazlı'yı izl iyordu. Başka bir şey gelmezdi elinden. Nazlı omuzla­
rını daha da dikleştirdi, çenesini yukarı kaldırdı . Gözleri damlaların 
ışıltısıyla ferah, geri dönüp çıkıp gitti . Hepsi bu kadar işte. Gerçek­
ten de gi tmişti. Ceyda da, oğlan da, ben de bomboş kapıya bakakal­
dık.  Biraz önce kapıda gerçekten de birisi var mıydı? Yıl ların 
yaşanmışlığı, için için çürümüş, unutulası bir ağaç gibi kuruyarak bir 
çığlık bile atılamadan devrilmişti. 

Ceyda'yla birbirimize baktık. Ceyda "güzel kadınmış ama kendi­
sine hiç bakmıyor" gibi durumla alakasız saçmasapan bir şeyler mırıl­
dandı. Çocuk şaşkın gözlerle annesine bakıyor. Ben ne yapmam 
gerektiğini düşünüyorum. Nazlı'nın ardından koşmalı mıyım? Koş­
muyorum. Koltuğa çöküp kalıyorum . İçerideki manzarayı gördüğün­
de Nazlı'nın yüzünde beliren i fadeyi düşünüyorum. Artık bu bir 
oyun, bir kaçamak olmaktan en radikal biçimde çıkıvermişti. Bir yan­
dan da alçakça bir ferahlama duyduğumu saklamayacağım. Artık giz­
lenecek bir şey kalmamıştı ve iki l i  bir hayattan kurtulacaktım. 
Ferahlama gibi bir şeydi. Ansızın hayatım değişiveriyordu. Değişi­
min acılı tabiatıyla birlikte geleceğin kendine özgü biçimde açıl ışı­
nın verdiği sinsice ferahlık duygusu içindeydim. Geçirilen yılların 
hepsini yitirivermiştim sanki. Saçmaydı tabi i .  Kayıp falan değillerdi, 
sadece süreklil ikleri kırıl ıvermişti, o kadar. 

*** 

Saat üç gibi partiye döndüğümde hafifçe sallanıyordum. B inada 
garip bir sakinlik vardı . Sakinliğin bayram la ilgisi olamazdı. Dediğim 
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gibi devrim bayram seyran dinlemez. Partinin bölünüvermesinden, 
diğerlerinin ayrılmasından sonra her şeyin üzerine acayip bir sükut 
çökmüştü. Eski hararetli tartışmaların ve kavgaların yerinde yeller 
esiyordu şimdi . Bense uykulu gibiydim ve Nazlı'yla nasıl karşılaşaca­
ğıını düşünüyordum. Galiba onunla zorunlu görüşmeden önce 
Nazlı 'nın ölüvermesini dil iyordum. Vicdan azabı böylesine arsız bir 
ejderhaydı. Kendine yöneleceğine muhatabını gırtlaklamak isterdi. 
Tufan, saymanla birlikte ilçelerden gelen aidatiarı kontrol ediyor. 
Ocaktan kendime bir çay doldurdum. Peki şimdi ne olacak? Ne ola­
cağını düşünemiyorum. Nazlı'nın kapıdan çıkmadan az önceki gu­
rurlu bakışı hala gözlerimin önündeydi. Akşam eve gittiğimde ne 
olacak? Eve gitmeli miydim? Hiçbir şey bilmiyordum. Başımın dön­
düğünü sanıyorum ama bir şey olmuyor. Yine yanılıyorum. 

"Kağıthane' nin a idat ve dergi paralarını sen almıştın değil mi?'' 
Başımla onayladım ama o anda Kağıthane'den de aidatiardan da 

öylesine uzaktaydım ki. Partinin aidatlarla ve bağışlada yürüyen ne­
fessiz bir ekonomi oluşu haklı olarak o sırada beni hiç ilgilendirmi­
yordu. Büyük laflar parasız pulsuz sadece hiçtirler. Yerel örgütleri 
sürekli zorlamak gerekirdi, onlar da kendi üyelerini zorlarlar ve işler 
böyle yürürdü. Tabii ki Genel Merkez de bizi zorluyordu. Uyurgezer 
gibi ilçenin aidatiarını ve listeyi uzattım. Sayman bezgin bir i fadeyle 
çizelgeyi gözden geçirdikten sonra "hala geçen şenlikten 70 biletin 
parası gelmemiş. Tamamen sallıyorlar"diye mızıldandı. Cevap verme­
dim. Mücadele sizin ruh durumunuzun akıbetini ya da yaptığınız saç­
malıkların sonuçlarını sindirmenizi bekleyemez. Tarihin lokomotifi 
tek tek kişilerin yazgılarıyla ilgilenmeye kalksaydı bir sonraki istasyo­
na bile ulaşamazdı. Tufan bende bir şeyler olduğunu fark ediyor yine 
de. Saymanın başının yanından garip bir i fadeyle bakıyor. Ben de ona 
bakıyorum. Sayman yine mızmızlanıyor. Saymanlar tıpkı meslektaş­
ları muhasebeciler gibi sürekli mızmızlanırlar. Bence haklılar da. 

"İlçe saymanlarını haftaya toplantıya çağıral ım. İyice serdiler." 
"İyi de, partiden ayrılanlardan yerine yeni üç-dört sayman seçil­

mesi lazım . "  
Bu arada . . . . . .  ilçesinden kimin sayman olabileceğini düşünmeyi de 

ihmal etmiyorum. Murat olmaz, İhsan da olmaz. Çetin kabul etse iyi 
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olur, hem zaten muhasebeci lik yapıyor. Aidatiarı toplayamasa bile hiç 
değilse defterleri düzgün tutar. Şimdi hatırladığımda gülümsüyorum. 
Akşam eve nasıl gideceğim bell i  değilken falanca ilçenin mali sorun­
larından bana neydi . Tufan henüz felaketi bilmiyor. Bi lse de sanırım 
bana acımaz, yoldan bu derece çıkmanın bedel inin ödenmesi gerek­
tiğini düşünürdü. Ben de olsam aynı şeyi düşünürdüm . Bedel mutlaka 
bir yerde ödenir. Gerçi çok daha uzun sürede ve yavaş yavaş kendini 
amorti eden pişmanlıkla ödenen istikrar da bedelsiz sayılmazdı. Her 
halükarda Nazlı'ya hak verecektir. Herkes Nazlı'ya hak verecektir. 
Karşılaştıklarında yüzüme bir şey söylemeyecekler, gizli gizl i arala­
rında fısıldaşacaklar. Sonra yavaş yavaş görünmez bir duvar yüksele­
cek, etrafım tenhalaşmaya başlayacak. Hatta bazıları dosdoğru 
yüzüme karşı ne aşağılık birisi olduğumu haykıracak. Bazıları da bir 
şey olmamış gibi davranacak elbette ama seslerde hep bir iğnelerne­
nin çıtırtısı duyulacak. Sayman söylenmeye devam ediyordu. 

"Afişler için para gerekiyor. Geçen afişten matbaaya borcumuz 
ll var. 
"Başka matbaaya bastırsak." 
"Hangisine? Hepsine borçluyuz. Bütçeyi düşünmeden ha bire afiş 

kararı al ıyorsunuz. Sonuçta da olan bu."  
"Ne yani ,  faaliyet yapmayacak mıyız para yok diye." 
"Cebimizdekini de düşünel im diyorum! Dergilerin bile parası 

gelmiyor. Satıp ilçe binalarının kirasını ödüyorlar." 
Ezeli tartışmayı boş gözlerle izl iyorum. Sanki tartışmanın bir ta­

rafı değildim. Bıkmıştım. Tüm bu olanlardan; eylemlerin, a fişlerin ve 
parasızlığın sonu gelmeyen döngüsünden bıkmıştım.  Olanca afişle­
meye, gırtlağa kadar borca rağmen yaprak kımıldamıyordu. Sıcacık 
güneş ve yeşil l ikler geliyor gözlerimin önüne. Keşke başka bir ülke­
de olsaydım şimdi diyorum. Denizierin ötesindeki uzak kıtada güne­
şin altında yürüyor olsaydım.  Güneş gel iyor, yanık tenli ve coşkulu 
insanlar geliyor, sözlerini bilmediğinizde dans havasından ayırt edi­
lemeyen marşlar geliyordu aklıma ama Rio tepeterindeki sefil teneke 
barakalardaki ölümcül nem, Buenos Aires kondularındaki dondurucu 
soğuk, Santiago stadındaki maddeleşmiş sıcaktaki sonu belirsiz bek­
leyiş, helikopterlerden yeryüzüne itilenler gelmiyordu. Gerçekliğin 



bir anlık rüyaya bile tahammülü yok. O yükseklikten boşluğa atılma­
yı hissetmeye çalışıyorum. Bitip tükenmeyen dayak ve işkencenin 
ardından yeryüzüne doğru kanatlanırken ne düşünüyor olurdum 
acaba? Ölümcül bir ferahlama duygusu mu? Özgürlük böylesine kısa 
bir andan ibaretti eninde sonunda. Acıların,  ideallerin yeryüzüyle 
temasına kadar geçen süredeki ferahlık. Yine de şekerkamışı tarlala­
rını düşlemen in daha olumlu bir yanı var. Upuzun bitkiler her yanımızda 
sinsi bir duvar gibi yükseliyor ve güneş gerçekten yadsınmaz bir hakikat gibi 
her yanı kavuruyor. Kuş cıvıltıları ve sessizlik. Masmavi göğün altında şeker­
kamışı denizini ellerimiz tetikte geçmeye çalışıyoruz. Kuş cıvıltılamıa karışan 
öndekilerin pala darbeleriyle yana doğru kaykılan kamışların acılı hışırtısını 
dinliyorum. Yürüyoruz, kıtanın bir ucundan ötekine ha bire yürüyüp duruyo­
ruz. En azından ben Buenos Aires 'ten beri yürüyorum. Ayağırndaki batların 
acıklı haline bakıyorum. Botlar Humberto 'dan hatıraydılar. Gömerken eşya­
larını ihtiyaç esasına göre paylaşmıştık. Eh, o sırada da şimdi olduğu gibi yeni 
bir bota ihtiyacım vardı. Humberto üzerine neredeyse bir efsane döktürdüğü 
askeri botlarıyla gurur duyardı. Bir keresinde batlarının Santuş o 'yu nasıl kur­
tardığın ı da an/atmıştı. Efsanevi önder, askerler peşindeyken Humberio'nun 
hatlarına asılarak bir çatıdan yukarı çıkabilmiş ve böylece kurtulmuştu. Gü­
lümsemiştim. Tipik bir köylü abartısı. Santuşa'yu kurtaran botlar bu kez ken­
disini kurtaramamıştı işte. Gerçi artık Santuşo da yoktu. Martelli'de kıstırı/ıp 
öldürüldükten sonra askerler Santuşo'nun cesedini aylar boyu halka sergile­
mişlerdi. Bu kez de tıpkı aziz cesetleri gibi Santuşo 'nun cesedinin de çürümediği 
söylentisi yayılmaya başlamıştı. Memleket Humbertolarla doluydu. Şekerka­
mışı tarlalarında yürürken konuşmak kesinlikle yasak. Managua 'ya geldiğim­
de ortamı garipsemiştim. Çeşitli başarısız devrim/erin, askeri darbelerin 
kalıntıları kıtanın her yanından hatta uzak kıtalardan buraya devrimi savun­
maya gelmişlerdi. Nihayet şekerkamışı denizinden çıkıyoruz, gündelik devriye 
görevi bitiyor. Gece yeniden çıkılacak ve görev bu kez daha tehlikeli olacak. 
Köylüler yere oturmuş dispanserdeki sıralarını beklemekte/er. Öncelik kadınla­
ra ve çocuklara verildiğinden bir gürültüdür gidiyor. Batlarımı çıkartıyorum. 
Ardından çoraplarımı. Çıplak ayaklarımı kuru toprağa basıyorum. Mutluluk 
gibi bir an. Akşamüzeri olup sivrisinekler uyanmadan bu mutluluğun tadını 
keyfimce yaşamalıyım diyorum. Bir sigara yakıyorum. Sağlık ocağından aşı­
lanan çocukların feryatları yankılanıyor. Gönüllü Alman kadın veteriner se-
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vinçli adımlarla muştuluyor: "Bir buzağımız oldu . "  İlgilenmiyorum. Ne halk 
sağlığıyla, ne de buzağılarla ilgileniyorum. Devrimin sağlıklı bir buzağıyı 
doğutmakla ilgisini kuramıyorum. Ama devrim aynı zamanda sağlıklı bir bu­
zağı da demektir. Hayatın özünün Bolivya dağlarındaki kahramanlıklarda 
değil sağlıklı buzağı oranının artışında oluşu acımasızcaydı. Efsane size öle­
bilme gücünü verir belki ama yaşamanızı sağlamaz. Yavaş yavaş alçalan 
güneşin kızıllaşan ışı ltısında tarlalar hışırdıyor. İlk sivrisinek vızıltısı kulağı­
rnın dibinden geçiyor. Ağırdan alarak botlarımı giyiyorum. Tarlaların gerisin­
deki orman giderek kızarıyor, ağaçlar, gece yırtıcıları ve muhtemelen oralarda 
bir yerlerde gizlenen kontralar karanlığa hazırlanıyor. 

*** 

içeriyi dinledim. Ses yok. Işıklar yanmıyor ve ev her zaman oldu­
ğu gibi acımasızca soğuk. Nazlı'nın üşümüş ve çamurlu ayakkabıları 
kapının yanına fırlatı lmış bekliyorlar. Sol tekinin topuğundaki çatlak 
da yerdinde duruyor. Geçen yıl Kadıköy'deki eylemde yaşanan itiş 
kakış sırasında yamulan topuk, tamircinin üstünkörü müdahalesine 
rağmen hiç de güven vermiyor. içim sızlıyor. Bu topuğun hatırasının 
Ceyda'yla yaşananların yanında ne denli  sahici olup olmadığını tar­
tıyorum. Ama yaşam hatıralada yürümüyor. Bir an ayakkabılarımı 
çıkartmayı düşünüyorum. Sonra vazgeçiyorum. Artık evin temiz ol ­
masının ne anlamı var ki? Böyle bir durumda "ayakkabılarını neden 
çıkarmadın" diye bir azar saçma olacaktır. Öte yandan azarlanmak 
her şeyin eskisi gibi sürebileceği ne dair bir umut anlamına da gelebi­
l irdi. Böyle bir umudu artık istemiyordum. Her an bir yerden ateş 
açılacakmışçasına, tedirginlikle salona girdim. Delici bir sessizlik 
vardı . Pusu sessizl iği . Üzerimdeki kabanı bile çıkartmadım. Nazlı ka­
nepede oturuyordu. Onu tam da orada görmeyi beklememe karşın 
irkilmeden edemedim .  Sessizliğin içinde, karanlıkta öylece oturu­
yordu. Katalitik sobanın kızarmış tellerinin aydınlığında hortlak gi­
biydik. Bana bakmıyor bile. Yerdeki sabit bir noktaya bakıyor. 
Gözleri kıpkırmızı .  Geçip karşısına oturuyorum. Bağırmasını ,  bir 
şeyler söylemesini bekliyorum yine. Karar vermeye çalışıyor, zorlu 
bir karardan önce hep olduğu gibi sağ serçe parmağını koltuğun ke-
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narına sürtüp duruyor. Bunun bu kadar kulak tırmalayıcı bir ses ola­
bileceğini düşünmemiştim daha önce. Şimdiyse sanki odanın 
ortasında demir kesiyorlar. Kıvılcımlar her yana dağıtıyor. Bir an 
evin tutuşacağından korkuyorum. Hayır, bir şey olmuyor. 

"Ne zamandır sürüyor bu?'' 
Demir sesinin arasında irkiliyorum. Bir cevap vermeliydim. En az 

acıtacak cevabı vermeliydim.  Her şeyin düzeleceğinden değil ,  daha 
az üzücü olacağından. hala felaketten kalan parçaları toplamaya ça­
lıştığımı fark ediyorum. Aptalca bir duyarl ıl ık. Boş veriyorum ardın­
dan. Ne olacaksa olsun . Üzülürse üzülsün. Herkesin hesabına düşen 
muhtemel üzülme payı gerçekleşsin. 

"Uzun süredir." 
Sesimin umursamazlığıyla irkil iyorum. Ağzımdan tanıyamadığım 

biri konuşuyor. Arsızca çenesini ileri uzatıyor. Fakat bir hafiflik var. 
Hafifl ik de üzüntü kadar gerçek. "İşte böyle!" Çenesini memnuniyet­
le geriyor, burnu sivril iyor. Fısıldıyor yeniden: "İşte böyle!" Hayat 
ziftin içinden de yeşillenebil iyor demek. Hatta sadece ziftte yeşille­
nebil iyor, başkasını sakınmakta değil .  Sarhoş gibiyidim. Pervasızl ı ­
ğ ın  lezzeti damağımda kekremsi b ir  tad bırakıyor, çene kemiklerimi 
ağrıtıyordu. Tazelik karanlık salonda zifiri ayak izlerini bırakarak 
ilerl iyordu. Her zamanki gibi yani .  lstırapsız ve kansız dirimiil ik 
çocuk masalıydı . Kentler cayır cayır yanmalı , insanlar kavrulmal ı ,  
cesetler caddeleri dotdurmal ı ,  gözyaşı ıssız bir  yağmur gibi akmalıy­
dı .  Duramadım,  tekrarlamaktan kaçamadım. Tazeliğin muştusunu bir 
kez daha haykırmaktan kendimi alamadım. 

"Uzun zamandır sürüyor. Ceyda'yı seviyorum!" 
Nazlı bir şey söylemedi . İçinde kabaran öfkeyi ,  haksızlığa uğra­

mışlık duygusunu soğutmak için bağırınadı bile. Dirimlil iği zehir 
zemberek bir sessizlikle boğazlamaya çalıştı . Direnişe içerlemiştim.  
Bu kadın ne hakla susabil iyorduı Utanmazl ığın şirret tabiatı sessizlik­
le cezalandırılmayı kabullenemez. Yerinden kalkmadan önce yüzü­
me baktı. Dobra ve pervasız suratımda neler gördüğünü hiç 
bilemeyeceğim.  Boşunalık duygusuna sürükleniyorum. Yaşam dö­
nemlerinin birbiri ardınca kapanışı boşunalığın görkemine alçakgö­
nüllü bir methiyedir. Tüm anılar anlamını ,  kokusunu yitirir birden. 
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İ lk kez bir eve ı;ıkışımızdaki sevinç, ilk kez parti binasından el ele 
çıkışımız, toplantıların ardından gülüşerek diğerlerini çekiştirmenin 
hoşluğu. Tüm masallar birer birer sönüyor. Nazlı yerinden kalkıp 
içeriye, yatak odasına geçiyor. Yorganın altına çekilmek, yalnız kal ­
mak istiyor. Salonda yalnıztın artık. Rahatlıyorum. Sobanın kızgın 
panelinden etrafa saçılan kızıllık karanl ığın içinde eriyerek dağıl ıyor. 
lşığı yakmıyorum, öylece oturuyorum. Sobanın ardındaki alanın göl ­
gelerinde kırık dökük sunta kitaplığın raflarının eğril iği daha bir sm­
tıyor. Raflara tıkılmış kitapların önündeki bir iki fotoğrafı karanlıkta 
seçemiyorum ama ne olduklarını bil iyorum elbette. Biri ilk zamanla­
rımızdan bir fotoğraftı . Nazlı en çok onu severdi .  ikimizin de epeyce 
genç görünüyoruz ve yanak yanağa gülümsüyoruz. Saçlarımızda 
henüz aklaşma yok ama benim gözlerimin altındaki çizgiler daha o 
zamandan serpilmeye başlamışlar. İkinci fotoğrafta arkada görünen 
duvara asılı bayrak parti yemeklerinden birinde çekildiğine işaret 
ediyor. Tüm anılarımız mücadeleyle il işkil i .  i l işkimizin aşamalarını 
hareketin dönemeçleriyle hatıriayabil iyorum ancak. Tanıdığımızcia 
dergi yeniden çıkmaya başlamıştı, aynı eve çıktığımızcia Nazlı sendi ­
kaya yeni başlamıştı, evlendiğimiz yıl ortak belediye seçimleri kam­
panyası yapılıyordu, ikinci eve taşındığımızda birleşik parti 
pazarlıkları nihayetlenmişti, ilk önemli kavgamız galiba genel seçim­
ler sonrasındaydı, şimdi ayrılıyorduk ve parti bölünüvermişti. Müca­
dele sadece kendi sorunlarını çözmekle meşgul olmasına rağmen 
bazen çakışmalar da oluyordu işte. Kişisel dertlerimiz kendisini ke­
sinlikle ilgilendirmese ve bireylerin tıkanmışlıkları program madde­
lerinin ilelebet dışında kalsa da hayatımızı yönetmeyi sürdürüyordu. 
Karanlığın içinde seçemediğim ama orada oldukların ı  bildiğim selo­
banda duvara i l iştirilmiş posterler, partinin duvar takvimi, karşı kol­
tuğun üzerindeki tepsi, öbür koltuğun üzerinde misafirler için 
çıkartı lmış yorgan ve çarşaflar katlanmış ama yerinde kalmıştı . Kır­
mızı panelin aydınlığıyla ışıyan sehpanın üzerindekilerse apaçık gö­
rülebil iyordu. Kül tablaları, bir şişe bira, üst üste yığılmış gazete, 
dergi, broşür dağı, üzerinde parti amblemi olan bir çay kupası, yine 
grevdeki bir sendikayla dayanışma için satılan bir çakmak. Taş zemin 
üzerine serilmiş üçüncü kalite incecik halı flekste bu karanlıkta bile 
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seçilebilen lekeler. Tüm bunlar bir anda olanca hızla eskimişlerdi. 
Artık tüm bunlarla ben kesinlikle farklı zamanlardaydık. Boşunalık 
bile eskimişti . Sehpanın üzerinde Nazlı'nın bir şeyler yediği tepsi 
hala duruyordu. Boşalmış tabak, öksüz çatal, yarısı yenmiş bir dilim 
ekmek, bir tuzluk. Bir toplu iğne kırmızılığın yansımasıyla ışıldıyor. 
Nemtenmiş tuzluğun deliklerini açmak için kullanmış diye düşün­
düm. İçimde bir sevecenlik dalgası serpilir gibi olduysa da nafileydi . 
Sevecenlik vicdan azabını kanırtmaktan, yası çoğaltınaktan başka bir 
işe yaramayacaktı. Kanepenin üzerinde kalmış, üzerine oturduğum 
hattaniyenin kareli desenleri açık seçikti . Nazlı'nın baba evinden ge­
tirdiği battaniyede birikenleri düşündüm. Battaniye ağırlaşmış, dü­
şünceli gecelerle yoğunlaşmıştı. Kanepenin Nazlı'nın oturmayı adet 
edindiği köşesindeki minderdeki çukurluk neredeyse sabitleşmişti . 
Tüm bu eşyalarda saklı olan onca yılın hikayesi nesnelerin insanlar­
dan vefatı olabileceklerini fısıldamaktaydı .  Nesneler hatırayı son ne­
feslerine kadar saklarlar. Sadece hatıraya ortak olanın sezebileceği 
bir arşivdi nesneler. Tüm bunları son kez gördüğümü o an bil iyor­
dum. Daha sonra bu eve gelecektim belki ama bu halleriyle son kez 
görüyordum. Alacakaranlıkta kırmızı sedef tanecikterin havada uçuş­
tuğunu, bu taneciklerle bu odanın artık gerilerde kalmış bir geçmiş 
olduğunu da o an bil iyordum. Nazlı 'nın yorganın altında uyumadığı­
n ı  da bil iyordum. Belki o da tüm bu eşyaların ansızın çürüyüverdiği­
ni fark ediyordu. 

*** 

Yeni dönem bir dizi değişimi de beraberinde getirdi. Artık 
Ceyda'yla ve çocuğuyla aynı evde oturuyorduk. Dışarıdan görenler 
bizi uyumlu bir aile bile sanabilirlerdi. Sabah evden çıkıp, akşam 
evine dönen ailenin reisi, evinde çocuğuna bakıp yemek yapan, orta­
l ığı temizleyerek sıkıntıyla çürüyen kadın. Yeni  yıla ilk kez Nazlı'dan 
ayrı girmeyi yadırgadıysam da çabuk alıştım. Evde televizyon karşı­
sında rakı içerek yeni bir dönemi kutluyorduk. Ya da sadece ben kut­
luyordum. Ekranda her zamanki sahte coşkularıyla, her zamanki 
yavan cümlelerle yeni yıla dair dileklerini sıralayan şarkıcılara bakar-
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ken kendimin ne dilediğini unıursanı ıyordum bile. Belki de hiçbir 
şey dilemiyordum yeni yıldan .  Belirsizliğe atılan ürkek adımlar buda­
laca dilekleri kaldıramazlar. Sadece şaşkın olduğurnun farkındaydım . 
Ceyda salonu süslememişti bile, sıra dışı bir gece oluşunun tek belir­
tisi televizyonun sesinin fazlaca yüksek çıkmasıydı. Tuhaflığı gürül­
tüyle aşmaya çalışıyorduk. O da yeni yıldan pek bir şey beklemiyordu 
sanırım, o da şaşkındı . Ekrandaki eğlentiye bakarak sessizce rakısını 
yudumluyordu, bense hala Nazlı'yla yüzleştiğimiz geceyi düşünü­
yordum. 

Katalik sobayı usulca kapatıp Ceyda'ya dönmüştüm. Yolda oldu­
ğumu söylediğimde Ceyda ölgün bir sesle cevap vermişti . Neredeyse 
tesl im olmuş gibi bir tını . Sesinden sevindiğini çıkartmak çok zordu. 
Sevinmemişti zaten. Eve ulaştığımda çocuk haliyle uyuyordu. 
Ceyda'nın evi de sessizdi . Bütün evler kadınlarındır. İçeri girdiğimde 
televizyonun sesini kısmış kanallar arasında geziniyordu. Hiçbir şey 
söylemedi. O gece tüm kadınlar suskundu. Ertesi gün sendikaya te­
lefon edip eşyalarımı alacağıını Nazlı'ya bildirdiğimde, "istediğini 
al"dan başka bir şey dememişti. Dışarıda güneş vardı. Kağıthane 
merkezindeki marketlerden karton koli dilendikten sonra topladı­
ğım sekiz on kadar koliyi evin girişine yığdığımda bir an hüzünleni ­
verdim. Yorulmuştum ve işte bitiyordu. Eşyaların toplanması biten 
bir i l işkiye konulan son mühür gibi bir şeydi. Birini düşünmekten 
ansızın kurtuluvermek. Ama diğer tarafın olmadığı koşullarda eşya 
seçmek güçtü, olduğunuzdan daha vicdanlı davranmak zorundaydı­
nız ve eşya paylaşımında hep zararlı çıkardınız. Onunkiler Nazlı'nı n, 
ortak alınanlar da Nazlı'nın. Bu durumda kolileyecek pek fazla şey 
kalmamıştı zaten. Elbiseler, kitaplar, birkaç kaset. Hemen hepsi bu 
kadardı işte . Kitaplıktaki fotoğrafı ona bıraktım .  Andara ihtiyacı ola­
nın Nazlı olduğunu mu sanıyordum? Onun hissesine düşen bunca 
eşyada zaten yeterince hatıra barınmıyor muydu? Ya da ben geçmişe 
öykünmeyecek kadar uzak ve yeni bir dünyaya mı gidiyordum? Bu 
soğuk evle, hüzünlü döküntülerle Nazlı'yı baş başa bırakmak yetmi ­
yormuş gibi mutlu günlerin anısını bırakmak daha büyük bir acımsız­
lık değil miydi? O, ölgün koltukların üzerinde gerçekte neler 
olduğunu çözmeye çalışırken ben uzak bir dünyaya kaçıyordum. 
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Neden sonra çağırdığım bir kamyonete tüm koli ve bavulları yükle­
dikten sonra geri dönüp şöyle bir eve bakmak istedim ama bakma­
dım. Bakmamalıydım. O evi olduğu gibi unutulmaya terk etmeliydim. 

Oğlan televizyondaki eğlentiden ve üç kişiyle girilen yeni yıldan 
hoşnut görünüyordu. Televizyonun sesinin bu denli açık oluşu bile 
onun için başlı başına canl ıl ık, hayat doluluk sayıl ırdı . Muhtemelen 
ev hayli kalabalık görünüyordu çocuğa. Ceyda artık birlikte yaşama­
mızla ilgili bir şey söylemedi . Gerçi sormamıştım da. Hiçbir şey söy­
lemeden kolileri eve çıkartmaını izledi sadece. Bir sevinç gösterisi 
beklemiyordum. Hem ev benim sayılırdı . Hatta belki Ceyda'nın  ha­
yatı da benim sayılırdı! Evin üçüncü odasına, eşyaların yığılı olduğu 
odaya kolilerimi üst üste yerleştirdiğimde artık yeni yaşama hazır­
dım. Elbiselerimi de o üçüncü odada açtım. Kapının arkasındaki as­
kılarda pantolonların ve ceketierin sergilenişi gerçekten de çirkindi 
ama Ceyda yatak odasındaki gardroba iyice yayılmış olduğundan bir 
de gardropta alan mücadelesi vermeye hiç halim yoktu . Çocuksa i l ­
gi l i  gibi görünüyordu. Ne de olsa evdeki her türlü hareketl i l ik çocuk­
ları sevindirir. Evin sıkıcı yaşamına bir canlıl ık getireceğim gibi bir 
umut herhalde. Eve yerleşmedeki teklifsizliğim öyle küstahçaydı ki, 
Ceyda tüm bu olup bitenleri çekinik bir sıkıntıyla izl iyormuş gibi 
geldi bir an. Benimse onun sıkıntısını düşünecek halim yoktu. O 
evden ayrılmak zorundaydım, buraya taşınınayıp da bir de ayrı ev mi 
kirlayacaktım !  

Evet, artık birlikte yaşıyorduk ve yaşamımdaki an i  değişim dalga­
larının partinin kıyılarına vurması fazla gecikmedi. Ortak arkadaşla­
rımız olanlara inanamıyorlardı bir türlü. Her gün bir iki kişi beni 
köşeye çekip neler olduğunu soruyordu. Neyse ki bölünmeden sonra 
meraklıların sayısında gözle görülür bir azalma vardı. Grubun için­
dekilerse daha resmiydiler ama her an ne aşağılık biri olduğumu ha­
tırlatan birileri mutlaka bulunuyordu. Partideki varl ığım nerdeyse 
yavaşça sil iniyar gibiydi. Bana daha az sorumluluk yükleniyor, daha 
ayrıksı davranıl ıyordu. Ya da ben her şeyi öyle algıl ıyordum. Kaba­
hati üzerine alınan, her aynaya bakışında kabahatinin farklı bir yan­
sımasını görüp, başkalarının her davranışında bir cezalandırma, bir 
uzaklaştırma bulur. Sanki koca dünyada herkes hakkımda konuşu-
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yordu ve konuşulanlardan sadece benim haberim yoktu . Etrafımda 
kel imelerini ,  cümlelerini sökcnıediğim bir uğultudur gidiyordu. Bir 
süre sonra artık aldırmamaya başlanııştını . Beni ilgilendirnıezdi . 
Kimseyi ilgilendirmezdi. Sanırım hayatımın kimseyi ilgilendirmeye­
ceği kabulü ile ancak o zaman tanıştını. Rahatlatıcıydı, bir bardak su 
içmek kadar basit olması gereken bu sıradan bilgiyle neden öteki 
insanlar gibi çok daha önceleri tanışmadığıma hayıflanıyordum. Yar­
gılar ve kınamalar eski anlamlarını yitirmiş kulağı ma erişemeyecekle­
ri bir mesafeye çekilmişlerdi. İ lgisizleştikçe mırıltı önce tekdüze bir 
tınıya dönüşüyor, ardından yavaş yavaş kesil iyordu. Umursamazlığın 
sağaltıcı örtüsüne sıkı sıkıya sarılmıştım .  Hayır, asl ında onu bile 
omuzlarımda gevşekçe tutuyordum. 

Tüm bunlar olurken toplantılar birbirini izl iyor, mitingler ardı ar­
dına geliyor, derginin yeni sayısı çıkar çıkmaz bir sonraki ay kapıya 
dayanıveriyordu. Ceyda'yla beraberken de eskisine benzer bir düzen 
kendi kendine kuruluverrnişti . Bunun tek farkı Ceyda'nın evde beni 
beklemek, yemekleri yapmak gibi ev işleriyle uğraşmak zorunda ol ­
masıydı . Tabii ki buna küçük bir fark denilemez. Alışkanlık denilen o 
sinsi bücür, sabırlı ve uykulu hareketlerle her şeyi tanıdık hale getiri­
yor, kıvılcım usul usul ferini kemiriyordu. Akşamları eve döndüğüm­
de sessizce yemek yeyip televizyonun karşısına geçerek video 
kliplerden, dizilerden bazen de partiden konuşuyorduk. Kuşkusuz 
partiden de, gündelik siyasal sorunlardan da söz açan bendim.  Ceyda 
bu konulara ancak tahammül ediyor, bazen gözlerindeki gölgelen­
nıeden beni sersernin biri olarak gördüğü açık seçik anlaşılabil iyor­
du. Cümleyi kesiveriyordum öyle anlarda. Gözlerindeki gölge tüm 
salonda umutsuzluk hayaleti gibi gezinerek kapı kil itlerinin deliğin­
den süzülüp dışarıya çıkıyordu. Beni bir çocuk gibi görüyordu, hala 
saçmasapan şeylerle uğraşan bir çocuk. Olgunluk bekliyordu san ı ­
rım. Bunun ne olduğunu tanı olarak bilemiyordunı . Bunalmasına 
haklı bir gerekçe bulabilmek için yeterince büyürnemi bekliyor gi­
biydi . Yeterince olgunlaşıldığında tutku, üzerinden puslu bir yağmur 
geçnıişçesine si l inip gider ve yeni tutkular haklılık kazanır. Sonra 
yeni tutkular da olgunlaşır. Ceyda'nın kulağına üfleyen gölgenin 
neyi arzuladığını hiç bilemiyordum. Belki sadece pavyonun loş kır-
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mızı ışıltısını özlüyordu . Belki gerçekten de hayatı bundan ibaretti, 
bilemiyordum. Oğlu bile hayatından bir parça değildi sanki. Bazen 
oğlana da aynı bana olduğu gibi umursamazca katlandığını  düşünü­
yordum. Birbirimizi görme süremiz radikal biçimde arttığından beri 
aramızdaki mesafe daha bir görünür oluyor, televizyon ancak mesa­
feyi gözden saklamaya yarıyordu. Daha çok dizi izl iyor, daha çok 
susuyordum. Ceyda da. Büyünün gündelik hayatla temasını yasakla­
mak gerek. Neyse ki çocuk vardı. Bu solgun oğlanın bu kadar çok 
konuşma malzemesi yaratabileceğini düşünemezdim doğrusu. Tele­
vizyonu ikame edebiliyordu en azından.  Demek aileler çocuklar sa­
yesinde intihar etmiyorlardı. Giderek sıkıntının baş köşeye kurularak 
yerinden kımıldamaksızın her şeyi görünmez ipl iklerle tembelce yö­
nettiği bir ai leden farkımız kalmıyor, kol tuğun sırtına tünemiş Hüt­
hüt esnemekten kendini alamıyordu. Miskinlik ikl iminin gücü 
yerçekimini kat be kat aştığında uyku padişah oluverir. Sanırım ev­
rensel ortalamayı tutturmuştuk. Halk tam da böyle ailelerin baygın 
toplamından mürekkepti. 

*** 

Yine de ortalama bir aile olabilmek için bile para gerekir. Münir'den 
aldığım para suyunu çekmek üzereydi ve artık gerçek ailelerin gerçek 
sorunlarıyla karşılaşmanın zamanı geliyordu. Yorgun insanlardan, 
bezgin yaşamlardan umursamazca söz etme züppeliğinde bulunabil­
mek için yıllar boyu aynı işten aynı eve dönebilme tecrübesini tatmak 
gerek. Partiden aldığım üç kuruş parayla üç kişinin birden geçinebil­
mesi neredeyse olanaksızdı. Üstelik bölünmenin ardından partide 
maliye giderek içinden çıkılmaz hale geliyordu. İlk haftalarda durumu 
toparlayabileceğini sanan il sayınanı bile artık umutsuz konuşmaya 
başlamış, parti çalışanları maaşlarının bir iki aylık gecikmelerle üstelik 
de parça parça ellerine geçmesine her zamanki mil itanca tevekkülle 
katlanmaya başlamışlardı. Hareket azaldıkça para da azalmaya başlı­
yor, çözümlenin yarattığı moral bozukluğu yüzünden ağırlaşan gider­
leri karşılamak günbegün güçleşiyordu. Umut maliyeyi dahi yoluna 
koyabil irken hayal kırıklığı cüzdaniarı kilitler. Evet, maaşı ancak ol-
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duğu kadarıyla, par�a rar�a alahiliyorduk ve para bitmeye yüz tuttuk­
ça evdeki bonkörlüğüm de yavaş yavaş tükeniyordu. Başka bir 
gerçeklik zeminine sıçrayıp sınırı geçtiyseniz onun icaplarını karşıla­
manız beklenir. Ceyda'nın eline harcamalar için para verirken artık 
ellerim titremeye başl ıyordu, gerçekten de nihayet halka karışıyor­
dum ve endişe soluk bir aile fotoğrafına bile izin vermiyordu. Elisıkı­
lığım Ceyda'yı sinirlendirmeye, kaygılandırmaya başlamıştı . Parasızlık 
en ketum kişil ikleri bile en kısa zamanda çıplak güneşin altına çıkartır. 
Ceyda giderek daha sinirli , daha hayrat ve talepkar olmaya başlamış­
tı . Onu tanıyamıyordum gibi bir cümle yalan olacaktır, onu zaten ta­
nımıyordum. Eve kapanmanın getirdiği bunalmanın üzerine bir de 
parasızlık eklendiğinde hoyratlığı gün be gün tırmanıyordu. Haklıydı 
kuşkusuz. Kadını işinden, evinden çıkartmış bu eve hapsetmiştim üs­
telik şimdi de dar günlerde dayanışma gülünçlüğü ile sınıyordum. 
Böyle komik yaklaşımlarla avutulabilecek biri değildi Ceyda, olgun­
luk paranın kesintiye uğrarnaması halinde geçerlidir. O günler boyun­
ca uyurgezer gibi dolandığıını hatırlıyorum. Evdeki yaşamın 
sıradanlaşmasına da, parasızlığın kapıya dayanmasına da bütünüyle 
i lgisiz gibiydim. Önlem alma iradem neredeyse felce uğramış, kade­
rin sonraki hamlelerini tevekkülle bekliyordum. Ceyda'yı bu eve ta­
şırkenki enerjimden, para bulmaktaki ısrarcılığımdan eser yoktu. 
Onbeş yıllık yaşam atıl ımını birkaç aya sığdırmıştım ve harekete geç­
mek için yeni bir onbeş yıl daha geçirmem gerekiyordu. Partiden 
gelip salonda öylece oturuyor, çorbayı ve makarnayı hazınetıneye 
çalışıyordum. Artık Ceyda salonda bile oturmuyor, idareli tüketmek 
zorunda olduğu rakısını mutfakta içiyordu. Bir erkeği hımbıllığından 
ve tevekkülden kurtarmak için kadın azarı gibisi yoktur. O gece yine 
koltukta uyuklayarak televizyona bakarken Ceyda'nın mutfaktan fır­
layışını bugün gibi hatırlıyorum. Hışımla gelip televizyonu kapattı ve 
önümdeki sehpaya oturup sigarasından derin bir nefes çekti. Galiba 
eteğinin hışırtısından, hareketlerinin keskinliğinden ürkmüştüm. Ba­
kışlarındaki küçümseyişi ayırt etmek de zor olmadı . Artık beni silke­
lemeye karar vermişti. Gözlerine baktım, en ufak bir şefkat ya da 
sevecenlik izi yoktu. Çatık kaşları kırbaç gibi gerilmiş üzerime boşal­
maya hazırlanıyorlardı. Sinmiştim. 
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"Bu böyle gitmez! Ya işe gir ya da ben çalışmaya başlayayım!" 
"İşim var zaten, bu ara mali . . .  " 
"Sen ona iş mi diyorsun ! Doğru dürüst bir işe gir diyorum. Ya da 

bırak çalışayım!" 
Şaşkınlıkla yüzüne baktım . Haklıydı. Kadınlar bu konularda hep 

haklıdırlar. Böyle gidemezdi, acilen radikal bir önlem almalıydım 
ama doğrusu hiç mecalim yoktu. Buna rağmen itiraz etme gücünü 
kendimde bulabildim. 

"Sakin ol. Yeniden oralarda çalışmazsın! İz in vermem!" 
"O zaman götünü kaldır! Daha fazla böyle yaşayamayız!" 
Geldiği gibi hışımla yerinden kalkıp mutfağın kapısında kaybol-

du. Ardından mutfağın ışığı sönüverdi. Kendi kendine kalmak istedi­
ğinde mutfağın ışığını kapatıp camın önündeki sandalyeye tüneyip 
karanlıkta öylece oturması adettendi . 

*** 

Artık bambaşka mekanlarla, bambaşka saatlerle yaşıyordum. Ge­
l işmeler üzerindeki titrek denetiminizi yitirivermek bir süre sonra 
düşünmeyi ve hatta istenci de gereksiz kılar. İrade bu aşamadan 
sonra fazladan bir laf kalabalığından ibaretmişçesine hiçe sayıl ır. Üs­
telik iradenin inatçı ve muhafazakar çırpınışlarının bizzat sürüklenişe 
hizmet ettiğini kavradığınızda kaslarınızı daha bir gevşetmeniz bek­
lenir. Sürükleniş yumuşaklık bekler en azından. Çaresiz gözlerle kızıl 
bayraktarla taçlanmış yüzyıl ımın benden uzaktaştığını izl iyor, hiçbir 
şey yapamıyordum. Böylesine bana a itken nasıl olup da bu denli ya­
bancılaşabil iyordu? Ruhum hantal bir çelik dolapmışçasına parti bi­
nasında kalakalmış, bedenim üç aktarmalı otobüs yolculuklarına 
koşullanmıştı. Mamafih bir süre sonra gündelik yorgunluğun rehave­
tiyle birlikte beden, ruhu neredeyse hiç aramaz olmuştu. 

Hazırdaki paranın bitmesine ramak kalmışken eski tanıdıklardan 
birinin yanında iş bulmayı başardım. Yenibosna'da kocaman bir han­
garda Hong Kong'dan gelen ithal bisikletterin montaj ını  denetleye­
cek, stokları tutacaktım.  Öyle ya, herkes gazeteci ,  meyhaneci, 
reklamcı ,  sendikacı, yayıncı ya da akademisyen olamaz. Uzaklığı bir 
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yana bırakıl ırsa fena i� sayılınazdı Koca depoda on genç durmadan 
bisikletleri monte edip duruyordu. Tabii her şey hisikietle yürümü­
yor, bir de kış için yürüme bandı benzeri spor cihaziarının montaj ı  
yapıl ıyordu. Depoya durmaksızın yeni mallar geliyor, tasnif ediliyor 
ve çeşitli müşterilere doğru yola çıkıyordu. Her yanında hava akım­
ları gezinen hangar ilkbahara rağmen soğuktu. Ama şımarıklık etme­
mek gerek, çocuklar montaj yapar, çeşitli koli leri oradan oraya 
taşıdarken ben küçük cam bölmede elektrik ocağı i le bir nebze de 
olsa ısınabiliyordum. Bir depo ya da imalathaneyi şi irselleştirebilmek 
epey güçtür. Demir çelik tesislerinde bile çıkan kıvılcımlarda, erimiş 
ve akışkan madende yaşam ve istenç pırtltı ları yakalanabilmesine 
karşın bu devasa hangardaki ticaret kokusu hülyalı düşünceleri hep­
ten dışl ıyordu. 

Cam la ayrılmış solgun yazıhaneden çalışanları izl iyordum. Genç­
l iğe yeni adım atmış işçiler bulanık kaderlerinin bu aşamasının üste­
sinden gelmeye çalışıyorlar. Bir iki tanesi dışında diğerlerinin takım 
aletleriyle yeni yeni tanıştıkları hemen bell i  oluyor. O yüzden mon­
tajı sık sık denetlernek de işin parçası. Usta rolündeki Rıza hem diğer 
acemileri ikide bir fırçalıyor hem bana yaltaklanmaya çalışıyor. Ken­
dinden acemi ve genç olan herkesi ezmeye hazır. Eziyor da . Camın 
ardına ikide bir küfür sesleri geliyor. Aldırmıyorum, Rıza'ya ihtiya­
cım olduğu apaçık. Ezme hiyerarşisindeki yerinin farkında, ben de­
ğil im. Bazen cam bölmeye gel ip benimle samirniyet kurmaya 
çalışmasından sıkıl ıyorum. Benim nasıl biri olduğumu anlamaya çalı­
şıyor, olmadık sorular soruyor, kaçamak yanıtlar veriyorum. Soğuk­
luğu korumak gerek. Arada bir sesimi yükseltiyorum, yükseltmek 
zorundayım, bu da hiyerarşinin bir parçası .  l l ımlı l ık ölümcüldür. İn­
sanlar ı l ımlı l ığı nerede olsa sezip üzerine gitmeye çabalarlar. Rıza da 
zaaflarımı kullanmaya hazır, hep yan gözle beni izl iyor. Ömür bir 
diğerinin açığın ı  aramakla tükenip gidiyor. 

Günler geçtikçe bisikletlerin vites markalarına, gidon ve jant çe­
şitlerine aşina olmaya başlamıştım. Arada bir tam o anda il binasında 
neler olmuş olabileceğini düşünmeden edemiyordum yine de. Tufan 
yeni bir eylem için karar taslağı yazmak ta, iki üç kişi salonda televiz­
yon izlemekte, odalardan birinde bezgin bir toplantı sürmekte, 
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gençten biri koca çantasıyla gel ip kimsenin okumadığı protokol der­
gilerden birini bırakmakta. ilk günlerin uykusuzluğundan sonra artık 
al ışmıştım. Sabah altıbuçukta kalkıp yollara düşüyor, akşam dokuzda 
ancak eve ulaşabil iyor, kanıksamanın kendine özgü gücünü özgürce 
tadıyordum. Hüthüt ukalası hedefine Kafdağı 'nın ardına Halk Oto­
büsüyle ulaşınaya çalışsın da görelim diye düşünüyordum. Otobüste 
oturacak yer bulabilme mücadelesini kazandığımda hemen uyuyor­
dum ve gidiş gelişler de dinlenme sürecinin bir parçasıydı .  insanın bu 
izbelikte bisikletin doğaya, tazeliğe ve sağlığa il işkin i lhamlarını ko­
laylıkla kaçırabileceğini farkediyorum. Arada bir bizim bisikletler 
için gazeteye verilen ilanlara bakıyordum. Bisiklet, üzerindeki sarışı­
nın, tayt giymiş dal gibi manken kızın altında parıldayarak çalım sa­
tıyor, bambaşka sevinçli bir dünyadan fırlamışçasına yemyeşil 
çayırların üzerinde özgürce kayarken hiç de ismail tarafından monte 
edilmişe benzemiyordu. 

Gençlerse hep uykulu ve dalgındılar. Elbette hiçbirinin sigortası 
yoktu. O geçici işten bu işe sürüklenerek geçen yıllar boyunca sabit 
bir işe demir atabilmeyi, zengin olabilmeyi , geçtiğimiz haftanın dep­
lasman maçının sonucunu, oturdukları mahalledeki kızları düşüne­
cekler, öğle tati llerin i  birbirleriyle kavga ederek değerlendireceklerdi .  
Hiçbirine yakınlık duymadığımı farketmek önceleri kendime dair 
tatsız düşünceler uyandırdıysa da sonunda aldırışsızl ığın en doğrusu 
olduğuna karar verdim. Ne onlar, ne de sarsak kaderleri beni hiç mi 
hiç ilgilendirmiyordu. Hüthüte kalsa atölye taze ve ezilmiş hayatla­
rın işlenebilmesine gayet elverişliydi . Taze kaderierin pembemsi kör­
peliğinden, amaçsızca çevikliğinden usanmıştım.  Hüthüt usanınayı 
tanımıyor. Bal ıkçılı seyrediyor. Bal ıkçı) asla içemediği suya bakarak 
kendi gamlı  suratını seyrediyor. Kendine eziyet etmek Hüthüt naza­
rında hoş görülse de bu kadarı fazla. Nefsine zulmetıneden umut 
olgunlaşmaz ama bazıları abartırlar. Öyle ki, umut donuklaşarak 
gözlerdeki feri ölüm çağrısına dönüştürür. Kıyısında durduğu gölcük 
kıpırdamıyor, karşı taraftaki kurbağalar tehlikeden uzakta şakıyor, 
söğüt ağacının gölgesi Hüthütün bücür bedeninin suya yansımasını 
engell iyor. Balıkçıl ın suyun yüzeyinde ne kendin i  ne de başkasını 
görmeye tahammülü yok. Pürüzssüz bir yüzeyde eriyip gitmekten 



başka isteği yok. Cagasını oynatamadan pür dikkat yüzeye, yüzey­
deki avare sineklere bakıyor ve yutkunuyor. Balıkçılın uyuduğunu 
sanan Hüthüt vaktin azaldığını düşünerek endişelenmekte. Vakit eri ­
yor, ikna edebildikleriyle yola çıkacak çaresiz. Vakit duru bir nefes 
gibi kımıltısız. Sessizlik Hüthütü giderek gerginleştiriyor. Tabiatma 
aykırı durgunluğun, yolculuğu uyuşuk bir rüyaya hapsettiğini sezer 
gibi oluyor. Konuşması gerek, konuşması ve ateşten cümleleri birbiri 
ardına sıralaması gerek. İçinden gelmiyor. Durmaksızın konuşmak­
tan bıkkın,  cümlelerden usanmış. Hüthütün konuşmaktan bıkacağını 
hiç düşünemezdim oysa. Gözlerini kapatmamak için direniyor. Padi ­
şahın hakikatini gözlerinde canlandırarak uyuşukluğa direniyor. Pa­
dişah aşkı burada pineklemek için mazeret olamaz demeli ama ağzını 
açamıyor işte. Balıkçı) umudun suskun tomurcuklarınlll azapla serpi­
lebildiğini bilenlerin kibriyle yan gözle Hüthüte baktı . Bir yanda 
kıvılcımlanan umutlarla parıldayan ateş, öbüründe damla damla uyu­
yan su. 

*** 

Yorgunluğa rağmen hafta sonlarında ve bazı akşamlar hedefsiz 
toplantılara katılmaya, afişlernelere ve bildiri dağıtımiarına nezaret 
etmeye devam ediyordum. Mücadeleden düşüvermek korkusuyla 
neredeyse can havliyle sarılmıştım işlere. Gücüm damla damla eriyip 
toprağa karışıyor, zihnim ağır bir yük taşırmışçasına kasılarak sürek­
li l iği yitirmemeye çalışıyordu. O zamanlar süreklil iği korumakta ıs­
rarlıydım. Uzun yıllara yayılmış görüntülerin biribiriyle uyum 
içerisinde bitimsiz bir duvar panosundaki bitki desenleri gibi akıp 
gitmesi gerektiğini düşünüyordum. Panonun sonunda ölüme ulaşti­
dığında gerideki her şey uyumlu biçimde iç içe geçmiş olmalı ,  yaşa­
mın sıradan zorunlulukları uyumu bozamamalıydı . Toplantılarda 
bazen içim geçse, birbiri peşi sıra gelen basın açıklamalarından, 
dergi kapaklarındaki sloganlardan zaman zaman tatsız bir boşunalık 
rayihası yükselse de hayatın özü direnmekti .  Bıktığımda ister iste­
mez kaybolacaktım ve dilimdeki her şey, geçmiş yılların hepsi yalan 
oluverecekti .  Duruvermenin uzaklaşıp yitmenin ilk adımı olduğunu 

284 
(' ' '_....;---- ') 



daha o zaman bile seziyordum. Ne denli  taşkın konuşmalar yapılırsa 
yapılsın inanç azar azar ufalanıyordu . Önce küçük küçük parçaların 
ardından daha büyüklerin ana gövdeden ayrıl ıp gittiğini ,  aşınmanın 
zalim fısıhısının giderek her yanı sardığını, sinir sisteminin sapa ka­
nallarına kadar sızdığını bil iyordum. Partide seyrekleşen varlığımla 
birl ikte tam zamanlı mil itanların kendine özgü kibirli dünyasının dı­
şına itilmeye başlamıştım. Başlangıçta fark etmesem de bazı fısıldaş­
malar, bazı kapı arkası kararları ve bazı şakalaşmalar benim dışımda 
kalmaya başlamışlardı. Galiba Tufan için bile ortalama üye derekesi­
ne düşmek üzereydim. Bir süre sonra falanca işi yapamayacağımı, 
çalıştığımı söylediğimde manalı sırıtmalara da hedef olacaktım.  Yıl­
larca aynısını yaptığım için bu sırrtışları anlayışa karşılayabil irdim. 
Partide tam zamanlı çalışmayan herkesin biraz mücadele kaçkını ol ­
duğu fikri yerinden kımıldatılamaz bir ağırlıktaydı. 

Toplantı salonunda yetmiş kişi civarındaydık, partinin nasıl yeni ­
den taparlanacağı konuşuluyor, her zaman olduğu gibi ilçe yönetici­
leri şevklendirilmeye çalışılıyordu. Dinleyicilerin gözlerindeki 
uyuşuk inançsızlık olanca solgunluğuyla ortadaydı. Sert başlayan 
bahar henüz hükmünü sürüyor, dışarıdaki karanlık bıçak gibi rüzgarla 
birlikte bir oraya bir buraya savrulup duruyordu. Toplantıdakilerin 
yüzüne sinmiş kıştan kalma kasılma henüz çözülecek gibi değildi . 
Hepsinin tek tek kenetlenmiş çenelerinde yorgunluğun utkusu titre­
şiyor, yeniden toparlanılabileceğine kimsenin aklı kesmiyordu. 
Umut sırça bir çanakmışçasına dayanıksızdı . En ufak darbeyle hemen 
çatl ıyor, ardından yavaş yavaş çatlak büyüyor ve dökülmeye başl ı ­
yordu. İ lk  çatlaktan sonrasının önü al ınamazdı . Buna karşın konuş­
macılaryitmiş zamanlara ait bircoşkuyla uzun uzun konuşabiliyorlardı. 
Coşkulu cümlelerin yapaylığını tek görebilen ben olamazdım.  Aynı 
sıkıcı cümleler birbirini izledikçe dinleyiciler gözle görülür biçimde 
dalgınlaşıyorlardı . Kimsenin dinlemediğini düşündüm. Bakışlar ko­
nuşmacının arkasındaki camlarda hoyratça salınan karanlığın çalkan­
tısında bir şeyler ararmışçasına dalgındılar. Salonun ölgün ışığı, 
duvarlardaki toz tutmuş posterler, içindeki kurumuş şekerle birl ikte 
unutulan çay bardakları bıkkınlığın çevresinde oynaşmaktaydılar. 
Esnedim.  Uyku zihne dinlendirici masallar fısı ldıyor, kemiklerim ı l ık 
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ıl ık yumuşuyordu . Fakat koııu�ınacı hu işaretierin hiçbirine aldırmak­
sızın şevkle sıralıyordu cüın lclcri . Cümleler ardı ardına dizildiğinde 
konuşmacı için hakikatin kendisi kesil iyor, geleceğin berraklığıyla 
coşan Süleyman sesini daha da yükseltiyordu. Gerçekleşmiş körlük 
sonuna dek götürüldüğünde coşkunlukla buluşur. Hem önderlik in­
sanların gözlerine değil hedefe bakmak ve kendi hatalarını görmez­
den gelebilmektir. Süleyman son genel seçimlerde yüzde 7 oy 
alacağımızı ciddi ciddi iddia edebilmişti . Sonuçtaki hüsranla bu iddi­
anın il işkisi bile yoktu ama Süleyman için böyle hatalar özgüvenini 
sarsacak kadar önemli değildi .  Pişkinlik hayatta kalabilme sanatıdır. 
Hafızanın gereksiz ağırlığından özgürleşmişçesine aynı sahte coş­
kuyla konuşabilmek de sanattı .  

Aynı yavan tınının yıllardır yarattığı vızıltı kirli l iğini düşündüm. 
Süleyman on yıl öncesinde de aynı kendinden emin cümlelerle aynı 
sofistike analizleri salgılamaya devam ediyordu. Hiçbir analizi ve 
taktiği tutmaınıştı ama olsun, o hala memleketin durumunu eksiksize 
yakın biçimde değerlendirdiğini düşünüyor olmalıydı . O zamanlar 
nasıl olup da birleşilebileceği tartışıl ıyordu ve Süleyman yine kürsü­
de benzer cümleleri sıralıyordu. Birleşme sapiantısıyla bölünme gü­
düsü arasındaki derin il işkiyi düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Kuruçeşme'de herkes tutkulu bir ihtiyaçla konuşma gayretindeydi. 
Koca salonda akla gelebilecek hemen herkes gruplar halinde otur­
muş bu kritik dönemeçte yapılması gerekenler üzerine upuzun be­
yanlarda bulunmakla meşguldüler, büyük iddialar, kocaman laflar 
birbirini izl iyordu. Darbe artıklarının hepsini orada görmek müm­
kündü ve konuşanların hepsi aniaşmış gibi darbenin solu bitirdiğin­
den söz ediyordu. Gerçi bugün bile Süleyman konuşmasına başlarken 
yine darbenin sonuçlarından söz etmekten kendini  alamamıştı. 22  
y ı l  öncesinde kalmış b ir  felaketin hala bahane olarak öne sürülebil ­
mesi 22 yıldır dişe dokunur bir şey yapılamadığı anlamına da  gelmez 
miydi? 

Kuruçeşme'de havada uçuşan görüşler ve beyannameler, kılıç ar­
tıklarının yorgun dünyalarını tomurcuklandıran cansuyu gibi gürül 
gürül akarken Süleyman arada koridore çıkmış çevresindeki bir grup 
insanla beraber az önceki konuşmacının söyledikleriyle eğleniyordu. 
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İyi eğitimiiierin devrimcil iği diğerlerine göre daha bir gevrek olur. 
Ama bu gevrekl ik gerçekle i l işkilerde bir eksiklik yaratmaz. O yıl lar­
da Avrupa'da tuhaf şeyler oluyordu, büyük duvar zangırdıyordu ama 
o salondakilerin böyle ampirik şeylerle uğraşacak zamanları yoktu. 
Duvarın yıkılışını bile ancak birkaç yıl sonra tam anlamıyla idrak 
edilebilmişti. Büyük olayların dalgasının kıyılarımıza vurması için 
zaman gerekiyordu, sabırlı olup beklemek gerekiyordu. Kıtadaki du­
varlar erirken, şevki i metinler hazırlanıyor, altına imzalar toplanıyor, 
atılan imzatarla görüşler kayıt altına alınıyordu. Böyle toplantıların 
ana fikri kimsenin görüşünü değiştirmeden uzlaşabilmesi ve bu garip 
uzlaşıdan mücadelenin ileriye götürüldüğü zannının doğurulabilme­
sidir. Tutanak kitapçıkları farklı görüşlerin iç sıkıcı koleksiyonu ol­
maktan öteye gitmiyordu. Tabii pek çok kişi daha sonra kurulan 
partinin kökeninin bu toplantılarda yattığını söyleyecektir. Safl ık 
zamanın boşa gitmediği ne, her çabanın bir birikim yarattığına inan­
ma çabası olarak da tanımlanabil ir. Süleyman on yıl önce solun mut­
laka birleşmesi gerektiğini ,  aksi halde etkil i  olmanın mümkün 
olmadığını söylüyordu, şimdiyse aynı özgüven gıcırtısıyla yükselen 
sesinden ayrışmanın en sağlıklı çözüm olduğunu, böyle bir ortamda 
birleşme projesinin daha hızlı ilerleyeceğini iddia ediyor. Süleyman'ın 
yüzüne, mimiklerine, arkaya doğru taranmış aklaşan saçlarına, özen­
le düzeltilmiş sakalına, yüksek alnına bakıyorum. Böylesine tutkuyla 
konuşabilmesi ni hangi gizemli itki sağl ıyordu. Bunun artık davaya 
inançla bir ilgisi olmadığını bil iyorum, daha çok yaşamına ve alış­
kaniıkiarına inançtı tüm bunlar. İnsanın düşündüklerine inanmasıyla 
kendine güvenınesi arasındaki il işkiyi açığa çıkartabilmek mümkün 
müydü? Üzerindeki kanvas pantalona, kolları sıyrılmış spor gömle­
ğe, düzgün görünümlü ayakkabılara bakarken geçimini nasıl sağladı­
ğını hatırlamaya çalıştım. Bir şekilde sağlıyordu işte, çalışmak gibi 
bir ihtiyacı yoktu. Bisiklet atölyesinde çal ışmaya başlayalı beri bu 
konularda daha bir hassaslaşmıştım . Düzenli bir işte çalışmamak ki­
şinin dünyasını giderek afakileştiriyor, düşüncelerin aşırı önem ka­
zanmasıyla gerçeklik giderek çarpıl ıyordu. Ancak sürünmüş birinin 
yargıianna glivcnebilirsiniz. Süleyman'ın saf olduğunu söyleyebil ir 
miydim? Kesinl ikle hayır. Fakat yine de zihnindeki bir tabaka naif-



likle sakatlanmıştı bana kalırsa Her türden komployu ineelikle çevi­
rebilme becerisine, her birleşme sürecinde vazgeçilmez bir şahsiyet 
olmayı başarabilmesine, iflah olmaz sinsil iğine karşın yazdığı bir 
uzlaşma metninin kalıcılığına ve etkisine inanabilmesini anlayabil ­
mek mümkün değildi. Saflık insan benl iğindeki çeşitli katmanlara 
hitap eder. Böylece on yıl önceki toplantı ların partimizin kuruluşun­
da çok önemli olduğu iddiası insanların gelişmelerin zorunlu doğrul­
tular ve zincirlemeler yoluyla gerçekleştiği sapiantısının bir 
ürünüydü. Arada bir ancak haber alabildiğim Nazl ı'yı düşündüm. 
Geçen haftaki basın açıklamasında burun buruna geldiğimiz anı dü­
şündüm. Bakıştık öylece, öylesine bir bakışma. Gözlerindeki hayal 
kırıklığının doğurduğu derin karaltı hala yerli yerindeydi. Neler yap­
tığını merak ediyordum ama kimselere soracak durumda değildim. 
İçindeki acıyla birl ikte yaşamayı kabullenmişlerin durgun ve vakur 
ifadesi vardı gözlerinde.  Hızla çöküverdiğini düşünmüştüm ama 
muhtemelen ben de harap görünüyordum. Hurdaya çıkmış iki gemi 
gibi, paslı gövdelerimizden utanarak birbirimizin yanından geçip 
gitmiştik. 
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C0nüçüncü CBöQüm 

lf\ğlanı sinemaya götürme sözü vermiş olmanın yarattığı alacalı 
�duygu olmasa mitingin canlılığına daha da şaşırabil irdim. Ne ki 
oğlanı üç saat sonraki matineye yetiştirmek gibi sorumluluklar da 
aile hayatının kaçınılmazlıkianna dahildi . Gerçekte ilk kez baş başa 
sinemaya gidecektik. Bu solgun, içine kapanık çocuğu sinemaya gö­
türüp getirmek, el inden tutup gezdirmek, üç saati onunla geçirmek, 
karşılığını alamayacağım sorular sormak bell i  belirsiz gerginlik ya­
ratsa da bu adımı atmalıydım.  Hem galiba çocukla birlikte bir şeyler 
yapmayı tecrübe etmek istiyordum da. Bir tür yakınlaşma çabası gös­
termeli ,  aile babası gibi davranmalıydım.  Annesi suskunlaştıkça oğ­
lunun içine tünediği kırılgan mağaradaki çatlaklar daha fazla ilgimi 
çekmeye başlamıştı . İletişim kurabilmek, ağianı izbe sığınağından 
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çıkartabilmek için bil inçl i hir yiintem uygulamaya inanmıyordum. 
Zorlama samirniyet her zaman güdüklükle maluldür. Kendiliğinden­
liğe inanıyordum artık. Hele babasıymışım gibi davranmaya hiç ni­
yetim yoktu, oğlan zamanla ininden başını uzatırsa uzatırdı. 

Abide-i  Hürriyet Meydanı'nda gerçekten de her zamankinden 
farklı bir hava vardı . Bu meydanda yapılan mitinglerde de bir mağara 
rutubeti olurdu. Katılımcılar dışında kimsenin görüp işitınediği yürü­
yüş kollarının, sloganların ve pankartların içe dönük sal ınımında itil ­
mişl iğin kasvetli alametleri daha da göze batardı. Hele de küçük 
gösterilerde parkın çimenierine itilmiş birkaç bin kişinin seyrek 
ağaçların altındaki isyanı düpedüz hüzün yüklenirdi . Sadece bizim 
partinin kendi kendine düzenlediği mitingden de bundan başka bir 
şey beklemiyordum. Zorlama eylem çağrılarının cansız ruh hali ne­
redeyse fizikötesi denilebilecek şekilde karar vericilerden üyelere, 
oradan da sempatizanlara kadar ulaşır, katıl ımı daha başından kötü­
rümleştirir. Gündeme iradi müdahaleye en çok inanmış olanlar bile 
kendileri katılsalar da eylemin cıl ızlığının kederli sızlanmalara neden 
olacağını dil lendirmeseler de bil irlerdi. Kuşkusuz eylemi gerçekleşti­
miş olmanın sağıladığı iç huzurunun, katılımın canl ı lığından çok 
daha önemli olduğunu savunanlar da vardır ama onlar zaten bambaş­
ka bir metafizik dünyanın insanlarıydılar. 

Çok güzel bir Nisan günüydü . Gökyüzü kasvetli ayların ardından 
binaların, uzaktaki gökdelenlerin üzerinde masmavi ışıltılar saçarak 
dalgalanıyor, güneş kış boyu üşümüş enseleri ısıtarak umudun varl ı­
ğını hatırlatıyordu. Sonbahar ve kış aylarının sert ve vefasız gelişme­
lerinden sonra bıkkınlığın üzerine inerek saçları yalayan güneşin 
fısıldayışını arama noktasındaki çevik kuvvet mensupları bile işitebi­
liyordu. Sabahın erken saatlerinde alanı pankartlarla, bayraklada do­
natmaya çabalarken katıl ımın süsleme çabasına değmeyeceğinden 
neredeyse emindim . Partinin en mil itan üyelerinden başka katıl ımın 
olamayacağı düşünüldüğünde meydanın şenlendirilmesine de gerek 
yoktu. Ama iyimserler her yana pankart asılmasında ısrarcıydılar. 
iyimserleri n heyecanlı beklentisi her yüz eylemden birinin her nasıl ­
sa başarı l ı  olabilmiş olağanüstü hatırasına kilitlenir. Sayısız eylemde 
hatıranın yeniden can bulacağı umuduyla çırpını l ır, heyecanlı tal i -



matlar veril ir, karamsarlar kınanır. iyimserlik matematiğin ve diğer 
pozi tif bil imlerin semavi bir hareketle ötelendiği metafizik akımla­
rından biridir. Fakat galiba birkaç yılın ardından bu defa, onların  
sönüp kurumak üzere olan budalalıkianna yeniden can suyu taşıya­
cak fevkaladeliklerden birini yaşayacaktık Öncelikle polisin aylardır 
sergilediği yasakçıl ığın ardından hem mitinge hem de afişe izin ver­
miş olması bir tür belirtiydi. Artık afişe çıkacak zaman bulamasam da 
duvarlara dizi dizi yapıştırı lmış "Filistin'e Özgürlük" ibareli afişleri 
gördüğümde içimin ısındığını saklamayacağım. Memlekette herke­
sin üzerinde birleştiği tek duygu Fil istin'in bahtsızlığıyla dayanış­
maydı ama genetik yasalarının Vali l iği ve Emniyet mensuplarını da 
kapsıyor olabileceğini doğrusu düşünmemiştim . Yavaş yavaş sökün 
etmeye başlayan insanlar alışılmadık bir dünyaya mensuptular. Sün­
nete uygun kesilmiş sakallarıyla takkeli dedelerin, türbanlı kadınla­
rın, yeni sakat bırakmış kızgın suratlı gençlerin üçerl i beşerli gruplar 
halinde gelişlerine başta bir anlam verememiştim.  Çehrelerin yaban­
cılığı h iç  bilmedikleri b ir  partinin bayrakları ve sloganlarıyla gölge­
tendiğinde doğal olarak ürkeklikle harmaniamyordu ama zamanla 
sayıları artıp kendilerine benzeyenler miting alanının çevresinde yo­
ğunlaştıkça çekiniklikleri de giderek azalmaya başladı . Gerçi bazıları 
tek başlarına gelmiş olsalar da Allah'tan aldıkları tartışılmaz meşrui­
yede "la ilahe illal lah" diye bağırmaktan imtina etmiyorlardı. Birey­
sellik sıradan kabüllerin zihinlerde kendini döllemesinden ibaretti ki ,  
birbirinden habersiz bu kadar çok İslamcının burada toplanıvermiş 
olması gibi bir gariplik başka türlü izah edilemez. Rüzgarla salınan 
parti bayrakianna Fil istin bayraklarının eşlik etmesi doğaldı . Biz 
ancak elli kadarını getirrniştik ama etraf Filistin bayrağından geçilmi­
yordu. İşportacılar bir mitingde bayrak satıyorlarsa o hareket artık 
kitleselleşmiştir. i lgiyi üzerimize alınmamız elbette ki yanlış, kitle­
selleşen Filistin'di .  Yeşil l i  kırmızılı öbür bayraklara bakarken ihtiyar 
takkel i lerden birinin sağ elinde Fil istin sol elinde bizim parti bayra­
ğını görmek de şaşırtıcıydı . Adamcağız avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
mitingdeki konuşmalarta falan ilgilenmiyordu. Ne dediğini anlama­
ya çalıştıysam da nafile. Karadeniz şivesinin, öfkenin ve dişsiz ağız­
dan saçılan tükürüklerio anlaşılmaz bileşimini bu gürültüde ayırt 



edebilmek mümkün değildi Sol el inde sıkı sıkı tuttuğu bizim bay­
rakla ilgil i muhtemelen hiçbir fikri yoktu. Öfke kendine ferahlaya­
cak mecra arıyor, çağrı afişleri nin altındaki ambleme aldırmıyordu. 
Giriş çıkışları tutan, meydanı çevreleyen polisler bile birkaç bin kişi­
lik her zamanki gösterilerden birini beklederken katı l ımcıların çeşit­
l i l iği karşısında afallamışlardı. Siyasi Partiler Masası amiriyle aynı 
şaşkınlık havuzunda kulaç atıyor olmak hoş değildi . Arnide yan yana 
durduğumuzu fark ettim .  Onun ağzı da bizim gibi açık kalmıştı . 
"Bunları bekliyor muydunuz?" diye mırıldandı. Hayır diyemedim, 
başımı olumsuz biçimde saliadım yalnızca . Kuşatılmışlık duygusu­
nun gözlerde yarattığı yabansı kıvılcımı izlemekle meşguldüm. Afga­
nistan, Filistin ve kapıya dayanan Irak savaşının keskin ürpertisi, 
üçyüz yıllık yenilgiler dizisine yenilerini eklemek üzereyken bir iki 
gökdelenin çöküşü elbette ki tesell i edici olmaktan uzaktı . Çerçevesi 
kanla çizilen her direniş düşmanın hakimiyetini daha da güçlendirir­
ken umutsuzluğun kanla yıkanıldığında çıkan bir leke olmadığı açık­
lık kazanıyordu. O zaman da gözlerde bu yabansı, keskin i fadenin 
pırıltısı oynaşmaya başl ıyor, çeneler kasılıyor, eller Asr-ı Saadet'ten 
kalma bir kılıcın kemik sapını tutarmışçasına kil itleniyor, kalp hızlı 
hızl ı  atıyordu. Herkesin rüyası kendine diye düşündüm, umutlar yeri 
geldiğinde biribirlerini gırtlaklamak zorundaydılar. Gerçek umut 
kıskançtır, rekabeti hoşgörmez. 

*** 

Oğlanla apartmandan çıktığımızda kaldırırnda bir süre yan yana 
yürüdük. Mitingin sonunu beklemeden meydandan ayrıl ıp zamanın­
da yetişmem Ceyda'yı da çocuğu da şaşırtmıştı besbelli . Aklım hala 
bayrakların flamaların nasıl toplanıp nasıl partiye çıkarılacağındaysa 
da Fil istin'den uzaklaşmam gerektiğinin farkındaydım.  Tüm işleri 
başkalarının sırtına yıkıp kayboluvermek artık vicdanımda üşütücü 
sonbahar rüzgariarına yol açmıyordu. Hava her dem durgun ve ıl ıktı . 
Kaldırırnda yürümek özen istiyordu. Çocuğun adımlarının küçüklü­
ğünü, deneyimsizliğin i ,  umutsuzca sarkaklığını hesaba katmak gere­
kiyordu. En nihayetinde yaşıtımla yürümüyordum. Buna rağmen 
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ikide bir dönüp yüzüne baktığımda oğlanın gözlerindeki güvensiz 
ifade giderek serpiliyor, güzel bahar akşamüzerinin tatlıl ığını gölge­
liyordu. Bir şey bekliyordu sanki, bir eksikliğin tamamlanmasını bek­
liyordu. Neden sonra pantolonuma tutunduğunda bu rolü oynamaya 
ne denli hazırlıksız olduğumu dehşetle kavrayıverdim. Elini tutmamı 
bekliyor doğal olarak. Karşılıklı bakıştık. Utanmıştım galiba, bu 
oğlan çocuğundan farkım yoktu. Oğlan en azından bir otuz metre 
dayanaksız, güvencesiz bu insan kalabalığının arasında yanımda sü­
rüklenmişti demek. Yere düşmemiş ya da kaybolmamış olması bir 
şanstı. Telaşta elinden tuttuğumda ufacık nabzı gemiden sarkıtılan 
halata can havliyle sarılan bir kazazede gibi küt küt atıyordu. Avucu­
mun arasında ürkek bir kuşun yüreğini tutar gibiydim.  Biraz fazla 
sıktım galiba, zayıf bir inilti geldi önce, ardından gözleri bir türlü 
boşanamayan bir bulutmuşçasına nemlendi . 

Birkaç metre sonra ikimiz de sakinleşmiştik. Elimi sıkmaya devam 
etmesine karşın etrafa daha bir rahatlıkla bakıyor ama ağzından hiç­
bir hayret ya da soru nidası çıkmıyordu. Çocuğun şu koca caddede 
merak ettiği hiçbir şey yoktu belki de. Ne vitrinler, ne arabalar ne de 
insanlar ilginçti .  Durmaya, bir vitrinin ya da ışıltıl ı şekerlemeler 
satan bir dükkanın önünde mızlanmaya hiç niyeti yokmuş gibiydi .  
Çok hıziandığımızda nefes nefese kal ıyor, ben yavaşladığımda bu 
kez sanki beni çekmeye çalışıyordu. Bu suskun telaşın nedeninin 
filme geç kalma korkusu olduğunu düşünüyordum. Ansızın geliveren 
armağanı yitirmekten ölesiye korkuyordu. Bu korku hoşuma gitmedi 
değil ,  hiç değilse bir yaşam belirtisi olduğunu düşünmüştüm bunun. 
Kişi korkabiliyorsa, sevinç gibi, gevezelik gibi, üzüntü gibi, merak 
gibi, istek gibi tüm insani zaaflar birbiri ardına zamanla sökün ederdi 
nasılsa. Asıl ürkütücü olan zaafları olmayan biriyle karşı karşıya kal ­
maktır. Buz Çağı'nın kaç haftadır oynadığını bilemiyordum ama bil ­
gisayar mucizelerinden birisi olmalıydı . Fuaye hemen hemen sadece 
çocuklarla, anneleriyle veya nadiren babalarıyla tıka basa doluydu. 
Bilet bulabilmemizin bir şans olduğunu anladığırnda araba altında 
kalmaktan tesadüf eseri kurtulduğunu fark eden dalgın yaya gibi bir 
anlığına donakaldım . Neyse ki yerimiz muhtemelen kötü olsa da 
tehlike atlatılmıştı . 
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Çocuklar film başlamadan ilnce haftalık şımarıklık kotalarını dol ­
durmaya çabalıyorlardı .  Her ne kadar yakınımızdaki kadın üzerini 
çantalarla, montlarla doldurduysa da boş yer bile vardı . Kadının oğ­
luyla birlikte dört kol tuğu birden işgal etmiş olmasını biraz fazla bul ­
muştum. Kadın tacize uğramışçasına yüzünü buruşturarak sıkkın bir 
edayla montları işgal ettikleri diğer koltuğa yığdığında çocuğu otur­
tup ayakta dikilerek etrafı seyretmeye koyuldum. Fuayedeki gürültü 
ebeveynlerin ikazlarıyla hatta yer yer bağırışlarıyla daha bir yoğun­
laşıyordu. Annelerin sırf anne olduklarından ötürü talep ettikleri diz­
ginsiz anlayış ve üzerlerinde taşıdıkları görkemli doğurganlık 
alametleri tüm dünyanın onlara yol vermesini  buyuruyordu. Kimse 
yaradılışın en güzide eseri, milyarlarca yıllık evrimin uğruna ter dök­
tüğü şu kaprisli kız çocuğunun masumane şımarıklıklarını yerine ge­
tirmeyecek kadar insanlık dışı olamazdı. Dünyanın çocuklarına 
gereken özeni bir türlü göstermediğini gören anneler daima asabiy­
di. Haklıydılar, uykusuz ve endişeli gecelerin sonunda, üçüncü don­
durma için hançeresini yırtan b ir  çocuk zaten yeterince sinir 
bozucuyken bir de anlayışsız büyüklerle dolu bir dünyada yaşıyor­
lardı. Çocukların talepkarlığıysa geçmiş çağların şahit olmadığı bir 
hızla yükseliyordu. Yeni bir filme, yeni bir gösteriye sıcağı sıcağına 
hemen gitmek gerekiyor, yeni bir oyuncağın hemen tüketi lmesi, 
yeni giysinin ömrünü tamamlaması, yeniliğe dair arzunun hemen 
dayurulması gerekiyordu. Haklıydılar da, üç hafta sonra üzerinde 
konuşulmaya ya da sevinilmeye değmezdi. Mamafih büyüklerin 
dünyası da farklı sayılmazdı. Devrimin gündemi dışındaki tüm ilgiler 
hızla eskiyor, yerini bambaşka tazeliklere bırakıyor, ardından o taze­
l ikler de bir ay sonra hatırlanmaz oluyordu. Koşuyu gelecek kuşakla­
ra taşıma görevi küçüklerdeydi ve daha şimdiden her şeyi hızla 
eskitıneye al ışmalıydılar. 

Oğlan üzerine tünediği koltukta sağlıksız omuzlarıyla kendini 
gizlerneye çalışırken etraftaki kendine güvenli , talepkar, şirretlikle 
gövermiş bağırtının dünyasına bakıyordu. Diğerlerine imrenip im­
renmediğini düşündüm. İmrenebilmek tahayyülünün dışındaydı. 
Kıskançlık bile bir hak bilinci gereksinir. Daha fazla dayanamadım, 
sormak zorundaydım. 
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"Bir şey ister misin?" 
Bir şey demedi. Mırıldanır gibi oldu ama anlayamadım.  Karşıdaki 

bir kızın elindekine dikkat kesilmişti . Az sonra oynayacak fi lmin 
kahramanlarından birinin, galiba mamut gibi bir şeyin oyuncağını  
sallayıp duruyordu kız .  Büfede şekerlemeyle birlikte eşantiyon ola­
rak veriliyor olmalıydı .  Büfeye gidip özel kutusu içindeki çukulata 
benzeri şeyi satın alıp, kapitalizmin bildik oyunlarından birine daha 
yenik düşmeyi kabullenerek geri döndüm. Oğlan elindekine, pakete 
il iştiri lmiş oyuncağa inanmaz gözlerle bakıyor, avuçları arasındaki 
plastik mamutu sanki hemen kırılacak kadar narinmişçesine yumu­
şaklıkla tutuyordu. Teşekkür etmedi elbette. inanınarnıştı henüz. 
Eliyle kucağına koyduğu pakete öylece bakıyordu. Başka bir çocuk 
olsa çoktan paketi paralayıp oyuncağa sahip olmuştu. O ise hiçbir 
şey yapmıyor, dizierindeki mucizenin kah donuk, kah parlak renkle­
rini, içinden ıl ık ve şırıltıl ı derecikler geçen mahmur bir 
rüyadaymışçasına seyrediyordu. Ben de onunla birlikte sempatik ma­
mutun kocaman, kıvrık dişlerine bakakalmıştım. Çocuğun hayranlığı 
beni de zaptetmiş, fuayedeki cayırtı kesilmiş, tüm varoluş şeffaf pa­
keti içideki mamutun beğenilmeyi arzulayan hoppa gözlerine odak­
lanmış, Buzul Çağı sonrasındaki tarih amansızca eriyivermişti . O an 
partideki gürültü, devrimin yüz yıllık yorgun yürüyüşü, sabahki mi ­
ting yüzbinlerce y ı l  sonra yaşanabilecek birer ihtimal zerresinden 
ibaretti ler. Oğlanın içinde belki ilk kez diğer çocuklara benzer bir 
hayat sürebileceği ümidi uyanmıştı. Mamut ümidin elle tutulur bir 
işaretiydi yalnızca ve tüm ümitler gibi hayli kırılgandı . 

*** 

Filmden çıktığımızcia sinemayı doldurmuş olan tüm ebeveynler 
gibi görevini yapmış olmanın ekşimsi gururu içindeydim. Film eğlen­
celi bi le sayılahil irdi .  Beklediğimin aksine o kadar da sıkılmamak eri ­
miş şeker kıvamında bir iyimserliğe yol açabilmişti. Oğlan oyuncağın 
paketini hala açmamıştı . Buzul çağındaki hayvanların insanlarla aynı 
şekilde duygulandıklarını ,  zihinlerinin benzer biçimde işlediğini 
iddia etmek hiç de ilginç olamayan bir budalaiıktı ama eğlenceliydi. 



Bonbon şekerinin iç i ndeki üli.i ıııcül özü görebilmek için çocukların 
biraz daha büyümeleri gerekiyordu. Çocuksa daha en başından aynı 
çürüyüşle birlikte nefes alıyor, sabahki güzelim güneşin ardından 
şimdi de hafif bir yağmur çiseliyordu . Sinemadan çıkan kalabalıkla 
birlikte kendimi ebeveyn gibi hissediyordum. Sahte bir ebeveyn 
olmak hakikati değiştirmez, en azından görüntüde değiştirmez. Bağ­
rışarak, kahramanların cümlelerini haykırarak sağa sola koşturmaya, 
annelerin i  oraya buraya çekiştirmeye çalışan çocuklara karşın, anne 
ve babalar aynı sorumlulukları paylaşanların duygudaşlığı içinde 
gayet kibar, mesafeli ve sabırsızdılar. Bu annelere nasıl göründüğümü 
hayal ettim ister istemez. Herhalde biraz pejmurde ve alt sınıfların 
pek bil inmedik dünyasına ait olsam da sorumlu bir baba olarak sem­
pati bile toplamış olabilirdim. 

Rolün sempatiyle karşılanması aktörün büründüğü karaktere 
daha da ıs ınması, hatta fazlasıyla ısınması tehlikesini de beraberinde 
getirir. Oğlana bir de haroburger ısmarlamaya karar verdim. Haro­
burger yemek isteyip istemediğini anlamak kolay değildi .  Yine bir 
şeyler geveledi . Bu kadar çok mucizenin üst üste gelmesi çocuğu ür­
kütmeye başlamıştı. Sevinç ardı ardına kapınızı çalmaya başladığın ­
da ürkülesi b ir  hortlak suretine bürünerek damarlardaki basıncın 
tedirginlikle artmasına yol açar. Mukadder felaketin nahoş, bilinme­
dik tedirginl iği. 

Hamburgerini kemirip patateslerin i  atıştırırken, arada bir kola­
sından bir yudum alırken gözlerinin nemlendiğini görüyordum. 
Paket içindeki mamutun neşeli bakışı da nemliymiş gibi geldi bir an. 
Belki de bir yanılsamaydı, oğlan minnettar falan değildi .  Beklenme­
dik anda karşısına çıkan sevinci benci l  bir iştahla yudum yudum içine 
çekiyordu o kadar. Gözlerimi dikmiş, bir pol isin duygusuz merakıyla 
çocuğu gözleml iyordum. Bu eziklikten, bu suskunluktan bir yaşam 
çıkar mıydı? Belki de kötülük ediyordum. Gelip geçici, bir kez daha 
karşılaşılmayacak bir sevincin boş yere tadılmasından daha tahripkar 
bir şey olabilir miydi. Ebeveyn rolünden sıkılıp, hevesim geçiverdi­
ğinde oğlan daha da mutsuz olmayacak mıydı? Yaşamlarında mutlu­
lukla bir kez karşılaşanlar hep daha mutsuzdurlar. Belki onu bir daha 
sinemaya götürmek istemeyecektim, belki görmek bile istemeyecek-
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tim ve çocuk yarım kalmış bir saadet beklentisiyle kalakalacaktı. O 
günden tek hatıra olan bu aptal oyuocağa baktığında ölgünlükle tü­
kenen çocukluğundan küçük, mutsuz bir pırıltı ışıyacaktı, o kadar. 
Sümüğü akan çocuğun iddiasız bumunu silişimin hatırası da giderek 
kaybolacaktı. Cebimdem kağıt mendil çıkartmak için hamle ettiğim­
de kabanımda kalmış birkaç Filistin bildirisinin yere saçıl ıvermesi de 
sevincin ömrünün ne denli kısa olduğuna işaret etmiyor muydu 
zaten. 

Kapıyı açıp eve girdiğimizde antrenin ışığı etrafa solgun aydınlık 
yayarak bekleşiyordu. Oğlan ayakkabılarını ,  üstünü bile çıkartınayı 
düşünmeden içeriye anasına oyuncağını göstermek için hamle etti 
ama evin içi karanlıktı . Hiçbir ışık yanmıyordu . Antre lambasının 
aydınlatabildiği alanın ötesinde giderek ağırlaşan karanlık, suskun­
lukla bizleri bekliyordu. Ürken çocuk bana baktı. Hatta öbür eliyle 
elimi tutmaya yeltendi . 

"Annen uyuyor herhalde. Sessiz ol." 
Bu kendinden emin açıklamaya karşın paltomu asarken Ceyda'nın  

paltasunun yerinde olmadığını fark ettim. Ayakkabıianna baktım, 
onlar da yoktu . Pembe çiçeklerle, tüylerle süslü mavi terlikleri birbir­
lerinden uzağa düşmüş iki sırdaşmışçasına yalnızl ığı deneyiml iyor­
lardı .  İçimi bir ürpeti, öldüresiye bir ürperti kaplayıverdi. 
Ayakkabılarımı çıkartmadan hızla yatak odasına dalıp ışığı yaktım.  
Oda düzgün görünüyordu ama b ir  boşluk vardı sanki. Ceyda'nın eş­
yalan eksikti. Artık ürperti bir tür hayrete, bir tür paniğe dönüşrnek 
üzereydi . Hissediyordum, bağazımdan yukarı doğru çıkıyor, kolları­
mı ve bacaklarımı zaptediyordu. Yatağın üzerine oturup kaldım. El­
bise dolabını açmaya korkuyordum. Arkarndan odaya giren çocuk 
şaşkın gözlerle beni izl iyordu. O da en azından benim kadar ürper­
miş olmalıydı. Dolapla karşı karşıya bakışıyorduk. Dolabın içinde 
bekleyen canavarın soluk alıp verişini duymaya çalışırcasına kulak 
kesilmiştim.  Hayalimde canlandırdığım canavar bir sürüngeninki 
gibi pul pul derisi olan iki ayaklı sinsi bakışlı mavi bir şeytan dı. Onun 
da kulaklarını ve ellerin i  dolabın kapağına dayayarak odayı dinledi­
ğini hayal ettim .  Sonsuza kadar böyle karşılıklı birbirimizi dinleye­
mezdik. Eninde sonunda dolabı açmak, timsah gözleriyle karşılaşmak 



zorundaydım.  Dizlerinı l ı lreycrek yatağın üzerinden kalktım, yumu­
şak ve gergin adınılarl;:ı dol;:ıha yaklaşıp kapının kulplarını tutup bir 
an bekledim.  İçeriden ses gelmiyordu. Bekledim, bekledim ve her 
şeyle karşılaşmaya hazır bir boşvermişlikle kapıları birdenbire hızla 
açtım.  Manzara korktuğum gibiydi. Ceyda'nın elbiselerini barındı­
ran taraf, Ceyda'nın eşyalarıyla dolu alttaki çekmeeder bomboştu. 
Dolabın altında üst üste konmuş iki bavulun yerinde Ceyda'nın ko­
kusu, uykusuz kalmış bir hayaletmişçesine bekleşiyordu. Boş dolaba 
öylece bakıyordum. 

"Annem nerede?"-
Çocuğun kırık ve ağlamaklı sorusuna verecek cevap bulamadım. 

Oğlanı yatıştırmak gerekiyordu öncelikle. En azından gerçek bir 
ebeveyn böyle yapar. Ama önce kendim yatışmalıydım .  Adeta irade 
dışı bir hareketle cep telefonuna sarı ldım. Karşıdan cep telefonunun 
kapalı ya da kapsama alanı dışında olduğuna dair kayıtsız bir ses du­
yuldu. Yere çöküp kaldığımı hatırl ıyorum. Bakışiarım dolabın boş 
raflarına, koliarım karnıma sabitlenmiş öylece duruyordum. Çocu­
ğun daha bir saat önce umudun bayrağıymışçasına sallayıp durduğu 
oyuncağı artık elinde değildi .  Mızıldayan bir sesle annesinin nerede 
olduğunu sorup duruyordu. Başka zaman olsa kendi içinde dönüp 
duran bu mızıldanma efekti sinirlerimi bozardı ama çocuğu duymu­
yordum bile. Hiçbir şey duymuyordum.  

Yine de biraz sonra sakinleşir gibi oldum. istenildiğinde her 
zaman avutucu bir açıklama bulunabil ir. Çocuk burada olduğuna 
göre dönecekti. Belki ani ve bilinmedik bir nedenle memleketine git­
mişti . Şehirlerarası otobüsteydi , otobüs durduğunda arayacaktı. Bul­
duğum iyi niyetli senaryoya sarılmaktan başka çarem yoktu. 

"Annen memleketine gitmiş. Not bırakmış. Birkaç gün sonra dö­
necek." 

*** 

Ama dönmedi. Ne ertesi gün, ne de daha sonra. Arkasındaki izi 
kapatarak yok oluvermişti Ceyda. Yokluğu yavaşça hakikat oluyor­
du. Gerisinde tanımlanmaz bir boşluk bırakıp kayıpların esrarengiz 
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yurduna yitivermişti işte. Önceleri oğlunu bırakıp kaybolabi leceğine 
bir türlü inanasım gelmese de yavaş yavaş kabulleniyordum. Oğlunu 
ve beni geride bırakıp bilinmedik yeni olasıl ıkların umuduna kaçıp 
gitmişti. Üstelik sıradan bir aşk acısından daha derin ve somut sorun­
larla karşı karşıya olduğumu anlamakta gecikmedim. Çocuğu ne ya­
pacaktım? Vahim gerçeklik terkedilmenin yer yer tatlı da olabilen 
hüznünü yaşayabilmemi askıya almış, gündelik sorumluluklarımı bir­
kaç kat daha arttırmıştı . 

Oğlan o ilk gecenin ardından sakinleşmiş gibi görünüyordu. 
Belki annesinin nasılsa döneceğini umuyordu, belki de kayıtsızlığın 
esrik evreninde uyukluyordu. Pek konuşmuyor ve takdir edilecek bi­
çimde mızıldanmıyordu artık. Sinemadan döndüğümüzdeki neşe 
çoktan buharlaşıp gitmiş, yerini her zamanki suskunluk almıştı . An­
nesiz ve yabancı bir adamın ellerinde kaldığının farkında mıydı 
acaba? Kendime bile bell i  etmesem de ben de Ceyda'nın ansızın dö­
nüvereceğini umuyordum sanırım. Günler geçtip umut cıl ızlaşsa da 
yine de varlığını koruyordu. Fakat idareten de olsa, geçici de olsa bir 
şeyler yapmalıydım.  Çocuğa yemek yapacak ve gündüz saatlerinde 
göz kulak olacak birisi bulunmalıydı . Sonunda karşı apartmanın ka­
pıcısının karısına evin anahtarını verdim. Gündüz arada bir çocuğa 
bakacak, yemeğini hazırlayacak, evi toparlayacaktı . işten kazandı­
ğım üç kuruş paranın bir kısmının da böylece uçup gittiğinde günde­
lik yaşamın daha da kısıtlı ve bunaltıcı hale getirmesi kaçınılmazdı. 

Birkaç gün bekledikten sonra Ceyda Burçak adlı birini hastahane­
lerde, poliste, akla gelebilecek her yerde, hatta nüfus kayıtlarında 
aramaya başladım. Siyasi Partiler Masası 'ndan iyi kötü merhabam 
olan birinden ricacı olmak da yüz karasıydı. Buna karşın yüzümde 
giderek yayıl ıp belirginleşen gölgelere aldırmıyordum. Rezaletin 
bell i  bir aşamasından sonra kişinin içinde tanım lanamayan bir özgür­
lük duygusu serpilmeye başlar. Ferahlamıştım ve karanlığın ısl ığı 
dünyayı hayret edilecek bir hızla değiştiriyordu. Özgürlüğün zifiri 
bir renk alabileceğini o güne dek düşünmemiştim.  Onca çabaya rağ­
men görülen oydu ki Türkiye'de böyle biri yaşamıyordul O pavyona 
da gittim, alaycı bir suratla patrona borcunu ödedikten sonra bir 
daha ortalıkta görünmediğini söyleyerek beni savuşturdular. Ceyda'yı 
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aramak için başvurduğunı her yerde si nsi bir hiçl ikle karşılaşıyor­
dum. Sonunda artık bu isimle onu bulamayacağıma ikna oldum. 
Elimde hiçbir ipucu yoktu ve Ceyda'ya giderek daha fazla öfkeleni­
yordum. İki yıldır bir yalan la ya da bir maskeyle yaşamış olduğumu 
kabullenmek kolay değildi . Oğlunu bırakıp giden bu kadın nasıl bir 
kadındı? Ama hayır, hala böyle bir şey olabileceğine inanmıyordum. 
Önünde sonunda mutlaka dönecekti. 

Akşamları oğlanla salonda oturuyorduk. İkimiz de mutlak sessiz­
l iğe gömülmüş, ileriki günlerin belirsizliğin i düşünmemeye çalışıyor­
duk. Televizyonun sesi kısıktı , oğlan annesini özlemeksizin renkli 
görüntüterin akışına tesl im olmuştu. Bu çocuğu ne yapacaktım? Akl ı ­
ma gelen ilk seçenek, b ir  ik i  hafta daha bekleyip Çocuk Esirgeme 
Kurumu'na baş vurmaktı . Zaten oğlanın bende oluşu bile muhteme­
len yasadışı bir durumdu ve Hüthüt namussuzu sırıtıyordu. Hem 
belki babası olan o uğursuz herif ortaya çıkıp çocuğunu al ırdı .  Çocuk 
akıbetiyle ilgili endişeterin çok uzağındaymış gibi kayıtsızlığını sinir 
bozucu biçimde sürdürüyor, kendi ormanlık arazisinin puslu gölgele­
rinde geziniyordu. Kendisine ulaşmak mümkün görünmüyordu. 
Hem mümkün olsa ne diyecektim ki? Sinemaya gittiğimiz günkü ya­
kınlıktan eser kalmamış, çocuğun elimi kolumu bağlayan sorumlulu­
ğuyla kalakalmıştım. Bu durumda sorumluluk nesnesine anlayış ya da 
şefkat gösterınem beklenemezdi .  Buna karşın sakinliğimi Ceyda'nın 
bir iki hafta sonra dönebileceğine dair aptalca beklenti ayakta tutu­
yordu. Yine de oğlan "yat", "kahvaltını et" "yemeğini bitir" "tabağını 
içeri götür" "televizyonu kapat" "televizyonun sesini kıs" gibi kamut­
lara sessizce uyuyordu. Belki bu evdeki varl ığının bu komutlara uy­
maktan geçtiğini ,  aksi halde kapının önüne konulmasının an 
meselesi olduğunu düşünüyordur. Gerçekte galiba çocuğa da öfke­
liydim.  Benimle uzaktan yakından ilgisi olmayan bu sevimsiz oğlan 
neredeyse adaletsiz bir ağırlıktan başka bir şey değildi. Üstelik çocu­
ğun varlığı Ceyda'nın evde bıraktığı boşluğu daha da derinleşiyordu. 
Öylece sessizce elindeki oyuncağı evirip çevirişi, tevizyona boş boş 
bakışı, plastik askerlerine söylediği kırık cümleterin içerdiği uyuşuk 
suskunluk içimde yeşeren öfkeyi an be an şişiriyordu. Muhtemelen 
ben evde yokken de aynı eziklikle televizyona bakmaktan başka bir 



şey yapmıyordu . Günler sonra çocuktan bir koku yükseldiğini fark 
ettim .  Ağır bir kokuydu. 

"Banyo yaptın mı?" 
"Beni annem yıkardı." 
"Yani günlerdir pissin! Ya iç çamaşırların?" 
Bir şey demeden önüne baktı . Çocuk günlerdir yıkanmıyor, ça­

maşırlarını değiştirmiyor, üzerindekilerle yatıp kalkıyor, hatta sine­
madan döndüğümüz kıyafetle oturuyordu. Eve gelen kadın yemek 
yapmaktan başka bir şey yapmıyor muydu? Dehşet içinde kalmıştım. 
Saçlarının yapış yapış olduğunu, tırnaklarının halini ancak o an fark 
ettim.  Bu bir çocuktu! Kendi kendini beslemesi ,  yıkanması , üzerini 
değiştirmesi beklenemezdi! Galiba üzerimdeki yükün ne olduğunu 
tam o anda büyük bir açıklıkla kavrayıvermiştim.  Bu çocuğu yıka ­
mak, beslenmesiyle ilgilenmek, üzerini değiştimek, iç çamaşırlarıyla 
ilgilenmek, tırnaklarını kesmek, herbere görürmek, kirl ilerini yıka­
mak zorundaydım. Asl ında bir çocuğu gündüzleri evde bırakmanın 
da olmayacak bir şey olduğunun da farkında değildim henüz. Hiçbir 
şeyin farkında değildim. Ceyda ne zaman dönecekti? Veya o ahmak 
babası ne zaman ortaya çıkacaktı? Hırsla ayağa fırladım. Kolundan 
sürüklenerek banyoya götürülen çocuk önce direnir gibi oldu ama 
vazgeçti .  

"Üzerindeki her şeyi çıkart!" 
Oğlan utangaç hareketlerle soyunmaya çalışıyordu. Muhtemelen 

ilk kez anasının dışında birinin önünde soyunuyordu. Hareketleri 
öylesine yavaş ve beceriksizceydi ki içimde elini kolunu saliaya sal­
Iaya gezinen öfkeyi uyarmaması olanaksızdı. Üzerindeki tişörtü bir 
türlü çıkartamıyor, kafası ve sol kolu tişörtün içinde bir yerlerde kay­
bolmuşçasına çırpınıyordu. Zavall ı l ığı nereden bakıl ırsa bakılsın çi­
leden çıkartıcıydı. Daha fazla kendimi tutamayarak oğlanın üzerine 
atı l ıp tişörtü hışımla çıkarttım. Sanırım yüzü acımıştı ama aldırrna­
dım. Ardından pantalonunu çarapiarını söke söke çıkarttım. Donunu 
bile kendisinin çıkartmasına müsaade etmedim.  Her şey çıktıktan 
sonra manzara içler acısıydı . Sağlıksızlığın çırılçıplak kalmaması ge­
rekir. Oğlan çelimsiz kolları, incecik bacakları, neredeyse şeffaf de­
nilecek kadar solgun teniyle dünyadan uçup gidecek kuru bir 
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yapraktan farksızdı Koltuk all larından tutup küvetin içine bırakıver­
dim. 

Kaynar su ve sabunlu süngerin şiddetiyle kızaran oğlan dişlerini 
sıkıyordu. Küvetin dışında, diz çökerek çocuğu yıkamaya çalışsam 
da üzerim tamamen ıslanmıştı lslanmaya falan aldırmıyordum. Tek 
hatırladığım sabunlu kaba süngerin çocuğun çelimsiz vücudunda aç­
tığı kırmızımsı çizgiler. Bir iki kere acıdığım ima eder biçimde inledi . 
Bense acıyla temizliğin kardeş olduğunu düşünüyordum. Acı ,  arılığı 
o hep arzuladığı özgürlüğe kavuşturan biricik yoldur. Daha şefkatli 
olmam gerekirdi belki ama hiç Selahattin Tuğcu romanları havasında 
değildim. Sonunda bittiğinde ikimiz de nefes nefese kalmıştık. Çok 
yorgundum. İşten, Ceydayı aramaktan, onun bıraktığı boşluktan ve 
toplantılardan .  Çocuk ufacık elleriyle önünü kapatmaya çalışarak 
korkuyla bana bakıyor, bense banyocia havlu aranıyordum. Oğlanın 
havlularının hangileri olduğunu bilmiyordum elbette. Kendi havlu­
larımı çıkartıp çocuğu kurulamaya başladım.  Kurulama yıkanmadan 
daha az acılı değildi. En sonunda çocuğun iyice temizlendiğine ikna 
olmuştum sanırım. Oğlan kupkuru, benim pantalonum ve kazağırnsa 
sırılsıklamdı . 

"İç çamaşırların odanda mı!" 
Çocuk onun da pek farkında değildi. Hiçbir şeyin farkında değildi . 
"Burada bekle!" 
Oğlanın odasına süratle daldım ve hızla kırık dökük kornaclinin 

çekmeeelerini açmaya başladım. Nihayet üçüncü çekmecede eprimiş 
fanilalar ve donların hazin sıralanışıyla karşılaşabildim. Pazardan 
alınmış sararmış beyaz iç çamaşırlarının solgun dokusu çocuğa ne de 
yakışıyordu. Bir iki tanesi yanlış çamaşırtarla birlikte yıkanmış ola­
caklar ki hafifçe pembeye ve maviye çalmaktaydı Çarapiarı da bul ­
dum ardından. Ama içlerinde parmak ucu ya da topuklarından biri 
delik olmayanı bulmak ciddi bir çaba gerektiriyordu. "Pasaklı karı !" 
Sonunda delik olmayan bir çift buldum. Şimdi sıra çocuğun ne giye­
ceğiydi . Bir pijama takımı bulup odadan çıktığımda çocuğun korno­
dinini üç çekmecesi ağzına kadar açılmış, eşyalar polis evde bir 
arama yapmışçasına dağılınıştı Yine de oğlanın eşyalarının bir en­
vanterini çıkartmak gerektiği gibi soğukkanlı bir karara varmayı da 
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başarmıştım. Çocuğun neyi var neyi yok bilmeliydim.  Ve daha 
önemlisi bir yerlerde çocuğun bir kiml iği falan var mıydı ! Çocuğun 
kiml iğine ulaşmak anasıyla babasına ulaşmanın bir yolu olabilirdi. 
Şimdiye kadar çoktan aklıma gelmesi gereken fikirle beraber umut­
landım. içimi Ceyda'yı yeniden görebilme ihtimalinin ı l ıklığı veya 
çocuktan kurtulabilme ferahlığı sarmıştı. Kuşkusuz fazlasıyla uçan ve 
bir o kadar da sersernce bir sevinç. Arkasını gördüğümüzü sandığı­
mız bir zahmete katlanmak görece kolaydır. Ceyda'yı özlemiştim.  
Kayboluşunun getirdiği esrarla birl ikte yeniden gözürodeki eski ula­
şılmazlığını kazanmaya başlamışt ı .  ince bıçağın deriyi hafifçe kesişi 
gibi bir acıydı .  kesik o kadar inceydi ki kan akmıyor, deri sadece 
yanıyor, deri kesildiğini ve kesiğin arasındaki boşluğu bil iyormuşça­
sına hava al ıyordu. Gözlerindeki uzaklık derin ve mavimsi bir sisin 
arasından eski zaman sultanlarını andırırcasına süzülüyor, şimdi 
uzakta olan teni etrafındaki mavi zerrelerle birl ikte baştan çıkarıcı 
bir koku yayıyordu. Belirsizlik her zaman olduğu gibi yüceitici bir 
sıvı salgılıyordu. Şimdiyse belirsizliğin dünyayı çekici kılan öz oldu­
ğunu düşünüyorum . Onu pavyonda ilk kez gördüğüm haliyle, o an 
işittiğim şarkıyla birlikte hatırlıyordum: 'Tadım kalmadı sensiz, 
tadı m kalmadı hemen gel , birkaç gün içinde dön ne olur . . .  " 

Çocuk getirdiğim giysileri yavaş ve beceriksiz hareketlerle giy­
meye çalışırken yine yardımcı olmak gerekiyordu. Yavaşlığı beni 
hala sinirlendiriyordu. Bir çocuğun giydiri lmesinin bu kadar zaman 
alabileceğini düşünemezdim.  Giyinen çocuğun gözlerinde, bakışın­
da, duruşunda Ceyda'dan bir hatıra arıyordum ama yoktu. Bu bile 
başl ı başına bir hayal kırıklığıydı. Anasını uzaktan yakından andır­
mayan oğlan ondan hiçbir koku taşımayacaktı . Bell i  ki tamamen ba­
basına çekmişti. Haksıziıktı bu. Babasının oğluna, o it herifin oğluna, 
bu siliklik müsveddesine bakmak zorundaydım .  Çocuk Ceyda'nın 
bile sayılmazdı. Bu, biraz haksız bir yakıştırma muhakkak ama o an 
başka bir şey düşünemiyordum. Ceyda'yı bulamasam da babasını 
mutlaka bulacak, çocuğu teslim edecektim. Oğlan buharlar içinde, 
mis gibi kokarak temiz iç çamaşırları ve pijamalarıyla televizyonun 
karşısındaki yerine yerleşmişti . Aslında uyuması gerekiyordu. Oda­
sından battaniye ve yastığın ı  getirip kanepeye bıraktım. 
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"Sen burada uyumaya ba�la . Sonra seni yatağına taşının." 
Oğlanın canına minnctl i .  Yorucu, acımasız ve yer yer acı veren 

banyodan sonra yorulmuş, buhar onu iyice gevşetmişti. Birazdan 
uyuyacaktı. Bense o gece odasını aramaya, nüfus cüzdanını bir yer­
lerde bulmaya kararl ıydım. Televizyon karşısında içi geçerken ben 
hızla odasına daldı m. Bu defa gerçek bir polisin duygudan uzak, suç­
layıcı gözleriydim. S�ukkanlı biçimde adayı gözden geçirdim. 
Yatak, komodin, küçük gardrop, içi oyuncaklarla dolu bir çamaşır 
sepeti . İçinde resimli birkaç çocuk kitabının bulunduğu küçük bir 
kutu. Arama fazla uzun sürecek gibi görünmüyordu. Acele etmeme l i ,  
dikkatsizce davranmamalıydım. Küçük odadaki her yeri, her köşeyi, 
her şeyin arasını gözden geçirdikten sonra ellerim hala boştu. Çocu­
ğun neleri olup olmadığını da öğrenmiştim.  En azından bu odada 
çocuğun hiçbir fotoğrafı yoktu. Aile resimlerinin dışında bir hayatla 
büyüyen bir çocuktan ne beklenebilirdi ki? Biraz önceki hoyratl ı ­
ğımdan utanır gibi olduğumu saklamayacağım. Geçmişi fotoğraflar­
dan çağıramamak vahşice bir özgürlük olmasına karşın acıklıydı da . 
Kaç kazağı, kaç pantalonu olduğunu, yedek çarşaf takımlarını ,  bere­
sini , küçük eldivenlerini ,  kaşkollarını ,  tişörtlerini tek tek tespit ettim .  
Envanter parlak sayılmazdı. Çocuğa i l işin hiçbir resmi evrak yoktu. 
Sonra aniden bunun saçma bir fikir olduğunu anladım. O bir çocuk­
tu. Her türlü resmi evrak annesinde olmalıydı . Bir büyükle çocuk 
arasındaki sınırları çizebilmek ilk bakışta kolay gibi görülse de ben 
henüz oradan çok uzaktaydım. Bu kez yatak odamıza daldım. 
Ceyda'dan kalmış herhangi bir evrak arıyordum. Ama yoktu. Kadın 
tüm izlerini silerek yitmiş, kanepede uyuklayan oğlan geçmişi ve 
kimliği olmaksızın belirsizliğe gömülmüştü. 

*** 

Bizim kortej bölünmenin yarattığı sarsıntıya rağmen fena gözük­
müyordu. Hiç değilse durumu kurtardığımızı düşünmeden edeme­
dim. Yürüyüş bitip meydana gelindiğinde bizim kortej de diğerleri 
gibi dağılmış, kendi arasında sohbete dalıvermişti . Yürüyüşün sonu­
nun bir tür açıkhava kokteyline dönüşmesi garipsense de belki de 
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doğal olan buydu. Güneşli ve ışıyan bir gün olduğunu hatırlıyorum. 
Pankartlar, bayraklar, dövizler yerlerde geziniyordu. Mitingi n sonu­
nu işaret eden kendiliğinden göstergeler. Gevşeklikle, disiplin sap­
Iantısı arasındaki uçurum yeni zamanların kabullenilmesinde dair 
belirtilerin önde gideniydi. İp gibi düzgün sıralar, komuta uygun 
sloganlar katı l ımcıların henüz geçen yüzyıl ın değerlerini yüceltmek­
te ısrarlı olduklarını gösterirken, gevşek ve dağınık kortej ler bu gibi 
disiplin gösterilerinin içinin boşaldığını kanıtlama çabasındaydılar. 
Daha doğrusu bu bir çaba değil çağın ruhunun azar azar sinsi bir 
yağmur gibi zihinlere içerilmesiydi. Yenilginin özümsenmesi de bir 
ruh halidir. Söz konusu olan devrim de olsa, bir tek bireyin yaşamı da 
olsa belirtiler değişmez. Çabanın anlamsızlığı; hiçbir gayreti n sonuç 
vermeyeceğinin kabulü, hayatın akışından dışlanıldığı duygusu. 
Gözlerdeki ateş, dildeki öfke azar azar kuruyup gider. Elbette hatıra­
lar da vardır. Coşkunun hatırası bazen gözlerden bir kıvılcım hızıyla 
geçip gider, yumruklar sıkıl ıverir, kaslar kıpırdar, gal iz cümleler dilin 
ucunu yakar. Hepsi bu kadar. Hatıranın hükümranl ığı bir soluk alımı 
kadar sürede geçip gider. Diğerleri de hatırayı çağaltmaya çalışırlar 
ama bu da sonuçsuzdur. Anımsamanın tek başına bir gücü yoktur. 

Her zamanki 1 Mayıslardan bir farkı yoktu. Herkesin  diğerlerine 
ne kadar kalabalık ve zinde olunduğunu göstermeye çabaladığı yıll ık 
resmigeçit. Geçen yılın bilançosu, ne kadar artıldığı ya da eksil indi­
ğinin göstergesi . Parti epeyce asılmıştı. Bölünme sonrasında daha 
güçsüz görünülmemeliydi . Kendi dünyamızın içine sıkışıp kalmış 
güç gösterisinin toplumsal bir anlamı yoktu elbette ama grupların 
kendileri için son derece önemliydi . Grubun ya da partinin ihtiyaç­
larını hiçe saydığınızda günü geldiğinde toplumsal bir anlam ifade 
edebilme şansınızı da yitirirsiniz. Ben bile artık başıma kalmış oğlana 
rağmen geçtiğimiz hafta sonunda iki ilçeye gidip hazırlıkları teşvik 
etme çabasına girişmiştim.  Çocuk ya evde yalnız kalıyor ya da karşı 
komşudaki yaşlı kadın çocuğu evine al ıyordu. Çocuğun orada iyice 
beslendiğini, hatta kurabiye yediğini düşünmek rahatlatıcıydı . Tek 
tedirginl iğim meraklı kadının oğlana ai lesiyle ilgili sorular sorrnasıy­
dı . Bir çocuğun ne cevaplar vereceğini kim bilebil ir? Yine de aldırmı­
yordum. Rasim, eylül de evi satmaya geleceğini haber verdiğine göre 
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kalıcı olmayan bir ikamel le komşuların meraklı sorularına aldıracak 
değildim. Onca çabanın sonunda kortej imiz fena görünmüyordu. 
Partiden ayrılanlar da çalışmışlardı .  Kendini kanıtlama çabası evren­
seidi ve tüm kortej ler bir nıüsamere havasıyla donanıvermişti. Kaçın­
cı 1 Mayıs' ı m olduğunu hesaplamaya çalıştım. İnsan onları birbirinden 
ancak ciddi bir olay ya da felaket olduğunda ayırabil iyordu. Birbiri 
üzerine binmiş onca Mayıs'ın karmaşık anılarının toplamından çıkan 
görüntü alışıldıktı haliyle; kortejlerin kimi zaman askeri disiplinle, 
kimi zaman gevşek biçimde uzayıp gidişi, atanlardan başkasının ilgi­
lenınediği sloganlar, arada bir kortejlerin  üzerine fırlatılan kuşlama­
lar, kimsenin kürsüyü dinlememesi, pankartların rengarenk sıralanışı, 
arama noktalarındaki alışıldık gerginlikler. Tüm bu disiplin veya gös­
teri, yürüyüş bitip meydana ulaşıldığında kendiliğindenmişçesine 
eriyor, bu bayramın da sorunsuz bitişiyle insanların içini görevini 
yapmış olmanın tanımlanamaz ferahl ığı sarıyordu. Hüthüt kendi 
kendine mırı ldanıyordu. Diline bir marşı doladığını düşündüm ama 
aslında kuşun umudun insanda yarattığı duygulanımlara falan da al­
dırdığı söylenemezdi . Bildiğini yapıyordu o kadar. Konuşmaları 
kimse di nlemediği gibi konuşmaların ardından çıkan topluluğun söy­
lediği marşlar bile ancak öndeki küçük bir grubun umurundaydı. 
Alana en önde giren sayısı pek de fazla olmayan işçi kortejleri yavaş 
yavaş dağılıyordu. Gündeliklik kaldığı yerden devam edebilirdi. 
Meydanda gezinirken partiden ayrılanların kortejlerine de baktım.  
Boşanmanın ardından diğerini merak adettendir. Onlar da pek sarsıl­
mışa benzemiyorlardı, en azından kuyruğu dik tutuyorlar ve hatta 
bizim gibilerden kurtuldukları için sevinçli gözüküyorlardı. Birkaçıy­
la mahcup biçimde selamlaştık. Ardından Sevil'i de gördüm. Yüzün­
deki küstah ifade pek değişmemişti, biraz yorgun gözüküyordu o 
kadar. 

"Pek kalabalık değilsiniz!" 
Böyle bir dakundurma benim için sürpriz olmadı. Herkesin bir 

diğerinin kortej ini olduğundan az görmesi ışığın kırıl ımıyla ilgili bi­
lemediğim bir yasanın sonucuydu. Kimsenin kimseyi bedavaya tak­
dir etmeyeceğin i  anlamak hayat tecrübesi zenginliğidir. 
Dokundurmaları ve alaycı cümleleri karşılamayı bilmek de öyle. 
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Böylelerine karşı makul davramak gereksizdi. Makfıllüğünüz asla 
karşılık bulamayacaktır nasıl olsa. Örneğin "evet, bölünme bizi epey 
zorladı ama yine de krize karşın fena sayılmayız" gibi bir cevap kar­
şıdakinin alaycı tebessümünü yatıştırmayacaktır. Ahmaklara dürüst 
davranılmayacağını çoktandır öğrenmiştim. Karşı devrim bile arada 
bir soluktanır ama bil iyorsunuz ahmaklık kesintisizdir. Sevil devam 
ediyordu. 

"Bizim kortej i gördün mü?" 
Muhtemelen partiden ayrılmalarının üzerinden henüz birkaç yıl 

geçmeden dörde, beşe bölünecek yeni parti lerinin kalabalığı hiç de 
umurumda değildi . Dağılma ve bölünmenin birleşmeden çok daha 
dinamik olduğunu da biliyordum. O yüzden bölünütür zaten. Ma­
kullük bu dinamik budalalık tarafından haklı olarak zayıflık ve hatta 
iradesizlikle damgalanırdı. Ahmaklığın hamaratlığına hiçbir şey ye­
tişemediği gibi iyimserlikte de üzerine yoktu. Eh, enerj i  ve iyimserlik 
kol kola girdiğinde açığa çıkan yalımlarla dünyalar yerinden oynar, 
uzak ufuklar kapının önü oluverir. Tabii ki bu yolla açığa çıkan ateş 
derhal en yakınındakini sarar, bölünme yeniden kaçınılmazlaşır, 
grup küçüldükçe ilkelerdeki hassasiyet artar. Sevil'e verdiğim cevap 
aynı ölçüde kayıtsızdı . 

"Kalabalıkta seçemedim." 
Alay ettiğimi düşünerek somurttu. Hırçıntaşmak üzereydi . 

Sevil'in patlama öncesi hep sol gözü seğirmeye başiardı ve cevap 
vermemek gibi bir olgunluğu haliyle ondan bekleyemezdim.  Tam 
ağzını açacakken meydanın biraz i lerisinde iki grup birbirine giriver­
di . Bulunduğumuz yerden ancak havada uçuşan pet şişelerini ,  pan­
kart sapalarını görüyorduk. Asl ına bakıl ırsa gayet sıradandı . Her 
mitingde bunlardan bir iki tane olur, basın elbette daha eğlenceli 
olduğundan mitingde toplanan 30 bin kişiyi, mitingin amacını falan 
değil kavga sahnelerini gösterirdi .  Basın nerede budalalık gördüyse 
üzerine atlar, kan kanı çeker. Sevil "provakasyon var" diye mınidana­
rak kendi arkadaşlarının bulunduğu yere doğru koşturmaya başladı. 
Dalgın dalgın gergin ve hızlı adımiarına baktım.  Değişmenin ham 
hayal masallardan birisi olduğunu insan zamanla anlıyor ama yine de 
konduramıyor. Miting dağılırken Varol kolumdan çekiştirdi . 
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"Ne o, kaçanın anası ağlamaz mı diyorsun?" 
Gerçekten de kaçıyordum . Bayrakları ve pankartları topariama 

işine kalmak istemiyordum. Partinin durumu üzerine konuşmaya da 
bütünüyle isteksizim. Varol nedense sohbet etmek istiyor. Sesinde 
mahcubiyete yakın bir tını olduğunda karşıdakiyle insani bir iletişim 
kurmak istediğini hemen anlardınız. Diğer zamanlar daha çok bağı­
rırdı. Koskoca adamın böyle halleriyle nadiren karşı laştığırndan du­
raksadım. Sıcaklığın ancak zaaf anlarında ortaya çıkışı da insanidir. 
Yine de buna fazlaca güveomernek gerek. 

"İstersen bir yerde oturup çay içebiliriz." 
Varol'un yüzü memnuniyetle gevşedi. En nihayetinde böylesi 

teklifierin karşıdan gelmesi güzeldir. Zayıflıktan her yaşta kaçınılma­
lı . Hatta yıllar ilerledikçe daha bir sakınılmalı .  

"Olur. Denize bakan kahvelerden birinde otural ım. Coşkun, Asu­
man falan da gelecekti .  Bekleyel im biraz." 

Çay bahçesine varıp oturduğumuza gelenler Coşkun ve Asuman'la 
sınırlı kalmamıştı . Masada yedi kişi oluvermiştik hemen. Diğer masa­
lara göz gezdirdim . Mitingin dağılışıyla birlikte katı l ımcılar çeşitli 
masalara yayıl ıvermiş, Mayıs güneşinin altında mitingi değerlendir­
mekle, kortejleri karşılaştırmakla meşguldüler. Çeşitli partilerin ,  sen­
dikaların renkleri ve amblemleriyle şenlenmiş şapkalar, masalara 
boylu boyunca yatırılmış dövizlerle neşeli ve umut vadeden bir gö­
rüntüydü. En azından bu yıl da kendini gösterebiimiş olmanın mut­
luluğunu tüm suratlarda okumak mümkündü. Masada Varol ile benim 
dışımda herkes epeyce gençti. Kendi aralarındaki neşeli söyleşiye 
kulak misafiri olmak istemesem de parti çoğunluğu hakkında atıp 
tuttuklarını ister istemez işitiyorum. Tek tek yüzlerine bakıyorum. 
Ne kadar da farklı bir dünyada yaşıyorlar. Yüzyılımızdan çok uzak­
taki dünyada. İnançta ve adanmışl ıkta hep bir mesafe, bir korunaklı ­
l ık var. Mesafe seslerinden anlaşıl ıyor. Yanımda oturan Varol 
masadaki cayırtıdan rahatsız görünmüyorsa da mesafeye umutsuzca 
içeriediği bell i .  Benimle özellikle bir şey konuşmak istediği falan 
yok. Şaşırmıyorum. Konuşulanlara içedediğini de bil iyorum. Henüz 
kendisini tutuyor. Anlaşılmamışliğın hassas terazisinde kefeleri göz­
lemlemek yıpratıcı . Yeni zamanlara geleneği bileyerek direnmeye 



çabalamak daha da yıpratıcı . Geçmişin ışıltısı gelgeç esinlenmeler­
den sakınıldıkça gülünçleşip, ihtiyarların hoşgörülen takıntılarından 
birine dönüşüyor. Her muhafız hep bir önceki devirde yaşar. Yüzle­
rindeki ifadenin kederli bir timsahı andırması da bundandır. Masada 
konuşan gençlerin birkaç yıl içinde bu işleri bırakacakları kesin ol­
masına karşın Varol, ölene kadar çağımızın marşını bildiği makamda 
söylemeye devam edecek. Her şey değişir, muhafızlar kalıcıdır. 
Hüzün verecek denli  kal ıcı .  Zamana ayak uydurabileceklerini ,  deği­
şimin doğasına hakim olabileceklerini sananlar çözülüp gidiyorlar. 
Güncellik, öncelikle kendisini yüceltenleri imha edip pespayeleşti­
rirken kendisine aldırrnayanlara dokunamıyor. Ama muhafızlar da 
sürekli l ik için bir bedel ödüyorlar kuşkususuz. Tartışma sürüyor, bö­
lünmeden sonra bu kez partideki çoğunluğun budalal ığından dem 
vurulmakta . Düşman yaratmak yaşamanın esasıdır ve işbu üretim 
aksadığında dirimiilik pörsüyen bir kabak gibi çirkinleşir. Varol'un 
an layamadığı şeylerden birisi de buydu. Asuman bu kez kongre karar 
tasiağına dair eleştirilerini sıralayıp neden hala bu sersemlerle çal ışıl­
dığını sorgularken Varol'un kıpırdanmaya başladığını farkediyorum. 
İşte başlıyoruz diyorum. 

"Öiüyü fazla yıkarsanız ya osurur, ya sıçar!" 
Herkes dönüp Varol'a baktı . Ünlemlerin ve soru işaretlerinin ha­

vada cıvıldaşarak uçuştuğu kıpırtısız bahar sessizliği. Ardından 
Varol'un daha da yüksek perdeden uzun konuşması sökün ediyor. 
Dinlemiyorum, sadece masadaki diğerlerinin genç ve alaycı yüzle­
rinde geziniyorum. Azarlanmanın özgül ağırlığı son derece düşük. 
Söylev bittiğinde herkes yine biraz önce düşündüğü yerde eşelene­
cek. Varol'un aldırdığı yok, azınlıkta kalmayı da umursadığı yok. Ne 
denli uzun süre azınlıktaysanız, binlerce yıllık geleneği sürdürrneye 
çalışan ateşperestİn  gururlu yalnızlığına gömülmüş gözlerle avucu­
nuzda sakladığınız hakikatin yal ımlarını seyre dalışınız o denli tut­
kulu olur. Aynı zamanda da öfkeli .  Varol'un cümleleri çok katmanlı 
bir çiçek gibi yapraklarını safha safha açarken evrensel budalalığın 
kışkırttığı öfke durmaksızın yükseliyordu. Mahçup itirazların, kırık 
cümlelerin her bir direnişi beraberinde getirdiği gizil anlamlarla bir­
l ikte aptallığı görünür kıl ıyor, kızgınlık budalal ığın azarlamayla dü-
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zelebilecek bir hata olduğu i nancına daha bir yapışıyordu. Doğru ile 
yanlış arasında arasındaki engin düzlüklerin kabulü manzaraya dağ­
lardan bakıl ıp bakılınadığına göre değişir. 

"Öyle diyorsun ama geçen mitingte ne slogan attıklarını bil iyor-
ll sun . 
"Bunun bir anlamı yok. Ne öneriyorsun peki !" 
"Bunlarla bir şey olmazı" 
"O zaman ne öneriyorsuni Hem kıçınızı kaldırmıyorsunuz, hem 

söylenip duruyorsunuz! " 
Kilitlenen tartışma bir ileri bir geri sayıyor. Varol'un bulunduğu 

duruşu terk etmeye niyeti yok. Gerekirse gemiyle birl ikte batmaya 
razı. Herkes filikalara atlayıp kaptana söverek uzaklaşmaya çalışır­
ken, güverteden küçümseyen bir i fadeyle kaçanları seyretmek onurlu 
bir duruş olurdu. Ta ötelerden taşınan ateş, suya dahi dayanabil irken 
gemi kimin umurundaı Tartışma yatışır, Varol itirazları bastırmanın 
verdiği gönençle gevşeyip ufka bakarken ben de yüzündeki derin 
çizgilere sinmiş çağımızdan taşan inadı seyre dalıyorum. Her daim 
sürgünle sınanan haklıl ık ömür boyunca damla damla biriken kireçli 
su gibi zamanla katılaşır. Kirecini bırakıp buharlaşan suyun ardında 
kalan tortu, Hüthütü katmer katmer sertleşirir. Kuşların toplandığı 
ormanın ortasındaki geniş açıklık sessizlikle bileniyordu. Koca boş­
luğa yayılmış onca kuş öylece duruyor. Gürültücü kalabalığın susu­
kunluğu daha da ürkütücü. Sadece tek tük kanat çırpınışları işitil iyor. 
Hışırtı kesilmek bilmiyor. Leylek de, karga da, ağaçkakan, güvercin 
de vadileri tek tek gözlerinde canlandırmaktalar. Alevler, kan ve ateş. 
Yol üzerinde başka bir vaat yok. Hüthüt tek tek kuşların gözlerine 
bakıyor. Seher vaktinin serinliğindeyiz. Birazdan rüzgara safınacak 
kanatların güç biriktirmesindeyiz. Altıncı ve yedinci vadinin tehlike­
lerine kulak asan yok. Hüthüt sözlerini bitiriyor. Sessizlik daha da 
ihtişamlı .  Ardından kanatlarını açıp havalanıyor, sorgucu rüzgarda 
arkaya savruluyor. Aşağıya meydanda bekleyenlere bakınıyar artık. 
Meydanın çevresinde dönüyor. Ardından önce tek tek, sonra gruplar 
halinde tüm kuşlar havalanmaya başl ıyor. Meydanın üzerinde devasa 
bir hortum gibi dönmeye başlayan sayısız kanat veda edercesine çır­
pınırken sessizliğin ardından şafak patlaması gürültüsü yerdekileri 
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daha da korkutuyor. Hüzün yok yine de, hüznün zerresi yok. Sonun­
da yerde tek bir kuş bile kalmadığında, son dönüş tamamlandığında 
Hüthüt gagasını doğuya, Kafdağı'na çevirip ileri atıl ıyor, ardından 
diğerleri. Güneş uzak dağların üzerinde incecik kızıl bir dilim gibi 
yükseldiğinde sürü şafağa yönel iyor. Uçsuz bucaksız kuş bulutunun 
ardında güneş kayboluyor. 

*** 

Evet, parti bölünmeden sonra ilk kez kongreye gidiyordu ama ne 
hazırl ıklara hakkıyla katılacak ne de yeniden bir kurula aday olacak 
halim vardı. Yorgundum. Günlerin ardı ardına ölümcül bir yeknesak­
l ıkla geçip gidişi irade denilen itici güçten kalan en son kırıntıları da 
hızla çürütüyordu . Akışa tesl im olmuştum . Ne kongre, ne de 
Nazlı'nın sendikadan biriyle birlikte olduğu haberi umurumdaydı . 
Nazlı'yla partide karşılaştığımızda soğukça selamlaşıyorduk, o kadar. 
Boşanmak için mahkemeye başvurduğunu, yakında duruşma eelbini 
alacağı mı söylemişti bir keresinde. İlgilenmedim. Evi üç dört ay için ­
de boşaltınam gerekiyordu, bununla da ilgilenmiyordum. Zamanın 
büsbütün dışına itildiğim gibi geçtiğimiz yüzyı l ın, benim çağırnın 
anıları da giderek çürük bir yumurta gibi kokuşuyordu. Zaman nefes 
almaksızın kokuşmasına karşın bir türlü yok olmuyordu. 

Çocuk da çürümeyi kabullenmişti, varl ığının göze batınamasına 
gayret ediyordu, o kadar. Ürkek yaşamında bu yeni bir şey sayılmaz­
dı . Akşamları yorgun argın geldiğimde sessizce beni bekliyor olurdu. 
Bir sığıntı gibi görünmezliğe sarınınaya çabalıyor, trendeki kaçak 
yolcunun kontrolörden kaçışını andırırcasına gözüme gözükmekten 
kaçınıyordu. Nedenleri, insanların hangi saiklerle davrandıklarını 
asla bilemeyiz. Bize düşen kucağımıza bırakılan sonuçlarla beraber 
yaşayabilmektir. Ceyda bile külleniyordu. Zaman tutkuyu uyutarak 
tedavi ediyor, gerisini çürüyüşün evrensel yasalarına bırakıyordu. 

Yazın gelişiyle birl ikte canlanan bisiklet montaj hattında her za­
mankinden çok yoruluyordum, o yüzden de eve döndüğümde dikka­
timi ağiana verecek halim kalmıyordu doğallıkla. Buna rağmen 
çocuğun kendini gizlerneye çalışması faydasızdı. Bakıma muhtaç bi-
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rinin ölmedikçe kendini hiçleştirebilmesi mümkün mü? Bazen hafta 
sonları ağianı gezmeye çıkartıyordum. Evde öylesine oturup durma­
sı sağlıksızdı . Yakındaki bir çocuk parkına ya da Boğaz'a gidiyorduk 
birlikte. Çocuk parkını seveceğini sanmıştım ama hiç de öyle görün­
müyordu. Başka çocuklardan çekiniyor, salıncağa binrnekten de pek 
hoşlanmıyordu. Salıncağın zincirlerine olanca gücüyle yapışıyor, 
kesik ve ahenkten yoksun hareketlerle kıpırdanıyordu. Hızla ittiğim­
de korkup bağırmıyordu ama gözlerindeki i fadeden henüz varlığı 
tomurcuklanmaya başlayan avuç içi kadar benliğinin içine gömüldü­
ğü dipsiz ürküntüyü gözlerinde görebiliyordum. O an kendini  unu­
tup içinde semiren katran karası salgının ta kendisi kesil iyordu. 
Yavaşça ittiğimdeyse yüzünde mutlu bir ifadenin yeşerdiğini söyle­
mek fazlaca iyimserlik olacak. Sallanırken aniden başını çevirip 
soran gözlerle bana bakıyor, hala orada olup olmadığımı kontrol edi­
yordu. Ona fark ettirmeden ansızın kaybolup gideceğimden korku­
yordu. Sokakta gözümün önünden ayrılmamakta ısrar ediyor, umumi 
tuvalete gitmesi gerektiğinde pantolonunu indirmekte kendisine 
yardım etmemi isteyerek mızıldanıyordu . Kimse ile tek kelime ko­
nuşmayan, bir tanecik bile arkadaşı olmayan bu oğlan okula başladı ­
ğında ne olacaktı? Ne alacaksa olacaktı, o da hepimiz gibi kucağında 
bulduğu sonuçlarla birlikte yaşamayı öğrenecekti nasılsa. Hem bu 
benim sorunum da değildi . Babası ya da Ceyda çok yakında ortaya 
çıkacaklar ve evlatlarını alacaklardı. Şu andaki durum zaten açıkça 
uygunsuz ve hatta yasadışıydı. Kimliği bile olmayan bir çocuğa ne 
hakla ebeveynlik tasl ıyordum? Çocuk bende kaldığı sürede zarar 
görmemeliydi, hepsi bu. 

Birkaç denemeden sonra parka gitmekten ben de vazgeçtim. 
Parktaki anaların veya nadiren de olsa babaların gereksiz sorularına 
birtakım yalanlar uydurmaya çalışmaktan sıkılmıştım.  Oysa bazı ka­
dınlar benim gibi bir adamın oğluyla ilgileniyor olmasının hoş oldu­
ğunu düşünüyorlardı muhakkak. En kötüsü de doğrudan çocuğa 
yöneltilen sorulardı : "Babanı seviyor musun" veya "anneciğin parka 
gelemiyor mu?" İnsanların aptalca sorular demetinden en inciticileri­
n i  nasıl olup da seçip yöneltebildiklerini bir türlü anlayamıyordum. 
Oğlan bunlar karşısında ne hissediyordu acaba? Ya da kimseyi ger-
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çekten seviyor muydu? Muhetemelen kimseyi sevecek durumda de­
ğildi . Belirsizliğe doğan bir oğlanın birini sevmesi neye yarar ki? 
Kimseyi sevmemesinin tüm o bulaşık, cıvık sevgi tacirlerinin iddiala­
rına karşın çocuğu daha korunaklı yapacağını düşünüyordum. Yumu­
şak bir sevgiden çok güçlü bir hisara ihtiyacı vardı yaşayabilmek 
için. Sevgi tıpkı yaşamımızdaki insanlar gibi geçici ,  hisarın burçla­
rıysa kalıcıdır. Beni de sevmiyordu kuşkusuz. Bulanık hayatında ara 
bir duraktım sadece. Hiçbir şeye ilgi duymayan çocuk sadece yaşa­
maya, hayatta kalmaya çabal ıyordu. Buna çabalamak da denilemez. 
İçgüdüsel bir tavırla kıpırtısızca durmayı becerebilirse suyun yüze­
yinde kalabileceğini umuyordu. Böylece ikimiz de parka gitmekten 
vazgeçmiştik. Çocuk zaten en kötü ihtimalle Esirgeme Kurumu'nda 
mecburen sosyalleşecekti. Artık daha çok Eminönü'ne veya Boğaz'a 
götürüyordum oğlanı .  Yürürken pek konuşmuyordum ama çocukla­
rın olmadığı ortamlarda daha rahat gibiydi . Gezerken sıkça yorulma­
sından başka bir şikayetim yoktu. Ne bir kola, ne gazoz, ne de 
hamburger talep ediyordu. Talepkar olmamak yaşamda ayaklar altı­
na alınmanın başlıca koşuludur ama ben bu halden bencilce mem­
nundum. Her şeye razıydı ve üstelik kaderin bir hikmeti sonucu 
hastalanmıyordu da. İyi de, çocuğa sadece sağlık değil bir de kimlik 
lazımdı! Ne Ceyda'dan ne de babasından henüz bir iz yokken kısa 
sürede bir karara varmalıydım.  Ceyda'nın dönüşüne kadar çocuğa 
sahip çıkmak ya da Kurum'a verip ondan kurtulmak. Birlikte yürür­
ken arada bir elimi hafifçe sıkıp yüzüme bakıyordu. Düşündüklerimi 
hissettiğini sanarak utanıyor, akşam eve döndüğümüzde Ceyda'yı 
evde bulabileceğim umudunu yitirmediğimi anlıyordum. 

*** 

O gün oğlanı partiye götürmek zorundaydım.  Karşı komşumuz 
iki gündür hastahanedeydi, eve temizliğe gelen kadınsa kendi apart­
manlarının temizliğini yapmakla meşguldü. Yaz artık iyice bastırmış­
tı. Binada tüm camların açık oluşu sayesinde sigara dumanının 
çocuğa bir  zarar vermeyeceğini umuyordum. Nasıl olsa sesini çıkat­
maz, otur denilen yerde oturup kalırdı . Hem toplantıda uzun kalma-
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ya da niyetim yoktu Dediğim gibi kongre hazırlıklarını  iyice 
boşlamıştım. Buna rağmen mücadele size istediğiniz zaman ortadan 
kaybalabilme lüksünü sağlamaz. 

Kongre hazırlık toplantılarından biriydi ve bu tür toplantılar 
kongrelerin kendisinden daha öneml idir. Binadaki hava biraz uyu­
şukça ve tuhaftı . Muhalefetin olmadığı i lk kongrenin nasıl gerçekle­
şeceği, partinin yeni yönelimleri, organların nasıl oluşacağı gibi 
konular konuşulacaktı .  Herkeste yeni bir başlangıca dair bir istek 
olsa da zihinlerdeki yorgunluk bu istekl il iğin  ardından arsızca sırıtı­
yor, ümitli konuşmalar bezginliği perdeleyemiyordu. 

Çocuk tahmin ettiğim gibi kalabalıktan ürker gibi oldu. Bir sürü 
adam ve kadın oradan oraya koşturuyor, çaylar içil iyor, toplantının 
başlangıcı beklenirken, gelişen olaylarla i lgi l i  yorumlar yapılıyor, 
partiden ayrılanların durumlarına dair dedikodu değiştokuş edil iyor­
du. Oğlanı ferah bir yere oturtup eline bir paket bisküvi tutuşturduk­
tan sonra biraz rahatlamıştım.  Birkaç meraklı çocukla ilgilenmek, 
şakalaşmak istedilerse de "yeğenimin" usluluğu karşısında heyecanla­
rı pek çabuk söndü. Tufan "yeğen"in kim olduğunu tahmin ediyordu 
ama aralı olmadı . Kınarnadı da. Artık kınanabilecek menzilin çok 
ötesindeydim. 

Çocuk umudu bir yük gibi sırtianmaktan başka çaresi kalmamış­
Iara bakarak oyalanıyordu. Azınlığın gidişi partiyi muhalefetsiz bı­
rakmamıştı elbette. Muhalefete karşı yekvücut olanlar şimdi de kendi 
aralarında birtakım gruplara bölünerek tartışıyorlardı. Güvensizlik 
salgın hastalık gibidir. Bıraktığım yerde sessizce oturan oğlanın ne 
zaman sıkılacağını merak ediyordum. Ben çoktan sıkılmıştım. Tüm 
kongre hazırlıkları birbirine benzer. Bu da doğaldı zira biz aynı dün ­
yanın insanlarıydık, hangi zamanda hangi ülkede yaşarsak yaşaya­
lım, hangi dil i konuşursak konuşalım birbirimize benzerdik. 
Saplantılarımız da, heyecanlarımız da birbirine benzerdi. Aynı dün­
yadan olmak hep burnunun dikine gitmektir. Hiçbirimiz tarihin 
yalan söylediğine inanmayacaktık. Hem umut, gerektiğinde tarihin 
gittiği yönün ters ine gitmeyi de bilmektir. Sıcak ve konuşmaların 
yavanl ığından uzaklaşmaya çalıştım ama artık sığınabileceğim bir 
Ceyda hayali bile kalmamıştı. Çaresizce Berlin 'i boydan boya kesen duva-
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rın üzerinde tepinenleri seyretmeye başladım ben de. Balyoz gibi, çekiç gibi, 
keser gibi, hatta tırnak makası gibi akla gelebilecek her türlü bireysel yıkım 
aletiyle duvardan bir şeyler kopartılmaya çalışılıyor, iğreti dünya apansız 
devriliyordu. Gömüldüğüm çiçek desenli koltuktan güç bela kalkarak şehirdeki 
olağanüstü hareketliliği dinliyorum. Televizyondan da bir şey anlaşılmıyor, 
dışarıdaki başıbozuk gürültüden de. Otto'nun gözleriyle sokağa bakıyorum. 
Çoktan ölmüş olması beni ilgilendirmiyor, cebimden ömrüne bir onbeş yıl ekle­
yiveriyorum. Ne de olsa ölülerin kaderi yaşayanların elindedir. Hala heyecan­
landığında Çince kelimeler savuran bunak sokaktan geçenlerden bazılarının 
elindeki çekicin, pergelin ve başağın çıkarıldığı, ortası delik üç renkli bayrağa 
bakıyor. Ardından da bayrağı taşıyan kızın öfkeli kaşlarında okunan yeni 
zamanın titrek umuduna dikiyor bakış/arını . Her şey bir makasla halledilecek 
kadar derme çatma olabilir mi? Otto benliğinin çoktan kireç/enmiş derinlikle­
rinden gelen tanıdık dürtüyle titredi. Tıpkı Olga! Oysa Olga 'nın yüzünü 
hatırlamıyor bile. Bernburg 'da, toplama kampında ölmese o da böyle yürür 
müydü? Hayır! O da tıpkı Otto gibi kurumuş parmaklarıyla tuttuğu diz bat­
taniyesiyle zorla pencereye gidip olanları anlamaya çalışırdı. O da ürkerdi ve 
milise telefon edip neden bu serserilere müdahale edilmediği yollu azarlar savu­
rurdu. Kimse neden bir şey yapmıyor bunlara? Kimse neden ateş etmiyor? Ko­
nuşmacının tekdüze sesinde iyice ısınan rehavet mışıl mışıl 
yeryüzüne iniyor. Çocuk oturduğu sandalyede kaykılmış uyukluyor. 
Aslında büyükler de uyukluyor. Otto televizyon haberlerinin karşısında 
elindeki "Neues Deutschland"la birlikte uyuklarken televizyonda yükselen ya­
bansı tınıyla sıçradı. Gazeteyi yere savurup gözlüğünü düzeltti. Genel Sekreter 
ülkeyi terk etmiş! Duvardan balyozlarla, tırnaklarta koparılan parçalar 
umarsızca dört yana savrulurken içinde bir yerlerde Büyük Seddin üzerine ilk 
çıktığı anın lezzeti uyanıverdi. Öylesine uçsuz bucaksız, öylesine yabani ve 
öylesine gurur/u. O duvar balyozla, iş makinesiyle falan yıkılmaz, ancak 
rüzgar, kum ve zamanla çökertilebilir. O da yeterince sab .. ·1• nlunabilirse. Sı ­
rıttı. Moskova da yı kılmaz! Tanklar gelir ve düzen hükiim surer. Dışarıda gece 
gündüz duru/mayan kıpırtıya sövdü. Zor ortadan kalktığına ebedi insan, sü­
rüldüğü yerden başını kaldırır ve umut her zaman niceliğe teslim olur. Otto 
tankların her an duyuluverecek homurtusunu bekliyor ama klakson seslerinden 
başka bir şey duyulmuyor. Olsun, Moskova yı kılmaZ' Kimse böylesine deva­
sa, böylesine acımasızca bir boşunalığı kabullenemez. Gülümsüyorum. Konuş-
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macının yanında not alan Tufan gülümseyişimin anlamını çözmeye çalışıyor, 
ardından yine kağıtlarına dönüyor. Otto 'ya acıyorum yine de, Moskova'nın 
düşüşünü görecek kadar yaşatmak istemiyorum. Tarih kimseyi bu kadar hoy­
ratça aldatmamalıdır. Büyük Set'teki Chanel defilesinde uzun boylu, çekik 
gözlü kızların sergilediği abiye gece kıyafetleri rüzgarda uçuşurken parti amb­
lemlerinin kızıllığı yavaşça anlamsızlaşıyor. Yenan'ın, Şanghay'ın, Kanton 'un 
ölüleri başka bir zamanın küjlü hayaletleriymişçesine her şeyden habersiz sili­
nip giderlerken, giderek rengi salan umut elleriyle yüzünü örtüyor. Umut bile 
baştan çıkabilir. 

*** 

Apartmanın kapısına vardığımızda oğlan iyice kendinden geç­
mişti. Toplantıdan erken ayrılmak için çocuğu bahane etmiştim ama 
anlaşılan bu haklı bir mazeretti . Uykunun boşvermişliğinde yitip gi­
divermiş oğlanı kucağımda taşıyarak ta kapıya kadar gelmeyi nasıl 
başardığıma kendim bile şaşırıyordum . Bu cılız çocuğun uyurken bu 
kadar ağır çekeceğin i  tahmin etmemiştim .  Belki o kadar ağır değildi, 
sadece taşıma süresi uzundu. Güzel bir yaz gecesiydi fakat mehtabın 
tadına varmak için insanın ellerinin boş olması gerekir. 

Nihayet apartınana ulaştığımızda bir kolumla çocuğu tutup, boş 
kalan öbür elimle cebimdeki anahtariara ulaşınaya çalışıyordum. Sa­
dece onun değil benim de uykum gelmişti . Çocuğu elbiselerini bile 
çıkartmadan yatırıp Otto gibi televizyon karşısında uyuklamaktan 
başka bir şey düşünmüyordum. Belki ben de bir an spikerin sesiyle 
sıçrayıp tazelenen dramiara şahitlik edebil irdim. Otto, Tıananmen'e 
hamurdanarak giren tankların alana kurulmuş derme çatma çadır de­
nizin üzerinden hoyratlıkla geçişini görseydi nasıl da memnuniyetle 
gülümseyip "bunu bizimkiler niye beceremedi" diye hayıflanırdı . 
Belki de sonu Srebnitsa'da biten haberlerle uykum bölünürdü. Göz­
lerimi oğuşturarak bitip tükenmeyen çukurlara, çukurlardaki insan 
kal ıntılarına, toprakla karışmış kemiklerin gücenikliğine sinmiş 
büyük umut yüzyıl ının sonuna bakardım.  Çukurların başında ikiyüz­
lü bir üzüntüyle insanlık dramını seyreden Birleşmiş Milletler asker­
lerinin sahte şefkatine gülümserdim.  



Cebimdeki anahtarları kavrayıp kilide hamle ederken ürperdim. 
Hemen yakınımızda bir gölge büyüyordu! Bu nihayetinde 
�'ebnitsa'dan da, Tıananmen'den de daha somut bir tehditti. Kuca­
'ımdaki çocuğu iki elimle birlikte kavrayıp hızla gölgenin kabardığı 
:,-ara döndüğümde üç metre ötemdeki adamla karşı karşıya geldim. 
::-.ölgeye karışmış gözleri seçilmiyorduve bu haliyle daha da ürkütü­
cüydü. Gözleri parıldamıyordu. Bu adamların gözleri hiç parılda­
maz. lşıksızlıkla ben birbirimize bakıyorduk. Bağazırnın kuruduğunu 
hissediyordum. Bir şeyler olacaktı . Ansızın bir şeyler oluverecekti . 
Adam gölgenin içinde öylece duruyordu. Ansızın bir adım daha atıp 
yüzü gölgeden biraz da olsa sıyrılıverdiğinde kara kuru uğursuz sura­
tı önümde açıl ıverdi . Tanıdık bir yüz. Ceyda ile pavyondan birlikte 
ayrılan herifin yüzü tekinsiz bir anıymışçasına hakikat dünyasına fış­
kırıverdi . Çok zaman geçmişti, çok zaman. Tükrüğümle dudaklarımı 
ıslatmaya çalışıyordum. Hiç değilse bir ses çıkartabilmeliydim. 

"Ne istiyorsun!" 
"Ceyda nerede?" 
Kucağımdaki oğlan uykusunda bir şeyler mırı ldanıyordu. Kesik 

kesik kelimecikler. Bu adamla gırtlak gırtlağa gelmemiz gerekirken 
ağzımdan bıkkın ve kısa cümleler çıkıverdi. 

"Bilmiyorum. Gitti. Birkaç ay önce gitti ." 
Adam bir bana bir kucağımda uyuklayan çocuğa baktı. Oğlanın 

ağırlığını taşıyabilmek giderek güçleşiyordu. Terliyordum. Bu karşı ­
laşmaya zamansız yakalanmıştım. Halbuki çocuğun babası ortaya 
çıktığında oğlanı onun koliarına bırakarak bomboş kalmış ellerimi 
ceplerime sokarak yalancı bir hüzün yaşayacağım anı düşlemiştim 
aylarca. İşte o an bu andı ama ben sadece uyumak istiyordum. Başıy­
la kucağımdakini işaret etti .  

"Peki çocuk?" 
"Onu da bırakıp gitti . Seni bekliyordum ben de." 
"Niye ki?" 
"Senin oğlun değil mi, herhalde bir gün ortaya çıkacaktın." 
Sessizlik. Ne demek istediğimi anlamaya çalışırcasına sustu. O da 

koyu renk diliyle dudaklarını ıslattı . Gözlerimdeki i fadeyi tarttığını 
düşünüyordum. Gözlerimdeki i fadeden nasıl biri olduğumu anlama-
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ya çalışıyordu. Sesi ndeki tehdi tkar hava dinmiş, yerini acımaklı bir 
tınıya bırakmıştı . 

"Oğlan benden deği l . "  
Anlayamadım dediğini . Çocuk kucağımda bir top güllesiymişçe­

sine büyüyordu. Terliyordum ve kulaklarım uğulduyordu. "Oğlan 
benden değil . "  İçimden sayıkladığım cümle giderek mayalı hamur­
muşçasına küstahça kabarıyordu. "Oğlan benden değil !  Ceyda'nın 
çocuğu da değil zaten!" 

"Kimin çocuğu peki?" 
"Kimin piçi olduğunu Ceyda'ya sor!" 
Kucağımda artık iyice büyüyen gülleyi, kimsenin sahiplenmediği 

piçi yere düşürmernek için son kuwetimi de harcarken gölge bel irdi­
ğinin aksi yönde küçüldü, küçüldü ve dilsiz adımlarla bir hayaletmiş­
çesine yok oluverdi . 
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CJ {ava serinl iyor. Bardağımı yavaşça masaya koyup telaş lı adım­
CJ:1Iarla uçuruma giden treni düşünüyorum. Frenini çektiğimizde 

hantal ve sağır lokomotif raylardan isyankar kıvılcımlar çıkartarak 
acılı haykırışlarla duruverecekti. Henüz durmadı. Güneş uzaktaki 
minarderin kadim kubbelerinin ardında çoktan hattı .  Yerinde şimdi 
sadece serin bir kıziıllık var. Birazdan üşümeye başlayacağız. Oğlana 
bakıyorum . Güneşten geriye kalan berrak aydınlığa değil yeni def­
terlerine, kitaplarına bakıyor. Artık yeni bir nüfus cüzdanı var. Edin­
mek için bayağı uğraştım ve en azından bir süre idare edeceğini 
umuyorum Haftaya okula başlayacak ama gergin sayılmaz. Hala 
umursamazlığın renksiz güzelim örtüsünden ayrılamıyor. Bana kalır­
sa sınıfa tek başına girdiğinde diğer ana kuzuları gibi ağlamayacak. 
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Ağlamayı öğrenemedi. Kayıp çocuğun susabilmekten başka öğren­
diği bir şey yok. Ama onu da iyi beceriyor. Sustuğunda varlığı yeryü­
zünden sil in iyor. Kitaptaki harfleri usulca gözden geçirişini 
gülümseyerek seyrediyorum. Parmağını ürkek hareketlerle sayfaların 
üzerinde gezdiriyor, bazen de mırı ldanıyor. Şu anın ne denli asude 
bir an olduğunu mırı ldanıyorum kendi kendime. Bahçe neredeyse 
boşalmış, gölgeli tenhalıkta kuşlar yaklaşan geceyi tedirgin cıvıltılar­
la selam lıyor. Asudeliğin kocaman bir yalan olduğunu bilmiyor deği­
l im.  İşgal altındaki Bağdat'ta durmaksızın bombalar patl ıyor, 
Kandehar'da taptaze pusular kuruluyor. Acı uzaklaştıkça egzotik bir 
tad kazanır. O kadar uzaklara gitmeye gerek yok. Burada, bu kentte 
sayısız tuzak, sayısız zorbalık ve sayısız acı geceye doğru daha da 
kabarıyor. Çaresizlik kemikli parmaklarıyla güneşi gırtlaklıyor. 
Dünkü mitingten cebimde kalmış bildiriye bakıyorum: "lrak'ta Ame­
rikan İşgaline Son!" Yeni bir çağ falan yok, sadece umut adlı inatçı 
kuş var. 



Sürgün Ruhun Rüya Defteri ve Gece/erin En Güzeli romanlarıyla 

tanıdığımız Ömer F.  Üyal, yeni eseri Önceki Çağın Akşamüstü'nde 

devrimler ve yenilgilerle dolu bir yüzyı l ın  düşlerin i  canlandırıyor. 

Çin,  Almanya, Rusya ve Arjantin gibi özgürlük türküler in in 

yüksek sesle söylendiği ülkelerde dolaşan ve yeni  bir  dünya 

arayanların dramını ,  Türkiye topraklarında devrimci mücadeleye 

katı lan yakın dönem aktörlerin in  trajedisiyle birleştiren, 

hüzünlü ve seviml i  bir h i kaye anl atıyor bize. 

Büyük acılara, hep yüksek bedellere mal olmuş devrimci yaşamı 

i neel i kle ama naif! iğe düşmeden, içeriden eleştirel bir  tonla 

ama nihayet devrimi  ve daha önemlisi hayatı savunarak 

kaleme almış Üyal . Devrimci olmanın görece kolay, 

devrimci kalmanın ise ne denl i  zor olduğunu, bir iç hesaplaşma 

sürecine tanık olarak görüyoruz. Ve sonuçta anl ıyoruz ki vicdan, 

bir devrimcin in  asla tesl im etmemesi gereken şeyidi ı ve 

her tür zorluğa rağmen gülebil iyorsak eğer hala umut va ı cknwk t ı ı .  

Devrim, işte böyle scvi l ınel ıdır .  

Önceki Çağın Akşamüstü gündel ik  rol i t ıka r ı .ı t ıkkı ı ı ı 1 1 1 ,  

açmazların ı n ,  insani sıkıntı ların ın  v e  d e ı  t l  · ıi 1 1 1 1 1 t"gl'm� ı ı l t•ı ı ı ı  

yüzeysel eleştiri leri n i n  di l i  kull an ı l ın ild,l l t  d. ı  

işlenebileceği nin güzel hiı  i i ı ı ı  ·g ı  
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