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Omer E Oyal

Onceki Cotjin Ahgamisti



Giineg Inetlen

inerken denizi, kargi kiyidaki kubbeleri ve gemileri inatgi bir
»ski zaman riiyasina boyuyor. Bir anligina kirmiz1 bir mirekkep
damlasinin sehre aktigint saniyorum ama nafile. Cay bahgesi sakin.
Ciiines gidiverdiginde havanin aniden serinleyecegini diisiinsem de
accle etmiyorum. Bardagin iginde hizla soguyan gay 1s131n kirilma-
styla adimi bilemedigim bir renge doénisiiyor. Agaglarin yapraklari
heniiz solmaya baglamadilar ama tedirginliklestikleri belli. Pek fazla
bir émiirleri kalmadiginin, aniden solup yerlerde siiriinmeye bagla-
yivereceklerinin kendileri de farkindalar. Hatta bir iki tanesinde ilk
belirtiler goriilmeye baglamig bile. Ama olsun, sonbahar ve ufuktaki
morla karisan kizillik kirik bir iyimserlige siiriikliyor insani. Ufukta-
ki kus siirisiinii segebiliyorum yine de. Nereye gittiklerini ancak
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birkag tanesi biliyordur diyorum. Digerleri sarsak salimmlarla onlari
izliyor. Giineye gogiiyor olmalilar. Kimileri durmaksizin konusuyor-
dur. Kus gevezeligi ve kus suskunlugu. Hiithiit agirlagmig gézlerini
ufuk cizgisinden ve yeni belirmeye baglayan solgun yildizlardan
ayirmadan bikkinca kanat ¢irpiyor. Tiim bezginligine ragmen umut-
suz da sayilmaz. Kuslarin gergekten de bir padisaha ihtiyaglari olabi-
lir mi> Cayimdan bir yudum daha aliyorum. Bu kez aa geliyor,
midem yaniyor, bir yaprak giderek sarariyor, Hiithiit pesindekilere
kulak asmaksizin ileriye bakiyor, zaman déniiyor. Ceyda'yr gérdii-
gum giiniin digerlerinden hig de farkl olmadigim diisiiniiyorum.



Pirinci Bolim

aksamiizeri hicbir seyden haberim yoktu. Igimde garip, eskimig

bir kavrukluk. Yine de garpik bir animsama bu. Carpilmig anim-
samalar da gergektir. Insanoglunun yeni binyili cilginca kutladig:
giinlerin birkag hafta sonrasi olmasina ragmen her ayin son giinlerin-
de yasanan aksamiizerlerinden farksizdi her sey. Binanin kirli camla-
rnindan disaniyr seyrediyor ve yiizyilimizin, bizim yiizyillimizin
gercekten de gegip ge¢medigini digsiiniiyordum. Bizim ¢agimizin
gecip gecmedigini. Beklenen biiyiik bilgisayar kiyameti ucuz atlatil-
mig ve bu aykir1 gezegendeki varligimiza yeni bir gentik daha atil-
mist1. Televizyondan izledigim kadanyla diinya havai figeklerin
abartili 1g1ltis1 altinda solgunlagmigti. Tiim kentlerin tiim biiyitk mey-
danlarindaki cosku gokyiiziinde patlayarak yayilan dev palmiye dal-



larinin ister istemez yarattigi zoraki sevingle doruga ulasmig
olmaliyd:. Insanlarin yeni yiizyildan umutvar bir beklenileri var
miydi gergekten? Hig degilse birkag haftaligina iimit sahibi olmakta
bir sakinca olmadigimi diisiinmiistiim o an. Yilbagi gecesini de diisiin-
diim. Hatirliyorum. Iki kez carpilma. Yilbagi gecesi Izmit'i harap
eden deprem sonrasi gadirkentteki uyduruk antenle bagkalarinin
yeni yiizyila nasil girdigini gérmeye caligirken her sey ne kadar da
kof geliyordu. Sogukta yakilan ateslerin baginda 1sinmaya caliganlar
televizyon ekranindaki pek de net olmayan seving gériintiilerinin,
coskunun ardindaki esas diinyanin hakikati iizerine daha saglam ve-
rilere sahiptiler. En azindan ben &yle diigiiniiyordum. Etrafta Noel
Baba da géziikmiiyordu. Hem Noel Baba'nin deprem barakasina ya
da gadira girdigi nerede gériilmiis. Cadirkent koyu bir solgunlugun
icine gémiilmiis gibiydi ve sogukla birlikte daha bir yogunlasan ka-
ranlik, islaklik ve camurlu yollarla, harap binalarla kol kolaydi. Orada
o an yeni yiizyildan bir seyler ummak 6ylesine olanaksizdi ki, umut
kelimesi neredeyse ayip ve uygunsuz kagtyordu. Yilbasi nedeniyle
dagitilan diger giinlere oranla daha bir dolgun olan karavana dahi bir
seving anlamina gelmiyordu. Kisi ayaginin altindaki topraga bir kez
giivenini yitirdi mi gelecek de anlamin yitirir. Orada olmamiza rag-
men gadirkenttekilerin ig diinyasini anlayabilmek hig de kolay degil-
di. En nihayetinde cesitli yardim kampanyalarinin bir halkasi olarak
yilbagini orada onlarla gegirmenin bir dayamigsma olacagint diisiin-
miistiik. Zaten ben siirekli orada bulunan partililerden de degildim.
Ugiincii kez bolgeye geliyordum ve bu zoraki eglence gecesi bura-
daki sefaletin acimasizhiginda ¢ok daha agirlasmisti. Hig degilse bu
kez yilbagini sahte bir coskunlukla kargilamadigim i¢in memnundum
ama depremzedeler bu farkliliktan haliyle hig de hognut sayilmazlar-
di. Hakikat illa ki sefaletin oldugu yerde degildir. Bagkalarinin fela-
ketlerini paylagma cabasinda hep oturmamis bir seyler, hep bir
igretilik oldugunu disiinilyordum. Orada, o atesin baginda digerle-
riyle birlikte iisimek acty1 azaltmasa da en azindan goriiniiste bir
anhgina unutturabiliyordu. Mamafih birkag yil sonra deprem yasa-
mindan normal bir yasantiya gecildiginde ne Hiiseyin'in ne Kasim
Efendi'nin ne de Nihat'in bizi tamyip tanimayacaklari her zaman
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oldugu gibi siipheliydi. Muhtemelen daha énce pek ¢ok kez oldugu
gibi unutuluveren garip insanlar olarak kalacaktik. Bagkalariyla bir-
likte tisiimek, bagkalarinin zamami geldiginde sizinle birlikte tisiimek
isteyecegi anlamina gelmez. Yine de sikiyetci degildim. Kimse bir
tohum tanesinden ileriye déniik bir garanti bekleyemez. Heinz'in
1900 yilina girilen geceyi nasil yasadigini hayal etmeye galigtim.
Ceviz adacr kaplamali kocaman duvar saati oniki kez vurdugunda beniiz ilk-
gengigine adim atmg birinin yiiziindeki sevinci bayal etmek ne de olsa bostur.
Tiim salonun bakimi olan agir duvar saatinin golgesindeki uzun masammn etra-
finda toplanmg aile fertleri epeyce 1sinm evin iginde gozlerini saatin kadram-
na dikmis, kapist aralanan yeni donemin ardindaki barikalart tabmin etmekle
mesguller. Kadmlardan biri piyanonun bagimda neseli bir lied ¢alma ¢abasin-
da. Heinz ise yeni cagdan gok gamm altmda 1gildayarak gizemli sevingler vaad
eden bediye paketleriyle ilgili. Masadaki daba biiyiik yastaki delikanlilar veya
geng kizlarsa barikalar devrine adim atmak iizere olduklarm diigiiniiyorlar. O
gece yanisimda onlerinde uzanan Yirminci Yiizyil el dejmemis, ayak basima-
mug piiriizsiiz bir kar yumusakljmda vaatkards. Insanligim topluca bir bedefe
dogru ilerledi gine dair kuzey masali boylesine piiriizsiiz bir zeminde oldukga
iyi kayryordu ne olsa. Halepte dokumacilik yapan Hisam, Mekong'un unu-
tulmug kollarmdan birinde bir piring tarlasmda ¢aligan Mai Te, Volta Golii'nde
adagtan oyulma kayigiyla balik avlayan Osoto, sinsi adimlarla yaklasan
yiizyildan tamamiyla bibaber olmalarma kargm zaman bizla tim bataklikla-
n, tarlalari, dokuma tezgablarm Heinzlarm sokagiyla bir ve aym diinyanm
acili bir pargas kilwerecekti.

O an, yani o aksamiizeri camdan disar1 bakarken o piiriizsiiz kar
manzarasindan geriye kalam seyrediyordum. Camur, kan, hurdalar
ve harabeler. Umutsuzca kirlenmis yeryiizi ta ufka kadar hicbir isilt:
barindirmaksizin éniimde uzantyordu. Duman ve kiikiirt kokusunun,
amansizca yipranmighgin bir takvim yapragininin ardindan onarili-
vermesi ham bir hayalden ibaretti. Yiizyilimizin karanlik bir nehirde
kaybolan yipranmug bir kayikmiggasina uzaklastiginin farkinda degil-
dim o an. Buda dogal sayilmali. Zira hepimiz o kiigiiciik kayikta sikig
tepis oturmaya galigarak uykulu ve sagkin gézlerle birbirimize ve et-
raftaki anlagilmadik geligmelere bakiyorduk. Herkesin kendisine
kendi yagaminin anlamlihgini ispatlama zorunlulugu dayanilmaz bir
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borgtu ve zamanin akist bu ispatlama gayretini her gegen giin biraz
daha giiglestiriyordu. Ama neyse ki yiizyil boyunca verilmig kay1pla-
rin yer yer bulanik, yer yer efsanevi hatirasi pagamizdan sikica tut-
maktadir. Bazen tiim bir yagam mesela otuz yil énce ¢ok uzak bir
iilkede 6lmiig birinin anisina tiiketilebilir.

Pencereden asagidaki sokag: seyrediyordum ve arkamdaki salon-
da bilgisayar bagindaki iig dort kisi dergiyi kontrol ediyordu. Disari-
da Ceyda ile kargilagacagim boylesine énemli bir giine iliskin higbir
iz ya da belirti yoktu. Alelade bir aksamiizeriydi, o kadar. Dar sokak-
taki seyyar pilav-nohut satan adam, karsi ditkkandaki pidecinin gar-
sonu, kosedeki kopya CD satan geng, biifenin 6niinde tostlarini
zikkimlanan hip hopgu olduklarini sandigim iki gocuk, yiiriirken si-
gara igerek artik 6zgirliige dogru devasa bir adim attigini sanan su
geng kiz. Higbirisinin tilkenen ¢agdan haberi yok. Buna ragmen ar-
kadan gelen seslere kulaklarimi kapatamiyordum. “Bu baglik olma-
mig!” "Neden?” "Durusumuzu tam ifade etmiyor. Bagka anlamlara
gekilebilir.” Sanirm bu benim attigim bashklardan birisiydi. Aldir-
madim. Oysa higimla masanin baginda bitip attigim bagligin neden
"cuk” diye oturdugunu savunmam gerekirdi. "Ne yaparlarsa yapsin-
lar" diye digiindiim. Her ayin bu giinlerinde Tokyo'dan, Buenos
Aires'e, Oslo'dan, Dakar'a kadar sayisiz biiroda ve parti binasinda
sayisiz dergi tamamlanmaya galigiliyordur. Farkh dillerde ve dinlerde
bu kadar ¢ok insanin birbirinden bagimsiz ama ayni yéne ilerlemeye
cabalayan gayreti nereden bakarsaniz bakin romantikti. Her biri
kendisini birer Iskra sanan sayisiz yayinin ortaya gikarttigi tuhaf or-
taklik. Su anda Sri Lanka'da birilerinin anlagilmaz harfleriyle bizim-
kine benzer bir dergi gikartmaya gabaladigini, Meksiko City'de y\ne
bilgisayar baginda birisinin diger dergilerden birindeki yazinin ne
derece reformist oldugunu kanitlamaya gahgtigini hayal etmek her
seyi daha bir anlamli kiliyor. Elestiri, bagkalarinin yazilarina kargi ya-
zilarla devasa bir okyanusa déniisiir, her bir yazi bir bagkasini kigkir-
tir. Her neyse, 6nce dergi bitecek ve ardindan il binasindaki
toplantiya katilinacak. Eve ulagtigimda sanirim pestil gibi olacaktim.
Nazli eger hila bagka bir toplantida degilse televizyonun kargisinda-
ki kanepede uyukluyor olacakti. Okumaya galistig1 kitap kanepenin
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yaninda, yerde kétiiriim bir vaziyette inliyor olacakti. Ama dergiden
kurtulmak kolay degildi. Arkadaki tartigma giderek sertlesiyordu.
“Talepler meselesini hep yanls anliyorsunuz!” “Niye ¢ogul kullandin
ki!" "Sizin ekibi kastediyorum!" "Bu bir ekip meselesi degil. Ben boyle
diistiniiyorum o kadar. Niye her tartismada bizi blok tavir aliyor gibi
goriiyorsun ki?” "Gergek durumu bu da ondan!” Bilgisayarin baginda-
kiler ikiye ayrilarak tartigmay: alevlendirmekle mesguller. Her kritik
yazida béylesi bir tartigma ¢ikmasi adetten oldugundan aldirmiyo-
rum. Katilmaya ise hi¢ niyetim yok. O an derginin bitip matbaaya
yollanmasindan bagka bir istedigim yok.

* Ak

Her seye ragmen dergi gikmali. Alazlanan sézciik ve sloganlar
derginin kapagindan ve sayfalarindan fiskirmali. Her geyin bagini
hayal etmeye galistyorum bir an. Yiizyil gercekte nasil baglamigti?
Belki de bir bagt yoktur tiim bu olanlarin. Orta Avrupa'da bir gehri
gozlerimin 6niine getiriyorum. Izbe bir evin mutfagimda toplanmug bes alt:
kisi bararetle tartisryor, gecen sayidaki bir yazimmn isaret ettigi yonelisi evirip
ceviriyorlar. Yemek kokuyor. Pencereler siki siki kapanmis. Kagak gogmenlerin
oturma belgelerinin sabte oldugu diisiinsildiigiinde berkes agir sogan kokusuna
ve yogunlagms sigara dumanna katlanmak zorunda. Onlar da 1900 yilinin
yilbaginda yeni bir ¢aga girdiklerini diigiinmiigler midir> Tartismaktan yoru-
lan kadin semaverden bir ¢ay daba dolduruyor ve digerlerini fazla bagirma-
malariiginikaz ediyor. Ama tartismacilarm sesini kismak kolay degil. Sergey
altimdaki nemli meyve sandi g iizerinde ikide bir kipirdanmiyor. Ona bu adi
miinasip goriiyorum. Nasil biri oldugunu sekillendirmeye ¢aligryorum kafam-
da. Siyab saglar, agik ten ve uzun bir surat o kadar. Alelade bir surat. Sergey
mutfaktakileri dinliyor. Memleketteyken adlar: fisiltiyla miijdelenen o disarida-
kiler bunlar ve bunlar gibi bir siirii gruptu iste. Avucundaki fincanda koyula-
san caym bulamkligmda gercekten de her seyin kazamldigim bissettigi am
batirlads. Igiler kafileler balinde sokaklari, caddeleri argmlayip tutukevlerine
yoneldiklerinde ya da sovyetin oniindeki meydandaki niimayis sirasinda kaza-
moerdiklerini sanmstr."Ne yildi” diye diisiindii. Ne yildu Fabrikalarm, sebrin
izbe maballelerinin ansizin wyanmwerdigi biiyiik silkinis yili ve ardimdan gelen
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oldiiriicii ve koleli gin mugtulayicisi o sessizlik. Atlarm ve kiliglarm yaban sa-
kirtisi ve ardmdan siirgiinleri tagiyan trenlerin ve arabalarm gikarttigu giiriiltii,
biicre kapilarmdaki lanet olasi menteselerin gicrdayss. Sergey ilk kez yurt
diginda. Her defasimda bozulup sonra ber nasilsa yeniden gesitli tesediiflerle
kurulan kuryeler agimmn kiigiik bir pargast Sergey. Bir gazetenin ne oldujunu,
kanatlanan sayfalarin ber zaman igin ayakta durabilme giicii verdigini, ber
seyin bitmedigini gosterdigini biliyor Sergey. Sergey'in yiizyily o Ekim giinii
Kazan Katedrali oniinde yiiriiyiise gegildi ginde baglamisti, takvim yaprakla-
rinm sagmaliklaryla degil. Tipki son yiizyihn o ugaklar put misali kulelerin
iginde eridigi giin bagladigi gibi. Ilkeler cagindan gorelilikler cagina gegisin
boyle bir goziikaralikla gereklesmesini geliskili bulmugtum balbuki. Kadm ol-
dukga zayf goriiniiyor. Ona bir isim takmiyorum. Duman bavada daireler ve
birbirinden farkli yollar izleyerek bafif aralik pencereden digari glkmaya gaba-
liyor. Dumanm giktigi so guk sebrin iizerinde aliglmadik bir gerginlik var. Ne-
rede bir gerginlik varsa orada umut, nerede rebavet varsa orada ciiriimiisliik
vardir. Oysa umut vaat eden bicbir kipirdanma goriinmiiyor. Saraybosna'da
birkag Sirp aym saatlerde bir suikast planliyor olabilirler. Acemice bir eylem.
Ama bazen acemice eylemler de kilcim olabilir. Kabramanlarmz dergilerin
ne kadarmm iilkelerine ulasabildigini tartismakla megguller Bizim cagimiz
kagitla savagilan bir gagd:. Biiyiik kalabaliklarin isyamyla, daracik ve
soguk odalarin fisiltilar ve o fisiltilardan tiireyen kagit pargalar bir-
birine gizemli yollarla baghdir. Kagidin ve iizerindeki kesin ciimlele-
rin kitleleri tutusturuveren bir kivilcim oluguna dair efsane tiim gagi
boydan boya gegip yeni binyila ulastiginda giicii oldukga azalmigti.
Halbuki biz kigiiciik atesi avuglarimizin iginde korumaya caligarak
yeni zamanlara ulagtirmakta inat ediyorduk. Hiithiit kugunun asabi-
yeti igindeki o garip kararliliktan ve haklilik duygusundan kaynakla-
myor olmali. Haklilik ve ofkenin kardes olusu kugtaki siirekli
gerginligi izah edebilir belki.

* %k

Biiroya, daha dogrusu o giinkii simdiye déniiyorum. Nazli'y: ara-
mam gerekti. Birodaki bir telefondan sendikay1 geviriyorum. Ahize-
nin ucunda yorgun bir ses yankilaniyor.
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"Efendim.”

"Dergideyim buradan partiyc ugrayacagim. Aksam toplanti var.
Sen ne yapacaksin?”

“Aksam sendikada partili sendikalilar toplantisi var. Uzun siirmez
sanirim.”

“Benimki belli olmaz, biliyorsun. Bir iki tane uzayacak mesele var
galiba.”

"Peki goriigiiriiz."

Telefonu kapatiyorum. Gézlerim yorgunluktan agriyor, gézlerim
telefonun kargisindaki parti afigine takiliyor. Duvarlara yapistirdigi-
miz onca afisi bagkalar1 gérityor mu? Algida segiciligin sadece bizim
tirimiizdeki insanlara mahsus olmasi ihtimali korkung. Insan za-
manla yiiz metreden duvardaki bir afisin hangi gruba ya da partiye
ait oldugunu segebiliyorsa bu bir tiir deformasyon sayilmaz mu.
“Nazli da gecikir” diye diigiinityorum. Her defasinda toplantinin kisa
siirecegini sanmasi ve daima gecikmesine ragmen iyimserligini bunca
yildir kaybetmemis olmasina imreniyordum dogrusu. Aksine ben
toplantilara bitis saati tizerine tahmin yiiriitilerek girilemeyecegini
¢oktandir anlamigtim. Nazli eve cinleri tepesinde gelecek! Bitmeyen
toplantiya ve abuk sabuk konugmalara neden katlandigina lanet ede-
rek gelecek. Her aptallik seansindan sonra sectigi hayati birkez daha
gozden gecirmeye yeltenecek, sonra vazgececek. Segimlerimize
dort elle yapismak zorundayizdir. Aksi halde hayat katlanilmazlagir.
Bazen tiim digiincemizin yaptigimiz segimlerin megrulastirilmasina
hizmet edip etmedigini digiiniilyorum. Hatta disiince denilen sey
sadece bundan ibaret. Tiim bir hayat1 bir tiir gerekge olarak gérmek
her seyi gorelilestiriyor. Oysa biz gorelilikler degil salt kesinlikler
diinyasinda yagtyoruz. Segimlerin diinyast kesinlikler diinyasidir. O
aksam uzeri heniiz Ceyda'yr tanimamistim elbette. O yiizden kesin-
likler tizerine bu denli rahat diisiinebiliyordum. Nazli geg bir saatte
sendikadan ¢ikacak, kimselerin olmadig: bir otobiis duraginda iigii-
yerek bekleyecek. Kafasinda toplantidaki ciimleleri evirip cevirerek
sabirsizlanacak. Tercihlerin yanik sizist derinden sizan bir suyun evin
zemini altindan yavasga ilerleyisi gibi yayilacak. Otobiis o saatte pek
kalabalik olmayacak. Tenhalik ayni zamanda serinlik de demek ol-
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mali. Bizim durakta indiginde tedirginlikle etrafina bakarak ¢amurlu
yollardan, garip araliklardan gecerek bizim sokaga girecek. Eve gir-
diginde ev buz gibi olacak. Katalitik sobay: agacak. Ardindan tele-
vizyonun kargisina gecip uyuklamaya baslayacak. Veya aklina bir sey
takilacak. Akla bir sey takilmasi iyidir her zaman. Kalkip bir brogiir
ya da bir kitap karigtirmaya baslayacak. Cay igmediyse cay demleye-
cek ve artik sessizlik dileyecek. Sendika binalarinin, dergi biirolari-
nin ya da parti lokallerinin gaylarinin genellikle feci olusu nedeniyle
insafsizca sigarayla birlesen bu zikkima benzeyen gay kisinin mide-
sini amansizca tiikketir. O nedenle Nazli genellikle toplantilarda gay
igmez. Muhtemelen sendikadaki baska bir kadina epeyce icerlemig
olacak. Nazl geceden kalmig bulagiklara bakacak mutfakta. Bulagik
sirasini savsaklamis olmama sinirlenecek. Evin iki haftadir temizlen-
memis oldugunu diisiinecek. Sonra bos vererek yeniden yavas yavag
1sinan salona gegip oturacak, ardindan neredeyse istem digi denilebi-
lecek bir diisiinceyle yeni bir brogiir tasarlamaya baglayacak.

kK

Sokaga ¢iktigimda hava kararmigti. Derginin ve dergide cikan
tartigmanin izerinde durmayacaktim. Bir derginin tartigmasiz giktig
gorilmiis sey degil. Bastiran karanlk da giindiizden farksiz. Ama
giindelik mesai heniiz bitmis sayilmaz. Hem partiye gitmeden ugra-
mam gereken bir yer daha vardi. Bagis kampanyasi igin davetiye bi-
raktigim Ferit Amca'ya ugrayacaktim. On davetiye verilmigti.
Hepsini satmig ama evden gikigi her zaman kolay olmadigindan ya
da o yagtaki birine "paralar1 partiye getir’ demek hog olmayacagin-
dan evine ugramaliyim. Galata Kulesi civarindaki tekinsiz gériinisli
bir sokaga dalip harap binalardan birinin kapisini galdim. Otomatin
cat sesinden sonra baging ¢agins igindeki katlardan dérdiinciisiine
tirmanmaya bagladim. Seksenine merdiven dayamig adamin her Al-
lahin giinii bu basamaklari tirmanip duruyor olmast hig de kolay ol-
mamaliydi. Aslinda amca demek hig hos degil. Kendinden boyle s6z
edilmesinden hoglanmiyor. Ona Ferit Yoldag diye hitap etmek gere-
kiyor. Ferit Yoldas bambaska kusagin bir evladi zaten. Hem ¢agdasiz,

14
E>=—>



hem degil. Insan boyleleriyle karsilagtiginda ister istemez savruk ve
lakayt bir yagsam siirdiigiinii diisiinmeden edemiyor ve aramizda her
daim bir iletisim sorunu oluyor. Kapida beni kargiladiginda dimdik
duruyor. Inanilmaz olani da hayatinin sona ermekte oldugu su giin-
lerde tiim yasadiklarindan bu kadar emin olabilmesi. Belki de boyle
ding olabilmesini bu sagliyordur.

"Hosgeldin yoldag!"

"Bagladik” diye diisiiniiyorum. Insanlara siirekli yoldas diye hitap
etmesi insani rahatsiz etmiyor degil dogrusu. Tamam yoldas olabili-
riz ama bunu sanki simdi ¢ok uzaklarda kalmis gibi goriinen duvar
oncesi zamanlarin edasiyla soyliiyor. Igeri buyur ediyor, girmemek
olmaz. Ik kez evine gidiyorum. Ayakkabilarimi gikartmak istemiyo-
rum ama garnagar gikartacagiz artik. Aslinda goraplarimdan utaniyo-
rum. Bir topugu apagik delik. Sabah umursamazca topugu delik
gorabi ayagima gegirivermistim. Ferit yoldas bunu da bir kendini
birakmighk olarak gorebilir. Ustelik sanirim topugumun ayakkabiya
degmesinden dolayr gérmezden gelinmeyecek bir siyahlik da var.
Bos veriyorum. Ev soguk, zemin daha da soguk. Terlik gibi bir sey
verseydi iyi olurdu ama galiba bunu gereksiz goriiyor. Bir zamanlara
oldukga gésterigli oldugunu tahmin ettigim dairenin tavani oldukga
yitksek ve dékiintii ev neredeyse bir buzhaneyi andiriyor. Bu eski
Levanten evlerini isitmak imkansiz olmali. Ust kattan cocuk bagris-
malar1 geliyor. Uzun koridoru gegip iceride 1stk yanan bir odaya
buyur ediyor beni. Burasi sicak. Hem de oldukga sicak! Aslinda evin
salonu burasi ama anlagilan Ferit Amca bu salonu kullamiyor yalniz-
ca. Saskinlikla bu koskoca salona ve salonu dolduran seylere bakiyo-
rum. Yasl ve yalmz ama takintilari, daha dogrusu hala bir ruhu olan
bir adamin evi tam da burasi. Gosterdigi koltuga oturuyorum. Cay
getirmek icin iceri gittiginde duvardakilere goz gezdiriyorum. Bir tiir
devrim miizesi denilebilecek duvarlar sisli hikdyelere ve anilara bag-
lilig1 her giin biraz daha perginliyor. Bizim kitaplarda gordiigiimiiz
bir siirii insanin karakalem resimleri, birlikte cekilen fotograflar. Tika
basa dolu bir kitaplik. Bir Lenin bistii, duvarda bir Lenin posteri.
Yerler ve sehpa gazetelerle ve cesitli gruplarin dergileriyle dolu.
Evde zamanin anilarin yogunlagmigliginin, yagantilarin birikmisgligi-
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nin yarattig1 bir koku var. Zaman 6n kapida kalakalmig da burada
diger bir paralel zamana gegmissiniz gibi. Biraz sonra gaylar geliyor.
Sigara yakmak istiyorum sonra vazgegiyorum. Sigara igilmedigi belli
burada. Ustelik de fazladan sigara imenin devrimcinin biinyesine
verecegi, zararin da bir tiir kargt devrimcilik olduguna dair bir vaaz
da dinleyebilirsiniz. Fermuarli el gantasindan katlanmug, iizerine
atagla bir kagit ilistirilmig bir deste para uzatiyor Ferit Amca. Uzerin-
deki 6zenli yazi ve hesaplardan satilan biletlerin ederi ve durum
agtkga anlagiliyor.

“Bana bir kagit vereceksin degil mi>"

Saskinlikla bakiyorum.

“Bunlara makbuz kesmeyiz, bunlar zaten bilet."

"Olsun. Aldigina dair bir pusula yaz."

Bu giivensizlik degil daha gok saglamcilik ve bir tiir kurumsallik
zihniyeti. Eskilerin bu kayitgihigi bana o kadar uzak ki insan her de-
fasinda hakarete ugramis gibi oluyor. Kiigiik bir kigida aldigim para-
y1 tarihi ve ismimi yazip uzatiyorum. Pusulay: kiigiik fermuarl evrak
¢antasinin igindeki bir zarfa koyuyor usulca. Politik bir konusma
yapmamayi umuyorum. Zira Brejnev zamanindan kalma bu adamla
hemen higbir konuda anlagamayacagimiz agik.

Kirkli yillarin basinda Eskisehir'den Istanbul‘a isci olarak gelen
yetim bir muhacir gocugunun solgun mazisi kargt durmaya galigsam
da zihnimi agir agir kapliyor. Bir keresinde partide anlattigi anilari
bu miizemsi salonun kokusuyla beraber yiizeye ¢ikiyor. Elbette zih-
nimdeki manzara gogunu unuttugum hatiralardan ¢ok daha fazlasi.
Hatta o kusagin anilarinin garip bir toplami. Halig kiyisindaki tiitiin
fabrikasinin agir kokusuyla kararmig parmaklarin nemli ve soguk ha-
vadaki kizginligini duyar gibi oluyorum. Evdeki annenin Balkan ka-
sabasindaki ilkgengligine dair hiilyalarla bezeli tirkiiler mirildanarak
pencereden disartya bakisi ve fabrikanin keskin ve acimasiz diinyasi
arasinda adaletin gergekte maas bordrolarina bagh oldugunu anlay:-
verme arasinda gidilip gelinen sokaklar. Avrupa'da siiriip giden
amansiz savagin agirliginin nasil olabiliyorsa Halig arkalarindaki
yoksul mahallelere kadar ulagmasinin yarattigi kasvet. Ama buralarda
kasvetin elle tutulabilmesi igin bir diinya savasina hig de gerek yok.
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Fabrikada ek mesai ticretlert igin gikarttigr iki patirtinin ardindan
isten ¢ikarildigi giiniin amsi oylesine berrak ki. Kar yagiyordu bir
kere. Amansizca kar yagiyordu ve sabah isle ilisiginin kesildigi, mu-
hasebeye gitmesi gerektigi svylendiginde igine disiiverdigi garesiz-
lik ve pismanlik duygusu. Sobasi yanan bir kahvehanede anasina ne
diyecegini diigiiniirken kulaginda gatirdayan odunlarin siddeti. Ar-
dindan bir fabrika, sonra bir bagkasi ve ardindan “partilendigi” akgam
saatlerinin biiyiisii hald dinmemig tadi. Adem, Fahri ve kendisi. Bagka
bir kahvehane késesinde Adem ve Fahri, Ferit'i partilerken séyledik-
leri kisa, kaba ama hala kutsal cimlecikler. Ferit Yoldas'a bakiyorum.
O aksam saatlerinde yagamint bunca derinden degigtiren bir karara
adim attigini tahmin edebiliyor muydu o an. Sadece ¢ok heyecanly-
di. Gizli, tehlikeli, diglanmig ama mukaddes bir cemaate girmenin
tedirgin edici gekiciligi. Kahvede igilebilen tek bardak gayin giderek
sogumast ve Kizil Istanbul'un yeni niishasi.

"Alinmadin ingallaht Siz gengler pek de alingansimiz.”

"Yok camim. Daha ¢ok ihmalkariz galiba.”

"Parti iglerinde ihmalkarlik olmaz. Bir keresinde Hamid Yoldag'in
bana dedigini hig unutmam: partiyle ilgili bir isin oldugunda sahsiye-
tini sandiga kaldiracaksin!”

Ferit Amca'nin gézlerine bakiyordum. Balkan mavisi soguklu-
gundaki goézlerine. "Nigin Sovyetler Birligi'nin dostu olmaliy1z”a ve
Hamid Yoldasa dair hatiralara gidip geldigi belliydi. ilk cezaevi
hikdyesi 47 tutuklamalaniyla baglayivermisti. Cok partili hayatin da
eskisinden farki olmadigint anlamak uzun siirmemisti yani. Devlet
“separatizasyon” gibi kararlari ciddiye almiyordu demek. Sultanah-
met Cezaevi'ne sayisiz giris gikiglart simdi baktiginda puslu bir duy-
gusal aynadan goriiniyor olmali. Artik bulugma mekanlarinin
kahvehane koselerinden, parklardan gok Sultanahmet Cezaevi olusu
tuhafti ama ok daha giivenlikliydi. Hamid Yoldas ile ilk kez
Sultanahmet'te tamigmig olmaliydilar. Hamid Yoldas énceki kusagin
efsanevi sahsiyetlerinden biriydi. Ferit Amca o zamanlar Hamid
Yoldag'la bozugmamisti heniiz. Hamid Yoldas Selanik dogumlu ve
diinya gérmiis biri olarak seckin edali ve biraz da kibirliydi ama nasil-
sa anlastilar. Hayat1 Eskisehirdeki gogmen mahallesindeki dokiintii
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ev ve Istanbul'un bir iki semti, fabrikalari ve dumanli kahvehaneleriyle
sinirh olan Ferit Amca igin tiim diinyay: ayagina tastyiveren biriydi
Hamid Yoldas o giinlerde. Bir kere Mustafa Suphileri bile taniyordu
ve Sovyet cennetine, Komintern'e bile gidip gelmisti. Cennet ve
esitlik yurdundaki durugmalar kimsenin umurunda degildi o zaman-
lar. Ferit Amca'nin simdi bile umurunda degil. Madeni sesli savcinin
histerik ciimleleri metal kivilaimlar gibi dért bir yana yayiliyor:
"azgin képeklerin kursuna dizilmelerini istiyorum, hem de teker
teker!" Kargisindaki siiklim piikliim, mahcup, devrimin merkez ko-
mitesi tyeleri suclarint bir dal sigara ister gibi kolaylikla itiraf eder-
ken zaman giderek agir bir bulut gibi diinyanin iizerine ¢okiiyordu.
Iskra sayfalarina ihtilal beyannameleri yazan parmaklar simdi tesli-
miyet utanciyla terliyorlar. Bazilarinin ailelerinin hayatta kalabilme-
sinden baska dilekleri yok artik. Enseden siiziilen terle birlikte 6liim
arttk 6nemli degil. Itiraf bitsin, oyun bitsin ve hatta hayat bitsin.
Cocuklar sag kalsin. Sogan bigimli yaldizli kubbelerle bezeli kuzey
sehrinde hayallerimizdeki gibi lapa lapa sakin bir kar yagmiyor, hava
oldiiresiye sicak ve bogucu. Hamid Yoldas haliyle durusmalarin iize-
rinde hi¢ durmadi. Kendisi tasfiye edildiginde bile kendi durumuyla
1936'lar arasinda bir paralellik kurmaya yeltenmedi. Kuzeydekiler ya
da Halklarin Onderi sonuna kadar hakli ama kendine yapilanlar gir-
kinlik derecesine varircasina vefasizlikti. Gergi bu herkes icin dyle-
dir. Ferit Amca, Hamid Yoldaga ne zaman baksa zamanin
derinliklerinden kanat girparak Sultanahmet'in kiiflii koguglarina ka-
patilivermis destansi ve acayip bir kug gériirdii. Kanatlari yipranmus,
gagasi orselenmis ama gozleri hila yanip kivilcimlanan gérkemli bir
kus. Halbuki Hamid Yoldas o siralar olsa olsa altmis yagindadir, yani
simdiki Ferit Amca'dan takriben yirmi yag geng. Ama olsun, destana
yagi sorulmaz. Daha dogrusu abideler hep yaghdir. Ferit Amca'yi bi-
rakip Hamid Yoldas'i hayal etmeye bagladim ister istemez. Ortaboy-
lu, saglar1 giderek agarmis bu adam bana kalirsa hi¢ de firtinalarin
icinden kopup gelmise benzemiyordu. Hatta bence silik bir muhase-
beciden farksizdi gériiniigii. Komintern toplantilarinin, maliye mu-
hasebe dernegi toplantisindan baska bir havasi olmaliydi bana
kalirsa. Sagmaliyordum tabii. Bakii Kongresi bile bambagka bir za-



mana aitti o giinlerde. Bazen yirmi yil, hatta bes y1l 6ncesi bile bam-
baska bir gagdir.

Hamid Yoldas ranzasinda boylu boyunca uzanip tavandaki ériim-
cek aglarina dikkat kesildiginde digarida harlanan miicadelenin gok-
tan yitip gitmig eskilerini diisiiniyor olmaliydi. Zamanin hoyrathgint,
Selanik'teki gocuklugunu, Sultan't devirmenin yetip yetmeyecegine
dair ¢ocuksu tartigmalan: diigiiniiyor olmaliydi. Arada bir de kendisini
miicadeleye kazandiran Telci ibrahim'in artik yasayip yasamadigini
dissiniirdii. Oyle ya, herkesin bir agabeyi vardir ve de hep aklinda
kalan bir sevgilisi. Feride olsun kizin ismi. Yiiziini bile s6yle boyle
hatirladig1 Feride. Ona dair anilar artik sadece arada bir hiiziinlenile-
cek tath bir bahaneden ibaretler. Iki kadeh rak: icildiginde herkes
yitik bir sevgiliye yaziklanmak ister, yoksa sarkilarin tadi kalmaz.
Tim bunlarin tamamina yakini uydurma. Selanik sokaklarindaki ko-
susturmacalarda dusiindiiklerine dair anilar da, vedalasirlarken
Feride'nin yiiziindeki ifadeden cikarttigi anlam da, Telci ibrahim'in
kesik kesik ciimleleri de uydurma. Neyse ki bu anlar derin ve uykulu
bir sessizligin rahathg: gibi geciciler. Miicadelede gereksiz hiiziinlere
sarmalanmaya zaman yok. Vazife, gegmisi olumsuzlar ve hiiziin ahlak
digidir. Ferit Amca bir zaman sonra Hamid Yoldag'in vazifelere dair
seyler diisiiniigii zamanki yiiz ifadesiyle hiiziinlii dalislarindaki ifadeyi
birbirinden ayirmaya baglamigti. Bunun igin uzun bir gézlem siiresi
gerekir zira arada gok ufak bir niians vardi. O an ben de Ferit Amca'nin
kavga digi seyler diisiindiigiinde yiiziindeki ifadeyi merak ettim. Ama
dedigim gibi bunun igin uzunca bir gbzlem gerekir ve muhtemelen
Ferit Amca herkes gibi boylesi kirilgan anlar1 yalmzken yagamay ter-
cih ediyordu. Zaman burjuva bir yaland: ve diinya Hamid Yoldas'in
gengligi ile kendisinin yaglilik yillar1 arasinda hep aymi sularda siiziilii-
yordu. Séylentilere gére Sovyetlerin yikiligt bile Ferit Amcay: fazla
etkilemis degildi. Ferit Amca GorbageVv'in iinlii séylevini gazetelerde
okuduktan sonra yanindakilere bir sey séylemeden kalkip evine git-
mis ve evden dért giin boyunca ¢ikmamig. Beginci giin ortaliga ¢ikti-
ginda kadim dostu Suat “dért giindiir neredeydin, merak ettik” diye
sordugunda cevabi, "Moskova'nin diismesi bir sey ifade etmez Sovyet
isileri bu beyaz harekata kisa zamanda cevap vereceklerdir” olmus.

19

<) Cl



* %k

Ferit Amca'nin evinden ¢ikip aceleyle Yiiksek Kaldirim'dan yuka-
ri tirmaniyorum. Anilarla yiikli salon yokusun zorlamasiyla ¢oktan
geride kaldi. Komisyon toplantisi en az iig saat tutacaktir. Bu kadar
acele etmeme ragmen toplantinin zamaninda baglamayacagim da bi-
liyorum. Bu da bir gelenek. Yine de zamaninda varmaliyim ki gerek-
tiginde digerlerine firga atabilecek yiiziim olsun. Bu budalaca
disiinceyle sintiyorum. Yokus agagt inen bir herif kendisine sirittigi-
mt sanip bén bén bakiyor. Zaman Dernegi tiyesi gibi hissediyorum
kendimi. Yakamda zamanin dogru kullanimina dair ziippe sayilabile-
cek bir slogan yazil bir rozetle kan ter icinde tirmantyorum. Yiiziim
astk. Ekim sonrasindaki karmasada boyle bir dernegin olusmasi
zaman katliaminin her yerde ayni oldugunu gésteriyor. Eh, Ruslarla
pek de farkli sayilmayiz. Zamanin digindaki halklar zamanin ya da
tarihin igine zorla gekilirken ufak tefek bazi sorunlar ¢ikiyor haliyle.
Giiliimsiiyorum. Ne var zaman tizerinde bu kadar titizlenecek! Za-
manin modern ¢ag zararlist oldugunu diisiiniiyorum. O giinlerden bu
giinlere toplantilarda yitirilen zamanla samirim kibrit ¢6piinden bir
Cin seddi insa edilebilirdi. Diger katilimcilar toplantinin baglangig
saatinden on dakika sonra rahvan hareketlerle binaya gelmeye bagla-
yacaklar. Yarim saat sonra isteksiz adimlarla toplanti odasina gegile-
cek, bir on dakika sonra yavas yavag baglamak gerektigi séylenecek
ama hila eksikler olacak. Gecikenlerin daima gok énemli baska bir
isten gelir gibi bir halleri olur. Bir buguk saat ge¢ gelenler bile garip
bir kibirle parlak bir fikir 6ne siirebilirler. Genellikle herkes toplanti-
ya elini kolunu sallaya sallaya geldigi igin toplantilarin sokratik nite-
ligi de usandiricityd:. Gergekte ben de bir sey diigiinmiiyorum o
odaya girmeden énce. Toplu olarak bir karart dogurtmak oldukga
fazla zaman aliyor ama hazirlik yapmak da zamani kisaltmiyor dog-
rusu. Bir kere mutlaka her komisyonda en az bir tane zaman katili,
bir tane kimsenin akil edemedigi seyleri diigiindiigiinii sanan kifayet-
siz ukala, bir tane bagkalarinin konugmalarindan sonra fikir olustur-
maya baglayan uyanik, bir tane kesin uzlagmaz tip, bir tane de sersem
bulunur. Londra'daki birahanenin ikinci katinda yapilan ilk Enternas-
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yonal toplantisindan bu yana hesaba gelmez saat ve hesaba gelmez
ciimle boyunca akan zaman. Kimsenin kendilerinden haberdar ol-
madig: bir avug sakall ve tiitiin kokulu insan bira ve duman egliginde
hareketin yonelimini tartigiyorlar ve tabii birbirlerini kolluyorlar.
ihanet her zaman igin diismandan ¢ok daha somuttur. Toplantilara
katilanlan birkag gruba ayiriyorum. ilk grubu mecburen katilanlar
olusturuyor ki séziinii etmege bile degmez. Gergi ¢ogunlukta olan-
lardadir daima. Ta Atina demokrasisinden bu yana gériisleri kazanil-
mast gerekenler de onlardir. Ama bizdeki toplantilarda genellikle
herkesin zaten bir gorisii vardi. Bunu da toplanti 6ncesi toplantilar
ve o toplantilarin éncesindeki iig dort kisilik toplantilar saglar. Ozet-
le cogunluk toplantiy1 esasen sonunda oy verip isine giiciine déne-
bilmek icin bekler. Aksi ayip olacaktir zira. ikinci grup daha ilgilidir
ama konugmaya gerek duymaz toplantinin sonuna dair bir tiir bilge-
lik geligtirmiglerdir ve nefeslerini yormaya pek gerek duymazlar.
Ugiincii grup toplantinin yéneliminin miidahaleleriyle ve konugma-
larinin ikna giiciiyle degisebilecegini sanan saflardir. Toplantilar da
bu saflar yiiziinden uzar zaten. Dérdiincii grup toplantinin gidisatini
belirleyenlerdir ve digerleri bunlarin arasindaki kapigmay: onamak
icin vardirlar zaten. Ama haksizlik etmeyelim, ¢ogunlugun ikna ol-
mast onemlidir ¢iinkii en budalaca kararin bile uygulanabilmesi ¢o-
gunlugun ikna olmasina baglidir.

Toplanti makul bir siirede bitseydi belki de o gece Ceyda ile kar-
stlasmayacaktim. Tiim bunlar yasanmamus olarak kalacakt: belki. Yu-
karidan gatilarin iizerinden marti sesleri geliyordu. Martilari sevmem.
Canhirag girkin seslerini de. Seslerini nerede duyuyorsanmz orada bir
¢opliik oldugunu kestirmek zor degil. Martinin padisah aramak igin
yola diiziilecegini de hi¢ sanmiyorum. Cépliikte eselenmekten Hiit-
hiit kuguna itiraz etmeye bile vakti olmamigtir martinin. Copliigii
veya vapurlarin ardindan kanat ¢irpmay: sevdigini bile séylemeye
goniil indirdigini sanmiyorum. Bir 6ziir bile beyan etmemigtir. Padi-
sah arama toplantisina da katilmamistir zaten. Hazir tim diger kuglar
toplantidayken daha fazla yiyecek bulacagimi diigiinmiistiir obur kus.
Hiithiitiin 1s1ldayan soylu sorgucuyla bir sarlatan, karni tok sirt1 pek
bir maceract oldugunu da diigiinmiistiir. Martiy1 en ok sinirlendiren-
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ler de bu tuzu kurular zaten. Hiithiit de bunun farkinda olmali ki ona
seslenmiyor bile. Martidan gekiniyor. Copliigiin padisahtan daha
hakikat olabilecegine dair derinlerde gezinen kugku. Kafasinin iize-
rinde 1s1ldayan inatgi sorgug bile kusku aninda tek bir tiiymiisgesine
bir araya toplantyor. Ya padisah bir masaldan ibaretse! Mart1 asla
kugkulanmiyor ¢épliigiin hakikatinden.

Nihayet yokus bitiyor, nefes nefese caddeye gikiyorum. Cadde
kalabalik. Ceyda'yla caddede karsilasmiyorum. Insanlar binbir telasla
bir yerlere yetisme ¢abasindalar ve kimsenin devrimin siiritkklenen
adimlarindan haberi yok. Ama daima beklenmedik bir sey olur. O
malum sabah Veli beni diirterek uyandirdiginda yiiziindeki ifadeden
cikartabildigim en fazla mahallenin sarildig: falan gibi bir seydi. Hal-
buki tiim memleket sarilmigti. Gecekondu mahallesi heniiz uyanmak-
taydi ve evlerin sefil bahgelerindeki horozlarin 6tiisii kendinizi
pekala bir kéyde hissetmenizi saglayabilirdi. Koca metropoliin mer-
kezine yalnizca 15 dakika uzaktaydik. Mahallenin bulundugu guku-
run tepesindeki kocaman apartmanlardan uygar diinya kibirli kibirli
bizi seyrediyordu. Her yer derin bir sessizlik igindeydi o sabah. Hava
puslu ve gri bir huzur igindeydi. "Uyan, darbe olmug!” Veli'nin sézle-
rini ciddiye almadim tabii. Neredeyse alt1 aydir darbe séylentileri her
yam sarmigti. Umurumda bile olmayan sikiydnetimden sonra niye
darbeden ¢ekinecektim ki> Veli, diger odada uyuyan Cihat'i uyandir-
maya gahistyordu. Cihat benden daha telagliydi hakl olarak. Aranan
birinin darbeden endiselenmesinde yadirganacak bir sey yok.
“Kirim'dan gelirim, gelirim atim da araptir hey aman aman, atim da
araptir hey!” O an Giray Han'in athilarini diigiinemedim elbette. Veli
bir 6nceki anonsu dinledigini, birazdan yeni bir anons olacagini, bek-
lersek ikna olacagimizi séyledi. Asagidaki evin caminda orta yagh bir
adam digariy1 siizityordu. Belki de bizim evi. Az sonra duyuru bagladi:
“Parlamento ve Hiikiimet feshedilmistir. Parlamento iiyelerinin doku-
nulmazhg kaldirlmigtir. Biitiin yurtta sikiyénetim ilan edilmistir. Yurt
digina gikiglar yasaklanmigtir. Vatandaslarin can ve mal giivenligini
siiratle saglamak bakimindan saat 05'den itibaren ikinci bir emre
kadar sokaga g¢ikma yasagi konulmustur. Bu kollama ve koruma
harekati hakkinda teferruath agiklama bugiin saat 13.00'deki Tiirkiye



Radyolar ve Televizyonu'nun haber biilteninde tarafundan yapila-
caktir. Vatandaglarin siik(inet iginde radyo ve televizyonlari baginda
yayinlanacak bildirileri izlemelerini ve bunlara tam uymalarint...”
“Durum ciddi galiba!" Cihat'in tepkisini hatirladigimda hala giiliimsii-
yorum. ki ayr olaydan aranan ve benim bilgim olmasa da muhteme-
len mevcut eylemlerine yenilerini katmaya devam eden, her daim
silahla dolagan Cihat durumun ciddi olduguna yavas yavag ikna olu-
yordu. Felakete ikna olmak zor. Ben hila sikiyénetimin biraz daha
sikistinlmasindan bir sonug gitkmayacagimi diisiiniiyordum. Sokaga
cikma yasaginin ciddiyetini de anlamamistim. Urkek adimlarla kon-
dudan ¢ikip yokusun bagina ulastigimda ileride bekleyen cemseyi ve
bir manga askeri gérene kadar! Geceyi yurtta gegirmedigim igin ken-
dime kiifiir etmek simdi bir ige yaramazdi. Cihat'in bulundugu higbir
yer tekin degildir. Bu derme ¢atma mahalleyi kuran Cihat olsa bile
kondularda oturanlarin bizi ihbar etmeyecekleri ne malum? Hem po-
lisin bu evi bilip bilmedigi ya da buraya ulasmayacagi ne malum> Eve
doéndigiimde durumun sandigimdan ciddi oldugunu kabullenmistim
artik. Cihat ise onu almaya gelirlerse direnip direnmeyecegini kuru-
yordu. "Kuzu kuzu teslim mi olacagiz!" Veli mahalle sorumlusuydu ve
sogukkanli diisiinmek elbette ona diiserdi. Mahalledeki digerleriyle
toplanti yapmay: disiiniiyordu sanirim. O anda iilkenin her yerinde
sayisiz evde radyodaki komutlarin esliginde birbirinden habersiz sa-
yisiz insan ne yapmasi gerektigini tartryor olmaliyd:. Biz hig degilse
ii¢ kisiydik. Mahalledeki digerleriyle birlikte elli kisi. Buna diger siya-
setlerden olanlar da eklendiginde say: kabaracakti. Fakat sayinin ka-
barikliginin askerler de farkindaydilar ki, igerli kollar halinde
sokaklarda gezinmeye baslamiglardi. Veli evdeki dokiiman ve adres
benzeri her seyi yok etmemiz gerektigini soylediginde asagidaki bir
evinbacasindan gtkan ciliz dumanla bunu bagkalarinin da akil ettigini
anlamak zor olmadi. Hakkilarin evi. Devriyelerin siklagmast mahalle
toplantist gibi bir seyin hayal oldugunu agikga ortaya koymaktayd:
zaten. Uciimiiz birden Veli'nin sézlerine hak vererek evdeki her seyi
bir araya getirmeye bagladik. Ufacik kagitlara karinca duasi gibi yazil-
mis toplanti tutanaklari, garip adresler, yeralti biiltenleri, yasal dergi-
ler, nedense yapistirilmast unutulmug bir tomar afis. “Stalin 100
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yasinda!" Halkalarin Babasi gicir gicir iiniformasiyla bize sirittyordu.
Bagig makbuzlari, brosiirler, kitaplar. Baska bir birimin eve biraktig
paket. icinde ne oldugunu bilmiyorduk. Daha dogrusu Veli sorumlu-
luguna verilen bu gibi geyleri asla kurcalamazdi ama gimdi durum
farkliydu. Bir adet tabanca! Béylece Cihat'in silahiyla beraber iki adet
belamiz var demekti. Cihat ile birlikte tig! Cihat ise mahallede barikat
kurulmasina dair bir seyler mirildanarak perdenin arkasindan disarida
gezinen devriyelerin hareketlerini izlemekteydi. Barikat kurmanin ro-
mantik bir tarafi vardi elbette ama kazananlar hep barikata ihtiyag
duymayanlar olmustur. Allahtan ne ben ne de Veli, Cihat'a kulak ver-
miyorduk. Asagidaki bir iki evin daha bacasi tiitmeye baglamigt1. Bir
evin penceresinden hafif bir duman siiziiliyordu. Béylece kisa hazir-
likl evlerle hazirliksiz evler arasindaki farki kolayca gérebilirdiniz.
"Hepsini yakacak miy1z>" "Evet, hepsini! Her seyi banyoya gétiire-
lim." Bu evde kiivet gibi bir gey olmasi elbette diisiiniilemezdi. Banyo
dedigimiz tag bir zemin ve tiiple ¢alisan bir kazandan ibaretti. Tek iyi
yam kiigiik penceresinin arka taraftaki izbe girintiye agilmasiyd.
"Bunlari da yakacak miy1z? Bu kitaplar yasall” Veli iflah olmaz bir ap-
talla konugmanin yarttigi hayal kirikligiyla bana bakti. "Su durumda
Enver Hoca'min bize kizacagint sanmiyorum!” Kiigiik alev énce ufacik
toplanti tutanaklarini, ardindan bildirileri ve kuglamada kullanilan
kagitlari sardiginda ikimiz de biiyiilenmiggesine alevde kaybolan say-
falarin kivriligint izlemekteydik. Halklarin Babasi'nin miistehzi siritigi
kendisine ulasan alevle birlikte kaygili bir ifadeye déniisiip ardindan
yavagga silinip gitti. Ardindan makbuzlar yanmaya bagladi. "Belki de
gereksiz panik yapiyoruz.” Veli bu kez cevap bile vermedi. Topu topu
yirmiiki yaginda olmasina ragmen o an en az kirkinda gosteriyordu.
Ya da simdi 6yle hatirliyorum. Ciddi yiiziine ve endisesine bakakal-
migtim. Gergekte Veli'nin yiiziindeki ifadeden darbenin gergekten de
endigelenilmesi gereken bir sey olduguna ikna olmaya baglamigtim.
Oyunun kurallarinin tamamen degisecegine dair ugursuz bir histi bu.
Alevde yitmeyen bir tek o ganta kalmisti. "Silah nerede> Igeriden
getir." "Onu yakamayiz herhalde!” "Ukalalik etme de getir." iceriye
gittigimde silah yoktu! Cihat da! Demek o an Cihat'i son goriisiimdii.
Kahramanlik bazilarinda fikri sabittir.
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Sonunda toplant: bitti. Partinin merdivenlerinden paldir kiildiir
inip temiz havaya c¢iktigimda inamilmaz bir ferahlik icindeydim.
Devrim yagami 6ylesine kusatmigken agk hep kiigiik bir ayrintidir.
Soguk gece yiiziime vurdugunda sersemledigimi hatirhyorum. O
gece digerlerinin ¢cagrisina uymayip dosdogru eve gitseydim her gey
bambagka olur muydu? Cemil, "hadi gidip bir yerde oturalim” dedi-
ginde agzimdan higbir itiraz ciimlesi gtkmadi. Ayni toplantidaki ayni
kisilerle bereber bu kez de meyhanede konugmanin anlaminin ne
oldugunu sorabilirsiniz. Ama toplanti disinda herkes ¢ok farkhdir.
Ger¢i mesela gergek Cemil'in toplantidaki Cemil mi yoksa meyha-
nede durmaksizin gevezelik eden Cemil mi oldugunu bugiine kadar
anlayabilmig degilim. Meyhane masalar: kargindakinin de insan ol-
dugunu anlamaya yariyor diyebiliriz. Hatta pek ¢ok konunun yumu-
satilmast boyle kiigiik sohbetlere bagli. Memlekette bu igler boyle
yiriir. Buna bir tiir is yemegi olarak da bakilabilir. Toplantida séylen-
meyen her sey burada masaya yatirilir, ince ince analiz edilir. Top-
lantilarin sayisi arttikga toplantt yorumbilimi de giderek gelisir.
Cemil'in soyledigi yere yiiriirken bir an Nazli'ya haber verip verme-
meyi diisiindiiysem de heniiz o kadar geg sayilmayacagina karar ver-
dim.

ilk kez gittigim bu meyhane gercekten garip bir yerdi. Adini ¢ok
duymus olmama, éniinden ¢okga ge¢mig olmama ragmen ilk kez igeri
giriyordum. Meteliksizlerin kulis yapabilecekleri meyhaneler elbette
onlara yakisir yerler olacakt. Kapiy1 agip girmemizle birlikte patates
kizartmasindan yayilan agir yag kokusunun ve sigara dumani bulutu-
nun yiiziime garptigins gayet iyi hatirliyorum. Masalar hemen hemen
doluydu ve tezgihin iizerindeki televizyonda uyduruk bir film oynu-
yordu. Bira bardaklart dolastyor, sagimizdaki solumuzdaki masalardan
futboldan devrimci siyasete kadar hararetli tartismalar yiikseliyordu.
Bu giiriiltiilye ragmen kisik sesle konusuyorduk. Polis korkusundan
degil gevrede dedikoducu insanlarin bulunabileceginden. Ezilenlerin
ve gligsiizlerin ezik fisiltis egemenler igin bir komplonun zehrini yeni
kulaklara tagtyan tiksindirici bir akiskanhk sadece. Hizmetgilerin fisil-
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tistyla bizimkilerin arasindaki fark onlarin ancak efendilerinin dediko-
dusunu yapabilmeleri, bizimkininse efendilerinin kuyusunu kazmaya
¢abalamamizdi. Aslinda artik bu meseleleri yiiksek sesle konusmaya
da baglamigtik epeydir. Demokrasinin tiim giizel devrimci gelenekle-
rin mezar kazicist oldugunu séylemek zorundayim. Daha énce soyle-
digim gibi arttk daha g¢ok tamdik masalardan gekiniyorduk ve
konusmalar uzadikga uzuyordu. Cemil digerlerinin bu karari almaya
niyetli olmadiklarini ama agikga da hayir demek istemediklerinden isi
yokusa siirdiiklerini soylityordu. Digerleri bunun fazla kéti niyetli bir
yorum oldugunda diretiyorlardi. Tartigmadan giderek uzaklagtyor-
dum. Samirm fisiltinin gekiciligine saplanivermistim. Kollwitz'in
Komplo'sunu diigiiniiyorum. izbe bir mekanda tahta masa ve siralarin
bir ucuna sikigmug dért kisi ¢ig ve zayif bir 15tk altinda birbirlerine
dogru egilmis bir seyler konusmaktalar. Dort yoksul gergin ve dikkat-
li suratlarla fisildagmakta. Golge ve ¢ig 151k resmi seyredeni isiitiiyor-
ken konusanlarin ortamla higbir ilgisi yok. Tiim dikkatleri kesik kesik
¢tkan kisa ciimleciklerde. Mahrem kelimeler kararmis ahsap masanin
oyuklarinda ve isli duvarlarda yitip gidiyor. Masadakilerden birinin
Sergey oldugunu hayal ediyorum ister istemez. Avrupa, marglar, bay-
raklar, seving nidalan esliginde diizgiin ve neseli siralar balinde uygun adim
oliime yiiriirken, yillar boyu solucan ve pibt: dolu bir yuva olacak siperler kazi-
lirken Sergey eski Novgorod'un agaglikli yollarmm ve Volga'nn solgun giines
igmlars altmda nasil goriindii giinii batirlamaya ¢aligirken, devrim de kendi yii-
riiyiigiinii bu fisiltilarm egli Ginde sessiz sedasiz siirdiiriiyordu. Novgorod'un ¢a-
yirlar baska bir zamanda kaldi. Tipki Sergey'in zamanla baska birisi oldugu
gibi. Memleketten gelen diger kagaklarla birlikte dergilerin iilkeye sokulabilece i
yeni bir giizergah iizerinde konuguyorlar. Kistk Slav ciimleleri salt kendi bagla-
rina bile bir ayaklanma cagiris. Iglerinden biriiilkeye geri donecek yarm. Yangm
ortasinda bagka birinin kimligiyle ¢arpilmig olarak dolambagl bir yoldan iilkeye
geri domecek. Sergey adamm agik renk ikircimli gozlerine bakiyor uzun uzun.
Adamsa orals bile degil. Daba once bangi kimliklere biiriindii fiinii kendisi bile
hatirlamryor. Sergey adamm ajan olup olamayacagim gegiriyor kafasimdan.
Hizla zibninde agilan bu acitici kuskuyla beraber duraksryor. Ardmdan kugku-
nun sonu delmeyen bir saplantiya dowiigiiyor olmasima ofkeleniyor. Digerleri
Sergey’in yarim kalan ciimlesinin devamm beklemekte.

26
=)



“Sence Asuman ne demek istedi? Gegen giin sen de oradaydin.”

Merakl bir rityadan en heyecanli yerinde uyandirilivermis gibi
huysuzlandim.

“Bu konu artik sikt1!”

Bos gozlerle bana baktiklar. Ucii de bana bakti. Benimse canim
sikkin. Zorlanarak yerimden dogrulup ayaga kalk tim.

"Tuvalete gidecegim. Nerede?"

“Barin yanindan agag: ineceksin.”

Giiriiltili masalarin arasindan gegmek kolay olmad. Bir iki ma-
sadaki tamdiklarla selamlasarak yoluma devam ettim. Anlamli an-
lamli giilimsediler. Parti iginde bir komplo pesinde oldugumuzu
diisiiniiyorlar mutlaka. Gergi biz de onlarin bir seyler gevirmekte
olduklarina eminiz. Kugku, ihtilalcinin damarlarina durmaksizin
déniip duran bir tiir hayat iksiridir. Tipki 6fke ve hing gibi. Siritan
manali suratlan unutmaya galisarak merdivenlerden inmeye bagla-
dim. Aslinda daha merdivenin baginda tékezler gibi oldugumu sakla-
mayacagim. Kimsenin gérmedigini umarak inmeye devam ettim.
indim, indim. Cergekte o kadar ¢ok basamak olmadigini simdi gayet
actk bigimde biliyorum, ama o an sanki bitmeyecek basamaklarla
yerin diplerine ulagsmaya ¢alistyormusum gibi geliyordu. Arada bir
oldugum yerde sallantyordum. Cig renkli duvarlar. Duvarlar hig
Sergey'in kuskuyla durakladigi mekanin duvarlarina benzemiyordu.
Nihayet dibe inebildigimde bir tuvaletin kapisinin yaninda bir vesti-
yer bulunmasini garipsedimse de aldirmadim. Sonunda ulagmigtim.
Kapiy1 bir kere vurdum. Bu durumda bile nezaketi elden birakmamug
olmami takdir etmelisiniz. iceriden bir ses gelmedi. Sag elim fermu-
arimda sol elimle kapinin tokmagina asilarak igeri daldigimda hay-
retle donakaldim. Hakliydim, kim olsa donakalirdi. Cirkin merdiven
birbiriyle inanilmaz derecede zit iki diinyay: birbirine bagliyordu
demek. Gergekiistii bir film sahnesi gibi géziimiin 6niinde genisle-
yen manzaranin hakikatine ikna olabilmek oldukga giictii. Koyu igik-
lar altinda birbirinden zevksiz oturma gruplaninin doldurdugu
kirmizi1 ve aynali lambalarin igildattig1 pavyon kendi simifinin ucuzla-
r1 arasina rahatlikla girerdi. Yukarinin aksine tenhaydi. En fazla dért
bes masa doluydu. Barin éniinde miisteri bekleyen iki ti¢ kadin kendi
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arasinda lafliyor, detone bir kadin acikl bir sarkiyr duyurmaya galigi-
yor: "Tadim kalmadi sensiz, tadim kalmad: hemen gel, birkag giin
icinde doén ne olur...” Zaten agir ve zor olan sarki kadinin agzinda
timitsizce sakillesiyordu. Ortam sarkiy1 daha da bir caresizlegtirirken
masalardaki sarhog adamlarla kadinlar kaba sakalar yapmakla meg-
guldiiler. Bir an 6yle kaldigumi hatirliyorum, tiiziik degisikligi tartig-
malarindan buraya gecis 6yle ani olmustu. Bir siire 6ylece baktim.
Cisimi bile unutmugtum o an. Torbadaki sidik hayretten donakalmisg
olmaliyd: ki uyariy1 kesmisti. Gergek gibi degildi bu. Burada simif
analizleri veya nisbi temsil yéntemi olanca sagmahgiyla siritiyordu.
"Hos geldiniz" sesiyle yanimda biten kadim ancak fark edebilmigtim.
Durumumun utang verici oldugunu o an anladim. Sol eliyle pantalo-
nunun fermuarimt yari1 yariya agarak bir pavyondan igeri dalan biri-
nin goriinisii gesitli miistehcen imalara fazlasiyla agikti. Kadin da
agag1 yukari benzer seyler diisiiniiyor olmali ki siritarak yari yariya
actk fermuarima bakiyordu. Bu utang verici duruma ragmen gézlerim
karanhga ahistiginda yamimda giilimseyen kadini tamamen fark ede-
bildim. Pavyonlardaki kadinlarin saglarinin genellikle sari olmasina
kargin bununki kuzguni siyahti ve omuzlarindan diimdiiz asag: ini-
yordu. Yari yariya agik goégiisleri ve daracik deri pantalonuyla bir tiir
fantezi kahramanina 6ykiiniiyordu sanirim. Ama artik buraya kazara
inmis bir sagkin oldugum ¢oktan anlagilmigti. Bu kadinlar muhtemel
miisterilerle digerlerini aninda ayirt edebilmek iizere yeteneklerini
gelistirmiglerdi. Tipki bizlerin parti binasina kayit olmaya gelen biri-
nin iki giin sonra hevesi gecip kayiplara karigacak bir heveskar mi,
yoksa sebath birisi mi olacagimi daha ilk bakigta sezmemize benzer
bir yetenek. Dogrusu ben pek sasirmazdim, kadin da hig yanilacak
birisine benzemiyordu. Buna ragmen dalga ge¢mek istiyordu ki alay-
a bir tonda sézlerine devam etti.

“Sizi suraya alayim. Egleneceksiniz."

Zorla kekeledigimi hatirliyorum.

"Yanhs geldim galiba. Tuvaleti..."

"Fazla inmigsin. Inerken hemen saga donecektin.”

Bir anda utangag bir oglan gocuguna doéniigiivermigtim iste.
Ceyda'y1 ilk gériisiim bu hicap dolu kisa andan ibaretti. O an adim
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bilmiyordum. $imdi bile adinin gergekten de Ceyda olup olmadigini
bilemiyorum.

k%%

Hafifge sallanarak gii¢ bela belediye otobiisiinden inip sokaga
yoneldigimde karanlik bir kégede birilerinin duvara bir seyler yazdi-
gint fark ettim. Galiba biraz gakirkeyiftim. Ug kisi yaklagan adama
kugkuyla bakakaldilar. Birden icim 1sindi. Herhangi bir anda diinya-
nin herhangi bir yerinde tamimadik birilerinin bir seyler yapiyor ol-
mast yirek isitictydi. Insan kendi dinyasinin mensuplariyla
kargilagtiginda ister istemez bir tiir duygudaghk yeseriyor. Belki duy-
gusallagmistim. Belki de hafifge sarhos oldugumdan duygusaldim.
Ortak eylem toplantilarinda ya da bir gosterinin diizenlenisinde,
kortejlerin siralamginda girtlak girtlaga geldiginiz insanlarla boyle
yerlerde kargilagmak giizeldi. Ne de olda aym yolun yolculariydik ve
sayimiz da dylesine azdi ki. Duvara yazi yazanlar epey genctiler. En
biyiigii on dokuz yasinda falan olmaliydi. Mahallemiz sehrin hala
diismeyen nadir bélgelerinden birisiydi. B6yle mahalleler insani za-
manin iginde alip gétiiriiverirler. Kaderin garip bir cilvesi sonucunda
Nazli'yla, bir zamanlar Cihat'in el koyup parsellere ayirdigi, bizim
kamulastirilan ytonglan tagiyarak yoksullari ev sahibi yaptigimiz
mahallede oturuyorduk. Tabii artik burasi epey degisti. Artik ulagim
daha kolay, her késede bir internet kafe, tek kath gecekondulardan
eser yok. Her taraf kétii apartmanlarla dolu. Camurlu sokaklarda ge-
zinen tavuklar da yok. Cihat gittikten sonra Veli ile tutuklanmay
bekledigimiz evin yerinde iki tane beger katli apartman var artik ve
kimse Cihat't hatirlamiyor.

“Kolay gelsin!"

Saninm sesimdeki dostga tiniy1 fark etmediler. Ne cevap verecek-
lerine karar veremeden bakmaya devam ediyorlar. Hareketimizin bir
sorunu da budur iste. Kimsenin "kolay gelsin” demeyecegi konusun-
da sabit fikirli olmak. Fakat sabit fikir dedigimiz sey bir siirii deneyi-
min kemiklesmesi olamaz mi? Gergekten de pek kimse "kolay gelsin”
dememigtir. Gorenler ya korkuyla hemen oradan sivismig, ya da po-
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lise ihbar etmiglerdir veya iizerinize ates edilmistir. Hatirladigim ka-
dariyla bana da kimse "kolay gelsin” dememisti. Cocuklari rahatsiz
etmemek icin yavas adimlarla uzaklastim. Arkamdan ne yapacaklari-
n1 tartigtyor olmalilar. "Polisi arayacak, gidelim.” "Sagmalama devam
et!” Tabii eski giinlerde ok daha emindik kendimizden. Gri Ford
minibis bile tedirginlikle dolasir, sokaklarin arasina pek girmezdi.
Sokaklar gece boyacilarina kalirdi genellikle. Daha ¢ok rakip 6rgiit-
lerin saldirisindan tedirgin olunurdu. Simdiyse kimsenin okumadig:
altina birkag sessiz harften olugan bir imza atilmig sloganlar tama-
men bagka bir zamanin kaybolmamakta inat eden simgeleri gibiydi-
ler. Bir simgenin yansittig: inat ancak bagka inatgilara seslenir.

Nazli'nin gecesi hakkindaki tahminimde tamamen yanilmigim.
Ev hig sakin degildi, Nazh ve sendikadan iki arkadag, éniimiizdeki
ay gergeklesecek kongreye dair delegasyon hesaplart yapryorlard:.
Cay bardaklari ve sigara dumani. Sigara duman bu iilkede sizi gitti-
giniz her yerde takip eder. Burada da benzer muhabbetle karg: kargi-
ya kahvermek sikictydi Daha dogrusu bunu ancak simdi
ayrabiliyorum. Bir adim geri ativermek diinyanin rengini sonsuza
dek degistirir. Meyhanede asagidaki pavyona inmek heniiz bir renk
degisimi yaratmis degildi, sadece olagan bir giin ufak bir hatayla bir
anhgina sekteye ugramisti o kadar.

Evdekiler beni selamladi, ben de onlari. Sonra tartismaya devam
ettiler.

“Nur da onlara yakin duruyor. Vecdi de."

“lyi ama bunlar bir anlama gelmez. Sube yonetimi bir kisi diginda
silme bizden zaten."

"Ama otuz imza toplayabilmigler yine de!”

“Onlarin gogu is olsun diye atilmig imzalardir.”

Nazh tereddiitleri hige indirgemek igin ¢irpintyor. Durmaksizin
anlatiyor. Bizim diinyamiz herkesin déne déne ikna edilmesi gere-
ken bir diinyadir. Kisinin kendini ikna etmesi ve ardindan yanindaki-
leri. Herkesin birbirini egittigi toplu bir yorgunluk. Fakat
duraksandig1 an pembe bir uykuya dalar gibi yavasga teslim olunur.
Yani ikna soluksuz bir gaba olmaliydi. Ve o yiizden de yipraticidir
barisik olmamak. Digerlerinin argiimanlarini kabul etmemekte 6yle-
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sine direniyor ki bir an onu tanimadigimi diisiiniiyorum. Liseyi ziippe
bir kolejde bitirip ardindan ingilizce egitim veren bir tiniversiteden
mezun olan bu kadin nasil béylesine bir sendika canavarina déniis-
miistii? Nazli'yt dinlerken bunlan digiinityordum. Uluslararast bir
sirkette yiiksek plazalardan birinin iist katlarindan birinde galisacagi-
na bu sendikada uzman yardimcisi olmasi yabana atilabilir mi? Peki
béyle bir kararin kuskusu insani izlemez mi, insan izledikge onu
daha bir hirgin ve kati yapmaz mi. Dramatik tercihlerin insanlart di-
gerleri gibi yumusak olamazlar. Tercihlere derin bir hingla sarilinma-
lidir. Yol ayniminda karar verebilmenin de bir bedeli var. Her imani
polge gibi izleyen kugku. Kugkunun nefesi siklagtikga iman daha bir
katilagir. Duygusallagmak elinizi zayiflatir. Nazh aileden 6grendigi
Istanbul Tiirkgesini bile dilinden silmeye ¢abalamst: yillarca. Herkes
gibi olabilmek bagka tiirde bir egitimdir. Hatta galiba diline bir Orta
Anadolu aksani gelip oturmustu. Kolejli kadin bu yeni kadina teslim
olal epey olmustu samrim. Yine de bazen sinirlendigi anlardaki tep-
kilerinden yetistigi ortama dair isaretler hemen agiga gikiyordu. Tiz
bir sesle biten ciimlelerin sonu onu ele verirdi. Bir de dagimklig:.
Halkimizin kadinlari temizlik diigkiinii ve titizken kolej gocuklarinin
pasakliligi hemen sinifsal kékeni agiga gikartiverir.

"Biirokrat numaralari bunlar! Sanki biz tiiziik bilmiyoruz!"

Coktan tilylenip yipranmis kazagin etegini gekistiren kalin ve
asabi parmaklar arada bir katalitik sobaya gayri ihtiyari bigimde uza-
narak 1sinma gabasindaydilar. Sendika da, ev de soguktu. Parmaklar
tisilyordu ama sahiplerinin buna pek aldirdig1 yoktu. Zaten kalorifer-
li bir eve taginma gibi bir likksten sonsuza dek uzaktik. Kigin gabucak
gecmesini dilemekten bagka yapilabilecek bir sey yoktu. Nazli ken-
dine bir gcay daha koydu. Digerleri s6z bombardiman altinda yorul-
muglar ama saninim ikna olmuslardi. Bense artik siyasete dair tek bir
sozciige dahi dayanacak durumda degildim ve istelik diger odalar
daha da soguktular. Yanliglikla pavyona inisim ve o kadinin benimle
eglenmesi giiniin en renkli anlariydi. [kna ve cabalama diinyasinin
uzaginda olmay1 diisledim bir an. Ya da Nazli'yla bagka seyler konus-
mak. Ama Nazl yaklagan kongreden bagka bir sey konusacak gibi
goriinmiiyordu. Hem siyaset dist konularda konusmak bagh basina
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beyhude bir oyalanma ve avunma degil miydi?> Bana baktigim fark
ettim. Belki dalgin bir ifadeyle tavirlarini seyredisime sinirlenmisti.
Ama aldirmadim. O an Nazli'nin o Orta Avrupa kentinde o izbe
mutfaktaki isim koymadigim kadina ne kadar benzedigini fark edi-
verdim. Nazli'yla o neredeyse aym kadindilar. Parlak ve rahat bir
hayat siirebilecekken bir tercih yaparak kendilerini feda edenler her
yerde birbirine benzer. Asagilanan rahathgin gélgesi, siradanhigin
uyusturucu cazibesi tozpembe bir golge gibi kovalar insani. Artik
asla sicak bir dairede oturamayacak olmak yillar gegtikce daha agir
bir bedel haline gelir ve imanli kisi igindeki ¢irpinisa simsiki sarilmak
zorundadir. Ama artik hayatimiz olan seyden vazgegemezsiniz. Nazl
vazgecmek bir yana her gegen giin daha da sert bigimde yaptig: ter-
cihin igine gémiiliiyordu. Digarida miitereddit bir kar serpistiriyor,
memleketteki gesitli evlerin bodrumlarindan ha bire tizerlerine beton
dokiilmiis cesetler gikartiliyor, vahset her patlayan Hizbullah eviyle
birlikte arsizca ortaliga sagiliyor, martilar kuytularda havanin durul-
masim bekliyor ve ben oturdugum yerde yamimdaki konugmalara
ragmen uyukluyordum.



Jhkinci Beliim

Cpazarllktaki o nazik an agilmaktaydi. Bunu hissedebilirsiniz. Kar-
sidaki polis y1gint kipirdanmaya, arkadaki kalabalik huysuzlan-
maya baglamisti. Saniyorum Sevgililer Giinii'ne yaklagmaktaydik.
Amirlerin asabi ve tavizsiz asik suratlarini izlerken géziim yandaki
magazanin vitrinine takilmisti. Kirmiz1 kalp seklinde kocaman bir
yastik vitrinin neredeyse yarisini kapliyor, tarif olunmaz bir yavanhk
camekam asarak tiim caddeyi istila ediyordu. Bir an Sevgililer Giinii
isaretlerine daliverdigimi hatirhyorum. Sokakta isportacilarin bile
artik karli bir ticaret olarak gérmeye bagladig1 kalpten balonlar, jela-
tinli giiller, akla gelmez bir siirii 1vir zivir tiim caddeleri ve meydan-
lart sarmis durumdaydi, her yer, ama her yer ask kusmaktayd.
Televizyonlardan, “sevgilinize ask mesaji génderin” tamitimli gazete-
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lere kadar her yere bulagan bu uyduruk sevgi seliyle diinya yapig
yapis olmug ve ask beklentisi toplu bir zorbalik haline déniigiivermis-
ti. Neyse ki Nazli'nin béyle seylerle pek ilgisi yoktu. Ya da ilgilen-
mez goériiniiyordu. Ama toplumdaki hemen tiim kadinlar1 saran
beklenti yayildikga bunu en sagma bulanlar dahi etkilenmekten ken-
dilerini kurtaramyorlar. Vitrindekiler, igportacilarin sattiklar1 hatta
pastahanelerdeki kalp geklindeki gikolatalar bile igrengtiler. Maga-
zaya bakarken 6giirecek gibi oldum bir an. Icinde bulundugumuz
durumda béyle bir hassasiyet komik kagiyordu kuskusuz ama kendi-
mi tutamiyordum igte. Karg taraftan giderek hizlanan bir higirtiyla
kendime geldigimde polisler kasklarim giymeye, kalkanlarinin tuta-
caklarimi diizeltmeye, postallarinin baglarini sikilagtirmaya baglamis-
lardi. Saninm ne pahasina olursa olsun miidahale kaginilmazd:.
Pazarlik yapan amirlerin ifadeleri bikkinlagirken geride bekleyen
kalabahktan yiikselen 6fkeli 1shk sesleri giderek cogalmaya baglarmis-
t1. Gerilim yiikseliyordu ama bizler ¢oktan gerilim arsiz1 sayilirdik.
Devrim gerilim altinda atilan kiigiik adimlarla ilerler. Cemil'in sesi
daha tiz gtkmaya baglamis, yanindaki Asuman, Tufan1 sakinlegtirme-
ye cahsirken kalabalik haykirmaya, polisler kipirdanmaya baglamis-
lardi. Pazarhigin sonugsuz kaldig o an belliydi. Gergekten de iki bin
kisiyi dagitmaya ciiret edebilecekler miydi> Arkadan isliklar daha bir
sirretlesiyor, kargi késedeki polis panzeri motorunu galigtiriyor.
Yogun ishk sesi hem polis igin hem de pazarlik yapmaya galisanlar
icin oldukca sinir bozucuydu. Giderek yiikselen tiz ¢iglik sonunda
her tiir uzlagmay1 imkansiz kiliyor. Bagkomiser ve yardimcis1 birkag
adim geri atiyorlar. Cemil ile baskomiser bu giinliik son kez goz
goze geldiler ama baskomiser artik kimseyi dinlemeye géniil indir-
meyecek. Megafonda bagiriyor: "Son kez uyariyorum! Derhal dagil-
mazsanmz miidahale edecegiz!" Ishk sesleri daha da keskinlesiyor.
"Yilginlik yok direnis var” Ve kargidaki polis kalabahgi bulundugu
yerden koparak bir kask ve sakirti seli gibi iizerimize dogru akiyor.
Asfaltin iizerinde postal sesleri yankilantyor. Ondekiler énce diren-
me umuduyla durakhyorlar. Panik olmamali. Fakat cop darbelerin
ardindan onlar da ¢6ziililyor, ardindan arkadakiler de. Biiyiik kovala-
maca baghyor. Gézaltina almak istemedikleri anlagiliyor polislerin.
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Dertleri dagitmak, ama aci verici bigimde dagitmak. Bagiriglar ve
¢iglklar tiim caddeyi kapliyor. Birileri ara sokaklardan tag atmaya
bashyor. Ilk copu yedigimde heniiz kagmamistim. Ama en fecisi de
bir an énce rahatlamak isteyen polislerin arasinda kalivermekti. Bu
geridekiler icin iyi olsa da sizin igin parlak bir durum sayilmaz. Po-
lisler genellikle on-onbeg cop vurduklarinda sakinlegirler. Bir saattir
ayakta beklemelerinin hincini almiglardir ne de olsa. Her neyse, ilk
copu sol koluma yedigimde énce acimadi ama ben hizla kagmaya
ikna oldum. Sirtima inen ikinci bir cop biraz daha agirdi. Artik delice
kogmaya baglamigtim ki sanirim polislerden birinin gelme takmasiyla
devriliverim. Bu en kétiisiiydii iste. Kogan polisler beni gegerken bir
tekme atmay1 ya da bir tane indirmeyi ihmal etmiyolardi. Ama o an
bir sey hissetmiyordum. Digerlerinin bagiriglarint ya da ¢iglklarini
da duymuyordum, polislerin kiifiirlerini de. Cadde tam bir savag
meydanina dénmiis olmaliydi. Galiba hemen tiim polisler etrafim-
dan cekilip ilerlemis olmaliydilar. Gézaltina almaya niyetleri olma-
digin anladiginizda en iyisi dayag: yediginiz yerde kalmakti. lyice
dayak yediginize ikna olurlarsa yeni bir cop yemeyebilirsiniz. So-
nunda kendimi giig bela bir ditkkanin icine atabildigimde yere yi31-
liverdim. Iste o an gergek bir agrinin bagladigi andi. Diikkan
sahipleri ve miisteriler olanlar1 dehsetle izliyorlards, tabii ki benim
halimi de. Yiizlerindeki ifade umurumda bile degildi. Fakat neden
sonra bu vitrinine kocaman bir kirmiz1 kalp koyarak midemin dén-
mesine yol agan magazanin tam iginde oldugumu farkettim. Kalpler
ve her tiirden cicili bicili 1vir zivir duvarlardan, tezgahin iizerinden
tizerime dogru akiyordu. Biraz énceki siddetin ardindan simdi de bu
bonbon diinyastyla sarhos gibiydim. Iki tezgahtar kiz ve ii¢ miisteri
gozleri tiim bunlarin olabildigine inanmak istemezcesine bana baki-
yorlardi. Bambagka ve girkin bir diinya arsizca énlerine gikivermigti
ve ben de o girkin diinyanin temsilcisiydim eninde sonunda. Polis
panzerlerinin sinir bozucu sesi ilerilerde yankilanirken kadinlar 6n-
lerinde sirtimt camekana dayayarak oturmug adamin gériinisiini
kozmetik agidan degerlendirmeye calisiyor olmaliydilar. Onlar
bana, ben onlara bakarken, géziimiin 6niinden Temmuz Giinleri va-
veylast solgun ve uzak bir hatira gibi akiyordu. Sergey‘e bakiyordum.
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Silab sesleri ve dort bir yana kogturan kalabaliklar. Yere y1gilip kalms isilerin
iniltisi. Sergey sindigi duvarm ardmdan caddede neler oldujunu, atesin ne
yandan geldifini anlamaya ¢algiyor. Nedense iizerindeki pérsiimiis ceketin
koluna takilds gozleri. Yadirgads. Ugzerindeki eski piiskii ceket kimligindeki tek
sireklilikti. Fakiiltenin puslu koridorlarmdan Ulysk bapishanesine, oradan
cesitli siirgiin kasabalarma, oradan Orta Avrupa'mn rubsuz sokaklarma
kadar ber yerde pesinden gelen ceket artik sirtinda degil! Ardmdan omuz silkti.
Son kaldigr evin bammmn paspal yegenini azarlayan titiz bir halanm
hakimane sesiyle “bu artik giyilecek olmaktan gikmis” dedigini isitir gibi oldu.
Simdi sizerindeki az kullamlms ama diizgiin kesimli goriinen siyab ceket bir
yoldagin eskisi yani. Ceketin yenini koklads. Tertemiz kumas baskast gibi ko-
kuyor. Bu aksam onlarda kalmayacagma sevindi. Her gece baska bir yerde
uyumanin ozgiirlegtirici bir sey olup olmadigim diigiinmeye koyuldu ardindan.
Bu romantik diigiinceler kargi evin catismdan agilan ategle kesildi. Ileride inle-
yen bir yaral, daba otede yaralanmis bir at. Tabancasm dogrultup kars
catrya dylesine bir el ates etti. Kargidan bir cevap yok. Sada sola kosturanlar
karmasay: daba da arttirmaktan baska bir seye yaramyorlards. Yerdeki ter-
kedilmis pankarts okumaya ¢ahist. “Kabrolsun on kapitalist bakan!” Birisinin
“kalk gidelim buradan” diye seslendi fini duydu. Ama kalkmads, gozleri bala
catidaki berifi arvyor. "Yiirii, Kazak birligi geliyor’” “Yine bu lanet Kazak-
lar!” Terliyor simdi. Dudaklar: biririne simsiki yapigms terliyor. “Karg cati-
daki berif bala orada ms... Isgiler kendi baslarma eylem yapmaya kalkarlarsa
sonu budur” lleriden silab sesleri geliyor. Kazaklar da sada sola oylesine ates
ederek yaklagryor olmalilar. Sergey kipirdayamiyor. Catidakinin kim oldu ju-
na dair saplantryla kipirdayamiyor. Onu gekistirip duran tek kollu barp ma-
liilii en sonunda pes ederek uzaklasti. Catidaki berif inatla ates etmiyor.

“Kolonya ister misiniz?"

Kolonya! Once sesin nereden geldigini anlamadim. Soruyu soran
bir Kazak askeri ya da bir kolunu Alman cephesinde birakmis bir
harp maliilii degil hogga bir geng kadindi. Kadinin endigeli ve titrek
suratina bog bog baktim énce ama cevap vermeyi de basardim.

"Hayir, sag olun.”

Bu arada magazanin éniinden gegen bir Robokop beni gérdii. Bir
an durdu. Bana ve kadinlara bakti. Gériiniisiimden dersimi aldigim
iyice belli oluyormus ki gekip gitti. O an sanirim hala bir kolonyanin
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iyi gelip gelmeyecegini diisiiniiyordum. Bu yagta bir adamin hangi
amagla sokakta bagirip cagirdig1 ve dayak yedigi bu kadinlar igin tam
anlamiyla bilinmezlik olmaliydi. Benim iginse neredeyse siradan bir
vaka. Hem yiiziime darbe almamis olmak da bagh bagina bir kazang
sayilmaliydi. Kafama da bir darbe almamistim. Hafif bir ¢arpma o
kadar. Fakat sirtim, kollarim ve sol bacagim élesiye agriyordu. Ka-
dinlarin actyan bakiglari altinda tutku kirmizisina kesmis magazadan
¢iktigimda manzara gergekten de Sergey'in yasadiklarini aratmaya-
cak derbederlikteydi. Yerlerde yirtilip dagilmis pankartlar, taslar,
doviz kalintilari, gantalar, tek tiik ayakkabilar, sagda solda inleyen
bir iki kisi. Uzakta siren sesi devam ediyorsa da hiddeti azalmis gibi
geldi nedense. Polis otobiisleri bos olarak yukari dogru gegiyor. Sa-
ninim onbes tane vardilar. "Demek eylemimizi fazlasiyla ciddiye al-
miglar” diye diigiindim. Bu da génendiriciydi muhakkak. Dikkate
alinmayan bir ihtilalin zavalliligi, tim o dehsetgeniz sloganlari
tizgiin bir sayiklamadan farksiz kiliyordu ve demokrasi ihtilalin gari-
banligiyla semiriyordu. O yiizden siddet gérmekte eski giinlerin
kekremsi tadi vardi hep. Sanh giinlerin sahici acillarinin gérkemi.
Bedel 6deyip durmanin havarimsi gérkemi vardir. Ama feda diinyasi
ansizin titkenivermisti. Hig degilse buralarda tiikenivermisti. Umu-
dun tutkusunu yitirmesi giindelik hayatin 6lii gibi siiriiklenmesinden
baska bir sonug vermeyecektir. Cep telefonu 6tmeye basladi. Tufan.

"Neredesin?”

"lyiyim. Biraz dayak yedim ama ciddi bir durum yok, sen?”

"Biz parti binasindayiz. Sen de gel. Hemen!"

Parti binasina ulastigimda polislerin cevrede vaziyet almiglard:
ama giren gikana karigir gibi bir halleri de yoktu. Bizimkiler binanin
ana kapisini kapatmig arkada bekliyorlardi. Kugatilmig kale kapisin-
dan igeri girdigimde ricat etmis bir ordunun acinast manzarastyla
kargilagiverdim. Geri ¢ekilme hig de diizenli olmamugti. Partinin bu-
lundugu kata ¢ikan merdivenlere oturmus bir siirii insan kipkirmizi
ve endigeli bir suratla birbirlerine olanlar: anlatiyor. Bir iki sismig
surat, aglayan bir geng kadin. Birinin elindeki déviz hala duruyor. Bu
enkazin yanindan tirmanirken kendi durumum iizerine pek diisiine-
miyordum oysa her yamim agriyordu. Nihayet bizim kata gikabil-
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dim. Burasi asagidan daha sagma bir durumdaydi. Herkes telefon
ediyor, birbirine bagiriyor, bazilar: yerlere oturmus olanlari diistinii-
yor. En acisi kuskusuz ilk kez polisten dayak yiyenlerin durumuydu.
Béylece sinif miicadelesinin oyun olmadig: garpici bigimde gézler
oniine serilmis oluyordu. Coklari ilk dayaktan sonra kaybolur, devam
edenlerse artik daimi olarak diinyamiza aittirler. Neyse ki burada go-
gunlugu pek ¢ok kez bu nevi tezgihlardan ge¢mis olanlar olusturu-
yordu da bu kargasaya yavan bir sizlanma eglik etmiyordu. Sesler
daha ¢ok saldiri sonrasi durumun tespitine yénelikti.

“Polis dernek binalarini bastyormus. Bir siirii gézalti varmis.”

"..'ye de gitmisler. Ama disaridalarmus. Igeri girmemigler.

“Kerimler bir handa sikismiglar. Cikamiyorlarmig.”

“Saimlerden haber yok. Cebi agilmiyor.”

Buna ragmen genellikle sakin bir durum vardi diyebiliriz.

“Hah geldin mi> Ne oldu?"

"Hig!"

“"Ahmetleri gérdiinmii?”

"Hayir. Bizden gok gézalti var mi?”

“Pek yok galiba. Daha dogrusu heniiz bize gelen bir sey yok. Bir
basin agiklamasi yazsana.”

Bilgisayarin basina oturdugumda agrilar daha bir artti. Sag kolu-
mu neredeyse oynatamadigimi fark ettim birden. "Basin agiklamasiy-
mig!” Sanki basinin umurundaydi! Umurunda olsa da olmasa da bu da
bir zorunluluk iste. Bir ses gikartmak zorundasin. Kolumdaki agriya
ragmen yazmaya basladim: "Hiikiimet demokrasi diigmanligint bir
kez daha gésterdi!”

“Aksam Mali Komisyon toplantisi var biliyorsun.”

"Bu arbedede toplanti m1 yapacagiz!"

Hem de toplantilarin en az romantik olamit Makbuzlar toplana-
cak, gelir elde edip hesaplari denklestirmek igin ne cambazliklar ya-
pilabilecegi tartigilacak, kimlerden bagis bulunabilecegi bir kez daha
sorgulanacak. Gézlerimin 6niinde asude ve bugulu bir manastir iko-
nundan firlamig bir azizeymisgesine Ceyda'nin hayali beliriverdi.
Miitebessiim bir sicaklik. llik esintinin gegisi oldukca yavagti. Umit-
sizce onu tutmaya, zihnimde tutsak etmeye ¢alistyordum ama serap
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biraz sonra kaybolup gidecekti. Biliyordum. Alayci tebessiimiiyle
kargi duvarin 6niinde dikiliyor, bir bana bir de gevrede kogugturanla-
ra bakiyor gibiydi. Déktiirdiigiim ciimle o an donakalmist1 sanki.
Odaya ikide bir birileri girip gikiyor, telefonlar galiyor, koridorda tig
kisi tartisiyor. Igimi saran yumusakhig: zaptetmeye calismak bosuna.
Tiim bunlardan uzakta gayet siradan bir tutkuyu yagamanin rahatl-
gina 6zlem duymak, teslim olmak midir? Bir anlik 6ylesine bir istek,
okadar. O los isildaklarin igindeki utanma aninda yavasga boy atan,
topragin iginde bir yer bulup tutunarak usulca siirgiin vermeye bagla-
yan tohum. Ama tohumlarin hig de farkinda olmayiz ¢ogu kez.

"Hemen génderme! Bir gozalti listesi gelecek. Baroya génderilen
liste. Beraber génderirsin."

Béylece barodaki birkag avukata da ekmek gikacak sayemizde. Bu
kez Nazl aniyor.

“Nasilsin? Sana bir sey oldu mu?”

“Yok bir sey. Sizde durum ne>"

“lyi. Ama burasi da karigik."

“Tamam, iyiyim. Aksama goriigiiriiz. Burada ¢ok is var."

Buharlagip giden ilikhgin ardindan gercgeklik vahsi bigimde iizeri-
me abanwverdi. Yazdigim basin agiklamasi, aksamki umutsuz mali
komisyon toplantisi ve yedigim dayak. Daha dogrusu yedigimiz
dayak. intikamin hayalde kuruluvermesi, gecmis zaferlerin amilmasi
bir nebze de olsa ge¢misi bugiine ¢agirir. Boylece az énce yenilen
dayak anlamsizlagiverir. Hakikat, mazideki zaferlerin yabansi cogku-
sundan ibarettir artik. Yeni ¢cagin bayram yamru yumru ayakkabilarin
altmda ilerlerken ugultu Kishk Saray'a dogru akiyor. Durmaksizin yagmur
yagryor. Peter-Paul Kalesi tarafimdan birkag 1ldak buzmesi o kadar. Buna
senlik denilemez, simdilik sadece tedirgin bir ugultu o kadar. Yagmur nesesiz.
Heryanda biriken sularn olugturdugu kiigiik ve serin golciiklere yansiyan pek
bir sey yok. Digerleriyle birlikte kopriiniin iizerinde ilerliyorum. Saraya giril-
mis! Fisiltilar boyle diyor. Nibayet saraya girilmis. Ne bir cayirts, ne seving
c1ghgi. Tag koprii zangwdiyor. Herkes gibi ben de daba onceleri ancak iirkek
bir il giyle seyrettigim siislii duvarlarm ardimn, saraym nasil bir yer oldugunu
merak ediyorum. Doniip sebrin siliietine bakiyorum. Katedrallerin semirmis ve
siislii kuleleri egilmis, sokagr dinlemekteler. Saraya yaklastik¢a beyecan arti-
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yor. Alana geldi gimde nara atmaya baghyorum. Seving, zafer sevinci biling-
sizce patlarken Aleksandr Siitunu tepesindeki bag tutan melek korkulu
bakiglarla yeni zamam seyrediyor. Oymali siitunlarm, kaymak mermerlerin,
kadife balilarm, altn kakmali aynalarin oniinden gegiyorum. Aynada kendi-
me bakiyorum bir an. Aynamn oymals varakls cercevesinde tombul melekler lir
galryor. Ikibuguk metre yiiksekligindeki devasa aynamm iizerindeki ift bagly
kartala bakiyorum sonra. Sonra aynada yanstyan zavalli ve 1slak balime.
Elimdeki tiifegin kopmak iizere olan sefil kayigina, kolumdaki pazubentin yer-
bezi de olabilecek ucuz kumagma, camur igindeki ayakkabimm kadife bal: iize-
rindeki 1slakligina bakiyorum. Aynma, iizerinde yansiyan ayaktakmm
kiigiimser cesine 1gildryor. Diigiinmeksizin dipgigi kaldirip bingla aynaya indi-
riyorum. [k vurugta cathyor ama dagilmyor. Bir daba vuruyorum, bir daba
ve bir daba. Devasa ayna kocaman bir sangirtiyla dagiliyor. Tiim parcalar
unufak oluncaya kadar vurmaya devam ediyorum. Silab sesleri sangirtiya
karigryor. Herkes gilgmca bir seyler kiryor; avizeler, vazolar, aynalar, biifeler,
koltuklar, saatler, samdanlar, tabaklar. Herkes devrimi kutluyor. Cepheden
domen askerler, denizciler, isgiler, kenar maballlerin ¢apulcular: berkes ber seyi
tuz buz etmeye caligiyor. Gozlerim Sergey'i arryor. Uniformals birisi ellerini
kaldirip bana bakiyor. Ben faksla génderdigim basin agiklamasinin ar-
dindan bakakaliyorum. Makineye dogru kayan gézaltindakiler liste-
sindeki isimler tek tek kayboluyor.

k%K%

Birkag giin sonra gozaltina alinanlar saliverilmis, hayat herza-
manki haline dénmiistii. Sayisiz arbede st iiste cakistiginda tek tek
higbirinin bir anlami kalmiyor, gegmise dogru kayip giden her patir-
t1 biyiik yiirilyiigiin 6nemsiz bir pargasi olarak kisiliksizlesiyor. Her
bir miting, her bir toplanti, her bir eylem veya gozalti birbirine ben-
zediginden zamanla ayirt edilemez oluyorlar. Kayitsizlik duygusuz-
luk degildir. Hatta gok daha yiiksek bir duygu agkinlagmasidir.

Yine bir toplantidan gtkmigtim. Giinlerden pazar olmaliydi. Polis
siddeti aradan gekildikten sonra olagan giindeme, yani parti igin ka-
pismaya déniillmiistii. Sinif miicadelesi bir tiirlii izin vermiyordu ki su
parti ici hesaplasmalari rahat rahat halledelim. Ug bes giinliik yol-
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daglik ve dayamigma bitmig, yerini hizla ig¢ gekismelere birakmigti.
Toplantinin ardindan binadan derhal uzaklagmak istiyordum. Pazar
giinleri parti binasi daha bir sevimsizdi.

“Nereye!"

Tufan'in zaman iginde biirokratlagan tavrina giderek igerliyor-
dum. Binada kalmami gerektirecek yeni bir ig daha gikmasi ihtimali
camimu iyice stkmgtt. Biraz yiiriimek istiyordum. Yine de mutedil bir
cevap verdim.

"Cikiyorum artik."

"Mag seyredecegiz, sen de gelsene.”

Derbi mag1 oldugunu ancak o zaman hatirladim. Fena fikir say1l-
mazdu. Iki saatligine de olsa tiim bunlarin disina gikabilmek, baska
tiir bir fanatiklik icinde kaybolarak giindemden uzaklagmak istedim.
Ancak taraf olundugunda gergekten yasandigina inantyorum hala.
Ama bazen diizlemleri degistirmek gerekiyordu. Zaten neredeyse
tiim {ilke maga kilitlendigi igin bagka pek ¢ok sey gibi devrim de iki
saatligine askiya alinabilirdi. Hi¢ degilse zihnimde bir ferahlik olur,
belki de son haftalarin gerginligi bir galibiyetle biraz olsun telafi edi-
lebilirdi. Yine Ceyda'yr gérdiigiim o dékiintii meyhanede masa ayar-
lamiglardi. Heyecanlandigimi hatirliyorum. Umut kirintist gibi bir
seydi. Gegen giin bilgisayar baginda kapiliverdigim ilikligin yeniden
yasanabilecegine dair bir umut. Oysa aksamin erken saatlerinde pav-
yonda herhangi bir hareketlilik olmayacagini tahmin etmek hig de
zor degil. O kadinlarin mesaisinin ancak gece baslayacagini diigiinii-
yordum. Gidecektim. Ceyda'yr gérmek miimkiin olmasa da oraya
gitmek istiyordum. Ceyda'y1 gézlerimin 6niine getirmeye galigtim.
Ama daha simdiden yiizii baska yiizlerle karigmaya baslayan puslu
bir imgeye doéniigmiistii. Hatta belki o kadin baska pek ¢ok kadinin
bilesimi gibi hayaldi. Bunun nasil bir terkip oldugunu diigiinmiiyor,
sadece imgelemde kurulan yiize siginmay: arzuluyordum.

Nazli'y1 arayip mag sonrasinda gelecegimi haber verdim. Tele-
fondaki ses kaygiliyd:. Kitlelerin afyonuna benim de kendimi kapti-
rabilecegime dair bir kaygi Nazli'min goézlerini disiindiim,
gozlerinden gegen siyah bulutun titylenmis solgun kazagina vuran
golgesini. O an afyonun ne derece kusatici olabilecegini diigiiniip,
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hayiflanarak miicadelenin 6niiniin nasil da tikandigina tiziiliiyordu
muhakkak. Icin igin kiztyordu. Telefonun 6biir ucunda kaglarinin ha-
fifge kalkmig oldugunu hayal ettim. Sesi bu tonda ¢iktiginda kaglari
kalkar, alnindaki gizgi belirginleserek onu birkag yil yaglanmis ve
umudu kirik bir 6gretmene déniistirirdii. Telefonu kapatip hizla
paltomu giydim. Daha fazla burada durmak istemiyordum. Biraz ge-
zinip tam mag saatinde meyhanede olmaya karar verdim. Hava al-
maliydim. Tufan't ve digerlerini bir iki saat ggrmemek iyi gelecekti.
Tam kapiy1 agip gtkacaktim ki yine bir soruyla engellendim.

"Cikiyor musun?”

Déniip baktim. Vedat Agabey. Dudaginin kenarindaki filtresiz
sigarayla ak diigmiis pos biyigini sarartmaya devam ederek ayakta
dikiliyordu. Dogrusu antik degerdeki bu filtresiz sigaralar1 nereden
buldugunu merak etmiyor da degildim. lyice sismis gozkapaklarina,
dokiiliip beyazlamis saglarina ragmen yine de ding gériindiigiinii dii-
stindiim. Koca goébegiyle her zamanki gibi heybetli bir hali vard:.

“Evet.”

“Ne tarafa>”

Vedat Agabeyin sorulari da uyarilari da dobra ve buyurgandi. Su
an kiifir bile etse bir sey denilemezdi ona. Toplantilarda bile kiifiir
edebilen bu adama yagindan ve bunca yildir gektigi gileye ve inadina
saygidan kimse bir sey diyemezdi. Boylesi kisiler yagadiklariyla tiizii-
giin bile tizerine gtkmay: basarirlar. Kirik dokiik bir sesle minildan-
dim.

"Yukan dogru gidecegim."

Belirsizlik bu islerin sanindandir. Hem mag seyretmeye gidecegi-
mi soylemek eski kusaktan birisince hog kargilanmayabilirdi.

“Bekle, beraber yiiriiriiz."

Tatsizlik. Hissettigim sadece tatsizlikti. Onunla yiiriimek istemi-
yordum. Kimseyle yiiriimek ve parti lizerine konugmak istemiyor-
dum. Yine de yapilacak bir sey yoktu iste. Agir agir paltosunu
giyisini izledim. Sonra merdivenlerden beraberce inmeye bagladik.
Yasindan dolay: oldukga yavag yiiriiyordu. Aramizdaki birkag kusak
fark siradan bir sohbeti siirdiirmeyi bile giiclestiriyordu. Oniimde
uzanan sessizlikle kesilip duran tatsiz ve yavag yiiriyiisii hayal etti-
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gimde daha bir sikildim. Caddeye inene kadar bir sey séylemedi.
Hava yine soguktu. Pazar giinlerinin can sikici aksamiizerlerinden
biri. Hava karartyor, cadde giderek tenhalagiyordu.

"Eeee?”

Bu soru da olmayan soruya ne cevap verilebilir. Neyi ima etmeye
galistyordu. Daha fazla bekleyemedi.

"Armut gibi susma! Program degisikliginde 1srarl misiniz onu so-
ruyorum!”

"Ha! Onu mu? Evet.”

"Ne olacak program degisince. Kalaslar erik rakist m1 olacak!”

"Ama baz gizgileri daha net gizmek gerekmiyor mu? Bu belirsiz-
lik durmadan tartigma yaratiyor.”

“Aman tartigin!”

"Biz de gereksiz tartismalara bogulmak istemiyoruz. Ama herkes
nerede durdugunu bilmeli."

Cevap vermedi. Onun yerine hafifge homurdandi. Tartismanin
faydasiz oldugunu diisiindii belli ki. Sessizlik yogunlasti. Rahatsizli-
gin arttigim hissediyordum. Ustelik daha heniiz birkag metre yol
almistik. En iyisi konuyu degistirmekti ama galiba yanhs bir yondey-
dim.

"Gegen giin Ferit Amca'ya gittim. hila zimba gibi. Bu eskiler in-
sami etkiliyor.”

“Nesi etkiliyor! Ferit odundu, hep odun kalacak!”

Suskunlugu bozmak ugruna baltayr tasa vurmug olmaliydim.
Tabii ki Vedat Agabey ile Ferit Amca da kavgalilardi. Vedat Agabey'in
kipkirmizi ama kirigmig ensesine, ensesine dokiilen birkag tel kirlas-
mig saga baktim. Kiginin yasadiklari ensesindeki gizgilerde de yo-
gunlagabilir mi> Coktandir kavgali olduklarini bilmiyor degildim
ama diisiincesizlik etmigtim igte. Kavgalarinin artik séniimlendigini
digiinerek hata yapmig olmaliyim. Vedat Agabey'in dillere destan
dobraligi zaman iginde bir siirii sendikal kavganin, cezaevinin, ton-
larca filtresiz sigaranin ve rakinin iginde dinlenerek kendine 6zgii bir
tad kazanivermisti. Aslindaayni lisanda konusmuyorduk. Zaten sen-
dikacilikta pigmis olanlarla digerleri arasinda hep bir tarz farklilig:
vardir. Sendikacilar bizim kiigitk burjuva kuramsal titizligimizin ha-
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yatla bir alakasi olmadigini her firsatta vurgularlarken, bizim igin de
onlar daha hakiki ancak devrimin ve teskilatin gereklerinden bihaber
kimselerdi. Vedat Agabey ise iktisat fakiiltesinden mezun olduktan
sonra sendikacihiga atildigindan bu ikisinin arasinda bir yerde duru-
yordu. Ama zamanla kendi kendini yetistirmis, sendika 6nderlerine
has bir uslup gelistirmigti. Ne de olsa hayalimizin bu toprakta kok
salmaya bagladig: yillarin havasi farkliyd: diye diisiindiim. Onun ki-
rismig ensesine ve koca gébegine sinmis olan zamanlarin havasini
solumaya gabalamak bosunaydi. Gergi zaman gegtikge ge¢mis hig
olmadig: bir safliga ve biiyiiye déniisiiverir. Ikimiz de konugmuyor-
duk. O kendi diinyasina gémiilmiistii, bense onun diinyasini kendi
kafamin iginde gekip gevirmeye. Béyle adamlarla raki sofrasinda
sohbet ¢cok daha eglenceli olur diye diisiindiim.

“Ferit kitigi ile ilk nasil tamstigimi biliyor musun?”

"Hayir."

“Ben o sira Ankara'daydim. Sendikada galigtyordum. Parti toplan-
tisinda kargilastik ilk kez. Tabii o zamanlar ben tifiim daha. Ismini
¢ok duymustuk. Disaridan heniiz dénmiistii y eni ve ne oldugu heniiz
belli olmayan partimizi manipiile etmeye cahstyordu teres!"

Vedat Agabey'in yiiziine kan yiirimeye basladigi havanin karar-
masina ragmen belli oluyordu.

“Séz aldi ve partinin sinifla iligkisinin nasil olmasi gerektigine
dair konugmaya bagladi. Tabii o siralar esamesi okunmayan kendi
esas partisinin goriglerini siralayip duruyor, Kuruggev'den alintilar
birbirini izliyordu. Susmak bilmiyordu bir tiirli. Sonunda dayana-
mayip ‘sus da biraz iggiler konugsun' diye bagirmigim. Sustu. Salon
sessizlesti. Ama Ferit 'ben de isciyim' deyip devam etti. Bu kez
'Kuruscev'i birak da memlekete gel’ diye naralanmigim. Cevabi 'Ku-
ruscev Yoldas diinya isci hareketinin énderidir’ oldu. O salonda,
memlekette birkag yildir ne oldugunu sadece gazetelerden ve dergi-
lerden bilen fezadan gelmis bir yaratik gibiydi. Ve her fezadan
gelen gibi herkesi kiigiimsedigi sesinin tonundan belliydi. Ama 'par-
tinin 6nderligi olmadiginda sinif hareketi hicbir seydir’ diye devam
ettiginde dayanamayip gay bardagimi firlativerdim. Salon karigtu.
Bes alti kisi birden beni yatigtirmak igin {izerime atilip salondan ¢i-
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karttilar. Ama benimle beraber yirmiyedi sendikaci da ‘bu adam ¢ik-
madan biz katilmayiz' diyerek toplantidan ciktilar. Iste boyle oldu.
Hakiki bir 6kiizdiir!”

Her zamanki seyler. Vedat Agabey'in onca sendikada, onca grev-
de, onca toplantida bilenmis inadina artik oldukga nadir rastlanmasi
diginda. Santyorum Ferit Amca'yla ilk tamgtiklar1 zamanlara dalp
gitmisti. Daha dogrusu gengligine. Aradan gegen yillar biribirinin
kopyas: gibiydiler. Toplantilar, mitingler, mahkemeler. Bir tek emek-
li maagiyla nasil idare ediyordu acaba. Sikilmama ragmen yanimda
gugliikle yiriyen adama yakinlik duymaktan da geri duramadim.
Hem her tiir ziippelikten uzak durusg, hem de her giinii ancak idare
edebilmek degerli bir meziyetti muhakkak.

"Sen nereye gideceksin?"

Diiriist bir cevap verip vermemekte duraksadim. Ama yine belir-
sizligi segtim.

“Biraz yiiriiyecegim."

Zihnimdeyse Ceyda'y: goriip géremeyecegim sorusu giderek aci-
tic1 olmaya bagliyordu. Vedat Agabey'in asabi hayatinin arasindan
pavyonun zevksiz igiklar1 yanip séniiyordu.

"Ben su sokaktan igeri girecegim. Masaya bekliyorlar.”

“Ne masas?”

“Benim oglan gibi sagkinsin sen de! Komiinist Faaliyetler Masasi!
Meyhane masasi!”

Oglunu -tabii neredeyse benim yagimdaydi- bir kez gérmiistiim.
Elbette ki tiim diger benzerleri gibi gocugu annesi biiyiitmiistii. Co-
cugun babasina hayranhgi anasini ne kadar sinirlendiriyordur kimbi-
lir. Hayranlik siireklilik kazanmig mesakkate degil maceracihiga
dogru cekilir daima. Zira bir anlamda gercek degildir. Vedat
Agabey'in genclerin bir igse yaramayacagini ve umutsuzca bir kitabi-
likle damgalandiklarimi diisiindiigii her ciimlesinden anlasiliyordu.
Ya da artik béyle seyleri séylemekten gekinecek yasi coktan ge¢mis-
ti. Bense maalesef hila mag seyretmeye gidecegimi soylemeye utani-
yordum. Bir an agzimi agacak gibi olduysam da, bagkalarina ne kadar
az ayrint1 verilirse o kadar iyi olacagina dair iliklerime islemis sinsilik
susmam igin beni uyarmakta gecikmedi.
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“Neyse hosca kal. Ferit Amca'ni goriirsen benden selam soylet”

Sanirim laf sokusturuyordu. Aldirmadim. Sokaga daldiginda arka-
sindan bir siire bakakaldigimi iyi hatirhyorum. Sokagin igindeki tigiin-
cii kapidan igeri girene dek onu izledim. Gergekten de bir meyhaneye
giriyordu. Kavgayla harmanlanmis yillarin rakiyla dinlenmeye ¢abala-
masini anliyordum. Yorgunluk yeni bir umutla tazelenmezse kiiskiin-
liige gotirir insani. Halbuki yeni girdigimiz ¢ag bikkinlik gagiyd.
Bikkinlik her yerden, binalarin su oluklarindan, kararmig gokyiiziin-
den, toplantilardaki kesik ciimlelerin arasindan, sloganlarin bezgin
tekrarlanigindan, duvarda unutulmaya terkedilen afiglerin tizerindeki
kostikten, her yerden akip duruyordu. Ancak béylesine umarsizca,
neredeyse zamana aldirigsiz bir inatla bikkinhga kargi konulabilir diye
disiindiim. Bu gercekdisi bir saplanti olabilirdi ama her seyi teslim
alan yenilmiglik, gergeklikten daha hayat doluydu. Ceyda'yt bu aksam
gormem miimkiin degildi. Bog bir umuda kapilarak ardindan hayal ki-
rikhg1 yagamamak igin durmadan bunu tekrarliyordum. Bir yandan da
bu sagma ve neredeyse sapkinca meraka kargi koyma gabasindaydim.
Bir pavyon kadinint merak edip durmakta bilinmedik bir diinyaya ait
tamamen karanlik bir biiyii vardi. Zamani ve hareketi unutarak siddet-
lenen yagmurun altinda yiiriiddiim durdum. Sanki igimdeki bir tomur-
cuk srarla Ceyda'yr isaret ediyor, o dayak yedigim giin bilgisayar
baginda hissettigim taze sicakligi hatirlatip duruyordu. Obiir yandan
gizliden gizliye utantyordum galiba. Nazl'dan degil, daha ¢ok yillar-
dir 6zene bezene kurdugum kendime dair hikdyemden utaniyordum.

k%%

Meyhaneye girdigimde mag baglayali neredeyse on dakika ol-
mugstu. Tim masalaragzina kadar dolu oldugundan masalarin arasin-
dan ilerlemek bile mimkin degildi. Televizyona kilitlenmig
suratlardan arada bir kagan bir gole ya da bir faule feryatlar, yer yer
de kiifiirler yiikseliyordu. Gergekte sigara dumanindan ekranin nasil
gorinebildigine de akil erdirememigtim. Birkag dakika sonra gozle-
rim alistiginda ekram yavag yavas ben de secebilmeye bagladim. Ek-
ram goérebilmeme ragmen bizimkilerin masasini bulmak hig kolay
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olmadi. Tufanlar dért kisilik masaya yedi kisi sikigmiglardi. Boyle
seylerde zamaninda yetismezseniz mutlaka araya yeni birileri girer.
Canim sikildi. Masaya eklenmis olanlardan birinden hig hazzetmi-
yordum zaten. Her zaman alaya siritisiyla kendisi de mag seyredi-
yor olmasina ragmen tiim diger mag seyredenleri agagiladig belli.
Tabii ki onun mag seyredisi herkesten bagkadir! Tufan beni gordii-
giinde davetsiz misafirlere yan gozle bakarak seslendi.

“Nerede kaldin oglum. Simdi fazla sandalye bile yok!"

Kolundan zorla tutarak durdurdugum igten pacgalari tutusmug gar-
son da ilag igin fazla bir sandalye kalmadigint bikkinlikla teyid etti.
Hem olsa da nereye sigacaktim ki. Bu arada arka masadakiler televiz-
yonu engelleyerek ayakta dikildigim igin homurdanmaya baglamis-
lardi. Garson uzaklagirken son bir tavsiyede bulunmak inceligini
gosterdi yine de.

“Agabey, istersen alt kata in. Orada da televizyon var."

Alt katt O an Nouma'nin Tayfur'un pasiyla aldig1 topu kalenin
hemen yanindan digar1 atmas: bile pek umurumda olmadi. Ne yani,
pavyonda mag mi seyrediliyordu! Merakla agagi indim. Asagi inmek
igin bu kez megru bir nedene sahip olmak bir tiir giiven sagliyordu
sanirim. Hem sarhog da degildim. Merdivenleri tek tek indim. Bu kez
gordiigiim diinya o geceden bambaskaydi. Pavyonun tiim cirtlak 1sik-
lar1 yamyor ve igeride bir siirii insan mag seyrediyordu. Gergekten
farkliydi. O log igiklar sanki hig olmamis, o bedbin kadin sanki hig
duvarlari aglatmamugti. Bolca ¢ig 151810 altinda girkin bir aydinlik, gii-
riiltii ve acayiplik vardi. Burasi daha da zevksizlegmig, daha gok bir
kasaba lokalini andirir olmugtu. Konsomatrislerle misterilerin otur-
dugu yavan koltuk gruplarinda bu kez bira igip patates kizarmasi yi-
yerek magi seyreden bir siirii adam tek yone, televizyona dogru
bakiyor. Fakat herkes burada igreti durdugunun farkinda. Koltuklarin
tizerindeki tiim kiglar sanki hemen kalkmak zorunda kalacaklarmig
gibi kenardalar. Hayir, kasaba lokali degil, agir1 siislenmig bir birahane
diye diigiindiim. Hayal kirikhig1 gibi bir seydi. Ama burada da otura-
cak bir yer yok. Garsonlardan biri bar tezgihini isaret ediyor. Istek-
sizce tiinllyorum uzun taburenin Gzerine. Ben de tiim 6tekiler gibi
rahatsizim. Birden igiklar sénecek, o kadin sarki séylemeye baglaya-
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cak ve hepimize 'hemen disari’ denilecek. Tezgdhin arkasindaki iki
kadin da mag seyrediyor. Arada da bir iki siparisi hazirlayip garsona
veriyorlar. Daha da garibi kadinlarin bira igerek gekirdek gitlatmasi.
ikide bir magla ilgili olmadik yorumlar kulagima caliniyor. Ne magi
ne de futbolu umursuyorlar. Buna ragmen egleniyor gériiniiyorlar. En
azindan giilisiiyorlar. Kimse kadinlara yan gézle bile bakmiyor. Boy-
leleri bizim gibi bagka diinyanin adamlarini her zaman korkutur.

“Ne icecekesin?”

“Bira.”

Bu kadinlara nasil hitap edilecegini de bilemiyorum. Simdi o
tezgdhin ardinda hig de saibeli bir is yapryormus gibi goériinmiiyor-
lar. Géziim magta, kulagim ne konustuklarinda. Pek énemli bir sey
de konugmuyorlar. Takimlar, baska bir kadinin hangi takimi neden
tuttugu, pavyon sahibi oldugunu sandigim birinin tuttugu takim.
Takim kelimesinin gagristirdigi edepsizce imalar iizerine kikirdagma-
lar. Bu arada gol yiyoruz. Yiikselen feryatlar ve seving nidalari. Ka-
dinlar da seviniyor. Hatta biri bir arkadagina golle ilgili bir mesaj
yazip génderiyor. Yedigimiz gole fazla tiziilemiyorum o an. Maga
ilgimi giderek yitiriyorum.

“Bu defa dogru geldin herhalde!”

Géziimii ekrandan gevirip siritan kadina dénityorum. Yiiziinden
bir tamidiklik gikartmak zor. Anlamadigimi fark ediyor hemen.

“Sen o degil miydin> Tuvalet diye buraya inen.”

Tabii ki o an yine onun Ceyda oldugunu bilmiyordum. Bir siireci
sonradan anlatmaya kalkigmak her daim olacaklar ve hayatiniza gire-
cek sahislar 6nceden belirginmis gibi bir izlenim yaratabilir. Bunun bir
yanilsama oldugunu hep biliyoruz ama bir kez hikiye kurulunca bun-
dan bir tiirlii kurtulamiyoruz. Fakat bu kadinin o geceki kadinla uzak-
tan yakindan bir ilgisi yoktu. Bir kere saglar1 kuzguni siyah falan degil
koyu kahverengiydi. Uzerindekiler bir kazak ve bir kottan ibaretti. Bu
haliyle 6yle siradand: ki onu bir siipermarket gisesinde veya ucuzluk
giiniinde parga segen kadinlar arasinda gérseniz hi¢ yadirgamazdiniz.
Ne cevap verecegimi bilemedim. Bir anligina da olsa sicakligint zap-
tetmek istedigim kadin bu kadin miydit Neden sonra kekeledim.

"Evet bendim. Siz de oydunuz demek.”
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Kadin kuzguni saclari ve istiindeki bastan gikarici giysileri olmak-
s1zin, o log kirmizilik olmaksizin renksiz diinyamizin siradanhgina di-
siivermis, efsun arsizca bozuluvermisti. Ama arzu hig tahmin edilmedik
yollarda gizlenerek, kendini hig belli etmeden de ilerleyebilir. Gozle-
rim boynunda yansiyan yesilimsi 1siltiya takih kalmisti. Isigin cansizli-
ginda Ceyda'nin boynu da televizyondan yiikselen heyecanli spikerin
bagiriglari da bir bir siliniyor, 151g1n peltemsi yavanhg: yesilimtirak bir
kiif rengine birtniyor. Kiifli duvarlarda nefes alan endiseye ragmen koca
binamn Smolni Manastiri'na bakan yiiksek pencerelerinden goriinen gece kori-
dorlardaki telagla ilgilenmiyor. Tatar suratl bir askerin ¢amurlu ayak izlerinin
ardi sira girdigim genis salonda duman yiiksek tavamn bemen altimda kendince
yollar izleyerek geziniyor. O mutfakta gordiiklerimden ikisi masaya egilmis ha-
ritada bir yer aramaktalar. Uykusuz ve trassiz suratlarmda yerlesmis endise, ber
yeni baberden iskillenmelerini emrediyor. Halbuki boyle gecede kisinin bayram
etmesi gerekmez mi> Aksine, devrim sadece iyimserlerin bayramidir. Hichir sey bu
kadar kolay olamaz. Katiimserlik inadm kardegi gibi serpildijine kisiye acmasiz
bir durgunluk yerlesir. Bu bina beni boguyor. Koridorlar, yiiksek kapilar ve endi-
se beni boguyor. Saga sola kogturan haberciler, kuskucu mubafizlar boguyor.
Kislhk Saray ne kadar coskuluysa burasi o kadar endiseli. Digars kagryorum.
Sevinebilen insanlarm arasma. Kopriilerin oraya. Herkes saray mabzenlerinin
ikileriyle sarbos, ne buldularsa ona sarap doldurmug igmekteler. Umut kopiirii-
yor yer yer buz tutmus sularm iizerinden. Kopiirerek yaklagiyor. Biiyiik sarbog-
luk. Ug giin siirecek biiyiik sarbogluk. Oradan ¢iktigima seviniyorum. Cogkulu
isgilerin sarbogluguyla mest oluyorum. Neva alkol kokmaya bagliyor. Sergey
bunalarak kagtigim binamm odalarmm birinde uyuklamaya ¢ahsryor. Gomlegi
belki alts giindiir izerinde, paltosu ve hatta ayakkabilari da. Sismis ayaklar bir
kez botundan giktigmda bir daba girmeyecekler. Iki giindiir uykusuz ve gozleri
yamyor. Ama uyumak ne miimkiin, durmadan telefonlar calryor. Ibtilal devamly
bir yorgunluktur. Kamyonetin iizerinde yangin rengi bayragi sallayarak gezin-
mek istiyorum. Cephede bile zor bulunan benzini miisrifce barcayarak sokaklar-
da bir asag bir yukari dolasip durmak wygun bir bareket degil ama uygunsuzluk
da tipks yesilimsi solgunluk gibi devrimin kardesiydi.

“Sizinkiler gol atti”

Boynuna dalip magi falan unuttugumu ima ediyor. Terslemeyle
eglenme arasinda bir yerde kararsizca geziniyor. Neva Nehri'ne ba-
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karak sarhos olmaya gabaladigimi nereden bilebilir ki. Ya da Sergey'in
riiya goriip gérmedigini nasil tahmin edebilir. Belki de sadece "beni
kesecegine magini izle" diyordur. Kizardigimi duyumsadim. Sicaklik
bu kez bogazimdan yola gikip olanca agikhgiyla yiiziime yayilarak
edepsiz bir muhbir gibi beni ele veriyor. Giiliing duruma diigtiigiimii
diistiniiyorum ve bu her seyi daha bir sakillestiriyor. Artik dikkatimi
maca vermekte, kendimi bir kez daha komik duruma diigiirmemekte
kararliyim. Aksi gibi mag beraberligin ardindan giderek daha sikic
bir hal altyordu. Ugiincii biraya bagladigimda gercekte ne magla ne
de arkamda Ceyda'nin konustuklariyla ilgim kalmigti. Yine de onun
hemen arkamda oldugu fikri iyi geliyordu. Sirtimda bir sicaklik.
Sanki o da benim oradaki varligimdan hosnut gibiydi. Insan isterse
her seye inanabilir. Arada g6z ucuyla beni izledigine inaniyordum.
Bu kez Galata Kopriisii'niin iizerinden kiiliistiir zirhli kamyonetle ge-
giyorum. Képriiniin girisinde yakilmig atesin gevresinde 1sinmaya
¢aligan bizimkiler. Siileymaniye'nin yillanmig kubbesi olanlari mah-
cup ve tedirgin bakiglarla izliyor. Halig kokmuyor artik. Sehir kok-
muyor. Kamyonetin iizerinde seving naralan atiyoruz. Ceyda
yiriiyerek Eminénii'ne ge¢gmeye galigtyor. Tiim bu karmasadan tedir-
gin oldugu belli. Kamyonetten de, Kizil Muhafizlardan da iirkiiyor.
Zaferimize katilir gibi bir hali yok. Belli ki o da iyimser birisi degil.
Kamyonetin iizerindeki bagiriglara karisan "gooool” naralari bile
beni kendime getirmiyor. O muhayyel devrimin icinde kaybolmak
istiyorum ve kétiimserlerden nefret ediyorum. Képrii, minareler ve
Halig nikbinlikle gilimsiiyor. Yudumladigim bira bile siritiyor.

“Haht Burada misin. Yukar1 gel, Cemil kalkt.”

Tufan"t yabanci bakiglarla siizityorum. “Beni rahat birak” demek
istiyorum. Oturdugum taburenin tizerinden kalkmak istemiyorum,
sirtimdaki sicakligi yitirmek istemiyorum. Ceyda'dan uzaklagmak is-
temiyorum. Saglari gergekte ne renk olursa olsun fark etmiyor artik.
Orada kalip agzindan gikan ciimlelere gesitli anlamlar yiikleyerek,
hayati hakkinda, nasil biri oldugu hakkinda tahminler yiiriiterek
zaman gecirmek istiyorum. Ama nafile. Tufan ok israrli. Yavag hare-
ketlerle taburden indim, birami elime aldim. Son bir gayretle yiizii-
mii kizartarak kadina déniip “iyi aksamlar” diyebildim. Tufan gagkin
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bakiyor. Ceyda cevap vermedi. Diger kadinla fisildasiyorlar. Kalki-
yor olmam umurunda bile degil. Beni duymuyor bile. Kiiskiindiim.
Kiskiin oldugumdan da haberi yok besbelli.

k% ¥k

Eve vardigimda Nazli'dan utanir gibiydim. Bakiglarimi kagirdigi-
mu fark ettikge kendime kiziyordum. Bir tiir kagamak yapmis gibi
hissediyordum kendimi. Sadece benim farkinda oldugum bir kaca-
mak. Sanri suglulukla beraber yavas yavas hakikate doniisiir. Ote
yandan Nazli'nin benim muhayyel kagcamagimla ilgilendigi falan
yoktu. Hatta kapidan girdigimde bagimi bir kez bana ¢evirmig ardin-
dan yine televizyon ekranina dénmiistii. Kizgin oldugunu hemen
anladim. Gégsii hizla inip kalkiyor, hava diglerinin arasindan tislaya-
rak ¢ikiyordu. Bagimin hafifce déniiyor olmasina ragmen ayakkabila-
rimt bile ¢ikartmadan bir siire ayakta dikilip onu izledim.
Kiiskiinliigiimiin o da farkinda degil. Ceyda oradan giktigimin far-
kinda degil, Nazl geldigimin. Televizyonda agik oturum gibi bir gey
seyrediyor. Partiden birisi de konugmaci. Ben de hatirladim, yolda
zoraki bigimde eglik ettigim Vedat Agabey bu aksam solun hali iize-
rine bir agik oturuma katilacakti. Parti dagilmak iizereyken solda bir-
lesme iizerine konusup durmasi neresinden bakarsamiz acikliydi.
Nazli Vedat Agabey'in sézlerine sinirlenmekle mesguldii daha ¢ok.

"iste bu herif bizi temsil ediyor”

Nazli'nin hoyrat yargisi iizerine aksamiizeri yaptigim yiiriiyiisii
ve konustuklarimizi digiindiim. Herkesin kendi hakhiligina saplantili
bigimde ikna oldugu bir diinyada ayakta durmak ne biiyiik bir gayret
gerektiriyordu. Adim atmak kendi dogrulugunuza saplantili bigimde
inanmakla miimkiin. Aksi halde gesitli dogrular arasinda kipirtisiz
kalinir ki, en kétiisii de bu. Yanliglar degil izlenimcilik giiriitiir insanu.
Sergey bir an bile olsa yaptiklarina olan inancim sorgulasa Carhik
siirgiiniinden Avrupa'ya, oradan yine Petersburg'a dénecek bir yasa-
mu siiriikleyebilir miydi? Miicadele aym zamanda siirekli bir inang
tazeleme gabasi, yasam déne déne kendini haklilastirma gayretinden
baska neydi ki> Vedat Agabey gercekten de zirvaliyordu. Televizyon

51
e =25



ekranindan yansiyan oturakli gériiniisii ve yavan oldugu kadar iyim-
ser ciimleleri de sikictydi. Nazli hakliydi. Artik bu tiirden bog sézlere
bir dakika bile tahammiil edecek halim yoktu.

.“Sikilmadin mi béyle laflar1 dinleyip durmaktan!”

Nazl giicenerek bakti. Ne demek istedigimi tartti. Ustiinde dur-
mayarak, belki de hakli olduguma ikna olarak kanal degistirdi. Bu
kez Tiirkge pop miizik ¢alinan bir kanalda geng bir oglan miistehcen
imalarla dolu bir sarki séyliiyor, yarim diizine kadar yar giplak geng
kadin da ona danslariyla eglik ediyor. Ne Petersburg'dan, ne
Sergey'den ne de 6biir kanalda konugmaya devam eden Vedat
Agabey'in inat¢t hayatindan haberleri var. Bizim yipranmig yiizyili-
mizin da onlara igin pek bir sey soylemedigi belli. Peki Ceyda'nin
yasaminin benim igin bir anlami var miydi?

O an igin bilemiyordum. O an igin sadece kiiskiindiim. Neden
“iyi akgamlar” dememigti! Bizi kugatan bazi igaretlerin zihnimizde
uyandirdig: eksiklik duydusu mudur sadece? Yasanmamigliga denk
digen bir igaretin biyisi midir bizi béylesine sarmalayan?
Ceyda'nin, gecen gece gordiigiim haliyle Ceyda'nin imgesi hangi
bosluga denk gelmigti?

“Bu mag sagmaligina yeniden basladiniz demek!”

Bir an sugiistii yakalanmiggasina kekeledim. Tiim bunlar yiiziim-
den ve halimden belli oluyor muydu gergekten.

"Epeydir gitmemistim. Fena olmuyor.”

“Nerede seyrettiniz?"

“Ustiin'de."”

“Neresi orasi”

“Birahane, meyhane aras: bir yer.”

"Uzerindeki agir yag ve bira kokusundan belli oluyor! Toplant
nasil gegti>”

"Taslakta anlagsamadik heniiz. Kimse hazirlanmamis. Boguna bir
toplantiydi. Asuman'la ben haftaya yeni bir taslak hazirlayip gétiire-
cegiz."

Nazli cevap vermedi. Boguna toplantilarin da bu isin bir pargas
oldugunu benim kadar iyi biliyor. Bosuna hazirlanan taslaklar, her bir
kelime iizerindeki yogun tartigmalar ve umursamazcasina akip giden
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zaman. Asuman'i da pek sevmez istelik. Sanki ben o cadalozla bera-
ber metin hazirlamaya bayilyorum! Her bir ciimle tizerinde en asag
kirkbeg dakika konugan kadini diisiinmek icimi sikt1 birden. Sinirleri-
ne hakim olmasi gerekiyor insanin. Sanirim benim de Nazli'nin pazar
giniinin nasil gegtigini sormam gerekiyordu. Gergi kaba taslak tah-
min ediyordum. Sendikada yeni sigorta yasasina karg: bir seyler ha-
zirhyor olmaliydilar. Belki sonra bir yerde gay falan igip laflamiglardir.
Ama yanilmigim, oradan da llge toplantisina gitmis.

“ligeyi bos birakmamak lazim!"

lige toplantisi hakkinda bir sey sormak gelmedi igimden. O an
icin hi¢ de ilgimi ¢cekmiyor bu konu. Muhtemelen muhalefet bizi
yine topa tutmus, Nazl da onlar: piiskiirten asabi bir konusma yap-
migtir. Her zamanki seyler. Acaba Ceyda hakkimda ne diisiinmiigtii?
Ya da benim farkimda miydi gercekten. Nazh yeniden Vedat
Agabey'in konustugu kanala déndii. Bu kez bagka biri ahkam kesiyor.

"Solun birlesmesi halinde ortaya cikacak biiyiik sinerjiyi gozard
edemeyiz! Aslinda 6ylesine biiyiik bir potansiyel var kit"

ikimiz de oturmus bos bos ekrana bakiyorduk artik. Ardindan
s6zii alan ana muhalefet milletvekiliyse zaten kendi partisinin solun
tek temsilcisi oldugunu iddia ederek sakimaya bagladi. Buradan ba-
kildiginda oldukga da neseli gériiniiyordu. Arada sirada kulagima
¢ahinan Nazli'nin kiifiirlerine aldirmadan biilbiiliin gériintiisiine kilit-
lenivermistim. Lacileri cekmig herif bu diinyanin tek miimkiin diinya
olduguna o kadar emindi ki. Hiithiitiin tiim soéyledikleriyse bos laf-
tan ibaret. Biilbiil'tin aski hi¢ de hayali degildi. Sahtelik her zaman
icin umuttan daha gergektir. Biilbiil gergekten de dudaklarini yapisti-
rabilecegi bir sevgili artyor. Onun dikenine de razi, onu beklemeye
de ama yeter ki etten kemikten olsun. Hiithiitiin padisahiysa sadece
afaki bir masal. Sevgilisi bahardan bahara yapraklarini agana kadar
feryat edip inlese de dokunabilecegini sevmeye razi o. Ustelik de
kendinden emin bir gurur var civiltisinda. Hiithiitse hayal igin para-
lanmakta. Televizyondan figkiran sakima giderek sinirlerimi bozma-
yabashyor. Nazli daha yiiksek sesle kiifrediyor. Ceyda da siradan bir
giilden mi ibaretti yoksa! Sadece bir baharlik sahtelikten mi ibaretti?
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QUgiineii Boliim

Quskun haftalar, dilsiz haftalar birbirlerini izlediler. Bahar nihayet
yaklastyordu. Onca toplanti ve kosusturmaya ragmen zaman
sagir bir nehir gibi kendi yolunda gidiyordu. Olup biten her seyde
bir yavanlik tadi vards. insanlar cogunlukla zaferin sevincinden ya da
bozgunun kederinden haberdardir. Kimse yillar siiren inadi, hayal
kirikhigini, giindelik sabri bilmez. Gériiniirde her sey her zamanki
gibidir ve gozle gériinmeyen tahammiil kimsenin umurunda degil-
dir. Agaglarin tomurcuklanan dallarina 6ylesine uzaktim ki, giinlerin
déniigti ancak takvime bakilarak fark edilebiliyordu. Sehir insaninin
mevsimin alémgtblerini gorebilmesi icin 6zellikle hassas olmas: gere-
kir. Bir mevsimin degisimi soguk ya da sicak demek degildi, baska bir
kivami vardi onun. Topraktan uzaktakilere kalan sadece takvimler.
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Herkes mevsimleri kendi istegine gére isaretleyebilir. Kimisi igin
dogum giiniine, kimisi igin evlilik yildéniimiine, annesinin 6liim tari-
hine, ilk gocugun dogumuna gére saptanabilir mevsimler. Benim
icinse bahar, Bir Mayis hazirliklari, Denizlerin idami, Ibo'nun katle-
dilisi, Gazi olaylarinin yildéniimleri demekti. Acilarin yildéniimleri
hatirlayis1 giderek katilagtirip, ufuktaki 6¢ giinlerine dair bekleyisi
siradanlastirtyor; animsayigin kapisint yalnizca gegmis kederlerin ga-
liyor olusu, seving 6zleminin yerini intikama dair giindelik bekleyise
birakmasina yol agiyordu.

Ama heniiz Mayis'a vardi daha. Ceyda'y1 nerdeyse unutmustum.
Kirmizi igiklar altindaki gekiciligini de, siradanhga gémiilmiis bakigi-
nt da unutmustum. Galiba bu iki farklh ¢ehre birbirlerini etkisiz hale
getirerek bir tiir bulaniklik yaratmiglardi. Artik zihnimde ne o kasla-
r, ne gozlerini ne parlatici siiriilmiis dudaginin kenarindaki gamzeyi
yeniden canlandirabilmem miimkiin degildi. Ceyda'nin siliieti nere-
deyse silinmis ama yarattigi bosluk erimemisti. Eksik bir gélgeydi, o
kadar.

Birgiille konustugum giiniin ertesi olmali. Kizkardegimin,
Sengiil'iin kiziyla ilgili endiselerinin giderek arttig1 giinlerdeydi. O
giine dek Birgiil ile konusmam defalarca rica etmisti ama bir gengle
itidal tizerine nasil konugulabilir ki. Geride biraktigimiz ¢ag bizim
icin giderek siliklegse de bir geng igin gergekte her sey taptaze olabi-
lir. Béylece her kusagin gegmis zamanlari en bagindan yagadigim
soylemek de yanls olmaz saninm. Herkes kendi yagaminda gegmis
yiizyillari bir kez daha kateder.

Neredeyse bir giin gegmis olmasina ragmen, artik 6gleden sonra
oldugu halde kafamda hila Birgiil'le tartigmay: siriidiirmekteydim.
Ne kadar da aptalca konustugumun farkindaydim kuskusuz. Gergi
Birgiil'i gérmeden 6nce de sinirlerim gok bozuktu. Fiyaskoyla biten
bir basin agiklamasindan sonra kardesime gitmek hig de iyi bir fikir
degildi. Kétii bir hazirlik ve diisiik bir katilimla yaptigimiz agiklama-
daki halimiz polisleri bile giildiirmiis olmaliydi. Hatta belki halimize
acidiklarindan fazla bir tartigma da yasanmamusti. Partidekilerin an-
lamsiz eylem inadinin sonuglarina oldukga 6fkeliydim. Buna ragmen
Sengiil'e gitmeyi daha fazla erteleyemezdim. Kizkardesim giderek
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endiseleniyor, sesindeki gerilim giderek elektrikleniyordu. "Bu gece
gel. Birgiil'le bir konus artik. Cok meraklaniyoruz!" Kiz kardesimin
endiseli sesi kulaklarimdaydi. Hem Sengiil'e "ne yaparsan yap” deni-
lemezdi. Bir ana olarak Birgiil igin endigeleniyordu iste. Amaben ne
yapabilirdim ki. On dokuz yagindaki bir geng kiz nasil ikna edilebi-
lirdi ki. Can sikic1 bir kamu gérevi daha.

Sengiil'lerin kapisina vardigimda hila diger gruplarla birlikte ger-
geklestirilen ve ancak ikiyiiz kisinin katildig1 miitevazi gosteriyi dii-
stinerek sinirlenmekle mesguldiim. Ortak karara her zamanki gibi
uyulmamus ve her grup kendi pankartini agmaktan imtina etmemisti.
Béylece ortak karara uyan ve toplulugun ana gévdesini olusturan,
polisle basinla pazarliklar: yiiriiten parti olarak yine pankartsiz kali-
vermistik. Icimden kiifredip duruyordum. Ama bu tiir sagmaliklara
ragmen her eylem Hiithiit kugunun kanat ¢irpiglar1 gibiydi ve hicbir
gosteri faydasiz degildi. Higbir seye yaramiyorsa da hig degilse ka-
natlari diri tutuyordu. Egzersiz her zaman yararlidir. Sengiil'lere gi-
digimde biraz sakinlesmeyi umuyordum ama Birgiil'le 6l¢iilii olmanin
faziletleri tizerine bir konugmak istedigim en son seydi. Hem hangi
geng itidal nutkunu ciddiye alir ki. Evde sessizlik hikimdi. Ve tahmin
edilebilecegi gibi Birgiil heniiz gelmemisti. Anneyle baba endiseli bir
suskunluk icindeydiler. Baba, yani Sahin her zaman endigeli bir sus-
kunluk igindedir. Ismiyle bu kadar tezat birini hayal etmek oldukca
giictii. Donukluk ve tekrarin iginde siirekli bir endise tiretimi. Taze
havanin asla giremedigi bir benlik. O da benden pek hoglanmazd:
zaten. Tum dayilarda her zaman igin biraz serserilik potansiyeli
olusu garip. Ne yapmaya calistigima dair bir fikri oldugunu da hig
sanmiyordum. Gergeklesip gerceklesmeyecegi fazlasiyla meghul
devrimi gérmek igin degil, sadece teslim olmamak igin de yaganabi-
lecegini anlatmanin imkim yoktur bazilarina. Muhtemelen kizina
bir yardimim olacagim da digiinmiiyordur. Hatta kizinin belki de
benim yiiziimden bu garip iglerle bulastigint da disiiniiyor olabilir.
Buna hicbir dahlim yoktu oysa. Birgiili yilda bir kez goriiyordum
ancak. Sahin buna ragmen konusmuyordu. Suskunluk bazen suclay:-
a bir 6ze sahiptir. Sengiil'le sohbet de biraz yavand: haliyle. Nazh
nasilds, isler nasildi? Islerin nasil oldugu gibi bir soru biraz tuhaf ka-
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giyor. Ne cevap verilebilir. "Yogun bicimde kongreye hazirlaniyo-
ruz.”" “Muhalefetle basimiz belada.” “Karar taslaklar1 ve énergeler
tizerine bir tiirlii uzlasma da saglayamadik.” "Bu hafta da devrim ol-
madi!” "Gegen haftaki afigleme kampanyasina on beg kisi gdzaltina
alindi.” Bu cevaplarin higbiri olmazdi. "Fena degil” gibi bir seyler ge-
veleyerek gegistirdim.

Cayim igtikten sonra kalkip Birgiiliin odasinda bakinmak iste-
dim. Oda tahmin ettigim gibi darmadaginikti. Ucuk pembe veya
mavi renklerden hatta tiim pastel tonlardan tiimiiyle arinmigt1. Saga
sola sagilmis giysilerde bile koyu tonlar hikimdi. Ders kitaplar1 bik-
kin bir 6zensizlikle ust uste tikigtirilmis, ders notlart pervasizlikla
unutulusa terk edilmis gibiydiler. Ama bir gencin ruh diinyasin1 ders
gereclerine layik goérdiigii muameleden anlamak miimkiin degil. Du-
vardaki posterlere, aldig:1 dergilere, dinledigi miiziklere bakmak
gerek. Kigiik Yilmaz Giiney kartpostalt bir sey ifade edebilir san:-
nm. Epeydir gérmedigim Yilmaz'in kavruk yiiziine baktim. Sahnenin
hangi filme ait oldugunu cikartamadim. Agik Emekgi'nin albiimiinii
gordiigiimde bir seyler aydinlanir gibi oldu. Dinlemeyeli o kadar ¢ok
olmustu ki. CD galara koyup diigmesine bastim. "Bir viicut, bir yum-
ruk ve bir bag, 6nderimiz Ibrahim yoldas.” Dalip gittim, oysa casus-
luk yapan birinin anilarda gezinme liiksii yoktur. "Bagimsizlik gelene
dek, ellerden digmeyecek tiifek, Ali Haydar, Muharrem Cigek..."
Munzur Cay1, Sart Nehir'le kardeg oluyor ve agir agir onun kokusuna
bulaniyor. Otto, inen giiniin Sar1 Nehir tizerindeki son igiladayislari-
na bakiyor uzaktan. Ordu siiriinen bir ejderha gibi bast sonu olmak-
sizin daglardan ve vadilerden ugurumlardan kivrilarak ilerliyor.
Otto'nun kizarmig ensesine bakiyorum ve Munzur gayinin etrafinda-
ki dikenli gahlara. Dogunun giderek alev rengine boyanigi miijdeyi
yanan calilarin ilerleyisi gibi bizim tarafa iletiyor. Once Munzura,
sonra koca kentlerin sokaklarina. Hiithiit kusunun milyon ayakl: bir
ejderha suretine doniismesi kendisini hantallagtirtyorsa da ¢ok daha
giiclii gosteriyor muhakkak. Hem artik o kadar sirin de gériinmiiyor
kus. Giinegle kavrulan gariban tarlalarin teri, tebessiimii ziippece bir
budalaliga déniistiiriiyor. Catlamug suratlarda 6ciin hayali suskun bir
kinle el ele yiiriiyor. Nihayet kiigiik kitapligin dibine sikigtirtlmus ilk
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gergek isareti buldum. Sonra digerlerini. Brosiir, Halk Savasi'ndan ve
patron-aga devletinden s6z ediyor. Giilimsiiyorum. Cok uzun za-
mandir unuttugum ciimleler gézlerimin éniinden kayiyor. Terliyo-
rum. Oday: kurak arpa tarlalarinin laneti sariveriyor. Ardindan
katlanmig dergiyi karistirtyorum. Partiye protokol olarak birakilan,
kimsenin okumadig1 onlarca dergiden birisi iste. Zamanin akip geg-
mesi imgeleri siliklesmeye mahkdm etse de onlarin da muhafizlar
var. Birileri isaretleri diri tutmak zorunda ne de olsa ve bazen onlar
olmaksizin inadi siirdiirebilmek miimkiin olmayiverir. Isaretler eski-
mez ama saninm biz eskiriz ve yavagga bir bikkinlik gelip yerlegir.
Yine de sizi alip gegmise gétiirmeyi basarirlar. Kanatlart vardir onla-
rin. Kimi zaman soguk ve miiphem, kimi zaman alevden kanatlar:.
ilk dergimi aldigimda baska bir gazetenin icine saklayarak karistirdi-
gim giinler ugusarak geliverdiler birden. Biiyiik kizil harflerle ve kizil
bayrakli kéylii resimleriyle isaretlenen isyan gagrisi. Bir an bile bosa
gegirilecek zaman olmadigina dair uyarilarla siislenen soluk sayfalar.
Biiyiik hayalimizin kanatlarimi topraga degdirdigi giinlerin anlatil-
maz duygusu. Dergi kapagindan bana bakan Cinlinin miistehzi gii-
limseyisi. Dogu kizildir parlatir giinesit

"Odamda ne yapiyorsun day!”

Mahcuptum. Bir casusun mahcubiyeti iginde basimi 6ne egdim
saninm. Hig degilse merhaba diyebilirdi diye diisiindiim. Sagmala-
mam kaginilmazd: belki de.

"Hig. Dergine bakiyorum.”

Birgiil bu aptalca cevaba karsilik vermeden gantasim bir kenara
birakti. Sonra higimla montunu gikartip yataga firlatti. Geng bir kizin
sikintist 151k hizindan bile acelecidir. Ve ardindan yataga oturup bek-
lemeye bagladi. Herhalde ¢itkmami bekliyordu. Onu odasinda yalniz
birakmami bekliyordu. Séze bir yerden girmek zorundaydim, ama
nereden?

“Bu tayfaya mi takiliyorsun?”

"Elinde tuttugun yatcilik dergisi degil!"

Hig de iyi bir girig yapmamigtim. Alaycilik tiim yumugsama ihti-
malini ortadan kaldirivermigti. Fonda Emekgi ¢almaya devam edi-
yordu: "Martinik burasi, Merig mezrasi, uzanmis yatiyor..." Diizgiin
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bir sey soylemeliydim. Ama her sézciigiin reformizmin baygin bil-
gicligi olarak algilanacag: éylesine belliydi ki. Biilbiil gibi sakiyor-
dum yine de.

"Tirkiye'nin hala yar feodal oldugunu mu disiiniiyorsun?”

“Buraya Tiirkiye'nin sosyo-ekonomik yapisini mi tartigmaya gel-
din!"

“Kimlerle ne yaptigini anlamaya galigtyorum sadece.”

“Annem casusluk yapman istedi yani!”

“Senin igin endigeleniyorlar.”

Kendimi kiz babasi sisgobekli bir avukat gibi bissediyorum. Olga'nm
yapip ettiklerine dair endiseli sualler soruyorum. Olga gozlerinde biriken bid-
detle susuyor. Brezilya'yr beniiz ancak cografya derslerinden biliyor ve sevgi-
lisi Otto Sary Nebri riiyalarmda bile gsrmemekte. Ikisi de Miinib'eler simdi.
Direnmeye ¢alisan Miinib'te. Tiim sebirler bir bir diigiiyor. Miinib'te bekleyisin
iirkiisii ve karmasa bakim. Sonra trendeyim. Her sey koyu griye ve buz mavi-
sine kesmis. Bir kompartimandan Berlin'in uzaklasan banliyolerini seyrediyo-
rum. Diizenin biikiim siirdiigii Berlin'den bir an once uzaklasmaya, Miinib'e
ulagmaya galigryorum. Her seye ragmen trenler caligiyor, hem de aksamadan.
Iste Almanya budur diye diisiiniiyorum. Tren takidayarak karli ovalarm,
yeni zamanlan bekleyen sinsi ormanlarm, endiseli nebirlerin iizerinden gegiyor.
Geride biraktigim Berlin kigi gelik migferli bir bayalet gibi pesimi birakmiyor.
Uzaktaki kéyiin gotik ¢an kulesinin koyu golgesi bizla geride kaliyor. Kis
giineginin dirperttigi kiliselerin taglari uzaklagmalarma kargm oyle saglam ve
oyle aldingsizlar. Aldingsizhk da bir tiir baklhiliktir. Siddet gercegi giiglendirir
yalmzca ve ilmlilik yalana teslimiyetten ibarettir. Herkesin kendi gergegini
hakim kimaya ¢alighgs bir zamanda zor bakikatin gergek aracidir ve diinya
siddetle ayakta duruyor. Ciplak siddet bakikattir diye diigiiniiyorum. Niye bir
tiirlii Miinib'e varamyyoruz: Neden bu kadar yavas ilerliyor bu tren! Tarlala-
ra gece iniyor ve Rosayla Karl'm evden eve kagiglarm ve uykusuz gecelerin
bitkinligini bissetmeye ¢aligryorum. Gozlerin gevresinde neredeyse katilagmig
koyu balkalar. O evde yakalandiklarmda Polonyali kadimin askerlerin ara-
sindan elindeki kiiiik bavuluyla aksayarak, topal bacagm siiriikleyerek yii-
riidiigiinii goriir gibi oluyorum. Friedrichsfelde'deki mezarliktaki otuziki kisiyi
unutarak giineye kagiyorum. Yenilmig ve cesetlerle kokugan Berlin ve mezarlar
uzaklagryor.



"Endiselenecek bir sey yok. Senin gibi yasalct mi olsaydim yanit
O zaman daha mi1 az endigelenirdiniz!”

Berlin'den de, giineye inen trenden de uzaklastyorum.

"Bunlar karigik konular Birgiil. Bir ara bize gel daha rahat konusu-
ruz.”

“Ne o, beni kafakola mi alacaksin!”

Cevap vermiyorum. Birgiil giilimsiiyor. Kiigiik bir barig gibi bir
giillimseyis. O kadar. Hatta bir tiiracima bile var denilebilir. Yasalci-
ik bataginda ciirityen birine firlatilan merhamet.

kokk

“Ne o beni kafakola mi1 alacaksin!” Sokaga girerken hala Birgiil'iin
cevabint diisiiniiyordum. Kizin kendine giivenini ve kiistahligini. Bu
yasa kiistahligin ne kadar yakistigimi da. Giderek aginan kiistahlikla
birlikte kendine giivenin tadi da baskalagir saninm. Ama ne olursa
olsun kiistahliga da pozitif ayrnimcilik uygulanmali diye mirildandim
kendi kendime. Halbuki daha yasl kisilerin sizi yasalcilikla suglamasi
epey sinir bozucudur ve insan bazen gergekten de kendisinin bir biil-
biil olup olmadigini ayirt edemez olur. Gergi yasin bu tiir meselelerde
kendi bagina da bir anlami olmadigim ¢oktan kabullenmigtim. Ser-
semlik yillarla birlikte yipranmayan tek seydir. Kestirmeden
Tarlabagi'na iniyordum ve hava heniiz kararmamisti. Yandaki kahve-
hanenin algak tabureleri iizerinde insanlar lafliyordu ve o da oraday-
di Oradat Yine giinliik giysiler icindeydi ve giin aydinliginda nedense
daha masum gériiniiyordu. Hatta neredeyse onu ilk kez gérdiigiim
gibi alimliyd: da diyebilirim. Yaninda baska bir kadin ve bir adam
daha. Aksam mesaisi igin vakit 6ldiiriiyor, bahar aksamiizerinin tadim
gikariyor olmalilar. O an 6ylece duruverdim. Gayet iyi hatirliyorum.
Gorev sorumluluguyla hizla yiiriyiip gitseydim bunlarin hicbiri ol-
mayacakti. Sorumluluk insani birgok tuhafliktan korur ne de olsa. Bir
ilge toplantisina yetigmek igin acele etmeliydim. Yonetim Kurulu'nin
aldig: kararlarin ilge iiyelerine agiklanmasi ve iiyelerin iknasi s6z ko-
nusuydu her zamanki gibi. Kagitlar her zaman yeterli olmaz biliyor-
sunuz. Onlarin da canlandirilmasi, ete kemige ve hatta atege
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birindiiriilmeleri gerekir. Mamafih gergekte tiim bunlarin hig acelesi
de yoktu. Devrim giinlerinde degildik ne de olsa. Zamam degildi
yani. Romali kélenin de, Simavnali'nin da heniiz zamanlari gelmedigi
icin yenilgiye ugradiklari séylenir sik sik. Fakat dogru zamanlardaki
yenilgiler, zamansiz kalkigmalarin akibetinden daha beterse bu konu-
da ne diisiiniilmeliydi. Her neyse kalakalmigtim. Yanlarina oturup ka-
dinin konugmasini dinlemek gibi tuhaf bir istege kapildim nedense.
Oranin diginda nasil ciimleler kurdugunu merak ediverdim. Sorum-
suzluktu biliyorum. Sorumsuzluk bazen igeri taze hava girmesine de
yol agabiliyor. Uyurgezer gibi yanlarindaki tabureye ¢okiip bir sigara
yaktim. Hemen yan taraflarina birinin oturmasinda garipsenecek bir
sey yoktu. Cayimi yudumlarken komik gériiniiyor olmahyim. Kulak
kesilmig bir maskara. Ama bu arada saati kollamaktan da geri durmu-
yorum. Toplantiya gecikmek hog olmazdi. O kadar da 6zgiirlegmis
degildim. Tiim gabalarima ve dikkat kesilmeme ragmen ne konugtuk-
larim duyamiyordum bir tiirlii. Birden sigradim.

"Sen diikkkdna gelmistin degil mi?”

Bagimi gevirdim. Evet, o bana soruyordu! Yakalanmanin uguk
renkteki utanci. Kulak kabarttigimi bildigini mi kastediyordu? Hem
de boyle teklifsizce, hem de boyle senli benli. Hemen cevap vereme-
dim. Oraya ¢okiivermem bir tesadiifmiisgesine kayitsiz bir ses kul-
lanmaya galigarak mirildandim.

“Ha! Evet. Mag vard1.”

Diger ikisi siritti. Obiir kadin manali manah beni siizmeye bagla-
di. Kocaman dudaklarindaki alayci ifadeye aldirmamaya galigtyor-
dum. Hig de bir pavyon fedaisi gériiniimiinde olmayan copur suratl
herif konusmaya ilgi géstermiyor, sokaktan gelip gegenlere bakini-
yordu

“Ya ondan énce!"

Kizardim. Kizardigim icin kendime kiifrediyorum. Onu takip et-
tigimi falan mi ima ediyor bu. Ustelik hakl dal Atesin boynumdan
kulaklarima dogru yiikseldigini rahatca hissedebiliyorum. O da pem-
belestigimi goriiyor olmali. Gériiyor ve neler diisiiniiyor! Kis kis gii-
liyordur iginden. Digerleri de kis kis giiliiyorlardir. Kendimi
diisiirdiigiim duruma kiziyorum. Kekeliyorum.
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"Evet. Yanlighkla... Siz..."

"Eh, tamigalim bari. Ben Ceyda, Bu Hayal, arkadas da Muharrem.”

Ceyda! ismini artik biliyorum. O andan itibaren biliyorum. [smi-
ni 6grenmesem acaba onu unutur muydum? Ad: yiiziiniin hatlarina
yapigmasa, isimsiz bir sima, isaretlenmemig bir gélge olarak agir agir
yitip gider miydi> O yiize yiikledigim karanlk imalari, hayalimde
canlandirdigim goégiislerinin giplakligint unutur muydum? Ismini ele
gecirerek ona, o bugulu esmerlige bir adim daha yaklastigunt hisse-
diyordum artik. O isimle beraber diinyamin gizli bir pargas: oluver-
misti Ceyda. Ismini edinmekle ona daha bir yaklagmistim ve
aramizda mahrem baglanti kuruluvermisti. O bu baglantinin farkin-
da miydr? Sanmiyorum. Artik isminin etrafinda bir hikiye érebilir-
dim. Isim etrafina istedigim ipligi dolayabilecegim bir makara gibi
somut bir odakti. Hangi rengi istersem dolayabilirdim. Ardindan
ben de ismimi séylityorum kizararak. Mesguliim ve mesgul goriin-
meliyim. Orada olusumun 6ylesine bir anlik bir tesadiif oldugunun
altim1 gizmeliyim. Daha fazla orada kalarak suskunlugun serpilmesini
onlemeliyim. Sadece ismin etrafinda diisiincelere dalmakla yetinme-
liyim. Adim1 6grenmenin tadi bos ve ruhsuz konugmalarla bozulma-
mali.

“Memnun oldum tanigtigimiza. Ama maalesef kalkmam lazim.”

“Biz de memnun olduk. Bekleriz!"

Kirict. Kiriliyorum. Muhtemel bir miigteri miyim sadece? Masala-
rina oturan kadinlara viski ismarlayip, hoyrat sakalarla kah yalnizlik-
larin1 dindirmeye kah eglenmeye galisan heriflerden birisi miyim?> O
kadar yalniz ve nesesiz mi goriiniiyorum? Belki bu kadinlar yalmz bir
adami nerede olsa taniyabilme yetenegi ile donatilmiglar ve ekmek
paralarint bu mutsuzluk sayesinde kazaniyorlar. Cevap vermiyorum.
Ardimdan ne konusuyorlar? Giiliigtiiklerini tahmin ediyorum. En
iyisi tutkulu bir misteri diye disiiniiyorlar belki. Obiir kadin
Ceyda'ya "adam sana hasta"” falan gibi bir seyler séyliiyordur. Kagar-
casina Tarlabagi'na, otobiis duragina dogru inerken ismini tekrarliyo-
rum. Giligmelerine de soyledikleri muhtemel ciimlelere de
aldirmiyorum.
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lice orgiitiinin bulundugu binanin 6niine  geldigimde hala
Ceyda'nin adini tekrarliyordum. Ismi tekarlandikca aci bir lezzet ka-
zamyor, koyu bir parfiim gibi burnumu yakiyordu. Dilimde kapkara
saglardan yiikselen ve arsiz seyler vaadeden kelimeler. Ama Birgiil'iin
tazeligin guruyla 1s11dayan yiiziinii hatirladigimda dilimdeki tad dag:-
liverdi. Zihnimde yine onunla tartigmak istemiyordum, Ceyda'dan
baska bir kelimeyi akhimda gezdirmek istemiyordum. Oysa Birgiil'iin
simgeledigi seyin dikenli bir ¢ali yumag: gibi igimde gezinmesini en-
gelleyemiyordum. iradecilik ve akigin bitip tiikkenmez dalagmas. Ta-
rihle dalagip durmak, durmadan onu eseleyip kurcalamak acaba
hastalikli bir durum mu sayilmaliydi? Durmaksizin gegmis devrimler-
le, yenilgilerle hesaplagip onlari bugiinle kiyaslamak, onlari unutma-
mak igin gayret sarfedip durmak garesiz bir illet miydi acaba? Belki
im insanhk bitiiniiyle hastalikhyds. Birgiil hi¢ de solgun gériinmii-
yordu halbuki. Iradeciligin insani eninde sonunda sakatladiginin da
farkinda degil heniiz. Oncii saplantili olmazsa éncii olamaz. Ekim'in
o sogukkanli iradeciligini distiniiyordum. Onun giicii 6nciisiiniin so-
gukkanliliginda miydi? Smolni hig de atesli sayilmazdi. Giig ategte
degil serinkanli davranmaktadir diye diisiinityordum. Bunu Birgiil'e
anlatmak mimkiin miiydii? Ote yandan serinkanlilikta kotiicil bir 6z
de bulmak mimkiin. Birgiil'iin yaginda muhtemelen bu kétiiciil 6z
hissedilebiliyordu. Tarihi cekistirip duran lokomotifin pesi sira bakan
Birgiil. Ya ben! Ben de o lokomotife bakip durmuyor muydum sanki.
Ceyda ise bunlarin o kadar disindaydi ki. irade, lokomotif ve 6ncii
gibi sézciiklerden habersiz bir diinyada ayakta kalabilmekle mesgiil-
dii sadece. Galiba o yiizden ona tutuluyordum. Onun tarihle bir he-
sabi olamazdi, o sadece kendi kaderiyle kavgaliyd:.

ligenin toplant: salonunda 20-25 kisi vard:. Parti Meclisi Necip'i
de gondermig. Onun da burada olusu canimi sikmadi degil. Parti
Meclisi'nin en gevezesini géndermek zorunda miydilar! Gergi Necip
de mecburen buradaydi ve toplantinin bir an énce baglayip bitmesini
istiyordu. Ama bu kugkusuz su anki ruh halini gosteriyor. Toplanti
ilerledikce Necip'in ne kadar agilabilecegini deneyimlerimle biliyor-
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dum. O anda saat ve giin tamimadan konusmaya dalivermesi isten
bile degildi. Yerel 6rgiitiin en merakli ve en aktif unsurlar1 buradalar.
Tabii muhalifler her zamanki gibi daha bir canliydilar. Muhalefet in-
sani diri tutar. Her ciimlede, her harekette ve her mimikte sinsi bir
ihanetin ipuglarimi bulmak iizere piir dikkat kesilmiglerdi. Toplam
enerjinin en az yanisinin kendi igimizdeki miicadeleye ayrilmis olma-
st bosuna degil. Zira irade ayni zamanda arinma, arinmaysa biinye-
nin bizzat kendisiyle meggul olmasi demek. Bu anlamda ig miicadele,
disarida etkin olabilmek igin zorunlu olan evdeki beslenme, temizlik,
camagir gibi etkinliklerle kargilastinilabilir. Sonugta her an bir uyanik
olmak gerekir. Bizim ¢agimiz bir uyaniklhik ¢agiydi. Diisman éncelik-
le aligkanliklarla ve giindelik diisiincelerle ilerlediginden direnmek
asint bir titizlik ve zihinsel bir miicadele gerektir. Siirekli bir uyanik-
ligin sinirler Gizerindeki harap edici etkisini ve yarattig: fiziksel yor-
gunlugu da hafife almamak gerek. Sinirler gerilir, dikkat bedeni
harap eder, devamli uyaniklik zamanla muhakemeyi bile yipratir.
Zamanla herkes objektif olarak diigman haline gelebilir. Muhalefetin
bizi stirekli sagcilikla suglamasi da bagka bir agidan sinir bozucu hale
gelmisti. Basmakalip suglamalara kargi basmakalip cevaplar diinyast.
Ne anlattigimi ben de pek hatirlamiyorum. Séyle seyler olmal: “Il
Yénetim Kurulu'nda son Merkez Yénetim Kurulu kararlarina uygun
bir diizenleme yapma karari aldik. Buna gére Issizlige Karst Kam-
panya gergevesinde...” Muhalifler atilmak tizere sabirla siralarint bek-
liyorlardi. Ikna olmayacaklardi. Herkes ikna olup olmayacagini
6nceden bilir. Cogunluksa ruhsuz bicimde séylenilenlere kafa salla-
makla mesguldii. Onlarin da ne séylendigi ile pek ilgileri yok. Onay-
layacaklarimt  énceden biliyorlardi iste. Konugmaya devam
ediyordum. "Her ilge yénetim kurulundan bir kampanya temsilcisi
saptamalarini bekliyoruz. Kampanya materyalleri merkez tarafindan
gonderilecek...” Ciimleler irademden ve zihnimden bagimsizlagmis-
casina agzimdan dokiilirken tren istasyonuna ayak basiyordum.
Miinib kisa ragmen ilik. Perondaki kalabalik yorgun adimlarla bareket ediyor.
Tatl bir riizgar esiyor. Miinib silab elde bekliyor. Tren garmda, sokakta, kose
baglarmda isgiler nbet tutuyor. Ayaklanmg sebrin caddeleri soguk giines al-
tmda panldiyor. Yarmm endisesi tramvay batlars boyunca ilerliyor. Tram-
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vaylarm ¢aligabilmesine saginyorum. Yazin burada olmak giizel olurdu diye
diigiinsiyorum. Sokakta sekerek yiiriiyen kadmlari seyrederken uyuklamak
giizel olurdu. Ama yaz giinesini ve buzuru diiglemeye zaman yok, merkeze
ulagmam gerek, Miinib'in Smolnisine. Olga koridorda bir bankm iizerinde
elindeki kagit tomarmda diizeltmeler yapryor. Dikkatten kirismig gencecik al-
nmda boy atan gizgilerin derinlesecedi giinleri diigiiniiyorum. Otto koridorun
ucundan Olga'yr gordiigiinde giiliimsemek istiyor ama bali yok. Komite top-
lantisina girmeli bemen. Titrek bir askm ilk zamanlarma ait budalaca bir si-
caklik. Odalardan birine girdi Otto. Yedi kigi tren battimm bavaya ugurulup
ucurulmamasim tartigryor. Cogunluk raylarm dort yerden imba edilmesinin
sart oldu gunu ileri siirmekte. Cam kenarmda izl Almanca ciimleleri anlamak
igin dikkat kesilmig Sergey' goriiyorum. Yorgunluk ikinci bir deri gibi iizerinde
katilagms. Arada bazi ciimleleri yanmmdakine soruyor. Almalarn ne yapmaya
caligtigim anlamaya gayret ediyor. Diderleri icin o uzaktaki giines silkesinden
gonderilen bir Rustan ibaret. Neredeyse bir ibtilal memuru gibi umudu slgiip
bigiyor Sergey. Ateglilikten ve beyecandan sonsuza kadar armmg bir yorgun-
lukla kotii Almancasma bayiflantyor. Heniiz geng bir dgretmen olan Otto ge-
kingenlik ve saygiyla Sergey'i siizmekle mesgul Zafer dagindan inmig kiligls
bir tanriya bakarmiggasima dikiyor gozlerini. Sadece kilict ve kanatlar: gorii-
yor, bitkinligi degil. Sokaklarda yine kamyonetler geziniyor yine bayraklar
ugusuyor fakat bayragm kirmizi ipliklerine kadar sinmis siipbe ber seyi bizla
ciiniitiiyor. Ceyda'ysa dipdiri dikiliyor. Korkmuyor Ceyda. Higbir ku-
satma onu tirkiitmiyor. O an onu neredeyse Sergey’le ayn1 dagdan
inmis bir yar tanriga gibi gorityordum. Hatta belki Sergey'den bile
daha cesurdu. Otto'dan da.

“Bu kampanyay1 neden bagka orgiitlerle ortak yapmiyoruz! Afisin
slogani da yanhg!"

S6z almadan kendini hiddetine kaptirararak bagiran kargimdaki
itirazciyla g6z goze geliyorum. Miinih'ten uzaklastigima iiziilmiiyo-
rum. Kusatilmiglktan ben de korkuyorum. Neler séyledim acaba?
Ne anlattignm hi¢ hatirlamiyordum. Ne de olsa aym konugmay:
iigiincii kez yapryordum. Muhalefete mensup olanlarin da itirazlan
bir 6rnekti. Yani herkes herkesin ne diyecegini biliyordu. Galiba
Sergey'den daha bikkindim ki bu siiphesiz gimariklikti. Elegtiri ciim-
lelerini daha fazla dinleyemiyor, 6ylece bakiyordum. Beyaz bir kagt

65
Le>==e>



cikartip gésterseniz slogan yanlig diyeceklerdir nasilsa diye diisiinii-
yordum. Salonda herkes bagiriyordu simdi. Bizi destekleyen ama
agzini agmayan ¢ogunluk muhalefetin atilimiyla canlanivermigti. Sa-
lonu saran karmaga yavas yavas dinginlesti. Herkes bir an sakinlesir
gibi oldugunda s6zii Necip aldi. Artik rahatlamigtim. Cevap vermem
gereken ama dinlemedigim sorulardan kurtulmustum bir siireligine.
Rahat rahat dalip gidebilirdim. Ceyda'nin adini tekrarlayarak hayat
etrafinda bir masal kurabilirdim. Daha fazla Miinih'i diisiinmek iste-
miyordum. Olga'yla Otto'yu ve kusatilmis sehri kaderine terk etmek-
ten de Ceyda'y1 diigiinmekten de utanmiyordum. Necip mirmir bir
sesle konugmaya bagladi. Ama kampanyaya gelmeden 6énce elbette
diinya ve memleketin genel durumuna dair bir analiz yapmak olmaz-
sa olmazdir. Kampanyanin gerekliligini kapitalizmin krizine, ege-
men bloklar arasi dengelerin hassasiyetine baglamak da bir nevi
zorunluluk. Ama Necip gibiler bu zorunlulugu fazlasiyla abartirlar.
Ciimleler agzindan neredeyse 6ldiiriicii bir tekdiizelikle ¢ikiyordu.
Salondakiler ikna olmaktan ¢ok bu yavashkla birlikte bayginlagip sa-
kinlesiyorlar. Digerleriyle birlikte benim de icim gegmeye baslamigt
ve bir tiirlii Ceyda'y: diigsiinmeye baglayamiyordum. Ismi ve zihnim-
deki suretinin arasinda agiragir gezinen, duran, sonra yeniden kimil-
damaya baslayan, ardindan yeniden durur gibi olan kelimelerle
birlikte heyecen denilen sey de uyuklamaya basliyordu. Ceyda'dan
vazgegmekten baska carem olmadigint anladim. Konusmanin yavan-
ligiyla digerleriyle birlikte ben de hipnotize oluvermistim sanirim.
Demek boyle oluyordu! Déniip Necip'e bakmaya bagladim. O ise
higbir seye aldirmaksizin devam ediyordu. "Buradan da anlasilabile-
cegi gibi ABD emperyalizmiyle AB emperyalistleri arasindaki hege-
monya miicadelesi...” Anlagilan kampanyaya gelmeye epey vardi
Necip hakkinda bildiklerimi hatirlamaya galistim yiiziine bakarken.
Darbe 6ncesinde o da bir tiir mitolojik kahramand:. Bizim mitoloji-
mize ait bir kahraman. Altmiglarin sonuna dogru yasal partinin artik
sevk verici olmaktan ¢iktigi zamanlarda ilk bayrag: aganlardand.
Muhalefet bayragini kastediyorum. Yani o zamanlar gimdi sakinles-
tirmek istediklerinin yerinde oturuyordu. Tabii o giinlerde gengligi
itidalli ve uzun konusturmalarla uyusturmak pek mimkiin degildi.
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Her bir geng kendini Yenan'da ya da Sierra Maestra'da saniyordu.
(agin yeniden tomurcuklandigi, hayalimizin biiyiik savagin moloz-
lar1 arasindan can bulup serpildigi giinlerdi. Necip'in parti igindeki
bir dizi kavganin, tartigmanin ve ayrigmanin ardindan kendi Yenan'i-
11 bulmak igin tniversiteyi birakip topraga dénmeye karar verisine
dair bir dizi farkh hikdye duymustum. Lafa tutulma korkusuyla ger-
egi kendisine sormadigim igin hangisinin dogru oldugunu da bile-
miyordum. Hem béylesi durumlarda gercek onemli de degildir.
Siyasal'in isgalinden sonra kiigiik burjuvalarla ugragmaktan vazgegip
hila temiz kalabilmis kéyliiliigii diriltme yolundaki o kadim diisiince
Necip'i de sarivermis olmaliydi. Necip'e bakiyordum, Selahaddinler
Kéyii'niin hatirasinin silinip silinmedigine dair bir belirti ariyordum.
Aslinda bagarilt bir galigmayd:i. Necip kisa siirede topraga uyum sag-
lamis, suda balik oluvermisti. Yoksul kéyliiliigiin diinyas: toprakla
hembhal olmus ufuksuz bir kavrulmugluktu. Necip tam alt: ay tarlada
¢alisti, giindelikgi isgi olarak o tarladan bu tarlaya seyirtip durdu.
Zamanla lehgesi bile degismeye baslamigti. Artik Ankara'daki kitabi
tartigmalar veya Soysal Pasaji'ndaki kitapgilar eski bir yasama dair
hayallermis gibi gériinmeye baglamigti. Dért ay boyunca orada bura-
da bulduklarinin diginda gazete bile okumad:. Elleri catladi, yiizii
kavruldu ve dudaklarini 1sirip durdu ama sonunda onsekiz koéyliidden
olusan bir grup kurmay: bagardi. O zaman da béyle mi konuguyordu
diye diisiiniiyordum. Giines altinda oniki saat galisan bir giindelikgi
béyle bir konugmaya tahammiil edebilir miydi> Veya Necip kendisi
de oniki saat galigtiktan sonra bu baygin islupla saatlerce konugabi-
lecek takati bulabilir miydi> Demek ki bulabilmisti. Ama Necip her
ne kadar kéyliilerden bile daha sabirli ve dayanikh ciktiysa da ilk
eylemini 6rgiitlemekte aceleci davranmaktan kendini alamamigti.
Delice tahammiiliin gilginca bir infilakle sonlamgi tarihte ilk degil.
Belki de sabr1 tiikenivermistir Necip'in, belki de tegkilat cok uzattigi-
ni, artik bir seyler géstermesi gerektigini ima etmigtir. Tim ¢ilginca
atthma ragmen toprak isgali de bagarili sayilirdi. Dért biiyiik toprak
sahibine ait araziler bir anda 6fkeli bir nehir tagkini gibi isgal edili-
verdi. Necip o giin koyliilerin toprak sahibi olabilme ihtimaliyle
gozlerinde yanan atesi gérdigiinde irkmiistii. Toprak agasina ait
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saman yiginindan yiikselen alevlerden bile daha tehditkard: kéyliile-
rin goézleri. Necip'in ekibinin isgal edilen topraklardaki igleyis ve
paylagimin nasil olmasi gerektigine dair énerileri de kuskuyla karsi-
lamyor haliyle. Kisilmig gézlerde, catlamig suratlardaki siiphe bir
yabancinin en nihayetinde bir yabanci oldugu gergeginin yeniden
hatirlanmasina yol aciyor. isgal eylemine katilan kéyliilerden bazila-
ri kendilerine ait arazilerin sinirlarint kiregle gizmeye bagladilar bile.
Necip jandarma kamyonlar1 uzaktan ince bir serit gibi géziiktiigiin-
de direnmeye en yatkin olanlarin kendi arazilerini cevreleyenler ol-
dugunu hatirliyordur. Buna ragmen direnig g6z alictydi ve Necip
kéyliilerin yaklasan jandarma kamyonlarina attilar1 taglari gérdiigiin-
de bir anligina aylardir siiren emegin bozkin tutugturuverdigine ina-
nir gibi olmugtu. Fazlasiyla iyimser bir kuruntuydu bu. Direnis tig
saatte kirthip yirmiyedi kéyli jandarma kamyonlariyla uzaktaki tepe-
lerin ardinda kayboldugunda saklanmay: bagaran Necip bu kez ye-
nildigini ama bir dahaki sefere baska bir direnigsin daha uzun
siirebilecegini diisiinerek giines 1511 altinda parildayan uzaktaki
araglan seyrediyordu. Esgali biliniyordu, o kadar. Hem, muhtarin,
toprak sahiplerinin ve hemen 6ten koyliilerin verdigi esgal o kadar
belirsizdi ki, Necip'in higbir 6zelligi yok gibiydi. Aslinda kéyliiler de
Necip'in biraz tuhaf biri olsa bile en nihayetinde yabanci bir kéyden
olsa bile kendileriyle aymi diinyadan samiyorlardi. Ankara'ya déndii-
giinde ii¢ ay boyunca lehgesini diizeltemedi. Hatta harekete yeni
katilanlar da onu kéylii sanmaya bagladilar. Boylesine bilingli bir kir
emekgisinin harekette olmasi siiphesiz onur vericiydi. "Kéyli” lakabi
da bu dénemde iizerine yapisti zaten. Aktimarli'daki isgalde yakalan-
diginda jandarma kayitlarinda da "kéylii” olarak gegmesi ironik. Jan-
darma ancak ii¢ ay sonra onun Siyasal 6grencisi oldugunu
anlayabildi. Dipgigin ¢okerttigi sakaginin sag tarafina bakiyorum.
Gégiik giderek daralan bir hilal gibi yiiziiniin kalici bir pargas: olu-
vermis. Acaba kirdaki yenilgi onu sarsmamis midir diye diisiiniiyor-
dum. Hele de daha sonrasinda. Halbuki insani yikan yenilgi degil
tahayyiiliin sarsilmasi. Oliim bile kafadaki evrenin anlamsizlagmasin-
dan kétii olmayabilir. Buna ragmen de yasanabiliyor, kafadaki hayal
hep bagka baska giysilerle yeniden kurulabiliyor. Fakat tohum yine
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de tohumdur. Selahaddinler Kéyii'ndeki isgale katilanlardan birisi
simdi o kéyiin bulundugu ilgede partinin yénetim kurulu tyeligini
yapryor. "Ulkemizdeki kapitalizm carpiktir ve emekgiler normal ka-
pitalizmden de daha vahsice sémiiriilmektedir.” Hala konusuyordu.
“Normal kapitalizm" de ne demekti> Salona géz gezdirdim Herkes
bayginlagmisti. En basit bir agtklamay: bile en az dokuz ciimleye ya-
yabilme becerisi nasil kazanilmis olabilirdi. Yoksul kéyliliigi bu tarz
bir konugmayla pes ettirerek harekete kattigini diisiinmeden edemi-
yorum. Agirkanli kéyliiler galiba kendilerinden de agirkanl bir tislu-
ba sahip birine agilabiliyorlard:. Tiirk isi Yenan girisimlerinin sirri bu
olmaliydi. Béyle bir konusma tarzi kargisinda jandarmanin, aganin
ya da muhtarin ne gibi bir hitkmii olabilir ki. Galiba benim igim de
hafifce gekiliyor, az énce konugmay1 kesip itiraz eden adam anlamli
anlamh bana bakiyor. Toplantiya Necip'in goénderilmesinin bir
komplodan bagka bir gey olamayacagini diisiiniiyordu mutlaka. Salo-
nun arka siralari bosalmig, 6ndekilerse neden kagamayacaklari bir
yere oturduklari igin kendilerine kiziyorlar.

Fakat her istirap gibi bu da an gelip sonlaniyor. S6z almak isteyen
yok. Soru sormaya kimsenin yanagmamasini anlayisla kargiliyorum.
Bir kez daha s6z aldigina en asagi kirkbes dakika konusacag: tahmin
cdiyor ve soru soracak bir densiz ¢tkmamast igin dua ediyorum. Bi-
naya ¢okiiveren agirlik, bezginlik olup, uyku olup gézlerden akiyor.

lice binasindan birlikte gikiyoruz. Bu kez sesi hig de baygin degil.
Hatta Necip'in de bizzat kendi konusmasindan kurtulduguna sevin-
digini diigiinityorum. Sordugu soru sakagindaki gégigiin gergekligi-
ne kargin iyimserligin ne devasa bir diinya yarattigini gésteriyor.

“Katilim oldukga iyiydi. Ne dersin?"

“Burada hep bu civardan insan toplanir.”

“Toplanti igin fazladan bir gaba yok mu diyorsun.”

Cevap vermedim. Boylelerinin iyimserligini daha fazla érselemek
iyi degil. Kendimi donuk bir memur gibi hissediyorum yeniden.
reng. Sergey de aslinda yavas yavag bir memur mu oluyordu. Memu-
riyet bir kisilik 6zelligi olmali diye diisiiniiyorum. Bunun yasla,
yillarlave deneyimle bir ilgisi yoktu. Belki Necip de artik bir memur-
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du ve gercek memurlar kinizmlerini gizlemek igin fazlasiyla coskulu
ve iyimser géziikiirler.

k% ¥k

Nazli salonda kanepeye uzanmig daha biraz 6nce ilcede tartisigi-
miz kampanyanin metnini okuyordu. Ayakkabilarimi gikartip yanin-
daki koltuga ¢oktiigiimde ben de uyumak, uykuda kampanyay: da
partiyi de unutmak istiyordum. Ceyda'y1 o an hatirlamiyordum bile,
ne Olga'y1 ne Miinih'i, ne de Selahaddinler Kéyiinii. Her sey Necip'in
ses tonu ile birlikte unutulusa gark olmustu. Nazl ise hicbir seyi unu-
tacak gibi gériinmiiyor. Uykusu olmadigi besbelli. Tislayarak elinde-
ki kagitlari gevirip duruyor. Sanirim tartismayaevde devam edecegiz.
Bense Otto ile Sergey arasinda bir konugsma gecip gegmedigini
merak ediyorum ansizin. Olga ile Otto'nin Miinih'ten ta Moskova'ya
nasil kagabildiklerini, Sergey'e ne oldugunu da merak ediyorum.
Silah sesleri yiikselen Miinih'teki iimitsiz direnisin anisiyla Olga'nin
gozlerinde gogalan iirkiiyi diigliyorum.

“Biz bu kampanyaya neden destek veriyoruz?”

Muhalefetin eve kadar sizmis olmasi inanilir gibi degil. Isin tuha-
fi hareket gaptan diistiikge muhalefet daha bir yayginlastyor. Kimse-
nin umurunda olmayan kampanyanin béylesine hararetli bigimde
tartistilmasinda gercgekiistii bir yan da yok degil. Devrim ihtimali se-
gilemeyecek kadar uzaklagtikga, insanlar bagka seylerle ilgilendikge
tartigmalar daha bir hararetleniyor. Durgunlukta anlam tartigmada
bulunuyor ciinkii. Tartigmanin kendisi bir faaliyete dénisiiyor. Pro-
letaryanin umurunda olup olmamasinin bir 6nemi yok artik. Nazlh
kiil tablasint agzina kadar doldurmus. Kiilligii bosaltmamasina iger-
liyorum ama sesimi gikartmiyorum. Daha fazla kizdirmak istemiyo-
rum. Bir an Necip'in burada olmasimi diliyorum. Nazl'nin da
ilcedekilerle ayni akibete ugramasini. Tartigma siirityor. Nazl'nin
ciimleleri kulaklarimin kenarindan hafif bir meltemmisgesine akiyor.
Sehvetle tartigmak da diinyay: degistirmenin bir parcasi, biliyorum.
Veli ile tartigmalarimizi hatirliyorum. Hani ayni mahallede, karsi te-
pede bir yerlere sinmig, simdi artik Gizerinde bes kath bir apartman
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olan o konduda. Kitaplarin ve kizil kapakl, sisman sari yildizh der-
ginin son sayisindaki paragraflari neredeyse harfi harfine tekrarhyor
Veli. Ben bir sey hatirlamiyorum. Tiim yazilari okudugum halde ha-
tirlamiyorum. Sézciiklerin suh ve karanlik gekiciligi ayakta zor duran
tek kath konduyu igildatiyor. Artik diinyanin her yerinde sayisiz
evde siirdiiriilen tartigmalarin bir pargasi oldugumu hissediyorum.
Tartigmay1 kaybederken igim 1sintyor. Veli'nin alintilarina daha fazla
kargi duramiyorum. Odadan zirhli bir kamyonet gegiyor, uzakta bir
iki el ateg ediliyor. Onu bir makineli tiifegin tarakkalari izliyor. Aldur-
miyoruz. Tartigmay: siirdiiriiyoruz. Simdi evin de, Veli'nin de ve
hatta benim de yerimde yeller esiyor. Mamafih Kagithane yine bil-
dik Kagithane. Allahin cezasi sivrisinek mekani dere héla arada bir
tastyor. Kondularin yerini almig gokkath kondulara ragmen yine es-
kisi gibi, yine arada silah sesleri falan duyuluyor ama bunun siyasi bir
catigmayla ilgisi yok. Yeni tiiredi mafya taslaklarindan birisi hava
atiyordur diye diisiiniyorum. Bozgunla birlikte yigitlik azalir ve kor-
kakligin egemenligi baglar. Ahmet Arslan'i da arazi mafyas: vurmus-
ty, hatirhyorum. Kargiki tepeyi kamulagtirip mimarliktan iki kisiyle
beraber parsel 6lgiimii yaparken vuruldu Ahmet. Parselleri kurayla
dagitip mahallenin ismini de Ahmet Arslan mahallesi koymustuk.
Darbenin ardindan iki yil sonra bile mahalle ayni isimle anilmaya
devam etti. Ahmet Arslan'in kim oldugunu bilen ya da hatirlayan
olmadigindan sikiyénetimin de géziinden kagti. Belediye otobiisleri,
dolmuglar Ahmet'in ismini yillarca bir duraktan ébiiriine tagiyip dur-
dular. Nihayet sonradan ismi degisti tabii. Simdi Ahmet Aslan Ma-
hallesi dedigimiz tepe azman binalarla taninmaz halde. Veli'yle
teorik tartismalarimiza bir keresinde miidahale ettigini de hatirliyo-
rum simdi. Huthiitiin azarlayisini hatirchyorum. "K4git manyag: ol-
mussunuz hepiniz! Oyle yazsa ne olur, béyle yazsa ne olur. I yapn,
ig!" Dudu Kusuna bu azarlar fayda etmiyor. O zaten is iizerinde oldu-
gunda israrli. Bir g6zii suda, bir g6zii daglarin ardindaki giderek ko-
yulasan kizillikta. Suyun bagindan kaldirabilmek miimkiin degil
kusu. Can giderek tathlastiginda Kafdagi'nin ardina dair évgiiler de
daha bir satafath oluyor. Canandan bu denli 6évgiiyle s6z etmek
bazen kendi canini 6vmek oluyor. O nedenle bu kadar ¢ok yazilip
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ciziliyor ve korkaklik kagida dokiilen satirlarin sehvetiyle yayiliyor.
Atilim duraganlasiyor, gekingenlik ve digiincelilik agir agir biinyeyi
ele gegiriyor. Bilgiglik serpilip biiyiiditkge géziipeklik gegen yiizyil-
da vurulup digmiis bir hortlaga dénisiiyor. Pencereden kargidaki
tepeye bakiyorum ve diiskiin bir asilzade gibi hissediyorum kendimi.
Tek g6z odada yasarken arada pencereden disar1 bakip, bir zamanlar
tiim bu arazi atalarimindi diye sizlanan biri gibi. Bir iki parsel de
kendimize ayirsaydik biz, biz olur muyduk? Hiithiit kinayan gézler-
le bu sorunun ardinda gizlenmis hayiflanmaya bakiyor.

“Birgiil'tin nesi varmig?"

Nazli kiil tablasinaki izmaritleri ¢ope gétiirmek igin kalkiyor. Ka-
nepenin yaninda yere yayilmis sendika brogiirlerinin, gesitli dosyala-
nin lizerine basarak mutfaga gidip, geri déniiyor. Kongreyi kazanmig
olmalarindan memnun. Béylece en azindan bir isi olmaya devam
edecek. Cesitli liste savaslarina, ayak oyunlarina, garip ve anlagilmaz
ittifaklarin giiriitiici etkisine ragmen sonugtan hognut. Béylece hig
degilse bu boktan evin kirasim1 6deyebilecegiz. Katalitik kokusuyla
isinmig salondan igeriye gelis gidig oldukca kisa siirdii. Evin diger
odalar1 baharin baglamasina ragmen serin.

“Sengiil endiseli. Hakli da. Birgiil Cinci gruplardan birine takili-

yor.'

“Bu zamanda hila adam kazanabiliyorlar mi! Bula bula onlari mi
bulmug!”

"Onsekiz yaginda bir geng olarak bizim partiyi cazip bulmayaca-
gracik.”

“Haklisin. Ben de geng olsam..."

Ciimlesi yarida kaliyor Nazli'nin. Gengligin bir nebze de olsa ser-
semlik igerdigini biliyor. Ama iyimser ve umut dolu bir sersemlik.
Gengligine dair disiindiiklerini merak ediyorum. Simdiye kadar ka-
tildig1 érgiitleri, 6rgiitlerin durmadan, ama durmadan béliniisiinii ve
sayisiz hayal kirikligint disiiniiyor olmali. Yasama bir kiife dolusu
hayalle baslariz ve bu yaglara gelindiginde kiifedekiler hayal kiriklik-
lariyla ve sayisiz aciyla yer degistirir. Yiizyilimiz da 6yle baglamamig
miydi? Sergey o gécmen evindeki mutfakta tartismalari dinlerken
tmitler iginde yizmiiyor muydu? Olga Sovyet pasaportuyla Rio li-
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manina ayak bastiginda bu tamamiyla kendine yabanci iilke hakkin-
da ne digiiniiyordu? Miinih Smolni'sindeki o banka vuran giineg
cskiden kalma birinin giinesiydi belki. Veya Otto agustosta Sari
Nehir civarinda kara ve yapigkan batakligin kiyisindan katirini gekis-
tirirken goktan hayal olmug ge¢misi anarak soguk biranin damakta
biraktigi tadi hatirlamaya galigtyor mudur? Sanmam. Gegmisi yade-
dip durmak éliimciil bir hastaliktir.

“Sence bu Cumhurbagkanligi meselesi ne olacak?”

Cumhurbagkaninin kim olacagi umurumda bile degildi. Ne Mec-
listeki hararetli tartigmalar, ne de binbir tiirlii séylenti beni ilgilendi-
riyordu. Her Cumhurbagkanligi se¢iminin buna benzer bir kaosa yol
agist memleketin tekdiize gerceklerinden birisiydi nasil olsa. Soruyu
duymazdan geldim. Bir an é6nce yatip gizlenmek istiyordum.
Ceyda'yr yeniden rahat rahat diisiinebilmek igin soguk yorganin al-
unda sinsice gizlenmek istiyordum. Ismini tekrarlayabilmek igin
gecmis yiizyildan gekilmek istiyordum. Yorgan: bagima ¢ektigimde
Hiithiitiin gagasini ayak bagparmagimin {izerinde hisseder gibi
oldum bir an. Bu kustan da sikilmigtim artik. Aldirmadim. Yanimda
sirtint dénerek uyumaya galisan Nazli'ya da aldirmadim. Gézlerimi
yumnup bagka bir dlemin el degmemisligi icinde Ceyda'nin ismini fi-
sildamaya basladim.
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Déndiincii Béliim

usalla taginin éniinde saf tutmus cemaatte merhumu tanityan

hemen kimse yok. Belki bir iki uzak akraba. Ogle namazin-
dan ¢ikmig miiminlerden bir kismt azimli bir tevekkiil iginde ellerini
baglayip hocay: izliyorlar. Kimsenin namazsiz gémiilmesine izin
vermemeli. Feridun Bayram'in taniglari ya da cenazenin gergek sa-
hipleri bu zorunlu duragin atlatilmasini sabirla beklemekteler. Cesit-
li koselerde farkli gruplar aralarinda kah merhuma dair anilardan,
kah son politik durumdan, kah parti igi gerginligin ulagtigi son asa-
madan s6z ederek beklesiyorlar. Gercekte Feridun Bayram'i ben de
pek tamimiyordum. Birkag kez partide gérmiistiim, hepsi bu. Parti-
den gelenlerin cogu icin de durum aymiydi.. Ama nasil ki camiden
¢ikan cemaat igin o ana kadar isminden bile haberdar olmadiklari



birisinin cenaze namazini kilmak bir vecibe ise bizimki de bagka tiir-
den bir vecibeydi. Vefa da bir tiir vecibedir. Fakat cemaatin sorumlu-
lugu siiphesiz ¢ok daha genisti, tiim 6liiler onlarin diinyasina aitti ne
de olsa. Agikgasi namazin bir an 6nce bitmesini ve mezarlikta téren
yapilmast igin harekete gegilmesini sabirsizlikla bekliyordum. Na-
mazin bitisini tabutunda bekleyen 6liiniin eski miicadele arkadaglar:
baska tiir bir dalginlik igindeydiler. Politikadan ya da partiden konu-
sulmayan kisa sessizliklerde gelip yapisiveren bir dalginlik. Dogal
yollardan éliimiin yavagga kendi kugaklarinin eteklerine kadar ulaga-
bildigini sezivermek. Suskunluk, anlarin baskisini agirlagtirmakta.
Simdiye dek ancak geng 6liimleri kabullenebilenler simdi déngiiniin
bir diger yiiziiyle kargi kargiyalar. Namaz kilanlara dogru kaginilmaz
bakislarda o diinyaya teslimiyetin artik yakinlagtiginda dair bir tedir-
ginlik, cemaatten uzakta durup sigara tellendirerek gosterdikleri
isyankarhgin uguculuguna iligkin bir burukluk var. Cenaze térenleri
sadece yagayanlara dair bir bilinglendirmedir o kadar. Selim Kumog-
lu ise aksine merhumdan iki yag biiyiik olmasina ragmen hig o hava-
larda degil. Derin bir nefes alip kisik sesle konusmaya devam ediyor.

"Hi¢ unutmuyorum. Evi gevirdikleri geceyi. Feridun'la tavla oy-
nuyorduk.”

“Muhtira verilmis, sikiyénetim var, yer hallag pamugu gibi atili-
yor, siz tavla m1 oynuyordunuz!"

“Ne yapalim disari gikamiyorduk. Istanbul'da sokaga ¢ikma yasa-
gt konulup biitiin sehrin arandig: giiniin tizerinden bir hafta falan
gecmisti. Ama Feridun resmen tavla hastasiydi. Oylesini bir daha
gormedim.”

"Eee? Ne oldu sonra>”

“Onu diyorum yoldas, Erim'in Endonezya Nutku giinleri faland:
galiba. Arama tarama durmus gibiydi, biraz rahatlamstik. Iki bir 6n-
deydim ve. Feridun alti kapisint tutmus, ¢tkamiyorum. Sanirim mars
olacaktim”

"Eeee>”

"Digarisi bir anda 1s1ldadi. Bir yandan kapi vuruluyor, 6biir yandan
megafonla anlagilmayan bir seyler séyleniyor. 'Kapidalar' diye bagir-
dim. Feridun tinmiyor. 'Kapidalar diyorum Feridun! Bizimki pullara
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odaklanmus, sanki pullardan baska her seyi unutmak istiyordu. Polis-
ler kapiyt kirdiklarinda héla ‘sallasana su zari' diye bagiriyordu.”
Selim'i dinleyenlerde buruk bir giilimseme. Ben de giiliimsiiyo-
rum. Merhuma dair onlarca bagka aninin zihinlerine aktigi belli.
Kendi gengliklerine hiiziinleniyorlar diye disiindiim. Epriyip sol-
gunlasan emele yaziklaniyorlar. Selim Kumoglu musalla tagindaki
garesiz tabuta bakiyor. Tek bir aninin pek de bir anlami yok aslinda.
Anilarin st iiste binmesiyle olugan duygunun agirhig: var. Selim'in
arada dalip gidebilmesi igin bir bosluk, amansiz bir kopukluk gereki-
yor. Feridun toprakla bulusup konugmalar bittikten sonra Selim Ku-
moglu igtahla her zamanki islere doénecek, kopukluk yeniden
digiimlenecek. Tabii o tavla oynanan giinkii kadar naif biri degil
artik. Kimseden siirgit bir naiflik beklenemez. Haksizlik olur bu. 12
Mart rejimi sonrasinda cezaevinden giktiginda o hal goktan buharla-
s1p ugmus yerini bir teknisyenin serinkanl hesapgilig1 almigti. O sen-
dikadan, bu sendikaya kostururken, Anadolu'nun gesitli kentlerinde
kasabalarinda érgiitlenme galigmasi yaparken, tiiziikkteki maddelere
veya siyasi partiler kanununa takla attirirken naiflik bir ige yaramaz.
Buna ragmen coskusu her zaman beni imrendirirdi. Bazilarinin goz-
lerine vurmusg heyacan, direncin éliimsiiz oldugu gibi bir his yaratir-
di. Konusup bir seyler anlatirken parlayan gézlerden sagilan miijde
benim gibi donuk tipleri bile etkilerdi. Safdil iimitperestlikle béyle-
sine bir hesapgiligin nasil olup da bir araya gelebildigini anlamak
kolay olmuyordu her zaman. O, tabuta bakarken ben gézlerindeki
ifadeden bir seyler ¢ikartmaya caligtyorum. Universite yillarini hayal
ettigini, miicadele iginde gecen hayatin duraklarini tek tek saydigini
varsaytyorum. Hukuk Fakiiltesi, Parti'nin Eminénii ilgesi'ndeki tar-
tigmalar, ayrigmalar, Moskova, Sendikalar ve gesitli cezaevleri. Yine
de onlarin gengliginin bizimkine gore fazlasiyla havai oldugunu dii-
stinityordum. Tazeligin heyecam ve ilklerin beceriksizlikleri. Cena-
zede Feridun'un tabutuna kagamak bakiglar firlatanlarin hepsinde
tazeligin yitimine dair o 6limcil kirginlik okunuyordu. Kendi kuga-
gimizin ta en basindan kasarlanmig oldugunu diisiinityordum. Hatta
bizler daha lise ikideyken Selim'in su andaki hali kadar soguk ve is-
telik de fazladan acimasiz olabilmeyi bagarmigtik. Bunu Selim'in,
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Feridun'un veya Selim'in kugagina m1 borgluyduk> Yoksa her kugak
alninda kendine has bir acimasizlikla mi1 dogar? Onlarin déneminin
silahli miicadele parodisi bizim zamammizda dért basi mamur bir
drama déniigiivermigti. Yine de onlarin efsaneleri hala biiyiisiinii ko-
ruyabiliyordu iste.

Selim bu gegici durgunlugun ge¢mesini bekleyerek sabirsizlikla
parmaklarini oynatiyor. Aksama hem sendikada hem de partide top-
lantisi var. Kogugturma basladiginda kaygi buharlasip yitecek. Ben de
en az Selim kadar sabirsizdim. Bir an énce gecenin gelmesini bekli-
yordum. Oliiler gomiilsiin ve gece hemen gelsin. O gece Ceyda'y:
mutlaka gérmeliydim. Dilsiz diisler bahgesinde kendi kendime séy-
lesmekten yorulmustum. Yorulmugtum ve artik Ceyda beni bilmeliy-
di. Nasil olacagimi hi¢ bilemiyordum ama gitmeliydim. Parti
binasindaki soluklanma anlarinda ve yorganin altindaki sinsi dingin-
likte onu hayal edip durmaktan bikmis usanmigtim. Ne olursa olsun
bu gece her sey dillenmeliydi. B6yle uygun bir gecenin bir daha ne
zaman miimkiin olabilecegini hi¢ bilemiyordum. Bu firsati kagirdi-
gimda pigmanhik yakami birakmayacak, korkaklikla pisiriklik etra-
fimda halay gekecekti. Nazl'nin o gece Giingéren'de Nagide'de
kalacagim 6grendigimden beri Ceyda'nin nasil birisi olduguna dair
hayallerimle gergekligi kargilastirma istegi giderek kabariyordu.
Kendi yatagindan bagka yerde uyuyamayan birisi degildi Nazli. Ne-
rede olsa bagini koydugu an uyuyabilirdi. Hatta ona gére devrimci
kendi yataginin bagimlisi olmayan kisidir ve baska yerde uyku tut-
madiginda artik konforuna diiskiin birisi oluyorsunuz, yavas yavag
teslim oluyorsunuz demektir. Yani bu gece denemeliydim. Ama nasil
olacakti! Normal bir mesai saatinde o pavyonda barinmak miimkiin
degildi sanirim. Beni igeri alacaklar bile siipheliydi. Bir daha tuvalet
hatasi olmazdi. Hem pavyonun yanindaki tuvaletin kapisin1 bekle-
yen cadaloz kari bu kez yerinde olabilirdi. Daha ilk denemede gulsu-
zun teki oldugumu géziimden anlayip "yaylan" diye bagirabilirdi.
Tiim bunlan agip igeri girsem bile icki parasini nasil 6deyecektim?
Bunca bilinmeze karsin kararhilikla nasil titredigimi bugiin bile gayet
iyi hatirhyorum. Titreme, ruhun aldig: karara bedenin direnisiydi sa-
nirim.
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"Merhumu nasil bilirdiniz>"

Feridun Bayrami hayatinda gérmemis olan cemaat iyi niyetle ce-
vapladt.

"lyi biliriz!"

"Hakkimzi helal ediyor musunuz?>”

Selim agzinin iginden "helal olsun” dedi. Sanirim kenarda bekle-
yen birkag dudak daha oynadi. Kollarda yiikseltilerek arabaya tagi-
nan tabutun arkasindan bir alkis koptu. Biraz énce Feridun'a hakkini
heldl eden cemaat, alkisgilara ve bayraklara hosnutsuzca bakarak
isine giiciine dagild.

%%k %k

Mezarhktaki téren bitip, bayraklari parti binasina biraktiktan
sonra biraz dolagmak istedim. iki bayrak kayipt: ama buna sinirlene-
cek durumda degildim simdi. Oysa Tufan tarafindan durduruldum.

"Akgsam Feridun Bayram'in dostlari onu anmak igin bir araya gele-
ceklermis.”

"Eeee?”

"Sen de gitsene. IlI'den birisi olsun.”

“Bagkan gitsin. Hem onlarin da arkadasi. Ayni kusagin insanlar.”

"Bagkan gidecekmis zaten. Ama birisi daha gitsin diyorum.
Yiiriitme'den herkes ilce toplantilarina gidecek. Ben Umraniye'ye gi-
diyorum. Bir sen bogsun.”

O sikict ve acikli yemeklerden biri dahat Ustelik giderek siklagi-
yorlar! Partili bir meyhanecinin mekanindaki upuzun masaya boylu
boyunca uzanmig tuhaf keder tabaklarin ve sigelerin arasinda cirit
atiyordu. Kadehler birbiri ardina bosaldikga Tufan'a kiifrediyorum.
Konusmaya katilmak zaten miimkiin degil. Feridun Bayram'a dair
anilar kervanina katabilecek bir geyim yoktu ve sadece konugulanlara
kulak vermekle yetiniyordum. Hukuk'taki polisle gatisma, kapicilarin
yaptig: yiirityiis, TIP'deki kavgalar, Feridun'un cezaevinde her giin
yikanma takintisi, Deniz'in Feridun'a ne dedigi acikh bir térensellikle
kulaklarimdan gegip duruyordu. Bu konugmalar1 dinlemek 6liime ya-
bancilagtirmakta bire bir diye diisiiniiyordum. Bana kalirsa bir mevliit
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bile daha igtenlikli olurdu. Oysa bu yemeklerde herkes daha ¢ok
kendi mazisine agit yakmakla mesgul. Selim Kumoglu da burada ma-
sanin 6biir ucunda durmadan konuguyor. Yaninda oturan il bagkani-
na neler dedigini buradan anlayabilmem olanaksiz. Yiiziindeki
ifadeden anlayabildigim kadartyla masanin giindeminden uzaklasmig
ve partideki saflasmaya dair bir geyler anlatiyor olmali.

“Feridun Fethiye'ye yerlestiginde ilk yaptigi sey yakindaki dért
yildizli otelin atiklarini denize génderdigini fark edip kéyliilerden
imza toplamak olmugtu. Higbir yerde duramazd:”

Yanimdaki kadina bog bos sirittigimi hatirliyorum. Asyali olmak
da budur diye diisiiniiyordum, hiiziin sessiz soluksuz kalmamalidir.
illa ki ortaliga sagilmah, herkese bulastirilmali, bulagici hale gelen
kederle beraber herkes kendine yaziklanmalidir. Kivamini bulan ya-
ziklanma ayininin merhum ile hig alakast kalmamigti. Anilar gegidin-
den, hele de uzun yillar 6ncesinden tagtnan miicadele anilarindan
oldum olasi sikilirdim. Omriin en canli déneminin anlatilip durulma-
s1 yagantinin arttk gergekten de tavsamaya bagladiginin isaretiydi.
Ama bu hemen herkes igin béyledir. Hayat yavanlastikga anilarin
partltisi artar. Halbuki hatira bir kavanoza kapatilip kendi kendine
¢oziilmeye birakilmaliydi. Giderek taslasiyordum ve miicadele nere-
deyse soguk bir gorev duygusuna déniigiiyordu. Bir anligina belki de
masanin gevresindeki sulugozliilerin benden daha samimi olabile-
ceklerini bile diigiindiim. Taglagma kisinin kendi yasaminin sorumlu-
lugunu baskalariyla paylagsmaktan sakinmakti. Tagin sessizligin
rengine biiriinmesi. Feryat susturulur ve zamanla unutulur. Keder
bilinenin aksine paylagildikga azalmaz, yayilir. Feridun iizerine yapi-
lan mersiyelerin ne kadarinin dogru oldugunu simdi hatirflamiyorum.
Zaten simdi o geceyi anmamin nedeni Ceyda ile konusma kararlili-
giydi. Yas havasi Ceyda'da tecessiim etmis miijdeyi bile 6rtebiliyor-
du. Yasanmug bir 6mriin ardindan séylenecek her seyin fazla
oldugunu diisiinityordum ama bu kez de Selim tiim masaya Feridun
Kizildere'deki faciayr 6grendigindeki tepkisini anlatiyordu. Bu ku-
saktaki herkesin herkesi taniyabilmesi iin s6z konusu olanin gergek-
te bir avug insandan ibaret oldugunu diisiiniiyordum. “Igerdeydik
hala. Bizim dava baglamisti. Gardiyanlardan birisi siritarak haber
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verdi yanilmiyorsam. Tim kogus donmustu. Yere oturdu Coktii.
Ayaklarimi uzatmus, iki eli iki yaninda betona dayanmyordu. Aglama-
ya bagladi. Higkirarak, bogiirerek agliyordu. Arada da ‘gitme demis-
tim' diye sayikliyordu. Kime gitme demisti bilemiyordum. Bense
gardiyanm daha da mutlu etmemek igin zirlamay1 bir an énce kesme-
sini istiyordum. Fakat duracak gibi degildi. Kazim'la beraber kolla-
rindan zorla kaldirip yataga yatirdik "

Masa, Niksar ellerinden Alti Mayis sabahina uzanan tirkiilerde
gezinmeye baglamis, dudaklar 6lenlerin hatirastyla garpilmigti. Me-
zarlarinda ¢oktandir kemiklesmis anilar, biyiklari heniiz terlemis yiiz-
ler gozlerinin 6niinden resmigegit edasiyla akiyor gibiydi. Tek tek
gozlerine bakiyor ve bu kusagin digerlerinden fark: yillar sonra masa
baginda toplanip birlikte hiiziinlenebilmeleri diye diisiiniiyordum. Ne
Otto'nun, ne Sergey'in ne de Olga'nin béyle bir sansi olmamust.
Bagka biri Sansaryan'a dair bir hikdye anlatiyor. "Cok icliydi. Tabut-
luktaki tavana kazinmis ‘serefinle gir, serefinle ¢k’ yazisim gérdiigiin-
dede gozleri dolmugtu. 51 tevkifatindan birisi kazimig olmali sanirim.”
Bense nedense o yaziy1 Ferit Amca'nin kazimis olabilecegini kuruyo-
rum. Eline gegirdigi herhangi bir seyle, nefes bile alinamayan sandu-
kada o ciimleyi kazirkenki yiiz ifadesindeki inad: diigliyorum. Her
yandan duygusallik akiyor simdi ve bir sark: patliyor.

“Ne bir haram yedi, ne cana kiyds..." Halbuki devrimin piyano gal-
maya benzemedigini herkes bilir. Sarkiya eslik etmiyorum. Agit bir
siirii detone sesin katihmiyla daha bir agirlagirken hiiziin sulusepken
bir kivama ulagtyor. Masadakilerin pek azi bu iglere devam ediyor ol-
mali diye diisiindiim. En azindan dért tanesini biliyordum. Baskan ve
Selim bizim partidendi; diger ikisi de baska gruplarin gefiydiler. Ka-
lanlar gesitli eylem ve etkinliklerde kitle kivaminda boy gosteriyorlar
artik. Sinanlari, Denizleri bizzat tammis olmak, onlarla aym siralan
paylagip beraber kopya ¢ekmis olmak yetkeye bagka bir agirlik kazan-
dirtyor. Ve inadi unutmamak lazim. Onca sinamadan gegen inat ve
devamlilik gehreyi kararli bir maviye boyuyor. Sorgucun mavisi gaga-
ya pek yakismiyor ama olsun. Kulagima dalgalar halinde vurup duran
sarkinin taninmaz hale gelmis nagmeleri egliginde matbaanin afigleri
yarin sabaha yetistirip yetigtiremeyecegini, ilgelerin yarin 6gleden
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sonra afigleri almasi halinde ancak ertesi sabah afise gikilabilecegini,
afisleme sirasinda gézaltilarla ilgili bir iki giin teyakkuz durumunda
olmak gerektigini, piyasaya yeni ¢ikan kostiklerin kalitesizligini, fa-
lanca ilgeye 200 afisin yetip yetmeyecegini, yonetimdeki muhaliflerin
itirazlarinin nasil halledilecegini ve en nihayetinde ev kirasinin iig giin
geciktigini diisiiniiyordum. Saymanin parti binasinin faturalarini 6de-
yip 6demedigi tizerinde durmadim. Peki burada hesaba katkida bulun-
mak zorunda miyim! Ug giin yetecek paray: burada birakmak olacak
gibi degildi. Hayir masaya para 6demeyecegim! Anlayisla kargilaya-
caklardir. Ote yandan buradaki hesaptan kagmaya calisirken pavyona
gidebilmeyi nasil kurabiliyordum. Baska bir tiirkiiye gegiliyor simdi.
Yeniden Selim Kumoglu'nin yiiziindeki ifadeye dikkat kesiliyorum.
Dudaklari oynuyor, gézlerinde hafif bir bulutlanma, tiirkiiye katilirmig
gibi yapiyor, minildaniyor. Ne diiiniiyor olabilir> Falanca ilde parti
orgiitii kurmak igin eskilerden kimlerle goriismek gerektigini mi? Sen-
dika yonetim kurulunda alinacak en hayirl kararin ne oldugunu mu?
Parti tiiziigiindeki falanca maddenin siyasi partiler kanununa olan uy-
gunsuzlugunun nasil halledilecegini mi> O an Feridun'u veya digerle-
rini diigiindiigiine asla inanmiyordum. Ama Selim yukarida siraladigim
ihtimallerden birini diigiiniirken Feridun'a veya Denizlere agit yak-
maktan daha devrimci bir is yaptigina inanmiyordur muhakkak. Onun
bir tiir i adamina benzedigini diigiindiim. Korunakliliga sirt gevirmig,
ozel iligkilerden vazgegmig, her seye ama her geye ise yararligi agisin-
dan bakan bir isadamina. Ben bir memuru andirtyorsam o niye isada-
mina benzemesindi. Ona ve benzerlerine burun kiviramazdim zira
adam begenmemek de bir tiir hastalikti. Kendisinden bagka kimsenin
elindeki isi beceremeyecegine dair saplanti dur durak bilmez bir igtah-
la yayilir. Saplantinin hamalligini yapmak ziyadesiyle yorucuydu ve
miicadele bir hamallik diinyasiyd:.

*%k%k

Nihayet disardaydim ve artik Ceyda ile konusma cesaretini gos-
termeliydim. Aksi gibi yine yagmur baglamigti ve sarhogtum, ama
tiim 1slakhgima ragmen biitiin engelleri asabilecekmig gibi hissedi-
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yordum kendimi. Yapmaya kararl oldugum budalalik o an bir hayati
kararmiscasina gorkemliydi. O adimi atmazsam sonsuza dek tazeli-
gin uzagina bir yere firlatilip orada giirimeye terk edilecektim. Nefes
alabilmek igin o gece belki de son sansimdi. Ceyda'ya tutkumu fisil-
damak denize kargi bir sigara tiittiirmek kadar dogaldi. Saglarimdan,
montumdan sipir sipir akan, ensemden sirtima sizip duran yagmur
damlalariyla tomurcuklandigimi duyumsuyordum. Sanki o kupkuru
dalda kiigiiciik bir tomurcuk yeseriyor, Hiithiit istihza ile tomurcu-
gun kugkulu istikbalini gézliiyordu.

Saat epey ilerlemis, pavyonun iizerindeki meyhane tenhalagmis-
t1. En fazla alti yedi masa doluydu. Garsonlar yorgun adimlarla gece-
nin nihayetlenmesini beklemekteydiler. Icerideki yogun duman ve
yag kokusu tenhalagmanin esliginde seyrelmis, buna karsilik aydin-
latma daha bir 6lgiinlegmigti. Bar tezgdhindaki iki kisi son yudumla-
rini igerken televizyondaki ne oldugunu anlayamadigim bir geye
rastgele bakarak susmaktaydilar. Islak ayakkabilarimla ardimda minik
golciikler birakarak ilerlerken siritiyordum. Evet, sirtiyordum! Yii-
ziime arsiz bir bitkinin siritkanhg! yapigivermisti. Dosdogru merdi-
venlere yéneldigimi hatirliyorum. Basamaklari yalanci bir kararhilikla
bir bir inerken erafimdaki diinya éniimde egilip biikiilen bir tabak
dolusu jéleden farksizdi. Rengini simdi izah edebilmek zor. Daracik
merdiveni kugatan duvarlar bir eflatun, bir cingene pembesi kivamin-
da hareleniyor, geride mavinin tonlar1 geziniyor. Seffafligin alt kat-
manlarinda kirmiz1 bir gériiniip bir yok oluyor. Tiim bunlar asag:
kapiya ulastigimda gegen sefer yerinde olmayan tuvaletgi cadalozun
sorusuyla kesintiye ugrar gibi oldu.

“Nereye!"

Aldirmadim.

“Islak gulsuz, nereye!"

Isittigim hakaret arkadan yetisse de cevap bile vermedim. ki adim
daha atip kapry: ittim. Serpilen yesil, kurumug bir morugun séziiyle
incinecek degildi. iceriye attiim ilk adimda hala bir slaklik vardh.
Zeminde kiigiik bir gélet daha birakmig olmaliyim. Kapiy: ardimdan
kapattim ve igeriye baktim. Peltemsi renk oyunlar1 bu kez gélgeleni-
yordu. Etrafi segmekte zorlantyordum. Bana bakan olup olmadigin-
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dan da tuvaletgi kadimin arkamdan igeriye girip girmediginden de
habersizdim. Ceyda'y1 gérmek miimkiin degildi, higbir sey géremi-
yordum. Sadece kulagimda yiiksek bir ses bir inip bir algaliyordu:
“Istemezdim béyle olsun / Solacaksa giiller solsun/ Sensiz kaldim bu-
ralarda / Sen yine bensiz mutsuzsun...” Gozlerim igeriye heniiz alig-
madiysa da kulagim bu kétii sesle birlikte nerede oldugumu kesinlikle
biliyordu. Disaridan nasil gériiniiyordum? Saglarindan ve montundan
sular siiziilen bir sarhog. Daha da kétiisii gulsuz bir sarhos.

“Buyrun?”

Garson mu fedai mi oldugu belirsiz biri karsimda dikilmisti.
Neden sonra adamin bana nasil davranacagini heniiz kestirememis
ikircikli gozlerini segebildim. Ama ben ona bakmiyor, arkasindaki
loslukta Ceyda'nin siluetini segmeye caligtyorum. Bir sey séylemem,
ya da yapmam gerek. Zaman kazanmam gerek.

“Barda bir tek atacagim.”

Saninm bunu ben soylemistim. Agzimdan ¢ikan sesteki giivene
kendim bile yabancilagmistim. Benden ayri ve buralara agina biri sira-
dan bir seyler sdylityordu ben de onu isitip izlemekle yetiniyordum.

Adam hila ne yapmas: gerektigine karar verememisti. O da daha
fazla bekleyemezdi. Nihayetinde onun da benim ne olduguma karar
vermesi gerekiyor. Kargilikli dikilemeyiz. Bara dogru ilerlemeye bas-
ladim. Islak pabuglarimla garnagar kendi ilerleyisimi izliyordum. Ka-
dinlarin, bazi masalardaki miisterilerin bara dogru ilerleyen adami
siizdiiklerini hissediyorum.

“Suraya gegebilirsiniz."

Adam bog masalardan birini isaret ediyor. Aldirmiyorum. Sark:
séyleyen kadinin bet sesine de aldirmiyorum. Bara dogru ilerlemeye
devam ediyorum. “Affet / Beni bir kez dinle / Hapset / Beni kaderime
/ Hapset" Yine sintiyorum. Adamin bir bana bir mekanin agabeyine
baktigini hissediyorum. Ariza gikartacak biri olmadigima, sadece
garip biri olduguma olduguma hitkmetmis olmalilar ki bir sey olmu-
yor. Bagiran kadini kimse dinlemiyor. Kadinin kendisi de biliyor din-
lenmedigini. Bardaki tabureye ilisiyorum. Barda servis yapan kadin
agabeye bakiyor. Agabey omuz silkiyor. Ceyda'y: hild géremiyo-
rum. Yoksa o gece gelmeyecek mi!
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"Bir viski 1smarlasana.”

Yanimda biten kadinin saglarina bakiyorum. Hig de bayag: go-
zitkmiiyor. Oldukga da geng. Veya artik yaslandigimdan bu kadinlar
bana artik kartlagmig gelmiyor. Hemen hepsi benden geng olmal.
Kadin pek iimitli degil ama yine de isini yapiyor. Buraya diistiiysen
kurallara uyacaksin.

"Ceyda yok mu?"

Sesimdeki keskin tahakkiim tinisiyla tirkityorum. Felegin cembe-
rinden gegmig, biitiiniiyle agagilik bir ses. Bu ses bu islak sigandan nasil
¢ikabiliyor. Bardaki kadindan bir raki istiyorum. Fiyati ne olursa olsun
bir raki istiyorum. Bir seyler icmeliyim, igmeye devam etmeliyim. Ar-
kadan beni izliyorlar biliyorum, geriye bakmiyorum. "Derdim bagim-
dan agkin / Ask yiiziinden telagim...” Tezgdhin ardindaki tavuskugu
biblosuna dikiyorum gézlerimi. Oniime konulan buzlu raki kadehine
ve meyve tabagina, gerezlere bakiyorum. Burada her sey emrivaki ama
aldirmiyorum. Param yetismeyip, yaka paga atilsam da umursamiyo-
rum. Cenaze, Feridun veya Sergey jolemsi kivamin gerisinde goktan
yitip gittiler. Raki bardagina parmagiyla kiigiik fiskeler atan algaga,
kendime 6fkeleniyorum. icimde yiten diinyaya karsi bir sugluluk.
Segey'e, Otto'ya kargi bir sugluluk. Kaybeden diinyaya karsi bir ezik-
lik. Cenazedeki suratlari hatirlamaya calistyorum, olmuyor. Ceyda ile
konusabilme arzusunun yaninda o kadar silikler ki, gézlerim doluyor.
Islak g6z kapaklarimin arasindan tavuskugunun pértlek gozlerine baki-
yorum. Sahicisi bile aptalca ve hatta bog bir kibre sahip gériinen kugun
biblosu daha da sakil duruyor. Cennetten kovulduguna hayiflanmak
neye yarar. Frapan tiiyleriyle cennet icin bile epey hantal oldugunu
diisiinityorum kugun. O cennet istiyor baska bir sey degil! Yitirdigi
yurdunun sevdasinda. Hiithiit ne kadar 6fkelense hakliyd: Yuvanin
seyahatten daha biiyiilii oldugu nerede goriilmiis. Oysa Tavuskugu
Hiithiiti de kiigiimsiiyordur muhakkak. Kaf Dagi'nin ardina gagiran
biiciir bir kusu niye dinlesin ki. Yurdunu 6zleyen kus, hasretle inliyor,
su yeriiziindeki her sey o kadar cirkin kit Giizelligi yurtta sanmak da
neyin nesi. Hiithiite kanatlarinin altinda bulundugu siirece her toprak
pargast yurt gibi gériiniiyor. Kanat ¢irptikga diinya yurtlantyor.

"Hos geldin!"
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Bagimi kaldinyorum. O! Evet o. Bu kez onu ilk gérdiigiim gibi.
Saginda yine kara piniltilar ugusuyor ama tizerinde baska bir elbise
var. Elbiseyi begenmiyorum. Daha dogrusu biraz yavan buluyorum.
Onu ucuz gésteriyor. Ama iizerinde durmuyorum. Kizariyorum.
Cevap veremiyorum. Biraz 6nce rakisimi yudumlayan algak nerede!
O piskin ve giiven dolu orospu ¢cocugu nerede! Agzim bir tiirlii agil-
miyor. Ceyda'nin gozlerine kagamak bakiglar atiyorum o kadar.
Daha dogrusu bakamiyorum. Oniimdeki bardag: sikmakla yetiniyo-
rum. Oysa hemen bir seyler séylemeliydim. Oyle bir herif olsayd:
bilirdi ne diyecegini. Kadinlarin hep ayni ciimleleri igsitmekten asla
sikilmadiklarini da bilirdi. Kelimeleri tek tek secerdi.

“Canin mu sikiliyor! Bana bir viski ismarlarsin herhalde

O kadar param yok. Seninle konugmak istiyorum!"

Bana bakiyor, gozlerinden saskinlik gegiyor. Ne bigim biri oldu-
gumu tartmaya galigtyor. Biraz énceki mesleki giiliimseyig kaybolu-
yor, ince ve kemikli yiizii asiliyor. Gézleri tizerimdeki islak kabanin
izerinde geziniyor. Bara degen kolumun altindaki tezgahtaki islakli-
g1 fark ediyorum birden. Onu da umursamiyorum. Kabanimdan sag-
larima dogru kayiyor gézleri, saglarim bir sicanin tiiylerinden daha
alimli gériinmiiyordur. Dudaklarini biiziiyor. Beni begenmedi! Hali-
mi hig begenmedi!

“Ne konusacaksin?”

“Burada olmaz!"

Bakiyor. Manyak m1 yoksa zavallinin teki mi oldugumu anlamaya
cahisiyor. Bense 6nce goézlerine bakiyorum ardindan gégiislerine dali-
yorum. Fark ediyor ama aldirmamig gibi yapiyor. Gergi herkes baki-
yor. Karsisindakini sarhos etmek. Dekoltenin amaci bu zaten.
Elbisesinin igine dogru inen derin ve yumusak kivrimi izliyorum bii-
yiilenmisgesine. Oradan yasemin kokulu sicak bir buhar yayiliyor.
Onu istedigimi diigiiniiyorum. Gégiislerine sarilmak istiyorum, ken-
dimi tutuyorum. O ise bakmaya devam ediyor. Neden sonra yumugak
ama buyurgan bir hareketle kadehimi elimden alip bir yudum igiyor.
Elime degen parmaklariyla yaniyorum. Hatta galiba sallaniyorum da.
Uzerine devrilir gibi oluyorum, gogiislerine yaslandigimi hissederek
titriyorum. Iki eliyle birden sertce itiverdi. Sert, ama ok da degil.
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"Git buradan!”

“Ama.."

“"(Cargamba aksami sekizde yukarida ol. Simdi git. Rakinin parasi-
m ddeyip git!"

Yasemin kokusunu geride birakarak ortaya ¢iktigi1 gibi ansizin kir-
miz1 loglugun iginde kayboluverdi. Herkes bana bakiyor olmali. Raki-
nin parasim 6dedigimde cebimde ancak bir dolmus parasi kalmigti ama
o an bunu umursayacak halde degildim. Siiklim piikliim digar1 gik tim.
Sarkiar kadin yeni bir sarkiya gecti. Sézlerini duymuyordum artik.
Duymak da istemiyordum. Bu bir basar1 miyds? Bir randevu mu kopart-
mistim! Bu kadar kolay miydi Disartya pavyonun dogrudan sokaga
acilan kapisindan ¢iktigimi hatirhyorum. Kapinin éniindeki herif dik
dik bakip "iyi geceler beyim, taksi ister misin>" diye sordu. Cevaplama-
dim. Gergekten de garsamba giinii benimle konugmay: kabul etmig
miydi! Yagmur durmustu. Yalniz ve 1slak sokakta asag1 dogru sallana-
rak yiriimeye basladim. Gégiislerinin arasindan buharlagan kokunun
yasemin kokusu oldugunu nereden gikartiyordum ki> Simdi bakinca o
halde ta Kagithane'ye kadar yiiriimiis olmak inanihr gelmiyor. Uzeri-
me sindigini sandigim rayihanin hatirasinin bagka bir ses ya da girkin-
likle bozulmasini istemiyordum muhakkak. Ne kadar agir hareket
edersem kokuyu o kadar uzun siire koruyabilecektim. Yagmur birikin-
tilerinden yiikselen tazelik kérpe iimidi git gide biiyiitiirken yepyeni
ve bilinmedik sevinglerle dolu bir caga dogru adim atiyor gibiydim

*kok

Carsamba ve ben bekliyorum. Yorucu giinler ansizin bitivermisti.
Oniimdeki sulandirilmig oldugunu tahmin ettigim kocaman bira bar-
dagi ile oturmus bekliyorum. Yorgunluk derimin gézeneklerinden ter
gibi sizarak buharlagiyordu. Erken geldigimi biliyordum. Ama bir yer-
lerde oyalanacak halim yoktu. Gece neredeyse hig uyumamigtim.
Daha dogrusu matbaacinin kanepesinde bayildigim kadariyla uyumus-
tum. Makinelerin ve miirekkebin kokusunu, kdgidin kokusunu igime
gekerken uyuyuvermigtim iste. Hepsi o kadar. Heniiz giin agarmadan
dumam tizerinde afislerin sayilip paketlenmesi, ardindan bagka illere
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gidecek paketlerin arabayla otogara gétiiriiliip gesitli otobiislere veril-
mesi zaten baglh basina bezdiriciydi. Parmaklanm sizliyor, hatta yani-
yordu. Devrim bazen de paketleme sanatlarindan gegiyor. O sirada
6yle diisiinmeyi tercih ediyordum. Lafazanlarla hamallan ayiran go-
riinmez cizgi acitiyds. Iki parmagim digerlerinden farkl: olarak zonk-
luyordu. Pakete diigiim atilirken araya sokulan parmaklarin ac1 kaderi.
Devrim kigiden farkli yogunluklarda fedakarlik ister. Bitkindim ve
béylesi bir bulugmay1 kaldirabilecek bir heyecan icinde de degildim
actkgasi. Ceyda'ya tutkumu haykirmaktan ¢ok eve gidip uyumak isti-
yordum. Ciliz ve miitereddit arzum yorgunlukla birlikte umursamazh-
ga teslim olmugstu. Isler afigleri paketlemekle bitmiyordu, bir de
ardindan afise ¢ikip gozaltina alinanlarin peginden kosturmak gereki-
yordu. Bir ilgeden yedi, 6biiriinden dokuz kisi gézaltina alinmigti. Eh,
gozaltlar da parmakiarin sizlayig1 gibi miicadelenin ayriimaz bir par-
cas1. Karakollardaki amirlerle girigilen hukuki tartismalar ve pazarliklar
da 6yle. Hem mesele sadece polis de degil, bir de bana ve parti avuka-
tina bakarak burunlarindan soluyan gézaltindakilerin akrabalan var.
Yakinlarin1 veya ¢ocuklarini ayartanlara bakarak aralarinda fisildagi-
yorlar. Onlara kalirsa insanoglu diinyay: degistirmek igin kendi irade-
siyle karar veremez, ancak ayartilir. Dogal olarak kendi halindeki bir
zihnin béyle afaki umutlarin pegine diismesi beklenemez. O kendine
haline birakilarak cevresindekiler gibi yasamali ve 6yle 6lmelidir.
Gergi tiim bu diisiincelerin hakl: bir yan1 da yok degildi. Kisi ayartila-
rak kendisi olur. Eh bu durumda da kurtulus igin tersinden bir ayartil-
ma elzemdi ki, biz bunabilinglenme diyoruz. Ihtilal bagtan ¢ikartmanin
evladidir. Fakat birini harekete kazandirmak da insanin yakasina yapi-
san huzursuz bir vicdan serpintisiydi. "Kafalamak" s6zciigiiniin girkin-
ligi de bu vicdan azabina isaret ediyor. Uyandirdigimiz biri tiim yagam
boyunca basina gelenlerden étiirii bir gdlge gibi hep sizi takip eder. En
iyisi gorig alanimzdan ¢ikmalandir. Ama 6yle olmaz. Gegmig insanin
yakasina yapisir ve artik bir isaret olmaktan usanirsimiz. Tim bunlar
belki de evhamdan ibarettiler ama bu diisiinceden bir tiirlii kurtulami-
yordum iste. Bu da bir kibir isareti say1lmaz mi? Kendini bagkalarinin
kaderinde bir etken olarak gérmek bumu biiyiikliikk degil mi> Birini
harekete kazanmakla ileride basina gelecekleri neden pesinen sirtlana-
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yim ki> Otto'yu Spartakistlerle tamgtiran Hermann, o siimsiik 6gret-
men adaymin gelecegini o denli etkiledigi tizerine titizlense rahat
uyuyabilir miydi> Gergi Hermann ¢oktandir uyuyor. Bu kadar hassas-
likla ihtilalci olunmaz. Tek tek kisilerin kaderleri yiizyilimizin o muaz-
zam firtinasinda o kadar énemsiz ki. Tirimizin yasami 6nemli
sadece. Ya dassiirekliligin mevcudiyetine ihtimam gosterilmeli kisilerin
degil. Mesela afisleme sirasinda gozaltina alinan Ozgiir'iin istikbali
gercekten de umurumda olmali miydr? Fakat inancin riskle 6lgildigii
gaglar coktandir geride kalmigti ve artik kimse o denli dramatik tercih-
ler yapmak zorunda degil. Dram ¢ag: yerini havailik cagiyla degistiri-
vermisti ansizin. Ayrica zamaninin gogunu bilgisayar oynayarak ve
chat yaparak gegiren Ozgiir'ii ipek kagida cizilmig dumanh Cin dagla-
rinda hayal bile edemiyordum. Bir iki yil sonra sikilarak birakir. Oldu-
gum yerde kasarlanirken insanlarin hayatlarimin degisip durmasim
izlemek tuhafti. Evlenirler, normal islere girerler, cocuklari ve arabala-
r1 olur. Gériigmeleriniz giderek seyrelir ve bir miiddet sonra biisbiitiin
kaybolurlar. En iyi olasilik 1 Mayis'ta veya biiyiik mitinglerde karsila-
sivermektir. Bence dort yil sonra Ozgiirle 1 Mayis'ta bile kargilasmaz-
dik. Fakat yine mesela Ozgiir aklina esip aradiginda hala ayni yerde
bekliyor olmaniz ve son gikan dergiyi sunmamz gerekir.

Yasamin zigzaglar1 daha ziyade digerlerine 6zgiidiir ve siz bir isa-
ret olarak yerinizden kimildamamalisiniz. Yazgi biktirict ve yorgun
bir isarete déniigmiigtiir. Kendinden usanmig bir simgenin de aslina
bir yagami olabilmesi ihtimali acikliydi. Bunlar: diigiiniirken sol elim-
le 6nce sag kolumu, ardindan elimdeki parmaklari ve nedense kula-
gimi yokladigimi hatirliyorum simdi. Hepsinin yerinde oldugunu
fark etmek nedense beni hig de sevindirmemisti. Her neyse, saat
ilerliyordu ve apacik bir sagmalik icin beklemedeydim. Geldiginde
ne soyleyecektim ki. Tabii eger gelirse! Bikkin bir isaret levhasiyla
bir pavyon yosmasi ne konugurlardi? Karakol éniinde beklesirken
Nazh bir kez daha aramisti. Birgiil yarin akgsam bize gelecekmis!
Birgiil'iin kendi rizasiyla bize gelmek istemesi garipti. Reformist bir
aileyle ne konugmak isteyebilir ki.

Yan masadaki tanidiklar kalktilar. Biraz olsun rahatlamigtim. Parti
muhalefetinden birilerinin gézleri 6niinde onunla, Ceyda ile bulus-
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mak epeyce huzursuz edici olacakti. Orada tek bagima bira igiyor
olmam da yeterince kugku uyandirici. Simdi ismini bile hatirlamad;-
gim bir tanesi yammdan gegerken bir seyler soylemeyi ihmal etmedi.
“Ne o, tasfiyecilik senin de vicdanini sizlatti herhalde! Pek dalgin-
sin" Cevap vermedim. Sintmadim da. Oylece ifadesiz bigimde bak-
um. Sirtarak gekip gittiler. Belki de gergekten tasfiye edilmeye
Gahgtiklarint diigiindiim. Tartigmalar ve gerginlik baslayali beri hepsi-
nin gozlerinde bir 1g1lt1 peydahlanmigti. Gerilimle beslenen, iflah
olmaz ruhlardaki faydasiz ates en azindan gézlere yansiyordu. Tiim
bu patirt1 en azindan bir hareketlilik, bir canhilik, kisa siireli bir oya-
lanma mevzusu saglardi. Daha sonra nasilsa onlar da kendi iglerin-
den birilerini tasfiye etmeye ugragirlardi. Hem gimdi sizlanacak ve
itkelenecek bir seylere sahip olmanin liksiini dylece birakivermek
kolay sey mi. Haksizhga ugramanin, kadri bilinmemenin acikli ti-
kanmighigi yasam pinari da olabilir bazen. Hing béylece giizellenir.
Agir agir birikerek yogunlagir ve kendine 6zgii bir koku salmaya bas-
lar. Ardindan gozbebeklerine yerlesir. Ama gézler sahibinden uzaga
dikilmelidir. Olabildigince uzaga ki, kendine déniis olmasin. Diis-
manda kendini yitirmek, kendini unutuvermek giizeldir. Her metnin,
her ciimlenin, her sézciigiin ve her duraksamanin ve hatta her gii-
limseyisin ardinda bir ihanet gizlenmektedir. Gézlerimi éniimdeki
kiil tablasina geviriyorum. Ceyda gergekten de gelecek mi! Tablanin
icinde biriken izmaritlere ve kiil tabakasina bakiyorum. Parmagimi
soguk kenarlarda gezdiriyorum. Sergey'in de éniindeki kiillige bak-
tgint hayal ediyorum. Buz kesmis giines camlar: yakarken mavilik giderek
matlagtyor. Bir kongrenin giindemi devrimden Gnemli olabilir mi> Herkes cok
ciddi ve ok yorgun. Zaferin ve bayrammn ardindan giindeligin aniden bastiran
bezgin eksiligi. Ter ve kan soguyor, ber sey yavasca soguyor. Birisi rapor tas-
lagina neden itiraz ettigini bir kez daba agiklamaya baslryor. Toz zerreleri
giinegin buzlu mizraklarmm arasmda ugugmaktalar. Sergey trende olmay:
diigliiyor. Ugsuz bucaksiz karli diizliiklerde homurdanarak ilerleyen dfkeli lo-
komotifin cektigi, ber yam riizgar alan vagonda sigarasm tiittiirerek yeniden
sonsuzluga yol almak istiyor. Durmaksizin geriye kagan diizliik gozlerini yo-
ruyor. Lokomotif yitik koylerin, kobnelesmis absap manastirlarm mabmur du-
alarmm icinden gegiyor sarsilarak. Goklere ulasma ¢abasmdaki dualar yeni
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zamamn aliglmadik coskunlugunu ayipliyorlar ama bosuna. Trendeki
Sergey'in gozleri yamyor. Arada bir 1sinmak iin cizmelerini yere vuruyor ve
ii¢ baftadir sicak su yiizii gormemis boynunda gezdiriyor parmaklarim. Sonra
kulaga ulagiyor. Uzamig tirmagiyla kulagimn iizerinde sertlesmis tabakay:
kazimaya koyuluyor. Baghigin koruyuculugundan mabrum kalan ve iistelik
bir de kurcalanan kulak iisiiyor. Taribin unuttugu sonsuzluk. Ya da sonsuzlu-
Gun unuttugu tarib. llerilerde bir yerde Beyazlarm ekilirken yaktigi kylerin
dumanlari titiiyor. Zirbli tren de, tarib de dogru yolda! Giiliimsiiyor. O gii-
liimserken ben Otto'yu diigiiniiyorum ve tabii Olga'yr da. Almanya'da ber
zamanki gibi diizen biikmiinii siiriiyor. Olmadik yollardan kagilarak ulagilmg
devrimin yurdunda, Enternasyonal'in biirosunda evrak ve ceviri iglerine go-
miilmiig buluyorum Otto'yu. Kagitlar, kagtlar. Sisip kizarmig parmaklarm
oynatip derin bir soluk aliyor. Yine sulu bir kar yagryor. Oniindeki gevrilmesi
gereken talimatlar y1gimma bakiyor. Kimbilir bangi silkedeki, hangi insanlarm
bu talimatlar: gizemli ve dtelerden gelen bir vabiymiscesine okuyup tartisacak-
larmi bayal etmeye ¢aligryor. Herkes emirlere uymak zorunda. Sergey yine
disart bakti. Miirekkep savaslarmdan, tiifeklerle savagm sertligine sigrays.
Sigraysslar, sigraysslart Devrim sozciiklerle baglar, silablarla devam eder ve
kongrelerle sona erer. Yiizii asildi. Birisi tiz sesle bagirmaya bagladi. Bu kez
konusan daba beyecanl, daba dfkeli. Sergey yine sigara yakt. Dinlemiyor. O
trende sigiimeye razi simdi. Hatta o gsgmen evinin mutfagimda olmaya bile raz:.

“Merhaba!”

Ceyda gergekten de gelivermisti iste. Ayaga bile kalkamadim.
hila trenle birlikte sarsiliyor gibiydim. Gézlerimi yoran ufku tutmug
beyazlhigin ardindan Ceyda'y1 segebilmem zaman aldi. Bagimi kaldir-
mis karlarin ardindaki golgenin kim oldugunu segmeye galigtyor-
dum. Neden sonra kargima oturan kadini saatlerdir bekledigimi
hatirladim. O buradaydi ama biiyii dumanla birlikte uguvermisti iste.
Isteksizlik. O an hissettigim isteksizlikti sadece. O da somurtuyordu.
Isteksizligi bir bakigta anlardi o. Uzerindekilere géz gezdirdim. Sol-
gundular. Bunu hatirliyorum, giindelikligin solgunlugu. Parlakliktan
ve gekicilikten eser yoktu. Biranin etkisiyle neredeyse uyuyacagum
hissediyordum. Agzimdan mirin kirin bir seyler dékildii sanirim.
Fakat Ceyda sadede gelme kararliligindayd..

“Evet, ne konusacaktin? Gegen gece pek israrliydin.”



Parmaklarimdaki kagit kesiklerine, keten ip siyriklarina bakarak
kendimi toparlamaya Sergey'in diinyasindan uzaklasmaya cahsiyor-
dum.

"Hig. Konugmak istedim sadece.”

“Neden> Ne konusacaktin?”

"Merak ettim!"

Her gece en az benim gibi bir merakliyla kargilagtigin diigiiniiyo-
rum o sirada. Aptallik! Merak etmigim! Arzunun adi ne zaman merak
oldu. Uzak. Uzak bakiyor. Benim nasil biri oldugumu tartmaya gali-
styor besbelli. Etrafi saran solgunluga ragmen gézlerinin giizel oldu-
gunu disiiniilyorum. Ama bir duvar var goézlerinde. Hig de geceki
gibi ¢apkinca degiller. O buradayd: ve agzimdan sicak bir ciimlecik
bile ¢tkamiyordu. Giinlerdir toplantilarda, matbaada ve hatta kara-
kollarin 6niinde bile iten ice bu anin heyecan ile igim kipir kipirds.
Simdiyse donuklagmug bir ifade ile susuyordum. Ben de Sergey gibi o
kompartmanda ayaklarimi uzatip camdan kayan gériintiileri seyre-
derek uzaklagmak istiyordum.

“Neyi merak ettin? Hayat hikdyemi mi!"

Giilimsedi. Dolu dolu bir giilimseyis degil. Kirtk ama icten bir
tebessiim. O giilimseyisin bana neden igten gibi goériindiigiinii bile-
miyorum. Belli belirsiz tebessiimiiyle beraber igimdeki sicaklik yeni-
den uyanir gibi oldu. Kar zerrelerinde bir erime, bir damlama
temayiilii. Camdan seyrettigim step manzarasinda bahar miijdesinin
tedirgin 1liklig1 ve yumusaklik. Gézlerine bir kez daha, bu kez dik-
katlice baktim. Yumusaklig: ve vaatleri o an gérdiim sanirim. Gér-
mek istedigimizi her zaman gériiriiz. Simdi soguktan, iisiiyen ayak
parmaklarimdan uzaklagmak, 1sinmak istiyordum. Vaatlerin diinyasi-
na, baharin diinyasina uzaklagmak istiyordum. Ama hila agzimdan
bir ey ¢tkmiyor. Susuyorum. Ceyda sessizlige igerlercesine isteledi.

“Ne ig yapiyorsun sen?”

Gergek diinyanin sorulart arsizca sirttirlar. Yaptigim igin toplum-
sal sayginligi olmadsg: gibi anlagilabilmesi bile giigtii. Bu tiirden so-
rular kirlenmislik ve temas duygusu yaratir. Digaridaki ¢arkin soguk
diglisiyle temas. Bu temas karsisinda her cevap kirilgandi. Carkin
disinda bir anlagilmazlik. Isin tuhafi o girift, anlagilmaz makinenin
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diginda kaldiginizda kendinizi giigsiiz hissetmekten kurtulamazsiniz.
Ukalaca agiklamalar bu eziklige asla kafi gelmeyecek. Herkes tara-
findan anlagilabilecek bir isiniz yoksa mechulsiiniiz.

"Dergi, matbaa isleriyle falan ugragtyorum.”

Sanirim o an igin en makul cevap buydu.

Bos bos bakti.

"Gazeteci misin? Hangi gazete?"

"Hayir dergi, Istikbal ve Inkilap.”

"Ne dergisi bu?> Hig duymadim.”

"Siyasi bir dergi."

Sustu. Yabanci bir diinyaya dair anlamsiz bir bogluk. Oyle ki, soru-
yu ilerletebilmesi dahi mimkiin degil. Bu cevaptan higbir sey secemi-
yor olmasimi anlayamiyordum. Urperdim. Bu derece irakliktan
irperdim. Zihninde o an bir sey uyanmig miyd: bana dair? Olumsuz
distinceler ya da kinama igin bile bir aginalik gerekiyor, ufacik da olsa
bir yasant: zerresi gerekiyor. Siyasi dergi olumsuzlayamayacag: denli
yasam digtydi. Bu iki iligkisiz hayati bulusturan konuya dénmekten
bagka gare yoktu.

"Bu dlemlerden ¢akmadigin belliydi zaten. Neyse, neyi merak et-
tigini séyleyecektin.”

"Sizden hoglandim!”

Giilmeye basladi. Giilugiinii tarif etmek giic. Daha ¢ok, bir fetta-
nin kikirdama taklidi. Aslinda giilmiiyor, giilmesi gerektigini diisiinii-
yor ama giilmek gerekmesini giiliing buluyor gibi. Obiir yandan bu
cumle ne kadar kuru séylenirse sdylensin karsidakini bir nebze gevse-
tir. Sézciiklerin gercekligi degil, dudaklardan dokiiliisii 6nemli olan.
Bumuzipge kikirdayisbende higbirirkilme yaratmadi, hatta Ceyda'nin
hayalimde gezdirdigim biiyiisii bana daha bir agilmis gibiydi simdi.
Vaatler yalanla birlikte daha bir cazip bir karigim olusturuyor, hayal
onlara sarilarak tirpertinin kokusuna daha bir yakinlasiyor, igine geki-
yordu. Bu kikirdayista her sey vardi. Gizlenme ve agiklik, yalan ve
vaat, nege ve tedirginlik.

"Bogver bunlari! Bagka seylerden bahsedelim. Evlisin degil mi>"

Parmagimdaki yiiziikle g6z goze geldim. Parildayan altin halka
bikkin bikkin bakiyordu. Sanki "her zamanki seyler” dercesine ilgi-
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sizdi. Ama ben yine de utandim samyorum. Hep utamyordum.
Yiiziim yaniyor gibiydi. Evet, emindim. Kipkirmiziydu

"Evet. Evliyim."

"Ve karindan sikildint”

Nazli'dan stkildim m1? Giinlerdir zihnimi ruhumu renklendiren
arzuyu sadece bir sikintiya vehmetmek istemiyordum. Hepsi bu
kadar basit mi. Stkilmak! Belki de basit. Belki de, evet sikildim. Belki
de hayat bu kadar basit. Her seyi karmagik hale getirmeyi severim
oldum olasi. Karmasik ciimleler, girkin ve sade gergegi gozlerden
gizler.

“Ben artik kalkmaliyim. Asagi inecegim.”

"Hemen mi! Dahayeni geldin. Kendinden hig bahsetmedin.”

Sesim yalvarircasina ¢tkiyordu. Hatta inliyordum.

"Onu da bagka zaman konuguruz.”

“Ne zaman?”

Bir an durup bakti. Ne kadar ¢ok karar vermesi gerekiyor benimle
ilgili. Kelimeleri sanki gézlerimle disari cekebilecekmigim gibi 1srarla
agzina, dudaklarina bakiyordum. Dudaklarindaki kipirtisizlik siirdiik-
e bakigim daha ssrarli, daha atilgan bir renge déniigiiyor olmaliyd:.
Dudaklarindan doékiilecek bir tarih igin dilenircesine bekliyordum.
Yeterince bakarsam istedigim sézciikleri agzindan alabilecegimi umu-
yordum. Ceyda sol elinin tirnaklariyla sag elini kagidi, ardindan géz-
lerini kisti ve dudaklan bekleyigimin isrartyla kipirdad.

"Haftaya Sali aksami galismiyorum. Cerag'da bulusalim. Saat
onda.”

Bu isim bir sey ifade etmedi o an. Nerede oldugunu, nasil bir yer
oldugunu bilemiyordum Cerag'in. Ama tamamdi. Bu kadar kolaydt
Haftaya Ceyda ile randevum vardit Bu 6lgiin meyhanenin diginda bir
yerde bir bulugma! Israrimin meyvesini bir mucizenin canl isaretiy-
mis gibi avuclarimin arasinda tutuyor, hayranlikla seyrediyordum.

%%k %
Giinler her zamanki islerle gegip gidiyordu. Yeni afiglemelerde
bir sorun yasamamigtik. Sakinlik beni tedirgin etmigti dogrusu. Ali-
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stlmadik bir sitkkiinet. Ne bir engelleme, ne bir gézalti. Sehrin hemen
tim énemli noktalari bizim afislerle donatilmisti. B6yle bir sakinligin
ardindan bir sey cikmasini eni konu beklemeye baslamistim. Ote
yandan saliy1 iple gekiyordum. Cekiyordum ama ben ne kadar caba
gosterirsem goéstereyim zaman her zamankinden de agir akiyordu.
Aksam eve dénerken bir yandan afig kampanyasinin sira digt kolayli-
gim diisiiniirken, 6biir yandan da sali giinii neler olabilecegine dair
uguk ihtimaller geziniyordu kafamda. Dilimin ucunda adeta arsiz ve
yeni bir tad vardi. Heniiz ne oldugunu pek bilemedigim bir tad. Ya-
vagca nefes alip vermeye galistyordum. Sabirsizlanmamaliydim. Sal
giiniine kadar sakince beklemeliydim. Afiglemede gézalti olmamasi-
nt bile kétiiye yoruyordum o an. Simdi olmadiysa mutlaka sal giinii-
ne bir seyler olacaktir! Sali giinii Cerag'a gidememenin yaratacag
utang beni titretiyordu. Israrin meyvesi her an ¢ikabilecek bir aksilik-
le gurimeye terk edilebilirdi. Ama bagka can sikici konular da vard.
Mesela o gece Birgiil bizimle konusmaya gelecekti. Otobiisten inip
bizim sokaga saparken ayagimin bir gamur birikintisinin igine dali-
vermesine aldirmadim bile. Bir an durup sokaga baktim. Harap. De-
nilebilecek baska bir sey yoktu Coken aksamin ardinda soba
dumanlarinin keskin kokusunu igime ¢ektim. Harapti ama sakindi.
Birgiil'iin muhtemel ziyareti disinda olaganiistii bir sey yoktu.

Eve girdigimde Birgiil heniiz gelmemisti. Sol pabucumun altinda-
ki camurun girisi batirmasina da aldirmadim. Yemege oturmaya karar
verdik Nazli'yla. Misafir karnini doyuracaksa zamaninda gelmesini
bilmeliydi. Mutfak masasinda giindelik olaylar iizerine suskunluk
icinde mercimek yemegini kagiklarken Birgiil damlads, karmt da ag
degildi. Soguk mutfakta bizim lokmalarimizi sayacagina sicak salon-
da televizyon seyrederek zaman éldiirmeyi tercih ediyordu. Nihayet
yemegimiz bitip salonda gay i¢me agamasina geldigimizde Birgiil hig
de gergin goriinmityordu. Hatta neseliydi bile denilebilir. Kavga et-
meye ya da politika konugmaya gelmedigi ortadayd.

“Sizin afigler her yani kaplamis.”

Giiliimstiyor. Bir tiir defne dali uzatiyor. Yine de sehpanin iizerin-
deki dergilere kitaplara bakarken yiiziinden bir gélgenin kayarak geg-
tigini farketmemek mimkiin degil. Kendini zorladigi belli. Bizi
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neredeyse karst devrimci olarak gérdiigii de apagik. Bizim gibilere
glilimsemeye caligmak da agirina gidiyor. Tabii eski giinlerde degiliz.
Yeni yiizyil bu tiir ayrimlari o derece anlamsizlagtirtyor ki, bunlar ga-
gimiz1 hig gérmemis olanlar igin bir masaldan ibaret. Efsaneler zama-
nindan kalma kavgalarin hatirasini korumak gerek yine de. Hepimizin
ayni gemide oldugu masalina da fazla kulak vermemek gerek. Birgiil
vermiyor en azindan. Onun béyle diisiiniiyor oldugunu bilmek beni
giderek sinirlendiriyor. Ceyda'nin zamanina gecmek istiyorum ama
geride kalan yiizy1l pagalarimdan gekistiriyor. Mezar kazicilarla onla-
rin kazdig1 mezarin dibinde giiriiyenlerin mide bulandirict kardesligi.
Ayni gemide olmak bazen higbir sey degistirmiyor. Tiim bunlarin eski
bir hikdye oldugunu séylemek de midemi bulandirtyor o an. Her an
hortlayacacak bir hatirayr bastirmak faydasiz. Mesela Birgiil'iin eline
firsat gectiginde soguk ve inangl gozlerle mezarimizi kazmayacag:
ne malum. Birgiil neden sonra titreyen bir sesle konuya girdi.

"Size bir sey soracagim.”

"Sor bakalim."

"Daha dogrusu isteyecegim. Bir arkadasim iki tig giin sizde kala-
bilir mi>"

Dogrusu sagirmistim. Birgiil ilk kez bizden bir sey istiyordu.

“Istanbul digindan geliyor da...”

"Kim o, sevgilin mi?"

Nazl'nin takilmasina bir sey demedi. Hafifce giilimsedi sadece.
Tabii bizim ev de neredeyse bir otel sayilirdi. Her hafta mutlaka bir
misafirimiz olurdu. Yine de tiim bu yukaridaki disiincelerin ve mide
bulatisinin ardindan, yegenimin sevgilisini evimde agirlamak bir tiir aile
sicakhig1 gibi bir his vermedi degil. Ama tabii sevgilisinin de Birgiil'le
ayni tegkilattan olma ihtimalini géz ardi edemezdim. Kagak falan da
olabilirdi tabii. Yataklik da bir yagam bigimidir. Tabii bunlari s6yleme-
dim. Nazl eline gegirdigi eglenme firsatini kagirmak istemiyordu.

"Beraber mi kalacaksimiz>"

Birgiil fisildad:. Biraz kizardi, ama gok degil.

"Evet."

Birgiil aldig1 onaydan memnun kaldirimlarda sekerken, pencere-
den onun sokagin koésesinden donerek kaybolusunu izliyordum. Diga-
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nist yine perigandi. Yoksul bacalardan yiikselen duman eski zamanlarin
hayaletlerini gagiriyor. Onlari gagirmak, yeniden yasama déndiirmek-
tir. Komiir dumanmin kokusu sogukla birlestiginde zaman, uzun adimlarla geri-
ye sigrayip devrim bagkentinin buz tutmus kaldinmlannda gezinmeye bagliyor.
Sergey bir yandan ¢aym icerken digerlerini siiziiyor. Avrupa devrimlerinin tim
kazazedeleri kantinin cesitli koselerinde yan gozle birbirleri kolluyorlar. Endise
sogukla birlikte acilagryor. Gelmekte olanm seving olmadigi belli. Macarlar, Al-
manlar, Avusturyalilar, Italyanlar kendi aralarma fisildagryorlar. Cekinik ba-
kislar, savrulmug kaderleri bir bir agiga gikartiyor. Donebileceginiz bir yurdunuz
yoksa dikkatli olmalisimz. Yurtsuzluk alcalmaya bazirlikl olmaktir. Cinliler
aksine big de o havada degiller. Baska bir diinyadan onlar. Kendi kadim toprak-
larmdan uzakta ve neredeyse sekerek geziniyorlar. Ama onlar da ber zaman par-
lak olamryorlar. Mesela su Li Ceb. Rusgayr bala sokemedi. Bu dile neredeyse
direniyor Li. Partinin niye onu gonderdigini anlamak miimkiin degil. Fransizca
bilen bir Cinli Rusga 'y da pekala sokebilmelit Ama olmuyor igte. Daba Rus¢a'y
sokecek, klasikleri hatmedecek, parti gizgisini kavrayacak ve yeni kiwilcimlara
iiflemek iizere iilkesine donecek. Li ise Rus¢a ¢ahisacagma masanm iizerindeki ka-
leme odaklanmig onu dondiiriip duruyor. Otto da benzer bir halde. Bir koseye
cekilmis elindeki gazete kagidim katlryor. Ardmdan agryor, yine deniyor. Kuga
benzer bir sey yapmaya ¢alistigm anlryor Sergey uzaktan. Ama bir tiirlii bece-
remiyor. Sergey, Otto'nun parmaklarmda dalip gidiyor. An, durmugtu. Gegen
24 Ocak'ta zaman ansizin donup kalmsti. O giinden bu yana zerrece erimedi
iste, oylesine kaskatr duruyor. Mumyalanmis ibtilalci, bir Firavunmugsgasma
oldiigii ana sabitlenmis uzamyor. Sonsuza dek aym kalacak oliim ammm, bir
bayelet gibi labtin sizerinde asily duracagm diisiinerek kendi kendine minldanma-
ya devam etti: “Tiim laboratuar deneyleriyle kamtlanmgtir ki, ibtilalin icine bu-
lundugu labtin 1sismm belli bir sicaklikta sonsuza kadar sabit tutulmas
olanaksizdir.” Sokaga bakiyorum yeniden. Birgiil ¢oktan kaybolmus,
sokak simdi 1pissiz. Mozolenin gozlerini diktigi meydan kadar 1ssiz ve
gergin. Sali giinii ne olacak?
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Beginci Boliim

aklagik bir saat sonra giin agarmaya baglayacakti. Kilidi usulca

gevirip eve girerken olanlara héla inanasim gelmiyordu. Zifiri
karanligin iginde el yordamiyla ilerlerken evin sessizlikte biiyiiyen
citirtilarina kulak kabarttim. Nazli uyuyor olmaliydi. Yikanmaliy-
dim. Uzerime sinmis bir koku olup olmadigini bilmiyordum ama dus
almaliydim. En azindan bir 6nlem olarak. Oysa bu sessizlikte dug
almak fazlaca bir yaygara olacakti. Ustelik tiiple ¢alisan sofbenle ug-
ragmak da istemiyordum o an. Kugku uyandiracak bir sey yapmama-
liydim. Sabaha kadar salonda oturmaya karar verdim. Sanirnm en
giivenlisi buydu. Salondaki tiipii yakip kanepeye uzandim. Sobanin
panelinin kirmizihigina gézlerimi dikmekten baska yapilacak bir sey
yoktu. Sehpanin iizerine gézlerimi gezdirdim. Yayilmig kitaplarin,
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dergilerin kapaklarinin bana seslenecek halleri yoktu. Kendimi bu
kéhnelikten baska bir uzama sigramig hissediyordum. Nazli'nin agik
biraktig1 brosiire baktim. “...sendikacihginda demokratik..." Diinya
artik eskisi gibi degildi. Safhgin ¢oziilisiiyle birlikte tirkiitiicii ve du-
manl bir dlem agiga gikiyor, benligim tiim bunlara yabanciymiggasi-
na geligmeleri izliyordu. Benlik hem utaniyor, hem de merakla
olacaklar1 bekliyor. Kendi iginden usulca boy atan bu arsiz siirgiiniin
ne mene bir sey oldugunu anlamaya ¢aligiyor. Bugiine dek susturul-
mus avareligin usulca boy atigin: tirpererek izliyor. Kiside gizli onca
tabakadan hangisinin hakikat oldugunu kim bilebilir. Evet, bir tiir
bozulma gibiydi. Yozlasmanin béylesine ferahlatici olabilecegini o
giine kadar hig diisiinmemistim. Kendimi séziimona hiir hissediyor-
dum. Hiir ve bagka. Her sey sanki ansizin canl renklere boyaniver-
mis gibiydi. Oynasan, ziplayan hoppa renklere. Segim, bedeliyle
birlikte 6niiniizde durur. Bunu igin sizlacacak degilim. Bana diisen
sakince 6demekti artik. Gergi o an bedelin sonuglarimi falan diigiin-
diigiim yoktu. Burnum gehvetle Ceyda'dan kalmis olabilecek bir ra-
yiha aranmaktaydi. Belki de bulmustur, bilemiyorum. Kipkizil
panelin altindaki gaz alevinin oynagmalarim seyrederken tuhaf bir
hosnutlukla yeni bir diinyaya agiliverdigim anlar1 bir bir yeniden ya-
samaya gahsiyordum. Tekrar gibisi yoktur.

*k¥

O garip meyhanede beklerken ne kadar da endiseliydim oysa. Ilk
defa gittigim ucube bir yerdi. Ama gdézden uzak oldugu da kesindi.
Buna kargilik ucube bir mekénin bazen benzerlerini asan bigimde pa-
hali olabilecegini de ilk kez orada 6grendim. Sakillikte bir tiir soylu-
luk barindirabilirdi demek. Ozel bir kuliibiin sagladig: mahremiyeti
saglar gibi bir hali vardi Cerag'in. Kapiy1 agan adam soran gézlerle
baktiginda kekeleyerek mekanin ismi séyledim. Adam bunun iizeri-
ne Sylesine gelmedigime hitkmetmis olmah ki bir sey demedi. Igeri
girdigimde saat on olmasina ragmen ancak bir iki masa doluydu. Ya
buranin gergek miigterileri ancak geliyorlar veya burasi sinek avhyor.
Kendime bir duble raki koydurup beklemeye bagladim. Endiseliy-
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dim, evet. Bu kadinla bir iliskiye mi bagliyordum ve ne oluyordu?
Ucube bir diinyada el yordamiyla ilerliyormus gibiydim. Etraf ya-
bansi ama gekiciydi. Ya da sadece yabansi oldugu igin gekici geliyor-
du. Alsana kadar her yer ilgingtir. Gecenin koyuluguna gizlenmis
paralel diinyalar olabildigini bilmek baska onun iginde yol almak
baska. Zamanla onun bizim miicadeleci yasamlarimiz kadar kendi
bagina bir tarz oldugu sonucuna vardim. Bos sayilabilecek bir
mekanda tek basina igmek insanda bir tiirkaybolmugluk duygusu ya-
ratryor, hatta itilmiglik. Neyse ki bu duygunun iginde daha fazla ge-
zinmeye imkin bulamadan Ceyda gelip masaya oturuverdi.
Garsonlar1 tamidig1 anlasiliyor. Bu kadin herkesi taniyor. Bu acayip
dlemdeki garsonlar, gigek saticilari, vicdani rahatsiz babalara oyun-
cak satanlar, fahiseler, pezevenkler, taksi soforleri, mekan sahipleri,
tuvalet kapilarinda bahsis toplayanlar, korumalar, o saatlerde agik
olan biifelerdeki insanlar, tinerciler hepsi birbirinin akrabasi.

"Artik rahat rahat konusabiliriz."

lyi de neyi rahat rahat konusacaktim ki? Belirsiz bir merak rahat-
ca dillenebilecegi hangi agikliga sahiptir ki. Fakat yine de galiba bir
suredir icime cektigim bu aliskin olmadigim mekéanin eksi kokusu
bana bir tiir cesaret vermis olmali. Her seyin olabilirligine dair bir
cesaret. Ancak cesaret kisiliginizi agmaya yardimci olabilir.

"Eee, konusmayacak misin?”

“Sen kendini anlatacaktin.”

"Her erkek kizlarin hikayesini merak eder degil mi>"

“Anlamadim!"

“Neyi merak ediyorsun o zaman."

“Nasil biri oldugunu.”

Cevap vermek yerine garsona seslenip masay1 senlendirmek igin
bir seyler siparis etmeyi tercih etti. Masanin tizeri kalabaliklastikga
cebimdeki paranin buradan ¢ikmaya yetip yetmeyeceginden endige-
lenmeye baglamistim. Tek tek mezelerin fiyatlarini iist iste koymaya
baglarsamz huzurla kafayr bulmamiz miimkiin olmaz. Kalamar her
yerde pahalidir. Ardindan siparis ettigi yaprak cigerin de daha ucuz
olacagini sanmiyordum. Bir yandan da kendime giilmekten durami-
yorum dogrusu. Tek tek mezeleri hesap ederek bir konsomatrisi ye-
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mege cikaran biri neresinden bakarsaniz giiliingtiir. Artik neredeyse
tim masalar dolmus gibiydi. Duvarlarindaki balik aglari, tavanda
boyanmus bulutlar ve gékyiizii, sahnenin arkasindaki Napoli manza-
rastyla saga sola konmus at arabasi tekerlekleriyle cirkin bile denile-
meyecek kadar sakil. Zira girkinlik bile en nihayetinde bir tiir gayret
gostergesidir. Burada daha ¢ok dokiilen bir zevkten sé6z edebiliriz.
Bunaragmen bu 6zel kuliibiin miisterileri kendilerini evlerinde hisse-
diyor olmalilar. Ceyda cahstig1 yerdeki kadar rahat mesela.

"Hi¢ de 6yle merak edilecek biri degilim. Hayat iste. Herkesi
baska yerden vurur. Beni kiggmdan vurdu!”

Dogrusu bu biraz sert bir cevapty, irkildim. Umarim sohbet bu
minvalde gitmeyecekti.

“Daha dogrusu ben kendimi vurdum. Aslinda sikayetci degilim."

"Sikayetci degil misin."

"Yoo. Sarhogs herifleri idare etmek zor degil. Zor olan ayiklarla
basa gikmak. Bizim oraya gelen adamlar zaten aslinda eziktirler. Ker-
haneye giden birinin ezik olusu gibi. Hatta ondan daha bile ezik.
Kerhanede parayla ..cik satin alirsin. Ama bizim orada ahbaplik satin
almaya gahigirsin ki bu daha iiziicii bir gey.”

Kadin hi¢ de kader kurban: gibi konugmuyor, sanki dogal bir
meslek seciminin olast sorunlariiizerine konusuyor gibi bir havaday-
di.

“Yani hayatindan gocunmuyorsun.”

"Niye gocunayim. Ahbaplk satiyorum, gésterip vermiyorum.
Herkes birbirini kullaniyor. Diinya herkesin birbirini kullanmas sa-
yesinde ayakta duruyor. Yoksa hemen ¢okerdi.”

“Bagka tiirlii olamaz miydi yani.”

“Nasil bagka tiirlii olacak ki. Diinya béyle kurulmug iste. Mesela
sen. Beni merak ettin giiya. Yani yalnizsin. Ben sana sohbet satiyo-
rum. Bunaltin gegiyor.”

“Bu kadar basit mi."

“Ne olacak. Kendinden sikilmiyorsan neden birini merak edesin
ki.”

Kadinin kafasinin agikligiyla sarsilmig olmaliyim. Saskinlikla bir-
likte ister istemez diger bir evrenin igine emiliyordum. Yagamin sert-
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ligi ve ihtiyaglari kargisinda herhangi bir ilke veya kural o kadar
giliing kagiyordu ki. Bu neredeyse ahlaki kurallarin askiya aliniverdi-
gi salt gerceklik diinyas: gibi bir seydi. Halbuki bizim diinyamiz ku-
rallarin ve ilkelerin diinyasidir. Gergekligi déniistiirme derdindeki
ilkelerin diinyas:. Fakat sabit olan her seye ragmen gergeklikti. Anla-
yamadigim bu kadar gercekgi bir kadinin neden benimle yemege
ciktigiydi. Bu sert diinyanin neden boylesine gecelerin ve arka so-
kaklarin kuytularina itilerek gézlerden gizlendigini de daha iyi anla-
yabiliyordum artik. Ciplak gergek yeni nesillerin ahlakint bozar.
Hatta bazen biiyiiklerin bile. Onu herkes yasamal ama bu yasanti
go6zlerden uzak olmali. Ceyda sézlerini ve diinyasini sakinmadan ko-
nusup duruyordu. Bu denli sakinimsizliga daha énce hig rastlama-
migtim. Bagkalar1 hayatlarindaki birkag ufak gizigi saklamak ugruna
neler neler icat ederken o devasa ugurumlar hakkinda diinyanin en
dogal seyiymis gibi konusabiliyordu. Bir de ¢ocugu varmig bakmas:
gereken. Cocuktan s6z ettiginde gozleri 1sildamiyordu ama eninde
sonunda bir anneydi iste. Annelerin kendi yasamlarini gocuklarinda
gerceklestirdikleri ne kadar dogrudur bilmiyorum ama belki de
Ceyda igin bu ¢ocuk bir ayakta durabilme nedeniydi. Tabii tiim bu
sagmasapan diisiinceleri kendi sarsak diinyama gére uydurdugumu
tahmin edersiniz. Bu cocuk hikayesi canimi stkmigti. Zira gocuklu bir
vamp kadin diigiinebilmek zor. Babas serserinin biriymig ama birkag
yil 6nce ayrilmiglar. Hayir evlenmemigler, bir siire beraber yasamig-
lar yalmzca. Kendini satma meselelerineyse hemen hig girmiyordu.
Orasi dalgali ve bulanik bir alan. Belki tek golgeli alan. Ama oldukga
biiyiik bir golge. Oraya girmekten ben de gekiniyordum. Kuliipteki
gibi giyinmemigse ve yine baginda o tiirlii ¢agrisimlar uyandiran
peruk olmasa da hila gekiciydi dogrusu. Sertligin ve dobraligin ayn
bir gekiciligi var. Gizem yok ama insan gizemin yoklugunun ardinda
bile bagka bir sey ariyor nedense. Higlik bile insani tatmin etmiyor.
Higlik gizem degildir, higliktir o kadar. Saat epey ilerlemisti. Daha
dogrusu Ceyda'nin uyaristyla ilerlemis oldugunu fark ettim.

"Zaman uzadi. Kalkalim m?"

Hesabi séyledim ve gelen sonug gergekten de benim igin agirds.
Neredeyse liiks bir balik lokantas faturasi ile karsi karsiyaydim. Ama
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artik yapilacak bir sey yok. Oniimiizdeki giinlerde daha da tasarruflu
yasamak zorundaydim. En nihayetinde iki kisilik bir aksam yemegi-
nin yaratti31 delik kapanmayacak kadar biiyiik degildir. Disar1 gikti-
gimizda yagmur yagiyordu. Cogkusuz ve miyminti bir yagmur.
Mekanin kapisinda duran herif bir taksi gagirds, bindigimizde Ceyda
sofére emin bir ses tonuyla emir verdi:

“ . 'e gidiyoruz."

"Gidiyoruz" mu? Ben de mi gidiyorum! Bunu yiiksek sesle soyle-
medim. Gergekten de evine gidiyorduk. Inamilmazdi. Yoksa beni de
miisterilerinden biri olarak mi gériiyordu. Ya da yattiktan sonra para
mu isteyecekti. Béyle bir niyeti varsa bile en azindan énce pazarlik
yapmasi gerekmez miydi! Araba giderek hizlanan yagmurun altinda
caddeleri, dar sokaklart yokuglart asarken endiselenmeyi biraktim.
Kendimi olayin akigina birakmak en iyisiydi ve ne olacaksa olacakt.
Tabii beni miisteri yerine koyma ihtimali oldukga kiriciydi. Bu ihti-
malle birlikte o boktan pavyonda agzi sulanarak gégiislerine bakan
heriflerden birisi durumuna diigiityordum. Gergi onu ilk kez gordii-
gimde benim de goézlerimin kaydigini saklayamayacagim. Herkesin
gozleri kayabilir. Sonunda dar bir sokakta durduk. Apartmanin kap:-
sin1 anahtariyla acti. Evet, bekliyor. Hatta niye hila arabada oldugu-
mu pek anlamadi Taksinin parasimi 6deyip ardi srra ikinci kata
ciktim. Kapty1 agti. Nasil bir evle kargilagacagimi 6lesiye merak edi-
yordum artik. Antre kadin ayakkabilartyla doluydu. Bizim evin girisi
bile buradan ¢ok daha diizenlidir. Ust iiste askilara asilarak ilistirilmig
belki yedi sekiz tane palto, mont veya pardesii salkim sagak asag
iniyordu. Ceyda kimi ayakkabilar1 saga sola sikigtirip iterek, ayakka-
bilarin gikartilabilecegi bir alan bosaltti sonunda. Lambanin yanma-
styla 6niimde agilan salon son derece siradand: denilebilir. Agik renk
halifleks dégenmis salonun ortasinda atilmis bir hali. Bir oturma
odasi takimi, bir yemek odasi takimi, elbette bir televizyon, yerde
oyuncak bir damperli kamyon, plastik oyuncak arabalar. Fakat bun-
lardan salonun tertipli oldugu sonucu ¢ikmamali. Ornegin kanape-
nin iizerinde daginik bir battaniye, onun iizerinde cesitli magazin
dergileri, sehpanin iizerinde iki bos tabak, bog bardaklar, sigara pa-
ketleri, bir adet oje, bir paket pamuk, aseton, ne oldugunu bilemedi-
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gim birkag sise daha. Yamndaki koltugun iizerinde altina kagit
konulmus bir cift yiiksek topuklu ayakkabi vb.

"Ev daginik, kusura bakma diyemeyecegim. Ev hep dagimiktir. Bir
de ¢ocuk var.”

“"Sen yokken ¢ocuga kim bakiyor>”

Bu sagma soruya ne gerek vardit Bana neydi gocuktan, gocuga
kimin baktigindan! Yine de insan digiinceli goziikme hastaligindan
kendisini kurtaramiyor. Ikiyiizliilik ne kadar sakinimli davranirsaniz
davranin bir yerden siritmak zorunda.

"Mahalleden yash bi kadin. Aksamlar1 bende kaliyor. Biraz para
veriyorum iste. Oglanin odasinda uyur o. Sabah ben uyanirken
gider

Ev bu haliyle hi¢ de erotizm mabedi sayilmazd:. insanda daha
¢ok bir uyuma istegi uyandiriyordu evin daginikligi. Ardindan oda-
sina girdik. Daha dogrusu elimden tutarak beni odasina gekti. Elimi
kavrayisiyla birlikte trpermistim. Sicaklik. Hissettigim buydu. Ta
omuriligime kadar uzanan hararet. Bense bu gibi durumlarda énce
oturulup bir kadeh daha igki igilecegini falan samiyordum. Aptalca
filmlerin dogurdugu bir ényargi iste. Ince kemikli parmaklar tarafin-
dan gekistirilen elim titriyor olmasina kargin uysalca boyun egmek-
teydi.

Ceydanin diinyasi, o giz, artik ardina kadar agilmig gozlerimin
éniindeydi. Odasi salondan daha az kasvetliydi hig degilse. Burada
biraz olsun canlilik belirtisi vardi. Yataginin iizerindeki pembe fil ve
zebra oldugunu sandigim bez oyuncaklara baktim. Hayatina bu
kadar sokulabildigime hala inanasim gelmiyordu. Sagkin sagkin 6yle-
ce durup odaya bakarken 15181 kapativerdi. Sagirmigtim yine. Boyle
bir kadinin ¢iplak gériinmekten utanabilecegine aklim yatmiyordu
bir tiirlii. Sizi durmaksizin sagirtan birine mi asik olursunuz? Yine de
bunun garip bir ilk gece ¢ekinikligi oldugu sonucuna vardim. Karan-
hgin iginde soyunurken gikarttigi hisirtiyr dinliyordum. Uzerindeki-
leri neredeyse bir torendeymiggesine yavas hareketlerle, belli bir
diizene uygun olarak ¢ikartiyordu. Gézlerim artik karanliga aligmis-
t1, siluetini rahatlikla segebiliyordum. Cikarttigint katlayip yandaki
sandalyenin tizerine istifliyordu. Dogrusu hig de tutkulu bir soyunma
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sayilmazdi. Bense aptal aptal karanliktaki golgeyi izlemekle mesgul-
diim. Onca zaman tiirlii hallerde diisledigim bedene bunca yakinken
dylece bekliyordum. Sanki tim diigler buharlagip uguvermis, biraz
sonra gercekten de dokunacagim bedeni saran biiyii anlamint yitiri-
vermisti. Ceyda'nin sogukkanli soyunusuyla uyum igindeydim yani.
Sonunda ig ¢amagirlariyla kaldigini farkedebildim. Yorgan kaldirip
icine usulca sokuldugunda igeriden son bir hareketle kolunu uzatip
sityenini de sandalyenin iizerine biraktiginda artik bir seyler yap-
mam gerekiyordu. En azindan soyunmaliydim. Oyle de yaptim.

% %k ¥

Giin agardiginda, 151k karanhgin iginde yayilarak geniglediginde
gece boyu olanlar yavasca diigsel bir dleme dogru kagismaya bagladi-
lar. Aceleyle soyunup Ceyda'nin yatagina girisim, onun kokusu, teni-
nin berrakhig: ve sonrasina dair béliik porgiik anlar 1g1gin tahakkiimii
altinda eriyip gitmeye bagladilar. Giines yiikseldiginde gece olanlar:
timden yasanmamug sayabilseydim haksiz da olmazdim. Nitekim
Nazl kalkip beni salonda uyuklarken gérdigiinde hig de sugluluk
hissi duymadim. Hayal meyal hatirladigim seyler icin neden kendimi
kéti hissedecektim ki? Tim bunlar neredeyse aptalca birer vehim-
den ibarettiler. Sesim 6yle ters ve yukaridan ¢ikmig olmali ki Nazl
gece hakkinda bir soru sormadi. Zaten o da sabah sabah uzun siirmiis
bir kulis muhabbetinin ayrintilarini 6grenmeye hevesli degildi. Kigi-
nin kendi sugsuzluguna dair bir 6ykii olugturmasi cok kolay. Iginize
sinecek bir hikdye uyduramazsaniz yok sayiverirsiniz olur biter.
Herkesin yok saydigi mazisiyle ikinci bir yagam 6ykiisii kurabilmesi
mimkiindiir. Her neyse, giiniin ilerleyen saatlerinden itibaren artik
her sey silinmigti. Bir giin 6nce nasil birisiysem yine dyleydim ve
aym kisi olmaya devam ettim. Devrimin adimlar eski 6zgiiveninden
yoksun olsa da her zamanki gibi agir aksak ilerliyordu. O geceyi de
Ceyda'y1 da unutmugtum neredeyse. Her insanda kék salmig zorunlu
vefasizlik. Oncesinde onca diisiinceler ve hayallerle donanmis olan
kadin hayatimdan gegivermis gibiydi. Ama sadece birkag giinliigiine.
Sonra yavasga giderek biiyiiyen ama 6ldiirmeyen bir 6zleyig kimil-
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danmaya bagladi. Neredeyse miskin bir 6zleyis. Giderek sizlamaya
hatta bazen acitmaya basladi. Buna ragmen bir sey yapmiyordum.
Mahmurluga sarinmig giinlerin akigint izliyordum. Bagka bir diinyaya
falan sigramamigtim iste. Her sey eskisinden farksizdi. Her zamanki
toplantilar, her zamanki gésteriler, her zamanki basin agiklamalari,
her zamanki dergiler, her zamanki hamalliklar. Ceyda'y1 yeniden
gorme istegim heniiz ufacik damlalar halindeydi. ihmal edilebilir bir
6zleyig. Damlalar kiigiik pitirtilarla birikirken Birgiille arkadaginin
bize gelecegi giin gelip gattr.

Nasil biriyle kargilasacagimdan neredeyse emindim. Kendisini
otuzlarin Cin'inde sanan keskin bir ukala. Muhtemelen kendisini re-
formistlerin evine getirdigi icin Birgiil'e icerleyecekti. Belki de adam
gercekten aramiyor olabilirdi. Aldirmadim. O giinler bir seye aldir-
miyordum. Kargima gegip Kiigiik Kizil Kitap'tan bir tirad gekse bile
aldirmayacaktim. Tecriibe farkhliga imkin tammaz. Halbuki esas
tirkiitiicii olan farkhliga mevcudiyet imkini taninmamasi. Yanilma-
mistim. Cocuk gergekten de tam tahmin ettigim gibi bir tipti. Bir
pankart asma harekitindan sonra eve geldigimde her yanim sizhiyor-
du. Yiriimeye, kosturmaya ve hatta kagmaya aligkindim ama ha bire
merdivenleri tirmanip inerek, agaglarin dallarina tutunarak elektrik
lambalariyla agaglar arasina pankart asmak o kadar da kolay degildi.
Bagim doner bir kere. Pankartin gerginligini, saglamligimi kontrol
ederek doért metre yukarida, uyduruk bir merdivenin iizerinde bunla-
r1 yapmak en azindan benim igin kolay is degildi. Basta tirmanmaya
hi¢ niyetim yoktu ama nereye kadar “sunu suraya, onu buraya asin”
gibi talimatlar verebilirsiniz ki. Sonugta ben de ¢ikacaktim. Upuzun
merdiven tingirdayip duruyordu. Leylek kadar basarili olmadigim
ortadaydi. Her ne kadar kendisine takilan lakap hakkinda bir bilgisi
yoksa da karsidaki agaca tirmamigi gézalici zariflikteydi. Tinedigi
dalin Gizerinden bana bakarken bu kadar beceriksiz birinin nasil il
yoneticisi oldugunu diigiinityordur muhtemelen. Yoldan gecenler bu
sogukta girisilen militanca ¢abay: takdir edecek degillerdi haliyle.
Polis otosu durup pankartin bildirim belgelerini sordugunda ben
hila ipleri diigiimlemekle, pankarti gerdirmekle mesguldiim. O yiik-
seklikte gii¢ bela cebimden gikartip asagiya firlattigim bildirim ev-
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raklart havada hafifce siiziilerek indi. Neyse ki riizgir yoktu.
Arabadan inen polis hognutsuz ama pek de olumsuz olmayan bir ifa-
deyle kagitta yazilanlara goz gezdirdi, pankarta bakti ardindan da
tek tek suratlarimiza. Kagitlari Selahattin'e verip bir sey séylemeden
arabaya bindi. Uzaklastilar. Onlarin ardindan devam ettik. Nedense
merdivenin lizerinde zamanin bir tiirlii gegmek bilmedigi gibi bir
kanmya kapilmistim. Yiiksekteki zaman gegmek bilmezken asagida
hayat her zamankinden farkh akiyor olmaliydi. Sonunda benim di-
rekle Leylegin agaci arasinda yiikselen pankart muzaffer bir edayla
geriliverdi. Simdi de garpik durmamasi igin ayarlar1 yapmak gereki-
yor. Dedigim gibi asagida her sey hizli akiyordu. Kirmiziigikta duran
arabalardan birinin kerliferli oforii tamdik gibiydi. Oylece bakakal-
dim. Adam da bir bana, bir pankartta yazilanlara bakiyordu. Univer-
sitedeki simif arkadagim 4x4 siyah jeepin deri koltugunda derin bir
g6t izi birakirken benim yiikseklerdeki gabam nereden bakilsa ko-
mikti. Neredeyse bambagka birisi oluvermisti. Sofér mahallinin ya-
nindaki camdan basini uzatanin bir sigir oldugu bile disiiniilebilirdi.
Benden iki-iig yas kiigiik olmasina ragmen gegen yillar yiiziine, gév-
desine ve bakiglarina arsizca sinmisti. Merdivenin tepesinden el sal-
ladim “Metin? Merhaba!l Nasilsin?” Bir deliyle muhatap olmak
zorunda kalmis biri gibi ne yapacagim bilemedi. Tebessiimle asik
surat arasinda bir yerde takili kaldi. Neden sonra el de salladi mecbu-
ren. Bu tanima ve selam verme ataginin iyi oldugunu digiinmusgtiim.
En azindan bu tuhaf durumda iizerimdeki mahcubiyeti atmama yar-
dimcr olmugtu. Saklamayacagim, hafifge utanmistim halimden. Diin-
yay1 oldugu gibi kabullenenlerle, illa ki degistirmeye calisanlarin
birbirlerinden derin bigimde utandiklarina kanaat getirmistim. ilk
grup teslimiyetten, ikincisi ise saplantili umutlarindan utaniyordu.
Metin bunca yil sonra héla pankartlardan umudumu kesmemig olusu-
ma bakakalmisti. Israrin acikh gigegi. Halbuki onca deneyden sonra
sayisiz pankartin ve afigin bir ise yaramadigini goktan anlamig olmam
ve artik daha ciddi seylerle ugragiyor olmam beklenirdi. Yine de her-
kes yagamin sonuna vardiginda eksik bir hayat yagadigini diisiiniir.
Ben hila fazla bir 6miir siirdiigiimii diisiiniiyordum oysa. Fazlalik ol-
madik yerlerden taskinlik yaptyordu. Siitiin kabarip tencereden tag-
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mast gibi bir sey. Cozurdayarak alttaki alevlerin iizerine akan,
tencereyi de ocag: da berbat eden askinlik. Oyle ki, deney sayisi
ikna edici olmaktan uzaktir artik. Deney, bir yagama bigimi kiliginda
kendi bagina bir amagtir. Eve déndiigiimde ziyadesiyle yorgundum.
Kapiy1 agip girdigimde Birgiil ve sevgilisi kanepede oturuyorlar,
Nazli havadan sudan bir seyler séyliiyor. Galiba sendikada onlarin
gruplariyla ilgili problemleri anlatiyor. Oglan soguk ve neredeyse
iistten bir tavirla elimi sikti. Ama gergekten sikti. Erkeklerin ezeli giig
gosterisi. Zaten keten pankart ipliklerini gekistirmekten kafi derece-
de asinmis elim bir kez daha sizladi ama aldirmadim. Bu gésteriyi
biliyorum. Ben de onun elini var giiciimle siktim. Sé6zsiiz ve bir anlik
diiello. Yasalcilarin mizmiz kisiler olduguna dair aptalca genglik
inancina bir darbe vurmaliyim. En hogu da birbirimize neredeyse ig-
tenlikle giiliimseyisimizdi. Nazli pankart isinin nasil gittigini sordu.
"Her zamanki seyler” diye gecistirdim. Haydar'in yiiziinde kiigiimse-
yici bir vurgu belirip kayboldu. Aldirmadim. Ne de olsa Haydar'in
bir saatlik gevezeligi benim bir haftalk mesaimden daha devrimciy-
di. Yine de ilgisiz goriinmek istemedi.

“Pankart neyle ilgili>"

“Demokratik Cumhuriyet kampanyasi yapiyoruz.”

“Devrimsiz demokrasi mit"

Yiizyilimizi boydan boya katetmis bu tartigmaya girmek niyetin-
de degildim. Zaman kaybiydi. Misafirlerle siyaset tartismasina gir-
meyecektim. Mesaim bitmisti ve eve ig getirmekten hoglanmiyordum.

"Bog ver bunlar1. Yemek yiyelim."

icerledi sanirm. Birgiil da hafifce 6fkelenmis gibi. Konuya gir-
memek igin kendini tutmaya galigiyor. Nitekim gorbadan bir kasik
alana kadar ancak sabredebildi.

"Bizi ¢oluk gocuk olarak goriiyorsun degil mi>”

Buna ne cevap verilmeliydi?> Daha birkag saat énce simif arkada-
sim tarafindan diregin tepesinde yeni bir deney (izerinde yakalan-
misken Haydar'la Birgiile cocukluk yaptiklarimi séyleyebilmek
miimkiin miiydi

"Hayir, sadece Cin Devrimi'nin kogullarindan ¢ok farkh bir du-
rumda oldugumuzu diisiinityorum.”
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“"Niye farkliymg> Bir takim 6zgiilliikler olsa da patron-aga devle-
ti 6ziinde her yerde birbirine benzer!"

Haydar bu tumturakl ciimleyi savurduktan sonra devam etmedi.
Ashinda kimse uzatmak istemedi. Herkes kargisindakini ikna edeme-
yecegini biliyor. Tabii Birgiil hari¢. Genglerdeki kargisindakinin ikna
edebilirligine dair sonsuz inanca hep hayranlik duymusumdur. Ya da
bir tiir bu inanca daha dogustan sahip olunuyor. Her kusagin bir 6n-
ceki kugakla hemen hemen ayni seyleri tartigtyor olmasi hayal kirik-
lig1 yaratiyordu. Herkes hep en basindan baglar ve bir yerde takilir.

"Cin deneyimini gdzardi edenler yasallik batag: icinde bogulur-
lar!”

Sesi bir isyan gibi, ¢iglik gibi, feryat gibi ¢inlamigti. Haydar bile
sasirdi. Ne de olsa bu evde kalinacaksa sakin olmak gerekiyordu.
Masaya ¢oken uygunsuz ve gergin sessizligin iistesinden nasil gelin-
meliydi> Politika diginda konusulacak ortak bir seyimizin olmamas
gergekten iiziiciiydii. Suskunluk Birgiil'i de sakinlestirdi. Mahcup bir
giilimseme belirdi dudaklarinda.

“Pardon. Biraz abarttim galiba.”

Herkes anlayisla giilimsedi. Ben de Nazli da béyle hamasi ciim-
lelere aldiracak yaslari goktan gecmistik. Coktandir tecriibenin tep-
kisizlegtirici yan etkilerine maruz kaliyorduk ikimiz de. Ciimleler
zamanla 6zgil agirliklarim yitiriyorlardi. Baska seylerin konusulma-
ya baslandigini duyuyordum ama miitevazi yemek masasinin iizerin-
den Cinlilerin golgesi bir tirli kalkamiyordu. Zihnimde
canlandirmaya galistigim Sanghay sokaklarinda buralardan farkh ne
olabilecegini siralamaya calistyorum. Kokular dismda ne farkl olabilir
Yoksullugun kokusu ber iilkede aym degil. Tubaf yiyeceklerden, pencerelerden
disariya siiziilen kaynayan yaglarm dumanlarmdan yiikselen agir kokunun
zaptettigi tozlu sokaklar. Heinz suskun ve dokiintii bir avluda ¢atlak bir kase-
den bir seyler yemeye caligryor. Sol elin kaseyi beceriksizce kavrayigms gériir
gibiyim. Parmaklarm daldirdi i kasede buldugu pargalar nefes almadan ag-
zma tikistirryor. Sebrin oldugu taraftan big ses gelmiyor. Li Ceb kendi kasesin-
dekileri goktan bitirdi. Cin'de bu kadar ¢ok Alman'm gezip tozmasma
sagirryorum. Artik donecekleri bir iilkeleri kalmayan Almanlar devrim memuru
namryla diimyanmmn ber yanma sagilmglar. Heinz'm Otto'dan daba yagsh ve
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agmmig oldugu bemen belli oluyor. Heniiz daba koca gébekli bir biirokrata
doniismemis. Almanya felaketinin intikamini, bu bayiltict kokularla agirlagms
camur rendi gogiin altmda alabilmekten baska bir seye aldirdigi yok. Umaut,
kadim ejderbanm golgesini kemiriyor bu kez. Timaklarmdan baglryor kemir-
meye. Isyan sinsi bir golge gibi duvar diplerine cekiliyor. Binlerce yiln intika-
mi kendi giiniinii bekliyor ve Heinz'n yurdu artik Komintern'den ibaret. Inang
bagh bagina siladir. Cin, Avrupa zamammm biitiiniiyle digmda ve taribin kap-
risli lokomotifinin bir sonraki seferini beklemek gerekiyor. Friedichstrasse kafe-
lerini 6zleyip ozlemeyecegini diigiiniiyorum. Hay, ozlemiyordur. Kimseyi ve
higbir yeri 6zlemez Heinz. Ne Margarete'i ozliiyor, ne de cocuklar aklina geli-
yor. Ozleyis gereksiz acidan baska nedir ki> Tam o anda Margarete'in ne
yaptigim diiglemeye ¢abaliyorum. Moskova'da ufacik odada ciliz bir 151Gin
altmda bir seyler okumaya ¢abaliyordur diye diigiiniiyorum. Heinz kemikle-
rindeki siziya aldirmadi. Yagamak gurbete doniigtiigiinde sila oliimciil bir bati-
ra gukuru oluverir. Etrafma bakmiyor. Ogrendigi kirtk dokiik Cince kelimeler
veya yoldaslk onu bir yabanci olmaktan sakimir mi> Hayir1 O yemegini yer-
ken ben Kanton'un diisiigiinii izliyor, sokaklardan akan kamn arsizca 1gilda-
masima  bakiyorum. Caddelerde ardi ardma yuvarlanan sari kelleler
Ayaklanmak yanhs miydi Moskova'ya donmesi gerekiyor Heinz'mn. Sorus-
turma komisyonlars, disiplin komiteleri. Suclanacak, biliyor. Heinz nerede
infaz edildi> Daba sonra, sis gobekli ve zampara bir biirokrat olduktan sonra.
Yalan, yavasca emegin iilkesini zapt edip ber kovuga, ber odaya, ber bir kagit
pargasina, hatta ber fotograf karesine sizarken umut, Cin'de iicra koylere, bi-
linmedik vadilere ekiliyor. Sangbay oliileri, Kanton oliileri sessizce unutul-
muslugun kalin ortiisiiniin ardimda yitiyor. Haydar'la Birgil'in kirik
dekiik ciimlelerini duymuyorum bile.

XKk

Partide gerginlik Cin Devrimi'nden ¢ok farkl kosullarda siirii-
yordu. Kazim'in ortak platformda bize énerilenlerin sadece bir kis-
mimt Yénetim Kurulu'na aktardiginin anlagilmas: belli bir gerginlik
yaratmigti zaten. Bu da en saglam yalanin birazcik gergek icermesi
gerekliligiyle uyum igindeydi. Genellikle bu tiir kiigiik oyunlara karg:
umursamaz olmama ragmen bu kez nedense 6fkelenmistim. Yalana
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kargt hassasiyet bazi dénemlerde artiyor demek. Oysa bu kadar sinir-
lenecek ne vardi ki. Yalanin sizmadig1 yer mi var? Yine de bu kaldir-
ma kapasitesiyle ilgili bir sey sanirim. Ozel hayatimizda yalan,
anlagilabilir bir kaypakliksa da partinin boyle seylerden arinmig bir
mahfil olmas: gerektigi gibi naif bir diisiinceyle daha hassas oluyor-
sunuz. Hem yalanla bir tarih yazilabiliyorsa neden siyaset yapilma-
sin! Yalan devrime bile sizar, devrim fotograflarina bile. Kremlin
agasinin fotograflarla isine geldigi gibi oynayip durmas: gibi bir sey
bu. Birisinden hoslanmiyorsunuz ve fotograftaki yerini kazitip onun
yerine bir duvar ekliyorsunuz, veya bir agac, veya bir araba. Bazen
de fotograftan gikartilanin bosglugu oldugu gibi kaliyor. Fotografta
goriilen iki kiginin birisiyle konugtugu anlagiliyor ama orada kimse
yok! Garip, anlagilmaz bir bogluk hissi. Resimdeki anlamsiz bogluk
basli bagina bir sey séylemek istiyor ama bunu anlamak kolay degil.
Cergi tarih her zaman bir yeniden yazimdir. Vefasizlik olsa bile.
Tiim bunlara ragmen Kazim'in yalani gok daha tazeydi. O yalan za-
manlarini goktan agtigimizi diisiiniiyorduk ama her dénem kendi ya-
lanlarint iretir. Bagirmaya basladigimi simdi bile gayet net
hatirliyorum. Sagirmigti. Ama kisa siirdii. Her yalanai gibi piskinlikle
bizi suglamaya basladi. Bu da siyasetin baglica kurallarindan birisi.
Ama Tufan bunlari yutacak degildir. Sorunu yénetime getirecegini
soyleyerek bagirmaya basladi. Ben de bagiriyordum. Bagirigin bir
anda tiim binay: sarivermesi iizerine diger odalardan gelenler tara-
findan yatistirlldik. Kazim bizim komplo kurmaya galigtigimizi iddia
ederken, biz de bir temsilcinin nasil olup da buna cesaret edebildigi-
ni haykiriyorduk. Kazim kipkirmiz: kesilmis bir suratla ve sinirli bi-
gimde kivircik saglan titreserek ve samirim algak sesle kiifrederek
odadan ¢ikt1. Her durumda kendini hakli bulup hakkinda fesat dén-
duraldigini digiinmek giizeldir. Rahatlaticidir bir kere. Bu meka-
nizmanin nasil galistigim hild anlayabilmis degilim. Yakalanmak
insan1 hakh kiliyor olabilir. Ki insan her durumda haklidir.

Partiden can sikintisiyla ¢iktim. Benlik kisiyi cevresindekilere
karst uyarip dururken ve kendi kendimize inandirmaya galistigimiz
seyleri calkalayip, genellesmis aptallik ortaminda garesiz birakirken,
sicactk ve diisiincesiz bir kucak gerekiyordu. En iyisi de onun her-
no,
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hangi bir deger yargist olmamasiydi kuskusuz. Deger yargilarinin
devasa bir agirlik olmaya bagladigini duyumsuyordum. Kendi kendi-
mize yiikledigimiz sersemce yiikler. Hayatin aldirmadigi agirligi kan
ter iginde tagima gabasi acikliydi. Yagmur yagiyordu elbette. Genel-
likle i¢ sikigmast anlarina yagmurun eslik eslik etmesi bir film mizan-
senine benzese de evrensel bir gercekliktir bir bakima. Uzerinize
inmek igin boyle anlarimzi kollar namussuz. Ensemden sizan damla-
larla karanlik caddede ilerliyordum. Yagmur hizla inen akgami daha
bir acimasiz ve yabansi kiliyordu. Soguk, damlalarla ayri ayr: kollar-
dan enseme, ayakkabilarimin igine siziyordu. Bagka bir yagmurlu
gecenin igine dalmigtim. Uzak bir gecenin igine. Yitik st kopriisiinii go-
riiyorum. Otomobil farlars, birkag ciliz lambanm ¢ig 15151, Ugursuz ittifakn
taraflar1 kopriiniin iki yamndan birbirlerini gozliiyorlar. Bu tarafta GPU,
kargida Gestapo. Ibanet yagmur olmus yagryor ve herkes gérevini yapryor.
Heinz'm Margarete'i Almanya'ya iade ediliyor. Kadimn adimlarim siiriikle-
yisine bakiyorum. Giivensiz ve yipranmig bacaklar. Meslektaglar kisa ciimle-
lerle evraklardaki isimleri karsilagtiriyorlar. Ardmdan imzalar. Ibanetin de bir
biirokrasisi var. Kadm kargidakilerin kara siniformalarma bakiyor. Insan
boyle bir anda ne diisiiniir> Margarete diisiinmiiyor, oylesine bos bakislarla
islemlerin bitmesini bekliyor. Gestapo'nun arabasma bindiginde “Memlekete
hos geldin Margarete” diyecekler mit Sonsuzlugun soguk ve uzun bir yagmura
doniigmesi kargisinda diigiiniilecek bir sey yok. Rus subay Margarete'nin yii-
ziine bakmamaya galigryor. Her sey bir ton patates teslim edilircesine kigisellik-
ten uzak olmali. Herkes isini yapiyor iste. Allahin cezasi yagmur durmuyor
bir tiirlii. Ceyda'y: arayip aramamaya karar veremiyorum. O megum
geceden sonra yok sayiverdigim birini pat diye arayamazdim. Ha-
yattaki pek gok sey gibi cesaret ya da yiizsiizliik meselesiydi bu da.
Sonunda bir pasajin girisinde yagmurdan korunmaya calisarak tele-
fonu gevirmeye cesaret edebildim. Ilkin iki kez caldirip kapattim.
Oylece duruyordum. Korkakligima kiifrederek bekledim. Ardindan
yine telefonu caldirmaya basladim. Sesini mutlaka duymam gereki-
yordu. Mutlaka! Ve bu kez israrlhiydim. Yiizsiizliikk falan umurumda
degildi. Telefon galds, galdi gald:... Bir siire sonra kag defa galdigina
aldirmaz oluyorsunuz. Bir yandan ¢aligini dinliyor 6biir yandan uzak
képriide uzaklagan arabalari izliyordum. Taraflar ¢ekip gitmig, koprii
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yine eski unutulmusluguna kavugmugtu. Sigara icen bir nébetgiden
bagka hayat belirtisi kalmamisti gecede. Bir yaban kazi siiriisiiniin
sessiz bir gérkemle o gégiin lizerinde uzak ufuklara dogru gég ettigi-
ni gorir gibi oldum. Riizgar kanatlarimin altina alip tiim bunlardan
uzaga, bagka bir leme siiziilmeyi, yagmurun altinda sazliklarla ériilii
gollerde dinlenmeyi diigledim. Tertemiz, arinmig ve masum. Temiz
kalabildigim yerden irak diismeye yanasmadan o sazliktan bu sazliga
ugup durmak. Hithiit yine gatt: kaglarini. Onca kazin hikéyesi tek
bir kazda 6zetlenmistir diye diigiindii ukala kus. Temiz kalmak dev-
rim yapmak demek degildir dedi. Hem su temizlemez, zaman temiz-
ler. Hithitiin sorgucuna baktim, sonra minik ayaklarina. Bok
icindeydiler, gizikler, ot parcalari, bécek kami igindeydiler ama o al-
dirmiyordu. Bayramliklarini kuganmisg bir kralmiggasina hognuttu ha-
linden. Kokuyordu iistelik. Uzerinden yiikselen koku kaz igin
dayanilir gibi degildi, zavalli kus temiz hava alabilmek igin bagini
durmaksizin saga sola savuruyor, gagasiyla kanat telekleri arasindaki
temizlige siginmaya galigiyordu. Hiihiitse hig orali degil, gevresine
yaydig1 kokuya aldirmadan kazin piril piril kanatlarina aciyarak ba-
kiyordu. Haklydi, zaman temizliyordu her geyi. Bu kadar da titiz-
lenmenin alemi yoktu, bu derece dugsiincelilikle higbir yere
ulagilamaz, higbir vadi agilamazdi. Kaz ise kalbinin bir yerinde hakl
oldugunu diisiiniiyordu héla, o tepelerin iizerinden les gibi bir ko-
kuyla ugamaz, sudan ayrilamazdi. Padisahin yanina ¢amur iginde
varmak padisahi agagilamak sayilmaz miydi? Hiithiit de, kaz da ben
de ansizin kulakliktan gelen sesle irkildik. Israrla ¢aldirmanin édiilii-
nii almigtim ama kargidaki ses hig de sicak sayilmazdi.

"Bugiin miisait degilim!"

Bu kadar. Telefon kapaniverdi. Oylece kalakalmistim pasajin giri-
sinde. Isiklara baktim. Damlalarla parildayan lambalara. Insanlar
yagmurun altinda iyice tatsizlasan geceyi feraha kavugturmak ama-
ayla telagla kogturuyorlardi. Ellerimi cebime sokup durmaya bagla-
dim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Terslenilmek insani boyle
bosgluga havale ediveriyordu igte. Amagsizca pasaj girigsinde dikil-
mekten sikilmiyordum, 1slanip tekmelenmis bir képek nasil sikilmaz-
sa oyle sikilmiyordum. Ansizin gézlerimin 6niinde Kazim'in arsiz



surati beliriverdi. Bu haldeyken nasil hila bu herife sinirlenmeyi ba-
sarabiliyordum! Arsizhig: yiiziinden! Fakat arsizlik tiim gaglari agan
olimciil bir salgindi ve buna gsagirmamak, ona artik 6zgiiven adi ve-
rildigini bilmek gerekiyordu. Ustelik arsizlik olmaksizin politika
yapmak da miimkiin olamazdi. Tiim bunlar Hiithiitiin hakl oldugu-
nu gosteriyordu. Bu kaz bu titizlikle bir tanecik isi bile beceremezdi.
Galiba biraz kurumustum. Belki de yanlig hatirliyorum. Ne de olsa
1slaklik gézardi edilebilir bir ayrint1 sayilir. Kesinlikle hatirlayabildi-
gim tek sey Ceyda'y1 o gece gérmek zorunda olduguma dair aptalca
saplantiydi. Israr etmeyi, bir kez daha telefon etmeyi diisiindiim,
elim telefona gider gibi oldu ama bu fazla olacakti artik. O kadar da
ozgiiven sahibi degildim demek. Pasaj girisinde boylece dikiliyor
olusumun artik dikkat gekici hale gelmeye bagladigim diigiindiim.
Rahatsiz oldum biraz. Dikkat cekmekten hi¢ hoslanmazdim. Oylece
silik ve goriinmez kalmaliydim. Bu da bir aligkanlikti iste, dikkat ¢ek-
meme aligkanligi. Ayni yerden iki kez gecmeme, gazeteyi her giin
baska yerden alma, higbir yerde fazla beklememe, biriyle bulusula-
caksa bile once gidip bulugsma noktasini 6nceden gozetleme, her
seye dair bulanikhk yaratma, yasamini belirsizlik ardina gémme.
Gizli bulugmalarin, kapkag randevularin sinsi duygusunu iizerinden
atamiyor insan. Yine de her seyi baski dénemlerine yormak yanls.
Bazilar1 boyledir iste. S6z konusu polis olmasa da bu kez arkadasla-
nmza, sevgilinize, istekilere kargi gériinmez olmaya ¢abalarsiniz.
Isin tuhafi tim bu hallerin 6zgiirlestirici oldugunu da diisiiniiyor-
dum. Ozgiirlik slgiilemez, yine de illa 6lgmek istiyorsaniz hakkiniz-
da bilinenlerin toplaminin diisiikliigii bir élgiittir. Yagmur durmugtu.
Cantamda parti makbuzlari, ii¢ adet parti biilteni, bir adet program
tizik kitapgigi ve kimbilir neler oldugu halde dikiliyordum ve artik
dayanamiyordum. Ceyda'yr gérmeliydim muhakkak. Ayaklarim eve
gitmeyi hig istemiyordu. Hem Ceyda'nin mesguliyeti neydi> Sarsak
adimlarla pavyonun oldugu sokaga dogru yiiriiddiim. Bu kez de riizgar
sertlesmeye baslamist1. Icimde dinmez, 1slanmaz ve iisiimez bir istek
ve merak oldugunu gayet iyi hatirhyorum. Pavyonun kapisina geldi-
gimde kalakaldim. Bu gece durmaksizin yeni kararlar dayatiyordu.
iceri girecek miydim> Yukarida agiklamaya calistigim tiirde bir insan
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pat diye iceri girmez. Kisiligimi bir anda kirmam hak verirsiniz ki
olanaksizdi. O halde bu kapinin 6niinde ne isim vardi. Orada olmak
Ceyda'ya yakin olmak gibi bir seydi ne olsa. Pavyonun tam kargisin-
daki sik ve muhtemelen pahah gériiniimlii kafede oturup beklemeye
karar verdim. Igerisi tenhaydi. Ug dért masa doluydu ancak. Barmen
ve garsonlar gecenin bitmesini bekleyerek zaman éldiiriiyorlar, ma-
salardakiler ¢it gikartmiyorlardi. Oylesine cansizdi burasi. Bu yag-
murlu ve soguk gece burasini bile 6lgiin hale getirmeyi basarmgti.
Cam kenarina tam kargidaki kapry: gorebilecegim bir gekilde otur-
dum. Bu saatte igeride olmaliydi Ceyda. Onun igeride oldugunu bi-
lerek bu aptal kafede 6ylece oturmak dayanilmazdi, ama
dayanityordum. Ustelik bu sik kafenin Ceyda ¢ikana kadar acik kala-
mayacag! kesindi. Buna ragmen o an bu hesaplari yapmiyordum.
Hesap yapilmayan anlar vardir. Hesap yapilamayan anlarin gegisti-
rilmesi gereken anlar. Sonra ardi ardina sigaralari yakmaya bagladim.
Pavyonun iizerindeki meyhane giderek bosaliyordu. Orada da bir
o6lginlitk vardi bu gece. Tiim sehir giderek solgunlagiyor, herkesin
cam sikiliyordu. En yakin masada konusan cifti dinleyerek zaman
gecirmeye caligtim. Ama faydasiz, onlar bile gayet cansizdilar. Hig
degilse kavga falan etselerdi. Sokaga pavyonun kapisina bakip duru-
yor, girip gikan tek tiik bir iki kisiyi izliyordum. Sogukkanllikla ba-
kintyordum. Sinsilik kibir de barindirir ister istemez. Coktan evde
olmam gerekirken bu bos kafede karsi kapiy1 gozlemek hangi akla
hizmetti. Cesitli insan miisveddeleri, yikkin adamlar, eglenmeye ca-
lisan adamlar. I¢im sikilivermisti. Burada ne isim vard? "Bilicli” olu-
sum diginda beni onlardan ayirt eden bir sey var miyd: gercekten?
Diiskiinliigiin tabanlarimdan yukan gikarak girtlagima dogru yiiri-
diigiinii diisiinmeye basladim. Tiim insanlig1 esit ve birbirinin karde-
si yapan diigkiinliik tiksindirici bir sivi gibi zeminden yukart dogru
tirmanmay1 her zaman basartyordu. Midem bulanmaya baglad:. Bira-
y1 kiigiiciik masanin en ucuna kadar iteledim. Insan miisveddesi
olmak rahatlatictydi ne de olsa. Kisi artik ilkeleri falan birakip nasilsa
6yle yasayip gidiyordu. Ceyda'nin igeride oldugunu bilmek fakat gi-
rememek, onbeg metre uzakta birine ulagamamak cildirtictydi. Disa-
ndaki yagmur alay edercesine yeniden baglamigti. Cama vuran
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vurdumduymaz damlalarin ardindan sokagi seyretmeye devam edi-
yordum. Sokagin alt girisinden bir ciftin yaklastigin1 fark ettim.
Yamru yumru denilebilecek bir adam semsiyeyi tutuyor, kadininsa
sadece ucuz bir panlti sagan yiiksek topluklu ayakkabilart gériini-
yordu. Telash degil daha ¢ok hizliydilar. Kadinin ayakkabus: ister is-
temez ¢amurlanmisti biraz. Adamin ayakkabilariysa benimkilere
benziyordu. Yani bir seye benzemiyordu. Nihayet kapt 6niine, pav-
yon kapisinin 6niine geldiklerinde durdular. Artik tamamen onlara
dikkat kesilmistim. Zaten sokakta bagka dikkat edilebilecek bir sey
yoktu. Bir kedi bile yoktu sokakta. Adam semsiyeyi toparlarken ka-
dinin bagi ortaya gikiverdi. Ceyda! Ve daha ne oldugunu anlayama-
dan basamaklarda kayboluverdiler. Carpilmigtim, basamaklardan
pavyonun sefil kapisinin derinliginde kalakalmigtim. O an kiskanglik
gibi bir sey hissetmedim nedense. Ya da kiskanmay: kendime yedire-
miyordum heniiz. Bir duyguyu énce tanimlamak gerek. O an ne ol-
dugunu bilemiyordum bunun. Evet, belki de kiskanglik dedikleri sey
bu olmaliydit O yamuk herifi bana tercih etmisti demek! Itilmislik.
Evet, hissettigim buydu. Demek mesguliyeti o heriftit Pavyona dali-
vermemek igin kendimi zor tutuyordum. Ne yani, igeri dalip
Ceyda'nin yakasina mt yapigacaktim! Ya da adama bir yumruk mu
atacaktim. Diigkiinliikle itilmisigin neseyle kucaklastiklarini hissedi-
yordum. Yine birbirlerine kavugmuslardi. Uzerlerinde yagmurlukla-
riyla bir gevirme harekdtini tamamlayan iki miittefik ordu gibi sarmag
dolastilar. Diigman nihayet cember igine alinmisti, savagin sonu ya-
kindi ve ben hild Ceyda'nin ardinda kayboldugu kapiya bakiyor-
dum. Neden sonra garsonun "bir tane daha alir misimiz" diye soran
baygin sesiyle kendime geldim. Iki biranin parasini 6dedikten sonra
yerlerde birikmis yagmur suyunda yanstyan sokak igiklarinin dalga-
lamigina bakarak otobiis duragina ilerlemekle yetindim. Yapabilece-
gim bu kadardi Sinsilik ¢ogunlukla korkakligin alacali rengini
kusanir ve hayatin somut dertleri de korkakligin kardesleriydiler.
Hig degilse son otobiisii kagirmamaliydim. Tuhaf bigimde o an di-
sundiigiim buydu. Nazh'ya uydurulacak bahaneyi insa etmek igin
yeterli zamanim da vardi ve herkes yerini bilmeliydi.
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Askinmizin yogunlagip serpilmesinin daha gok onun nesnesinin or-
talikta géziikmedigi anlarin bir hediyesi olmasi garip. Boylece ger-
cek, hayal diinyamzin iginde kolaylikla ¢6ziinmeye baglar. Goz
6niinde olmayan her zaman hayal iilkesine komsudur. Sonraki giin-
leri pek hatirlamiyorum. Birbirine benzeyen giinlerdi. Ama ancak
birkag giin sabredebildim. Ceyda'nin belli belirsiz yiizii zihnimi zap-
tedivermigti. Gergekte yiiziinii tam olarak sekillendiremiyordum.
Silik bir golgeydi ama olsun, kendini ele vermeyen bu surat yine de
binbir hayali uyandirip kimildatabiliyordu. Bu kez telefonu hemen
act1. Sesi higbir sey olmamis gibi sakin ve neredeyse samimi bir tini
veriyordu. Once ne diyecegimi bilemedim. Ancak daha fazla diplo-
matik olabilmem miimkiin degildi.

"Kimdi o!"

“Kim kimdi>"

“Bana mesguliim dedigin gece pavyona beraber girdiginiz adam!”

Sessizlik. Cevap vermedi. Sagmaligin bu derekesini anlamaya ga-
listyordu samirim. Belki "bir kez yattigim herkes beni kiskansaydi
halim nice olurdu” diye diigiinmiistiir. Ama ihtimaller iizerine fazla
disiinmeye firsat kalmadan patlayiverdi.

“Sana ne be! Beni mi takip ediyorsun! Kimsin ki sen!”

S6z bombardimaniyla kalakaldim. Béyle bir terslenmeyi hig bek-
lemiyordum, hatta Ceyda'nin mahcup olacagini falan diisiiniiyor-
dum. Bir seyler kekeliyordum ama soylediklerimi kendim bile
isitemiyordum. Hakliyd: tabii. Kimdim ki ben, hesap soruyordum.
Bir gece yattigi adamin biri, o kadar! Obiir yandan korkmustum, 6le-
siye korkmustum. Ya telefonu yiiziime kapatirsal Ya onu bir daha
goremezsem! Ben korkuyla titrerken ve hesap sorduguma bin pis-
manken o hila konusuyor olmaliydi, ama duymuyordum séyledikle-
rini. Giig bela agzimi agabildigimde soyleyebildigim tek sey "seni ne
zaman goérecegim” gibi durumla uygunsuz bir soru oldu. Buna da
cevap vermedi tabii. Ama artik beni tutmak olanaksizd:.

“Sana ihtiyacim var! Affet ne olur. Haklisin. Ben kimim ki sana
hesap soruyorum. Seni gérmeliyim. Gérmek zorundayim!”
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Simdi hatirladigimda yiiziim kizariyor. Arka arkaya bu kadar bas-
makalip s6zii edebilmis olmak igin kimbilir ne denli aklim1 kagirmig-
tim. Fakat basmakalip yakarmalar her zaman ise yariyor. Bazen her
tir yavanhg: géze almak zorundasimiz. Fazlastyla disiincelilik ve
orjinallik saplantist yolu daha dolambagli hale getirmekten bagka bir
ise yaramaz. Onemli olan sézciiklerin gercekligi degil agizdan cik-
mig olmasidir. Yukaridakilere benzer ciimleleri durmaksizin, soluk
bile almaksizin birbiri pesi sira siraliyordum. Herkes birisinin kendi-
ne ihtiyact oldugunu itiraf etmesinden farkh oranlarda etkilenir. Te-
lefonun karg tarafi sessizlesmisti ama ben yalvarmaya devam
ediyordum. Séylediklerimin hakikatle iliskisi salt o anki heyecanimla
sinirliydi. Ama belki hakikat de buna benzer bir seydir.

“Litfen. Biliyorum hataliyim. O giin seni gérmeyi ok istemigtim.
Evet, sana ihtiyacim var. Sana ihtiyacim var. Konusmamiz lazim."

Kargidaki sessizlik siiregen bir hal almigti. Tam yeni bir salvoya
baglamak iizereydim ki sikkin bir sesle kendime geldim.

"Peki, cumartesi 6glen bulusalim. Kurtulug'ta, Bemol Pastane-
si'nde.”

Bagka bir sey séylemeden telefonu kapatti. Sevingliydim. Hem
de ¢ok sevingliydim. Ustelik giindiiz bulusmak Nazlr'ya bir bahane
uydurmak geregini de ortadan kalriyordu. Sadece partidekilere bir
seyler uydurmak zorundaydim. Birazdan yeni bir toplantiya girmek
zorunda olmak bile sevincimi azaltamiyordu. Ceyda ile bulugacak-
sam her tiirlii toplantiya katlanabilirdim.

Ne var ki o anin sevinciyle Cumartesi giinii bir miting oldugunu
unutuvermistim. Zaten gittigim toplant: da o mitingin diizenlenigine
iliskin diger katihmc: 6rgiitlerle yapilacak ortak bir toplantiyd:. Tiim
parti ve érgiitlerin temsilcileri toplanip giindemin agilmasinin tizerin-
den ancak yarim saat gectikten sonra cumartesinin o cumartesi oldu-
gunun farkina varabildim! Yiriyis kortejlerinin siralanmasi, kitle
orgiitlerinin en 6nde, ardindan partilerin, ardindan da dergilerin sira-
lanigina dair her zamanki gekigmeler yasanirken tertip komitesinde
olma sifatiyla mitigten ayrilmamin miimkiin olmadig gibi ac1 bir ger-
gekle kargt karstya kaldim. Kugkusuz kimsenin benim heyecanimi
umursadig falan yoktu. Tek tek yiizlerine bakiyordum, gergin ve son
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derece ciddi pozlar takinan yiizlerine. Her grubun, partinin sdzciisii
kendilerinin hakkinin yenmemesi, kendi sézlerinin de bildirge ve
afiglerde yer alabilmesi i¢in amansiz bir miicadele veriyordu. Kimse-
nin umursamayacg: kelimeler tizerine bir araba s6z séyleniyor fakat
mitingin mali boyutuna gelindiginde her zaman oldugu gibi kimse
agzini agmaya yanagmiyordu. Sanki mitingin ses diizenini kurmak,
kiirsiityi hazirlamak, ses diizeninin elektrigi igin belediyeyle gériig-
mek, afiglerin parasini 6demek gibi reformist isler sendikalarin ve
bizim boynumuzun borcuydu. Polise bildirilecek pankartlar meselesi
ise ayr bir dlemdi. Her grubun yiiriiyiis kolunda tagiyacag: pankart-
larda yazilacak sloganlar: listeler halinde 6niimde birikiyordu. Bu Al-
lahin cezasi mitingten nasil kurtulacaktim! Bu sloganlar da aym
basmakalip agk ciimleleri gibiydiler, séylenmeleri hakikat olup olma-
digindan daha énemli, eksiklikleri ise 6liimciildii. Toplanti salonun-
daki herkes digerlerinin davay: satmaya hazir oldugunun yiiksek
bilinciyle masaya oturmustu ve yine herkes bizim gibi reformistlerin
her an bir dalavere gevireceginden emin olduklarindan piir dikkatti-
ler. Uzun uzun konusuluyordu. Herkes herkesi ikna etmeye gahistyor-
du. Béyle bir toplantida harcanan kaloriyle Beyaz Ordu'ya ait bir
tiimenin kolayca imha edilebilecegini diigiiniiyordum.

k%K ¥k

Ellili yillardan kalma bir havas: olan o dékiintii pastahanede bek-
lerken yeniyetme bir geng gibi tedirgindim. Sugluluk duyuyordum
bir kere ve uykuluydum. Partidekilere uydurdugum bahane ikna
edici degildi ama israr etmistim. Simdi mitingte muhtemelen kimse-
nin dinlemedigi konusmalar yapilmaktayken ben bu acayip pastaha-
nede Ceyda'y1 bekliyordum. Lostu ama yine bir tiir asalet havas
oldugunu teslim etmek gerekiyor. Diiskiin bir asalet. Bir zamanlar gik
oldugu belli bu mekinda ¢oktan buralan terk etmis insanlarin, gok-
tan yitip gitmig parlak zamanlarin tizgiin ve silinmig hatiras: vardu.

Tabii ki iglerin hepsinden kagacak degildim. Ornegin sabah yedi-
de partiye gidip digerleriyle birlikte pankart ve bayraklari kamyone-
te tagimig, ardindan cesitli polis barikatlarinda bir kamyonet dolusu
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bayrak ve pankartin nereye gittigini izah etmeye ¢abalamis, ardin-
dan bizim kortejin toparlanacag: yere malzemeleri yigmistik. Tiim
pankartlar ilgelere gére yere siralandiginda saat daha ancak dokuzdu
ve Ceyda ile bulusmaya heniiz dért saat vardi. Kaldirimin birine otu-
rup sigarami igerken yola enine serilmig sahipsiz pankartlara baka-
kalmigtim. Gergekiistii bir halleri vardi neredeyse. Devrim yolundaki
kimsesiz ve insansiz sloganlar. Polisin trafige kapattig1 cadde sabahin
bu saatinde 1ss1z ve pusluydu. Bizim gibi bir iki 6rgiitiin daha gérev-
lilerinden bagkasi yoktu ortalikta. Fazlasiyla erken davranmistik sani-
nm. Uykumu alamamistim ve yorgundum. Arada bir gegen polis
arabalarindan bize bakiyorlardi. Ne diisiindiiklerini merak ediyor-
dum. Arabanin igindeki komiserin gézleri de hala sisti, o da tam ola-
rak uyanamamstt belli ki. Kendi kendine mirildaniyordu. Kiifiir
ettigini diigiinerek sirittim. Aldirmadim, bunlar aldirilacak seyler de-
gildi. Bu arada meydanda da iizerinde konusmalarin yapilacag: plat-
formun ve ses diizeninin ingast baglamisti Her sey yolunda
goriiniiyordu. iki iig kisi kaldirimin kenarina siralanmus lafliyoruz. Bu
saatte burada olanlarla bir saat sonra gelecek olanlarin diinyas: tama-
men farkli. Ug saat sonra gelecek olanlarinsa ciddiye alinmasi miim-
kiin degil ve hatta yiriyis kolu tamamlandiktan sonra liitfedip
gelenler neredeyse "kitle” derekesindeler. Ancak alana yetigenlerse
adamdan bile sayilmaz. Béylece burnu biiyiiklik hamallikla dogru
orantili oluveriyordu ve laf ebelerinin miiptezel diinyasim hafif bir
istihza ile kargiliyorduk. Biirokrasi, tembeller diinyasinin yine aym
curiticiliikteki antitezidir. Islerin gercekte nasil yiiriidiigiinii bizzat
yasamak kisiye sinik bir 6ngérii kazandirir ve muhalefetteki hamal-
larla da haliyle ayni ruh lemini paylasmak kaginilmazdi. Neyse ki
yavas yavas ilcelerden gelmeye baslamiglardi ve iig saat sonra kogar
adim Bemol Pastahanesi'ne ugacaktim. Bu elbette gérevden kagmak
gibi bir seydi. Kendimi kéti hissediyordum. Sinirsiz ve éldiiriicii so-
rumluluk hissiyatt beni gerginlestiriyordu. Adanmighk énce biiyiik
bir i¢ zorlama igeriyor ve sonra bu da her ey gibi aligkanliga dénii-
siyordu. Bir siire sonra aligkanlikla adanmiglik, inangla sorumluluk
birbirine karigtyordu. Ne de olsa yiizyil bagindan beri diigenlerin gol-
gesini yok saymaniz olanaksizdir. Isterseniz bilinglilik, ister sorumlu-



luk, isterseniz vefa borcu deyin. Her neyse, pastahanede beklerken
yavas yavas vefa borcunu zedeledigim gibi bir hisse kapiliyordum.
Diinyanin dért bir yaninda 6len onca insana, onca gabaya, umuda
karst onulmaz bir saygisizlik. Ne icin> Ceyda igin. Sagmayd tabii.
Hatta utanmazlikti. Ve bir tiirlii gelmek bilmiyordu Ceyda. Yoksa
aldatilmig miydim! Yoksa o herif yine devrede miydi> Kalkip mitinge
dénmekle Ceyda'yr aramak arasinda kararsizdim. Dakikalar girtlagi-
ma ¢okmiis, nefes almam giderek giiclesmeye baglamigti. Sergey,
Otto, Li, Ferit Amca ve hatta Cihat hem sorumsuzlugumu kinyor,
hem aldatiligimla egleniyor, hem de "diinyay: degistirmek 6yle san-
digin kadar kolay degil” diyorlardi. En sinir bozucu olani da Li'nin
sirttistydi. Bir Cinlinin giilimseyisi nedense dayanilmaz oluyor. An-
sizin telefon galiverdi: Ceyda!

“Oglam birakamadim. Bana gel istersen.”

Sakinlegmigtim. Otto, Cihat hepsi kaybolup gitmisti. Cinli bile
mahcup mahcup 6éniine bakiyordu simdi. Evinin adresini sogukkan-
lilikla defterime yazdim. Zaten buraya yakin oldugunu biliyordum.

k%K%

Vardigim evi ayik kafayla ve giindiiz géziiyle tanimam neredeyse
imkansizdi. O esrarengiz ve biiyiilii karanlik ortadan kalktiginda
Ceyda'nin apartmani da, sokagi de oldukca girkin ve siradan gériinii-
yordu. Tabii bizim mahalleden iyi durumdayd: yine de. Merdivenler
de temiz sayilirdi. Hatta bir kapinin 6éniinde bir tiir kaktiis gibi bir
sey bile vardi. Ceyda'nin kapisina vardigimda kap1 aralanmisti. Buna
ragmen biraz bekleyip kapiyr hafifce tiklattim. Ceyda beni igeri
buyur etti. Ev kiyafetiyle degildi. Biraz 6zenmisti anlagilan. Gururum
oksanmad: degil.

"Kusura bakma. Cocuga bakacak kadincagiz geg gelecekmis. Ci-
kamadim."

Salondaki oyuncaklar bu kez sahipsiz degildi.

“Bu da Sekan. Merhaba de amcaya."

Halinin iizerinde oynayan iig yaslarindaki oglan ¢ocugu umursa-
mazca bakti. Agzindan ciliz bir hirilti ¢ikt1 o kadar. Ne dedigini an-
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layamamigtim. Dudaginin iizerinde derin dikis izleri goriiniiyordu.
Tavsan dudak dedikleri sey buydu herhalde. Hirilldarken tiikiiriikler
ctkiyordu. Oyle irkiltici bir gériiniisii yoksa da tuhafti. Insan bu ¢o-
cuga acimali mu acitmamal m1 kestiremiyordu. Tedirgin olmugtum
biraz. O ise benimle hig ilgilenmedi. Ne de olsa elindeki oyuncak
tank her zaman igin benden daha ilgingti. Acik televizyonda bagirip
gagiran gizgi kahramanlar bile ¢ocugun ilgisini cekmeyi basarami-
yorlardi. Televizyona bile bakmiyor, tankini yerde siiriiklerken bir
seyler mirildaniyordu. Ama bu kez dediklerini anlayabiliyordum.

“Simdi su dagin etrafim dolasip saldirasagiz!"

Tikiiriikler bu kez tenekeden tankin iizerini 1slatiyordu. Oglam
ben de pek umursamamigtim, evdeki varligi bir hayal kiriklig: bile
sayilabilirdi ama benimle hig ilgilenmemesine de bozulmustum
biraz. Belki de gocuk eve gelip giden adamlara aligkindi ve benim
durumum bir fevkaladelik tagimiyordu. Annesi ve ben ayakta oglanin
tankina buyurdugu komutlari dinlemekle yetiniyorduk. Cocuga sa-
kaciktan bir gey soracak oldum ama vazgegtim. Oglan annesini de
umursamiyor gibiydi. Koca diinyada kendisi ve tankindan bagka hig-
bir sey yokmusgasina ilgisizdi.

“Mutfaga gegelim.”

Mutfak salondan daha derli topluydu. Géren bu mutfagin sahibi-
ni evinden disart adim atmayan bir ev kadini sanabilirdi kolaylikla.
Danteller raflarin iizerine diizgiince serilmis ve her sey yerli yerinde.
insan boyle bir mutfakta tutkulu bir agk konugmas: yapabilir mi?
Bemol Pastahanesi bile buradan daha iyiydi. Hig degilse istenirse
orada taraflan goktan 6liip gitmis romanslarin bir izini yakalamak
pekala miimkiindii.

“Bira iger misin?”

Evet icerdim. Hig degilse 6glen saatinde bira igmek mutfagin si-
radanhigini kirabilirdi. Sabahin kériinde kalkip bir siirii hamallik yap-
manin (izerine bir de bira icmek gevsemek igin birebirdi dogrusu.
Mitingden kagip buraya gelmenin kirtkhigini, mutfagin aleladeligini
ve icerideki tuhaf oglamin tankini unutturuyordu bira. Ustelik de
sartlar hig gdstermese de bunun bir ask bulusmasi oldugunu hatirla-
tiyordu. Bir an konugmalarin bitip bitmedigini diigiindiim ama hemen
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gecti. Kuzey Firtinasi grubu bildik sarkilar1 calmaya baglardi biraz-
dan. Hevesliler sarkiya eslik eder, digerleri slogan atar, bir cogu da
epeydir gormedikleri dostlariyla ayakiistii yarenlik ederlerdi.

Ceyda'nin sorusuyla mitingten uzaklagtim.

"Evet, ne konusacaktin?”

Bu ne bigim bir soruydu béyle. Onunla olmak istiyordum, ona
sarilmak, 6pmek istiyordum iste. Bana bir seyler fisildamasini istiyor-
dum. Beni bagka bir diinyaya gétiirsiin istiyordum. O kadard:. igeri-
den televizyon sesi geliyordu durmaksizin. Bagka birinin, farkli ve
piril piril, el degmemis bir diinya olduguna dair saplanti, bu dért
dortliik budalalik beni de teslim alivermisti. Kendimizi kandirmaz-
sak nasil tahammiil edebiliriz ki.

“Beni kiskandin mi?"

Soru kigkirticrydi. Muzipge giiliimsiiyordu. O pavyondaki gekici
kadin oluvermisti aniden. Gozlerinde yabani ve vaatkar igiltilar gezi-
niyordu. Gamzesi derinlesiyor, onu neredeyse bir geng kiz havailigi
ve sakaciligina biiriindiiriiyordu. Su haliyle hig de felegin cemberin-
den gegen, bir oglan gocugunu giig bela biiyiitmeye galigan bir kadin
gibi gériinmiiyordu. Sagirmigtim, bu baska bir Ceyda'yd. Bense her
zamanki sersemdim. Giilimseyisi su i¢ sikict mutfag: bile degistire-
cek giigteydi. Isimyordu mutfak ve canlilik dolu, hayat doluydu. Ke-
keliyordum samrim. Goézlerindeki piriltiyr  anlamlandirmaya
galigtyordum.

"Beni kiskandigin igin mi takip ettin?"

Cevap vermeye firsat bulamadan 6ne parmaklariyla dudaklarima
dokundu, ardindan épiiverdi. Zaten ne cevap verecegimi de bilemi-
yordum. Kiskanmaktan ¢ok kendime acimakla ilgili bir sey oldugunu
soylemek uygun kagmayacakti tabii. Kiskanilmak Ceyda'nin bile ho-
suna gidebilirmig demek. O zamanlar bunu da bilmiyordum, dedim
ya her zamanki sersemdim iste. Opiis ve birayla birlikte sanki bir
saadet denizinin ortasinda yiizmeye baglamistim. Bu arada disarida
yeniden yagmur baglamigti, savrulan damlalar mutfagin camint sid-
detli prtirtilarla déviiyor, sehir bir kez daha sagak altlarina kagigtyor-
du. Mitingtekiler de 1slanmaya baglamiglardir. O an mitingte 1slanan,
islandikga agirlagip bag belast haline gelen kirlenmis pankartlar: dii-
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sinmiilyordum tabii. Dudaklarima agilan cennetin kokusuyla mest
olmugtum.

Hkok

Eve déndiigiimde Nazl heniiz gelmemisti. Birgiille sinir bozucu
arkadagi da yoktular. Buna sevindim. Bira ve Ceyda kokuyor olmaliy-
dim. Ceyda kokuyor olmayn tarif edemiyorum. Kokularin tarifini ancak
baska kokulara kiyasla yapilabiliyordum ama o kokuyu bagka kokularla
kiyaslamak olanaksizdi. Bugiin bile miimkiin degil bu. Bugiin bile bazen
ansizin burnuma erigsen o tamdik hatirayla irkiliyorum. Kiginin zihnin-
deki anilar bir kokuya déniigebilir mi> Hatira denilen gey sadece bir
kokudan ibaret olabilir mi> Bilemiyorum. Tim hatirladigim o akamii-
zeri basgtan ayaga Ceyda'nin kokusuna batmig oldugum ve bundan
hemen arinmak gerektigiydi. Dogru diiriist sevigmemistik bile, bir
opiismenin bu derece kalict bir rayiha salgilayabilecegini diigiinemez-
dim o giine dek. Yogundu ve tirnaklarimin ucuna kadar kokuyor olma-
lydim. Kokuyorve suratimdaki garpik giiliimseyigle sehrin sokaklarinda
yiizityordum. Nazh geldiginde goktan banyo yaprmstim fakat hala bur-
numun derinliklerinde o vardi. Gegmiyordu bir tiirlii ve onun kalicihig:-
na teslim olduktan sonra daimi bir tedirginlik duygusuyla donanmistim
artik. Kokusu salt bana ait bir algi olsa da bunun bir 6nemi yoktu. Her-
kesin her an bu kokuyu duyabilecegi endisesinden kurtulamiyordum
bir tiirli, on kere de yikansam faydasi yoktu. Bakislari kesik soru ciim-
leleriyle doluydu Nazli'nin. Yorgun ve asabi gériiniiyordu. Uzerimden
yayilan sabun ve temizlik kokusuna sasirdi. Usenmeden tiiplii sofbeni
calistirip ikide bir soguyuveren suya ragmen boylesine bir irade géster-
mis olusuma sagirdi. Banyo héla buhar ve nem igerisindeydi. Bir erkegin
durduk yerde banyo yapmaya baslamasi kugkulandiricidir ne de olsa.
Hem de manasiz, soguk ve yagmurlu bir 6gle sonrasinda.

"Neredeydin? Mitingden kayboluvermigsin birden."

"Midemi iistitmiisiim, ishal oldum galiba. Paldir kiildiir ayrildim.”

“Hemen eve mi déndiin?”

"Yok. lge binasina gittim. Tuvalette epey kaldim. Bir siire de ¢gik-
tiktan sonra dinlendim. Miting nasil gecti>”
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“Sendika kortejiyle bir bagka grup arasinda sira gerilimi yasand..
Onun disinda pek bir sey yok. Yagmur siddetlendiginde toparlanil-
maya baglanmigti. Ortalama bir kalabalik oldu iste. Meydanda da iki
grup arasinda siirtiisme yasanmis ama ben gérmedim.”

Demek miicadele aksamadan yiiriiyordu. Ben olsam da olmasam
da. Hatta Ceyda'nin kokusunda yiizerken bile yiiriiyiis siirebiliyordu.
Nedense o an bir iyimserlik duygusuna kapiliverdim. Ceyda'yla ilgi-
li olarak iyimserdim, kendimle, partiyle ve hatta Nazli'yla ilgili ola-
rak da. Ben olmasam da isi bitmis pankart ve bayraklari bagkalari
toparlayabiliyordu demek. O an yagmurla 1slanan bayraklarin katla-
nip dolaba kaldirildiklarinda yapisabileceklerini, hatta kiiflenecekle-
rini disiinebilmem komikti. Partide acilip biraz kurutulmalar
gerekiyordu. Peki bunu diigiinecek kimse var miydi? Mitingden kag-
misken, hila Ceyda'nin dudaklariyla yari uykuluyken, Nazli'ya yalan
soylilyorken bayraklarin istikbalini digiinmem giiliingtii. Mesleki
deformasyon olmadik yerlerden yiiziinii gésterebilir ve 6ylesine de
israrcidir.

“Birgiiller nerede>”

“Bilmiyorum. Herhalde onlar da mitingtedirler. Suat'la konus-
tum. Il yénetiminde isler gittike geriliyormus. Gegen giin Kazim'la
kavga etmigsiniz."

“Evet, diipediiz yalan soyledigi gibi bir de iiste gtkmaya galigtyor.
Bayag: bagirigtik.”

“Siz de pek masum sayilmazsimz!"

Bu apagik imayla parlayacak gibi oldum ama yine de kendimi tut-
may: becerdim. Nazli da muhalefeti o kadar haksiz bulmuyordu
demek. Sesimi gikartmadim. O geceyi hatirladim. Kavgadan sonra
caddede yiiriiytigiimii yagmuru ve sogugu. Ceyda'y1 gérmeye ¢abala-
yigimi, o pasajin girisinde ne yapacagimi bilmeden bekleyisimi hatir-
ladim. Ceyda'nin yanindaki adam neredeyse tamamen aklimdan
cikivermisti. Irkildim. Bunu nasil da unutuvermistim. Bugiin "kimdi
o" diye sormak bile aklima gelmemisti. Opiisiiyle birlikte kiskanglik
da, kuskularim da eriyip gidivermisti. Insan bu soruyu sormaz mi?
Kendime kizdim, sonra Ceyda'ya. Simdi agtkgasi bir gocuk gibi avu-
tuldugumu diisiinitlyordum. Sormaya korkmustum, evet. O &piiciik-
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ten sonra konuyu agmaya korkmugtum. Bir daha géristiigiimiizde
hesap sormaktan korkmayacaktim. Nazli durgunlagmam parti tartig-
malarina yoruyor olmaliydi, evet o konuya dénmeliydim.

“"Suat da durumu toparlayacagina daha fazla geriyor.”

Kazim gercekten de partide kim var kim yok herkesin kendilerini
tasfiye icin ¢irpindigini, sabah bununla uyanip, gece bununla yattik-
larimt kuruyor olmaliydi. Sanki onlarin sagmasapan platformlariyla
ugragmaktan bagka isim giiciim yoktu! Saplantinin yerini higbir sey
alamaz. Suat abartili bir séylevden her durumda etkilenir, cosardu.
Fazla duygusaldi bana kalirsa. Ama yine de Suat' severdim. Caym
hila kitlama usulii igerek bir késede oturur ve pek konusmazd:. Tarla-
larda gecen bir ¢ocukluk, Orta Anadolu'nun olanca kurulugunu bu
giine tagirdi. Kisa, sert, gogunlukla da olumsuz ciimleler ve uzak tas-
ranin igine kapali kurakligi. Suat benden ancak birkag yas biiyiik,
68'lilerle bizim kusagin tam ortasinda. Universiteli 68'lilerin geveze-
liginden uzakti tabii. Her haliyle kentli okumus yazmiglardan éyle
farkliyd: ki yénetimdeki herkese biraz yabanciyd:. Fakat bu yabanci-
lik tamigliktan daha gergekti. Koylii veya emekgi olugun bagl baginda
bir gergeklik oldugunu diisiinityordum. Kendinde ve saf bir gergeklik.
Badana, boya, fayans isleri yapiyor, ardindan da uzun ciimlelerin su
gibi aktig1 toplantilarda laf yarigtirmaya gabaliyordu. Biiyiik ve gizik-
lerle, yaralarla dolu sert ellerine bakardim bazen. Toplantidaki herke-
sin elinden farkliydilar. Sanmirim kendisi de farkindaydi. Ama bu
ellerde bir kéylii kibrinin mi yoksa kentli olmayigin parti programla-
riny, ideolojileri asan ezikliginin mi agiga ¢iktigina bir tiirlii karar ve-
remiyordum. Inatg1 bir kapaniklik ve sicak bir giiliimseyis. Toplantilar
ve galismalar diginda bizlerle pek alakasi yoktu, bizden bagka tiirde
bir hayat yasiyor olmaliydi. Yakin dostlari da ona benziyorlardi. Orta
Anadolu'nun kurak ilgesi Suat'in grubuna durmaksizin insan tagtyor-
du. Inatgilikla duygusalligin, oturmuglukla kentte tutunma gilelerinin
bilesimi hepsinin tizerine sinmisti. Yetmiglerin ortalarinda hizla tirma-
nan hareket kéy koy, kasaba kasaba tiim iilkeyi dolanarak gagrisim
biiyiitityordu. Umut ansizin soguk fabrika yemekhanelerindeki metal
servis tepsilerinin kenarina vuran ¢ig 1gikta, ciliz agaglarin giig bela
siginilan irkek golgelerinde, bugday harmanlarinin gorak sicaginda,
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unutulmus kasabalarin iizgiin kahvelerinde arziendam ediverir. Hesa-
ba gelmez, 6lgiilemez bir 6fkenin kocaman adimlarla en iicrakéselere
bile ulasirken irkiltici ciimlelerle silahlanmig yabansi brogiirler her
yana yayiliverir. Devrim her yenilen darbeden sonra yeniden topar-
lanma cabasidir. Biteviye bir toparlanma gabasi. Once yavas kiigiik
hareketler, sonra tirmanis. Bir agacin altinda hayatinda ilk kez karsi-
lagtig1 ciimleleri sokmeye galigtigint gézlerimin 6niine getirmeye ca-
baliyorum. Okurken dudaklari kipirdiyor, biraz sesli okuyor, aln:
kirigiyor. Bazen el kadar bir brogiir bile bir yazgi olusturmaya yetebi-
lir. Kéyden kasabaya gidis gelisler o kadar mahzun ve cansiz degil
artik. Yeni brogsiirler, bildiriler, gidip gelen yeni insanlar. Kirag toprak-
lar da, ¢iplak daglari amansizca kasip kavuran giineg de o kadar diis-
man degiller artik. Bu yitik kéy de diinyaya dahil, diinyaya ve
diinyay galkalayan umuda. Ardindan kéyiin girigsindeki kayaya kip-
kirmizi boyayla yazilan ilk kelime. Ardindan baska kelimeler. Heye-
can, evet. Bagkaldirinin somut isaretlere doniistigii amin biyiisii.
Duvardaki egri biigrii ve bol imla hatali sloganin kirmizi gizgilerinin
ertesi giin giineg 118 inda parildamasiyla kasabanin zaptedilmisligi
arasinda kurulan iliskinin heyecani. Ve tabii ilk gézaltinin korkusu da.
Ve ilk dayagin. Suat toplanti odasinda susarken bunlari tek tek hatir-
liyor muydu, bilemiyorum. ilk gézaltinin iizerine binen sayisiz gozal-
t1, ilk dayagin tizerine kivrilan sayisiz dayak, ilk zulmiin izerinde boy
atan sayisiz eziyet. Artik onlarin da tek tek bir anlami1 yok. Sadece tek
bir biitiin igindeki kiigiik ayrintilardan ibaret onlar. Yine de ilk sefer-
lerin gocuksulugu daima uguk bir tad birakir insanda. Sonrasi bir tiir
kasarlanma. Buna ragmen Suat tiim o olmadik, bazen benim igin bile
karanlik olaylara ragmen temiz olabilmeyi basariyordu. Ya da bana
6yle geliyordu. Giilimsemesini ikircimsiz bulurdum en azindan. Top-
lantilarda olmadik bir kelimeye takilarak kok soktiirse, ani bir keskin-
lik ve sekterlik krizine girse de, kimsenin anlamadigiuzun konugmalar
yapsa da bunun kétii niyetten kaynaklanmadigini diisiiniirdiim. Hem
giindiiz titkkeninceye kadar fayans déseyip, aksam aym gizik ve nasir-
lagmis ellerle afige gikabilen birine kim hosgérisiizliik edebilir. Sade-
ce, hayat higbir zaman kéy mezarliginin citine dayanarak elindeki
brogiirii anlama gabasindaki sadelikte degildir, hepsi bu.
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Birgiil'e ve ukala sevgilisine aldirmiyordum. Ne amagla burada
bulundugu da umurumda degildi. Gergekte higbir sey umurumda de-
gildi. Ne gagin soniimlenisi ne Birgiillerin 6rgiitii ne de partide olan-
lar. Her giin gidiyordum tabii, isimi aksatmiyordum. Her giin
toplantilara katiliyor, her giin ayrintilarla ugragtyordum. Parti mak-
buzlart dolup bosaliyor, kararlar gidip geliyor, fakslar ugusup duru-
yordu. Konugulanlari dinlemiyordum bile, daima dalgindim ve
daima Ceyda ile bir sonraki bulugmay: diigliiyordum. Tiiziik degisik-
liginde tyelerin illa ki bir parti organinda galisiyor olmasi gerektigi
gibi bir degisiklik 6nerisini dahi bos goézlerle dinliyordum. Ta Lenin
ginlerinden bu yana degismeyen bir tartigmaydi bu. Bazi tartigmalar
asla bitmez. Basili kagitlar iizerinde kalacak bir karar igin kendimi
niye hirpalayacaktim ki. Hem onu bizzat kaleme alanlar bile iki iig
ay gecmeden unutmayacaklar miydi> Parti giderek karar metinleri
mezarligina doniigiilyordu ama uzaktaydim iste, aldirmiyordum.
Adeta diigiinmeden oy kullaniyor ve neredeyse hig goriis bildirmi-
yordum. Isleri yapiyordum, o kadar. Ruhsuzlugun sinsi birikimi da-
marlarimda ilerliyordu. Heyecan yitimi 6limcildi, biliyordum
élimciil oldugunu. Kararlar da, partinin gelecegi de hatta umut ve
ofke de yavas yavag anlamint ve tazeligini yitiriyordu. Agzimi bigak
agmiyordu neredeyse. Afig bildirimlerini, emniyetle igleri, bildiri me-
tinlerini uykuda gezer gibi hallediyordum ama uzaklagma barizdi.
Aidat koganlarini listelerken kendimi Dogu Almanya'nin ici gegmis
parti memurlarindan biri gibi hissediyordum. Grilige bulanmig tozlu
dosyalar iginde yitip giden devrimin iizerinden ugugan toz zerreleri
gelecegin ve umudun tizerini her giin biraz daha értiiyor, aldirigsizlik
her seyi sabirla kemiriyordu. O giinlerin tek heyacani Ceyda ile bu-
lusma giinlerini beklemekti. Haftada bir giin. Ama yetmiyordu iste.
Daha Ceyda'dan déner d6nmez hemen aksamiizeri onu 6zlemeye
bashyor, bu kez de gelecek haftay1 bekliyordum. Demirperde beri-
sindeki bir parti memurundan tek farkim agkti, ya da ben ask oldugu-
nu digsiinilyordum. Sanildiginin aksine adina tutku denilen illet
gelecegi de ciiriitiir.



Giindiizleri bulusuyorduk yine. Haftanin ayni giinii 6glen oniki-
de kaybolup birbuguk gibi parti binasinda arziendam ediyordum.
Ama heniiz ortadan yok olmalarin ritmi kimse tarafindan fark edil-
memigti. Soylemigtim, fark edilmemek biyiik bir nimettir. Ceyda
asla haftada birden fazlasina izin vermiyordu. Onceleri Ceyda'nin
evinde bulusuyorsak da gocugun ve bazen bakicisinin evde olusu hu-
zursuzluk vericiydi. Ucube mi, normal mi olduguna karar veremedi-
gim oglan, her gidisimde bazen ayni tankla bazen de yere siraladig:
plastik askerciklerle aym yari anlasilir séylesiler igindeydi. Ayni
umursamazlikla bakiyordu diinyaya. Bakiglarin1 gérdiigiimde kendi-
mi bir golge gibi hissetmekten kurtulamiyordum. Yiiziinde suglayici
ya da yargilayici bir ifade de yoktu, sadece manasiz bir bosluk, o
kadar. Cocugu her gériisiimde tatsizlastyordum. Ikinci ya da iigiincii
gidisimde artik séylediklerini az buguk anlayabiliyordum. Kisa ilgi-
siz ciimleleri herhangi bir duygu ifade edebilmekten uzaktilar. Oglan
ne sikiliyor, ne korkuyor ne de bir seye iiziiliyordu. Merak duygusu
bile yoktu sanki ve bir gocuk igin en tuhafi da buydu. Kendi diinyasi
ugsuz bucaksiz bir duvarmisgasina ciliz bedenini kusatiyordu.

Ardindan ucuz bir otelde bulusmaya bagladik. Bu masraflari biraz
arttiriyordu elbette ama degerdi. Rahatlamistim en azindan. Tek ra-
hatsiz oldugum sey otel lobisindeki herifin abus suratiysa da ona da
zamanla alistim. Béyle isler igin kullanildig1 daha bagindan belli olsa
da o kadar da kétii bir otel degildi. Orasinin da kendine 6zgii bir
dinamigi vardi iste. Hem parti binasina da yakindi. O tenha 6gle
saatlerinde otelin lobisindeki agik televizyona bakan sikintili adam,
kosede laflayan bir iki karanlik gériinislii herif veya bekleyen bir
kadin diginda kimseler olmazdi. Cennete béylesine nobran bir yer-
den gikilmasi héla beni sagirtiyor. Nazli bir seyler fark ediyor muydu?
Kadinlarin bu konulardaki énsezileri aslinda yalandan ibaret. Hem,
giindiizleri partide, geceleri evde olan birinden neden siiphelenilsin
ki. Buna ragmen bir gerilim vardi. Adi konmayan bir gerilim, tutku-
suzlugun getirdigi bir gerilim. Toplant: ya da eylem sonrasinda yor-
gun argin eve gelindiginde evde birtakim yazilar yazmak, dergiler
okumak gerektiginde arzu da yavas yavas 6lgiinlesiyor, yerini za-
manla peltemsi bir bosluga birakiyordu. Ev artik giderek daha soguk
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daha cansiz goziikiirken Ceyda'nin evi ya da o ¢ig otel odasi imgele-
mimde pastel renklere biiriiniiyordu. Nazli'yla ilk gtkmaya bagladig-
miz giinlerin naif amilari o pastelin altinda ezilip higlige karigiyordu.
Hele de onca zaman gegmigken. Baska giinlerdi onlar tabii. Daha
heniiz gagin amansizca yiiziimiize kapanmadig giinler. Tarihin, bize
verdigi randevuya sadik kalacagina inandigimiz giinler. Buna karsin
zaman gegiyordu iste. Nazli'nin sitemkar suskunluguna cevap vermi-
yordum. Belki de sitemkarlk degil sadece suglu birinin her seyi kendi
iizerine alinmasi s6z konusuydu. Yine de ruhsuzca da olsa partide
olaganiistii bir hizla galigtyordum. Diisiinmeye zaman kalmamaliyd:.
Ne Nazli'y1, ne onu aldatigimi, ne de umudun agir agir ellerimden
kayip gidisini diisinmemeliydim. Kendi zamanimla vedalagmaya
hazir degildim heniiz ama apagik ortadayd ki uzaklagiyordum. Am-
balajindan yeni ¢tkmig bir gagdan uzaklasmak s6z konusu olamazdu.
Yeni bir ¢ag yoktu, sadece gegmise gomiilen yiizyillar vards, istelik
de onlarin tamamen sonsuzluga kagisi s6z konusu degildi. Her yagam
pekala farkh bir ¢agin pesinden gidebilir. Hatta tek bir yagam farkli
yizyillarin kaynagmasindan ibaretti. Kim Nazl ile Ceyda'nin ayni
yiizyilda yagadigim iddia edebilirdi ki. Cag1 sonlandirmak nefes aldi-
giniz zaman diliminin artik soluksuz hale gelivermesidir. Diinyay:
degistimekten vazgectiginizde kabullenis ¢agina gegiverirsiniz.
Fakat ben neyi kabulleniyordum ki> Hayir, sadece azar azar uzakla-
styordum. Nazli'nin, Birgiil ve sevgilisinin yasadigi ¢ag giderek buzlu
bir camin ardindaymisgasina netligini yitirmeye baglamigti. Yaptirtti-
gimiz pankartlarin dikilmesi, bayraklarin sopalara gegirilisi, matbaa-
dan aldigimiz afisler, toplantilarin dumanl gerginligi siliklesmeye
baslamigt1. Buna kargin Ceyda’nin benim igin hala anlagilmaz derece-
de yabanai diinyasi giderek genigliyor, diger her seyi gériis ufkunun
digina itiyordu. Fakat Ceyda gergekte hangi zamana aitti? Insanlarin
gogunun bizlerle ayni gcagda yasamadiklarint biliyordum. Cagdas ol-
dugumuz sadece bir yakistirmadir. Ceyda'nin 20. Yiizyil insani olu-
suna dair tek isaret televizyon, cep telefonu ve c¢esitli makyaj
triinlerindeki devasa gesitlilikti. Ama bu ne anlama gelir ki> Cag
boydan boya kateden umuttan biisbiitiin habersizdi. Onu oldugu
gibi seviyordum. Bunun ne anlama geldigini bugiin de bilemiyorum.
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Zamandan kopuk, bir yamiyla arsiz, ébiir yaniyla tutucu halleri beni
her defasinda sasirtiyordu. Umuda dair her sey gocukgaydi ve o, ha-
yatin en sert virajlarinda geziniyordu. Bir keresinde otelde sevistik-
ten sonra sigara icerken hayat hikiyesine dair bir seyler sormaya
cesaret edebilimistim. Once uzun uzun susmustu. Aslinda ge¢misi ne
hatirlamaya ne de anlatmaya niyeti vard.

“Oyle filmlik bir hayatim yok. Biiyiik bir aci falan da yok."

Yatagin kargisindaki sunta kaplama dolabin kapaginin hafifge
acik agzindan gériinen rafa dikmigti gézlerini.

“Evi terk ettim, usanmigtim ve para lazimdi. Once Ankara'da bas-
ladim bu ige, sonra istanbul'a geldim. Burasi Istanbul'da ¢alistigim
ikinci mekan."

Tiim bir hayat bu kadar miyd: yani! Ceyda higbir acikh sey anlat-
maya yanasmiyordu. Her tiir yakinmadan bu denli uzak olusu onu
benim géziimde daha da sert biri kiliyordu. Hayati1 hakkinda ayrint
dgrenmek dylesine zordu ki. Ustelik daha fazla didiklemeye de kor-
kuyordum. Ornegin cocugun babasi kim, pavyonda igler nasil yiiri-
yor gibi sorulart sormaya gekiniyordum. Bazen dogdugu kasabaya
dair bir seyler anlattigi da olurduy, ya da ailesine kardeslerine dair
bolik porgiik hikdyeler, hepsi o kadar. Demiryolunda raylarin ize-
rinde oynanan oyunlar, annesinden yedigi dayaklar. Tim bunlar tam
bir hikdye olusturabilmekte gok yetersiz kaliyordu muhakkak. Buna
ragmen bu boliik porgiik diinya beni igine aliyordu. Kendimi gece-
nin zifir bir saatine o képriiniin iizerinde gibi hissetmeye baglamis-
tim. Usiiyen ayaklarimla karsida bekleyen iiniformalilarin gézlerine
bakmamaya galisarak ilerliyordum. Agikgasi tarih bana da yalan s6y-
lemisti. Tarihin yalancilig: elbette ki tarihin akigi diye bir sey olma-
masindan daha iyidir. Tipki Tanrinin sizi umursamamasinin Tann
diye bir sey olmamasindan daha iyi olugu gibi. Sadece attigim adim-
lar gergekti. Ama tarih hi¢ ummadiginiz bir anda sizi geri isteyiverir.
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Altner Boliim

agciklart gikartilmig botlarima, kemersiz hafifce diigmeye me-
ngi]li pantalonuma bakiyordum. Yine de insan en ¢ok koyan
bagciksiz ayakkabilardi. Bir zavallilik durumu. Sanki intihar edece-
gim! Yerlerin ahsap olugunun hiicreye aligilmadik hatta sefkat dolu
bir sicaklik kattigimi da séylemek durumundayim. Bu eski giinlerle
aradaki en biiyiik fark. Her sey gercekten de degisiyordu. Tim diger
aksilikler gibi polis de hayatimza hi¢ ummadiginiz bir anda giriverir.
Ev basildiginda Nazli'nin bagim ellerinin iizerine koydugunu géren
polisler de rahatlamiglardi. Ne de olsa gézalti tecriibesine sahip
olmak bagkadir. B6yle durumlarda en zoru kurallar1 bilmeyen toylar-
la kargilagmakti. Fazladan zuliim gérenlerin genellikle itirazci acemi-
ler ya da tarih baglaminda kendini sugsuz gérenler arasindan
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¢ikmasi adaletsizlik gibi gériilebilir ama onca yillik tecriibenin de bir
faydasi olmali. Yine de aslinda bizim igin gelmediklerini 6grenmek
gururumu kirmadi degil.

Dersest edilip gétiiriildiikten saatler sonra sorguya alindigimda
umursamaz bir tutum igindeydim haliyle. Haydar'in sagmaliklarin
soracaklarsa bundan bana neydi. Hem dosyama baksalar bunlarla bir
aldkam olmadigini anlamalart igin en fazla beg dakika yeterdi.

"Haydar nerede? Sizde kalmis. Senin érgiit baglantin o mu>"

"Bizim onunla herhangi bir 6rgiit iligkimiz yok. Bunu siz de bili-
yorsunuzdur. Ben partinin il yéneticisiyim."

"O zaman niye sizde toplant1 yapiyorlar?”

“Ne toplantisi?”

icim 6fkeyle kabarivermisti. Hem sizi yasalci diye begenmezler
hem de kullanmaya kalkarlar. Hem de haber bile vermeden! Demek
Birgiil ve Haydar bizim evde toplanti yapmiglar. Acaba Birgiil'i de
aldilar m> O zaman mesele yok. Akrabalik bag: iligkiyi anlatabilir.
Ama ya Birgiil'den haberleri yoksa o zaman Birgiil'ii ihbar mi edece-
gim? Hayir! O halde bir hikdye bulunmali. Fakat Nazli uyduracagim
hikidyeden habersizken ne sdylenebilir. O salak mesru hangi baglan-
tiyla bizim evde olabilir? Polis ise egleniyor. Asil olayla baglantisiz
kisilerin sorusturmanin ortasinda kalivermeleri her zaman eglenceli-
dir. Birgiil ile ilgili bir sey séylememeye karar veriyorum. Cikigsizlik.
Yani toptan inkir. Nazli ne séyleyecek acaba? Sorgucu tikanmighg:
hissediyor. Hissetmek de isinin bir pargasi. Partidekiler ancak yarin
kuskulanabilirler ya da Nazli'nin sendikasindakiler. Ceyda> O merak
etmez! Birazdan siyasi partiler masasindan komiser yardimcisi irfan
Taciml yiiziinde o her zamanki illet siritisla damliyor. Her zaman iyi
polisi oynama yanlis1 olmasina ragmen bu kez alaycilig: tizerinde.

“Yardim yatakhk durumuna mi yazahm seni, yoksa orgiit tiyeligi-
ne mi!"

Acikca egleniyor. Hakli da eglenmekte. Haftada en az iki-iig kez
muhatap olmamiza ve bir tiir senli benlilik gelistirmemize ragmen bu
kez Terorle Miicadelecilerin yaninda daha mesafeli davranmay:
uygun bulmus olmali. Buna ragmen her zamanki gibi terliyor. Kar
kiyamette yapilan basin agiklamalarinda iizerinde sadece musamba
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bir mont ve gémlekle kosede beklerken bile terler bu adam. Biraz
titizlense giinde iki i gomlek degistirmek durumunda kalirdi ama
bir polisin durmaksizin gémlek degistirebilme liiksiine sahip oldugu
nerede goriilmiig. Siirekli olarak alnindaki boynundaki teri silerek
bildirimleri, dilekgeleri, basin agiklamasi metinlerini, brogsiirleri
okurken alnimi kirigtirdigim hayal ediyorum. Bu kez ben siritir gibi
oluyorum ama kendimi tutuyorum. Giiniinii bir siirii tvir zivirt oku-
makla gegirmesine tziiliir gibi oluyorum bir an. Bu mesele onunla
benim aramda degil, ikimiz de biliyoruz, sorulari soran ébiir herifle
ilgili

"Yegeninin bagka arkadagini taniyor musun?”

Demek Birgiil'ii, yegenim oldugunu biliyorlar. Rahatliyorum.
Muhtemelen Birgiil'i almamiglar. Kizkardesimin evine de gitmisler-
dir muhakkak. Baskin sonrasi evlerindeki gerginligi ve endiseyi hayal
ediyorum. Birgiil'iin kocasi endiseden yerinde duramiyordur. Evham-
li insanlarin bagina béyle seyler gelmemeli. Ben suglayacaklar yine.
Haklilar da. O sersem eniste yine oturakli cimlecikler kuracak. igim
sikiliyor. Peki, Birgiil arandiklarim biliyor mudur? Endiseleniyorum
yeniden. Sorumluluk gibi bir duygu igimde sinsice kimildiyor.

“Ben Haydar" sadece yegenim vasitasiyla taniyorum. Ne yapip
ettiginden ya da arkadaglarindan bir haberim yok.”

Ne olursa olsun bir iki giin misafir olacagimiz agik. Onemli olan
sikilmamak, eve déndigiiniizde darmadagin olmug evi toparlamaya
tigenmemek ve kayiplara karisacak seylere aldirmamak. Bizim evde
kayiplara karisacak degerli bir sey varsa tabii. Hiicredeki bankin iize-
rinde evde degerli ne olabilecegini digiiniiyorum. Aklima bir gey
gelmiyor. Ote yandan tiim dergilerin, dosyalarin, kitaplarin ve elbi-
selerin alt ust edilmesi epeyce sikici. Evi toparlamak igin en az iig
dort giin gerekecek. Gozaltinda bunlar1 diigiinmek sagma ama daima
bir sonrasint diigiinmelisiniz. En son ne zaman gézaltina alindigimi
hatirlamaya galigtim ardindan. Bir kez afisten alinmistim gegen yil.
Tabii, orada sekiz kisiydik. Ciddi bir sey sayilmazdu. Bildiri> Ondan
ancak sekiz saat igerideydik. Emniyet bildirim vermedigimizde 1srar-
liydi nedense. Daha dogrusu bildirimi her zaman oldugu gibi son
anda verdigimiz igin bizi cezalandirmaya karar vermiglerdi. O da
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ciddi bir sey sayilmazdi. Bir tiir eglenceli kése kapmaca oynuyorduk
siyasi partiler masasiyla. Gazi anmasina giderken toparlanigimiz da
sayilmazdi. Aksamiizeri birakilmistik. Demek son birkag yildir en
ciddi gozalti buydu. Yine de siire ne kadar kisa olursa olsun daha
uzun yatmalarin hatiralar1 birden bire sékiin ediverir. Fakat bu kez
onlar1 diisiinmekten gok Ceyda'y: diigiinityordum. Yarin evine gide-
bilmek s6z konusu olamazdi. Kapilar kapatilip, siirgiiler gekilip, her
yan ssizlagtiginda zamani aklinizdan tiimden gikartmak zorundasi-
niz. Zaman digiincesi igerideyken gildirtictydi. Zamanin akiginin bir
anlami olmayan bir riiya ve agkinlik dlemine siiritkklenmelisiniz. Tabii
bu tiir kisa misafirlikten s6z etmiyoruz. Bir iki gecelik misafirlikler-
den yakinmak igin gérmemis olmak gerekir. Ama bazen bir gecelik
bir tikilmiglk bile gegmek bilmez. Yine de esas oldiriicii olan ne
olacagini bilmemek. Gelen giden olmaz ve burada unutulup kalacak-
migsiniz gibi bir his. Askiya alinan zaman duygusuyla beraber iizeri-
nizde kag kapt oldugunu hesaplamaya calismak cildirticiydi. Sanki
disarida hayat olabildigince canli ve verimkar akiyormus gibi gelir
insan. Yalan tabii. Yine de en iyisi uyuyabilmek. Bazen bu da miim-
kiin olmaz. Uzerinizdeki elbise sizi asla 1sitmaz ve tuvalete gidebil-
mek igin izin istemenin alcalticihgi. Uzerinde kimbilir kimlerin
uykusuz kaldig1 bu sira iizerinde rahat rahat uyuyabilmek de bir du-
yarsizlik aslinda. Hem ben aslinda sinirliydim. Birgiil serseminin ye-
digi haltlar yiiziinden yatiyor olmak sinirlendiriciydi. En tuhafi,
sizinle alakasi olmayan bir ey yiiziinden yatmak. Kafanizda bir yere
koyamadiginiz bir mahrumiyet.

k%K%K

Fakat elbette ne kadar sagma olsa da beni orada daha fazla tutma-
lart anlamsizdi. Daha fazladan kasit iig giin. Dérdiincii giin aksama
dogru saliverilecegimi yeniden muayeneye gidisimden anladim. Dok-
tor tstiinkorii bir muayeneden sonra darp izi yoktur, saglamdir gibi bir
belge yazip verdi. Aslinda burada siz hasta bile sayilmazsinimz. Ge-
reksiz bir hukuki prosediir geregi tistiinkérii bir muayene. Ancak tek
kolunuz kopmus olarak gittiginizde doktorlarin ciddiye alma ihtimali
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var. Ve asagilanma ta buradan baglar ya da biter. Doktor yiiziimii evirip
gevirip sirtima bakarken bile hala g giindiir Ceyda'yr aramamamanin
sonuglarim digiinityordum. Benden bir haber ¢tkmayinca ne yapmustir
acaba? O an iig giindiir aym giysilerle olmak ya da kirlenmiglik umu-
rumda bile degildi. Sonunda kendimi Vatan Caddesi'nde buldugumda
cebime attigim ayakkab: bagciklarim takip takmamaya karar vereme-
dim bir an. Bagciklar elimde sersem sersem nizamiyenin kapisinda du-
rurken gelip gecen polislerin siritmalarina aldirmiyordum. Hem
onlarla ayni diinyadan sayiliriz. B6yle durumlari anlayacaklardir. Bag-
ciklarimi evde takarim diye diigiindiim. Ama saatimi koluma takma-
mam igin bir sebep yok. Oysa yiiriiken ayakkabinin ikide bir gtkmaya
tesebbiis etmesi epey onur kirici. Ayaginizdaki ayakkabi ha bire ¢iki-
yorsa onurunuzdan bir eser kalmarmig demektir. Hele de otobiiste biri
ayakkabima bastiginda ayagumi gekmemle ayakkabumin ici bos olarak
herifin ayaginin altinda kalmasi tam bir rezaletti.

Tiim bu olumsuzluklara kargin evin duraginda indigimde Ceyda'y:
aramaya karar verdim. Fakat cevap yok. Belki onbes kez galan tele-
fon tizgiin Gizgiin zirildamaya devam ediyor sadece. Kiifredip vaz-
gectim. Zaten o an ne diyecegimi de pek bilemiyordum. Aramizdaki
bag ya da tammlayamadigim o sey koptu mu acaba> Ben yokken
neler yaptigimi merak ediyorum delice ama bastirmaya galigryorum
kiskangligi. Ardindan bir kere daha galdirnyorum. Yine yanitsiz. Ag-
miyor mu, agamiyor mu? Her ne kadar bastirmaya galigsam da 6zle-
digimi biliyorum. Kisi 6zledigini de kabullenmeli. Kir pas iginde de
olsam, ayagimdaki coraplar terden parmaklarima da yapigsa tiim
bunlar meraki gidermiyor iste. Bir an eve gitmekten vazgegip
Ceyda'nin evine ya da pavyona gitmeyi disiiniityorum. Bu halde ben
bile kendimden tiksinirken Ceyda ne yapar? Saglarumin kirden yapig
yapis oldugunu da biliyorum ustelik. Ama niye agmiyor? Beni bir an
olsun merak etmemis olabilir mi?> Hayir, eve gitmeliydim kugkusuz.
Olant biteni 6grenmeli, Nazli'y1 gérmeli, tizerimdekileri ¢ikartmali
ve yikanmaltydim. O an Ceyda'y: bulmaya galigmak fazlasiyla agiri-
lik olacakti. Bu arada telefon galmaya basgladi. Ama her zamanki gibi
yanlg insan. Partinin avukati Numan.

“Birakmuglar seni. Neredesin?”

135
=<2y



"Eve varmak iizereyim. Nazli ne olmus biliyor musun>”

"Onu sabah biraktilar. Size geliyorum.”

Yani Nazli evde. Canim sikiliyor. Hig degilse benden iki saat
sonra biraksalardi diye diisiiniiyorum. Sessiz bir eve girip yayilmak
istiyordum sadece. Olanlarin paylasilmadig: bir sessizlik istiyordum.
Nazli evde ve muhtemelen birazdan da Numan gelecek.

Eve girdigimde daha dakétiisii oldugunu fark ettim. Kétiiciil sey-
ler kurarsaniz igler daha da aleyhinize déniiverir. Bu da bir yasa. Biri-
nin 6lmesini isterseniz, o yiiz yil yasar, bir tiirli anlasamadiginiz
polislerden birisinin baska birime tayinini dilersiniz, adam siyasi par-
tiler masast miidiirii olur. Evde Nazlr'yla beraber Umran da var. Igim
daha bir kiyiliverdi, artik kagmak igin gok geg. Karsiliklt oturmus cay
icerek hararetle konusuyorlar. Nerede bir felaket varsa Umran ora-
dadir. Partiden de sendikadan da tanidigim kadinin hosgériilii gii-
limseyisinden yapiskan, tiksindirici bir iyilik yayiliyor. Nazli kalkip
hararetle sarildi. Ben de ona sarildim ama biraz kuru ve kavramayan
bir sarilig. Nazl fark etti mi bilemiyorum. Mis gibi kokuyor ama.
iceriden saliverildiginde hemen yikanip keselenmis olmali. Oday:
zapteden sigara dumanina ragmen hala sampuan kokuyor. iceriden
¢ikildiginda sakin bigimde demli gay igmek ancak ona yakigir. Bense
bira igmek istiyordum. Séyle soguk bir bira. Ama bu evde bira bulun-
maz. Nadiren raki bulundugu gériilmiigtiir, o kadar. Umran da kalkip
koluma dokundu. i¢ bayiltici sevecenlik seanst baghiyor iste. Nazli'ysa
daha pratik meselelerle mesgul.

"Hemen bir banyo yap. Uzerindekileri cikart. Sonra konusuruz."

Opysa ben iizerimdekileri gikartmak degil bira igmek istiyorum.
Ceyda'nin sesini duymak istiyordum. Banyo soguk. Nazli'nin yikani-
styla ortaya sagilan buhar g¢oktan yoklara karigmig ve buharin sogu-
masi daha da iisiitiiyor insani. Banyodan Numan't ariyorum. Gelirken
bira getirmesini sdyliiyorum ve hafifce titreyerek kendimi isinan
suyun altina birakiyorum. Lanet gofben bir iki kez sogur gibi oluyor,
icimden hi¢ gelmese de dért giiniin kirinden, o bankin kirinden
uzaklagmaltyim. Fakat dusun altindan gikmak da bir is. Yikanmis ola-
rak soguk banyo zeminine basmak da, ama yapilacak bir sey yok.
Bornoza sarinip titreyerek klozetin iizerine oturup kurumay: bekler-
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ken Ceyda'nin telefonun bir kez daha galdirtyorum. Yine cevap yok.
Acaba onun da bagina bir sey mi geldi> Gelmemigtir! Bu kadar da
kétii bir rastlanti olamaz. Iceriye gitmek istemiyorum. Burada, bu
banyoda susmak istiyorum. Bir sey dinlemek de istemiyorum. Tek
basiniza oldugunuz bir gézaltinin en iyi yam konugmak ve isitmek
zorunda kalmamanin derin 6zgirlugidiir. Tutsaklik bile tadi bilin-
medik 6zgiirliikler sunabilir insana. Banyoda durumu gézden gegiri-
yorum. Icerideyken hayat askiya alindigindan her tiir karardan
azddesinizdir. Askiya alinmighk insan1 zamanin disina iterek gergek-
lik duygusunu térpiiler. Aslinda gergeklige en az ihtiyag duydugunuz
yer kogustur. Ama iste giktigimzda bagkalariyla kargilagiyorsunuz.

Temiz giysilerle ve sabun kokusu iginde salonda gériindiigiimde
Numan ¢oktan gelmisti. O da bir bira agmig iciyor. Birayr unutma-
masina sevindim. Giindem degismis gibi. Parti digindaki gruplarin ve
dergilerin yaptigi sagmaliklar konusuluyor. Nazh yer yer sinirleni-
yor. Numan giiliimseyerek ayaga kalkt:.

"Gegmis olsun. Iste biran.”

Minnetle giilimsiiyorum. Koltuga ¢ékiip bir yudum aliyorum.
Umran bira icmemizden pek hosnut degil ama yine de hosgériilii
bigimde giilimsiiyor. Bense giderek dudagina yapigmig giiliimseyige
sinirleniyorum. Nazl da pek hognut degil bira faslindan. Ickiden
nefret ettigini bildigim halde arsizca sintiyorum. Oyle ya, ickinin
sundugu sahte mutlulugun ve nesenin inadina devamli olarak gergin
olmak gerekir. Numan bu tartigmay: bilmiyor, belki de umursamryor.
O daha ¢ok bize kizgin.

"Yaptiginiz bilyiik sagmalik. Hala yardim yatakliktan dava agabi-
lirler, biliyorsunuz.”

Bense Ceyda'nin telefonu niye bir tiirlii agmadigint diigiinmekle
mesguliim. Temizlenmis ve 1sinmig halimle Ceyda'ya dokunmayn is-
tiyorum.

“Bir sey yaptilarsa sorumlulugunu alacaklar! Hem evinizi kullani-
yorlar, bir de onlar1 koruyacaksimiz. Ne giizel, hem arkamizdan is
cevir hem de korun. Niye? Ciinkii onlar devrimci, bizse zurnay1z!"

"Sagmalama Numan. Ne olursa olsun onlar1 kollamak zorunda-

n
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137
e==<2>



Karima birden hayranligim kabariveriyor. Saglamlik izahi giig bir
erdemdir. Ve uziiliyorum. Erdem bile bazen sikici olabilir. Ceyda
gibi belirsiz biri bile bu sikicihgin yaninda yasam kivilciminin isareti
olabiliyorsa buna iiziilmekten baska ne yapilabilir ki> Ya da kimsenin
giivenlik aramadig: séylenebilir mi> Birgiil Birgiillere bir sey olup
olmadigimi bilemiyorum. Nazh da bilmiyor. Daha fazla geciktire-
mem, kizkardesimi aramak, yiizlesmek zorundayim. Isteksizce tele-
fona bakiyorum. Su anda aslinda Ceyda'yr ariyor olmaliydim!
Birgiil'iin sesi tam bekledigim tinidayd:.

“Nihayet! Nihayet! Kag defa aradim seni! Polisler geldi. Korkung-
tu. Birgiil'i ariyorlar. Birgiil'e kag giindiir ulagamiyoruz. Neler olu-
yor?"

Buna benzer ciimlelerin gegip gitmesini, boglukta gereksiz yere
gerceklesmelerini beklemekten baska garem yoktu. Ardindan olan
biteni sanki diinyanin en dogal seyleriymis gibi sakince tek tek sira-
ladim. Kizkardesim tamamiyla habersiz oldugu bu diinyaya dair ha-
berleri dehset iginde dinliyordu. Ugursuz bir gezegenden haberler.
Higbir sey anlamamuist1. Bilinmedik bir jargon ve bilinmedik bir dilin
kargisinda garesizdi. Sesinden anliyordum. Tuvalet kuyrugunda bek-
lerken bile kendini dipsiz bir qukurun igindeymisgesine caresiz his-
sedebilen kizkardesimin yizinin su andaki halini gayet iyi
biliyordum. Tim yatistirma ciimleleri bosunaydi. Usanmigtim onu
yatigtirmaya galigmaktan. Soguk teselli ciimleleriyle telefonu kapat-
maktan bagka garem yoktu.

"Tamam. Biraz toparlanayim size gelirim. Uzme kendini, bir sey
olmaz "

Salona déndiigiimde partinin gidisati (izerine tartigma biyiimiig,
konu Birgiilden uzaklasalt ¢ok olmustu. "Her sey yolunda” tarikati-
nin bir iiyesi olan Umran beklendigi gibi iyimser. Ona kalirsa pek bir
sorun yok ve iistelik de parti kitleler iginde hizla gelisiyor. Gézlerin-
deki kibirli ve umut dolu ifadeye bakiyorum. Sorundan s6z etmek
bazilarinca inangsizlik igaretidir. Arka arkaya kurdugu kisa ciimleler
giderek sinirimi bozmaya baghyor. Nazli da, Numan da geriliyorlar.
icimden kendine gelmesi ve diinyaya géziinii agmasi igin bir tokat
atmak geliyor. Bunun bir faydasi olur mu pek bilemiyorum. Sevgili



yiizyilimizin o aninda kayalar arasina donup kalmig bir buz pargasi
gibi soguk ciimleler ve o buzulda boy atan sersemlik bitkisi. Ne
kadar sinirimi bozsa da daha diigiinceli oldugum zamanlarda onu an-
lamaya caligtyordum. Kigsisel hikdyeleri anlamak adil davranabilmek
icin 6nemli ama hoggériiyii saplantiya déniistiirmemeli yoksa tiim bu
insanlar sizi yiyip bitirirler.

Bana kalirsa Umran aradan yirmi bes yil gegmis olmasina ragmen
heniiz o yillarin sarhoglugunu iizerinden atabilmis degildi ve yetmis-
lerin sonundaki g6z alici biiyiimenin amist zihnini bir tiirli serbest
birakmiyordu.Uzerinden onca zaman gegse bile daima memlekette
bir yerlerde héla kalabalik olunduguna dair ¢ocukga bir saplanti. Bu
serabin igine "her sey yolunda"dir. Cayirlar hild bir kivilcimla alev
alacak kadar kurudur. Yetmisli yillarin ortalarinin, hayatimizin yiik-
selig yillarinin tadi hild damaginda. Hak vermiyor degilim. Her
yanda pitirak gibi biten grevler, toprak iggalleri, kurtarilmig mahalle-
ler ve kasabalar. Grev gadirlarinin éniindeki ajit-prop tiyatrolar, say:-
siz gazete ve derginin sokaklardaki resmigecidi, ayaklarint yere
vurarak gelen devrimin evreni sallayan titregimi, bizim yiizyillimizin
bizim iilkemizin kapisina dayamivermesi. llgingtir, kimse upuzun
durgunluk yillarint hatirlamaz. Ne kisisel yagamlarimizda ne de ta-
rihte. Esasin durgunluk ve giiriiyiis olmasina kargin birkag yilin, bir-
kag ayin, hatta birkag giiniin hatirasi tim bir yasarm onaylamaya
yeter. Giiliing! Hatiranin onca seyi temize geKkisi ve tiim bir yagamin
iizerine abanigi nereden bakarsaniz bakin giiliingtii. Umran hala her
seyin boyle keskin bir sekilde bitiverisine inanmaya yanagmiyor. Her
sey bir radyo anonsuyla bitmis olamaz! Aklin yenilgisinin ne demek
oldugunu kavrayamadig: gibi erozyonun ne demek oldugunu da bir
tirlii anlayamiyor.

Umran'a bakiyorum. Giiliimseyerek konugmaya devam ediyor.

“Bu kez dyle olmayacak. O ig ilge yénetimini de alacagiz. Hem
Anadolu'da partiye katilimlar artryormus..."

Mesghur Anadolu! Biiyiik kentlerin giiriimis ve yozlasmighgindan
azade oldugu samilan saflik, duruluk ve hakikat yurdu. Sintiyorum.
Sintmamak elimde degil. Anadolu hep umutlu bir belirsizlikti, bo-
zulmamus insanlarin yasadigs, daglar ardindaki ugsuz bucaksiz kivil-
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cim tarlalarimin titkenmez hayali giizeldi. Ama belirsizlik daha da
giizeldir. Anadolu kendi basina soyut bir sézciik olarak pek ¢ok seyi
ima eder. Oturdugunuz gehirde halka yabancilagmigliginizi, memle-
ket hakikatinden uzakta durdugunuzu, her an patlayacak devrimci
dalgay: bu nedenle géremediginizi, kiigiik burjuva zaaflarimzi. O
saflik yurdunun Istanbul'dan beter bir yer oldugu nasil kabul edilebi-
lirdi ki.

Umran benim yaglarimda, belki benden bir yas biiyiiktii. Sehrin
icinden gegen Porsuk Cayi ile birlikte soluksuz kalan sehirde daha
lisedeyken harekete katiliverdiginde solgun bir kizdi. Gegtigimiz
¢agdan kalma her sey biraz solgundur. Agir agir damarlan, hiicreleri,
akcigerlerin ulagilmaz késelerini, bagirsaklari, derinin gozeneklerini
katederek serpilir. Oliimciil bir iltihap gibi yayilarak tazeligi dur-
maksizin koreltir. Surat giderek ¢oktan unutulmug éliilerin ve umut-
larin rengine biiriiniir. Fakat bu hastalikh beyazlhigin iginde bu
budalaca iyimserligi nerede kazanmis olabilirdi> Tedirgin lise yillari-
nin miijdenin arsiz sevinciyle 1styivermesi ve 6tekilerin mahallelerin-
den gecerken duyulan irperti bir heyecan yaratiyordu kugkusuz.
Hele Ankara Dil Tarih'i kazandiginda damarlarinda solgunluk yerine
6zgiirligiin gilginca at kogturdugunu sandigt bile oldu. Okul ¢ikisi
dernege ugranip ardindan gelinen evde piring ayiklama zorunlulu-
gundan kurtulus 6zgiirliik demekti artik. Insan Ankara'da ne denli
6zgiir olabilirse o kadar 6zgiirdii. Dil-Tarih'in béliinmiis koridorla-
rinda ve otobiis duraklarinin béliinmiisliigii ile gegen yillar. Bir durak
bizim, 6biir durak onlarin. Fakiilte koridorlarinda, yemekhanelerde
ugusan servis tabaklarinin sangirtisi, ilk kez bir tabancay: eline aldi-
gindaki gurur. Silahi ciliz elleriyle kavradiginda damarlarindan akan
korku. Gergek hayat umutla yumusatilmig korkuydu. Gergek risklere
atilig gercek hayatti. Buna ragmen muhtemelen o giinlerde bile iyim-
serligini koruyordu Umran. Hem o giinler havadaki tiim gerginlige
kargin iyimser olabilmek igin gesitli nedenler de sunmuyor degildi.
Tim dogumlar gergindir, digiikler ve hatta sahte gebelikler de.
Bunca zaman sonra topu topu dért yilin bunca uzun ve dolu dolu
hatirlanabilmesi insana tuhaf geliyor. Gazetelerin sayfalarint patron-
larinin iradesi hilafina dolduran devrim gigegi ve Umran'in fakiilteyi
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tigiincii sinifta birakip o tekstil fabrikasina gitmesini emreden komite
emri. Artik kiigiikburjuvalarin sizlanmalariyla, kil kirk yaran geveze-
likleriyle ugrasacak degil. Kiigiik bavuluyla Keciéren sirtlarindaki
gecekonduya adimini attiginda 6nce iirpermisti Umran, égrenciligin
ansizin bitisiyle yaban bir diinyaya atilan adim bu kadar ¢abuk olu-
vermigti. Sadelik. Tek odal: konduda ilk diisiindiigii buydu. Berrak ve
duru bir hakikatin kendisini gepegevre kugattigim hissetmisti. Adan-
mighgin gimiis halesiyle sedirin tizerine oturdugunda beyaz yiizli
rahibelerin giilimseyisi oturuvermisti bakisina. O bakig bugiin bile
hila yerinde duruyor. Beni sinirlendiren de bu bakist: belki. Sabahla-
r1 karti basip her fabrikaya girisinde yine bu ifade olurdu suratinda.
Diger isci kadinlarin sabahin o saatindeki umutsuz ve bezgin suratla-
rina kargin o, her seyi kaldirabilmenin ulvi duygusuna gémiilmiig
olurdu. Isci kadinlara gergek diinyay: tastyan bir melekmisgesine
herkesi tek tek selamlardi. Nihayet érgiitledigi ilk grevde personel
miidiiriiyle tartigirken bile yiiziinde ayni ruhani ifade vardi Yiiz
kisur kadinin diinyasindaki gergekliklerin toplamindan daha kati bir
ses tonuyla tane tane konuguyordu. Gegmise 6zlemin kabardig: bey-
hude anlarda o kadinlarin simdi ne yaptiklarin: merak ediyor. Zeyno
evlenip ¢oluga gocuga karigtiktan sonra eve kapanmistir, Feriha belki
de emekli olduktan sonra simdi torunlarina bakiyordur, Ayten bir iki
bagka fabrikada daha galigstiktan sonra ailesinin zoruyla birisiyle ev-
lendirilmigtir. O uyamgi hatirlamiyordur bile. Devrim bile yine de
bir ruh haliydi. O kadinlari bile gegici de olsa tutusturabilen bir ruh
hali. Umran'a bakiyorum. Giiliimseyerek konusmay: siirdiiriiyor.
Darbe sabahinin bir gece éncesindeymiggesine utkulu. Yasam ada-
nigla miihiirlendiyse ya 6ldiiresiye iyimser olmalisiniz ya da 6lesiye
kétiimser. Kararlarin ve émriin bedelini bagka tiirlii kendinize agikla-
yabilmeniz mimkiin olmaz. lyimserlik etrafinizdakileri 6ldiriir ve
dayanilmazdir. Kimse size durumun hig de 6yle olmadigini séyleye-
cek kadar, suratimiza haykiracak kadar kétii olamaz. Yavag yavas her-
kes vebadan kacgar gibi nikbinlikten kagmaya baslar, diipediiz sinir
bozucu oluverirsiniz artik. Ya da éliircesine asabi. Umran'in yiiziin-
deki ifadeyi Mamak bile bozamadiysa yirmi yil sonraki ufalamg hatta
gagin devrilisi niye bozsundu. Kegiéren'deki o andan sonra her sey
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ebediyen donuvermis ve her sey o igiktan gériiliir olmustur. Bana
gore Umran aslinda yasamiyordu. Bu da sagma tabii. Odadaki tartis-
ma hararetlenmigken uyaniveriyorum istemeden. Bu tiir tartismalar
ne kadar direnseniz de sizi bir yerinizden yakalayiverir. Zira herkes
birazcik da olsa o gk kirpintisina aittir. Birden bagirmaya baghyo-
num:

"Hayir. Sinifi da yanhg anladiniz hep. Sinif..."

k%K ¥k

Birgiil kiistah bir ifadeyle kimildaniyor. Onu iki giin sonra boyle
piskince evde bulacagum tahmin edemezdim dogrusu. Polis Birgiil'i
aramaktan vaz mi gegmisti acaba? Belki de halen kagaktir. Belki polis
hila bizim evi gozlityordur. Ama bunlar: diisiinmek ya da sormak iste-
miyordum. Beni ilgilendirmiyordu. Ceyda'yr yeniden gorebilmekten
bagka bir seyle ilgilenmiyordum. Hald telefonlarima ¢ikmiyordu
Ceyda. hila kapisina dayanacak zamami bulamamigtim. Zihnim bu ko-
puklugun nedenlerine iligkin kuramlar gelistirmekten bagka bir seye
galigmiyordu. Merak denilen o illet zihnimin iginde topag gibi vinli-
yor, parmaklarim istencimi yok sayarak durmaksizin titriyordu.
Birgiil'iin akibetiyle ya da Haydar'in ne cehennemde olduguyla ilgilen-
mek aklima gelebilecek son seylerdi. Simdi kargimdaki koltukta otu-
rurken hig de siiklim piiklim bir hali yoktu Birgiil'iin. Bu hali daha da
sinirlendiriciydi. Bu surati, bu ifadeyi 6yle cok gérmiisgtiim ki sayisini
hatirlamak mimkiin degildi. Partileraras: toplantilarda, ortak miting
toplantilarinda ya da partiye gelip size dayanisma emrederken hep bu
surati takinerlards. Birgiil de kisa zamanda bu ifadeyi becerebildigine
gore epey yol almig olmali diye diisiindiim. Oziir dilemesini bekliyor-
dum ama fazlasiyla saf bir beklentiydi bu. Dik dik bakiyordu Birgiil.
Once benim tepkimi gormek istiyor diye diisiindiim. Yumusak anla-
yish bir konusma yaparsam ardindan muhakkak yeni bir talep gelecek-
ti. Bu bakigi tamdigimi séylemigtim. Haydar'a iliskin yeni bir talepte
bulunabilmesi ihtimali dahi beni zivanadan gikartmaya yaklastiriyor-
du. Ama hayir, sakin olmaliydim. En biirokratik suratimt ve ses tonumu
takinmaya karar verdim.
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"Biz sana giivendik Birgiil. Ama bizden habersiz evde toplanti dii-
zenlemigsiniz!"

Hig de tizgiin ya da sagirmis gériinmiiyordu. Dudagint carputt,
gozleri yavasga biiyiidii. Hirginlasacak. Bunu anlamigtim ama her
hirginlagma belirtisi kargisinda geri adim atilamaz elbette. Nitekim
bekledigim gergeklesti. Ayni siralamanin bu kadar ¢ok insanla aym
sekilde yaganiyor olmast usandiriciydu.

"Eee. Bir sey olmad1 iste. Hemen salivermigler sizit”

"Sahiverildigimiz icin 6ziir dileriz Birgiil' Sizin islerinizin bedelini
bizim 6dememiz normal bir sey yani."

“Ne bedel 6dediniz kit"

Ug y1l sonra okuldan mezun olup bembeyaz gelinligini giydiginde
diinyasinin degistigini sanarak her seyi birakacak birinden bedel iizeri-
ne nutuk dinlemek usandiriciydi. Tabii ki herkes icin bu séylenemez
ama yiizde doksaninin istikbali béylesine bir teslimiyetten, nikah ge-
kerlerinden, konut taksidinden, kredi karti borglarindan, yaz tatili plan-
larindan, ¢ocugun gelecegine dair aptalca endigelerden, yashlik
kuruntularindan ve haliyle herkes gibi gebermekten ibaretti ve Birgiil'ti
kayirmak icin herhangi bir nedenim olamazdi. Her giin ve her giin
6denen bedelden 6ylesine uzak ki bu ciimle. Gergi bazen g yillik bir
¢abanin bedelini hayatinizla ya da hayatimz boyunca taksit taksit 6de-
meniz de s6z konusu olabilir. Ama bu da bir secimdir. Kupkuru bir
sicak. Dudaklari catlatircasina kuru. idam mangasi terliyor, ter boyun-
larindan tiniiformalarimin igine siziyor, ardindan parmaklara bakiyorum
tetikteki yapis yapis parmaklara. Tiim Iber Yarimadasi'nin duvar éniine
déniistiigii giinleri diiglityorum. Bir devrim daha yeniliyor. Duvar éniine
siiriilenler gururlular ve bazilari namlulara kargt yumrugunu kaldirip bir
seyler soylilyor ama yenildiler, igte hepsi bu. Karar, eylem ve 6lim.
Hepsi bu. Her sey bu kadar sade. Keskin ve ¢iplak bedel. Duvarin
oniinde de, lokomotif kazaninin iginde de, boynunuza ilmek gegirilidi-
ginde de, helikopterden asag: itilmigken de ayni berrak ve suskun bedel
Bir de onlar kadar agik secik ve net olmayanlar var. Odemeleri vadeleri
geldiginde bir bir yaparken yiizlerini artik secemedigimiz oliilerden
olusan upuzun kervaninin omuzlara ¢okiivermesi. Azar azar giiriime ve
hayatiniza hesap verememe. Birgiil'i paylamaya kararliydim yine de.

143



“Neler sagmaliyorsun Birgiill Madem memleketin en hizli tegki-
latsiniz, kendi baglantilarimzi, kendi evlerinizi kullanin. Bunlar
yoksa boguna kibirlenmeyin. Kendi mekani bile olmayip bagkalar:-
nin imkanlarini kullanan bir hareket bir higtir!"

Birgiil ses gikartrmyordu. Yegenimle béyle bir konugsma yaptigi-
ma inanamiyordum 6te yandan. Besikteki halini bildigin biriyle bu
sohbeti siirdiirmek catlatircasina komikti. Ama vicdan da var é6te
yandan. Birgiil gibilerini hep mazur gériiyor olmak gibi bir vicdan.
Kendi gengligimizin tortulasarak vicdan haline gelisi gibi bir sey.

"Zafere inancimz yok sizin!"

Birgiil'iin feryadi da suglamasi da umurumda degildi. Diger pek
cok sey gibi zafercilik saplantisindan da usanmigtim. Durumun kétii
oldugunun kabulii bazilarinda nedense iman yitimi korkusu yaratir.
Sanki imanla, islerin iyi gitmesinin bir iligkisi varmig gibi. Onunla
zafere inang konusunda beyhude bir tartismaya girmeye niyetim
yoktu. Hem daha fazla sinirlenmemeliydim. Birgiil'e bakiyordum,
zaferden ve inanctan s6z ettiginde gézlerinde igildayan éfkeye ve
tiim diinyayt itip kakmaya calisan imana bakiyordum. Insan béyle bir
inang karsisinda say g1 duymak zorunda hissediyor kendini. Sigrayiga
yol agan bir esrime, bir ruh hali olarak iman kisinin kendi iginde an-
lamli olabilir ama mutlak ile bir iliskisi yoktur. En azindan ben 6yle
diigiiniiyordum. Iman fazlasiyla alcak goniillii ve suskun olmalyd:.
iman da piser. Birgiil'e de ¢ig imanina da daha fazla katlanmak iste-
miyordum.

"Anliyorum, bize kitle baglantist muamelesi yapmaya galigiyorsu-
nuz. Once kendinize bir kitle bulsaniz daha iyi olacak. Evin anahtar-
larin1 birak.”

Orgiit iiyesi olmayan herkes bir anlamda kitle demekse, kabul
etmek gerekir ki bes yiiz kisilik bir 6rgiit icin biz de kitleydik ve
kullanilmaya agik olmaliydik. Cok mu sert davranmigtim> Hayrr,
bazen sert olmalisimiz. Anlayiglilik, kullanilmaya agik olmanin 6biir
adidir. Birgiil anahtarlar1 sehpanin iizerine firlatip bir sey demeden
cikip gidiyor. Nereye gittigi, kime gittigi umurumda bile degil. Giinii
geldiginde Birgiil beni kursuna dizmeye kalkigir miydi? Kugkusuz
evet. Bundan zerrece kuskum olamazdi. Herkesin kargi devrimci sa-
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yilabilecegi devrimin temel yasalarindandi. Hatta esasen devrimciler
kargi devrimcilige kaymaya cgilimliydiler. Bu da Birgiil'iin diinyas:-
nin bagka bir temel yasasiyd:. Birgiil'ii tig kigilik bir idam mangasinin
ardindan yiiziime bakarken hayal ediyorum. idam mangasindakilerin
sayisinin artigt devrimin kurumlagmasiyla dogru orantilidir. Devrim
yerlesip olaganlasttkca manga daha kalabalik, daha diizenli ama
daha soguk olur. Ofke yerini biirokratik gorevlere birakir. Birgiil su-
ratinda ayni iman damgasi ve ayn: hingla bir an énce infazin tamam-
lanmasin1 bekler. Hiithiit sahneyi gérmek istemez, igini gekerek
gozlerini uzak ufuklara diker. Ne de olsa bunlar ufak tefek sorunlar-
dir. Onun derdi kekligin gururlu dikkafaliligiyla bir tiirlii bagedeme-
mek. Daglarda taglarda kanatlari, gagasi, ayaklar: yara bere igindeki
kus yine de gagasinin kenarindan sizan kanin, kendi kaninin tadiyla
mest olmugtur. Bir tas pargas: igin 6dedigi bedel Kafdagi'nin ardinda-
ki padisahi bitiiniiyle gereksiz kilmaktadir. Cizik igindeki ayaklarin-
dan, kanatlarindan sizan kandan daha biiyiik hakikat olabilir mil
Muhayyel padisahin tacindaki muhayyel tag mi hakikattir, yoksa
simdi gagasinin arasinda tuttugu mu? Hiithiitiin sogukkanl agikla-
malarini terslenerek cevaplar keklik. Bir yerde hakh da. Taglara sev-
daliysa bedelini 6demektedir iste. Durmaksizin renkli taglar biriktirip
durmak, ardindan onlan yitirmek, sonra yine biriktirmek. Bu déngii-
niin iginde bedel, bedelin iginde hakikat vardir. Gagasindan biraktig
kanli tag pargalarinin st iiste istiflendigi kiigiik tepecige bakiyorum.
Taglarin bazilar1 kurumug kanin altindan igildiyor, bazilari izerindeki
gamura ragmen yesilimtrak renkler sagtyor. Koyu kizil olam kurumug
camurla birlikte daha bir donuk goériiniiyor. Tiim bunlari tek tek dag-
lardan bayirlardan, kayalarin arasindan toplayan, agzinin iginde bu-
ralara tagiyan keklik gururla hazinesini siiziiyor. Hiithiitiin bunlarin
sadece birer tas pargasi olduguna dair &fkeli ikazlarim duymak bile
istemiyor. Bedeli 6denen sevda aptalligi dahi hakikat yapar, kana bu-
lanmug tas pargas: Kafdagi'ndan bile yiicedir ve tiim ikna gabalari
aptalcadir. Hiithiite bakiyorum. Giiveni biraz sarsilmig gibi gériinii-
yor. Suskunlagiyor. Kekligin 1srarina ve sevdasina bir cevap bulami-
yor. Isildayan miicevherin en nihayetinde bir tas pargasi olmasi neyi
degistirir ki> [dam mangasinin iizerinden daglarin iizerine ¢oreklen-

145
CE>—=<®)



mis bulutlari seyrediyor. Evet, Birgiil infazin alelacele tamamlanma-
sim bekliyor, sirada bagkalari var daha. Yegenim kapiy: vurup
giderken ben, o bagkalarinin ardindan bakiyorum. Pireneler yalgm bir
insafsizlikla onlerinde uzanyor. Iber Yarmadasi'm dag gegitlerinden terketme-
ye calisan onbir kisi. Kimsesiz onbir kisi. Bir devrim ancak bu kadar kimsesiz-
se devrim adma bak kazamr. Tek sira balinde yiiriimekteler. Yedincisi Raul.
Kasaba meydanmda yakilan tapulardan gikan dumanla yanan gozlerini
ojugsturuyor heniiz, midesi siperlerde yenilen camurdan farksiz karavanamn
yagryla kaymyor. Neredeyse basarmigtik diyor kendi kendine. Barselona'da
postabanenin yamndaki barikatta bacagim siywran kursunun yaras: arada
bir zonkluyor. I¢ savagm igindeki ig savas. Giinesten korunmaya galisan da-
racik sokaklarda bir bagma kosturan Nin'i son kez goriigiinii batirliyor Raul.
Mayss batirasi ve bighir Mays boylesine sagma olmamistir. Tiim biirolarm
basildigi son giin. Umut, diigmanla Sovyetler arasimda sikigmg inliyor. Nin'in
oradan oraya siiriiklenerek paralanan dizleri. Madritde oliim birikiyor,
Berlin'de 6liim birikiyor, Moskova'da oliim birikiyor. Siselerde, kovalarda, ka-
zanlarda, damacanalarda, bardaklarda, tencerelerde, tabaklarda ozenle, sa-
birla, damla damla biriktirilen 6liim yeryiiziine tagacagr giinleri bekliyor.
Biraz yukarida kayalarn iizerinde bir dag kegisi onlari izliyor. Hig de tedirgin
degil, dayilanarak bakiyor zavall kafileye. Hepsinin yiiziinii tek tek seyredi-
yorum. Cizgilere bakiyorum. Cizgilerin golgeli vadilerinde zaman agmiyor.
Dag kegisi de bakiyor. O an bir dag kegisi olmay: diigliiyorum. Toynaklarm
numdan gikan dumanla biir ve megruyumdur. Bu insanlik ¢irpimgimdan uzak-
ta bir yerde dinleniyorumdur. Raul'un akli bala Postabane savagimda ve
yakilan tapularm dumanmda 1gildayan koyiinde. Hatirlayig éliileri canlan-
dirmaz, yasayanlar: 6ldiiriir, bepsi bu. Belki de kurtulusun bir duvarm oniinde
istldayacagim umuyor. Yine de kagryor iste. Ceyda'yr aramaktan vazgegi-
yorum artik. Ben de yoruldugumu hissediyorum. Kafilenin adimlari-
m saymaktan bitkinim. Kendisi ortaya gikana kadar telefon
etmemeye karar veriyorum. Insan bazen iradesine gereginden fazla
gliveniyor.
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Ertesi giin nihayet yeniden partideydim. Sabrim tagmadan énce
partideydim yine. Fotokopi makinesi ile ilcelere gidecek kararlar
¢ogalttiktan sonra uzun masanin iizerinde harmanliyordum. Sabahin
onuydu ancak. Siradan bir is giinii. Heniiz binada sabah sessizligi
var. Telefonlar ¢ilginca galmiyor. Parti binalarinda sabah saatlerinin
durgunlugu moral bozucuydu aslinda. Béyle saatlerde kendinizi hig
gerceklesmemis bir devrimin memuru gibi hissedersiniz rahatlikla.
Her sey normal bir ig giiniindeki bir ofisten farksizdi. Heniiz kimse-
nin arayip sormadig: bir devrimin haberlesme merkezi. Kimsenin
aklina bu saatlerde birilerinin binada giindelik igler yapmakta oldugu
gelmez. Diinyay1 degistirmenin yiizde doksam 6yle siradan iglerle
oériiliiydii ki, insan bu siradanliktan bir miicadele yiikselecegini asla
tahmin edemez. Bunun bir ruh kayb: da oldugu séylenebilir kusku-
suz. Her kurumlagma biraz ruh kaybidir. Kendiliginden bir cogkunun
yerini alan rutin faaliyetlerin kigiyi azar azar kurutusunun yarattig:
bezginlik. Tabii zamanin da etkisi var. O ruh durumunun siliklestigi
her bir seyin durgunlagmis élgiince oturakh hale geldigi zamanlarda
inat bir tiir komiklik ve hatta giiliingliikk halini alabilir. Cesaret artik
meczupluk ve diinyayr degistirmekte israr gocukluk sayilmaktadir.
Siyaset, futbol diiskiinliigii gibi, pul biriktirmek gibi can sikintisini
bertaraf edici faaliyetlerden birisine déniisiiverir. Benim gibiler ise
bagka ve tozlu yiizyillardan bugiine kalmis bigarelerden farksizdilar
ve istelik de hila sinir bozucu bicimde israrciydilar. Gergeklik sap-
lantisi bir tiir zayiflikti. Tarihe anlam verme giidiisiiniin bir tiir mah-
rumiyetten kaynaklandigi da séylenebilir. Mutlaga inang bittiginde
tek bir mutlak kalir, kisinin kendisi.

Her neyse ¢ogunluk isine ya da okuluna kosturmakta ama mu-
hayyel devrimin memurlari uykulu bir aliskanlikla isleri gozden ge-
girmektedirler. Tam zamanli devrimciler birazdan yavas yavag
diiseceklerdir. Buna karsilik pek ¢ok biiroda oldugu gibi yoldaki pas-
tahaneden alinan pogaga ya da béreklerin kétiiyagi insanlarin mide-
sini yakmaya devam edecektir. Tufan caymm icerken giinliik
gazeteleri okuyor. Gegen giinlerde neler olup bittigine dair kisa bir
6zet aliyorum. Tufan bikkin bir edayla bir geyler séyliiyor. Yeni bir
sey yok, yeni bir kavga da. Kagitlar1 birbirinin tizerine siraliyorum.
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Saniyorum onbirinci ilgenin besinci sayfasini da yerlestirdikten son-
rayd:. icimde yogun bir istek beliriverdi. Yiirek stkismasi gibi, bogu-
cu bir istek. Hatta 6zlem. Ofkeyle sarmag dolas olmus bir boguntu.
Hizla nefes alip vermeye bagladim. Neden hila telefonlarima cevap
vermiyordu> Niye agmiyordu? Yoksa bir sey mi olmustu?> Oyle ya,
bir orospunun bagina her an her sey gelebilirt Diigiindiiklerimden
utamiyorum. Elimdeki kagitlarla onaltinci ilgenin destesinin 6niinde
kalakaliyorum. Onu gérmeliyim! O anda bir 6nceki gecenin naif ka-
rarhligindan ne kadar uzakta oldugumu séylemeye gerek yok. En
tstteki kagitta yazilanlari okuyorum: “Tiiziigiin 17. Maddesinde ¢
fikrast olarak 'Genel Merkez Emek Damgma Kurulu olusturulmasr’
oénerisinin Bilyilk Konferans ve Kogre'ye teklif edilmesi; en geg bir
yil iginde bir Tuziik Konferansi-Kongresi Toplanmasi’ énerisinin...
Korkaklik ¢agindan, usaklik ¢agindan habersiz mizmiz ciimleler.
Ama haksizlik ediyorum. Intihar bombacilari caginda korkakliktan
soz etmek ayip degil mi> Fakat onlar bambagka bir zamanda yagtyor-
lar diye mirnildamiyorum. Caglarin esitsiz, bilesik geligim yasasindan
s6z edilebilir mi?> Devrim, akil gaginin o aptal iyimserligin gocuguy-
du. Hurafe caglari disarida bir yerlerde giivenle nefes alip vermeye
devam ediyorlarsa bundan ne sonug gikartmak gerekirdi> Ciiriime
kargitinin kérlemesine inang, yozlagmighgin karsitinin gozii dénmiig
6fke oluvermesi garipti gercekten. Akilcihgin coskun aldamigiyla be-
raber gelen goéziipekligin hayal kirikligina déniisiivermesi devasa bir
yikimdir. Bozgunun yarattigi kirginlik insani tarihe kistiiriir. Bunla-
rin hepsini o an, o kigit destesine bakarken diisiindiigiimii s6ylemek
abarti olacak. Ama zaman sorular1 kat kat biriktirmekle megguldiir.
insan ne denli sorunun ve siiphenin iist iste bindigini anlamaz genel-
likle. Tiim sorularin bir tren katari gibi diizenli bir sekilde siralanma-
sint bekleyemeyiz. Zaman kendi siralamasint kendi yapar.
Dogrusunu soylemek gerekirse onbirinci destenin bagindan ayril-
mamla Ceyda'nin kapisini yumruklamam arasinda gegen siirede tam
olarak neler olup bittigini bugiin bile hatirlayamiyorum. Tufan'a bir
sey soyleyip soylemedigimi, elimdeki kagitlari nereye koydugumu,
otobiise mi, dolmuga mi1, yoksa taksiye mi bindigimi hatirlayamiyo-
rum. Kapiy: arsizca yumruklamaya bagladigim ana kadarki her sey
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silik. Apartmandan igeri nasil girip Ceyda'nin katina nasil giktigimi
da tam olarak bilemiyorum simdi. Tek hatirladigim, zile dahi basma-
dan kapiy1 amansizsa yumrukladigim.

“Kim o! Ne oluyor ulan!"

Aldirmadim. Kapiy1 yumruklamaya devam ediyordum. Ceyda'nin
sesini isitmek icimdeki 6fkeye teslim olmus 6zlemi dayanilmaz hale
getirmisti. Higbir uyari 6nemli degildi artik. Obiir yandan da bogii-
rilyordum.

"Benim. Ag! Hemen ag su kapiy1”

Kapinin ardindaki sessizlik bir dakikadan uzun siirdii belki de.
Cikarttigim onca giiriiltiiye kargin igerideki sessizlik élimciildi. As-
linda kapinin agilmasina kadar gegen siirenin ne kadar oldugunu da
bilemiyorum. Uzundu, gok uzun bir siireydi hepsi bu. Higbir sey
diisiinemedigim, beni ele gegirmis 6zlemin ilmegine asilip cirpindi-
g1m upuzun bir siire.

Sonunda kap1 yavasca agildi. Ceyda'nin gézlerindeki kizginlikla,
yilg1 karigimi ifadeyi gérdiigimde durakladim. Gézlerinin altindaki
torbalar belirginlesmis, yiiziindeki, tenindeki kusurlar insafsizca or-
taya serilmisti. Saglarinin dibinden beyaz gergeklik siritiyordu.
Apartmanin loglugu yiiziindeki ifadeyi daha bir karanliklagtiriyor,
bedbinlik daha bir akigkanlasiyordu. Hangi daireden geldigi belirsiz
yogun bir yemek, daha dogrusu sogan kokusu bedbinligin burun ta-
rafindan da algilanabilmesine yardimci olmaktaydi. Agir kokunun
tiim apartman boglugunu, merdivenleri istilast ne kadar siirmiistii bi-
lemiyorum ama isgal artik tamamlanmig gibiydi. Kapinin tizerindeki
zincir hala takiliydi ve araliktan 6ylece bakistyorduk.

“Niye geldin!”

"Neden telefonlarimi agmiyorsun!”

"Aklina her estiginde kapima dayanamazsin! Higbir sey bilmiyor-
sun.”

“Neyi bilmiyormusum. Telefonlar1 niye agmiyorsun. Seni 6zle-
dim!"

Seylediklerimi duymamis gibi suratima bakiyor, kapinin ardinda
6ylece bekliyordu. Kargilikli susmusg birbirimize bakiyorduk. Dudak-
larimi 1sinyor ve oldugum yerde yaylaniyordum. Aciyordu artik,
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hatta biraz daha zorlasam dudagim kanayacakti. Ceyda'nin halinde-
ki perisanlik derin bir hayal kirikligiy di. Bakiglarimi yiiziindeki y1ilgin
ifadeden ve iizerindeki tiiylenmis solgun kazagindan alamiyordum.
Bir siire siire sonra higbir sey séylemeden yavasca kapidaki zinciri
cikartip birkag adim geriye gitti. Usulca adimimu igeriye atarak kapi-
yt1arkamdan kapattim. Artik icerideydim! Fakat igimde sevincin zer-
resi bile yoktu. Bu bir kavugsma degildi. Yabancilik kérfezinde
yavasca kulag atiyordum. Digaridaki sogan kokusu evin girisinde
biraz olsun seyrelmis ve yerini Ceyda'nin evinin bildik limon koku-
suna birakivermisti. Neden limon koktugunu sdyleyemeyecegim.
Limon kokuyordu o kadar. Bir tiir ferahlik gibi bir seydi. Karg kargi-
ya duruyorduk simdi ve ne diyecegimi bilemiyordum. Tiim pejmiir-
deligine ragmen dudaklarina atilmamak igin kendimi zor tutuyordum.
Aralanan rujsuz, alelade ve gatlak dudaklardan yiikselen duman beni
teslim almak tizereydi, ama direniyordum. Tabii direnige Ceyda'nin
katkisi da inkér edilemezdi. Oylece bakisiyorduk. Kizgindi ve o da
ne sdyleyecegini bilemiyor gibiydi. Sol eliyle esofmaninin kenarim
gekistiriyordu.

Tedirginligi ¢6zen ve bekleyisi bozan cocugun ortaya gikist olu-
verdi. Ceyda bile sagirdi gocugun ortaya gikisina. Ve oglanin pata-
vatsiz sorusu gerginligin ortasina sagiliverdi.

“Anne, babam mi déndii?”

“Hayir. Odana dén!”

Cocuk mahsun bir ifadeyle bana ve anasina bakti. Ortalikta olma-
yan bir baba, pavyonda ¢alisan anne ve arada bir eve gelen adamlara
kargin boylesine bir uysallik, ta en basindan beri 6grenilmisg bir yok-
sunluk duygusundan mi kaynaklaniyordu? Diinyay: fark eder etmez
kabullenilmig mahzunlugun ve suskunlugun ezilmis diinyasini hisset-
memek elde degil. Tabii daha kiigiik. Yasi ilerledikge iglilik, buz gibi
bir hoyrathga da déniisebilir kolaylikla. Hatta hoyrat bir sinsilige.
Oglanin elindeki kibrit kutularina bakiyorum. Sanki bu ortamda ya-
dirganacak tek sey buymus gibi annesinin kibritlerle oynamasina izin
vermesine sagirtyorum. Oglan “odana dén” komutuna cevap vermek-
sizin bana bakiyor, annesinin ikinci ikaziyla hareketlenerek dalginca
doniip kayboldugunda sessizlik yeniden tesis oluyor. Gergi bu evde
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sessizlik ne zaman kaybolup giderdi ki. Suskunluk, yatalak bir misafir
gibi bas késeye kurulup uyuklardi hep. Bir seyler séylemeliydim aci-
len. Ama agzimdan gikiveren ciimle hi¢ de duruma uygun degildi.

“Babasi burada miydi"

Ceyda hiddetle yiiziime bakiyor. Dudaklari gerilip, gézleri kisihi-
yor. Yeniden patlamasindan korkuyorum bir an. Oldiirecekmis gibi
bakiyor ama patlamiyor. Derin bir nefes alip ardindan tevekkiil dolu
bir tonla cevaphyor miinasebetsiz soruyu.

"Higbir sey bilmedigini séylemistim. Neden geldin?"

"Epeydir gériismityordunuz saniyordum.”

“Bazen ortaya gikar orospu evladi! Ne istiyorsun?”

“Neden telefonlarima cevap vermiyorsun?”

“Amma soru sorar oldun. Esas sen bir hafta boyunca nereye kay-
boldun!

Ne cevap verecegimi bilemedim. insan béyle bir sitemde dahi
avunacak bir geyler bulabilir. Demek en azindan Ceyda beni merak
etmisti. Kadinin umurundaydim demek. Demek hayatinda 6ylesine
biri degildim. Icimde tath bir yerlesme duygusu serpiliyordu. Tani-
stklik duygusu. Ama ne séylemeliydim?> Ceyda devam ediyordu.

"Karinin kucagi daha tatli geldi herhalde. Aklina estiginde kapi-
ma dayanamazsin. Her oyunun kuralt var!”

"icerideydim. Gézaltina alindim.”

Sustu. Ne diyecegini bilemeden kugkuyla bakiyordu. Yalan séy-
leyip soylemedigimi anlamaya galigtyor. Bu gibi kadinlarda adamla-
rin iglerini okumak gibi bir hassa gelistigini disiiniiyordum. Belki de
onca yilin deneyimi demek daha dogru olacak. Ama yalan séylemi-
yorum ki. Kendimi savunmuyordum. On dakikada her seyin nasil bu
derece tersine dondiigiine sagiriyorum yalnizca.

“Sizin o iglerden mi?”

"Evet. Bizim iglerden. Sen eski kocanla m birlikteydin>"

Yiiziinde bir yumugama belirtisi gérilmiiyordu yine de. “Bizim
isler" tanimlamasinin onda uyandirdiklarimi diisiinmeye gabaladim.
Ama bu mimkiin degil. Ceyda ile aymi cagda yasamak bir anlam ta-
stmiyor. Oylece bakiyor, yine bir karar vermeye calisiyor. Az sonra
yilginliga bandirilmig sesini duyuyorum.



"Bu da bir hayat iste.”

Bogazim diigiimleniveriyor. Caresizligin uslu ve titrek ellerini
gorir gibiyim. Cocuktan bile uslu ellerini. Benim “o iglerin” ve tutku-
mun &ylesine uzagindaki bu ciimle. Her seyin 6yle uzaginda ki. Tim
anlatacaklarumin bu ciimle kargisinda komik ve ¢ig kagacagin hisse-
diyorum. Cergegin sertligi kargisindaki gocukga sayiklamalardan
ibaret olacak hepsi. Oyle ki, oglanin gocuksu kelimeleri ve suskunlu-
gu bile onlardan ¢ok daha olgun ve sahici géziikecek. Ceyda gergin
ve kagamak bigimde saatine g6z atiyor. Cocugun babasint m1 bekli-
yor? Fakat igimde bir kiskanghk yok, daha ¢ok ezik bir umutsuzluk
kipirdamiyor o kadar. Kimsenin kalbi iginde yayilan kiiflenmeden
bagisik degil. Kiifiin ve paslanmanin kalbimin ne kadarini ele gegir-
digini ya da Ceyda'nin génliinde ne kadar ilerledigini diisiiniirken
sesini duyuyorum, kirik sesini.

"Artik gitsen iyi olacak.”
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Yedinci Beliim

onraki giinler 6nce bedbinlikle, ardindan yadsimaya odaklanmig

bir kosusturmayla akip gitmeye bagladilar. Evet, éylece siikliim
piklim cekip gittim. Ceyda'y1 kendi giindeminin mutsuzluklariyla
bagbasa birakip garesizce benimkilere déndiim. O suskun eve boylu
boyunca yayilmig umarsizlikla kendi evrenimin nafile faaliyetleri bir-
birlerinden 6ylesine uzaktilar ki, parmak uglariyla bile olsa birbirle-
rine degemiyorlardi. Mutsuzluklarin birbirlerine dokunamamasi
isyana siiriiklilyordu insani. Bu da 6liim gibi evrenin bir baska yasasi
olmaliyd: ve her doga yasasi gibi fazla gecikmeden kabullenilmesi
gerekiyordu. Ama ne olursa olsun Ceyda'nin kapidaki son bakigin-
dan kalan her biri birbirinden farkli kirpintilar beklenmedik zaman-
larda bellegimin bir kosesinden cikip geliyorlardi. Kimi zaman
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kizgin, bazen umutsuz, bazen yardim isteyen, bazen yabanci, bazen
beni iten, bazen itmesine karsin benden bir geyler isteyen bakig par-
calary; toplantilarda, basin agiklamalarinda, sokaga afis asarken ya da
parti dergilerini okurken, soluk cansiz renklerle, iisiiten renklerle be-
zeli tatsiz bir manzara gibi gikageliyorlardi. Siradan ve giindelik ha-
yatim bu ansizin patlayiveren donuk gériintiilerle derin ve neredeyse
sarsintili bir irperigle yariliveriyordu. Kesinti ansizin tiim diinyay;,
diinyamt bosluga dogru gekiyordu. Benden uzaklasan beni kendine
dogru emiyordu.

Bu israrh gekilise ragmen Ceyda'yr unutma gabasi éyle giiclitydii
ki kendimi olanca giiciimle, bir tiirlii gergeklesmeyen devrimi hizlan-
dirmaya verdim. Delicesine oradan oraya kosturuyor, toplanti iizeri-
ne toplanti, miting lizerine miting deviriyordum. Herkes ansizin
ortahga saciliveren bu cevvallige sagkinlikla bakiyordu. Devrimin
muzaffer ilerleyisi Beyaz Ordularla birlikte Ceyda'y: da yeryiiziin-
den silecek samiyordum. Ne Birgiilden ne de sevgilisinden bir haber
vardi. Aramizdaki o soguk konusmadan sonra bir daha ortalikta gé-
riinmedi Birgiil. Partideki galkalanma haliyle bir tiirlii durulamuyor,
aksine giderek siddetleniyordu. Calkalanma bir kez basladi mi
malum sona dogru gidis neredeyse kaginilmazdi ve zaten galkalanma
da insanin 6limcil aptalligr gibi baska bir doga yasasiydi. Kendimi
miicadele iginde yitirmek neredeyse sifali bir kaplica gibiydi. Derini-
zin herbir gézeneginden figkiran ter, buhardan gozlerinizin artik bir
sey secemiyor olusu, nefesinizdeki soluk kesici hararet, dilinizin da-
maginizin umarsizca kuruyusu taze havayi hayal leminin aptalca bir
oyunundan farksiz kiliyordu. Terlemekten bagka her sey yalandi ve
bu da amansica dogruydu. Miicadelenin kisisel sorunlarimizi g6zme-
yecegi, olsa olsa kendi sorunlarini ¢ozebilecegi cokga soylenmistir
ama yine de onun dolambaglh yollarinda kendini yitirmek de giizel-
di. Daha dogrusu dertlerin bir anlam kazanigi. Adanmak, yagami de-
gerli kilar ve kendimizin digina gikartir. Fakat arada bir arsiz bir deniz
anasinin piiriizsiiz yiizeyde beliriveren yapiskan tatsizlig: gibi, ken-
dimizin yiizeye ¢iktig1 anlar da olur. Agziniz acilagir, tiiyleriniz tirpe-
rir, hizli hizli nefes alip vermeye baglarsiniz. O namussuzun hep
orada oldugunu unutmaya gabalamak bir ige yaramaz. Arsiz oldugu-
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nu séylemigtim ve yapiskan. Eger kisilik diye bir ey varsa hamambo-
ceginden daha dayanikl: ve hatta ondan gok daha fazla uyum saglama
kabiliyetine sahip olmali. Herkesin kisiligi olmadik zamanlarda orta-
liga sagiliveriyordu ve dogrusu hig de hos olmuyordu. Toplantilarda,
gerilim anlarinda, zorunlu kararlarin arifesinde bazen herkes kendi
oluveriyordu ve her insan cemiyetindeki kaginilmaz tatsizliklar gibi
partideki iistesinden gelinemez galkalanma da denizin soluksuz bira-
kilig1 gibi bir doga yasasiydi. Hareket bir tiirlii yiikselemedigi gibi ne
kisiliklerin ne de Ceyda'nin iistesinden gelebiliyordu. Ama miicadele
devrim ihtimaline bagh bir sey degildi. "Giizel gocuklar” falan degil-
dik ve "ne giizel gocuklardik” edebiyati da giiliingtii. Bu edebiyatin
gercege en yakin tarafi cocuklugun yadsinamaz agikhgiydi. Kavgada
hinglt olunur giizel degil. Hem kan bir makyaj malzemesi de sayil-
maz. Kaybedilen devrimler uzaktan hog goriiniir, zaferlerinse kimse
yiiziine bile bakmak istemez. Romans zaferin gereklilikleriyle birlik-
te kayboluvermistir ¢iinkii. Fakat kaybedilmis devrimlerin boliik pér-
itk genglik anilar1 genellikle biiyiili bir mazi masali olusturmasina
izin verirler.

Fakat direnenlerin birbirine kargt miicadelesi bambagka bir seydi.
Diisman arama gabasi da insan giizelliginin tabii hasletlerinden biri
sayilir. Diigmansiz kendi kimligimizi bulamayiz ne de olsa. Her an
ihanet edecek ve sapacak birilerini ararsiniz ve de bu denli tutkuyla
arayinca da bulursunuz. O giinler herkesin bir digerini gesitli sifatlar-
la sugladig giinlerdi: s6venist, liberal, sekter ve benzerleri. il kong-
resi kapiya dayanivermigti. Segim kuruluyla, emniyetle yazigma ve
bildirimleri bu kez sikki tutmaya karar vermistik. Her seyi usuliine
uygun yapacaktik.

Secim Kurulu'nun yiiziini bikkinlika burugturan iiyesi bunca bas-
vuru ve islemden sonra yabancimiz sayilmazdi artik. Yillarint bu
sagma binadaki kisiliksiz odasinda giiriitmesine kargin yine de birkag
yil sonra emekli olabilecegi igin memnun olmahyd:. Her gelen yeni
evrak onunla emekliligi arasina girmis kiigiik birer can sikici dalga-
ciktan ibaretti, o kadar. Bu kiigiik galkantilarin ilerisinde apagik gorii-
nen tek sey emekliligin ufku tutmus parildayan giinesiydi. Béylece
uzaktaki hedef 6n planda, giindelik iglerse sadece birer fon desenin-
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den ibarettiler. Ayrica yeni bir dosya yeni bir ugragi demektir. Yirmi
kiisur partinin isleri, kongreleri, toplantilari, bildirimleri bitmek tii-
kenmek bilmiyordu. irfan Bey'in yeni bir isle kargilastiginda igini ge-
kigini ve sag bag parmagim kulaginda gezdirisini ezberlemigtik. Bu
kez de aymisini yaparak "bir bakalim" deyip dosyaya uzand:. irfan
Bey'e kargi hep mahgup bir ifade takinmaktan nefret ediyordum ama
yine de ister istemez kendimi ricaci vatandas ruh halinde buluveri-
yordum. Ricaci vatandas masanin éniindeki sandalyeye kiginin ancak
yarisini iligtirmesinden ve memur evraklari karigtirirken ¢it gikartma-
dan beklemesinden belli olur. Herhalde 6niine gelen dosyalarin en
sikicilar1 bizimki gibi kiigiik solcu partilerinkiler olmaliydi. Meclise
girebilme beklentisi olmaksizin niye parti kurulurdu ki> Ustelik de
durmadan sorun gikarttiklart gibi herhangi bir kiyaklarini gérebil-
mek de miimkiin olmazdi. Nelerin, niye tartisildigini anlamasi da
miimkiin degildi irfan Bey'in. Resmi toplantilara kongrelere gelir,
bagka ilemin insanlarinin heyecanl soylevlerini yan uyuklayarak
dinlemeye galigirdi. Pankartlarda yazilanlar1 not alir, iglerin yasaya
uygunlugunu denetler, evraklari tek tek gozden gegirirdi. Sosyalist-
lerin yasal parti kurmaya goniil indirmeleri en ¢ok Irfan Bey gibi me-
murlarin bagint agritmaktaydi sanirim. Eskiden bir érgiit dagildiginda
iki-tig ayr1 dergi piyasaya gikarken, simdi beg parti birden kuruluve-
riyordu. Ama hukuk hukuktur tabii. Tozlu klasérlerin igini agip, ver-
digimiz evraklari yerine yerlegtirirken sergiledigi cansizlik insandaki
umudu acimadan uyutuveriyordu. Adam igin tiim ideallerin ve siya-
sal kavgalarin su dosyalardaki belgelerin arasina sikigivermig olmasi
anlasilirdi ama devrimin klasér sisteminde bir dosya numarasindan
ibaret olusu hi¢ de adilane sayilmaz. Onca kaybin, acinin,
fedakarhigin, terin yogunlugu bu dosyalama sisteminde birbirinden
farksizdi. Celik dolaptaki yerine kaldirilirken bizim partinin dosyasi-
ni1 igim aciyarak takip ediyordum. Yanindaki dosyalar hig de hazzet-
medigimiz partilerden birine aitti ve cezavelerindeki karistir barigtir
yontemi gibi bu diizlemde hicbir seyin bir digerinden farki kalmi-
yordu. Artik her sey klasér numaralarindan ibaretti.

Elbette parti gogunlugunun béylesi biirokratik hassasiyetlerle il-
gisi olamazdi. Her késede delegasyon ve iist kurul adayliklari mese-
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lesi goriisiiliiyor, tabii bunlara bir de parti kararlarina dair tartigmalar
eslik ediyordu. Hareketin zayiflig: ile karar metinlerinin fazlalig:
dogru orantilidir. Higbir metin asla tatmin edici olmaz, zira higbir
sey yapilamamaktadir. Karar taslaklarin artik tuzlu suyla susuzlugu
giderme cabasi olarak gérmeye baglamigtim. Bir metin yaziliyor ama
her yazilan satir bagka yeni yazilarin dogmasina yol agiyordu. Parti
kararlar mezarhgina déniigmiigtii ama kimse 6niinii alamiyor, hatta
rahatsiz olanlar bile yeni karar taslaklari yazmaktan kendilerini ala-
muyorlardi. Bense aldirmiyordum, nasil olsa en fazla iki ay sonra on-
lar1 kaleme alanlar tarafindan bile unutulacaklardi. Zaten bu yiizden
hep ayni karar metinleri yeniden ve yeniden yaziliyor. Bu kosustur-
manin, giiriiltiiniin ve ugusan kigit tomarlarinin arasinda Ceyda'nin
yiiz ifadesinden geriye kalan izlenimlerin ¢ikip gelivermesi giderek
seyreliyordu. Higbir imge karar taslaklarinin yarattigi bosunalik duy-
gusunu agabilecek kadar giiglii olamaz.

k%%

Giindiizler teknik hazirliklarla gegiyordu, akgsamlari da her zaman
oldugu gibi liste pazarhg: toplantilariyla degerlendiriyorduk ve
Nazan tam bir hevesliydi. Cogunluk ve azinlik egilimi temsilcileri
olarak bir yandan karsilikli gekisirken 6biir yandan da kendi aramiz-
da delege listesinde anlagabilmek igin kiyasiya pazarlk igindeydik.
Heniiz kopug kesin olmadigindan herkes bir tiir uzlagma noktasi
arama gayreti gosterebiliyordu. Bazilar bu tiir gabalari igreng bula-
bilir ama maalesef kapali kapilar ardinda yapilan pazarliklar olmaksi-
zin higbir toplumsal cemiyet siireklilik kazanamaz. Tabii ki Nazan
bu toplantilarda konusulanlari mide bulandirici buluyordu. Bu gibi-
ler, igler tavsadigi, parti muhalif kamuoyunun giindeminde séniikles-
meye basladiginda ilk ortadan kaybolanlar olduklarindan itirazlarini
pek umursamiyordum. Nazan'in nasil olup da temsilci olarak toplan-
tiya gonderildigini bir tirli anlayamiyordum. Oysa hem hevesli
hem de naif tammlamasina tipatip uyuyordu ve muhtemelen partinin
sarsilmasindan sonra bu islerden ayagini kesiverecekti. Oncelikle na-
ifler kaybolur, ardindan hevesliler bilinmezlere karisir. Hevesli, anlik
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bir cogkuyla ortaliga gikip bir siire sonra ortadan kaybolacagini bil-
diginiz halde sizi ugrastiran kisidir. Bir aylik bir hevesli igin sarf et-
meniz gereken mesai bayag uzundur istelik, daha da kétiisii o
kaybolduktan sonra mutlaka bagka bir heveslinin onun bosalan yeri-
ni dolduracagini bilmekti. S6ylemistim, Nazan tam bir hevesliydi ve
Nazanlar tam mesaili militanlart hi¢ sevmezler. Ama yazik ki hareke-
tin stirekliligi oldum olasi dar kafali, biirokrat zihniyetli, yeni fikirle-
re kapali, kapali kapilar ardinda is goren, donuk tipler tarafindan
saglaniyordu. Bu kalin kafali arkaik tipler olmasa heveslilerin bir
cosku aninda kapisini galabilecekleri bir parti de olamazdi. Zira he-
vesliler her an devrimden sikilip baska bir seye heves edebildiklerin-
den, bazi kalin kafali, saplantili kisilerin aidat toplayip, toplanti
yapip, binalar tutup, gazeteler gikartip mekani her daim agik tutma-
lar1 gerekir. Birileri Nazanlar bir giin akil edip gelirler diye diikkam
hep agik ve temiz tutmalidir, yoksa Nazanlar yine kizarlar.

Daha da keétiisii parlak fikirlere sahip heveslilerdi. Nazan sanirim
film sektoriinde gahistyordu, sonu gelmez yaratici 6nerilerin cogku-
suyla dolup tasiyordu ve bu iigiincii s6z aligtydi. Toplantidaki herkes
onu buraya génderen birimin hangi akla hizmetle bu secimi yapmig
olabilecegini tahmin etmeye ¢aligtyordu. Kadinin toplantinin gergek
giindemiyle higbir ilgisi yoktu ve biz elimizde listelerle bekliyorduk.
Konugulmas: gereken konuya bir tiirlii gelinemiyordu. Kadin genel
ilgisizlige icerlemis olacak ki bu kez yaraticiligin dozunu yiikseltme-
ye karar verdi.

"Il kongresi tiim partiye érnek olabilir diye diisiiniiyorum. Konfe-
ranst filme alip diger illere génderelim. Kamera, montaj islerini ben
hallederim. Bizim girketten gocuklar yaparlar. Firma sahibi de parti
sempatizant biliyorsunuz. Ama gogaltima isine birinin talip olmasi
lazim "

Kimse bir sey diyemedi. Partideki kriz giderek derinlegirken pe-
kala kavgali gegebilecek i konferansin bir de filme alinip diger illere
gonderilmesi olacak sey degildi. Ki zaten Konferans kapali olmasi
gereken bir toplantiydr. Genel olarak ciddiye alinmayacak énerilerin
kimseyi kiistirmemek adina, dikkate alintyormus gibi yapilarak sav-
saklanmas: giizel geleneklerimizdendir. Ama bu 6neri nasil atlatila-
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cakti. Onay verildigi durumda islerin icinden g¢ikilmaz hale
gelebilecegini pekala biliyorduk. Tufan isi yokusa siirmeye caligtt.

"Giizel bir 6neri ama bunu ayarlamak zaman alir. O kadar zama-
nimiz yok. Konferans éniimiizdeki hafta sonu biliyorsun. Hem gim-
diye kadar boyle bir sey yapmadik. Hukuken nedir bilmiyoruz.
Genel Merkez'e sormak gerek. Cogaltmak da para demek zaten”

Ama Nazan gibiler bir tiir uzayhdirlar, islerin sadece yaraticilik-
larinin 1g1ldadig: yéniine odaklanarak yagadiklarindan para, hukuk,
parti ici gerilim gibi diger sorunlar hi¢ mertebesindedir ve Nazan
haliyle devam ediyordu.

"Iki giinliik bir hazirlik yeter. Partinin bu kadar yararli bir ige ay-
racak parasi olmal diye diigiiniiyorum. Bu parti igindeki demokrasiyi
ve tartigma ortamini yayginlastirip, olumlu érnegin g¢ogaltilmasini
saglayacak.”

Farkl zihin diinyalarinin bu toplantilarda kargilagmast sirf seyirlik
iin bile olsa ilgingti. Tufan tavana, parti avukati bana bakiyor, diger-
leri bikkinlik iginde 6nlerinde karaladiklari kagitlara déniiyorlar ve
bir patavatsizin, bu kadinin séziini keserek kendilerini kurtarmasini
diliyorlar. Parti muhalefetindekiler muhtemelen bu tuhaf énerinin
¢ogunlugun yeni bir numarast oldugunu diisiinerek igerliyorlardu.
Hatta bu éneriyi diipediiz ihbarcilik olarak algilayabileceklerinden
korkmaya baglamigtim. Mubhalifler polisin sehvetle kendi konusma
kayitlar1 beklediginden sonsuz derecede emindiler. Kagitlardaki ka-
ralamalar giderek derinlesip gesitleniyor. Yeterince sikilirsamz 6nii-
niizdeki deftere giziktirdiginis sekillerde oniinde sonunda bir
yaraticilik serpilmeye baslar. Mesela yanimda oturan Asuman’in giz-
gisi her gecen toplantida daha iyiye gidiyordu. Bir yetenegin parti
ajandasinin 6lgiin sayfalarinda kuruyup gidiyor olusu neresinden ba-
kilsa tiziiciiydii. O da birisinin bu konugmay1 bitirmesini bekliyordu
muhtemelen. Ama bilindigi gibi kurtulus géklerden inmez.

"Cekimleri ti¢ kamerayla yapariz. Montaj biraz zorlagir ama hal-
lederiz. Isiklandirma énemli bu iste. Iki tane spot kullanmarmiz gere-
kiyor. Ses kolonlarina gidecek hattan farkh bir hat olsa iyi olur. Spot
kullanilmazsa goriintii cok kotii olacaktir. Amatér isi yani.”

Ben de cok sikilmigtim gergekten. Olesiye sikilmistim. Kagida
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durmaksizin "Ceyda” yazip durdugumu o an fark ettim. Ajandanin
iki sayfasi da farkh boylarda iist iiste giziktirilmis onlarca Ceyda ile
doluydu! Kipkirmizi kesildim saninm. Bagimi gevirdim, Asuman’'in
bikkin yiiziinde Ceydalari gérdiigiine dair bir igaret bulamadim.
Demek onca giiriiltii icinde 6zleyig hala bir yerlerde barinabiliyordu.
Barinabildigi gibi bana hig aldirmadan edepsizce ardi ardina kigida
dokiilebiliyordu. icimde sicak harfler dolastyordu. E'ler, Cler ve
hatta Y'ler. Buna ragmen sagilacak bigcimde Ceyda'nin yiizii bu kez
bir tirli goézlerimin 6niine gelemiyordu. Goézlerimi kisarak son
6pusmemizi hatirlamaya calistyordum ama olmuyordu bir tiirli.
Nazan'in tiz ve israra sesi tiim ¢abalarimin arasinda testereyle gezi-
niyordu. Kelimeler degil ses dalgalarinin titresiminden ibaret bir tin-
lama kulaklarimdan girip bellegimdeki pamuk ipligi ile tutturulan
tim digimleri bir bir kopartiyordu. Ne var ki ben de inatgrydim. Bu
kez Ceyda'y1 pavyonda ilk kez gordiigiim am gozlerimin 6niine ge-
tirmeye kararliydim. O alacakaranlik, o ¢ig igiklar, izerindeki siyah
elbisenin ucuz igiltisi, o dudaklarindaki o yogun kirmizilik, o gozle-
rindeki...

“Bunda ikircimlenilecek bir sey yok. Neden duraksiyorsunuz an-
lamiyorum! Ben bu partinin nihayet yeni bir geyler yapacagini uma-
rak geldim. Anliyorum ki degisen pek bir sey yok. Hala ezberlenmig
ciimleler, hala.."

Huma kusunun kanatlarim seyrediyorum. incilerle, altin seritlerle
bezeli teleklerine, dimdik ve gururlu masmavi boynuna bakiyorum.
ihtisam insan1 ezer. Eziliyorum, gézlerim pariltidan yamiyor. Ellerim-
le gozlerimi kapatiyorum. Burnuma vuran gérkemli kokuyla sarho-
sum. Biran mutlulukla giilimsiiyorum. Toplantidakilerin giilimsememi
gormeleri umurumda bile degil. Higbir sey umurumda degil. Seving-
liyim ve bagim déniiyor. Etkileniyorum. Bu kug kimi olsa ugsuz bucak-
siz golgesinin altinda sarhog eder diye disiiniiyorum. Gururlu
kanatlarinin altinda agaglar altin yesiline biiriiniiyor, gigeklerin tag-
yapraklari ziimriit kesiliyor, sokaklar zenginlikle parildiyor, semirmig
suratlar giilityor. Ufuk boydan boya ihtisam kesiliyor. Giinesin gozle-
ri kamagiyor. Cépliik ve giibre kokan Hiithiit 6ylesine aciz, 6ylesine
soniik ki, ister istemez bu ucubelige aciyorum. Sorgucu ciliz, boyu
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yerden bitme, sesi gatal. Hiithiit ise kendi haline, lizerinde tiinedigi
¢Op kovasina bakmadan Huma kusuna da bana da aciyor. Ona sorar-
samz Huma kusu gergek bile degil, kamiyla caniyla hakikat degil, sa-
dece masal. Hem de kibirli bir masal. O yiizden de bu kadar
bityiileyici zaten. Hiithiit masallardan tiksiniyor. Her geyden tiksini-
yor. Ona sorarsamz burunlari sizlatan kendi kokusu bile daha haki-
katli Huma'ninesrik rayihasindan. Hiithiit'tin kimseyi begenmemesine
icerliyorum. Hangisinin daha sahici olduguna karar veremiyorum.
Mutluluk mu, tahammiil mii? Hithiit mutlulugun da, gérkemin de
hikdye oldugunda israrli. Hiithiit daima can sikmakta israrl. Uzaktan
kétiicil bakiglariyla, 1s1ldayan masali siiziiyor. Uyarida bulunmaya te-
nezziil etmiyor. Bir masal kusuyla konugulur mu, o kadar da deli olu-
nabilir mi> Hem uyarsa da Huma Kusu séylediklerini dikkate alir mr?
Hayir, sadece bu densize aciyarak bakar. Uziilerek bakiyorum
Hiithiit'e, "zavallicikk” diyorum ve burun deliklerimi kapatiyorum.

“Parti igindeki demokrasiyi ve bilgilenmeyi gelistirecek énerime
ayak diremek demokrasiden ve geffafliktan iirkmek anlamina gelir-
ken 6biir yandan da..."

"Yeter artik!"

Sanirim bu ciimleyi ben séylemistim. Herkes bana bakt:gina gére
kabahat igledigim kesindi. Siikran borglu olduklart halde birazdan
tim simgekleri tizerine gekecek zavalliya acima ve anlayigla bakiyor-
lardi. Nazan'in gozleri fal tagi gibi agilmigti. Hatta galiba kirpikleri
islanmaya, gozleri kizarmaya baslamisti. Bu kétiiydii iste.

“Ne diyorsun sen!"

Muhalifler daha da memnundular. Hem kadina itiraz etmek zo-
runda kalmiyorlar hem de ¢ogunluk Nazan gibi bir diisman kazani-
yordu. Hem de kongre arifesinde. Muhalefet her durumdan bir
geligme payi gikartabilmesini bilmektir.

“Bu dediklerinin higcbir anlam: yok. Bu giindem maddesini gege-
lim."

Ve cayirt koptu. Biraz 6nce kadinin afaki énerilerini nasil savus-
turacaklarint kara kara diisiinen ve hatta bunun bir komplo oldugun-
dan iskillenen muhalifler bu kez, toplantida bir parti iyesinin
s6ziiniin boyle kesilemeyecegi lizerine yaygaray: koparttilar. Hepsi
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bir seyler soyliiyordu. Isitmiyordum bile. Sikilmigtim, cevap da ver-
miyordum. Ustelik simdi toplanti en az bir saat daha uzayacakt:.
Her kafadan bir ses gikiyordu, toplantiy: iginden gikilmaz hale getir-
digim igin sinsi bir memnuniyet duyuyordum samirim. Nazan'in tit-
rek sesi hala giriltityii agarak bana ulasabiliyordu.

“Bu ne zorbalik! Nasil 6nerilerime sagmasapan dersin."

Toplant: salonundan higimla ¢iktigimda igeriden yiikselen bagi-
niglar salona kadar ulastyordu. Partide bir gorevli diginda kimsenin
olmamasina sitkrettim. Tim lambalar i1l 151 yamiyor, gérevli televiz-
yon seyrediyordu. Bu dékiintii televizyonun onca insan tarafindan
ha bire kurcalantyor olmasina ragmen hila calisabilmesine hep hay-
ret ederdim. Kendime gay koyup bir masaya ¢oktiim ve sigara tellen-
dirmeye bagladim. iceride ne oldugu umurumda bile degildi.
isterlerse konferans: televizyondan naklen yayinlama karar alsinlar
beni ilgilendirmezdi artik. Binadan ¢ikip gitmek de istemiyordum.
Hatta sakinlesip yeniden toplantiya girme niyetindeydim. Muhte-
melen birazdan Nazan igeridekilere kizip komiteden istifa edip
cekip gidecekti ve yine muhtemelen onu bir daha uzun siire gérme-
yecektik. Umurumda bile degildi. Yine sirittyordum. Televizyonda
bir tartigma programu tiim hararetiyle siiriiyordu ve burada da gozle-
rinden riyakarlik akan herifin biri cazgirlik ediyordu. Her insan top-
lulugu ayni ciirufun iginde kulag atarak isiniyorsa endigelenmeye ya
da utanmaya gerek yok. Sagmaligin toplumsallagmasi bireyin 6zgi-
venini arttirir. Bizim yiizyillimizin basit ve apagik karanhg: artik cici-
li bicili neon renklere biiriiniivermisti anlagilan. Zifiri karanhk
tebdili kiyafet geziniyordu. Durmaksizin degisen, yanip sénen ala-
cali renkler ciimbiigii insant soluksuz bir hayrete siiriikliiyordu ister
istemez. Karanhgin karanlk oldugunu kimsecikler bilemiyordu. Sa-
dece bazen durgun havalarda giiriik nefesi burunlari sizlatiyordu, o
kadar. Toplanti salonlarinda, televizyon ekranlarinda, mitinglerde,
trendy barlarda, dékiintii meyhanelerde, ferah konser salonlarinda,
sinemalarin alacah fuayelerinde, bir tiirlii istnamayan yoksul evlerde,
piril piril caddelerde gozlerini déndiirerek siritiyor, herkesle karsilik-
li sakalagiyor, bir iki kadeh igki, bazen gay igiyor, bitimsiz mutluluk
¢abasinin iginde, sikintinin iginde, anlik heyecanlarin ve coskularin



icinde génliince geziniyordu. Vahset, yeni ¢agin kiyafet balosunda
goriinmez oluvermisti ve bu haliye oldukga yabanciydi. Biz onu
daha sade kostumler iginde gérmeye ahigmistik. Giines trkintiiyle
gezegenden uzak durmaya galisip yiiziinii gizlerken karanlik, kitala-
rin, denizlerin, koca kentlerin, ormanlarin ve tarlalarin tizerinde dii-
riistge salintyordu ve hatta biraz da sitmarmisti. Karanlik da aynaya
bakar ve bazi dénemler kendi giizelligiyle mest olur. Bizim yiizylim-
zin ortalarma dogruydu ve Raul bir tiirlii adimi telaffuz edemedii bir Fransiz
kasabasina yakn bir magaranm iginde, bagl bileklerini seyrediyor, Olga
Brezilya devriminin yenilgisinden sonra Almanya'ya iade edilmek igin bindi-
rildi gi ber yan titreyen gemide kelepgelerine bakarak Brezilya'mn geride kalmg
giinesini batirlamaya ¢aligryor, Margarete Almanya'da toplama kampmmda
ibaneti tecriibe ediyor, Heinz Moskova'daki biicresinde onceki idam
mabkimlarmm duvara kazidiklar: son gigliklar okuyarak kursuna dizilecegi
saati bekliyor; Sergey Kolima'da donmug, inat¢i ve zalim toprags kazarken
uzakta kendilerini gozetleyerek disiiyen mubafiza bakiyor. Ama Raul bunlarn
big birisini bilemiyor. Raul'e bakiyorum ve kargismdaki tagm iizerinde onu
gozetleyen Fransiz partizana. Fransiz -ismi Marc olsun- heniiz ¢ok geng, elle-
rinin arasmdaki kiiliistiir tifejin mandalim bir agip bir kapatarak zaman 6l-
diiriiyor. Disarida Ispanyol'a ne yapilmas: gerektii tartihyor. Kasaba
bapishanesine baskinda ber sey yolunda gitmisti. Yedi militan Almanlara tes-
lim edilmeden kurtarilmist: ve sadece bir yaralilar: vardi. Her sey yolundayd:
yani, ta ki oOtekilerle birlikte cezaevinden kurtardan su Allabm cezasi
Ispanyol'un Meksika'da geberen morugun taraftar: oldugu anlagilana kadar.
Marc'm da kafasi karisik ama miicadele sirasinda fazla diisiinmek refleksleri
yavaglatir. Raul karari merak etmiyor. Partizanlara ofkelenmemesine sasiriyo-
rum. Raul artik sadece bikkmlik hissediyor, o kadar. Nedense aklina o dag
kegisi geliyor. Boyle anlarda umulmadik imgeler bir yerlerden cikip geliverir.
Bogunalik duygusu ile ayaklart bosandi. Kayanm iizerinde oylece uyumak,
derin bir uykuda kemiklerini dinlendirmek istedi. Marc en fazla ondokuz ya-
sinda. Mubtemelen onu da Almanlar kursuna dizecektir. Tiim bir kusak duvar
oniine veya darajacma yazgiliysa ofkelenmenin bir anlami yok. Magaranm
agzmda orta yagh bir partizan goriiniiverdi birden. Raul gozlerindeki ifadeye
bakti. Bu kof kararhigi tamdi. Onde Raul arkada adam magdaradan giktilar.
Cok giizel bir aksamiizeri, bava sicak, kuglar yaklasan aksama do jru civilda-
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siyor. Arkadaki adam Fransizca bir seyler minldamp kayalklarla agaglarm
bulugtugu patikay: isaret ediyor. Raul nedense i1slik ¢almak istiyor. Boyle za-
manlarda iyi gelir. Calimmn iizerindeki kuyruksallayanm sesini taklid etmeye
cahisryor. Sadece mutlu bir kug gibi tebilmek istiyor. “Dur burada, yere ¢ok.”
Raul soran gozlerle bagim gevirdi. Partizan eliyle otlarm iizerini isaret ediyor.
Raul ¢okmedi, yere oturdu. Kuyrulsallayanm otiisiinii taklit etmeye ¢abalad:.
Boguna, olmuyor. Arkadan merminin namluya siiriiliigiiniin sakirtist igitildi.

“Hadi toplantiya dén!"

Tufan tepemde. Televizyonda tartisma siiriiyor, bu kez akademis-
yen kilikli bir kadin bir seyler séylemekte. Anlagilan kizgin.

“Meseleyi hallettik "

Raul'e bakmak istiyorum. Son bir kez. Olmuyor, sadece ¢ig flore-
san 15181, televizyonun parazitli sesi, disaridaki karanlik. Hepsi o
kadar. Yeniden toplanti salonuna girdigimde yanldigimi anladim.
Nazan gekip gitmemisti.

* Kk

Zaman bazen gegmis bir yasantiya, 6rnegin Raul'un bir tiirlii kuy-
ruksallayani taklit edememesine takilip kalir. Nostalji budalaligindan
s6z etmiyorum. Aslinda duygulu ve giizel bir giiriiyiigiin de giizel
yanlari olabilecegini yadsimiyorum. Ama éteye adim atamiyorsaniz
yavasca kurumaya baglarsiniz ve her ne kadar bu kuruyus yasemin
koksa da gergekte giibre yiginina déniisityorsunuzdur. Gelecek tii-
kendiginde ister istemez gecmise 6zlem serpilip gelismeye baglar,
berraklik gegmisin sulugéz yalanlarinda nefes alamaz olur. Her
neyse, giinler inkar rehaveti iginde debelenerek geciyordu. Nazli'ys
gormilyordum dense yeriydi. Oysa muhakkak ki o beni gériiyordu.
Kadinlar sizi her kosulda gériirler. Her an patlayacak bir firtinanin
habercisi olan titresimler yayilmaya goktan baglamiglardi. Nazl géz-
lerimin 6niinde bir hayalet gibi, iizerine 151k vurmusg buhar gibi kimil-
diyordu o kadar. Her gece yorgundum ve her gece isteksiz. Ceyda'y:
goremeyecegimi kabullendigimden beri cinselligi eski gazetelerle
birlikte kapt éniine birakmig gibiydim. Kasirga yaklasiyordu ama ben
ufukta siralanip savag pozisyonu alan zifiri bulutlari gérmezden gel-
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mekte israr ediyordum. Bulutlar: ciddiye alsam da yapabilecegim pek
bir sey yoktu. Higbir sey istemiyordum, sadece miicadelede kaybol-
mak istiyordum o kadar. Giderek otele hatta mutfag: ile beraber ki-
ralanan pansiyonlara déniisen ev hayatimizdan rahatsiz olmay:
aklima bile getirmiyordum. Gecenin bir saatinde yorgun argin eve
doniiyor, bog bos televizyona bakiyor ve uyuklamaya bagliyordum.
Kargilikli uyukluyorduk. Tabii o giinler Nazli'nin neler diisiindiigii
hakkinda bir fikrim yoktu. Béyle seyler tipki tarih gibi cok sonralar
tek tek zihinde oturtulabilirler. Tarihin iginde yasamak aslinda higbir
seyin farkinda olmamakti. Giinii giiniine baginiza gelen anlamsizlik-
lara tepki vermeye gabalarsiniz, hepsi bu. Anlam uzaklikla gergekle-
siyorsa, anlam ve yasanti birbirlerinde farkli seyler olmahlar. Tiim
bunlara kargin gerginligi hissetmiyor da degildim, tizerinde durmu-
yordum sadece. Aslinda simdi diigiindiigiimde Nazli'nin gabasin tak-
dire deger buluyorum. Sendikadaki onca kése kapmacanin, partili
sendikacilar arasindaki hir giiriin, partide giderek yiikselen gerilimin
arasinda iligkimizin giderek dondugunu fark edebilecek duyarliliga
sahipti yine de. Belki de kendini adayisinin bir kargiligi olarak biraz
ilgi bekliyor olabilirdi. Onu kinamiyorum. Hem kabul etmek gerekir
ki benim durumum da siradan bir erkek rahatliginin 6tesindeydi. Ne-
redeyse iki haftadir ytkanmadigimi séylersem her sey daha bir agik-
lik kazanir. Yikanmak Ceyda'dan sonra artik gereksiz bir faaliyete
doénismistii. Yine de fazla koktugumu sanmiyorum ama énemli olan
aldirigsizlik t1. Eski zamanlarin gilekeslerinin yitkanmaktaki goniilsiiz-
liikklerini derinden anliyordum. Her seyin o derece disina gikarsiniz
ki viicudunuzla iligkinizi yitirirsiniz. O bir kiitleden, et, bok ve deri
yiginindan ibarettir artik. Hatta varlig1 bile tartigmalidir. Nazh anla-
maya calistyordu ama ne zaman kavga ¢ikartmasi gerektigine karar
verememisti heniiz. Zaten konusulacak zaman da birakmiyordum.
Béylelikle ev ortaklaga bir ihmalle dékiilmeye baglamigti. Yasanma-
yan mekén hizla 6lgiinlesiyordu. Gazeteler yigiliyor, mutfak giderek
issizlagtyor, toz topaklari oradan oraya ugusuyor, yatak bile sabah
kalkidiginda toplanmiyordu. Simdi hatirladigimda Nazli'nin da bir
tiir protestoyla evle ilgilenmekten vazgectigini anlayabiliyorum.
Artik mahallenin pazarina bile gidilmiyordu. Evde yemek yenmiyor-
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du ki gidilsin. Boylece mutfaginda yemek pisirilmeyen evlerin soguk
yabanciligr her yani usul adimlarla zaptediyordu. Eski giinlerde de
haftada ancak iki kez yemek yapilabiliyor olmas: bir seyi degistir-
mez. Mutfaktan umudu kesmemistik o zamanlar. Mutfak isliyorsa,
patatesler haglaniyor, domateslerin kabuklari soyuluyorsa, soganlar
dilim dilim dograniyorsa dirim siirityordur. Fakat firtina hi¢ ummad:-
gim bir yerde patlayiverdi: Kongre salonunda.

1903 Kongresi'nden bu yana neredeyse yiiz yil ge¢mis olmasina
ragmen Mengeviklerin tasfiyesi bir tiirlii bitmemigsti. Her kongrede
yeni yeni Mensevikler tiiriiyor, her kongrede tarif edilmez yepyeni
bigimlere biiriiniiyorlard:. Bir tiir gésteri mekan olan kongre salonu
her zamanki hamasi pankartlarla, afislerle donatilmigti. Gergi gosteri
parti iyelerinin birbirleriyle bilek giiresinden ibaretti ve diinyanin
bundan pek haber yoktu ama olsun. Tabii ki muhalefete gére bu
kongrenin Mengsevikleri bizlerdik fakat aksi gibi gogunluktaydik.
Salon, fuayeler tika basa doluydu. Herkes giiciinii karg: tarafa géster-
meye kararliydi demek. Listeler, garsaf listeler, anahtar listeler ortalik-
ta dolagir, kirsiiden galiz ve tumturakh konugmalar yiikselirken,
elimde kagitlara salonun bir ucundan 6biir ucuna yetismeye galisirken
birinin ceketimden cektigini fark ettim. Once anahtar liste isteyenler-
den biri sandimsa da bagim1 gevirdigimde Nazli'yla g6z goze geldim.

“Ne oldu. Sen daha listeleri almadin mr>"

“Bi dur artik!”

"Ne diyorsun Nazl Isim var”

“Dur artik! Konugmaliyiz!”

"Simdi mi! Bunlan dagitacagim. Sonra éneri komisyonunda bir
toplantim var. Ardindan da iki ilgenin aidatlarina bakacagim.”

"Simdi! Bir dur artik!"

Saskindim. Caresizce bir késeye dogru gekildim. Yoksa Nazli
mubhalefet listesine mi gegecekti! Tam bir skandal! Bizimkilere ne di-
yecektim. Yine sendika tayfasi aklini gelmis olmalit Nazli'nin béyle
bir budalalik yapacagina bir tiirlii inanasim gelmiyordu. Yoksa siyasal
bilingliligini cok mu abartmigtim. Demek muhalefetin argiimanlar
Nazli'y1 bile etkileceyek kadar kafa karigtirictydu. Bir anda kongrede
istedigimiz sonucu alamayacagimiz endigesiyle sarsilmigtim.
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“Sana PM iiyeligi mi onerdiler!”

Sordugum soru gercekten budalacaydi. Nazl da bir sey anlama-
miggasina bos bakt.

“Ne PM'si, neler sagmaliyorsun!”

“Bunu konusmayacak miydin?”

“Sana ne oluyor!”

Sagirdim. Bana ne oluyor? Ne demek istiyor? Gézlerinde o irkil-
tici ifade vardi. O ifadeyi bilirdim. Ciddiye alinmasi gereken bir
ifade.

“Ne demek istiyorsun?”

"Biliyorsun. Iki aydir bir seyler oluyor sana. Ruh gibisin ve ébiir
yandan da kendini paraliyorsun.”

"Bir seyim yok, sana 6yle gelmis her zamanki gibiyim.”

"Bu her zamanki 6kiizliikklerinden bagka bir gey. Ne oluyor?”

"Bunlari konugmanin strasi mi simdi. Evde konusamaz miy:z>"

"Bu aksam!”

"Bu aksam olmaz, burada salonda kalacagim. Yarin da sayim var.
Sali akgam1.”

“Salt mi? Dalga m1 gegiyorsun.”

"Sendikamzin kongresi sirasinda seninle dért giin gériisememis-
tik, hatirlarsan bu da 6yle bir sey.”

"Bu 6yle degil. Bu kez seninle diizgiin bir sekilde konugmak iste-
digimi séylityorum. Bu kongreden daha 6nemli degil mi>"

“"Ama..."

Cimlemin devamini dinlemeden uzaklagip kalabaligin arasina
karigiverdi. Elimde kégitlarla 6ylesine kalakalmigtim. Sali giini!
Kongre giindemi kalakalmak gibi bir seyi kabul edemez. Tiim isler
hizla yiiriimelidir. Gergi bir seyin yiiriidiigi yoktu. Bunaragmen dur-
madan sorunlar ¢ikar ve sorunlar daima ertelenir. Bir kongrenin ba-
sarist gormezden gelerek erteledigi sorunlarin fazlaligiyla slgilir.

%%k
Bir kongre salonunda iig tip insanla kargilagilir: Kongreye kendi-

lerine isaret edilen oyu kullanmak igin gelenler, isaret edenler ve
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kendilerininki diginda higbir isaretten hazzetmeyenler ki, bunlara
sorun yaratanlar diyoruz. Elbette sorun yaratanlar da kendi iglerinde
Nazan gibilerden Fatih gibilere kadar genisg bir yelpazeye dagiliyor-
lardi. Fatih'e Nazan'a davranildig gibi davranilamazdi, o bizim ha-
murdandi.  $imdiki sismanlhigina ve baginin tepesinde giderek
genigleyen agikliga bakildigina onun bir zamanlar Balat'in arka so-
kaklarinda duvardan duvara sigrayan t1g gibi bir delikanl oldugunu
kestirmek zor olsa da hild o giinlerden bir seyler kaldig1 da inkar
edilemezdi. Bir tiir cocuksu hasarilik o gévdeye, o gévdeye sinmig
onca sert tecriibeye ragmen kendini yine de gosterebiliyordu iste.
Arka mahalledeki hay huy iginde boy atan devrimin yiikselisini bir
iki bigkina borglu olusu hig de sasilasi degildi. Tabii maya teoriyle
degil bigkinlikla tutuyordu buralarda. Hali¢ kiyilarina inen egri
biigrii, harap yokuslarin daha fazla hikdye dinleyecek halleri yoktu,
cok ofkeliydiler. Kahvehanelerde okey oynayanlar da, tavlacilar da
eski sehrin ve Hali¢'in tizerine ¢6kmiis sise, les gibi kokuya da biitii-
niiyle ilgisizdiler. Ama yesil cuha gecirilmis masalarin ve gaycinin
¢okmiis avurtlarinin egliginde oldiirillen saatlere, umut 15131 ve dava
atesi distigiinde her sey birden canlanivermisti. Mahallenin delisi
sokakta kendi kendine gezinirken "kahrolsun”lu sloganlar atmaya
bagliyorsa devrim kaptya dayanmis demektir. Ama tabii devrimin ka-
pinin 6niine kadar gelisi Deli Arif'in sik sik polise ihbarcilik etmesini
engellemiyordu. Deli Arif her deli gibi sadece 6nemsenmeyi istiyor-
du o kadar. Kulak verilmeyi istiyordu. Fatih kahveye adim atabilecek
yasa geldikten sonra ii¢ ayda devrimci oluverdi. O zamanlar kimse
uzun boylu diisiinecek durumda degildi. Herkesin acelesi vardu.
Balat'in 6zellikle acelesi vardi. Olmek ve 6ldiirmek bir tayfun hiztyla
olup bitmelidir, bu isler agirkanlilhig: kaldirmazdi. Fatih de gok hiz-
lhydi. Ugbuguk ay sonra ilk yaziya gikis, dérdiincii aya dogru ilk
bombali pankart, dértbugukuncu ayda ilk tabanca. Besinci ay geldi-
ginde Fatih bir korsan gosteride silahli korumalik yapacak seviyeye
ulagmigti. Sehrin dért bir yanindan yiikselen silah seslerine o da ken-
dince miitevazi bir katki sunuyordu. Insanin daha lise ikide bu asa-
maya ulasabilmesi o giinler igin hig de sra disgt sayilmazdu.
Cezalandirma ve acilen adalet dagitimi bir genglik hastalig: sayilabi-
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lirse tim ilke genclik hastaligina tutulmustu. Migros kamyonunu
kagirip igindekileri yeni orgiitlenen gecekondu mahallesinde dagitir-
ken kendisini Robin Hood gibi hissettmisti. Bu duyguyu hig unuta-
mad Fatih. Adaletin somutlagmasint bizzat kendi gozleriyle gérmek
gibisi yoktur. Cok geng yasta baslayan gézalti, sorgu, iskence ve ce-
zaevi deneyimlerinin Fatih'i o kadar da katilagtirmadigim diisiiniiyor-
dum. Tim bunlart bu derece yogun yasayanlarin dudaklarina
yapismig soguk, acimtirak suskunluktan, kilitli ciimlelerden eser
yoktu Fatih'te. Bagindan gecen sayisiz hikdye ondaki sakaciligr ve
biraz acimsiz olmak gerekirse gevezeligi tetiklemisti, o kadar. Bu
saka ve girgir yagmuru altinda gerginlik ve acilarin tortusu durmak-
sizin seyreliyordu. Hatta belki de artik arada bir bastiran karabasan-
lar disinda pek bir tortu kalmamigti. Cezaevi direnigleri sirasinda
gekilen 1stirabi degil, subaylarin ve askerlerin takma isimlerini, ga-
vuslarla komik diyaloglari anlatirdi daha gok. Bir siire sonra tiim ace-
leci devrim atilimi kara komediye déniismiistii belki de. Veya acinin,
siddetin, inadin anlatilmaya deger bir 6zelligi yoktu. Elbette yine de
sirlar vardi ve sirlarin dipte olugturdugu kireglenme kolay kolay ¢6-
ziilemeyecekti. Fatih'in bazen sululuk derecesine ulagan sakaciligina
igin igin sinirleniyordum. Ustelik bu tiplerin kendileriyle saka edil-
mesini hig kaldiramadiklarinin da farkindaydim. Begay 6ne yaptigim
bir saka yiiziinden neredeyse kavga ediyorduk. Fatih gibiler dalga
gecme ozgiirliiklerinin gektikleri acilardan dolay: salt kendi miilki-
yetlerinde oldugunu diisiindiiklerinden istedikleri kadar acimasiz
olabilme yetkisine daha dogustan sahiptiler. Tabii ki bu hakkin ya-
ninda gabucak parlayip, bagirip ¢agirarak sorun gikartma haklari da
vardi.. Béyle anlarda mantikli tartigmaya girip uzun uzun izahatta
bulunmanin faydasizhigi da goktan anlamistim. Gergi artik dert an-
latmanin tiimiiyle budalaca oldugunu biliyorum. En iyisi gegistir-
mekti.

Fatih koluma dokundugunda sorun gikartacaginit hemen anlamis-
tim. Belalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Sol yanag: gobegi ile aym
ritmle segiriyor, agzinda tiikiriiklerin biriktigi daha ilk bakista gorii-
niiyordu.

"Listeye bu herifi ne zaman koydunuz>"
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Tabii ki adamin neden listeye konuldugunu anlayabiliyor olmas:
lazimd:. Fatih'in kendisi de pek ¢ok kisiyi son anda listeye tikigtiri-
vermesiyle bilinirdi. Ama biliyorsunuz, 6nemli olan bagkalarinin ne
yaptigidir. Etraf giivenilmez ve her an sizi satacak kisilerle doluydu
ve devamli teyakkuz halinde olmak gerekirdi. Ben de farkindaydim,
listeye konulan isim yiiziinden Fatih'in arkadaginin delege olabilmesi
bayag giiclesecekti ama kimseyi kollamaya niyetim yoktu. iki buda-
ladan hangisinin segilecegi toplamda bir sey degistirmezdi ve beni
de ilgilendirmezdi. Fatih ile tartigacak degildim. Cevap vermedim,
ama galiba bir de iizerine omuz silkmisim. Daha da sinirlendi Fatih.
Umursanmamanin bilindik hirginlig yiizeye tirmanmaya, dalgalan-
maya baglad1.

"Ya, béyle olunuyor demek!"

"Bir sey olundugu yok Fatih. Bildigin her zamanki isler.”

“Seni iyi niyetli biri olarak bilirdim!"

icimden giilmek geliyordu ama giilmedim tabii. lyi niyetlit Bunu
da nereden cikartmisti. O kadar aptal mi gériiniiyordum! Igerledigi-
mi hatirliyorum. lyiniyet, kisa zamanda afiyetle pacavra edilmeniz
icin en kestirme yoldur. Akliselimin ezeli yazgisi yerlerde siiriinmek,
yaranamamak ve kendi kendini kemirerek tilkenmekti. Miicadelenin
akliselimle degil sirretlikle yiiriidiigiine coktan ikna olmugtum. Liste-
lerdeki 6nemsiz bir degisiklik igin giinlerce kafa iitiileyenlerin, bildi-
rideki kimselerin umurunda olmayan bir ciimle igin saatlerce hirgin
istemlerde bulunanlarin, miting kortejlerinde sira kavgasi yapanla-
rin, miymuntilar tarafindan kinamigt da budalacaydi. Haksizhga ugra-
mishgin suskunlugu ve igliliginden tiksiniyordum artik. Kinayicilar
yenilir, sirretlik unutulur ama sirretligin kazanimlar1 bakidir. Elbette
bagka ve daha iistiin bir sirretle kargilasana kadar. Onemli olan bece-
rikli olmakti. Yalan, beceriksizlikle birlikte kabahate dénigiir. Kim-
senin Ispanya'daki satolari beni ilgilendirmiyordu, Fatih'in
homurdanarak uzaklagmasina da aldirmadim. Her itirazi ciddiye alir-
san sonu nereye varirdr
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iki uykusuz gecenin ardindan sali aksamu siiriinerek de olsa kapi-
ya dayamverdi. Nihayet eve dénebildigimde Nazli'y1 kanepede elin-
deki kitabi gekistirirken buldum. Banyo yapmak istiyordum artik.
Uzerimdekileri degistirmek, normal bir insana déniisiip televizyon
kargisinda uyuklamak istiyordum. Rakamlardan, demokrasiyi var
eden hesaplamalardan, listelerden ve sigara dumanindan kendimi
arindirmak istiyordum. Kargisindaki koltuga ¢oktiigiimde sesini ¢i-
kartmadan kitabini sehpanin iizerine koydu, sigarasini yakip derin
bir nefes cekti. Gozlerine bakarken tirpermigtim. Bu bakigt, durmak-
sizin sallanan sol bacagin ritmini biliyordum. Agikgast korkuyordum.
Bakiglarinda kimildayan kararlilik ve 6fke, sehpayi, masayi, sandal-
yeleri ve hatta katalitik sobay1 kusatarak oday: isitiyordu. Ellerim
terlemeye baglamig, boynumdan minik bir ter damlacig: yavas yavag
agagi inmeye baglamist1.

“Evet. Sana neler oluyor?”

Baslyor diye diisiinmiistiim. Bu kelimeyi kendi kendime fisildali-
gimi gayet agik hatirhiyorum. Kaldigimiz yerden bagliyordu. Nazlh
toplantilarda da en son séylenen ciimleyi unutmamak, tartigmalarda
kalinan yeri asla atlamamak gibi bir yetenege sahipti. Aradan aylar
bile gegse o kalinan yeri ve son séylenen ciimleyi daima hatirlard:.
Nazli'y1 atlatabilmem mimkiin degildi. Peki, neler oldugunu séyle-
yebilmek miimkiin miiydii> Hem ben biliyor muydum neler oldugu-
nu? Koltuga gémildigimi, koltukta kaybolmak istedigimi de
hatirltyorum. Ne var ki namussuz koltuk beni her defasinda digartya,
yiizeye itip duruyordu. Koltuktan iimidimi kestigimde bir ara gézle-
rimi kapadim. Nazli'y1 gérmezssem Nazli tarafindan da gériiliir,
hesap sorulur olmayacaktim. Bizim listeden Ahmet ile Fuat nasil olup
da il yénetimine segildikleri halde biiyiik kongre delegasyonuna gi-
rememiglerdit Hangi sinsi anahtar listenin kurbami olmuglardi? Fuat
nasil olur da 187 oy alirdit Kendi kendime kaliverdigimde zihnim
derhal gesitli anahtar listelerin tabanlarini hesaplamaya gidiveriyor-
du, bu da reel demokrasi oluyordu. Iki giindiir karmasik matematik
hesaplardan bunalmama ragmen simdi onlarin iginde yitip gitmek-
ten bagka dilegim yoktu. Nasil ki devrim nisbi temsil matematiginin
icinde gériinmez olabiliyorsa ben de 6ylece buharlagabilirdim. Ama
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biliyordum, Nazh disarida, oradaydi ve benden bir cevap bekliyor-
du. Israrl sessizligine gémiilmiis bekliyordu. Goézlerimi agmak, ra-
kamlari birakmak ve bir cevap vermek zorundaydim. Nazli'nin
yorgunluguma da hesaplamalara da aldiris ettigi yoktu. Zaten boyle
seyleri kiigiimserdi. Bunlarla sadece biirokrat ve hamal ruhlu tipler
ilgilenebilirlerdi. Iki giinlitk uykusuzluk ve tahammiil devrimin o de-
vasa yiriiyiisiinde hi¢bir anlam tasimiyordu, deger de.

Nazl isci galigmast diginda her seyi kiigiimserdi zaten. Sonradan
gorme bir sendika galisaninda boéyle sapmalar dogaldir diyebilirsi-
niz. Sinifa dair abartilmig giiven giderek siddetlenir, isgi iggi olmak-
tan ¢tkip her seyin mihenk tagina yiikselir. Yiiceltme, somut
gergekligin uydurma bir puta yiikselivermesiydi sanirim. Ustelik yii-
celtenin puta ihtiyaci, yiiceltileninkinden ¢ok daha fazladir. Biiyiik
trajediler boyle doguyordu iste. Fedakarlk derinlesip siireklilik ka-
zandikga nesnesine mahkdmiyeti de vazgegilmez olur. Feda giderek
buruk bir tad vermeye basladiginda simifa daha bir doért elle sarilir
oluyordu Nazli. Sendikada galigmak istedigini ilk kez s6ylediginde
itiraz ettigimi hatirliyorum. Yiiksek lisans yapan birinin boéyle bir
zamanda kendini sendikal faaliyete adayisinda her ne kadar militan-
ligini ve adanmighgini takdir etmek gerekiyorduysa da saglikli olma-
yan bir seyler vardi. Buna kargilik ortodoksluk bir yagam tutumudur.
Béylesi bir kararin iizerinden yillar gectikge hayatiniza dair sorgula-
malar ok daha acimasiz olacakti elbet. Darbenin iizerinden hemen
hemen on yil gegmisti ve feda aligilmamusg bir gariplikti. Yine de ga-
liba 6rnek bir gifttik. Ev, daha ziyade bir parti lokali gériiniimiindey-
di. Nazli'min ailesiyle arasinin bozulmasi pahasina aldig1 kararin
sorgulamasini yagami boyunca sirtinda tagiyacagini biliyorum. Yillar
ve yillar gececek, sayisiz toplanti, sayisiz eylem, sayisiz rapor ve bir
giin tiim bunlarin anlam: diisiiniilmeye baglanacak. Daha dogrusu
yiiksek sesle diisiiniilmeye baslanacak. En iyisi hayati sorgulamamak-
t1. Insan o an geldiginde otuz yil 6nce hangi segimi yapmus olursa
olsun hayatim gézden gegirmekten geri duramaz. Yani Nazli bir is-
letmede yiiksek kademede bir yénetici olsaydi ge¢mis yillarini sor-
gulamayacak miydi> Her neyse, bunlari konugmak artik gereksiz.
Aramizda artik ask gibi bir sey kalmamsti, yasadigimiz daha ¢ok iki
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secimin dayanmigmasiydi bile diyebiliriz. Bir tiir ayakta kalma gabas.
Toplantilar, eylemler, tartigmalar ve brogiirlerle gegen bir evlilik ve
bu garip beraberlik artik bir karar bekliyor. Daha dogrusu Nazh bek-
liyor. Nihayet agzimi agmaya, bir seyler gevelemeye karar verdim.
Daha fazla susamazdim. Oysa insan miimkiin oldugunca susmalidir.
Bir devrimciyi palavracidan ayiran altin élgek suskunlugun zehirli
terazisiydi. ’

"Bir sey oldugu yok Nazli. Yalnizca kafam daginik. Partideki du-
rumlarla ilgili.”

"Partide her zaman durumlar var. Bu kez bagka bir sey var sende.
Uzaksin."

Opylece bakiyor, "uzaksin" kelimesini tefekkiir ediyordum. Mesa-
feyi karighyordum. Bir cevabim yoktu. Diiriist bir cevabim yoktu.

“Birisi mi var?"

Birisi oldugunu nereden ¢ikartiyordu. Var mt gergekten birisi>
Yorgunluktan baska bir sey var mi1 sahiden? Bir agik vermis olabilir
miyim? Tek tek gecmis haftalari tariyorum. Hayir, bir agik vermis
olamam. Yalnizca bir kadinin sezebildigi kadarini seziyor. Ofkeleni-
yorum. Hakikatin bam teline dokunulmasiyla hirginlagiyorum. Hir-
¢inhk gergegin durdugu yerden yiikselir.

"Bu da nereden ¢ikti simdi> Ne demek birisi> Neler sagmaliyor-
sun?”

"Ne demek oldugunu biliyorsun! Bagka bir kadin!”

"Benim baska kadinla ugrasacak zamanim ve mecalim mi var?”

Bir sey soylemiyor artik. Susuyor. Ben de susuyorum. ikimiz de
yalan séyledigimi biliyoruz. Hissediyor. Hissediyor ama bilmiyor. Ben
kucagimdaki umutsuz inkirimla sehpanin tizerindeki dergilerden biri-
nin kapagindaki elinde kizil bayrakla bagiran iscinin resmine bakiyo-
rum. Sesimden anlasilmigtir. Yalanim sesimden anlagilir benim. Ya da
ben 6yle samyorum. Ceyda'yr diisiinmemeye calisiyorum. Ne kadar
distiniirsem kendimi o kadar kolay ele verecekmisim gibi geliyordu.
Nazli su an 6liiverse! Utantyorum. Su an 6lmesini istiyorum. Bu sorgu-
nun kesilmesini ve bir vicdan rahatsizlig1 yaratmadan o an éliivermesi-
ni istiyorum. Olenler igin kurtulus, kalanlar igin yeni bir baslangic.
Artik bir baslangig ve bir tazelik miimkiin miiydii> Ceyda'siz yeni bir
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baslangig diisiinemiyordum. Ceyda dinsel bir miijde duygusu uyand:-
riyordu bende ama kendisi hangi baglangici sirtlanabilirdi ki> Miijde
bile ona giig yetirecek bir yasami gerektirir. Fakat taze bir baglangig
umuduyla avunuyordum. Bir tiir tazelik iitopyasi. Halbuki tazelik, ye-
niden diinyaya gelme umudu kadar faydasizdi. Artik kipirdamak
imkansizdi ve segimlerinize sadik kalmak zorundaydimz. Sonuna
kadar. Bazen bir soluklanma aninda, bir iimitsizlik aninda, bir boguna-
lik aninda secimlerin hepsi gézlerinizin éniinden renksiz ve kokusuz
bir duman gibi gegiverir. Ceyda komsularinin oglu kepge kulakh
Salim'le evlenseydi simdi sicak ve tamdik bir yuvada dinlendigini ku-
racak, Nazli simdi miidiir yardimaisi olarak diizgiin bir evde yasadigi-
i, altinda bir arabasi oldugunu ve pazar sabahlari gocuklariyla brunch
partilerine gittigini hayal edecek; Otto, Bavyera Devrimi'ne katilma-
saydi Miinih'te saygin bir avukat olarak yaslanip yaslanmayacagini
sorgulayacak, Raul kuyruksallayanin sesini taklit etmeye caligirken o
sabah pekala kéyiinde gocuklariyla birlikte tarlasini siiriiyor olabilece-
gini diisiinecek. Tiim bunlar faydasiz budalaliklardi. O aksam Nazli'nin
buna benzer seyleri aklindan gegirdiginden emindim. Kimbilir belki
de anlagilmaz degisiklikleri diigiiniiyordu. Yiizyilimizin sessizce gekip
gittiginin isaretlerinden birisi de érgiit igi birlikteliklerin giderek bik-
kinliga siiriiklenmesiydi. Birlikte miicadele etmenin romantizmi yerini
bosunaliga birakiyordu. Zira diizen hiikiim siirmektedir ve kisinin igini
azimli bir tahtakurusu gibi kemiren her seyin baska tiirlii olabilecegi
diisiincesi. Aslinda baska tiirlii yasanabilecegini diisiinmek bile bagh
bagina devrim sayilir. Devam etmek, ilmek ilmek dokudugunuz haya-
tiniz1 kutsamak zorundasinizdir. Pismanlik kanserden ok daha 6liim-
ciildiir ve o yiizden de kimse pisman olmay: kendine yediremez.
Nazli'ysa sadece baska birisi olup olmadigini merak ediyordu. Gergek-
cilik olagan giindelik ritmin bozulmasinin ardinda somut bir degisim
aramaktan ibaretti. Askin somut degisimlere yol acan yegane etken
olabilecegini diisiinmek veya en azindan bunu ilk siraya yerlestirmek
gercekgiligin biyiik basarilarindan birisidir ve daha sofistike ruhsal
veya diisiinsel sorunlarin yasamin akigimi degistirebilecegi diisiincesi
gercekgiligin ufkunun digindadir. Ustelik daha da sinir bozucu olan
gercekgiligin bu konuda hakli olusudur!
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Nazli yorgun hareketlerle oturdugu kanepeden kalkiyor, yatma-
ya gidiyor. lyi geceler bile demiyor. Bense sadece Ceyda'y diisiinii-
yorum. Ellerinin bigimlenisi, bazen taktigi postigin kendi saglariyla
arsizca uyumu, sesindeki dobraligin sert ama buzlu bir dag zirvesini
andiran sadelikle kuganmig serinligi bana tamamen el degmemig bir
hayat sunar gibiydi. Hem o hayatin benim igin tagidig: belirsizlikler
ormanin kiyisindaki bir papatyanin, ormanin ulagilmaz derinliklerin-
deki bir papatyadan neden daha degersiz olabilecegini diisiirmeyi
engelliyordu. Bilmediklerimizin hep bildiklerimizden daha degerli
oldugu saplantisinin hayati giiden baglica diirtiilerden biri oldugunu
o giin igin digiinebilmek miimkiin degildi. Olgunlagmak belki her
seyin ashinda bu kadar oldugunu kabullenmektir. Nazli koridorda
kuskulu ve tedirgin bir karabatak gibi kayboldugunda Ceyda ile,
daha dogrusu zihnimdeki yansimasiyla bag basa kalivermistim. Hati-
rast kendisinden daha biiyiileyiciydi. Devrimde aslolanin devrim sa-
bahi degil, o sabaha varmak igin gekilen onca acinin bir hakikat ve
bir hayat demek oldugu gibi bir seydi bu da. Ve benzer pek ok sey
gibi ona ulagamamanin verdigi aci, beklemenin istirabi kendisinden
daha degerli ve hatta daha sahiciydi. Gergeklige vefa, bu gézleri ka-
pali ve tutkulu bekleyiste hige indirgenmelidir. Bir manavin, bir gift-
¢inin veya bir borsacinin diinyast kadar kendine 6zgii hakikatler ve
gerekliliklerle bezeli bu diinya digerlerinden farkli olarak kendi tari-
hini yiizyillardir gekilen acilarin ve fedakarliklarin hatirasiyla donat-
mistir. Ceyda'nin diinyas: da béyle anlagilmaz, ulagilmaz ve gizemli
bir gezegen gibi, kiside farkli hayaller uyandiran bir diinya miydi>
Saniyorum o giinlerde 6yleydi. Nazli'nin bana giderek yabancilagan,
giderek asinan diinyasina — ki o ayni zamanda benim de diinyamdi-
karst Ceyda'nin gezegeni etrafindaki bulutsu kusaklarla bilinmez bir
maceradan farksizdi ve maceraci kisilikler igin gergekgilik affedilmez
bir hakarettir.
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Sebiginci Bolim

sabah yine fotokopi gekiyordum. Sabah igiklarinin higbir gekilde
@nufuz edemedigi, binanin karanlik bosluguna bakan oda giiniin
akigindan ve 1g1g1n giin igindeki hallerinden 6ylesine bagimsizdi ki,
floresan lambanin altinda giiniin ve gecenin tiim saatleri adeta ayni-
lagtyor, zaman devrimin o anki gerekliliklerine tutsakmiggasina ye-
rinde saytyordu. Hatta neredeyse c¢agin neresinde oldugumuzu
anigtiran tek sey fotokopi makinesi gibi bir olaganiistii icadin aligil-
mis sesinden ibaretti. Yirmibes yil 6éncesinde olsak fazladan ancak
teksir makinesiyle metin ¢ogaltmanin yoruculugu eklenebilirdi tab-
loya. Eller kapkara kesilir, mumlu kagit durmadan sikigir, bir siirii
kagit kapkara basilarak ziyan olur, sabrimiz tiikkenir. O anda terleye-
rek galiz kifiirler savurmaya baslarsiniz. Belki de degisen tek sey ma-
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kinelerdir. Makineler disinda odayr dolduran ruh yiizyil boyunca
sayisiz izbe odadakinden farkh degildi. Tabii onlarda yaklasan bir
devrimin giderek 1sinan solugu, yapilan her seyi tarihe bir gizik ola-
rak kaydederken, burada beyhude bir gecikmisligin acikli gabasi
vardu.

Aksamiizeri yapilacak basin agiklamasinin metinlerini ¢ogaltiyo-
rum. Basinin pek umurunda olmayan, daha ¢ok militanlar igin bir
anlam ifade eden —ki ondan da pek emin degilim— tumturakl: ciimle-
ler iki sayfa boyunca uzuyordu. Gazi Olaylari'nin yildéniimii tizerin-
den yanlig hatirlamiyorsam oniki-oniig giin gecmisti. Ulkeyi saran
gerilim partimizdeki ig gerilimlerin hallolmasimi beklemiyor, iistiine
tstlik durmadan tavir alinmasi gereken yeni sorunlar gikiyordu.
Biiyiik Kongre'de de bir sonuca ulagilamamig, kimse kimseyi tasfiye
edememisti. Demek ki parti igindeki kavga durulmayacakti. Ne yazik
ki memlekette durmaksizin bir seyler oluyordu. Kimsenin kimseyi
agiz tadiyla tasfiye edebilmesi miimkiin degildi. Fotokopi makinesi
iyice istnmist1 ve terliyordum. Cogaltilan agiklamaya bos gézlerle ba-
kiyordum. Yazilanlar basinin ve kamuoyunun urmmurunda olmasa da
parti i¢i muhalefetin ve diger érgiitlerin umurundaydi en azindan.
Tabii ki onlar bir hata, yanls bir politik yaklasim bulabilmek igin her
kelimeyi didik didik edeceklerdi. Bir problem yoksa metin ilgi gekici
olmaktan gikiverecekti. Hatta arttkk metnin dogru olmasi da yeterli
olmuyordu. Istenilen konulari isleyen bildiriler dogruya yakin olabi-
lirdi sadece. Elbette bu eylemin bir iki gazetede yer alabilmesi de
6nemsiz degildi. Basinda yer bulabilmis yiiz kisilik bir eylemin, basi-
na yansimayan yiizbin kisilik bir gésteriden daha énemli olusu gibi
bir carpiklig1 sindirebilmek kolay degil. Belki artik bunun da bagka
diizeyde bir hakikat oldugunu kabullenmek gerekiyordu. Ote yandan
devrim basinda ancak sokaga ¢ikma yasagi bagladiginda, telefonlar
kesildiginde, biiyiik kentlerin semirmis mahallerine iirkiing haberler
gelmeye basladiginda, sik lokantalardaki garsonlar ve eve temizlige
gelen kadinlar bariz bigimde tuhaf davranmaya bagladiklarinda yer
almaya baglar. Asparagas bir haber gibidir devrim. Ama devrimciler
arasinda da epeyce iyimser bulmak miimkiindii. Bu gibi iyimserler ba-
sina sizabilmek, televiyon haberlerine gikabilmek igin bazi acayiplik-
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ler ve hosluklar yaratmanin faydalarina inamr. Hem bir saghk
sigortasi eyleminde ne gibi bir yaraticihk gosterilebilirdi ki> Propa-
gandanin yaratia kiratorliige déniigiivermesi de yeni zamanin
alimetlerinden birisiydi iste.

Odaya higimla giren Muharrem ile Sevil'i neden sonra fark ettim.
Muharrem parti muhalefetinin namli simalarindan birisiydi. Bizim
kusagin namlilarindan. Darbe 6ncesi kusagin tiim 6fkesi ve hinci
onunla beraber yagiyordu. Eski diinyay: sindirebilmek igin 6fke sart-
tt ama 6fke kendi kendini de yiyebilir. Ofke fabrikatérlerin malika-
nelerinden, basin prenslerinin rezidanslarindan, bankayéneticilerinin
ter attig1 tenis kortlarindan, polis merkezlerinden, parlamentonun
basamaklarindan, litkks magazalarin otomatik kapilarindan baglayip,
kapinizin 6niine kadar genisleyerek kendine 6zgii bir diinya kuruve-
rir. Kapimzin esigine ulagmis 6fke ihanet ya da gizli igbirlikgilik ko-
kusu almaktan kendini alamaz. Zamanla sermaye, bankalar gibi 6fke
nesneleri soyut kavramlar haline geldiklerinden hincimiz partideki
digerlerine yonelir. Nihayetinde parti cogunlugu somut ve elle ulagi-
labilecek bir gercekliktir ve ona patlamak finans kapitale patlamak-
tan daha islevsel olabilir. Giigsiiz kin kardesini yer. Bildiriyi okurken
Muharrem'in elleri titriyordu.

“Bu eylem kararini ne zaman aldiniz!"

“Pazartesi giinkii Yonetim Kurulu toplantisinda. Sizinkiler de
vardi.”

"Yanlig bu karar! Eylem de yanlg!"

Adresi belirsiz bir kargoyu kapi kapi dolastirircasina, otuz seki-
zinci kapida da benzer ciimleleri isitmiggesine, umarsizca bikkindim.
Hayatin hedefle baglantis1 giderek kopuyor, amag gélgenin ardinda
tutsakken insanin igini kemirip duran bezginlik sinsi adimlarla biiyi-
yordu. Giinlerin arginlamasi ve dokiilen ter sirf yiiriiyiisiin hatirina
bir cabaya déniigityordu. Her zaman ayni sey. Agabeyleri ¢ocuklari-
nin kandirildigint diigiiniiyor. Muharrem'in yiiziinde Ekim giinlerine
dair bir gerginlik serpiliyordu. Miidahale etmezse devrim yarida ka-
lacak, beyazlarin iktidari sehrin sokaklarini yeniden ele gecirecek,
egemenler yine sinsice diinyay: zaptediverecekler. Onun itiraz1 dev-
rimle kargi devrim arasinda duran bigak keskinliginde bir engeldi.
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Yiiziine bakiyorum. Cenesi titriyor, ellerini ister istemez sikmis, goz-
ler elektrikli. Cevap vermek istemiyorum. Ne faydasi olacak ki> Mii-
dahale etmek bazilarinin yasama bigimidir. Tahribat kisinin
kendisinden tasip gevresindekilere yayilarak 6nce tedirginlik, ardin-
dan da bikkinlik etkisi yaratir. Bense artik kizamiyorum. Kizabilmek
tazelik ve bir hayatiyet belirtisiydi. Oysa ben artik kizabilecek du-
rumda bile degildim. Kuruyordum. Kabuklarim gatirdiyordu. Mu-
harrem konugmaya devam ediyor. Bagimi yeniden fotokopi
makinesine geviriyorum.

“Bu eylemle beraber anlagilan ipleri iyice kopartmak istiyorsu-
nuz?”

Sayisiz kez duydugum bu ciimle tehdit vurgusunu goktan vyitir-
mis, havada, sahipsizce terk edilmisti. Yine cevap vermiyorum. Da-
lasmak istemiyorum. Sirekli birilerini ikna etmeye galismaktan
yorulmustum. Kimsenin ikna olup olmamasinin bir 6nemi de yoktu.
Bildirilerin bir 6nemi var mi, onu da bilemiyordum? Tahminen yiiz
yirmi altinct basin agiklamast eyleminin doksan yedincisinden farki-
ni da hatirlamiyordum. Ama Muharrem konusmaya devam ediyordu.

"Cezaevleri direnisi varken sosyal giivenlik eylemi yapmaya kal-
kismak ancak kasitli hedef saptirma gabasinin iiriinii olabilir.”

"“Dért haftadir cezaevi direniglerine destek eylemlerindeyiz
zaten. Daha sali giinii cezaevleri eyleminde yikanmadik m1?"

Cevap verdigim igin kendime kiziyorum. Ne faydasi vard: tartis-
maya girmenin? insan tutamiyor kendini. Géziimiin 6niine gegen
haftaki eylemin slak anilari geliyor ister istemez. Hafiza en gereksiz
seyleri bulup giindemine alir. Polis komiseriyle yapilan gergin pazar-
lik sonug vermemigti. O giinlerde higbir pazarlik sonug vermiyordu.
Polis panzerinden figkiran tazyikli suyun goraplarima kadar igleyisini
hatirlayinca ayaklarim isiiyor, burnum nemleniyordu. Sirilsiklam
olmug montun {izerine inen copun tadiysa bambaskaydi. Kemigin
icindeki ilik bile sigind1g1 ritya dleminden gikivermistir. Gayri ihtiya-
ri ellerimi ogusturuyor, ayaklarimi yere vuruyordum. Ustelik galiba
Muharrem eyleme tegrif etmemisti. Daha geng olan Sevil daha fazla
kendini tutamadi. Tartigmaya katilmak istiyordu o da. Gereksiz yani-
tim onu da sinirlendirmisti. Belki de kendilerinin eylemde olmadik-
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larini ihsas ediyor olugumu disiinmiistiir. Oysa bir geyleri ihsas
etmek kargidakini incitmekle sonug alinabilecegini ummakla mim-
kiindii. Bense sadece éniimdeki isleri yapmakla ilgileniyordum.

"Eylem falan yapilmadu Gegigtirildi"

Gegigtirilen bir eylemle, kamilen gerceklestirilen bir eyleme kati-
lim aymiysa farkin nereden kaynaklandigini diisiiniiyordum ki Tufan
imdadima yetigti.

“Bu tartigma-anlamsiz. Yénetim Kurulu karart var. Hem zaten bu
eylemle ilgili ilgelerin 6nerisini ii¢ haftadir erteliyorduk.”

“llgelerin talebi de cezaevleri direnisini hasiralt: etmek igin sekil-
lendirilmisti zaten."

"Ne demek istiyorsun?”

Muharrem ile Tufan'in tartigmasini izlemiyordum artik. Parti boli-
necekse béliinsiindii. Tiirkiye'de ve diinyadaki sayisiz béliinmeye bir
tane daha eklenmesininbirzarariolmazdi. TaBirinciEnternasyonal'den
bu yana gergeklegen sayisiz boliinmenin belki bilemedigimiz bir an-
lamt vardi. Herkes istedigini yapsindi. Gergi Muharrem her partide
kendisine yeni bir muhatap bulacaktir. Sadece kendi arkadaglarindan
olusan bir orgiitte yine ayni ihanetin izini siirecekti. Nitekim gegen-
lerde duyduguma gore eski arkadaglarimi da yeterince devrimci bul-
mayarak yeni kurduklari partiden grup olarak ayrilmislar. Ofke ve
kinin 6ncelikle yoldaglari muhatap almasi acikliydi. Bazen sevgi ken-
dini yanlis nesneye duyulan nefretle ifade eder ve zamanla nefret et-
tigi seye doniismeye baglar. Odaya yeni girenlerin de katilimiya
biiyiiyen tartigmaya tamamen duyarsiz bigimde fotokokopi makinesi-
ne bakarken telefonum ¢aldi. Hatta telefon sesinin "O zaman disipli-
ne ver!" ciimlesiyle ¢akistigim simdi bile gayet net hatirliyorum.
Ceyda! Kargidaki ses kirik ve hatta mahguptu. Ceyda'ya hig yakigma-
yacak siikliim piikliim bir ses.

“Merhaba.”

Cikigsiz tartigmalarla uguldayan odaya sessizligin telkéri yaprag
diisiivermisti. Guimiisi yaprak yer gekimine nazli ama cilveli bigimde
stiziilerek teslim olurken, odadakilerin sesleri, telefonlarin sesi, fotoko-
pi makinesinin sesi ve devrimin asabi feryadi bagka bir zamana aitmis-
gesine silinivermis, Muharrem'in yiizii bagka bir dlemin bir anligina
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1stytp kayboluveren bir yaratigina aitmisgesine anlamsizlagmig, elim-
deki bildiri metninin tizerindcki miitereddit satirlar okunmaz olmustu.
Piriltilar sagarak siiziilen yaprak yere bir kug kanadi gibi narince deg-
diginde Ceyda'nin teslim oldugunu anladim. Sirilstklam ve bol coplu
eylemin zihnimdeki goériintiileri bir anda tespit edilmesi olanaksiz bir
noktada diiriilip kayboluverdiler. Ellerim tisiimez olmus, ayaklarim
hararetle yanmaya baslamigti. Ceyda teslim oluyordu ve onun yerine
bir anligina da olsa gegen sey tutsakligimin basladigina dair rahatsiz
edici duygu kivilcimiydi. Ama hemen kayboldu. Teslim olanla teslim
alan arasindaki bu karmagik durumu o an etraflica diisiinebilmek zordu
tabii. Halbuki diisiinmek gerekirdi. Kendini veren gergekte bilinmedik
gizli tiinellerden, gegitlerden sizarak sizi teslim alir, muzafferiyetiniz
bir siire sonra anlamini yitiriverir. Aylardir siiren uzun ve acil bir ku-
satmanin ardindan bembeyaz atinin {izerinde sehre girerken gururlu
bakislarla siritan muzaffer bir komutanin hazzim yagtyordum. Teslim
olmus kentin garesiz ahalisini affedici bakiglarla siiziiyor, magluplarin
zoraki bariggil sizlanmalarina cevap bile vermiyordum. Bir siire sonra
gercekte sehrin sizi teslim aldigim anladiginizda ¢ok geg olacaktu.
Atlar yag baglamus, askerler rahata aligmis, uygarlk gézle gériinmeyen
miymintt aligkanhklartyla sizi coktan esir etmistir. Simdilik Ceyda’'nin
sesindeki timdan adim atmak zorunda oldugumu sezebiliyordum, o
kadar. O teslim olabildiyse benim de bir seyler yapmam gerekliydi.
Ustelik bunu istiyordum da. Bu toplanti odasindan uzakta bir mekanin
isiltisinda bogulmak istiyordum. Bir yosmayla yeni bir dénemin 1giltisi!
Simdi inanilmaz geliyor tiim bunlar ama o an o kadar sahiciydiler ki.
Her anin kendi sahiciligi vardir. Hatta sahicilik denilen sey bu kisacik
anin hikayesinden ibarettir. Ceyda'min kirik, hiiziinlii, hatta ricaci sesi
kemiklerimin iginden 1lik bir ilkbahar riiyas: gibi akip gegiyordu.

"Aksamiizeri bulugup konugmak istiyorum seninle. Ben ige gitme-
den bulugalim.”

Gésteri hazirliklarim digiindiim. Dévizler gakilacak, pankartlar
taginacak, mesaleler yakilacak. Bunlari atlatip nasil ortadan kaybola-
bilirim! Bir yolunu bulmak zorundayim. O teslim oluyorsa ben de
teslim olmak zorundayim. Devrim gegmiste kalan silik ve acili bir
anidan ibaretti.



Baz: giinler 6zellikle karmagiktir ve tiim gaprasik iglerin ayni giin
ardr ardina rahatsiz edici sivilceler gibi bitivermesine aligmali insan.
Ben heniiz Ceyda ile nasil olup da bulusacagimi kurarken partide
birbiriyle ilgisiz sorunlar her biri kendilerine has yollardan patlak
vermeye devam ediyordu. Oyle ki, yarim saat sonra Ceyda ile bulus-
mamizi diigiinemeyecek hale gelivermistim. Tiiziik degisikligi kong-
resine dair hazirliklar da buna eklendi. Daha dogrusu acil ve teknik
bir toplanti da araya sikigiverdi. Devrimin hukukla mecburi iligkisi
devlet icin de bizim igin de oldukga karmasik bir oyundu, yasa mad-
deleri kullanilarak oynanan bir oyun. iki tarafin da yasalari kullana-
rak birbirine giigliik ¢ikartmaya galistigi bu garip oyun disaridan
bakildiginda pek kéktenci goriinmese de bu olmadan iglerin yiiriime-
si epeyce giigtii. Ama devrimler tarihinde hukuk cambazliklari nere-
deyse konu digidir. Yiikselig dénemlerinde hukuk énemini giderek
kaybeder orada saf giig iligkileri ytiriirliiktedir. Giiniimiizde herhangi
bir seyin yiikseldiginden s6z etmek zordu. Bu durumda da herkesin
asagiladigi hukuk teknisyenlerinin 6nemi giderek artiyordu. Yine de
kimse bundan s6z etmekten hoglanmazd:. Siyasi Partiler Yasasi'ni ya
da Toplanti ve Gésteri Yiiriiyigleri Yasas: gibi seyleri hatmetmek ki-
siye itibar kazandirmaz. Fakat hukuk o derece 6nemli hale gelmigti
ki, ben bile sikict yasa maddelerini bunalarak da olsa eselemek sorun-
da kaliyordum. incelikli yasa kitaplari elimizde egreti dursa da azim-
liydik. Ne yapip edip hukuk diinyasimin kiiflii ve bunaltici
labirentlerinde kaybolmayacaktik. Toplanti odasinda elimizdeki
yasa kitapgiklarini, tiiziikleri, tiiziik taslaklarini yiiziimiizde kah
hakimane bir ifadeyle, kah garesizce evirip cevirmekteydik.

Tum gabalarimiza ragmen ne yaparsak yapalim hig¢ birimiz
izzet'in yerini tutamazdik. Sendika uzmanlarinin bu gibi seyleri he-
pimizden ok bilmesi dogaldi. Masanin etrafina toplanmis Izzet'in
sogukkanli yorumlarimi dinliyorduk. Arada bir elindeki yasa kitapgi-
gina bakiyor ama ¢ogunlukla da her maddeyi ezbere bilirmiggesine
yasal agiklardan ve tiiziikk degisikliginde kargimiza gikacak sorunlar-
dan s6z ediyordu.

"Anayasa ile SPK arasindaki geliskiden de yararlanmak miimkiin.
Yani tiiziik taslagindaki 18. Maddeden s6z ediyorum.”
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Dogrusu soyleyebilecegim pek bir sey yoktu. Oniimdeki yasa
maddesinden anlamli bir ipucu gikartabilmekten acizdim. Arkadasla-
rinin siirekli olarak bizim tarafimizdan kandinldigini ihsas etttikleri
Selim ise bikkin ve gergindi. Her 6neri ve ciimlenin arkasinda muh-
temel bir art niyetin gélgesini segmeye gabaladigindan tim gévdesi
kasilmis, cenesi ileriye dogru gerilmisti. O da anlagilmaz maddeler
arasinda kendini ve devrimi goktan yitirmisti. Devrim 37. Madde ile
43 b. arasinda bir yerlerde izini kaybettirmisti. Tek umut ileriki mad-
delerden birisinde taze bir kig giinesi gibi 1sildayacag: beklentisiyi.
Arada bir aklima Ceyda'nin "merhaba” deyisi geliyor, igimde zavalli
bir seving kipirdaniyordu ama maddeler devrimden de agktan da gok
daha giiglitydiiler. Her bir yagam kivilcimi onlarin serin solugu ile
olgiinlesiyor, giderek kuruyordu. Uzerinden yasalarin dondurucu
riizgin gegmis yeni filizlenen fidanlar 6ylece kalakaliyorlardi. Mad-
delerin diinyasinda yasam fisiltisi gocukca bir sayiklamadan ibaretti.
izzet'in aciklamalariysa piiriizssiiz bir berraklikla ilerliyordu. Tiim
itirazlarimizin yiice bir yaniti oldugunun hepimiz farkindaydik. [zzet
avucunun igi gibi bildigi bir alanda gonliince at kosturuyordu, hatta
neredeyse eglendigi bile séylenebilirdi. O konusurken yiiziine bak-
tim, anindaki gizgilerle isaretlenmis yillarin hikayesini sokmeye ga-
listm ama bosunaydi lizzet'i ¢ozebilmek nafile bir cabaydh.
Bazilarinda yeralti gelenegi genetik bicimde kusaktan kusaga geger.
Bazen yeralti ¢alismasinin kurallari kisilikle inanilmaz élgiide ortii-
siir. O zaman da haliyle bir yasam bigimi ve bir sanat degeri kazanur.
izzet'in bir giiniiniin nasil gegtigini kestirebilmek olanaksizdi. Artik
illegal bir sey kalmasa da, her tiir siyasal galigma polisin gozleri
6niinde ceyeran etse de bu kez bizzatihi kendi yasamlari bilinmezin
ardina gekilir. Yasal bir partinin, yasal il yénetisi olunsa bile sakinca-
li gazeteleri her giin bagka bir bayiden almak bu tipin baslica isaret-
lerindendi. Siyasal ya da 6zel yagam puslu bir bulutun ardinda zoraki
secilebilen golgelerden ibaretti.

Darbeden sonrasinda "Iscilerin Ulkesi"ndeki parti okuluna gitti-
ginde Brejnev bile 6lmek iizereydi ama nehirlerin, sehirlerin, evlerin,
ovalarin, denizlerin ortasindan gecgerek tiim diinyay: boylu boyunca
kateden koca granit duvar heniiz kimselerin {izerine yikilmamistu.
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Her sey yolunda gériiniiyordu yani. Yalan umutla birlikte alindigin-
da daha kolay hazmediliyor, neredeyse gergeklik degeri kazaniyor-
du. Gergi bunlar ilk gencglik halleriydiler. Sonralari hayatin
propaganda kitaplarindaki gibi olmadigim sezmeye baglarsiniz ama
gizli bulugmalar ve acil gérevler yigimt altinda hakikatin gergekte
neye benzedigi 6nemini yitirir. Hakikat artik partinin giincel gérev-
lerinden ibaretti. Uzak ve cizirtili radyolardan akan kizil renge bo-
yanmis yalanlar hiicre toplantisinda ustlenilen gérevlerden daha
gercektir. Moskova'daki okula gittiginde egitim binasimin disaridaki
soguk, gri ve suskun sehirden yalitilmighgi, koca caddeleri, insanla-
rin yiizlerini érten irperti ve nesesizlik bile arttk 6nemli degildi.
izzet'in yiiz hatlarinda serpilen kipirtisizlik o dénemlerin mirastydi
belki. Devrimle uluslararas: politikanin drkiitiicii ve tedirgin izdivaci
boylesi yiizler gereksinir. Veya yiizler yavasca béyle bir uzakligin
sertligiyle degisir. Genglikteki budalaca coskunun yerini agir agir
reel diinyanin donuklugu alir, gergekcilik insam dsiitiir. Hayalin ve
ofkenin olgiinlestigi zamanlarda devrim azla yetinmeyi bilecek ve
yasa maddelerini ezberleyecektir. Ancak sogan bigimli sekerlemeye
benzeyen kubbeleriyle zihnimde canlandirabildigim karli sehire
izzet'in ilk kez baktigi an1 hayal ettim. Soguktan yakalarini kaldirdi-
ginda buzdan bir cennette bakiyordu, Firdevs Bahgeleri kristal giiller
ve gimiisi sarkitlarla bezenmisti. Suskunluk. Koca sehir nefes bile
almiyordu. Kar suskundu, caddeler suskundu, insanlar haydi haydi
suskundu. "Demek burasi” demis olmali. Boyle bir iisiimeyi daha
once hayal bile edememigti [zzet. Kristal cennet tiim canhlari kendi-
siyle hemhal olmaya zorluyordu. Mesela suradaki donmug kus 1g1lda-
yan sarkitlarin, gézleri kér eden cennetin bir pargasiydi artik. Hiithiit
bir yandan titrerken 6ébiir yandan "yaa" der gibi bagint salliyor. Kafa-
sindaki sorguctan da, les gibi kokusundan da nefret ediyorum. O
niye donup kalmiyor kuru bir agacin iizerinde. O niye ta buralarda
pesimi birakmiyor. Dogan ise tinmadan dosyalarini, notlarini, ka-
lemlerini diizenliyor. Hakikat burada, bu dosyalarda, bu kalkinma
planlarinda, artan demir gelik iiretimi raporlarinda. Padigsahin emek-
cilere zerre kadar faydasi yok, 6nemli olan iiretimi arttirmak. Onem-
li olan parti 6nderliginin hatti. Hiithiitii bozguncu olmakla sugluyor
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dogan. Bir an dogana hak verir gibi oluyorum. iscilerin karnini padi-
sah degil planlama doyuruyor. Hiithiit ne dogana ne bana aldiriyor.
Gozlerinde acikli bir ifade var gibi geliyor. Halbuki ukalalar sultam
kimseye acimaz. Su donup kalmig sergeye bile. Padigah agki kanh
canli kuglarin hepsini géziinden siliveriyor. Kanl canh kuslara degil
sadece Kafdagi'nin ardindaki Kuglar Padisahi'na inaniyor. Kuglar ol-
masa da olur, padisah olsun yeter. Doganin sol kanadindaki telekler-
den birinde padisahin isareti parildiyor. Adanmighgin, umudun
isareti. Yirtici gagasi et hasretiyle titriyor. Et gerek! Yasayanlara et
gerek! Kétiiciil bakiglarla Hiithiitii siiziiyor, kemikli ufacik gévdesin-
de ne kadar et olabilecegini tartiyor. Begenmiyor. Bu sogukta kanat
¢girpmaya degmez! Huthiit géziini et birimiis kugtan irkiip biraz
uzaklagarak yine beklemeye bagliyor. Keske dogan su biiciirii parga-
layip afiyetle yese diyorum. Kendisi de, ardindan gelecek kargalar
da, onun ardindan giivercinler de ve hatta kalan kirintilarla serceler
bile doyard: diyorum. Hig degilse Hiithiit padisaht sayiklayip dura-
cagina bir igse yarardi. Ben de kurtulurdum, kuglar da.

Uzun ve etli parmaklarina bakiyorum izzet'in, o giiniin ve ardin-
dan gelen onca toplantinin, hayal kirikliklarinin izini artyorum sol
bagparmaginda. Bosuna. Bunlarin higbiri iz birakmiyor geriye kalan
sadece bellekteki acimtirak koyuluk. O da zamanla gérevlerin ve
giindelik islerin ardinda donuklagiyor. Karli Slav gehrinin ilk izle-
nimleri de, gizli bulugmalarin ve toplantilarin suskun kutsalligi da
hafizanin donuk perdesinin ardinda birbirinden ayrilmaz tek bir
biitiin halinde yogun ve sinsi bir lekeye déniisiiyor. Karli gehrin diis-
tiigii giin bile artik sadece acimtirak bir lekedir. Biiyiik aldamislar
bityiik kaniksamalar1 gerektirirdi giinkii.

* X%

Képriialti'nda Halig'e bakan tarafinda bir kafede bulugtugumuzda
giines uzaktaki Fatih Camii'nin ardinda bir yerlerde erimekteydi.
Képriiye epeydir gitmedigimi digiiniiyordum. Oysa bir zamanlar
her akgamiizeri Cagaloglu'ndan dogruca buraya inerdik. O da bir
onceki zamanda kalmigti sanirim. Necdet'in heniiz yasadigi ¢agda
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kalmusti. Bir yandan Nargile igip 6biir yandan biiyiik ve sari zarfinin
icinde tasidig1 dergileri ve kitaplari karigiridi. Miikkemmeliyetgilik
gergekte hareketsizliktir ve diinyaya durmadan séylenmek kisiyi gi-
derek bir kipirtisizhga itiverir. Kipirtisizlik sigmanlatir ve Kisiyi ke-
tumlagtinr. Bazen homurdanirken soyledigi kelimeleri anlamak
oldukga giig olurdu. Diinyada olup bitenler okudugu derginin sayfa-
larindan nargile dumaninin boguk kokusuna karisarak Halig'e dokii-
lirken, Latin Amerika'da yiikselen miicadele veya Dogu Avrupa'daki
olaylarin gidisati Istanbul'un kipirtisiziginda ancak ugucu bir umut
yaratirdi. Umut, gehrin tizerinde, daha dogrusu képriialt: kahveha-
nelerinin tizerinde bir anligina kayitsiz ve titrek bir bulut gibi durak-
sar, sonra sehrin ilgisizliginden alinmisgasina kirgin bir misafir gibi
siiziilerek yokluga karigiverirdi. Necdet ve biz masadakiler, buluta
bir anligina bakar, onu gézden yitirigimizle birlikte sehrimizin ve
kendi diinyamizin can sikict gergekligine déniiverirdik. Evet, ger-
gekten de bir sey olmuyordu. Diinyanin dért bir yanindaki hararet
nereye kadar avutucu olabilir ki> Necdet yine de homurdanmaya
iisenmez, yabanci dergideki bir satirin altini gémlek cebine siralan-
mis renk renk kalemlerden biriyle ¢izmeye devam ederdi.

Halbuki Ceyda ile bulustugum giin Képriialti ne kadar da yaban-
aydi. Diinyanin yeni bastan anlagilmaya galisildig: giinlerin hoyrat
heyecanindan ne kadar uzakti simdi burasi. Yedigimiz her biiyiik
darbenin ardindan yasamanin rengi degismistir sanki ve bizler o yeni
renk tayfinda dogru tonu bulmaya galigmaktayizdir. En azindan mut-
lak bir hakikate inanmak zorunda olanlar —buna zayiflik da diyebilir-
siniz- durmaksizin yeniden degerlendirme yapmak durumundadirlar.
O giin ise gehreler bambaskaydi. Yabanci bir ¢agin suratlarinin, bosg
ve avuntusuz suratlarinin iizerlerine oturdugu gévdeler zamanr arsiz
bir telegla, bazen de bikkinca ezme gabasindaydilar. Yine de sevingli
oldugumu hatirliyorum. Isten veya okuldan kagan birinin diinyanmn
aslinda ofisten veya asik surath siniftan ibaret olmadigim disiindii-
ginde yiiziinde beliren sersemce ifade benim de suratima ¢oreklen-
mis olmaliydi. Diinya partiden ve miicadeleden ibaret degildi belki
de. Tufan ne isim olduguna anlamamigti. Hatta bilgic bilgig gorev ve
disiplin {izerine sitemkar birkag ciimle de savurmugtu ama benim bir
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sey isittigim yoktu. Gésterinin baglayip baglamadigim digiindiim.
Hayir, daha baglamamistir. Umarim bir patirt: ¢tkmazdi yoksa go-
revden kagmaya bir de vicdan azabi eklenecekti. Vicdan kaprisli bir
yular gibi kisiyi istedigi maceraya sokar, istedigi iilkeye gétiiriir, arzu
ettigi sorumlulugu yiikler. Ondan kagilacak saklanacak bir yerin,
kége bucagin olmayisinin farkindaydim ve yiiziine bakmamaya gali-
siyordum. Olenlere, cezaevindekilere, diinyanin akla hayale gelme-
yecek kége bucaginda yiiz elli yildir ac1 gekip gabalayanlarin ortak
mirasina olan borglulugu 6lene kadar tagir ve onlar da ¢lene kadar
tagisinlar diye durmadan yeni birilerine devredersiniz.

Birahanelerin birinde oturan Ceyda'y1 uzaktan gérdiigiimde vic-
dan azabini hizli adimlarla geride biraktiysam da kiiskiin bir timyla
ardimdan murildaniyordu. Simarikga, neredeyse sekerek yiiriiyor-
dum. Ceyda'nin teslimiyetinin ne sonuglar dogurabilecegine dair
higbir fikrim yoktu. Ceyda ise oturdugu masanin ardinda endigeli,
tutuk ve hatta kararmis gériiniiyordu. Hafif makyajiyla kazagi,
montu ve kot pantalonuyla 6ylesine siradan biri gibi gériiniiyordu ki,
galiba bir parca hayal kirikligina ugramistim. insan onu geckin bir
iiniversite 6grencisi bile sanabilirdi. Boyle anlarda insanin iginde
kuslarin ugustugu, yiireginin sevingle sicradig: falan séylenir. Bunla-
rin higbiri olmadi. Ozlem hig de saasali bigimde nihayetlenmemisti.
Masaya oturdugumda ikinci birasini igiyordu, iistelik hava da olduk-
ca serindi. Képrialtinin popiilerligini yitimis olmasinin birisine ya-
kalanmamay: garanti edip etmedigini disindiim. Mamafih
partililerin cogu gésteride olacaktir. Ne el sikistyoruz ne épisiiyo-
ruz, oylece kargisina oturuyorum, yiiziine baktigimda bir gey gére-
miyorum. Bana bakmiyor, biranin tizerindeki kopiiklerin gelisigiizel
salimmuni izliyor. Bir agk bulusmasindan ¢ok bir is pazarlig: igin bu-
lusmug iki kigiydik sanki. Bu bile hevesimi kirmiyor. O an her tiir ig
anlagmasina hazirnm yeter ki diinya, benim diinyam birazcik olsun
degigsin. Agkin eninde sonunda kendi yasadigin boktan giindelik ha-
yattan kurtulma gabast oldugunu diisiiniiyordum. Karsidaki sana
bambagka, el degimemis, capcanli diinyalar agacakti. Ceyda anlas-
may1 kafasinda evirip geviriyor, maddeleri bir bir tartiyor, bir tiirli
konugmaya giremiyordu. Bekliyordum. Ben de kendime bir bira séy-
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ledim. Giniin bu saatinde hig adetim degildi ama olaganiistii bir
giindeydim. Burasi pahali bir yer olmamali. Bir de onunkini 1smarla-
yacagim. Cebimdeki paray: hesaplamaya calistyorum. Ceyda bir de
patates kizartmasi ismarhyor. Giderek endiseleniyorum. Su sefil bi-
rahanede yaptigim hesapgiliga giilimsiiyorum. O giilimsememin
ardinda baska seyler oldugunu diisiinityor muhakkak. Bira bardagi-
nin kenarinda tirnagint gezdirirken ¢ikan kiigiik ugultunun sesine
gomiiliip gidiyorum. Camla tirnagin épiismesiyle yayilan kulak tir-
malayici cizirti o an igin bagka diinyalarin kapilarinin bityiilii mente-
selerinin sesiymiggesine biiyiileniyorum. O kapilar o an agilacak,
vicdan ve sorumluluklardan uzakta bir dig iilkesine adim atacakmi-
sim gibi gézlerimi kapatiyorum. Sinifsiz toplumun sorumluluk nedir
bilmeyen ve vicdan agirlig: taginmayan bir toplum olup olmadigini
diisiiniiyorum. Sagmalik. Yine de yercekimi olmayan bu cennette
tilyden adimlarla yiiriirken manzaraya eslik eden bardak gicirtisinin
esliginde mesudum. Ama uzun siirmiiyor bardak gicirtisi, kesiliyor.
Yergekimsiz diinya Ceyda'nin sessizligini bozup konugmasiyla ufala-
nip goziiliyor. Uzgiiniim o an. Simdi bile o anin iiziintiisiinii hatirla-
yabiliyorum. Keske sonsuza dek tirnagini bardagin etrafinda daireler
halinde dolastirsa ve &liirken o sesi duyarak mutlu bir ifadeyle diin-
yayi terk edebilseydim.

"Gegen giin yine geldi. Ondan kurtulmak istiyorum artik."

Ofke ve bikkinlik Ceyda'nin gatlayarak uzayan sesinde sarmas
dolas olmus, kah biri kah 6biirii digerine galebe galarak yayiliyordu.
Sirdas iki duygu adeta bir kardes kavgasiyla kadinin gézlerindeki ifa-
deyi daha bir kararsizlagtiriyorlardi. Bana kalirsa baskin gikan bikkin-
lik ve belki de garesizlikti derdim. Bana teslimiyeti garesizliginin
bulabildigi tek ¢ikis yolu olmaliydi. Hig de igine sinmeyen bir gikig
yolu. Benden, hayatiyla higbirilgisi olmayan birinden yardim ummak
icin nasil bir ¢ikigsizlik iginde oldugunu tahmin etmek hig de zor
degil. Oysa ben elbette bu garesizligi yanls yorumlama egilimindey-
dim. Zaaflar ya da ask her seyin yanlis yorumlanmasindan ibaretti.
Ne cevap vermeliydim? Benden ne oldugunu tam kestiremedigim bir
sey talep ediyordu. “Ondan kurtulmak!” ismi bile olmayan karanlik
bir ugursuzluk. Adinin dillendirilmesi dilde zehir tadi birakiyor ol-



mali. Sorunu iizerime alip almamay1 diisiindiiyordum. O kirilganhg:
giderek artan bir tonda sanki son bir nefesini usulca verir gibi fisildi-
yordu.

"Artik dayanamiyorum.”

Konusmanin gidecegi yeri bekliyorum merakla. Bir sey séylemi-
yorum, teslim olug sartlari (izerine bir anlasma yapmakta oldugumu-
zu biliyorum. Ulu surlarla gevrili yorgun kentin agir kapilari birazdan
gicardayarak agilarak igindeki zenginligi ve bambaska bir hayat,
cenneti muzaffer avuglarima birakacak. Gergekte karari goktan ver-
mis oldugumu biliyorum. Sabah telefonu kapattigimda kararimi ver-
migtim. Akil, budalaca direniyor, tepiniyor, mazeretler éne siiriiyor,
gerekgeler sunuyor, muhtemel sorunlari bir bir siraliyor ama boguna.
Ne isterse yapacagim! Zihnimde bilince gikan sartlar diigiinildiigiin-
de higbir dayanag: olmayan bir karari nasil bir sesle dillendirdigimi
bugiin hatirlamiyorum. Sesim kararl mi gtkmigt1 acaba, tedirgin mi,
yoksa géziikaralikla mi, bilemiyorum. Sesimin rengi ne olursa olsun
agzimdan dokiilen ciimlenin sonuglari gok agikti.

“Sana bagka bir ev bulalim.”

iste séyleyivermistim. Ceyda'min kaderiyle kendiminkini 6rtiis-
tiirmeye karar verdigimi, giinlerin baska tiirlii akmasina razi oldugu-
mu, Ceyda ve c¢ocugunu sahiplenecegimi soyleyiverdim.
Sahiplenmek! Simdi bakinca ¢ok komik gériiniiyor. Masanin iizerin-
deki iki biranin ve patates kizartmasinin hesabini yapan biri igin gii-
ling derecede iddiali bir sézcitk. Ama o an sanirim hig de giiliing
bulmuyordum agzimdan ¢ikanlari. Dramatik bir karar verdiginiz an-
larda havada yayilan ciddiyet ve adanma duygusu kosullarin giiliing-
ligini beceriklilikle gozlerden uzaklagtirip her seyi kesin kararhiligin
ve kopusun rengine boyar. Ceyda'nin etkilenip etkilenmedigini anla-
yamiyorum. Belki de kararin netligine ragmen sesimdeki tedirginlik
ve ikircimlik siritiyordur. Ceyda bu tedirginligi anlamayacak bir
kadin degil. Sessizlikten bile sonuglar gikartabilmek, iste dogal segi-
limin ulagtig1 en yiiksek diizey. Bu yetenegin, kargilarindaki adamin
nasil biri olduguna dair sasmaz sezginin nasil kazanilabildigini bile-
miyorum. Onca yilin ve onca tecriibenin hi¢ de masum sayilmaya-
cak birikintisi. Cevap vermiyor. Bir yudum daha aliyor birasindan.
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Bense onda uyandirmig olabilecegim giivensizligi yenmek istercesi-
ne bir korkak gibi sesimi yiikseltiyorum.

“Oncelikle o mekandan ayilman lazim."

“Ayrilamam! Borcum var. Hem ayrilirsam ne yeyip, ne icecegim.”

Hakli oldugu apacik. “Borcunu 6deriz" demeyi géze alamiyorum.
O kadar da gergeklikten uzaklagmis degildim demek ki. Sustugumu
hatirhyorum. Sustugumda aslinda cevabi degil, gayr ihtiyari bigim-
de su siralar baglamig olmasi gereken eylemi diisiiniiyorum. Davanin
bu 6nemli konusmanin arasina sizivermesi camimi stkiyor. Demek
vicdan azabi arkamdan nefes nefese yetismeyi basarmsti. inat¢i ma-
ratoncuya kiifrediyorum igimden. Ceyda kifrettigimi anlamiyor.
insan hangi yiizyilda bityiimiigse o ¢agin cocugu olarak kalir. Orta
yaglarda yeni bir zamana gegseniz de her seyi gecmig ¢agin kuralla-
rina gore degerlendirisiniz ve bu ac1 vericidir. Hatta aslinda bu bir
tiir sakatliktir. Cehresi tamamiyla degisen diinyada 6grenmig oldu-
gunuz degerlere gore yasarsimiz ama o degerlerin bir anlarmi kalma-
mistir. Israr sizi acinasi bir hale getirir yavasca. Evet, bir yandan
Ceyda'nin teslimiyetine dair anlagmay: imzalarken 6biir yandan da
eylemden kagmig olmaktan dolay: tedirgindim. Vicdanimizda bir ki-
pirtt olmuyorsa degerleriniz azar azar yitmekte demektir, tabii gec-
miginizle beraber. Ne Kopriialtindaki kahvelerde, ne birahanelerde,
ne de Hali¢'in bulanik suyunda seyreden teknelerde Taksim'deki
gosteriye dair bir isaret yoktu. Kimsenin haberi yok eylemden.
Aksam haberlerine iki dakikaligina gtkmazsa olmayacak da. Haber-
lere ¢iksa da bog bakiglarla ekrandan bagiranlari dinleyecekler. Slo-
ganlari anlamayacaklar bile. Bira iisiitiiyor. Igimin giderek iigiidiigiinii
hissediyorum. Sicak bir yerde oldugumu hayal etmeye calisgtyorum.
Buralardan ¢ok uzakta giinesli ve koyu yesil bir iilkede. Gegtigimiz
cagdan da, gelecek cagdan da uzakta tropikal bir yerde ciplak ayak-
larla yiiriidiigimiizii hayal ediyorum. Ona bir ev bulmamin kargilig:
artik tamamiyla bana ait olmast m1 olacak? Bunu konugmuyoruz. Eski
Tirk filmlerinden birinin icinde gezindigimi hissediyorum. Ekrem
Bora gibi endiseli gézlerle kadint siizityorum. Ne yapacagimi biliyo-
rum ustelik. Pavyon fedaileriyle, kétii kalpli ve kadina kafay: takmis
patronla cenklesecegim. Oysa Ceyda hi¢ de Tirkan Soray kadar
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masum saytlmaz. Kimin masum oldugunu bilemiyorum. Zamanin
nihayetisiz akigiyla beraber masumiyetin gehresi de degisiyor. Nasil
adanmighk anlamint yitirirse, masumiyet de sagma bir tropikal kug
gibi zamanin giindeminden cikar.

“Tamam, sana bir ev bulacagiz. Endigelenme artik."

Evet, kararim: imzaladim. Ne bulacagimi, nereden bulacagimi
hi¢ bilemiyordum o an. Kafamda birtakim ihtimaller dolagiyordu
ama ancak o kadar. Kadin kendisine bir koruyucu artyorsa o ben
olacagim! Ne budalalik! Kafamda hala tropik plajda giplak ayakla
yirilyiisiimiiziin gérintiileri taze igik altinda oynasip duruyor. Bir
yerden 1ilik miiziginin tingirtist duyuluyor. Tiim ilem gevseklik ve
rahatlik iginde uyukluyor. Ne acimasiz gergekler, ne de dava. Ceyda
minnettar ama kuskulu gézlerle bana bakiyor. Ardindan eliyle yana-
gim oksuyor. Bir sey séylemiyor. Ayagimin altindaki midye kabuk-
larina bakiyorum ve altin zerresine benzeyen kum tanelerine.
Sarhosum. Budalaca sarhosum.

*okok

Ceyda'dan ayrilip hoppa adimlarla partiye dogru ilerlerken hala
yumugsak gimenlere bastyorum. Bir s6z verdim ve sonuglarina katla-
nacagim. Mutluluk gibi bir sey. Mutluluk baglangigta endigeli bir bi-
gimde 1sitiyor insani. Sonra endise iyimserligin sirret istilasiyla
gozden yitiyor. Sadece biiyiik yapraklarla ériilii vahsi bir yesilin cos-
kusu var simdi. Gizli bir bulusmadan miijdeli haberlerle ayrilmis gi-
biyim. Mesela Saygon'daym. Yagmur yagiyor ve hava éldiiresiye sicak.
Boynumdan, genemden asagi siiziilen 1ssiz damlalara, yerdeki goletlere aldirmi-
yorum. Adimin Nyugen oldugunu diisiiniiyorum. Sicagr biliyorum. Sicagi
uzun yllardir biliyorum. Orta yagimi goktan gegmisim. Hafif kamburum ¢ik-
mis, gozlerim dalgim, saglarim beyaz. Bana yakigryor ¢izgiler. Devrimle birlik-
te yaglandigimi diisiiniiyorum. Bizimkiler ilerliyormug! Bulusmamn ardmdan
yiirsimeye basliyorum yeniden. Belki de kazanmak iizereyiz, belki de bitiyor ve
sevincimi paylasacagm kimse yok. Bizimkiler yaklagiyor ve gegmis sebrin ¢a-
murlu sokaklarmda birikiyor. Fransizlarm inga ettigi binalarm ardmdaki
derme ¢atma maballeleri, kerbaneler sokagimn sonundaki sendika biirosunu
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batirliyorum. 40l yillar ve tiim diinya yantyor. Tau'nun yiizii puslu zaman-
lar ormammnda bir tiirlii segilemiyor. Mubtemelen zibnimde kurdu gum yiiz artik
ona ait degildi ama onemli degil. Bir devrim gerceklesinceye kadar saysiz ku-
sagm camm ve terini emiyordu ve iistelik bi¢ de vefali degildi. Ortak segim
kampanyalarmdan birini hatirliyorum. Biiyiik ciddiyetle dinliyoruz. Neden
ittifak yapmak gerektiginden soz ettigini bayal meyal batirliyyorum. Phu da
benim gibi neyin tartigildigim anlamryor. Hatta sanrim wyukluyor. Cok stkil-
migtik. Agiklikla batirladigim tek sey bu. Niye konugup duruyorlards ki> Her-
halde Tau big de esnek biri sayilmazdi. Ama elbette ki bu Vietminhcilerin onu
derdest edip oldiirmeleri icin gerekge olusturmaz. Orgiitiimiiziin neden ansizin
emperyalist isbirlikgisi ilan edildijini o zamanlar anlayamamigtim. Partimiz
tasfiye edildiginde ben de Phu'da gocuk sayilirdik. Isteyenlerin Vietminb safla-
rinda empery alizme kar st miicadeleye devam edebilece ji so'ylendiginde gok fazla
diigiinmeden kabul ettik. Ben gok korkuyordum. Anlasilmazlik korkuyu hoy-
rat¢a biiyiitiir. Simdi Pbu'nun da burada olmasim isterdim, belki ¢ay icerdik,
belki ikimiz yan yana teker teker ishirlikgileri kursuna dizmeye baslardik. Se-
ving anlara ibanetmis gibi geliyor. Yasamanm gegmise ibanetle miimkiin oldu-
Gunu oktandir biliyorum oysa. Icimde yemyesil bir bezginlik serpiliyor. Biraz
onceki bulusmada aldigim ve bagka bir biicreye iletecegim listeden kag kisinin
yasayacagim tabmin etmeye ¢aligryorum. Kurtulus ¢amurlu hendeklerden,
bombalanms, yanms koylerden, napalmle zebirlenmis ormanlardan Saygon'a
dogru ilerledikge listedekilerin omiirleri de yavasca kemirilmeye baslaniyor
Evet, yine de mutluydum.

AHokk

Partiye déndiigiimde eylem biteli epey olmustu. Girise y1gilmig
kartonlar, ¢italarin ucuna iligtirilmis dévizler ve bayraklar birilerinin
kendilerini depoya kaldirmasim bekliyorlardi. “Birisi de su isi soyle-
meden yapsa” diye sdylendim. Kiigiik tepeyi ayagimla ittirirken bir
iki bayragin ve kartonun daha da dagilmasina aldirmadim bile. Yiiz-
lerdeki ifadelerin rahatligina ve giilismelere bakilirsa herhangi bir
problem ¢ikmamamugti. Bina odalar, salon ve koridorlara kadar tika
basa doluydu ve herkes negeliydi. Bir eylem kagkint olarak bagimi
one egerek dolagtyordum. Yoklugumun ancak birkag kisi farkindayd:
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ama bu utanmaya engel degil. Yiizlerde gérevini yapmis olmanin
verdigi mutluluk ayan beyan okunmaktaydi. Ceyda ile iliskisiz her
tirlii seving budalacaydi. Onlara actyordum. Phu gibi onlar da silinip
gideceklerdi. Tufan hemen bana yéneldi.

“Neyse bir sey olmadi. Katilim da fena degildi."

“lyi, yoksa vicdan azabindan &lecektim.”

Dalga gectigimi diisiinerek alinmis gibi bakti. Hakliyd: galiba.
Belki de dalga gegiyordum. Eylemin basarisi umurumda bile degildi.
Saygon'u da, umudu da goktan geride birakmistim. Gézlerinde hala
soru cimleleri var. Fakat fazla merakli gériinmemek igin bir gey sora-
muyor, biliyorum. Nereye gittigimi, ne isim oldugunu soramiyor bir
tirli. Domuzluguna bir sey séylemiyorum. Tufan' ilgilendirmez,
kimseyi ilgilendirmez! Tufan neden sonra hafifce kekeleyerek bakla-
y1 agzindan gikarttu.

“Nazli da geldi. Seni sordu.”

Bunu hig disiinmemigtim! Nazli'nin sendikadan ¢ikip eyleme ye-
tigebilecegini tahmin bile etmemistim. Kugku yeniden kabarmaya
baslayacakti. Tufan't s6yle ya da béyle gegistirsem de Nazli'ya orta-
ltktan kayboluguma dair ciddi bir bahane bulmak zorunda oldugum
agtkti. Aklima da makul bir agiklama gelmiyordu bir tiirlic Kendimi
yatakta basilmis gibi hissediyordum o an.

“Nerede? Gitti mi>"

“Hayir buralarda. Demin igerideki odadayd:.”

icerideki odada! Bir seyler uydurmak icin bu kadar az bir siirem
vardi demek! Tufan endiseli halimi hemen anlad:.

“Neler oluyor oglum."

“Bir sey yok."

Oysa ikimiz de bir seyler oldugunu biliyoruz. Daha fazla astele-
miyor. Ben insanlar: yararak, kimisiyle ayak stii laflayarak Nazli'nin
bulundugu odaya dogru ilerlemeye calistyorum. Igeride iki iig kisiyle
qay ve sigara egliginde heyecanh bir tartigmay: siirdiirmeye devam
ediyor Nazlh. Uzaktan éylece onu seyrediyorum. Gozlerinde tartis-
manin cazibesine kapilip gitmig 1silttyr ve kugkuyu izliyorum. Burada
kumsal filan yok. Sadece sigara dumani ve ugultu. Yarim agilmis bir
pencereden disari gtkmamak igin alabildigine direniyor duman. Nazl
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ve digerleri beyaz bir tiiliin ardinda kipirdantyorlar. Gézlerimi dikmig
Nazl('y1 seyretmeye devam ediyorum. Ne Nazli ne de digerleri beni
farketti. Hemen solunda oturan sersem Nazli'ya hayran. Buradan bile
belli oluyor. Nazli da farkinda ve gizli hayranligin tadini gikartirken
parti gogunlugunun yaptig1 hatalari bir bir irdeliyor. Nazli'yt muhale-
fete kaptiriyoruz ama umurumda degil. Ben kumsalin ve midye ka-
buklarinin hayalini kurmadayim. Neden sonra basimi gevirdiginde
beni goriiyor. Giillimsemiyor. Dik dik bakiyor o kadar. Dért metre-
den gozlerindeki "neredeydin” sorusunu okumak miimkiin. Dumanin
ve solgungigin arasindan birbirimize bakiyoruz. Zoraki ve utangagga
giliimsiiyorum. O giilmiiyor. Yiiziinde bir kugku ifadesi siliniyor. Bili-
yor. O kadar. Sadece biliyor. Ardindan basini gevirip karsisindakiyle
bizimkilerin sendikadaki platformuna dair bir ciimleye devam ediyor.
Buradan birlikte gikip eve giderken &ldiiriicii bir sessizlik olacakti. Bi-
liyordum. Eve giden yol Saygon sokaklarindan bile tehlikeli olacakt:.
Verdigim kararin agirhg: yeni yeni (izerime abanmaya basalamisti. Ne
yapmigtim ben? Neye dogru adim atiyordum? O tropikal cennet igin
bunca bedel 6demeye deger miydi> Tehlikeli bir eylem icin anlik bir
coskuyla goniillii olup, yolda eylemin agirligint idrak etmek gibi bir
seydi bu da. Soyut nefretiniz ne denli biiyiik olursa olsun bir agirlik
gokiiverir igte. Isi almigsimzdir ve gerceklestirmek zorundasimzdir.
Hayatinizin déniim noktasindasinizdir. Artik her sey, hatta bizzat
kendiniz acimasizca savrulacaksiniz.
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CDolczugunCu Beliim

ecerikliligin belirtilerinden biri insanlardan olmadik seyleri
CBtalep edebilmektir. Sanki o ben degildim. Hizla ev bulan,
Ceyda'y1 ve cocugunu o eve tagiyan ben degilim. igimde uykuya dal-
mig bir bagka ben, tizerine kilitlenmis kiiflii kapilart kirarak tiim arsiz-
ligiyla ortaya firlayivermisti. Arsizhgin ve aldirigsizhigin salgiladig
tirkiitiicii ama yasak lezzette can verici bir tazelik buluyordum. Ken-
dimi yeniden, bambagka bir fitratta dogmus gibi hissediyordum.
Aligkanligin yosunumsu bayathg: yillardir tutundugu kayadan soki-
liivermisti ve bilmedigim bir yéne dogru siiriikkleniyordum. Korku-
yordum da ama korku yasamanin bir pargasiyd: ve aldirmiyordum.
Gelecekte olabileceklere, hoyratca degisikliklere ve bilinmedik so-
runlara gebe gelecege aldirmiyordum. Evet, o ben olamazdim.
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Apar topar buldugum ev Rasim'in eviydi. En azindan bir yil kira
6denmeyecek bir ev. Rasim'in aklima gelivermesi ve ondan evinde kal-
may: talep edebilmek ancak irkiitiicii bir talepkarlikla miimkiin olmug
olmali. Rasim'in bog bir evi oldugunu nasil da hatirlayivermigtim? Ar-
sizhgin hafizay: gii¢lendirici bir etkisi de vardi demek. Rasim'i nere-
deyse iki yildir gérmilyordum. En son babasinin cenazesi igin
Fransa'dan geldiginde gériigmiigtiik. Darbeden bir yil sonra énce
Yunanistan'a, oradan da Avrupa'ya gecmeyi bagarmig ve artik oradaki
acikl gogmen kolonisinin bir pargasi oluvermisti. Zaman 80 sonbaha-
rinda ilmege gegirilmis ve orada giinimektedir. Yillar gegip, gelecek
yaklastiginda hila ilmekte kokusan gegmisi solumaktasimizdir. Memle-
ketten konusuldugunda artik 6yle bir memleket olup olmadigint bile-
mezsiniz. Oyle bir iilke anilarinizdan baska bir yerde mevcut degildir.
Tabii béylece zamandan korunmak da miimkiin. Béylece gégmen ko-
lonisi canli bir etnografya miizesi haline gelir ve donuk anilarin pegin-
de 6lgiin tartigmalar siiriip gider. Lokallerdeki afisler hala darbenin
hesabini sormakta, iki grup arasinda on yil 6nce Antalya'da baglamig
kavga Paris banliyolerinde devam etmekteydi. Ama aci da yabancilag-
ma da inkar edilemezdi. Varolmayan bir iilkeyle, uzak bir dilin metro-
poliindeki gariplik arasinda higlik gizgisinde hiiziin boy atiyordu ister
istemez. Donmug am kipirdatmak hem de uzun bir aradan sonra kipir-
datmak aci vericiydi ve olaganiistii bir caba gerektirirdi. Rasim kipir-
datmay: bagaran sayili insanlardan biriydi. Basarmust:, Fransiz
diinyasinda yasamay1 kabullenmisg, artik varolmayan memleketi unuta-
bilmisti. Fransizca 6grenmeye goniil indirebilmesi bagh bagina hayret
vericiyken bir de iizerine Fransiz bir kadinla evlenmeyi de bagarmstu.
Buna yeni bir hayat kurmak deniliyor. Sonunda kiigiik bir kasabada
pastahane igletmeye basladi. Bir hayatin boylesine hoyratga yeniden
inga edilebilir olugunu inanilmaz buluyordum o zamanlar. Bunu yapa-
bilen biri nasil olup da bellegi bu denli kesinlikle susturabiliyordu.
Boylesi bir unutug insani olamaz diye disiinityordum. Yine de arada
bir pasta tezgdhinin baginda taze peynirli ¢éreklere bakarken bos bu-
lunup eski tiirkiilerden birini mirildandigi da olurdu: “On saflarda bay-
rak agtin/ Zalimlere korku sactin..." Bellegi siirekli baski altinda tutmak
gerek yoksa olmadik bir anda kusuverir.
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Rasim uzun yillar sonra ancak iki yil 6nce memlekete gelip baba-
sinin cenazesine katilmist1 ve her nedense dagitmadig! ev dylesine
bir miize gibi tozlanmaya devam ediyordu. Gegmis bellekte hatiri
saytlir bir yer tutarak biitiiniiyle unutulmaya kargi direng gésterse de
bazen bellekten daha somut seyler gereklidir. Veya bellek tek bagina
koksiizlik duygusunu ortadan kaldirmaya yeterli degildir. Ote yan-
dan bunlarin hepsi bos sézler de olabilir. Belki de Rasim evi bosatma-
yavesatmaya o an igin mecal bulamadigindan higbir sey yapmamugti.
Nitekim yiizsiizliigii ele alarak arayip konustugumda seneye evi sat-
mak igin gelecegini ama bir buguk y1l boyunca evin bog kalacagim
soylediginde her sey aydinlamiverdi. Oniimde Fransa'daki karmagsik
telefon numarasi dururken ahizenin baginda numaray: gevirebilme
cesareti bulabilmek igin odanin iginde nasil déniip durdugumu gayet
iyi hatirhyorum. Her ne kadar her seyi doniistiirecek enerjiye ve
hatta arsizca bir sigrayisa sahipsem de, bunun biraz iddiali bir talep
oldugunu kabul etmek gerek. Ama o anki ruh halimle istenebilecek
her sey gayet mesru ve neredeyse hakkim gibi geliyordu. Mesruiyet
de bir ruh halidir. Neden sonra ilk arayigimda kargimda Fransizca
konusan bir kadin sesi vardi ve kadina bir tiirlii derdimi anlatamamig-
tim. Nihayet iigiincii kez aradigimda artik neredeyse siirekli atlatilan
bir alacakli gibi kaba ve sinirliydim. Sesimdeki azarlama tonu ahize-
nin 6bir ucundaki Rasim'i haliyle sagirtmigti.  Tereddiitsiiz
talepkarligin kargidakini dize getirmede neredeyse efsunlu bir etkisi
vardi. Kargimda énce kekeleyen Rasim yavas yavas kendine gelerek
durumu anlad:. Fazla da bir sey sormadi. Boylesi taleplerde fazla bir
sey sorulmayacagint bilen birisiydi Rasim. Ama yine de bir uyarida
bulunmayi ihmal etmedi: "Malum islerde kullanmayacaksin!” Bu 6y-
lesine tuhaf bir uyariyd: ki o an giilimsemeden edemedim. O an
diisiinebilecegim en son sey evi “malum igler"de kullanmak ya da bi-
risini saklamakti.

%%k
Bir akrabasindan evin anahtari aldigimda pek énemli bir operas-
yonu hem de higbir iz birakmadan basarabilenlerin sinsi sevinci igin-
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deydim. Sigli'nin arka sokaklarindaki apartman gergekten de uzun
yillardir ihmal edilmigligin tim izlerini tasgtyordu. Ne sokaga ne de
apartmana sevimli denilebilirdi. Binanin bir omuzlama ile kirilacak
gibi goriinen dokintii kapisi, yillardir boya yiizii gérmemis merdi-
venler, duvarlardaki cizgiler ve yine aym agir sogan kokusu.
Ceyda'nin yabancilik ¢ekmeyecegini disiinerek sirittim. Dairenin
kapist yiizyillardir unutulmug Ortagag'dan kalma bir dehlize gikiyor-
muscasina giigliikle agildiginda igerideki havasizlikla burun buruna
geliverdim. Nefes alamiyordum. iki yildir agilmayan bir kapinin
boylesine direncli olabilecegini diigsinmezdim dogrusu. ieriye toz
girmesin diye kapinin gevresine yapistirtlmis siinger serit ahsap ka-
ptyla neredeyse hemhal olmus, zaman bu kez de iki yil éncesinde
sabitlenmisti. Rasim'in babasi evden ekmek almak igin soyle bir giki-
vermiggesine yerli yerindeydi her sey. Elbette fazladan her geyin
tizerini ortmiig kalin toz tabakasini da unutmamali. Agir kadife per-
deler, kanepeler, zigon takim, yemek masast her sey ama her sey toz
icindeydi ve unutulmuglugun agir kokusu nefes alip vermeyi zorlas-
tirnyordu. Tiim pencereleri agip evin iginde dolagsmaya bagladim.
Kendimi uzun zamandir unutulmus bir hiicre evinde hissetmemi ne
engelleyebilirdi. "Agir kadife koltuk takimi ve diizenlilik” diyebilirsi-
niz elbette ama bunu yok sayiyordum o an. Hem iginde kadin yol-
daglarin bulundugu bu tip evler bazen hastalik derecesinde diizenli
olurlard. iki giin sonra bir cezalandirma eylemine katilacak bir kadi-
nin koltuklarin altindaki tozlarla, cam dolabin igindeki kése bucakta
kalmis ériimceklerle ugrasmasi akil alir gibi degildi ama hamarathk
her durumda kalict bir diinya sanrisinda yasamak ister.

Evin icinde yumusak adimlarla geziniyordum. Rasim'in babasi
acaba iizerine titredigi esyalarinin, kendine 6zgii diinyasinin kimle-
rin istifadesine sunulacagini tahmin edebilir miydi> Oldiigiiniizde
geride biraktiklariniz tuhaf rastlantilarin insafina birakilmistir. Belki
boylesi daha iyidir. Yalniz yasayan yagh bir adamin kendisine 6zgii
titizligi ve aligkanlklari evin her yerine yayilmisti. Kadinsiz evlerin
nahog 6lgiinliigii ya da garipsenebilecek aliskanliklari bagkalar: igin
tiksindirici olabilir. Oraya buraya tikistirilmis bezler, mutfaktaki
garip diizen, yatak odasindaki derbederlik, perdelerin eprimisligi, ne
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1se yarayacagi belli olmayan bir siirii tvir zivirin bir tiir hasislikle sak-
lanigi, evde higbir karton kutunun, pogsetin atilmayigi, hala kullandil-
dig1 anlagilan merdaneli gamagir makinesinin lizgiin ve yipranmig
hali, duvalardaki bir iki kétii tabloya iligtirilmig aile resimleri, sehpa-
min ortasinda koca bir dag gibi yiikselen nasil saglikh yasanacagina
dair gazetelerden kesilmis kiipiirler ve dizi yazilar, ne oldugu belirsiz
ilag prospektiisleri yigini. Aslinda Rasim'in babasi yani ilhami Bey
yasarken de bu evde bir diizen vardi anlagilan. Ama bu kendine 6zgi,
baska kimsenin anlamayacagi ve hatta hognutsuz olacag: bir diizen.
Zaten sorun daginiklik degil kendine 6zgiiliikkti. Yagl birinin huzu-
runun algakliktan ibaret oldugu iddia edilebilir, ama ancak bunu séy-
leyenin geng biri olmasi koguluyla. Koridordaki, banyodaki hatta
mutfaktaki kararmig ve miadin1 ¢oktan doldurmug halifleks yaygilar
tizerinde gezinen minik bécekler bu tuhaf diizene goktandir uyum
saglamis gibiydiler. Tim koltuklarin iizerindeki eprimis ve goktan
solmug értiiler zamaninda altlarindaki agir ve solgun kadifeyi koru-
mak igin konulmuslarsa da zamanla o értiilerin de korunmasi gerek-
tigi disiinilmiis ki izerlerine bagka ortiiler 6rtiilmiistii. Aslinda o eve
ilk kez girdigime trktiigiimii saklamayacagim. Sorun evin hali degil
daha bagka bir seydi ki, iki giin sonra Ceyda'yla birlikte eve girdigi-
mizde séyledigi ciimleyle agiklik kazaniverdi.

“Bu ev 6liim kokuyor!"

Dogrusu Ceyda'dan béylesine bir ciimle beklemezdim. Kipirti-
sizhigin ve kalakalmighgin onun goziinde 6liimii gagrigtirmasi hig de
yanlig sayilmazdi. Hayattan ve diinyay: sarip her seyi birbirine ekle-
yen teknolojik atthmin disinda, kadinlar diinyasinin diginda béylesi-
ne bir kapanmiglik belki de gergekten hayata bir gegit vermiyordur.
insan bu evi hallag camugu gibi atmak, her seyi yakmak ya da ¢oplii-
ge havale etmek istiyordu ki, filizZlenmeye ¢abalayan yasama yer
agilsin. Gegmisi yarip gecen etcil bir bitki gibi zamani ve yasananla-
r1 yiyerek ve sogurarak ilerleyen yagamin acimasizhig: iirperticiydi.
Ve hayatin akiginin vefa duygusuyla bir alakasi yoktu ve vefanin
abartilmasi donup kalmakla esdegerdi. Tazeligin amansizlikla serpil-
digini diisiinebilmek gerekirdi. Bunlari o an diigiinmedim tabii. O an
sadece Ceyda'nin suratini eksitmesine icerledigimi hatirliyorum.



Ona hig yoktan yeni bir mekan bulmustum ve o evi begenmemisti.
Galiba éfkeyle hirlamigtim.

“Evet, ama bedava."

"Bu egyalarla mi yasayacagiz!"

"Egyalari atamayiz. Rasim'e sormam gerek 6nce. Begenmedikleri-
ni bir odada toplayalim. O oday: kapatirsin.”

Ceyda odalari tek tek dolagirken bir tiir envanter tutar gibi titiz
ve kigiimseyici bir eda takinmisti. Oliim kokan bir evin, esyalar atil-
madan nasil hayata déniiriilebilecegini becerikli gozlerle tartiyordu.
Ivir zivin, értiileri, koltuklari, masalar1 sandalyeleri tek tek gézden
geciriyor, mutfak egyalarina bakintyordu. Banyodaki merdaneli ¢a-
magir makinesine baktiginda kalbi sikigir gibi oluverdi, yiizi kipkir-
mizi kesildi. Artik agikga 6fkelenmigti.

“Bunun kullanildigi bir ev kaldi m1 hala>"

Belki otuz kiisur yili kazasiz belasiz atlatmis olan ve dis1 yer yer
paslanmig olmasina ragmen inanilmasi gii¢ bigimde hala ¢alisir du-
rumdaki makine bu éfkeli ciimleyle beraber bulundugu késeye sini-
vermisti. ilhami Bey'in aligkanliklari sayesinde bu giinleri gérmiig
olmasina karsin artik sonunun gelmis oldugunu anlamigti. Evdeki
esyalara sinmig ve ¢iliriimesine ragmen sonuna kadar ayakta kalmakta
israr eden bir yasamin ezici kokusu esyalarin bakigina yansimis, ora-
dan duvarlara naksolmus ve havay: an be an ele gegirmistir. Kisi ne
kadar uzun yasamakta israr ederse ve bu yasam ne derece hedeften
yoksunsa esyalardaki iizgiin yansima o derece yogunlagir. Ilhami
Bey'in birbirinin aynisi ve umuttan yoksun giinlerinin perdelere
vuran suskunlugu giinleri aynilagtirip hizlandirirken zamam da gi-
riitmiis ve 6liim kége bucag zaptetmisti. Ceyda degisken ve benim
icin heniiz bilinmez olan tabiatinin getirdigi, neye mal olursa olsun
tutunma giidisiiyle girdigi bu lahit odasini neredeyse yakip kavur-
mak istiyordu. Bir anlamda bunu yapti da.

Dért giin sonra eve gittigimde kargilastigim manzara hayret veri-
ciydi. Evin kokusu tiimden degigmis, icin igin giiriiyen hava Ceyda'nin
ofkeli ve gocugunun canina temiz hava girmesine yonelik anag hama-
rathgiyla disariya siiriiliimiis, igeriyi tomurcuklanan bir dirimlilik dol-
durmugtu. Toz, o kége bucagi saran toz kaybolup gitmig, yerini bir tiir
29,
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serinlik alivermis gibiydi. Ev handiyse bosalmist:. ilhami Bey'den
kalma tiim vir zivir evin en biiyiik odasina st iste y1gilmug, biyiik
tasfiyeden geriye ancak bir kanepe ve iki koltuk kurtulabilmigti. Onlar
bile 6ldiiresiye bir temizlenmenin ardindan iizerine ortiiler értiilerek
kimlik degistirmig gibiydiler. Bu kadar esyanin bir odaya sigmasi pek
miimkiin degildi ve Ceyda sanirim merdaneli camagir makinesinin de
dahil oldugu bazi seyleri atmisti. Simdi onun yerinde kendi evinden
tagidig1 eski model de olsa otomatik gamasir makinesi gururla ve yeni
mekaninin sagskinligiyla dikilmekteydi. Ceyda'nin evinden gelen esya-
lar evin giplakhgim giderecek kadar kalabalik degildi ama bu giplakhk
ve bogluk duygusu dahi mekant énceki uzun yillarin boguculugundan
azade kilarak yepyeni bir kimlige biiriindiiriivermigti. Kisacast ev suret
degistirmisti. Kadin becerikliliginin iriinii olan ve gegmigin tamamen
yok edilmesiyle tazelenen ev, duvarlarin boyanmamasina ragmen
simdi dirimin serpilmesine hazir gibiydi. Fakat Ceyda duvarlan bile
silmis olmaliydi. Tiim eski egyalarin iist iiste y1gildigi odanmin kapisini
acip iceri bakmaktan kendimi alamadim yine de. O ilk giiniin kokusu
mevcudiyetini koruyordu. Esyalar eski sahiplerinin amlariyla kapl
hiiznii birbilerine sokularak gogaltmaktaydilar. Ardiye haline gelmig
odada sinsi bir fisildagmanin siirdiigii izlenimine kapilmaktan kendimi
alamadim. ilhami Bey'in esyalarinin evin isgal edenlerin vefasizligina
dair sikdyetlerini birbirlerine aktardiklarindan emindim. Esyalardan
vefanin élimciil etkilerinin farkinda olmalari beklenemezdi. Coktan
yok olmus bir yasantinin hatirasina saplanip kalmanin, insani gekistirip
duran batakliga teslim olusun ne demek oldugunu da onlara anlatabil-
mek miimkiin degildi. igerideki fisildagmalara kulagimi kapatip tiksin-
tiyle kapiy: érttiigiimde evin igindeki bir mezar odasimi kapatan biri
gibi hissediyordum kendimi. Antik zamanlarda aile fertlerinin 6lmiig
atalarindan kalan kemiklerle aymi gatinin altinda yasamasina benzer
bir haldi bu.

Evdeki dirimlilige en biiyiik katki oglanin varhgiydi. Cocuk koku-
sunun her seyi béylesine degistirebildigine inanamazdim énceleri. Sa-
lonun ortasindaki ucuz oyuncaklar hayatin uzun bir aradan sonra eve
déniiverdiginin isaretgisiydiler. Cocuk aniden kendisini buluverdigi
yeni yuvasinda oyuncaklariyla konusuyordu. Evin, mahallenin, etra-
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findaki insanlarin degismesi onu pek ilgilendirmiyor, heyecanlandir-
miyordu. Her tiir siirprize, ani degisiklige karst suskun bir aldirigsizlik
zirhina biiriinmiistii. Limanlarin etrafinda gériinmekten kaginan haya-
let bir yelkenli gibi salonun ortasinda kendince siiziiliiyordu. Yalinlik
etkilenmemektir. Oglan ¢cocugundaki yalinlik eve de sirayet ediyor, bu
dokiinti mekam yuva kiliyordu. Cocuk benimle ilgili degildi. Buna
arttk ahsmigtim ve gereksiz samimiyet ya da yakinlik gosterilerinde
bulunmuyordum. Hem oglandan bana neydi> ikiyiizlii yakinlasma ¢a-
balarindan uzak duruyordum o siralar. Evde yokmus gibi davraniyor-
dum. Bu kadari yeterdi. Ceyda ise daha bir canli gériiniiyordu.
Gerginlik yerini neredeyse iyimser denilebilecek bir hareketlilige bi-
rakmus, gozlerine yine onu ilk tamdigimda kargilagtigim 1gilti oturuver-
misti. Yine de 1silti kuskuyu gidermiyor. Benim igin hald yabanci
olugunu higbir 1gilt1 gideremezdi. Hayatinin pek ¢ok alan bilinmezle-
rin ardindaki yerini koruyordu ve ne yaparsam yapayim tamamina
hikim olamayacakmisim gibi bir duygu igindeydim. Sicakligi daima
bir kuskunun pengesinde igneleniyordu. Zihnime durmaksizin igne-
cikler batiyordu. Yumusaklik tedirginlikle ele ele yiiriiyor, ele gegirile-
mezlik kuskuyu, kusku agki derinlegtiriyordu. Arada firlattig1 igveli
bakiglarin isinin bir parcasindan kaynaklanan bir aligkanliktan m
yoksa bana sevgisinden mi kaynaklandigini kestiremiyordum bir tiirlii.
Nereye kadar isveli bakip nerede duracag, yiiziindeki ifadeyle karsin-
dakine nereye kadar cesaret verip vermeyecegi, karsgidakini nereye
kadar iimitlendirecegi hep bakislartyla tecriibe edilmis seylerdi. Buna
ragmen ona bu evi bulmakla hayatinin hig degilse nemli bir bélimii-
ne niifuz edebilecek durumda hissediyordum kendimi. Hayatini azar
azar ele gecirmem bu anlagsmanin dogal bir maddesiydi.

Komgsular evdeki hareketlilige ilgisiz kalmadilar tabii. Aslinda
kargt komsunun memnun oldugu bile séylenebilirdi. Kargisindaki
bos ve 6lii dairenin ig sikicihgin ardindan eve ¢ocuklu bir aile gelme-
si kadincagiz1 sevindirmigti. Bir eve tagindiginizda komsularinizin
merakit da doyurmak zorundasiniz. Kargi komgumuz Nesibe
Hanim'a, apartman yéneticisine ve kapiciya sdylenecek standart ve
girift bir yalan uydurmus ve bunu Ceyda'ya iyice belletmistim. Bu
alandaki deneyimim eski zamanlardan kalmaydi ama yine de ise ya-
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riyordu. Komgulara ve merakhlara karsi yepyeni bir yasam icat etmek
zorundasimzdir. Komgularin size bagvurma ihtimali olmayan bir isi-
niz olmaliydi. Ornegin doktor ve hemsire kimligi oldukca tehlikeliy-
di, her an kapimza bir hastalikla iligkili bir 6giit istenmesi
tehlikesiyle karsilagirdimz. Ogretmenlik de olamazd: zira komsunun
ogluna ortaokuldan bu yana tamamen unutmus oldugunuz geometri
6devinde yardim etmek zorunda kalmak dehset vericidir. Higbir ige
yaramayacak bir meslek icat etmeniz gerekirdi. Bunlarin baginda da
gazetecilik geliyordu, hem ise yaramaz, hem galisma saatleri belirsiz,
hem de saygin bir meslek. Gergi bazen bu bile problem oluyor, ku-
ponla promosyon dagitildigi dénemlerde komsular eksik iki kuponu
gazeteden temin edebilmek igin kapiniza dayanabiliyorlardi. Hem
Ceyda da bu sanatta tecriibesiz sayilmazdi. Oglan Ceyda'nin ilk
esinden ¢ocuguydu ve biz ikinci evliligimizi yapiyorduk. Ben bir
haber ajansinda galigtyordum ve Ceyda da bir bankada geceleri miig-
teri sorumlusu olarak telefonlara bakiyordu. Kargt komgumuz akgam-
lart bir tiirli bir araya gelemeyecek bu ciftin haline bayag: tiziilmiistii
dogrusu. Ekmek parasi aile hayatim bile bozabiliyordu. Kadincagiz
torunlarini yilda ancak bir iki kez gorebildiginden istersek arada bir
geceleri gocuga g6z kulak bile olabilecegini ima etmisgti.

Béylece ansizin iki evli biri oluvermigtim. Haftada iki tig giin parti-
den kagarak gittigim bir giindiiz evi ve Nazl'yla paylagtigimiz ev. As-
linda giindiiz evinin daha konforlu olusu ironikti. Dogal gazin
rahathgina giindiizleri pek ihtiyag olmasa da Nazl'yla yagadigimiz
evin hala katalitikle 1sinmasi hayli acimasiz geliyor simdi. Ceyda gece-
leri gocugu tuttugu bir kadina birakip ise gidiyor, bense hayatimi eski-
si gibi siirdiiriiyordum. Ise kelimesinin komik kactigimi biliyorum ama
artik yaptigi seyi 6ylesine kaniksamistim ki, aklima bile getirmiyor-
dum. Orasi sisli ve unutulmasi gereken bir bagka alands, o kadar. Tim
bunlara kargin arada bir kiskanglik hissinin yesermemesini garip bulu-
yorum gimdi. O unutulmasi ve bilinmemesi gereken hayatinda yaptik-
lariyla, birlikte oldugumuz yasamdaki hayati birbirinden o kadar
farkliydilar ki goziimde, neredeyse o pavyonun salt Ceyda'nin haya-
linde gergeklestigini bile soyleyebilirdim. Buna ragmen hayatinin
6nemli bir kismi yine de benim igin belirsiz kaliyor, Ceyda geceleri
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olanlardan hig s6z etmek istemiyordu. Bu da aramizda yaptigimiz an-
lagmanin bir sonucuydu. Ne olursa olsun ikimizin de hayati ikiye bé-
linmiis ve birbiriyle alakasiz iki ayr diinyaya hapsolmustu. Bizi
bulusturan ev digindaki diinyalarimizdan birbirimize s6z etmiyorduk.
Ustelik Ceyda sanki benim onun higbir dahli olmadan siiriip giden
hayatimla hig ilgilenmiyor, merak edermis gibi de goéziikmiiyordu.
Nazli'ya dair bir sey sormamasini giderek yadirgamaya baslamigtim ve
Ceyda'nin Nazli'y1 yok sayiginin, benim onun meslegini yok sayigima
benzer bir gaba olup olmadigini da merak ediyordum. Yine de Nazli'y:
boylesine yok sayist nedense kirici geliyordu. Nazli'yla olan evliligim
her seye kargin onun edep disgt meslegi gibi agza alinamaz bir utang
vesilesi miydi ki> Belki de beni kiskandig: igin meraksiz davranmaya
cahstigim digiinerek rahatliyordum ardindan. O hig degilse meslek
icabi fingirdestigi adamlarla yatmiyordu — en azindan éyle umuyor-
dum — ama ben pekala Nazli ile yatiyor olabilirdim. Insan tutuldugun-
da daima kargidakini hakli gikaracak nedenler bulur.

Fakat iki evde iki ayri hayat siirdiirmek kafa karigtirmmyor da degil-
di. Insan bazen hangi eve neyi aldigini karistirtyor, hatta her eve hakim
olan sessiz aliskanliklari istemeden de olsa gigner buluyordum kendi-
ni. Yeni evimde Ceyda'nin koydugu kurallar gegerliydi ve iistelik de
bunlar Nazli'nin kurallarindan epey farkliydilar. Ornegin bizim evde
yani Nazli'nin evinde eve girildiginde ayakkabilar derhal dolaba kald:-
riliyorken Ceyda'nin ayakkabuilarin nasil durduguna aldirdig: yoktu. Ya
da banyoda havlularin yeri tamamen farkliyds, veya mutafagin diizeni
bambaskaydi. Her seyi yanlis yerlere koyuyordum. Ceyda'nin evinde
hig bulagik yikamadigimdan bizim evde de aligkanligimi yitirmeye
baglamigtim. Baz:i giysilerim birden yok oluveriyor, bazi kitaplar kay-
boluyordu. Bazen bizim evin elektrik faturasi yerine Ceyda'nin evin-
dekini yatiriyor, bazen bizim evin telefonunu yatirdigimda Ceyda'nin
telefonunu da yatirdigimi santyordum. Buna ragmen tiim faturalari
biiyiik bir titizlikle kabanimin ig¢ cebinden gikartmiyordum. En hassas
sorunlardan birisi buydu. Nazl bu sarsakhiga sinirlenmeye basladiysa
da, bagka bir kadindan kugkulansa bile boyle ileri bir durumu tahmin
edemezdi. Tim bunlara ragmen geceleri asla Ceyda'da kalmiyordum.
Hig degilse sabah uyanma aliskanliklarimda bir degisiklik olmarmigt:.
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Tufan giindiizleri arada kaybolup gitmemden, ortaliktan yok
olmak igin gesitli bahaneler ileri siirmemden iyice iskillenmeye bag-
lamigti, bu acayip durumla iligkili foyamin ortaya ¢tkmamasimi sagla-
yan tek sey partideki akil almaz kargasaydi. Normal dénemlerde bir
saatlik bir yok olus bile sorunlar yaratirken bu kez haftanin iki ig
giinii tig dort saat kayboluyor olmak arada kaynamaya baglamigti. Bu
kargasa ikinci yuvam igin bir sansti. Buna ragmen iki evden de daha
gercek olan hayatim, yani siyaset partideki kargasa yiiziinden sars1li-
yordu. Simdi bu da garip geliyor. Bizim yiizyilimizda miicadele tiim
bir hayati 6érten bir ¢aba, neredeyse kendi basina bir hayatti. Zama-
nimizda bir siirit bagka hobiden sadece bir tanesi haline gelse de bir
onceki gagdan kalanlar igin yasamin 6zii hila oradaydi ve parti haya-
tinin diginda bir yasam formu diisiinebilmek baska galaksilerdeki
muhtemel yasam formlarini hayal edebilmekten daha zordu. Nere-
deyse iki aileye sahip oluvermek gibi bigak sirtt bir duruma kargin
esas giindem partiydi ve diger her sey tali eklentilerden ibaretti. Ama
kargasa yipratictydi. Ben de digerleri gibi giderek asabilesiyordum.
Nazlr'y1 aldatigimin yarattigi sugluluk, Ceyda'nin evindeki garip ger-
ginlik bu kargasada unutulup gidiyordu. Tim gerilimler kiigiiciik
partideki biiyiik siyasetin fokurdayan kazaninin iginde hemhal olup
aynigtirilmasi imkénsiz yogun ve esrarl bir kivama ulagtyordu.

Kimsenin benimle ilgilenecek hali yoktu ve tiim bu itis kakisa rag-
men Tufan ha bire yeni eylemler 6nerip duruyordu. Bizim meslekte
sik rastlanan bir eylemlilik sarmalina girmisti sanirim. Gésterilen hig-
bir gaba asla yeterli degildir ve vicdanimza uyup tepki gésteriyor
olmak adina ha bire eylem yapmaya baglarsiniz. Ustelik diinyada vic-
daninizi érseleyen hadiseler bitmek tiikenmek bilmez, hatta diinya
vicdanimiz1 érseleyecek sayisiz gelismeyle miikellef kilinmigtir ve
bunlarin higbirine yetisememenin suskun azabi insanin igini kemirip
durur. Eylemleriniz bir iki damla suyla gatlamis dudaklarinizi nemlen-
dirmekten baska bir ise yaramaz. Dudaklarimiz daima kupkurudur.
Elbette gercekgi birisi bunun bosuna bir kendini harap etme oldugu-
nu soyleyebilirdi. Ama miicadele diinyasinda gergekgilik diipediiz
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ahlak disidir. Cevremizi saran, soguk, acimasiz ve bulasict bir hastalik
gibi durmaksizin yayilan, her kose bucagr istila edip kentleri, ovalart
en lcra koyleri bile pencesine alan nobran gercege karsi direnmeye,
onu siirekli rahatsiz etmeye ¢alisan, ciliz ama fedakar vicdanin bu sii-
rekli gatigkist tiiketiciydi. Béyle bakilinca vicdana itiraz etmek miim-
kiin olmaz. Boylece higbir eyleme itiraz etmek miimkiin degildir.
Tim bunlara ragmen sanki igimde sonsuza kadar taht kurmug gézii-
ken vicdanin yeri yavas yavas sallantyordu. Evet, her sabah yeni bir
basin agiklamasi, yeni bir toplanti, yeni bir afigleme kampanyast 6ne-
rilip duruluyordu. Ote yandan partideki kavga eylem kosturmasi sa-
yesinde yatisiyordu da. Bog bakkal da, bos devrimci de eski defterleri
karigtirir ve fazladan saginda solunda Mengevik aramaya baglar. Arin-
ma bir kez bagladi mi1 sonuna dek gitmelidir.

Binalarda pervasiz tartismalar, sokaklarda bitmek bilmeyen ey-
lemler. Gerilim arttikga herkes kargisindakinin siyasi gegmisini di-
dikleyip gerekli sonuglari gikartmakta daha bir cevvallegmisti. Tarih,
kasalardan raflardan ve dosyalardan indirilip kargidakinin suratina
boca ediliyordu. Darbe sonrasinda sikiyénetim mahkemelerine veri-
len savunmalar, falancanin 1979'da yakalandiginda polisteki tavr,
filancanin 1977'de yazdigi makale, bir baskasinin Sovyetlerin Afga-
nistan isgali sirasinda dedikleri... Tarih adeta geri d6nmiis tizerimiz-
de tepiniyordu. Insanlarin boylesine derinlikli bir malzemeyi yillardir
belleklerine tutabilmelerine sasiriyordum. Mesela Tufan'in adeta
arsiv dolaplarini andirir bir bellegi varken, ben gegen haftaki tartis-
malari bile unutuyordum. Bu kinci olmadigim anlamina gelmiyordu,
sadece ge¢misi muarizimin yiiziine firlatmanin onda herhangi bir
déniigiim yaratmayacagi biliyordum, hepsi bu. Ama Tufan'dan s6z
ediyorduk. Hafizasinin gekmecelerini konulara, dénemlere ve gahis-
lara gére goktandir bir kuyumcu titizligiyle diizenlemis olan Tufan
olaylari arsivleyerek yasiyordu. Giincellik arsiv gekmecelerinin igin-
de eridiginden, bugiin daha ziyade gecmisle kiyaslanarak yasanirdi.
Muharrem'in bugiin séyledigi bir ciimle on yil 6nce falanca dergide
yazdig1 bir yazinin yanina iligtirilir, bu sayede siireklilik duygusun-
dan ve zihni takipten gok, gegmisteki bir tartigma yeni sorunlarla
beraber yeniden iiretiliyormug gibi olurdu. Béylesi bir igleyigin tikir
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tikir calisan belleginde ne gibi mucizeler yarattigini gordigiimde
hayretten donakaliyordum..

Calkantili ve eziyetli gegmisi disiiniildiigiine boyle bir bellek
bana neredeyse mucizevi ama bir o kadar da bogucu gelirdi.

Giinesli Ege kasabasinda dogan giirbiiz ¢ocuk icin hayat hig de
boyle gelismeyebilirdi. Bir zeytincinin {igiincii gocugu ve daha sonra
bir giftci olarak pekala daha sakin bir hayat siirebilirdi. Ama bundan
kim emin olabilir ki> Devrim her kasabaya farkli yollardan girer. Tu-
fan'inkine yaz tatilinde sehirden dénen komgu ¢ocugunun agabeyi-
nin ¢antasinda gelmis ve alisilmadik bir hizla yayilivermisti. Tufan
heniiz onii¢ yasindayken kasabanin iyi aydinlatilmayan unutulmug
ve camurlu sokaklarindaki duvarlara sloganlar yazmaya basladi. Bu
siirat bir yila kalmadan gevre kodyler ve kasabalardaki iiniinii pekigtir-
di. Kasaba otobiisiindeki olay olmasayd: belki her gsey daha yavag
seyredecekti. il merkezinden kasabaya dénen otobiise bindiginde
her sey normaldi. Ancak onbes kisi vards, sepetleriyle birkag koyli,
mal almaya gitmis birkag esnaf, en 6nde oturan daha otobiisteki yer-
lerini alirken hayirh bir yolculuk igin duaya baslayan iki kadin ve son
¢ikan dergiden elli adeti kasabaya tagiyan Tufan. Giines oturdugu
tarafa vuruyordu. Ayaklarint yandaki bog koltuga uzatmig aracin igin-
deki sicakla beraber uyuklamaya baglamigti. Otobiis gesitli kéylerde,
kavsaklarda ha bire duruyor, birileri binip birileri iniyordu. Bir siire
sonra dur kalklara aldirmamaya baslad, ta ki “n’aber képek” ciimlesi-
ni duyuncaya kadar. Géziinii agtiginda sirttan iki abus surati hayal
meyal segebildi. Elinin nasil olup da gozlerinden daha gevik davra-
nip tabancasina gidebildigi hala ugursuz bir muamma. Parmaklarin
kendine has bir bilinci vard: sanki. Daha sonraki her sey géz agip
kapayincaya kadar olup bitivermisti. Siritanlardan biri, yan mahalle-
den ilkokuldan da tamidigi Metin kargt koltugun iizerinde yatiyor,
bacag: koltukta sarkiyor, heniiz kan damlamiyor. Elindeki simsicak
silaha bakiyor Tufan. Diger yolcularin bagiris gagiriglari gok uzakta.

Darbe sabahina cezaevinde uyandiginda, daha dogrusu uyandiril-
diginda yeni bir d6nemin 6niinde agiliverdigini agik secik fark ediver-
migti. Gece yarisi (igte kogugslar basilip herkes apar topar siraya
dizildigine uyku mahmurluguyla zihninde gezinen askeri marglarin

207
coeF=<g>



yankilamgi baglangigta hig de yabansi degildi. Hatta yeni bir firar giri-
simi daha oldugunu diisiinerek igin igin sevinmigsti. Ama mars kesilip
hoperlérden Konsey bildirisinin ilk ciimleleri yayilmaya basladiginda
cezaevindeki saltanatin bitiverdigini anladi. Cezaevlerindeki tutsaklar
yeniden tutsak alinacaklardi. Yeni dénem ilk sira dayagindan sonra
daha bir belirginlesti, bilenmis askerlerin tahakkiimii altinda yillar tér-
piilenip toz haline gelecekti. Her zamanki gardiyanlar uzaktan sirita-
rak askerlerin giristigi sindirme operasyonun izlerlerken iglerinin yag
eriyordu muhakkak. Zaman degigmisti. Ardindan yillar ve yillar. Onbir
yil. Yagsamdan kesilip gikartilmig irice bir dilim gibiydi bu siire. Fakat
yasam elbette iceride de bagka kurallarla da olsa siiriiyordu. Birbiri pesi
sira giden davalarla, dayaklarla, direniglerle, firar girigimleriyle kesinti-
ye ugrayan tekdiizelik neredeyse ayni noktada biziilmiisgesine bir
gekirdek oluvermisti Tufan'in zihninde. Umut olmaksizin hakikatin
dile getirilisi bile giiglesir. Fakat umut hakikat de degildi. Buna kargin
mutlak digiincesi olmaksizn yagamanin imkénsizlig1 umuda bir megru-
iyet de saghyordu. Hatiranin gesitli goriinimleri artik tek tek secilemi-
yor ancak kiilliyen bir titreyisle bu giine ulasabiliyordu. Bir aglik
grevinin amist bes yil sonraki bagka birine ekleniyor, onun amist da
sekiz yil 6nceki bir bagkasina. Béylece tiim aglik grevleri ve direnigler
tek bir hatira zincirinin farkli yanlan gibi goriinmeye baghyorlard:.
Bellegin kendine 6zgii uzaminda pek az bir yere sikisip yogunlasan bu
hatira almagi1g1, kapladigi son derece ciizi alana ragmen taglagmg bir
minik giille gibiydi. Yine de darbe 6ncesindeki hadiselerin; kimin ne-
rede ne yaptig:, kimin hangi gruba ne zaman girdigi, derginin hangi
sayisinda orta sayfa konusunun ne oldugu, takma isimlerin hangi tesa-
diifle verildigi, 27 y1l 6nceki bir toplantida kimlerin hazir bulundugy,
gelemeyen falancanin hangi mazeretle gelmedigi, falanca kamulastir-
madan elde edilen yagin hangi mahallede halka dagitildig:, cezavin-
den gikildiktan sonra siyasi olarak ilk kimle irtibat kuruldugu, yeniden
olusum toplantisina katilanlarin tek tek hangi goriisleri savunduklari,
hatta soyledikleri ciimlelerin ne anlama gekilebilecekken ne sonug ¢I-
kartildig1 gibi binbir tiirli ayrintimin gerektiginde kullanilmak iizere
nasil olup da istiflenebildigini bir tiirlii anlayamiyordum. Bazen her-
hangi bir konuda kilitlenip kalan zihin is ayrintilara geldiginde inanil-
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maz bir titizlikle galistyordu. Karginizda béyle birisinin bulunmast hig
de hos degildi. Iki y1l 6nceki bir toplantida éne siirdiigiiniiz argiiman-
la, simdi 6ylesine agzimizdan gikan savin uzlagmazliginin her an hatir-
latilma ihtimali vardi Buna kargin giindelik hayata dair seyler veya
siradan faaliyetlere iligkin isler asla aklinda kalmazdi. Kendi soyledigi
bir ciimle ya da savundugu bir fikrin geligsimine tamamen yabanciyd..
Hatta bellegi kendi diisiiniip séylediklerini kaydetmiyor, sadece diga
yonelik galistyordu. Oniki yil 6nce cezaevinden kagma girisimi sira-
sinda tiinelin kag metre kazildiktan sonra patladigint hatirlayan birinin
iki giin 6nceki toplantida savundugu gérisleri hatirlamamasi ve tam
aksi diigiinceleri iddia etmesini anlamak olanaksizd:.

Son giinlerdeki kagamaklarim da Tufan'in géziinden kagmiyordu
muhakkak. Bir toplant1 sonrasinda beraber yiiriyorduk. Meyhaneye
gitmeyi 6nerdi. Parasi vardi anlagilan. Aslinda o sira samimilesmek
icin hi¢ de iyi bir zaman sayilmazdi ama kabullendim. Samimiyet
anlarina kugkuyla bakardim genellikle. Samimiyet, inis gikiglarin iti-
rafin1 6ngériir ama zaaflar ilkelerle pek uyusmadigindan en iyisi ha-
yatta yeteri kadar batip ¢itkmug kisilerle paylagmaktir dertlerinizi.
Diinyay: bir ilkeden g¢ikarsama gabasindakiler her seyi ele gegirme
yanlis1 ve siyah-beyazciydilar. Tufan'da eglenceli olan herhangi bir
tartismaya net bir siyah beyazcr yaklagimla baglayip en ugucu gride
karar kilmasiydi. Yani “ilkelerimiz" faslini sabirla asarsaniz igtenlik
miimkiindiir.

"Bu aralar sana bir haller oluyor. Hayirdir?”

Ne cevap vermeliyim bilemedim. Gergekte sadece ilkeli olmaya
calisanlar vardir diye diisiindim. Ilkelilik 6liimle kesintiye ugrayan
ve asla tamamlanamayan bir siiregti. Tim bir hayat bu gayretle, bir
ileri bir geri uzanan garip bir yoldan ibaretti.

“Susuyorsun ama bir seyler oldugu belli. Haftanin iki ii¢ giini
ortaliktan yok oluveriyorsun. Isler bizim iizerimize kaliyor. Hem
Nazli'nin da senin neler yaptigindan pek haberi yok galiba.”

"Onunla konugtun mu?”

"Hayir ama haberdar olmadig: belli. Ortaliklardan kayboldugunu
soylemedim. O kadar egek degiliz. Ama bana bir agiklamada bulun-
malisin.”
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Olanlarin, verdigim kararn ve siiriiklenigin bir agiklamasi olabilir
miydi?> Tufan olanlar: anlayabilir miydi> Anlatacaklarimi sineye ce-
kebilir mi? Bir an igtenlikle konuya girecek gibi olduysam da sagdu-
yum beni engelledi. Tiim bunlar gizli kalmaliydi, gizli!

“Bir yaynevine parcga bagi tashih yapiyorum. Ug kurug para geti-
riyor ama olsun.”

"lyi de partide tam zamanli caligtyorsun!”

"Gegici bir ig zaten."

ikna olmadi. Gézlerinden anliyordum. Béyle bir seyi niye uydur-
dum bilemiyorum. Higbir kaniti olmayan bog bir savunma. Yalan s6y-
ledigimi biliyor, ama konudan sikiliyor. Zamanini benim arada
kayboluglarimin esrar1 peginde titketecek degil. Biraz idare etsin yeter
diye diisiiniiyordum o giinlerde. Galiba ben de bir yandan Ceyda ile
iliskimizin gegici bir ige benzetilebilecegini, fazla uzamayacagini dii-
siiniiyordum. Ceyda ¢ocuguyla beraber yakinda bir ev bulup haya-
timdan gekilecek, bense bu acayip deneyle zenginlestikten sonra eski
hayatima geri dénecektim. Yasadiklarim bir laboratuar ortaminday-
miggasina beni asla etkilemeyecekmis gibi geliyordu o zamanlar. Cam
perdelerin ardindaki kobaylar veya mikroskop atindaki deneyler
sanki uzak bir dlemin pargalariydilar. Bir siire onlara ilgilenir, hangi
faktérler altinda hangi 1sida neler oldugunu gézlemler, ardindan
beyaz énliigiiniizii aligkin hareketlerle gikartip askiya asardiniz. Bun-
lar tamamiyla budalaca diisiincelerdi tabii. Deney de hayatiniza da-
hildi ve tizerinizdeki etkileri asla kestirilemezdi. Kuskusuz o giinlerde
deney gibi bir seyden bahsedemezdim. Pek bilmedigim bir lemi tec-
riilbe ediyordum o kadar. Zihnimin gerisindeki bagka bir katmanda
tiim bunlar1 bir deney soguklugunda yasadigimi bugiin biliyorum. O
siralar 6liim bile bir deneydi, yaganan her sey, her basar, her yenilgi,
her gikmaz, her ¢irpinig ve hatta her agk, bir deneyden farksizcasina,
sanki ben'den bagka bir dlemde kendi yazgilarini siirdiirityor gibiydi-
ler. Boylece geri déniigsiiz bir karar aldigima inanmaya yanagmiyor-
dum bir tirli. Gegici bir siireyi idare edebilecegimi, Nazliyla
hesaplasmadan idare edebilecegimi, ardindan bunun da diger pek gok
sey gibi numarasi yazilarak ciltlenip raftaki diger tecriibelerin yanina
sokulacagim diisiinilyordum. Hatta bu agidan bakinca Nazlr'yla evli-
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ligim bile yagam tecriibemi ilerletmek igin verilmig bir deneyden iba-
retti. Ben onun, o iliskinin iginde de digarida duruyor, olan bitenden
alabildigim dersleri sanki bir film izliyormuggasina sakin bir bigimde
tartiyordum. Artik 6yle disiinmiiyorum: Deney, denek ve gézlemci
birbirinden ayrilmayan bilesik bir siiregtir.

*%kk

Cocuk 6gle saatlerinde eve geliglerimi artik yadirgamaz olmugtu.
Onun varliginin beni diger insanlarla, insanhgin biyik cogunlugu
ile paylagilan yabanci bir dlemin igine gektigi gibi bir duyguya kapi-
liyordum bazen. Bu ¢ekimin giiliing bir vehimden ibaret oldugundan
emin olsam da evde sikic1 bir huzurun serpilmeye bagladigini gérme-
mek olanaksizdi. Oglan huzuru salt kendi susukun varhigiyla, kiiskiin
dalginligiyla evcimen bir sarmagik gibi usul usul biiyiitmekteydi.
Bitki, evin fazlasiyla sadelesmis duvarlarindan, yenilenmis perdele-
rinden akarak agik renk marleyin iizerine yayilarak hepimizi kendi
uykulu diinyasina gekiyordu. Cocuktaki cansizhg: sagliksiz buluyor-
dum ama yagadigi hayatta saglikl denilebilecek ne vardi ki> Buna
ragmen sessizliginden hosnut oldugumu séylemeliyim. Dargin sus-
kunlugu ve tembellige varan kipirtisizhigi diginda hig degilse yeni
sorunlar yaratmadigina sevinmek gerekiyordu.

Bir keresinde Ceyda aligverise ¢ikarken gocugu bana biraktiginda
bunun garip bir deneyim oldugunu diisiindiim. Her oglan ¢ocugu gibi
agzindan gikan silah sesi benzetisleriyle kansiz bir savag siiriidiiriiyor
ve elbetteki diismant bir kez daha yeniyordu. Kétii kesilmig saglar1 kéy
cocuklariyla, sosyetik cocuk sag modasi karigimi bir seydi. Muheteme-
len Ceyda'nin kuafériinde kesilmig saglarina nedense bir bigime ya da
tarza oturmus denilemezdi. Zaten kafatasi da yeni modellere uyacak
yapida degildi. Eski usullerle sirtiistii yatinlmis o yiizden kafatasinin
arkasi gelismeye firsat bulamamigti. Yenilmeye daha kundakta baslar-
simz. Kahverengi ve uysal gézlerinde higbir kivileim géremiyordum.
Bu igiksizlik hayatla erken yasta yaptig1 s6zlesmenin adaletsiz madde-
lerinin gézlerine diisiirdiigii golgeyle ilgiliydi. Gozbebeklerinde yayi-
lan golge kahverengiye bile tahammiil edemiyor, gézkapaklannin



altina bir 1tk demetinin ulagmasini engelleyerek hem igeriden hem
disaridan gelebilecek her tiir 1iltiy1, herhangi bir parilti viicut buldu-
gunda kaderle girisilen anlagma bozulacakmiggasina koruyordu. Kader
anlagmalarin tek tarafli bozulmasint éliimle cezalandirirdi. Bir an og-
landaki 1giksizhgin onu koruduguna dair bir diigiinceye kapildim. Co-
cugun durgunlugu hayatta kahsinin bedeliydi ve onu siralanmas: bile
gii¢ bir dizi hastaliktan koruyordu. Mecburen de olsa oyununa eslik
etmeme ses etmedi. Halinin tizerinde siirikledigim kibrit kutusunun
diigman tanki olduguna ikna olmus, katiimima ve tank sesine benzer
sagma giiriiltiiler ¢ikariyor olmama giiliimser gibi yapmisti. Bu oglanla
aramizdaki iletigimin igine bir kursunkalem pargasi sokulmus bir kibrit
kutusuyla bagladigini hatirlayinca giilimsemeden edemiyorum. Bu top
namlusuyla birlikte kutu artik gergek bir tanka déniigmiis engebeli ara-
zileri agtyor ve 6liim sagiyordu. Galiba ilk kez kendi istegimle bir go-
cukla oynuyordum. Kendimi siradan gekirdek bir ailenin iiyesiymisim
gibi hissediverdim birden. Demek béyle oluyordu! Aile hissinin ne
kadar budalaca oldugunun daha o an bile farkindaydim ama herkes bir
anligina da olsa olaganligin siginaginda uyuklamak ister. Kendimi za-
manin karmasasindan da, partiden de, yeni adim attigimiz ¢agin bilin-
medik sorunlarindan da azade bigimde baygin bir aile babasi olarak
gormenin rahatlatict bir tarafi vardi. Eh, en bireysel olan en genel
olandir ne de olsa. Durumun sagmaligint tamamen unutmug, tankimi
oglanin saldirilarindan korumaya galisarak ordugidhima varmaya gaba-
liyordum. Bir hikdyenin igine gémiildiigiiniizde her sey baskadir. Ger-
cekligin rengi bile. Gelecekte muhtemelen herkes gibi bir canavara
doniisecek bir gocugun masumiyetine inanmak da bagka bir budalalik-
t1 ama gorebildigim kadariyla ebeveynler genellikle budalaydilar.
Ceyda cocukla samimi olmaya baglamamdan énce rahatsiz olur
gibi olduysa da artik hosnut gériinityordu. Oglenleri gittigimde énce
kahvalti ediyorduk. Daha dogrusu Ceyda az énce uyanmus, gece kalan
bakici kadin yeni gitmis oluyordu. Bazen de dogruca yatagina siiziilii-
yordum. Onu uyandirmadan kapiy1 agip gocugu kontrol ettikten sonra
soyunup yanina giriyordum. Yorgun ve yipranmig gézlerini araliyor,
sonra dudaginin ucuyla belli belirsiz bir tebessiim -yayarak gézlerini
yeniden kapatarak geriniyordu. Giin 6gle sonrasina dénerken, disarida
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diinya hizla akarken, insanlar 6gle yemeginden déniip giindelik kogus-
turmalarin peginde kivranirken biz tiim bu olanlardan uzakta, bir tem-
bellik girdabinda garsaflarin tizerinde kivraniyorduk. O 6gle sonrasi
iki saat zamandan kopartilmig saadet bahgesiydi. O iki saat igin zaman,
kosugturma ve devrim duruveriyor, miicadele kustiiyii bir yastigin igin-
de unutulusa terk ediliyordu. Ne Ceyda'nin isi, ne partideki béliinme
ne de diinyayi degistirmek ugruna cekilen acilar aklima geliyordu. iki
saatlik korunmug ve sakl cenneti her seyden uzak tutmaya caligiyor-
dum. Carsaflarin iizerinde serpilen ferahlik tenimi trpertiyor, digarida
perdelerin arkasindaki aydinlik, giines goriinse de gériinmese de diin-
yay1 daha gercekiistii kiliyordu. Bilgi¢ Hiithiit o perdelerin ardindaki
uzaklarda bir yerde bagka kuslari azarlamakla meggiildii. Alaiiveyik'in
hayran hayran denizi seyredisine sardirmigt bu kez. Bu ukaladan kim-
seye aman yoktu. Alaiiveyik bir kayanin {izerine tiinemis ugsuz bucak-
s1iz mavilige ovgiiler yagdiryordu. Umitsizdi gerci. Tiim timitsiz agklar
gibi de ategliydi. Asla kavugsamasa da 6lene kadar denizi seyretmekten
baska bir sey gelmezdi elinden. Denizin kiyisindan kipirdayamazdu.
Ne Kafdagi ne Padisah umurundayds. Kiigiik pengelerini yosun tutmug
kayanin iizerinden kipirdatabilmesi imkansizdi. Hiithiit'den gelen hig-
bir zaman kavusamayacag bir ask igin Padisaha sirt d6nmenin ne bu-
dalaca oldugu yollu uyarilari dinlemiyordu bile. Dalgalara, dalgalarin
sirtinda filizlenen kopiiklere, ugsuz bucaksiz bilinmezligin getirdigi
hayallere birakimigti kendini. Gagasi 6éniindeki yosunlarin kokusuyla
titresiyor, beceriksiz kanatlart bir inip bir kalkiyordu. Maviligin sarho-
suydu. Hiithiit bir aptalla daha kargilagmis olmanin hayal kiriklig1 igin-
de talihine kiifrediyor, her zaman oldugu gibi Kafdagi'nin ardindaki
padisah su ayaklarinin altindaki pespaye mavilikten daha hakiki géri-
nityordu. Ama nasil bir aptal &gtk bu basit, apacik gercekligi géremez
ve kargisindaki yavanhga hayran hayran bakarak kalakalirdi. Alaiiveyik
aptalin tekiydi kuskusuz. Onunla zaman harcamaya degmezdi. Alaii-
veyik de bundan baska bir gey istemiyordu aslinda: “Beni denizle bag
basa birakip defol git"" Kus mazeretlerinden usanmig Hiithiit en so-
nundayoruldu. Bir tek mazeret dahi isitmek istemiyordu artik. Bu kus-
larin hepsi de mi aptaldi? Padigahini 6zledi o an. Aptal alaiiveyik'in su
denizin karsisinda durdugu gibi bir giin onun hagmetiyle génenebil-
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meyi diledi. Ama heyhat, padisah su pespaye su birikintisi gibi hemen
burada olamazdi. Cabalamak gerekiyordu. Mutlaka beraber yola giki-
lacak daha akilli kuslar bulabilecegini disiinerek kanatlarini girparak
uzaklasti. Hiithiit gokyiiziinde ufacik bir nokta haline geldiginde Ala-
iiveyik derin bir nefes aldi. Artik dikkatini dagitacak bir sey kalmamig-
t1. Bakiglar1 denizin maviliginde eridi yeniden, onunla birlikte zaman
da, iizerine tiinedigi kaya pargasi da, kerameti kendinden menkul pa-
disah da ve hatta ukala Hiithiit de eriyerek higlige karistilar.

Evdeki suskunluga kargin disarida hicbir sey durmuyordu. Ceza-
evlerinde kafalarinda kizil bantlariyla insanlar 6liime yatiyor, karl
daglardaki magaralarda aksamin gelmesi bekleniyor, gesitli evlerin
mahzenlerinden hili cesetler cikatiliyor, zuliim 6gle saatlerinde her
zamanki mesaisini siirdiiriiyor, istanbul Universitesi'nde égrenciler
catistyordu. Bense iki saatlik rityayr hakikatten galiyordum. Bu galin-
t1 zamandan utanmiyordum artik. Utanmak bile disarisiyla bir iligki
bigimi sayilirdi. Yavag yavas hakkim olanmi yasadigimi diigiinmeye
baglamigtim. Diinyanin miicadeleden ibaret olmadigini diisiiniiyor-
dum ve bu yepyeni bir diisiinceydi.

Bunlara ragmen arada Ceyda ile konustugumuzda galinti zaman
bile gerceklerle acimasizca érselenebiliyordu. Kiriliyordum, diinyay:
konusmak istemiyordum ama bu da nefes almak gibi bir caresizlikti.
Soruyordu ve sorduklarina yanit vermeye galistikga digarisi ister iste-
mez yatak odasinin duvarlarindan igeriye dogru akmaya bagliyordu.
Akiyor, akiyor ve calip kiskanglikla herkesten korudugum saatleri ve
beni yavasca zaptediveriyordu. Once kirik dokiik, eksik bastan savma
cevaplarla gegistirneye caligtyordum ama nafile. Sizint1 duvarlardan
inip yatagin seviyesine kadar yiikseliyor, ayaklarimi, gévdemi, gozle-
rimi ve zihnimi hoyratlkla ele gegiriyordu. O uygunsuz duruma al-
dirmadan hizli hizli konugmaya bashyordum. Gézlerim yine 6fkeyle
parhiyor, ellerim titriyordu. Binlerce yillik zuliimden, yoksulluktan,
adaletsizlikten ve her seyi tarihe havale edecek olan diinya devrimin-
den, herkesin esit ve 6zgiir olacag: yeni diinyadan s6z ediyordum.
Ceyda higbir sey anlamiyordu. Bakislarina bir aldirmazlik, bir inan-
mazlik gelip oturuyor, kadini benden uzaklastirtyordu. Tim bunlar
ona Onuncu Yiizyildaki Teslis tartigmalari kadar uzak ve yabanciydu.
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Yabanciligini seviyordum ama neden bunlari soruyordu? Muhteme-
len birlikte oldugu adamin kafasinin igini karig karig bilebilme mera-
kindan 6te bir anlam ifade etmiyordu sorular. Insanlarin neden
olmayacak seyler igin kendilerini tehlikeye atmaya hevesli olduklari-
ni, nasil olup da yasam boyu bir ziyankirhga géz kirpmadan atiliver-
diklerini hi¢ anlamiyordu. Nazli'y1 da, sendikasini da anlamiyordu.

“Universite okumus kadinin ne isi var iscilerle>"

“Emekgilerin yaninda olmak istiyor da ondan.”

“Ona ne oluyor ki? Size ne oluyor? Diinyanin degismeyecegini
herkes bilir!"

Bunu simdi séylemek kolay diye diisiinityordum, bunca yenilgi-
nin ardindan béyle konusmak kolay, yeni cagda gegen yiizyilin umu-
dunu hice saymak kolay. Bir tiirlii anlatamiyordum. Insan olmanin
isyanla miimkiin olabilecegini anlatamiyordum. Cin'i ve Yenan'r da
anlatamiyordum.

Sevismenin ardindan kirlenmig tavana bakarken gordiigiim ha-
yalleri, onlarca yil 6nce kazanilmig miicadelelerle sarmag dolas olmusg
hayatlar: ve o hayatlarin adanmigligina dolanmis kendi rityalarimdan
da s6z edemiyordum. Gegen gagin kavgasi ve acilari anilarimin bir
pargasi oluvermisti ama bunlari Ceyda'ya anlatamiyordum.

Daglarin, ¢éllerin, derin vadilerin icinden gegerek uzayip giden
binlerce kilometrelik destansi yolculugu da anlatamiyordum. Oysa
kar yagdigint agikga gorebiliyordum. Upuzun kafilenin iizerine kar
yagiyor, tiim ufku acimasiz bir aklikla zaptediyordu. Umut, karin
yagmurun ve arada bir yirtic1 bir kug gibi ortaya gikiveren ugaklarin
atesi altinda tozdan bir ejderha gibi uzamyordu. Yorgunlugun, agh-
gin, sogugun ve ugaklardan sagilan mermilerin kurbani olmus sayisiz
6li yol kenarlarina gémiiliip duruyor, umut ejderhasinin yolu upu-
zun bir mezarlhig1 andinyordu. Ceyda beni bile anlamiyorsa Otto'yu
ya da oradaki adiyla Li Deh'i nasil anlayabilirdi. Otto bir yandan goz-
lerine yapisip duran birgin kar tanelerinden korunmaya ¢aligirken 6biir yan-
dan da artik adim atmaya bali kalmamsg katrm gekistirmekle mesgul. Ne
Miinib, ne Berlin'in parklar: ne de goktan gegmise karigms Olga’mn maviye
calan gozleri umurunda. Gegmis durmaksizin oliiyor, bepsi bu. Olga'mn
Brezilya'dan getirilip Nazilere teslim edildi jini bilmiyor mubtemelen. Miicade-
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lede bir kayip daba. Lanet olasi kar bir ay sonra yagmaya baslasayd: diye
diisiiniiyor, bir yerde soluklanmak istiyor ama molaya kadar durmamali. Bu
disiplinsizlik olur. Pekin'e girildi dinde bile disiplinsizlik yapmayacak, agin se-
ving gosterisinde bulunmayacak, solugu bemen toplant: odasinda alacak. Dev-
rim listesinde bir gentik daba. Ama biiyiik bir gentik. Yiiriiyiis kollari, duvarlar,
bayraklar ber sy devasa. Kendimi tutamayp minldamyorum: “Dogu kizildur,
parlatir giinesi”. Ceyda agzimdan gikan yabans: sociiklerle irkiliyor. Bir sey
soylemiyor. Ne bayret, ne tepki. O kadar uzagiz ki. Nerede bu Allabin cezasi
Yenan denilen vaadedilmis toprak. Fakat toprak da diismand: ve mesafeyi ates
ederek veya parti kararlaryla 6ldiiremezsiniz. Ondeki gruptan zoraki, kirtk
dokiik bir mars yiikseliyor. Kendilerini bulabildikleri her tiir gaputla sarip sar-
malamig koyliiler bildikleri tek marsla kuvvet bulmaya galisryorlar Zoraki
baslayan mars sona ermeden kesiliverdi. Sessizlik. Kar altindaki ejderba yilan-
kavi bir suskunlukla siiriiniiyor. Yiiriimek istemiyorum artik, Yenan'a vardi-
gimda artik big yiirimeyecegim. [leride donup kalmis bir koyliiniin cesedini
cekistirmeye calisirlarken Pekin'in nasil bir sebir oldugunu bayal etmeye ¢ali-
styorum, olmuyor. Ama Kanton'n veya Sangbay't batirlryorum nedense. [ha-
net ve katliam kokusu. Bu yabanci ve ¢orak dlemin bi¢ de Cinli miirekkep
ustalarim biilyal dag manzaralarma benzemedigini diigiiniiyorum. Miicade-
le en gitkirildim sekilleri bile katilagtirirken yiizy1ls bir bikkinlik sarwerir. Otto
bikkin adimlara yiizyili bir bagtan bir baga gegerken gozlerimi arali-
yorum. Ceyda ¢iplak ve gevsemis yamimda uzaniyor. Yenan ¢ok uzak
bir sanni simdi. Gébeginin tizerine koydugu kiil tablasina sigarasinin
kiiliina silkiyor. Belki anlatamadiklarimdan sikiliyor. Anlamaya ¢alig-
miyor bile, sadece sikiliyor. Belki artik ¢ekip gitmemi bekliyor.
Cocuk salonda televizyona dalmis bir ¢izgi filmin iki boyutu arasin-
da biiyiilenmiscesine susuyor. Iceriden kétii uzayhlar perigan eden
kahramanin sesi duyuluyor: “Sanirim dersinizi aldimz Khon'lar."” Bir
sigara daha yakiyorum Ceyda'nin sikintisina aldirmadan. Aklindan
neler gegiyor bilemiyorum. Gelecekten hig s6z etmiyor. Sadece
giinleri birbiri ardina deviriyor, o kadar. Umudun agiga alinmast sus-
kunlugu davet eder. Umursamiyordu belki. Beni umursayip umursa-
madigimt merak ediyordum. Sormuyordum.



Onuncu Bélim

]
Qen nerede yikandin!"

Olagan bir giindii. Ta ki aksam eve gidene kadar. Ogle saatlerin-
de yine Ceyda'daydim. Siradan bir ziyaretti, hicbir fevkaladelik
yoktu. Diinya siitliman gériiniiyordu ve hakiki yagamimin artik o
eve kaymaya bagladig1 gibi bir duygu icindeydim. Ceyda'nin evinde
gecirdigim zaman tiim giine niifuz ediyor, yatakta kivrilarak, yorga-
nin altinda onun sicakhgint hissederek értiindiigiimde yiikselen bugu
tenimi giinler boyu kusatiyordu. O giin Ceyda'dan ¢ikip partiye
déndiigiimde {izerimde hald uyusuk bir rahathgin mahmurlugu vard
ve kendimi buluttan halesiyle gezinen bir gezegen gibi hissediyor-
dum. Militanin ruhunun gidasi giderek seyrelmeye baglamigti. Farke-
diyordum. Ofke giderek uyuklamaya basliyordu.

217
& D)



Cetin seslendiginde daha ilk anda sinirlenmeyisimi bu uyusukluga
borgluydum herhalde. Halbuki Cetin'in hangi saiklerle devrimci ol-
duguna bir tiirli akil erdiremez, tuzu kuru hallerinden agikgasi tiksi-
nirdim. Cetin 6fke yoksunlugunun canli bir érnegi gibiydi. lyi
ailelerden gelme gocuklarda, tuzu kurularda gériilen bir tiir makulliik-
ten s6z ediyorum. Bazilan nedense hep tuzlu kalirdi. Tabiatin bir hik-
meti de buydu. Ince fitilli kadife gomleklerine, kanvas pantalonlarina,
her zaman boyali ayakkabilarina, hafif dalgali kirlagmig saglarina sinir
olmamak miimkiin degildi. Zamanla yan odadaki tekdiize sesini duy-
mak bile sinir uglarimu titregtirir olmustu. Konugkanligr gergekligin
orselenmesi gibi geliyordu. Bu kadari abartiydi kugkusuz, adamin
bana kargt 6zel bir tavri da yoktu. Yine de adi gegtiginde bile dizleri-
mi sallamaya basliyordum. Ustelik pek goklariyla kargilagtirildiginda
makul birisi sayilirdi. Makullitk uzun deneyimlerden degil, kisilikten
kaynaklaniyorsa 6fke eksikligi ile taglanir. Cetin ezenlerin diinyasina
gercek bir nefret duymaktan gok gercekligin esasinda orada yattigin,
gercekte yaramazlik yapip duranlarin biz oldugumuzu hissediyor gi-
biydi. Halbuki militanin kendi hakhhgina inanci, diinyay: siyah
beyaz gérme yetisi gorelilik kaldirmaz. Fakat iyi bir burjuva egitimi
almig gocuklar gérelilikler diinyasinda yasarlar. Sayisiz renk alagimiy-
la bezeli diinya 6fkenin gerekgelerini durmaksizin térpiiler ve her il-
kiide bir belirsizlik serpilir. limlilik daima tiim gemiler yansa bile yine
de yedekte tutulan bir teknenin verdigi giivenceyle siiregenlesir, vic-
dan rahathg yiice géniilliilikk olarak yutturulurdu. Cetin'in mutlaka
iizerime vazife olmayan bir is yiikleyeceginden emindim. Medeni
bigimde buyurma sanati da genetik bir 6zellikti.

“MYK'nin brosiir CDsini matbaaya ulastiralim” gibi bir seyler ge-
veliyordu. Aldirmadim. Sonu “...im" ile biten ciimlelere katlanacak
havada degildim. Aynen Cetin gibi, bu diinyanin distndaymisgasinda
davranmaktaydim. Ikimiz de agikgasi sorumluluk denilen bir gosteri-
nin igerisinde ¢esitli gorevleri lizerimizden atma yarigindaydik.
Cetin iggiidiisel olarak, her zaman gerekli ses tonuyla konustugunda
muhatabinin séylediklerini gérev addedecegi gibi bir bilgiyle do-
nanmugti. Fakat bugiin tamamen onun gibi ayn1 hiilyal yiiksekliktey-
dim ve umursamazca omuz silktim.



"Bagkasiyla konus.”

Oylece kaldi. Usteleyemedi bile. Zeminin iizerinde gamsiz bir
yelkenli gibi siiziilerek gbzden yitisime bakakaldi. Demek umursa-
mazhkta kargidakini garesiz birakan ulu bir kulenin biiyisii vard:.
Sorumluluklarina sahip ¢tkma saplantisindan o an igin kurtuluvermis
olmanin hazzim yagiyordum. Tathydi. O ana kadar asla tahmin ede-
meyecegim lezzete bulanmig, odalarda geziniyor, konusulanlari ku-
lagimin ucuyla dinliyor ama higbir tepki vermiyordum. Bir kigida
veya bir afige dokunmak Ceyda'nin parmaklarimin ucuna sinmis si-
cakhgini ortadan kaldiracak gibi geliyordu. Fakat baskalar1 da orada
olmadigimin farkindaydi. Cetin'in miibasebetsizliginden sonra kimse
benden bir talepte bulunmuyordu. insanlar saga sola kosturuyor,
asagi inip gikiyor ama ben 6ylece duruyordum. Yavas yavas gergek-
ten de orada olmadigim diisiinmeye baglamigtim. Bambaska bir anin
icinde mutlulukla kimildaniyordum ve neredeyse daha dogar dog-
maz bozulmayla baslayan gag giderek siliklesiyordu. O zamanlar
gecen zamani bir bozulma olarak algiliyordum. Budalalikti tabii, bir
seyin bozuldugu falan yoktu, zaman gegiyordu o kadar. Binanin sa-
lonunda oturup disari, gékyiiziine veya kargi dairelerin kipirtisiz
camlarina bakmakla yetiniyordum. Birileri caddede bildiri dagitmak
igin asagi iniyordu. Selamlara karsilik verebildigime gére oradaydim
ama il binasindaki varligim tiim yiikimliliiklerden azadeydi.

Yine de o kadar da gériinmez olmadigimi eve déndiigiimde anla-
yacaktim nasilsa: "Sen ne zaman yikandin!” Nazli'nin ses tonu bugiin
bile hatirimda. Partide kimsenin iligmeye cesaret edemedigi bir ha-
yalet gibi aksama kadar oturdugumu hatirliyorum. Cay bile igme-
den, saadeti yitirme korkusuyla kipirtisizca, hasisge bekliyordum.
Aksam olup hava karardiginda kimseyi beklemeden, kimseyle ko-
nusmadan yiridigimi, otobiis duraginda dalgin bekleyisimi de
unutmadim. Tikabasa dolu otobiiste dirsegim birinin bégriinde, ar-
kamdakinin kolu omuzumda, ayagimin biri yere ancak basarak ve
kalabaligin nefesiyle terleyerek yol alirken bile otobiiste degildim.
Zaten otobiistekilerin hicbiri orada degildi. Toplu tagimanin eziyeti
ne aksam, ne de sabah insanlari kendilerinden kurtaramiyordu.
Sabah uykulu, aksam yorgun, igle ev arasinda gidip gelen bedenler
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aym benim gibi diinyaya duyarsizlasmis, caga ve saatlere duyarsiz-
lagmisgasina bezgindiler. Ahgkanligin sakinlestirici gehresi herkesin
yuz hatlarinin ardindan segilebiliyordu. Aligkanhik bikkinliga bile
masalsi bir hava kazandirir. Bense heniiz bosluktaydim. Bagka za-
manlar otobiistekilerin duruslarina oturuglarina hareketlerine baka-
rak oyalanirdim, oysa simdi kimseyi gérmiilyordum bile. Trafik
tikanip, otobiis hareketsizlestiginde sabirsizlik ansizin uyamyor,
kadim 6fke kimildanip esniyordu. Béyle anlarda tiim yolcular kendi-
lerini otobiisteki gilelerinin tam goébeginde buluveriyor ve séylen-
meye bashyorlardi. Homurdanmalari beni ilgilendirmiyorduy,
otobiisiin durmas! ya da hizla yol almas: da ilgilendirmiyordu. Ne
ayagima birisinin basmasi, ne arkadakinin sirtiyla tizerime abanigi, ne
otobiis ani bir frenle durdugunda solumdakilerin izerime yikilir gibi
oluglar1 umurumda degildi. Eskiden halk ayaklanmasinin neden bu
otobiislerde boy atmadigini merak ederdim. Simdiyse aligkanlig
daha iyi anliyorum. Umudun ne kadar farkh giysilere biiriinebilece-
gini de. Eve gidip birkag lokma bir seyler yedikten sonra, begendigi
diziyi seyretmek igin televizyonun bagina gegmekten ve o dizideki-
lerin yasamlariyla bir riiyaya siiriiklenmenin ne oldugunu da anlyor-
dum. Hakikat olmadik kiliklara biiriiniiyordu. Benim otobiisteki
digerlerinden ne farkim vard: ki. Ben de artik uyurgezerin tekiydim
Ama iste sonunda yolculuk da bitti. Eve girip salondaki koltuga
cokerken isittigim Nazli'nin sorusuyla yaptigim hatayr anladim. En
dikkatli 6nlemler bile er geg bir yerde patlak verirdi, en sonunda bir
dikkatsizlik kaginilmazdi. Cennet sonsuza kadar gizlenemezdi, enin-
de sonunda birisi mutlaka kayip bahgenin izini bulacaktir. Yani sag-
larimt yikamamaliydim! Bir dug kafi gelmeliydi. Gévdemle birlikte
gezinen cennetsi rayihanin Ceyda'nin sampuani olabilecegini hig
disiinmemistim. Partide, yolda, otobiiste beni kugatan saadetin bu
denli basit ve maddi bir temeli olusu kirictydi. Hakikat kiriciydu. Bir
anlik dalginlikti, yoksa Nazli'nin burnunu hafife alamayacagim bili-
yordum. Kader ¢ogunlukla hatalar yoluyla bize ulagir. Ne cevap ve-
recegimi yine bilemedim. O an iki evli bir hayati daha fazla
surdiiremeyecegimi iliklerime kadar anlamistim. Bu gizli kapakh du-
rumdan, siirekli her seyi kollamaktan usanmigtim. Bir an her seyi ol-
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dugu gibi anlatma istegi yiikseliverdi icimden. Dayanilmaz bir
ferahlama ve bosalma istegi. Eger cesaret edebilseydim sifa, hakika-
tin acih yolundan déniip geri gelecekti. Sikintili kasilma asilacak,
gelismeler dizgininden daha o an bosalacakti. Ama kendimi utang
verici bigimde tuttum. Diglerimi stktim ve kendimi tuttum. Yine bir
yalana siginmanin kolaycihgina teslim oldum korkakga. Korkakh-
gimdan utaniyordum.

"Tufan'da yikandim. Matbaadan bildiri falan tagidik. Ustiimiiz toz
kir iginde kalmigt1."”

Sesimin gatladigim kendim bile farkediyordum. Nazli hig de inan-
mis gériinmedi ama tistelemedi de. Gézlerinden anliyordum. Nazli'y:
tamtyorsam Tufan'a mutlaka teyit ettirmek isteyecek, laf arasinda sora-
caktir. "Sende yikandig1 iyi olmug, evde sofben iig giindiir bozuk. Ben
de gegen giin Aysun'da banyo yapmak zorunda kaldim” gibi bir ciim-
leyle yoklayacaktir. Zaten béylesine bir temizlik arzusu tizerimde
oylesine sintiyordu ki, Uzun Yiiriyis'e gercekten katilmig olsam da
kirlenmek en sonuncu sorunum olurdu muhakkak. Bitlenme ve kirin
¢amagirlarin altinda setleserek yeni bir tabaka olusturuvermesi hig de
umurumda olmazdi. Ayaklarim saglam oldukga viz gelirdi. Hatta kirin
giderek insanin igine islemeyen sadece digsal bir faktér olarak kalabi-
lecegini bile diisiinityordum. Fakat Tufan't nasil uyarmaliydim? Duru-
mu izah etmek pek kolay degildi. Olan biteni agiklamak ve Tufan'in
kinayici ses tonuyla karst karstya kalmak kolay degildi. Bu tiirden
kiigiik burjuva sapkinhklarina karsi pek de hosgoriilii davranacagini
sanmiyordum. Bu tiir isleri neredeyse hi¢ konugsmamstik, vaktimiz
yoktu. Hem her giin ortaliktan bir iki saatligine kaybolusumun gercek
nedenini agiklamak bundan sonra isimi hayli giiglestirecek, partiden
her ¢ikigimda Tufan'in kinayici nazarlarina muhatap olacaktim. Ama
anlatacaktim, artik yapacak bir seyim yoktu.

Nazli uzatmadi ama apagik siritan yanlighgim onun igin kalict ve
yepyeni bir uyartydi. Digerlerinin iizerine gelen belirgin bir isaret.
Bir seyler oluyordu. Yemekte de ardindan salonda otururken de pek
konugmadik. Gerginlik kar tagtyan bir bulutmuscasina salona yerle-
sip coreklenmisti. Sézde televizyon seyrediyorduk ama gergekte
kimsenin bir seye baktigi yoktu.



Goruntiiler akip gegerken Nazli icindeki kuskunun giderek biiyi-
yustinii izliyordu. Kugkular bir kez tartilmaya baglandiginda son giin-
lereki her bir tuhaflik, hareketlerimdeki her alipglmadik sapma,
tavrimdaki her degisiklik yeni anlamlar kazamyor, yeni anlamlarla
birlikte kugku giderek biiyiiyordu. Arada sirada g6z ucuyla Nazli'ya
bakiyordum. Dudaklari gerilmig, ince parmaklariyla sirrimi ortaya ¢i-
karmaya gahgircasina esofmanini kaziyordu. Ne televizyondaki prog-
ramla ne de kucagindaki kigit tomariyla ilgiliydi. Bilmem hangi
mesele {izerine rapor taslag: oldugunu tahmin ettigim kagit destesi
Nazli igin eve is getirmek sayilmazdi. Hayat miicadelenin icinde
mecburen yasanmasi gereken bir seydi, her yam kaplayan miicadele-
nin gereklilikleri kiskanglk ve kuskuya zaman birakmaz, hatta yaga-
mak insani isteristemezdavadanuzaklastirirdi. Nazlh'nin bakiglarindan
bana neler olduguna dair kuskularin yaninda bir tirlii kucagindaki
kagitlarla ilgilenememekten dogan vicdan azabini okumak miimkiin-
di. Tufan'in herhangi bir nedenle evi arayivermesinden delicesine
korkuyordum, bu geceyi atlatirsam yarin sabah ilk igsim olunla konus-
mak olacakti. Nazl dalgindi. Belki goktan beni unutmus, sendikadaki
bir tartisma {izerine diigiiniiyor da olabilirdi simdi. Partide gerilim
boy attiginda zaman gegirmeksizin sendikalara, 6grenci dernekleri-
ne, cesitli meslek orgiitlerine, mahalle komitelerine, gazete ve dergi-
lere kadar sirayet ederek siiratle gogalir. Hatta anlagmazhk,
kaynagindan uzaklagip tabana indikge daha da keskinlesir, olmadik
bigimler alirdi. Nazli bu yeni gerginligin getirdigi ek giindemlerle
yorgundu. I¢ miicadele bazen her seyi sorgulamaya gétiiren bir usang
kiliginda kisinin yakasina yapigir. Halbuki i¢ kavgalar da o bitip tii-
kenmez arilasma cabasinin bir araci sayilmaz miydi> Insan bir siire
sonra, bilmem kaginci i¢ hesaplasmanin siizgecinden gegerken tiim
miicadelenin, bu kosusturmanin salt ig safligi koruma egzersizlerin-
den ibaret oldugunu diisiinmeye baglardi. Bir miinzevinin nefsini ter-
biye cabasi gibi partinin i¢ safligim koruma gabasi da aym bigcimde
usandiriciydi. Fark miinzevinin ufak bir ihtimalle de olsa basarih ola-
bilmesine karsin insan toplulugu olarak partide bu ¢gabanin biitiiniiyle
umutsuz olusudur. Her dénem bir yeni sapma filizlenir, yeni bir sav-
rulma gergeklesir, insanlar yeni heveslere kapilir; zaman bilinmedik
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yozlagmalar, yepyeni kabahatler tagir. Nazli bu yeni arinma kampan-
yasint dncekilerle karsilagtirtyor, gegmiste benzer tartigmalarla dolu
uzun yillart hatirladiginda, gelecek yillarda bunlardan daha kag tane
yasanacagin: kestirmeye calistiginda igini bir bitkinlik sartyordu. Ben
de farkll durumda degildim. Ama bu kez diinyam tazeleniyordu. Bu
kez farkliyd:. Her d6nem kendine 6zgii yanilsamalari beraberinde ge-
tirir. Nazl ise eski cagda yitmis sorunlarla ugrasarak bir jeolojik
zaman yaratig1 gibi giderek uzaklastyordu.

k%%

"Peki nerede yikandin o zaman? Nereye kaybolup duruyorsun
ikide bir. Haftalardin aklinin buralarda olmadig: belli.”

Bu aralar herkes gibi Tufan da nerede yikandigimla pek ilgilenir
olmustu! Sabah erkenden ilk is olarak Tufan't uyardigimda onun zih-
ninde de bana dair sorularin gezindigini gérmek sasirtictydi. Demek
i¢in i¢in doluyordu Tufan. Bu kargasa iginde bir de benim gariplikle-
rimle ilgilenecek vakti bulabiliyordu. Artik higbir seyi saklamayacak-
tim. An bu an, zaman bu zamandi. Ferahlamak ve anlatmak
istiyordum. Gergek ne denli utang verici olursa olsun séylemeliydim
artik.

“Bir kadin var."

Bos bos bakti. Baska gezegenden haberler isitiyormusgasina ifa-
desizdi bakist.

"Anlamadim. Neler sagmaliyorsun.”

“"Bagka bir kadin var diyorum.”

Once inanmasa da sesimin samimi timisindan olacak gergekten de
ciddi bir sey soyledigimin ayirdina variyor. Bunca arbedenin arasinda
itirahmla ilgilenip ilgilenmeyecegine karar veremiyor hemen. Biraz
sonra birkag kisiyle gériismesi var. Kiigiik bir toplanti. Yine de zorun-
luluklara galebe galiyor merak. Hem itiraf ettigim sey cok daha ciddi
bir ilgiyi ve belki de azarlamay: hak etmiyor mu? Yiiziinde gezinen
saskinlig: seyredip ne tepki verecegini beklerken Tufan'in arzu dedi-
gimiz geyi tamyip tanimadigint merak ediyorum arsizca. Kabahatli
oldugum yetmiyormus gibi ayni kabahatlerle damgalanmayanlari ya-
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samsalliktan uzak bulmaya da ciiret edebiliyordum iste. Ten hayatt:
ve onun miinzevice ve hatta sofuca reddinde artik bir tiir sapkinlik
bulmaya baglamigtim. Arsizlasmaya bagladigimi séylemistim. Sapkin-
lik olmasa bile zoraki ve basarisizliga mahkam bir ¢abaydi arzuyu yok
saymak. Disinizi sikip dogay1 baskilamaya calistikga bu kez kendisini
derideki sigkinliklerle, yaralarla, uykusuzlukla, sanrilarla agiga vurur-
du maalesef. Arzudan kurtulus yoktu ama inang da alabildigine kis-
kangti. Her seyi istiyordu. Hayata ancak tahammiil ediyor ama zaman
gecip giderken bazen kendisinin de seyrelip ¢aptan diistiigii goriilebi-
liyordu. O vakit biinye ruhtaki seyrelmeyi hafif bir kiriklikmiggasina
fazla 6nemsemezdi. Siireg bir kez yayilip, tohum kendine sicak nemli
ve rahat bir yer buldugunda cevremizdekiler de hafiflemeye baglar,
var olanlar adeta yergekimini alt etmisgesine uguculagir, bu uguculuk-
ta her ihtimal bir tiir gerceklikmiggesine kuralsizliga dogru evrilirdi.
Yine de yergekiminin muhafizlari her yerdedir. Yeni gagin saplantili
reddi kargidakinde yipranmig, yosun tutmus ama yine de sonsuza dek
dimdik ayakta kalacak anitsal bir kayanin éniindeymissiniz gibi bir
izlenim yaratir ister istemez. Takvim gelenege ihanettir. Tufan neden
sonra bir seyler sormay: akil etti.

“Kim? Partiden mi>"

"Hayir. Tanidigin ya da tamyabilecegi biri degil "

“Kim peki? Nerede tanigtinmiz>"

“Bunlari sorma!”

Susup 6niine bakti. Bana nasil davranmasi gerektigini, beni nasil
kinamasi gerektigini hesapliyor olmali. Bu, erkekler dleminde olagan
bir kagamagin itirafi olarak mi algilanmali, yoksa ahlak dist bir dav-
ramis olarak mr? Bir kadin yoldagin g6z gére gore aldatilmasina seyir-
ci kalmay: kendine yedirebilecek mi, yediremeyecek miydi> Dogru
olanin ne oldugunu bulmaya galistyordu.. Bunu sevgilisiyle paylagip
paylasamayacagini da tartiyor olmali. Sevgilisi yani Sule de Nazli'nin
ahbab1. Burada herkes birbirinin bir yerden ahbapi. Sule'ye sdylerse
onun aninda bunu biiyiitecegini biliyordum. Ama Tufan bunu yap-
mayacak kadar adamlik guuruna sahipti. Ya da 6yle oldugunu umu-
yordum.

"Gegici bir sey mi bu? Yoksa ask falan mi>"
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"Bilmiyorum.”

“Nazli'ya séylemen gerekmez mi? Kegke bana da séylemesiydin.”

Ne yapmam gerektigini, nereye siiritklendigimi ben biliyor muy-
dum sanki. Sadece bir arzunun pesinde giinleri gecirmeye gabaliyor-
dum, o kadar. Bir adim attigimizda yiirimek zorundasimiz. Sonuna
kadar. Bagka bir karar almaya, Nazli'ya durumu anlatip hayatimin
daha kokten bigimde degisimini kaldiracak giiciim yoktu. Bunu bili-
yordum. Durumu oldugu gibi idare etmeye ¢aligmakta algakga bir
seyler vardi. Bunu da biliyordum. Olaylara tabiydim artik, benim
digimdaki gelismelere. Tufan bir daha bu konuyu agmadh. ikinci uya-
riya kadar zaman oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. Hem dedigim gibi
giindelik hayatimiz giderek karmagiklasiyordu.

%%k %k

Toplantilar ve toplantilar! B6liinmeye dogru gidisin tek faydasi
eylemlerin artik gozle gériilir bigimde azalmastydi ki, bu isime geli-
yordu. Mesai saatlerinde ortadan kaybolmak bir nebze de olsa ko-
laylasiyordu. Mubhalefet kendi giindemine daha fazla saplandikca
¢ogunluk da onlardan kopmaya daha bir istekli hale geliyor, on yil-
lardir hitkiim siiren ayni 6nderler yeni bir bagartya dahaimza atmaya
hazirlamiyorlardi. Oyle ya, arinma da bir basaridir. Cogunluk azin-
liktan azinlik da gogunluktan arinma gabasindaydi ve herkes her
yerde ihanetin besug siritigini gérmekteydi. Siritan muhtemelen bu-
dalaligin 6zgiivenle sismanlamig bilgigliginden bagkas: degildi.

Toplanti sirasinda séz alanlari dinlemiyordum bile. Bizim zama-
nimiz zaten bir ihanetler yiizyiliydi ve bir fazla bir eksik pek de fark
etmezdi. Bir atilim yenilgiye ugrasa da gelecek miicadeleler igin de-
neyim ve donamim kazanildig: aslinda avuntudan, masum bir palav-
radan ibaretti Her sey her defasinda sifirdan baghyordu. insan
budalaliginin evrenselligi 6zgiivenle siislenmis hagmetli tahtindan
hitkmediyordu tiim caglara. Oniimdeki kigida anlamsiz sekiller ka-
ralayip duruyordum bilingsizce. Sanirim herkes ayni seyi yapiyordu.
Toplanti sirasinda masaya bir defter ve kagitla oturmak ciddiyet gos-
tergesi sayilir ama gergekte biiyiik cogunluk beyaz kagitlari anlamsiz
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karalamalarla doldurmanin 6tesine gecmez. Toplant: sonunda da
iizeri garpik gekillerle doldurulmug kagitlar ¢épii boylayiverir. Zaten
not alinacak kadar 6nemli ne konusuluyor olabilir ki> Yine de top-
lant1 boyunca defteri karalayip garip ve uguk eserler yaratanlari da
gozardi etmek haksizlik olur. Arada bir 6fkeli bir ses isittigimde ba-
st kaldirip konuganin kim oldugunu anlamaya galisiyor, ardindan
ilgimi yitiriyordum.

Kégidin iizerindeki Dor siitun bashg: giderek belirginlesiyordu.
Sonra onun yanina bir tane daha, onun da yanina bir tane daha.
Oniimdeki defterdeki garpik bir Akropolis taslag: giderek genisliyor,
ihanet mermi olup tanrilar dagina tirmaniyor, ates olup gékten ini-
yordu. Alexatos'un cansiz bag ismini bilemedigim bir Yunan tanristmn ba-
stylayanyana. Diinyamm iizerindeki 6liimciil bulutlarm seyrelmesi bir anlam
ifade etmiyor, tanrilar sadece soluklamiyor. Yerkiirenin iizerinde tiiten duman,
ber yam sarmis yamk kokusu, yikimla lanetlenmis onca sebir, tobumlarma
barut sinmis bugday tarlalari. Yannis tek tiik isitilen silab seslerine aldirmadh,
artik iyice kendini belli eden agrrya da aldirmads. Disini sikip isaret parmagry-
la cebinden cekistire gekistire ucuna giimiis bir bag takils tespibini gikartmay:
basard:. Bir dag koyliisii igin antik tanrilar da, siitun baghklar da, mermerin
ak piniltist da bogunaliktan ibaretler. Yiiriiyiigiine agirkanh bir sofuluk bakimdi
Yannis'in. Bazilar: dogustan sofudurlar. Siirekli soylenmek ya bikkmlik, ya
saygr wyandirir. Alexatos ile Mariya arasmda serpilen iliskiyi de asla onay-
lamamigtr. Hicbir devrim kilise tarafmdan onaylanmamig bir beraberlije goz
yummasim saglayamazdi. Alexatosun artk onaya falan ibtiyaci yok,
Mariya'mn da. O da asagilarda bir yerlerde digerleriyle beraber siraya dizil-
mis uzanryor. Beceriksizce kesilmis siyab saglar: sert riizgdrda tek tiik ugugu-
yor. Yan yana uzanmyg magluplar: seyreden subaylarm yiiziinde gururlu ve
yorgun bir ifade var. Memlekete artik baris gelecegini diigiiniiyorlardir simdi.
Yorulan iilke dinlenecek. Umut buralarda uluslararasi antlagmalardaki bir
maddeden ibaret. Yaklagiyorlar. Fisildagmalar yaklagiyor. Yannis tiifejine
uzanmaya tenezziil bile etmedi. Tespibini cevirip durmak su sirada gok daba
iyi. Derken karsisinda iki asker bitiverdi. Sonra bir iigiinciisii ve dordiinciisii.
Parmaklarma bulagmsg kan tespib taneleri iizerinde alacali lekeler yaratiyor,
tiim tanricalar kulak kesilmis bekliyordu. Umut Akropol'e ¢ok uzakt. Umut
¢ok uzaklarda, Otto'nun Pekin'inde bayramlasmadaydi. Nibayet askerlerden
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biri sessizlije daba fazla dayanamayp tiifedini dogrulttu. Yannis'in tespib
tutan eli govdesine carpan mermiyle beraber kaskat kesiliverdi; bag, sikilan
yumrugun iginde nefessiz kalds; kuglar telagla bavalandilar; tanrilar rabatlad:.

“Senin bolgendeki toplantilara katilimi yiikseltmek igin galismali-
y1z. Derdimizi herkese anlatmak gerekiyor.”

Sanirim bunlar bana s6yleniyordu. Bagimi kaldirdim, herkes bana
bakiyordu. Mariya'nin hoppaca ugan saglarindan, Yannis'in tespihin-
den ve Grek siitunlarindan siyrilarak masaya déndiim. Akropol'deki
oliileri orada birakmak, kendi sorunlanimizla ilgilenmek gerekiyor-
du. Anladigim kadariyla her ilgedeki cogunluk taraftarlariyla toplan-
tilar diizenlenecekti. O kadart kulagima galinmisti. Bir toplanti
dalgasi daha. Canim sikildi. Ama bana bakiyorlardi hala. Bir seyler
demeliydim. Sonunda ister istemez konugtum.

“Ug ilgede sorun yok. Ama ... ilgesinde sorun gikabilir. Orada
azinlktayiz. En azindan aktif iiyeler olarak azinliktayiz. Orayla daha
fazla ilgilenmek gerekiyor. Biiyiik patirt: gikabilir.”

"O zaman Murat'la beraber oraya gidersiniz. Ama bence énce
ilge saymamyla konugun.”

“Tamam, hallederiz."

"Tamam" sesi agzimdan sikkinlikla ¢ikivermigti. Her gey, hatta
partideki kavga bile benim Ceyda ile bulusmami engellemek igin
baglatilmig gibi geliyordu simdi ve ertesi sabah 6grenecegim gibi
cennete siginmami engellemeye calisanlar partidekilerle de sinirli

degildi.

%%k %k

iki giindiir Ceyda'yr gérmemistim ve anlagilan o ki géremedigim
giinlerin sayisi iice cikacakti. Iki kupkuru giiniin ardindan bir iigiin-
ciisi. Ceyda'min yatak odasinin nemli yumusakhg disindaki her
mekan yazin kurakligin, kigin ayazin hiikiim siirdiigii bir tag ¢éliin-
den farksizdi. Yavan bir sonsuzluktan, uzanip giden kasvetli bir hig-
likten farksiz, mamut fosilleriyle dolu sehrin iginde kaybolmugtum.
Bu kasvet parti binasinda hepten yogunlasarak sevincin ve hayatin
son zerrelerini acimasizca eziyordu. Boguluyordum ama garesizdim
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bir iki giin daha sabretmek zorundaydim. Parti dis1 gruplardan biri-
nin temsilcilerinin 6gle saatlerinde ziyaretimize gelecegini 6grendi-
gimde kagivermek istedim ama miimkiin degildi. Ortalikta ben ve
Tufan'dan basa bir il yénetisi bulunmadigindan, diinyadaki azabi
biten bir hayalet gibi kaybolmam miimkiin olmayacakti. Ogle saat-
lerini, Ceyda ile gegirecegim o giizelim anlari o sicakliktan uzakta,
birilerinin ukalaliklarini dinleyerek gegirecektim.

Parti digindaki hemen tiim gevrelerin bize burun kivirmasina rag-
men ortalama iki haftada bir, pek 6nemli taleplerle kapimiza daya-
nan birileri mutlaka olurdu. Taleplerine olumlu kargilik vermek bizim
varlik nedenimizmis gibi davranmalari da oldum olasi sinirlerimi bo-
zardi. Taleplerinin geregini isteyerek yaptigimizda Bolsevik Parti
tarafindan onurlandirilmig oluyorduk sanki. Sanki o gérkemli giinle-
rin atesinden bir nebze olsun biz de nasiplenmis oluyorduk! Bu yapi-
larin hemen hepsi kendini muhtemel Bolsevik partinin gekirdegi ya
da miistakbel Cin partisi olarak gériiyordu. Gergi aym sey partimiz
icindeki hemen her grup icin de gegerliydi. Genellesmig sanri diin-
yasinin kiyaslamaya tahammiili yoktur. Ustelik tevazu ile inancin
bir arada olamayacaklarindan da goktandir haberdardim. Bedel 6de-
yenlerin yasalcilardan istedigi her sey mesruydu fakat igin act yani
yaranmak veya tesekkiir alabilmek de asla miimkiin olmazdi. Hakliy-
dilar da, iflah olmaz Mensevikler olan bizler ancak onlarin itekleme-
siyle devrimin taleplerini yerine getirebilirdik. Her gériismenin
havasi Bolseviklerin, Menseviklere veya Kerenski hiikiimeti iiyeleri-
ne karg! birtakim talepler listeledigi bir ortamda gegerdi ve kendimi
hep Petersburg'un soguk giinlerinde devrime ayak direyerek, iktidari
burjuvaziye vermeye calisan birisi gibi hissederdim. Ama bu gengler-
deki 6zgiiveni de takdir etmiyor degildim Hi¢ degilse mizmiz ve
pisirik degillerdi.

Ceyda gelemeyecegimi 6grendiginde gok iiziilmedi. Ses tonunda
bir kirklik yoktu. Uziilerek agzimdan ¢ikan ciimleler karsida bir ra-
hatlama yaratmisti sanki. Ya da ben giderek evhamlanmyordum.
Hatta bir an sevinmig bile olabilecegini diigiinerek kirilir gibi oldum.
Bulusup bulusmamay1 o kadar da 6nemsemiyor muydu yoksa? Umu-
runda degil miydim yoksa? Ama bu illetli diisiinceleri kafamin igin-
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den zorla atmak ve onun evdeki halini hayal etmek istedim. Hayal
kurmak harika bir seydir. Muhtemelen hila yataktaydi, giizelim teni
tizerindeki yorganin mahmurlugunda simsicakti. Yar1 kapali gozle-
riyle parmaklarimi siiziiyor, 6biir eliyle yasemin kokan bedenini yok-
luyordur. Ev sessizdir, oda sessizdir. Kimsenin konusmaya ihtiyaci
yoktur. Dudaklari, icinden ¢ikan nefesi nazlica odaya zerketmekte,
gogusleri taze havayla beraber kalkip inmektedir. Ama daha fazla
isinmamali, bu hayalden bir an 6nce kopmaliydim. Ceyda'nin haya-
lini kesintiye ugratmak bile igimi acitiyor, cammu sikiyordu.
Canimin sikintist gelen sozciilerin arasinda Haydar't gérdiigiim-
de ikiye katlaniverdi takdir edersiniz ki. Ug kisiydiler, ii¢ kiginin
tgiinciisitydi Haydar. Elimi 6ylesine gevsekge, neredeyse giivensiz
bir dipomatik nezaketle, biiyiikelgi riyakarhgiyla sikisi igimdeki kiz-
ginhigin kabarmasina, neredeyse maddi bir seymisgesine derimin
kesin sinirlarini esnetmesine yol agmugti. Bir balon balig: gibi sigmek-
te oldugum zannina kapildim o an. Ofke igeriden deriye dogru ba-
sin¢ uyguluyordu. Géz goéze geldik el sikigirken. Ik kez
kargilagtyormuguz gibi bir ifade vardi kendinden emin suratinda.
Sanki giinlerce bizim evde kalmamuis, sanki soframizda yemek yeme-
mig ve hatta sanki bizi hig kullanmamigti. Onun yiiziinden bir hafta
gozaltinda kaligimiz s6z konusu bile degildi. Digerleriyle birlikte
toplanti odasina gegip bas sdzciiniin sol tarafina oturarak beklemeye
basladi. Uzerinde yine bize ilk geldigi giinkii aym mavi mont, aymi
actk kahverengi kazak ve ayni kot pantolon duruyor. Coraplarini gé-
remiyorum. Onlar hakkinda bir sey soyleyemeyecegim. Artik yiizii-
me bakmiyor, bakiglarim duvardaki posterde gezdirmekler
yetiniyordu. Séze giristen énceki bu anlar hep can sikicidir. Yine de
Haydar'i siizmeye devam ediyorum. Emin ve kararl bir edasi oldugu
kesin. Biiyiik olasilikla beg sene sonra bu igleri tiimden birakip sigor-
tacilik isine gireceginden haberi bile yok. Kendini feda etmeye yaz-
gihibirininsakinligiile 6ylece duruyor. Bizi adimadim gerileteceklerini
ve sonunda dedikleri yere gelecegimizi diisiiniiyor. Hep bunu diigii-
niirler ve aslinda haklilar da. Makulliik ve akilcilik, zayiflik ve girkin-
lik olarak damgalandiginda ortalamacilik, ucuzluktan ve hesapgiliktan
ayirt edilemez. Giderek koyulasan kagaklhk duygusu iizerimize yapi-
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styor, ne kadar kazirsan kazi gtkmiyor. Kendi érgiitiiniin tartigilmaz
hakliliktaki kararlarina inanmak ve bunun igin canini ortaya koy-
makta insanlik 6tesi bir trkiiticiliik vardi. Ve Haydar'in vefasizhigi
da bu inancin bir pargast. Giderek vefanin gegmise saplanip kalmak-
tan kaynaklanan muhafazakar bir kavram oldugunu diisiinmeye bas-
lamigtim. Dirimlilik bitiiniiyle vefasizd:.

Bu tip goriigmelerde ziyaretgilerin genellikle diinyanin, iilkenin
durumu ve devrimci hareketin gérevleri hakkinda bizleri bilgilendir-
dikten sonra esas talebe gegmeleri adettendir. Sézcii de bu gelenegin
digina gtkmadi. Hayal kirikligina ugramamistim ama bu kadar uzun
bir analiz de beklemiyordum dogrusu. Diinya giindemi bagh basina
bir seminerdi. S6zcii, Amerikan emperyalizmini, Avrupa Birligi'nin
emperyalist politikalarini, Rusya'nin iginde bulundugu restorasyon
surecini, Ugtincii Diinya halklarinin durumunu tek tek dolagt:.
Diinya giindeminden memleketin durumuna geldiginde Haydara
kizginligim artik uyusmaya baglamisti. Kagak bir kayik gibi ister iste-
mez goériigsmenin disina, golgelere dogru seyrediyordum. Ne yalan
séylemeli Ceyda'nin iizerinde dumanlar tiiten karnim diisiiniiyor-
dum. Topluca gébegi kimiltisiz bir beklenti igerisinde éniimde uza-
niyordu. Karnin arkasindaki duvar titregiyordu. Bu herifin basmakalip
analizlerini dinlemek icin mi Ceyda'ya gitmemistim! Yagarmimin,
tizerinde dumanlar tiiten, golgelere sarip sarmaladigim mahrem dili-
mine dénmekten baska bir seyi arzulamiyordum. Act gibi bir seydi
6zlem. Kiigiikk bir yanik iziydi ve bu yavan séylev birazdan talep
edilecek seyin zorunlu bir énciilii miiydii gercekten de> Ulkedeki
miicadelenin agamalarina dair tirad bitmek bilmiyordu. Tufan saatine
bakti, g6z géze geldik. Ben arzusu yerine getirilmeyen kiiskiin ve
simarik bir gocuk gibi dudaklarimi biizmiis kipirtisizca oturuyorken
Tufan oturdugu yerde durmadan kipirdaniyor, sol sakagim boydan
boya kateden damar hizla koyulasiyordu. Ama tekdiize ses kendi ti-
nistyla mest olmuscasina devam ediyordu.

“Sizin diinya ve memleket konusundaki goérislerinizi dinlemek
icin burada degiliz. Artik konuya gegin!”

Tufan'in kaba sayilabilecek miidahalesiyle odadaki bayginlik da-
gilir gibi oldu. Ferahlamigtim. Sézcii yarida kesilen analiziyle birlikte
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dargin bir ¢ocuk gibi bize, sozciiniin solundaki esmer kadin 6nce
konusmas: kesilen s6zciiye ardindan da Haydar'a bakti. Haydar bik-
kin bir edayla siritarak igini gekti, ardindan bir sigara daha yaktu.
Sézcii devam edip etmeyecegini tartarken kadin, sert, geligimsi bir
timyla sé6ze girdi.

"Bu durumu protesto etmek igin demokratik kamuoyunun dikka-
tini gekme amaciyla gesitli duyarli demokratik kitle érgiitlerinin bi-
nalarinda dénisiimlii aglik grevi yapmaya karar verildi. Sizin burada
da yapmak istiyoruz. Bu her demokratin tarihe kargi gérevidir.”

iste yine o tarih! Tarihin kimseyi yargiladig: falan yoktu, hatta
tarih kendisine baksind.

“Burasi demokratik kitle érgiitii degil! Burasi partit”

Tufan'in hinldayisi kadinin umurunda olmadi. Haydar yine sirita-
rak bana bakti. Bense buz gibi bir ifadeyle kendime y6nelmis agagi-
layicr sirtmayt izliyordum. Evimizi kullandiktan sonra sira parti
binasimi da kullanmaya gelmisti demek. Tufan tiim kabaligina kargin
yine de iyi niyetli biri sayilirdi. Saflikla sarmas dolag sersemce iyi
niyet bazi ruhlarda tiim acili tecriibelere ragmen her zaman igin bir
zemin bulabiliyor. Belki kargisindakilerin adanmighgiyla kendini
duygudas hissediyor ve hatta icinde bir yerlerde kardeslik hisleri ka-
bariyordu. Ustelik iyi niyet, tecriibeyi durmaksizin saf disi birakiyor-
sa daha da sinirlendirici olabiliyordu. Tufan'a kizmaya bagladim bu
kez. Buna benzer bir siirii talebi, her iyi niyet cabasi sonucunda bir
tirlii yaranmay:1 beceremedigimiz onca olay: nasil unutabiliyordu?
Tufan agilmig gézlerimdeki malum anlamlara aldirmadan devam etti.

“Bu binada olmaz. Burasi il binasi, siirekli toplantilar oluyor ve
MYK da buray1 kullaniyor. Yénetim kuruluyla konusmak gerek
zaten. Size bagka bir ilge binasini versek ne dersiniz? Yénetim kuru-
luna boyle bir secenek de gétiirelim mi>”

Tufan saf¢a bir uzlagma arayigindaydi ama kadin yukaridan bir
bikkinlikla yanindakilere bakti, sonra agir agir konugtu.

"Merkezi yerler olsun istiyoruz. Burasi da ¢ok merkezi bir bina.
Burada yapmak istiyoruz.”

"Peki, anlagildi. Yénetim kurulu toplantisinda konusacagiz. Haf-
taya Carsamba giinii arayin.”
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Iflah olmaz yasalcilarin ayak siiriimelerine giilimsediler kendi
aralarinda.

k%%

Birbirlerinden habersiz organizmalarin kendi iglerindeki bitimsiz
miicadele hayatin 6ziiymiis gibi geliyordu o siralar. Yiizeydeki 6lgiin
kipirtisizligin ardindaki sabirsiz didigme her zaman hayret vericiydi.
Hatta farkh organizmalarin birbirleriyle olan miicadelesi i hareket-
lilige gore oldukga yavan kaliyordu. llge binasina girdigimde neden-
se bunlari disiiniiyordum. Giinegli ama soguk bir giin nihayete
eriyordu hizla. Kararmaya baglayan sokagi boyayan floresan lamba-
larinin gigiligi ve yiizlerdeki ifadesizlik, giizelligin gok uzakta kald:-
g ayan beyan teslim ediyordu. Mutluluk uzak bir 6gle saatinde
hapsolup kalmigti. Binaya erken geldigim igin kendime 6fkelendim.
Binada sekiz on kisi ancak vardi. Ustelik Kenan da ortaliklarda yoktu
heniiz. Sikkin bigimde odalar1 dolasmaya, aralarinda laflayanlara
bakmaya basladim. Cogunluk yanlisi olanlar sicak bir yakinlik géste-
riyolarsa da digerleri merkezin adamlarina kargi agikga soguktular.
Yine de bu sogukta bir kahvede oturup beklemekten iyiydi, astelik
cay da bedavaydi. Toplanti baglayana kadar yéneltilebilecek sorular
savusturmaliydim. igimden herhangi bir konuda tartismak da gelmi-
yordu. Diin Ceyda'nin 6gle saatinde ne gibi bir mesguliyeti oldugu-
nu ve neden ikinci kez gorigsmemizin ertelendigi izerine
yogunlagmak istiyordum sadece. hild gériisememistik ve agikgasi
6zlem duygusu kaslarimin iginde sinsi bir kurtquk gibi gezinip duru-
yordu. Gegen haftanin saadet dolu anilari 1stirabir daha da yogunlas-
tinyor, 6zlem dokunulabilecek denli maddilesiyordu. Partiye yapilan
zoraki ziyaret nedeniyle gitmeyi erteledigim igin misilleme yapmaya
mi karar vermisti> [htimaller giderek acimasizlagiyordu. Benden bik-
mis olabilir miydi> Ama benim buldugum bir eve sigindigina gore
bikiverme litksiiniin olmadigint digtiniiyordum. Yoksa bagka bir
adami ben yokken gizlice eve mi aliyordu? Kaslardan sinir sistemine,
oradan mideye siiziilen kurtguk kuskularimin adim adim biiyiimesiy-
le egleniyordu. Igreng yaratigin iiziindeki alayci ifadeyi goriir gibiy-
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dim. Kurtguga bakilirsa ben buralarda vakit éldiirirken Ceyda'nin
benden gizli hayat: giderek genigliyordu!

Neyse ki tam o sirada Recai'yi gérdiim. Kugku da istirap da bir
siireligine gekiliverdi. Sevinmigtim onu goérdiigiime. Bir yandan gayi-
ntigerken 6biir yandan hararetle gazete okuyordu. Yillanmis taniglar
eski giinlerin kokusunu iginize gekmenize vesile olurlar. Bir tiir déniig
duygusu. Bildigim kadartyla muhalefeti destekliyordu ama o da beni
gordigiine sevindi samirim. O kadar uzun zamandir tamsiyorduk ki,
giincel kavgalarin pek de anlami kalmiyordu. Bu gerilimin sonunun
ne olacagina, muhalefetin gercekten tasfiye mi edilmek istendigine
dair sorularina genel geger ama samimi cevaplar vermek zorunda his-
sediyordum kendimi. Eprimig, ama bir zamanlar zevkli biri tarafin-
dan orildigu bir bakista anlagilan kazagini kollarinin avucunun
iciyle gekistirip duruyor. Pek eski bir manzara. Darbe sonrasi yillarin
hatiralar1 sokiin ediverdiler Recai'yle beraber. Baski yillarinin ardin-
dan geng oldugumuzu idrak edebildigimiz giinlerle isiniverdim.
Gecgmis giinler sadece gegmigte kaldiklari igin sicaktilar oysa. Darbe-
yi su ya da bu gekilde atlatanlarin kipirdanmaya bagladiklar1 yillar:
disiindiim ister istemez. Kimi héla igerideydi, kimi genglik macera-
st artik goktan unutmus, kimi yenilgiye hapsolmugtu. Yine de atla-
tabilenler yeniden toparlanmaya, tuhaf isimli dergiler gikartmaya,
tartismaya baglamislardi bile. Hayat duramiyordu bir tiirlii. Baglan-
gigta tutuktuk elbette. Ali Baba'nin cay bahgesinde konusurken sesi-
nizi kismaktan, etraftaki masalarda oturan muhtemel sivilleri teghis
etmeye ¢abalamaktan, saga sola iirkekge bakmaktan baska bir sey
gelmezdi elinizden. Cesaretin yerini aliveren iirkeklik ikinci bir tabi-
at haline gelmisti. Yine de evet, her sey yeniden kimildiyor gibiydi,
uslanamiyorduk bir tiirlii. Kilig artiklarin orada burada kimildandigi-
m hissetmemek olanaksizdi, belki de sadece bahardi. Topragin altin-
da, agaglarin kuru dallarinda bir fisildagmadir gidiyordu. Umut
inanilamaycak kadar israrciydi. Her defasinda yeni bastan baglamak-
taki inadin zamanin gergekleriyle ilgisi yoktu ama olsun, inadin da
kendine 6zgii bir gergekligi vardi ve yine bir dergi ¢ikartma gayreti
icerisindeydik. Recai ile o dergi toplantilarinda yeniden kargilagmis-
tik. Farkh gruplardan iki diizine kazazede bu uyduruk sala tutunarak



firtina sonrasindaki galkalanmay1 atlatmaya gahisiyordu. Herkes fark-
It gemilerin tayfast oldugundan anlasabilmek pek de kolay olmuyor-
du gerci. Recai neredeyse simdikiyle aym heyecanl surat ifadesiyle
sigara lizerine sigara yakiyor, oturdugu yerde kimildamadan edemi-
yordu. Hazir bulunarilarin hepsi firtinada batmig gemilerine olan
inanglarini yitirmiglerdi ama hig degilse rota agik segikti. Recai'nin
hemen hig yaslanmadigin: diisiiniiyorum nedense. O giin de bugiin-
ki gibi fazlastyla heyecanliydi, darbe éncesi yillarin sarhoglugu
heniiz damarlarindan gekilmemisti ama artik disiplin diye bir seyi de
kabullenebilmekten epeyce uzakti. Kizamiyordum ona bir tiirli.
Kendine 6zgii denilen tiplere kizilamaz, sadece onlara bel baglama-
mak gerekir. Eskiden oldugu gibi simdiki partide de her an ugup gi-
decekmiggesine tedirgin kug misali igretiydi. Yine yakiniyordu. Parti
gogunlugundan, muhalefetten, seflerden yakinip duruyordu. Bu te-
malarin asla degismedigini digiinerek dediklerine aldirmadan gii-
limsiiyordum sadece. Sorun, onun benzeri gevezelerin aksine
samimi olusuydu. Sonuna kadar gitmeyenlerde iflah olmaz bir geve-
zelik ve abartma huyu peydah olur. Recai ise sonuna kadar gidip,
dibi gériip yiizeye gtkmigti ve benzerlerinden yaganmiglik faktériiyle
ayrihyordu. Palavracilarda ise siireklilik yoksunlugu kendini bos la-
kirdi olarak disa vurur ister istemez. Boylece gercekligi kugkulu ey-
lemlerin sahipligine soyunmak, baskalarinin anilarina sahip ¢ikmak,
timitsiz derecede abartili yaklasimlar gelistirmek kaginilmazlagir.
Herhalde bu da eksiklenmenin bagka bir tezahiiriiydii ama zarar ve-
rici bir tezahiirii. Tabii yaghlik da var. Yillar gegtikge eskinin en
6nemsiz olaylar1 bile pariltili ve heyacanh genglik maceralari sure-
tinde yiizeye gikarlar. Tabii ki suda sigmis ceset gibi agir ve taham-
miil edilmez olurlar. Darbe sonrasi kipirdanma béylelerinin yiizeye
¢itkmasina uygun bir ortam olusturuyordu. Firtina dinmis, cesetler
sismisti. Devamh bir memnuniyetsizlik yavasga agilan tedirginlikte
kendine bir ifade alani buluyor, o zamanlar igin titylerimizi iirperte-
cek teoriler ortalikta cirit attyordu. Bozgun sonrasinda yeniden to-
parlanmamin  dogasi ilgingti. Once irkek kiigiik fisildagmalar,
ardindan edebiyat, kiiltiir, sanat adi altinda - bir zamanlar asla umu-
rumuzda olmayan sanat ad1 altinda - bir araya gelisler. Poliste i¢gii-
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diisel olarak kapatma, toplatma arzusu uyandirmayacak isimler
altinda ¢ikan kiiltiir dergileri. Yavas yavas serpilen edebiyat dergile-
rinden sagi solu gozlemeye baslayan Hiithiit, heniiz gizlense de te-
dirgin hareketlerle kanatlarim kipirdatmaya bagliyordu. Oyle agir
bir darbe almisti ki bu sakinganligint dogal karsilamak lazim. Hiithi-
tiin kiltir dinyasinin gokbilmig baykugu kiliginda arz-1 endam edisi-
ni de horgérmiityordum. Baykusun agabeyi puhu, Hiithiitiin kigiik
kardesinin kiligina biiriinerek tebdili kiyafet gezinisine fena halde
icerliyordu dogal olarak. Halbuki daha anlayigh olmasi beklenirdi.
iki kus arada bir karsilagtiklarinda puhu Hiithiitii paralamamak icin
kendini zor tutuyordu. Malum puhu hem biraz fazla iri hem de faz-
lasiyla asabidir, kiigiik kardegine hi¢ benzemez. Kardeginin aksine
puhunun kitap okudugunu géren olmamustir. Buna ragmen pabug
gibi bir dile sahip oldugunu artik hepimizin bildigi Hiithiit, onu da
padigsahi bulma seriivenine katilmaya gagirmaktan vazgegmiyordu.
illa ki puhu kusu da Kafdagi'nin ardina onunla gelmeliydi. Puhu ikna
olmamakta kesin kararliydi. Giindiizleri ugmaktan nefret ederdi bir
kere, ama asil sebep viranelere olan diiskiinligiiydii. Bazi art niyetli-
ler puhunun gizli bir define bulma amaciyla harap binalari mesken
tuttugunu 6ne siriyorlar. Her dedikodu gibi 6ziin cok uzaginda bir
iddia. Dosdogru soylemek gerekirse puhu esasinda karamsard: ve
doganin bir hikmeti olarak karamsarlar uzun yasar. Ne padigah umu-
rundayd: puhunun, ne umut, ne de kardesinin hastalikli 6grenme
arzusu. En nihayetinde padisah da en fazla kendisinden biraz daha
irice bir kustu, o kadar. Hem giinesin altinda yine 1gildayan bir tahtta
durmaya goniil indirecek bir budaladan ne beklenebilirdi ki> Hiithiit
puhudan gekinse de yilmiyordu. Isracilik Hiithiitiin genlerine igle-
misti bir kere. Dénemin ikircimli havasi nedeniyle agiktan propa-
ganda yapmaya cekiniyor, padisahin gérkemini dolayli mesellerle
anlatmaya galisiyordu ki, puhunun kafasi bu dolambagl séylevleri
hi¢ mi hig almiyordu. Aslina bakarsamz Hiithiit de sikilmigti tebdili
kiyafet gezmekten ve iistii kapali konusmalardan. Kiiltiire ise mecbu-
ren katlanmak zorundayd: bir siireligine. Ona sorarsamiz bu kadar
fazla kitap, bu kadar fazla felsefe, bu kadar fazla film kisiyi padisah-
tan ederdi. Gergekten de kendi 6rgiitlerimizin gazetelerinin, dergi-
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lerinin ve kitaplarinin diginda bambaska bir diinyay:r hayretle
miigahade ediyorduk. Béyle bir diinyanin merkez komitesi kararlari
disinda mevcudiyet bulabiliyor olusu sagirtictydr gergekten. Yeniden
toparlanma gabasinin soluk alip vermek kadar dogal oldugu o giin-
lerde Recai sinemaya merak sarmugti, isimlerini hild karigtirdigim
gesitli yonetmenlerin filmleri tizerine uzun uzun konusarak can si-
kardi. Sinemaya dair bilgimin dékiintii Arnavutluk filmleri ve Sovyet
yapimu Ikinci Diinya Savagi filmlerinden ibaret oldugu diistiniiliirse
Recai'nin tartismak istedigi konular tamamiyla ufkumun diginda ol-
dugu agiklik kazanir. Yeni dénemde tartigilan her sey ufkumun epey
uzaginda kaliyordu zaten. Neyse ki Recai herhangi bir konuya ken-
dini adama fitratindan nasipsiz herkes gibi sinemada da siireklilik
saglayamamis, o uzun tartigmalar higlikte iz birakmadan yitip gitmis-
ti. Hala da aymydi Recai, kizamiyordum iste. Siireklilikle ve adanmi-
sikla herhangi bir sozlesmesi olmadigindan, hep belirsizligin
akiginda, yiizeye yakin bir yerlerde kulag atip duracakti. Saatime
baktim, Kenan ortaliklarda yoktu. Buna kargilik bina yavag yavag
dolmakta, 6zellikle muhaliflerin yogun bir katihm gésterecegi anla-
silmaktaydi. Gruplar halinde masalara ¢okmiis fisildagiyorlardi. Co-
gunluk yanlilariysa heniiz birkag kisiydi. Cogunluk gevsekligin ébiir
adiydi. Belli toplant1 hararetli gececekti ve tek basima muhaliflere
cevap verme gibi bezdirici bir igle karst kargiyaydim. O an telefon
caldi. Kenan!

“Neredesin Kenan? Toplanti baglamak tizere!"

“Senin Haydarlar! Daha yénetimin kararini beklemeden aglik
grevini yapmaya gelmigler! Toplantiy: birak, buraya gel hemen!”

k%%

il binasi gergekten de fazlasiyla kalabalikti, havada basing vardk.
Kulaklari uguldatan, sinirleri geren bir basing. Bizimkiler salonun bir
tarafinda ayakta kiimelenmis ne yapacaklarini bilmez halde aralarin-
da tartistyordu. Haydarlarin takimi piskin misafir edasiyla salonun
diger yarisina yerlesmis, yere yaygilari sermis, tistiine ¢okmiiglerdi
bile. iclerinden biri bagiriyordu.
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"Halkimizin kararina destek olmak tarihe karst sorumlulugunuz!
Yoksa tarih sizden hesap soracaktir!”

Anlayabildigim kadariyla halk Haydarlarin diger adiydi. Eger
kendinizi bir avug tuzu kuru gibi hissediyordaniz yiiz bin kisi olma-
niz bile sizi halk yapamazken, tarihin kendileriyle kurdugu biiyiilii
iliskiye gercekten inanan elli kisi pekala kendini halk sayabilir. Kok-
tencilik halkin temsiliyeti kanaatiyle beslenen tarih suuru kithgiydi.

Parti muhalefetindekiler her zamanki gibi zoraki misafirlerle da-
yamsma iginde olmak zorunda hissediyorlard: kendilerini. Kékten-
cilige kargt daimi bir mahcubiyet duygusuyla yanip kavruluyorlardi.
Dudaklart gatliyor, soluk alip verisleri diizensizlesiyor, gézleri aci-
yordu. Haydarlarla konugurlarken bakislar1 yere egik ve hafif gatlak-
t1 sesleri. Mahcubiyet asla yeterince devrimci olunamadigina dair
iflah olmaz genetik mirasti. Onlar adina iiziiliyordum. Muhalifler
Haydarlara izin vermemizin mesruiyetini biiyiik ciimlelerle dayatir-
ken, digerleri bu emrivakinin en az hasarla nasil atlatabileceginin
hesabi icindeydi. Ama agirilik her topluluk arasinda boy atabilir. Or-
negin Kenan koridorda asabiyetle volta atip dururken hepi topu otuz
kisinin digar1 atilmasinin kolay oldugunu iddia etmeye baglamst:.
Oldu bittiye boyun egmedigimizi mutlaka gostermeliydik. Kenan'da
mubhalefetin otuz yildir tastyip bu giinlere ulastirdig: vicdani miras-
tan eser yoktu. Bu itig kakigin yaratacag: rezaletin emrivakiyi kabul-
lenmekten daha agir olacagi agikti halbuki. Kimse Kenan'in
soylediklerini ciddiye almadi sonucta. Aslinda kendisi bile ciddiye
almiyordu, konuguyordu o kadar.

Béylece kadinli erkekli yaklasik otuz kisi parti binasinda aglik
grevine basladilar. Salon hemen hemen isgal altindayd:. Bir tarafta
yaygilarin lizerine uzanmig aglhk grevcileri, 6biir tarafta onlarin ihti-
yaglarint kargilamak ve destek olmak icin hazir bulunanlarin kosus-
turmasi, arada bir saza eglik edilerek topluca soéylenilen marglar.
Binaya yeni bir temizlik ruhu geldigini de yadsiyamam. Salona ayak-
kabiyla girilmiyor, tiim ayakkabilar koridora yigiliyordu. Ug tane
kadin sabah aksam salonu siipiiriip duruyorlardi. Mutfak her zaman-
kinin aksine piril pirildi. Halkimizin kadinlarinin iflah olmaz temiz-
lik tutkusu bizim binay:r da zapt edivermisti sonunda. Neyse ki
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icerideki ti¢ oday bu saldirgan temizlik harekitindan korumay: ba-
sarmustik. Binanin pencerelerinden sarkitilan pankartlar aclk grevini
tim caddeye en koyu ciimlelerle haykirmaktan bir an olsun gekinmi-
yorlardi. Mutfak elden gitmisti. Eylemcilere sekerli su, destekgilere
sirekli cay servisi yirmidort saat yirirliikteydi. Hatta neredeyse
mutfaga girip bir bardak cay alirken bile mahcup olmaya baglamis-
tim. Galiba misafir olan artik bizdik.

Haydarlarla birlikte biz de binada yatip kalkmaya baslamistik
artik. Hem eylemcileri kontrol altinda tutmak ve hem de polisin mii-
dahalesini engellemek gibi ikili bir kabusla kargi kargiya olmak can
sikictydr. Binanin kargisindaki sokagin giriginde konuglanmug iki oto-
biis polis geceli giindiizli bekliyordu. Bagka bir polis minibiisii bina-
nin kapisinin tam yanina park etmig, gireni gikani kontrol ediyordu.
Buna bir tiir taciz de diyebilirsiniz. Tim bunlar gayet normaldi. Sa-
bahin kériinde borek almak igin her ¢iktigimda minibiistekilerin bik-
kin suratlariyla kargilasmaya aligmistim. Durmaksizin arabay: galisir
halde tutarak 1sinmaya gahsiyorlardi. Bizim geceleri koltuklarin, san-
dalyelerin iizerinde, polislerin arabalarinin iginde siiyerek uyumaya
calistiklar diisiiniiliirse sanirim en rahat olanlar yine de yerlere seril-
mis battaniyelerin {izerinde dingin bir uyku siirebilen eylemcilerdi.

Nazli'yla paylagtigimiz evi bile 6zlemeye baglamistim. En azin-
dan orada diizgiin bir yatak vardi. Ug dért giinde bir eve gidip banyo
yapiyor, birkag saat uzaniyor, istiimdekileri degistirip yine partiye
doniiyordum. Partide tuvalete girmek bile artik ¢ile haline geldigin-
den en az bir saat tuvalette yayilabilmek gibi bir liiksii de yasayabili-
yordum béylece. Bu kosullarda sogukkanli bigimde binadan gikip
Ceyda'ya gidebilmek s6z konusu bile olamazdi. Bina 6gle saatlerin-
den baglayarak ardi arkasi: kesilmeyen bir ziyaretgi akinina ugruyor-
du. Baska orgiitlerin temsilcileri, demokratik kamuoyunun akla
gelebilen her tiirden temsilcisi, gesitli dernekler, sendikalar, odalar,
dergiler, platformlar durmaksizin gelip gidiyorlardi. Her ziyaretgi
grubunun ayni siradan destek konugmalari, ayni tesekkiirler ve aym
miicadele cagnlari. Tim bu giinler boyunca muhalefetteki arkadagla-
rin vicdan azaplarini evlerinde dindirmeye gahigtiklarint séylemeye
gerek yok sanirim. Kéktencilik ve vicdan siradan vazifelerin uzagin-
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da bir yerde durur daima. O nedenle binada nébet tutanlar gogunluk
mensuplariydi, muhalefetteki arkadaglar daha ¢ok bizim eylemcileri
rahat ettirip ettirmedigimizi denetlemeye geliyorlardi ve ziyaretgiler
elbette ki demokratik kamuoyu mensuplarindan ibaret degildi. Polis
ikide bir kapiya dayanip miidahale tehditleri savuruyor, bu eylem
eger bir iggalse haber vermemiz gerektigini sdyliilyordu. Amirlerle
her giin tartigip durmaktan bitap dismiistiik, giiniin iki saati polisle
miizakere etmekle geciyordu. Isin tuhafi nedense onlar da bu kez
yasalara uyma gibi pek aligkin olmadigimiz bir tutum igindeydiler,
gember daraliyor ama miidahalede bulunulmuyordu. Asagida bekle-
sen cevik kuvvet mensuplari da amirlerinin bu sabrina sagirmis olma-
lilar. Onlara kalsa goktan gaz bombalariyla binaya girip kim var kim
yok merdivenlerden asagi yuvarlarlardi.

iki haftadir Ceyda'y1 gérmiityordum. igimdeki 6zlem yorgunlukla
ve durmaksizin yogunlasan gerginlikle birlikte uykuya gegmisti sani-
rim. Tensellik ve arzu bu karmasada iyice derinlere gémiilmiis, ken-
dini hepten unutturmustu. Eylemin onbirinci gecesinde Ceyda'y:
neredeyse unutmustum. Git gide kuruyan, canli 6ziinii yitiren bir diig
gibiydi Ceyda. Gergekse bacaklarimi kollugundan sarkitarak uyuma-
ya calistigim koltuktan yiikselen sigara kokusu ve belimdeki artik
kroniklesen agriydi. Ug giindiir yikanmayan saglarim ve uykusuz
gozlerimle kendimi bir siipriintiiden farksiz hissediyordum. Kargim-
da ig sandalyeyi yan yana dizerek iizerine uzanmis uyuklayan
Tufan'in horultusu derbederligi katlanilmazlagtiriyordu. Arada uyku-
da mirildandig1 da oluyordu ama aldirmiyor, séylediklerini anlamaya
calismiyordum. Icerideki sesler kesilmisti, bina uyuyordu. Icerideki
otuz kisi ve biz. Sessizlik ne kadar da miibarek bir seydi. Geceyi ya-
ratana hamdolsun. Birkag saat sonra giin istyacak, tuvaletler yine do-
lacak, mutfaktan bardak sangirtilari gelmeye baglayacak, kadinlar
yine yerleri siipiirecek, sekerli su ya da gaylar igilecek, eylemciler
sabah toplantist yapacaklar, ardindan saz yine tingirdamaya baslaya-
cak ve onu marsglar izleyecek, destekgiler halaya duracakti. Bir tiirlii
uyuyamiyordum ama yine de sessizlikten hognuttum. Iki birim ses-
sizlik bir birim uykunun yerini tutar. Ansizin cep telefonum ¢inala-
maya basladi. Sessizlik Cerkez kamasinin zoruyla ipek bir
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kumasmuiggasina yariliverdi. Ne ki benden bagkast bu zorbaligin far-
kina varamad:. Tufan oldugu yerde kimildad: o kadar. Hizla dogrul-
dum, sirtim sancirken tizerime serdigim palto da yere yuvarland:.
Sunturlu bir kiifiir ettigimi hatirliyorum ama Tufan bununla da uyan-
madu. Binay1 polis bassa goézlerini ancak nezarethanede agabilecek-
misgesine derin uyuyordu. Neden sonra telefonu elime alabildim.
Ceyda! Ekranda yazan isime aldirmazlikla bakiyordum. Nihayet ag-
may1 akil edebildigimde agzimdan sanki Ceyda ile daha iki saat 6nce
ayrilmisiz gibi bir ses gikmusti.

“Hayrola, ne oldu?"

"Hemen eve gel. O yeniden ortaya gikt, is gikigt kapidayd:.”

“Eve mi geldi?”

"Hayir izimi kaybettirdim. Ama hemen gel."

Dogrusu Ceyda'nin sesinin bu denli iirkek, béylesine takatsiz ¢1-
kabilecegini hi¢ tahmin etmezdim. Sesi endiseyle titresiyor, garesiz
kusun ¢irpinigi telefonun kulakliginda yankilaniyordu. Tuvaleti ilk
hamlede bog bulabilmek ancak bu saatlerde miimkiindii. Aynaya
baktigimda kargimdaki manzaranin yiirekler acis1 halinden hig etki-
lenmedim. Etkilenebilme sinirini goktan agmistim. Su buz gibiydi.
Yiiziime garpan sivinin yiiziimden lavaboya ve yere akigint soguk-
kanhlikla izledim. Gémlegimin yeniyle yiiziimi kuruladiktan sonra
heniiz dogmamus giine hazirdim.

Buz kesmis bina sabah ayazinda havasizliktan ve sigara dumanin-
danles gibi kokuyordu. Tufan1 diirterek gikinam gerektigini, iki saat
sonra dénmiis olacagum séyledim. Tufan gii¢ bela basini sallayip bir
seyler mirildandi. Beni anladigindan emin olamadim. Tekrarladim
ama alabildigim tek yamit Tufan'in sandalye dizisinin tizerinde &biir
tarafa doniisiiydii. Digar1 giktigimda hava heniiz aydinlanmadiysa da
eli kulagindaydi. Minibiisteki igindeki polisler de biiziismiis vaziyet-
teydiler. Miniibiisiin motoru igeridekileri 1sitma gabasiyla fayrap ga-
listyordu ama faydasizdi. Durup nedense polislere baktim. Istisnasiz
hepsi uyukluyordu. Tam kargiki sokaga girerken geri doéniip il binasi-
nt siizdiim. Asagi dogru sarkitilmig pankart nemden iyice agirlagmusg,
kipirdamiyordu. Camlar iizerlerine inen karanlikla birlikte dinleni-
yormusgasina gozlerini geceye yummustu. Cok sessizdi her sey. Ur-
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permistim. Siyah ipligin beyaz iplikten ancak ayirt edilebildigi bu
kutsal saatte binamiz, igindekiler, pankartlar, kapidaki minibiis, hepsi
zamandigi gériiniiyordu. Bu saatte her sey anlamsizdi. Ugruna acilar
gekerek kavruldugunuz kadinin yiizii de, inatla salladigimiz bayragin
rengi de anlamsizd..

k%%

Ceyda gergekten de korkmugstu. Kapiyr agip salona girdigimde
uzandigi kanepeden firlayip kollarima atild: ki, bu pek adeti degildir.
Ustelik kollarina atilinacak adamla uzaktan yakindan alakam yoktu.
Kirli, rahatsiz bir yatisla yamulmug saglar, sigara dumaninin ve hava-
sizhigin igreng kokusy, iki giindiir firgalanmamug disler, burugmus bir
palto, uzamig tirnaklar. Uyuklamaya galistigim odadaki kirli halif-
leksten yiikselen nahog koku gémlegime kadar iglemisti. Bunlara ila-
veten uzamis sakallar ve gigmis gozler. Manzara harika olmaliyd..
Ceyda'nin manzaray: siizecek hali yoktu demek. Kollarima atilip
bagini gogsiime yasladiginda yiiziini bile burusturmadi. Ne kadar
berbat halde olunursa olunsun kadin yumusakhg: giizeldi. Hatirla-
migtim. Igim 1simvermigti. Beraberce sarilarak kanepeye oturduk.
Filmlerde sik sik s6zii gegen Romantik anlar buna benziyordu muh-
temelen. Soguktan kasilmig ggvdem Ceyda'nin sicakhigiyla ¢ézili-
vermisti, aslinda onun kollarinda bir bebek gibi uyuyup kalmak, hig
uyanmamak istiyordum. Ceyda hig de gevsemis gériinmiiyordu, hala
tedirgindi ve bu saatte hala igiyordu. Sehpanin iizerindeki raki kade-
hinde tortulagan ak yogunlugu seyrediyordum. Bir anligina midem
bulanir gibi olduysa da hemen atlattim. Neler oldugunu sormaliy-
dim. Soruyorum da. Gergekte merak etmiyorum, bir sey 6grenmek
de istemiyorum. Unutmak istiyordum. il binasinda uyuklayanlari,
sallandinlmig pankartlari, kapinin éniindeki polisleri unutmak isti-
yordum. Unutmak, gégiislerinin arasinda hissizlegserek misil migil
uyumak istiyordum. Ceyda bir seyler mirildantyor, séylediklerinin
bazilari anlagilmiyor. Kendi korkularinin giindemiyle kusatilmisgasi-
na derdini sayiklamaya galigtyor.

"Kapinin kargisinda bekliyormug orospu gocugut”
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“Kapiya taksi gelmemis miydi>"

“Taksinin 6niine atlad: serseril Hayal'le beraber giktik isten, aym
taksiye bindik. Araba tam caddeye cikiyordu ki éniimiize firlayiver-
di. Gérmeliydin. Sofor bile tirstr ki, boyle seylere aliskindir. Bizim
duragin géfori.”

"Hep ayn: soférle mi eve geliyorsun?”

"O saat kim varsa onunla. Séférlerin hepsini de tanmiyoruz gergi.
Merak etme kapinin éniinde inmiyorum. Sokagin baginda inip biraz
yluriyorum.”

“Neyse. Sonra ne oldu?”

"Sofér adim adim gidebiliyordu. Yoksa herifi gigneyecek. Hem
kiifrediyor, hem de tehdit. Benden kagamazsin, evini bulacagim
falan gibi bir seyler bagiriyordu. Neyse, son anda arabanin kapisini
tekmeleyip kiifretti. Biz de hizla uzaklastik. Acaba buray: bulabilir
mi> Her gece kapida karsilasacak miyim bu serseriyle?”

Ne diyecegimi bilemedim. Her yandan kusatma borular: ¢aliyor-
du. Her yanda birileri merdivenleri dayamis surlara tirmanmaya gali-
styordu,  Ustelik yorgundum ve uykusuzdum. Kulaklarim
ugulduyordu. Ceyda'nin kadehinden bir yudum da ben aldim. Tad:
igrencti. Partinin kapisinda polisler, Ceyda'nin kapisinda eski kocasi
beklesirken Nazl tiim bunlardan habersiz uyuyordu. Bir karar daha
vermeliydim, hatta bir siirii karar vermeliydim. Ama nasil? ikimiz de
susuyorduk. O sirada oglan gozlerini ogugturarak salona girdi.
Ceyda gocugun girisiyle birlikte gogsimden gekilerek kendini to-
parlad:. Yildirim hiziyla bir ana kimligine biiriiniivermesi beni hep
sagirtirdi. Bu kez de olanca yorgunluguma ragmen sagirmigtim. Bu
oglan niye sabahin kériinde uyamiveriyordu ki? Yine hi¢ sagirmadi
beni gordigiine. Agzindan gevsek ve belirsiz birkag ciimle ¢ikti o
kadar. Santyorum annesine bir seyler séyliiyordu. Ceyda bikkinlikla
sendeleyerek yamimdan kalkti, cocugu ite kaka banyoya gétiirdii
Cocugu iteklerken hafifge sallaniyordu ve onun da dedigi pek anla-
stlmiyordu. Garip bir sabah oldugunu diisiindiim, budalaca bir sabah.
Keske o zamandist anda takilip kalsaydim diye diisiindiim. Orada
durdugumda sabah olmaz, giin dogmaz, yepyeni sorunlar eskilerine
ulanmazdi. Ceyda banyodan mutfaga gegti, bir bardak siitle geri
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déndi. Cocuk yeniden arz-1 endam ettiginde basi annesinin dizle-
rinde kanepeye uzandi. Ayaklar: dizléerime degiyordu. Bu yakinhga
sagirmigtim. Digaridan bakan biri bizi gergek bir aile sanabilirdi o an.
Dizlerimi isitan minik ayaklarina baktim bir siire. Anlayamadigim bir
duyguydu. Anasinin dizlerinden bana bakiyordu. Belirsizlige gémiil-
miis, kaybolmuslugun iginden cevresini siizen bakiglar. Oglan da
tipkt annesi gibi giini gecirmeye ¢aligiyor, hepsi bu. Kucagindaki
plastik lokomotifi kendi bacaklarinda gezdiriyor. Zihnimi kaplayan
digiinceyi tanimlayamiyorum, acili bir duman gibiydi. Bu umutsuz-
luk bir gocuk nesesine dénugtiiriilmeli. Boyle bir gocuk nasil mutlu
kilinabilir ki? Bilmiyordum. Bildigim tek sey evin gocugu zehirledigi,
cocugun da evi zehirledigi. B6yle bir cocugun gezindigi ev asla bir
yuva olamaz diyordum. En azindan sicak bir yuva olamaz. Ceyda o
pavyondan ayrilmaliyds, galigmamaliydi. Ama hangi parayla> Ceyda
oglana aldirmadan rakisindan bir yudum daha alip sigarasini yakiyor,
ben bu kadar umarsiz bir annenin varligiyla irperiyorum. Lokomoti-
fi "quf quf” sesleriyle geziniyor, siiriicii dumandan da raki kokusundan
da rahatsiz goriinmiiyor. Nerelerde geziniyor acaba? Bir an soracak
gibi oluyorum, vazgegiyorum. Lokomotifin kaba hatlarini, kétii bo-
yasini gézden gegirirken kendi lokomotifimizi, hani su meghur tarih
lokomotifini digiiniityorum. Onu zorla durdurmak mi gerekiyordu,
yoksa sonsuza dek ilerletmek mi> O an neyin anlaml olduguna karar
veremiyordum bir tiirlii. Durdurmak sikici, ilerletmek oliimciildi.
Cocuklugumda oyuncak tren siirerken ne hayal ettigimi hatirlamaya
caligiyorum. Karli vadilerin, gam ormanlarinin arasindan siiziilen
mutlu ve sevingli bir tren. Lapa lapa kar yagiyor, gamlarin arasindan
tirkek geyikler sigrastyor. Para bulmaliydim!
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Onbininci Bolim

6 u tiiziige oy veremeyiz! Bu heriflerle ayni komplonun iginde
bulunmaktan utaniyorum!”
Nazli'yla partiden gikmug yiiriiyorduk. Giizel bir yazsonu aksamiydi.
Gokteki yildizlar sehrin olanca pariltisina kargin yine de giilimseye-
biliyorlardi demek. Yer yer kirilan buruk bir giiliimseme tabii. Zaval-
It yildizlar ne yapsalar sehir igiklarinin sirretligi ile basedemezlerdi.
Otobiis duragina dogru agir adimlarla ilerlemekteydik ve aslinda
yildizlarla avunacak halimiz yoktu. Bina sakinleseli epey olmustu.
Haftalar siiren gerginligin ardindan eylemciler muradlarina ermig
olacaklar ki bir aksamiizeri sessizce toparlanip kapidan ikigerli tigerli
gruplar halinde gikarak kayboldular. Yaygilari, pankartlari, dévizle-
riyle binay: terk ettiklerinde salonun gehresi degismis ve hatta issiz-
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lagmug gibiydi. Haydar binay: terk ederken yine siritmigti. Gayet iyi
hatirhyorum. Tegekkiir falan da etmemisti, onlardan boyle seyler
beklenmemeliydi zaten. Il merkezinde hayat normale dénmiistii,
arttk biz bizeydik ve rahat rahat kavga edebilirdik.

Tiiziik kongresi yaklastyordu. Iki-ii¢ ay vardi daha ama yaklagi-
yordu. Tiiziige iligkin taslaklar ortalikta dolagiyor, herkes bunu tart:-
styor, toplantilar birbirini izliyordu. insan bazen Haydarlarin hala
partide eylemde olmasini dilemiyor degildi. I binasindaki, ilge lo-
kallerindeki tiim odalarda sonu gelmez bir ugultu vardi. Muhalefet
haliyle yeni tiiziige kesinlikle kargiydi. Bu kez haksiz da sayilmazlar-
di. Cogunluk artik kurtulmaya karar vermigti ve tabanini bu siirece
ikna etmeye ¢abaliyordu. Nasil olacag: belli degildi ama kurtulmak
muhalefetin partiden gitmesinden bagka bir anlam tagimiyordu. Bé-
linme apagik ufuktaydi ve béyle toplantilarin birisinden gikrmistik
santyorum. Nazh éfkeliydi. Cogunluk egiliminin kibrine, azinligin
budalaliklarina éfkeliydi. Sakinlestirmek igin bir seyler geveliyor-
dum ama séylediklerim inanip inanmadigimi kendim de bilmiyor-
dum. Sesim giivensiz ¢ikryordu.

“Abartiyorsun. Ortada komplo falan yok. Bazi maddeleri diizen-
lemek gerekiyor, o kadar."

“Buna inaniyor musun? Muhalefeti partiden atip sosyal demok-
ratlarla birlesecekler. Biz de buna alet oluyoruz."

"Kimse sosyal demokratlarla birlesmeyi falan diigiinmiiyor. Mu-
halefettekiler sirf kendilerinden ibaret bir partide bile huzur bulama-
yacak tipler.”

“Huzur bulmak da ne demek oluyor!”

Cevap veremedim. Hakliyds, huzur bulmak da ne demek oluyor-
du> Tim diger algakliklarla birlikte huzur arayisiyla da iligigimizi
coktandir kesmemis miydik> Nefret edilesi zulim diinyasi tam da
derimizin bittigi yerden basliyorken, hatta zihnimizin iginde sik sik
at kosturdugu ortadayken ona kargt miicadelede sakinlik arzulamak
beyhudelikten bagka neydi ki> Diigmanin sinsiligi malumdu ve bizim
diinyamiz bir iskillenme diinyasiydi, 6yle de kalmaliydi. Yine de
kirik dokiik bir seyler séyledim. Inangsiz bir cevap oldugunu fark
etmemek mimkiin degildi.
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"Bagka bir sey séylemek istiyordum. Yani muhalefettekiler her
yerde sorun bulmaya galigtyorlar. Kendi baglarina bile bunu bagara-
bilirler. Parti disiplinini falan da umursad:klar: yok."

Nazli cevap vermedi. Sustu. Bagini 6ne egerek sustu. ithamlarla
dolu suskunlugu 6fkesinden daha eziciydi. Suskunluk hep daha
yiice ve bir o kadar da cildirtictydi. Tartismamiz bitmigti galiba.
ikna olmamisti, ben dediklerimle ikna olmus muydum ki> Sikilmis-
tim bu konudan. Muhalefetin yaygarasindan da, gogunlugun aptal-
ca numaralarindan da sikilmigtim. Su kongre gelsindi artik, ne
olacaksa olsundu. Bir béliinme eksik, bir fazla fark etmezdi. Gokyii-
ziine baktim yeniden. Bu kez higbir yildiz gériinmiiyordu. Kentin
sirretligi galip gelmis, kirmiz1 renkli sokak lambalari gékyiiziinii
iteklemigti. Yaz bitiyordu iste ama ne farkederdi. Mevsimlerle tek
iligkim paltoyu giyip gikartmaktan ibaretti. Nazli'ya baktim yan
go6zle. halayere bakiyor, hizli hizli yiiriiyor. Yildizlarin gériiniip gé-
riinmedigi onun da umuru degildi. Ceyda'y: diisiinmek istedim ama
utandim. Nazli'ya yiiriirken Ceyda'y: aklima bile getirmek istemi-
yordum. Budalaca bir vicdanhlik. Daha dogrusu algakligin budala-
likla avuntusu. Ceyda'y: diigiinmesem de para iglerini diigiinmekten
kendimi alamadim. Ne de olsa para denilen lanetli put nerede kulla-
nildigindan bagimsiz olarak kisilik digtydi. Miinir'den koparttigim
para kag ay yetecekti acaba>

Meseleyi Ceyda'ya ilk agtigim sahneyi hatirladim ardindan. O
herifin pavyon kapisinda olay yaratmasinin ardindan Ceyda'nin
orada galismasina kesinkes kargiydim. Ceyda artik ¢aligmamaliyd.
Aksamlari kimlerle, neler yaptigini bilememek, sarhog heriflerin sir-
nagmalarini, ellemelerini hayal etmek de ¢ildirtictydi. Bu is bitmeli,
payyona borcunu 6demeli ve Ceyda yalniz benim olmaliydi. Bu ha-
yattan gekilmeliydi. Budalalik, tutkuya bayiliyor, tutkunun serpildigi
her yerde arsiz bir yosun gibi bitiveriyordu. Budalalik nemli ortam-
lar1 da seviyordu. Kiskanglikla avuglarimin iginde sakladigim cennet-
si saatlerden birinde diisiincelerimi agiklayrverdim. Her zamanki gibi
bir 6gle sonrasiydi. Yatakta sirtiistii yattyordu. Ciplak kalgalarina
dokunarak zaman éldiiriiyordum. Onun neler diisiindiigi ise yine
pek belli degildi, duvara bakiyor, igtigi sigaranin dumani duvara gar-
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parak gerisin geri dagiliyordu. Salonda televizyon yine agikti. Oglan
icerideydi. Ansizin konuya girmigtim.

"Artik orada galismayacaksin!”

Bu kesinlik beyani agzimdan gikiverdiginde trktiigiimii saklama-
yacagim. Sahiplenmenin de kendine 6zgii korkular1 ve sorumlulukla-
n var. Her seyi denetim altina alma istencine sahip bir sesti. Bana
biraz yabanci bir ses. Kendimi bagka birisi gibi hissettigim anlardan
biriydi iste. O anlarda iirperirsiniz. Tanimadigim bir irade homurda-
niyordu. Ceyda bir cevap vermedi, yiiziinii bile dénmedi. Duvara
benim gérmedigim tarafa bakiyordu. Isitip isitmedigi belli degildi.
Daha yiiksek sesle tekrarladim.

"Orada ¢aligmayacaksin. Bittit"

Gereginden yiiksek ¢ikan beyan yine karsihgini alamadi. Ofke-
lenmeye bashyordum. O giinlere dek pek de farkinda olmadigim
kifayetsiz ucube 6fkeleniyordu. Kirllmigti. Ceyda neden sonra ya-
vagga bagini gevirdi. Bikkin bir ifadesi vardi, Oglunun sagma sorula-
rina cevap verirken takindig: ifadenin aymisiydi. Bir sigara daha
yakti. Cevabini beklerken parildayan sirtindan kendimi alamiyor-
dum yine de. Ucube, kinlmighgini piiriizsiiz akip giden sirti1 seyrede-
rek yatigtirnyordu. Dumani yavasga havaya iifleyip gozlerini bana
dikti.

“Eee, ne olacak?"

"Caligmayacaksin! Ben sana bakarim!”

"Hangi parayla>"

Ofkelenmistim. Kisactk ciimle apagik imalar tika basa doluydu.
Asagilanma budalaca atilimlari gevklendirmekle kalmaz istelik pe-
kigtirirdi.

"Paray: bulurum!”

Cok kararliydim ve ¢ok éfkeli. Kararliligin agiri derecede zorlan-
masinin, sonucun garpikhigiyla dogru orantili oldugunu bilmiyor de-
gildim ama derinlerden yiizeye gikma imkanina nihayet kavusan
ucubenin gozii bir sey gormiiyordu. Her seyi birden istiyordu artik.
Sonuna kadar istiyordu.

Paray: gergekten de bulmustum. Istencin ard: ardina gelen basa-
rilarint hayretle izliyordum. Istiyor, sirretlesiyor ve aliyordu. Oylesi-
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ne sirretti ki, Miinir'in ofisine gidip kargisinda bir alacakhymiggasina
kuruldugunda, bir bardak gay istercesine rahatlikla o kadar paray:
isteyebilmesine 6ylesine bakakalmigtim. Miinir de gagirmigt: ama ta-
lebi yokusa siirmedi. Yillarin tamigikhigi ve simdi uzaklagilsa da eski
bir kader ortakligiyd: s6z konusu olan. Tabii baz1 yagamsal borglar
da s6z konusuydu. Yani vicdan. Artik elektrikli ev egyalarit monte
edip satarak hatir1 sayilir bigimde zenginlemisti Miinir. Zenginles-
misti zenginlesmesine ama yorgunlarin padisaha borglar da tiiken-
mezdi vesselam. Kuyruksalan Hiithiitiin aceleci nazarini sonuna
kadar iizerinde hissedecegini biliyor 6rnegin. Cagriy: geri gevirmek-
te hakli nedenleri de yok degil. Bikkinlik karnindan agag: ayaklarina
dogru siizilliyor. Ciiz bedenindeki kemikler tek tek agriyor. Tiine-
digi kuyunun baginda mecalsizlikle inliyor. Bu kadari yeter diyor, bu
kadar yeter! Hiithiit aldirmadan konusuyor. Cok konusuyor! Karsi-
sindakinin mecali olup olmadigina aldirmak gibi bir huyu olmad:
hig. illa ki tiim kuslar, hep birlikte yola gikacaklar. Saplanti cevresin-
dekileri aginidirir 6nce, sonra sahibini. Kuyruksalan kuyunun iginde
yitip kaybolmak istiyor, birbiri pesi sira gelen ciimleleri bikkinikla
dinliyor. Kuyudan Yusuf'un seslenmesini bekliyor sadece. Bir kelime-
cik duysa émiir tamamlanacak. Hiithiitiin bagirtist kuyuyu dinleye-
bilmesini engelliyor. Ya anlayigsiz kug bas bas bagirirken Yusuf
kuyuda inleyiverirse ve bu bir kezcik inildeyisi isitemezse! Hiithiite
derdini anlatamamaktan usamyor sonunda. Ona dert anlatilamaz.
Cevap bile vermeyecek. Simdiye kadarkiler yetmez mi demeyecek.
Hiithiit igin fark etmez, her kosulda ¢enesi durmuyor nasilsa. Mecal-
siz kanatlarinla bir yerde diisiip kalacaksan padisah yolunda diig
yollu bir nutuk atiyor. Kuyruksalan karsi tepelere bile ulasamayaca-
gim biliyor. Bikkinhgin kendine 6zgii bir farkindahg vardir. Celim-
sizkug birige yarayip yaramadigi belli olmayan kanatlarini toparlamig
Hiithiitiin sikilip uzaklagmasini bekliyor. Istese de ulagamadigi uzak-
liklarin utancini tagiyor 6biir yandan: Kuyunun bagindan ayrilamasa
da utang yakasini birakmayacak. Halbuki farkindalik utanca mahal
vermemeli, vicdani girret bir misafir gibi kap1 digar1 etmelidir. Yine
de zayiflik herkesi utandirir. Bagini 6niine egmis hayatt boyunca bu
cagniy1 reddedisini hatirlayacak. Tim kuglar binbir vaveyla ile, gu-
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rurla, ufku tutmus bir igikl bulut gibi kargidaki mor daglarin miijdeler
vaadeden karaltisina dogru siiziiliirken kendisinin kuyunun baginda
kulak kesilmis halde pinekleyecegini disiinerek icleniyor. Elinden
bir sey gelmez. Bir yandan azar isitip bir yandan minicik ayaklarina
bakarak kendine yaziklaniyor. Hiithiitiin diger kuglardan aldig: ce-
vaplan bilse kendini bu kadar izmezdi muhakkak. Miinir sorguda
pagasimi nasil kurtardigimi da unutmamigti. Hatirlama yetisi ancak
bagkalarinda takdir ettigimiz bir meziyettir. Gergi polis direkt olarak
onun pesinde degildi ama agig1 goktu Miinir'in. Her neyse, éniinii
ardint sormadan istedigim parayi vermisti. Bir sey istendiginde bosu-
na istenmediginin bilincinde olmasi duygulandirmisti beni. Bir hafta
sonunda para cebimdeydi ve Ceyda ile yeni bir yasamin éniindey-
dim. Ceyda da yeni bir dénemin kapisindaydi, oglu da. O giinler
becerikliligimle 6viindiigiim giinlerdi. Ceyda'nin pavyona aslinda
cok da fazla olmayan borcunu édemistik ve o artik tamamen benim-
di. Para suyunu cektiginde ne olacagimi diisiinmiiyordum hig. Bu
simdilik 6niime gelmeyen bir sorundu. Buna ragmen tutumlu olmak
gerekiyordu. Ceyda yeni bir is bulana kadar idare etmek gerekiyor-
du. Idare edilmeye caligilan paranin akiskanlig: artiyor, elde tutulma-
st zorlagiyordu. Durmaksizin hesap yapiyordum. Nazli'yla beraber
otobiis duragina yiiriidiigiimiiz yumusak yazsonu gecesinde bile ra-
kamlarla megguldiim. Sorumluluklari olan bir adamin rakamlarla
yatip kalkmasi isin 6zii geregidir.

Nazli aramizda partinin gidigatindan bagka sorunlar oldugunun
da farkindaydi. Ustelemiyordu, o kadar. Baska bir kadinin varhgina
dair kuskularint artik dillendirmese de bu sorunun zihninde ardinda
act birakan izler birakarak gezindigini tahmin etmek zordu. Bazen
actyla huysuzlaniyor, olmadik sorular sorup her seyi didiklemeye
kalkiyor, bazen de surat asmakla yetiniyordu. Fakat giindelik hayat
eskisinden farksiz bigimde akip gidiyordu. Bugiin baktigimda en sa-
sirtici olant da buydu. Banyo vakasindan sonra éylesine dikkatliydim
ki, hesapgihigimda kétiiciilliik bulmamak imkansizdi. Dikkatlilik ma-
sumiyet aginmasidir. Isteng beni daha da hesapgi kiltyordu. Her seyi
ona yiiklemek de arsizlik olacak farkindayim, o da bendim en niha-
yetinde. Oncelikle deodorant kullanmaya baglamistim. Nazh yadir-

249
ce>—=2s



gadiysa da bir sey soylemedi. Her iki evde de aym deodoranti
bulunduruyordum. Evde kullandigimiz sgampuan ve sabunlarin ayni-
sindan bir takimit da Ceyda'nin evine almigtim ve Ceyda'da asla sag-
larimi yikamiyordum. Ardindan ikinci adim olarak i¢ camagirlarinin
tektiplestirilmesi gelmisti. Iki evde de ayni i¢ camagirlarindan ikiser
takim vardi. Tekdiizeligin giivenine siginmistim. Haftanin yedi giinii
toplantilar, eylemler ve vir zivir islerle gegen bir yasamda, ilgi eksik-
ligi gibi bir sey nasil élgiilebilir ki> Zaten ilgililik diye bir sey s6z
konusu dahi degildi. Bazen Nazli'yla sinemaya falan bile gittigimiz
oluyordu istelik.

Bagka bir agidan bakildiginda yasamim yeni ve agkin bir evreye
girmig sayilabilirdi. Partide olanlar benim digimda seyreden bir dizi
acayiplikten ibaretti ve ben farkh bir dlemde, belki bir tiir hayal diin-
yasinda aheste kulaglarla yiiziiyordum. Hayal 4lemi de denizden
farksizdir. Belki sessizlik, belki bulaniklik ve belki de suyun kaldirma
kuvveti yiiziinden. Etrafimizdaki hareketin sesi size ulagmaz bile. Her
sey ¢ok daha yumusak ve neredeyse siingerimsidir. Ta ki ayagimzi
bir kayaya vuruncaya, tepenizde bir teknenin koyu gélgesi peydah
oluncaya kadar. Olsun, yine de giinesin altinda bacaklarimla kollari-
mu uzatip, kendimi suyun kaldirma kuvvetine birakarak, dalgalarin
yalayisinin tadina vararak 6ylece durmak giizeldi.

Her sey yolunda gibiydi. Buldugum parayla borglar 6dendikten
sonra rahatlikla birkag ay idare edilebilirdi. Ceyda artik siirekli ev-
deydi ama uyku diizeninin bir daha normale déniivermesi zaman
alacakti. Yillarca gece galismamin verdigi diizensizlik yiiziinden
ancak sabah altiya dogru uyuyabildigini séyliiyordu. O saate kadar
televizyon seyredip, dedikodu dergileri okuyup vakit éldiirmekle ye-
tiniyordu. Tabii bir de icki. Can sikintisimi heniiz riiseym halindey-
ken teshis edebilmek pek zordur. Haftalar gegtikge sinsi bir
cansizligin azar azar tiim cildine kaplamaya bagladigini da séyleye-
bilirdim. Aslinda bildigi hayattan kopuvermis ve ne yapacagini, giin-
leri nasil gegirecegini pek bilemez durumdaydi. Haftada iki ii¢ giin
gordigiimden Ceyda'daki degisimi anlamak basta kolay olmuyordu.
Buna kargin ¢ocuk daha bir canl gibiydi. Arada nispeten uzun ciim-
leler kurabiliyordu artik. Gézlerinde bazi pariltilar segilebiliyor, sesi
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birazcik daha yiiksek ¢ikabiliyordu. Yiiziiniin pembelesmeye bagla-
digini bile sdyleyebilirdim. Gézlerindeki mahzun ifade seyreliyor,
mahzunlugun yerini nadiren de olsa nese tomurcuklanmalar aliyor-
du. Nese ciiret gésterebiliyordu demek, ciiretli davranabiliyordu. Ne
de olsa tiim giin annesiyle beraber olan bir gocuk mutlu olmalidir. En
azindan ben 6yle disiinityordum. Ote yandan Ceyda'nin tiim giin ve
gece evde oldugunu bilmek 6zellikle geceleri daha bir huzursuz kili-
yordu. Insan her durumda huzursuzlanacak bir sey bulabilen simarik
bir yaratiktir. Ya da sugu tiim bir insanliga mal etmemeli, sadece ben
6yleydim. Nazli'yla kah bir seyler okuyarak, kah televizyon seyrede-
rek, kah uyuklayarak sessizce oturdugumuz salonda engellenmiglik
ve sabirsizlik duyumsuyordum. Oldugum yerde ikide bir kipirdani-
yor, durmaksizin bacagim salliyordum. Tim bu kipirdanmalarim
caresizceydi. Ceyda'nin evde bir bagina sereserpe yayilip rakisini
yudumlayarak televizyon seyrettigini, ona ulagmak igin artik
Nazli'nin dikkatli bakiglarindan bagka engel kalmadigini bilmek beni
daha da tekinsiz kiliyordu. Eldeki paray: hesaplayip duruyordum
ama iki (i¢ ay sonra para bittiginde Ceyda ve ¢ocugunu nasil gegin-
direcegimi hi¢ diigiinmityordum. Simdiki zaman padigahtir. Zamani
geldiginde nasilsa igler olacagina varacakti. Bir gare bulunacagina
dair inang, yagamin akintisinin mutlaka bir ¢6ziim sunacagina dair
bir safliktan kaynaklanir. Tabii boyle bakildiginda kétii sonug diye
bir sey yoktu. Sadece sonug vardi. Kadinin hayati degigmigsti iste.
Hatta kadin1 da, ¢ocugunu da ne olacag: belirsiz bir gidigattan, ga-
murlu bir diinyadan kurtarmigtim. Halbuki éngorilebilir gidisat
avuntudan, diinya camurdan ibaretti.

Kk Kk

Obiir yandan hayat, kiigiik diinyamin kiigiik dertlerine aldirmak-
sizin siirilyor, kimi kez de bitiveriyordu. Tayfur'un hayati bitivermis-
ti 6rnegin. Hastaligin agir ama acimsiz adimlarinin sonuca bu denli
hizli ulasacagini hig sanmiyordum. Hastaligin baglangicinda gevreye
bir endige dalgas: yayilir, ardindan aligma, sonrasinda unutma déne-
mi gelir. Hastanin kendisi igin degil tabii. Ortaliktan gekiliveren
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hasta yavagga unutulur. Kendi kaderine hapsolmus, yakinlart onun
kaderine esir, hep birlikte dibe dogru inmektedirler.

Tayfur hasta gibi davranmamaya ¢aligiyordu. Umursamiyor gi-
biydi dokulart kemiren ejderhay:1. Boyle 6grenmisti. Hastalik insani
bir zaaf olarak, miicadeleyi aksatan diger zaaflar gibi fazla ciddiye
alinmamali, abartiimamaliydi. Partidekiler ve eski dostlari da bir gey
yokmus gibi davramiyor, hatta neredeyse hastalikla birlikte eve kapa-
nan, toplantilara, eylemlere gelmeyen Tayfur'u sakadan da olsa kini-
yorlardi. Gegen vyiizyilin saplantilarina akil ermezdi, kendini
birakivermenin teslim olmaya yatkinhg: kabullenilemezdi. Tayfur da
kabullenemezdi zaten.

En son ziyarete gidisimizde yiizii, nasil bir hayati olduguna dair
acili hesaplara dogru ¢ekilmiggesine ige déniiktii. Orta yasini gérme-
den éldiriillecegini disiinenler hayata hazirliksiz yakalanir. Tayfur
da hazirliksizdi. Olmeyince, uzun yillar 6lmeyince bocalamist: ama
artik bocalayis eregini buluyordu. Yatakta mahcup mahcup yatiyor-
du. Bagucunda parti dergisinin son sayisi, bir iki mahzun ve gecikmig
kitap. Tayfur'un bagucunda Pal Sokag: Cocuklari'nt gérmek sagirti-
aydt. Kitabin pek eskimis kapak tarzina, yipranmg cildine, yandan
goriilen sararmis yapraklarina baktigimda Tayfur'un hazirlandigini
anladim. Buna ragmen partideki son durumu sormugtu. Béyle keskin
bir sona dogru giderken, ne ugucu bir soru. Eger o sira kongreye gi-
diliyor olsa bizim listeden kag kiginin PM'ye girdigini de sorabilirdi.
Zaten simdi de tiizikk kongresinin ne zaman olacagimi soruyordu.
Olimiin gerinerek ayaklarini uzattigi yerde her sey giiliingtii. Odaya
guzel bir ilkbahar 15131 giriyor, parlak 1gik altinda hasta yatagi daha
da acikh gériiniiyordu. Basucundaki dergiye baktigimi hatirliyorum.
Cikali heniiz birkag giin olmasina ragmen benim igin goktan eskimig
bir saytydi. Her sayida oldugu gibi bunda da bitip tilkenmez tartig-
malar ve gerilimler sayfalarin ve kapagin iizerine sinmisti. Ya da bana
oyle geliyordu. Kapaktaki baghga baktim: "Baska bir Tiirkiye miim-
kin!"

Tayfur'u tirkekligin siyrilip gittigi mevsimlerde tanimistim. Top-
rak kimildaniyor, baharla birlikte Hiithiit de silkeleniyor, saplantil
gagasim resimlerden, romanlardan kaldirip sokaklara dikiyordu.
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Kiiltiirden, i¢ bayiltici yavan siirlerden, aglamakl tiradlardan ¢ok
ama ¢ok sikilmigti. Sokaklarda diledigince gezinmek, barikatlar kur-
mak, kipkirmizi mitinglere katilmak istiyordu. Ama her zaman oldu-
gu gibi igciler ondan 6nce davrandilar. Bir grev dalgasinin hangi
esrarengiz yollarin izini siirerek basladigini o da pek bilemiyordu
kuskusuz. Bir énceki dalgadan kalma minik fisilt1 bastirildig: yerde
mevsimleri, yillart katedip Hiithiiti beklemeden yesilleniveriyordu.
Gerevler birbirini izliyor, isgiler o sokak senin, bu cadde benim yiiri-
yiip duruyorlardi. Ardindan kilig artiklarinin ortamin olgunlastigin
diisiinerek yepyeni dergi isimleri, yepyeni girisimler altinda ortaliga
sagilivermeleri geldi. Mecaz yapiyorum kugkusuz, ortaliga sagilma
olgusundan, yeni dergi patlamasindan polisin disinda kamuoyu ta-
mamiyla bihaberdi. Tayfur ile bagimsiz aday kampanyalarindan bi-
rindeki toplantida tamgmugtik. Birkag dergi cevresi bir araya gelip
ortak secim kampanyalari diizenleyip duruyorlardi. Dergi bilesenleri
siirekli degisiyor, gruplagmalar farkhlastyordu ama olsun. Birkag yiiz
kisilik secim mitinglerinde kili¢ artiklarinin ne kadar az oldugunu
gormek azmimizi sarsmiyordu. Darbe kabusundan sonra sloganlari-
muzi uluorta atabilmek, kizil pankartlarimizi oraya buraya asabilmek,
dergi kapaklarindan sermayeyi tehdit edebilmek yeterliydi simdilik.
Her sey yeniden bagliyordu. Nefes alabiliyorduk artik, 6nemli olan
da buydu. Tayfur alt1 y1l yattiktan sonra cezaevinden yeni gikmigti ve
o giin de en az 6ldiigii giin kadar huysuzdu. Bagina "yeni” takisi gelen
her seyden nefret ediyordu. Gergi zaman yenilikler zamanm degil
sonlarina yaklagtigimiz yiizyilda gercekte neler oldugunu anlayabil-
me zamaniydi. Béylece 1919 yilindaki bir tartigma rahatlikla yeni
sifatina layik olabiliyordu. Biraz gecikmistik saniyorum. Fakat &te
yandan Gorbacev anlagilmasi giig¢ beyanlarda bulunuyor, Tianen-
men'de tanklar 6grencilerin iizerine yiriilyordu. Bunlarla ugragamaz-
dik, heniiz 20'li yillarin sorunlariyla mesguldiik. Gorbi'nin de sirasi
gelecekti nasilsa, digini sikip beklesindi. Fakat beklemiyordu namus-
suz ve heniiz yeniden yorumlamaya cesaret edebildigimiz diinyamiz
ellerimizden kayip gidiyordu. Tayfur bos konusmalardan nefret edi-
yor, her kabizligin ilacimin eylem oldugunda israr ediyordu. Hem
tiim bunlar niye tartisihyordu ki? Dergileri dolduran sayfalarca yazi,
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panellerde séylenilen onca s6z Tayfur igin hi¢ mesabesindeydi. O
bildigi ¢aga simsiki tutunmugtu, bizse o gag1 didiklemekte kararliy-
dik. Ruslar 1914 yilinda hild 1789'u tartigiyorlar, Cin'liler bir tiirlii
1910'un icinden gikamiyorlarsa demek ki ge¢misi didikleyip durmak
saplantisi devrimci hastaligiydi. Her kusagin aym seyleri bir kez de
kendisi icin tartismas: gerektigi gercegi ile yiiz yiize kalmak aciydu.
Tayfur gibi zaman da deneyi yadsir. Bir keresinde bir panele elinde
bir deste bildiriyle girip "zaman kaybedeceginize ¢ikin sunlari digari-
da dagitin” diye bagirdigin1 gayet iyi hatirhyordum. Herkes giiliim-
semis, kimse yerinden kipirdamamigti. Elindeki tomarla sagmaligin
tam gobeginde 6ylece durusu géziimiin éniinden gitmiyordu. Top-
lantilara geg gelmenin yeni yeni adet oldugu zamanlarda o hep tam
vaktinde hazir bulunurdu. Ustelik gec gelenleri —onun digindaki
hemen herkes— azarlamaktan da asla vazgegmezdi. Bu konudaki yil-
mazlhigini dogrusu takdir ediyordum. Komintern giinlerinden zama-
nimiza digiivermis civa damlasi gibiydi. Partide de bu saplantisimi
sirdirmesine sagirmamistim ama bikkinlik vermeye de baslamigti.
Deneyi yadsiyanlar bikkinlik verirler.

Cenazesi diger cenazelerimizden farksizdi. Onca badirenin ar-
dindan hila hayatta kalma arsizligini gésterenler utangag adimlarla
camiden mezarhga siiriiklenirken Hiithiit yeni kazilmig topragin ba-
sinda eselenirken umursamazlikla kafileyi s6ziiyordu. Topraga verili-
si bile gecikti Tayfurun. Cenaze arabasina nedense binmeyi
basaramayan imam bir tiirli mezarhga ulagamamigti. Unutulmama
izerine her zamanki soylevler verildi. Fakat oradaki herkes biliyordu
ki Tayfur da unutulacakti. Hatirlanan sadece diinyanin dért bir ya-
ninda 6liip kalmis olanlarin vicdan suretindeki kolektif kimligidir.
Yiiz yildir onca yasanmighgin tortusunda yiizler ve kimlikler segile-
mez artik. Eski karist Zeynep'e baktim. Kazili topragin ve toplulugun
biraz gerisinde tek basina sigara igiyor. Gézlerindeki siskinlik ve ki-
zarikhklarla birlikte gegidikleri zamanlarin kalintilarindan en giizel-
lerini ayiklamaya ¢aligityor. Hos bir hatirayr giin yiiziine ¢ikartmak
icin bazen epey caba gerekiyor. Oldiigiimde Nazli'min da yiiziinde
boyle bir ifade mi olacakt? Gegen zamanin ¢okiiverdigi gozlerinde
aym kusgku mu calkalanacaktr? Bir émriin ziyan edilip edilmedigine
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dair o derin ve 8liimciil kusku. Bagkasinin éliimiinden kendi yagami-
na yanstyan bogunalik irpertisi. Fakat inadi da gézardr etmemek
gerek. Kalanlar bosunaligi yadsimak igin daha bir azimli olmalilar.
Ceyda ben éldiigimde mezarhga gelir miydi> Kimsenin tanimadig:
garip bir kadin olarak biraz uzakta sigara iger miydi> Ama hayr, si-
gara igmezdi. Bu tiir kadinlar mezarlikta sigara igmenin adaba uygun
olmadigini bilirler. Hatta basortiisii de takabilecegini diisiindiim.
Hig tamimadig: insan toplulugundan biraz uzakta durup higbir sey
anlamaksizin konusmalari dinler, yan gézle Nazli'y1 siizerdi. Kiginin
kendi cenazesinde hazir bulunmamasi ne saadet diye diisiindiim. Ar-
kaya birakilan gerilim hiiziin veya aldirigsizliga sahit olmamanin ne
kutlu bir eksiklik oldugunu diisiindiim. Tayfur olsa sagmaladigimi
soyler, iki saat sonraki toplanti icin bir éneriyi kulagima fisildardu.

k%K%

Ogle saatleriydi, Tufan sekreterlik odasinda bilgisayara bakmakla
mesguldii. Birazdan kalkip Emniyet'e gidip yeni afiglerin bildirimin-
de bulunmam gerekiyor. Afig bildiriminde bulunmak baglt bagina si-
kict bir igti. Emniyet binasina giris siirprizler panayiriydi. Diger
yandan da polis diinyasinin gizeminin olanca siradanhigiyla agiliver-
digi bir mekand: Emniyet. Odalarinda pineklemekte olan memurlar,
masalara yi1gili evraklar yaptiginiz her seyin nasil bir aksak rutin ha-
linde izlenmekte oldugunu gésterirdi. Polis aslinda sizi izlemez, ev-
raklari ve dosyalan takip eder. Size dair her sey evraklarin biiyiilii
diinyasinda garpilivermisti. Ben ya da partim o dosyalarda gériindii-
gii sekliyle mevcuttuk. Memurlarin kendi tecriibe ve deneylerini de
yabana atmamak gerek tabii. Dosyadakiler bizzat gérmenin deneyi-
minden gegerek hakikatle gakisir. Deneyimli bir polis aslinda daha
dogrudan bir bakisa sahip olabilecegi gibi benden daha gergekciydi.
Yine de siirekliligi saglayan esas unsur dosyalardir. Devamlilik kagitla
yani ¢arpilmayla saglanir. Komiser afis 6rnegine bakar. Akgamiizeri-
dir, savciliktan yasaklama karari gikartmak igin zaman birakmamuigst-
nmizdir, bu da haliyle komiserin yiiziini eksitir. Yasaklama karar
cikana kadar afisler yapilip bitecektir. iki tarafin da bu apagik oyunda
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ne yapmak istedigini bilmesi gériismenin gerilimini arttirir. Komiser
diklenir, siz yasal haklariniz konusunda diklenirsiniz ve oradan mu-
hakkak bir uyariyla ayrilirsimz. “Afige bugiin ¢itkmayn!” Oysa afigle-
me bu gece ve yarin sabah yapilip bitecektir. Icimde yine o nemrut
binaya gitmek zorunda olugumun verdigi sikinti vardi. O giin
Ceyda'ya da gidemiyordum. Sirf bu afis meselesi yiiziinden dért giin
goremeyecektim Ceyda'y1. Tufan sikintili. Bir geyler séylemek isti-
yor, sonunda konusuyor.

"Cok salliyorsun bu aralar!”

“Ne sallamasit”

"Her seyi igreti ve cansiz yapiyorsun, farkindasin degil mi> Mese-
la su bildiri metni.”

Bir bildirinin canli olup olmamasi arasindaki farki anlamak giigtii.
Genellikle asagi yukan benzer otuz ciimlenin kullamildig:, sokakta
dagitildiginda kimsenin okumadig:i bildirilerin Gslubu umurumda
bile degildi. Onlan didik didik eden yalnizca bizler, partideki muha-
lefet ya da bagka érgiitlerin elemanlariyd:. Fakat ihtilal, dagitilan bil-
diriler olmaksizin diisiiniilemez. Bildiri yiizytlimizin bir mirasiydi
eninde sonunda, mirasi siirdiirmek boynumuzun borcuydu. Okun-
masa da dagitilmaliydi. En azindan bir faaliyet gostergesiydi.

“Her zamanki gibi bir bildiri iste.”

"0 is devam ediyor degil mi>"

Ne yani, Ceyda bir “is" miydi> Uzeri kapali kelimelerle s6zii ge-
gecek bir tabu muydu?

"Evet."

“Ne zaman bitireceksin bu sagmaligr?”

Cevap vermedim 6nce. Tufan'a kizmigtim. Gerildigimi fark edi-
yorum yavasca. Bir seyler soylemek igin agzimi agar gibi oluyorum.
Tam o sirada birisi kosturarak odaya girip bagirdi.

“Salona gelin! Televizyona! Cabuk!"

Konukesiliverdi. Oylece kalakaldim. Ne vardi ki televiyonda> Bu
telasa bir nebze de olsa hakkini vermek igin agirdan alip kalkarak
salona gegtik. Salondaki iig kisi hayretle ekrana kilitlenmigti. Sessiz-
lik saskinlikla donup kalmigti. Yaklagip ekrana baktim. Gériintiiler
tekrarlanip duruyordu. Dumanlar gikan gokdeleni gérdiim ilkin. Ar-
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dindan yanan kuleye yaklasan kocaman ugagi fark ettim. Ucak zaten
yanan binaya tereyaginin igine dalan bigak gibi zahmetsizce siiziili-
verdiginde ben de digerleri gibi donup kaldim. Binanin 6biir tarafin-
dan bogsluga firlayan alev topu kara kizil bir bulut gibi gékyiiziine
dagiliverdi. Mutlak sessizlik aniydi. Hepimiz éylece bakiyorduk ve
yeni ¢ag o an baglamigti. Darbe sonrasinda bomba imal ederken kaza
sonucu olusan patlamayla ii¢ parmagini kaybedip, bir de (izerine ya-
kalanarak oniig y1l yatan Musa bile kalakalmigti. Ekranda gordiikleri
yaninda en fantastik eylem disleri bile Ceyda'nin oglunun oyunla-
rindan farksizdi. Goékdelenler kibrit ¢épiinden kuleler gibi yanarak
cokerken siir yamitimi aliyordu: “Bir gehrin urgan satilan gargilari ke-
nevir / kandil geceleri bir sehrin buhur kokmuyorsa / yagmurdan
sonra sokaklar ortadan kalkmiyorsa / o sehirden 6calmanin vakti
gelmis demektir.” Birileri 6¢ aliyordu. Yabanct dudaklardan gikan in-
tikam ¢iglhgini duyamiyorduk ama yikimin gérkemi apagik ortaday-
di. Cagin digina itilmisiz gibi bir duygu sarmigti hepimizi. Musa'nin
intikam digsleri bile ¢ag digi kalmigti ve intikam bayrag: bagkalarinin
ellerinde olanca ihtisamiyla dalgalaniyordu. Gézii dénmiigliigiin bu
derekesi Musa'y1 ¢okertmigti iste. O an Musa birkag y1l birden yagla-
nivermisti. Elinde tuttugu bardaktaki cay buz kesmigti ama heder
olan caya aldiracak hali yoktu. Gériintiiler durmaksizin tekrarlani-
yor, spiker soluk soluga bir seyler anlatiyordu. Afig bildirimini tama-
miyla unutmustum. O an 6ylesine cocuksu geliyordu ki bildirimde
bulunmak. Diinyanin ekseninin kayiverdigi saatlerde kendi kendi
dénemimizin aligkanliklar giiliing kagiyordu. Ben de Musa’'nin yani-
na ¢okerek bilyiilenmiggesine olanlari anlamaya galistyordum. Ceyda
¢ok uzaklardaydi. Zamandan kopmusgasina oturuyordum. Halsizlik.
Hissettigim halsizlikti. Diinya bir kez daha degisiyordu, ben ¢ok
yorgundum ve binaya dalan Boeing'in hizina bir milyon afis bile ye-
tigemezdi. Tufan bile afigleri unutmustu. Gézlerini agmis tarihin en
sansasyonel siddet eylemini hayranlikla izliyordu. Siyasal olarak
yanhs olup olmamasinin bir 6nemi yoktu, dillendirilemeyen bir pa-
nilt1 vardi yalmizca. Diinyanin tiim &fkelilerinin gézlerinde o an bir
kivileim parlayip sénmiistii, hepsi o kadar. Tiim kivilcimlar yangina
doéniigecek degildi elbette. Tarih 6ksiiz kivilcimlarla doluydu.

257
=<2



k%

Beklenti sonugtaki darbeden hep daha siddetlidir. Bir tiirlii sonu-
ca ulasilamayan, haftalarca aylarca kemiren beklentinin gerginligi
6lgiisiizdii ama nihayetinde olan olmustu iste. Ankara'dan dénerken
nedense igimde bir ferahlik duygusu vardi. Otobiisiin camina basimi
dayamis gozlerimi kapatmus, digerlerinden ve yanimda oturan
Nazli'dan tamamen kopmugtum. Ceyda'y: diisiinmeye galistyordum
ama olmuyordu. Yorgunluk ve rahatlama duygusu éylesine genis ve
sersemleticiydi ki, 5zleme nefes alacak alan birakmiyordu. Ceyda'nin
bedenini diigiinme gabamin bogunaligini kabullenip zorlamaktan
vazgectim. Otobiis sessizdi. Kimse uyumuyordu, biliyordum. Ka-
ranlik, disarida akip gegen lambalara ragmen aracin igine tamamen
hikimdi ve giizeldi. Rahatlatici ve dinlendirici bir karanlik. Herkesi
bir basina birakan karanlik giizeldi. Konugmak, yorum yapmak iste-
miyordum.

Tiiziik kongresini diisiinmek istemiyordum ama elimde degildi.
Ne diigsiinmeye galigirsam galisayim daima kongreye ulagtyordum.
Hafiflik hissediyordum ve parti artik kesinlikle bolinmiistii. Kavga
¢ikmamisti, tek avuntu buydu. Kongre salonunun kapilarina y1gilmig
gorevlilerin asabiyeti herkese yansimigti ama patirti gtkmamigtt. Y6-
netimdekilerin siradan paranoyasi asagidaki militanlara biyiik bir
felaketin esigindeymisiz gibi yansir. Gece karanliginda isiklar ve
uyuklayan kéyler hizla geriye dogru akiyor, altimizdaki diinyay: biri
kocaman elleriyle gekip duruyordu. Karanlik camdan yanstyan yiizii-
me bakiyordum. Yorgun gériiniiyordum. Yanimda uyuklayan Nazl
da yorgun gériiniiyor, konusmuyor, olanlari diisiiniirken dudaklarini
isirip duruyor. Herkes diisiiniiyor. Kirgin bir anlagilamamislik duygu-
sunun yarattig1 bikkinlik neredeyse elle tutulacak kadar yogun. Cag
kapandiktan sonra béliinme artik eski dramatik tinisindan yoksundu.
Arninmaya inang sarstlmisti bir kere. Usaklik caginda kimsenin 6z gii-
ciine giiveni kalmadigindan arinmanin da anlam: yoktu. Cit gikma-
yan otobiiste vican sizist egemenligin tadini gikartiyor. Tarihe kargi
tiim vicdanlar buruk. Tarihin de ¢ok umurundaydr sanki! Rahatlama
da var ama bir firsatin daha kagiverdigini, ezeli béliinme canavarinin
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bir kez daha galip geldigini herkes biliyor. Deplasman yenilgisinden
donen taraftar grubu gibiyiz hepimiz ve éniimiizdeki belirsiz giinleri
diisiiniiyoruz. Mesai arkadaglarimizin bir kismi artik hayatimizdan
¢tkacak. Yolda veya ortak bir mitingte karsilagildiginda 6ylesine se-
lamlasacagiz o kadar. “Yeni bir parti kurmuslar”, “yeniden béliinmiis-
ler”, "béliinenler bagka parti kurmuslar”, "bagka parti kuranlar da
béliiniip baskalariyla birlesmigler” gibi haberler alacagiz onlardan.
Onlar da arada kargilagildiginda "partiniz nasil gidiyor" gibi sorular
soracaklar. Zaten partide kalanlar da doga yasalarindan azade olma-
diklarindan bir siire sonra yine béliinecekler. Kimse hata yaptigini
kabullenmeyecek ve herkes kuyrugu dik tutacak. Hepsi bu. Her
zaman oldugu gibi yani.

Birkag yil 6ncesindeki birlesme kongresinden trenle doniisii ha-
tirladim. Durmaksizin yagan kara ragmen bir adim atabilmenin se-
vinci elle tutulur sadelikteydi. Halbuki sevincin anlik bir budalalik
olusu kesin deneylere dayanir. Ugucu iyimserligin naif diinyasi béy-
lece bir anligina da olsa gergeklige kanadini degdirir. Fakat pek gok-
lar1 bu uguculugu kalict bir kazangmisgasina kutsamakla kalmaz onu
neredeyse evrensellestirir de. Niye oldugunu simdi hatirlamiyorum
ama yine para toplamakla megguldiim. Bazen kendimi birilerinin bir
siireligine seving duyabilmesi igin gabalayan bir hizmetli gibi gérii-
yordum. Birlesme sirasindaki parti meclisi ve program pazarliklarinin
yorgunlugunu ve sinir bozuklugunu perdeleyen birlesme sevinci bu-
dalaca geliyordu. Ama iyimserlik tarihin eski piiskii lokomotifinde
kazana atilan kapkara kémiir kadar elzemdir. Kiirekler bir an durma-
malidir. Fakat gézlerdeki parilti da inkar edilemezdi. En safga haliyle
bile olsa sevincin de kendi gercekligi vardi. Yirmibes yil énce feri
sonen kivilcim sanki yeniden umut vaadediyordu. Kendimi bu ugucu
duyguya birakmak istiyordum. lyimserlik de yemek, igmek, uyumak,
sevismek gibi bir ihtiyagtir. Hantal ve pérsiimiig diinyanin kimildata-
bildigi zann1 insami cogturur.

Simdiyse bsliinmenin ardindan Istanbula dénerken o duygu artik
hiiziinli bir tona biiriinmiigtii. Umumi iyimserlik sarhoglugunun ar-
dindan gelen bas agrisi. [klimin dejisiverdigi, babarm kipirdandi i, mevsi-
min suskun yillarm ardmdan patlaywerdigine dair sarbosluk biiyiileyiciydi.
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Quarter Latin'de ters gevrilmis otomobillere bakiyordum ve kalabaligm sarbos-
luguna. Dogu Avrupa’mn solgun ve ketum caddelerinden, Bati'mn geveze bul-
varlarma kadar ber yerden filizlenen yesillik evreni tazeliyordu. Tarib nibayet
bizim ona yiikledigimiz rotada yiiriimesi gerektigini batirliyordu. Sokmeye
calistigim tas irice bir seydi ve namussuzun isgiligi iyi oldugundan kardeslerin-
den kopmamakta israrliysdi. Ama ben ondan daba da inatgrym. Tarib gorevi-
ni batirladigmda berkes beklenmedik bigimde inatgilagir. Sebre aksam inmek
iizereydi ve nibayet iki elle de olsa tag firlatabiliyordum. Tam o sirada karalar
giymis kalkanl polislerin bulundugumuz tarafa dogru segirttiklerini goriiyo-
rum. Sokagm ilerisi kara bir deniz gibi dalgalanarak iizerimize akiyor. Her
yandan tas yagiyor ama zifiri seli durdurmaya yetmiyor. Barikat dagilryor.
Geri gekilin diye bagrighyor. Ardmda copla devrilenleri izliyorum. Dalga
giderek yaklasryor. Baginglar ve feryatlar. Ara sokaklardan birine daliyorum.
Birkag kisiyiz. Geride ugultu, sirenler ve patlayan gaz bombalarmm boguk
bomurtular. Geri donsip bakiyorum. Arkamizdan sokaja dalan on-onbes
polis bagirarak kosturuyor. En yakm fabrikaya ulasmaya ¢aligiyoruz. Gerge-
gin ber zaman geri planda kalgi gibi iscilerin tiim silkeyi sarsan grevleri, ya-
rathgimz yaygaramn ardinda soniik kaliyor. Polisler yaklagtyorlardi ve
polisin de kendine 6zgii saplantilars vardir. Nibayet fabrikann demir kapilara
ulagryoruz. Kapr oniindeki altr yedi grevci isgi ilgisizce bakiyorlar. Pierre ba-
ginyor “yoldaslar, polis pesimizde iceri girmeliyizi” Genglerin zirtapozlukla-
rindan bi¢ hoglanmadiklar: agtk. Sonunda igeriye alimryoruz. Kurtulduk!
Isgiler big de misasirperver sayilmazlar. Kizgin ve kuskulular. Fabrika kapisin-
dan bagiriglar, kiifiirlesmeler geliyor. Sesler zayifhyor, ardindan kesiliyor. Sen-
dika onderi oldugu ber balinden belli biri gelip yere oturmug soluklanan
zibidileri tek tek siizdiikten sonra suratim ekiterek konuguyor: “Arka tarafta
bir kapr var. Yarim saat burada bekledikten sonra sizi oradan gikartacaklar.”
DPierre beyecanla “tesekkiirler yoldas” diyor ama adamn gocukga sicakliklarla
ugrasmaya niyeti yok. “Bu yoldag sizi gotiirecek. Beklerken isgilerle konugmak
ve propaganda yapmak yok!" Itiraz edemiyoruz. Yarum saat sonra iig isginin
tehditkar gozetiminde arka babgedeki servis kapisindan gikip geceye daliyoruz.
Kiigiik demir kapr kapandigmda simfla iliskimiz kesiliveriyor Tabii Pierre'in
degil. O bes yil sonra aym fabrikada personel miidiirii olarak ¢alismaya bas-
layacak. Otobiisiin 1siklar1 kapalt. Gecenin icinde ilerleyen aracin
motoru bile suskun. Genellikle Ankara déniigleri bir gérevin daha
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yerine getirildigine dair bir i¢ huzuruyla dolu olurdu. Yorgun ama
neseli. Oysa o an sadece uyusukluk hissediyorum.

Gozlerimi kapayip Ceyda'yr diigiinmeye caligtyorum yeniden.
Yine bagaramiyorum. Bakiglarim genig omuzlarindan akarak ogluna
yoneliyor. Oglanin meraksiz gézlerine. Cocuk, gézlerimde giderek
zamandigt bir mahlukata déniisiiyordu. Ne yaparsam yapayim kav-
ruk suratin higbir ¢agin igine sokusturamiyordum. Ne bizim saplan-
tili yizyiimizda, ne ilerleme sevinciyle sersemlemis gaglarda, ne
athlarin agir zirhlarimi tagimaya galigarak ileri atildigi zamanlarda bir
yere konduramiyordum oglani. Yeni cagda da yeri olmayacakti.
Tarih ¢ocugu diglyordu. Aslinda bu o kadar da kétii bir sey olmaya-
bilir diye digiindiim. Tarih tarafindan diglanmak en nihayetinde
huzur bulmaktir. Meraksiz bakislarindaki ifadenin daha derin anlam-
lar1 olup olamayacagini sorguluyordum. Ama yoktu, bos bakiyordu
o kadar. Istengsizligin 6lgiin hakikatine gomiilmiistii. Isteng yoksun-
lugu da tipki gocuk gibi tarihe yabanciydi. Cocuk sonsuza dek o sa-
londa aym dékiintii oyuncaklarla oynayabilirmis gibi geliyordu.
Olabildigince cirkin kamyonunun damperine istiflenmig kibrit kutu-
larini halinin iizerinde oradan oraya tastyip duracakti. O da garesiz
biiyiiyecekti iste. Yapilacak bir sey yoktu. Gézlerimim éniine kirk
yaginda bir adamin halinin iizerinde aginmis diz kapaklarini yere
koyup kamyonunu siiriisii geliyor. Urperiyorum. Acili bile olamayan
bir yasam olurdu bu. Aci ¢ektiginizde diinyanin igindesinizdir. Og-
lana acir gibi oldum. Ne de olsa hali yiirek burkacak denli uzakt.
Anasi onu yikayip bornozuyla televizyonun karsisina oturttugunda
islak ve cansiz saglarindan siizillen damlalarla ilgilenmeden ekrana
gomiiliirdi. Yasantisina kisa da olsa bir mola veren islakliga usulca
teslim oldugu ayni rahatlikla damlalar: yok sayabiliyordu. Ne damla-
larla ne de kaderiyle bir an bile olsun ilgili degildi. O an bir kuyuya
baktigim gibi bir hisle tedirgin olmustum. Kér bir kuyu gibi anlam-
sizdi. Séyledigi seyler de, zoraki hareketleri de anlamsizdi. Saklan-
mig cenetimin tam ortasinda dilsiz bir kuyu vardi igte. Mizmiz bir
bulut gibi Ceyda ile aramizda kalacakti hep. Babasini diisiiniiyor
muydu acaba? Ozliilyor muydu? Oglan kimseyle 6zleyecek kadar il-
gilenmez gibi geliyordu. Annesine bile bir kere olsun igtenlikle saril-
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digint gérmemistim. Ceyda'nin kendisine dokunmasina liitfen izin
veriyor gibiydi. Kargisindakini algaltict uzakhgina ragmen oglana
tiziililyordum iste. Buna karsin kendisiyle sakalasmaya ¢abalayan her
kim olusa olsun kendini asagilanmig hissetmekten kurtulamiyordu.
Ne anasi, ne komgular ne de ben. Oglan asag: siniftan paryalara kar-
silik vermeye tenezziil etmiyordu. Acinacak cansizlik sinirlendiriciy-
di. Ceyda ile paylastigim hayal diinyasindan bagka her sey bu denli
ufkumun diginda olmasaydi daha da igerleyebilirdim. Bir oglan gocu-
guna igerlemek tamamiyla budalalikti ama insan bir duvarla karsilas-
tiginda eninde sonunda alinganlagsmaya baslar. Cocugun bog
bakiglarindan sikilmistim, bagimi gevirip Nazli'ya baktim. Gozleri
6ndeki koltuga kilitliydi yine. O da kendi diinyasinda bir yerlerde
saplanip kalmisti. Gezindigim yerlerden tamamiyla habersizdi. I¢im-
de derin bir siz1 duydum. Ta derinlerden kivrilarak dilime ulagmaya
calisan bir siz1. Ihanet dillenmek istiyordu. Agiga gtkamadikga renkli
bir siv1 gibi yayiliyordu. Sizinin 6ziime ulastigim hissediyordum.
Hainler 6zlerine daha yakindirlar. Artik kendileridirler en azindan.
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Onikinci Beliim

iinlerden ¢arsambaydi. Kongrenin iizerinden neredeyse bir ay

gecmis olmali. Bayramds, galiba Ramazan bayramindaydik. lyice
bastiran kiga ragmen tiim otobiisler, dolmuglar yakinlarini ziyaret
etmek icin evden firlamig kalabaliklarla doluydu. Bir nevi aile bayram
hitkmiinii siirityordu. Sehrin bir ucundaki uzak semtlerden 6biir ucun-
daki uzak semtlere gidis geliglerin kalabalig: ile agirlagmig otobiisler
yorgun yorgun yokuslari tirmantyor, vapurlar gii¢ bela kulag atabili-
yordu. Bayram nesesi bizi pek de ilgilendirmiyordu. ihtilalin takvimi
milli bayram giinlerinde, dini bayramlarda, haftasonu tatillerinde du-
raksamaz. Partiden ¢ikip Ceyda'ya gitmistim yine. Sevigememigtik.
Muayyen giinlerinden birindeydi ve biraz bozulmustum. Bu kanama-
lar kiradan bile gabuk geliveriyordu. Ceyda béyle seylerde gayet
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muhafazakard: ve beni her defasinda sagirtiyordu. Ustiine iistlitk bay-
ram giinleri itilmig kisilerde bagka bir melankoli yaratiyordu. Eve gi-
derken baklava almay: akil etmeme ragmen Ceyda'daki buruklugun
gecmesi kolay degildi. Uzerinden gikartmadigi sabahlig: ile kimseyle
bayramlagamamay: kabullenis kadimi iiziiyordu sanirim. Caligiyor ol-
saydi is yerindekilerle bayramlagirlar ve Ramazan boyunca kapali
olan mekanin yeniden canlanigini kutlarlardi. Simdiyse hakiki diinya-
nin uzagna siriilmiis, disaridaki hayatiyetten nasipsizmiggesine du-
daklarint biiziiyordu. Disarida hayat falan olmadigini, insanlarin
¢oluk gocuk oradan oraya giderkenki periganliklarindan bagka bir
seyin s6z konusu olmadigini séylemenin yarari yoktu. Sikici ziyaret-
leri, ikiytizli akrabaliklari, ailelerin birbirini gérmesinin ardindan ta-
zelenen dedikodulari anlatmanin da yarar yoktu. Sanirim anasini
babasini, kardeglerini 6zliiyordu. Anlattigina gére higbirini yillardir
gormemisti ama bu konuda pek konusmazdi Siilalesini gegmise
gomse de hortlaklar bayramlarda giin 1s131ina gikip yasayanlarda
ugucu bir bungunluk yaratmaktan hi¢ ¢ekinmezler.

Salonda oturuyoruz ve ben yine Ceyda'nin ilgilenmedigi politik
mevzulardan s6z ediyorum. 11 Eyliil sonrasi diinyadan, eli kulagin-
daki Afganistan isgalinden dem vuruyorum. Afganistan dedigimde
zihninde ne gibi bir goriintii olustugunu merak ediyorum. Sadece
¢ok uzaklarda bir yer oldugunu santyor o kadar. Célden ibaret bir
iilkke digliiyor galiba. Daglardan ibaret bir iilkeyi diisiinemiyor. As-
linda Afganistan'la da hig ilgilenmiyor. Umursamiyor bile. Can si-
kintisim dagitmak igin anlatip durdugum kupkuru bilgiler bir ise
yaramiyor. Kandehar'in hortlak é6zleyisine faydasi yok. Makyajsiz
yiizii biraz daha sigmig gibi geliyor. Gézlerinin alti daha koyu. Sag-
larimt bile toparlamamis olusunu kinmyorum igimden. Kandehar,
Kabil, Kunduz gibi uzak yerlerden sikildiginda ¢ocuguna bakiyor.
Oglanin uzakhig: bir nebze de olsa azalmis gibi. Fazladan bir sey
soylityor degil, diyalog gabasinda da degil kuskusuz. Tabiatina ayki-
i bir kere. Buna kargin durugunda bir sicaklik vardi ya da bana éyle
geliyordu. Duvar biraz olsun algalmisti ve galiba oyununa ucundan
da olsa katilmamda bir sakinca gérmiiyordu. Anasinin hognutsuz ba-
kislarinda yavagga bir aileye gomiildiigiimiin isaretlerini gériiyor-

264
Ce>=<)



dum. Urkiiyorum. Digerleri gibi bir aile iste. Ayni aymi yavanlik,
ayni can sikintist. Salonda hiikiim siiren siradanliga aldirmamaya ga-
lisgtyordum. Gelip gegici bir bulutun yeryiiziine vuruvermis tatsiz
yansimasiydi o kadar. Oglana yapmacik bir ilgi géstermekten titiz-
likle kagintyordum. Analarina yaranmak igin gocuklarla yakinlagma-
ya caligan adamlarin riyakérligindan tiksinirdim ve ¢ocugu “pat” diye
sevecek degildim. Isin dogrusu bu oglani sevmek pek de kolay degil-
di. Uzun bir dénem boyunca onu yok saymistim zaten. Hala da ha-
yatimdaki figiirlerden biri sayilmazdi. Ceyda ile birlikte hayatima
giren, giiniin birinde Ceyda'dan ayrilindiginda ufkumun digina gika-
rak unutulacak yeni olgunlasan bir candi, hepsi bu kadar. Kaderinin
ileriki asamalari umurumda bile olmayacakti. Cocugun ileride beni
hatirlayabilme ihtimali var miydi? Hatirlanma saplantist budala gu-
rurun en budala tarafiydi. Sersemce diisiinceler hep bu yapraklarin
altinda serpilir. Cocugun hayatinin kesistigi adamlar iginde en ilgisi-
zi sifatiyla boyle bir seyi ummak en azindan arsizcaydi. Hem oglanin
bundan sonra karsilagilacagi muhtemel badirelerin biiyiikligii orta-
dayken béylesi diisiinceler oldukga naif kagtyordu. Sokaklardaki ka-
ranlik diinyaya birkag yil sonra atiliverecek gocugun akli ermeye
basladikga muhtemelen anasiyla diisiip kalkan bir siirii nefret edilesi
adamdan bir tanesi olacaktim. O kolektif giiruhta kimliksiz bir sima.
Belki ileride meyhanelerden birinde siinepe, silik komilerden birisi
olacakti. Herkes suskunlugunun iizerine basacak, kendinden kiigiik-
ler tarafindan bile ezilecek, ezile ezile suskunlugu pekisecekti. Belki
kiigiik yeralt: iglerinde gézden kolaylikla gikartilabilecek ayakgilar-
dan biri olacak, birkag yilin1 cezaevinde tiiketecekti. Ya da o bitip
titkenmez suskunluk bilinmedik bir anda bagirsaklarindan, ciliz kas-
larindan yiikselen siddetle bulusacak, anasinin agiklarindan birini
defalarca bigaklayacak, tabii ki anasini da buna ekleyiverecekti.
Oglan gelecegine dair umutsuz senaryolardan habersiz yeni itfa-
ye arabasinin arkasina birkag plastik asker sikigtirmaya galisiyordu.
Sanirim bir harekit vardi yine. Bu kamyoneti ona kongreden dénii-
simde bir oyuncakg¢inin éniinden gecerken goriip alivermigtim.
Duygusallik iste. Heniiz Miinirden aldigim para erimemisti. Cepte
para oldugunda duygusallik daha bir ihtigamli olur. Aracin dékiintii
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plastik kamyondan daha iyi bir gériiniisii oldugu kesindi. Pilleri ta-
kildiginda tepesindeki kirmizi lamba dénerek yaniyor, canhirag bir
siren sesi evi sartyordu. Anasinin asiklarinin getirdigi oyuncaklardan
miirekkep bir koleksiyonun o g¢ocuklugumuzdaki sicakliga benzer
bir duygu yaratip yaratmadigint merak ediyordum. Yillar sonra me-
sela Pasakapisi Ceza ve Tutukevi'nde, itfaye arabasini hatirladiginda
iini bir iliklik saracak miydr? Tiim sorular civik ve aptalca duyarlilik-
larin pesindeler. Oyuncaklar unutulup gecilmesi gereken zamanlara
ait kalintilardi yalmzca. Su kipkirmiz: cafcafli arag on yil sonra eger
hatirlanabilirse, gocugun zihnindeki anlamsiz bir arkeolojik kesiften
farksiz olacakti. Siiphesiz ben de.

Oglan askerlerle konuguyor. Daha dogrusu askerler birbirleriyle
konusuyor. Kendisi de haliyle komutan sifatiyla geg kalinmasina, bir
tiirli araca binilememesine, bu apagik beceriksizlige sinirlenerek an-
lagilmaz ama sert ciimleler fisildiyor. Askerlerin nereye gidecegini
sormak istiyorum ama agzimi agmiyorum, harekati nasil yénetecegi-
ni izlemeyi tercih ediyorum. Araba icindeki beceriksizlerle birlikte
haliy1 boydan boya gegiyor, kanepenin ayaklarinin dibinden dolagip
haliy1 bu kez enine katettikten sonra mukavva bir kutunun éniinde,
daha dogrusu bir sarayin éniinde duruyor. Cevik sigrayislarla yere
inen askerler binay: kusatiyorlar. Nedense bunun bir darbe oldugu-
nu, Allende'nin igeride kaderini bekledigini diisiiniiyorum. Latin
Amerika'da herhangi bir bagkanlik saray1 olabilir bu. Cocugun asker-
leri 6nceden bombaladiklari sarayin kapisina dayanms, “teslim ol”
diye bagirarak kapiy: yumrukluyorlar. Bagkan ve muhafizlarindan ses
yok. Askerler suskunluga daha da 6fkelenmisler ki yumruklamay:
siirdiirmekteler. Oglan “agin kapiy1 sarildimz” diye mirildaniyor. Bu
mirildanma onun diinyasinda avazi giktigi kadar bagirmak anlamina
geliyor. Kapi ardi ardina inen yumruklarla gatirdiyor ama direniyor,
menteseler, kilit dilleri inliyor. Hayir! Yumruklanan bizim kapu!
Ceyda yerinden sigriyor. Cocuk hala ilgisiz ve askerleriyle meggul.
Ceyda'min iirkek fisiltisint igitiyorum ardindan: “Kemalettin buray:
bulmus olabilir mi!”

Bayram giinii bu ne terbiyesizlik! O herifin yiiziini gesitli defalar
g6ziimiin 6niine getirmeye ¢alismig, neredeyse istemdisi bir gekilde
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coktan bir portresini olugturmustum. Haylimdeki surat kara kuru
ama gikik elmacik kemikli, gézlerin gukurlarda gizlendigi, dar alinh
bir seydi. Ve yine bu portreye gére herifin beni dsvme ihtimali daha
yitksek olmali. Gergi bu surat aym zamanda igeride oynayan ciliz
oglanin babasiydi ve oglan babasina gektiyse bir azmanla kargilagsma
ihtimalim dasiik. Ilk kez kargilasacagiz, ugursuzun yiizinii ilk kez
gorecegim. Kapi hila vuruluyor. Artik ben de kargilagmak istiyorum
onunla. Yiizlesmek, yakasina sarilmak, Ceyda'nin sahipsiz olmadigi-
n1 haykirmak, hayatimizdan defolup gitmesini séylemek istiyorum.
Ofkeyle kanepeden firlayip mutfaga seyirttim, gekmeceden bir bigak
kapip kapiya yéneldim. Kap:1 hild zangirdiyor. Higimla agtim kapiy.
Her seye hazirim artik. Apartmanin merdivenlerinde bogusmaya,
kan akitmaya, feryatlara hazirim. Hazir olmadigim tek sey Nazli'yla
kapinin 6niinde kargilasmakti. Nazlit Faltagi gibi agilmisg gozleriyle
bir bana bir elimdeki bicaga bakan Nazli!

Bundan sonrasi biraz silik. Korkular bosandiginda alem siliklesir.
Agzimi agamiyorum. Hem agabilsem ne diyecegim. Konusmanin
anlamsizliga mahkdm oldugu anlardan birisindeyiz. Kargidaki yash
kadin kapiy1 hafifge aralamis olanlan izliyor. Her sey apacgik ve sa-
vunmasiz. Algaklik tim giplakligiyla bir deri bir kemik viicudunu
sergilemekte. Cirkinlik giin is1ginda daha bir tatsiz olmasina kargin
aym oranda da hakiki. Evrensel bir hakikat en azindan. Hakikatle
kargilagmak bagirsaklarin giiriiltiiyle bosalmasi gibi bir rahathk yara-
tir. Oye bir andi iste. Cirkinlik zembereginden bosanmisti. Oylece
duruyordum. Bok kokusu burmumu, genzimi yakiyordu. Ogiirmek
istedim. Kendi diskimdan tiksinmek de ikiyiizliiceydi, hakikatin ki-
vamina yakigmiyordu. Al¢agin midesi tutmamalidir en azindan.
Nazl beni yana iterek igeriye girdi. Karst koyamadim. Tepki verebil-
me giiciinii toptan yitirmigtim. Bir tek bagirsaklarim tepki veriyordu
o kadar. Bitkin adimlarla ardindan igeriye gectim. Nazli ayakta dur-
mus kipirtisiz bir ifadeyle manzaray: seyrediyor. Ayakta dikilmig
Ceyda'ya ve yerde elinde plastik askerini siki siki tutan iirkmiig ogla-
na, oturakl aile evinin minik ayrintilarina, perdelerine, kiil tablasinin
altindaki értiilere bakiyor. Sessizlik hakikat kadar girkin olabiliyor
demek. Les kokan sessizligin icinde duruyoruz. Diinya agir agir yiki-
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lip diger yalanlarin hatirasinda kayboluyor. Omuzlarinin diistiigiini
farkediyorum. Birazdan ¢ighk atacak. Hayir, ¢iglik falan atmadi.
Once karni agriyormus gibi kollarint midesinin tizerinde kavusturdu.
Opylece iki biikliim, sessizce durdu. Bir ey yapmuyor, bir sey soyle-
yemiyor, olacaklari bekliyordum. Sessizdi. Her sey lagim sessizligi-
ne birinmiigti. Asil 6giiren Nazl'ydi elbette. Tiksinti kelimelere
vurulamaz ancak kusmuk figkirmasiyla birlikte diinyaya gerisin geri
defedilebilirdi. Ama kusmadi, sancisi gegmisgesine dikildi yeniden.
Ceyda'ya ve ardindan lagim solucanina bakti. Rezil solucan kivrana-
rak Nazli'yr izliyordu. Baska bir sey gelmezdi elinden. Nazli omuzla-
rim daha da diklestirdi, genesini yukar1 kaldirdi. Gézleri damlalarin
isiltisiyla ferah, geri déniip gikip gitti. Hepsi bu kadar iste. Gergek-
ten de gitmisti. Ceyda da, oglan da, ben de bombos kapiya bakakal-
dik. Biraz 6énce kapida gergekten de birisi var miydi? Yillarin
yasanmiglig1, igin igin giiriimiig, unutulasi bir agag gibi kuruyarak bir
¢i1glik bile atilamadan devrilmigti.

Ceyda'yla birbirimize baktik. Ceyda "giizel kadinmig ama kendi-
sine hi¢ bakmiyor” gibi durumla alakasiz sagmasapan bir seyler mir1l-
dandi. Cocuk sagkin gézlerle annesine bakiyor. Ben ne yapmam
gerektigini diisiiniiyorum. Nazl'nin ardindan kosmali miyim? Kos-
muyorum. Koltuga ¢ékiip kaliyorum. Igerideki manzaray: gordiigiin-
de Nazli'nin yiiziinde beliren ifadeyi disiiniiyorum. Artik bu bir
oyun, bir kagamak olmaktan en radikal bigimde gikivermigsti. Bir yan-
dan da algak¢a bir ferahlama duydugumu saklamayacagim. Artik giz-
lenecek bir sey kalmamugti ve ikili bir hayattan kurtulacaktim.
Ferahlama gibi bir seydi. Ansizin hayatim degisiveriyordu. Degisi-
min acili tabiatiyla birlikte gelecegin kendine 6zgii bigimde agiligi-
nin verdigi sinsice ferahlik duygusu igindeydim. Gegirilen yillarin
hepsini yitirivermistim sanki. Sagmaydi tabii. Kayip falan degillerdi,
sadece siireklilikleri kirilivermigti, o kadar.

*kk
Saat (¢ gibi partiye dondiigiimde hafifce sallaniyordum. Binada
garip bir sakinlik vardi. Sakinligin bayramla ilgisi olamazdi. Dedigim
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gibi devrim bayram seyran dinlemez. Partinin béliiniivermesinden,
digerlerinin ayrilmasindan sonra her seyin iizerine acayip bir siikiit
¢okmiistii. Eski hararetli tartigmalarin ve kavgalarin yerinde yeller
esiyordu simdi. Bense uykulu gibiydim ve Nazli'yla nasil karsilagaca-
gimi digiiniiyordum. Galiba onunla zorunlu gériismeden énce
Nazli'nin élitvermesini diliyordum. Vicdan azabi béylesine arsiz bir
ejderhaydi. Kendine yoénelecegine muhatabini girtlaklamak isterdi.
Tufan, saymanla birlikte ilgelerden gelen aidatlari kontrol ediyor.
Ocaktan kendime bir ¢ay doldurdum. Peki simdi ne olacak> Ne ola-
cagin disiinemiyorum. Nazli'nin kapidan gikmadan az énceki gu-
rurlu bakist hilad gézlerimin 6niindeydi. Aksam eve gittigimde ne
olacak? Eve gitmeli miydim?> Higbir sey bilmiyordum. Bagimin dén-
diigiinii santyorum ama bir sey olmuyor. Yine yaniliyorum.

"Kagithane'nin aidat ve dergi paralarint sen almigtin degil mi>"

Bagimla onayladim ama o anda Kagithane'den de aidatlardan da
6ylesine uzaktaydim ki. Partinin aidatlarla ve bagislarla yiiriiyen ne-
fessiz bir ekonomi olugu hakh olarak o sirada beni hig ilgilendirmi-
yordu. Biiyiik laflar parasiz pulsuz sadece higtirler. Yerel orgiitleri
siirekli zorlamak gerekirdi, onlar da kendi iiyelerini zorlarlar ve isler
béyle yiiriirdii. Tabii ki Genel Merkez de bizi zorluyordu. Uyurgezer
gibi ilgenin aidatlarini ve listeyi uzattim. Sayman bezgin bir ifadeyle
gizelgeyi gdzden gegirdikten sonra "hilad gecen senlikten 70 biletin
parast gelmemis. Tamamen salliyorlar”diye mizildandi. Cevap verme-
dim. Miicadele sizin ruh durumunuzun akibetini ya da yaptiginiz sag-
maliklarin sonuglarimt sindirmenizi bekleyemez. Tarihin lokomotifi
tek tek kisilerin yazgilariyla ilgilenmeye kalksaydi bir sonraki istasyo-
na bile ulagamazd:. Tufan bende bir seyler oldugunu fark ediyor yine
de. Saymanin baginin yanindan garip bir ifadeyle bakiyor. Ben de ona
bakiyorum. Sayman yine mizmizlaniyor. Saymanlar tipki meslektas-
lart muhasebeciler gibi siirekli mizmizlanirlar. Bence haklilar da.

"lle saymanlarint haftaya toplantiya gagiralim. lyice serdiler.”

"lyi de, partiden ayrilanlardan yerine yeni iig-dért sayman seil-
mesi lazim."

Buarada...... ilgesinden kimin sayman olabilecegini diisiinmeyi de
ihmal etmiyorum. Murat olmaz, Ihsan da olmaz. Cetin kabul etse iyi

269
e=2>



olur, hem zaten muhasebecilik yapiyor. Aidatlari toplayamasa bile hig
degilse defterleri diizgiin tutar. Simdi hatirladigimda giiliimsiiyorum.
Aksam eve nasil gidecegim belli degilken falanca ilgenin mali sorun-
larindan bana neydi. Tufan heniiz felaketi bilmiyor. Bilse de sanirim
bana acimaz, yoldan bu derece ¢tkmanin bedelinin 6denmesi gerek-
tigini diisiiniirdi. Ben de olsam aymi seyi diistiniirdiim. Bedel mutlaka
bir yerde 6denir. Gergi ok daha uzun siirede ve yavag yavas kendini
amorti eden pigmanlikla 6denen istikrar da bedelsiz sayilmazdi. Her
halikkarda Nazli'ya hak verecektir. Herkes Nazli'ya hak verecektir.
Kargilagtiklarinda yiiziime bir sey soylemeyecekler, gizli gizli arala-
rinda fisildasacaklar. Sonra yavag yavag gériinmez bir duvar yiiksele-
cek, etrafim tenhalasmaya baglayacak. Hatta bazilart dosdogru
yiiziime kargt ne asagilik birisi oldugumu haykiracak. Bazilar1 da bir
sey olmamis gibi davranacak elbette ama seslerde hep bir igneleme-
nin gitirtist duyulacak. Sayman séylenmeye devam ediyordu.

"Afigler icin para gerekiyor. Gegen afisten matbaaya borcumuz
var."

“Bagka matbaaya bastirsak.”

"Hangisine? Hepsine borgluyuz. Biitceyi diisiinmeden ha bire afig
karari aliyorsunuz. Sonugta da olan bu.”

“Ne yani, faaliyet yapmayacak miyiz para yok diye."

"Cebimizdekini de diisiinelim diyorum! Dergilerin bile parasi
gelmiyor. Satip ilge binalarinin kirasim édiiyorlar.”

Ezeli tartismay1 bog gozlerle izliyorum. Sanki tartigmanin bir ta-
rafi degildim. Bikmigtim. Tiim bu olanlardan; eylemlerin, afiglerin ve
parasizligin sonu gelmeyen déngiisiinden bikmigtim. Olanca afisle-
meye, girtlaga kadar borca ragmen yaprak kimildamiyordu. Sicacik
giines ve yesillikler geliyor gézlerimin 6niine. Kegke baska bir iilke-
de olsaydim simdi diyorum. Denizlerin 6tesindeki uzak kitada giine-
sin altinda yiiriiyor olsaydim. Giines geliyor, yanik tenli ve coskulu
insanlar geliyor, sézlerini bilmediginizde dans havasindan ayirt edi-
lemeyen marglar geliyordu aklima ama Rio tepelerindeki sefil teneke
barakalardaki &liimciil nem, Buenos Aires kondularindaki dondurucu
soguk, Santiago stadindaki maddelesmis sicaktaki sonu belirsiz bek-
leyis, helikopterlerden yeryiiziine itilenler gelmiyordu. Gergekligin
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bir anlik rityaya bile tahammiilii yok. O yiikseklikten bosluga atilma-
y1 hissetmeye galistyorum. Bitip tilkenmeyen dayak ve iskencenin
ardindan yeryiiziine dogru kanatlanirken ne diisiiniiyor olurdum
acaba? Oliimciil bir ferahlama duygusu mu? Ozgiirliik boylesine kisa
bir andan ibaretti eninde sonunda. Acilarin, ideallerin yeryiiziiyle
temasina kadar gegen siiredeki ferahlik. Yine de sekerkamigi tarlala-
rint diiglemenin daha olumlubir yani var. Upuzun bitkiler ber yammizda
sinsi bir duvar gibi yiikseliyor ve giines gercekten yadsimmaz bir bakikat gibi
her yam kavuruyor. Kug ciiltilar: ve sessizlik. Masmavi gé iin altmda seker-
kamigs denizini ellerimiz tetikte gegmeye ¢aligryoruz. Kug croiltilarma karigan
ondekilerin pala darbeleriyle yana dogru kaykilan kamiglarm acili bigirtisim
dinliyorum. Yiiriiyoruz, kitann bir ucundan tekine ba bire yiiriiyiip duruyo-
ruz. En azindan ben Buenos Airesten beri yiiriiyorum. Ayagimdaki botlarm
acikly baline bakiyorum. Botlar Humberto'dan batiraydilar. Gomerken esya-
larm ibtiyag esasima gore paylagmgtik. Eb, o sirada da simdi oldugu gibi yeni
bir bota ibtiyacim vardi. Humberto iizerine neredeyse bir efsane doktiirdiigii
askeri botlarryla gurur duyards. Bir keresinde botlarimn Santuso’yu nasil kur-
tardigmi da anlatmigti. Efsanevi onder, askerler pesindeyken Humberto'nun
botlarma asilarak bir ¢atidan yukar gikabilmis ve boylece kurtulmugtu. Gii-
liimsemigtim. Tipik bir koylii abartisi. Santugo'yu kurtaran botlar bu kez ken-
disini kurtaramamigts iste. Gergi artik Santuso da yoktu. Martelli'de kistirilip
oldiiriildiikten sonra askerler Santugo'nun cesedini aylar boyu halka sergile-
miglerdi. Bu kez de tipki aziz cesetleri gibi Santuso'nun cesedinin de ciiriimedi gi
soylentisi yayilmaya baglamigti. Memleket Humbertolarla doluydu. Sekerka-
migs tarlalarinda yiiriirken konugmak kesinlikle yasak. Managua'ya geldi fim-
de ortami garipsemigtim. Cesitli bagarisiz devrimlerin, askeri darbelerin
kalintilan kitamn ber yanmdan batta uzak kitalardan buraya devrimi savun-
maya gelmislerdi. Nibayet sekerkamigi denizinden gikiyoruz, giindelik devriye
gorevi bitiyor. Gece yeniden gikilacak ve gorev bu kez daba teblikeli olacak.
Kayliiler yere oturmus dispanserdeki siralarim beklemekteler. Oncelik kadimla-
ra ve ¢ocuklara verildiginden bir giiriiltiidiir gidiyor. Botlarimi gikartiyorum.
Ardmdan ¢oraplarimi. Ciplak ayaklarim kuru topraga basryorum. Mutluluk
gibi bir an. Aksamiizeri olup sivrisinekler uyanmadan bu mutlulugun tadm
keyfimce yasamaliymm diyorum. Bir sigara yakiyorum. Saglik ocagimdan agi-
lanan gocuklarm feryatlar yankilamyor. Gomiillii Alman kadin veteriner se-
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vingli admlarla mustuluyor. “Bir buzagmuz oldu.” Ilgilenmiyorum. Ne balk
saghgiyla, ne de buzagilarla ilgileniyorum. Devrimin saghkli bir buzagiy:
dogutmakla ilgisini kuramiyorum. Ama devrim aym zamanda saglkli bir bu-
zagr da demektir. Hayatm 6ziiniin Bolivya daglarmdaki kabramanliklarda
degil saglkll buzagi orammm artigmda olugu acimasizcaydi. Efsane size le-
bilme giiciinii verir belki ama yasamamz saglamaz. Yavas yavas algalan
giinesin kizillasan 1siltismda tarlalar bigirdiyor. Ik sivrisinek viziltiss kulagi-
min dibinden gegiyor. Ajirdan alarak botlarm giyiyorum. Tarlalarm gerisin-
deki orman giderek kizarryor; agaglar, gece yirticilart ve mubtemelen oralarda
bir yerlerde gizlenen kontralar karanhga bazirlantyor.

k¥

igeriyi dinledim. Ses yok. Isiklar yanmiyor ve ev her zaman oldu-
gu gibi acimasizca soguk. Nazli'nin iisiimiis ve ¢amurlu ayakkabilar
kapinin yanina firlatilmig bekliyorlar. Sol tekinin topugundaki gatlak
da yerdinde duruyor. Gegen yil Kadikéy'deki eylemde yasanan itig
kakis sirasinda yamulan topuk, tamircinin istiinkérii miidahalesine
ragmen hig de giiven vermiyor. icim sizliyor. Bu topugun hatirasinin
Ceyda'yla yasananlarin yaninda ne denli sahici olup olmadigin tar-
ttyorum. Ama yasam hatiralarla yirimiiyor. Bir an ayakkabilarim
¢ikartmay diisiiniiyorum. Sonra vazgegiyorum. Artik evin temiz ol-
masinin ne anlami var ki? Béyle bir durumda “ayakkabilarini neden
cikarmadin” diye bir azar sagma olacaktir. Ote yandan azarlanmak
her seyin eskisi gibi siirebilecegine dair bir umut anlamina da gelebi-
lirdi. Boyle bir umudu artik istemiyordum. Her an bir yerden ateg
acilacakmiscasina, tedirginlikle salona girdim. Delici bir sessizlik
vardi. Pusu sessizligi. Uzerimdeki kabani bile ¢ikartmadim. Nazli ka-
nepede oturuyordu. Onu tam da orada gérmeyi beklememe kargin
irkilmeden edemedim. Sessizligin iginde, karanlikta 6ylece oturu-
yordu. Katalitik sobanin kizarmus tellerinin aydinhginda hortlak gi-
biydik. Bana bakmiyor bile. Yerdeki sabit bir noktaya bakiyor.
Gozleri kipkirmizi. Gegip karsisina oturuyorum. Bagirmasini, bir
seyler séylemesini bekliyorum yine. Karar vermeye ¢aligiyor, zorlu
bir karardan énce hep oldugu gibi sag serce parmagimi koltugun ke-
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narina siirtiip duruyor. Bunun bu kadar kulak tirmalayici bir ses ola-
bilecegini diisiinmemistim daha o6nce. Simdiyse sanki odanin
ortasinda demir kesiyorlar. Kivilcimlar her yana dagihyor. Bir an
evin tutusacagindan korkuyorum. Hayir, bir sey olmuyor.

“Ne zamandir siiriiyor bu?"

Demir sesinin arasinda irkiliyorum. Bir cevap vermeliydim. En az
acitacak cevabi vermeliydim. Her seyin diizeleceginden degil, daha
az liziicii olacagindan. hila felaketten kalan pargalari toplamaya ca-
listigimi fark ediyorum. Aptalca bir duyarlilik. Bog veriyorum ardin-
dan. Ne olacaksa olsun. Ugziiliirse iiziilsiin. Herkesin hesabina diigen
muhtemel (iziilme pay1 gergeklegsin.

“Uzun siiredir.”

Sesimin umursamazhigiyla irkiliyorum. Agzimdan taniyamadigim
biri konuguyor. Arsizca genesini ileri uzatiyor. Fakat bir hafiflik var.
Hafiflik de iiziintii kadar gercek. “Iste boyle!" Cenesini memnuniyet-
le geriyor, burnu sivriliyor. Fisildiyor yeniden: “Iste boyle" Hayat
ziftin iginden de yesillenebiliyor demek. Hatta sadece ziftte yesille-
nebiliyor, baskasim sakinmakta degil. Sarhos gibiyidim. Pervasizli-
g1n lezzeti damagimda kekremsi bir tad birakiyor, cene kemiklerimi
agritiyordu. Tazelik karanhk salonda zifiri ayak izlerini birakarak
ilerliyordu. Her zamanki gibi yani. Istirapsiz ve kansiz dirimlilik
cocuk masaliydi. Kentler cayir cayir yanmali, insanlar kavrulmali,
cesetler caddeleri doldurmali, gézyagi 1ss1z bir yagmur gibi akmaliy-
di. Duramadim, tekrarlamaktan kagamadim. Tazeligin mustusunu bir
kez daha haykirmaktan kendimi alamadim.

“Uzun zamandir siiriiyor. Ceyda'yr seviyorumt!”

Nazh bir sey s6ylemedi. iginde kabaran 6fkeyi, haksizliga ugra-
mighk duygusunu sogutmak igin bagirmadi bile. Dirimliligi zehir
zemberek bir sessizlikle bogazlamaya galigti. Direnise igerlemigtim.
Bu kadin ne hakla susabiliyordu! Utanmazhigin sirret tabiati sessizlik-
le cezalandirilmay1 kabullenemez. Yerinden kalkmadan énce yiizii-
me bakti. Dobra ve pervasiz suratimda neler gérdigiini hig
bilemeyecegim. Bosunalik duygusuna siiriikleniyorum. Yasam dé-
nemlerinin birbiri ardinca kapanigi bosunaligin gérkemine algakgo-
niilli bir methiyedir. Ttiim anilar anlamini, kokusunu vyitirir birden.
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ilk kez bir eve tikigimizdaki seving, ilk kez parti binasindan el ele
¢ikigimiz, toplantilarin ardindan giiliiserek digerlerini gekistirmenin
hoglugu. Tim masallar birer birer séniiyor. Nazli yerinden kalkip
iceriye, yatak odasina geciyor. Yorganin altina gekilmek, yalmz kal-
mak istiyor. Salonda yalmizim artik. Rahathyorum. Sobanin kizgin
panelinden etrafa sagilan kizillik karanhgn iginde eriyerek dagiliyor.
Is131 yakmiyorum, éylece oturuyorum. Sobanin ardindaki alanin gél-
gelerinde kirik dékiik sunta kitaphgin raflarinin egriligi daha bir siri-
tryor. Raflara tikilmig kitaplarin éniindeki bir iki fotografi karanhkta
secemiyorum ama ne olduklarini biliyorum elbette. Biri ilk zamanla-
rimizdan bir fotograft. Nazli en cok onu severdi. Ikimizin de epeyce
geng goriiniiyoruz ve yanak yanaga giilimsiiyoruz. Saglarimizda
heniiz aklagma yok ama benim gézlerimin altindaki gizgiler daha o
zamandan serpilmeye baglamslar. Ikinci fotografta arkada gériinen
duvara asili bayrak parti yemeklerinden birinde gekildigine isaret
ediyor. Tim amilanimiz miicadeleyle iliskili. Iligkimizin agamalarini
hareketin dénemegleriyle hatirlayabiliyorum ancak. Tanidigimizda
dergi yeniden gitkmaya baglamisti, ayni eve giktigimizda Nazl sendi-
kaya yeni baglamisti, evlendigimiz yil ortak belediye segimleri kam-
panyast yapiliyordu, ikinci eve tagindigimizda birlesik parti
pazarliklar: nihayetlenmisti, ilk 5nemli kavgamiz galiba genel segim-
ler sonrasindayds, simdi ayriliyorduk ve parti béliiniivermisti. Miica-
dele sadece kendi sorunlarint ¢6zmekle meggul olmasina ragmen
bazen cakigmalar da oluyordu iste. Kisisel dertlerimiz kendisini ke-
sinlikle ilgilendirmese ve bireylerin tikanmigliklart program madde-
lerinin ilelebet diginda kalsa da hayatimizi yénetmeyi siirdiiriiyordu.
Karanhgin iginde segemedigim ama orada olduklarini bildigim selo-
bantla duvara ilistirilmig posterler, partinin duvar takvimi, karst kol-
tugun izerindeki tepsi, 6biir koltugun tizerinde misafirler igin
¢ikartilmig yorgan ve carsaflar katlanmis ama yerinde kalmigti. Kir-
mizi panelin aydinhgiyla 1siyan sehpanin iizerindekilerse apagik go-
rilebiliyordu. Kiil tablalari, bir sige bira, tst Gste yigilmig gazete,
dergi, brosiir dagy, iizerinde parti amblemi olan bir cay kupasi, yine
grevdeki bir sendikayla dayanigma igin satilan bir cakmak. Tag zemin
tizerine serilmig Ggiincii kalite incecik haliflekste bu karanlikta bile
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segilebilen lekeler. Tiim bunlar bir anda olanca hizla eskimiglerdi.
Artik tiim bunlarla ben kesinlikle farkli zamanlardaydik. Bogunalik
bile eskimigti. Sehpanin iizerinde Nazli'nin bir seyler yedigi tepsi
héla duruyordu. Bosalmus tabak, 6ksiiz gatal, yarisi yenmis bir dilim
ekmek, bir tuzluk. Bir toplu igne kirmiziligin yansimasiyla igildiyor.
Nemlenmig tuzlugun deliklerini agmak icin kullanmis diye diisiin-
diim. Icimde bir sevecenlik dalgas: serpilir gibi olduysa da nafileydi.
Sevecenlik vicdan azabini kanirtmaktan, yasi gogaltmaktan bagka bir
ise yaramayacakti. Kanepenin tizerinde kalmg, iizerine oturdugum
battaniyenin kareli desenleri agik secikti. Nazli'nin baba evinden ge-
tirdigi battaniyede birikenleri diisiindiim. Battaniye agirlagmig, dii-
stinceli gecelerle yogunlagmisti. Kanepenin Nazli'nin oturmay: adet
edindigi kosesindeki minderdeki gukurluk neredeyse sabitlegmigti.
Tiim bu esyalarda sakl olan onca yilin hikdyesi nesnelerin insanlar-
dan vefah olabileceklerini fisildamaktaydi. Nesneler hatiray: son ne-
feslerine kadar saklarlar. Sadece hatiraya ortak olanin sezebilecegi
bir arsivdi nesneler. Tiim bunlari son kez gérdiigiimii o an biliyor-
dum. Daha sonra bu eve gelecektim belki ama bu halleriyle son kez
goriyordum. Alacakaranlikta kirmizi sedef taneciklerin havada ugus-
tugunu, bu taneciklerle bu odanin artik gerilerde kalmig bir gegmis
oldugunu da o an biliyordum. Nazli'nin yorganin altinda uyumadig:-
ni da biliyordum. Belki o da tiim bu esyalarin ansizin giirilyiiverdigi-
ni fark ediyordu.

AFokk

Yeni dénem bir dizi degisimi de beraberinde getirdi. Artik
Ceyda'yla ve ¢ocuguyla aym evde oturuyorduk. Disaridan gérenler
bizi uyumlu bir aile bile sanabilirlerdi. Sabah evden ¢ikip, aksam
evine dénen ailenin reisi, evinde gocuguna bakip yemek yapan, orta-
hig1 temizleyerek sikintiyla giiriyen kadin. Yeni yila ilk kez Nazli'dan
ayri girmeyi yadirgadiysam da gabuk aligtim. Evde televizyon karsgi-
sinda raki igerek yeni bir dénemi kutluyorduk. Ya da sadece ben kut-
luyordum. Ekranda her zamanki sahte coskulariyla, her zamanki
yavan ciimlelerle yeni yila dair dileklerini siralayan garkicilara bakar-
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ken kendimin ne diledigini umursamiyordum bile. Belki de higbir
sey dilemiyordum yeni yildan. Belirsizlige atilan tirkek adimlar buda-
laca dilekleri kaldiramazlar. Sadece saskin oldugumun farkindaydim.
Ceyda salonu siislememigsti bile, sira dig1 bir gece olusunun tek belir-
tisi televizyonun sesinin fazlaca yiiksek gikmasiydi. Tuhafhig giiriil-
tilyle agmaya galigtyorduk. O da yeni yildan pek bir ey beklemiyordu
sanirim, o da saskindi. Ekrandaki eglentiye bakarak sessizce rakisini
yudumluyordu, bense hild Nazl'yla yiizlestigimiz geceyi disgiinii-
yordum.

Katalik sobay1 usulca kapatip Ceyda'ya dénmiistiim. Yolda oldu-
gumusodyledigimde Ceyda 6lgiin bir sesle cevap vermisti. Neredeyse
teslim olmus gibi bir tini. Sesinden sevindigini ¢ikartmak gok zordu.
Sevinmemisti zaten. Eve ulagtigimda gocuk haliyle uyuyordu.
Ceyda'nin evi de sessizdi. Biitiin evler kadinlarindir. Igeri girdigimde
televizyonun sesini kismig kanallar arasinda geziniyordu. Higbir sey
soylemedi. O gece tiim kadinlar suskundu. Ertesi giin sendikaya te-
lefon edip egyalarimi alacagnmi Nazli'ya bildirdigimde, "istedigini
al"dan bagka bir sey dememisti. Disarida giineg vardi. Kagithane
merkezindeki marketlerden karton koli dilendikten sonra topladi-
gim sekiz on kadar koliyi evin girigine y1gdigimda bir an hiiziinleni-
verdim. Yorulmustum ve iste bitiyordu. Esyalarin toplanmasi biten
bir iligkiye konulan son miihiir gibi bir seydi. Birini diigiinmekten
ansizin kurtuluvermek. Ama diger tarafin olmadigi kosullarda egya
secmek giigtd, oldugunuzdan daha vicdanh davranmak zorundaydi-
niz ve esya paylagiminda hep zararh gikardiniz. Onunkiler Nazli'nin,
ortak alinanlar da Nazli'nin. Bu durumda kolileyecek pek fazla sey
kalmamugt: zaten. Elbiseler, kitaplar, birkag kaset. Hemen hepsi bu
kadard: iste. Kitapliktaki fotografi ona biraktim. Anilara ihtiyaci ola-
nin Nazl oldugunu mu saniyordum? Onun hissesine diigen bunca
esyada zaten yeterince hatira barinmiyor muydu? Ya da ben gegmige
oéykiinmeyecek kadar uzak ve yeni bir diinyaya mi gidiyordum? Bu
soguk evle, hiiziinlii dokiintiilerle Nazli'y1 bag baga birakmak yetmi-
yormus gibi mutlu giinlerin anisint birakmak daha biiyiik bir acimsiz-
ik degil miydi> O, olgiin koltuklarin tizerinde gergekte neler
oldugunu ¢6zmeye galigirken ben uzak bir diinyaya kagiyordum.



Neden sonra gagirdigim bir kamyonete tiim koli ve bavullar1 yiikle-
dikten sonra geri doniip séyle bir eve bakmak istedim ama bakma-
dim. Bakmamaliydim. O evi oldugu gibi unutulmaya terk etmeliydim.

Oglan televizyondaki eglentiden ve iig kisiyle girilen yeni yildan
hognut gériinityordu. Televizyonun sesinin bu denli agik olusu bile
onun igin bagh bagina canlilik, hayat doluluk sayilirdi. Muhtemelen
ev hayli kalabalik goriinityordu gocuga. Ceyda artik birlikte yasama-
mizla ilgili bir sey sdylemedi. Gergi sormamistim da. Higbir sey soy-
lemeden kolileri eve ¢ikartmamu izledi sadece. Bir seving gésterisi
beklemiyordum. Hem ev benim say1lirdi. Hatta belki Ceyda'nin ha-
yati da benim sayilirdit Evin {igiincii odasina, esyalarin y1gih oldugu
odaya kolilerimi st iiste yerlestirdigimde artik yeni yasama hazir-
dim. Elbiselerimi de o tigiincii odada agtim. Kapinin arkasindaki as-
kilarda pantolonlarin ve ceketlerin sergilenisi gercekten de girkindi
ama Ceyda yatak odasindaki gardroba iyice yayilmig oldugundan bir
de gardropta alan miicadelesi vermeye hi¢ halim yoktu. Cocuksa il-
giligibi gériiniiyordu. Ne de olsa evdeki her tiirlii hareketlilik gocuk-
lar1 sevindirir. Evin sikici yagsamina bir canlilik getirecegim gibi bir
umut herhalde. Eve yerlesmedeki teklifsizligim 6yle kiistahgayd: ki,
Ceyda tiim bu olup bitenleri gekinik bir sikintiyla izliyormus gibi
geldi bir an. Benimse onun sikintisini diisiinecek halim yoktu. O
evden ayrilmak zorundaydim, buraya taginmayip da bir de ayri ev mi
kirlayacaktim!

Evet, artik birlikte yagiyorduk ve yagamimdaki ani degisim dalga-
larinin partinin kiyilarina vurmas: fazla gecikmedi. Ortak arkadagla-
rimiz olanlara inanamiyorlard: bir tiirli. Her giin bir iki kisi beni
késeye cekip neler oldugunu soruyordu. Neyse ki boliinmeden sonra
merakhlarin sayisinda gézle gériilir bir azalma vardi. Grubun igin-
dekilerse daha resmiydiler ama her an ne asagilik biri oldugumu ha-
tirlatan birileri mutlaka bulunuyordu. Partideki varligim nerdeyse
yavasca siliniyor gibiydi. Bana daha az sorumluluk yiikleniyor, daha
ayrikst davraniliyordu. Ya da ben her seyi 6yle algiliyordum. Kaba-
hati iizerine alinan, her aynaya bakiginda kabahatinin farkh bir yan-
simasini goériip, bagkalarinin her davramsinda bir cezalandirma, bir
uzaklagtirma bulur. Sanki koca diinyada herkes hakkimda konusu-
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yordu ve konusulanlardan sadece benim haberim yoktu. Etrafimda
kelimelerini, ciimlelerini s6kemedigim bir ugultudur gidiyordu. Bir
sire sonra artik aldirmamaya baglanugtim. Beni ilgilendirmezdi.
Kimseyi ilgilendirmezdi. Sanirim hayatimin kimseyi ilgilendirmeye-
cegi kabulii ile ancak o zaman tamstim. Rahatlaticiyds, bir bardak su
icmek kadar basit olmasi gereken bu siradan bilgiyle neden 6teki
insanlar gibi ok daha énceleri tamgmadigima hayiflaniyordum. Yar-
gilar ve kinamalar eski anlamlarini yitirmis kulagima erigemeyecekle-
ri bir mesafeye cekilmiglerdi. Ilgisizlestikge minlt: énce tekdiize bir
tinya déniisiiyor, ardindan yavag yavas kesiliyordu. Umursamazligin
sagaltici ortiisiine siki sikiya sarilmigttm. Hayir, aslinda onu bile
omuzlarimda gevsekge tutuyordum.

Tim bunlar olurken toplantilar birbirini izliyor, mitingler ard ar-
dina geliyor, derginin yeni sayist gikar gitkmaz bir sonraki ay kapiya
dayaniveriyordu. Ceyda'yla beraberken de eskisine benzer bir diizen
kendi kendine kuruluvermigti. Bunun tek farki Ceyda'nin evde beni
beklemek, yemekleri yapmak gibi ev isleriyle ugrasmak zorunda ol-
masiydi. Tabii ki buna kiigiik bir fark denilemez. Aligkanlik denilen o
sinsi buiciir, sabirlt ve uykulu hareketlerle her seyi tanidik hale getiri-
yor, kivileim usul usul ferini kemiriyordu. Aksamlari eve déndiigiim-
de sessizce yemek yeyip televizyonun karsisina gegerek video
kliplerden, dizilerden bazen de partiden konusuyorduk. Kugkusuz
partiden de, giindelik siyasal sorunlardan da s6z agan bendim. Ceyda
bu konulara ancak tahammiil ediyor, bazen gézlerindeki goélgelen-
meden beni sersemin biri olarak goérdiigi agik segik anlagilabiliyor-
du. Ciimleyi kesiveriyordum 6yle anlarda. Gozlerindeki goélge tiim
salonda umutsuzluk hayaleti gibi gezinerek kapi kilitlerinin deligin-
den siiziiliip disariya gikiyordu. Beni bir gocuk gibi gériiyordu, hala
sagmasapan seylerle ugrasan bir cocuk. Olgunluk bekliyordu sani-
rim. Bunun ne oldugunu tam olarak bilemiyordum. Bunalmasina
hakh bir gerekge bulabilmek igin yeterince biiyiimemi bekliyor gi-
biydi. Yeterince olgunlasildiginda tutku, iizerinden puslu bir yagmur
gecmiscesine silinip gider ve yeni tutkular haklilhk kazanir. Sonra
yeni tutkular da olgunlagir. Ceyda'min kulagina ifleyen golgenin
neyi arzuladigini hig bilemiyordum. Belki sadece pavyonun log kir-
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mizi1 giltising 6zlityordu. Belki gercekten de hayati bundan ibaretti,
bilemiyordum. Oglu bile hayatindan bir parca degildi sanki. Bazen
oglana da ayni bana oldugu gibi umursamazca katlandigin: digiini-
yordum. Birbirimizi gérme siiremiz radikal bigimde arttigindan beri
aramizdaki mesafe daha bir gériiniir oluyor, televizyon ancak mesa-
feyi gozden saklamaya yariyordu. Daha ¢ok dizi izliyor, daha ¢ok
susuyordum. Ceyda da. Biyiiniin giindelik hayatla temasini yasakla-
mak gerek. Neyse ki gocuk vardi. Bu solgun oglanin bu kadar ¢ok
konusma malzemesi yaratabilecegini diigiinemezdim dogrusu. Tele-
vizyonu ikame edebiliyordu en azindan. Demek aileler gocuklar sa-
yesinde intihar etmiyorlardi. Giderek sikintinin bas késeye kurularak
yerinden kimildamaksizin her seyi gériinmez ipliklerle tembelce yo-
nettigi bir aileden farkimiz kalmiyor, koltugun sirtina tiinemis Hiit-
hiit esnemekten kendini alamiyordu. Miskinlik ikliminin giici
yercekimini kat be kat astiginda uyku padigah oluverir. Sanirim ev-
rensel ortalamay: tutturmustuk. Halk tam da boyle ailelerin baygin
toplamindan miirekkepti.

%%k %k

Yinede ortalama bir aile olabilmek igin bile para gerekir. Miinirden
aldigim para suyunu cekmek iizereydi ve artik gergek ailelerin gercek
sorunlariyla kargilagmanin zamant geliyordu. Yorgun insanlardan,
bezgin yasamlardan umursamazca s6z etme ziippeliginde bulunabil-
mek igin yillar boyu ayni isten ayni eve dénebilme tecriibesini tatmak
gerek. Partiden aldigim {i¢ kurus parayla iig kisinin birden geginebil-
mesi neredeyse olanaksizdi. Ustelik boliinmenin ardindan partide
maliye giderek icinden ¢ikilmaz hale geliyordu. ilk haftalarda durumu
toparlayabilecegini sanan il sayman: bile artik umutsuz konusmaya
baglamus, parti ¢aliganlari maaslarinin bir iki aylik gecikmelerle istelik
de parga parca ellerine gegmesine her zamanki militanca tevekkiille
katlanmaya baglamiglardi. Hareket azaldik¢a para da azalmaya bagh-
yor, ¢goziimlenin yaratt:31 moral bozuklugu yiiziinden agirlasan gider-
leri kargilamak giinbegiin giiclesiyordu. Umut maliyeyi dahi yoluna
koyabilirken hayal kirikligi ciizdanlari kilitler. Evet, maagi ancak ol-
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dugu kadariyla, parqa parca alabiliyorduk ve para bitmeye yiiz tuttuk-
¢a evdeki bonkérligim de yavas yavas tikeniyordu. Bagka bir
gerceklik zeminine sigray1p sinirt gegtiyseniz onun icaplarinm karsila-
maniz beklenir. Ceyda'nin eline harcamalar igin para verirken artik
ellerim titremeye bagliyordu, gercekten de nihayet halka karigiyor-
dum ve endige soluk bir aile fotografina bile izin vermiyordu. Elisiki-
ligim Ceyda'y1 sinirlendirmeye, kaygilandirmaya baslamigti. Parasizlik
en ketum kisilikleri bile en kisa zamanda giplak giinesin altina gikartir.
Ceyda giderek daha sinirli, daha hoyrat ve talepkar olmaya baglamis-
t1. Onu tamiyamiyordum gibi bir ciimle yalan olacaktir, onu zaten ta-
nimiyordum. Eve kapanmanin getirdigi bunalmanin iizerine bir de
parasizlik eklendiginde hoyratlig: giin be giin tirmantyordu. Hakhyd:
kuskusuz. Kadini isinden, evinden ¢ikartmig bu eve hapsetmistim (is-
telik simdi de dar giinlerde dayamsma giiliingliigii ile sintyordum.
Béyle komik yaklagimlarla avutulabilecek biri degildi Ceyda, olgun-
luk paranin kesintiye ugramamasi halinde gecerlidir. O giinler boyun-
ca uyurgezer gibi dolandigumi hatirhyorum. Evdeki yasamin
siradanlasmasina da, parasizhigin kaptya dayanmasina da biitiiniiyle
ilgisiz gibiydim. Onlem alma iradem neredeyse felce ugramis, kade-
rin sonraki hamlelerini tevekkiille bekliyordum. Ceyda'y: bu eve ta-
sirkenki enerjimden, para bulmaktaki israrcihgimdan eser yoktu.
Onbes yillik yagam atilimini birkag aya sigdirmigtim ve harekete geg-
mek igin yeni bir onbes yil daha gegirmem gerekiyordu. Partiden
gelip salonda éylece oturuyor, gorbayt ve makarnay:r hazmetmeye
galistyordum. Artik Ceyda salonda bile oturmuyor, idareli tiiketmek
zorunda oldugu rakisini mutfakta igiyordu. Bir erkegi himbilligindan
ve tevekkiilden kurtarmak igin kadin azari gibisi yoktur. O gece yine
koltukta uyuklayarak televizyona bakarken Ceyda'nin mutfaktan fir-
lay1sint bugiin gibi hatirhyorum. Higimla gelip televizyonu kapatti ve
éniimdeki sehpaya oturup sigarasindan derin bir nefes gekti. Galiba
eteginin higirtisindan, hareketlerinin keskinliginden tirkmiigtiim. Ba-
kiglarindaki kiigiimseyisi ayirt etmek de zor olmadi. Artik beni silke-
lemeye karar vermisti. Gézlerine baktim, en ufak bir sefkat ya da
sevecenlik izi yoktu. Catik kaglar1 kirbag gibi gerilmig tizerime bosal-
maya hazirlantyorlardi. Sinmigtim.
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"Bu boyle gitmez! Ya ise gir ya da ben galismaya baglayayim!”

"Isim var zaten, bu ara mali..."

“"Sen ona is mi diyorsun! Dogru diiriist bir ise gir diyorum. Ya da
birak galigayim!”

Sagkinlkla yiiziine baktim. Hakliydi. Kadinlar bu konularda hep
hakhdirlar. Boyle gidemezdi, acilen radikal bir 6nlem almahydim
ama dogrusu hi¢ mecalim yoktu. Buna ragmen itiraz etme giiciinii
kendimde bulabildim.

"Sakin ol. Yeniden oralarda calismazsin! Izin vermem!”

"O zaman gétiinii kaldirt Daha fazla béyle yasayamayiz!"

Celdigi gibi higimla yerinden kalkip mutfagin kapisinda kaybol-
du. Ardindan mutfagin 15181 séniiverdi. Kendi kendine kalmak istedi-
ginde mutfagin 1s1gim kapatip camin éniindeki sandalyeye tiineyip
karanlkta éylece oturmasi adettendi.

k%K ¥k

Artik bambagka mekanlarla, bambagka saatlerle yagiyordum. Ge-
lismeler tizerindeki titrek denetiminizi yitirivermek bir siire sonra
diigiinmeyi ve hatta istenci de gereksiz kilar. irade bu agamadan
sonra fazladan bir laf kalabaligindan ibaretmiscesine hige sayilir. Us-
telik iradenin inatct ve muhafazakar ¢irpiniglarinin bizzat siiriiklenige
hizmet ettigini kavradiginizda kaslarinizi daha bir gevsetmeniz bek-
lenir. Siiriiklenig yumusaklik bekler en azindan. Caresiz gozlerle kizil
bayraklarla taglanmig yiizyihmin benden uzaklagtigini izliyor, higbir
sey yapamiyordum. Boylesine bana aitken nasil olup da bu denli ya-
bancilasabiliyordu? Ruhum hantal bir gelik dolapmiggasina parti bi-
nasinda kalakalmig, bedenim ii¢ aktarmali otobiis yolculuklarina
kosullanmigti. Mamafih bir siire sonra giindelik yorgunlugun rehave-
tiyle birlikte beden, ruhu neredeyse hi¢ aramaz olmugstu.

Hazirdaki paranin bitmesine ramak kalmigken eski tanidiklardan
birinin yaninda ig bulmay: bagardim. Yenibosna'da kocaman bir han-
garda Hong Kong'dan gelen ithal bisikletlerin montajini denetleye-
cek, stoklart tutacaktim. Oyle ya, herkes gazeteci, meyhaneci,
reklamci, sendikaci, yayinci ya da akademisyen olamaz. Uzakhig: bir
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yana brrakilirsa fena is sayilmazdi. Koca depoda on geng durmadan
bisikletleri monte edip duruyordu. Tabii her sey bisikletle yiiriimii-
yor, bir de kis igin yiiriime bandi benzeri spor cihazlarinin montaj:
yapiliyordu. Depoya durmaksizin yeni mallar geliyor, tasnif ediliyor
ve gesitli miigterilere dogru yola gikiyordu. Her yaninda hava akim-
lar1 gezinen hangar ilkbahara ragmen soguktu. Ama gimariklik etme-
mek gerek, cocuklar montaj yapar, gesitli kolileri oradan oraya
tagirlarken ben kiiciik cam boélmede elektrik ocagi ile bir nebze de
olsa 1sinabiliyordum. Bir depo ya da imalathaneyi siirsellestirebilmek
epey giictiir. Demir celik tesislerinde bile ¢ikan kivilcimlarda, erimig
ve akigkan madende yasam ve isteng piriltilari yakalanabilmesine
kargin bu devasa hangardaki ticaret kokusu hiilyal diisiinceleri hep-
ten dishyordu.

Camla ayrilmig solgun yazihaneden galiganlari izliyordum. Geng-
lige yeni adim atmus isgiler bulanik kaderlerinin bu agamasinin iiste-
sinden gelmeye ¢alistyorlar. Bir iki tanesi diginda digerlerinin takim
aletleriyle yeni yeni tamigtiklari hemen belli oluyor. O yiizden mon-
taji sik sik denetlemek de igin pargasi. Usta roliindeki Rizahem diger
acemileri ikide bir firgaliyor hem bana yaltaklanmaya galigiyor. Ken-
dinden acemi ve geng olan herkesi ezmeye hazir. Eziyor da. Camin
ardina ikide bir kiifiir sesleri geliyor. Aldirmiyorum, Riza'ya ihtiya-
cim oldugu apagik. Ezme hiyerarsisindeki yerinin farkinda, ben de-
gilim. Bazen cam bélmeye gelip benimle samimiyet kurmaya
galigmasindan sikiliyorum. Benim nasil biri oldugumu anlamaya gah-
styor, olmadik sorular soruyor, kagamak yamtlar veriyorum. Soguk-
lugu korumak gerek. Arada bir sesimi yiikseltiyorum, yiikseltmek
zorundayim, bu da hiyerarsinin bir parcast. Ihmlilik éliimciildiir. In-
sanlar ihmhlig: nerede olsa sezip {izerine gitmeye gabalarlar. Riza da
zaaflarimi kullanmaya hazir, hep yan gozle beni izliyor. Omiir bir
digerinin agigin1 aramakla tiikenip gidiyor.

Giinler gectikge bisikletlerin vites markalarina, gidon ve jant ge-
sitlerine agina olmaya baglamigtim. Arada bir tam o anda il binasinda
neler olmus olabilecegini diigsiinmeden edemiyordum yine de. Tufan
yeni bir eylem igin karar taslag: yazmakta, iki iig kisi salonda televiz-
yon izlemekte, odalardan birinde bezgin bir toplanti siirmekte,
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gengcten biri koca gantasiyla gelip kimsenin okumadig: protokol der-
gilerden birini birakmakta. ilk giinlerin uykusuzlugundan sonra artik
aligmigtim. Sabah altibugukta kalkip yollara diisiiyor, aksam dokuzda
ancak eve ulasabiliyor, kaniksamanin kendine 6zgii giiciinii 6zgiirce
tadiyordum. Hiithiit ukalasi hedefine Kafdagi'nin ardina Halk Oto-
bisiiyle ulagmaya galigsin da gorelim diye diisiiniiyordum. Otobiiste
oturacak yer bulabilme miicadelesini kazandigimda hemen uyuyor-
dum ve gidis gelisler de dinlenme siirecinin bir parcastydi. Insanin bu
izbelikte bisikletin dogaya, tazelige ve saghga iligkin ilhamlarini ko-
laylikla kagirabilecegini farkediyorum. Arada bir bizim bisikletler
icin gazeteye verilen ilanlara bakiyordum. Bisiklet, iizerindeki sarigi-
nin, tayt giymis dal gibi manken kizin altinda parildayarak ¢alim sa-
tiyor, bambaska sevingli bir diinyadan firlamiggasina yemyesil
cayirlarin iizerinde 6zgiirce kayarken hig de Ismail tarafindan monte
edilmige benzemiyordu.

Genclerse hep uykulu ve dalgindilar. Elbette higbirinin sigortasi
yoktu. O gegici isten bu ige siiriiklenerek gecen yillar boyunca sabit
bir ise demir atabilmeyi, zengin olabilmeyi, gectigimiz haftanin dep-
lasman maginin sonucunu, qturduklari mahalledeki kizlar: diigiine-
cekler, 6gle tatillerini birbirleriyle kavgaederek degerlendireceklerdi.
Higbirine yakinlik duymadigimi farketmek onceleri kendime dair
tatsiz diigiinceler uyandirdiysa da sonunda aldirigsizligin en dogrusu
olduguna karar verdim. Ne onlar, ne de sarsak kaderleri beni hi¢ mi
hig ilgilendirmiyordu. Hiithiite kalsa atélye taze ve ezilmis hayatla-
rin islenebilmesine gayet elverigliydi. Taze kaderlerin pembemsi kér-
peliginden, amagsizca gevikliginden usanmistim. Hiithiit usanmay:
tammiyor. Balikgili seyrediyor. Balikgil asla icemedigi suya bakarak
kendi gamli suratini seyrediyor. Kendine eziyet etmek Hiithiit naza-
rinda hog gériilse de bu kadari fazla. Nefsine zulmetmeden umut
olgunlasmaz ama bazilari abartirlar. Oyle ki, umut donuklasarak
gozlerdeki feri 6liim cagrisina doniistirir. Kiyisinda durdugu goélciik
kipirdamiyor, kargi taraftaki kurbagalar tehlikeden uzakta sakiyor,
sogiit agacinin golgesi Hiithiitiin biiciir bedeninin suya yansimasim
engelliyor. Balikcilin suyun yiizeyinde ne kendini ne de bagkasini
gormeye tahammiilii yok. Piiriizssiiz bir yiizeyde eriyip gitmekten



bagka istegi yok. Gagasim oynatamadan piir dikkat yiizeye, yiizey-
deki avare sineklere bakiyor ve yutkunuyor. Balikgilin uyudugunu
sanan Hiithiit vaktin azaldigini disiinerek endiselenmekte. Vakit eri-
yor, ikna edebildikleriyle yola gikacak garesiz. Vakit duru bir nefes
gibi kimiltisiz. Sessizlik Hiithiitii giderek gerginlestiriyor. Tabiatina
aykirt durgunlugun, yolculugu uyusuk bir riiyaya hapsettigini sezer
gibi oluyor. Konusmasi gerek, konugmast ve atesten ciimleleri birbiri
ardina siralamasi gerek. Icinden gelmiyor. Durmaksizin konusmak-
tan bikkin, ciimlelerden usanmig. Hiithiitiin konugmaktan bikacagim
hig diisiinemezdim oysa. Gézlerini kapatmamak igin direniyor. Padi-
sahin hakikatini gézlerinde canlandirarak uyusukluga direniyor. Pa-
disah aski burada pineklemek igin mazeret olamaz demeli ama agzini
acamyor iste. Balikgil umudun suskun tomurcuklarinin azapla serpi-
lebildigini bilenlerin kibriyle yan gézle Hithiite bakti. Bir yanda
kivilcimlanan umutlarla parildayan ates, 6biiriinde damla damla uyu-
yan su.

ok k

Yorgunluga ragmen hafta sonlarinda ve bazi akgsamlar hedefsiz
toplantilara katilmaya, afiglemelere ve bildiri dagitimlarina nezaret
etmeye devam ediyordum. Miicadeleden diisiivermek korkusuyla
neredeyse can havliyle sarilmistim iglere. Giiciim damla damla eriyip
topraga karigtyor, zihnim agir bir yiik tagirmiggasina kasilarak siirek-
liligi yitirmemeye galigtyordu. O zamanlar siirekliligi korumakta 1s-
rarllydim. Uzun yillara yayilmig gériintiilerin biribiriyle uyum
icerisinde bitimsiz bir duvar panosundaki bitki desenleri gibi akip
gitmesi gerektigini diigiiniiyordum. Panonun sonunda éliime ulasil-
diginda gerideki her sey uyumlu bigimde ig ice gegmis olmali, yasa-
min siradan zorunluluklari uyumu bozamamaliydi. Toplantilarda
bazen igim gegse, birbiri pesi sira gelen basin agiklamalarindan,
dergi kapaklarindaki sloganlardan zaman zaman tatsiz bir bogsunahk
rayihasi yiikselse de hayatin 6zii direnmekti. Biktigimda ister iste-
mez kaybolacaktim ve dilimdeki her sey, ge¢mis yillarin hepsi yalan
oluverecekti. Duruvermenin uzaklasip yitmenin ilk adimi oldugunu
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daha o zaman bile seziyordum. Ne denli tagkin konugmalar yapilirsa
yapilsin inang azar azar ufalaniyordu. Once kiigiik kiigiik pargalarin
ardindan daha biiyiiklerin ana gévdeden ayrilip gittigini, aginmanin
zalim fisiltisinin giderek her yani sardiginy, sinir sisteminin sapa ka-
nallarina kadar sizdigim biliyordum. Partide seyreklesen varhgimla
birlikte tam zamanh militanlarin kendine 6zgii kibirli diinyasinin di-
sina itilmeye baglamigtim. Baslangigta fark etmesem de bazi fisildas-
malar, bazi kapt arkas: kararlar1 ve bazi sakalagmalar benim digimda
kalmaya baglamiglardi. Galiba Tufan igin bile ortalamaiiye derekesi-
ne diismek iizereydim. Bir siire sonra falanca isi yapamayacagim;,
calistigimi sdéyledigimde manali siritmalara da hedef olacaktim. Yil-
larca aynisimi yaptigim igin bu siritiglar1 anlayisa karsilayabilirdim.
Partide tam zamanli galigmayan herkesin biraz miicadele kagkint ol-
dugu fikri yerinden kimildatilamaz bir agirhktayd.

Toplanti salonunda yetmis kisi civarindaydik, partinin nasil yeni-
den toparlanacag: konusuluyor, her zaman oldugu gibi ilge yonetici-
leri gevklendirilmeye c¢aligithyordu Dinleyicilerin gozlerindeki
uyusuk inangsizlik olanca solgunluguyla ortadaydi. Sert baslayan
bahar heniiz hitkmiinii siiriiyor, digaridaki karanlik bigak gibi riizgarla
birlikte bir oraya bir buraya savrulup duruyordu. Toplantidakilerin
yiiziine sinmig kigtan kalma kasilma heniiz ¢oziilecek gibi degildi.
Hepsinin tek tek kenetlenmis genelerinde yorgunlugun utkusu titre-
siyor, yeniden toparlanilabilecegine kimsenin akli kesmiyordu.
Umut sirga bir ganakmiggasina dayaniksizdi. En ufak darbeyle hemen
cathiyor, ardindan yavas yavas gatlak biiyiiyor ve dokiilmeye bagl-
yordu. Ik gatlaktan sonrasinin 6nii alinamazdi. Buna kargin konus-
macilaryitmig zamanlara ait bircogkuylauzunuzunkonusabiliyorlard.
Coskulu ciimlelerin yapayligini tek gérebilen ben olamazdim. Ayni
sikici cimleler birbirini izledikge dinleyiciler gozle gériilir bigimde
dalginlagiyorlardi. Kimsenin dinlemedigini digiindiim. Bakiglar ko-
nusmacinin arkasindaki camlarda hoyratga salinan karanhigin galkan-
tisinda bir seyler ararmiggasina dalgindilar. Salonun élgiin 15181,
duvarlardaki toz tutmus posterler, igindeki kurumug sekerle birlikte
unutulan cay bardaklar: bikkinligin gevresinde oynagmaktaydilar.
Esnedim. Uyku zihne dinlendirici masallar fisildiyor, kemiklerim 1lik
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ik yumusuyordu. Fakat konugmac bu isaretlerin higbirine aldirmak-
sizin sevkle siraliyordu ciimleleri. Ciimleler ardi ardina dizildiginde
konugmac: icin hakikatin kendisi kesiliyor, gelecegin berrakhgiyla
cosan Siileyman sesini daha da yiikseltiyordu. Gergeklesmis korlitk
sonuna dek gétiirildigiinde cogkunlukla bulugur. Hem énderlik in-
sanlarin gozlerine degil hedefe bakmak ve kendi hatalarini gérmez-
den gelebilmektir. Sileyman son genel segimlerde yiizde 7 oy
alacagimizi ciddi ciddi iddia edebilmisti. Sonugtaki hiisranla bu iddi-
anin iliskisi bile yoktu ama Siileyman igin béyle hatalar 6zgiivenini
sarsacak kadar énemli degildi. Piskinlik hayatta kalabilme sanatidir.
Hafizanin gereksiz agirhgindan ézgiirlesmiscesine aym sahte cos-
kuyla konusabilmek de sanatti.

Ayni yavan tininin yillardir yarattigi vizilti kirliligini diistindiim.
Siilleyman on yil éncesinde de ayni kendinden emin ciimlelerle aym
sofistike analizleri salgilamaya devam ediyordu. Higbir analizi ve
taktigi tutmamist1 ama olsun, o hila memleketin durumunu eksiksize
yakin bicimde degerlendirdigini diiiniiyor olmaliyd:. O zamanlar
nasil olup da birlesilebilecegi tartisiliyordu ve Siileyman yine kiirsii-
de benzer ciimleleri siraliyordu. Birlesme saplantisiyla béliinme gii-
diisii arasindaki derin iligkiyi diigiinmekten kendimi alamiyordum.
Kurugesme'de herkes tutkulu bir ihtiyagla konugma gayretindeydi.
Koca salonda akla gelebilecek hemen herkes gruplar halinde otur-
mus bu kritik dénemegte yapilmasi gerekenler iizerine upuzun be-
yanlarda bulunmakla mesguldiiler, biiyiik iddialar, kocaman laflar
birbirini izliyordu. Darbe artiklarinin hepsini orada gérmek miim-
kiindii ve konuganlarin hepsi anlagmig gibi darbenin solu bitirdigin-
den s6z ediyordu. Gergi bugiin bile Siileyman konugmasina baglarken
yine darbenin sonuglarindan s6z etmekten kendini alamamigti. 22
yil éncesinde kalmis bir felaketin hala bahane olarak éne siiriilebil-
mesi 22 yildir dise dokunur bir sey yapilamadigi anlamina da gelmez
miydi?

Kurugesme'de havada ugusan goriisler ve beyannameler, kilig ar-
tiklarinin yorgun diinyalarini tomurcuklandiran cansuyu gibi giiriil
guiriil akarken Siileyman arada koridore ¢ikmis cevresindeki bir grup
insanla beraber az 6nceki konusmacinin séyledikleriyle egleniyordu.
286
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lyi egitimlilerin devrimciligi digerlerine gére daha bir gevrek olur.
Ama bu gevreklik gercekle iliskilerde bir eksiklik yaratmaz. O yillar-
da Avrupa'da tuhaf seyler oluyordu, biiyiik duvar zangirdiyordu ama
o salondakilerin béyle ampirik geylerle ugragacak zamanlar1 yoktu.
Duvarin yikiligint bile ancak birkag yil sonra tam anlamiyla idrak
edilebilmigti. Biiyiik olaylarin dalgasinin kiyilarimiza vurmasi igin
zaman gerekiyordu, sabirli olup beklemek gerekiyordu. Kitadaki du-
varlar erirken, sevkli metinler hazirlaniyor, altina imzalar toplaniyor,
atilan imzalarla gorisler kayit altina alimyordu. Béyle toplantilarin
ana fikri kimsenin gorisiinii degistirmeden uzlasabilmesi ve bu garip
uzlagidan miicadelenin ileriye gotirildiigii zanninin dogurulabilme-
sidir. Tutanak kitapgiklar farkli gérislerin ig sikici koleksiyonu ol-
maktan 6teye gitmiyordu. Tabii pek ¢ok kisi daha sonra kurulan
partinin kokeninin bu toplantilarda yattigini séyleyecektir. Saflik
zamanin bosa gitmedigine, her gabanin bir birikim yarattigina inan-
ma ¢abasi olarak da tammlanabilir. Siileyman on yil énce solun mut-
laka birlesmesi gerektigini, aksi halde etkili olmanin miimkiin
olmadigini séyliiyordu, simdiyse ayni 6zgiiven gicirtistyla yiikselen
sesinden ayrnigmanin en saghkli ¢é6ziim oldugunu, béyle bir ortamda
birlesme projesinin daha hizliilerleyecegini iddia ediyor. Silleyman'in
yiiziine, mimiklerine, arkaya dogru taranmis aklasan saclarina, 6zen-
le diizeltilmig sakalina, yiiksek alnina bakiyorum. Béylesine tutkuyla
konusabilmesini hangi gizemli itki sagliyordu. Bunun artik davaya
inangla bir ilgisi olmadigini biliyorum, daha ¢ok yagamina ve alig-
kanliklarina inangt: tiim bunlar. Insanin diisiindiiklerine inanmasiyla
kendine giivenmesi arasindaki iligkiyi agiga ¢ikartabilmek miimkiin
miiydii> Uzerindeki kanvas pantalona, kollari siyrilmis spor gémle-
ge, diizgiin gériinimlii ayakkabilara bakarken gegimini nasil sagladi-
gim hatirlamaya galigtim. Bir sekilde saglyordu iste, calismak gibi
bir ihtiyact yoktu. Bisiklet atolyesinde galismaya baglayali beri bu
konularda daha bir hassaslagmigtim. Diizenli bir iste galismamak ki-
sinin diinyasint giderek afakilestiriyor, diisiincelerin agirt énem ka-
zanmasiyla gergeklik giderek garpiliyordu. Ancak siiriinmiis birinin
yargilarina giivenebilirsiniz. Silleyman'in saf oldugunu séyleyebilir
miydim? Kesinlikle hayir. Fakat yine de zihnindeki bir tabaka naif-
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likle sakatlanmigtt bana kalirsa. Her tiirden komployu incelikle gevi-
rebilme becerisine, her birlesme siirecinde vazgegilmez bir sahsiyet
olmay1 basarabilmesine, iflah olmaz sinsiligine kargin yazdigi bir
uzlagsma metninin kalicihgina ve etkisine inanabilmesini anlayabil-
mek mimkiin degildi. Saflik insan benligindeki gesitli katmanlara
hitap eder. Béylece on yil énceki toplantilarin partimizin kurulugun-
da ¢ok 6nemli oldugu iddias insanlarin gelismelerin zorunlu dogrul-
tular ve zincirlemeler yoluyla gergeklestigi saplantisinin  bir
triiniydi. Arada bir ancak haber alabildigim Nazl'y1 digiindiim.
Gegen haftaki basin agiklamasinda burun buruna geldigimiz am dii-
sindim. Bakistik dylece, dylesine bir bakigma. Gézlerindeki hayal
kinkliginin dogurdugu derin karalti hila yerli yerindeydi. Neler yap-
tigim merak ediyordum ama kimselere soracak durumda degildim.
icindeki aciyla birlikte yasamay: kabullenmislerin durgun ve vakur
ifadesi vardi gozlerinde. Hizla ¢okiverdigini disiinmistiim ama
muhtemelen ben de harap gériiniiyordum. Hurdaya ¢ikmug iki gemi
gibi, pash govdelerimizden utanarak birbirimizin yanindan gegip
gitmistik.
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Oniigiineid Beliim

glani sinemaya gotiirme s6zii vermis olmanin yarattigi alacali

duygu olmasa mitingin canhiligina daha da sagirabilirdim. Ne ki
oglam (g saat sonraki matineye yetistirmek gibi sorumluluklar da
aile hayatinin kaginilmazliklarina dahildi. Gergekte ilk kez bas basa
sinemaya gidecektik. Bu solgun, igine kapanik gocugu sinemaya gé-
tiriip getirmek, elinden tutup gezdirmek, ii¢ saati onunla gegirmek,
karsiligint alamayacagim sorular sormak belli belirsiz gerginlik ya-
ratsa da bu adimi atmaliydim. Hem galiba gocukla birlikte bir seyler
yapmay! tecriibe etmek istiyordum da. Bir tiir yakinlagma gabasi gés-
termeli, aile babasi gibi davranmaliydim. Annesi suskunlagtik¢a og-
lunun igine tiinedigi kirllgan magaradaki catlaklar daha fazla ilgimi
cekmeye baglamisti. Iletisim kurabilmek, oglani izbe siginagindan
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¢ikartabilmek igin bilingli bir yontem uygulamaya inanmiyordum.
Zorlama samimiyet her zaman giidiiklikkle maluldiir. Kendiliginden-
lige inantyordum artik. Hele babasiymisim gibi davranmaya hig ni-
yetim yoktu, oglan zamanla ininden bagini uzatirsa uzatirdi.

Abide-i Hiirriyet Meydani'nda gergekten de her zamankinden
farkli bir hava vardi. Bu meydanda yapilan mitinglerde de bir magara
rutubeti olurdu. Katilimcilar diginda kimsenin gériip isitmedigi yiiri-
yiis kollarinin, sloganlarin ve pankartlarin ige déniik salimiminda itil-
migligin kasvetli alimetleri daha da géze batardi Hele de kiigiik
gosterilerde parkin gimenlerine itilmig birkag bin kisinin seyrek
agaglarin altindaki isyanm diipediiz hiiziin yiiklenirdi. Sadece bizim
partinin kendi kendine diizenledigi mitingden de bundan bagka bir
sey beklemiyordum. Zorlama eylem gagrilarinin cansiz ruh hali ne-
redeyse fizikotesi denilebilecek sekilde karar vericilerden iiyelere,
oradan da sempatizanlara kadar ulagir, katihm: daha bagindan kéti-
riimlegtirir. Giindeme iradi miiddahaleye en ¢ok inanmis olanlar bile
kendileri katilsalar da eylemin cilizliginin kederli sizlanmalara neden
olacagint dillendirmeseler de bilirlerdi. Kuskusuz eylemi gerceklegti-
mis olmanin sagiladig: i¢ huzurunun, katihmin canlihgindan ¢ok
daha 6nemli oldugunu savunanlar da vardir ama onlar zaten bambas-
ka bir metafizik diinyanin insanlariydilar.

Cok giizel bir Nisan giiniiydii. Gékyiizii kasvetli aylarin ardindan
binalarin, uzaktaki gokdelenlerin iizerinde masmavi igiltilar sagarak
dalgalanmiyor, giines kig boyu iisiimiis enseleri isitarak umudun varli-
gint hatirlatiyordu. Sonbahar ve kis aylarinin sert ve vefasiz gelisme-
lerinden sonra bikkinhigin iizerine inerek saglari yalayan giinesin
fisildayigini arama noktasindaki gevik kuvvet mensuplari bile isitebi-
liyordu. Sabahin erken saatlerinde alani pankartlarla, bayraklarla do-
natmaya c¢abalarken katilimin siisleme gabasina degmeyeceginden
neredeyse emindim. Partinin en militan iyelerinden baska katilmin
olamayacag: disiiniildiigiinde meydanin senlendirilmesine de gerek
yoktu. Ama iyimserler her yana pankart asilmasinda israrciydilar.
fyimserlerin heyecanl beklentisi her yiiz eylemden birinin her nasil-
sa bagarili olabilmis olaganiistii hatirasina kilitlenir. Sayisiz eylemde
hatiranin yeniden can bulacagi umuduyla ¢irpinilir, heyecanh tali-
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matlar verilir, karamsarlar kinanir. lyimserlik matematigin ve diger
pozitif bilimlerin semavi bir hareketle 6telendigi metafizik akimla-
rindan biridir. Fakat galiba birkag yilin ardindan bu defa, onlarin
soniip kurumak iizere olan budalaliklarina yeniden can suyu tastya-
cak fevkaladeliklerden birini yasayacaktik. Oncelikle polisin aylardir
sergiledigi yasakcihigin ardindan hem mitinge hem de afige izin ver-
mis olmast bir tiir belirtiydi. Artik afige ¢ikacak zaman bulamasam da
duvarlara dizi dizi yapigtirilmig “Filistin'e Ozgiirliik” ibareli afigleri
gordiigiimde igimin 1sindigini saklamayacagim. Memlekette herke-
sin lizerinde birlestigi tek duygu Filistin'in bahtsizligiyla dayanisg-
maydi ama genetik yasalarinin Valiligi ve Emniyet mensuplarini da
kapsiyor olabilecegini dogrusu diigiinmemigtim. Yavas yavag sokiin
etmeye baslayan insanlar alisilmadik bir diinyaya mensuptular. Siin-
nete uygun kesilmig sakallariyla takkeli dedelerin, tiirbanli kadinla-
rin, yeni sakal birakmig kizgin surath genglerin iigerli beserli gruplar
halinde gelislerine basta bir anlam verememistim. Cehrelerin yaban-
ciligi hig bilmedikleri bir partinin bayraklari ve sloganlariyla golge-
lendiginde dogal olarak iirkeklikle harmanlaniyordu ama zamanla
sayilari artip kendilerine benzeyenler miting alaninin ¢evresinde yo-
gunlastikca gekiniklikleri de giderek azalmaya basladi. Gergi bazilari
tek baglarina gelmig olsalar da Allah'tan aldiklar tartigilmaz megrui-
yetle “la ilahe illallah” diye bagirmaktan imtina etmiyorlard:. Birey-
sellik siradan kabiillerin zihinlerde kendini déllemesinden ibaretti ki,
birbirinden habersiz bu kadar ¢ok Islamcinin burada toplanivermis
olmasi gibi bir gariplik bagka tiirlii izah edilemez. Rizgarla salinan
parti bayraklarina Filistin bayraklarinin eslik etmesi dogaldi. Biz
ancak elli kadarint getirmistik ama etraf Filistin bayragindan gegilmi-
yordu. Isportacilar bir mitingde bayrak satiyorlarsa o hareket artik
kitlesellesmistir. Ilgiyi tizerimize alinmamiz elbette ki yanhs, kitle-
sellesen Filistin'di. Yesilli kirmizili 6biir bayraklara bakarken ihtiyar
takkelilerden birinin sag elinde Filistin sol elinde bizim parti bayra-
gim gormek de sagirtictydi. Adamcagiz avazi giktigi kadar bagiryor,
mitingdeki konugmalarla falan ilgilenmiyordu. Ne dedigini anlama-
ya ¢ahstiysam da nafile. Karadeniz sivesinin, 6fkenin ve dissiz agiz-
dan sagilan tiikiiriiklerin anlagilmaz bilesimini bu giiriiltiidde ayirt
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edebilmek mimkiin degildi. Sol elinde siki siki tuttugu bizim bay-
rakla ilgili muhtemelen hicbir fikri yoktu. Ofke kendine ferahlaya-
cak mecra anyor, ¢agrn afislerinin altindaki ambleme aldirmiyordu.
Giris ¢ikiglar1 tutan, meydani gevreleyen polisler bile birkag bin kisi-
lik her zamanki gésterilerden birini beklerlerken katilimcilarin gesit-
liligi karsisinda afallamiglardi. Siyasi Partiler Masasi amiriyle aym
sagkinlik havuzunda kulag atiyor olmak hos degildi. Amirle yan yana
durdugumuzu fark ettim. Onun agzi da bizim gibi agik kalmusti.
“Bunlar1 bekliyor muydunuz?’ diye mirldandi. Hayir diyemedim,
bagimi olumsuz bigimde salladim yalnizca. Kusatilmiglik duygusu-
nun gozlerde yarattigi yabansi kivilcimi izlemekle mesguldiim. Afga-
nistan, Filistin ve kapiya dayanan Irak savaginin keskin irpertisi,
tigyiiz yillik yenilgiler dizisine yenilerini eklemek iizereyken bir iki
gokdelenin ¢okiisii elbette ki teselli edici olmaktan uzakti. Cergevesi
kanla gizilen her direnis dismanin hikimiyetini daha da gii¢lendirir-
ken umutsuzlugun kanla yikanildiginda gikan bir leke olmadig: agik-
Itk kazaniyordu. O zaman da goézlerde bu yabansi, keskin ifadenin
piriltist oynagmaya basliyor, geneler kasiliyor, eller Asr-1 Saadet'ten
kalma bir kilicin kemik sapini tutarmisgasina kilitleniyor, kalp hizh
hizli atiyordu. Herkesin rityasi kendine diye diisiindiim, umutlar yeri
geldiginde biribirlerini girtlaklamak zorundaydilar. Gergek umut
kiskanctir, rekabeti hoggérmez.

dekok

Oglanla apartmandan ¢iktigimizda kaldirimda bir siire yan yana
yiridiik. Mitingin sonunu beklemeden meydandan ayrilip zamanin-
da yetismem Ceyda'y: da ¢ocugu da sasirtmisti besbelli. Aklim hala
bayraklarin flamalarin nasil toplanip nasil partiye gikarilacagindaysa
da Filistin'den uzaklasmam gerektiginin farkindaydim. Tim igleri
bagkalarinin sirtina yikip kayboluvermek artik vicdamimda iisiitiicii
sonbahar riizgarlarina yol agmiyordu. Hava her dem durgun ve ilikt1.
Kaldirimda yiiriimek 6zen istiyordu. Cocugun adimlarinin kiigiiklii-
giini, deneyimsizligini, umutsuzca sarkakligini hesaba katmak gere-
kiyordu. En nihayetinde yagitimla yiriimiiyordum. Buna ragmen
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ikide bir doéniip yiiziine baktigimda oglanin gozlerindeki giivensiz
ifade giderek serpiliyor, giizel bahar aksamiizerinin tathhgim golge-
liyordu. Bir sey bekliyordu sanki, bir eksikligin tamamlanmasini bek-
liyordu. Neden sonra pantolonuma tutundugunda bu rolii oynamaya
ne denli hazirliksiz oldugumu dehgetle kavrayiverdim. Elini tutmami
bekliyor dogal olarak. Kargilikli bakigtik. Utanmigtim galiba, bu
oglan ¢ocugundan farkim yoktu. Oglan en azindan bir otuz metre
dayanaksiz, giivencesiz bu insan kalabaliginin arasinda yanimda si-
rikklenmisti demek. Yere diismemis ya da kaybolmamis olmasi bir
sanst1. Telagla elinden tuttugumda ufacik nabzi gemiden sarkitilan
halata can havliyle sarilan bir kazazede gibi kiitkiit attyordu. Avucu-
mun arasinda iirkek bir kusun yiregini tutar gibiydim. Biraz fazla
siktim galiba, zayif bir inilti geldi 6nce, ardindan gézleri bir tirla
bosanamayan bir bulutmugsgasina nemlendi.

Birkag metre sonra ikimiz de sakinlegmistik. Elimi stkkmaya devam
etmesine kargin etrafa daha bir rahatlikla bakiyor ama agzindan hig-
bir hayret ya da soru nidasi ¢gtkmiyordu. Cocugun su koca caddede
merak ettigi hicbir sey yoktu belki de. Ne vitrinler, ne arabalar ne de
insanlar ilgingti. Durmaya, bir vitrinin ya da 1siltili gekerlemeler
satan bir diikkinin 6niinde mizlanmaya hig niyeti yokmus gibiydi.
Cok hizlandigimizda nefes nefese kaliyor, ben yavasladigimda bu
kez sanki beni gekmeye galistyordu. Bu suskun telasin nedeninin
filme geg kalma korkusu oldugunu diisiiniiyordum. Ansizin geliveren
armagani yitirmekten olesiye korkuyordu. Bu korku hosuma gitmedi
degil, hig degilse bir yasam belirtisi oldugunu diigiinmiistiim bunun.
Kisi korkabiliyorsa, seving gibi, gevezelik gibi, iiziinti gibi, merak
gibi, istek gibi tiim insani zaaflar birbiri ardina zamanla sékiin ederdi
nasilsa. Asil iirkiitiicii olan zaaflart olmayan biriyle karsi kargiya kal-
maktir. Buz Cagi'nin kag haftadir oynadigini bilemiyordum ama bil-
gisayar mucizelerinden birisi olmaliydi. Fuaye hemen hemen sadece
cocuklarla, anneleriyle veya nadiren babalariyla tika basa doluydu.
Bilet bulabilmemizin bir sans oldugunu anladigimda araba altinda
kalmaktan tesadiif eseri kurtuldugunu fark eden dalgin yaya gibi bir
anligina donakaldim. Neyse ki yerimiz muhtemelen kétii olsa da
tehlike atlatilmugtr.
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Cocuklar film baglamadan énce haftalik gimariklhik kotalarint dol-
durmaya gabaliyorlard:. Her ne kadar yakimimizdaki kadin iizerini
¢antalarla, montlarla doldurduysa da bos yer bile vardi. Kadinin og-
luyla birlikte dért koltugu birden isgal etmis olmasini biraz fazla bul-
mugtum. Kadin tacize ugramisgasina yiiziinii burugturarak sikkin bir
edayla montlari isgal ettikleri diger koltuga y1gdiginda gocugu otur-
tup ayakta dikilerek etrafi seyretmeye koyuldum. Fuayedeki giirilti
ebeveynlerin ikazlariyla hatta yer yer bagirislariyla daha bir yogun-
lagiyordu. Annelerin sirf anne olduklarindan étiirii talep ettikleri diz-
ginsiz anlayis ve (zerlerinde tasidiklari gérkemli dogurganlik
alametleri tiim diinyanin onlara yol vermesini buyuruyordu. Kimse
yaradiligin en giizide eseri, milyarlarca yillik evrimin ugruna ter d6k-
tiigi su kaprisli kiz gocugunun masumane gimarikliklarini yerine ge-
tirmeyecek kadar insanlik digt olamazdi Diinyanin gocuklarina
gereken 6zeni bir tiirlii gostermedigini géren anneler daima asabiy-
di. Hakliydilar, uykusuz ve endiseli gecelerin sonunda, iigiincii don-
durma igin hangeresini yirtan bir gocuk zaten yeterince sinir
bozucuyken bir de anlayigsiz biiyiiklerle dolu bir diinyada yagiyor-
lardi. Cocuklarin talepkarligiysa gecmis gaglarin sahit olmadig: bir
hizla yiikseliyordu. Yeni bir filme, yeni bir gosteriye sicag: sicagina
hemen gitmek gerekiyor, yeni bir oyuncagin hemen tiiketilmesi,
yeni giysinin émriinii tamamlamasi, yenilige dair arzunun hemen
doyurulmasi gerekiyordu. Hakliydilar da, ii¢ hafta sonra iizerinde
konusulmaya ya da sevinilmeye degmezdi. Mamafih biiyiiklerin
diinyasi da farkli sayilmazdi. Devrimin giindemi digindaki tiim ilgiler
hizla eskiyor, yerini bambagka tazeliklere birakiyor, ardindan o taze-
likler de bir ay sonra hatirlanmaz oluyordu. Kosuyu gelecek kusakla-
ra tasgima gérevi kiigiiklerdeydi ve daha simdiden her seyi hizla
eskitmeye aligmaliydilar.

Oglan iizerine tiinedigi koltukta saghksiz omuzlariyla kendini
gizlemeye calisirken etraftaki kendine giivenli, talepkar, sirretlikle
govermisg bagirtinin diinyasina bakiyordu. Digerlerine imrenip im-
renmedigini disiindiim. imrenebilmek tahayyiiliniin digindaydh.
Kiskanglik bile bir hak bilinci gereksinir. Daha fazla dayanamadim,
sormak zorundaydim.
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“Bir sey ister misin?"

Bir sey demedi. Mirildanir gibi oldu ama anlayamadim. Kargidaki
bir kizin elindekine dikkat kesilmisti. Az sonra oynayacak filmin
kahramanlarindan birinin, galiba mamut gibi bir seyin oyuncagini
sallayip duruyordu kiz. Biifede sekerlemeyle birlikte esantiyon ola-
rak veriliyor olmaliyd:. Bifeye gidip 6zel kutusu icindeki gukulata
benzeri seyi satin alip, kapitalizmin bildik oyunlarindan birine daha
yenik diismeyi kabullenerek geri déndiim. Oglan elindekine, pakete
ilistirilmig oyuncaga inanmaz gézlerle bakiyor, avuglar arasindaki
plastik mamutu sanki hemen kirillacak kadar narinmiggesine yumu-
saklikla tutuyordu. Tesekkiir etmedi elbette. inanmamigti heniiz.
Eliyle kucagina koydugu pakete dylece bakiyordu. Bagka bir gocuk
olsa goktan paketi paralayip oyuncaga sahip olmustu. O ise hicbir
sey yapmiyor, dizlerindeki mucizenin kah donuk, kah parlak renkle-
rini, iginden 1ilik ve gnltili derecikler gegen mahmur bir
rityadaymiscasina seyrediyordu. Ben de onunla birlikte sempatik ma-
mutun kocaman, kivrik diglerine bakakalmigtim. Cocugun hayranhg:
beni de zaptetmis, fuayedeki cayirti kesilmig, tiim varolug geffaf pa-
keti icideki mamutun begenilmeyi arzulayan hoppa gozlerine odak-
lanmis, Buzul Cagi sonrasindaki tarih amansizca eriyivermigti. O an
partideki giiriiltii, devrimin yiiz yillik yorgun yiiriiyiisii, sabahki mi-
ting yiizbinlerce y1l sonra yaganabilecek birer ihtimal zerresinden
ibarettiler. Oglanin icinde belki ilk kez diger ¢ocuklara benzer bir
hayat siirebilecegi iimidi uyanmigti. Mamut imidin elle tutulur bir
isaretiydi yalnizca ve tim tmitler gibi hayli kirilgand:.

k%K%

Filmden ¢iktigimizda sinemayt doldurmus olan tiim ebeveynler
gibi gorevini yapmig olmanin eksimsi gururuigindeydim. Film eglen-
celi bile sayilabilirdi. Bekledigimin aksine o kadar da sikilmamak eri-
mis seker kivaminda bir iyimserlige yol agabilmisti. Oglan oyuncagin
paketini hild agmamisti. Buzul ¢agindaki hayvanlarin insanlarla aym
sekilde duygulandiklarini, zihinlerinin benzer bigimde igledigini
iddia etmcek hig de ilging olamayan bir budalaliktt ama eglenceliydi.
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Bonbon sekerinin igindeki olimcil 6zi gérebilmek igin gocuklarin
biraz daha biiyiimeleri gerekiyordu. Cocuksa daha en bagindan ayni
guriyiigle birlikte nefes aliyor, sabahki giizelim giinegin ardindan
simdi de hafif bir yagmur giseliyordu. Sinemadan ¢ikan kalabalikla
birlikte kendimi ebeveyn gibi hissediyordum. Sahte bir ebeveyn
olmak hakikati degistirmez, en azindan gériintiide degistirmez. Bag-
risarak, kahramanlarin ciimlelerini haykirarak saga sola kosturmaya,
annelerini oraya buraya gekistirmeye galisan gocuklara kargin, anne
ve babalar aym sorumluluklari paylasanlarin duygudashg: iginde
gayet kibar, mesafeli ve sabirsizdilar. Bu annelere nasil gériindiigiimii
hayal ettim ister istemez. Herhalde biraz pejmurde ve alt siniflarin
pek bilinmedik diinyasina ait olsam da sorumlu bir baba olarak sem-
pati bile toplamig olabilirdim.

Roliin sempatiyle karsilanmasi aktériin biiriindiigii karaktere
daha da 1sinmas, hatta fazlasiyla 1sinmasi tehlikesini de beraberinde
getirir. Oglana bir de hamburger 1smarlamaya karar verdim. Ham-
burger yemek isteyip istemedigini anlamak kolay degildi. Yine bir
seyler geveledi. Bu kadar ¢ok mucizenin st iiste gelmesi ¢ocugu iir-
kiitmeye baglamisti. Seving ardi ardina kapinizi galmaya bagladigin-
da irkiilesi bir hortlak suretine biiriinerek damarlardaki basincin
tedirginlikle artmasina yol agar. Mukadder felaketin nahos, bilinme-
dik tedirginligi.

Hamburgerini kemirip patateslerini atigtirirken, arada bir kola-
sindan bir yudum alirken gézlerinin nemlendigini gériiyordum.
Paket igindeki mamutun neseli bakist da nemliymig gibi geldi bir an.
Belki de bir yanilsamaydi, oglan minnettar falan degildi. Beklenme-
dik anda karsisina gikan sevinci bencil bir istahla yudum yudum igine
gekiyordu o kadar. Gézlerimi dikmis, bir polisin duygusuz merakiyla
gocugu gozlemliyordum. Bu eziklikten, bu suskunluktan bir yagam
¢ikar miydr?> Belki de kétiiliik ediyordum. Gelip gegici, bir kez daha
kargilagilmayacak bir sevincin bog yere tadilmasindan daha tahripkér
bir sey olabilir miydi. Ebeveyn roliinden sikilip, hevesim gegiverdi-
ginde oglan daha da mutsuz olmayacak miydr? Yasamlarinda mutlu-
lukla bir kez kargilaganlar hep daha mutsuzdurlar. Belki onu bir daha
sinemaya gotiirmek istemeyecektim, belki gérmek bile istemeyecek-
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tim ve gocuk yarim kalmis bir saadet beklentisiyle kalakalacakti. O
giinden tek hatira olan bu aptal oyuncaga baktiginda élgiinliikle ti-
kenen gocuklugundan kiigiik, mutsuz bir pirilti 1giyacakti, o kadar.
Siimiigii akan gocugun iddiasiz burnunu siligimin hatiras: da giderek
kaybolacakti. Cebimdem kagit mendil ¢ikartmak igin hamle ettigim-
de kabanimda kalmg birkag Filistin bildirisinin yere sagilivermesi de
sevincin émriiniin ne denli kisa olduguna isaret etmiyor muydu
zaten.

Kapiy1 agip eve girdigimizde antrenin 15181 etrafa solgun aydinlik
yayarak beklesiyordu. Oglan ayakkabilarini, Gstiinii bile ¢ikartmay:
diisiinmeden igeriye anasina oyuncagini géstermek igin hamle etti
ama evin ici karanlikti. Higbir 11k yanmiyordu. Antre lambasinin
aydinlatabildigi alanin 6tesinde giderek agirlagan karanlk, suskun-
lukla bizleri bekliyordu. Urken gocuk bana bakti. Hatta 6biir eliyle
elimi tutmaya yeltendi.

“Annen uyuyor herhalde. Sessiz ol."

Bu kendinden emin agiklamaya karsin paltomu asarken Ceyda'nin
paltosunun yerinde olmadigini fark ettim. Ayakkabilarina baktim,
onlar da yoktu. Pembe giceklerle, tiiylerle siislii mavi terlikleri birbir-
lerinden uzaga dismiis iki sirdagmiggasina yalmzligi deneyimliyor-
lardi. Icimi bir irpeti, o6ldiiresiye bir irperti kaplayiverdi.
Ayakkabilarim: gikartmadan hizla yatak odasina dalip 1g1g1 yaktim.
Oda diizgiin goériinityordu ama bir bogluk vard: sanki. Ceyda'nin es-
yalari eksikti. Artik tirperti bir tiir hayrete, bir tiir panige déniigmek
tizereydi. Hissediyordum, bogazimdan yukari dogru gikiyor, kollar-
mi ve bacaklarimi zaptediyordu. Yatagin tizerine oturup kaldim. EI-
bise dolabint agmaya korkuyordum. Arkamdan odaya giren ¢ocuk
saskin gézlerle beni izliyordu. O da en azindan benim kadar iirper-
mis olmahydi. Dolapla kargi karstya bakisiyorduk. Dolabin iginde
bekleyen canavarin soluk alip verigini duymaya gahsircasina kulak
kesilmistim. Hayalimde canlandirdigim canavar bir siiriingeninki
gibi pul pul derisi olan iki ayakl sinsi bakish mavi bir seytandi. Onun
da kulaklarin: ve ellerini dolabin kapagina dayayarak oday: dinledi-
gini hayal ettim. Sonsuza kadar béyle kargilikli birbirimizi dinleye-
mezdik. Eninde sonunda dolabi agmak, timsah gézleriyle kargilagmak
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zorundaydim. Dizlerim titreyerek yatagin iizerinden kalktim, yumu-
sak ve gergin adimlarla dolaba yaklagip kapinin kulplarini tutup bir
an bekledim. Igeriden ses gelmiyordu. Bekledim, bekledim ve her
seyle kargilagmaya hazir bir bogvermiglikle kapilart birdenbire hizla
agtim. Manzara korktugum gibiydi. Ceyda'min elbiselerini barindi-
ran taraf, Ceyda'nin esyalariyla dolu alttaki cekmeceler bombostu.
Dolabin altinda st iiste konmus iki bavulun yerinde Ceyda'nin ko-
kusu, uykusuz kalmig bir hayaletmiscesine beklesiyordu. Bog dolaba
6ylece bakiyordum.

“Annem nerede>”

Cocugun kirik ve aglamakli sorusuna verecek cevap bulamadim.
Oglant yatigtirmak gerekiyordu éncelikle. En azindan gercek bir
ebeveyn béyle yapar. Ama énce kendim yatigmaliydim. Adeta irade
dis1 bir hareketle cep telefonuna sarildim. Karsidan cep telefonunun
kapali ya da kapsama alani diginda olduguna dair kayitsiz bir ses du-
yuldu. Yere ¢okiip kaldigimi hatirliyorum. Bakiglarim dolabin bog
raflarina, kollarim karnima sabitlenmis 6ylece duruyordum. Cocu-
gun daha bir saat 6nce umudun bayragiymiggasina sallayip durdugu
oyuncag artik elinde degildi. Mizildayan bir sesle annesinin nerede
oldugunu sorup duruyordu. Baska zaman olsa kendi iginde déniip
duran bu mizildanma efekti sinirlerimi bozardi ama gocugu duymu-
yordum bile. Higbir sey duymuyordum.

Yine de biraz sonra sakinlesir gibi oldum. istenildiginde her
zaman avutucu bir agiklama bulunabilir. Cocuk burada olduguna
gore donecekti. Belki ani ve bilinmedik bir nedenle memleketine git-
misti. Sehirlerarasi otobiisteydi, otobiis durdugunda arayacakti. Bul-
dugum iyi niyetli senaryoya sarilmaktan baska ¢arem yoktu.

"Annen memleketine gitmis. Not birakmus. Birkag giin sonra dé-
necek.”

*k Xk

Ama dénmedi. Ne ertesi giin, ne de daha sonra. Arkasindaki izi
kapatarak yok oluvermisti Ceyda. Yoklugu yavasca hakikat oluyor-
du. Gerisinde tammlanmaz bir bosluk birakip kayiplarin esrarengiz
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yurduna yitivermisti iste. Onceleri oglunu birakip kaybolabilecegine
bir tiirlii inanasim gelmese de yavag yavag kabulleniyordum. Oglunu
ve beni geride birakip bilinmedik yeni olasiliklarin umuduna kagip
gitmisti. Ustelik siradan bir agk acisindan daha derin ve somut sorun-
larla kargi karstya oldugumu anlamakta gecikmedim. Cocugu ne ya-
pacaktim? Vahim gergeklik terkedilmenin yer yer tath da olabilen
hiizniinii yasayabilmemi askiya almis, giindelik sorumluluklarimi bir-
kag kat daha arttirmigtu.

Oglan o ilk gecenin ardindan sakinlesmis gibi goriiniiyordu.
Belki annesinin nasilsa dénecegini umuyordu, belki de kayitsizhigin
esrik evreninde uyukluyordu. Pek konusmuyor ve takdir edilecek bi-
¢imde mizildanmiyordu artik. Sinemadan déndiigiimiizdeki nege
coktan buharlasip gitmis, yerini her zamanki suskunluk almigti. An-
nesiz ve yabanct bir adamin ellerinde kaldiginin farkinda miyd:
acaba? Kendime bile belli etmesem de ben de Ceyda'nin ansizin dé6-
niiverecegini umuyordum sanirim. Giinler gegtip umut cilizlagsa da
yine de varligini koruyordu. Fakat idareten de olsa, gegici de olsa bir
seyler yapmaliydim. Cocuga yemek yapacak ve giindiiz saatlerinde
g6z kulak olacak birisi bulunmaliydi. Sonunda kargi apartmanin ka-
picisinin karisina evin anahtarimi verdim. Giindiiz arada bir ¢ocuga
bakacak, yemegini hazirlayacak, evi toparlayacakti. Isten kazandi-
gim (i¢ kurug paranin bir kisminin da béylece ugup gittiginde giinde-
lik yasamin daha da kisitlt ve bunaltici hale getirmesi kaginilmazdi.

Birkag giin bekledikten sonra Ceyda Burgak adli birini hastahane-
lerde, poliste, akla gelebilecek her yerde, hatta niifus kayitlarinda
aramaya bagladim. Siyasi Partiler Masasi'ndan iyi kétii merhabam
olan birinden ricact olmak da yiiz karasiydi. Buna kargin yiiziimde
giderek yayilip belirginlesen gélgelere aldirmiyordum. Rezaletin
belli bir agamasindan sonra kisinin iginde tamimlanamayan bir 6zgiir-
lik duygusu serpilmeye baglar. Ferahlamigtim ve karanligin 1shg
diinyay1 hayret edilecek bir hizla degistiriyordu. Ozgiirligiin zifiri
bir renk alabilecegini o giine dek diisiinmemistim. Onca ¢abaya rag-
men goriilen oydu ki Tirkiye'de béyle biri yagamiyordut O pavyona
da gittim, alayc bir suratla patrona borcunu édedikten sonra bir
dahaortalikta gériinmedigini séyleyerek beni savusturdular. Ceyda'y:

299

s> =<i)



aramak igin bagvurdugum her yerde sinsi bir higlikle kargilagiyor-
dum. Sonunda artuk bu isimle onu bulamayacagima ikna oldum.
Elimde higbir ipucu yoktu ve Ceyda'ya giderek daha fazla éfkeleni-
yordum. iki yildir bir yalanla ya da bir maskeyle yasamis oldugumu
kabullenmek kolay degildi. Oglunu birakip giden bu kadin nasil bir
kadindi> Ama hayir, hila béyle bir sey olabilecegine inanmiyordum.
Oniinde sonunda mutlaka dénecekti.

Aksamlari oglanla salonda oturuyorduk. Ikimiz de mutlak sessiz-
lige gémiilmiis, ileriki giinlerin belirsizligini diisinmemeye ¢aligtyor-
duk. Televizyonun sesi kisikti, oglan annesini 6zlemeksizin renkli
goriintiilerin akigina teslim olmustu. Bu gocugu ne yapacaktim> Akli-
ma gelen ilk segenek, bir iki hafta daha bekleyip Cocuk Esirgeme
Kurumu'na bag vurmakti. Zaten oglanin bende olusu bile muhteme-
len yasadist bir durumdu ve Hiithiit namussuzu sintiyordu. Hem
belki babasi olan o ugursuz herif ortaya gikip gocugunu alirdi. Cocuk
akibetiyle ilgili endiselerin ok uzagindaymis gibi kayitsizligint sinir
bozucu bigimde siirdiiriiyor, kendi ormanlik arazisinin puslu gélgele-
rinde geziniyordu. Kendisine ulagmak miimkiin gériinmiiyordu.
Hem miimkiin olsa ne diyecektim ki> Sinemaya gittigimiz giinkii ya-
kinliktan eser kalmamig, gocugun elimi kolumu baglayan sorumlulu-
guyla kalakalmigtim. Bu durumda sorumluluk nesnesine anlayis ya da
sefkat gostermem beklenemezdi. Buna kargin sakinligimi Ceyda'nin
bir iki hafta sonra donebilecegine dair aptalca beklenti ayakta tutu-
yordu. Yine de oglan "yat", "kahvaltini et” "yemegini bitir" “tabagin
iceri gotir” "televizyonu kapat” "televizyonun sesini kis” gibi komut-
lara sessizce uyuyordu. Belki bu evdeki varliginin bu komutlara uy-
maktan gegtigini, aksi halde kapinin 6niine konulmasinin an
meselesi oldugunu digiiniiyordur. Gergekte galiba gocuga da 6fke-
liydim. Benimle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bu sevimsiz oglan
neredeyse adaletsiz bir agirliktan bagka bir sey degildi. Ustelik cocu-
gun varligi Ceyda'nin evde biraktigi boslugu daha da derinlesiyordu.
Oylece sessizce elindeki oyuncag: evirip gevirigi, tevizyona bos bos
bakigi, plastik askerlerine séyledigi kirik ciimlelerin igerdigi uyusuk
suskunluk icimde yegeren 6fkeyi an be an sisiriyordu. Muhtemelen
ben evde yokken de aym eziklikle televizyona bakmaktan bagka bir

nan
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sey yapmiyordu. Giinler sonra ¢ocuktan bir koku yiikseldigini fark
ettim. Agir bir kokuydu.

“Banyo yaptin mn?"

“Beni annem yikardt."

"Yani giinlerdir pissin! Ya i¢ gamagirlarin?”

Bir sey demeden é6niine bakti. Cocuk giinlerdir yikanmiyor, ga-
magirlarint degistirmiyor, (izerindekilerle yatip kalkiyor, hatta sine-
madan doéndigiimiiz kiyafetle oturuyordu. Eve gelen kadin yemek
yapmaktan baska bir sey yapmiyor muydu? Dehset iginde kalmigtim.
Saglarinin yapis yapis oldugunu, tirnaklarinin halini ancak o an fark
ettim. Bu bir gocuktu! Kendi kendini beslemesi, yikanmast, tizerini
degistirmesi beklenemezdi! Galiba iizerimdeki yiikiin ne oldugunu
tam o anda biiyiik bir agiklikla kavrayivermistim. Bu ¢ocugu yika-
mak, beslenmesiyle ilgilenmek, izerini degistimek, i¢ gamagirlariyla
ilgilenmek, tirnaklarim kesmek, berbere goriirmek, kirlilerini yika-
mak zorundaydim. Aslinda bir ¢ocugu giindiizleri evde birakmanin
da olmayacak bir sey oldugunun da farkinda degildim heniiz. Higbir
seyin farkinda degildim. Ceyda ne zaman dénecekti> Veya o ahmak
babasi ne zaman ortaya gikacaktr? Hirsla ayaga firladim. Kolundan
suriiklenerek banyoya gétiriillen gocuk énce direnir gibi oldu ama
vazgegti.

"Uzerindeki her seyi gikart!"

Oglan utangag hareketlerle soyunmaya ¢alisgtyordu. Muhtemelen
ilk kez anasinin disinda birinin éniinde soyunuyordu. Hareketleri
6ylesine yavas ve beceriksizceydi ki icimde elini kolunu sallaya sal-
laya gezinen 6fkeyi uyarmamasi olanaksizdi. Uzerindeki tigortii bir
tirli gikartamiyor, kafast ve sol kolu tigortiin icinde bir yerlerde kay-
bolmusgasina ¢irpimyordu. Zavalliligi nereden bakilirsa bakilsin gi-
leden ¢ikartictydi. Daha fazla kendimi tutamayarak oglanin iizerine
atilip tisortii higimla gikarttim. Saninm yiizii acimigtt ama aldirma-
dim. Ardindan pantalonunu goraplarini séke séke ¢ikarttim. Donunu
bile kendisinin gikartmasina miisaade etmedim. Her sey ¢iktiktan
sonra manzara igler acisiydi. Sagliksizhgin ¢irilgiplak kalmamasi ge-
rekir. Oglan gelimsiz kollar, incecik bacaklari, neredeyse seffaf de-
nilecek kadar solgun teniyle diinyadan ugup gidecek kuru bir
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yapraktan farksizdi. Koltuk altlarindan tutup kiivetin igine birakiver-
dim.

Kaynar su ve sabunlu siingerin siddetiyle kizaran oglan dislerini
stkiyordu. Kivetin diginda, diz ¢okerek cocugu yikamaya galigsam
da iizerim tamamen islanmigtt. Islanmaya falan aldirmiyordum. Tek
hatirladigim sabunlu kaba siingerin cocugun ¢elimsiz viicudunda ag-
tig1 kirmizims: gizgiler. Bir iki kere acidigini ima eder bicimde inledi.
Bense aciyla temizligin kardes oldugunu diisiiniiyordum. Act, arihig:
o hep arzuladig: 6zgiirliige kavusturan biricik yoldur. Daha sefkatli
olmam gerekirdi belki ama hig Selahattin Tugcu romanlar: havasinda
degildim. Sonunda bittiginde ikimiz de nefes nefese kalmigtik. Cok
yorgundum. Isten, Ceyday: aramaktan, onun biraktig: bosluktan ve
toplantilardan. Cocuk ufacik elleriyle éniinii kapatmaya galisarak
korkuyla bana bakiyor, bense banyoda havlu arantyordum. Oglanin
havlularinin hangileri oldugunu bilmiyordum elbette. Kendi havlu-
larimi gikartip gocugu kurulamaya bagladim. Kurulama yikanmadan
daha az acili degildi. En sonunda ¢ocugun iyice temizlendigine ikna
olmustum sanirim. Oglan kupkuruy, benim pantalonum ve kazagimsa
sirilstklamd:.

"i¢ camagirlarin odanda m1”

Cocuk onun da pek farkinda degildi. Higbir seyin farkinda degildi.

"Burada bekle!"

Oglanin odasina siiratle daldim ve hizla kirik dékiik komodinin
gekmecelerini agmaya basladim. Nihayet tigiincii gekmecede eprimis
fanilalar ve donlarin hazin siralamistyla kargilagabildim. Pazardan
alinmig sararmig beyaz i¢ gamagirlarinin solgun dokusu gocuga ne de
yakistyordu. Bir iki tanesi yanlg camagirlarla birlikte yikanmis ola-
caklar ki hafifge pembeye ve maviye calmaktaydi. Coraplari da bul-
dum ardindan. Ama iglerinde parmak ucu ya da topuklarindan biri
delik olmayan bulmak ciddi bir gaba gerektiriyordu. "Pasaklt kar1!"
Sonunda delik olmayan bir gift buldum. Simdi sira gocugun ne giye-
cegiydi. Bir pijama takim: bulup odadan ¢iktigimda gocugun komo-
dinini ¢ gekmecesi agzina kadar agilmis, egyalar polis evde bir
arama yapmiggasina dagilmisti. Yine de oglanin egyalarinin bir en-
vanterini ¢ikartmak gerektigi gibi sogukkanli bir karara varmay: da
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basarmigtim. Cocugun neyi var neyi yok bilmeliydim. Ve daha
6nemlisi bir yerlerde cocugun bir kimligi falan var miydit Cocugun
kimligine ulagmak anasiyla babasina ulasmanin bir yolu olabilirdi.
Simdiye kadar goktan aklima gelmesi gereken fikirle beraber umut-
landim. icimi Ceyda'yr yeniden gérebilme ihtimalinin ilikligi veya
¢ocuktan kurtulabilme ferahligi sarmugti. Kugkusuz fazlastyla ugari ve
bir o kadar da sersemce bir seving. Arkasimi gérdiigiimiizii sandigi-
miz bir zahmete katlanmak gorece kolaydir. Ceyda'yr 6zlemigtim.
Kaybolusunun getirdigi esrarla birlikte yeniden géziimdeki eski ula-
silmazhgini kazanmaya baslamist1. ince bicagin deriyi hafifce kesisi
gibi bir aciydi. kesik o kadar inceydi ki kan akmuyor, deri sadece
yamyor, deri kesildigini ve kesigin arasindaki boslugu biliyormusca-
sina hava aliyordu. Gozlerindeki uzaklik derin ve mavimsi bir sisin
arasindan eski zaman sultanlarim andirircasina siiziiliiyor, simdi
uzakta olan teni etrafindaki mavi zerrelerle birlikte bastan gikarict
bir koku yayiyordu. Belirsizlik her zaman oldugu gibi yiiceltici bir
sivt salgihiyordu. Simdiyse belirsizligin diinyay: gekici kilan 6z oldu-
gunu disiiniiyorum. Onu pavyonda ilk kez gordiigiim haliyle, o an
isittigim sarkiyla birlikte hatirliyordum: “Tadim kalmad: sensiz,
tadim kalmadi hemen gel, birkag giin iginde dén ne olur...”

Cocuk getirdigim giysileri yavas ve beceriksiz hareketlerle giy-
meye caligirken yine yardimai olmak gerekiyordu. Yavaghg: beni
hila sinirlendiriyordu. Bir ¢ocugun giydirilmesinin bu kadar zaman
alabilecegini diigiinemezdim. Giyinen ¢ocugun gozlerinde, bakisin-
da, durusunda Ceyda'dan bir hatira ariyordum ama yoktu. Bu bile
bagl bagina bir hayal kirikhigiydi. Anasint uzaktan yakindan andir-
mayan oglan ondan higbir koku tagimayacakt:. Belli ki tamamen ba-
basina gekmisti. Haksizlikti1 bu. Babasinin ogluna, o it herifin ogluna,
bu siliklik miisveddesine bakmak zorundaydim. Cocuk Ceyda'nin
bile sayilmazd:i. Bu, biraz haksiz bir yakigtirma muhakkak ama o an
baska bir sey diisiinemiyordum. Ceyda'yr bulamasam da babasini
mutlaka bulacak, ¢ocugu teslim edecektim. Oglan buharlar iginde,
mis gibi kokarak temiz i¢ camagirlari ve pijamalariyla televizyonun
kargisindaki yerine yerlesmigti. Aslinda uyumasi gerekiyordu. Oda-
sindan battaniye ve yastigini getirip kanepeye biraktim.
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“Sen burada uyumaya basla. Sonra seni yatagina tagirun.”

Oglanin canina minnctti. Yorucu, acimasiz ve yer yer act veren
banyodan sonra yorulmus, buhar onu iyice gevsetmisti. Birazdan
uyuyacakti. Bense o gece odasini aramaya, niifus ciizdanini bir yer-
lerde bulmaya kararliydim. Televizyon karsisinda igi gecerken ben
hizla odasina daldim. Bu defa gergek bir polisin duygudan uzak, sug-
layict gézleriydim. Sogukkanlt bigimde odayr gézden gecirdim.
Yatak, komodin, kiigiik gardrop, igi oyuncaklarla dolu bir gamagir
sepeti. Iginde resimli birkag cocuk kitabinin bulundugu kiigiik bir
kutu. Arama fazlauzun siirecek gibi gériinmiiyordu. Acele etmemeli,
dikkatsizce davranmamahydim. Kiigitkk odadaki her yeri, her koseyi,
her seyin arasim gozden gegirdikten sonra ellerim héla bostu. Cocu-
gun neleri olup olmadigim da 6grenmistim. En azindan bu odada
gocugun higbir fotografi yoktu. Aile resimlerinin disinda bir hayatla
biiyiiyen bir cocuktan ne beklenebilirdi ki> Biraz énceki hoyratli-
gimdan utanir gibi oldugumu saklamayacagim. Gegmisi fotograflar-
dan ¢agiramamak vahsice bir 6zgiirliikk olmasina karsin acikhydi da.
Kag kazag, kag pantalonu oldugunu, yedek carsaf takimlarini, bere-
sini, kiigiik eldivenlerini, kagkollarini, tigértlerini tek tek tespit ettim.
Envanter parlak sayilmazdi. Cocuga iligin higbir resmi evrak yoktu.
Sonra aniden bunun sagma bir fikir oldugunu anladim. O bir ¢ocuk-
tu. Her tiirli resmi evrak annesinde olmaliydi. Bir biiyiikle gocuk
arasindaki sinirlani gizebilmek ilk bakigta kolay gibi gériilse de ben
heniiz oradan gok uzaktaydim. Bu kez yatak odamiza daldim.
Ceyda'dan kalmig herhangi bir evrak ariyordum. Ama yoktu. Kadin
tim izlerini silerek yitmis, kanepede uyuklayan oglan gegmisi ve
kimligi olmaksizin belirsizlige gémiilmiistii.

A*okk

Bizim kortej béliinmenin yarattig1 sarsintiya ragmen fena goziik-
miyordu. Hi¢ degilse durumu kurtardigimizi diisiinmeden edeme-
dim. Yiiriiyiis bitip meydana gelindiginde bizim kortej de digerleri
gibi dagilmig, kendi arasinda sohbete dalivermisti. Yiiriiyiisiin sonu-
nun bir tiir agtkhava kokteyline déniismesi garipsense de belki de
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dogal olan buydu. Giinesli ve 1s1tyan bir giin oldugunu hatirliyorum.
Pankartlar, bayraklar, dévizler yerlerde geziniyordu. Mitingin sonu-
nu isaret eden kendiliginden gostergeler. Gevseklikle, disiplin sap-
lantist arasindaki ugurum yeni zamanlarin kabullenilmesinde dair
belirtilerin 6nde gideniydi. Ip gibi diizgiin siralar, komuta uygun
sloganlar katilimcilarin heniiz gegen yiizyilin degerlerini yiiceltmek-
te israrlt olduklarimi gosterirken, gevsek ve daginik kortejler bu gibi
disiplin gésterilerinin iginin bogaldigint kanitlama gabasindaydilar.
Daha dogrusu bu bir ¢aba degil cagin ruhunun azar azar sinsi bir
yagmur gibi zihinlere icerilmesiydi. Yenilginin 6ziimsenmesi de bir
ruh halidir. S6z konusu olan devrim de olsa, bir tek bireyin yagsam: da
olsa belirtiler degismez. Cabanin anlamsizligi; hicbir gayretin sonug
vermeyeceginin kabulii, hayatin akisindan diglamldigi duygusu.
Gozlerdeki ates, dildeki 6fke azarazar kuruyup gider. Elbette hatira-
lar da vardir. Cogkunun hatirast bazen gozlerden bir kivilcim hiziyla
gecip gider, yumruklar sikiliverir, kaslar kipirdar, galiz ciimleler dilin
ucunu yakar. Hepsi bu kadar. Hatiranin hiikiimranhigi bir soluk alimi
kadar siirede gegip gider. Digerleri de hatiray1 cogaltmaya galigirlar
ama bu da sonugsuzdur. Animsamanin tek basina bir giicii yoktur.
Her zamanki 1 Mayislardan bir farki yoktu. Herkesin digerlerine
ne kadar kalabalik ve zinde olundugunu géstermeye gabaladig: yillik
resmigecit. Gegen yilin bilangosu, ne kadar artildig1 ya da eksilindi-
ginin gostergesi. Parti epeyce asilmisti. Bliinme sonrasinda daha
gligsiiz goriinilmemeliydi. Kendi diinyamizin igine sikigip kalmig
giic gosterisinin toplumsal bir anlami yoktu elbette ama gruplarin
kendileri igin son derece 6nemliydi. Grubun ya da partinin ihtiyag-
larint hige saydigimizda giinii geldiginde toplumsal bir anlam ifade
edebilme sansinizi1 da yitirirsiniz. Ben bile artik bagima kalmig oglana
ragmen gectigimiz hafta sonunda iki ilgeye gidip hazirliklar1 tegvik
etme gabasina girismigtim. Cocuk ya evde yalniz kaliyor ya da kargi
komgudaki yagh kadin gocugu evine aliyordu. Cocugun orada iyice
beslendigini, hatta kurabiye yedigini diisiinmek rahatlatictydi. Tek
tedirginligim merakli kadinin oglana ailesiyle ilgili sorular sormasty-
di. Bir cocugun ne cevaplar verecegini kim bilebilir? Yine de aldirmi-
yordum. Rasim, eyliilde evi satmaya gelecegini haber verdigine gére
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kalict olmayan bir ikamette komgularin merakl sorularina aldiracak
degildim. Onca ¢abanin sonunda kortejimiz fena gériinmiiyordu.
Partiden ayrilanlar da gahgmiglard:. Kendini kamtlama gabasi evren-
seldi ve tiim kortejler bir miisamere havastyla donanivermigti. Kagin-
ct 1 Mayis'im oldugunu hesaplamaya galigtim. Insan onlari birbirinden
ancak ciddi bir olay ya da felaket oldugunda ayirabiliyordu. Birbiri
tizerine binmis onca Mayis'in karmagik anilarinin toplamindan ¢ikan
gorinti aligildiktt haliyle; kortejlerin kimi zaman askeri disiplinle,
kimi zaman gevsek bigimde uzayp gidisi, atanlardan baskasinin ilgi-
lenmedigi sloganlar, arada bir kortejlerin iizerine firlatilan kuslama-
lar, kimsenin kiirsiiyi dinlememesi, pankartlarin rengarenk siralanis,
arama noktalarindaki ahisildik gerginlikler. Tiim bu disiplin veya gos-
teri, yiriyiig bitip meydana ulasildiginda kendiligindenmisgesine
eriyor, bu bayramin da sorunsuz bitisiyle insanlarin igini gorevini
yapmis olmanin tanimlanamaz ferahligi sariyordu. Hiithiit kendi
kendine mirildaniyordu. Diline bir margi doladigimi diigiindiim ama
aslinda kugun umudun insanda yarattigi duygulanimlara falan da al-
dirdig1 séylenemezdi. Bildigini yapiyordu o kadar. Konugmalar
kimse dinlemedigi gibi konusmalarin ardindan gtkan toplulugun séy-
ledigi marglar bile ancak éndeki kiigiik bir grubun umurundayd.
Alana en 6nde giren sayist pek de fazla olmayan isgi kortejleri yavas
yavas dagiliyordu. Giindeliklik kaldigi yerden devam edebilirdi.
Meydanda gezinirken partiden aynlanlarin kortejlerine de baktim.
Bosanmanin ardindan digerini merak adettendir. Onlar da pek sarsil-
misa benzemiyorlardi, en azindan kuyrugu dik tutuyorlar ve hatta
bizim gibilerden kurtulduklar icin sevingli géziikiiyorlard:. Birkagry-
la mahcup bigimde selamlagtik. Ardindan Sevil'i de gérdiim. Yiiziin-
deki kiistah ifade pek degismemisti, biraz yorgun géziikiiyordu o
kadar.

“Pek kalabalik degilsiniz!"

Béyle bir dokundurma benim igin siirpriz olmadi. Herkesin bir
digerinin kortejini oldugundan az gérmesi 1s1g1n kinhimyla ilgili bi-
lemedigim bir yasanin sonucuydu. Kimsenin kimseyi bedavaya tak-
dir etmeyecegini anlamak hayat tecriibesi zenginligidir.
Dokundurmalari ve alayci ciimleleri kargilamay: bilmek de oyle.
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Béylelerine karst mak(l davramak gereksizdi. Makdlliiginiiz asla
karsilik bulamayacaktir nasil olsa. Ornegin “evet, boliinme bizi epey
zorladi ama yine de krize kargin fena sayilmayiz” gibi bir cevap kar-
sidakinin alaya tebessiimiinii yatisirmayacaktir. Ahmaklara diriist
davranilmayacagini goktandir 6grenmigtim. Kargi devrim bile arada
bir soluklanir ama biliyorsunuz ahmaklik kesintisizdir. Sevil devam
ediyordu.

“Bizim korteji gérdiin mii?"

Muhtemelen partiden ayrilmalarinin iizerinden heniiz birkag yil
gecmeden dérde, bege béliinecek yeni partilerinin kalabalig1 hig de
umurumda degildi. Dagilma ve boéliinmenin birlesmeden ¢ok daha
dinamik oldugunu da biliyordum. O yiizden béliiniilir zaten. Ma-
kulliikk bu dinamik budalalik tarafindan hakli olarak zayiflik ve hatta
iradesizlikle damgalamirdi. Ahmakhigin hamarathgina hicbir sey ye-
tisemedigi gibi iyimserlikte de (izerine yoktu. Eh, enerji ve iyimserlik
kol kola girdiginde agiga ¢ikan yalimlarla diinyalar yerinden oynar,
uzak ufuklar kapinin énii oluverir. Tabii ki bu yolla agiga gikan ates
derhal en yakinindakini sarar, bélinme yeniden kagimilmazlagir,
grup kiigiildiikge ilkelerdeki hassasiyet artar. Sevil'e verdigim cevap
aym 6lgiide kayitsizdu.

"Kalabalikta secemedim.”

Alay ettigimi diginerek somurttu. Hirginlagmak iizereydi.
Sevil'in patlama &ncesi hep sol gozii segirmeye baglardi ve cevap
vermemek gibi bir olgunlugu haliyle ondan bekleyemezdim. Tam
agzini acacakken meydanin biraz ilerisinde iki grup birbirine giriver-
di. Bulundugumuz yerden ancak havada ugusan pet sigelerini, pan-
kart sopalarim gériiyorduk. Aslina bakilirsa gayet siradandi. Her
mitingde bunlardan bir iki tane olur, basin elbette daha eglenceli
oldugundan mitingde toplanan 30 bin kisiyi, mitingin amacim falan
degil kavga sahnelerini gésterirdi. Basin nerede budalalik gordiiyse
iizerine atlar, kan kani geker. Sevil "provakasyon var” diye mirildana-
rak kendi arkadaglarinin bulundugu yere dogru kosturmaya baglad.
Dalgin dalgin gergin ve hizli adimlarina baktim. Degismenin ham
hayal masallardan birisi oldugunu insan zamanla anliyor ama yine de
konduramiyor. Miting dagilirken Varol kolumdan gekistirdi.
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“Ne o, kaganin anasi aglamaz m1 diyorsun?”

Cergekten de kagiyordum. Bayraklari ve pankartlari toparlama
isine kalmak istemiyordum. Partinin durumu iizerine konusmaya da
biitiiniiyle isteksizim. Varol nedense sohbet etmek istiyor. Sesinde
mahcubiyete yakin bir tin1 oldugunda kargidakiyle insani bir iletigim
kurmak istedigini hemen anlardimiz. Diger zamanlar daha ¢ok bagi-
rirdi. Koskoca adamin béyle halleriyle nadiren kargilastigimdan du-
raksadim. Sicakligin ancak zaaf anlarinda ortaya ¢ikist da insanidir.
Yine de buna fazlaca giivenmemek gerek.

"Istersen bir yerde oturup cay icebiliriz."

Varol'un yiizii memnuniyetle gevsedi. En nihayetinde boylesi
tekliflerin kargidan gelmesi giizeldir. Zayifliktan her yagta kaginilma-
li. Hatta yillar ilerledikge daha bir sakinilmali.

"Olur. Denize bakan kahvelerden birinde oturalim. Cogkun, Asu-
man falan da gelecekti. Bekleyelim biraz.”

(Caybahgesine varip oturdugumuza gelenler Coskun ve Asuman'la
sinirli kalmamugti. Masada yedi kisi oluvermistik hemen. Diger masa-
lara g6z gezdirdim. Mitingin dagiligiyla birlikte katilimcilar gesitli
masalara yayilivermis, Mayis giinesinin altinda mitingi degerlendir-
mekle, kortejleri kargilagtirmakla megguldiiler. Cesitli partilerin, sen-
dikalarin renkleri ve amblemleriyle senlenmis sapkalar, masalara
boylu boyunca yatirilmis dévizlerle neseli ve umut vadeden bir gé6-
riintitydi. En azindan bu yil da kendini gésterebilmig olmanin mut-
lulugunu tiim suratlarda okumak miimkiindii. Masada Varol ile benim
digimda herkes epeyce gencti. Kendi aralarindaki neseli séylesiye
kulak misafiri olmak istemesem de parti cogunlugu hakkinda atip
tuttuklarint ister istemez isitiyorum. Tek tek yiizlerine bakiyorum.
Ne kadar da farkh bir diinyada yagiyorlar. Yiizyilimizdan ¢ok uzak-
taki diinyada. inancta ve adanmislikta hep bir mesafe, bir korunakli-
lik var. Mesafe seslerinden anlasiliyor. Yamimda oturan Varol
masadaki cayirtidan rahatsiz gériinmiiyorsa da mesafeye umutsuzca
icerledigi belli. Benimle 6zellikle bir sey konusmak istedigi falan
yok. Sagirmiyorum. Konusulanlara icerledigini de biliyorum. Heniiz
kendisini tutuyor. Anlagilmamugligin hassas terazisinde kefeleri goz-
lemlemek yipratici. Yeni zamanlara gelenegi bileyerek direnmeye
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gabalamak daha da yipratici. Gegmisin 1siltisi gelgeg esinlenmeler-
den sakinildikga giiliinglesip, ihtiyarlarin hosgoériilen takintilarindan
birine doéniisityor. Her muhafiz hep bir 6énceki devirde yasar. Yiizle-
rindeki ifadenin kederli bir timsahi andirmasi da bundandir. Masada
konusan genglerin birkag yil iginde bu isleri birakacaklar1 kesin ol-
masina kargin Varol, 6lene kadar ¢agimizin margimi bildigi makamda
soylemeye devam edecek. Her sey degisir, muhafizlar kalicidir.
Hiiziin verecek denli kalici. Zamana ayak uydurabileceklerini, degi-
simin dogasina hikim olabileceklerini sananlar ¢oziiliip gidiyorlar.
Giincellik, 6ncelikle kendisini yiiceltenleri imha edip pespayelesti-
rirken kendisine aldirmayanlara dokunamiyor. Ama muhafizlar da
sireklilik igin bir bedel édiiyorlar kuskususuz. Tartigma siirityor, bé-
liinmeden sonra bu kez partideki gogunlugun budalaligindan dem
vurulmakta. Diigman yaratmak yasamanin esasidir ve isbu iiretim
aksadiginda dirimlilik pérsiiyen bir kabak gibi girkinlegir. Varol'un
anlayamadigi seylerden birisi de buydu. Asuman bu kez kongre karar
taslagina dair elegtirilerini siralayip neden héla bu sersemlerle galigil-
digini sorgularken Varol'un kipirdanmaya bagladigini farkediyorum.
iste baghyoruz diyorum.

“Oliiyii fazla yikarsamz ya osurur, ya sigar!”

Herkes déniip Varol'a bakti. Unlemlerin ve soru isaretlerinin ha-
vada civildasarak ugustugu kipirtisiz bahar sessizligi. Ardindan
Varol'un daha da yiiksek perdeden uzun konusmasi sékiin ediyor.
Dinlemiyorum, sadece masadaki digerlerinin geng ve alayc yiizle-
rinde geziniyorum. Azarlanmanin 6zgil agirligi son derece diisiik.
Séylev bittiginde herkes yine biraz 6nce diisiindiigii yerde egelene-
cek. Varol'un aldirdig1 yok, azinlikta kalmay: da umursadig: yok. Ne
denli uzun siire azinliktaysaniz, binlerce yillik gelenegi siirdiirmeye
calisan ategperestin gururlu yalmzligina gémiilmiis gézlerle avucu-
nuzda sakladigimz hakikatin yalimlarim seyre dalisiniz o denli tut-
kulu olur. Ayni zamanda da 6fkeli. Varol'un ciimleleri gok katmanl
bir gigek gibi yapraklarim safha safha agarken evrensel budalaligin
kigkirttigr 6fke durmaksizin yiikseliyordu. Mahgup itirazlarin, kirik
ctiimlelerin her bir direnisi beraberinde getirdigi gizil anlamlarla bir-
likte aptalligr gorinir kiliyor, kizginlik budalaligin azarlamayla dii-

309
o<



zelebilecek bir hata oldugu inancina daha bir yapigsiyordu. Dogru ile
yanhs arasinda arasindaki engin diizliiklerin kabulii manzaraya dag-
lardan bakilip bakilmadigina gore degisir.

"Oyle diyorsun ama gegen mitingte ne slogan attiklarim biliyor-
sun.”

“Bunun bir anlami yok. Ne éneriyorsun peki!”

“Bunlarla bir sey olmaz!"”

"O zaman ne éneriyorsun! Hem kigimzi kaldirmiyorsunuz, hem
sdylenip duruyorsunuz! "

Kilitlenen tartigma bir ileri bir geri saytyor. Varol'un bulundugu
aurugu terk etmeye niyeti yok. Gerekirse gemiyle birlikte batmaya
razi. Herkes filikalara atlayip kaptana séverek uzaklagmaya gahsir-
ken, giiverteden kiigiimseyen bir ifadeyle kaganlar: seyretmek onurlu
bir durus olurdu. Ta 6telerden taginan ates, suya dahi dayanabilirken
gemi kimin umurunda! Tartigma yatigir, Varol itirazlari bastirmanin
verdigi gonengle gevseyip ufka bakarken ben de yiiziindeki derin
gizgilere sinmis gagimizdan tagan inadi seyre daliyorum. Her daim
siirgiinle sinanan haklilik émiir boyunca damla damla biriken kiregli
su gibi zamanla katilagir. Kirecini birakip buharlagan suyun ardinda
kalan tortu, Hiithiitii katmer katmer sertlesirir. Kuglarin toplandig:
ormanin ortasindaki genig agiklik sessizlikle bileniyordu. Koca bos-
luga yayilmig onca kug éylece duruyor. Giiriiltiicii kalabaligin susu-
kunlugu daha da trkiitiicii. Sadece tek titk kanat ¢irpiniglart isitiliyor.
Higirt: kesilmek bilmiyor. Leylek de, karga da, agackakan, giivercin
de vadileri tek tek gézlerinde canlandirmaktalar. Alevler, kan ve ates.
Yol iizerinde bagka bir vaat yok. Hiithiit tek tek kuslarin gozlerine
bakiyor. Seher vaktinin serinligindeyiz. Birazdan riizgira salinacak
kanatlarin giig biriktirmesindeyiz. Altinci ve yedinci vadinin tehlike-
lerine kulak asan yok. Hiithiit sézlerini bitiriyor. Sessizlik daha da
ihtisamh. Ardindan kanatlarimi agip havalaniyor, sorgucu riizgirda
arkaya savruluyor. Asagiya meydanda bekleyenlere bakmiyor artik.
Meydanin gevresinde déniiyor. Ardindan énce tek tek, sonra gruplar
halinde tiim kuglar havalanmaya basliyor. Meydanin iizerinde devasa
bir hortum gibi donmeye baglayan sayisiz kanat veda edercesine gir-
pinirken sessizligin ardindan safak patlamasi giiriiltiisii yerdekileri
310,
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daha da korkutuyor. Hiiziin yok yine de, hiizniin zerresi yok. Sonun-
da yerde tek bir kug bile kalmadiginda, son déniig tamamlandiginda
Hiithiit gagasin1 doguya, Kafdagi'na gevirip ileri atiliyor, ardindan
digerleri. Giines uzak daglarin iizerinde incecik kizil bir dilim gibi
yiikseldiginde siirii safaga yoneliyor. Ugsuz bucaksiz kus bulutunun
ardinda giines kayboluyor.

*%kk

Evet, parti béliinmeden sonra ilk kez kongreye gidiyordu ama ne
hazirliklara hakkiyla katilacak ne de yeniden bir kurula aday olacak
halim vardi. Yorgundum. Giinlerin ardi ardina éliimciil bir yeknesak-
likla gecip gidisi irade denilen itici giigten kalan en son kirintilar1 da
hizla ciiritiyordu. Akisa teslim olmugtum. Ne kongre, ne de
Nazli'nin sendikadan biriyle birlikte oldugu haberi umurumdayd:.
Nazli'yla partide kargilagtigimizda sogukga selamlagtyorduk, o kadar.
Bosanmak igin mahkemeye basvurdugunu, yakinda durusma celbini
alacagimi séylemisti bir keresinde. Ilgilenmedim. Evi iig dort ay igin-
de bogaltmam gerekiyordu, bununla da ilgilenmiyordum. Zamanin
bisbitin digina itildigim gibi gectigimiz yiizyilin, benim ¢agimin
anilan da giderek ciiriik bir yumurta gibi kokusuyordu. Zaman nefes
almaksizin kokusmasina kargin bir tiirlii yok olmuyordu.

Cocuk da giiriimeyi kabullenmisti, varliginin géze batimamasina
gayret ediyordu, o kadar. Urkek yagaminda bu yeni bir sey sayilmaz-
di. Aksamlari yorgun argin geldigimde sessizce beni bekliyor olurdu.
Bir sigint1 gibi gériinmezlige sarinmaya ¢abaliyor, trendeki kacak
yolcunun kontrolérden kagigint andirircasina géziime gézitkmekten
kaginiyordu. Nedenleri, insanlarin hangi saiklerle davrandiklarini
asla bilemeyiz. Bize diigen kucagimiza birakilan sonuglarla beraber
yasayabilmektir. Ceyda bile kiilleniyordu. Zaman tutkuyu uyutarak
tedavi ediyor, gerisini giiriiyiigiin evrensel yasalarina birakiyordu.

Yazin gelisiyle birlikte canlanan bisiklet montaj hattinda her za-
mankinden ¢ok yoruluyordum, o yiizden de eve déndiigiimde dikka-
timi oglana verecek halim kalmiyordu dogallikla. Buna ragmen
¢ocugun kendini gizlemeye galismasi faydasizdi. Bakima muhtag bi-
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rinin 6lmedikge kendini hiclestirebilmesi miimkiin mii? Bazen hafta
sonlari oglani gezmeye ¢ikartiyordum. Evde 6ylesine oturup durma-
st saghksizdi. Yakindaki bir cocuk parkina ya da Bogaz'a gidiyorduk
birlikte. Cocuk parkini sevecegini sanmigtim ama hig de 6yle gériin-
miiyordu. Bagka ¢cocuklardan ¢ekiniyor, salincaga binmekten de pek
hoglanmiyordu. Salincagin zincirlerine olanca giiciiyle yapigiyor,
kesik ve ahenkten yoksun hareketlerle kipirdaniyordu. Hizla ittigim-
de korkup bagirmiyordu ama gézlerindeki ifadeden heniiz varlig
tomurcuklanmaya baslayan avug igi kadar benliginin igine gémiildii-
gii dipsiz trkiintiyi gézlerinde gorebiliyordum. O an kendini unu-
tup iginde semiren katran karasi salginin ta kendisi kesiliyordu.
Yavasca ittigimdeyse yiiziinde mutlu bir ifadenin yeserdigini soyle-
mek fazlaca iyimserlik olacak. Sallanirken aniden bagini gevirip
soran gozlerle bana bakiyor, hila orada olup olmadigimi kontrol edi-
yordu. Ona fark ettirmeden ansizin kaybolup gidecegimden korku-
yordu. Sokakta géziimiin 6niinden ayrilmamakta israr ediyor, umumi
tuvalete gitmesi gerektiginde pantolonunu indirmekte kendisine
yardim etmemi isteyerek mizildaniyordu. Kimse ile tek kelime ko-
nusmayan, bir tanecik bile arkadagi olmayan bu oglan okula basladi-
ginda ne olacakti? Ne olacaksa olacakti, o da hepimiz gibi kucaginda
buldugu sonuglarla birlikte yasamay: 6grenecekti nasilsa. Hem bu
benim sorunum da degildi. Babasi ya da Ceyda ¢ok yakinda ortaya
¢ikacaklar ve evlatlarimi alacaklardi. Su andaki durum zaten agikga
uygunsuz ve hatta yasadigiydi. Kimligi bile olmayan bir ¢ocuga ne
hakla ebeveynlik tasliyordum? Cocuk bende kaldig: siirede zarar
gormemeliydi, hepsi bu.

Birkag denemeden sonra parka gitmekten ben de vazgectim.
Parktaki analarin veya nadiren de olsa babalarin gereksiz sorularina
birtakim yalanlar uydurmaya galismaktan sikilmigtim. Oysa bazi ka-
dinlar benim gibi bir adamin ogluyla ilgileniyor olmasinin hos oldu-
gunu disiiniiyorlardi muhakkak. En kétiisit de dogrudan cocuga
yéneltilen sorulardi: “Babani seviyor musun” veya "annecigin parka
gelemiyor mu>” Insanlarin aptalca sorular demetinden en inciticileri-
ni nasil olup da secip yéneltebildiklerini bir tiirlii anlayamiyordum.
Oglan bunlar kargisinda ne hissediyordu acaba? Ya da kimseyi ger-
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gekten seviyor muydu? Muhetemelen kimseyi sevecek durumda de-
gildi. Belirsizlige dogan bir oglanin birini sevmesi neye yarar ki?
Kimseyi sevmemesinin tiim o bulagik, civik sevgi tacirlerinin iddiala-
rina karsin gocugu daha korunakli yapacagini diisiiniiyordum. Yumu-
sak bir sevgiden ok giiglii bir hisara ihtiyaci vardi yasayabilmek
icin. Sevgi tipki yasamimizdaki insanlar gibi gegici, hisarin burgla-
riysa kalicidir. Beni de sevmiyordu kuskusuz. Bulanik hayatinda ara
bir duraktim sadece. Higbir seye ilgi duymayan gocuk sadece yasa-
maya, hayatta kalmaya ¢abaliyordu. Buna ¢abalamak da denilemez.
icgudiisel bir tavirla kipirtisizca durmay: becerebilirse suyun yiize-
yinde kalabilecegini umuyordu. Béylece ikimiz de parka gitmekten
vazgegmistik. Cocuk zaten en kétii ihtimalle Esirgeme Kurumu'nda
mecburen sosyallesecekti. Artik daha ¢ok Eminénii'ne veya Bogaz'a
gotirityordum oglam. Yiiriirken pek konusmuyordum ama gocukla-
rin olmadigi ortamlarda daha rahat gibiydi. Gezerken sik¢a yorulma-
sindan baska bir gikdyetim yoktu. Ne bir kola, ne gazoz, ne de
hamburger talep ediyordu. Talepkar olmamak yasamda ayaklar alti-
na alinmanin baglica kosuludur ama ben bu halden bencilce mem-
nundum. Her seye raziydi ve istelik kaderin bir hikmeti sonucu
hastalanmiyordu da. lyi de, cocuga sadece saglk degil bir de kimlik
lazimdit Ne Ceyda'dan ne de babasindan heniiz bir iz yokken kisa
sirede bir karara varmaliydim. Ceyda'nin déniigiine kadar ¢ocuga
sahip ¢ikmak ya da Kurum'a verip ondan kurtulmak. Birlikte yiiriir-
ken arada bir elimi hafifge sikip yiiziime bakiyordu. Diigiindiiklerimi
hissettigini sanarak utaniyor, aksam eve déndigiimiizde Ceyda'y:
evde bulabilecegim umudunu yitirmedigimi anliyordum.

k%%

O giin oglam partiye gotiirmek zorundaydim. Kargi komsumuz
iki giindiir hastahanedeydi, eve temizlige gelen kadinsa kendi apart-
manlarinin temizligini yapmakla mesguldii. Yaz artik iyice bastirmig-
tr. Binada tiim camlarin agik olusu sayesinde sigara dumaninin
¢ocu@a bir zarar vermeyecegini umuyordum. Nasil olsa sesini ¢ikat-
maz, otur denilen yerde oturup kalirdi. Hem toplantida uzun kalma-



ya da niyetim yoktu. Dedigim gibi kongre hazirliklarini iyice
boglamistim. Buna ragmen miicadele size istediginiz zaman ortadan
kaybolabilme liikksiinii saglamaz.

Kongre hazirlik toplantilarindan biriydi ve bu tiir toplantilar
kongrelerin kendisinden daha énemlidir. Binadaki hava biraz uyu-
sukca ve tuhafti. Muhalefetin olmadig ilk kongrenin nasil gergekle-
secedi, partinin yeni yoénelimleri, organlarin nasil olusacag: gibi
konular konugulacakti. Herkeste yeni bir baglangica dair bir istek
olsa da zihinlerdeki yorgunluk bu istekliligin ardindan arsizca siriti-
yor, imitli konugmalar bezginligi perdeleyemiyordu.

Cocuk tahmin ettigim gibi kalabaliktan iirker gibi oldu. Bir siirii
adam ve kadin oradan oraya kosturuyor, gaylar igiliyor, toplantinin
baslangici beklenirken, gelisen olaylarla ilgili yorumlar yapihyor,
partiden ayrilanlarin durumlarina dair dedikodu degistokus ediliyor-
du. Oglani ferah bir yere oturtup eline bir paket biskiivi tutugturduk-
tan sonra biraz rahatlamigtim. Birkag merakh gocukla ilgilenmek,
sakalagmak istedilerse de "yegenimin” uslulugu kargisinda heyecanla-
r1 pek gabuk séndii. Tufan "yegen"in kim oldugunu tahmin ediyordu
ama oral olmadi. Kinamadi da. Artik kinanabilecek menzilin ¢ok
6tesindeydim.

Cocuk umudu bir yiik gibi sirtlanmaktan bagka garesi kalmamuis-
lara bakarak oyalaniyordu. Azinhgin gidisi partiyi muhalefetsiz bi-
rakmamusti elbette. Muhalefete kargt yekviicut olanlar simdi de kendi
aralarinda birtakim gruplara béliinerek tartigiyorlardi. Giivensizlik
salgin hastalik gibidir. Biraktigim yerde sessizce oturan oglanin ne
zaman stkilacagint merak ediyordum. Ben ¢oktan sikilmigtim. Tiim
kongre hazirliklar: birbirine benzer. Bu da dogaldi zira biz aymi diin-
yanin insanlarniydik, hangi zamanda hangi iilkede yasarsak yasaya-
lim, hangi dili konusursak konusalm birbirimize benzerdik.
Saplantilarimiz da, heyecanlarimiz da birbirine benzerdi. Ayni diin-
yadan olmak hep burnunun dikine gitmektir. Hicbirimiz tarihin
yalan sdyledigine inanmayacaktik. Hem umut, gerektiginde tarihin
gittigi yoniin tersine gitmeyi de bilmektir. Sicak ve konusmalarin
yavanhgindan uzaklagmaya galigtim ama artik siginabilecegim bir
Ceyda hayali bile kalmamugt1. Caresizce Berlin'i boydan boya kesen duva-
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rin iizerinde tepinenleri seyretmeye basladim ben de. Balyoz gibi, ¢ekig gibi,
keser gibi, hatta timak makas: gibi akla gelebilecek her tiirlii bireysel yikim
aletiyle duvardan bir seyler kopartlmaya ¢alsiliyor, igreti diinya apansiz
devriliyordu. Gomiildiigiim cicek desenli koltuktan giic bela kalkarak sebirdeki
olaganiistii bareketliligi dinliyorum. Televizyondan da bir sey anlasiimiyor,
disaridaki bagibozuk giiriiltiiden de. Otto'nun gozleriyle sokaga bakiyorum.
Coktan 6lmiis olmast beni ilgilendirmiyor, cebimden omriine bir onbes y1l ekle-
yiveriyorum. Ne de olsa éliilerin kaderi yasayanlarm elindedir. Hala beyecan-
landigimda Cince kelimeler savuran bunak sokaktan gegenlerden bazilarmn
elindeki cekicin, pergelin ve bagsagin gikarildigs, ortas: delik ii¢ renkli bayraga
bakiyor. Ardindan da bayragi tagryan kizin ofkeli kaslarmda okunan yeni
zamamm titrek umuduna dikiyor bakislarmi. Her sey bir makasla balledilecek
kadar derme ¢atma olabilir mi> Otto benliginin coktan kireclenmis derinlikle-
rinden gelen tamdik diirtiiyle titredi. Tipki Olgar Oysa Olga'mn yiiziinii
batirlamiyor bile. Bernburg'da, toplama kampmda olmese o da boyle yiiriir
miiydii> Hayirt O da tipki Otto gibi kurumus parmaklaryla tuttugu diz bat-
taniyesiyle zorla pencereye gidip olanlari anlamaya ¢aligirdi. O da iirkerdi ve
milise telefon edip neden bu serserilere miidabale edilmedigi yollu azarlar savu-
rurdu. Kimse neden bir sey yapmiyor bunlara» Kimse neden ates etmiyor» Ko-
nusmacinin tekdiize sesinde iyice 1sinan rehavet mugil migil
yeryiiziine iniyor. Cocuk oturdugu sandalyede kaykilmig uyukluyor.
Aslinda biiyiikler de uyukluyor. Otto televizyon baberlerinin karsisinda
elindeki “Neues Deutschland”la birlikte uyuklarken televizyonda yiikselen ya-
bansi tmyla sigrads. Gazeteyi yere savurup gozliigiinii diizeltti. Genel Sekreter
iilkeyi terk etmist Duvardan balyozlarla, timaklarla koparilan pargalar
umarsizca dort yana savrulurken icinde bir yerlerde Biiyiik Seddin iizerine ilk
giktigi amn lezzeti wyamverdi. Oylesine ugsuz bucaksiz, Gylesine yabani ve
oylesine gururlu. O duvar balyozla, is makinesiyle falan yikilmaz, ancak
riizgdr, kum ve zamanla ¢okertilebilir. O da yeterince sab' olunabilirse. Si-
rittt. Moskova da yikidmaz: Tanklar gelir ve diizen biikvim surer. Disanida gece
giindiiz durulmayan kipirtrya sovdii. Zor ortadan kalktigina ebedi insan, sii-
riildiigii yerden bagim kaldirir ve umut her zaman nicelige teslim olur. Otto
tanklarm ber an duyuluverecek homurtusunu bekliyor ama klakson seslerinden
baska bir sey duyulmuyor. Olsun, Moskova yikilmaz! Kimse boylesine deva-
sa, boylesine acimasizca bir bosunaligr kabullenemez. Giiliimsiiyorum. Konug-
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macmm yamnda not alan Tufan giiliimseyisimin anlammi ¢ozmeye ¢aligtyor,
ardmdan yine kigitlarma doniiyor. Otto'ya acryorum yine de, Moskova'nm
diigiigiinii gorecek kadar yagatmak istemiyorum. Tarib kimseyi bu kadar hoy-
ratca aldatmamalidir. Biiyiik Set'teki Chanel defilesinde uzun boylu, gekik
gozlii kizlarm sergiledigi abiye gece kiyafetleri riizgarda ugusurken parti amb-
lemlerinin kizslligir yavagca anlamsizlagryor. Yenan'm, Sangbay'm, Kanton'un
oliileri baska bir zamanm kiiflii bayaletleriymisgesine ber seyden habersiz sili-
nip giderlerken; giderek rengi solan umut elleriyle yiiziinii ortiiyor. Umut bile
bastan gikabilir.

k%K%

Apartmanin kapisina vardigimizda oglan iyice kendinden geg-
misti. Toplantidan erken ayrilmak igin gocugu bahane etmistim ama
anlagilan bu hakl bir mazeretti. Uykunun bogvermisliginde yitip gi-
divermis oglani kucagimda tagiyarak ta kapiya kadar gelmeyi nasil
bagardigima kendim bile sagirtyordum. Bu ciliz gocugun uyurken bu
kadar agir cekecegini tahmin etmemistim. Belki o kadar agir degildi,
sadece tagima siiresi uzundu. Giizel bir yaz gecesiydi fakat mehtabin
tadina varmak igin insanin ellerinin bos olmasi gerekir.

Nihayet apartmana ulagtigimizda bir kolumla ¢ocugu tutup, bog
kalan 6biir elimle cebimdeki anahtarlara ulagmaya ¢alistyordum. Sa-
dece onun degil benim de uykum gelmisti. Cocugu elbiselerini bile
¢ikartmadan yatirip Otto gibi televizyon kargisinda uyuklamaktan
bagka bir sey diisiinmiiyordum. Belki ben de bir an spikerin sesiyle
sigrayip tazelenen dramlara sahitlik edebilirdim. Otto, Tiananmen'e
homurdanarak giren tanklarin alana kurulmug derme gatma gadir de-
nizin izerinden hoyratlikla gegisini gorseydi nasil da memnuniyetle
gilimseyip "bunu bizimkiler niye beceremedi” diye hayiflanird.
Belki de sonu Srebnitsa'da biten haberlerle uykum béliniirdi. Géz-
lerimi ogugturarak bitip tilkenmeyen cukurlara, gukurlardaki insan
kalintilarina, toprakla karigmis kemiklerin giicenikligine sinmig
biiyiik umut yiizyilinin sonuna bakardim. Cukurlarin baginda ikiytiz-
lii bir Giziintiiyle insanlik dramini seyreden Birlesmis Milletler asker-
lerinin sahte sefkatine giilimserdim.
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Cebimdeki anahtarlari kavrayip kilide hamle ederken iirperdim.
Hemen vyakimimizda bir goélge biyiiyordu Bu nihayetinde
Srebnitsa'dan da, Tiananmen'den de daha somut bir tehditti. Kuca-
wimdaki ¢ocugu iki elimle birlikte kavrayip hizla gélgenin kabardig:
ara dondiigiimde ii¢ metre 6temdeki adamla karst kargiya geldim.
Golgeye karigmig gézleri segilmiyordu ve bu haliyle daha da drkiitii-
ciydi. Gézleri parildamiyordu. Bu adamlarin gézleri hig parilda-
maz. Igiksizlikla ben birbirimize bakiyorduk. Bogazimin kurudugunu
hissediyordum. Bir seyler olacakti. Ansizin bir seyler oluverecekti.
Adam gélgenin icinde 6ylece duruyordu. Ansizin bir adim daha atip
yiizii gélgeden biraz da olsa siyriliverdiginde kara kuru ugursuz sura-
t1 onimde aciliverdi. Tanidik bir yiiz. Ceyda ile pavyondan birlikte
ayrilan herifin yiizii tekinsiz bir aniymiscasina hakikat diinyasina fis-
kiriverdi. Cok zaman gegmisti, ok zaman. Tiikriigiimle dudaklarim
islatmaya galigtyordum. Hig degilse bir ses ¢ikartabilmeliydim.

“Ne istiyorsun!”

“Ceyda nerede?"

Kucagimdaki oglan uykusunda bir seyler mirildaniyordu. Kesik
kesik kelimecikler. Bu adamla girtlak girtlaga gelmemiz gerekirken
agzimdan bikkin ve kisa ciimleler ¢ikiverdi.

“Bilmiyorum. Gitti. Birkag ay énce gitti."

Adam bir bana bir kucagimda uyuklayan gocuga bakti. Oglanin
agirhgint tastyabilmek giderek giiglesiyordu. Terliyordum. Bu karsi-
lagmaya zamansiz yakalanmigtim. Halbuki g¢ocugun babasi ortaya
¢iktiginda oglant onun kollarina birakarak bombog kalmis ellerimi
ceplerime sokarak yalanci bir hiiziin yasayacagim ani diiglemigtim
aylarca. Iste o an bu andi ama ben sadece uyumak istiyordum. Bagiy-
la kucagimdakini isaret etti.

"Peki gocuk?”

“Onu da birakip gitti. Seni bekliyordum ben de.”

"Niye ki>"

“Senin oglun degil mi, herhalde bir giin ortaya ¢ikacaktin.”

Sessizlik. Ne demek istedigimi anlamaya ¢aligircasina sustu. O da
koyu renk diliyle dudaklarini islatti. Gézlerimdeki ifadeyi tarttigini
diisiiniiyordum. Gézlerimdeki ifadeden nasil biri oldugumu anlama-
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ya gahstyordu. Sesindcki tehditkdr hava dinmis, yerini actmakh bir
tintya birakmigts.

"Oglan benden degil."

Anlayamadim dedigini. Cocuk kucagimda bir top giillesiymigge-
sine biyiiyordu. Terliyordum ve kulaklarim ugulduyordu. “Oglan
benden degil." icimden sayikladigim ciimle giderek mayali hamur-
muscasina kiistahga kabartyordu. "Oglan benden degilt Ceyda'nin
¢ocugu da degil zaten!"

"Kimin gocugu peki>"

"Kimin pigi oldugunu Ceyda'ya sor!"

Kucagimda artik iyice biiyiiyen giilleyi, kimsenin sahiplenmedigi
pigi yere diisiirmemek icin son kuvvetimi de harcarken gélge belirdi-
ginin aksi yonde kiigiildi, kiigildii ve dilsiz adimlarla bir hayaletmis-
gesine yok oluverdi.

L



Akgam seninligi

ava serinliyor. Bardagimi yavasca masaya koyup telagh adim-

larla uguruma giden treni diisiiniilyorum. Frenini ¢ektigimizde
hantal ve sagir lokomotif raylardan isyankar kivileimlar gikartarak
acih haykiriglarla duruverecekti. Heniiz durmadi. Giines uzaktaki
minarelerin kadim kubbelerinin ardinda goktan batti. Yerinde simdi
sadece serin bir kizhllik var. Birazdan iigiimeye baslayacagiz. Oglana
bakiyorum. Giinesten geriye kalan berrak aydinliga degil yeni def-
terlerine, kitaplarina bakiyor. Artik yeni bir niifus ciizdani var. Edin-
mek icin bayagi ugrastim ve en azindan bir siire idare edecegini
umuyorum. Haftaya okula baglayacak ama gergin sayilmaz. Hala
umursamazligin renksiz giizelim 6rtiisiinden ayrilamiyor. Bana kalir-
sa sinifa tek basina girdiginde diger ana kuzulari gibi aglamayacak.
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Aglamay: 6grenemedi. Kayip ¢ocugun susabilmekten baska 6gren-
digi bir sey yok. Ama onu da iyi beceriyor. Sustugunda varhg: yeryi-
ziinden siliniyor. Kitaptaki harfleri usulca gézden gegirigini
giilimseyerek seyrediyorum. Parmagini iirkek hareketlerle sayfalarin
iizerinde gezdiriyor, bazen de mirildaniyor. Su anin ne denli asude
bir an oldugunu minldaniyorum kendi kendime. Bahge neredeyse
bosalmig, golgeli tenhalikta kuslar yaklasan geceyi tedirgin civiltilar-
la selamliyor. Asudeligin kocaman bir yalan oldugunu bilmiyor degi-
lim. lsgal altindaki Bagdat'ta durmaksizin bombalar patlhyor,
Kandehar'da taptaze pusular kuruluyor. Aci uzaklastikga egzotik bir
tad kazanir. O kadar uzaklara gitmeye gerek yok. Burada, bu kentte
sayisiz tuzak, sayisiz zorbalik ve sayisiz aci geceye dogru daha da
kabaniyor. Caresizlik kemikli parmaklariyla giinesi girtlakliyor.
Diinkii mitingten cebimde kalmg bildiriye bakiyorum: "Irak’ta Ame-
rikan Isgaline Son!" Yeni bir ¢ag falan yok, sadece umut adli inatgi
kus var.
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Siirgiin Rubun Riiya Defteri ve Gecelerin En Giizeli romanlariyla
tamdigimiz Omer F. Oyal, yeni eseri Ouceki Cagm Aksamiistii'nde
devrimler ve yenilgilerle dolu bir yiizyilin diislerini canlandiriyor.

Cin, Almanya, Rusya ve Arjantin gibi 6zgiirliik tirkiilerinin
yiiksek sesle soylendigi tilkelerde dolasan ve yeni bir diinya
arayanlarin dramimi, Tiirkiye topraklarinda devrimci miicadeleye
katilan yakin dénem aktoérlerinin trajedisiyle birlestiren,

hiiziinlii ve sevimli bir hikdye anlatiyor bize.

Biiyiik acilara, hep yiiksek bedellere mal olmus devrimci yasami
incelikle ama naiflige diismeden, iceriden elestirel bir tonla
ama nihayet devrimi ve daha énemlisi hayati savunarak
kaleme almis Oyal. Devrimci olmanin gérece kolay,
devrimci kalmanin ise ne denli zor oldugunu, bir i¢ hesaplasma
siirecine tanik olarak goriityoruz. Ve sonugta anliyoruz ki vicdan,
bir devrimcinin asla teslim etmemesi gereken scyidir ve
her tiir zorluga ragmen giilebiliyorsak eger hala umut var demektir,

Devrim, iste boyle sevilmelidir. ..

Onceki Cagim Aksamiistii giindelik politika pratiklerinin,
acmazlarinin, insani stkintilarinin ve dertlerinin egemenlerin
ylizeysel elestirilerinin dili kullanilmadan da

islenebileceginin giizel bir érnegi.
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ISBN: 978-975-539-652-1

“ |||‘ ||“I ‘ga
9%789755"396521




	Ömer F. Oyal Önceki Çağın Akşamüstü Ayrıntı Yayınları
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163
	z

