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GECMIS ZAMAN KOSKLERI

Abdiilhak Sinasi Hisar (istanbul, 14 Mart 1887 - 3 Mayis
1963) Cocuklugu Rumelihisan, Biiyiikada ve Camlica’da
gecti. 1898'de Galatasaray Lisesi'ne girdi; 1905'te Fransa’ya
kagti. Paris’te Ecole Libre des Sciences Politiques’e devam
etti. II. Mesrutiyet’in ilanindan (1908) sonra Tiirkiye’ye don-
di. Fransiz ve Alman sirketlerinde, Osmanli Bankasi’'nda,
Reji Idaresi'nde, 1931’den sonra ise Ankara’ya yerlegerek
Digisleri Bakanligi’'nda gahisti. 1948'de Istanbul’a déndii;
Ayaspaga’da Bogaz’1 gbren bir apartmana yerlesti. Bir siire
Tiirk Yurdu dergisinin genel yayin miidirliigiini tstlendi
(1954-57). Cihangir' deki evinde beyin kanamasindan 6ldi.
Edebiyata, Miitareke yillarinda Dergih ve Yarin dergilerin-
deki siir, kitap tanitma ve elestiri yazilariyla bagladi. 1921’den
itibaren lleri ve Medeniyet gazetelerindeki yazilanyla tanin-
dy; Agag, Varlik, Ulkii ve Tiirk Yurdu dergileri ile Milliyet, Ha-
kimiyet-i Milliye ve Diinya gazetelerinde yazdi. Cumhuriyet
doénemi yazar1 olmasina ragmen dil ve ilislup bakimindan
Mesrutiyet kusagina bagh kalan Hisarin biitiin yapitlan
esas olarak “hatira”’ya dayalidir. Romanlarinda Maurice
Barres, Anatole France ve Marcel Proust gibi yazarlarin ede-
biyat anlayislarin1 benimsemistir.

1942 CHP Hikaye ve Roman Miikifati'nda tglinciiliik alan
Fahim Bey ve Biz, Almancaya gevrildi (Unser Guter Fahim
Bey, Cev.: Friedrich Von Rummel, 1956). Sermet Sami Uysal
(Sermet Matbaasi, 1961) ve Necmettin Tiirinay’in (M.E.B.,
1993) Abdiilhak Sinasi Hisar adli birer kitab1 vardir. Abdiilhak
Sinasi Hisar: Secmeler (Haz.: S. ileri, YKY, 1992), Gegmis Za-
man Edipleri (Haz.: T. Yildirim, Selis, 2005) ve Kelime Kavgast:
“Edebiyata ve Romana Dair” (Selis, 2005) adl ii¢ kitab1 daha
gkmustir.

Yapitlar:

Roman: Fahim Bey ve Biz, 1941; Camhica’daki Enigtemiz, 1942;
Ali Nizami Beyin Alafrangali$1 ve Seyhligi, 1952.

Ani/Deneme: Bogazigi Mehtaplar:, 1942; Bogazigi Yahlari,
1954; Ge¢mis Zaman Kogskleri, 1956; Ge¢mis Zaman Fikralan,
1958.

Anu/Biyografi: Istanbul ve Pierre Loti, 1958; Yahya Kemal'e
Vedad, 1959; Ahmet Hdgim: Siiri ve Hayati, 1963.

Antoloji: Ask imig her ne var dlemde, 1955.
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Gegcmis Zaman Koskleri

Simdi, gegmis zaman diyebilecegimiz o zamanlarda Istan-
bul evleri tige ayrilabilirdi. Bunlarin Bogazici’'nde su kiyilarinda
ve ahgap olanlarina yaly; Istanbul’un sayfiye semtlerinde, bahge
icinde ve yine ahsap olanlarina kosk; sehirde, ayr1 harem ve se-
lamhk daireli ve ¢oklar kagir olanlarina konak denilirdi. Bu
kacgo¢ zamanlarinda Beyoglu civarinin apartmanlarinda ise ai-
leler oturmazlardi.

Ev halkina gelince, aile erkdn1 daha miitesanit, hizmetgiler
daha fazla, her giin ve her gece gelip giden misafirler kalabalik
olurdu. Mahallerine uyan ayr vasitalarla onlara gittigimiz giin-
ler, bu koskler, uzaktan yollari, agacglarn ve ¢igekleriyle birer hii-
viyet teskil eder, manalagsarak akrabalarimizin gozlerine ben-
zerdi. Ve yasadiklan1 hayati duyarken, ruhlarini duyar gibi
olurduk.

Bu kogkleri uzaktan gorenler, yabana iseler, kabil degil,
onlarin ne tath bir hayat mahfazasi olduklarini bir tiirlii tasav-
vur edemezler. Biitiin bunlarin hiiviyetleri, hayatta, birer bii-
ylikanne, birer biiyiikbaba, birer akraba olmak gibidir. Cocuk-
lar onlarin goniillerindeki sefkat ve muhabbet tatlarin1 buram
buram duyarlar.

Bir yolda ihtiyar bir kadin, zahmetle, yavasca gider. Yaban-
cllar onu zavalli bir harabe halinde goriirler. Giydiklerini mo-
dasiz, gozlerini manasiz, goniillerini sevgisiz, varligin tatsiz
duyarlar. Yabancilar boyle bulurlar. Fakat onun torunu kogarak
yanina gelir, yiiziinii, gozlerini 6per. Onun ¢amasirlarindaki la-
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vanta ¢igeginin kokusunu duyar. Eski sakalarinin negesiyle ¢a-
gildar. Nazarlarindaki destanlari, divanlar anlar. Ruhunun iyi-
liklerine hayran olur.

Bu ge¢mis zamanlarda bu kogkler arasinda bile, bazi perili
evler mevcut olduklarina inanilir ve bunlarin nice maceralarin-
dan bahsolunurdu. Biitiin bu rivayetlerin vaktiyle nasil inanil-
digin1 ve simdi nasil kapandigini bilemiyorum. Bana gelince,
biitiin bu ge¢mis zamanlardan sonra, simdi, onlarin hemen
hepsinin birer perili ev olduklarina inanmaya hazir ve raziyim.
Zira eskiden hemen hepsinden dagilan sihirli musikiyi hala da-
ha hatiralar iginden duyuyor ve hemen hepsinden vaktiyle bi-
rer perili zamanlar yasamis oldugumu hatirliyorum. Ve bunun
icindir ki simdi bu eski zaman kogklerinin hep birer perili ev
olduklarina inantyorum.



Cocukluk Giinleri

Vapur Biiyiikada’ya gelince, iskelenin sag tarafi hizasin-
dan, camligin en yiiksek noktasina bakarsaniz oraya sokulmus,
kagir, sar1 boyali, yesil panjurlu bir ev gorirsiiniiz. Bu, ikiger
kath ve yan yana yapilmis iki binadir. Bir harem ve bir selam-
lik. Hayatta yalmiz kalmak ve diinyaya yiiksekten bakmak ister
gibi bu evin ¢amliga tirmanmis ve sikismig halini ve oniinde
ancak kendisine mahsus olan genis yokusunu pek severim.

Ezani saatle yasanan bu eski zamanlarda son vapur iske-
leye sular kararirken yanasirdi. Vapurun sularn iistiinde si-
yah ve hemen hareketsiz bir golge gibi siiziilerek iskeleye
yaklagtig1r goriiliince evdeki hanimlarin bahgeye ¢ikarak se-
lamligin arka tarafina gelen set iistiinde toplanmalari adet ol-
mustu. Sari, yuvarlak, demir bir masa etrafinda demir, goste-
risli ve bahtsiz bahge iskemlelerine oturarak biiyiikbabamin
gelmesini beklerlerdi.

Bu, hanimlarin, kalpleri daha iyileserek nazarlar1 daha yu-
musadigl, ciceklerin, hele yaseminlerin kokularin1 daha ¢ok
yaydig, her seyin diinyaya en son giizelligini ve iyiligini ver-
meye koyuldugu bir zaman, giiniin en sevdigim, en rikkatli an1
idi. Artik oyunlarimi birakir ve biitiin dikkat kesilirdim. Ha-
nimlar gozlerinde derin gefkatlerini tagiyarak susarlardi Ve
ruhlar giiya bir siinger kagidi gibi diinyadaki bu nazli havay:
ve lezzeti kendilerine ¢eker, bol bol igerdi.

Sonra, sokak kapisinin oniinde gezinen Hiiseyin Efendi
memnun bir eda ile, “Beyefendi geliyor!” derdi. Ve biiyiikbaba-

9



mu istikbal i¢in kogardim. Biiyiikbabam, beyaz merkebinin (zira
o zamamnn vokabiilerince bu hayvana esek diyemezdik) iistiin-
de, kapinin oniinde durmus olurdu. Merkepten yanindaki
ugakla Hiiseyin Efendi’nin yardimlanyla, dikkatle, yavas yavas
inerdi. Her hareketinde mutlaka homurdanir veya inilder gibi
birtakim ihtiyarlik sesleri ¢ikardigindan, bunlar yaglh yiiziinde-
ki ciddiyeti arttirarak her bir hareketine bir muvaffakiyet ehem-
miyeti verirdi. Biraz dinlensin diye, yemeye gitmeden evvel bu-
rada otururduk. Hanimlar onun hal ve hatirini sorarlardi.

Basimizin iistiinde yuvarlak, parlak ve gittikce koyulagan
gokyiiziinde bir¢ok yildizlar agarak inanilmaz bir giizellik ve
bir sihirle parildamaya baglardi. Ben susardim. Kenan illerinde
Yakup ile Yusufun maceralarimi gosteren birtakim graviirler
vardir. Eger bunlara bakarak o mukaddes tarih alemini duyma-
dinuzsa ben size bu muhitten aldigim hisleri nasil duyurayim?
Kendimi boyle kutsi bir zaman iginde sanur ve alemin efradini
Kisds-1 Enbiyd eshastyla karnigtinirdim.

Biiylikbabam, gelini olan ve hep “akilli kizzm” diye ¢agir-
dig1 annemi pek severdi. Fakat bu evin i¢cinde hem herkes tara-
findan, hem en ¢ok sevilen ben oldugumu bilirdim.

Biiylikbabam her yemekte “ilacim” diye ictigi kirmiz1 sa-
raptan (zira devir dinin men ettigi seyleri bir bagka vokabiilerle
cagirmay1 amirdi) bana da verirdi. Ve onun sevgisi benim hosu-
ma giderdi. Zira bana yasin, tecriibenin, mevkinin “consécra-
tion”unu vermis oluyordu. Biiylikbabamla kii¢iikannem sozle-
rimi begenerek takdir ile giilerlerdi. Ve o zaman boyuma ve ya-
sima ragmen aklimun bir hakki oldugunu duyar gibi olurdum.

Bu evin biitiin odalarin1 en samimi dostlarin ruhlan gibi bi-
lirdim. Bu yolda Avrupa modasinn ilerisinde giden Tiirk adeti
bugiinkii modern otellerin ve apartmanlarin usuliine ta o za-
mandan beri uyarak, geceleri kerevetlerin, sedirlerin tistlerine
dosenen yataklan giindiizleri kaldirtirdi. Biiyiikbabamin ve bi-
zim karyolali odalarimizdan bagkalarn gecelik hallerinden ¢ika-
rak giindelik hallerini alirlardi.

Biiyiikannem kiiglik bir ¢ocukken onu Cerkezistan’dan ka-
cirmuglar. Istanbul’a getirip satmuglar. Béyle bir felaket diinyada
hemen yalniz onun bagina gelmistir sanirdim. Onun hala biraz
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alingan, bir haber bekler, iirker gibi, mesela kendini tekrar ¢ala-
rak bu defa da Cerkezistan’a gotiiriip satmasinlar diye korkar
gibi bir hali vardi. Gezinmeye gittigimiz zamanlar bize “Aman,
pek uzaklara gitmeyin!” derdi. Ben biitiin bu seyleri onun ha-
yatta nafile yere iiziildiigiinii duyar ve ona biraz acirdim. Pek
cok sevdigi oglu, yani babam, aramizda degildi. Istibdat Idaresi
onu uzak vilayetlerde dolastirtiyordu. Ve bize her mektup geli-
sinde bliyiikannem gefkatli bir alakayla, kalbindeki timidi kal-
bime agilayan iyi bir tebessiimle, “Baban mu geliyor, acaba?”
derdi. Sesini ne zaman hatirlasam bana héla bu so6zii soyler.

En ¢ok sevdigim, annemin her zaman biraz pudra ve la-
vanta kokan, koyu perdeli, mavimtirak odasiydi. Annem bii-
yik aynali dolabinin 6niinde, aksam saatleri, krem maglahini
giyer, beyaz basortiisiinii orter, bir iki damla lavanta siiriiniir,
bu pek sevdigim kokusundan biraz bana da verirdi. Ve gez-
meye, Hristos’a giderdik. Ziyaret olunacak akrabalarimiz, ya-
hut alinacak seyler igin Istanbul’a indigi ve bizi aksama kadar
yalrnuz biraktif1 baz talihsiz giinler onu sabahleyin, carsafini,
eldivenlerini giymis bulurdum. Pegesini agarak beni yiiziimden
oper ve “Uslu otur!” derdi. O kadar sevdigim lavantasinin ko-
kusunu, bir an, ta ruhuma kadar ¢ekerdim ve sanirdim ki tuttu-
gum gozyaslarimin aciligl icimde bu kokuya karisiyor. Ve sim-
di ruhumda bu kokular1 ve bu acilar1 karismig duyuyorum.

Evin icinde biisbiitiin hususi bir kosem vardi. Bu, salonda-
ki fantezist ve akaju bir yazi1 masasinin alt1 idi. Bu masanin
cekmeleri gittikge kiiglildiigiinden bunlarin aralan bir eski za-
man “8”ine benziyordu. Burasini hayata kistiigiim vakitler
icin kendime bir nevi “kiirsi-i istigrak” edinmisgtim. Burada
diinyanin nizamsizhig1 ve hayatin haksizlig: hakkinda digiin-
celere koyulurdum. Annemin Istanbul’a indigi giinler bedbin
oluyordum. Kaldig: giinlerse simdikinden ziyade iyimser ol-
dugumu hatirhyorum.

Evin alt kattaki bir odasinda, o zamanlar giiliing bulmadi-
gim bir levha asiliyd: “Birbirine girdiler, dolablerle abler / Ab-
ler galip gelince, dondiiler dolabler!” Ben bunu ezbere bildi-
gimden, misafirleri bu levhanin 6niine gotiirerek okumak takli-
di yapardim. Ve bilmem bu misralar mi, okumak tarzim mi, on-
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larin hoglarina gider, bana giilimseyerek “Aferin!” derler ve
bazen de, “Nasild1 o, dolablerle abler?..” diye sorarlar, tekrar
ettirirlerdi.

Biitiin giin her seyin cilali, parlak ve memnun sathi gozleri-
mi oyalayarak gonliimi hazla doldururdu. Sabah olunca, par-
latic1 bir giines altinda, Ada’nin ytiksekten baktigimdan 6niime
serilmis gordiigiim biitiin evleri bana birer dost, birer sahit, bi-
rer akraba gibi giiliimserlerdi. Bunlar bana 6yle asina yiizler-
dendi ki, biitiin deruni hiiviyetlerini biliriz. Bu evlerin i¢lerine
bile girmeye ihtiyacim yoktu, ruhlarini tanardim. Bunlarin bazi-
s1 cocuktu, bazis1 geng veya orta yaslydi, kimi ihtiyarliktan yi-
kiliyordu. Kimi zeki, kimi ahmakti. Hepsi bir hisse, tevekkiil,
iman, muhabbet, isyan, zenginlik, hayal, gosteris, masal gibi bir
haletle, bir seye delalet ederdi. Kimi sanki giiler gozlerle davet
eder, kimi sonsuz bir saz ¢alardi.

Sabahleyin bahcede, bahgenin setlerinde ve balkonlarda,
saksilarda veya vazolarda tabiatin miicevherlerine benzeyen fa-
kat bir kalp rikkati ve bir yiiz giizelligi gosteren ¢igekleri bulur-
dum ve biitiin giin birinden 6tekine kostugum bu ¢iceklerle
adeta sarhog olurdum. Bahgede kenarlan lavanta dikili yollar-
dan gegilince, arka tarafta, kagir, tek kat birtakim odalar vard.
Cocuk kendi diinyasin1 6yle canlandirir ki; buraya gelmekle
kendimi bir seyahat yapmus gibi duyardim. Burada buldugum
baska kitalarda.

Asya: Civcivleri, dolan siirahileri taklit ediyor gibi seslerle
kabaran hindileriyle biitiin bir alem olan kiimes; sabun suyu ile
yikanmus bir hava kokan ¢amagirhane. Ve Afrika: Komiirliik ve
boslugu insana sahra gibi korku hissi veren bir oda.

Fakat, asil 6glenin sicak saatleri gegtikten sonra gezinmeye
camhga ciktifimiz zamanlardir ki, Robinson gibi adamiz1 ve
Kristof Kolomb gibi biitiin diinyamizi1 bulurduk. Evden ¢ikilin-
ca sola, Nizam Tepesi'nin iistiine dogru yiiriirsek bir noktada
eski bir mahzene veya sarnica tesadiif olunurdu. Biz iist kapa-
gna hizla vurunca derinden, pek derinden inler gibi biiyiik bir
ses duyulurdu. Bu sesin azametinden ben onu tabiatin ruhun-
dan geliyor sanirdim. Cidden bu sarnicin yarigindan tabiatin
ruhuna varmak miimkiin olacagina inanirdim.
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Cam agaclan arasinda ahsap ve rahat manastirlarin 6niin-
den gecerdik. Bizi taniyan ve esvaplari, gozleri, saglar ve sakal-
lar1 hep siyah olan, gekingen geyiklere benzeyen papazlar, yani-
mizda hanimlar olmazsa, bize sessizce selam verirler, tahta par-
makliklarin kapilarindan birer golge gibi bahgelere, mezarlikla-
ra girer ¢ikarlardi. Bu yerlerde 6yle uhrevi, dini bir hava tenef-
fiis edilirdi ve eserdi ki manastirlar da, camliklar gibi tabiattan
hasil olur sanirdim. Hele Hristos’ta, sol tarafta, hi¢ gitmedigi-
miz bir noktada, siyahlagsmis tahtalardan Gdyle bir manastir ya-
pilmist1 ki bunun ingasin1 gozlerimle goriirken yine bir mantar
gibi kendi kendine hasil oldu, biiyiidii, bitti zannettim.

Her ay, mehtapta, bir iki kere merkeplerle tura ¢ikardik. Bu
isi gayet ciddiye alan hamarat esekgilerin yaninda bu geceler
biz bin vesile ile giilmekten katilirdik. Ve en ¢ok hosumuza gi-
den, bagkalarinin altindaki yiiriimeyen eseklerin inadin1 ve
bunlarin iistiindekilerin hallerini géormek olurdu. Kuzguni si-
yah olan Ferahidil Kalfa kendine isabet eden egeklerin yiiriime-
digini gore gore artik bu gezintilerimize istirak etmez olmustu.
Zavalli kadin egeklere kiiserek, “Benim talihim yok!” diyordu.

Fakat giiliislerim dinince ne zaman gozlerimi kaldirarak
diinyaya genis, miisterih bir siir ve fiisun ziyas1 doken aya,
mehtap altindaki ¢amlarin, denizin ve her seyin sihirli giizelli-
gine baksam, adeta iirker, ve daha okumaya layik olmadigim
esrarl bir kitap gibi mehtaptan zevk almay: atiye, biliytlidiigiim
bir zamana birakirdim. Buna layik olacagimi uman, bekleyen
hissimi hi¢ unutamam. Ayn1 zamanda Biiyiikada’da gegirdigim
gunleri hep gizliden gizliye, benim i¢in ehemmiyeti daha bii-
yik olan, Rumelihisar’na donmek intizanyla gegirdigimi de
bilirim. Beni diinyaya gelmis olduguma memnun eden bu
uzun giinleri hatirliyorum. Bu ilahi zamanlardan génliimde ya-
kic1 bir toz kalmis. Ve i¢imi ¢ektigim zamanlar Rumelihisar1’yla
birlikte Biiyiikada’y1r duyuyorum. Giiya ruhumun temelleri bu
yerler, bu giinler olmus gibi!

Evimize bir¢ok misafir gelirdi. Hele fikralar ve maniler
soyleyen Adali Emine Hanim, masallar s6yleyen ciftlikli Zehra
Hamnim, latifeler ve niikteler séyleyen harumlar ve kissadan his-
seler anlatan Necip Bey ve vatani sozleri ve kasideleri sdyleyen
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Cemal Bey. Ve bunlar gelince, biraz nefes alip yerlerine yerlegir
yerlesmez, yiizleri, gozleri, sozleriyle bir latife soylemeye bas-
larlardi. Nasil ki bir 6riimcek, késesinde, viicudundaki ipekten
kendine bir ag kurarsa bunlar da yerlerine gecip agizlarini agar
a¢maz bir giir yuvasi kurarlard: ve anlardik ki, agiz bilhassa bir
siir soylemek icinmis.

Babamin dostu olan Cemal Bey’in ismi etrafinda Abdiilhak
Hamit ve Namik Kemal'in isimleri birer yaldizli hale ¢izerdi.
Cemal Bey onlan iyi bilir, irfan kiymetini, vatan haysiyetini
temsil ederdi. Bundan dolay1 ona riayette kusur etmezdik.
Onun gelecegi giinlerin usul ve tegrifatini bilirdim. Bu aksam-
lar biiyiikbabamin merkebi iskeleye indirilmezdi. Annem beni
halamin yaninda Cemal Bey’i vapurdan istikbal igin gonderir
ve o biiyiikbabamla gelince beraber bir arabaya binerek kahve-
hanede birer kadeh raki igerlerdi. Bu aksamlar, yemeye oturdu-
gumuz zaman, sofranin ortasina billur siirahisi ve kadehleri
parlayan bir raki takimi1 konmus goriirdiik.

Fakat tam yemekten kalkiip Cemal Bey tahminime gore
asil miihim sozlerine baglayacag: esnada beni yatmaya yollar-
lard1. Gozlerimden uyku siiziiliirdii. Kalmak ister, fakat kala-
maz, soz dinleyerek Cemal Bey’i yine dinleyemeden giderdim.

O zamanlar hep siitninenin bir iki yil evvel, kiigiik kardesi-
mi uyutmak igin sdyledigi ninniyi ve ruhuma dolmus sesini ha-
tirlardim. Samirdim ki yavas yavas, bir besik icinde sallar gibi,
beni seven biitiin akrabalarim, Biiyiikada’daki bu ev, Biiyiika-
da’nin bana giiliimseyen biitiin evleri, biitiin ¢igekler, biitiin
masal soyleyen misafirler, biitiin bu hayat bana sabretmeyi,
beklemeyi, hazirlanmay tavsiye ediyor. Sanirdim ki bunlar ba-
na atide, ¢iftlikli Zehra Hanim’in masal dlemine girmeyi, giizel-
ligine sastigim, bakmaya kiyamadigim, tehir ettigim mehtab:
tatmayr ve Cemal Bey’in (bunun igin dinleyemedigime kolay
teselli buldugum) kasidelerini duyup anlamay1 hep birden vaat
ediyor. Ve siitninenin yanik sesini igimden duyardim.

Uyusun da bilyiisiin, nin-ni!
Tipms tiprg yiiriisiin, nin-ni!
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Biiyiikada’daki Kosk

Eski Istanbullular mahallelerine o kadar koklesirlerdi ve
mabhalleleri ruhlan i¢in dyle bir kilif olurdu ki bagka bir yere
goc etmek onlara huylarin1 degistirmek gibi gii¢ ve tatsiz bir
sey goriiniirdii.

Babamin ailesi anneminkine miiracaatla ogullariyla kizlarn-
nin birlesmesini teklif ettigi zaman annemin akrabalan bir ka-
rarsizhik devresi gecirmigler. Zira -bir bahriyelinin tertemiz ve
iitiilii esvabinda miistakbel firtina ihtimallerini goriir gibi-
Biiyiikada’da oturan erkek tarafinin mahallesini biraz fazla de-
niz asinn bulmuslar. Az kalmis s6z verilemeyecek, bu yiizden
ben diinyaya gelemeyecekmisim. Fakat damat beyin Rumelihi-
sar1’'ndaki eve yerlesecegi ve Biiyiikada'ya ise arada bir, iyi ha-
valarda gidebilecegi karariyla mesele halledilmis.

Omriimiin ilk yillan Biiyiikada ile Rumelihisari’'nda ve
-gerek Ada, gerek Hisar evlerimizde gordiigiim ayakh saatle-
rin hep bir yandan bir yana gidip gelen rakkaslar gibi- bunla-
rn arasinda gidip gelmekle gecti. Cocuklugumda soyledigim
ve akrabama akilll bir adam olacagim zannini vermis oldugu
i¢in onlarin giilerek tekrar etmeyi sevdikleri s6zlerimden birini
sonra, kendilerinden duymustum. Ahbaplarimizdan biri beni
koprii iistiinde annelerimin yaninda gorerek, “Boyle nereye?”
diye sordugu bir giin, ben, daha yeni konugsmaya baslamis ¢o-
cuk: “Ada’dan Hisar'a, Hisar dan Ada’ya!” demisim.

Omriimiin ilk yillar, sagdan sola bir gidip bir gelen bir sa-
lincak sallanugiyla, hep bu yerlerde ve bu iki kutbun arasinda
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gecer ve bu yol ancak, Ada’dan Hisara gelirken, bazen saga
donerek Camlica Tepesi’'ne kadar ¢ikar, bazen sola saparak, Ha-
li¢’in ucundaki Bahariye’ye kadar uzanirda.

Rumelihisar’'ndan Ada’ya geldigim giinler vapurdan iske-
leye ¢ikar ¢itkmaz buranin kendine mahsus deniz havali riizgar-
lar1 —giiya beni tanimiglar da seviniyorlarmis gibi— etrafimi sa-
rarak ve boynuma sarilarak bana Ada’nin selamlarin sdyler ve
vaatlerini sunarlardi. Bu riizgérlan yiiziimde goziimde —taran-
mis saglarimizin nizamini, Gstiimiiziin bagimizin intizamini bo-
zan- sevdali eller gibi duyar ve birdenbire denize dalmis gibi
Ada’min mutlu hayatina girmis oldugumu ve su iginde nasil
biitiin denizin viicudumuzu biiyittiiglinii sanirsak, Oylece
Ada’nin beni tamamladigin1 duyardim.

Ada, benim igin yad ettigim bu eski zamanda, ancak benim
gozlerimin sectigi gizli birtakim varliklar ve mahluklarla do-
luydu. Bir aga¢ kabugunda giilen bir agiz, birka¢ dalin tegkil et-
tigi bir kiimede sallanan bir ¢ocuk, bir duvarin sivasinda yeisli
birtakim hayvanlar ve aglamasi dinmeyen bir siirii maskeler,
bir evin cephesinde ciddi ve hiiziinlii bir ¢ift goziin tistiinde ¢a-
tilmig iki hanger kas goriirdiim. Ve boylece baskalarina gizle-
nen fakat bana isaret eden, giilen, sdyleyen gozler, agizlar, ytiz-
ler, viicutlar ve ruhlardan yapilma birtakim tariglarim vardi.
Bunlar, esir bulunduklar1 koselerinde, - kendilerine mahsus
omdirlerini stirerler ve ben yalniz benim i¢in yagayan bu mah-
luklarin gizlendikleri yerleri bilir ve Onlerine gelince, onlarla
goriigiirdiim. Biitiin hayatlar gibi onlarin 6miirleri de, yavas
yavas, bagka seylere inkilap ederek dagilir ve geger, ve bazen
bir agiz artik susar, bir goz artik kor olur, bir ruh artik ugar, fa-
kat bazen de yerlerine bagkalar1 dogar, hemen her mevsim yeni
bir hayalet nesli agard1.

Yine bazen, gezinirken, 1ss1z bir noktada terk edilmis bir
manastir harabesine rast gelirdik. Bunun bir eski ev degil, diin-
yay1 terk etmiglere mahsus bir manastir bakiyesi oldugunu an-
lardim. Daha zaman hakkinda tarihin asag: yukan verdigi hig-
bir fikrim yoktu. Bu harabeleri gormekle ge¢mis devirlerin
uzakligini, dinlerin bile gegiciligini ve insan hafizasinin onlar1
bile unuttugunu diisiinmek hiizniine dalardim. Bunlarin ne za-
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mandan kalma ve ne manalara delalet etmis yerler oldugunu
enisteme sormugtum da, yasina ragmen, higbir cevap vereme-
digini goriince sasmistim. Cocuklar isterler ki yanlarindaki bii-
yukler her zaman biitiin suallerine cevap verebilecek alimler
olsun ve bilmezler ki malumatimiz ¢ogaldik¢a cehlimizin artti-
g gormeye mahkiimuz. Zira malumatimizin biiytimiis hacmi
ile daha ¢ogalmis bir meghulat tabakasina temasimiz olur.

Ben, susan biiyiiklerin de, tabii unsurlarin da huylarini bi-
len, gegen saatlerin, yanan yildizlarin, esen riizgarlarin, kokan
cigeklerin giizelliklerini se¢en ¢ocuk, hulyamin tadini tadarak,
bu sagaalar arasinda kendimi tebdil gezen bir sah, hatta bir ilah
gibi duyardim. Igimden daha kelimelerini bilmedigim zira bun-
lan biiyiiklerin lisaninda duymadigim bir musikinin tagidigini
da bilir, sustugum zamanlar hep bunu dinlerdim.

Sihhatime ve hayatimin tesadiiflerine gore degiserek giin-
lerimi negeli ve hulyal iki kisma ayiran iki tabiatim, kétiimser
ve iyimser iki felsefem vardi. Ve bazi giinler baz1 oyunlarn degil
de bunlarin tam z1dd1 gibi goriinen bagkalarini o kadar siddetle
ister ve severdim ki benligimin degismis oldugunu anlar, bii-
yliklerimin beni yine ayni isimle ¢agirdiklarina sasar ve boylece
beni anlamadiklarini gérmekle kizardim. Madem ki bize dog-
ruca verilmis iki ismimiz vardir. Boyle degistigime gore bazi
ginler bunlarn biriyle, diger giinler 6tekiyle anilmali ve ¢agi-
rilmali degil miydim? En bariz hususiyetlerimize goére bu iki is-
mimizin bazi giinler birini baz1 giinler 6tekini tasimak daha
muvafik olmaz miydi? Isimlerimin birinin ask ve hazza, 6teki-
nin daiissilaya ve hayale alem olmasini isterdim. Ruhumuzun
biitiin zenginliklerini boyle ancak iki isim altinda toplayabilsek
bize ne mutlu! Zira bazilarimizin ruhlan bir¢ok kahramanlarin
sirayla gelip kendi imanlarini ve kiskangliklarin1 haykirdiklar:
guriltiila bir tiyatro sahnesine benzer!

Sicak, biitiin giin, kulugkaya yatmis gibi Ada’nin tstiine
¢okerdi. Ve giinesin verdigi bir sersemlik iginde bizim de acaba
bu sicaktan neler dogacak diye diisiinen, bekleyen bir halimiz
olurdu.

Aksamin mavi saatlerine dogru serinligin taze kokusunu
getiren riizgarlar dogar, ve son vapurlarin gelisleriyle giindelik
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ve kisa bir nevi bayramlar olurdu. Sabahleyin erkenden kalkip
islerine gidenleri tesyi etmek gii¢ gelir, buna kimse 6zenmezdi.
Fakat Ada’da kalarak sicaktan haglanmig, sonra tekrar uyumus,
yanmuis, yikanmus, ferahlamig olanlar, terleriyle diin geceki ve
bu sabahki 6fkelerini eritmisler gibi, gidenlere miisfik davran-
mamuis olduklarina gizli bir nedamet duyarlardi. Serin riizgar-
lar ve viicutlarinin yumusakligin, iyiligini gosteren agik renk,
krem veya beyaz elbiseler icinde, muhabbetleri kalplerinde
canlanmug ve tebessiimleri yiizlerinde parlamis, son vapurlar-
dan ¢ikanlarn kargilamak igin iskeleye gelirlerdi. Buradaki dik
ve kisa yokusta toplasarak donenleri kargilamak, Ada halkinin
eski ve nazik bir adetiydi.

Vapur Ada’ya bir y1gin ganimet, kuvvet, servet, muhabbet
tasimis ve dokmiis olurdu. Gelenler de kalanlan affetmis gibi,
dahasy, diin gece ve bu sabah agilmamuis zevklerin anahtarlarim
bulmuslar da ceplerinde getiriyorlarmig gibi memnun ve timitli
bir eda ile gelirler ve iki siraya dizilmis negeli yiizler, tebessiim-
lii agizlar, muhabbetli gozler arasindan gegerlerdi. Nisanlilar ve
sevdalilar birbirlerine daha uzaktan gozleriyle kavugsurlar ve
daha cesaretli bazilan kucaklagarak birbirlerini 6perlerdi. Giiya
bu aksama mahsus bir senlik varmusg gibi etraf bir seyir yeri, bir
panayir nesesi icinde kaynasir, ¢iplak ayakh isgilizar ¢ocuklar
haykingarak ve kosarak halk arasina karisir, herkes kalabaligin
otesindeki yola ¢ikincaya kadar, bes on dakika, umumi bir se-
ving kaynag icinden gecerek umumi bir haz banyosu almig
olur ve Ada’daki asil kendi hayatina bundan sonra yollanirds. .

Daha sonra da kandan ve altindan bir gurup, bazen yalniz
yildizli ve nazli, bazen kucaginda tasidigr ayl bir gece, bazen
Allah’in iyiligine benzeyen bir mehtap dogardi.

Bu ¢icek gibi kokan havalar, bu musiki gibi duyulan siikit-
lar, bu hususi bahge yollarn gibi sokaklar, bu dost gibi agaclar,
bu kuluckaya yatmus gibi sicaklar, boylece gonliimiiziin ihtiya-
cna uyan ve ebediyetin ruhumuzu dinlendirecek yiiziine ben-
zeyen glinler ve geceler orerdi.

Istanbul’un son bir pargasi olan Ada, giiya daha genis ve
hiir zevklere varmak i¢in, bagini almig mavi denize dogru agil-
misa benzerdi ve burada her sey diinyanin bagka koselerindeki
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hayat tecellilerinden daha giizel bir cilveye benzer, mavi deniz
mavi semaya bir nazireye benzer, gokte beyaz bulutlar ilahi bir
rahat verecek silteler ve yastiklar icin atilmis pamuklara benzer,
minareden dagilan ezanlar gazellere benzer, aksamin mavi riiz-
garlarn birer oksayisa benzer ve Ada'min yiiksek kiyilarindan
goriinen halis denizden sonra, Yorgili gibi, su ile bir hizada
olan sahillere inildigi zaman yakindan goriilen bu Bogazigi su-
larina benzerdi. Kucaginda bir ay tagiyarak gelen gece bir riiya-
ya benzer, bu alaya davetli olup da geldigi geceler mehtabin 151-
gina dalan ¢camliklar ¢iftlikli Zehra Hanim’in masallarindaki o
higbir seyin tahakkuku imkansiz olmayan periler dlemine ben-
zerdi. Ve kalplerdeki agk bir vusal vaadine benzerdi.

Hele bahgemizdeki yaseminler kadar yakin duyulan yil-
dizlar o kadar parlak, sicak ve yumusak goriiniirdii ki, bagi-
muzin tstiinde bizim talihimiz i¢in yanmiga benzerdi. Bunlarin
bir hizaya siralanmug ii¢ tanesi vardi ki annemin her zaman
parmaginda tasidigl ve yan yana dizili ti¢ pirlantadan yapilmig
yuzigiine benzerdi.

Ben artik uykuya dalmak igin gozlerimi kapayacagim esna-
da bu tath kainattan birka¢ saat mahrum kalacagima ve onu
ancak riiyada gorebilecegime teessiif ederdim. Gozlerimden
akan uyku yildizlardan bana akmuis 1s1klara karigiyor, gozlerimi
onlarin 1s1klan yakiyor ve ben onlan bahgeden gelen yasemin
kokulan gibi duyuyorum sanirdim. Onlar1 boyle tam gozleri-
min kapanacagl esnada seyretmekle —151k, koku ve manzarala-
niyla— 6yle yildizli olan uykulara dalardim ki, giiya gecenin se-
masini uykumun karanhiginda uzatan bagka bir gok var da yil-
dizlar yavagga bu icimdeki gokte hicret ediyorlar gibi, bu nazh
ve yasemin kokulu yildizlarin bana ve riiyalarima gegtiklerini
duyardim. Bagka bir yerden degil de yalniz Ada’dan hatinmda
boyle birtakim yildizli uykular ve riiyalar kalmusg!

Bizim bakiye hayatimiz icin boyle artik kutsilesmis olan
yerlerimiz vardir. Bizce hayat ile o kadar kaynasmuis, oyle ruha
sinmis yerler ki bunlarin isimleri, bizim i¢in, 4s1ga gore sevgili-
sinin ismine tekabiil eder. Bunlardan birini syler s6ylemez bii-
tliin gonliimiize ac1 ve derin bir tadin dolmamasina ve bazen
gozlerimizin yasarmamasina imkén yoktur. Bu kelimeleri duy-

19



mak bizce tadini bildigimiz agizlara, agk icindeki nazarlarin
bildigimiz gozlere kavugsmaya benzer. Ben de bu olgun ve tas-
kin kelimelerden birini sdylesem, mesela Rumelihisar1 veya Bii-
ylikada desem, ge¢mis hayatimin igcinden gonliimii en meclup
etmis glinleri ve saatleri yanima ¢agirmigim gibi, onlarin bana
tekrar geldiklerini duyarim. Gittik¢e emin oluyorum ki diinya
manzaralarinin tatlarini ruhumuza isleyen seneler daha ¢ocuk-
luktan yeni ¢ikmaya basgladigimiz ve ilk genglige girdigimiz za-
manlar oluyor. Sonra biitiin hislerimiz bize ilk gelen bu 1s1k et-
rafina tutunarak aydinlaniyor ve yasiyor, biz artik hep onlarin
ugultularini duyuyor ve hep onlar sayikliyoruz.

Cocuklugunuzun, ilk mesut hislerinizin ve ilk hulyal sev-
gilerinizin ge¢mis oldugu yerleri siz de bir an hatirlayimz. Ru-
hunuzda bagka bir hal, eski bir hayal duyacak, ¢oktan susmusg
oldugunu sandiginiz bir musikinin mazi i¢cinden size geldigini,
sonmiis zannettiginiz nice ruhlarin iginizde i¢in i¢in yasadikla-
rin1 duyacaksimiz. Ve birdenbire kendinizi size anlatmak istedi-
gim bu ifade olunmaz hissin ve siirin iginde bulacaksiniz!
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Geceleri Uluyan Camlik

Cocuk, hayati bir yarim uyku icinde gegirerek diinyay: yan
bir riiya gibi goriir. Fakat, bu halinde, biiyiiklerin huylarin ve
sirlarini affetmeyen gozlerle seyrederek onlarin ummadiklar
derinliklere iner. Cocuk her seyi anlar. Zira bunun igin ¢ok kere
sezmek yetisir ve o her seyi sezebilir.

Bir lituf gibi baglayan giin, rahat ve sicak giizelligini ihti-
sam ile sererek yavas yavas gecerdi. Ve giinesin batacagina ya-
kin, sanki 6miirlerine daha doymamus gibi, biitiin nazlh koku-
lar, renkler, manzaralar yeniden bir cesaret alir, galeyan eder,
tasar ve bize veda etmeden once, en derin ve en tesirli giizellik-
lerini yaymaya ve duyurmaya koyulurdu.

Bir yasima daha girmistim. Simdi hepimizin sadece Mat-
mazel diye ¢agirdigimiz, yarn ¢ocuk bakicisi, yar: Fransizca ho-
cas1 bir miirebbiyem vardi. Onunla her aksam pek begendigi
Nizam Caddesi'nde gezinmeye ¢ikardik. Guruba kars1 gecen
bu romantik ve hulyali saatleri yalniz hatirlamakla kalmayarak
rityalarimda hala bazen ziyaret eder ve tekrar yasarim.

Gurup, Heybeliada’'nin arkasinda ta ilerideki Istanbul’un
hayal meyal secilen mor ve eflatun ¢izgisi lizerine 1s1klarini ka-
natirdl. Denizin iistiine yatmig ve yaslanmug gibi duran Heybe-
liada biitiin bu mubhitten, derinlikleri 6rten nazli sulardan, kir-
lar1 uyutan aksamdan ¢ikan ve yayilan siikit ile dolmus gibi
goriiniirdii. Nizam Caddesi'nin birer peri masali ve hayat: sak-
lar gibi goziiken kuytu, siislii evleri, golgeleri ve lambalariyla
bu saatlerin ahengine uyan bir muhit olurdu.

21



Bu vakitler gozlerim i¢ varligima agilirdi. Artik kendi tilke-
me, kendi cihanima doner, asil serbestimi ve samimiyetimi bu-
lurdum. Bendeki hayalin ¢esmeleri acilir, bitiin hulyalarim
caglar, viicut ve ruhumu bir siir kaplar, benligimin sahsi zevk-
lerinin tastigini, genis kanatlar actigini, benim asil bu zamanlar
icin dogmus oldugumu, diinyanin bana omriimiin fevkinde
verdigi vaatleri ve ettigi davetleri duyardim. Ben artik hakikat-
ten daha tesirli bir hulya, kendi adlemim igindeydim. Hayatin
verecegi bildigim zevklere, zevkime, ihtisamima, asklarima
dogru gidiyor ve ¢ocuklugu birakarak bir giir alemine daliyor-
dum. Biliyordum ki bu giizellikler ancak ruhuma ve ruhum on-
lara estir.

Solumda Matmazel sessizce yiiriir ve bana bakarak, “Cet
enfant est réveur!” derdi.

Fakat ¢ocuk seziglerimin beni nasil aldatmamis ve hayati-
min en esash hislerinin nasil erken baslamis olduguna sasiyo-
rum. Ta o zamandan beri bu aksam saatlerini kendime bir kur-
tulug, bir tatil zamani gibi duymaya ve i¢ hayatima donerek
kendi siirimi yasamaya alismisim ve biitlin 6mriim bana biiyiik-
lerimden gizledigim bu esran gizlemekteki hakkimi gosterdi.

Kendilerini ne kadar sevsem de zavall1 biiylikannem ve he-
le biiyiikbabam hi¢ gurubun bana verdigi bu iilkede benimle
beraber dolasabilirler miydi? Biitlin bu ihtisamlar, bu hayatlar,
bu kahramanliklar benim! Akrabalarima munis bir yiizle giilen
bir ¢ocuktum. Onlara karg: siikGitum bir biiyiik ihtiyat, bir bii-
yik adam ihtiyat1 sakliyordu. Bu mahrem hulyalarimin tutus-
mus alemini bende ve kizilliginin aksini benim ytiziimde gor-
seler akrabalarim beni tanuyacaklar miydi? Kim bilir? Belki
evet, belki de hayir!

Giines daha demin gozlerimizi iistiine konduramadigimiz
bir alevken, simdi parlayan ve eriyen bir elmasa donerdi. Bi-
tiin giin iginde tam goriilebildigi dakikaya varmigken, benim
onu en sevdigim bu anda etrafina gonliiniin kam gibi bir kizil-
lik doker, sonra altin bagin1 bu dokmiis oldugu kanlara sokarak
kararnir, bogulur giderdi. Onun matemi gibi bir karanlik ortalig
kaplamaya baslardl. Giinlin musikileri artik susar, aksamin
hulyalan artik sonerdi. Varmay: itiyat edindigimiz en son nok-
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tada Ada’'nin devam eden sahilini biisbiitiin siyah bir limitsiz-
lik gibi gorerek biz de geri donerdik.

Bizim bu karanlik zamanlarda dondiigiimiizii goren bii-
yliikannem merak eder ve her meramini ifade icin kullandig:
sualli cevapli ciimlelerinden biriyle, “Neye her aksam boyle
gec kaliyorsunuz? Matmazele gore sokak olsun da ne olursa
olsun!” derdi.

Yiiksekte bulunan evimizden, geceleri, Biiyiikada'n:n evle-
ri, birer birer yanan 1siklariyla 6niimiizde birer birer yere inmis
yildizlar gibi 1s11dar ve bu sessiz, hareketsiz binlerce kandiller
hayatimizin etrafinda bildigimiz 6mdiirlerin tadini1 aydinlatir, si-
irini kurardi. Bazen bir yildiz diiger gibi bir 1181n séndiigiinii
ve bazen yeni bir yildiz dogar gibi bagka bir lambanin yandig:-
n1 goriirdiik.

Cocuk, mistik ve sembolisttir. Ona inandiramazsimiz ki
riizgar camlig: bir tef gibi sallayarak icinden sesler cikariyor;
bunlar dallarin, yapraklarin suursuz sesleridir. Yine riizgar
panjurlan tutan demir kancalan oynatarak bir gicirti duyuru-
yor, bunun hi¢bir manas: yoktur. Hayir, o, gece, agaglarin ulu-
dugunu duyacak, tabiatin haykirdi§ina inanacak ve bir inilti
isitecek, bunu tefsire koyulacaktir. Nice zaman sonra 6grendim
ki bana en zavalli ve en hiiziinlii gelen ses, bir yara acisina ben-
zettigim ses, gevsemis bir kancanin riizgarla pencere pervazina
siiriinerek cikardig) giiriiltii imig. Sithhatim igin her seyi diisii-
nen ve doktorlarin her dediklerini yapan zavall1 akrabalarim
bu kancay: sikigtirtarak susturmals, gece korudan gelen ugultu-
lar1 duyarak ruhum igin bunlarin tehlikesini sezmeli ve odami
degistirtmeliydiler. Fakat ne bilsinler!

Biz, harem tarafinda, merdivenden ¢ikinca sagdaki odada
yatardik. Bah¢emizde dallar1 bu odanin camlarina siiriinen ¢cam
agaclarn oldugu gibi, bahge duvarina bitisik olarak bu agaglarin
devaml biiyiik bir ¢gam ormani vardi. Ona bazen koru, bazen
orman, fakat en ok kereler, bu giizel kelimeyi kullanarak ¢am-
lik derdik. Ve odamiz adeta igine girmis bulundugu bu ¢amb-
gin biitlin kokulariny, seslerini ve tirperiglerini duyarda.

Cocuk diinyaya gelirken kabiliyetlerini ve talihini kendisiyle
beraber getiriyor. Nice seyleri degistirmis senelere ragmen bir
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omrin esas hatlarindaki esligin, birligin devamina insan gasabilir.
Demek hala daha, vaktiyle basucuma gelip de gozlerimin agik ol-
dugunu gordiigii geceler anneme, “Oglum, uyusana!” ve “Illeti
seherisi var ¢ocugun!” dedirten ayni uykusuzluklar ve, hala da-
ha, geceler normal saatlerde uyuyamayarak, gece yaris1 uyanip
yatakta yorgunlugu ge¢mis bir zihnin aci vuzuhuyla bizi saran
higligi, boslugu ve hayatin talihsizligini duymanin aynu illeti!

Gece olunca ¢cam ormani karanlik iginde bir deniz gibi inle-
meye, ulumaya koyulur, giiya tabiat yahut ahiret bu seslerle be-
nimle konugsmaya ve kalbimi galeyana getirecek sozler duyur-
maya baglardl. Bu sesler, karanhktan tiiten sesler beni geceye
sararak benim de ruhumun iginde ¢aglar ve ben onlar1 duyduk-
¢a camlar aglar samirdim. Duyardim ki, tagiyamadiklar: hisler
ve felaketler altinda baglarini egen ¢camlar sonsuz bir bigarelikle
inler, sallanirlar ve bu nebati seslerle hep birden aglasirlardi.

Ben yataga girince, daha uyumadan evvel, bu sesler; hafif,
agirlasan; uzak, yakinlagsan; uhrevi, hastalanan; duran, sallanan
sesler; uykumu, viicudumu, kollar1 nefesleri i¢ine almaya bag-
lard1. Bu sesler, gecenin iginden gelen ve uykumun igine gegen
sesler, beni aralarina, kucaklarina alarak bana zavalli tabiatin,
faydasiz hayatin elemlerini soylerdi.

Bu sesler, giiya camligin egilen uzun sa¢h baglarindan sav-
rulan sesler, sanki talih kitabimizin yapraklarinin gevriliglerin-
den, sanki gordiigiimiiz giizelliklerin sirlarim1 dokiiglerinden
geliyor ve sular gibi toplagarak, zaman icinde bir nehir gibi aki-
yor, beni de siiriikliiyordu.

Fakat, asil herkes uyuduktan sonra, ben gece yaris1 uyanin-
ca, bu sesler, camliktan ve geceden bana yagan mecnun sesler,
onlan yatagimda yapyalniz ve uzun uzun dinledigim zaman
hayatimin bir derdi, azabi, hastalig: olurdu.

Bu sirada gilindiizki riiyalar ve negeler silinir, gece beni
buhranlar i¢inde uykusuz ve yalmiz birakirdi. Artik hi¢ kimse
ve higbir sey gelip bana yardim etmez, benim korkumu tadil ve
beni teskin etmezdi. Diinya bana biitiin ciizleri inleyen bir sah-
ra tesiri verirdi.

Bu sesler, karanlig dile getiren alevden, atesten sesler, beni
artik her yamimdan sarar, yakar, ugurur; bu sesler, ruhumda
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acayip ve beklenmez aksisedalar uyandiran sesler, bir ruh vel-
velesi halinde beni diinyadan yiikseltir, uzaklagtirir, goklere,
goklerde seyretmis oldugum o yiiksek, uzak ve parlak yildizla-
ra kadar ¢ikarirdi.

Ihtiyar diinyanin ¢iiriimiig ve sizlayan temellerinden ve
gonliinde birikmis mazisinden gelmiyor muydu biitiin bu mi-
niltilar, bu sesler ve ben sanki duymuyor muydum?

Bu sesler, benim de mahrem faniligimi sdyleyen sesler, ba-
na taranmig, sanata yiikselmis, ruhlagmig bir ahenk iginde bir-
leserek sallanan feryatlardan bir yatak, viicudumun agrilarina
bir kilif, ruhumun sekillerine uyan bir kalip olur ve beni fani
ruhumun iginde en gizli lirperiglerine kadar indirirdi.

Sallanan serviler, terk edilmis mezarlar, uzak mezarliklar-
dan ve ahretten gelmiyor muydu biitiin bu iniltiler, bu sesler ve
ben sanki bilmiyor muydum?

Bu sesler, karanlik yiizlii, siyah giyimli segicilere benzeyen
sesler; bu sesler, gecenin ve tabiatin en son hudutlar1 benmigim
gibi hep ruhumun icinden gecen sesler, acaba nereye gidiyor,
nerede dagiliyordu?

Giiya bu geceler, hi¢ kimse bilmiyordu da, ben, gizlice,
akrabalarimdan, bu Ada’daki evden, ta uzaklara, bilmedigim,
kendime mechul kalan bir diyara —ytiziiyor, uguyor gibi- ka-
yiyor, kagiyordum. Giiya ben de inleyen sesli unsurlarin bir
mahlukuy, inleyen tabiatin memelerini emiyordum. Ve bu ses-
ler, siyah bir siit gibi emdigim sesler ruhuma akarken bu su-
ursuz, bu tahtessuur halimde, bu riizgarlan1 dinleyip tefsir
edisimde ve onlarin tesirini benim yiiziimde gorseler akraba-
larim beni taniyacaklar miydi? Kim bilir? Belki evet, belki de
hayr!

Bu sesler, biiyiik bir insan sesi gibi 1stirap iginde yalvaran
sesler; bu sesler, bilinmez nasil biiyiik zaferler ve bilinmez nasil
biiyiik hezimetlerden bahseden sesler, boyle kag gece, kag mev-
sim, kag sene devam etti ve bende topland1? Bilmiyorum. Fakat
duyuyorum ki bu sesler, ruhumu dolduran sesler, Smriimiin ta
gurubuna kadar bende susmayacak!

Bu sesler, tabiatin bagrindan tasan sesler, ta ertesi sabah
1isiklar yine Ada’yi, odayi, yatag: ve beni aydinlatincaya kadar
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devam eder ve ben uykusuz veya uykuda hep bu duydugum
veya rityamda hatirladigim ugultulann iginde kalirdim. Sabah-
lan bir biiyiik denizi yiizerek agsmig bir adam gibi yorgun argin
hep buradan, bu seslerden geliyordum.

Fakat biitiin bunlar, bu hali ve ¢ektiklerimi kendilerine hi-
kdye etmek i¢in benim biiytiklerime olan itimadim kifayet et-
mezdi. Elbette annemin inceligini bilirdim. Fakat biiyiik adam-
lara bu tabii sirlan nasil anlatabilirdim? Biliyordum ki o za-
manlar daha kelimeleri 6grenmis, istedigim vokabiileri hazirla-
mis degildim. Duydugum seyleri belki simdi diigiinerek anl-
yorum, lakin o zaman hislerim daha miiphemdi. Ve bir de gizli-
ce duyardim ki bunu anlatmak i¢in sanatin itinasi isterdi. Gece-
lerin bana duyurdugu bu sesleri bunun igindir ki ben onlara
hi¢bir zaman soylemedim.

Bagka bir diinyadan gelmigse benzeyen bu sesleri yalmz ben
mi duyardim? Yoksa, bunlarn biiytikler de duyarlar miydi? Bu-
nu da bilmez ve sormazdim. Zira ruhumun iginden ge¢mis bu
seslerin bana soylediklerini saklamayi bir vazife bilirdim. Ve si-
ze simdi bu itirafimi yapmadan evvel bunu kimseye agmadim.
Hatta mektepte, arkadaglara her sey sdylendigi ve hakikatin
yetmedigini goren comert genglerin, biiylik bir samimiyetle,
mevcut olmamus seyleri icat ile hikaye ettikleri zamanlarda bile
ben yine bunu sdyleyememistim. Bu giiya hayat ile aramda
simdiye kadar bir sir gibi kalmigt1. Sanatin agan, kurtaran sami-
miyeti! Bir tek kimseye soylenmeye cesaret edilmemis bir seyi
simdi herkese kars1 soyliiyorum!

Bu sesleri, diinya yiiziinde en eski hatiralarimdan biri olan
sesleri, zaten gecelerimde sonralar1 da daha manevi ve fikri ge-
killerde sanki yine duymakta devam edecek degil miydim? Ge-
celer, bana ayniyla gizli, mecnun huylu gelen geceler, simdi de
tabiatin buhranini ve feryadini degilse ruhumunkilerini duyu-
yorum.

Cocuk tabiath kaldigimdan biiyiiklerle aram hala bir tiirlii
diizelmiyorsa igimde bir dlem saklayarak onun solmadiginu ve
susmadigin1 gérmekle ne kolay teselli buluyorum!

Gergi ¢ocuga ilk ninnilerin verdigi vaatlerin higbiri tahak-
kuk etmiyormus, ilk zamanlarin duyurdugu masallar hep birer
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masal kaliyormus ve hayatin da manas: gittikge ¢ogalacagina
manasizli§l her giin daha ziyade artiyormus. Fakat siir ve
hulyanin mahrem tad1 ve ¢ocukga eglencesi de hayatta aynen
devam ediyor.

Iste ben 6mriimde daima biiyiiklerin asil bu mahrem ve
deruni alemi duymadiklarim1 ve sathi bir ciddiyetle hep
oyunbozanlik ederek diinyanin tadin1 kagirdiklarini gérdiim.

Diinyanin siirini kagiran biiyiiklerine hakikati sdylemek
yaramiyor. Onlar bir sey anlamiyorlar. Ruhu inkéar eden bir
cephe ile ¢ok basit kalarak, esrardan ipham ile bahsetmeyi de,
ruha hitap etmeyi ve cevap vermeyi de bilmiyorlar. Bundan do-
lay1 gocuklarin onlara kargi susmaya haklar oluyor. Zira gori-
yorlar ki, ne zaman olursa olsun, onlara hakikati soylerseniz
inanmazlar ve sizin igin, “Sayikliyor!” derler.
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Biiyiikada’dakiler

Biiyiikadalilar, birbirlerini her giin gore gore, kimler olduk-
larin1 6grenmeden evvel bile birbirlerinin g6z ahbaplan olurlar.
O zamanlar yalniz bize gelen misafirleri, bizim gittigimiz evle-
rin sahiplerini, annemle goriisen harnumlari, babamin otellerde,
gazinolarda bulustugu oyun arkadaslarini degil; yollarda, cam-
liklarda gezerken rast gele gele artik gozlerimize agina olan ya-
bancilan da tanirdim ve simdi onlar1 da hatirhyorum. Biiyaka-
da’nin boyle kendine mahsus, bu iklimin mahsulii olmak hissi-
ni ve kendilerine bagka hicbir yerde rast gelmedigimizden, bize
yalmiz burada yagsiyor tesirini veren sahislar1 vardi Hatirnrmda
oynadiklar rolleri ayirt etmek i¢in bunlara Biiyakada'min egha-
s1 diyebilirim.

Hayatta yalniz gilindelik menfaatleriyle hareket eden kadin
ve erkek bunca insana rast geldikten sonra ya kendilerinin kii-
¢iik menfaatler arkasindan kogsmadiklar1 yahut benim tecriibe-
siz gozlerimle bunu géremedigim bir zamanda yasadiklar igin
bana maddi hesaplarin fevkinde goéziikmiis bu insanlan hatir-
lamak simdi gonliimii dinlendiriyor. Onlar kurnaz olmaktan zi-
yade coskundular. Ve boylece hi¢bir zaman menfaat kaygisin
degil, hep zevk hissini uyandirdiklarindan pek sevimliydiler.
Oyle ki simdi tuhaf huylarini, masum yiizlerini ve ifratlarini
hatirlamak hosuma gidiyor. Onlara kars: biiyiik bir taraftarhk
duyuyorum.

Adanin sahsen tanigmadigimiz halde hig¢ yabancilar1 olma-
digimiz tiplere misal olarak Doktor Zici ailesini zikredebilirim.
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Bu doktor, haremi ve arabalar: biitiin Ada’da meshurdurlar.
Bunlar birbirlerinin tam zidd1 gibi goriinmekle beraber, bir
duman ve giiriiltii icinde hep beraber gelirler, giderler, hep
birlikte yasarlardi. Doktor Zici ince, zayif, kuru, uzun boylu,
saz benizli, bumburusuk pantolon, yelek, ceket ve surath bir
ihtiyardi. Yiizii hep kabahat islemis de affolunmak icin agla-
mak taklidi yapan ¢ocuklarinki gibi acindirmak ister bir hal-
deydi. Yaninda hir¢in ve sisman, kocaman kirmizi yiizli ve
sacgly, ekseriyetle yuvarlak ve genis hasir sapkali, ve gelincik
renginde esvapli haremi onu muttasil azarlardi. Kurnaz, mos-
y0 ile madam arasinda bitaraf goriinen, basa gelen dert cekilir
der gibi bir halde arabay: itina ile ¢eken bir atlar1 vardi. Tek
beygirli, hafif yapili bu arabalari, kadin bindi mi esner, yikila-
cak gibi olur, fakat onlar1 yine gekerdi. Boyle hep biri azarlaya
azarlaya, oteki azarlana azarlana gelirler, giderler ve yuvarlak
Ada’da, numaralarini tekrar eden zavalli komikler gibi tekrar
donerler, yine gegerlerdi.

Babamin oyun yani bezik ve poker dostlar1 arasinda Ma-
dam Rakim Bey ve kocas1 Rakim Bey vardi. O zaman alafran-
galik baz ailelerde yeni baghyordu. Evinde, basini orterek, er-
kek misafirlerinin yaninda oyun masasina oturan bu hanima,
adet oldugu gibi Rakim Bey’in haremi denmez, Madam Rakim
Bey denirdi. Sar, kirmiziya ¢alar sagli, oyun masasindan ancak
yemek, uyumak vesaire gibi sikintili fakat zaruri isler igin kal-
kan bir hanim. Ona gore hayatin en tahammiil edilmez aksilik-
leri —derhal yiiziinii eksittiren, sinirlerini bozan aksilikler—
oyun partilerine alisik olanlarin istiraklerine méni olan rahat-
sizliklar, parasizliklar vesaire gibi engellerdi. Siz bu manilerden
bahsettikge o bunlan bir sinek kovar gibi reddeder, ya samimi-
yetinize inanmaz, ya ahmakliginiza hitkkmeder ve bu vesilelerin
oyun partilerine istirake mani olabilmesine sagsarak oyunbozan-
lik ettiginize kizardi. Bir giin o oynarken eger kiyamet baglasa
Madam Rakim Bey bitmemis partisine aciyarak, “Simdi de bu-
nun sirast m1?” diyecekti.

Rakim Bey yasl, ak sagli, temizlik meraklisi, temizlik mii-
tehassis1 bir adamd.
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Gerg¢i anneannem de temizlige o kadar diigkiindii ki odala-
rin kap: tokmaklarinin altindaki yerlerin boyalarinin aginmasin
ve silmekle temizlenmemesini kendine en biiyiik bir dert edinir-
di. Ustii kapaly, sik ve minicik bir faras, sari; zarif ve ufacik bir
maga; bir de bunlar kullanmak igin kiigliciik bir hizmetgi almug-
t1. Bu kizin hi¢ degismeyen vazifesi Rumelihisari’ndaki yalinin
silinmig siipiiriilmiig {ist katinda, biitiin giin, fare bekleyen bir
kedi gibi gozleri yerde, hasirlarin, kegelerin, halinin tistiinde bir
¢op gordii mii bunu derhal masasiyla avlayip faragina atmakt.

Fakat Rakim Bey’in temizlik merakinda anneannemi bile
gecmis olduguna sagsmigtim. Zira bir kere midesinin tozlandig-
n1 duyarak lastik bir marpug yutup su ile yikatinca o kadar ra-
hat etmis ki; o simdi her giin marpugunu yutar, bol su ile mide-
sini yikarmus. Biz onun bu marifetini taklit etmeye kalkismasin
diye korkudan, anneanneme daha duyurmamgtik!

Bu tiirlii seyleri igitince biiylikbabam gozlerinde bir istihza
keyfi ile giilerek kalin sesiyle, “Allah akil versin!” derdi. Zaten
biitiin bu sahislarin boyle kendilerine mahsus birer dil persengi
vardl. Biiylikbabam muttasil “Allah akil versin!” derdi, ama
vermeyecegini biliyormus gibi giilse bile gozleri timitsiz gorii-
niirdii. Bazen de bir aklin bile yetmeyecegini hesap etmis gibi,
“Allah akillar versin!” derdi. Ve galiba bunun biisbiitiin imkan-
s1z oldugunu bilerek o zamanlar gozleri daha ¢ok meyus olur-
du. Cemal Bey ise ne sdyleyecek ve hatta bir sualinize ne cevap
verecek olursa olsun, séze baglamadan evvel yine mutlaka
“Miisaade buyurun!” derdi.

Biiyiik halalarimin birinin lakab1 “Birazdan Hala” idi. Ona
bu isim benim bir s6ziimden kalmis. O beni oksamak ve 6pmek
istedikce ben kagarak, “Birazdan hala!” dermigim. Onun yalniz
arzu ile yasayan ve hakikatin getirip bize verdigi seylerin kifa-
yetsizligini goren bir ruhu vardi. Samimi ve mahrem hissi etra-
findakilerle her zaman bir tezat halindeydi. O hep faydasiz
tiziintiiler duyar, hep sirasiz arzularla, varliklar i¢inde yoksul-
luklar c¢ekerdi. Hep bagka bir dlemde olmak, bulunmayan bir
seyden yemek, uzak kalan bir yerde gezinmek isterdi. Evinin
kira parasin getirdikleri aksamlar hi¢ memnun olmazdi. Zira
bununla ne yapacagini bilmez ve higbir istek duymazdi. Fakat
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parasiz glinlerinde cani binbir cesit seyler isteyerek ruhu mah-
rumiyetini ve yoksullugunun acisin1 binbir kere duyardi. Yag-
murlu bir giin gezinmek ister, giinesli bir giin sokaga ¢itkmak
istemezdi. Ada’ya gelince Istanbul’'u 6zler, ve oraya gidince
Ada’ya hasret ¢ekerdi. Annem anlatird: ki mesela bize gelip
Bogazici'nin ruhlu sulan iistiinde kayikla gezmeye ¢iktiklar
aksamlar gonliinde o zamana kadar hi¢ belirmemis bir arzu,
mesela Eylip'iin san daglarindan yukarn, giineg altinda, Ra-
mi’ye dogru ytirimek arzusunu duyarmig. Ve o zamanki miite-
madiyen hesapl ve hassas Istanbul nezaketine ragmen bu iste-
digini ev sahibinin yaninda sdylemekten kendini alamazmuis.
Hulasa o hep kimsenin igtirak etmedigi arzular besler ve soy-
lerdi. Onun en ¢ok ve en sevgili ciimleleri de “Ah, simdi bir...”
kelimeleriyle baglard1. Mesela kisin, herkes tisiirken “Ah, simdi
bir dondurma olsa da yesek!” yahut yazin herkes terlerken
“Ah, simdi bir boza olsa da i¢sek!” derdi.

Yine annem anlatirdi ki Birazdan Hala’'min vaktiyle biiyiik,
iri, giizel ve taktig1 giinler biitiin hanimlarin nazarlarin ve kis-
kanghklarini ¢eken ziimriitleri varmig. Halbuki kendisi bunla-
rin yerinde hep inciden birtakim (gerdanlik, kiipe, igne, yiiziik)
hayal edermis. Nihayet o ziimriitlerini satip incilerini aldig1 ve
taktig1 gilinlin aksaminda buna fena halde nadim olup aglamus.
Kuyumcu bir tiirlii ziimriitlerini geri vermedigi icin sevgili bir
cocugunu kaybetmis gibi onlan her hatirlayisinda, “Ah zim-
riitlerim!” diye kahirlanmaya baglamig. Ziimriitlerini hatirla-
mamak i¢in sayilar1 ¢ok ama boylan kiigiik olan incilerini gor-
mek istemeyerek bunlar1 ¢ekmecesinden ¢ikarmaz olmus. Ona
misafirlige giden hanimlar bile ziimriitlerini hatirlatmamak igin
yesil renkli bir sey giymezlermis. O zamanlar her tarafta eski
zaman sandiklarinin kii¢iik bir modeli olan kibrit kutular: kul-
lanilirdi. Bunlar agilinca yarsi lal gibi kirmizi ve yarisi ziimriit
gibi yesil kibritlerin biiyiik bir intizam ile dikine siralanmisg ol-
duklarn goriiliirdi. Birazdan Hala’'m bize gelince bu ziimriit gi-
bi yesil olanlarin1 goriip yine meraklanmasin ve alemi merak-
landirmasin diye, zavalli anneannem derhal odasina kapanir ve
meydanda ne kadar kibrit kutusu varsa bunlarin igindeki yesil
baslilarini ¢ikarir saklarmais.
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Yine Istanbullularin mahallelerine baghliklarini daha canli
gosteren bir sey: Ada’nin o kadar yerli bir hayat1 vardi ki, Rum
ahalisi arasinda dogduklarindan beri Ada’dan hi¢ ¢tkmamus,
kimisi o da bir iki kere bir vapurla Heybeliada’ya gegip bir ote-
kiyle dénmiis ve Istanbul’a hicbir defa inmemis olanlar bile
vard.

Bunlardan bize gelip giden bir kadinin ismi Hani idi. Yu-
murta satard1. Ustiinde taze sulanmisg bir bahge toprag: kokusu
duyulurdu. Yazin bile degistirmedigi siyah esvab1 ve kigin bu-
nun lstiine giydigi siyah mantosu ile, ve esmer tenli oldugun-
dan, ensesinin tistiinde yukar dogru papazlarinkiler gibi taran-
mig siyah saglariyla bir rahibeye benzerdi. Biz onu goriince
“Hani yumurtalar?” derdik. Ve o bir sepet, bir paket icinde ge-
tirdigi yumurtalardan bagka, nasil yapard: bilmem, bir hokka-
baz gibi, listiindeki siyah etekligin gizli kivrimlan arasindan,
siyah mantosunun yan ceplerinden giiya yeni dogmus da daha
kundaklanmaya vakit olmamis ¢ocuklar gibi sargisiz, mahfaza-
s1z, bir, iki, li¢, dort yumurta daha ¢ikaniverirdi. Hani boyle ta-
zeligi gazetelerin verdigi haberler gibi giindelik degil, ajansla-
rin verdigi haberler gibi saatlik olan yumurtalarin1 benim gibi
sevdigi bir ¢ocuga, doktorlarin elindeki bir hastaya veya pek
ehemmiyetli miisterilerine dagitirdi. Bizde ise bu li¢ sifat da
birlesiyordu. Nasil ki kendisinin fani oldugunu bilen fakat yap-
t1g1 eserin ebedi oldugunu sanan bir sanatkar biitiin izzetinefsi-
ni o eserde topladig: icin kendisine, “Sihhatiniz nasil?” diye
sormadan, “Eserinizden ne haber?” deseniz bundan alinmaz,
bilakis memnun olursa Hani'nin iyi ruhu da kendisinin hakir
gordiigii kendi sahsinin aranilmamasina miiteessir olmaz, en
evvel kendisinden degil yumurtalarindan haber sordugumuza
hi¢ alinmazdi. Bilakis izzetinefsi ve tefahiirii olan, biitiin
Ada’daki meghur taze yumurtalarinin en evvel sorulmasindan
haz alir, buna memnun olurdu.

Ben onun Istanbul’u bir defa bile gormemis olmasina sa-
sardim. Ve akrabalarima, “Neden bir kere olsun Hani'yi Istan-
bul’a gondermiyorsunuz?” diye sorardim. Vakia o zaman va-
purlar o kadar yavasgti ki bu seyahat iki saat stirerdi, ama olsun,
Istanbul’'u gérmek, bir 6miir icinde, denizde iki saat seyahate

32



de mi degmez. Gurup saatlerinde kanayarak Ada’dan uzaklagir
gibi goriinen Istanbul sonsuz bir davete benzemez miydi?
“Karacaahmet Mezarhigi’'ni, Camlica’yl, Hali¢’i, Bahariye'yi,
Bogazici'ni, Rumelihisari’m1 gormeden nasil yasanir?” diyor-
dum. Fakat bir kalp istirahatinin ne hafif bir riizgarla dagilabi-
lecek bir sey oldugunu bilen akrabalarim, “Mademki istemiyor,
birak, rahatin1 bozma!” derlerdi. Kalbinin iyiligi yiiziinden,
muttasil tebessiim eden Hani biitiin hayatinda diinya yiiziinde
ancak birkag kilometrelik bir yer, birkag¢ bin kisilik bir halk go-
rerek, ancak kiimes ve komsu menfaatleriyle alakal1 bir kader,
hatta bir lodos riizgaryla sallanmamus bir kismet bulmus; diin-
yadan, insanlardan ve hayattan daha derin bir haz beklemeye-
rek bizim kendisinden yumurtalarin1 sordugumuz zaman duy-
dugumuz histen fazla bir merak ve heyecan ile talihine higbir
zaman “Hani benim saadet payim?” diye sormamugt.

Ince ve tahlili gii¢ baz1 sebeplerle arada sirada bazi hanim-
larin, hatta yalniz hanumlarin kendi aralarinda degil, fakat evde
haklarina riayet edilen dadilar, bacilar, kalfalar, eski siitninele-
rin bile hanimlarla aralan agilir, fakat evin igindekilerin heyeti-
ni dondiiren bir cazibe kanunu varmus gibi derhal bunlann di-
ger bazilariyla miinasebetleri daha iyilesir ve bir miiddet sonra
muvazene kanunlar1 yine eski nizami bulmak gayesiyle ayrl-
mis zimreleri birbirine cekerek yakinlagtirir, ve biitlin aralan
miisavi bir yakinhiga getirirdi. Zaten bu gozlerin de birbirine
hi¢ barigik olmayan yildizlar vardi. Mesela Kanlica’daki biiyiik
yengem Oyle bir kutuptu ki annemle ancak yilda iki defa bay-
ramlarda karsilagirlar, sair zamanlarda zavalli anneannemin
gayretlerine ragmen birbirlerine hep uzaktan bakarlard.

Simdi ancak benim hafizamda yasayan, son yadlan diinya
yluziinde ancak benim bagimda kalan boyle bazi insanlar bu-
lundugunu goriiyorum. Ben de gozlerimi kapayinca belki ben-
den de bagka bir iki zihnin kivrimlarn arasinda saklanan ve ba-
zen hayata gelen bir hatira kalabilecektir. Ancak ben bu izimle
bagkalarinin bendeki hatiralarin1 da yagatamam. Bunun igin be-
nimle birlikte biisbiitiin sonecek olan insanlarin hatiralarina
aciyorum. Onlarin iyilikleri ve zavalliliklar1 hakkinda biraz sa-
hadette bulunmak, onlarin 6miirlerinde kendilerine verilmemis
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haklarin1 bagka bir maneviyat yani sirf hatirlayis dleminde, im-
kan nispetinde ve miimkiin mertebe, yani bir parcacik olsun
kurtarmak sevdasina digiliyorum. Bu ge¢mis zamanin bana
sinmig golgesi icinden simdi bu ruhlara donmek ve miisaade
buyurun, diinyada ilk adimlarimi bir musiki gibi duymama se-
bep olmus bu ruhlara tesekkiir vazifemi ifa etmek igin -bir
6lim ninnisi, bir 6liim ilahisi, bir 6liim duasi soyler gibi— imka-
nim nispetinde, hep hatiralarin1 sayiklamak istiyorum.
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Gegmis Zaman Egsyalart

Yorganlar

Biitiin o ge¢mis zaman evlerinin hepsinin sadik kaldiklar
bir adetleri vard:: Giiniin birinde, bir gece yatisina gelebilecek
misafirler i¢in hazir yataklar ve hazir yorganlar bulunmaliydi.
Bir misafir yatak odasinda, bir yiikiin kapis1 agilir agilmaz, sag
ve sol taraflarinda, insan boyunca, iist liste konmus, ilk 6nce
kalin dogekler, sonra, pamuklan iyi atilmis ve hi¢ bozulmamis
silteler, daha sonra da, sakiz gibi beyaz ve temiz yatak yiizleri,
ve bunlar iistiinde de mevsime gore birer ikiser konabilecek ba-
zilan yazlik ve ince, digerleri kighk ve kalin, rengarenk bircok
yorgan istif edilmis olurdu. Ustiinden hafif bir lavanta cigegi
kokusu duyulan bu yiik agilinca, biz ¢ocuklar, kenarlarindan
renkleriyle tanilan yorganlan kat kat siralanmig goriince giil-
meye baslar, zira, bir bahgenin renk renk ¢igekleri tarzinda sira-
lanmug biitiin bu yorganlarn, gozlerini, yiizlerini, huylarini, ses-
lerini bildigimiz mahluklar gibi duymaya koyulunca giilmek-
ten kendimizi alamazdik. Biitiin bunlar, simdj, tist tiste, bir kii-
meste pinekler gibi, birbirleriyle daha anlasamamuisg, ayn fikir-
lere, kanaatlere, zevklere varmamis; miinazaali ve miinakasal
goriinen bu mahluklar adetleri vechile, gozleriyle, gagalariyla
seslenmeye, kimi tagkin duygularimin hususiyetlerine gore,
renklerine dogru, i¢ cekerek sdylemeye, renkleriyle havlamaya
baglardi. Eski giinlerin ayr1 ayr sabahlarinda onlar1 daha kaldi-
rilmamig yataklar iistiinde bulunduklan siralarda manalarini
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duymaya ve hiiviyetlerini anlamaya, onlarin hepsini de canl
birer mahluk olarak gormeye ve kendilerinin negeli ve tagkin
hallerini, yahut, yorgun ve somurtkan edalarin1 gore gore artik
hepsinin hususiyetlerine ermeye alismigtik. Biitiin bu yorgan-
lar, insanlar gibi, irk, dil, din, iklim, mizag, nege, sive, tislup,
mana itibariyla ayr1 ayrn goriiniirler; kimi yeni, taze, geng, nege-
li, sakrak, kimi negesiz, yorgun, ezgin bezgin goriiniirdii. Bun-
larin bazisy, alafranga, carsaflar frenk gomleklerinin kiiglik se-
def diigmeleriyle iliklenmis olur; alaturka olanlarsa, garsaflari-
nin kenarlan teyellenmis olurdu. Iclerinde iiniformal, redin-
gotlu goriinen yasl, riitbeli erkekler goriiliir, eski zaman esvap-
lanyla, feraceleriyle siislii kadinlar bulunurdu. Bazilarinin goz-
leri Mekkeli, Medineli, stirmeli olanlar1 varda.

Morlar bildikleri his ve fikirleri kendi iglerine toplarlardi.
Giivezler bazi misafir hamimlarin sivelerini taklit ile gosterigler
yaparlardi. Bir tanesini gordiikge kizilcik regeli yemis gibi olur-
duk. Beyazlar yazin sicak giinlerinde serinlik verir, kisin soguk
gunlerinde sogugu arttirirdi. Kirmizilar alev gibi gozlerini agar,
yliziimiize ¢arpar ve haykirirlardi. Yesil renklisinin 6yle yuvar-
lak bir ¢izgisi vardi ki kendi aleminde yasayan bir papaganin
kendisi duyulurdu. Giinesli giinlerde onun rengini gormekle
sesini duyar gibi olurduk.

Bazen, ¢ocuk yataklar i¢in yapilmis kiigiik yorganlar olur-
du. Onunla, bir ¢ocuk riiyasin1 duymus gibi, safvet, latife, nege-
siyle oynamig olurduk.

Fakat, biitiin yorganlarin hepsi de giiliing mahluklar sayi-
lamazd. Bilakis, onlarin arasinda en ciddi ve miiessir olanlar
vardl. Birer insan viicudu, ruhu, hiiviyeti, manasi ve talihi go-
riinenleri olurdu. Bazilar1 yabanciyds, aralarinda akrabalarimi-
za, dadilara, bacilara benzettiklerimiz bulunurdu. Bitiin bu in-
sanlar gibi onlarin da bazilarin1 begenir, sever, bazilarin ise
sevmez, begenmezdik. Bazilarin listlimiize alip uyusak mane-
viyatinin tesiri altinda kalarak riiyalar i¢cinde mukadderatimi-
zin degisebilecegini bekleyebilirdik. O kadar birer talihe ben-
zerlerdi ki arzumuza, iimidimize, ilmimize ve sevgilerimize az
cok tesir edebileceginden ¢ekinebilirdik.
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Sandiklar

Biitiin bu ge¢mis zaman evlerinin bir adetleri daha vardu.

Ev halkinin sahsi baz1 esyalarim1 muhafaza ettikleri sandik-
lan igin, yukan katlarda, mutlaka bir iki sandik odasi bulundu-
rurlardi. Bazen, tist liste konulmus bu kilitli sandiklar arasin-
dan bir tanesini zaman gelince sahibi gelir acardi. Biz ¢ocuklar
icin de bir sandik agisin1 gormek merak verici bir hadise olur-
du. Paranin kiymeti hakkinda higbir fikrim olmadig: halde bii-
tiin hususi egyalar1 gordiikge kiymetli olduklarina ve sahipleri-
nin bunlarn para icin satmayacaklarina inanirdim.

Biitiin bu sandiklar agilir agilmaz rikkatime dokunan bir
eski zaman kokusu, eski zamanin goniil agan kokulari, lavanta
cicegi, Bursa sabunlarn, ¢icek suyu, telatin, amber gibi ve daha
cinslerini ve isimlerini simdi teshis edemedigim sark kokular
duyulurdu. Nadiren hanimlarin, daha ¢ok kere kalfalarin, dadi-
larin, bacilarin agtiklar1 bu sandiklarin iglerinde sahiplerinin
kiymetli addettikleri neler de neler goriliirdii: Kumastan kat
kat acilan mendil bohgalar; giizel kumas ve kadife bohgalar
icinde renkli ipek mendiller, yemeniler, ortiiler, hilali gomlekler,
kurdeleler, yaldizli gevreler; sirma igslemeli hamam takimlar,
oyalar, yazmalar, bir hotoz kenarinda oyalar; birtakim pudra,
lavanta kutulari; mineli bir kutu, bagh anahtar1 yaninda, bir ta-
raf1 billur bir tarafi mineli bir saat; sedef kakmal1 ince nalinlar;
zarif, ufak hamam taslari; yazin siislii elbiseler yaninda agila-
cak bir yelpaze, kisin, koldan agilarak gogiiste tasinacak ve ke-
narlarindan elleri muhafaza edecek beyaz kiirkten bir mangon;
hatta bir cocuk oyuncagi: cam iginde yesil agaglar yaninda kir-
muz1 bir kir evi, cam sallaninca ev ve agaclar iistiine karlar yag-
maya bagladig goriiliirdii.

Butun bu zavall insanlarin, kendilerine nadiren verilen bir
hediye alinca bunlar1 kiymetli hatiralar diye muhafaza etmek
istedikleri goriiliiyor. Simdi bu eski sandiklar iginde kiymetli
telakki edilen bu yadigarlarn hiiziinle hatirhyorum. Biitiin bu
kadinlar tahayyiil ettikleri suslii giinler icin, kendilerinin kul-
lanmaya layik bulduklan bu cicileri, senelerce sandiklarinda
saklarlar da, acaba kag¢ defa kullanmig olurlardi? Ve o zamanlar
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o kadar kiymetli telakki ettikleri biitiin bu sandiklar simdi ne
oldu? Kendileri, iglerindeki egyalariyla birlikte simdi nigin kay-
boldular? Garip bir inkisara ugramis gibi, o kadar saglam san-
digimiz manevi kuvvetleri nasil riizgér gibi ugtu? Kerametleri
nasil berhava oldu? Biitiin bu sandiklarin i¢lerindeki hirdavatin
kiymetleri saklansin diye tavanarasindaki sandik odalarinda
ancak arada bir agilmasi ve hayal meyal duyulmasi lazim geli-
yormus gibi garip hisse kapiliyor ve bu hesaplara akil erdiremi-
yorum.
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Kiralik Kosk

Camlica’ya, anneannemin hastalanmasi iizerine, doktorla-
rin tavsiyesiyle, nakletmeye birdenbire karar vermistik. Yiiksek
agacli, bakimsiz, tozlu bir bahge iginde biiyiik, boyasiz, ahsap
ve harap bir kogk bulduk. By, icine yerlestigim ilk kira eviydi.
Bana ilk 6nce tanilmamig cinsten bir hayvan gibi yabana geldi
ve onu bir hayli yadirgadim. Fakat yavag yavas onu, siyahlag-
mis kaplamalariyla Arap yani zenci bir dadiya benzettim. Ne-
den sonra onunla alismami ikmal edince ondan yine birdenbire
ayrilmig olduk.

Bu koskiin segilmesi, tutulmasi, buraya nakletmemiz anne-
lerimi hayli tizen uzun bir macera oldu. Onu buluncaya dek ne
kadar zahmetler ¢ektik ve kiralik nice koskler gezdik! Onlar ki
arasini bir hafta gecirmeden sehre inmezlerdi, annelerim giin-
lerce arka arkaya indiler, yorgun argin ezan vapuruyla dondii-
ler ve evde bir haber bekleyenlere kogkiin yine bulunmadig:
haberini getirdiler.

Bir iki kere bu begenilmeyen kiralik Camlica kogklerini
gezmeye giderken beni de beraber gotiirdiiler. Benim hayali-
min ilk biiyiik kirihiglarindan biri, o giinler, bu kiralik koskleri
gezmek ve onlarin i¢ yiizlerini, yabancilara gizledikleri sefaletli
veya giilling manzaralarini1 géormek oldu. Birtakim harap evle-
rin iginde birtakim harap esyalarin aralarinda birtakim harap
insanlar yasiyor ve bu harap talihlerden sanki teneffiis ettigi-
miz bir zehir titiiyor, bunu duyuyorduk. Biz odalardan geger-
ken artik yerlerinden bile kimildayamayan baz ihtiyarlar ve

39



bazi hastalar goriiyorduk. Bir sefalet bu evleri basiyor, dolduru-
yor, bu benizleri solduruyor, bu gézleri sondiiriiyordu. Giiya,
biitiin bu iklimi, tozlar gibi, manevi acilar da kaplamigti. Gor-
diigiim bu manzaralara actyordum. Bazi1 odalarin havasi agir
agir kokardi. Birbirimizin ytiziine bakardik. Cabuk ¢abuk disa-
riya ¢iktifimiz zaman annem igini ¢ekerek, “Bunlarin hi¢ mi
akillar1 yok? Acaba ne diye cam agmazlar?” derdi.

Bu evlerini kiraya vermek isteyenlerin yiizlerinde oyle bir
ihtiya¢ duyulurdu ki, 6yle “Evimi tutun, yoksa yikilacagim!”
diyen bir halleri vardi ki nasil olup da bu kogkleri hatir igin tut-
madigimiza kirilirdim. Bana kalsa, merhametten bunlarin hep-
sini tutmak isterdim. Annelerimin bu kadar kat1 davranarak
tutmayacaklarin1 soylemeleri giiclime giderdi. Onlar sefalette
birakip nasil gekiliyor, gidiyorduk? Boylece evlerini gezip kira-
lamadiklarimizin hemen hepsine kars1 bir mahcubiyet duyar-
dim. Bu kira evleri bana mechul bir dlem agiyordu. Ihtimal ki o
giinler igtimai birer tecriibe dersi aldigimi1 sanmigimdir. [htimal
ki roman nedir bilmeden, bunlar: goriirken, suursuz olarak ben
de bir roman yazmak istemisimdir. Hatirhhyorum. Doéndiigii-
miiz zaman evdekilere bu gordiiklerimizi miihim hadiseler gibi
anlatmay isterdim. Ve kdah kendimin tafsil edemedigimi gortir,
kah onlarin anlamadiklarin1 duyar, vazgecerdim.

Bir giin bu evlerin birinin bahgesinde mutfakla evin arasin-
daki kiigiik bahge yolundan gegerken cirkef sulariyla kirli top-
raga diigsmiis bir caykagig1 gordiim. Ve bunu mutadin hilafinda
bir hal zannettigimden yerden kaldirarak ev sahibi hanima
uzattim. Meger burada artik onun yerde stirlinmesi mutatmus.
Bu kadina eski nizam ve intizam zamanlarini hatirlatmis ola-
caktim. Hareketimi o kadar sevdi ki, bilmem kendisine mi aci-
yordu, gozleri sulanarak beni kucakladi. O dakika gosterdigi
muhabbeti unutamayacagim saniyordum.

Bu tuttugumuz kogkii yadirgayisimin birgok sebepleri vardi:

Ben, oturdugumuz Rumelihisari’'ndaki yali ve Biiyiikada’-
daki ev gibi akrabalarimizin Istanbul’un mubhtelif semtlerindeki
biitiin evlerini hep birer “emrivaki” gibi telakki ederdim. Bun-
larin bulunduklan yerlerde yetismis olmalariyla i¢lerinde otu-
ranlarin tabiatlari, hayatlari, talihleri arasinda nice miinasebet-
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ler sezerdim. Rumelihisari, annemin zevki i¢in her seyden istifa
ederek buraya c¢ekilen babasina, Biiyiikada, babamin, mesrebi
alafranga olan, babasina hiiziinlii Eyiip igli neylerin inledigi
Bahariye Mevlevihanesi'ne nasil yaragir, yakisirdi. Igindekilerin
bu yerlerin mahsulii olduklarin1 goriirdiim. Bu evlerin felsefi
manalar semtlerinden geldigi gibi, tliiten maneviyati, iclerinde
oturanlarin ruhlarindan da teregsuh ediyordu.

Fakat icindekilerden bogalmis olan Camlica’daki kogk, bes-
ledigi can yani felsefesi ve ruhu u¢gmus, igindeki butiin kuslar
ug¢mus, tahta ve bos, bliytik bir kafes halindeydi. Kendi kendi-
ne yasamig, tozlanmig, kurumus ve biz onu harigten gelip bir
defada olmus bitmis bulmus ve icine konmugtuk. Mazisini bil-
miyordum. Onu bildigim hislerle, yiizlerle birlestiremiyordum.
Oteki bildigimiz evlerin iginde oturanlarin sicaklig1 evin hava-
sim 1sitirdi. Bu bombos evin hiizniinii tadil edecek nefesler
yoktu. Ve ben onu buluncaya kadar gezdigimiz harap koskleri
gore gore, bunlarin i¢ ylzlerinde sakladiklan sefaletleri sezer,
kegfederdim.

[k hissim, bos odalarina, merdivenlerine, sofalarina biitiin
bu ¢iplak tahtalarina sagsmak ve sonraki hissim bunlara alisa-
mamak oldu. Bu qiplak tahtalari, onlarin yol yol tozlu aralikla-
rin1 gérmek, onlarin tstiinde ayaklarin gikardig: kalin sesleri,
daimi giiriiltileri duymak hi¢ begenmedigim bir yenilikti. Ru-
melihisari’ndaki yali, Biiylikada’daki ev, Bahariye’deki tekke ve
akrabalarimizin Istanbul’'un mubhtelif semtlerinde yagayan bii-
tiin evleri de, avludan ta tavanarasina kadar, mermer olmayan
kisimlari, hep haly, kege, hasir, ve hi¢ olmazsa mugsamba dose-
liydi. Renk renk yeni veya eskimis, diiz yahut yorgan iistleri gi-
bi sallan taklit eden ezgin kegeler, silteler gibi kuru tahtalar: 6r-
terek yerleri kaplar, gozleri sicak tutar, bizi giiya yumusak bir
kucak gibi kucaklardi. Burada ise ne koltuklar, ne kanepeler, ne
kerevetler, ne karyolalar, ne silteler yerlerinden rahat degil gibi,
sanki ayakta kalmig, ve tahtalara degen ayaklarindan rahatsiz
gibi duruyorlardi. Hatirhiyorum, ta yatagimin icinde bu takir
tukur tahtalarin soguklugunu, sertligini duyar gibi olurdum.

Bir de, zihnimde bir tiirlii yatismayan, beni rahatsiz eden
bir merak vardi: Bir tiirlii bu kogkiin haricinden onun biitiin
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viicudunu ve yiiziinii bir bakigimla kucaklayamiyor ve hulasa,
yliziinden ¢ikan manay1 goremiyordum. Rumelihisar: yalis1 de-
nizden, uzaktan ve yakindan; Biiytlikada evi ta camlarin arasin-
da kiigliciik goriindiigii iskeleden ve Bahariye’deki tekke ona
hep sandalla gittigimiz Hali¢'in hemen ortasindan beklenen,
malum, munis, sevimli ytizlerini gosterirlerdi. Fakat bu kogkiin
kapis1 yandandi. Asil cephesi sokaga nazir, fakat hem kogkiin
parmaklig: icindeki bahgesinin hem de galiba parmakhgin
oniindeki yolun ta kenarindaki sik agaglarla ortiiliiydii. Ne so-
kaktan, ne parmaklikla kogkiin arasindaki o daracik ve kogarak
gecmesini sevdigimiz gegcitten bile iyice goriinmezdi. Kogkiin
haricinden boyasiz birakilmig ve siyahlagmis tahtalarini kapisi-
nin agldig yan tarafinda yakindan gordiigiim gibi, siyah ¢ati-
sina yakin bir kismin1 da ancak yoldan, uzaktan goriirdim.
Oyle ki, yiiziinii géremedigimden, tabiatini, ahlakin iyi bilme-
digim bir eve girmis gibi oluyordum.

Bir de, ben sanmistim ki, go¢ etmek demek bir evin biitiin
esyasin1 kaldinp bir 6tekine tasimak demektir. Meger boyle de-
gilmis! Bizim go¢ boyle olmadi. Her esyadan ancak numunelik
gibi, azar azar, birer takim, birer parca aliyorduk. Bliyiiklerin ig-
lerine ¢ocuklar ¢ok kere sagarlar. Kocaman bir eve gotirdugii-
miiz egyanin azhigi hayretimi mucip oluyordu. Neyi sorsam, onu
gotiirmeyecegiz, diye cevap veriyorlardi. Boylece eve ancak en
liizumlu sayilan esya ile geldik. Ve onun genis ve takir tukur
odalarina gogebeler gibi yerlestik. Ben, “Bir de misafir odasi la-
zim degil mi? Gelen misafirler ne der?” demistim. Annelerim,
“Misafirler bizi bilirler, bir sey demezler!” diye cevap verdiler.
Annem daha, “Zaten Camlica'min bu uzak dagina kim tirmanir?
Burasi da Biiyiikada gibi bir yer! Yol iistii degil ki!” demisti.

Kogkiin baz1 odalarinda da yerlerinden kaldirilamayacak
kadar genis, sari, sac karyolalar, sedefli ve oymali siyah tahtala-
rinin kenarlarini kurtlarin didiklemis oldugu dolaplar ve mer-
mer masalarn iistiinde duvarlara dayal biiyiik aynalar vard.
Bu aynalarin bazilan kendilerine bakmig gozlerle o kadar agin-
mus gibiydiler ki, artik orada ancak bir eski zaman kendini go-
rebilirmig gibi tistlerini tiiylerin bir tiirlii kaldiramadig bir toz-
la kaplamust1.

42



Bir de ayakli, 6yle eski zaman saatleri vardi ki, giiya yasa-
digimiz giiniin degil fakat hala ge¢mis giinlerin saatlerini cali-
yorlarmus gibi bir tiirlii ayar edilemiyordu. Bazen sabahin biri
ikisi yerinde birden iglerini bosaltiyorlarmis gibi, ikindi saatle-
rinin sekizini dokuzunu g¢alarlardi. Ve biz bu sirasiz saatleri du-
yunca giilerdik.

Buraya gelince, bekledigimizin hilafina, etrafimizi derhal
misafirler sarmigti. Bize gelmesi mutat olan biitiin misafirler,
aralarinda sozlesmisler gibi, sira ile, birer ikiser giderek ve birer
ikiser gelerek burada bir gecit resmi yaptilar. Yaraya bir mer-
hem gibi siirlinmesini bilen, ipek gibi yumusak seslerle, kadife
gibi tiiylii kelimelerle konugan, sozleri kordiyal kadar teskin
eden, teselli veren misafirler, her zamandan daha ziyade nazik
ve miiltefit ve giiler yiizlii geldiler. Ayse-Naciye hanimlar fikra-
larinin en tathlarini, Adali Emine Hamim hikayelerinin en tu-
haflarin ve ciftlikli Zehra Hanim masallarinin en merakhilarin
sOylediler ve hepsinin sozleri her zamankinden daha uzun bi-
rer dua ile biterdi.

Bu, biitiin evdekilerin anneannemin hastaligina iliziildiigi
ve iyilesmesine dua ettigi, bu hastaligin evin igindeki hayati
hep miisamaha, sefkat, merhamet, teselli ve dua hislerine gore
ayar ettigi, her seyin hos goriildiigii bir mevsimdi. Annem sa-
bahlarn yiiziimii dper, “Sakin anneanneni tizme! Bak, doktorlar
hi¢ tiziilmesin diyorlar!” derdi. Ve derhal mutadin hilafinda
uzun siiren bir sabah gezintisi baglarda.

Kogkiin, sonra zaten yavas yavas aligtigim rahatsizliklarini
telafi eden nice seyler de vardi. En miithim egyalar, yataklar ve
tabaklar bize ve misafirlerimize yetisti. Fakat noksan bile gelse-
ler, bunlan telafi edecek nice manevi hazinelerimiz vard:: Bi-
ylukannemin iyiligine doyum olmayan tebessiimleri, o mutlu,
derin, teselli verici, goniil alic1 tebessiimleri ki bir iyilik giinesi-
nin ruhu muttasil 1sitan 1siklarina benzerdi! Istanbul’un tama-
men Tiirklestirdigi Cerkez ve siyah dadilarin, bacilarn isgiizar-
Iig1, hamarathg), hizmetleri, neseleri, sevingleri! Hele koskiin
icinin belki verdigi hiizne bedel disarisin1 bir cennete ¢eviren
ilkbaharn riizgarlari, kokular, tadi! Sabah baglayan horozlar-
dan ses sirasin1 aldilar mi, agustosboceklerinin ta gecelere ka-
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dar ruhu 1sitan seslerinin bitmez titkenmez konseri ve Camllca
Tepesi'nden goriilen biitiin manzaralar!

Oyle ki bu hantal koskiin bile kalbinin iyiligini nihayet
duymus, yliziini goremedigim fakat beni bir Arap dad: gibi
kucakladigini duydugum bu kogkiin kalbini kirmaktan gekinir
olmustum. Ve arada bir Hisara gidip buraya dondiigiimiiz
giinler sevinirdim. Uskiidarda bir arabaya biner, ve bir miiddet
at nallarinin gsakirdadigy izdihaml bir sokak iginden gegerek,
sonra siyrilarak, agacly, servili giizel yokuglara kavusur, sagsaali
bir yol tustiinden toz yatag) gibi bir mintikaya gelirdik. Nihayet
koskiin demir parmaklig: i¢indeki sonmiis havuzlu bahgesine,
oniinden gegen arabalarin kaldirdigr tozlarin gelip kondugu
yiiksek agagly, sik fidanli bahgesine girerdik! Ince havanin, ay-
dinhigin sasaas: igcinde bu kendine mahsus ¢ikis alemlerini ne
kadar severdim! Camlica! Ne yiiksek isim! Tadinin davetini al-
mis da giiya araba ile Camlica Tepesi'ne degil, ihtisamla, bu te-
penin tstiindeki goge ¢ikariyormusuz gibi ona dogru gidisleri-
miz hep birer yiikselise benzerdi!
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Yeni Bir Mahallede Gegcen Mevsim

Camlica bana yepyeni bir muhit, ilk defa duyulan bir agk
gibi yeni bir iklim olmustu. Bogazi¢i'nde tabiat hep mavi, mirl-
danicr sular; sulardan 6tede goriilen yesil, munis ve hulyaya
dalmis daglar; giinesli veya mehtapl sularda yiizer gibi gezis-
lerdir. Yalinin arkasinda bu kadar ¢ok giilii nasil tagiyabildigine
sasilacak kadar ufak bir bah¢emiz vardi. Deniz kenarindan Be-
bek Bahgesi'ne veya Baltalimani'na gider gelirdik. Fakat Hisar-
da daglara ¢itkmak adet degildir ve insanin hatirina gelmez.
Biiyiikada’da tabiat biitiin ¢igekleri agmis bir bahge, tekmil
agaclarn giizel bir cam ormamn ve gehir icinden gecen bahgeyle
¢am korusu yollanidir. Ada’y1 saran, uzaktan goriilen mavi, ses-
siz bir denizdir. Eyiip’te Bahariye’de tabiat ¢iplak, sar, yesilim-
tirak bir kir ve daglar; olgiin sular; daimi bir datissiladir. Bu
yerlerin hepsine hakim olan Camlica’da tabiat ihtisamh ve ge-
nis manzaralardan baska sanki Camlica’y1 saran, muttasil kaba-
ran, tasiyan, yesil bir deniz gibi emsalsiz bir bahar feyzidir. Bu-
radan, Bogazici'nin dar goriiniigleri miiessir, mavi bir atlas
hulya denizine yatmis Ada kiigiik ve uzak, Hali¢ sehrin tiimsek
evleri arkasina saklanmis ve kagaktir. Camlica, eteklerini bir
deniz gibi kusatan baharin iginden sivrilen biraz tozlu bir te-
peydi. Gezinmek igin yavas yavas asagilara indigimiz saatler
tabiatin, otlarin, ¢igeklerin igine daliyor gibiydik.

Anneannemin hastalifindan dolay: evde hig giiriiltii olma-
sin1 istemedikleri igin olacak, o mevsim daha ¢ok miisaadeye
mazhar oluyor ve bundan istifadeyle haricte daha ¢ok dolasi-

45



yorduk. Erkenden gezmeye cikardik. Camlica’da gegen mev-
simden asil hatirladiklarim sabahlar1 bagimi alip baharin igine
bu daliglarim, tozlu yerlerden gegerek kirlarda uzun uzun yii-
riiytiglerimdir. Camlica’da ¢aglayan bu ilkbaharin feyzi karsi-
sinda gozler ve ruh kamagiyordu. Yiiksekte carcabuk degisen
manzaralara hakim bu yerlerde otlara, ¢giceklere daliyor, o ka-
dar kirlara daliyor ve oradan bakiyor ve goriiyordum ki bu ge-
nis manzaralarin igimde “panthéiste” bir ruh agmis oldugunu
sonradan disiindiim ve duydum. Yalruiz Camlica’dir ki bana
baharin gonliinde biriken bu derin kokulari, bu yesillikleri fig-
kiran tabiatin kudretini bu kuvvetle duyurdu. Baharin feyzini
bana ¢ok gelen, beni agan bir kudret gibi duydum. Bahar giiya
biiyiik, sonsuz bir konser caliyordu: Bir opera! Ben bu seslerin
ulu denizinde ytiziiyor gibiydim. Tabiatin bana yeni gelen, da-
ha aligkini olmadigim genis dalgalarla hiicumunu duyuyor-
dum. O mevsim bana, bagima ve ruhuma nasil olup da giines
carpmamig olduguna hala hayretteyim. Eve dondiigiim zaman
-gliya mehtapta denize girmis de iistiinde kalmig mehtap par-
calan parlayan bir adam gibi- sihirli bir lilkeden dénmiis oldu-
gumu duyar, icimde yanan sicak gilines piriltilar1 bulurdum.
Hatta uykuya yattiim zamanlar, kogkiin disindan tagan tabia-
tin ve baharin giiya yatagimin igine kadar gelerek beni yalniz
birakmayan, saran, bana karigan tatlarini, 1siklarini, seslerini,
kokularini duyardim. Giiya onlar beni bir yatak gibi serdikleri
karisik kucaklarina alirlar ve sallayarak bahar, manzara, 151k ve
ses dolu bir dlem iginde uyuturlardi.

Her mahallenin kendine mahsus kokular: ve sesleri vardir.
Rumelihisar deniz, Biiyiikada ¢am, Bahariye tugla harmani ko-
kardi. Camlica kekik, okaliptiis, gam, lavanta ve merzengis mu
bilmem nasil anilan, daglar1 kaplayan taze bir ot kokar.

Rumelihisar’’'min seslerini gonliimde tagirdim. Bunlar hep
nemli, 1slak ve miiessir, Bogazici sularinin figirtisi, uzaktan ge-
¢en bir vapur sesi, aglarin1 korumak isteyen balikgilarin “Kap-
tan!” diye haykinglari, bazen gegen bir yelkenliden tasan bir
sarki, bazen gecen bir sandaldan dagilan bir gazel ve kara tara-
finin yanuk bekgi sesleriydi. Biiylikada’da geceleri giiya karan-
lik bir bogluga giden tabiatin yalpa vurmasindan gikiyor gibi
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biitiin bir yana yatan ¢am ormaninin iniltili, derin, s1zil1 uluma-
lar1, duya duya ¢ildiracak gibi oldugum ve bana hastalik veren
sesler; sonra, giindiizlerin giinesli havasinda Ada’min igindey-
ken bile insana Ada’y1 hatirlatacak Ada’nin datissilasin1 veren
sesler, bir piyano ya da laterna sesi vardi. Bahariye’de kargiki
Fisekhane nébetgilerinin birer sikayete, birer feryada benzeyen
sesleri, susmug Hali¢'te gizli bir sir sesi vardi. Camlica’da hafif,
billuri ince bir hava i¢inde sabaha kars: horozlarin sesleri ve bii-
tiin giin boceklerin genis nefes aliglariyla otiigleri, ilkbahar ve
dag sesleri vardi

Yad ettigim bu yil sanirim ki Camlica horozlarinin sesleri
hususi ve harikulade bir kiisayisle giir ve islekti. Camlica’daki
biitiin hayata kiigiik bir horoz sesi sanki bir nevi kilif yahut bir
fanus oluyor, onu kapliyor, bir biiyii ile kiigiiltiiyor, bize de bir
damla 151k halinde duruyordu. Cocukluk, genglik, yaz, acik ha-
va, giineg, glinesin yaldizladig) tozlar, giines akisleriyle parildi-
yan deniz, biitiin Camlica kokulari, Camlica’dan bakinca her
zaman rikkatime ve hulyama dokunmus olan Istanbul manza-
ras, bir esrar tilkesi gibi tilsiml bir giizellikle goriinen sahiller
ve tekmil Camlica! Bunlarin hep beraber bir sabah horozunun
otlisiinde toplagmus, birlesmis, siiziilmiis gibi sanki bir damla
151k halinde ruhumun {istiinden kaydigin1 ve gegerek bosluga
dokiiliir gibi oldugunu duyardim. Sonra, ta gecelerin iglerine
kadar, agustosboceklerinin ordular1 6tmeye baslardi. Bu, biiyiik
tabiat kalbinin nefes aliglan gibi bir sey; giiya 6miirleri ses ver-
mekle gecen nevi kendine mahsus mahlukatin ¢aldiklar1 son-
suz bir senfoniydi. Bu sesler sanki bizi giinese baglayan ince
teller, bazen gilinegle parildar gibi olduklarin1 gordiigiimiiz tel-
ler geriyor; bu sesler giiya, giinegle tabiat arasinda, gelecek ye-
ni, giizel ve sicak zamanlar1 sanki havanin gergefinde dokuyor,
oriiyor, seriyordu.

Bu manzaralar, bu kokular, bu seslerle ruhum bir nevi ezeli
tabiat ve asayis hissiyle, hayata ve diinyaya bir dostluk ve gii-
ven hissiyle dolardi. Hala bazen maziyi siddetle hatirlar ve ona
diismis gibi asabimda onu hazir duyarsam yahut o zamani
yad eden bir resim bende birden bir intibah uyandirirsa bu his-
ten simdi nasil mahrum ve oksiiz kaldigimi hiiziinle o6lgerim.
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Igimde biiyiiyen gizli bir mahluk bu dost tabiata giiya bir el
uzatir, ona tabii dostlugumu soylerdi. Isiklar ve golgeler nasil
bir ¢inar, bir s6giit agacinda yerlerini degistirerek bagka sekiller
alir, zengin ve solgun manalara delalet ederse, glin saatlerinin
de dalgin gonliimde Oyle tabii tezath hisler uyandirarak hep
haz ve tevekkiille gectiklerini goriirdiim. Bu kirlar, ¢emenler,
yollar, agaglar, korular bazen giiya uyuklar, bazen bir giines 151-
giyla giliya uyanir; birdenbire tatl, goniil alic1 bir mana doker-
di. Burada her sey kolay, kahkahalar billuri, hayat hafif ve ilahi
yetisirdi. Onun igin tabii bir emniyet ve tevekkiil hissi ruhlar
kapliyordu.

Bu zamanlar, bu kokular, bu sesler bana 6yle munis gelirdi
ki, bu saatleri gonliim tistiinde kucaklayarak pek yavas ge¢cme-
lerini temin etmek isterdim. Havanin ve aydinli§in o kadar ince
ve glizel oldugu bu giinler insanlar sefkatten baska bir hakikate
inanamazlar gibiydiler. Hatirhyorum. Herkes birbirine rast ge-
lince, bir sir tevdi eder gibi iyi bir kalple tebessiim ederdi. Ge-
cen beyaz bagortiilii ve yeldirmeli harimlar hep biiyiik birer
iyilik yiiki tagiyorlar gibi agir ve yavastilar. Saatin sasaasina,
havanin lezzetine istirak ediyorlar gibi munis ve edaliydilar.
Bir nevi iyilik rahibelerine benzerlerdi. Ne zaman beni gorseler
durup oksarlar ve, tanimadiklar1 anneannemin giiya hastaligin
biliyorlarmis gibi, hepsi de miigfik ve merhametli gériiniirlerdi.
O yil ben de, ag¢ kalmis agirbagh hiikemaya benzettigim biitiin
kedilere acirdim. Aydin bir his i¢cimde belirir, parildar, saadete,
lezzete, sthhate ve anneannemin iyi olacagina inanirdim ve dai-
ma bu giinlerle onun arasinda bir miinasebet sezer ve ¢ok ay-
dinlik, baygin kokulu, yorgunluklu giinleri sar1 saghh muhab-
betli kalbi, mebzul s6zii anneanneme benzetirdim. Geceleri ba-
na musallat olan bir vehim, anneannemin Oliimiine korkusu
icimde erirdi. Giindiizleri boyle neseli, misafirlerle sevinir, ge-
zer, giiler, kogar, oynardim. Kogarken bazen tiirkii soylerdim.
Ve o0 zaman, giiriilti ettigimden annelerim bana:

— A? Anneannenin hastaligini unuttun mu? derlerdi.

Boylece, titrek ayaklarin iistiinde biiyiik giinler gegirmis ol-
dugum hissini alirdim; zira biitlin giin duymus, kosmus, oyna-
mis ve yorulmus olurdum.
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Aksam biitiin bu hisleri, gogsiinde, kabarir tasir, bazen ta-
sirirdl. Ben de biitiin bu hislerle yorulmus, artik ayaklarimin ve
gonliimiin sizladigini1 duyardim. Yatagima girerek gecenin koy-
nunda kalacagim ve uykuya dalacagim esnada son bir uyanma
ile anneannemin hastaligini diisiinlirdiim. Bu nefis muhasebesi
esnasinda bu hastalig1 duyar, gelenlerin yiizlerinde, seslerinde-
ki manalan hatirlar, tartar, acir, korkar, ne yapacagimi sasirr,
bunalir, bilmem kime yalvarirdim. Anneannemin hastalig ilk
olarak i¢cime korkung, uluhi ve kendimden gizlemek istedigim
ac1 bir mana dokmdistii. Bir ahret korkusu, bir gidis ve bir yok-
sulluk garipligi zihnimi kanigtirirdi.

Bu kogkteki akrabalarim beni besmeleyle yataga girmeye
ve yatmadan dua etmeye aligtirmak isterlerdi. Fakat ne kadar
yazik ki, cocukken bile —-mahyalar1 gokten bize yakin gelmek
icin yere inmis yildizlardan miirekkep sanarak bizimle mesgul
bir goge sicak bir iman duydugum ramazan gecesinden bagka—
inanmak zevkimi tam ve bol tatmis oldugumu hatirlamiyorum.
Belki sarih higbir sey diisiinmeden, belki 1rsi bir itimatsizlik, bir
itikatsizlik, bir iktidarsizlikla, belki birtakim sozlerden bana si-
zan birtakim siiphelerin, babamin birka¢ soziinden bana sinen
birka¢ fikir kirntilarinin, zaten bu iglerdeki vuzuhsuzlugun
yardimiyla, zihnimde Oyle suallere ererdim ki, artik bilmezdim.
Gergci bu en ¢ok dua isittigim mevsimdi. Gelen biitiin misafir-
lerden bagka biiyiikannem, anneannemin iyilesmesi igin, her
namazindan sonra, “Yarabbi! Nur-u Niibiivvet hormetine!” di-
ye dua ederdi. Fakat bilmezdim ki dualar ancak onlarn soyle-
yenlerin inandiklarn birer hayal degil midir? Dualarin dinlenil-
mesine ve duyulmasina, kabuliine bilmem ki imkan var miyd1?
Irsi olarak dindar olan ¢ocuklar yine 1rsi olarak mantik ve vu-
zuh diigkiintidiirler. Ve yine 1rsi olarak da ruhlan bin tezadin
kucaklasip birlestigi, beraber yasadig: bir yerdir. Bir dua igimi
kaplar, bir siiphe, bir itimatsizlik zihnimi sarar, bir caresizlik
icimde aglardi. Ve Camlica kogkiiniin fazla yorgun giinlerinden
sonra uyku saatlerinde riiyalarim 1ittiratsiz bir nevi cibilli, felse-
fi buhran ve istigrak tizerine agilird.

Bocekler sanki hala “panthéiste” bir ninni soylerdi. Gozle-
rimi kapardim. Giindiizleri onlarin sesleriyle o kadar dolmus
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olurdum ki riiyamda yahut uykumun iginde hala bunlan du-
yardim ve hep bunlarn tefsir etmek isterdim. Bir ahret, bir gok
var mudir? belki bilmezdim. Fakat ruhumu héala parlayan feyzi
1s1tt181; manzarasi gozlerimi ve gonliimii oksadigy, sair ve feyle-
sof boceklerinin 6ttiigli bir diinya vardi. Fakat siz vardinz:
Annelerim, akrabalarim, bu muhit, bu iyilik, bu dostluk, bu
sefkat, bu muhabbet, bu lezzet, bu cemiyet, siz vardiniz! Bun-
dan siiphe edebilir miydim? Bunlar gordiiklerimden héasil ol-
ma iman ve itikatlarimdi. Bunlarin sirf bizim gonliimiizden
kendilerine akseden nurlu renkleri tasiyan havai fisekler gibi
olduklarim1 ve hulyamizi bas dondiiriicii mesafelere yiikselt-
tikten sonra, bizim kuvvetimiz ve agkimiz gegtigi i¢cin kuvvet-
leri ve omiirleri bitince karanligin i¢cinde yine havai fisekler
gibi agilarak bosluga dokiilmeye mahktm olduklarin hig tah-
min edebilir miydim?
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Abdiilhak Hamit'in Kogkii*

Diinyanin meshur noktalari, tepeleri vardir. Camlica Tepesi
bunlardan biri, hatta ikisidir. Zira bunlarin biri Biiyiik Camlica,
digeri Kiiglik Camlica tepesidir.

Abdiilhak Hamit’in genglik zamanlarn Bliyiik Camlica’daki
iki kogkiin hatiralariyla doluydu. Bunlardan biri biiyiikbabasi
Hekimbas1 Abdiilhak Molla'min koskii idi. Bu kosk harikulade
nezaretiyle tanilirmig. Sultan Mahmut zamaninda halk fevg
fevg onun etrafinda gezinmeye gelirmis. Abdiilhak Hamit, ¢o-
cuklugunda, ailesinden bir efsane duymus. Bunu bana da an-
latmugti. Bir giin Sultan Mahmut, Camlica Tepesi'nin en ytiksek
noktasinda kendisi igin bir kosk yaptirmak istedigini sdylemis.
Abdiilhak Molla, hemen hemen kutsi telakki ettigi bu yerlerin
halk gezintilerine kapanmis olacagindan miiteessir olarak ve
bu tepenin bir nevi muhafizligina karar vererek, “Padisahim,
bu tepede bir kosk inga edilmesine bir mahzur var. Zira burada
bir evliya medfundur. Yerini tayin edemiyoruz. Bina iistiine te-
sadiif ederse giinah olur!” diye onu fikrinden vazgecirmis. Fa-
kat tarihle efsane muttasil karisir. Bilinmez ki, efsane ne zaman
biter, tarih ne zaman baglar? Tasni edilmis bulundugunu duy-
dugum bir evliya mezarini, biiyiik bir mezari, sonra o civarlar-
da mevcut olarak gordiim. Belki Abdiilhak Molla’min s6yledigi
sonradan yaptirilmisti. Belki de bu mezarin o rivayetle higbir
alakasi yoktur.

* Bu makale ilk kez bu baskida yer almaktadir. Daha 6nce yayimlandig: yer: Tiirk
Yurdu, Aralik 1955, nr. 251, s. 447-449. [Ed.N.]
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O civarda bulunan ikinci kosk, Abdurrahman Sami Pa-
sa’nin, bazen de konag1 denilen kocaman kogkiiydii. Bu, Ab-
diilhak Hamit i¢in, canl bir kogktii. Kendisine bir akademi tesi-
ri yapmakta idi. Sami Pasa’'min diger ogullar, Baki ve Sezai
beylerle Camlica’da gezinir, goriistirlerdi. Kendi annesinin me-
zar1 bu konaga civar olan bir yerde bulunuyordu. Camlica’y1 ve
bu yerleri ziyarete gittigi bir giin, bir¢ok hatiralarini kaydettigi,
“Mazi Mesirelerinden” unvanli gayet Hamidane bir giizel sii-
rinde bu hislerini yan yana zikrediyor:

Sami Paga harabesi, mazi mesiresi...
Bir mekteb-i edebdi bu virane bir zaman,
Bir asr-1 muhtesem buradan eylemis miirur!..

Sairlerin bir kere gormiis olduklar: bir manzaray: ilanihaye
devam ettirecek surette gosterigleri biliylik bir mazhariyetleri-
dir. Abdiilhak Hamit, Sami Pasa’y1 yagmur yagan bir giinde
gormiis. Ve hala onu bir yagmur altinda devam ediyor gibi gos-
terebiliyor:

Seksen yaginda, sahikalar tayyederdi o,
Yagmur yagard, seller akards, giderdi o...

Abdiilhak Hamit, diger bir siirinde de, yine “Gonliimde be-
nim Camlicarun yerleri vardir!..” diyor.

Biiytlikbabasindan kalma Biiylik Camlica Kogkii kendileri-
ne kalmamigsa da, ailesinin bazi azasinin yine Camlica’da edin-
mis baz1 kogkleri vardi.

Biiyiik kardesi Abdiilhédlik Nasuhi Bey’in Camlica’da bir
kiic¢lik bahge i¢inde basit bir evi vardi. Abdiilhak Hamit bu ci-
varda gezer ve bu evin civarindan gegerken ona dair bir¢ok ha-
tiralar soylerdi. Apollinaire’in bir siir kitabin1 okuduktan sonra
yeni bir ilham ile “Uskiidar, iskele!” diye biiyiik kardeginin
Camlica hatiralarini yad eden bir siir negretmisgti.

Kiigliik Camlica’da kiigiik kiz kardesi Mihriinnisa Hanim’in
da kiiglik bir koskii vardi. Bilirsiniz ki Mihriinnisa Hanim’in
“Benimele Ishak” manzumesi pek giizel ve miiessirdir. Bunda
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Abdiilhak Hamit’in kiymetli tashihleri, kiymetli ilaveleri du-
yuluyor.

Abdiilhak Hamit igin Istanbul’un her zaman miistesna gii-
zelliginin en ¢ok hayran kaldig1 semt Camlica oldugu anlagili-
yor. Vaktiyle, gayet rabitali telakki ettigi Ingiliz haremi olan
Nelli Harum Istanbul’a geldigi zaman onu Kiigiik Gamlica te-
pesinden Istanbul'u seyretmeye gotiirmiis. Bir mucize kabilin-
den goriinen bu giizellik karsisinda onun ¢ok meclup olacagin
ummugken bu tesiri gérmemis. Ingilizlerin tabii giizellikler
karsisinda kafi derecede miitehassis olmadiklarina kanaat edin-
mis. Bu siiktitu hayali iki li¢ defa hikaye ederek bundan miite-
essir oldugunu anlatmigti.

Abdiilhak Hamit'in babasimin Istanbul’daki evleri coktan
satilmig, kendisi uzun miiddet Londra’da yagsamuisg, Istanbul’a
avdetinden ¢ok sonra, umumi harp zamanlarinda, Ittihat ve Te-
rakki hiikimeti kendisine bir bina verilmesini tezekkiir etmis,
daha dogrusu, o zamanki ikinci veliaht Mecit Efendi’nin bu fik-
riyle alakadar olmus, fakat bu proje tahakkuk etmemisti.

Her sene, Abdiillhak Hamit, bir miiddet, Camlica datiissila-
sin1 duyardi. Hayaty, siiri ve hatiralar1 hep oraya merbuttu. He-
men biitiin gairler gibi biraz ¢ocuk, biraz simarik Abdiilhak
Hamit, bir hayli yasl;, bulundugu yerde kalmaktan ikide bir s1-
kilir. Magka Palas’ta olmaktan, Magka civarinda dolasmaktan,
Serkl Doriyan’a gidip gelmekten sikilir, az zaman igin olsun
bagka bir yere konmak ihtiyacin1 duyar, arada bir Camlica’ya
gitmeyi duglintir ve bundan bahsederdi. Bundan bahsolundu-
gu zaman, Abdiilhak Hamit'in yiizii ve gozii sevilen bir ada-
min hatirasindan bahsolunuyor gibi giiliimserdi.

Mevsim ve serait miisait olunca, bir miiddet i¢in Camli-
ca’ya gider ve oraya gelince, bu kocaman Camlica denizine var-
mak i¢in hemsiresinin bu kiiglik kogkii bir iskele hizmetini gor-
miis olurdu. Camlica’ya gidilince, Abdiilhak Hamit, eski za-
man ahengi i¢cinde eski hatiralarin1 yad etmeye baslayarak, igti-
gi Camlica sularini duyarak calgisin1 emmeye baglar, duyulan
kokularin hangi giceklerin, duyulan civiltilarin hangi kugslarin
olduklarini isimleriyle birer birer sdylerdi. Orada daha sakin,
daha rahat, daha memnun, daha sair olurdu.
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Hemsiresi Mihriinnisa Hanim'in bu koskiinde adamakill
konfor yoktu. Kogk vaktiyle bir kere yapildiktan beri tekrar
adamakilli tamir ve termim edilmis degildi. Insana biiyiik bir
kus kafesi tesirini verirdi. Gengler icin yapilmis yazlik bir pav-
yona benzerdi. Kogkiin yegane kiymetli olan egyas: vaktiyle
Abdiilhak Hamit'in cetlerinin yapilmis olan eski portreleriydi.
Kogk, adresiyle, uzaktan Pierre Loti'nin [stanbul romanlarinda-
ki eski Istanbul mahallelerinin adreslerine benzerdi. Ve bir defa
duymus oldugumuz bu adresi ezbere bilirdik: “Kiigiik Camli-
ca’da, Kisikli civarinda, yalniz servi ve gilehanede, Bodrumi de,
Mihriinnisa Hanimefendi'nin kogkii.”

is;,te, Abdiilhak Hamit, hemen ihtiyarliginda, birka¢ mev-
sim bu kogkte bir miiddet kaldi. Bunlar belki en memnuniyetle
gecirmis oldugu mevsimlerdir. Bu Camlica’da, belki ¢ocuklu-
gunda, gengliginde duymus oldugu temiz kir havasin1 duyu-
yor, sabahlar yalniz gezintiler yapiyor, gordiigii eski, kibar, ih-
tiyar agaglarin tadini anliyor, Camlica’dan Istanbul manzarala-
rin1 gormenin kerametini duyuyor, biitiin bunlar kendisini oya-
liyor, dyle ki, kendisi simdiden avdet edilmesine sagiyordu.

Mevsim geciyor, hafif hafif soguk duyuluyor, yollar tenha-
lasiyor, o zaman koskte bulunanlar artik tekrar donmekten
bahsederler, yaz aylan gectikten sonra, kosk bir hayli metruk
ve tenha bulunur ve —ikinci defa evli bulundugu haremi- Liis-
yen Hanim bir aksam gezintisinde sokag: biisbiitiin kimsesiz
bulunca artik donmeye hiikiim verir, fakat Abdiilhak Hamit yi-
ne bir miiddet daha Camlica’da kalmaya 1srar eder, sonuncu
bir hafta daha kalmaya karar verirdi.
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Cocuklar ve Oyuncaklar

Cocuklar

Cocuklarin her biri bir agacin dallari, yapraklan gibi, uzun
bir hazirlanisg devrinin son mahsulleri inkisaflaridir.

Her biri bir mazinin ¢icek agmasidir.

Her biri uzak denizlerin mechul, engin, tabii kuvvetlerine
uyan birer dalgadir ki bize kendi sesini, kendi sarkisini getirir
ve sOyler.

Icinde ¢ocuklarin oynadiklar bir bahge kadar insana miis-
terih, hafif, masum, munis, taze ve giizel goziikecek ne vardir?
Boyle bir manzara bize cenneti diigiindiiriir.

Hayat her zaman bir tekevviindiir. Bir yandan ¢iiriiyiip
topraga dokiilen kisimlarinin yerine bir yandan yeni filizlerin
tiiredigini gérmek, civildayan bu sesleri duymak, yeni agilan
bu gozlere bakmak, hayatin bu gigeklesmesini seyretmek insa-
na teselli, ferah ve iimit verir.

Cocuklarin hepsi bir giin yeni bir hareket 6grenir, hususi-
yetlerinin yeni bir tecellisini, samimiyetlerinin yeni bir manza-
rasin1 gosterirler. Giiya bizi mesut ziyafetlerine davet ederler.
Ve bizim oyunlarimizi bozan yeni oyunlar getirirler. Yeni uya-
nan bir zihnin aydinhginda yeni kaynayislarla fikirler ve sis-
temler yenilesir, tazelesir!

Cocuklar ger¢i kendilerini ve hayatin ne fani, fikirlerin ne
zaruri, her seyin ne nispi oldugunu bilmezler. Kendi goniilleri-
ni ve zevklerini tabiatin hakki, diinyanin mantig1, tekamiiliin
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son sozi sanirlar. Fakat onlar kendilerini ne kadar katiyet ve
ebediyet biittinliikleri icinde hissederlerse etsinler, biz onlarin
ne begeri, ne fani mahsuller olduklarin1 gormez miyiz?

Her birinin sesinde bir kuvvet veya bir zaafin perdesi var-
dir. Her biri bir irkin sivesiyle telaffuz ediyor ve, eyvah! her biri
tasidigl ruhun esiri, mahkiimu olacaktir! Diiglinsek miiteessir
olmamak, bu aglar ve baglar icinde kaynagsan mahluklara aci-
mamak miimkiin degildir!

Hayat her zaman degismesi imkansiz bir sey olmus degil
midir? Talihimizi tashih etmek hi¢ elimizden gelir miydi?

Diisiiniirsek, yeryiiziinde hepimiz Adem’in talihini tekrar
ediyoruz. Biz de cennette dogmus ve yasamigizdir. Cocuklugu-
muzun tattig1 diinya elbette bir cennetti.

Cocuklugumuzda, giinesin, sanki saf bir suya dalar gibi,
seffaf ruhumuza gectigi ve sanki kainatin bizi tamamladig) ila-
hi giinlerimiz vardi. Bir tatil giiniiniin biitiin hazlarin1 kucakla-
mak timidiyle, daha sabah uykularimizin son saniyeleri iginden
kuslarin aviltilarini ve hayatin zevkini duymaya baslayarak
uyandifimiz zamanlar hatirlaymiz: Cennet igimizdeydi! Ve
sonra biz de bu cennetten, men’i elimizde olmayan bir giinah
icin bu ac1 diinyaya diigtiik!

Cocuklar da bir biitiindiirler. Cocuklar biitiin biziz, zavalli
kalbimiz, iptilalarimiz, gonliimiiz ve hulyalarimiz, acilarimiz
ve hastaliklarimizla, biz, kendimiziz!

Bunun i¢indir ki, ruh onlara o kadar aciyor, onlar1 o kadar
seviyor! O zavalli ruh ki, eger mezar iginde bir zerresi kalsa,
bununla kendi iistiinde filizlenen otlar1 sevecekti!

Ovyuncaklar

Simdi ben kendimi cennetten diismiis bir adam gibi hisse-
diyorum.

Benim cennetim biiylikbabamin Biiyiikada’daki bahgesiy-
di. Burada asik oldugum cigekler vardi. Bilhassa renk renk giil-
ler, kizil karanfiller, mor menekseler ve beyaz yaseminler. Bu
bahgeyi mukaddes bir yer sayar; topragy, suyu, ayi, yildizlan
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ilahi seyler diye bilir ve akrabam Kisas-1 Enbiya’nin eghas: gibi
kutsi ve daimi bir tarih i¢inde yasarlar sanurdim.

Yildizli gecelerin divanini —baz1 kelimelerini anlayamaya-
rak okumasini gelecek giinlere biraktigim kocaman bir siir kita-
b1 gibi- sonraya birakirdim. Ruhumla kucaklamaya daha kiya-
mayarak mehtaba yan gozle bakardim. Ve gonliime dolmak is-
teyen bu tilsimh paniltiyi iterek, “Zaman gelince!” derdim.

Bu bahgede kendimin bir nevi diinya sahibi oldugumu du-
yardim. Elime sevdigim ve kokusuna bayildigim bir ¢icek alir-
dim. Onu 6per, yiiziime siirerdim. Fakat ellerim bu mebzul ¢i-
gekler arasindan koparmig oldugumu bazen severken yolmaya
baglar ve oksarken yolardi. Birer birer ve gonlim aciyarak
onun nazh varaklarini koparirdim.

O vakit elimde ne giil, ne karanfil, ne menekse ve ne yase-
min kalird. Thtimal ki istedigim sey bu gigeklerin nasil yapilmig
oldugunu daha iyi gormek, onlarin viicuduna daha derinden
ermekti. Ancak elimde kalan solmus, bir kelebek o6liisiine ben-
zeyen bir seydi ki bunu yere atardim.

Fakat o zaman ellerimin altinda cennetimin agilmis biitiin
sayisiz gigekleri vardi!

Hayatta hepimiz boyle ellerindeki oyuncaklarinin iistiine
atilarak canlarin ¢ikaran ¢ocuklariz. Bunlarin birer oyuncak ol-
dugunu, nasil yapildiklarin1 anlamak degil onlar1 bozmamak
ve zevkleriyle iktifa etmek lazim oldugunu ne kabul ediyor, ne
de bize bu yolda nasihat edilse, s6z dinliyoruz. Tatli ve nazl
seylere daha derinden ermek icin onlan kirarak kendimizi en
halis, en 6zlii zevklerimizden mahrum ediyoruz. Her sey boyle
bir maymun istihasiyla elimize alip bir an iginde birakarak yer-
lere attigimiz oyuncaklardir.

Kiigiikken saninz ki oyunlar ve oyuncaklarin mevsimi ¢a-
buk gecer; hayat gittikge ciddilesir, insanlar yaslandik¢a usla-
nir. Bilakis, yaglandik¢a daha ¢ok ve daha pahali oyunlara
muhta¢ daha simarik birer miistehlik oluyoruz. Oyunun bir
oyun oldugunu bilen ¢ocuklar belki daha ciddidirler. Sonralar
oyunlara daha ciddiyetle aldaniyoruz.
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Ucurtmalar

Cocukken, oyuncaklar i¢inde en ¢ok ugurtmalari sevmis ol-
dugumu hatiriyorum. Hala daha en rikkatime dokunan oyun-
caklar, kiz ¢ocuklarinin kucaklarindaki bebekler ve erkek co-
cuklarinin ellerindeki ugurtmalardir. Bebekler anneligi ve ugurt-
malar ruhlarda ugusan tilkiileri ima ediyor.

Ucurtmalar biraz gok, agik hava, riizgar ister. Onlarla oy-
namak igin biraz da kogsmak lazimdir.

Garbin bazi zengin sehirlerinde oyuncaklarin bile birer sanat
eseri oldugunu ve fakir sehirlerdeki en ciddi esyanin varmadiga
kiymetlere yiikseldigini goriiriiz. Bir garp sehrinde gecen asude
bir giinlimiin semasinda gliya zevkle ve azametle ugan bir ugurt-
ma gormiigtiim. Rengine baksam bu morlugu sevdigim menekse-
lerin siiziilen kokulu renkleri vermis gibiydi. Ustiinde mehtaptan
damlamus gibi hafif biraz yaldiz vardi. Ve uzun, yine yaldizli kuy-
ruguyla, bu, bir kuyruklu yildiz1 hatirlatan bir ugurtmaydi. Bil-
mem ki, yoksa uctugu gokler ve kendisini uguran riizgarlar riiya-
larimin semasi ve hulyalarimin riizgarlar1 miydi? Nigin bilmem,
bu ugurtma bana bagka bir kiireden gelme giizel ve zihniyeti
mechul bir kus gibi tesir etmisti. Ve kalbim yarah idi: Zira kaina-
tin yaraticisi igin belki en heybetli bir kuyruklu yildiz da onu tak-
lit eden bu azametli kagit parcasindan ehemmiyetli degildir, diye
diisiindiigiimii duyuyor, diye diisiinmekten kendimi alamyor-
dum. Neden bilmem, bazen gozler bir an gordiikleri seylere, bir
fani goniil icinde, sanki ebedi bir hayat veriyorlar ve boylece me-
sela bir ugurtma hafizamizda sanki ilelebet ugusuyor!

Cocuklarin kosarak ve bagnsarak ellerinde havalandirdik-
lar1 bu ugurtmalara verdikleri ehemmiyet rikkatime dokunu-
yor. Zira ugurtmalar boyle daima yiiksek tutmak istedigimiz
hulyalara benzer. Biz de, tipki ¢ocuklar gibi, ellerimizde kimi
kuyruklu yildizlan taklit eden azametli, kimi birer mehtap gibi
solgun ve icli boyle biiyiik, renk renk, ve belki giiliing ugurtma-
lar tagimaz miy1z?

Tenkit makaleleri yahut siirler yazmak, iyi bir memur ya-
hut yaman bir miitehassis s6hreti tagimak, gézde veya niifuzlu
olmak istemek hep ellerimizde renk renk tuttugumuz daha bii-
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yik ve daha gii¢ ve daha giiliing boyle beyaz sagl ¢ocuklarin
eglencesi olan birtakim ugurtmalar degil midir?

Bir meclise, bir kuliibe, bir baloya, bir davete, bir heyeti ida-
re ictimaina veya gezmeye gittigimiz zamanlar, hepimizin elle-
rinde boyle manevi birtakim ugurtmalar yok mudur? Ve mensup
oldugumuz igtimai heyetin i¢ yiiziinii bilenler bize baksalar, elle-
rimizde bu ipleri birbirine dolanan, cazibeleri birbirini itip ¢eken
oyuncaklarin giiya bir manevi zavall1 ve giiliing gokte tegkil et-
tikleri kiirelerin med ve cezrini, itisip birlesmelerini, carpisip ka-
kigmalarini, nizamlarini ve firtinalarini gérmezler mi?

Anéhtarlar

Giizel fakat acibirriiya gérdiim.

Ellerimde, birtakim parlak, kiymetli, harikulade anahtarlar;
altindan, pirlantadan, ziimriitten, lalden, mavi elmastan ve ateg
haline gelmis kandan, birer sanat eseri olan anahtarlar tutuyor,
neye yaradiklarimi bilmedigim bu giizel ve esrarh anahtarlan be-
geniyor, seviyor ve bu tilsimli seyleri oksamakla hazzediyordum.

Cocuklugumun duymus oldugu peri masallan iginden ve
Shakespeare’in piyeslerinden ¢ikmug gibi bir eski zaman cadis,
titrek, disleri dokiik, degnegine dayana dayana yarima geldi
ve bana dedi ki: )

“Elinde tuttugun bu oyuncaklan seviyor ve oksuyorsun!
Fakat bil ki bunlardan sana higbir hayir gelmeyecektir!

Altin anahtarin sana higbir hazinenin kapisim1 agmayacak,
pirlanta anahtarin iptidai insanlarin tattig1 gézyaslarinin teselli-
sini sana agmayacak, ziimriit anahtarin sana tabiata uyanlarin
duyduklan lezzetlerin sirrin1 agmayacak, lal anahtarin sana es
olacak bir kalbin agkin1 agmayacak ve mavi elmas anahtarin sa-
na goklerin sonsuz vaatlerini agmayacaktir! Sen gozlerinin hay-
ran oldugu bu parlak ve nafile oyuncaklarinla hep mahrum, ku-
ru, limitsiz, egsiz ve miinkir kalacaksin! Zira zihninin gururu
muttasil seni insanlara uymaktan, onlarla aglamaktan ve tabiata
uymaktan, ona gore mesut olmaktan men edecek ve agkin verdi-
gi ihtiras seni yakacak ve sen imanun tesellisinden ve atinin vaat-
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lerinden mahrum kalacaksin! Dindarin kainatta duydugu sefka-
tin damlasi sana haram olacak! Elinde her zaman riizgarlara ma-
ruz ve sonmeye hazir, sonmeye namzet tuttugun bir 1s1k gibi ru-
hunun sulesini her zaman fani duymanin hiizniinii tadacaksin!

Ancak o kipkizil, ates kesilmis kandan anahtarin sana sa-
natin mahrem ve ilahi alemini agacak, fakat bil ki onu her kul-
laruginda ellerin, gozlerin ve gonliin yanacak ve sen kanlar igin-
de kalacaksin!”

Lakin ben, ellerimde hicbir kapiy1 agmayan giizel anahtar-
larima bakarak, bunlar1 bana agmadiklar: biitiin masal hazine-
lerinden ve zevklerinden daha ziyade sevdigimi duyuyordum.
Bir tebessiim, haberim olmayarak, mahzun dudaklarimda be-
lirmisti. Ve bir golge, bir riiya sesiyle verdigim cevabi duydum:

“Ben altin anahtarimin bana higbir servetin hazinesini ag-
mamasina raziyim ve pirlanta anahtarimin beni gozyaglarinin
tesellisine kavusturmamasina raziyim, ve tabiatin laubaliligine
diiserek mesut olmak istemem, zira bu iptidai hazlardan nasil
nadim olacagimi bilirim ve harikulade anahtarin bana higbir
mabedin kapisini agmamasina raziyim, zira hi¢bir iman zihni-
min hesab1 ve hulyasiyla telif edemem.

Fakat ates haline gelmis kandan yapilma anahtar ellerimle
gozlerimi ve gonliimii yaksa bile sanatin kdinatin1 bana agmasi
kafidir. Zira sanat biitiin servetlerin tadini, ellerimize getirir;
hayatin acisini muhtegsem bir sonbahar iginde eritir; tabiatin ba-
harini ruhumuzda gaglatir; agkin en derin ihtiraslarini sunar ve
ruhumuz iginde goklerin sonsuzlugunu agar!”

Ve, istigrak igcinde bir mutaassip gibi, kendimden ge¢mis,
vecdime kapilarak daha diyordum ki:

“Zira sanat goklerin biitiin yi1ldizlarin bir ruh icinde yakar;
musiki ile ilahlarin trajedileri ruhumuzda aglar ve ¢aglar; bahar
icinde oten biitilin biilbiiller misralarin kivrimlarina siginarak
bu alemde ebediyen cosar; zira sanat sevdigimiz biitiin viicut-
larin hararetini ve gozlerin siirini ruhumuza tagir ve yigar ve
bize muttasil bir vuslat aleminin iklimini sunar; zira sanat bize
kéinat icinde miimkiin biitiin hisleri giplak ve son damlalarina
kadar sunar; zira sanat yeryiiziinde kafi tesellimizdir!”
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Aksam Saatleri

Giizellikleri gonliine sigmayarak tasmaya baglayan bir alem
icinde bizim ruhlarimiz1 da hatirlar, hulyalar ve arzular doldu-
rur ve tagirir. Hararetimizin yiikselmesi gibi, aksamlara dogru,
gonliimiizde siir ihtiyacinin arttigini duyarnz.

Temkinli, vakarli, hesapli giin artik tesirsiz, manasiz bir
hatiraya inkilap ederek yerine bu siirli, tatli, hulyal saat ge-
lince bizi menfaatimizin kaygisindan azat eder, ilk genglik,
hesapsizlik ve tokluk zamanlarimizin asil ve deryadil iklimine
kavusturur.

Beseriyetin bugiinkii nizam ve kivaminda aksam bir kurtu-
lus zamanidir. Hakikat her zamanki adilligini ve kabaligin top-
lay1p gider. Isimizin boyundurugunu birakir, iktisadi nasibimi-
zi unutur, adi giiniimiizde bir ehemmiyet verdigimiz ehemmi-
yetsiz seylerle meggul olmaya tenezzil etmez, begeri talihimizi
yagamaya koyuluruz. Igimizde tedavi edilecek ebedi ve daimi
bir gurbet hissi vardir. Zira cennetten diisen bir adamin oglu,
ilk ceddin kaybettigi cenneti hala hatirlanz!

Insanlarin hayatlarini1 bozan, hamakatlan ve adilikleri diz-
lerimizi keserken tabiatin giizelligine dayanmak diinyada bii-
yik bir tesellidir. Aksam, bu, artik, tabiata serbest gozlerle bak-
tigimiz ve ondan bol bol kdm aldigimiz saattir.

Aksam, yavas yavas, munis, edali bir sevgili gibi gelir.
Gozleri 6yle vaath ve agz1 oyle sefkatlidir ki tek bu gelis bize
kafidir. Zira onun huzuruyla kaba saba biitiin bir alem gitmis
olur. Ruhumuzu tazyik eden yabancilar gider, gonliimiize gore
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bir alem gelir. Biitiin sevgilerimiz gonliimiize gelir. Zihnimiz-
deki muammalar halledilir. Kérdiigiimler ¢oziiltiverir.

Aksam kalbe giiya bir siir gibi konar. Bu sefkat damlas:
gilinden siiziliip kalbimizde kalan zehirli tortuyu eritmeye kafi
gelir. Aksamun siik{ineti en ince, en mahrem isteklere ve hulya-
lara yol aginca ruhumuzun asil biiyiik ihtiyacin1 duymaya bas-
lar ve onun musikisini dinleriz.

Cok kere giindelik islerimizle yorulmus oluruz, miiphem
istekler kalbimizi sarar ve beynimizi bugular. Miiphem hatira-
lar, olii dalgalar gibi, bizi genis genis sallar. Yorgun beynimiz
gordiiglimiizii tayine, istedigimizi tahlile kalkismaz. Ve bun-
dan dolay1 bize hulyalarimizin hakikat olmasi kolay ve kendi
dehamuiz ise siiphesiz ve hudutsuz goriindir.

Renkleri, gozleri, glizelligi ve biitiin edasiyla aksam Oyle
bir musikidir ki biz onu duyar duymaz bir tislubun liizumunu
takdir ederiz. Biz ki daima seraplara goniil veririz, bu miiphem
ihtisam, bu harikulade seraplar bizim zevkimizdir, bunlar se-
veriz. Ruh ki igimizde gizli bir bukalemundur, bu degisen renk-
lerle beraber koyulasir, bu dolgun nazarlarla beraber olgunla-
sir, bu gilizellikle beraber derinlesir ve bu edalarla beraber ince-
lir ve biz de gizlice ve sessizce aksamin ahengine uyarak eda-
muz1 agirlastirir, adimlarimizi yavaglatiriz, hareketlerimizi sey-
reklestiririz.

Renkler degisince mahallerin ve mahallelerin ytizleri, s6z-
leri, gozleri degisir. Hagin ve adi bir yer, munis ve mahrem bir
yer olur. Mazinizi bilmedigine siiphe etmediginiz bir yer, Sha-
kespeare’in bunamig bazi eshas: gibi, birdenbire kimsenin ve
sizin bile akliniza gelmeyecek eski bir sir sdyler. O zaman ilk
defa goriilmiis bu yer, eskiden goriilmiis ve sevilmis yerlere
doner.

Hemen her sey silinir ve hemen her sey susar. Aksamin
uguk, silik renkleri iginden bir mazi bugusu, bir mazi korkusu
sizar. Mazinin buhurdanu tiiter, biilbulleri 6ter. Onlardan bize
bir romantizm sirayet eder. Bu hal maziye benzer, mazinin lez-
zeti o kadar canli ve hatinnmizda; ve hal atiye benzer, hulyamiz
o kadar canli ve yanimizdadir! Giiya yeniden bahara ermisiz
gibi icimizdeki hulya sular ¢aglamaya baglar. Mazinin hayati
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ve bahari, bir kisa zaman igin, ruhumuzda yeniden cosar! Igi-
mizde minldandigini, séylendigini duydugumuz sesler, mu-
hakkak ge¢mis ve bizi hazirlamis 6miirlerden bize miras kalan
seslerdir ki bunlarin ugultusuna gonliimiizde daimi bir aksise-
da vardir!

Oniimiizde acgilan maddi ve manevi, kalabalik veya kimse-
siz yollar, glindiiziin hep kat:1 tagh ve kat1 yiirekli biitiin yollar
golgeler icinde yumusar ve hulyalagsir. Sisler ve tereddiitler igi-
ne biiriinerek bize bir selam yollar. Bize giiler, seslenir, sonra
sislenir ve silinir.

Sesler perde perde susar. Renkler damla damla erir. Cizgi-
ler agir agir silinir. Uzakliklar yavas yavas incelegir. Her seyin
yorgunlugu ve manzaranin mahmurlugu el ele verir. Manzara-
lar birlesir, diinya ahenklesir. Ruhlara gizli bir lezzet gelir.

Agaclarin golgeleri yerlere koyu ve titrek danteller nakse-
der. Otede beride uzaklik ve miiphem mesafeler kiil rengi ortii-
lere biiriinerek yelpazelerini kapayan, baglarini sallayan ve gi-
den azametli ve gaml kadinlara benzer. Aksamin esmerlikleri
icinde her yer bir opera dekoruna doner.

Aksam iginde en biiyiik iistatlarin eserleri kadar miikem-
mel ve muhtegem olan tabiat bize bir eda ve tislup dersi verir.
Siislenmeyi seven biitiin kadinlar bu saatlerin inceliklerini tak-
dir etmelidirler. Bu ince sisler maddeten biraz orter, fakat ma-
nen daha ¢ok agar. Bu silik renkler biraz karngtirir, fakat daha
¢ok derinlegtirir. Bu miiphem cizgiler giizelligi daha olgun ve
kalbi daha dolgun, bu vakar ve istigna giizelligi daha tesirli ve
hayat1 daha cazibeli gosterir. Zira gozyaslarin tatmis gozler,
riisgde ermis gibi, daha miiessir ve daha ¢ok giizeldirler.

Tiillere benzeyen Oyle sisler, hislere benzeyen 6yle renkler
goriiriiz ki, bize kalbimizden aksetmis emeller ve zihnimizden
u¢mus hulyalar kadar rikkatli ve giizel goriintir. Bir ressam res-
mine ve bir gair siirine belki bu renkleri, bu hisleri katmaya ce-
saret etmez yahut muvaffak olmaz. Renkler ve sisler bir giizel-
lik perisini andirir. Aksamin nefesi vuslat icinde sevgilinin ka-
panan gozlerini hatirlatir.

Renkler, sekiller ve sisler bir veda hali alir. Gegtigimiz bah-
celerden cigcek kokulan gelir, dalimi degistiren bir kus gibi bir
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an icin gonliinlize konar. Yavagca bir kus oter. Bu yerler dile
gelmis, bu dokiilen onlarin sesidir, bu ses dolgun siikiittan ta-
san bir damla histir sanirsimiz. Kuglar yuvalarina doéner yahut
donmiiglerdir.

Sanki biitiin gekiller birer hisse inkilap eder. Otede bir kii-
me agacin, beride uykulu bir tepenin igini ¢ekmesinden hasil
olmus gibi, hafif, soluk ve dermansiz dumanlar, ¢ocuk sesleri
gibi ince ve halsiz dumanlar yiikselir, havaya karigir. Hemen
her sey gozlerini kapayarak yiiziinii orter ve, uzakliklar, uyu-
mak igin listlerine karanligin yorganini geker.

Hafifce basini sallayan bir servi bize bir iistat gibi tesir
eder. “Kokleri ahrete varan serviler sallanir, uhrevi bir derdi
sOyler.”

Her sey icine dogru eriye eriye geger. Onlardan ¢ikan du-
manlar, sisler veya kiiller hep diistinceli hisler gibi, gozlere
kalplere konar, ruhlar doldurur. Koyulagan renkler, dagilan ge-
killer ve uzakliklan Orten sisler giiya uzanip affetmek ve teselli
etmek isteyen sefkatli kucaklardir. Mevsimin ilkbahar, yaz, ya-
hut sonbahar baslangici, havasi bir oksayisa benzer. Siikiit gon-
liimiizii oksayan ve acisin yatigtiran bir el; golge gozlerimize
konan ve kalbimizin zehrini alan bir sefkattir.

Kalabaliktan, demirden, tastan yapilma sehir giiya hatira-
lardan yapilmis ve riiyalardan oriilmiis gibi bir hilkat eseri rik-
katini alir. Bize yeni gozlerle bakar. Ondan gonliimiize birgok
vaatler sizar. Sehir bir tarih azameti, sasaas1 ve manasi alir. Bii-
yuk binalar hulya dolu gemilere benzer. Aksamin incelmis 15181
icinde, bunlar sanki yerle temaslar kesilmis gibi, giiya durgun
ve derin sularn iistiinde hafif hafif sallanmaya baslar. Sanki bi-
raz havalanmis ve kanatlanmis gibidirler. Ugacaklar, uguyorlar
sanirsiniz. Sehir, Shakespeare’in bahsettigi orman gibi, giiya ye-
rinden oynar, masallar diyarina hareket eder, gider, gitmistir.

Gegen bu saat giiya bosluga degil, ruha diiser. Maddi sekil-
lerle birlikte manevi acilan eriterek gozlerin gordiigii biitiin
seyleri birbirine karistirir. Aksamin tevekkiilii icinde bu miip-
hemiyet bizi kendi kendimizle barigtirir. Aksamin yavas yavas,
icli ve derin renkleri kalbe 6yle bir tuzak kurar ki bu zavall
mutlak yeni bir hayale dalar ve muhakkak yeni bir {imide dii-
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ser. Bizi aldatmis olan hayatimiz1 affeder ve diinyay: yeniden
severiz.

Daha demin yorgun, kollar1 kirilmig ruh, sanki bir hulya
alemine u¢mak icin kanatlarini agmus, bizi bekler. Hayat bizim
icin giiya yeni, sevimli, sevgili bir sekil veya mana alir. Zira
simdi biitiin maddeler erimis ve birer remiz olmustur. Simdi
her sey bir tefsirdir. Bir tasavvufa benzer. Riizgarlar giiya ruhu-
muzun ategini havalandirir. Biz zehirlenmis tecriibelerin ogul-
lan, sanki biitiin tecriibelerimizi unuturuz. Simdi kalbimiz
duydugu siirle sarhos olan, bir saadet iimidi duyan ve hayalin-
de yeni bir hayat kuran bir sairdir.

Tath, sefkatli, riiya nazarli ve hulya kanath aksamlar! Sizi
kucaklamak igin ruhta biiyiik bir siik{in ve saffet ister. Hisleri-
mizi iyice duymak ve tatmak icin acele degil, biiytik bir yavas-
lik ve hele ruh icinde yiizen tevekkiil kuvvetlerinin genisledigi
o bas1 bos gecen zamanlarin firsatlan ister!

Madem ki tabiatta her aksam tekrarlanan boyle bir mucize
var. Insanlar neden bundan istifade etmezler? Giindelik hayatla-
rinda kendilerine boyle his, hatira ve hulyaya mahsus bir zevk
saati ayirmayanlara acinz. Aksamda dagilacak giillerde oldugu
gibi, bir fazla acihs hali vardir. Aksam hemen dokiilmeye hazir
iri bir guldur. Biten giinle baglayan gece arasinda bu avare ruh
saatini, o bir giil gibi dagilirken kucaklamal: ve onun artik boslu-
ga dokiilen ve kansan kokusunu, bir an, genislemis ruhumuzda
toplayarak boylece tatmali degil miyiz? Giiniin bu son hazzim
¢tkarmadan ondan nigin vazgegeriz? Bu fani diinyanin hangi
zevki vardir ki daha temelli ve daha saglam olsun?

Bazen 6yle munis bir eda ile o kadar genis, hiir bir aksam
gelir ki siiriikledigi biitiin renkler ve sesler hep bir ruh istiklali-
ne benzer. Her sey miimkiin, her tali vaat edilmistir samurz.

Baudelaire’in dedigi gibi gecenin ufuktan yavas yavas yii-
riidiiglinii ve geldigini igitiriz. Aksamin bu mor saatiyle birlikte
ruhumuzun arkasindan kostugu biiyiik kararlar1 almay: bir
bagka zamana birakarak gecede bir aldanis tesellisi bulmak is-
teriz. Sehirde ilk lambalar yanar, gokte ilk yildizlar dogar ve
karsida bir sahil parildar! Bu giizellikler bizi bir agk alemine ¢e-
ker, gonliimiize her hissin icmali olan agkin ihtiyacin verir.
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Zira diinyanin daginik giizelliklerini toplayip kucaklaya-
rak koklayamaz, oksayamaz ve 6pemeyiz. Fakat sevgilimiz bi-
ze viicuduyla ve ruhuyla diinyanin da hayatin da en giizel ic-
malini ve en derin lezzetini getirir, sunar. Aksam ruhumuzu ha-
yatin ve diinyanin en biiyiik tesellisi ve en biiyiik zevki, sonun-
cu taptigimiz mabet ve ilah olan agka hazirlar ve layik kilar.
“Sevgilim nerede? Onu gorsem!” deriz. Ve aksamin ruhumuzu
agkin givesine yiikseltmis oldugunu duyanz!

66



Gegmis Zaman Mahalleleri

Cocuklugumuzun mevsimler ve senelerin ugurladig evle-
rini, bahgelerini, sokaklarini, mahallelerini artik i¢lerimizde git-
tikge agdalasan eski lezzetleriyle hatirlar ve diigiiniiriiz. Cocuk
ruhlar, yasadiklar1 bu yavag veya tatli, nesesiz veya neseli,
meymenetsiz veya meymenetli mahallelerin tiirlii hallerine
uyarak gordiikleri renklerin hususiyetlerini benimseyen buka-
lemunlardir. Cocuklugumuzun gectigi yerlerde Oyle tabii ve
adeta nebati bir tarzda imtizag¢ ederiz ki sonralar1 onlara karsi
vatani bir agk ve o yerlerden uzak, ayn kaldik¢a bir daiissila
duyarnz. Eski mahallelerimizi, hatta buralardaki binalan birer
akrabamizmis gibi sevmeye baglariz. Biitiin bir aile efradinin
adeta miisterek kabugu haline gelmis bu evler, onlarin viicutla-
rin1 sanki tamamlar gibidir. Ve bu evleri de sanki bu mahalleler
yetistirmis, o evler bu istiine basip yiiriidiigiimiiz, kostugu-
muz, oynadigimiz topraklarda bitmistir. Belki ondan kalpleri-
mize de muhabbetle yerlesmis goriiniirler. Omiirlerini bir ma-
hallede gecirenler artik o mahallenin en halis miifessirleri, mii-
verrihleri ve felsefesine ermis filozoflar olurlar.

Istanbul’dan daha evvel eristigimiz Anadolu ve Rumelihi-
sar1 mabhalleleri, birer buhurdan gibi, adeta kendiliklerinden,
bir giinliik havasi halinde, fetihten evvelki zamanlarin biiyiisti-
nii yayarlar. Fetih zamanlarinin ruhunu o kadar tagirlar. Ondan
bu mahallelerde doganlar da bu hislerle dolarlar. Yiiksek kale-
lerini agmis Rumelihisari, eski seyhiilislam mazullerinin mahal-
lesidir. Yilanli yali, masalin1 daha iyi duyurmak igin kayalar {is-

67



tiine tirmanmug gibidir. Fatih’in kalesinin anahtar, fakir bir ih-
tiyar kadina emanet edilmistir. Goksu Kasr ayakta, ¢ocukluk-
tan genclige yeni ge¢mis, gililmek igin sanki neselenmemizi
bekler.

Biitiin bu mabhalleler, boylece, birtakim hususiyetlerine er-
mis olurlardi. Cahillerin, bir¢ok kelimeleri, birtakim gizli mana-
lar ihtiva ettiklerini vehmederek kendilerine gore tefsir ettikleri
gibi, ben de akrabalarimin bulundugu Erenkoy, Icerenkoy ta-
raflarini i¢lenen ve eren yerler sanirdim. Merdivenkdy'ii, mer-
divenle gikilan bir koy diye diigiintirdiim.

Oturdugumuz veya misafir olarak gittigimiz bu ge¢mis za-
man mahalleleri, o0 ge¢gmis zamanin Istanbul sehrinin daha ma-
verai glizelligi icinde gittik¢e olgunlasan bir nevi adem-i mer-
keziyetle gelismisler, ve hep goriiniisleriyle miitevekkil, mute-
kit, miitevazi, sakin, her mahalle ayn birer hiiviyete sahip ol-
musgtu.

Daha, onlara tamamen varmadan 6nce, halleriyle hemhal
olurduk. Bu yerlerin biisbiitiin harimine girmeden evvel, hava-
sin1 yahut kokusunu, seslerini yahut sessizligini duyardik. Bo-
gazigi'nin bize sevdigimiz bir mavi goz gibi gelen canli sularim
yara yara giden vapurlar, daiissilali goniil seslerini duyururlar-
di. Bogaz'in Anadolu sahillerinin o kadar tenha, uzak ve sahsi
taraflar1 vardir ki, hazzinin sonuna kadar bir tiirli varilamaya-
cak sanirdik. Biitiin Camlica’yr bir kekik kokusu i¢inde duyar-
dik. Anadolu yakasindaki simendiferler, simdi bile, tasidiklar
tathh zamanlarn bize geri getirmek i¢in haykirisarak kosusur gi-
bidirler. Biiyiikada, her evinin yaseminlerinden evvel camlarim
koklatird1. Beyoglu apartmanlarinin mermer merdivenleri bize,
Saffeti Ziya’nin romaninda oldugu gibi, birer salon kdsesine ¢1-
karir, Istanbul’un eski mahalleleri, her sokak dénemecinde, da-
ha eski bir zaman sessizligine varirdi. Her mahallenin mescidi,
taassupsuz, laubali, hususi odalara benzerdi. Ramazan gecele-
rinde Direkleraras: tiyatrolanyla oldugu kadar, biz ¢ocuklar
icin cambazhaneleriyle de sehrin ikinci bir eglence mahallesi
teskil eder ve biiyiik camiler, goklerden inmis yildizlar gibi pa-
rnildayan mahyalanyla uzaktan goriiniirlerdi. Hali¢'ten kayikla
gidildigi zaman Eyiipsultan bir agik hava miizesini diigiindii-
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riir, bu kiyida o kadar uhrevi bir topraga ayak basilmis olurdu
ki, tiirbeler, mezar taglar1 daha hala biraz canli, yasayanlar da
yollarinda simdiden biraz uhrevilesmis goriiniirlerdi. Olmiis-
lerle heniiz yagayanlarin yar yariya paylastiklar1 bu topraktan
sonra, daha ileride Bahariye, kendi mezarlig etrafindaki Mev-
levihane ve Hazreti Mevlana’'nin eski siiri ve ruhuyla ayn bir
diyar olurdu. Kagithane yolundaki tugla harmanlarindan gelen
dumanlar biraz yanik, biraz giinliik, biraz 6dagac1 ve biraz da
oliim kokardi.

Vardigimiz biitiin bu mahallelerde, sokaklar, evler, duvar-
lar sanki biitiin insan yiizleri gibi, hepsi de kendi manalanyla
duyulurlar, pencereler sanki agina gozler gibi bakarlardi. Bu
mahallelerin hepsi de, kendi iklimleri, zamanlari, mubhitleri
icinde birer sahsiyet, birer tarih ve birer tarikat sayilabilirlerdi.
Istanbul’un nice mahalleleri boylece gayet cemiyet meraklisi ve
evcimen evlerle dolup, ayr birer sehirmis gibi her biri de kendi
uzletine ¢ekilmig, kendi talihine ermis olurdu. Ve bu mahallele-
rinden uzak, hatira gelmemis ne hos, ne gilizel manzaral yer-
lerde yine kendi alemlerinde daginik, miinferit evler de birta-
kim sahsi kanaatlere, hususi zevklere uymus olurlardi. Bazen
bir sairin bir misrasini, bazen de bir filozofun bir ciimlesini tek-
rar duymak istediginiz gibi, en begendiginiz bir yerde yasarken
bile vaktiyle yasadigimiz mahallelerden birini o kadar ozler,
oray1 derhal gormek ihtiyacim1 duyardiniz.

O gec¢mis zamanlarda telefon olmadigindan, postalar pek
yavas ve biitiin nakil vasitalar1 hayli iptidai bulundugundan,
fena bir haber tagidig1 korkusunu veren telgraf da pek adet sa-
yilmadigindan Istanbul mahalleleri birbirlerinden daha uzak
gibi goriintrlerdi. Ve biz o zamanki siiratsiz nakil vasitalarinin
birkaciyla, birinden 6tekine gegerek, her bir akraba evine varin-
caya dek vapurdan simendifere aktarma ederek, zikzak vapur-
larindan ¢ikarak, arabadan kayiga atlayarak, tramvaydan inip
Tiinel’e kapanarak ve -Biiyiikada olunca— hatta eseklere bine-
rek, biitiin bu inigler, binigler, gecislerle yorgun diiserdik ve bu
eski zaman adamlarinin biitiin bunlardan tath tath gsikayet
ederken, alemi sahit tutar gibi, 6yle bir tiryaki halleri vardi ki,
omiirdii. Bu yiizden o zamanlarda Bogazi¢i'nin uzak bir minti-
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kasindan, mesela Kozyatagi'na veya Biiyiikada’ya aym giin
icinde gidip gelmek belki hi¢ kimsenin hatirina bile gelmeye-
cek, oraya gidildi mi, bu seyahati ihtiyar etmis olmanin zahme-
ti citkanlacak, yorgunlugu alinacak ve donmek ancak ertesi giin
diistintilecekti.

Hepsinin de ayn birer hususiyeti, adeta birer talihi, hatta
maneviyat1 olan bu daginik mahalleler o zamanlar birbirlerin-
den o kadar uzak goriiniirlerdi ki, Ayan azasindan bir zat, Yeni-
koy’de oturan diger bir Ayan azasina bayram tebrikine geldi-
ginde, ev sahibi, “Berren mi tesrif buyuruldu? Yoksa seyahat
bahren mi vuku buldu?” diye sorarmus.

Ger¢i babalarimiz, Yakacik’ta, sabah erken avlandiktan
sonra O0gleye dogru Babiali’ye varir, vazifelerini gorerek aksam
yine Yakacik’a dondiiklerini de anlatirlardi, ama bu bize bir ef-
sane gibi gelir, adeta biraz basimiz doéner, biitiin bu mesafelerin
hesabin1 gordiikce sersemlerdik. Stiratli otomobiller artik seh-
rin cografyasin1 da, hiiviyetini de degistirirdi. Fatih’in Beyog-
lu'ndan pek uzakta oldugunu samirken yeni koprii ile on daki-
kada vardigim, Bogaz'in uzak bir mahallesinden otomobille
Eyiip’e gidilip tekrar donmenin ne kadar az stirdiigiinii gordii-
gum vakit bu zamanlar hayatimda miithim yer tutmus bir seyin
artik ehemmiyetten diistiigiinii anladim. Bunu anlarken belki
de bir nevi siikitu hayale ugradim.
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Resimler Kargisinda Duygular

Bir sene, resim sergisinde Galatasaray Lisesi'nin odalarin-
dan biri Uskiidarli Ali Riza Bey’in eserlerine ayrilmisti. Bu kiy-
metli ressam, adam olarak mahviyeti ve sanatkar olarak teva-
zuu ile hayatinda layik oldugu s6hrete ermeden 6ldii ve asil
oliimiinden sonradir ki, tanilmaya bagladi. Resimlerinin sergi-
sini hi¢ ummadigim bir alaka ve zevkle seyrettim.

Ali Riza Bey itikadimca biiyiik bir Istanbul ressamudur. Fa-
kat Istanbul o kadar biiyiik ki ressamlarimiz onun giizellikleri-
ni, renklerini, saatlerini, mahallelerini, sularini, yesilliklerini,
abidelerini ve ¢inilerini aralarinda paylagsmis gibidirler. Bu
sanatkar da asil sehirden ibaret olan Istanbul cihetinin ressami
degil, bir semt ressamudr. “Uskiidarh Ali Riza Bey” diye anilan
ve en ¢ok o civarda yasamig olan ressam, bilhassa Uskiidar,
Camlica, Acibadem, Bulgurly, ihsaniye, Umraniye, Karacaah-
met, Haydarpasa, Kurbagalidere, Kiziltoprak’a dogru riistai
mabhallelerin ve diger taraftan Cengelkdy, Anadoluhisari, Ru-
melihisar, Kanlica ve bilhassa Pagsabahgesi ve Beykoz sahilleri-
nin ve Incir Koyii gibi bunlara yakin Bogazigi mahallelerinin
ressamudir. Biitiin bu yerler ve bu sular, bu koskler ve bu yalilar
kendisinin asil komgularydi. Belki de kendisini en ¢ok bunlara
yakin duydugu, en ¢ok kendi ruhu gibi asude ve miitevaz: ve
i¢in i¢in his dolu buldugu bu komgulariyla anlastig: icin bunla-
r1 tersim etmeyi bu kadar seviyordu.

Bu yaptiklari hep munis Istanbul manzaralar:: hislerine
kalbinizin sehadet ettigi yerler. Insan eliyle tabiat kuvvetleri-
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nin birlikte halk ettikleri peyzajlar. Yar1 agilmis geng bir viicut
gibi goriinen yaz giinleri. Duyduklan siirle takatlar1 kesilmig
ve goniilleri bayilmig giinler. Bilhassa Camlica ve civarinda
hulyalara karnisan koskler. Bilhassa Pagsabahgesi ve civarinda
hatiralara dalan yalilar. Hele kirlikta avare bir ev, bir kuliibe,
bir duvar, bir de bunlarin 6niinden gegen yoldan ibaret bir
manzara. Mesela Acibadem yolunda panjurlu bir koskiin ha-
rigten goriiniisii, tenha bir kir yolu, giden bir araba, otlar igin-
de oturmus, bu gecen zamanin hulyasina dalmig ve sanki bii-
tiin bunlardan, bu iklim ve muhitten héasil olmus gibi nebati
bir his veren bir adam. Koy yollar, koylii yollar. Yeni biiyii-
miis selamliklarda Abdiilhamit iislubunda diimdiiz ve kor du-
varlar. Sonra ¢igeklerle hemhal olmus, sakladiklan kokular ve
hislerin tesirleriyle giiya yumusayarak cadirlar gibi yamn
yumru kalmis duvarlar. Igin igin hisli ve bize akraba evler.
Gozleriyle ruhlarini ifade eden gen¢ mahluklar gibi iglerini
soyleyen evler. Zengin agaclar yaninda diigiinen, uykulu ve
hulyali mahluklar gibi pinekleyen evler. Evlerin cephelerinde
sanki birbirleriyle dertlesen pencereler. Yan yana evleriyle din-
lenen asude ve mahmur sokaklar. Eski zaman kadinlarina ben-
zer evler, eski zaman hanimlarini hatirlatir kogkler ve renk
renk eski zaman feraceli yalilar. Onlerindeki miigfik sularda,
bir dilim mehtap gibi, renklerinin akisleri 1slanan yalilar. A¢-
mis bir erguvan agaci renginde bir yali ve yaninda samfistig-
nin ici renginde bir yali. “Bir sirma kemer” gibi sular. Sanki
tath ve miisfik sular. Renkli salkimlar. Sefkatli kokular dagitan
cigekler. Asil ve mahzun agaclar. “Hep ayni tahassiisle meyil-
lenmis agaclar.” Uglar1 kivrilmig uhrevi serviler. Bir kirlik, bir
kiime agag, bir kahve kuliibesi, dinlenen bagak ve altin rengin-
de bir saat. Burada tek tiik ve hayal meyal bir iki adam. Biitiin
insan resimleri kiiciik ve silik birer timsal. Uziintiilii birer anne
cehresi gibi sefkatli, diisiinceli ev ve duvar ¢ehreleri. Bunlar
hep hislerle yontulmus yiizleri ve yaslarla dolgun gozleriyle
bana bakarak sanki ayr1 ayn sesler ve edalarla, “Unuttun mu?
Hatirlar misin? Hatinnda m1?” diyorlardi.

Bir sanatkarin gozlerinde ne kadar mucizeli bir hassa var-
dir. Bir an sevgiyle yahut nefretle konduklar bir seyi hem onun
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hem de kendi hayatlarindan fazla siiren bir varlikla yasatmaya
muktedir goriiniirler.

Gokte, toprakta ve suda biiyiik gicekler gibi vaktinde agilip
sonra dagilmis eski giinler, bu resimlerde hala mevcut gibi te-
neffiis edip yasiyor. Hala o igli ve biiyiik gozleriyle bakiyor ve
bizim faniligimizi goriiyor.

Haydarpaga’da Ibrahim Aga Gayir’'na bakan, beyaz bir
duvar yaninda pembe renkli bir eski zaman evi, her gecen di-
ger giinlere benzeyen bir glinlinde, 6gle iistii, alismis oldugu
hayatin1 yagsayarak hatira ve hulyalarina daliyormus. Ressam
Ali Riza Bey’in gozlerine ilistigi icin bugiin binlerce ve binlerce
emsali gibi belki bu ev de harap olmus, belki de biisbiitiin yikil-
migken simdi nispi ve manevi bir varlikla hala mevcuttur ve
kiigticlik bir hacim icinde o giinkii hislerini temdit ederek hala
Omriiniin tespihini ¢ekiyordur.

Kapis: yan agik bir bahgeye dogru ¢ikmug bir cumbanun ilk
katinda panjuru agilmig bir pencere. Bir pencere ki, size bir dost
gozi kadar agina geliyor. Bir pencere ki, dogrudan dogruya si-
zin bir yaz tatilinizdeki giinlerinize, o yar1 memnun, yar sikin-
tili, yann miisterih ve yan intizarda oldugunuz zamanlariniza
acgihyor gibidir. “Bir lahzada bir panjur agilmig gibi yazdan”
buradan uzakta kalmig sandigimiz bir maziye sarkiyor, bakiyor
ve onu hala goriiyorsunuz. Ben bunu bazi akrabalarimin o ka-
dar bildigim hayatlarina ve hislerine agilmis bir pencere sana-
rak kirk yillik bir ahbap gibi tanidim. Bir gonliin icini gosteren
bir nazar kadar manali ve giizeldi. Sessizligi susmus nice musi-
kiler hatirlatan bu pencereye hayran oldum.

Ali Riza Bey’in tersim ettigi bu manzaralar bizce o kadar
tanulmugtir ki, bunlar birtakim akrabalarimizin fizyonomilerini
andinyor. Biitiin bu ufuklar, bu yerler, bu 151k, bu golgeler, bu
evler ve bu duvarlar, biz 6nlerinden gecerken gonliimiiziin bi-
rer parcas! takilip iistlerinde kalmig olan biitiin bu seyler bana
eskiden yasanmig bir alemi, ailemin ve akrabalarnmin evlerini,
bunlan birakip mektebe dondiigiim iiziintiilii pazar aksamlari
kalbimdeki his dolgunlugunu ve bunlan tekrar kucaklayacag:-
mi1 umdugum ilk tatil giinlin negesini ve ruhuma ne kadar agir
gelen siirini hatirlatti.
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Ressamin en dilsiz sanilan geyleri: duvarlari, kapali pence-
releri, haricten goriinen binalan soyletmekteki zevki, hiineri ve
1srar1 sessizce bir mucize halk ediyor. Gozler goriirken kalp ha-
tirhiyor. Bu resimler size biitiin bir maziyi soyliiyor. Vaktinde
buradakilerin nasil gezindikleri, nasil yasadiklari, icli bu saatle-
rin gecerken almis olduklan biitiin gekiller ve renkler onlara
uymayi ve giiya onlar1 koparip toplamay: bilen ressamin bu
imtizaci, samimiyeti ve teknik muvaffakiyeti sayesinde bu re-
simlerde hep canli canli goziikiiyor. Bu kogkler icinde yaganan
hayat sanki pencerelerinden tagiyor, listlerinden sizarak glines-
te parildiyor. Bu resimlerde parlayan giines giiya o zamanlar-
dan kalma, o eski giinlerin 151g1m veren, o eski ikindi saatlerini
1sitan muayyen bir zamanin glinesidir. Bu resimler kadar bana
gecen zamanin birer mahfazasi olduklar hissini veren pek az
resim gordiim, ve bunun igin onlan bu kadar sevdim. Burada
yasayan vaktiyle bizim de i¢inden ge¢mis oldugumuz biitiin
bu alemdir. Biitiin buralarda yasamis olanlarin kalplerini dol-
durmus olan hisler, o0 zamanin hayati ve rengi pek az “stilize”
edilmis ve ¢ok suurlu olarak bu resimlerde tespit olunmustur.
Ressam, boylece mubhtelif dekorlar resmederken, bilhassa bu
yerlerde gecen bir zamarn tersim etmis oluyor. Bu resimler gec-
mig zamanin Oyle “enstantane”leridir ki, bunlarda o yavas ge-
gen ve gectigini hemen duyurmayan, gegmiyor hissini veren
asude saatleri goriiyoruz. O eski zaman bu resimlere, giiya bir
okseye konmus gibi, tutulmus ve bir kus gibi canli, bunlarda
sanki hala otliyor.

Nasil ki bazen uzaktan duydugumuz bir horoz sesi bir an-
da hafizanizda birgok hatiralar birden uyandirarak ve aydinla-
tarak mesela Camlica’da gecirmis oldugumuz biitiin bir yaz
hayatinin size bir icmalini yapar, ve o seste gecmis bu giinleri-
nizin tekmil hatiralan birer hulasa halinde siiziiliir ve kalbinize
bayginlik verecek kadar tath ve kuvvetli bu hulasa sicak sicak
sanki kalbinizin istiinden kayarak gecer; ve nasil ki bazen
uzakta bir Sirket-i Hayriye vapurunun o6ttiigiinii duyarsimz ve
birden kalbinizi giciklayan bu ses size 6yle genis ve 6yle manali
datissilah gelir ki, Bogazici tekmil sulari, daglar, giinleri ve ge-
celeriyle sanki artik hayatin siirine dayanmayarak birden hay-
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kirmig gibi bu seste biitiin bu seylerin tagsmis goniillerini duyar-
siniz ve bu ses sanki biitiin o dlemin 1lik gozyaslan gibi dokiile-
rek ruhunuzu doldurur, iste boylece bu miitevazi kosk, kir, yal
ve su resimlerinden ruhlara biitiin bir his ve siir dleminin datis-
silah davetleri tagiyor ve gozyaslarina sirayet ediyor.

Sanatkarlarin mahrem hiizniiyle Istanbul havasi ve giine-
sin tahta evlere ve agaglara verdikleri ihtisam ve kendilerine
gore yaptiklarn alayisler bu resimlerde imtizag ederek goniilleri-
ni kamagtiniyor ve size biitiin bir dlemin musikisini dinletiyor
ve kalbini duyuruyor.

Giiya ki siz, akan bir su gibi, 6nlerinden ge¢missiniz ve
tekmil saatleriyle biitiin bu i¢in i¢in bir sey beklediklerini duyar
gibi oldugunuz eski giinler, simdi arkanizda kalan o zaman bu
resimlerde sanki hala bekliyor, ve bunu gormek bana pek mii-
essir geldi. Kalbimi senelerce doldurmus bu bekleyis belki igti-
mai bir haletti. Fakat Oyle tabii olmustu ki, hayatin ta kendisi
gibi bir seydi. Bu resimleri goriince yine o halime ve o aleme
avdet ettim. Yine sandim ki, her sey ve her saat i¢in i¢in bekli-
yordu. Bu ruhi bir haletti. Acaba biz ne bekliyorduk ve bunlar
ne bekliyorlard1? diye diisiindiim. Ve bunu senelerden sonra,
bu resimler kargisinda sezer gibi oldum. Bu duvarlar, bu kapi-
lar, bu evler, bu ikindi saatleri, bu alem, biz galiba o zamanlar
hep Sultan Hamid'den halas olmay:1 ve milli bir hiirriyet bul-
may1 bekliyormusuz!

Boylece Ali Riza Bey muayyen bir hayat dekorunun, bir ge-
hir mahallelerinin, bir ruhi haletin ve hulasa biitiin bir devrin
ressami olmus oluyor. Bu perakende resimlerinde cidden biitiin
bir devir yasiyor. Bu hakiki sanatkar asil bu “sahadet”leri igin
taziz ediyorum. Goriip duydugu seyleri bize gosterip duyur-
makla onlarin hayatin1 temdit ediyor. Sanatkarin en begendi-
gim, sevdigim ve gipta ettigim meziyeti ve hasleti de budur.
Sevmis oldugu seylerin ve saatlerin manzaralarin1 ve ruhlarim
temdit edebilmek, bu bir sanatkarn bir yarim ilah mertebesine
yiikselten ne kuvvet ve ne hususiyettir!

Fakat ayn1 zamanda biitiin bu manzaralar bana bir talihin
en son inkisaflar gibi miiessir geldi ve rikkatime dokundu. Bii-
tiin bu duvarlar, bu evler, bu yollar ve bu mahalleler fani talih-
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lerimizi gerceveleyen imkanlarin belki en hisli fakat birer nevi
hudut manzaralar degil midir? Bunlar 6yle birtakim koklerdir
ki, maneviyatimizin derinliklerinde sizladiklarini, topraklar-
muzin ta derinliklerinde bizi talihimize bagladiklarin1 duyarnz.
Bu rabitalar kesilince diinya yiiziinde biz de avare ve sathi kal-
maz miy1z? Bunlar birer nevi tabii hudutlarimizdir. Hiizniimiin
diger bir gizli saiki de belki bunu gérmek ve diisiinmek oluyor-
du.

En ¢ogunda tersim edildikleri tarih kaydedilmis olan bii-
tiin bu manzaralar da, yan yana toplanmig olmalan itibariyle
tesirini arttiniyor, itham ediyorlardi.

Zaten Istanbul mahallelerinin bir hususiyeti, kendi zevkle-
riyle birlikte daima bir bagka kosesinin datissilasin1 vermeleri
degil midir? Bu ¢ok giizel sehrin hangi mahallesinde olsak bir
bagka yerinin davetini duyar, vuslatin1 6zler ve hasretini ¢ek-
mez miyiz?

Ben, biitiin bu mahallelerin hem sevgisini, hem datissilasi-
n1 birden veren bir iksir i¢mig, hepsinin ruhlarinin beraber kay-
nastig1 bir tiitsii koklamug gibiydim. Sessiz ve miiessir bir musi-
ki duymus ve bunu dinleye dinleye 6yle miitehassis olmugstum
ki mecalsiz kalmigtim. Hislerimi iyice tahlil edemiyor ve tiziilii-
yordum. Serginin kapanacag1 dakikalarda génliim bu sanata
hiirmet ve muhabbetle dolu, gozlerim hatiralar diyarinin igli
manzaralarnyla i¢in i¢in yagl, yerimi aksam karanligina biraka-
rak buradan gii¢ hal ile ayrildim.

Simdi gonliim daiissila iginde. Zira ben boylece eski tatil
glinlerime donerek, eski catilar altinda dolasarak, eski duvarh
bahgelerden gegerek ta yirmi bes sene kadar evvelki zamanlar-
ma dogru bir gezinti yapmis oldum, ve ta o zamanlardan ytiri-
ylip gelmis bir seyyah gibi yorgunum. Zira vaktiyle yasanmig
ve oklar gibi kalbimize saplanmus biitiin eski saatlerin, biz bir
aralik kendimizi boyle siire kaptinirsak, icimizde hala daha na-
sil sizladiklarinm1 duydum!
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“Yeni ¢ikan Geemis Zaman Késkleri adli kitabr ile
Abdiilhak Sinasi Hisar, bir minyatiir gibi isledigi eski
Istanbul'a o devrin bagh basina bir alem olan koskleri-
ni yalmz dig gorintsleriyle degil, iglerinde gegen
hayatla beraber yerlestirmis oluyor.”

(Sevket Rado — Aksam, 31 Agustos 1956)

Gegmis Zaman Koskleri, Bogazici Yalhlariyla birlikte
okundugunda, icine dogdugu diinyay: bir peri masals,
bir cennet kosesi gibi anlatan altin bir kalemin giicii
goriliyor. Hisar, ¢ocukluk zamanlarinda yasadig
hayret ve hayranhig1, Bogazici hayatini ve renkli insan-
lar barindiran o buyiilii riiyayr biiyiik bir maharetle
bugiine tastyor.

“Abdiilhak Hamit'in Késki” adli yazi, kitabin ilk kez
bu baskisinda yer almakta.




