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Oııwr Sl'� frttin ı 188-1 - 1920l 

Ya)a ıııı 
(Jııın Seyfeıtııı. �S )t1h;ıt li'S-t'tc (iuııl'ıı·,k du�:du. B;ıh;ı\ı. Bin­

iı;ı:ı (Jılll'I Rt:ydır. 
()ınn Se; kttiıı. hir qirc (i,ınL'll .dckı ııı;ılı;ılk okulun;ı devam c'tti. 

D;ılıa 'oııra bt;ınhul";ı gelnck \e Yusulp;ıs;ı'd;ıki "\kkteb-i (};ıııa­
ııı··yc ycıııldı. Bt1 \lkulu hıtirdiktL·ıı soıır;ı da \Ctcriııerlik \lkudu. :\rdııı­
d;ııı Fdirııe 'ye g ıderck ";\skeri idadi"(! larp ı\k;ıdeıııisi )'ye girdi. Bu­
r;ıd;ııı l'J03 yılıııd;ı "Tcgıııen" riitiıL''İ) k ıııl'!uıı ııl;ııı Omer Seykttııı . 
lııııir'e gıdcrL'k ;ı-;kcrlik giiıeviııın lh; yılıııı orad;ı ge�·irdi. 

1 <)fl(ı yılıııd;ı lımir'ckki Jaııdarına Obılıına iigretıııeıı oldu ve ikı 
) ıl \lıııra da L\·üııcti Ordu eıııriııe Ü'1egıııeıı olarak at;ıııdı. 

Sınır hiilligiinde görev yaparkrn. l 'i 1 ( ) yılımla ;ıskerlıkteı ı ayrıldı 
\C Selaııik'e yerksti 

Sdaııik ·ıe Gene,· Kalemler dergisi ile R.uıııelı gaıetesiııe öyküler 
ve y;111lar y;ızıııaya ha�ladı. 

Tr;ıblus Sav;ı�ı ba�layınL'<I yeniden orduya diindli. Balkan Sava­
�ı·na k<ıtıldı. Yalıya Ku�;ıtımısı'nda. Yuııaıılıların tuts;ıgı oldu. Bu tut­
saklık bir yıl sürdü. İstaııbul'a diinünce yeniden a.'ikerlik görevinden 
ayrıldı. Artık gaıetelere ve dergilere yaıı yaııyordu ve lıu diineımle Ka­
bala� Lisesine öğretmen olarak atandı. 

25 Şubat l 92lJ'de hastalandı. Kısa sürede ha.;;talıgı ilerledi. 4 Mart 
günü hastaneye kaldırıldı. 6 Mart günü de vefat etti. 

Eserleri 
"İlk Düşen Aşk" 16 öykü, "Yüksek Ökçeler" 21 öykü, "Bomba'' 

14 iiykü, "Gizli Mabet'' 20 öykü, "Bahar ve Kelebekler" 20 öykü, "Be­
yaz Lale·· 13 öykü, "Malıçupl uk İmtihanı" 1 '.i öykü,·· Asılzadeler'' 7 öy­
kü ve Şiirler. 
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. . . . 
PERlLI K(lSK -> 

Scrmct Bey döndü, arkasındaki bek�'.iye: 

- İste bir bo� kösk daha, dedi. ) -� 5 
Küc,ük bir çam ormanının önünde beyaz, şık bir bina ıner­

nıcrdenrni� gibi göz kaına�tırıı.:ı derecede parlıyordu. Tarhların ı 
yabani otlar bürüıııü�tü. Bah\Tsiniıı demir kapısıııda büyük bir 
''Kiralıktır'' levhası asıl ıydı. 

Bekçi başını salladı: 

Gc1,� efendim. geç . .. Orası size gelmez. 
- Ni,;in canım? 

Demin giblcrdiğim evi tutunuz. Küçük ama çok u�tiriu­

dur. Kim oturursa sene � inde erkek �·ocuğu dünyaya gelir. 
·-On iki ki�i na:-;ıl s ığarız bq \ıdaya! Buraya b;ıkalım. Bura-

ya .. . Tam bize göre ... 
Ik'kçi yeniden kesin bir işare tle : 

- Burada oturamazsınız, efendim. dedi. 

Scrr:ıet gözünü hi)kten alamıyordu. Ha tar;ıfında geni� bal­

koııi;ırı vardı. Temellerinin üzerine yaslanmış ..;anılacaktı. Kuluç­
kaya yatan beyaz bir Nemse tavu.�u gibi yayvandı. Yirmi yıld ır, 
ı�oluğ:ı <�ocuğa k;ırı�a!ıdan beri hep böyle bir yuva hayal ederdi. 

Sinirli bir acelecilikle: 

- Niçin Llturaınayız. diye sordıı. 



();ucr Sn·/1'11/u 

- Ekndinı. bu kii�kıe peri vardır. 
-- i\e perisi'' 
- R:ıy:ığı peri! ()ece \·ıbr. E\'Cld.:ilcre r:ıhat \'ermez. 
Serınet Bey giizüyle giirdüğtine. kulağıyla i�ittiğine inanan­

lardan değildi. Eliyle sıkı sıkıya hissetmey ince bir �eyin varlığı­
n:ı hüknıctınezdi. Güzle kuLık. onca birer yalan kovuğuydu. Ya­
lanlar h�p bize bu dürt kapıdan girerdi. fakat el ... Fakat dokun­
ma duyusu, hiç dolma yutmazdı. Bütün hurafeler. batıl inançlar 
dimağımıza hücum için gözle kulağa koprdı. 

Güldü: 

- Perinin bize zararı dokunmaz. dedi. 
Bekl.;i bir küfür i�itmiş gibi Serıııet Beyin yüzüne baktı: 
- Her giren ilk öııce böyle söyler ama. biraz oturamaz ... 
- Seııin nene gerek ... Haydi burasını gezelim. 
- Anahtar sahibindedir. 
- Sahibi kiın? 
-- Sahibi Hacı Niyazi Efendi. İ�te şu y;mclaki köşkte oturan . .. 
- Haydi anahtarı alalını ... 
-- Peki, ama ... 
Döndüler. Sık ağaçlar arasından, yalnız üst katıııın çatısı gö­

rünen kırmızı aşı boyalı bir eski eve doğru yürüyorlardı. 
İhtiyar bekçi yolda beyaz kö�kün tarihini kısaca anlattı. 
On yıldır buraya girenler. bir aydan çok oturamaınışlardı. 

İlk önce peri görünüyor, sonra büyük büyük taşlar atıyor, sonun­
da gelip camları kırıyor. içeridekilere geceleri hiç rahat vermi­
yordu. Kiracılardan ikisinin yüreğine inmiş, üçünün evlatlıkları 
çarpılmış, birisinin karısı korkudan altı aylık çocuğunu düşür­
müştü. 

Gölgelerinde koyunlar otlayan çiçekli badem ağaçlarının al­
tından geçtiler. Kırmızı köşkün yeşil kapısını çaldılar. 
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Perili Kli.)/.. 

*** 

Hacı Nivazi Efendi esk i  bir evkaf memuruydu.  Hürr iyette 
tazminat a l ıp  daireden çek i lmiş ,  ev a l ıp  satmakla  gcç inmcğe baş­
lamışt ı .  Ama çok doğru bir adamdı .  Y ı lda bel k i  yüz ev satt ığı  
h;llde. kendi per i l i  köşkünü,  d ı ş�mdan ge l i p  H anya'dan Kon­
ya'dan haberi o lmayan enayi bir müşteriye sokmuyor ' 'Al lah'tan 
korkarım. neme gerek.'' d iyordu.  Köşkünün peri l i  olduğunu h iç 
sak lamazdı .  

K ap ıyı kend i  açt ı .  Bekçi ,  Sermct Beyin evi  gezmek i stediği­
n i  söyledi. 

- Pekala, buyurun, dedi. 
Ön lerine düştü .  Bahçeden geçt i ler. Hacı  Niyazi Efendi , so­

kakta sarı aba cübbesin in  cebinden pirinç bir anahtar ç ıkardı .  
B ahçe kapı s ını açtı. 

Sermet Bey'e: 
- Bu  anahtar köşkü de açar. dedi .  
Y ürüdüler, bahçe gerçekten biraz vahşiyd i .  B ak ımsızlı ktan , 

ayak basmamış bir dere i ç ine dönmüştü. Köşkün arkasındaki kü­
çük çam ormanında da  vahşi bir sessiz l i k  vardı .  

Bekçi köşke girmedi .  Kapıda kald ı .  
Sermet B ey, ev sah ibiyle gezd i .  Görünüşe h iç  d iyecek yok­

tu. Alt kat bütün mermcrdi .  Sarnıç .  banyo, kuyu, k ümes, ahır. . .  
Hepsi  tamamdı .  

- K irası n e  kadar? 
- Çok i stemiyorum. Yüz seksen l ira. Ama üç yıl l ığ ın ı  peşin 

i s terim. 
- Niçin? 
- Bakınız beyim, niçin? Düşmanlarım, köşk kiracısız kalsın 

diye, peri filan lafı çıkarmışlar. Birisi girdi mi herkes fisebilillah 
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Ö111a Ser/İ'trİıı 

peri propagandasına b;.ı�l;.lr. En sonunda da kir;.Kıktr işittikleri ya­

lanı, ı.?ürdiik sanıyorlar. Örnei!in kıs ortası. köskü basıma bmıkıp .... .... ... -" � 
savuşuyorlar. Daha kötüsü, çıkanlar da propagandacılara katılı-

yorl;.ır. iki yıl daha böyle giderse. malımı ne satabileceğim. ne de 
kiracı bulabileceğim. 

Sermet Bey sordu: 
- Ki•�kü!ıliz ne kadar hus f.::ıidı'.' 

·- (ierçi �imdiye kadar hemen hıç . . .  Ama giren, keın�u iar ın 
iCıfına kapılır. Çok durmaz. Ürker kaçar. 

- Ben ürkmem. 
- inşall ah .  
- Ama üç yıllık peşin, bu biraz ağı r  . . . 
- Ne yapayım beyim. Canım yandı .  İ sterseniz !  . . .  
Sermet Bey köşkü çok beğenmi�ti. H e m  kirası ela ucuzdu . 

Ş imdi üç odalı kulübe lerin yıllığ ına yüz elli l ira istiyorlardı. 
Hemen o gün kontratı yaptılar. Üç yıllık kira olan beş yüz 

kırk l i ra pe� in  verilecekt i .  
H ac ı  Niyazi Efendin in  evinden ç ıkt ıktan sonra Sermet Bey 

bekçiye ı;;ıkardı, bah�i� diye bir y i rmi beşlik kağı t  verdi . 
Bekç i :  
- Paranıza yazık oldu efendi, dedi .  Üç yıl değ il, ü ç  ay  otu­

ramazsınız. 
- Görürsün .  
- Görürüz. H acı Efendi her  girenden böyle üç yıllığını peşin 

alır, ama hiçbir is i  b ir  yaz kalamaz. Verdikleri para da yanar. . .  

*** 

Sermet Bey, bir hafta sonra kalabalı k  ailes iyle köşke taş ın-
dı .  

Halis bir zevk sahibiydi . Her gece çalgı çalmak. yemek, iç-



ınck. keyif. sefa gırla giderd i .  Her zaman akrabalarından kadın 
erkek dört bq konuğu bu l unurdu .  Scrınet Bey Türk iye l iydi. 
Ama Avrupal ı l arın .. Gündüz cefa. gece sefa .. düsturunu beniııı­
scrnişti . 

Çocukları okula giderlerd i .  K ızlar ını büyük t icarethanelcn.? 
kfüip d iye yerlqtirmişti . Karıs ı, k ız  o ku ll arında p iyano dersi ve­
rirdi. Evde çalışmayan yal nız  yetmiş  beşlik annesiydi. O da mut­
fağa, hizmetçilere fi lan bakardı. Yemeği gece yarısına yakın yer­
ler, yemekten sonra hiç oturmazlar, hemen yatarlardı. 

Aradan on beş gün geçmedi. Bir gece aşağı kattan bir çığlık 
koptu. Hizmetçi Artemisiya avazı çıktığı kadar haykırarak yuka­
rı koştu. Arkada, çamların arasında beyaz bir şeyin gezindiğini 
haber verdi. 

Sermet Bey: 
- Gözünüze öyle görünmüştür, dedi. 
Gören diğer hizmetçilere de kanmadılar. Çoluk, çocuk hep­

sı arka odanın balkonuna çıktılar. Artemisiya'nın parmağıyla 
gösterdiği beyaz hayaleti gördüler. Ağacın altında duruyor, san­
ki köşke bakıyordu. 

di. 

Sermet Bey, gözlerini ovuşturdu. 
- Vay anasını, dedi. Telkinin kuvvetine bak! 
Kansı, kızlan, çocukları korkudan sapsarı kesildiler. 
Büyük kızı: 
- Ne telkini beybaba! İşte karşımızda, görmüyor musun, de-

- Görüyorum ! 
- E, o halde telkin ne demek? 
- Buraya girdik gireli, peri masalından başka bir şey işittik 

mi? Her gelen bir şey söyledi. Şimdi biz bu etkiyle böyle hepi­
miz birden, olmayan bir şeyi görüyoruz. 
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- Bu nıünıkiiıı değil . 

-- Nasıl deği l ' 1 

Sernıet Bey, lıukkalıaz Kaz ııiiv · üıı ııası l büt iiıı b i r ı i \at ro 

lı;ılkııı:ı ceplerindeki s;ı;ıti yanlı� giistndiğiııi fil;lıı :ıııbltı. ''(lö­
ziimüz kulağımızdan g i ren l i'ıtbrı giiriir." dedi. Aına eliınizi hu 

gördüğümüz �eye sü remeyiz. Sürdük mü. hemen kaybolur." 

Sonra kalkt ı .  Karıs ı n ın enge l lemesini fili'ın dinkrnedı .  Elini 
görünen lıaya l e  sürmek için balı<;cye fı rladı . 

Çamlara doğru gitt i .  Ama hayal kaçtı. Kayboldu. 
O gece, evin içinde Sermc t Beyden ba�ka kimse uyuy :uıı a-

dı. 

Artık  her gece hu hayal i  görüyor lard ı .  Sermct Bey e lini sür­

meye ç ıkınca hayal  kaç ıyordu. 
Biraz a l ı � ı r  gibi o ldular. . .  
Anıa bir gece, hepsi uyurken, müthi� bir �arsın t ı  kö�kü ye­

rinden oynattı. Balkonlara k o�tular. Bir �ey göremediler. 
Sabahleyin, yemek odasının dibinde kocaman bir taş buldu-

lar. 
Sermet B eyin annesi, "B izi bu köşkten ç ıkarmazsan, sana 

hakkım ı  helfı l  e tmem!" demeye ba]ladı .  
Beş yüz k ırk liraya iki ay oturmak . . .  Bu, Serınet Beyin işine 

gelecek b i r  şey değildi. Ama gece aşın büyük taşlar ev ha lk ına 
uyku uyutmuyor, hepsini heyecan içinde b ı rakıyordu. Sermet 
B ey, her defasında hayal in üzerine g idi yor, bir türlü e l in i  süremi­
yordu. 

Taşların başladığını  duyan komşular, "Daha ç ıkmazsanız, 
camJanmzı da kırar. " diyorlardı. S ermet B ey, kontratın, "Çıkar­
ken bütün tamira t  k i racıya  ai t tir ." maddesini hat ır layarak, daha 
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Pcıili Kii�k 

çnk L·aııı sı k ı l ıyor. bir ;ın iıııce bir �ey yapnıasın111 gerekt iğini  dü­
�üııüyordu .  

Yava� yav:ış kendi inancı da bozu lmaya ba�lad ı .  
Eı ı  sonunda, ç ıkmaya karar verd i ler. Ama ba�ka bir e v  bu la­

nııyorLırd ı .  
Kö�kle i lg i l i  daha başka h iküycler de  i�itmeyc başladı lar. 

Sözde burası. eskiden kabristanrnı�. Mutfağın olduğu yerde, beş 
yüz y ı l l ık bir evl iya yatıyormu�. 

Serınd Bey, at ı lan taş lara, k ır ı la n  camlara kar�ın . hala peri­
ye inanmıyordu, Bu peri daima çaml ığ ı n  iç ine kaçıyor. orada sır 
oluyordu, E l  sürmek iç in  kend is ine  yet i şmek mümkün değild i .  

Serınct Bey. b ir  gün çaml ığın iç ine sak lan ı p, birdenbire pe­
r in in karşı s ına çıkmayı yahut arkasından yavaşça g id ip  e l i n i  sü­
rüvermeyi düşündü. Evdeki lerin h içbiri buna razı olmadL "Seni 
hemen oracıkta çarpar." d iyorlard ı .  Ama Sermet Bey. bulanan 
gön lüne karşın, periye, ecin l i ye filan bir türlü inanamıyordu. 

Ertes i  akşam koruya g i tt i .  B üyük bir çamın alt dallarından 
birine bindi,  Bek led i ,  bekled i ,  Gece yarısı oldu, Köşktek i ler de 
meraktan uyuyam ıyorlardL Zavallıların balkonlarda gezindikle­
rini görüyordu, 

B irdenbire yüreği hop ett i .  Hayal sökün etm i şt i .  
E l i yle dokununca.  gölge g ibi uçup s i l i neceğin i  kesinlikle 

b i ld iğ i  halde, Sermet B eyin d izleri yine t itremeye başladı. İç i n­
den, "Ben korkmuyorum,  ama vücudum korkuyor:· dedi. 

Yava�ça aşağı atlad ı .  Hayal in  arkasından yürüdü, Şeklinin 
hatları pek zar if  görünüyordu. Yaklaşt ığ ın ı . hayal hiç duymadL 
Yava�ça e l i n i  uzat t ı .  Beyaz cisme dokundu, Hayal birdenbire fe­
na halde ürktü.  Ama kaybolmadı. Döndü. Serınet Beyi görünce, 
a labi ld iğine kaçmaya başladı .  

Sermet Bey, dokununca kaybolmadığı iç in  bu hayal in peri 
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Ömer Scıjİ'lliıı 

filan olmadığını hemen anlaırnştı. Pqini bırakmadı. Kovaladı. 
Çamlığın sonundaki alçak duvara daya l ı  bir t;ıhtaya tırmanırken 
yakaladı. Çok güçlüydü. Hayal . direnmenin mümkün olmadığı­
nı anlayınca. çırpınırnıktan vazgeçti. 

Serme! Bey: 
- Ben sana elalemle alay etmeyi gösteririm, diyerek zavallı 

hayali sırtladı. 
Köşke doğru sürükledi. 
Bağırdı: 
- Lamba getirin. Suratını görelim. 

Köşk halkı, bahçe kapısına inmi�ti. 
- İnsanmış kerata! Ben dünyada ecinli filan yoktur, demez 

miydim! 
Hayal bir türlü beyaz çarşafı başından bırakmak istemiyor­

du. Sermet Bey zorla çekti. Sakalı bıyığına karışmış Hacı Niya­
zi Beyi görünce şaşırdılar. Zavallı, yüzünü göstermemek için, el­
leriyle örtüyordu. Arkasındaki Şam kumaşmdan gecelik entarisi 
yırtılmıştı. 

Sermet Bey bir kahkaha attı. 
Kızlar, çocuklar, hizmetçiler alıklaştılar. 
Büyük Hanım: 
- Niçin ümmeti Muhammed'i korkutup deli ediyorsun a 

efendi? 
Sermet Bey: 
- Onun nedenini ben bilirim. cevabını verdi. 
Sonra büyük kızına. hokka kaiemlc yazıhanedeki kontrat 

k,!·�ıdıııı (;;;buL·ak getirmesini söyledi. 
uc:i ;yazi Efendi donnıu� gibi. sorulan ]Cylerc hiç cevap 

vermiyor. hep yüzünü ayrı karanlıklara çeviriyordu. 
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Perili Kiişk 

Kontrat kağıd ıyla hokka kalem gelince, Scrmet Bey : 
- Haydi bakal ım, al eline kalemi! Yüreğine indirdiklerinin, 

düşürttüğün çocukların cezasını görmek istemiyorsan, söylediği­
mi yaz. İmzayı bas, dedi .  

''Kirac ım Sermet Bey'den, köşkün alt ı  yıllık k irası olan bin 
seksen l irayı peş inen aldım. '' 

- Ha şöyle . . .  

İmzasını attı. Beyaz örtüsüne, bu kez yarım bürünmüş oldu­
ğu halde, her gece s ır  olduğu tarafa gitti .  

*** 

Sermet Bey ' in iki yıldır köşkte oturabildiğine herkes şaşır­
ımştı. 

Komşuları , Hacı  N iyazi Efendiye: 
- Galiba senin evin ecinnileri başka tarafa göç ettiler. Yeni 

k iracın hiç çıkacağa benzemiyor, dedikçe, önce sararıyor, sonra 
kızarıyor ve şu cevabı homurdanıyordu: 

- Ne abdest, ne oruç, ne namaz, ne niyaz . .. Karılı ,  erkekl i ,  
çoluklu, çocuklu  hepsi akşamdan sabaha kadar sarhoş !  Ayol on­
lara ecinl i  deği l ,  şeytan b i le görünmez! 
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8alkmı 

BALKON 

Muhsin Bey sofradan ka lk ınca, büyük ceviz büfeye dayan­
mı�. kendi ler ini  gü lümseyerek din leyen h izmetç iye: 

- Eleni, nargi lemi kameriyeye get i r, kahveden önce . . .  Hay-
d i .  çabuk, dedi .  

Sonra. sn fradaki lere döndü: 
- Çocu k lar, siz de oraya gel in! 
Hamdunc Hanım. n;U" in ,  süzgün ,  ya� l ı  b ir  kadın ,  e lmasını 

soyuyordu. (;özlerini kaldırmadan i t i raz ett i :  
- Daha mehtaba bir  saat var. Karan l ık ta  ı ıe yapacağ ız'? 
- Burası cehennem be! 
- Orası cennet mi?  
- İsterseniz  gel in .  Ben  burada yanaınaın. 
- Uğurlar olsun . 
Bu, � i �nı;m bir  adamdı, ih tiyar � i�man! Sa l lana sal lana kapı­

dan ç ık t ı .  Emekli  o lduktan sonra, doktorlara i nat, oburluğa, nar­
g i leye bir son verrnemi�t i .  Kır sakal ın ın ,  daha dökü lrnemi�  kır 
saçlarının a l t ın da kıpkı rm ız ı ,  �i� yanak ları onda yalancı  bir sağ­
l ığ ın  sürek l i  sevincini  alevlendirirdi .  Oysa on y ı ldır, iyi ol ımız b i r  
ka lp  hastalığından ac ı  çekiyordu. Maddi acısı, manevi neşesini  
bozrnarnı� t ı .  
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Hamdune Hanım. kocasının tersi, çok küskün bir kadındı. 
Her an nedensiz bir elem, bir sıkıntı içinde yaşard ı .  Bilinmeyen 
bir matem, sanki ruhunu sonsuza dek karartmıştı. Sürekli sinirli , 
az güler, hep heyecan içinde . . .  Köşkün kapısından yanl ışl ıkla 
postacı geçse, sapsarı kesi l ird i . Gece gündüz bir felilket haberi 
bekler gibiydi .  

Sağındaki oğluna: 
- Maşallah, hepimizden genç, dedi .  
- Genç değil ,  içi ferah! 
- Ya yemek yemesine ne dersin? 
- Kötü. Ama ne yapal ım? "Al lah sekizde verdiğini ,  dokuz-

da almazmış ! "  Böyle rahat felsefeye dayandıktan sonra . . .  
Delikanlının karşıs ında havlusunu katlayan genç kız: 
- Aman, siz de hep bey babamla uğraşırsınız, dedi. 
Sofranın üzerindeki lambanın kırmızı abajurundan süzülen 

ışık içinde iri , mavi gözleriy le, kumral saçlarıyla harikulfıde gü­
zel görünüyordu. İnce, keten bluzun altından iri, gürbüz, düzgün 
bir vücudun, geniş bir göğsün biçimi sanki taşıyordu. B u, Ham­
dune Hanımın daha memede iken alıp kendine evlfıt ettiği bir 
kızdı. Tam on sekiz y ıl Muhsin B ey onu, oğlu Suat 'tan ayırt et­
memiş, belki daha çok sevmişti . Bu  sevgi karşılıklıydı. Aile için­
de Muhsin B eyin taraftarı, hatta fedakarı Resan'dı. 
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Hamdune Hanım: 
- Gerçekten sıcak. B en de burada duramayacağım, dedi .  
Suat sordu: 
- Nereye anne'? 
- Babanın yanına . . .  S iz de gelin! 
- Geliriz. 

*** 

O çıkınca, i ki genç yalnız kaldılar. 



Balkon 

R esan arkasına dayanmış. gözleri pencere nin d ı ş�ms ındaki 

kara bir duman gibi görünen geceye dalmıştı. 
Suat sandal yes inde doğru ldu.  Onun önüne geleli. Yemek ma­

sasına dayand ı .  Resan · ın gözleri hala daldığı yerden kurtu lam ı­

vordu . 

E l in i  tuttu.  

- B u  dalgınl ı k  ne , Resan·� 

- H iç .  

- Söyle, söy l e  . . .  

Genç k ız ın gözleri sanki yorulmuştu. S u at ' ın e l lerinden çek­

t iği  e l i y l e  gözlerini oğuşturdu .  

- Bu kara n l ı k ları  hiç sevmiyoru m .  B ana öyle  ge l iyor k i ,  tüm 

fel{iket lcr, hep bu yı ld ızs ız. aysız gecelerin içinde saklı.  . .  

-- Çok şi irsel ,  yani çok yan l ı ş  bir düşünce. 

- Neyse ben burada oturacağım,  istersen sen bahçeye ç ık. 

- B en de burada otururum ,  cicim.  

Şık genç,  dem in anne s i n in kalkt ığı  sandalyeyi Resan ' ın  ya­

nına çekti .  B eyaz, fanila pantolonun üzerinde i nce,  lacivert bir 

sigara a ld ı ,  genç kıza verdi. 

- İstemem, canım istemiyor . . .  

- A l ,  a l ,  karanl ı k  düşmanı .  İçmeye başlayınca, ister!  

S igaray ı kendi e l iy l e  Resan ' ın güzel dudak l arına dokundur­

du. B i r  kibri t  çak t ı .  Önce onunkini, sonra kendininkini  yakt ı .  Çı­

kan dumanların i çi nden derin derin birbirlerine baktılar. Küçük­

ten , pek küçükten beri sev i ş iy orlard ı .  

Suat :  

- Yal n ı z  karanl ı k  değ i l ,  dedi .  Sende başka bir  şey var. 

- Ne g i bi ?  

- H a l inde bir  durgunluk.  

- H içbir şey yok!  
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- Yar. var. söy le .  

- Ne olahili r'? 

- B i l i r  mivim'! 

Resan.  aralık kapıya haktı. 

- Tahi i .  zaten sana söyl eyecekt im.  ded i .  

S uat duraksadı :  

- Söyle Resan ·c ı ğ ı m  . . .  
İçeri giren h i zmetçi k ız.  tabakları topl amaya ba�lad ı .  Büfe­

n i n  önüne i st if  etti .  Örtüyü k aldmlı . 

D ışarı ç ı k ınca, Suat yeniden : 

- Ne söy leyeceksin baka l ım,  diyere k  genç k ı za �clkatle bak-

t ı .  

Resan öyle i nce, yapmac ı k l ı ,  art i st tavırl ı ,  sahte görü n ü m l ü  

bir k ı z  değ i l d i .  S o n  derece hassas, doğr u .  içten. serbestt i .  

Ağır bir  ses le: 

- Art ı k  evlenmel iyiz Suat .  ded i .  

- E l bette Resan'cığ ı ın .  B u  zaten h i z i m  t e k  e m e l i m i z  değ i l  

m i ?  

- E v e t ,  a m a  hemen evlenmel iyiz. hemen. B u  ay. hatta b u  

hafta içinde. 

- İki  üç aya kalmaz, d ip lomamı alacağ ı m .  Daha okuldayken 

evleniverrnek, bana biraz mahal le çocukluğu gibi ge l iyor. 

- Zoru n l uyuz. 

-Niçin? 
- Çünkü . . .  

Genç k ı z  göz lerini önüne indird i .  Uzun, kumral  k i rp ik leri 

gözlerini göstermiyordu. 

- Çocuğumuz doğacak, ded i .  

- Gebe m i s i n .  c ic im? 

- Evet .  . .  
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Pdalfı . iiy lcy�e heıııcıı c vleııcl iın. Sakııı [izli ime� Bu ay. 
bu harıa değil. H emen y�ırı n� 

- Yarı n  m ı ?  

- Yarın. val lahi  . . .  

B irbir lerine sarı lclılar. 

Suat d ikkat etti. O daha çok güze l le� ın i � .  büyüm ü�. kad ın­

la�mı�.  harika o l m u�tu .  

- Resan · c ı ğırn. sen bi raz yukarı yahut bahçeye ç ık .  ben an­

nemi çağıray ı m .  Hemen mese ley i açayım . 

- Ama . . .  

- Aması m aması yok. B i l i yorsun. ben sabırs ı z ı m .  Sabaha bir 

�eyi bırakmam. 

Gerçe kte n  S uat son derece acelec iydi . A k l ına geleni yapar, 

ani asabi hareketlerle herkes i  şaşırtırdı. Erenköy'ün en nam l ı  bir  

sporcu su say ı l ırd ı .  Cesurdu.  Ufak b i r  şeyden heyecana geli r, 
önemsiz bir  l aftan büyük bi r kavga çı karır, en tehl ike l i  deney le­

re gözünü k ırpmadan at ı l ı rd ı .  

Resan ' ı n  kalkmasını  beklemedi .  

- Eleni ,  diye seslendi .  

H izmetçi kız g e l i nce:  

- Git, annemi çağır. Hemen gels in ,  dedi .  
Resan' la  yen iden kucaklaştılar. . .  

* * *  

H amdune Hanım odaya girer  girmez: 
- Ne var A llah aşkına S uat, diye sordu. 

Yüzü sapsarı kesi lmişt i .  B i l inmey enden ürken bu kadın için 

"Çabuk, hemen, ş im di " gibi  sözcük lerin i çinde kes i n l i k l e  bir  fe­

liiket g izliydi .  
S uat: 
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l ur anneciğim. sana sn'in�· l i  bir �ey söyleyeceğim. dedi. 
\tiyl e  bakayım . . . 
f'.;,·n. Rcsan'ı a lacağım. 

Solgun kadının yüzü gülümsedi: 
- H ayırd ır inşallah . rüya mı gördün'? Böyle birdenbire . . .  
- Yok. gerçek. Hem de yarın alacağ ı nı . . . 
- Aman Suat, deliliği bırak . Bu acele ne'! 
- Anneciğim, sen benim tabiat ımı b i l i rs in .  Akl ıma bir  şey 

koydum mu. hemen yapmal ıyım. 
-Resan·a b i r  şey söyledin mi? 
- O da beni seviyor. . .  
- Pekala, ama hazırlıksız. n işans ız. f i J;'!n . . .  Herkes b ize del i  

diyecek . . .  
- Ne derlerse desinler, h iç k imse benim umurumda deği l! 
- Yok. yok, bu olamaz. 
- Olacak anne! Söyle. sen bu evl i l iğe razı  deği l  misi n'? 
- Tabi i razıyım . . .  
- O hfüde yarının, öbür günün ne önemi var'? 
- Gerç i  h iç . . .  
- Öy leyse n iç i n  heni kırıyorsun'? 
Hamdune Hanım oğluna gül ümseyerek baktı. Bu şımarık 

çocuk, onun  gön lüne egemen olmuştu. Doğduğundan beri ne is­
tese yaptmrdı. Yavaş yavaş içinde bir  sevinç duydu. Resan'ı da 
kendi k ızıymış gibi severdi .  Gerçekten de hu. mut lu  bir evl i l i k  
olacaktı .  Yuvanın kuşları başka yerlere gi tmeyecek, eski uyum 
bozulmayacak, damat gibi. gel in g ib i  yabancı ruhlar bu küçük ai­
len in  i ç i ne g i rmeyecekt i .  

- Memnunsun ya, anneciğim'? 
-Çok. 
-Şimdi Resan'ı da çağıral ım. 
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- Çağır. 

Suat d ı şarı fırladı .  Resan'ı aldı, getirdi . 

Ciddi kız, kıpkırmızıydı. 

ftalko11 

Hamdune Hanım onlara bi rçok güze l  söz söyledi .  Kendi 

duygu larını anlatt ı .  Art ık s inirleri geçmişti .  Gülüyordu. 

- İşte ben sizi. daha bu akşamdan birbirinize veriyorum, dedi. 

Resan· la Suat ' ın e l l erini birleştirdi .  

- Ama bir  halka olsun takamıyorsunuz. Suat, bu senin de l i-

l iğin, diyordu. 

- Güç o lsun ela. geç olmasın, anneciğim . . .  

- Haydi deli ! . . .  

Konuşurken dışarıda, kameri yede oturan Muhsin Bey· i 

unutmuşlard ı .  

Suat: 

- B abam, bu kararımızı duyarsa. kim bilir ne denl i  .sevine-

cek, eledi .  

Hamdune Hanı m: 

- Çıldıracak, diyerek güldü .  

O zaman Suat ' ın aklına bir  fikir geldi. Annesi söyleyecekti 

ona hu kararı . Sonra kendileri ele onun karşısına çıkıvereceklerdi .  

Muhsin Bey o ldukça neşeli, oldukça şen, adeta çocuk gibi 

bir adamdı .  Ailenin ası l  reisi Haındune Hanımdı .  Hatta bu evli­

l ik için Muhsin B eyin oyuna gerek hi le görmüyorlardı. Haber 

vereceklerd i .  

- Anne, dedi ,  sen şimdi babamın nargiles ini yukarıya gön­

dertirsin. B iz de Resan ' la bir l ikte balkona çıkarız. Perdeleri indi­

ririz. Sen iş i  ona açarsın. O çocukça s ıçramaya, e llerin i  çırpma­

ya başladığı zaman biz de arkasından çıkıveririz. 

Resan bunu is temiyordu :  

- Tiyatro oynar g ib i .  Ne olacak sanki bu ! 
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- Hiç, Resan'cığıın. Babam seııi ele. heni de kucaklayacak. 
öpecek. i�te hu! 

Hamdune Hanım: 
- Bahana birdenbire sevinç li bir haber vermek yasak, bunu 

unutma, dedi . 
- Yava� yava� açarsın . . .  
- Peki . . .  B ari siz önden çıkın . Ben de onu yukarı y a  alayım. 
- Haydi anneciğim, benim cici anneciğim. 
Suat, kocaman bir bebek beceriksizl i ğiyle annesine sanld ı .  

K ır laşmış saçlarından. soluk alnından öptü .  
Annesi dışarıya çık ınca, aynı şefkatle Resan' ı kucaklad ı .  
- Ama Suat ben, hu  balkona saklanmayal ım diyorum. 
- Niçin cicim? 
- İ çim istemiyor. Daha mehtap ç ıkmadı.  orada karanl ı kta 

nası l  duracağız? 
- Yapına Resan'cığırn. Mut lu mut lu gü leceğiz. B abamın se­

vincini izleyeceğiz. Sana art ı k  nasıl sat<ı�mayacak. neler, söy le­
meyecek. "Gelin hanım,  gelin hanım." diye. 

- Suat, balkona çıkmayal ım .  
- Yapma c icim. 
- Çıkmayal ım.  
- H aydi, haydi . . .  B abamdan önce davranal ım.  Bizi görme-

sın. 
Delikanl ı ,  Resan'ı kol larından tut tu .  Adeta onu zorla  sürük­

ledi. 
-Seni karanlığa a l ış tıracağım, diyordu.  
Yüksek bir merdivenden ç ık t ı l ar. Y üksek t avanl ı bir salon­

dan geçti ler. Suat ortadaki Ifımbayı açt ı .  İk i  pencerenin arkasın­
daki balkonun ağı r  perdelerini indirdi. Köşedeki bir ko ltuğu açık 
pencereye doğru çevirdi. 
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Taın bu sırada Elcn i de. büyük bey i ıı nargilesini gt?tirıni�ti. 

Su ;ıt . oııu da ver ıııe kovdu.  . . 
1-Lıydi, ş i ın d i  oyuncuları bek leye lim.  diyerek Resan·ı bal-

kona 1.;·ekı i .  

Hava. son derece karan l ık t ı .  Çevr edeki  kö�klcrin aydın l ı k l a­

r ı .  can çeki�en ate� böcekler i  g ib i  hasta ve donuk bir ı �ıkLı parl ı ­

vurdu .  

Sua t .  yar ınki karısın ı kucak ladı. Genç kız göılerin i yum­

ınuştu .  Açsa. sanki ya�lar dökülecekti .  Öylesine ın utluydu .. . 

- Rutube t  var. 

--- S iz zaten hep hen i rahatsız etnıeye 1.;·�ı l ı � ı rs ı nız. Yenıeğime 

karı � ı rs ııı ız .  İçi rtmezs in i z .  Uyutmazsı ı ı ız. Sanki dünyaya kazık 

kakacakm ış ı ın  g ib i !  

- B u rada otursak ne ol u r'ı 

Muhs in Bey, pencereye dönük ko l t uğa çöktü. 

Hamdune Han ım, nargi lenin ıııarpucunu çözerek kocasına 
uzatt ı :  

- - Al meme ni! 

- Haydi bakalım, bunu  da çok görün .  

Konu�maya başladılar. 
Hamdunc Hanım. sürekli üzüntü içinde ya�ayan sinir l i i n ­

sanların neşel i  zamanlardaki heyec an l ı  tavırlarıyla yavaş yavaş 
i �i açıyordu. S uat' ın büyüdüğünden söz ett i .  Çabuk evlenirse çok 
iy i  o lacakt ı .  Ama Resan'a hiç kıyamıyordu. Dışarı veremeyecek­

t i .  

M uhsi n  B ey: 

- İç güvey a lırız. dedi .  
Ama Hamdunc Hanım,  Suat'a da k ıyam ıyordu. 
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Muhsin Bev: 
- Ge l ini de vanıınıza ;ı l ırız. ded i .  

Hanıclııne lıaııını: 

- Bıı den l i  uzun kiilfct lere ne gerek var. d iyerek güldü .  Ben 

bu sorunu hemen hal letmenin bir volıınu bu ldum. 

- Nası l'? 

- Yanım ıza ayrı bir iç güvey. ayn bir ge l in  a lacağımıza . . .  

- Ey? 

- Sııat'a Resan·ı a l ıveririz, vesselam . 

Muhsin B ey"in marpucu e l inden dii�tü .  Ağır hareketlerle 

yerden a l ırken : 

- Ne m ünasebets iz şeyler düşünüyorsun. hanı m ,  ded i .  

- Neden münasebetsiz o lsun'? 

- Münasebetsiz ya! 

B a lkondaki aşık lar da, tıpkı Hamdune Hanım gib i ,  bu bek­

leni lmez tavırdan pşırırn�lardı .  Muhsin Beyin sevineceğini, el­

lerini birbirine çarparak çocuk gibi kalk ıp  hepsinin boynuna sa­

rı l acağın ı  bek l iyorlardı .  

Hamdune Hanım ,  konuştuklarını i ş iten balkondaki leri çok 

üzmemek i s tedi: 

- Sen uyuyorsun, bey, dedi . 

- Ne demek? 

- Ben, Suat ' la Resan ' ı  birbirlerine verdim h i le !  

Muhsin Bey, bu kez marpucu e l inden att ı .  Doğru ldu. Y üzü  

kıpkırmızı oldu. 
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- Bu evl i l ik kesin l ik le olamaz ! 

Hamdune Hanım, yine sinirlendi: 

- Oldu hi le,  dedi .  

- Olam az, diyorum. 
İhtiyarın yüzü fena halde bozulmuştu. B alkondaki l erin yü-



rcklcri s·arpıyordu. B u  lıis· heklcıııed ikkri bmu�ıııa onları �a�ın­

ıııı �l ı. 
Resan hayk ı rınaya başladı. 

S uat unu öpüyor: 

·- Korkma. cicim. Ne önemi var'? Yarın seninle burayı bıra­

kır, ba�ka yere gideriz, diyordu. 
Hamdune Hanım da, içeride kocasıyla o lan tart ışmayı uzat­

t ı .  M uhsin B ey , bi r t ü rl ü  niçin bu ev li liğe razı o lmadığını  söyle­
mivordu. 

Karı s ı  onu zorladıkça, yalnız: 
- Olamaz, olamaz. ben sağken buna olanak yoktur. diye ba­

ğ ırıyordu. 
Hamdune Hanım. en sonunda iki gencin birbirlerini sevdik­

lerini. ev lenmezlerse mutsuz olacaklar ını söyledi : 
- Nedensiz bir karşı ç ıkma. Bu iki genci üzmekten ne yarar 

umuyorsun'? 
- Nedeni var diyorum, ısrar etme! 
- Söyle o nedeni! 
Söyletme, diyorum! 
O zaman Muhsin Bey, boğuk bir sesle karısına: 
- Madem ki i stiyorsun, söyleyeyim işte, dedi. Hani yirmi yı l  

önce, daha senin le  yeni karı koca iken, ben İzmi ı"e mal müdürü 
olarak atanırn�t ım.  Anımsıyorsun ya? 

- Anımsıyorum. 
- İ stanbul ' dan yalnız gitt im,  sen gelmedin.  
- Evet .  
- Sana her hafta mektup yazdım, çağırdım. yalvardım, ya-

kardım,  gelmedin .  
- Gelemezdim.  Annemi ö lüm döşeğinde nas ı l  bırakırdım'? 
- İ�te. o bi r yı l içinde , ben sana k ızdığımdan, İ zmi r 'de baş-

ka bir kadınla evlenmiştim! 
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- Bu sırrı um y irm i yıl sakladım. Yine senin ıoruııla siiylli­

yonım. Bu k;ıdı n  doğuruıken iildü. Rcs�ın onun kızıdır. Su:ıı" 111 

kanlc)idir. Anladın mı'.' 

Hanıdıınc Hanım bcrnbcvaz kesildi. 

Balkonda boğuk bir gürültü. acı bir feryat koptu. 

Karı koca. ikis i  de yerlerinden sıçradıbr. Perdeyi açtılar. Re-
san'la Suat. birbirleri ni  parçalayacaklarm ış gibi boğu�uyorlardı. 

- Olmaz. dur! 

- B ırak. ben i  bırak! 
Resan.  inanılmaz bir hamle i le sporcu genci balkonun e�iği­

ne çarptı. sonra ;\deta beyaz bir  alev g ib i  balkonun kenarından 

karan l ığın i ç ine fır ladı. Bahçeni n  çakıllarına düşen bir vücudun 
derin ,  ağır ses i n i  deh�etle duydular. Suat. daha doğru lamaımştı . 

Muhsin B ey. ellerini boğazına götürdü .  B i rden bire arkası üstü 

yuvarlandı. Hanıdune Hamm . onu otur tmaya çalı�ırken. gayri ih­
t iyari gözlerini balkona çevird i .  Oğlu, sevg i l i  Suat'ı da korkunç 
karanlıkların iç inde kaybolmu�tu. 

B iraz sonra . . .  
S iyah ağaçların arkasından doğan kan renginde bir ay, bal­

konun kenarında, kendini tutmak isteyenlerin arasında. saçları 
dağılmış . gözleri yerlerinden fırlamış, sarı. perişan bir  hayal in  
aşağıya bakıp kahkahalar attığın ı gördü . . . 
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Dar kapısından ha�ka aydınlık. g i recek h içbir yeri olmayan 
dükb1nında. tek ba�ın:ı gece gündüz kıvılcımlar saı,·arak çalı�an 

Koca Al i .  tıpkı kafese konmu� terbiye l i  bir aslanı andırıyordu. 
Uzun boylu,  iri pern;;cli , kalın pazılı. geniş omuzlu bir peh l i vandı. 

On yıldır  bu karanl ık in iç inde. ham demi rden dövdüğü kı­
lıç namlu ları bütün Anadolu'da, bütün Rumel i'de. serhat boyla­
rında nam kazanmı�tı. Hatta İstaııbul 'da bi le Yeniçeri ler, satın 
a l acakla rı kamaların, saldırmaların, yatağanlarııı üstünde 
' 'Amcl- i  Ali Usta" damgasını arıyorlardı. O. çel iğe ç i fte su ver­
mesi ni bi l iyordu.  Uzun kılıçlar değ i l  yaptığı kısacık bıçaklar bi­
le iki kat ol ur, kırılmazlardı. "Çifte su vermek", sanatının. yalnız 
oııa özgü bi r sırrı id i .  

Yanına çırak alımız, k imse i le  çok konu�nıaz. dükkanından 
dı�arı çıkmaz, habire uğra�ırdı. Bekardı. Hısımı. akrabası yoktu .  
Ülkenin yabancısıydı. Kılıçtan, demirden, çelikten, ateşten baş­
ka laf bi lmez, pazarlığa g ir i şmez. m üşteri leri ne verirse a lırdı. 

Yalnız sava� zamanları ocağını söndürür. dükkfürnıın kapısı­
nı kilitler. kaybolur; savaştan sonra ortaya çıkardı. Şehirde onun 
hakkında birçok h ikayeler anlatılırdı. K imi ,  ''Cel lfü e l inden kaç­
mış bir çelebi", k imi ,  "Sevgi l is i  öldüğü iç in, vakitsiz dünyayı 
terk etmiş b ir  garip" derdi .  
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Siyah. �ahane g iizkr i n i ıı yüksek bakı�ıı1LLın. k i bar ı:ıvrın­
d:ın. gururl u  sess i z l iğ i nden. diizgüıı siiılerindcıı onun hyk adi 

bir adanı o lmadığ ı  bel l iydi. Ama. kiıııdi'1 Ncrt:>l iydi'? f\l'.rcdcıı 
gelmi�ıi·J Bun l arı b i lrn yokt u . 

Hal k  kendis in i  seviyordu. Şeh irde biiyll'. taıı ııı ını � bir usta-

nın bulunması herkes için ayrı bir il"t i lıardı .  
- Bizim Ali  . . .  
- Bizim koca usta . . .  
-- Dünyada eşi yoktur. . . 
- Zülfükar'ın sırrı ondadır. derlerdi . 
Koca Ali. en kalın ,  en kat ı deınirleri mıs ır yaprağı g ibi iııccl­

tcn. kağtt g ib i  yu nıu�atan sanatını k imseden öğrl,',nmemi�. kendi 
kendine bulmuştu. 

Daha on iki  yaşındayken, sert bir  beylerbeyi olan babasının 
ba�ı vurulrnu�, öksüz kalınıştı. Amcası çok zengindi .  Debdebeli 
b i r  vezi rd i .  Onu yanına a ld ı .  Oku tmak i sted i .  Bel k i  katında yet i ş­
t in.Tek, büyük mevki lere ç ıkartacaktı .  Ama i\l i'n in  mizacında. 
'"Başkas ına m innettar kalmak" o lası l ığ ı, derin bir elem sızlat ı­
yordu.  

''Ben, k imseye eyvallah etmeyeceğim." eled i .  
B i r  gece amcas ının konağından kaçt ı .  Serseri b i r  ads ız  g ib i  

dağlar, tepeler, dereler a�tı. Adını b ilmed iğ i  ülkeler dolaşt ı .  
En sonunda, Erzıırum'da iht iyar b i r  demircin i n  yanına g i rd i .  
Otuz yaşına kadar, Anadolu'cla uğramadığ ı şeh i r  kalmadı. 

K imseye boyun  eğmedi .  Minnettar kalmadı .  Ekmeğini taştan ç ı ­
kardı. Aln ının teriyle kazandı. Çok çalı�tı. Emsals iz  i şler  ortaya 
ç ıkardı. Pek az kazanca kanaat ett i .  İç inde "Kutsal ateş"ten b i r  
p ırıltı bulunan her mucit g ib i ,  para iç in  değil, sanatı, sanatının 
zevk i  iç in  çalışıyordu. "Çel iğe çifte su  vermek'. onun a�kıydı. 
Gönül lü g ib i  savaşlara gi t t iğ i  zamanlar, yeniçeri lerin, s i pahile-
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Direr 

rin, sekbanların içinde "Ali  Usta i� i ··nin övgüsünü duydukça, ta­
d ı  di lle anlat ı lmaz manevi bir zevk duyardı. Ölünceye dek böyle 
hi�· durmadan ça l ı� ırsa, daha bi rkaç bin gaziye kırı lmaz kıl ıçlar, 
kalkanları parçalayan çelik yatağanlar, zırhları keskin ağır saldır­
malar yapacaktı .  Bunu düşündükçe gülümser. tatlı tatlı yüreği 
çarpar, ruhundan kopan bir hamleyle örsünün üzerinde milyon­
larca kıv ı lcımlar tutuştururdu. 

-Tak! 
- Tak! Tak !  
- Tak! Tak! Tak ! 

*** 

İşte bugün de, sabah namazından beri, durmadan on saat uğ­
raşmışt ı .  Dövdüğü eğri namluyu, örsünün yanındaki su fıçısına 
daldırdı. Ocağının sönmeye başlayan ateşine bakt ı .  Çekici bıra­
kan eliyle terlerini s i ldi .  Kapıya döndü. 

Karşıdaki mescitte hazin hazin akşam ezanı okunuyor, baca­
sının tepesindeki yuvada leylekler sonsuz bir tıkırtı koparıyorlar­
dı. 

İkindi abdesti daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkadı. Kuru­
ladı. Yenlerini indirdi. Saltasını omzuna attı. Kapısını iyice çek­
t i .  Ki l i t lemeye gerek görmezdi .  

Uzun alandan mescide doğru yürüdü . . .  
Şehrin kenarındaki bu  mütevazı mabede hep yoksullar gelir­

di. M inaresi sokağa bakan küçük bir pencereydi. Müezzin bura­
dan başını çıkarır, ezanı okurdu . . .  

*** 

Koca Ali  mescide girince, her zamankinden çok kalabalık 
gördü. Sürekli üç kandil yakılırken, bu akşam ramazan gibi tüm 
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k:uıddler \<llıııııstı. Daha rı<ımaı s;ıtlırı diı.ılınernı�ti. 

K:ıpıııııı y:ınııı:ı çükıii. '{:ıııında :ıl\·;ık Sl'sic hıııu�anlarııı 

siiılcrıııe istemeye isteıııcyc ktıbk k:ıh:ırıtı. Koııy:ı'<Lııı iki g:ırip 
dcı vı� geldiğini. y :ıısı 11:1111:11111<1 \...;ıcLır \ lcsıwvi okuv:ıc:ıkLırıııı 

duvdu. 

:-\k�:ıııı n:ııııMı kılııııp bitıiktcıı soıır:ı. ceıııaaıiıı bir biiliiıııli 

t,,'ıkıı. 

Kuca r\li ycriııdcıı oynamadı . Z:ıtcıı bir:u b:ı�ı ağrıyordu. 

··�ıcsnevi diıılcr. :ıt,,·ılırıııı . ., dedi. 

Biiylik bir hu;,ur i\·iııdc. iki g :ıri p dcrvi�iıı rulıu i.irpcrtcn ııağ­

ııwleriylc keııdiııdcıı geç·ıi. Her fı�ık gibi. nnuıı yüreğiJl(k de snıı­

suz bir veni. bir IK·yccaıı ve bir gaky:ııı '.- etenegi vardı.  En \...ü­

çiik bir fırsatla co�ardı. J\nl:mıını bilmediği hu dilin öt eki diiııya­

ya y:ır:ı�an :ıhengi. onun s:ıkin kanını sular altında s:ıklı derin bir 

girdap gibi k :ıynal lı . Her t:ırarı nedensiz bir sarsıntı ile titriyor. 

söki.ilıııcz bir hıçkırık boğazına takılır gibi oluyordu. 

Y:ıtsı ıı:ıııı:ızıııı kıldıktan sonr:ı. ıııcscillcn çıkıııc;ı, doğru 

diikk:ınına gitmedi. 

Yürüdü ... 

Uykusu yoktu. Ilık. yıldıılı bir y;11 gL'c·csiydi. S:ıınaııyolu, 

s;ırı altın tozundan sonsuz bir bulut gibi gögtiıı bir tarafından 

öhiir tar;ıfıııa uzanıyordu. 

Ylirlidii. \tirliclü ... 
Şelıirdcn mandıralara giden yolun gı..\·tigi tahta köprüde dur­

du. Kenara dayandı. Geni� derenin dibine yansıyan yıldızlar. 

nurdan çakıl ta�ları. .. Söği.itlerdc bülbüller ötüyordu. Daldı. git­

ti ... 

Saatlerce kımıldamadı. Dinledigi nagmclcrin. ruhunda ka­

lan ahenklerini duyuyor. tıpkı mescitte gibi. kendinden geçiyor­

du. 
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Ans ızın arkasından bir ses: 

- Kimdir o, diye bağırdı. 

Direr 

Daldığı tatlı alemden uyandı Döndü. Köprünün öbür tarafın-

da ik i  karaltı vardı. 

Elinde olmaksızın cevap verdi: 

- Yabancı yok! 

- Kimsiniz'? 

-Ali . . .  

- Hangi Ali? 

Gölgeler yaklaştılar. Bir adım kalınca, onu giysisinden tanı­

d ılar. 

- Koca Ali ... Koca Ali be! 

- Sen misin Ali Usta? 

- B enim ! . . 
- Ne arıyorsun bu vakit buralarda? 

-Hiç ... 

- Nasıl hiç? Suya çekici mi düşürdün yoksa? . .  

Bunlar şehir subaşı sının adamları, dizdarlanlı. Kol geziyor­

lardı. Ne cevap vereceğini şaşırdı. Geceleri afyon yutan serseri­

ler, narnuslulara göre, hırsızlardan daha korkunçtu. Kendilerin­

den başka, dışarıda bir gezeni yakaladılar mı ,  dayaktan canını çı­

karırlardı. Ama ona kötü davranmadı lar. 

Dizdarbaşı: 

-Ali U sta, deli mi oldun, dedi . 

- Yok. .. 
�- Böyle gece yarısına yakın değiL hatta yatsıdan sonra, so-
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kakt:ı, üstelik böyle �ehir kenarıı1da, kimsenin dolaşmasına ağa­
mızın razı olma<:lığını hiJmiyor musuri? 

- Biliyorum ... 

""- Eee, ne arıyorsun buralarda? 
- Hiç ... 
- Nasıl hiç? 

- Koca Ali, yine cevap vermedi. Dizdarlar onun namuslu bir 
adam olduğunu biliyorlardı. Hırpalarnadılar. 

Yalnız: 
- Haydi, yerine git, dolaşma, dediler. 
Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali, ruhunda demin 

dinlediği ahengi yineliyordu. 
Bülbüller keskin keskin ötüyor, uzaktan mandıraların kö­

pekleri havlıyordu. Sokakta hiç kimseyle karşılaşmadı. Dükkanı­
nın önüne gelince durdu. Bacasının üstündeki leylek uyumamış, 
kefenli bir hayal gibi ayakta duruyordu. Kapısı aralıktı. Çıkarken 
sıkı sıkıya kapadığını ammsadı. 

- Tuhaf. rüzgar açmış olacak! 
Dükkanında örsi.i ile çekicinden başka değerli şeyi yoktu. 

Bunlar da çalınmaya değmezdi. Kimsenin işine yaramazdı ki, 
hırsız aşırmak zahmetine girsin ... 

İçeriden kapıyı sürmeledi. 
Dizdarların müdahalesi canını sıkmıştı. İşte, şehirde yaşa­

mak da bir yerde tutsaklıktı. Oysa dağ başında, köyde sanatı geç­
mezdi. 

Birden ağır bir yorgun luk duydu. Kandilini yakmaya üşen­
di. Ocağın soluna gelen alçak musandıraya el yordamıyla uzan­
dı. . .  
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S ı çrayarak uy�ındı .  Kap ıs ı vuru luyord u .  

Uyku serse m l i ğ i y le :  
- K i m  o,  d iye hay k ırd ı . 

- Aç çabu k !  . . 

Diıct 

Sabah olrnu�tu . Kapının aral ıklarından bembeyaz ışık ç izg i ­

leri  par l ı yordu. O, hiç böy le kal ıp dalımız, güneş doğmadan uya­

n ı rdı .  Doğrul d u .  Musandıradan at ladı . Ayakkabılarını bulmadan 

yürüdü. H ı zla sürmey i  çekt i .  

B irdenbire açılan kapının dükkanı do lduran ayd ınl ığı iç inde 

palabıyıklı , yüksek kavuklu dizdarbaşıyı görd ü .  Arkasında keçe 

külahl ı ,  çifte hançerli genç yamakları da duruyordu. 

' 'Ne var?" g ibiler inden yüzlerine bakt ı .  

Dizdarbaşı :  

- A l i  U sta, dükkanı arayacağız, dedi.  

Koca Ali  hayretle sordu : 

- Niçin? 

- Bu gece Budak Beyin mandırasında hırs ız l ık  olmuş. 
- Eee, bana ne! . . .  

- İşte onu n  i ç i n  dükkanı arayacağız. 

- O h ırsızl ıktan bana ne? 

-- Hırsızlar, çaldıkları bir kuzuyu köprünün altında kesm i ş-

ler. Meş in keselerin iç i ndeki paraları alarak, bir tanesini oraya 

bırakmışlar. 

- Bana ne? . . .  

- O keselerden b i r  tanesini de, b u  sabah senin  dükkanın 

önünde bulduk.  Sonra . . .  Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var! 

- Koca A l i ,  kamaşan gözleriy le kapısının temiz e�i ğine bak­

tı.  Gerçek ten el kadar bir kan leke s i  sürülrnü�tü. 

O, bu k ı rmızı  l ekeye dalgın dalgı n  bakarken, palabıy ıklı diz­
dar: 
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- Hem bu gece . geç vaki t  ben seni  köprün ü n  ü st ü n de gör­
düm, orada ne arıyordun. diye sordu . 

Koca Al i .  yine verecek bir cevap bu lamadı. Önüne baktı. 

- Arayın, dedi ,  geriye çeki ldi. 

Dizdarla yamaklar ı  dükkana girdiler. 
Örsün yanından geçen başağa haykırd ı :  

- Ay !  İşte, işte . . .  
1 

Koca Al i .  e l inde o lmadan d izdarın baktığı t arafa gözlerini 

çevirdi .  Yeni yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı .  Yamaklar hemen 

deriyi yerden kaldırdılar Açtılar. Daha ıs laktı .  .. B ir ağalarının, 

bir de suçlunun yüzüne bakıyorlardı. 

Dizdarbaşı h iddetlenerek sordu: 

- Çaldığın paraları nereye sakladın? 

- Ben para çalmadım. 

- İhkar etme, işte kuzunun derisi dükkanda çıkt ı .  

- B u  deriy i ,  ben buraya koymadım. 

- Ya kim koydu? 

- B ilmiyorum . . .  

*** 

Koca Ali, zaten çok laf söyleyemezdi .  Subaşının karşı sına 

çıkartıldığı zaman da, gece geç vakit  köprünün üstünde ne aradı­

ğını anlatamadı. Dizdarlann bulduğu bütün del i ller a leyh ine çı­

k ıyordu. Budak beyin yeni sattığı beş yüz koyun ücreti de man­

dıradan çalınmıştı. İk i  güçlü hırsız, bekçi çobanı s ımsıkı bağla­

mışlardı .  Sonra canını çıkarıncaya kadar dövmüşler, hatta işken­

ce için bir kolunu da kırmış lard ı .  Ertesi gün, yargıcın huzurunda 

bu çoban, h ı rsızın birini Koca Al i  ' ye benzettiğini söyledi . Gece 
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)!l\: vakte kadar dükkanı na ge lmeme s i . derin in  dükkanda, para 
keselerinden h i r in in  kapı s ının önünde hulunnıas ı ,  Koca Al i 'nin 

i t ham edi lmesine yeterli oldu. Ne denl i inkar etse de, hırsızl ığı 

apaç ık ortada görülüyordu .  Zaten hükümetçe nereden geld iğ i .  
ı ıcrccle olduğu bel l i  değildi . . .  

Sol kol unun kesi l mesine karar veri ld i .  

Koca Al i .  bu kararı duyunca, ömründe i lk kez olarak sarar-

dı .  Dudakl arını ı s ırdı. Karara razı o lmaktan başka çare yoktu . . .  
Sende leyerek ayağa kalkt ı .  

Yargıca d ik  bir ses le :  

- Kolumu bırakın, kafamı kesin, diye rica et t i .  
Bu ,  ömründe onun i lk  ricasıydı .  

Ama iht iyar yargıç çok adi ldi : 

- Hayır oğ lum,  dedi .  Sen adam öldürmedin. Eğer çoban ı  öl­

dürseydin, o zaman k afan g iderdi .  Ceza, suça göredir. Sen yalnı z  

hırsızlı k  ettin. Kolun kopacak. Hak böyle istiyor. Şeriatın kesti­

ğ i  yer acımaz . . .  

Koca A l i '  nin ko lu, kafasından çok daha değerliydi .  Çeliğe 

"Çifte su"yu bu iki kol sayesinde veriyor, bu iki el sayesinde, 

serhatlerde dövüşen binlerce gaziye çelik kalkanları k ıran, ağır 

zırhları  yırtan, demir tolgaları i kiye biçen tüy g ibi hafif k ı lıçlar 

yetiştiriyor, yok pahasına, pir aşkına çal ış ıyordu .  

*** 

Onu, Ağa kapıs ında, d izdarların odasının altına kapadılar. 

O lay gününü burada bekliyor, hiç sesini ç ıkarmıyor, çolak kalır­

sa örsünün başında çekiç v uramayacağını  düşünerek tanrıs ı  ölen 

bir inanmışın matemini duyuyordu .  Kolunun diyetini verecek on 

parası yoktu . . .  Ş imdiye kadar para için çal ışmamışt ı .  

* * *  
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Tüm �e h ir h a l k ı .  Koca A l i  gi bi üıı lli bi r u st a n ı n  ko lu  kes i lc-
1.Tği iç in acıd ı .  Bu  den l i yakı � ı k l ı .  mert .  ç a l ı �Lın , güçlii. güzel b i r  
adamın ölü nceye dek sakat sürün mes ine en duygu su z  vicdan l <ır 
bile dayanamıyordu.  

i� ıe,  herkes onu seviyordu.  
S ipahi ler, kend i lerine pek ucuz kı l ı ç  döven bu adamı  kurtar­

mayı konuştu l ar . . .  

Şehrin e n  büyük zengini Hacı Mehmet ' e  başvurdular. B u  

adam, kanın kadar mal sahibi  o lduğu halde, son derece hasisti . 

Hala şehrin pazar yerinde, küçük bir dükkanda kasaplık yapıyor­

du. Dü şündü , taşın d ı ,  nazlandı. S uratını  ekşitti .  B aşını salladı.  

Ama sipahilerle hoş geçinmek gerekiyordu. 

- Madem ki siz istiyorsunuz, dedi ben onun kolu için diyet 

veririm. Ama bir koşulla . . .  

- N e  gibi , diye sordular. 

- Varın, kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar, bana 

bedava hizmetç i l ik ,  ç ırakl ı k  etmeye razı o lursa . . .  

- Pekala pekala . . .  

*** 

S ip ahiler, Ağa kapısına koştular. Hacı kasabın önerisini Ko­

ca A li ' ye söylediler. O, önce "Kasaplık bilmediğini" ortaya sür­

dü.  Kabul etmek istemiyordu.  

S ipahil er:  

- Adam sen de! Kasapl ı k  i ş  mi? O kadar savaş gördün, kı l ıç 

sall adın. B ağ l ı  koyunu yere yatırıp kesemez misin, diye ısrar et­

ti ler. 

' 'Kula k u l  olmak", ölümlü dünyada " B irisine minnettar kal­

mak" azapların en ağırı idi .  

O, daha pek gençken, vezir amcasının iyi l iğini  bi le çekeme-
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ın i �. minnettar kalmamak için ai le ocağ ından kaçırnş .  gurbet e l ­
lerine at ı lmışt ı .  Ş imdi kör  ta l ih i .  onu bak kime köle edecekti? 

S ipahi ler: 
-- Hacının yaşı yetmiş i  aşımş . . .  Zaten daha ne kadar yaşar 

ki . . .  O ölünce . y ine sen özgür kalır. bize kı l ıç  yaparsın . . .  Haydi .  
düşünme usta, düşünme, d iyorlard ı .  

Hacı kasap, kesi lecek kolun diyet in i  yarg ıca saydığı gün, 

Koca Ali ' y i  arkasına taktı . Dükkana get i rd i .  
B u  adam çok t i tiz, çok huysuz, çok berbat bir  iht iyardı. Hiç 

durmadan d ır d ır  söylenirdi .  Has is l iğ inden. ş imdiye dek bir h iz­

metç i ,  bir çırak tutamamıştı . Koca A l i ' y i  e l ine geçiri nce, hemen 
dükkanın ın köşesine b i r  set yerleşt irdi . Üstüne bir ş i lte koydu .  
Geçt i ,  oraya oturdu. Her şeyi  ona yaptı rmaya baş lad ı .  Ama. her 
şeyı .  

Sabah namazından beş saat önce, şehirden i k i  saat ötedeki 
mandıras ından o gün sat ı lacak koyunları  ona getirtiyor, ona kes­
t ir iyor, ona yüzdürtüyor, ona parçalat ıyor, ona satt ır ıyor. .. ta ak­
�am namazına dek. durmadan em irler veriyordu.  

Zavallıya verdiği, yalnız bulgur çorbasıyd ı .  B azen. kendi 
a t ık larını k öpeğe verir gibi, önüne atardı. Geceleri dükkanı baş­
tan aşağıya y ık at ıyor, uykuya yatırmadan ertesi sabah i�' in koyun 
getirmek üzere mandırasına yol luyordu .  Odununu bile ormandan 
ona kestiriyor. suyunu ona ta�ıtıyor, her iş i , her i ş in i  ona gördür­
tüyordu .  H atta evinin  bahçesindeki lağım kuyusunu b i le ona 
ayıklatt ı .  

Koca Al i ,  sade suya bulgur çorbasıyla ,  öyles i zahmetlere 

yı l l arca göğüs gerebi Jecekti .  
Ama Hac ı  kasabın ik ide bir :  
- Ulan A l i !  . . .  Kolunun d iyet in i  ben verdim.  Yoksa çolak ka­

lacaktın, diye yaptığı i y i l ik y ine lemelerini  �·ekcmiyordu. 
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Bir gün, iki gün. üç gün dişini sıktı . Durmadan çal ışt ı .  Gece 
uyumadı .  G ündüz koştu . Efendisinin karşıs ında el-pençe divan 
durdu. 

Yine: 
- Kolunun diyetini ben verdim . . . 

- Ş imdi çolak kalacaktın, ha . . . 

- Benim sayemde kolun var . . .  

Hacı kasap, adeta b u  sözleri "Aferin" anlamında dil ine pele­
senk etrni�t i .  Her emrinin yapılmasından sonra kır sakal ı ,  çirkin, 
sıska suratını ekşiterek, mavi çakır gözleriyle onu tepeden tırna­
ğa kadar süzer, "Akl ında tut, benim tutsağımsın ! "  der gibi, ver­
diği diyet i anımsatırdı. Koca A l i susar, yüreğinin y ırtıldığın ı ,  
göğsüne s ıcak s ıcak b ir  şeylerin yayıldığını, ki litlenen çeneleri­
nin çatırdadığını ,  şakaklarının attığını duyardı. 

Geceleri uyuyamıyor, gündüzleri uğraş ırken, mandıraya gi­
dip gelirken, salhanede koyunları yüzerken, müşterilere et keser­
ken, ' 'Ne yapacağım, ne y apacağım?" diye düşünüyor, h içbir şe­
ye karar veremiyordu. Dünyada kimseye "Eyvallah" etmeyerek 
kanaatle, gururunun mutluluğu için yaşamak isterken, başına ge­
len bu bela neydi? 

Kaçmayı namusuna yediremiyordu. 
İşte o zaman, gerçekten hırsızlık etmiş olacaktı . 
Ama bu herifin ikide birde bu yaptığını başa kakmasına da­

yanmak . . .  Ölümden pek güç, ölümden pek ac ı ,  öl ümden pek 
ağırd ı .  . .  

* * *  

Hacı kasaba, köle olduğunun tam haftasıydı . Günlerden cu­
maydı. Yine erkenden mandıraya gitmiş , koyunları getirmiş ,  sal­
hanede yüzmüş , dükkandaki çengellere asmıştı. 
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Tezgahın solundaki büyük, yağlı, siyah taşta satırları biliyor, 
y ine , "Ne yapacağım, ne yapacağım?" diye düşünüyor, dudakla­
rını ısırıyordu . . .  Daha efendisi gelmemişti . . .  

Satırları bitirince ,  büyük bıçakları bilemeye başladı. "Ne ya­
pacağım, ne yapacağım?" düşlerine öyle dalmıştı ki . . .  Kasabın 
geldiğini duymadı. 

du. 

Ansızın, uğursuzun boğuk sesi yüreğini ağzına getirdi: 
- Ne yapıyorsun be? . . .  
Döndü. Efendisi köşesinde oturmuş,  çubuğunu tüttürüyor-

- B ıçaklan b iliyorum, dedi. 
- Hay tembel ,  hay miskin . . .  Sabahtan beri ne yaptın? 
Cevap vermedi. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain bu yı-

lan gözlere kırpmadan baktı, baktı. 
İhtiyar, beklemediği bu acı bakıştan kızdı. 
Sordu: 
- Ne bakıyorsun? 

Koca Ali  sesini çıkaramıyor, bir hafta içinde belki  beş yıllık 
hizmetini durup dinlenmeden gördüğü halde kendini y ine ''Tem­
bel ,  miskin" diye eleştirmeye sıkılmayan bu kötü insanı ezici ba­
kışla süzüyordu. Yine yüreği yırtılır gibi oluyor, göğsüne sıcak 
bir şeyler yayılıyor, çeneleri kilitleniyor, şakakları zonkluyordu. 

Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gözlerini açtı. Bir haf­
ta buna nasıl dayanmıştı? Şaşırdı .  . .  

H ac ı  kasap, çubuğunu yanına bıraktı .  Hizmetçisinin bu  ağır 
bakışından kurtuluvermiş gibi dırlandı :  

- Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba, de­
di. B en olmasaydım, ş imdi çolak kalacaktın . . .  

Koca Ali, yine cevap vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. 
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Sonra birden sarardı .  H ızla döndü. B i ledi ğ i  satı rların en büyüğü­

nü kaptı. S ıvalı kolunu, yüksek kıyma kü tüğünün üstüne koydu. 

Kaldırdı, ağır  sat ırı ve öyle bir indirdi  ki . . .  o anda kopan ko­

lunu tuttu. 

Gördüğü şeyin dehşetinden gözleri dı�arı fırlayan Hacı ka­

sabın önüne : 

tı. 

- Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi ,  diyerek hızla fırlat-

Sonra elbisesinin kolsuz kalan yenini s ıkı  bir düğüm yaptı .  

Dükkandan çıktı . . .  

* * *  

Onun, eskiden geldiği y e r  g i b i ,  �imdi gitti ğ i  yeri de, şeh irde 

kimse öğrenemedi . . .  
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Ben, Gönen' de doğdum .. .  Yirmi yıldan beri görmediğim bu 

kasaba, düşlerimde artık seraplaştı. Birçok yerleri unutulan, eski 

uzak bir düş gibi oldu. 

O zaman genç bir yüzbaşı olan babamla, hep önünden geç­

tiğimiz Çarşı Camisini, karşısındaki küçük, harap şadırvanı,  

içinde binlerce kereste tomruğu yüzen nehirciği, bazı yıkanmaya 

gittiğimiz sıcak sulu hamamın derin havuzunu şimdi hatırlama­

ya çalışırım. Ama beyaz bir unutkanlık dumanı önüme yığılır. 

Renkleri siler, şekilleri kaybeder . . .  

Çok uzun gurbetlerden sonra, vatanına dönen bir adam, 

doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında bulup da sevdiği şey­

leri uzaktan bir an önce göremediği için nasıl mahzun olursa, ben 

de tıpkı böyle meraka, sabırsızlığa benzer bir elem duyarım. O 

her akşam, sürülerle mandalann, ineklerin geçtiği tozlu, taşsız 

yollar, yosunlu, siyah kiremitli çatılar, yıkılacakmış gibi duran 

büyük duvarlar, küçük, ahşap köprüler, sonsuz tarlalar, alçak çit­

ler hep bu duman içinde erir. 

Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 

* * *  

Büyük bir bahçe . . .  Ortasında, köşk biçiminde yapılmış bem­

beyaz bir ev . . .  Sağ köşesinde her zaman oturduğumuz beyaz per­

del i oda . . .  Sabahları annem, beni bir bebek gibi, pencerenin ke-
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narına oturtur, dersimi tekrar ett irir, sütümü iç irirdi .  Bu pencere­
den görünen avlunun öbür tarafındaki büyük toprak rengindeki 
binanın camsız, kapaksız tek bir penceresi vardı. Bu s iyah delik 
beni çok korkuturdu. 

Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalan­
mızı silen, babamın atına yem veren, av köpeklerine bakan hiz­
metçimiz Abil Ana 'nın her gece anlattığı korkunç, bitmez öykü­
lerdeki ayıyı, bu karanlık pencerede görür gibi olurdum. Bu ku­
runtuyla düş dinlemek ve açıklamak merakında olan zavallı an­
neme her sabah ayılı düşler uydurur, iri, kuzgun bir ayının beni 
kapıp dağa götürdüğünü ,  ormandaki inine kapadığını, kollarımı 
bağladığını, burnumu, dudaklarımı yediğini, sonra Bayramiç yo­
lundaki su değirmeninin çarkına attığını söyler, ona birçok, "Ha­
yırdır inşallah!"  dedirtirdim. . .  Yorumlarken, benim büyük bir 
bey, büyük bir paşa olacağımı, bana kimsenin bir kötülük yap­
mayacağını temin ettikçe, yalan söylediğimi unutur, ne kadar se­
v inirdim. 

Nasıl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum . . .  
Okul, bir katlı, duvarları badanasız idi . Kapıdan girince, üstü 

kapalı bir avlu vardı. Daha i lerisinde küçük, ağaçsız bir bahçe . . .  
B ahçenin sonunda ayakyolu, oldukça kocaman abdest fıçısı. . .  

Erkek çocuklarla karmakarışık otururlar, birlikte okur, bir­
likte oynarlardı. 

"Büyük Hoca" dediğimiz kınalı, az saçlı, kambur, uzun boy­
lu, ihtiyar, bunak bir kadındı. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga 
gibi eğri, sarı burnuyla, tüyleri dökülmüş hain, hasta bir çaylağa 
benzerdi .  

"Küçük Hoca" erkekti. B üyük Hocanın oğlu idi . Çocuklar 
ondan hiç korkmazlardı .  Galiba biraz aptalca idi . 

B en, arkadaki rahlelerde, B üyük Hocanın en uzun sopasını 
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uzatamadığı bir yerde otururdum. Kızlar, belki saçlarımın açık 
sarı olmasından, bana hep, ' "Ak Bey" derlerdi . Erkek çocukların 
biiyücekleri ya adımı söylerler ya da ''Yüzbaşı Oğlu" diye çağı­
n rlardı. 

S ınıf kapısınm açılmayan kanadında sallanan "'Geldi - Git­
ı i "  levhası yassı, cansız bir yüz gibi bize bakar, kalın duvarları 
tavana yakın dar pencerelerinden giren donuk bir aydınlık dur­
madan bağıran, haykırarak okuyan çocukların susmaz, keskin 
ı,-ığlıklarıyla, sanki daha çok ağırlaşır, bulanırdı. 

Okulda, yalnız bir çeşit ceza vardı :  Dayak . . .  
B üyük suçlular, hatta kızlar bile falakaya yatarlardı. Falaka­

dan korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük suçluların cezası ise 
oransız, ölçüsüzdü. Küçük Hocanın ağır tokadı . . .  B üyük Hoca­
nın uzun sopası . . .  ki rast geldiği kafayı kesinlikle ş iş irirdi. 

Ben hiç dayak yememiştim. B elki i ltimas ediyorlardı. Yalnız 
bir kez, B üyük Hoca kuru, kemikten elleriyle, yalan söylediğim 
için sol kulağımı çekmişti. O denli hızlı çekmişti ki, ertesi günü 
bile yanıyordu. Kıpkırmızı idi . Oysa, suçum yoktu. Doğru söy­
lemiştim. Bahçedeki abdest fıçısının musluğu kopartılmıştı. B ü­
yük Hoca, bu suçu yapanı arıyordu. Bu, mavi cepkenli, kırmızı 
kuşaklı ,  hasta, zayıf bir çocuktu. Haber verdim. Falakaya kona­
caktı. İnkar etti. Sonra diğer bir çocuk çıktı. Kendi kopardığını, 
onun suçu olmadığını söyledi. Yere yattı. Bağıra bağıra sopalan 
yedi .  

O zaman Büyük Hoca: 
-- Niçin yalan söylüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun, diye­

rek kulağıma yapıştı. 
Yüzünü buruşturarak darıldı. 
Ağladım . . .  Ağladım . . .  Çünkü yalan söylemiyordum. Evet, 

musluğu koparırken gözümle görmüştüm. 
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Akşama okul tati linde dayağı yiyen çocuğu tuttum: 
- Niçin beni yalancı çıkardın, dedim. Musluğu sen kopar­

mamıştm . . .  
- Ben koparmıştım. 
- Hayır, sen koparmamıştın . . .  Öbür çocuğun kopardığını 

ben gözümle gördüm. 
Israr edemedi.  Yüzüme baktı. B ir an öyle durdu. Eğer hoca­

ya söylemeyeceğime yemin edersem, saklamayacakt ı .  Anlata­
caktı. 

Ben, hemen yemin ettim. Merak ediyordum. 
- Musluğu Ali  koparmıştı, dedi. Ben de biliyordum. Ama o 

çok zayıf, hem de hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. 
Belki ö lür. Daha y ataktan yeni kalktı. 

- Ama sen niçin onun yerine dayak yedin? 
- Niçin olacak. B iz onunla and içmişiz. O bugün hasta, ben 

iyi, güçlüyüm .. .  Onu kurtardım işte . . .  
Pek iyi  anlamadım. 
Yeniden sordum: 
- And ne? 
- Bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum. 
O zaman güldü. 
Benden uzaklaşarak cevap verdi: 
B iz, birbirimizin kanlarını içeriz. B una "And içmek" derler. 

And içenler kan kardeşi olurlar. B irbirlerine, ölünceye dek yar­
dım ederler, imdadına koşarlar. 

Sonra dikkat ettim, okulda birçok çocuk birbirleriyle and iç­

mişlerdi Kan kardeşi idiler. Hatta bazı k ızlar bile kendi araların­
da and içmişlerdi. 

B ir gün, bu yeni öğrendiğim adetin nasıl yapı ldığını da gör-
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düm. Yine arka rahlelerde idi. Küçük Hoca abdest almak için dı­
şarı çıkm ıştı. Büyük Hoca, arkasını bize çevirmiş, yavaş yavaş, 

hir süınüklüböcek kadar ağır, namazını kılıyordu°' İki çocuk, tah­
ra saplı bir çakı i le kolların ı çizdiler. Çıkan büyük, �u'rriızı dam­
layı ,  kolları üzerindeki bu çizg iye sürdüler. Kanlarını karıştırdı­
lar. Sonra birbirlerinin kollannı. �mdiler. 

And içerek kan kardeşi olmak . . . Bu, beni düşündümıeye 
başladı . Eğer benim de kan kardeşim olsaydı, hocaya kulağımı 
çektirmeyecek, belki falakaya yatacağım zaman beni kurtaracak­
tı. 

Koca okulun içinde, kendimi yapayalnız, arkadaşsız, koru­
yucusuz sanıyordum. 

Anneme düşüncemi ,  her çocuk gibi birisiyle and içmek iste­
diğimi söyledim. Andı tanımladım. 

Razı olmadı: 
- Öyle münasebetsizlikler istemem . . .  Sakın yapma ha, diye 

tembih ett i .  

* * *  

Ama ben dinlemedim. Aklıma and içmeyi koymuş tum. Ama 
kiminle? 

B ir rastlantı, beklenilmeyen bir kaza, bana kan kardeşimi 
kazandırdı. 

Cuma günleri, bizim evin bahçesine, tüm komşu çocukları 
toplanırlardı. Akşama dek birlikte oynardık. Arkamızdaki evlerin 
sahibi Hacı Budakların benim kadar bir çocukları vardı ki, en 
\·ok adı hoşuma giderdi : Mıstık . . .  Bu sözcüğü söylerken, sanki 
lıoş lanır, hep yine lerdim. Öylesine ahenkliydi ki . . .  

K ızlar, bu  güzel isme uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık ' ı  bah­
\·ede , sokakta görünce bir ağızdan söylerler, hfüa aklımda: 
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Musraflı Mıstık, 

Arabaya kıstık ,  

Üç m ıım yaktık, 

Sevrine baktık! 

Diye bağrışırlar, e l lerini yumruk yaparak, ona karşı durur­

lardı.  

Mıstık, hiç kızmazdı. G ülerdi .  B iz de bazı, bu beyi tleri ba­

ğırarak yineler, eğlenirdik. 

B u  iki m inimini beyit, benim hayalime bile etki yapımştı. 

Düşümde , birçok arsız kızların, onu büyük bir göçmen arabası­

na sıkıştırarak, çevresine üç mum yakarak, seyrine baktıklarını 

görürdüm . . . .  Niçin M ıstık öyle uslu dururdu? Niçin birden fırla­

yıp,  bu kızlara birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran kokulu araba­

dan kurtulmazdı? H ep imizden güçlü idi o. S anki adı gibi, her ta­

rafı yuvarlaktı . Başı ,  kolları, bacakları, vücudu . . .  hatta elleri . . .  

B ü tün çocukları güreşte yenerdi . . .  Yazın, her cuma sabah ı ,  büyük 

bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan kendi mize atlar yapar, 

c irit oynar, y arışa ç ıkardık. Yarışta da hepimizi  geçerdi . Onu hiç­

birimiz  tutamazdık. 
İ şte y ine böyle bir cuma günü, Mıstık, söğüt dall arı yla gel­

di. Ben uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini çocuklara dağıt­

tıın. 

B ir çakı i le bu dal l arın ucunu keser, kabuklarında iki kulak,  

bir burun çıkartır, t ıpkı  bir  at başına benzetirdik. B unu,  en güzel 

ben yapardım . . .  

Kendi atımı yapıyordum. M ıstık' l a  diğer çocuklar, sıralarını 

bekliyorlardı. Nasıl oldu,  farkına varamadan, söğüdün kabuğu 

birden yarı l dı .  Arasında kayan çakı ,  sol el imin şahadet parmağı­

nı kesti.  Sulu,  kırmızı  bir kan akmaya başl adı .  
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O saatte aklıma bir  şey gelel i :  And içmek . . .  Parmağı mı n  ac ı ­
sını unuttum.  

M ı stık 'a :  
- Hayd i ,  dedi m ,  hazır eli m  kesild i .  Kan kardeşi olalım. S en 

de kes. 
Tereddüt e t t i .  
Siyah gözlerini yere dikerek , büyük yuvarlak başını salladı: 
- Ol ur mu ya . . .  And için, kol kesmek gerekir . . .  
- Canım ne zararı var, diye ısrar et t im.  Kan değil m i ?  Hep-

si bir. Ha koldan, ha parmaktan . . .  Haydi ,  haydi ! . .  
Razı oldu.  elimden aldığı çakı i l e  kolunu, hatta biraz derin­

ce kesti .  Kanı o denl i koyu idi k i ,  akmıyor, b ir  damla gibi  kaba­
rıyor, büyüyordu. 

Parmağımın kanıyla karı ştırdık.  İlk önce ben emindim.  B u ,  
tuzlu,  sıcak bir şeydi .  

Sonra o da benim parmağımı emdi .  
B ilmiyorum, aradan ne kadar süre geçti .  B elki  altı  ay . . .  Bel­

ki bi r y ıl . . .  M ıst ık 'la kan kardeşi olduğumuzu adeta unutmuştum. 
Yine birlikte oynuyor, okuldan birl ikte eve dönüyorduk.  
B ir gün hava çok sıcaktı . Büyük hoca bizi  yarırn gün azat et­

t i .  Tıpkı perşembe günü g i bi . . . 
Mıstık' la sokağın tozları içinde yavaş yavaş yürüyorduk .  

Ben fesimin altına mendil imi  koymuştum. Terim i si lemcdiğ i m  
için, yüzüm s ırılsıklam idi .  B üyük,  geniş b i r  yoldan geçiyorduk. 
Kenarda y ı kılmış  b ir  duvarın temelleri vardı .  

Birdenbire karşıdan iri,  kara bir köpek çıktı . Koşarak gel i-
yordu. Arkasından birkaç adam, kalın sopalarla kovalıyorlardı. 

B ize: 
- Kaçın, ısıracak, d i ye bağırdılar. 
Korktuk. Ş aşırdık. Öylece kaldık.  
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İlk önce, ben biraz kendimi toplayarak: 
- Aman, kaçalım, dedim. 
Gözleri ateş gibi parlayan köpek bize yetişmişti. 
O zaman Mıstık: 
- Sen arkama saklan, diye haykırdı. 
Önüme geçti. 
Köpek onun üzerine hücum etti. İlkin hızla birbirlerine gir­

diler. Sonra, tıpkı güreşir gibi, boğaza geldiler. Köpek de ayağa 
kalkmıştı. 

Bir süre böyle savaştıktan sonra, ikisi de yere yuvarlandılar. 
Mıstık ' ın küçük fesi, mavi yemenisi düştü. 

Bu savaş bana çok uzun geldi. Titriyordum. 
Sopalı amcalar yetiştiler. Köpeğe, odunlarının tüm gücüyle 

birkaç tane indirdiler. . .  
Mıstık kurtuldu. Zavallının kollarından, burnundan kan akı­

yordu. Köpek, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, ağzı 
yerde, dörtnala kaçtı. 

Mıstık:  
- Bir şey yok . . .  Acımıyor . . . .  B iraz çizildi, diyordu. 
Evine götürdüler. 
Ben de hemen evimize koştum. Anneme başımıza geleni an­

lattım. Abil Ana beni yere yatırdı. Uzun uzadıya kasıklarıma, 
korku damarlarıma bastı. Öyle bir dua okuyarak yüzüme üfledi 
ki, sarımsak kokusundan aksırdım. 

*** 

Ertesi günü, Mıstık, okula gelmemişti. 
Daha ertesi günü, yine gelmedi . . .  
Anneme, Hacı Budaklara gidip Mıstık ' ı  görmemizi söyle­

dim. 
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- Hastaymış yavrum, dedi .  inşall ah iyi olunca y ine oynarsı­

nız.  Ş i mdi rahatsız etmek ayıptır. 

Ondan sonra ben her sabah Mıstık " ı  iyileşmiş bulacağım 

umuduyla oku la gittim. 

Ama heyhat. . .  O hiç gelmedi . . .  

K öpek kuduzmuş . . .  

Baktırmak için. Mıstık ' ı  B andırma' ya götürdüler. Oradan 
İ stan bul '  a gönderecekJerdi. 

En sonunda bir gün duyduk ki, M ıstık ölmüş. 

*** 

Erken kal ktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da 

çocukluğumu anımsatır. Anı larımda başlangıcı belirsiz olan ve 

mor bir tan yeri gibi kalan doğduğum yeri gözlerimin önüne ge­

tirmek is terim.  Ve sürekli ,  farkında olmayarak, sol elimin şaha­

det parmağına bakarım.  B irinci boğumun üstünde halii beyaz 

çizgi biçim inde duran küçük yara izi bence çok kutsaldır. Andı 

için ölen, yaşamını mahveden kahraman kan kardeşimin sıcak 

dudaklarını yeniden parmağımın ucunda duyar, beni kurtarmak 

için o kendisinden büyük, kudurmuş, iri ve kara çoban köpeğiy­

le pençeleşen aslan ve bahadır hayalini görürüm. 

Ve Türklüğümüzden uzaklaştıkça, daha çürük derinliklerine 

düştüğümüz karanlık uçurumun bu ahlaksızlık ve bozukluk, ve­

fas ızlık ve bencill ik,  adilik ve m iskinlik cehennemi nin d ibinde 

üzgün ve koşul lanmış kıvranırken, saf ve ışıklı geçmiş, yok ol­

muş bir cennetin gerçekten uzak bir serabı halinde karşıma açı­

l ır, beni mutlu eder. . .  

Saatlerce Mıstı k ' ın anısıyla, bu aziz ve soyl u  matemin, es­

kiyip unutuldukça daha çok değeri artan, tatl ı  ve mahzun acısıy­

la hoşnutluk duyarım . . . 
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S ınırda bozulan ordu, iki günden beri Serez 'den geçiyordu. 

Hava serin ve güzeldi.  Ilık bir sonbahar güneşi,  boş, çimensiz 

tarlaları, üzerinde henüz taze ve korkak izler duran geniş yolları 

parlatıyordu. 

B u  gelenler, gidenlere hiç benzemiyorlardı. B unlar, adeta 

ürkütülmüş bir hayvan sürüsüydü. Hepsinin tıraşları uzamış, 

yüzleri pis ve kırmızı ,  giysileri parça parçaydı. Dursalar düşe­

ceklermiş gibi, omuzlarındaki çamurlu tüfeklerin altında iki bük­

lüm olmuş ,  yorgun ve perişan, ağır ağır yürüyorlardı. 

O denli beklenilmeyen bu bozgun, kentin Hristiyanlarını se­

vinçten şaşırtmıştı. Erkekler, köşe başlarında toplanıyorlar, ka­

dınlar, pencerelerden sarkarak, suçlu suçlu geçen kümeleri gü­

lümseyerek izliyorlar, bedava ve çok eğlenceli bir film keyfi du­

yuyorlardı. Rum çocukları, bu müthiş afacanlar, beşikten beri 

ruhlarına akıtılan düşmanlığı açığa ç ıkarmak için tam fırsatını 

bulmuşlardı. 

Ellerini, burunlarına boru çalar gibi götürerek, kümeler ara­

sında geçit töreni yapıyorlar, eğleniyorlar ve onlardan biraz 

uzaklaşınca, arkalarına dönerek: 

� Kopsi ha Keranadis Turkos . . .  Okso . . .  Okso . . .  Oksa, diye 

haykırıyorlardı.  
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Askerin çe k i lmesi  bilince, nereden çıktıkları be l l i  ol mayan 

tüfekli  Bulgarlar, Türk mahal le lerinde gezi nmeye baş ladılar. 

Kentin Rum ve Bulgar olmayan bölümü, derin bir sess iz l ik 

içinde uyuyordu. Tüm pencereler inmişt i .  Kafeslerde heyecanlı 

gölgeler oynaşıyor. sararmış erkekler, dem irleri vuru lmu ş kapı­

ların ardında yüreklerinin çarpıntısını dinler gibi,  bütün gün, bü­

tün gece pinekleyip duruyorlardı. 

B u  sıkıcı, bu üzücü sessizlik çok sürmedi. Ertesi gün, eki­

m in yirmi dördüncü sabahı tatlılarla, kı zartı lmış etlerle, köpüklü 

şaraplarla, mandolinlerle, kitaplarla, bayraklarla bekleyen Hris­

t iyanların arasında Bulgar ordusu kente girdi,  mızıka çalarak. 

Doğru hükumeti ve kışlaları doldurdu. Aynı zamanda, birçok ko­

mitacı da karınca gibi sokaklara üşüşmüştü. Galipler, sev inçle­

rinden bir yerde duramıyorlar, ayaklarında görünmez kanatlar 

varmış gibi oraya, buraya koşuyorlardı.  

* * *  

Kentin yağmasını. halkın katli amını b i r  düzen içinde yönet­

mek, daha içeri girilmeden merkez kumandanı atanan B inbaşı 

Radko Balkaneski'nin göreviydi .  

Bu, oldukça iyi eğitim ve öğrenim görmüş bir  gençti . İdadi 

dönemini, İstanbul' da, "'Galatasaray Sultani si"nde bitirmiş, bin 

dokuz yüzde "Sofya Harbiye"si nden erkanıharplikle çıkmış,  bir­

kaç yıl sonra da ihtiyata geçmişti.  Asil  ve zengin bir çiftç i olan 

babasının bitmez, tükenmez denilen parasıyla yaşıyor, yaşamı­

nın bir kısmını eğlencelerle, bir kısmını da ulusal i şlerle, yani 

Makedonya örgütüyle, bomba amirli ğiyle geçiriyordu. 

Bekardı. Evlenmeye zaman bulamamıştı. Çünkü yaşamının 
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tüm yazlarını Makedonya' da geçırır. örgutu denetler, komite 
mahkemesince verilip de. nasılsa uygulanmayan kutsal kararları 
yerine getirirdi. Çok zengin olduğundan. paranın onca önemi 
yoktu. 

Tüm ruhu, tüm varlığı ülküsünde toplanmış,  ülküsünde bi­
rikmişti :  Büyük B ulgaristan İmparatorluğu . . .  

Elbise giydirilmiş bir tunç kadar güzel ve  düzgün vücudu 
vardı. Boyu uzundu, yalnız biraz fazla semizdi. Sol kolunu yü­
rürken ve ayakta dururken hep kalçasına dayardı. Az söz söyler, 
sık ve kara kaşlarının altında asla kırpmadığı iri ,  parlak, sabit ve 
kara gözlerini hep önüne diker, sanki hep önündeki Tuna' dan 
Korent'e, Boğaziç i 'nden Drac'a  dek yeşil Bulgar rengine boyan­
mış hayali bir haritayı incelerdi. 

* * *  

Hükumetin karşısındaki ,  Türklerin Merkez Kumandanlık 
Dairesine girince şapkasını çıkardı. 

Çok ve sert saçlarını eliyle geriye attı, yaverine: 
- Ne kadar çete reis i  varsa, beş dakikaya dek hepsi buraya, 

emrini verdi. 
Yaver koşarak dışarı çıktı. 
B iraz sonra kentin tüm sokaklarında süvariler dörtnala koş­

maya başladılar. Henüz nizamiye ve gönüllü taburlarının nefer­
leri dağılmamıştı. 

Radko, beş dakikayı boş geçirmek istemedi. Sabahtan beri 
hiçbir şey yememişti. Hizmetçisini çağırdı. Onun getirdiği kızar­
mış eti, şarabı, iri ve sulu elmaları acele yuttu. Sonra Türk ku­
mandanının daha toz konmamış olan yumuşak ve geniş koltuğu­
na yerleşti. S igarasını yaktı. 
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B uras ı  kal ın fes rengi perde l i ,  halı döşe l i ,  süslü bir oda idi .  

B ir  askeri mevkiden çok d u l  ve yaşl ı  bir kadının hücresine ben­

ziyordu. Duvarlarda askerliğe ait ne bir levha, ne bir program, ne 

bir timsal vardı. Köşede bir narg i le ,  efendi sinden kaçmam ış da 

korkus un dan apışıp kalmış g i bi üç gündür kuşkusuz aç kalan te­

kir  bir kedi kapıdan bakıyor, gözlerini R adko ' nun gözlerine di­

kerek masum ve duygusuz bir sesle miyavlıyordu.  

Radko, insana uyku getiren bu yumuşak koltukta duramadı. 

Ayağa kalktı,  gitti  aç ı k  pencerenin kenarına dayandı. Aşağ ıda 

kaynaşan askerlere bakarak p lilnını zihn inden geç irdi .  

S erez ' de Türk ler çok zengindiler. Ş imdi hun ların kaçama­

yanları  toplanacak, i l k  önce i şkence ile kasalarındaki  ve banka­

lardaki paralar alınacak, sonra fidye gibi tüm mülkleri Bulgar 

okul larına verdiri lecek, en sonunda hepsi vaftizlenip H ri st i yan 

yapı ldıktan sonra öldürülecekt i .  Bu yarım saat l ik bir iş t i .  Ama 

geriye güç bir şey kal ıyordu.  Kentte en güzel Türk kızının han­

g i si olduğunu anlamak . . .  Kendisine Cuma' dan, Osenova' dan se­

çilen on dört, on beş y aşında dokuz tane kız getirmişlerd i . Çadır­

da giysi l erini  soydurdu,  vücut larına baktı, beğenmedi .  Bunların 

ik is i  güzel ce idi ama pek zayıf  ve sıtma l ı i d i ler. Yedi s i  adeta köy­

lü idi.  K o llan, bacakları, belleri kalınd ı .  Avazları çıktığı kadar 

ağl ıy orlar, işten kabalaşan e lleriyle yüzlerini kapamaya çalışı­

yorlardı .  

Gürü l tü lerinden, hıçkırık larından h iddetlenmiş,  hepsini iht i­

yattaki taburun askerilerine vermişt i .  

Onlar da aralarında taksi m  etti l er. Her takıma birer tane dü­

şüyordu. Ç ırıl ç ıp lak soyu p ,  şarap içirtip, hora teptirerek s abaha 

kadar eğlendiler. 

Radko, sabahleyin geçerken atının üzerinden, yolun kena-
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rı ndaki  hendekte bu kızların süngü lenm iş ö lülerini görmü�tü . . .  
Kendis ine lay ık  k ı z  burada, Serez'cle id i .  E n  güze l ler inden 

üç tane ayı racak, sava�ın sonuna dek öldürmeyi p  keyi f  çalacak­
t ı .  Bu üç güze l Türk k ız ın ın  haya l i  gözünün önünden g i tmiyor, 
onların kol larında bulacağı zevki ne Paris ' teki aktris lerin, ne 
Sofya'claki �antözlerin bal ina, kauçuk,  helyotrop kokan kuşkulu 
tadına benzetemiyordu . Başlangıcı  bel irs iz ve görül mez b i r  sera 
iç inde g iz l i  gizl i  büyüyen bu değerl i  ç içeklerin kokuları ,  ba�ka, 
başka pek başka olmalıydı. 

*** 

Cami tarafından çete re is ler inin birkaç askerle konuşarak 
geld iklerini gördü .  Bu reis ler çok saç l ı ,  s i lahlanmış heriflerd i .  

Heps i  ' 'Ba lkaneski"yi tan ı r lar, ona karşı korku i le karışık 
sevgi ,  dehşet i le karışık bir saygı beslerlerd i .  Sof ya ' ya giden b i r  
Makedonyalın ın  onu görmemesi o lanaksızd ı .  Makedonya  Komi­
tas ının bu korkunç müfettiş i  adam kesmekten hazetmezcli . Öldü­
receğ i ,  laf söyleteceği adamı diri diri fırına kor, gözünü n  önünde 
yakard ı .  En kaşarlanmış ,  b irden çok adam öldürmüş çete rei s l e­
ri b i le  B alkaneski 'n in  cehennemi andıran fırını karşıs ında yürek­
lerin in  ü rperd iğ in i  duyarlar, onun soğukkan l ı l ığ ından titrerlerdi. 

Komitaların konuşarak merdivenden çıktığını i ş i t t i .  

Pencereden ayrıldı .  Koltuğun önündek i yeş i l  çuha örtül ü  
masaya dayandı v e  bekledi .  B u ,  onun resmi durumuydu.  

Kapı vurulunca: 
- Giriniz,  dedi .  
Bunlar, on ik i  rei s  idi ler. 
Gülerek hepsinin e l leri n i  s ıktı . En yaş l ı ları olan a k  sakallı 
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Diırn,·o ' nun. yarını yüzy ıl hiç cbğdan inme miş olan bu yaş l ı  ka­
t i l i n  omzunu okşad ı ve yanına ot urt tu .  Hizmetçi  askerin,  koridor­

dan getirdiği sandalyelere ot urarak hepsi masanı n çevresine t op­
lamlılar. Tüfekleri kucaklarında duruyordu .  

Asker, dışarıya ç ı k ı p  kapıyı kapayınca, Radko ayağa kalktı. 
Elini masaya dayadı :  
- Sizi niçin çağırttım kardeşler, eledi, biliyor m usunuz'? 

Önemli işlerimizi tmtışıp, karar altına almak için ... 
Herhangi bir girişe filan gerek görmeksizin, özgür ve büyük 

adamlara özgü düzgün sözlerle durumu anlatmaya başladı. 
Serez, önemli bir yerdi. Özel likle konsolosluklar. .. Yapı la­

cak olan ameliyat, bu hain ve ahlaksız Avrupal ıların gözlerine 
görünmemeliydi. Şimdi hemen, ne kadar zengin varsa, tümü bir 
binada toplatılacaktı. 

Kentin en büyük fırı nı hazırlanacak, yüksek mahkeme için 
gerekli sandalyeler, büyük masa, kırmızı örtü, İ ncil ,  ip, zeytinya­
ğı, kerpeten, ustura, şiş ve diğer şeyler oraya götürülecek, zaman 
geçirmeden işe girişilecekti. 

Zenginlerden paraları tamamıyla alındıktan sonra genel 
yağmalara izin verilecek, kentin Türk kızları askerlere dağıtıla­
cak, askerler i n  arasında kavgaya, rekabete meydan vermemek 
için mahalleler bölük dairelerine ayrılacaktı. Her bölük kendi da­

iresindeki kızları, bir hafta sıra ile alıkoyacak, bu sırada kimse­
nin münasebetsizlik etmemesine komitalar tarafından düzenle­
necek devriyeler dikkat edecekti. 

Kızların yanında bütün gece kalmak, rakı, şarap içmek ya­
saktı. Bir er, bir kızın odasında bir saatten çok duramayacak, işi­
ni bitirdikten sonra sırasını bekleyen askere bırakacaktı. 

Sekiz yaşından aşağı kızlara dokunulmayacak, bunların çir-
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k i n .  za y ı tl arı ö ldürü lece k t i .  C ü ze ! .  gliç lli l c ri top l ay ı p  vafı iz le ne­

rek B u lgaris ıan·a gönder i lecek t i .  Ya l n ı z  ç ok i h t iyar lar. H ri s t i y an 

o l ursa sağ b ı ra k ı l ac a k t ı .  

B i r  yaş ından al ımış  yaşına kadar erkek, sek i z  yaşmclan k ı rk 
hq yaşına kadar bütün kad ın lar, k ı zlar cesetleri meydanda kal­
mamak üzere. sessi zce kesi lecek. gece leri merkez taburundan çı­

karı l acak angaryalar aracı l ığıy la,  y i ne i k i  kom i tenin reis in in  ne­
zare t i  a ltında kentin d ışındaki hendeklere gömü lecekti .  

Ak sakall ı  Dimço, poturunun cebinden, otuz yı l  önce pusu­
ya düşürdüğü bir Türk Beyinin k uşağından alarak,  anı diye sak­
ladığı gümüş tabakayı çıkardı .  

Kal ın  sigarasını sararken, B alkanes k i ' nin sözlerin i kes t i :  
- Affeders i n i z  gospodi n ,  eledi .  U fak çocuklardan, kadınlar­

dan ne i st i yoruz? B iz ,  savaştı k.  B ura ları a ldık .  Onların canlarını 
bağ ı şlamalıyız .  Onlar bize si lah atmadı lar. Hem zaten, artık bu­
rada oturamaz lar, hep göçmen o l ur l ar, yarın savuşup g iderler. . .  

Merkez kumandanı g ü lümsedi . . .  İht iyarlı ktan, yani  zaaftan 
nefret ederdi .  İnsanlar yaşlandıkça, ö l ü me yak laştıkça doğal ola­
rak ölümü sevmezler. İşte bu iht iyar Dimço da. y ı l ların üzerek 
y ıprat t ığı s inirler in i ,  hasta l an m ı ş ,  kanı kurumuş gevşek yüreğ i ni 
d in l iyord u .  Oysa genç olsaydı .  . .  

Onun gen ç l i k  öykülerini b i l irdi .  Eski R u s  - Türk savaşında 
Sam akov 'dan çeki len , Türk leri çevirmi�,  hfüa bel inde ta�ıdığı bu 
eğri  ve kısa pala i l e  kadın,  erkek, bir t<me kal may ıncaya dek , 
öküzleriyle,  atlarıy l a, arabaları y l a  b i rlikte doğramış ,  parçalamış­
t ı .  

Arkasına dayandı. S abit  gözlerini Dimç o ' ya d i k t i .  K ollarını 
geni � ,  fırlak göğsünün üstünde çaprazvari koydu. 

Gül ümseyere k :  
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- Sen bunamışsın D i mço Kaptan, ded i .  Doksan üçte Sama­

kov göçmenlerini niçin ke stin'' O zaman niç i n  kest insc,  bugün de 

onun i ç in kesecek sin.  Merhamet; dantela,  küpe, fi stan ,  bi lezik 

gibi, elmas gibi, kadınlara yakış ır. Merhamet gerç e k  bir erkeğin 

üzerinde pek çirkin durur. Onu alçaltır. B iz ,  B üy ü k  B u lgaristan 

için çalışıyoruz. B üy ü k  B u lgari s tan 'ın içinde düşman kalmama­

lı. A ltmış yaşını geçen erkeklerin, kır beşini geçmiş kadınların 

çocukları olmaz. Onlar, kum basmış tarlalara benzerler. İ şte, B ü­

y ü k  B u l garistan ' a  düşman yetişt irmeyecek o lan böy lelerini Hris­
tiyan yapıp bırakacağız.  Sek i z  yaşına kadar olan k ızları, B ul ga­

ristan ' a  gönderip köylere, papazlara tesl i m  edeceğ iz .  Hepsi B u l ­

gar olacak. D üşünmek ister. B iz çocukları kesmeyeceğiz,  yarının 

büyük adamlarını keseceğiz. Genç bir kadın , karnından on beş 

tane düşman ç ı karabil i r. Bir  genç kadını,  yahut bir genç kızı öl­

dürmek, on beş dü şman birden öldürmek demektir. Eğer Türkler, 

buralarını aldıkları zaman , iht iy arlarının laflarını dinley i p  hepi ­

m izi kesselerdi, bugün bir Bu lgaristan olacak mıydı? B iz,  böyle­

ce onları önümüze katıp kovalayabi lecek m i ydik? Yanıldılar. Fır­

sat e llerindeyken, k adınlarımızı,  çocuk larımızı kesmediler. Ke­

silmeyen B ulgarlar ç i ftleşe çiftleşe çoğaldılar, güçlendi ler. Mer­

hametl i ,  yani zayı f  egemenlerinin altından kalktılar. İşte, � imdi 

de tepesine bindiler. 
Öteki çete reisleri, Dimço Kaptan gibi cahil deği ldiler. Tü­

mü gazeteleri anlayarak okur, siyasal akımları bi lir, ü lkülerini 

hakkıyl a  duymu ş ,  aydın kahramanlardı. Boyunlarındaki cephane 

çantasında, Avrupa ' nm B ulgaristan üzerine yayım ladığı son ki­

tap l ar bulunurdu .  Hatta iç lerinde dört tanes i  üniversitenin hukuk 

ve doğa bi l imleri şubesinden mezundular. Öğreni mlerin i  Lo­

zan 'da bitirmişlerdi. 
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R ado B a lkaneski  on lara döndü.  Kollarını  masaya dayadı .  

Laflar ağzından görünmez, sönmez hir alev g i hi ç ıkıyor, ciddi bir 

sessizl ik ile dinleyen komita c ı l arın sanki gözlerinden, kul ak la­

rından burun larının de li klerinden geçerek,  yüre klerinin, ruh ları­

nın en k aranl ık derinl iklerine giriyor, orada zeh i rl i kıvı lcım l ar 

parlatıyordu. 

- D ikkat ediniz kardeşler, dikkat, diye devam ediyordu. Yü­

ce Mec lisin kararına karşı bir  şey yapmayasın ı z !  Katliam, sosyal 

bir i laçtır. Sosyal vücutlar da, uzvi vücutlar gibi aynı y asalara ta­

bidir. B ir hastayı tedavi ederken, kötü mikropların uzuvda kal­

masına izin vermek, onların yeniden üreyi p  hastayı öldürmesini 

istemek demektir. B ir ü lke al ındığı zaman, yabancı bir unsurun 

kalmasına iz in  vermek ele, bu mağlupların yenen lere karşı doğal 

olarak besleyecekleri kin,  garezle s i lahlanarak üremelerine, bir 

gün vatanın en zayıf zamanında kalkıp intikam aramalarını i ste­

mek demekten başka bir şey değildir. B iz bu yanlışı  yapmayaca­

ğız . . .  

Uygarl ık,  insanl ık,  merhamet gibi boş, anlamsız o lmaktan 

çok, muzır olan yalan lara inanmayacağız. Y üreğimizle, sin irleri­

mizle deği l ,  akl ımızla,  fikrimizle hareket edeceği z .  B akın  İspan­

ya ' ya, işte onlar, vatanlarını kurtardıkları zaman içlerinde h içbir 

yabancı unsur b ırakmadıklarından, bugün ne denl i  rahat yaşıyor­

lar. B i r  Arap tehl ikesi  onları asla tehdit etmiyor, etmeyecek. 

Çünkü İ spanya '  da, örnek için, müzeler için olsun tek bir Arap bı­

rakmaımşlardı r. Sonra Türklere bakınız. B u  heriflerin aptal l ıkla­

rı o derecededir ki ,  yalnız etnografyanın esaslarını kabul etme­

mekle kalmazlar, dünyada "kavmiyet, m i l l iyet" gibi bir şey oldu­

ğuna da i nanmazlar. Kendi m i l l iyetç i lerini  b i le, ş iddetle yadsır­

lar. Tarihleri, Cengiz gibi, H ülagu gibi en büyük imparatorlarına 
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sövg ü lerle doludur. Bu. m i l l iyet s i z l i k  yüzünden edebiyat s ı z .  sa­

n:.ıt s ız .  medeniyetsiz.  güçsüz.  ai lesiz. ananesiz !-.:a l a n  Türkler. do­

ğal ol arak en y a l ı n  gerçe k lere de a k ı l  erdirem iyorlard ı .  Nası lsa 

e l lerine geç irdik leri y e rl erde k i  kav im leri tem i z lemed i l er. Onları 

yut madı lar. Türk yapmad ı lar. H atta " Reaya·· d iye e n  vasi hürri­

yet leri verd i l er. Hris t iyanlara verd i kleri bu ''Reaya" sözcüğünün 

anlamı n e  demekmiş. bi l i yor m u s u nuz? "Say g ı  gösteri l ecek 

adam l ar'' deme k m i ş .  Yüz y ı l l arca önce yaptıkları  budal a l ı k l arı­

nın cezasını bugün görmeye baş layan bu sersem Türk lerin duru ­

m u ,  i şte bize bir  derstir. Onları n  �i mdiden sonra d a  b ir  �ey anla­

mayacakları bu ders lerden biz yararl anacağı z .  " Kavm iyet.  m i l l i ­

yet" d iye b i r  şey olduğunu.  Türklerin sözde e n  büyük adam ları 

olan M ithat Pasa b i le bilm iyordu.  İ l k  B u l gar devriml crincleki ' � 
ulusal anlama akıl  erd iremiyordu.  Bu  yü ce ey lem i . ekonomiye 

bağlayarak , Anadolu ' nu n  paras ı y l a  b iz im topraklarımızı imara 

açıyor, caddel er, o k u llar. k i l i seler yapmaya ça l ı şıyordu,  Oysa bi­

zim en küçük bir köy hocam ı z  hi l e  e t nografya gerçeğin i  bi l i r  . . .  

Dimço Kaptan, pek i y i  anl ayamadığı bu sözlere kulak ver­

meyerek, soyu lmuş bir kaplunıbağaya benzeyen y uvarlak el in in 

kalın.  kambur parmakl arıy l a  beyaz sakalı n ı  karı ş t ırıyor, öteki ler 

i s e  fen ,  gerçek i l ahmm zeka i le yoğrulmasından doğmuş yeni bir 

rnesih i  dinleyen genç, d i nç havari l er g i b i  ciddi, sak i n  duruyorlar­

clı .  

Radko B alkaneski,  evet bu yeni  mesih büyük, parlak gözle­

r ı nı kırpmadan. yen i bir gerçek inc i l in i  ezberinden okuyordu . 

"Güç" dinini havar i l er ine  ezberden söylüyordu: 

Hak yoktu. Her şey k uvvet t i .  Ezemeyen ezilecek. ö ldüreme­

yen ölecekti .  Doğanın değişmeyen, asla g iz l i  kapaklı olmayan 

yüce yasası zayıfın düşmanıydı. Bütün evren bir mücadeleden 
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iharet değil miydi? Ölümden hayat çıkıyordu. Yutulan zaaflar­
dan, kuvvet doğuyordu. Avrupalıların y alanlarına, hoş kuramla­
rına, sosyalistlik düşlerine aldanmamalıydı. 

"İnsanlık ! "  düşüncesi, dünyanın en büyük, en münasebetsiz, 
en eski, en rezil bir saçmasıydı. Hristiyanlıktan önce, bir veba gi­
bi bazı dimağlara girmiş, birçok ulusların ,  birçok toplumların 
yok olmasına neden olmuştu. 

Bugünkü Avrupalılar, söz söylerken başka, iş yaparken baş­
ka idiler. En büyük bir Avrupalı, en büyük bir Alman, Prens Bis­
marck savaş zamanında ne yapardı? Fransız köylülerini doldur­
duğu evleri ateşe vererek tümünü canlı canlı yakar, onların sav­
rulan alevli dumanları koklayıp gülerek piposunu çeker: 

"Bu Fransız köylüleri, kavrulmuş soğan kokuyor ! "  diye eğ­
lenmez miydi? 

B eyaz bayrak çeken kalenin üzerine top atmadılar bahane­
siyle generallere darılmadı mıydı? Teslim olan Fransız askerleri­
ni açlıktan öldürtmez miydi? Onları sularda boğdurtmaz mıydı? 

"Fransız, biraz kazıyın, altında Türk bulacaksınız." diye 
düşmanlarını aşağılayan B ismarck, bu gerçekten bir dahi olan 
büyük adam, barış zamanlarında da, savaş zamanlarında da, salt 
güce inanıyordu. Dimağında merhamet, insanlık gibi hasta, mu­
zır haller yoktur. Düzenli Fransız askerlerine hiç aman verilme­
mesini, sivil halka da gerektiği kadar kötülük yapılmasını emre­
derdi. 

Kendi büyük ruhunun büyük gücünün tüm ulusunda aynıy­
la göremediği için canı sıkılır: 

"Ah bu Almanlar! Fransızları öldürüyorlar, ama arzuyla, is­
tekle öldürmüyorlar !"  derdi. 

Fransızların Almanlardan aşağı kalır yerleri yoktu. Afri-
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Lı 'cla esir  a ldık ları Arapların kafa ların ı  t ıra� ediyorlar, boğaz la­

rına dek kuma gömerek g üneşte, öğlen güneşinin ı ş ı nları a l t ında 

b ı rakıyorlar ve çabuk ölmesin diye,  ara s ıra üzerlerine su dökü­

yorlard ı .  
İngi l i zlerin yaptığı k ıy ı mlar sayı lamazd ı .  B u  ciddi, akı l l ı  

u lu s ,  bıçağının a l t ına giren mağl ubun hiçbir şeyine, ne asaletine, 

ne güzel l iğine, ne ya� l ı l ığına,  ne çocuk luğuna bakard ı .  Bu saye­

de değil m iydi k i ,  ş i mdi  dünyaya, tüm dünyaya hükmediyorlar. 

S onra işte Çin seferi . . .  Oraya hem A lman, hem Fransız, hem 
İn g i l iz,  hem Rus fı rkalar ı  gi tmi�t i .  N e  yapt ı lar? Hep yağma, hep 

kıyım . . .  O kadar ki ,  resmen ordunun arkasından bir  sürü Yahudi 

gel iyor, bu Avrupal ıların yağma ett iği  şey leri satın a l ıyordu. Uy­

gar Avrupal ı lar  evleri boşal t ıyor, tapınakları y ı kıyor, binlerce yı l  

yerlerinde uzun yüzyı l l arı n geçt iğini  görmüş ,  rahat rahat uyuyan 

tunç putları k ırıyor, arkadan ge len Yahudil ere satıyorlardı .  

B u  sefer s ırasında, Avrupa i pekl i  kumaşla dol muştu.  Alt ınla,  

gümüşle i lgil i ,  yürüdükleri  yerde hiçbir şey bırakmad ı l ar. 

Pekin ile çevresinde k ı z  oğl an k ız  kal m ad ı .  İ s t i la  savaşı ya­

p ılmadığı  halde, kendilerini  hiç savunmayan zarars ız ha lk  sün­

güleniyor, asker sün gülemckten yoru lup ş ikayet edince, bu öm­

ründe eline s i l fıh almamış,  kör bir tavuk g i bi korkak hal kı n  ne­

hir lere atılıp boğulması için emirler veri l iyordu. B u  sefere kat ı­

lan tüm askerlere, yağına edilen şeylere göre yüzer Frank veri l­

di .  

S onra İtalyanlar . . .  Uzağa gi tmeye gerek yok.  B unlar, daha 

geçen gün, Trablus vahasını  nası l  b irkaç saat iç inde temizleyi­

vermi şlerdi. 

Radko nutkunu uzattı .  Söyled i ,  söyledi . . .  Yads ınamaz bir bi­

ç imde en akılcı ,  maddi del i l lerle, t arihsel ,  b i l i msel  örneklerle,  in-
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sanl ık düşüncesin in bo� luğunu. kötü lüğünü, bir toplum için ne 

den l i  korkunc,,· .  müth i ş  bir tehlike olduğunu ankıı ı ı .  

Avrupal ı ları hiç sevmiyor, onlardan nefret ediyordu :  

"Ah bunlar . . .  ' '  diyordu . " Kendi lerinden başkasın ın güçlen­

mesin i çekemezler. . .  " 

Onun için. konsoloslardan çekinmek gerekti . Konsolosha­

nelerin giysileri deği şt iri len, Türk giysisi giydiri lmiş nöbetçi leri 

çıkarılacak, bunlar sürekl i  göz altında bulundurulacaktı .  Çünkü 

kesinl ik le bir fitne yapmaya çalı şacaklardı. 

*** 

Zaman geçiyordu. İşte Serez 'e  gire l i  iki saat olmuştu. Daha 

işe baş lanmamıştı. 

- Haydi kardeş ler, eledi .  Defterlerinizi ç ıkarınız. Bugünkü 

programımızı yazalım. Düzen, birlik hem işimizi kolaylaştırır, 

hem bizi yormaz. 

D imço Kaptandan başka hepsi çantalarından birer kurşun 

kalem, birer defter ç ıkardılar. 

Raclko, kendi defterine, önce bir maddeyi yazıyor, sonra 

okuyarak onlara yazdırıyordu. 

1 )  En büyük iki fırın yanın saate kadar yakı l ıp  hazırlanacak. 

Buna Dimço K aptan memur. Yüce mahkemeye gerekli  o lan şey­

ler orada bulanacak. 

2) En zenginler, yarım saat içinde ayrı bir binaya toplanı la­

cak. B u  binayı merkez taburundan bir takım bekleyecek. 

3)  Camilerin içindeki tüm eski hal ılar, antika seccadeler, de­

ğerli levhalar büyük, cesur, çarımıza, Ferdinand'a  aittir. Hepsi , 

i lk araç i le Sofya'ya gönderilmek üzere merkez kumandanlığına 

getirilecek. 
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4) Şehrin en me�hur büyük cami i  olan Sultan Cami i "n in  

mümkün olduğu kadar sür"atle m inaresi yıkı lacak. Kapısına. 

··Prens Boris Kil i sesi'" levhas ı  as ı lacak .  Kubben in üzerindeki hi­

lal indiri lecek, yerine Bulgar arması takılacak. 

Gazi Evrenos Cami i ' ne halkalar ınıhlanarak, ordu atlarına 

ahır, Halil Paşa Cami i ,  domuz pastırmalarına depo o lacak . 

Katakoz, Süleyman Efendi ,  Tarhuncu Muhiddin Cami leri. 

gereği kalmadığından. temellerinden yıkı lacak.  

Yarın ,  sabah duas ı ,  papazlar tarafından bu yeni "Prens Boris 

K i l isesi"'nde yapı lacak. 

5) Her çeteye ik işer manga asker, birer süvari posta neferi 

verilecek. 

6) Yukarıdaki maddeler yapı lmadan önce, Türk mahallele­

rinde çabucak yetmiş ,  seksen kadar kadın sorgu için toplanacak, 

i l k  yanan fırına getiri lecek. 

Radko ayağa kal ktı : 

- Haydi kardeşlerim .  Çabuk olal ım,  vaki t  nakitt ir, eledi .  

Komitalar da kalktı l ar. 

Radko ayakta, çağırtt ığı  genç bir çingene kadar s iyah surat­

lı yaverine, çetelere karıştırı lacak mangalar, süvariler için emri­

ni verdi .  

D i ınço çıkarken döndü: 

-- Kusura bakımı gospodin Balkaneski ,  d iyerek gülümsedi .  

Kadınlara ne soracaksınız'? Zenginlerin k im ler olduğunu biz b i ­

l iyoruz. hepsini  toplarız. Paraların ı  b izden saklayamazlar. 

Radko, hiddetlenerek cevaplad ı :  

- Sen bunamı:;;s ın .  Sen bir yana çek i l  de  rahat ına bak. Ka­

dınları, paral arı ara�tırınak için toplamıyorlar. Orduda general ler, 

nıiralaylar. kumandanlar var. Onla ra yarın gece kız gerekl i ,  ka-
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d ın gere k l i .  eğlenme gerekl i .  Erler, onbaşı lar. çavuş lar, su bay lar 

keyif  çatsınl ar da,  onlar da Katol ik  papazları gibi  pineklesinler 

m i '? Kentin en güzel k ızları onlara ayrı lacak. Kentin en güzel 

k ı zl arı n ın hangi leri olduğunu nası l bi leceğiz.  Her m ahal leden 

gelen kadınlara soracağız .  Ona göre ayırıp düzenleyeceğiz.  Tabii  

her şeyde s ıra ve saygı  gerek .  

Dimço K aptan ses in i  ç ı karmad ı .  

S e lam verd i ,  kapıdan ç ı k t ı .  Yavaş yavaş görevinin başına, fı­

rını  y aktırmaya yol landı . 

Radko, yalnız kal ınca, gene yaverini çağırd ı .  Ona birçok 

emirler yazdırdı . 

Yardımcısma haber gönderdi .  Onu ela askerlerin, k ış la ların 

güvenlik a l tı n a  al ınmasına memur etti . 

S onra şapkasını g iyd i ,  k ı l ıc ını  sürükleyerek,  sol e l ini  kalça­

sına götürdü.  

D ı şarı ç ıktı .  Merdivenlerden i nd i .  Koridorlardaki  verilen se­

lamları görmüyordu. 

Caddeden geçt i .  

H ü kumete g i rdi . Yaveri çamurlu , tozlu b i r  gölge g ib i ,  s ürek­

li arkasından geliyordu. 

Kumandanın yanına gitt i .  Serez ' in yeni mutasarrıfı , kendisi  

kadar meşhur R ayef' le yeni j andarma kumandanı çete rei slerin­

den Zankof, polis müdürü Lapof da orada idiler. 
Katl iamın programını hep birl i kte kararlaştırdılar. 

*** 

Ekimin y irmi sek i zinde Mutasarrıf R ayef: 

"On sekiz  yaşından kırk beş yaşına kadar olan Müslüman­

lar, akşamüzeri, alaturka on buçukta hükumete başvurarak adla-
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rın ı  kaydett irs i n ler. Kaydolmayanlar ceza görece k . "  diye sokak­

lara hir i lfın yap ı � ı ı racak ve te l lfı l  çağırtacak t ı .  

K ıyımdan ku�kulanmayan h a l k ,  hüklımetin avlus una ve 

caddeye top lanacaklard ı .  Top l anan ların say ı s ı  dokuz, on bini ge­

ç ince bir s i lah patlatı l acak ve hemen : 

''Türkler bir B u lgar subayını  vurd ular. · ·  söy len t is i  ç ı karıJa­

cıkt ı .  

Ondan sonra paro l ay ı  b i len askerler. jandarmal ar. pol isler 

bahçeni n  içindekileri hep kur�una dizecckler, sokaktakileri  köşe­

lerden çevirip k ı l ıç lay ıp.  konsoloslar görmesin diye giz l i  g iz l i  

kesmek -her ne kadar uygun idiysc de- ba?a çıkı lacak bir  i ş  de­

ği ld i .  

Radko, arkadaş ları y l a  tüm kararlar ın ı  birleş t i rdikten sonra 

durmadı, oradan ç ı k ı p  merkez kumandanl ığı  dairesine dönerken 

kapıda dimdik,  i ri hir süvari eri kaq ı sına geldi .  

E l i  şapkasında: 

- D i mço K aptanın yaktırdığı fı rına e l l i  tane kadın getiri l d i .  

dedi.  O n  dakikadı r s i z i  bek liyorum kumandan . . .  

R adko, sürek l i  arkasından ge len yaverine döndü, atmı i ste­

di. Zaten hayvan lar kumandan l ı k  binas ın ın  köşesinde d uruyor, 

önlerine dökülen bir  çuval arpayı yiyorlard ı .  
Ön ü ne getiri len ata b i r  cambaz çev ikl iğ iy le atlad ı ,  süvari 

erme : 

- H aydi  i leri geç . . .  Fırına . . .  Dörtnala,  eled i .  

H ük lımet caddesinden, maarif kahvesinin önünden dörtnala  

geçt i ler. Yoldaki eşk ıyalar. askerler duruyorlar, çok iyi tanıdıkla­

rı B in başı  B alkane sk i 'y i  sel ilml ıyor!ard ı .  Kapal ı çarşıdan ç ıktı lar. 

B az ı  dükkan l arı  açık caddeden sola sapt ı l ar. 

S üvari eri , büyük bir  kapının önünde at ın ı  durdurdu. 
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Hemen yere indi . . .  
İçerden ince ini l t i lerle karı ş ı k  acık l ı  bi r uğultu ç ıkıyordu . . .  

Radko hayvandan atlad ı .  

Kap ıdan girdi.  B u  fır ı n ,  hiç· çarşı fır ı n larına benzem iyordu .  

Geni şt i .  Y ü k se k  tavanları sarıya boyanın ış t ı .  B üyük ve yüksek 

ocağ ı ,  ta sonunda idi .  Ü s t  k ı s ı m ları aç ı l ır n ş  kepenk lerinden bol 

bir  aydınl ı k  taşıyor ve her tarafı dolduruyordu . 

Türk kad ın ları alacalı  b ir  ipek kumaş gibi  köşeye birikmiş­

lerdi . Yaşl ı larını  ayırıyorlardı .  On bir  tane k ı rk yaşından fazl a  

ç ıkt ı .  B u  yaşl ı l arı  kapının  arkasına yığd ı l ar. 

Geriye kalanların iç inde on sekiz yaşında kızlar, kundaktaki 

çoc u k larına meme veren genç ve taze analar bulunuyordu. 

R adko, bun lara gü lerek ve yavaş yavaş:  

- Görüyorsunuz be h an ı mlar dedi .  İçerisi  sıcak . S i zden bazı 

şey ler soracağım.  Terlemeyesiniz. Heydi hepiniz giysilerinizi çı­

karın ız .  S oyununuz. Fistanlarınızı ,  göml e k lerinizi ,  çoraplarınızı 

atı nız.  Ç ı rı lç ıplak kal ınız .  Hamama girecekmiş gibi  . . .  Ağanızın 

koynuna girecekmiş gibi  . . .  Üzerin i zde yalnız saçınız kalsın . . .  

Çırç ıp lak . . .  Çırç ı p la k  . . .  Haydi ,  haydi . . .  

Yaşamları boyu kocalarından, babalarından, kardeşlerinden 

başka k imseye yüzlerini açmamı ş  olan bu kadınlar, bu korkunç 

emre uyamıyorlardı. 

Komitalar, dipçiklerle v uruyorlar. çarşaflar ını ,  yedirmeleri­

ni y ı rt ı y orlar, ama bir tane olsun soyamıyorlardı .  

B u  saçma d irenişe R adko' nu n  canı  s ıkı ldı .  H idde tlendi.  Fır­

lak ve a l  yanakları t i tremeye başladı. Neye yoruluyorlardı? Yo­

rul maya ne gerek vardı? Madem k i  fır ın  yanıyordu . . .  İç lerinden 

bir  tanesini  yakınca, öbürleri korkacak v e  asla karşı gelemeye­

ceklerdi . 
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- D urunuz, ho�una uğra�mayın ız ,  zaman geçi yor. ded i .  

Ve komital ar, kend inden tarafa dönünce ek led i : 

- S oyunmaya razı o lmayan lardan bir tane seç i n ,  buraya ge­

t ir in . . .  

I zbandut g ibi i k i  iri  komita kümeden tuttukları  bir  kad ın ı  sü­

rüklediler. Radko ' nun karş ıs ına getirdi ler. 

Bu,  balık etinde, kumral ve genç bir hanımdı. Ancak yirmi ,  

yirm i  beş yaşlarında tahmin olunabilirdi. Yırtılan yeldirmesinin 

altından kurşuni yünden yapı lmış alafranga esvapları görünüyor 

ve kucağında kundaklı bir çocuk tutuyordu . 

Radko, bir yıldırım gibi gürledi: 

- Eziyet etme be karı ! .  . .  

Komitalar geriye çekildiler. 

Masanın önünde yalnız kalan kadın titriyor, hıçkırarak kuca­

ğındaki yavrusunu sıkıyor, sıkılan ve ürken çocuk, avazı çıktığı 

kadar bağırarak ağlıyordu. 

Bu çocuğun gürültüsü Radko'yu büsbütün hiddetlendirdi. 

Ayağa kalktı. 

Kadının karşısına giderek sordu: 

- Söyle soyunacak mısın? 

Kadın, yere kapandı. Öpmek için ayaklarını tutuyor, yaşlan­

mış yüzünü, dağılan saçlarını onun boyasız ve tozlu çizmelerine 

sürüyordu. Çocuk daha şiddetli haykırıyor, fırının içini gürültü­

ye boğuyordu. 

Radko, dayanamadı. B irden eğildi. B u  susmayan çocuğu, 

anasının kucağından kopardı. Fırına doğru döndü. 
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Gözleri dönen kadın, Radko 'nun beline sarılıyor: 

- Allah'tan kork, Allah'tan kork, diye yalvarıyordu. 

Radko, bu narin kadının başına dehşetli bir yumruk i ndirdi. 



Nem:: Lılle 

Ye re devirdi v e :  

- Al lah benden korksu n.  d iyere k .  hala susmayan çocuğu 

ocağın içine fı rlat ı ı .  

B i rden çocuğun sesi kes i ld i  . . .  

A m a  fırın içindeki kad ı nların hepsi b irden ağlamaya, bağı r­

maya ba�Jadılar. 

Yavru sunun alev ler i ç inde kaybolduğunu gören ana, yara­

lanmış  b ir  d i ş i  kaplan hız ıyla Radko ' nu n  boğazına atı ld ı .  Zayıf 

parmak ları y l a  onun yakıs ın ı y ırtt ı .  

Komitalar susturmak için kadın ların aras ına gi rerek kafala­

rına, gözlerine vuruyorlar, hepsini  al kana boy uyorlard ı .  

Radko, güçl ü  kol larıyla,  boğazına sarı lan, k endisini  boğmak 

isteyen bu zay ı f  kad ını büktü .  Al t ına a l d ı. Komitalardan üçünü 

adlarıyla çağ ı rd ı .  B unlar yere yat ı rd ı kları  k ad ı nı n  giysilerini ,  

gömleklerin i ,  donunu y ı rt t ı lar, kopardı lar. 

S onra Radko, ha lfı soyunmayan kad ın lara dönerek,  zehirli  

bir  sesle :  

- D i kk at ediniz be k adınlar, diye hayk ı rd ı .  B ize bo�una ezi­

yet  vermey i n .  Laf din lemeyen idam olunur. Ş imdi  bakın, soyun­

mayan ve k;ırşı  gelen bu kad ı n ı  nas ı l  p iş irt>ceğ i z. . .  İ bret a l ın ı z  . . .  

S onra hepiniz  böyle olursunuz ! . . .  

B u  sesin tüy leri ürperten dehşet i ,  kadın ları , hatta komitaları 

hile buz gibi dondurd u .  

D i mço K aptan, ocağa bakmıyor, yüzünü kapı tarafına çevi­

riyord u .  

Radko, m asan ın üzeri nden bir u st ura a ldı .  Kebap yapılacak 

kestane leri . nas ı l  çat lamas ın diye yararlarsa, o da fırında yakaca­

ğ ı  adam ın vücudunu öyle yarardı .  Yarı lmam ı ş  bir adam çabuk 

yanmazdı .  Oysa yarı l ı rsa tatlı  bir c ızır t ı  ç ıkararak , çabucak tutu-

7 1  



Ömer Scrf(•ııin 

�ur, mavi ve sincabi bir buhar bırakarak kü l  oluverirdi .  Bu mavi 

ve sincabi buhar. . .  Radko. onun görüntüsünden çok kokusunu se­

verdi. Ye bu korku. yakı lan adamın mi l liyetine göre değişiyordu. 

Radko çok dikkat etm iş ve denemişti .  Hatta şimdi yak ılan bir 

adamın uzaktan kokusunu duysa, hangi u lus tan o lduğunu yanı l ­

madan söyleyebil i rdi .  Bu lgar köylüleri kavrulmuş sarımsak, 

S ırplar yanmış patates, Rumlar kızartı lmış balık ve şarap koku­

su ç ıkarırlardı .  Henüz bir A lman, bir İngi l iz ,  bir Fransız yakama­

mıştı .  Onların kokusunu bi lmiyordu . . .  Ama Türkler. .. B al kan ' ın 

bu en güç lü  ve kanl ı  adaml arı , keskin bir  süt ,  b ir  tereyağı koku­

su yayarlardı .  

Mahkumu soyup bağlayan komitalara: 

- Arkasını çeviriniz, dedi .  Kımıldamasın , sıkı tutunuz ! 

E lleri bağlı ve ç ıp lak kadın, gözleri kapalı ,  in liyordu .  Ken-

disini kaybetmişti .  

Arkası çevrilince, Radko, e l indeki ustura i le çat l atacağı bu 

canl ı  yemişe baktı .  Gür ve dağınık saçlarla örtülü sırt kısmı, ge­

niş kalçalarının üstünde küçük ve oransız kal ıyordu. Tüysüz ve 

lekes iz bacakları beyaz ve parlaktı .  Ocağın alevleri  üzerine yan­

sıyor, pembe ve uçucu gölgeler t itretiyordu. 

Radko, usturayı bu pembe gölgelerin üzerine vurdu. İki bü­

yük haç yaptı . Belden başlayan haç ların ucu, baldırların üstüne ka­

dar iniyordu. Kadın, etine giren, sinirlerini koparan, kemiklerine 

dokunan keskin ve müthiş usturanın acısıyla haykırdı. Çırpınmak 

istedi . Ama katil leri onu sımsıkı tutuyorlardı. Fışkıran kanı yere 

düşüyor, Radko, giysileri kirlenmesin diye, geri çekiliyordu. 

- Çeviriniz, çeviriniz, karnını çeviriniz, dedi .  

Gözleri fırlayan mahkum, son kalan gücünü kısık sesine ve­

riyor: 
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- Al lah, Al lah, Al lah, diye kıvranıyordu. 
Radko gülerek: 

Be_ra: Lôlc 

- Allah benim, Allah benim !  diye kurbanını cevaplıyordu. 
Kanlı usturayı şiş ve süt dolu memelerin üstünden yatay kır-

mızı aleti zavallı kadının rahmine soktu. Ve yukarıya doğru o 
denli hızlı çekti ki ,  bir anda yarılan karnından mide ve bağırsak­
lar, kırmızı ve kalın ip yumakları halinde dışarı fırladı. 

Radko, iki adım geriledi, cebinden çıkardığı mendille elleri­
ne bulaşan kanları s ilerek haykırdı. 

- Hadi çabuk, içeri ! . . .  
İki komita mahkumu kollarından, bacaklarından tutarak fı­

rına soktular. Alevlerin binlerce kırmızı ve görünmez ejderha 
dil leri gibi sardığı canlı et yığınından pembe bir buhar, mavi ve 
sincabi bir buhar çıktı. Korkunç bir cızırtı başladı. 

Radko, sandalyesine oturarak, gözlerini ocağa dikti. S incabi 
duman vücudu göstermiyordu. Ve o koku . . . O üst ve yağ koku­
sunu, Radko, şimdi duruyor, çok tatlı ve hayali bir sütlü kahve 
içiyormuş gibi derin derin kokluyordu. 

Cızırtı bazı azalarak, bazı yeniden birdenbire ateş almış gi­
bi ş iddetlenerek sürüyordu. 

Bu cehennemi sahneyi, gözlerini kapayarak görmek isteme­
yen kadınlar, cızırtıyı i şitmemek için kulaklarını, boğucu koku­
yu duymamak için burunlarını kapayamıyorlardı .  Hepsi akılları­
nı, di l lerini yitirmişlerdi,  hepsinin sesleri kesilmişti .  

Radko, yenide.µ soyunmalarını emretti. Bu kez kimse karşı 
gelemiyordu. Tüm bu kadıncıklar, duraksamalarla yavaş yavaş 
soyundular. Çırçıplak kaldılar. 

Radko, bu kesin itaatten memnun ve müsterih, masasına da­
yandı. Cebinden bir kağıt çıkardı. Bu kağıda, üç eşit çizgi çekti. 
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Baştaki haneye "Beyaz", ikinciye ' 'Kumrar· .  üçüncüye "Esmer·· 

yazdı. O, her zaman, "Rakam yalan söylemez.'· derdi .  Bütün 

Bulgarlar gibi, bütün ciddi adamlar gibi .  en büyük gerçeğin, an­

cak istatistikte bu lunacağına inanırdı .  

B i linçsizce bir ısrar i l e  e l lerini tesettür yerlerine örtü yapan 

kadınlar onar onar kaqısına getiri l iyor yan yana dizil iyordu. 
İ lk önce, tümünün kollarını yukarı kaldırıyor, bacaklarını 

sağa, sola açtırıyordu. Sonra her birine, ayrı ayrı kentin en güzel 

kızlarından üçünün adını soruyordu. Mahal le lerini, evlerinin nu­

marasını ,  babalarının kim o lduğunu öğreniyordu. 

Bu soruşturma bir saatten fazla sürdü. İfadesini verip, söyle­

yeceği kalmayanlar, fırının arkasındaki geniş ambara, sarhoş ko­

mitaların kucağına gidiyordu. Komitalar bu meme, kadın, baldır, 

saç tufanının içinde şaşırıyorlar, ne yapacaklarını bilmiyorlar, kor­

ktınç bir "Sadizm'' hezeyanına uğrayarak en kötü, akla gelmez 

fanteziler yaralıyorlardı. Bu fantezilerden "Canlı çukur" dedikleri 

en müthişiydi .  İ lk önce yere şişman bir kadın yatırıyor, onun üze­

rine beğendikleri diğer ikinci güzel kadını arkası üstü, çapraz uza­

tıyorlardı .  Bu kadını da e l lerinden, ayaklarından birer kadına tut­

turuyorlardı .  Sonra sıra kendisinin olan komita yaklaşıyor, çıplak 

ve fırlak karnın Lam ortasına, göbeğin biraz aşağısına küçük kasa­

turayı saplıyor ve hemen çıkarıyordu. Sonra koyu kırmızı bir kan 

fışkıran bu küçük deliğin üzerinde nefsini köreltiyor, zavallı , ç ır­

pınan, haykıran kadının karnında, kanlı bağırsaklarının arasında, 

hayvanl ığ ının en kötü, en pis ve çirkin ateşlerini söndürüyordu. 

Karınlarına delik açı lan kadınlar hiç yaşamıyorlar, bir-iki 

saat iç inde inleye inleye, kıvrana kıvrana ölüveriyorlardı. 

Radko, en güzel kızların adlarını yazdığı ce tveli süzdü. "Be­

yaz" hanesinde adı en çok yinelenen "Lale Hanım, Hacı Hasan 
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Heyin kızı" i d i .  " " Kumral' '  hanesinde " " N aciye Hanım, M üderris 

;\hınet Efendinin kızı'' ,  ' ' Esmer" hanesinde İclal Hanım ,  K adri 

Ağanın kı zı . . .  hangis ini  seçecekti? B ir kere esmer iste miyordu. 
Çünkü hemen tüm B u lgar kızları esm erdi . Kumraldan da bık­
mıştı .  Sofya' yı dolduran şantözlerin de hemen tümü kumraldı. 
Beyaz . . .  Beyazı. . .  düşündü. En güzel, bu "Beyaz" hanesindeki 
Lale olmalıydı. İşte, en çok adı yinelenmişti. Hatta bir kadın, 
""Dünya güzeli Lale Hanım" demi şti. 

Bu, kim bilir nasıl bir kızdı? Hayalinde ansızın, masalların 
anlattığı bir harem dairesi canlanıyor, orada büyük ve ipek per­
deler arasında, yumuşak divana uzanmış beyaz ve çıplak bir kız 
görüyordu. İşte, her yabancı gözden uzak, gölgeler ve ipekler 
içinde, adeta bir peri gibi büyümüş olan bu nefis Türk kızı bir sa­
ate kadar kendisinin olacaktı. 

Kollarını masanın üzerinden çekti. Ellerini pantolonunun 
cebine soktu. S ırıttı. Bacakları, göğsü, koltuklarının altı, her ta­
rafı kaşınıyordu. B ir an öyle durdu. Bu tatlı ve ş iddetli kaşıntıla­
rı dinledi. B ir saat sonraki mutluluğun düşü, sanki damarlarında­
ki bütün kanları fışkırtmış, alt üst etmişti. 

Cebinden çıkardığı sol eliyle burnunu kaşıdı, sonra saçları­
m, ensesını . . .  

Birden, ocağın dibinde, bitmez, tükenmez çubuğunu çeken 
Dimço ' ya döndü: 

- Kaptan, haydi kalk, gayet çabuk, Hacı Hasan Beyi benim 
yanıma getireceksiniz. Ben merkeze gidiyorum. On dakikaya ka­
dar. . .  evinin kapısına iki nöbetçi bırakacaksın. Kimse dışarı çık­
mayacak. Haydi, gayet çabuk . . .  

Hızla ayağa kalktı. Arkadaki ambardan gelen haykırışmala­
rı hiç duymuyor gibiydi. Kapıya yürüdü. 
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Dışarı çıktı ve hekleyen atına bindi. Demin ko�a ko�a geldi­

ği yerlerden. şimdi yavaş yava� geçiyordu. Kendi s ini se l aml ıyor­

lardı .  Ama o, hiç çevresini görmüyordu. Gözlerini eğerin kuhur­

luklarıyla. atın doru boynundan ortaya çıkan gölgeli çizgiye dik­

mişt i .  
İçinden duyulmaz bir sacla damarlarına yayı l ıyor, dimağın­

da, yüreğinde, "Bir  saat sonra. B ir saat sonra . . .  B i r  saat sonra . . .  " 

d iye tat l ı  bir yankı bırakıyordu. 

Merkez kumandanl ığına geldi. Kentin saati a laturka altıyı 

vuruyordu. Atından ineli .  Fırındaki kaşıntı ları artık uyuşmuştu. 

Ş imdi tüm vücudu kat ı laşmış, sanki kaskatı olmuştu. 

Dalgın ve habersiz yukarı ç ıktı. 

Odasına girdi .  

Jandarma kumandanı Zankof' la poli s  müdürü Lapof kendi­

sini bekliyorlardı .  Oturur oturmaz konuşmaya başladılar. Hatta 

konsolos lardan bazıları mutasarrıf Rayef'e, işgal s ırasında gös­

terilen düzen ve adaletten dolayı teşekkür b i le e tmiş lerdi .  

Çevredeki ve ovadaki İs lfım köylerinde nası l  temiz l ik yapı­

lacağını tartışmaya koyuldular. Karar verdi ler. Kıyımcılar atandı. 

Zankof' la  Lapof, emirleri vermekte gecikmemek için dur­

madıl ar, gitti l er. 

Radko yalnız kalmadı .  D imço'nun çetesinden dört haydut, 

Hacı Hasan Efendiyi getirmişlerdi .  B u  sarıkl ı, rahat ve mutlulu­

ğundan, hareketsizlikten kalınlaşmış, tombul ,  nazik, orta boy lu  

b i r  adamdı. Top ve koyu kumral saka lının üstünde pembe ve  ş iş  

yanakları parlıyor, çizgisiz yüzünde sarı bir korku gölgesi beliri­

yordu. D üşman kumandanından umut ettiği i lt ifatı görmemekten 

şaşırmış g ibiydi. Radko, kendisini oturtmamıştı bi le . . .  

- Adı  ne? 
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- Hacı Hasan . . .  

- Bankada ve ev inde kaç l iran var'? 

Durumu ve makamı takdi r edemeyen Hacı Hasan Efendi, 

cevap vermedi. Aptal aptal karşısındaki B u lgar subayının yüzü­

ne baktı .  O, eğer böyle şeyler o lacağını bilse, ordu i le çekilmez, 

Setanik 'e  kaçmaz mıydı'? Ama uygarlık ve meşrutiyet geleceği­

ni umut etmişti . . .  

- Söy le, kaç l ira? 

- Susuyorsun. Mahkemeye havale edeceğim, orada bülbül 

gibi konuşursun . . .  Evinde kaç kişi var? 

- Al tı . . .  

- Adlar ın ı  söyle, yazacağım. 

Hacı  H asan Efendi yeniden şaşaladı. B una ne gerek vardı? 

Bu saçmalık değ i l  m iydi? 

- Raciye . . .  

- Kadın m ı ,  erkek m i ,  senin nen? 

- Kadın , kaynanam. 

- Bir. .. sonra? 

- Fatma,  karım. 

- İki . . .  sonra? 

- Tarık ,  Zeynel Abidin, Hali t . . .  Erkek çocuklarım . . .  

- Beş . . .  Sonra? 

- La' li . . .  Kızım . . .  

- Lale . . .  alt ı .  

Hasan Efendi tecvik ve Arapça gayretiyle ayın harfini şid­

detle çatlatarak düzeltt i .  

- Lfüe değil ,  La ' l i efendim.  

- Lfüe, La ' l i ,  her  ne  i se . . .  Başka kimse yok mu? 
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- Dört tane hizmetçi var. 
- Başka? 
- B ir de ihtiyar uşak. Hepsi bu . . .  
- Senin evin güzelmiş. B ize gerekl i .  Sen mahkemeye gider-

sin, paralarını söylersin. Lale '  den başka çoluğun çocuğun başka 
yere çıkarılacak. Lale evin temizliğine bakmak için kalacak . . .  

Hacı Hasan Efendi kulaklarına inanamıyordu. Böyle şey 
olur muydu? Bu kadar konsolosluklar varken . . .  

Cevap vermedi .  Yutkundu. Başı dönüyor, bilekleri titriyordu. 
Radko, ayakta, asker gibi duran komitalara, adları yazdığı 

pusulayı uzatarak Bulgarca emrini verdi :  
- B u  adamı, fırındaki mahkemeye teslim ediniz. Beni bek­

lemesinler, sorgulamaya devam etsinler. Parasını saklıyor. . .  Son­
ra evi bize gerekli .  Evinde on kişi var. Yalnız Lale adındaki kız 
kalacak. Öbürleri beş dakikaya kadar evden çıkarılacak. Bu çı­
kanlar serbesttirler. Boyunlarına hemen "Özgürlük kurdelesi" 
bağlayınız . . .  

"Özgürlük kurdelesi bağlayınız." demek, "Kafalarını kesi­
niz." demenin komitacasıydı. 

Radko, biraz durdu ve elini masanın üzerine vurdu : 
- Haydi, çabuk! Söylediklerimi Dimço Kaptana anlatınız. 

Dikkat edin, kız kaçmasın. Evin kapısından nöbetçi ler ayrılma­
sınlar. Çabuk bir süvari i le bana haber gönderiniz. Gelip gezece­
ğim. Haydi, arş ! . . .  çabuk! 

Hacı Hasan Efendi , bir şeyler söylemek istedi. Ama komita­
lar onu dışarı çıkardılar. 

Kapı kapanınca Radko ayağa kalktı. B ir aşağı ,  bir yukarı ge­
zinmeye başladı. İşte sonunda, yarım saate kadar Lale,  Serez ' in 
en güzel kızı kendisinin olacaktı. 

78 



!Jcya: Lôlc 

Gene hayal inde , fırındayken dalga geçtiği o harem köşesi 
mor ve parlak halelerle karışık canlanıyor, bir esatir şiirinin düş­
lere giren belirsiz yankıları hayalinde büyüyor, uzuyor, derinle­

�iyordu . Hafif mavi hareli ışınların akıcı gö lge leriyle görülme­
miş çiçeklerden yapı lmış bir bahar yatağını andıran ipek sedirde 
bir ç ıplak kız, baygın ve yorgun geriniyor, yüzükoyun dönüyor, 

bacaklarını geriyor, dağınık ve kara saçlarıyla örtülen beyaz ren­
gindeki yumuşak yastığı sıkıyordu. Ve dışarıdaki süvari kolları­

nın gürültülü nal seslerini, hüklımete toplananların uğultusunu 
asla duymayan Radko, hayallerinin kaqısında yüreğinin çarpın­

tı larını pekfüa işit iyordu . 

Yarım saat geçmemişti . Kapı vurul unca durdu ve . . .  uyandı. 

Giren süvari , evin hazır olduğunu ve iç inde yalnız bir kız bı­

rakıldığını söylüyordu. 

Radko, yaverini çağırdı. Ona, üç saate kadar bir yere gide­

ceğ ini , bu üç saat sırasında mutlaka aranması gerekirse , Dimço 

Kaptana sorul masını, kol lardan ve inzibat memurlarından gele­

cek raporları okumasını, öneml i  ve aci l  olanı varsa, onun da 

Dimço Kaptana gönderi lmesini tembih etti . 
Sonra yavaş yavaş aşağı indi. 

Süvari i le gene yavaş yavaş, çevres ini görmeden sokaklar­

dan geçiyordu. Atını biraz koştursa, deminki hayalinden ruhun­
da, dimağında , sinirlerinde kalan ve sarhoşluğa benzer tat bozu­

lacak sanıyordu . 

Yüksek duvarlı dar sokaklar. . . Beyaz minare l i  küçük ve sa­
kin mahal le cami leri . . .  Serv i l i  mezarlıklar . . .  M inimini sel köprü­

leri . . .  Kötü ve düzensiz, ama temiz ve beyaz taşl ı kaldırımların 

üzerinde gezinen tavuk ve kaz sürü lerine serçeler ele karışıyor­

l ard ı .  Bu geçmiş zaman yolu Raclko ' nun hoşuna gitti . B u  yolun 

79 



Ömer Seyfettin 

serin ve aydınlık sessizliği içinde i lerledikçe, kend isini gerçek ve 
canlı bir doğu masalının esrarına dalmış yabancı bir masal kah­
ramanı sanıyor, yüreği ,  büyük fatihlerin kaçamamış ve sağ kal­
mış mağluplarını ç iğnerken duydukları o hiç kanmayan tat l ı  ve 
susamış heyecanıyla çarpıyordu. 

Önünden geçtiği sarı badanal ı uzun ve yüksek bir duvarın 
ortasındaki büyük ve yeşil kapıyı görünce : 

"Burası olacak ."  dedi. 
Kapının önünde bir askerle iki komita durmuş konuşuyor­

l ardı .  
B u  kapı yeşildi . Bulgarya 'daki Türkler bile, A l lah ' ların ın 

Arabistan ' daki evine gidip hacı oldukları zaman dönüşlerinde 
kapılarını boyamazlar mıydı? Mutlaka Hacı Hasanın konağı bu 
olacaktı .  

Arkasına döndü, süvari erine sordu: 
- B urası mı? 
- Evet gospodin . . .  
Ve bilinçsiz bir çabuklukla mahmuzlarını atın karnına vur­

du. B ir anda kocaman kapının önüne yetişti ve atından atladı. 
Komitalar ve nöbetçi, zaten onu bekliyorlardı. Hayvanın 

dizginlerini tuttular. 
R adko, aral ık duran kapıya yürüdü. Kenarda, bir fincan ta­

bağı büyüklüğünde kaba bir çan düğmesi, beyaz, kör ve tek bir 
göz gibi parlıyordu. Eliyle bu düğmeye dokundu. Uzaktan zor 
i �itilir bir zil sesi yankılandı. 

- İçeri kimse girmesin, dedi .  Dimço gelirse, buna basarsı ­
ı nz, ben çıkarım. 

B aşı gene yere eğik, sol kolu gene kalçasmdaydı. Aralıktan 
girdi. Sağ omuzu i le kapıya dayandı ve kapattı. 
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Ama öyle kaldı .  K ım ı ldanamıyordu.  B i rdenbire önünde bir  

cen net .  . .  K aına�an gözleriyle baktı ,  bakt ı .  Ferdinand ' ın saray ını ,  

Avrupa ' n ııı en güzel  ve meşhur parkları n ı  bi l i rd i .  Ama h i çbirin­

de bu düşsel sessizl iği  görmem işt i .  B üyük ağaç ların nefti gölge­

leri , ç içeklerin üzerine ağır ve kadife h a l ı lar  gibi yayı l ıyordu . Ve 

halık s ı rt ı  kum l u  bir  yol mermer bir havuza doğru gidiy or, ta  so­

nunda gene mermeri basamaklar la çıkı l an kap ıda bi t iyordu . 

Radko. sağ e l i y l e  gözleri n i  ovuşturd u .  İki yanına döndü.  Dı­

�arıdan bir  kale g i bi yükselen d uvarın içeri den bir  taşı  o l su n  gö­

rünmüyordu.  S ı k  sarmaşıklar ve hanımelleriyl e  örtülmüştü.  

Yavaş yavaş y ürüdü.  Adlarını bi lmediği ,  hatta ömründe i lk 

kez gördüğü ç içekler, gölge l i  t arhlarda henüz doğmamış peri 

yavru ları gibi uyuyorlar, sarhoş edic i ,  keskin ve tatlı kokul ar ç ı­

karıyorlardı .  

Havuzun yanına geldi .  K u m l u  yol.  s ağdan ve soldan gelen 

öbür yol larla birleşerek burada meydanl aşıyordu. Ve gene adını 

bil mediği büyük ve yüz y ı l l ık ağaç l ar tarh l arın köşelerinden yük­

seliyor, iri  ve sarkık yapraklarından görünmeyen dallarıyl a  h avu­

zun ü s tünde yeşi l  ve geniş  bir  kubbe kuruyorlardı .  D urdu .  Havu­

zun mermer fı skiyesinden çıkan şeffaf s ütuna baktı.  İk i  metre 

yukarısı  m av i  toz hal inde y en i den havuza dağı larak ,  suyun üze­

ri nde aksini ürperten bu b i l l u r  sütunun içinde gölgelerden kay­

ınış güneş damlaları birikiyor ve parça parça açıl an minimini 

gök kuşaklarında tüm renkler kaynaşıyordu .  

Radko, bu görüntü karşısında kendi yaşamlarını anımsadı. 

Sofya 'da b i le bahçelerin bir yanında inek ahır ları bulunur, gübre 

ve dışkı kokusu hiç eksil m ezdi. Domuzsuz ev yoktu. Zenginle­

rin bahçeleri ,  ç ıp lak ve çirkin Avrupa bahçeleri g ibi  düzenlen­

mişt i .  B ulgaristan' ın genel parkları b i l e ,  bu zümrütten cennet in  
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yanında kel ve uyuz sayı lacak derecede gölgesiz ve güzel l ikten 

uzak kalacaktı .  Sonları koyu yqil gölgeli tüne l lerde yok olan 

yandaki yolların kıyı larında, büyük kafesler gibi ,  yaldızlı kame­

riyeler parlıyordu. Burada ne tatl ı bir yaşam geçecekti . 

Radko, burayı ele geçirmey i düşündü. Sahibi ,  bir kızının dı­

şında, ş imdi belki de tüm ailesiyle birl ikte kes i lmiş bulunuyordu.  

Her y ı l  gelecek, bu yüksek duvarların arasına, dar ve bozuk so­

kakların içine saklanmış gizl i  cennette, birkaç hafta yaşayacak, 

yaşamının tadını anlayacaktı .  

Buna karar verince sevindi. Bu  zümrütten cennet in içinde 

bir de huri vardı .  . .  O kim bilir ne denl i  güzeldi. 

Havuzun yanından geçti .  Kapıya yürüdü. Sekiz on adım ka­

lınca, durdu.  B inaya baktı .  B üyük ve geniş pencerel i ,  mavi bo­

yalı ,  üç kat l ı  minimini bir saraydı . Açık pencerelerinin arkasında 

tül perdeler gözüküyordu. Prens Boris pekala burada oturabi l ir­

di. Ama daha yüksek ve i htişamlı konaklar olduğu söyleniyordu.  
Önüne bakarak yürüdü. K ı l ıcı kumların üzerinde sürükleni­

yordu. 

Geniş ve mermer basamakları çıktı. Kapı kapalıydı. Ya kız 

açmazsa . . .  Kırılacak şeye benzemiyordu. Ağır cevizdendi. Kalın 

ve parlak halkalarına gümüş mü, diye dikkatle bakt ı .  Mutlaka dı­

şarıdan birkaç adam çağırmak, merdiven getirt ip pencerelerin bi­

rinden girmek gerekecekti .  

Kapıya yumruğuyla üç kez vurdu ve bekledi .  Hiçbir ses  çık­

madı. B ir kez daha, ama daha hızlı vurdu ve  bekledi .  Oldukça 

hafif bir ayak sesi d uyar gibi oldu. Durdu, dinledi ,  dinledi .  Çok 

uzaklarda öten bir horozun sesi sanki kendi sine cevap veriyordu . 

Ve ağaçların arasından kurtulan kokul u  bir rüzgar, basamaklar­

daki mermer saksıların içindeki top çiçekleri dalgalanıyor, bah-
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1;·e lerin üstünden geç iyor. saçaklara doğru cereyanlar yaparak ha­
li !, i ş i tmez ve gizl i fısı l t ı lar çıkarıyordu.  Kolunun tüm gücüyle 
hir kez daha vurdu . 

Bu  sefer içerdcn t itrek ve ince bir ses :  
- Kim o ,  dedi. 
Radko' nun birdenbire yüreği atmaya başladı. İ şte Lale gel-

ıni�ti . . . Nazik ve kurnaz olmak gerekiyordu .  
Sesini yumuşattı : 
- Benim efendim. 
- Siz kimsiniz? 
- Kumandan . . .  B ulgar ordusunun kumandanı !  
- N e  i stiyorsunuz? 
- İçerisini gezeceğim. Çarımızın oğlu Prens cenapları ıçın 

birkaç günlük oturacak yer arıyoruz. Babanız bu soylu konuğa 
evini vermeye razı oldu. Kendisi hükumette. Generalin yanındalar. 

- Niçin babamla gelmediniz? 
- B abanızın ş imdi hükumette işi var. Akşama dek ayrıla-

maz. Kentte kötülük olmasın diye, yerli İ siamlardan mil is kuru­
yorlar. 

- Ya biraz önce zorla götürdüğünüz annem, büyük annem, 
kardeşlerim? . . .  

Radko yutkundu. Ama kulp takmakta güçlük çekmedi :  
- Affedersiniz. Onlar için hepimizin canı sıkıldı. Kötü bir 

yanlışlık olmuş. Prensimizin oturacağı zaman, hepimizin bir baş­
ka eve gitmesi uygun görülmüş. Acele i le emir ters anlaşılmış. 
B irtakım kaba köylüler, prensi hemen gelecek zannıyla onları 
alıp götürmüşler. B abanızdan general özür di ledi. Yarım saatte 
kalmaz, hepsi gelirler . . .  Rica ederim, açınız. Çünkü zamanım ge­
çiyor. İşim var. 
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- Niçin açınıyorsunuz? Emin olunuz, korkmayınız. B iz, uy­

gar insanlarız. B izden hiç kimseye zarar gelmez. Göreceksiniz. 

prensimizin oturduğu sürece, evinizden bir iğne olsun kaybol­

mayacaktır. B izim sayemizde, Makedonya'nın İs lam ve Hri st i­

yan halkı , kat i l  Jön zulmünden kurtulacak. Herkes gerçek meş­

rutiyet, gerçek eşit l ik, gerçek adalet neymiş, anlayacak . . .  yüzü­

nüzü örtünüz. B iz namuslu adamlar, başkalarının namusunu, 

kendi namusumuzdan daha kutsal ve yüce görürüz. Kapıyı açı­

nız. İki dakikada her yeri görüp gideceğim. Korkmayınız, diyo­

rum size. Eğer sizin hakkınızda kötü bir niyetimiz o lsa, pencere­

den merdivenle girmek, kapıyı kırmak zor mudur? Açınız, rica 

ederim . . .  B ekletmey iniz efendim . . .  

Radko o denl i  kibarca söy lüyordu ki, zavall ı  Liile, b u  mut­

l uluk, eşi t l ik,  özgürlük vaat eden düşman kumandanının karşı­

sında inat etmeyi uygun bulmadı. Zaten inat etse, kapıyı açmasa, 

tüm ü lkeyi ele geçiren bir kumandan için pencereden g irmek, 

hatta evi temel inden y ıkmak güç bir iş miydi? O zaman kim bi­

l i r  kendisinin ve ailes inin başına ne felaketler gelird i  . . .  Oysa iş te 

birkaç dakikaya dek, ağlatı la ağlat ı la  götürülen annesinin, büyü­

k annes inin, kardeş lerinin bırakılacağı söyleniyordu. Sevgili leri­

ni yeniden, ikinci bir hakaretten kurtarmak, kurtaranlara kibarca 

davranmak görevi deği l  miydi? 

Uzun düşünmedi .  Soğuk ve hafif bir titreme tüm vücudunu 

üşüttü. Göğsünde bir sızı, ağzında bir acılık duydu. Ve kapıyı açtı. 

Radko içeri girince sanki dondu. Taş gibi kaldı .  So l  e l i  hala 

kalçasında idi. Ve kırpmayan gözleri, karşısındaki harikada . . .  

La' l i 'nin arkasında s iyah ve  bol b i r  yeldirme ve  başında kalın ve 

beyaz ipekten bir namaz bezi vardı. Yüzü beyaz bir düş bu lutu­

nun arkasından doğan hayal i  bir ay kadar parlıyordu. Ve uzun 
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boyu .  mükemmel endamı ,  bol yeldirmenin altında, ulu bir şi irin 

vezin ve kafiyelerle örtülen derin anlamı gibi, bell i belirsiz bir 

biçimde bel i riyordu. 

Radko'nun böyle şaşkın durmasından sıkı ldı. Önüne baktı. 

Sık ve kıvırcık kirpikleri m inimini ve kara halelerle gözlerini ka­

pıyor, küçük ve pembe burnunun şeffaf ve pembe yanağına gö­

rünmez gölgesi düşüyor ve bir al gül tomurcuğundan daha hare­

li o lan küçük ağzının rengi daha koyulaşıyordu. 

- Buyurunuz, dedi. 
Önden yürümeye başladı. B üyük pencerelerle aydınlanan 

sofanın sağındaki maun boyalı kapıyı açtı. B urası konuk ve se­

lamlık odasıydı .  

Radko'nun girmesi için geriledi . Yol verdi . 

Hep önüne bakıyordu. Ama Radko, hiçbir şey görmüyordu. 

Hal ılar, kanepeler, ağır perdeler, büyük levhalar, boy aynaları, 

mermer masalar, ipekli koltuklar, sırmalı püsküllü ağır divanlar, 

ti rşe boyalı duvarlar, oymalı tavanlar, her şey, her şey . . .  Kırmızı 

ve titrek bir ses içinde eriyor, bu yakan, bu heyecan veren kırmı­

zı karanlığın arasında yalnız  gözleri yerden ayrılmayan La!e 'yi 

görüyordu. 

Her tarafı gezdiler. İkinci kattaki odalara da görmeden bak­

t ı .  Geniş ve aydınlık bir merdivenden, her tarafı saran bu ateşli 

sisin içinde yüzer gib i ,  üçüncü kata çıktı. Önündeki güzelliğin, 

hayali andıran vücudu siyah ve ince yeldirmenin altında insanı 

çıldırtacak hareketlerle oynuyor, kalçalarının ve uyluklarının her 

basamakta aldığı şekil ,  yüreğinde dayanılmaz heyecanlar alev­

lendiriyordu. 

Birden,  kaynayan kırmızı bir buhar denizinin ta dibine bat­

mış  da çıkmak için son bir çabayla çırpınıyormuş gibi sarsıldı. 
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Ne oluyordu'? Sarhoş muydu'? 

Yalnız ciddi ve yüksek bir öğrenim görerek, tekniğe yaban­

cı kalmayan, birinci nedenle ikinci nedenlerin arası ndaki s ın ırı 

hakkıyla sezen, basit ve ameli gerçeklere akıl erdiren o doğru id­

rak ile kendine geliyor, içinden, bir şimşek gibi parlayan "Edebi­

yat mı yapıyorum?" sorusunu kendi kendine soruyordu. 

Sol  kolunu kalçasından indirdi. Sağ elini başına götürdü. Al­

nını s i ldi .  La' l i  'y i  görür görmez, o sersemlik bulutundan s ıyrıldı . 

Duvarlar, tavanlar, sofa, balkonun mavi ve yeşi l camlı kapısı 

gerçek durumunu aldı . En üst katta idi .  Açık pencerelerden akan 

güneş, tül perdelerden sızıyor, döşemenin muşambaları üzerinde 

oymalı gölgeler ç içeklendiriyordu. 

- Kardeşlerimin odası .  . .  

Radko girmedi bi le .  İçinde ü ç  küçük karyola, bir yuvarlak 

orta masası vardı .  Ne denl i  temizdi . . .  Beş odayı da gördü, La ' l i ,  

altıncıy ı  açmamıştı .  

Radko :  

- B u  odaya da  bakalım, dedi .  

B urası La' l i ' nin yatak odasıydı . Yabancı bir adama göster­

mek azabı onu yeniden utandırdı. Sıkı ldı ,  kıpkırmızı oldu. İ ste­

meye i stemeye kapıyı açtı .  

Radko içeri girince hafif ve saf bir tuvalet, bir sabun, bir te­

mizlik kokusu duydu. B u  hoş koku beyaz bir bahar aydınl ığının 

ne olduğu farkına varılmadan duyulan ruhani müziği gibi kulak­

ların ı  uğuldatmaya başladı .  Açık eflatun ipekten perdeler, baygın 

ve büyük kelebek kanatları halinde yere kadar uzanıyor, halının 

üzerinde tembel yığınlar meydana getiriyordu. Köşedeki cibinli­

ğin minimini  kubbesi yeşil kurdelelerle tavana asılan beyaz ve 

geniş yatak, bir peri mabedine, göklerden düşmüş bir melek yu-
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vasın a  benziyordu. Demin sönen ve t ü m  evi ve eşyas ını  kendine 

göstermeyen kırmızı duman yavaş yavaş gene Radk o ' y u  sarma­

ya baş l ı yordu.  Ama bu ses ş imdi,  bu kez beyazdı .  
İ çi nden: 

"Uzatmayal ı m ,  edebiyat y apmayal ım . . .  " dedi .  

Ye . . .  birden Lfüe' nin üzerine atıldı. B aş ındaki örtüyü çeker­

ken gür, kara parlak saçlarını dağıt t ı .  Bel ine sarıldı .  Öpmeye ça­

l ı ş ıyordu.  

La' l i  ç ırpınıyor, k o l l arıyla onu i terek , dudakl arından yanak­

larını kaçırarak : 

- B ı rak a lçak, bırak, diye haykırıyordu.  

G üzel  olduğu kadar g üç l ü  id i .  On dokuz yaşının verdiği  çe­

vikl ikle düşmana karşı dayanıyor, onunla boğazlaşabi l iyordu. 

Ah, boş bul unmuş, k anmış,  aldanmışt ı .  Aşağı kapıyı açmasaydı 

sağ o larak ele geçmeyecek, ö lünceye elek karş ı gelerek, vücudu­

nu bu namussuz zal i m i n  pis dudakl arına k irlettirmeyecekti .  B u  

korkunç boğuşma yarım saatten ç o k  sürd ü .  Radko ' nu n  şapkası 
yere düşmüş, yakası y ırt ı lmış ,  apoleti sökülmüş,  k ı lı c ın ın kayış ı  

kopmuştu.  Zava l lı La ' l i  kes i lmiş ,  b i tmiş ,  acımayan, affe t meyen 

hasmının alt ına düşmüştü. 

- Beni ö ldür, beni öldür, diye in ledi ,  yalvard ı ,  yakardı . Kan­

l anan güzel ve büyük gözlerinden s ıcak y aşlar akıyordu . Heye­

candan ve yorgunl uğundan nefesi  t ı kanıyordu. 

Radko, kızaran yanaklarından ısırarak, öperek, terleyen şef­
faf boynunu emerek :  

- S e n i  ö ldürüp ne yapacağım güzel Lale, dedi .  Senin ö l ü n  

değil ,  bana d irin gerek . . .  
Öp üyor, ı sırıyor, emiyor, bir taraftan da giysilerini y ırtıyor, 

koparıyor, artı k  yorulup k ı m ıldayamayan t u tsağını  çırçıplak bı-
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rakmaya çalış ıyordu. Gömleğini ,  eteklerini, külotunu, hatta ço­

raplarını b i le çıkardı. 

Çıplak kalan zaval l ı  kızı kucakladı .  Yerden kaldırdı ve yata­

ğa götürüp uzattı . La ' l i  sanki bayı lmıştı. Yumulmuş göz kapak­

larının, uzun ve kıvırcık kirpiklerinin arasından yalnız beyaz bir 

çizgi görünüyordu. Kar gibi parlak ve l ekesiz omuzlarına dağı­

lan saç ları dökülüyor, fırlak ve katı memeleri h ız lı hız l ı  kalkıp 

iniyordu. 

Radko durdu. B aktı ,  baktı .  

Gözlerine inanamıyor: 

"Ne ilik, ne i l ik !"  diyordu. 

Bu ,  sanki devrilerek canlanmış, ama hala gözlerini açmamış  

bir Tanrı heykel i ,  b ir  mabut kızıydı. 

Yuvarlak omuzlarından tatlı bir kalın l ık la ayrılan kol l arı git­

t ikçe inceliyor, küçük, yumuşak el leri hayali bir yatak gibi açı l ı­

yordu. Karnı o denl i  saf, o denli masum, o denli beyaz ve küçük­

tü ki ,  Radko'nun tapacağı geliyor, dokunmaya korkuyordu. Ve 

elmastan yoğrularak dondurul muş kadar parlak ve şeffaf duran 

kalçaları. 

Radko, acel e  i l e  soyunmaya baş ladı. Çizmelerini çıkardı. 

Ceketini, pantolonunu, fanilalarını, külotunu y ırtar gibi attı .  Çok 

kı l l ı  vücudundaki terin keskin ve kirli ayaklarının p i s  kokusu 

odanın temiz havasına dağılıyor, kendisini de i ğrendiriyordu. 

Hala tıkanmış,  boğulmuş gibi hızl ı  hızlı ,  kesik kesik nefes 

a lan La' l i  'ye bir kez daha baktı. Ve yatağa, yanına uzandı. Me­

melerine sarıldı, ıs ırmaya başl adı . 

La' l i  bu zalim e ll eri, dudakları vücuduna dokundukça ateş­

ler içinde yanıyormuş gibi bağırıyor, kıvranıyor, bacaklarını tüm 

gücü ile kilitleyerek iki büklüm oluyordu. Ne yapacaktı? Ş imdi 
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ne yapacakt ı '! İ şte her yerine. kutsa l l ık tan ımayan dü şmanın iğ­

renç tükürükleri sürülmüştü .  Namusu zorla parçalanıyordu. Ba­

ğırınalanna hiçbir cevap gel m iyor, imdadına hiç kimse yet işmi­

yordu. Demek o. vahşi bir hayvanın en k i rl i  ve iğrenç eğ lencele­

rine a let o lacakt ı .  H ayır, hayır, hayır!  

Ama nas ı l  kurtulacaktı? Gücü tükenmiş . kımı ldayacak duru­

mu kalmaı11 1ş t ı .  Kollarını zorla oynatı yord u .  Sanki boğazına de­

mirden halka lar geçiri lm i ş ,  arkasına görünmez ve kurşundan bir 

i ş kence gömleği giydiri l miş t i .  

Hıçkırarak kekeledi :  

- Dur, dur, bırak, fena oluyorum . . .  Din leney im . D i n leneyim 

de öyle . . .  

Radko, pençesindeki nefis v e  i natçı avın. gözya�larıy la tes­

l i m  oluşundan sevindi .  Geni şlendi .  Demek kurtu luş olmadığını  o 

da anlam ıştı .  İşte artık razı o l uyordu. Zaten zorl a alınacak bir  

muhabbette ne tat  vardır? 

- Peka la, peka la , dinlen de sonra . . .  

Ve yatağ ı n  kenarına çek i ld i .  Gayet u s lu durdu. U yuz gibi  

koltuk larının alt ı ,  kol ları , bacakl arı kaş ınıyor, sert t ırnaklarının 

kalın derisinden ç ıkardığı  hışırt ı ,  odanın korkunç sessiz l iği  için­

de vahşi, yırt ık yank ı larla büyüyordu. 

On beş, yirmi dakikada La 'l i  ' nin çırpıntısı  dindi .  Göğsünün 

hareketi yavaşladı. Ko l larıy la inci lenen terleri boynuna düşen k ı­

zarm ış yüzünü kapamışt ı .  Ş imdi t i triyordu . Her tarafı bir sıtma 

nöbetine tutulmuş gibi t i triyordu. Radko, bu t itremey i onun da 

sev i şmek iç in  i ş tahlandığına verdi .  

El in i  bacaklarının arasına uzatarak : 

- Haydi, i şte d i n lendin, d iye memelerinden öpmek istedi . 

La' l i ,  k o llarını yüzünden çekmeyerek cevapladı : 
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- Azıc ı k  dur . . .  Ü�üyoru ııı . . .  Şu pencereyi kapatayım ela öyle . . . 
Ve doğru , Radko ' ya dokun madan.  üzerinden at ladı .  Radko. 

bu nefis çabukluğu pek şuh buldu.  Onu k o l l arından t utt u .  S ı rt ı n­

dan ısırdı .  ısırdı .  

B ırakınca. La ' l i ,  sarhoş gibi sal lanarak açık pencerenin  önü­

ne git t i .  Ve bir anda. gözle görülmeyecek derecede, ani bir hare­

ketle ortadan kayboldu. 

Sanki uçtu . . .  

Aptal laşan Radko, yataktan fırladı .  Pencereye koştu.  Sarka­

rak bakt ı .  

Aşağısı yqi l  gölgeler, s ık  dallar, u z a k  çiçeklerle g irdaplaşan 

sonsuz bir uçurum gibi derinleş iyor, koyu ve sık çimenlerin üs­

tünde La' l i  yüzükoyun yat ıyordu.  

Dimağında yakıcı ,  parçalayıcı bir  y ıldırım çaktı. 

"Ya öldüyse . . .  " 

Evet, ya öldüyse'? B u  denli yak laşt ığ ı ,  koynuna a ldığı, kok­

ladığı, öptüğü, ı sırdığı .  gerçek olmuş bir mutlu luk hayal i ,  yalan­

c ı  ve eksik i htiyaç rüyası gibi sönüverecek miydi? 

Kudurmuş bir  heyecanla döndü. Sofaya döndü. Merdivenle­

ri dörder, beşer at ladı. Sapanından kurtulmuş bir çakıl taşı ça­

bukluğuyla ikinci ve birinci katlardan geçti .  

B ahçeye ç ıktı. 

La ' li 'nin üzerine atıldı . Hemen arkası üstü çevirdi. Nabızla­

rını tuttu. Atmıyordu . . .  El iyle kalbini yokladı. Eği ldi . . .  K ulağını 

koydu . . .  Dinledi . . .  Hiç çarpmıyordu. Ölmüştü . . .  

A h  b u  güzel La ' l i  kucağından kaçarak ruhunu ölüme ver­

miş ,  ama . . .  Ama işte hala solmamışt ı .  Taze yaşamının ,  emsalsiz 

güze l l iğinin u lvi ve mehtaptan rengi henüz duruyordu .  

Ve: 
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"Soğumadan ," '  diye m ırı ldandı .  "soğumadan . . .  '' 

B u  paha biç i l mez ölü  daha sıcak t ı .  Soğ umadan . . .  Y ı pranma­

ın ı �  a�kın ı n , dokunulmam ı ş  k ı z l ı ğ ın ın  kim bi l i r  ne kadar başka 

olan o bul unmaz tadı bir parça olsun tad ı lamaz m ıydı?  Düşün­

medi .  Çabucak soğuyacağından korkuyordu. 

Om uzları berelenmiş,  görünmez kanlarla pıhtı lanmış ,  saç l a­

rı göğsüne ve memelerine dolaşmış narin cesedi kucağına aldı.  

Cennet in  hurilerinden ve müminlerden uzak ve tenha bir köşe­

sinde Allah ' ına i badet ederken uyumuş kalm ı ş  bir mel ikeciği ka­

çıran hain bir şeytan gibi , koşarak indiği merdivenleri  gene ya­

vaş yavaş ç ık t ı .  

Odaya girdi La ' l i ' ni n  ölüsünü. b i r  dakika önce, s a ğ  i ke n  ç ır­

pındığ ı ,  çarşafları buruşmuş yatağa uzat t ı .  

Artık gevşeyen nefis kollar karşı gelemiyor, artık gevşeyen 

deminki  g ibi sökü l mez bir ı srar i l e  k i l i tlenemeyen bacaklar ken­

d i l iğinden açı l ıyordu. 

R adko, bu ölüye i stediği durumu verdi .  Ü stünde iğrenç ar­

zunun en karanl ık ,  en pis ,  en k i r l i  ateşlerini tutuşt urdu .  Onun son 

kalan hararetlerini içti .  Emdi .  Is ırdı . H atta yemek istedi . Kanı 

çıkmayan yanaklarını  d i ş leriyle kopardı .  

K an mad ı ,  doymadı,  b ı km ad ı .  

A m a  yoru ldu.  B i raz durdu. Ürpertici bir soğukluk etlerine, 

damarlarına, kem i klerini yayılmaya başl ıyordu.  
Ürktü . Geri çekildi .  B i rbirine karışan uzun ve kıvırcık kir­

p i klerine bak t ı .  Morarmı ş  ağzı ve söylenilmez ş i kayetleri susa­

rak haykıran kara ve mini  bir çukur hal inde gözleri aç ı k t ı .  Is ıra 

ı s ıra parçaladığı memeleri yassılaşmış,  karn ı içeri çökmüştü. 

M ermerlcşen bacakları , geriye bükük seri l iyordu.  Ve öldükten 

sonra, bu mahvolan kutsal matem i gibi ,  lekesiz ve nurani kasık-
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! arı ndan . so l g u n  ve ren k siz kan damla l arı  s ız ıyordu . 

B a k t ı .  hakt ı . . .  B a k t ı kça ürkmes i artacak yerde. geçti. Ve . . . 

yen iden i �tah land ı .  B ir tarafı harap hu ö l üyü.  başka türlü de hır­

palamak kir letmek için. hu kez yüzükoyun çevirmek istedi .  Diz-

lerinin üstünde kalkarken . . . 

Acı bir ç ıngırak sesi . .  . 

Radko, öyle kaldı. Ve kulağını kabart t ı .  

Bu acı çıngırak sesi , bir kez daha derinden. galiba bodrum 

kat ından yankılandı. İşte Dimço Kaptan kendisini çağırıyordu.  

Demek öneml i  bi r iş  vardı. 

Karyoladan i ndi . Cibinliğin çözülmü� ve koprnu� perdeleri­

ne �akak lan nın, alnının, ensesin in terlerini s i ldi .  

Yerdeki giysi lerini gerinerek ve esneyerek giyinirken, o sön­

mez vahşi h ırs ın a levlendird iği dik ve dalgın gözlerin i  hfila ya­

taktan ayıramıyordu.  

Ve La' l i ' nin ş imdi soğuyan. donan, katılaşan cesedi çok ağır 

ve cehennemi bir taşın altında ezilmi� büyük, beyaz ve manevi bir 

lale sessizliğiyle yatıyor, kanlanmı� yastığın üzerinden aşağıya sar­

kan kolu s<mki tutunmak için ademin sonsuz boşluklarını arıyordu. 
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B e n  sürekl i  acı içinde yaşayan bir adamım! B u  azap, adeta 

kendimi  bi ldiğim anda baş lad ı .  B e lk i  daha dört yaşında yoktum, 

Ondan sonra yaptı ğ ı m  değ i l ,  hatta düşündüğüm kötülüklerin bi­

le vicdan ı mda tutu şturduğu sonsuz cehennem azapl arı içinde ha­

l a  k ıvranıyorum .  B en i  üzen şeylerin hiçbirini unutmadım. Hat ı­

ram sanki yalnız elem için yapı lmış .  

*** 

Evet, acaba dört yaşında var m ı ydım'? Ondan önce hiçbir 

şey bilmiyorum. B i li nç,  baş ı m ı za nas ı l  yakmayan bir y ıldırım gi­

bi düşer. 

Tol s toy, daha bir ayl ı k  çocukken kendis inin banyoya sokul­

duğunu anımsıyor. İ l k  duygusu bir haz!  B enimki müth i ş  bir acı 

i le baş lad ı .  

B e n ,  i l k  kez kendimi Şirket vapurunda anımsıyorum. H a l a  

gözümün önünde. Sanki dünyaya o anda doğmuşum, annemin 

kucağınday ı m .  

Gürü l t ü l ü  b i r  kadın kalabalığı .  . .  Annem yanındaki ç o k  sarı 

saç l ı ,  genç bir h anımla  gülüşerek konuş uyorlar, c ıgara içiyorlar. 
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Annem cıgarasın ı  ince, gümüş bir maşaya takırn ş .  Ben bunu i s­

t i yorum .  

- A l ,  a m a  ağzına s ürme, diyor. 

B ana bu i nce maşayı veriyor, cıgaras ın ı den ize atıyor. 
Gal iba yaz. Çok ayd ı n l ı k ,  ç ok g üneş l i  b i r  hava . . .  Annem ko-

nuşurken mavi tüylü bir  ye lpazeyi yavaş yavaş sal l ıyor. Ben ku­

cağından kayıyorum . B en i  kol larımdan t utarak yanına oturtuyor. 

G ümüş maşacığın halkasına parmağım ı takıyor. A nnem görme­

den ucunu ağzıma sokuyor, d iş lerimle ı s ır ıyoru m .  

Konuştuğu sarı saç l ı  hanım ı n  çarşafı mavi . . .  

B e n ,  beyazlar giymişim.  B aş ı m  aç ı k .  S aç larım çok. H e m  ga­

l i ba dağ ı lmış .  Annem bunları düzelti rken , başımı y u karı kaldır ı­

yorum. 

G ü neşten kum kum parlayan tentenin yanında el kadar bir 

gölge kımıldıyor. 

- Bak, bak, diyorum. 

Annem d e  başını  kaldırıyor. 

- Kuş konmuş,  d iyor. 

B u  kuşu i s teyince: 

- Tut u lmaz, eliyor. 

B en ,  gene ist iyorum. A nnem şems iyesiyle bu gölgenin alt ı-

n a  vuruyor. Ama gölgede hareket yok. 
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kol tuklarımın a l tından tu tuyor ve hiçlik b i r  top gibi d ı şarıya ka l­

dı rırken diyor k i :  

- B i rdenbire t u t  ha ! 

Başım tentenin h izasını aşınca gözlerim kamaşıyor. 

E l lerimi uzat ıyorum . . .  Tutuve riyorum . . .  B u .  beyaz hir kuş . . .  

Annem al ıyor e l imden , öpüyor. Sarı saç l ı  hanım ela öpüyor. 

Ben de öpüyoru m .  

-· A .  zaval l ı  daha yavru. 

- Martı yavrusu. 

- Uçam ıyor olmal ı .  

- Denize düşerse boğulur. 

Öteki kadınlar da l afa karış ıyor, "Yaşamaz. · ·  d iyorlar. 

Annem beyaz kuşu,  "A zava l l ı ,  a zaval l ı ," diye uzun uzadı­

ya o kşadıktan sonra benim kucağıma veriyor. 

- Eve götüre l i m ,  belki  yaşar, diyor. Ama sakın sıkımı yav-

nım .  

- S ıkmam . 

B öyle tut  işte.  Gümüş maşacığına bir  i nc e  cıgara takıyor. 

Yan ındaki hanım gene dalıyor !fifa. 
Kuşcağızın tüyleri  o den l i  beyaz ki . . .  Dokunuyorum . . .  Ka­

nat larının kemikleri bel l i  o luyor. Ayakları kırmızı . Kaçmak için 

çırp ın ıyor, şaşırmış. Gözleri yusyuvar lak .  K ırmızı  gagasın ın  ya­

nın da, sanki sarı bir şey yemiş de bulaşığı  kalmış  gibi san bir iz 

var. Boynunu u zatarak çevresine bakmaya çalışıyor. 

Ben,  o zaman gözlerimi anneme kaldırıyorum. Yanındaki 

hanımla gülerek konuşuyorlar. Benimle meşgul  değ i l .  

Sonra beyaz k u ş u n  uzanan ince boynunu yavaşça e l i ml e  tu­

tuyorum. B ü tü n  gücümle s ıkmaya başl ıyorum. K anatları n ı  aç-
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mak istiyor. Ötek i e l i m le de on l arı t u t uyoru m .  Mercan ayak la rı 
d i z lerime bat ıyor. 

S ıkıyoru m ,  sıkıyorum . s ıkıyorum .  Di�lerimi kır ı lacak gibi 
s ık ıyorum , g ı k  diyemiyor. Sar ı  kenarl ı  gagacığ ı  titreyerek aç ı l ıp 
kapanıyor. Pembe sivri d i l i  d ı �arı çıkıyor. Yuvarlak gözler i  i lk  
önce büyüyor. Sonra küçülüyur, sonra sönüyor. . .  

B i rdenbire kaskat ı kesilmiş e l leri m i  açıyoru m .  B eyaz k u �ca­

ğ ız ı n  ö l ii sü "pat" diye yere d ii�iiyor. 

Annem dönüyor. eğ i liyor. Yerden bu henüz sıcak , masum 
cesedi a l ıyor. 

- A . . . Aaa .. ölmü�. dedi kten sonra hana dik dik bakıyor: 
- Ne yap t ın? 

- Söyle bakayım !  

- Cevap verem iyor, avazım ç ıkt ığ ı  kadar ağlamaya başlıyo-
nıın. 

Annemin e l i nden , beyaz k uşun ölüs ü n ü .  sarı saçl ı  hanım a l ı -
yor: 

- Ah, ne günah ! 

- Zaval l ıcak. 

Başka kadınlar da lafa k arışıyor. 
Karş ımızda oturan ş i�man, yaş l ı  bir k ad ın  cinayet i ıni haber 

ven yor: 

- Boğdu, gördüm vallahi ne hain çocuk . . . 
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Annem, sapsarı kesilmiş, sesi titriyor. 

- Ah insafsız, diye bana yeniden acı acı bakıyor. 

- Daha beter ağlıyorum. O denli ağlıyorum ki . . .  Beni artık 
susturamıyorlar. Ne zaman, nerede, nasıl sustuğumu bugün 

anımsayamıyorum. S anki sonsuza dek ağlıyorum . . .  

* * *  

Kendimi bilir bilmez işlediğim bu cinayetin üzerinden, işte 

otuz yıldan fazla bir zaman geçti. 
Şimdi, Ş irket vapurlarının güvertelerinde otururken, ne za­

man bir martı görsem, birdenbire neşemi yitiririm. Bir çocuk fer­

yadıyla ağlamak isterim. Yüreğimin içinde derin bir sızı büyük. 
Göğsümü acıtır. 

"Ah insafsız ! "  diye beni azarlayan anneciğimin ezeli tembi­

hini duyar gibi olurum . . .  
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ÇAKMAK 

- Ulan İboş, sen be? . .  . 

- Vay Mıstık, sen ha? .. . 
- Ben ya . . .  
İki hemşehri hemen kucaklaştılar. Makedonya' dan çıktıkla­

rı günden beri görüşmemişlerdi. 
Şimdi bu ücra Anadolu kasabacığının dışarısında, bu inleye 

inleye akan çakıllı dereciğin başında, böyle karşı karşıya gel­

mek. .. Onlar için umulmadık bir mutluluk oldu. Şaşkınlıkla ka­
rışan sevinçleri pek içtendi . 

B ıraktıkları eski vatanlarında ikisi de sürücülük yapardı. Yı­

lın her mevsimine göre, ayrı bir ticaretleri vardı. Sonbaharda Sır­
bistan ' a  geçerler, at, katır, eşek alırlar . . .  Kış gelince cambazlığı 
bırakarak Bulgaristan' dan zahire taşırlardı. Hiç ortaklık etme­

mişlerdi, ama çok iyi tanışırlardı. B irbirlerinin hakkında sonsuz 

bir itimat beslerlerdi. 
Mıstık, kirli sarı yüzünde çok temiz birer canlı mücevher gi-

bi mavi mavi parlayan küçük gözlerini oynatarak sordu :  

- Ne yapıyorsun bakalım? 
- Hiç . . .  

- Burada ne yapıyorsun? 
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- Hiç.  geçiyorum. Ey. sen? 

- Ben de . . .  

- Nereye gidiyorsun? 

- Daha bel l i  değ i l .  S en nereye? 

- Benim ele bel l i  değ i l .  . .  

- Ne zamandan beri buradasın '? 

- B i r av var. . .  

- B e n  d e  aşağı yu karı b i r  aydı r  buralardayım . . .  

*** 

İk isi ele henüz gençti ler. Çolukları  çocu k l arı  yoktu.  Serma­

yeleri,  s ı rt larındaki i plerl e  be l lerindeki k uşakları idi .  

Anadol u 'da şehir, kasaba. köy beğenmiyorlard ı .  Çiftçi ol­

mad ı kları için çarş ıya önem vermiyorlard ı .  Arad ıkları ,  kalabal ı k  

b ir  t icaret yeriydi .  Y üzde ü ç  y ü z  kar bırakacak bir t icaret yeri . . .  
iboş :  

- Gözünü sevdiği m i n  R u me li s i ,  dedi.  Nerede o günler? 

M ıst ık  baş ın ı  sal lad ı :  

- N erede? . . . Eski ç a mlar bardak oldu.  İşin yoksa, burada on 

kuruş gündel ik le  eşek gibi çalış . . .  

* * *  

Derenin yanı düz bir çimenlikti .  İhtiyar söğüt ağacı, alaca 
gözlerini sudaki yan s ımasına karıştırıyordu. Çe vresindeki son­

suz t arlalar, tenhalıklarıyla zümrüt, kumlu bir çölü andırıyordu. 
- Çökelim şuraya be, can ! . . .  

- Çökelim be! . . .  
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Çimenlerin ü st üne bağdaş kurdular. 

M ıst ık ,  hazin hazin akan dereye bakara k :  

- Ah, nerede b i z i m  Mesta, ded i .  

Çakmak 

S on ra, Anadolu su larının midesine dokunduğunu, s ıtma 

yaptı ğ ı n ı  anlatmaya baş l adı. 

Kara kaş l ı .  kara gözlü, t ıknaz insan esvabı giymiş bir öküz 

kadar güç l ü  o lan İboş, hep s ı ska arkadaşını  onay l ıyor, yanakla­

rından kan daml arken,  Anadolu ' ya geldi gelel i ,  hastal ık tan baş 

kaldıramadı ğını  söylüyordu.  

Su l ardan sonra, s ı rasıyla havalardan, yol lardan, ş irnend i fer­

lerden, dağ ] ardan , hanlardan , jandarmadan söz etti ler. 
iboş, büyük k ırm ı z ı  kuşağ ından mqin bir kese çekti . Dar 

poturunun,  yaman m ı ş  bir y ırtığa benzeyen cebinden nikel  bir 

çakmak ç ıkard ı . K i rden rengi be l l i  o l mayan bu keseyi M ı s t ı k ' a  

uzatt ı :  

- Yap bakalım bir c ıgara . . .  

Mıstık, keseyi daha açmadan, zayı f, tıraşı uzamış pis  suratı-

nı fena h i'ilde ekşi terek: 

- Tütün değ i l ,  mübarek, tezek, dedi .  

- A h ,  bizim tütünler! 

- D i l ber saçı s an ı rd ı n  . . .  

- Tutam tutam s ırrnayd ı . . .  

* * *  

Cıgaralannı sard ı lar. Anadolu tütünlerinin, Rejinin,  kaçakçı­

l arın a leyhinde k ü fü rl e r  savurarak içmeye başlad ı lar. 

Her şeyden çok,  Anado l u ' nu n  ahlak ından, h i lekarlığından, 

geçimsizliğinden şikayet ediyorlardı .  
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Ömer Se;fettin 

Mıstık: 

- Tövbe, tövbe, dedi. Hele yalan yere yemin etmeleri . . .  
- Evet, bu en kötü tabiatları . . .  

- B ir gün yer yarılacak, vallahi hepsi batacak . . .  
- Batacak ! .  . .  

Tutulacak işleri, hükumetin korumasını, göçmenlik imtiyaz­

larını konuştular . . .  Belki bir saatten çok . . .  
B eğenmedikleri tütünden, birbiri arkasına onar cıgara içmiş­

lerdi. 
Kalkarken tütün kesesini kuşağına sokan İboş arandı, taran­

dı. Eğildi, üstünde oturdukları çimenleri elleriyle yokladı. Çok 

kirpikli gözlerini süzdü. 
Mıstık' a  baktı : 

- Ne var? 
- Ver diyorum! 
- Ne istiyorsun? 
- Bilmiyor musun? 
- Yoook ! . .  

- Çakmağı ver, diyorum. 
- Hangi çakmağı? 
- Ulan inkar mı ediyorsun? 
- Neyi be. 

İboş, dişlerini sıktı. Açılan yumrukları titremeye başladı. B u  
adeta insanı eşek yerine koymaktı. . .  

S akin bir tatlılıkla sordu: 
- B iraz, burada otururken ,  yanımıza kimseler geldi mi? 
- Hayır. 
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Çakmak 

- Ben, tütüm kesesiyle bir çakmak çıkardım mı? 

- Çıkardın. 

- Cıgaralarımızı o çakmakla yakmadık mı? 

- Yaktık. 

- Buradan kalkıp bir yere gittik mi? 
- Hayır. 
- Öyleyse çakmak nerede? 

- Ben ne bileyim? 
- Sen aldın ! 

- Haşa ! .  . .  
İboş, üstünü, başını, yerleri, çimenlerin arasını dikkatle, tek­

rar tekrar aradı. Çakmağı Mıstık' ın çaldığından artık hiç kuşku­
su kalmadı. B unun hemşehriliğe yakışmayacağını söyledi. Yal­
vardı, yakardı. 

Mıstık: 
- Haşa! . . .  Kabul etmem vallahi, diye birbiri arkasına yemin­

leri basıyor, arkadaşının ithamını ağır bir hakaret sayarak kaba­
rıyor, kavga çıkarmaya kalkıyordu. 

İboş'un eski ülkesinde tuhaf bir ünü vardı: Ona, "Bir pire 
için yorgan yakan." derlerdi. En ufacık hakkını bile kimsede bı­
rakmazdı. Hatta bir kez, eşyasını taşıdığı bir savcı, bozukluğu ol­
madığı için, sürücü ücretinden iki kuruşcuğunu eksik vermişti. 

Bu iki kuruşu bırakmamak inadıyla İboş, dönemin genel müfet­

tişliğine, içişleri bakanlığına, valiliğe tam beş yüz kuruşluk şika­
yet telgrafı çekmişti. 

Bu olay, bütün Rumeli'nce meşhurdu. 

- Sen beni bilirsin Mıstık, dedi. B en kimsede bir şeyimi bı­
rakmam. Ver şu çakmağı. 

- Almadım vallahi ! 
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Ömer Seyfettin 

- Ey, sen almadın, ben de almadım, ecinniler mi gelip aldı? 

- Bilmem . . .  

- Ben senden bu çakmağı çıkarırım . . .  
- Almadım ki, ne çıkaracaksın . . .  
İboş, mahkemeye başvurarak dava edeceğini söyledi. Hid-

detle kasabaya doğru giden yola atıldı. 

Oysa Mıstık, çakmağı çalmıştı. 
İçinden: 
"Görmeden aldım. Şahit yok, sepet yok. B ir yemin değil 

mi? Ederim." dedi. 

Dışarıdan (bir dakika önce o denli tatlı tatlı konuştuğu arka­
daşına) acı acı baktı. 

- Haydi, birlikte gidelim. Ben de sana namus davası açaca­
ğım . . .  

- Haydi, gel ! . .  
Çevresi derin hendeklerle çevrilmiş tozlu yoldan yan yana 

yürümeye başladılar. Ama iki şaşı göz gibi, biri sağa, diğeri sola 

bakıyordu. 

*** 

. . .  Yarım saat sonra. 
Hükumet konağındaki küçük mahkeme salonunda idiler. Alt 

kattan azgın zaptiye beygirlerinin kişnediği, tepindiği işitiliyor, 

açık pencerelerden birbirlerini öldürmek için kovalıyor sanılan 

kırlangıçlar giriyor, kara tahtalı eski tavanın çatlaklarında ça­
murdan delikleri andıran yuvalarına konuyorlardı. 

Ak sakallı yargıç, enfiyesini çekerek, bu iki yabancının da­
vasını dikkatle dinledi. 
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Ça/..mak 

İboş ' a  sordu: 

- Bu adamın çakmağını aldığına tanığın var mı? 
- Yok . . .  

- Sen de, çalmadım, diyorsun . . .  

- Evet. Hem de namus davası açıyorum. Bana, ''Hırsız" de-

mek istiyor. Ben bunu kabul etmem. 
- O başka sorun . . .  Ş imdi sen çalmadığına yemin edeceksin. 

Eder misin? 

- Ederim. 
- Öyleyse, i lk önce senin istediğin dava görülmüş olur. Ya-

ni hırsız olmadığın ortaya çıkar. Namusun temizlenir. 
- Pekala . . . 
Oldukça soluk, lekeli bir yeşil çuha örtülmüş olan kürsüye 

yaklaşan Mıstık, gene yeşil bir bohçaya sarılı kitaba elini, tüm 
gücüyle bastı, çakmağı almadığına yeminler savurdu. O anda, 
onun kazandığı davayı İboş yitirdi. 

Tam dışarı çıkarken sevinen Mıstık'a,  yargıç: 
- Oğlum, sen on kuruş vereceksin, dedi. 

Mıstık, ağzıyla, gözlerini açtı: 

- Niçin? Ben davayı kazanmadım mı? 
- Kazandın. 

- Öyleyse ne parası istiyorsun? 
- İlk önce, senin davan görüldü . . .  Mahkeme parası. . .  
- ! . . .  

Mıstık, vurulmuş gibi durdu. Önüne baktı. Ağzını, yüzünü 
buruşturarak düşündü. 

Sonra, İboş ' a  döndü. Yavaş yavaş elini koynuna soktu. 
- ! . . .  
- ? . . .  
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- A ltmış p;lt"al ı k  şey için o"n k uru� veremem. A l  malın ı .  

uğursuz, <li ye bü·az önce, kesinl ikk çalnı adığı  belirlenen çakma­

ğı ark�ıda�ını n  suratına fırlattı .  
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. .  . .  . .  . 
OZGURLUK GECESi 

On iki  saatl i k  kısa bir zaman iç inde , bir�·ok yılların i ç i ne al­

mayacağı e n  büyük sevinc i .  en büyük nqey i ,  en büyü k  zevki ve 
heyecanı duymak , en büyük, en yeti ş i l mez u m ut lara düşmek . . .  
in sanı öyle sarsar k i !  B izden sonraki k u �ak, belki  t ü m  yaşaml a­
rında böylesi  doğa üstü  bir  co�kunun, kendinden geçmen i n  dar­
besini  duyamayacak . . .  

O i lk gün,  o i l k  özgürlüğün i l fı.n ed i ld iğ i  g ü n  neyd i .  Yarabbi ! 
Sanki bir  saniye i çinde,  tüm d ünya birdenbi re deği ş t i .  Tenha so­
kak l ar alacal ı  ve yoğun bi r kalaba l ı k l a  doldu. A lan lar kapand ı.  
B i rbirleri yle hiç konuşmayan d i l s i zler in ağızları  açı ld ı .  Her köşe 
başında bir düzine hati p  . . .  

Arabalarda, a t  ü zerinde h e m  koşan , hem söyleyen yakası ro­
zet l i ,  e l leri kamçı l ı  del i  g ib i  adamlar !  

S onra bayrakl ar, bayraklar, bayraklar. . .  
S usmayan bandolar, sonu gel meyen göster i  alayları ! . . .  S arı l-

malar, kucaklaşmalar, öpüşmeler, a lkış  t ufanl arı ! . . .  
Ve t ü m  bunların ü stünde, hiç di nmeyen b i r  nara: 
"Yaşasın özgürl ü k ! "  
G en e  sonra k adınlardan , çocuklardan, yaş l ı lardan, gençler­

den, askerl erden karına karı ş ı k  taşan dalgalardan bir akın . . .  Ne­
reye? B i len yok . . .  

B e n  d e  canl ı  sel i n  içinde b i r  zerre . . .  
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Ömer Se}fettin 

Ne denli yürüdüğümü, nerelerden geçtiğimi şimdi anımsa­
yamıyorum. Ama ruhum halkın galeyanıyla birlikteydi. Herkes 
gibi kendimi yitirmiştim. 

Güneş battı, ortalık karardı. Acıktığımın, susadığımın far­
kında değilim. 

Sonunda gece yarısı geçti. Kalabalık biraz seyrekleşti. Gü­
rültüler biraz diner gibi oldu. Ayaklarım, haberim olmadan, beni 
evime doğru götürdü. 

O zaman Pangaltı ' da oturuyordum. 
İçeri girdim. Odama çıktım. Kanepeye uzanıp kalacak halim 

de yoktu. Pek yorgundum. Sinirlerim çok gergindi. B ilinmeyen 
bir güç içimden taşıyordu. S akin duruyordum. Ama düşüncele­
rim durmuyor, dimağımda fırtınalar kopuyordu. 

Kalktım, açık pencerenin yanına gittim. Gecenin serince ka­
ranlığını kokladım. Boğuluyordum. İçimdeki, ne olduğunu bile­
mediğim, bilinmez güç patlayacak gibiydi. Oturamayacak, yata­
mayacak, uyuyamayacak.tını. 

B unu anladım. Ve : 
- Bari gene dışarı çıksam, dedim . . .  
Uykuda gezinen bir insan gibi, görmeden merdivenleri in­

dim. Kapıyı açtım. Sokak tenha idi. Köpekler uyuyordu. Dur­
dum. B aşımı yukarı kaldırdım. Mahmur ve mavi, titreşen yıldız­
lar sanki ademin üstüne kurulmuş, muazzam canlı bir kubbe idi. 

Düşüncelerim, haberim olmadan, i şliyordu. Dünkü döne­
min, kişilik çevresinde çektiği o demir ve ateş kale içinde yıllar­
ca birikmiş emellerim artık serbestti ! Hangi emelimi gerçeğe çe­
virecektim? Bu emeller bir değil, bin değil, belki de yüz bindi . . .  

B ir fırtına bulutu gibi, aklımdan programlar geçiyordu. 
Kendimde bu emellerin tümünü birden yaşama geçirecek bir gü­
cün varlığını duyuyordum. 
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Özgürlük Gecesi 

Hızlı hızlı yürümeye başladım. Göğsüm kabarıyor, yüreğim 
çarpıyordu. Dikkat ettim, elimde bir baston. Evden çıkarken al­
mışım. Bu bastonu, bir ordu karşısına tek başına geçmiş bir ma­
sal kahramanı gibi savuruyordum. 

Kulaklarım uğulduyor, gündüzki nutuk, alkış, mızıka gürül-
tülerinin yankılarını hala işitiyordum. 

Ansızın, mantık dışı ve bilinçsizce, avazım çıktığı kadar: 
- Yaşasın özgürlük! Yaşasın özgürlük, diye haykırdım. 
Kendimi tutamadım. Döndüm. Elimde savrulan bastonu, 

tüm gücümle sol tarafıma gelen havagazı fenerine indirdim. İki 
parça olan bastonun ucu fırladı. İleri düştü. Taşkınlığımdan utan­
dım. 

- Acaba kimse gördü mü, diye şöyle bir çevreme göz gez­
dirdim. 

Arkamdan beyaz sakallı, uzun boylu bir ihtiyar . . .  Parlak, çok 
parlak, fevkalade parlak gözlerini bana dikmiş, gülümsüyordu. 

Sıkıldım. Kaçmak, uzaklaşmak istedim. 
İhtiyar: 
- Dur, delikanlı, dedi. 
Sesinde öyle bir garip bir hiil vardı ki . . .  Uymamak olanak­

sızdı. Durdum. B astonumun elimde kalan parçası yere düştü. 
Bu kimdi? Uzun, bol ve kara pardösüsüyle, geceleyin ışık 

altında daha parlak görünen ak saçları, ak sakalıyla gerçekten 
çok uzak bir hayali, bir maddeyi andırıyordu. 

- Ne var, diye tutuşan gözünün ta içine baktım . . .  
Sakin, soğuk bir gülümsemeyle sordu: 
- Sarhoş musun? 
- Hayır. 
- Deli misin? 
- Hayır. 
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- Öyk ise. n iç in fenere vurdun·? 

-- Ba�tonunu niçin k ı rdın ?  

Kekel edi m :  

- - H iç . . .  

- H i c  ın i? N e  demek'! Sarhos dei.!i l s in .  ak l ın  ba::; ında!  İ nsan '> � '-- � 
ciüşünendir. . .  i nsan yapı ığını  bi lend ir. . .  

- E y  . . .  diye omzumu s i lkerek geçmek i sted im. 

Tanı madığım bir  bunağı din leyecek zamanım yoktu.  Ans ı -

z ı n ,  daha çok uzuyor sandığım boyuy l a  bana doğru yaklaştı .  

Sol omzuma dokund u :  

- Hayır, kaçına, dedi.  

Şaşalad ı m .  

Yen iden y üzüne bakt ı m :  

- İ ş im var ben im,  canı m . . .  

- B u  vaki t ,  gece yarı sından üç saat sonra . . .  Niçin i ş in ola-

cak? 

Cevap vermedim. Bu tanımadığım iht i yar, henden ne ist i -

yurdu? Y ü reğimde bir ağırl ı k  duydum. Ama k ızamıyordu m .  

Gene keke led im:  

- B ı rakını z  beni ,  gideyim . . .  

- Hayır, benimle  gel .  M utlaka ge l . . .  Yarım saat beni m le gez. 

Görüyorum k i  sen, zava l l ı  genç, büyük bir ga leyan içindesin. 

Yükse lemezsen, uçur u mlara yuvarlanırsın.  A s ı l  yaşam ın mutlu­

luğunu , as ı l  gerçek tatl arı duyamazsın . . .  Ge l .  Benimle gel. 

Y ü rü meye başl ad ı .  B en de gayri iht iyari yanında gidiyor, 

başka bir evrenin i nsanıy mış d uygusunu uyand ı ran vakur profi­

l i ne ,  aç ı k  alnına, k ı vr ı m  burnuna, konuştukça kımıldayan ak ve 

uzun sakal ına bakıyordum .  

- N e  i ş  yapıyorsun? 
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- Yazarlık . 
- Yazarl ık mı'? 
- Evet . . .  
- Öyle i se ,  sen b i r  hançersi n !  Kendi kendini kul l anan, sapı 

namlusunun e linde olan bir hançer . . .  İnsan lara. istersen en büyük 
h1zmet i  götür, onlara fazi let i ,  sevmeyi,  gerçeği öğrctirsüı . . .  İster­
sen. onların fazi le t ini  öldürür. sessizl iklerini  bozar, hepsi n i  !Jo­
ğaz boğaza geti ri r, yaşamlarının mutluluklannı, zevklerinin tat­
ları n ı  kaybettirirs in!  Ruhun anahtarı senin elindedir. Kolaylıkla 
onu açar. içine istersen yaşam verici bir iksir koyarsın ! 

Yavaş yavaş yürüyorduk. Cadde tenha idi .  Ağaçların alımda 
asker devrileri dolaşıyor ve arabalar geçiyordu. Il ık bir rüzgar 
esiyor, hava gazı fenerlerinin, cam bir kafese konmuş alevden 
kelebekleri andıran asi ışınları çırpınıyor, sanki kurtulup uçmak 
istiyorlardı . Ve tüm gölgeler sarsılıyordu. 

Taksim Bahçesi 'ne girdik. Aralık kapıda ve içeride kimseler 
yoktu. Ağaçların arasından, uzaktaki büfenin aydınlık pencerele­
ri görünüyordu. 

Sol taraftaki tarhlardan geçtik. B üyük ağaçların geceden da­
ha karanlık yaprakları, esen rüzgarları içiyor, kımıldayan dallar­

da derin ve içten sesler fıs ı ldaşıyordu .  
İhtiyar, benim pek iy i  anlamadığım bir  şeyler söylüyordu.  
İ şi tt iğim garip sesin anlamını duyamıyordum. 

- Oturalım, dedi .  

Ta sonda, bir kanepenin ba�ında idik .  O turduk . . .  

Ben, b u  ihtiyara niçin tak ı ldığımı düşünüyordum. Üskü­

dar 'da, Çamlıca'da, Kuzguncuk' ta tek tük ışıklar vard ı .  Deniz 

sakindi .  Kutup Yı ldızı ,  yeni doğmuş küçük bir Ay yavrusu gibi .  

mor nurlarını saçıyor, çevresindek i diğer yıldızları yavaş yavaş 

söndürerek parlıyordu. 
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Ömer Seyfettin 

Açlıktan, yorgunluktan, uykusuzluktan kafam granitleşmiş­
ti. Dikkat ediyorum. Bu kulağım uğulduyor, öteki kulağım çınlı­
yordu. 

İhtiyar sordu: 
- Ey genç yazar, söyle bakalım, işte özgürlük! Sen neler ya­

pacaksın? 
Neler yapacaktım? Bir anda anımsadım. Bir değil, bin değil, 

yüz bin emel. . .  
- Özgürlük için çalışacağım, dedim. 
- Nasıl? Özgürlüğün nesine çalışacaksın? 

Sustum. Nesine çalışacağımı gerçekten bilmiyordum. 
- Başka fikrin yok mu? 
- Yok . . .  
Başını salladı: 

- Heyhat. . .  Ben seni gördüm delikanlı, inkar etme. Senin ru­
hun hırs dolu . . .  Sen amacını anlamamış bir toplumun evladısın! 
Çok gençsin! Gerçek yaşamın anlamını bilmiyorsun! Her gafil 
gibi kendini düşünüyor, değersiz çıkarından başka bir şeyi aklı­
na getirmiyorsun. 

- Bu kararınızı kabul etmem, dedim. 
- Zengin olmak istiyorsun! 

- Şan ve şeref istiyorsun! 

- Zevk ve eğlence istiyorsun! 

- Güzel kadınlar, altın möbleli saraylar, ayaklarında secde­
ye kapanmış dalkavuklar istiyorsun ! 

Susuyordum. Adeta elinde silahıyla y akalanmış bir suçlu gi-

1 1 2 



Özgürlük Gecesi 

bi şaşaladım. Cesaretim kırıldı. İhtiyarın gözleri, karanlıkları yır­
tan bir röntgen ışını gibi, sanki dimağımın içini , ruhumun derin­
liğini görüyordu. 

Evet, ben bunları istiyordum. Ve doğrudan doğruya bunlara, 
bu cennete gitmek için özgürlük kapısının karşımda böyle ansı­
zın açılması beni sevindiriyor, beni çıldırtıyordu . . .  

Ve yarından itibaren kı lıcım (yani kalemim) elimde, ortaya 
atılacaktım. 

On iki saattir yavaş yavaş doğan ve her saniye binlerce kez 
büyüyen hırsımdan kabıma sığamıyordum. Ama bu durumumun 
yüzüme vurulmasına razı olmadım. 

- Hayır, dedim. B ende böyle fikirler yok. 
- Sende mi? İnkar etme ! Ben seni gördüm, delikanl ı ! Sen bu 

gece uyumadın. Yatağına uzandın. Gözlerine uyku girmedi. B ir 
saat sonra sabah olacakken, sen gene dayanamadın. Odan seni 
sıktı, kendini dışarı attın. İçinde hırstan bir volkan tutuşuyordu. 
Sarhoş olmadığın halde, del i  olmadığın halde, tıpkı bir sarhoş gi­
bi, tıpkı bir deli gibi kendi kendine: 

' 'Yaşam özgürlük ! "  diye bağırdın. Bununla hızını alamadın. 
Kaldırdın bastonunu, sokak fenerine indirdin . . .  

*** 

İhtiyar sakin ve gücüne dayanılmaz bir sesle tüm düşündük­
lerimi söylüyor, kimseye itiraf edemeyeceğim emellerimi, istek­
lerimi ,  hırslarımı,  sanki içimde imiş gibi birer birer bana yineli­
yordu. 

Susuyor ve dinliyordum. 
Suçunu bilmeyen, ama bu suçu i şlerken yakalanmış bilinç­

sız bir suçlu korkusu duyuyordum. Onun söy lcdiklerini inkar 
edecek halim kalmamıştı. 
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Kaçarken dönüp arkasına taş atan bir çocuk havasında lafı 
değiştirmek istedim: 

- Siz kimsiniz? 
- Seksen yaşında bir ihtiyar . . .  
- Adınız ne? 
- Adımı ne yapacaksın? Ben bir hiçim . . .  Manevi bir dalgın-

lığın derinliklerine düşmüş bir hiç . . .  B urada yürürken seni gör­
düm. Asıl gerçek, yaşamı anlamayan bir gafilin boş galeyanına 
acıdım. İşte onun için seni tuttum, buraya getirdim. Evet, zaval­
lı genç, sen bir gafilsin. 

- Ne biliyorsun? 
- Gafil olmasaydın, bu derece sevinir, kendini yitirir miy-

din? 

- Ama bu, ilan edilen özgürlük? . .  
- Özgürlük! Özgürlük! Bu,  seni ,  mutluluğa götürecek bir 

yol mu? UJusun mutlu olmadan, sen mutlu olabileceğini umut 
edebiliyor musun? Oysa tarih, ülkemizin üzerine binlerce sorun 
yığmış. Yaşadığın yer, bir "Sorun" okyanusu ! On beş gün sonra 
kuşkusuz bu gürültüler, bu gösteriler bitecek. Güçlenmemizi çe­
kemeyen düşmanlar gizli saldırılarına başlayacaklar. Üç, dört yıl 
sürmeyecek, en azından üç devlet üzerimize atılacak. . .  

- Ortaçağ' da mıyız? Artık böyle şeyler olabilir mi? 
-- Göreceksin . . .  Daha sonra, ihtimal bizim yüzümüzden dün-

ya savaşı baş gösterecek. B ütün dünya birbirine karışacak. En 
büyük devletler ordularıyla, donanmalarıyla bizi ezmeye, tarih­
ten silmeye koşacaklar. Eğer biz uyanık bulunmazsak . . .  B izi 
uyandıracak yazarlarımız, ozanlarımız, ediplerimizdir . . .  

Karanlığın içinde bana doğru döndü. Oldukça heyecanlı ,  ol­
dukça titrek hir sesle, ruhumda derin yankılar bırakan, tüm vü­
cudumu saran bir şiddetle ekkdi: 
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- Ey genç yazar! Gel, sen bir kahraman ol ! Kendini düşün­
me, boş gururunu, çıkarcılığı bırak. Ulusunu uyandır. Senin ulu­
sun. daha kendi adını bilmiyor, kendi d i lini bi lmiyor. Zaman yü­
rümüş, o uyumuş, geride kalmış . . .  Dost sandığı ,  bağrına bastığı 
gizli düşmanları tüm servetini ,  tüm mutluluğunu yağma etmiş . . .  
Senin ulusun, kendi vatanında bir köle, bir tutsak, bir bekçi, bir 
yol . . .  Ona bilim, servet, mutluluk, duygu, ülkü ver. . .  Ben seni 
gördüm, sokak fenerine nasıl vurduğunu gördüm. Bu şiddetini, 
bu galeyanını ölmez bir varlık olan ulusuna ver. . .  Oysa, heyhat, 
sen böyle düşünmüyorsun bile . . .  

- Düşünüyorum. 
- Hayır, düşünmüyorsun. Sen şan ve şöhret budalas ısın ! 

Ama biliyorsun ki, şan ve şöhret gölge gibidir. Kim onun üzeri­
ne giderse, o kaçar! Kim ondan kaçarsa, o arkasından gelir . . .  

Sanki, belirsiz bir düş içinde, hararetini duymadığım bir 
kutsallığın törenini izliyordum. İhtiyar bana tok gözlülüğün, al­
çak gönüllüğün, karşılıksızlığın felsefesini anlatıyordu. 

Dinlerken, gerçekten gergin olan sinirlerim rahatlıyordu. 
Gururum y ıkılıyor, hırsım sönüyor, beynimde bir şimşek parlı­
yordu. 

Evet, onun dediği gibi , ben ne idim? B ir kişi . . .  Ne kadar ya­
şayabilirdim? Altmış, yetmiş, doksan, haydi yüz yıl . . .  Ama in­
sanlığın bir bölümü olan ulusa ölümsüz bir yaşam vardı. Bu ya­
şamın ruhunu, ülküsünü, kutsal eğilimini yaşamak insanlıktı. 

B edensel hazlar zevk, neşe, şehvet biraz devam edince he­
men elem hiiline geçen, birtakım ölümlü yorgunluklardan başka 
bir şey miydi? 

Bu ihtiyarı dinledikçe büyük bir zevk duyuyordum. Rüzgar 
daha serin, daha hızlı esiyor ve uyanık dallar yapraklarının dille­
riyle, gizli sırlan açıklar gibi fısı ltılarını yükselt iyorlardı. 
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Zavallı ihtiyar, genç olsaydı, neler yapacağını söylüyordu. 
Hayvanlığın, ülküsüzlüğün, ihtiras cehenneminin azaplarını sa­
yıyor, döküyor ve benim artık yorgunluktan gözlerim kapanıyor­
du. 

Karşı kıyının üstünde, gecenin etekleri lacivertleşiyordu. 
Onun, i lahi bir ninni gibi tatlı sesini, bu sesin sinirleri okşayan 
uyumundan doğan tadı bırakıp kalkamıyordum . . .  

* * *  

Sonunda, gözlerim kapanmış, uyumuşum . . .  
Uyanınca tüm yıldızların söndüğünü gördüm. Şeffaf ve  er­

guvan bir tan dumanı kar� ı tepeleri pembeleştirmişti. 
Sağıma baktım .  İhtiyar yoktu. Güneşin i lk ışınlarıyla birlik­

te kaybolan hayalet gibi, sanki sil inmiş,  uçmuş, gitmişti . 
Kalktım. Ü�üyordum . . . 
Tenha bahçeden ç ık tım. Dalgın ve serseri adımlarla evime 

geldim . . .  
Yatağıma uzandım. Ama uyuyamadım . . . 
Ruhumda . o ana dek duymadığiln, ba�ka bir galcy�mın nur­

dan fırtınas ı gürlemeye ba�larnışt ı .  
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Rüşvet 

RUŞVET 

Çarşı alanının büyük çınar ağaçları, yere düşen gölgelerini 
alacalandırarak fısıldıyorlardı .  Güçlü bir rüzgar esiyordu. 

Avukat Hacı Namık Efendi ,  "Kağıtlarım uçmasın," diye, 
zümrüt bir kameri yeye benzeyen küçük dükkanının camlarını in­
dirdı. Sonra gitti , açık kapıyı iterken, heybesi omzunda, semerli 
atının yuları elinde, sarıklı kısa boylu, yuvarlak bir köylünün 
yaklaştığını gördü. 

- Merhaba Ali Hoca, dedi .  Böyle zamansız ne arıyorsun bu­
rada, daha pazara iki gün var . . .  

Köylü, kara sivri ik i  noktaya benzeyen minimini gözlerini, 
daha çok küçülterek: 

- Aleykümselam efendi ! B elaya düştüm . . .  B ir dava için ge-
liyorum, diye başını salladı. 

- Ey gel, biraz konuşalım bakalım. 
- Konuşalım. 
- Derdini anlat bana bakayım. 
- Senden başka zaten kime anlatacağım? 
Atının yularını ,  sedirin destek direğine bağladı. 

· Küçük dükkana girdi. Yazıhanenin sağındaki hasırlı, alçak 
ceviz sedire oturdu. Heybesini yanına koydu. 

Namık Efendinin uzattığı tabakadan cıgara sararken davası­
nı anlattı. 
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Hasım, köyün muhtarı Huysuzoğlu ' ydu . Ona ait bir arsanın 
üzerine, Ali  Hoca zamanında bir bina yaptırmıştı. Ş imdi o, neden 
sonra bu binayı kabullenmeye kalkıyordu. Oysa bina kimin i se,  
yer de onun demekti . . .  

- Sen haksızsın Ali Hoca, dedi. 
- Haksız mıyım? 
- Evet. . .  
- Hay ır, ben haklıyım. Neye binayı yaparken sesini çıkar-

mamış? 
- Çıkarmasın. 
- Ben, haklı olduğumu biliyorum Namık Efendi .  Davdan 

vazgeçmem.  
- Kaybedeceksin . . .  
- Ederim, zararı yok. A m a  davadan vazgeçmem. 
Namık Efendi, haksız davaları almazdı. Ali Hocanın vekalet 

önerisini reddetmek istiyordu. Ama Bozöyük köyünün halkı, 
otuz yıllık müşterileriydi. Eşek ahırını beller gibi, onun dükkanı­
nı bellemişler, hükumetteki her işleri için ona başvurmayı adet 
edinmişlerdi. Kışlık zahiresi de hemen hemen tamamıyla oradan 
gelirdi. 

Sonunda: 
- Pekala, senin bu işine bakayım. Ama kaybedince, bana da-

rılmayacaksın, dedi. 
- Darılmam. Ama neye kaybedeceksin? 
- Çünkü haksızsın! 
- Yargıca güzel bir koç göndersem? . . .  
- Ne? . . .  
- O zaman davayı kazanmaz mıyım? 
- O zaman, hiç kuşkusuz, kaybedersin işte ! .  . .  
- Niçin? 
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- Yeni yargıç, �enin bildiğin adamlardan deği l . . .  

A l i  Hoca, avukatının heyecanını anlayamıyordu. Ondan ye­

ni yargıc ın övgüsünü uzun uzadıya dinledi. Bu kişi rüşvetin, ar­

mağanın korkunç bir düşmanıymış. En haklı bir davacı kendisi­

ne rüşvet vermeye kalkışsa, o saatte onu haksız çıkarırmış. 

Al i  Hoca: 

- Allah böyle doğruları dünya yüzünden eksik etmesin, di-

ye dua ett i .  

Namık Efendi: 

-- Amin, amin, dedi . 

Davaya, doğruluğa dair bir saat kadar konuştular. 

Vekalet için anlaştı lar. Avukat umut�uzdu. Bu i � i  hatır  için 

alıyordu . . .  Haksız l ık o kadar açıktı ki . . .  

*** 

il i h:-i fta sonra � /\ J l  13"oç(,� ayn1 s�1attc\ yeş i l  hoyalı dUkkfi.uın 
bpıs ı nda göründü. 

'<aırnk Efendi .  b i r  d ıkkçc ynıyordu. 
rn i.i)tı:ri s ini görünce ,d.ildü :  

.... H o �  geldin be '. l\'c dersin , dav«y l kaumd ı n '.  . . .  
B u  den l i  haksız b i r  h ükmü, yargıcın ııa�ı 1  verdi ,ğ ine, b;ı haf-

J;;dır şa�ıyordu. 

A l i  hoca soğukkanlı:  

Benim gönderdiğim koç sayesinde kazandık, cevabın ı  ver-

di .  
-- Ne ! . . . Sen yargıca b i r  koç mu gönderd in? 

- Evet. . .  
-- B una cesaret ettın ha? 
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- Evet, am a sen bana, "'Rüşvet düşmanıdır, kim armağan 
verse, haksız ç ıkar." dememiş miydin. 

- Evet. 
- Ben de koçu gönderirken, kendi adımı vermedim . . .  
- Ya n e  yaptın? 
- Hasmım, Muhtar Huysuzoğlu' nun adını verdim . . .  
- ! . . .  
- İhtiyar avukatın elinden kalem düştü. Arkasına dayandı. 

Karşısında parlayan minimini, kara gözlerle bakakaldı. 
Alandaki büyük çınar ağaçlarının derin fısıltıları , kapıda, 

ayakta duran Ali Hocanın yanlarından, tepesinden, bacaklarının 
arasından g iriyor, duvarlara, eski v i J ayet gazeteleri yapıştırı lmış 
dükkancığın içini dolduruyordu . . .  
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Tuhaf Bir Zulüm 

TUHAF BIR ZULUM 

Bilmem, eski bir derebeyinin torunu olduğum için mi, Bul­
garistan' da gezerken hep kendimi, öz babamın çiftliğinde sanı­
rım. 

Yeşil yazılı arklar, sık gül bahçeleri , alçak tarla çitleri , geniş 
taraçalı evler, arpa ambarlarını andıran kiliseler, başları düşük 
zayıf semerli beygirler, eşekler, semiz beyaz kazlar, hatta çamur­
lu pis domuzlar bile ruhuma tanıdıktır. 

Suyun başında, çamaşırlarını döven kalın baldırlı kadınları, 
evinin önünde ezeli çoraplarını ören h iddetli kızları, batan güneş 
fundal ıkları neftiye boyarken, birdenbire karşıma çıkarak "Dob­
ra veçer," diye beni selamlayan köylüleri sanki ezelden beri ta­
nırım. 

B ulgaristan' ın en sevdiğim yeri, Lajina'dır. Geçen yıl , ban­
yo bahanesiyle gene oradaydım. 

Arkadaşım, Koştanof adındaki tanınmış bir sosyali<>t t i .  Ak­
şamları kasabanın dışına birlikte gezmeye gidiyor. K ı "  " 1v < ı  D. ı ;:: 
lan 'nın üzerinde tutuşan bulutları seyrediyurduL 

Gecelerimiz çarşı alanında, Dimko'nun hanınd.ı lııı J ıcı ıw V  

le ,  iskambil oynamakla geçiyordu. B u  eski hanın altı , eski tarz­
da yapılmış kocaman bir meyhaneydi. Pazar günleri tek başına 
yedi okka şarap içebilen sarhoşlar burayı dolduruyor, gece yarı-
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larına, sabahlara kadar gayda sesleriyle, hora gürültüleriyle bizi 
uyutmuyorlardı. 

B i r  Pazar akşamı, yemekten sonra, Kostanof 'a :  

- Bizi bu gece gene uyutmayacaklar, bari bir yere gitsek, de­
dim. 

- Nereye? 

- Örneğin , doktorun evine . . .  Zaten bizi çağırıp duruyor. 

- Başka gece g ideriz. 
- Niçin bu gece gitmiyoruz, diye sordum. 
Koştanof güldü: 
- Seni bu gece, bizim eski diplomatımıza takdim edeceğim ,  

dedi. Çok i y i  Türkçe bilir. Gençliğinde, İstanbul '  da okumuş . . .  
- Nerede? 
- B urada . . . Konuk. . .  O da banyo için gelmiş . . .  Ama bir gör, 

bak. Ne tip, ne tip. Tam bir ' ·Bay Ganü . . .  " 

Akşam yemeğinden sonra, Koştanof, meyhaneciden kağıt 
kalem istedi.  Bir rnektup y azdı .  

- Bunu Gospodin Kcpazef ' c  götür, diye eline verdi . . .  
Sonra ban a  döndü. Mektubu gönderd iğ i diplomatın yaşamı­

nı anlatmaya başladı. 
Önce ihtil:1lci i mi�, sorıra prcnsi i k  yapılınca, içişleri memu­

ru olmuş. Daha sonra da ınil!ctvckili . . . B irkaç ay da adalet ba­
kanlığı yapmı ş . . .  İstanbulof ' un en aziz arkadaşlarmdanmış. 

- Kısacası antika bir herif, diyordu .  G örünce anlarsın. Kim­
�eye meydan vermez, hahirc kendi söyler. Avrupa'nın diplomat­
, ..ınnı hiç beğenmez. Bismarck ' a "Düşüncesiz" der. Hele Rus­
ya' da, kesinlikle akl ı başında adam olmadığına yeminler eder. 

Koştanof anlatırken hm1c1 geldi. 
- Gospodin, sizinle arkadaşınızı odasına çağırıyor. Kardeşi­

nin romatizmaları tutmuş . Aşağıya inemeyecek, dedi. 
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- Kaç numarada? 
- Bir. . .  
- Yalnız mı? 
- Yalnız . . .  
Koştanof, hızla kalktı. Koluma girdi. 
- Haydi, bir eski zaman adamı görmeye, diye beni çekti. 
Dar merdivenden çıktık. B ir numaralı oda, hanın en muhte-

şem odası olacaktı. 
Koştanof, bir marş temposu tutar gibi vurmaya başladı: 
"Tıkı tak, tıkı tak, tak, tak, tak, tak! Tıkı tak, tıkı tak, tak . . .  " 
- Ne yapıyorsun, dedim. Kızar . . .  
Koştanof: 
- K orkma, diye güldü. Önce, biraz sağırdır. Onda beş işitir. 

Sonra çok şakacıdır. Ciddiyetten pek o kadar hazetmez. 
İçerden, Türkçe, kalın bir ses geldi: 
- Gir be oğlum . . .  
Koştanof gene güldü: 
- B ir "tip" dedim ya . . .  Bulgarlarla bile Bulgarca konuşmaz. 

Sanki herifin anadili Türkçe . . .  Türkçeyi diplomasi dili sanır . . .  
Sonra kapıyı itti. 
Bu oda gerçekten biraz süslüceydi. Pencerelerinde storlu 

mavi perdeler vardı. Duvarda, Ferdinand'la Boris 'in yağlı boya 
basma resimleri asılıydı. Keskin bir tentürdiyot kokusu yüzümü­
ze çarptı. Hava sıcak olduğu hiilde camlar inikti. 

Gospodin Kepazef, köşedeki divana oturmuş,  üstüne kırmı­
zı bir örtü örttüğü ayaklarını karşısındaki koltuğa dayamıştı. Sa­
kalı, saçı bembeyaz, yüzü kıpkırmızıydı. 

Bizi görünce, geniş bir kahkaha savurdu: 
- Ulan Koştanof! Sen ne arıyorsun burada be, diye haykır­

dı. Köylüleri aldatmaya mı geldin? 
- Hayır, banyo yapmaya . . .  
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- Anlat sen benim külahıma! Ah, ben hükumette olsam . . .  Si­
ze gık dedirtmem ! Ne ise, oturun bakalım. 

B irer sandalye çektik. Karşısına oturduk.  
Koştanof' a:  
- Ne var, ne yok? Söyle bakalım, dedi. 
- Hiç Gospodin. 
- Nasıl hiç? Siz yeni türemeler, her şeyin adını "Hiç" koy-

dunuz. 
Sonra beni bir süzdü. Çakır gözleri üflenmiş gibi parlıyordu. 
- Bu da kim, dedi. Yeni yamaklardan mı? 
- Hayır Gospodin. Bulgar değil. 
- Ya ne? 
- Türk. 
- Türk mü? 
- Evet. 
Başımda kalpak vardı. Koştanof şaka söylüyor sandı. Gül-

dü . . .  Biraz durakladı . . .  Ama Koştanof temin edince inandı. 
Ben de gülümsüyordum. 
- Ne arıyor burada? 
- B anyoya gelmiş . . .  Hem benim ahbabım. 
- Yoksa sen de mi sosyalistsin, diye yüzüme baktı. 
- Hayır, dedim. 
Koştanof atıldı: 
- O nasyonalist, Gospodin! 
- Haydi bre oğlan! Eğleniyor musun? Türk'ten ne sosyalist 

olur, ne nasyonalist, diye kahkaha attı. 
- İnsan ne tuhaftır. Bir Türk bu sözü söylese, belki hiç aldır­

mazdım. Ama bir B ulgar ' ın böyle azıcık bağırışı beni üzdü. Ga­
liba kızardım. 
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- Ama Gospodin, niçin olmasın, dedim. İşte ben bir sosya-
listim. 

- Türk değil  misin? 
- Evet. 
- Öyle ise, bir şey olamazsın be oğlum .  
- Niçin olamayayım? 
- Çünkü Türk'sün be oğlum. 
-- Acayip, diye dudaklarımı büktüm. 
Canımın s ıkıldığını Koştanof da gördü. 
-- Ama Gospodin, bunlar Genç Türkler, diye düzeltmek i ste-

di.  
Ama ihtiyar diplomat kafasın ı sallıyor: 

- Türk ' ün genci de ihtiyarı da birdir! B en onları bilirim. B e-
nim kadar dünyada kimse Türkleri bi lmez, diyordu 

Koştanof anlamlı ,  anl amsız i tirazlar etti . 
En sonu mb :  

- Türklerde hiçhir şey, hiçbir fikir, hiçbir ülkü yoktur. Yal ­

nı z  bir �ey vardır. ded i .  
İ kimiz birden sorduk: 

- Evd h�\i)n�ı 1 1 ı k 1  Ben Türk leri n hu bağn:ızl tk lar ından B ul-

nl rn �L"d ı .  Ç'dnk i \ , 'fi !rk , dcn l ı  t_'nk t P  
:. -.. i t  ( d � i\ .' � t k td· f-{ � ıh �n�: ıH ! \ \ ' . ( '  ; ·-.. : d;\ h � ı: 
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rini göğ süne vurarak, Koştanof ' u  gösteriyor: 
- Bu cahil gençler, bizim değerimizi bilmezler. Ama tarih 

görecek, diyordu. 
Türklerin bağnazlığından nasıl yararlanmı ştı? Merak ettim. 
Sordum: 
- Rica ederim Gospodin ! Türklerin bağnazlığından nasıl ya-

rarlandınız, Bunu söyler misiniz? 
- Söyleyeyim be ! 
- Teşekkür ederim, dedim. 
Koştanof da merak ediyordu. 
İhtiyar örtünün altındaki ayaklarını, yüzünü buruştura bu­

ruştura topladı. Bağdaş kurdu. Cebinden büyük bir tabaka çıkar­
dı. Hazır kalın cıgaralardan ikimize de verdi. Kendi de bir tane 
yaktı. . .  

Anlatırken kafasını, kollarını, tüm vücudunu sarsıyor, ara sı­
ra dizlerine vuruyordu. 

* * *  

" . .  .İstanbulof'un çocukluk arkadaşıyım. İstanbul 'da da bir­
likte okuduk. 

Hükumet oluşunca, komitalarla bir kongre yaptık. 
O zaman, B ulgaristan' ın yalnız adı vardı. Halk yarı yarıya, 

belki y arıdan çoğu Türk'tü. Bu bir sorundu. Beyinsizler, hep bir 
"Kıyım" düşünüyorlardı. 

mı? 
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B ir gün İ stanbulof bana: 
- B u  Türkleri ne yapacağız, diye sordu. 
Ben: 
- Kolay, dedim. Hepsini Türkiye'ye göndeririz . . .  
- Nasıl gönderebiliriz? Hiç yerlerini, yurtlarım bırakırlar 



Tuhaf Bir Zulüm 

- Bırakırlar, dedim. 
İnanmadı . . .  O da bir kıyımın gerektiği düşüncesindeydi. Oy­

sa bu kıyıma layık olanlar Rumlardı. Çünkü başka türlü B ulga­
ristan'dan çıkanlamazlardı. Nitekim sonra yapıldı. 

Türklere böyle kanlı bir davranışa gerek yoktu. Ben biliyor­
dum ki , onların en aziz duyguları bağnazlıklarıdır. 

Küçükken aralarında büyüdüm. Komşularımız hep Türk 'tü. 
B unların kimseye kinleri yoktu. Hatta kendilerine o denli kötü­
lük yapan Ruslara bile kötülük etmezler, yaralılarına su, ekmek, 
ilaç verirlerdi. Tüm yaşamları, karanlık bir bağnazlıktan ibaretti .  

Örneğin domuza fena halde düşmandırlar. Domuz! B u  ne? 
Allah' ın zavallı bir hayvanı be ! İnsana hiçbir zararı dokunmaz, 
kendi halinde bir mahlukcağız . . .  Ama Türk, bu zavallı hayvana 
öyle düşmandır ki . . .  görünce tüyleri ürperir, şeytanı görmüş gibi 
kızar. 

O zamanın genç Bulgarları, yani biz, memuriyetlere dağılır­
ken, İstanbulof'a: 

- Ben, hiç Bulgar olmayan bir yere gideceğim. B irkaç yılda 
orasını bütün B ulgarlık y apacağım, dedim. 

- Ama Avrupa? Ama Avrupa, diye başını salladı. . .  
Hala beni kıyımcı sanıyordu. 
- Kimsenin burnu kanamayacak, dedim. 
- O halde, ne yapacaksın? 
- Tuhaf bir zulüm, dedim. 
Söylem edim. 
Deliorman'a kaymakam oldum. 
O zaman orada, ilaç için olsun bir tane Bulgar yoktu. Hemen 

bir aile Makedonya göçmeni getirttim. Kasabaya yerleştirdim. 
Gizli ödenekten dört lira verdim. On, on beş domuz tedarik ett ir­
dim. 
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Makedonyalı ya: 
- Domuzlarını aç tut. Hiçbir şey verme. Sokaklarda, bahçe­

lerde, tarlalarda kendilerine yiyecek bulsunlar, dedim. 
Domuzlar kasabaya yayıldı. Türklerin halini bir görmeliy­

din. Hepsi fena halde kızdılar. 
B ütün ihtiyarları, ertesi gün huzuruma geldi. 
- B ulgarların domuzları sokaklardan geçiyor, çeşmelerin 

yalaklarını kirletiyorlar. Tarlaları eşiyorlar. B iz buna dayanama­
yız, dediler. 

B en onlara uzun bir özgürlük söylevi çektim. A llah 'ın yarat­
tığı mahlukların hiç suçları olmadığını, keçi, inek, öküz, tavuk 
gibi, domuzların da özgür yaşamak hakları olduğunu söyledim. 

B iz, sizin koyunlarınıza kızıyor muyuz, dedim . . .  
Cevap vermediler . . .  
Ama artık domuzların içtiği çeşmeden su  alamıyorlar, do­

muzların gezindiği çayırlıklarda soyunup, yağlanıp güreşemi­
yorlardı. 

Altı, yedi ay içinde küçük sürü üredi. Hemen tüm kasabayı 
kapladılar. 

Türkler baktılar ki, bu mahluklardan kurtuluş yok, birer bi­
rer göçe başladılar. İlk önce en zenginleri tası tarağı topladı. 
Mallarını, tarlalarını yok pahasına satıyorlardı. B en, hükumet 
adına boyuna alıyordum. 

İstanbul 'a  kapağı atan, bir iki hafta sonra hemen akrabaları­
nı gelip alıyordu. Köylüler de, kasabalıların arkasından ayrılmı­
yorlardı. 

B en de habire Makedonya göçmeni getiriyordum. 

* * *  

128 



Tuhaf Bir Zulüm 

Uzatmayayım, bulunduğum yerde, iki yılda, bir Türk nüfu­
su kalmadı .  Evet. . .  Hepsi ,  ateş önünden kaçarmış gibi, yüzlerce 
yıllık yerlerinden, yurtlarından uzaklaştılar. 

İçinde hiç Bulgar bulunmayan Türk kasabalarına hükumet, 
benim bulduğum yolu uyguladı: 

"Yeni bir aile Makedonya göçmeni . . .  küçük bir sürü do­
muz ! "  

Hepsi, bir yıl sonra, yarı yarıya iniyordu. Benim buluşum 
olan bu tuhaf zulüm İstanbulof' un hoşuna gitti .  

Beni ne zaman görse : 
- Sen dahisin bre! . . .  Sen B ismarck 'tan büyüksen bre, diye 

boynuma sarılır, alnımdan öperdi .  
Evet, B ismarck, Alsace Lorraine için benim gibi bir çare bu­

larnaınıştı. Yok dili konuşturmamak, yok okulları kapatmak . . .  Ne 
çirkin, ne vahşice hareketler. . .  Oysa, bilmem ama, Fransızların 
da tutuculuğuna dokunan, tabii bir şey vardı. Onu bulup uygula­
saydı, bir yılda, bu vilayetleri Almanlaştırırdı .  

* * *  

On yıl  önce Petersburg'a  gitmiştim. Sazanof ' la  görüştüm. 
Malum ya, bu hımbıla Avrupa'da diplomat derler. 

- Siz,  İstanbu l 'u almak istiyorsunuz değil mi, diye sordum. 
Hiç tereddüt etmedi : 
- Evet, diye başını salladı .  
- O halde İstanbul 'u  almak çok kolaydır. Size öğreteyim! 

dedim. 
- Nasıl, dedi. 
- Sizin düşündüğünüz gibi , dünya savaşlarına, Avrupa sa-

vaşlarına gerek yok . . .  Sade, yalın bir sistem! .  . .  
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- Nasıl, dedi. 
- Türkleri İstanbul'  dan göçe zorunlu kılmak, sonra yerleri-

ne yavaş yavaş Rus göçmenleri göndermek . . .  Yirmi beş yıl için­
de, İstanbul ' da bir Türk kalmaz. Halis bir Rus kenti olur, dedim. 

- Ama bu nasıl mümkün olur, diye yeniden sordu . . .  
- Gayet kolay, dedim. 
Türklerin körü körüne kara bağnazlıklarından başka hiçbir 

siyasal düşünceleri olmadığını, vatanı, yurt olarak bilmedikleri­
ni, İstanbul'daki her Türk mahallesine bir aile Bulgar, yahut Rus 
yerleştirip yanlarına da serbest gezebilmek koşuluyla birer sürü 
domuz verirlerse, az zamanda tüm Türklerin çil yavrusu gibi da­
ğılacağını anlattım. 

Eşek! İnanmadı. . .  Evet, eşeğin biri . . .  Payitahtlarma göz dik-
tiği ulusun daha ruhunu bilmiyordu. 

Siyasetime güldü. Hatta sözlerimi şaka sandı. 
B izim elçiye demiş ki : 
- Gospodin Kepazef ne tuhaf adam! İlk kez görüştüğümüz 

halde benimle şaka etti. 
Evet, eşek! 
Avrupa'da, hele Rusya'da siyasetten anlayan bir tek adam 

yok. .. Hepsi eşek, hepsi . . .  " 

* * *  

İhtiyar diplomat cıgara üstüne cıgara yakıyor, her defasında 
da bize de zorla birer tane yaktırıyordu. Eski başarılarını anlata 
anlata bitiremiyordu. 

Gece yarısı yaklaştı. 
Ben sıkılıyordum. Koştanof ıstırabımı anladı. Yatmak için 

izin istedi. 
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Duman dolu odadan çıktık. 
Dışarıda bana dedi ki : 

Tuhaf Bir Zulüm 

- Söylediklerinin hepsine noktası noktasına inanma. 
- Yalan mı söylüyor, diye sordum. 
- Hayır. 
- Ey? 
- Mübalağa . . .  Onda beş firesini çıkar. 
Odama çekildim. Soyundum, yatağa uzandım. Ama gözüme 

uyku girmedi. Ateşsiz bir humma her tarafımı yakıyor, soğuk so­
ğuk terliyordum.  

Yavaş yavaş aşağıdaki hora sesleri, gayda gürültüleri kesil-
di. 

Çevredeki horozlar ötüyor, sabah oluyordu. 
Uyumak amacıyla gözlerimi sıkı sıkıya kapadım. Yüzüko­

yun döndüm. 
Pis, cılız bir domuz sürüsü önünden cesur atalarımın, yiğit 

karı kardeşlerimin, saf ulusumun kavukları düşerek, atları, araba­
ları bataklıklara saplanarak, topları, tüfekleri, kadınları, kızları, 
çolukları, çocukları yollara dökülerek, bir çılgın ordusu halinde 
kaçıştıklarını görüyor gibi oluyordum. 

Ah, evet, o gece hiç uyuyamadım. 
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Acıklı Bir Hikaye 

ACIKLI BİR HİKAYE 

Müthiş bir kış . . .  Her taraf kar içinde ... Dereler, tepeler don­
muş ! Tabii, ağaçların yaprakları da dökülmüş . . .  Ağaçları aklını­
za getirmemize neden, kendinizi Kuzey Kutbu 'nda sanmanızı 
sağlamaktır. Çünkü orada fok balıkları, penguenler, Eskimolar 
bulunur. 

Tam kutup noktasında, pusula deli olmuş gibi dönmeye baş-
!ar. 

S adede gelelim: Her taraf kar içinde, demiştik . . .  
Kar, yalnız evlerin çatılarını, Himalaya, Alp, Ural Dağları'nı 

örtmez ya . . .  Alçak yerleri de, beyaz bir Acem halısı gibi kaplar. 
Alçak yerlerin arasında, Ekvator çevrelerini saymamak ge­

rekir. Çünkü dünya, bir insana benzetilse, karnıyla sağrısının Ek­
vator olması gerekmektedir. Bununla birlikte, bu insanın çok şiş­
man olarak düşünülmesi gerekir ki, karın kısmı en fırlak yerleri 
olsun. 

Ekvator, dünyanın en alçak yeri değil, aksine en yüksek ye­
ridir. O halde niçin üstüne kar yağmıyor? Bu sorun henüz bili­
min gizli bir sırrıdır. Tıpkı kanser, tifüs,  İspanyol nezlesi mikro­
bu gibi . . .  Uygarlık bir gün gelişince, bunun da nedenleri buluna­
cak. 

B iz konumuza gelelim: Ne diyorduk? Kar, yalnız çatıları 
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örtmez değil mi? Evet, yalnız çatıları örtmez. Sanki kiremit kap­
lı bir çatıymış gibi, toprağın üstünü de örter. 

B u  örtü bazen bir metreyi geçer. 
B azı soğuk ülkelerde patates, yer elması gibi meyveler, ha­

yır meyve değil, zahireler, toprak altında kendi kendine yetişir. 
Galiba onların güneşe ihtiyacı yoktur. Hem bir bilim adamının 
düşüncesine göre bu çeşit bitkiler, dünyanın veremleriymiş! Bel­
ki dünyanın her tarafına verem bunlardan bulaşmıştır. S anator­
yumlarda . . .  

Pardon, yine konuya gelelim: Kar her tarafı beyaz bir keçe 
· gibi örtmüştü. Toprak, gözle görülemiyordu. Toprağı görmek 

için, karları süpürmek gerekirdi. Oysa bu işlem yalnız sokaklar­
da yapılır. Sokaklarsa, kaldırım döşelidir. Ü zerinde hiç yenecek 
bir şey bulunmaz. Gıdasını yerden alan hayvancıkların durumu­
nu bir düşününüz ! Tüm dünyanın yüzü, şekersiz bir su dondur­
ması kaplı. .. B ir avuç yeseler, hemen donacaklar. . .  

İşte yeryüzü böyle feci bir biçimde iken, bir bahçenin orta 
yerinde, minimini serçecik titreyip duruyordu ! Ama korkusun­
dan değil. Çünkü yalnız korku için titrenilmez. Küçük ayakları 
mercanlar gibi donmuştu. B ir haftadır bir şey yememişti. Son ye­
diği şey, bahçeden geçen bir çocuğun elinden düşürdüğü pasta 
parçasıydı. Artık, işte ölecekti. Azrail çevresinde dolaşıyordu. 

Zavallı serçe, o denli aç, o denli biliiçtı ki . . .  Açlıktan mini­
mini ellerini, yani kanatlarını dizlerine vuruyor: 

"Ölüyorum, ölüyorum!" diye ötmek istiyordu. 
Ama ötemedi. Çünkü sesi çıkmadı. Ötmek için ses gerekiyor­

du. Ses, ciğerlerde biriken havanın boğaza çarpması demektir. 
Çarpmak bir güç sonucudur! Güç olmayınca, hareket olmaz. Hare­
ket de, yaşamın ta kendisidir. Eğer dünya dönmezse, kıyamet ko­
par. Güneş olduğu yerde dursa, söner. Kutup Yıldızı bile . . .  
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Şey, konuya gelel im:  Ne diyorduk? 

Minimini serçecik açlıkt::ın ölmek, soğuktan donmak üzere 
idi .  Onun bu un:.ııtsuz d urumu,  tüm evreni yaratan Allah ' ın  gö­

zünden kaçmac� ı .  Fırtına, tip i ,  !·,ura iç inde zava! i ı  yaratığının c« ı :  

çekişmekte olduğunu gördü.  Oraya yüklü bi r  :iırüc\i ,,-. ı 

derdi .  B u  at k trmızıydı . K uyru ğu nun ucu ile n!mnm orta y�rind:_· 

beyaz lekeler vardı. 
İ şte bu at, serçenin bir metre yetmiş beş s;:ntimetre uzağ.!·­

dan geçiyorken , sanki ruhani bir i l \rnmcı nıazh:ır olmuş gibi ,  ga­
yet hayırlı bir şey yaptı .  Yani oraya bir kucak t:rze gübre bıraki > 

"Gübre" eleyi p  geçmeyiniz.  İnsan iç in el, ayak, k u ş  için ka­

nat, geyi k  için boynuz, vapur için baca, uçak için pervane ne ise, 

"Gübre" de tarım için odur! G übresiz ekip biçme olmaz .  Eğer at­

lar, eşekler bu maddeyi bize bağış lamamış olsalar, buğday yetiş­

mez. Tarlalar cansız kalır. Tarlalar çöl olduktan sonra, biz de aç­

lıktan mahvoluruz. Son zamanın bilim adamlarından birkaçı ya­
pay gübre yapımına kalkışmışlardı. Eğer başarsaydılar, doğal 

o larak atlar da gübre yapmaktan v azgeçeceklerdi . Ama o zaman 

ne yapacaklardı? Acaba y alnız asit ürik mi çıkaracaklardı? Ney­

se . . .  

B iz gene konuya gelelim.  Serçecik, bir metre yetmiş beş 

santimetre ötesinde gayet taze bir gübre yığınını görünce mah­

mur gözlerini açtı. 

Tin tin sıçradı. B u  hafif beyaz bir duman çıkaran koyu san 

maddenin başına geçti .  İçindeki arpaları birer birer topladı. 

'"Topladı" deyince, bir yere biriktirdi, sanmayınız. Topladıkça 

yuttu. Boş kursakçığı doldu ,  davul gibi ş işti .  Donan ayaklarına 

hareket geldi. Kanatlarını kımıldattı. Pırradak uçtu. B ahçenin y a­

nındaki dama kondu. 

Avazı çıktığı kadar ötmeye başladı. 
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dı. 

- Cik, cik, cik .  . .  
B u  sırada bahçeye bir çocuk çıktı .  Eli nde bir a v  tüfeği var-

Damın üzerinde "Cik, cik, cik" diye öten serçeye bakt ı .  
Tüfeği kaldırdı. Cilfilı ,  ceviz tahtasından yapılmış olan dip-

çiği, sağ omzunun oyluk kem iğine dayadı. 
Onun bu durumunu serçe görmüyor, habire:  
- Cik, cik,  c ik,  diye ötüyordu. 
Çocuk, güzel bir n i şan aldı . Sağ el inin �ahadet parmağının 

i lk boğumuyla tetiği çekt i :  B um . . .  
Serçecik v uruldu . . .  Ölüsü karların üstüne dü�tü . . .  

*** 

Kıssadan hisse: 
İnsan bir " 'Halt" ettiği zaman, damın üzerine çıkıp bağırma­

malıdır! . . .  
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VELINIMET 

Geçen gün hava ne güzeldi ! Logaritmacı Hasan ' la H ürriyet 
Tepesi 'ne gitt ik. Bomonti 'ye kadar uzandık. Daha kış uykusun­
dan uyanmamış s i sli Kağıthane 'ye, mavi mahmur Haliç 'e yük­
seklerden baktık. 

Hasan hemen Lfüe Devri 'ne dair h ikmetler yumurtlamaya 
başladı. Damat İbrahim Paşanın rakam bilmediğini, hesap yete­
neğinden yoksun olduğunu, kırk iki ayaklanmasını önceden tah­
min etmek şöyle dursun, hatta kuşbaşı parçalandığı ana dek an­
layamadığını söylüyordu. 

- Hocam, bırak şu geçmişi, dedim. Günümüze bakalım. B u  
yaz acaba buralarda eğlenebilecek miyiz? 

- Kağıthane' de mi? 
- Evet. . .  
Kır  düşmüş kalın kaşlarını kaldırdı. Parlak, siyah gözleri, 

sanki derinlerden dışarı çıktı. 
Küçük, kalıpsız fesinin altında daha büyük görünen ağı r  ka-

fasını salladı: 
- Sen deli olmuşsun, dedi. 
- Niçin? 
- Ayol, bir kuzu, o eski dönemin on lale soğanından daha 

pahalı. 
* * *  
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Hasan, on bei y ı l  önce ben im matematik hoc amdı.  Okuldaı ı  
çı kt ıktan sonra , arkadaşım oldu . 

Ş imdi onunb konuşurken , kübis 1kr i ıı y;ıptığı t ı ıhaf kvh;ıhr 
karşı sında duyduğu mu z  o "Yan bedii . yarı lwndesi" zevke ben­
zer bir tat duyarım.  

O n a  göre, her şey açıktır :  Geçm i ? ,  şimdiki 7<ı m aıı , gelecek . .  
Dimağı bil inmeye dayanamaz. M antı kla en brı şık şey leri hr'.­
men h5.llcder. ' · tk i  kere iki dört" kadar ke�in h ükümler veri r. 

Sonra. çekilmez bir öğüt vericid i r. . .  Neden söz etseni z,  sizin 
ya da söz konusu olan kahramanın yaşamına uygun bir yol bu­
ltır. Öğüt b içiminde bir prensip ortaya çıkarır. Yanl ı şsa kızar. 

Oysa ona göre, bütün yaşam yanl ışt ı r !  Çünkü düşünü�ünün 
sistemi doğada bulunmaz. Doğada, omın kafasmdaki m antık 

yoktur, hesap yoktur ! 
B ununla  birl ikte, ben onun çok tuhaf görünen düşüncelerini 

severim. S oyut kavramların dı şarıdaki gerçekler karşısında nasıl 
"H acer-i muallak" gibi sallandıklarını izlemek çok hoşuma gi­
der. Bugün de İngilizlerin ·'Amal-i erbaa" (dört işlem) bilmedik­
lerin i  söylüyordu. Savaşı uzatan neden, hep yanlış bir hesapt ı .  
Ara sıra itiraz eder gibi görünüyor, tenha yolun esmeyen bir rüz­
gar gibi serin serin d uy ulan temiz havasını kokluyordu.  

Karşımızdan bir otomobil in geldiğini gördük. Şosenin kena­
rına çekildik. B u ,  canlanmış büyük bir piyano kadar parlak, si­
yah görkemli bir arabaydı.  

Yanımızdan hızla geçti. 
B i llur camlarının arkasındaki güzel kadınla genç erkeğin 

yüzleri, tıpkı bir hayal gibi sakin duruyordu. 
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İkimiz de birden döndük. 

Otomobil durmuştu. Kesik bıyıklı esmer bir genç, bize doğ­
ru gülerek koşuyordu. 

Ben, kim olduğunu sormaya vakit bulamadım. S iyah palto­
sunun şıklığı, yakalığının parlaklığı, sanki beni manyetize etmiş­
ti . 

Geldi. Hasan ' ın ellerinden tuttu. İki eliyle sarsarak s ıktı. 
- Nasılsın velinimetim? 
- Çok iyi . . .  
- Ne arıyorsun buralarda? 
- B iraz hava alıyoruz, işte . . .  
Ben şaşırmıştım. B irdenbire, Logaritmacı 'nın tüyleri dökül­

müş kahverengi paltosuna bakarak bu gencin nasıl velinimeti 
olacağını düşündüm. 

- Nasıl ,  bir milyon yapabildin mi? 
- Yapamadım vallahi . . .  
- Ey, şimdi ne  kadarlıksın? 
- Önemsiz vallahi .. . Dört yüz bin liram var. . .  
Kulaklarıma inanamayacağım geldi. Hasan gülüyordu. 
Soğukkanlılıkla: 
- Çalış, daha çalış ,  dedi. 
- Çalışacağım. Sen, benim velinimetimsin .  Sana ölünceye 

dek minnettarım. 
- Estağfurullah ! 
- Vallahi her yerde, herkese söylüyorum. Sen bana akıl ver-

meseydin, ben y ine eskisi gibi sürünecektim. 
- Canım senin talihin varmış !  Ben sana para yerine öğüt 

verdim. B ir söz söyledim. B ir sözden ne çıkar? 
- B ir söz, ama pir söz . . .  

* * *  
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Şaşkınlıktan aptallaştım. Dilim tutuldu. İ leride duran oto­
mobilin arka penceresinde bir kadın hayalinin kımı ldadığ ını fark 
ediyor, şık gencin Logaritmacı ile konuştuklarını dinliyordum. 

Kadın nişanlısıymış. Kimin nesi olduğunu söyledi :  İ stan­
bul 'un en kibar, en eski , en yüksek bir ailesinin adını işitiyor­
dum. Otomobilini üç bin liraya almış .  

Susuyor, bakıyordum . . .  
B oyu uzundan biraz kısaydı. Yahut semizliğinden öyle gö­

rünüyordu. Gülerken, azı dişlerinin platin kaplı olduğu gözüme 
çarptı. Esmer cildi, çok rahat içinde yaşayan her mutlu zenginin­
ki gibi taptazeydi, parlaktı. İnce kaşlarının altında, gülen gözle­
rinin içinde, gerçi büyük bir zeka alevi tutuşmuyordu. Ama o ka­
lın, küt burun. S ahibinde tos vuracak bir koç azmi olduğunda 
kuşku bırakmıyordu. 

Hasan ' la vedalaştı. Bana da başıyla bir selam verdi. Bekle­
yen otosuna hızla yürüdü. 

Arkasından bakıyorduk. B en hala kendimi toparlayamıyor, 
bir şey soramıyordum. 

Oto, büyük bir gürültü ile kaçtı . 
- Kim bu, dedim. Sen bu dört yüz bin liralık adamın nasıl 

velinimeti oluyorsun? 
- Anlatayım, diye güldü. 
Tenha şosede, deminki gibi yavaş yavaş yürümeye başladık. 

- Matematikte olduğu gibi, yaşamda <la bazı aksiyonlar var­
dır. Doğruluklarında hiç kuşku yokken, gene de kimse iltifat et­
mez. Örneğin, "Herkes kendi i şini kendisi görürse, kimseye 
ihtiyacı kalmaz! "  

- Allah aşkına hikmeti bırak, diye yalvardım. B u  zengın 
kim, onu anlat. . .  
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- İşte onu söyleyeceğim. 
- Söyle bakalım. 
- Bu genç, Selanik'teyken benim uşağınıdı, dedi. 
Durdum. Bir adını geri attım: 
- Uşağın mıydı, diye haykırdım. 
Logaritmacı,  her zamanki soğukkanlılığıyla, elleri arkasın­

da, yürüyerek cevap verdi: 
- Evet, uşağınıdı. Ben, Balkan Savaşı 'ndan sonra İzmir 'e 

gittim. Bir yıl sonra İstanbul ' a geldim. Bir gün Meserret Ote­
li 'nin önünden geçiyordum. Bir de baktım, bizim Ahmet . . .  Öp­
mek için elime sarıldı. Üstü başı dökülüyordu. Ne yaptığını sor­
dum. "Hiç", dedi, "Boştayım." Sonra sıkılarak benden bir meci­
diye istedi. Yeniden, niçin ve ne nedenle para vereceğimi sor­
dum. "Vallahi iki gündür açım. Bari beş kuruş ver. Bugün karnı­
mı doyurayım. "  dedi. O zaman düşündüm. Bu çocuk da birçok 
göçmen gibi serserileşmişti. İnceden inceye sorguya çektim. "İki 
gün önce, kamını doyuracak paran var mıydı?" diye sordum. 
"Evet." dedi. Üç gün öncesinden, bir gün sonra aç kalabileceği­
ni niçin düşünmediğini sordum. Cevap vermedi , yere baktı. O 
zaman ona Koton 'u anımsattım . . .  

- Koton ne, diye sordum. 
- Koton, benim Selanik'teki küçük köpeğimin adı. . .  Bu kö-

pekte en açık, en güçlü karakter "Gelecek korkusu" idi. Kendisi­
ne verilen kemiklerin beşte birini bile yemez, gider, bahçenin 
tarhlarına gömer, saklardı. . .  Evet, en bol, en neşeli zamanda bile 
"yarın" kendisine bir şey veremeyeceğiz olasılığını aklından çı­
karmaz, hep "yarın"ı düşünürdü. Kemikleri saklamak için çiçek­
leri, tarhları bozuyordu . . .  Çok dövdük, azarladık. Bir türlü bu 
korkusundan vazgeçiremedik. Ahnıet 'e "Senin, Koton kadar his­
sin yok muydu?" dedim. Utandı. Başını daha beter eğdi. Önüne 
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baktı. Cebimden bir kart çıkardım. Eyüp'te bir ip fabrikasın ın 
müdürü sınıf arkadaşımdı. Ona bir tavsiye yazdım. "Al, bunu gö­
tür. Çalış, para kazan, ye . . .  Kimseden para isteme. " dedim. Te­
şekkür etti. Ama gene yakamı bırakmadı. ' "Bari iki kuruş verin. 
Şimdi ekmek, peynir alayım. Açlıktan ölüyorum." Azıcık daha 
verecektim. Elimi cebime götürdüm. Birdenbire, bu gereksiz 
merhametle, güçlü bir gencin azmini kıracağımı düşündüm. 
Evet, sırf merhametle yapılmış bir yardım, halis bir cinayetten 
başka bir şey değildir. Kime acıyıp yardım edersek, onun azmi­
ni, iradesini öldürüyoruz demektir. . .  Elimi hızla cebimden çek­
tim. "Şuradan sap, soluna gelen ilk sokağa gir. B iraz yürü. Ora­
da Kosova Oteli vardır. Sahibi ahbabımdır. Benden selam söyle, 
de ki: "Ben şimdi bütün oteli süpürmeye, yıkamaya hazırım. Bü­
tün abdesthaneleri temizleyeyim. Bana beş kuruş ver." O, bu pa­
zarlığa razı olur. Razı olmazsa, ben Valde Kıraathanesi'ndeyim. 
Gel. Beni gör. Sana bugün ekmek parası getirecek yeni bir iş bu­
lurum. "  dedim. Reddetmedi. Açlığı, yüzünden belliydi . Gözleri­
nin altı simsiyahtı. Dudakları bembeyazdı. B aygın baygın bakı­
yordu . . .  Yarım saat kadar Valde Kıraathanesi'nde bekledim. Gel­
medi . On altı gün sonra rast geldim. Hemen elime sarıldı. Öptü. 
"Eğer bana o gün ekmek parası verseydin, ben fabrikaya gitme­
yecektim. Bana ağır bir i ş  gördürttün, ama çalışmayı öğrettin. 
Sana çok minnettarım! "  dedi. Çabucacık ilerlediğini, ustabaşı ol­
duğunu, günde yarım lira aldığını söyledi. Zaten uygundu. Yal­
nız azminin uyanması için Hanya'yı Konya'yı anlaması gereki­
yordu. Ben, ona anlattım. Her rast gelişimde, onu daha değişmiş, 
daha akıllanmış, daha kanlanmış, daha semizlenmiş gördüm. 
Sonra, bir zengine, emeğini koyarak ortak oldu. Fanila, çorap 
fabrikası açtı. Sonra çeşitli dairelere müteahhit oldu. Çalışmala­
rıyla, doğruluğuyla, namusuyla kendisini tanıttı. Zenginleştikten 
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sonra, kibirlenmedi de . . .  Şimdi beni nerede görse koşar, "Vel ini­
metim. " der. Sermayesinin esası olan azmi ,  benden aldığını hiç 
unutmaz. 

* * *  

Yavaş yavaş yaklaştığımız Hürriyet Tepesi ' nin yapraksız 
ağaçlan, uzak kıtlık kabuslarını anımsatan çelimsiz, siyah, gam­
lı i skelet gölgeleri gibi görünüyordu. Logaritmacı 'nın azme, ira­
deye, emeğe, hesaba dair söylediklerini dinlerken, artık göğsü­
mün, görünmez kesme kaya yığınlarının altında ezildiğini duyu­
yordum. 

Ortaokul öğrenimi bile görmemiş yalınayak, başı kabak bir 
uşak yamağının ip ameleliğinden ustabaşılığa, ustabaşıhktan 
fabrikatörlüğe, müteahhitliğe sıçradığını, müteahhitlikten oto­
mobil mi lyonerl iğine doğru yürüdüğünü görmek (Bi lmem ni­
çin?) bana acı geliyordu. Kıskanıyor muydum? Evet, kıskanıyor­
dum . . .  Ama niçin? Amerika'nın en tanınmış ,  en büyük ekonomi 
kralları da on parasız işe başlamamışlar mıydı? Yargılarım, man­
tığım duygularımı düzeltemiyordu. Uzandığı ciğerin karşısında 
"Pis !"  diye yalanan s ıska bir kedi kadar zavallıydım. Kendimi 
tutamadım. Sanki bu zenginliğe, bu emeğe hiç önem vermiyor­
muşum gibi, hoşgörüyle yüzümü ekşittim. 

B aşımı salladım: 
- Yeni  zengin i şte, dedim. 
Logaritmacı durdu. 
Derin siyah gözlerini açtı : 
- Ne o? B eğenemiyor musun, diye güldü. Kuruntuyu bı­

rak . . .  Zenginlik bu ! Şarap değil, yavrum ! Eskisi de bir, yenisi 
de ! .  . .  
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. . 
YUF BORUSU SENI BEKLIYOR 

Aksaraylı Cabir Paşayı bir zamanlar tanımayan yoktu. Zev­
cesi, Cennetmekanın gözdelerinden mi, hazinedar ustalarından 
mı, ne imiş? İşin iç yüzünü bilenler, o kolunda taşıdığı kat kat 
sırmaları "Saraylı Hanım"ın sayesinde kazandığını, yani düğün 
olmadan önce el öpmelik binbaşılığı, sonra da kandillerde, bay­
ramlarda zamanı geldikçe kaymakamlığı, miralaylığı, livalığı, 
Meşrutiyetten bir yıl önce de ferikliği yakalamış olduğunu hika­
ye ederler. 

Orduyu gençleştirmek sevdasına düşen akıllılar iş başına 
geçince, birçokları ile birlikte onu da emekliye sevk ederek mağ­
durlar arasına karıştırdılar. 

İlk günler, emekli aylığıyla geçinmek mümkün oluyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, Paşanın on para serveti yoktu. Za­
ten Devr-i saadette harem-selamlık o koca daireyi , eline geçen 
bağışlar, maaşlarla ancak yönetebiliyordu. 

Bu musibetten sonra evin kadrosu kendi kendine küçüldü­
ğünden, ilk günleri emekli maaşı biraz işe yarıyordu.  Sonra ge­
çim derdi sarpa sarıp da herkes başının çaresine düştüğü zaman, 
Paşa da, ilk tedbir olarak köşkün selamlık tarafını kiraya verdi .  

Bu derde deva olmayınca, zemin katını da bakkal dükkanı 
yaptı. Ufak bir sermaye ile t icarete koyuldu. İş başa düşünce, ne 
yapılmaz? Bak şu hayatın cilvesine ! 
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Bir zamanlar yanına kuş uçmazdı. Perde çavuşları, odacılar, 
yaverier, nöbetçiler, atlar, arabalar, dalkavuklar arasında geçen 
debdebelerle, şimdiki kırk paralık bulama, altmış paralık peynir 
müşterilerine dert anlatmak arasında ne büyük bir çelişki vardı. 
Hele eskiden etek öpmek isteyen o fırsat bekleyenlerin bugünler­
de yan gözle bakıp bıyık altından gülmelerini görüp de kalpleri 
sızlamamak mümkün değildi. Ama Paşa, "Sabrın sonu selamet. " 
diyerek büyük bir dayanıklılıkla kendini bu yaşama alıştırdı, hat­
ta biraz kanıksadı bile . . .  

Ama günün birinde, vesika şekerini dağıtırken, köyün sayı­
lı sulularından, hatta azılılarından Takunyalı Fitnat namında bir 
kadın, ona bayrak açtı. B ütün mahalleyi bir anda başına topladı. 

Fitnat ' ın bir eli belinde, diğeri ile birtakım işaretler yaparak: 
- Seni istiskalar paşası seni . . . Aç gözünü, yoksa açarlar gö­

zünü . . .  Sen hükumet kapısında benim hakkımı yemeye alışmış-
sın . . .  Galiba şimdi de mahalle bakkallığını mı yiyim yeri yap-
tın? . . .  Hiçbir şeycik demem, benim gibi ağızsız, dul kadınların, 
saçı bitmedik yetimlerin, beş, on dirhem şekeri kan olsun, irin ol­
sun. 

Yüzünü halka doğru dönerek devam etti: 
- A dostlaaar, buna hangi can dayanır? B izden ufaladığını 

bari hayırlı bir işte kullansa canımız yanmaz . . .  Bu kaparozlar, so­
kak sokak fink atan kokana kızlarının tango çarşaflarına, havale­
li i skarpinlerine gidiyor. Hele dur sen, benim kafam kızmasın, 
yoksa . . .  İnşallah o kokorozlar nasibimden geçmesin, eğer onları 
tükürüklere boğmazsam, bana da Fitnat demesinler . . .  

Cabir Paşa, bu olaydan sonra mahalle bakkallığına tövbekar 
oldu. Yerini ,  Karamanlı B odos ' a  bırakarak, ertesi günü tası tara­
ğı topladı, kaı;tş hala o kaçış . . .  

Doğal olarak boş durmak olası değil. Paşa, birkaç gündür İs­
tanbul ' a geldikr;c, i şlerden haberli olmaya başladı. Hay Allah la-
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yığını versin !  Meğer o köyde, Takunyalı Fitnatlar, Belalı Ayşe­
lerle uğraşırken, açıkgöz emekliler, rahat kazancın yolunu bul­
muşlar da onun haberi yok! Aştan kalanın kaşığı kırılsın! Paşa da 
hemen Ömer Abid hanında bir yazıhane, ticaret tezkeresi ve di­
ğerlerini yoluna koydu. 

Tüccar olmak bir şey değil, asıl işin tatlı tarafına bakalım. 
Tavsiyeler, himmetler, biraz da etek öpmelerle, Paşam da mura­
dına erdi. Sizden laf çıkmaz, açıkçası dış satım vesikası işine 
kayrıldı. 

Allah bin bir bereket versin. Meğer fincancı katırlarını ür­
kütmeyenlerin bu kadarcık olsun armağanı varmış. Hem ne 
hoş . . .  

Bu işin, batakçı defteri, eli bayraklı kadınları da yok. Arada 
sırada bir adam gönderip listeye baktırmak . . .  Bu sefer de bize ya­
rım vagon çıkmış, buna da bereket versin. Çağır Yasef 'i ,  Halil 
Efendi ver aşağı, tut yukarı, bayıl paraları . . .  Kısa günün kazancı 
az olur. Paşam müsrif de değildir. Eğer iş devam etseydi, beş on 
para sahibi olacaktı. Nerede? . . .  Kör talih geldi, ona da yetişti, gü­
nün birinde bu işin de modası geçti. Vesikacılıktan mahrum ka­
lan bazı açıkgöz arkadaşlar, iaşe dalaverelerine girdiler. Ama Pa­
şam, bunun bir yolunu bulamadı. Bu yeteneksizliği az kaldı aile 
politikasını da bozuyordu. Çünkü kızları ile büyük hanım, ken­
disini açıktan açığa mıymıntılıkla itham ettiler. O da ne yapaca­
ğını şaşırdı. Gerçek ticaretin hiç ehli değildi. Zavallılığını bilmek 
de bir erdemdir. Paşa, bu durumlarla bocalarken, evdeki itibarı 
azaldıkça azaldı. Zavallı Paşa, hanımlara yaranmak için her şeyi 
yapıyor, kuyudan su çekiyor, bahçe suluyor, sebze ayıklıyor, ge­
ne makbul olamıyordu. 

Paşa, kendisini görenlerin tanımayacağı kadar zayıflamıştı. 
O kuruluğa bir de karalık bulaştı. Şimdi Paşa, eski ölçüsüne gö­
re yapılan giysisinin içinde yabancı bir iskelet gibi kalmıştı. İlk 
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önce yakalık ve boyunbağını attı. Sonra da yakın yerlere, bakka­
la, çakkala, mahalle kahvesine entari ve hırka ile gider ve soran­
lara: "Artık derviş olduk." derdi . . .  

Antlaşma, barış derken işler tümüyle değişti . . .  Her geçen 
günle birlikte yeni bir biçime giriyorduk. Gene herkesin lisanı 
kökünden döndü . . .  

"Kahrolsun, kaçmışlar, yahu neler oluyormuş da ruhumuz 
duymuyormuş. Oh olsun . . .  Oh olsun . . .  Eden elbet bulur, tıksınlar 
haini, assınlar haini, assınlar katili, yurt onuru varsa artık çekil­
sin . . .  Onu da bir adam sandıktı yahu! Sen dert etme birader, ge­
ne bu öküz milleti, gene bir mucize kurtarır . . .  " filan derken Be­
kir Ağa Bölüğü dolup dolup boşalıyor. Katiller, kanlılar, bacadan 
kaçıyor, kaçıyordu. Ama hakkını vermeli. Mağdurlar da bucak 
bucak aranıyordu ya( ! )  . . .  Hele şu kaderin oyununa bak. Meğer 
Devlet kuşu yakınlara gelmiş de haberimiz yok . . .  

* * *  

Bir sabah, çarşı boyuna erken inenler, Cabir Paşayı, yıllarca 
sandık içinde durmaktan dolayı açılmaz buruşuklukların oluştu­
ğu, formaları kararmış, saltanat dönemlerinin yadigarı olan paşa­
lık esvabının içinde buldular. Şişmanlık günlerinin anısını sakla­
yan bu esvabı Paşa giymemiş, belki de içine düşmüştü. Hele sır­
malı kayışın yarattığı buruşuklarla, bir insandan çok, insandan 
yapılmış bir bostan korkuluğuna benziyordu. O, bu durumdan 
habersiz, yalnız öne doğru birkaç derece eğilen vücudunu doğ­
rultmaya çalışarak, arada sırada boyalı bıyıklarına çeki düzen ve­
rerek, askeri heybetine yakışan bir gururla tren yoluna doğru 
ilerliyordu. 

Eskisi gibi, sağdan sola seHl.mlar saçıyor ve karşılığını da 
bekliyordu. 
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Meğer hakkı da varmış . Gerçekten bu geçiş ,  her günkü ge­
çişlere benzemedi. Herkes ayağa kalktı , adeta küçük bir tören ol­

du. 

Paşa içinden: 

"'Ah bu fırsat düşkünJeri , ah ! "  diyordu. 
Bak ,  bak, her gün bir omuz s i lkmekle geçen tanıdıklar, şim­

di kandilli selamlamalarla yerlere dek eğilerek: 

"Efendim, memuriyet-i cedidenizde muvaffakiyetler temen­

ni eder ve arz-ı tehrikat ederim .  İrfan-ı al inizi i hmal edenler ci­

hana maskara oldular Paşam . . .  " gibi yağlı ballı yaranmalar savu­

rarak geçip gidiyordular. 

B un lar arası nda yalnız biri , fikrini getirtmişti . Paşa, tam tre­

ne ayağını atacağı sırada gene en son sözü o, Takunyalı Fitnat 

söyledi: 
- Yürü bakkal lar paşası yürü . . .  Yuf borusu seni bekliyor. 

1 49 





Binecek Şey 

BİNECEK ŞEY 

Derviş Hasan, birdenbire durdu. Kirli, yırtık yenleriyle alnı­
nın terlerini sildi . . .  Sıcak bir haziran güneşi ,  dünyayı nedensiz 
bir bela gibi kasıp kavuruyordu . . . 

Sabahtan beri, işte dört saattir hiç durmadan yürümüştü. 
Çevresine bakındı: Seyrek, sıska ağaçlı bir ormanın kenarında 

idi. Uzakta, tirşe rengi hafif bir sisle boyanmış kat kat dağlar gö­
rünüyordu. 

Köye , kas<\baya benzer bir şey gözüne çarpmadı. . .  Yolun üst 
tarafındaki ağaçlara döndü. 

"Biraz dinlensem . . .  " diye düşündü. 
Şu alacalı gölgelerde uzanıp, rahat bir uyku çekmek 

de kötü değildi .  Ama karnı zi l  çalıyordu . 
"Öğleden önce bir köye rast gelirim . . .  " nnrndu ile geceyi ge­

.y i rdiği çoban kulübesinden aç çıkmıştı. 
Hep yürürnclı, bir an önce bir köye yetişmeliydi. ArnJ. nan­

L, ı bwrn as!a düşünmez, aklına 
:I,Ctirmezdi. Otuz yıidır, omzunda ke�külü, sırtında abası , gön-

:de tcwkkülü , nereye gittiği n i  bilmediği yollardan ger;mış. 
; ;dını öğrenmedi ği köylerde konuk kalmıştı. Her yerde ona yiye­

cek, içecek veri rlerdi Anadolu tekkelerinin kapıları açıktı. "Hu­
ı.:1.' . .'' d iye girer, j ,:ter<:e haftalarca, aylarca, ıa canı sıkılıncaya 

dek kalırdı. 

15 ı 



Ömer Seyfettin 

Dağın, taşın, nehrin, gölün, ormanın özel adları olur muy­
du? Onun fikrince köylerin, kasabaların, kentlerin adlarına da 
gerek yoktu . Hepsi "Dünya" demekti . . .  Bal ık ,  denizde nasıl hiç­
bir yasaya uymadan rahat rahat yüzerse, o da, dünyasında serbest 
serbest gezerdi. 

İ lkbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kışlar, doğanın birer efsane­
siydi. Hükumet, yasa, aile, din, ahlak, kısacası her şey, gözünde 
anlamı olmayan birtakım uydurma şakalardı. Beden bir düş idi .  
Yaşam bir seraptı. Ancak cahi l ler bu düş i le seraba aldanırlar, boş 
yere üzülürler. Gerçek "bir"di , o da "aşk" idi .  Aşk ı  anlayan, ger­
çeğe u laşmış,  dış evrenin, hakkın anlamını anlamıştı . 

Derv i ş  Hasan, i şte bu erenlerden biriydi .  
Geniş ,  kuru omuzlarının üstündeki koca külahlı ,  çok saçlı 

başı, ak sakall ı  yanık yüzü, derin, iri, kara gözleri, ona garip bir 

heybet verirdi .  Ne olduğuna dikkat etmediği "dünya"nın üstün­
de, bir duman içindeym iş g i bi ,  hiç görmeyerek yaşardı. Aşkı, Al­
lah 'ı ,  gerçeği ,  mutlu luğu, amacı ruhu nda idi .  Aşkın dış ındak i 
şeyler, onun çevres ine toplanmış bir küme bulut idi .  

Bir an:  
- Of, dizlerim, dedi .  

yaşlıl ık üç bin okka l ı k  bir  yük gibi sırtına çök-
müşıü . Şirndi ,  bir an i çin a ş k m ı  unutuyor, bu ağır yükün altında 
ezi !en hedeninin varl ığım sezer gibi oluyordu. 

Başı  çatlayacak gibi ağrıyor. ayakları t i tri yor, nefes aldıkça, 
daralmış göğsü acıyordu. 

Yeniden durduğu yolun ilerisine, gerisine baktı. Ne gelen 
vardı, ne giden . . .  

Gözlerini yere indirince birtakım hayvan ve kağnı izleri gör­
dü. Mutlaka yakında, bu izlerin gittiği bir köy, kasaba buluna­
caktı. B u  tahmin ona tesel l i  verdi .  Onu sevindirdi .  

Derin bir: 
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"Huuu ! "  çekti. 
Ellerini arkasına bağladı. Gene aşkının gerçeklerine dalarak, 

gene çevresini dumanlaştırarak, hiçbir şey görmeden, yürümeye 
başladı. 

Gitti . . .  Gitti . . .  
Ama bu umut verici izlerle örtülmüş, cehennem gibi sıcak, 

çöl gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kolları, dizleri kesiliyor, 
gerçekte "olmayan" bedeninin elemleri , "var olan" ruhunu sıkı­
yordu. 

Ömründe ilk kez olmak üzere bir araba düşündü. Bu araba-
nın yumuşak ipek yastıklı içi kim bilir ne denli rahattı. 

Yavaşça: 
"Ah bir araba olsa . . .  " dedi. 
Sonra sırma eğerli bir atı gözünün önüne getirdi. Böyle bir 

ata binse, ufukta göreceği en uzak bir köye yarım saat içinde gi­
debilirdi. Hayalinden deve katarları, kervan katarları geçti. Aç­
lıktan, sıcaklıktan, yaşlılıktan artık o denli bitkin bir durumday­
dı ki . . .  

Gülümsedi: 
"Bir topal eşek olsa da, razıyım ya . . .  " dedi. 
Sıcak gittikçe kızıyor, yol daha biçimsizleşiyor, tozlar çoğa­

lıyor, taşların arasında baygın kertenkeleler görünüyordu.  
Kendisine baktı. Tozla örtülmüş çarıklarının eski l iğ i  bell i  

olmuyor, kıllı göğsünden çamurlu terler dam l ıyordu Çaba gere­
kiyordu. 

"Yolcu, yolunda gerek . . .  " öğüdünü anımsadı. 
Yürüdü, yürüdü, yürüdü . . .  Saatlerce yürüdü. 
Güneş, tam tepeden, gene ufka doğru inmeye başlamıştı .  

Derviş Hasan, şimdi kentlerdeki zenginlerin içmeye kıyılamaya­
cak soğuk, berrak sularla, serin gölgeli, rahat şadırvanlarda ikin­
di namazı için abdestlerini tazelemekle meşgul olduklarını dü-
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şündü. Onların cehennem azabıyla, cennet hırsıyla sürekli rahat­
sız olan ruhlarına karşılık, bedenleri ne denli mutlu, ne denli ra­
hattı. 

Yürüdü . . .  Yürüdü . . .  
Yürüdüğü yolda izler gittikçe karışıyordu. Gözlerini kaldır­

dı, ileriye baktı. Yolun dönemecinde, küçük bir tepenin önüne 
gelmişti. Dönemecin karşısındaki iki ,  üç çınar ağacı ile bir kuru­
muş çeşme vardı. 

Durmadı. Yürüdü . . .  
B u  tepenin  eteğini dönünce, yolun tırmanıp aştığı öyle dik, 

öyle sarp bir yokuş gördü ki . . .  
- Vallahi, bunu çıkamam, diye haykırdı. 
Hemen çömeldi. Açlık, sıcak, yaşlılık sabahtan beri durum­

dan yürüyen Derviş Hasan ' ı  azıcık daha isyan ettirecekti . B u  dik 
yokuş karşısında duyduğu feci umutsuzluk, onun anlayış l ı  ruhu­
nu kararttı .  Ş imdiye dek eğilmeyen boynunu çıkarcı ve hesapçı 
bir kişi gibi büktü . Gözlerinden , dışarıdaki evrenin hayalini kap­
hıyan aşk dumanı, dudaklarından , anlayış gülürrısemesi s i lindi .  

Yaşamı boyunca i lk kez olarak yalvarmaya başladı .  
-- A J!ah ' ım ,  bana merhamet e t ,  dedi. Açım, ihtiyarım ! Karşı ­

nı::ı çıkardığın bu yokuşu · çıkamayacağım. Bana bir  "binecek 
şey" gönder. Yalnız şu yokuşu aşayım. Öbür taraf için seni rahat­
sız etmem . . .  

Sonra sürüklenerek, kurumuş çeşmenin başındaki çınarların 
gölgesine gitti. 

- At i stemem, araba istemem. B inecek kötü bir şey . . .  B ir to­
pal eşek olsun. Allah' ım,  merhamet, merhamet, diye inledi. 

Böyle inlerken, ansızın zavallılığından, Allah 'a  karşı yaptı­
ğı arsızlıktan utandı. İsyan etti. 

- Allah'ım, benim bedenimi yarattın. Onu, acılarından da 
sen kurtar! Sana yalvarıyorum, mutl aka bana bir "binecek şey " 
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göndereceksin. Üzerine eserini yükleteceğim. Göndermezsen . . .  
Senin ağır, senin sefil eserini taşımayacağım. B urada yıkılıp, ya­
tacağım. Sana inat, açlıktan, susuzluktan, sıcaktan öleceğim . . .  
Sen görücü, bilici, işiticisin. Gökler gözün, evren aklın, insan ku­
lağındır. İşit, hem bil ki, bana bir "Binecek şey" göndermezsen, 
buradan bir yere kımıldamayacağım, gebereceğim. Leşimi kar­
gaların yediğini göreceksin. "Binecek şey" göndermezsen, Al­
lah'ım, bu yokuşu kesinlikle çıkamayacağım. Geriye de gitme­
yeceğim . . .  

Hakkını haykırmış bir asi sessizliğiyle gururlanarak sustu. 
Yavaş yavaş gözlerini kapadı. Evet, Allah mutlaka bir "Bi­

necek şey" gönderecekti. Bu eserini seven merhametli Allah'ın 
en birinci göreviydi. 

* * *  

Zavallı Derviş Hasan, açlıktan, sıcaktan, yaşlılıktan o denli 
yorgundu ki . . .  Hemen uyuyuverdi. 

Yüz yıl kadar uzun süren bir düş görmeye başladı. . .  
. . .  bir kente vali oluyordu. Saraylar, cariyeler, köleler . . .  Mer­

mer havuzlara nefü gölgeleri düşen büyük ağaçlı bahçeler, altın 
işlemeli köşkler, sümbüller, güller . . .  Sazlar, bülbüller, şaraplar, 
sakiler, sevgililer . . .  

Tüm bunların ortasında, asriden yaratılmış gibi nazik, zarif 
altın haşalı, beyaz, şeffaf bir at kişniyor, tepiniyor, şaha kalkıyor­
du. Derviş Hasan, bir kolunda sevgililer, öteki kolunda cariyeler, 
arkasında genç köleler, menekşe, yasemin kokuları, saz, ney se­
daları içinde bu küheylana doğru yürüyor, binmeye çalışıyordu. 
Sevgililer üzengileri tutuyor, cariyeler gemi kasıyor, köleler kol­
tuklarından kaldırıyorlardı. 

Tam bineceği sırada, küheylan birdenbire döndü, kafasına 
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öyle bir çifte attı ki . . .  sevgililir, cariyeler, köleler birbirine karış­
tı . 

Çevresinde ne varsa, tuzla buz oldu . . .  

*** 

Gözünü açınca, iri bir yürüğün, başında zebani gibi dikilmiş 
durduğunu gördü. 

- Kalk bakalım derviş  baba . . .  Bu kadar uyku yetmez mi? 
- Eyv allah oğlum . . .  İyi ki uyandırdın. 
Gülümsedi. 
Gördüğü düşün, henüz sönmeyen tadıyla gerindi, doğruldu. 
Çeşmenin biraz ilerisinde, yüklü, yüksüz birçok atlar, katır-

lar duruyordu. İşte her şeyi gören, işiten, bilen Allah, istediğini 
göndermişti . Hem bir tane değil, sürü ile . . .  

Yürüğe sordu: 
- Nereye gidiyorsunuz evlat? 
- Kazdağı'na . . .  
- B e n  d e  oraya . . .  
Hiç kuşkusuz b u  yürükler, kendisine bir at verirlerdi. 
Döndü, yeniden çeşmenin başına baktı. B irçok boş, semerli 

hayvan vardı. 
Tanı ağzını açacağı zaman, yürük dedi ki: 
- Derviş baba, bize bir yardım edeceksin . . .  
- Ne gibi? 
- Şuracıkta, kısraklarımızın biri doğurdu. Doğan tay, yoku-

şu çıkamayacak. Biz de pek yorgunuz. Sen uyumuş, dinlenmiş­
sin. Gel, sevabına şu tayı kucağına al da, yokuşun başına kadar 
çıkarıver . . .  

Derviş Hasan, gözlerini fal taşı gibi açtı: 
Yürük: 
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- Ağır değil, yeni doğdu. Beş, altı okka ya gelir, ya gelmez, 
dedi.  Hem yokuşun başına kadar. . .  Haydi, sevabına . . .  

- Ben sevap filan istemem. 
- Hıyanetlik etme derviş baba. Hepimiz Müslümanız . . .  Yap-

ma, din kardeşlerine acı. . .  
Hiddetinden boğulacak gibi olan Derviş Hasan, geldiği yö-

nü göstererek: 
- Ben, Kazdağı 'na gitmiyorum . . .  Yolum bu taraf, dedi. 
Ama yürük laf anlayacağa benzemiyordu: 
- Zararı yok derviş baba. Sen tayı yokuşun başına kadar çı­

kar, sonra gene iner, o tarafa gidersin. 
Derviş Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Müslü­

mana, din kardeşlerine sövmeye başladı. 
Yürük, arkadaşlarını çağırdı. B unlar öyle ağız patırtısına pa­

buç bırakır takımından değildiler. 
Derviş Hasan' ın başına üşüştüler. Tekme, tokat, döve döve 

kaldırdılar. Yeni doğan tayı zorla kucağına vererek, önlerine kat­
tılar. 

Derviş Hasan, sırtına, beline, oyluklarına yediği tekmelerin 
altında büsbütün sersem, hatta "Eyvallah" bile diyemeyerek, ne­
fes nefese yokuşu tırmandı. Yalnız yeni doğma ıslak "Binecek 
şey"in ekşi, keskin kokusunu duyarak yüzünü buruşturdu. 

Tepeye çıkınca, açlıktan, sıcaktan, yaşlılıktan çok tayın ağır­
lığından yorgun yere yıkıldı. Gözlerini göğe, Allah'ın her şeyi 
bilen büyük gözüne baktı. 

Bu mavi gözün sonsuz bakışında, "Gönderdiğim binecek şe­
yi beğendin mi?" diyen bir alay vardır. 

Derviş H asan sesini çıkarmadı. Yeniden gözlerini kapadı. 
İnsanlar tarafından, binlerce yıldan beri o denli ibadet, o denli is­
tekle rahatsız edilen Allah' ın, kuşkusuz artık "İstenildiği gibi" 
değil, "İstediği gibi" vermek en haklı hikmetiydi. 
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Suçun kendisinde olduğunu anladı. Deminki isyanına piş­
man oldu. 

* * *  

Şimdi uzaklaşan yürük hayvanlarının gittikçe derinleşen 
çıngırak seslerini işitiyor, çıkmayan sesini bu tekdüze çıngırak­
lara uydurarak, "İstediği gibi veren"den bir daha "bir şey i steme­
ye": 

"Tövbe . . .  Tövbe . . .  Tövbe . . . " diyordu. 
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UÇURUMUN KENARINDA 

"Dün seni gördüm. Gayri ihtiyari avazım çıktığı kadar, ' Aa­
aaa! '  diye haykırdım. Eğer arabadan hızla uzaklaşmasaydın, 
mutlaka üzerine atılacak ve seni kurtaracaktım. 

Aşağısı sefalet uçurumu olan çiçekli bir yarın kıyısında se­
ninle karşılaşmak . . .  Bu benim için ne derin bir elem oldu. 

Söyle, nereye gidiyordun? Sultan Tepesi 'ndeki kaldırımlar­
da otlar biten tenha sokağın masum, yoksul kızı ! . . .  Temiz, müte­
vazı, sakin, vakur, kutsal yuvanın masum yavrusu!  Söyle, nere­
ye gidiyordun? 

- Hiçbir yere, diyeceksin. 
Hayır, inkar etme. Ben gözlerimden eminim . . .  
Arkanda yüz liraya yapılamayacak bir manto vardı. Yanın­

daki kadını hiç beğenmedim. 
Bindiğin araba, Taksim 'e doğru uçtu. Kuşkusuz ya Nişanta 

şı 'nda, yahut Şişli 'de durdu. Sen muhteşem bir eve girdin. Öyle 
bir eve ki, orada beş yüz liradan, bin liradan, beş kuruş, on kuruş 
gibi söz edilir. Cephesinin azametiyle, antresinin süsüyle, mer­
mer heykelleriyle, ağır halılarıyla, billur avizeleriyle gözleri ka­
maştıran bu ev, bir iffet kapanıdır. Oraya insan sevinerek girer, 
bir an mutlu olur. Ama bir daha çıkamaz. 

İşte senin gibi zavallı kızları bu kapana sürükleyen süs aşkı­
dır. Acaba bu uğursuz aşk, meşru bir biçimde elde edilemez mi? 
Eteklerimiz kirlenmeden süslenemez miyiz? 
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Bunu ben, uzun uzadıya düşündüm. Sonunda gene temiz, 
gene masum , gene namuslu kalarak süslenmenin sırrını buldum. 

* * *  

Evet, kadın kalbi birdir. 
Beni okuttular. Ama son derece yoksulduk. Babam öldükten 

sonra anneme bağlanan altı yüz kuruşla geçiniyorduk. 
Savaş içinde, sefaletimiz, son dereceye geldi. 
Çarşıdan yiyecek almaya gittiğim zaman, ipek çoraplı ka­

dınları gördükçe, yüreğim 'cız ' ederdi. Süssüz bir kadın, uyuz bir 
tavus gibi zavallıdır. Başkalarının süslerini gördükçe, hiddetten, 
kıskançlıktan, öfkeden yüzüm kızarır, gözlerimden yaş gelirdi. 
Peçemi indirirdim. Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başlardı. 

İçimden: 
"Ne yapmalıyım? . . .  Süslenebilmek için, iyi giyinebilmek 

için ne yapmalıyım Yarabbi? . . .  " derdim. 
Kocaya varmak . . .  Mütevazı bir memur değil, hatta biraz or­

ta halli adamlar bile artık bu kadın aşkını tatmin edemezlerdi. 
Kadın eşyası, kadın süsü, altından daha ağırdı. Bir insanın 

boğazı, günde en aşağı bir lira istediği bir zamanda bir aile sahi­
bi, iki yüz liraya bir tayyör yaptıramazdı. 

Yeni zenginlerin çoğunluğu, evli, yaşlı başlı adamlar . . .  On­
ların içinden bir koca düşünmek, büyük ikramiyenin çıkmasını 
beklemek kadar bir hayal. 

Fevkalade g iyinen zarif kadınların, fevkalade kaynakları 
vardı. Sınıf arkadaşlarımızdan Celile bunlardan birisidir. Kocası, 
en sonunda üç beş kuruşluk maaşlı bir memurcuk . . . 

Onu gördüm, kendisiyle ne denli samimiyiz, bilirsin. Derdi­
mi açtım. Giyinmek için çektiğim üzüntüyü bütün acılığı ile an­
lattım. 
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Durumum sinirlerine dokundu. Fena halde gülmeye başladı: 
- Kocaya var, dedi. 
- Ben, senin gibi giyindirecek kocayı nereden bulayım? 
- Kocan giydirmez. Sen kendin giyinirsin. 
- Nasıl? . . .  
- B enim gibi . . .  
- Sana giysilerini kocan yapmıyor mu? 
- Delisin Peride, buna olanak mı var? 
- Ya kim yapıyor? 
- Evlenince öğrenirsin . . .  
-- Kim, kim? . . .  
Bunu bana söylemedi . . .  Zorladım . . .  Yalnız gülüyordu . . .  
En sonunda : 
- Kocan, bunları kim yapıyor, demez mi, diye sordum. 
- Ona söylerim, dedi .  
-- Ne dersin? 
- Filanca arkadaşımın kocası tüccar. Kelepir kumaş buldum, 

derim. Örneğin, arşın ı  y irmi l iraya al ınan bir şey i ,  beş l i raya, di­
ye gösteririm. O der ki: "Buna verecek param yok ! "  Ben derim 
ki : ! "Peşin vermeyeceksin ! Ayda beş l ira ! "  O zaman razı olur . . .  
Terzi lere verdiğim paradan hiç haberi yoktur. O gündüz iş indey­
ken, ben makine i le bunları dikiyorum sanır . . . 

- Olur mu bu? 
Mis gibi . . . erkekler dünyanın değiştiğini bi lmezler. Tayyör­

le pazen donun diki lmesini bir sanırlar. Kısacası, kocam bana her 
ay beş l ira verir. B ütün üstümü, başımı onunla yaparım hülyasın­
dadır. Yılda altmış liraya . . .  B u  gözünde büyür: "Üste, başa israf 
ediyorsun Celile !"  der. Oysa ayda bir, mutlaka, kırk beşer liraya 
birer bot yaptırtırım. Menekşe rengindeki ipek hırkamı daha dün 
yetmiş liraya aldım. 

* * *  
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Celile, o harikulade süsünün kaynağından başka her şeyi ba-
na anlattı: 

- Tuvaletim için yılda bin liradan çok harcıyorum, diyordu. 
Kaynağı ben zihnimde buldum. 
Yalan içinde yaşamak, benim için namussuzluktan daha ola­

naksızdı. Ama yüreğimi yokluyordum, güzel giyinmekten başka 
hiçbir hevesim, hiçbir aşkım, hiçbir hırsım yoktu. 

Bu buhran içinde çırpınırken, elime bir gazete geçti. Orada 
bir terzi ilanı gördüm. 

Bu büyük terzihanenin nerede olduğunu henüz bilmiyor­
dum. Öğrendim . . .  

Gittim, atölyelerine girdim. Gerçekten başka bir alem . . .  B ir 
cennet, bir süs cenneti . . .  

Yüreğim çarpa çarpa 'Prömiyer ' le konuştum . . .  Gündelik al­
mayacaktım. Bu, ayda otuz lira ediyordu. Bununla ne yapabilir­
dim? İşimi, çalışmamı beğendiler. 

Ben bu öneriyi getirdim: 
- Gündelik filan istemem. Emeğime karşılık, bana kumaş 

vereceksiniz. Atölyede bedava dikeceksiniz ! 
Bu isteğim, prömiyere garip, ama hoşça göründü. Patronu 

kandıracağını vaat etti . 

* * *  

İki gün sonra, artık terzi idim. 
İlk ay kendime gayet güzel bir tayyör yaptırdım. Gece evde 

yaptığım bul uzları da vitrine koyuyordum . . .  İkinci ay, yüz lira­
lıktan çok üstüm, başım olmuştu. 

Güzel giyiniyordum. Vapurda, yolda, herkes bana bakıyor­
du. Altı ay sonra, terzihanenin içine benim gibi şık müşteri bile 
girmiyordu. 

iviüşteriler benim giysilerimi görüyor: 
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- Bu hanımınki gibi olsun, diyorlardı. 
Kendilerine hizmet ettiğimi görünce tuhaflaşıyorlar, sonra 

orada bir işçi olduğumu öğrendikleri zaman da şaşırıyorlardı. 
Terzihane şıklığıma armağan olarak beni manken yaptı. 

Şimdi gündeliğimi almakla birlikte, en yeni, en son moda giysi-
leri giyiyorum .. . 

Mutluyum . . .  Aşıksız, kocasız mutluyum. Namusumdan, gu-
rurumdan hiçbir şey yitirmeden mutluyum. Benim başıma her 
felaket süs bağımlılığından gelecekti . Onu böyle meşru bir bi­
çimde elde edince, yaşamdan artık hiçbir korkum kalmadı. 

* * *  

Senin de ruhunu tanıyorum. Her kadın gibi sen de, b u  giyin­
mek gereksinimiyle uçurumun kıyısında yürüyorsun. Hayır Ra­
ika, hayır. Biraz aklı olan sefalet uçurumuna yuvarlanmaz. Gel, 
benim gibi yap. Yaşamını, seni güzel giydirecek bu emeğe has­
ret. . .  

Biz kadınlar için, kumaşlar içinde, ütü başlarında yaşamak­
tan büyük ne zevk var? 

Günde yüzlerce güzel kadının ayn ayn giyindiğini görmek, 
boy aynalarının içinde, zenginlerle kendi süsümüzü karşılaştır­
mak . . .  Moda tartışmaları yapmak . . .  

Evet, bir terzihane atölyesi, bir ressamın, bir heykeltıraşın 
atölyesinden çok daha caziptir. Orada duyulan benzersiz heye­
can ne denli temiz, ne denli kibardır. Ne ressamların yağ, boya 
kokusu; ne heykeltıraşların çamurları, taşları . . .  

Sonra İstanbul'un en zarif, en yüksek kadınlarının güzellik­
lerindeki esrarı öğrenmek! Bu az mutluluk mu? 

İşte seni, kıyısında dolaştığın o müthiş uçurumdan buraya 
çağırıyorum. Burada kirlenmek yok. Yalnız güzellik var! 
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Cuma günü bana gel, konuşalım. Seni de manken yapalım. 
En güzel giysilerini giy. Ama namusunu yitirme, olur mu Ra­
ika' cığım? Çünkü ruh kirlendikten sonra en bulunmaz bir süs ge­
ne insanı güzelleştiremez. 

Bu cuma . . .  Mutlaka . . .  Sakın ihmal etme ! Bekliyorum ha . . .  
Hitabım seni tapınağına çağıran bir kurtarıcının sesidir. Çünkü 
gittiğin uçurumun sonu bir çirkef cehennemidir! .  . .  

Gözlerinden öperim . . .  " 
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YALNIZ EFE 

ÖN SÖZ 

Sabahtan beri yürüyorduk. Düşe kalka geçtiğimiz sarp keçi 
yolları, bazen sel yarıntıları içinde kayboluyor, bazen sık kovan­
lıklardan ayrılarak, dibinde sivri çam tepeleri görünen karanlık 
çukurlara sapıyordu. 

Ayı avına gidiyordum. Kılavuzum, "Kumdere" köyünün en 
namlı nişancılarındandı. 

Birlikte tırmanacağımız yüksek ormanlı dağların daha çok 
uzağındaydık. Zaman zaman ince bir yağmur sepeliyordu. Gü­
neş yoktu. Sonsuz, mor bir kubbeyi andıran dumanlı gökte, fani­
liğin geçmiş saatlerini anımsatır, gamlı guguk sesleri yankılanı­
yordu. 

Artık iyice yorulmuştum. Omzumdaki martin gittikçe ağır­
laşıyordu. 

- Biraz dinlensek, dedim. 
Kılavuzum güldü. Onun da kır çember sakallı, şen çehresi 

pembeleşti. 
- Kesildin mi, diye sordu. 
Sırtında çiftesiyle üç günlük yiyeceğimizden başka benim 

kebemi de taşıyan bu dinç köylüye yorgunluğumu söyledim. 
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- Ha biraz gayret, dedi. Yarın başına kadar çıkalım. Oradan 
öte "Akkovuk"a kadar yol iyidir. 

* * *  

Yarım saat daha tırmandık. Ayaklarımızın altından küçük 
taşlar, kireçli topraklar sökülüyordu. 

Oldukça büyük, tek bir çam ağacının yanına gelince, kılavu­
zum: 

- İşte yarın başı, dedi. 
Yerler çamurdu. Çiseleyen yağmurun dallara çarpınca derin 

bir fısıltı çıkıyordu. 
Ben, hemen çöktüm. Çamın kalın gövdesine arkamı daya-

dım. Cebimden paketimi çıkardım. 
Sırtından yükünü indiren ihtiyar avcıya uzattım. 
- Yak bir cıgara bakalım, yorgunluk alır. 
Ağır bir tavırla: 
- Burada tütün içilmez, dedi. 
Sordum :  
- Niçin? Namazgah m ı  burası? 
- Hayır. 
- Ya ne? 
Önüne bakarak başını salladı. 
Gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaşça: 
- Burası, "Yalnız Efe"nin "Sır" olduğu yerdir, dedi. 

* * *  

Serin bir rüzgar, yağmurun fısıltısını çoğaltarak esiyor, üstü­
müze kara bir çadır gibi açılan çam dalları titriyordu. Anado-
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l u  ' nun bu yalçın ufuklu, bu boş, bu kayalık, bu korkunç tar.tL. 
B ozdağı 'na giden bu ıssız yol ,  eskiden beri bir eşk ıya uğra�i) • L 
bunu bil iyorduıD. 

Ben, tenha  bir geçidin giz l i  h;r kö�csiııde uyuyan küçiik ı . ; :  
köyde doğdum. Ger Ali 'nin ,  Körnühı 'nuı koşmaları , Devel i ' n : -, 

Çellav ' ın menkıbeleri içinde hüyiidürn.  Bi lmem onun ıç ın m ı ,  

eşkıya hikayel erini dinlemeyi pek severim 
Paketimi cebime soktum. 

- Anlat bana baba, dedim. "Yalnız Efe" kim? Nası l  s ı r  o!�! ı ı ' '  
İhtiyar avcı, torbasının yanına bağcfoı kurdu. Çiftesini kııc.ı 

ğına uzattı . İri e l a  gözleriy le dik :·' : ' !. r· ı · : 1 : , ,  ix; ı :ı ; rn� ! .  l 

k i  yağmurla ıslanarak koyu kan rı - n:::·. i ı  ı.· 

rumlara bakt ı ,  baktı. 
Sonra bana döndü: 
- Anlatayım, dedi .  Ben şimdi ell i yaşını geçiyorum . O za­

man pek ufaktım .  Onu gören kadınl an d in ledim. Kendisi hiç er­

keğe gözükmezdi !  

- N iye gözükmezdi ,  diye sordum. 

- Çünkü kızdı !  

- Kız mıydı? 
- Evet. . .  

Şaşkınlığım hoşuna gitti. 
Geçmişi seven, bütün harikaları geçmişte sanan, geçmışı 

kutsayan her y aşlı köylü gibi masum bir şevkle hikayesine baş­

ladı. 

Bu ,  azap, elem, acı dolu bir intikam destanıydı. . .  

* * *  

B elki bir saat sürdü. İhtiyar onun yaptıklarını anlatırken, 

muhabbetten dudakları titriyordu. Ben de bu muhabbetin yankı­

l arını ruhumda duydum. 

1 67 



Ömer Seyfettin 

Yalnız Efenin her hareketi ahlaki idi .  Halk, yerliler, köy lüler 

ona ulvi bir kahraman g ibi tapıyorlardı .  Anlatırken ihtiyar, bazen 

heyecana geliyor, bazen kederleniyor, unutulmamış bir matemin 

gölgesi yüzünü karartıyordu. 

Yalnız Efenin sonunu anlatırken, kendi sini tutamadı. Gözle­

rinden yaşlar boşandı. Yüreği sanki ağz ına gelmişti .  H ıçkırıyor­

du. B oynunu bükerek, iri, nasırlı e lleriyle gözyaşlarını si lerek 

söylediği sözler hala ku lağımda . . .  

* * *  

Av peşinde gezerken, iki hafta tüm uğradığımız köylerde, 

yürük obalarında hep Yalnız Efenin menkıbelerini dinlemiştim. 

O zaman şairdim .  Duyduğum can l ı  bir heyecanla, kahrama­

nın destanını yapmaya kalktım. Ama niçin bilmem, yarım bırak­

tım. 

Aradan i şte yirmi  beş yıl, evet y irmi beş yıl geçti. B ugün ta­

mamlamak olasılığ ının kalmadığını görüyorum. ihtiyar layan 

anılarımda kafiye yok. B unayan zevkimde sözcüklerin uyumu, 

veznin esrarı yaşamıyor. Ama gençl iğ imde yazdığım bir destanı, 

şimdi bir roman gibi tekrarlayamaz mıyım? 
İşte bunu deniyorum . . .  
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- 1 -

Yörük Hoca'yla Kızı Kimdi? 

Kırların yorgun sess izliğini taşıyan hazin ç ıngırak sesleri 
uzak-yakm ineklerin böğürtüsü, köpeklerin havlayış ı ,  fark olun­
maz bir uğultunun içinde kayboluyor, sıcak bir bahar günü, ilk 
önce şeffaf bir sis gibi başlayan uyuşuk gecenin renksiz gölgele­
ri altında sanki yavaş yavaş eriyor, dumanlaşıyordu. 

Küçük bir sürü (dört inekle birkaç keçi ,  koyun) köye giren 
geniş yolun ta ağzında durmuştu. Alçak bir çitin önünde, ineğin 
birisi acı acı böğürdü. 

Kapı açı ldı, sürü sayı sıra tanır  akıll ı  yaratıklar gibi teker te­
ker içeri girdi. 

B iraz sonra, köy içinde bir ihtiyar belirdi. Bembeyaz çem­
ber sakalı, yuvarlak kırmızı yüzünün çevresinde bir gümüş hale 
g ibi parlıyor, ipekten sarığıyla nakışlı bir uyum meydana getiri­
yordu. 

B oyu o denli yüksek, bedeni o denl i  iri idi ki . . .  Dibinden 
geçtiği duvarlar, çitler, omuzlarının hizasına bile gelmiyordu. El­
lerini kocaman al kuşağının arasına sokmuştu. 

Açık kapının önüne yaklaşınca: 
- Kezban, diye seslendi. 
Beyaz başörtülü bir kız göründü. Parlak kara gözleri ihtiya­

ra bakınca, yeni açan bir gülü anımsatan yüzü güldü: 
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- Ne var baba? 
- Kapı neye açık ki? 
- Köpek gelmedi daha . . .  
- Gelmez uğursuz . . .  Aşağıda derenin kıyısında oynaşırlar. . . 
- Neye girmiyon? 
- Bu gece komşular bize gelecekler. Varıp Tosun D ayıya da 

bir diyelim. O da gelsin. 
- Tosun Dayı hasta imiş. Bütün gün yatmış. Kızı bana dedi .  
- Ben d e  bir bakayım. Sen yemeği hazırla. Şimdi gelirim . . .  
- Pekiy i !  
İhtiyar, gözleri yerlerde, karşıdaki çitin arkasında kayboldu . 

Bu, bütün köyün, kendilerindenmiş gibi sevdikleri Yörük Ho­
caydı. 

Yirmi yıl önce, "Artık ihtiyarladım."  deyip buraya gelip yer­
leşmiş ,  çift ve tarla almış, evlenmişti. Yetmiş yaşını çoktan <ış­
mıştı. Am.-ı hfıla dinçti. Gençliğini ilk önce medresede, sonra 
dağlarda, savaşlarda geçirmişti . Anadolu 'nun, Rumeli 'nin her 
yerini karış karış tanırdı .  Yemen 'de askerlik yapmıştı. 

Dört yıl önce kansı ölmüş, kızı Kezban ' la yalnız kalmıştı. 
"Evlen" diyenlere güler, başını sallar: 
- Evlenmek bana gerekmez. B en artık orada güvey girece­

ğim, diye caminin bahçesindeki sık servili küçük mezarlığı işa­
ret ederdi. 

Zengince idi. Elli yıl dolaşmak, onu biraz para sahibi etmiş­
ti. "Kumdere"nin eşrafından sayılırdı . Köyün yoksullarına, dul­
larına, öksüzlerine yardım eder, herkesin ölüsüne kendi sevabı 
için mevlit okurdu. Dünyada hiçbir emeli kalmamıştı. Elli yıllık 
deneyim onda hiç umut bırakmamıştı. 

Durumu, halkın, hükumetin gidişini anımsayınca: 
- Ah, dünyanın sonu, derdi. 
Sivastopol Savaşı 'ndan sonra, S ilistre bozgununu gör­

müştü . O andan itibaren Anadolu da bozulmuştu. Eşkıyalık, 
zulüm, hakaret, hırsızlık, açlık, yağmacılık alevsiz bir yangın 
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gibi bu bin yıllık ana yurdunu yakıp tutuşturuyordu. 
Yörük Hoca bunu görürdü. Kötülüklerin önüne geçmek, bo­

zulan dünyayı düzeltmek gerekirdi. Ama nasıl? Gece gündüz bu­
nu düşünür, bunu konuşur, bunu tekrarlardı .  

- Bir Mehdi çıksa, diyenlere gülerdi. 
Anadolu, Rumeli karmakarışıktı. Bir değil, bin Mehdi az ge­

lirdi. 
Köyün ihtiyarları, onun karanlık düşünceleriyle daha beter 

bunalmışlar, gençleri daha beter sersemlemişlerdi : 
"Yörük Hoca, dünyanın direğini almış ! "  derlerdi. 
"Ah, genç olsam ! ... " 
- Genç olsan, ne yapardın Hoca, diye soranlara cevap ver­

mezdi. 
Gülümser, başını sallar, köyün her tarafından görünen or­

manlı, çamlı dağlara bakarak dalıp giderdi. 
Akşam yemeğini ocağın başında yemişlerdi. Kezban siniyi, 

sofra örtüsünü kaldırdı. 
Yörük Hoca, boz renkte keçe kaplı sedire çıktı. Çubuğunu 

yaktı. 
Kezban, ocağın ateşini düzeltti. Sol taraftaki sedirin önünde 

duran küçük bir iskemleyi çekti. Cezveyi testiden doldurdu. 
Babası: 
- Şimdi kahve yapma, dedi. Konuklarla içerim . . .  
- Pekiyi . . .  
Kezban, dolu cezveyi ocağın önüne bıraktı. Kalktı. Küçük 

odanın içinde adeta bir dev yavrusunu andırıyordu. Babası gibi 
çok iriydi. Elini biraz kaldırsa, isle kararmış basık tavana doku­
nabilecekti. 

Başını eğerek kapıdan çıktı. 
Yörük Hoca, içine ocağın alevleri yansıyan gözlerini çubu­

ğunun dumanlarına dikti. Sağ kolunu dayadığı yastığın üstü ka­
paksız bir dolaptı. Burada elli, altmış kadar pembe kaplı, sarı ka-
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ğıtlı kitap vardı. Köylülere yalnız camide mevlit okumaz. bazı 
geceler evinde toplananlara bu kitapları da dinletirdi. 

Arkasındaki, iki perdesiz küçük pencerenin ortasında uzun 
bir saz asılıydı. Bu saz, Yörük Hocanın gençlik yadigarıydı. Aşık 
Garib'in ,  Aşık Kerem' in, Köroğlu 'nun koşmalarını bununla ça­
lar, "Sivastopol", "Ey Gaziler" havalarını tekrarlarken kendisiy­
le birlikte bunu dinleyenleri ağlatırdı. 

Küçük bir idare kandiliyle aydınlanan odanın tek süsü, oca­
ğın üstünde yan yana asılı iki levhaydı. B irinin, sarı zemin üze­
rine siyah ,  kötü bir talik ile yazılmış satırları, hayatta şaşırmış 
Türk' ün boğuk bir feryadına benzetiyordu. 

Yay gibi eğri olsam 

Elde tutarlar beri! 

Ok gibi doğru olsam 

Yabana atarlar beni! 

Ötekinin süslü satırları, sanki ölmüş bir beyliğin, sönmüş 
özgürlüğün, eski bir gururun, asil bir demokrasinin, can çekişen 
bir kahramanlığın anısıydı. 

Ne senden rüku, 

Ne benden kıyam, 

Selamün aleyküm, 

Aleykiim selam. 

Bir köpek havladı. 
Yörük Hoca çubuğunu ağzından çekti. Galiba geliyorlardı. 

Öksürükler, liikırtılar işitildi. 
Kezban, avluya çıkan kapıyı açıyordu. 
Gelenler yedi kişiydi. Oda doldu. Sedire çıkmayanlar, ocağın 

çevresine çöktüler. En ihtiyarları Hacı Durmuş,  Yörük Hocanın 
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yanına oturdu. Birbirlerini Sivastopol'dan tanıyorlardı. Hoca'yı, 
yirmi yıl önce, bu köyde yerleşmeye razı eden bu arkadaşıydı. Bö­
lükte ona, "Cin Durmuş" derlerdi. B ir gece Rus generalinin şapka­
sını, kılıcını çadırından aşırmış, bizim ordugaha getirmişti. 

İki arkadaş, yan yana geldiler mi, her defasında: 
- Hey gidi günler, hey, diye birbirlerine bakarlar, gülümser­

lerdi. 
Sanki bu, onların özel bir selamı idi. 
Yörük Hoca, oradakilerin hepsine ayrı ayrı hal ve hatır sor-

duktan sonra, Hacı Durmuş 'a  döndü: 
- Hey gidi günler, hey, dedi. 
Öteki:  
- Keşke görmeyeydik, diye yüzünü buruşturdu . . .  
Kezban, havaleli bedeniyle ocağın başına çömelmişti. Dört-

lük cezveleri sürdü. 
Yörük Hoca, karşı sedirde oturan bir köylüye baktı: 
- Ey bakalım Muhtar Mehmet, ne var ne yok, dedi. 
-- Hayırlar Hoca . . .  
- Dün kasabaya gittin mi? 
- Gittim. 
- Oradan hayır haber gelmez ! 
Kumdere köyü kasabaya iki saatti. Ovaya inince birdenbire 

büyüyen dere, kasabada hemen hemen bir nehir olurdu. Halk ya­
vaş yavaş bu nehre "Ese Suyu" demeye başlamıştı. 

Son on beş yıl içinde faizciliğiyle zenginleşen Eseoğlu, 
Kumdere'nin dibinden başlayan ova tarlalarını birer birer satın 
almaya başlamıştı. Kasabada hükumetin adamıydı. Gelen kay­
makamları evlerinde bedava oturtur, zaptiyeleri kendi çiftlikleri­
ne aylarca konuk ederdi. 

Adamlarının hepsi yabancıydı. Çobanları, uşakları, hergele­
cileri, Arnavutlardan, Rumlardandı. 

Kentteki meşhur Hristo Çorbacı ortağıydı. Yazları ona ko-
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nuk gelir, tüm çevredeki köylülere ortalama yüzde iki faizle borç 
verirlerdi. 

Muhtar: 
- Eseoğlu, üç yıldır borcunu veremeyen "Küçükalan "lıları 

mahkum etmiş, dedi. 
Küçükalan, ovanın öte başında, Kumdere'den biraz büyü-

cek bir köydü. 
Hoca sordu: 
- Nasıl mahkum etmiş? 
- Dava kentte olmuş. Hıristo Çorbacı, ta İstanbul'dan usta 

bir avukat getirtmiş ! Davayı kazanmışlar . . .  Meğer köyde, Eseoğ­
lu'na borçlu olmayan yokmuş. Şimdi Eseoğlu ile Hıristo, tüm 
köyün tarlalarını, çiftliklerini zaptetınişler. 

- Eeey? . . .  
- Eeey, işte böyle . . .  
Hacı Durmuş: 
- Şimdi yersiz, yurtsuz kalan Küçükalanlılar ne olacaklar, 

diye sordu. 
Çubuğunu derin derin çeken Yörük Hoca cevap verdi: 
- Ne olacak? Eseoğlu ile Hıristo ' ya tutsak! 
- Nasıl olur ya? 
- B ayağı olur işte. 
Konukların içinde, köyün imamı da vardı. Bu az görmüş,  

ama çok bilmiş bir adamdı. Köyden olmadığı halde, Yörük Ho­
ca gibi verlileşmişti. 

- Hacı Durmuş'a açıkladı: 
- Nasıl tutsak olacaklar? Köyün, tarlaların tapuları Eseoğ-

lu 'na geçmedi mi ya? . . .  Geçti, değil mi? İyi ya işte . . .  Tarlaları 
kim sürecek, çifti kim toplayacak? Hıristo Yunanistan' dan Rum 
getirmeyecek! Eseoğlu kendi çiftliğine bile güç ırgat buluyor. 
Küçükalanlılar ikisinin hesabına, eşek gibi boğaz tokluğuna ça­
lışacaklar. 

Yörük Hoca: 
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- Boğaz tokluğuna, deme. Aç açına, dedi. 
İmam bu sözleri tekrarladı : 
- Aç açına . . .  Aç açma . . .  

Yalmz Efe 

Kezban, kahveyi kabartmış, fincanlara kotarıyordu. Ocakta 
devrilen bir odun, birdenbire alev aldı. Oradakilerin yüzlerini fe­
ci bir kırmızıya boyadı. Sanki komşu hemşehrilerinin bu mane­
vi ölümlerinden duydukları matem hepsinin yüzüne yansıyordu. 

Sessizlik ağırlaştı. Herkes önüne bakıyordu. Yörük Hocanın 
çubuğu sönmüştü. 

Kezban, bu üzgünlük havasının içinde yıkılmaz bir umut, 
genç, dinç, güzel bir azim timsalinin hayali gibi yavaş yavaş 
kalktı. Fincan tepsisini ilk önce Durmuş'a uzattı. Ondan sonra sı­
ra ile bütün oturanlara kahvelerini dağıttı. 

Kimi cıgara sarmıştı. Kimi bellerinden çıkardıkları çubukla­
rı dolduruyorlardı. 

Kezban, babasının lülesini yaktı. Sonra herkese ateş gezdir­
di . Sonunda gitti, kapının yanındaki alçak iskemleye çöktü. Ev­
de yalnız olduğu için ihtiyar konukların yanından ayrılmazdı. 

Açık perdeden giren serince bir rüzgar çubukların, cıgarala-
nn dumanlarını ocağa doğru sürüyordu. 

Çubuğunu fosurdatan Yörük Hoca: 
- Ah, genç olsaydım, dedi. 
Hacı Durmuş'un solundaki gür kara sakallı, kısa boylu, kü­

çük gözlü bir adam (Kamçısızların Veli) Yörük Hocanın yüzüne 
bakmadan: 

- Genç olsaydın ne yapardın, hoca, diye sordu. 
İhtiyar Yörük, kahvesinden büyük bir yudumu "Ah!"la  içti. 

Gözlerini çubuğunun dumanları içinden ayırmak istiyormuş gibi 
başını kaldırdı. Odanın içi pek dardı. Pencereler arkasındaydı. 
Bakacak bir yer bulamadı. Gözlerini kapadı. 

- Dağa çıkardım, dedi. 
- Dağa çıkıp da ne yapabilirsin? 
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- Ne mi yapabilirim? Eseoğlu gibi millet düşmanlarını ge­
bertirim . . .  

Muhtarın sağındaki uzun boylu,  hasta yüzlü, perişan bir 
köylü (Nalbant İsmail) adeta inled i :  

- Eseoğl u  b i r  değil k i  . . .  
- Bin  olsun. İ lk önce birden başlanır. 
Muhtar: 
- Yaşa Hoca, diye bağırdı .  
Sonra ekledi : 
- Sendeki cevher, hepimizde olsa . . . 
Hacı Durmuş:  
- Bizde cevher olsa da para etmez, diyerek kafasını hafifçe 

omuzlarının arasına çekti. Yaş yetmiş, i�  bitmiş !  Gün genç lere 
kaldı . Oysa onlar da kendi havalarında . . .  Hiçbir şeye akı l lan er­
miyor. Her şeye eyvallah diyorlar. Anadolu ade ta bir tekke ol­
muş . . .  B izim zamanımızda, kimse kimseye haksızlık edemezdi .  
Herkes birbirinden çekinirdi. Hele yabancı lar ülkeye adım ata­
mazlardı .  iş ,  para, çift, çubuk bizimdi .  Köy değil, hatta kasaba­
ya bi le Runı, Ermeni, Yahudi madrabaz giremezdi .  

Veri len haber, koca bir köyün sütü bozuk bir faizciyle şehir­
den yabancı bir Rum 'un mal ı  oluşu, hepsi n i n  yüreğine zehirli bir 

hançer gibi etki yapınıştı. 
Küçükalan köyü, ovanın en zengin köyüydü. Kasabaya al ı­

şan gençler, hep Eseoğlu 'nun yanına g itmeye başlamışlardı .  
Yörük Hoca, Eseoğlu 'nun ne kötü bir herif olduğunu bildi­

ği  için zavallılara haber gönderdi .  
"Onunla a lışveriş etmeyin. S izi mahveder." dedi .  
Ama sözünü dinletemedi. Beş yıl içinde, yedi yaşından yet­

miş yaşına kadar hepsi Eseoğlu 'na borçlandılar. İ şte bugün tüm 
arazilerini zaptediyordu. İmansız, merhametsiz, dinsiz bir faiz­
ciydi. B u  aklı, İstanbul '  a, İzmi r '  e gittikçe, manifatura aldığı 
Rumlardan öğrenmişti. 
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B u  g id i � k  ı ü nı f.. hy l c r i  t u ı s:ık cdccL· k t i .  K ur f.. usu ıı daıı \· i ft l i ­

ğc s i l fı l ı l ı  A rn a v u t l a r la g c l ı p  g id iyord u . K:ıs; ı lxıd; ı  lıi i l' cı ı ı ı n ı  
ya kınad ı ğ ı .  y u v a s ı ıı ın  b i r  d i rc ğ ı ıı i  o b u ıı y ı k ııı:ıd ı ğ ı  :ılb ı ı ı  yoktu .  

D:ıha e l i n i  K u nıdt.'rc · y c  a t m a ııı ı � t ı .  

K ı � ı ıı kiivdcıı l ıcr r:ıs t  geld i ğ i n e :  

- fk ıı s ı ,cc de i y i l i k  e t me k  ı s t c r ı n ı .  K i ın para i s t n�c.  haııa 

g e l s i n .  derd i .  
A ı ııa  Y örü k Hoca borcuıı .  öze l l i k k  b i r  faizc i ye ed i lecek 

borcun ı ıa s ı l  bir  atq o ld u ğ u n u .  nas ı l  ev. bark
. 

k.üy. kent y a k t ığ ı ­

n ı  heııı �chr i l e r i ne i y i c i  a n l a t ı ıı ı � t ı .  

" O l madı  ııı ı s a b ı r. kanaat ! O ldu ıııu idare,  i h t i y at ! . . . . .  

K öy b u  öğüdü t ut t u ğ u  lüJde. gen e ezi l iyor. geııc se f:ı l ctc d i i ­
�ü yord u .  H e r  y ir m i  y a � ı n a  g i reıı  g e n ç  asker o l unrn. Ye ıneıı · e  g i ­

d i y or .  B i r  daha h iç ge l m i y ordu . 

N ü fu s  aza l nı ı � t t .  Kiiyde �·oğuıı l uğ u  y a � l ı l a r l a  k a d ın l a r 

o l u � t u nıyor d u .  
Eseoğ J u .  borç ve r i p  y u t a m a d ı ğ ı  i ç i n  K u ımlc rc ' y e  k. i ıı lend i .  

Oraya nıpt i y e lc r i n i  ımı s a l la t  e d i yo rd u .  

H e r  yeni g e l en k aymakama : 
- B ü t ün v i layet i ç inde q k ı y a  yatağı  Kuındcre ' d i r !  Dev let  

b uras ın ı topa t u tmazsa, rahat görmez. derd i .  

Oysa K u nıdere' dcn � i m d i ye d e k  n e  b i r  adanı dağa ç ı k ın ı � ,  
ne de dağda k i lerden b i r i  konuk gc l m i � t i .  

Köy. di k b i r  dağın  eteğinde o lduğu i ç i n ,  ahal i s i  lıem ovada 

i � l e r i y l e  u ğra� ı rlar, hem k ı � ı n  dağ larda ay ı .  k u rt . gey i k  ;ı v ı  yap a r­
l a rd ı .  

Avc ı l ık ,  on l ar ı  o v a  köyler i  g i b i  k aran l ı k  b i r  sefa l e t e  d ü ş ü r­

m üvord u .  
En sonunda,  geçen y ıl ,  Escoğ l u ,  onların s i l fı h l ar ın ı da h ü k lı ­

ınete t o p l a t t ı rmayı  başard ı .  Art ı k  ava g idem i y o r l ard ı .  S i l ah s ı z  

k a l an h a l k:  � a ş ı nrn ş t ı .  

Y ö r ü k  H o c a :  
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- Sünnet hozu ldu. demişt i .  
" 'Ata hinrnek. si lfıh kul lanmak. yüzme öğrenmek." ' Peygam­

ber ' in emriydi. 
Sil;lh olmad ıktan sonra .  av nasıl kovalanırdı? S i lahsız at ne 

işe yarardı? Tubak gibi kaldıktan sonra, yüzmeye ne gerek var­
dı? Kendini suya a t ıp boğuluverınek daha hayırlıyd ı !  Köyün en 
büyük e lemi ,  i�te bu si lahsız kalmakt ı. 

Zaptiyelerin ev leri bas ıp, çeyiz sandıklarına varıncaya dek 
arayıp,  ucu sivri bir bıçak bi le bırakmadıkları gün, bütün köy, 
sanki ölmüş gibi susmuştu. 

Kambur Hasan (Bu  köyün en tuhaf adamıydı . )  hepsini tesel­
li kabu l etmez matemleri içinde güldürdü. Zaptiyeler gitt ikten 
sonra, köylü ler cami meydanında toplanmış ,  düşünüyorlardı .  

Kambur Hasan: 
- Hep ağlar! İşte biz de Çınarlı ' ya döndük. Ama bizi nereye 

çıkaracaklar, dedi .  
Çınarl ı lar ın başına gelen felaketi anımsayınca, hepsi güldü­

ler. Bu köyün macerası ,  ova halkının eğlencesiydi. 
Ç ınarlı , en çok efe çıkaran sarp doğal ı ,  haşin bir köydü . 

Zaptiye ler bir gün bunları kandırıp, en son s ilahlarına varıncaya 
dek hepsini almış lardı .  İç lerine fesat düşmüştü. Kim si lahını sak­
ladıysa, gidip b ir i  haber veriyordu. 

Bir  gün gene bunlardan " İane" adıyla bir para toplamak is-
tiyorlardı. 

Çınarlı lar: 
- Vermeyiz, dedi ler. 
S ilahlarının toplandığını unutuyorlardı .  Kaymakam kızdı. O 

gün bir zaptiye gönderdi. 
- Kerataların tümünü topla !  Ama hiçbirisini kaçırma! Ben 

gelir, onlara para vermemeyi öğretirim, dedi .  
Zaptiye köye gelince, martinini doldurmuş: 
- Kim kımıldarsa, vururum, diye haykırmıştı .  
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K i mse k ı ııı ı ld:ıvaıııad ı .  
Suyun kcnarı mb kocıman b i r  1,· ı narlı k vard ı .  Ço l u k  çocu k . 

ya� lı-kad ı ıı ha l k ı n  tümünü bu  ağaçları n  <ıl t ı na ge t i rd i . 
- Hep in i z . � i nı d i  bu ç ın ar la rı n ü�tüne �· ı bcaks ır ıu . . . Bq da­

k i kaya kadar yerde kinı kal ı rsa. i i l dürürü ııı . diye ikinc i  b ir  enı i r  
verd i .  

Mart i ni omzuna  dayadı .  Hal k ı n  üzerine doğnı ltıu. Köy l ü . 
can korkusuy la  b i r  maymun sürüsü g i bi çın a rlara t ı rmandı lar. 

O zaman zapt iye :  

- K i m  a�ağ ı ya inerse vururu m .  d i y e  yeniden bağ ı rd ı . 
Derenin d i b i ndeki gölgeler  uzandı .  Cıgarasını yaktı. İ ç t i .  

Uy uyuverdi . . .  
Köy l ü l er, zapt iyenin uyuduğunu gördükler i  h fılde , gene 

mahsus yapıyor, d iye yere i nem iyorl ardı .  
B u  s ırada kaymakam gel m i � t i .  Köyde tavuklardan. kiipek­

lcrden ba�ka canlı yara tığa ras tlamay ı nca . ürktü . 
" Acaba hepsi  dağa mı çek i l d i ?"' diye dü�i.indü. 
G önderdiği zapt i yey i .  e n  sonunda, derenin k ı yıs ı nda uyu-

mu� görünce.  kafasına b i r  tekme indird i :  
- U lan . han i köyl ü l er, d i ye haykırdı. 
- B u rada efend i m �  
- Nerede? 
Zapt iye, havaya havaya bakıyor. Kaymakam bir �ey anlam ı ­

yordu. B ir de gözlerini kaldırınca. gördü k i ,  b ü t ü n  köyl ü  ç ınarla­
rın üstünde . . .  B i r  kahkaha attı. 

- Aferin ulan, ded i .  G üzel akıl kullanmışsın ! . . .  
Zap t iye : 

·- Ne yapay ı m  efendi m'? Uykum vard ı .  Kaçmasınla r, di ye . 
hepsin i ağaç lara ç ıkardı m ,  cevabını verd i .  

Kaymakam, parası olanın aşağı inmesini  emrett i . Parası o l ­
mayanlar, ç ınarların dalları arasında tutuklu kalacakt ı .  

Parası o lmayan ları da borç para bulup ind i rdi ler  . . .  
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! � ıc Ç ı n �ır l ı br kii\' Ü ni in  h u  mace ra s ı .  :'\ ııado l u · ıı u n  hcniiı s i ­
i fı h ı  e l i ı ıdc kaianl : ı rı n ı  r;ok g ü l d ii rnı ii � t ü .  

Z:ıv; ı l l ı l a r  a t a l a r ın ın :  

Giiinıc ku11 1 � 1 1 1 1u .  
Gc'lir l)( /şınu . 

dediğ i n i unutnıu� lard ı .  
E-,eoğ lu. h ü k O ınete f i t  vere vere ovadaki her köyü.  Çınarl ı ­

l:ı r gihi  si lahsız  bırakmış t ı .  Yalnız kendi  korucu ları . çoban l arı . 
mand ıracı ları . herge leci leri  s i lah l ıydı . B u  adam l arı ela hep Arna­
v u t l u k · ıaı ı .  Ya ıı y a ' d a n  fi l an get irt iyordu. H i zmet inde hiç yerli 
ku l laıı ı ııazd ı .  l3 ir çeşi t derebey l ik kurınuştu. 

Çevrede korkut madı ğ ı .  ürkütmediğ i  i nsan kalmamışt ı . Vur­
duruyor, öldürüyor, kendis ine karşı gelebi lecek h içb i r  güç bırak­
m ıyord u .  

' ·E�kı  ya.  yatak lık . fi lf ü ı .  . .  · ·  yalan lar ıy la hüku meti  kendine 
uydurm u ştu .  Çevre n i n  en güzel  k ı z la rı n ı  zorla n ikfıhına a l ıyor, 
bir harta sonra boşayı vcriyordu. 

Yaptığ ı kötü l ükler. haddi aştığı iç i n , son g ünlerde kasabadan 
dışarı ı,.· i !�aın az o lmuştu. Hep bir eşkıya hücumundan korkardı. 

Muhtar, )'l'rı idcn bir c ı g ara te l lendi rerek onun korku larını 
an latm ay::ı ba} ladı .  

Nalbant İ s mai l :  
-- Pekfüfı!  Korkuyor emme. gene fenalık etmekten vazgeç-

miyor. eledi .  
- El i  kop-,un . . .  
Muhtar. Yiirük Hocaya döndü :  
- Ha !  Azıcık daha unutacaktım, dedi . Eseoğlu dcrnıi�  k i :  

' ·Yörük Hoca ölsün, Kunıdere ' yi zaptedeceği m ! "  
- K i m e  demiş  k i '? 
- H erkese . . . 
- Ece l ya�a bakmaz oğu l ! S ayısı . s ı rası yoktur. Ben ö l  ece-
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ğ i ııı dc .  o d tiıı y ; ıya kazık mı dıkL: .. :ck 1 Hcııı o d; ı l ı ::ı biz i n ı  köw 
e lin i uıat:ll:ağ ıııa. bana borcunu vers i n .  

Odadaki leri n heps i .  Yörük Hocanın göz krinc baktı. 

Muhtar d a  7a�ın ı �t ı :  
- - Sana borcu m u  var') 

- V;ır  ya . . .  
- N e  j.;;ıdar'? 
- Y üz e l l i  l i ra kadar. 

- Ne zaman a lnı ı �t ı '?  
- Üç y ı l  oluyor. . . B i r  c u m a  günü kas;:ıb::ıclay dım .  Harmanı 

yeni satm ı ş t ı k .  Köy l ü lerden alacaklar ım ı  da a l ırn�tını .  Bu herif  
hana rast ge ld i :  ' "Aman Hoca. � u  dakib ı.;ok -; ıkı�t ım.  B ana üze­
rindeki paraları ver �  . . .  · ·  ded i .  

- Eeey, sen ele verdin m i '? 
- Verd im.  
- Senet fi l[in almadın m ı '? 
- Almadım . 

Kamçısız! ann Vel i  güldü: 
- Öyley se, artı k ahrette alırsın.  
- H ay ır. dünyada a l ı r ım.  
H ac ı  Durmu1 da baş ını sal l ad ı :  
- O herif, dü nyada borcunu ödemez, ded i .  
- B e n  al ırım. 
- Görürüz. 
- Hcın yarın . . . 

M uhtar yemin e tt i :  
- Hoca inat etme, v a llahi vermez . . .  
- B e n  a l ır ım.  
- B o�una başına bela alacaksın ! 
Kapının y anında duran Kezban, h iç  lafa karı�nıı yor, yalnız 

d in l iyordu . O da babasının,  Escoğl u  ' nda alacağı olduğunu yeni 
i şi tmişt i .  B u  herifi , üç y ıl önce , bir gün pazarda g.örmü�tü .  Sarı , 
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csıner. �- i r k i n  "L ILi l L  l;� ırpık burnu .  d i ş k k  ; ığz ı  göı t inli n  önü ne 

ge l d i .  Bi l i n ıncı hir ıı e frcı l e  t i t red i .  

Ş i md i  k öy l ü l er a v  h i b y e l cri ııe baş b ııı ı ş l arci ı .  Hcıı ü z  köyde 

i k i  �i,rl i mart i n  v;ınl ı .  K ıs ı n  onu n l a . ııöhct lcsc a v ı  a v ı n a  � i d i v or-.._ ', � - ..__ . 
!ard ı .  Anı;ı postu bs;ıbaya göıüreın iyorla r. d:ıha y u karıdaki  köy-

len: sal ıyorlard ı .  Eğer kas ;ı bada ayı post u g örseler. ' " Ne i le vur­
dun uz?" d iye zapt iye ıııü l {ı z ıın ı  i n s a n ı  yaka l ı yordu . 

Lfü. Tosun Day ı n ı n  ha sta l ığ ına ge ld i . 

- İnce dert. d iyorlard ı .  

Beş  yet işmiş oğ l un un he ps i Yernen ' e  gi tmiş ,  hiçbiri geri ge l ­
memişt i .  B u  i ht iyar, gelmemiş  oğul larını d üşüne düşün e olay ı  
anlattılar. Bu ,  h i tınez, tükcıınıez bir  romandı . E l le t utulan pat l a­
mamı ş  g ü l ler !  Gece hücumları ! "Al lah, Al l a lı ! ' '  sesini  d u y u nca, 

Rus ordu l arın ı n s i l :11ı l arı n ı  at ı p  kaç ı ş ı !  Kurşun vurmaz kuman­
danlar ! Yqi l  sarı k l a  hayal ordu larının yo l a�· ış ı ! 

Y öriik Hoca an latt ı kça . d inley en ler heyecana ge l iyorlard ı . 
Bu  kez a nl at t ığ ı , beden i y ar ı  he l ine kadar donmuş bir nöbetçi n i n  

macerasıydı . . .  K endini  değ i�t i rıneye gelen arkada� ın ı görünce , 
şahadet get i rmeye baş l :ı ı n ı� . yürüyemem i ş , hemen oracıkta ö l ­
müştü . 

Köylülerden bi ri :  

- Ah, ş u  Mo�kof ' l a  b i r  kez daha kar�ı karş ıya gelsek, dedi. 
Yörük Hoca gü ldü : 
�- Oğul ! Ş imdi  Moskof iç imizde ! 

- M oskof iç i m izde ! Her gün ö l üyoruz .  Küme küme ö l üyo­
ruz i şte ! 

Hacı Durmu� unayhıdı ktan sonra, An ado lu ' nun ç·ckt iği  acı­
ları anlatmaya ba�ladı. 

Halk, daha içeri lerde ot  y iyor, çuval giyiyordu.  Mısır koça­
n ından yapı lan ekmeği bi le ömründe görmeyen Türk l er vardı. 

Kaç y ı l  vardı ki. hayvan lar g i bi ormanlarda, kırl arda kökleri top­
luyorlar, i nce toprak k i l leri u n  gibi m ide lerine i ndir i yorlardı.  
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Y örük H oca: 
- B u  g i d i�lc bizim de olacağımız o. ded i .  Ver, ver,  ver�  Elde 

yok, avuçta yok ! Sonunı ı ız ı ıe olacak '! 
Açl ığ ın .  �· ı p lak l ıgın ger�·ek l i ğ i  ta ic,·Jerden gölges i n i  bu bere­

ketl i  ovalara bi le uzat ıyordu.  Koııu�ur l arken . hepsi n i n  yüzümle 
hu günün karart ıs ı  bi le  o luyord u .  

Hacı  Durmuş, içerlerinin harapl ığ ın ı ,  peri�an l ı ğ ın ı anl at t ı k­
ça hep bir n akarat gibi :  

- B u  bizim · ·Her §Cye eyval lah." deyip boyun cğmenı i zclen­

dir, sözünü tekrarl ıyordu .  
O iht iyard ı .  Zaten birkaç günlük ömrü kalmışt ı .  Ama e l i  

ayağı tutanlar hiçbir haksı z lığa razı olmama lıydı .  " " A h , "  diyordu, 
··her ü l kede bir  adam ç ı ksa . . .  N e  rı'i�vet kalı r, ne zu lüm ka l ı r, ne 
fesat kalır! B ir ki� i  . . .  B ir kişi . . .  " 

Y örük H oc a  d a  onun fikrindeydi .  
İç lerinden bir i  dedi  k i :  
- Yemen, Arabistan kasaphanesi durdukç a  köylerimizd e  

genç k al ın ıyor! 
Bu, çok doğruydu.  
Hepsi gözlerini yere indird i ler. Köyde. en aşağı iki  dinç ev­

ladını Yemen çölleri nde kaybetmem i ş  ai le yok t u !  Sanki durmak.  
din lenmek Türk ' ü n  nasibi  deği ld i .  Bir  savaş biterken ,  bir i  ç ı k ı ­
yordu.  H a  Mora, h a  S iv astapo l , ha S ırp, ha Karadağ, ha Mos­
kof . . .  S onra bunl ar yetmiyormuş g i bi bir de Arabi stan!  B u  kadar 
fedakar l ı k l ara kaq ı ,  y a  görülen zu lüm? Çektik lerini anımsayan 
köy l ül er i n  benizleri soluyordu . 

Geç vaki t  gitmeye kalktı l ar. B u  gece hep acı şeyler konuş­
muşlard ı .  

Ç a m  Hüseyin, tavana varan uzun boyu i le kapıdan çıkarken : 
- Keşke H oca bize b i raz k it ap okuyuverseydin ! Konuştuk, 

zeh irlendik, ded i .  
G ündüz g i b i  b i r  mehtap avluyu ayd ı n latıyordu. 
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K L'Zh:ııı . Yiiri i k  H ucı. d ı �  ç i te  k adar k u n u k l a r ı  y o k u  e t t i l e r. 

Dhııcr lcrkcn.  K e zban alı ı ra uğra m a k  i c,· i n  ; ıyrı l d ı .  

D a has ı :  

- Yarı n k; ı s; ı h;ıya g i deceğ i m !  A t ı  erken h az ı rl a .  ded i .  
- Nereye gidece k s in ' )  

· Şu E;;cnoğ l u ' ndaıı hcn i ın par;ıyı  i st emeye ! 

· Pe k :l l :\  . . .  
İ l ı t iy : ı r  durdu.  Ona.  gü ze l k ı ı ın ı n  g i d i � i ne ha k t ı .  

Gayri iht i y ari :  
- Alı .  � u  bir erkek obayd ı ,  d iye i \· i n i  çek t i .  
Ke;:b;ın dönd ü :  

-- B i r  � e y  m i  dccl i ıı k i  baba') 
� Yok , bir �ey demed i m !  

A m a  K e z ban,  oıı u ı ı  ne ded i ğ i n i .  onun n iç i n  ' ' Ah,"  ett iğini  
duymu�ıu .  Evet .  erkek o l sayd ı ,  erkek o l s aydı . . .  Gözünün iinünde 

çamlı dağl ar, k ar l ı  y o l l a r. h a i n ler in .  h ı rs ı zlar ın .  namussuz la rı n .  

za l im l er i n  m undar ç·anı u r l a ra ,  k a n l a ra bulanmı�  ö l ü leri  geld i .  

A h .  erkek o l s;ıydı . . .  Aıııa i ş t e  k ı zd ı �  Erkek o l m an ı ıı çares i  

yoktu.  

D ü ş ü ne dü�üııe ahıra g ird i .  Atın önüne ot koydu . Eşe k k öşe­

ye t ı k ı l m ışt ı .  Onu çek t i ,  çı kard ı .  

S onra e v e  g i rd i .  B abası odas ı n a  ç·ck i l ın i ş .  y a t m ı ş t ı .  

O, y a t a ğ ı  serd i ğ i  sed i ri n  k en a rına  o t ur d u .  Gözleri n i ,  ay ın 

mavi  ı ş ı ğ ı y la çevresi günı üş lenen yüksek.  ç am l ı  dağ l ara d i k t i .  

Gece h i tt i kleri  b i rer  b i rer  z i h n i nden geçi yor d u .  K u l a k ları ç ın la­

maya haşl adı.  B ü l bü l ler i n  sesi n i  duymuyord u .  

"Ah,  e rkek olsayd ı m !  . . " dedi . 
Yatağına soyu n m adan,  yüzü koyun uz;ın cl ı .  . .  S abaha kadar 

uyuyamadı . . .  
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- ıı -

Hoca ' nın Olüınü  

Yörük Hoca, daha günq doğmadan yola ç ı kı11 1 � t ı .  
Kezban, nedensiz bir  üzüntü iç inde s ı k ı l ıyordu.  Ahırı temiz­

ledi . B i raz camas ı r  v ıkad ı .  Sonra tahta ları s i ld i . İ s i  b i t ince K am-� -� .; s 
hur Hasanlara g i tt i .  

İ k indiye kadar orada oturdu. Hasan ' ın  karıs ı , onun sütana­
s ıydı .  Boş ka ldığ ı  zamanlar hep hu k ad ın ın yanına gel ir, tezga­
h ında bez dokurdu. B ugün tezgaha e l i n i  sürmedi .  

- N 'o ldu sana? Hasta m ıs ın  k i ?  
- Yooo . . .  
- Neye öy le durup bakarsın? 
- Hiç .  
- Dey iver, deyi ver. 

- B i r  şey yok val laha. 
- Benzin solmuş.  
- Gece uykum kaçt ı  da . . .  
- S abahley in ,  bahası ata binerken, sanki uzak ,  dönü lmez bir 

gurbete g idiyormu� gibi kederlenın i ş t i .  
Kasaba, ona  zu lüm, köt ü l ü k  dolu h i s s i ni ver ird i .  Nedensiz 

duyduğu bu kederden bir  t ü rl ü  s i l k in ip  s ıyrı lamıyor, aklından, 

gece i � itt iği �ey !er birer birer geçiyordu .  
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ÖJ11a Sn/İ'tti11 

Eseoğ ı u ·nun ç i rk i n  hayal i  gözüıı i in öııl i ı ıdeydi . 
İç inden : 

· · ş imdi ih t imal  babamla konusuvorclur.· · dedi .  ' ' 
Y üksek. i ri .  levent ih t iyarın kar� ı s ında çarp ık . bod ur. iğrenç 

herifin çürük d i ş leriy l e  s ı rı t t ığ ın ı  görü r g i bi ol uyordu.  K i m  bi l i r. 

borcunu vermemek için ne ya lan lar uyduracakt ı .  

Hacı Durmu� ' u n geceki iddias ını  an ımsad ı :  
- O herif dü nyada borcunu  vernıez . , .  

B abas ı :  

- B en a l ı r ı m ,  dem işt i . 

Acaba Muhtar ' ın yem inle söy l ediği  "Nafi le,  başına bela'·  mı 

alacakt ı'?  
İk i ndiye doğru yeniden döndü .  Boş d urmamak için e l i ne ço­

rabını aldı.  Örmeye başl adı ,  Tığları parmaklarına batıyordu. 

Kalkt ı .  Ahırdaki  fo l l u k l ardan yum urtal arı topladı.  G übre y ı ­

ğ ın larını n  üst ünde tavuklar sanki yoru lmuş lard ı .  Eşinmi yorlar, 

öyle duruyorlar, başlarını eğ.erek ona bakıyorlard ı .  Hava g üzel 

olduğu halde, ort a lıkta g i z l i  bir h üzün vardı. B üy ü k  k ırmı z ı  ho­

roz, baş ın ı  altın tüylerinin içine çekmiş,  gözlerini kapaım � .  ayak­

ta uyukl uyordu.  On ları kümes t arafına kı�kırtt ı .  

S onra çi t in  kapısına doğru y ürüdü . Açt ı .  Eşiğe oturdu . 
" Neredeyse gel ir ! " d iyordu.  

* * *  

Akşam oldu.  

Kı rdan sürüler döndü . Ama babası gelmed i .  
İnekleri  ahtra soktuktan sonra, gene k apının eşiğine oturdu.  

Hava iyice karardı .  Y ıld ız lar parladı . Korudan bir  bülbül  i n ledi. 
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Kezban, e l leri n i n  tersiyle gözlerini ovuşturuyor: 

- N ' oldu ki? N ' o ldu ki, diye k ı v ran ıyordu. 

B abası,  geceleyin hiç kasabada kalmazdı .  



Yu/111 : /.'/(' 

A n s ı z ın yan ı mbn bir gölge at lad ı .  Bu  köpdıi. C l i iı.ii y l c  hay­

vanı iz ledi .  Kasaba yoluna doğru ko�uyord u .  
· ·Ac:ıba. b i r  gelen m i  v ar'.'" umuduna dii� l ii .  

Doğru ldu. K aran l ık ta pek i lerisi gözükmüyordu. A m a  köpek 
ko�:mık geri döndii. Kezban · ın etek ler ini  kok ladı k ı :ııı sonra arka 
ayak ları n ın üst ünde oturdu.  Gözler in i  Kezban g ib i .  karan l ı k lara 
d ik t i .  Sanki sah ib in in ge lmediğ in i  h i sseımi� ı i .  

Kezban, boğul ;ı cağını sanıyordu. Ağır, sökii l nıez b i r  h ıçkı­
r ık göğsünden kabarıyor, boğazma t ıkan ıyordu .  

Köpek.  a c ı  ac ı ulumaya başladı. Bu  uluyuş, yüreğ in i  parça­
layacakm ı �  g ib i ,  iç ine yansıyordu. 

- Ho�t. ded i ,  köpeği i�·eri kovdu. 
Sonra k:ıpıyı  çek t i .  Karşı çifte doğru yürüdü .  Be lk i  art ı k  yat­

sı  olmu�tu.  
Aral ık b i r  kapıdan g i rdi .  Önce havlayan b i r  köpek ,  yanına 

geli nce, sustu.  Sonunda ış ık görünen bir  pencereye g i t t i .  Burası , 
Tosun Dayın ın  eviydi .  

- Kim o'? 
- Benim.  
- Ne anyon Kezban'? 

Tosun Dayının karıs ı  Fatma Mol la, bir cevap a lamayınca, 
genç k ız;ı d ikkatle bakt ı :  

- Söyle ,  ne  i st iyon'? 
- Hiç .  
- Neye geldin? 
- Babam bugün kasabaya gitt i .  Ge lmedi . 
- Be lk i  bir iş i  çıkt ı . . .  Yar ın  ge l i r. . .  Ne merak ed iyon? 
- H iç kalmazd ı .  

İçerden , Tosun Dayın ın t it rek,  solgun,  hill s iz  sesi i� i t i lcli : 
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- Ycı h u .  k i m  o ' 1  

-- K l' ı b:ııı . 

B t ı r: ıy:ı 12 e l seıı i ıc .  . .  

Kapıda .  ayakla dur;111 i ht i y a r  bd ı n .  k ı zı  il;eri ;ı ld ı . H a sta.  
yerckn b i r  1-;;ırı � kadar yü ksek b i r  sedir in  üzeri nde uzanıııı� yat ı ­

yurd u .  S: ıka l l ı . l'svap l ı h i r  i s ke let  san ı l acık kadar zay ı tlaını �t ı .  

Kara n l ı k  agzı n ın i ç i mkk i d i�ler i bembeyaz görünüyordu. Gözle­
r i .  parlak birer l\;ıraıılık saklayan iki derin ı,·ukunlu. 

Kezban, ocak ba� ındak i m i ndere S'öktii .  Fal ına M olla da 
oıurdu . 

Hasr:ı. n l'fe s i n i  top la d ı . . .  D in lene d i n lene sord u :  

- N e  . . . v a r  . . .  k i '! . . 

Kezban : 

- Babanı , kasabaya g i tt i . Gelmedi aıııca . . .  

- N için g i t t i?  

- Eseoğ l u '  ndan alacağı vard ı ela . . .  Onu istemeye . . .  

- Erken m i  gi tmişti '? 

- Çok erke n .  

- Gel i r  k ı z ı m .  

Ocağın üstündeki kandil in sarı ışığı, bu k ü ç ü k  odaya can l ı  

b i r  meza r biç i m i  veriyordu. 

Tosun Dayı ö lme!\ üzereyd i .  

Ocağı n  dibindeki kara kedi gözleri n i  yummuş v e  sanki ya­

şamın bu çirkinl iğini ,  iht iyarl ık la  hastal ığı  görmek istemi yordu. 

B i r  s üre sustular. 

B i rden d ı şarı da, pek yakı ndan bir baykuş kahkahası yansıdı .  

Kedi  gözlerin i  açt ı .  Hasta, i htiyar k adın .  genç k ız bakı şt ı l ar . . .  

Fatma Molla: 
- Ü ç gecedi r  bu uğursuz musal l at oldu. Tepemizde ötüp du­

ruyor, ded i .  
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Hasta cok sarard ı .  San k i  i s i t ın eııı i s  � i bi davranı vorclu .  Son-) '> � '- -
ra yava� y : ıva� koyun l ardan .  ek in lerden konu* ıııaya ba� l ad ı la r. 

B u  y ı l  Tosun  Day ı n ın iil; i neğ i  de gebeyd i . Ama Kuhan. an lamı ­

n ı  duymad:ın  cevapla r veriyor. habas ın ın nerede kalabi leceğ i n i  

düşiin i iyord u . Yats ı  ezan ı  okundu .  Fatma M o l l a  abdeste ka l k t ı .  

Kezban : 

- Ben de g ideyim.  dedi .  Babam ge l i rse beni  bek lemesin. 
Kapın ın d ı şarı s ı s imsiyaht ı .  B ast ığ ı  yerleri göremeyerek yü-

rüdü .  E l  yordamıyla ç i t ten çıkt ı .  Karanl ığa a l ı �an göz ler i  � i md i  

duvarları . ağaç lar ı .  sokakları fark ediyordu. 
Kendi kapı ları n ın önünde bir gölge gördü. Yüreği "hop·· et-

li . . . Babası mıydı? H ay ı r. k ı sa boylu bir adam. 
- Kimdir  o ,  diye seslendi .  
- R ecep. 
- Ne var? 
·- Sana bakt ım.  
Kezban.  h ız la k apıdaki  adama yak la� ı ı .  Bu.  Na l ban t  İ srna-

i l ' in genç oğ luydu. B ır ! iktc büyi.irni.i� lerd i .  
Heyecanla sordu :  

-· Ben i ne yapacaks ın?  

- Şey . . .  
- Ne'? 

- Söyle be? 

Del ikanl ı ,  bir şey söylemiyor, ba? ın ı  arkaya çeviriyor, Kez­
ban 'ı sanki  görmemek is t iyordu .  Köpek. arkadan ç i t in  kapısını  
tırmalayarak havlıyordu. 

Kezban,  yü reğin i n  çırp ınt ı s ından ' 'clüşcceğirn" sandı. El iy le 
ç i te  dayandı . 

- Ülen,  söyle ne var? 
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Oı11cr .� , ·.ı/eıılıı 

- ·  ,\ınca ııı t vurnı u � l :ı r. 
- B: ı b:ı ııı ı ın ı '.1 
- H :ı . 

B i rdenb i re nefes i  t ı ka ım g ib i  o ldu .  D i � lcri k i l i t l end i .  Ağzını 

açamadı .  

Recep. apta l  apt a l .  genç k ıza bak ıyordu .  

Kezban.  son  b ir  gayret l e  sordu :  

- Nerede'? 

- Eseoğlu ' nun ç i t l i ğ i nde.  

- K i m  Jıabcr verd i ' 1  

- Çobanlar!  Korucu lar �  "Ge l in ,  cenazey i a l ın ! . .  d iye köye 

haber göndernı i � lcr. 

Kezban , o lduğu yere çökt ü . B a* ın ı  e l le r i n i n  i ç i ne aldı .  Hün­
gür hüngür ağl amaya ba� lad ı .  Recep , gidemiyor, genç k ız ın ba­
şucunda duruyordu .  Ağlaya ağlaya sanki gözy a� ları  bi t t i .  H ıçkı­
r ıkları scyreklqt i .  
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Recep. üzerine eği l iyor : 

- Galk bacını ,  ga l k .  hadi b ize g ide l im .  d iyordu . 

Kezban . k aranl ığın i ç inde birden doğru l d u :  

- Ben g id iyorum . 

- Nereye? 
·- B abamın ö lüsüne. 
- Ş imdi gece . . .  Yarın bütün köylü  g idecek . . .  

-- Be n  duramam. 
- Ben de geleyim . . .  
- fstemez . . .  

H ız l ı  h ız l ı  kasabaya i nen yola at ı ld ı .  
Recep,  kapın ı n  önünde ayakta kalm ı�t ı .  Çi t in  i ç indeki kö-



pekler havl ıyor .  kapıyı parçalayacak gibi sarsıyordu. 

Kezban. karanl ıklar içinde kayboldu. 

Yürüdü. yürüdü. yürüdü . . .  

Ya/ıı,.: /}(· 

Ayaklarına taşlar vuruyor, eteklerine çalı lar takıl ıyordu. Bel­
ki dört saa tten çok koşmuştu. Yorgunluk,  h ı<.;·kı rık ların ı  dindir­

mişt i .  

Dağların üstü morlaşıyor, yıldızlar s i l in iyordu. Uzakta, yo­

lun  sonunda çift l iğin binaları art ık  görünmeye başladı .  Esmer bir 

sis, dere kenarında gölgeden bir duvar halinde boyuna uzanan 
söğütlerden, kavaklardan çıkmış bir duman gibi çat ı ları sarıyor­

du. 

Durmadı .  . .  H iç dinlenmedi . . .  Bir an önce babasına kavuş­
mak ist iyordu. 

Suyun üzerindeki dar tahta köprüyü geçti. Kalabalık horoz 
sesleri iş i t i l iyordu. 

Dış çitleri geçince, üzerine birkaç köpek atıldı. Havlıyorlar­
dı. Kezban, çitten bir kazık çekti . Çevresinde havlayan köpekle­

re savurarak ilerledi . 
Çift l iğin büyük kapısı henüz kapalıydı. Tekmeledi .  Köpek-

lerle uğraşıyordu. 
Kapının üstündeki odadan çıplak bir baş uzandı:  

- Kimdi  o,  Mori? 
- Gel aç ! 
- Sen kimsin? 
- Kumdereli Yörük Hocanın kızıyım. 
- Bre, bre ! Amma kabadayı şey bre! 
- Haydi aç , diyorum. 
- Korkmaz mısın bre mori, geceleyin gel irs in hurda? 
- Aç be, çabuk! 
- Ne yapacaksın? 
- Babamı göreceğim. 
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Oıncr .'ın'j( ·rri11 

K L'/ b:ııı . pi l eıı l ıer i l e  deh �et l e h:ı k t ı .  D i � J cr i ıı i s ı k t ı .  B i r-

den b i re \ i i reğ i ıı i ı ı �· : ı rp ı� ı h a fi fled i .  

S e s i n i  y u ı ı n ı�aıt ı : 

- f-bydi  kmucu ağ�ı. . (}\ iisünü g örey i m  bir k e re . . .  

· Ö l ii ı ı i i ıı ııe s i ı ı i  gi.irece b i n '! 

-- Yap ı n a  k o rucu ağa. 

f-k r i f  eğkıı i yurdu. 

Di yordu k i :  

- Daha gec e .  Sonra kahya darı l ı r. S e n  biraz dere k ı v ı s ı nda 
dola� .  hava i y ice ;ıç ı l ı ı ıca ge l .  

K iipe k l e r, K e zbaıı ' ı ıı <,· e vrL' S İ nde s ı ç ray ı p  h a v l ıyor lard ı .  

Genç k ı z  büyük kap ı ı ı ııı qiğine ot urdu. H a v l a ı n a k t ;ı ı ı  yoru la n  

köpe k l e r. kar� ı s ı ı ıa  y a t t ı lar. Cl özler i n i  e l i nde k i  kazığa di kt i ler. 

B iiv le  ı ıe kadar zanıa ıı ı ıı ge\· t i ğ i n i  a n l amad ı .  Ort :ı l ı k  ağarı­

yordu.  N e  y ap:ıcakt ı '? B aba s ı ı ı ı  ; ıcab;ı  nere s inden v u rı ırnşlard ı ' )  

Ş i m d i .  gecc lcy i n k i  g i b i e l e m i n i  h i ssede m i y ordu . S a n k i  yüreği  

gcri l ııı i � .  ka t ı l a� ım�t ı .  Ne o l ı ııu�ru ·ı N iç i n  bahas ı n ı v u rnı u � l a rd ı .  

M u t l a k a  hunu E scoğ l u yapt ı rıı ı ı � t ı .  
E scoğ l u  . . .  Köy ü ı ı .  baba s ın ı ı ı .  herkes in  d ü � man ı yd ı .  Gene 

çarpık bu rnu.  d i �\ek  ağzı y Lı  g ö!.li n ü n  öııünc g e l d i .  Yu nını k l arı ıı ı 
s ı k tı . Dhleri n i  s ı k t ı .  Baş ı ıı ı  sa l ladı. .  Karan l ı k .  be l i rs i z, b i ç i m s i z  

clü � ü ncelerc d a l d ı .  

Dayan d ı ğ ı  kapı  büyük b i r  t ı k ı rt ıy l a  aç ı l ı rken,  b i r  kabu stan 

uyan ı y ormu �  g i b i  s i l k i n d i .  Doğru ldu .  Kar� ı s ı nda ya� l ı  bir R u m  

gördü. B u, Escoğ lu ' nu n  h i zmetç isiyd i .  İçeride,  beyaz, küçük b i r 

sarayı and ı ra n  ç ift l i k  k u les i n i n  pencerel erinde h il lil ayd ı nl ı k l ar 

parl ıyordu. 
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Ruııı eği ld i . Göı lcr in i  ovu �turdu .  
Koban · a  d i k ka t le b;ık t ı :  

- K ı z .  ne arıyor burada, ded i .  

Kezban. gayet soğuk kan l ı  cevap verd i :  

- B abam ı '? 

-- B aban k i m  sen i n?  

- K u ıııdere l i  Yörük Hoca . . . 
- Hesta di y;ıvolo (�cytan alasıca . ) O öldü.  

- B i l i yorum . . . 
- Görüp ne yapacaks ın'? 

-- Öl ü sü nerede'? 

- Ben bi lmem. 

Yol 1 1 1 :  f}< 

Rum. sabah m ahmurluğuy l a  gözleri n i  ov u�turuyor, Kez­

ban ' ın cepkeninclen t aşan memelerine. başört üsünün a l t ında sol­

g un bir nur i le parlayan yü züne bakıyordu. 

' "Omorfo koriçe , d iyavolo ( Ne g ü zel  k ız ,  Tan n ın )  diye mırı l -

danmaya başladı .  

Genç kız içer i  girmemi ş t i .  

- Dur, u şaklar k a l k s ı n ,  soral ı m ! 

- Pekiyi . . .  
Rum, cebinden çık ard ığı b i r  tabak adan c ı garasını  sarıyor, 

yanmdaki oda kapı ları açı l ıp  kapanıyordu. Kapının üstündeki ta­
raçada bir merdiven vardı. Parmak l ık l ar ının aras ı nda birkaç ada­

m ı n  dolaştığı görüldü. Kapıcı çakmakl a  cıgaras ını  yaktı .  Merdi­
venin altına ilerledi. 

Yukarıda gezinenlere bağırdı: 
- Kahya kalktı mı? 
- Kalktı, dediler. 
- Bir kız gelmiş .  Dünkü vurulan Kumdereli Yörük'ün kızıy-

mış. Söyleyin, ne yapalım? 
Taraçadaki seslerden biri sordu: 
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- Ne isliyorımı*, H ıristo'! 
- K apıcı, geriç kıza bakarak cevap verdi :  
- Babasının ö lüsünü. 
- Kahyaya haber vere l im.  
- Haydi .  

Kezban, bekledi .  Yukarıda kapılar açı ldı ,  kapandı .  . .  
Daha sonra, merdivenin yarısına kadar inen genç b i r  köy lü :  
- Ge l buraya, kahyanın  yanına gideceks in ,  d i ye Kezban ' ı  

yanına çağırdı. 
Kezban yürüdü .  Merdivenleri çıktı .  Büyük, karanlıkça bir 

odaya gird i .  Yerler kara keçe döşel i ,  duvarlarda birçok tüfek ası­

l ı ydı .  Ocağ ın başında ç ubuğunu fosurdatan bir Arnavut, onu baş­

tan aşağı süzd ü. 
- Sen o herifin kızı mısın, mori'? 
- K ızıyım !  

- Senin baban, n e  betayn11ş ! B iz i m başımızı azıcık daha be-

laya sokacaktı .  B ereket vers in kırk para l ık kurşuna ! 
Kezban susuyor, hiç cevap vermiyordu. 

S onra kahya, yeniden sordu:  

- K öye akşamdan haber gönderd i k ,  ge l ip cenazey i a ls ınlar 

diye.  

- Ne susuyorsun? 

- Sen nereden haber aldın? 

- Bir adam haber verd i .  

- İstersen a l ,  omuzla,  kend in götür. Babanın l e ş i  kaç para 

eder, yüzüp de derisini satacak değ i l i z  ya . . .  

Kezban donımı� g ib iydi .  Sanki ta� kesilmi� ti . San k i  artık 
yüreği c pmıyordu .  
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Kal ıya.  bu i r i  s iyah giizleri ı ı  hakı� ı  a l r rnda ralw h ı z  o ld u . 

- Ö l ii nerede. d iye sord u .  

· - r\h ı rı n  y;ınmcb . . .  G i.ıhre l iğe ;ıı t ı k  . . .  

- Öyleyse bu gece .  s ıcak s ı cak e peyce rahat etm i ş t i r. Götü­
rün hu kızı maya. K öy lü l e r  ge l i nceye kadar bir l ikte be kles in ler. 
ınori ! 

Kezban . gene cevap v e rmeden dı �arı ç ı kt ı . U şağın arkasın­
dan yürüyordu.  

Taş diişe l i  büyük avluyu geçti ler. Uzun.  s u  d o l u  yalakların 

önünden geç t i ler. Ahı rlar. en sondaki köşedeydi. 
Güneşin i l k  ı � ı n l ar ı ,  hafif bir duman lıfı l inde g ü bre lere y an­

sıyor,  tav u k ,  horoz. h i nd i ,  kaz, ördek ka l a ba l ı ğ ı  a l t ı nda bu y ığın­
lar ı  kap l ı yordu, Yaklaşt ı lar. 

Uşak, arkasına döndü : 
- Nah,  ded i .  
Kezban, i ler ledi .  İk i  yüksek g übre y ığ ın ı n ı n  a rasında,  uyu­

yor gibi  uzanm ış o l an babasını gördü. S ağ kolu,  lanet edi yor g i­
bi y ukarı d oğ ru uzanmışt ı .  Yumrukları k i l i t l en m i şt i .  Sönük göz­
leri açıktı. Baş ın d an akan kanl ar yüzünü boyamış ,  ak sakal larını  
k ıpkırmızı  yapm ıştı . Ağzı gayet müthiş şey ler  söylemek ist iyor­
muş g i b i  açı k t ı ,  k apkaranl ıkt ı ,  korkunçt u .  

Kezban, s a n k i  b u  ö l ü y e  görmeden bakt ı .  Ağlamad ı .  Heye-
can göstermedi .  

- B abamı kim vurdu. dedi. 
U�ak teredd üt ett i : 

- B i l ın iyom . 
- Ne zaman vurdular'? 
- B i l rniyonı .  
- Nerede v urdular  k i '! 
- B i l m iyoın.  
Kezban, acı acı gülümsedi :  
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- İ y i .  ded i .  lkıı  oğrcnir iın .  

L! �al-; .  sa ıı i-; i Lıı i l ın i �  g i b i  s ı k ı l ıyor d u .  Dön d ü .  ; ı rk;ı s ı n ;ı h.ı k ­
nı: ıdan uzak l a� ı ı .  

K e; l ı:uı , bab;ı s ın ı ıı öl l is i i ııe.  ye n iden d i k  d i k  bak t ı .  Ba�ucu­
ııa geçt i ,  o t u rd u .  El i ıı i s ti rı ııeye �-c k i n i yord u . Ba� ın ı i k i  e l le r i n i n  
; ı rasına a l d ı .  Siil-;Li l ıııe yt..'ıı b i r  h ı ç k ı r ı k .  hogazına takı l ıyor. nefes 
alaıııay;ıcak g i bi o l u yord u .  Gözya�Jar ı  san k i  ku ru ın u�t u . 

Köyl ü l er ge l i nceye kadar öyle  d u rd u .  
Hac ı Durmu�.  ha l k ı n  ba�ımlayd ı .  Heps i n i n  göz le r i y a � l ı y d ı .  

Nal bant İ snı;ı i l  i n led i :  
- Ka lk k ı z ını ! 

Kezban . derin b i r  u y k udan uyanı r g i b i doğru l d u .  Köy l ü l e r, 

taze ağaç d a l larından yapı l ım� b i r  sedye gct imı i � lcrd i .  H e p s i n i n  
yüzünde. ağ ı r  b i r  ka bu l lennı i � l iğ in sess iz l iğ i  nıcrmcrle�ınhti . 

t ı .  

M uh tar: 
- A l l ah rah m et ey les in .  ded i .  
Kimse k ı m ı l da m ı yordu . . .  Herkesin gözleri Kezbaıı 'daydı .  
H a c ı  D u rm u � :  
- N e  duruyoruz ki ,  d i y e ,  sedyeyi tu tan genç köyl ülere bak-

- A l l a h  rahmet  eyles in ! 
- Kat i l ler!  

- Öğleye yet i �t i re l i m .  
- Kim v urm u �  k i ?  
- S ormak gere k i r  m i ?  

K i m i n ,  k i me cevap verdiği be l l i o l m uyord u .  H ac ı  Durm u � ,  
eski a rkadaşın ın ö lüsünü kol l a rı ndan t u t t u .  Ayaklar ı ndan gcn�· l cr 
kaldırd ı lar. Sedyeye uzatt ı l ar. Hacı Du rımı� eği ld i .  Ö lünii ı ı  a ln ın­
dan, tam yaranın üstünden öptü.  

- Öcünü sen i n  kim a lacak. d i ye bağı rd ı .  
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Kczb;ın gi i l i i ımcd ı .  
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Ha' a hu l ı ı ı l u vdıı . B u  s;ı k i ıı ; ıl:ıy. l:scoğlu 'ıı u n  \· i lı l iğ i ııdcıı 

ç ı k t ı .  K im.-.;c a ğ / ı ıı ı  ; H,·;ı ııı ı y ord u .  ( i fı l i ğ i n ;ıd;ı ııı l :ı r ı  da orıad;ı 

yok t u .  K czh;ııı . tek hır kız .  ;ırkadan gcliyurdu .  

Y(ılda rast gclcıı lcr :  

Ne o l d u  k i .  d iye soruyorlar, cenazeyi giirüııce b i r  cc,·ap 
hckknı i yl lrLır. Lıt ilı :ıbrııı ı  okuyup ge(,; iyorla rd ı . 

Üğ kdeıı iince köye g i r i lııı i �t i .  B ii tün kadı n l a r. (;oc u k \ar. ih ­
t i ya rla r cami a Lı ı ıında k i  lıüyük ç ı ııa rı n çevresi ne toplan ıııı � .  elk­

r i nde yağlık l a r. ağlıyorlardı.  Yalnı/ K e z ban ağlamıyordu . 

Gömmeyi i k i ı ıd iye bırak t ılar. Ccnaz e v i  v ı kamak ıç ın eve 

götü rınek ist iyorlardı .  
İ marn: 

- Olmaz, dedi.  
- Niçin.  g i b i yüzüne bak t ı la r. 

- Yörük H oca �ehi ı ı i r !  diye hayk ı rdı .  Şehi t  y ıkanmaz . Şehi-
din esvabı soyulmaz. 

İ k i n d i  namazından sonra, bu �clı i t ,  mezarl ığa götürüldü.  B ü­
tün köy hazırdı .  Günq, ara s ıra bul ut ların arkasından ağlar g ibi 
görünüyor, ç i se leyen yağmurun iç inden uzak. be l irs iz gök ku­
şakları ürperti yordu .  

H ıçkır ık lar sustu.  Yalnız kapanan mezarın kürek at ı l an top­
rakları boğuk. g iz l i  bir ş ikayet g ibi duyuldu.  
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Vuran 

K öy, m atem iç inde.  Kezban ' ı clü � ü nüyordu .  O ne ol acakt ı '? 
H ı s ı m  a k ra bası yoktu. " Evere l i m ,'· diyorlar d ı .  

Yörük H ocanın ö l ümünden b i r  a y  daha geç mem işt i . Hacı 
Durmu�,  öksüz kalan kızı evine çağırt t ı .  On a .  bin dereden su ge­
t irerek evlenmesi gerekl iğini  anlatt ı .  

Ama Kezban �oğukkanl ı l ı k la :  
- A rı1ca. ben babamı vura n ı  h ü k u mete tu t turmadan kocaya 

varmanı , dedi .  
Hangi hükumete k ı z ı m'? 

-- K asabadak i !  
- B u l nwz k ı zı m  . . .  

- Crası  E�coğlu ' n undur. Onun sözünden çı kmazlar. . .  
- Çıkar, hak yerin i  bu lur. 
- B ul maz k ı z ı m .  
- Ben,  buldururum. 
- Nası l  iders i n ,  n ' idersi n? 
K ezban, b ir  erkek gibi  e l i n i  kalçasına dayam ış,  hücum ede­

cek gibi duruyordu. Ama yüzü,  gözleri son derece sakindi .  Yavaş 
yavaş yapacağı n ı  anlatt ı .  Mutlaka babasına k i m i n  kurşun attığını  
aray q ;  bıdacaktı .  S onra bu kat i l i  h ükfımetc verecek, ast ı racakt ı .  

Ama Hacı Durmuş, umutsuz bir ihtiyard ı :  
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- Ad livc i k i  kap ı l ıd ı r. B i r is i nden g i ri l i r. öbü ründen çıkı l ı r. 
d iyordu.  

Hem zap t iye mül :ız ı m ı .  Escoğ l u ' nun  en baş adam ıyd ı .  
Mümkün değ i l .  onun h izme t ç i lerin i hapscı ı i rmez. her kabahat le­
rin i görıne ı ııcz l i kten gel i rd i .  

İ h t iyarın bhu l lcn iş i .  kıza garip göründü . 
Başın ı yukarı kald ırdı : 
- Amca. ben :ılrnrn k i msede b ırakmam. eled i .  
Başka cevap beklemeden d ışarı ç ıkt ı . 
Escoglu. öksüz kalan Kezban ' ın güze l l iğ in i zaten bi l iyordu. 
Ş i md i  ona sürekl i :  
- Babas ını  qkıyalar vurdu. çok acıyorum .  Kimsesiz k ız! N e  

yapacak? Ben Yörük Hocayı çok severim. Bu  zavallı adamı n  ha­
t ırı için. onu Al lah 'ın emriyle.  Peygamber'in kavl iy le  isterim .  d i ­
ye  boyuna haberc i ler gönderiyor, Kezban ' dan ne " Evet,'' ne  de 
"Hayı r" bir  cevap alamıyordu. 

Babasını  v uran eşkıya lar kim lerdi '? Ç ift l ik kahyası ağzından 
kaç ı rmam ış m ıydı? Zaten orada kim öldürülse, suç, vücudu  ol­
mayan eşkıyal ara at ıl ıyor, soruşturma fi lan güme gid iyordu.  

Kezban, ası l  kat i l i n  Eseoğlu olduğunu imanı  g ib i  b i l iyordu .  
Ama asıl vuranı yakalatt ır ıp onun teşv ik et t iğ ini söyletecek, iki­
s ini darağacında sallandıracakt ı .  

Ya sal landı raınazsa . . .  
Bu k onu akl ına gel ince d i ş lerini s ıkar. gözlerini küçü l tür ,  

dik d ik  önüne bakar, dalar. g iderd i .  
Bir aydır. art ık sürüsünü kendi güdüyor, inekleriy l e, koyun­

larıyla, keç i leriyle her gün dağa g id iyordu.  K i mse ile konuşmaz 
olmuştu. 

Bazı zamanlar Eseoğlu 'nun otlaklarına kadar uzanır, onun 
çobanlarına hep babasın ın  nasıl vuru lduğunu sorardı. 

B u  çobanların içinde, bir Del i  Mustafa vard ı .  Aptal olduğu 
iç in  askere almamışlardı. Aptallığı bütün ovada meşhurdu. B ir 
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gün Kezban, koyunları n ı  gölgelendird i ği orman ı n  alanı ndan ge­

çen hu adamla kar� ıla� t ı .  
Sesle ndi : 
- M u staf:.ı! M u stafa 

AıJtal durdu .  Şaskın sas k ı n  c e vre s i n i  arad ı .  Kl'zhan ' ı  görün-� -'> � :> '-
ce , gü ldü,  y ı l ı � r ı. 

- Nereye g i d i yorsun ü l e n'I 

- Hiç .  
- Gelsene bu raya . 
- Ge lmem . 
- Gel . . .  Gel . . .  
- Gelmem . . . 
Aptal, hızla yürüdü. Uzakla�acakt ı .  Kezban . uzand ığı yer­

den kalktı. Koştu. Aptalı  tu t ıu .  S arı köpek havlamaya haş la mı�­

tı. Mustafa 'yı ı s ı rmaya çal ış ıyordu .  
- Gel diyoııı , ü le n .  

- N '  ideceksin? 
- B ana biraz kaval çal ıvc . 
- Çalmam. 
- Çalarsın . 
- Çalmam. 
- Ben de sen i  b ırakmam. 
Apta l ,  çocuk g ib i  yüzünü bu ru şturdu . Dudaklar ın ı  büktü .  

Ağlamaya baş ladı .  Ama Kezban,  onu ok�adı. 
Zaval l ı n ın saçı, sakalına karı�nı ı ştı. Parça parça mor fistanı-

mn al t tnda güç lü ,  kıllı göğsü görünüyordu. 
Kezban:  
- S an a  cev iz sucuğu vereceğim, dedi. 
Aptal, birdenbire sustu . . .  E l ler iyle gözlerini sildi. Sırıt t ı .  
- Vir hele. 

Kezban, apta l ı  kolundan tu t tu .  Oturduğu yere get i rd i .  
- Çök hele, ded i .  
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A pta l  sı rıt ı yord u .  ne söy lerse yapıyord u .  B ağ.d a� k ur d u .  Pis 

k u ?;ığ ı ııa kava l ı n ı  h i r  s i lah gihi  sokııw�t u .  
Kezhan.  t or bas ın ı açt ı .  Ç ıkard ığı tat l ı  s ucuktan b i r  parça ko­

pard ı .  A pt a l a  uzat t ı . Zaval l ı  bu parç ay ı  a l ı r a l maz . h iç ç iğneme­
den yuıı u .  

- Daha i q i y on ınu? 

- Vir hele.  

- :\ nı :ı ben i m le yaren l i k  i der müsün? 

- İderüm . 
- A l övlevse . . .  

B i r  parça daha koparı p verdi . 
- Kaç y :ı? ı ııdas ı n  Mustafa'? 
- B i l mem.  

- Anan.  bahan var m u ?  
- Yoh.  
- Sen nnedc ya tars ın'! 

- Ahmda. 
- Hang i ah u rd a '? 

- Çi ft l i ğ i n  ahuru ı ıda.  

Kczban · ı n  gözleri  parla d ı. Bir  parça daha koparıp apta l a 
ve rdi . 

K öpek ek karş ı  brı n a  oturınu�,  san k i ne konu�ll l k lar ın  ı an l a-

mak i �t i yor g i bi d ikkat l i  d i k kat l i  yüz lerine bakıyord u .  
- S i z i n  ç i rr l i�ic eşkıya ge l m i ş .  
- Y�ı l a n .  

-- Cle l m i ş .  K u mclcre l i  Yörük Hocay ı  vurmuşlar. 

Apt a l  b iraz dü�ündü.  
Gene: 
- Yalan,  eled i .  

- Öy l eyse.  Y ürük H ocay ı k i m v u rdu? 
- Söy leme m � 
-- Ni.,:in söy !eınezs in ülen'? 
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- K:ılı \'a ı e ı n h i lı e l t i .  

- N e  dedi '.1 

- Sakın hu herifi n  burda vurulduğunu k i m seye d i ıncyün.  eled i .  

- Yal a n ! 

- A l i m a l lah.  

- Yalan !  
Aptal kızdı :  

- B e n ,  gözüm l e  v uranı gördüm, dedi .  

- Eşkıya değül  mü? 

- Değül . . .  

Kezban:  
- K i md i .  diye sordu. 
Kahyanın kardaş ı. 

Kezban, ceviz sucuğundan büyük bir parça kopardı . 
Aptalın ağzına el iyle sokarak sordu. 
- Doğru mu söylüyon? 
- Alimal lah. 
- Yalan ü len! 
- A limallah. 
- Niçin vurdu ki? 
Aptal ,  kendini unutmuş, hem sucuğu yiyor, hem de konuşu-

yordu: 
- Ağa dedi. 
- Ne dedi? 
- Ona, "Git, şu herifi vur." dedi . . .  
Kezban: 
- Sen gördün mü, d iye sordu. 
- Gördüm. 
- Nasıl oldu, de hele . . .  
- Yörük Hoca,  evin gapısında ağayla sövüştü. 
- Eeey, de hele. 
- Sonra galktı , atına bindü, gittü. 
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- S oıır; ı  ·ı  . .  

- A� ;ı .  . . Hey Zey ne l . Y l' l İ � .  � u  l ıer i li  ge lwrı '. 
. .  

d i ;. e  !ıay k ı rd ı .  

-- Fl'L' \ . �oııra · ı  . . .  

- h· y ıı e l .  ;ı� a s ı ıı 1 1 1 ucLı s ı ı ı ; ı gll � t u .  \Lı rt ı ı ı i  :ı l d u .  Y iirii k H n -

cıı ı ı ı ı  :ı rk ;ı s ın d:ın '-c· ı k t u .  

K i.:'  .dxı ı ı : 

S L' ll  o ıa ın a ı ı  n i rede\ d İ ıı .  d ı vc sord u . - -
,\ Jnın ı n  ö ı ı ü ııdc . g ülırc lc r i :ı�· ı ;.' < m l u m .  

- S em ra ı ıc  o l du . de h e l e .  

-· Bcıı .  g ;ıpuya go�t u nı .  Da lı :ı Y i i r ü k  H oc a  ı ra k la � ı ıı a ı ı ı ı � t ı .  

Zcy ıı c l .  ' " H e y  H oca . geri d iiıı ' Ağ;ı par:ı ıı ı v i rccl· k !  . . d iye bağ ı rd ı. 
- Ece\ '! 
- H oca.  gen diind ü . Gene ç i rt l i ğ ı n g a p ı s ı n a  ge l i yordu.  Zey-

nel ,  arkasına sak ladığı  mart in iy i bi rden ç ı k ardı.  Om uzuna koy­

du.  N i � ; ı ı ı a l du . . .  B um !  
- Eecy . . .  

- Yörük Hoca di i�rü .  
- S o nra? 

Apta l ,  geııe sucuktan istedi.  Kezban. e l inde kalan son parçayı 

da uzatt ı .  Dudakları ,  e l leri t i triyordu. Bu o l ay hemen gözünün önü­

ne gel iverdi .  Sank i bahasın ı n  k ı r  at ı ndan yuvarlanı� ın ı  görüyordu. 

Kezban. b:ıhas ı n ı  k i m in v urduğunu an l ay ınca, kasabaya gelir. 
Hüklıme te çıkar: 
- B abam ı vuran filftndır  . . .  Tutun,  der. 

Ama aldıran olmaz. 
Kız, gene köye döner. 
O zaman, nereden geldiği,  nere l i  o lduğu b i l in meyen bir sar-

hoş zaptiye mülaz ı m ı  varını� .  Eseoğıu · nun ahbabıym ı ş .  
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Kezban, her gün onu tutar: 
- B abam ı v u ranı daha tutmayacak m ı s ı nı z ,  diye sorar. 
B i r  gün,  bu sarhoş ,  k ızcağı za öfkelenir . . .  
Ağzın ı  bozar: 



- B re kahpe ! B i r daha burava ge l i r-;eı ı .  �cıı ı ıı h:ıc a k la rı n ı  

a y ı r ı r ı m .  der. 
K ı ı  koı  krnaz. 
Z: ıp r iyclcrin yan ında.  ona: 
- İ �te buıı lar  e la tan ı k  o l sun .  sen babam ı v ııraıı ı htt�'.iin tut­

nı:ız.-;an , ben seni öldti reccği ı ı ı ,  der. 
- Zapt iye nıü lilzı ın ı ,  bu söze bütü n  bütün öfkelenir. Fır lar. 

Yörük " üı ı  kızını iy ice döver. Zapt iyelere sokağ:ı a t t ır ı r. . .  
B i r  gii n ,  sarhoş mü l i\z ım.  Eseoğ l u ' nun verdiğ i  ziyafete g i ­

derken , kafasın a b ir  kuqun yer. . .  Hemen orac ıkta can ver i r  . . .  Vu­
ran ı  ararlar. bu lamazl ar. 

- Yörü k ' ün k ız ı  vurdu, d iye b i r  lilf o lur. 
Ama kimse buna i nanmaz. Herkes onu ,  İznı i r \· ,  biriı ı i ı ı  ya­

nına ev lfıt l ı k  g i t t iğ in i  san ır. 
B i r  hafta geçmeden, Yörü k ' ü  ö ldüren korucu da vuru l u r. 
B i r  süre sonra, hükumete Yörü k ' ün davas m ı  has ı r  a l t ı  ett i ­

ren çift l i k  sahibi  Eseoğl u  ' nun  da  boğaz lanmı�  ö lüsünü bağdaki 
yatağ ında bu lur lar. 

K asabal ı  ağaların ç i ft l i k l erine korucu , hergelec i ,  �·oban gibi  
ge l ip ,  s i hlhsız halk içinde tüfekle gezen ne  kadar Arnavut fa lan 
yabancı varsa, yavaş yavaş hepsi  vuru lmaya ba� lar. İ ş o derece­
ye varır k i ,  yabanc ı lar yalnız k ı ra çıkamaz o lur l ar. 

En sonunda. tak ı m  tak ım buraları  bırakır lar. Kendi yurt ları­
na  dönerl er. 

Zali m  zaptiye leri , köylüyü soyan memurları . rençberleri do­
l andıran madrabazlar ı  h i ç  görünmeden öldüren bu Efen in  k im 
o lduğu  b ir  süre anla�ılaınaz. 

B il indiğ i  g ib i ,  Anadolu Efe ler i  uşakl :ı r ıy l a  gezer ler. Oysa bu 
Efe, tek başına  . . .  Yanına u�ak fa l an a lmaz. Baş vuranl arı ters yü­
zü çevirir. İ �te bu  yüzden köy l ü ler ona, ' 'Ya ln ız  Efe' . elerler. . .  

Tam o n  be� y ı l  . . .  Yal nı z  Efen in  yüzünü kadın l arcl:ın başka 
k imse göremez. 
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D:ığda.  erkeğe ras t  ge ld i  nı i .  ıu:ı k t : ı ı ı : 

- Ghz lcr i ıı i  y um . diye  bağ ırırırn � .  
Sonra yan ına  ge l i rm i � .  K i m  gözünü açarsa hemL�n öldürür-

ııı ii ş .  
G i1zi i ı ı ii : ıc,;rnayan erkeğe:  
- S ize zu lüm eden k im'! Rü�vet alan memurunuz var nı ı '/ 

d i ye sor:ınn ı� .  
O n u n  korkusundan, kazadan k imse kötü l ük yapanıaz m ı � .  
Zeng i n lere. kadı n larla haber gönderir :  
-- Fa lan  yoksula  yard ı m  edin iz. Fi lan  öksüzü evlendir in iz .  

Falan köprüyü yapın ız .  Fi l fm köye b i r  o k u l  kurunuz,  g ib i  e m i rler 
verırm ı ş .  

Hem d e  ç o k  sofuymuş.  Ben im teyzem,  b i r  kez odundan 
gelirken onu gönnü� .  

Anlat ı rd ı :  
. .  Baş ında ye� i l  b i r  namaz bezi sarı l ı y m ı ? .  Arkas ında erkek 

esvabı  varın ı � .  Yamaçta namaz k ı l ı yo rımı� .  Per i  g ib i  güze l m i ş  . . .  " 
Evet ,  bi r süre onun korkusundan,  k imse k i m seye haksız l ı k  

edemez o lmu� .  
Haks ız l ığa uğrayan, düşmanına :  
- Gidip  Yalnız Efeye söylerim, diye k orkuturmuş. 
On beş yıl.  ne k öy ümüze, ne  kazamıza yabanc ı ,  y ağmacı 

gelememi� .  Öşürc ü ler. t ahs i l dar lar. zaptiye ler köy lerde, kuzu 
kuzu, namus lu  namus lu dol a ş ı rl armı ş .  Rüşvet deği l ,  i k ram olu­
nan yemişi h i l e  k i mse a lmaya cesaret edemezmi ş .  

Ya l n ız Efe ' den k imse n i n  � i k5.yet i  yokmuş.  Ne k i m seyi dağa 

k a l cl ı rırnı ış ,  ne de fidye i stermi ş .  İ stediği  hep yoksul lar, k i m ­
sesizler, öksüzkr, d u l lar  iç inmiş .  

Camiye hakrnayan köye haber gönderi r :  
' 'Gelecek ramazana kadar mesc i t ler in i  tamir ett i rmezlerse . 

samanlı k l arm ı yakarım . "  dermi� . 
Onun sayesinde cam i ler  �cnlenmiş ,  köylü ler zulümden k ur-
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lu l ımı�.  öksüzlerin.  yoksu l lar ın yüzü gü lınü�. 

Her köyiin korusunda, giz l i bir ağ:11;ra, bir heybe ası l ıym ı�. 
Köy ba l k ı .  bu heybe boşald ıkça. içine somun.  si.ıcuk,  şeker 

koyarlarm ı � .  Yal n ı z  Efenin kaza iç inde. belki  elli dalda, heybesi 

varın ı� .  

K i mseye ağ ı rl ı k  olmaz, kimseyi s ık ış t ı rmaz. iy i l i kten başka 

bir şey yapmaz, herkesin gönlünden kopanla geç i n i rm i ş .  
Uzaıınayalım. i şte tam o s ıralarda, S öke tarafları nda, gayet 

azgın bi r Rum eşkıyası türer. Devlet. bu haydut lara karşı b ir  

n izam i ye taburu çıkarır. 
Döne, dolaşa bu tabur bizim tarafa gel i r. Ruml arın iz in i  bir 

türlü bu l amazlar. 
Kasabada Yal n ı z  Efenin nam ını i ş i t irler. Boş durmamak 

için,  onu t u tmaya kalk ışırlar. Yerli zaptiyeler kı lavuzluğu kabul 
etmezler. Yalnız Efe bunu haber al ı r. B ozdağı ' na geç mek is ter. 

B ir bölük asker. ondan önce davranır. Arkadan dolaşır. Ak-
kovuk ' u tutar. 

Yal n ı z  Efeyi tam burada s ık ışt ı r ı rlar: 

- Tesl im ol, derler. 
Yal n ı z  Efe: 

- S i z  askersin iz ,  ben i m  kardeşleri msiniz .  Can ı n ı z ı  yakmak 

i stemem. Savulun.  Yoluma gidey i m ,  der. 
Dinlemezler. .. Üzerine ateş ederler. . .  

Yal n ı z  Efe, birkaç askeri e l inden , kol u ndan , kulağından 

hafi fçe yaralar. 

Yen iden: 

- A sker kardeşler! B ırak ı n  beni !  S iz in  can ı n ı z ı  yakmak is­

temem, diye haykırır. 
Gene din lemezler. . .  A kkovuk'tan ge l ip ,  dar geçidi  saran 

bölük de ateşe başlar. 
İki  ateş arasında kal ınca: 

- A s ker kardeşler! Beni m yüzümden bi rbirin i z i  v uracak-

207 



()ıııo Sn/İ 'iı/11 

s ı ı ı ı z !  Ben gidi yorum . . .  Gen art ı k  y o k u ııı  . . .  A ı q i  k e s i n !  Yiiri i)  ün 1 
B u lu?un,  d i ye bağ ı rı r. 

B i r  sü re daha yayl ım ate� ederler. 
S onunda Ya lnız  E fenin sesi  k e s i l i nc e .  v ur u ldu s:ın ır lar. 

Ya va� yava� yürürler. D i k  boynun ön ünü.  arbsı ı ı ı  ad ı m  ad ı m  

t ararl ar. 
İ ?te bu çamın d i binde, Yalnız  E fenin martin i y le  geyik postu 

seccades inden. yqil  namaz bez i nden ba?ka bir �ey bu l amazla r. . .  
O zamandan beri. Ya lnız E feye rast gelen yok . . .  Yazın 

yamaç larda hayvan larını  süren Yörükler, buraya her gece n ur 
inerken gördükler ini .  yemin ederek anlat ırlar. . .  

A kkovuk ' a  biraz erken yeti�ınek için davranmak gerekiyordu. 
Yağ mur d inmi� t i  . . .  
Kalkt ım.  M art in inı i n  kay ı ş ı n ı  omzuma geç i rd i m .  
H ıç k ır ıkları seyrc kle�en i h t i y ar y e m e k  torbasını .  kebeyi sırt-

l ıyordu.  
Y ürüdüm . . .  Yarı n k e narına geldim . . .  Eği ldim . . .  A�ağıs ı  başı 

döndürecek kadar derin bir uçuru m d u .  Yen i  geç m i �  bir kabus 
gecesinden kalma korkunç düşleri  andıran parça parça s isler, bir­
b i rine karışmış  çamlarla kayaları örtüyordu. 

Yanıma yaklaşan kılavuza: 
- Yalnız Efe, askerlerin eline dü�memek için , buradan ken-

d i si n i  aşağıya atmış olmalı ,  ded im . 
- Haşa, tövbe, dedi .  O, Allah'tan korkardı .  Dini bütündü . . .  
- Eeey, havaya uçmadı ya? 
- Sır oldu! 
- Ne biliyorsun? 
İr i ,  elfı gözlerini kırptı. 
Delillerinden emin olan sade insanlara mahsus saf bir 

kanaatle: 
- Ne bilmeyeceğim,  dedi. Sır olmasa, buraya her gece nur 

iner mi? 
S O N 
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YALNIZ EFE 

Ömer Seyfettin (1 884 - 1 920) , yirminci 

yüzyıl realist Türk hikayeciliğinin en ta­

nınmış isimlerindendir. Edebiyatımıza 

kazandırdığı eserlerin sayı ve değer yö­

nünden hikayeciliğimizde çok önemli bir 

yeri vardır. 

Bu kitapta,  yazarın Yalnız Efe dahil on 

altı hikayesi bulunmaktadır. 

Bu eserin 8. 1 1 .2001 /24577 say ı l ı  Resmi Gazetede yayımla­
nan B . U . İ . U . E . H .Y. 5. mad. a bendi gereği bandrol taş ı ması 
zorunlu değildir. 
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