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Omer Sexfettin (1884 - 1920)

Yasann

Omer Seyvretting, 28 Subwt 18847te Gonen'de dogdu. Babast. Bin-
hasi Omer Bevdir.

Omer Sevlettin, bir siire Gonen deki mahalle okuluna devam ctti.
Daha sonra Istanbul’a welerek ve Yusulpasa'daki “Mekteb-i Osma-
nve vazilde, Bu okulu bitirdiken sonra daveterinerhik okudu. Ardin-
Jdan Edirne ve giderek “Askerd Idadi™ (Harp Akademisi)ve girdi. Bu-
radan 1903 yilinda “Fegmen™ riitbesiyle mezun olan Omer Seyfettin,
Irmir’e giderek askerlik gorevinm tic yvilime orada gecirdi.

1906 vihinda Izmirdeki Jandarma Okuluna égretmen oldu ve ik
yil sonra da Uctinedi Ordu emirine disteamen olarak atand,

Stmir bolagiinde gorev vaparken. 1910 yilinda askerlikten ayrildi
ve Scelanik e yerlesti.

Selanik'te Geng Kalemler dergisi ile Rumel gazetesine dykiler
ve vaztlar vazmaya basladh.

Trablus Savast baslayinca yemden orduya dondii. Balkan Sava-
stna katildr. Yahya Kusatmasi nda, Yunanhilarin tutsagr oldu. Bu tut-
saklik bir yil siirdii. Istanbul a doniince yeniden askerlik gérevinden
aynldi. Arok gazetelere ve dergilere yazi yaziyordu ve bu donemde Ka-
batas Lisesine dgretmen olarak atandi.

25 Subat 1920 de hastalandi. Kisa siirede hastahi@ilerledi. 4 Mart
aiinii hastaneye kaldirildi, 6 Mart giinii de vefat etti.

Eserleri

“1Ik Diigen Agk™ 16 ovkii. “Yiiksek Okgeler™ 21 oykii, “Bomba”
14 Gykii, “Gizlhi Mabet™ 20 oyki, “Bahar ve Kelebekler” 20 6ykii, *Be-
yaz Lale™ 13 oyki, “Mahgupluk imtihani™ 15 6ykii, = Asilzadeler” 7 oy-
kii ve Sirler.






Perili Kok

PERILI KOSK

Sermet Bev dondii, arkasindaki bekcive:

— Iste bir bog kosk daha, dedi.

Kiiglik bir cam ormanmin dniinde bevaz, $ik bir bina mmer-
merdenmis gibi goz kamagtirier derecede parhiyordu. Tarhlarmni
yabani otlar biirtimiistii. Bahgesinin demir kapisinda biiyiik bir
“Kiraliktir™ levhast asihiydi.

Bekgi basint salladi:

- Geg efendim, gec... Orast size gelmez.

— Ni¢in camim?

- Demin gosterdiZim evi tutunuz, Kiigitk ama ¢ok uguriu-
dur. Kim oturursa senesinde erkek ¢ocugu diinyaya gelir.

- On iki Kigi nasil siganz bes odaya! Buraya bakalun. Bura-
va... Tam bize gdre...

Beket yeniden kesin bir isaretle:

~ Burada oturamazsiniz, efendim. dedi,

Sermet gdziinlt késkten alamiyorau. Her tarafinda genis bal-
konfary vardr. Temellerinin tizerine yaslanmis samilacakti. Kulug-
Kava vatan beyaz bir Nemse tavugu gibi yayvands, Yirmi yidir,
eoluda ¢ocuga karsalidan beri hep bovle bir yuva hayal ederdi.

Sinirli bir acelecilikle:

— Nicin oturamayz. dive sordu.



Omier Sexfettin

— Efendim. bu koskte peri vardar.

- Ne perisi?

- Bavagr peri! Gecee ¢ikar, Evdekilere rahat vermez,

Sermet Bey goziivle ¢ordiigiine, kulagiyla isittigine inanan-
lardan degildi. Eliyle sikr stkiya hissetmevinee bir seyin varhigi-
na hitkmetmezdi. Gozle kulak. onca birer yalan kovuguydu. Ya-
lanlar hep bize bu dort kapidan girerdi. Fakat el... Fakat dokun-
ma duyusu, hi¢ dolma yutmazdi. Biitiin hurateler. baul inanglar
dimagimiza hiicum i¢in gozle kulaga kosards.

Gildi:

— Periin bize zararn dokunmaz. dedi.

Bekei bir kiifiir isitmiy gibi Sermet Beyin yiiziine bakt:

— Her giren ilk once boyle soyler ama. biraz oturamaz...

- Senin nene gerck... Haydi burasint gezelim.

— Anahtar sahibindedir.

— Sahibi kim?

- Sahibi Hac1 Nivazi Efendi. Tste su yandaki kégkte oturan...

— Haydi anahtarr alahm...

— Peki, ama...

Dondiiler. Stk agaglar arasidan, yalniz tist katinm ¢atisy go-
riinen kirnizi ast boyali bir eski eve dogru yiiriiyorlardi.

Ihtiyar bek¢i yolda beyaz koskiin tarihini kisaca anlatti.

On yildir buraya girenler, bir aydan ¢ok oturamannslard.
11k ©nce peri goriiniiyor, sonra biiyiik biiyiik taglar atiyor, sonun-
da gelip camlart kinyor, iceridekilere geceleri hi¢ rahat vermi-
vordu. Kiracilardan ikisinin yiiregine inmiy, ti¢tiniin cvlathklan
carptlmig, birisinin karisi korkudan altt ayhik ¢ocugunu diistir-
miistd.

Golgelerinde koyunlar otlayan ¢icekli badem agaclarinin al-
tindan gegtiler. Kirmizi kogkiin yesil kapisini caldiar.



Perili Kk

Hacr Nivazi Efendi eski bir evkaf memuruydu. Hiirriyette
tazminat ahp daireden ¢ekilmiy, ev alip satmakla ge¢inmege bag-
lamigti. Ama ¢ok dogru bir adamdi. Yilda belki yiiz ev satti8i
hidlde, kendi perili koskiinii, disaridan gelip Hanya’dan Kon-
ya’dan haberi olmayan enayi bir miisteriye sokmuyor ““Allah’tan
Korkarim, neme gerek.” diyordu. Koskiiniin perili oldugunu hig
saklamazdt.

Kapiyr kendi acti. Bekgi, Sermet Beyinevi gezmek istedi@i-
ni soyledi.

— Pekald, buyurun, dedi.

Onlerine diigtii. Bah¢eden gegtiler. Hacr Niyazi Efendi, so-
kakta sarr aba ciibbesinin cebinden piring bir anahtar ¢ikardi.
Bahce kapisint acti.

Sermet Bey’e:

— Bu anahtar kogkii de agar, dedi.

Yiiriidiiler, bahce ger¢ekten biraz vahsiydi. Bakimsizhktan,
ayak basmamug bir dere i¢ine donmiistii. Koskiin arkasindaki kii-
¢lik ¢cam ormaninda da vahsi bir sessizlik vard.

Bekci kogke girmedi. Kapida kaldr.

Sermet Bey, ev sahibiyle gezdi. Goriiniige hi¢ diyecek yok-
tu. Alt kat biitlin mermerdi. Sarni¢, banyo, kuyu, kiimes, ahir...
Hepsi tamamd.

— Kirastne kadar?

— Cok istemiyorum. Yiiz seksen lira. Ama ti¢ yilhgim pesin
isterim.

— Nigin?

— Bakiniz beyim, ni¢in? Diigmanlarim, kosk kiracisiz kalsin
diye, peri filan 1af1 ¢ikarmislar. Birisi girdi mi herkes fisebilillah
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Omer Sexfertin

peri propagandasina baslar. En sonunda da Kiracilar igntikleri va-
lani, gorditk samyorlar. Oregin kis ortasi. kogkii bagima birakip
savusuvorlar. Daha kotiisti, cikanlar da propagandacilara katih-
vorlar. tki vil daha boyle giderse. malimi ne satabilecegim. ne de
kiraci bulabileceg@im.

Sermet Bey sordu:

— Koskiiniiz ne kadar bos kaidi?

- Gergl yimdive kadar hemen hig... Ama giren, kemsularin
iafina kapihr. Cok durmaz. Urker kacar,

~ Ben trkmem.

— Ingallah.

—Ama ii¢ ylik pesin, bu biraz agr...

— Ne yapaymm beyim. Canim yand. Isterseniz!...

Sermet Bey koskii cok begenmisti. Hem kirast da ucuzdu.
Simdi ii¢ odal: kuliibelerin yilligma yiiz elli lira istiyorlardi.

Hemen o giin kontrati yapular. Ug yillik kira olan bes yiiz
kirk lira pesin verilecekti.

Haci Niyazi Efendinin evinden ¢iktiktan sonra Sermet Bey
bekeciye ¢ikardi, bahsis diye bir yirmi beslik kigit verdi.

Bekgi:

— Paramza yazik oldu efendi, dedi. Ug yil degil, ii¢ ay otu-
ramazsiniz.

— Goriirsiin.

— Goriirtiz. Hact Efendi her girenden boyle ii¢ yilligini pesin
alwr, ama higbirisi bir yaz kalamaz. Verdikleri para da yanar...

>k koK
Sermet Bey, bir hafta sonra kalabalik ailesiyle koske tagin-
dr.
Halis bir zevk sahibivdi. Her gece calgi calmak. yemek, ic-



Poriis Ko

mek, kewvif. sefa girla giderdi. Her zaman akrabalarmdan kadin
crkek dort bes konugu bulunurdu. Sermet Bey Tiirkiyelivdi.
Ama Avrupalilarin “Giindiiz ceta. gece sefa” diisturunu benim-
semigti.

Cocuklart okula giderlerdi. Kizlarin biiyiik ticarethanelere
kitp diye yerlestirmisti. Karisi, kiz okullarinda piyano dersi ve-
rirdi. Evde ¢alismayan yalmz yetmiy beslik annesiydi. O da mut-
faga, hizmetcilere filan bakardi. Yemegi gece yarisina yakin yer-
ler, yemekten sonra hi¢ oturmazlar, hemen yatarlardi.

Aradan on bes giin gegmedi. Bir gece asag: kattan bir ¢1ghik
koptu. Hizmet¢i Artemisiya avazi ¢iktig1 kadar haykirarak yuka-
n kostu. Arkada, camlarin arasinda beyaz bir seyin gezindigini
haber verdi.

Sermet Bey:

— Goziiniize 6yle goriinmiistiir, dedi.

Goren diger hizmetgilere de kanmadilar. Coluk, cocuk hep-
si arka odanin balkonuna c¢iktilar. Artemisiya’nin parmagiyla
gosterdigi beyaz hayaleti gordiiler. Agacin altinda duruyor, san-
ki koske bakiyordu.

Sermet Bey, gozlerini ovusturdu.

— Vay anasini, dedi. Telkinin kuvvetine bak!

Karisi, kizlari, ¢ocuklar1 korkudan sapsar kesildiler.

Biiyiik kiz1:

— Ne telkini beybaba! Iste karsimizda, gormiiyor musun, de-
di.

— Goriiyorum!

— E, o hilde telkin ne demek?

— Buraya girdik gireli, peri masalindan bagka bir sey isittik
mi? Her gelen bir sey sdyledi. $imdi biz bu etkiyle boyle hepi-
miz birden, olmayan bir seyi goriiyoruz.
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~ Bu miimkiin degil.

— Nasil degil?

Sermet Bev, hokkabaz Kazndv'in nasil biitiin bir tivatro
halkma ceplerindeki saati vanhs gosterdigimi Hlin anlatn, ~Go-
ziimiiz kulagimizdan giren Liflan gortir.” dedic Ama elimizi bu
gordiigiimiiz seye siiremeyviz. Siirdiik mii. hemen kavbolur.™

Sonra kalkt. Kansmm engellemesini (ilin dinlemedi. Elini
goriinen havale siirmek i¢in bahceye firladr.

Camlara dogru gitti. Ama haval kacti. Kayboldu.

O gece, evin iginde Sermet Beyden baska kimse uyuyvama-

dr.

Artik her gece bu havali gortivorlardi. Sermet Bey elini siir-
meye ¢ikinca hayal kagiyordu.

Biraz alisir gibi oldular...

Ama bir gece. hepsi uyurken, miithig bir sarsmti koskii ye-
rinden oynatti. Balkonlara kostular. Bir sey goremediler.

Sabahleyin, yemek odasmin dibinde kocaman bir tay buldu-
lar.

Sermet Beyin annesi, “Bizi bu kdgkten ¢ikarmazsan, sana
hakkimi helal etmem!” demeye baglad.

Bes yiiz kirk liraya iki ay oturmak... Bu, Sermet Beyin isine
gelecek bir sey degildi. Ama gece agin biiyiik taglar ev halkina
uyku uyutmuyor, hepsini heyecan iginde birakiyordu. Sermet
Bey, her defasinda hayalin iizerine gidiyor, bir tiirlii elini stiremi-
yordu.

Taslarin bagladiZim duyan komsular, “Daha ¢ikmazsaniz,
camlarimizi da kirar.” diyorlardi. Sermet Bey, kontratin, “Cikar-
ken biitiin tamirat kiraciya aittir.” maddesini hatirlayarak, daha

12



Perili Kaosk

¢ok can sikihiyor. bir an once bir sey yapmasinim gerektigini dii-
stintiyordu.

Yavay yavag kendi inanci da bozulmaya bagladi.

En sonunda, ¢tkmaya karar verdiler. Ama bagka bir ev bula-
miyorlard.

Kogkle ilgili daha bagka hikdyeler de isitmeye bagladilar.
Sozde burasi, eskiden kabristanmig. Mutfagin oldugu yerde, bey
yiiz yillik bir evliya yattyormus.

Sermet Bey, atilan taglara, kinlan camlara karsin, hild peri-
ye inanmiyordu. Bu peri daima ¢amhgin i¢ine kaciyor, orada sir
oluyordu. El siirmek i¢in kendisine yetismek miimkiin degildi.

Scermet Bey, bir giin ¢camhigm i¢ine saklanip, birdenbire pe-
rinin kargisina ¢ikmayi yahut arkasindan yavasca gidip clini sii-
ritvermeyi diigiindii. Evdekilerin hi¢birt buna razi olmadi. “Seni
hemen oractkta carpar.” diyorlardi. Ama Sermet Bey, bulanan
gonliine karsin, periye, ecinliye filin bir tiirlii inanamiyordu.

Ertest aksam koruya gitti. Biiyiik bir camn alt dallarindan
birine bindi. Bekledi, bekledi. Gece yarist oldu. Kosktekiler de
meraktan uyuyamiyorlardr. Zavallilarm balkonlarda gezindikle-
rini goriiyordu.

Birdenbire yiiregi hop etti. Hayal sokiin etmigti.

Eliyle dokununca, golge gibi ucup silinecegini kesinlikle
bildigi hilde, Sermet Beyin dizleri yine titremeye basladi. I¢in-
den, “*Ben korkmuyorum, ama viicudum korkuyor.” dedi.

Yavagca agagr atladi. Hayalin arkasindan yiiriidii. Seklinin
hatlan pek zarif goriiniiyordu. Yaklagti@ini, hayal hi¢ duymadi.
Yavasca elini uzattr. Beyaz cisme dokundu. Hayal birdenbire fe-
na hilde trktii. Ama kaybolmadi. Dondii. Serimet Beyi goriince,
alabildigine kagmaya bagladu.

Sermet Bey, dokununca kaybolmadigi i¢in bu hayalin peri

13



Omer Sexfenin

fildn olmadigini hemen anlanust. Pesimi birakmadi. Kovaladi.
Camligin sonundaki alcak duvara daval bir tahtava trmanirken
vakaladi. Cok gii¢liiydii. Hayal. direnmenin miimkiin olmadigi-
n1 anlayinca, ¢irpinimaktan vazgecti.

Sermet Bey:

— Ben sana elalemle alay etmeyi gosteririm, diyerek zavalli
hayali sirtlad.

Koske dogru siiriikledi.

Bagirdr:

— Lamba getirin. Suratini gorelim.

Kosk halki, bahce kapisina inmigti.

— Insanmug kerata! Ben diinyada ecinli filin yoktur, demez
miydim!

Hayal bir tiirli beyaz carsafi bagindan birakmak istemiyor-
du. Sermet Bey zorla ¢ekti. Sakali biyigina karigmig Haci Niya-
zi Beyi goriince sasirdilar. Zavall, yiiziinii gdostermemek i¢in, el-
leriyle ortiiyordu. Arkasindaki Sam kumagmdan gecelik entarisi
yirtilmagtr.

Sermet Bey bir kahkaha att1.

Kizlar, ¢ocuklar, hizmetciler aliklagtilar.

Biiyiik Hanim:

— Ni¢in timmeti Muhammed'i korkutup deli ediyorsun a
efendi?

Sermet Bey:

— Onun nedenini ben bilirim, cevabin verdi.

Sonra biiyiik kizina. hokka kalemle vazibanedek: kentrat
KiSidmy cabucak getirmesini soviedi.

st Nivazl Efendl donmug gibi sorulan seylere hig cevap
vermiyor, hep viiziinl ayr: karanliklara ¢evirivordu.

14



Perili Kiish

Kontrat kagidiyla hokka kalem gelince, Sermet Bey:

— Haydi bakalim, al eline kalemi! Yiiregine indirdiklerinin,
digtirttigiin cocuklarin cezasini gdérmek istemiyorsan, soyledigi-
mi yaz. Imzayr bas, dedi.

“Kiracim Sermet Bey den, kdskiin altr yillik kirasi olan bin
seksen lirayr pesinen aldim.”

— Ha soyle...

Imzasin atti. Beyaz ortiisiine, bu kez yarim biiriinmiis oldu-
gu hilde, her gece sir oldugu tarafa gitti.

Sermet Bey’in iki yildir koskte oturabildigine herkes sagir-
migti.

Komsulari, Hac1 Niyazi Efendiye:

— Galiba senin evin ecinnileri bagka tarafa gog ettiler. Yeni
kiracin hi¢ ¢ikacaga benzemiyor, dedik¢e, dnce sarariyor, sonra
kizartyor ve su cevabr homurdamyordu:

— Ne abdest, ne orug, ne namaz, ne niyaz... Kartli, erkekli,
¢oluklu, ¢ocuklu hepsi aksamdan sabaha kadar sarhog! Ayol on-
lara ecinli degil, seytan bile goriinmez!






Balkon

BALKON

Muhsin Bey sofradan kalkinca, biiyiik ceviz biifeye dayan-
miy. kendilerini giiliimseyerek dinleyen hizmetgiye:

- Elent, nargilemi kameriycye getir, kahveden once... Hay-
di. ¢abuk, dedi.

Sonra, sofradakilere dondii:

— Cocuklar, siz de oraya gelin!

Hamdune Hanim. narin, siizgiin, yash bir kadin, clmasim
soyuyordu. Gozlerint kaldirmadan itiraz etti:

— Daha mehtaba bir saat var. Karanlikta ne yapacagiz?

— Burasi cehenncm be!

— Orast cennet mi?

— Isterseniz gelin. Ben burada yanamam.

~ Ugurlar olsun.

Bu, stsman bir adamdu, thtiyar sisman! Sallana sallana kapi-
dan ¢ikti. Emekli olduktan sonra, doktorlara inat, oburluga, nar-
gilcye bir son vermemigti. Kir sakalinin, daha dokiilmemis kir
saglarinm altm da kipkirmizi, sty yanaklart onda yalanci bir sag-
ligin siirekli sevincini alevlendirirdi. Oysa on yildir, 1y1 olmaz bir
kalp hastaligindan aci ¢ekiyordu. Maddi acisi, manevi nesesini

bozmamusti.
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Hamdune Hanim. kocasinin tersi, ¢ok kiiskiin bir kadmdi.
Her an nedensiz bir elem, bir sikinti i¢inde yasardi. Bilinmeyen
bir matem, sanki ruhunu sonsuza dek karartmisti. Siirekli sinirli,
az giiler, hep heyecan iginde... Koskiin kapisindan yanlighkla
postaci gegse, sapsari kesilirdi. Gece giindiiz bir feliket haberi
bekler gibiydi.

Sagindaki ogluna:

— Magsallah, hepimizden geng, dedi.

- Geng degil, i¢i ferah!

—Ya yemek yemesine ne dersin?

— Kotii. Ama ne yapalim? “Allah sekizde verdigini, dokuz-
da almazmis!” Boyle rahat felsefeye dayandiktan sonra...

Delikanlinin kargisinda havlusunu katlayan geng kiz:

—Aman, siz de hep beybabamla ugragirsiniz, dedi.

Sofranin iizerindeki lambanin kirmizi abajurundan siiziilen
151k iginde iri, mavi gozleriyle, kumral saglanyla harikulide gii-
zel goriiniiyordu. Ince, keten bluzun altindan iri, giirbiiz, diizgiin
bir viicudun, genis bir gégsiin bigimi sanki tagiyordu. Bu, Ham-
dune Hanimin daha memede iken alip kendine evlat ettigi bir
kizdi. Tam on sekiz yil Muhsin Bey onu, oglu Suat’tan ayirt et-
memis, belki daha ¢ok sevmisti. Bu sevgi kargilikliydi. Aile i¢in-
de Muhsin Beyin taraftan, hatta fedakarn Resan’du.

Hamdune Hanim:

— Gergekten sicak. Ben de burada duramayacagim, dedi.

Suat sordu: '

— Nereye anne?

— Babanin yanina... Siz de gelin!

- Geliriz.

sk

O ¢ikinca, iki geng yalniz kaldilar.

18



Balkon

Resan arkasina dayanmus. gozleri pencerenin disansindaki
Kara bir duman gibi goriinen geceye dalmisti.

Suat sandalyesinde dogruldu. Onun 6niine geldi. Yemek ma-
sasma dayandi. Resan™in gozleri hald daldig@i yerden kurtulami-
vordu.

Elini tuttu.

— Bu dalginhik ne, Resan?

- Hig.

— Soyle. soyle...

Geng kizn gozleri sanki yorulmugtu. Suat’in ellerinden ¢ek-
tigi eliyle gozlerini ogusturdu.

— Bu karanhklarr hi¢ sevmiyorum. Bana oyle geliyor ki, tiim
teliketler, hep bu yildizsiz. avsiz gecelerin iginde sakli...

- Cok siirsel, yani ¢ok yanhs bir diisiince.

— Neyse ben burada oturacagim, istersen sen bahgeye ¢ik.

— Ben de burada otururum, cicim.

Sik geng, demin annesinin kalktigi sandalyeyi Resan’in ya-
nina ¢ekti. Beyaz, fanild pantolonun iizerinde ince, licivert bir
sigara aldh, geng kiza verdi.

— Istemem, camim istemiyor...

— Al, al, karanlik diigmani. igmeye baslayinca, ister!

Sigarayi kendi eliyle Resan’mn giizel dudaklarma dokundur-
du. Bir kibrit ¢akti. Once onunkini, sonra kendininkini yakti. Ci-
kan dumanlarin i¢inden derin derin birbirlerine bakular. Kiigiik-
ten, pek kiigiikten beri sevigiyorlardi.

Suat:

— Yalmz karanhk degil, dedi. Sende bagka bir sey var.

— Ne gibi?

— Hailinde bir durgunluk.

— Higbir sey yok!

19
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— Var, var. soyle.

- Ne olabilir?

— Bilir miyim?

Resan. aralik kapiya baktu.

— Tabii, zaten sana soyleyecektim. dedi.

Suat duraksadi:

— Soyle Resan"cigim...

Iceri giren hizmetci kiz. tabaklar toplamaya bagladi. Biifec-
nin oniine istif etti. Ortityii kaldirdi.

Digari ¢ikinca, Suat yeniden:

— Ne soyleyeceksin bakahm, diyerek geng kiza setkatle bak-
L.

Resan oyle ince, yapmacikh, artist tavirli, sahte goriintimli
bir k1z degildi. Son derece hassas, dogru, igten, serbestti.

Agir bir sesle:

— Artik evlenmeliyiz Suat, dedi.

— Elbette Resan’ci@un. Bu zaten bizim tck emelimiz degil
mi?

- Evet, ama hemen evlenmeliyiz. hemen. Bu ay, hatta bu
hafta icinde.

— Iki ii¢ aya kalmaz, diplomami alacagim. Daha okuldayken
evlenivermek, bana biraz mahalle cocuklugu gibi geliyor.

— Zorunluyuz.

- Nigin?

- Clinkii...

Geng kiz gozlerini oniine indirdi. Uzun, kumral Kirpikleri
gozlerini gostermiyordu.

— Cocugumuz dogacak, dedi.

— Gebe misin, cicim?

— Evel...



Batkon

— Pekald. dvleyse hemen evienelim. Sakimn diziilme! Bu ay.
bu halta deg@if. Hemen vann!

- Yarn mi?

— Yann, vallahi...

Birbirlerine sartlditar,

Suat dikkat ctti. O daha ¢ok giizellesmiy, blyviimiy, kadin-
lasmug. harika olmustu.

— Resan’ci@im, sen biraz yukarn yahut bahgeye ¢ik. ben an-
nemi ¢cagirayim. Hemen meseleyi agayum.

—Ama...

—Amast mamasi yok. Biliyorsun, ben sabirsizim. Sabaha bir
seyl birakmam.

Gergekten Suat son derece aceleciydi. Aklina geleni yapar,
anT asabi hareketlerle herkesi sasirtirdi. Erenkoy’iin en namh bir
sporcusu sayilirdi. Cesurdu. Ufak bir seyden heyecana gelir,
onemsiz bir laftan biyiik bir kavga ¢ikanr, en tehlikeli deneyle-
re goziind kirpmadan athrdi.

Resan’in kalkmasimi beklemedi.

— Eleni, diye seslendi.

Hizmetc¢i kiz gelince:

— Git, annemi ¢agir. Hemen gelsin, dedi.

Resan’la yeniden kucaklagtilar...

Hamdune Hanim odaya girer girmez:

— Ne var Allah agkia Suat, diye sordu.

Yiizii sapsari kesilmigti. Bilinmeyenden tirken bu kadm i¢in
“Cabuk, hemen, simdi” gibi sézciik lerin i¢inde kesinlikle bir fe-
laket gizhydi.

Suat:
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Grar anneci@im. sana sevingli bir sev sovieyecegim. dedi.

- Sovle bakaym...

— #Hen, Resan’t alacagim.

Solgun kadinm yiizii giilimsedi:

— Havirdir ingallah. riiya m1 gordiin? Bovle birdenbire...

— Yok. gercek. Hem de yarin alacagim...

— Aman Suat, deliligi birak. Bu acele ne?

— Annecigim, sen benim tabiatimi bilirsin. Akhma bir sey
koydum mu, hemen yapmaliyim.

— Resan"a bir gey soyledin mi?

— O da beni seviyor...

— Pekala, ama hazirlhiksiz, nisansiz, filin... Herkes bize deli
diyecek...

— Ne derlerse desinler, hi¢ kimse benim umurumda degil!

— Yok, yok, bu olamaz.

— Olacak anne! Soyle, sen bu evlilige razi degil misin?

— Tabii raziyim...

— O halde yarinin, obiir giiniin ne énemi var?

— Gerg¢i hig...

- Oyleyse ni¢in beni kirtyorsun®?

Hamdune Hanim ogluna giiliimseyerek baku. Bu gimarik
¢ocuk, onun gonliine egemen olmustu. Dogdugundan beri ne is-
tese yaptrirdi. Yavas yavas i¢cinde bir seving duydu. Resan’t da
kendi kiziynmig gibi severdi. Gergekten de bu, mutlu bir evlilik
olacaktl. Yuvanin kuslari bagka yerlere gitmeyccek, eski uyum
bozulmayacak, damat gibi, gelin gibi yabanci ruhlar bu kii¢iik ai-
lenin igine girmeyecekti.

— Memnunsun ya, annecigim?

— Cok.

— Simdi Resan’1 da ¢agiralim.
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- Cagur.

Suat digan firladi. Resan’1 aldi, getirdi.

Ciddi kiz, kipkirmiziydi.

Hamdune Hanmmm onlara birgok giizel s6z sdyledi. Kendi
duygularini anlatti. Artik sinirleri gegmisti. Giiliiyordu.

— Iste ben sizi. daha bu akyamdan birbirinize veriyorum, dedi.

Resan’la Suat’in ellerini birlestirdi.

-~ Ama bir halka olsun takamiyorsunuz. Suat, bu senin deli-
ligin, diyordu.

— Gii¢ olsun da, ge¢ olmasin, annecigim...

— Haydi deli!...

Konusurken disarida, kameriyede oturan Muhsin Bey’i
unutmuslardi.

Suat:

— Babam, bu kararimizi duyarsa, kim bilir ne denli sevine-
cek, dedi.

Hamdune Hanim:

— Cildiracak, diyerek giildii.

O zaman Suat’in aklina bir fikir geldi. Annesi soyleyecekti
ona bu karari. Sonra kendileri de onun kargisina ¢ikivereceklerdi.

Mubhsin Bey oldukg¢a neseli, olduk¢a sen, adeta ¢ocuk gibi
bir adamdi. Ailenin asil reisi Hamdune Hanimdi. Hatta bu evli-
lik i¢cin Muhsin Beyin oyuna gerek bile gormiiyorlardi. Haber
vereceklerdi.

— Anne, dedi, sen simdi babamin nargilesini yukariya gon-
dertirsin. Biz de Resan’la birlikte balkona ¢ikariz. Perdeleri indi-
ririz. Sen igi ona acarsin. O ¢ocukga sigramaya, ellerini ¢irpma-
ya basladigr zaman biz de arkasindan ¢ikiveririz.

Resan bunu istemiyordu:

— Tiyatro oynar gibi. Ne olacak sanki bu!
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— Hic¢, Resan’cigim. Babam sent de. beni de kucaklayacak.
Opecek, 1ste bu!

Hamdune Hanim:

— Babana birdenbire sevingli bir haber vermek yasak, bunu
unutma, dedi.

— Yavay yavas acarsin...

— Peki... Bari siz onden ¢iki. Ben de onu yukanya alayim.

— Haydi anneci@im, benim cici annecidim.,

Suat, kocaman bir bebek beceriksizligiyle annesine sarildi.
Kirlagnug saglanndan, soluk almindan optii.

Annesi disartya ¢ikinca, ayni sefkatic Resan’t kucakladu.

— Ama Suat ben, bu balkona saklanmayalim diyorum.

— Nigin cicim?

— I¢im istemiyor. Daha mehtap ¢ikmadi, orada karanhkta
nasil duracagiz?

— Yapma Resan’c1gim. Mutlu mutlu giilecegiz. Babamun se-
vincini izleyecediz. Sana artik nasil satasmayacak, neler, soyle-
meyecek. “Gelin hanim, gelin hanim.” diye.

— Suat, balkona ¢ikmayalim.

— Yapma cicim.

— Cikmayalim.

— Haydi, haydi... Babamdan énce davranalim. Bizi gérme-
sin.

Delikanli, Resan’1 kollarindan tuttu. Adeta onu zorla siiriik-
ledi.

— Seni karanliga alistiracagim, diyordu.

Yiiksek bir merdivenden ¢iktilar, Yiiksek tavanh bir salon-
dan gegtiler. Suat ortadaki lambay1 agti. Iki pencerenin arkasin-
daki balkonun agir perdelerini indirdi. Késedeki bir koltugu acik
pencereye dogru cevirdi.
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Tam bu sirada Eleni de. biviik bevin nargilesini getirmisti.
Suat. onu da verme kovdu.

— Havdi, simdi ovunculart beklevelim. diverek Resan™ bal-
kona ¢ekti.

Hava, son derece karanhkti, Cevredeki kosklerin avdimbkla-
ri. can ¢ekisen ates bocekleri gibi hasta ve donuk bir isikla parh-
vordu,

Suat. varmki karisi kucakladi. Geng kiz gozlerini vum-
mustu. Agsa, sanki vaglar dokiilecekti. Ovlesine mutluydu...

— Rutubet var.

- Siz. zaten hep beni rahatsiz etmeye ¢aligirsimiz, Yemegime
Kansirsimz. lcirtmezsiniz. Uvutmazsmiz. Sanki diinyaya kazik
kakacakmigimm gibi!

— Burada otursak ne olur?

Muhsin Bey, pencereve dontik koltuga ¢okitii.

Hamdune Hammm, nargilenin marpucunu ¢ozerck kocasma
uzatti:

-- Al mement!

— Haydi bakalim, bunu da ¢ok gériin.

Konugsmaya bagladilar.

Hamdune Hanmm, siirekli diztintii icinde vagavan sinirli in-
sanlarm negel zamanlardaki hevecanh tavirlanyla yavag yavag
is1 agryordu. Suat’in bliviidiigiinden soz etti. Cabuk cvlenirse ¢ok
iyl olacakti. Ama Resan’a hi¢ kiyamiyordu. Digart veremevecek-
ti.

Muhsin Bey:

— [¢ giivey alimz, dedi.

Ama Hamdune Hanm, Suat’a da kivamivordu.
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Muhsin Bey:

- Gelini de vamimiza alinz, dedi.

Hamdune hanim:

— Bu denli uzun kiilfetlere ne gerck var, diyerck giildii. Ben
bu sorunu hemen halletmenin bir volunu buldum.

— Nasil?
~ Yanimiza ayn bir i¢ giivey. ayn bir gelin alacagimiza...
— Ey?

— Suat’a Resan’1 aliveririz, vesselam.

Mubhsin Bey'in marpucu elinden diistii. Agir harcketlerle
yerden alirken:

— Ne miinasebetsiz seyler diisiiniiyorsun, hamm, dedi.

- Neden miinasebetsiz olsun?

— Miinasebetsiz ya!

Balkondaki agiklar da, tipki Hamdune Hanim gibi, bu bek-
lenilmez tavirdan sagirmiglardi. Muhsin Beyin sevinecegini, el-
lerini birbirine ¢arparak ¢ocuk gibi kalkip hepsinin boynuna sa-
rilacagn1 bekliyorlardt.

Hamdune Hanim, konugtuklarini igiten balkondakileri ¢ok
tizmemek istedi:

— Sen uyuyorsun, bey, dedi.

— Ne demek?

— Ben, Suat’la Resan’1 birbirlerine verdim bile!

Muhsin Bey, bu kez marpucu elinden atti. Dogruldu. Yiizii
kipkirmizi oldu.

— Bu evlilik kesinlikle olamaz!

Hamdune Hanim, yine sinirlendi:

- Oldu bile, dedi.

— Olamaz, diyorum.

Thtiyarin yiizii fena halde bozulmustu. Balkondakilerin yii-
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reklert carpivordu. Bu hi¢ beklemediklen konusma onlarr sagirt-
mist.

Resan havkirmava basladi.

Suat onu dpiivor:

-~ Korkma, cicim. Ne onemi var? Yarin scninle buravi bira-
kir, bagka yere gideriz, diyordu.

Hamdune Hanim da, iceride kocastyla olan tartismayi uzat-
ti. Muhsin Bey, bir tiirlii ni¢cin bu evlilige razi olmadi@im soyle-
mivordu.

Karrs1 onu zorladikga, yalmz:

— Olamaz, olamaz, ben sagken buna olanak yoktur, diyc ba-
dmyordu.

Hamdune Hanmim, en sonunda iki gencin birbirlerim sevdik-
lerini, evlenmezlerse mutsuz olacaklarmi soyledi:

— Nedensiz bir kargt ¢ikma. Bu iki genci tizmekten ne yarar
umuyorsun’’

— Nedeni var diyorum, israr etme!

— Soyle o nedeni!

Soyletme, diyorum!

O zaman Muhsin Bey, boguk bir sesle karisina:

— Madem ki istiyorsun, soyleyeyim iste, dedi. Hani yirmi yil
once, daha seninle yeni kar koca iken, ben izmir'e mal midiirii
olarak atanmistim. Ammsiyorsun ya?

—Animstyorum.

— Istanbul’dan yalmiz gittim, sen gelmedin.

—Evet.

— Sana her hafta mektup yazdim, ¢agirdim, yalvardun, ya-
kardim, gelmedin.

- Gelemezdim. Annemi oliim dose8inde nasil birakirdum?

— Iste, o bir yil icinde, ben sana kizdigimdan, izmir’de bas-
ka bir kadinla evlenmigtim!
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-1

— Bu sirm tam virng vil sakladim. Yine senin zorunla sovii-
vorum. Bu Kadin dogururken oldii. Resan onun Kizidir, Suat'm
kardesidir. Anladin nm?

Hamdune Hanim bembevaz kesildi.

Balkonda boguk bir giiriiltii. aci bir fervat kKoptu.

Karr koca, ikisi de yerlerinden sigradilar. Perdevi agtilar. Re-
san’la Suat, birbirlerini par¢alayacaklarmiy gibi bogusuyorlardt.

~ Olmaz. dur!

— Brak, beni birak!

Resan, inantlmaz bir hamle ile sporcu genci balkonun egidi-
ne carpti. sonra ideta beyaz bir alev gibi balkonun kenarmdan
karanhi@m i¢ine firladi. Bahgenin ¢akillarina diisen bir viicudun
derin, agir sesini dehsetle duvdular. Suat, daha dogrulamamasti.
Muhsin Bey, ellerini bogazina gotiirdii. Birdenbire arkasi iistii
vuvarlandi. Hamdune Hanim, onu oturtmaya ¢alisirken. gayri ih-
tiyari gozlerini balkona ¢evirdi. Oglu, sevgili Suat’t da korkung
karanliklarin i¢inde kaybolmugtu.

Biraz sonra...

Siyah agaclarnn arkasindan dogan kan renginde bir ay, bal-
konun kenarinda, kendini tutmak isteyenlerin arasinda. saclar
dagilmg, gozleri yerlerinden firlumiy, sari, perisan bir hayalin
asadrya bakip kahkahalar ati@ing gordii...
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DIYET

Dar kapisindan baska aydilik. girecek hicbir yeri olmayan
diikkinida. tek basma gece giindiiz kivileimlar sacarak ¢alisan
Koca Ali. tipki katese konmus terbiyeli bir aslant andinyordu.
Uzun boylu, ir penceli, kalin pazili, genig omuzlu bir pehlivandt.

On yildir bu karanhik in i¢inde, ham demirden dovdiigii ki-
lic namlulart biitiin Anadolu’da; biitiin Rumeli’de. serhat boyla-
ninda nam kazannusti. Hatta Istanbul’da bile Yenigeriler, satin
alacaklan  kamalarin, saldrmalann, yatag8anlarm  dstiinde
“Amel-i All Usta” damgasim ariyorlardi. O. ¢elige ¢ifte su ver-
mesini bilivordu. Uzun kiliclar degil yapugr kisacik bicaklar bi-
le ki kat olur, kirilmazlardr. “Cifte su vermek™, sanatinin, yalniz
ona ozgii bir sirrtidi.

Yanma ¢irak almaz, kimse ile ¢ok konugmaz. diitkkdnindan
disart ¢tkmaz, habire ugrasirdr. Bekardi. Hisimi. akrabasi yoktu.
Ulkenin yabancistydi. Kiligtan, demirden, celikten, atesten bag-
ka Iaf bilmez, pazarh@a girismez. misterileri ne verirse ahirdi.

Yalniz savay zamanlari ocagimi sondiiriir, diikkanmnin kapisi-
ni kilitler, kaybolur; savagtan sonra ortaya ¢ikarde. Sehirde onun
hakkinda bir¢ok hikayeler anlatihirdi. Kimi, “Cellat elinden kag-
miy bir ¢elebi”, kimi, “Sevgilisi 6ldiigii i¢in, vakitsiz diinyayi
terk etmis bir garip” derdi.
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Sivah. sahane gozlerinin viiksek bakismdan. Kibar tavnin-
dan, gururlu sessizhiginden. diizgiin sézlerinden onun ovle adi
bir adam olmadi@r bethvdi. Ama. kimdi? Nerelivdi? Nereden
gelmisti? Bunlarr bilen yoktu.

Halk kendisini sevivordu. Sehirde bovle tanmmig bir usta-
nm bufunmast herkes i¢in avn bir ifuhard.

— Bizim Ali...

— Bizim koca usta...

- Diinyada esi yoktur...

— Zulfukar i sirm ondadir, derlerdi.

Koca Ali. en kalin, en katr demirleri misir yapragr gibi incel-
ten. kgt gibi yumusgatan sanating kimseden 6@renmemis. kends
kendine bulmustu.

Daha on 1ki yasindayken, sert bir bevlerbeyi olan babasimin
bagt vurulmus, oksiiz kalnugti. Amcast ¢ok zengindi. Debdebeli
bir vezirdi. Onu yanina aldi. Okutmak istedi. Belki katinda yetig-
tirecek, biiyiik mevkilere ¢ikartacakti. Ama Ali’nin mizacinda,
“Bagkasina minnettar kalmak™ olasihgi, derin bir elem sizlati-
yordu.

“Ben, kimseye eyvallah etmeyecegim.” dedi.

Bir gece amcasmin kona@ndan kagti. Serseri bir adsiz gibi
daglar, tepeler, dereler agti. Adini bilmedi@i iilkeler dolagti.

En sonunda, Erzurum’da ihtiyar bir demircinin yanina girdi.

Otuz yasma kadar, Anadolu’da ugramadigr sehir kalmadu.
Kimseye boyun egmedi. Mimnettar kalmadi. Ekmegini tagtan ¢i-
kardr. Alninin teriyle kazandi. Cok c¢alisti. Emsalsiz igler ortaya
¢ikardi. Pek az kazanca kanaat etti. I¢inde “Kutsal ates’ten bir
prrtltt bulunan her mucit gibi, para i¢in degil, sanati, sanatinmn
zevki i¢in ¢ahigtyordu. “Celige c¢ifte su vermek’™ onun agkiydi.
Goniillii gibi savaglara gitti@i zamanlar, yenicerilerin, sipahile-
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rin, sekbanlarin i¢inde Al Usta i1 nin dvgiisiinii duydukga, ta-
di dille anlatilmaz manevi bir zevk duyardi. Oliinceye dek boyle
hi¢ durmadan gahgirsa, daha birkag bin gaziye kirllmaz kiliglar,
kalkanlan parcalayan gelik yataganlar, zirhlart keskin agir saldir-
malar yapacakti. Bunu diisiindiik¢e giiliimser, tath tath yiiregi
carpar, ruhundan kopan bir hamleyle Orsiiniin ilizerinde milyon-
larca kivilcimlar tutustururdu.

— Tak!

— Tak! Tak!

— Tak! Tak! Tak!

1§Ie bugiin de, sabah namazindan beri, durmadan on saat ug-
rasmistt. Dovdiigii egri namluyu, orsiiniin yanindaki su figisina
daldirdi. Ocaginin sénmeye baglayan atesine bakti. Cekici bira-
kan eliyle terlerini sildi. Kapiya dondii.

Kargidaki mescitte hazin hazin aksam ezani okunuyor, baca-
sinin tepesindeki yuvada leylekler sonsuz bir tikirti kopariyorlar-
di.

Ikindi abdesti daha duruyordu. Yalmz ellerini yikadi. Kuru-
ladi. Yenlerini indirdi. Saltasini omzuna atti. Kapisini iyice ¢ek-
ti. Kilitlemeye gerek gormezdi.

Uzun alandan mescide dogru yiirtidii...

Sehrin kenarindaki bu miitevazi mabede hep yoksullar gelir-
di. Minaresi sokaga bakan kiiciik bir pencereydi. Miiezzin bura-
dan bagini ¢ikarir, ezani okurdu...

kokok

Koca Ali mescide girince, her zamankinden ¢ok kalabalik
gordii. Siirekli ii¢ kandil yakilirken, bu aksam ramazan gibi tiim
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Kanditler vimnnst, Daha namaz saffary dizifmemsti,

Kapmm vamna cokitii. Yaminda alcak sesle konusanlann
sozlerine istemeve stemeye kulak Kabartn, Konva'dan ki garip
dervis geldiginic vatst namazma kadar Mesnevi okuyvacaklarm
duvdu,

Aksam namaza Kihimp bittikten sonra. cemaatin bir baltini
¢k

Koca Al veriden ovnamadr. Zaten biraz basy agrivordu,

“Mesnevi dinler, acitrrmm. ™ dedi.

Biivuk bir huzuricinde. ki garip dervisin rehu dirperten aag-
melerivlie kendinden gectic Her dsik gibic onun viieegdinde de son-
suz bir veed. bir heyvecan ve biv ealevan vetened@i vards. En Kii-
giik bir fissatla cosardis Anlammt bitmedigi bu dilin dteki diinya-
va varasan ahengi. onun sakin Kanmint sular alunda saklr derin bir
girdap gibr kavnatti. Her tarafh nedensiz bir sarsmti ile titrivor.
sokitlmez bir higkirik bogazina takilir gibi oluyvordu,

Yatst namazim kildiktan sonra, mescitten ¢rkinca, dogru
dikkinma gitmedi.

Y riidi...

Uvkusu voktu. Thk. yildizhi bir yaz gecesivdi. Samanyolu,
sart altm tozundan sonsuz bir bulut gibi gdgiin bir tarafimdan
ohiir tarafina uzamyordu.,

Yiirtidii, yiirtidii...

Sehirden mandiralara giden volun gegtidi tahta képride dur-
du. Kenara dayandr. Genig derenin dibine vansivan yildizlar,
nurdan cakil tglar .. Sogiiterde biilbiiller dtivordu. Daldi, git-
fi...

Saatlerce kimildamadi. Dinledigi nagmelerin, ruhunda ka-
lan ahenklerini duyvuvor, tipki mescitte gibi, kendinden gegivor-
du.
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Ansizin arkasindan bir ses:

— Kimdir o, diye bagird.

Daldig tath dlemden uyandi Dondii. Kopriiniin 6biir tarafin-
da iki karalt vardi.

Elinde olmaksizin cevap verdi:

- Yabanci yok!

-~ Kimsiniz?

—Ali...

- Hangi Ali?

Golgeler yaklagtilar, Bir adim kalinca, onu giysisinden tani-
diar.

— Koca Ali... Koca Ali be!

~ Sen misin Ali Usta?

— Benim!..

— Ne ariyorsun bu vakit buralarda?

~ Hig...

— Nasil hi¢? Suya cekici mi diigtirdiin yoksa?..

Bunlar sehir subagisinn adamlar, dizdarlardr. Kol geziyor-
lardi. Ne cevap verecegini sasirdi. Gecelert afyon yutan serseri-
ler, namuslulara gore, hirsizlardan daha korkunctu. Kendilerin-
den bagska, disarida bir gezeni yakaladilar mi, dayaktan canini ¢1-
karirlardi. Ama ona kotii davranmadilar.

Dizdarbasi:

— Ali Usta, deli mi oldun, dedi.

-Yok...

- Boyle gece yansma yakim degil, hatta yatswdan sonra, so-
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kakta, tstelik boyle sehir kenarinda, kimsenin dolagmasina aga-
mizin razi olmadigmi bilmiyor musun?
= Biliyorum...
.. = Eee, ne antyorsun bura]a_rda?
- Hi¢...
.~ Nasil hig?

— Koca Ali, yine cevap vermedi. Dizdarlar onun namuslu bir
adam oldugunu biliyorlardi. Hirpalamadilar.

Yalmz: .

— Haydi, yerine git, dolagma, dediler.

Geldigi yollardan hizli tuzli donen Koca Ali, ruhunda demin
dinledigi ahengi yineliyordu.

Biilbiiller keskin keskin otliyor, uzaktan mandiralarin ko-
pekleri havliyordu. Sokakta hi¢ kimseyle kargilagmadi. Diikkani-
nin oniine gelince durdu. Bacasinin iistiindeki leylek uyumamuy,
kefenli bir hayal gibi ayakta duruyordu. Kapist aralikti. Cikarken
stki sikiya kapadi@ini animsadi.

— Tuhat, riizgdr agmuy olacak!

Diikkdaninda orsii ile ¢ekicinden bagka degerli yeyi yoktu.
Bunlar da ¢calinmaya degmezdi. Kimsenin isine yaramazdi ki,
hirsiz agirmak zahmetine girsin...

Iceriden kapiyi siirmeledi.

Dizdarlarin miidahalesi canmt sikmusti. Iste, sehirde yasa-
mak da bir yerde tutsakhkti. Oysa dag baginda, kdyde sanati geg-
mezdi.

Birden agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya iisen-
di. Ocagin soluna gelen alcak musandiraya el yordamiyla uzan-
di...
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Sigravarak uvandi. Kapist vuruluyordu.

Uyku sersemligivle:

— Kim o, dive havkird:.

- Ag¢ ¢abuk!..

Sabah olmugtu. Kapinin araliklarindan bembeyaz 151k ¢izgi-
leri parhivordu. O, hig¢ bayle kalip dalmaz, giiney dogmadan uya-
nirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi. Ayakkabilarini bulmadan
yiirlidii. Hizla stirmeyvi cekti.

Birdenbire acilan kapinin diikkdni dolduran aydinligr iginde
palabryikls, yiiksek kavuklu dizdarbagiyr gordii. Arkasinda kege
kilahly, ¢ifte hangerli geng yamaklan da duruyordu.

“Ne var?” gibilerinden yiizlerine bakt.

Dizdarbasi:

— Ali Usta, diikkdnr arayacagiz, dedi.

Koca Ali hayretle sordu:

— Nig¢in?

— Bu gece Budak Beyin mandirasinda hirsizlik olmus.

—Eee, banane!...

— Iste onun i¢in diikkani arayacagiz.

- O hirsizhiktan bana ne?

-- Hirsizlar, ¢aldiklary bir kuzuyu kopriiniin altinda kesmis-
ler. Mesin keselerin icindeki paralart alarak, bir tanesini oraya
biraknuglar.

-~ Bana ne?...

— O keselerden bir tanesini de, bu sabah senin diikkanin
oniinde bulduk, Sonra... Su egie bak. Kan lekeler var!

— Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin temiz egigine bak-
tr. Gergekten el kadar bir kan lekesi siiriilmiigta,

O, bu kirmizi lekeye dalgin dalgin bakarken, palabiyikli diz-
dar:
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-~ Hem bu gece. ge¢ vakit ben seni kopriiniin iistiinde gor-
diim, orada ne ariyordun. diye sordu.

Koca Ali. yine verecek bir cevap bulamadi. Oniine bakti.

— Arayin, dedi, gerive ¢ekildi.

Dizdarla yamaklari diikkdna girdiler.

Orsiin yanindan gecen basaga haykirdi:

— Ay! Iste, iste...

!

Koca Ali. elinde olmadan dizdarin bakug tarafa gozlerini
cevirdi. Yeni yiiziilmiis bir deri gordii. Sasirdi. Yamaklar hemen
deriyi yerden kaldirdilar A¢tilar. Daha 1slakti... Bir agalarimin,
bir de suglunun yiiziine bakiyorlard.

Dizdarbasi hiddetlenerek sordu:

— Caldigin paralari nereye sakladin?

— Ben para ¢almadim.

— [hkar etme, igte kuzunun derisi diikkanda ¢ikt.

— Bu deriyi, ben buraya koymadim.

—~ Ya kim koydu?

— Bilmiyorum...

Koca Ali, zaten ¢ok laf soyleyemezdi. Subaginin karsisina
¢ikartildigr zaman da, gece gecg vakit kopriiniin iistiinde ne aradi-
it anlatamadi. Dizdarlarin buldugu biitiin deliller aleyhine ¢1-
kiyordu. Budak beyin yeni sattigi bes yiiz koyun iicreti de man-
diradan calinnusti. 1ki giiclii hirsiz, bek¢i ¢obam simsiki bagla-
muslardi. Sonra canini ¢ikarincaya kadar dovmiigler, hatta isken-
ce icin bir kolunu da kirmiglardi. Ertesi giin, yargicin huzurunda
bu ¢oban, hirsizin birini Koca Ali’ye benzettigini soyledi. Gece
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ece vakte kadar diitkkdnina gelmemesi, derinin diikkanda, para
keselerinden birinin kapisinin oniinde bulunmasi, Koca Ali'nin
itham edilmesine yeterli oldu. Ne denli inkir etse de, hirsizhig
apactk ortada goriliiyordu. Zaten hiikiimet¢e nereden geldigi.
nerecde oldugu belli degildi...

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali. bu karan duyunca, 6mriinde ilk kez olarak sarar-
di. Dudaklarini 1sirdi. Karara razi olmaktan bagka care yoktu...

Sendeleyerck ayaga kalkti.

Yargica dik bir sesle:

— Kolumu birakin, katamt kesin, diye rica ctt.

Bu, dmriinde onun ilk ricasiydi.

Ama ihtiyar yargic ¢ok adildi:

— Hayir oglum, dedi. Sen adam 6ldiirmedin. Eger ¢obani 61-
diirseydin, o zaman kafan giderdi. Ceza, suga goredir. Sen yalmz
hirsizlik ettin. Kolun kopacak. Hak boyle istiyor. Seriatin kesti-
diyeracimaz...

Koca Ali'nin kolu, kafasindan ¢ok daha degerliydi. Celige
“Cifte su”yu bu iki kol sayesinde veriyor, bu iki el sayesinde,
serhatlerde doviisen binlerce gaziye ¢elik kalkanlart kiran, agir
zithlar yirtan, demir tolgalari ikiye bigen tiiy gibi hafif kiliglar
yetistiriyor, yok pahasina, pir askina ¢alisiyordu.

skoskosk

Onu, Aga kapisinda, dizdarlarin odasinmin altina kapadilar.
Olay giiniinii burada bekliyor, hi¢ sesini ¢ikarmiyor, ¢olak kalir-
sa oOrsiiniin bagida ¢eki¢ vuramayaca@ini diisiinerek tanrisi dlen
bir inanmigin matemini duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on
parasi yoktu... Simdiye kadar para i¢in cahgmamigti.
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Tiim sehir halki, Koca Ali gibi Ginlt bir ustanmin kolu kesile-
cegiicin acidi. Bu denh vakigikl, mert, caliskan, giicli, giizel bir
adamun oliinceye dek sakat stiriinmesine en duygusuz vicdanlar
bile dayanamiyordu.

Iste, herkes onu seviyordu.

Sipahiler, kendilerine pek ucuz kih¢ doven bu adami kurtar-
may1 konustular...

Sehrin en biyiik zengini Haci Mehmet’e bagvurdular. Bu
adam, karun kadar mal sahibi oldugu hilde, son derece hasisti.
Hala sehrin pazar yerinde, kiiciik bir diikkanda kasaplik yapiyor-
du. Diisiindii, tagindi, nazlandi. Suratini eksitti. Bagini salladi.
Ama sipahilerle hos gecinmek gerekiyordu.

- Madem ki siz istiyorsunuz, dedi ben onun kolu i¢in diyet
veririm. Ama bir kosulla...

— Ne gibi, diye sordular.

~ Varm, kendisine soyleyin. Eger ben o6liinceye kadar, bana
bedava hizmetgilik, ¢iraklik etmeye razi olursa...

~ Pekala pekala...

& ok >k

Sipahiler, Aga kapisina kostular. Haci kasabin onerisini Ko-
ca Ali’ye soylediler. O, 6nce “Kasaplik bilmedigini” ortaya siir-
dii. Kabul etmek istemiyordu.

Sipahiler:

— Adam sen de! Kasaplik is mi? O kadar savag gordiin, kili¢
salladin. Bagli koyunu yere yaurip kesemez misin, diye israr et-
tiler.

“Kula kul olmak”, 6liimlii diinyada “Birisine minnettar kal-
mak’ azaplarin en agir1 idi.

O, daha pek gencken, vezir amcasinin iyiligini bile cekeme-
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mis. minnettar kalmamak icin aile ocagindan kagnmy. gurbet el-
lerine atlmigti, Simdi kor talihi, onu bak kime kole edecekn?

Sipahiler:

- Hacinm yagi yetmigi agmis... Zaten daha ne kadar yasar
ki... O oliince. yine sen dzgiir kalir, bize kih¢ yaparsin... Havdi,
diisiinme usta, diisiinme, diyorlardu.

Hacr kasap, kestlecek kolun diyetini yargica saydigi giin,
Koca Ali'y1 arkasina takti. Diikkana getirdi.

Bu adam ¢ok titiz, ¢cok huysuz, ¢ok berbat bir ihtiyardi. Hig
durmadan dir dir soyienirdi. Hasisliginden, simdiye dek bir hiz-
meltgi, bir ¢irak tutamamisti, Koca Al’yi eline gecirince, hemen
diikkamnin kogesine bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu.
Gecti, oraya oturdu. Her seyi ona yaptirmaya basladi. Ama, her
seyi.

Sabah namazmdan bes saat Once, gehirden ki saat otedeki
mandirasindan o giin satilacak koyunlari ona getirtiyor, ona kes-
tiriyor, ona yiizdiirtiiyor, ona par¢alatiyor, ona sattiryor... ta ak-
sam namazina dek, durmadan emirler veriyordu.

Zavalltya verdi@i, yalmiz bulgur ¢orbasiydi. Bazen, kendi
atiklarmni kopege verir gibi, Oniine atardi. Geceleri diikkm bag-
tan asagiya yikatiyor, uykuya yatirmadan ertesi sabah i¢in Koyun
getirmek iizere mandirasina yolluyordu., Odununu bile ormandan
ona kestiriyor. suyunu ona tagitiyor, her isi, her isini ona gordiir-
tiiyordu. Hatta evinin bahgesindeki lagim kuyusunu bile ona
ayiklattr.

Koca Ali, sade suya bulgur corbasiyla, oylesi zahmetlere
yillarca gogiis gerebileceku.

Ama Haci kasabin ikide bir:

— Ulan Alil... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa ¢olak ka-
lacakun, diye yapugr iyilik yinelemelerini ¢ekemiyordu.
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Bir giin, iki giin, li¢ giin disini sikti. Durmadan ¢aligti. Gece
uyumadi. Giindiiz kogtu. Efendisinin kargisinda el-pence divan
durdu.

Yine:

— Kolunun diyetini ben verdim...

- Simdi ¢olak kalacaktin, ha...

— Benim sayemde kolun var...

Haci kasap, ddeta bu sozleri “Aferin” anlaminda diline pele-
senk etmigti. Her emrinin yapilmasindan sonra kir sakali, ¢irkin,
siska suratini eksiterek, mavi ¢akir gozleriyle onu tepeden tirna-
ga kadar siizer, “Aklinda tut, benim tutsagimsin!” der gibi, ver-
digi diyeti anmmsatirdi. Koca All susar, yireginin yiruldigini,
gogsiine sicak sicak bir seylerin yayildigini, kilitlenen ¢eneleri-
nin ¢atirdadigini, sakaklacinin attigint duyard.

Geceleri uyuyamyor, giindiizleri ugrasirken, mandiraya gi-
dip gelirken, salhanede koyunlari yiizerken, miisterilere et keser-
ken, “Ne yapacagim, ne yapacagun?” diye diisiiniiyor, hicbir se-
ye karar veremiyordu. Diinyada kimseye “Eyvallah” etmeyerek
kanaatle, gururunun mutlulugu igin yasamak isterken, bagima ge-
len bu beld neydi?

Kag¢gmayt namusuna yediremiyordu.

Iste o zaman, gercekten hirsizlik etmis olacakti.

Ama bu herifin ikide birde bu yaptigini basa kakmasina da-
yanmak... Oliimden pek gii¢, 6liimden pek aci, 6limden pek
agirdi...

3k ok

Haci kasaba, kole oldugunun tam haftastyd:. Giinlerden cu-
maydi. Yine erkenden mandiraya gitmis, koyunlari getirmis, sal-
hanede yiizmiis, diikkandaki cengellere asmigtt.
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Tezgihin solundaki biiyiik, yagli, siyah tasta satirlari biliyor,
vine, *Ne yapacagim, ne yapacagim?” diye diisiiniiyor, dudakla-
i 1sinyordu... Dahaefendisi gelmemisti...

Satirlan bitirince, biiyiik bigaklari bilemeye bagladi. ““Ne ya-
pacagim, ne yapacagim?” diiglerine dyle dalmisti ki... Kasabmn
geldigini duymadi.

Ansizin, ugursuzun boguk sesi yiiregini agzina getirdi:

— Ne yapiyorsun be?...

Dondii. Efendisi kdsesinde oturmus, ¢ubugunu tiittiiriiyor-
du.

— Bigaklan biliyorum, dedi.

— Hay tembel, hay miskin... Sabahtan beri ne yaptin?

Cevap vermedi. Kapaklari ¢iiriimiis bu kii¢iik, bu hain bu y1-
lan gozlere kirpmadan bakti, bakti.

Ihtiyar, beklemedigi bu ac1 bakistan kizdu.

Sordu:

— Ne bakiyorsun?

Koca Ali sesini ¢ikaramiyor, bir hafta icinde belki bes yillik
hizmetini durup dinlenmeden gordiigii hialde kendini yine “Tem-
bel, miskin” diye elestirmeye stkilmayan bu kotii insani ezici ba-
kisla siiziiyordu. Yine yiiregi yirtilir gibi oluyor, gogsiine sicak
bir seyler yayihiyor, ¢ceneleri kilitleniyor, sakaklart zonkluyordu.

Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gozlerini agti. Bir haf-
ta buna nasil dayanmigt1? Sasirdu...

Haci kasap, ¢ubugunu yanina birakti. Hizmetgisinin bu agir
bakisindan kurtuluvermis gibi dirlandt:

— Kolunun diyetini benim verdi@imi unutuyorsun galiba, de-
di. Ben olmasaydim, simdi ¢olak kalacaktin...

Koca Alj, yine cevap vermedi. Aci act giiliimsedi. Kizarda.
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Sonra birden sarardi. Hizla déndii. Biledigi satirlarin en biiyigii-
nii kapti. Sivali kolunu, yiiksek kiyma kiitiigiiniin iistiine koydu.

Kaldirds, agir satin ve dyle bir indirdi Ki... o anda kopan ko-
lunu tuttu.

Gordiigii seyin dehsetinden gézleri digan firlayan Hact ka-
sabin Oniine:

— Al bakahim, su diyetini verdigin seyi, diyerek hizla firlat-
18

Sonra elbisesinin kolsuz kalan yenini stki bir diigiim yapti.

Diikkandan ¢ikti...

Onun, eskiden geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de, sehirde
kimse dgrenemedi...
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Ben, Gonen’de dogdum... Yirmi yildan beri gormedigim bu
kasaba, diiglerimde artik seraplagti. Bir¢ok yerleri unutulan, eski
uzak bir diig gibi oldu.

O zaman geng bir yiizbagi olan babamla, hep 6niinden ge¢-
tigimiz Carst Camisini, kargisindaki kiiciik, harap sadirvani,
icinde binlerce kereste tomrugu yiizen nehircigi, bazi yikanmaya
gittigimiz sicak sulu hamamin derin havuzunu simdi hatirlama-
ya ¢alisinm. Ama beyaz bir unutkanhk dumam Oniime yigihr.
Renkleri siler, sekilleri kaybeder...

Cok uzun gurbetlerden sonra, vatanina donen bir adam,
dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis altinda bulup da sevdigi sey-
leri uzaktan bir an 6nce géremedigi i¢in nasil mahzun olursa, ben
de tipki boyle meraka, sabirsizlifa benzer bir elem duyarim, O
her aksam, siiriilerle mandalann, ineklerin gectigi tozlu, tassiz
yollar, yosunlu, siyah kiremitli ¢atilar, yikilacakmig gibi duran
biiyiik duvarlar, kiiciik, ahsap kopriiler, sonsuz tarlalar, alcak cit-
ler hep bu duman iginde erir.

Yalniz evimizle okulu goziimiin 6niine getirebilirim.

k%%

Biiyiik bir bahge... Ortasinda, kogk bi¢iminde yapilmig bem-
beyaz bir ev... Sag kosesinde her zaman oturdugumuz beyaz per-
deli oda... Sabahlari annem, beni bir bebek gibi, pencerenin ke-
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narmna oturtur, dersimi tekrar ettirir, siitiimii igirirdi. Bu pencere-
den goriinen avlunun obiir tarafindaki biiyiik toprak rengindeki
binanin camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah dehk
beni ¢ok korkuturdu.

Yemeklerimizi pisiren, ¢amasirlarimizi yikayan, tahtalar-
mizi silen, babamin atma yem veren, av kopeklerine bakan hiz-
met¢imiz Abil Ana’nin her gece anlattig1 korkung, bitmez dykii-
lerdeki aytyi, bu karanlik pencerede goriir gibi olurdum. Bu ku-
runtuyla diis dinlemek ve acgiklamak merakinda olan zavalli an-
neme her sabah ayili diigler uydurur, iri, kuzgun bir aymnin beni
kapip daga gotiirdiigiinii, ormandaki inine kapadigini, kollarimi
bagladiginy, burnumu, dudaklarimi yedigini, sonra Bayramig yo-
lundaki su degirmeninin ¢arkina atugni soyler, ona birgok, “Ha-
yirdir ingallah!” dedirtirdim... Yorumlarken, benim biiyiik bir
bey, biiyiik bir pasa olacagimi, bana kimsenin bir kétiiliikk yap-
mayacagni temin ettikge, yalan soyledigimi unutur, ne kadar se-
vinirdim.

Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum...

Okul, bir katli, duvarlan badanasiz idi. Kapidan girince, iistii
kapal1 bir avlu vardi. Daha ilerisinde kiigiik, agagsiz bir bahge...
Bahgenin sonunda ayakyolu, olduk¢a kocaman abdest figisi...

Erkek ¢ocuklarla karmakansik otururlar, birlikte okur, bir-
likte oynarlardi.

“Biiyiik Hoca” dedigimiz kinali, az sagli, kambur, uzun boy-
lu, ihtiyar, bunak bir kadindi. Mavi gozleri pek sert parlar, gaga
gibi egri, sar1 burnuyla, tityleri dokiilmiis hain, hasta bir ¢aylaga
benzerdi.

“Kii¢iik Hoca” erkekti. Biiyiik Hocanin oglu idi. Cocuklar
ondan hi¢ korkmazlardi. Galiba biraz aptalca idi.

Ben, arkadaki rahlelerde, Biiyilk Hocanin en uzun sopasini
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uzatamadigr bir yerde otururdum. Kizlar, belki saglarimin acik
sart olmasindan, bana hep, “Ak Bey” derlerdi. Erkek ¢ocuklarin
hiiylicekleri ya adim soylerler ya da “Yiizbasi Oglu” diye cagi-
rirlarde.

Smif kapisinin agilmayan kanadinda sallanan “Geldi - Git-
11" levhasi yassi, cansiz bir yiiz gibi bize bakar, kalin duvarlar
tavana yakin dar pencerelerinden giren donuk bir aydinlik dur-
madan bagiran, haykirarak okuyan ¢ocuklarin susmaz, keskin
¢1ghiklariyla, sanki daha ¢ok agirlasir, bulanirdi.

Okulda, yalniz bir ¢esit ceza vardi: Dayak...

Biiyiik suclular, hatta kizlar bile falakaya yatarlardi. Falaka-
dan korkmayan, titremeyen yoktu. Kiiciik suclularin cezasi ise
oransiz, Olgiisiizdii. Kiiciik Hocanin agir tokad:... Biiyiik Hoca-
nin uzun sopast... ki rast geldigi kafay1 kesinlikle sisirirdi.

Ben hi¢ dayak yememistim. Belki iltimas ediyorlardi. Yalniz
bir kez, Biiyiik Hoca kuru, kemikten elleriyle, yalan soyledigim
icin sol kulagimi ¢ekmisti. O denli hizhi ¢ekmigsti ki, ertesi giinii
bile yaniyordu. Kipkirmizi idi. Oysa, sugum yoktu. Dogru soy-
lemistim. Bahgedeki abdest fi¢isinin muslugu kopartilmisti. Bii-
yiik Hoca, bu sugu yapam ariyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmizi
kusakli, hasta, zayif bir cocuktu. Haber verdim. Falakaya kona-
cakti. Inkér etti. Sonra diger bir cocuk ¢ikti. Kendi kopardigini,
onun sucu olmadigin sdyledi. Yere yatti. Bagira bagira sopalari
yedi.

O zaman Biiyiik Hoca:

-- Nigin yalan soyliiyor, bu zavalliya iftira ediyorsun, diye-
rek kulagima yapisti.

Y iiziinii burugturarak darildi.

Agladim... Agladim... Ciinkii yalan sdylemiyordum. Evet,
muslugu koparirken goziimle gormiigtiim.
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Aksama okul tatilinde dayag: yiyen ¢ocugu tuttum:

— Nicin beni yalanci ¢ikardin, dedim. Muslugu sen kopar-
mamishn...

— Ben koparmistum.

— Hayir, sen koparmamstin... Obiir ¢ocugun kopardigini
ben goziimle gordiim.

Israr edemedi. Yiiziime bakti. Bir an dyle durdu. Eger hoca-
ya sdylemeyecegime yemin edersem, saklamayacakti. Anlata-
caku.

Ben, hemen yemin ettim. Merak ediyordum.

— Muslugu Ali koparmisti, dedi. Ben de biliyordum. Ama o
cok zayif, hem de hastadir. Gériiyorsun, falakaya dayanamaz.
Belki oliir. Daha yataktan yeni kalkti.

— Ama sen ni¢in onun yerine dayak yedin?

— Nigin olacak. Biz onunla and i¢misiz. O bugiin hasta, ben
1yi, glicliiyiim... Onu kurtardim iste...

Pek 1yi anlamadim.

Yeniden sordum:

— And ne?

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum.

O zaman giildii.

Benden uzaklasarak cevap verdi:

Biz, birbirimizin kanlarnni iceriz. Buna “And i¢mek™ derler.
And igenler kan kardesi olurlar. Birbirlerine, dliinceye dek yar-
dim ederler, imdadina kosarlar.

Sonra dikkat ettim, okulda birgok ¢ocuk birbirleriyle and ic-
miglerdi. Kan kardesi idiler. Hatta bazi kizlar bile kendi aralarin-
da and i¢mislerdi.

Bir giin, bu yeni 6grendigim adetin nasil yapildigini da gor-
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diim. Yine arka rahlelerde idi. Kiigiik Hoca abdest almak icin di-

sart ¢ikmusti. Biiylik Hoca, arkasini bize ¢evirmis, yava§ yavas,
bir siimiikliibocek kadar agir, namazim kilryordu. Iki gocuk ‘tah-
ta saph bir ¢aki ile kollarini g:l,zdl_ler. Cikan biiyiik, kirmiz1 dam-
lay1, kollar iizerindeki bu ¢izgiye siirdiiler. Kanlarini kanstirdi-
lar. Sonra birbirlerinin kollarin.emdiler. . : :

And igerek kan kardesi olmak... ‘Bu, beni dU§undumleye
bagladi. Eger benim de kan kardesim olsaydi, hocaya kulagimi
cektirmeyecek, belki falakaya yatacagim zaman beni kurtaracak-
t. i o

Koca okulun i¢inde, kendimi yapayalniz, arkadassiz, koru-
yucusuz saniyordum. v

Anneme diisiincemi, her ¢cocuk gibi birisiyle and igcmek iste-
digimi s6yledim. Andi tanimladim.

Raz olmadi:

— Oyle miinasebetsizlikler istemem... Sakin yapma ha, diye
tembih etti.

ke skeok

Ama ben dinlemedim. Aklima and igmeyi koymustum. Ama
kiminle?

Bir rastlanti, beklenilmeyen bir kaza, bana kan kardesimi
kazandirdi

Cuma giinleri, bizim evin bahgesine, tiim komsu ¢ocuklar:
toplanirlardi. Aksama dek birlikte oynardik. Arkamizdaki evlerin
sahibi Haci Budaklarin benim kadar bir ¢ocuklar: vardi ki, en
ok adi hosuma giderdi: Mistik... Bu sozciigii soylerken, sanki
hoslanir, hep yinelerdim. Oylesine ahenkliydi ki...

Kizlar, bu giizel isme uydurulmug kafiyeleri, Mistik’1 bah-
¢ede, sokakta goriince bir agizdan soylerler, hala aklimda:
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Mustafa Mistk,
Arabaya kistik,
U¢ mum yaktik,
Sevrine baktk!

Diye bagrsirlar, ellerini yumruk yaparak, ona karsg1 durur-
lardu. ’

Mistik, hi¢ kizmazdi. Giilerdi. Biz de bazi, bu beyitleri ba-
girarak yineler, eglenirdik.

Bu iki minimini beyit, benim hayalime bile etki yapmusti.
Diisiimde, bir¢ok arsiz kizlarin, onu biiyiik bir go¢men arabasi-
na sikistirarak, cevresine lic mum yakarak, seyrine baktiklarini
goriirdiim.... Nigin Mistik dyle uslu dururdu? Nigin birden firla-
yip, bu kizlara birkag tokat atmaz, sikistig1 katran kokulu araba-
dan kurtulmazdi? Hepimizden gii¢lii idi o. Sanki adi gibi, her ta-
raf1 yuvarlakti. Basi, kollari, bacaklari, viicudu... hatta elleri...
Biitiin cocuklari giireste yenerdi... Yazin, her cuma sabahi, biiyiik
bir deste sogiit dali getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar yapar,
cirit oynar, yariga ¢ikardik. Yarigta da hepimizi gegerdi. Onu hig-
birimiz tutamazdik.

Iste yine boyle bir cuma giinii, Mistik, sogiit dallanyla gel-
di. Ben uzununu kendime ayirdim. Obiirlerini cocuklara dagit-
tim.

Bir ¢aki ile bu dallarin ucunu keser, kabuklarinda iki kulak,
bir burun ¢ikartir, tipki bir at bagina benzetirdik. Bunu, en giizel
ben yapardim...

Kendi atimi yapiyordum. Mistik’la diger ¢ocuklar, siralarini
bekliyorlardi. Nasil oldu, farkina varamadan, sogiidiin kabugu
birden yarnldi. Arasinda kayan ¢aki, sol elimin sahadet parmagi-
n1 kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya basladu.
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O saatte aklima bir sey geldi: And i¢cmek... Parmagimin aci-
s unuttum.

Mistik a:

— Haydi, dedim, hazir elim kesildi. Kan kardesi olalim. Sen
de kes.

Tereddiit etti.

Siyah gozlerini yere dikerek, biiyilik yuvarlak bagimi salladt:

-~ Olur mu ya... And i¢in, kol kesmek gerekir...

- Camim ne zarari var, diye 1srar ettim. Kan degil mi? Hep-
si bir. Ha koldan, ha parmaktan... Haydi, haydi!..

Razi1 oldu. elimden aldig: ¢aki ile kolunu, hatta biraz derin-
ce kesti. Kani o denli koyu idi ki, akmiyor, bir damla gibi kaba-
riyor, biiyiiyordu.

Parmagimin kaniyla karisurdik. Ik 6nce ben emindim. Bu,
tuzfu, sicak bir yeydi.

Sonra o da benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar siire gecti. Belki alti ay... Bel-
ki biryil... Mastik’la kan kardesi oldugumuzu ddeta unutmustum.
Yine birlikte oynuyor, okuldan birlikte eve doniiyorduk.

Bir glinhavacok sicakti. Biiyiik hoca bizi yarim giin azat et-
ti. Tipki pergembe giinii gibi...

Mistik’la sokagin tozlan iginde yavag yavay yiriiyorduk.
Ben fesimin altina mendilimi koymugtum. Terimi silemedigim
icin, yiiziim sirilsiklam idi. Biiyiik, genis bir yoldan geciyorduk.
Kenarda yikilmig bir duvarin temelleri vard.

Birdenbire kargidan iri, kara bir kdpek ¢ikti. Kosarak geli-
yordu. Arkasindan birkag adam, kalin sopalarla kovaliyorlardi.

Bize:

— Kagn, 1siracak, diye bagirdilar.

Korktuk. Sagirdik. Oylece kaldik.
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Ilk 6nce, ben biraz kendimi toplayarak:

— Aman, kagalim, dedim. :

Gozleri ates gibi parlayan kopek bize yet1§m1§t1

O zaman Mistik:

— Sen arkama saklan, diye haykirdi.

Oniime gecti.

Képek onun iizerine hiicum etti. ilkin hizla birbirlerine gir-
diler. Sonra, tipki giiresir gibi, bogaza geldiler. Kopek de ayaga
kalkmusti.

Bir siire boyle savastiktan sonra, ikisi de yere yuvarlandilar.
Mistik’1n kiigiik fesi, mavi yemenisi diigtii.

Bu savas bana ¢ok uzun geldi. Titriyordum.

Sopali amcalar yetistiler. Képege, odunlarinin tiim giiciiyle
birkag tane indirdiler...

Maistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan, burnundan kan aki-
yordu. Koépek, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmig, agzi
yerde, dortnala kactu.

Misuk:

— Bir sey yok... Acimiyor.... Biraz ¢izildi, diyordu.

Evine gotiirdiiler.

Ben de hemen evimize kostum. Anneme basimiza geleni an-
lattim. Abil Ana beni yere yatirdi. Uzun uzadiya kasiklarima,
korku damarlarima basti. Oyle bir dua okuyarak yiiziime iifledi
ki, sarimsak kokusundan aksirdim.

%k kx

Ertesi giinii, Mistik, okula gelmemigti.

Daha ertest giinii, yine gelmedi...

Anneme, Haci Budaklara gidip Mistik’1 gérmemizi soyle-
dim.
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— Hastaymig yavrum, dedi. Insallah iyi olunca yine oynarsi-
niz. Simdi rahatsiz etmek ayiptir.

Ondan sonra ben her sabah Misuk’1 iyilesmis bulacagim
umuduyla okula gittim.

Ama heyhat... O hi¢ gelmedi...

Kopek kuduzmus...

Bakurmak i¢in. Misuk’t Bandirma’ya gotirdiler. Oradan
Istanbu)’a gondereceklerdi.

En sonunda bir giin duyduk ki, Mistik 6lmiis.

Erken kalktigim agik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da
cocuklugumu animsatir. Anilarimda baslangici belirsiz olan ve
mor bir tan yeri gibi kalan dogdugum yeri gozlerimin oniine ge-
tirmek isterim. Ve siirekli, farkinda olmayarak, sol elimin saha-
det parmagina bakarim. Birinci bogumun iistiinde hala beyaz
¢izgi biciminde duran kiigiik yara izi bence ¢ok kutsaldir. Andi
icin 6len, yasamimi mahveden kahraman kan kardesimin sicak
dudaklarini yeniden parmagimin ucunda duyar, beni kurtarmak
icin o kendisinden biiyiik, kudurmus, iri ve kara ¢coban kopegiy-
le pengelesen aslan ve bahadir hayalini goriiriim.

Ve Tiirkliigiimiizden uzaklagtik¢a, daha ciiriik derinliklerine
diistiigiimiiz karanlik ugurumun bu ahldksizhk ve bozukluk, ve-
tasizlik ve bencillik, adilik ve miskinlik cehenneminin dibinde
tizgiin ve kosullanmig kivramrken, saf ve 11kl gegmis, yok ol-
mus bir cennetin gergekten uzak bir serabi halinde kargima aci-
lir, beni mutlu eder...

Saatlerce Mistik’in anisiyla, bu aziz ve soylu matemin, es-
kiyip unutulduk¢a daha ¢ok degeri artan, tath ve mahzun acisiy-
la hognutluk duyarim...
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Smirda bozulan ordu, iki giinden beri Serez’den geciyordu.
Hava serin ve giizeldi. Ilik bir sonbahar giinesi, bos, ¢cimensiz
tarlalari, tizerinde heniiz taze ve korkak izler duran genis yollar
parlauyordu.

Bu gelenler, gidenlere hi¢ benzemiyorlardi. Bunlar, adeta
tirkiitilmiis bir hayvan siiriisiiydii. Hepsinin tiraglart uzamis,
yiizleri pis ve kirmizi, giysileri parca parcaydi. Dursalar diise-
ceklermis gibi, omuzlarindaki camurlu tiifeklerin altinda iki biik-
liim olmusg, yorgun ve perisan, agir agir yiiriiyorlards

O denli beklenilmeyen bu bozgun, kentin Hristiyanlarini se-
vingten sasirtmustt. Erkekler, kose baslarinda toplaniyorlar, ka-
dinlar, pencerelerden sarkarak, suclu suglu gecen kiimeleri gii-
liimseyerek izliyorlar, bedava ve ¢ok eglenceli bir film keyfi du-
yuyorlardi. Rum ¢ocuklari, bu miithis afacanlar, besikten beri
ruhlarina akitilan diigmanlhigi agiga ¢ikarmak icin tam firsatini
bulmusglardi.

Ellerini, burunlarina boru ¢alar gibi gotiirerek, kiimeler ara-
sinda gecit toreni yapiyorlar, egleniyorlar ve onlardan biraz
uzaklasinca, arkalarina donerek:

- Kopsi ha Keranadis Turkos... Okso... Okso... Okso, diye
haykiriyorlardu.
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Askerin ¢ckilmesi bitince, nereden ¢iktiklart belli olmayan
tiifekli Bulgarlar, Tirk mahallelerinde gezinmeye basladilar,

Kentin Rum ve Bulgar olmayan bdéliimii, derin bir sessizlik
icinde uyuyordu. Tiim pencereler inmisti. Kafeslerde heyecanh
golgeler oynasiyor, sararmug erkekler, demirleri vurulmus kapi-
larin ardinda yiireklerinin ¢arpintisini dinler gibi, biitiin giin, bii-
tiin gece pinekleyip duruyorlards.

Bu sikic, bu iiziicii sessizlik ¢ok siirmedi. Ertesi giin, eki-
min yirmi dordiincii sabahi tathlarla, kizartilmis etlerle, kopiikli
saraplarla, mandolinlerle, kitaplarla, bayraklarla bekleyen Hris-
tiyanlarin arasinda Bulgar ordusu kente girdi, mizika calarak.
Dogru hiikiimeti ve kiglalar1 doldurdu. Ayni zamanda, bir¢ok ko-
mitact da karinca gibi sokaklara iigtigmiistii. Galipler, sevingle-
rinden bir yerde duramiyorlar, ayaklarinda gériinmez kanatlar
varmug gibi oraya, buraya kosuyorlardi.

* %k

Kentin yagmasini. halkin katliamini bir diizen i¢inde yonet-
mek, daha igeri girilmeden merkez kumandani atanan Binbagi
Radko Balkaneski’nin goreviydi.

Bu, oldukca iyi egitim ve dgrenim gdrmiis bir gencti. Idadi
donemini, Istanbul’da, “Galatasaray Sultanisi’nde bitirmis, bin
dokuz yiizde “Sofya Harbiye"sinden erkaniharplikle ¢cikmis, bir-
ka¢ yil sonra da ihtiyata gecmigti. Asil ve zengin bir ¢ift¢i olan
babasinin bitmez, tiikenmez denilen parasiyla yasiyor, yagami-
nin bir kismint eglencelerle, bir kismini da ulusal iglerle, yani
Makedonya orgiitiiyle, bomba amirligiyle gegiriyordu.

Bekardi. Evlenmeye zaman bulamamigti. Ciinkii yagaminin
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tim yazlanni Makedonya’da gecirir, orgiitii denetler, komite
mahkemesince verilip de, nasilsa uygulanmayan kutsal kararlar
yerine getirirdi. Cok zengin oldugundan. paranin onca dnemi
yoktu.

Tiim ruhu, tiim varhg ilkiisiinde toplanmus, iilkiisiinde bi-
rikmigti: Bilyiik Bulgaristan Imparatorlugu...

Elbise giydirilmig bir tun¢ kadar giizel ve diizgiin viicudu
vardi. Boyu uzundu, yalmiz biraz fazla semizdi. Sol kolunu yii-
riirken ve ayakta dururken hep kalcasina dayardi. Az s6z soyler,
sik ve kara kaglarinin altinda asla kirpmadigy iri, parlak, sabit ve
kara gozlerini hep oniine diker, sanki hep Oniindeki Tuna’dan
Korent’e, Bogazi¢i’'nden Drac’a dek yesil Bulgar rengine boyan-
mig hayali bir haritayi incelerdi.

* k%

Hiikimetin karsisindaki, Tiirklerin Merkez Kumandanlik
Dairesine girince sapkasini ¢ikardu.

Cok ve sert saglarini eliyle geriye atti, yaverine:

— Ne kadar ¢ete reisi varsa, bes dakikaya dek hepsi buraya,
emrini verdi.

Yaver kosarak digar1 ¢ikti.

Biraz sonra kentin tiim sokaklarinda siivariler dortnala kos-
maya basladilar. Heniiz nizamiye ve goniillii taburlarinin nefer-
leri dagilmamusti.

Radko, bes dakikay1 bos gecirmek istemedi. Sabahtan beri
hi¢cbir sey yememisti. Hizmetgisini ¢cagirdi. Onun getirdidi kizar-
mis eti, saraby, iri ve sulu elmalan acele yuttu. Sonra Tiirk ku-
mandaninin daha toz konmamig olan yumusak ve genis koltugu-
na yerlesti. Sigarasin yaktu.
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Burasi kaln fes rengi perdeli, hali doseli, siislii bir oda idi.
Bir asker? mevkiden ¢ok dul ve yasl bir kadinin hiicresine ben-
ziyordu. Duvarlarda askerligZe ait ne bir levha, ne bir program, ne
bir timsal vardi. Kasede bir nargile, efendisinden kagmamis da
korkusundan apisip kalmig gibi ii¢ giindiir kuskusuz ag¢ kalan te-
kir bir kedi kapidan bakiyor, gozlerini Radko’nun gézlerine di-
kerek masum ve duygusuz bir sesle miyavliyordu.

Radko, insana uyku getiren bu yumusak koltukta duramad.
Ayaga kalkt, gitti actk pencerenin kenarina dayandi. Asagida
kaynasan askerlere bakarak plinmi zihninden gegirdi.

Serez’de Tiirkler ¢cok zengindiler. Simdi bunlarin kacama-
yanlar1 toplanacak, ilk once iskence ile kasalarindaki ve banka-
lardaki paralar alinacak, sonra fidye gibi tiim miilkler1 Bulgar
okullarina verdirilecek, en sonunda hepsi vaftizlenip Hristiyan
yapildiktan sonra oldiiriilecekti. Bu yarim saatlik bir igti. Ama
geriye gii¢ bir sey kaliyordu. Kentte en giizel Tiirk kizinm han-
gisi oldugunu anlamak... Kendisine Cuma’dan, Osenova’dan se-
¢ilen on dort, on beg yasinda dokuz tane kiz getirmiglerdi. Cadir-
da giysilerini soydurdu, viicutlarina baktt, begenmedi. Bunlarmn
ikisi glizel ce idi ama pek zayif ve sitmaliidiler. Yedisi adeta koy-
li 1d1. Kollari, bacaklari, belleri kalindi. Avazlar ¢ikti@i kadar
aghyorlar, isten kabalasan elleriyle yiizlerini kapamaya ¢aligi-
yorlardi.

Giiriiltiilerinden, hickiriklarindan hiddetlenmis, hepsini ihti-
yattaki taburun askerilerine vermisti,

Onlar da aralarinda taksim ettiler. Her takima birer tane dii-
siyordu. Cirtl¢iplak soyup, sarap icirtip, hora teptirerek sabaha
kadar eglendiler.

Radko, sabahleyin gecerken atinin iizerinden, yolun kena-
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rindaki hendekte bu kizlarin siingiilenmis oliilerini gérmiistii...

Kendisine 1ayik kiz burada, Sercz’de idi. En giizellerinden
li¢ tane aviracak, savasin sonuna dek oldiirmeyip keyif ¢atacak-
t1. Bu ii¢ giizel Tiirk kiznin hayali géziiniin 6niinden gitmiyor,
onlarm kollarinda bulacadr zevki ne Paris’teki aktrislerin, ne
Sofya’daki santozlerin balina, kauguk, helyotrop kokan kuskulu
tadina benzetemiyordu. Baslangict belirsiz ve goriilmez bir sera
icinde gizh gizli biiyiiyen bu de8erh ¢igeklerin kokulari, bagka,
baska pek baska olmaliydi.

Hoskok

Cami taratindan gete reislerinin birkag askerle konusarak
geldiklerini gordii. Bu reisler ¢ok sach, silahlanmig heriflerdi.

Hepsi “Balkaneski™yi tanirlar, ona kargt korku ile karigik
sevgi, dehset ile karisik bir saygi beslerlerdi. Sofya’ya giden bir
Makedonyalinin onu gérmemesi olanaksizdi. Makedonya Komi-
tasinn bu korkung miifettisi adam kesmekten hazetmezdi. Oldii-
recedl, 1af soyletecegi adam diri diri firma kor, goziiniin dntinde
yakardi. En kagarlanng, birden ¢ok adam oldiirmiis cete reisle-
ri bile Balkaneski’nin cehennemi andiran firmi kargisinda yiirek-
lerinin dirperdigini duyarlar, onun sogukkanhhgindan titrerlerdi.

Komitalarm konusarak merdivenden ¢ikti@ing igitti.

Pencereden ayrildi. Koltugun oniindeki yesil ¢uha ortiilii
masaya dayandr ve bekledi. Bu, onun resm1 durumuydu.

Kap1 vurulunca:

— Giriniz, dedi.

Bunlar, on iki reis idiler.

Giilerek hepsinin ellerini sikti. En yaglilart olan ak sakalh
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Dimco 'nun. vanm viizyil hi¢ dagdan inmemiy olan bu yvash ka-
tlin omzunu oksadt ve yanma oturttu. Hizmetci askerin, koridor-
dan getirdigi sandalyelcre oturarak hepsi masanin gevresine top-
fandilar. Tiifekleri kucaklannda duruyordu.

Asker, disariya ¢ikip kapiyvi kapaymca, Radko ayaga kalku.

Elini masaya dayadi:

- Sizi nicin ¢agirtm kardegler, dedi, biliyor musunuz?
Onemli iglerimizi tartigip, karar altina almak igin...

Herhangi bir girige filin gerek gormeksizin, 6zgiir ve biiyiik
adamlara 6zgii diizgiin sozlerle durumu anlatmaya bagladi.

Serez, 6nemli bir yerdi. Ozellikle konsolosluklar... Yapila-
cak olan ameliyat, bu hain ve ahldksiz Avrupalilarin gézlerine
goriinmemeliydi. Simdi hemen, ne kadar zengin varsa, tiimii bir
binada toplatilacakti.

Kentin en biiyiik firin1 hazirlanacak, yiliksek mahkeme i¢in
gerekli sandalyeler, biiyiik masa, kirmizi ortii, Incil, ip, zeytinya-
81, kerpeten, ustura, iy ve diger yeyler oraya gotiiriilecek, zaman
gecirmeden ige girigilecekti.

Zenginlerden paralart tamamuyla alindiktan sonra genel
yagmalara izin verilecek, kentin Tiirk kizlar1 askerlere dagitila-
cak, askerlerin arasinda kavgaya, rekabete meydan vermemek
icin mahalleler boliik dairelerine ayrlacakti. Her boliik kendi da-
iresindeki kizlar, bir hafta sira ile alikoyacak, bu sirada kimse-
nin miinasebetsizlik etmemesine komitalar tarafindan diizenle-
necek devriyeler dikkat edecekti.

Kizlarin yaninda biitiin gece kalmak, raki, sarap igmek ya-
sakti. Bir er, bir kizin odasinda bir saatten ¢ok duramayacak, igi-
ni bitirdikten sonra sirasii bekleyen askere birakacaktu.

Sekiz yagindan agagr kizlara dokunulmayacak, bunlarin ¢ir-
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kin. zayvitlar oldiirtilecck . Giizet. glicliilen toplavip vaftiziene-
rek Bulganstan®a gonderilecekti. Yalmz ¢ok thtivarlar, Hristivan
olursa sag birakilacaku.

Bir yasindan altmig yasma kadar erkek. sekiz vasindan kirk
bey yagina kadar biitiin kadinlar, kizlar cesetleri meydanda kal-
mamak lizere, sessizce kesilecek, geceleri merkez taburundan ¢i-
karilacak angaryalar aracihi@iyla, yine iki komitenin reisinin ne-
zareti alunda kentin disgindaki hendeklere gomiilecekti.

Ak sakallt Dimgo, poturunun cebinden, otuz yil dnce pusu-
ya diisiirdiigii bir Tiirk Beyinin kugsagindan alarak, ani diye sak-
ladigr glimiiy tabakayr ¢ikardu.

Kalin sigarasim sararken, Balkaneski’nin sozlerini kesti:

— Affedersiniz gospodin, dedi. Ufak ¢ocuklardan, kadinlar-
dan ne istiyoruz? Biz, savastik. Buralart aldik. Onlarm canlarini
bagiglamahyiz. Onlar bize silah atmadilar. Hem zaten, artik bu-
rada oturamazlar, hep go¢men olurlar, yarmn savusup giderler...

Merkez kumandani giiliimsedi... Ihtiyarliktan, yani zaattan
nefret ederdi. Insanlar yaslandikga, 6liime yaklagtikga dogal ola-
rak 6liimii sevmezler. Iste bu ihtiyar Dimgo da. yillarin iizerek
yipratti@ sinirlerini, hastalanmig, kani kurumuy gevyek yiiregini
dinliyordu. Oysa geng olsaydi...

Onun genglik oykiilerini bilirdi. Eski Rus - Tiirk savaginda
Samakov’dan ¢ekilen, Tiirkleri ¢evirmis, hila belinde tagidigi bu
edri ve kisa pala ile kadin, erkek, bir tane kalmayincaya dek,
okiizleriyle, atlariyla, arabalartyla birlikte dogramug, pargalanus-
t1.

Arkasina dayandr. Sabit gozlerini Dimgo’ya dikti. Kollarim
geniy, tirlak go8siiniin iistiinde ¢aprazvari koydu.

Giliimseyerek:
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- Sen bunamigsin Bimg¢o Kaptan, dedi. Doksan ligte Sama-
kov go¢menlerini nigin Kestin? O zaman nigin kestinse, bugiin de
onun i¢in keseceksin. Merhamet; danteld, kiipe, fistan, bilezik
gibi, elmas gibi, kadintara yakigir. Merhamet gergek bir erkegdin
lizerinde pek ¢irkin durur. Onu alcalur. Biz, Biiyiik Bulgaristan
i¢in ¢alistyoruz. Biiyiik Bulgaristan’in i¢inde diigman kalmama-
Ii. Altmig yasim gecen erkeklerin, kir besini gecmis kadimnlarin
cocuklari olmaz. Onlar, kum basmus tarlalara benzerler. Iste, Bii-
ylik Bulgaristan’a diigman yetistirmeyecek olan boylelerini Hris-
tiyan yapip birakacagiz. Sekiz yasina kadar olan kizlari, Bulga-
ristan’a gonderip koylere, papazlara teslim edecegiz. Hepsi Bul-
gar olacak. Diislinmek ister. Biz ¢ocuklari kesmeyecegiz, yarinin
biiyiik adamlarini kesecegiz. Geng bir kadin, karnindan on bes
tane diigman ¢ikarabilir. Bir gen¢ kadini, yahut bir geng kizi 6l-
diirmek, on bes diisman birden 6ldiirmek demektir. Eger Tiirkler,
buralarin aldiklar1 zaman, ihtiyarlarinin afTarint dinleyip hepi-
mizi kesselerdi, bugiin bir Bulgaristan olacak miyd1? Biz, boyle-
ce onlar1 6niimiize katip kovalayabilecek miydik? Yanildilar. Fir-
sat ellerindeyken, kadinlarimizi, ¢ocuklarimizi kesmediler. Ke-
siimeyen Bulgarlar ¢iftlege ¢iftlese cogaldilar, giiclendiler. Mer-
hametli, yani zayif egemenlerinin altndan kalkular. Iste, simdi
de tepesine bindiler.

Oteki cete reisleri, Dimgo Kaptan gibi cahil degildiler. Ti-
mii gazeteleri anlayarak okur, siyasal akimlan bilir, iilkiilerini
hakkiyla duymus, aydin kahramanlardi. Boyunlarindaki cephane
cantasinda, Avrupa’nin Bulgaristan lizerine yayimladig: son ki-
taplar bulunurdu. Hatta ic¢lerinde dort tanesi liniversitenin hukuk
ve doga bilimleri subesinden mezundular. Ogrenimlerini Lo-
zan’da bitirmislerdi.
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Rado Balkaneski onlara dondii. Kollarmi masaya dayadi.
Liflar agzindan goriinmez, sonmez bir alev gibi ¢ikiyor, ciddi bir
sessizlik ile dinleyen komitacilann sanki gozlerinden, kulakla-
rindan burunlarinin deliklerinden gecerek, yiireklerinin, ruhlari-
nin en karanhk derinliklerine giriyor, orada zehirli kivilcimlar
parlatiyordu.

— Dikkat ediniz kardesler, dikkat, diye devam ediyordu. Yii-
ce Meclisin kararina kars1 bir sey yapmayasiniz! Katliam, sosyal
bir ilactir. Sosyal viicutlar da, uzvi viicutlar gibi ayni yasalara ta-
bidir. Bir hastayi tedavi ederken, kotii mikroplarin uzuvda kal-
masina izin vermek, onlarin yeniden iireyip hastayr éldiirmesini
istemek demektir. Bir tilke alindigi zaman, yabanci bir unsurun
kalmasina izin vermek de, bu magluplarin yenenlere kargi dogal
olarak besleyecekleri kin, garezle silahlanarak tiremelerine, bir
giin vatanin en zayif zamaninda kalkip intikam aramalarini iste-
mek demekten bagka bir sey degildir. Biz bu yanhgi yapmayaca-
Siz...

Uygarhk, insanlik, merhamet gibi bos, anlamsiz olmaktan
¢ok, muzir olan yalanlara inanmayacagiz. Y tiregimizle, sinirleri-
mizle degil, aklimizla, fikrimizle hareket edecegiz. Bakin Ispan-
ya'ya, iste onlar, vatanlarini kurtardiklar1 zaman i¢lerinde higbir
yabanci unsur birakmadiklarindan, bugiin ne denli rahat yasiyor-
lar. Bir Arap tehlikesi onlari asla tehdit etmiyor, etmeyecek.
Ciinkii Ispanya’da, 6rnek igin, miizeler i¢in elsun tek bir Arap bi-
rakmamislardir. Sonra Tiirklere bakimiz. Bu heriflerin aptallikla-
1 o derecededir ki, yalniz etnografyanin esaslarini kabul etme-
mekle kalmazlar, diinyada “kavmiyet, milliyet” gibi bir sey oldu-
guna da inanmazlar. Kendi milliyetcilerini bile, giddetie yadsir-
lar. Tarihleri, Cengiz gibi, Hiilagu gibi en biiyiik imparatorlarina
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sovgiilerle doludur. Bu. millivetsizhk yiiziinden edebiyatsiz. sa-
natsiz, imedeniyetsiz, gligsiiz, atlesiz. ananesiz kalan Turkler, do-
gal olarak en yaln ger¢eklere de akil erdiremiyorlardr. Nasilsa
cllerine gecirdikleri yerlerdeki kavimleri temizlemediler. Onlan
yutmadilar. Tiirk yapmadilar. Hatta “Reaya™ diye en visi hiirri-
yetleri verdiler. Hristiyanlara verdikleri bu “*Reaya” sdzciigiiniin
anlamr ne demekmig, biliyor musunuz? “Saygr gosterilecek
adamlar”™ demekmis. Yiiz yillarca 6nce yapuklarr budalaliklari-
nin cezasim bugiin gormeye baglayan bu sersem Tiirklerin duru-
mu, igte bize bir derstir. Onlann simdiden sonta da bir sey anla-
mayacaklart bu derslerden biz yararlanacagiz. “Kavmiyet, milli-
yet” diye bir sey oldugunu, Tirklerin sézde en biiyiik adamlan
olan Mithat Pasa bile bilmiyordu. 1k Bulgar devrimlerindeki
ulusal anlama akil erdiremiyordu. Bu yiice eylemi, ekonomiye
baglayarak, Anadolu’nun parasiyla bizim topraklarimizi imara
aciyor, caddeler, okullar, kiliseler yapmaya ¢ahsiyordu. Oysa bi-
zim en kii¢lik bir kdy hocaniz bile ctnografya gercegini bilir...

Dimgo Kaptan, pek iyl anlayamadigi bu sozlere kulak ver-
meyerek, soyulmug bir kaplumbagaya benzeyen yuvarlak elinin
kalin, kambur parmaklaryla beyaz sakalint karistinyor, otekiler
ise fen, gercek ilahinm zekd ile yogrulmasindan dogmus yeni bir
mesihi dinleyen geng, ding havariler gibi ciddi, sakin duruyorlar-
.

Radko Balkaneski, evet bu yeni mesih biiyiik, parlak gozle-
rint kirpmadan. veni bir gercek incilini ezberinden okuyordu.
“Gii¢” dinini havarilerine ezberden soyliiyordu:

Hak yoktu. Her sey kuvvetti. Ezemeyen ezilecek, dldiireme-
yen olecekti. Doganin degismeyen, asla gizli kapakh olmayan
yiice yasast zayifin diigmaniydi. Biitiin evren bir miicadeleden
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ibaret degil miydi? Oliimden hayat cikiyordu. Yutulan zaaflar-
dan, kuvvet doguyordu. Avrupalilarin yalanlarina, bos kuramla-
rina, sosyalistlik diislerine aldanmamaliydu.

“Insanlik!" diisiincesi, diinyanin en biiyiik, en miinasebetsiz,
en eski, en rezil bir sagmasiydi. Hristiyanhktan 6nce, bir veba gi-
bi bazi dimaglara girmis, bir¢ok uluslarin, bir¢cok toplumlarin
yok olmasina neden olmustu.

Bugiinkii Avrupahlar, s6z soylerken baska, is yaparken bas-
ka idiler. En biiyiik bir Avrupali, en biiyiik bir Alman, Prens Bis-
marck savag zamaninda ne yapard1? Fransiz koyliilerini doldur-
dugu evleri atese vererek tiimiinii canli canh yakar, onlarin sav-
rulan alevli dumanlar koklayip giilerek piposunu ¢eker:

“Bu Fransiz koyliileri, kavrulmus sogan kokuyor
lenmez miydi?

12

diye eg-

Beyaz bayrak ceken kalenin iizerine top atmadilar bahane-
siyle generallere darilmadi miydi? Teslim olan Fransiz askerleri-
ni achiktan dldiirtmez miydi? Onlar1 sularda bogdurtmaz miydi?

“Fransiz, biraz kaziyin, altinda Tiirk bulacaksiniz.” diye
diigmanlarini asagilayan Bismarck, bu gercekten bir dihi olan
biiyiik adam, barig zamanlarinda da, savas zamanlarinda da, salt
giice inaniyordu. Dimaginda merhamet, insanlik gibi hasta, mu-
zir hiller yoktur. Diizenli Fransiz askerlerine hi¢ aman verilme-
mesini, sivil halka da gerektigi kadar kotiiliikk yapilmasini1 emre-
derdi.

Kendi biiyiik ruhunun biiyiik giictiniin tiim ulusunda ayniy-
la gbremedigi icin cani sikilir:

“Ah bu Almanlar! Fransizlan 6ldiiriiyorlar, ama arzuyla, is-
tekle oldiirmiiyorlar!” derdi.

Fransizlarin Almanlardan asagi kalr yerleri yoktu. Afri-
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ka’da esir aldiklant Araplarin katalarini tras ediyorlar, bogazla-
rina dek kuma gdomerek giineste, 6glen giinesinin 1gimlart alunda
birakiyorlar ve ¢cabuk 6lmesin diye, ara sira tGzerlerine su dokii-
yorlard.

Ingilizlerin yapu@ kiyimlar sayilamazdi. Bu ciddi, akilli
ulus, bicagimmn aluna giren maglubun hicbir seyine, ne asaletine,
ne giizelligine, ne yaslih@ina, ne ¢ocukluguna bakardi. Bu saye-
de degil miydi ki, simdi diinyaya, tiim diinyaya hiikmediyorlar.

Sonra igte Cin seferi... Oraya hem Alman, hem Fransiz, hem
Ingiliz, hem Rus firkalar1 gitmigti. Ne yapular? Hep yagma, hep
kiyim... O kadar ki, resmen ordunun arkasindan bir siirti Yahudi
geliyor, bu Avrupahlarin yagma ettigi scyleri satn ahiyordu. Uy-
gar Avrupahilar evleri bosaltiyor, tapinaklar yikiyor, binlerce yil
yerlerinde uzun yiizyillarin gec¢tigini gérmiis, rahat rahat uyuyan
tung putlari kinyor, arkadan gelen Yahudilere satuyorlardr.

Bu sefer sirasinda, Avrupa ipekli kumasla dolmugtu. Alunla,
gtimisle ilgili, yiriidiikleri yerde hi¢bir sey birakmadilar.

Pekin ile ¢evresinde kiz oglan kiz kalmadi. Istila savagi ya-
pumadigr hilde, kendilerini hi¢ savunmayan zararsiz halk siin-
giileniyor, asker siingiilemekten yorulup gikayet edince, bu 6m-
riinde cline silah almanug, kor bir tavuk gibi korkak halkin ne-
hirlere atlip bogulmasi icin emirler veriliyordu. Bu sefere kati-
lan tiim askerlere, yagima edilen geylere gore yiizer Frank veril-
di.

Sonra Italyanlar... Uzaga gitmeye gerek yok. Bunlar, daha
gecen giin, Trablus vahasini nasil birkag saat icinde temizleyi-
vermislerdi.

Radko nutkunu uzatti. Soyledi, soyledi... Yadsinamaz bir bi-
¢imde en akilct, maddi delillerle, tarihsel, bilimsel 6rneklerle, in-
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sanlik diistincesinin boglugunu. kotiiliigiini, bir toplum igin ne
denli korkung, miithis bir tehlike oldugunu anlatu.

Avrupalilar hi¢ sevmiyor, onlardan nefret ediyordu:

“Ah bunlar...” diyordu. "Kendilerinden bagkasinin gii¢len-
mesini ¢ekemezler...”

Onun icin, konsoloslardan ¢ekinmek gerekti. Konsolosha-
nelerin giysileri degistirilen, Tiirk giysisi giydirilmis nobetgileri
¢ikarilacak, bunlar siirekli g6z altinda bulundurulacaku. Ciinkii
kesinlikle bir fitne yapmaya ¢ahsacaklardi.

Zaman gegiyordu. Iste Serez’e gireli iki saat olmustu. Daha
ige baglanmamgti.

— Haydi kardesler, dedi. Defterlerinizi ¢ikarimz. Bugiinkii
programimizt yazahm. Diizen, birlik hem igimiz1 kolaylastirir,
hem bizi yormaz.

Dimg¢o Kaptandan baska hepsi ¢antalarindan birer kursun
kalem, birer defter ¢ikardilar.

Radko, kendi defterine, dnce bir maddeyi yaziyor, sonra
okuyarak onlara yazdiriyordu.

1) En biiyiik iki firin yarim saate kadar yakilip hazirlanacak.
Buna Dimg¢o Kaptan memur. Yiice mahkemeye gerekli olan sey-
ler orada bulanacak.

2) En zenginler, yarim saat i¢inde ayri bir binaya toplanila-
cak. Bu binay1 merkez taburundan bir takim bekleyecek.

3) Camilerin i¢indeki tiim eski halilar, antika seccadcler, de-
gerli levhalar biiyiik, cesur, ¢carimiza, Ferdinand’a aittir. Hepsi,
ilk arag ile Sofya’ya gonderilmek lizere merkez kumandanligina
getirilecek.
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4) Sehrin en meshur biiylik camii olan Sultan Camii'nin
miimkiin oldugu kadar siir’atle minaresi yikilacak. Kapisina,
“Prens Boris Kitisesi™ levhasi asilacak. Kubbenin tizerindeki hi-
1l indirilecek, yerine Bulgar armasi takitacak.

Gazi Evrenos Camii'ne halkalar mihlanarak, ordu atlarina
ahir, Halil Paga Camii, domuz pastirmalarina depo olacak.

Katakoz, Siileyman Etendi, Tarhuncu Muhiddin Camileri,
geredi kalmadigindan, temellerinden yikilacak.

Yarin, sabah duasi, papazlar tarafindan bu yeni “Prens Boris
Kilisesi’nde yapilacak.

5) Her ceteye ikiger manga asker, birer siivari posta neferi
verilecek.

6) Yukaridaki maddeler yapilmadan 6nce, Tiirk mahallele-
rinde ¢abucak yetmisg, seksen kadar kadin sorgu i¢in toplanacak,
ilk yanan firina getirilecek.

Radko ayaga kalkti:

— Haydi kardeslerim. Cabuk olalim, vakit nakittir, dedi.

Komitalar da kalktlar,

Radko ayakta, cagirttigr geng bir ¢ingene kadar siyah surat-
Ii yaverine, ¢etelere karistirtlacak mangalar, siivariler i¢in emri-
ni verdi.

Dimg¢o ¢ikarken dondii:

-- Kusura bakma gospodin Balkaneski, diyerek giiliimsedi.
Kadinlara ne soracaksimz? Zenginlerin kimler oldugunu biz bi-
liyoruz. hepsini toplariz. Paralanni bizden saklayamazlar.

Radko, hiddetlenerek cevapladi:

— Sen bunamugsin. Sen bir yana ¢ekil de rahatina bak. Ka-
dinlary, paralari aragtirmak icin toplamiyorlar. Orduda generaller,
miralaylar, kumandanlar var. Onlara varin gece kiz gerekli, ka-
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dm gerekli. eglenme gerekli. Erler, onbasilar, ¢avuslar, subaylar
kevif catsinlar da, onlar da Katolik papazlart gibi pineklesinler
mi? Kentin en giizel kizlart onlara ayrilacak. Kentin en giizel
kizlannin hangileri oldugunu nasil bilecegiz. Her mahalleden
gelen kadinlara soracagiz. Ona gore ayirp diizenleyecegiz. Tabii
her seyde sira ve saygr gerek.

Dimc¢o Kaptan sesini ¢ikarmadi.

Seldam verdi, kapidan ¢ikti. Yavay yavag gorevinin basina, fi-
rim vaktirmaya yollandi.

Radko, yalniz kalinca, gene yaverini ¢agirdi. Ona bir¢ok
emirler yazdirdu.

Yardimcisma haber gonderdi. Onu da askerlerin, kiglalarin
glivenlik altina ahnmasina memur etti.

Sonra sapkasi giydi, kilicini siiriikleyerek, sol elini kalca-
sma gotiirdi.

Disart ¢ikti. Merdivenlerden indi. Koridorlardaki verilen se-
lamlar: gormiiyordu.

Caddeden gecti.

HiikGimete girdi. Yaveri camurlu, tozlu bir golge gibi, siirek-
Ii arkasindan geliyordu.

Kumandanm yanna gitti. Serez’in yeni mutasarrf1, kendisi
kadar meshur Rayef’ le yeni jandarma kumandani ¢ete reislerin-
den Zankof, polis miidiirii Lapof da orada idiler.

Katliamin programini hep birlikte kararlagtirdilar.

sksk sk
Ekimin yirmi sekizinde Mutasarrif Rayef:
“On sekiz yagindan kirk bes yagina kadar olan Miisliiman-

lar, aksamiizeri, alaturka on bucukta hiik{imete bagvurarak adla-
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rint kavdettirsinter. Kavdolmavanlar ceza gorecek.” dive sokak-
lara bir 1lan yapisturacak ve tellal gagirtacakt.

Kiyimdan kuskulanmayan halk, hiikiimetin avlusuna ve
caddeye toplanacaklardi. Toplananlarin sayisi1 dokuz, on bini ge-
cince bir silah patlatlacak ve hemen:

“Tirkler bir Bulgar subaymi vurdular.” sovlentisi ¢ikarila-
caktr.

Ondan sonra parolayi bilen askerler, jandarmalar, polisler
bahgenin i¢indekileri hep kursuna dizecekler, sokaktakileri koge-
lerden cevirip kiliclayip, konsoloslar gérmesin dive gizli gizli
kesmek -her ne kadar uygun idiyse de- basa ¢ikilacak bir is de-
gildi.

Radko, arkadaglanyla tiim kararlarim birlestirdikten sonra
durmadi, oradan ¢ikip merkez kumandanhg dairesine donerken
kapida dimdik, iri bir stivari eri karsisina geldi.

Eli sapkasinda:

— Dimg¢o Kaptanm yaktrdig firma elli tane kadin getirildi.
dedi. On dakikadir sizi bekliyorum kumandan...

Radko, siirekli arkasindan gelen yaverine dondd, atini iste-
di. Zaten hayvanlar kumandanhk binasmin kosesinde duruyor,
onlerine dokiilen bir cuval arpay: yiyorlardi.

Oniine getirilen ata bir cambaz cevikligiyle atladh, siivari
erine:

— Haydi ileri gec... Firina... Dortnala, dedi.

Hiikimet caddesinden, maarif kahvesinin dniinden dortnala
gectiler. Yoldaki eskiyalar, askerler duruyorlar, ¢ok 1y1 tamdikla-
11 Binbagi Balkaneski’yi selimliyorlardi. Kapahcarsidan ¢iktilar.
Bazi diikkédnlari agik caddeden sola saptilar.

Stivari eri, biiyiik bir kapmin oniinde atini durdurdu.
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Hemen yere indi...

Igerden incce iniltilerle kangik acikli bir ugultu ¢ikiyordu...

Radko hayvandan atladu.

Kapidan girdi. Bu firmn, hi¢ ¢arst fwinlarma benzemiyordu.
Genisti. Yiiksek tavanlar sariya boyanmigti. Biiylik ve yiiksek
ocagi, ta sonunda idi. Ust kisimlari agilmig kepenklerinden bol
bir aydinhik tastyor ve her taraf1 dolduruyordu.

Tiirk kadmnlar: alacal bir ipek kumag gibi kdseye birikmis-
lerdi. Yaghlarini ayiriyorlardi. On bir tane kirk yagindan fazla
¢cikt. Bu yaghlary kapmin arkasma yi8dilar.

Geriye kalanlarm icinde on sekiz yaginda kizlar, kundaktaki
cocuklarina meme veren geng ve taze analar bulunuyordu.

Radko, bunlara giilerek ve yavag yavas:

— Goriiyorsunuz be hanimlar dedi. igerisi sicak. Sizden bazi
seyler soracagim. Terlemeyesiniz. Heydi hepiniz giysilerinizi ¢1-
karmniz. Soyununuz. Fistanlarimzi, gdmleklerinizi, ¢oraplarinizi
atimz. Cinlgiplak kaliniz. Hamama girecekmis gibi... Agamzin
koynuna girecekmis gibi... Uzerinizde yalmz sagimz kalsin...
Cirgiplak... Circiplak... Haydi, haydi...

Yasamlar1 boyu kocalarindan, babalarindan, kardeslerinden
bagka kimseye yiizlerint agmanug olan bu kadinlar, bu korkung
emre uyanuyorlardi.

Komitalar, dipgiklerle vuruyorlar, ¢arsaflarim, yedirmeleri-
ni yirtiyorlar, ama bir tane olsun soyamyorlardi.

Bu sa¢ma direnise Radko’nun cani sikildi. Hiddetlendi. Fir-
lak ve al yanaklar titremeye bagladi. Neye yoruluyorlardi? Yo-
rulmaya ne gerek vardi? Madem ki firm yamyordu... I¢lerinden
bir tanesini yakinca, obiirleri korkacak ve asla karg1 gelemeye-
ceklerdi.
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— Durunuz, boyuna ugrasmayimniz, zaman gegivor. dedi.

Ve komitalar, kendinden tarafa dontince ekledu:

— Soyunmaya razi olmayanlardan bir tane secin, buraya ge-
tirin...

Izbandut gibi ikiiri komita kiimeden tuttuklar: bir kadini sii-
riiklediler. Radko’nun kargisina getirdiler.

Bu, balik etinde, kumral ve geng bir hanimdi. Ancak yirmi,
yirmi bes yaslarinda tahmin olunabilirdi. Yirtilan yeldirmesinin
alundan kursuni yiinden yapilmig alafranga esvaplari goriiniiyor
ve kucaginda kundakli bir ¢ocuk tutuyordu.

Radko, bir yildirim gibi giirledi:

— Eziyet etme be kar1!...

Komitalar geriye cekildiler.

Masanin oniinde yalniz kalan kadin titriyor, higkirarak kuca-
gindaki yavrusunu sikiyor, sikilan ve iirken ¢ocuk, avazi ¢iktigi
kadar bagirarak aghyordu.

Bu ¢ocugun giiriiltiisii Radko’yu biisbiitiin hiddetlendirdi.
Ayaga kalkti.

Kadinin karsisina giderek sordu:

— Soyle soyunacak misin?

Kadin, yere kapandi. Opmek icin ayaklarini tutuyor, yaslan-
mig yiiziinii, dagilan saglarint onun boyasiz ve tozlu ¢izmelerine
stiriiyordu. Cocuk daha siddetli haykiriyor, firinin igini giiriiltii-
ye boguyordu.

Radko, dayanamadi. Birden egildi. Bu susmayan ¢ocugu,
anasinin kucagindan kopardi. Firina dogru dondii.

Gozleri donen kadin, Radko’nun beline sariliyor:

— Allah’tan kork, Allah’tan kork, diye yalvariyordu.

Radko, bu narin kadinin bagina dehsetli bir yumruk indirdi.
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Yere devirdi ve:

— Allah benden korksun. diyerek. hild susmayan ¢ocugu
ocagin i¢ine firlattr.

Birden ¢ocugun sesi kesildi...

Ama hirn icindeki kadinlarin hepsi birden aglamaya, bagir-
maya basladilar.

Yavrusunun alevler i¢inde kayboldugunu goéren ana, yara-
lannug bir digi kaplan hiziyla Radko’nun bogazma atildi. Zayif
parmaklarryla onun yakismi yrtti,

Komitalar susturmak i¢in kadmlarin arasma girerek katala-
rina, gozlerine vuruyorlar, hepsini al kana boyuyorlardi.

Radko, gii¢lii kollariyla, bogazma sarilan, kendisini bogmak
isteyen bu zayif kadmi biiktii. Altina aldi. Komitalardan tgtint
adlariyla c¢agirdi. Bunlar yere yatirdiklar kadimn giysilerini,
gomleklerini, donunu yirttilar, kopardilar.

Sonra Radko, hdld sovunmayan kadmlara doncrek, zehirh
bir sesle:

— Dikkat ediniz be kadinlar, diye haykirdi. Bize bosuna ezi-
yet vermeyin. Lif dinlemeyen idam olunur. Simdi bakn, soyun-
mayan ve kargi gelen bu kadini nasil pigirecegiz... Ibret alniz...
Sonra hepiniz boyle olursunuz!...

Bu sesin tiiyleri trperten dehseti, kadinlari, hatta komitalari
bile buz gibi dondurdu.

Dim¢o Kaptan, ocaga bakmuyor, yiiziinii kap: tarafina ¢evi-
riyordu.

Radko, masanm iizerinden bir ustura aldi. Kebap yapilacak
kestaneleri. nasil catlamasin diye yararlarsa, o da firinda yakaca-
g1 adamn viicudunu oyle yarardi. Yarimamis bir adam ¢abuk
yanmazdi. Oysa yarthirsa tath bir cizirti ¢ikararak, ¢cabucak tutu-
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sur, mavi ve sincabi bir buhar birakarak kiil oluverirdi. Bu mavi
ve sincabi buhar... Radko, onun goriintiisiinden ¢ok kokusunu se-
verdi. Ve bu korku, yakilan adamun milliyetine gore degisiyordu.
Radko ¢ok dikkat etmis ve denemisti. Hatta simdi yakilan bir
adanmin uzaktan kokusunu duysa, hangi ulustan oldugunu yanil-
madan soyleyebilirdi. Bulgar koyliileri kavrulmus sarimsak,
Sirplar yanmug patates, Rumlar kizartilmig balik ve sarap koku-
su ¢ikarirlardi. Heniiz bir Alman, bir Ingiliz, bir Fransiz yakama-
misti. Onlarin kokusunu bilmiyordu... Ama Tiirkler... Balkan’in
bu en gii¢lii ve kanli adamlar, keskin bir siit, bir tereyagi koku-
su yayarlardi.

Mahkimu soyup baglayan komitalara:

— Arkasini geviriniz, dedi. Kimildamasin, siki tutunuz!

Elleri bagl: ve ¢iplak kadin, gozleri kapali, inliyordu. Ken-
disini kaybetmisti.

Arkasi ¢evrilince, Radko, elindeki ustura ile ¢atlatacagi bu
canli yemise bakti. Giir ve daginik saclarla ortiilii sirt kismi, ge-
nig kalgalarinin tstiinde kiiciik ve oransiz kaliyordu. Tiiysiiz ve
lekesiz bacaklari beyaz ve parlakti. Ocagin alevleri lizerine yan-
styor, pembe ve ugucu golgeler titretiyordu.

Radko, usturayr bu pembe gélgelerin iizerine vurdu. Iki bii-
yiik hag yapti. Belden baglayan haglarin ucu, baldirlarin iistiine ka-
dar iniyordu. Kadin, etine giren, sinirlerini koparan, kemiklerine
dokunan keskin ve miithis usturamn acistyla haykirdi. Cirpinmak
istedi. Ama katilleri onu simsiki tutuyorlardi. Figkiran kani yere
diigiiyor, Radko, giysileri kirlenmesin diye, geri ¢ekiliyordu.

— Ceviriniz, ¢eviriniz, karnini ¢eviriniz, dedi.

Gozleri firlayan mahkum, son kalan giiciinii kisik sesine ve-
riyor:
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— Allah, Allah, Allah, diye kivramyordu.

Radko giilerek:

— Allah benim, Allah benim! diye kurbanini cevapliyordu.

Kanli usturayi sis ve siit dolu memelerin iistiinden yatay kir-
muz1 aleti zavalli kadinin rahmine soktu. Ve yukariya dogru o
denli hizli ¢ekti ki, bir anda yarilan karnindan mide ve bagirsak-
lar, kirmiz1 ve kalin ip yumaklar1 halinde disar firlad.

Radko, iki adim geriledi, cebinden ¢ikardigi mendille elleri-
ne bulasan kanlar silerek haykird.

— Hadi ¢abuk, igeri!...

[ki komita mahkimu kollarindan, bacaklarindan tutarak fi-
rina soktular. Alevlerin binlerce kirmizi ve goriinmez ejderha
dilleri gibi sardif1 canl et y1§inindan pembe bir buhar, mavi ve
sincabi bir buhar ¢ikti. Korkung bir cizirti bagladi.

Radko, sandalyesine oturarak, gozlerini ocaga dikti. Sincabi
duman viicudu gostermiyordu. Ve o koku... O iist ve yag koku-
sunu, Radko, simdi duruyor, c¢ok tath ve hayali bir siitlii kahve
iciyormus gibi derin derin kokluyordu.

Cizirt1 bazi azalarak, bazi yeniden birdenbire ates almig gi-
bi siddetlenerek siiriiyordu.

Bu cehennemi sahneyi, gozlerini kapayarak gormek isteme-
yen kadinlar, cizirtiyr igitmemek icin kulaklarini, bogucu koku-
yu duymamak i¢in burunlarini kapayamiyorlardi. Hepsi akillari-
ni, dillerini yitirmislerdi, hepsinin sesleri kesilmisti.

Radko, yenidep soyunmalarini emretti. Bu kez kimse karsi
gelemiyordu. Tiim bu kadinciklar, duraksamalarla yavas yavag
soyundular. Cir¢iplak kaldilar.

Radko, bu kesin itaatten memnun ve miisterih, masasina da-
yand1. Cebinden bir kagit ¢ikardi. Bu kéagida, iig esit ¢izgi ¢ekti.
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Bagtaki haneye “Beyaz”, ikinciye “Kumral™, {igiinciiye *"Esmer™
yazdi. O, her zaman, “Rakam yalan soylemez.” derdi. Biitiin
Bulgarlar gibi, biitiin ciddi adamlar gibi. en biiyiik gergegin, an-
cak istatistikte bulunacagina inanirdi.

Bilingsizce bir israr ile ellerini tesettiir yerlerine ortii yapan
kadinlar onar onar kargisina getiriliyor yan yana diziliyordu.

Ik 6nce, tiimiiniin kollarini yukari kaldiriyor, bacaklarini
sa8a, sola actirtyordu. Sonra her birine, ayr1 ayr1 kentin en giizel
kizlarindan {¢iiniin adin1 soruyordu. Mahallelerini, evlerinin nu-
marasini, babalarinin kim oldugunu 6greniyordu.

Bu sorugturma bir saatten fazla siirdii. Ifadesini verip, soyle-
yece8i kalmayanlar, firimin arkasindaki genig ambara, sarhog ko-
mitalarin kucagma gidiyordu. Komitalar bu meme, kadin, baldr,
sag tufaninin iginde sasiriyorlar, ne yapacaklarini bilmiyorlar, kor-
kung bir “Sadizm”™ hezeyanina ugrayarak en koti, akla gelmez
fanteziler yarattyorlardr. Bu fantezilerden “*Canhi ¢ukur”™ dedikleri
en miithisiydi. Ik 6nce yere sigsman bir kadin yauriyor, onun iize-
rine begendikleri diger ikinci giizel kadini arkas: iistii, capraz uza-
tiyorlardi. Bu kadini da ellerinden, ayaklarindan birer kadina tut-
turuyorlardi. Sonra sira kendisinin olan komita yaklasiyor, ¢iplak
ve firlak karnin tam ortasina, gdbegin biraz asagisina kiigiik kasa-
turayi sapliyor ve hemen ¢ikariyordu. Sonra koyu kirmizi bir kan
figkiran bu kiigiik deligin iizerinde nefsini koreltiyor, zavall, ¢ir-
pinan, haykiran kadinin karninda, kanh bagirsaklarinin arasinda,
hayvanliginin en kétii, en pis ve ¢irkin ateslerini sondiiriiyordu.

Karmlarina delik agilan kadinlar hi¢ yasanuyorlar, bir-iki
saat icinde inleye inleye, kivrana kivrana o6liiveriyorlardi.

Radko, en giizel kizlarin adlarini yazdigi cetveli siizdii. “Be-
yaz” hanesinde adi en ¢ok yinelenen “Lale Hanim, Hact Hasan
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Beyin kizi™ idi. “Kumral”™ hanesinde “*Naciye Hamim, Miiderris
Ahinet Efendinin kiz1”, “Esmer” hanesinde Iclal Hanim, Kadri
Aganin kizi... hangisini sececekti? Bir kere esmer istemiyordu.
Ciinkii hemen tiim Bulgar kizlari esmerdi. Kumraldan da bik-
mist. Sofya’yr dolduran santézlerin de hemen tiimii kumraldu.
Beyaz... Beyazi... diigiindii. En giizel, bu “Beyaz” hanesindeki
Lale olmaliydi. Iste, en ¢ok adi yinelenmisti. Hatta bir kadin,
“Diinya giizeli Lale Hamim” demisti.

Bu, kim bilir nasil bir kizd1? Hayalinde ansizin, masallarin
anlattig1 bir harem dairesi canlaniyor, orada biiyiik ve ipek per-
deler arasinda, yumusak divana uzanmig beyaz ve ¢iplak bir kiz
goriiyordu. Iste, her yabanc1 gozden uzak, golgeler ve ipekler
icinde, ddeta bir peri gibi biiyiimiis olan bu nefis Tiirk kiz1 bir sa-
ate kadar kendisinin olacaktu.

Kollarin1 masanin iizerinden ¢ekti. Ellerini pantolonunun
cebine soktu. Siritti. Bacaklari, gogsii, koltuklarinin alti, her ta-
raf1 kasimyordu. Bir an dyle durdu. Bu tatl ve siddetli kagintila-
1t dinledi. Bir saat sonraki mutlulugun diisii, sanki damarlarinda-
ki biitiin kanlar1 figkirtmusg, alt iist etmigti.

Cebinden ¢ikardif sol eliyle burnunu kasidi, sonra saglari-
n1, ensesini...

Birden, ocagin dibinde, bitmez, tiikkenmez ¢ubugunu ¢eken
Dimg¢o’ya dondii:

— Kaptan, haydi kalk, gayet cabuk, Hac1 Hasan Beyi benim
yanima getireceksiniz. Ben merkeze gidiyorum. On dakikaya ka-
dar... evinin kapisina iki nébetci birakacaksin. Kimse digar ¢ik-
mayacak. Haydi, gayet cabuk...

Hizla ayaga kalkti. Arkadaki ambardan gelen haykirigmala-
r1 hi¢ duymuyor gibiydi. Kapiya yiiriidii.
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Disari ¢ikti ve bekleyen atina bindi. Demin kosa kosa geldi-
8i yerlerden, simdi yavas yavay geg¢iyordu. Kendisini selamliyor-
lardi. Ama o, hi¢ ¢evresini gdormiiyordu. Gozlerini egerin kubur-
luklartyla, atin doru boynundan ortaya ¢ikan golgeli ¢izgiye dik-
migti.

Icinden duyulmaz bir sada damarlarina yayiliyor, dimagin-
da, yiireginde, ““Bir saat sonra. Bir saat sonra... Bir saat sonra...”
diye tatlt bir yanki birakiyordu.

Merkez kumandanhgina geldi. Kentin saati alaturka altiy
vuruyordu. Atindan indi. Firindaki kagintilart artik uyusmustu.
Simdi tiim viicudu katilagms, sanki kaskat olmustu.

Dalgin ve habersiz yukari ¢ikti.

Odasina girdi.

Jandarma kumandani Zankof’la polis miidiirii Lapof kendi-
sini bekliyorlardi. Oturur oturmaz konusmaya basladilar. Hatta
konsoloslardan bazilart mutasarrif Rayef’e, isgal sirasinda gos-
terilen diizen ve adaletten dolay: tesekkiir bile etmislerdi.

Cevredeki ve ovadaki Islam koylerinde nasil temizlik yapi-
lacagini tartigmaya koyuldular. Karar verdiler. Kiyimcilar atand.

Zankof’la Lapof, emirleri vermekte gecikmemek i¢in dur-
madilar, gittiler.

Radko yalmz kalmadi. Dim¢o’nun getesinden dort haydut,
Haci Hasan Efendiyi getirmislerdi. Bu sarikly, rahat ve mutlulu-
gundan, hareketsizlikten kalinlagmig, tombul, nazik, orta boylu
bir adamdi. Top ve koyu kumral sakalinin iistiinde pembe ve sis
yanaklart parliyor, ¢izgisiz yiiziinde sar1 bir korku golgesi beliri-
yordu. Diisman kumandanindan umut ettigi iltifati gormemekten
A§a§1rml§ gibiydi. Radko, kendisini oturtmamuisti bile...

— Adi ne?
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- Hacr Hasan...

— Bankada ve evinde kag liran var?

Durumu ve makamu takdir edemeyen Haci Hasan Efendi,
cevap vermedi. Aptal aptal karsisindaki Bulgar subayinin yiizii-
ne bakti. O, eger boyle seyler olacagint bilse, ordu ile ¢ekilmez,
Selinik’e kagmaz miydi? Ama uygarlik ve megrutiyet gelecegi-
ni umut etmigti...

— Soyle, kag lira?

— Susuyorsun. Mahkemeye havale edecegim, orada biilbiil
gibl konusursun... Evinde kac kigi var?

—Alu...

— Adlarni soyle, yazacagim.

Haci Hasan Efendi yeniden sasaladi. Buna ne gerek vardi?
Bu sa¢cmalik degil miydi?

- Raciye...

— Kadin mi, erkek mi, senin nen?

— Kadin, kaynanam.

- Bir... sonra?

— Fatma, karim.

— Iki... sonra?

— Tank, Zeynel Abidin, Halit... Erkek ¢cocuklarim...

- Bes... Sonra?

- La’li... Kizim...

- Lale... alti.

Hasan Efendi tecvik ve Arapga gayretiyle ayin harfini sid-
detle ¢atlatarak diizeltti.

— Lile degil, La’li efendim.

— Lale, La’li, her ne ise... Bagka kimse yok mu?
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— Dert tane hizmetgi var.

— Bagka?

— Bir de ihtiyar usak. Hepsi bu...

— Senin evin giizelmis. Bize gerekli. Sen mahkemeye gider-
sin, paralarini soylersin. Lale’den bagka ¢olugun ¢ocugun baska
yere ¢ikarilacak. Lile evin temizligine bakmak i¢in kalacak...

Haci Hasan Efendi kulaklarina inanamiyordu. Boyle sey
olur muydu? Bu kadar konsolosluklar varken...

Cevap vermedi. Yutkundu. Bast doniiyor, bilekleri titriyordu.

Radko, ayakta, asker gibi duran komitalara, adlan yazdig
pusulay1 uzatarak Bulgarca emrini verdi:

— Bu adam, firindaki mahkemeye teslim ediniz. Beni bek-
lemesinler, sorgulamaya devam etsinler. Parasini sakliyor... Son-
ra evi bize gerekli. Evinde on kisi var. Yalniz Lale adindaki kiz
kalacak. Obiirleri bes dakikaya kadar evden ¢ikarilacak. Bu ¢i-
kanlar serbesttirler. Boyunlarina hemen “Ozgiirliik kurdelesi”
baglayiniz...

“Ozgiirliik kurdelesi baglaymz.” demek, “Kafalarini kesi-
niz.” demenin komitacasiydi.

Radko, biraz durdu ve elini masanin tizerine vurdu:

— Haydi, cabuk! Soylediklerimi Dim¢o Kaptana anlatiniz.
Dikkat edin, kiz kagmasin. Evin kapisindan nébetciler ayrilma-
sinlar. Cabuk bir siivari ile bana haber gonderiniz. Gelip gezece-
gim. Haydji, ars!... cabuk!

Haci Hasan Efendi, bir seyler soylemek istedi. Ama komita-
lar onu digar: ¢ikardilar.

Kapr kapaninca Radko ayaga kalkti. Bir agagi, bir yukar: ge-
zinmeye basladi. Iste sonunda, yarim saate kadar Lale, Serez’in
en giizel kiz1 kendisinin olacaktu.
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Gene hayalinde, firindayken dalga gegtigi o harem kosesi
mor ve parlak halelerle karisik canlaniyor, bir esatir siirinin diig-
lere giren belirsiz yankilari hayalinde biiyiiyor, uzuyor, derinle-
siyordu. Hafif mavi hareli 1ginlarin akici golgeleriyle goriilme-
mis ¢i¢eklerden yapilmig bir bahar yatagini andiran ipek sedirde
bir ¢iplak kiz, baygin ve yorgun geriniyor, yiizilkoyun déniiyor,
bacaklarin geriyor, daginik ve kara saglaryla ortiilen beyaz ren-
gindeki yumusak yastigi sikiyordu. Ve disaridaki siivari kollari-
nin giiriiltiilii nal seslerini, hiikiimete toplananlarin ugultusunu
asla duymayan Radko, hayallerinin kargisinda yiireginin ¢arpin-
tilarini pekdla isitiyordu.

Yarim saat gegmemisti. Kapi vurulunca durdu ve... uyandu.

Giren siivari, evin hazir oldugunu ve i¢inde yalmz bir kiz bi-
rakildigini soyliiyordu.

Radko, yaverini ¢agirdi. Ona, ii¢ saate kadar bir yere gide-
cegini, bu li¢ saat sirasinda mutlaka aranmasi gerekirse, Dimgo
Kaptana sorulmasini, kollardan ve inzibat memurlarindan gele-
cek raporlann okumasini, énemli ve acil olani varsa, onun da
Dimg¢o Kaptana gonderilmesini tembih etti.

Sonra yavas yavas asagi indi.

Siivari ile gene yavas yavas, ¢evresini gormeden sokaklar-
dan gegiyordu. At biraz kostursa, deminki hayalinden ruhun-
da, dimaginda, sinirlerinde kalan ve sarhosluga benzer tat bozu-
lacak samyordu.

Yiiksek duvarli dar sokaklar... Beyaz minareli kiiciik ve sa-
kin mahalle camileri... Servili mezarliklar... Minimini sel koprii-
leri... Kotii ve diizensiz, ama temiz ve beyaz tash kaldirimlarin
tizerinde gezinen tavuk ve kaz siiriilerine serceler de karigtyor-
lardi. Bu ge¢mis zaman yolu Radko’nun hosuna gitti. Bu yolun
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serin ve aydinlik sessizligi icinde ilerledik¢e, kendisini ger¢ek ve
canli bir dogu masalinin esrarina dalmis yabanci bir masal kah-
ramani saniyor, yiiregi, biiyiik fatihlerin kagamamis ve sag kal-
mig magluplarini ¢ignerken duyduklart o hi¢ kanmayan tath ve
susamig heyecaniyla ¢arpiyordu.

Oniinden gectigi sar1 badanali uzun ve yiiksek bir duvarin
ortasindaki biiyiik ve yesil kapiyr goriince:

“Burast olacak.” dedi.

Kapinin oniinde bir askerle iki komita durmug konusuyor-
lardi.

Bu kapi1 yesildi. Bulgarya’daki Tiirkler bile, Allah’larinin
Arabistan’daki evine gidip haci olduklari zaman doniislerinde
kapilarim1 boyamazlar miydi? Mutlaka Hact Hasanin konagr bu
olacakt1.

Arkasina dondd, siivari erine sordu:

— Burast m1?

— Evet gospodin...

Ve bilingsiz bir ¢cabuklukla mahmuzlarini atin karnina vur-
du. Bir anda kocaman kapinin dniine yetigti ve atindan atladu.

Komitalar ve nobetci, zaten onu bekliyorlardi. Hayvanin
dizginlerini tuttular.

Radko, aralik duran kapiya yiiriidii. Kenarda, bir fincan ta-
bagi biiyiikliigiinde kaba bir ¢an diigmesi, beyaz, kor ve tek bir
g6z gibi parliyordu. Eliyle bu diigmeye dokundu. Uzaktan zor
isitilir bir zil sesi yankilandu.

— Iceri kimse girmesin, dedi. Dimgo gelirse, buna basarsi-
1z, ben ¢ikarim.

Bagi gene yere egik, sol kolu gene kalcasindaydi. Araliktan
girdi. Sag omuzu ile kapiya dayandi ve kapatti.
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Ama oyle kaldi. Kimildanamiyordu. Birdenbire oniinde bir
cennet... Kamagan gozleriyle bakti, bakti. Ferdinand’in sarayini,
Avrupa’nm en giizel ve meshur parklarini bilirdi. Ama higbirin-
de bu diigscl sessizligi gormemisti. Biiyiik agaglarin nefti golge-
leri, ¢igeklerin tizerine agir ve kadife halilar gibi yayiliyordu. Ve
balik sirtt kumlu bir yol mermer bir havuza dogru gidiyor, ta so-
nunda gene mermeri basamaklarla ¢ikilan kapida bitiyordu.

Radko, sag eliyle gozlerini ovusturdu. Iki yamna dondii. Di-
saridan bir kale gibi yiikselen duvarin igeriden bir tagi olsun go-
riinmiiyordu. Sik sarmagiklar ve hammelleriyle ortiilmiistii.

Yavas yavas yiiriidi. Adlarimi bilmedigi, hatta omriinde ilk
kez gordiigi cicekler, golgeli tarhlarda heniiz dogmamis peri
yavrulari gibi uyuyorlar, sarhos edici, keskin ve tath kokular ¢i-
kariyorlarda.

Havuzun yanina geldi. Kumlu yol. sagdan ve soldan gelen
obiir yollarla birleserek burada meydanlasiyordu. Ve gene adini
bilmedigi biiyiik ve yiiz yillik agaclar tarhlarin kdselerinden yiik-
seliyor, iri ve sarkik yapraklarindan goriinmeyen dallariylahavu-
zun Ustlinde yesil ve genis bir kubbe kuruyorlardi. Durdu. Havu-
zun mermer fiskiyesinden ¢ikan seffaf siituna baku. Iki metre
yukarist mavi toz hilinde yeniden havuza dagilarak, suyun iize-
rinde aksini iirperten bu billir siitunun iginde goélgelerden kay-
mig giines damlalart birikiyor ve parga par¢a agilan minimini
g0k kusaklarinda tiim renkler kaynasiyordu.

Radko, bu goriintii kargisinda kendi yasamlarini amimsadi.
Sofya’da bile bahgelerin bir yaninda inek ahirlari bulunur, giibre
ve digki kokusu hi¢ eksilmezdi. Domuzsuz ev yoktu. Zenginle-
rin bahgeleri, ¢iplak ve ¢irkin Avrupa bahgeleri gibi diizenlen-
migti. Bulgaristan’mn genel parklan bile, bu ziimriitten cennetin
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vamnda kel ve uyuz sayilacak derecede golgesiz ve giizellikten
uzak kalacakti. Sonlart koyu yesil golgeli tiinellerde yok olan
yandaki yollarin kiyilarinda, biiyiik kafesler gibi, yaldizh kame-
riyeler parliyordu. Burada ne tath bir yagam gececekti.

Radko, buray: ele gegirmeyi diisiindii. Sahibi, bir kizinin di-
sinda, simdi belki de tiim ailesiyle birlikte kesilmis bulunuyordu.
Her yil gelecek, bu yiiksek duvarlarin arasina, dar ve bozuk so-
kaklarin igine saklanmug gizli cennette, birkag¢ hafta yasayacak,
yasaminin tadini anlayacakti.

Buna karar verince sevindi. Bu ziimriitten cennetin iginde
bir de huri vardi... O kim bilir ne denli giizeldi.

Havuzun yanindan gec¢ti. Kapiya yiiriidii. Sekiz on adim ka-
linca, durdu. Binaya bakti. Biiyiik ve genis pencereli, mavi bo-
yali, ii¢ kath minimini bir saraydi. A¢ik pencerelerinin arkasinda
tiil perdeler goziikiiyordu. Prens Boris pekila burada oturabilir-
di. Ama daha yiiksek ve ihtisaml konaklar oldugu soyleniyordu.

Oniine bakarak yiiriidii. Kilici kumlarimn iizerinde siiriikleni-
yordu.

Genig ve mermer basamaklar1 ¢ikti. Kapr kapahydr. Ya kiz
agmazsa... Kinlacak seye benzemiyordu. Agir cevizdendi. Kalin
ve parlak halkalarina giimiis mii, diye dikkatle bakti. Mutlaka di-
sartdan birka¢ adam ¢agirmak, merdiven getirtip pencerelerin bi-
rinden girmek gerekecekti.

Kaptya yumruguyla ii¢ kez vurdu ve bekledi. Higbir ses ¢ik-
madi. Bir kez daha, ama daha hizli vurdu ve bekledi. Oldukga
hafif bir ayak sesi duyar gibi oldu. Durdu, dinledi, dinledi. Cok
uzaklarda 6ten bir horozun sesi sanki kendisine cevap veriyordu.
Ve agaglarin arasindan kurtulan kokulu bir riizgr, basamaklar-
daki mermer saksilarin i¢indeki top ¢igekleri dalgalaniyor, bah-
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¢clerin distiinden gegiyor, sagaklara dogru cereyanlar yaparak ha-
fif, isitmez ve gizli tisilular ¢ikariyordu. Kolunun tiim giiciiyle
bir kez daha vurdu.

Bu sefer icerden titrek ve ince bir ses:

— Kim o, dedu.

Radko’nun birdenbire yiiregi atmaya baslad. Iste Lale gel-
migti... Nazik ve kurnaz olmak gerekiyordu.

Sesini yumusatti:

— Benim efendim.

— Siz kimsiniz?

— Kumandan... Bulgar ordusunun kumandan!

— Ne istiyorsunuz?

— Igerisini gezecegim. Carimizin oglu Prens cenaplar i¢in
birkac giinliik oturacak yer artyoruz. Babaniz bu soylu konuga
cvini vermeye razi oldu. Kendisi hiikiimette. Generalin yanindalar.

— Ni¢in babamla gelmediniz?

— Babamizin simdi hiikimette isi var. Aksama dek ayrila-
maz. Kentte kotiiliik olmasin diye, yerli [slamlardan milis kuru-
yorlar.

— Ya biraz dnce zorla gotiirdiigiiniiz annem, biiyiik annem,
kardeslerim?...

Radko yutkundu. Ama kulp takmakta gii¢liik ¢cekmedi:

— Affedersiniz. Onlar i¢in hepimizin cam sikildi. Kotii bir
yanliglik olmus. Prensimizin oturacagi zaman, hepimizin bir bas-
ka eve gitmesi uygun goriilmiis. Acele ile emir ters anlagilmus.
Birtakim kaba koyliiler, prensi hemen gelecek zanmyla onlar
alip gotiirmiisler. Babanizdan general oziir diledi. Yarim saatte
kalmaz, hepsi gelirler... Rica ederim, agimz. Ciinkii zamanim ge-
ciyor. Isim var.
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-~ Nigin agmiyorsunuz? Emin olunuz, korkmaymiz. Biz, uy-
gar insanlariz. Bizden hi¢ kimseye zarar gelmez. Goreceksiniz.
prensimizin oturdugu siirece, evinizden bir igne olsun kaybol-
mayacakur. Bizim sayemizde, Makedonya'nin Islam ve Hristi-
yan halki, katil Jon zulmiinden kurtulacak. Herkes gercek mes-
rutiyet, gercek esitlik, gercek adalet neymis, anlayacak... yiizii-
niizii ortiinliz. Biz namuslu adamlar, bagkalarinin namusunu,
kendi namusumuzdan daha kutsal ve yiice goriiriiz. Kapiy1 agi-
niz. 1ki dakikada her yeri goriip gidecegim. Korkmayiniz, diyo-
rum size. Eger sizin hakkinizda kotii bir niyetimiz olsa, pencere-
den merdivenle girmek, kapiyt kirmak zor mudur? Aginiz, rica
ederim... Bekletmeyiniz efendim...

Radko o denli kibarca soyliiyordu ki, zavalli Lale, bu mut-
luluk, esitlik, dzgiirliik vaat eden diisman kumandaninin karsi-
sinda inat etmeyi uygun bulmadi. Zaten inat etse, kapiy1 agmasa,
tiim iilkeyi ele geciren bir kumandan i¢in pencereden girmek,
hatta evi temelinden yikmak gii¢ bir is miydi? O zaman kim bi-
lir kendisinin ve ailesinin bagina ne feliketler gelirdi... Oysa igte
birka¢ dakikaya dek, aglatila aglatila gotiiriilen annesinin, biiyii-
k annesinin, kardes lerinin birakilacagi sdyleniyordu. Sevgilileri-
ni yeniden, ikinci bir hakaretten kurtarmak, kurtaranlara kibarca
davranmak gorevi degil miydi?

Uzun diigsiinmedi. Soguk ve hafif bir titreme tiim viicudunu
tigiittii. Gogsiinde bir s1z1, agzinda bir acilik duydu. Ve kapiyr agti.

Radko igeri girince sanki dondu. Tag gibi kaldi. Sol eli hila
kalcasinda idi. Ve kirpmayan gozleri, kargisindaki harikada...
La’li’nin arkasinda siyah ve bol bir yeldirme ve baginda kalin ve
beyaz ipekten bir namaz bezi vardi. Yiizii beyaz bir diis bulutu-
nun arkasindan dogan hayali bir ay kadar parliyordu. Ve uzun
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boyu. mitkemmel endami, bol yeldirmenin altinda, ulu bir siirin
vezin ve kafiyelerle ortiilen derin anlanu gibi, belli belirsiz bir
bi¢imde beliriyordu.

Radko’nun boyle saskin durmasindan sikildi. Oniine bakt.
Sik ve kivircik kirpikleri minimini ve kara halelerle gozlerini ka-
piyor, kii¢iik ve pembe burnunun seffaf ve pembe yanagina go-
riinmez golgesi diisiiyor ve bir al giil tomurcugundan daha hare-
I olan kiigiik agzinin rengi daha koyulagiyordu.

~ Buyurunuz, dedi.

Onden yiiriimeye basladi. Biiyiik pencerelerle aydinlanan
sofanmin sagindaki maun boyali kapiyr agti. Burasi konuk ve se-
lamhik odasiydi.

Radko’nun girmesi i¢in geriledi. Yol verdi.

Hep oniine bakiyordu. Ama Radko, hi¢bir sey gormiiyordu.
Halilar, kanepeler, agir perdeler, biiyiik levhalar, boy aynalari,
mermer masalar, ipekli koltuklar, sirmali piiskiilli agir divanlar,
tirse boyali duvarlar, oymal tavanlar, her sey, her sey... Kirmizi
ve titrek bir ses igcinde eriyor, bu yakan, bu heyecan veren kirmi-
21 karanhgin arasinda yalmz gozleri yerden ayrilmayan Lale’yi
goriiyordu.

Her taraf1 gezdiler. Ikinci kattaki odalara da gérmeden bak-
. Genis ve aydinhk bir merdivenden, her tarafi saran bu atesli
sisin icinde yiizer gibi, iigiincii kata ¢ikti. Oniindeki giizelligin,
hayali andiran viicudu siyah ve ince yeldirmenin altinda insani
¢ildirtacak hareketlerle oynuyor, kal¢alarinin ve uyluklarinin her
hasamakta aldigi sekil, yiireginde dayanilmaz heyecanlar alev-
lendiriyordu.

Birden, kaynayan kirmizi bir buhar denizinin ta dibine bat-
mug da ¢ikmak igin son bir ¢abayla ¢cirpiniyormus gibi sarsildi.
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Ne oluyordu? Sarhos muydu?

Yalniz ciddi ve yiiksek bir 6grenim gorerek, teknige yaban-
ct kalmayan, birinci nedenle ikinci nedenlerin arasindaki smir
hakkiyla sezen, basit ve ameli gergeklere akil erdiren o dogru id-
rak ile kendine geliyor, icinden, bir simsek gibi parlayan “Edebi-
yat m1 yaptyorum?” sorusunu kendi kendine soruyordu.

Sol kolunu kal¢asindan indirdi. Sag elini bagina gotiirdii. Al-
nini sildi. La’li’yi goriir gormez, o sersemlik bulutundan siyrildi.
Duvarlar, tavanlar, sofa, balkonun mavi ve yesil caml kapisi
gercek durumunu aldi. En iist katta idi. A¢tk pencerelerden akan
giines, tiil perdelerden siziyor, dosemenin musambalari iizerinde
oymal golgeler ciceklendiriyordu.

— Kardeglerimin odasi...

Radko girmedi bile. Iginde ii¢ kiigiik karyola, bir yuvarlak
orta masasi vardi. Ne denli temizdi... Beg odayi da gordii, La’li,
altincryr agmamuigti.

Radko:

— Bu odaya da bakalim, dedi.

Burasi La’li’nin yatak odasiydi. Yabanci bir adama goster-
mek azabi onu yeniden utandirdi. Sikildi, kipkirmizi oldu. Iste-
meye istemeye kapiyr agti.

Radko igeri girince hafif ve saf bir tuvalet, bir sabun, bir te-
mizlik kokusu duydu. Bu hos koku beyaz bir bahar aydinhiginin
ne oldugu farkina varilmadan duyulan ruhani miizigi gibi kulak-
larini uguldatmaya bagladi. Agik eflatun ipekten perdeler, baygin
ve biiyiik kelebek kanatlari hilinde yere kadar uzaniyor, halinin
iizerinde tembel yi1ginlar meydana getiriyordu. Kosedeki cibinli-
gin minimini kubbesi yesil kurdelelerle tavana asilan beyaz ve
genis yatak, bir peri mabedine, goklerden diismiis bir melek yu-
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vasma benziyordu. Demin sonen ve tiim evi ve esvasini kendine
gostermeyen Kirmizi duman yavag vavas gene Radko’yu sarma-
va baghyordu. Ama bu ses simdi, bu kez beyazd.

I¢inden:

3

“Uzatmayahm, edebiyat yapmayalim...” dedi.

Ve... birden Lile’nin iizerine atildi. Bagindaki ortiiyii ceker-
ken giir, kara parlak saclarim dagitti. Beline sarildi. Opmeye ¢a-
lisiyordu.

La’li cirpiniyor, kollariyla onu iterek, dudaklarindan yanak-
larini kagirarak:

— Buirak algak, birak, diye haykiriyordu.

Giizel oldugu kadar gii¢lii idi. On dokuz yagmin verdigi ¢e-
viklikle diismana kargi dayamiyor, onunla bogazlasabiliyordu.
Ah, bog bulunmusg, kanmig, aldanmisti. Asagr kapiyr agmasaydi
sag olarak ele gegmeyecek, dliinceye dek karg: gelerek, viicudu-
nu bu namussuz zalimin pis dudaklarma kirlettirmeyecekti. Bu
korkun¢ bogugma yarim saatten ¢ok siirdii. Radko’nun sapkasi
yere diigmiig, yakasi yirtilmig, apoleti sokiilmiis, kihcmnin kayisi
kopmustu. Zavalli La’li kesilmig, bitmis, acimayan, affetmeyen
hasminin altina diigmiistii.

— Beni oldiir, beni 6ldiir, diye inledi, yalvardi, yakardi. Kan-
lanan giizel ve biiyiik gozlerinden sicak yaslar akiyordu. Heye-
candan ve yorgunlugundan nefesi tikamyordu.

Radko, kizaran yanaklarindan istrarak, operek, terleyen sef-
faf boynunu emerek:

— Seni Oldiiriip ne yapacagim giizel Lale, dedi. Senin 6liin
degil, bana dirin gerek...

Opiiyor, 1sirtyor, emiyor, bir taraftan da giysilerini yirtiyor,
kopariyor, aruk yorulup kimildayamayan tutsagim cir¢iplak bi-
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rakmaya ¢alistyordu. Gomlegini, eteklerini, kiilotunu, hatta ¢o-
raplarini bile ¢ikardi.

Ciplak kalan zavalli kizi kucakladi. Yerden kaldird: ve yata-
ga gotiiriip uzatti. La’li sanki bayilmigti. Yumulmus goz kapak-
larinin, uzun ve kivircik kirpiklerinin arasindan yalniz beyaz bir
¢izgi goriiniiyordu. Kar gibi parlak ve lekesiz omuzlarina dagi-
lan saglart dokiiliiyor, firlak ve katt memeleri hizli hizli kalkip
iniyordu.

Radko durdu. Bakti, bakt.

Gozlerine inanamiyor:

“Ne ilik, ne ilik!” diyordu.

Bu, sanki devrilerek canlanmis, ama hila gozlerini agmamus
bir Tanri heykeli, bir mabut kiziydu.

Yuvarlak omuzlarindan tatl bir kahinlikla ayrilan kollari git-
tikce inceliyor, kiiciik, yumusak elleri hayali bir yatak gibi agih-
yordu. Karni o denli saf, o denli masum, o denli beyaz ve kiigiik-
tii ki, Radko’nun tapacag: geliyor, dokunmaya korkuyordu. Ve
elmastan yogrularak dondurulmus kadar parlak ve seffaf duran
kalgalar1.

Radko, acele ile soyunmaya bagladi. Cizmelerini ¢ikardu.
Ceketini, pantolonunu, fanilalarini, kiilotunu yirtar gibi atti. Cok
kill1 viicudundaki terin keskin ve kirli ayaklarinin pis kokusu
odanin temiz havasina dagihyor, kendisini de igrendiriyordu.

Hala ukanmig, bogulmusg gibi hizh hizli, kesik kesik nefes
alan La’li’ye bir kez daha bakt. Ve yataga, yanina uzandi. Me-
melerine sarildi, 1sirmaya bagladu.

La’li bu zalim elleri, dudaklar viicuduna dokundukga ates-
ler icinde yaniyormus gibi bagirtyor, kivraniyor, bacaklarini tiim
giicii ile kilitleyerek iki biikliim oluyordu. Ne yapacakti? Simdi
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nc yapacaku? Iste her yerine. kutsallik tanimayan diismanmn ig-
reng tiikiirlikleri stiriilmiistii. Namusu zorla parcalaniyordu. Ba-
girmalaria higbir cevap gelmiyor, imdadina hi¢ kimse yetigmi-
yordu. Demek o. vahsi bir hayvanin en kirli ve igreng eglencele-
rine alet olacakti. Hayir, hayir, hayir!

Ama nasil kurtulacakti? Giicii tiikenmig, kimildayacak duru-
mu kalmanugti. Kollarini zorla oynatiyordu. Sanki bogazina de-
mirden halkalar gegirilmig, arkasina gériinmez ve kursundan bir
iskence gomlegi giydirilmigti.

Hickirarak kekeledi:

— Dur, dur, birak, tena oluyorum... Dinleneyim. Dinleneyim
de oyle...

Radko, pengesindeki nefis ve inat¢t avin, gdzyaslanyla tes-
lim olusundan sevindi. Geniglendi. Demek kurtulug olmadigini o
da anlamisti. ste aruk razi oluyordu. Zaten zorla almacak bir
muhabbette ne tat vardir?

— Pekdla, pekala, dinlen de sonra...

Ve yatagin kenarina ¢ekildi. Gayet uslu durdu. Uyuz gibi
koltuklarinin alti, kollari, bacaklan kasimiyor, sert timaklarinmn
kalin derisinden ¢ikardigy higirti, odanin korkung sessizligi igin-
de vahsi, yirtik yankilarla biyiiyordu.

On bey, yirmi dakikada La’li’nin ¢irpintist dindi. Gogsiiniin
hareketi yavasladi. Kollariyla incilenen terleri boynuna diisen ki-
zarmig yliziinii kapamigti. Simdi titriyordu. Her tarafi bir sitma
nobetine tutulmug gibi titriyordu. Radko, bu titremeyi onun da
sevigmek icin istahlandigina verdi.

Elini bacaklarinin arasina uzatarak:

— Haydi, iste dinlendin, diye memelerinden 6pmek istedi.

La’li, kollarim yiiziinden ¢ekmeyerek cevapladi:
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— Azicik dur... Usiiyorum... Su pencerevi kapatavim da évle...

Ve dogru, Radko ya doakunmadan. iizerinden atladi. Radko.
bu nefis cabuklugu pek suh buldu. Onu kollarindan tuttu. Sirtin-
dan 1sirdr. 1sird.

Birakinca, La’li, sarhoy gibi sallanarak acik pencerenin énii-
ne gitt. Ve bir anda, gozle goriilmeyecek derecede, ani bir hare-
ketle ortadan kayboldu.

Sanki uctu...

Aptallagsan Radko, yataktan firfadi. Pencereye kostu. Sarka-
rak baktr.

Asadisi yesil golgeler, sik dallar, uzak ¢igeklerle girdaplagan
sonsuz bir ugurum gibi derinleyiyor, koyu ve sik ¢imenlerin iis-
tiinde La’li yiiziikoyun yatiyordu.

Dimaginda yakici, pargalayict bir yildirim ¢akti.

“Ya oldiiyse...”

Evet, ya oldiiyse? Bu denli yaklastigi, koynuna aldii, kok-
ladigy, optiigii, 1sirdigi, gergek olmusg bir mutluluk hayali, yalan-
c1 ve eksik ihtiyag rityast gibi soniiverecek miydi?

Kudurmus bir heyecanla dondii. Sofaya dondii. Merdivenle-
r1 dorder, beser atladi. Sapanindan kurtulmusg bir ¢akil tast ¢a-
bukluguyla ikinci ve birinci katlardan gegti.

Bahgeye ¢iktu

La’li’nin iizerine atildi. Hemen arkasi tistii cevirdi. Nabizla-
rmni tuttu. Atmuyordu... Eliyle kalbini yokladi. Egildi... Kulagim
koydu... Dinledi... Hi¢ ¢arpmiyordu. Olmiistii...

Ah bu giizel La’li kucagindan kagarak ruhunu dliime ver-
mig, ama... Ama iste hila solmamisti. Taze yasamimn, emsalsiz
giizelliginin ulvi ve mehtaptan rengi heniiz duruyordu.

Ve:
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“Sogumadan,” diye minldandi, “sogumadan...”

Bu paha bigilmez 6lii daha sicakti. Sogumadan... Yipranma-
mig askim, dokunulmamig kizligmin kim bilir ne kadar bagka
olan o bulunmaz tadi bir parga olsun tadilamaz miydi? Diisiin-
medi. Cabucak soguyacagindan korkuyordu.

Omuzlar1 berelenmig, goriinmez kanlarla pthtilanms, sagla-
rn gogsiine ve memelerine dolagmig narin cesedi kucagina aldi.
Cennetin hurilerinden ve miiminlerden uzak ve tenha bir koge-
sinde Allah’ina ibadet ederken uyumusg kalmig bir melikecigi ka-
ciran hain bir geytan gibi, kogarak indigi merdivenleri gene ya-
vas yavas ¢ikti.

Odaya girdi La’li’nin olisiini, bir dakika once, sag iken ¢ir-
pindigi, ¢arsaflan burugmus yataga uzatt.

Aruk gevseyen nefis kollar kargi gelemiyor, artk gevseyen
deminki gibi sokiilmez bir 1srar ile kilitlenemeyen bacaklar ken-
diliginden acihyordu.

Radko, bu éliiye istedigi durumu verdi. Ustiinde igreng ar-
zunun en karanlik, en pis, en kirli ateslerini tutusturdu. @nun son
kalan hararetlerini i¢ti. Emdi. Isirdi. Hatta yemek istedi. Kam
citkmayan yanaklarin digleriyle kopard.

Kanmadi, doymadi, bikmadu.

Ama yoruldu. Biraz durdu. Urpertici bir sogukluk etlerine,
damarlarina, kemiklerini yayilmaya baghyordu.

Urktii. Geri gekildi. Birbirine karisan uzun ve kivircik kir-
piklerine bakti. Morarmig agz1 ve soylenilmez sikiyetleri susa-
rak haykiran kara ve mini bir ¢ukur hilinde gozleri agikti. Isira
isira parcaladign memeleri yassilagmug, karni igeri ¢okmiisti.
Mermerlesen bacaklari, geriye biikiik seriliyordu. Ve oldiikten
sonra, bu mahvolan kutsal matemi gibi, lekesiz ve nurani kasik-
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larindan. solgun ve renksiz kan damlalari siziyordu,

Baku. bakti... Bakukga iirkmesi artacak yerde, gecti. Ve...
veniden istahlandi. Bir taraf1 harap bu 6liyii, bagka tiirlii de hir-
palamak kirletmek icin. bu kez viiziikoyun ¢cevirmek istedi. Diz-
lerinin Ustiinde kalkarken...

Aci bir ¢ingirak sesi...

Radko, dyle kaldi. Ve kulagini kabarttu.

Bu aci ¢ingirak sesi, bir kez daha derinden, galiba bodrum
katindan yankilandi. Iste Dimgo Kaptan kendisini ¢agirtyordu.
Demek onemli bir is vardi.

Karyoladan indi. Cibinligin ¢oziilmiiy ve kopmuy perdeleri-
ne sakaklarn, alminin, ensesinin terlerini sildi.

Yerdeki giysilerini gerinerek ve esneyerek giyinirken, o son-
mez vahsi hirsin alevlendirdigi dik ve dalgin gozlerini hila ya-
taktan ayiramiyordu.

Ve La’li’nin simdi soguyan, donan, katilasan cesedi ¢ok agir
ve cehennemi bir tagin altinda ezilmiy biiyiik, beyaz ve manevi bir
lile sessizligiyle yatiyor, kanlanmig yastigin lizerinden asagiya sar-
kan kolu sanki tutunmak i¢in ademin sonsuz bosluklarint artyordu.



[tk Cinavet

ILK CINAYET

Ben siirekli aci icinde yagayan bir adamim! Bu azap, ddeta
kendimi bildigim anda basladi. Belki daha dort yaginda yoktum.
Ondan sonra yaptugim degil, hatta diisiindiigiim kotiiliiklerin bi-
le vicdamimda tutugturdugu sonsuz cehennem azaplari iginde ha-
14 kivramyorum. Beni iizen seylerin hi¢birini unutmadim. Hau-
ram sanki yalniz elem icin yapilmus.

Evet, acaba dort yaginda var miydim? Ondan once hicbir
sey bilmiyorum. Biling, bagimiza nasil yakmayan bir yildirim gi-
bi diiger.

Tolstoy, daha bir aylik ¢ocukken kendisinin banyoya sokul-
dugunu ammsiyor. {1k duygusu bir haz! Benimki miithis bir aci
ile bagladi.

Ben, ilk kez kendimi Sirket vapurunda animsiyorum. Hala
gbziimiin oniinde. Sanki diinyaya o anda dogmusum, annemin
kucagindayim.

Giiriiltiilii bir kadin kalabaligi... Annem yanindaki ¢ok sar1
sagl, geng bir hanimla giiliigerek konuguyorlar, cigara igiyorlar.
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Annem cigarasini ince, giimiis bir masaya takmis. Ben bunu is-
tiyorum.

— Al, ama agzma siirme, diyor.

Bana bu ince masay: veriyor, cigarasmi denize atiyor.

Galiba yaz. Cok aydinlik, ¢ok giinesli bir hava... Annem ko-
nusurken mavi tiiylii bir yelpazeyi yavas yavas salliyor. Ben ku-
cagindan kayryorum. Beni kollarimdan tutarak yanina oturtuyor.
Giimiis magacigm halkasma parma@imi takiyor. Annem gorme-
den ucunu agzima sokuyor, diglerimle isiriyorum.

Konustugu sarr sagh hanmmin ¢argafi mavi...

Ben, beyazlar giymigim. Bagim agik. Saclarim ¢ok. Hem ga-
liba dagilmig. Annem bunlar1 diizeltirken, bagimi yukari kaldimr-
yorum.

Giinesten kum kum parlayan tentenin yaninda el kadar bir
golge kimildiyor.

— Bak, bak, diyorum.

Annem de basinm kaldinyor.

— Kug konmus, diyor.

Bu kusu isteyince:

— Tutulmaz, diyor.

Ben, gene istiyorum. Annem semsiyesiyle bu golgenin alti-
na vuruyor. Ama golgede hareket yok.

Gene yanindak: hanima déniiyor:

— A, kagmadi.

— Neye acaba?

— Yavru olacak mutlaka.

— Anne, ben kusu isterim, diye tutturuyorum.

O zaman annem, yelpazesini birakip ayaga kalkiyor. Beni
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Koltuklarrmm altindan tutuvor ve kiigiik bir top gibi diganya kal-
dirirken diyor ki:

— Birdenbire tut ha!

Bagium tentenin hizasini aginca goézlerim kamasivor.

Ellerimi uzatiyorum... Tutuveriyorum... Bu, beyaz bir kus...

Annem aliyor elimden, opiiyor. Sart saglh hamm da opiiyor.
Ben de dpliyorum.

- A. zavalli daha yavru.

— Marti yavrusu.

— Ucamiyor olmal..

— Denize diiserse bogulur.

Oteki kadinlar da Iafa kanigiyor, *“Yasamaz.” diyorlar.

Annem beyaz kusu, “A zavalli, a zavalli,” diye uzun uzadi-
ya oksadiktan sonra benim kucagima veriyor.

— Eve gotiirelim, belki yasar, diyor. Ama sakin sikma yav-
rum.

~ Sikmam.

Boyle tut iste. Giimiis masacigina bir ince cigara takiyor.
Yanindaki hamim gene dahyor lafa.

Kuscagizin tiiyleri o denli beyaz ki... Dokunuyorum... Ka-
natlarinin kemikleri belli oluyor. Ayaklart kirmizi. Kagmak igin
crrpintyor, sagirmis. Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin ya-
ninda, sanki sar1 bir ey yemis de bulagigr kalnug gibi sart bir iz
var. Boynunu uzatarak ¢evresine bakmaya cahisiyor.

Ben, o zaman gozlerimi anneme kaldiriyorum. Yanmdaki
hanimla giilerek konuguyorlar. Benimle mesgul degil.

Sonra beyaz kugunuzanan ince boynunu yavagca elimle tu-
tuyorum. Biitiin giiclimle sikmaya bagliyorum. Kanatlarim ag-
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mak istiyor. Oteki elimle de onlar tutuyorum. Mercan avaklin
dizlerime batiyor.

Sikiyorum. sikiyorum. sikivorum. Diglerimi kirtlacak gibi
sikiyorum, gik diyemiyor. Sari kenarh gagaci@r titreyerek acihyp
kapanivor. Pembe sivri dili disan ¢ikiyor. Yuvarlak gozlert ilk
once biiyiiyor. Sonra kiigiiliiyor, sonra soniiyor...

Birdenbire kaskat kesitmig ellerimi agivorum. Bevaz kuyca-

dizan oliisti “pat” diye yere diisiiyor.

Annem doniiyor, egiliyor. Yerden bu heniiz sicak, masum
cesedi aliyor.

—A... Aaa.. 0lmiiy, dedikten sonra bana dik dik bakiyor:

— Ne yaptin?

— Soyle bakayim!

— Cevap veremiyor, avazim ¢iktig@i kadar agdlamaya basgliyo-
rum.

Annemin elinden, beyaz kusun éliistinti. sarn sa¢ch hanim ah-
yor:

— Ah, ne giinah!

— Zavallicak.

Bagka kadinlar da lata karigiyor.

Karsimizda oturan gigman, yash bir kadin cinayetimi haber
veriyor:

— Bogdu, gordiim vallahi ne hain ¢ocuk...
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[lk Cinayet

Annem, sapsari kesilmis, sesi titriyor.

— Ah insafsiz, diye bana yeniden ac1 ac1 bakiyor.

— Daha beter agliyorum. O denli aghyorum ki... Beni artik
susturamiyorlar. Ne zaman, nerede, nasil sustufumu bugiin
animsayamiyorum. Sanki sonsuza dek agliyorum...

*kk

Kendimi bilir bilmez isledigim bu cinayetin iizerinden, iste
otuz yildan fazla bir zaman gecti.

Simdi, Sirket vapurlarinin giivertelerinde otururken, ne za-
man bir mart1 gérsem, birdenbire nesemi yitiririm. Bir ¢ocuk fer-
yadiyla aglamak isterim. Yiiregimin i¢inde derin bir siz1 biiyiik.
GOgsilimii acitir.

“Ah insafsiz!” diye beni azarlayan annecigimin ezeli tembi-
hini duyar gibi olurum...
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Cakmak

CAKMAK

— Ulan Ibos, sen be?...

— Vay Mistik, sen ha?...

—Ben ya...

Iki hemsehri hemen kucaklastilar. Makedonya’dan ¢iktikla-
n giinden beri goriismemiglerdi.

Simdi bu licra Anadolu kasabaciginin digsarisinda, bu inleye
inleye akan cakilli derecigin basinda, boyle karsi karsiya gel-
mek... Onlar i¢in umulmadik bir mutluluk oldu. Saskinlikla ka-
risan sevingleri pek ictendi.

Biraktiklar eski vatanlarinda ikisi de siiriiciiliik yapard:. Yi-
lin her mevsimine gore, ayri bir ticaretleri vardi. Sonbaharda Sir-
bistan’a gecerler, at, katir, esek alirlar... Kis gelince cambazlig:
birakarak Bulgaristan’dan zahire tasirlardi. Hi¢ ortaklik etme-
mislerdi, ama cok iyi tanisirlardi. Birbirlerinin hakkinda sonsuz
bir itimat beslerlerdi.

Mistik, kirli san yiiziinde ¢ok temiz birer canli miicevher gi-
bi mavi mavi parlayan kiigiik gézlerini oynatarak sordu:

— Ne yapiyorsun bakalim?

— Hig...

— Burada ne yapiyorsun?
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- Hig, geciyorum. Ey. sen?

— Ben de...

— Nereye gidiyorsun?

— Daha belli degil. Sen nereye?
— Benim de belli degil...

— Ne zamandan beri buradasn?
— Biray var...

- Bende asagr yukari bir aydir buralardayim...

Ikisi de heniiz gengtiler. Coluklari ¢ocuklari yoktu. Serma-
yeleri, sirtlarindaki iplerle bellerindeki kusaklary idi.

Anadolu’da sehir, kasaba, koy begenmiyorlardi. Cift¢i ol-
madiklari i¢in carsiya 6nem vermiyorlardi. Aradiklari, kalabahk
bir ticaret yeriydi. Yiizde ii¢ yiiz kir birakacak bir ticaret yeri...

ibos:

— Goziini sevdigimin Rumelisi, dedi. Nerede o giinler?

Mistik bagimi salladu:

— Nerede?... Eski ¢amlar bardak oldu. {sin yoksa, burada on
kurus giindelikle esek gibi cabs...

Derenin yami diiz bir ¢imenlikti. Ihtiyar sogiit agac, alaca
gozlerini sudaki yansimasina karnistirnyordu. Cevresindeki son-
suz tarlalar, tenhaliklariyla ziimriit, kumlu bir ¢6lii andiriyordu.

— Cokelim suraya be, can!...

— Cokelim be!...
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Cakmak

Cimenlerin istiine bagdag kurdular.

Mistik, hazin hazin akan dereye bakarak:

— Ah, nerede bizim Mesta, dedi.

Sonra, Anadolu sularmin midesine dokundugunu, sitma
yaptigimi anlatmaya bagladi.

Kara kagli, kara gozlii, tiknaz insan esvabi giymig bir okiiz
kadar gii¢lii olan Ibos, hep siska arkadagini onayhyor, yanakla-
rindan kan damlarken, Anadolu’ya geldi geleli, hastaliktan bag
kaldiramadigmi soyliiyordu.

Sulardan sonra, sirasiyla havalardan, yollardan, simendifer-
lerden, daglardan, hanlardan, jandarmadan soz ettiler.

ibos, biiyiik kirmizi kugagindan mesin bir kese ¢ekti. Dar
poturunun, yamanmis bir yirtiga benzeyen cebinden nikel bir
cakmak ¢ikardi. Kirden rengi belli olmayan bu keseyi Mistik’a
uzatti:

— Yap bakalim bir cigara...

Mistik, keseyi daha agmadan, zayit, tiragr uzams pis surati-
ni fena hilde eksiterek:

- Tiitlin degil, miibarek, tezek, dedi.

— Ah, bizim tiitiinler!

— Dilber sag¢r sanirdin...

— Tutam tutam swrmaydi...

x
*
*

Cigaralanint sardilar. Anadolu tiitiinlerinin, Rejinin, kagakg¢i-
larin aleyhinde kiifiirler savurarak icmeye bagladilar.

Her seyden ¢ok, Anadolu’nun ahlakindan, hilekarhgmdan,
gecimsizliginden sikayet ediyorlardi.
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Mistik:

— Tovbe, tovbe, dedi. Hele yalan yere yemin etmeleri...

— Evet, bu en kotii tabiatlarai...

— Bir giin yer yarilacak, vallahi hepsi batacak...

— Batacak!...

Tutulacak igleri, hiikimetin korumasini, go¢gmenlik imtiyaz-
larin1 konustular... Belki bir saatten cok...

Begenmedikleri tiitiinden, birbiri arkasina onar cigara i¢mis-
lerdi.

Kalkarken tiitiin kesesini kusagina sokan ibos arandl, taran-
di. Egildi, stiinde oturduklari ¢imenleri elleriyle yokladi. Cok
kirpikli gozlerini siizdii.

Mistik’a bakti:

— Ne var?

— Ver diyorum!

— Ne istiyorsun?

— Bilmiyor musun?

—Yoook!..

— Cakmagi ver, diyorum.

— Hangi cakmag:?

— Ulan inkar mi1 ediyorsun?

— Neyi be.

Ibos, dislerini sikt1. Ac¢ilan yumruklari titremeye bagladi. Bu
adeta insani esek yerine koymaktu...

Sakin bir tathilikla sordu:

— Biraz, burada otururken, yanimiza kimseler geldi mi?

-~ Hayur.
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— Ben, tiitiim kesesiyle bir cakmak c¢ikardim mi1?

— Cikardin.

— Cigaralarimizi o cakmakla yakmadik m1?

— Yaktik.

— Buradan kalkip bir yere gittik mi?

— Hayir.

— Oyleyse cakmak nerede?

— Ben ne bileyim?

— Sen aldin!

— Hasal...

1b0§, listiinii, baginy, yerleri, cimenlerin arasini dikkatle, tek-
rar tekrar aradi. Cakmagi Mistik’in ¢aldigindan artik hi¢ kusku-
su kalmadi. Bunun hemsehrilige yakismayacagini soyledi. Yal-
vardi, yakardu.

Mistik:

— Hasa!... Kabul etmem vallahi, diye birbiri arkasina yemin-
leri basiyor, arkadaginin ithamini agir bir hakaret sayarak kaba-
riyor, kavga ¢ikarmaya kalkiyordu.

Ibog’un eski iilkesinde tuhaf bir iinii vardi: Ona, “Bir pire
icin yorgan yakan.” derlerdi. En ufacik hakkin bile kimsede bi-
rakmazdi. Hatta bir kez, esyasini tagidig bir savci, bozuklugu ol-
madi) igin, siiriicii ticretinden iki kuruscugunu eksik vermisgti.
Bu iki kurusu birakmamak inadiyla Ibos, donemin genel miifet-
tigligine, icisleri bakanhgina, valilige tam bes yiiz kurusluk sika-
yet telgraf1 cekmisti.

Bu olay, biitiin Rumeli’nce meshurdu.

— Sen beni bilirsin Mistik, dedi. Ben kimsede bir seyimi bi-
rakmam. Ver su cakmagi.

— Almadim vallahi!
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— Ey, sen almadin, ben de almadim, ecinniler mi gelip aldi1?

~ Bilmem...

— Ben senden bu ¢cakmagi ¢ikaririm...

— Almadim ki, ne ¢ikaracaksin...

Ibos, mahkemeye bagvurarak dava edecegini soyledi. Hid-
detle kasabaya dogru giden yola atild1.

Oysa Mistik, cakmagy calmigti.

Icinden:

“Gormeden aldim. Sahit yok, sepet yok. Bir yemin degil
mi? Ederim.” dedi.

Disaridan (bir dakika 6nce o denli tath tatli konugtugu arka-
dasina) act act bakti.

— Haydj, birlikte gidelim. Ben de sana namus davasi agaca-
gim...

— Haydi, gel!..

Cevresi derin hendeklerle ¢evrilmis tozlu yoldan yan yana
yiirlimeye bagladilar. Ama iki sas1 gz gibi, biri saga, digeri sola
bakiyordu.

koK ok

...Yarim saat sonra.

Hiikimet konagindaki kiiciik mahkeme salonunda idiler. Alt
kattan azgin zaptiye beygirlerinin kisnedigi, tepindigi isitiliyor,
acik pencerelerden birbirlerini 6ldiirmek i¢in kovaliyor sanilan
kirlangiglar giriyor, kara tahtali eski tavanin ¢atlaklarinda ca-
murdan delikleri andiran yuvalarina konuyorlardi.

Ak sakalli yargic, enfiyesini ¢ekerek, bu iki yabancinin da-
vasin dikkatle dinledi.
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ibos’a sordu:

— Bu adamin ¢akmagini aldigina tamgin var m?

- Yok...

— Sen de, calmadim, diyorsun...

— Evet. Hem de namus davasi agiyorum. Bana, “*Hirsiz” de-
mek istiyor. Ben bunu kabul etmem.

- O bagka sorun... Simdi sen ¢almadigina yemin edeceksin.
Eder misin?

- Ederim.

— Oyleyse, ilk once senin istedigin dava goriilmiis olur. Ya-
ni hirsiz olmadigin ortaya ¢ikar. Namusun temizlenir.

— Pekala...

Oldukgca soluk, lekeli bir yesil cuha ortiilmiis olan kiirsiiye
yaklasan Mistik, gene yesil bir bohgaya sarili kitaba elini, tiim
giiciiyle basti, cakmagi almadigina yeminler savurdu. O anda,
onun kazandig1 davay: Ibos yitirdi.

Tam disari ¢ikarken sevinen Mistik’a, yargig:

~ Oglum, sen on kurus vereceksin, dedi.

Mistik, agziyla, gozlerini agti:

- Nigin? Ben davay1 kazanmadim m1?

- Kazandin.

— Oyleyse ne parasi istiyorsun?

~ Ilk once, senin davan goriildii... Mahkeme parast...

1

Mistik, vurulmus gibi durdu. Oniine bakti. Agzin, yiiziinii
burusturarak diisiindii.

Sonra, Ibos’a dondii. Yavas yavas elini koynuna soktu.

!

7.
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Omer Sextettin
~ Altnuy paralik sey ¢in on kuruy veremem. Al maln,

ugursuz, dive biraz 6nce, kesinlikle calmadigr belirlenen ¢akma-
81 arkadagimin suratuna fwlatt,
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Oziirtiik Geeesi

OZGURLUK GECESI

On iki saatlik kisa bir zaman i¢inde, bir¢ok yillarin igine al-
mayacagi en biiyiik sevinci, en biiylik neseyi, en biiyiik zevki ve
heyecam duymak, en biiyiik, en yetisilmez umutlara diigmek...
Insam oyle sarsar ki! Bizden sonraki kusak, belki tiim yagamla-
rinda hoylesi doga iistii bir cogskunun, kendinden ge¢menin dar-
besini duyamayacak...

O ilk giin, o ilk 6zgiirliigiin ilin edildigi giin neydi. Yarabbi!
Sanki bir saniye i¢inde, tim diinya birdenbire degisti. Tenha so-
kaklar alacali ve yogun bir kalabahkla doldu. Alanlar kapand:.
Birbirleriyle hi¢ konugmayan dilsizlerin agizlari agildi. Her koge
basinda bir diizine hatip...

Arabalarda, atiizerinde hem kosan, hem soyleyen yakasi ro-
zetli, elleri kamgtli deli gibi adamlar!

Sonra bayraklar, bayraklar, bayraklar...

Susmayan bandolar, sonu gelmeyen gosterialaylan!... Saril-
malar, kucaklagmalar, 6piigmeler, alkig tutanlan!...

Ve tiim bunlarin dstiinde, hi¢ dinmeyen bir nara:

“Yagasin ozgiirliik!”

Gene sonra kadinlardan, ¢ocuklardan, yashlardan, gengler-
den, askerlerden karma karisik tasan dalgalardan bir akin... Ne-
reye? Bilen yok...

Bende canli selin iginde bir zerre...
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Ne denli yiiriidiigiimii, nerelerden gectigimi simdi animsa-
yamiyorum. Ama ruhum halkin galeyaniyla birlikteydi. Herkes
gibi kendimi yitirmistim.

Giines batti, ortalik karardi Aciktigimin, susadigimin far-
kinda degilim.

Sonunda gece yarisi gegti. Kalabalik biraz seyreklesti. Gii-
riiltiiler biraz diner gibi oldu. Ayaklarim, haberim olmadan, beni
evime dogru gétiirdil.

O zaman Pangalti’da oturuyordum.

Iceri girdim. Odama ¢iktim. Kanepeye uzanip kalacak halim
de yoktu. Pek yorgundum. Sinirlerim ¢ok gergindi. Bilinmeyen
bir gii¢c icimden tagiyordu. Sakin duruyordum. Ama diisiincele-
rim durmuyor, dimagimda firtinalar kopuyordu.

Kalktim, agik pencerenin yanina gittim. Gecenin serince ka-
ranhigini kokladim. Boguluyordum. I¢imdeki, ne oldugunu bile-
medigim, bilinmez gii¢ patlayacak gibiydi. Oturamayacak, yata-
mayacak, uyuyamayacaktin.

Bunu anladim. Ve:

— Bari gene disar1 ¢iksam, dedim...

Uykuda gezinen bir insan gibi, géormeden merdivenleri in-
dim. Kapiy1 a¢tim. Sokak tenha idi. Kopekler uyuyordu. Dur-
dum. Basimi yukari kaldirdim. Mahmur ve mavi, titresen yildiz-
lar sanki ademin iistline kurulmus, muazzam canl bir kubbe idi.

Diisgiincelerim, haberim olmadan, isliyordu. Diinkii done-
min, kisilik ¢cevresinde ¢ektigi o demir ve ates kale ig¢inde yillar-
ca birikmis emellerim artik serbestti! Hangi emelimi gercege ce-
virecektim? Bu emeller bir degil, bin degil, belki de yiiz bindi...

Bir firttna bulutu gibi, aklimdan programlar geciyordu.
Kendimde bu emellerin tiimiinii birden yasama gegirecek bir gii-
ciin varligim duyuyordum.
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Ozgiirliik Gecesi

Hizli hizh yiirlimeye basladim. G6gsiim kabariyor, yiiregim
carpiyordu. Dikkat ettim, elimde bir baston. Evden c¢ikarken al-
misim. Bu bastonu, bir ordu karsisina tek bagina ge¢mis bir ma-
sal kahramam gibi savuruyordum.

Kulaklarim ugulduyor, giindiizki nutuk, alkis, mizaka giiriil-
tilerinin yankilarini hala isitiyordum.

Ans1zin, mantik dis1 ve bilingsizce, avazim ¢iktigi kadar:

— Yasasin ozgiirliik! Yasasin 6zgiirliik, diye haykirdim.

Kendimi tutamadim. Dondiim. Elimde savrulan bastonu,
tiim giiciimle sol tarafima gelen havagazi fenerine indirdim. iki
parca olan bastonun ucu firladu. leri diistii. Taskinliimdan utan-
dim.

— Acaba kimse gordii mii, diye soyle bir cevreme goz gez-
dirdim.

Arkamdan beyaz sakalli, uzun boylu bir ihtiyar... Parlak, cok
parlak, fevkalade parlak gozlerini bana dikmis, giiliimsiiyordu.

Sikildim. Kagmak, uzaklagmak istedim.

Ihtiyar:

— Dur, delikanh, dedi.

Sesinde dyle bir garip bir hél vardi ki... Uymamak olanak-
sizdl. Durdum. Bastonumun elimde kalan pargasi yere diistii.

Bu kimdi? Uzun, bol ve kara pardosiisiiyle, geceleyin 151k
altinda daha parlak goriinen ak saglari, ak sakaliyla gercekten
cok uzak bir hayali, bir maddeyi andiriyordu.

— Ne var, diye tutusan goziiniin ta i¢ine baktim...

Sakin, soguk bir giilimsemeyle sordu:

— Sarhog musun?

— Hayur.

— Deli misin?

— Hayur.
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- Oyle ise. nigin fenere vurdun?

-- Bastonunu ni¢in kirdn?

Kekeledim:

-~ Hig...

— Hi¢ mi? Ne demek? Sarhos degilsin, aklin baginda! Insan
diisiinendir... Insan yaptigini bilendir...

— Ey... diye omzumu silkerek ge¢mek istedim.

Tammadi@im bir bunag dinleyecek zamanim yoktu. Ansi-
zin, daha ¢ok uzuyor sandigim bovuyla bana dogru vaktast.

Sol omzuma dokundu:

— Hayir, kagma, dedi.

Sasaladim.

Yeniden yiiziine baktim:

— Isim var benim, camm...

— Bu vakit, gece yansindan ti¢ saat sonra... Nigin igin ola-
cak?

Cevap vermedim. Bu tammadi@im ihtiyar, benden ne isti-
yordu? Yiiregimde bir agirlik duydum. Ama kizamiyordum.

Gene kekeledim:

- Birakimz beni, gideyim...

— Hayir, benimle gel. Mutlaka gel... Yarim saat benimle gez.
Goriiyorum ki sen, zavalli geng, biiyiik bir galeyan icindesin.
Yiikselemezsen, ucurumlara yuvarlamirsi. Asil yasamin mutlu-
lugunu, asil gergek tatlari duyamazsm... Gel. Benimle gel.

Yiirimeye bagladi. Ben de gayri ihtiyart yaninda gidiyor,
baska bir evrenin insamynuy duygusunu uyandiran vakur profi-
line, agik almmna, kivrim burnuna, konustuk¢a kimtldayan ak ve
uzun sakalina bakiyordum.

— Ne ig yapiyorsun?
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- Yazarhk.

— Yazarhk m1?

— Evet...

— Ovyle ise, sen bir hangersin! Kendi kendini kullanan, sap
namlusunun elinde olan bir hanger... insanlara, istersen en biiviik
hizmeti gotiir, onlara fazileti, sevimeyi, gergegi 0gretirsin... ister-
sen, onlarin faziletini oldiiriir, sessizliklerini bozar, hepsini bo-
daz bodaza getirir, yasamlaruun mutluluklarmi, zevklerinin tat-
larint kaybettirirsin! Ruhun anahtan senin elindedir. Kolaylikla
onu agar. igine istersen yasam verici bir iksir kovarsin!

Yavag yavas yiiriiyorduk. Cadde tenha idi. Agaglarin altinda
asker devrileri dolasiyor ve arabalar geciyordu. Ilik bir riizgar
esiyor, hava gazi fenerlerinin, cam bir kafese konmus alevden
kelebekleri andiran asi 1sinlart ¢irpimyor, sanki kurtulup ugmak
istiyorlardi. Ve tiim golgeler sarsiliyordu.

Taksim Bahgesi’ne girdik. Aralik kapida ve igeride kimseler
yoktu. Agaclarin arasindan, uzaktaki biifenin aydinlik pencerele-
r1 goriinliyordu.

Sol taraftaki tarhlardan gectik. Biiyiik agaglarin geceden da-
ha karanhk yapraklari, esen riizgérlan igiyor, kimildayan dallar-
da derin ve icten sesler fisildagiyordu.

Ihtiyar, benim pek iyi anlamadigim bir seyler soyliiyordu.

Isittigim garip sesin anlamini duyamiyordum.

— Oturalim, dedi.

Ta sonda, bir kanepenin basinda idik. Oturduk...

Ben, bu ihtiyara nigin taktldigimt diisiiniiyordum. Uskii-
dar’da, Camhca’da, Kuzguncuk’ta tek tiik wsiklar vardi. Deniz
sakindi. Kutup Yildizi, yeni dogmus kiigiik bir Ay yavrusu gibi.
mor nurlarmi sagiyor, ¢evresindeki diger yildizlar yavag yavas
sondiirerek parliyordu.
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Agliktan, yorgunluktan, uykusuziuktan kafam granitiesmis-
ti. Dikkat ediyorum. Bu kulagim ugulduyor, 6teki kulagim ¢inh-
yordu.

Ihtiyar sordu:

— Ey geng yazar, soyle bakalim, iste 6zgiirlik! Sen neler ya-
pacaksin?

Neler yapacaktim? Bir anda amimsadim. Bir degil, bin degil,
yiiz bin emel...

— Ozgiirliik i¢in ¢alisacagim, dedim.

~ Nas1l? Ozgiirliigiin nesine ¢aligacaksin?

Sustum. Nesine ¢aligacagimi gergekten bilmiyordum.

— Bagka fikrin yok mu?

- Yok...

Bagini sallada:

— Heyhat... Ben seni gordiim delikanly, inkar etme. Senin ru-
hun hirs dolu... Sen amacini anlamamug bir toplumun evladisin!
Cok gengsin! Gergek yasamin anlamini bilmiyorsun! Her gafil
gibi kendini diigiiniiyor, degersiz ¢ikarindan bagka bir seyi akh-
na getirmiyorsun.

— Bu kararinizi kabul etmem, dedim.

— Zengin olmak istiyorsun!

— San ve geref istiyorsun!

— Zevk ve eglence istiyorsun!

— Giizel kadinlar, altin mobleli saraylar, ayaklarinda secde-
ye kapanmig dalkavuklar istiyorsun!

Susuyordum. Adeta elinde silahiyla yakalanmuisg bir suglu gi-
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bi sasaladim. Cesaretim kirild1. Ihtiyarin gozleri, karanliklari yir-
tan bir rontgen 1s1m1 gibi, sanki dimagimin i¢ini, ruhumun derin-
ligini goriiyordu.

Evet, ben bunlari istiyordum. Ve dogrudan dogruya bunlara,
bu cennete gitmek icin 6zgiirliik kapisinin kargimda boyle ansi-
zin agilmasi beni sevindiriyor, beni ¢ildirtiyordu...

Ve yarindan itibaren kilicim (yani kalemim) elimde, ortaya
atilacaktim.

On iki saattir yavas yavas dogan ve her saniye binlerce kez
biiyiiyen hirsimdan kabima sigamiyordum. Ama bu durumumun
yiliziime vurulmasina razi1 olmadim.

— Hayir, dedim. Bende boyle fikirler yok.

—Sende mi? inkir etme! Ben seni gordiim, delikanli! Sen bu
gece uyumadin. Yatagina uzandin. Gozlerine uyku girmedi. Bir
saat sonra sabah olacakken, sen gene dayanamadin. Odan seni
stkti, kendini digar1 attin. I¢inde hirstan bir volkan tutusuyordu.
Sarhos olmadigin hélde, deli olmadigin halde, tipki bir sarhos gi-
bi, tipki bir deli gibi kendi kendine:

12

“Yasam ozgiirliik!” diye bagirdin. Bununla hizin1 alamadin.

Kaldirdin bastonunu, sokak fenerine indirdin...

ok ok

Ihtiyar sakin ve giiciine dayanilmaz bir sesle tiim diisiindiik-
lerimi soyliiyor, kimseye itiraf edemeyecegim emellerimi, istek-
lerimi, hirslarimi, sanki icimde imig gibi birer birer bana yineli-
yordu.

Susuyor ve dinliyordum.

Sugunu bilmeyen, ama bu sugu islerken yakalanmig biling-
siz bir sug¢lu korkusu duyuyordum. Onun sdylediklerini inkér
edecek halim kalmamust.
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Kagarken doniip arkasina tag atan bir ¢ocuk havasinda lafi
degistirmek istedim:

— Siz kimsiniz?

— Seksen yasinda bir ihtiyar...

— Adiniz ne?

— Adimi ne yapacaksin? Ben bir higim... Manev1 bir dalgin-
higin derinliklerine diigmis bir hig... Burada yiirtirken seni gor-
diim. Asil gercek, yasami anlamayan bir gafilin bog galeyanina
acidim. Iste onun i¢in seni tuttum, buraya getirdim. Evet, zaval-
I1 geng, sen bir gafilsin.

— Ne biliyorsun?

— Gafil olmasaydin, bu derece sevinir, kendini yitirir miy-
din?

— Ama bu, ilan edilen 6zgiirliik?..

— Ozgiirliik! Ozgiirliik! Bu, seni, mutluluga gotiirecek bir
yol mu? Ulusun mutlu olmadan, sen mutlu olabilecegini umut
edebiliyor musun? Oysa tarih, lilkemizin iizerine binlerce sorun
y1gmis. Yasadigin yer, bir “Sorun” okyanusu! On bes giin sonra
kuskusuz bu giiriiltiiler, bu gosteriler bitecek. Giiglenmemizi ge-
kemeyen diismanlar gizli saldirilarina baslayacaklar. Ug, dort y1l
siirmeyecek, en azindan ii¢ devlet iizerimize atilacak...

— Ortagag’da my1z? Artik boyle seyler olabilir mi?

- Goreceksin... Daha sonra, ihtimal bizim yiiziimiizden diin-
ya savasl bag gosterecek. Biitlin diinya birbirine karnsacak. En
biiyiik devletler ordulariyla, donanmalariyla bizi ezmeye, tarih-
ten silmeye kosacaklar. Eger biz uyanik bulunmazsak... Bizi
uyandiracak yazarlarimiz, ozanlarimiz, ediplerimizdir...

Karanligin i¢inde bana dogru dondii. Oldukg¢a heyecanli, ol-
dukca titrek bir sesle, ruhumda derin yankilar birakan, tim vii-
cudumu saran bir siddetle ekledt:
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— Ey geng yazar! Gel, sen bir kahraman ol! Kendini diisiin-
me, bos gururunu, ¢ikarcilig birak. Ulusunu uyandir. Senin ulu-
sun, daha kendi adini bilmiyor, kendi dilini bilmiyor. Zaman yii-
riimiig, o uyumus, geride kalmis... Dost sandig1, bagrina bastig1
gizli diismanlan tiim servetini, tim mutlulugunu yagma etmis...
Senin ulusun, kendi vataninda bir kéle, bir tutsak, bir bekgei, bir
yol... Ona bilim, servet, mutluluk, duygu, iilkii ver... Ben seni
gordiim, sokak fenerine nasil vurdugunu gordiim. Bu siddetini,
bu galeyanini 6lmez bir varlik olan ulusuna ver... Oysa, heyhat,
sen boyle diislinmiiyorsun bile...

— Diisiiniiyorum.

— Hayir, disiinmiiyorsun. Sen san ve sohret budalasisin!
Ama biliyorsun ki, san ve sohret golge gibidir. Kim onun {izeri-
ne giderse, o kacar! Kim ondan kacarsa, o arkasindan gelir...

Sanki, belirsiz bir diis icinde, hararetini duymadigim bir
kutsalligin térenini izliyordum. Ihtiyar bana tok gozliiliigiin, al-
cak goniilligiin, karsiliksizligin felsefesini anlatiyordu.

Dinlerken, gercekten gergin olan sinirlerim rahathyordu.
Gururum yikiliyor, hirsim soniiyor, beynimde bir simsek parli-
yordu.

Evet, onun dedigi gibi, ben ne idim? Bir kisi... Ne kadar ya-
sayabilirdim? Altmis, yetmis, doksan, haydi yiiz yil... Ama in-
sanligin bir boliimii olan ulusa 6liimsiiz bir yasam vardi. Bu ya-
samin ruhunu, iilkiisiind, kutsal egilimini yasamak insanlikti.

Bedensel hazlar zevk, nese, sehvet biraz devam edince he-
men elem haline gecen, birtakim 6liimli yorgunluklardan bagka
bir sey miydi?

Bu ihtiyar: dinledikc¢e biiyiik bir zevk duyuyordum. Riizgér
daha serin, daha hizli esiyor ve uyanik dallar yapraklarinin dille-
riyle, gizli sirlan agiklar gibi fisiltilarin yiikseltiyorlardi.
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Zavalli ihtiyar, genc olsaydi, neler yapacagini soyliiyordu.
Hayvanlhigin, tlkiisiizliigiin, ihtiras cehenneminin azaplarini sa-
yiyor, dokiiyor ve benim artik yorgunluktan gozlerim kapantyor-
du.

Karg1 kiymin istiinde, gecenin etekleri lacivertlesiyordu.
Onun, ilahi bir ninni gibi tath sesini, bu sesin sinirleri oksayan
uyumundan dogan tadi birakip kalkamiyordum...

koK e

Sonunda, gozlerim kapanmig, uyumusum...

Uyaninca tiim yildizlarin sondiigiinii gérdiim. Seffaf ve er-
guvan bir tan dumani karst tepeleri pembelegtirmisti.

Sagima baktim. Ihtiyar yoktu. Giinegin ilk 1ginlariyla birlik-
te kaybolan hayalet gibi, sanki silinmis, ugmus, gitmisti.

Kalktim. Ugiiyordum...

Tenha bahgeden ¢iktim. Dalgin ve serseri adimlarla evime
geldim...

Yataguna uzandim. Ama uyuyamadum...

Rubumda. o ana dek duymadigim, baska bir galeyamin nur-
dan firtinast girfemeye baslamigtr.



Riigver

RUSVET

Cars1 alaninin biiylik ¢inar agaglari, yere diisen golgelerini
alacalandirarak fisildiyorlardi. Giiglii bir riizgar esiyordu.

Avukat Hact Namik Efendi, “Kagitlarim u¢masin,” diye,
ziimrit bir kameriyeye benzeyen kiiciik diikkdninin camlarini in-
dirdi. Sonra gitti, agik kapiy iterken, heybesi omzunda, semerli
atinin yulari elinde, sarikli kisa boylu, yuvarlak bir koyliiniin
yaklastigini gordii.

— Merhaba Ali Hoca, dedi. Boyle zamansiz ne ariyorsun bu-
rada, daha pazara iki giin var...

Koyli, kara sivri iki noktaya benzeyen minimini gozlerini,
daha ¢ok kiigiilterek:

— Aleykiimselam efendi! Beldya diistiim... Bir dava i¢in ge-
liyorum, diye basini sallad1.

— Ey gel, biraz konusalim bakalim.

— Konusalim.

— Derdini anlat bana bakayim.

— Senden bagka zaten kime anlatacagim?

Atinin yularini, sedirin destek diregine bagladi.

" Kiiciik diikkana girdi. Yazthanenin sagindaki hasirli, algak

ceviz sedire oturdu. Heybesini yanina koydu.

Namik Efendinin uzattig1 tabakadan cigara sararken davasi-
n1 anlatti.
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Hasmi, koyiin muhtart Huysuzogiu’ydu. Ona ait bir arsanin
tizerine, Ali Hoca zamaninda bir bina yaptirmist1. $imdi o, neden
sonra bu binay kabullenmeye kalkiyordu. Oysa bina kimin ise,
yerde onun demekti...

— Sen haksizsin Ali Hoca, dedi.

— Haksiz miyim?

— Evet...

— Hayir, ben hakliyim. Neye binay1 yaparken sesini ¢ikar-
mamig?

— Cikarmasin.

— Ben, hakli oldugumu biliyorum Namik Efendi. Davdan
vazgecmem.

— Kaybedeceksin...

— Ederim, zarar1 yok. Ama davadan vazge¢cmem.

Namik Efendi, haksiz davalan almazdi. Ali Hocanin vekalet
onerisini reddetmek istiyordu. Ama Bozoyiik koyiiniin halki,
otuz yillik miisterileriydi. Esek ahirini beller gibi, onun diikkani-
n1 bellemigler, hiik@imetteki her isleri i¢cin ona bagvurmayi adet
edinmislerdi. Kislik zahiresi de hemen hemen tamamiyla oradan
gelirdi.

Sonunda:

—Pekal3, senin bu igine bakayim. Ama kaybedince, bana da-
rilmayacaksin, dedi.

— Darilmam. Ama neye kaybedeceksin?

— Ciinkii haksizsin!

— Yargica giizel bir ko¢ gondersem?...

—Ne?...

— O zaman davay1 kazanmaz miyim?

- O zaman, hi¢ kuskusuz, kaybedersin igte!...

— Nigin?

118



Riigvet

— Yeni vargg, ¢enin bildigin adamiardan degil...

Ali Hoca, avukatinin heyecanmni anlayamiyordu. Ondan ye-
i yargicin ovgiisiinli uzun uzadiva dinledi. Bu kisi ritgvetin, ar-
magann korkung bir diigmaniynus. En haklr bir davaci kendisi-
ne riigvet vermeye kalkigsa, o saatte onu haksiz ¢ikarirnus.

Ali Hoca:

— Allab boyle dogrulan dinya yiiziinden eksik etmesin, di-
ye dua etti.

Namuk Efendi:

-- Amin, amin, dedi.

Davaya, dogruluga dair bir saat kadar konustular.

Vekalet i¢in anlastilar. Avukat umutsuzdu. Bu isi hatir icin
ahyerdu... Haksizlik o kadar a¢iku ki...

ki hafia sonra, All Hoca avan saatte, vesi bovall ditkkinin
kapisinda g Qiirijndii

Mamik Efends, bir dilekee yazivordu, Gzl Gsrdnden

nigterisinl gériince z;"uldu-

Y

- Hos geldin bel Ne dersin, davay: kazandinl..
Bu denli haksiz bir hitkmd, vargicin nasi ve 1(hvme, bir hat-
tadir sagtvordu.
All Foca sogukkanli
-Benim génderdigim kog savesinde kazandik, cevabint ver-
dr.
- Nel... Sen vargica bir ko¢ mu génderdin?

- Buna cesaret ettin a?
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— Evet, ama sen bana, “Riigvet diimanidir, kim armagan
verse, haksiz ¢ikar.”” dememig miydin.

— Evet.

— Ben de kogu gonderirken, kendi adimi vermedim...

— Yane yaptin?

— Hasmim, Muhtar Huysuzoglu’nun adini verdim...

- 1.

— Ihtiyar avukatin elinden kalem diistii. Arkasina dayand.
Karsisinda parlayan minimini, kara gozlerle bakakaldi.

Alandaki biiylik ¢inar agacglarimin derin fisiltilari, kapida,
ayakta duran Ali Hocanin yanlarindan, tepesinden, bacaklarmin
arasindan giriyor, duvarlara, eski vildyet gazeteleri yapistirtimig
diikkancigin icini dolduruyordu...
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TUHAF BIR ZULUM

Bilmem, eski bir derebeyinin torunu oldugum i¢in mi, Bul-
garistan’da gezerken hep kendimi, 6z babamn ¢iftliginde sani-
rim.

Yesil yazili arklar, sik giil bahgeleri, alcak tarla citleri, genis
taragali evler, arpa ambarlarini andiran kiliseler, baslar1 disiik
zayif semerli beygirler, esekler, semiz beyaz kazlar, hatta camur-
lu pis domuzlar bile ruhuma tamdiktr.

Suyun basinda, camasirlarini déven kalin baldirh kadinlar,
evinin oniinde ezeli ¢oraplarini 6ren hiddetli kizlari, batan giines
fundaliklari neftiye boyarken, birdenbire kargima ¢ikarak “Dob-
ra veger,” diye beni selimlayan koyliileri sanki ezelden beri ta-
nirim.

Bulgaristan’in en sevdigim yeri, Lajina’dir. Gegen yil, ban-
yo bahanesiyle gene oradaydim.

Arkadasim, Kostanof adindaki taninmis bir sosvalistti. Ak-
samlar kasabanin disina birlikte gezmeye gidivor. Kortova Dat
lari’nin tizerinde tutusan bulutlar seyrediyorduk.

Gecelerimiz ¢ars1 alaninda, Dimko’nun haninda bua scmel
le, iskambil oynamakla gegiyordu. Bu eski hanin alti, cski tarz-
da yapilmig kocaman bir meyhaneydi. Pazar giinleri tek bagina
yedi okka sarap icebilen sarhoslar buray1 dolduruyor, gece yar:-
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larina, sabahlara kadar gayda sesleriyle, hora giiriiltiileriyle bizi
uyutmuyorlards.

Bir Pazar aksami, yemekten sonra, Kostanof’a:

— Bizi bu gece gene uyutmayacaklar, bari bir yere gitsek, de-
dim.

— Nereye?

— Ornegin, doktorun evine... Zaten bizi ¢agirip duruyor.

— Bagka gece gideriz.

— Nigin bu gece gitmiyoruz, diye sordum.

Kostanof giildii:

— Seni bu gece, bizim eski diplomatimiza takdim edecegim,
dedi. Cok iyi Tiirkge bilir. Gengliginde, Istanbul’da okumus...

— Nerede?

~ Burada... Konuk... O da banyo i¢in gelmis... Ama bir gor,
bak. Ne tip, ne tip. Tam bir “Bay Ganii...”

Aksam yemeginden sonra, Kostanof, meyhaneciden kagit
kalem istedi. Bir mektup yazdi.

— Bunu Gospodin Kepazef’e gotlir, dive eline verdi...

Sonra bana déndi. Mektubu génderdigr diplomatm vasami-
n1 anlatmaya basladu

Once ihtildlel imiy, sonra prensiik yapilinea, igisleri memu-
ru olmus. Daha sonra da milietvekili... Birka¢ ay da adalet ba-
kanlig vapmis... Istanbulof’un en aziz arkadaglarmdanmis.

~ Kisacast antika bir herif, divordu. Goriince anlarsin. Kim-
seye meyvdan vermez, habire kendi sdyler. Avrupa’nin diplomat-
artm hig begenmez. Bismarck’a “Diisiincesiz” der. Hele Rus-
ya’'da, kesinlikle akli baginda adam olmadigina yeminler eder.

Kostanof anlatirken hanci geldi.

— Gospodin, sizinle arkadasmizi odasina ¢agirtyor. Kardesi-
nin romatizmalari tutmus. Asagiya inemeyecek, dedi.
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— Kag¢ numarada?

— Bir...

— Yalniz m1?

- Yalmz...

Kostanof, hizla kalkti. Koluma girdi.

— Haydi, bir eski zaman adami gérmeye, diye beni ¢ekti.

Dar merdivenden ¢iktik. Bir numarali oda, hanin en muhte-
sem odasi olacaktu.

Kostanof, bir mars temposu tutar gibi vurmaya baslad:

“Tika tak, tiki tak, tak, tak, tak, tak! Tiki tak, tiki tak, tak...”

— Ne yapiyorsun, dedim. Kizar...

Kostanof:

— Korkma, diye giildii. Once, biraz sagirdir. Onda bes isitir.
Sonra ¢ok sakacidir. Ciddiyetten pek o kadar hazetmez.

Igerden, Tiirkge, kalin bir ses geldi:

— Gir be oglum...

Kostanof gene giildii:

— Bir “tip” dedim ya... Bulgarlarla bile Bulgarca konusmaz.
Sanki herifin anadili Tiirkge... Tiirk¢eyi diplomasi dili sanur...

Sonra kapiy itti.

Bu oda gercekten biraz siisliiceydi. Pencerelerinde storlu
mavi perdeler vardi. Duvarda, Ferdinand’la Boris’in yagl boya
basma resimleri asiliydi. Keskin bir tentiirdiyot kokusu yiiziimii-
ze carpt1. Hava sicak oldugu hilde camlar inikti.

Gospodin Kepazef, kosedeki divana oturmus, iistiine kirmi-
z1 bir Ortii orttiigii ayaklarim karsisindaki koltuga dayamisti. Sa-
kali, sa¢1 bembeyaz, yiizii kipkirmiziydi.

Bizi goriince, genis bir kahkaha savurdu:

— Ulan Kostanof! Sen ne ariyorsun burada be, diye haykir-
di. Koyliileri aldatmaya mi1 geldin?

— Hayir, banyo yapmaya...
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— Anlat sen bemim kilahima'! Ah, ben hiikiimette olsam... Si-

ze gik dedirtmem! Ne ise, oturun bakalim.

Birer sandalye ¢ektik. Karsisina oturduk.

Kostanof’a:

— Ne var, ne yok? Soyle bakalim, dedi.

— Hi¢ Gospodin.

— Nasil hi¢? Siz yeni tiiremeler, her seyin adin1 “Hi¢™” koy-

dunuz.

dii...

Sonra beni bir siizdii. Cakir gozleri iiflenmig gibi parliyordu.
— Bu da kim, dedi. Yeni yamaklardan m1?

— Hayir Gospodin. Bulgar degil.

— Yane?

— Tiirk.

— Tirk mi?

— Evet.

Basimda kalpak vardi. Kostanof saka soyliiyor sandi Giil-
Biraz durakladi... Ama Kostanof temin edince inandi.

Ben de giiliimsiiyordum.

— Ne ariyor burada?

— Banyoya gelmis... Hem benim ahbabim.

— Yoksa sen de mi sosyalistsin, diye yiiziime bakt.

— Hayir, dedim.

Kostanof atildi:

— O nasyonalist, Gospodin!

— Haydi bre oglan! Egleniyor musun? Tiirk’ten ne sosyalist

olur, ne nasyonalist, diye kahkaha att1.

— Insan ne tuhaftir. Bir Tiirk bu sozii sdylese, belki hig aldir-

mazdim. Ama bir Bulgar’in boyle azicik bagirigi beni tizdii. Ga-
liba kizardim.
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~ Ama Gospodin, nicin olmasin, dedim. Iste ben bir sosya-
listim,

~ Tiirk degil misin?

- Evet.

— Qyle ise, bir sey olamazsin be oglum.

— Nigin olamayayim?

~— Ciinkii Tiirk’stin be oglum.

-~ Acayip, diye dudaklarimi biiktiim,

Canmmin sikildigim Kostanot da gordii.

-~ Ama Gospodin, bunlar Geng Tiirkler, diye diizeltmek iste-
di.

Ama ihtivar diplomat katasiny salliyor:

— Tiirk’tin genci de ihtiyari da birdir! Ben onlari bilirim. Be-
nim kadar diinyada kimse Tirkleri bilmez, diyordu,

Kostanof anlamli, anlamsiz itirazlar etti.

En sonunda:

— Tirklerde hi¢bir sey, hicbir fikir, higbir iitkii yoktur. Yal-
miz bir sey vardir. dedi.

ikimiz birden sorduk:

- Ne?

-Bagnazhk

- BEvet budnazlik! Ben Tiirklerin bhu bagnazliklarindan Bul-

curisean’da ok yarariandom, Eger bugiin hitkdraetie olaam,

nbuol benag:

Zaman i\z
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rini gogsiine vurarak, Kostanof’u gosterivor:

— Bu cahil gencler, bizim degerimizi bilmezler. Ama tarih
gorecek, diyordu.

Tiirklerin bagnazhigindan nasil yararlanmisti? Merak ettim.

Sordum:

— Rica ederim Gospodin! Tiirklerin bagnazligindan nasil ya-
rarlandiniz, Bunu sdyler misiniz?

- Soyleyeyim be!

— Tesekkiir ederim, dedim.

Kostanof da merak ediyordu.

Ihtiyar ortiiniin altindaki ayaklanni, yiiziinii burustura bu-
rustura topladi. Bagdas kurdu. Cebinden biiyiik bir tabaka ¢ikar-
di. Hazir kalin cigaralardan ikimize de verdi. Kendi de bir tane
yaktr...

Anlatirken kafasini, kollarini, tiim viicudunu sarsiyor, ara si-
ra dizlerine vuruyordu.

*ok

«...Istanbulof’un ¢ocukluk arkadasiyim. istanbul’da da bir-
likte okuduk.

Hiikmet olusunca, komitalarla bir kongre yaptik.

O zaman, Bulgaristan’in yalniz ad1 vardi. Halk yar1 yariya,
belki yaridan ¢ogu Tiirk’tii. Bu bir sorundu. Beyinsizler, hep bir
“Kiryim” diisiiniiyorlardi.

Bir giin Istanbulof bana:

— Bu Tiirkleri ne yapacagiz, diye sordu.

Ben:

— Kolay, dedim. Hepsini Tiirkiye’ye gondeririz...

— Nasil gonderebiliriz? Hig¢ yerlerini, yurtlarimi birakirlar
mi1?
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— Birakirlar, dedim.

Inanmadi... O da bir kiyimin gerektigi diisiincesindeydi. Oy-
sa bu kiyima layik olanlar Rumlardi. Ciinkii baska tiirlii Bulga-
ristan’dan ¢ikarnlamazlardl. Nitekim sonra yapildi.

Tiirklere boyle kanli bir davranisa gerek yoktu. Ben biliyor-
dum ki, onlarin en aziz duygular1 bagnazliklaridur.

Kiigiikken aralarinda biiyiidiim. Komsularimiz hep Tiirk tii.
Bunlarin kimseye kinleri yoktu. Hatta kendilerine o denli kotii-
liik yapan Ruslara bile kotiiliik etmezler, yaralilarina su, ekmek,
ilag verirlerdi. Tiim yasamlari, karanlik bir bagnazliktan ibaretti.

Ormegin domuza fena halde diismandirlar. Domuz! Bu ne?
Allah’in zavall bir hayvani be! Insana hicbir zarar1 dokunmaz,
kendi hilinde bir mahlukcagiz... Ama Tiirk, bu zavalli hayvana
Oyle diismandir ki... goriince tiiyleri iirperir, seytan1 gérmiis gibi
kizar.

O zamanin geng Bulgarlari, yani biz, memuriyetlere dagilir-
ken, Istanbulof’a:

—Ben, hi¢ Bulgar olmayan bir yere gidecegim. Birkag yilda
orasini biitlin Bulgarlik yapacagim, dedim.

— Ama Avrupa? Ama Avrupa, diye basin salladu...

Hala beni kiyimci saniyordu.

— Kimsenin bumu kanamayacak, dedim.

— O halde, ne yapacaksin?

— Tuhaf bir zuliim, dedim.

Soylemedim.

Deliorman’a kaymakam oldum.

O zaman orada, ila¢ i¢in olsun bir tane Bulgar yoktu. Hemen
bir aile Makedonya go¢meni getirttim. Kasabaya yerlestirdim.
Gizli 6denekten dort lira verdim. On, on bes domuz tedarik ettir-
dim.
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Makedonyaliya:

— Domuzlarini a¢ tut. Hicbir sey verme. Sokaklarda, bahge-
lerde, tarlalarda kendilerine yiyecek bulsunlar, dedim.

Domuzlar kasabaya yayildi. Tiirklerin halini bir gérmeliy-
din. Hepsi fena halde kizdilar.

Biitiin ihtiyarlari, ertesi giin huzuruma geldi.

— Bulgarlarin domuzlar1 sokaklardan geciyor, ¢esmelerin
yalaklarim kirletiyorlar. Tarlalar1 esiyorlar. Biz buna dayanama-
y1z, dediler.

Ben onlara uzun bir dzgiirliik soylevi ¢ektim. Allah’in yarat-
t1g1 mahluklarin hi¢ suclar1 olmadigini, kegi, inek, okiiz, tavuk
gibi, domuzlarin da dzgiir yagamak haklar oldugunu sdyledim.

Biz, sizin koyunlariniza kiziyor muyuz, dedim...

Cevap vermediler...

Ama artik domuzlarin i¢tigi ¢cegsmeden su alamiyorlar, do-
muzlarin gezindidi ¢ayirliklarda soyunup, yaglanip giiresemi-
yorlardt

Alty, yedi ay iginde kiiciik siirii {iredi. Hemen tiim kasabay:
kapladilar.

Tirkler baktilar ki, bu mahluklardan kurtulus yok, birer bi-
rer goce basladilar. Tlk 6nce en zenginleri tasi tarag: topladi.
Mallarini, tarlalarimt yok pahasina satiyorlardi. Ben, hiikiimet
adina boyuna aliyordum.

Istanbul’a kapag atan, bir iki hafta sonra hemen akrabalari-
nmi gelip aliyordu. Koyliiler de, kasabalilarin arkasindan ayrilmi-
yorlardu.

Ben de habire Makedonya gdo¢meni getiriyordum.
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Tuhaf Bir Zuliim

Uzatmayayim, bulundugum yerde, iki yilda, bir Tiirk niifu-
su kalmadi. Evet... Hepsi, ates oniinden kacarmey gibi, yiizlerce
yillik yerlerinden, yurtlarindan uzaklastilar.

Icinde hi¢ Bulgar bulunmayan Tiirk kasabalarina hiikiimet,
benim buldugum yolu uyguladi:

“Yeni bir aile Makedonya go¢meni... kiiciik bir siirii do-
muz!”

Hepsi, bir yil sonra, yar yartya iniyordu. Benim bulusum
olan bu tuhaf zuliim Istanbulof’un hosuna gitti.

Beni ne zaman gorse:

— Sen dahisin bre!... Sen Bismarck’tan biiyiiksen bre, diye
boynuma sarilir, alnimdan 6perdi.

Evet, Bismarck, Alsace Lorraine i¢in benim gibi bir ¢are bu-
lamanusgti. Yok dili konusturmamak, yok okullart kapatmak... Ne
cirkin, ne vahsice hareketler... Oysa, bilmem ama, Fransizlarin
da tutuculuguna dokunan, tabii bir sey vardi. Onu bulup uygula-
saydi, bir yilda, bu vildyetieri Almanlastirirdi.

&3k ok

On yil 6nce Petersburg’a gitmistim. Sazanof’la goriistiim.
Malum ya, bu himbila Avrupa’da diplomat derler.

— Siz, Istanbul’u almak istiyorsunuz degil mi, diye sordum.

Hig tereddiit etmedi:

— Evet, diye basini sallad1.

— O halde Istanbul’u almak ¢ok kolaydir. Size 6greteyim!
dedim.

- Nasil, dedi.

— Sizin disiindigiiniiz gibi, diinya savaslarina, Avrupa sa-
vaslarina gerek yok... Sade, yalin bir sistem!...
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—~ Nasil, dedi.

— Tiirkleri Istanbul’dan goge zorunlu kilmak, sonra yerleri-
ne yavas yavas Rus gdo¢menleri gondermek... Yirmi bes yil i¢in-
de, Istanbul’da bir Tiirk kalmaz. Halis bir Rus kenti olur, dedim.

—~ Ama bu nasil miimkiin olur, diye yeniden sordu...

— Gayet kolay, dedim.

Tirklerin kori koriine kara bagnazliklarindan bagka higbir
siyasal diisiinceleri olmadigini, vatani, yurt olarak bilmedikleri-
ni, Istanbul’daki her Tiirk mahallesine bir aile Bulgar, yahut Rus
yerlestirip yanlarina da serbest gezebilmek kosuluyla birer siirii
domuz verirlerse, az zamanda tiim Tiirklerin ¢il yavrusu gibi da-
gilacagini anlattim.

Esek! Inanmadi... Evet, esegin biri... Payitahtlarina goz dik-
tigi ulusun daha ruhunu bilmiyordu.

Siyasetime giildii. Hatta sozlerimi saka sandi.

Bizim el¢iye demis ki:

— Gospodin Kepazef ne tuhaf adam! Ik kez goriistiigiimiiz
hélde benimle saka etti.

Evet, esek!

Avrupa’da, hele Rusya’da siyasetten anlayan bir tek adam
yok... Hepsi esek, hepsi...”

3k ok

Ihtiyar diplomat cigara iistiine cigara yakiyor, her defasinda
da bize de zorla birer tane yaktiriyordu. Eski basarilarini anlata
anlata bitiremiyordu.

Gece yarisi yaklasti.

Ben sikiliyordum. Kostanof istirabimi anladi. Yatmak igin
izin istedi.
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Duman dolu odadan ¢iktik.

Disarnida bana dedi ki:

— Soylediklerinin hepsine noktasi noktasina inanma.

— Yalan m soyliiyor, diye sordum.

— Hayir.

— Ey?

— Miibalaga... Onda bes firesini ¢ikar.

Odama ¢ekildim. Soyundum, yataga uzandim. Ama goziime
uyku girmedi. Ategsiz bir humma her tarafimi yakiyor, soguk so-
guk terliyordum.

Yavas yavas asagidaki hora sesleri, gayda giiriiltiileri kesil-
di.

Cevredeki horozlar otiiyor, sabah oluyordu.

Uyumak amaciyla gozlerimi stkt stkiya kapadim. Yiiziiko-
yun dondiim.

Pis, ciliz bir domuz siiriisii oniinden cesur atalannmin, yigit
kan kardeslerimin, saf ulusumun kavuklari diiserek, atlari, araba-
lar1 batakliklara saplanarak, toplari, tiifekleri, kadinlari, kizlari,
coluklari, ¢ocuklart yollara dokiilerek, bir ¢i1lgin ordusu halinde
kacigtiklarini goriiyor gibi oluyordum.

Ah, evet, o gece hi¢ uyuyamadim.
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ACIKLI BIR HIKAYE

Miithis bir kis... Her taraf kar icinde... Dereler, tepeler don-
mus! Tabii, agaglarin yapraklar da dokiilmiis... Agaglar1 aklmi-
za getirmemize neden, kendinizi Kuzey Kutbu’'nda sanmanizi
saglamaktir. Ciinkii orada fok baliklari, penguenler, Eskimolar
bulunur.

Tam kutup noktasinda, pusula deli olmus gibi dénmeye bas-
lar.

Sadede gelelim: Her taraf kar icinde, demistik...

Kar, yalniz evlerin ¢atilarini, Himalaya, Alp, Ural Daglari’ni
ortmez ya... Algak yerleri de, beyaz bir Acem halis1 gibi kaplar.

Alcak yerlerin arasinda, Ekvator ¢evrelerint saymamak ge-
rekir. Ciinkii diinya, bir insana benzetilse, karniyla sagrisinin Ek-
vator olmasi gerekmektedir. Bununla birlikte, bu insanin ¢ok sis-
man olarak diigliniilmesi gerekir ki, karin kismi en firlak yerleri
olsun.

Ekvator, diinyanin en algak yeri degil, aksine en yiiksek ye-
ridir. O hélde nigin iistiine kar yagmiyor? Bu sorun heniiz bili-
min gizli bir sirridir. Tipki kanser, tifiis, Ispanyol nezlesi mikro-
bu gibi... Uygarhik bir giin gelisince, bunun da nedenleri buluna-
cak.

Biz konumuza gelelim: Ne diyorduk? Kar, yalniz ¢atilari
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ortmez degil mi? Evet, yalniz ¢atilan 6rtmez. Sanki kiremit kap-
I1 bir ¢catiymus gibi, topragin iistiinii de orter.

Bu ortii bazen bir metreyi gecer.

Bazi soguk iilkelerde patates, yer elmasi gibi meyveler, ha-
yir meyve degil, zahireler, toprak altinda kendi kendine yetisir.
Galiba onlarin giinese ihtiyaci yoktur. Hem bir bilim adaminin
diisiincesine gore bu ¢esit bitkiler, diinyanin veremleriymis! Bel-
ki diinyanin her tarafina verem bunlardan bulagmistir. Sanator-
yumlarda...

Pardon, yine konuya gelelim: Kar her tarafi beyaz bir kece
- gibi ortmiistii. Toprak, gozle goriilemiyordu. Topragi géormek
icin, karlar siiplirmek gerekirdi. Oysa bu iglem yalniz sokaklar-
da yapilir. Sokaklarsa, kaldirim déselidir. Uzerinde hi¢ yenecek
bir sey bulunmaz. Gidasini yerden alan hayvanciklarin durumu-
nu bir diigiiniiniiz! Tiim diinyanin yiizii, sekersiz bir su dondur-
mas1 kapl... Bir avug yeseler, hemen donacaklar...

Iste yeryiizii boyle feci bir bigimde iken, bir bahgenin orta
yerinde, minimini sercecik titreyip duruyordu! Ama korkusun-
dan degil. Ciinkii yalmz korku i¢in titrenilmez. Kiigiik ayaklan
mercanlar gibi donmustu. Bir haftadir bir sey yememisti. Son ye-
digi sey, bahgeden gecen bir cocugun elinden diisiirdiigii pasta
parcasiydi. Artik, iste 6lecekti. Azrail ¢cevresinde dolasiyordu.

Zavall serce, o denli ag, o denli bilact1 ki... A¢cliktan mini-
mini ellerini, yani kanatlarin1 dizlerine vuruyor:

“Oliiyorum, 6lilyorum!” diye 6tmek istiyordu.

Ama 6temedi. Ciinkii sesi ¢ikmadi. Otmek igin ses gerekiyor-
du. Ses, cigerlerde biriken havanin bogaza carpmasi demektir.
Carpmak bir gii¢ sonucudur! Gii¢ olmayinca, hareket olmaz. Hare-
ket de, yasamin ta kendisidir. Eger diinya donmezse, kiyamet ko-
par. Giines oldugu yerde dursa, séner. Kutup Y1ldizi bile...
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Sey, konuya gelelim: Ne diyorduk?
Minimini ser¢ecik achiktan 6lmek, soguktan donmak iizere
’ o
idi. Onun by umutsuz durumu, tiim evreni yaratan Allah’in go-

ziinden kacmadi. Firtina, tipi, Boriginde zavalic yarati@inm con

cekismekte oldugunu gordi. Craya agir viiklil bir ctirlict ¢y it -
derdi. Bu at kirmuziydi. Kuyrugunun veu tle alminm orta yerinds
beyaz lekeler vardi.

Iste bu at, sergenin bir metre vetmis bey sentimetre uzad -
dan geciyorken, sanki ruhani bir Yhama mazhar olmug gibi, gu-
yet hayirli bir sey yapti. Yani oraya bir kucak taze giibre brraki:

“Giibre” deyip gegcmeyiniz. Insan icin el, avak, kus igin ka-
nat, geyik icin boynuz, vapur i¢in baca, ugak i¢in pervane ne ise,
“Giibre” de tarim icin odur! Giibresiz ekip bicme olmaz. Eger at-
lar, esekler bu maddeyi bize bagislamamis olsalar, bugday yetis-
mez. Tarlalar cansiz kalir. Tarlalar ¢ol olduktan sonra, biz de ac-
liktan mahvoluruz. Son zamanin bilim adamlarindan birkagi ya-
pay giibre yapimina kalkismislardi. Eger basarsaydilar, dogal
olarak atlar da giibre yapmaktan vazgegeceklerdi. Ama o zaman
ne yapacaklardi? Acaba yalniz asit tirik mi ¢ikaracaklardi? Ney-
se...

Biz gene konuya gelelim. Sergecik, bir metre yetmis bes
santimetre Otesinde gayet taze bir giibre yiginin1 goriince mah-
mur gozlerini agtu.

Tin tin si¢radi. Bu hafif beyaz bir duman ¢ikaran koyu sari
maddenin basina gecti. Igindeki arpalari birer birer topladi.
“Topladr” deyince, bir yere biriktirdi, sanmayiniz. Topladikca
yuttu. Bos kursak¢igr doldu, davul gibi sisti. Donan ayaklarina
hareket geldi. Kanatlarini kimildatti. Pirradak ugtu. Bahgenin ya-
nindaki dama kondu.

Avazi ¢ikugi kadar 6tmeye bagladi.
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— Cik, cik, cik...

Bu sirada bahgeye bir ¢ocuk ¢ikti. Elinde bir av tiifegi var-
du

Damin iizerinde “Cik, cik, cik” diye oten sergeye bakti.

Tiifegi kaldirdi. Cildh, ceviz tahtasindan yapilmis olan dip-
¢igi, sag omzunun oyluk kemigine dayad.

Onun bu durumunu serge gormiiyor, habire:

— Cik, cik, cik, diye otiiyordu.

Cocuk, giizel bir nisan aldi. Sag elinin yahadet parmagmin
ilk bogumuyla tetigi ¢ekti: Bum...

Sergecik vuruldu... Oliisii karlarin iistiine diisti...

Kissadan hisse:

Insan bir “Halt” ettigi zaman, damin iizerine ¢ikip bagirma-
mahdirt...
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VELINIMET

Gegen giin hava ne giizeldi! Logaritmaci Hasan’la Hiirriyet
Tepesi'ne gittik. Bomonti’ye kadar uzandik. Daha ki uykusun-
dan uyanmanus sisli Kagithane’ye, mavi mahmur Hali¢’e yiik-
seklerden baktik.

Hasan hemen Lile Devri'ne dair hikmetler yumurtlamaya
basladi. Damat Ibrahim Pasanin rakam bilmedigini, hesap yete-
neginden yoksun oldugunu, kirk iki ayaklanmasimni 6nceden tah-
min etmek $0yle dursun, hatta kugbagt parcalandif1 ana dek an-
layamadigini sdyliiyordu.

— Hocam, birak su ge¢misi, dedim. Giiniimiize bakalim. Bu
yaz acaba buralarda eglenebilecek miyiz?

— Kagithane’de mi?

— Evet...

Kir diigmiis kalin kaglarim kaldirdi. Parlak, siyah gozleri,
sanki derinlerden digar1 ¢ikti.

Kiigiik, kalipsiz fesinin altinda daha biiyiik goriinen agir ka-
fasin: salladu:

— Sen deli olmugsun, dedi.

— Nigin?

— Ayol, bir kuzu, o eski donemin on lale soganindan daha
pahali.
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Hasan, on bey yil 6nce benim matematik hocamdi. Okuldan

P

¢iktiktan sonra, arkadasim oldu.
&1 tubaf levhalur

Simdi onunla konusurken, kithistlerin vaptid
kargisinda duydugumuz o ““Yart bedii, yari hendesi” zevke ben-
zer bir tat duyarm.

Ona gere, her sey aciktir: Gegmis, simdiki zaman, gelecek...
Dimag: bilinmeye dayapamaz. Mantikla en karsik sevleri he-
men halleder. “Tki kere iki dort” kadar kesin hiikiimler verir.

Sonra. cekilmez bir 6giit vericidir... Neden s0z ctseniz, sizin
ya da s0z konusu olan kahramamn vasamina uygun bir ycl bu-
lur. Ogiit bigiminde bir prensip ortaya ¢ikarir. Yanligsa kizar.

Oysa ona gore, biitiin yagam yanlistir! Ciinki diigiiniisiiniin
sistemi dogada bulunmaz. Dogada, onun kalasindaki mantik
yoktur, hesap yoktur!

Bununla birlikte, ben onun ¢ok tuhat goriinen diisiincelerini
severim. Soyut kavramlarin disaridaki gercekler kargisinda nasil
“Hacer-1 muallak” gibi sallandiklarim izlemek ¢ok hosuma gi-
der. Bugiin de ingilizlerin *Amal-i erbaa” (dort islem) bilmedik-
lerini sOylityordu. Savast uzatan neden, hep yanlig bir hesapti.
Ara sira itiraz eder gibi goriiniiyor, tenha yolun esmeyen bir riiz-
gdr gibi serin serin duyulan temiz havasini kokluyordu.

Karginmzdan bir otomobilin geldigini gordiik. Sosenin kena-
rina ¢ekildik. Bu, canlanmig biiyiik bir piyano kadar parlak, si-
yah gorkemli bir arabaydi.

Yanimizdan hizla gecti.

Billdr camlarimin arkasindaki giizel kadinla geng erkegin
yiizleri, tipki bir hayal gibi sakin duruyordu.

Sonra keskin bir benzin kokusu...

Arkamizdan bir ses geldi:

— Hasan Bey!
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ikimiz de birden déndiik.

Otomobil durmugtu. Kesik biyikli esmer bir geng, bize dog-

ru giilerek kosuyordu.

Ben, kim oldugunu sormaya vakit bulamadim. Siyah palto-

sunun siklig1, yakaliginin parlakligi, sanki beni manyetize etmis-

t1.

Geldi. Hasan’n ellerinden tuttu. ki eliyle sarsarak sikt1.

— Nasilsin velinimetim?

— Cok iyi...

— Ne aryorsun buralarda?

— Biraz hava aliyoruz, iste...

Ben sagirmigtim. Birdenbire, Logaritmaci’nin tiiyleri dokiil-

miis kahverengi paltosuna bakarak bu gencin nasil velinimeti

olacagini diisiindiim.

— Nasil, bir milyon yapabildin mi?

— Yapamadim vallahi...

—Ey, simdi ne kadarliksin?

— Onemsiz vallahi... Dért yiiz bin liram var...

Kulaklarima inanamayacagim geldi. Hasan giiliiyordu.
Sogukkanhlikla:

— Calig, daha ¢alig, dedi.

— Caligacagim. Sen, benim velinimetimsin. Sana 6liinceye

dek minnettarim.

— Estagfurullah!
— Vallahi her yerde, herkese soyliiyorum. Sen bana akil ver-

meseydin, ben yine eskisi gibi siiriinecektim.

— Canmim senin talihin varmig! Ben sana para yerine ogiit

verdim. Bir s6z sdyledim. Bir sozden ne ¢ikar?

— Bir sz, ama pir soz...
% sk sk
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Sagkinliktan aptallastim. Dilim tutuldu. ileride duran oto-
mobilin arka penceresinde bir kadin hayalinin kimildadigini fark
ediyor, sik gencin Logaritmaci ile konustuklarini dinliyordum.

Kadin nisanlistymis. Kimin nesi oldugunu soyledi: istan-
bul’un en kibar, en eski, en yiiksek bir ailesinin adin igitiyor-
dum. Otomobilini ii¢ bin liraya almis.

Susuyor, bakiyordum...

Boyu uzundan biraz kisaydi. Yahut semizliginden yle go-
riiniiyordu. Giilerken, az1 diglerinin platin kapli oldugu goziime
carpt1. Esmer cildi, ¢ok rahat icinde yasayan her mutlu zenginin-
ki gibi taptazeydi, parlakti. Ince kaslarinin altinda, giilen gozle-
rinin iginde, gergi biiyiik bir zeka alevi tutusmuyordu. Ama o ka-
lin, kiit burun. Sahibinde tos vuracak bir ko¢ azmi oldugunda
kugku biraknuyordu.

Hasan’la vedalasti. Bana da basiyla bir selam verdi. Bekle-
yen otosuna hizla yiiriidii.

Arkasindan bakiyorduk. Ben hala kendimi toparlayamiyor,
bir sey soramiyordum.

Oto, biiyiik bir giiriiltii ile kact1.

— Kim bu, dedim. Sen bu dort yiiz bin lirahk adamin nas:l
velinimeti oluyorsun?

— Anlatayim, diye giildii.

Tenha sosede, deminki gibi yavas yavas yiiriimeye basladik.

—Matematikte oldugu gibi, yasamda da bazi aksiyonlar var-
dir. Dogruluklarinda hi¢ kusku yokken, gene de kimse iltifat et-
mez. Ornegin, “Herkes kendi isini kendisi goriirse, kimseye
ithtiyaci kalmaz!”

— Allah agkina hikmeti birak, diye yalvardim. Bu zengin
kim, onu anlat...
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— Iste onu sdyleyecegim.

— Soyle bakalim.

— Bu geng, Selanik’teyken benim usagimdi, dedi.

Durdum. Bir adin geri attim:

— Usagin miydi, diye haykirdim.

Logaritmaci, her zamanki sogukkanliligiyla, elleri arkasin-
da, yiiriiyerek cevap verdi:

— Evet, usagimdi. Ben, Balkan Savasi’ndan sonra Izmir’e
gittim. Bir yil sonra Istanbul’a geldim. Bir giin Meserret Ote-
li’nin 6niinden geciyordum. Bir de baktim, bizim Ahmet... Op-
mek icin elime sarildi. Ustii bas1 dokiiliiyordu. Ne yaptigim sor-
dum. “Hi¢”, dedi, “Bostayim.” Sonra sikilarak benden bir meci-
diye istedi. Yeniden, ni¢in ve ne nedenle para verecegimi sor-
dum. “Vallahi iki giindiir agim. Bari beg kurug ver. Bugiin kami-
m1 doyurayim.” dedi. O zaman diisiindiim. Bu ¢ocuk da bir¢ok
gogmen gibi serserilesmisti. Inceden inceye sorguya gektim. “Iki
giin once, karmin1 doyuracak paran var miyd1?” diye sordum.
“Evet.” dedi. Ug giin 6ncesinden, bir giin sonra a¢ kalabilecegi-
ni ni¢in diisiinmedigini sordum. Cevap vermedi, yere bakti. O
zaman ona Koton’u animsattim...

— Koton ne, diye sordum.

— Koton, benim Selanik’teki kiiciik kopegimin adi... Bu ko-
pekte en acik, en giiglii karakter “Gelecek korkusu” idi. Kendisi-
ne verilen kemiklerin beste birini bile yemez, gider, bah¢enin
tarhlarina gomer, saklardi... Evet, en bol, en neseli zamanda bile
“yarin” kendisine bir sey veremeyecegiz olasiligim aklindan ¢i-
karmaz, hep “yarin™1 diisiiniirdii. Kemikleri saklamak i¢in ¢igek-
leri, tarhlan1 bozuyordu... Cok dovdiik, azarladik. Bir tiirlii bu
korkusundan vazgegiremedik. Ahmet’e “Senin, Koton kadar his-
sin yok muydu?” dedim. Utand1. Bagin1 daha beter egdi. Oniine

141



Omer Seyfettin

bakti. Cebimden bir kart ¢ikardim. Eyiip’te bir ip fabrikasinin
miidiirii stnif arkadagimdi. Ona bir tavsiye yazdim. ““Al, bunu go-
tiir. Calis, para kazan, ye... Kimseden para isteme.” dedim. Te-
sekkiir etti. Ama gene yakami birakmadi. “Bari iki kurug verin.
Simdi ekmek, peynir alayim. Ac¢liktan 6liiyorum.” Azicik daha
verecektim. Elimi cebime gotiirdiim. Birdenbire, bu gereksiz
merhametle, gii¢lii bir gencin azmini kiracagimi diisiindiim.
Evet, sirf merhametle yapilmig bir yardim, halis bir cinayetten
bagka bir sey degildir. Kime aciyip yardim edersek, onun azmi-
ni, iradesini dldiiriiyoruz demektir... Elimi hizla cebimden ¢ek-
tim. “Suradan sap, soluna gelen ilk sokaga gir. Biraz yiirii. Ora-
da Kosova Oteli vardir. Sahibi ahbabimdir. Benden selam soyle,
de ki: “Ben simdi biitiin oteli sliplirmeye, yikamaya hazirim. Bii-
tiin abdesthaneler temizleyeyim. Bana bes kurug ver.” O, bu pa-
zarhiga razi olur. Razi olmazsa, ben Valde Kiraathanesi’ndeyim.
Gel. Beni gor. Sana bugiin ekmek parasi getirecek yeni bir ig bu-
lurum.” dedim. Reddetmedi. A¢liy, yiiziinden belliydi. Gozleri-
nin alt1 simsiyahti. Dudaklar1 bembeyazdi. Baygin baygin baki-
yordu... Yarim saat kadar Valde Kiraathanesi’nde bekledim. Gel-
medi. On alt1 giin sonra rast geldim. Hemen elime sarild1. Opti.
“Eger bana o giin ekmek parasi verseydin, ben fabrikaya gitme-
yecektim. Bana agir bir ig gordiirttiin, ama ¢aligmay1 dgrettin.
Sana ¢ok minnettarim!” dedi. Cabucacik ilerledigini, ustabasi ol-
dugunu, giinde yarim lira aldigini séyledi. Zaten uygundu. Yal-
niz azminin uyanmast i¢in Hanya’y1 Konya’y1 anlamasi gereki-
yordu. Ben, ona anlattim. Her rast gelisimde, onu daha degismis,
daha akillanmig, daha kanlanmis, daha semizlenmis gordiim.
Sonra, bir zengine, emegini koyarak ortak oldu. Fanila, ¢orap
fabrikasi agti. Sonra ¢esitli dairelere miiteahhit oldu. Calismala-
riyla, dogruluguyla, namusuyla kendisini tanitti. Zenginlestikten

142



Velinimet

sonra, kibirlenmedi de... Simdi beni nerede gorse kosar, “Velini-
metim.” der. Sermayesinin esast olan azmi, benden aldigini hig
unutmaz.

Yavas yavas yaklastigimiz Hiirriyet Tepesi'nin yapraksiz
agaclan, uzak kithik kabuslarini amimsatan ¢elimsiz, siyah, gam-
It iskelet golgeleri gibi goriiniiyordu. Logaritmaci’nin azme, ira-
deye, emege, hesaba dair soylediklerini dinlerken, artik gogsii-
miin, goriinmez kesme kaya yiginlarinin altinda ezildigini duyu-
yordum.

Ortaokul 6grenimi bile gormemis yalinayak, bagi kabak bir
usak yamaginin ip ameleliginden ustabasiliga, ustabagsiliktan
fabrikatorliige, miiteahhitlife sicradigimi, miiteahhitlikten oto-
mobil milyonerligine dogru yiiriidiigiinii gormek (Bilmem ni-
¢in?) bana aci geliyordu. Kiskaniyor muydum? Evet, kiskaniyor-
dum... Ama ni¢in? Amerika’nin en taninnug, en biiyiik ekonomi
krallar1 da on parasiz ise baglamamiglar miydi? Yargilarim, man-
t1igim duygularimi diizeltemiyordu. Uzandifi cigerin karsisinda
“Pis!” diye yalanan siska bir kedi kadar zavalliydim. Kendimi
tutamadim. Sanki bu zenginlige, bu emege hi¢ 6nem vermiyor-
musum gibi, hosgoriiyle yiliziimii eksittim.

Basimi salladim:

- Yeni zengin iste, dedim.

Logaritmaci durdu.

Derin siyah gozlerini agti:

— Ne o? Begenemiyor musun, diye giildii. Kuruntuyu bi-
rak... Zenginlik bu! Sarap degil, yavrum! Eskisi de bir, yenisi
de!...






Yuf Borusu Seni Bekliyor

YUF BORUSU SENI BEKLIYOR

Aksarayh Cabir Pagay: bir zamanlar tanimayan yoktu. Zev-
cesi, Cennetmekinin gézdelerinden mi, hazinedar ustalarindan
mi, ne imig? Isin i¢ yiiziinii bilenler, o kolunda tagidig1 kat kat
sirmalart “Sarayli Hanim”in sayesinde kazandigini, yani diigiin
olmadan 6nce el 6pmelik binbasilig1, sonra da kandillerde, bay-
ramlarda zamani geldik¢ce kaymakamligi, miralayligi, livaligi,
Mesrutiyetten bir y1l 6nce de ferikligi yakalamis oldugunu hika-
ye ederler.

Orduyu genclestirmek sevdasina diigen akillilar ig basina
gecince, bircoklan ile birlikte onu da emekliye sevk ederek mag-
durlar arasina karistirdilar.

[k giinler, emekli aylifiyla ge¢inmek miimkiin oluyordu.
Dogruyu soylemek gerekirse, Paganin on para serveti yoktu. Za-
ten Devr-i saadette harem-selamlik o koca daireyi, eline gecen
bagislar, maaslarla ancak yonetebiliyordu.

Bu musibetten sonra evin kadrosu kendi kendine kiiciildii-
giinden, ilk giinleri emekli maag: biraz igse yariyordu. Sonra ge-
¢im derdi sarpa sarip da herkes baginin ¢aresine diistiigii zaman,
Pasa da, ilk tedbir olarak kogkiin selamlik tarafim kiraya verdi.

Bu derde deva olmayinca, zemin katim1 da bakkal diikkani
yaptt. Ufak bir sermaye ile ticarete koyuldu. Is basa diisiince, ne
yapilmaz? Bak su hayatin cilvesine!
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Bir zamanlar yanina kus ugmazdi. Perde ¢avuslari, odacilar,
yaverler, nobetciler, atlar, arabalar, dalkavuklar arasinda gegen
debdebelerle, simdiki kirk paralik bulama, altmig paralik peynir
miisterilerine dert anlatmak arasinda ne biiyiik bir ¢eliski vardi.
Hele eskiden etek opmek isteyen o firsat bekleyenlerin bugiinler-
de yan gozle bakip biyik altindan giilmelerini goriip de kalpleri
sizlamamak miimkiin degildi. Ama Pasa, “Sabrin sonu selimet.”
diyerek biiyiik bir dayamklilikla kendini bu yagama alistirds, hat-
ta biraz kaniksad: bile...

Ama giiniin birinde, vesika sekerini dagitirken, koyiin sayi-
I1 sulularindan, hatta azililarindan Takunyali Fitnat naminda bir
kadin, ona bayrak acti. Biitiin mahalleyi bir anda bagina topladi.

Fitnat’n bir eli belinde, digeri ile birtakim isaretler yaparak:

— Seni istiskalar pasasi seni... A¢ goziinii, yoksa acarlar go-
ziinii... Sen hiikimet kapisinda benim hakkimi yemeye aligmis-
sin... Galiba simdi de mabhalle bakkalligin1 m:1 yiyim yeri yap-
tin?... Higbir seycik demem, benim gibi agizsiz, dul kadinlarin,
sa¢1 bitmedik yetimlerin, bes, on dirhem sekeri kan olsun, irin ol-
sun.

Yiiziinii halka dogru donerek devam etti:

— A dostlaaar, buna hangi can dayanir? Bizden ufaladigini
bari hayirh bir igte kullansa canimiz yanmaz... Bu kaparozlar, so-
kak sokak fink atan kokana kizlarinin tango ¢arsaflarina, havale-
li iskarpinlerine gidiyor. Hele dur sen, benim kafam kizmasin,
yoksa... Insallah o kokorozlar nasibimden ge¢mesin, eger onlari
tikiiriikklere bogmazsam, bana da Fitnat demesinler...

Cabir Paga, bu olaydan sonra mahalle bakkallifina tovbekar
oldu. Yerini, Karamanlt Bodos’a birakarak, ertesi giinii tasi tara-
81 toplads, kagis hald o kagts...

Dogal olarak bos durmak olasi1 degil. Pasa, birkac giindiir Is-
tanbul’a geldikg¢e, islerden haberli olmaya basladi. Hay Allah 1a-
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y1gim versin! Meger o koyde, Takunyali Fitnatlar, Belal1 Ayse-
lerle ugrasirken, agikgoz emekliler, rahat kazancin yolunu bul-
muslar da onun haberi yok! Astan kalanin kasig: kinilsin! Paga da
hemen Omer Abid haninda bir yazihane, ticaret tezkeresi ve di-
gerlerini yoluna koydu.

Tiiccar olmak bir sey degil, asil isin tath tarafina bakalim.
Tavsiyeler, himmetler, biraz da etek opmelerle, Pagsam da mura-
dina erdi. Sizden laf ¢ikmaz, agikcasi dig satim vesikasi igine
kayrild.

Allah bin bir bereket versin. Meger fincanci katirlarin iir-
kiitmeyenlerin bu kadarcik olsun armagani varmig. Hem ne
hos...
Bu igin, batak¢i defteri, eli bayrakli kadinlar1 da yok. Arada
sirada bir adam gonderip listeye baktirmak... Bu sefer de bize ya-
rim vagon ¢ikmig, buna da bereket versin. Cagir Yasef’i, Halil
Efendi ver agagy, tut yukari, bayil paralar... Kisa giiniin kazanc
az olur. Pasam miisrif de degildir. Eger is devam etseydi, bes on
para sahibi olacakti. Nerede?... Kor talih geldi, ona da yetisti, gii-
niin birinde bu isin de modasi gegti. Vesikaciliktan mahrum ka-
lan baz1 agikgoz arkadaslar, iage dalaverelerine girdiler. Ama Pa-
sam, bunun bir yolunu bulamadi. Bu yeteneksizligi az kaldr aile
politikasini da bozuyordu. Ciinkii kizlar: ile biiyiik hanim, ken-
disini agiktan ac¢iga miymintilikla itham ettiler. O da ne yapaca-
gim sasirdl. Gergek ticaretin hig¢ ehli degildi. Zavalliligini bilmek
de bir erdemdir. Paga, bu durumlarla bocalarken, evdeki itibar
azaldik¢a azaldi Zavalli Pasa, hanimlara yaranmak igin her seyi
yapiyor, kuyudan su g¢ekiyor, bahge suluyor, sebze ayikliyor, ge-
ne makbul olamiyordu.

Pasa, kendisini gorenlerin tanimayacag: kadar zayiflamistu.
O kuruluga bir de karalik bulasgti. Simdi Pasa, eski 6l¢iisiine go-
re yapilan giysisinin iginde yabanci bir iskelet gibi kalmustr. 1k
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once yakalik ve boyunbagini atti. Sonra da yakin yerlere, bakka-
la, cakkala, mahalle kahvesine entari ve hirka ile gider ve soran-
lara: “Artik dervisg olduk.” derdi...

Antlagsma, barig derken isler tiimiiyle degisti... Her gecen
giinle birlikte yeni bir bicime giriyorduk. Gene herkesin lisani
kokiinden dondii...

“Kahrolsun, kagmuislar, yahu neler oluyormus da ruhumuz
duymuyormus. Oh olsun... Oh olsun... Eden elbet bulur, tiksinlar
haini, assinlar haini, assinlar katili, yurt onuru varsa artik ¢ekil-
sin... Onu da bir adam sandikt1 yahu! Sen dert etme birader, ge-
ne bu okiiz milleti, gene bir mucize kurtarir...” filan derken Be-
kir Aga Boliigii dolup dolup bosaliyor. Katiller, kanllar, bacadan
kaciyor, kaciyordu. Ama hakkini vermeli. Magdurlar da bucak
bucak aramyordu ya(!)... Hele su kaderin oyununa bak. Meger
Devlet kusu yakinlara gelmis de haberimiz yok...

*kkk

Bir sabah, ¢ars1 boyuna erken inenler, Cabir Pasayi, yillarca
sandik icinde durmaktan dolay1 acilmaz burusukluklarin olustu-
gu, formalan kararmis, saltanat donemlerinin yadigar olan pasa-
lik esvabinin iginde buldular. Sigsmanlik giinlerinin amsini sakla-
yan bu esvabi1 Paga giymemis, belki de i¢ine diigmiistii. Hele sir-
mal1 kayisin yarattig1 burusuklarla, bir insandan ¢ok, insandan
yapilmig bir bostan korkuluguna benziyordu. O, bu durumdan
habersiz, yalniz 6ne dogru birkag¢ derece egilen viicudunu dog-
rultmaya ¢alisarak, arada sirada boyali biyiklarina ¢eki diizen ve-
rerek, askerf heybetine yakigan bir gururla tren yoluna dogru
ilerliyordu.

Eskisi gibi, sagdan sola selamlar saciyor ve karsiigini da
bekliyordu.
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Meger hakk: da varmig. Gergekten bu gegiy, her giinkii ge-
cislere benzemedi. Herkes ayaga kalkti, ddeta kiigiik bir téren ol-
du.

Pasa i¢inden:

“Ah bu firsat diigkiinleri, ah!” diyerdu.

Bak, bak, her giin bir omuz silkmekle gecen tamdiklar, sim-
dr kandilli selimlamalarla yerlere dek egilerek:

“Efendim, memuriyet-1 cedidenizde muvaffakiyetler temen-
ni eder ve arz-1 tebrikat ederim. Irfan-1 linizi ihmal edenler ci-
hana maskara oldular Pasam...” gibi yagli balli yaranmalar savu-
rarak gecip gidiyordular.

Bunlar arasinda yalmz biri, fikrini getirtmisti. Pasa, tam tre-
ne ayagin atacad: sirada gene en son sozii o, Takunyali Fitnat
soyledi:

- Yiirii bakkallar pasast yiirii... Yut borusu seni bekliyor.
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BINECEK SEY

Dervis Hasan, birdenbire durdu. Kirli, yirtik yenleriyle alni-
nin terlerini sildi... Sicak bir haziran giinesi, diinyays nedensiz
bir bela gibi kasip kavuruyordu...

Sabahtan beri, iste dort saattir hi¢ durmadan yiirtimustii.
Cevresine bakindr: Seyrek, siska agag¢h bir ormanin kenarmda
1di. Uzakta, firse rengi hafif bir sisle boyanmis katkat daglar go-
riiniiyordu.

Koye, kasabaya benzer bir ey giziine carpmadu... Yolun ust
tarafindaki agaclara dondii.

“Biraz dinlensem...” diye diigtindii.

Su alacaly golgelerde uzanip, rahat bir uyku gekmek .. Hic
de kot degildi. Ama karm zil ¢ahiyordu.

“(gleden nce bir kidye rast gelirim. . umadu ile geceyi ge-
¢irdigi goban kuilibesinden ag ¢ikmistr.

Hep yiiritmels, bir an once bir kve yetismeliydi. Ama nan-
o koye?. Dervig Hasan, bunu asla bilmer, dilgiinmez, aklima
actirmezdi. Otuz yidir, omzunda kegkiilii, sirtinda abas:, gin-
de tevekkdill, nereye gittigini bilmedigt vollardan gecmis,
adini ogrenmedi 81 kovlerde konuk kalmisti. Her yerde ona yiye-
cek, icecek verirlerdi. Anadolu tekkelerinin kapilar acikt, “Hu-
v, dive girer, isterse haftalarca, avlarcs, ta cam sikilincaya
dek kahird.
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Dagin, tasin, nehrin, goliin, ormamn 6zel adlar1 olur muy-
du? Onun fikrince koylerin, kasabalarin, kentlerin adlarina da
gerek yoktu. Hepsi “Diinya” demekti... Balik, denizde nasil hic-
bir yasaya uymadan rahat rahat yiizerse, o da, diinyasinda serbest
serbest gezerdi.

[Ikbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kisglar, doganin birer efsane-
siydi. Hiikimet, yasa, aile, din, ahldk, kisacasi her sey, goziinde
anlami olmayan birtakim uydurma sakalardi. Beden bir diig idi.
Yasam bir serapti. Ancak cahiller bu diis ile seraba aldamrlar, bog
yere iiziiliirler. Gergek “bir’di, o da “‘agk” idi. Ask1 anlayan, ger-
cede ulagmig, dis evrenin, hakkin anlamini anlamigti.

Dervis Hasan, iste bu erenlerden biriydi.

Genig, kuru omuzlarinin iistiindeki koca kiilahli, ¢cok sach
basi, ak sakalli yanik yiizii, derin, iri, kara gozleri, ona garip bir
heybet verirdi. Ne olduguna dikkat etmedigi “diinya”nin stiin-
de, bir duman i¢indeymis gibi, hi¢ gormeyerek yasardi. Aski, Al-
lah’y, ger¢egi, mutiulugu, amaci ruhunda idi. Askin disindaki
sevier, onun ¢evresine toplanmig bir kiime bulut idi.

Biran:

— 01, dizlerim, dedi.

Achik, sicak, yaghilik ti¢ bin okkaitk bir yiik gibi sirtina ¢ok-
mistl. Simdi, bir an icin askmi unutuyor, bu agir yikiin altinda
erilen bedenimin varhi@int sezer gibi oiuyordu.

Basi ¢atlayacak gibi agriyor, ayaklari titriyor, nefes aldikga,
daralmig gogsii aciyordu.

Yeniden durdugu yolun ilerisine, gerisine bakti. Ne gelen
vardi, ne giden...

Gozlerini yere indirince birtakim hayvan ve kagni izleri gor-
dii. Mutlaka yakinda, bu izlerin gittigi bir koy, kasaba buluna-
caktr. Bu tahmin ona teselli verdi. Onu sevindirdi.

Derin bir:
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“Huuu!” cekti.

Ellerini arkasina bagladi. Gene agkinin gerceklerine dalarak,
gene c¢evresini dumanlagtirarak, hicbir sey gormeden, yiiriimeye
basladi.

Gitti... Gitti...

Ama bu umut verici izlerle ortiilmiis, cehennem gibi sicak,
¢l gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kollari, dizleri kesiliyor,
gercekte “olmayan” bedeninin elemleri, “var olan” ruhunu siki-
yordu.

Omriinde ilk kez olmak iizere bir araba diisiindii. Bu araba-
nin yumusak ipek yastikli i¢i kim bilir ne denli rahatti.

Yavasca:

“Ah bir araba olsa...” dedi.

Sonra sirma egerli bir at1 goziiniin oniine getirdi. Boyle bir
ata binse, ufukta gorecegi en uzak bir kdye yarim saat i¢inde gi-
debilirdi. Hayalinden deve katarlari, kervan katarlarn gecti. Ac-
liktan, sicakliktan, yaslhihiktan artik o denli bitkin bir durumday-
di ki...

Giiliimsedi:

“Bir topal esek olsa da, razityim ya...” dedi.

Sicak gittikge kiziyor, yol daha bigimsizlesiyor, tozlar ¢oga-
liyor, taglarin arasinda baygin kertenkelcler goriiniiyordu.

Kendisine bakti. Tozla ortiilmiis ¢ariklarinin eskiligi belli
olmuyor, killi gdgsiinden camurlu terler damhivordu. Cuba gere-
kiyordu.

“Yolcu, yolunda gerek...” 6giidiinii animsadi.

Yiiriidd, yiirtidii, yiiriidii... Saatlerce yiiriidii.

Giines, tam tepeden, gene ufka dogru inmeye baslamisti.
Dervig Hasan, simdi kentlerdeki zenginlerin igmeye kiyillamaya-
cak soguk, berrak sularla, serin golgeli, rahat sadirvanlarda ikin-
di namaz: i¢in abdestlerini tazelemekle mesgul olduklarini dii-
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siindii. Onlarin cehennem azabiyla, cennet hirsiyla siirekli rahat-
s1z olan ruhlarina karsilik, bedenleri ne denli mutlu, ne denl ra-
hatti.

Yiiriidii... Yiiriidii...

Yiiriidiigii yolda izler gittik¢e karigiyordu. Gozlerini kaldir-
di, ileriye bakti. Yolun donemecinde, kiiciik bir tepenin oniine
gelmisti. Donemecin karsisindaki iki, ii¢ ¢inar agaci ile bir kuru-
mus ¢esme vardu.

Durmad. Yiiriidii...

Bu tepenin etegini doniince, yolun tirmanip astig1 oyle dik,
Oyle sarp bir yokus gordii ki...

— Vallahi, bunu ¢ikamam, diye haykirdi.

Hemen ¢omeldi. Aglik, sicak, yaslihk sabahtan beri durma-
dan yiiriiyen Dervig Hasan’1 azicik daha isyan ettirecekti. Bu dik
yokus kargisinda duydugu feci umutsuzluk, onun anlayigh ruhu-
nu karartti. Simdiye dek egilmeyen boynunu c¢ikarci ve hesapgi
bir kisi gibi biiktii. Gozlerinden, disaridaki evrenin hayalini kap-
luyan ask dumani, dudaklarindan, anlayis gitlimsemesi silindi.

Yasami bovunca ilk kez elarak yalvarmaya bagladi.

- Allah’tm, bana merhamet et, dedi. A¢un, thtiyarim! Kargi-
ma cikardigin bu yokusu ctkamayacagim. Bana bir “binecek
sey” gonder. Yalmz su yokusu asayim. Obiir taraf igin seni rahat-
sz etmem...

Sonra siiriiklenerek, kurumus ¢esmenin basindaki ¢inarlarin
golgesine gitti.

— Atistemem, araba istemem. Binecek kétii bir sey... Bir to-
pal esek olsun. Allah’im, merhamet, merhamet, diye inledi.

Boyle inlerken, ansizin zavalliigindan, Allah’a karst yapti-
g1 arsizliktan utandi. Isyan etti.

— Allah’im, benim bedenimi yarattin. Onu, acilarindan da
sen kurtar! Sana yalvariyorum, mutlaka bana bir “binecek sey”
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gondereceksin. Uzerine eserini yiikletecegim. Gondermezsen...
Senin agr, senin sefil eserini tasimayacagim. Burada yikilip, ya-
tacagim. Sana inat, agliktan, susuzluktan, sicaktan dlecegim...
Sen goriicii, bilici, igiticisin. Gokler goziin, evren aklin, insan ku-
lagindur. [sit, hem bil ki, bana bir “Binecek sey” géndermezsen,
buradan bir yere kimildamayacagim, geberecegim. Lesimi kar-
galarin yedigini goreceksin. “Binecek sey” gondermezsen, Al-
lah’im, bu yokusu kesinlikle ¢cikamayacagim. Geriye de gitme-
yecegim...

Hakkini haykirmg bir asi sessizligiyle gururlanarak sustu.

Yavas yavas gozlerini kapadi. Evet, Allah mutlaka bir “Bi-
necek sey” gonderecekti. Bu eserini seven merhametli Allah’in
en birinci goreviydi.

kokok

Zavalli Dervig Hasan, agliktan, sicaktan, yasliliktan o denli
yorgundu ki... Hemen uyuyuverdi.

Yiiz y1l kadar uzun siiren bir diis gormeye bagladi...

...bir kente vali oluyordu. Saraylar, cariyeler, koleler... Mer-
mer havuzlara nefti golgeleri diisen biiyiik agach bahgeler, altin
islemeli kogkler, siimbiiller, giiller... Sazlar, biilbiiller, saraplar,
sakiler, sevgililer...

Tiim bunlarin ortasinda, asriden yaratilmig gibi nazik, zarif
altin hagali, beyaz, seffaf bir at kigniyor, tepiniyor, saha kalkiyor-
du. Dervis Hasan, bir kolunda sevgililer, 6teki kolunda cariyeler,
arkasinda geng koleler, menekse, yasemin kokulari, saz, ney se-
dalari icinde bu kiiheylana dogru yiiriiyor, binmeye ¢alisiyordu.
Sevgililer iizengileri tutuyor, cariyeler gemi kasiyor, koleler kol-
tuklarindan kaldiriyorlardi.

Tam binecegi sirada, kiiheylan birdenbire dondii, kafasina
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oyle bir cifte att ki... sevgililir, cariyeler, koleler birbirine karig-
t1.
Cevresinde ne varsa, tuzla buz oldu...

kokok

Goziinii acinca, iri bir yiiriigiin, baginda zebani gibi dikilmiy
durdugunu gordii.

— Kalk bakalim dervig baba... Bu kadar uyku yetmez mi?

— Eyvallah oglum... Iyi ki uyandirdin.

Giiliimsedi.

Gordiigii diisiin, heniiz sonmeyen tadiyla gerindi, dogruldu.

Cesmenin biraz ilerisinde, yiiklii, yiiksiiz bir¢ok atlar, katir-
lar duruyordu. Iste her seyi goren, isiten, bilen Allah, istedigini
gondermisti. Hem bir tane degil, siirii ile...

Yiiriige sordu:

— Nereye gidiyorsunuz evlat?

~ Kazdagi’na...

-~ Bende oraya...

Hig kuskusuz bu yiiriikler, kendisine bir at verirlerdi.

Doéndii, yeniden ¢esmenin bagina bakti. Bir¢cok bos, semerli
hayvan vardu.

Tam agzim acacag zaman, yiiriik dedi ki:

— Dervig baba, bize bir yardim edeceksin...

— Ne gibi?

— Suracikta, kisraklarimizin biri dogurdu. Dogan tay, yoku-
su citkamayacak. Biz de pek yorgunuz. Sen uyumus, dinlenmis-
sin. Gel, sevabina su tay1 kucagina al da, yokusun bagina kadar
cikariver...

Dervig Hasan, gozlerini fal tagt gibi actr:

Yiiriik:
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— Agir degil, yeni dogdu. Bes, alt1 okka ya gelir, ya gelmez,
dedi. Hem yokusun bagina kadar... Haydi, sevabina...

— Ben sevap filin istemem.

- Hiyanetlik etme dervis baba. Hepimiz Miisliimaniz... Yap-
ma, din kardeslerine act...

Hiddetinden bogulacak gibi olan Dervis Hasan, geldigi yo-
nii gostererek:

— Ben, Kazdagi’na gitmiyorum... Yolum bu taraf, dedi.

Ama yiiriik 1af anlayacaga benzemiyordu:

— Zarar yok dervig baba. Sen tay1 yokusun basina kadar ¢1-
kar, sonra gene iner, o tarafa gidersin.

Dervis Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Miislii-
mana, din kardeslerine sbvmeye basladi.

Yiiriik, arkadaslarini cagirdi. Bunlar 6yle agiz patirtisina pa-
bug birakir takimindan degildiler.

Dervis Hasan’in basina iigiistiiler. Tekme, tokat, dove dove
kaldirdilar. Yeni dogan tayi zorla kucagina vererek, onlerine kat-
tilar.

Dervis Hasan, sirtina, beline, oyluklarina yedigi tekmelerin
altinda biisbiitiin sersem, hatta “Eyvallah” bile diyemeyerek, ne-
fes nefese yokusu tirmandi. Yalniz yeni dogma 1slak “Binecek
sey”in eksi, keskin kokusunu duyarak yiiziinii burusturdu.

Tepeye ¢ikinca, agliktan, sicaktan, yaghhktan gok tayin agir-
ligindan yorgun yere yikildi. Gézlerini goge, Allah’in her seyi
bilen biiyiik goziine bakt1.

Bu mavi goziin sonsuz bakisinda, “Gonderdigim binecek se-
yi begendin mi?” diyen bir alay vardir.

Dervig Hasan sesini ¢ikarmadi. Yeniden gozlerini kapadi.
Insanlar tarafindan, binlerce yildan beri o denli ibadet, o denli is-
tekle rahatsiz edilen Allah’in, kuskusuz artik “Istenildigi gibi”
degil, “Istedigi gibi” vermek en hakli hikmetiydi.
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Sugun kendisinde oldugunu anladi. Deminki isyanina pis-
man oldu.

kkk

Simdi uzaklasan yiiriik hayvanlarimin gittikge derinlesen
cingirak seslerini isitiyor, ¢ikmayan sesini bu tekdiize ¢ingirak-
lara uydurarak, “Istedigi gibi veren”den bir daha “bir sey isteme-

ye’Y:
“Tovbe... Tovbe... Tovbe...” diyordu.
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UCURUMUN KENARINDA

“Diin seni gordiim. Gayri ihtiyari avazim ¢iktig1 kadar, ‘Aa-
aaal” diye haykirdim. Eger arabadan hizla uzaklagsmasaydin,
mutlaka iizerine atilacak ve seni kurtaracaktim.

Asagisi sefalet ucurumu olan ¢igekli bir yarin kiyisinda se-
ninle kargilagmak... Bu benim i¢in ne derin bir elem oldu.

Soyle, nereye gidiyordun? Sultan Tepesi’ndeki kaldirimlar-
da otlar biten tenha sokagin masum, yoksul kizi!... Temiz, miite-
vazi, sakin, vakur, kutsal yuvanin masum yavrusu! Soyle, nere-
ye gidiyordun?

— Hicbir yere, diyeceksin.

Hayir, inkar etme. Ben gozlerimden eminim...

Arkanda yiiz liraya yapilamayacak bir manto vardi. Yanin-
daki kadini hi¢ begenmedim.

Bindigin araba, Taksim’e dogru uctu. Kuskusuz ya Nisanta
st’nda, yahut Sisli’de durdu. Sen muhtesem bir eve girdin. Oyle
bir eve ki, orada bes yiiz liradan, bin liradan, bes kurus, on kurus
gibi soz edilir. Cephesinin azametiyle, antresinin siisiiyle, mer-
mer heykelleriyle, agir halilariyla, billdr avizeleriyle gozleri ka-
mastiran bu ev, bir iffet kapanidir. Oraya insan sevinerek girer,
bir an mutlu olur. Ama bir daha ¢ikamaz.

Iste senin gibi zavalli kizlar1 bu kapana siiriikleyen siis aski-
dir. Acaba bu ugursuz agk, megru bir bicimde elde edilemez mi?
Eteklerimiz kirlenmeden siislenemez miyiz?
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Bunu ben, uzun uzadiya diisiindiim. Sonunda gene temiz,
gene masum , gene namuslu kalarak siislenmenin sirrin1 buldum.

%3k ok

Evet, kadin kalbi birdir.

Beni okuttular. Ama son derece yoksulduk. Babam 6ldiikten
sonra anneme baglanan alu yiiz kurugla gec¢iniyorduk.

Savags icinde, sefaletimiz, son dereceye geldi.

Carsidan yiyecek almaya gittigim zaman, ipek coraph ka-
dinlan gordiikge, yiiregim ‘c1z’ ederdi. Siissiiz bir kadin, uyuz bir
tavus gibi zavalhidir. Bagkalarinin siislerini gordiikge, hiddetten,
kiskancliktan, ofkeden yiiziim kizarr, gozlerimden yas gelirdi.
Pegemi indirirdim. Yiiregim hizli hizli carpmaya baslardu.

Icimden:

“Ne yapmaliyim?... Siislenebilmek icin, iyi giyinebilmek
i¢in ne yapmaliyim Yarabbi?...” derdim.

Kocaya varmak... Miitevazi bir memur degil, hatta biraz or-
ta halli adamlar bile artik bu kadin agkini tatmin edemezlerdi.

Kadin egyasi, kadin siisii, alindan daha agirdi. Bir insanin
bogazi, giinde en asag: bir lira istedigi bir zamanda bir aile sahi-
bi, iki yiiz liraya bir tayyor yaptiramazdi.

Yeni zenginlerin ¢cogunlugu, evli, yash bash adamlar... On-
larin iginden bir koca diisiinmek, biiyiik ikramiyenin ¢ikmasini
beklemek kadar bir hayal.

Fevkaldde giyinen zarif kadinlarin, fevkalade kaynaklari
vardi. Smif arkadaglarimizdan Celile bunlardan birisidir. Kocasi,
en sonunda ii¢ bes kurusluk maaglh bir memurcuk...

Onu gordiim, kendisiyle ne denli samimiyiz, bilirsin. Derdi-
mi agtim. Giyinmek i¢in ¢ektigim iiziintiiyii biitiin acilig1 ile an-
lattim.
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Durumum sinirlerine dokundu. Fena halde giilmeye baslad:

~ Kocaya var, dedi.

~ Ben, senin gibi giyindirecek kocay1 nereden bulayim?

~ Kocan giydirmez. Sen kendin giyinirsin.

~ Nasil?...

~ Benim gibi...

~ Sana giysilerini kocan yapmiyor mu?

— Delisin Peride, buna olanak m var?

~ Ya kim yapiyor?

~ Evlenince 6grenirsin...

-~ Kim, kim?...

Bunu bana sdylemedi... Zorladim... Yalmz giiliiyordu...

En sonunda:

— Kocan, bunlan kim yapiyor, demez mi, diye sordum.

— Ona soylerim, dedi.

--Ne dersin?

— Filanca arkadagimin kocast tiiccar. Kelepir kumas buldum,
derim. Oregin, arsin1 yirmi liraya alinan bir seyi, bes liraya, di-
ye gosteririm. O der ki: “Buna verecek param yok!” Ben derim
ki: ! “Pesin vermeyeceksin! Ayda bes lira!” O zaman razi olur...
Terzilere verdigim paradan hig¢ haberi yoktur. O giindiiz isindey-
ken, ben makine ile bunlan dikiyorum sanir...

— Olur mu bu?

Mis gibi... erkekler diinyanin degistigini bilmezler. Tayyor-
le pazen donun dikilmesini bir sanirlar. Kisacasi, kocam bana her
ay bes lira verir. Biitiin iistiimii, basimi onunla yaparim hiilyasin-
dadir. Yilda altmus liraya... Bu goziinde biiyiir: “Uste, basa israf
ediyorsun Celile!” der. Oysa ayda bir, mutlaka, kirk beser liraya
birer bot yaptirtirim. Menekse rengindeki ipek hirkami daha diin

yetmis liraya aldim.
Askok

161



Omer Seyfettin

Celile, o harikuldde siisiiniin kaynagindan baska her seyi ba-
na anlatti:

— Tuvaletim i¢in yilda bin liradan ¢ok harciyorum, diyordu.

Kaynagi ben zihnimde buldum.

Yalan i¢inde yasamak, benim i¢in namussuzluktan daha ola-
naksizdi. Ama yiiregimi yokluyordum, giizel giyinmekten bagka
hicbir hevesim, hi¢bir agkim, hic¢bir hirsim yoktu.

Bu buhran i¢inde ¢irpinirken, elime bir gazete gegti. Orada
bir terzi ilam gordiim.

Bu biiyiik terzihanenin nerede oldugunu heniiz bilmiyor-
dum. Ogrendim...

Gittim, atolyelerine girdim. Gergekten bagka bir dlem... Bir
cennet, bir siis cenneti...

Yiiregim carpa ¢arpa ‘Promiyer’le konustum... Giindelik al-
mayacaktim. Bu, ayda otuz lira ediyordu. Bununla ne yapabilir-
dim? isimi, caliymami begendiler.

Ben bu 6neriyi getirdim:

— Giindelik filan istemem. Emegime karsilik, bana kumasg
vereceksiniz. Atolyede bedava dikeceksiniz!

Bu istegim, promiyere garip, ama hos¢a goriindii. Patronu
kandiracagini vaat etti.

*kkk

iki giin sonra, artik terzi idim.

ilk ay kendime gayet giizel bir tayyor yaptirdim. Gece evde
yaptigim buluzlari da vitrine koyuyordum... ikinci ay, yiiz lira-
liktan ¢ok iistiim, bagim olmusgtu.

(iiizel giyiniyordum. Vapurda, yolda, herkes bana bakiyor-
du. Alt1 ay sonra, terzihanenin igine benim gibi sik miisteri bile
girmiyordu.

Miigteriler benim giysilerimi goriiyor:
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— Bu haniminki gibi olsun, diyorlardi.

Kendilerine hizinet ettigimi goriince tuhaflasiyorlar, sonra
orada bir ig¢i oldugumu 6grendikleri zaman da sasiriyorlardi.

Terzihane sikligima armagan olarak beni manken yapti.
Simdi giindeligimi almakla birlikte, en yeni, en son moda giysi-
leri giyiyorum...

Mutluyum... Asiksiz, kocasiz mutluyum. Namusumdan, gu-
rurumdan higbir sey yitirmeden mutluyum. Benim basima her
felaket siis bagimhiligindan gelecekti. Onu bdyle mesru bir bi-
cimde elde edince, yasamdan artik hi¢cbir korkum kalmadi.

kK k

Senin de ruhunu tamiyorum. Her kadin gibi sen de, bu giyin-
mek gereksinimiyle ucurumun kiyisinda yiiriiyorsun. Hayir Ra-
ika, hayir. Biraz akli olan sefalet ugurumuna yuvarlanmaz. Gel,
benim gibi yap. Yasamini, seni giizel giydirecek bu emege has-
ret...

Biz kadinlar i¢in, kumaslar i¢inde, iitii baglarinda yasamak-
tan biiyiik ne zevk var?

Giinde yiizlerce giizel kadinin ayn ayn giyindigini gormek,
boy aynalarinin icinde, zenginlerle kendi siisiimiizii karsilastir-
mak... Moda tartigmalar1 yapmak...

Evet, bir terzihane atdlyesi, bir ressamin, bir heykeltiragin
atolyesinden ¢ok daha caziptir. Orada duyulan benzersiz heye-
can ne denli temiz, ne denli kibardir. Ne ressamlarin yag, boya
kokusu; ne heykeltiraglarin ¢amurlari, taslarai...

Sonra Istanbul’un en zarif, en yiiksek kadinlarinin giizellik-
lerindeki esrar1 6grenmek! Bu az mutluluk mu?

Iste seni, kiyisinda dolastigin o miithis ugurumdan buraya
caginyorum. Burada kirlenmek yok. Yalniz giizellik var!
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Cuma giinii bana gel, konugsalim. Seni de manken yapalim.
En giizel giysilerini giy. Ama namusunu yitirme, olur mu Ra-
ika’c1gim? Ciinkii ruh kirlendikten sonra en bulunmaz bir siis ge-
ne insani giizellestiremez.

Bu cuma... Mutlaka... Sakin ihmal etme! Bekliyorum ha...
Hitabim seni tapinagina ¢agiran bir kurtaricinin sesidir. Ciinkii
gittigin ugurumun sonu bir ¢irkef cehennemidir!...

Gozlerinden operim...”
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YALNIZ EFE

ON SOZ

Sabahtan beri yiiriiyorduk. Diise kalka gectigimiz sarp keci
yollari, bazen sel yarintilar1 i¢inde kayboluyor, bazen sik kovan-
liklardan ayrnlarak, dibinde sivri ¢cam tepeleri goriinen karanlik
cukurlara sapiyordu.

Ay1 avina gidiyordum. Kilavuzum, “Kumdere” kdyiiniin en
namli nigsancilarindandu.

Birlikte tirmanacagimiz yiiksek ormanli daglarin daha ¢ok
uzagindaydik. Zaman zaman ince bir yagmur sepeliyordu. Gii-
nes yoktu. Sonsuz, mor bir kubbeyi andiran dumanl gokte, fani-
ligin ge¢mis saatlerini animsatir, gamli guguk sesleri yankilani-
yordu.

Artik iyice yorulmustum. Omzumdaki martin gittik¢e agir-
lasiyordu.

— Biraz dinlensek, dedim.

Kilavuzum giildii. Onun da kir ¢ember sakalli, sen ¢ehresi
pembelesti.

— Kesildin mi, diye sordu.

Sirtinda c¢iftesiyle ii¢ giinliik yiyecegimizden bagka benim
kebemi de tastyan bu ding koyliiye yorgunlugumu soyledim.
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— Ha biraz gayret, dedi. Yarin basina kadar ¢ikalim. Oradan
ote “Akkovuk”a kadar yol iyidir.

3k ok

Yarim saat daha tirmandik. Ayaklarimizin altindan kiigiik
taslar, kirecli topraklar sokiiliiyordu.

Oldukca biiyiik, tek bir gam agacinin yanina gelince, kilavu-
zum:

— Iste yarin bagi, dedi.

Yerler camurdu. Ciseleyen yagmurun dallara ¢arpinca derin
bir fisilt1 ¢ikiyordu.

Ben, hemen ¢oktiim. Camin kalin govdesine arkami daya-
dim. Cebimden paketimi ¢ikardim.

Sirtindan yiikiinii indiren ihtiyar avciya uzattim.

—Yak bir cigara bakalim, yorgunluk alir.

Agir bir tavirla:

— Burada tiitiin i¢ilmez, dedi.

Sordum:

— Ni¢in? Namazgih m1 buras1?

— Hayuir.

—Yane?

Oniine bakarak bagini salladu.

Gizli bir sey soyliiyormus gibi yavasca:

— Burasi, “Yalmz Efe”nin “Sir” oldugu yerdir, dedi.

%k 3kok

Serin bir riizgdr, yagmurun fisiltisini cogaltarak esiyor, istii-
miize kara bir ¢adir gibi agilan ¢am dallan titriyordu. Anado-
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lu’nun bu yalcin ufuklu, bu bos, bu kayahk, bu korkung tarafs,
Bozdagi’na giden bu 1ss1z yol, eskiden beri bir eskiya ugrafiyil:
bunu biliyorduin,

Ben, tenha bir ge¢idin gizli Mir kidsesinde uyvuyan kiigiik biv
koyde dogdum. Ger Ali’nin, Koroghi'nun kosmalar, Develi’nia,
Cellav’in menkibeleri i¢inde hiiviidiim, Bilmem onun igin i,
eskiya hikdyelerini dinlemeyi pek severini.

Paketimi cebime soktum.

— Anlat bana baba, dedim. “Yalmiz Efe” kim? Nasil s oldu?

{htiyar avey, torbasinin yanma bagdes kurdu. Ciftesint kuea
gina uzatt. Iri eld gozleriyle dik wirin bo ‘
ki yagmurla 1slanarak koyu kan rongie
rumlara bakt, bakti,

Sonra bana dondii:

— Anlatayim, dedi. Ben simdi ¢lli yasim gegiyorum. O za-
man pek ufaktim. Onu goren kadinlart dinledim. Kendisi hig er-
kege goziikmezdi!

— Niye gozitkkmezdi, diye sordum.

— Ciinkii kizdi!

- Kiz miydy?

— Evet...

Saskinligim hoguna gitti.

Gegmigsi seven, biitiin harikalar1 gegmiste sanan, ge¢misi
kutsayan her yagh koyli gibi masum bir sevkle hikdyesine bas-
lads.

Bu, azap, elem, act dolu bir intikam destaniydu...

kok ok

Belki bir saat siirdii. Ihtiyar onun yaptiklarini anlatirken,
muhabbetten dudaklar titriyordu. Ben de bu muhabbetin yanki-
larini ruhumda duydum.
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Yalniz Efenin her hareketi ahlaki idi. Halk, yerliler, koy liiler
ona ulvi bir kahraman gibi tapiyorlardi. Anlatirken ihtiyar, bazen
heyecana geliyor, bazen kederleniyor, unutulmamig bir matemin
golgesi yiiziinii karartiyordu.

Yalniz Efenin sonunu anlatirken, kendisini tutamadi. Gozle-
rinden yaslar bosand. Yiiregi sanki agzina gelmisti. Higkiriyor-
du. Boynunu biikerek, iri, nasirlt elleriyle gozyaslarini silerek
soyledigi sozler hild kulagimda...

Av pesinde gezerken, iki hafta tiim ugradi@imiz koylerde,
yiiriik obalarinda hep Yalniz Efenin menkibelerini dinlemistim.

O zaman sairdim. Duydugum canli bir heyecanla, kahrama-
nin destanint yapmaya kalktim. Ama nigin bilmem, yarim birak-
tum.

Aradan iste yirmi bes yil, evet yirmi bes yil gegti. Bugiin ta-
mamlamak olasih@inin kalmadigini goriiyorum. Ihtiyarlayan
antlarimda kafiye yok. Bunayan zevkimde sozciiklerin uyumu,
veznin esrar1 yagamiyor. Ama gengligimde yazdigim bir destani,
simdi bir roman gibi tekrarlayamaz miyim?

Iste bunu deniyorum...
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-1-
Yoruk Hoca’yla Kizi Kimdi?

Kirlarin yorgun sessizligini tagtyan hazin ¢ingirak sesleri
uzak-yakin incklerin bogiirtiisii, kopcklerin havlayisi, fark olun-
maz bir ugultunun ic¢inde kayboluyor, sicak bir bahar giinii, ilk
once seffaf bir sis gibi baslayan uyusuk gecenin renksiz golgele-
ri altinda sanki yavag yavas eriyor, dumanlasiyordu.

Kiigiik bir siirii (dort inekle birka¢ kegi, koyun) kdye giren
genis yolun ta agzinda durmustu. Algak bir ¢itin Oniinde, inegin
birisi ac1 ac1 bogiirdii.

Kapr acildy, siirii sayr sira tanir akilli yaratiklar gibi teker te-
ker igeri girdi.

Biraz sonra, koy icinde bir ihtiyar belirdi. Bembeyaz ¢cem-
ber sakali, yuvarlak kirmizi yiiziiniin ¢evresinde bir giimiis hale
gibi parliyor, ipekten sarifiyla nakigh bir uyum meydana getiri-
yordu.

Boyu o denli yiiksek, bedeni o denli iri idi ki... Dibinden
gectigi duvarlar, ¢itler, omuzlarmnin hizasina bile gelmiyordu. El-
lerini kocaman al kusaginin arasina sokmustu.

Acik kapinin oniine yaklaginca:

- Kezban, diye seslendi.

Beyaz bagortiilii bir kiz goriindii. Parlak kara gozleri ihtiya-
ra bakinca, yeni agan bir giilii amimsatan yiizi giildii:
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— Ne var baba?

— Kapr1 neye agik ki?

— Kopek gelmedi daha...

— Gelmez ugursuz... Asagida derenin kiy:sinda oynasirlar...

— Neye girmiyon?

- Bu gece komgsular bize gelecekler. Vanp Tosun Dayiya da
bir diyelim. O da gelsin.

— Tosun Dayi hasta imis. Biitiin giin yatmis. Kiz1 bana dedi.

— Ben de bir bakayim. Sen yemegi hazirla. Simdi gelirim...

— Pekiyi!

Ihtiyar, gozleri yerlerde, karsidaki ¢itin arkasinda kayboidu.
Bu, biitiin koyiin, kendilerindenmig gibi sevdikleri Yoriik Eo-
cayd.

Yirmi y1l 6nce, “Artik ihtiyarladim.” deyip buraya gelip yer-
lesmis, ¢ift ve tarla almis, evlenmisti. Yetmis yasint ¢oktan ag-
migti. Ama hild dingti. Gengligini ilk 6nce medresede, sonra
daglarda, savaslarda gecirmisti. Anadolu’nun, Rumeli’nin her
yerini karig karig tanirdi. Yemen’de askerlik yapmugti.

Dort y1l 6nce karis1 6lmiis, kiz1 Kezban’la yalniz kalmigti.

“Evlen” diyenlere giiler, bagini sallar:

— Evlenmek bana gerekmez. Ben artik orada giivey girece-
gim, diye caminin bahgesindeki sik servili kii¢iik mezarlig isa-
ret ederdi.

Zengince idi. Elli y1l dolagmak, onu biraz para sahibi etmis-
ti. “Kumdere”nin esrafindan sayilirdi. Koyiin yoksullarina, dul-
larina, oksiizlerine yardim eder, herkesin 6dliisiine kendi sevabi
icin mevlit okurdu. Diinyada hi¢bir emeli kalmamisti. Elli yillik
deneyim onda hi¢ umut birakmamstu.

Durumu, halkin, hiikkiimetin gidigini animsayinca:

— Ah, diinyanin sonu, derdi.

Sivastopol Savasi’ndan sonra, Silistre bozgununu gor-
miistii. O andan itibaren Anadolu da bozulmustu. Eskiyalik,
zuliim, hakaret, hirsizlik, aglik, yagmacilik alevsiz bir yangin
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gibi bu bin yillik ana yurdunu yakip tutusturuyordu.

Yoriik Hoca bunu goriirdii. Kétiiliiklerin 6niine ge¢cmek, bo-
zulan diinyay: diizeltmek gerekirdi. Ama nasil? Gece giindiiz bu-
nu diisiiniir, bunu konusur, bunu tekrarlardi.

— Bir Mehdi ¢iksa, diyenlere giilerdi.

Anadolu, Rumeli karmakarigikti. Bir degil, bin Mehdi az ge-
lirdi.

Koyiin ihtiyarlari, onun karanlik diisiinceleriyle daha beter
bunalmuislar, gengleri daha beter sersemlemiglerdi:

“Yoriik Hoca, diinyanin diregini almig!” derlerdi.

“Ah, geng olsam!...”

— Geng olsan, ne yapardin Hoca, diye soranlara cevap ver-
mezdi.

Giiliimser, basini sallar, koyiin her tarafindan goriinen or-
manli, camli daglara bakarak dalip giderdi.

Aksam yemegini ocagin basinda yemislerdi. Kezban siniyi,
sofra ortiisiinii kaldird.

Yoriik Hoca, boz renkte kece kapl sedire ¢ikti. Cubugunu
yakt.

Kezban, ocagn atesini diizeltti. Sol taraftaki sedirin 6niinde
duran kiigiik bir iskemleyi ¢ekti. Cezveyi testiden doldurdu.

Babasr:

— Simdi kahve yapma, dedi. Konuklarla igerim...

— Pekiyi...

Kezban, dolu cezveyi ocagin oniine birakti. Kalkti. Kiigiik
odanin i¢inde adeta bir dev yavrusunu andiriyordu. Babasi gibi
cok iriydi. Elini biraz kaldirsa, isle kararmig basik tavana doku-
nabilecekti.

Bagsini egerek kapidan ¢ikti.

Yoriik Hoca, i¢ine ocagin alevleri yansiyan gozlerini ¢ubu-
gunun dumanlarina dikti. Sag kolunu dayadig yastigin iistii ka-
paksiz bir dolapti. Burada elli, altmig kadar pembe kaply, sar1 ka-
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gith kitap vardi. Koyliilere yalniz camide mevlit okumaz. bazi
geceler evinde toplananlara bu kitaplar: da dinletirdi.

Arkasindaki, iki perdesiz kiiciik pencerenin ortasinda uzun
bir saz asiliydi. Bu saz, Yoriik Hocanin genclik yadigariydi. A§1k
Garib’in, Asik Kerem’in, K6roglu’nun kosmalarini bununla ¢a-
lar, “Sivastopol”, “Ey Gaziler” havalarin tekrarlarken kendisiy-
le birlikte bunu dinleyenleri aglatirdi.

Kiigiik bir idare kandiliyle aydinlanan odanin tek siisii, oca-
gin listiinde yan yana asili iki levhaydi. Birinin, sar1 zemin iize-
rine siyah, kotii bir tilik ile yazilmig satirlar, hayatta sasirmig
Tiirk’iin boguk bir feryadina benzetiyordu.

Yay gibi egri olsam
Elde tutarlar beri!
Ok gibi dogru olsam
Yabana atarlar beni!

Otekinin siislii satirlari, sanki 6lmiis bir beyligin, sonmiig
Ozgiirliigiin, eski bir gururun, asil bir demokrasinin, can ¢ekisen
bir kahramanhgin anisiydi.

Ne senden riikii,
Ne benden kiydm,
Selamiin aleykiim,
Aleykiim selam.

Bir kopek havladu.

Yoriik Hoca ¢gubugunu agzindan cekti. Galiba geliyorlardi.
Oksiiriikler, lakirtilar isitildi.

Kezban, avluya ¢ikan kapiy: agiyordu.

Gelenler yedi kisiydi. Oda doldu. Sedire ¢cikmayanlar, ocagin
cevresine c¢oktiiler. En ihtiyarlar1 Hact Durmus, Yoriik Hocanin
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yanina oturdu. Birbirlerini Sivastopol’dan taniyorlardi. Hoca’yi,
yirmi y1l dnce, bu kdyde yerlesmeye razi eden bu arkadasiydi. Bo-
liikkte ona, “Cin Durmug” derlerdi. Bir gece Rus generalinin sapka-
siny, kilicini ¢adirindan agirmis, bizim ordugaha getirmisti.

iki arkadas, yan yana geldiler mi, her defasinda:

— Hey gidi giinler, hey, diye birbirlerine bakarlar, giiliimser-
lerdi.

Sanki bu, onlarin 6zel bir selam 1di.

Yoriik Hoca, oradakilerin hepsine ayr1 ayr1 hal ve hatir sor-
duktan sonra, Hact Durmus’a dondii:

— Hey gidi giinler, hey, dedi.

Oteki:

— Keske gormeyeydik, diye yiiziinii burusturdu...

Kezban, havaleli bedeniyle ocagin basina ¢comelmigti. Dort-
lik cezveleri siirdii.

Yoriik Hoca, kars1 sedirde oturan bir koyliiye baktr:

— Ey bakalim Muhtar Mehmet, ne var ne yok, dedi.

-- Hayirlar Hoca...

— Diin kasabaya gittin mi?

— Gittim.

- Oradan hayir haber gelmez!

Kumdere koyii kasabaya iki saatti. Ovaya inince birdenbire
biiyliyen dere, kasabada hemen hemen bir nehir olurdu. Halk ya-
vas yavas bu nehre “Ese Suyu” demeye baglamigti.

Son on bes yil igcinde faizciligiyle zenginlesen Eseoglu,
Kumdere’nin dibinden baslayan ova tarlalarini birer birer satin
almaya baslamigti. Kasabada hiiklimetin adamiydi. Gelen kay-
makamlar evlerinde bedava oturtur, zaptiyeleri kendi ¢iftlikleri-
ne aylarca konuk ederdi.

Adamlarinin hepsi yabanciydi. Cobanlari, usaklari, hergele-
cileri, Amavutlardan, Rumlardandi.

Kentteki meshur Hristo Corbaci ortagiydi. Yazlari ona ko-
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nuk gelir, tiim ¢evredeki kdyliilere ortalama yiizde iki faizle borg
verirlerdi.

Mubhtar:

— Eseoglu, ii¢ yildir borcunu veremeyen “Kiigiikalanlilar1
mahk{im etmis, dedi.

Kiigiikalan, ovanin 6te basinda, Kumdere’den biraz biiyii-
cek bir koydii.

Hoca sordu:

— Nasil mahkim etmig?

— Dava kentte olmus. Hiristo Corbaci, ta [stanbul’dan usta
bir avukat getirtmig! Davay1 kazanmislar... Meger koyde, Eseog-
lu’'na borglu olmayan yokmus. Simdi Eseoglu ile Hiristo, tiim
koyiin tarlalariny, ¢iftliklerini zaptetmisler.

— Eeey?...

— Eeey, iste boyle...

Haci Durmus:

— Simdi yersiz, yurtsuz kalan Kiiciikalanhlar ne olacaklar,
diye sordu.

Cubugunu derin derin ¢eken Yoriik Hoca cevap verdi:

— Ne olacak? Eseoglu ile Hiristo’ya tutsak!

— Nasil olur ya?

— Bayag olur iste.

Konuklarin i¢inde, kdyiin imamui da vardi. Bu az gormiis,
ama ¢ok bilmis bir adamdi. Kéyden olmadig: hilde, Yoriik Ho-
ca gibi verlilesmisti.

— Haci Durmusg’a agikladi:

— Nasil tutsak olacaklar? Koyiin, tarlalarin tapulari Eseog-
lu'na gegmedi mi ya?... Gegti, degil mi? Iyi ya iste... Tarlalan
kim siirecek, ¢ifti kim toplayacak? Hiristo Yunanistan’dan Rum
getirmeyecek! Eseoglu kendi ¢iftligine bile gii¢ irgat buluyor.
Kiiciikalanllar ikisinin hesabina, esek gibi bogaz tokluguna ¢a-
lisacaklar.

Y oriik Hoca:
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— Bogaz tokluguna, deme. A¢ acina, dedi.

Imam bu sozleri tekrarladi:

— A¢ acma... A¢ agina...

Kezban, kahveyi kabartmis, fincanlara kotartyordu. Ocakta
devrilen bir odun, birdenbire alev ald1. Oradakilerin yiizlerini fe-
ct bir kirmiziya boyadi. Sanki komgu hemsehrilerinin bu mane-
vi oliimlerinden duyduklar1 matem hepsinin yiiziine yansiyordu.

Sessizlik agirlasti. Herkes oniine bakiyordu. Yoriik Hocanin
cubugu sonmiistii.

Kezban, bu iizgiinliik havasinin i¢inde yikilmaz bir umut,
geng, ding, giizel bir azim timsalinin hayali gibi yavas yavas
kalkti. Fincan tepsisini ilk 6nce Durmug’a uzatti. Ondan sonra s1-
ra ile biitiin oturanlara kahvelerini dagatti.

Kimi cigara sarmist1. Kimi bellerinden ¢ikardiklar ¢ubukla-
r1 dolduruyorlardi.

Kezban, babasinin liilesini yakti. Sonra herkese ates gezdir-
di. Sonunda gitti, kapinin yanindaki algak iskemleye ¢oktii. Ev-
de yalniz oldugu icin ihtiyar konuklarin yanindan ayrilmazdi.

Acik perdeden giren serince bir riizgar ¢ubuklarin, cigarala-
rin dumanlarini ocaga dogru siiriiyordu.

Cubugunu fosurdatan Yoriik Hoca:

— Ah, geng olsaydim, dedi.

Haci Durmus’un solundaki giir kara sakalli, kisa boylu, kii-
clik gozli bir adam (Kamgisizlarin Veli) Yoriik Hocanin yiiziine
bakmadan:

— Geng olsaydin ne yapardin, hoca, diye sordu.

Ihtiyar Yoriik, kahvesinden biiyiik bir yudumu “Ah!”la igti.
Gozlerini cubugunun dumanlan i¢inden ayirmak istiyormus gibi
basint kaldirdi. Odanin i¢i pek dardi. Pencereler arkasindaydi.
Bakacak bir yer bulamadi. Gozlerini kapadi.

— Daga cikardim, dedi.

— Daga cikip da ne yapabilirsin?
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~ Ne mi yapabilirim? Eseoglu gibi millet diigmanlarini ge-
bertirim...

Muhtarin sagindaki uzun boylu, hasta yiizlii, perisan bir
koylii (Nalbant Ismail) Adeta inledi:

— Eseoglu bir degil ki...

— Bin olsun. ilk 6nce birden baglanir.

Muhtar:

—Yasa Hoca, diye bagird.

Sonra ekledi:

— Sendeki cevher, hepimizde olsa...

Hact Durmus:

— Bizde cevher olsa da para etmez, diyerek kafasini hafifce
omuzlarinin arasma c¢ekti. Yag yetmis, iy bitmig! Giin genglere
kaldi. Oysa onlar da kendi havalarinda... Hicbir seye akillari cr-
miyor. Her seye eyvallah diyorlar. Anadolu ddeta bir tekke oi-
mus... Bizim zamanimizda, kimse kimseyc haksizlik edemczdi.
Herkes birbirinden ¢ekinirdi. Hele yabancilar iilkecye adim ata-
mazlardi. 1s, para, ¢ift, cubuk bizimdi. Koy degil, hatta kasaba-
ya bile Rum, Ermeni, Yahudi madrabaz giremezdi.

Verilen haber, koca bir koyiin siitii bozuk bir faizciyle sehir-
den yabanci bir Rum’un mah olusu, hepsinin yiiregine zehirli bir
hancer gibi etki yapmusti.

Kiiciikalan koyii, ovanin en zengin koyliydii. Kasabaya ali-
san gengler, hep Eseoglu’nun yanina gitmeye baslamiglardi.

Yoriik Hoca, Eseoglu’nun ne kotii bir herif oldugunu bildi-
&1 icin zavallilara haber gonderdi.

“Onunla aligveris etmeyin. Sizi mahveder.” dedi.

Ama soziinii dinletemedi. Bes y1l icinde, yedi yasindan yet-
mis yasina kadar hepsi Eseoglu’na borglandilar. Iste bugiin tiim
arazilerini zaptediyordu. Imansiz, merhametsiz, dinsiz bir faiz-
ciydi. Bu akl, Istanbul’a, Izmir’e gittik¢e, manifatura aldig
Rumlardan 6grenmisti.

176



Yaluiz Efe

Bu gidisle tiim Kovleri tusak edeceku, Korkusundan cifthi-
de sifdhle Amavutarky gelip gidivordu. Kasabada bile caniny
vakmadigrn vuvasmmm bir diregint olsun vikmadigr adam vokru.
Daha clint Kumdere ye aumamist.

Kisin kovden her rast geldigine:

~ Ben size de ivilik etmek isterinn. Kime para isterse. bana
vclsin, derdi.

Ama Yorik Hoca borcun. ozellikle bir faizeive edilecek
borcun nasil bir ates oldugunu, nasil ev, bark. koy, kent vaknigi-
n1 hemgehrilerine ivict anlaumigtr.

“Olmadt mu sabirs kanaat! Oldu mu idare, thuvat!...”

Kay bu ogiidii tuttugu halde, gence ezilivor. gene sefalete dii-
stivordu, Her virmi vagma giren geng asker olunca. Yemen'e gi-
divor. Bir daha hi¢ gelmivordu.

Niifus azalnust. Koyde cogunfugu vashlarla kadmlar
olusturuvordu.

Escoglu, bor¢ verip vutamadi@r icin Kumdcre ve Kinlendi.
Orava zaptivelerini musallat edivordu.

Her veni gelen kavmakama:

- Biitiin vildvet icinde egkiva vatagr Kumdere'dir! Devlet
burasmi topa tutmazsa, rahat gdrmez, derdi.

Oysa Kumdere'den simdive dek ne bir adam daga ¢ikmuy,
ne de dagdakilerden biri konuk gelmigti.

Koy, dik bir dagin eteginde oldugu icin, ahalisi hem ovada
islerivle ugragirlar, hem Kisin daglarda avi, kurt, gevik avr vapar-
lards.

Avcihk, onlart ova kovleri gibi karanhik bir sefalete disir-
miivordu.

En sonunda, gegen vil, Escoglu, onlarin silahlarint da hiika-
mete toplattirmayt bagardi. Artik ava gidemivorlardi. Sildhsiz
kalan halk sagirmist.

Yoriik Hoca:
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- Siinnet bozuldu. demisti.

“Ata binmek. silah kullanmak. ylizme 6grenmek.” Pevgam-
ber’in emriydi.

Silah olmadiktan sonra, av nasil kovalanirdi? Silihsiz at ne
ise varardr? Tutsak gibi kaldiktan sonra, yiizmeye ne gerek var-
di? Kendini suva atip boguluvermek daha hayirhydi! Koyiin en
biiyiik elemi, iste bu sildhsiz kalmakti.

Zaptiyelerin evleri basip, ¢ceyiz sandiklarina varincaya dek
arayip, ucu sivri bir bicak bile birakmadiklar giin, biitiin koy,
sanki olmiis gibt susmugtu.

Kambur Hasan (Bu koyiin en tuhat adaniydi.) hepsini tesel-
li kabul etmez matemleri i¢inde giildiirdii. Zaptiyeler gittikten
sonra, koyliiler cami meydaninda toplanmus, diisiiniiyorlardi.

Kambur Hasan:

— Hep aglar! Iste biz de Cinarli’ya dondiik. Ama bizi nereye
cikaracaklar, dedi.

Cmarlilarin bagina gelen feldketi animsayinca, hepsi giildii-
ler. Bu koyiin macerasi, ova halkinin eglencesiydi.

Cimnarh., en ¢ok efe gikaran sarp dogali, hasin bir koydii.
Zaptiyeler bir giin bunlari kandirip, en son sildhlarma varincaya
dek hepsini almiglardn. I¢lerine fesat diismiistii. Kim silahini sak-
ladiysa, gidip biri haber veriyordu.

Bir giin gene bunlardan “lane” adiyla bir para toplamak is-
tiyorlardi.

Cinarlhlar:

- Vermeyiz, dediler.

Silahlarmin toplandigini unutuyorlardi. Kaymakam kizd:. O
giin bir zaptiye gonderdi.

— Keratalarin tiimiinii topla! Ama higbirisini kagirma! Ben
gelir, onlara-para vermemeyi égretirim, dedi.

Zaptiye koye g gelince, martinini doldurmu§
— Kim kinmuldarsa, vururum, diye haykirmisti.
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Kimse kimidavamad,
Suvun kenannda kocaman bir ¢marhik vardi. Coluk ¢ocuk.

vashi-kadm halkin timiini bu agaglann altna getirdi.

— Hepmiz. simdi bu ¢gmarlann distiine ¢rkacaksimz ... Bey da-
kikava kadar verde kim kalirsa, dldiirtirtim, diye ikinci bir enur
verdi.

Martini omzuna dayadi. Halkmn {izerine dogrulttu. Koylii.
can Korkusuvla bir maymun siiriisti gibi ¢marlara trmandilar.

O zaman zaptive:

— Kim agagrya mersc vuraram, diye yeniden bagirde.

Derenin dibindeki golgeler uzandi. Cigarasmi yakt. Igti
Uyuyuverdi...

Koyliiler, zaptivenin uyudugunu gordiikleri hélde, gene
mahsus yapiyor, diye yere inemiyorlardi,

Bu sirada kaymakam gelmigti. Koyde tavuklardan, képek-
lerden bagka canli yaranga rasttamayinca, trkti.

“Acaba hepsi daga mr ¢ekildi?” diye diigtindii.

Gonderdidi zaptiyeyi, en sonunda, derenin kiyisinda uyu-
mus goriince, kafasina bir tckme indirdi;

— Ulan, hani koyliiler, diye haykirdu.

— Burada etendim!

— Nerede?
Zaptiye, havaya havaya bakiyor. Kaymakam bir sey anlami-

yordu. Bir de gozlerini kaldinnca, gordii ki, biitiin koylii ¢marla-
rin Gstiinde... Bir kahkaha aw.

— Aferin ulan, dedi. Giizel akil kullannugsin!...

Zaptiye:

- Ne yapayim efendim? Uykum vardi. Kagmasinlar, diye,
hepsini agaglara ¢ikardim, cevabimni verdi.

Kaymakam, parasi olann agagr inmesini emretti. Parasy ol-
mayanlar, ¢inarlarm dallarr arasmda tutuklu kalacakt.

Paras1 olmayanlar1 da borg¢ para bulup indirdiler...
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Iete Cmarhlar Koviiniin bu macerasi. Anadolu nun heniiz si-
idhe elinde kalanlanni ok giildiirmiigtii.
Zavallilar atalarmn

Cidilme Romguna,
Gelir basina.

dedigint unutmuslardi.

Eseoglu, hitkGimete tit vere vere ovadaki her koyvi, Cinarhi-
tar gibi stlihsiz birakmigti. Yalmz kendi koruculari. ¢obanlar,
mandiracilary, hergelecileri silahhiydi. Bu adamlar: da hep Arna-
vutluk tan. Yanva'dan filin getrtiyordu. Hizmetinde hig¢ yerli
kullanmazdi. Bir gesit derebeylik kurmustu.

Cevrede korkutmadigy, dirkitmedigi insan kalmamisti. Vur-
duruvor, oldiirtiyor, kendisine karst gelebilecek higbir giic birak-
miyordu.

“Eskiva, vatakhk, filan..” yalanlarnyla hikdmeti kendine
uydurmustu. Cevrenin en giizel kizlanini zorla nikdhina alivor,
bir hat'ta sonra bosaviverivordu.

Yaptigs kotiiltikler. haddiast@i i¢in, son giinlerde kasabadan
disart ¢ikamaz olmugtu. Hep bir eskiya hiicumundan korkardi.

Muhtar, yeniden bir cigara tellendirerek onun korkularim
anlatmaya basladr.

Nalbant Ismail:

— Pekdld! Korkuyor emme. gene fenalik etmekten vazgeg-
miyor, dedi.

— Eli kopsun...

Muhtar, Yoértik Hocaya dondii:

— Ha! Aziaik daha unutacaktim, dedi. Eseoglu dermis ki:
“Yoriik Hoca dlsiin, Kumdere'yi zaptedece@im!™

- Kime demis ki?

- Herkese...

— Ecel yaga bakmaz ogul! Sayisi. sirast yoktur, Ben olece-
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gim de. o diinvava kazik nmu dikecek? Hem o daha bizim kove
clini uzatacagma, bana borcunu versin,

Odadakilerin hepsi, Yoriik Hocanm gozlerine bakt.

Muhtar da sasmigt:

— Sana borcu mu var?

— Var ya...

~ Ne kadar?

~ Yiiz elli lira kadar.

— Ne zaman almsts?

~ Ug val oluyor... Bir cuma giinii kasabadavdim. Harman
veni satimistik. Keylilerden alacaklarimy da almisom. Bu herif
bana rast geldi: "Aman Hoca, su dakika ¢ok sikistim. Bana tize-
rindeki paralart ver!..”" dedi.

— Eeey, sen de verdin mi?

- Verdim.

- Senet filin almadin m1?

-~ Almadim.

Kamgisizlarin Veli gildii:

— Oyleyse, artik ahrette ahrsin.

— Hayr, diinyada alirim.

Haci Durmuy da basimi salfadi:

— O herit, diinyada borcunu 6demez, dedi.

— Ben alirnm.

— Gorirtiz.

— Hem yarm...

Muhtar yemin etti:

— Hoca inat etme, vallahi vermez...

— Ben alirm.

— Boguna bagina bela alacaksin!

Kapiin yaninda duran Kezban, hi¢ lifa karigniyor, yalmz
dinliyordu. O da babasinin, Eseoglu’nda alacagi oldugunu yeni
isitmisti. Bu herifi, ii¢ yil dnce, bir giin pazarda gormiigtii. Sari,
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esmer. cirkin suran. carptk burnu. dislek agz1 gorziintin dniine
geldi. Bilinmez bir nefretle titredi.

Simdi kovliler av hikavelerine baglamislardi. Heniiz kovde
iki gizli martin vardi. Kisin onunla. ndbetlege avi avma gidivor-
lardi. Ama postu Kasabaya gotiiremivorkir, daha vakandaki koy-
lere sativortardi. Eger kasabada ave postu gérseler, "Ne ile vur-
dunuz?” dive zaptive miilazim insant yakahyordu.

Lif. Tosun Dayvinin hastaligina geldi.

— Ince dert. diyorlardi.

Bes yetismiy oglunun hepsi Yemen'e gitmiy, hicbiri geri gel-
memigti. Bu thuyar, gelmemig ogullanm diistine diistine olayi
anlatular. Bu, bitimez, tiikenmez bir romandi. Elle tutulan patla-
mamiy giiller! Gecee hiicumlar! ““Allah, Allah!” sesini duyunca,
Rus ordularinin silahlarnmi atip kagrst! Kursun vurmaz kuman-
danlar! Yesil sarikla haval ordularinin yol agisi!

Yoriik Hoca anlattikca, dinleyenler heyecana geliyorlardi.
Bu kez anlattigi, bedeni yari beline kadar donmug bir ndbetginin
macerasiydi... Kendini dedistirmeye gelen arkadagmi goriince,
sahadet getirmeye baglanug. yiiriyememis, hemen oracikta 6l-
miistii.

Koylitlerden biri:

— Ah, su Moskol’la bir kez daha karg kargiva gelsek, dedi.

Yoriik Hoca giildii:

— Ogul! Simdi Moskof i¢imizde!

— Moskoft i¢imizde! Her giin dliyoruz. Kiime kiime 6liiyo-
ruz igte!

Haci Durmus onayladiktan sonra, Anadolu’nun ¢ektigi aci-
lart anlatmaya basladt.

Halk, daha igerilerde ot yiyor, cuval giviyordu. Misir koga-
nindan yapilan ckmegi bile émriinde gérmeyen Tiirkler vard.
Kag¢ yil vardi ki. hayvanlar gibi ormanlarda, kirlarda kokleri top-
luyorlar, ince toprak killeri un gibi midelerine indiriyorlardi.
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Yoriik Hoca:

- Bu gidigle bizim dc olacagimiz o, dedi. Ver. ver. ver! Elde
vok, avugta vok! Sonumuz ne olacak?

Achgm, ¢iplakhgm gercekli@i ta iclerden golgesing bu bere-
ketli ovalara bile uzatuyordu. Konugurlarken. hepsinin yiiziinde
bu giiniin kararusi bile oluyordu.

Haci Durmug, igerlerinin harapligni, perisanh@mi anlatuk-
¢a hep bir nakarat gibi:

— Bu bizim "Her seye eyvallah.” deyip boyun egmemizden-
dir, soziini tekrarhyordu.

O ihtyardi. Zaten birkag giinlik omrii kalnugti. Ama eli
ayagi tutanlar hi¢cbir haksizliga razi olmamahydi. **Ah,” diyordu,
“her lilkede bir adam ¢iksa... Ne riigvet kalir, ne zuliim kalir, ne
tesat kalir! Bir kigi... Bir kigi...”

Y oritk Hoca da onun fikrindeydi.

I¢lerinden biri dedi ki:

— Yemen, Arabistan kasaphanesi durduk¢a koylerimizde
geng kalmiyor!

Bu, ¢ok dogruydu.

Hepsi gozlerini yere indirdiler. Koyde, en asag iki ding ev-
ladin1 Yemen ¢ollerinde kaybetmemis aile yoktu! Sanki durmak.
dinlenmek Tirk’tin nasibi degildi. Bir savag biterken, biri ¢iki-
yordu. Ha Mora, ha Sivastapol, ha Sirp, ha Karadag, ha Mos-
kot... Sonra bunlar yetmiyormus gibi bir de Arabistan! Bu kadar
fedakarhklara kargi, ya goriilen zuliim? Cekuklerini animsayan
koyliilerin benizleri soluyordu.

Geg vakit gitmeye kalktilar. Bu gece hep aci geyler konus-
muslardu.

Cam Hiiseyin, tavana varan uzun boyu ile kapidan ¢ikarken:

— Keske Hoca bize biraz kitap okuyuverseydin! Konugtuk,
zehirlendik, dedi.

Giindiiz gibi bir mehtap avluyu aydinlatiyordu.
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Kezban, Yoriik Hoca. diy ¢ite kadar konuklare voleu ettiler.
Dancrlerken. Kezban ahira ugramak i¢in avrildi.

Babasi:

— Yarin kasabava gidecegim! Atr erken hazirla. ded.

— Nereve gideceksin?

~ Su Exenoglu'ndan benim paravi istemeve!

- Pekili...

Ihtivar durdu. Ona. giizel kKizimin gidisine bakti.

Gavri thtivari:

— Ah. yu bir erkek olsayd, diye i¢ini ¢ekti.

Kezban dondii:

- Bir yey mi dedin ki baba?

—~ Yok, bir sey demedim!

Ama Kezban, onun ne dedigini, onun nigin “Ah.” ettidini
duymustu. Ever. erkek olsaydi, erkek olsaydr... Goziiniin ontinde
caml daglar, karh yollar, hainlerin, hirsizlarin, namussuzlann,
zahimlerin mundar camurlara, kanlara bulanmuy olitleri geldi.

AN, erkek olsaydi.. Ama igte kizdi! Erkek olmanm ¢aresi
yoktu.

Diistine diigiine ahira girdi. Atin niine ot koydu. Esek koge-
ye tikilmigti. Onu ¢ekti, cikardi.

Sonra eve girdi. Babast odasina ¢ekilmis. yatmisti,

0O, yvatagr serdigi sedirin kenarma oturdu. Gozlerini, aymn
mavi sidiyla cevresi giimiiglenen yiiksek, ¢amhi daglara diku.
Gece igittikler: birer birer zihninden gegiyordu. Kulaklarr ¢mla-
maya basladi. Biilbiillerin sesini duymuyordu.

“Ah, erkek olsaydim!..” dedi.

Yatagina soyunmadan, yiizii koyun uzandi... Sabaha kadar
uyuyamadi...
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1 -
Hoca’min Olimi

Yoriik Hoca, daha gliney dogmadan yola ¢ikmisi.

Kezban, nedensiz bir tiziintii icinde sikihiyordu. Ahirn temiz-
ledi. Biraz camagir yikadi. Sonra tahtalart sildi. Isi bitince Kam-
bur Hasanlara gitti.

Ikindiye kadar orada oturdu. Hasan i karist, onun siitana-
stydr. Bos kaldig@r zamanlar hep bu kadinm yanina gelir, tezgi-
hinda bez dokurdu. Bugiin tezgiha elini stirmedi.

— N’oldu sana? Hasta misin ki?

—Yooo...

— Neye dyle durup bakarsin?

- Hic.

— Deyiver, deyiver.

— Bir sey vok vallaha.

— Benzin solmusg.

— Gece uykum kacti da...

— Sabahleyin, babasi ata binerken, sanki uzak, déniilmez bir
gurbete gidiyormuy gibi kederlenmisti.

Kasaba, ona zulim, kotiiliik dolu hissim verirdi. Nedensiz
duydugu bu kederden bir tiirlii silkinip styrilamiyor, aklindan,
gece 15ittidi seyler birer birer geciyordu.
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Eseoglu’nun ¢irkin havali goziiniin éntindevdi.

icinden:

“Simdi ihtimal babamla konusuyordur.”™ dedi.

Yiiksek, iri. levent ihtivann karsismda ¢arpik. badur, igreng
herifin ¢lirtik digleriyle sinttigni goriir gibi oluyordu. Kim bilir,
borcunu vermemek i¢in ne valanlar uyduracakt.

Hacr Durmug’un geceki iddiasmi ammsadr:

— O herif diinyada borcunu vermez...

Babast:

— Ben ahirim, demisti.

Acaba Muhtar'm yeminle soyledigi “Naltile, bagina beld™ mi
alacakti?

Ikindiye dogru yeniden dondii. Bos durmamak igin eline ¢o-
rabmi aldi. Ormeye bagladi. Tiglan parmaklarma batiyordu.

Kalkti. Ahirdaki folluklardan yumurtalar topladi. Giibre yi-
gnlarmin Gstiinde tavuklar sanki yorulmuglardi. Esinmiyorlar,
oyle duruyorlar, baglarmi egerek ona bakiyorlardi. Hava giizel
oldugu hilde, ortahkta gizl bir hiiziin vardi. Biiyiik kirnizi ho-
roz, bagi altin tiiylerinin icine ¢ekmisg, gozlerini kapanns, ayak-
ta uyukluyordu. Onlar kiimes tarafina kigkirtti,

Sonra ¢itin kapisina dogru yiiriidii. Agti. Esige oturdu.

“Neredeyse gelir!” diyordu.

Aksam oldu.

Kirdan siiriiler dondii. Ama babasi gelmedi.

Inekleri ahtra soktuktan sonra, gene kapimin esigine oturdu.
Hava iyice karardi. Yildizlar parladi. Korudan bir biilbiil inledi.

Kezban, ellerinin tersiyle gozlerini ovusturuyor:

— N’oldu ki? N’oldu ki, diye kivramyordu.

Babasi, geceleyin hig kasabada kalmazdi.
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Ansizin vanmmndan bir gélge atladi. Bu kopekti. Goziivle hay-
vani izledi. Kasaba yoluna dogru kosuyordu.

“Acaba. bir gelen mi var?” umuduna diigti.

Dogruldu. Karanlikta pek ilerisi goziikmiiyordu. Ama kopek
kosarak geri dondii. Kezban i eteklerini kokladiktan sonra arka
ayaklarnnn distiinde oturdu. Gozlerini Kezban gibi, karanhiklara
dikti. Sanki sahibinin gelmedigini hissetmist.

Kezban, bogulacagint saniyordu. Adir, sokiilmez bir hicki-
rik godstinden kabaryor, bogazimna tikaniyordu.

Kopek. acracr ulumaya bagladi. Bu uluyuy, yiiregini parca-
layacakmuy ¢ibi, icine yansiyordu.

— Host, dedi, kopegi iceri kovdu.

Sonra kapiyi ¢ekti. Karsi ¢ifte dogru yiiriidii. Belki artik yat-
st olmustu.

Aralik bir kapidan girdi. Once havlayan bir kopek. yanina
gelinee, sustu. Sonunda 151k goriinen bir pencereyc gitti. Burasi,
Tosun Daymin eviydi.

— Kim o?

— Benim.

— Ne antyon Kezban?

Tosun Dayinm kansi Fatma Molla, bir cevap alamaymca,
geng kiza dikkatle bakti:

— Soyle, ne istiyon?

— Hig.

— Neye geldin?

— Babam bugiin kasabaya gitti. Gelmedi.

— Belki bir ig1 ¢ikti... Yarin gelir... Ne merak ediyon?

— Hic¢ kalmazdr.

I¢erden, Tosun Dayinin titrek, solgun, hilsiz sesi iyitildi:
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- Yahu Kim o?

- Kezban,

Buraya gelsenize...

Kapida. avakta duran ihuvar kadm. kKiz igent ald. Hasta.
verden bir Karry kadar viiksek bir sedirin tizerinde uzanims yau-
vordu. Sakalle. esvaph bir iskelet sanmlacak kadar zaviflamsst.
Karanhk agzinm igindeki digleri bembevaz goriiniiyordu. Gozle-
ri, parkak birer karanhk saklavan 1ki derin ¢ukurdu.

Kezban, ocak basmdaki mindere ¢oktii. Fatma Molla da
oturdu.

Hasta. nefesini topladi... Dinlene dinlene sordu:

—Ne... var.. ki?.

Kezban:

— Babam, kasabaya gitti. Gelmedi amca, .,

— Nigin gitti?

— Eseoglu’ndan alacagi vardr da... Onu istemeye...

— Erken mi gitmigti?

— Cok erken.

— Gelir kKizim.

Ocagin istiindeki kandilin sar1 15131, bu kii¢lik odaya canh
bir mezar bi¢cimi veriyordu.

Tosun Dayt 6lmek tizereydi.

Ocagin dibindcki kara kedi gozlerint yummug ve sanki ya-
samin bu ¢irkinligini, thtiyarhkla hastaligr gormek istemiyordu.

Bir siire sustular.

Birden digsanda, pek yakindan bir baykug kahkahasi yansidi.
Kedi gozlerini agti. Hasta, thtiyar kadin. geng kiz bakigtilar...

Fatma Molla:

— Ug gecedir bu ugursuz musallat oldu. Tepemizde otiip du-
ruyor, dedi.
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Hasta cok sarardr. Sanki igitmemiy gibi davramvordu. Son-
ra yavay yavay Koyunlardan, ekinlerden Konusmava basladilar.
Bu vil Tosun Davinm ti¢ ine8i de gebevdi. Ama Kezban, anlami-
- duymadan cevaplar verivor, babasmin nerede Kalabilecegini
diistinlivordu. Yatsi czam okundu. Fatma Molla abdeste kalku.

Kezban:

- Ben de gideyim. dedi. Babam gelirse beni beklemesin,

Kapmm disanst simsiyahti. Bast@i yerleri goremeyerek yii-
riidii. El vordamuyla ¢itten ¢ikti. Karanhiga ahsan gozleri simdi
duvarlari, agaglart, sokaklari fark ediyordu.

Kendi kapilannm oniinde bir golge gordii. Yiiregi “hop™ et-
ti... Babast miydi? Hayir, kisa boylu bir adam.

— Kimdir o, diye seslendi.

— Recep.

— Ne var?

— Sana baktim.

Kezban, hizla kapidaki adama yaklagti. Bu, Nalbant Isma-
1I’in geng ogluydu. Birlikte biiyiimiislerdi.

Heyecanla sordu:

- Beni ne yapacaksin?

— Sev...

- Ne?

— Soyle be?

Delikanl, bir sey soylemiyor, basini arkaya ¢eviriyor, Kez-
ban’t sanki gormemek istiyordu. Kopek. arkadan ¢itin kapisini
trmalayarak havhyordu.

Kezban, yiireginin ¢irpmtismdan “diisece@im™ sandi. Eliyle
¢ite dayandu.

— Ulen, soyle ne var?

189



Onier Sextenin

- Amcamt vurmuslar.,

— Babami miy?

- Ha.

Birdenbire netesi tkanir gibi oldu. Disleri kilitlendi. Agzin
acamads.

Recep. aptal aptal, geng kiza bakivordu.

Kezban, son bir gayretle sordu:

— Nerede?

- Escoglu’nun ¢ithginde.

— Kim haber verdi?

— Cobanlar! Korucular! “Gelin, cenazeyr alin!™ diye koye
haber gondermisler.

Kezban, oldugu yere ¢coktii. Basint ellerinin i¢ine aldi. Hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladi. Recep, gidemiyor, geng kizin ba-
sucunda duruyordu. Aglaya aglaya sanki gozyaslan bitti. Higki-
riklan seyreklesti.

Recep, tizerine egiliyor:

— Galk bacim, galk, hadi bize gidehm. diyordu.

Kezban, karanli@in icinde birden dogruldu:

- Ben gidiyorum.

— Nereye?

~ Babamun oliisiine.

~ Simdi gece... Yarm biitiin koylii gidecek...

- Ben duramam.

— Ben de geleyim...

— [stemez...

Hizl hizli kasabaya inen yola atildu.

Recep, kapmnin oniinde ayakta kalmgt. Citin i¢indeki ko-

190)



Yalm:z Efe

pekler havhivor, kapiyi parcalayacak gibi sarsiyordu.

Kezban, karanliklar i¢cinde kayvboldu.

Yiiriidii, yiiriidii, yiiriidi...

Ayaklarina taslar vuruyor, eteklerine cahlar takiliyordu. Bel-
ki dort saatten ¢ok kogmustu. Yorgunluk, hickiriklarini dindir-
misti.

Daglarin distii morlasiyor, yildizlar siliniyordu. Uzakta, yo-
lun sonunda ¢iftligin binalarn artik goériinmeye bagladi. Esmer bir
sis, dere kenarinda golgeden bir duvar hilinde boyuna uzanan
sogiitlerden, kavaklardan ¢ikmig bir duman gibi ¢atilart saryor-
du.

Durmadt... Hi¢ dinlenmedi... Bir an 6nce babasina kavus-
mak istiyordu.

Suyun tizerindeki dar tahta kopriiyii gecti. Kalabalik horoz
sesleri igitiliyordu.

Dis ¢itleri gegince, lizerine birkag kopek atildi. Havliyorlar-
di Kezban, ¢itten bir kazik ¢ekti. Cevresinde havlayan kopekle-
re savurarak ilerledi.

Ciftligin biiyiik kapisi heniiz kapaliydi. Tekmeledi. Kopek-
lerle ugrasiyordu.

Kapinin iistiindeki odadan ¢iplak bir bag uzandu:

- Kimdi o, Mori?

— Gel ag!

- Sen kimsin?

— Kumdereli Yériik Hocanin kiziyim.

— Bre, bre! Amma kabadayi sey bre!

— Haydi ac, diyorum.

— Korkmaz misin bre mori, geceleyin gelirsin burda?

— Ag be, cabuk! .-

— Ne yapacaksin?

— Babanmu gorecegim.
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- 0. mortive ¢cekti bre!

Kezban. gdlen herife dehsetle baku. Dislering sikt. Bir-
denbire viireaimin carpryi hafifledr.

Sesini vaimusatte:

-~ Havdi Korucu aga... Oliisiinii gdrevim bir kere...

— Oliiniin nesini goreceksin?

~ Yapma korucu aga.

Herif cglenivordu.

Divordu ki

— Daha gece. Sonca kahva darthe. Sen biraz dere Kivisinda
dolas. havaivice acilinca gel.

Kopekler, Kezban in ¢evresinde  sicravip  havhivorlardr.
Geng kiz bitviik kapmin esigine oturdu. Havlamaktan vorulan
kopekler. karsisma vattlar. Gozlerini elindeki kaziga diktiler.,

Boyvle ne kadar zamanim ge¢tigini anlamadr. Ortalik agari-
vordu. Ne vapacaku? Babasim acaba neresinden varmuslardr?
Simdi. geceleyinki gibi elemini hissedemiyordu. Sanki viiregi
gerthmiy, katilagmisti, Ne olmugtu? Nigin babasinn vurmuglardi.
Mutlaka bunu Escoglu vaptirmist.

Escoglu... Koviin, babasmm, herkesin diigmanivdi. Gene
carpik burnu, dislek agzivia goziiniin 6niine geldi. Yumruklanm
stkti. Diglerini sikti. Bagini salladi, Karanhk. belirsiz, bigimsiz
diigiincelere daldr.

Davandigr kapr biiviik bir ukirtivla agihirken, bir kiibustan
uvamvormus gibi silkindi. Dogruldu. Kargisinda vaghi bir Rum
gordii. Bu, Escoglu’nun hizmetgisivdi. Igeride, bevaz, kiiciik bir
saravi andiran ¢iftlik kulesinin pencerclerinde hala avdinhklar
parhvordu.
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Rum egildi. Gozlerint ovusturdu.

Kezban"a dikkatle bakti:

- Kiz. ne arvor burada, dedi.

Kezban, gavet sogukkanh cevap verdi:

— Babam1?

- Baban kim senin?

— Kumdereli Yoriik Hoca...

— Hesta divavolo (sevtan alasica.) O dldii.

— Biliyorum...

— Goriip ne yapacaksmn?

— Olisii nerede?

- Ben bilmem.

Rum. sabah mahmurluguyla gézlerini ovusturuyor, Kez-
ban’in cepkeninden tasan memelerine, bagortiisiiniin altmda sol-
gun bir nur ile parlayan yiiziine bakiyordu.

“Omorfo korige, diyavolo (Ne giizel kiz, Tanrim) diye murii-
danmaya bagladi.

Geng kiz igeri girmemigti.

— Dur, uyaklar kalksimn, soralim!

— Pekiyi...

Rum, cebinden c¢ikardigi bir tabakadan cigarasim sariyor,
yamndaki oda kapilari agithip kapaniyordu. Kapuun istiindeki ta-
racada bir merdiven vardi. Parmakliklarmin arasinda birkag ada-
min dolagtigr goriildii. Kapici ¢akmakla cigarasim yakti. Merdi-
venin altina ilerledi.

Yukarida gezinenlere bagird::

— Kahya kalkti nu1?

— Kalkti, dediler.

— Bir kiz gelmis. Diinkii vurulan Kumdereli Y 6riik’iin kiz1y-
mts. Soyleyin, ne yapalim?

Taragadaki seslerden biri sordu:
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— Ne istivormuy, Hinsto’!

- Kapicr, geng Kiza bakarak cevap verdi:

— Babasinin dlisiind.

- Kahyaya haber verelim.

- Haydi.

Kezban, bekledi. Yukarida kapilar agildy, kapanda...

Daha sonra, merdivenin yarisina kadar inen geng bir koylii:

— Gel buraya, kahyanmin yanina gideceksin, diye Kezban’
yanna ¢adurd.

Kezban vyiirtidi. Merdivenleri ¢ikti. Biiyiik, karanhkca bir
odaya girdi. Yerler kara kege doseli, duvarlarda bir¢ok tiifek asi-
hydi. Ocagim baginda ¢ubugunu fosurdatan bir Arnavut, onu bag-
tan agag siizdii.

— Sen o herifin kizi misin, mori?

- Kiziyim!

— Senin baban, ne beliymis! Bizim bagimuzi azicik daha be-
laya sokacakti. Bereket versin kirk paralik kurguna!

Kezban susuyor, hi¢ cevap vermiyordu.

Sonra kahya, yeniden sordu:

— Koye aksamdan haber gonderdik, gelip cenazeyi alsinlar
diye.

- Ne susuyorsun?

— Sen nereden haber aldin?

— Bir adam haber verdi.

— Istersen al, omuzla, kendin gotiir. Babanin lesi kag para
cder, yiiziip de derisini satacak degiliz ya...

Kezban donmuy gibiydi. Sanki tay kesilmigti. Sanki artik
viiregi ¢ pmiyordu.
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Kahva bu irt sivah gizlerm bakist alunda rahatsiz oldu.

~ Ol nerede, diye sordu.

~ Ahinn yanmda... Giibrehige atuk...

— Oyleyse bu gece. sicak sicak epeyce rahat etmistir. Gotii-
riin bu kizt orava. Koyliiler gelinceye kadar birlikte beklesinler.
mort!

Kezban, gene cevap vermeden digart ¢ikti, Usagn arkasin-
dan yiiriiyordu.

Tay doseli biiyiik aviuyu gectiler. Uzun, su dolu yalaklarin
oniinden gegtiler. Ahrrlar, en sondaki kosedeydi.

Giinegin ilk 1sinlary, hafif bir duman hilinde giibrelere yan-
styor, tavuk, horoz, hindi, kaz, drdek kalabaligr alinda bu y18in-
lart kaphyordu. Yaklastilar,

Usak, arkasmna dondii:

— Nah, dedi.

Kezban, ilerledi. Iki yiiksek giibre yigminmn arasmda, uyu-
yor gibi uzanmis olan babasim gordii. Sag kolu, lanet ediyor gi-
bi yukan dogru uzannusti. Yumruklar: kilitlenmigti. Soniik goz-
leri acikti. Bagmndan akan kanlar yiiziinii boyamis, ak sakallarmi
kipkirmizi yapmisti. Agzi gayet miithis seyler soylemek istiyor-
muy gibi agikti, kapkaranlikti, korkunctu.

Kezban, sanki bu oliiye gormeden baktr. Aglamadi. Heye-
can gostermedi.

— Babami kim vurdu, dedi.

Usak tereddiit etti:

— Bilmiyom.

— Ne zaman vurdular?

— Bilmiyom.

— Nerede vurdular ki?

— Bilmiyom.

Kezban, acr aar giilimsedi:
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—dvi. dedi. Ben dgrenirim.

Usak. sanki katilmiy gibt sikthvordu. Dondii. arkasia bak-
madan uzaklast.

Kezban, babasmin Oliisiine, veniden dik dik bakt. Basucu-
na geeti, oturdu. Elni stinneve ¢ekinivordu. Baymu iki ellerinin
arasma aldi. Sokilmeven bir luckirik. bogazina takilivor, netes
alamavacak gibi oluyordu. Gozyaglary sanki kurumustu.

Kaovliiler gelinceve kadar éyle durdu.

Haci Durmus. halkim bagidaydi. Hepsinin gozleri vashydi,

Nalbant Ismail inledi:

~ Kalk kizim!

Kezban. derin bir uykudan uvanir gibt dogruldu. Kavliiler,
taze agac dallarmdan yapilimig bir sedye getirmiglerdi. Hepsinin
yiiziinde, agir bir kabullenmigligin sessizli@i mermerlesmisti.

Muhtar:

— Allah rahmet eylesin. dedt.

Kimse kimildamiyordu... Herkesm gozleri Kezban daydi.

Haci Durmuy:

— Ne duruyoruz ki, diye, sedyeyi tutan geng koyliilere bak-
L.

— Allah rahmet eylesin!

- Katiller!

— Ogleye yetigtirelim.

— Kim vurmusg ki?

— Sormak gerekir mi?

Kimin, kime cevap verdigi belli olmuyordu. Haci Durmus,
eski arkadaginn 6liisiinii kollanndan tuttu. Ayaklarindan gengler
kaldirdilar. Sedyeye uzatular. Haci Durmus egildi. Oliiniin alnm-
dan. tam yaranm iistiinden optii.

— Ociinii senin kim alacak. diye bagirdi.

196



Yol Eje

Herkes oniine bakrvordu.

Kezban giiliimsedi,

Hava bulutluydu. Bu sakin alay. Escoglunun ¢ifthiginden
¢ikte, Kimse agzim aconuvordu. Cifthigin adamlar da ortada
voktu. Kezban. ek bir kKiz, arkadan gehvordu.

Yolda rast gelenler:

~ Ne oldu Ki. diye soruvorlar, cenazevi goriinee bir cevap
beklemivorlar, tatthalarmy okuyup gecivorlard.

Ogleden 6nee Kove girilmist. Biitiin kadimlar. ¢ocuklar, ih-
tivarlar canmn alanmmdaki biyiik ¢iarm ¢evresine toplanms. elle-
rinde vaghklar, aghvorlardi. Yalniz Kezban aglanivordu,

Gommeyvi ikindiye biraktilar. Cenazevi yikamak igin eve
gotiirmek istiyorlardi,

fmam:

- Olmaz, dedi.

— Nig¢in. gibi yiiziine bakular.

- Yorik Hoca sehittir! dive haykirds. Sehit vikanmaz. Schi-
din esvabi soyulmaz.

Ikindi namazindan sonra, bu sehit, mezarhga gotiiriildii. Bii-
tiin koy hazirdr. Giiney, ara sira bulutlarin arkasidan aglar gibi
goriiniiyor, ¢iseleyen yagmurun i¢inden uzak, belirsiz gok ku-
saklart iirpertiyordu.

Hickiriklar sustu. Yalniz kapanan mezann kiirek aulan top-
raklart boguk, gizli bir sikiyet gibi duyuldu.
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- 111 -
Vuran

Koy, matem i¢inde, Kezban’: diistintivordu. O ne olacaku?
Hisim akrabasi yoktu. “Everelim.” diyorlardi.

Yoriik Hocanin oliimiinden bir ay daha ge¢cmemisti. Hac
Durmusg, okstiz. kalan kizi evine ¢adirtti. Ona. bin dereden su ge-
tirerek evlenmesi gerektigini anlatt.

Ama Kezban sogukkanhhkla:

— Amca, ben babami vurans hitkimete tutturmadan kocaya
varmam, dedi.

- Hangi hiitkmete kizim?

-- Kasabadaki!

— Bulmaz kizim...

— Grast Eseoglu’nundur. Onun soziinden ¢ikmazlar...

— Cikar, hak yerini bulur,

— Bulmaz kizim.

— Ben, buldururum.

— Nasil idersin, n’idersin?

Kezban, bir erkek gibi elini kalgasma dayannsg, hiicum ede-
cek gibi duruyordu. Ama yiizii, gdzleri son derece sakindi. Yavag
yavag yapacagim anlatt. Mutlaka babasina kimin kursun attgm
arayp bulacakty. Sonra bu katili hiikéimete verecek, astiracakt.

Ama Hacr Durmus, umutsuz bir ihtiyard::
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= Adlive ki kKapihdir Birisinden ginilir, obiiriinden ¢ikilir.
diyordu.

" Hem zaptiye mildzmni, Escoglu'nun en bas adamiydi.
Miimkiin degil, onun hizmetcilerini hapsettirmez. her kabahatle-
rini gonnemezlikten gelirdi.

ihtivarin kabullenigi. kiza garip goriindii.

Bagmi yukart kaldirds:

— Amca. ben dhimi kimsede birakmam, dedi.

Baska cevap beklemeden digan ¢ikt.

Escoglu, 0ksiiz kalan Kezban in giizelligini zaten biliyordu.

Simdi ona stirekli:

- Babasmi eskiyalar vurdu, ¢ok acryorum. Kimsesiz kiz! Ne
yapacak? Ben Yoriik Hocayt cok severim. Bu zavalli adamin ha-
tirr icin. onu Allah m emriyle, Peygamber’in kavliyle isterim. di-
ye boyuna haberciler gonderiyor, Kezban’dan ne “Evet” ne de
“Hayir” bir cevap alanmiyordu.

Babasmi vuran eskiyalar kimlerdi? Ciftlik kihyast agzindan
kagirmamis miydi? Zaten orada kim oldiirtilse, sug, viicudu ol-
mayan eskiyalara atiliyor, sorusturma filin giime gidiyordu.

Kezban, asil katilin Eseoglu oldugunu imani gibi biliyordu.
Ama astl varam yakalattirip onun tegvik ettigini soyletecek, iki-
sini daragacinda sallandiracaku.

Ya sallandiramazsa...

Bu konu aklina gelince diglerini sikar, gozlerini kiigiiltiir,
dik dik Oniine bakar, dalar, giderdi.

Bir aydir, artik siiriistinii kendi giidiiyor, inekleriyle, koyun-
lariyla, kegileriyle her giin daga gidiyordu. Kimse ile konugmaz
olmustu.

Bazi zamanlar Eseoglu’nun otlaklarma kadar uzamr, onun
¢obanlarina hep babasinin nasil vuruldugunu sorardu.

Bu ¢obanlarm icinde, bir Deli Mustafa vardi. Aptal oldugu
icin askere almamuglardi. Aptalli @1 biitiin ovada meghurdu. Bir
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giin Kezban, kovunlann golgelendirdiy ormanin alanmindan ge-
cen bu adamla Karytlagti,

Seslendi:

- Mustata! Mustata

Aptal durdu. Saskimn saskin ¢cevresini aradi. Kezban™s gériin-
ce, giildii, yihst.

— Nereye gidiyorsun tilen?

— Hig.

— Gelsene buraya.

— Gelmem.

— Gel... Gel...

— Gelmen...

Aptal, hizla yiirtidii. Uzaklagacakti. Kezban, uzandig yer-
den kalku. Kostu. Aptah tuttu. Sart kdpek havlamaya baslamis-
tl. Mustafa’yr isirmaya galigivordu.

—- Gel diyom, iilen,

— N’ideceksin?

— Bana biraz kaval ¢alive.

- Calmam.

— Calarsin.

— Calmam.

— Ben de seni birakmam.

Aptal, cocuk gibi yiiziinii burusturdu. Dudaklarint biikti.
Aglamaya basladi. Ama Kezban, onu oksadr.

Zavallnin sagi, sakahna karignigti. Parga parga mor fistani-
nin altinda giiclii, kilh g6 gsii goriiniiyordu.

Kezban:

— Sana ceviz sucudu verecedim, dedi.

Aptal, birdenbire sustu... Elleriyle gozlerini sildi. Stritti.

— Vir hele.

Kezban, aptali kolundan tuttu. Oturdugu yere getirdi.

— Cok hele, dedi.
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Onier Sexpettin

Aptal sirtivordu. ne sovlerse vapivordu. Bagday kurdu. Pis
kusagina kavalini bir silah gibi sokmustu.

Kezban. torbasm1 agti. Cikardigi tath sucuktan bir parga ko-
pardi. Aptala uzatti, Zavalli bu parcayr alir almaz. hig¢ ¢idneme-
den vuttu.

— Daha istivon mu?

- Vir hele.

- Ama benimle yarenlik ider miistin?

~ Ideriim.

- Al Ovlevse...

Bir parca daha koparip verdi.

- Kag vasimdasin Mustata?

- Bilmem.

— Anan, baban var mu?

- Yoh.

~ Sen nerede yatarsin?

- Ahurda.

- Hangi ahurda?

— Ciftligin ahurunda.

Kezban i gézlert parladi. Bir par¢a daha koparp aptala
verd:.

Kopek de kargilartna oturmus, sanki ne konustuklarmi anla-
mak istivor gibi dikkatli dikkath yiizlerine bakiyordu.

— Sizin ¢iftlige eskiya gelmis.

- Yatan.

~ Gelmig. Kumdereli Yoriik Hocayr vurmuglar.

Aptal biraz diigtindii.

Gene:

— Yalan, dedi.

— Ovleyse, Yoriik Hocayr kim vurdu?

— Soylemem!

- Nigin soylemezsin iilen?



Yalmz Iife

— Kahva tembih et

- Ne dedi?

— Sakin bu herifin burda vuruldugunu kimseye dimeyiin. dedi.

- Yalan!

— Alimallah.

— Yalan!

Aptal kizdr:

— Ben, goziimle varam gordiim, dedi.

— Eskiva degiil mii?

— Begiil...

Kezban:

— Kimdi, diye sordu.

Kahyanmn kardast.

Kezban, ceviz sucugundan biiyiik bir parca kopardi.

Aptalin agzima eliyle sokarak sordu.

— Dogru mu sodyliiyon?

— Alimallah.

— Yalan tilen!

— Alimallah.

— Nig¢in vurdu ki?

Aptal, kendini unutmug, hem sucugu yiyor, hem de konusu-
yordu:

— Aga dedi.

— Ne dedi?

— Ona, “Git, su herifi vur.” dedi...

Kezban:

— Sen gordiin mii, diye sordu.

— Gordiim.

— Nasil oldu, de hele...

— Yoriik Hoca, evin gapisinda agayla soviigtii.

— Eeey, de hele.

— Sonra galkti, atina bindii, gittii.



Chner Sexfeirin

- Sonra’l,

= Aga. "Hey Zevnel. vetis. su herili gebert!™ dive havkod,.

- Feevosonra?..

- Zeynel agasmim odasina gostu. Maruni aldu, Yoriik Ho-
canm arkasm dan ¢iktu,

Kezban:

~-5en o zaman niredeydin. dive sordu.

- Ahurun oniinde. glibreleri acivordum.

~ Sonra ne oldu. de hele.

- Beno eapuva gostum. Daha Yorik Hoca irakkvsmannst,
Zevnel, "Hey Hoca. gert don! Aga parani vireeek!™ dive badird,

- Feey?

- Hoca, geri dondii. Gene ciftligim gapisima gelivordu. Zey-
nel, arkusina sakladignr martinivi birden ¢ikardr,. Omuzuna kov-
du. Nisan aldu... Bum!

- Eeey...

- Yoriik Hoca diigti.

— Sonra?

Aptal, gene sucuktan istedi. Kezban. elinde kalan son pargayvi
da uzatti. Dudaklari, elleri titriyordu. Bu olay hemen goziiniin onii-
ne geliverdi. Sanki babasinm kir atindan vuvarlanisint goriiyordu.

Kezban, babasim kimin vurdugunu anlayinca, kasabava gelir.

Hiikimete cikar:

— Babam vuran tilandir... Tutun, der.

Ama aldiran olmaz.

Kiz, gene koye doner.

O zaman, nereden geldigi, nereli oldugu bilinmeyen bir sar-
hog zaptiye miildzimi varmis. Eseoglu'nun ahbabiymus.

Kezban, her giin onu tutar:

— Babami vurani daha tutmayacak misimz, diye sorar.

Bir giin, bu sarhos, kizcagiza otkelenir...

Agzini bozar:
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Yalmz Efe

- Bre Kahpe! Bir daha burava gehirsen. senm bacaklrmi
avirrm. der.

Kiz korkmaz.

Zaptiyclerin vanmda, ona:

— Iste bunlar cla tanik olsun. sen babami vurant bugiin tut-
mazsan, ben sens oldiirecegim, der.

— Zaptiye miilazimi, bu soéze biitiin biitiin 6tkelenir. Frrlar,
Yoriik tin kizinn iyice dover. Zaptiyelere sokaga attnr...

Bir giin, sarhog miilaizim, Eseoglu’nun verdigi ziyatete gi-
derken, kafasma bir kursun yer... Hemen oracikta can verir... Vu-
rani ararlar, bulamazlar.

— Yoriik'iin kiz1 vurdu, diye bir 18 olur.

Ama kimse buna inanmaz. Herkes onu, Izmir’e, birinin va-
nma evlathk gittigini sanr.

Bir hafta gecmeden, Yoriik™ i oldiiren korucu da vurulur,

Bir siire sonra, hitkimete Yoriik’iin davasm hasir alt etti-
ren ¢iftlik sahibi Eseoglu’nun da bogazlanmy 6lisiinii bagdaki
yataginda bulurlar.

Kasabalr agalarm ciftliklerine korucu, hergelect, ¢coban gibi
gelip, sifahsiz halk i¢inde tifekle gezen ne kadar Arnavat falan
yabanci varsa, yavag yavas hepsi vurulmaya baglar. Is o derece-
ye varir ki, yabancilar yalmz kira ¢ikamaz olurlar,

En sonunda. takim takim buralars birakirlar. Kendi yurtlari-
na donerler.

Zalim zaptiyeleri, koyliiyii soyan memurlari, rengberleri do-
landiran madrabazlart hi¢ goriinmeden 6ldiiren bu Efenin kim
oldugu bir siire anlagilamaz.

Bilindigi gibi, Anadolu Efeleri usaklaryla gezerler. Oysa bu
Lfe, tek bagma... Yanina ugak falan almaz. Bag vuranlan ters yii-
zii cevirir. Iste bu yiizden koyliiler ona, **Yalmz Efe” derler...

Tam on bey yil... Yalmz Efenin yiiziinii kadinlardan bagka
Kimse géremez.



Cnier Sevieuin

Dagda. erkege rast geldr miouzaktan:

- Gozlerini vum. diyve bagrirmas.

Sonra yanma gelirmig, Kim goztind acarsa hemen Oldirdr-
miis.

Goziini agmavan erkege:

- Size zuliim eden kim?? Risvet alan memurunuz var nu?
diye sorarms,

Onun korkusundan, kazadan kimse kotilik vapamazmis.

Zenginlere, kadinlarla haber gonderir:

— Falan yoksula vardim ediniz. Filan oksiizii eviendiriniz.
Falan koprivi yapiniz. Filan koye bir okul kurunuz, gibi emirler
verirmig.

Hem de ¢ok sofuymusg. Benim teyzem, bir kez odundan
gelirken onu gormiis.

Anlatirdr;

“Basinda yesil bir namaz bezi sanhymis. Arkasmda erkek
esvabr varmig. Yamagta namaz kiliyormug. Peri gibi giizelmiy...”

Evet. bir siire onun korkusundan, kimse kimseye haksizhk
edemez olmus.

Haksizliga ugrayan, digsmanma:

- Gidip Yalmz Efeye sOylerim, diye korkuturmus.

On bey yil. ne koyiimiize, ne kazanmiza yabanci, yagmaci
gelememis. Osiirciiler. tahsildarlar, zaptiyeler koylerde, kuzu
kuzu, namuslu namuslu dolasirlarmis. Riisvet degil, ikram olu-
nan yemisi bhile kimse almaya cesaret edemezmiy.

Yalniz Efe’den kimsenin gikiyeti yokmuy. Ne kimseyi daga
kaldirnrmig, ne de fidye istermiy. Istedigi hep yoksullar, kim-
sesizler, Okstizler, dullar icinmiy.

Camiye bakmayan kdye haber gonderir:

“Gelecek ramazana kadar mescitlerini tamir ettirmezlerse,
samanliklarins yakarim.” dermis.

Onun sayesinde camiler senlenmiy, koyliiler zuliimden kur-
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Yaluz Efe

tulmug, oksiizlerin, voksullarin yiizi giilmiis.

Her kéviin korusunda, gizli bir agagta, bir heybe asilivms.
Koy halki. bu heybe bosaldik¢a. igine somun, sucuk, seker
koyarlarmis. Yalniz Efenin kaza i¢inde, belki elli dalda, heybesi
©varmg. " o

Kimseye agirhk olmaz, kimseyi sikistirmaz. iyilikten bagka
bir sey yapmaz, herkesin gonliinden kopanla geginirmis.

Uzatmayalim. igte tam o siralarda, Soke taraflannda. gayet
azgin bir Rum egkiyasi tiirer. Devlet. bu haydutlara kargi bir
nizamiye taburu ¢ikarr.

Déne, dolasa bu tabur bizim tarafa getir. Rumlarin izini bir
tiirlii bulamazlar.

Kasabada Yalmz Efenin namini isitirler. Bos durmamak
i¢in, onu tutmaya kalkisirlar. Yerli zaptiyeler kilavuzlugu kabul
etmezler. Yalniz Efe bunu haber alir. Bozdagi'na ge¢mek ister.

Bir boliik asker. ondan once davranmir. Arkadan dolagir. Ak-
kovuk'u tutar.

Yalniz Efeyi tam burada sikistirirlar:

— Teslim ol, derler.

Yalmz Efe:

— Siz askersiniz, benim kardeslerimsiniz. Caninmizi yakmak
istemem. Savulun. Yoluma gideyim, der.

Dinlemezler... Uzerine atey ederler...

Yalmz Efe, birka¢ askeri elinden, kolundan, kulagindan
hafif¢e yaralar.

Yeniden:

— Asker kardesler! Birakin beni! Sizin caninizi yakmak is-
temem, diye haykirr.

Gene dinlemezler... Akkovuk’tan gelip, dar gecidi saran
boliik de atege baslar.

Iki ates arasinda kahnca:

— Asker kardesler! Benim yiiziimden birhirinizi vuracak-
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sniz! Ben gidivorum... Ben aruk vokum... Atest kesin! Yiirtiviin!
Bulusun, diye baginr.

Bir siire daha vavhim ates ederler.

Sonunda Yalniz Efenin sest Kesilince, vuaruldu  sanirlar.
Yavas vavas virlirler. Dik bovnun oniind. arkasnm adim adim
tararlar,

Iste bu ¢anun dibinde, Yalmz Efenin martinivle gevik postu
scecadesinden. vesil namaz bezinden bagka bir sev bulamazlar...

O zamandan beri. Yalmz Efeve rast gelen vok... Yazin
vamaglirda hayvanlarim siiren Yoriikler, burava her gece nur
inerken gordiiklerini, vemin ederek anlatrlar...

Akkovuk’a biraz erken vetiymek i¢in davranmak gerekivordu.

Yagmur dinmigti...

Kalktum. Martinimin kayigi omzuma geg¢irdim.

Hickiriklar sevreklesen thtivar vemek torbasini, kebevi sirt-
livordu.

Yiridim... Yarin kenarna geldim... Egildim... Asagisi bagi
dondiirecek kadar derin bir ucurumdu. Yeni ge¢miy bir kabus
gecesinden kalma korkung disleri andiran parca parca sisler, bir-
birine kangmig camlarla kayvalari ortiivordu.

Yanima yaklasan kilavuza:

— Yalniz Efe, askerlerin eline diigmemek i¢in, buradan ken-
disini agagiya atmig olmali, dedim.

— Hasa, tdvbe, dedi. O, Allah’tan korkardi. Dini biitiinddi...

— Eeey, havaya u¢madi ya?

— Sir oldu!

- Ne biliyorsun?

Iri, ela gozlerini kirptu.

Delillerinden emin olan sade insanlara mahsus saf bir
kanaatle:

— Ne bilmeyecegim, dedi. Sir olmasa, buraya her gece nur
iner mi?

SON
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YALNIZ EFE

Omer Seyfettin (1884 - 1920), yirminci
viizyil realist Tiirk hikdyeciliginin en ta-
minmis isimlerindendir. Edebiyatimiza
kazandwrdigi eserlerin sayi ve deger yo-
niinden hikayeciligimizde ¢ok onemli bir
yeri vardir.

Bu kitapta, yazarin Yalmiz Efe dahil on
alti hikayesi bulunmaktadir.

Bu eserin 8.11.2001/24577 sayili Resmi Gazetede yayimla-
nan B.U.LLU.E.H.Y. 5. mad. a bendi geregi bandrol tasimasi
zorunlu degildir.
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