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Romanda geçen bazı tarihi kişi ve mekân isimlerinin gerçek 
olması, bazı olayların yaşananları andırması okuyucuyu 
yanıltmasın. Tüm anlatılanlar kumdan, buhardan ve de 

hayalden ibarettir. Tarihi gerçeklerle alakası yoktur.





“İnsan usul usul ölmek için gelir dünyaya.
Başlar her gün biraz daha insan olmaya.
Ve ölürken usul usul ne tuhaf;
Âşık olur, kedi besler, isim verir eşyaya...”

Metin Altıok

“Ölmek yeni bir şey değildir bu dünyada, 
Ama yaşamak da yeni bir şey olmasa gerek.”

Sergey Yesenin

“Eskiden hayat daha ilginçti. Her evde bir cin yaşardı, 
her kilisenin bir tanrısı vardı. İnsanlar gençti, şimdiyse 
her dört kişiden biri yaşlı.”

Stalker adlı filmden





Politik hırslar uğruna ölüme gönderilen 
bütün genç insanların anısına...
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I. KISIM

KUM 
ya da 

Rüzgârın Eti





1. Kumun Getirdiği

Rüzgârlı havalarda tadım kaçar; çünkü ne zaman Suriye tarafında 
kum fırtınası çıksa, bizim tarafta elektrikler kesilir. Sonra da çöl­
den kalkan bütün o toz, çamurdan bir karabasan gibi tepemize 
çöker. Caddeler, sokaklar, evler, telefon direkleri, fenni sünnetçi 
ilanları, eczane tabelaları, gazoz şişeleri, vergi beyannameleri, teker 
teker ve hatta üçer beşer gözden kaybolur. Geriye sadece rüzgârın 
uğultusu kalır. Uğultunun içinde kediler kaçışır, saksılar devrilir, 
teneke kutular tangırdar ve en azılı sokak köpekleri bile inlerine 
çekilir. Bazı günler rüzgâr öyle hızlanır ki kuytulara yığılmış çöp 
poşetlerinden, bebek ağlamasını andıran, suretine yabancı sesler 
çıkar. Uykusu bölünmüş çocukların yüreğinde, ismini bulmamış 
korkular cisimlenir, loş odalarda tespihler çekilir, dualar okunur, 
çaylar karıştırılıf... İşte ben böyle gecelerde, yemek masasındaki 
sandalyelerden birini salonun ortasına çeker, tek başıma sigara 
üstüne sigara içerim.

Avuçlarım terler.
Ağzım kurur.
Biraz da gözlerim yaşarır.
Ağlamam.
Sonra fırtına diner. Mahalledeki binalar çamurdan yapılmış 

gibi görünür o zaman ve de bütün arabalar birbirine benzer. 
Kaldırım kenarlarında kızılla kahve arası tuhaf öbekler oluşur. 
Kimine göre tozdur bu, kimine göre kumdur, balçıktır, şehrin 
kınasıdır. Islanınca kana benzer, göze kar gibi güzel görünmez. 
Onları tekmeleyip dağıtan çocuklar dışında, kimsenin yüzünü 
güldürmez ya da kimseyi uzak hayallere sürüklemez. Sadece, 
yüzlerini tülbentle örtmüş kadınların, ellerinde kovalarla ve çalı 
süpürgeleriyle dışarı çıkmasına sebep olur. Sular dökülür. Mer­
diven boylarından aşağı çamur akar, o çamur sokaklara iner, yol 
olur. Denizi olmayan bu çorak şehir, yamacına dalga vurmuş 
kumdan kale gibi erimeye başlar. Kumların altından, paslı balkon 
demirleriyle, çanak antenleriyle, çatlamış duvarlarıyla, çıplak 
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damlarıyla -bir başka gün yine çamura bulanmak üzere- Suruç 
adında yorgun bir şehir çıkar.

Dünyanın kenarı, derdi Murat Hoca buraya; kimsenin hikâyesi 
burda başlamaz doktorum, sadece herkesinki burda sona erer. Ya­
nılıyordu halbuki. Benim hikâyem tam da burda başladı. Dünyanın 
kenarında ya da salonun ortasında ya da her ne haltsa, ama tem­
muzda, rüzgârlı bir havada.

Dün gibi hatırlıyorum; çoğu gece olduğu gibi, o gece de fo­
sur fosur sigara içiyor, sehpanın üstündeki kristal kül tablasına, 
boynu kırık izmaritler bırakıyordum. Annemi düşünüyordum bir 
yandan da. Her veli toplantısının ardından, kısık sesle, “Kenarda 
kalma yavrum,” derdi bana, “sesin çıksın biraz, konuş.” Nerden 
okumuş, kimden duymuşsa artık, başarılı olmak istiyorsam hep 
göz önünde olmalıydım ona göre. Ha, bir de yürürken omuzlarımı 
düşürmemeliydim, o da çok önemliydi. İster istemez gerindim 
oturduğum yerde, duruşumu düzelttim. Sırtımdan birkaç kütürtü 
geldi. Hay senin postürüne, dedim, camdaki çarpık görüntüme 
bakarken; ardından -çat!- hayatımın olağan akışı gereği, elektrik­
ler kesildi. Annemmiş, postürmüş, izmaritmiş, hepsi karanlıkta 
kayboldu gitti.

Pencereyi açıp havlayasım geldi o an. Çünkü tepelerin ardında 
bir yerlerde koskoca bir elektrik idaresi, o koskoca elektrik idare­
sinin ardında da Pavlov’un köpeğine dönmüş insanlar vardı. Ne 
zaman rüzgâr şiddetlense, şartlandıkları refleksler gereği, şehrin 
şalterini indirirlerdi. Onlar şehrin şalterini indirince, ben de kar­
şılık olarak -o saate kadar yapmamışsam eğer— sandalyelerden 
birini farkında olmadan salonun ortasına çeker, hemen bir sigara 
yakardım. Bir elektrik idaresindekiler, bir ben, bir elektrik idare- 
sindekiler, bir ben, pinpon maçına meyleden bir şekilde, Pavlov’a 
saygı duruşunda bulunurduk.

Yine öyle oldu, düşüncelerimi bile böldü karanlık; gözlerim 
ahşana dek bekledim. Birkaç dakika içinde, koltuğun kambur gölge­
sini, hemen onun yanındaki mermer sehpanın pürüzsüz yüzeyini, 
seneler önce bir hasta yakınının hediye ettiği Zippo çakmağı ve 
ortasına mum diktiğim porselen çay tabağını iyi kötü seçer hale 
geldim. Çakmağa uzanıp mumu, muma uzanıp sigaramı yaktım. 
Hatırladığım kadarıyla, evdeki son paket Gauloises’ımdı. Bir de 
Murat Hoca’nm geçen hafta bende unuttuğu yarım paket Muratti 
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olması lazımdı. Muratti’nin gerçekten tadını mı yoksa sadece adını 
mı severdi bilemiyorum ama bayılırdı o sigaraya bizim Hoca.

Ayağa kalktım.
Biraz daha ışık istedim nedense. Pencerenin önündeki oduna 

benzeyen mumu yaktım; fitilinin etrafı toz bağlamıştı, hafifçe çı­
tırdadı yanarken. Zayıf bir ışık sızdı geceye. Bir anlığına camda, 
kapkara dalgalandım. Kendi yansımamın içinden dışarıya kaydı 
gözlerim: Karşı tepedeki iğde ağacı, rüzgâr vurdukça bin yapra­
ğıyla birlikte eğilip bükülüyor, tepesindeki ince dallar kırbaç gibi 
esniyordu yere doğru. Daha aşağıdaki dalların birindeyse beyaz 
bir poşet çırpınıyordu. Yaprak hışırtısıyla enik ciyaklaması arası, 
rahatsız edici bir sesi vardı poşetin. Hani bilmesem, acı çekiyor 
zannederdim. Belki de çekiyordur, kim bilir? Belki de delinin biri 
için, gerçeklik böyle bir şeydir? Gerçeklik dedim de, bir keresin­
de Murat Hoöa “Ben Süpermen’im diye damdan atlayan çocuk, 
yere çakılınca gerçeği anlar mı?” diye sormuştu. Gerçeği bilmem 
de yerçekimini kesin anlar, demiştim. “Anlamaz” demişti o da, 
“Sabah yediği şekeri kriptonit sanır, yine anlamaz. Lex Luthor 
taa Amerika’dan geldi beni zehirledi sanır, yine anlamaz. Çünkü 
inanmak, gerçekten inanmak, böyle bir şeydir doktorum.” Evet, 
aşağı yukarı böyle söylemişti. “Sadece çocuklar gerçekten inanır” 
gibisinden süslü bir lafla devam etmişti, “hem de senin yerçekimine 
inandığın gibi körlemesine inanır.”

Sigaramdan derin bir nefes çektim. Ciğerlerime dolan duman, 
ruhuma kadar nüfuz etti. Eğer günün birinde ölür ve yarım kalmış 
işlerim nedeniyle bir hayalete dönüşürsem, muhtemelen haya­
letim bile nikotin sarısı olacaktı. Bu sırada beyaz poşet, alttaki 
daldan kurtulup ortalarda bir başka dala takıldı, çığlık çığlığa çır­
pmıyordu uğultunun içinde. Yırtıldı yırtılacaktı. Sonunda rüzgâr 
öyle sert esti ki poşetle birlikte ağaçtaki ince dalları da havaya 
savurdu. Sabah olunca evhamlı anneler, yere dökülen bu dalları 
çocuklarına nazarlık, Murat Hoca’nın tabiriyle temime yapmak 
için toplayacak, fırtınanın biçtiği kuru dallardan bile, her şeye 
dair arsız bir umut yeşerecekti. En azından, üst kattaki komşum 
Fatma Hanım açısından durum böyle olacaktı. Neredeyse her yaz, 
kızı Züleyha için iğde dalı toplardı Fatma Hanım. Ve benim ona, 
bırak şunları toplamayı teyzecim, kızına değecek nazar mı kalmış, 
diye dürüstçe tıslayasım gelirdi. Kendimden utanır, susardım.
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Felçti çünkü Züleyha. Viranşehir tarafında gittiği bir düğünde, 
omuriliğine kurşun saplanmıştı; hep uzaklarda bir yerlere bakar, 
rüzgârlı gecelerde boğuk çığlıklar atardı. Anası ne zaman yolda, 
sokakta bir doktora denk gelse, “Yürür he mi doktorum?” diye 
sorardı. Ben dahil herkes, ağız birliği etmişçesine, “Yürür teyze- 
cim” derdik, “Züleyha daha çok genç, çabuk iyileşir.” Fatma Ha­
nım bize gerçekten inanır mıydı yoksa sadece inanmak mı isterdi 
bilmem ama yaşadığı son güne kadar, aynı soruyu sormaktan hiç 
vazgeçmedi. Sanırım insan ne kadar umutsuzsa mucizelere de o 
kadar kolay inanıyor.

Remil*  Caddesi adına yakışır şekilde kum altında kalırken iki 
mum daha yaktım. Etrafa, mürekkep lekesini andıran, titrek göl­
geler saçıldı. Dudağımdaki sigaranın bile ateşi söndü. Birileri bu 
mumları .karanlığın -ve belki de ölümün- altını çizmesi için icat 
etmişlerdi sanki. Halbuki çocukken severdim ben elektrik kesin­
tilerini, aklıma böyle ölümü getirmezlerdi. O zamanlar, İstanbul’u 
sel aldığı için kesilirdi elektrik. Dışarda sırılsıklam sarhoşlar koştu­
rurdu. Ara sıra bir silah patlardı arka sokakların birinde. Saçakların 
altından nefes nefese birileri geçerdi. Uzaklardan bekçi düdükleri 
duyulurdu, sağda solda pencereler açılırdı, köpekler havlardı... 
Sonrasında, geriye sadece yağmurun sesi kalırdı. Odun sobasının 
çıtırtısı daha belirgin olurdu öylesi anlarda; mumların alevi inceden 
inceye pencereden öteye uzardı. Portakal kabuğu kokardı karan­
lık. Annemin gölgesinin sobanın başında durduğunu görürdüm; 
babam da o sırada, akşam haberlerini andıran ses tonuyla, anıtlar 
kurulundaki şerefsiz adamlarla ilgili bir şeyler anlatırdı. Çocukken 
sıkıcı gelirdi de, aslında hepsi çok güzel günlermiş. Gülümsedim. 
En azın...

* Kum falı.

Tam o noktada telefon zırıl zırıl çalmasaydı eğer, “En azından 
kendime kaçak çay demleyecek kadar keyfim yerine gelmişti” di­
yebilirdim. Ancak benim için telefonun akşam saatlerinde çalması, 
Urfa-Antep yolunda iki otobüsün kafa kafaya çarpıştığı ya da binle­
rinin sınırda mayına bastığı anlamına gelirdi. Apar topar hastaneye 
koşar, en mahrem yerlere saplanmış şarapnel parçalarını çıkartır, 
bileğinden kopmuş elleri, ayakları yerlerine dikerdim. Bir de bol 
bol annemle babamı düşünürdüm. Onların ölüm haberini de iki yıl 
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önce, tıpkı böyle bir havada, yine aynı karanlığın ortasında, yine 
aynı telefondan dinlemiş, ayakkabılarımı bile giymeden, yine aynı 
hastaneye koşturmuştum.

Telefon bir kere daha çaldı.
Umarım kimse ölmüyordur diyerek ahizeyi kulağıma götür­

düm. Hiç tanımadığım bir adam, cenaze levazımatçılannı hayran 
bırakacak cansız bir sesle konuşmaya başladı: En son, otuz beş yıl 
önce sünnet düğünümde gördüğüm büyükhalam, altı hafta önce 
İstanbuldaki evinde, merdivenden aşağı yuvarlanıp ölmüş. Habe­
ri duyunca, üzüntüden çok şaşkınlık hissettim; çünkü Yurdanur 
Hala’mn İsviçrede yaşadığını ve hiç ölmeyeceğini zannediyordum. 
Kendisi benim gözümde, Nesquik gibi son kullanma tarihi olma­
yan, doğaüstü bir varlıktı. Dile kolay, o güne kadar bir koca, iki 
evlat, biri dedem olmak üzere üç kardeş, biri babam olmak üzere 
altı yeğen, hısım akraba literatürünü zorlayacak sayıda insan ve 
tahminimce sekiz kedi gömmüştü; beni de gömer diye düşünü­
yordum ama yanılmışım.

Babamın dediğine göre; kelimeleri kifayetsiz bırakacak kadar 
kederli, tıp bilimini anlamsız kılacak kadar sağlıklıydı Yurdanur 
Hala. Kışları ince bir hırkayla geçirir, rakıyı susuz içerdi. Ben ise 
detaylara babam kadar hâkim değilim. Ne de olsa büyükhalamı 
son gördüğümde, kafamda koca bir havacı şapkası ve elimde püs­
küllü bir asayla yatağa oturmuş, sünnetlik hediyelerimi açmakla 
meşguldüm.

“Bak halacığım, pilot yaptık Mithat’ı” demişti babam geniş yakalı 
gömleğinin arasından, “Maşallah, Şevket Eniştem gibi yakışıklı ola­
cak kerata.” Bunu söylerken, elime bir şişe de Elvan tutuşturmuştu. 
Şaşkın şaşkın bakınmıştım.

Yurdanur Hala da mat gözleriyle, önce elimdeki gazozu, sonra 
da kafamdaki lacivert şapkayı süzmüş, çok eski bir tanıdığa bakar 
gibi, hafifçe tebessüm etmişti. O halini görünce, bir zamanlar onun 
da herkes gibi heyecanları olan, genç bir kadın olduğunu hisset­
miştim. Kadıncağız tam ağzını açacakken...

“Mithat Bey?” dedi telefondaki ses, “Mithat Bey, orda mısınız?”
Sigaramın külünü silktim.
Karşı tepedeki iğde ağacı, toz bulutunun içinde artık iyice kay­

bolmuştu.
“Evet,” dedim, “sizi dinliyorum.”
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Dinledim: Talihsiz, nâgehan bir kaza, mırmır da mırmır, mukad­
derat, takdir-i ilahi, hımhım da hımhım, mehmâemken ve mutad 
olduğu üzere, velhasıl, velhasıl, binaenaleyh ve bir velhasıl daha... 
Adam kelime dağarcığımı -dağarcık da neyse artık- dümdüz ederek 
konuştu da konuştu.

Halbuki Yurdanur Hala, yetmişli yılların sonlarında bir yerlerde, 
renkli balonlarla süslenmiş yatağımın başında, henüz daha ağzını 
bile açamamıştı. Tam bir şeyler söyleyecekti ki “Öp hadi büyük- 
halanın elini” diye babam araya girmişti.

Öpmüştüm.
“Berhudar ol paşam” demişti bana nemli gözlerle. Ardından, 

örümcek fosilini andıran kemikli elleriyle, sünnetliğimin yakasına 
koca bir Reşat Altını takmıştı. Acaba bununla bisiklet alınır mı, 
diye geçirmiştim içimden. O da gülümseyip yanağımı okşamıştı. 
Ellerinin soğukluğunu ve gülümsediği sırada alnının ortasında iyice 
belirginleşen derin çizgileri hâlâ hatırlıyorum. Yaşlanınca yanakla­
rın sarktığını, göz kenarlarının çizgi çizgi olduğunu, dedemlerden 
dolayı iyi biliyordum ama bir alnın böylesine kırışabileceğinden hiç 
haberim yoktu. îşte Yurdanur Hala’ya ait, hafızamdaki en net hatıra 
buydu. O günden sonra, kendisini bir daha görme şansım olma­
dı. İlkokula başladığım senenin sonunda büyükhalam, İsviçre’de 
yaşayan oğlu Fethi Amca’nın yanına taşındı. Hal böyle olunca da 
irtibatı tamamen kaybettik.

Kaybolan irtibat, ancak otuz küsur yıl sonra -ben salonda kaçak 
sigara içerek kum fırtınasını seyrederken- son bir defalığına yeni­
den kuruldu. Telefonun diğer ucundan, Yurdanur Hala’nın ölüm 
haberi geldi. Haberi bir süre aklımda evirip çevirdim, Tahir Münif 
ve Saliha kızı Yurdanur Çölgezer, nüfus idaresi ve mezarlıklar daire 
başkanlığı haricinde, artık kimse için bir anlam ifade etmiyordu. 
Oysa, “Yahu duydun mu, Yurdanur Hala ölmüş” diyebileceğim bir­
kaç akrabam olsa, hiç fena olmazdı. Hadi geçtim Yurdanur Hala’yı, 
“Yahu duydunuz mu, dün gece annemle babam öldü” diyecek 
uzak akrabalarım bile olmadı. Çünkü aile fertlerimiz, büyük küçük 
demeden, bıkıp usanmadan, ölmüşler babam ölmüşlerdi. Bildiğim 
kadarıyla, şu gezegen üzerinde, Avustralya’daki kızıl saçlı teyze to­
runundan başka bir akrabam yoktu. Onu da sadece Facebook’taki 
birkaç sümüklü fotoğrafından biliyordum.

Çünkü hayat böyleydi, içinde bol bol ölüm vardı. Ve yeri geliyor, 
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Yurdanur Hala’nın iki Balkan, iki Dünya, bir Kurtuluş savaşı atlat­
mış, bir imparatorluk, bir cumhuriyet, iki darbe görmüş tarih öncesi 
vücudu bile ölüp gidiyordu. Tam da böyle, Osmanlı ve Türk Siyasi 
Tarihi’ni kendimce özet geçen bir envanter çıkartırken, telefondaki 
adam “Velhasılıkelam, Yurdanur Hanım’ın tek kanunî mirasçısı 
sizsiniz Mithat Bey” dedi. “Bu suretle, rahmetlinin Kandillideki 
evi size kaldı.”

“Evi mi?” diye şaşkın bir soru çıktı ağzımdan.
“Evet Mithat Bey, tabii eğer kabul ederseniz...” deyip duraksadı 

karşıdaki, “Biliyorsunuz, mirası reddetme hakkınız var.”
“Evet biliyorum,” dedim içim sıkılarak, “maalesef iki sene önce 

bu konuları detaylıca öğrenmek zorunda kaldım.”
“Anlayamadım? ”
“İki sene önce annemle babamı kaybettim de, iyi kötü konuyu 

biliyorum.”
“Anlıyorum, tekrar başınız sağ olsun Mithat Bey. İsterseniz in­

tikal işlemlerinde size yardımcı olabilirim, hem yorulmamış olur­
sunuz.”

“Sağ olun, teşekkür ederim.”
Sesim biraz soğuk çıkmış olacak ki, adamcağız “Sakın aklınıza 

başka bir şey gelmesin, bütün o evrak işleriyle uzaktan uğraşma­
nız zor olur diye söylüyorum” şeklinde bir açıklama yapma gereği 
hissetti.

“Hayır,” dedim, “ne demek efendim, estağfurullah.”
“Yurdanur Hanım çok sevdiğim, çok saygı duyduğum bir mü- 

vekkilimdi. Hatta aile dostumuzdu” diye nefes almaksızın devam 
etti adam. Konuştu, konuştu, konuştu... “Size yardım etmekten 
mutluluk duyarım” minvalinde yirmi sekiz farklı cümle sıraladı. 
Ben de es verdiği yerlere, birkaç tane daha “Estağfurullah” sıkış­
tırdım.

Biraz rahatladı, adını soyadını, telefon numarasını verdi.
İlk söylediğinde duymamıştım, adı Bahri’ymiş.
Hepsini not ettim.
Bahri Bey telefonu kapatmadan önce, “Yazıhanem Üsküdar’da, 

Paşakapısı civarında, müsait olduğunuzda sizi mutlaka bekliyorum” 
diye son bir kez ekledi. Nedense adamın ses tonu bana, hareket 
etmeye başlayan trenin arkasından koşarken, bana mektup yazmayı 
unutma, diye bağıran film kahramanlarını anımsatmıştı.
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Hastanedeki işlerimi düzene koyabilirsem en kısa zamanda 
uğrayacağımı söyleyip ahizeyi yerine koydum. Alışkanlıklarım 
gereği, tekrar salonun ortasındaki sandalyeye oturdum. Sigaramı 
söndürdüm, yenisini yakmadan önce bir süre daha pencereye vuran 
kum tanelerini ve tozun içinde çırpınan iğde ağacını izledim. Çoğu 
rüzgârlı havada olduğu gibi, üst kattan yine Züleyha’nın ağlamayı 
andıran çığlıkları yükseldi. Ve biz, ağaç dalları, kum taneleri, iz­
maritler, çöp poşetleri, ıstırap yüklü sandalyeler, elektrik idaresi 
çalışanları, titrek mumlar ve saçları dökük, dikkatleri dağınık, 
ağızları Ritalin -bazen de Talcid- kokan pos bıyıklı cerrahlar, hayata 
kaldığımız yerden devam ettik.
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2. Mesele

Neredeyse iki ay süren telefon ve evrak trafiğinin ardından, mi­
rasla ilgili hukuki işlemleri halletmek için Urfa’dan İstanbul’a uç­
tum. Uçuş boyunca, vukuatlı nüfus kayıt örnekleri, ikametgâh 
ilmühaberleri, verasetler, terekeler, damga pulları ve en tazesinden 
mûrisler ile müteveffalar uçuştu aklımda. Kafam dağılsın, olmadı 
biraz uykum gelsin diye kitap okumaya çalıştım. Sherlock Holmes 
iyi giderdi, onunla oyalandım. Sherlock ile Doktor Watson, bir 
kutunun içinden çıkan kesik kulaklar hakkında akıl yürütürken, 
gözlerim kapanır gibi oldu ama yine de uyuyamadım.

Sabiha Gökçen’e indiğimde güneş doğmak üzereydi. Yolcu 
salonu, tıpkı benim gibi tekerlekli bavullarını sürükleyen, gözleri 
çapaklı, uykusuz insanlarla doluydu. Dudağıma yanmayan bir 
sigara yerleştirip hızlı hızlı çıkışa yürüdüm. Dışarda, tam ola­
rak hangi yönden yağdığı belli olmayan, İstanbul’a özgü pis bir 
yağmur vardı; çok uzaktaki bir fıskiyeden sıçrıyormuş gibi, her 
tarafta nokta nokta, küçük, çamurlu izler bırakıyordu. Taksile­
rin beklediği yerin ilerisinde, rüzgâr almayan bir köşeye çekil­
dim. Elimi siper edip ağzımdaki zıkkımı yaktım. Vay be, dedim 
içimden, hayatın cilvesine bak: Vakti zamanında babamın bütün 
hayallerini bağladığı ev, döndü dolaştı, daha doğrusu, durdu 
durdu, beni buldu.

Ev demişken... Babamla ev arasındaki hikâye, yetmişli yılların 
başında, ben doğmadan hemen önce başlamış. Çoğu insanın, piyan­
godan büyük ikramiyeyi kazanmak ya da zengin biriyle evlenmek 
haricinde, şöyle körü körüne inandığı bir ekonomik kalkınma planı 
olur ya hani? Babamın da kalkınma planı, Yurdanur Hala’nın evini 
kata verdirip, onun sermayesiyle film yapımcılığına soyunmakmış. 
Bu fikri de aklına Ateş Amca sokmuş; o yıllarda, Fatih’te yazlık 
sinema işletiyormuş Ateş Amca. Bir gün, “Senin ağzın iyi laf yapı­
yor Metin, gideriz artizler kahvesine, konuşuruz, bağlarız hepsini, 
üstüne bir de senarist bulduk muydu, tamamdır bu iş” diye, peder 
beyin kanma girmiş. “Hem,” demiş “sen ticari ilimler akademisinde 
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iki yıl tahsil görmedin mi? İşte bu da bir çeşit ticaret, bir çeşit, iş 
adamlığı sayılır.”

Ateş Amca tam olarak bu cümleyi mi kurmuştur bilmem ama 
annem hep güle güle, böyle söylediğini iddia ederdi. Değişik bir 
adammış Ateş Amca, bazen komik bazen de iyi biriymiş. Mesela 
bir keresinde, babamla küçük bir atışmaları olmuş da, “Bana ya­
lancı deme, ben yalancı değilim Metin Ağbi” diye ağlamış koskoca 
adam. Sadece, kafasında kurduklarına fazlasıyla inanan birisiymiş. 
Aynen böyle söylemiş. Hayal gücü genişmiş de, çocuksu bir yanı 
varmışmış da, hassasmış da, hisliymiş de, uzun uzun bizimkile­
rin kafasını ütülemiş. En azından annem bu şekilde olduğunu 
anlatmıştı.

Her neyse, sonuç olarak peder bey, öyle ya da böyle, film yapım­
cısı olabileceğine inanmış. Fırsatını bulsa, olurdu belki de... Yine 
annemin anlattığına göre, babam, apartmanı dikecek müteahhit­
ten, evin tarihi eser kapsamından çıkarılmasını sağlayacak Anıtlar 
Kurulu’ndaki o çok mühim şahsiyete kadar her şeyi ayarlamış. 
Hatta bununla da yetinmemiş, müteahitin vereceği altı dairenin, 
kendince dağıtım planını bile yapmış. (Yaşlı olduğu için zemin 
kattaki iki daire büyükhalama, kolay ısındığı için ortalardan iki 
daire büyükhalamın oğlu Fethi Amca’ya, geriye kalanlardan iki­
si de sinemacılık macerası için babama.) Ama elbette, ne Fethi 
Amca ne de Yurdanur Hala, babamın planını ciddiye almamış. 
Annemin deyimiyle, kızmaya bile değer görmemişler adamcağızı, 
küçümsemişler.

Bana kalırsa, babama kızmamalarının nedeni, onu küçümsüyor 
olmaları değildi, onu fazlasıyla tanıyor olmalarıydı. Çoğu ailede, 
gizliden gizliye hayranlık beslenen ve aynı zamanda içten içe acı­
nan, kadınlarda şefkat uyandıran, hani o hayatta bir türlü dikiş 
tutturamamış, kafası gelgitli, özünde iyi niyetli, temiz kalpli -ama- 
ayaklan yere basmayan, basmadıkça her işi ters giden, her tersliğe 
bir bahanesi bulunan, o serseri, o zibidi, o hergele, bir tanıyınca 
çok sevilen enişteler, dayılar, onlar, bunlar vardır ya... İşte babam, 
tam olarak onlardan birisiydi. İyi şeyler uğruna, başta kendi gençliği 
olmak üzere, pek çok şeyi heba etti. Uzun lafın kısası, peder bey 
hiçbir zaman film yapımcısı olamadı. Ancak 1982’de, Ateş Amca’yla 
beraber, mahalledeki ilk video kaset dükkânını açmayı başardı. 
Video Kazablanka’yı...
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Sert bir rüzgâr çıktı kafam bunlarla meşgulken, bir sütunun 
arkasına sığındım. O sırada bodur bir adam, can yeleğinden bozma 
paltosuyla, yanıma yanaşıp “Abi taksi lazım mı?” diye sordu.

“Lazım ama daha sigaram var.”
“Arabada içersin abi, camı aralayınca sorun olmaz.”
“İyi öyleyse” dedim.
“Hüso! Hooop, Hüseyin!” diye en öndeki taksiciye el etti.
Bavulumu bagaja koyduğum gibi, hemen hareket ettik. Beş da­

kika sonra, Hüseyin’in kronik sağlık problemlerini dinleye dinleye, 
ön koltukta sigara içiyordum. Sırtı tutuluyormuş Hüseyin’in, çaresi 
yokmuş, trafikte otur otur otur, hem nasıl çaresi olsunmuş. Bir de 
işerken -ayıpmış ama söylemesi- şeyinin ucunda yanma oluyor­
muş. Hele ki bazı geceler, böbreklerine arkadan arkadan bıçak-gibi- 
ağrılar saplanıyormuş. Bira iç geçer, demişler, geçmemiş. Sen hiç 
bıçaklandın mı Hüseyin, diye sorasım geldi bir an, laf etmedim. 
Onun yerine, arabanın camında sigaramı söndürdüm. Bir tane daha 
yakacaktım ki, ceketimin iç cebinde çakmağımın olmadığını fark 
ettim. Yine nereye koymuştum acaba...

“Ateş,” dedim, “ateşin var mı kaptan?”
“Yok hocam, sadece ağrım var” dedi.
“Senin gibi iki arkadaşım olsa, sigarayı çoktan bırakmıştım 

Hüseyin.”
“Naşı’ hocam?”
“Ateşinin olmaması iyiymiş, diyorum. Çakmağın var mı peki, 

çakmağın?”
“Aaa, var” deyip gülmeye başladı.
Üsküdar’a varana kadar da “Yahu hocam sen öyle söyleyince... 

Aracı arkadaşa devredicem... Uykusuz da olunca...” türünde bir 
şeyler geveleyip ara ara gülmeye devam etti.

Paşakapısı’na gelince arabadan indim. Yarım saat önceki ahma- 
kıslatan, yerini şiddetli bir sağanağa bırakmıştı. Bavulumu su biri­
kintilerin üzerinden aşıra aşıra, eski cezaevinin sokağındaki esnaf 
lokantasına koşturdum. İçerisi ıslak palto, salça ve mercimek çorbası 
kokuyordu. Karnım acıkır gibi oldu, cam kenarındaki masaya geçip 
bir çorba söyledim. Yan masada oturan adam, sabahın köründe 
katır kutur biber turşusu yiyordu; tatlı tezgâhının üstündeki küçük 
televizyona dalmıştı gözleri. Sanırım akşamdan kalmaydı ya da he- 
moroid olmak için harika bir gün, diye düşünüyordu, bilmiyorum.
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Duvardaki saate baktım. Bahri Bey’in ofisine gitmek için henüz 
erkendi. Derken, saatin altındaki renklendirilmiş fotoğrafa takıldım. 
Elli yaşlarında, pala bıyıklı bir adamın fotoğrafıydı. Muhtemelen 
lokantanın kurucusuydu. Babamla annemin de, hâlâ hayallerinin 
olduğu yıllardan kalma, böyle sonradan renklendirilmiş bir fotoğ­
rafları vardı: Geniş yakalı gömleği, uzun favorileri ve güneş göz­
lüğüyle babam, hemen yanında hasır şapkası ve fularıyla annem... 
Özellikle o renk tonlarıyla, ikisi de Yeşilçam filmlerinden -annemin 
tabiriyle Hayat Mecmuası’ndan- fırlamış gibi görünüyorlardı. Zaten 
annem de babam da film yıldızı olacak kadar güzel insanlardı ama 
günün birinde güzel atlara binmek yerine, bir O403’e binip yanarak 
öldüler. Bunu düşününce, dışarıda yağmur değil de kum fırtınası 
varmış gibi içim sıkıldı. Saçları dalgalı genç bir kadın televizyonda 
ud çalarken, katır kutur, katır kutur, yandaki adam ağzına birkaç 
biber turşusu daha attı. Öyle iştahla ve gürültüyle yiyordu ki, elim­
de olmadan, bir turşu da ben attım. Beklediğim kadar acı değildi, 
çorbanın yanında güzelce yedim.

Hızlıca hesabı ödedim.
Kasanın önünden aldığım karanfil tanesini çiğneye çiğneye dı­

şarı çıktım.
Yağmur hızını hiç kesmemişti. Sağda solda çamurlu su biri­

kintileri oluşmuştu; sokaklar, serseri mayın gibi kurbanını bek­
leyen oynak kaldırım taşlarıyla doluydu. Elimden geldiğince bina 
saçaklarının ve dükkân tentelerinin altından yürüdüm. Yine de 
paçalarım ıslandı. Sonunda, caddeye bakan tarafı is bağlamış, geriye 
kalan kısmıysa klimalarla, emlakçı ilanlarıyla ve paslı tabelalarla 
kaplanmış, seksenlerden kalma bir iş hanına vardım.

Sinek karası ile florasan mavisi arası, insanın gözündeki ışığı 
bile emen, loş bir havası vardı iş hanının. Döşemeleri, üzerinde 
yürüne yürüne aşınmış, bordoya çalan duvarları boydan boya ka­
barmıştı. Muhasebecilerden, mali müşavirlerden, diş hekimlerinden 
ve avukatlardan oluşan, bürokratik ve yer yer de ortodontik bir 
cehenneme benziyordu bina. Kapısında YÜK TAŞIMAK YASAKTIR 
yazan asansörün düğmesine basıp beklemeye başladım. Tepemdeki 
lamba cızırtıyla titriyor, merdivenin başındaki çay ocağından dışarı, 
karbonat kokan bir buhar yükseliyordu. Nedense kendini beğen­
dirme derdi olmayan tüm çay ocakları -ki pek çoğu adliyelerde, 
dinlenme tesislerinde, er gazinolarında ve devlet hastanelerinde bu­
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lunur- böyle kokardı. Ceketimin cebinden bir kâğıt peçete çıkartıp 
yüzümü kuruladım, birkaç defa daha asansörün düğmesine bastım.

“Beyefendi!” dedi arkamda genç bir kadın. Sesinde, “Beyefendi 
bakar mısınız, cüzdanınızı düşürdünüz” cümlesinde rastlanacak 
türden, iyilik yapanlara özgü gizli bir kibir vardı. Bu “gizli kibir” 
lafını da ilk defa Murat Hocadan duymuştum, pek hoşuma gitmişti. 
Bir akşamüstü, Hoca’nın balkonunda demlenirken “Kibir, ruhuna 
usul usul sirayet eder, haberin olmaz doktorum” demişti bana, bi­
raz bozulmuştum. “Yanlış anlama, kötü adam olduğundan değil...” 
diye devam etmişti, “İyilik yapanlara has, gizli bir kibir şendeki.”

“Beyefendi asansör bozuk, boşuna beklemeyin.”
Reklamlardaki diş hekimleri gibi gülerek kadına teşekkür ettim. 

Bavulumu yüklenip merdivenlere yöneldim. Neyse ki Bahri Bey’in 
ofisi ikinci kattaydı da, çıkması dert olmadı.

Zili çaldığımda, saat sekiz buçuğa geliyordu. Kapıyı solgun ve 
yorgun yüzlü bir kadın açtı. Kırk yaşlarındaydı. Beni içeri buyur 
edip yeniden masasına oturdu; büyük bir dikkatle bilgisayarına 
gömüldü. Kemik çerçeveli gözlüklerinin ardında, gözlerini deli gibi 
sağa sola oynatıyordu. Karşısındaki monitörden gözlüklerine yan­
sıyan rengârenk şekerleri görebiliyordum. Patır patır patlıyorlardı.

Bahri Bey henüz gelmemişti.
Birazdan gelirdi.
Peki çay ya da kahve içer miydim?
İçerdim.
Bahri Bey gelene kadar bir Türk kahvesi, iki de zift gibi çay iç­

tim; ancak esnememe engel olamadım. Koltuğun bir tarafına doğru 
kaykılmış, içim geçmek üzereyken ofisin kapısı açıldı. Sağımdaki 
duvara, Alfred Hitchcock’un meşhur silüetine benzeyen, yuvarlak 
hath koyu bir gölge düştü. Ardından da içeriye Vahi Öz kılıklı, 
altmış beş yetmiş yaşlarında, kısa boylu, tombul bir adam girdi. 
Yuvarlak çerçeveli bir gözlük takmıştı. Ceketinin altına giydiği 
kareli yeleğin düğmeleri, göbeğinin yaptığı baskıya zor dayanıyor 
gibi görünüyordu. Eğer kendime dikkat etmezsem, muhtemelen 
ben de günün birinde böyle Bahri Bey gibi yusyuvarlak, tostoparlak 
bir adama dönüşecektim.

Şemsiyesini girişe bıraktı. “Hoş geldiniz Mithat Bey” dedi elini 
uzatırken -eli hafifçe titriyordu- “Buyurun içeri geçelim.”

Geçtik.
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Bahri Bey’in odası, içinde bulunduğu iş hanıyla tezat oluştura­
cak derecede bakımlı ve bir o kadar da kahverengiydi. Pencerenin 
kenarına, uzun bir toplantı masası yerleştirilmişti. Onun ortasına 
da yeşil bir cam vazo... Bilgisayarının durduğu çalışma masasıysa, 
mermer kalemliği, altın varaklı mektup açacağı, bakır işlemeli 
isimliği ve simsiyah sumeniyle, insanda bir devlet dairesinde olduğu 
hissini uyandırıyordu.

Bahri Bey yolculuğumun nasıl geçtiğine dair formaliteden 
konuşmaları tamamladıktan ve büyükhalamı tekrar rahmetle 
andıktan sonra “Daha önce de söylemiştim...” diyerek konuya 
girdi, kamu spotu gibi tane tane konuşuyordu: “Yurdanur Hanım 
ilerlemiş yaşma rağmen herhangi bir vasiyet hazırlamadı. En azın­
dan, kırk yıllık avukatı olarak, ben böyle bir bilgiye nail değilim. 
Binaenaleyh...”

Sıkıntıdan ölmek üzereydim.
“Birkaç imza dışında...”
Bir filmde olsaydım, bu kısmı kesinlikle ileri sarardım.
“Makbuzları size tevdi etmiştim. Tapu tescili için de...”
Bir, iki, üç, dört, beş... Bahri Bey’in arkasındaki kitaplığa dizili 

kitapları sayıyordum. Altı, yedi, sekiz... Tapu tescili, diyordu Bah­
ri Bey, hallettik, diyordu, harçlardan, damgalardan, masraflardan 
bahsedip duruyordu. Dokuz, on, on bir... Oysa daha geçen hafta 
bütün bunları detaylıca konuşmuştuk; yapılan masrafları ödemiş, 
yardımları ve nezaketi için kendisine defalarca teşekkür etmiştim. 
On iki, on üç, on dört, on beş, on altı...

“Anlıyorum,” dedim, “size de zahmet verdim.”
“Estağfurullah efendim, vazifem neyi icap ettirdiyse onu ifa 

ettim” dedi dirseklerini masaya dayayarak, “Kırk yıllık müvekki- 
limdi kendisi...” Bunları söylerken kırk yıl önceki haline dönmek 
ister gibi gözlüklerini çıkardı, mendiliyle sildi, yeniden gözüne 
taktı. Ben de bir anlığına onu, o kül rengi loşluğun içinde, yirmili 
yaşlarının sonunda cevval bir avukat olarak gördüm. Bu sırada 
Bahri Bey’in sekreteri bize, mis gibi kokan iki fincan Türk kahvesi 
getirdi. Yanlarına da birer tane lokum koymuştu. Çay ocağının 
çamurlu kahvesi değildi bu, sanırım kendi yapmıştı.

Sekreter odadan çıkınca “Çok güzel piyano çalardı rahmetli. 
Bir de ud tabii...” dedi Bahri Bey ve de büyükhalamm nasıl zarif 
bir İstanbul hanımefendisi olduğunu anlatmaya koyuldu. Adam 
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konuştukça, her torunun rüyalarını süsleyecek tonton yanakları 
şişip şişip iniyor, elindeki fincan tıngır tıngır titriyordu. Bir ara, 
kurduğu çok uzun bir cümlenin ortasında, bütün takip yeteneği­
mi ve zaman algımı kaybettim; sanki hep aynı ânı yaşayıp duru­
yor gibiydik. Büyükhalamm zarafetini ve Kandilli’deki evini daha 
önce de böyle tane tane anlatmıştı bana. Yine anlatıyordu. Dönüp 
dolaşıp, “Kırk yıldır tanırım Yurdanur Hanım’ı” diyordu. O böyle 
dedikçe, duvarlar, diplomalar, bütün o kalın kaim kitaplar, tabi­
atlarını hiçe sayarak üstüme geliyordu. Başka zaman olsa sorun 
değildi de uykusuzken hiç dayanamıyordum. Nasıl söylesem, ağır 
çekimde sunulan kaplumbağa belgeseli gibiydi Bahri Bey. Hatta 
gibisi de fazla, kaplumbağa belgeselinin - hatta belgeseli de fazla, 
Galapagos’ta yaşayan etine dolgun kaplumbağanın ta kendisiydi.

Derken, içimden geçenleri hissetmiş gibi susuverdi. -Çıtırt- 
Parmaklarmı çıtlattı. Cerrahpaşada öğrenciyken piyano çalan bir 
kız arkadaşım olmuştu, asla parmaklarını çıtlatmazdı. Yurdanur 
Hala ne yapardı acaba?

“Velhasıl,” dedi, “sözü daha fazla uzatmaya lüzum yok.” Ardın­
dan masanın çekmecesinden çıkardığı bir tomar anahtarı önüme 
koydu.

Anlamaz gözlerle Bahri Bey’e baktım.
“Evle ilgili bütün anahtarlar burda genç adam.”
Genç adam mı?
“Şimdi hangisi nerenin anahtarıdır bilemiyorum efendim, de­

nersiniz.” Masadaki en büyük anahtarı bana uzatıp “Ama bu büyük 
olan, dışardaki asma kilidin” dedi.

Her yeri pas tutmuş, kaba demirden bir anahtardı. Üzerindeki 
küçük çekiç izlerini görebiliyordum. Tam içimden, “Bu devirde 
dökme demirden anahtar mı kaldı?” diye geçiriyordum ki aklıma 
Yurdanur Hala’nm otuz yıl önce bile Tutankamon’un anneannesi 
gibi göründüğü geldi. Değil demirden, cilalı taştan anahtar bile 
görsem şaşırmamalıydım.

“Evet...” dedim. Söyleyecek bir söz bulamadığımda hep böyle 
yapardım.

“Anahtarları teslim aldığınıza dair şu belgeyi de imzalarsanız 
mesele halloluyor.”

“Tabii...”
İmzaladım.
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İmzaladığım kâğıdı aldı, anahtarları verdi ve “Yeni eviniz hayırlı 
olsun” dedi.

Anahtarları cebime koydum, büyük anahtarı da bavulun ön 
gözüne attım - çakmağım da ordaydı. Yaptığı bütün yardımlar için 
Bahri Bey’e teşekkür edip elini sıktım. Gerçekten de hastanedeki 
yoğunluktan dolayı, bu süre zarfında mahkemeyle, tapuyla uğra­
şacak hiç vaktim olmamıştı. Sağ olsun Bahri Bey her işimi titizlikle 
halletmiş, üstelik bütün ısrarlarıma rağmen ücret dahi almamıştı. 
Başka bir devrin adamıydı vesselam; dürüstlüğün bir erdem, ne­
zaketin ise şahsiyetsizlik sayılmadığı yıllarda pişip kavrulmuştu.

El sıkıştık, vedalaştık.
Bavulumu aldım.
“Mithat Bey” diye mırıldanır gibi seslendi arkamdan.
Tekrar ona döndüm.
“Buyurun Bahri Bey?”
“Çok konuştuysam kusuruma bakmayın, biliyorum sizin de 

başınızı ağrıttım” dedi. “Aynı şeyleri defaatle söylediğim çok olu­
yormuş, Nihal Hanım da uyarıyor bazen.”

“Estağfurullah Bahri Bey” dedim.
Ulan kerata, der gibi sevgiyle gülümsedi.
Bu onu ilk ve son görüşüm oldu.
Şimdi bile aklıma, o babacan gülümsemesiyle gelir.
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3. Kapıların Ardı

Bahri Bey’in ofisinden çıktığımda hava iyice basıklaşmış, şehrin 
üstüne, insanın içindeki kuruntuları büyüten, kurşunî bulutlar 
yığılmıştı. Birkaç şemsiyeci acele acele Üsküdar sahiline doğru 
iniyordu. Muhtemelen iskele önünde, yağmura-şemsiye, yağmu- 
ra-şemsiye, diye hep birlikte kanon yapacaklardı. Bir sigara yakıp 
yine bina saçaklarının altından caddeye yürüdüm. Taksiler sarı 
dolmuşların önünden çığlık çığlığa yolcu kapıyor, camları buğulu 
belediye otobüsleri, kalabalıkları midesine indiriyordu. Kaldırımlar, 
organ nakli améliyatina organ yetiştiriyormuş gibi koşturan adam­
larla doluydu; ellerinde simit, ellerinde poğaça, ellerinde kahve... 
Herkes, üstlerini çamur etmeyecek ve terlemeyecek kadar yavaş, 
ama durakta bekleyen otobüsleri de kaçırmayacak kadar hızlı ha­
reket ediyordu. Suruç’ta ise, bazı doktorlar, ambulans şoförleri ve 
yaz sıcağında gömülmeyi bekleyen ölüler dışında, kimsenin çok 
acelesi olmazdı.

Taksilerden birine el ettim, durmadı. Sonraki yine durmadı. 
Ardından geçenler ağzına kadar doluydu. Bu böyle, ben ikinci si­
garamı yakana kadar sürdü. Sonunda boş bir tanesine denk geldim.

Elimdekini gösterip “Arabada içebiliyor muyuz?” diye sordum. 
İçebiliyormuşuz.
Hemen ön koltuğa geçtim. Taksici pek konuşkan bir adam de­

ğildi, nereye gideceğimi sorduktan sonra ağzını bile açmadı. Kan 
çanağına dönmüş gözleriyle ruh gibi yola bakıyordu. Başımı öne 
eğip telefonumda birikmiş reklam mesajlarını silmeye başladım. 
Fue yöntemiyle saç ektirin diyordu mesajlardan bir tanesi. Elimle 
alnımı yokladım, yavaş yavaş yukarılara çıktım, kafamın çorak bir 
araziden farkı kalmamıştı. Bir diğeri, bazı bitkisel çaylarla üç ayda 
on kilo verebileceğimi iddia ediyordu. Onların hesabına göre, en 
az altı ay bu çaylardan içmeliydim. Uygun koşullu araç kredisi 
mesajlarını tıkır tıkır silmeye geçtiğimde, araba tak diye durdu. 
Kuleli’nin önündeki trafikte sıkışıp kalmıştık. Dikiz aynasındaki 
tespih bile sallanmayı bırakmıştı. Bundan böyle, A noktasından 
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B noktasına doğru ilerleyen bir sürücü ile yolcu değil, duran bir 
arabanın içinde konuşmadan oturan iki yorgun adamdık. İşte o an, 
aramızdaki katı sessizlik, dalga yemiş kumdan kale gibi bütün ağır­
lığıyla üstümüze çöktü. Taksici sıkıntısını belli eder şekilde nefesini 
dışarı verdi, elleri hâlâ direksiyonun üstünde kıpırdanıyordu. Bir 
çıt, bir ses, buraları-kazdılar-beter-ettiler ya da ne bileyim ilerde- 
kaza-var-herhalde nevinden bir söz bekledim ama hiçbiri olmadı. 
Boş boş dışarı baktım, sahile küf yeşili dalgalar vuruyordu. Dalga­
ların köpürüp patladığı yerde, siyah yağmurluklu bir adam oltasını 
toplamakla meşguldü. Çocukken biz de babamla Arnavutköy’e, 
Aşiyan’a, bazen de Çirozluk’a istavrite giderdik. Ama hep güzel 
havalarda... Yağmurla çamurla işimiz olmazdı. Sessizliğin beşinci 
dakikasında taksici boynunu kütürdetti ve radyoyu açtı. Aklımdaki 
her şey, sigara dumanı gibi dağıldı gitti.

Bir reklam kuşağı ve üç şarkı sonra trafik açıldı, ağır ağır çözüldü 
dünya. Büyükhalamm evinin bulunduğu yokuşu tıngır mıngır çık­
maya başladığımızda, radyoda Hamiyet Yüceses, “Bakmıyor Çeşmi 
Siyah”ın gazel kısmına geçmişti:

Gel, ne korkarsın ecel sîmâ-yı merdimden*  benim 
Kurtar Allah aşkına dünyayı derdimden benim

* Sararmış, solgun yüz.

Yeni sahip olduğum eski bir eve değil de annemle babamın cenaze­
sine gidiyormuş gibi ruhum sıkıldı. Uzaklarda bir yerde gök gürledi. 
Radyodaki şarkı, tarih boyunca kendine eşlik etmiş herkesin sesini 
aynı anda çıkartmaya çalışarak bir anlığına cızırdayıp dalgalandı. 
Telefonumu açıp haritaya baktım, eve varmak üzereydik. On beş 
yirmi metre sonra timsah sırtını andıran çıkmaz bir sokağın başın­
da durduk. İki insanın yan yana güçbela geçebileceği, daracık bir 
sokaktı. Sokağın bir tarafında üç dört metre yüksekliğinde, sarma­
şık kaplı taş bir duvar uzanıyordu, diğer tarafındaysa bu duvarın 
gölgesinde ezilmiş, loş apartman daireleri vardı. Annemin, nezih 
muhit, diyeceği türden, sessiz bir mahalleydi.

Parayı verip arabadan indim. Gelmiştim işte... Ağır aksak soka­
ğın sonuna kadar yürüdüm. Bavulun tekerleri, Arnavut kaldırımın 
üstünde tıkır-tıkır-tıkır-tıkır-tıkır-tıkır-tıkır etti. Apartmanların bit­
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tiği yerde, ağaçlar tarafından yutulmuş, iki katlı, cumbalı, ahşap bir 
eve vardım. Böyle evlerin sadece siyah-beyaz Türk filmlerinde ya da 
Hüseyin Rahmi Gürpınar romanlarında varolduğunu düşünürdüm. 
Aklımın köşesinde uzun parmaklı bir gulyabani dolanırken, bahçe 
kapısına ve onun boynuna dolanmış asma kilide baktım. Sanki 
zaman, kum fırtınası gibi üzerlerinden geçmiş, her yanlarından bir 
parçayı söküp kopartmıştı. Kapının gövdesi delik deşikti, parmak­
lıkları boydan boya pas içinde kalmıştı. Asma kilit ise, az önce bir 
gemi batığından çıkartılmış gibi görünüyordu. O anda Murat Hoca 
yanımda olsaydı “Eşyanın tabiatı da bunu gerektirir doktorum. 
Zaten her şey, günün birinde yok olmak için varolmuyor mu?” diye 
cevabını beklemediği bir soru sorardı. Ben de, haklısın hocam ama 
yine de direnmek lazım, derdim. Yine de direnmek lazım.

Eğildim, bavulun ön gözüne koyduğum Nuh nebiden kalma 
anahtarı aldım/Asma kilidi sağa sola epey zorladım ama bana mısın 
demedi. Al sana, direnme. Anahtarı geri çıkartayım dedim, o da 
olmadı. Sıkışıp kalmıştı.

Hay, dedim, eşyasına da tabiatına da!
Uğraştım babam uğraştım.
Uğraştım...
Uğraştım...
Kapıyı ancak yarım saat sonra, umudumun tükendiği bir anda, 

açabildim. İçeri girer girmez elimdeki asma kilidi, üzerindeki anah­
tarla birlikte, girişteki çalıların arasına fırlattım. Mümkünse önü­
müzdeki yüz yıl boyunca orda kalabilirlerdi.

Hışır hışır yürüdüm. Bahçenin her tarafı ısırgan, devedikeni, 
köygöçüren, yılanyastığı, karahindiba, şevketibostan, ebegümeci, 
bodurmahmut, ballıbaba ve dilyaran gibi -bir kısmının adını çok 
sonradan öğrendiğim- tuhaf isimli yabani otlarla kaplıydı. Duvar­
daki tuğlaların arasından bile dikenler fışkırmıştı. Sol taraftaki üç 
büyük çam ağacını ve önlerindeki yosun tutmuş süs havuzunu 
saymazsam eğer, bahçe tamamen işgal altındaydı. Öyle ki, birkaç 
adım atana kadar, üzerinde durduğum taş döşeli yolu bile fark etme­
miştim. Sağ taraftaysa, işler biraz daha da karışıktı. Duvar boyuna 
dizilmiş bodur güller ile köşedeki erik ağacı, kızıl bir sarmaşığın 
kollarında yaşam mücadelesi veriyordu.

Bacaklarıma sürtünen ıslak pisipisi otlarının arasında ilerlerken, 
birden ayağım kaydı, neyse ki çabuk toparladım. Karga leşine bas- 
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iniştim. Gövdesinin çoğu çürümüş, geriye sadece kanatları kalmıştı 
hayvanın; ayağımla kenara ittim. Kim bilir yüz küsur sene önce 
ne güzel bir yerdi burası, diye geçirdim içimden. Yani böyle apart­
manların gölgesinde çürümeye başlamamış, her köşesini dikenler 
sarmamışken... Karıncalar ve sümüklü böcekler ve çekirgeler ve 
kırkayaklar ve salyangozlar ve ağları güneşte gümüş gibi parıldayan 
uzun bacaklı örümcekler yokken... Yaz akşamları, cırcırböcekleri, 
sonunu hiç hesaba katmadıkları mutlu şarkılarını söylerken... Ha­
yat, hazin tebessümler eşliğinde hatırlanması gereken bir şey değil 
de dörtnala yaşanması gereken capcanlı bir şey iken, kim bilir ne 
güzel bir yerdi burası.

Bir anlığına, büyükhalamm kocasına yaptığı ud taksimini ve süs 
havuzunun şırıltısını duyar gibi oldum. Hatta, Yurdanur Hala’nın 
önündeki sofrayı, sofrada duran sek rakıyı, gümüş saplı çatalları, 
bıçakları, küçük küçük tabakları, evin üstünden süzülerek geçen 
huysuz, huzursuz martıları dahi gördüm. Sonra dağılıp gittiler. 
Hepsini tekrar görmek ister gibi kafamı kaldırıp bir süre bekledim. 
Evin, öne doğru eğilmiş cumbasına ve kararmış panjurlarına bak­
tım. Bir korku filminde olsaydım eğer, tam o sırada çatıda şimşekler 
çakar, ağaçlarda kargalar ötüşürdü. Elbette bunların hiçbiri olmadı.

Girişteki merdivene yürüdüm.
Anahtarı kapıya taktım.
Bahçe kapısının aksine, bu kapı, beni içeri davet edercesine 

hemen açıldı. Eve girdiğimde fark ettiğim ilk şey, yaşlılara özgü o 
ekşi koku oldu. Rahmetli dedemin odası da böyle kokardı ve onun 
odası da, tıpkı Yurdanur Hala’nın evi gibi, öğle vakti bile loş olurdu. 
Girişteki elektrik düğmesine bastım. Tam tepemdeki kristalleri 
dökülmüş avize, solgun bir ışıkla aydınlandı. Bu haliyle, avizeden 
çok, elektrik çarpmış ahtapota benziyordu.

İçinden çakmağımı aldıktan sonra bavulumu hole bıraktım. 
Cilası soyulmuş tahtalar, ayaklarımın altında hafifçe oynayıp gı­
cırdadı. Birkaç metre ilerdeki çift kanatlı kapıya yürüdüm. Her 
adımımda döşemenin farklı yerlerinden farklı tonda sesler çıktı. 
Kireçlenmeden mustarip yüz yaşındaki bir kadının eklem yerleri 
de muhtemelen böyle sesler çıkartırdı. Galiba zaman geçtikçe, 
evler de tıpkı köpekler gibi sahiplerine benziyor, diye düşündüm. 
Şimdi yine düşündüm de, mesela Kurtuluş’taki evimiz, kendili­
ğinden açılan kocaman kapıları ve rengârenk duvar kâğıtlarıyla 
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babamın gömlekli hali gibiydi. Bir de her köşesine, adını tam olarak 
koyamadığım, bir sıcaklık sinmişti. O sıcaklık da, evin anneme 
benzeyen tarafı olmalıydı. Ne de olsa annem, hayatının büyük 
kısmını, babamı adam, o küçük apartman dairesini de gerçek bir 
ev yapmak için harcamıştı. Başarılı da olmuştu bana kalırsa. Babanı 
desem, o da uçarı ve güzel bir adamdı ama nedense o hali annemde 
şefkatle karışık, gizli bir utanma duygusu uyandırırdı. Ya da bana 
öyle gelirdi, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun annem, babamın 
film yapımcılığı macerasında da, Video Kazablanka günlerinde 
de hep onun yanında oldu. Âşıktı be annem babama, şaka maka, 
deli gibi âşıktı.

Annemle babamın ilişkisini kendimce tahlil etmeye çalışa çalışa 
salona girdim. Suruç’ta yaşadığım evin salonundan en az iki kat 
daha büyük bir salondu. Baş köşesine, kazulet gibi, aynalı, ceviz 
bir büfe dikilmişti. Büfenin etrafında da, insanın ruhunu karartan, 
aslan pençeli, müze kaçkını mobilyalar vardı. Hepsinin döşemesi 
pıhtılaşmış kan rengindeydi. Panjurların arasından süzülen tozlu 
ışıkta, iyice siyaha çalıyorlardı. Koltuklarla kanepenin baş kısımları, 
Dolmabahçe Sarayı’ndakiler gibi çiçekli oymalarla süslenmişti. Tam 
bu noktada, babaannemin evindeki mobilyalar da böyle dantelli 
ve kasvetliydi, deyip konuyu özetleyebilmek isterdim ama... Baba­
annemin mobilyaları, Yurdanur Hala’nın mobilyalarının yanında 
IKEA katalogundan fırlamış gibi görünürdü.

Hah desem, o da en az mobilyalar kadar koyu renkliydi. Ortası­
na, bazı turistik otellerde dekor olarak kullanılan, Osmanlı usulü 
bir pirinç mangal yerleştirilmişti. Köşede, en az iki metre yüksekli­
ğinde, görüntüsü bile insanın içini ısıtan, çinili bir soba duruyordu. 
Böyle büyük bir sobaya, şatafatlı saraylar haricinde, ilk defa doğu 
hizmeti yıllarımda Kars’ta denk gelmiştim. Hatta kaçak sigaraya 
da aynı zamanlarda başlamıştım. Bir refleks, cebimdeki Gauloi­
ses paketini yokladım, iki tane kalmıştı. Kendi evimde olsaydım, 
hemen oracıkta, ciğerime bir tabut çivisi çakardım. Duraksadım, 
yahu dedim, teknik olarak zaten kendi evimde değil miyim? Tapusu 
bende. Keyifle sigaramı yaktım. Dışarıda gök gürledi. Ardından da 
sahnesini kaçırmış bir şimşek çaktı. Yemek masasındaki gümüş 
şamdanlar, parlayıp söndü. Çocukken ne çok korkardım gök gür­
lemesinden... Çocukken ne çok korkardım. Çocukken korkardım. 
Büyüyünce hiçbiri kalmadı. Ne korku, ne aşk, ne heyecan...
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Elimde sigara, emekliliğini bekleyen müze bekçileri gibi sa­
londa bir ileri bir geri dolandım. Önce, ortadaki pirinç mangalın 
etrafında birkaç tur attım, yemek masasındaki şamdanları aynı 
hizaya getirdim. Sonra da ön bahçeye bakan pencereyi ve panjur­
ları açtım. Burnuma ıslak toprak kokusu geldi. Yine yağmur baş­
lamıştı. Sigaranın külünü aşağı silkeledim. Biri o halimi uzaktan 
görse, çok önemli bir telefon beklediğimi ya da hayatî bir karar 
almanın eşiğinde olduğumu zannederdi. Halbuki ameliyat masası 
haricinde, hayatî kararlar almazdım. Telefonlarıysa, beklemekten 
çok, beklememekten yanaydım. Salonda birkaç daire daha çizdim. 
Arka bahçeye bakan pencereye, daha doğrusu o pencerenin önüne 
dayanmış konsol tipi piyanoya gelince durdum. Piyano bu haliyle, 
ortama uyum sağlamaya çalışan ama ne yaparsa yapsın bir türlü 
beceremeyen hevesli bir Alman turiste benziyordu. Dmnn... Beyaz 
tuşlardan birine bastım. Dmnn... Evin tepesinde bir şimşek daha 
çaktı. Dmnn... Piyanonun üstündeki siyah-beyaz fotoğrafın gözleri 
parladı. Dmnn... Gülümsedim. Dmnn... Demek ki büyükhalamm 
meşhur kocası -Yüzbaşı Şevket Kemal Bey- bu adammış, diye dü­
şündüm. Ne zaman pilotlarla ilgili bir filme denk gelsek, babam 
hep ondan bahsederdi. Gerçi babam, her türlü filmde bahsedecek 
birilerini bulurdu. Geleceğe Dönüş’teki çılgın doktoru görünce, 
Şemsi dedemin de vaktiyle garip icatlar peşinde koştuğunu anlat­
mış, filmin sonuna kadar “Şemsi deden taa elli yıl önce su arıtma 
cihazı yapmıştı” deyip durmuştu.

Çok severdi filmleri babam; sevmekten de öte, onlarla yaşardı. 
Salata için doğradığı domatesleri bile, Apocalypse Nowdaki helikop­
ter sahnesinin müziğini mırıldanarak, marulların üstüne tepeden 
bomba gibi bırakırdı. Balığa gittiğimizde de tiz bir ıslıkla İyi, Kötü 
ve Çirkin’i çalardı. Her pazar kovboy filmi izleyince, normaldi ta­
bii böyle olması. O zamanlar TRT’de, sabah onda çıkardı kovboy 
filmleri. Hiç kaçırmazdık. Genelde iyi filmler oynardı, bazen de 
kötüler... Filmin kötü olduğu durumlarda, babamın dükkândan 
getirdiği video kasetlerden birini takardık. Artık savaş filmi, kovboy 
filmi, macera filmi, şansımıza ne olursa... Annemse pek sevmezdi 
vurdulu kırdılı filmleri, o daha çok Gülen Gözler’i, Neşeli Günler’i, 
Mavi Boncuk’u, Bizim Aile’yi tercih ederdi. O nedenle, kovboyların 
atlarına binmesiyle birlikte, annemin Kâmuran Teyzelere geçmesi 
bir olurdu.
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İyi, Kötü ve Çirkin, Bir Avuç Dolar, Birkaç Dolar İçin, Yedi Silahşör- 
ler, Kahraman Şerif, Alamo Kalesi, Sabata, Elveda Sabata, Sabata’nm 
Dönüşü ve yıllar sonra orijinal adının Butch Cassidy and the Sundance 
Kid olduğunu öğrenip şaşırdığım Sonsuz Ölüm gibi filmleri hep o 
pazar sabahlarında izlemişimdir. Bu saydıklarım arasında favorim, 
elbette ki Sonsuz Ölüm’dü. Umutsuzluğun en dibinde, cesaret ile 
deliliğin bir arada yattığını ilk defa o filmde görmüştüm.

İyi hoş, kovboy filmlerini izlerdim ama ben asıl savaş filmlerine 
bayılırdım. Nedense kendimi asker gibi hayal etmek, kovboy ya da 
Kızılderili gibi hayal etmekten daha kolay gelirdi. Sanırım bunda, 
bir Omo kutusunda sakladığım, adları kurşun kendileri plastik 
askerlerin de etkisi çoktu. Film bitince, onlarla tüm sahneleri ken­
dimce baştan çekerdim. Kwai Köprüsünden sonra, iki koltuğun 
arasına ince bir tahta cetvel koyduğumu ve üstünden kurşun asker­
leri geçirirken, tıpkı filmdeki tabur gibi ıslık çaldığımı hatırlarım. 
Babam da güm diye kendini koltuğa atıp cetveli ve tüm askerleri 
yere indirmişti.

Şimdi düşünüyorum da, biz aslında peder beyle filmleri izle­
memiş, Das Boot’ta okyanusun en karanlık köşelerine dalmış, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yokta siper kazmış, Büyük Firarda Steve 
McQueen’in Nazi kampından kaçmasına yardım etmiştik. O güneş 
görmeyen evde, gözlerden ırak, çocuklukla karışık, gizli bir delilik 
yaşamıştık. Çubuk dondurmanın henüz icat edilmediği, her bakkal­
da Kenan Paşa’nm asılı olduğu yıllardı. Mutluydum. Nasıl bir şeyse 
şu mutluluk... Kurtuluş’ta izbe bir apartman dairesinde kolayca tesis 
edilebiliyor, fakat daha sonra hiçbir yerde tekrar bulunamıyordu. 
Kötü bir hayat yaşadığımdan değil bu laflarım. Aksine, iyi yaşadım, 
güzel yaşadım. Özellikle üniversite yıllarım dolu dolu geçti. Gül­
düm, eğlendim, mutlu da oldum ama, aması çoktu. “Mesele mekân 
değil doktorum, mesele zaman” demişti Murat Hoca bir keresinde, 
“Otuzundan sonra her yerde boğulabilir insan. Taşraymış metro­
polmüş, hiç fark etmez.”

Boğuluyordum.
Ah babam... Filmleri, hikâyeleri, savaşları hiç bitmeyen babam.
Ne diyordum? Ha, evet, savaş filmlerini severdim. O zamanlar 

dikkatim bu kadar dağınık değildi, tek onları severek ve de aynı 
filmi hiç sıkılmadan defalarca izleyerek yaşayabilirdim. Savaş film­
leri içinde de, en fazla, babamın Yüzbaşı Şevket Kemal hikâyeleriyle 
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süslediği, pilotlu olanlan severdim. Son Hücum’u, Blue Max’i, Tora 
Tora Tora'yı vesaire... Uçaklar birbirinin kuyruğuna yapışıp ra-ta-ta- 
ta-ta ateş etmeye başladığında, Şevket Kemal Bey’in de tıpkı böyle 
bir uçağı varmış, diye babam da anlatmaya başlardı. “Trablusgarb 
sahillerinden açıldığında, denizin dibinde Şevket Kemal Enişte’nin 
düşürdüğü İtalyan pilotlar yatar. Suriye çölleri desen, yine onun dü­
şürdüğü İngiliz uçaklarıyla doludur.” Babamın hikâyeleri, izlediğimiz 
filme göre değişiklik gösterirdi. Yüzbaşı Şevket Kemal kâh Kuzey 
Afrika’da, kâh Kafkaslarda, kâh Balkanlarda gezer dururdu. Bazen 
uçağı düşer bir adada mahsur kalır, bazen de koca bir filoyla tek 
başına çarpışırdı. Tabii her macerasının sonunda, mutlaka ama 
mutlaka, evine sağ salim dönerdi.

Bir pazar sabahı, Kızıl Barondaki Baron Richthofen, Fransız 
uçaklarına ra-ta-ta-ta-ta ateş ederken, babam elleriyle havaya doğ­
ru kadraj hareketi yapıp “Büyükeniştenin uçağını havada gören 
düşman pilotları, tebeşir kokan brifing odalarını, hatta barlarda 
yedikleri dayakları bile özlermiş” demişti.

“Niye?” diye sormuştum.
“Çünkü öleceklerini bilirlermiş oğlum. Öleceğini anlayan adam, 

her şeyi sevip özlemeye başlar. Sıradan şeyleri... Onları düşünür.”
On iki yaşımdayken babamın bu dedikleri, bana dünyanın en 

doğru lafı gibi gelmişti. Uzun yıllar da doğruluğuna inandım. Hal­
buki alakası yokmuş. Üniversite yıllarımdan bu yana, ameliyat 
masalarında ve hastane koridorlarında gördüğüm yüzlerce ölüm, 
bana tek bir şey öğretti: Çoğu insan ölürken annesini özler, geriye 
kalanlarsa ölüyor olduğunun farkına dahi varmaz. Annemle ba­
bam, akordeona dönmüş bir otobüste sıkışıp kaldığında, ilk olarak 
ne düşünmüşlerdi acaba? Bizimkilerin ölürken, anneaannemle 
babaannemi düşünmüş olmaları fikri, kulağa çok acayip geliyor. 
Umarım işler peder beyin anlattığı gibi güzel gelişmiştir de, ikisi 
birden balkonda yaptığımız kahvaltıları, karşı apartmanın çatısın­
dan bize bakan üç renkli kediyi ve sofraya gelip gelip giden ama 
hiçbir zaman yenmeyen o tarihi vişne reçelini düşünmüşlerdir. Ya 
da kızarmış ekmekleri... Ya da film izlediğimiz o küçük salonu, ne 
bileyim, Kurtuluş’un is kokan havasını, dışarda inadına parlayan 
güneşi... Sıradan şeyleri...

Şimdi ne zaman pilotları anlatan bir film izlesem ya da bir yer­
lerde Iron Maiden’m “Aces High” adlı parçasına -run, live to fly, 
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fly to live, do or die- denk gelsem, aklıma hep babamın “Öleceğini 
anlayan adam, hayata dair her şeyi özler” deyişi gelir. Ardından da 
çocukluğum boyunca maceralarını dinlediğim, meşhur mu meşhur, 
Yüzbaşı Şevket Kemal Bey’i düşünürüm.

Şevket Kemal Bey demişken, o sırada kendisinin siyah-beyaz 
fotoğrafı, dınnn... piyanonun üstündeki gümüş çerçevenin içinden 
hâlâ bana bakıyordu. Tıpkı gözümde canlandırdığım gibi kaytan 
bıyıklı, sert bakışlı bir adamdı. Üniformasının göğsüne güneşi an­
dıran iki farklı nişan takılmış, kalpağının ön tarafına kanatlı bir 
ay-yıldız işlenmişti. Blue Mox’ten hatırladığım kadarıyla, Alman 
pilotlarının Mavi Haç denilen onur nişanını kazanabilmesi için en 
az yirmi uçak düşürmesi gerekiyordu. Belki bu nişanlar da onun 
Osmanlı versiyonuydu. Suruç’a dönünce Murat Hoca’ya sorardım, 
iyi kötü bir fikri olurdu.

Ne diyeyim, çocuklar gibi şendim. Gözlerimi dört açmış, salon­
daki her şeyi -fotoğrafları, çerçeveleri, nişanları, perdeleri, koltuk­
ları, kanepeleri, yastıkları, minderleri, sandalyeleri, şamdanları, va­
zoları, duvardaki solmuş desenleri, tavandaki ahşap oymaları, çini 
sobadaki külleri, piyanodaki tuşları, halıdaki renkleri, mangaldaki 
delikleri- her eşyayı, merakla inceliyordum. Dışarda ise, bütün bu 
merakımdan habersiz, koca bir dünya uğulduyordu.

Ön bahçeye bakan taraftaki perdeler, yırtılırcasına dalgalanmaya 
başladığında, piyanonun markasının ne olduğunu -Bösendorfer- 
anlamaya çalışıyordum. Öyle sert esiyordu ki rüzgâr, kornişler 
yerinden sökülecek sandım. Bütün evi boydan boya sarsarak pen­
cereye koştum. Panjurlar güm diye birbirine çarpıp kapandı, geri 
açıp kancalarını taktım. Yağmur iyice şiddetlenmiş, tüm gücüyle 
toprağı dövmeye başlamıştı. Apar topar perdeleri topladım. Pence­
reyi kapattım. Camdaki yansımamla göz göze geldim: Uykusuzluk­
tan gözlerimin altı çökmüş, dudağımdaki sigara küle dönmüştü. 
Sigaranın fazla külünü avcuma silkeleyip salondan çıktım.

Mutfak lavabosunda elimi yıkadım. Mutfak, salonun tam karşı­
sında, eve girince holün solunda kalıyordu. Duvardan duvara uza­
yan mermer tezgâhın sonunda, kilere açılan küçük bir kapı vardı. 
Kapıyı araladım, burnuma salça, baharat ve rutubetle karışık tahıl 
kokusu geldi. En alttaki geniş rafa, içlerinde çeşit çeşit otlar çöpler 
bulunan kavanozlar sıralanmıştı. Kim bilir belki de bu otlar çöpler 
sayesinde Yurdanur Hala o kadar uzun yıllar yaşamıştı. Duvarın 
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dibine, nerden baksam on litrelik bir turşu kavanozu konulmuştu. 
İçindeki turşular, tekerleğin icadından birkaç yıl evvel kurulmuş 
olmalıydı. Kilerden çıkarken, kapının arkasına asılmış dolmalık 
patlıcanları gördüm ve yok artık Yurdanur Hala, dedim, oldu olacak 
bir de sarma sarsaydın. Sarıyordu belki de kadın, neden olmasın?

Kül tablası bulmak için dolapları karıştırdım. İçlerindeki her 
şey, kuşaktan kuşağa aktarılmış aile yadigârları gibi görünüyordu. 
Birisi burda zamanın elini kolunu bağlamış, hatta bir de sesi çık­
masın diye ağzına çorap tıkmıştı sanki. O kadar beterdi durum. En 
nihayetinde, kül tablası olarak, desenleri solmuş küçük bir fincanı 
kullanmaya karar verdim. Sonra da çakmağımı çıkarıp hemen ora­
cıkta -tak tak tak- kalbimin ortasına sapsarı bir tabut çivisi daha 
çaktım. Bu tabut çivisi lafını da Murat Hoca dolamıştı dilime.

Bir elimde fincan, bir elimde sigara, mutfaktan hole geçtim. Bir 
yandan da işaretparmağımı fincanın ağzındaki çatlakta ileri geri 
oynatıyordum. Gıcırtılı adımlarla hol boyunca yürüdüm. Büyük­
halamm yuvarlanıp boynunu kırdığı dar merdivene gelince dur­
dum, duruverdim. “Bakıcısı, Yurdanur Hanım’ı merdivenin dibinde 
bulmuş” demişti Bahri Bey. O lafı hatırlayınca, büyükhalamm iki 
büklüm kıvrılmış cesedini ayaklarımın dibinde görür gibi oldum.

Acaba dedim içimden, Yurdanur Hala hangi basamaktayken den­
gesini kaybetti? Kireç tutmuş bacak kemikleri, basamaklardan daha 
fazla gıcırdarken neler hissetti? İlk darbeyi nerdeyken aldı? Kafasını 
duvara mı vurdu, yoksa tırabzana mı? Yere düştüğünde hangi yana 
yığıldı? Öldüğünde aç mıydı, tok muydu? Böbrekleri dolu muydu? 
Sanki görebilecekmişim gibi bir süre daha ahşap zemine baktım. 
Sigaramı dudağıma götürüp ciğerlerim vapur bacasına konmuş 
martıya dönene kadar dumanı içime çektim. O sırada elimde sigara 
yerine pipo olsaydı, içimdeki cümleye “Evet sevgili Watson,” diye 
başlardım, “Yurdanur Hanım muhtemelen şu dönemeç yapan altıncı 
basamakta dengesini kaybetti, sağ eliyle tırabzanı kavramaya çalıştı 
ama başaramadı. Vernikteki tırnak izleri onu gösteriyor. Döşemenin 
şu bölgesindeki ton farkı da ölüm sonrası açığa çıkan idrardan do­
layı olmalı. Demek ki ceset burada en az...” Elbette böyle cümleler 
sıralayamadım. Karşımda, gıcırdayan bir merdivenden başka bir 
şey görmüyordum, üstelik üstünde tırnak izi kalacak verniği bile 
kalmamıştı. Merdivenin önündeki boş alana basmadan, adımımı 
doğruca ikinci basamağa atıp yukarı çıktım.
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Üst katta dört oda vardı. Odaları birbirine bağlayan sofanın orta­
sında, kapağında sarmaşık kabartmaları bulunan, dökme demirden, 
devasa bir odun sobası duruyordu. Kül tablası yaptığım fincanı 
sobanın üstüne bıraktım. Önce sağdaki odaya girdim. Gardıroptaki 
naftalin kokan kıyafetlere, ipekli entarilere ve duvara ortalanmış 
çift kişilik yatağa bakılırsa, burası Yurdanur Hala’nın odası olma­
lıydı. Fazla oyalanmadan bitişikteki küçük odanın kapısını arala­
dım. İçerde, tek kişilik bir yataktan ve yatağın başucundaki küçük 
komodinden başka eşya yoktu. Yıllar önce burada muhtemelen 
büyükhalamın çocukları (Makbule ile Fethi) kalıyordu ve yine 
muhtemelen: Fethi Amca’mn ablası Makbule, daha beş yaşında 
küçücük bir çocukken, bu yatakta son nefesini vermişti. Büyük- 
halamın Bahri Bey’e anlattığına göre, Makbule ateşli bir hastalıktan 
ölmüştü. Ateşli bir hastalık... Penisilinin henüz keşfedilmediği o 
yıllarda, zavallı çocuk basit bir enfeksiyondan menenjite kadar her 
şeyden dolayı ölmüş olabilirdi. İçimdeki son yaşam enerjisini de 
oraya bırakıp kapıyı kapattım.

Geriye görmediğim iki oda kalmıştı; ikisinin de çift kanatlı, 
ceviz ya da meşe gibi sağlam bir ağaçtan yapılma, ağır kapıları 
vardı. Önce merdiven ağzındaki oturma odasına girdim, alt kattaki 
salonun tam üstüne denk geliyordu. Odanın iki duvarı boydan 
boya işlemeli sedirlerle kaplıydı, sedirlerin önünde gümüş sinili 
büyük bir sehpa duruyordu; sehpanın ortasında da -TRT’nin arıza 
ekranlarından adına ve şekline aşina olduğum- necefli bir maşra­
pa... îlk bakışta bütün bunlar, içerisinin bir evden çok, otantik ev 
yemekleri satan, turist tuzağı bir restoran ya da nargile salonu gibi 
görünmesine neden oluyordu. Ama yine de eşyalardan hiçbiri, o 
mekânlardakiler gibi ucuz veya eğreti durmuyordu. Tarihi eserle 
dekoratif eşya arasındaki fark böyle bir şeydi demek.

Ancak, köşedeki elli beş ekran tüplü televizyonu fark edince tüm 
tarih algım sekteye uğradı. Kendi çağımdan, kendi çocukluğumdan 
bir eşyaya rastlamanın şaşkınlığıyla gülümsedim. Sanırım Sahra 
Çölü’nde karşılaşan iki Eskimo da, benim o ekrana gülümsedi­
ğim gibi birbirlerine gülümserdi. Televizyonun düğmesine bastım, 
saçları uçuşan şemsiyeli bir adam belirdi ekranda, nefes nefese 
kalmıştı, yoğun yağış nedeniyle oluşan uzun araç kuyruklarından 
bahsediyordu. Trafikte sıkışmış insanlara mikrofonunu uzattığı 
sırada, bu kadar yirmi birinci yüzyıl yeter deyip televizyonu kapat- 
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tim. Kaldırımlarına çamurlu dalgalar vuran, sokaklannda arabalar 
yüzen İstanbul’u izlemesem de olurdu.

Duvar kenarındaki alçak büfenin çekmecelerine göz attım. 
Hepsi ağzına kadar sağlık karnesi, vergi beyannamesi, kenarları 
sararmış eski fatura, gözlük ipi, ipekli mendil, tığ işi örtü ve dantel 
doluydu. Altlarındaki dolapta da bir ud ile kanun duruyordu. Udu 
şöyle bir elime alıp çalar gibi yaptıktan sonra -ki gibi yapmaktan 
öteye geçemezdim- tekrar yerine koydum. Üç beş yeri daha kur­
calayıp odadan çıktım. Öğle olmak üzereydi. Ortalığı, sağanakla 
karışık, nemli bir sessizlik kaplamıştı. Dudağımdaki boynu bükük 
izmariti, sobanın üstündeki fincanda söndürdüm. Şu son odaya 
bakar, sonra da bir şeyler yerim diye düşünüyordum, fakat öyle 
olmadı.

Son odanın kapısı bir türlü açılmadı.
Cebimdeki tüm anahtarları çıkartıp sırayla denedim.
Bir tanesi girer gibi oldu, girmedi.
Bir tanesi döner gibi oldu, dönmedi.
Hiçbiri uymadı.
Oysa eve girerken, en çok o cumbalı odayı merak etmiştim.
Gözümü kapının deliğine dayadım: İçerde perdeler çekiliydi. Bir 

sandalyenin karanlık sırtıyla, bir masasının köşeli gölgesi dışında 
hiçbir şey göremedim.

Anahtar elbet evde bir yerlerdedir, diyerek, yarım saat kadar 
çekmecelere, dolaplara, minder altlarına baktım; Yurdanur Hala’mn 
gardırobundaki kıyafetlerin ceplerini bile karıştırdım ama hiçbir 
yerde bulamadım. Bahri Bey bana eksik anahtar vermiş olabilirdi. Ya 
da ne bileyim, belki de anahtarı çevirmeden önce kapıyı biraz daha 
kendime çekmem gerekiyordu. Öğrenciyken Kocamustafapaşa’da 
kaldığımız evin kapısı öyleydi mesela, bazı günler o sihirli tık sesini 
duymak için dakikalarca uğraştığımız olurdu. Girip de dönüyormuş 
gibi yapan anahtarı tekrar deliğe soktum. Bu sefer olurdu belki. Ka­
pıyı kendime çekip kilidi zorlamaya başladım, anahtar bir noktaya 
kadar dönüp yine takıldı. Ardından, midemden kükremeyi andıran 
derin bir gurultu yükseldi. Ne de olsa onca saattir bir kâse çorbayla 
duruyordum. Anahtarı birkaç kere daha çevirmeye çalıştıktan sonra 
kilitle uğraşmayı bıraktım, sonra çaresine bakardım.

Büyükhalamm kafa üstü yuvarlandığı merdivenden aşağı dik­
katle indim.

42



Mutfaktaki banka kasasım andıran buzdolabı boştu. Birisi fişini 
çekmiş, kablosunu güzelce sarıp arkasına bantlamıştı. Neyse ki tel 
dolapta iki paket makarna ve biraz bulgur buldum. Isınması yarım 
saat süren sekiz kiloluk demir tencerede, bir paket salçalı makarna 
yapıp oturma odasındaki sehpada yedim. Her hareketimde çökecek 
gibi gıcırdayan sedire oturup biraz televizyon seyrettim. Sanırım 
evde, yaşça benden küçük olan tek eşya o tüplü televizyondu.

“Numan Amca yetmiş üç yaşında, emekli, tek yaşıyor. Kendi evi 
de var” diyordu ekrandaki sunucu. Numan Amca başını öne eğ­
miş, kravatının ucuyla elindeki gözlüğün camlarını siliyordu. Aim 
ter içindeydi. Arka planda hüzünlü bir müzik çalıyordu. Kamera, 
adamın hafifçe titreyen benekli ellerine yaklaşırken, stüdyodaki 
seyircilerden biri -otuzlu yaşlarının ortalarında sarışın bir kadın­
dı- ayağa kalkıp, eğer gerçekten emekli maaşı ve kendi evi varsa, 
Numan Amca’ya talip olduğunu söyledi.

“Var” dedi Numan Amca. “Ama ben genç ve güzel biriyle ev­
lenmek istiyorum.” Seyirciler kahkahayla karışık şaşkın sesler çı­
kartırken ayağa kalkıp kanalı değiştirdim. Türkan Şoray köhne 
bir pavyonda şarkı söylüyor, adını bilmediğim şehirlere bombalar 
yağıyor, adamın biri kendini köprüden aşağı atıyor, Urfa pistinde 
atlar dörtnala koşturuyor ve de Numan Amca, ülkedeki bütün gözü 
dönmüş yaşlıları temsilen, stüdyo ışıklarının altında deliler gibi 
halay çekiyordu. Göklerden bir damla limonlu deterjan iniyordu 
sonra dağ gibi bulaşıkların üstüne. Bir anlığına da olsa, her şeyin 
kolay olduğuna inandırıyordu herkesi. Tecavüze uğrayan çocukların 
gözleri yere bakıyordu o sırada, ölenlerinkiyse havaya...

“Geber ulan Numan Amca” dedim. “Herkes ölüyor, bir sen 
geber.”

Televizyonu kapattım.
Mutfağa gidip kendime yarım paket salçalı makarna daha yap­

tım. Yüz, hatta yüz otuz yıl önce, kim bilir neler pişiyordu bu evde, 
diye geçirdim içimden. Yani yüz küsur yılı garantiydi de... Yüz 
otuzu da bulabilirdi evin yaşı. Bahri Bey’den öğrendiğim kadarıyla, 
Hariciye Nazırlığında kıdemli bir memur olan Salih Fuad Efendi 
diye birisi yaptırmıştı evi. İspanyolcayı ve Fransızcayı anadili gibi 
konuşan, zehir gibi bir adammış Salih Fuad Efendi. Koskoca nazır­
lıkta, diplomatik yazışmaları onun kadar çabuk çevirebilen kimse 
yokmuş, mesleğinin en iyisiymiş. İkinci Meşrutiyet’in ilanına kadar 
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da öyle olmaya devam etmiş. Meşrutiyetin ilanıyla birlikte, Salih 
Fuad Efendi’yi ikinci kâtip sıfatıyla Paris Büyükelçiliğine atamışlar. 
Sonrasında da, o tarihlerde yeni evlenmiş olan Yurdanur Halam ve 
Şevket Kemal Enişte eve taşınmış. Daha on sekizindeymiş büyük- 
halam, kocası da yirmili yaşlarının başındaymış. Gelecek diye bir 
şeyin varlığına inanacak, geriye baktıklarında bir geçmiş ve hatta 
bir çocukluk dahi göremeyecek kadar gençlermiş.

Büyükhalamm Bahri Bey’e anlattığı bu ev hikâyesine göre, Salih 
Fuad Efendi’nin Kandillideki evde en az on yıl yaşadığını varsa­
yarsam eğer, evin yapım tarihi 1898 olabilir, diye düşünüyorum. 
Tabii Salih Fuad Efendi o evde on değil, otuz yıl da yaşamış olabilir. 
Sonuçta adamın yaşma dair bir bilgim yok.

Bunları Murat Hoca’ya anlattığımda “Senin Fuad Efendi dediğin 
zat, büyük ihtimalle İttihatçıların dışişlerindeki casusudur dok­
torum” demişti. Hoca çok severdi böyle komplo teorilerini. Belki 
gerçekten öyleydi, belki alakası bile yoktu, bilemiyorum. Her neyse, 
makarnamı alıp tekrar oturma odasına çıktım. Çatıda kiremitler tı­
kırdıyordu. Rüzgârın her uğuldayışında, yağmur oluğundaki suyun 
gümbürdediğini duyuyordum. Böyle giderse, akşama Nevizade’de 
fasıl falan yalan olacaktı. Oysa bir çıkayım diyordum, ne güzel...

Cam kenarındaki sedire oturdum.
Dışardan gelen sesleri dinleyerek makarnamı yedim.
Üstüne de Yurdanur Hala’nın garip çaylarından birini demleyip 

salonda biraz kitap okudum. Sherlock Holmes, Baskerville Aile- 
si’ndeki erkekleri sırayla öldüren korkunç bir köpeğin sırrını çöz­
meye çalışıyordu. Baskerville’ler yine şanslıymış, dedim içimden, 
en azından kadınları hayatta kalıyormuş.

Birkaç saat sonra, evdeki gölgeler, avizenin tozlu ışığında iyice 
uzayıp koyulaştı. Büfedeki tabaklar, masadaki şamdanlar tek tek ka­
ranlığa karıştı. Koltuklar aslan pençeli, kızıl canavarlara dönüştü. O 
loş ışıkta iki... üç... dört... sayfa daha okumaya çalıştım ama olmadı. 
Gözlerim ağrıdı. Yağmurlu bir kış günü, kalabalık bir belediye oto­
büsündeymişim gibi esnedim. Hem dedim, sabah erkenden kalkar, 
şu kilitli oda için bir çilingir çağırırım. Başım öne düşer gibi oldu, 
gözlüğümü çıkartıp sehpanın üstüne koydum. Karanlık, yorgan 
misali örttü üstümü. Parmaklarım, kollarım, ayaklarım, ellerim... 
gevşedikçe gevşedi. Gözlerimi... Gözlerimi kapatsam... İki büklüm 
sızar giderdim. Hastane nöbetlerimden tanıyordum bu sefil uykuyu; 
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kırılgan ve ürkekti. Kalkıp yatağa gitsem, arkasına bakmadan kaçar­
dı. Durdum. Yatak mı? Sahi hangi yatakta yatacaktım ben? Birkaç 
ay önce Yurdanur Hala’nın cesedinin beklediği yatakta mı? Yoksa 
kızı Makbule’nin ateşler içinde öldüğünde mi? Hayatım boyunca, 
ölüme dair ne varsa gördüm, yaşadım sanıyordum, yanılmışım. O 
güne kadar, hiç, bir ölünün yatağında uyumamıştım.

Yurdanur Hala’nın odası hâlâ öksürük şurubu ve ter koktuğu 
için, tercihimi küçük odadan yana kullandım. En azından büyük- 
halamın odası gibi tepeleme eşya dolu değildi.

Bavulumu odaya taşıdım.
Kapının arkasında, kenarları işlemeli, kulpları kararmış, devasa 

bir gömme dolap vardı. Kapağına, sedef işlemeli, uzun bir tespih 
asılmıştı. Onun hemen yanında da, iki metrelik bir tavan süpürgesi 
duruyordu. Esnedim, hâlâ kaçmamıştı uykum. Üstümü değiştirir­
ken, bir kedinin arka bahçede boğulur gibi miyavladığını duydum. 
Ardından bir bebeğin ağlama sesi geldi. Bir ya da iki dakika sonra 
sustular.

Lambayı söndürüp uzandım.
Şeker kokuyordu yastık.
Süt kokuyordu.
Gözlerimi dedim, kapatsam gözlerimi, gözlerimi...
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4. Yüz Yıllık Kül

Sabah bir kadının tiz çığlığıyla yataktan fırladım. Sesi neşter gibi 
beynimi ortadan ikiye ayırmıştı. Odanın kapısında dikilmiş öylece 
bana bakıyordu. Daha önce hiç görmediğim birisiydi: Sol eli gevşek­
çe kalbinin üstünde, “Ay, ödüm koptu ölüyordum!” dedi gülerek, 
“Allah canınızı almasın.”

Yorganın içinden sıyrılmaya çalışırken, çapaklı gözlerle yüzüne 
baktım. Elli beş, altmış yaşlarında, güleç yüzlü bir kadındı. Dışarı 
doğru fırlamış gözlerine, şiş boğazına ve hafifçe titreyen elleri­
ne bakılırsa, toksik multinodüler guatr olma olasılığı yüksekti. 
Kurtuluş’ta bir Fasulye Abla’mız vardı, onun yaşlı haline benziyor­
du. Yaylana yaylana yürür, bakkala giderken bile beşibiryerdesini 
takardı Fasulye Abla. İncecikti. Tığ gibi derler ya hani, öyleydi.

“Kusura bakmayın, geleceğinizi bilmiyordum, birden görünce 
böyle şey oldu” dedi nefes nefese, “Siz Bahri Bey’in bahsettiği be­
yefendi olmalısınız.”

Bahri Beyi bildiğine göre evin yabancısı değildi.
“Sanırım o olmalıyım,” dedim, “Yurdanur Hanım, büyükhalam 

olur.”
“Hey gidi büyükhanım...” dedi iç geçirerek, bir elini diğerinin 

üstüne kavuşturdu: “Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın.”
Dinlediğimi belli etmek için manasızca “Evet...” dedim.
“Ne söylesem boş, biliyorum ama... Başınız sağ olsun.”
“Sağ olun, dostlar sağ olsun.”
“Nasıl muhterem bir insandı bir bilseniz.”
“Evet,” dedim “öyleymiş. Kendisini pek tanımazdım ama çok 

methini duydum.”
“Nazikti, marifetliydi... İnanır mısınız, annem gibi severdim. 

Çok farklıydı, çoook,” dedi önce, sonra kısa bir es verdi.
Bekledim. Yatakta biraz doğruldum.
“Şey...” diye mırıldandı, “Bahri Bey söylemişti de...”
“Neyi söylemişti?”
“Adınızı yani, söylemişti Bahri Bey. Dilimin ucunda.”
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“Kusuruma bakmayın” dedim. “Uyku mahmuru olunca ben de 
unuttum. Adım Mithat.”

“Memnun oldum Mithat Bey” dedi. “Ben de Meftûne.”
İşte büyükhalamm bakıcısı Meftûne Hanım’la, böyle tuhaf bir 

şekilde tanıştım. Unuttuğu bazı eşyalarını almaya geldiğini anlattı, 
anlatırken de sanki bir suçu varmış gibi, birkaç defa benden özür 
diledi. Üç yıldır büyükhalama bakıcılık yapıyor, akşamları da benim 
yattığım odada kalıyormuş. Bir hafta sonra Tarabya sırtlarında özel 
bir huzurevinde işe başlayacakmış. Bahçeli, yemyeşil, çok hoş bir 
yermiş. Sonrasında kızını anlattı; damadını, torununu ve bir şeyleri 
daha... Dinlemekte güçlük çekiyordum. “Büyükhamm İsviçre’den 
dönünce, sağ olsun beni işe aldı” diyordu. “Evim gibi olmuştu 
burası. Öyle zor ki şimdi ayrılmak...” Hiç bıkmadan konuşuyordu 
ve hiç bıkmadan konuşan her insan gibi beni bıktırıyordu. Emi­
nim ki o ân başımı, evet-anlıyorum-dinliyorum minvalinde aşağı 
yukarı sallayıp duruyordum. Hatta muhtemelen gülümsüyordum 
da, çünkü ne zaman konudan kopsam öyle yapardım.

“Evet” dedim.
“Yani haksız mıyım?” diye sordu.
“Hayır” dedim.
Devam etti.
Gömme dolabın kapağındaki tespihi alırken fısıldayarak bir 

şeyler söyledi.
Fırsattan istifade araya girip “Meftûne Hanım, şurdaki kilitli 

odanın anahtarını hiçbir yerde bulamadım” dedim. “Nerededir 
sizce?”

Tespihi, çok ağır ve kırılgan bir eşyayı taşıyormuş gibi dikkatle 
cebine koydu. “Bilmiyorum,” dedi, “beyefendinin odası hep kilitli 
olurdu, tozunu bile aldırmazdı büyükhamm.” Sonra duraksadı, 
“Aaa, ama durun durun, ıvır zıvırları bir vazoya atardı, belki orda- 
dır” diyerek ateş gibi odadan çıktı.

Ellerimi ensemin altında topladım. Yastığımı, çoğu zaman ol­
duğu gibi, biraz yukarı çekip yatağın başucuna dayamıştım. Bir 
süre, Meftûne Hanım’ın döşemede çıkarttığı gıcırtıları dinleyerek, 
ahşap tavandaki işlemeleri inceledim. Desenler, kafası karışık bir 
örümceğin ağlarına benziyordu. Çocukken oynadığımız “bıçak” 
diye bir oyun vardı; çamura bıçak atar, çizgi çekerdik, onda da 
buna benzer karışık desenler oluşurdu. Gözlerimi kısıp çizgilerden 
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birini boydan boya takip ettim. Kalın, güçlü bir çizgiydi: Ahşaptaki 
çatlaklara, dökülmüş boyalara aldırmadan inatla ilerliyor, diğer 
çizgilerin kolunu bacağını kırıyordu. Biraz daha dikkatli bakınca, 
tüm bu sakat kalmış çizgileri, sona yaklaştıkları yerden kesen, in­
cecik bir başka çizgi daha gördüm. Tavan falı diye bir şey olsaydı 
eğer, muhtemelen ben, o güçbela seçilen incecik çizgi olurdum.

Meftûne Hanım’ın kapıyı tıklatıp “Bunun içindekilere bakmış 
mıydınız?” demesiyle sona erdi tavan falı.

“Hayır, Meftûne Hanım, size de-”
“Öyleyse bir bakın bakalım, belki hurdadır” deyip vazoyu bana 

uzattı. Mavi-beyaz desenli porselen bir vazoydu. Şöyle bir salla­
dım, tıngır tıngır etti. Dibinde, tedavülden kalkmış pek çok bo­
zuk para ve çeşitli boy ve ebatlarda onlarca anahtar vardı. Geçen 
hafta bir kadının sırtından çıkarttığım şarapnel parçaları için de 
çeşitli-boy-ve-ebatlarda lafını kullanmıştım, hemşirelerden biri 
kıkır kıkır gülmüştü. Bazı insanların gülme sebeplerini gerçekten 
anlamıyordum.

Teşekkür edip vazoyu başucumdaki komodine bıraktım. “Ya, 
size de zahmet veriyorum ama...” dedim. “Küllük aradım, onu da 
bulamadım.”

“Büyükhanım sigara içmezdi,” dedi, “ben de ağzıma sürmem.” 
Misafirler de mi içmezdi diyecektim, diyemedim.
Teşekkür edecektim, onu da edemedim.
Gitti.
Yatakta on on beş dakika daha döndükten sonra çıktım. Ayağa 

kalkarken sırtımdan kütürt diye bir ses geldi. Nerde uyursam uyu­
yayım, mutlaka bir yerlerim tutuluyordu. Piyano çalmak gibi bir 
derdim olmadığından özgürce parmaklarımı çıtlattım. Tam üstüme 
çeki düzen verip kibar bir ev sahibi gibi davranmaya yelteniyor­
dum ki... Meftûne Hanım çayı koyduğunu, istersem birkaç parça 
alışveriş yapıp bana yemek de hazırlayabileceğini söyledi. Böyle 
bir cümleyi annem dışında başka bir kadından ilk defa duymuş­
tum. Normal şartlar altında kadınlarla aramdaki beslenme ilişkisi, 
doktor-bey-kantine-gidiyorum-siz-de-bir-şeyler-ister-misiniz’den 
öteye geçmezdi.

Sessizliğimi fark edince, sıkıntıyla, “Yemeklerim çok güzeldir. 
Tuzunu baharatını eksik etmem” dedi, “Büyükhanım da çok se­
verdi.”
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Yarım ağızla da olsa yok, zahmet olur, rica ederim, estağfurullah 
ve benzeri lafları geveledim ama fayda etmedi. Meftûne Hanım 
alışveriş için para bile istemeden, şemsiyesini kapıp fırladı gitti.

Yüzüme tuhaf bir gülümseme yayıldı. Kendimi, annemin şarkı 
söyleyerek kek yaptığı güneşli günlerden birindeymiş gibi iyi his­
settim. Dışardaki gök gürültüsü bile buna engel olamadı. Şimdi 
fark ediyorum da... Yıllar sonra mutlulukla ilişkilendirdiğim çoğu 
gün, aslında yaşadığım sırada farkında bile olmadığım, fazlasıyla 
sıradan anlardan oluşuyormuş.

Ceketimle pantolonumu giydim. Kravatımı bile takmıştım. Va­
zodaki anahtarları cebime koyduğum gibi, dün açamadığım kilitli 
kapının önüne vardım. Hadi, dedim içimden, açıl susam açıl. İlk 
anahtarı denedim, uymadı. İkinci... üçüncü... dördüncü... beşinci... 
altıncı... derken, denediğim yedinci anahtar, tık diye kilide oturdu. 
Ensemdeki tüyler diken diken oldu o an. Nefesimi tuttum. Anahtarı 
yavaşça sola çevirdim: Tıkırt.

Kapı ince bir gıcırtıyla açıldı.
Açtığım kapının şeklinde, kurşunî bir ışık vurdu yere; önümde 

toz taneleri uçuştu, bir iki öksürdüm. İçerisi terk edilmiş sahaf 
dükkânı gibi kokuyordu. Serindi. Loştu. Hatta karanlıktı. Perdeler 
öyle sıkı sıkıya kapanmıştı ki, aralarından değil gün ışığı, zaman 
dahi geçmemişti. Birkaç adım attım. Kalbim göğüs kafesimden 
fırlayacak gibi oldu. Halime şaşırdım. Yutkundum. Şaka maka, 
çocukluk kahramanımın odasına girmiştim. Kızıl Baron’un, Martin 
Mystere’in, Tenten’in ya da Indiana Jones’un odasına girmek gibi 
bir şeydi bu benim için.

Ağır ağır perdeleri açtım. Panjurların arasından ince, dilim di­
lim bir ışık sızdı; odadaki kitap yığınlarının ve masanın üzerine 
yayıldı. Elektrik düğmesini de o ara gördüm, hemen ışığı yaktım: 
Duvarlardan biri, tavana kadar yükselen koyu renkli bir kitaplıkla 
kaplıydı. Kitaplığın önüne, kahverengi deri bir koltuk ile üç bacaklı, 
yuvarlak bir sehpa yerleştirilmişti. Böyle bir yerde, hiç sıkılmadan 
saatlerce polisiye okuyabilirdim. Rastgele bir kitap çektim raftan. 
Eski Türkçe bir şeyler yazıyordu üstünde, kitabın kapağında beyaz 
bir kuyruklu yıldız, yıldızın kuyruğundaysa genç bir kadının yüzü 
vardı. Muhtemelen romandır, diye düşündüm, biraz içini karış­
tırdım. Birisi, sayfalarının arasına, boynu bükük, kuru bir çiçek 
koymuştu. Annemde ve Kamûran Teyze’de vardı bu acayip huy.
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Hey gidi... Üç beş kitaba daha göz attıktan sonra hepsini tekrar 
yerlerine koydum.

Karşı duvarda, kabzası korumalı bir subay kılıcı asılıydı. Buna 
benzer bir kılıcı daha önce Kore Gazisi komşumuz İzzet Amca’nın 
evinde görmüştüm. Kılıcın altındaki çerçevelenmiş belgelere yak­
laştım. Birinin üstünde, pek anlaşılmasa da, toplu tüfekli, san­
caklı gürzlü bir Osmanlı arması vardı. Tahminimce askeri okul 
diplomasiydi. Ortasında Aviator’s Certificate yazan 8 Mart 1912 
tarihli diğer belge de pilot lisansı olmalıydı. Sonradan tarih ki­
taplarından öğrendiğim kadarıyla, o yıllarda Osmanlı pilotlarının 
tamamı Fransa, Almanya ya da İngiltere’de eğitim alıyormuş. Bu 
durum, Ayastefanos Tayyare Mektebi’nin kurulmasına kadar böyle 
devam etmiş.

Tam pencerenin önündeki çalışma masasına oturmak üzerey­
ken, bahçe kapısının açılıp kapandığını duydum. Çocuksu bir ref­
leksle apar topar odadan çıktım. Kapıyı kilitledim. Nedense odanın 
mahremiyetini sadece kendime saklamak istemiştim. Aşağı kata 
indiğimde, hole bırakılmış şemsiyeyi gördüm. Meftûne Hanım 
hiç zaman kaybetmeden mutfağa geçmiş, eve alışkın hareketlerle, 
elindeki torbaları buzdolabına yerleştirmeye başlamıştı.

“Aman aman aman, her yeri sel götürüyor Mithat Bey” dedi beni 
fark edince. “Neyse ki fırının sokağı iyiydi de size ekmek alabildim.”

“Keşke zahmet etmeseydiniz Meftûne Hanım, inanın mahcup 
oldum.”

Ben böyle söyleyince “Olur mu hiç öyle şey canım!” diyerek 
bir Adile Naşit kahkahası patlattı. “Sıcacıkken şöyle bir ucundan 
koparın” diye devam etti torbadaki ekmeği bana uzatırken.

Kopardım.
Çıtır çıtırdı.
“Çay da mis gibi olmuş” diye kikirdedi çaydanlığın başında, 

sonra bakır sahana iki koca yumurta kırdı. Beyaz peyniri dilimledi, 
zeytinleri oval bir tabağa doldurup uzun parmaklarıyla üstüne 
kekik serpti. “Aaaa siz beklemeyin ama, hadi yukarı çıkın” dedi 
domatesleri keserken. Tatlı bir azardı. Gülümseyerek Meftûne 
Hanım’ın incecik gövdesine baktım: Domestik, sevimli ve otoriter 
kelimelerinin, aynı cümle içinde kullanılması için varolmuş gi­
biydi. Kullandım: Meftûne Hanım’ı domestik, sevimli ve otoriter 
buldum.
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“Torbada gazete olacak, size zahmet onu da alın çıkarken” dedi, 
Cümleleri sizli bizli olmasına rağmen, öyle çocukluğumdan 

kalma bir ses tonuyla konuşuyordu ki, dediği her şeyi sorgusuz 
sualsiz yapmak istiyordum. Gazeteyi koltuğumun altına sıkıştırıp 
tıpış tıpış üst kattaki oturma odasına çıktım. Mutfaktan kap kacak 
sesi geliyordu. Bir anlığına kendimi, okul dönüşü sokakta kalmış 
da bir komşu teyzenin evinde annemin pazardan dönmesini bek- 
liyormuş gibi hissettim. Sırf bir şeyler yapmış olmak için masanın 
üstündeki örtüyü katlayıp güzelce sedirin üstüne koydum.

Aşağıdan Meftûne Hanım’ın sesi çınladı: “Bahtiyar. Bahtiyaaar!” 
Bahtiyar her kimse, cevap vermedi.
“Bahtiyar! Bak, kime diyorum, Bahtiyar! Pisi pisi pisi... Yemek 

vereceğim, gel.”
Bir iki daha seslendi ama anladığım kadarıyla Bahtiyar gelmedi.
Yaklaşık on dakika sonra -üçüncü sayfadaki cinnet haberlerini 

okuduğum sırada- merdivenlerin gıcırdadığını duydum. Meftûne 
Hanım elinde kahvaltı tepsisiyle içeri girdi.

Gazeteyi kapatıp “Bahtiyar gelmedi galiba?” diye sordum. Yıllar­
dır o evde yaşayan, çevreye hâkim birinin ses tonuyla söylemiştim 
bunları. Ne zaman yabancılık çeksem, böyle pozlara girerdim.

“Yok,” dedi, “gelmez zibidi. Tek gözüyle karga avlar, yine gel­
mez.”

“Niye ki?”
“Huyu öyle... İlginçtir biraz, fare görür kaçar, kedi görür kovalar. 

Çağırırsın gelmez, gelince gitmez. Çayınıza kaç şeker alırdınız?”
“Tek şeker yeter, sağ olun. Komşunun kedisi miydi?”
“Hayır, büyükhanımın, yani büyükhanımındı. O ne zaman hak­

kın rahmetine kavuştu, Bahtiyar Efendi de buralara uğramaz oldu. 
Daha evvel de evde çok durmazdı zaten, bir bahçeye, bir sokağa... 
fıldır fıldır koştururdu.”

“Anladım” diyerek konuyu kapatmaya çalıştım. Kapanmadı.
Kedi muhabbeti uzadıkça uzadı. Bahtiyar’m bahçe kavgaları, 

bir gözünün nasıl kör olduğu, sevdikleri, sevmedikleri, hobileri 
derken, yaz aşkları ve odunluk kaçamakları kısmında meseleden 
tamamen koptum. Meftûne Hanım’ın neşeli sesi, asansör müziği 
gibi aklımın arkasında bir yerlerde kaldı. Kucağımda gazete, mutlu 
mutlu kahvaltı sofrasına bakıyordum. Yok yoktu! Lokum gibi beyaz 
peynir, bostandan yeni gelmiş domates, incecik salatalık, sahanda 
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yumurta... Hepsini geçtim, içinde badem olan yeşil zeytinlerden 
bile vardı masada. Sonra o reçelli ekmeklerden, hımmmm, çocuklu­
ğumdaki kadar lezzetliydi onlar da. Aynı ekmeği ben alsam, üstüne 
aynı reçeli sürsem, eminim böyle güzel olmazdı.

İki çay ve üç dilim ekmek sonra, yaşlı biriyle aynı sofraya otur­
muş her doktor gibi, kendimi Meftûne Hanım’ın sağlık problemleri­
ni dinlerken buldum. Başına şiş gibi saplanan ağrıları ve uyguladığı 
patates tedavisini anlattı. Bir de kızının gömülü kalmış yirmi yaş 
dişini... Ben de ona, kafasına tülbentle patates dilimi sarmanın as­
lında bir halta yaramayacağını anlatmaya çalıştım. Pek ikna olmadı 
ama nezaketen dinledi.

Konuştukça konuşuyordum. Ellerim masanın üstünde bir ile­
ri bir geri kıpırdanıyor, parmaklarım şefkatle birbirinin üstüne 
kapanıyordu. Tırnaklarıma bakıyordu Meftûne Hanım, bazen de 
yüzüme. Bir insanın sahip olabileceği en hüzünlü gözlere sahipti. 
Yine de bir şekilde güzel gülmeyi başarıyordu. Şimdi, diyordum, al­
ternatif tıp -alınmasın diye kocakarı ilacı dememiştim- moda oldu. 
İnsanları otla çöple avutuyorlar. Halbuki hepsi hurafe. Modern hu­
rafe hem de! Ciddiye almamak gerek. Sağ elim, bir sineği kovmaya 
çalışır gibi havada daireler çiziyordu. Muhtemelen o sırada, vücut 
diliyle birlik-beraberlik-güven mesajları vermeye çalışan acemi 
politikacılara benziyordum. Ben bütün bunları anlatırken, Yüzbaşı 
Şevket Kemal Bey’in kilitli odası, birkaç metre arkamdaki duvarın 
ötesinde beni bekliyordu. Hissediyordum beklediğini, durmaktan 
başka bir şeydi bu; eşyanın tabiatına aykırı türlü işlere kalkışıp 
aklımı allak bullak ediyordu. Ve ben, bıkmadan, usanmadan, ne 
idiğü belirsiz bir şevkle, patates dilimlerinin tıp literatüründeki 
anlamsızlığından dem vuruyordum.

“Peki o zaman” dedi Meftûne Hanım.
Bir şeyler daha söyleyecek sandım, söylemedi.
Çiseleyen yağmurun camdaki tıpırtısı girdi araya.
Çatalın ucuna takılı kalmış peyniri ağzıma götürdüm. Kulak­

larım, dişlerimin arasında dağılıp giden peynirin sesiyle doldu. 
Kuru kuru yutkundum. Önümdeki bardağın dibine çökmüş çay 
tanelerine takıldı gözüm. Annem ‘balıklı çay’ derdi böyle iyi sü­
zülmemiş olanlara.

“Daha çay var Mithat Bey,” dedi, “ister misiniz?”
“Sağ olun, fazlası zarar.”
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Güldü.
“Kim demiş onu? Zararmış. Yok daha neler.”
“Yani öyle derler.”
“Desinler. Büyükhanım sabah akşam içiyordu bunları, yüz yıl 

yaşadı. Bir de görseniz, nasıl dinçti, nasıl sağlamdı. Eski toprak 
işte...”

“Tabii tabii, onlar bir başka.”
“Hakikaten öyleler. Allah sizi inandırsın, merdivenden yuvar- 

lanmasa bir yüz yıl daha yaşardı büyükhanım.”
Yurdanur Hala’nın resmî evraklara göre yüz değil, yüz yirmi yıl 

yaşadığını ve hatta nüfusa geç yazılmışsa eğer daha da fazla yaşa­
mış olabileceğini, Meftûne Hanım’a özellikle söylemedim. Konuyu 
anlamsızca uzatmaya gerek yoktu. Onun yerine, “Peki...” dedim, 
“Madem büypkhalam içiyormuş, ben de içeyim.”

Birlikte çaylarımızı içtik. İşe başlayacağı huzurevinin nasıl güzel 
bir yer olduğunu anlattı tekrar. Etrafı çam ağaçlarıyla çevriliymiş, 
bahçesinde ördekler varmış. Üst kattaki odalardan Boğaz bile görü- 
nüyormuş; ancak manzarası, huzurevinin broşüründeki kadar güzel 
değilmiş. Broşürdeki fotoğraflarda, Boğaz’a nazır gibi görünüyor- 
muş. Tabii yine de çok güzel bir yermiş. Ben de bizim hastaneden 
bahsettim ona. Koridorları açık mavi, dedim. Bahçesinde arabalar 
var. Bazen de keçiler geliyor.

“Keçiler mi?” diye şaşırdı, “İlahi Mithat Bey, latife mi ediyor­
sunuz?”

“Hayır” dedim. “Gerçekten keçiler geliyor. Bir keresinde acilin 
kapısından içeri bile girdiler.”

“Ne aceleleri varmış?” deyip duvarları çınlatan bir kahkaha attı.
“Keçilerin değil, çobanın acelesi varmış.”
Bir kahkaha daha...
Güle güle sofrayı topladı. Ardından, unuttuğu eşyaları elindeki 

çizgili torbaya doldurdu. Öğleye doğru da, bana kendi adını taşıyan 
patlıcanlı bir yemek yapıp evine gitti. Meftûnenin nasıl bir yemek 
olduğunu, maalesef o gün öğrenemedim. Tadına bakma şansım 
olmadı, yine de çok lezzetli olduğuna eminim.

Meftûne Hanım evden çıkar çıkmaz, soluğu Şevket Kemal Bey’in 
odasında aldım. Bu sefer kitapları es geçmiş, doğrudan camın önün­
deki çalışma masasına oturmuştum. Dirseklerimi masaya dayadım, 
dolmakalemlerin yanında duran siyah-beyaz fotoğrafa kilitlendi 
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gözüm. Gencecik bir kız, küçük dudakları ve dalgalı saçlarıyla bana 
bakıyordu. Büyük ihtimalle Yurdanur Hala’ydı. Yirminci yüzyılın 
başlarında çekilmiş çoğu fotoğrafta olduğu gibi, gözleri donuk, 
cildi bembeyazdı. Dışımdan, epey bir heyecanla, vaaay be, dediğimi 
hatırlıyorum. Güzel bir sessiz film oyuncusu vardı, onu andırıyor­
du büyükhalam. Lily miydi, Lillian*  mıydı, öyle bir şeydi. Hatta 
o gün de adını hatırlayamamıştım kadının, daha sonra kim diye 
internetten bakmıştım.

* Lillian Gish (1893-1993).

Yüz yirmi yaşındaki birinin, yirmi yaşındaki halini görmüş her 
insan gibi, bir süre daha hayat muhasebesi yaparak şaşkın şaşkın 
oturdum. Öztürk Serengil’i saçlı ya da Suavi’yi sakalsız görmek 
kadar tuhaf bir durumdu benim için. Ancak bu küçük şoku atlat­
tıktan sonra masadaki diğer şeylere odaklanabildim.

Üst üste konulmuş kitaplara şöyle bir göz attım. Çoğu havacı­
lıkla ilgiliydi ve de neredeyse tamamı Fransızcaydı; birkaç tanesi de 
İngilizce... Hepsinin sağma soluna Arap harfleriyle küçük notlar 
alınmıştı. İkiye katlanmış bir Daily Mail gazetesi, kuşlarla ilgili 
çizimlerin yer aldığı kalın bir kitabın üstünde duruyordu. Gazeteyi 
kaldırınca, sayfaların altında kalmış küflü sigara paketini -markası 
Murad’dı- ve yarısına kadar dolu kül tablasını gördüm. Hayatımda 
daha önce hiç yüz yıldır aynı yerde bekleyen sigara külü görmemiş­
tim; hatta arkeologlar dahil çoğu insan görmemiştir. Yurdanur Hala 
sigara içmediği ve kesinlikle kocasının odasını temizletmediği için, 
en azından ben böyle olduğunu tahmin ediyordum; her neyse... 
Sigara, diye geçirdim içimden. Elim istemsizce ceketimin iç cebine 
gitti. Tiki tiki tiki... Tek dal sigaram kalmıştı. Dudağımın köşesine 
götürüp yaktım. İnce bir çıtırtı çıktı. Bir gözümü dumandan kıstım, 
diğerini az önce kaldırdığım gazeteye yuvarladım. Yedinci sayfadaki 
haberin kenarına, yıldıza benzer bir işaret konulmuştu. 26 Haziran 
1909 tarihliydi. Haberde, Louis Blériot adlı bir Fransız pilotun, 
kendi tasarladığı uçakla Manş Denizi’ni aştığı yazıyordu. Pilotun 
fotoğrafına baktım; inişten sonra uçağının yanma geçip gururla poz 
vermişti adam. Tıpkı bizim Şevket Kemal Bey gibi kaytan bıyıklıydı. 
Benim bıyığımsa yolunmuş berber fırçasına benziyordu.

Panjurların gölgesi yüzümde parlayıp söndüğünde, bıyığımla 
oynuyordum; ardından boğuk bir gök gürültüsü geldi. Sigaramın 

54



külünü silktim. Beş saniye önce kor gibi yanan kül, yüz yıllık diğer 
külün içinde kaybolup gitti. Geçmiş tarafından yutulmak böyle bir 
şey olmalıydı.

Masadaki çekmeceleri karıştırdım, ne yoktu ki içlerinde: Yıp­
ranmış haritalar, sararmış gazeteler, navigasyonla ilgili kitaplar, 
zarflar, bir mektup açacağı, bir köstekli saat, bir sigara tabakası, 
bir çatlak camlı pusula, bir pilot gözlüğü, aynaları kırık bir seks- 
tant... Bu sekstant nasıl kırılmıştı acaba? Haritalar ne zamandan 
kalmaydı? Peki ya pusula, çalışıyor muydu? Hımmm... Deniz şu 
taraftaysa eğer... Evet, hafif bir sapmayla çalışıyordu. O an kendimi, 
çocukken hayranlıkla okuduğum Jules Verne romanlarından birin­
de gibi hissettim. Onlarda da baş kahraman, önemli bir maceraya 
atılmadan önce bazı belgeleri karıştırır, araştırmalar yapar, sonunda 
da mutlaka önemli bir şeyler keşfederdi. Gerçi benim keşfettiğim 
pek bir şey yoktu ama olsun.

Pilot gözlüğünü anlamsızca kafama takıp çıkardım. İç tarafı 
kürklüydü. Başhekim şu halimi görse, kesin hakkımda aklî dengemi 
yitridiğime dair en fiyakalısından bir rapor tuttururdu. Sandalyeyle 
birlikte geriye kayıp, alttaki büyük çekmeceyi ayağımın kenarıyla 
açtım. En üstte 1913 tarihli bir National Geographic dergisi duruyor­
du. Onun altında da cetveller, pergeller ve yine haritalar... Dergiyi 
alıp arkama yaslandım, derken...

Derken, sümenin altındaki o dar çekmeceyi gördüm. Yavaşça 
uzanıp açtım. İçinde deri kaplı eski bir defter vardı. İki tane de dol­
makalem... Defterdekiler, Arap alfabesiyle yazıldığından, ilk başta 
pek ilgimi çekmedi. Daha doğrusu ilgimi çekti de, ne olduklarını 
pek anlayamadım. Günlük, seyir defteri ya da öyle bir şey olma­
lıydı, çünkü bazı sayfaların başına tarih atılmıştı. Sonuçta Arapça 
harfleri okuyamasam da rakamları tanıyordum. Kaçak içki, kaçak 
sigara ve kaçak çaydan sonra, Suriye sınırında doktor olmanın ender 
faydalarından birisi de budur.

Defterdeki tarihler, Rumi takvime göre 1329’dan başlayıp 
1330’da sona eriyordu. Cep telefonumdan bir site bulup orda bu 
tarihleri miladiye çevirdim. Aşağı yukarı hangi yıllara denk gel­
diğini görünce heyecan bastı: 1913-1914... Elimde muhtemelen, 
Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma bir günlük tutuyordum. İçin­
dekiler, askeri operasyon bilgilerinden, aşk acısına kadar her şey 
hakkında olabilirdi. Büyük bir keşfin eşiğindeymiş gibi hissettim 
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kendimi; tek tek sayfalara baktım, bazıları nemden birbirine yapış­
mıştı, kenarlarından tutup dikkatlice ayırdım. Son yirmi, yirmi beş 
sayfa boş, diyordum ki... En sondaki sayfanın boydan boya defterin 
cildine yapışmış olduğunu fark ettim. Masadaki mektup açacağının 
yardımıyla o sayfayı da ayırdım.

Kalbim duracak gibi oldu.
Heyecandan mıydı, sevinçten miydi bilemedim.
Sayfanın sonunda birkaç kısa cümle ve koyu bir kan lekesi vardı.
Yazının altındaki lekeyi inceledim. Belli ki temas lekesiydi. İz 

yapısına bakılırsa sağ elden bulaşmışa benziyordu. El hareket edip 
durmuş, hareket edip durmuş, en sonunda da kıpırtısız kalmıştı. 
Bıyığımı kaşıdım. Tmg! İşaretparmağımla başparmağımın arasında 
duran siyah kıla baktım. Offf... Yine bıyığımı yolmuştum. Ne zaman 
heyecanlansam ya da bir çıkmaza girsem böyle yapardım. Hastane 
koridorları ve morg kapısı yolup attığım bıyıklarla doluydu.

İşte yine aynısı oldu, diye geçirdim içimden,
“İşte yine aynısı oldu.”
Nerede olursam olayım, yolum hep kan kokusuna çıkıyor.
“Nerede olursam olayım, yolum hep kan kokusuna çıkıyor.”
Formaldehit kokusunu alır gibi oluyorum. Annemle babamı ha­

tırlıyorum birden. Çelik bir tepsinin üstünde yan yana yatıyorlar. 
Göğüslerinde “Y” şeklinde dikişler, tavana bakıyorlar. Ben de onlara...

Günlüğü alıp aşağı kata indim. Dm... Dm... Dm... Piyanonun tuş­
larına rastgele basıyormuşum. Durup tekrar sayfalara baktım, tarihler 
arasında atlamalar var. Demek ki günü gününe tutulmamış. Belki 
günlük bile değil. Sadece uçuş kayıtlarının olduğu bir seyir defteri de 
olabilir. Ama kan... Pencerenin dışında bir kedi miyavlıyor. Bahtiyar, 
diyorum, kaçıyor. Yemek masasındaki sandalyeyi salonun ortasına 
çekip oturuyorum. Sigara arıyor ellerim. Yok. Çözüm arıyorum. O 
da yok. Günlük bu, günlük, diyorum. Sağ eliyle bir şeyler yazmış 
son sayfaya. Kanlıymış eli... Kanlı... Annemin pençe gibi kıvrılmış 
sağ eli, geliyor aklıma. Beyaz örtünün altından dışarı sarkmış. Kap­
kara... Kömür gibi, katran gibi... Sigara da yok. Sigara da yoktu. O 
gün yoktu, bugün de yok. Artık hiçbiri, hiçbir yerde yok.

Elimde günlük, salonun ortasında ne kadar oturduğumu ya da 
kaç defa cebimdeki boş paketi yokladığımı hatırlamıyorum. Neyse 
ki cebimde bir tane Ritalin kalmıştı da onu yuttum.

Bir ara kedi yine cama geldi. Tek gözüyle içeriyi süzdü.
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“Gel lan, Bahtiyar!” dedim.
Gitti.
Ben de gitmeliydim. Zaten bu yağmurda Nevizade’nin tadı 

olmazdı, yağmur olmasa da olmazdı gerçi, tat mı kaldı. Bizim 
Cerrahpaşa tayfası çoktan dağılıp gitti. Koskoca Kurtuluş’tan bile 
kimse geriye kalmadı. Kalanlarınsa, site içi-güvenlikli evlerinden, 
Netflix dizilerinden ya da futbol maçlarından başka anlatacak bir 
şeyleri yok. Beşiktaş iyiymiş bu sene, Beşiktaş iyiymiş. Bana neyse 
Beşiktaş’tan.

Ayağa kalktım.
Saat ikiyi çeyrek geçiyordu.
Sandalyeyi yerine koydum.
Bavulumu bile almadan çıktım dışarı.
İşte hastaneden aldığım dört günlük izni, İstanbul yerine 

Suruç’ta harcamaya böyle karar verdim. Murat Hoca vardı orda, o 
çözerdi beni. Beni de, günlüğü de, her şeyi de çözerdi.
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II. KISIM
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Ruhunu Kaybetmiş Deniz





5. Defterin Sesi

Meftûne Hanımla kahvaltı yaptığım günün gecesi, aklımdaki plan­
ların aksine, kendimi tekrar Suruç’ta buldum. Murat Hoca’nın ki­
taplarla ve el yazmalarıyla dolu evinde, televizyonun çaprazındaki 
ahşap kollu, mavi koltukta oturuyordum.

Murat Hoca demişken, çoğu insanı olduğu gibi, onu da ölümle 
cebelleştiği bir sırada tanımıştım. Acilin girişinde, rotasyondan gel­
miş genç doktorlarla sigara içiyordum. Kapının önünde toz duman 
bir Renault Toros durmuş, içinden apar topar insanlar dökülmüştü. 
Gürültülü, ceketli bir kalabalık... Ortasında kan revan içinde, zayıf 
bir adam... Nedense gözlükleri hâlâ gözündeydi. Hikâyesi, dalga 
dalga peşinden geldi; Suriye tarafından atılan serseri bir top mer­
misi, ders anlattığı sınıfın duvarında patlamış. Çivi gibi bir şarapnel 
parçası zın diye gırtlağını delip geçmiş.

Boğuk bir hırıltı geliyordu kulağıma, konuşuyordu belki de 
anlamıyordum. Ayakları yerli yersiz titriyordu. “Hoca gidiyor!” diye 
bağırıyordu yanında koşturanlardan birisi, “Açılın! Açılın adam 
hava alsın!” Sedye yanımdan geçerken iki ya da üç saniyeliğine, 
ayakkabısının açılmış tabanına takılmıştı gözüm. Kırk iki numaray­
dı ayağı. Tabanının dış kısmındaki izler aşınmıştı. Dışa basıyordu 
demek yürürken. Sigaramı söndürüp içeri koştum. Ademelmasmın 
altında koca bir oyuk, kan içinde fokurduyordu. Patlayacak gibi tıs­
lıyordu resmen. Ölüyordu adam, boğuluyordu. Deliğe elimi attım: 
Birisi, Hoca’nın mavi çizgili mendilini buruşturup tampon niyetine 
oyuğun içine tıkıştırmıştı. Karga tulumba hastaneye getirirken 
kimse fark etmemişti muhtemelen. O an gülsem mi, irkilsem mi 
bilememiştim.

Ancak birkaç yıl sonra, “Seni şarapnel parçası değil, mendili 
gırtlağına sokuşturan gerizekâh kimse, o öldürecekmiş hocam” 
diye lafını edebildim. “Kim sokuşturdu bilmiyorum ama Gülbahar 
hediye etmişti o mendili” dedi o da ciddi bir sesle. Murat Hoca’nın 
eski karısıydı Gülbahar; anaokulu öğretmeniydi, bir pazar akşamı 
evi terk etmiş, bir sah sabahı beden eğitimi öğretmeninden hamile 
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kalmış ve bir başka salı sabahı da ölmüştü. Anlamsız bir gülme 
almıştı ikimizi de. Ne acı, ne hüzünlü, ne komik... Sanırım zaman, 
nadiren de olsa, insanı bir şekilde güldürüyordu.

O gün ellerim kan içinde ameliyathaneden çıktığımda, gü­
nün birinde Murat Hoca’yla karşılıklı oturup konuşabileceğimi­
zi, daha doğrusu Murat Hoca’nın konuşabileceğini, hayal dahi 
edemezdim; çünkü patlamada tüm ses telleri pelteye dönmüştü 
Hoca’nın. Aylarca konuşamamış, yumuşak gıdalar dışında tek 
lokma yemek yiyememişti. Asitli içecekler, baharatlı yemekler, 
çay, kahve, sigara, alkol, çok soğuk ya da çok sıcak olan her şey 
yasaktı. Sadece ılık çorba, sadece yoğurt ve sadece sesli harflerle, 
hiç moralini bozmadan dokuz ay on yedi gün yaşadı - idare etti. 
Günbegün eridi bunları yaparken. Gözlerinin altı çöktü. Küçüldü. 
Elli dört kiloluk bir iskelete dönüştü. Sokakta görenler, nasılsın, 
diye soramaz oldu. Tüm bu cefanın nihayetinde, hayat ona teselli 
ikramiyesi niyetine, Tom Waits ile Tuncel Kurtiz arası, kırçıllı, 
hışırtılı bir ses tonu verdi.

Şimdi o ses tonuyla karşıma geçmiş, “Doğru tahmin etmişsin 
doktorum, günlükmüş bu” diyordu bana. “Kimin olduğu şurda 
yazıyor bak.”

“Şevket Kemal değil mi?”
“Evet, yüzbaşı yazıyor başında da...”
“Bizim büyükhalanm kocası o!” diye atladım hemen. “Memle­

ketteki ilk pilotlardan.”
“Deme yahu, amma ilginç şahsiyetler varmış sizin ailede.”
“Her ailede olmaz mı?”
“Bizimkinde yoktu” dedi sakince.
“Sen varsın ya hocam” demek üzereyken sustum. Hoca’nın ailesi 

yoktu. Gülbahar’ı saymazsak, hiç olmamıştı. Hem lafı toparlamak 
hem de asıl konuya girmek için “Eee hocam, ne diyorsun, zamanın 
olur mu bunları çevirmeye? Ya da ister misin böyle bir şeyi?” diye 
sordum.

“İstemez olur muyum doktorum, tarih yatıyor burda” dedi or­
talardan bir sayfa açarken. “Hazine bu, hazine... Ben de akşamları 
meşgul olacak bir şeyler arıyordum, iyi oldu. Lakin şu sıralar, okul­
da işler biraz yoğun, çocuklar her gün başımın etini yiyor, hocam 
kâğıtları okudunuz mu diye.”

“Acelesi yok hocam. Ne zaman müsait olursan, o zaman bakar-
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sın. Bekleyeceği kadar beklemiş zaten” deyip kısa bir es verdim, 
“ama çok merak ettiğim bir yer var.”

Gözlüğünü düzeltip güldü.
“Neresiymiş o?”
“En son sayfada, görünce anlayacaksın.”
Tam bir şeyler söylüyordu ki şaşkınlıkla duraksadı: “Kan mi 

bu?”
“Büyük ihtimal...”
“Ooo, hikâye de büyük o zaman” dedi, bir eliyle dizine vurarak.
“O kadarını bilmiyorum Murat Hocam, sen söyleyeceksin. Eee, 

neymiş şimdi bu sondaki üç dört satır, şiir mi yazmış adam?”
Pos bıyıklarının altında dişleri parladı, “Olmadı ki ama dokto­

rum!” diye şakayla karışık söylendi. “Hikâyenin sonunu, en başında 
okutuyorsun.” Bunları söylerken parmakları mırıl, mırıl, mırıl, mırıl 
harflerin üstünde geziniyordu. Kaşları havaya kalkıp indi bir ara. 
Sonunda, “Senin enişte ölürken yazmış bunları galiba,” dedi, “bir 
attan bahsediyor.”

“At mı?”
“Evet evet, öyle görünüyor, diyor ki: Mavi bir at zuhur etti 

önümde. Bastığı yerden su fışkırıyor. Başka bir at...”
“Hiçbir şey anlamadım” dedim.
“Ben de anlamadım. Bana kalırsa, diğer sayfaları da okumak 

lazım.”
“Haklısın hocam. Önceki sayfaya da bir baksana o zaman.”
Bir süre elini sayfanın üstünde bekletti, ardından “Yahu,” dedi, 

“şimdi böyle yarım yamalak olmasın doktorum. Madem acelesi 
yok, sindire sindire taa en başından okuyalım.”

“İyi de...” diye mırıldandım.
“İyi-de’si yok. Kanlı sayfayı merak ediyordun, okudum ama gel 

gerisini benim dediğim şekilde halledelim. Hem bak bir anlamı, 
bir heyecanı olur, ne dersin?

“İyi derim, ne diyeceğim,” dedim hayal kırıklığıyla, “patron 
sensin.”

“Hâşâ, o nasıl laf öyle! Ben sadece sihrini bozmayalım diyorum.”
Bir elim bıyığımda, evet gibisinden başımı salladım.
“O halde şimdilik günlüğü unutalım” dedi neşeyle, defteri 

önümdeki sehpaya bıraktı. “Her satırını tercüme edeceğim dokto­
rum, sen hiç merak etme” diye son bir defa ekledi.
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“Şüphem yok hocam,” dedim, “senden başkası da uğraşmaz 
bunla zaten.”

“Deli işi diyorsun yani...”
“Yani...”
Keyifle güldü; kuş desenli kanaviçe yastıklardan birini, sırtın­

dan alıp yanma koydu. Ellerini önünde kavuşturup yavaşça geriye 
yaslandı. Birkaç saniye için de olsa, daldı çıktı bir yerlere. Aklına bir 
şey gelmişti görebiliyordum. “Bak sana ne anlatacağım o zaman,” 
diye lafa girdi, “şu kanh sayfayı görünce aklıma geldi. Beşir Fuad 
kimdir, bilir misin sen doktorum?”

“Hayır...” dedim her zaman olduğu gibi, çünkü Hoca’nm bilir 
misin diye sorduğu şeyler hakkında genellikle bir fikrim olmazdı.

Oturduğu kanepenin sürgülü dolabından bir paket Muratti çı­
karttı, içinden bir tane alıp tıp tıp ucunu sehpaya vurdu. “Tanzimat 
Dönemi’nden bir yazar Beşir Fuad,” dedi, “aynı zamanda da asker... 
Osmanlı-Sırp Savaşı’nda, 93 Harbi’nde, Girit İsyam’nda, hepsinde 
gönüllü savaşmış. Asker dediysem, subay tabii; İngilizce biliyor, 
Almanca biliyor, Fransızcayı anadili gibi konuşuyor. Velhasıl, sular 
seller gibi bir adam... Hatta yanlış hatırlamıyorsam, üç yıl kadar da 
Sultan Abdüllaziz’e yaverlik yapıyor.”

Murat Hoca konuştukça, hiçbir yere bağlayamadığım savaşlar, 
yüzlerini çıkartamadığım insanlar geçti aklımdan. Televizyonun 
siyah camında birbirine karışan suretlerimize baktım, masadaki 
deftere, uçup giden kelimelere, seslere - hayattan geriye kalanın 
hepsi buydu işte; birkaç harf, üç beş hikâye...

Başımı salladım.
“Senin anlayacağın doktorum,” diyerek sigarasını yaktı, “bili- 

me-felsefeye meraklı, akıllı bir adammış Beşir Fuad. Bilim dergisi 
çıkartmış, gazetecilik yapmış, başyazar olmuş...” Uzuyordu laf; 
Schopenhauer, Voltaire, Flaubert, Victor Hugo, Emile Zola, Charles 
Dickens diye yazar ve filozof isimleri sayıyordu yine bana, anlatı­
yordu, hepsi hakkında makaleler yazmış, diyordu, yüzlerce makale 
yazmış, pek çoğunun kitaplarını çevirmiş...

“İyiymiş.”
“İyiymiş. Otuz beş yaşındayken kendini öldürmüş, sigara dok­

torum?”
Uzattığı sigarayı aldım, “Derdi neymiş?” dedim ağzıma götü­

rürken.
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“Annesi gibi çıldırmaktan korkuyormuş.”
“Bak bu ilginçmiş.”
“İntihar şekli daha da ilginç” diye devam etti, “Klorit kokain diye 

bir şey varmış, onunla kolunu uyuşturuyor önce, sonra bileklerini 
kesiyor. Ölüm anma kadar da yazıyor hissettiklerini. Hem de kendi 
kanıyla doktorum. Mürekkep olarak kanını kullanıyor. Böyle de 
iflah olmaz bir pozitivistmiş işte, gerçi romantik bir yanı da var 
yaptıklarının, bu son deney meselesinin... Öğrencilik yıllarımda 
çok etkilenmiştim bu hikâyeden.”

Bense hiç etkilenmemiştim. Tamam nahif bir yanı vardı; kendine 
lokal anestezi yapması da ilginç sayılabilirdi ama ne bileyim... Yok 
işte. Birimizin edebiyat, birimizin tıp okumasıyla alakalıydı belki 
de hepsi bilmiyorum. Hoca’yı kırmamak ve konuyu uzatmamak 
adına “Ne yazmış peki kanıyla?” diye sordum.

“Yani...” deyip sigarasından bir nefes çekti “Aslında aman aman 
da bir şey yazmamış.”

Evvvet, diye sevinçle geçirdim içimden, biliyordum.
Yüz ifadem beni ele vermiş olacak ki “Ama doktorum, işin özünü 

kaçırıyorsun” diye çıkıştı bana, “Kimine göre, çıldırmaktan korkan 
bir adamın, çılgınca çözümüdür bu. Bir tür delilik paradoksudur. 
Evet, olabilir. Fakat bir yandan da, hayata yenilen bir adamın, ölüm 
karşısındaki zaferidir. Her an müdahale edip durdurabileceği bir 
ölümü, ağır ağır vücuduna yayılırken hiç çekinmeden izlemiş. Söyle 
bana doktor, şu hayatta ölüm, başka türlü nasıl yenilir?”

Önce, “İyi de ölmüş adam, böyle zafer mi olur” demeyi düşün­
düm. Sonra, ölümü yenmeyle alakalı güzel bir defibrilatör*  hikâyesi 
anlatmak istedim. Derken ikisinden de vazgeçtim. Sabaha kadar 
uzayıp gidecekti yoksa konu. -Tmg- Bir elim bıyığımda, önemli 
bir hususu idrak etmiş birinin sesiyle “Evet,” dedim, “doğru yani, 
ne yazmış peki adam?”

“Dur o zaman, geliyorum hemen” deyip bir çırpıda ayağa kalktı. 
“Yahu kusuruma bakma şunlara dalınca şey oldu, birer çay içer 
miyiz?” diye sordu salondan çıkmadan önce. Yok, dedim, sigara 
yetiyor. “İçeriz, içeriz” dedi gülerek. İçecektik. Mutfağa girdiğini 
anladım gelen seslerden. Çakmağın çıt çıt edişini duydum. Ardın-

Fibrilasyona uğramış veya yeni durmuş kalbe elektrik akımı verilerek kalbin tekrar 
normal ritmine dönmesini sağlayan araç; elektro şok cihazı. 
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dan diğer odanın kapısı gıcırdadı. Birkaç dakika sonra elinde bir 
kitapla gelip tekrar karşıma oturdu. “Dediğim gibi çok da ilginç 
şeyler değil” dedi özür diler gibi.

“Olsun hocam, ne olacak yahu, oku sen.”
Okudu:
“Ameliyatımı icra ettim. Hiçbir ağrı duymadım. Kan aktıkça 

biraz sızlıyor. Kanım akarken baldızım aşağıya indi. Yazı yazıyorum, 
kapıyı kapadım diyerek geri savdım. Bereket versin içeri girmedi. 
Bundan daha tatlı bir ölüm tasavvur edemiyorum. Kan aksın diye 
hiddetle kolumu kaldırdım. Baygınlık gelmeye başladı.”

Buydu hepsi.
Evet ilginç değildi, sıradandı, hemorajik şok geçirirken çok da 

bir şey yazması beklenemezdi zaten; ancak, sıradan olduğu için 
bir o kadar da ilginç gelmişti bana. Bütün o yazarlığına çizerliğine 
rağmen, ölümü şiirsel bir şey gibi göstermeye çalışmamıştı, süsle- 
memişti, sanırım o nedenle güzeldi. Gerçekti en azından.

O koca kitabı getirmişken, bir de Beşir Fuad’ın resmî makamlara 
bıraktığı intihar mektubunu okudu Murat Hoca:

“Canib-i zabıtadan gelecek tahkik memuruna, size anlatmağa 
mecbur olmadığım bazı esbabdan dolayı terk-i hayata mecburiyet 
gördüm. Kendi kendimi öldürdüm. Benim yazım ve imzam, âlem-i 
matbuatta bulunan muharrirlerce malumdur. Binaenaleyh beyhude 
işgüzarlık edeceğim diye zaten matem içinde bulunacak familyam 
azası hakkında bi-lüzum tahkikata girişip de onları iz’ac etmeyiniz. 
Şu itirafnamem intiharın vukusunu müsbittir. Sizin vazifeniz kâğıdı 
alıp bir jurnal ile makama takdim etmekten ibarettir.

Vücudumu teşhir olunmak üzere Mekteb-i Tıbbiyye’ye teberrü- 
an bahşettim. Cenaze oraya naklolunmahdır. Beşir Fuad, 5 Şubat 
1887.”

O gece Beşir Fuad ve ölüm hakkında biraz daha laflayıp dört çay 
içtikten sonra sabaha karşı eve döndüm. Murat Hoca’nm okuduğu 
şiirlerden biri parçalarına ayrılmış dolanıyordu kafamda: Bir zaman 
da böyle geçti, diyordu, pusula durmadan döndü ve durmadan 
durdu. Ben de pusula gibi miydim bilmem ama dönüp duruyor­
dum yatakta. Düşünüyordum. Ne diyordu, diyordum, ne diyordu 
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o şiir sonra? Yani, yani pusula dedikten, pusula durduktan sonra... 
Şimdi... Şimdi hurdayım, diyordu, evet. Şimdi hurdayım: Kâğıtla 
kalem arasında titrek, kararsız, bir sınır varsa beni benden ayıracak, 
tam da kanın mürekkebe dönüp kuruduğu yerdeyim. -Beşir Fuad 
yanlış kardeşim benim.*

* “Yanlış Mesel”, Enis Batur.

Yastığı boynumun altına alıp duvara dayandım, kırk beş derece­
lik tatlı bir açıydı, dalar giderdim böyle, dalar giderdim, dala-ancak 
duvar saatinin sesi tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... 
tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... geçer 
dedim geçmedi. Yok, olmadı, tüm yorgunluğuma rağmen uyuya­
madım. Çaylar mahvetmişti beni. Salona geçip belgesel kanalla­
rından birini açtım; kırk beş dakika boyunca, aslanların ağzında 
can çekişen ceylanları seyrettim. Sırtlanlarla birlikte elma yiyip 
uçsuz bucaksız savanaları izleyerek yarım şişe Süryani şarabı içtim. 
Nihayet, fil yavruları çamur banyosu yaparken gözlerim kapanır 
gibi oldu. Kalktım tekrar içeri uzandım. Sokakta bir teneke kutu 
tangır tungur yuvarlandı. Rüzgârdı belki sebebi, belki de bir kedi...

Kafamı yüzükoyun yastığa gömdüm. Gözlerimi kapattıkça kanlı 
harfler görüyordum. Sesler çınlıyordu kulaklarımda. “Acı olan ölüm 
değil, yarım kalmak doktorum” diyordu Murat Hoca üç numara 
gözlüklerinin ardından. “Emin ol, bir ölüden daha hüzünlüdür, 
arkasında bıraktığı ütülü pantolonlar.” Babamın pantolonlarını 
düşünüyordum sonra, geniş yakalı gömleklerini, her mevsim inatla 
taktığı güneş gözlüklerini... Annemi... En çok da annemi... Son 
ziyaretinde bende unuttuğu torba geliyordu aklıma: İçinde iki örgü 
şişi, bir top yün, yarım bir kazak... Battıkça batıyordum yatağın 
içine. Tmg... Tmg... Tmg... Parmaklarımın arasında üç tel bıyık, 
kafamda meçhule teğet birkaç cümle, boğuluyor muydum yoksa 
metafor zehirlenmesi mi geçiriyordum, bilmiyorum.

Öyle cahil, uyumuşum.
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6. Fevkalade Bir Cevap

Murat Hoca okuldan ve haftalık köşe yazdığı yerel gazeteden arta 
kalan zamanlarında, tıpkı söz verdiği gibi, günlüğü satır satır tercü­
me etti. Tabii Şevket Kemal Bey, günlüğün bazı sayfalarını büyük ve 
titrek harflerle, bazı sayfalarını ise mercekle okumayı gerektirecek 
kadar küçük harflerle yazdığından, bu iş o kadar da kolay olma­
dı. Büyükeniştemin el yazısı, sayfa sonlarına yaklaştıkça sadece 
küçülmekle kalmıyor, bazen sayfanın yanındaki boşluklara kayıp 
sıkışarak iyice okunmaz hale geliyordu.

Tek zorlandığımız konu, yazıların küçük olması değildi elbet­
te; büyükeniştem bazı yerlerde kalın, bazı yerlerde ince uçlu bir 
dolmakalem kullanmış ve de sık sık fikrini değiştirdiğinden olsa 
gerek, bazı satırların üstünü okunmayacak derecede karalamıştı. 
Bunun haricinde, defterin ikinci yarısındaki sekiz on sayfa birbiri­
ne yapıştığından, bazı cümleler tam olarak okunamıyordu. Murat 
Hoca’nın bu cümleleri, gidişatlarına göre, tek tek tahmin etmesi 
gerekti. Bütün bunlara bir de yüz küsur yıllık mürekkebin solgun 
rengi eklenince, defterin okunması iyice zorlaştı. Bu sebeple oku­
yuculardan, olası hatalarımızı şimdiden hoşgörüyle karşılamalarını 
rica ediyorum.

İçerik meselesine gelince, Murat Hoca günlüğü daha kolay an­
layabilmem için, metindeki çoğu yeri sadeleştirip günümüz Türk- 
çesine yakın bir hale getirdi. Tercümenin haricinde, günlükteki 
rumî takvime göre yazılmış tarihleri, özellikle miladîye çevirdi. 
Bazı sayfalarda da, alaturka sisteme göre yazılan saatleri bugün 
kullandığımız şekline uyarladı.

Böylesi sebeplerden ötürü, Hoca’nın tüm metni bitirmesi, ey­
lülün ortasından diğer senenin temmuzuna kadar, on ay dört gün 
sürdü. Bu süre zarfında pek çok defa yanına uğradım, birlikte 
binlerce sigara içtik, yazılanlar hakkında uzun uzun konuştuk ve 
bazen de geç saatlere kadar tartıştık. Güzel zamanlardı. Babamla 
pazar sineması izlediğimiz günleri anımsatıyordu bana. Özellikle 
de günlüğün ilginç bir bölümüne gelmişsek... O tip durumlarda 
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Murat Hoca, sesine mutlaka belgesel sunuyormuş gibi derinden 
bir hava veriyordu. Neredeyse rüzgârı yüzümüzde hissediyorduk 
öyle olunca. Başka ne söylenebilirdi ki...

Pervaneler dönüyordu artık.
Yüzbaşı Şevket Kemal Bey’in hayatına kapılıp gitmek üzereydik.
Birazdan okuyacağınız satırlar, çok uzun yıllar önce dönmeye 

başlayan bu pervanelerin eseridir. Başta, ilk sayfada yer alan, te­
şekkür mahiyetindeki giriş yazısı olmak üzere, günlüğün önemli 
bulduğum kısımlarını, Hocanın çevirisine tamamen sadık kalarak 
sunuyorum.

Şayet seneler sonra birisi, yazdığım bu naçiz 
hatıralara kıymet verir ve onları okursa, ona 
şimdiden, bütün kalbimle şükranlarımı arz 
eyliyorum. Tayyareciliğe ve tarihe dair, küçük de 
olsa bir fikir verebildiysem, kendimi dünyanın en 
bahtiyar insanı addederim.

6 Şubat 1914 - Ayastefanos*

* Yeşilköy’ün eski adı.
** Eski uçakların kanatlarına sürülen ve kanattaki bezi sertleştiren bir tür cila.

Muavenet-i Milliye ve Prens Celaleddin’in tetkikleri, bu sabah ya­
pıldı. Daha evvel Deperdussin tipi tayyare görmediğim için, Prens 
Celaleddin’in tetkikine Nuri ve İsmail Hakkı’yla birlikte ben de işti­
rak ettim. Deperdussinler, Blériot tipi tayyarelere kıyasen daha fazla 
mukavemet sahibi görünüyor.

Akşam esen sert rüzgârda, çadır malzemeleri talim tayyaresinin 
üzerine devrildi. Yeni gelen makinist mühim bir hasar olmadığını 
söyledi. Ben yine de tedbiri elden bırakmayıp yarın Hüseyin Efendi’ye 
vaziyeti bilhassa tetkik ettireceğim. Hüseyin Efendi sadece iyi bir ma­
kinist değil, aynı zamanda mahir bir marangoz olduğundan, kendisine 
diğer makinistlerden daha fazla itimat ediyorum.

7 Şubat 1914 - Ayastefanos
Bugün bütün gün yağmur yağdı. Osmanlı ve Ordu’yu su emip ağır­

laşmamaları maksadıyla acilen büyük hangara çektik. Her ihtimale 
karşı, kanatlarına biraz daha emayit**  tıla ettirdim. Saat dokuza 
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doğru diğer hangara gittim. Hüseyin Efendi lüzumlu olan tetkikleri 
yapmış, talim tayyaresini çoktan tamire başlamıştı. Pervane milinde 
hafif bir çatlak tespit etmiş, hemen işe koyulmuş. Hakikaten işinin 
ehli bir adam.

Tetkikler haricinde, yarınki mühim seferin evrak işleriyle meşgul 
oldum. Hintyağı, benzin ve bilumum diğer malzemelerin sevkıyatına 
dair telgraf üstüne telgraf geldi. Telgrafların birinde, Fethi ve Nuri’nin 
adlarının yanında, kendi adıma da tesadüf edince, beni de pilot sıfatıyla 
sefere dahil ettiler zannedip heyecanlandım ama nafile. Yine de akşama 
kadar bir ümit bekledim, fakat hiçbir şey değişmedi. Rasit olarak dahi 
vazifeye kabul edilmedim.

Velhasıl yarın Fethi ve Nuri uçuyor, ben ise yer hizmetindeyim. 
Bunun, Marki de Gois’un iddia ettiği gibi, Balkan Harbi’nde uçmamış 
olmamla alakalı olduğuna inanmıyorum. Başka bir sebebi olmalı. 
Enver Paşa’ya diğerleri gibi körü körüne hayran olmadığımdan mı 
bütün bunlar? Mümkündür. Ne de olsa artık devir, ittihatçıların devri, 
ötesi lafügüzaf

Her şeye rağmen, havacılık tarihimiz adına çok sevinçliyim. 
Allah’ın izniyle yarın İstanbul’dan kalkar, iki haftaya kalmadan da 
Kahire’ye varırız. Hem yol boyunca yeni tayyareler için bağış toplanır, 
hem de Fransızların Paris-Kahire uçuşuna mukabil, fevkalade bir 
cevap verilmiş olur.

Canıgönülden inanıyorum.

Hepsinin yolu açık olsun!

Sefer Güzergâhı ve Mesafeler
İstanbul - Eskişehir : 220 km.
Eskişehir - Afyon : 120 km.
Afyon - Konya : 200 km.
Konya - Ulukışla : 200 km.
Ulukışla - Adana : 110 km.
Adana - Halep : 210 km.
Halep - Humus : 180 km.
Humus - Beyrut : 150 km.
Beyrut - Şam : 90 km.
Şam - Kudüs : 225 km.
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Kudüs - El-Ariş : 160 km.
El-Ariş - Port Said : 150 km. 
Port Said - Kahire : 175 km.
Kahire - İskenderiye : 180 km.

8 Şubat 1914- Ayastefanos
Bugün mesaiye, diğer günlere nazaran, çok daha erken başladık. 

Şafak sökmeden nihaî tetkikleri tamamlamak için Hüseyin Efendi ve 
birkaç askerle birlikte meydana indik. Çadırların kuytusundan çık­
tığımız vakit, çelik gibi bir ayaz yüzümüzü yalayıp geçti. Ardından 
da şiddetli bir sağanak bastırdı. Velhasıl hiç uçulacak hava değildi.

Hangardan içeri girdiğimizde, marangozlardan biri cezvenin ba­
şında ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Beni fark edince hemen toparlandı, 
“Rahat asker” dedim, “Koy birer kahve de içimiz ısınsın.” Hemen koşa 
koşa Hüseyin Efendi ile bana birer kahve getirdi. Bir elimde fincan, bir 
elimde defter, tayyareleri tetkik etmeye başladım. Kanatları kaplayan 
çadır bezleri tam istediğim gibi kuruydu. Motor akşamı güzelce yağ­
lanmış, yel siperi, sıkıca sabitlenmişti. Dışarıda rüzgâr uğuldayınca, 
kendimi gayriihtiyarî şekilde, tayyarenin ahşap iskeletine bakarken 
buldum. İskeletin yüksek mukavemetli olduğunu biliyordum, fakat öyle 
incecik ve öyle narindi ki... Defalarca uçmuş olmama rağmen, nasıl 
olacak da uçacak bu tayyare, diye düşünmeden edemedim.

Tam o sırada, Yüzbaşı Murat ve Makinist Cemal de hangara girdi. 
İkisi de seferde vazifeliydi; İstanbul’dan Kahire’ye kadar bizim tayyare­
leri karadan takip edeceklerdi. Marangoz olarak da yanlarına Saim’i 
alıyorlardı. “Tayyarelerin tetkikini biz hallederiz yüzbaşım” dedi Mu­
rat, “Siz dışarıdaki kalabalıkla ilgilenin. Biliyorsunuz vazife bizim.”

Biliyorsunuz vazife bizim.
Biliyorsunuz vazife bizim.
Biliyorsunuz vazife bizim.
Şu satırları yazarken bile kulağımda yankılanıyor o son cümlesi. 

Zira bunları söylerken öyle müstehzi bir gülüş vardı ki çehresinde; 
sanki, bu tarihî vazifenin asıl parçası biziz, diyordu, sen ise, itila 
hayalleriyle telgraf makinasının başında bekleyecek zavallının teki­
sin. Haklıydı da, öyleydim. Bilhassa onların gözünde, ben artık bir 
tayyareci değil, kâtipten hallice bir muhaberat memuruydum.

Hışımla dışarı çıktım. Yağmur iyice şiddetlenmişti. Hangarların 
önüne yığılmış kalabalığa doğru yürürken Hüseyin Efendi kulağıma 
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yanaşıp “Tayyarelerin tutkalı, perçini sağlamdır kumandanım, merak 
etmeyin” dedi. “Ancak yol uzundur. İhtimam gösterilmezse, motorlar 
arıza yapabilir.”

“Biliyorum Hüseyin Efendi” dedim sıkıntıyla, “Yolları açık olsun.”
Ancak birkaç dakika sonra, kıyafetleri yağmurdan üstlerine yapışmış 

o sırılsıklam kalabalığı görünce, içimdeki sıkıntı yerini taptaze bir ümide 
bıraktı. Halkalı Ziraat Mektebi’nden talebeler, Safra Köyü’nden meraklı 
gençler, al yazmalı gencecik kızlar, gözleri ışıl ışıl çocuklar ve hatta to­
pal sütçümüz Hasan Efendi bile uçuşu izlemeye gelmişti. Tayyarelere ve 
muzıkayayer açmaları için, ahaliyi, alanın dışına doğru uzaklaştırdım.

İdarî heyet koğuşun önündeki yerini alınca, hangar kapıları açıl­
dı. Saat yedi buçukta, Muavenet-i Milliye ve Prens Celâleddin’i iterek 
hangardan dışarı çıkardılar. Tayyareleri gören kalabalıktan heyecanlı 
bir uğultu yükseldi. Öndeki çocuklardan biri “Bunlar ufakmış be ya!” 
diye bağırınca, hafif bir gülüşme oldu. Derken arka sıralarda başka 
bir hareketlenme başladı. Uzun boylu bir genç, İstanbul tarafını işaret 
ediyordu; chaussée’de otomobiller vardı, paşalar geliyordu.

İlk otomobilde Nâfia Nazırı...

Bu satırı görür görmez, böğrümün bir yanma Bülent Ersoy, diğer 
yanma da Müzeyyen Senar oturmuş gibi daralmış -ve anında Mu­
rat Hoca’ya telefon açıp “Bravo hocam, ayakta alkışlıyorum seni, 
bazı yerleri fevkaladenin fevkinde sadeleştirmişsin, sular seller gibi 
okuyorum şimdi” diye şakayla karışık ona çıkışmıştım, “Hadi, nazırı 
biliyorum da, nâfia ne yahu?”

“Nasıl yani, sen şimdi bu kelimeyi daha önce hiç duymadın mı? 
Nâfia işte!” demişti, terlik ya da diş fırçasından bahseder gibi. Uzun 
lafın kısası, bayındırlık demekmiş nâfia.

İlk otomobilde Nâfia Nazırı Cemal Paşa vardı. Rahmetli Mahmut Şevket 
Paşa’nın bindiğine benzeyen, büyük bir Mercedes’e biniyordu. Mektep 
müdürümüz Binbaşı Veli Bey’le birlikte, kendisini karşılamaya koştuk. 
Fesa ve Fazıl da yanmazdaydı. Otomobilin şoförü hemen şemsiyeyle 
inip Cemal Paşa’ya kapıyı açtı.

Paşa iner inmez binbaşıya dönüp “Nasıl, her şey hazır mı?” diye 
sordu.
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“Hazır paşam.”
“Sefer vakti muayyeninde yapılacak değil mi?”
“Yapılacak paşam. Hava uçuşa müsaittir.”
İşte o sırada coşkulu bir alkış koptu. Can dostlarım Fethi ile Nuri, 

ellerinde tamirat çantalarıyla koğuştan dışarı çıkmıştı. Rasıtları Sadık 
ve İsmail Hakkı da kollarının altında haritalarla biraz arkalarındaydı. 
Yağmura hiç aldırış etmeden tayyarelere doğru yürüyorlardı. Fethi’nin 
Fransız usulü bağladığı atkısı, her adımda sarkaç gibi ağır ağır salla­
nıyordu. Motosiklet sürerken de atkısını ekseriyetle bu şekilde bağlardı. 
Nuri ise her daim olduğu gibi ziyadesiyle ciddiydi.

Onların yerinde olsaydım, heyecanımı gizlemek için, muhtemelen 
ben de Nuri gibi ciddi bir ifade takınırdım. Şayet onların yerinde ol­
saydım. Şayet... Böyle cümleler kurduğum için, hakkımda menfi düşü­
nülmesini istemem. Hâşâ, silah arkadaşlarıma karşı katiyen kıskançlık 
hissetmiyorum. Bilakis hepsiyle iftihar ediyorum; lâkin, gıpta etmeden 
de duramıyorum. Yolunuz açık olsun kıymetli dostlarım, kanadınıza 
bulut dahi değmesin. Birgün elbet birlikte de uçarız.

Cemal Paşa’dan sonra, Dahiliye Nazırı Talat Paşa ve Bahriye 
Nazın Çürüksulu Mahmut Paşa da merâsim için tayyare meydanına 
teşrif etti. Onları İttihat ve Terrakki Fırkası’ndan Mithat Şükrü Bey, 
Adliye Nazın İbrahim Bey ve Zaptiye Nazın Bedri Bey takip etti. 
Son olarak da su birikintilerine bata çıka üstümüze doğru gelen 
heybetli Mercedes göründü. Harbiye Nazın Enver Paşa da meydana 
varmak üzereydi.

Oluyordu işte, tarihi bir güne en ön sıradan şahitlik ediyordum. Bel­
ki bizzat sefere çıkmıyordum ama buradaydım. Aynı yağmurun altında, 
tüm o paşalarla ve tayyarecilerle birlikte bekliyordum, bekliyorduk. 
Duruşumu düzelttim. Kalpağımdaki yağmuru elimle silkip tekrar 
başıma geçirdim. Mercedes’in kapılan açılırken muzıka, Vicdân-ı 
Muâzzam Marşı’nı çalmaya başladı.

Şimdi hatırlıyorum da bir gün Murat Hoca bana bu marşı dinlet­
tiğinde, kıkır kıkır etmiştim. O da tuhaf tuhaf yüzüme bakmıştı.

“Hocam,” demiştim, “Şener Şen’in bir filminde çalıyordu bu 
şarkı. Değirmendeydi galiba... Annem çok severdi, taa ordan yer 
etmiş aklımda. Bir de Süt Kardeşlerde, dat-diri-dat-dat sahnesi vardı, 
bak onu da ezbere bilirim.”
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“Öncelikle şarkı değil, marş diyorlar buna doktorum” demişti 
bana bir Muhsin Bey edasıyla, ardından da “Değirmen’i hem izledim, 
hem okudum” diye eklemişti. Reşat Nuri yazmış vesaire vesaire... 
Sonra da hırıltıyla gülmeye başlamıştı. Bu sefer de ben onun yüzüne 
bakmıştım tuhaf tuhaf.

“Doktorum,” demişti, “sen sahneyi ezberlerken, filmi unutmuş­
sun galiba. O dediğin dat-diri-dat-dat muhabbeti Süt Kardeşler’de 
değil, Şabanoğlu Şaban’da vardı bir kere.” Çoğu zaman olduğu gibi 
yine haklıydı. Zaten o kadronun filmlerini, ben hep birbirine ka­
rıştırırdım. Velhasıl böyle “namuslu namussuz” hareketleri çoktu 
Murat Hoca’nın.

Otomobilden indikten sonra Enver Paşa ve yaverleri, süratle diğer 
paşa ve nazırların beklediği kalabalığa karıştı. Peşlerinden biz de o 
tarafa yürüdük.

“Çok merak ediyorum şu işi” dedi Çürüksulu Mahmut Paşa tayya­
releri işaret ederek, “Hazır gelmişken ben de uçayım.”

“Seni Fethi Bey uçursun paşa” dedi Enver Paşa, “Kendisine itima­
dımız tamdır.”

Bir asker hemen koğuşa koştu. Birkaç dakika içinde elinde tayya­
reci şapkası, gözlük ve meşin bir montla geri geldi. Paşa kıyafetlerini 
giyerken, biz de hangardaki talim tayyaresini dışarı çıkardık. Nihâî 
tetkikini Hüseyin Efendi’yle birlikte yapmıştık, bu vesileyle içim ra­
hattı. Fethi tek hareketle kendini pilot kısmına attı. Mahmut Paşa da 
bir sandalye yardımıyla rasıt mahalline tırmandı. Fazla yükselmeden 
mektebin üstünde on dakika kadar uçtular.

Yere indiklerinde Mahmut Paşa’nm çehresine koca bir tebessüm 
yayılmıştı; meşin mon tunun yakasını iyice yukarı kaldırmış “Dondum. 
Dondum” deyip duruyordu, “Allah bu gençlere yukarda kuvvet versin.”

Enver Paşa gülerek sordu: “Ne hissettin paşa?”
“Soğuk haricinde pek şahane doğrusu.”
Onlar konuşurken, Fesa ile Fazıl’ın yanındaki yerimi aldım. Aka­

binde, Harbiye Nezareti Muzıkası, Reşadiye Marşı’nı çalmaya başladı. 
Göklerde bulutlar birbirinin üstüne yığılıyor, kalpaklarımızdan, par­
maklarımızdan, postallarımızdan aşağı sicim gibi yağmur akıyordu.

Marştan sonra Enver Paşa sert adımlarla yürüyüp tayyarelerin 
önünde durdu; “Mühim bir vazife ile yola çıkıyorsunuz” diye başladı 

74



sözüne, o sırada paşanın arkasında hazırolda bekleyen yaverlerden 
biri, Nuri’nin rasıtı İsmail Hakkı’ya başıyla dostâne bir selam verdi. 
Muhtemelen, İsmail Hakkı’nın Enver Paşa’ya yaverlik ettiği senelerde 
birlikte çalışmışlardı. Paşa sözlerine devam ederken yağmur daha da 
şiddetlendi, göz gözü görmez oldu. Bütün bunlara rağmen, sefer vakt-i 
muayyeninde başladı.

Kalkış esnasında tayyareler rüzgârdan savrulur gibi olunca, ka­
labalıktan heyecan dolu bir nidâ yükseldi. Bereket versin, bizimkiler 
kaşla göz arasında muvazenelerim temin edip bulutların içine daldılar.

Tayyarelerin sesi kaybolana kadar bekledi kalabalık.
Sonra üçer beşer evlerine dağıldı.
Paşalar arabalarına bindi.
Muzıka toparlandı.
Ben de muhaberattaki odama geçtim.
İki saat sonra Fethiden telgraf geldi. Ters rüzgâr sebebiyle 

Adapazan’na mecburi iniş yapmışlar. Tam o esnada, tepemizde başka 
bir tayyarenin sesini duyduk. O da Nurilerin tayyaresiydi. Bulutların 
içinden meydancı doğru süzülüyordu. İner inmez yanlarına koştuk. 
Sisten mütevellit sürat kesip geri dönmüşler, elbette Fethiler durma­
mış. Merak etme, onlar da Adapazarînda inmişler, dedim, az evvel 
telgrafları geldi. İnat adam yahu, diye mırıldandı Nuri kendi kendine, 
gülümsedi, dönse ölürdü sanki. Sahiden de öyleydi, biraz inatçıydı 
bizim Fethi.

Öğlenden sonra hava açılınca Nuri tekrar yola çıktı.
Fethi de Adapazarı’ndan havalanmış.
Alafranga saatle akşam beşe doğru Nuri’nin telgrafı ulaştı elimi­

ze. Eskişehir’e varamadık, bu geceyi Lefke’de*  geçireceğiz, diyordu. 
Karamürsel Dağları’nı aşarken tayyarenin motorunda ufak bir arıza 
çıkmış, inip tamir etmek mecburiyetinde kalmışlar. Fethi ise bastıran 
sise rağmen Eskişehir’e inmeye muvaffak olmuş.

Yarın sefer kaldığı yerden devam edecek.
İnşallah her işleri rast gider.

Bilecik il sınırlan içinde yer alan Osmaneli’nin eski adı.
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7. Bozkırın Kenarında

Taburenin üstündeki paketten bir sigara alıp dudağıma götürdüm. 
“Yahu bırak şu galoşu, ciğerine yazık!” diye atladı Hoca, nikotinden 
sararmış parmaklarıyla Muratti’sini yaktı.

“Hepsi aynı tabutun çivisi,” dedim, “ha Gauloises, ha Muratti, 
ne fark eder!”

“Benim çiviler hafif en azından” diyerek paketin yanındaki 
“light” yazısını gösterdi. “Maşallah, şendekiler mıh gibi.”

“Light olanı boş ver hocam, en sağlamından içeceksin içiyor­
san.”

“Sigara öneren doktor... Valla, Hipokrat mezarında ters döndü 
şu an!” dedi gülerek. “Tadı bir şeye benzese içeyim de, yok yani...”

“Sana da yaranılmıyor. Ne arkadaş tavsiyesi dinliyorsun ne dok­
tor tavsiyesi.”

Sigarasından bir fırt çekip “Bence,” dedi, “sen bunun reklamla­
rına falan çıkmalısın doktor. ‘Körük gibi ciğeri, mangal gibi yüreği, 
izmarit kadar beyni olan herkese tavsiye ederim’ dersin.”

Velhasıl,
Yine vır vır vır,
Yine sandalyelere tünemiş,
Yine Murat Hoca’nın evindeydik.
Hava kararmak üzereydi. Şahane bir rakı sofrası kurmuştuk arka 

balkona. Acılı ezmeyle süzme yoğurdu köşedeki kebapçıdan, kırma 
zeytinle beyaz peyniri apartmanın altındaki bakkaldan almıştık. 
Hoca yine o meşhur roka salatasından yapmıştı, içine bol bol nar 
ekşisi, pulbiber ve ceviziçi koymuştu. Kısacası, hayatımızın genel 
akışı çerçevesinde sıradan bir gündü. Hiç sektirmeden, ayda en az 
iki üç defa yapıyorduk bu olayı. Ve her defasında konuştuğumuz 
konular değişse de oturduğumuz yerler değişmiyordu. Hava kö­
tüyse pimapenle kapatılmış arka balkona, iyiyse ön balkona. Her 
iki balkonda da, ben soldaki sandalyeye, Hoca sağdakine... Buz 
kovası, sigara ve çakmak, plastik taburenin üstüne. Eğer mangal 
yakılacaksa, tabure duvar kenarına, yakılmayacaksa masanın di­
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bine... Dış batlarıyla böyleydi işte bizim hayatımız; iç batlarıysa 
epey bir karışıktı.

Hoca kadehini, önce iğde ağaçlarının ötesindeki binalara, sonra 
da bana doğru kaldırdı. Küf yeşili süveteri, kemik çerçeveli göz­
lükleri, gözlüklerinin ardında olduğundan daha büyük görünen 
gözaltı torbalarıyla, bir süre kıpırtısız bekledi. Arka planda Nükhet 
Duru’dan bir şarkı, kafalarda binbir çalkantı... Başlıyorduk işte.

Beni en güzel günümde sebepsiz bir keder alır, 
Bütün ömrümün beynimde, acı bir tortusu kalır

“Bozkırlara içelim doktorum.”
“Bozkırlara!”
Kadehler çın etti akşamın orta yerinde.
“Şu şarkıyı duyunca, bak aklıma ne geldi?” dedi ilk yudumunu 

aldıktan sonra.
Evet yine başlamıştık.
“Ne geldi?” „
“Garibim Orhan Veli... Sonra Sabahattin Ali ile Necip Fazıl...”
“Niye onlar?”
Beni duymamış gibi devam etti: “Melih Cevdet Anday, Cemal 

Süreyya, Cahit Sıtkı ve bir de Can Yücel.”
Evet, hem de çok fena başlamıştık. Hoca yine bir ton şair ismi 

sayıyordu.
“Hepsinin tek bir ortak noktası var” dedikten sonra, ağır ha­

reketlerle sigarasının külünü silkti, hâlâ parmağında takılı olan 
alyans bir anlığına parladı.

“Hepsi erkek” dedim, ciddi görünmeye çalışarak.
“Niye böyle yapıyorsun?” deyip güldü. Çatalıyla beyaz peynirin 

köşesinden küçük bir parça aldı, lokmasını çiğnerken, “Elbette 
hayır...” dedi, “Ortak noktaları, Nahit adında bir kadın.” tşaret- 
parmağıyla gözlüğünü düzeltti, “Tüm bu şairler aynı kadına âşık 
olmuş, düşünebiliyor musun olayı?”

“Gerçekten ilginçmiş hocam.”
“Hakikaten öyle, Rönesans gibi kadın derlermiş ona, her neyse 

doktorum, Orhan Veli’yi saymazsak eğer, şairlerden hiçbiri aşkına 
karşılık bulamamış. İşte bu şarkının sözleri, o ümitsiz âşıklardan 
birine ait; Sabahattin Ali, Nahit Hanım için yazmış.”
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Murat Hoca sayesinde, edebiyattan tarihe çoğu konu hakkın­
da, böyle ilginç ve de muhtemelen gereksiz bilgiyle doluyordu 
kafam. Ama gereksiz mereksiz, çok keyif alıyordum bu muhab­
betlerden. En çok da bu yüzden seviyordum Hoca’yı. Zaten başta 
babam olmak üzere, anlatacak hikâyeleri olan insanları hep çok 
sevmişimdir.

İkinci dublelerimiz bittiğinde, Hoca, Orhan Veli’nin aslında 
Nahit Hanimin kocasının bir öğrencisi olduğunu anlatıyordu. 
“Düşünüyorum da Murat Hocam,” diye lafını kestim, “biz böyle 
kupkuru, hani ot gibi yaşarken, böyle saplanıp kalmışken...”

“Eee?”
“Nasıl oluyor da senin şu şairler, böyle yoğun yaşıyor her şeyi?” 
“Vay vay vay doktorum,” dedi şişenin kapağını açarken, “coştun 

yine derinlere dalıyorsun. O zaman bize en acilinden, daha fazla 
rakı lazım.”

“Lazım...”
“Vur hadi gözüne, tazeleyelim.”
“Tazele hocam. Yahu işte ne bileyim, arada kafama takılıyor. 

Yani, yani mesela şimdi bir filmde-romanda olsak, bizim de şu ma­
sada anlatacak enteresan bir aşk hikâyemiz olmaz mıydı? Olurdu. 
Oysa benim rakı muhabbetleri, haftanın iddaa kuponuyla başlıyor, 
Viagra-mı-yoksa-Cialis-mi-doktorum diye de bitiyor.”

Ben böyle söyleyince, lokması boğazında kalıyordu.
Öksürmeye başladı.
Su uzattım.
“Helal hocam, helal...”
“Kimmiş yahu sana Viagra soran?” dedi öksürüğü kahkahaya 

meylederken.
“Ziraat’in bodur müdürü yok mu, o sormuştu en son.”
“Asıl bizim Mahmut Bey’e sorsun, o daha iyi bilir.”
Hoca’nın köşe yazdığı Suruç Rüzgâr’ın sahibiydi Mahmut Bey. 

Geçen yaz saç ektirmiş, ardından kaşlarını bile boyatır olmuştu. 
Jeep görünümlü bir Dacia’sı, sarışın görünümlü esmer bir karısı 
vardı.

“Haklısın,” dedim, suyuma buz attım, “asıl damdan düşene 
sormak lazım.”

Başını evet der gibi sallayıp kadehini kaldırdı: “Şairlere içelim 
o zaman.”
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“Yok yok, dur hocam, bizim gibilere içelim. Kupkuru hayat­
lara...”

Öyle olsun makamında güldü. Yudumunu aldıktan sonra göz­
lüğünü çıkarıp avcunun içiyle sağ gözünü ovuşturdu. “Ama,” dedi, 
“hakkımı yiyorsun, kuru bir hayatım olmadı ki benim. Bilakis...” 
birkaç kere öksürdü, “Film gibi aşk hayatım, leopar gibi karım 
vardı. Sen de biliyorsun.”

Gülbahar’dan bahsediyordu ve maalesef ben de biliyordum. Bo­
şanma davası çıkışı, Hoca’nm yüzünü yukarıdan aşağıya ve sağdan 
sola tırmalamış, on dakika sonra da emniyetin önünde otobüsün 
altında kalmıştı.

Sandalyesinde iyice geriye yaslandı Murat Hoca, kendi kendine 
konuşur gibi “Gülbahar...” diye nefesini dışarı verdi.

Sustu.
Bu hassas konu hakkında konuşmak zorunda kalmamak için 

hemen rakımı içmeye başladım. Çok içince sessizleştiğim, dalıp 
dalıp gittiğim olurdu, Hoca da halime anlayış gösterirdi. Tam za­
manıydı sessizliğin ve bir parça anlayışın.

Tekrar gözlüğünü taktı Hoca. Bir süre, sanki masada çok önemli 
bir şey varmış da onu görmeye çalışıyormuş gibi dikkatle tabaklara 
baktı. “Üzülsem mi sevinsem mi, bilemiyorum doktorum” dedi 
belgesellerden çıkma kirli sesiyle “Ama... Ama çok üzülüyorum 
galiba. Çok... En çok da hayatımdan bir kere değil, iki kere çıktığı 
için üzülüyorum. Keşke bir saat yumruklasaydı beni de, kalmasaydı 
otobüsün altında. Altı üstü boşanmış olacaktık, orda burda denk 
gelecektik falan, şimdi hale bak...”

Gülümsemeye çalıştı, beceremedi.
Kadehimde kalan rakının hepsini kafama diktim. O da kendi 

kadehindekini...
Bunlar üçüncülerdi.
Sonra dördüncüleri doldurduk, ardından beşincileri, akıncı­

ları...
Kaçını içtik, kaçını devirdik hatırlamıyorum.
Artık iyice hareketsizleşmiştim. Ne gereği var ki hareket etme­

nin, diye düşündüm bir ara. Dünya dönüyor, atomaltı parçacıklar 
dönüyor, hücre çeperlerimiz omuz omuza vermiş, her yanımızda 
kıpırdaşıyor... Ne gereği vardı ki hareket etmenin? Zeytinler me­
seleyi çözmüştü mesela, hücreymiş, atommuş hiç umursamadan, 
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tabağın ortasında heykel gibi duruyorlardı. Sağa sola dağılmış roka 
tepeleri, beyaz peynir kırıntıları, ucundan ısırılmış ekmekler, uçları 
yoğurda bulanmış çatallar da öyle... Her saniye biraz daha çürüyor 
olmayı, hiçbirinin umursadığı yoktu. İğde ağacının ardında uzanan 
bozkır, bozkırın kenarına dizilmiş apartmanlar, evler, arabalar, çöp 
tenekeleri, gazoz kapakları, hepsi kayıtsızca sonlarını bekliyordu. 
Ama kafam, eşyanın ruhsuz tabiatına inat, bir sağa bir sola yalpa 
vuruyordu ben bunları düşünürken. Gözlerimi kısıyordum. Öyle 
yapınca, altımızdaki bozkır az da olsa denize benziyordu. Arka 
sokaktan geçen mobiletin patpatı, balıkçı teknelerinin sesi gibi geli­
yordu kulağıma. İstanbul’u düşünüyordum gözlerim kapalı. Tünel’i, 
Galatayı, Beyoğlu’nu, Kocamustafapaşa’yı, Kadırga’yı, Samatya’yı, 
Çapa’yı, Şişli’yi, Bomonti’yi, Kurtuluş’u... Sonra hepsini unutu­
yordum. Geriye sadece Kurtuluş kalıyordu. Ne de olsa eskiden 
sokak köpeklerine kadar tanırdım orayı. Kaldırımlara oturmuş 
kadınların neler konuştuğunu tahmin edebilirdim. Yeni gelinleri 
çekiştirirlerdi genelde, arka sokaktaki dairelerin ucuza gittiğin­
den bahsederlerdi. Madamın kızını süzerlerdi geçerken, çocukları 
bakkala gönderip çekirdekle gazoz aldırırlardı. Damatların riyakâr, 
gelinlerin sinsi, evlatların hayırsız olduğu tuhaf bir dünyaları vardı. 
Kimse iyi değildi onlara göre. Nedendir bilmem, yine de severdim 
ben o teyzeleri. Bir dondurmaya, birkaç sakıza tav olduğumdandır 
belki de. Ya da sadece çocuk olduğumdandır. Çocukken her şeyi 
sevmek daha kolaydır.

Kadehleri saymaya çalışırken çocukluğuma saplanıp kalmış­
tım. Her neyse, o gece Hocayla epey içtik. Beşinci, altıncı ya da 
yedinci dublenin sonunda, kafam Şevket Kemal Bey’in günlüğüne 
takılmaya başladı. Takılırdı tabii. Dürüst olmam gerekirse, ilk üç 
gününün çevirisini okuyunca, biraz hayal kırıklığına uğramıştım. 
Telgrafhanede pinekleyen, uçamayan bir pilot muydu yani bizim 
enişte? Bu muydu gerçekten? Hani nerdeydi ra-ta-ta-ta it dalaşları, 
uçak savaşları, bombardımanlar? Belki gerisi daha iyi olur, diye 
tekrarladım içimden, başladığı gibi gitmek zorunda değil. Bizim 
hastabakı...

“Nereye daldın doktorum?” diye sordu Hoca, acılı ezmeye uza­
nırken.

“Bizim hastabakıcının dediği bir laf vardı, onu düşünüyordum.” 
“Aydoğdu mu? Hani, kapılardan sığmayan?”
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“Aynen Murat Hocam.”
“Ne diyor?”
“Gol makinesi diye aldık, çamaşır makinesi çıktı, diyor.”
Marşı basmayan araba gibi derinden bir kahkaha attı: “Kime 

diyor onu?”
“Transferlere falan işte.”
“Hay Allah’ım ya! Senin nerden akima geldi ki şimdi?”
“Şu verdiğin üç günün çevirisini okudum ya hocam, ondan.”
“Vallahi anlamadım.”
“Yani şöyle, şu bizim günlükte diyorum, daha heyecanlı bir 

şeyler buluruz diye bekliyordum. Savaş pilotu diye okuduk, telgraf 
memuru çıktı bizim enişte” dedim, elimdeki izmariti kül tablasına 
bastırdım.

“Altı üstü üç günlük yer okudun, ne anlaşılacak ki ordan?” 
dedi, sesi biraz sert çıkmıştı. “Hem nesi varmış bulduklarımı­
zın? Ne güzel pilotmuş işte! Lalettayin pilot da değilmiş hani, 
baksana Enver paşalar, Talat paşalar... Resmen tarihe tanıklık 
etmiş adam.”

Sigaramı yaktım, çakmağın alevi Hoca’nm gözlüklerinde parla­
yıp söndü. “Orası öyle de hocam,” dedim, “Yüzbaşı Şevket Kemal 
benim çocukluk kahramanımdı. İster istemez hayal kırıklığına uğ­
ruyor insan. Babam nasıl süslerdi Şevket Kemal Bey’in hikâyelerini 
bir bilsen...”

“Bence senin peder, hikâye değil de masal anlatmış sana” dedi 
sandalyesinden kalkarken, “ama dur bakalım, hiç belli olmaz. Kimi 
zaman...” deyip akima çok önemli bir fikir gelmiş gibi durdu, cep­
lerini yokluyordu: “Haydaaa, çakmağı bulamıyorum.”

Az önce kullandığım çakmağı aramaya başladık. Masanın altı­
na, tabakların arasına ve hatta ekmek sepetinin içine bile baktık 
ama yoktu. Sigarasını sigaramla yaktım. “Eyvallah doktorum. Ne 
diyordum, takılma işte onu öyle yazmış, bunu böyle yazmış diye. 
Hiç belli olmaz, kimi zaman hayat kurgudan daha acayip olur.” 
Bunları söylerken, ağzından dışarı kül rengi dumanlar yükseliyor­
du. “Geliyorum ben hemen” diyerek içeri gitti.

Birkaç dakika sonra elinde bir kâğıtla geri geldi.
“Ûç beş gün biriksin öyle vereyim diyordum, lâkin sen şimdi 

böyle söyleyince, son çevirdiğim kısmı da hemen okuyalım dedim.”
“Bak işte bu şahane oldu!”
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Babacan bir tavırla güldü. Buna benzer bir gülüşü en son bü- 
yükhalamın avukatı Bahri Bey’in yüzünde görmüştüm.

Murat Hoca, sakince gözlüklerini düzeltti ve “Dokuz şubat, bin 
dokuz yüz on dört, yani, yirmi yedi kanunusani, bin üç yüz yirmi 
dokuz...” diye okumaya başladı.

9 Şubat 1914 - Ayastefanos
Sabahın ilk saatlerinde karargâh öyle sakin ki, sıkıntıdan defte­

rimi, nöbet cetvelinin arasına açtım, ağır ağır yazıyorum. Mülâzım 
Tevfik haritaların asılı olduğu duvarın önünde cigarasını içiyor. Gözü, 
Eskişehir’in üstüne saplanmış kırmızı bayraklı raptiyede. Kırmızı 
bayrağı Fethi için kullanıyoruz. Mavi bayrak Nuri için. Siyahlar da 
seyyar ikmal istasyonlarını temsil ediyor.

“Kumandanım," diyor iki raptiyenin arasını parmağıyla ölçerken, 
“Sizce hangisi daha evvel varır Kahire’ye?”

Uçuş tecrübesi, cesareti ve en az elli kilo daha hafif tayyaresiyle 
Fethi’nin bir adım önde olduğunu düşünsem de fikrimi beyan etmiyo­
rum. Böyle mühim bir vazifeyi bahis konusu haline getirmek veyahut 
hakkında tahminlerde bulunmak doğru değil.

Binaenaleyh, “Bu müsabaka Fethi ile Nuri arasında değil, Devlet-i 
Aliyye ile Fransa arasında” diyerek konuyu kibarca kapattım.

Telgraf geliyor.
Nuri Lefke’den göndermiş. Eskişehir’e doğru yola çıkmadan evvel 

Bilecik’e uğrayacaklarmış. Bilecikliler, “Eğer tayyarecilerimiz şeh­
rimize teşrif ederlerse, biz de bağış toplayıp onlara yeni bir tayyare 
alırız” diye taahhütte bulunmuşlar.

Bunun haricinde, Lefkeliler Nuri’ye iki çanta dolusu mektup vermiş. 
Biri Bilecik, diğeri Eskişehir için. Bu suretle Memâlik-i Osmanî’de ilk 
defa tayyare ile posta taşınmış olacak. Kanaatimce seferimiz, daha 
ikinci günden meyvelerini vermeye başladı; sonrasını tahayyül dahi 
edemiyorum.

Öğlen yemekte rastlaştığımız Binbaşı de Gois da yeni tayyare ha­
vadisini heyecanla karşıladı. Seferin nihayetinde, magnifik bir filo 
kurulacağına benden daha fazla inanıyor. Yemekhaneyle karargâh 
arasındaki ağaçlık yolda yürürken, kısa bir müddet tayyarecilik ve 
sefer hakkında hasbihal ettik. Ben binbaşının Fransız olduğunu unutup 
gafleten “Kahire Seferi, bilhassa Fransızlara karşı fevkalade bir cevap 
olacak” deyince, suratı asılır gibi oldu. Benim bu seferi diğer devlet­
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lerle yapılan bir müsabaka olarak görmemem gerektiğini söyleyip, 
eliyle yukarıyı işaret etti. “Gökyüzünde hudut yoktur monsieur” dedi 
parmağını sallayarak, “Orda milletler, devletler yoktur. Orda sadece 
bulutlar, kuşlar ve de rüzgâr var. Daha ötesinde de feza ile yıldızlar... 
İşte orda, insanlara dahi yer yoktur.”

Tam lafını bitirdi sanmıştım ki yine konuştu: “Velhasıl benim için, 
gökyüzünde muvaffak olanın Fethi Yüzbaşı, Monsieur Blériot ya da 
şu Amerikalı kardeşler olmasının ehemmiyeti yok. Yeter ki uçalım 
monsieur, yeter ki kuşlar gibi hür olalım.”

Elimi kaldırıp “Hocam dur şimdi, dur şimdi” diye araya girdim.
Gözlüklerinin üzerinden, yine ne oldu der gibi, bana baktı Mu­

rat Hoca.
“Cüneyt Arkın filmlerinde tüm Bizanslılar Türkçe konuşur ya?” 
“Konuşur.”
“Şu Türkçe konuşan mösyöyü görünce, o geldi aklıma” dedim, 

aslında aklıma bir de Cüneyt Arkın’ın “Bağırmayacaktın Anton, 
artık ağzının yerini biliyorum!” diye ok attığı sahne gelmişti ama 
konuyla hiç alakası olmadığı için onun lafını etmedim.

Hoca sıkıntıyla çenesini kaşıdı.
Bir örnek daha çaktım aradan: “Ya da hani Amerikan filmlerinde 

Naziler kendi aralarında bile Alman aksanıyla İngilizce konuşur... 
Anlatabildim değil mi? Hep takılırım onlara ben.”

“Yahu takılacak bir şey yok. Muhtemelen, bu De Gois derdini 
anlatacak kadar Türkçe biliyordur. Koskoca Osmanlı Ordusu’nda 
binbaşı rütbesi vermişler adama, kolay mı?” dedikten sonra si­
garasından birkaç nefes çekti, “Ya da Fransızca konuştular ama 
senin enişte Türkçe yazdı günlüğüne. Hayır zaten, ne önemi var 
ki bunun?”

“Kusura bakma Murat Hocam” dedim, işaretparmağımı masa­
daki susam tanelerine bastırırken.

“Kusuru musuru değil de, çok alakasız yerlere takılıyorsun be 
doktorum.”

Haklıydı, fakat bu beni durdurmadı. Daha sonra araştırıp öğ­
rendim: Şevket Kemal Bey’in bahsettiği binbaşı, marki seviyesinde 
bir Fransız soylusuymuş ve uçuş okulundaki bazı dersleri bizzat 
kendisi veriyormuş. Dersleri hangi dilde verdiğiniyse öğrenemedim.
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Hoca, konuyu kapatıyorum artık, anlamında gözlüğünü düzeltip 
boğazını temizledikten sonra, tekrar günlüğe döndü.

Binbaşı de Gois bu söylediklerinde ne kadar samimiydi bilemiyorum 
fakat o “Yeter ki kuşlar gibi hür olalım” derken heyecanlanmadan 
edemedim. Seneler evvel de benzer bir saikle denizin mavisine ka­
pılıp bahriyeli olmamış mıydım? Bugünse azimle, şevkle, cesaretle, 
nâmütenâhîye doğru uzanan bir başka mavinin peşinden gidiyorum. 
Allah utandırmasın.

Muhaberata dönerken, kendiliğinden hızlandı adımlarım. Mesnet­
siz bir sevinçle, manasız bir heyecanla doldu içim. Bir cigara yakıp 
masama oturdum. Epey bir müddet pencereden gökyüzünü seyrettim. 
Zihnimde bir tayyare havalandı bulutlara doğru, yardı hepsini, tam 
döne döne yükseliyordu ki, Nuri’den gelen telgrafla bütün hayallerim 
sekteye uğradı. Bilecik dönüşü, bin iki yüz metre irtifada seyrederken, 
aniden pervaneleri durmuş bizimkilerin. Söğüt’ün ilerisinde, Poyra 
Köyü civarında bir tarlaya düşmüşler. Tabii maharetli arkadaşım, 
tayyareyi mümkünatınca idare edip havada süzüldüğü için, burunları 
dahi kanamamış. Ancak tayyaredeki hasar büyükmüş: Dingil gövdesi 
ile dingile bağlı uzuvlarda birkaç çatlak varmış; motor burnu, bilhassa 
da motor çerçevesinin alt kısmı, epey bir târumar olmuş. Binaenaleyh, 
bu geceyi Poyrada geçirip sabah erkenden lüzumlu parçaları temin 
için Eskişehir’e geçeceklermiş.

Ben telgrafı okuyunca, Mülazım Tevfik mavi bayrağı Bilecik’ten 
çıkartıp Poyra Köyü’ne sapladı. Yaşananların, haritadaki tezahürü ma­
alesef bundan ibaretti; benim hayatımın ise, bu kadarcık dahi tezahür 
ettiği yoktu. Aynı noktada, derinlere doğru kazıp duruyordum. Kaz­
dım, kazdım, kazdım, önümdeki kahveden bir yudum aldım, bunları 
yazıyorum. Yurdanur’u düşünüyorum; yarın müsaadeliyim, tiyatroya 
gideceğiz onunla. Yurdanur’un bal rengi gözlerini düşünüyorum, elleri­
ni, burnunu, bukleli saçlarını, güzel kokusunu, dudaklarını, nefesini... 
Yurdanur, seni düşünüyorum.

Nöbetimi Salim Yüzbaşı’ya devretmeden evvel, Eskişehir’deki seyyar 
istasyona, tayyaredeki hasarla ilgili telgraf çektim. Yarın muhteme- 
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len herkes tamiratlarla meşgul olur; ben de sefere ilişkin mühim bir 
hadiseyi kaçırmamış olurum. Zira Toroslar’ı aştığımız gün, tayyarede 
olamasam bile, telgrafın başında olabilmek istiyorum.

Akşam eve geldiğimde, Yurdanur, o cihette tek kelime etmememe rağ­
men, Kahire Seferi’ne iştirak edemediğim için müteessir olmamamı 
söyledi. Ben, havacılık tarihimiz adına ne kadar bahtiyar olduğumu 
anlatmaya çalışsam da, çoğu hususta beni benden daha iyi tahlil eden 
sevgili refikam, bir türlü buna ikna olmadı. Haklıydı vesselam. Evet, 
itiraf ediyorum; bu tarihi vazifeyi, bana değil de Fethi ile Nuri’ye teklif 
etmelerine, tahammül edemiyorum. Acaba diyorum... Acaba... Acaba... 
Onların da mı ittihatçılarla hususi temasları var?

“İşte doktorum,” dedi Hoca, bilgisayar çıktısını katlayıp sigara 
paketinin yanına bırakırken, “günlükteki dördüncü gün böyle 
bitiyor.”

Bunları söylediğinde, kapanmak üzere olan gözkapaklarımın 
arasından masaya bakıyordum, daha doğrusu bakmaya çalışıyor­
dum. Haritaya saplanmış küçük bir bayrak görüyordum gözleri­
mi her kapattığımda. Önce İstanbul’un üstünde dalgalanıyordu 
bayrak, sonra da ordan kalkıp çat diye Suruç’a -pimapen kaplı 
bir balkonda, plastik bir sandalyenin üstünde sızmak üzere olan, 
saçları dökülmüş, pantolonuna acılı ezme bulaşmış, şişman ve 
bıyıklı bir cerrahın tabağındaki son süzme yoğurt tepeciğinin üs­
tüne- saplanıyordu.

O sırada boş boş tabağıma kilitlendiğimden olsa gerek, “Hadi 
gel, seni yatıralım” demişti Hoca, orada bulunmayan birinden bah­
seder gibi. Ne cevap vermiştim bilmiyorum ama Hoca’nm salo­
nundaki kanepeye yattığımı, yatırıldığımı ya da devrildiğimi çok 
iyi hatırlıyorum.

“Saplanıp kaldık hocam,” diyordum dönüp dönüp, “çivi gibi 
saplanıp kaldık, bir yere kıpırdamıyoruz, paslanıyoruz, çürüyoruz... 
Anlıyorsun beni değil mi?”

“Tamam, önce sen bir uyu, sabah nereye istiyorsan oraya kıpır­
darsın” minvalinde bir şeyler söyledi. Annemin sarhoş idare etme 
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cümleleri de -ki genelde babamı idare ederdi- hep böyle sabaha 
atıfta bulunurdu. Sabah olsun, konuşursun Metin. Sabah olsun, 
gidersin Metin. Sabah olsun...

Ama daha sabaha çok vardı. Yanağım yarı yarıya yastığa gö­
mülmüş vaziyette, o haritadaki bayraklar, diye sayıklıyordum: 
“Fethi’ymiş, Nuri’ymiş, hepsi bir yerlere gitmiş, bizim enişte sap­
lanıp kalmış. Bizim gibi... Bizim...” deyip duraksadım, bir ayağımla, 
diğer ayağımdaki çorabı çıkartıyordum, “Bizim bir yere gittiğimiz 
yok. Hep hurdayız değil mi hocam?”

“Burdayız” dedi, iyi-o-zaman-git-İstanbul’da-bir-özel-hastanede- 
çalış ya da sat-şu-miras-kalan-evi-dünyayı-dolaş demek yerine. 
Alıştığım düzenden ayrılmayacağımı, ayrılmak istemediğimi ama 
bunları asla kendime açık açık söyleyemeyeceğimi, benden çok 
daha iyi biliyordu. Zaten hayatımın büyük bir bölümü, Hoca’nın 
benden çok daha iyi bildiği durumları idrak etmekle geçti. Tabii o 
sırada, bunların hiçbirini idrak edecek durumda değildim.

“Ölüyoruz değil mi?” dedim, çatallı bir sesle.
“Herkes ölür, hadi bırak bunları.”
“Ölüyoruz değil mi, bir soru sordum.”
“Ölüyoruz.”
“Ha şöyle...” dedim yüzükoyun yattığım yerden, “o zaman bak 

sana ne diyeceğim...”
Elinde geyik desenli battaniyeyle, hadi söyle de bitsin artık şu 

tantana dercesine televizyonun yanında durdu. Biraz doğruldum. 
Yüzünde, arka sırada oturan gürültücü öğrencilerine bakar gibi 
anlayışlı bir ifade vardı. Böyle anlarda onun benden beş yaş değil 
de yirmi beş yaş daha büyük olduğunu düşünüyordum.

“Bir şey diyordun” dedi.
“Ne faşizm, ne kapitalizm, ne terörizm, insanlığı konformizm 

bitirecek” dedim dilim döndüğünce, tam burada elimi havaya kal­
dırdım, “Ve...”

Midem bulanır gibi oldu, yüzümü ekşittim.
Daha önce beni yüzlerce defa bu halde gördüğü için sessizce 

bekledi.
“Ve...” diye devam ettim, “Hepimiz bu suça ortağız.”
“Evet,” dedi üstüme battaniyeyi örterken, “hepimiz bu suça 

ortağız.”
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8. Ferah Bir Gün

10 Şubat 1914- Kandilli
Sabah, sevgili kızım Makbule’nin şen kahkahalarıyla uyandım. Aya­
ğına, evvelki bayram validemin hediye ettiği keçe patikleri geçirmiş, 
panjurların arasından sızan sedef rengi ışığın içinde bir sağa bir sola 
koşturuyordu. Kanaatim odur ki hayattaki tüm mücadelemizi, bir 
sabah vakti, şu güzel kahkahaları duyabilmek için veriyoruz. Yüzümde 
hafif bir tebessümle aşağı kata inerken, mutfaktan yükselen ıhlamur 
kokusunu içime çektim. Yurdanur beni böyle keyifli görünce, memnun 
bir ifadeyle bana baktı. Sol yanağındaki gamze, içinde bulunduğum 
bahtiyar ânı teyid edercesine bariz hale gelmişti. İşte dedim o zaman, 
bu narin gamzenin içinde saklı benim bütün hayatım.

Kahvaltı yaparken havanın ne kadar iyi olduğundan bahsettik. 
Hakikaten dışarıda, dünkü yağmuru inkâr eden ve de insanın içini 
ümitle dolduran bir kış güneşi parlıyordu. Keşke hava dün de böyle 
pırıl pırıl olsaydı. Eminim o zaman, Nuri daha alçaktan uçabilir ve 
hiç müşkülat yaşamadan Eskişehir’e inebilirdi. Muhtemelen şu satırları 
yazdığım akşam saatlerinde, tamiratı çoktan bitirmişlerdir. İnşallah 
yarın mektebe gittiğimde hepsinin güzel havadislerini alırım.

Kahvaltının ardından Makbule’yle bahçeye çıktık. Süs havuzunda 
ters dönmüş küçük balığı, ona hiç hissettirmeden elime alıp duvar 
kenarında bir yere bıraktım. Geçen ay denk geldiğimiz ölü serçeden 
sonra, böyle vaziyetlerde artık daha dikkatli davranıyorum. Trottoir 
boyunca yürüyüp arka bahçeye geçtik. Odunluktaki kara kediye bir 
kâse süt verdik. Bu küçük rüşvet mukabilinde, yavrularını sevdik. 
Biraz da kümesin önünde oyalandık. Tavuklara ekmek kırıntısı attı­
ğımız sırada Yurdanur da evden koşarak onların arasına daldı. Onun 
koşturmasıyla yüreği hop hop eden dört beş zavallı tavuk, gulyabanî 
görmüş haminneler misali kümeslerine kaçıştı. Horozumuz Beberuhi...

Durdum. Uzun yıllar önce sünnet törenimde gördüğüm seksen 
küsur yaşındaki büyükhalamın, hayat dolu şekilde, sırf oyun olsun 
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diye evinin bahçesindeki tavukları koşturduğunu okumak garibime 
gitmişti. Vay arkadaş, dedim kendi kendime. Nedense sesli şekilde 
ifade etmediğim ya da ifade etmeye çekindiğim çoğu kelimeyi, 
kendi kendime konuşurken gani gani kullanıyordum, ki nedenini 
bilmemekle beraber gani gani de bunlardan birisiydi. Vay arkadaş, 
dedim kendi kendime, Şevket Kemal Enişte’nin bu satırları yazdığı 
gün, Yurdanur Hala gencecik, şen şakrak bir hatunmuş. Murat Hoca 
dediklerimi duysaydı, muhtemelen önce “hatun değil kadın” diye 
beni düzeltir, üstüne de zaman konusunda, tıpkı ölüm gibi, gere­
ğinden fazla takıntılı olduğumu söylerdi. Bırak aksın, bırak geçsin 
doktorum. Evet, daha önce yüzlerce defa yaptığı gibi lafına yine 
böyle başlardı: Bırak aksın, bırak geçsin doktorum, zamanın başka 
ne işi var? Daha önce bahsetmiş miydim hatırlamıyorum ama Murat 
Hoca sadece söyledikleriyle değil, söyleme ihtimalinin bulunduğu 
cümlelerle dahi, haklı çıkmanın bir yolunu mutlaka bulurdu. Hadi 
aksın bakalım, deyip büyükhalamm 1914 yılında tavuklara doğru 
hamle yaparken havada donup kaldığı sayfaya geri döndüm.

Horozumuz Beberuhi de can havliyle şeftali fidanlarına doğru uçmaya 
çalıştı fakat irtifa dümeni kilitlenmiş tayyare gibi yere çakıldı. Bebe­
ruhi, Yurdanur, Makbule ve paçalı tavuklar, havaya savrulan tüylerin 
içinde dön babam dönüyorlardı. Bu hengâme böyle üç beş dakika devam 
etti. Derken herkes köşelerine çekildi.

Bir cigara yakıp Makbule’nin elini tuttum, hâlâ olduğu yerde zıplı­
yordu. Yurdanur ise buklelerinin arasına girmiş ince bir tavuk tüyünü 
çıkartmaya çalışıyordu, “Bugün Pera’ya gitmesek mi?” diye sordu, 
güneşten gözlerini kırpıştırırken. Çünkü geçen sefer yaptığımız plana 
göre, müsaadeli olduğum gün Varyete Tiyatrosu’nda Molière’in Cim- 
ri’sini izleyecek, tiyatro çıkışı da Lebon Pastanesi’ne uğrayacaktık. 
Belki bir de Herald’dayeni potin bakardık. Güldürülü oyunlardan pek 
haz etmediğimden, benzer bir coşkuyla ben de “Gitmeyelim!” dedim, 
“Güzelim havayı dört duvar arasında hebâ etmeyelim.”

“O halde Göksu’ya gidelim!” dedi neşeyle.
Elbette oraya gidecektik.
Hazırlanmak için güle oynaya eve girdik. Yurdanur gülkurusu 

kıyafetini askıdan aldı; ne vakit bu kıyafetini giyse, gözüme meşruti­
yet kartpostalındaki o melek gibi uhrevî görünüyordu, bugün de öyle 
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göründü. Biliyorum Yurdanur, daima inkâr etsen de biliyorum: Sen 
rüyama tesadüf etmiş puslu bir hayal, kanatlarını cennette unutmuş, 
narin bir meleksin.

Bunları düşünürken, giymeye bir türlü fırsat bulamadığım kışlık 
redingotumu dolaptan çıkardım. Tatyos Efendi’nin diktiği günden beri 
öylece duruyordu. Seri hareketlerle giyindim. Kravatımı bağladım, 
fesimi taktım, fesimi çıkardım, tekrar taktım, her ihtimale karşı 
şemsiyemi de alıp salona indim. Yurdanur her daim biraz bekletirdi, 
bekledim. Sehpanın üstündeki mecmuaya göz gezdirdim. İngiliz mü­
hendislerden biri geçen hafta Bristol’e dönerken mektepte unutmuştu. 
Mecmuada, iki sene evvel Peru’ya yapılan bir seyahatten ve Hiram 
Bingham adında Amerikalı bir arkeoloğun orada keşfettiği kayıp 
şehirden bahsediliyordu. Bu devirde hâlâ keşfedilmemiş bir yerlerin 
olması, hakikaten anlaşılır gibi değil. Başka bir sahifede de, eşekle 
kuzu arası, tuhaf bir hayvanın fotoğrafı vardı. Lama adı verilen bu 
hayvanlar, kızınca insanın yüzüne tükürüyormuş. Enteresan bir 
mecmuaydı.

Biraz daha bekledim. Büfenin önünde durmuş, bıyıklarımın ucunu 
yukarı kıvırırken, Yurdanur merdivenlerden çifter çifter inip yanıma 
süzüldü. Ekseriyetle olduğu gibi, lacivert şalını yine dökümlü şekilde 
omzuna almıştı; bir elini bıyığıma uzatıp “Şurayı biraz daha kıvır 
istersen” dedi gülerek. Makbule de güldü. İkisinin de sol yanağında 
aynı kırılgan gamze zuhur etti. Vahim bir durumla karşılaşmış gibi 
duraksadım. Çünkü bütün hayatımı, bütün saadetimi, bütün coşkumu, 
bu kırılgan gamzelerin -ve de muvazenesi bozuk birkaç tayyarenin- 
üstüne kurmuştum. Gizliden gizliye tedirgin oldum bundan, ancak 
yine de tebessüm ettim.

Kapıya yürüyordum ki “Bekle, bekle” dedi Yurdanur arkamdan, 
“gitmeden yanımıza yiyecek bir şeyler alalım.” Ardından mutfağa 
geçip, dün yaptığı yaprak sarmasını sefertasına dizdi. Alttaki göze de 
biraz kaymaklı yoğurt koydu. Haklıydı, derede rüzgârı yiyince, kurt 
gibi acıkacaktık.

Velhasıl, öğlen güneşi kuvvetini kaybetmeden, Makbule’yi elinden 
tutup aheste aheste dereye doğru inmeye başladık. Yurdanur’un sedefli 
firketeleri, saçlarının arasında ince ince ışıldıyordu ve de ağaçların 
gölgesi insanın içini titretecek kadar serindi. Deniz tarafından, mev­
simin hâlâ kış olduğunu hatırlatan, hafif bir rüzgâr esiyordu. Yine de 
ayaz değildi, keyifle yürüdük. Hatta bir ağacın dibinden iki şaşkın 
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çiçek kopardım, birini Yurdanur’a, diğerim Makbule’ye verdim. İkisi 
de çiçekleri kulaklarının arkasına taktılar.

Yola kadar taşmış yabani otların, ağaç köklerini mesken tutmuş 
salyangozların arasından itinayla geçerek, yarım saat içinde çayırlığa 
vardık. Dere kenarına dizilmiş kayıkçılar haricinde, etrafta kimseler 
yoktu. Onlar da nargile tüttürüp, bağrış çağrış tavla oynuyorlardı. 
Keşke yaz olsaydı, diye düşündüm, o zaman buralar macuncularla, 
helvacılarla, tulûatçılarla dolu olurdu.

Kayıkçılardan biri beni görür görmez “Hoş geldin kumandanım!” 
diye ayağa fırladı. Kara sakallı, ince uzun bir adamdı. Biraz yakla­
şınca, adam dediğimin bizim Paytak İlyas olduğunu fark ettim; ne 
vakit Göksu’ya insek ona denk gelirdik. Daha bu yaz tüysüz bir oğ­
landı, boy atmış, sakalları çıkmış keratanın, tanıyamadım. İlyas öyle 
hareketlenince, diğerleri de ayağa kalkıp bizi yanlarına buyur etti. 
Şükrü Kaptan, Bodos Dayı, Abbas, Hüso, Cumali diye hepsiyle teker 
teker tanıştık.

Bodos Dayı dedikleri ihtiyarın tek gözü kördü. Rivayet muhtelif 
olmakla beraber, yirmi sene evvel teknesiyle çinekoptan dönerken 
Kuzguncuk’ta bir yalıya bodoslama girmiş Bodos Dayı. Yalının her 
tarafı baştan aşağı balıkla dolmuş. Çinekopu, kofanası, araya karışmış 
istarviti, gümüş mecidiyeler gibi yerlere saçılmış. O sırada, balıkların 
sırtında öyle bir parlamış ki güneş, Üsküdar’ın ücra mahallerinden, 
Çengelköy’ün ıssız baştanlarına kadar her yerden, akın akın kedi sürü­
leri koşturmuş yalıya. Sadece kediler mi? Bir de martılar varmış tabii. 
Onlar da Çamlıca’dan, Nakkaştepe’den, hatta tâ Yıldız Korusu’ndan 
aynı anda havalanmış. Kediler daha yalıya varmadan, binlerce mar­
tı, bahçede çırpınan biçare balıklara pike yapmaya başlamış. Bodos 
Dayı bunları anlatırken, kayıkhanenin tepesinde dink beygiri gibi 
dönen martıların sesi girdi araya. Tepelerden aşağı süzülen aç martı 
sürülerini, bir anlığına görür gibi oldum. “Şayet martıların gittiği 
bir cennet varsa,” diye devam etti adam, “öldüklerinde muhtemelen 
oyalının bahçesi gibi bir yere gidiyorlardır.” Elbette kedilerin baskın 
verdiği bahçede, martıların ziyafeti çok uzun sürmemiş, kaşla göz 
arasında ortalık cenk yerine dönmüş. Balık kavgasına tutuşan cümle 
mahlukat, birbirinin gözünü oymuş.

Tam bu noktada, gayriihtiyarî şekilde Bodos Dayı’nın oyulmuş 
gözüne baktım. Böyle yaptığımı fark edince yosun tutmuş dişleri­
ni göstererek sırıttı: “Yok kumandanım,” dedi, “martıya kaptıracak 
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göz var mı bende? Bunun hikâyesi başka.” Latife mi etmişti, ciddi mi 
söylemişti anlayamadım. Yurdanur da o sırada öksürme bahanesiyle 
mendilini dudağına götürmüş, hafifçe tebessüm etmişti. Nihayetinde 
ihtiyar kayıkçı, martılarla kedilerin bugün bile o yalıyı mesken tuttu­
ğunu ballandıra ballandıra anlatıp kaza bahsini kapattı.

Hikâyenin ardından, İlyas’ın sandalına bindik; ceviz kabuğundan 
hallice, küçük bir sandaldı. Bana itimâdı tam olduğu için İlyas bizimle 
gelmedi. Manevralar hususunda ondan çok daha maharetli olduğumu 
biliyordu; yoksa kendi tabiriyle, sadrazamın oğlu bile gelse bırak­
mazdı sandalım. Ağır ağır kürekleri çekmeye başladım. Suyun rengi 
lacivertle yeşil arasıydı, dere kenarındaki konakların gölgesinde kalan 
kısımlarsa, siyaha meylediyordu. Bazı konakların pencereleri sonuna 
kadar açılmış, önlerine havalanması için halılar, kilimler, çarşaflar 
serilmişti. Açık pencerelerin birinde şişman, tekir bir kedi güneşin 
keyfini çıkarmakla meşguldü. Makbule ayağa kalkıp heyecanla kediye 
el salladı, ardından bir balık geçti yanımızdan. Hep birlikte sandalın 
kenarından balığa baktık. Gölgelerimiz suyun üstünde bir hayal gibi 
dalgalanıp birbirine karıştı. Kürekler battı çıktı, battı çıktı, battı çıktı... 
Martıların ciyaklaması yitip gidene kadar ilerledik. Bir müddet sonra, 
güneşli, sakin bir yerde durduk. Nevâzişkar*  kuş sesleri duyuluyordu 
ağaçların arasından. Kürekleri yavaşça elimden bıraktım. Her esintide 
hafifçe suya batıp çıkan söğüt dallarını izleyerek saatlerce oturduk, 
güldük, eğlendik, yemek yedik. Hülâsa-i kelam, anlatılmaktan ziyade 
yaşanmayı hak eden, huzur dolu, ferah bir gün geçirdik. İnşallah Fethi 
ve Nuri için de öyle olmuştur.

Okşayan, gönül alan, iltifat eden.
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9. Dağlar, Kanatlar ve Bazı İncelikler

“Orhan Veli ile Sait Faik, Beyoğlu’nda hep aynı kahveye takılırmış. 
Orda akşama kadar muhabbet eder, yazı yazar, bulmaca çözerlermiş. 
En çok da Cumhuriyet gazetesinin bulmacalarını...” diye, hışırdaya­
rak anlatıyordu Murat Hoca, “Bir akşam, sıkıntıdan öyle büyük bir 
boşluğa düşmüşler ki, bulmaca çözme üstüne iddiaya girmişler. Bul­
macayı kim daha önce bitirirse, diğeri ona rakı ısmarlayacakmış.”

“Güzel iddiaymış.”
“Öyleymiş” dedi çayından bir yudum alıp. “Neyse işte dokto­

rum... Açmışlar bunlar önlerine birer Cumhuriyet gazetesi, başla­
mışlar bulmacaları çözmeye; ilk gün Orhan Veli kazanmış iddiayı. 
Sonrasında, ikinci günü, üçüncü günü, dördüncü günü de Orhan 
Veli kazanmış. Neredeyse bir ay boyunca, her gün kazanmış Ga­
ribim Orhan Veli.”

“Garibin mi? Adamı ezmiş be, daha neresi garip.”
“Hay... Yahu, yine nerden çevirdin lafı -ne diyordum?”
“Gariban, diyordun. Bulmaca çözüyorlardı.”
“Hah, evet, bakmış olacak gibi değil, sonunda Sait Faik daya­

namamış, yeter be, demiş, her gün, her gün rakıyı bana ısmarla­
tıyorsun, ne yapıyorsun arkadaş, nasıl beceriyorsun sen bu işi?”

“Nasıl beceriyormuş?”
“Şöyle doktorum; çünkü, demiş Orhan Veli -böyle çok sakin 

bir ses tonuyla- Cumhuriyetin bulmacalarını ben hazırlıyorum.”
“Hah,” dedim, “iyiymiş bu.”
Murat Hoca da, günlük anekdot dozajını kanıma zerketmenin 

verdiği keyifle, sonunu uzata uzata, “İyi tabii” diye karşılık verdi. 
Üç beş daha lafladıktan sonra, tekrar rutinimize döndük; Hoca göz­
lüğünü taktı, -öhöm öhöm- boğazını temizledi, cebindeki dörde 
katlanmış kâğıdı çıkarttı “Başlıyorum o halde” dedi, başladı.

11 Şubat 1914 - Ayastefanos
Sabah mektebe varır varmaz heyecanla muhaberata koştum. Mü­

lazım Tevfik’i masanın başında keyifle cigarasını tüttürürken görünce 
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içim rahatladı. Çok şükür, dün herkesin işi rast gitmiş. Sevgili dostum 
Fethi, Eskişehir’den havalandıktan sonra, akşama doğru sağ salim 
Konya’ya varmış. Meydanda, on bin kişi davullarla, zurnalarla onları 
karşılamış.

“Konya’dayere indiğimizde, halkın bir kısmı sevinçten ağlıyordu.” 
yazmış Fethi telgrafının sonuna. “Kanaatim odur ki bu bedbaht halkın, 
bu bezden kanatlara bizlerden daha fazla ihtiyacı var” diye de eklemiş. 
Trablusgarp’ı, Balkan Harbi’ni ve yaşadığımız bütün o mağlubiyetleri 
düşününce, hak vermemek elde değil. Sadece halkın mı, başta İttihat 
ve Terakki olmak üzere, herkesin gökyüzüne bakmaya, bir şeylere 
tutunmaya ihtiyacı var.

Nuri ve İsmail Hakkı ise, geceyi Poyra Köyü’nde geçirdikten 
sonra, sabah buldukları ilk trenle Eskişehir’e gitmişler. Orada, Prens 
Celaleddin’in tamiri için lüzumlu olan bütün parçaları akşama 
kadar temin edip, makinistleri de yanlarına alarak, tekrar köye 
dönmüşler.

“Helal olsun bizimkilere” dedim.
Haritanın önüne geçip bayraklara baktım.
Zıpkın gibi, fişek gibi, alesta*  bekliyorlardı.

* Harekete hazır, tetikte, anlamına gelen bir denizcilik terimi.

Tütünümü çıkardım, birer cigara sardım.
Tevfik’le birlikte ayakta, karşılıklı içtik.
“Bugün Toroslar’ı aşar mıyız kumandanım?” diye sordu.
Böyle bir suale hiç düşünmeden evet diyeceğimi sanıyordum fakat 

nedense, nerden icap ettiyse artık, bir anlığına tereddüt ettim. Tered­
düt edince de halimden hicab duydum. Cigaramı dudağıma götürüp 
belki de, dedim içimden, belki de Fethi’nin muvaffak olmasını için için 
istemiyorumdur, bu tereddüt onun tezahürüdür. Utandım.

Çıngır,
Çıngır,
Çıngır,
çıngır diye -ki bahsettiğim ses, bayır aşağı koşturan bir inek 

sürüsünden değil, Hoca’nın üç şeker attığı çay bardağından geli­
yordu- araya girdi Murat Hoca, “Senin eniştedeki zarafete bakar 
mısın?” dedi, “Hissettiği tereddütten utanmış.”

Böyle acayip nahiflikleri, şiirsel hareketleri çok severdi.
“Ya...” dedim, “İncelikli adammış.”
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Sonra da o dönemde savaş uçağı pilotu olmanın bile, bu dönem­
de doktor olmaktan daha sakin bir iş olduğunu düşünüp sövdüm 
içimden. Hiç olmazsa adamcağızın ince düşüncelere, kibarlıklara 
vakti varmış. Halbuki ben daha iki gün önce, hastane koridorunda, 
ayıdan bozma bir sivil polisle yumruklaşıyordum. Kafamın içinde 
“Öyle mi, amirimi kaybettik öyle mi?” diye bağırıp duruyordu 
şerefsiz, “Ya abi ne diyor bu? Ne diyorsun lan sen!” diye üstüme 
atlıyordu. Öldü diyorum, diyordum. Ben mi öldürdüm amirini, 
kafasına sıkmışlar adamın, diyordum. Bir sakin ol, diyordum; ol­
muyordu. Devrilen sedyeyle, serum şişesini hatırlıyorum, hastaba­
kıcılardan birinin elindeki yemek tepsisini yere atıp koşturduğunu, 
yumruklarımı sıktığımı...

“Dinlemiyorsan okumayayım doktorum” diye sitem etti Murat 
Hoca.

“Dinliyorum hocam. Tereddüt etmiş işte...”
“O-hoooo! Tereddüt mü kaldı, geçtim gittim orayı.”
“Kusura bakma, geçen gün bir tatsızlık oldu da hastanede... 

Ona şey oldu kafam.”
“N’oldu yahu?” dedi, gözlüğünü çıkarıp.
Anlattım.
“Herif aradan öyle bir vurdu ki aklım sallandı be hocam! ” dedim. 
“Türkçene de vurmuş sanki” deyip başını öne eğdi.
“O benim Türkçeme vurdu, ben onun burnunu kırdım.” 
“Ne yaptın? Polisin burnunu mu kırdın?” dedi hayretle.
“Hocam hocam, hayır, polisin değil,” diye parmağımı havaya 

kaldırdım, “bana saldıran herifin burnunu kırdım. Mesleğinin ne 
önemi var ki?”

“Ama polismiş adam.”
“Polisliğini bilmem. Adam madam da değildi, adam olan o ha­

reketi yapmaz.”
“Şu işe bak yahu... E niye daha önce anlatmadın?”
“Neyini anlatayım. Sonra geldi bir de özür diledi benden, geçen 

sene midesinden vurmuşlar bunu, ameliyatına ben girmişim. Sıcağı 
sıcağına anlayamamış da, sinirleri gerginmiş de...”

“İyi en azından, şikâyetçi olmamış. Biliyorsun düğmesi altı ay­
dan başlıyor heriflerin.”

“Başlasın, hayatını sikeyim onun. Yanlış anlama hocam, yine 
vurulsun yine kurtarırım, fakat hayatını sikeyim onun.”
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“İyi adamsın sen doktor. Emin ol, yakışmıyor sana şu laflar.” 
“Çok zoruma gitti hocam” dedim çayıma uzanırken, “öyle öl­

müş anneme babama sövüp sayınca... Bir de haklıymış gibi üstüme 
yürüdü. Yani, yani biliyorsun benim anne baba olayını, sonunu 
monunu düşünmedim.”

“Biliyorum,” dedi, “hadi bak, sıkma canını. Senin şu günlük 
gittikçe ilginçleşiyor. Ne diyorsun, okuyayım mı o tereddüt mu­
habbetinden itibaren?”

“İyi...” dedim.
Gözlüklerini taktı. Tereddüt muhabbetinden de değil, taa Mü­

lazım Tevfik’in Toroslar’ı aşar mıyız, diye sorduğu yerden alarak, 
tekrar okumaya başladı.

Böyle bir sualç hiç düşünmeden evet diyeceğimi sanıyordum fakat 
nedense, nerden icap ettiyse artık, bir anlığına tereddüt ettim. Tered­
düt edince de halimden hicab duydum. Cigaramı dudağıma götürüp 
belki de, dedim içimden, belki de Fethi’nin muvaffak olmasını için 
için istemiyorumdur, bu tereddüt onun tezahürüdür. Utandım. Hayır, 
dedim, hayır, tayyarecilikten anlayan kim olsa, şu sual karşısında 
tereddüt eder; mantık dafenn de bunu emreder. Öyle muvaffak olması 
kolay değil, tayyare takriben üç bin metrede uçacak. Rüzgâr, soğuk, 
yığın yığın bulut, oksijensizlik... O irtifada nefes almak, muvazene 
sağlamak, istikamet tayin etmek, neredeyse imkânsız. Hem daha iki 
ay evvel, Pierre Daucourt denen Fransız, tıpkı Fethi’nin kullandığı gibi 
bir Blériot’yla, aynı dağ silsilesini aşmaya çalışırken yere çakılmadı 
mı? Velhasıl, kim olsa tereddüt eder. Evet, evet... Tereddüt eder. Ciğe­
rimdeki dumanı havaya üflerken, gözüm tekrar haritadaki bayraklara 
kaydı. Poyra Köyü’ndeki mavi bayrak, tamiratla uğraşıyormuş gibi 
hafifçe öne eğilmişti; Konya’dakiyse her an kanatlanıp uçacakmış gibi 
görünüyordu. Gülümsedim. Hem de, Tevfik bana seferle ilgili ciddi 
bir sual değil de, cazibe-i arzın gerçek olup olmadığını yahut atların 
uçup uçmadığını sormuş gibi gülümsedim. Haritadaki kırmızı bayrağı 
elime alıp “Elbette aşarız Toroslar’ı,” dedim, “şüphen mi var? Denizde 
balık, havada kartaldır bizim Fethi; bak göreceksin, öğlene kalmadan 
inecek Adana’ya.”

Nitekim tahminlerimin bir kısmında haklı çıktım. Fethi ve rasıtı 
Sadık, akşama doğru Toroslar’ı aşma şerefine nail oldu. Şayet daha 
erken bir saatte yola koyulsalardı, öğlen saatlerinde de dağı aşabi­
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lirlerdi tabii. Fakat bizimkiler halkın ısrarına dayanamamış, sabah 
tümen kumandanıyla birlikte kalkıp bir de Konya’yı gezmişler. Öğlene 
doğru da, mektebin birinde tayyarecilik hakkında konuşma yapmışlar. 
Hatta yola çıkmadan evvel, birkaç talebeyi tayyareyle gezdirmişler. Ne 
acıdır ki talebelerin çoğu, tayyareyi bizim yaptığımızı zannediyormuş. 
“Öyle müşfik bir heyecanla bakıyorlardı ki tayyareye, esasında Fransız 
tayyaresi olduğunu hiçbirine söyleyemedim” diye yazmış kıymetli dos­
tum. Üzüldüm. Hakikaten ama hakikaten, biz neden hep ecnebi mem­
leketlere muhtacız? Neden, Fransız’dan aldığımız tayyareye, Türkçe 
isim koymaktan öteye geçemiyoruz? Halbuki bizim memleketimizde 
de her nevi mevâdı iptidaiye*  mevcut. İnsanımız, zekâmız, her şeyimiz 
var. Heyhât, yine de enseyi karartmıyorum. Yok, hayır, biliyorum; gün 
gelecek, kendi tayyaremizi de yapacağız.

Tayin edilen güzergâha göre, kalkıştan sonra Fethi’nin, Pozantı 
ile Çiftehan arasından Toroslar’ı aşması icap ediyordu. Böylece dağı 
aşmak için 2500-3000 metre arası bir irtifaya çıkması kâfi olacaktı. 
Elbette gözü kara dostum böyle yapmadı. Güzergâhı takip etmek ye­
rine, Toroslar’ı daha yüksek olduğu bir yerden, Medetsiz Tepe civarın­
dan, aştı. İnanılacak gibi değil. Ben 3000 metrenin bile zor olduğunu 
düşünürken, o neredeyse 4000 metre irtifayı gördü. Hareketini tasvip 
etmemekle birlikte, cesaretiyle iftihar ediyorum. Ben olsaydım, tay­
yareyi beyhude yere zorlamaz, asıl sefer güzergâhını tercih ederdim. 
Tabii bizim başıbozuk başkadır; her daim mesuliyetinin bilincinde olsa 
da, yeri geldiğinde inisiyatif kullanmaktan imtina etmez.

Hayat ne kadar tuhaf. Bu tarihi hadise hakkındaki fikirlerimi, 
şimdi sakince yazıyorum, halbuki birkaç saat evvel, heyecandan ye­
rimde duramıyordum. Hatta telgrafı okurken sesim titremişti; Binbaşı 
De Gois bile “Bravo Fethi! Bravo sana deli çocuk!” diye iskemle­
sinden fırlamıştı. Ne diye seviniyor elin Fransızı, diye geçirmiştim 
içimden. Mülazım Tevfik’le birbirimize bakmıştık, muhtemelen onun 
da kafasından aynı düşünce geçmişti. De Gois ise böyle bakıştığımızı 
fark etmemişti. Ellerini arkasında kavuşturmuş, pencerenin önünde 
kendi kendine “Très bien, très bien...” diye mırıldanıp duruyordu. 
Ba’dehü bana döndü “Görüyorsunuz ya monsieur,” dedi, “uçmak 
için tek ihtiyacımız cesaret. Cesaret olduktan sonra, kanatlar elbet 
bulunur.”

Hammadde.
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Binbaşı benim yeterince cesaret sahibi olmadığımı mı îma etmişti, 
yoksa mecazi mi konuşmuştu anlayamadım. Münakaşa etmeye gerek 
yoktu. Haklı olduğunu söyleyip, Tarsus’a benzin göndermeleri için, 
Adana’daki ikmal istasyonuna telgraf çektim. Zira, güzergâh değişince 
tayyarenin benzini erkenden bitmiş, Fethi ile Sadık da Adana yerine 
Tarsus’a inmek mecburiyetinde kalmışlardı.

Öyle ya da böyle, hangi saikle olursa olsun, seferin en zor mer­
halesini bugün geride bıraktık. Fransız tayyarecilerin çakılıp kaldığı 
dağlardan kartal gibi süzülüp geçtik. Birkaç gün sonra Nuri’nin de 
aynı muvafakkiyeti göstereceğini ümit ediyorum. Mamafih Nuri’nin 
tayyaresi Fethi’ninkine göre biraz daha ağır. Deperdussin’le o kadar 
irtifa kazanamayabilir. İnşallah yanılıyorumdur.

İcmâlen,*

* Bu paragraftan sonra Şevket Kemal Enişte, sanırım ileride seferi daha kolay hatır­
layabilmek amacıyla, her günün sonuna tablo benzeri bir şey çizip içine de hangi 
uçağın nerede olduğunu yazmış.

Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Poyra 
Köyü (Tamirat)

Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Tarsus (Benzin 
bekleniyor)

12 Şubat 1914 - Ayastefanos
Dün gece rüyamda, karlı bir dağın eteğine çakıldım. Tayyarenin 

içinde sıkışıp kalmıştım. Ne yaparsam yapayım bacaklarımı hareket 
e türemiyordum. Ellerimi kapatıp açtıkça, parmak uçlarım diken bat­
mış gibi acıyordu. Uyumamalıyım, diyordum mütemadiyen, uyuma- 
malıyım. Şuurumu kaybetmek üzereyken, üstümden iki tayyarenin 
geçtiğini duydum. Bir Blériot ile bir Deperdussin... Kuyruklarındaki 
ay yıldızı fark edince bizimkiler olduğunu anladım. İmdat diye ba­
ğırmaya başladım, elbette duymadılar. Son bir gayretle revolverimi 
çıkartıp havaya iki üç el ateş ettim ama nafile.

Hiçbir uzvumu hissetmeden, enkazın altında biçare yatıyordum. 
Sanki vücudum bir yerde, ruhum başka bir yerdeydi. İnceden kar 
bastırdı o sırada; tane tane örttü üstümü. Dakikalar geçti, belki de 
saatler... Günler, aylar, seneler devrildi üstüme. Güneş batıp batıp 
yeniden doğdu ve ben öldüm öldüm, dirildim. Nihayetinde, verdiğim 
nefes bile buza döndü. Ne ümidim kaldı, ne takatim... Ümidim tü­
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kendiği için mi takatim kalmamıştı, yoksa takatim kalmadığı için 
mi ümitsizliğe kapılmıştım emin değilim. Sonra sen geldin Yurdanur. 
Orada ne işin vardı, nasıl olmuş da beni bulmuştun bilemiyorum, 
ancak şaşırmadım; zira insandan öte, meleğe benziyordun. Öyle ru­
hani bir ışık saçıyordun ki etrafa, yanında kar taneleri bile kirli 
görünüyordu. Tebessüm ettin. Sen ve gamzen... Ölemem, dedim işte 
o ân, en azından şimdi, bu dağ başında ölemem. Yurdanur tebessüm 
ettiği müddetçe yaşayacağım.

Saatlerdir altında yattığım enkazı, kâğıttan yapılmış gibi kenara 
itip ayağa kalktım. Her şeyi susturan bir rüzgârın ortasında öylece 
bekliyordun. Saçlarından aşağı kar taneleri dökülüyordu. Derken 
rüzgârın uğultusu, bir tayyarenin motor sesiyle bölündü. Bizim için 
döndüler, diye geçirdim içimden. Kafamı kaldırıp baktım, fakat bir 
tayyare yerine, yamacında durduğumuz tepeye doğru düşen koca bir 
bomba gördüm. Ağzımı bile açamadan koptu kıyamet. Dağın ciğeri 
söküldü sanki, göğe savruldu tüm kar ve toprak. Yer gök oldu, gök de 
yer... Heyula gibi bir çığ koptu gümbür gümbür. Kollarını boynuma 
doladın. Saçların hatmi çiçeği kokuyordu; daha da sanidin. Buraya 
kadarmış, dedim, hikâyemiz böyle sona eriyormuş. O şedit çığ bizi 
yutarken, ter içinde uyandım. Şafak sökmek üzereydi. Yatakta bir 
müddet daha döndükten sonra; pencerenin kenarına geçip tabakam­
daki son cigarayı yaktım. Hangarın önünde üç asker, talim tayyare­
sini temizlemekle meşguldü. Anladığım kadarıyla tayyareyi Fesa’nın 
dersine hazırlıyorlardı.

Üniformamı giyip odamdan çıktım. Yemekhaneye indiğim sırada, 
birkaç metre önümde yürüyen yüzbaşıya takıldı gözlerim: Hiç müba­
lağasız üç arşın boyunda,

Hoca virgülde yarım nefes durup “Ki doktorum, üç arşın 2.04 edi­
yor” diye ekledi. “Yani senin eniştenin çarşı arşınından bahsettiğini 
varsayarak böyle diyorum, mimar arşınıysa eğer 2.27 ediyor.”

“Yok be hocam ne yaptın, 2.04’tür o” dedim. “İnsan yani!” 
“Öyledir herhalde.”
“Bir de ben şu yumruklaştığım polise iri diyordum.”
“Eee, iri var, iri var. Ama bu adam iri miri değil, izbandutmuş 

bence.”
“Öyleymiş” deyip bardağımdaki son yudum çayı tepeme diktim.
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“Zaten senin şu polis, bu herif kadar iri olsaydı, bence iki düzine 
cerrah, zor toplardı seni doktorum,” dedi hırıltıyla gülerek, “tır 
çarpmış tavşana dönerdin.”

“Abartma hocam, tamam belki dayak yerdim ama benim de elim 
armut toplamıyor. İyi kötü, birkaç yumruk sallardım.”

“Evet işte, sallardın.”
“Sallardım da, anatomik açıdan çok hassas yerlerine sallardım” 

dedim.
Bu muhabbet bir süre daha böyle gitti. Sonra bir şeyler hakkında 

daha konuşmuştuk ama şimdi tam hatırlamıyorum.
Ama gülmüştük.
Epey bir gülmüştük.
Birer çay daha alıp günlüğe devam etmiştik.

Hiç mübalağasız üç arşın boyunda, kolları bacaklarımdan kalın, 
pala bıyıklı, zebella gibi bir adamdı. Attığı her adımda vücudu bir 
sağa bir sola yatıyor, ensesindeki katmerler, genişleyip genişleyip 
daralıyordu. Ahir ömrümde, daha evvel bu cüssede bir yüzbaşı, bir 
pehlivan, bir tulumbacı yahut herhangi bir başka insan evladı gör­
düğümü hatırlamıyorum. Kahvaltısını, tek başına, herkesten uzakta 
yapıyordu; çehresi öyle ifadesizdi ki, onu gören, tüm İnsanî hislerden 
âzâde olduğunu düşünürdü. Kim şu yüzbaşı, diye Salim’e sordum, 
daha evvel hiç rastlamamış. Bir ihtimal Fesa bilir dedim, ancak o 
da bilmiyor. Tuhaf...

Kahvaltıdan sonra mesaim rehavet içinde geçti. Saat yedide nöbeti 
Salim Yüzbaşıdan devraldım. Nuri, tayyarenin elzem olan tamirat­
larını çoktan halledip şafak sökmeden Eskişehir’e uçmuş bile. Orada 
makinistlerle birlikte, daha teferruatlı birkaç tetkikte bulunacaklar­
mış. Fethi’yle Sadık ise, Adanadan Tarsus’a benzin gönderildiği zaman 
yola çıkacakmış.

Muhaberatta işsiz güçsüz otururken Tanin’e göz gezdirdim. Gaze­
te, mütad olduğu üzere, İttihatçılar’a iltifatlar yağdırıyor, koca koca 
harflerle, Toroslar’da destan yazdığımızı, anlatıyordu. Tebessümle 
okudum. Zannımca, Toroslar’ı aşmamız haricinde, gazetedeki dikkate 
şayan tek havadis, Cadde-i Kebirde elektrikli tramvay seferlerinin dün 
başlamış olmasıydı. Yurdanur’a Paris’teki, Londra’daki tramvayları 
anlattığımda çok merak etmişti, Pera’ya gittiğimizde görürdük artık.
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Öğlen yemekhanede, yine o iri yüzbaşıyı gördüm. Cam kenarında 
tek başına yemek yiyordu. “Şu yeni yüzbaşıyla tanışan oldu mu?" 
diye sordum.

“Henüz tanışmadım ancak kim olduğunu öğrendim” dedi Fesa, 
“Binbaşı De Gois söyledi.”

“Kimmiş?” diye araya girdi Mülazım Tevfik.
“Ben de onu izah ediyorum. Birkaç aya kalmaz, aşağıdaki koya 

deniz tayyare mektebi kuruluyormuş. Oranın mürettebatını bahriye­
lilerden alacaklarmış.”

“Kimmiş yani?” diye tekrarladı bizim patavatsız; hepimiz ters 
ters ona baktık.

“Velhasıl,” dedi Fesa hiç istifim bozmadan, “bu adam, bahriyeden 
Miralay Ragıp Bey’in yaveriymiş. Yüzbaşı Ramiz... Mektebin İdarî 
işleyişi hakkında malumat sahibi olmak için gelmiş.”

“Haaaa! Şimdi anlaşıldı” dedi Tevfik, “İdarî işler, tabii... Ben de 
tayyareci olmaya gelmiş sandım kumandanım, ondan şaşırdım. Yani... 
Yani bu...”

“Şöyle Tef o, dilin şişmesin” dedim.
“Yani, bu ayıyı uçuracak tayyare henüz icat edilmemiştir” deyip, 

muhteşem bir laf etmiş gibi sırıttı. Böyleydi işte Tevfik, cephe dahil 
her yerde, laubali olmanın bir yolunu mutlaka bulurdu.

Yemekten sonra bahçeye çıktım. Hava alabildiğine ayaz, gökyüzü 
alabildiğine maviydi. Cigaram bittiği için, Fesa’dan aldığım tütünü 
sarıp içtim. Hangarın tepesinde dönüp duran kırlangıçları izledim. On­
ların yaptığı manevraların yarısını yapabilseydim, sanırım karşımda 
tek pilot dahi duramazdı. İçeri girdiğimde Fethi’nin ilk telgrafı geldi: 
“İhtiyacımız olan benzin temin edildi. Birkaç saat içinde Tarsus’tan 
Adana’ya doğru yola çıkacağız. Akşamdan evvel orda oluruz.” İyi, 
dedim, tahmin ettiğimden daha sakin bir gün olacak.

Şekerli bir kahve alıp birkaç hafta evvel bulduğum coğrafya mec­
muasına göz gezdirdim: Sahifelerden birinde, yıkılmış bir mabedin 
önünde duran hasır şapkalı köylülerin resmi vardı. Hemen altında, 
“İnka Medeniyeti’nden kalma Machu Picchu Şehri’nin en kuvvetli 
müttefiki tabiat oldu. Seneler boyunca düşmanlar, şehrin etrafındaki 
tepeleri ve balta girmemiş ormanları aşamadı” yazıyordu, “Şimdiyse 
aynı tabiat, müdafaa edip gizlediği şehri, günbegün yıkmakla meşgul.” 
Hakikaten düşündürücü. Vakti zamanında ormanlar bile böylesine 
büyük engel iken, bugün en sarp dağlan aşıyoruz. Kanaatimce yir- 
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minci asırda, değil ormanlar, dağlar bile şehirleri müdafaa etmeye 
yetmeyecek.

Velhasıl, bugün mesaimin büyük kısmını, gazete ve mecmuala­
ra hasrettim. Fethi, tıpkı telgrafında bahsettiği gibi, akşam olma­
dan Adana’ya indi. Yazdığına göre, Adana’da onları yirmi bin kişilik 
mahşerî bir kalabalık, davullarla zurnalarla karşılamış. Tayyarenin 
indiği yerde hemen koçlar kesilmiş. Vali bey, bu akşam hükümet ko­
nağında onları misafir edecekmiş. Yarın da inşallah Halep’e uçacaklar.

İcmâlen,
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Eskişehir 

(Tamirat)
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Adana

Not: Yurdanur, eğer sana sabah gördüğüm kâbusu anlatırsam, 
muhtemelen binbir türlü evhama kapılacaksın. Seni beyhude yere 
müteessir etmek istemem; fakat söz veriyorum, seneler sonra da olsa, 
yazdıklarımın hepsini birgün sana okutacağım.

13 Şubat 1914 - Ayastefanos
Telgrafhaneye vardığımda, Miralay Ragıp Bey’in yaverim, hari­

tanın başında Mülazım Tevfik’le hasbihal ederken gördüm. Tevfik 
hergelesi, daha dün ayı dediği adama, bugün utana sıkıla kumandanım 
diyerek, hangi bayrağın ne anlama geldiğini izah ediyordu. Sessizce 
selam ettim.

“Hoş geldiniz kumandanım” dedi Tevfik, “Ben de tam Ramiz 
Yüzbaşı’ya Kahire Seferi hakkında malumat veriyordum.”

O sırada yaver, cüssesinden beklemediğim bir çeviklikle bana dön­
dü; altındaki ahşap döşemenin hafiften çatırdadığını duyar gibi oldum. 
Burnu geniş ve kemerliydi. Gözleri, insan ruhuna ait her hissiyatı, her 
kederi yutacakmış gibi kapkara görünüyordu. Sağ yanağında, gözünün 
hemen altından başlayıp çenesine kadar inen, ince bir yara izi vardı.

“Ramiz” dedi elini uzatıp. Sevgili validemin tabiriyle, fırıncı küreği 
gibi bir eldi.

“Ben de Şevket Kemal, memnun oldum yüzbaşı” dedim; elim, ada­
mın avcunda kayboldu. Avcunun içi, oltu taşı gibi pürüzsüzleşmiş, sert 
nasırlarla doluydu. Altın bir diş parladı ağzının içinde, zannederim 
ki bu da onun gülümsemesiydi.
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“Eyvallah” dedi kısık bir sesle, sonra tek kelime etmeden haritanın 
önündeki iskemleye çöktü. Buyur bakalım Şevket Kemal Efendi, diye 
geçirdim içimden, memleketin en patavatsız mülazımından bıkmıştın, 
şimdi bir de onun yanına memleketin en hâmûş adamı geldi. Sıkıntıyla 
telgrafın başına geçtim, adam da devasa parmaklarıyla birkaç cigara 
sardı. Sardıklarından birini bana, diğerini Tevfik’e uzattı: “Yakın bre, 
selam cigarasıdır.”

Teşekkür edip aldık. Bu sefer de cebinden mavzer mermisi boyunda, 
kaplaması soyulmuş pirinç bir çakmak çıkardı. Çakmağın ucu mit- 
ralyöz namlusu gibi delikliydi. Bir yerine bastırınca, deliklerin etrafı 
metal bir siperle kapanıyor, ortasında küçük bir ateş yanıyordu; daha 
evvel gördüklerime göre epeyce küçüktü. Tabii çakmağın ebadı husu­
sunda yanılıyor da olabilirim; çünkü muhtemelen Ramiz’in ellerinde, 
top güllesi bile ceviz kadar görünüyordur.

Cigaralarımızı yaktık. Lafları, Ramiz’den kerpetenle sökerek üç beş 
kelam etmeye muvaffak olduk. Buraya gelmeden evvel bahriyede çark­
çıymış, bir müddet topçuluk da yapmış. Gerisi Fesa’nın öğrendiğiyle 
aynı hikâyeydi. Deniz tayyare mektebinin kurulacak olması sebebiyle 
bizim mektebe gelmiş, orada bazı idari işlerle iştigal edecekmiş. İdarî 
işlerle... Sahiden çok acayip. Bu lenduha gibi adamı, masa başında 
pul yapıştırırken, mühür basarken ya da envaiçeşit evrakla haşır neşir 
olurken düşünemiyorum.

Saat dokuzda günün ilk telgrafı geldi. Nuri yollamıştı, “Tayyarenin 
tamiratını bitirdik. Artık bize Afyon yolu göründü” diyordu. Fethi’den 
ise ses yoktu, hâlâ Adana’daydılar.

Yarım saat sonra Nuri’den başka bir telgraf daha geldi. Tayyarenin 
pistonu benzin yakmadığından, tekrar Eskişehir’e dönmek mecbu­
riyetinde kalmışlar. Makinist Cemal ve Yüzbaşı Murat ile birlikte 
pistonlardaki arızayı gidermeye çalışıyorlarmış. Cemal ile Murat’ın 
tamirat kabiliyetine pek itimat etmediğimden olsa gerek, o an içime 
kötü bir his yerleşti. Muhtemelen yok yere evham yapıyordum, biliyo­
rum. Ne de olsa her zamanki nizamdı: Harbiye Nazırlığı tecrübeye ya 
da kabiliyete göre değil, ahval-i siyasiyyeye göre adamını seçerdi. Her 
zaman, olan diğerlerine olurdu. Hüseyin Efendiler boş hangarlarda, 
Şevket Kemaller telgraf başlarında paslanır giderdi.

“İnşallah halledebilirler” dedim.
“İnşallah kumandanım” dedi Tevfik, “Ah orda şimdi Hüseyin Efendi 

de olaydı...”
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“Öyle, ama yok işte.”
“Kim ki bu Hüseyin Efendi?" diye sordu yaver, bıyığının ucunu 

kıvırırken.
“Çok kabiliyetli bir makinist, çok iyi de bir marangozdur.”
“Ee, niye almadılar?”
“Malum sebepler...” diye sırıtarak araya girdi Tevfik.
Yaver boş gözlerle Tevfik’e baktı.
Şunun şurası birkaç saat evvel tanıştığım adamla, İttihatçılar’ın 

makinist seçmedeki basiretsizliği hakkında konuşacak değildim, “Bak­
mayın bu densize” diye atıldım, “Askeriye böyledir, nasıl icap etmişse 
öyle yapmışlardır.”

“Öyle...” dedi düşünceli bir sesle ve avcunun içine sakladığı ciga- 
rasından derin bir nefes çekti.

Öğlenden şonra, Nuri tekrar Afyon’a doğru yola çıktı, fakat tay­
yarenin sarsıntısı devam ettiği için Eskişehir’e tekrar geri döndü. Yine 
tamiratlar yapıldı. Akşam vakti, rasıt koltuğunda Makinist Cemal’le 
birlikte tecrübe uçuşu yapmışlar, Nuri’nin dediğine göre arıza halle­
dilmiş. Yollarına-yarın sabah devam edeceklermiş. Bilemiyorum. Prens 
Celaleddin’in mütemadiyen arıza yapması hiç hayra alamet değil.

Mesaim bitince, mektep müdürümüz Binbaşı Veli Bey’in yanına 
uğradım. Her zamanki gibi, zabitan misafirhanesinin kütüphanesinde 
gazetesini okuyordu. Selam verip “Kumandanım,” dedim, “cüretimi 
mazur görün ama Kahire Seferi’yle alakalı, hayatî bir mesele hakkında 
konuşmak istiyorum.”

“Buyurun yüzbaşı” dedi şaşkınlıkla.
Yol boyunca en az beş kere içimden tekrarladığım cümleler ağ­

zımdan dökülmeye başladı: “Vaktinizi almamak adına, hemen sadede 
geleyim kumandanım. Görünen odur ki, Nuri’nin tayyaresi vaziyet 
itibariyle, bu vazife için müsait değil” dedim tek nefeste, “Seferin 
ilk gününden bugüne kadar defalarca arıza yaptı. Allah korusun, 
Toroslar’ı aşmaya çalışırken bir arıza daha yapabilir. Bunun vebalini 
ödeyemeyiz, diye endişeleniyorum. Dört başı mamur bir tamirat için, 
o tayyarenin İstanbul’a gönderilmesi şart efendim. Şahsi kanaatim 
hudut”

Veli Bey gazetesini katlayıp sehpaya bıraktı. Bakışlarını bana çe­
virdi, ancak gözleri, bana değil de uzakta bir yerlere kilitlenip kalmış 
gibiydi. Mahalle mektebindeki hocamız da bizi sıra dayağına çekmeden 
evvel, böyle uzun uzun yüzümüze bakardı.
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Sarkık yanaklarını daha da sarkıtarak derin bir nefes verdi Veli 
Bey. O, henüz dudağını dahi oynatmamışken, nasıl şuursuz bir hare­
kette bulunduğumu fark ettim. Keşke evveliyatında Binbaşı De Gois 
ile konuşsaydım, diye geçirdim içimden. Elin Fransızına laf anlatmak, 
İttihatçı’ya laf anlatmaktan daha kolay olurdu.

“Harbiye Nazırlığı kesin kararını vermişken, bunun endişesi size 
düşmez yüzbaşı” dedi buz gibi bir sesle, “Cüretinizi, hüsnüniyetinize 
ve toyluğunuza veriyorum.”

“Anlıyorum kumandanım.”
“Anlasanız iyi olur” dedi gazetesini tekrar eline alıp, “Gökten taş 

da yağsa, Kahire’ye varılacak.”
Duyduğum, Binbaşı Veli Bey’in şahsi cevabı mıydı, yoksa taa Enver 

Paşa’dan başlayan emir komuta silsilesinin bir tezahürü müydü, bil­
miyorum. Aynı silsilenin bir ferdi olarak “Emredersiniz kumandanım” 
deyip, yorgun argın odama döndüm. Sonra da oturdum, jurnalime bu 
satırları yazmaya başladım.

Başım ağrıyor. Off...
Vakti geldiğinde inşallah haksız çıkarım.*

* Şevket Kemal Enişte, bu satırın akma yine o tuhaf tablodan çizmiş, ancak daha 
sonra bir ek daha yapmış. Karışıklık olmaması adına, unuttuğu kısım ile tablonun 
yerlerini değiştirdim.

Yatağa girince fark ettim, Fethi’yle alakalı tek kelime dahi etme­
mişim.

Sevgili dostum bugün hiçbir müşkülat yaşamadan Adana’dan kalkıp 
Halep’e indi. İndikleri meydanda otuz bin kişilik büyük bir kalabalık 
onları karşılamış. Akşam da, Baron Oteli’nde bir ziyafete katılacak­
lardı.

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Halep
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Eskişehir

Okuduğu sayfayı dörde katlarken “Askeriye böyledir işte” diye mı­
rıldandı Murat Hoca, “Fikrin olduğunda zikrini, zikrin olduğunda 
fikrini bırakmaz.”

“Doğru...” dedim, “Neyse ki ben peder beyin sözünü dinlemiş­
tim. Alaydan içeri girerken kafayı nizamiye kapısında bıraktım.”

104



“Akıllılık etmişsin. Ben kafamı da yanıma almıştım, bir faydasını 
görmedim” deyip masadaki Muratti paketine uzandı: “Şu merete 
de orda başladım.”

Sigarasını yaktı.
Çok uzakta kalmış kötü bir günü hatırlar gibi gülümsedi. “Sırf 

bu kafa yüzünden,” dedi, işaretparmağını şakağına vurarak, “nere­
deyse her gece, iki dört nöbeti tutup duvarlardan bok temizledim. 
İyi günlerim böyle geçti.”

Bu lafın üstüne, kötü günlerinin nasıl olduğunu sormadım. 
Birkaç yıl sonra, sarhoş olduğu bir akşam anlatmıştı, “kollarımda 
güç kalmayana kadar bokun üstünde şınav çektirdiler” demişti. 
Susmuştum. Yine de benimkinden çok daha iyi bir askerlik yapmış­
sın hocam, en azından kollarında insanlar ölmemiş, diyememiştim. 
Gerçi meselenin askerlikten çok cerrahlıkla ilgisi vardı, sivilde de 
hayatım pek fâzla değişmedi. İnsanlar genç, yaşlı, üniformalı, üni­
formasız, kadın, erkek, çoluk, çocuk demeden gözlerimin önünde 
ölmeye devam ettiler.
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10. Hoca’nın Sürprizi

“Buyur buyur, geç” dedi Murat Hoca kapıyı açıp tekrar içeri ko­
şarken, koridora yayılmış yağlı dumanın içinde kayboldu: “Ben de 
balıkları kızartıyordum. Şemsiyeni kapının önüne bırak, bir şey 
olmaz. Terlikler de orda şeyde, görürsün işte.”

“Gördüm” diye seslendim arkasından.
Uzun zamandır rakı-balık yapmadığımızdan olsa gerek, evin 

kokusu bir değişik geldi burnuma. Sahi, en son ne zaman rakı 
içip ellerimle kılçık ayıklamıştım? Gerçekten çok olmuştu. Sanı­
rım denizsiz memleketlerde, insan rakıdan olmasa bile, rakı-balık 
fikrinden uzaklaşıyor.

Ayakkabılarımı çıkarttım.
Rahmetli babamınkini andıran deri terlikleri giydim, içleri so­

ğuktu.
Cızırdayan yağ sesine doğru yürüdüm. Hoca’nın üstündeki küf 

yeşili süveter, dumanın gerisinden griymiş gibi görünüyordu.
“Nefis kokuyor hocam” dedim.
“Nefisten de öte!” deyip, elindeki una bulanmış barbunu usul­

ca tavaya bıraktı. “Sınıfta Mersinli bir çocuk var, o getirdi. Dayısı 
memleketten yollamış.”

“Ne kıyak öğrencilerin varmış.”
“Eh, birkaç tane var. Sana zahmet, şu tabağı uzatır mısın dok­

torum...”
Uzattım. Kenarları yaprak desenli, oval bir tabaktı. Bir ara ga­

zetelerin kuponla dağıttıklarına benziyordu. Muhtemelen, kapı 
girişindeki ağlayan çocuk resmi gibi, o da Gülbahar’m yaşadığı gün­
lerden kalmaydı. Aslında hepimiz Gülbahar’m yaşadığı günlerden 
kalmaydık. Miras meselesini ve Şevket Kemal Enişte’nin günlüğünü 
saymazsam eğer, ikimizin de hayatında yeni bir şey yoktu. Hoca 
yine yıllar önceki gibi aynı dersleri anlatıyor, aynı yerel gazetede 
köşe yazıyor ve de ısrarla aynı küf yeşili süveteri giyiyordu. Ben de 
aşağı yukarı hâlâ aynı ameliyatları yapıp, aynı salonun ortasında 
sigara içiyordum. Son dönemde hayatımıza bir de günlük girmişti.
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Genellikle birlikte okuyorduk. Bazen de Hoca çevirdiği bölümleri 
yazıcıdan çıktı alıp bana veriyordu. Ben de evde kendi kendime 
okuyup, anlamadığım kelimelere sözlükten bakıyor, her biri için 
Hoca’ya ayrı ayrı sövüyordum. İyi kötü, bu okuma işini, Yüzbaşı 
Şevket Kemal’in telgrafhanedeki rutin hayatına yakışır şekilde, 
biz de rutin bir aktivite haline getirmiştik. Rutin deyince, halim­
den memnun olmadığımı düşünmeyin. Şaka maka, babamla pazar 
sabahları film izlediğimiz günlerden sonra, hayatımın en güzel 
günleriydi. Sanırım insan kırkını görünce, kendini rutinin sıkıcı 
bir şey değil de, huzurlu bir şey olduğuna daha kolay inandırıyor. 
Fakat iki gün önce, bu rutinimiz de sekteye uğradı: Murat Hoca hiç 
âdeti olmadığı halde, gecenin on birinde beni arayıp, yine hiç âdeti 
olmadığı halde “Mithat!” dedi, “Cumartesi akşamı bana gelsene, 
rakı-balık yaparız. Hem günlüğe de bakarız. Bir de... Bir de şey var.”

“Ne var hocam?”
“Sürpriz var, sürpriz. Gelince görürsün.”
Rakı, balık ve sürpriz, benim lügatimde yan yana gelemeyen üç 

güzel kelimeydi; “Tabii hocam,” dedim, “seve seve gelirim.”
İşte şimdi, o seve seve gittiğim yağmurlu cumartesi akşamının 

ortasında bir yerlerdeydim. Balık tavasından yükselip etrafımı sa­
ran dumanın içinde dikilmiş, yaprak desenli tabağı uzatıyordum.

“Bekleme yahu, sen keyfine bak” dedi Murat Hoca tabağı elim­
den alırken. “Balıklar da oldu zaten. Bir şu buzları götürsen yeter.”

Elma şeklindeki plastik buz kovasını -ki muhtemelen bu 
da Gülbahar’dan kalmaydı- alıp mutfaktan çıktım. Neydi acaba 
Hoca’nm sürprizi? Huyunu bildiğimden, kalkıp da soramamıştım. 
Sorsam, sürpriz nedir bilir misin doktorum, diye başlayan uzun 
bir nutuk çekerdi. Umarım günlükle ilgili bir şeydir, diye geçirdim 
içimden. Çünkü şu esrarengiz yaverin ortaya çıkmasıyla birlikte 
işler biraz renklenmiş, ikimiz de sayfaları biraz daha heyecanla 
çevirir olmuştuk.

Koridor boyunca hızlı hızlı yürüdüm, oturma odasının kapısını 
açtım. Bilgisayar masası ile çekyatm arasından yan yan ilerlerken, 
duvara asılmış ahşap çerçeveli, kare levhalara baktım. Evdeki çoğu 
şeyin aksine, bunlar Gülbahar’dan değil, Hoca’nm hat sanatına ka­
fayı taktığı tuhaf bir dönemden kalmaydı. Birinde Arap harfleriyle 
“Bu da geçer ya hû!”, diğerindeyse -yine Arap harfleriyle- sadece 
“Hiç” yazıyordu. Arka balkona, daha doğrusu eskiden arka balkon 
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olan yere, geçtim. Kapalı pencerenin arasından sızan rüzgâr, tül 
perdeleri hafifçe dalgalandırdı. Muhtemelen Hoca’nın ev sahibi, 
balkonu içeri aldırırken, memleketteki en dandik pimapenleri kul­
lanmıştı. Masaya oturunca bir sigara yaktım. Geçen seferki gibi Mu­
rat Hoca’nın Muratti’sine kalmamak için, son uğradığımda Tekelci 
Beşir’den üç karton Gauloises almıştım. Buz kovasını, her zaman 
olduğu gibi yine tabureye koydum. Soğanlı roka salatası, baş köşede 
assolist edasıyla duruyordu. Elimle salatanın kenarından birkaç 
yaprak tırtıkladım, pulbiberiydi, ekşisiydi, yine nefis olmuştu.

Murat Hoca dört dörtlük rakı sofrası kurduğuna göre, ya gün­
lükteki olaylar acayip bir hal almıştı ya da... ya-da’sım bilmiyor­
dum aslında. Birkaç kırma zeytin attım ağzıma, ekşisi şahaneydi. 
Ardından, tam lakerdaya çatalımı batıracaktım ki geri çektim, Hoca 
gelmeden başlamaya kıyamadım. -Hem ne ara, nerden bulmuştu ki 
lakerdayı?- Onun yerine, aylardır bitiremediğimiz biber turşusuna 
dadandım. Of! Zehir gibiydi. Acısını alsın diye ağzımı ekmekle 
doldururken, geçen hafta okuduklarımızı, hazırlık mahiyetinde 
kafamdan geçirdim: Şevket Kemal Bey en son, Nuri Bey’in uçağı 
arıza yapacak diye endişelenmiş ve durumu komutanına anlatmıştı. 
Toroslar’ı aşamaz bu uçak, demişti. Elbette sonuç falan alamamıştı; 
bizim başhekim gibi ters bir adamdı komutan. Sonraki günlerde, 
bahsettiği bu uçak, daha Toroslar’a bile varamadan iki kere arıza 
yapmıştı. Neyse ki arızalar bir şekilde giderilmişti. Nihayetinde 
Nuri Bey ve yardımcısı İsmail Hakkı Bey, iki gün sonra Toroslar’ı 
aşmak için Osmaniye’den havalanmış, ancak bu sefer de kötü hava 
şartları nedeniyle yollarını kaybedip kendilerini tekrar Konya’da 
bulmuşlardı.

Gördüğüm kadarıyla, onlar böyle havada daireler çizdikçe, Şev­
ket Kemal Enişte’nin de hayal kırıklığı, katbekat artıyordu. Dön do­
laş, bu göreve kendisinin seçilmesi gerektiğini, Prens Celaleddin’in 
ağır bir uçak olduğunu yazıp duruyordu defterine. Şimdi ben böyle 
anlatınca, Şevket Kemal Bey sayfalar boyunca sadece mıy mıy mıy 
söylenmiş, şikâyet etmiş zannedebilirsiniz; çünkü bir noktaya kadar 
ben de öyle yaptığını zannetmiştim. Fakat 17 Şubat 1914 tarihli say­
fada, “Nuri şayet daha hafif bir tayyare kullanıyor olsaydı, Toroslar’ı 
aşacak kadar irtifa kazanabilirdi. Tabii şimdi, şu saatte tayyareyi 
değiştirme imkânı bulunmadığına göre, sevgili arkadaşımın yapa­
bileceği en iyi hareket, rasıtını geride bırakıp tek başına uçmasıdır” 
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diyerek, çözüm de sunuyordu adamcağız. Nitekim haklıydı da... 
Nuri Bey, 18 Şubatla Toroslar’ı aşmayı deneyip tekrar başarısız 
olmuştu. Karargâha gönderdiği telgrafa bakılırsa, yere sağ salim 
inmeleri bile mucizeydi. “Üç bin metreye çıktığımızda, tayyare ters 
cereyanlı rüzgârda çatırdamaya başladı” diye yazmıştı. “Biraz daha 
havada kalsaydık, kanatlarımız kırılacaktı.”

Atlatılan bu tehlikenin ardından, Nuri Bey de büyükeniştemle 
aynı çözüme ulaşmış ve uçağın ağırlığını azaltmak için, yardımcısı 
İsmail Hakkı’yı önden trenle Tarsus’a göndermişti. Gerçekten de 
uçak hafifledikten sonra, Nuri Bey 4000 metreye kadar zorlanma­
dan yükselip 19 Şubat 1914’te Toroslar’ı aşmayı başarmıştı.

Bütün bunlar yaşanırken, Şevket Kemal Enişte malzeme sevkı­
yatıyla ilgili yüzlerce telgraf çekmek zorunda kalmıştı. Hatta bir de 
üşenmemiş, hangi seyyar istasyona, hangi tarihte ne kadar hintyağı, 
emayit, keten ve benzin gönderildiğini tek tek defterine not etmişti. 
Bir iki kere de öğle arasında, hangarın arkasındaki küçük çardakta, 
Ramiz denen şu yaverle kahve içip tavla oynamışlardı. Tavla mesele­
sini ilk okuduğumda hoşuma gitmişti, sonrasında ise biraz hüzünlü 
bulmuştum. Çünkü arkadaşlarının altından koca koca dağlar akıp 
geçiyorken, büyükeniştem bir tabureye çökmüş, hepyek üstüne 
hepyek atıyordu. Zavallı adam, üstünde havacı üniformasıyla, taş­
rada ikinciel beyaz eşya satan bir esnafın hayatını yaşıyor gibiydi. O 
sırada avcumun içindeki zeytin çekirdeklerini zar gibi salladığımı 
fark edince güldüm, kıyıda köşede, gerçek ya da mecazî anlamda 
tavla oynamak, bizim sülalenin genlerinde olmalıydı.

Pek bir heyecanı olmadığından, Fethi Bey’den bahsetmeyi unut­
tum. Kendisi, her zaman olduğu gibi yine hiçbir sıkıntı yaşamadan, 
Halep, Humus ve Beyrut’ta gösteri uçuşları yapmış, halktan dört 
uçak parası kadar bağış toplamıştı. Devamında ne olduğunuysa, 
Hoca’nm çevirisi yarım kaldığı -ve de inatla internetten hiçbir araş­
tırma yapmadığım- için bilmiyordum. Sürprizi de ordaydı belki. 
Öğrenirdim elbet. Dirseklerimi masaya koydum. Sigaramın külü, 
otuz derecelik kırılgan bir açıyla, aşağı doğru kıvrılmıştı. Külü 
silkip, ezbere, derin bir of çektim. İyiden iyiye kararmıştı hava. 
İğde ağaçlarının ötesindeki evlerin ışıkları, birer ikişer yanmaya 
başlamıştı. Kızarmış balığın kokusu, artık balkona kadar geliyordu. 
Lezzetli, çıtır çıtır, insanı acıktıran bir kokuydu. Hal böyle olunca, 
içimdeki balık yeme isteğine daha fazla karşı koyamadım; hâlâ 
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avcumda tuttuğum zeytin çekirdeklerini tabağın kenarına bırakıp, 
çatalımın ucuyla bir parça lakerda aldım.

“Derya kuzusu bunlar!” diye balkona daldı Hoca. Tepeleme bar- 
bun doldurduğu cam kâseyi, küt diye masanın ortasına bıraktı. Ben 
daha, eline sağlık, bile diyemeden “Rakıyla suyu alıp geliyorum” 
diyerek fırladı gitti. Bir aydınlanıp bir karardı ortalık. Uzaklarda 
bir yerde gök gürledi - gümbür, gümbür, gümbür ve sustu. Geriye 
sadece Hoca’nm ayak sesleri kaldı. Koştur koştur yürüyordu. Hızlı. 
Mutfak kapısının gıcırtısı geldi kulağıma, ekmek poşetinin hışırtı­
sı... Sonra yine adım sesleri...

Geliyordu işte, müziği de açtı.
İlhan İrem’in pek bilinmeyen şarkılarından biriydi:

Yüreğime saplanmış, paslanmış çivilerle, 
Her yanım acı dolu, yığıldım bir köşeye. 
Düşüncemi takmışım, hayat denen bilmeceye, 
Çözüldükçe dolaşır, dağılır ince ince.

Hoca’nm rakı masası müzikleri konusunda gerçekten tuhaf se­
çimleri vardı. Fasıla da arabeske de hiç yanaşmaz, bin dokuz yüz 
yetmişler-doksanlar arası Türkçe müzikte dolanır dururdu. Hatta 
daha geçen hafta, “Bir gün de fasıl aç hocam” demiştim, açmamıştı.

Ne beklerim hayattan, hayat benden ne bekler?
En sevgili ümitler, bende bir gece bekler.

“Ben de biliyorum fasıl dinlemesini,” demişti önce, “ama” -ama’sı 
vardı- “geçmişimde bir yere dokunmuyor o şarkılar. Sen şimdi 
ne dersen de, gençliğimden kalan şarkılar hep daha fazla hoşuma 
gidiyor. Rakı-fasıl İkilisi, reklamcıların dayatması gibi geliyor bana. 
Tamam, Abdullah Yüce’yi severim, Müzeyyen Senar’a, Hamiyet 
Yüceses’e bayılırım, ama onlar benim değil, babamın, hatta ta de­
demin nesli yahu. Bir anım yok ki o şarkılarda” diye uzun uzun 
anlatmıştı. Sonra da, “Boş ver be doktorum,” diye eliyle pat pat 
omzuma vurmuştu, “bizimki de böyle olsun. Cazı viskiyle, fasih 
rakıyla dinlemek zorunda değiliz.”

Değildik tabii, kendince haklıydı, ama ne bileyim, insan arı­
yordu işte. Olur da bir gün yolumuz İstanbul’a düşerse, sırf bu 
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yüzden, Kurtuluş’ta rakıya götürecektim Hocayı. Dayayacaklardı 
fasih, basacaklardı zurnayı, klarneti...

“Çatal var değil mi?” diye seslendi, evin derinliklerinden.
“Var hocam, tek eksik sensin.”
Bir şeyler anlata anlata geldi, suyu, rakıyı masaya koydu.
Vay arkadaş, dedim içimden, Yeni Rakı da değil, kalkmış bir de 

Altınbaş almış.
“Sonunda sınav dönemini atlattım doktorum,” dedi barbunları 

tabaklara servis ederken, “kâğıtları okudum, notları verdim, şimdi 
bir ay kafam rahat.”

Keşke benim de böyle dönemlerim olsaydı; bir oh çekip, ölüm 
sezonu sona erdi, şimdi kimse mayına basmaz, bombayla parça­
lanmaz, tüfekle taranmaz, on dört yerinden bıçaklamaz ya da en 
azından devrilen traktörün altında kalmaz diyebilseydim. Mesela 
nisan sonu gibi, yağmurların dinmesiyle beraber kesilseydi ölümler. 
Cinayetler teşebbüs aşamasında donup kalsa, morgların kapısına 
kilit vurulsaydı. Taa eylüle, hatta ekime kadar... Ciddi ciddi kendimi 
kaptırmış, ölüme, birikmiş bütün izinlerini toplu halde kullandırt- 
maya çalışıyordum. Hep babadan kalma huylardı bunlar. O sırada 
Hoca bardakları doldurdu. Benim sadece suyuma, kendisinin hem 
rakısına, hem suyuna buz attı.

“Sınavlar bitti dediysem, boş durmadım tabii.”
İnanırdım. Durmazdı.
“İstesen de boş duramazsın sen,” dedim, “bir tek o konuda 

beceriksizsin.”
Hırıltıyla karışık bir ses yuvarlandı ağzından. Nietzsche’ninkini 

andıran pos bıyıklarının arasından, nikotin sarısı ön dişleri görü­
nür gibi oldu, göz kenarlarındaki kırışıklıklar hafifçe derinleşti. 
Muhtemelen öğrenci velilerinin iltifatlarına da böyle belli belirsiz 
gülüyordu. “Doktorum,” dedi, “balıklar zaten yağlı, bir de sen baş­
lama şimdi allasen. Ölüp gideceğiz burda kolesterolden.”

Daha önce söylemiş miydim bilmiyorum ama bazen Hoca’nm 
mizah anlayışının da doksanlardan kaldığını düşünürdüm, işte bu 
da öyle düşündüğüm anlardan birisiydi. Balıklar yağlıymış da, of, 
of, offfff... Yine de hakkını yemeyeyim yağcılarda-inecek-var’a göre 
epey ilerleme kaydetmişti. Bir keresinde, ben arabayı sokağa park 
ederken “Gel, gel, gel, sağ serbest, solda Ecevit var” demişti de ne 
karşılık vereceğimi şaşırmıştım. Çok beterdi, çok...
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Şahane esprisine tepkisiz kalmama aldırmadan sürdürdü konuş­
masını: “Neyse dün gece oturdum, şu yarım kalan günü çevirdim. 
On dokuzu muydu neydi. Bir de arasında kupür vardı sayfanın, onu 
da hallettim. Fethi Bey’in gazeteye verdiği beyanatmış.”

“Demeç diyoruz biz ona ama...”
“Nasıl doktorum?”
“Beyanat yerine, artık demeç diyoruz.”
“Aman be! Demeç, memeç... Orasını boş ver, kupür diyordum 

ben asıl.”
“Evet...”
“Hah, boş durmadım, onu da çevirdim. Fethi Bey’in şeyiymiş 

-röportajı.”
“Yoksa bu röportaj mıydı, sürpriz dediğin, ha hocam?”
“Yok, onu vakti gelince söyleyeceğim.”
“Günlükle mi ilgili?”
“Onu da vakti gelince söyleyeceğim.”
Mesele anlaşılmıştı, bekleyecektim.
Kadehini kaldırdı. “Haydi...” dedi, Tom Waits veya Can Yücel 

veya Tuncel Kurtiz veya Hollywood filmlerinin fragmanlarında ‘in 
a world’ diyen adamın kirli ses tonuyla: “Bırak aksın, bırak geçsin, 
bulutlara içelim.”

“Bulutlara hocam.”
“Hem sen ayık çekilmiyorsun.”
Hem ben ayık çekilmiyordum.
İlk kadehleri hızlı içtik. İkincilerin ortasında durulduk. Üstümü­

ze çöken rehavetin altında, irili ufaklı cümleler kurduk. Anlamsız 
denebilecek türdendi çoğu. Hangi şarkı çalıyorsa, ondan açıyorduk 
konuyu. Epey bir süre -böyle gelmiş böyle, böyle geçerken dünya- 
Gönül Akkor’un saçlarının sarı olduğunu ama aslında ona sarışın 
denemeyeceğini konuştuk. Saçlarını sarıya boyamış insanlar için, 
sarışın dışında kullanabileceğimiz başka bir kelime olmalıydı. On 
on beş dakika bu muhabbetle oyalandık. Sonunda, sarışınize diye 
saçma sapan bir kelime uydurup acemice güldük.

Gülüşlerimiz seyrekleştiğinde, Hoca yalandan -ehem! ehem!- 
boğazmı temizledi. Bu onun, farkında olarak ya da olmayarak, 
ciddi konulara girmeden önce mutlaka yaptığı özel bir hareketti. 
Murat Hoca böyle yapınca ben de, farkında olarak ya da olmayarak, 
kendimi salata yemeye verdim. Gizlice susmanın en lezzetli yolu, 
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iştahla yemek yemekti. Yedikçe yedim. Hoca da o sırada, bahsettiği 
gazete kupürünü ağır ağır okudu. Fethi Bey, Beyrut’ta bulunduğu 
sırada bir gazeteciye aynen şöyle demiş;

“Deniz üstünde uçarken daima rahat ettim. Tayyare adeta düz 
bir satıh üzerinde gidermiş gibi katiyen muvazenesini bozmuyor, 
yağ gibi akıp gidiyordu. Kanat ve dümeni kullanmaya dahi lüzum 
görmüyordum. Keyfim geliyor, şarkı söylemeye ve çikolata yemeye 
başlıyordum. Lakin karadan, bilhassa dağlık arazilerin üzerinden 
geçerken, iş değişiyordu. Tepelerden vadilere geçince, tayyarede 
dehşetli sallanmalar, bilhassa başaşağı devrilmeler peyda oluyordu. 
Bazı yerlerde tayyare öyle alçalmaya başlıyordu ki, tekrar muva­
zenesini sağlaymcaya kadar çok zahmet çekiyordum. Bunun da 
sebebi, soğuk hava tabakasından, birdenbire sıcak hava tabakasına 
geçmemizdi.”

Kanatlı motosikletten hallice bir uçağın içinde, zangır zangır 
sallanırken, hiç istifini bozmadan çikolata yiyip şarkı söyleyen bir 
pilot... Şimdi fark ediyorum da, biz onlara bey, paşa falan diyorduk 
ama, aslında hepsi çok gençti bu adamların, kanları kaynıyordu. 
Yerine göre çocuk bile sayılabilirlerdi. Şevket Kemal Enişte, 1914’te 
daha otuz yaşında bile değildi. Fethi Bey yirmi yediydi. Nuri Bey 
yirmi üç... Yirmi üçümde ben, tıp tarihine geçeceğini sanan cahilin 
tekiydim. Bir de dünyanın en harika kadınıyla birlikte olduğumu 
düşünüyordum. İkisinde de yanıldım.

Hoca’ya göre, yirmi üç yaşımdayken düşündüklerim gayet nor­
maldi. Gençken iyi kötü hepimiz, hayallerimiz ve hormonlarımız 
tarafından zehirleniyorduk. Gerçekleri idrak etmek zaman alıyor­
du. Bey-paşa meselesine gelirsek, onda da bir tuhaflık yoktu. Tek 
sebebi, eskiden hayat şartlarının daha zor olmasıydı. Çünkü hayat 
daha zor olunca, insanlar da erkenden büyümek zorunda kalıyordu. 
Şimdiyse çoğu insan, yaşlansa bile büyümüyordu. Mezarlıklar, her 
daim çocuk kalmış, Peter Pan cesetleriyle doluydu.

“Doğru söyledin hocam” dedim, şişenin kapağını açarken.
“Dur, koyma!” diye elini kaldırdı. “Önce şu yarım kalan günü 

okuyalım, sonra rahat rahat içeriz.”
Galiba sürpriz geliyordu.
Okumaya başladı:
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19 Şubat 1914 - Ayastefanos
Öğlen vakti haritaları tetkik ettiğim sırada, telgrafın başında 

“Eyvah!” diye bağırdı Mülazım Tevfik. Sandalyemden fırladığım gibi 
Tevfik’in yanma vardım. Hâlâ ebleh ebleh telgraf makinasına bakıyor­
du. Elindeki kâğıdı aldım, Fethi göndermişti: “Şoran Meydanı’ndan 
havalandıktan sonra tayyarenin motorundan alelacayip sesler geldi. 
Birkaç dakika sonra da pervane durdu. Denizin üstünde, altı yüz metre 
civarındaydık. Hızla irtifa kaybetmeye başladık. Tayyareyi hemen 
Beyrut sahiline doğru çevirdik. Uzun bir müddet süzüldük, süratimiz 
kesilir gibi oldu. Ancak sahile yaklaştığımızda, rüzgâr ters istika­
metten vurdu, bir anda muvazenemizi kaybedip tepetaklak olduk. 
Başaşağı halde Beyrut Nehri’ne çakıldık. Allah korudu, nehrin derin 
yerine denk geldik. Sadık da, ben de gayet iyiyiz fakat tayyarede epey 
hasar var. Bugün tetkik edeceğiz. Yarın, hasara ve son vaziyete dair 
teferruatlı bir telgraf gönderirim.”

Yazılanları okuyunca nutkum tutuldu. Nuri’deki Deperdussin arı­
za yapacak diye beklerken, büyük arıza gelip Fethi’nin Blériot’sunu 
bulmuş, Muavenet-i Milliye ölümün birkaç metre uzağına çakılmıştı. 
Buraya kadardı demek, iki tayyarenin de miadı dolmuştu. Pervane dur­
du, diyordu aziz dostum, ters döndük. Tahminimce tayyareyi, elinden 
geldiğince kuyruk dümeniyle idare etmişti. Hakikaten olacak iş değil. 
Pervanesi dönmeyen tayyareyi, kuyruk dümeniyle... Üstelik tepetaklak 
olmuşken... Hakikaten Allah ikisini de korumuştu.

Şahsen, ters vaziyette şehre doğru düştüğümü tahayyül dahi ede­
miyorum. Herhalde tayyareyi ben kullanıyor olsaydım, şimdiye çoktan 
Beyrut’a çakılıp ölmüştüm. Gerçi ne malûm? Belki de toparlardım 
tayyareyi, hatta meydana dahi indirirdim. Yoksa indiremez miydim? 
Zannederim ki, bu sualin cevabını asla ve kat’a bilemeyeceğim.

Velhasıl, aşılacak dağlar ve hatta çakılacak nehirler bile hep Fethi 
için. Bana düşen muhaberat, bana düşen tık tık da tık tık.

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Tarsus 
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ai

Hoca okurken bir ara “Of of of, kaza mı yapmışlar?” diye araya 
girmeyi düşündüm ama girmedim. Karşımda duran birine “geldin 
mi” demek ya da bir şey için yok denildiğinde, “hiç mi yok” diye 
tekrar sormak gibi anlamsız olurdu. Bir de ameliyathane kapısın­
da bekleyen hasta yakınlarının “Öldü mü? Ne demek öldü?” diye 
sormaları vardı ama o bambaşka bir konuydu. Dört beş ay önce 
bir kadına, oğlunun öldüğünü söylediğimde “Örtün üstünü, üşü­
yecek!” diye bağırmıştı mesela. Cidden üşüyecekmiş gibi cesedin 
üstüne battaniye örtmüştük, anlamsız gelmemişti.

“Ya işte böyle,” dedi Murat Hoca, “adam tepetaklak ölümlerden 
dönmüş.”

“Çok acayip...” deyip tekrar elimi şişeye attım, “Düşünsene Mu­
rat Hocam,” dedim, “Fethi Bey yerine Şevket Kemal Enişte uçsaydı, 
belki de şimdi günlüğün son sayfasını okuyor olacaktık. Tabii yine 
de belli olmaz bu işler.”

“Hiç belli olmaz.”
Bardakları doldurdum.
“Doldur doldur, biraz daha ekle, pavyon dublesi olmasın.” 
Ekledim.
“Şimdi gelelim, şu benim sürprize” dedi, bardağına buzları 

atarken.
“İşşşte büyük an!” Bunu derken bir de masaya -tong- hafiften 

yumruk atmıştım.
“Büyüklüğünü bilemem, ama bak,” deyip duraksadı, rakısından 

bir yudum aldı, “söyleyeceğim ama kızmayacaksın.”
“Ne münasebet sayın hocam. Tamam, sigaradan anlamıyorsun, 

Fenerbahçelisin falan ama tanıdığım en hisli, en incelikli adamsın.”
Cevap bile vermedi; onun yerine öyle bir bakış attı ki yüzüme, 

kafamın içinde minyatür bir Hulusi Kentmen’in, “ulan kerata, ulan 
hergele, ulan hayta!” diye bağırdığını, duyar gibi oldum.

“Son günlerde pek uyuyamıyorum Mithat” diye girizgâh yaptı 
Hoca; nedense ciddi meseleler hakkında konuşacağı zaman, bana 
doktor ya da doktorum demezdi. Öyle durumlarda Mithat’tım ben. 
Mithat... Uzun süredir, tek başına, sıfatsız ve de unvansız şekilde 
adımı duymadığımdan bir garibime gitti ismim. Annemle babam öl­
düğüne, sevgililerim fi tarihine karıştığına, okul arkadaşlarım Mito 
ya da Çiko dediğine göre, muhtemelen uzunca bir süre -ve belki de 
hiçbir zaman- kimse bana sadece Mithat diye hitap etmeyecekti.
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“Dün gece toplaşan, üç saat anca uyudum” dedi devamında.
“Bir şeye mi canın sıkıldı?”
“Yok yahu, kum döküyorum bu sıralar. Ara ara yapıyor böy­

le. Baktım uyku tutmuyor, geçtim masaya, şöyle bir baştan sona 
taradım senin eniştenin günlüğünü.” Ağzımı açıyordum ki “Ama 
dur, atlama hemen,” diye kesti beni, “şöyle bir üstünkörü baktım, 
çevirmekle falan uğraşmadım. Filmi ileri sara sara izledim diyelim.”

“Eee hocam? Yap artık sürprizini, ne yazıyordu günlükte?”
“Anlatamadım meseleyi” dedi “ya da sen beni yanlış anladın.

Sürpriz, neler yazdığıyla alakalı değil tam olarak.”
“Neyle alakalı?”
“Ben de oraya geliyorum. Okurken, epey ilginç şeyler çarptı 

gözüme; nasıl diyeyim, bir noktadan sonra hakikaten tuhaf olaylar 
oluyor. İşte senin büyükenişte, o sayfalardan birine...” deyip, cebin­
den küçük bir kâğıt parçası çıkardı, gözlüklerini taktı. “Hah, aynen 
şöyle yazmış: ‘Cereyan etmiş hadiselerden ve muhaberattan bazılarını, 
sırf tarihe not düşmek adına, burada jurnalimde arz ediyorum. Tek 
gayem, istikbali münevver eylemek ve de tarihin menfî şekilde tekerrür 
etmesine mani olmaktır.’ Ben bu cümleden şunu anlıyorum dokto­
rum; Şevket Kemal Bey hemen değilse bile, ilerde birgün, yazdıkları 
bilinsin istemiş. En başta da buna benzer bir şeyler diyordu zaten, 
belki hatırlarsın. Ne diyorsun?”

“Bilemedim ki,” dedim, lafın nereye gideceğini merak ederek, 
“ama haklısın.”

“Haklı olmamı geç doktorum, önemli olan senin ne düşündü­
ğün.”

“Evet, bilinsin istemiş. Yaşananlardan ders alınsın gibisinden 
bir şeyler demiş değil mi, o tarih tekerrür kısmında?”

“Evet...”
“Tamam o zaman, ne yapalım diyorsun şimdi?” diye sormamla 

tüm dünya karardı. Hayatımızın doğal akışı gereği, yine elektrik­
ler kesilmişti. Ayda üç beş, hatta bazen on on beş defa kesiliyordu 
elektrikler. Pek umursamıyorduk.

“Günlüğü bizim gazetede tefrika halinde yayımlayalım, diyo­
rum” dedi Hoca, cep telefonunun ışığıyla içeri giderken. İki dakika 
sonra elinde mumla gelip, “Hem belki adamcağızın istediği gibi, 
tarihe de bir katkısı olur” diye konuya kaldığı yerden devam etti. 
“Nasıl doktorum, beğendin mi sürprizimi?”
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“Güzel sürprizmiş” dedim. “Olabilir tabii de, internete koysak 
onun yerine? Şöyle site, blog falan... Daha çok kişiye ulaşır.”

“Güvenmiyorum internete doktorum. Tanımıyorsun sanki beni, 
faturalarımı bile bankaya gidip ödüyorum ben. Hem bilgi kirlili­
ğinden, manüplasyondan başka bir şey yok ki orda. Yazdıklarımız 
arada kaynar gider. Bence biz Suruç Rüzgâfda bir yayımlayalım 
şunları, ondan sonra sen nereye istiyorsan koy.”

İnternet konusunda bir noktaya kadar haklıydı belki ama ya­
nıldığı yerler de vardı. Ancak gereksiz olacağı için çok da üstünde 
durmadım. Sonuç olarak, günlükte-yazanları-mutlaka-tüm-ülkeye- 
duyurmam-lazım gibi saçma bir misyonum yoktu. Ben sadece ço­
cukluk kahramanımın gerçek hikâyesini öğrenmek istiyordum. 
Murat Hoca’yı da kıramazdım... Tabii, dedim, olur, istediğin gibi 
yapalım hocam. Bunları derken birkaç lokma balık yuvarladım. 
Üstüne de bir sigara yaktım.

“Adını da buldum bak,” diye ekledi Hoca, “Kum Tefrikaları... 
Her hafta küçük bir bölümünü yayımlarız. Benim bir arkadaş vardı 
eskilerden, karakalemi iyiydi, belki o da bakarsın birkaç çizim yapar 
başına. Cidden basılmaya değecek şeyler gördüm doktorum, ger­
çekten ilginç şeyler... Şimdi söylersem, tadı tuzu kaçar. Yok diyorsan 
da anlarım, neticede aileden biri. Ama öyle kötü ya da utanılacak 
bir şey yazmıyor günlükte, en azından gözüme çarpmadı. O ko­
nuda müsterih ol. Hem istersen isimleri de değiştiririz. Zaten bir 
başlarız önce, haftada bir, ağır ağır ilerleriz gazetede. O sırada biz 
de çoktan bitirmiş oluruz tercümeleri. Bu arada sen, yok sevmedim, 
keselim burda, dersen de, günlükler buraya kadardı, gerisi maalesef 
okunmaz halde der, bitiririz. En kötü, uydurduk bunları, deriz. Adı 
üstünde, tefrika, akademik araştırma demiyoruz ki.”

Konuşuyor da konuşuyordu.
Heyecanlıydı.
Sevinçliydi hatta.
Elleri mum ışığında daireler, üçgenler, beşgenler çiziyordu.
Sütunlara böleriz, diyordu, vmjjt diye aşağı kayıyordu eli, hay- 

dari tabağından tavana doğru yükselen dağlar dikiyordu masaya. 
Keyifle dinliyordum anlattıklarını. Yağmurun camdaki tıpırtısı­
nı duydukça daha da hoşuma gidiyordu dinlediklerim. Beşinci 
kadehin kuytusunda bir yerlerdeydim. Hapur hupur önümdeki 
barbuna yumuluyordum, rakı şişesinde balık olmak isteyen şairi 
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hatırlıyordum anlamsızca. Orhan Veliydi sanırım, evet, oydu. Bir 
de r harflerini söyleyemeyen bir başkası vardı, hatta r harflerini 
söyleyemeyen bir taksicinin arabasına binmişti de, adama ayıp 
olmasın diye Karaköy yerine Eminönü’ne gideceğini söylemişti; o 
da rakıyı seviyordu galiba. Didikleye didikleye bir, iki, üç barbun 
daha yedim. Kılçıklarını ve kafalarını tabağımın kenarına koydum. 
Babam olsa, bu balıkların kafasını, kuyruğunu, her bir tarafını yerdi. 
Annemse, kılçık ayıklamayı pek sevmez, hamsi ve mezgit dışında 
balık yemezdi. Bir soran olduğunda, “Sevmiyorum balığı hayatım,” 
derdi rahmetli, “hamsiyi çerez, mezgiti börek niyetine yiyorum.”

Ah annem...
Ah babam...
“Hayırdır, sesin soluğun kesildi,” dedi Hoca, “yatmadı mı kafana 

tefrika işi?”
“Yok, ondan değil hocam. Tefrika olayını sevdim, adı da çok 

güzel. Annem geldi aklıma birden, balığı pek sevmezdi de... Onu 
düşünüyordum.”

“Şimdi anlaşıldı” deyip gülümsemelerin en sarısıyla gülümsedi. 
“Gülbahar da sevmezdi, biliyor musun? Ne zaman balık yapsak, bir 
gün yiyoruz, bir hafta kokusunu çekiyoruz, diye söylenirdi. Hep 
söylenirdi zaten biliyorsun, bu onun standart iletişim biçimiydi.”

Biliyorum gibisinden başımı salladım. Biliyorum gibisinden 
nefes aldım. Biliyorum gibisinden ellerimi bir yerlere koydum, 
koyamadım, üç günlük sakalımı kaşıdım. Biliyorum, biliyorum, 
biliyorum dedim, demekten başka her türlü hareketin içine girerek. 
Biliyorum, gündelik hayatın tıkırtısı, meşguliyetlerimizin illüzyonu 
sona erdi artık, isimler kana-cana bulandı, sıfatlar dağların tepe­
sinden yuvarlandı, ortalık toz duman... Biliyorum, okuduğumuz 
tonlarca kitap, konuştuğumuz bir dolu insan, gölgelere karıştı bi­
liyorum. Vakit, bilmediğimiz kuytu köşelere uzanan, suretinden 
anlamlar çıkartmaya çalıştığımız, o tuhaf düşüncelere sarılma vakti 
hocam.

Hoca da başıyla aynı şekilde karşılık verdi.
Battık.
Devamında, tek kelime dahi etmeden, tıpkı umutları tükenmiş, 

hayalleri törpülenmiş bütün o mülayim insanlar gibi, karanlığın 
içinde dalgalanan ıslak bozkıra baktık. Camdan aşağı akan yağmur 
damlaları, uzun, titrek kollara ayrıldıkça sustuk. Bir taşra kasaba-
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sının belediye meydanı gibi sessizdik. Her an içimizden patapat 
bir mobilet geçecekmiş ya da havuzlu kahvenin önünde bir köpek 
havlayacakmış gibi, ellerimiz kılçık içinde öylece bekledik. İşte 
böyle sessiz, işte böyle sedasız, bozkırın kenarında, iki adamın 
rüyası olarak doğdu “Kum Tefrikaları”.
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11. Bir Tomar Gün

Murat Hoca’yla rakı-bahk yaptığımız günden bir hafta sonra, bü- 
yükeniştemin yazdıkları, gazetede yayımlanmaya başladı. Günlük, 
ilk zamanlarda birkaç meraklı öğrenciden ve tarih öğretmeninden i 
başka kimsenin ilgisini çekmedi. Suruç Rüzgâr abonelerinin, ge­
nellikle muhtarlardan, kıraathanecilerden, dernek başkanı görü­
nümlü kumarhane sahiplerinden ve çarşı esnafından oluştuğunu 
düşünürsek, böyle olması gayet normaldi. :

Fakat aradan birkaç hafta geçince, işler biraz değişti. Önce, 
Harran Ûniversitesi’nden bir öğretim görevlisi, gazeteye övgü dolu 
bir e-posta gönderdi. Bu kadar göz önünde olduğu halde, tarihin 1 
kuytusunda kalmış bir döneme ışık tuttuğumuz için bizi tebrik 
ediyordu. Devamında da, ilçe jandarmadan Hüseyin Yüzbaşı ile 1 
milli eğitimden Sevim Hanım, yazı dizisini -nedense tefrika deme­
mişlerdi- zevkle okuduklarını söylediler. Murat Hocaya da, kendi 
öğrencilerinden ve velilerden, sıra sıra övgüler geldi. Özetlemem ge- ’
tekirse, beklediğimizden çok daha fazla insana ulaştık. Zırt pırt ana 
şalterleri indirdiğinden şüphelendiğim, elektrik idaresinden Köpek ? 
Danyal Bey bile okuyormuş bizi. Nasıl bir kafayla yaşıyorsa artık, ~ 
elinde bir paket çikolatayla gazeteye uğrayıp tebrik etmiş herkesi.

Görünen o ki; tarih için küçük olsa da, kendimiz için büyük *
birer adım atmıştık. Ya da... Hayat gailesi içinde, meşgale sahibi r
olmayı başarmış her yorgun insan gibi, sadece kendimizi kandın- f 
yorduk. Kandırmıyor da olabilirdik, emin değilim, sonuçta günle­
rimiz güzel geçiyordu. Pek çok insana ulaşmış, içimizdeki çocuksu 
heyecanı iyi kötü ayakta tutmuştuk. Hatta Murat Hoca öyle gaza 
gelmişti ki, gece geç saatlere kadar uğraştığı çevirilere, okulda 
ders aralarında bile devam eder olmuştu. Hatırladığım kadarıyla, 
Hoca’nm bu olağanüstü azmi yüzünden, elimde koca bir tomar 
kâğıt birikmişti. Genellikle hastane nöbeti dönüşlerinde, mutfak 
masasında kamburum çıkmış vaziyette -sigara içip kahvaltı yapa­
rak- okuduğum bu tomarları, bende bıraktığı etkiyi bırakabilmesi 
amacıyla, hiç bölmeden ve değiştirmeden paylaşıyorum.
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20 Şubat 1914- Ayastefanos
Ziyadesiyle sakin bir gündü. Mesaimizin çoğunu, Fethi’nin yolla­

yacağı telgrafı beklemekle geçirdik; zira sabah erkenden tayyaredeki 
hasarı tespit edip bize haber edecekti. Saat sekizde telgraf makinası 
tıktık etmeye başladı. Ancak telgraf Fethi’den değil, Nuri’den gelmiş­
ti. Tarsus’tan kalkıp Adana’ya inmişler. Onları da davullu zurnalı 
bir kalabalık karşılamış. İndikleri yerde hemen iki koyun kesmişler. 
Bugün hurdayız diyorlardı, bizi bir yere bırakmıyorlar. Vaziyet böyle 
olunca kaldılar tabii.

Fethi’nin telgrafıysa bir türlü gelmek bilmedi. Muhtemelen, mo­
tordaki anzanın ne olduğunu anlamaya ya da artık kullanılmaz hale 
gelmiş pervane ile tekerleri, eldeki imkânlarla, tamire kalkışmışlardı. 
Her ihtimale karşı, Adana’daki depodan Beyrut’a, yeni bir pervane ile 
bir çift tekerlek sipariş ettim.

Öğlene doğru tam kahvemi yudumlamak üzereyken, haftalardır 
sükûnetini muhafaza eden telefon çalmaya başladı. Uzun zamandır 
telgraf tıkırtısından başka sese aşina olmadığımdan yerimden zıpla­
dım, elimdeki kahvenin birazı üstüme döküldü. Tevfik de benzer bir 
telaşla, sanki içeri ak sakallı koca paşalardan biri girmiş gibi hazı­
mla geçip haritaya doğru selam verdi. Halimize gülmemeye çalışarak 
ahizeyi kaldırdım.

“Alo, karargâh?” dedi hışırtılı bir ses.
“Evet,” dedim, “burası karargâh. Muhaberat, muhaberatla konu­

şuyorsunuz.”
“Alo alo? Beni duyuyor musun karargâh? Karargâh, cevap ver.”
“Duyuyorum, duyuyorum.”
“Alo? Karargâh, tayyarenin motorunu söktük. Duyuyor musun 

karargâh?”
“Alo, Fethi? Fethi sen misin?” dedim ama hat kesildi; zaten telefon 

denilen icadın en büyük alametifarikası, mütemadiyen kesilip durma- 
sıydı. Hele ki şu İsveçlilerin kurduğu askerî hat, neredeyse saat başı 
sekteye uğruyor, her daim tetkike ve tamire ihtiyaç duyuyordu. Daha 
iki ay önceki fırtınada, mektebin Edime ile olan irtibatı kopmuş, 
anzanın tespiti bile neredeyse bir haftayı bulmuştu.

Birkaç dakika sonra telefon tekrar çaldı, tekrar açtım.
Bu sefer birbirimizi duyuyorduk.
Çabuk çabuk konuştu Fethi, sesi her daim olduğu gibi neşeliydi. 

Aziz dostum ve rasıtı, Beyrut Posta Telgraf Telefon başmüdürü İbra- 
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him Bey’in de yardımıyla, tayyarenin motorunu söküp temizlemeyi 
başarmışlar. Bremze*  ettikten sonra da geri takmışlar. Kolay olmamış 
tabii. Bihassa, kum filtreleri epeyce uğraştırmış.

“Sadece bizim ağzımız yüzümüz değil, tayyareninki de çamur 
olmuş” dedi Fethi meseleyi anlatırken; güldü sonra, daha doğrusu 
gürülder gibi kahkaha attı. Ve tıpkı bahriye yatakhanesinde hikâye 
anlatırken yaptığı gibi “Hiç mübalağasız söylüyorum,” deyip kısa bir 
müddet bekledi, “kulağımızdan yosun aktı Şevket.”

Hakikaten mübalağadan haz etmezdi Fethi, yosun diyorsa yosun 
akmıştır.

“Hatta bir de küçük kurbağa çıktı benim koltuğun altından.”
Kurbağa diyorsa kurbağa da çıkmıştır.
Sonrasında pervanenin dört parçaya ayrıldığından bahsediyordu ki 

“Hiç merak etme Fethi,” diye araya girdim, “sabah sevkıyat için telgraf 
çektik. En fazla üç dört güne yeni pervane elinizde olur.”

“Çok sağ ol aziz dostum” dedi minnetle, “Telgrafın başında senin 
gibi kabiliyetli bir tayyarecinin olması, bizim için büyük şans.”

Hakikaten büyük bir şans mıydım, yoksa sevgili dostum, kendimi 
kıymetsiz hissetmemem için mi böyle söylemişti bilemiyorum. Sanki 
ben telgrafın başında olmasam, yine aynı telgraflar çekilmez miydi? 
Çekilirdi elbette, Tevfik iyi kötü hallederdi o işi. Kanaatimce, yaptığım 
işin pek bir kıymetiharbiyesi yok; beyhude bir meşguliyetin içinde, 
olduğum yerde peyk gibi dönüyorum.

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut - Pervane 

ve tekerlek sevk edilecek.
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Adana

21 Şubat 1914 - Ayastefanos
Sabah masama kurulmuş kahvemi yudumlarken, nizamiye nöbetçi­

si geldi. “Sizeymiş kumandanım” diyerek elindeki zarfı uzattı. Hayırdır 
inşallah, dedim içimden. Hayırdı. Yurdanur’dan mektup**  gelmişti. Beni 
çok özlemiş sevgili refikam. Olur da idrak edemezsem diye defalarca

Alıştırma, motor ayarı yapma, rodaj.
Bahsi geçen mektubu, daha sonra Kandillideki evde dip köşe aradıysam da bulama­
dım.
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yazmış sahifenin başına “Seni çok özledim, seni çok özledim, seni çok 
özledim, seni çok özledim” diye. Yarın sana göndereceğim mektupta 
da okuyacağın üzere Yurdanur: Ben de seni ve Makbule’yi çok özledim, 
gözümde tütüyorsunuz', şu Kahire Seferi bir bitsin, ilk fırsatta yanınız­
da olacağım. Sana söz, Pera’daki güldürülü tiyatrolara bile gideceğiz 
geldiğimde. Biliyorsun pek haz etmiyorum onlardan.

Cesim Efendi ’ye yeni bir kuyu kapağı yaptırman-pek isabetli olmuş; 
geç bile kalmıştık. Malüm, Makbule her geçen gün daha da büyüyor. 
Zaten eski kapak da epey harap olmuşta. Bunlann-haricinde, bahset­
tiğin kitabın konusu enteresanmış; iktibâs-ettiğin cümlelerin hepsini 
ziyadesiyle beğendim. Dediğin gibi, erkek bir muharririn, bir kadının 
ruhunu böyle teferruatlı şekilde tasvir-edebilmesi, hakikaten takdire 
şayan. Daha evvel hiç Fkıubert-okumamıştım, mutlaka gözrıtacağım. 
Hale bak; -mektupta yazacaklarımı kalkmış jurnalimde yazıyorum. 
Son günlerde pek uyuyamadım, ne olursun mazur gör.

Makbule’yle alakalı kısmı okuduğum sırada-sokakta gördüğü bir 
askere baba diye el sallamış- telgraf makinası tıkırdamaya başladı. 
Nuri, Adana’dan yola çıkacaklarını haber ediyordu. İyi, öğlene kalmaz 
Halep’e varırlar, Fethi ile Sadık da zaten yeni pervaneyi bekliyor, bugün 
de böyle geçer, diye düşünüyordum ama, yarım saat sonra Adana’daki 
muhaberattan bir telgraf daha geldi. Nuri ve İsmail Hakkı, bujilerde 
çıkan arıza sebebiyle, Misis Harabeleri civarında bir düzlüğe inmek 
mecburiyetinde kalmış. Allah’tan, Adana’ya sadece otuz kilometre 
uzaktalardı, akşama doğru yeni bujiler temin edildi. Muhtemelen, 
yarın şafaktan evvel yola çıkarlar.

Akşama kadar herkes arızalarla meşgul olunca, mesaimiz süt­
liman geçti. Mülazım Tevfik’le, bıyıklarımız sararana kadar tütün 
sarıp içtik. Öğlen yemeğinde miralayın yaveri Ramiz’le hasbıhal et­
tik. Ramiz, ilk günlere kıyasen, artık bizimle daha fazla konuşuyor. 
Hatta alakadar olduğu konularda, Tefo delisi kadar olmasa da, epey 
konuştuğunu söyleyebilirim. Başka bir adama dönüşüyor sanki. O 
az konuşan yaver gidiyor, yerine Rumeli’den bir külhanbeyi ya da ne 
bileyim Galata’nın arka sokaklarından bıçkın bir tulumbacı geliyor. 
Deniz Tayyare Mektebine dün iki tane Curtiss Model E*  getirmişler, 
bugün onları anlattı mesela. Tayyare değil, uçan sandal mübarek, dedi 
anlatırken; kanatları varmış da, bir kürekleri noksanmış.

* Bkz: Ekler - Fotoğraf 7.
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Yemekhaneden çıkınca, artık mekân-ı sabitemiz haline gelen, han­
garın arkasındaki kameriyede tavla oynadık. Ramiz ard arda attığı 
birkaç düşeşle tüm kapılarımı kırıp, ahvâli adiye icabı, beni hezimete | 
uğrattı. Beş sıfır... O koca elleriyle hile mi yapıyor, zar mı tutuyor 
bilemiyorum.

Yenilen pehlivan misali, “Olmaz,” dedim, “bir kere daha oynayalım.”
Oynadık. i
“Pencüse! Severler güzeli gene üse! ” diye neşeyle bağırdım pulları ]

toplarken. <
Ramiz ise duvar gibi durmaya devam etti. Onun için düşeş, şeşbeş, 

dubara ya da hepyek gelmesinin pek ehemmiyeti yoktu. Zira galibiyet 
ya da mağlubiyet karşısında bir duvar ne kadar hissiyat sahibiyse, 
Ramiz de o kadar hissiyat sahibiydi. Öyle ya da böyle, ikinci seferde j 
beşe iki galip geldim. (

Ardından, birer keyif cigarası yaktık. Ramiz’in elinde yine o acayip 
çakmak vardı. Biraz dikkatli baktığımdan olsa gerek, “Deniz tayya- 1
rede bizim bir monşer çelebi var, böyle alengirli icatları çok sever” *
diye çakmağı bana uzattı, “Baktı ben çok tüttürüyorum bu mereti, al 'S 
senin olsun, dedi.”

Çakmağı alıp avcumda hafifçe tarttım, kurşun gibi ağırdı; bakırdan 
ya da pirinçtendi sanırım. Üstü çizik içindeydi. Birkaç kere yakıp * 
söndürdüm.

“Siper çakmağı diyarlarmış buna” dedi.
“Siper çakmağı mı?”
“He ya...”
Anlatır diye bekledim ama nafile... “Peki neden öyle diyarlarmış 

adına?” diye tekrar sormak mecburiyetinde kaldım.
“Siperde cigara yakarsan, yerini belli etmiyormuş.” «
“Yerinin belli olması için senin cigaraya mı ihtiyacın var Ramiz?” 

diyerek güldüm, “Pehlivanlar bile sıbyan kalır yanında.”
“Öyle...” deyip sustu.
Latife olsun diye söylediklerimin, patavatsızlığa meyletiğini hisse­

dince ben de sustum. Keyfim kaçar gibi oldu. Mülazım Tevfik’le aynı 
odada otura otura, adab-ı muaşeret namına her şeyi unutmuş, onun 
gibi nobran bir adam olmuştum. Çakmağı yavaşça masanın üzerine 
bıraktım.

“Ben zaten nasıl olduysa, vaktiyle bir anamın kamına sığmışım 
Şevket” deyip geriye yaslandı; altındaki zavallı iskemleden, her an 
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parçalanıp kıymıklarına ayrılacakmış gibi ızdırap dolu çıtırtılar gel­
di, “Düşün bre,” dedi sonra keyifle, “Koskoca Hamidiye’nin kazan 
dairesine sığmadım ben.”

Düşünemedim.
Fakat iyi güldüm.
Ardından Ramiz ayağa kalkıp tavlayı koltuğumun altına sıkıştır­

dı: “Bir aya kalmaz aşağı koydayız her daim. Tavlayı öğrenirsen gel 
beklerim” dedi, dünyanın en ciddi konusundan bahsedermiş gibi. Beş 
sıfıra, beş iki... Haklıydı tabii; birkaç muharebeyi kazanmıştım belki 
ama, topyekûn harbi kaybetmiştim.

Velhasıl bugün, tavla tahtasında fırtınalar kopsa da, havacılık 
tarihimiz adına tek yaprak dahi kıpırdamadı. Şu anda ben bu sa­
tırları yazarken, Fethi ile Sadık yeni pervanenin gelmesini, Nuri ile 
İsmail Hakkı ise Misis’te güneşin doğmasını bekliyor. Benimse -Kahire 
Seferi’ni vareste tutarsam eğer- neticelenmesini beklediğim hususî bir 
hadise yok. Zannımca düz bir çizgiden daha çok, terakkiden muaf 
koca bir çembere benziyor artık hayatım. Hepimizin yolu açık olsun.

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Misis 

Harabeleri

22 Şubat 1914 - Ayastefanos
Bugün muhaberata ilk telgrafın Halep’ten geleceğini zannediyor­

dum fakat öyle olmadı. Nuri ile İsmail Hakkı, Misis’ten havalan­
dıktan sonra ters istikametten öyle şiddetli bir rüzgâr esiyormuş ki, 
bizimkiler tayyareyi tam kuvvetle kullanmasına rağmen, bir türlü kâfi 
derecede süratlenememiş. Hatta Amanos Dağları’nın üzerindeyken, 
neredeyse ilerleyemez hale gelmişler. Nihayetinde, Halep’e dahi vara- 
madan benzinleri bitmiş. Reyhaniye*  civarında bir tarlaya mecburi 
iniş yapmışlar. Velhâsıl ters bir rüzgâr, bütün tahminlerimi altüst etti. 
Günün ilk telgrafı Halep’ten değil, sefer planında adı bile geçmeyen 
Reyhaniye’den geldi.

Hava kararmadan benzin temin edebilmek için, Halep’teki ikmal is­
tasyonuna hemen haber ettik. Fakat nafile... Telgraf silsilesiydi, benzin

ReyhanlI’nın 1914 yılındaki adı. 
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miktarıydı, vesait teminiydi, nakliyeydi derken akşam oldu. Hülâsa, 
Nurilerin Halep uçuşu yarın sabaha kaldı. Fethi ile Sadık ise yeni 
pervane henüz kendilerine ulaşmadığı için hâlâ Beyrut’ta. Muhtemelen | 
birkaç gün daha orda bekleyecekler.

Askerî mesaimin haricinde, öğlen vakti yine Ramiz’le kameriyede 
kahve içip tavla oynadık. Ve ben yine, kanadı rüzgâra takılmış tayya­
reler gibi biçare zarlar attım; ne yaparsam yapayım, nasıl sallarsam 
sallayayım, dubaradan öteye geçemedim. Binnetice, aynı kameriyenin j 
altında, aynı adama, tekrar ve tekrar mağlup oldum. Bu sefer Ramiz, 
tavla tahtasını koltuğumun altına sıkıştırmaya lüzum dahi görmedi.
Onun yerine, devâsâ elleriyle cebinden iki sarma cigara çıkarıp “Bu­
yur,” dedi, “yak. Teselli niyetine...”

Heyhât, dedim ben de içimden, teselli niyetine; hayatımdaki efkârın 
da tesellinin de, tavlada gelecek iki zara bağlı olması ne kadar acı. 
Cigarayı yaktım -yine o acayip çakmak. Büyük meselelere sahip ola- 
mamak, ücrâ odalarda beyhude yere vakit geçirmek, her gece şu dün­
yadan bir gün daha eksilmek ne kadar acı... Parmaklarımın arasında * 
çıtır çıtır etti tütün. Derin bir nefes çektim. Duman değil de barut 
doldu sanki içime.

“Yavaş bre! Adıyaman tütünüdür” dedi Ramiz, “Beyzade düdüğüne $ 
benzemez”

İki öksürük arasında gayriihtiyari güldüm. Beyzade düdüğü...
Ba’dehü, elimizde cigaralar, kameriyeden kalktık. Muhaberata 

dönmeden evvel, tetkik mahiyetinde hangara uğradık. İçerisi ek­
seriyetle olduğu gibi ahşap tutkalı, hintyağı ve kahve kokuyordu. 
Yeni gelen mühendislerden biri, makinistlerin de yardımıyla, talim 
tayyaresinin motor akşamını sökmekle meşguldü. Motordan yine 
o acayip ses çıkmaya başlamıştı anlaşılan. Her ay, asgari bir defa 
yapıyordu böyle.

Tayyarenin başında durmuş, arızayla alakalı not alıyordum ki, 
Ramiz hangarın diğer ucunu işaret etti. Döndüm baktım ama bir şey 
göremedim. İşaret ettiği her ne ise artık, koca bir balya yelken bezinin *
arkasında kalmıştı. Merakımdan balyanın yanına gittim. |

“Oradaki adam var ya?” diye mırıldandı Ramiz -Hüseyin Efendi’yle 
konuşan melon şapkalı adamdan bahsediyordu- “İşte siper çakmağını 
o verdi bana.”

“Yapma yahu!” dedim, şaşkınlıkla, “Senin monşer, bu ihtiyar mı 
yani?”
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“He ya... Sakın monşer deme ama beyzadeye, ihtiyar da deme. 
İkisine de çok kızar.”

Tamam minvalinde başımı salladım: “Beyzade diyebiliyor muyuz?” 
“Yok” dedi, tebessüm dahi etmeden.
“Nasıl hitap ediyoruz?”
“Şinasi Bey.”
“Hakikaten mi?”
“Bazan” deyip şöyle bir baktı balyanın ardına.
Anladığım kadarıyla, tıpkı diğer zâbitân gibi, Monşer Şinasi Bey 

de idari manada feyz almak için bizim mektebi tetkik ediyordu. Ancak 
daha evvel gelenlere göre daha farklı, hatta ziyadesiyle enteresan bir 
havası vardı. Sivri sakalı, kareli cepkeni, gümüş topuzlu bastonu ve 
yuvarlak çerçeveli tuhaf gözlükleriyle, deniz tayyarede dirsek çürüten 
bir memurdan çok, yolunu kaybetmiş bir maslahatgüzara benziyordu.

“Hakikaten, senin monşer dediğin kadar varmış be Ramiz” dedim 
tekrar talim tayyaresine doğru yürürken, “Adamın adını söylemesen, 
ecnebi zannederdim.”

“Hâlâ da zannedebilirsin. Atamandan, Fransız’dan daha ecnebidir 
Monşer.”

Ramiz He Monşer arasındaki şahsi münasebetin derecesini bilme­
diğimden, bu cevabı latife bab’ında verip vermediğini anlayamadım. 
“Ecnebi ya da değil,” dedim, “nereli olduğunun ehemmiyeti yok. Pek 
münevver bir beyefendiye benziyor.”

“Öyle...” dedi manidar bir şekilde. Devamını ise daha sonra, han­
gardan dışarı çıktığımızda, anlattı: “Bakma böyle göründüğüne soysu­
zun” diye bodoslama girdi lafa -anlaşılan Ramiz’in içindeki tulumbacı 
yine ortaya çıkmıştı- “Karı görünce başka adam olur, şaşarsın. Sarışını 
esmeri, tombulu çirozu, yollusu yolsuzu, hepsini ipe dizer köpoğlu- 
su. Kimine mühendisim der, kimine manifaturacı, artık hangisinden 
dümeni tutturursa, ordan gider. Ancak teşriki mesaisine, askeriyeyi 
hiç karıştırmaz.”

“Ahlakı da, ahlaksızlığı kadar muazzammış o zaman” dedim.
“He ya...”
“Ben de evli barklı adamdır diye düşünmüştüm, böyle yaşlı başlı 

görünce...”
“Evli zaten!” diye kükredi, “Selanik’te karısı var gâvurun. Kapat­

ması da Üsküdar’da... Tabii yiğidi öldür, hakkını yeme, kafası zehir 
gibidir. Varsın böyle olsun, kafası zehirdir monşerin.”
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Kelimesi kelimesine, aynen böyle söyledi: Kafası zehirdir mon- 
şerin. Hem de öyle bir söyledi ki bunu, gözlerinin içinde şimşekler 
çaktı sandım. Öfkeden yahut sevgiden değil ama son raddeye kadar 
inanmaktan mütevellit bir şimşek...

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Rey haniye

23 Şubat 1914 — Ayastefanos
Nuri ve İsmail Hakkı, alafranga saatle sabah dokuzda Reyhaniye’den 

yola çıktı; yirmi dakika sonra da Halep’e indiler. Nuri’nin telgrafına 
göre, bizimkiler şehrin üstünde belirir belirmez, cûşâcûş bir kalabalık, 
akın akın sokaklara dökülmüş. Kimisi on gün evvel Fethi’nin iniş yap­
tığı Sebil Meydanı istikametinde koşuyor, kimisi de elinden geldiğince 
yüksek bir yere tırmanıp tayyareye el sallamaya çalışıyormuş. Birkaç 
dakika içinde, damların, çatıların ve hatta telgraf direklerinin tepesi 
bile hıncahınç insanla dolmuş. “Alkış sesi, tayyare sesini bastırıyordu” 
diye yazmış kıymetli dostum. Ah ki, ne ah... O güzel alkışı bizimkilerle 
birlikte duyabilmeyi, hakikaten çok isterdim. Alkışın ardındaki eli, 
elin ardındaki gözü, gözün ardındaki dimağı, dimağın ardındaki fikri 
görebilmeyi... fikrin ardındaki gururu, hayranlığı, heyecanı, sevgiyi 
ve korkuyu ve merakı ve saflığı ve cehaleti ve hor görmeyi ve belki 
de daha ötesini hissedebilmeyi... Bütün bu hadiselerin kör ışığında, 
mevcudiyetimin temelini idrak etmeyi ya da edebilmeyi, hakikaten 
çok isterdim.

Akşamüstü haritanın önünde durmuş, hiç görmediğim o şehirdeki, 
hiç duymadığım o alkış için zihnimi böyle bulandırıyorken, tık tık tık 
etti telgraf makinası. Bu sefer haber Fethi’den geliyordu. Nihayet yeni 
pervane ile tekerlekler ellerine ulaşmış; tamiratı halledebilirlerse, 
yarın sabah erkenden Şam’a doğru yola çıkacaklarmış.

Zannederim ki Nuri yarın, tayin edilmiş sefer güzergâhı gere­
ği, Halep’ten Humus’a, Humus’tan da Beyrut’a, cem’an 340 kilometre 
uçacak. Fethi de o esnada muhtemelen Beyrut’tan Şam’a varmış olur. 
Halbuki ben Nuri’nin yerinde olsaydım, ikinci merhalede Humus’tan 
Beyrut’a takriben 150 kilometre uçmak yerine, tayin edilmiş güzergâhın 
dışına çıkar ve Humus’tan kalktığım gibi doğrudan 140 kilometre me­
safedeki Şam’a uçardım. Fethi nasıl olsa Beyrut’ta uzun müddet kaldı, 
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orda ziyadesiyle bağış topladı; birkaç gün sonra aynı şehre varacak 
ikinci tayyarenin, halk üzerinde çok da büyük bir tesiri olacağını 
düşünmüyorum. Hem eminim ki, Şam’dan sonra Kudüs’e, Port Said’e, 
Kahire’ye ve İskenderiye ’ye iki tayyareyle inmek, çok daha ihtişamlı 
olur. Kanaatimce, Devlet-i Aliyye’ye ve tayyareciliğimize yakışan ku­
dur. Tabii iki dostumu da çok iyi tanıyorum; Nuri ne olursa olsun, son 
raddeye kadar kaidelere riayet eder, kafi suretle böyle bir maceraya 
atılmaz. Şayet Nuri’nin yerinde Fethi olsaydı, o da muhtemelen benim 
düşündüğüm şekilde hareket ederdi. Zira bizim delibaş, kaideler ne 
olursa olsun, inisiyatif kullanmayı çok iyi bilir. Toroslar’ı aşarken de 
öyle yapmamış mıydı? Pozantı üzerinden uçmakyerine, gitmiş tayyare 
ile aşılması imkânsız denilen Medetsiz Tepe’nin üzerinden geçmişti. 
Biz 3000 metre irtifada uçabilir miyiz acaba derken, hepimize, ve de 
bilhassa Fransız tayyarecilere, 4000 metre irtifanın bile aşılabileceğini 
göstermişti. Şimdi merakla bekliyorum; bakalım yarın, kim, nasıl 
hareket edecek?

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut 
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Halep

24 Şubat 1914- Ayastefanos
Bugün sabah sekizde Nuri, Halep’ten Humus’a doğru yola çıktı. 

Saat dokuzda da Fethi, bir pervane uğruna günlerdir mahsur kaldığı 
Beyrut’tan havalandı. Biz ise Mülazım Tevfik’le birlikte, etimiz kemi­
ğimizin üstüne yığılmış vaziyette, çuval misali oturduk. Tevfik sessiz 
sedasız, elindeki İdman Mecmuası’na daldı. Muhtemelen yine Ali Faik 
Bey’in beden terbiyesiyle alakalı yazılarından birini okuyordu. Bir 
cigara yakıp, ekseriyetle yaptığım gibi, duvardaki haritaya bakmaya 
başladım: Tayyareleri temsil eden küçük bayraklar, çölün üstünde bir 
yerlere saplanmıştı. “Ne garip," diye geçirdim içimden, “biz havasız 
odalarda cigara dumanı içinde oturuyorken, bizimkiler kumla ve yine 
kumla kaplı koca bir hiçliğe mana katıyor.” Fethi’yi, Nuri’yi, Sadık’ı, 
İsmail Hakkı’yı görür gibi oldum o ân. Bez kanatlı tayyareleriyle, 
boyunlarında dalgalanan beyaz kaşkollarıyla, güneşin, tozun, kumun 
içinden, henüz adı konulmamış bir rüzgâr gibi geçiyorlardı. Hepsi­
nin gözü alev alevdi. Harp üstüne harp yaşamış bu bedbaht milletin, 
mahcup ve de ketum ümidini boşa çıkarmamak adına uçuyorlardı.
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Kum, toz, toprak, mermi, bulut, duman, artık ne çıkarsa karşılarına, 
deliyorlardı hepsini fişek gibi. Görüyordum. Evlatlarını Yemen’de, 
Balkanlar’da, Kırım’da, Kafkaslar’da kendi elleriyle toprağa gömen 
her ananın, geride kalmış her nişanlının, baba kelimesini lügatından 
çıkarmış her yetimin, hafif bir tebessümü için uçuyorlardı, biliyordum. 
Hep bir heyecanla, hep umutla... Çünkü Fethi, çünkü Nuri, çünkü 
ben, çünkü biz, rüzgârı yüzümüzde hissettiğimiz gün, kanatlarımızın 
olduğuna inanmıştık.

Mülazım Tevfik “Aman düşüyor!” diye bağırdı o sıra.
“Ne! Kim düşüyor?”
“Cigaranın külü kumandanım. Düştü hatta!” 
Güldüm.
Aklımdaki bütün çöller, tayyareler küle döndü.
Cigaramı söndürdüm.
Karşı masadaki telgraf tıkırdamaya başladı.
“Fethi Yüzbaşıdan geliyor kumandanım” dedi Tevfik heyecanla, 

“Şam’a inmişler. Yüz bin diyor, yüz bin kişi toplanmış indikleri mey­
danda!”

“Aslanım Fethi be!” diye avcumun içiyle dizime vurdum fakat bir 
yandan da içime kurt düşmesine mâni olamadım. Çünkü iki buçuk 
saat evvel havalanmalarına rağmen, Nuri ile İsmail Hakkı’dan hâlâ 
bir haber yoktu. O vakte kadar çoktan Humus’a varmış olmaları 
icap ediyordu. Yarım saat daha bekleyip Humus’taki ikmal istas­
yonuna telgraf çekmeye karar verdim. Neyse ki ben ortalığı telaşa 
vermeden, Nuri’nin telgrafı geldi. Hikmetinden sual olunmaz, çölün 
ortasında şiddetli yağmura yakalanmış bizimkiler; bir de üstüne ters 
istikametten rüzgâra kapılınca, güçbelayere indirmişler tayyareyi. 
Çok şükür kimsenin burnu dahi kanamamış, fakat tayyarenin sağ 
kanadındaki ince çıtalar hasar görmüş. Nuriler de sonrasında, sırf 
bize telgraf çekebilmek için, yağmurda bata çıka, en yakındaki tren 
istasyonu olan Hemdaniye’ye kadar yirmi kilometre yol tepmiş. Or- 
dan da, lüzumlu parçaları temin maksatıyla, trenle Hama’ya doğru 
yola çıktılar.

Nuri ile İsmail Hakkı yoldayken, ben de Humus’ta bekleyen aklı- 
evvel makinist ile marangoza, yardıma gitmeleri için telgraf çektim. 
Hem de kibar kibar, tane tane, en sarih şekilde, Cemal dedim, Saim 
dedim, beyhude yere Humus’ta tayyareyi beklemeyin, ilk trenle he­
men Hama’ya gidin. Bu gece oraya varır, parçaları temin eder, yarın 
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da erkenden tamirat işini halledersiniz. Eşek değiller ya, hallederler 
herhalde.

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Şam
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Hama

25 Şubat 1914 - Ayastefanos
Mülazım Tevfik’le kahve içip tütün sardığımız lalettayin bir gün­

dü. Fakat Tevfik her daim olduğundan biraz daha neşeliydi. Neymiş 
efendim, dün Süleymaniye, Altınordu İdman Yurdu’nu ikiye sı/ır mağ­
lup etmiş. Keyifle söyledi. Güldü hatta. Öyle Süleymaniye taraftarı 
olduğundan değildi neşesi, bizimkinin tek derdi Altınordu’nun mağlup 
edilmiş olması. İdman Yurdunun başına Talat Paşa geçtiğinden beri 
vaziyet böyle... Kalkıp da sual etsem, paşanın itibarını mesele edinmiş 
gibi, koskoca paşanın ne işi var çayırla çimenle, futbolla, onla bunla 
diye konuşur durur. Ama lisana getirmese de biliyorum, esasında pek 
haz etmiyor kendisi Talat Paşa’dan; derdi de, meselesi de bundan ibaret.

“Böyle işte kumandanım” dedi Tevfik, “tepelemişler Büyük 
Efendi’nin takımını.”

“Tevfik sus” diye sertçe fısıldadım sanki odada bizden başka birisi 
varmış gibi, “Böyle konuştuğunu bir duysalar, kendini anında Yemen’de 
bulursun. Hem de piyade olarak.” Piyade kısmını bilhassa bastıra 
bastıra söylemiştim.

“Küfür gibi oldu kumandanım” deyip sustu.
“Hicap duyarak söylüyorum Tevfik, o hakir gördüğün piyadenin 

sabah akşam hâcetini temizlersin.”
Başını öne eğdi.
“Çok münasebetsiz konuşuyorsun, çok...” diye nutkuma devam 

ediyordum ki, muhaberatın kapısı açıldı. Kapısı açıldı ama içeri zerre-i 
miktar ışık ya da hava girmedi. Çünkü Ramiz gelmişti. Sığdığı ka­
darıyla kapıdan içeri girdi. Başıyla ikimize de selam edip sobanın 
yanındaki iskemleye kuruldu. Miralayın evrak işlerini halletmek için 
sabah erkenden müdüriyete gelmiş, gelmişken de bize uğramış. Yarım 
saat, kırk dakika hasbihal ettik. Deniz Tayyare’ye, bizim mekteptekini 
emsal alarak büyük bir hangar yapmışlar, onu anlattı. Tam kıyıya... 
Hatta biri karada, diğeri denizde, iki kapısı varmış hangarın. Tayya­
reler karadaki kapıdan içeri giriyor, diğer kapıdan da doğruca denize 
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süzülüyormuş. Monşer’in zehir fikriymiş, Ramiz’in lafıydı, Monşer’in 
zehir fikri... Her dört beş cümlede bir, mutlaka müstehzi bir şekilde 
söylüyordu bunu. Anlattı da anlattı, nihayetinde “Hangarhâne, diyo­
rum kızıyor beyzade. Neymiş efendim, base amphibie diyecekmişiz 
oraya. Demiyorum ulan, hangarhâne işte!” diye hiddetlendi kendi 
kendine. Yüzümüzdeki şaşkınlığı fark etmiş olacak ki “Birgün bizim 
oraya gelin, gözünüzle görün ağalar” dedi, “Öyle herkese nasip olmaz 
kayıkhaneden devşirme hangar görmek.”

Geliriz minvalinde bir şeyler söyledik.
Tebessüme benzer bir ifade geçti suratından, “Eyvallah,” dedi, 

“gelin tabii...”
Cigarasını bitirdikten sonra gitti.
Mülazım Tevfik’le manasızca birbirimize baktık. Beşerî münasebet­

lerin iflas ettiği, adab-ı muaşeretin biçare kaldığı, tuhaf bir ânın orta- 
sındaydık. Ramiz ne demek istemişti? Ne demek istemişti? Bir şey mi 
demek istemişti? Yoksa ima mı etmişti? İma mı etmişti? Etmiş miydi? 
Etmemiş miydi? Günün ilk telgrafı, daha doğrusu ilk telgraf silsilesi 
de, zihnimiz böyle suallerle haşır neşirken geldi. Tık tık tık, tık tıkır, 
tık tık tık, tık tıkır, diye dokuz buçukta başladık mesaiye: Şam’dan ya 
da Hama’dan değil, Kahire’den geliyordu ilk telgraf. Mısır Hidivi Abbas 
Hilmi Paşa, Prens Aziz Hasan Paşa idaresindeki karşılama heyetinin, 
bugünden hazırlıklara başladığını haber ediyordu. Tayyarelerin ineceği 
Heliopolis Meydanını bayraklarla donatmışlar. Heliopolis Oteli’nin en 
güzel odaları şimdiden bizimkilere tahsis edilmiş. İskenderiye desem 
ona keza... Oteller, ziyafetler, geziler, merasimler, her şey en teferruatlı 
şekilde düşünülmüş. Hatta Mısır’daki bütün Fransız tayyarecilere, 
karşılamaya katılmaları için birer davetiye dahi yollamışlar. Tabii 
icabet ederler mi bilemiyorum.

Öğlene doğru, Fethi’nin yolladığı telgraf tıkırdamaya başladı. Dün 
gece vilayet konağında, enfes bir ziyafete katılmışlar. Kuzu çevirmeler, 
kebaplar, lahmacunlar, sarmalar, dolmalar... sofrada yok yokmuş. 
Doyduk ama yemekler öyle lezzetliydi ki kendimizi bir türlü durdu­
ramadık, yazmış kıymetli dostum. Hatta Sadık, o kadar lüzumundan 
ziyade içli köfte ve babagannuş yemiş ki, neredeyse mide fesadı ge­
çirecekmiş. Ben olsam, ben de yerdim; bayılırım içli köfteye. Sabah 
da nümayiş uçuşu yapmış bizimkiler, bittabi halk coşmuş, akabinde 
iki tayyare satın alacak kadar bağış toplanmış Merce Meydanı’nda. 
Hal böyle iken, Fethi ve Sadık yarın da Şam’da kalacakmış. Hem 
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belki böylece Nuriler de onlara yetişmiş olur. Kudüs’e iki tayyare 
birlikte inerler.

Söz Nurilerden açılmışken, onlar da Hama’dan trene binmeden 
evvel telgraf çektiler: Lüzumlu parçaları temin etmenin haricinde, 
Hemdaniye İstasyonu ile kaza mahalli arasındaki yirmi kilometrelik 
mesafeyi aşmak için, emaneten de iki at bulmuşlar ordan. Gönderdi­
ğim makinist ile marangoz da yanlarına ulaşmış. Tamirattan sonra 
bizimkiler Hama’ya tayyareyle dönerken, Cemal ile Saim de atları 
geri getirecekmiş. Bugün Nuri’den aldığımız son haber bu oldu. Muh­
temelen şimdi hâlâ, çölün ortasında bir yerlerde, kanadı tamir etmekle 
meşgullerdir. Demek ki o ebleh makinistle ve safderûn marangozla 
ancak bu kadar oluyormuş.

Son olarak yatmadan evvel küçük bir temennide bulunmak istiyo­
rum; inşallah bugün toplanan bağış ile Aviatik B.I tipi tayyarelerden 
alırız, zira Aviâtik, Blériot gibi muvazenesiz ya da Deperdussin gibi 
mukavemetsiz bir tayyare değil. Tek kusuru ağır olması diyeceğim, 
fakat altı silindirli Mercedes motor takmış Almanlar. Hem iddia ettik­
leri gibi saatte yüz kilometre sürat yapabiliyorsa, ziyadesiyle kuvvetli 
olmalı. Ayrıca okuduğuma göre, Aviatikler hiç ikmale ihtiyaç duyma­
dan dört saat kadar havada kalabiliyormuş. Bu da tek seferde dört 
yüz kilometre yol katedebileceği manasına geliyor. Biz ise bugün iki 
yüz kilometre menzili zor görüyoruz. Hülâsa, Aviatiklerin tayyareci­
liğimiz adına muazzam bir hamle olacağı kanaatindeyim. Hepimizin 
yolu açık olsun.

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Şam - Nümayiş 

Uçuşu
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Hemda­

niye civarı

26 Şubat 1914 — Ayastefanos
Kimi zaman, kıymetli refikamın Yurdanur’un bana yolladığı mek­

tupları açıp tekrar okuyorum. Neredeyse hepsi, insanın ruhuna derin­
den tesir edecek veciz sözlerle dolu. Bu akşam, geçen hafta gönderdiği 
mektubu açıp baştan okudum mesela. Orada Flaubert’ten iktibas ettiği 
cümle sahiden ruhumu sıktı. “İnsan hiçbir ümidi kalmayınca, her gün 
kendini tekrarlayan hayatın altında ezilir” demiş Flaubert. Benim
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de kendimi böyle pejmürde hissetmem, muhtemelen bu fasit dairenin 
içinde, neredeyse hiçbir ümide sahip olmadan, dönüp durmamdan 
kaynaklanıyor. Muhaberattaki günlerimde, daha da hızlı dönmeye 
başladım. Evet, Kahire Seferi birkaç gün sonra bitecek, muhaberattan 
kurtulacağım, biliyorum, ama- ama beni nâtamam kılan, o kadar fazla 
ama, fakat, lâkin ve ancak var ki hayatımda... Ahval-i siyasiyye icabı, 
ömrümün sonuna kadar hiç tayyare yüzü göremeyeceğimin farkında­
yım mesela. Rüzgârı yüzümde hissetmeden, ikinci mevki vazifelerde 
çürüyüp gideceğimi çok iyi biliyorum. Beni sadece her ihtimale karşı 
ellerinde tutuyorlar, onu da biliyorum. Onların nezdinde, icap etti­
ğinde kolayca harcanacak zavallı bir piyondan ya da üniformalı bir 
memurdan ötesi değilim.

Gün batarken, ay bulutların arasında dinlenirken, gökler zifire ça­
larken, zifir kızıla boyanırken, kızıl sabaha meylederken, değirmen 
taşı gibi dönüyor tepemde devrân. Telgraf tıkırtısı ve kâğıt hışırtısıy­
la, un ufak ediyor beni. Tahammül edemiyorum. Eziliyorum, eziliyo­
rum, eziliyorum... Eskiden böyle ezilip gitmezdim Yurdanur; senin ve 
Makbule’nin mevcudiyeti her şeye karşı bana metanet verirdi. Fakat 
-dedim ya sayamayacağım kadar çok var bu fakatlardan- fakat artık 
sizin mevcudiyetiniz bile bana kâfi gelmiyor. Uzun bir müddettir, gizli­
den gizliye hissettiğim, kendime dahi itiraf edemediğim bir vaziyet bu. 
Artık iyice ayyuka çıktı. Hicab duyarak yazıyorum şu anda bu cümleleri 
fakat -işte bir tane daha-fakat jurnalimde bile kendime karşı dürüst 
olamaz isem eğer, koskoca bir yalandan ibaret olmaz mıyım Yurdanur? 
Çaba satfediyorum. En çok da kendime karşı dürüst olmak için çaba 
sarfediyorum. Fakat çabaladıkça kayboluyorum. Ruhumun derinlikleri, 
adını bile bilmediğim, dikenli ve ziyadesiyle tuhaf hislerle dolu; ummanın 
dibinde gezinen, devâsâ kara balıklar gibi zihnimde dönüp duruyorlar. 
Bazı günler, birkaç kulaç atıp yüzeye yaklaşıyorum, öylesi anlarda sana 
ve Makbule’ye ve de güzel evimize sahip olduğum için, dünyanın en 
bahtiyar, en huzur dolu insanı gibi hissediyorum kendimi fakat -saymı­
yorum artık kaçıncı olduğunu-fakat sonra içimdeki bütün güzel hisler 
derisini dökmeye başlıyor. Derinlerde gezinen o devâsâ kara balıklar, 
pullan çamura ve kana bulanmış vaziyette, aklımın en kuytu köşelerine 
süzülüp “Heyhât...” diye fısıldıyorlar, “Bu sahte huzurun müsebbibi, 
ruhundaki teslimiyettir. Çünkü sen, her şeyi kabul ettin, her şeyi kabul 
ettin, her şeyi kabul ettin...” Aklım karışıyor Yurdanur; huzurumdan 
da, hırsımdan da ikrâh ediyorum artık. Söyle şimdi bana, kim haklı?
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Ba’dehû bir başka mektubundaki, bir başka cümle geliyor hatırı­
ma. Goethe’den iktibas etmiştin zannedersem: “Hürriyeti ve hayatı 
hak edenler, onu her gün fethetmek mecburiyetinde olanlardır” diye 
yazmıştın mektubunun girişine. “Biz,” diye devam etmiştin, “sanki her 
mücadeleden muaf, hak etmediğimiz bir hayatı yaşıyoruz Şevket. Aldı­
ğımız her nefes, bahçemizdeki çiçekler, o güzelim Boğaz, sanki hepsi, 
biz onlarla birlikte zaman geçirdikçe Pera’daki tiyatroların ahşap 
dekorlarına dönüşüyor.” O gün ilk okuduğumda, zihninin ziyadesiyle 
bulanmış olduğunu düşünmüş ve hatta mektubumda, bizden daha kötü 
vaziyette olan insanlardan dem vurmuştum sana fakat -görüyorsun 
ne çok var-fakat cümlenin ruhunu idrak edememiştim. Lakin, şimdi 
ne demek istediğini çok iyi anlıyorum ancak... Ancak mücadeleden 
muaf rahat bir hayat mı yaşıyorum, yoksa yaşadığım köhne hayatı, 
mücadeleye değer mi görmüyorum, ondan emin olamıyorum. Hangi 
yalanları söyledim kendime, nasıl ve ne şekilde avundum, avunuyorum 
bilemiyorum. Bilemiyorum sevgili refikam, bilemiyorum afet-i canım. 
Yoksa diyorum, böyle düşünerek, vaktiyle kıymetli pederimin de söy­
lediği gibi nankörlüğe mi meylediyorum? Rahmetli, denize çıkmadan 
evvel mutlaka beni -bazan da hemşiremi- odasına çağırır, duvardaki 
koca dünya haritasının önünde, tane tane konuşurdu. “Hamdolsun,” 
derdi, “her deryada, her ummanda tuza bulandım. Her kıtanın tozunu 
yuttum, her göğün yağmurunda ıslandım.” Böyle kitabî girizgâhları 
çok severdi ve de her girizgâhının sonunda, her kelimenin içime nüfuz 
etmesi için, mutlaka biraz beklerdi. Ardından, “Ne öğrendim biliyor 
musun?” diye sorar, yine beklerdi. Hem de her seferinde... Ve ben 
de her seferinde, takriben aynı nutku dinleyeceğimi bildiğim halde, 
söylediklerini sanki ilk defa duyuyormuşum gibi heyecanla sorardım: 
“Bilmiyorum, nedir efendim?” Nedense böyle teatral vaziyetlerden de 
müthiş keyif alırdı bizim Koca Kaptan. Tömbekiden sararmış bıyıkla­
rının altındaki tebessümü gizlemeye çalışarak, kaldığı yerden nutkuna 
devam ederdi: “Öğrendiğim şu, hayatta her şeyi tüketen, ruhu öldüren, 
sahip olduklarının kıymetini unutmana sebep olan tek bir şey vardır, o 
da alışmak. İşte bu sebeple, nankörler her güzelliğe kolay alışır ve de 
bu alışkanlığın perdesi altında, evveliyatlarındaki bütün diğer günleri 
unuturlar. Gençlikmiş, sıhhatmiş, servetmiş, hepsi iki günde hüküm­
süz kalır. Bir de çilekeşler var, onlar da ızdıraba kolay alışır. Onlar 
için de işkenceymiş, ölümmüş, kölelikmiş, hiçbirinin hükmü yoktur. 
Velhâsılıkelâm, iyiye de kötüye de fazla alışma evladım. Alışırsan,
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güzel olanın kıymetini bilmez, kötü olandan da rahatsız olmazsın. 
Kıymetsiz bulduğun yahut rahatsız olmadığın şeyler için de, asla ve 
kat’a mücadele etmezsin. Kuruyup gidersin bir köşede, hiç yaşamadan 
ölürsün. Sen sen ol, mücadele etmekten vazgeçmiş o mezar-ı mütehar­
riklerden*  biri olma evladım.”

* Yürüyen mezar, yaşayan ölü.

Şimdi söyle bana Yurdanur, nerede, ne zaman ve nasıl öldüm ben? 
Bir hangarın kuytusunda attığım hepyeklerin altında mı kaldım? Ya da 
etimle-kemiğimle arka bahçedeki kuyunun dibine mi çekildim? Ondan 
mı her gece içime titrek bir ay doğuyor? Bu sebeple mi, zihnimdeki bü­
tün karanlığa rağmen hâlâ ümide kapılıyorum? Söyle Yurdanur, söyle, 
neden kendimi peyderpey öldürmeme hâlâ müsaade ediyorsun? Eve 
döndüğümde fırsatım ve cesaretim olursa, seninle bu hususla alakalı 
konuşabilmeyi çok isterim.

Kahire Seferi’ne gelecek olursam, Nuri ile İsmail Hakkı’nın çölün 
ortasında giriştikleri tamirat, en nihayetinde bitti. Sabah erkenden 
Hama’ya vardılar. Gece de şereflerine büyük bir ziyafet verilecekti, 
oradadırlar şimdi. Fethiler ise yine Şam’da nümayiş uçuşu yapıp ba­
ğış topladı. Zannedersem bugünkü bağışlarla birlikte, halihazırda on 
tayyare satın alacak kadar paramız oldu.

Bunların haricinde, bir telgraf da Kudüs Mutasarrıfı’ndan geldi; 
Fethi ile Sadık için yapılan tedarikat ile alakalıydı. Vilayet meydanın­
da muazzam bir merasim tertip olunacakmış. O sebeple, bizimkilerin 
Kudüs’e ne zaman teşrif edeceğini soruyordu. İlk telgrafını müteakiben, 
askerî muzıkanın çalacağı marşlardan, ikram edilecek yemeklerin lis­
tesine kadar, her şeyin uzun uzun izah edildiği bir silsile yolladı bize. 
Anlaşılan, seferin bitmesine yakın, bütün mülkî erkânı bir heyecan 
sarmış. Şam halkının, bizimkilere kalmaları hususunda ısrar ettiğini, 
bu sebeple Kudüs’e ancak yarın gelebileceklerini yazdım.

Akşama doğru, Kudüs Mutasarrıfı’nın telgraf gönderdiğini Fethi’ye 
haber ettim: “Mümkünseyarın hiç vakit kaybetmeden Kudüs’e geçin” 
dedim, “Mutasarrıf, ziyadesiyle sabırsız görünüyor.” Zaten onlar da, 
bugün pek bağış toplanmadığından, öyle yapmayı düşünüyorlarmış; 
isabet oldu.

Son minvalde;
Kısmetse yarın Nuri, Humus üzerinden Şam’a, Fethi de doğrudan 

Şam’dan Kudüs’e uçacak. Benim tanıdığım Fethi mutlaka orada Nuri’yi 
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bekler. Nuri de Şam’da bir geceden fazla kalmaz, hemen Kudüs’e geçer. 
Nihayet... Nihayet aynı şehirde buluşacak bizimkiler. Artık bundan 
sonra, İskenderiye ’ye kadar her şehre iki tayyare birden ineceğiz. He­
pimizin yolu açık olsun!

İcmâlen,
Fethi ve Sadık / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Şam - Nümayiş 

Uçuşu
Nuri ve İsmail Hakkı / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Hemda- 

niye civarı

Not: Yurdanur olur da birgün jurnalimi okuman icap ederse, şunu 
bilmeni istiyorum, sadece seni değil, mektuplarını da çok seviyorum.

Bu son sayfaları okuduğum günü çok iyi hatırlıyorum. Sabahın 
köründe hastanedeki nöbetimden eve gelmiş, yatmadan önce 
tavaya iki yumurta kırmıştım. Dışarda yine o berbat rüzgâr vardı. 
Bir gözüm tavadaki yumurtanın sarısında, bir gözüm büyüke- 
niştemin hayat muhasebesi yaptığı kâğıtlarda, ocağın önünde 
epeyce durmuştum. Çaydanlığın ateşinde sigaramı yakmış, vay 
be, demiştim sonra, hiç olmazsa Şevket Kemal Enişte’nin derdi 
aşağı yukarı belliymiş. Bir çıkabilseymiş o muhaberat odasın­
dan dışarı, şöyle bir uçabilseymiş, dünyanın en mutlu insanı 
olacakmış adam.

Benim ise savaşacağım belli bir düşman ya da ne bileyim, ken­
disiyle mücadele etmek için cesaret toplayacağım, metaforik bir 
canavar yoktu. Sadece, her zaman tırnak içinde söyleme gereği 
hissettiğim ‘mücadelesiz’ bir hayatım vardı ve de fazlasıyla müca­
dele doluydu. Mesela daha o gün, eve gelmeden iki saat önce, elli 
yaşlarındaki bir adama -sarkıntılık ettiği on dört yaşındaki kızı 
tarafından bıçaklanmıştı- kalp masajı yapıyordum. Doğru muydu 
yaptığım bilmeden, bin bir, bin iki, bin üç, çok da sorgulamadan, 
bin bir, bin iki, bin üç, iki elimle bastırıyordum göğsüne. Benim de 
mücadelem buydu işte. Neyin mücadelesini verdiğimi anlamaya 
çalışmanın mücadelesi... Birkaç kere daha söylersem, anlamını yi­
tiriyor olmanın mücadelesi... Yitip gitmenin, tekrar ve tekrar ölüme 
karşı koymanın, koymaya çalışmanın ve de uzun vadede, hep ama 
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hep kaybetmenin mücadelesi... Tek bir tuğlayı yerinden oynatabil­
mek için, aynı duvara yüzlerce defa kafa atmaktan pek farkı yoktu 
yaptıklarımın. Bastırıyor da bastırıyordum adamın göğsüne, bir 
yandan da -geber git ulan diyordum içimden, bin bir, bin iki, bin 
üç, geber git ulan, geber git ulan... Ne gitti, ne geberdi herif. İki yıl 
sonra eski karısını pompalı tüfekle vurdu. Tam karnından... Gö­
zümle görmedim ama akşam televizyonda seyrettim. Tüfek patladığı 
gibi sokağın ortasına saçıldı kadın, mozaikler içinde can çekişti. Bu 
sırada herif, ne doktorları ne de polisi yaklaştırıyordu kadıncağızın 
yanma. Eski karısının ölmesinden çok, herkesin gözü önünde acı 
çekerek ölmesini istiyordu belli ki. Maalesef istediği gibi de oldu: 
On ya da on beş dakika kadar yerde kıvrandı kadın. En sonunda 
da hareketsiz kaldı. Her neyse...

Kısacası, yüz küsur yıl önceki insanların hayatında hiç var ol­
mamış, başka türlü bir mücadelesizlik haliyle uğraşıyordum. Kalkıp 
da kıyaslamak olmazdı şimdi. Ama yine de her şeye rağmen, başka 
bir zamanda, başka bir şehirde, başka sebepler yüzünden bile olsa, 
Şevket Kemal Bey de tıpkı benim gibi, bir noktaya sıkışıp kaldığını 
hissetmişti işte.

Ha, bir de bütün bunları okurken Murat Hoca’ya bol bol salladı­
ğımı hatırlıyorum. Büyükeniştenin günlüğünü Türkçeye çeviriyordu 
güya bana. Ne Türkçe, ne Türkçe ama... Yaptığı çeviri, bazı yerlerde, 
Latin alfabesiyle yazılmış Osmanlıca olmanın ötesine geçmiyor­
du. Günlük değil de evliya mezarı okuyordum sanki. Hoca’ya da 
söyledim zaten balkonda takıldığımız bir akşam. “Hocam yahu,” 
dedim, “sana zahmet, daha Türkçe yapsan şunları. Zırt pırt sözlüğe 
bakmaktan perişan oldum. Nöbet çıkışı okumaya çalışıyorum, kafa 
desen kazan o saatlerde, olmuyor yani, anlamıyorum. Ne bileyim 
hocam, daha Türkçe -hatta ne dahası, bildiğimiz Türkçe yapsan 
şunları keşke. Neydi mesela, mezar-ı bir şey vardı, mezar-ı bilmem 
ne, neydi, neydi o?”

“Mezar-ı müteharrik mi?”
“Hah! Baktım mesela ona neymiş diye, canlı cenaze diyor. E 

sen de canlı cenaze yazsana o zaman, yaşayan ölü yaz... Zombi yaz, 
zombi, ona da razıyım.”

“Zombi mi?”
“Evet zombi, hani böyle filmlerde oluyor ya saldırıp milleti 

yiyorlar.”
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“Biliyorum ne olduğunu... Ama ne alakası var bunun onunla 
doktorum?”

“Alakası şu, ikisi de bir çeşit apati hali bana soracak olursan.”
“Ne hali?”
“Git hocam, sen de ona tıp sözlüğünden bak!”
“Of be doktorum... Of be...” şeklinde devam eden, sinaptik 

bağlantıları kopuk, uzun bir muhabbete dalmıştık o gece. Sezen 
Aksu şarkısı eşliğinde, zombilerin insanları yediği tuhaf bir İtalyan 
filmi*  vardı, onun adını hatırlamaya çalışmıştık sonra bir süre. 
İnternetten bakmak yok, diye şart koştuğumuzdan, bulamamıştık 
tabii. Hey gidi günler...

4 Dellamorte Dellamore (1994).
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12. Kırılma

Murat Hoca’nın sabah bana ”çok önemli’” diyerek verdiği sayfa­
lan okumadan önce, hastane kantininden bir kahve aldım. Yine 
çamur gibiydi, yüzümü ekşitip ilk yudumu içtim, iki de Ritalin 
yuvarladım yanma. Ellerimde kâğıtlar, kapı ağzındaki masalar­
dan birine geçtim; yer yer öksürüklerle ve anonslarla bozulan o 
sabit uğultuyu dinledim. Öğrenciyken de böyle yapardım. Ders 
notlarıyla, fotokopilerle kantinde bir köşeye çekilir, yarısı İP, SİP 
ve DEV-GENÇ afişleriyle, yarısı da YÖK’E HAYIR pankartıyla ka­
panmış panonun altında, çay, kahve, sigara içerek ders çalışırdım. 
Özellikle de sınavdan önceki panik saatlerinde... Bir iki gerindim 
sandalyede, sayfayı önüme açtım. “Yirmi yedi şubat, bin dokuz 
yüz on dört” diye okumaya başlıyordum ki cep telefonuma mesaj 
geldi. Bankanın biri, bana çok cazip koşullarla otomobil kredisi 
vermeye çalışıyordu. Sadece bana özel, kaçırılmayacak bir fırsatmış, 
kaçırdım tabii. Hemen sildim mesajı. Ardından birkaç mesaj daha 
sildim. Bir süre sonra, dikkat dağınıklığı çeken her insan gibi, ken­
dimi internette anlamsız şekilde gezinirken buldum. Yine birkaç 
arkadaşım evlenmiş, birkaç arkadaşım boşanmış, birkaçının da 
çocuğu olmuştu. Derken, donup kaldım: Dört gün önce Kâmuran 
Teyze ölmüş. Yaz vakti çekildiği belli olan, güneşli bir fotoğrafını 
koymuş bizim Erman, Facebook’a.

İçim sıkıldı, taa Kurtuluş’tan tanıyordum Kâmuran Teyzeyi. 
Çocukluğumun yarısı, onun yaptığı poğaçaları, kekleri mutfaktan 
aşırmakla geçmişti. Ne zaman Kâmuran Teyzelerde altın günü 
olsa, okul çıkışında Erman’la birlikte yağmalamaya giderdik. Evet, 
yağmalama olmalıydı o işin adı, çünkü Erman da ben de insan gibi 
yemezdik. Misafir odasındaki teyzelerden şen kahkahalar yükse­
lirken, mutfakta çizgi roman okur, bir yandan da o teyzeler için 
hazırlanmış çörekleri-börekleri üçerli beşerli mideye indirirdik. 
Buzdolabının arkasındaki formika masada... Şu koca göbekli hantal 
bünye, o günlerden yadigâr bana. Hey gidi dünyalar iyisi, hey gidi 
Kâmuran Teyze...
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Bir daha baktım gözleri kısık çıkmış fotoğrafına, Erman’ın yaz­
dığı yorumu okurken içimde bir şeyler kırıldı, omuzlarım çöktü; 
“Böyle mi gidecektin anne?” yazmış en başa. “Olmaz olsun böyle 
büyümek.” Arayıp, hep öyle zamansız gidiyorlar be oğlum, diyesim 
geldi. Sonra vazgeçtim tabii... Sonra, vazgeçişimden de vazgeçip 
aradım. Tam olarak düşündüğüm lafları söyleyemesem de, çok 
üzüldüm gibisinden birkaç laf ettim. Başın sağ olsun be oğlum. 
Sorma, dedi, sormadım. Yeni haberim oldu, dedim, olsun lan dedi, 
gelsene bir ara mahalleye, ben hâlâ eski evdeyim. Tabii, dedim, 
hep aklımda zaten. Gerçekten de hep akimdaydı Kurtuluş. Sanki 
nedense, birgün oralara geri dönecekmişim gibi hissediyordum, 
sanki dönecekmişim de öldü bildiğim herkesi en genç halleriyle 
görecekmişim gibi... Her tehlikeli maceradan sonra, mutlaka evine 
dönen o kahramanlardan biri olacakmışım gibi... Sherlock Holmes 
ne olursa olsun Baker Street 221B’ye, Dylan Dog her türlü canavara 
rağmen Craven Yolu 7 numaraya, Keloğlan ile Hobbitler de hep 
köylerine dönmüyor muydu sonunda? Benimki de o hesaptı -güya. 
Güya, diyorum, çünkü aslında hiçbir yere döneceğim yoktu, biliyo­
rum. Sadece, günün birinde çocukluğumun geçtiği yerlere dönecek 
olma fikri, uzaktan hoşuma gidiyordu o kadar. Aslında başıbozuk, 
titrek bir fikirden ötesi değildi sahip olduğum; iyi niyetli ama be­
ceriksiz bir fikirdi hatta, hiç gidilmemiş bir sahil kasabasında, hiç 
açılmamış -ve de muhtemelen hiç açılmayacak olan- butik bir otel 
fikrinin içinde yaşıyordu. Varolmayan sahaflarda çay içiyor, kibrit 
kutusu kadar pastanelerde, en yapılmamışından rengârenk pastalar 
yiyordu dünyadan habersiz.

Avcumdaki kahve bardağını buruştururken, aşağı yukarı bunları 
düşünüyordum. Bir de Erman, diyordum, Erman’a da uğramah 
birgün. Bakalım, filmleri hâlâ öyle güzel anlatabiliyor mu? Şaka 
maka, çok iyi film anlatırdı Erman. Anlatmak ne kelime, yaşa­
tırdı resmen. Tüm sınıf etrafına toplanırdı o film anlatırken. Ben 
de severdim film anlatmayı, ancak hiçbirinin sahnesini kalkıp da 
onun gibi “Sıvası yer yer dökülmüş koyu yeşil duvarın önünde, 
69 model mavi bir SS Camaro durdu. Arabanın içinden, sol ayağı 
hafifçe aksayan, kahverengi ceketli, asabi görünüşlü, favorilerine 
Örümcek Adamdaki J. Jonah Jameson gibi kır düşmüş, elli yaşla­
rında bir adam indi. Böyle görsen, gözleri fıldır fıldır, deli bakışlı 
bir adamdı” şeklinde anlatamazdım. Olsa olsa, “SS Camaro’dan 
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bir adam indi” diyebilirdim, arabanın modeli de SS Camaro diye 
aklımda kalırdı, Camaroyu severim, yoksa araba der geçerdim. Ne 
eksik, ne fazla... Araba.

Bu arada, yıllar sonra Erman’ın anlattığı filmlere televizyonda 
denk geldiğimde, onun anlattığı versiyonların, filmlerin aslından 
hep daha farklı ve daha güzel olduğunu görürdüm. Sıkıcı bulduğu 
yerlere, mutlaka bir kavga-dövüş ya da sevişme sahnesi eklemişti 
balta. Araba takip sahnelerindeyse uçmuştu zaten; açılan köprüler­
den atlamalar, kamyonların arasından iki teker üstünde geçmeler, 
el freniyle sokakları dönmeler, daha neler neler... Vaktiyle sormuş­
tum, “Neden öyle abartıyordun lan anlatırken?” diye. “Ne bileyim 
oğlum,” demişti, “sizin çok hoşunuza gidiyordu, ben de gaza geli­
yordum, durduramıyordum kendimi.” Doğruydu gerçekten, acayip 
eğlenirdik o anlatırken. Şimdi de hayatımda benzer bir durum vardı 
sanki: Babamın anlatmalara doyamadığı Şevket Kemal Bey’in ger­
çek günlüğüne denk gelmiş ve yine hayal kırıklığına uğramıştım. 
Gerçi son zamanlarda ilginçleşiyordu günlük. Özellikle de biz şu 
tefrika olayına karar verdikten sonra; büyükeniştemin iç muhase­
beleriyle falan, iyice romana benzemeye başlamıştı. Bazen sırf bu 
yüzden, acaba Murat Hoca diyordum, günlüğün ilginç olması için 
bazı yerleri kendisi mi uyduruyordu? Ya da ne bileyim, uydurma- 
sa bile, sıkıcı bulduğu yerlerin sağım solunu mu süslüyordu? Bir 
ara kendisine sorayım diye düşünmüştüm hatta ama adamcağızı 
kırarım korkusuyla hiçbir zaman soramamıştım. Hem yok yahu, 
Hoca yapmazdı öyle bir şey.

Önümdeki kâğıtlara çevirdim kafamı, “Yirmi yedi şubat, bin 
dokuz yüz on dört...” diye tekrar başladım okumaya.

“Çay ister misiniz doktor bey?” dedi yanımda birisi. Buket hem­
şireydi. İki ay önce gelmişti bizim hastaneye, yirmi altı, yirmi yedi 
yaşlarında olmalıydı. Annemin “menekşe” diyeceği türden, renkli, 
kocaman gözleri vardı.

Biraz şaşkın baktığımdan olsa gerek, kendime çay alacaktım... 
sizi de görünce... kâğıtlarla... meşgul... bardağınız... size de alayım... 
gibisinden kırık dökük bir açıklama yapma gereği hissetti.

“Sağ olun,” dedim, “teşekkür ederim.”
Gitti.
Kaldığım yerden okumaya devam ettim.
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21 Şubat 1914 - Ayastefanos
itibar uğruna,
Şöhret uğruna,
iktidar uğruna,

Hoca sabah söylemişti, senin büyükenişte baştaki sayfaların 
çoğunu okunmayacak şekilde karalamış, diye. Sadece ilk birkaç ke­
lime okunuyormuş: İtibar uğruna, şöhret uğruna, iktidar uğruna... 
gerisi yok. Şevket Kemal Bey, aynı cümleye üç defa başlamak istemiş 
ama başlayamamış anlaşılan. Yazmış yazmış silmiş, yazmış yazmış 
silmiş, yazmış yazmış silmiş... Ancak iki sayfa sonra “Öyle meş’um 
bir gündü ki” diyerek, tekrar düzgün şekilde yazmaya başlamış.

Öyle meş’um bîr gündü ki tek kelime yazasım yok. Zaten ne yazsam 
nafile. Fakat hayır, inadına yazacağım. Çünkü ben, cereyan etmiş 
hadiselerden ve muhaberattan bazılarını, sırf tarihe not düşmek adı­
na, burada jurnalimde arz ediyorum. Tek gayem, istikbali münevver 
eylemek ve de tarihin menfî şekilde tekerrür etmesine mani olmaktır. 
Şimdi, yazmayı kendime vazife addederek, cümlelerimi karalamadan, 
hiçbirini tahrif etmeden, bocalamadan, en teferuatlı şekilde yeniden 
yazacağım.

Evet... Sabah zor uyandım. Muhaberata varınca, Mülazım Tevfik’le 
haritanın önündeki masada birer kahve içtik. Ardından da Tanin’e göz 
attık, zaten askeriyede Tanin haricinde gazete okumanın imkânı yok. 
Fethi’nin küçük bir fotoğrafı vardı ilk sahifede; kendisinden sitayişle 
bahsediyordu gazete. Şam halkının tayyarecilerimizle nasıl iftihar 
ettiği anlatılıyordu. Diğer sahifeler ise Enver Paşa ve fırka üyeleriyle 
alakalı haberlerle doluydu.

Günün ilk telgrafı, alafranga saate göre sabahın sekizinde geldi. 
Fethi göndermişti, Şam’dan Kudüs’e doğru yola çıkacaklarını haber 
ediyordu. Saat onda da Nuri, Hama’dan kalkacaklarını haber etti, 
Humus’a gidiyorlardı. Hama ile Humus arası 45 km olunca, çok geç­
meden indiklerini bildirdiler.

Humusla da halk, çoğu zaman olduğu gibi, bizimkilere kalma­
ları için ısrar etmiş. Ancak Nuri, bugün Şam’a mutlaka varmak is­
tediğinden, bu teklifi kibarca reddetmiş. Harika, diye sevinmiştim 
telgrafı okurken, Nuriler Şam’da en fazla bir gece kalır, yarın sabah 
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da Kudüs’te Fethilerle buluşurlar. Fakat öyle olmadı. Fakat... Kafamı 
toparlamalıyım. Evet, evet, evet, kafamı toparlamalıyım. Öğlen yemeği­
nin sonrasıydı, evet öyleydi. Muhaberata dönmüştüm. Mülazım Tevfik, 
avcunun içinde yılan gibi kıvrılan telgraf şeridini okumaya çalışıyordu. 
Beni fark edince, “Kudüs’ten geliyor kumandanım!” dedi heyecanla.

“Âlâ, âlâ... Bitiriyoruz artık seferi Tevfik.”
“Öyle kumandanım. Fransızların gözü tayyareci görsün” deyip 

güldü.
“Yine nerde ziyafetleri varmış, oku bakalım” dedim ben de keyifle.
“Hayır kumandanım, bizimkilerden değilmiş. Kudüs mutasarrı­

fından geliyor.”
“Hayırdır inşallah.”
“Vilayet meydanında seksen bin kişi onları bekliyormuş ama...”
“Ama?”
“Ama Kudüs’e... Kudüs’e hâlâ inmemişler kumandanım. “
Bu son cümleyi duyduğumda kalbim sıkışır gibi oldu. Fethi ile Sadık, 

dört saat önce havalanmıştı Şam’dan; o vakte kadar çoktan Kudüs’e 
varmış olmaları icap ediyordu. Belki de, birkaç gün önce tıpkı Nurilerin 
başına geldiği gibi, çölün ortasında bir yere mecburî iniş yaptılar, diye 
düşündüm. Fakat o halde bile, bir kasabadan, karakoldan yahut da bir 
istasyondan bize telgraf çekerlerdi.

“Çabuk Tefo,” dedim, “Mutasarrıfa cevap ver, sıhhıyeye, süvârilere 
haber salsın. Hemen aramaya başlasınlar bizimkileri. Allah korusun, 
kazası var, eşkıyası var, her şey mümkün oralarda.”

Tevfik Kudüs’e telgraf çekerken ben de Şam’dakilere haber verdim. 
Küçük bir süvari müfrezesi, sıhhiye ve makinistlerle birlikte buyurun 
çayınız, yalnız köpük bardak kalmamış, plastiğe koydurttum. İki de 
şeker ekledim yanına.

Ne kâğıdı, ne plastiği diyordum ki Buket Hemşire’nin koca gözlerini 
gördüm karşımda. Elindeki bardaklardan birini bana uzatıyordu.

“Bana da mı çay getirdiniz?” dedim şaşkınlıkla.
“İstememiş miydiniz yoksa?”
“Eee...”
“Siz öyle sağ olun, teşekkür ederim, deyince ben... Ayyy! Çok 

affedersiniz.”
“Olsun,” dedim, “önemi yok, getirmişsiniz artık, teşekkür ederim.” 
Belli belirsiz gülümsedi. Elafifçe mahcup, hafifçe kafası karışıktı.
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Sorma gereği hissetmeden, masanın köşesine ilişti sessizce.
Getirdiği çaydan göstermelik bir yudum alıp tekrar günlüğe 

döndüm. Daha doğrusu dönmeye çalıştım; çünkü Buket Hemşire 
göz ucuyla beni inceliyor gibiydi o sırada. Kafamdaki terli yansı­
malardan bir anlam çıkartmaya çalışıyordu belki, ya da gömleğimin 
altında iki kat olmuş göbeğime rağmen, nasıl oluyor da hâlâ çay 
bardağına uzanabildiğim! merak ediyordu. Bir şeyler söylemeye 
hazırlanıyordu, hissedebiliyordum. Ya havalar ya da hastanenin bol 
salçalı yemekleri hakkında konuşmaya başlayacaktı muhtemelen. 
Genelde öyle olur. Hep aynı muhabbetler, çevremde döner durur.

“Dün nasıl şiddetli bir fırtına vardı öyle, değil mi?” dedi.
Havalardan konuşacaktık belli ki...
“Evet, çok fenaydı gerçekten” dedim.
“Aslında ben o kadar da fena bulmuyorum fırtınayı.”
Anlaşıldı, havalardan devam edecektik. Cevabını merak etme­

diğim sorular konusunda uzman biri olarak “Nedenmiş o?” diye 
sordum.

“Ertesi güne, herkesle konuşacak ortak bir konu oluyor” deyip gü­
lümsedi. “Bir de elektrik kesintilerini falan, biraz seviyorum galiba.”

Falan... Biraz... Galiba...
“Ben hiç sevmem” diye kestirip attım. Falansız. Kesin.
“Kesintileri mi?”
“İkisini de. Yalnız izin verirseniz...” diyerek elimdeki kâğıtları 

işaret etim. “Biraz önemli de, okumam gerekiyor.”
“Kusuruma bakmayın doktor bey, şey ettim biraz, fark etmedim.”
“Sorun değil,” dedim, “çay için de teşekkürler.”
“Siz de hep teşekkür ediyorsunuz, kafam karışıyor doktor bey” 

deyip yine gülümsedi, çok içtendi gülüşü.
Ben de aynı şekilde karşılık verdim. En azından, aynı şekilde 

karşılık verdiğimi düşünüyorum. Hani öyle, yüz yıllık aile yadigârı 
vazoyu kırmış misafir çocuğuna ah-canım-hiç-önemi-yok der gibi 
riyakârca gülümsemedim. Kırk iki yaşındaki uykusuz bir cerrah ne 
kadar sempatik gülümseyebilirse artık, o kadar sempatik gülüm­
sedim. Sonuçta, kimseye kızmaya hakkım yoktu. Kalkmış, hiç bil­
miyormuş gibi, hastane kantininde günlük okumaya çalışıyordum. 
Bölen de olurdu, dağıtan da olurdu, çay getiren de... Son bir gayretle 
günlüğe döndüm. Birkaç cümle geriden, tekrar okumaya başladım.
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Tevfik Kudüs’e telgraf çekerken ben de Şam’dakilere haber verdim. 
Küçük bir süvari müfrezesi, sıhhiye ve makinistlerle birlikte Kudüs 
istikametine doğru yola çıktı. Velhasıl atlarla, askerlerle, iki yüz ki­
lometrelik güzergâhı, iki ayrı koldan taramaya başladık. Bir taraftan 
da, tayyarenin son görüldüğü yeri tespit edebilmek için, ana güzergâh % 
üzerindeki her vilayete, her nahiyeye telgraflar çekiyorduk. Görmedik, j
diyorlardı; haberimiz yok, hiç geçmedi, sesini bile duymadık. Sesini j
bile... Sesini bile... Yazılanları okudukça kulaklarım uğulduyordu. I 
Battıkça batıyordum dibe doğru. Nerdesin Fethi, diyordum içimden, I 
nerdesiniz Sadık ? Bir ses verin, bir haber edin. Hiçbir şey olmuyordu. 1 
Bir kâbusun ortasında, biçare debeleniyordum. Sonra Nuri’ye ulaşma- | 
ya çalışıyordum. Belki diyordum, belki o tayyaresiyle çabucak bulur ?
Fethileri. Ancak olmuyordu. Lakin o sırada Nuri, her şeyden bihaber, |
Humus’tan Şam’a doğru uçmakla meşguldü. ■

Nihayetinde, Taberiye Gölü kıyısındaki küçük bir bucaktan geldi * 
ilk haber. Oradaki balıkçılar, Fethi’nin tayyaresini birkaç saat evvel I
Golan Tepeleri’nin üzerinden geçerken görmüşlerdi. Kudüs istikame- *
tinde yol alıyormuş. Bütün araştırmayı, hemen bahsettikleri bölgeye 1 
hasrettik. Heyhat! Nasıl da kolayca yazdım hasrettik diye. Çölün or­
tasında kıymetli dostlarımı aramıyor da, nöbet cetveli hazırlıyordum 
sanki. Hasrettikmiş. Etsek etsek, halt ettik, halt ettim. İçim sıkılıyor, S 
içim, lâkin devam etmeliyim.

Köylüleri de yanlarına alıp her tepeyi, her vadiyi, her derenin dibini 
taradı bizimkiler. Ardından... Ardından Mülazım Tevfik’in önündeki 
telgraf makinası, ömrümden eksilen zaman misali, ağır ağır tıkırda­
maya başladı. Tık tık tık... Tık tıkır... Tık tık tık... Tık tıkır... Alafranga 
saate göre öğlenden sonra üç civarıydı. Ben kendi masumdaydım, 
ellerim hafifçe titriyordu. Ellerime bakıyordum. Parmaklarımda, * 
damarlarımda, bileklerimde gezdiriyordum gözlerimi. Gömleğimin 
manşetine biraz mürekkep bulaşmıştı. Karaydı, kapkaraydı. Kolları 
ve bacakları vardı mürekkebin. Gözleri ve kulakları vardı. Bakıyordu 
bana, bakıyordu ruhuma doğru. Gözlerimden içeri akıp, katre katre • 
zihnime bulaşıyordu. Haydi, diyordu, haydi kapat gözlerini, bu aysız 1
karanlıktan ötesi yok. Bugün ya dayarın ya da dün ne fark eder? Hepsi j
bir, hepsi karanlık artık, kapat gözlerini, kapat... Kapatıyordum. Tık 
tık tık... Tık tıkır... Tık tık tık... Tık tıkır... Mülazım Tevfik’in sesiyankı- '
tanıyordu kulaklarımda, “Kumandanım,” diyordu, “Fethiyüzbaşım...
Sadık yüzbaşım... şehit olmuşlar kumandanım.”
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Koca bir ağaç devrildi içimde, o sözleri duyduğumda. Taşıyla top­
rağıyla, mazi içimden sökülüp gitti sanki. Bir laf ettim mi, bir şey 
yaptım mı, ellerimi nereye koydum, oturdum mu kalktım mı, hiçbirini 
hatırlamıyorum. Sadece...

“Densizlik etme Tef o!” diye bağırdığımı hatırlıyorum.
Hayatın duracağını zannettiğimi hatırlıyorum.
Kulaklarımın uğuldadığını...
Makinalann inadına tıkırdadığını...
Bileklerime sarılan mürekkepten ahtapotları, telgraftan fışkıran 

kâğıttan yılanları ve de her yılanın içimde açtığı derin derin yaraları 
hatırlıyorum. Sonra, kazayla alakalı teferruatlar doluyor zihnime 
irili ufaklı. En çok da onlar yakıyor canımı. Gözümü kapattıkça ters 
dönmüş kollar, kırılmış bacaklar görüyorum. Zira kolları ve bacakları 
kırılmış bizimkilerin, pardon, yanlış yazdım, feci şekilde’ kırılmış. 
Son gelen telgrafta öyle yazıyordu. Feci şekilde... Etten dışarı fırlamış 
kemiği, kemikten içeri saplanmış ahşabı ve çeliği hissediyorum otur­
duğum yerde. Kayalardan aşağı akan sıcak kanın kokusunu alıyorum 
neredeyse. Bir de etrafa saçılmış beyin parçalarını görüyorum. Tayyare 
hiç süratini azaltmadan, öyle şiddetli çarpmış ki çünki yere, Fethi’nin 
de, Sadık’ın da kafaları paramparça olmuş. Müfrezedekiler enkazı 
bulduklarında, altimetrenin ibresi hâlâ üç yüz metreyi gösteriyormuş. 
Anladığım kadarıyla çok ama çok süratli irtifa kaybetmiş bizimkiler, 
her şey bir anda olup bitmiş. Geçtim Fethi’nin manevra yapmasını, 
altimetre dahi vaziyeti fark edememiş.

Etse ne olacaktı ki? Yine düşeceklerdi, yine düşeceklerdi. Daha evvel 
Blériot XI ile uçtuğumdan biliyorum, o muvazenesi bozuk tayyareyi 
herhangi bir anaforda toparlamak neredeyse imkânsız. Benzin depo­
su, kuyruğa çok yakın bir kere; tayyare pikeye girdiğinde, o pikeden 
çıkmak rüzgârsız havada bile büyük maharet istiyor. Adeta bir uçan 
tabut... Bu cihetle: Ben olsam, hararet farkının ve dolayısıyla şiddetli 
rüzgârın bol olduğu çölde, katiyen Blériot’ya itimat etmezdim. Tedbir 
mahiyetinde, asgari iki bin metre irtifadan uçardım. Ben olsam tabii, 
ben olsam... Şu saatten sonra kendimden bahsetmenin, kazaya dair 
faraziyelerde bulunmanın ne ehemmiyeti var ki? Velhasıl, tahtaları 
gıcırdayan, bezden bir tayyarenin içinde şehit oldu bizimkiler. Bir 
Fransız tayyaresiyle, Fransızlara mukabil vereceğimiz o fevkalade 
manasız cevap uğruna göçüp gittiler.

147



Velhasıl öldüler. ]
Velhasıl öldürüldüler. i
Velhasıl paramparça oldular. ]
Velhasıl, velhasıl, kurban edildiler; İttihatçıların itibar ve şöhret

sevdası uğruna, hayalperestliği uğruna, kifayetsizliği uğruna, gözleri 
kör hüsnüniyetleri uğruna, en çok ama en çok da -ahmaklığa meyleden 
ümitleri uğruna, kurban edildiler.

Ve ben, j
telgraf makinasının başında bunların hepsine ortak oldum. Herkes 

kadar aptal ve de herkes kadar suçluyum. Affet beni sevgili dostum.
Seni temin ederim ki elimden geleni yaptım. Hakikaten denedim. Bin­
başı Veli Bey’e vaziyeti izah etmiştim. Bu tayyarelerle olmaz demiştim. 
Bilhassa Nurilerin tayyaresi için konuşmuştum. Yaptım bunları Fethi, 
mimlenmeyi ve hatta sürgün edilmeyi göze alarak yaptım. Ancak 
olmadı, binbaşı hazretleri kâle almadı beni; vebali boynuna, vicdanı 
nasıl el veriyorsa öyle yaşasın bundan sonra. Tabii kalkıp da Veli Bey’in 
ölmenizi arzu ettiğini söyleyemem. Hayır, hâşâ, kimse ölmenizi arzu 
etmedi, ancak herkes biraz göz yumdu. Ne yazık ki ben de onlardan ■ 
birisiyim. Bazan iyi niyetler, akla gölge edermiş, kıymetli dostum. Hep 
o iyi niyetlerle yapılırmış, bazı büyük kötülükler. Bizimki de o misal ( 
oldu; ha kasten, ha taksirle artık... Öldün sen Fethi, öldürdük biz seni.
İkinizi de hiç gözümüzü kırpmadan öldürdük.

Bu dünyada, birgün bir yerlerde karşılaşma ihtimalimiz kalma­
dı artık. Tamam hep uzaktaydınız, uzaklardaydık, çoğu vakit farklı 
cephelerde, farklı ufuklardaydık ama mutlaka bir yerlerde -en çok 
da Hristo’nun Meyhanesi’nde- karşılaşırdık. Kahkahalarınızı, şaka­
larınızı tekrar duyardım. İhtimali vardı. İhtimali... Fakat şimdi, hepsi 
bitti. Biz ki eski bahriyeliyiz, alışkınız beklemeye, bitirsin Fethi; nöbet 
bekleriz, emir bekleriz, müsaade bekleriz... Az mı bekledik güneşin 
doğmasını, güvertenin aymasını, dalgalan, fırtınaları? Üzerimizden 
akıp geçmedi mi hepsi? Çarptı, hırpaladı, kırdı bazan sağımızı so­
lumuzu ama en nihayetinde geçip gitmedi mi? Ancak ölüm... Ancak I 
ölüm öyle değil ki aziz dostum, bir kere geldi mi hiçbir yere gitmiyor. 
Velhâsılıkelâm, artık suallerin cevapsız, kelimelerin kifayetsiz kaldığı 
yerdeyim. Sizleri tanıma bahtiyarlığını yaşadığım için, kendimi şanslı 
addediyorum. Elveda dostlanm, ikinizi de asla unutmayacağım. Ru­
hunuz şâd, mekânınız cennet olsun.
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İcmâlen,
Fethi ve Sadık I Bleriot XI “Muavenet-i Milliye” - Ebediyen Şam 
Nuri ve İsmail Hakkı ! Deperdussin “Prens Celaleddin” - Şam

Bugünden sonra, uzun süre tek kelime dahi yazmamış Şevket Kemal 
Enişte. O aradaki dönemde ne yaptı, tam olarak neler oldu bilemi­
yorum. Kazayla ilgili, bol bol haber okudu muhtemelen - günlü­
ğün arasına da bir gazete kupürü koymuş zaten; düzgünce kesmiş 
kenarlarından, tam karşıdaki sayfaya yapıştırmış. Ben bulduğumda 
kupür sayfaya yapışık değildi tabii, tutkalı çoktan kuruyup gitmişti. 
Aldım, tekrar yapıştırdım.

Bahsettiğim kupürün çevirisini, sayfanın sonuna eklemişti Murat 
Hoca. Başına da tükenmez kalemle aynen şöyle not düşmüştü: 
“Doktorum, sen hep benim günlüğü yeterince tercüme etmediğimi 
söylüyorsun ya? Sırf bu yüzden, kupürde yazanların tek kelimesine 
dahi dokunmadım, sadece latin harfleriyle baştan yazdım. Bak 
bakalım, nasıl oluyormuş. Şimdi bana kalkıp da ‘Yok efendim ben 
hâlâ bir fark göremedim’ dersen, o içtiğin dandik sigaradan bir 
karton alacağım sana.”

Güldüm okuyunca.
Her fırsatta sigarama laf etmeye bayılırdı.
Ardından haber başlığını okudum: Fennin Bizde İlk Kurbanları, 

yazıyordu. Eh, dedim, çok da fena değil, anlaşılıyor yani. Ama al­
tındaki cümlelere göz atınca -Dün, (evvelki gün) seksen bin kişiden 
fazla bir kalabalıktan müteşekkil, muazzam ve muhteşem bir nıevkib 
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ile beklenilen ve kable’l-zeval saat sekizde Şam’dan hareket etmiş olan 
Fethi ve Sadık Bey tayyaresi Taberiye’ye tabi Sahre karyesinde kazaen 
sukut etmiş ve muhterem süvarileri şehiden vefat eylemişlerdir. Bu su- 
zişli vakaya muttali olan halk, azim bir heyecan içindedir- maalesef 
Hoca’ya hak vermek zorunda kaldım. Beterin beteri varmış.

Bu arada ilginçti, gazeteye göre pilotlar ters rüzgârın, uçağın veya 
herhangi başka bir nedenin değil, fennin, yani bilimin kurbanı olmuş­
lardı. Bilimin kurbanı... Şu başlığı görünce, Kahire Seferi’nin herkes 
için bir uçak yolculuğundan çok daha fazlası olduğunu anladım; ışık 
hızını aşmak ya da Mars’a insan göndermek gibi büyük bir olay ol­
malıydı o yıllarda. Ondanmış demek, halkın her şehirde saçma sapan 
böyle deli gibi coşması, ağlaması, bağırması... Tabii ben, ciğerlerimin 
içinden Wİ-Fİ dalgalarının geçtiği, uçak biletlerinin tek tıkla 29.90’a 
alındığı bir devirde, olayın asıl büyüklüğünü biraz geç idrak etmiştim.

Oh, deyip arkama yaslandım, bolüne bolüne de olsa, bitirmiştim 
sayfaları. Yirmi saniye içinde hayat cevabını verdi tabii; bir gürültü, 
bir bağrış çağrış koptu alt kattan. Sayfaları katlayıp hemen önlüğü­
mün cebine soktum - saat sekize geliyordu. Evet, dedim, başlıyoruz 
işte. Bardağın dibindeki çayı -ki buz gibi olmuştu- tepeme dikip 
koridora fırladım. Daha merdivenlerden aşağı inerken yüzüme çarptı 
acilin uğultusu. Epik hadememiz Aydoğdu, giriş kapısının olduğu 
tarafta “Geri çekilin kardeşim!” diye kalabalığın üstüne yürüyordu, 
“Sedye geçsin. Yol aç, yol, yol! ” Ardından bir sedye vınlayıp geçiyor­
du yanımdan. Ortalık çimento ve alçı kokuyordu. “İnşaat çökmüş, 
inşaat!” diye bağırıyordu hemşirelerden birisi, “Çekilin! Yol açın!” 
Çekiliyorduk. Yol açıyorduk. Sedyede kıvranan adamla göz göze 
geliyordum o an. Kuruması için bırakılmış, betondan bir heykele 
benziyordu yüzü ve de hepimize inat, toz içinde gülümsüyordu. 
Birkaç dişi eksikti. Şu huzuru çok aradım ben, der gibiydi bakışları. 
Şu huzuru çok aradım ben hemşiranım, bırakın dinleneyim, beni 
bırakın, yok-yok, arkama yastık koymayın, ne zahmet ettiniz, yok 
rahatım, yok gerçekten rahatım, beni bırakın hemşiranım... Derken 
hepsi bitti. Öylece donup kaldı adamın gülümseyişi. Şu pilotlar, diye 
geçirdim ben de içimden, acaba onlar da bizi bırakın demişler miydi?
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13. Kıpırtısızdı Hayat, Bir Heykel Gibi

Hastaneden eve döndüğümde, ne Şevket Kemal Bey’in günlüğü kal­
mıştı aklımda ne de Fethi Bey’in kazası. Morga çevrilmiş buz pateni 
pisti gibi hissediyordum kendimi, sus pus ve de allak bullaktım. 
Gözlerimi ovuşturdum, kulaklarımı... Kulaklarım uğulduyordu 
hâlâ. Beynimin içinde patlamıştı sanki tabanca. Halbuki, olağan 
sayılabilecek bir mesaiydi benim için; inşaatın biri çökmüş, işçi­
lerden biri acilin girişinde ölmüş, birinin kolu dirsekten kırılmış, 
bir diğerininse karın boşluğuna sekizlik demir saplanmıştı. Bir ölü, 
iki yaralı, triaj usulüyle siyah, sarı, kırmızı... Halledilmeyecek iş 
değildi, iç organlardaki hasarı kontrol edecek, ona göre de demiri 
çıkartıp cildi kapatacaktık; nitekim öyle de yaptık.

Sonrasındaysa, çoğu ameliyatın sonrasında yaptığım gibi -haya­
tımdaki rutinler ve ritüeller gereği- sigaraya çıkacaktım, fakat öyle 
olmadı. Bunun yerine, on sekizinde var yok, kara kuru bir oğlan 
“Kim öldürdü lan babamı!” diye daldı içeri, çekti tabancayı -Pat! 
Pat! Pat!- havaya saydırdı hastanenin ortasında. Yüz küsur kiloluk 
bir adamın yapabileceği en çevik hareketlerle, atladım bir tarafa 
doğru, merdivenin altındaki yangın kovalarına koşarım diyordum 
ama temizlik odasının karanlığında buldum kendimi. -Pat!- Bir 
kere daha patladı silah. Ancak birkaç saniye sonra fark edebildim, 
kocaman bir el omzumu kavramıştı. “Ses etme doktorum, yakar­
lar valla” dedi birisi tam ensemde. Aydoğdu? Aydoğdu muydu? 
Evet, oydu. Kısık kısık konuşuyordu. Ben ortalarda balina gibi 
çırpınırken, sağ olsun içeri çekmiş beni. -Pat! Pat!- İki el daha... 
Bir kadının kesik çığlığını duydum o sıra, ah ya da öyle bir şey...

“Burayı başınıza yıkarım! Anladınız mı lan? Burayı başınıza 
yıkarım oğlum! Hangi doktor baktıysa, gelecek buraya!” diye ba­
ğırıyordu dışarda oğlan, “Ekmeğinin peşindeydi lan babam! Ne 
yaptı size adam? Ne yaptı?” Ardından bir koşturmaca oldu, birkaç 
bağrışma...

“Bırak silahı! At yere, at!”
Hastane jandarması gelmişti sanırım, hafifçe kapıyı araladım.
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Yaka paça alaşağı ettiler çocuğu. Sırtına bastırdı jandarmalardan 
birisi, diğeri güçbela ellerini kelepçeledi. Yerde tepiniyordu. Birkaç 
defa, cenazem var asker ağa, diye bağırdı, biraz daha çırpındı, biraz 
daha bağırdı ama kurtulamadı. Göz göze geldik çocukla: Hem öfkeli 
hem de özür diler gibi baktı bana, ağlamayacağım ulan diyordu 
sanki, babam ölmüş kime ne, ağlamayacağım ulan. Ağlamadı da... 
Sanki babasını ben öldürmüşüm gibi içimde bir suçluluk hissetim 
o an ve de hâlâ temizlik odasında gizlendiğimi fark edip utandım.

Odadan dışarı çıktığımda, tavanda bir, iki, üç... dört... beş, altı 
delik... yerde, yüzükoyun yatan ufak tefek bir hemşire vardı. Hemen 
kızcağızın yanma koştum. Buket Hemşire’ydi. Kafası yana dönmüş, 
kocaman gözleri sonuna kadar açılmıştı. Tam ensesinden girmişti 
kurşun, öldüğünü bile anlamamıştı muhtemelen. Oysa... Oysa 
daha o sabah, daha o sabah gülüyor, nefes alıyor, yanlışlıkla bana 
çay getiriyordu. Biraz yavaş yürüseydi ya da biraz daha hızlı, hâlâ 
hayatta olabilirdi. Olmadı işte. Buraya nerden gelmişti acaba, bir 
hayali var mıydı, yalnız mıydı, kalabalık mıydı... hiçbirini bilmiyor­
dum. Elektrik kesintilerini seviyordu galiba, en son onunla ilgili 
bir şeyler söylemişti. Buket Hemşire’nin bendeki hükmü, velhasıl 
bundan ibaretti.

Oturduğum sandalye, belli belirsiz altımda gıcırdadı; elimde bir 
kutu bira, dudağımda yanmayan, unutulmuş bir sigara, salonun 
ortasında öylece bıyıklarımı yoluyordum, -tmg- Kime kızılır ki 
şimdi, diye geçiriyordum içimden. Demire, kuma, betona, inşaatın 
altından kayıp giden toprağa nasıl kızar insan? -tmg- Ölen babaya, 
hatta mutlu ve mahcup ölen babaya, nasıl kızar insan? Bir çocu­
ğun cahilliğine, ıstırabına, tavandan seken mermiye, paramparça 
beyinciğe nasıl öfke duyar? -tmg- Sadece kendime kızmalıydım 
belki de, en kolayı buydu, şikâyetçi olmazdım. Çok yapardım böy­
le, hep kendime kızardım, hep kendime kızardım... Züleyha’nm 
inlemeyi andıran çığlığı geldi o sırada üst kattan. Peşinden -tıpır, 
tıpır, tıpır- Fatma Hanım’m uykusuz terlik sesleri duyuldu. Kekik 
suyu, ardıç yağı, artık kimden ne duyduysa, aktardan ne bulduysa 
içirecekti yine kızcağıza. Bazıları için ölüm, huzurun ta kendisi 
olmalıydı. Huzurun ta kendisi... Acı acı güldüm. Bir yudum daha 
aldım biramdan, sigaramı yaktım.

Benim için huzur neydi peki? Ölüm değildi, ondan eminim. O 
gün hastanede ölüp gitsem, çok mu iyi olacaktı? Şaka maka, ölüp 
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gidecektim orda. Ne için peki? Hiç... Buket Hemşire niçin öldü? 
Ona da hiç... Boku bokuna, pisi pisine, kim hangi ismi seçerse artık, 
o biçimde gitti işte. Safça da bir kızdı oysa. Güzelceydi. Akşama 
izleyeceği diziler vardı muhtemelen, henüz kapağını açmadığı yeni 
bir şampuan almıştı belki de -güne ferah başlayacaktı- ve belki de 
Wİ-Fİ şifresini üst kattakilerle paylaşıyordu -bir akşam yumurta is­
temişti hatta onlardan, komşuluk ölmemişti- bir de Candy Crush’ın 
yetmişinci bölümünde takılıp kalmıştı, geçecekti birgün, mutlaka 
geçecekti orayı. Hepsi yarım kaldı.

Kimin için aktığını bilmediğim, birkaç damla yaş döküldü gö­
zümden. Rafine mutsuzluk... Damlalardan biri, bıyıklarımın kena­
rından süzülüp dudaklarımın arasına girdi. Tuzluydu. Gök gürledi 
birdenbire, -GÜMBÜR!- ardından, kurulu saat gibi, Züleyha’nm 
sesi yankılandı. Yağmur geliyordu. İnce ince çamura bulanacak, 
tertemiz bir yağmur...

Anlamsızca, ceketimin iç cebindeki kâğıda gitti elim, içinde 
yüz küsur yıllık ölümler ve paramparça pilotlar vardı. Sigaram­
dan derin bir nefes çektim, ölüp gittiğimi düşündüm. Bir uçağın 
içinde olmasa da, hastane koridorunda yere serildiğimi gördüm. 
Sırtımda bir kurşunla, Buket Hemşire’nin yanma devrilmiştim. 
Fakat halime üzülmedim, ne olurdu ki sanki ölsem, ne yarım 
kalırdı ki ardımdan? Bir ihtimal şu günlük... Hayır, onu da Murat 
Hoca hallederdi, öyle yarım bırakmazdı. Kebapçının sokağında 
bir yazı vardı, mavi boyayla duvara yazmışlardı, o geldi aklıma: 
Biz şimdi ölsek, diyordu yazıda, en fazla kahvede çaylar soğur. 
Benimki de o hesaptı galiba. Olsun, yine de ölmek istemedim. Sak­
lanacak delik aradım silahlar patlarken, annemi gördüm yanımda 
en güzel haliyle, sonra babamı, ne alakaysa Süleyman Amca’yla 
Kâmuran Teyze’yi bile gördüm. Bir anlığına da, üniversitedeki kız 
arkadaşımı... Piyano çalıyordu geniş bir sahnede, saçlarını yine 
tepesinde topuz yapmıştı. İşte o kısacık ânm ortasında, değiştiği­
mi hissettim; çok değil elbette, azıcık. İnsan kırkından sonra çok 
değişirse, delirir çünkü. İyi, dedim içimden, hadi oğlum Mithat 
artık harekete geç, bir şeyler yap. Hiç yapmayacağın işlere kalkış 
mesela. Mesela... Mesela en basitinden, Erman’ın yanına uğra; 
bir kuru başsağlığı diledin, diledim, başka da bir halt yapmadın, 
yapmadım, o kadar gelirim Erman, görüşürüz Erman, falan filan 
ettin, ettim, atla o zaman hafta sonu, git gör işte. Hem çocuğa da 
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teselli olur, ordan başlarsın ufak ufak yaşamaya, çık artık dışarı, 
bas git.

İlk defa lafta kalmadı bir hezeyanım.
İki hafta sonra gerçekten basıp gittim.
Yağmurlu bir akşam vakti indim İstanbul’a. Havaalanından çıkar 

çıkmaz bir sigara yaktım. Bu küçük ziyaretin, günün birinde bütün 
hayatımı kökünden değiştireceğini bilmeden, kapıda bekleyen tak­
silere doğru ağır ağır yürüdüm. Bir adım, bir adım, bir adım daha...
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14. Karanlıktır Bazı Evler

Ne kadar ertelesem de sonunda gelmiştim işte. Silecekleri can çe­
kişen bir taksinin içinde, neredeyse bütün çocukluğumun geçtiği 
Kurtuluş’a doğru gidiyordum. Taa geçen haftadan sözleşmiştik 
Erman’la. Bizim mahallede patlayana kadar rakı içecek, gerekirse 
Despina’dan mezeyle yolluk kapıp gerisine evde devam edecektik. 
Ağlayacaktık belki Kâmuran Teyze için, sonra üstüne Süleyman 
Amca’yı anacaktık. Mutlaka anardık. Çok güzel boğma rakı yapardı 
Süleyman Amca. Her senenin ilk mahsulünde bizimkileri yemeğe 
çağırırdı; o yemeklerde annem daha bir genç görünürdü gözüme, 
babam da daha bir hareketli... Biz ise hep çocuktuk, zamanın ak­
madığını zannediyorduk. Kafamda bütün bunlarla, öksürür gibi 
gülümsedim.

“Bir şey mi söyledin müdürüm?” dedi taksici - akşam akşam 
kimsenin sağlık problemini dinleyesim olmadığından, adama bir 
rulman fabrikasında satış müdürü olduğumu söylemiştim. Hatta 
kendimi role kaptırıp, çift sıra eğik bilyalı rulmanlarla ilgili, birkaç 
uydurma laf bile etmiştim. İşe yaramıştı.

“Yok” dedim, kafamı telefondan kaldırmadan. Laf olsun diye 
birkaç haber sitesine girdim çıktım; birkaç e-posta okudum: Bir 
tanesi Murat Hoca’dan geliyordu. Görünce şaşırdım, çünkü son 
günlerde okuldaki işleri epey yoğundu, değil günlüğün çevirisine, 
gazetedeki haftalık köşesine bile zor yetişiyordu. Bir de üstüne 
fena üşütmüştü. Söyledim mi bilmiyorum ama bünyesi çok sağlam 
değildi bizim Hoca’nm. Her sene mutlaka bir iki defa yatak döşek 
hastalanırdı. Hâlâ hafif ateşi varmış, ondan bahsetmiş, ama kendini 
düne göre biraz daha iyi hissediyormuş, okuldaki işlerini de epey 
yoluna koymuş. Yakında yine tam gaz çeviri işlerine dalardık.

Telefonu cebime koydum, dışarıyı izledim görebildiğim kadar. 
Yağmurun altında, olduğundan daha karanlık görünüyordu şehir, 
olduğundan daha kalabalık, daha beton, daha üst üste... Teker­
lerden gelen sabit bir tıkırtı eşliğinde, ağır ağır ilerledik hepsinin 
arasından, Haliç Köprüsü’ne gelince de durduk. Trafik felçti. Öm­
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rümü yıllara değil, yollara verdim, yazıyordu öndeki taksinin arka 
camında; tam da o yollardan birinin ortasında olmalıydık. Araba­
sının burnunu kenardan ustaca sokup yan şeride kıvrıldı sonra o 
şoför. Bir halk otobüsünün arkasında, Güleryüz Cobra, yazısıyla 
baş başa kaldık. Güleryüz Cobra... Yanımızdaki körüklü otobüs 
ise, arka mahallelerden yuttuğu kalabalığı asfaltın üstüne kusmak 
ister gibi, dur kalk yapmakla meşguldü o sırada. Kapılarını bir açsa, 
safra ve terle karışık, insan fışkıracaktı içinden. Birbirinin üstüne 
yığılmış adamlar, birbirinin üstüne yığılmış kadınlar, birbirinin 
üstüne yığılmış servisler, taksiler, arabalar, kamyonetler, bunların 
arasından vızır vızır geçen motosikletler, pizzacılar, hamburgeci- 
ler, dönerciler, kebapçılar, kornalar, kornalar, göğe savrulan yağlı 
dumanlar, taksinin camından aşağı akan kırmızı ışıklar, tozlar, 
şemsiyeciler, lambalar, kornalar, yine kornalar... Başım döner gibi 
oldu. Sanırım İstanbul’un trafiğini de kalabalığını da unutmuştum. 
Öyle acayip gelmişti ki hepsi birden, öyle yabancı hissetmiştim 
ki o anda kendimi... Batılı turistlere has, otantik soslu oryantalist 
bir şaşkınlıkla olmasa bile, zamana ayak uyduramamış, ihtiyar 
bir adamın şaşkınlığıyla bakmıştım etrafa. İşte o gün, doğduğum 
büyüdüğüm semt dahil, hiçbir yere ait olmadığımı anlamıştım. 
Zamandı çünkü benim asıl memleketim. Epey geçmişte, uzaklarda 
bir yerlerde, televizyonların siyah-beyaz olduğu, incecik bir zaman 
dilimine aittim.

Feriköy tarafına dönünce trafik hafifledi. Parke taşı kaplı, çukur 
çukur sokaklardan geçtik. Loş ışıklı birahaneler belirdi sağda solda; 
birinin kapısında, saçları civciv sarısı, yaşlıca bir kadın, apartman 
saçağının altına sığınmış, cep telefonuyla konuşuyordu. Biz geçer­
ken hafifçe eğilip taksinin içine baktı. Taksici kendi kendine tısla­
yıp güldü. Sarsıla sarsıla devam ettik yola. Boydan boya mermerci 
dükkânlarının olduğu birkaç çamurlu sokaktan sonra, mezarlığın 
yanındaki yokuşu tırmanmaya başladık. Sokak lambalarının koyu 
ışığında uçları parıldayan demir parmaklıklara baktım. Kâmuran 
Teyze, Süleyman Amca, annem, babam, hepsi bu parmaklıkların 
diğer tarafındaydı işte. Aynı yağmurun altında, kaldıkları kadarıyla 
ıslanıyorlardı.

Yine o can sıkıntısı geldi çöktü üstüme. Taksinin camını açtım. 
Kimin olduğunu hatırlamadığım plastik bir çakmakla -Zippo’mu 
yine kaybetmiştim- sigaramı yak... yak... yak... yaktım. Bir tane de 
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taksiciye verdim. Adam daha iki nefes çekmişti ki ciğerleri sökü- 
lüyormuş gibi öksürmeye başladı.

“Müdürüm bu ne böyle?”
“Gauloises,” dedim, “biraz serttir, kusura bakma.”
“Vay abim, vay!” dedi son nefesiyle, “Öhhh! Yok kusuru değil 

de -öhhhö! Ben yani, arada içiyorum müdürüm, çok tiryakisi deği­
lim, hani sana şey olsun diye aldım. Öhhh... Oyyyy, ciğerim yandı.” 
Böyle biraz daha öksürüp konuştu adam, bir iki güldü. Sonra tekrar 
sessizlik oldu. Sileceklerin sesini dinleye dinleye mezarlığın sonuna 
doğru çıktık. Biraz ilerideki duvarın dibinde, pas rengi yağmurlu­
ğuyla bir adam sigara içiyordu. Eskiden biz de Erman’la aynı duva­
rın dibinde sigara içerdik. Lisenin ilk yıllarıydı. Ortak aldığımız bir 
paket olurdu genelde, evdekiler bulmasın diye apartman girişindeki 
merdivenin altına saklardık. Sonra milletle bir yığın kavga. Çeşit 
çeşit. Sigara kavgası, bisiklet kavgası, kız kavgası, erik kavgası, top 
kavgası... Kavganın her türlüsüne girerdik Erman’la, birlikte epey 
adam tepeledik. Bir keresinde de Durmuş ve itlerinden feci dayak 
yemiştik. İkimizi birden yere devirip hunharca tekmelemişlerdi. 
Topukla girmişti şerefsizler. Hatta Erman’ı ufak tefek diye kaldı­
rıp çöp tenekesinin içine atmışlardı. Ama zeki, çevik ve arızalıydı 
Erman; yaz tatili dönüşü, bizi dövenlerin hepsini tek tek bulup 
kızılcık sopasıyla hacamat etmişti. Durmuş’u da -elbette benim 
yardımımla- çöp tenekesine atmıştı. Velhasıl, telaşlı ve çalkantılı 
yıllarımız oldu. Zamanla ikimiz de durulduk. Ben kendimi köhne 
bir hastanede konsültasyon kâğıtlarıyla boğuşurken buldum. Er­
man da günde on saatini redaksiyon yaparak geçiren gözlüklü bir 
adama dönüştü. Çok güzel tiyatrocu bir kızla evlendi sonra, iki 
oğlu oldu. Sait ile Faik... Ardından boşandı. Ûç dört yıl geçmedi, 
yeniden evlendi. Hem de eski karısıyla... Karısının adını hatırlamaya 
çalışıyordum ki durdu araba. Gelmiştik.

Taksiden indim. Kırık bir kederle, çocukluğumun geçtiği soka­
ğa baktım. Kaldırım taşlarına kadar değişmişti mahalle. Ne Lütfü 
Bakkal’ın dükkânı kalmıştı geriye ne de onun yanındaki küçük 
odunluk... İkisinin yerine, apartmanın altını kaplayan kocaman bir 
halı yıkamacı açılmıştı. Bir tek köşedeki pastane duruyordu. Tabii 
artık Cavit Ağbi işletmiyordu orayı, yıllar önce başkasına devret­
mişti, ama en azından hâlâ bir pastane vardı aynı köşede. Kurupasta 
vitrini bile aynıydı. İlk sıraya, uçları hindistancevizi kaplı, U şek-
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1 
i

ündeki kurupastalardan diziliydi. Onları görünce derinden derine j 
neşelendim. Hiçbir mantıkla açıklanmayacak şekilde iyi hissettim i 
kendimi. Daha bütün, daha gerçek ve de daha insandım sanki... |

Ermanlarm ziline bastım.
Bizimki balkona çıktı.
Kapı otomatı bozukmuş, bana yukarıdan anahtarı attı. Hep 

öyle olurdu zaten.
Apartmana girmek üzereyken “Çiko*  merdivenlerden çık!” diye 

seslendi, “Asansör de bozuk!”

* Çizgi roman kahramanı Zagor’un şişman yardımcısı.

1

Çiko... Amma uzun zaman geçmişti şu lafı duymayalı.
Bir elim tırabzanda, tutuna tutuna çıktım dördüncü kata.
Erman baltası kapıyı açtı.
Nefes nefeseydim. Biraz da terlemiştim. Olsun.
Tabletimin ve birkaç parça çamaşırımın olduğu küçük çantayı, 

hemen ayakkabılığın üstüne bıraktım, ki eskiden okul çantamı da 
hep oraya bırakırdım. Televizyonun karşısındaki -rengi eskiden 
turuncu olan- kiremit rengi kanepeye çöktüm. Süleyman Amca’nın ’ 
kimselere dokundurtmadığı Pioneer marka pikaptan hafif bir hışırtı i 
geliyordu; tepsideki plağın boş boş döndüğünü görünce şaşırdım.

“Vay! Hâlâ çalışıyor mu bu Erman?”
“Çalışıyor. Sen gelmeden dinliyordum hatta, kalmış öyle...” \
İğneyi tekrar plağın başına koydu. Akustik gitar hafif bir giriş

yaptı.

I hurt myself today to see if I still feel.
I focus on the pain, the only thing that’s real.

Bilmediğim bir parçaydı. «
“Johnny Cash, Hurt...” dedi. “Bir haftadır sadece bu plağı din­

liyorum.”
Neden diye sormadım.
“İyi geliyor” diye ekledi odadan çıkarken. -,
Sonra su getirdi bana, ardından da bira...
“Cilayı önden atalım” dedi.
“Atalım” dedim. ■
Birasını açtı, öndeki etiketini söktü eski bir alışkanlıkla.
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Şerefe yapıp şişelerimizin dibini -olmayanların yerine- hafifçe 
sehpaya vurduk.

Tong! Tak.
Biralar bitene kadar epey konuştuk. Anlattı da anlattı Erman. 

Yayınevinde işler yoğunmuş, önce onlardan bahsetti. Ayda en az 
kırk elli yeni dosya geliyormuş önlerine, bir yandan da ha bire Man 
Booker kovalıyorlarmış. Man Booker ne diye sormadım, belli ki 
önemli bir şeydi onun için. Mehveş desem yine aynıymış, konser- 
vatuvardan birkaç arkadaşının kurduğu küçük bir tiyatroyla, doğu 
turnesine çıkmış. Doğru ya, dedim içimden, Mehveş’ti karısının adı.

Tong! Tak.
Oğullarının fotoğrafını gösterdi. “İyi ki tipleri bana çekmemiş 

Mito” dedi boynunu bükerek. “Baksana şunlara, öyle böyle değil, 
çok yakışıklı olacak bu herifler.” Haklıydı gerçekten, lacivert gözlü, 
güzel çocuklardı, cidden annelerine çekmiş olmalıydılar.

Tong! Tak.
Ben de ona, Yurdanur Hala’dan ve miras kalan evden bahsettim 

biraz. Büyükhalamm yüz yirmi beş yıl yaşadığını duyunca Erman’ın 
aklı çıkacak gibi oldu. Ne de olsa Süleyman Amca elli dördünde 
gitmiş, Kâmuran Teyze altmış yedisini zor görmüştü. Sonra günlüğü 
nasıl bulduğumu anlattım. Hoşuna gitti bu son konu. Çocuklu­
ğundan kalma, unutulmuş bir oyuncağa denk gelmiş gibi yüzü 
aydınlandı, “O zaman,” dedi, “babanın anlattığı şu pilot gerçekten 
varmış be oğlum.”

“Yani, varmış galiba.”
“Vay be Mithat, cidden çok acayip ! ” deyip birasından bir yudum 

aldı ve az önce aklına gelmiş gibi “Ya...” dedi, duraksadı, “Ya, ne 
ballandıra ballandıra anlatırdı senin peder, o uçağı muçağı. Gerçi 
her şeyi öyle anlatıyordu rahmetli.”

“Öyleydi değil mi? Abartmayı çok severdi.”
“Abartıyordu demeyelim de... coşkuluydu daha çok. Neşeli 

adamdı işte Metin Amca, heyecanlıydı. Nasıl diyeyim, hayat için­
den taşıyordu lan resmen.”

“Biraz da deliydi.”
“Orası kesin zaten. Yoksa benim pederle ne işi var?”
“Değil mi ama! Büyük manyaktı senin Süleyman Başkan.”
“Büyük manyaktı...” deyip gülümsedi, kederli bir gülümseme 

değildi ama yüzündeki, Barbar Conan’ın Türkiye’de basılmış ilk 
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sayısına denk geldiğimiz gündeki gibi hayranlığa meyleden bir gü­
lümsemeydi. Sahaftan çıkar çıkmaz “Krom ölüleri say!” diye koştur 
koştur bağırmıştık o gün sokaklarda. “Âşıkları tek say, ihtiyarlan 
yarım. Çocuklarıysa hiç sayma!” Bunca zamandır Krom ne yapıyor 
bilmiyorum ama son zamanlarda ölüleri en çok ben sayıyorum. 
“Mithat ölüleri say!” olmalıymış o lafın doğrusu, çocukken hep 
yanlış söylemişiz. Çocukluk işte, her neyse...

Evden çıkıp Madam Despina’ya vardığımızda Erman’la tam da 
bu Barbar Conan meselesini konuşuyorduk. Sanki Kâmuran Teyze 
birkaç hafta önce hiç ölmemişti de, biz iki arkadaş, iş çıkışı meyhane­
nin birine buluşmuş, eski günleri yâd ediyorduk. Önce bir köpoğlu 
söyledik ortaya ve öyle boş, öyle başı sonu belirsiz cümlelerle örttük 
ki her şeyin üstünü, bir anlığına da olsa, başka bir zaman diliminde 
olduğumuza inandık. Kara Kıyılar’m Kraliçesi Belit’ten girdik, Kızıl 
Sonya’nın dalgalı saçlarından çıktık masada. Ben Belit’çiydim tabii, 
zaten en çok Kharam Akad’ın Aynaları ve Belit’in Ölümü sayılarını 
severdim. Erman ise Alfa Yayınları’nm bastığı ilk altmış altı sayılık 
fasiküle hastaydı - her maceranın başında yazan paragrafı ezbere 
okuyabilirdi. Şunu bilin ki prensim, kabaran okyanusların Atlantis’i 
yutmasından hemen sonra falan filan, diye başlayan yeri.

Şimdi hatırlıyorum da, nasıl güzel gelmişti şu geyik muhabbeti... 
Murat Hoca ile de epey geyik yapardık ama çocukluk arkadaşıy­
la yapılanı, zamandan mekândan muaf, ayrı bir güzel oluyordu. 
Hem zaten Hoca pek haz etmezdi Conan’dan, Zagor’dan, Örümcek 
Adam’dan. Bir yerden sonra bizi de sıktı tabii o kadar çizgi roman 
tantanası. İçimizdeki heyecanın külleri dağılıp gitti.

İlk dublenin ortasında bir yerlerde “Boş ver oğlum bunları,” dedi 
Erman, “ne yazıyormuş günlükte, neymiş senin şu büyükeniştenin 
olayı, onu anlat.”

Garson geldi o sırada, masaya bir tabak lakerda bıraktı. Yanma 
da limon ile mor soğan... Ağzımın sulandığını hissettim.

Erman, çatalını lakerdaya batırırken “Hadi be Mito,” dedi, “bü- 
yükenişteyi anlatıyordun, sustun kaldın.”

“Ha,” dedim, “doğru.”
Aklımda kaldığı kadarıyla, Kahire Seferi’ydi, Şevket Kemal Bey’in 

muhaberat günleriydi, Yurdanur Hala’nm mektuplarıydı, miralayın 
insan azmanı yaveriydi, monşerdi, uçak kazasıydı, hepsini anlattım. 
Masal gibi dinledi Erman.
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Sonunda,
“Miralayın yaveri hakikaten ilginç karaktermiş” dedi, “Monşer 

de çok acayip... Hani sanki bir senin enişte sıkıcıymış be oğlum.”
“Sorma,” dedim, “pilot görünümlü telgrafçıymış adamcağız.”
“Telgrafçı ya, doğru... Şefim, bir bakar mısın!” diye eliyle işaret 

etti geçen garsonlardan birine, sandalyesinde doğrulup adamın 
kulağına bir şeyler fısıldadı.

“Hayırdır Erman?”
“Yok bir şey Çiko” dedi, “Sen yumulsana topiğe falan, bak bu­

lamazsın oralarda.”
Yumulmak ne kelime, balıklama daldım tabaklara. Gerçekten 

hepsi nefisti.
Ben bunları yaparken, Erman elini havada orkestra şefi gibi sal­

layarak “Son, birrr, kiii, üüüç!” dedi ve “Telgrafın tellerine kuşlar mı 
konar” diye arkamda koptu gürültü. Kaşla göz arasında orkestrayı 
ayarlamış balta. Klarnetçi sağ kulağımda zırıl zırıl öttürmeye baş­
ladı. Başımdan gitsin diye bir yirmi lira sıkıştırdım adamın cebine. 
Gitmedi tabii.

“Hadi!” dedi Erman, yüzünde koca bir sırıtışla, “Şevket Kemal 
Bey’in şerefine...”

Çmg!
“Öyle olsun” dedim, “büyükenişteye içelim!”
“Ve de bütün ölülere...”
“Ve de bütün ölülere...”
Yanımızda bulunan ve bulunmayan herkesin yerine, tepemize 

diktik bardakları.
Yenilerini doldurduk.
Çmg!
Kâmuran Teyze’nin biberli ekmeklerinden bahsettik bir ara. 

Bir de böreklerinden. Biralı börek diye bir börek yapardı Kâmuran 
Teyze, çok yersek sarhoş oluruz sanırdık, elbette bir halt olmazdı. 
Midemize otururdu en fazla, üstüne deli gibi Kızılay sodası yu­
varlardık. İnsanı yemeden içmeden tiksindirecek kadar geğirirdik 
ardından. Erman, “İstiklal Marşı”nm ilk iki mısrasını okuyabilirdi 
bunu yaparken. Kâmuran Teyze, pek belli etmese de, çok kızardı 
böyle yapmamıza. Yüzünde hafif bir tebessümle derin derin içini 
çeker, perdeyi aralayıp bizim eve doğru bakardı: “Haydi,” derdi 
sonra, “geç oldu Mithatcım. Annenler de merak eder şimdi.”
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Tıpış tıpış eve dönerdim.
Ne diyeyim, kızması da, kovması da ayrı bir kibardı Kâmuran 

Teyze’nin.
Kitaplardaki incelikli insanlardan biri olduğunu düşünürdüm 

çoğu zaman.
Çok da kitap okurdu zaten. Çoğunluğu Kerime Nadir olmakla 

birlikte, gençlik yıllarından kalma yüzlerce aşk romanı vardı ki­
taplığında. Şu Harlequinn denilen, beyaz dizilerden... Saçma sapan 
şeylerdi aslında biliyorum ama kitaplardı yani sonuçta. Neyse ki 
ilerleyen yıllarda Kâmuran Teyze, Süleyman Amca’nın da yardımıyla 
aşktan umudunu kesip polisiyeye merak sardı. Biz de bu sayede, 
Milliyet Yaymlan’nm bastığı cinayet kitaplarıyla tanıştık: Son Durak 
Tabut, Adres Mezarlık, Ölüm Motosiklete Binmişti, Ve Papağan Fıstık 
Dedi, Merdivendeki Gölge, Topuklu Ayakkabıyla Gelen Ölüm, Casuslar 
Savaşı, Rahat Uyu Katrin... Hepsi çok hızlı akan kitaplardı. Hem 
hiçbiri için para da ödemiyorduk, çok tatlı geliyordu. Arka odadaki 
gömme kitaplıktan alıp alıp okuyorduk. Okurken çizgi roman keyfi 
de alıyorduk. Sağda solda görenler “Aferin, işte böyle kitap okuyun” 
da diyordu. Daha ne olsun, bir taşla kuş katliamıydı bizim için. 
Tabii Murat Hoca’ya göre, bu tarz kitaplar da beyaz diziler gibi ucuz 
edebiyattan ibaretti. Böyle söylediğinde, biraz kızıyordum ona, “Ne 
önemi var şimdi bunların hocam!” diye çıkışıyordum, “Okuması 
çok eğlenceliydi bir kere, seviyorduk.”

“Sen de haklısın” diyordu. “Artık insanlar sadece eğlenceli şey­
leri seviyor.”

Her neyse, konumuz bu değildi. Kâmuran Teyze, diyordum. 
Velhasıl bendeki polisiye merakının, ve de muhtelif hamur işle­
riyle semirmiş şu koca göbeğin, mimarı Kâmuran Teyze’dir. Çok 
net hatırlamıyorum ama, sanırım o gece de, kendimle alakalı buna 
benzer bir cümle kurmuştum.

“Sen de az yeseydin be Mithatım!” demişti Erman, “Sormuyor­
dun valla, löp löp gömüyordun çörekleri, börekleri. Bak bana, hâlâ 
zargana gibiyim.” Bunu söylerken, gerçekten kanıtlamaya ihtiyacı 
varmış gibi, kazağının kolunu dirseğine kadar sıyırıp bir de kolunu 
göstermişti.

Gülmüştük.
Ne kadar eskiyse aklımızdaki anılar, o kadar çok gülmüştük.
Geçen günlerin geri gelemeyecek olmasına, ölüyor oluşumuza, 
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açıkça dile getirmesek de, her şeyin ama her şeyin, çok gerilerde 
kalmasına, gizliden gizliye üzülmüştük. Açıkça yapamazdık za­
ten böyle şeyleri. Böyle şeyler, deyip geçerdik çoğu zaman, böyle 
şeyler...

Kahkahanın içindeki hüz...
Çmg!
“Alo Çiko! Daldın gittin be oğlum” demişti Erman, “Vurgun 

yiyeceksin!” Gülmüştü. Güldü ya da... Gülüyordu hatta, veya, ya da, 
ve bazen ve şimdi ve her zaman ve geçmişte, di’lisinde ve miş’lisinde 
ve daha nice türlüsünde, hiçbirini bir diğerinden ayırmaksızm - gü­
lüyordu Erman. Anlayın, çok eskiden bir zamanda işte. Unutulmaya 
yüz tutmuş bir gece vakti, rakı şişesinin gölgesi, az önce ya da çok 
önce sıyırdığı kazağının lastikli kıvrımında kırılırken, gülüyordu.

Çmg!
İşte ben, kahkahanın içindeki hüznün, sessizliğin içindekinden 

daha ağır olduğunu o gece anladım.
Ve ben de güldüm.
“Hayatımda yediğim en şahane börekleri yapan o güzel kadı­

na...” deyip, kadehimi kaldırdım. Sonra biraz paçangayla sigara 
böreği söyledik ortaya. Ne kıtırdı ne de güzel... İkisinin de içinden 
vıcık vıcık yağ akıyordu.

Çmg!
Ve biz deli gibi içiyorduk.
Çmg!
Ve nedense, içtikçe içimizdeki bütün nostaljik teranelerden 

sıyrılıyorduk. Nihayetinde, bir noktadan sonra, yaşıyor olmanın 
gündelik ağırlığı çöktü üstümüze. Bir anda, en büyük meselemiz, 
sigara böreğinin yağlı olması haline geldi. Yağlıydı ama gerçekten 
de börek, birisi onları erkenden tavaya atmış ve de uzun süre orda 
bekletmiş olmalıydı. Halbuki böreği, yağ kızdıktan sonra tavaya 
atmak gerekir, yağ kızdıktan sonra. Tabii temiz yağa... Yağın içinde, 
önceden kalma galeta unu, pane harcı falan olursa, güzel olmaz. 
Her neyse... Beğenmeye beğenmeye, yedik masada ne varsa. Son 
dubleleri diktik tepeye, üstüne bir büyük daha açtırdık. Birkaç defa 
sigaraya çıktık. Bir ara da ben lavaboda elimi yüzümü yıkadım, 
enseme su sürdüm. Gözlerim kanlanmıştı. Midem bulanıyordu 
hafiften.

Çmg!
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İkinci büyüğü de devirmiştik sonra sanırım, çünkü elimizde, 
yolluk niyetine birer kalem bira vardı. Tepemizde bulutlar dönü­
yordu. Sokaktaydık. Mezarlığın yanındaki yokuşu tırmanıyorduk. 
Hesabı ne ara ödemiştik? Ödemiş miydik? Neden bardakları yanı­
mıza almıştık? Yoksa almamış mıydık? Hepsi muallak...

“Anne, Mithat geldi bak!” diye bağırmıştı sanki Erman, mezarlık 
duvarındaki parmaklıklara tutunup.

Evet evet, bağırmıştı. Zamanın yıllarla ölçüldüğü bir düzlemde, 
çok ama çok uzun yıllar önce, öyle yapmıştı. Yaptı.

Hatta ben de, duvardan öteye doğru “Merhaba Kâmuran Tey- 
zecim” dedim.

Hatta...
Hatta... Erman parmaklıkların tepesine çıkmaya çalışırken, pa­

çasından çekip durdurdum onu. “Oğlum,” dedim, “sen atlarsın da, 
ben atlayamam ordan. Koyma beni bu tarafta. Hem zaten yarın ben, 
gündüz gözüne bir uğrayacağım.”

İyi neyse, dinledi beni. Sendeleye sendeleye, tırmandığı yerden 
aşağı indi.

Bir ara devrilir gibi oldu. Koluna giriyordum ki “Lan!” deyip 
boynuma sarıldı, “Lan oğlum... Lan şimdi sana sarılınca, çocuk­
luğuma sarılmış gibi oldum lan. Yok... Oldum yani, anladın değil 
mi? Anladın değil mi sen beni?”

“Anladım” dedim. Elimdeki bardağı mezarlığa doğru fırlattım.
Niye öyle yaptıysam artık?
Bardak, sokak lambasının ışığında bir... iki... üç... takla atıp 

gözden kayboldu.
ŞANGII1R!
Apartmandaki tüm zillere basmış sümüklü çocuklar gibi, gece­

nin karanlığında paldır küldür koşturduk. Tabii yüz metre sonra 
götümüzden solumaya başladık. Birkaç pencere açıldı arkamızdan, 
sonra geri kapandı. Kim ne etsindi ki bizi? Heyecansız ve de sıra­
dan, iki sarhoştuk o kadar. Nihayetinde, ayaklarımız yan basarak 
da olsa, sağ salim eve varmayı başardık.

Salona girince, kanepeye devrilip kaldım -hani ben çocukken 
turuncu olan kanepeye... Süleyman Amca ile Kâmuran Teyze’nin 
duvardaki fotoğrafları, dikkatle bana bakıyormuş gibi geldi o ân. 
Gözlerimi kapadım.

“Dur,” dedi Erman, “sızma hemen. Bak burda ne var?”
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“Ne var?”
“Aç gözünü de bir bak.”
Baktım: Elinde içi biber turşusu dolu, iki litrelik bir kola şişesi 

tutuyordu.
“Hasssiktiiir!”
“Yaaa! Annemin son kurduğu turşular, bunlar.”
“Oğlum yapılır mı bu şimdi! Ağır vurdun.”
“Bekle” dedi, “daha ağırı da var.”
Mutfağa gitti.
Bu sefer, elinde beş litrelik bir su damacanasıyla geldi. Alkol 

koması manzaralı, kusmuğunda boğulma garantili, bir darbe gömdü 
mideme.

“Yok artık lan!” diye böğürdüm.
“Süleyman Başkan’m son harikası. Şimdi içmezsek olmaz.” 
Olmadı da zaten.
İçtik.
Çay bardağında sek attık boğmaları.
Biberler cayır cayır içimizi dağladı.
“Şerefine Süleyman Başkan!” dedi Erman duvardaki fotoğrafa 

doğru, -Çmg!- “Şerefine Kâmuran Sultan!”
Çıng!
Son gücümle ben de bardağımı havaya kaldırdım.
Kelimelerin sadece sesli harflerden ibaret olduğu saatlerdi.
Salya sümük ağladı bir ara Erman. Ağlama be oğlum, hepsi 

geçer, diyemedim. Geçmiyordu çünkü, belki biraz şekil değiştiri­
yordu ama geçmiyordu. Ağladı. Raftaki plaklar, büfedeki porselen 
tabaklar ya da rengi üç ton atmış o kanepe gibi, ben de sessizce 
bekledim.

Derken güldük.
Hayvan gibi anırdık ya da...
Öyle bir şeyler yaptık, evet, sonra üstüne birkaç tek daha attık.
Duvardaki fotoğraflar bize bakıp “eşşşek sıpaları sizi” der gibi 

gülümsedi.
Sizi, sizi, sizi... eşşek sıpaları sizi... kırkımız bile çıkmadan gö­

türdünüz içkileri.
Utandım.
Küçücük oldum kanepenin köşesinde.
Aynalı kırlentlerden birine gömdüm kafamı.

165



Kâmuran Teyze, üzülme dercesine, karbeyaz bir battaniye örttü 
üstüme.

Birisi birkaç kürek toprak attı ardından.
Kırık dökük çakıllara sürtündü metal.
Kemiğe ve ete sürtündü.
Semtin görmüş geçirmiş solucanları, meraktan ve hasetten ve 

açlıktan ve jilet gibi kürek darbelerinden mütevellit, tam ortaların­
dan ikiye ayrıldılar. Her birinin yarısı diğerine muhalif, kopup da 
kanadıkları taraflara doğru kıvrıldılar. Kürekler durmadı. Çünkü 
çok ama çok derin konulardı bunlar. Ezdiler, kopardılar, kazdılar, 
kazdılar, kazdılar... Beni taa bütün bunların ötesine, Atlantis’in 
battığı yere, gömdüler.

Ertesi gün yine aynı kanepede, Süleyman Amca ile Kâmuran 
Teyze’nin fotoğraflarının tam karşısında, müthiş bir baş ağrısıyla 
uyandım. Saat on bire geliyordu. Ter içindeydim. Üstümdeki polar 
battaniyeyi hışımla yere attım; en azından ceketle yatmasaymışım, 
diye geçirdim içimden. Sırtımda ceket, midemde biber turşusu, 
ağzımda pas tadı, yüzümde aynalı kırlentin ince diş izleri... En 
olmayacak eşyalara bile hırpalatmıştım kendimi.

Bir süre nefes dahi almadan, duvardaki saatin tik... tak... tik... 
tak... edişini dinledim. Her saniye bir öncekinden daha ağır gibiy­
di. Yanımdan geçip gitmek yerine, üzerimde birikiyorlardı sanki. 
Of, dedim, of... Şakaklarımı ovuşturdum. Saniyeleri ovuşturdum. 
Boynumu ovuşturdum. Gözlerimi ovuşturdum. Dakikaları ovuş­
turdum. Tik... Tak... Tik... Tak... Ani hareketler yapmadan, ağır 
ağır doğruldum.

Tam adım atarken dizim sehpaya dokundu, sehpanın üzerindeki 
boş çay bardakları, hafifçe tıngırdadı. Bir tanesinin dibinde hâlâ 
iki parmak kadar boğma vardı. Bardağı görünce, gözlerim daha da 
beter zonklamaya başladı. Kafamı mümkün olduğunca sarsmadan 
mutfağa gidip su içtim. Kanı sulandırması için iki de Aspirin attım. 
Yarım saate kalmaz iyileşecektim, biliyordum. Hep öyle olurdu.

Ben damar çeperlerimle mücadele halindeyken, dışarısı bir 
anlığına aydınlanıp karardı. Toz kokan, gri bir yağmur döküldü 
Kurtuluş’un üstüne. Arabaların tozlu camları ve o camların kıyısına 
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köşesine titrek parmaklarla yazılmış “Beni Yıka!” yazıları, çamur 
olup sokağa aktı. Bazı çocukların, bazı dilekleri, bir şekilde yerine 
geliyordu işte.

Daha önce söylemiş miydim hatırlamıyorum ama ceketle sızıp 
kalmanın, her zaman ve her yerde sigaraya hızlıca ulaşabilmek gibi 
pratik faydaları vardı. Ben de hemen oracıkta faydalandım elbette 
bundan, mutfak penceresini aralayıp bir sigara yaktım. Pencerenin 
kanadı, tıpkı çocukluğumda olduğu gibi, iç tarafından çerçeveye 
sürtünerek garç diye açıldı. Suruç’taki evimin mutfak penceresi de, 
aşağı yukarı böyle bir sesle açılırdı, bir anlığına, nerede ya da hangi 
zamanda olduğumu şaşırırdım. Zaten içinden çıkmadıktan sonra, 
bir evin hangi şehirde olduğunun pek de bir önemi kalmıyordu 
sanırım, zamanı bile büküyordu o evler.

Ciğerlerim sigara dumanıyla dolarken, karşı binaya, eskiden bi­
zim evimiz olan apartman dairesine takıldı gözüm. İçerde televizyon 
açıktı. Evin yeni sahipleri, odun sobasını iptal etmiş, televizyonu 
baca deliğinin altına, kapının yanındaki duvara, tablo gibi asmışlar­
dı. Bol patlamalı bir film ya da öyle bir şey izliyorlardı. Tül perdeler 
çekili olduğundan, ne izlediklerini tam anlayamadım. Köprüler 
mi yıkılıyordu, arabalar mı patlıyordu, ne oluyorsa orada artık... 
BOM! Hüzünle karışık bir gülümseme yerleşti yüzüme. GÜM! 
Sanki babamla televizyonun başında savaş filmi izliyorduk da... 
KABOOOM ! Ben yıllar sonrasından gelmiş tuhaf bir zaman yolcu­
su gibi -RATATATATA!- uzaktan kendimi seyrediyordum. Yaprak 
desenli tül perdenin ardında yaşanıyordu bütün bunların hepsi; 
zaman ve mekân moleküllerine ayrılıyor, kainatın her zerresi şa­
rapnel misali aklıma saplanıyordu. Hiçbir şeyden haberi yoktu tabii 
salondakilerin. Televizyonun önünde öylece oturuyorlardı. Yaprak 
desenli tül perdenin ardında... Daha doğrusu, o yaprak desenli tül 
perdenin tesis ettiği pileli mahremiyetin ardında... Balkon terlikle­
riyle, koltuklarla, televizyonlarla ve damlayan musluklarla çevrili 
şekilde, -vaktiyle tıpkı bizim de yapmış olduğumuz gibi- hiçbir 
şeyin farkında olmadan, yaşayıp gidiyorlardı. Sigaramdan derin 
bir nefes çekiyordum ki birinin koridorda yürüdüğünü duydum.

Erman uyanmıştı.
Ayaklarını sürüye sürüye mutfağa girdi.
“Patates olmuşuz be oğlum” dedi, buzdolabının yanındaki da­

macanaya eğilirken, “Of... Of kafam!”
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“Patates olduysan iyi, boka döndüm ben Erman” dedim göz­
lerimi ovuşturarak. “Ağzımıza sıçtı Süleyman Başkan’m boğması.”

Güldü.
Elindeki sürahiye su doldurmaya başladı.
“Ne diyorsan öyle olsun Çiko” dedi. “Yalnız büyük hayvanlık 

etmişiz dün.”
Birkaç bardak su içti.
Kocaman bir yutkundu.
İki parmağını sigara içer gibi dudağına götürüp, “Bir tane ver­

sene” dedi.
Verdim.
Mutfak penceresinden yağmuru izleyerek, dün gece nasıl da 

yamulduğumuz hakkında yarım saat kadar lafladık. Rakı değil de 
boğma bitirdi bizi. Kaldırmıyor artık vücut. Bıkkınlık da var Yaşlandık 
be oğlum. Yaşlandık. Yaşlandık. Yoksa boğmayı da içerdik. İçerdik tabii. 
İçerdik. Yaşlanıyor olmanın en iyi yanı da buydu sanırım. Daha ev­
veline bakmaksızın, beceremediği her şeyi, yaşlılık parantezine alıp 
gururla kabullenebiliyordu insan. Şimdi abartıyor gibi olmayayım 
ama, o günden yirmi sene öncesi olsaydı, o beş litrelik boğmayı da 
affetmezdik. Gerçekten etmezdik. Çok aptaldık çünkü. Alkol ko­
masına girerdik, gerekirse ölürdük, ama yine de hepsini bitirirdik.

Kahve içtik sonra — şekersiz.
Erman yine o Johnny Cash plağını koydu pikaba. Şarkının naka­

rat kısmı, sanki biz o gün, o salonda dinleyelim ve içimizde dolanan 
bütün ölüleri hatırlayalım diye yazılmış gibiydi. What have I become 
my sweetest friend? Everyone I know goes away in the end. Hatırladık 
da zaten. Ama bunun hakkında pek konuşmadık.

İki kere daha döndü plak.
Birer kahve daha içtik.
Birkaç da sigara...
İyi geldi öyle susmak, başımdaki ağrı, çocukluktan kalma bir 

gün gibi silindi gitti. Yıllar önce de böyle yapardık. Kafayı genel­
likle çeşitli kız meselelerine takar, hiç konuşmadan uzun uzun 
otururduk.

Az biraz kendimize geldiğimizde, saat bire geliyordu. Gündelik 
hayatın gereklerini yerine getirebilirdik artık. Akşamdan kalmamış 
ve bir gece önce mezarlık parmaklıklarına tırmanmaya kalkışma­
mış, iki aklı başında adam gibi, evden çıkıp Cavit Ağbi’nin pasta­
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nesine gittik. Şansımıza, tezgâhta hâlâ biraz suböreği kalmıştı. Cam 
kenarındaki boş masalardan birine oturduk, ufak ufak atıştırdık.

“Yahu dün söylemeyi unuttum” dedi Erman, çayına tatlandırıcı 
atarken “Senin şu Kandilli’deki evi kiraya versene Mithat. Durmuş 
öküzü var ya, emlakçı oldu o, bilir böyle işleri.”

“Bırak ya o sığırı” dedim. Daha önce bahsetmiş miydim hatırla­
mıyorum ama gerçekten sığırın tekiydi Durmuş. Bir keresinde yok 
yere saldırmıştı bize, pis kavga etmiştik -Off!- anlatmıştım galiba 
bunları. Her neyse...

“Öyle deme Çiko, şimdi çok efendi adam oldu Durmuş. Zamanın 
olursa bir yanma uğra, Son Durak’ın orda yeri. Ben de zaten annem­
lerin evini kiraya vereyim diyorum, istersen beraber de gidebiliriz. 
Hem muhabbet olur.”

“Yok yok, sen git. Ben sonra uğrarım belki bir ara.”
“Nasıl istersen” dedi. “Yani işte akimda olsun, Arap turistler 

çok para veriyormuş bu sıralar.”
“Tamam, bir bakarım.”
“Bak tabii, bak bak...” dedi dalga geçer gibi, “Ben bakamıyorum. 

Yayınevinden gelen parayla -boğazına fiske vurdu- malum işte 
durumlar... Yayınevi de haklı tabii, artık kitap okuyan mı kaldı? Bir 
de kalkıp bana adam gibi maaş verecekler?” Ağzına bir parça börek 
attı, “Tiyatro desen, ayrı hikâye...” diye devam etti, “Mehveş pek 
toz kondurtmuyor ama onun da orda keyfi yok, biliyorum. Üstüne 
çocuklar da heykeltıraş olur büyüyünce, hepten şapa otururuz.”

“Entel olmak da başa belaymış lan!” deyip anırır gibi güldüm.
“Para oğlum bu, enteli danteli mi var!?” diye sesini yükseltti, 

kızdığından değil ama kendince bana yardım etmek istediğinden. 
“Tamam cerrahsın, benden iyi kazamyorsundur” dedi masada biraz 
öne eğilerek. “Olabilir, ama ne bileyim... Kötü mü olur lan cebine 
fazladan biraz para girse?”

Ağzım suböreğiyle dolu olduğundan, haklısın, der gibisinden 
başımı salladım.

“ Hmmm-hmmm.”
“Hatta bak,” dedi çalı gibi gür kaşlarını yukarı kaldırarak, “bü- 

yükhalanm evi konak gibi bir yer değil miydi?”
“Hmmm-hmmm konak, yok, saray hatta. Dalga mı geçiyorsun 

Erman yahu? Anlattım o kadar, dört oda bir salon, bahçeli bir yer. 
Tarihî ama...”
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“Olsun oğlum, az mı dört oda, o da yeter” dedi. “Dizilere fa­
lan çok rahat kiraya verirsin orayı, çekim başına da para alırsın. 
Mehveş’e sorarım ben, vardır mutlaka bir tanıdığı.”

“Offf...” dedim. “Tamam, o olabilir bak. Eşyalara bir zarar gel­
mez diyorsan...”

“Diyorum.”
“İyi...”
Gökyüzünde bir şimşek parlayıp söndü o sıra, kısa bir ân için 

dahi olsa, tüm dünya daha aydınlık, daha umut dolu bir yer gibi 
göründü gözüme. Çatalımın kenarındaki koyu lekeler bile fikrimi 
değiştirmedi. Ama yağmur... Ama sokağın ortasından çağıl çağıl 
kaynayan o koyu çamur... Düğün evinin önünden geçen tabut gibi 
böldü bütün güzel düşüncelerimi. Anlamsızca içim sıkıldı. Halbuki 
gerçek dediğimiz, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar basit ve bir 
o kadar da bölünemez bir şey değil miydi? Neresinden baktığımın 
ya da onu hangi mantıklı açıklamalar çerçevesinde çarpıtmaya 
çalıştığımın önemi yoktu, olmamalıydı. Kim diyordu onu, Murat 
Hoca mı? Gerçeklerin mantıklı açıklamalara ihtiyacı yoktur, diye? 
Yine haklıydı. Neticede mezarların da kumsalların da üzerinde aynı 
güneş parlıyor. Ve de her şeye inat, aynı çamurlu su akıyor hepsinin 
ortasından. O halde, diye geçirdim içimden, yağmur da çamur da, 
bu sahte umudun bir parçası olmalı. Hepsi bu sahte umudun bir 
parçası olmalı.

Bir pastane masasında böyle dağılıp gidiyordu işte kafam, her şey 
ama her şey çamura bulanıyordu ve Erman sürekli konuşuyordu. 
Ev mev, kira mira, öyle şeyler... Ben de, konuya dahil görünebil­
mek adına, başımı sallıyor, gücüm yettiğince suböreği yiyordum. 
Biraz daha konuşuyordu sonra Erman, bu sefer de Airbnb diye bir 
internet sitesinden bahsediyordu. Turistler geliyormuş. Gençler 
geliyormuş. İyi para veriyorlarmış. Azgın bir otoyolun kenarında, 
karşıdan karşıya geçmeyi bekliyordum sanki, ama şansıma, son 
sürat arabalar, Erman marka koca koca tırlar geçiyordu o yoldan; 
asla durmuyorlardı. Sonunda dayanamadım, pat diye yola attım 
kendimi: “Neyse artık Erman,” dedim, “ben ufaktan kaçayım.” Asıl 
niyetimin, bizimkilerin mezarını ziyaret etmek olduğunu, kendi­
sine özellikle söylemedim. (Dün gece söylediğimi de unutmuştu 
muhtemelen.) Onun yerine; taa Kandilli’ye gideceğim, yolum uzun, 
gibisinden bir şeyler geveledim. Yoksa biliyordum, mezar lafını 
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duyunca o da benimle birlikte gelmeye kalkacak, ve ben de, “Hayır 
oğlum gelme, yanımda biri olunca rahat edemiyorum, halka açık 
şekilde üzülemiyorum ben” diyemeyecektim. Şartları zorlamanın 
âlemi yoktu.

Birkaç dakika sonra çıktık pastaneden. Yağmur neredeyse din- 
mişti. Tentenin altında ayaküstü vedalaşıp farklı yönlere doğru 
uzaklaştık.

Uzaklaştıkça ferahladım. Oh be, dedim içimden, oh be bunu da 
atlattım. İşte ben, çocukluk arkadaşımdan bir gecede sıkıldığımı, 
o öğle vakti, bu lafı ettikten sonra anladım. Dön dolaş, hep aynı 
şeyleri konuştuğumuzdan mı, yoksa her hareketiyle bana çocuk­
luğumu ve dolayısıyla merhum annemle babamı, hatırlattığından 
mı böyle olmuştu, bilemiyorum. Yine de şaşırmamak lazımdı tabii. 
Sonuç olarak hayatın bir noktasında Erman’la aramızdaki arkadaş­
lık bağı kopmuş, ikimiz de büyüyüp birbirinden alakasız yönlere 
savrulmuştuk.

Ve de
muhtemelen,
savrulm a ya devam ediyorduk.
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15. Bekleyen

Yağmur dinmiş, su birikintileri çamura dönmüştü. Elimde bir 
demet karanfille, arabaların lastik izlerine basa basa, mezarlığın 
yanındaki dar yokuşu tırmanıyordum. Çantamı omzuma çapraz­
lamasına asmıştım. Ter içindeydim. Üstümde tütün rengi kalınca 
bir ceket, lacivert şetlant bir süveter, kareli bir gömlek, yine koyu 
renk bir pantolon ve spor ayakkabı görünümlü bir trekking ayak­
kabısı vardı. O gün giydiğim kıyafetleri, hâlâ böyle detaylı şekilde 
hatırlıyor oluşuma ve de onları ucuz polisiyelerdeki gibi teker teker 
listeleyebilmeme gerçekten şaşırıyorum. Bazı şeyler insanın akimda 
alakasızca yer edebiliyor sanırım. Alakasızca...

Ter içinde tırmandım. Parmaklıkların önünden geçerken, şöyle 
bir dönüp baktım. Epey yüksek bir parmaklıktı. Şanslıymış Erman, 
diye geçirdim içimden, iyi dün gece başına bir iş gelmedi. Yoksa 
sabaha kadar hastanedeydik. Erman’ın, demir parmaklıklardan 
kaldırıma kafa üstü düştüğü ya da tepedeyken ayağının kaydığı ve 
de parmaklıklardan birinin koltukaltından girip omzundan çıktığı 
çeşitli varyasyonları aklımdan geçirerek biraz daha yürüdüm.

Yokuşun sonuna vardığımda, nefes nefese kalmıştım. Bir elimi 
duvara dayayıp soluklandım. Alnımdaki teri sildim. Gelip geçenler, 
dikkatli ama mesafeli bir şekilde, beni süzdüler o sırada. İyiyim, 
ölmüyorum, gibisinden gülümsedim; kaldıkları yerden yollarına 
devam ettiler.

Ben de devam ettim.
Ağır aksak da olsa yürüdüm.
Mezarlığın kapısına gelince durdum.
Karşıdaki ağaçların arasından, sert bir rüzgâr esti o sırada.
Üşüdüm biraz.
Hüzne değil de huzura benzer bir his karıştı içime; ameliyat­

hanede ya da morgda denk gelmediğim türden, çok daha başka ve 
belki de daha dostane, daha serin bir ölüm bekliyordu sanki bu 
mermerlerin altında. Annem, babam, Süleyman Amca, Kâmuran 
Teyze... hepsi, herkes, mücadelesiz ve her şeyi kabullenmiş vaziyet­
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te, bir arada yatıyorlardı işte. Kimse cayır cayır yanmıyor, yastığına 
kan kusmuyor, parmaklarının arasından akan iç organlarına dehşet 
içinde bakmıyordu artık.

Bizimkilerin mezarına, daha doğrusu aile mezarımıza varınca, 
selam niyetine bir sigara yaktım. Son gördüğümden bu yana top­
rağın üstü, yaprakları etli, tuhaf bir bitkiyle kaplanmış, mermer 
kaidenin sağında solunda, ne idüğü belirsiz dikenli otlar bitmişti. 
Babamın taşı da hafifçe geriye yatmıştı. Ya toprak çöküyordu ya da 
peder bey yine yerinde rahat durmuyordu, bilemiyorum. Elimdeki 
karanfilleri annemin mezarına bıraktım -çok severdi anacığım 
karanfilleri, onun için almıştım.

Eğilip yerdeki yabani otları sökmeye başladım. Kederin elle 
tutulur hali gibilerdi; solgun, dikenli ve de güçsüz... Dizime biraz 
çamur bulaştı, elime birkaç diken battı, sigaranın dumanı gözüme 
kaçtı. Dur, dedi hayat, dur, burada harekete yer yok. Bir iki ot daha 
yolduktan sonra durdum gerçekten.

Ayağa kalktım.
Yüzüme rüzgâr değdi. Filmlerden öğrenilmiş birkaç efkârlı poz 

eşliğinde, sigaramdan derin nefesler çektim. Bitince yenisini yak­
tım. Nedense, hiç âdetim olmadığı halde, baş parmağımla işaretpar- 
mağımın arasında tuttum sigarayı. Üflediğim dumanın gerisinden 
mezarlığa baktım. Sonra bir kuşun kanat çırpışını duydum uzak­
lardan, ıssızlığın altını çizer gibi yanımdan uçtu geçti.

İşte o an,
İşte içimde o an, çamura bulanmış arı misali, bir ses vızıldadı.
Ve ben, aptal gibi, önümdeki mezar taşlarına “Merhaba...” diye 

fısıldadım. Milyonlarca yıl önce, gezegenin taa dibinden eriyik 
halde kopup gelmiş birkaç kilo mermer parçasına, aptal gibi -bili­
yorum bunu daha önce de söylemiştim- merhaba diye fısıldadım. 
Tuhaf ama, iyi geldi böyle söylemek. Kaidenin kenarındaki çamur 
izlerini sildim sonra. “Merhaba anne...” dedim, “Merhaba baba...” 
Boş boş beni bekleyen üçüncü mezar taşma baktım. Hayatıma dair 
son cümlenin, son noktası olmak üzere, annemle babamın kıyısında 
öylece duruyordu. Doktor Mithat Uzak adtna rezervedir, lütfen içinde 
ölmeyiniz diyordu millete. Ona da merhaba dedim. Bazı insanların 
çaresizlik anlarında hiç farkında olmadan yaptıkları gibi, hüzünle 
ve de gizli bir umutla gülümsedim bunu söylerken. En azından, o 
şekilde gülümsediğimi tahmin ediyorum.
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Halbuki çok uzun yıllar önce böyle şeyler söylemez, mezar taşla­
rıyla konuşup aptal aptal gülmezdim. Yaşlandıkça, bütün masallara 
inanmaya daha meyilli hale geliyor insan. Annemle babamdan 
geriye kalan birkaç kömürleşmiş kemiğin, beni dinlediğini düşün­
düğüm oluyor. Yoksa ben de biliyorum, orda bir bok olmadığını. 
Hem de çoğu insanın bilemeyeceği kadar yakından, içinden, taa 
derinden... Biliyorum, mezarlar da ölüler de insanları beklemez. 
Onları geçtim, ölüm de beklemez. Bekleyen sadece biziz, ölüme 
çok derin anlamlar yükleyen, başımıza gelen her haltı şiirsellikle 
süsleyen biziz. Kaybolup gitmeyi kabullenemeyen, hayır-hayır-biz- 
yok-olamayız diye deliren, direnen, yine biziz. Biz... Biz, zavallılarız. 
Halbuki ölüm de, terlik, bardak ya da gazoz gibi, sadece bir kelime 
en nihayetinde. Hayatta ince bir detay, zamanda küçük bir leke... 
Ama olmuyor işte, insan bir şekilde avunmak istiyor; yine de, küçük 
de olsa, bir masala tutunmak istiyor.

Tutundum.
Sigara içip sukulentlerin yapraklarıyla oynayarak -o tuhaf bitki­

nin adı buymuş- epey bir süre konuştum mezarın başında. Şevket 
Kemal Enişte’nin günlüğünden bahsettim babama, annem hiç oralı 
olmadı, yani baba dedim, anlattığın kadar olmasa da, varmış öyle 
bir adam. Murat Hoca ile çözüyoruz, ne yazmış, ne etmiş... Murat 
Hocayı bilirsin. Kazadan önceki sene annemle bana geldiğinizde, 
bir akşam eve uğramıştı, birlikte yemek yemiştik. Ufak tefek, göz­
lüklü bir adamdı. Hani sen, nerden buldun bu antika herifi Mithat, 
demiştin. Onunla...

Yarım saat kadar durdum orda.
Kuşlar için koydurduğum küçük suluğun içini temizledim.
Fazla detaya girmeden Buket Hemşire’nin talihsiz ölümünü 

anlattım sonra. Annem çok üzüldü kızcağıza, menekşe gözlüydü 
anne, dedim, tam senin sevdiğin gibi. Vaktiyle acilde bir polisle 
yumruklaşmışlık, onu anlattım. Ankaradaki sempozyumun birinde 
flörtleşmeye çalıştığım reprezantı da anlatacaktım ki birkaç metre 
ilerdeki mezara yaşlıca bir kadın geldi.

Sustum.
Çok durmaz, gider belki, dedim ama gitmedi.
Aksine... Kıvrıldı, oturdu mermerin köşesine.
Hiç acele etmeden, sigarasını yaktı.
Zavallıca değil ama müdavimlere has bir rahatlıkla yaptı bunu.
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Çantasını açtı, büyükçe bir çantaydı.
Bir demet nergis çıkardı içinden.
Mezarın üstüne bıraktı.
Parmaklarının ucu hafifçe toprağa değdi.
Bir süre, hiç kıpırdamadan bekledi. Öyle rahat ve öyle doğaldı 

ki... Oranın bir parçası, hatta, mezarın ta kendisi gibiydi. Varlı­
ğımdan, duruşumdan, parmaklarımın arasındaki sigaradan bile 
utandım o ân.

“Ah İhsan...” diye mırıldandı kadın, “Sen de beni bıraktın gittin.”
Çok mahrem bir konuşmaya şahitlik ediyormuşum gibi hisset­

tim kendimi.
Apar topar ayaklandım. Ayaklanıverdim.
Hem bulutlar da toplanıyordu zaten.
Ne gereği vardı durmanın?
Yağmura kalmadan kendimi Kandilli’ye attım.
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16. Kandilli’de Bir Ev

Kandilli... Evet, hatırlıyorum, o akşamüstü çok şaşırmıştım ve biraz 
da kendime kızmıştım. Yurdanur Hala’nın evi ölüyordu çünkü; za­
man bütün kemiklerini kırmış, çivilerini sökmüş, çıkmaz bir sokağın 
kenarına tükürüvermişti onu. Halbuki çok değil, daha dört ay önce, 
böylesine harap görünmüyordu. Nasıl anlatsam... Büyükhalamm 
evi, bir insan olsaydı eğer, tanıdığı herkes arkasından “Zavallı çok 
çökmüş, vah vah vah yazık” diye fısıldaşıp ağlaşırdı.

Diyorum ya, çok şaşırdım.
Daha eve girmeden, başladım şaşırmaya. Demir kapının önüne 

gelince, görünmez bir duvara çarpmışım gibi kalakaldım. Bahçedeki 
yabani otlar, ilk gördüğümden bu yana iyice büyümüş, neredeyse 
adam boyuna gelmişlerdi. Hatta otları geçtim, çatıdaki yosunlar 
bile coşmuştu; habis bir tümör gibi önce cumbaya yayılmış, oradan 
da pencerenin çevresine sıçramışlardı. Ne diyeyim, kelimenin tam 
manasıyla, ölüyordu büyükhalamm evi. Hiçbir şey ama gerçekten 
hiçbir şey yapmadan, apartmanların arasında, kıpırtısız, yok olmayı 
bekliyordu. Bazen insanlara da böyle olur, eşya gibi, bırakıldıkları 
yerde sorgusuz sualsiz kalırlar. O zaman, ne adrenalin iğnesi, ne 
defibrilatör, ikisi de fayda etmez.

Bahçe kapısını açtım, avcumda pas izi kaldı. Gök gürledi tepem­
de. Ayaklarıma dolanan, ellerime sürtünen tuhaf otların arasından 
hızlıca geçip eve girdim. Öhhhö! Öhhhö! Öhhhö! Öhhh... Girer 
girmez bir öksürük aldı. Toz, toz, toz... Oysa ilk gelişimde, içerisi 
sadece huzurevi gibi kokuyordu. Şimdiyse o koku gitmiş, yerine, 
vaktiyle güneyde bir yerlerden hevesle alınmış ama artık kimsenin 
kullanmadığı yazlık evlerin kokusu gelmişti.

Aksıra tıksıra salondaki perdeleri açtım.
Arka bahçedeki kuyunun üstünde simsiyah bir kedi yalanıyordu.
Pencerenin sesini duyunca fırladı geldi. Bahtiyar’dı bu.
Kalan tek gözünü kocaman açıp “Hayırdır birader, sen niye gel­

din?” der gibi bana baktı. Herkes gider, ben kalırım, sen niye geldin? 
Sen niye geldin?
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“Gel lan Bahtiyar!” dedim.
Tısladı bana. Kendi dilinde “Defol git lan!” ya da öyle bir şeyler 

dedi muhtemelen. Sonra da otların arasında kayboldu gitti.
Öhhhö!
Evdeki tüm pencereleri açtım. Çengelköy tarafından gelen va­

pur düdüğüyle birlikte, serin bir hava doldu içeri. Annem de pazar 
günleri kahvaltıdan sonra, sıcak soğuk dinlemez, sucuk kokusu 
çıksın diye tüm pencereleri böyle açardı. Peder bey de “Kapat şu 
camı Nezahat” derdi. “Biz kokusu için yiyoruz zaten, bırak koksun.”

Öhhhö! Öhhhö!
Hay kokusuna, hay tozuna, dedim.
İnsan bunca ay gelip bakmaz mı yahu şu eve? Hale bak!
Kafamdan geçen bu son cümleyi, sanki ben değil de, valide 

hanımın bayram temizliği yapan hali kurmuştu: Hale bak... Annem 
çok kullanırdı. Babamla benim, her türlü sorumluluktan muaf 
dağınıklığımızın özetiydi o laf, iki kardeş gibi birlikte yediğimiz 
üstü kapalı azardı.

“Hale bak... Öhhhö! Hale bak Bahtiyar!” diye bağırdım pen­
cereden.

Ardından güldüm.
Tabii bunların hiçbiri Bahtiyar’m umurunda olmadı. Zaten on 

beş yirmi dakika sonra yağmur başladı, muhtemelen o akşam hay­
vanın en büyük derdi, kafasını sokacak kuru bir yer bulmaktan 
öteye geçmemiştir.

Bir süre yağmuru izledikten sonra -ki damlaların gökyüzün­
den yere doğru değil de rastgele yönlerden insanın yüzüne doğru 
yağdığı, sessiz bir yağmurdu- pencereleri kapattım. Havadaki toz 
kokusu biraz da olsa azalmış gibiydi.

Ceketimi çıkarıp salondaki kanepeye uzandım; misafire serilen 
çarşaflar gibi serindi her yeri ve ben ne tarafa kıpırdanırsam kıpırda­
nayım, hiç vazgeçmeden, gıcır gıcır gıcır ediyordu altımda. Kanepe 
ayrı, tahtalar ayrı, gıcır da gıcır, gıcır da gıcır... Yüz yıl önce de hepsi 
böyle acayip sesler çıkartıyor muydu acaba? Yüz yıl önce de birisi, 
mesela Yurdanur Hala ya da Şevket Kemal Enişte, tıpkı benim gibi 
bu kanepeye yanlamasına uzanıyor muydu? Uzanıyorlardır herhal­
de, fakat bunu yaparken, kendilerini işten kaytaran müze bekçisi 
gibi hissetmiyorlardır. Peki o zaman da yağmur böyle sessiz ve de 
yönsüz mü yağıyordu, diye düşünürken, buzdolabının mutfaktan
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gelen hırıltısı, evdeki toz bağlamış sessizliği yerle bir etti. Hasiktiiir, ■ 
dedim son hecesini uzatarak, buzdolabı ilk geldiğim günden bu 1 
yana açık kalmıştı. Halbuki hiç âdetim değildi, uzun süreliğine bir a 
yere giderken evdeki bütün fişleri mutlaka çeker, üstüne bir de ana 
şalteri indirirdim. Bu evham da annemden yadigârdı bana, yoksa - 
babam çok dert etmezdi. Her neyse... ’>

Öhhhö! Öhhhö! |
Mutfağa gittim. Orası da evin diğer köşeleri gibi feci haldeydi. j

Hamamböcekleri tezgâhta kol geziyor, tel dolaptan bahçenin de- •
rinliklerine doğru incecik ve de virajlı karınca yolları uzanıyordu.
Hemen hemen her şeyin üstünü, hafif yağlı, yapış yapış bir toz 
tabakası kaplamıştı. Nefesimi tutup buzdolabını açtım: Yoğurda 
dönmüş bir kutu süt, sabunlaşmış birkaç dilim beyaz peynir, bir­
birine yapışıp küflenmiş iki limon, rengi solmuş bir kavanoz reçel, 
birkaç yumurta ve aylar önce Meftûne Hanım’m benim için yaptığı 
bir tencere yemek... Yemeğin adı da meftûneydi galiba. Tencerenin 
kapağını açınca, adının bir önemi kalmadı gerçi, kokusundan kusa­
caktım nerdeyse. Dolaptaki her şeyi siyah bir torbaya doldurup çöpe t 
attım; ve sanırım, Yurdanur Hala’nın evini, gerçekten kendi evimmiş 
gibi benimsemeye ancak o zaman başladım. Çöp kokuları içinde...

Evet, dedim, biraz mecburi de olsa, bu evin sahibi artık be­
nim. Kurtuluş’taki apartman dairemiz, Video Kazablanka, peder 
beyin külüstür arabası, annemin plakları, üniversite yıllarında 
müdavimi olduğum mekânlar, tenekeden oyuncaklarım, tüm o 
solgun kıyafetlerim, çocukluğuma ve gençliğime dair her şey bir 
bir kaybolduğuna göre, burası benim dünyadaki son kalem sayılır. 
Tabii şimdi o kalenin üstünden, öksürdüm, toz duman bir Moğol 
Ordusu geçmişti.

Öhhhö! Öhhhö! Öhhhö!
İşte büyükhalamm bakıcısı Meftûne Hanım’ı, böyle ciğerlerim 

sökülmek üzereyken aramaya karar verdim. Çünkü ben Suruç’tay­
ken, muhtemelen evle en iyi o ilgilenirdi. Kendisi doğrudan ilgi­
lenmese bile, kendisi kadar canla başla ilgilenecek başka birini 
bulabilirdi. Bahçıvan da ayarlardı belki, kesin olurdu bir tanıdığı.

Birden durdum, iyiydi hoştu da... Neredeydi Meftûne Hanım? 
Hiçbir fikrim yoktu. Oysa o kadar hayatını anlatmıştı bana, kahvaltı 
bile hazırlamıştı. Hatta üstüne bir de yemek yapmıştı kadıncağız. 
Peki ben, ne diye telefonunu almamıştım ki? Çünkü... Çünkü Murat
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Hoca’nm da dediği gibi “gizli kibir” vardı bende. Ya da sadece aptal, 
kaba ve umursamazdım, emin değilim. Belki bir saat düşündüm 
o akşam. Ne anlatmıştı bana Meftûne Hanım? Ne anlatmıştı? Ne­
rede yaşıyordu? Salonda bir sağa bir sola turlarken, karşıdaki bir 
huzurevinden bahsettiğini hatırladım, orda iş bulmuştu. Güzel 
bir yer demişti. Manzaralı... Boğaz manzaralı... Öyle manzaralı... 
Tarabyadaydı sanki, evet, Tarabya’da bir yerlerdeydi. İnternetten 
küçük bir araştırma yaptım. Bu kriterlere uygun, iki huzurevi çıktı 
karşıma. Sabah olunca ikisini de arardım.

Akşam sekize doğru Murat Hoca telefon etti. Havadan sudan 
ve şu mevsimlik hastalığından konuştuk. Sonunda ateşi düşmüş, 
iyiymiş. Fakat gece yatmadan önce, her ihtimale karşı bir Nurofen 
daha alacakmış. C vitamini de al, dedim. “Merak etme,” dedi, “ben 
de tam... -sesi uzaklaşır gibi oldu, çakmağının sesini duydum- ... 
portakal suyu içiyordum zaten.”

Güldüm: “Anlaşıldı, sen iyileşmişsin."
“İyileştim iyileştim, turp gibiyim. Hatta şimdi oturdum, senin 

büyükenişteningünlüğünü okuyorum. Birkaç saate, yeni bir şeyler 
gönderirim. Onun için şey ettim bu saatte seni, aradım.”

Yormasaydm kendini, dinlenseydin, dedim ama, “Yok, yok, ben 
asıl böyle dinleniyorum” dedi. Bir demlik de kaçak çay yapmış, onu 
anlattı. Çok anlamsız buldum, bu son söylediklerini. Bir demlik 
çayın gölgesinde yakaladığı sahte huzurdan tiksindim. Sahte değildi 
belki de, huyu kurusun, belki de yine haklıydı, bilemiyorum. Bir 
çay kaşığı bile koysan, yetiyormuş koca demliğe, öyle bir çaymış. 
Kapkaraymış. Çok da umurumdaydı sanki çayın rengi. Zaten, umu­
rumda olan ne vardı ki benim? Belki biraz Sevket Kemal Enişte’nin 
günlüğü - o da belki, biraz, babamın güzel hikâyelerinin hatrma... 
Neyse ki Hoca lafı daha fazla uzatmadı, tıpkı dediği gibi, birkaç 
saat sonra yeni yaptığı çevirileri gönderdi.

E-posta geldiğinde, salondaki akordu bozuk piyanonun ba- 
şındaydım. Kırık dökük ve de çok ağır bir biçimde, Beethoven’in 
Ayışığı Sonatı’nı çalmaya çalışıyordum. Fakültenin üçüncü yılın­
da tanıştığım bir İspanyol kızdan dinlemiştim bu sonatı ilk defa. 
Daha önce de anlatmıştım zannedersem, Patricia’ydı adı, piyanist­
ti. Hatta beraber olduğumuz dönemde, az buçuk piyano çalmayı 
da o öğretmişti bana. “Sen,” demişti, o günlerden birinde, duvar 
kenarındaki eski piyanonun önünde, ayakta, sol eli sağ dirseğinin 
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üstünde, “sen bir cenazenin iki farklı hali gibisin Mithat. Yani, yani 
nasıl anlatsam, kasvetli cenazeler vardır, çoğu öyledir, ama bazısı 
neşeli olur. Sizde yoktur belki, ama bilirsin işte, bir yerde toplanır, 
ölen kişinin sevdiği şarkıları dinler, şarap içersin. Önce bir hüzün 
basar herkesi, ardından hafif hafif gülüşmeler başlar. Mutlu değil- 
sindir ama gülersin. Belki ölümü kabullenmek, onunla barışmak 
gibi bir şeydir bu yaptığımız, bilemiyorum. Teyzemin cenazesinde, 
kuzenimle dans ediyorduk mesela en son. İşte senin neşeli halin, 
yanağımda kuru yaşlarla dans ettiğim o cenaze gibi. Kötü anlamda 
söylemiyorum bunu, zaten, ve, ve sanırım, ve sanırım zaten, sırf 
bu acayip halin için seviyorum seni. Yani, yani sanırım. Bir insan, 
bir cenaze törenini ne kadar sevebilirse işte...”

Sonra piyanonun başına oturup saçlarını toplamıştı. Birkaç tu­
tam saç, tokasından kurtulup boynuna dökülmüştü. Dalgalı ve 
simsiyahtı saçları. Onları izlemiştim. Gülmüştü. Şimdi, demişti 
parmaklarını oynatırken, bu çalacağım sonat, senin hüzünlü halin.

Din, dın-dın...
Din, dın-dın...
Din, dın-dın...

Dünyanın ağır çekimde döndüğü günlerden birisiydi.

Dm...
Din, din...
Din...
Din, din...

Her saç telinin, başka yöne baktığı,

Dm, dm, dm...
Dm, dm, dm...
Dm, dm, dm...

Günün, 
ışığın, 
gün ışığının, 
tek tek ayrıştığı,
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Hayatın delik deşik olmadığı günlerden biri...
Bu hikâyeyi Murat Hoca’ya da anlatmıştım bir akşam. “Bazı şey­

ler ilhamın ta kendisidir doktorum,” demişti bana, “Ayışığı Sonatı da 
onlardan biri, çok şairde izi vardır.” Sonra yine her zaman olduğu 
gibi, bir şairden birkaç dize okumuştu. Bu zincirinden boşanmış poy­
razda, uçuyoruz dolunaya doğru. Yel yepelek, yelken kürek. Uçuyoruz, 
ağaçlar, evler, duvarlar...*  gibi bir şeyler. Sıkılmıştım. Nedense bazen 
sıkılıyordum Murat Hoca’dan ya da sadece okuduğu şiirlerden.

* Can Yücel.

Ağaçlar, evler, duvarlar, kapkara kapkara çaylar diye mırıldan­
dım. Ardından, ellerim durdu; ama piyano kafamın içinde çalmaya 
devam etti.

Dm, dm-dın...
Din, dın-dın...
Din, dın-dın...

Aklımın köşesinde gülümsedi Patricia; gözlerinin önüne düşen 
saçları yukarı üfledi. Sanki bir hayal değilmiş ve aradan hiç vakit 
geçmemiş gibi, hâlâ, o sedir ve tarçın kokan, loş ışıklı evde yaşı­
yormuş gibi...

Din...
Din, din...
Din...
Din, dm...

Sonatı bitirdi.
Konumuz hâlâ cenazelerdi.
“Bu da” dedi, tekrar saçlarını toplarken, “senin neşeli halin!” 

Gittikçe hızlanan, baş döndürücü bir şey çalmaya başladı. Kahkaha­
lar atıyordu. Kahkahalar atıyorduk. Sarhoştuk biraz, daha doğrusu 
ben sarhoştum, Patricia ise hem biraz sarhoş hem de biraz deliydi: 
“Dans ediyor ölüler etrafımda!” diye bağırdı parmakları hızlanır­
ken, “Görüyor musun? Bunun adı Danse Macabre! Dans ediyor 
ölüler her yerde! Kapat, kapat gözlerini, kapatmazsan göremezsin, 
kemikleri, dişleri, tıkır tıkır edenleri, mutlu, mesut, bahtiyar ve de 

181



şen iskeletleri. Kapat kapat kapat! Kapat gözlerini. Tıpkı bir ölü 
gibi... Tıpkı... bir... ölü... gibi...”

Ve ancak bu sözlerden sonra kesildi, kafamda çalan melodi. O 
gece de Patricia her şeyi kendi dilinde bu kadar kafiyeli mi söyle­
mişti, emin değilim. Sanırım tercüme ederken, ben biraz fazladan 
ekledim, hatta epey de süslemiş olabilirim. Ahh, fena zehirlemişsin 
beni Murat Hoca.

Bir süre daha dans eden ölülerle oyalandıktan sonra piyanonun 
başından kalktım. Tabletimi alıp cam kenarındaki kanepeye otur­
dum. Artık sıra, uçak uçuran, telgraf çeken, ara sıra da günlük tutan 
ölülere gelmişti. Hatırladığım kadarıyla, en son Fethi ile Sadık, Su­
riye civarında bir yerlerde kayalıklara çakılıp ölmüş, Şevket Kemal 
Enişte de bu kazanın ardından derin bir sessizliğe gömülmüştü; 
ve ben birazdan, bu derin sessizliğin ardından gelen ufak tefek 
sesleri duyacak, gündelik hayata tutunmaya çalışan o adamın ilk 
cümlelerini okuyacaktım. Büyük bir merakla Hoca’nın yolladığı 
belgeyi açtım: Dört mart, bin dokuz yüz on dört, parantez içinde, 
on dokuz şubat, bin üç yüz yirmi dokuz, diye başladım okumaya.

4 Mart 1914 - Ayastefanos
Sultan Reşad, dün Sadrazam Sait Halim Paşa’yı ve Enver Paşa’yı 

huzuruna çağırmış. Kazayla alakalı konuştuklarını tahmin ediyorum. 
Duyduğuma göre sultan, ziyadesiyle müteessirmiş.

5 Mart 1914 - Ayastefanos
Sabah mektebe emir geldi. Hangardaki tayyarelerden ikisinin adını, 

Fethi ve Sadık olarak değiştirecekmişiz. Harbiye Nazırlığı da Fethi 
ile Sadık’ın ailelerine beşer yüz Ura yardımda bulunmuş. Ayrıca her 
aile ferdine, fevkaladeden maaş bağlamışlar. Güzel, hiç olmazsa bunu 
yapsınlar.

Bunların haricinde, Kahire Seferi’ne temkinli bir güzergâh üze­
rinden üçüncü bir tayyare daha göndermeye karar verdiler. Zannede­
rim ki ne kadar feci hadiseler yaşanırsa yaşansın, herkes Heliopolis 
Meydanı’na iki tayyareyle inmek istiyor. İtibar meselesi oldu artık, 
şu saatten sonra başka türlüsü de mümkün değil. Hemen, Fesa ve 
Salim ile birlikte vazife için gönüllü olduğumuzu söyledik. Üçümüz 
arasında kura çekildi. Elbette kuranın galibi Salim oldu. Sadece 
cesur değil, bir o kadar da şanslı adamdır Salim. Rasit olarak ise 
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Kemal gidecek. Marangozluk vazifesini de, en nihayetinde Hüseyin 
Efendi’ye verdiler. Tanıdığım en mahir marangozdur, makinisttir, 
mühendistir, her şeydir Hüseyin Efendi. Hak ediyordu bu şerefi, pek 
münasip oldu.

Yeni güzergâha göre Salim ile Kemal, İstanbul’dan Çanakkale’ye, 
Çanakkale’den Ayvalık’a, Ayvalık’tan da İzmir’e uçacak. İzmir’e va­
rınca, Hüseyin Efendi ile birlikte tayyareyi söküp sandıklara koya­
caklar. Birkaç gün dinlendikten sonra gemi ile Beyrut’a geçecekler. 
Beyrut’tan da, mehmâemken sahil boyunu takip ederek, Kahire üze­
rinden İskenderiye ’ye kadar uçacaklar. Allah yollarını açık etsin.

6 Mart 1914 - Ayastefanos
Çok erken uyandım bu sabah. Birkaç lokma kahvaltı yapıp gecenin 

karanlığında kendimi dışarı attım. Hava ayaz ve bulutsuzdu. Deniz 
tarafından, insanın içini huzurla dolduran, ılık bir rüzgâr esiyordu. 
Âlâ, diye geçirdim içimden, rahat kalkacak tayyareler. Arkadaki yol­
dan hangarlara doğru yürüdüm. Çardağın altında bir dev, kamburunu 
çıkarmış cigara içiyordu. Bu ebatlarda tanıdığım tek insan Ramiz 
olduğundan, hiç düşünmeden “Ramiz” diye seslendim, elini kaldırıp 
selam etti. Sahiden oydu. Yanına vardım, ikişer cigara tellendirdik. 
Epeydir görüşemiyorduk, güzel tesadüf oldu.

Deniz tayyarede, derya kadar evrak işi varmış Ramiz’in, ondan 
dert yandı. “Topla, tüfekle değil, kâğıtla, mühürle öldürecekler beni 
orda” dedi.

Beni de telgraf teliyle boğuyorlar, dedim.
Acı acı güldük.
Bütün bunlar kâfi değilmiş gibi, bir yandan da Monşer ve onun ext­

raordinaire fikirleriyle mücadele ediyormuş. Pek teferruatına girmedi 
ama “Deli deli işlerle uğraşıyor Monşer” diye söylendi birkaç defa.

Sonrasında, Fethi hakkında konuştuk biraz. “Ben tanımazdım ama 
yaman tayyareciymiş” dedi. Öyleydi, dedim, o sırada hangarın diğer 
tarafından bir uğultu yükseldi. Cigaralanmızı söndürüp seri adımlarla 
ön tarafa yürüdük. Muhabirler, muharrirler, köylüler, talebeler... Yine 
herkes geçen seferki gibi toplanmış, büyük bir heyecanla tayyarenin 
kalkışını bekliyordu. Salim ile Kemal kapıdan görününce, meydanda 
alkış kıyamet bir tezahürat koptu.

Salim, eldivenlerini düzelte düzelte kalabalığa doğru yürüdü ve 
“Efendiler! ” diye seslendi, “Heyecanınızı anlıyorum, fakat emin olun 
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ki ben bu kadar iltifata layık değilim. Yaptığımız o kadar da büyük bir 
iş değildir. Milletini seven herkes onun için birazfedakârlık etmeye mec­
burdur. Biz sadece, vazifemizi yerine getiriyoruz. Şurada alkışlanacak ■; 
birileri varsa eğer, onlar Fethi ile Sadık’m aziz hatıralarıdır. Onlar ki 
bize çok mühim dersler vererek aramızdan ayrıldılar. Açtıkları yoldan 
ilerlemek, boynumuzun borcudur. Ruhları şâd olsun.”

Kalabalık daha fazla ve daha da coşkuyla alkışladı. J
Gayriihtiyari de olsa tebessüm ettim. 1
İkindiye doğru Enver Paşa, Talat Paşa, Ordu Müfettişi Osman Paşa 1 

ve Şehzade Abdülhalim Efendi merasim için tayyare meydanına gel- :
diler. Geçen seferkinden farklı olarak, bu sefer Rus ve İtalyan askeri ’
ateşeleri de onlara katılmıştı. Merasime başlanmadan evvel, Fethi ve
Sadık için mevlid okundu. ’

Ba’dehû, merasim başladı; evvela Enver Paşa konuştu. Kahire 
Seferi’nin ehemmiyetinden ve Fethi ile Sadık’ın yerlerinin milletin * 
kalbinde ebedî olduğundan bahsetti. Konuşmasının sonunda Salim 
ile Kemal’in ellerini sıktı ve ‘Arkadaşlarım, size uğurlar olsun” dedi, 
“İnşallah şimdiki gibi, dönüşünüzde de böyle ellerinizi sıkarım.”

Nedense bu sefer söylenenler, manasız takırtılardan ibaretmiş gibi
geldi bana. Kuru laf kalabalığından ya da hamasî bir nutuktan ötesi | 
değildi. Biraz utandım böyle düşündüğüm için; lâkin utancım, fikrime 
mâni olmadı.

Akşama kadar, muhaberata gelen bütün telgrafları Mülazım Tevfik 
cevapladı. Ben ise, gazete okumak ve şu jurnali yazmak haricinde 
hiçbir iş yapmadım. Yapmak istemedim. Bol bol da şekerli kahve içtim.

7 Mart 1914 - Ayastefanos
Kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf... :

8 Mart 1914- Ayastefanos
Kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf...
9 Mart 1914- Ayastefanos f

Kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf... |

10 Mart 1914- Ayastefanos
Kahve, cigara, telgraf... Daha fazla yazmaya lüzum yok, hayatım 

kahve, cigara, telgraf müsellesinde geçiyor. Şimdi manasızca aklıma 
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geldi; bir müsellesin dahili zaviyelerinin yekûnu yüz seksen ediyor ya 
hani? Bu suretle, benim hayatımın da dahili zaviyelerinin olduğun­
dan ve bu dahili zaviyelerin yekûnunun yine yüz seksen ettiğinden 
bahsedebilir miyiz dersin, Yurdanur? Bence mümkün. Doksanı sen, 
kırk beşi Makbule, kırk dördü tayyareler, biri de her şeye rağmen etli 
kuru fasulye.

11 Mart 1914 - Ayastefanos
Bir facia daha!
Öğlen vakti haber geldi; Prens Celaleddin, Yafa’dan kalktıktan he­

men sonra, ters istikametten esen rüzgâr sebebiyle irtifa kazanamayıp 
denize çakılmış. Uğurlamaya gelen kalabalık, henüz daha coşkuyla 
bayraklarını sallarken olmuş her şey. Sahilden yüz elli ya da iki yüz 
metre ilerde, denizin dibine girmiş bizimkiler. Millet arkalarından 
dalgaların içine atlayıp yüzmeye başlamış. İsmail Hakkı’yı, tayyare 
dibe batmadan kurtarmışlar ama Nuri’yi kurtaramamışlar. Nuri kulaç 
atıyormuş o sırada çünkü, “Ben iyiyim, bırakın” demiş birkaç kere, 
imdadına yetişmeleri için İsmail Hakkı’yı işaret etmiş. Hatta millet 
İsmail Hakkı’yı taşırken, Nuri de onların biraz yanında yüzüyormuş. 
Ancak otuz, kırk metre kadar sonra yüzüstü, hareketsiz kalmış. Ölmüş 
işte Nuri, öyle ya da böyle, sudan dışarı sağ çıkamamış.

Yüzme bilmeyen İsmail Hakkı’nın yaşayıp, balık misali yüzen 
Nuri’nin boğulmasını hakikaten muhayyilem almıyor. Ah be Nuri... 
Sen ki o garabet Balkan Harbi’ni devirmiştin, bir ters rüzgâra, üç beş 
başıbozuk dalgaya mı mağlup oldun? Mukadderat, deyip geçemiyo­
rum, dilim varmıyor. Ruhun şâd, mekânın cennet olsun benim cesur 
arkadaşım.

16 Mart 1914 - Kandilli
Bugün bahçeye üç çam fidanı diktim.
Biri Fethi, biri Sadık, biri de Nuri için...

Bu cümleyi okuyunca durdum.
Gecenin karanlığında uğuldayan rüzgâra ve o rüzgârın içinde 

ağır ağır sallanan devasa çam ağaçlarına baktım. Hâlâ yan yana 
ve hâlâ üç taneydiler. Hangi ağacı, kim için dikmişti acaba Şevket 
Kemal Enişte? Soldan sağa mı başlamıştı dikmeye, yoksa sağdan 
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sola mı? Ölüm tarihlerine göre mi sıralamıştı onları, yoksa bröve 
numaralarına göre mi? Bilemiyorum. Bilsem ne fark ederdi ki? 
Kim hangi niyetle dikmiş olursa olsun, en nihayetinde ûç yaşlı çam 
ağacından ötesi değillerdi. Ya da olduklarından daha fazlasıydılar 
ama ben göremiyordum. Çünkü neydi, ne diyordu Murat Hoca? 
Gizli kibir vardı bende, gizli körlük vardı, gizli benlik vardı. Ruhsuz 
ve de mantıklı laflarla gizlemeye çalışıyordum hepsini. Kırılgan­
dım da değilmişim gibi yapıyordum, değilmişim gibi yapıyordum 
da, beceremiyordum. Hatta ve hatta: Bir ben vardı bende, benden 
içeri; değil mi ama? Murat Hoca’nın dediklerine en son şu geyikle 
karşılık verdiğimde çok kızmıştı bana, o kırçıllı sesiyle “Bak yine 
öyle yapıyorsun” demişti. Gülüp geçmiştim.

İki sigara boyunca ağaçları seyrederek bunları düşündüm. 
Sonra diğer sayfaya geçtim.

17 Mart 1914 - Ayastefanos
Sabah, Tanin’de okudum; Fatih Belediye Dairesi’nin önüne, bi­

zimkilerin anısına büyük bir âbide dikeceklermiş. Âbide, vazifenin 
nâtamam kalmasına istinaden, kırık bir sütun şeklinde inşa edilecek­
miş. Ardınızdan kalanın hepsi bu kadar Fethi. İki satır haber, nâtamam 
bir sütun...

Şimdi diyorum ki gitsem Cağaloğlu’na, dayansam Kırmızı Ko- 
nak’ın*  kapısına, “Hepiniz şarlatansınız ulan!” diye haykırsam, anlar­
lar mı beni? “Terakkiden değil, nümayişten yanasınız. Ancak, ölüme 
gönderdiklerinizin ardından, kırık dökük âbideler dikersiniz" desem, 
azıcık da olsa ölmenizden hicap duyarlar mı Fethi ? Hiç zannetmiyo­
rum. Muhtemelen karanlık bir arka sokakta, sıkarlar kafama. Hatta 
ne arka sokağı, hemen kapıda bitirirler işimi. Bab-ı Âlî’nin ortasında 
koskoca Nazmı Paşayı**  vurdular, beni mi vuramayacaklar? Başka 
ne söylenir ki artık. Ah be Fethi... Ah be Sadık... Ah be Nuri... Biz 
ki tayyarelere meftun üç beş delibaştık, nasıl oldu da şu hengâmenin 
ortasında kaldık?

* İttihat ve Terakki Fırkası’nın idari merkez olarak kullandığı tarihi bina.
** Bâb-ı Âli Baskını sırasında Yakub Cemil tarafından vurularak öldürülen harbiye 

nazırı paşa.
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Uyku tutmadı.
İki saat dönüp durdum yatakta, kalktım yine jurnalimin başına 

oturdum.
Âbide ile alakalı Tanin’de daha başka neler yazılmıştı onları dü­

şündüm.
En iyisi aşağı inip şu gazeteyi alayım.
Maalesef gazeteyi yerinde bulamadım*

Bugüne ait bölümü hocayla birlikte Suruç Rüzgâr için düzenlerken, eksik kalan 
haber metnini de eklemek istedik. Birkaç gün süren kısa bir araştırmanın ardından, 
Murat Hoca’nm Ankara Üniversitesi’nden tanıdığı bir öğretim üyesi aracılığıyla Tanin 
gazetesinin 17 Mart 1914 tarihli nüshasına ulaşmayı başardık. Şevket Kemal Bey’in, 
çok uzun yıllar önce bir gece vakti yapmak isteyip de yapamadığı şeyi tamamlamak 
adına, eksik kalan o metni şimdi ben paylaşıyorum.
Âbide, resimde de görüldüğü gibi çemenzar bir alanın ortasında, kaide üzerinde yük­
selecek ve üstüvani nitelikte, baş tarafı kırık bir sütun şeklinde olacak. Sütunun kırık 
olmasının sebebi, vazifenin natamam kalmasıdır. Sütunun üzerinde tunçtan imal edilmiş 
büyük madalyalar bulunacaktır. Esasen şehitlerimiz, seyahatlerini tamamlayabilselerdi 
bu madalyaları almış olacaklardı. Madalyaların bir tarafında tayyare resmi, diğer 
tarafındaysa İstanbul-Kahire isimleriyle seyahatin tarihi nakşedilecektir. İşte memle­
ketimizin terakki yollarında fen ve vazife namına verdiği ilk kurbanların namları bu 
suretle ilelebet yaşayacaktır.

Sabaha az kaldı, yatıyorum.

Bu sözlerle bitti Murat Hoca’nm çevirisi. Açıkçası beklediğimden 
kısa sürmüştü. Hoş, kazalardan sonra büyük eniştemin de pek 
yazası yokmuş zaten. Dağılmış adamcağız. Tableti kapattım derin 
derin esnerken.

Dışarıda gök gürledi o sırada.
Üst katta bir yerlerde bir şeyler tıkırdadı. Birkaç iri ve ıslak 

dal, ruhunu teslim eder gibi evin gövdesine sürtündü. Seyir­
cinin patlamış mısıra kafasını gömeceği türden, rahatsız edici 
bir sesti.

Ölüyorum, dedi ev. Sağlamından bir şimşek çaktı ardından. 
Panjurların gölgesi, dilimler halinde duvarda parlayıp söndü 
(Karanlık Aydınlık Karanlık Aydınlık Karanlık, Yeniden gürledi 
gök, yeniden inledi ev; yeniden, ölüyorum, dedi ve tüm ışıklarını 
çat diye kapattı. Sigorta mı attı, elektrik mi gitti anlamadım. 
Karanlığın ortasında, kendimden ibaret kaldım. Pavlov’un kö­
pekleri ve tüm elektrik idaresi çalışanları adına pencereyi açıp 
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uluyasım geldi o an. Tabii vazgeçtim. Aklı başında olmak bunu 
gerektirirdi. Fakat birgün yapacaktım, onu da biliyorum. Murat 
Hoca’ya kalırsa, yapmıştım da hatta. Gecenin bir yarısı onun 
balkonuna çıkıp, rahat sekiz on saniye ulumuşum. İnanmadım 
elbette, uyduruyor.

Her şeyi duymazdan gelerek ayağa kalktım. Bir elimle destek 
aldım bunu yaparken, kanepenin kolçağı inceden gıcırdayıp gerildi 
ama teslim olmadı. Doğruldum. Yemek masasındaki altın varaklı 
sandalyelerde çaktı söndü bir şimşek. Sonra etraf birkaç kere daha 
kararıp aydınlandı.

Pavlov’un köpeği sahnedeydi artık.
Salonun ortasına çektim sandalyelerden birini, oturdum. Su­

ruç Rüzgâr logolu plastik çakmakla sigaramı yaktım. Kırk, kırk 
beş dakika kadar öylece sigara içtim sanırım. Bir yandan da an­
nemle babamı düşündüm, biraz da Yurdanur Hala’yı. Olduğu 
kadar yani... Üstünde oturduğum sandalyenin aslan pençeli olup 
olmaması, alışkanlığımın gidişatını pek etkilemedi. Güçlü alış­
kanlıklar, kolay kolay sekteye uğramıyordu. Yorulup da uykum 
gelene kadar, tıkır tıkır yaşadım tüm hezeyanlarımı. Ardından, 
cep telefonumun solgun ışığında üst kata çıktım. Sofanın ortasın­
daki devasa odun sobası, karanlıkta daha da ürkütücü göründü 
gözüme. Kapağındaki sarmaşık kabartmaları, ıslak yılanlar gibi 
birbirine dolanmıştı.

Bir şimşek daha çaktı.
Sobanın isli gölgesi, duvardan duvara saçıldı.
Bir yerlerde, bir şeyler, yine patır kütür koşturdu. Kırmızı kır­

mızı gözler, kedi büyüklüğünde fareler geldi aklıma. Hay ulan 
Bahtiyar, bir de kedi olacaksın, deyip adımlarımı hızlandırdım. 
Geçen sefer uyuduğum küçük odaya attım kendimi. Kapıyı kapatıp 
arkasından kilitledim. İçten içe utandım böyle yaptığım için ama 
kendime engel olamadım.

Tam yatağa uzanacaktım ki köşedeki karartıyı gördüm. Kalbim 
hızlanır gibi oldu. Bir telaş, cep telefonumun ışığını açtım: Aylar 
önce eve ilk defa geldiğimde yanıma aldığım bavul, üzerindeki 
kabin etiketiyle birlikte hâlâ yerde duruyordu. Doğru ya, büyüke- 
niştemin günlüğünü bulunca, saçma bir heyecanla, çantamı bile 
almadan çıkmıştım evden. Şimdi her şey biraz hayal kırıklığı, şimdi 
her şey olağan ve normal...
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Telefonumun ışığını kapattım.
El yordamıyla yatağa uzandım.
Duvar tarafına dönüp yastığa kafamı gömdüm.
Bir kedi miyavladı belli belirsiz.
Bir şeyler tıkırdadı.
Yağmur hızlandı.
Sabah olsun hepsi geçer dedim.
Sabah olsun hepsi geçer.
Bir de Meftûne Hanım’ı bulurum,
bu evi adam eder, bu evi adam eder, bu evi adam eder...
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17. Deus Ex Machina

Sabah uyandığımda yağmur hâlâ yağıyordu ama en azından elekt­
rikler geri gelmişti. Elimi yüzümü yıkayıp demliğe çay koyduktan 
sonra, dün gece internetten bulduğum iki huzurevine de telefon 
ettim. Meftûne adında bir çalışanlarının olup olmadığını sordum. 
İlk aradığım yer, berbat bir asansör müziği eşliğinde, personel bil­
gilerini kimseyle paylaşamayacağını söyledi. Gizli deneyler yapılan 
laboratuvar işletiyorlardı sanki.

Şansıma, ikinci huzurevinde işler yolunda gitti. Gerçekten de o 
isimde bir çalışanları varmış, hiç uğraştırmadan telefona çağırdılar 
kendisini. Ben daha mef bile demeden “Aaa Mithat Bey! Çok şaşır­
dım aramanıza beyefendiciğim” diye başladı konuşmaya Meftûne 
Hanım. Halimi hatırımı sordu. İyiyim, iyiyim ama, diyerek, evle 
ilgili düşüncelerimi anlatmaya başladım ben de. Kiraya vermek ya 
da vermemek çok mesele değil ama işte temiz kalsın, bakımlı olsun 
ev, gibisinden laflar ettim.

“Tabii ki, tabii ki!” dedi, “Siz hiç merak etmeyin, ben bizzat 
ilgilenirim. Hem gitmişken bizim Bahtiyar Efendi’ye mama da bı­
rakırım. Ben gidemezsem, benim kız gider, o çeker çevirir.”

“O nasıl oldu?” diye sordum.
“Kim efendim? Anlayamadım.”
“Kızınız, onu diyorum, yirmi yaş dişi gömülü kaldı demiştiniz 

en son.”
“Ay! Ay ilahi Mithat Bey!” diye gülmeye başladı, “Onu nasıl hatır­

ladınız? Gömülü hâlâ, unuttuk biz o dişi. Ağrı yapmıyor çok şükür.”
Nasıl ya da neden hatırladım, ben de bilmiyorum. Bazı şeyleri, 

farkında olmasam da dinliyordum demek ki. “İyi...” dedim sakince, 
“Ha, bir de aklıma gelmişken, bir de bahçıvan, diyorum. Bulursanız 
yani, bulabilirseniz...”

Bahçıvan da bulurdu tabii, neden elmasındı.
Meftûne Hanım benim süper kahramanımdı.
Teşekkür ettim. Bu sefer telefon numarasını istemeyi unutma­

dım. Ertesi sabah erkenden uçağım olduğundan, bu öğlen yanınıza
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geleyim size anahtarları bırakayım Meftûne Hanım, dedim ama... 
istemedi; bir anahtar için taa oralara kadar zahmet edilmezmiş. 
Sahildeki börekçiye bıraksam yetermiş. Benim de kolayıma geldi 
açıkçası, hiç itiraz etmedim. Mutlu mesut, telefonu kapattım.

Mutfakta bir kuru çay içtim, iki sigara tellendirdim. Şevket Ke­
mal Enişte’nin odasında üç beş kitap karıştırdım. Odadaki her şey 
daha tanıdık geldi gözüme. Peru’yu anlatan National Geographic 
ordaydı işte; alt katta, Yurdanur Hala’yı beklerken okumuştu hatta 
bu dergiyi Şevket Kemal Enişte. Tıpkı büyükeniştemin yüz kü­
sur yıl önce yaptığı gibi ben de dergiyi alıp alt kata indim. Onun 
günlüğünde bahsettiği yerleri okudum, sonra büfenin önüne geç­
tim, kaytan bıyıklarını kıvırmıştı burda. Kendi pos bıyıklarıma 
baktım. Birkaç dakika sonra, Yurdanur Hala sefertasına sarma ve 
yoğurt koyup yanıma gelmedi elbette, hayalim bu noktada sona 
erdi. Saat on iki gibi, vestiyerdeki rengi atmış şemsiyeyi alıp dışarı 
çıktım. Mahallede biraz dolandıktan sonra anahtarcıyı buldum, 
anahtarları kopyalattım. Serhat’tı anahtarcının adı. Ordan da çabuk 
çabuk börekçiye indim, yeni anahtarları ona bıraktım. Meftûne 
Hanım’m adını duyunca, başın sağ olsun ağbi, dedi börekçi, çok 
severdik Yurdanur Teyze’yi, pamuk teyzemizdi o bizim. Hiç detaya 
girmeden, sağ ol kardeşim, dedim. Oraya kadar gitmişken Boğaz’ı 
izleyerek ıspanaklı börek yedim. Bir anlığına Kurtuluş da Suruç 
da çok uzaklarda kaldı. -Ustam bir porsiyon daha yollasana, bir de 
küçük su alayım- Nedense kendimi semtin yerlisi gibi hissettim 
o küçük masanın başında. Hoşuma gitti. Sanki yirmi yıldır aynı 
börekçide hep aynı masaya oturuyor ve de aşağı yukarı hep aynı 
böreği yiyordum. Kök salmak belki de böyle bir şeydi; kulağa sıkıcı 
gelse de hissiyatı güzeldi.

Sahilde, orda burda vakit öldürdüm, bir şeyler daha tıkındım.
Akşama doğru yağmur iyice hafifledi.
Şemsiye açma gereği hissetmeden, ağır ağır eve döndüm. Sabah 

iki ayağım bir pabuca girmesin diye, varır varmaz bavulumu hazırla­
dım. Ameliyatlar haricinde hiç beceremiyordum zaten hızlı hareket 
etmeyi. Ne zaman acele etsem, bir şeyleri unutuyordum. Tabletimi 
ve birkaç parça çamaşırımı, vaktiyle kapının arkasında unuttuğum 
kabin bagajına yerleştirdim. Zippo’mu da o ara buldum. En son ben 
bunu burdan almamış mıydım? Tekrar nasıl koyduysam oraya?

Çakmağın şerefine bir sigara yaktım.
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Bir yandan da ayak bileklerimi ovuşturdum.
Of...
Uzun zamandır yürümediğim kadar yürümüştüm.
Bir de iki gün boyunca yokuş in, yokuş çık...
Bitmişti bünye.
Kanepeye uzandım, daha doğrusu, gövdemi usulca kanepeye 

bıraktım. Havaalanından aldığım kitaba göz attım biraz. İsveçli’ydi 
yazarı. Nedense o günlerde herkes İskandinav Polisiyesi okuyordu, 
ben de neymiş bakalım diyerek almış ama pek beğenmemiştim. Yap­
macık gelmişti. Kötü kitap olduğundan değil, aksine, iyi bir hayal 
gücü vardı yazarın, ama ne bileyim, olaylar İsveç’te geçiyordu bir 
kere. Doğru düzgün suç işlenmiyordu ki İsveç’te! Bay Olafsson’ların, 
Bayan Bergström’lerin, İKEA katalogundan hallice minimal evle­
rinde, ritüeller eşliğinde çatır çutur ve de seri halde öldürülmesi 
pek eğreti görünmüştü gözüme. Herkes neyi eksikse onun hayalini 
kuruyordu sanırım. Onlarda da seri katil yoktu, adamlar ne yapsın?

Her şeye rağmen, bir kere başladım diye, okumaya devam ettim. 
İyi kötü, bir iki saat oyalandım. Agnis Knutsson, donmuş bir gölün 
kenarındaki kayıkhanede, elleri bağlı şekilde, tavandaki cızırdayan 
lambaya bakarken, kitabı kapattım. Laktoza duyarlı ve de fıstık ez­
mesine alerjisi olan zavallı Agnis, çim hokeyi takımından tanıdığı 
kızlardan birinin albino babası tarafından kaçırılmıştı, falan da 
filan. Sherlock Holmes’tan, Hercule Poirot’dan, Philip Marlowe’dan, 
Müfettiş Maigret’ten şaşmamak lazımmış demek. Nedense ben, eski 
tarz dedektifleri daha çok seviyorum. Eski kafalılık mı bilmem. 
Klasikleri sevmek, eski kafalılık sayılıyorsa eğer, klasikleri, klasik­
leri... diye sayıklarken, çuval gibi uyumuşum.

Kıtırt.
Gecenin üç buçuğunda sinsi bir boyun ağrısıyla uyandım. Bir 

elim ensemde, tam da annemin of-of-of-feci-tutulmuşum ya da 
damar-damar-üstüne-bindi-herhalde türünden laflar sıralayacağı 
şekilde, kaskatı ve de robotsu hareketlerle yerimden doğruldum. 
Babamın da bir yerleri tutulurdu ama hiç böyle lafları olmazdı.

İki saat fazladan uyuyabilmek için, gözlerimi açık, ya da sadece 
aralık, tutmaya çalışarak, bir yandan da tırabzana tutunarak üst kata 
çıktım. Mümkün olduğunca boynumu kıpırdatmadan pijamalarımı 
giydim, yatağa uzandım. Battaniyeyi omzuma kadar çekip kafamı 
yastığa gömdüm. Sırtımdaki uykunun mahmurluğunu, on üç ba­
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samak yukarı taşımayı başarmıştım. Tabii sonra hepsi boşa gitti. 
Ne uyku kaldı, ne bir şey...

miiiv
O incecik sesi duydum.
Tahtaların arasından jilet gibi geçip kalbime saplandı.
Noktasız, virgülsüz, ünlemsiz, kendinden başka hiçbir şeye 

ihtiyaç duymadan...
miiiiv

Rüzgârdır dedim.
Suruç’ta da olurdu, aynen böyle ıslık çalardı rüzgâr.
Ya da gerçekten ıslıktır.

miiiiiv
Bebek ağlaması da olabilir.
Ya da kedidir.
Bahtiyar falândır.
Evet, evet, kedidir kedi...

miiiiiiv
Kedidir de...
Nerededir peki bu kedi?
Evin içinde bir yerlerden geliyordu sesi. Oflaya puflaya ve de ani 

hareketler yapmadan kalktım yataktan. Belim hafifçe öne eğik, pisi 
pisi pisi, dolanmaya başladım. Sabahın köründe uçuşum olmasa 
yine çok dert etmezdim de... Şimdi bir içerde kalsa hayvan, acından 
ölürdü dört duvar arasında.

miiiiiiiv
Sofada gezinirken, tam tepemde kıpırdandı ses.
İki adım geriye gelip, becerebildiğim kadarıyla kafamı kaldırdım.
Tavanarasına açılan kapak, dört, belki de beş metre yukarıdan 

bana bakıyordu.
O sırada, gerilimi artırmak için bir daha miyavladı kedi.

miiiiiiiiv
“Tamam tamam, geliyorum” diye söylendim, sanki ulaşılması 

çok rahat bir yermiş de karşımdaki hayvancağız beni anlamıyor- 
muş gibi. Durdum. Tavanla aramdaki mesafeyi -hımmm- şöyle bir 
gözümle ölçtüm biçtim, bir yandan da boynuma destek olsun diye 
elimi çeneme dayadım bunu yaparken. Kapağın altına sandalye 
çekmeyle falan olacak iş değildi. Bir yerden merdiven bulmalıydım. 
O da varsa, bir ihtimal, odunlukta olurdu.
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Gecenin karanlığında kör topal, arka bahçeye indim. Öyle yük­
sek ve öyle birbirine girmişti ki bahçenin etrafındaki binalar, bir 
kuyunun dibinden dünyayı seyrediyormuş gibi hissettim kendimi. 
Kim bilir, belki de gerçekten bir kuyunun dibindeydim, hiçbir za­
man çıkamayacaktım içinden. Bu açıdan, tavanarasmdaki o kediden 
çok da büyük bir farkım yoktu aslında. O miiiiiv miiiiv ediyordu, 
ben söyleniyordum. O miiiiiv miiiiv ediyordu, ben söyleniyor­
dum. Tabii kimse benim için gecenin dördünde merdiven aramaya 
çıkmıyordu elbette. Kedi şanslıydı. En azından ben vardım, tüm 
alerjilerime rağmen odunluğun kapısındaydım.

Nefesimi tutup kapıyı ağır çekimde açtım. İçeri girer girmez 
yüzüme tül gibi örümcek ağları dolandı. Aksıra tıksıra elektrik düğ­
mesini buldum. Hafifçe titreşerek, ince bir cızırtıyla yandı lamba. 
Yığın yığın eşya, toz içinde ışığa bulandı. Kutular, bidonlar, kaz­
malar, kürekler, tırmıklar, paslanmış soba boruları ve renginin bir 
zamanlar koyu mavi olduğunu düşündüğüm bahçe hortumu, zor da 
olsa suretlerine kavuştu. Odunların arasında bir şeyler kıpırdandı, 
karanlığın kıyısında gözler parıldadı. Eğilip ne olduğuna baktım 
ve odunlukta tek başıma olmama rağmen, gayet gür bir şekilde 
“Haydaaa!” dedim. Onlar da miiiv, miiiv, miiiv diye bana karşılık 
verdiler. Ardından da tehditkâr bir tıslama geldi. Anneleri de yan­
larındaymış, kuytuda kaldığından görmemişim. Yine tısladı. Güzel 
yüzlü, irice bir kediydi. Yavrularının önüne geçip, ki ikisi siyah biri 
de tıpkı kendisi gibi tekirdi, kocaman yeşil gözlerini bana dikti.

Kedileri ürkütmemeye çalışarak merdiveni biraz daha aradım. 
Neyse ki bulmam zor olmadı. Soba borularıyla kutuların arkasın­
da, duvarın dibinde duruyordu işte. Yüzüme koca bir gülümseme 
yayıldı. Aldım boyacı merdivenini omzuma, acemi hırsız misali, 
tangır tungur bahçeye attım kendimi. Ordan da hızlı hızlı ve yine 
robotsu hareketlerle eve geçtim. Ben orda mıyım, değil miyim hiç 
aldırmadan, kedi hâlâ miyavlıyordu tavanarasmda. Çaresizlik böyle 
bir şey olmalıydı. Ya da sadece umut...

miiiiiiiiiv
İkinci kata çıkınca birkaç dakika soluklandım. Ardından, mer­

diveni büyük bir dikkatle açtım - tıkır tıkır ediyordu bir ayağı. Az 
biraz dengeme yardım eder umuduyla, ayaklardan birini kaymasın 
diye sofanın ortasındaki odun sobasına dayadım. Usulca tırman­
maya başladım. Her basamakta merdivenden emanet sesler çıkıyor, 
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ortasından bel vermiş basamaklar paslı paslı gıcırdıyordu. Güçbela 
vardım en tepeye. Tavanarasına açılan koca kapağı yukarı ittim. 
Kapak gıcırtıyla geriye doğru açılıp, neredeyse dik vaziyette duvar 
gibi kaldı. Belli ki bir şeye dayanmıştı.

mıınnnnv mımıımıv mımıımıv
Yarı belime kadar -Öhhhö! Öhhhhö!- tavanarasındaydım artık. 

İçerisi havasız, basık ve karanlıktı. Keskin bir sidik kokusu geldi 
burnuma. Cep telefonumun ışığım açtım. Kedi yavrusu, birkaç 
metre ilerimde, büyükçe bir sandığın önünde yerde yatıyordu. 
Gözleri çipil çipil, tekir bir kediydi. Boynunda papyonu andıran 
beyaz bir lekesi vardı. Elimi uzatıp gel pisi pisi, dedim, kıpırdanır 
gibi oldu ama ayağa kalkamadı hayvan. Bacakları titriyordu. Pat etti, 
yüzüstü yere bıraktı kendini. Daha da beter miyavlamaya başladı. 
Bir yandan da kafasını yerden kaldırmaya çalışıyordu.

' miiiiiiiiiiv miiiiiiiiiiv miiiiiiiiiiv
Olmayacaktı bu iş böyle. Oflaya puflaya kendimi yukarı çek­

tim, merdiven altımda bir gidip geldi, bir gidip geldi, şansım 
varmış da devrilmedi. Devrilseydi itfaiyeyi arardım artık, hem 
kediyi hem beni kurtarırlardı. Üstüne bir de uçağı kaçırırdım, 
ertesi gün işbaşı yapmadığım için başhekimden ihtar da yerdim... 
Neyse ki devrilmedi. Boynumun ve de çatı mimarisinin izin verdiği 
ölçüde doğruldum, daha doğrusu doğrulmaya çalıştım; çünkü 
çatının sivri kısmı haricinde, içerde ayağa kalkmak neredeyse 
imkânsızdı. Köşelere doğru üst üste mukavva koliler yığılmıştı. 
Kim bilir içlerinde neler vardı, bir ara mutlaka hepsine bakma­
lıydım. Ortadaki ahşap kolonda da bir asker matarasıyla birkaç 
sukabağı asılıydı. Kabaklar ne alaka bilmem de, matara Şevket 
Kemal Enişte’nin olmalıydı.

mıııuıııııv mımıımıv mımıımıv
İki büklüm kediye yanaştım. Açlıktan, susuzluktan perişan 

olmuştu hayvan, dayanılmaz derecede sidik kokuyordu. Eğildim, 
avcuma aldım yavaşça, iğne gibiydi tırnakları. Sarılır gibi yaptı 
bir an, sonra iyice bıraktı kendini. Acilin kapısına kadar sırtında 
bıçakla ya da karnında mermiyle yürüyen insanlar da böyle ya­
pardı. Önce bir tutunur sonra bırakırlardı. Buraya kadar, derlerdi 
gözleriyle, ben artık devriliyorum. Devrilirlerdi. Bazıları bir daha 
yerlerinden kalkmazdı.

miv
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Kalbi biraz güçsüz atıyordu kedinin, gözkapakları belli belirsiz ha­
reket ediyordu. Sandıktan güç alıp ayağa kalktım, arkama dönerken 
kolondaki sukabaklanna çarptı omzum, takır tukur birbirlerine 
girdiler. O sırada asker matarasına kaydı gözüm. Şöyle bir elime 
alıp salladım. Dibinde azıcık su vardı. Yok artık, diyerek kapağını 
açtım, kokladım, bir önceki yaz buzdolabında unutulmuş su şişesi 
gibi kokuyordu içi. Matarayı ağzıma götürdüm, dilimin ucuyla ta­
dına baktım, bildiğimiz suydu, biraz kumlu gibiydi o kadar. Suyun 
birazını avcuma döküp kedinin dudaklarına değdirdim. Yalanır gibi 
oldu, yutkundu. Aferiiin sana, dedim gülerek, böyle işte. İyi kötü 
avcumdaki suyu içti hayvan. Biraz rahatladım. Matarayı tekrar yeri­
ne astım. Merdivenden iniyordum ki aklım sandığa takıldı, buraya 
kadar çıkmışken... diye mırıldandım kendi kendime, taa buraya ka­
dar çıkmışken... Kedi avcumda hafifçe kıpırdandı, çıkacağız burdan 
diye fısıldadım kulağına, merak etme, annene götüreceğim seni, 
ama buraya kadar çıkmışken... Kediyi yere bırakıp sandığı açtım. 
Naftalin ve toz kokusu vurdu yüzüme. Tıpkı annemin çeyiz san­
dığındaki gibi işlemeli, beyaz bir örtü vardı en üstte; onun altında 
da bir üniforma ile bir gelinlik... Hikâyelerini tamamlamış, bütün 
dünyayı geride bırakmış her eşya gibi ikisi de sararıp solmuştu; 
ancak yine de görkemlerini yitirmemişlerdi. Gelinliğe bir göz atıp 
tekrar sandığa koydum ama üniforma, kalpağından postalına -üni­
forma, postalları kırk üç numara, kemerinde pusulasıyla, tabanca­
sıyla, hançeriyle- her şeyiyle üniforma... Aklım gitti geldi. Dizleri 
ve dirsekleri iyice aşınmıştı üniformanın, sağında solunda ince 
yırtıklar, irili ufaklı delikler oluşmuştu. Sonra heyecanla tabancaya 
attım elimi, o meşhur mu meşhur Lugerlerden birisiydi. Daha önce 
sadece filmlerde görmüştüm bu silahı, genelde subaylar kullanırdı. 
Elimde evirip çevirip biraz kurcaladım, zannettiğimden daha hafifti, 
namlusunun sol tarafında zımpara izini andıran ince çizikler vardı 
ve de yer yer oksitlenmişti. Emniyetini açtım kapadım, şarjörünü 
söktüm taktım. Avcumun içiyle hafifçe namlusuna bastırdım, geriye 
doğru çıt çıt yaylandı, nedense hoşuma gitti böyle yapması. Sonra 
hançeri aldım elime, sapı ağırdı, keskin kısmında boydan boya, 
dalgalı siyah lekeler vardı, biliyordum bunları daha önceden, Şam 
çeliği diyorlardı, meraklısı çoktu bizim oralarda. Sandıktaki her 
şeyi alıp Suruç’a götüresim geldi o an. Üniformayı götürürdüm de, 
tabancayla hançer büyük dert olurdu havaalanında.
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miiv
“Tamam...” dedim kediye, “Sen de haklısın, çok uzattım.”
Kapattım sandığı. Hayvancağızı ve üniformayı kucağıma aldım, 

hançeri dişlerimin arasına sıkıştırdım, tabancayı da ucuz gangster 
filmlerindeki gibi arkadan belime taktım. İnerken, merdiven tan­
gır tungur etti altımda; şimdi şurda bir dengemi kaybetsem, diye 
geçirdim içimden, avcumda yavru kedi, kolumda pilot üniforması, 
ağzımda hançer, belimde buz gibi bir tabanca... Kim bilir ne alela- 
cayip senaryolarla düşerdim gazetelerin üçüncü sayfasına.

Hiçbir haber değeri taşımadan aşağı indim. Evde kediye verecek 
yemek yoktu, o nedenle doğrudan temizliğe giriştim. Bir sabunlu 
bezle kedinin üstünü başını yalapşap sildim, gözlerindeki çapakları 
aldım, güzelce kuruladım. Göbeğini açtı ben bunları yaparken, 
incecik sesiyle gırlamaya başladı. Cep telefonumun alarmı da o 
ara çaldı: Saat beşe çeyrek vardı -yarım saat içinde giyinip evden 
çıkmalıydım, yoksa uçağı kaçıracaktım. [Snooze] Kucağımda ke­
diyle bahçeye fırlayıp odunluğa koştum, şaşkın şaşkın yüzüme 
baktı hayvancağız. Korkma, dedim, bak seni annene geri getirdim. 
Miiiv miiiv miiiv sesleri eşliğinde yavru kediyi annesinin yanma 
bıraktım. Anne kedi, bir iki kokladıktan sonra, bıraktığım yav­
ruyu yalamaya başladı. Yavruyu kabul etmişti en azından, durum 
onu gösteriyordu. Odunluktan tekrar bir koşu eve çıktım. Şevket 
Kemal Bey’in çalışma odasına girdim. Tabancayla hançeri, masada­
ki çekmecelerden birine koyup kilitledim, ancak odanın kapısını 
özellikle açık bıraktım. Meftûne Hanım geldiğinde orayı da bir 
elden geçirse fena olmazdı. Odama geçtim. Üstümü değiştirdim, 
bavulumu aldım, alt kata indim.

Sonra durdum.
Tekrar üst kata koşturdum.
Kapının arkasında bıraktığım üniformayı hızlıca bavula yerleş­

tirdim. Tavanarasında iki büklüm dururken fark etmemiştim; üni­
formanın sağ omzunda, aşağı yukarı akromiyonun*  hemen yanma 
denk gelen yerde, bozuk para büyüklüğünde bir delik vardı. Kurşun 
yarasıydı muhtemelen -deliğin etrafındaki kurumuş kan izini iyi 
kötü seçebiliyordum. Büyük bir keşfin eşiğindeymiş gibi heyecan­
landım. Şevket Kemal Bey bir şekilde sağ omzundan yaralanmış, 

* Omuz çıkıntısı.
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muhtemelen kan kaybederken de günlüğünü yazmıştı demek. Bir 
tane de sol dizin arkasında, diğerlerine göre daha büyük bir delik 
ya da yırtık çarptı gözüme, onda da hafif kan izleri vardı sanki, 
ancak sebebini kestiremedim, her şey olabilirdi. Ne diyeyim, Murat 
Hoca bayılacaktı bütün bunlara. Bir daha çaldı cep telefonumun 
alarmı o sırada. Oyunu yarım kalmış bir çocuğun kırık heyecanıyla, 
eşyalarımı toplayıp kendimi apar topar evden dışarı attım.

Alacakaranlıkta ruh gibi taksiye bindim. Havaalanına giderken 
Meftûne Hanım’a uzunca bir mesaj yazdım: “Meftûne Hanım,” 
dedim, “ben anahtarları çoğaltıp dediğiniz gibi börekçiye teslim 
ettim. Yalnız sizden bir ricam olacak, dün gece tavanarasmda kü­
çük bir kedi yavrusu buldum, yeşil gözlü, tekir bir şey, boynunda 
papyon şeklinde beyaz bir lekesi var. Odunlukta üç yavrusu olan 
bir başka kedi vardı, yavruyu onun yanma bıraktım. Sizi de haber­
dar edeyim dedim, gidince bir zahmet o yavrunun durumuna da 
bakabilirseniz sevinirim. Yardımlarınız ve gülen yüzünüz için çok 
teşekkür ederim. Not: Uçağa yetişeceğimden evden biraz aceleyle 
çıktım, merdiveni orta yerde bırakmış olabilirim, lütfen kusuruma 
bakmayın.”

Meftûne Hanım’m cevabı ben Urfa’ya inince geldi. “Ay yerim ben 
onları Mithat Bey!” diye başlıyordu mesajı, “Siz hiç merak etmeyin, 
hepsinin mamasını suyunu veririm. Komşulara da tembih ederim. 
Zaten ben yetişemezsem benim kız halleder. Çok sever Aynur kedi­
leri. Bu arada ilahi Mithat Bey, ne kusuru canım; orası sizin eviniz 
olduğu kadar benim de evim sayılır. Hepsini seve seve yaparım.”

Güldüm bavulumu arkamda sürüklerken, başka ne demesini 
bekliyordum ki sanki kadıncağızın. Daha önce bahsetmiş miydim 
hatırlamıyorum ama Meftûne Hanım benim süper kahramanımdı. 
Uzun yıllar boyunca da hep öyle kaldı.

Meftûne Hanım, gerçekten de söylediği gibi, kafama takılan me­
seleleri kısa sürede yoluna koydu. Elbette ilk önce kedilerle ilgi­
lendi, hem de aynı gün içinde. Hiç tanımadığım bir numaradan, 
odunluktaki yavruların birkaç fotoğrafı geldi önce cep telefonuma. 
Urfa’dan Suruç’a geçmiş, ayağımın tozuyla hastaneye girmiştim; 
Buket Hemşire’nin vurulup düştüğü koridorun ortasındaydım. Her 
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şeye rağmen gülümsedim o tuhaf açılı kedi fotoğraflarını görünce, 
şebek şebek yavrulardı hepsi. Plastik bir kabın başına toplanmış, 
acemice süt içiyorlardı. Acemice diyorum, çünkü dördünün de 
yüzü süt içinde kalmıştı. Yanımda boş bir sedye zangırdadı o sıra­
da, üzerinde ıslak kan izleri vardı. Kim bilir kimin kanıydı. Olsun, 
dedim, ne önemi var, ne değişir, hayat bazen gülmeye değer, üç 
beş kedi içinmiş, bir sümüklü çocuk içinmiş ne fark eder? Hayat 
bazen gülmeye değer.

“Sağ olun Meftûne Hanım çok teşekkür ederim” diye ezbere 
cevapladım mesajı, ancak tutturamadım. Meftûne Hanım değil­
miş fotoğrafları gönderen, onun kızı Aynur’muş. Annesi akşam 
uğramasını istemiş, tabii ki o da dayanamayıp öğle arası tatilinde 
kedileri beslemeye gelmiş. Zahmet ettiniz vesaire dedim ama... 
“Rica ederim,” yazdı, “ne zahmeti, ben ne gerekiyorsa onu yaptım. 
Böyle şeyler külfet olmaz bana. Olması gereken de bu değil mi?” 
Evet, dedim, haklısınız. “Bu gezegen hepimizin :)” diye bir mesaj 
attı hemen ardından, insan değil de üçüncü sınıf bir sosyal sorum­
luluk projesiydi sanki; tamam doğru bir laftı belki, biliyorum, ancak 
insanlar böyle reklam sloganı gibi konuşunca, bir tuhaf geliyordu 
kulağıma. Gerçi sonuna gülücük de eklemişti ama... Her neyse... 
Sonuçta bir cevap yazmadım. Kedi meselesi böylece kapandı.

Süper kahramanım Meftûne Hanım, iki gün sonra bahçıvan 
meselesini de halletti. Çengelköy’de Yadigar Efendi diye bir adam 
varmış, vaktiyle bostancılık falan da yapmış, onu ayarladı. Her 
hafta birkaç saat de olsa eve uğrayacak, otların sökülmesinden, 
çiçeklerin sulanmasına kadar bahçenin her işiyle ilgilenecekti. Sağ 
olsun, ilgilendi de gerçekten, süs havuzunu temizledi, sarmaşıkları 
budadı, ağaçlara kireç sürdü, toprağı belledi, çiçekleri gübreledi... 
çiçeğini böceğini geçtim, bahçe kapısını bile zımparalayıp boyadı. 
İstanbul’a her gittiğimde daha da güzelleşmiş buluyordum bahçeyi. 
Bir keresinde karşılaştık hatta Yadigar Efendi’yle, kavruk yüzlü, 
ak saçlı, fırça bıyıklı bir adamdı, “Hoş geldin beyim” demişti beni 
görünce, komiğime gitmişti, Yeşilçam Filmleri dışında duymamış­
tım beyim lafını. Küçükbey, beybaba ya da köftehor gibi sadece 
filmlerde varolan kelimelerden biriydi benim için. Ah be Murat 
Hoca, şenle zaman geçire geçire, ben de sana benzedim sonunda. 
Kafamı taktığım şeye bak, ev diyordum, nereye geldim. Ev, ev, 
evet... Velhasıl bir ay içinde kendine geldi ev, üstüne bir de talibi
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çıktı; bir dönem dizisi için kiralamak istediler. Kiralık ilanı bile 
vermemiştim oysaki... Şaşırdım. Sonradan öğrendim, bizim Erman 
rahat durmamış, çevresindeki oyuncu tayfasına Yurdanur Hala’nm 
evini ballandıra ballandıra anlatmış. Bize filmleri anlattığı gibi 
anlattıysa zaten, adamlar etkisinde kalmıştır, ararlar tabii. Hiç de 
fena teklif değildi bu arada, iyi, dedim, hadi öyle olsun, üst kat­
taki çalışma odasının kilitli kalması kaydıyla, evi kiraya vermeyi j
kabul ettim. Sonraki aylarda devamı geldi, dönem dizileri, reklam 1
filmleri derken, büyükhalamın evi birkaç yıl içinde, pek çok pro- 
düksiyoncunun bildiği, gözde setlerden birine dönüştü. Babamın 
yetmişlerde film yapımcılığı macerası için Yurdanur Hala’ya sattır­
mak istediği meşhur ev, yıllar sonra bir şekilde dizi yapımcılarıyla, 
kirli sakallı jönlerle, kısa boylu ama güzel yüzlü kadın oyuncularla 
ve her daim ellerinde kâğıt bardaklarla dolaşan set teknisyenleriyle 
doldu. Garip...

Tabii, İstanbul’daki bu kira mevzusunu saymazsam eğer, hayatı­
mın olağan akışı pek de sekteye uğramadı. Darmadağınık dikkatim, 
üç tutam saçım ve yolunmuş bıyıklarımla, iğde ağacı manzaralı * 
evimde yaşamaya devam ettim. Günler yine taş gibi ağır, yine bir o 
kadar kıpırtısız ve de yer yer mum ışığında geçti benim için. Bekle- | 
dim, bekledik; Hoca’yla ben, yani biz, biz iki meczup, iki münzevi, 
nehrin kıyısında yatan kayalar gibi, varoluşumuzun amacı ve belki 
de neticesi gereği, beklemeye -beklemek de bir eylem sayılır- daha 
doğrusu durmaya, devam ettik. Pimapenle kaplı o arka balkonu, o 
rutubet kokusunu, beyaz plastik tabureleri ve hiçbir yere gitmeyen 
zamanı, öyle çok kabullendik ki onlardan sıkılmak şöyle dursun, 
hepsinden ayrı ayrı keyif aldık. Hem bir de günlüğümüz vardı artık. 
Mutlaka aklımızı yoracak bir şeyler buluyorduk. Hoca’nın çevirdiği 
sayfaları okuyorduk genellikle, sağlarında sollarında düzeltmeler 
yapıyor, küçük küçük notlar alıyorduk. Günlükte adı geçen kişilerle 
ilgili kitaplar buluyorduk, gazeteye internetten okuyucu yorumları 
geliyordu, onlara göz atıyorduk, hiç olmadı annemden, babamdan, ■
verem olan şairlerden ve bazen de -Murat Hoca yeterince içmişse |
eğer- Gülbahar’dan bahsediyorduk. Dahası yok, hepsi bu kadar. j 
Tamam, kabul, belki biraz kıpırtısız, fazlasıyla sakin bir dönemdi, 
belki uzaktan bakan biri için tatsız tuzsuz ve de renksiz günlerdi 
ama bizim için ye terliydi, ama bizim için dolu doluydu, ama bizim 
için güzel günlerdi hepsi. Öyle kalıyorduk hayatta, öyle yaşıyorduk.
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İşin tuhafı, hayatımın büyük bölümü, bu kıpırtısız dediğim 
dönemde değişti. Tabii o zamanlar farkında değildim. Yağmurun 
altında bekleyen heykellerin eridiğini, suyun damla damla mer­
meri deldiğini, nasıl görür ki insan? En fazla bilebilir, bilmek de 
bir halta yaramaz, sigaranın ciğerleri mahvettiğini herkes bilmiyor 
mu sanki? Halbuki, otopsi masasında ciğerlerinden zift gibi balgam 
akan cesetleri bir görseler, sigarayı anında bırakırlardı. Gerçi hoş, 
ben gördüm de ne oldu, bir gün olsun bırakmayı düşünmedim. Bu 
saatten sonra da hiç düşünmem zaten. Her neyse, ne diyordum? 
Hayatım, diyordum, hayatım kimseye hissetirmeden değişti. Za­
manla, hakikat diye kabul ettiklerim, bir bir yıkıldı gitti. Gerçek 
yerine hakikat demeye de o günlerde başladım.

Sonra...
Sonra, yağmur oldu yağdı zaman, dünyayı yedi bitirdi, hayat 

dedim adına, Hiç durmadan devam etti. Tanıdığım, bildiğim, gör­
düğüm her şey -ama her şey- parmaklarımın arasından aktı gitti. 
Kum gibi... Kum gibi aktı gitti. Birazdan okuyacağınız sayfalar, 
kuma dönen bütün o insanlar, hayvanlar, ağaçlar, rüzgârlar ve de 
hepsinden önce zaman hakkındadır.
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III. KISIM

FATA MORGANA 
ya da 

Bir Varmış Bir Yokmuş





18. Orada Olmama Sanatı

Murat Hoca’nın, Gülbahar’dan kalma limon desenli, emaye bir 
çaydanlığı vardı. Mutfakta, onun başında ayakta duruyorduk. “Bak 
bakalım doktorum, sevecek misin?” dedi bardağımı doldururken.

“Ne ki bu?”
“Lavanta çayı.”
“Ne?”
“Lavanta çayı... Sindirime iyi geliyormuş.”
“İnanma böyle şeylere” dedim. “Hem, çeyizlik yorgan mısın sen, 

ne yapacaksın lavantayı? Berbat da kokuyor zaten.”
“Berbat mı? Lavanta yahu...”
“Ha işte, ondan berbat kokuyor.”
“Nasıl yani?”
“Hiç geçtin mi bilmem, Karaköyde altgeçitler vardır.”
“Yok, çok bilmem İstanbul’u.”
“Neyse, ordaki umumi tuvaletler de böyle ağır lavanta kokar. 

Çağrışım yaptı.”
“Hay senin çağrışımına...” deyip hırıltıyla güldü. “Kusura bak­

ma, başka çaydanlığım yok ama istersen sallama çay yapayım sana 
ya da kahve...”

“Yok hocam, hiç zahmet etme, bir şey almayayım.”
“Sen bilirsin” dedi, çayına biraz bal koydu, ağır ağır karıştırdı, 

hırkasını düzeltti, bardağını aldı, mutfaktan çıkarken durdu, geri 
döndü, buzdolabının kapağını açıp şöyle bir baktı: “Bira da var, 
bira vereyim mi?”

İlla bir şeyler içirecekti bana, başka türlüsü olmazdı.
“İyi” dedim, “hadi bira alayım.”
Tombiğinden bir Efes açtı, uzattı. “Gerçi sen Tuborg’cuydun 

ama...”
“Yok yok, hiç fark etmez” deyip şişeyi elinden aldım.
Oturma odasına geçtik. Televizyonda, bütün adamların sakallı 

olduğu, kadınlarınsa az önce kuaförden çıkmış taze görümce gibi 
göründüğü, uyduruk, padişahlı dizilerden biri vardı. “Büyükhalanın
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evini, böyle bir şeyde mi kullanacaklar şimdi?” diye mırıldandı 
Hoca, kafasıyla ekranı işaret ederek.

“Galiba,” dedim, “çok da bilmiyorum detayını. İkinci Meşrutiyet 
yıllarında geçen bir diziymiş sanırım.”

“Güzel bir şey olsun da...” deyip duraksadı, gözleri uzaklarda bir 
yere daldı çıktı. “Bak ne geldi aklıma,” dedi sonra, “ben küçükken 
Emirgân Korusu’ndaki Sarı Köşk’ü Hulusi Kentmen’in evi zanne­
derdim, biliyor musun?”

“İyiymiş” deyip güldüm.
“Çocukluk işte, ne bileyim, her filminde orda otururdu adam.” 
“Doğru doğru, hep orda otururdu. Sen deyince fark ettim şimdi.” 
“Sonradan öğrendim, meğer taa IV. Murat’tan kalmaymış o 

köşk.”
“O kadarını bilmiyorum.”
“İranlı bir emir, hiç savaşmadan kalesini teslim etmiş IV Murat’a, 

o da adama bu köşkü hediye etmiş.”
“Rüşvet yani?”
“Bir çeşit... Velhasıl, nerden nereye...”
“Öyle...” dedim, “Nerden nereye... Simdi aile çay bahçesi oldu 

orası.”
“İlla içine edecekler” dedi kısık sesiyle. -Al başına belayı - Ner­

den baksam yarım saat bunun hakkında konuştuk. Ne yapsınlar, 
müze olsa kimse gitmezdi, en azından böyle birileri gidiyor, bina bir 
işe yarıyor gibisinden birkaç laf ettim ama çok oralı olmadı Murat 
Hoca. Başını öne eğip, çamaşır yumuşatıcısı gibi kokan çayını içti. 
En son sıkıldı köşk muhabbetinden, “Şimdi köşkü möşkü boş ver 
de doktorum,” diye lafımı kesti, “telefonda, sana sürprizim var, 
diyordun, onu anlat.”

Var, dedim heyecanla, olmaz mı, eve geldiğimde yanımdaki 
torbayı çaktırmadan televizyonun arkasına saklamıştım, gittim onu 
aldım. “Vay vay vay...” dedi Hoca, “Adam bir de önceden hazırlık 
yapmış.” Elimi torbaya daldırdım, Şevket Kemal Enişte’nin ünifor­
masını, bohçacı kadınlar gibi parça parça çekyatın üstüne sermeye 
başladım: “Nasıl sürpriz ama Murat Hocam?”

“Ama bu...” deyip kaldı Hoca, “Bu şey değil mi?”
“Ta kendisi! Kolunda da şöyle bir işleme var. İki yazıyor sanırım, 

o kadarını anlıyorum.”
“Evet,” dedi, “rakamla iki...”



Üniformanın ceketini omuzlarından tutup havaya kaldırdım; 
bir de şuna bak, diyerek, arkasını çevirdim.

Hoca’nın gözü, omuz üstündeki deliğe takıldı.
Ağzını açmasına fırsat vermeden “Kurşun deliği,” diye atladım, 

“şunlar da kan izi galiba, üstünden çok zaman geçmiş, bir de Yur­
danur Halam yıkamış sanırım ama belli oluyor biraz. İnternetten 
lambasıyla falan sprey luminol sipariş ettim, kan izi mi değil mi 
anlarız yakında Murat Hocam.”

“Hımmm...” dedi sakince, nedense çok da şaşırmış veya et­
kilenmiş görünmedi, muhtemelen günlüğe göz atarken bununla 
alakalı bir şeyler okumuş ama olayların heyecanı kaçmasın diye bazı 
şeyleri bildiğini benden gizlemişti ya da bana öyle gelmişti emin 
değilim, çok da üstelemedim. Sonrasında, bulduğum Luger’den ve 
hançerden bahsettim biraz, havaalanında dert olur diye getirmedim, 
dedim, iyi yapmışsın getirmemekle, dedi o da, bırak havaalanını, 
burda da dert olurdu başına. Sanırım yine haklıydı Murat Hoca. 
Sonuçta ruhsatı yoktu, bir şeyi yoktu tabancanın, üstüne üstlük 
bir de tarihi eserdi. Bir yakalatsam, kimseye anlatamazdım derdi­
mi; başhekiminden emniyet müdürüne, herkesin eline koz vermiş 
olurdum.

Ben bunları düşünürken ayağa kalktı Hoca, “O zaman,” dedi, 
“şu üniformanın güzel hatrına, tercüme ettiğim son yerleri oku­
yalım mı?”

Elbette okuyacaktık, hep öyle yapardık; hep öyle yaptığımız 
işler konusunda da, her daim istikrarlı ve de fazlasıyla ısrarcıydık.

Biramdan bir yudum alıp “Tabii ki” dedim.
“On sekiz mart bin dokuz yüz on dört, yani, beş mart bin üç 

yüz otuz” diye başladı Hoca okumaya.

18 Mart 1914 — Ayastefanos
Akşama doğru Binbaşı Veli Bey, postasını gönderip beni makamına 

çağırdı; odasına girdiğimde, elindeki lüle taşı pipoya tütün doldur­
makla meşguldü. “Ayakta kalma, geç otur yüzbaşı” dedi. Bu cümleyi 
sarfederken, gözlerini piposundan dahi ayırmadı.

Oturdum.
Gaz lambasının titrek ziyasında, her şey olduğundan daha katı 

ve daha koyu görünüyordu. Masanın üzerinde açık kalmış gazeteye 
baktım göz ucuyla. Le Petit Journal’in arka sahifesinde, bir kaplanın
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ağzında can vermiş kanlar içinde bir kadın vardı. Bir ormanın ortasın- 
daydı zavallı. Biraz ilerisindeki kayalıkların arasından tüfekli birkaç 
asker, temkinli şekilde ona doğru yaklaşıyordu. Kadının kıyafetine ve 
büyük hasır şapkasına bakılırsa, Aksâ-yı şark civarında vuku bulmuş 
bir hadise olmalıydı.

Merhumenin yüzünde donup kalmış dehşetengiz ifadeye baktığım 
esnada, piposunu yaktı Veli Bey; odaya, tömbekiyi andıran kesif bir 
tütün kokusu yayıldı. “Deniz Tayyareden bir teklif geldi” dedi, duma­
nını üflerken, “Muhaberattan ve tayyare tetkiklerinden anlayan iyi bir 
tayyareciye ihtiyaçları varmış, bilhassa seni istediler benden. Ben de 
mukavemet etmedim.”

Söylediklerini duyunca şaşırdım. Anladığım kadarıyla, Kahire 
Seferi halihazırda tek tayyare ile yapıldığı için, kendisi de muhaberat 
kadrosunu azaltmakta bir beis görmüyordu. Zaten Mülazım Tevfik de, 
muhaberatı tek başına rahatlıkla idare edebilirdi.

Yeni vazifem için hakikaten sevindim mi emin değilim ama çehreme 
yayılan mütebessim ifadeyi gizleyemedim. Haddizâtında, çok da sevin­
memi icap ettirecek bir vaziyet yoktu; nihayetinde bir muhaberattan, 
diğerine gidiyordum. Ancak ne bileyim, orada deniz tayyarelerini 
görecektim en azından.

Bulutların içinden süzülerek hırçın dalgaların arasına karışan bir 
tayyare tahayyül ettim. Mavi göğün altında uçuşan martıları, martıla­
rın altında çırpınan yorgun denizi ve de her şeyin üstünde parıldayan 
o kocaman güneşi görür gibi oldum. Sanki her şey daha farkh olunca, 
daha güzel olacakmış gibi... Bir anlığına da olsa buna inandım.

Zabitan misafirhanesine dönünce, büyük bir heyecanla kitapları­
mı ve kıyafetlerimi toplayıp vaktiyle Bristol’den aldığım deri bavula 
muntazam bir şekilde yerleştirdim. Velhasılıkelam yarından itibaren, 
yeni vazifemin başında olacağım.

Uyku tutmuyor.
Uyku tutmuyor.
Uyku tutmuyor.

“Böyle işte...” diye çıkardı gözlüğünü Murat Hoca, elindeki kareli 
kâğıdı katlayıp sehpanın köşesine bıraktı.

“Bitti mi?” dedim, bira şişesinin boynundan aşağı süzülen dam­
laları izlerken.
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“Şimdilik...” dedi. “Gerisini çeviriyorum hâlâ... Sonra yarım 
yamalak olmasın, ama şu kadarını söyleyeyim, nasıl diyorlardı 
fragmanlarda: Coming soon, pek yakında.”

Coming soon, lafını Hoca’nın sesinden duyunca çok acayip geldi 
kulağıma. “Bir daha söylesene Murat Hocam” dedim.

“Neyi?”
“Corning soon’u...”
“Coming soon!" dedi sesini biraz daha kalınlaştırarak.
Güldüm.
“Gülme, gülme, gerçekten öyle, asıl hikâye hurdan sonra baş­

lıyor.”
Başladı da gerçekten.
Bir uçağın pervanesi gibi ağır ağır, tıkır tıkır ve de gittikçe hız­

lanarak...
Okuduk.
Bazen hastane dönüşlerinde benim evin salonunda, bazen ak­

şamüstleri Hoca’nın arka balkonunda ya da oturma odasında, ba­
zen... Bazen yine hastane dönüşlerinde benim evin salonunda ve 
bazen yine akşamüstleri Hoca’nın arka balkonunda ya da oturma 
odasında, birayla, çayla, rakıyla, havayla, suyla, sırtımızda masabaşı 
kamburlarla, parmaklarımızda devlet malzeme ofisinin dağıttığı 
köşeli nasırlarla, çocuksu bir heyecanla, orta yaşlı hezeyanlarla, 
temkinli gülüşlerle, meşgale ve meşguliyet gibi miadını doldurmuş 
kelimelerle okuduk. Okumak ne kelime, daldık Şevket Kemal Bey’in 
günlüğüne.

Birazı gündüzdü, birazı gece...
Birazı masaldı, birazı hikâye...
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19. Kum Gibi Aktı Günlen Birikmedi

19 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi
Hayret, son günlerde hiç olmadığım kadar dinç uyandım bugün; bir 
nebze de olsa yaşadığımı hissettim. Fakat bu halimi, mutluluk ya 
da mutsuzluk şeklinde tarif edemem. Sadece yaşıyorum, nefes alıp 
veriyor ve de aldığım her nefesi bütün mevcudiyetimle hissediyorum. 
Perdeleri açtım; bir müddet, tepelere yığılmış gül kurusu bulutları 
izledim. Şimdiden esen rüzgârın önünde ağır ağır hareket ediyorlardı. 
Manasına tam olarak vâkıf olamadığım bir memnuniyet duydum anlan 
seyrederken. Belki biraz da tebessüm ettim.

Ardından üşenmedim, karyolanın altında kaç zamandır âtıl vazi­
yette bekleyen ispirto ocağında bir tas su ısıttım. O sıcak suyla tıraş ol­
dum. Nefes aldım, nefes verdim, nefes aldım, nefes verdim. Yaşıyordum 
işte. Üniformamı giyip misafirhanenin yemekhanesine indim. Domates, 
zeytin, ekmek ve Mihaliç Peyniri’ni andıran tuzlu bir peynirle kahvaltı 
yaptım. Domates daha bir domates, peynir daha bir peynirdi sanki. Her 
şey ama her şey öyle lezzetliydi ki, kuru ekmeği bile kemal-i afiyetle 
yedim. Son lokmamı yutarken Mülazım Tevfik yanıma geldi; illâ ki 
beni yolcu edecekmiş.

İki bavulumu da alıp misafirhanenin önüne çıktık. Fayton gelene 
kadar sundurmanın altında cigara içtik. Alafranga saat ile yedide, her 
tarafı gıcırdayan, pejmürde bir fay ton geldi, askeriyenin arabalarından 
değildi, sütçü beygirinden hallice iki at koşulmuştu önüne. Öyle za­
vallı görünüyordu ki atlar... Kuyruklarını sallamaya bile mecâliyoktu 
hayvanların. Arabacının hali atlardan da beterdi; zafiyet geçirmiş gibi 
kara kuru, gudubet bir adamdı. Eti güneşte kuruyup, kemiklerine 
yapışmıştı sanki.

Fayton inleyerek durdu. Mülazım Tevfik, hiç bana fırsat vermeden 
bavulları arka tarafa yükledi. Sundurmanın altında birer cigara daha 
içtikten sonra yola koyulduk; sarsıla sarsıla hareket etti araba. “Bizi 
unutma kumandanım!” diye bağırdı arkamdan Tef o, “Aşağı varınca 
bir telgraf yolla”. Tamam nev’inden başımı salladım ve gülerek selam 
verdim.
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Takır tukur, aşağı inmeye başladık. Hava hâlâ loştu. Tekerlerin 
altında kozalaklar çatırdıyor, serin bahar güneşi, inceden ağaçların 
tepesine vuruyordu. Yılankavi yollardan, yosun tutmuş oduncu köy­
lerinden geçtik kıvrıla kıvrıla. Kaç zaman oldu, diye düşündüm dışa­
rıyı seyrederken, kaç zaman oldu, kaç defa çağırdı Ramiz, ama ben, 
bir türlü muhaberattan çıkıp da deniz tayyareyi ziyarete gidemedim. 
Kısmet bugüneymiş.

Sahile inince, yosun, midye ve güneşte kalmış ağ kokusu kapladı her 
yanı. Balıkçı barakalarının yakınından geçiyorduk. İki balıkçı, küçük 
bir sandığın başına çömelmiş, büyük bir dikkatle uskumru temizli­
yordu; çiroz dizeceklerdi muhtemelen. Bizi görünce, başlarıyla selam 
ettiler. Müsaadeli olduğum birgün, mutlaka bu balıkçıların yanına uğ- 
ramalıyım. Yurdanur da çok sever çirozu, şöyle dört başı mamur, güzel 
bir rakı sofrası kurarız evde. Epey de zaman oldu içmeyeli, özledim. 
Off... Rakıyı ve Yurdanur’u aynı cümle içinde zikredince, aklım karıştı, 
ne yazdığımı unuttum. Balıkçılar, diyordum. Tıngır mıngır, balıkçıların 
ve tuzdan kavrulmuş karaçam ağaçlarının yanından geçtik. Güneş 
epey yükselmişti, Ayastefanos Feneri’ni ve etrafındaki kayalığı sarih 
şekilde görebiliyordum artık. Deniz tayyarenin bulunduğu koy da, 
onların hemen gerisinde balık sırtı gibi parıldıyordu.

Biraz daha ilerleyince, koyun ağzındaki hangarlar da görünür 
oldu; önlerinde ahşap bir rıhtım uzanıyordu. Rıhtımın kenarına, bir­
birinin aynısı iki Curtiss MF-2 tekne gibi yanaşmıştı. Ramiz’in uçan 
sandal diye bahsettiği tayyarelerdi bunlar. Hakikaten de sandala ben­
ziyorlardı.

Nizamiye kapısına gelince durduk.
Nöbetçiler bizi görünce topuk vurup selam verdi.
Askerlerin kolundaki işaretlere takıldı gözüm. Beyaz bir dairenin 

üzerine, mavi iplikle Y rakamı işlenmişti. Çelik mavisi ya da öyle 
alelacayip bir renkti.

‘Açın kapıyı dubaracılar!” diye hırıldadı faytoncu. Sesinden anla­
dığım kadarıyla, gülerek söylemişti bunu.

Kapı açıldı, içeri girdik.
Yeni kuruluyor olduğundan olsa gerek, deniz tayyare, bizim tayyare 

mektebine kıyasen daha dağınık, daha kalabalık ve de daha humma­
lıydı: Üst üste istiflenmiş büyük sandıklar, ağaçların gölgesine yığıl­
mış devasa kalaslar, kesme taşlar, halatlar, zincirler, boyalar, fırçalar, 
manivelalar, pervaneler, tekerlekler, bütün bunların arasında mekik
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dokuyan velespitti askerler, yük taşıyan hamallar, pas içinde makinist­
ler, marangozlar, tayyareciler,, hepsinden göğe doğru yükselen kokular, 
sesler, kıvılcımlar, nefesler... Sanki hepsi vecd içinde, yek ağızdan, 
yaşıyoruz diyorlardı.

Faytoncunun “Çüşşş bre!” demesiyle kendime geldim.
Tekerler gıcırdadı, atlar durdu.
Denizin kenarında, ağaçlarla çevrili küçük bir binanın dibindeydik. 
“Misafirhane burasıdır beyim” dedi omzunun üstünden.
Bavullarımı alıp aşağı indim.

Deniz Tayyarede akşama kadar pek bir iş yapmadım. Ramiz bana etrafı 
gezdirdi. Beni makinistlerle, marangozlarla, muhaberattaki zabitanla 
tanıştırdı. Rıhtımdaki Curtiss’leri gösterdi; tayyareler, yanında kâğıttan 
kayıklar gibi küçücük kaldı. Hukukumuz var ya, bu sefer konuştu da 
konuştu: Muhaberatı geçecekmişim artık, muhaberattan evvel, bilhassa 
deniz tayyareleri hakkında malumat sahibi olacakmışım, dün akşam 
Miralay Ragıp Bey, kelimesi kelimesine aynen böyle söylemiş, malumat 
sahibi olsun, demiş, emretmiş, hem, demiş, tayyareci değil mi o, böylesi 
icap eder. Muhaberatı zaten iyi bitiyor, orasını halleder. Doğruydu, iyi 
bitiyordum ben tıktıkçılığı, hatta sırf onu bitiyordum, tayyareciliği ise 
külliyen unutmuştum. Hepsi buydu işte. Hayatımın bundan sonrasında, 
tayyareler hakkında, ancak malumat sahibi olacaktım.

O sırada, cebinden tabakasını çıkartıp rıhtımın ucuna doğru 
yürüdü Ramiz, “Katakoftiye gerek yok,” dedi, neyse artık katakofti 
Ramo’nun lûgatında, “Uç istiyorlar işte Şevket. Biraz da muhaberatı 
adam et, kâfi.”

Duyduklarıma bir müddet inanamadım.
Uçmamı mı istiyorlardı?
Uçmamı mı, dedim.
Ulan...
Anırır gibi gülmeye başladı Ramiz.
Ulan Ramo!
Bu böyle mi söylenir?
Malumat sahibi olacakmışım.
Başparmaklarını göbeğinin altından kemerine takıp biraz daha 

güldü.
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Hâlâ inanamıyorum. Tam, bir muhaberattan bir başkasına savrul­
dum derken, artık tayyareleri rüyamda bile görmeyeceğimi düşünür­
ken... Yeniden uçmaya başlayacağım, yeniden uçmaya başlayacağım, 
yeniden uçacağım!

20 Mart 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Uçan sandalla ilk-uçuşumu İki saatlik nazarî dersin ve talim tayya­

resiyle birkaç manevranın ardından, Curtiss MF-2 ile ilk intibak uçu­
şumu yaptım. Denize inip kalkabilecek kabiliyette, şahane bir tayyare.

Kısa bir güzergâh izledim. Havalandıktan sonra Küçükçekmece’nin 
ve o mendebur Rus Âbidesi’nin*  üzerinden geçip koya geri döndüm. Böyle 
rahat yazdığıma bakma Yurdanur, o esnada ziyadesiyle tedirgindim. Kal­
kış için şüphem yoktu, evet, ancak iniş kısmı beni biraz korkutuyordu. 
Nasıl olur, diyordum kendi kendime, nasıl olur da bir tayyare martı gibi 
suya inip kalkar. Nihayetinde bugün tecrübe ettim, oluyormuş, dalga 
olmadığı müddetçe, karaya inmekten pek de farkı yokmuş.

* Bkz: Notlar II.

Yer, gök, deniz, hepsi birleşiyor artık!
Nasıl mutluyum, anlatamam.

21 Mart 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
İçtimâdan sonra Kolağası Kenan ile tanıştım; azimli, delidolu, fişek 

gibi bir tayyareci. Senelerdir ayazda nöbet tutmuş askerlerinki gibi, hep 
uzağa bakan, kısık gözleri var. Bu geceki uçuşta, rasttı ben olacakmı­
şım. Daha evvel hiç gece açmamıştım, çok heyecanlıyım.

Uçuşu yaptık!
Karanlıkta koydan havalanıp Küçükçekmece Gölü’ne indik. Ora­

dan da kalkıp tekrar koya döndük. Bunları sana şifahen anlatmak 
için sabırsızlanıyorum Yurdanur. Öyle kaynıyor ki kanım, öyle şedit 
bir heyecanla çarpıyor ki kalbim, yerimde duramıyorum Yurdanur, 
yerimde duramıyorum.

22 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi
Yemekhanede, Ramiz, Kolağası Kenan ve muhaberattan birkaç 

zabitân ile aynı masaya oturduk. Kolağası Kenan herkese uzun uzun
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Sultan Reşad’ın fermanından bahsetti; Fethi’nin adını Muğla’da bir 
kazaya vermişler. Bundan sonra Meğri’nin adı Fethiye olacakmış. 
Duyunca, ne hissettiğimi ya da ne hissedeceğimi bilemedim. Kederle 
karışık bir gurur duydum zannedersem, emin değilim.

Kolağası Kenan’ın başka bir zabitle konuşmaya daldığı sırada, Ra­
miz kulağıma eğilip “Sultanın yaptığı, vicdan azabından değil midir?” 
diye fısıldadı, “Sen git, koskoca sultan, dümeni kaymakama*  kaptır, 
sonra da böyle ferman çıkar, breh, breh, breh...” Şu ettiği lafları bir 
duysalar, Fizan’a sürerlerdi bizi. Hoş, şimdi elimizde Fizan da kalmadı 
ama... Bulurlardı elbet ikimizi de sürecek ücra bir yer. Omzumun üs­
tünden gayriihtiyari arkama baktım, Allah’tan kimse yoktu. Ramiz’e 
dönüp haklısın manasında başımı salladım. Haklıydı hakikaten; Sultan 
Hamid’i tahttan indiren de, Sultan Reşad’ı tahta çıkaran da, memleketi 
idare eden de İttihatçılardı artık.

* İlk okuduğumda Fethiye Kaymakamı ile Osmanlı Sultanı arasında mantıklı bir bağ 
kuramamış, bu kaymakam meselesini anlamamıştım. Murat Hoca’nın söylediğine 
göre, burada kaymakam diye bahsedilen, bizim bildiğimiz anlamda mülkî amir olan 
kaymakam değildi. Osmanlı Ordusu’nda yarbaylara, kaymakam deniliyordu. Ramiz, o 
cümlesinde, büyük ihtimalle, Bâb-ı Âlî Baskını sonrasında bir yıl içinde yarbaylıktan 
tuğgeneralliğe, ordan da Harbiye Nazırlığı’na yükselen Enver Paşayı kastediyordu.

23 Mart 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Bugün Ramiz’e, her yerde gördüğüm mai renkle yazılmış iki ra­

kamının manasını sordum. Deniz tayyareye Mâî İki ya da asker­
ler arasındaki adıyla dubaracılar diyarlarmış. İki mâî, deniz ile 
gökyüzüymüş. Monşer’in ısrarla söylediğine göre ise, bu işaret, iki 
maviyle iki beyazın buluştuğu yer, manasına geliyormuş. Bulutlar 
ve dalgalar iki beyazı, deniz ve gökyüzü ise iki maviyi temsil edi­
yormuş. “Monşer işte!” dedi Ramiz bu lafın ardından, “İlla her haltı 
çorbaya çevirecek.”

Çorba mıdır bilmem ama Monşer’in tafsilatı daha çok hoşuma gitti. 
Neticede dalgayı denizden, bulutu gökyüzünden kim ayırabilirdi ki?

Akşama kadar muhaberattaydım, ancak bu sefer üstüme kasvet çök­
medi. Telgrafın sesi ilk defa ruhumdan birkaç parça söküp götürmedi. 
Bilakis, daha da kuvvetlenmiş hissettim kendimi. Acemi zabitana Mors
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Alfabesîni anlatırken gece yapacağım uçuşu düşündüm, bulutlan 
düşündüm ve bir an olsun susmadım, bir an olsun sıkılmadım.

Gece uçuşuna Kolağası Kenan ile çıktık. Ben yine rasıt oldum. Ferah 
bir uçuştu, uzun uzun ayı izledim. Manası yok belki ama, evdeyken 
bazı geceler, sırf birlikte ayı izlemek için seni uyandırmak isterdim 
Yurdanur. Nedendir bilmiyorum, aya bakınca, içinde bulunduğum 
zamandan ve bütün dertlerimden, hatta kendimden dahi uzaklaşı- 
yormuşum gibime geliyor. Koskoca bir kainatın kenarında, minimini 
bir seyyârenin üstündeyiz, diyorum. Ötelerde bir başka seyyare, ve 
onun ötesinde bir başka seyyâre daha var, kalk, uyuma, kalk Yurdanur.

24 Mart 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Bu gece Kolağası Kenan, rasıt koltuğundan pilot koltuğuna geçmem 

hususunda çok ısrar etti. Dönüş yoluna çıkmadan evvel yerlerimizi 
değiştirdik.

Hava rüzgârlıydı ama ikimiz için de güzel bir uçuş oldu. 
Tayyareye hayran kaldım.

25 Mart 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Bugün keşif uçuşu mahiyetinde küçük bir tatbikat yaptık.
Köprülerin ve köylerin havadan fotoğrafını çektik.
Tayyarenin sarsıntısı içinde fotoğraf çekmek, ilk başlarda biraz 

meşakkatli gibi görünse de birkaç saat içerisinde fotoğraf makinasına 
ve tayyarenin sarsıntısına mükemmel şekilde intibak ettim.

26 Mart 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Deniz Tayyare Mektebi’ne iyi ki gelmişim diyorum her gün. Nasıl 

söylesem, sanki bir rüyada gibiyim ve uyanmaktan korkuyorum.
Dün çektiğimiz fotoğrafları gözden geçirdik. Dağları, tepeleri böyle 

görmek, tayyareden görmeye göre epey farklı hisler uyandırdı bende. 
Sanki hepsinin hakiki sahibi olmuş, bütün o yüce dağlan kâğıda hap­
setmişiz gibi geldi. Tuhaf...
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Tayyareden fotoğraf çekme üzerine,*

* Bana göre günlükteki en sıkıcı ve en gereksiz kısım, şu yarım sayfalık askeri fo­
toğrafçılık bölümüydü; ancak Murat Hoca’nın ısrarı üzerine Suruç Rüzgârda bu 
bölümü yayımlamıştık. Tabii bir de, rezalet çevirisinden dolayı, Murat Hoca’ya en 
fazla sövdüğüm kısım da yine burası olmuştu.

Tayyarenin içinde bulunan fotoğraf makinası, fotoğrafı çekilecek 
araziye nazaran, daha fazla hareket halinde oluyor. Binaenaleyh bu 
hareket, iki nevi farklı hareketin muhassalasından ibaret. Bunlardan 
birincisi müstakim, diğeri ise deveran hareketi.

Tayyare hattı müstakim bir mahrek üzerinde uçtuğuna göre, fotoğ­
raf makinası da bu harekete tâbi oluyor. Fotoğraf makinasının devaran 
hareketi ise, tayyarenin, tûlanî, arzani ve şakulî mihverleri etrafındaki 
ve tayyare motorunun tevlit ettiği elastikî ihtizazlarından ibaret.

Poz müddeti zarfında, makinada teşekkül eden arazinin hayali, 
makinemin bu mürekkep hareketlerinin neticesi olarak, hassas cama 
nazaran yerini değiştiriyor. Kanaatimce bir arazi noktasının poz müd­
deti zarfında, hassas cam üzerindeki intikalinin, istenildiği kadar 
küçük ve bu suretle fotoğrafların sarih olmasının temini, ancak poz 
müddetini, kullanılan camların hassasiyet derecesine göre kısaltmakla 
mümkün olabilir. Tayyarenin sürati ile poz müddetinin evvelden belir­
lendiği ve sabit kaldığı hallerde ise, tayyarenin irtifasının, asgari ve 
azami hadleri aşmamasına bilhassa dikkat etmek lâzım.

27 Mart 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Nihayet tek başıma uçtum bugün. Bir taraftan hem daha yalnız, 

bir taraftan da hem daha hürdüm. Hiç âdetim olmadığı halde şarkı 
söyledim bulutların arasında. Fethi geldi hatrıma. O benim gibi mer- 
dümgiriz bir adam değildi; kalabalığı çok sever, her soba başı muhab­
betinde, mutlaka birkaç şarkı söylerdi. Ah be Fethi...

Bugün senin için uçtum kıymetli dostum. Küçükçekmece Gölü’nün 
üstündeyken, o çok sevdiğin tulumbacı türküsünü söyledim. Ve de 
türkünün bütün neşesine rağmen, kederlendim. Hakikaten ironique...

Olur ya, günün birinde jurnalimi okursun Yurdanur, şöy leydi tür­
künün sözleri, oku da gül biraz.

Fındıklı bizim yolumuz eşim âmân ammân 
Hovarda hovarda çıktı da soyumuz
Bu bizim eski de huyumuz eşim âmân ammân
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Sen hancı ben yolcu, çatma da kaşların
Sar dola boynuma kolların

Fındıklıdan gelir geçersin eşim âmân ammân 
Salına salına cigara da içersin
Ne alır ne vazgeçersin eşim âmân ammân

Sen hancı ben yolcu, çatma da kaşların
Sar dola boynuma kolların

28 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi
Öğlen uçarken fark ettim, yalnız kaşımayken, daha gözü kara 

manevralar yapıyorum. Dağlara, taşlara, ağaçlara teğet geçiyorum. 
Öyle güzel ki! Bir taraftan da şüphe etmeden duramıyorum böyle yap­
tıkça; ölmek diyorum, ölmek istiyorum sanki? Kendimden bilegizli...

Hayır!
Saçmalıyorum.
Yurdanur ve Makbule varken, uçulacak bunca gökyüzü varken... 

Hâşâ!
İnadına yaşamaya, inadına uçmaya devam.

29 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi
İkindi vakti Kolağası Kenan ile birlikte havalandık. Bu sefer rasıt- 

tım. Kum torbaları ile bomba talimi yaptık. Daha evvel hiç tecrübe etme 
şansım olmamıştı, pek şahane oldu. İçi kum dolu torbalan, hedefin 
üzerinden geçerken aşağı bıraktım. İlk birkaç taneyi isabet ettiremedim 
ama son iki kum torbası tam da düşmesi icap eden yere düştü.

Kanaatimce tayyareler, kısa müddet içinde, muharebenin ve hatta 
harbin bütün seyrini değiştirecek kabiliyete ve kuvvete kavuşacaklar 
Neticesi daha mı iyi olacak yoksa daha mı fena olacak, kestiremiyo­
rum. Müspet şeyler düşünmek istiyorum ama çok zor.

30 Mart 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Tek kişilik tayyare ile uçuş...
Bomba talimi...
Tek başına uçarken aşağı elle bomba bırakmak epey meşakkatli 

oluyor Altı kum torbasından ancak birini hedefe isabet ettirebildim. 
Aşağıdaki hedefi gözlerken, tayyarenin muvazenesi, gayriihtiyari şe­



kilde de olsa bozuluyor. Elle bırakmak yerine, bu bombaların fasılalı 
şekilde aşağı düşmesini sağlayacak bir halat ya da manivela meka­
nizması olsa keşke. Bu suretle, daha isabetli atışlar yapmak mümkün 
olur. Muhtemelen, çok değil, birkaç seneye bunlar da yapılır. Bu asırda 
fennin hızına yetişmek imkânsız.

31 Mart 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Almanya’dan üç devasa hidrojen balonu geldi Deniz Tayyare’ye. 

En büyüğünün adı Parseval... Rüzgârın vaziyetine göre, üç yüz metre 
intifaya kadar rahatlıkla çıkabiliyormuş. Keşif için kullanılacakmış. 
Aşağıdan bir halatla yere ya da deniz üzerinde bir dubaya sabitlendik- 
ten sonra, yavaş yavaş göğe doğru yükseltiliyor bu balonlar. Altında, 
tıpkı zeplinde olduğu gibi, üç dört kişiyi taşıyabilecek büyüklükte bir 
sepet bulunuyor. Hava vasıtasından daha çok, uçan gemiye benziyorlar.

1 Nisan 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Kolağası Kenan nişancılığımın nasıl olduğunu sordu. Uzun za­

mandır, pistolümü kullanma şansımın hiç olmadığını söyledim. Peki 
ya mavzer, dedi. Bahriyedeyken kullanmıştım, fena değildim kuman­
danım, dedim. O halde biraz talim yapalım, deyip gitti.

Öğlen yemeğinden sonra, mektebin ilerisindeki çamlığa gidip Ko­
lağası Kenan ile mavzer talimi yaptık. Biraz paslanmışım ancak bek­
lediğim kadar kötü de değildim. Kırk atıştan on yedisi tam isabetti. İki 
de karavanam var. Elbette, çamların arasında yere uzanıp atış yapmak, 
taarruz hattında atış yapmaya benzemez. Yine de iyiydim. Yine de iyi... 
Ancak daha iyi olmalıyım. Ne de olsa artık, tayyarecilerin gökyüzünde 
tüfekli müsademeye girdiği kanlı bir devirdeyiz. Pervaneler sadece 
bulutları değil, eti, kemiği, ruhu bile delip geçiyor.

Talim dönüşü, Mülazım Tevfik’i gördüm uzaktan; elinde kocaman 
bir harita çantası, uçar gibi karargâh binasına yürüyordu. Beni fark 
edince, bir koşu yanıma geldi. Evrak işi hiç bitmiyor, diye dert yandı 
ayaküstü. Epey bir hasbihâl ettik. Valla özlemişim sizi kumandanım, 
dedi birkaç kere, Kalitarya’ya*  giderken, sahilde güzel bir Rum mey­
hanesi bulmuş, ondan bahsetti. “Burdan çıkınca oraya uğrayacağım 
hatta,” dedi, “siz de gelin isterseniz.” Fena fikir değildi aslında, tebdil-i 
mekânda ferahlık vardır, diyerek kabul ettim.

Florya’nın eski adı.
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Hava kararmaya yakın sivilleri giyip misafirhanenin önünde bu­
luştuk. İnceden yağmur başlamıştı. “Hay bizim şansımıza...” diye 
söylendi Tevfik.

Nizamiye kapısından çıkıyorduk ki “Nereye bre!” diye gürledi 
arkamızda birisi.

Ramo’ydu elbette.
Velhasıl bugün, iki yerine üç kişi gittik meyhaneye. Meyhane de­

diysem, duvarlarına balıkçı ağları gerilmiş, barakadan bozma, sıkış 
tıkış, dumanaltı bir mekândı. Ortadaki alçak masada, yedi sekiz kişi, 
itiş kakış barbut atıyor, onların hemen arkasında da sarı bukleli, ka­
zulet gibi bir kadın, inceden inceye udunu tıngırdatıyordu. Mülazım 
Tevfik’in ipiyle, ancak bu kadar kuyuya iniliyordu işte.

Kapıyı açtığımızda, içerde çeyrek saniyelik kısa bir sessizlik oldu. 
Zarlar bile havada durup bir anlığına bekledi. Sonra bizi de içine aldı 
o havasız, küf kokulu keşmekeş. Köşedeki masaya geçip oturduk.

“Çal anam be, neşemizi bulalım!” diye bağırdı yan masadaki ih­
tiyar.

Kadın başıyla selam edip şen şakrak Rumca bir şarkıya geçti.
Şarkıyla birlikte dışardaki yağmur da şiddetlendi. Barakanın ça­

tısı trampet gibi tangırdarken, kalabalıktan birkaç pervasız kahkaha 
yükseldi, ayaklar yere vurdu, kadehler tıngırdadı, tezgâhın arkasında 
biri kesik kesik öksürdü.

“Haydiyavrum kemik!” diye inledi biri.
“Ah be!”

Alkış kıyamet bir vâveylâ koptu.
Gaz lambalarının ince uzun alevleri titredi.
Teneke tabaklarda, biraz pilaki ve lahana turşusu geldi masaya.
“Peynirin yok mu barba?” dedi Tevfik uğultunun arasında.
“Yok beyim, kalmadı.”
“Biraz daha turşu ver bari.”
Kaşla göz arasında gitti geldi adam.
Lahanın yanına, azıcık da biber ve börülce turşusu getirdi.
Turşuydu, pilakiydi, muhabetti derken iki büyük şişe düzikoyu 

devirdik.
Ramo neredeyse gece boyu heykel gibi konuşmadan oturdu. Fakat 

bir vakit cigarasını sararken, ud çalan kadına takıldı gözleri; eskiden 
Tımova’da bir nişanlısı varmış, onun anasına benziyormuş kadın. Bun­
dan başka da laf etmedi. Gerçi Tevfik’in hikâyeleri hiç bitmediğinden,
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ve bazan da sarhoşluğun tesiriyle biteviye kendini tekrar ettiğinden, 
benim de konuşmaya pek fırsatım olmadı. Ancak hakkını yemeyeyim, 
her şeye rağmen, iyi güldürdü bizi serseri.

Velhasıl neşemiz boldu. Ancak, gecenin devamı o kadar da neşeli 
geçmedi. Tuvalete gitmek için ayağa kalktığında, muvazenesini kay­
bedip barbut masasındakilere çarptı Tevfik.

“Höst ulan ayı!” diyerek arkasına döndü heriflerden biri, bir eli 
çoktan kuşağındaki kamanın sapına gitmişti.

Bizim densiz, komik bir laf edilmiş gibi sırıttı.
“Hoşuna mı gitti dürzü?” diye araya girdi bir başkası.
“Yok da,” dedi Tevfik doğrularken, biraz daha sırıttı, “bence siz...” 
Herkes manasız gözlerle birbirine baktı.
Uddan yükselen nağmeler, hatta gaz lambalarında titreşen alevler 

bile bekledi.
Ramo döşemeyi ve sağ eliyle kuvvet aldığı derme çatma masayı 

gıcırdatarak ayağa kalktı. Barbut masasındaki çakalların üstüne, 
ölümü hatırlatan devâsâ bir gölge düştü. Birinin yutkunduğunu duy­
dum. İşte tam bu noktada bitti “... hiç ayı görmemişsiniz” diyerek, 
Tevfik’in son cümlesi.

O kapkara gölgenin içinde, çıt, etti bir sustalı. Sekize üçtük. Gay- 
riihtiyari elim belime gitti ama -ahmaklık işte, sivil çıkıyorum diye 
pistolümü yanıma almamıştım. İşimiz yumruklara kalmıştı.

“Ne nağme yapıyorsun, sıçtırma lan sıfatına!” diye sustalıyı Tevfik’e 
salladı arkalardan fırlayan güdük bir herif. Tevfik, sarhoşluğundan 
beklenmeyecek bir çeviklikle, sustalıyı savuşturup herifi sırtından tut­
tuğu gibi bizim masaya yolladı. Bu esnada, adamın aim dar, ön dişleri 
ve elmacıkkemikleri çıkık, gözlerinin altı torbalıydı ve de muhtemelen 
istikbale dair küçük hayalleri vardı. Ramo’nun kucağına düşmesiyle, 
dişmiş, kemikmiş, hayalmiş, hepsi birden tuz buz oldu dağıldı. Sekize 
değil, yediye üçtük artık.

İnsanlar kaçıştı, zarlar uçuştu, masalar devrildi.
Tevfik köşede, kolunun altına kara kuru birini sıkıştırmış, ada­

mın yüzüne yumruk üstüne yumruk saydırıyordu. Arkasından gelen 
kel kafalıyıfark etmemişti. “Tevfik arkanda!” diyordum ki -sırtıma 
bir iskemle indi. Yüzükoyun yere kapaklandım, birkaç tekme yedim 
böğrüme. Patır kütür yuvarlanıp masanın altındaki şişeyi kaptım. 
Tam tepemde, iki elin kaldırdığı iskemleyi gördüm. Elimdeki şişeyi, 
can havliyle herifin kaval kemiğine indirdim, cam sesi kemik sesine 
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karıştı, alkol koktu ortalık. Adam, daha evvelinde hiç duymadığım bir 
böğürtüyle yanıma devrildi. O sırada üstümüzden uçarak biri geçti ve 
sahnenin arkasındaki balıkçı ağlarıyla kaplı duvara çarparak patates 
çuvalı gibi yere yığıldı.

Ayağa kalkıp Tevfik’ten tarafa birkaç adım koştum, daha doğrusu 
koşmaya çalıştım. Çünkü şişeyle vurduğum adam, nasıl olduysa ayak­
lanmış ve arkadan üstüme atlamıştı. Boynuma bir şey doladı, nefes 
alamıyordum. Çaresizce, gırtlağımı ezen urgana gitti ellerim, “Teker 
teker gelin!” diyordu Tevfik beş altı metre ötemde, ama sesi çok uzak­
lardan aksederek geliyordu artık. İmdat demeye çalıştım, diyemedim. 
Gözümün önünde benekler uçuşurken önüme bir masa devrildi. İki 
ayağımı birden yerden kesip masadan kuvvet alarak kendimi geriye 
ittim. Ne olduğunu anlamadı herif. Birlikte, turşu kavanozlarının 
dizili olduğu tezgâha çarptık. Etraf sirkeye çaldı, o ara boynumdaki 
urgandan kurtuldum. Hışımla dönüp sağlamından bir yumruk geçirdim 
adamın kamına - nereye isabet ettiyse artık elim kırıldı sandım. Adam 
iki büklüm oldu ama çabuk toparlandı, alttan bir yumruk da o bana 
patlattı. Tam çenemin altına denk geldi yumruk, dişlerim birbirine 
geçti. Böyle üç beş yumruklaştık. Baktı olacak gibi değil, tezgâhtan 
büyükçe bir turşu kavanozu kapıp kafama vurmaya kalktı ama tut­
turamadı. Fırsattan istifade, hışımla üstüne çullanıp yumruklaya 
yumrukluya bayılttım herifi. Beşe üç kaldık, diye geçirdim içimden.

Tabii hesaplar çabuk değişti.
Arkamı döndüğümde, Ramo’nun iki adamı kafalarından tutup 

birbiriyle tokuşturduğunu gördüm. Ağzına kadar dolu bir pekmez 
kavanozunun yere düşüşü geldi aklıma. Adamlar, Ramo’nun ayak­
larının dibinde ağız burun dağılmış vaziyette kıvranırken, tezgâhın 
arkasına sıvışmış iri yarı sakallı bir adam, meyhanecinin koca satırını 
alıp gerine gerine Ramo’ya nişan aldı. Tezgâhın üstünden uzanıp son 
saniyede vurdum adamın eline. Satır birkaç metre fırlayıp şişelerin 
dizili olduğu dolaba saplandı.

Sakallı hayvan, satırı ordan alıp bu sefer de bana hücum etti. Hiç 
mübalağasız, benden bir kafa uzundu herif, Ramo’nunkiler kadar 
olmasa da kollan kütük gibi kalındı. Bereket versin, pek çevik değil­
di. Öne doğru atılıp satırı bana salladı ama eğilip kurtuldum. İkinci 
darbeyi neredeyse yiyordum, rüzgârı çenemi sıyırdı geçti. Herif boşa 
çıktığı gibi sağdan eğilip kulağına üst üste iki tane vurdum, birkaç 
adım gerileyip muvazenesini kaybeder gibi oldu ancak düşmedi. Sa­
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tırla iki hantal hamle daha yaptı bana, ikisinden de sıyrılıp bütün 
kuvvetimle kamına bir dirsek indirdim. Satın elinden düştü ve kamını 
tuttu, ama aynı anda, koca kafasını tepeden kafama gömmeyi de ih­
mal etmedi. Dünyadaki tüm ışıklar ve sesler bir anlığına sükûta erdi, 
sislerin arasından şimendifer düdüğüne benzer uzak bir çınlama geldi. 
Yerde miyim yoksa hâlâ ayakta mıyım, diye idrak etmeye çalışırken, 
gözkapaklarımın arasından mermi gibi gelen yumruğu gördüm. Kör- 
lemesineyana attım kendimi. Sakallı, daha bana yüzünü dönemeden, 
yandan sıkı bir tekme salladım beline, birkaç adım sendeledi ama yine 
devrilmedi. Bilakis, daha da kudurup iskemleleri devirerek üzerime 
koştu. Kaçmamı bekliyordu biliyorum, hatta haklı da olabilirdi, çünkü 
hakikaten herifin önünde durmamak, sağa sola, bir yerlere kaçmak 
istiyordum. Ancak yapmadım, belki de yapamadım. İki adım geriye 
çekilip eğildim ve yerdeki kırık masa bacağını mızrak gibi elime aldım. 
Tam çarpışmak üzereyken, sopayı alttan bütün kuvvetimle adamın 
karnına geçirdim. Adam, süratinin de tesiriyle, havada bir takla at­
tıktan sonra, sırtüstü barbut masasına düştü. Kamını tutarak sağma 
döndü, yavaşça dizlerinin üstünde doğruldu. Ayağa kalkmasına fırsat 
vermeden, masanın bacağıyla sırtına dört beş defa indirdim. Kuş tüyü 
bir yatakta, dünyanın en huzurlu uykusuna dalar gibi sere serpe saldı 
kendini.

Rüzgâr istikamet değiştirmişti, ikiye karşı üçtük artık.
Ramo, avurtları çökmüş, sırıktan bozma bir adamla sahnenin 

önünde dövüşüyordu. Bir kişi de Tevfik’i sahnenin yanındaki köşeye 
sıkıştırmıştı. Bizimkinin tâ en başta yanlışlıkla çarptığı kel herifti bu. 
Onlara doğru koşmaya başladım. Kel herif kamasını salladı Tevfik’e, 
bizimki kendini korumak için kolunu kaldırınca ilk kesiği koluna yedi. 
İkinci darbe bacağını sıyırdı geçti.

“Anam!” dedi inceden.
“Şimdi de gülsene lan dürzü!” diye hırladı çakal.
“Sen Tevfik’eyardım et!” diye bağırdım Ramo ’ya, “Bunu bana bı­

rak!”
Böyle dememle, Ramo’nun dönmesi bir oldu. Dövüştüğü adamın 

savurduğu yumruktan sakınmadı bile. Yumruk Ramo’nun sırtına üzüm 
tanesi gibi çarpıp düştü. Adam ikinci hamlesini yapamadan, fasulye 
sırığının üstüne atladım.

O sırada Ramo, Tevfik’e kama sallayan kel herifin kafasını, ufak bir 
kavunmuş gibi tek eliyle kavrayıp duvara çarptı. Bir sandık yumurtaya 
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çarpan top güllesi nasıl bir ses çıkartabilirse, öyle bir ses çıktı adamın 
kafasından. Ağzından kan gelerek yere yığıldı.

Burdan sonrasını hatırlamıyorum.
Uyandığımda, perişan bir halde, zabitan misafirhanesindeydim.
Tevfik ile Ramo yatağımın başında oturmuş, bıyık altından bana gü­

lüyorlardı. Fasulye sınğı diye kendimce alaya aldığım adam, meğer tek 
yumrukta yere sermiş beni. Tevfik de adamı pencereden dışarı atmış.

“Daha da gidemeyiz o meyhaneye kumandanım” dedi sıkkın bir 
sesle, “ama güzel eğlendik.”

Laf etmeye, hatta düşünmeye dahi mecâlim yoktu.
Sanki ona değil de bana sallamışlardı o kamaları, kasaturaları.
“Değil mi?” diye ekledi ardından heyecanla, “Hele Ramo... Çok 

acayipti be!”
Mülazım Tevfik konuştukça benim çenem zonkluyordu. Bu hergele 

çenesine hiç yumruk yememiş miydi acaba? Zira susmuyordu. Susma­
dı. Ne bıçak, ne sopa, hiçbiri fayda etmedi Tevfik’in çenesine.

Elma şeklindeki plastik buz kovasını açarken, “Vay be, büyükeniş- 
teye bak!” demiştim keyifle, “Kavgalar, dövüşler...”

Murat Hoca da, büyükenişteye olmasa da, gözlüklerinin üstün­
den bana bakarak, “Eee, haydi öyleyse,” diye kadehini kaldırmıştı, 
“bu da onun şerefine olsun.”

Yüz yıllık yumruklara içmiştik.
Kavgadan dövüşten açılmıştı sonrasında konu.
Boynundaki yara izini kaşıyarak “Roket yedim, yumruk yeme­

dim” demişti.
“Ne yani? Hiç mi dövüşmedin sen şimdi hocam?”
“Dövüşmedim, demedim ki doktorum, yumruk yemedim, de­

dim” deyip gülmüştü, “Nihayetinde, insan hep bir düşman arar 
kendine. Mücadele edecek bir şey...” Sandalyesinde geriye yaslanıp 
ellerini iki yana açarak “Bak bize mesela,” diye nefesini vermişti 
“bizimki de böyle bir dövüş...”

Ağzının üstüne okkalısından bir yumruk yeseydin, bence hiç 
böyle mecazlı mecazlı konuşmazdın, demek istemiştim ama, biraz 
tuhaf kaçardı şimdi o rakı sofrasında.

“Bu dövüş kıymetli,” diye devam etmişti, “bu öfkeyi, heyecanı, 
kaybetmemek lazım doktorum, hayat emâresidir. Gülbahar’la da-”, 
anlaşılmıştı, konu yine Gülbahar’a geliyordu, “-öyle olmuştu. Bizi
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birbirimize bağlayan, ortak düşmanlarımız vardı eskiden. Zamanla 
hepsinden kurtulduk bir şekilde. Kimini yendik, kimini unuttuk, 
kimini umursamayı bıraktık. Sonunda kalktık, birbirimize düşman 
olduk. Yaşamadık, yaşattırmadık, kendimize dar ettik dünyayı. Yan 
yana ama hiç birbirimize temas etmeden, uzaktan izledik hayatı. 
Yaşamadık doktorum, anlıyorsun beni değil mi? Yaşayamadık.”

“Gülbahar’a...” demiştim kadehleri tazeleyip.
“Gülbahar’a...”
Gecenin sonunda, “Hayat yine de güzel be,” gibisinden boş boş 

konuştuğumu hatırlıyorum, ancak o kafayla bile çok emin olmadı­
ğımdan, omuzlarımı düşürüp “yani, güzel olabiliyor bazen...” diye 
sonuna eklemiştim.

“Hay gözünü sevdiğimin rakısı,” deyip keyifle sigarasını yak­
mıştı Hoca, “sana da şu lafı söylettirdi ya!”

Yine bir şair varmış, ondan bahsetmişti;
“Şişede durduğu gibi durmaz ki kâfir, 
tutar insana şu dünyayı sevdirir.”* 
ya da öyle bir şeyler...

* Metin Eloğlu’na ait olan şiirin aslı, “Şişede durduğu gibi durmaz ki kâfir, / Tutar 
insana yaşamayı sevdirir.” şeklindedir.

Bir anlığına inanmıştım her şeye.
Bir anlığına sevmiştim.
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20. Masalar ve Odalar

2 Nisan 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Sabah müthiş bir baş ağrısıyla uyandım, alnım epey şişmiş, ellerim 
yara bere içinde. Eğilip kalkarken de sırtım fena zonkluyor, postalımı 
giyerken ölüyorum zannettim. Tabii dünkü kavgayı düşününce yine de 
iyiyim, hatta sapasağlam sayılırım. Misafirhaneden çıkınca, hangarın 
arkasına sıra sıra dizilmiş küçük hidrojen balonlarını gördüm. Çapları 
beş metre kadardı. Her birinin altından, içine ancak bir askerin sığabile­
ceği ebatta, küçük birer sepet sarkıyordu. Kısa müddetli keşif vazifeleri 
ve bilhassa tarassud için, hakikaten şahane olabilirler.

Öğlene doğru Kolağası Kenan ile havada mavzer tâlimi için tay­
yareye bindik. Alnımdaki şişi sordu motoru çalıştırırken. Teferruatına 
girmeden, bir serseriyle sokakta kavgaya tutuştuğumu söyledim. Neyse 
ki rüzgâr şiddetli estiğinden, pek uzamadı muhabbet. Havalanıp cenûb 
istikametinde seyrettik. Denizin üstünde, sabah gördüğüm küçük hid­
rojen balonlarından bir tanesi asılı duruyordu. “Hedef bu!” diye ba­
ğırdı ön taraftan Kolağası Kenan, “Sepetin yanındaki kırmızı levhayı 
vuracaksın.”

Emredersin kumandanım, dedim mavzerin ağzına mermiyi sürerken.
Geniş bir kavisle, bulutların arasından hedefe doğru uçtuk. Balon ile 

aynı irtifaya geldiğimizde, Kenan yavaşladı. Bulutların üstünde duba 
gibi ağır ağır salınan balona ve hemen altındaki küçük sepete baktım. 
Hayalî bir memlekette, hayalî bir canavarı avlamaya gelmiştik sanki. 
Sarsıntıyı mümkünatınca azaltmak için nefesimi tutup nişan aldım; 
nişangâhım sürekli hareket ediyordu, bir taraftan hedefimi sabitlemeye 
çalışıyor, bir taraftan da yanlışlıkla balonu vurmaktan imtina ediyor­
dum. Kısa bir an için namlunun ucunda kırmızı levhayı gördüm ve ateş 
ettim. Uzaklaşırken bir mermi daha attım.

“Sıkma sıkma, bir defa daha geçeriz” dedi Kenan.
Böyle, balonun etrafında döne döne bitirdik mavzerdeki beş mermiyi.
Akşam balonu indirip, hedef levhasını Deniz Tayyare’ye getirdiler. 

Beş atıştan dördünü, bir şekilde isabet ettirmişim. Şayet bu ateş etti­
ğim hedef, başka bir tayyarenin gövdesi olsaydı, muhtemelen içindeki
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tayyareciyi kamından ve baldırından vurmuş olurdum. Ölmek için ne 
fena bir hal...

Neticeleri görünce Kolağası Kenan beni canı gönülden tebrik etti. 
Kendisi şimdiye kadar en fazla iki atış isabet ettirebilmiş.

3 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Dün yaptığım mavzer tâliminin tekrarını, bugün yine aynı Curtiss 

tipi tayyare ile tek başıma yaptım. Yine bulutların üstündeki hayal 
âleminde, o görünmez canavarlara ateş ettim. Ancak işler, evvelki günkü 
kadar kolay olmadı; zira bir yandan tayyarenin muvazenesini muha­
faza etmeye çalışırken bir yandan da mavzerle ateş etmek neredeyse 
imkânsız. Tabii yine de vazgeçmedim, iyi kötü, beş defa ateş ettim hedefe. 
İsabet etti mi, etmedi mi göremedim bile.

Tâlim dahilinde değildi ama, mektebe dönmeden evvel, hedefe arka ar­
kaya beş defa da pistolümle ateş ettim. Nihayetinde hedefi tetkik ederken, 
mavzerin açtığı delik ile Luger’in açtığı deliği, tefrik etmek mümkündü.

Akşam balonu indirip levhayı tetkik ettik. Levhanın ortasında küçük 
bir delik, onun biraz altında ise yan yana beş büyük delik vardı. Mav­
zerle yaptığım atışlardan sadece birisini isabet ettirmiş, ancak pistol 
ile tek mermiyi dahi ıskalamamışım.

Tâlim kapsamında olmadığı halde pistol ile hedefe ateş etmem, Ko­
lağası Kenan’ı biraz şaşırttı. “İnisiyatif almanız takdire şayan, ancak 
emirlere riayet etmenizi tercih ederim yüzbaşı” deyip cigarasım yaktı 
ve “Bu seferlik heyecanınızı mazur görüyorum” diye ekledi. Dostça 
güldü ardından, bir cigara da bana ikram etti. Hangarın arkasında hiç 
konuşmadan içtik.

Bu satırları yazarken Binbaşı De Gois’un bir sözünü hatırladım. 
“Uçmak, tabiattan başka kimsenin kanununa tâbi değildir monsieur” 
deyip dururdu; zannımca ne demek istediğini şimdi daha iyi anlıyorum. 
Hakikaten uçacaksak, günün birinde aya ve hatta diğer seyyârâta gi­
deceksek eğer, ihtiyacımız olan ordular, milletler, devletler değil, tabiat 
kanunlarını ziyadesiyle anlamış insanlardır.

4 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Curtiss’lerden biri, kalkışta daha evvelden duymadığımız cinsten, 

tuhaf bir ses çıkardı. Hangara götürüp motorun hareketli akşamını 
tetkik ettik.
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Kapı çaldı az evvel. Ramiz kolunun altında tavlayla ziyaretime gelmiş. 
Uzun zamandır oynamadık, dedi. Bir saat kadar tavla oynayıp cigara 
içtik. Yine mağlup oldum tabii ki. Beşe üç...

Hangar diyordum, yarım kaldı. Hangara gittim, ben de makinistlerle 
birlikte tayyarenin başında durdum. Ufak tefek tamirattan anlamanın 
kimseye zararı olmaz. Bilakis, günün birinde faydasını bile görebi­
lirim.

5 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Tayyareye epey intibak ettim. Tâlimlerim şahane geçiyor. Birkaç 

hafta evveline nazaran, çok daha iyi bir tayyareci olduğumu söyle­
yebilirim.

Kolağası Kenan ile yine uçuşa çıktık. Bu sefer rasıt koltuğuna o 
oturdu ve yaptığım manevraları takip etti; rüzgârla birlikte sakin sakin 
süzülüyordum ki “Süratlen yahu, korkma” dedi. Bayram sabahına 
uyanan çocuklar gibi şen hissettim kendimi, süratlendikçe süratlendim. 
Fişek gibi deldim bulutları. Gözlüğümün camları hafifçe ıslandı. Gül­
düm, daha da süratlendim. Şimşek gibi çaktım Marmara’nın tepesinde.

Koyun ilerisindeki irili ufaklı takalara baktım. Balıkçılar ağlarım 
topluyordu; birkaçı, bizi görünce, aşağıdan el salladı. Ben de on metre 
kadar üstlerinden geçip onlara selam ettim.

“Balık sever misin kumandanım?” diye bağırdım Kolağası Kenan’a.
Rüzgâr her lafımı bir tarafa savurdu.
“Anlamadım!”
Motorun kuvvetini azaltıp bir daha sordum, bu sefer duydu.
“Elbette severim” dedi.
“İyi o zaman, akşama, balıkların en tazesini biz yiyelim kuman­

danım” deyip aşağıdaki takalara doğru süzülmeye başladım.
“Tamam” dedi neşeyle.
Balıkçılardan ücreti mukabilinde dört kilo balık aldık.
Mektebin aşçısı Seyfettin Efendi, üfleye püfleye de olsa, akşam 

balıkları bir güzelce temizleyip pişirdi. Allah affetsin, birkaç tane 
balığın yanında, bir paket de tütün verdik kendisine rüşvet olarak. 
Hülâsa, Kolağası Kenan, Ramiz ve birkaç zabit arkadaşla birlikte, 
pek lezzetli bir akşam yemeği yedik.



6 Nisan 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Sabah deniz tayyarenin muhaberatını ziyaret ettim. Telgraf masa­

sındaki zabitler, mors alfabesini iyi biliyor fakat okumak ve yazmak 
hususunda, kâfi derecede süratli değiller. İvedi hareket edilmesi icap 
eden bir vaziyet olsa, neticesi ağır olabilir. Tayyare intibak talimlerim 
bitince, bilhassa bu hususta zabitlere birkaç ders vereceğim.

Bunun haricinde, günümün geri kalanını hangarda geçirdim. 
Curtiss’in bazı motor akşamını makinistlerle birlikte söktüm, temiz­
ledim. Ramiz de ardaydı, biraz da onunla hasbihal ettim. Eksireyetle, 
talimler ve tayyareler hakkında konuştuk. Kısmetse on, on beş güne, 
mektebe yeni bir tayyare daha gelecekmiş.

7 Nisan 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Curtiss ile bir uçuş daha yaptım.
Telgrafhanedeki rutin günlerimin ardından, burada neredeyse her 

gün uçabiliyorum. Uçmak manasında çok güzel, çok şahane, fakat ben, 
daha fazla ehemmiyet arzeden uçuşlar yapmak arzusundayım. Şayet 
tayyareciliğimizin terakkisini istiyorsak, Fethi ile Sadık’ın yapmaya 
kalkıştığından daha büyük seferlere kalkışmalıyız. İstanbul’dan Kıbrıs’a, 
Kıbrıs’tan Cebelitank’a, Cebelitarık’tan Londra’ya... Neden olmasın? 
Yeter ki gayret gösterelim. Henüz bir ay evvel, Kari*  denen şu Alman, 
hiç mola vermeden on altı saat uçmadı mı? Hem de Aviatik tipi küçük 
bir tayyare ile yaptı bunu! Adam kalktı, hiç durmadan 1700 kilometre 
uçtu. Bin yedi yüz- Heyhât! Bizde kalkmış, aylardır, İstanbul ile Kahire 
arasındaki 2500 kilometrelik mesafeyi katetmeye çalışıyoruz. Çünkü 
milletçe heyecanımız, vücudumuza fazla geliyor. Dağları yerinden oy­
natmak istiyoruz, ancak, coşkuyla ve pek iyi niyetlerle girdiğimiz her 
hamulenin altında, maalesef kemiklerimiz kırılıyor. Sadece arzu etmek­
le olmuyor işte azizim, olmuyor. Kederleniyorum bunları düşündükçe; 
Sultan Hamid’den, İttihatçılara kadar herkese ayrı hiddetleniyorum.

* Karl Ingold (1880-1956).

8 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Bugün uçarken Ayastefanos’taki Rus Âbidesi içime battı. Memle­

ketin bağrında neredeyse yirmi senedir hançer gibi duruyor. Neden 
yıkmıyoruz ki bunu? Neden bir işgali, abidelerle taçlandırıyoruz? Bu 
kadar mı âciz kaldık, bu kadar mı biçareyiz artık?
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I 9 Nisan 1914- Deniz Tayyare Mektebi
I Öğlen kısa bir uçuş yaptıktan sonra, Ayastefanos Feneri’nin açı­
tı ğında bir yere indim. Hava hafif rüzgârlıydı. Denizin üstünde, sandal

gibi salınıyordu tayyare. Birkaç balık geçti önümden, bir zıplayıp bir 
girdiler suya. Potinlerimi çıkartıp uçağın kenarından ayaklarımı deni­
ze uzattım. Marmara’nın ortasında bir yerlerde, yerle göğün arasında 

t tek kaşımaydım. Büyük keyif aldım bu vaziyetten. Bir cigara yaktım
I dalgaları izleyerek, dünya daha iyi bir yermiş gibi tebessüm ettim.
r Daha iyi bir yerdi tabii. Bu hâletiruhiyenin verdiği huzurla, güzeller

güzeli kızımı düşündüm bir müddet. Sonra Yurdanur’u düşündüm. 
Hayatımın hiçbir döneminde, onlarla birlikte bir deniz tayyaresinin 
kenarına oturup, ayaklarımızı suya uzatamayacağımızı düşündüm.

t Sadece benim duyacağım dalgalar geçti yanımdan, sadece benim göre­
ceğim balıklar, bulutlar, martılar... İki cigara daha içtim orda; denizin 
sırtında parıldayan güneşi seyrettim. Bugün de böyle bitti.

’ 10 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
F Muhaberattaki duvara, üzerinde Mors Alfabesi bulunan büyük bir

levha astırdım. Vaktiyle biz bu sayede kolayca öğrenmiştik, onlara da 
s büyük faydası dokunacaktır.
■■ Hatırlarım, Fransızcayı da İngilizceyi de benzer usullerle öğren­

miştim. Her eşyamın üzerine adını yazmış, neredeyse bir sene boyunca 
hepsini bu şekilde kullanmıştım. Sabah akşam, mütemadiyen görünce, 
kelimeler hiç farkında olmadan insanın aklında yer ediyor.

11 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Biraz yorgun uyandım. Halbuki dün, bütün vaktimi muhaberatta 

kahve içerek harcamıştım. Zannımca masalarla odalar bünyeme iyi 
gelmiyor. Benim daha çok buluta, toza ve yağmura ihtiyacım var. Neyse 
ki bugün uçuşum vardı, muhaberata gitmem icap etmedi.

Güzel bir uçuş oldu. Üç tayyare yan yana havalandık. Kenan, Natık 
İ ve ben... Haberleşme talimi yapacağımız için bilhassa yanımıza rasıt
f almadık. Evvela bulutların içine daldık, göz gözü görmez oldu. Diğer

tayyarelerin sesini takip ederek, bulunduğum vaziyeti muhafaza et­
meye çalıştım. On dakika kadar böyle gittik, bulutlardan çıktığımızda 
hâlâ aynı hizadaydık. Sonrasında, el işaretleriyle haberleşerek birkaç 
manevra daha yaptık ve en nihayetinde Küçükçekmece Gölü’ne indik. 
Talimlerde umumiyetle gölün ortasına inerdik, fakat bu sefer taş köp-
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rüye yakın bir yeri tercih ettik. Köprünün üstü ve kıyılar çocuklarla 
doluverdi. Bize el sallıyorlardı. Karaya, yanlarına, çıktık.

Çocuklarla hasbihal ettik. Kalitarya Köyü’nden balık tutmaya gel­
miş birkaçı, diğerleri daha yakın köylerde ikamet ediyormuş. Hemen 
bize, dillerinin döndüğünce balık satmaya çalıştılar, bir yandan da 
hayranlıkla tayyarelere ve üzerimizdeki üniformalara bakıyorlardı. 
Dayanamadık, birer tane kızılkanat aldık tabii veletlerden. Akşama 
yine Seyfettin Efendi’ye, tütün mukabilinde, temizletip pişirtirdik.

Tam tayyarelere geri dönecektik ki “Kenan Kumandanım,” de­
dim, “çok hayran bakıyor bu çocuklar, ne dersiniz beş dakika da olsa 
tayyareye bindirelim mi birkaçını? İstikbalin tayyarecileri, yine bu 
çocuklardan çıkacak.”

Kolağası Kenan elini gözüne siper etti, havaya baktı, çocuklara 
baktı, sonra tekrar havaya baktı “Olur fakat,” deyip duraksadı, “sa­
dece bir seferlik.”

Dersleri iyi olanlardan bir Rum, iki de Türk çocuğu seçtik. Gölün 
üstünde, çok yükselmeden küçük bir tur atıp geri indik. Öyle çok se­
vindiler, öyle güzel, şen kahkahalar attılar ki, neşelerine gıpta ettim. 
Ah, ah... Çocuk olmak lâzım şu hayatta, hatta mümkünse, çocuk 
kalmak lâzım. Çocuk dedim de, Makbule’yi çok özledim. Kaç zaman 
oldu, göremedim güzel yüzünü.

»

12 Nisan 1914- Deniz Tayyare Mektebi
Dün üç tayyare ile yaptığımız uçuşu, yine aynı güzergâhı takip 

ederek, bu sefer de gece vakti tekrarladık. Havadayken el işaretlerini 
görmenin imkânı yoktu, mümkünatınca sese göre hareket ettik. Keşke 
rüzgârda sönmeyecek türden küçük bir gaz lambamız ya da ona benzer 
helyograf*  tarzı bir tertibatımız olsa da rahat rahat irtibat kurabilsek.

Güneş ışınlarından yararlanan bir çeşit optik telgraf aleti.

Yazmayı unuttum, bugün itibariyle tayyare intibak talimlerim 
nihayete erdi. Muhaberatı da epey intizamlı hale getirdim. Artık de­
niz tayyaredeki tek vazifem, genç tayyarecilere muallimlik yapmak 
olacak. Kimi zaman da hangarları ve tayyareleri tetkik edip, vazi­
yetleri hakkında rapor tutacağım. Velhasıl yine kaldım kuytularda, 
yine kaldım bulutların altında. Ancak şaşırmıyorum beni böyle uzak 
tutmalarına, neticede İttihatçı değilim; hiçbir zaman da olmayacağım. 
Neden olayım? Hürriyet, müsavat, uhuvvet deyip bir istibdâtınyerine 
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başka bir istibdât getirdikleri için mi? Memleketi fedailerin, komita­
cıların, birbirinden acayip kıyıcı adamların inisiyatifine bıraktıkları 
için mi? Hayır efendim hayır, onlardan biri olmayacağım. Her daim 
bahriyeliyim ben, her daim tayyareciyim, her daim askerim, hepsi 
bu, hepsi bu kadar.

Ancak kadir kıymet bilmediğime hamledilmesin, halimden gayet 
memnunum. Kara tahta başında olmayı, telgraf makinası başında 
olmaya tercih ederim. Bu cihetle pek bahtiyarım. Fiilen çok fazla 
uçmayacağım belki, rüzgârla haşır neşir olmayacağım, fakat en azın­
dan istikbalin tayyarecilerini ben yetiştireceğim. Gökyüzü ve deniz, 
benim rahle-i tedrisimden geçmiş onlarca Fethi’yle, Nuri’yle, Sadık’la 
dolacak. Şimdiden yolları açık olsun.

13 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Ramiz ile yemekhanede epey bir hasbihal ettik; yaverliğini yaptığı 

Miralay Ragıp Bey, öğlenden sonra makamına uğramamı emretmiş. 
Yemeğim biter bitmez karargâh binasına koşturdum. Miralayın ikin­
ci kattaki odasına çıktım. Odanın önünde bekleyen emir eri, ne için 
geldiğimi bile sormadan bana kapıyı açtı.

İçeri girdiğimde miralay, ellerini masanın üstünde birbirine ka­
vuşturmuş, büyük bir dikkatle önündeki Arap Vilayetleri haritasına 
bakıyordu. Haritayı görünce Kahire Seferi’yle ya da muhaberatla 
alakalı konuşacağımızı düşündüm ancak öyle olmadı; talimlerimden 
bahsettik bunların yerine. Deniz tayyaresine fevkalade bir şekilde in­
tibak ettiğimi öğrenmiş Ramiz’den, beni tebrik etti. Evi ziyaret etmem 
için mükâfat bab’ında bir günlük müsaade verdi bana.

Akşam saatlerinde yola çıkacağım. Yurdanur da Makbule de 
çok şaşıracak. İkisini de çok özledim. Sadece onları mı, horozumuz 
Beberuhi’yi dahi özledim. Evi özledim.

14 Nisan 1914 - Kandilli
Allah be!
Baba oluyorum!
Eve girer girmez müjdeyi verdi Yurdanur.
Makbule’ye kardeş geliyor!
Oğlan olursa adını Fethi koyacağız.
Kız olursa da belki Saliha Hanım’ın adını...
Uzun zamandır, böyle can-ı gönülden gülmemiştim.
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Gülmek ne kelime, böyle deliler gibi bağırmamıştım, tayyare olup 
açmamıştım.

Baba oluyorum be Fethi!
Baba oluyorum!
Günü geldiğinde, birer kadeh de sizin yerinize içeceğim Hristo’nun 

Meyhanesi’nde. Kederden mi sevinçten mi bilmeden, çok da hakkında 
düşünmeden, sadece ve sadece, ve belki de sadece, vaktiyle sizi tanımış 
olmanın verdiği memnuniyetle içeceğim.
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21. Çok Uzun Bir Gece

15 Nisan 1914
Sabahın ilk ışıklarıyla Deniz Tayyare Mektebi’ne geri döndüm. Yü­
zümde hâlâ Yurdanur’un verdiği güzel havadisin tatlı izi vardı. Niza- 
miyeden içeri adımımı atınca, daha ciddi bir yüz ifadesine kavuşurum 
diye düşünmüştüm ancak olmadı. Hayatın rehaveti bir türlü peşimi 
bırakmadı, minimini eller gördüm gözlerimi kapattıkça, minimini 
ayaklar, kulaklar, gözler... Hangarın arkasında sırtımı güneşe verip 
keyifle cigara içtim. Bulutlar süzüldü üzerimden, martıların sesini 
dinleyip güvercinlerin taklasını izledim. Sonra gürültüyle bir automit­
railleuse*  geçti hayallerimin içinden, geldi arkamda durdu. Daha evvel 
hiç bu kadar yakından görmemiştim. Paslı, gürültülü, demirden bir 
yığındı. Bildiğim kadarıyla, Sultan Hamid saltanatının son senesinde 
dört tane sipariş etmişti bunlardan, ancak İttihatçılar vesaitin hepsini 
yolda zapt edince, hiçbiri İstanbul’a ulaşmamıştı. Şimdi de böyle zırhlı 
devriye olarak kullanıyorlardı demek. Ironique...

* Makineli tüfekle donatılmış zırhlı araç, oto-mitralyöz. Bkz: Ekler - Fotoğraf 8.

O sırada Ramiz’in gölgesi düştü üstüme. “Miralay...” dedi kısık bir 
sesle, “Yine seni çağırıyor, acilmiş.”

Her nasılsa, merak bile etmedim miralayın neler söyleyeceğini.
Hızlı hızlı karargâh binasına doğru yürümeye başladık.
“Baba oluyorum Ramiz.” dedim, “Dün öğrendim.” 
Durdu.
“Aslan kardeşim!” diye kükredi eliyle omzuma vururken, “Allah 

analı babalı büyütsün.”
“Sağ ol Ramiz,” dedim, “amin, amin...”
Sarıldı.
Sırtımda birkaç kemik çatırdadı.
“Öldüreceksin Ramo...” diye inledim “Bırak da... babalı... büyü­

sün... çocuk...”
Bir kahkaha patlatıp bıraktı.
Yolumuza devam ettik; ağaçların arasından geçerek rıhtım boyun­

ca yürüdük. Karargâh binasına vardığımızda, haydi işin rast gitsin,
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diyerek sundurmanın merdivenine çöktü, cebinden tütün kesesini çı­
kardı. Ramiz’i orda cigarasıyla baş başa bırakıp Miralay Ragıp Bey’in 
odasına çıktım.

Hoş geldin, dedi miralay, son bir imtihanım daha varmış, ondan 
bahsetti.

Şaşırdım.
O konuştukça, şaşkınlığım daha da arttı: “Curtiss ile pek çok uçuş 

yaptınız yüzbaşı, artık tayyareye ziyadesiyle hâkimsiniz” dedi her 
şeyden haberdar bir sesle, gözlerini kısıp önündeki deftere baktı, “Tay­
yarecilik hakkında da epey malumat sahibisiniz.”

“Evet efendim, mümkünatmca okuyorum.”
“Biliyorum, biliyorum... Fakat bunlar kâfi midir?”
“Ne için efendim?”
“Daha sarih olayım. Hakiki bir tayyareci olmak için, birkaç tâlim 

yapıp üç beş kitap okumak kâfi midir?”
“Hayır kumandanım. Öğrenecek çok şeyimiz var.”
“Güzel... Güzel...” diye başını salladı, “Fakat sadece öğrenmekle 

kalmayın yüzbaşı. Biraz da yaşayın, tatbik edin.”
Tam olarak ne ima ettiğini anlamasam da “Emredersiniz kuman­

danım” dedim.
“Âlâ...” dedi o da memnuniyetle, “O zaman, bir saat sonra rıhtımda 

Ramiz’le buluşun. Size teferruatını izah etsin.”
“Emredersiniz kumandanım.”
“Şimdi gidin, güzel bir yemek yiyin yüzbaşı, zira Eskişehir’e ka­

dar uzun bir uçuş yapacaksınız” deyip babacan bir tavırla bana 
kapıyı gösterdi. Yüzünde, daha evvelinde hiçbir kumandanın yüzünde 
görmediğim cinsten, bahtiyar bir ifade vardı. Zannımca sırf onun 
yüzündeki bu ifade sebebiyle, sevincim şaşkınlığıma galip geldi; de­
niz tayyaresiyle, denizi olmayan Eskişehir’de nereye ineceğim, diye 
sormadım bile. Onun yerine: Elbet küçük bir göl vardır o civarda, diye 
geçirdim içimden. En kötü ihtimalle Porsuk Çayı’na inmeyi denerdim. 
Bu düşüncemden dolayı gizliden gizliye keyif duydum. Bahriyedeki 
talebelik senelerimden sonra kendimi ilk defa bir bütünün parçası 
gibi hissettim.

Binadan çıkar çıkmaz zabitan misafirhanesine doğru koştum, 
yemekhaneye uğramadım bile. Yanıma biraz kuru ceviz ile badem 
alsam bana kâfi gelirdi. Apar topar odama girip karyolanın altındaki 
döşemeyi kaldırdım, jurnalimi sakladığım yerden aldım ve heyecanla 
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bu satırları yazmaya başladım. Yapacağım mühim uçuşu, elimden 
geldiğince kayıt altına almak istiyorum.

Saat dokuz olmuş.
Ziyadesiyle heyecanlıyım.
Velhasıl birazdan hayatımın en uzun uçuşunu yapacağım, 

güzergâhım neredeyse tayyarenin azamî menzili kadar. İnşallah bir 
aksilik olmaz da, beş saat sonra Eskişehir’e inebilirim.

Rıhtıma vardığımda, Ramiz ellerini cebine sokmuş, koca koca dalga­
ların arasında sallanan tayyareyi izliyordu; “İyi alıştın sen bu uçan 
sandala" dedi, beni görünce.

“Bahriyeliyiz, ondandır” dedim, cevap vermedi.
(Sigarasını yaktı.
Bir cigara da ben yaktım.
“Fenerin oraya inecekmişsin” dedi bir gözünü kısarak, “Kırmızı 

bir sandal olacakmış o civarda. Onun yanına...”
“Kim var ki o sandalda?”
“Yeni talebelerden biri, ben de görmedim daha... İntibak için gelmiş, 

bu uçuşta rasttın olacakmış. Miralay, böyle tuhaf bir tâlime heves etti 
niyeyse. Tayyarecilik kitaplardan...”

“Öğrenilmezmiş, evet, evet, bana da aynısını söyledi.”
“Ha işte, biliyorsun meseleyi.”
Evet manasında başımı salladım.
Cigaram bitince tayyareye zıplayıp pilot mahalline geçtim. Jurna­

limin ve kuruyemişlerin olduğu harita çantasını, koltuğun altındaki 
küçük dolaba yerleştirdim.

Koca elini havaya kaldırıp “Haydi kal selametle!” diye bağırdı 
Ramiz.

Elimle selam edip motoru çalıştıran manivelayı çevirdim, pervane 
dönmeye başladı. Cenûptan sert bir rüzgâr esiyordu ve de deniz, kış 
vakti lodosa tutulmuş gibi dalgalıydı. Bereket, yağmur yağmıyordu, 
sallana dalgalana, iyi kötü havalandım. Geniş bir daire çizdim gök­
yüzünde, muvazenemi temin eder etmez, koya doğru döndüm; deniz 
fenerine yaklaşırken, kademeli şekilde süratimi azaltarak alçaldım.

Etrafta sandal mandal yoktu. Sadece ufukta birkaç balıkçı tek­
nesinin silüeti görünüyordu. Süratimi biraz daha azalttım, takriben 
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denizin on metre üzerinden süzülüyordum. Bir ara o kadar yavaşladım 
ki motor tekler gibi oldu, az kalsın perte de vitesse* * olacaktım. Bris­
tol Mektebi’ndekiler stall derdi bu vaziyete. Hiç zaman kaybetmeden 
tekrar süratlendim, kiriş telleri rüzgârla birlikte uğuldamaya başladı. 
Mehmâemken az manevra yaparak sahili taradım. Birkaç dakika son­
ra, Ramiz’in bahsettiği kırmızı sandalı üç yüz metre kadar ilerimde 
gördüm. Dalgaların vurduğu kayaların arasında, ceviz kabuğu gibi 
bir aşağı bir yukarı sallanıyordu; içinde paltolu biri vardı ve de sanki 
cihanın en sütliman denizindeymiş gibi oltasını atmış, sakin sakin 
balık tutuyordu. Yaklaştığımı fark edince bana el salladı.

(Fr.) Hız kaybı, perdövites. Havada tutunabilmek için, her uçak belirli bir sürate 
ihtiyaç duyar. Eğer uçak bu süratin altına düşerse ya da süratten bağımsız olarak 
kritik hücum açısı geçilirse, uçağın kanadında oluşan kaldırma kuvveti, uçağın 
ağırlığını kaldıramaz hale gelir ve uçak tutunma kaybına uğrayıp düşmeye başlar.

* Ahmet Ali Çelikten (1883-1969). Bkz: Notlar I.

Rüzgâra karşı cenüp istikametinde geniş bir manevra yapıp tay­
yarenin burnunu, sandalın sağındaki sivri kayalığa doğru çevirdim. 
Kayalara on beş ya da yirmi metre kala, yavaşça denize indim. Tay­
yare, geniş kanatlarına ve onca ağırlığına rağmen, dalgalarla birlikte 
çalkalanıyordu. Sandaldaki adam, “Orada kal!” diye bağırdı o sırada. 
Motoru durdurup onu bekledim. Oltasını toplayıp, bana doğru kürek 
çekti. Dalgalara rağmen kısa zamanda tayyarenin dibine kadar yanaş­
tı. Akranım diyebileceğim yaşta, bembeyaz dişli, kapkara bir adamdı.

Sandaldan tayyarenin kanadına atladı, ordan da tutuna tutuna 
gelip yanımdaki koltuğa oturdu, “Merhaba,” dedi elini uzatıp “adım 
Ahmet Ali,**  Arap Ali de derler. Miralay bana bilhassa burada bek­
lememi söyledi.”

Merhaba deyip elini sıktım, ayağa kalktım, manivelayı çevirdi­
ğim sırada biraz konuştuk, eski bahriyeliymiş o da. “O zaman uçan 
sandala hoş geldin Ali!” diye bağırdım motoru çalıştırırken. Büyük 
bir heyecanla ve de hayranlıkla arkadaki koca pervanenin dönüşüne 
baktı, meşin şapkasını kafasına geçirdi, “Bu benim ilk...” dedi neşeyle 
hatta keyifle.

“İlk deniz tayyaresi mi?”
“Hayır, ilk uçuşum.”
Kendimi tutamadım, kahkahayı bastım. En uzun uçuşumu, daha 

evvel hiç tayyareye binmemiş birisiyle yapacaktım: “Sıkı tutun o zaman 
Ali!” dedim, “Zira çok uzun bir uçuş olacak.”
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Filhakika, öyle de oldu. Yol boyunca hasbihal ettik Ahmet Ali’yle; 
vaktiyle ninesi tâ Nijerya’dan İzmir’e köle olarak getirilmiş, ondan 
bahsetti. Uzun seneler hizmetçilik yapmış kadın, sonra bir Türkle 
evlenmiş, kâtipmiş adam. Hep İzmir’de yaşamışlar, annesi de İzmir’de 
doğmuş zaten. Velhasıl, denizle koyun koyuna büyümüş Ahmet Ali. 
Vaziyet böyle olunca, tıpkı benim gibi bahriyeli olmuş tabii. Akabinde, 
yine tıpkı benim gibi, tayyarelere merak salmış. Ben de baba olacağımı 
söyledim ona, tebrik etti. Bursa civarında, ters istikametten şiddetli 
bir rüzgâra yakalandık, birkaç defayalpa vurdu tayyare, kanatlardan 
acayip sesler geliyordu. Muvazeneyi muhafaza edebilmek için epeyce 
uğraştım. Nihayetinde birkaç sert manevrayla tehlikeyi savuşturduk. 
On dakika geçti geçmedi, bir de sağanak bastırdı üstüne, süratimi­
zi iyice azaltmak mecburiyetinde kaldık. Yine de her şeye rağmen 
Eskişehir’e sağ salim indik.

Bu arada hakkını yemeyeyim, Ali’nin ilk uçuşuydu belki ama harita 
hâkimiyeti fevkaladeydi; Eskişehir’e vardığımızda, ineceğimiz küçük 
gölü, elimizle koymuş gibi buldu. Şayet o olmasaydı, uçuş müddetimiz 
asgari bir saat daha uzardı. Gölün kenarındaki seyyar istasyonda 
kalacağız bu gece.

Kampetin üstüne uzanalı on dakika olmuştu ki İstanbul’dan yeni 
bir emir geldi. İki saat sonra, Ayastefanos’a uçacakmışız. Keşke biraz 
uyumak için fırsatımız olsaydı.

Şansımıza, dönüş yolunda hava sütlimandı. Ali de ilk uçuşuna göre 
daha az heyecanlı görünüyordu. Karanlığa rağmen, ikimiz için de 
rahat bir uçuş oldu. Gece iki civarında deniz tayyarenin önündeki 
koya indik. Ramiz rıhtımda heykel gibi dikilmiş bizi bekliyordu. Hoş 
geldiniz ağalar, deyip ikimizi de tebrik etti. Çok yorgundum, o sebeple 
fazla hasbihal etmeden kendimi odama attım. Şimdi bu satırları bile 
müşkülat çekerek yazıyorum. Uyumam lâzım.

Şevket Kemal Bey, muhtemelen günün bittiğini düşündüğü için, 
burada diğer sayfaya ertesi günün tarihini atmış ama olaylar hiç 
de düşündüğü gibi gelişmemiş. Tam misafirhanedeki odasında 
uykuya dalmak üzereymiş ki, kapı gibi bir adam olarak gözümde 
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canlandırdığım yaver, bizim büyük eniştenin kapısını tıklatmış ve 
‘Mühim bir mesele hakkında görüşmemiz icap ediyor, bir saat sonra 
mühimmat deposunun arkasına gel’ demiş. Ne diyeyim, pinpon 
topuna çevirmişler adamcağızı.

Bu bölümü ilk defa, yağmurlu bir gecede Murat Hoca’nın kırçıllı 
sesinden dinlemiştim; çoğu zaman olduğu gibi Suruç’ta elektrik­
ler kesikti ve biz lüks lambasının titrek alevinde yine birlikte bira 
içiyorduk. Murat Hoca gözlüklerini düzeltirken “Bak şimdi dokto­
rum,” demişti, “burdan sonrası çok acayip.” Hoca’dan hiç gözümü 
ayırmadan sehpadaki kâseden tuzlu fıstık almıştım, o da kaldığı 
yerden okumaya devam etmişti.

Etraf zifiri karanlıktı ve de benim, neler olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Belki biraz kafamı toplarım ümidiyle yavaş hareket ediyordum, 
sakince kapıyı açıp misafirhaneden çıktım. Sis içinde bir ayaz çarptı 
yüzüme, oradan da içime nüfuz etti. Paltomun yakasını kaldırdım, 
mühimmat deposuna kadar başım önümde böyle yürüdüm. Deponun 
arkasında koyu renkli, kadife perdeli, dört kişilik bir kupa arabası 
bekliyordu. Birkaç adım yaklaşınca arabacıyı tanıdım, evvelki ay beni 
buraya getiren zayıf adamın ta kendisiydi. Dikkatini celbetmek için 
hafifçe öksürdüm. Adam hemen arabanın önünden aşağı indi, yüzünde 
pis bir sırıtışla bana kapıyı açtı. Burnuma ılık bir parfüm kokusu geldi 
o sıra; el yordamıyla içeri girdim, arkamdan kapı kapandı. Anladığım 
kadarıyla, bir kadının yanına oturmuştum. İçeri biraz ışık girsin diye 
perdeyi açacaktım, “Açma açma, çatladın!” dedi kadın, sonra hafifçe 
kıkırdadı. “Bekle biraz, gözün alışsın aslanım.”

Hasbinallah deyip bekledim.
Bir müddet sonra, iyi kötü etrafımı seçmeye başladım. İncecik, 

çarşaflı bir kadın oturuyordu yanımda. Gözleri kocamandı kadının, 
yüzü güzeldi, çarşafının rengi gül kurusu ya da eflatun gibiydi. Kar­
şımdaki koltukta, üstüne yeldirme atmış, başörtülü bir başka kadın 
daha vardı, iriceydi biraz.

“Bu ne kepazeliktir, Ramiz Yüzbaşı nerde?” diye bağırdım.
“Aman kumandanım, sakin ol” diye fısıldadı karşımdaki kocakarı, 

sesi herif gibi karttı. Ben daha ağzımı bile açamadan, yeldirmesini 
çıkardı. Kim olduğunu görünce afalladım.
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Dayanamadım, “Kimmiş Murat Hocam?” diye araya girdim.
Ters ters baktı Hoca, eliyle sus işareti yaptı, “Bırak da okuyayım 

doktorum. Ne diyordun sen bana geçen gün, şey yok işte, şey... 
Spoiler yok.”

Lafı nereye getireceğini bildiğimden, bir şey demedim. Tabii 
Hoca bu sessizliğime konuşarak karşılık verdi. Ra-ta-ta-ta-ta! Hep 
öyle olurdu zaten, ben susardım, o konuşurdu; çok ama çok, ama 
çok, konuşurdu.

“Düğünde bütün Starkları öldürdüler, dedim diye kafamı kı­
racaktın yahu!” ya da öyle bir şeyler dedi, ne bilecekmiş benim o 
bölümü izlemediğimi, falan da filan, söylendi durdu.

Ben de durdum.
Dudağımı bile kıpırdatmadım.
O da bir süre sonra tekrar okumaya başladı.

“Aman kumandanım, sakin ol” diye fısıldadı karşımdaki kocakarı, 
sesi herif gibi karttı. Ben daha ağzımı bile açamadan, yeldirmesini 
çıkardı. Kim olduğunu görünce afalladım: Mülazım Tevfik’ti karşım­
daki! Üzerinde, tıpkı benim giydiğime benzeyen bir deniz tayyare 
üniforması vardı.

“Tefo?” dedim, “Ne oluyor yahu, ne işin var burda?”
“Vakit yok kumandanım, şunu üstünüze geçirin. Yer değiştiriyo­

ruz” dedi, az evvel çıkardığı yeldirmeyi bana uzatırken, çok lüzumu 
varmış gibi “Tebdili kıyafet...” diye de ekledi, ben anlamıyordum sanki. 
Yanımdaki kadın tiz bir kahkaha attı; bir kadına, bir Tefo’ya baktım.

“Hadi aslanım...” diye bacağımı dürttü kadın, “Yeni gelin gibi naz 
yaparsın.”

“Kumandanım,” dedi Tefo kısık sesle, “Şinasi Bey’in arada hanım 
Ziyaretçileri olur, miralay da bir şekilde göz yumar, teferruatına girmi­
yorum. Zaten vardığınız yerde her şeyi anlayacaksınız. Şimdi istirham 
ediyorum, daha fazla sual etmeden giyin şunu. Kapıdan geçerken de 
kim olduğunuzu belli etmeyin.”

Nihayetinde daha fazla inat etmedim, söylene söylene de olsa gi­
yindim. Aynı gün içinde pilot sıfatıyla en uzun mesafeli uçuşlarımı 
yapmış, bu müddet zarfında hiç ama hiç uyumamış, üstüne bir de 
araba arkalarında kocakarılar gibi yeldirmeye bürünmüştüm. Sonum 
hayrolsun, deyip geriye yaslandım.
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Kadın biraz daha güldü, “Güzel oldun, güzel...” diye mırıldandı.
Cevap vermedim.
Mülazım Tevfik, “Yolunuz açık olsun kumandanım” deyip aşağı 

indi.
Kupa arabası yavaşça hareket etti.
Mühimmat deposunun arkasından kıvrılıp, iki tarafı ağaçlı 

chaussée yola girdik, “Adım Naciye,” dedi kadın, “senin adın ne?”
“Şevket...” dedim utana sıkıla.
“Ellerin güzelmiş” deyip diğer tarafa döndü, arabanın perdesini 

araladı.
Nizamiye kapısına yaklaşıyorduk.
Elli metre kadar sonra durduk.
“Açın kapıyı dubaracılar! ” diye bağırdı arabacı.

. Nöbetçilerden biri arabaya yanaşıp camdan içeri baktı, Naciye 
kapıyı aralayıp “Kolay gelsin asker ağalar” dedi.

“Sağ ol bacım.”
“Soğuktur şimdi, zordur bu havada nöbet.”
“Yok” dedi asker, “ErzincanlIyım ben, üşümem.”
Güldü Naciye: “Bilmez miyim aslanım, fenadır ErzincanlIlar.”
Asker başım öne eğdi, güldüğünü belli etmemeye çalışıyordu. Bir 

iki saniye durdu öyle, ardından nöbetçi kulübesine doğru yürüdü, eliyle 
arkadaşına tamam manasında bir işaret yaptı.

Kapı açıldı, geçtik.
Deniz tayyareden uzaklaşınca “Elam ya gizleniyorduk biz?” diye 

sordum.
“Gizlendik ya!” dedi bana şaşkın şaşkın, “Saklansaydık gizlene­

mezdik.” Bunları söylerken, bir eliyle de arabanın tavanına tutunu­
yordu. Malum, arabada amortisseur ya da muvazene namına hiçbir 
şey yoktu, oturduğumuz yerde zangır zangır sallanıyorduk. Zanneder­
sem orman yoluna sapmıştık. Perdeyi aralayacakken koca bir taşın 
üstünden geçip havaya zıpladık. “Çüş Nezir Efendi, çüş! Yavaş!” diye 
bağırdı Naciye ve elini pençe gibi omzuma geçirdi; öyle böyle değil, 
beş tırnağı birden etime saplandı. Döndüm baktım: Yüzünde öyle bir 
tebessüm vardı ki... Hakikaten kafasını bir yere vurmamak için mi 
bana tutunmuştu, yoksa keyfî bir hareket miydi emin olamadım. Tuhaf 
kadındı vesselam.

Kısa bir müddet sonra, ağaçların karanlığında, tenha bir yerde 
yavaşladık. Durmaya yakın, arabanın kapısı açıldı. Ramiz, devasa 
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cüssesiyle içeri atlayıp karşımızdaki koltuğa oturdu. “Devam et Ne­
zir!” diyerek eliyle tavana tıklattı. Cigar asını dudağına yerleştirirken 
“Tanıştınız mı Vanka’yla?” diye sordu.

“Vanka mı? O kim?” dedim, şaşkınlığıma şaşkınlık katarak.
“Benimkini de yaksana” diye, bir eli ağzında Ramiz’e doğru eğildi 

o sırada Naciye. Ramiz kendi cigarasını yaktıktan sonra, çakmağını 
Naciye’nin kucağına doğru attı ve “Vanka,” dedi, “bu karı işte.”

Vanka ya da Naciye ya da adı her ne ise, çakmağı havada kaptı.
“Sana adım ne demişti Şevket?”
“Naciye...”
“Ha! Naciye... Sever bu ismi, bir de Gülizar’ı vardır. Değil mi Van­

ka?”
Cigarasını yakıp arkasına yaslandı Vanka: “Keyfime göre...” deyip 

kafasını cama yasladı, serçe parmağının ucuyla perdeyi araladı; bana 
mı öyle gelmişti emin değilim ama, yüzü biraz kederli göründü o an 
gözüme. “Bu arada...” dedi sonra, “Bir daha bana karı dersen Ramiz, 
o koca kafanı duvara saçarım. Geberdiğini bile anlamazsın.”

Kısa bir sessizlik oldu.
Ardından, anırır gibi güldü Ramo. Şaşırmadım.
Daha evvel de yazdığım gibi, kale duvarına çarpan üzüm tanesinin 

ne kadar tesiri olabilirse, kelimelerin de Ramiz’in bünyesinde o kadar 
tesiri olabiliyordu. Gerçi mitralyöz mermisi haricinde, onun bünyesine 
tesir edebilecek pek az şey olduğunu düşünüyorum.

Ramo’nun kahkahasını Vanka’nın narin gülüşü izledi; sanki daha 
on saniye evvel kimseyi öldürmekle tehdit etmemiş gibi yaptı bunu. 
Zamandan ve mekândan âzâde, her şeyden uzakta, ve de aynı zamanda 
her şeye dahil, her şeyin içinde güldü. İşte o an, Ramo ile Vanka’nın 
uzun senelerdir birbirlerini tanıdığını idrak ettim. Bu acayip nob­
ranlığın ve de bir o kadar tuhaf vurdumduymazlığın, başka bir izahı 
olamazdı. Hoş, ne tuhaf değildi ki? Sabah evden çıkarken, bir arabanın 
arkasında yeldirmeyle oturacağıma ihtimal verebilir miydim sanki? 
İmkânı yok! Ya da Eskişehir İstanbul arası gece uçuşu yapacağıma... 
Ya da o sarayda... Offf... Uykusuzluktan kafam karışıyor artık. Fakat 
tarihe not düşmek adına, hepsini sırayla yazmalıyım.

Ne diyordum? Kupa arabasındaydık; orman yolundan, sahildeki 
balıkçı köylerine doğru iniyorduk. On, on beş dakika sonra izbe bir 
kayıkhanenin önünde durduk. Kızağa çekilmiş bir takanın yanın­
da birkaç adam ateş yakmış şarap içiyordu. Yanlarından geçerken, 
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Ramo ’ya asayiş berkemal gibisinden el ettiler; Ramo da hafifçe başını 
öne eğip, sağ elini kalbinin üstüne koyarak onlara selam verdi. Biraz 
daha yürüdük, iskelenin başındaki barakaya vardık, kapı aralıktı, 
içeri girdik.

Monşer Şinasi, dizlerinin üstüne çökmüş, yerdeki halıyı topluyordu. 
Bizi fark edince ayağa kalktı, “Ben de sizi bekliyordum azizim” dedi. 
Az evvel yansına kadar yuvarladığı halı, tam o esnada tapir tapir 
açılıp tekrar eski haline geldi. Hepimiz aynı anda bakışlarımızı halıya 
çevirdik. “Oh mon dieu...” diyerek iç geçirdi Monşer, “Rica etsem, 
şunu toplar mısın Ramiz?”

Ramiz halıyı tek hamlede cigara çarşafı gibi yuvarladı. Halının 
altında, kenarları demir perçinlerle tutturulmuş, her halinden ağır 
olduğu anlaşılan, murabba şeklinde bir kapak vardı, ve de gaz lamba­
sının ziyasında, Edgar Allan Poe’nun neşrettiği garabet mekânlardan 
birisine açılıyormuş gibi görünüyordu.

“Pardon, söylemeyi unuttum” diye devam etti Monşer, “Artık çar­
şaflarınızı çıkartabilirsiniz, o kadar da muhasara altında değiliz”

Nihayet, diye geçirdim içimden, üstümdekini hemen çıkartıp kenara 
attım. Vanka da iskemlenin yanındaki deri çantayı alıp bitişikteki 
diğer odaya geçti.

“Hoş geldiniz azizim ! ” diyerek elini uzattı o sırada Monşer, “Ben­
deniz Çarkçıbaşı Şinasi. Siz de Şevket Kemal Bey olmalısınız.”

“Evet, tanıştığımıza çok memnun oldum Şinasi Bey. Ramiz hep 
sitayişle bahsediyordu sizden.”

“Ahh...” deyip kısa bir müddet bekledi, “Öyledir, çok sever beni 
sağ olsun.”

Evet, elbette, minvalinde bir şeyler söylüyordum ki Vanka tekrar 
odaya girdi. Gayriihtiyari ona baktım, çarşafını çıkarınca bambaşka 
bir kadın olmuştu: Saçları koyu kızıldı ve de Fransız kabare şarkıcıla- 
rınınki gibi kulak hizasında, küt kesilmişti. İlk o nazar-ı dikkatimi cel- 
betti. Üzerine, koyu meşe rengi bir tayyareci ceketi ile tulum benzeri, 
siyah bir şalvar geçirmişti. “Postallarım nerde?” diye sordu revolverini 
beline takarken, Nagant yahut ona benzer bir silah olmalıydı.

Duvarın kenarındaki sandığı işaret etti Monşer, ardından yeleğinin 
cebinden saatini çıkarttı, “Haydi Ramiz,” dedi, “vakit tamam, gidelim.”

Ramiz yerdeki kapağı kaldırdı.
Aşağısı karanlıktı. Bir bodrumun değil de bir zindanın ağzındaydık 

sanki, asma merdivenin ilk birkaç kademesinden sonrası görünmüyor- 
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du. Vanka elindeki gaz lambasıyla yukarıdan bize ışık tuttu. En önde 
Monşer olmak üzere, üçümüz sırayla aşağı indik.

Epey uzun bir merdivendi, en az on metre kadar indiğimizi tahmin 
ediyorum. Nihayetinde mağaraya ya da ona benzer genişçe bir başka 
alana çıktık. Vanka’nın lambası, tepemizde soluk bir nokta gibi kü­
çücük kaldı. Tam olarak etrafımı göremesem de, yüzüme vuran serin 
havayı ve yosun kokusunu hissedebiliyordum.

Ramiz çakmağını yaktı.
Sağ tarafımda, duvara sabitlenmiş birkaç büyük çark ve bu çark­

lara bağlı pirinç kaplama bir manivela vardı. Bu tarz bir tesisatı en 
son Turgut Reis’in makina dairesinde görmüştüm. Monşer makara 
sarar gibi manivelanın kolunu hızla çevirmeye başladı. Yüzüne biraz 
tuhaf bakmış olmalıyım ki, durdu ve “Faraday Dinamosu’nu duymuş 
muydunuz azizim?” diye sordu.

Tabii ki adını duymuştum; ilmi teferruatı hakkında pek malumat 
sahibi değildim belki ama, en azından bir şekilde elektrik ürettiğini 
biliyordum. “Duymuştum, ancak görmemiştim” dedim.

“Görün o zaman!” diye neşeyle haykırdı ve tekrar çevirmeye baş­
ladı, her çevirişinde tavandaki lambalar titreşti, “Elbette,” dedi hız­
lanırken, “Faraday dinamosu daha iptidaîdir, bu onun daha... -nefes 
nefese kalmıştı- amélioré hali.”

Cümlenin bitmesiyle birlikte, tüm lambalar cızırdayarak yan­
dı. Dört tarafı tuğla duvarlarla örülü, hangar büyüklüğünde bir 
mekândaydık. Arkamı dönünce bir kere daha şaşırdım. Karşımda, 
lombozundan yosunlar sarkan acayip bir tahtelbahir duruyordu. Bah- 
riyede gördüklerime kıyasen oldukça küçüktü, neredeyse bir küre gibi 
yuvarlaktı.

Monşer, tepedeki kapağı açıp bizi içeri davet ederken “Bunun adı 
Peyk, ilk bakışta gözünüze bir tahtelbahir gibi görünse de kendi­
si teknik manada bir batiskaftır” diyerek konuşmaya başladı ve hiç 
susmadı. Antik Yunanca’da derin manasına gelen “bathys” ile gemi 
manasına gelen “skaphos” kelimelerinden mürekkep bir kelimeymiş. 
Suyu tahliye şekli daha farklıymış, bu cihetle tahtelbahir değilmiş, 
kafa suretle de olamazmış. Bir de, Vidinli Hüseyin Tevfik Paşa’nın 
talebelerindenmiş, uzun seneler paşayla Rhode Island’da bulunmuş. 
Lineer Cebir Kitabı’nı yazarken ona yardım etmiş. Peyk adını verdiği 
tahtelbahiri de İbrahim Efendi’nin timsah şeklindeki modelini esas 
alarak üç kişilik olarak tasarlamış.
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Ramiz, homurdanarak Peyk’e tepeden girmeye çalıştı lâkin bir türlü 
delikten içeri sığamadı. İçeri girebilmesi için, suya dalıp alttaki tahliye 
kapağından sırılsıklam geçmesi icap etti. Hemen ardından, boğuk bir 
uğultuyla sarsıldı tahtelbahir; birkaç ibre, pirinç kadranların içinde 
fırıl fırıl döndü, bir pistonun ya da ona benzer başka bir şeyin tısla­
ması duyuldu, nihayetinde dibe daldık. Monşer vanaları sıkıp kolları 
indirdikçe, bakır borulardan dışarı buharlar fışkırdı, Marmara’nın 
Zifiri suları pencerenin dışında köpük köpük dalgalandı. O nâmütenahi 
karanlığa battığımız sırada, kendimi fezaya çıkıyor gibi hissettim. 
Başım ağrıyor, kulaklarım çınlıyordu. Şimdi şu satırları yazarken 
bile tazyikten gıcırdayan vidaların sesini kafamın içinde duyuyorum.

Tahminimce, denizin on on beş kulaç dibine indik. Ramo, Monşer 
Şinasi’nin tüm ihtarlarına rağmen, orada bile paçalarından aşağı su 
damlaya damlaya cigara içti, “Deryanın yedi kat dibindeyiz, dünya 
üstüme geliyor” deyip durdu. İki saat sonra, rutubet kokan küçük bir 
hangarın ortasında cigara dumanı içinde yüzeye çıktık. Çıktığımız yer, 
bir sığınağa ya da tabyaya benziyordu daha çok. Birkaç metre ilerde, 
taş duvara sabitlenmiş, paslı bir merdiven vardı; ne kadar uzundu ya 
da nereye çıkıyordu, hiçbir fikrim yoktu. Sırtımızda kambur gölgeler, 
ağır aksak oraya doğru yürüdük.

Monşer Şinasi büyük bir itinayla merdiveni tırmanmaya başladı, 
“Zât-ı şahaneleri uyanmışlar mıdır acaba?” diye sordu tam ortaday­
ken. Ramiz, “Sanmam.” dedi aşağıdan, “Malum, sevmiyor uyumayı.” 
Zat-ı şahane lafını duyunca, Sultan Reşad’la görüşeceğimizi anladım, 
fakat bu işi neden bu kadar gizli saklı yaptığımıza ya da neden bu 
derece zahmete girdiğimize bir türlü mana veremedim. Monşer ile 
Ramiz’in peşinden tırmanmaya devam ettim. Bir müddet sonra, küçük 
lambaların loş cızırtısından ve merdivendeki adım seslerimizden başka 
bir şey kalmadı geriye. Çıktık da çıktık...

Merdivenin sonunda, bizim evin kilerinden bile daha küçük, da­
racık bir oda vardı. Güçbela içine sığıştık. Odanın kapısının altından 
kuvvetli bir ışık sızıyordu. Ona bakarak bekledik.

Bekledik...
Bekledik...
Monşer kapının yanındaki zinciri çekti.
Dışarıda bir yerlerde bir zil sesi duyuldu.
Birileri yürüdü.
Birileri koşturdu.
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Ramiz öksürdü.
Monşer hapşırdı.
Ben esnedim.
Nihayet kapı açıldı.
Işık gözümüze vurdu, elimi yüzüme siper edip etrafa göz gez­

dirdim: Ortasında mermerden büyük bir süs havuzunun şırıldadığı, 
yüksek tavanlı, geniş bir salona çıkmıştık. Havuzun dört köşesinde, 
insan boyunda mavi çinili vazolar duruyordu. Büyülenmiş gibi kaldım. 
Dolmabahçe’nin içini, diye geçirdim içimden, acaba benden başka kaç 
yüzbaşı böyle yakından görme şerefine nail olmuştur? Muhtemelen 
pek fazla değildir, belki de hiç yoktur.

Monşer ve Ramiz önde, ben arkada, salonun diğer ucundaki mer­
divenlere yürüdük. Beyaz bir papağan geçti üstümüzden, havuzun 
kenarına kondu, “Padişahım çok yaşa!" diye ciyakladı kanatlarını 
açıp açıp kapatırken, “Padişahım çok yaşa!" Okunu atmaya hazırla­
nan bir Eros heykelinin yanından geçtik. On sene düşünsem, sarayda 
bu tarzda bir heykel olacağı ya da bir papağan göreceğim aklıma 
gelmezdi. Heykelin sırtındaki küçük kanatlardan, tavandaki tabloya 
kaydı gözüm; uzaktaki bir kalyon toplarını ateşlemiş, karşısındaki 
kalyon ise dumanlar içinde yana yatmıştı. Şimdi ne kalyonlar kaldı, 
ne de donanma... Heyhat, ne acı... Üç yüz sene evvel sahip olduğumuz 
azamet, bugün sadece müphem bir hatıradan ibaret. Barbaros Hay- 
reddinlermiş, Piri Reislermiş, hepsi masal oldu gitti. Allahım, sen bu 
millet-i Osmâniye’yi muhafaza et.

Merdivenlerden ağır ağır yukarı çıktık. Tavandan aşağı muazzam 
bir kristal avizenin sarktığı, duvarları altın varaklı işlemelerle kaplı, 
alt kottakinden daha da ihtişamlı bir başka salona girdik. Duvar ke­
narlarında, çivit mavisi sıra sıra sütunlar vardı. Dışardan martı sesleri 
geliyordu, küçük bir balıkçı teknesi geçiyordu pencerenin önünden. 
Gece bastıran sis açılmaya başlamış, hava iyice aydınlanmıştı. Karşı 
kıyıdaki yalıların camları, pus içinde kızıla çalıyordu artık. Şirket-i 
Hayriye bile seferlerine başlamıştı. Ne ara güneş doğdu, diye düşün­
düm o an. Yoksa batıyor muydu? Akşam mı oluyordu? Hayır hayır, 
imkânı yoktu, o kadar zaman geçmiş olamazdı. Peki nasıl oluyor da 
sabah güneşi Anadolu yakasındaki yalıların camlarından denize akse­
diyordu? Şark ile garp yer mi değiştirmişti? Gayriihtiyarî, pencereye 
doğru birkaç adım attım. Hakikaten, neredeydim ben? Biraz daha 
pencereye yaklaştım. Mecidiye Camii ile Hatice Sultan Yalısı’nı karşı
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kıyıda görünce kalakaldım. Başından beri Dolmabahçe Sarayı’nda 
değildik! Sırtımda tuhaf bir ürperti hissettim. Sabık Sultan Hamid’in, 
iki sene evvel sürgün edildiği Beylerbeyi Sarayı’na gelmiştik.

Ben böyle pencerenin önünde mevki tayini yaparken, “Hoş geldin 
Şevket yüzbaşım” diyerek salona girdi Miralay Ragıp Bey. Ramiz ile 
Monşer’e dönüp çıkabilirsiniz minvalinde başıyla onlara bir hareket 
yaptı.

Çıktılar.
Tek kelime etmediler.
Kapı arkalarından kapandı.
Koca salonda miralayla ikimiz kaldık.
Biraz şaşırdım.
Yutkundum.
Kalp atışlarımı duyabiliyordum.
Bir yerlerde bir saat tıkırdıyordu.
Ahşap kokusuyla karışık, tuhaf bir sessizlik yayılıyordu salona.
Nihayet, “Yüzbaşım...” diyerek konuşmaya başladı miralay.
O konuştukça ben biraz daha şaşırdım.
Evvela, teşkilat olarak uzun zamandır beni takip ettiklerinden 

bahsetti; hangi teşkilattan bahsettiğine mana veremedim. Taraf olma­
yanın bertaraf edildiği bu devirde, sadece ve sadece askerî kabiliyet­
lerimle ayakta kalabilmem takdire şayanmış. Tayyareci iken telgraf 
memuru oldum, bundan daha fazla nasıl bertaraf edilebilirdim, de­
mek istedim ancak sustum. “Haberiniz olmadı fakat,” diyerek devam 
etti, “ruhen, zihnen ve bedenen pek çok imtihandan geçirdik sizi.” 
Haftalardır yaptığım talimler, Eskişehir’e gidip gelmelerim, uykusuz 
kalmalarım, tayyareyle denize inmelerim... hepsi bu imtihanların 
bir parçasıymış. Pek tabii ki bütün bunların nihayetinde muvaffak 
olmuşum; onlar da artık bazı istihbarat faaliyetleri için münasip 
olduğuma kanaat getirmişler. Bu kararı almalarında, Ramiz ile 
Mülazım Tevfik’in bana kefil olmalarının da tesiri büyükmüş. Ne 
diyeceğimi bilemeyip mahcubiyetle başımı öne eğdim, sırf bir şey 
söylemiş olmak için “Hakkımda gösterdiğiniz teveccühe...” dedim 
kısık bir sesle, “teveccühe... lâyık olabilmek için... elimden geleni 
yapacağım efendim.” Şüphem yok zaten, deyip babacan bir tavırla 
gülümsedi, ardından perdeyi aralayıp gözlerini sarayın bahçesindeki 
yosun tutmuş duvara dikti. Dalgaların ardı arkası kesilmiyor, duva­
rın üstünden içeri köpük köpük deniz taşıyordu. Bir eliyle bahçeyi 
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göstererek “Memleketin hali...” diye mırıldandı, “tıpkı şu duvara 
benziyor yüzbaşım.” Dinlediğimi ifade etmek için bütün dikkatimle 
dalgaları izlemeye başladım, miralay da ellerini arkasına kavuş­
turup “Biz,” dedi kederle, “biz ne kadar sağlam olduğumuzu zan­
netsek de, tıpkı şu biçare duvar gibi içten içe çöküyoruz. Uçuruma 
sürükleniyoruz yüzbaşım, üç kişi, beş kişi de değil, külliyen, bütün 
memleket, uçuruma sürükleniyoruz.” Cümlesinin sonunda, nefesini 
ağır ağır dışarı verdi. Böyle yaparak, benim de meseleyle alakalı 
birkaç kelam etmemi mi arzu etmişti yoksa sadece efkâra mı dalmıştı 
emin olamadım.

Matemi andıran bir sükûtla, bir müddet daha dalgaları izledik.
Tuzun içinde eridi duvar, kan gibi çamur, çamur gibi yosun saçıl­

dı mermerin üstüne. Tarihin kucağında, biz de böyle peyderpey yok 
oluyorduk işte, ne suretimiz, ne adımız, ne de şu gök kubbenin altında 
hoş bir sadâmız, hiçbiri kalmayacaktı geriye.

Martılar denize pike yaparken “Mahvetti bu ittihatçılar memleke­
ti...” diye mırıldandı miralay, akabinde “Soruyorum size yüzbaşım,” 
diyerek bana döndü, “yirminci asırda, komitacılıkla, partizanlıkla, 
devlet mi idare edilir?”

“Zor kumandanım” dedim.
“Zor mu? Ne kadar da hüsnüniyet sahibisiniz.” dedi kısık bir sesle, 

“Zor değil, imkânsız yüzbaşım. Neden imkânsız bilir misiniz, çünkü bu 
ittihatçı çocuklar, çocuklar diyorum, zira çocuklardır benim nazarım­
da, bu ittihatçı çocuklar, hakikaten memleketi çok seviyorlar, hakikaten 
sadece ona sâdıklar; ama işte olmuyor, sâdakat diye diye liyakat sahibi 
olanları unuttular. Siz de biliyorsunuz, nerede bir başıbozuk, nerede 
Yakub Cemil*  gibi bir kıyıcı adam varsa, aldılar en tepeye koydular, 
artık isteseler de onlardan kurtulamıyorlar.”

Haklısınız manasında başımı salladım.
O da tavrımdan memnun bir ifadeyle tebessüm etti.
Ba’dehû, mavi sütunların ilerisindeki altın yaldızlı büyük sandal­

yelere geçip oturduk. Biraz uykulu göründüğümden olsa gerek, Ragıp 
Bey kapının dışında bekleyen emir erinden, ikimize de birer şekerli 
kahve getirmesini istedi.

Henüz daha beş dakika geçmemişti ki kahveler geldi. Elimizde 
telkâri işlemeli fincanlar, memleketin ahvali ve manzara-i umumiye

Yakub Cemil (1883-1916) Bkz: Notlar VI.
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üzerine biraz daha hasbihal ettik. İngilizlerin müstemleke haline 
getirdiği memleketleri ellerinde tutmak için her şeyi göze alabile­
ceğinden, Almanların ise Avrupa’nın ortasında sıkışıp kaldığından 
bahsetti miralay. Sırf bu vaziyet sebebiyle bile, Avrupa’da her an bü­
yük bir harp çıkabilirmiş. Hatta Sultan Hamid, şayet böyle bir harp 
çıkarsa, bu harbin birkaç memleketle sınırlı kalmayıp bütün dünyayı 
mahvedecek umumî bir harbe dönüşeceğinden endişe ediyormuş. Bu 
münasebetle, zat-ı şahaneleri, devletin bekasını mümkün mertebe 
müdafaa edebilmek gayesiyle, Yıldız İstihbarat Teşkilatı’ndan arta ka­
lan bir avuç sadık kafiyesiyle -ki ekseriyeti bahriyeliymiş- “Sintine” 
adında gizli bir teşkilat kurmuş. Zira, silahın kudreti her daim istih­
baratın zekâsına muhtaçmış. Elbette teşkilat çok kalabalık değilmiş; 
zaten artık, devir kalabalık teşkilatların değil, aynı zamanda hem 
her yerde, hem de hiçbir yerde olabilen, küçük ama vasıflı teşkilatla­
rın devriymiş. “Misal,” dedi, fincanını mermer sehpaya bırakırken, 
“Teşkilât-ı Mahsusa*  kalabalık da ne oluyor? Güya burayı sabah 
akşam muhasara altında tutuyorlar, çarşıyı pazarı taharri memur­
larıyla doldurdular, mabeyn kapısına bile nöbetçi diktiler. Ne oldu? 
Hiç! Nihayetinde bize müşkülat çıkarmaktan öteye geçemiyorlar. 
Yine herkes, istediği yere bir şekilde girip çıkıyor. Bakın işte, ikimiz 
de buradayız.”

Teşkilatlar hususunda haklıydı miralay. Tamam, saraya girebilmek 
için evvela çarşafa bürünmem, kâfi değilmiş gibi bir de üstüne tahtelba­
hire binmem icap etmişti belki ama... Neticede içeri girebilmiştim işte. 
Mühim olan da buydu. Mühim olan itimattı, teşkilatlardı, babalardı, 
bebeklerdi, Yurdanur’du, Makbule’ydi, baba oluyordum değil mi ben, 
baba oluyordum, oydu, mühimdi, daha da mühimi tayyarelerdi ve bir 
de bulutlar ve elbette insanlar, insanlar ve insanlardı. Gözkapaklarım 
kurşun gibi ağırdı. Ve uykusuzluk, ve akıl, ve aklım, öyle bulanıyordu 
ki aklım... Kahveyi tek seferde kafama diktim.

Miralay Ragıp Bey’in tok gülüşü çınladı kulaklarımda.
“Evladım, sen birer kahve daha getir bize!” diye seslendi kapıya 

doğru. Ardından, dostane bir tavırla elini omzuma koyup “Velhasıl, 
senin gibi kabiliyetli bir tayyareciye her daim ihtiyacımız var” dedi, 
“Şimdi söyle bana, bizimle misin Şevket Kemal?” Her nasılsa rütbemle

İttihat ve Terakki Cemiyeti bünyesinde Enver Paşaca bağlı olarak kurulan gizli 
teşkilat.
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hitap etmemişti bana, şaşkınlıkla miralayın ak sakallı yüzüne baktım.
“Artık rütbeleri unut. Bizimle misin Şevket Kemal?”

Ayağa kalkıp baş selamı verdim.
“Sizinleyim kumandanım!”
“Bizimle misin Şevket Kemal?”
“Sizinleyim kumandanım!”
“O zaman aramıza hoş geldin” diyerek elimi sıktı, “Bugünden 

itibaren, ismin ve vazifelerin hiçbir vesika ile tevsik edilmeyecek, her 
ne suretle olursa olsun, gizli kalacaksın. Bunun haricinde, her nev’i 
sair evrakta adın sadece yetmiş dört olarak geçecek. Zira teşkilata 
katılan yetmiş dördüncü kişi sensin. Allah muvaffak etsin, yolun da 
bahtın da açık olsun.”

Cevap vereceğim sırada kahvelerimiz geldi.
Sessizce bekledim.
Boş fincanları aldı asker, doluları bıraktı.
Bir bana, bir miralaya baktı, selamını verip salondan çıktı.
Asker kapıyı kapatır kapatmaz, “Emredersiniz kumandanım!” diye 

atıldım, “Sizi temin ederim ki, bu mühim vazifeye lâyık olabilmek için 
bütün kuvvetimle çalışacağım.”

Ve işte böyle...
Ve işte böyle oldu.
O koca avizenin altında, Saltanatı Osmaniye’yi hersürette müdafaa 

edeceğime vatanım, vicdanım ve de namusum üzerine yemin ettim.
Hâlâ kendimde değilim.

Murat Hoca pimapenle kapatılmış o arka balkonda, bir tabak acılı 
ezmenin arkasında bunları okurken, vay arkadaş, diye masaya vur­
dum: “Vatan millet Sakarya, ne gaza gelmiş bizim enişte!”

Elindeki kâğıttan gözünü bile ayırmadan “Sana göre hep gaz 
bunlar” dedi kısık sesiyle, “ama...”, ki her zaman olduğu gibi yine 
bir ama’sı vardı, “O devir başka bir devirdi doktor” ki doktorum 
yerine doktor dediğine göre de bana biraz kızmış olmalıydı, “Yüz 
yıl öncesinden bahsediyoruz burda. Üç, beş, on değil, yüz yıl... O 
zaman, bambaşka bir ruh halindeymiş insanlar.”

“İyide...”
“İyi-de’si yok, yani bir düşün, bir tepeyi kaybettiği için intihar 

eden komutanlar varmış yahu o devirde. Bir düdükle siperden çıkıp



mitralyözün üstüne koşuyormuş gencecik çocuklar. Tek bizimkiler 
de değil hani... Çanakkale’sinden tut Verdun’una, Galiçya’sına kadar, 
her yerde parça parça olmuşlar.”

“Ama...” dedim ama, duymadı.
“Gazmış...” diye söylendi onun yerine, “Gazmış... Yahu, yahu 

senin şu gaz dediğin hissiyat uğruna, şu iki satır laf uğruna, mil­
yonlar öldü biliyor musun doktor?”

“Evet...” dedim muhabbetin bitmesi için.
Bitmedi tabii.
“Tabii,” dedi, “kıyım mıdır, kahramanlık mıdır bunun adı bilmi­

yorum, ama...”, yine bir ama’sı vardı, “ölüp gittiler işte, bir yerlerde, 
bir şeylere inanmışlar bir kere.”

“Doğru...” dedim.
Çatalımı, gavurdağı salatanın en cevizli yerine daldırdım.
Lokmamı çiğnerken, salata çok lezzetliymiş gibisinden abartılı 

sesler çıkardım.
Şimdi laf mezelere gelir, biter hemen bu tatsız muhabbet dedim.
Bitmedi tabii.
“Ancak” dedi, bardağına uzanırken, “bugün kimse, vay efendim 

nasıl oldu da şu tepeyi kaybettim, diye kendini öldürmez. Bırak 
tepeyi, iki düzine şehir kaybetsinler, yine umurlarında olmaz. Bi­
zimki de böyle bir devir...”

“Bizimki de böyle bir devir...” diye mırıldandım Hoca’nın ar­
kasından.

Kalender bir tebessüm yayıldı suratına.
Şerefe yapmak için kadehini kaldırdı.
Tam bardaklarımızı tokuşturuyorduk ki “Belki Japonlar” dedim.
“Ne olmuş Japonlara?” deyip donuverdi.
Çok acayip bir andı.
Ellerimiz havada kaldı.
Bugün bile gülerim hatırladıkça.
Fotoğraf gibi öylece bekledik.
Ya da mala bağlamış iki sarhoş adam gibi, böylesi daha doğru 

oldu sanki.
O şekilde ne kadar bekledik hatırlamıyorum ama,
“Eee, Japonlar?” dedi Hoca sonunda.
“Eee... Japonlar,” dedim, “Belki de sadece onlar, şu tepeyi na­

sıl oldu da kaybettim diye kendini öldürebilir bu devirde Murat
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Hocam. Duvarı bile eğri örse, intihar ediyor adamlar. Bence biraz 
ölüme doğru, sevecen bir meyilleri var.”

“Hay seni doktor...” diye bardağını tokuşturdu, “Bir şeyi de 
ciddiye al be!”

“Öyle yapıyorum zaten, sadece tek bir şeyi ciddiye alıyorum.”
Merak edip de ‘neymiş o ciddiye aldığın tek şey’ diye sormadı. 

“Tamam...” dedi tavana bakarak, “Daha da başka söz söylemiyorum 
sana”, rakısından büyük bir yudum aldı, “Yalnız senden bir ricam 
olacak, bir zahmet pencereyi şey etsen, bir kapatsan doktorum, 
esiyor da akşam akşam.”

Ayağa kalktım, pencereyi kapattım.
Camdaki yansımam da karanlığın içinde dalgalanarak bir başka 

pencereyi kapattı; ardından durup dikkatle yüzüme baktı. Ben de 
onun yüzüne baktım, yorgun görünüyordu, bıyığının ucuna biraz 
yoğurt bulaşmıştı. Bıyığımı sildim. Bıyığını sildi. Sıkıntıyla nefes­
lerimizi dışarı verdik. Bir sis, bir pus, ağır bir koku yuttu bütün 
sokak lambalarını. Tül perdenin arkasında bozkır uğuldadı ve de 
Hoca kaldığı yerden günlüğe devam etti.

İkinci kahvelerimizi içerken, emirlerden bahsetti miralay; bundan 
sonra bütün emirleri doğrudan kendisinden alacakmışım. İttihat­
çılar ise sadece kâğıt üzerindeki vazifelerimden haberdar olacak­
larmış. “Bu cihetle, kıymetli refikanız da dahil, yeni vazifenizden 
kimseye bahsetmeyiniz” diye birkaç defa tembih etti. İşin tayyareci­
lik kısmına gelince, uçuşla alakalı vazifeler için Fransa’daki SPAD 
fabrikasından çift kanatlı, tek kişilik bir tayyare sipariş etmişler. 
Şinasi Bey bu SPAD*  üzerinde birkaç tadilat yaparak kanatların 
mukavemetini artırmış, irtifa dümenini ipekle kaplamış, hatta şim­
di de fasılalı bir zincir tertibatı üzerinde çalışıyormuş. Velhasıl, 
tayyareyi daha iyi hale getirmek için, Monşer epey bir uğraşmış. 
Anlatılanları dinledikçe, yerimde duramaz oldum, altımda kaybolup 
gidecek köyleri, şaha kalkmış karlı dağları, dört yanımı saracak 
hırçın rüzgârları düşündüm. Aklım bulutlara karıştı. Sintine’nin 
mahiyetini izah ediyordu o sırada miralay, yetmiş üç kişi, diyordu 

* Hangi model SPAD olduğu belirtilmemekle beraber, uçak hakkında bir fikir vermesi 
açısından ekler bölümündeki 10 no’lu fotoğrafa bakabilirsiniz.
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aheste aheste, seninle birlikte yetmiş dört, yetmiş dört kişi vazife 
yapıyor teşkilatta. Mısır’dan Balkanlar’a, Kırım’dan Hindistan’a 
kadar her yerde kafiyemiz var...

Benim tanıştığım kişilerden Vanka, Balkanlar’da vazifeliymiş me­
sela. Yirmi sene evvel, eşkıyanın baskın verdiği bir Bulgar köyünde, 
kavruk bir ceviz ağacının altında bulmuş Ragıp Bey, Vanka’yı. Sekiz 
dokuz yaşlarında ya varmış ya yokmuş kızcağız; hemen tepesinde bir 
i’’in ucunda, bacaklarından aşağı idrar damlayan, al yazmalı genç 
bir kadın sollanıyormuş. Annesiymiş bu kadın Vanka’nm ve de her 
anne gibi bakışları çok güzelmiş. Dışarı sarkan diline, morarmaya 
başlayan yüzüne rağmen bakışları çok güzelmiş. İşte bütün bu keş­
mekeşin ortasında, üstüne çullandığı bir cesedi dur durak bilmeden 
bıçaklamakla meşgulmüş Vanka. Aniden Ragıp Bey’i arkasında fark 
edince, bir bıçak da onun bacağına sallamış hatta, tam da postalın 
bittiği yere saplanmış bıçak; fakat Ragıp Bey, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi müşfik bir ifadeyle kucağına almış o an küçük kızı ve acıyla 
gülümsemiş. Hülâsa böyle, akıbeti meçhul, yarım kalmış bir intikamın 
kıyısında başlamış ikisinin hikâyesi.

Mülazım Tevfik ve Ramiz’e gelince, onlar da ekseriyetle Monşer 
ile birlikte merkez karargâhta kalıyorlarmış. Faytoncu Nezir ise, 
yine merkezde vazifeli olmakla birlikte, bazı hususi vaziyetlerde 
Anadolu’nun en ücrâ köşelerine kadar gidiyormuş. Bekirağa’da*  ça­
vuşmuş vaktiyle bu Nezir. Asker kaçağından paşasına, her nev’iden 
insanın canını yakmış zindanlarda. Bir kerpeten ve tek bir çiviyle, 
konuşmayanı konuşturmakta, çok konuşanı da susturmakta ustaymış. 
Ustalığı batsın, ondanmış demek herifin bütün gudubetliği.

* Bkz: Notlar III.

Nezir’in haricinde birkaç kişiden daha bahsetti miralay, ancak... 
“Ancak,” dedi nihayetinde, kahvesinden bir yudum aldı, “bütün bu 
insanlar içinde tayyare kullanabilen tek kişi sensin. Zat-ı şahaneleri 
de, seni bilhassa tayyareci olman sebebiyle teşkilata istedi zaten. Vel­
hasıl böyle... Sen bizim en mühim keşif kuvvetimiz olacaksın Şevket 
Kemal.”

Ne yalan söyleyeyim, gururum okşandı o sözler karşısında; hoşu­
ma gitti tek ve en mühim ve belki biraz da vazgeçilmez olmak. Tarifi 
imkânsız bir sevinç kapladı içimi. Uykusuzluktan bir köşeye sızmış, 
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rüya görüyordum sanki. Rüya gibiydi, hakikaten, rüya gibiydi. Çünkü, 
ah Yurdanurum, sen bilmezsin, sana hiç bahsetmedim, vaktiyle öyle 
çok, öyle çok kenara ittiler ki beni... Bahriyeli oldum, Sultan Hamid 
donanmayı kızağa çekti. Tayyareci oldum, İttihatçılar muhaberata 
hapsetti. Bir onlar, bir bunlar, bir onlar, bir bunlar, vurdular babam 
vurdular. Birinden olmayanı, hep diğerinden saydılar. Halbuki, bak bu 
kısmını sen de çok iyi biliyorsun, halbuki ben iki tarafın da istibdatını 
sevmedim, kimseye temellük etmedim. Devr-i hürriyetin,*  devr-i istib­
dattan**  bir farkı yok; hür olmak bunlardan daha fazlasıdır, dedim. 
Ne diyordu Tevfik Fikret? Fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür... İşte ben, 
işte ben sadece ve hakikaten o şiirdeki gibi bir adam olmak istedim. 
Ancak bilmiyorum Yurdanurum, tahlil edemiyorum, doğru mudur 
düşündüklerim. Tek bildiğim, kimin yanında olduğuma ya da olmak 
istediğime dair hiçbir fikrimin bulunmadığı. Ama olsun... Nihayetin­
de, nihayetinde,'en nihayetinde, sabık bir sultan tarafından da olsa, 
takdir edildim işte. Ancak... Ancak ve maalesef, çok iyi biliyorum; 
kimden yana taraf olursam olayım, ehven-i şerden ötesi değil benim 
bu tercihim.

* II. Meşrutiyet Dönemi için kullanılan bir ifade, özgürlük devri.
** II. Abdülhamid Dönemi için kullanılan bir ifade, baskı devri.

Bu paragrafın sonunda birden durdu Murat Hoca, “Şimdi Tevfik 
Fikret’i görünce aklıma geldi,” dedi kırçıllı sesinin gerisinden, “bilir 
misin, o da sağlam ittihatçıymış eskiden, çok desteklemiş onları, 
adamlar için marş bile yazmış.”

“Yok, nerden bileyim. Bir şu paşaları biliyorum işte, İttihatçı 
olarak.”

“Tabii tabii, öyle, Tevfik Fikret de öyleymiş; ama sonra bir bak­
mış, gelenin gidenden farkı yok, dayanamamış, isyan etmiş adam. 
O zaman da kalkmış ‘Yiyin efendiler yiyin’ demiş İttihatçılara, ‘bu 
han-ı iştiha sizin, doyuncaya, tıksırıncaya, çatlayıncaya kadar yi­
yin.’”

“Yerler” dedim, “Her yerde, her devirde, hepsi aynı bok hükü­
metlerin.”

“Ben öyle demezdim de...” deyip ayağa kalktı, içeri gitti, “İnsa­
noğlu aç doktorum, gözü doymaz. Meselenin özü, aç gözlülük...” 
dedi taa oralardan.

253



“Ben orospu çocukluğu demeyi tercih ediyorum” dedim arka­
sından.

“Hiç yakışmıyor sana doktorum” diye çıkıştı.
Ardından Cem Karaca’nm öfkeli sesi duyuldu.

Yiyin efendiler yiyin, bu iştah veren sofra sizin.
Doyuncaya, tıksırıncaya, patlayıncaya kadar yiyin!

“Hocam, sen şarkı değiştirmeye mi gittin yahu oraya?”
“Başka nereye gideceğim? Bu kadar denk gelmiş - ha bak, 

bir de ne diyeceğim...” diyerek birkaç şey daha anlattı. Şair Eşref 
diye bir adam varmış, onun devri-i istibdat şiiri o dönemi çok iyi 
özetliyormuş. Oku da duyalım, dedim ama okumadı. Terbiyesi 
müsait değilmiş. Güldüm bu lafına. Hemen internetten baktım 
neymiş diye, buldum. Biraz da Hoca’yı taklit ederek, abartılı bir 
sesle okudum;

“Devr-i istibdatta söz söylemek memnû idi, 
Ağlatırdı ağzını açsan, hükümet ananı.
Devr-i hürriyetteyiz şimdi, sanma değişti kaide, 
Söyletirler evvelâ, sonra sikerler ananı.”

Şiir biter bitmez, “Hah!” diye masaya vurdu Murat Hoca, “Oh be... 
Sonunda sana da şiir okutmayı başardım, ölsem de gam yemem 
artık. İşte budur edebiyat öğretmenliği, işte budur.”

Velhasıl tuhaftı, antikaydı, çok ama çoook - çok acayip bir 
adamdı Murat Hoca. Nerde nerde, nerde kalmıştım diye mırıl mırıl 
okumaya döndü.

İnanır mısın Yurdanur, o mavi sütunlu salonda miralayı dinlerken, 
içimdeki bütün şüpheler ve muğlak hisler, yerini kafi bir memnu­
niyete bıraktı. Birileri tarafından adım konulmuş, yolum çizilmişti 
artık; belli ki bugünden sonra hayatım keşiflerle, tayyarelerle ve 
de fotoğraf makinalarıyla geçecekti. Yetmiş dört, diye mırıldandım 
farkında olmadan.

“Evet,” dedi miralay, “yetmiş dört kişi içinde, tayyarenin ne oldu­
ğunu bilen tek kişi sensin Şevket Kemal” elini tekrar omzuma koydu,
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“Tabii evvela, yeminini bir kere de huzur-u şahanede tekrarlaman icap 
ediyor. Ben de kefil olduktan sonra, zat-ı şahaneleri, teşkilata katılan 
herkesi mutlaka bir de şahsen görmek ister.”

Şahsen...
Şahsen...
Şahsen...
Sultan Hamid ile şahsen görüşeceğimi duyunca, ağzımın içi kup­

kuru kesildi. Yutkundum. Nasıl olacaktı bu iş şimdi? Nasıl olacaktı? 
Koskoca sabık sultan ile ben... Tayyareci Şevket... Yüzbaşı Şevket, 
yüzbaşı da değil hatta, sadece yetmiş dört olan Şevket... Ben yani... 
Yüzyüze... Ben... Ben demişken... Ben beş sene evvel, Sirkeci Garı’nda 
bir kere uzaktan görmüştüm Sultan Hamid’i, o kadar. Selanik’e sürgün 
edildiği gündü, hafifçe kambur ve de ziyadesiyle düşünceli, önümden 
geçip gitmişti. Bir insana değil de jurnallerle, sürgünlerle, yasaklarla 
dolu menhus bir fikre bakar gibi bakmaya çalışmıştım ona, ancak 
pek muvaffak olamamıştım. Gizliden gizliye üzülmüştüm o perişan 
haline, hatta o halinin müsebbibi benmişim gibi bir de suçluluk hisset­
miştim. Onca zamandır, demiştim, koğuşlarda, yatakhanelerde, soba 
başlarında, biz bu omuzları düşük adama mı Yıldız Baykuşu diye 
sövüyorduk? Biz, yani bütün o topsuz bırakılmış topçular, gemisiz 
bırakılmış bahriyeliler... Pas içinde, pul pul Haliç’e dökülen gemiler 
için, bu adama mı kızıyorduk? Bu yorgun ve ihtiyar adama... Belki 
şimdi biraz mübalağa ediyormuşum gibi olacak ama, öyle yorgun ve 
öyle ihtiyar görünüyordu ki sultan, sanki yorgun ve ihtiyar olmak 
haricinde başka hiçbir sıfatı haiz olamazmış gibi geliyordu insana.

Velhasıl Sirkecide o gün biraz kafam karışmış, içimde kenarları 
keskin, katı bir düşünce kırılmıştı. Ya da şimdi, İttihatçıların bugünkü 
basiretsizliklerini bildiğim için, vaktiyle böyle hissettiğimi zanne­
diyorum, onu da bilemiyorum. Ancak yine de, ruhumun, siyah ile 
beyazın körlüğünden ya da rahmetli pederimin tabiriyle ifrat ile tefrit 
illetinden, o tren garında azâde hale geldiğini söyleyebilirim. Bugün, 
kendi meşrebimce bazı hakikatleri idrak edebiliyor ve de her nevi idée 
fixe’den mümkün mertebe uzak kalabiliyorsam eğer, sebebi kuvvetle 
muhtemel bu tesadüftür.

“Haydi o zaman Şevket Kemal” diyerek ayağa kalktı miralay.
“Emredersiniz kumandanım!” dedim dalgınlığımdan sıyrılarak.
Kapıya doğru yürüdü. Hemen önünden gidip ona kapıyı açtım. 

Birlikte salondan çıktık.
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Adımlarımız sertti.
Gümp, gümp, gümp, gümp...
Sesler koridor boyunca devam etti.
Nihayetinde altın varaklı dar bir kapının önünde durduk.
Miralay fesini düzeltip büyük bir ihtimamla kapıyı tıklattı.
Belli belirsiz bir ses “Geliniz” dedi.
Odaya girdiğimizde, Sultan Hamid ellerini arkasında kavuştur­

muş, dalgın gözlerle pencereden dışarıyı seyrediyordu. Tıpkı beş sene 
evvelimde olduğu gibi, üzerinde kül rengi bir redingot vardı, ancak 
vücudu o güne nazaran daha kambur ve daha yorgun görünüyordu. 
Belli ki Selanik’teki sürgün hayatı ve ardından gelen bütün bu saray 
hapsi, kendisini her manada harap etmişti. Parmaklarının arasındaki 
yarım cigaranın hafifçe sağa sola titrediğini görebiliyordum.

Miralayla selamlarımızı verdik.
Sultan, tek tel pamuk ipliğiyle kendine bağlı ruhunu da peşinden 

sürükleyerek, temas ettiği bütün diyarların ötesinden yavaşça bize 
döndü. Cigarasını söndürürken devirler devrildi, nesiller değişti.

Bize baktı.
Biz de ona...
Gözlerinin feri çok uzaklara gitmişti.
Gözleri demişken... Doğru muydu acaba padişahın gözlerinin içine 

bakmak ?
Burnuyla alakalı bir hassasiyeti olduğunu biliyordum ama...
Peki ya bu gözlere bakma meselesi?
Sen en iyisi bakma Şevket.
Sâbık mâbık...
Sultan nihayetinde.
Fesüphanallah!
Ne şuur kalmıştı artık bende, ne idrak!
Tarihin orta yerinde düşündüğüm meseleye bak.
Okuyorsan eğer, gül Yurdanur.
Bakışlarımı, gayriihtiyarî şekilde Sultan Hamid’in sağ omzuna 

doğru kaydırdım, oradan da çalışma masasına ve daha arkasındaki 
kitaplığa... Kitapların yaldızlı sırtları, sabah güneşinin altında, uhrevî 
diyebileceğim bir ziyayla ışıl ışıl parlıyordu. İşte bu benim istikbalim 
diye düşündüm o an, bekliyor beni pırıl pırıl, güneşli bir istikbal...

Miralay’ın, “Efendimiz, Yüzbaşı Şevket Kemal’e şahsen kefil oldu­
ğumu huzru şahanenizde saygıyla arz ederim" diye girizgâhyapmasıy- 
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la, zihnimdeki mütebessim hayal dağılıverdi. Ragıp Bey sultana doğru 
bir adım atmış, sanki ben çok uzakta bir yerdeymişim gibi, beni işaret 
ederek tafsilatta bulunuyordu; “Bu genç, bu cevval adamın,” diyordu, 
“kabiliyeti ve zekâsıyla teşkilatımıza büyük faydalar sağlayacağı 
kanaatindeyim. Elbette ki nihaî karar zat-ı şahanenizindir.”

Çehresine, tebessümü andıran müşfik bir ifade yayıldı Sultan 
Hamid’in, “Âlâ...” dedi, kısık sesiyle, “Beni çok memnun ettiniz ev­
ladım. Eminim, pek büyük faydalarınız olacaktır, zira tayyare ile 
keşif...” hafifçe öksürdü, “... ve bilhassa fotoğrafçılık, istihbarat için 
elzemdir; mâlum, istihbarat bu devirde her şey demektir. Peki, sisi ne 
düşünüyorsunuz bu hususta?”

“Sizinle hemfikirim efendim” dedim. Cevabımın üzerinden birkaç 
saniye geçmişti ki, ezbere, sathî bir laf ettiğimi düşünmemesi için “Kör 
bir aslandan farkı yoktur, istihbaratsız kalmış memleketin” diye, bir 
de kendimce teşbihte bulundum. Tabii ne kadar isabetli bir laf oldu 
bilemiyordum. Cümlemi bitirdikten sonra ne kadar müddetle sultanın 
yüzüne bakmam icap ediyordu, ya da bakmam icap ediyor muydu, 
onları da bilemiyordum. Neyse ki hazırol vaziyetinde bekliyordum 
da ellerimi nereye koyacağımı biliyordum; yoksa onu da bilemezdim. 
Bildiğim tek şey uçmaktı benim.

“Evet, kör bir aslan...” deyip çok uzakta bir yerlere daldı sabık 
sultan, ardından gelen her saniye, birkaç sene sürdü o sessizliğin için­
de. Merasime, protokole pek âşinâ değildim, haddimi mi aştım acaba, 
diye düşündüm. Ukalâlık mı etmiştim yoksa? Tavana baktım, duvara 
baktım, yerdeki hasıra baktım, halıya baktım... Başım önümde, bek­
ledikçe bekledim. Sultanın çalışma masasındaki kristal mürekkep 
hokkasına daldı gözlerim; pencereden süzülen güneşin altında, alâim-i 
semâ misali, kırmızı, san, yeşil, mavi, rengârenk parıldıyordu. Demek 
böyle bir karanlığın içinden süzülerek geliyordu dünyaya renk ve de 
böyle usul usul, ruha sirayet ediyordu umut... Korkma Sevket Kemal, 
dedi, içimdeki ses o ânda, her şey, bilhassa da istikbal, çok ama çok 
güzel olacak.

“Murat Hocam,” demiştim tam bu paragrafın sonunda, “sence niye 
böyle kafayı istikballe bozmuş bizim enişte?”

“Ne yapsaymış, senin gibi geçmişle mi bozsaymış?” demişti o 
da. “Ne güzel işte, geleceğe dair bir umudu varmış adamın.”

257



“Gençmiş tabii, ondan...”
“Lafa bak! Yaşla ne alakası var ki bunun? Hiç mi görmedin 

umutlu bir ihtiyar ya da umutsuz bir genç? Mesela sen... Eminim, 
sen gençken de böyle kaknem bir adamsmdır doktor.”

“Nasıl nasıl, ney bir adamımdır?”
“Kaknem... Yani ne bileyim, seni bir türlü şen şakrak, böyle 

geleceğe umutla bakarken hayal edemiyorum.”
“Yaşlısın ya ondan, hayal gücün kalmamıştır.”
“Hah!” diye duraksadıktan sonra, “Yahu aslında fena da laf 

etmedin” demişti. “Hani utanmasam, haklısın bile diyebilirim.”
“Demelisin bence.”
Sandalyesinde gerinerek gülmüştü.
“Haklısın be doktorcum.”
“Sağ ol Murat Hocam.”
“Rica ederim,” diyerek bardağını kaldırmıştı, “vur hadi şunun 

gözüne!”
Vurmuştuk.
“Bozkırlara içelim.”

İçmiştik.
“Gerisini de okuyalım mı?”
Okumuştuk.
Ve işte böyle, 
hayata, kırıldığı yerden, devam etmiştik.

“Kör bir aslan...” diye bir kere daha mırddandı Sultan Hamid, ardın­
dan, masanın üzerindeki Hanımkalbi paketinden bir cigara aldı, elini 
kibrit kutusuna uzatıyordu ki, Miralay çevik bir hareketle cebinden 
çakmağını çıkartıverdi ancak sultan bu hareketi görmeyerek yahut da 
görmemiş gibi yaparak, kendi kibritini yaktı. (Sigarasının zivânesini 
kibritin alevine tutarken “Pek güzel söylediniz evladım” dedi, “Kör 
bir aslandan ne farkımız kaldı ki? Ne hücum, ne müdafaa, ikisini de 
yapamıyoruz artık. İşte sırf bu sebeple, istihbarata her zamankinden 
daha fazla ehemmiyet vermeliyiz"

“Evet efendim.”
O sırada Miralay, çakmağını aynı çeviklikle tekrar cebine soktu. 
“Sigara” dedi Sultan Hamid, öksürdü, “içiyor muydunuz evladım?” 
“Evet efendim.”

258



“O halde size şahsî bir tavsiyede bulunayım; sigarayı içmeden 
önce zivânesini mutlaka ateşe tutun. Malûm, fabrikada sigara saran 
kızların arasında, her türlü sirayet-i maraz*  olabilir.”

“Emredersiniz efendim.”
Cevabımdan memnun kaldığını belli eden bir ifadeyle başını salladı, 

“Pek âlâ...” dedi sakince, akabinde ses tonunu hiç değiştirmeden, “Son 
bir sualim olacak” diye ekledi.

Bekledim.
“Huzuruma gelmeden evvel, yemininizi ettiniz mi evladım?”
Pek alakasız bir anda gelen bu sual karşısında kısa bir müddet 

şaşırsam da, hiç vahit kaybetmeden “Ettim efendim” diye cevapladım.
“Arzu ederseniz, huzru şahanenizde yine yemin etsin efendimiz” 

diye araya girdi Miralay.
Kâfi manasında elini kaldırarak, “Tekrara lüzum yok” dedi Sultan 

Hamid.
“Emredersiniz efendim.”
“O halde, sizi tebrik ediyorum evladım” dedi mat gözlerini bana 

dikerek, “Benim muvafakatimi ziyadesiyle aldınız. Yarın erkenden 
vazifenizin başına geçebilirsiniz. Allah muvaffak etsin.”

“Emredersiniz efendim.”
“Şimdi çıkabilirsiniz evladım.”
Tam temenna ediyorduk ki “Bu arada,” dedi Sultan Hamid, “nazar-ı 

dikkatimi celbetti, epey bir müddet masamdaki kitapları tetkik ettiniz. 
Meraklı mısınızdır okumaya?”

Masadaki kitaplar mı? Halbuki ben kitaplara hiç dikkat etme­
miştim. Tabii ne bilsin koskoca sultan, benim mürekkep hokkasına 
dalıp gideceğimi. Hiç bozuntuya vermeden, “Fırsat buldukça, okurum 
efendim” dedim, neticede yalan söylemiyordum, “Ekseriya, tayyarecilik 
hakkında kitaplar okurum, bazan coğrafî keşiflerle alakalı ecnebî 
mecmualara tesadüf ediyorum, onlara da mutlaka göz gezdiririm." 
Bu laßan ederken, gözucuyla masadaki kitaplara baktım -birinin adı 
Nick Carter Hafiye Hikâyelerindi ama diğerinin adını okuyamadım.

Masadaki koyu ciltli kitaplardan birini eline alıp “Roman da oku­
malısınız evladım” dedi sultan, “Pek faydalıdır zihin için, hafızayı 
canlı tutar.”

“Emredersiniz efendim.”

Bulaşıcı hastalık.
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“Zira ben çok faydasını gördüm. Bilhassa hafiye romanlarının... 
Eskiden daha fazla okurdum, lâkin şimdi yeni kitap bulamıyorum” 
dedikten sonra, nefesi kesilir gibi oldu, maziye karışan hayatının to­
zuyla birkaç kere öksürdü, “Kendi romanlarıyla uğraşmaktan, Halide 
Hanım*  da pek tercüme etmiyor artık...” diye hayıflandı mağmum bir 
sesle, “Mecburen bazılarını tekrar okuyorum.”

* Halide Edip Adıvar (1884-1964).

Kemikli parmaklarının arasında yaprak misali titreyen kitaba 
baktım; Sherlock Holmes’ün Avdetiydi adı, epeyce kalın bir kitaptı.

“Sherlock Holmes’ü hiç okumadım efendim ama Bristol’de talebey­
ken duymuştum adını, ara ara gazetelerde çok güzel resimlerle tefrika 
edilirdi. Halide Hanım’ı da iyi bilirim, birkaç kitabını okumuştum, 
refikam çok sever” dedim ama... Ben bunları söylerken, Sultan Hamid 
bambaşka bir diyara gitmişti sanki, beni duyup duymadığından bile 
emin değilim. Boş ve uzaklara bakıyordu gözleri.

“Velhasıl, okuyun evladım” dedi mırıldanır gibi.
“Emredersiniz.”
“Okuyun.”
Bu ikinci tekrar karşısında ne diyeceğimi bilemedim.
Kâğıt, ahşap, halı ve deniz koktu ortalık. İnsanın kokusu ahşaba 

karıştı; ahşabın kokusu denize, denizin kokusu halıya, halının ko­
kusu, kitapların güneşte kavrulmuş çatlak çatlak sırtlarına... Ve biz, 
Sultan Hamid, Miralay, avizeden sarkan örümcek, dışarda pike yapan 
martılar, balıklar, balıkçılar ve hatta Yüzbaşı Şevket Kemal, ve hatta 
Yetmiş Dört Şevket Kemal, ve yine hatta, her nev’iden sahip olduğum 
sıfat ve şahsiyet, hepimiz, ama hepimiz, dünyanın kıpırtısız bir sureti 
gibi sessin, oracıkta donup kaldık. Tâ ki uzaklardan gelen bir ses, 
“Çıkabilirsiniz evladım” diye fısıldayana kadar.

O sesle birlikte, yerle bir temenna ederek geri geri odadan çıktık.
Kapı kapanır kapanmaz, “Yaşa be Şevket Kemal!” deyip kamıma 

dirsek attı Miralay, “Kör Aslan ha! Pek beğendim bu lafını.” Astıyla de­
ğil de, bir arkadaşıyla konuşur gibi konuşmuştu benimle, hoşuma gitti.

Tekrar tahtelbahire binmek için aşağıdaki salona indik.
Kapı açılırken “Padişahım çok yaşa!” diye bağırdı arkamızdan 

papağan.
Hülâsâ, bugün hayatımdaki en mühim günlerden birisiydi.
Böylesine tuhaf ve de ziyadesiyle uykusuz geçti.
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Anladığım kadarıyla, gece uçuşuydu, gündüz uçuşuydu, kara çar­
şafla fayton turuydu, sigara kokan denizaltıydı, istihbarat teşkila­
tıydı, ikili oynayan delişmen albaydı, devrik Osmanlı Sultanıydı, 
uykusuzluktu derken, büyükenişte narkozdan yeni çıkmış hastaya 
dönmüş ve en küçük muhabbetten, tavandaki örümceğe kadar 
her şeyi şuursuzca günlüğüne yazmaya başlamış. Gerçekten, bir 
hokka takımındaki yansımayı neden uzun uzun anlatır ki insan? 
Sen Yaşar Kemal misin Şevket Kemal Enişte? Sana ne hokkadan, 
ondan, bundan...

Bunun dışında, gerçekten inanması güç sayfalardı benim için. 
Murat Hoca okurken, birkaç yerinde “Yok artık!” dediğimi çok iyi 
hatırlıyorum. Sonunda da vurgulu şekilde “Ohannes Johanbur- 
ger!” diye dizlerime vura vura kişnemiştim - nedense lisedeyken 
Erman’la böyle acayip bir şaşırma şeklimiz vardı, taa ordan alışkan­
lık... Hoca da bıkkınlıkla yüzüme bakmıştı. Ne yapayım, kendimi 
tutamamıştım. Sonuçta 15 Nisan 1914, Şevket Kemal Enişte’nin 
defterindeki en ilginç günlerden birisi sayılırdı, ama o kadar, sadece 
sayılırdı, çünkü sonraki sayfalarda Murat Hoca ile çok çok daha 
ilginç günlere denk geldik.
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22. Yıldız

19 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Mektepten yeni mezun talebe kadar heyecanlıyım.

Yarın, bana tahsis ettikleri tayyareyi Kilyos’ta tecrübe edeceğim.

20 Nisan 1914- Kilyos
Tayyareyi nihayet gördüm. Kum rengi, adı Yıldız, öyle güzel ki... 

Kanatlarında, kırmızı rakamlarla yetmiş dört yazıyor. Kuyruk kısmın­
da da iki kalın şerit var, biri kırmızı, diğeri beyaz. Gövdesinin iki ta­
rafına, Halley’i andıran, birer mavi kuyrukluyıldız, rahmetli dedemin 
tabiriyle ahter-i dünbâledâr, resmedilmiş. Yıldızlar pilot mahallinin 
hizasına çizilmiş, kuyrukları da neredeyse tayyarenin kuyruğuna 
kadar uzanıyor. Halley demişken, birkaç sene evvel, cahilinden ule­
masına kadar herkese nasıl büyük heyecan yaşatmıştı o da. İstanbul’a 
çarpacak diyen mi olmadı, kıyamet kopacak diyen mi olmadı... Ney­
miş efendim, hâvi olduğu mevâdd-ı sulbe-i nâriye, arza çarparak kün 
fe-yekün edecekmiş, muhtevi olduğu gazât mahlukatı boğacakmış, 
mışmış da mışmış... Her taraf felaket tellallarıyla dolmuştu. Bir de 
kim vardı, Yurdanur çok severdi, Ahmet Rasim miydi, yok, Hüseyin 
Rahmi, evet, o da şu hadisenin üstüne, vaziyeti hicveden çok güzel bir 
roman yazmıştı. Unuttum şimdi adını - halbuki pederimin hafızası 
pek kuvvetliydi; ben maalesef bu meziyeti pek tevarüs etmemişim. Tabii 
bana kalırsa, kuyrukluyıldız meselesinde millet beyhude yere telaşa 
kapılmıştı, vaktiyle Halley 1835’te arza nasıl teğet geçmiş ise, 1910’da 
da öyle teğet geçecekti. Nitekim dediğim gibi de oldu. Her ne ise artık, 
tayyare diyordum; filhakika, ismiyle müsemma, pırıl pırıl bir tayyare 
Yıldız. Tek kişilik olması münasebetiyle, Bleriot XI ve muadillerine 
göre biraz daha küçük fakat motoru onlarınkinden çok daha kuvvetli.

Gece vakti şiddetli sağanağın altında, Kilyos civarındaki bir kumsal­
dan gizlice havalandım. İntibak uçuşu mahiyetinde, Beykoz’a kadar 
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süzülüp geri döndüm. Tayyarenin manevra ve pervaz kabiliyeti çok 
yüksek, hayran kaldım. Bir an evvel uzun mesafeli uçuşlara başlamak 
istiyorum.

21 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi
Öğlen, yemekten sonra Mülazım Tevfik’e rastladım. Ağzında ciga­

ra, kolunun altında bir tomar evrak, yüksekçe bir sandığa yaslanmış, 
hangardaki marangozlarla çene çalıyordu. Beni fark edince, laktaki 
bırakıp hemen yanıma geldi, baba olacağımı duymuş Ramiz’den, boy­
numa sarılıp tebrik etti. “Nasılsınız kumandanım, alışabildiniz mi 
buralara?” minvalinde bir şeyler söyledi, her şey çok güzel, dedim. 
Pek mutlu oldu, ba’dehû “Duydunuz mu pazar günü olanları?” diye 
sordu heyecanla.

“Tok” dedim, “Hayırdır, ne olmuş Tef o? Hep tayyare ile meşguldüm.” 
“Galatasaray var ya Galatasaray?”
“Evet?”
“Romanya Milli Takımı’nı dört iki mağlup etmiş. Hem de bir sıfır 

gerideyken.”
“Aman yahu! Ben de mühim bir havadis vereceksin sandım.”
“Mühim kumandanım” dedi, yarım ağızla.
Güldüm. Bir haftada özlemişim hergeleyi.
Üç beş daha lafladık birer de kahve içtik.
Muhaberata döndü sonra.
Akşamüstü rıhtımın altındaki atölyeye gittim. Henüz daha mer­

divenin başındayken kükürt kokusündan genzim yanmaya başladı. 
Öksüre öksüre aşağı indim. Monşer, içinde cereyanın dalgalandığı 
koca bir cam kürenin önünde ayakta durmuş, etrafa alelacayip mâî 
gölgeler saçıyordu. Düdük sesini andıran bir ses çıktı o ara, çarklar 
takır takır döndü, bir yerlerde pistonlar uğuldadı, köşedeki tazyikli 
kazanın kenarından sarımsı bir buhar yükseldi. Monşer elindeki def­
tere bir şeyler karaladı, bir kadrana parmağıyla tıklatıp, bir zinciri 
aşağı çekti, tekrar bir şeyler karaladı. Geldiğimi fark etmedi bile, 
halbuki kendisi çağırmıştı.

“Şinasi Bey...” dedim, yavaşça. Sesim, bakır boruların, kırmızı 
vanaların, paslı çarkların ve de ne işe yaradığını bilmediğim mani­
velaların arasında kayboldu gitti. Ağır adımlarla cam küreye doğru 
yürüdüm. Sarmaşıktan daha sarmaşık, dört tarafı kaplamış kabloların 
üzerinden birer ikişer geçip Monşer’in tam arkasında durdum.
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“Şinasi Bey!"
Elindeki defter havaya fırlayıverdi adamcağızın, tekrar zor yakala­

dı; “Aaa! Hoş geldiniz azizim” dedi, ödünün koptuğunu belli etmemeye 
çalışarak, sağ gözündeki monoklü düzeltti: “İnanır mısınız, ben de 
sizi bekliyordum.”

“Doğrudur efendim, buy run.”
Cebir muadeleleriyle dolu defterini kapatıp kalemiyle birlikte bü­

yük bir sandığın üzerine bıraktı. “Tekrar hoş geldiniz” diyerek elimi 
sıktı, kanı çekilmiş gibi soğuktu elleri. “Gelin, gelin, lütfen takip edin” 
dedi hiç vakit kaybetmeden, “Size küçük bir” eğilip kalın bir borunun 
altından geçti, ben de peşinden gittim, “hediyem olacak.”

“Aman efendim, mahcup ediyorsunuz.”
Tavandan sarkan kablo demetini perde gibi kenara iterken, “Rica 

ederim, ne mahcubiyeti azizim” dedi kısık bir sesle, “Asıl ben size 
mahcup oldum, dağınıklık için kusuruma bakmayın.”

“Estağfurullah Şinasi Bey.”
“Emin olun, ben de bu kabloların hepsinden kurtulmak istiyorum.”
“Döşemenin altından geçirseniz, belki birfayd...”
“Hayır, hayır! ” diyerek güldü, “Siz beni yanlış anladınız; ben kül- 

liyen kurtulmaktan, elektriği kablosuz şekilde nakletmekten bahse­
diyorum.”

“Enteresan...” dedim, “Mümkün mü böyle bir şey? Yani, havadan...”
Duvar kenarındaki mühimmat sandığına eğildi ben konuşurken, 

tek dizinin üzerine çöktü; sandığın kapağını açıp içindekileri karış­
tırmaya başladı, “Düşündüysek mümkün,” dedi, tangır tungur ve de 
derinlerden, “hatta ben Amerika’dayken, nerde, nerde, işte buldum, 
hurdaymış,” küçük deri bir çantaya elini uzattı, “hatta ben Ameri­
ka’dayken, bir beyefendinin kablosuz transfere muvaffak olduğunu 
rivayet ettiler, ancak gözümle görmedim.”

“Kim efendim, Edison mu?”
“İlahi azizim! Ben size daha sonra müsait bir vaktimde izah ede­

rim.”
“Tabii, çok memnun olurum.”
“Ama şimdi...” sandıktan kuvvet alıp doğruldu, “Size bunu vermek 

istiyorum.”
Uzattığı çantayı aldım.
İçinde, pirinç çerçeveli, tuhaf bir pilot gözlüğü vardı. Ya da tuhaf 

bir dürbün... Tam olarak ne olduğunu anlayamadım.
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“Kendi icadımdır” dedi gururla, “Vazifelerinizde kullanırsınız.” 
Ardından, “Şurasını çevirince...” diye teferruatıyla anlatmaya başladı. 
Öyle hoşuma gitti ki icat, bir kere de değil, tam üç kere teşekkür ettim 
Monşer’e. Hakikaten çok güzel. Birazı gözlük, birazı dürbün, birazı 
sekstant, hepsinin halitası gibi... Ufukta sabit bir nokta tespit ettikten 
sonra, etrafındaki dişlileri kendi mihverinde çevirerek mesafe tayini 
yapmayı sağlıyor. Bilhassa uzun uçuşlarda ziyadesiyle işime yaraya­
cağını tahmin ediyorum.

Gözlük kâfi değilmiş gibi bir de gümüş tabaka hediye etti bana, 
üzerinde tayyareci alâmeti var. Çok cigara içtiğimi görünce, beğenece­
ğimi düşünmüş. Ramiz ne diye o kadar atıp tutuyor Monşer hakkında 
anlamadım; bilakis pek nazik, pek münevver bir adam.

22 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi
Öğlene doğru Miralay Ragıp Bey çağırdı. “Kahire Seferi’nden daha 

mühim bir vazifeye hazır mısın?” diye sordu bana. Elbette ki hazırdım, 
“Hazırım kumandanım!” dedim.

“Zaten şüphem yok!” deyip güldü.
“Teveccühünüz efendim.”
“Yalnız biliyorsun, çok gizli...”
“Evet efendim.”
“Refikanız da dahil, kimseye bahsetmeyiniz.”
“Emredersiniz kumandanım.”
Birkaç gündür, olur da gizli bir vazife için gitmem icap ederse 

Yurdanur’a ne yalan söylerim diye düşünüyordum; neticede, diğer hava 
meydanlarını ve muhaberat dairelerini tetkik edeceğimi, söylemeye ka­
rar vermiştim. Miralay’a bu düşüncemi anlattım, pek beğendi, “İsabet 
buyurmuşsun Şevket Kemal” dedi.

Birer kahve içtik.
Bana kendi tabakasından bir cigara ikram etti. Almakta tereddüt 

ettiğimi görünce “Çekinmeyahu!” dedi o babacan, gür sesiyle, “Sen 
artık lalettayin bir yüzbaşı değilsin. Benim nezdimde sen, bambaşka 
bir askersin.”

“Ama efendim...”
“Al şu cigarayı, emre itaatsizlik etme.”
“Emredersiniz kumandanım.”
Cigarayı aldım.
“Derhal yakıyorsun.”
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Yaktım.
“Ha şöyle! ” diyerek ellerim kavuşturdu, “Şimdi gelelim asıl me­

seleye...”
Tek kelime etmeden bekledim.
Koltuğunda biraz öne eğildi, üniformasının cebinden, Irak ve Su­

riye civarını gösteren küçük bir harita çıkartıp önüme koydu. Rüzgârı 
ve kumu gördüm o an; denizi ve dağları ve bulutlan... Kısık bir sesle 
anlatmaya başladı. Bedevi kabilelerinden bahsetti biraz; Huzeyl, Harb, 
Advan, Hoveytat diye birçok isim saydı döktü, vazifeden evvel hak­
larında malumat sahibi olmam şartmış. “Mesela Hoveytatlar,” dedi, 
“ekseriyetle kırmızı kefiye takarlar, olur da günün birinde onlara denk 
gelirsen, uzak dur. Pek itimat etmeye gelmez. Ancak Ageyller iyidir, 
müttefikimizdir, en azından paralannı aldıkları müddetçe sadıktırlar, 
sözlerini tutarlar. İyi de at binerler. Vaktiyle teşkilata büyük faydaları 
oldu.” Ba’dehü, işaretparmağını haritadaki çöle koyup “Bir de sakın 
unutma,” dedi, “buralarda bu adamlar için unvan ve altın, sudan çok 
daha kıymetlidir” masanın çekmecesini açtı, içinden büyükçe bir kese 
aldı, “O nedenle al, bunlar sende kalsın.”

Haritanın üstüne bıraktığı keseye ve kesenin kenarından uçları 
görünen Mecidiye nişanlarına baktım.

“Emredersiniz kumandanım. Altınları anladım, lâkin...” 
“Lakin?”
Mecidiye nişanlarının ne işe yarayacağını sordum. İzah etti: Bazı 

kabile şeyhleri altın değil, illa ki unvan isterlermiş; biz de onlara 
tamam deyip nişan takar, fahri paşalık verirmişiz, adamlar da sahi­
den paşa olduk zannedip sevinirlermiş. O işe yararmış. “Müşkül bir 
vaziyette kalırsan, sen de bol bol dağıt bu nişanlardan” dedi, “Depoda 
üç kutu daha var.”

“Emredersiniz kumandanım.”
Bedeviler aşağı, Bedeviler yukarı, belki yarım saat, belki kırk beş 

dakika daha onlar hakkında konuştuk. Sıra ancak bunlardan sonra 
vazifenin ne olduğuna geldi.

Elinde kalem, bak şimdi bu kısmı çok mühim diyerek, uzun uzun 
anlattı miralay; dört gün sonra Ramiz, Tevfik ve ben, hep birlikte 
Suriye’ye gidecekmişiz, Tefo’yu vazifeye dahil edebilmek için epey bir 
dalavere döndürmüşler hatta. Marangoz olarak Dursun Efendi ile Potik 
Celal gelecekmiş bizimle. Makinistimiz de Hüseyin Efendi olacakmış. 
Marangozları pek tanımıyorum ancak Hüseyin Efendi’yi iyi bilirim, 
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işinin ehli bir adamdır. Ben orda birkaç keşif uçuşu yapacakmışım, 
Tevfik de güzergâh boyunca muhaberatı temin edecekmiş. Karadaki 
bütün diğer işlerden ise Ramiz mesulmüş. Dikkatle dinledim miralayı, 
bir yandan da o Suriye’den bahsettikçe, ne hissedeceğimi bilemedim; 
hem ziyadesiyle bahtiyar oluyor hem de tarifi imkânsız tuhaf bir 
sıkıntıya kapılıyordum. Bizim delibaşlar geliyordu aklıma. Bilhassa 
da Fethi... Ah, diyordum, ah, kaderde, parçalanıp gittiğiniz çölleri 
görmek de varmış.

Tabii ben, Fethi gibi İstanbul’dan kalkıp Suriye’ye kadar bilfiil 
uçmayacağım. Her şey daha kolay olacak benim için. Tayyareyi san­
dıklara taksim edip Haydarpaşa’dan şimendifere yükleyeceğiz. Ne 
Toroslar’ı aşmakla uğraşacağız, ne de başka bir şeyle... Humus’a kadar 
gideceğiz öyle. Humus’a varınca, tayyareyi sandıklardan çıkarıp tekrar 
bütün haline getireceğiz. Asıl vazifem de, daha doğrusu asıl vazifemiz 
de, o merhaledén sonra başlayacakmış. Ancak orda ne yapacağımızı 
bilmiyorum, vardığımızda teferruatıyla anlatacaklarmış; zira böyle ol­
ması, istihbaratın selameti için daha doğruymuş. Herhangi bir aksilik 
halinde, istesek bile düşmana malumat veremezmişiz. Hak vermeden 
edemedim; nihayetinde insanız, bu işler hiç belli olmaz. Belli olan 
tek şey, birkaç gün içinde havacılığımızın terakkisi adına çok büyük 
işler yapacağımız.

Bundan eminim.

Ve de çok iyi biliyorum,
uzun sürecek, pek mühim bir sergüzeştin eşiğindeyim.

Hepimizin yolu açık olsun.

74
Sevket Kemal
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23. Bir Tatlı Huzur

24-25 Nisan 1914
Kahvaltımı yaptığım sırada Ramiz geldi, “Dün Miralay sana söylemeyi 
unutmuş,” dedi, “şu bizim vazifeden evvel iki gün müsaadeliyiz- Fazla 
oyalanma sağda solda, topla bavulunu.”

“Hay yaşa!” dedim lokmamı yutarken, “Ne güzel havadismiş, ben 
de eve mektup yazacaktım, pek makbule geçti şimdi. Eee, sen niye 
hurdasın, gitmiyor musun bir yerlere?”

“Yok be Şevket, bizim aile hep mezar. Tımova’da bir bunak dayım 
vardı, harpten sonra o da kayboldu. Ama yaşıyordur herhalde.”

“Yaşıyordur” dedim pek ihtimal vermesem de.
“Gerçi yaşasa gelir beni bulurdu.”
“Bunak dedin ya! Unutmuştur.”
“Değil mi yahu!” diyerek zoraki de olsa güldü.
“Muhakkak ki öyledir.”
Cevap vermedi bu lafıma.
Yüzü her zamanki gibi ifadesiz, bekledi.
Ancak bana yine de biraz müteessir olmuş gibi geldi: “Hadi Ra­

miz, sen de bunaltma kendini burda. Çık dışarı, vur kendini Pera’ya, 
olmadı ordan Galata’ya.” dedim ama hiç oralı olmadı. Israrla bizim 
eve davet ettim, sarmalar, dolmalar, hepsi seni bekler dedim, ona da 
yanaşmadı.

“Sağ ol biraderim” dedi, “Hovardalıkmış, yemekmiş, hepsine doy­
dum ben alimallah. Tevfik’i dün tutamadım ama geceden koşa koşa 
gitti”

“Nereye? Hovardalığa mı?”
“Yok bre, onda nerde! Kayınvalidesine yemeğe gitti, paparasını 

yer gelir.”
Kahkahayı bastık.
Kahkahanın üstüne birer sarma cigara yaktık.
Hovardalık demişken, Monşer’in Macar sevgilisinden bahsetti bana. 

Saçları kıvır kıvır, gözleri zift karası, güzelce bir kadınmış. Epey de 
uzun boyluymuş, Monşer hatunun ancak omzuna geliyormuş. Bu mu­
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habbete bata çıka yemekhanenin merdiveninden aşağı indik, ayaküstü 
biraz daha hoşbeş edip vedalaştık.

Hiç vakit kaybetmeden odama gittim.
Bavuluma iki parça esvap koyup yola çıktım.
Şimdi kamburumu çıkarmış, vapurda bu satırları yazıyorum.
Ah benim rûhum efendim, iki gözüm Yurdanurum, sen de şimdi 

nerde, neleryapıyorsundur kim bilir. Evde misin acaba? Yoksa bahçede 
mi? Komşuda mı? Çarşıda mı? Ya da hamile başına validene mi gittin? 
Ki inşallah gitmemişsindir, biliyorum henüz çok erken, daha birkaç 
aylıksın, ama olsun. Hem vâkıa o ki, Kandilliden kalkıp bir de ordan 
Kınalı’ya gelmek gözümde büyüyor. Hâşâ, validenizi sevmediğimden, 
ziyaretine gitmek istemediğimden değil, ama sizi hiç görmeden, göre­
meden, beyhude yere yolda geçecek bütün vaktim; onu hiç istemiyorum.

Vapurdan atlar atlamaz, bizim yokuşu tek nefeste tırmandım, bahçe 
kapısına gelince durdum. Neredeyse bir buçuk ay evvel diktiğim çam 
fidanları, bir nebze de olsa boy atmışlardı; halbuki geçen hafta müsa­
adeli geldiğimde, hiç nazarı dikkatimi celbetmemişti. Zannederim ki 
zaman, yine her daim olduğu gibi, hiç hissetirmeden üzerimizden aktı 
geçti. Veyahut da ben, baba olacağımı öğrenmenin verdiği heyecanla, 
o gün hepsini unuttum. Böylesi de mümkün.

Kapıyı bir çırpıda açıp hırsız gibi bahçeye süzüldüm. Mümkün 
mertebe ses çıkarmadan sundurmaya kadar parmak ucumda yürüdüm. 
Zira, beni görünce şaşırsınlar, şaşırsınlar ki daha da mesut olsunlar, 
istiyordum; yavaşça içeri girdim, ancak ne Makbule, ne Yurdanur, 
ikisi de evde yoktu.

Odama çıktım. Bir saat kadar kitap okuyarak oyalandım. Aşağı 
indim, gezindim, bahçeye göz attım. Kocaman bir kara kedi fırladı 
geçti önümden, arkasından da iki tane, yine kapkara yavru koşturdu. 
Bir vakit odunlukta doğmuştu bunlar, anlardı sanırım. Pisi pisi, ettim, 
geldiler, kendilerini sevdirdiler. Makbule de muhtemelen çok seviyor­
du bu kedileri. Makbule... Sahi, nerede o şimdi? Kediler bacağıma 
dolanıp sürtünürken, Monşer’in hediye ettiği tabakadan bir cigara 
çıkarıp yaktım. Tepemde bulutlar, tıpkı evhamlı düşünceler gibi, ağır 
ağır birbirinin üstüne yığıldı; öğlen vakti, hava akşam olmuş gibi 
karardı. Sonra yağmur, bir de o başladı. Hafif hafif ama mütemadi...
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Derinden, ıslak ve uzak... Yurdanur, dedim, Makbule’yi alıp hakikaten 
de validesine gitmesin? Ya da Allah korusun, başlarına kötü bir hal 
gelmesin? Tekrar eve girdim.

Biraz daha bekleyeyim, olmadı komşulara sorarım. Ne faydası ola­
caksa artık, oturdum, jurnalime bunları yazıyorum. Ama sanki... Her 
şey daha kolay oluyor böyle yapınca, yazınca yani, yazınca, daha kolay 
tahammül edebiliyorum her türlü musibete, sanki harflere dökülünce, 
kötülükler ağırlıklarını kaybedecekmiş, hatta yok olup gideceklermiş 
gibi hissediyorum. Haydi ama~Yurdanur, haydi gelin artık:

Bahçe kapısı açıldı.
Geldiler!

Şevket Kemal Enişte eve geldiğinde, nedense saçma sapan bir ev­
hama kapılmış. Bir de kalkmış, son cümlesinin üstünü karalayıp 
alt satıra “Geldiler!” diye yazmış. Geldilermiş... Böyle şeyleri gör­
dükçe, aslında büyükeniştemin bu günlüğü taa en başından beri 
Yurdanur Hala ve hatta belki de hiç tanımadığı bambaşka birileri 
-ki bu durumda o bambaşka birileri Murat Hoca ile ben oluyoruz- 
bulup okusun diye yazdığını düşünüyorum. Yazmak demişken, 
büyükeniştemin son sayfada yazmakla ilgili söylediklerine, sanırım 
şimdi geç de olsa, ben de katılıyorum. İş, hayata katlanabilmeye 
geldiğinde: Yazmak, salonun ortasına sandalye çekmekten, tütün 
sarmaktan, bıyık yolmaktan, elektrik idaresine sövmekten, acılı 
ezme yemekten, rakı içmekten, duvara bakmaktan, aynı şarkıyı 
otuz beş kere dinlemekten, rüzgârı seyretmekten ve gecenin bir 
yarısı buzdolabını açıp içindeki her şeyi yemekten sonra, biraz da 
olsa işe yarıyor sanki. Tabii Murat Hoca’ya göre, hepsinin ardında 
izlenme ihtiyacı ya da bazen kullandığı şekliyle “gizli bir teşhir 
ihtiyacı” yatıyor; inzivanın özünde bile o var, demişti bir keresinde, 
çok bakarsan görürsün. Göremedim gerçi ama haklıdır herhalde.

Bilhassa ses etmedim.
Odamdan çıkıp sobanın yanında sessizce bekledim.
Alt katta kapı açıldı.
“Gir içeri, ıslanma” dedi Yurdanur.
Patır patır ama acemice koştu birisi.
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Kapı kapandı.
“Sevdin mi kızım?
“Sevdim.”
Merdivenin tepesinden sessizce aşağı baktım.
Oradaydılar işte.
Sırtları bana dönüktü. Makbule’nin elinde kırmızı bir macun, 

Yurdanur’un saçında sedefli bir firkete... Yokluğum demek böyle bir 
şeymiş, diye geçirdim içimden. O ânı değil de, uzak bir hatırayı izli­
yormuş gibi hissettim kendimi; çok uzaklardan, bir günlüğüne gelmiş 
de gidecekmiş, ya da hep oradaymışım da kimse beni görmezmiş gibi... 
Öyle kendi hallerinde ve öyle güzellerdi ki, bir şey söyleyip de araları­
na girmek istemedim. Hem, dedim, şimdi konuşursam, korkarlar belki.

Geri çekilip bir müddet daha bekledim.
Yurdanur hafifçe öksürdü.
Mutfaktaydı.
Kap kacak sesi geldi.
Bir şeye su konuldu.
Kibrit çakıldı.
Salonda bir sandalye itildi.
“Kızım in ordan.”
Tekrar sandalye sesi...
Beş dakika geçti, geçmedi “Anne çiş...” dedi Makbule.
Onlar tuvalete giderken, merdivenin her vakit gıcırdayan altıncı 

kademesine basmadan, hemen aşağı kata indim. Ateşin üstünde ıhla­
murun buharı tütüyordu ve de dışarda delicesine yağmur yağıyordu. 
Tuhaf bir mutlulukla dolaptan postallarımı aldım, iyi ki fark etmemiş­
lerdi bunları, yavaşça evin kapısını açıp arkamdan kapattım. Tuvalette 
olduklarını bildiğimden, kapıyı çalmadan evvel sundurmanın altında 
biraz bekledim.

Sonrası malum...

Kapıyı çaldım, boynuma sarıldılar. Siz geldiğinizde aslında ben evdey­
dim, dedim neşeyle, anlattım, aman efendim pek bir eğlendiler, pek bir 
güldüler. Beyhude yere telaş etmişsin, dedi Yurdanur, zira korkmaz­
larmış, hem niye korksunlarmış. Şinasi Bey’in iki gün evvel korkudan 
zıpladığı geldi aklıma ama söylemedim; lüzumu yoktu zaten şimdi 
isim vermenin. Yurdanur’un o latif tebessümüne baktım onun yerine.
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Ellerine, gözlerine, dudaklarına, çenesine... Velhasıl yağmur sesi ve 
ıhlamur kokusuyla geçti ikindi vakti.

Akşam, Makbule’yi yatırdıktan sonra, sade bir rakı sofrası kurduk 
salona. Beyaz peynir, ciğer, haydari ve biraz da helva... Henüz daha ilk 
kadehleri içerken, birkaç kere söyleyesim geldi benim şu teşkilat mese­
lesini. Bu kadın senin düşmanın değil ki dedim defalarca kendi kendi­
me, bu kadın senin düşmanın değil, neden o zaman, neden gizliyorsun 
her şeyi? Bilse ne olur? Gizli teşkilatsa, gizli teşkilat, söylediğini kim 
bilecek? Tam ağzımı açacakken aldı eline udunu, her daim olduğu 
gibi, Sebuh Efendi’nin o meşhur longasını çalmaya başladı. Severdi 
neşeli başlangıçları ve de romanlara hapsolmuş dörtnala hayatları. 
Bu kadın senin düşmanın değil, dedim tekrar içimden, haydi be oğlum 
Şevket, söyle gitsin. Artık pısırık bir telgraf memuru olmadığını o da 
bilsin. Hem böyle neşeliyken, her şey ama her şey yolundayken, rakı 
yağ gibi akar, yağmur alelusul camlara dokunurken, haydi be oğlum 
Şevket, söyle gitsin. Evet ruhum efendim, sen o gün karşımda neşeli 
nağmeler tıngırdatırken, ben sana hiç hissettirmeden de olsa bunları 
düşündüm. Şimdi okuyunca kızacaksın ama, olmadı işte, yapamadım. 
Yok yok, dedim, bilmemesi daha iyi, bu hamile haliyle bir değil on defa 
endişe edecek şimdi. Hem olur ya birisi ağzından laf almak ister, bir 
fenalık eder, o vakit istese de malumat veremez. Tabii yine de ve hâlâ 
bilemiyorum, doğru mu ettim, doğru mu ediyorum.

Belki inanmayacaksın, birkaç kadeh sonra, sen “Gamzedeyim Deva 
Bulmam”ı çalarken ve ben yanağındaki gamzeye dalıp dalıp çıkarken, 
tekrar bütün hakikati sana anlatmak istedim; ancak yine ve yine vaz­
geçtim. Haydi hakikati geçtim, o gece sana yalan bile söyleyemedim. 
Güya, Eskişehirdeki hava meydanını teftişe gideceğimi söyleyecek­
tim, epey uzun sürecekti orada işim. Sadece Eskişehir’i mi, civardaki 
bütün ikmâl istasyonlarını dağ bayır dolaşacaktım; tabiatıyla, sen de 
benden uzun bir müddet haber alamayacaktın. Sen de biliyorsun, o 
gece bunların hiçbiri hakkında konuşmadık. Arka bahçedeki kuyunun 
kapağını maviye boyatmışsın, ondan bahsettin, beyaz olunca çamur 
içinde kalıyor, dedin. Haklıydın, iyi yapmışsın. Ben ise ancak tâ bu 
sabah, bavulumu alıp da evden çıkarken, sanki pek de ehemmiyeti 
yokmuş gibi, Eskişehir’e gideceğim yalanını söyleyebildim. Bir tuhaf 
baktın yüzüme, bir tuhaf tebessüm etin, hâlâ aklımda o halin ve o 
sımsıkı sarılışın ve o sözlerin: “Biz hep hurdayız ruhum, efendim. 
Yolunuz da bahtınız da açık olsun.”
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İnşallah dediğin gibi olur Yurdanur.
Göreceğiz.
Bakalım nasıl olacak?
Bakalım şu felek beni nereye savuracak?

74
Şevket Kemal
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24. Tıkır Tıkır

26 Nisan 1914
Güneş doğmadan kalktık. Birkaç lokma atıştırıp Curtiss’i sahildeki 
hangara çektik. Esasında dört büyük sandığa rahatlıkla sığabilecek bu 
deniz tayyaresini, planımız icabı, yedi büyük sandığa taksim ettik. Hiç 
vakit kaybetmeden, sandıkları teker teker rıhtıma taşıdık. Birkaç balık 
zıplayıp oynaştı denizin üstünde, ardından hafif bir meltem başladı.

“Gemi kaçta gelecekmiş?” diye sordu Tevfik, sesi hâlâ uyku mah­
muru çıkıyordu.

“On dakkayı bulmaz” dedi Ramiz, ellerindeki tozu çırparken.
Filhakika, on yahut on beş dakika sonra epey uzakta bir gemi­

nin silüeti zuhur etti. “Geliyor beyim!” diye atıldı marangozlardan 
biri heyecanla. Omzumun üstünden arkama döndüm baktım, Potik 
Celal’di konuşan. Potik Celal demişken, kırk yaşlarında, kemikleri 
odun gibi kalın, kirli sakallı bir adamdı; boyu güçbela benim omzu­
ma geliyordu, ancak eni, hiç mübalağasız Ramo’nunki kadar vardı. 
O haliyle, Allah affetsin, gergedan yavrusuna benziyordu. Dikkatli 
baktığımı görünce, mağrur bir ifadeyle çehresi aydınlandı adamın; 
belli ki, böyle pek ehemmiyetsiz hareketlerle dahi olsa, gözüme gir­
meye çalışıyordu.

Tekrar önüme döndüm. Tabakamdan bir cigara çıkarıp dudakları­
mın arasına koydum. Birer tane de millete ikram ettim. Yolluk niyetine, 
kulaklarının arkasına sıkıştırdılar. Ramo hariç elbette. O, alır almaz 
ağzına götürdü cigarayı. Bir kibrit çaktım, pek kuvvetsiz, mâî bir 
alevle parlayıp söndü; ikinci kibritin sadece dumanı tüttü, üçüncüsü 
yarı yolda kırıldı. Velhasıl cigara keyfim Marmara’nın rutubetine 
mağlup oldu. Nihayetinde Ramo, homurtuyla çakmağını bana uzattı. 
Bermutad, tek seferde yandı çakmak. Cigarayı dinamit misali ateşledi.

Sonra biz,
Rıhtımda altı adam,
Gözlerimiz denizde, aklımız kim bilir nerde ve belki de biraz ki­

birle, öylece bekledik. Üstümüzden, huş sürülerinin yol yol ettiği, tül 
gibi bir bulut geçti. Kapıldığı rüzgârın önünde üç parçaya ayrıldı, 
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uçlan tiftik tiftik, lime lime dağıldı. İşte ancak o vakit, beklediğimiz 
geminin uğultusu işitilir oldu. Hemen, elimizdeki feneri üç kere yaktık 
söndürdük, karşıdan da aynı şekilde mukabele ettiler. Bir müddet son­
ra uğultu gittikçe arttı, gemi gittikçe yanaştı, yanaştı, yanaştı - Sarı 
Kız adında, tek bacalı, küçük bir kum kosteriydi. Halat mesafesine 
girdiğinde, hepimiz hareketlendik. Halatlar atıldı, büyük bir itinay­
la sandıklar taşındı. Ana gövdenin olduğu uzun sandığı, tekerlekli 
kaidelerin üstünde rıhtımdan güverteye kaydırdık. Motorun ve bazı 
hareketli akşamın bulunduğu ağır sandığı, Ramo ile Potik Celal tek 
seferde sırtlayıverdi. Kanatlarmış, varillermiş, alet edevatmış, gerisini 
de biz hallettik.

Yarım saat içinde yedi sandığı da yükledik. Koster inlemeye benzer 
paslı bir sesle Haydarpaşa Garı’na doğru ağır ağır hareket etti. Ramo 
ile rüzgâr almayan bir köşeye çekilip birer cigara daha tellendirdik. 
Havadan sudan, biraz da yanımızdaki diğer adamlardan konuştuk. 
“Yahu muhayyilem almıyor,” dedim muhabbetin bir yerinde, “koskoca 
Yıldız Teşkilatı, nasıl oldu da böyle bir avuç kaldı?”

“Kahpelikten be Şevket...” dedi o da, üç günlük sakalını kaşırken, 
“Kimini itler vurdu, pusuya düşürdü, kimi de gitti kendi it oldu. Mü­
sademeye, vurmaya-kırmaya gelince, hepsi gözü kara adamlardı da” 
duraksadı bu noktada, “öteleri kof çıktı.”

“Ne yapıyorlar peki şimdi?”
“Eşkıyalık yapıyorlar, ne yapacaklar. Galata’da, orda burda, milleti 

haraca kesiyorlarmış. Hele birkaçı var ki, ah ulan, orostopolun dik 
âlâsı çıktılar. Mahsusa’da ayakçılığa başlamış soysuzlar.”

“İttihatçı mı oldular yani?”
“Öyle olsalar yine iyi, en azından inandıkları bir halt olurdu, bi­

raz hürmet ederdim. Bunlar bildiğin düdük oldu. Parayı veren çalıyor 
herifleri.”

“Eee,” dedim rahmetli pederim gibi sonunu uzatarak, “sırtını bir 
kere iktidara dayayan, kolay kolay vazgeçemezmiş o rahatlıktan. 
Şimdi suyun başını başkası tuttu, şaşırdılar tabii. Bak bu iktidar gider 
yenisi gelir, görürsün, ona da kene gibi yapışırlar.”

“Yapışmasına tüküreyim onların” diyerek homurdandı Ramiz, ci- 
garasını küpeştede söndürüp denize attı. Deniz, bir sırrı yutar gibi, 
hafiften dalgalandı.

“Sıkma canını Ramo” dedim ama kulak asmadı.
“Cibilliyetsiz herifler...” deyip sustu.
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Suskunluğunun içinde, kınlan kemik seslerini duyar gibi oldum. O 
sırada koster burnunu şarka doğru çevirmeye başladı; sahil arkamızda 
küçücük kalmış, iyice açıklara gelmiştik. Cigaramdaki son nefesi çek­
tim. Makina dairesinin derinliklerinden gelen motor uğultusu, tarifi 
imkânsız bir huzurla doldurdu içimi.

Potik Celal’in “Başlayalım mı kumandanım?” demesiyle bölündü 
her şey.

Başlayalım minvalinde elimi kaldırdım.
Hummalı bir patırtı yayıldı güverteye. Hep birlikte, sandıklardan 

üçünü tamamen boşaltıp içindeki parçaları diğer dört sandığa taksim 
ettik. Kaptan da kollarını kavuşturup yukardan bizi izledi; kum tepe­
sinin arkasındaki, üstü yelken beziyle örtülü yığını işaret etti sonra. 
Gidip bezi kaldırdık. Yıldız, muntazam şekilde parçalarına ayrılmış 
ve her parçası keten bezlere sarılmış vaziyette bizi bekliyordu. Onu 
hemen, az evvel boşalttığımız sandıklara yerleştirdik.

Şimdi sandıkların dördünde deniz tayyaresi, üçünde de bizim 
Yıldız var. Tabii resmî kayıtlara göre yedi sandığın yedisi de deniz 
tayyaresinin parçalarıyla dolu. Zaten resmî evrak üstündeki vazife­
miz, Eskişehir’deki seyyar tayyare istasyonunu tetkik ettikten sonra, 
İskenderun ’a geçip, orda yeni bir deniz tayyare istasyonu için yer 
bulmaktan ibaret. Mülazım Tevfik de, benim uçuşta olduğum zaman­
larda muhaberata destek için bizimle gelmiş görünecek. Bu minvalde, 
deniz tayyaresiyle bölgede göstermelik keşif uçuşlarına çıkacağız. 
Tabii ki daha ilk keşif uçuşunda, tayyarem arızalanacak ve ben deni­
zin ortasına mecburî iniş yapacağım. İndiğim yerde akıntıya kapılıp 
Akdeniz’in ortasına sürükleneceğim. Balıkçıların beni ve tayyareyi 
bulmaları, üç dört günü, ya da vazifem için ne kadarı icap ediyorsa 
o kadar günü, bulacak. Hikâyemiz böyle. Hakikatte ise deniz tayya­
resiyle İskenderun’dan havalandıktan sonra Humus yakınlarındaki 
Kattina Gölü’ne ineceğim. Bizimkiler de, Yıldız’ı sandıklarla bu göle 
kadar getirecek. Orada tayyareyi birleştirip asıl vazifemizin bize 
bildirilmesini bekleyeceğiz.

Haydarpaşa Garı’nda kosterden indik. Cam gibi gökyüzünün al­
tında sandıkları şimendifere yükleyip tekrar yollara düştük. Ramiz 
ile Tevfik yemek vagonuna koşturdu. Ben aç olmadığımı söyledim. Şu 
anda havasız bir kompartımanda tek başıma oturmuş, bu satırları 
yazıyorum. Dışarıda evler, köyler, bahçeler, tepeler... Zannımca Bilecik 
dolaylanndayız, herhalde iki saate kalmaz Eskişehir’e varırız. Ayva 
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ağaçlan akıp geçiyor yanımdan, bazılannın dalları ufak ufak vagonun 
camına sürtüyor. Çocukluğum geliyor aklıma, bizim evin bahçesin­
de kocaman bir ayva ağacı vardı, onu düşünüyorum. Bir keresinde, 
mevsiminden evvel birkaç ayva koparmıştım o ağaçtan, peder bey çok 
kızmıştı. Zorla yedirmişti hatta bir tanesini bana. O gün nasıl iğren- 
diysem artık, şimdi kaymaklı ayva tatlısı dahi yiyemiyorum. Aman 
aman, yazarken bile dişlerim kamaştı.

Eskişehir’e inince, sandıkları ve varilleri garın deposuna istifledik. 
Ramiz ile Hüseyin Efendi nöbetçi olarak depoda kaldı. Ben de, geriye 
kalanlarla birlikte, seyyar tayyare istasyonunu teftişe çıktım. İstas­
yondaki makinistlerle marangozlar, hakikaten işinin ehli görünüyor 
fakat kullandıkları çadırların hali içler acısı. Kış gelmeden, buradaki 
neferât için mutlaka ahşap barakalar inşa edilmeli. Vaziyeti telgraf­
la İstanbul’a bildirdik. Geceyi burada geçireceğiz. Yarın istikamet 
İskenderun.

27 Nisan 1914
İskenderun’a vardığımızda, güneş tepelerin ardından doğmak üze­

reydi. Şehre gölgesi vuran bulutlar, tozlu sokakların üzerinde, gümüşî 
bir ziyayla ince ince parıldıyordu. Şimendiferin pistonları sarsıntıyla 
yavaşlarken Ramiz’in “Hayda bre!” demesiyle kompartımandan dışarı 
çıktık; sepetli köylülerin, üst üste uyuyan çocukların, koridorlara 
yığılmış çuvalların arasından geçerek yük vagonuna doğru yürümeye 
başladık. Bir ara Mülazım Tevfik muvazenesini kaybedip yırtık pırtık 
bir bohçanın üstüne kapaklandı, kadının biri arkamızdan Arapça bir 
şeyler söyledi. Birkaç kişi güldü. Düşe kalka, ağır aksak ilerledik. Son 
yolcu vagonuna gelince şimendiferin tamamen durmasını bekledik; 
zira yük vagonu hemen bu vagonun arkasındaydı ancak diğerleriyle 
irtibatı yoktu. Şimendifer durur durmaz aşağı atladık.

Hüseyin Efendi ve marangozlar, yük vagonunda uyuduklarından, 
çoktan kapıları açıp sandıkları indirmeye başlamışlardı. Bizim va­
gondan bile daha sıcak ve daha havasızdı içerisi, bunca saat, valla 
iyi tahammül etmişti adamlar; yine de bizim Tevfik’ten daha dinç 
görünüyorlardı. Velhasıl çok geçmeden, içlerinde deniz tayyaresinin 
olduğu dört sandığı, peronda yan yana dizdik.
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Planımız tıkır tıkır işliyordu. Daha evvelinden kararlaştırdığımız 
üzere; Ramiz, Potik Celal ve Hüseyin Efendi, vakit kaybetmeden tek­
rar şimendifere bindi, Humus’a doğru yollarına devam ettiler. Müla­
zım Tevfik ve Dursun Efendi ise benimle birlikte İskenderun’da kaldı. 
Sonrasında, pazar yerinden bir at arabası temin edip bütün eşyamızı 
kumsalda gözden ırak bir yere taşıdık. Sağ olsun arabacı aynı yolu 
bizim için dört kere gidip geldi. Epey bir bahşiş verdim adama.

Sahilde deniz tayyaresini, mümkün mertebe kumdan koruyarak, 
birleştirdik. Saat henüz erken olmasına rağmen, hava oldukça sıcaktı, 
ter içinde kaldık. Bu kâfi değilmiş gibi, bir de çalıştığımız müddet 
boyunca, Mülazım Tevfik çok acıktım kumandanım deyip durdu. Bu­
raların yemeği, bilhassa da künefesi meşhurmuş, ballandıra ballandıra 
anlattı. Baktı ben pek oralı olmuyorum, “Gidip de dönmemek, dönüp 
de görmemek var kumandanım” dedi en son, “Haydi gel kırma beni, 
gidelim, şöyle en güzelinden bir yemek yiyelim.”

Ömrümde ilk defa hak verdim bizim densize. Fethi gitti, diye ge­
çirdim içimden, Sadık gitti, Nuri gitti... Ne oldu? Hiç... Hiçbiri geri 
dönmedi. Seferden sonra güya biz de Hristo’nun Meyhanesi’nde en 
şahanesinden sofra kuracaktık. Kısmet değilmiş, olmadı.

“Tamam,” dedim, “nereye diyorsan oraya gidelim ama çok oya­
lanmayalım.”

Kabul edeceğimi düşünmüyordu sanırım, epey şaşırdı kaltaban.
Marangozumuz Dursun Efendi’yi, sırtında bir çakaralmaz ile 

tayyarenin başına nöbetçi bırakıp, sahilden şehre doğru yürümeye 
başladık. Artık güneş iyice yükselmiş, her şeyi puslu hale getiren, 
yapışkan bir öğlen sıcağı bastırmıştı. Yakamdaki düğmelerden birini 
gevşettim. Tevfik de kalpağını çıkartıp eline aldı, on dakika kadar böyle 
yürüdük. Cumbalı taş binaların, çınlayan bakırcı tezgâhlarının, sırt­
ları kamburlaşmış hamalların ve de portakal kabuğu kemiren birkaç 
dilencinin arasından geçtik. Bağırsakları kuruyup kamına dolanmış 
bir adam, ruhu bir kuyunun dibinde boğuluyormuş gibi derinden in­
ledi. Üniformayı görünce birkaç çocuk peşimize takıldı, konuşmaya 
çalıştık ama ehlen ve sehlen’den öteye geçemedik. Ne söylediğimizi 
anlamasalar da güldüler, arkamızdan el salladılar Hatta içlerinden 
biri, ters eliyle asker selamı bile verdi.

Ba’dehû, Uzun Çarşı denilen yerde bir lokantaya girip kamımızı 
doyurduk. Evvela, birkaç içli köfte ile biraz muhammara geldi sofraya. 
Ardından kâğıt kebabı getirdiler. Yanına buz gibi ayran içtik. Tatlı 
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olarak da elbette künefe sipariş ettik. Filhakika, hepsi çok lezzetliydi, 
afiyetle yedik. Keşke on dakikalığına, bir tayyareci değil de, şu yemek­
lerin lezzettim tasvir edebilecek kabiliyette bir muharrir olsaydım. O 
derece şahane yemeklerdi. Dursun Efendi için de birazyemek ve künefe 
alıp tekrar kumsala döndük.

Dursun Efendi kamını doyururken tayyarenin son tetkiklerini 
yaptım, mükemmel haldeydi. Yüzümde ferah bir tebessümle, alnımdaki 
teri sildim. Yorulduğuma da yorulacağıma da değmişti. O sırada saat 
ikiye geliyordu; bir aksilik olmadıysa eğer Ramizler Humus’a varmış 
olmalıydı. Hatta nakliye işini çabuk hallettilerse, Kattina Gölü’ne bile 
varmış olabilirlerdi.

Saat dört gibi, kızakları yerleştirip tayyareyi yavaşça denize indir­
dik. Palmiyelerin gölgesinde birer yorgunluk cigarası tellendirdikten 
sonra vedalaştık. Tevfik ile Dursun Efendi de yarın “ben kaybolunca” 
beni arama bahanesiyle kimseye haber vermeden şehri terk edecek. 
Gizlice Humus’a gidecekler; orada, bir telgraf hattına kaçak bağlanıp 
küçük bir muhaberat odası kuracaklar. Velhasıl vazife müddetince 
Humus’talar.

Tayyareye atladığım gibi motoru çalıştırdım, Curtiss’in koca per­
vanesi gürültüyle dönmeye başladı; Akdeniz altımda köpük köpük 
dalgalandı. İyot kokusu içinde, güneşe doğru havalandım. Evvela 
sözleştiğimiz gibi Adana istikametinde uçtum. İskenderun’dan epey 
uzaklaşınca, yükselip bulutların arasına girdim, ve orada, körlemesine, 
Humus tarafına manevra yaptım. Zannedersem yirmi dakika kadar 
o irtifada seyrettim. Sonrasında bulutlar seyrekleşti, hava ısındı; ben 
de süzülerek denize doğru alçaldım. Yüzüme kuru bir rüzgâr çarptı, 
çöl havası hafiften kendini hissettirmeye başlamıştı.

Kıyı şeridiyle aramdaki mesafeyi beş yüz metre civarında sabit 
tutarak cenûb istikametinde devam ettim. Zira bu uçan sandalın için­
deyken, altımda hep deniz olsun istiyordum. Karanın üstünde bulun­
duğum her saniye benim için tehlike demekti, hasbelkader yere insem 
bile, muhtemelen bir daha kalkamazdım. Tabii ne ilginçtir ki bunları 
düşündüğüm sırada tek damla suyun olmadığı kızgın bir çöle doğru 
uçuyordum. Kendi kendime gülmeye başladım o an, korkudan değil, 
delilikten olsa gerek ya da keyiften ya da zevkten ya da hayatın ta 
kendisinden ya da hepsinden, emin değilim, emin olduğum tek şey, 
deliler gibi güldüğümdü. Evet güldüm, güldüm, güneşin alnında he­
pimiz için güldüm Fethi.
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Yüzümde tebessümle, tayyarenin burnunu çöle çevirdim. Binlerce 
kum tepesi, az evvel arkamda kalan denizin bir devamı gibi dalganıyor, 
karşısına çıkan her şeyi yutarak ufkun ötesine uzanıyordu. Ara sıra, 
ıssız adalara benzeyen sivri kayalıklar geçiyordu altımdan, tek başı­
na kalmış cılız ağaçlar, boynu bükük kervanlar, terk edilmiş köyler... 
Takriben üç saat uçtum böyle, nihayetinde hedefime ulaştım.

İşte oradaydı: Kattina Gölü kum tepelerinin arasında -sırf benim 
için- balık sırtı gibi parlıyordu. Ramizler beni gölün cenup tarafın­
daki adada bekleyecekti. Bir müddet sonra bahsettikleri adayı da 
gördüm. Gözyaşı damlası şeklindeydi ve de haritadakinden bile daha 
küçük görünüyordu; bir ucuyla diğer ucu arasındaki mesafe, en fazla 
üç yüz metre gelirdi. Etrafı, ince bir çerçeve şeklinde sık çalılarla ve 
yüksek ağaçlarla çevrilmişti, ortasında ise çorak, düz bir meydan 
vardı. Hemen altımda, adanın tam karşısındaki kıyıda, iki boş yük 
arabası ile dört hecin devesi duruyordu. Bizimkiler gelmiş olmalıydı. 
Derin bir nefes alıp süratimi azalttım, alçalarak adanın üzerinden 
geçtim. Filhakika Ramiz ile Potik Celal ağaçların altında oturmuş, 
beni bekliyorlardı. Hüseyin Efendi de sandıkların başında bir şeyler 
yapıyordu, yanında iki de Bedevi vardı. Tayyareyi görünce el salladılar. 
Onların on metre kadar üzerinden süzülerek göle indim.

Motoru rölantiye alıp ağır ağır adaya doğru yanaştım. Yüzlerinde 
büyük bir sevinçle, beni kıyıda karşıladılar. Sarıldık, selâmlaştık. 0 
esnada çalıların arasından bir patırtı geldi, hemen silahıma davran­
dım. Ramo elini kaldırıp “Yok Şevket, telaş etme” dedi, “Güvercinler 
var orda. Muhaberat için...”

“Mümkünse muhaberat kelimesini uzunca bir süre duymak istemi­
yorum azizim” dedim. Azizim kısmını bilhassa Monşer gibi müstehzi 
bir havayla tiz perdeden söylemiştim. Kısık kısık güldük. Ramiz elini 
cebine atıp bir hoş geldin cigarası uzattı, birer tane içtik. Sonra birlikte 
tayyareyi karaya çektik. Potik Celal ile Hüseyin Efendi tayyarenin 
kanatlarını söktü. Biz de tüm parçaları tekerlekli bir kızağın üstüne 
koyup, hepsini ağaçların arasından diğer taraftaki düzlüğe çektik. 
Akşam vakti bu kadar hareket bile kan ter içinde kalmamıza yetti. 
Acayip bir sıcak...

Bereket birkaç saat sonra hava serinledi; soğudu hatta. Şimalden, 
ayaza çalan keskin bir rüzgâr bastırdı. Üstümüze birer aba atıp ağaç­
ların altına büyük bir kıl çadır kurduk. Geceyi burda, gölün ortasında 
geçireceğiz.
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Yanımızdaki Bedevilerden biri iyi kötü Türkçe biliyor. Adı Faris... 
Kırk yaşlarında, kavruk tenli, gözleri hep yorgun bakan bir adam. 
Sakalı dikenli çalılara benziyor. Sandıkların üstünde otururken, dili­
nin döndüğünce bize dert yandı; Ageyl Kabilesi’ndenmiş, iki koyunu 
varmış, üç ay evvel Harisli birkaç eşkıya yolunu kesip iki koyununu da 
gaspetmiş. Hayvanlardan birini orda kesip yemişler, diğerini de yanla­
rında götürmüşler. Üzüldüm adamcağızın haline, tam o sırada Ramo 
kulağıma eğilip, “Bakma bunun ağladığına, daha dün şu iki arabanın 
kirası için beş koyun parası saydık avcuna” dedi, “Ama iyi adamdır, 
madik atmaz, epeydir tanırız.”

Anlıyorum minvalinde başımı salladım.
Faris de kendisine baş salladığımı zannedip “Böyle işte efendi” di­

yerek koyun bahsini kapattı, devamında vazifeyle alakalı üç beş kelam 
daha etti. Çölde üç farklı mevkide çadırları olacakmış, haritada hepsini 
tek tek işaretledi. Her gün düz bir istikamette on kilometre daha şar­
ka hareket edeceklermiş. Hatta ben tayyaredeyken kolayca tanıyayım 
diye her çadırın başına mavi sancak takmışlar. Bir de böyle benim gibi 
giyinirler, dedi, mayi ya da siyahtır kefiyemiz, harmanimiz de boz olur. 
Bize her nevi yardımı yapmaya hazırlarmış.

“Şükran” dedim.
Ayıp bir laf duymuş çocuklar gibi başını öne eğip güldü.
Böyle geçti akşam.
Şimdi çadırdayım; kenarda bir yere oturdum, gaz lambasının altında 

bu kelimeleri yazıyorum. Karşı kıyıdaki develerin homurtusu buraya 
kadar geliyor. Bir yandan da çok fena uyku bastırdı. Devamını yarma 
mı yazsam diyorum, ama hayır, yarına kalırsa unuturum. Derin derin 
esniyorum, geriniyorum; kemiklerim, sırtım, hareket ettikçe her ta­
rafım ağrıyor. Off... Galiba biraz da boynum tutulmuş. Dile kolay, tâ 
İskenderun’dan çıktım, tek seferde üç yüz kilometreden  fazla yol geldim. 
Sıcak bir yandan, rüzgâr bir yandan... Vurdular babam vurdular, küfe­
lik sarhoşlara döndüm. Velhasıl, bugün çok ama çok yoruldum. Ancak 
yanlış anlaşılmasın, halimden şikâyetçi değilim; bilakis, uzun zamandır 
ilk defa, bir kıymetiharbiyemin olduğu hissine kapıldım, ziyadesiyle 
bahtiyarım. Şu anda kalbimi, nefesimi ve hatta damarlarımda gürül 
gürül akan kanın sesini bile duyabiliyorum. Zannederim hayatımda 
Yurdanur ile Makbule olmasa, çadırdan dışarı fırlar ve yıldızların altın­
da, başıbozuk serseriler gibi kahkahalar atarak “Ölsem de gam yemem 
ulan! ” diye bağırırdım.
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Gözlerim kapanıyor.
Ramo horlamaya başladı bile.
Neyse ki diğerleri sessiz uyuyor.
Bir an evvel uyumam lazım, lambayı söndürüyorum.

28 Nisan 1914
Şafak vakti titreyerek uyandım, nefes aldıkça böbreklerim hançer 

gibi içime batıyordu. Öyle böyle değil, çöl havası, insanı gece nasıl üşü­
tüyor anlatamam. Velhasıl yorgun kalktım, ancak gölde elimi yüzümü 
yıkadıktan sonra kendime gelebildim. Ardından, kumların üstünde 
dalgalanan uzun gölgelere karıştım. Bizimkilerle çalıların dibinde, 
alelacele biraz hurma ve ekşi ekmek yedik; alelacele diyorum, zira 
sıcak bastırmadan sandıkları açıp Yıldız’ı birleştirmek istiyorduk. 
Öyle de yaptık. Hüseyin Efendi sağ olsun, tahmin ettiğimden çok daha 
çabuk hallettik bütün işleri. Faris bize kendi kahvesinden ikram etti, 
güzelinden birer tane içtik. Pişirirken bir tutam da kakule koyuyormuş 
cezveye, aklımda bulunsun.

Biz bunlarla oyalanırken, güneş iyice yükselip cehennem gibi çöktü 
tepemize. Çadıra girdim, haritaları ve fotoğraf makinasını toplayıp 
çantama yerleştirdim. Ramiz de bir yandan bana güvercinleri anlat­
tı; “Kara güvercin,” dedi, “doğruca İstanbul’a uçar. Alacalı olan da 
buraya, göle gelir. Ha bir de unutma, akşamcıdır bunlar, bir saldın 
mı gece bile uçar. Tabii inşallah ikisini de kullanman icap etmez, tez 
zamanda gider gelirsin.”

“İnşallah...” dedim, kafesi elime alıp güvercinlere baktım, biraz 
ürktüler benden, “Duracak mı bunlar şimdi tayyarede?”

“Dururlar merak etme. Monşer bilhassa onlar için yer yaptı.”
Öyle olsun, deyip güvercin kafesini pilot koltuğunun arkasındaki 

dar boşluğa yerleştirdim. Tayyarenin son tetkiklerini yaptık. Perva­
ne, tekerler, motor akşamı, menteşeler, hepsi mükemmel vaziyetteydi. 
Şimdi geriye, merkezden gelecek emri beklemek kaldı. Beylerbeyi’nden 
Humus’a şifreli telgraf çekecekler, ordan da Tevfikler bize güvercin 
uçuracak. Alesta bekliyoruz.

•

Nihayet güvercin geldi.
On gün evvel Humus’un epey şarkında birkaç İngiliz görmüşler. 

Soranlara “Arkeologuz, sultan bize kazı yapmamız için müsaade etti” 
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deyip evrak göstermişler. Yanlarında, birkaç Bedevi ile halinden tavrın­
dan asker oldukları anlaşılan silahlı adamlar varmış. Elbette havadis 
bize ulaşana kadar, adamlar çoktan sırra kadem basmış; şimdi kimse 
nerde olduklarını bilmiyor ya da bilse bile bize söylemiyor. Pek tabii, 
bu adamların nerede ve neyin peşinde olduklarını bulmak bana düşü­
yor Mesajda “Sadece uzaktan yerlerini tespit et, müsademeye girme, 
eğer fırsatın olursa fotoğraflarını çek” diye defaatle tembih etmişler.

Yazılanları okurken kalbim şiddetle çarpmaya başladı. Gayba 
karışmış İngilizlerin peşinden, meçhule doğru yol alacaktım. Öyle 
hoşuma gitti ki bu acayip vaziyet, ne çıkar adamları bulamazsam 
dedim, yeter ki bir gaye uğruna uçayım, varsın olsun bitmesin. O 
yol, o bulutlar, o gök, devam ettikçe devam etsin. Hem zaten, kolay iş 
değil ki! Samanlıkta iğne, hatta çölde kar tanesi arıyorum. İngilizler 
on kilometre ya da yüz kilometre uzakta, her yerde olabilir. Ölmüş, 
öldürülmüş, kaçırılmış ya da memleketlerine avdet etmiş dahi olabilir­
ler. Her şey mümkün. Benim ise, bu uçsuz bucaksız kumun ve binlerce 
ihtimalin ortasında, sadece dört yüz kilometre uçacak kadar benzinim 
var; daha da fenası, azami iki yüz kilometre uçtuktan sonra ikmal 
için tekrar adaya dönmeye mecburum. Hasbelkader dönemezsem ya 
da teşkilatla müşterek çalışan şu mavi sancaklı Bedevilere denk gele­
mezsem, güvercinlerden birini bizimkilere yollayıp imdat isteyeceğim.

Mesajı okuduktan sonra kâğıdı yaktık. Güvercini de başka kafese 
koyduk. Heyecanımı ve belki de korkumu belli etmemeye çalışarak, 
matarama gölden su doldurdum. Yanıma nevale olarak hurma, kuru­
yemiş, baharatlı tuhaf bir un ve biraz da ekmek aldım. Altın kesesini 
ve Mecidiye nişanlarını, harita çantasının dibine sıkıştırdım; ne olur 
ne olmaz, ihtiyacım olabilirdi.

Ramizyanıma geldi, “Şevko...” dedi kısık sesle, daha evvel bana hiç 
böyle hitap etmemişti. Bir şeyler söyleyecek diye bir müddet bekledim, 
ancak konuşmadı; sadece çok mukaddes bir eşyayı teslim edermiş 
gibi, kendi matarasını yavaşça bana uzattı, aldım. Eyvallah minva­
linde başıyla selam etti. Hep birlikte tayyareye yürüdük. Kaşkolümü 
boynuma atıp pilot mahalline geçtim. Meşin şapkamı ve gözlüklerimi 
taktım. Potik Celal tekerlerin önündeki takozları aldı, Hüseyin Efendi 
pervaneyi çevirdi, motor tok bir sesle çalışmaya başladı. Koyu, safran 
sarısı bir toz kalktı havaya. Faris arkamdan, havaya biraz kum serpti.

“Az daha unutuyordum!” diye bağırdı o sırada Ramo.
“Neyi!?”
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“Şunu!” deyip bez parçasına sarılı küçük bir şey fırlattı bana, 
havada yakaladım “Şimdi sen rüzgârda kibrit çakmayı beceremezsin 
Şevket! Bu meret kolay kolay sönmez!” dedi ardından.

O böyle söyleyince, avcumdakinin ne olduğunu daha bezi açmadan 
anladım.

“Sağ ol kardeşim!” dedim.
“Hediye değil ha!” diye bağırdı, “Döndüğünde alırım!”
“Mutlaka!”
“Haydi Allah’a emanet ol!”

Elimi kaldırıp selam ettim süratlenirken. Kalkış için kullanacağım 
meydan biraz kısa olduğundan, kuyruk yerden kurtulur kurtulmaz 
süratimi son haddine kadar artırdım. Neyse ki zemin kuru topraktı ve 
de sertti, tekerler pek gömülmedi. Tayyare biraz titrer gibi oldu ancak 
iyi kötü muvazenemi temin ettim. Nihayetinde, ağaçlara teğet geçerek 
havalandım. Göl de ada da altımda küçücük kaldı.

Kâfi miktarda irtifa kazanınca Humus istikametine manevra yap­
tım, şarka doğru seyretmeye başladım. Hava bulutsuz, sıcak ve alabil­
diğine kuruydu. Keyifle arkama yaslanıp etrafa baktım. Ufukta alev 
alev dalgalanan sivri kayalar, aşağıda nihayetsiz, yolsuz bir çöl vardı. 
Daha uzaklarda küçük bir köyün üst üste binmiş evleri toz içinde bir­
birine karışmıştı. Velhâsıl güneşin altında her şey, kendisinin bir başka 
hali gibi görünüyordu. Pervanenin sesi bile kavruluyordu sıcaktan, 
buhara dönen hintyağmm kokusunu alıyordum.

Ilık bir rüzgâr yakaladım sonra, onunla birlikte kum tepelerinin 
üzerinde süzülmeye başladım. Mavi sancaklı bir çadırının üzerinden 
geçtim, buAgeyllerin ilk çadırı olmalıydı. Faris’in işaretlediğine kıyas­
la, çok daha yakında ve çok daha şimaldeydi. Takriben, otuz kilometre 
kadar böyle devam ettim. Bu süre zarfında sekiz on hurma ağacı, üç 
Bedevi çadırı ve başıboş birkaç vahşi at haricinde herhangi bir hayat 
emaresine rastlamadım. Yine de tedbiri elden bırakmayıp gördüğüm 
bütün çadırların fotoğrafını çektim. En kötü ihtimalle, dönüş yolunda 
hepsini gizlice tetkik ederim. Tabii hâlâ orada olurlarsa.

Şark-ı şimalide, paslı bir testerenin kızıl dişlerini andıran, kayalık 
bir vadi uzanıyordu. İngilizler o cihette olabilir düşüncesiyle sürati­
mi azaltıp alçaldım; bir ihtimal, kayaların gölgesine kamp kurmuş 
olabilirlerdi. Mehmâemken ortada kalmaya çalışarak -zira ters bir 
rüzgârda tepetaklak olmak istemiyordum- vadinin içine daldım. Belki 
istikbalde işimize yarar düşüncesiyle, birkaç fotoğraf çektim. Bir ara 
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sağ kanadımın ucu, kayalara sürtecek gibi oldu, son anda toparladım; 
akabinde, köprü gibi kemer yapmış bir kayanın altından, hiçbir mec­
buriyetim olmadığı halde, kendi mihverimde üç yüz atmış derece dö­
nerek geçtim. Doğru değildi buyaptığım biliyorum ama... Hep tecrübe 
etmek istemiştim. Avazım çıktığı kadar bağırdım. Boğazım ağrıyana 
kadar kahkahalar attım. Rüzgâr ve biraz da kum vurdu yüzüme. Evet, 
dedim, her zaman, ama her zaman, bir gün evveline göre daha fazla 
yaşayabilir insan. Neden olmasın? Daha uzun değil, daha huzurlu 
değil, daha fazla; belki kısacık ama daha fazla...

Fethi ile Nuri geldi aklıma. Onlar da seferlerinin bir yerinde, 
tıpkı benim gibi düşünmüşler miydi acaba? Delicesine kahkahalar 
atmışlar mıydı? Sevinçten bağırmışlar mıydı? Bağırmışlardır tabii, 
deyip, sanki onları yukarıda bir yerlerde görecekmişim gibi göğe 
doğru bir asker selamı çaktım. Şimdi tekrar düşündüm de, elbette 
bağırmışlardır; çünkü bu güzel, vahşi ve belki biraz da iptidaî hissin 
hiçbir lügatta kelime olarak muadili yok. Başka türlü hareket etmek, 
riyakârlık olur.

Yükselmeye hazırlanıyordum ki aşağıda, gölgelere karışmış bir 
akasya ağacı gördüm; altında da köhne bir kuyu... Ancak zemin taşlık 
olduğundan iniş yapamadım. Gerçi henüz yarım matara su içmiştim 
ama çölde an gelir bu yarım matara suyun yanımda olup olmamasına 
göre ölebilir ya da hayatta kalabilirdim. Vadi sona erene kadar tak­
riben bir kilometre daha uçtum. Nihayetinde düz bir zemine inmekte 
muvaffak oldum.

Uzaktan bakıldığında fark edilmemesi için, Yıldız’ı vadinin ağ­
zındaki mantar şeklindeki kayaya doğru yaklaştırdım; üstüne de 
Monşer’in ısrarla verdiği kum rengi camouflage filesini attım. Sonra, 
ah, dedim, güvercinler, nerdeyse güvercinleri unutacaktım. Apar topar 
filenin altından geçtim, koltuğun arkasından kafesi çıkarıp yüksek, 
gölge bir yere astım, içindeki suluğa da mataramdan biraz su doldur­
dum. Neticede, zavallıların yılanlara yem olmasını ya da sıcaktan 
ölmesini istemiyorum.

Öyle sıcak, öyle sıcak ve öyle sıcaktı ki...
Hava...
Hava yani...
Hava cehennem gibiydi, ciğerimdeki nefes bile buhar olup kendi­

liğinden dışarı çıkıyordu sanki. Katre katre eriyordum. Yüzüme alev 
alev rüzgâr çarparken hışımla kaşkolümü çekiştirdim, belki serinlerim
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ümidiyle birkaç yudum su içtim. Nafile... Mümkün olduğunca gölgede 
kalmaya itina ederek kuyuya kadar yürüdüm. Vardığımda, kan ter 
içinde kalmıştım. Başımı eğip tedirginlikle kuyunun içine baktım. 
Dipte kendi suretimin dalgalandığını görünce sevindim.

Bir kova su çektim; hafif çamurluydu ama içilmeyecek gibi değildi. 
Oracıkta içebildiğim kadar içtim, mataramı taşana kadar doldurdum. 
Biraz istirahat edip kuruyemiş ve hurma yedim. Şimdi jurnalimi de 
bu bahsettiğim kuyunun başında yazıyorum.

Belki bir saat daha otururum. Sonrasında şark istikametinde uça­
cağım. Şayet o tarafta birkaç gün netice elde edemezsem, bu sefer de 
şansımı Şam’da, Amman’da ya da daha da cenupta deneyeceğim. O 
civarda, kime ait olduğu bilinmeyen, büyük harabeler olduğunu duy­
dum. Hem madem arkeologmuş bu adamlar, göreyim bakalım, neler 
yapıyorlarmış. Kim bilir, belki de hakikaten oradadırlar. En azından 
rolleri gereği, yıkık dökük birkaç binaya mutlaka ihtiyaçları var.

Yarım saat istirahat ettim.
Tekrar yola çıkıyorum. 
İstikamet şark.

Bütün gün, iki yüz metre irtifada, neredeyse perte de vitesse olacak 
kadar yavaş, sabit rejim uçtum. Aşağısı öylesine boştu ki tarassud 
için dürbün kullanmam icap etmedi. Tabii ara sıra alçalıp zikzaklar 
çizerek, araziyi çıplak gözle de taradım. Ne bir hurma ağacı ne bir 
çalılık, etrafta kumdan başka bir şey görmedim. Hayat elini ayağını, 
topyekûn buralardan çekmiş sanki. Koskoca çölde, bir deve leşi bile 
yok. Bitki, hayvan, insan, dost ya da düşman, ölüm ve hatta zaman, 
hiçbiri burada mevcut değil. Burada sadece kum, kum ve daha fazla | 
kum var. Nasıl anlatsam... Bir tayyarenin içinde olmasam, imkânı 
yok ilerlediğimi anlayamam. Biteviye aynı yerin üzerinde dolanıyor » 
gibiyim. ■

Hava kızıla çalarken ilk gördüğüm düzlüğe indim. Acil bir va- “ 
ziyette beni yavaşlatacağını düşündüğümden, bu sefer camouflage 
filesini kullanmadım. Tayyarenin üzerinden çekip alması rahat iki 
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üç dakika sürüyor. File varken, o şekilde kalkayım desem, bambaşka 
dert... Pervaneye dolandığı gibi alaşağı eder tayyareyi.

Yanımda getirdiğim baharatlı unu, biraz suyla karıştırıp iki avuç 
kadar yedim. Kıvamı çamur gibi oldu ancak lezzetli sayılır, epey de tok 
tutuyor. Akabinde oturdum, ay ışığında bunları yazıyorum. Uzaklardan 
bazı uğultular geliyor. Hayvan sesi desem değil, insan sesi desem değil, 
pek acayip... Yerimi belli eder diye ateş de yakamıyorum; inşallah gece 
çakallar basmaz. Hoş, eşkıyayla müsademeye girmektense, çakalların 
basmasını tercih ederim. Yapacak bir şey yok, en güzeli bir an evvel 
uyumak.

Kanadın altına, mezar gibi uzunca bir çukur kazıp battaniyeyle 
içine girdim. Bir elimde defter, bir elimde silah, gözlerimi kapadım. 
Uyuyayım diyorum, uyuyamıyorum. Kanadın kenarından görebildiğim 
kadarıyla yıldızları seyrediyorum; dübbüekber, dübbüasgar, ikisi de 
koca pençelerini Çıkarmış, ağır ağır dönüyor tepemde. Serin bir rüzgâr 
geçiyor üstümden, çukuruma kum doluyor. Öksürüyorum. Sonra yine 
o boğuk uğultuları duyuyorum, varsa eğer, hiçliğin sesi böyle bir şey 
olmalı. Sen geliyorsun aklıma sonra aniden, ne hiçlik kalıyor geriye, 
ne de başka bir ses... Muhtemelen uyuyorsunuzdur şimdi Yurdanur, 
sıcacıktır ev.

Sizi düşünürken ben de uyumuşum.
Ancak...
Boynumun yanında ıslak, kaygan bir şeyin hareket etmesiyle, 

yattığım yerden fırlayıverdim. Yılan sandım, değilmiş. Kertenkele ile 
balık arası, garabet bir hayvan geçti önümden. O da benden korktu 
zannedersem, tısladı kaçtı, kumların içine daldı. Çakmağın alevinde 
çukurun sağını solunu kolaçan ettim, neyse ki başka hayvan mayvan 
yok. Battaniyeme sımsıkı sarındım, tekrar yattım bakalım.

Kıymetli pederimin de hep söylediği gibi,

Sabah ola hayrola!
74

Şevket Kemal
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Bir çölün ortasında, kuma kazdığım bir çukurun içinde uyuyor 
olsaydım, acaba ben neler düşünürdüm? Ne adını anacak bir Yur­
danur var hayatımda ne de saçma sapan inanacağım bir dava. Dava 
da ne kasvetli, ne kasıntı bir kelime yahu bu arada, kimine göre 
de pek ciddi... Bayramın ilk günü takımını giymiş de yakasında 
boynu kırık bir karanfille kerhanenin kapısında bekliyormuş gibi 
ciddi... Her ne haltsa, yok bende onlardan. Sanırım ben aslında, 
insanların yaşadığı maceralardan çok, o insanların o maceralar kar­
şısında hissettikleri, hissedebildikleri heyecanı seviyorum. Sevmek 
mi!? Kıskanıyorum ulan, kıskanıyorum. Sabah kahvaltıda kumdan 
heykel yiyip, öğlen buzdolabı köpüğü kemiriyorum; bazen öyle 
anlamsız, bazen öyle siktiriboktan ve biraz da kurumuş kabuk gibi 
hissediyorum kendimi.

O nedenle,
Yaşa be Şevket Kemal Enişte!
Tarihin içinde bir yerlerde de olsa, iyi yaşa, güzel yaşa, hep 

yaşa...
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25. Gözleri Sürmeli, Bir Tuhaf Sergüzeşt

29 Nisan 1914
Geceyi sağ salim geçirdim; hatta çukurun içinde, umduğumdan daha 
rahat uyuduğumu bile söyleyebilirim. Güvercinler desem, onların da 
keyfi yerinde. İkisine de ekmek ve su verdim, ardından kendi kamımı 
doyurdum. Zannedersem yarım saate yola çıkarım, şark istikametinde 
devam edeceğim. Haritama göre Ageyllerin çadırı da o civarda olacak.

Bahsettiğim güzergâh boyunca zikzaklar çizerek, yine alçak irtifada 
seyrettim. Hafifçe şimale manevra yaptım. Bu sefer kumun yanı sıra, 
rengi maiye meyyal bazı kayalıklar gördüm; ancak yine de herhangi 
bir hayat emaresine rastlamadım.

Ageyllerin çadırı da ortada yok. Off... Aldım başıma belayı, güya 
orada olacaklardı. Ya pusulam bozuldu, ki zannetmiyorum, ya da 
adamların başına bir iş geldi. Ya da... Ya da Faris çadırın yerini yanlış 
işaretledi. En kuvvetlisi üçüncü ihtimal. İşin kötüsü, adamlar nasılsa 
ardadır diye, bir matara suyu lıkır lıkır içtim. Tedbiri elden bırakma­
malıydım, büyük hata ettim.

Velhasıl bugün çölde sadece İngilizleri değil, Ageylleri de aradım. 
Bir de içecek su elbette... Tek matarayla kalmayı göze alamadım. Bir 
ara aşağıda, hurma ağaçlarıyla çevrili, masmavi bir göl gördüm. Se­
vinçle vahaya doğru alçalmaya başladım. Yere belki on metre kalmıştı 
ki az evvel gözümün önünde duran ağaçlar, toz olup kuma döndü. Da­
kikalardır bir seraba, ya dafrenklerin tabiriyle fata morganaya, bak­
tığımı ancak o vakit idrak edebildim. Sonrasında yine aynı minvalde, 
kuleleri göğe doğru uzayan şehirler, altın kubbeli saraylar, bahçelerinde 
şırıl şırıl süs havuzları olan kervansaraylar gördüm; denizdeyken de 
böyle çok tesadüf ederdik. Hiç varılamayan adalarmış, havada yüzen 
gemilermiş, suda yürüyen insanlarmış, hepsine doymuştuk.

Gördüklerimden pek çoğunun optik bir ilüzyondan ibaret olduğunu 
bilsem de her serapta, ne olur ne olmaz diyerek, alçaldım. Nihaye­
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tinde çok da yanlış düşünmemişim, bu inişlerimin birinde, hakikaten 
bir vahaya denk geldim. Vahadaki su, dün bulduğum kuyununki gibi 
çamurlu da değildi üstelik; bilakis, Kırkçeşme’nin suyu kadar berrak 
ve bir o kadar da lezizdi. Mataraları doldurup ağaçların altında bir 
cigara içtikten sonra havalandım.

Vaktimin çoğu, uzaktan harabeye benzettiğim yerlere inip kalk­
makla geçti. Ancak bu yerlerin ekseriyeti, rüzgârın delik deşik ettiği 
kaya sütunlarından ibaretti. Etraflarında ne bir at izi, ne deve izi, 
hiçbiri yoktu. Sadece, terk edilmiş bir kamp yerinde, birkaç çakal izine 
rastladım o kadar. Saatlerce böyle izsiz, yolsuz dolandım.

Artık güneş ardımda iyice alçalmış, tayyarenin uzayan gölgesi, 
kum tepelerinin sırtında yılan gibi kıvrılmaya başlamıştı. Mataralarım 
doluydu, güvercinlerim sıhhatliydi, benzinimin de ancak üçte birini 
harcamıştım. Hülâsa, keyfimyerindeydi. Nasıl olmasın? Gökyüzünden 
dürbünle çölü izliyor, arada fotoğraf çekiyor, bir yandan da fındık fıstık 
yiyordum. İşte o sırada ufukta, bir toz bulutunun içinde, kemerleri ve 
yıkılmış sütunlarıyla, muazzam bir harabe zuhur etti. Suyun dibin­
deymiş gibi ağır ağır dalgalanıyordu, ilerisindeki tepede de galiba 
küçük bir kale vardı. Belki yine serap görüyordum, bir türlü emin 
olamadım. Tabii yine de tedbiri elden bırakmayıp, orada hakikaten 
bir harabe varmış gibi hareket ettim. Şayet, dedim, ben bir arkeolog 
yahut da arkeolog rolü yapan bir casus olsaydım, ve de çölün ortasında 
bu koca harabeyi görseydim, mutlaka orada olurdum. O sütunların 
arasında dolanırken birileri beni görsün isterdim.

İşte o vakit, belki İngilizler de tıpkı benim gibi düşünmüştür, diye­
rek, mümkünatınca alçaldım ve de süratimi son haddine kadar artır­
dım. Yer ile aramdaki mesafe yirmi metre kadardı. Tayyarenin kanat­
ları çatırdıyor, lövye zangır zangır titriyor, gözlüğümün camına irili 
ufaklı kum taneleri çarpıyordu. Ondan ötesi toz, ter ve çamur... Bir de 
tepeler... vın, vın, vın... ölüm gibi uğulduyorduyanımdan geçerken. Bir 
müddet bu şekilde, alçak irtifada, yalpa vura vura uçtum. Hedefime üç 
dört kilometre kala, miğfer gibi sivri bir kayanın arkasında yere indim.

İner inmez camouflage filesini tayyarenin üstüne örttüm. Sıra, 
araziye hâkim yüksek bir tepe bulmaya geldi. Birkaç yüz metre iler­
deki dik yamacı gözüme kestirip tırmanmaya başladım. Adım attıkça 
ayaklarım kuma batıyor, bastığım yerde girdap misali oyuklar açılı­
yordu. Muvazenemi kaybedecek gibi olsam da azimle tırmanıyordum. 
Bazan altımdaki kum birden aşağı kayıveriyor, beni de beraberinde 
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götürüyordu. Avuçlarım kum içinde, belki yarım saat böyle debelendim; 
neticede, ama çapraz yürüyerek, ama emekleyerek, zirveye ulaştım.

Neyse ki tepenin sırtında yürümek kolaydı, belli belirsiz bir eğimle, 
hafifçe şarka doğru yükseliyordu. Sırt boyunca, yedi yüz, sekiz yüz 
metre daha yürüdüm. Artık harabeleri sarih şekilde karşımda göre­
biliyordum. Kemerleri ve sıra sıra sütunlarıyla, viran olmuş Yunan 
ya da Roma şehirlerinden birisi gibi görünüyordu. Gerçi ben Paris’te 
Madeleine Kilisesi’ni gördüğümde, onun da Romalılardan kaldığını 
zannetmiştim. Velhasıl konunun mütehassısı değilim; daha evvel adını 
hiç duymadığım bir medeniyete de ait olabilir.

Yüzükoyun yere yattım. Monşer’in verdiği dürbünlü gözlüğü takıp 
mesafe tayini yaptım; harabenin başladığı kırık sütunlar, tam bin yüz 
otuz iki metre uzağımdaydı. Bu sütunların gerisinde de başka kemerler, 
başka sütunlar, büyükçe bir amfitiyatro ve mabet olduğunu tahmin 
ettiğim birkaç tâş bina uzanıyordu. Harabe, neredeyse bir kilometre 
boyunca böyle devam ediyordu. Tam kimse yok diye umutsuzluğa 
kapılıyordum ki, tâ diğer uçtaki duvarların ardında, Bedevilerin kur­
duklarına hiç benzemeyen o bez çadırları gördüm; daha çok bizim 
sıhhiye çadırlarına benziyorlardı.

Zannedersem İngilizleri buldum.
Hem de daha ikinci günümde!
İngilizleri buldum!
Aslında burdan çadırların fotoğrafını çeksem kâfi. Hatta fotoğrafı 

da geçtim, kampın yerini haritada işaretleyip bizimkilere güvercin 
uçursam, o da kâfi. Ancak, ya bu arada adamların başka yere gidece­
ği tutarsa? Yolladığım güvercin göle varacak da, bizimkiler harekete 
geçecek de, gelecek de... Hayır hayır, olmaz. Hem belki İngilizlere bile 
ait değil o çadırlar. Evvela vaziyetten emin olmalıyım.

Tepede biraz geriye çekildim.
Hava kararana kadar bekleyeceğim.

Zifiri bir karanlık çöktü çöle.
Ay’ın o solgun, incecik hilalini yuttu.
Gökyüzünde sadece Şimal Yıldızı’nın soluk ziyası kaldı.
Birkaç ateş yandı çadırların olduğu tarafta.
Hafif bir rüzgâr çıktı.
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Gitme vakti.
Gün gelir de yazdıklarımı okuyabilir misin bilmiyorum Yurdanur 

ama itirafımdır: Ben buraya neyazdıysam, günün birinde senin okuya­
cağını düşünerek yazdım ve de yazıyorum. Bir de şunu bilmeni isterim 
ki, seni hep çok sevdim, çok seviyorum. İkinizi de çok seviyorum. Eğer 
şu anda yanındaysa, Makbule’yi benim yerime defalarca öp.

Yola çıkıyorum.
Hakkınızı helal edin.

Allah’ım büyük badire atlattım! 
Ölüyordum!

Kafamı toparlayıp kendime gelmem birkaç saatimi aldı. Düşündükçe 
hâlâ ellerim titriyor. Şimdi yaşad Başımdan geçenleri Şimdi yaşa­
dıklarımı, sanki bir başkasının başından geçmiş gibi, sükûnet içinde 
anlatmaya çalışacağım. Hâlâ ellerim titriyor, yazmıştım bunu, biliyo­
rum, ama hâlâ ellerim titriyor. Kampı tepeden tarassud ettim, havanın 
kararmasını bekledim, aşağı indim, evet, aşağı indim. Oradan itibaren, 
aşağı indiğim yerden itibaren, tane tane yazacağım. Aşağı indim, elle­
rim titriyor, bunu daha sonra anlatacağım, evet, aşağı indim.

•

Bir saat oldu.
Bir saat geçmiş.
Manasız, saçma sapan cümleler kurmuşum.
Baştan yazıyorum.
Belki vakit kaybı olacak, bilmiyorum.
Yazmam lazım.

Kampı bir müddet daha tarassud ettikten sonra, dürbünümü boynuma 
asıp temkinli bir şekilde aşağıdaki düzlüğe indim. Hattı bâlâya düşe­
rim korkusuyla, çoğu yerde eğilerek yürüdüm, tepelerin etrafından 
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dolandım, kayadan kayaya, çalıdan çalıya, ağır ağır, sabırla yol aldım. 
En baştaki yıkılmış duvara varınca durdum, biraz etrafı dinledim, hiç 
ses yoktu; rüzgâr bile esmiyordu. Bir de duvar demişken, devasa kesme 
taşlardan imal, dört ya da beş metre yüksekliğinde, kale duvarı gibi bir 
duvardı. Seksen, belki de doksan metre uzayıp gidiyordu. Üstündeki geniş 
pencerelere ve içerisi olarak düşündüğüm taraftaki muntazam sütunlara 
bakacak olursam, muhtemelen eskiden bir mabet ya da bir çeşit saray 
olmalıydı. Duvar boyunca ses çıkarmadan yürüdüm, nihayetinde boş bir 
meydana çıktım. O kısmı sürünerek geçtim. Neyse ki devamında tekrar 
yüksek sütunlar başladı. Velhasıl böyle böyle, amfitiyatroya kadar geldim; 
tepeden baktığımda çok anlamamıştım, epey büyüktü tiyatro, içine bin 
kişi rahat sığardı. Kim bilir eskiden neler yaşandı burada, diye düşündüm 
sahnenin kenarından geçerken. Piyesler, merasimler, belki de dövüşler... 
Bir anlığına, bijılerce senenin ötesinden gelen alkışlan duyar gibi oldum, 
içine kahkahalar ve çığlıklar kanştı. Sonra sustular; artık benim de bir 
parçası olduğum, koyu bir ıssızlığın içinde kayboldular. Gökte tek yıldız 
parladı, ötesi karanlık... İçimde bir kalp çarpıp durdu duvarlara, süzü­
lür gibi geçtim kumun üstünden, bir adım diğerinin, diğerinin ve yine 
diğerinin önüne geldi, iki tarafımdan yüksek sütunlar aktı, uzadı yol, 
bir sütun daha geçtim, bir sütun daha geçtim, ben, ben değildim de, gece 
vakti çölün kaybettiği rüzgârdım sanki.

Artık develerin huzursuz nefes alıp verişlerini duyacak kadar kam­
pa yaklaşmıştım. Yan devrilmiş bir sütunun arkasına eğilip saklan­
dım. Kafamı kaldırıp etrafa baktım; ilerdeki kemere, bir ateşin titrek 
ziyası vuruyordu. Onun yanındaki cılız palmiyenin altında da, yan 
yana bağlanmış birkaç hecin devesiyle birkaç at vardı. Ordan geçer­
sem hayvanları ürktürüm diye, diğer taraftan gitmeye karar verdim. 
Kemerin epeyce açığından dolanarak, takriben iki yüz metre uzağa, 
ateşi görebileceğim bir yere mevzilendim. Dürbünümü çıkardım: Ateşin 
başında dört kişi bir şeyler konuşuyordu. Çadırlar da en fazla yedi sekiz 
metre arkalarındaydı. Adamlardan üçü koyu kırmızı pelerin ve kefiye 
takmıştı, miralayın bahsettiği şu Hoveytat Kabilesi’nden olmalıydılar; 
muhtemelen İngilizlere rehberlik ediyorlardı. Bedevilerden ikisinin sırtı 
bana dönüktü, üçüncüsü biraz daha yan oturuyordu; hafifçe profilden 
görüyordum, burnu atmaca gagası gibi aşağı kıvrık, sakalıysa uzun 
ve sivriydi. Dördüncü adam, ayakta, ateşin biraz gerisindeydi; baştan 
aşağı kum rengi giyinmiş, sırtına da Arap usulü siyah bir pelerin atmış­
tı, ancak açık tenliydi ve yüzü tıraşlıydı. İngiliz miydi, Fransız mıydı
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bilmem ama çöldeki hiçbir kabileden olmadığı kesindi. İçlerinden biri 
öksürünce eğiliverdim. Evet ruhum efendim, evet, tedirgindim. Çok 
az kaldı, dedim, kendi kendime, şu çadırlara bir bak, sonra savuşup 
gideceksin. Günün birinde bu geceyi, uzaktan, tebessüm ederek sey­
redeceksin. Uzak bir hatıra, çok uzak bir hatıra diyeceksin, birilerine 
anlatacaksın, güleceksin. Yurdanur gülecek, Makbule gülecek, müstak­
bel oğlun ya da kızın gülecek, belki gelinin ile damadın bile gülecek. 
Latif bir bahar akşamı ya da bayram sabahı, ağaçların altında, arka 
bahçede... Şu çadırlara bir git gel, gerisi kolay.

Dürbünümü sallanıp ses çıkarmaması için belimdeki kılıfa taktım. 
Nefesim çınladı kulağımda, postallarımdan dökülen kum tanelerini 
duyuyordum. Duvarları kendime siper ederek yavaş yavaş ilerledim. 
Ayak izim kalmasın diye, bilhassa zeminin sert olduğu yerlere bası­
yordum. Bir müddet sonra, önünde yedi sekiz büyük sütun bulunan, 
yüksek duvarlı devasa bir mabede geldim. Mabed, dik bir kum tepesinin 
kıyısında, her an aşağı yuvarlanıp gidecekmiş gibi görünüyordu; fakat 
tavanı ve duvarları hâlâ sapasağlamdı. Kendimi binanın dış duvarına 
yapıştırıp, ki yüksekliği on metre vardı, temkinli şekilde yürüdüm. Her 
adımda, altımdaki kum bayırdan aşağı kayıyor, tepenin dibinde vahşi 
hayvanlar gibi titreşen çalıların içinde kayboluyordu. Sadece bastığım 
yeri düşünüyordum, sadece nefes alıp vermeyi...

Mabedin bittiği yerde, kırık dökük bir başka duvar başladı. Bahset­
tiğim bu duvar, ilk başta bir adam boyundan yüksekti, fakat ilerledikçe 
kademeli şekilde alçaldı. Üzerinde yürüdüğüm patika da ziyadesiyle 
daraldı, biraz daha daralsa sağ tarafımdaki bayırdan aşağı paldır 
küldür yuvarlanırdım. Sırtımı iyice duvara verdim, bir taraftan da 
tuğlaların arasındaki girintilere tutunuyordum. Bir müddet sonra, 
arkasına gizlendiğim duvarın boyu, neredeyse bir metreye düştü; 
eğildim, kumlara bata çıka, emekleye emekleye devam ettim. Bir 
ara geldiğim yeri anlayabilmek için kafamı kaldırıp baktım, ateşin 
başındaki adamların tam hizasındaydım. Aramızda sadece birkaç 
sıra viran olmuş duvar ve geniş bir taş kemer vardı. O sırada açık 
tenli adam, benim bulunduğum tarafa bakarak “Who’s there? ” diye 
bağırdı. Bedevilerden biri de, elindeki çakaralmazdan baston gibi 
destek alarak ayağa kalktı.

Ne olmuştu? Gürültü mü yapmıştım? Yoksa beni mi görmüşlerdi? 
Ne yapacağımı, nasıl hareket edeceğimi şaşırıverdim, şaşırırken de 
telaş içinde sevindim: Adam İngilizce konuşmuştu, doğru yerdeydim!
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Duvarın dibinde yere yattım. Mümkün mertebe ses çıkarmadan, hatta 
nefes bile almadan, aksi istikamette sürünmeye başladım. Kalbim ku­
laklarımın içinde gümbürdüyordu. Ve dizlerim... Ve ellerim... Hiçbirini 
hissetmiyordum. Bayılmış da bir uçurumdan aşağı düşüyordum sanki.

“I said, who’s there/” diye tekrar bağırdı adam.
Adımlar hızlandı.
Ben de hızlandım.
Bir, iki, hayır üç farklı istikametten geliyorlardı. Patır patır patır 

patır, hâlâ zihnimde yankılanıyor sesleri, çakaralmaza sürülen mer­
minin sesi, taşın taşa, metalin metale, etin kuma sürtünmesinin, terin, 
tuzun ve de tozun sesi... Kendimi bayırdan aşağı bırakmayı düşündüm, 
çalılara kadar kaya kaya inerdim. Tabii arkamda yol gibi iz bırakır­
dım, sonrasında nereye giderdim, ne olurdu, bilemiyorum. Muhtemelen 
bulurlardı beni. Derken seni düşündüm ruhum; vaktiyle bir rüyama 
melek kılığında girmiştin, nedense o halin geldi aklıma. İdama giden 
vakur mahkûmlar gibi gülümsedim ve sahiden seni görecekmişim gibi 
kafamı yukarı kaldırdım. O an belki seni göremedim Yurdanur ama, 
kurtuluşumu gördüm: Mabedin dümdüz ve yüksek dediğim duvarında, 
ancak bir elin gireceği ebatta sıra sıra çatlaklar, delikler vardı.

“Check the bushes/” diye bağırdı epey uzakta bir başka adam.
Birileri, daha uzaktan Arapça bir şeyler söyledi.
Dört, beş, sekiz, on, kim bilir kaç kişiydiler.
Her yerde ama her yerdeydiler.
Patır patır patır patır-akabinde bir koyu sükûnet, yılan gibi sessiz, 

sinsi...
Sonrasında yine sesler, yine adımlar..
Patır patır patır...
Öyle bir meyusiyet çöktü ki omzuma, öyle kabullendim ki kıskıv­

rak yakalanmayı... Madem bitiyor her şey, en azından güzel bitsin, 
diye geçirdim içimden. İnanır mısın Yurdanur, ancak, hiçbir kurtuluş 
ümidimin kalmadığına inanınca, harekete geçebildim. Ne olacaksa 
olacaktı artık. Nefesimi tutup ayağa kalktım, bir elimle duvarın ortasın­
daki deliğe tutundum. Az evvel arkasına gizlendiğim duvarın etrafına 
birkaç gölge toplanıp dağıldı. Bir tanesi yirmi, yirmi beş metre kadar 
uzağımdan geçti, pantolon giymişti, elinde gaz lambasıyla, hiç sağa 
sola bakmadan, doğruca tepeden aşağı çalılara doğru indi. Peşinden 
siyah pelerinli biri daha koşturdu, zannedersem şu ateşin başındaki 
İngilizdi. Çalılardan dönerken büyük ihtimalle beni göreceklerdi. Hiç
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vakit kaybetmeden yukarı tırmanmalıydım. Postalımın ucunu iki taşın 
arasındaki çatlağa sokup kendimi bütün kuvvetimle yukarı ittim ve bir 
üstteki deliğe tutundum. Gözüme biraz kum kaçtı. Her an beni görüp 
ateş etmelerini bekleyerek birkaç delik daha tırmandım. Bir gümbürtü 
ya da ciğerimde bir dağlanmaya da sırtımda bir acı... Hiçbiri olmadı. 
Mabedin tepesine varmak üzereydim, varıyordum. Bir yandan gürültü 
yapmamaya çalışıyor, bir yandan da ayağımı sokacak delik arıyordum. 
Dal çıtırtıları geliyordu aşağıdan, belki bir ayak, belki bir dipçik, ezip 
geçiyordu çalıları.

İçlerinden biri “It must be your fucking jerboa Sayyid!” diye 
bağırdı.

Bir başkası alay eder gibi güldü.
“No, no, it must be your horny mama!”
Bu sefer diğeri kahkaha attı.
Sayyid kimse artık, muhtemelen İngilizce bilmiyordu.
Adamların kahkaha attığını duyunca, gayriihtiyari de olsa rahat­

ladım. Demek ki o kadar da ciddiye aldıkları bir vaziyet yoktu. Sol 
tarafımdaki kırık tuğlayı da o vakit fark ettim. Zor da olsa, ayağımı 
duvardaki deliğe atıp en üstteki çıkıntıya tutunuverdim ve tek nefeste 
kendimi binanın tepesine çektim. Gaz lambalı adamlar, beş on dakika 
daha çalıları ve sağı solu aradıktan sonra tekrar yukarı çıktı; söylene 
söylene harabenin farklı köşelerine dağıldılar. Bir kısmı da ateşin ba­
şına geri döndü; tekrar yerlerine oturdular.

Kırmızı pelerinli Bedevilerden biri, iptidaî bir cümbüşe benzeyen ama 
cümbüşe göre epeyce küçük bir müzik aleti çıkarıp yarım saat kadar 
şarkı söyledi. Sırtüstü uzandım. Bilmediğim bir medeniyetin, bilmediğim 
bir tanrı için inşa ettiği mabedinin çatısında, daha evvel hiç duymadı­
ğım şarkılar dinledim. Ellerim başımın altında, Şimal Yıldızı’na daldı 
gözlerim; bu karanlığın, bu tozun toprağın, mütemmim bir cüzü gibi 
bekledim. Korkmuş muydum yoksa mutlu muydum, hâlâ emin değilim.

Orada böyle üç saat geçirdim. Kâh şarkı söylediler, kâh konuştular, 
kâh kahkahalarla güldüler. Nihayetinde cümbüş bitti, şenlik dağıldı. 
Kamp ateşinin başında sadece bir Bedevi kaldı; çelimsiz, zayıf bir 
adamdı, kesesini çıkarıp tütün sarmaya başladı. Diğerleri de zan­
nedersem çadırlarına gitti. Gidenler uykuya dalsın diye biraz daha 
zaman geçirdim, sonra sessizce aşağı indim. Birkaç saat evvel arkasına 
gizlendiğim yıkılmış duvara doğru ilerledim. Duvarın alçaldığı yere 
vardığımda, adam cigarasından derin nefesler çekerek ateşi izliyordu.
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Başını biraz öne eğmişti, bir yandan da bir şeyler arıyor gibiydi; dur­
du, cigarasını söndürdü, etrafına bakındı, hafif ama tiz bir ıslık çaldı. 
Fareye benzeyen, zıpır zıpır bir hayvan fırladı geldi kumların arasın­
dan. Avuç içi kadar, ufacık bir şeydi, kuşlarınki gibi incecik bacakları 
vardı. Tuhaf bir mahluktu vesselam. Adam, cebinden küçük bir parça 
ekmek çıkarıp havaya attı. Hayvancağız ekmeği tek zıplayışta, daha 
yere düşmeden kaptı.

Dostça güldü adam.
Bu hareketi Makbule görse, o da böyle gülerdi.
Hayvan iki defa daha olduğu yerde zıplayıp takla attı.
Çok oyuncuydu ve de çok açtı.
Eğilerek yoluma devam ettim. Duvar tekrar yükseldi, şimdi ya 

duvar boyunca dışardan yürüyecektim ya da iç tarafa geçip oradaki sü­
tunları takip edecektim. O Bedevi de beni görmezdi, hayvanla meşguldü 
zaten. Ancak yine de göze alamadım, dışardan gitmeye karar verdim. 
Elbette ilerde duvarın yıkıldığı başkayerler vardır, dedim, ordan tekrar 
içeri girerdim. Kırk, elli, altmış metre gittim fakat olmadı. O dış duvar, 
Çin Şeddi gibi uzadıkça uzadı, bir türlü diğer tarafa geçemedim; bitene 
kadar yürüyüp köşesinden döndüm, orda bir başka delik buldum, öyle 
içeri girebildim. Velhasıl, ahmak gibi lüzumsuz yere yolumu uzattım.

Harabenin o uzak kısmı, büyükçe bir kemerden ve sadece duvarları 
kalmış iki küçük binadan ibaretti. Tam iç taraftaki sütunlara doğru 
yürüyordum ki, bir öksürük duydum. Bomba patlamış gibi kendimi yere 
attım. Birkaç karanlık gölge, kamp tarafından üstüme doğru geliyor­
du, birinin elinde cigara vardı. Neyse ki beni fark etmemişlerdi, hızla 
sütunlara doğru sürünmeye başladım. Sütunun arkasına varır varmaz 
silahımı çıkarıp emniyetini açtım. Adamlar yaklaştıkça yaklaştı, üç 
kişiydiler; dört ya da beş sütun ötemde -takriben on metre— biraz 
durup beklediler. Bir kibrit yandı söndü karanlıkta, aynı adam tekrar 
öksürdü, Arapça bir şeyler konuştular, ardından, küçük binaların ol­
duğu istikamete doğru uzaklaştılar. Muhtemelen devriye atıyorlardı.

Her nasılsa bunu da kazasız belasız atlatmıştım ancak... Ancak ne 
ileri, ne geri, hiçbir yere kıpırdayamadım. Şunların hepsi bir rüya olsa 
da uyanıversem istedim. Bir bakmışım evdeymişim, yok, hatta telgraf 
makinasının başındaymışım. Utandım kendimden, hani ya ölümdü 
muhaberat benim için? Hâlâ ölüm! Orda durmadın, burda da durma­
yacaksın, diye tekrarladım içimden, durursan yakalanırsın, durursan 
yakalanırsın, durursan yakalanırsın... Şu çadırlara bir git gel, bak, 
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gerisi kolay. İçimden bu laflan tekrarlaya tekrarlaya, dirseklerimi 
yaka yaka yerde süründüm, çadırlara beş altı metre kala bir duva­
rın kuytusunda duruverdim; karşımda, iki siyah at ve arkası branda 
kaplı, kum rengi bir camion duruyordu. Şansıma etrafta kimsecikler 
yoktu, hayvanlar da pek ses çıkarmadı, usulca yaklaştım. Camion’un 
önündeki manivela, pirinç kaplamaydı, motor kapağında paslı harf­
lerle Thomycroft yazıyordu. Buna benzer vesâite daha evvel Bristol’de 
rastlamıştım. Koca camion’u tâ İngiltere’den çölün ortasına kadar 
getirdiklerine göre, bu herifler çok acayip işler peşinde olmalıydı.

Yan taraftan ağır ağır kampa sokuldum. Kamp, birkaç metre arayla 
kurulmuş, beş çadırdan ibaretti; dördü, ikişerli şekilde karşılıklı kurul­
muştu, hiçbirinin lambası yanmıyordu, hatta birinden hafif bir horultu 
geliyordu. Beşinci çadır ise bu dört çadırın birkaç metre ötesindeydi, 
diğerlerine kıyasen daha büyük ve daha koyu renkliydi, hâlâ lambası 
yanıyordu. Evvela onu tetkik etmeye karar verdim. Bir karargâh ya da 
depo olma ihtimali çok yüksekti. Kenardan uzanıp baktım; ön tarafta, 
koyu renk giyinmiş pantolonlu bir adam cigara içiyordu. Birkaç saat 
evvel, çalıların arasında beni arayanlardan biri de oydu sanırım. Ci- 
garası bitince çadıra girdi, ben de aynı çadırın arkasına geçip eğildim. 
Burda, üstleri yelken beziyle örtülmüş iki sandık vardı. Birisi ağzına 
kadar kazmalarla, küreklerle, diğeri de yine aynı şekilde, halatlarla 
ve sair alet edevatla doluydu.

Kulağımı çadıra yanaştırıp bir müddet içeriyi dinledim. Kimse 
kimseyle konuşmuyordu, adam orda tek başına olmalıydı. Tabii işimi 
şansa bırakmadım, bıçağımla çadırın duvarına ince bir kesik attım. 
Artık adamı görebiliyordum; küçük, yuvarlak bir sehpanın önüne 
oturmuş, gaz lambasının ziyasında cigarasını içerek gazete okuyordu. 
Arkası bana dönüktü.

Bekledim.
Adam okudu da okudu.
Biraz daha bekledim.
Adam biraz daha okudu.
Çayını içti, bir cigara daha yaktı.
Daha ne kadar oturacaktı orda bu herif?
Arada yine o öksürüğü duydum, peşinden birkaç gölge geçti gitti. 
Zannedersem bu şekilde, bir saatten fazla zaman geçirdim.
Nihayet herifçioğlu gazetesini katlayıp sehpaya bıraktı. Dudağı­

nın arasına bir cigara daha koyup hımbıl adımlarla çadırdan dışarı 
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çıktı. Bir tane de dışarda içecekti şerefsiz. Çakmağının sesini duyar 
duymaz, çadırın köşesini, içinden sürünerek diğer tarafına geçebile­
ceğim ebatta kestim. Nefesimi tutup içeri süzüldüm; adamın karartısı, 
çadırın kapısındaki keten perdede dalgalanıyordu. Cigarasından bir 
nefes çekti, bıçağım hâlâ elimdeydi, sapını sımsıkı kavramıştım, olur 
ya içeri tekrar girerse, üstüne çullanacaktım, artık yapacak bir şey 
yoktu. O sırada, perdedeki karartı küçülüp soldu. Adam başka bir yere 
mi gitmişti, yoksa sadece görüş alanımdan mı çıkmıştı, bilemiyorum.

Yine de derin bir oh çekip parmak uçlarımda ayağa kalktım. Seh­
panın üstünde, gazeteden, kül tablasından ve porselen çay bardağından 
başka bir eşya yoktu. Hiçbirine dokunmadan yanlarından geçtim. 
Çadırın ortasındaki kalın direkte, Arap vilayetlerini gösteren büyük 
bir harita asılıydı. Humus’un şarkında, Şam’ın ve Amman’ın cenubun­
da bazı yerler kırmızıyla işaretlenmişti. Hızlıca bulunduğumuz yere 
baktım, orası da kırmızı kalemle yuvarlak içine alınmıştı, ortasında 
“Palmyra” yazıyordu. Daha evvel hiç duymamıştım bu ismi. Haritayı 
yanıma alsam mı, diye düşündüm, ancak vazgeçtim. Hem çok ses 
çıkartırdı hem de çok büyüktü. Hiç zaman kaybetmeden sağdaki bü­
yük masaya göz attım. Masanın üstü, rulo halinde başka haritalarla, 
boy boy cetvellerle, pergellerle ve onlarca kalın ciltli kitapla doluydu. 
Mesopotamian Archaeology, A History of Sumer and Akkad, Amu- 
rath to Amurath, Child of Storm... Aklımda kalan isimler bunlar; 
anladığım kadarıyla ekseriyeti arkeolojiyle ilgili kitaplardı. Masanın 
altındaki küçük çekmeceye takıldı gözüm, sessizce açtım. Çekmecenin 
içinde bir cep saati, bir pusula, deri kaplı iki defter, nereden gön­
derildiği belli olmayan sekiz on mektup ve katlanmış bazı mecmua 
sahifeleri vardı. Pusula ile cep saati hariç her şeyi aldım ve geldiğim 
gibi çadırdan dışarı çıktım; kestiğim kısmı mümkünatınca gizledim. 
İmkânı yok ilk bakışta göremezlerdi, fark ettiklerinde ise ben çoktan 
Humus’a varmış olurdum.

Harekete geçmeden evvel etrafı dinledim, çadıra biri girdi. Delikten 
içeri baktım; az evvel gazete okuyan herifti, sehpanın başında ayakta 
durmuş, bardağına çay dolduruyordu. Peki acaba şu devriye atanlar 
neredeydi? O öksürük sesini bekledim, bir türlü duyamadım. Öksür­
meyeceği tutmuştu adamın. Eğile eğile sütunlara gittim.

Bu sefer tâ duvarın dışından yolumu uzatmayacaktım, kamp ate­
şinin ilerisinden geçtim mi, tayyareye kadar yolum açıktı. Bitmişti 
nihayet, hafiflemiştim. Bir sütundan diğerine, bir sütundan diğeri­
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ne... esip gidiyordum işte; ateşe varmak üzereyken önümden fare gibi 
küçük bir şey geçti. “Yahu bu, şu acayip hayvan değil miydi?” demeye 
kalmadan, kırmızı pelerinli Bedevi ile burun buruna geldik. Mavzerini 
sütuna dayamış, üstünü başını düzeltiyordu. Herhalde hâcetini görmeye 
gelmişti. Beni fark eder etmez, silahına davrandı, ancak o dahayeti- 
şemeden, fişekliğinden tuttuğum gibi yere devirdim. Çevikti, düştüğü 
gibi ayaklandı, hâlâ silahına koşuyordu. Üstüne atladım, sol dirseğimi 
boynuna dayayıp, vücudumun bütün ağırlığını öne vererek adamı bu 
sefer de tam arkasındaki sütuna çarptım. Adam diyorum da, lafın gelişi 
öyle söylüyorum, on altısında ya vardı ya yoktu oğlan; uzaktan öyle 
sakallı görünce dahayaşlı olduğunu zannetmiştim. Dirseğimi biraz daha 
boğazına bastırdım, kıtırt etti, içinde bir yer ezildi, bağırmasın diye 
ağzını kapattım. Tüm kuvvetiyle elimi ısırdı, Allah’tan elimde eldiven 
vardı. Sus, dedim. Susmayacaktı biliyorum, olsun, sus, dedim. Kamıma 
alttan bir yumruk yedim, boğazına bastırmama aldırmıyordu artık. Ben 
de yediğim yumruğa aldırmadım, aldım bunu, bir daha arkaya çarptım, 
sırmalı kefiyesi başından düştü, sütuna kan bulaştı. Gözleri kayıp geri 
geldi, sürmeliydi, sürmeliydi gözleri. Elini arkasına atmaya çalıştı bir 
ara, hışımla kolunu çektim, yere kara saplı, koca bir cembiye*  düşürdü. 
O sırada sağlamından iki yumruk attı sol kulağıma. Neye uğradığımı 
şaşırdım, ağzını kapattım. Bağırmaya çalıştı, olmadı. Çırpındı. Uzaklar­
dan bir yerden, yine o herifin öksürük sesi geldi. “Sayyid?” dedi birisi, 
kim nerde demişti, anlamadım. Belimdeki silahın kılıfı çıt etti, açıldı o 
an. Oğlan bir eliyle kulağıma yumruk üstüne yumruk atıyor, diğer eliyle 
de Lugerimi almaya çalışıyordu. Bir yumruk daha, bir yumruk daha, 
bir yumruk daha yedim, kulağıma, çeneme, omzuma... İçimde öyle bir 
hiddet köpürdü ki, belimden almaya çalıştığı, bütün ümitlerini bağla­
dığı pistolü, çektiğim gibi yere fırlattım. Ne yaptığıma mana veremedi. 
Sus, dedim. Anlıyor muydu beni, bilmiyorum. Sus, dedim. Sen sus, ben 
de çekip gideyim. Gözleri sürmeliydi, kocaman açtı onları, sus dedim; 
dili dışarı fırladı. Sus, dedim. Titredi, titredi, titredi... O an fark ettim, 
iki elimle birden boğazını sıkıyordum zavallının. Sus ulan, dedim, sus 
gebertirim. Sustu. Yığıldı kaldı yere. Gık bile demedi; ancak, aklımın 
içinde bir feryat, korkunç bir feryat çınladı. Kendimi ne iyi, ne kötü his­
settim. Hakikaten ben mi yaptım bunu diye düşündüm sadece. Böyle mi 
oluyordu birini öldürünce? Apar topar pistolümü yerden aldım. Vicdan 

* Genellikle Yemen dolaylarında kullanılan, eğri uçlu bir tür hançer.
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muhasebesini sonra yapardım, adamlar koşturuyordu patır patır. Etrafa 
saçılmış defterleri, kâğıtları topladım. Cembiyeyi de belime soktum. 
Derken az ilerimde, devrilmiş sütunun üstünde, fareye benzeyen o tuhaf 
hayvanı gördüm. Elinde küçücük bir ekmek parçası, yemeden, hareket 
etmeden, hatta nefes dahi almadan pürdikkat bana bakıyordu.

Güm!
Karanlıkta bir silah patladı.
On, on beş metre uzağımdaydı.
Sese doğru birkaç el ateş ettim.
Adım sesleri arttı.
Bağırdılar, çağırdılar, küfrettiler.
Çok öfkeli ve çok kalabalıktılar.
Koşmaya başladım.
Zikzaklar çiziyordum.
Birkaç silah daha patladı ardımdan.
Bir kurşun kulağımın dibinden vınlayıp yanımdaki sütuna isabet 

etti.
Bin senelik taş parçaları yağdı üstüme.
Atlar kişnedi, develer böğürdü.
Kemer, dedim, kemere koşmalıyım.
Atlar da develer de ardaydı.
Nefes nefese yanlarına vardım.
En baştaki atın ipini çözdüm, akabinde eyerine atladım. Yine bir 

silah patladı. Altımdaki at, can havliyle fişek gibi öne fırladı, güçbela 
zapt ettim hayvanı, az kalsın üzerinden düşüyordum. Hemen yanım­
daki hecin devesi acı içinde bağırdı, hörgücünden vurulmuştu zavallı. 
Korkudan deli gibi çırpınıyor, ipini koparmaya çalışıyordu, hâlâ ku­
laklarımda sesi... Belki hâlâ oradayımdır, bu sebeple duyuyorumdur 
hayvancağızın sesini, bilmiyorum. Gözlerimi kapattıkça kendimi o 
harabede buluyorum. Sahi, neredeyim ben? Ya da neredeydim, kimdim? 
Kaçıyordum, evet, kaçışımı anlatıyordum.

Yaprağın fırtınada savrulması gibiydi kaçışım; haşin ve de teslimiyet 
dolu... Varmışım da yokmuşum, hem fail hem de mağdurmuşum gibi... 
Ne olacaksa olacaktı artık, bıraktım gitti kendimi. Kemerlerin altından 
yıldırım gibi geçti benim at, sütunların arasından rüzgâr oldu süzüldü. 
Gecenin koynunda, ben mi onu sürüyordum, yoksa o mu beni kaçırı­
yordu, belli değildi. Belli olan tek şey, herkesin peşimde olduğuydu. 
Atlarla, develerle, dörtnala geliyorlardı.
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Harabeden çıkar çıkmaz atımı kumlara sürdüm. Nişan ulamasın­
lar diye karanlıkta bir sağa bir sola koşturuyor, mümkün olduğunca 
toz kaldırıyordum. Filhakika bir müddet sonra, herifler ateş edemez 
oldu, ama takibi bırakmadılar. Belli ki tayyareye kadar böyle gidecektik 
ya da ben öyle gideceğimizi zannediyordum. Elbette zannettiğim gibi 
olmadı; zira sağ tarafımdan, takriben iki yüz metre kadar uzaktan, 
bir uğultu yaklaşıyordu. İlk başta tozun toprağın içinde ne olduğunu 
anlayamadım. Sonra iki kum tepesinin arasından, bir anlığına da olsa, 
sesin sahibini gördüm. Üstüme son sürat bir camion geliyordu, önümü 
kesecekti muhtemelen. Hiçbir işe yaramayacağını bilsem de, iki el o 
tarafa ateş ettim. Ardından daha da hızlandım. Camionla aramıza, 
irili ufaklı kum tepeleri ve sivri sivri kayalar girdi, bazıları epeyce 
yüksekti. Bir görüp, bir kaybediyorduk birbirimizi. Kurtulmak için 
tek fırsatım buydu muhtemelen, vurdukça vurdum altımdaki hayvanın 
sırtına. Çatlarcasına koştu zavallı. Fırtınada kuruyaprak misali... Ben 
onu, o beni sürükledi, arkadakilerle mesafe, açıldıkça açıldı. Atlılar yine 
yakın sayılırdı ama deveye binenler çok gerilerde kalmıştı. Bir görsen, 
nal toplattım hepsine Yurdanur.

Gökte tek yıldız, devirlerin ötesinden, karanlığa inat, umut gibi 
parladı ve yine aynı hızla ve yine umut gibi söndü; zira sağımdaki te­
peler tam o sırada alçaldı. Kemer yapmış bir kayanın altından, camion 
tekrar sahneye çıktı, bu sefer arkasında ayakta duran üniformalı bir 
adam vardı. Adam bir yandan kenara tutunarak muvazenesini temin 
etmeye çalışıyor, bir yandan da kasanın üstündeki çadır bezini açı­
yordu; tam nişan alıyordum ki eğiliverdi. Ardından şoför, direksiyonu 
üzerime kırdı. Koca demir yığını, tıslaya zangırdaya bana döndü. 
Kafaya koymuşlardı, ezeceklerdi beni. Aramızdaki mesafe otuz, otuz 
beş metre kadardı. Hayır böyle bitmeyecek, diye geçirdim içimden, tay­
yare şu tepenin arkasında, kurtulacağım, uçup gideceğim buralardan.

Bir kumar oynayıp atımı doğruca tepenin dik yamacına çevirdim, 
hayvan ilk başta kuma gömülür gibi oldu ama yoluna devam etti. 
Ancak camion, benim kadar şanslı değildi; arkamdan kumların içine 
daldı ve kükremeye benzer bir sesle, yamacın kıyısına saplanıp kaldı. 
Motoru inledikçe, tekerleri daha da derine gömülüyor, her yanı zelzele­
ye tutulmuş gibi sarsılıyordu. O an, kimse beni mağlup edemezmiş gibi 
hissettim; hatta geri dönüp camion’dakileri öldürmeyi bile düşündüm, 
punduna getirseler ezeceklerdi beni. Bu muhasebenin ortasında, bir 
kurşun saplandı beş altı metre öteme, atlılar hâlâ takipteydi, tepede 
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açık hedef olmuştum heriflere. Hiç vakit kaybetmeden dörtnala ya­
maçtan aşağı indim ve diğer tarafa dolandım. İşte karşımdaydı: Yıldız 
o sivri kayanın hemen arkasında, bütün sükûnetiyle beni bekliyordu.

Ardımda nal sesleri, ardımda küfür, barut ve ölüm, hızlandıkça 
hızlandım. Kayaya yaklaşınca atımın dizginlerini çektim, huysuz bir 
kişnemeyle yavaşladı hayvan, o daha durmadan üstünden yere atladım. 
Nasıl yaptığımı bile anlamamıştım, bir de baktım tayyareye doğru 
koşuyordum. Varır varmaz camouflage Jilesini açmaya çalıştım, fakat 
olmadı, bir kısmı gitti pervaneye dolandı. Cembiyeyi çekip parça parça 
ettim fileyi, bir daha da kullanmazdım bu zıkkımı. Apar topar kanadın 
kenarına çıktım, yarı belime kadar pilot mahalline eğildim, vanayı 
açıp motora biraz benzin pompaladım. Tekrar ön tarafa koşturdum, 
pervaneyi iki elimle tutup bütün kuvvetimle çevirdim. İlkinde bir tek­
ledi meret ama İkincide gümbür gümbür çalıştı. O kulak tırmalayan 
ses, kainatın en güzel şarkısı gibi geldi bana. Tabii bu şarkı, atlıların 
yaylım ateşiyle sekteye uğradı Zor bela attım kendimi pilot mahalli­
ne. Öteden beriden birkaç mermi daha geçti. Gömüldükçe gömüldüm 
koltuğun içine, motora tam gaz verdim. Bir sol tekerin, bir de sağ 
tekerin üstünde zıplayıp yaylandı tayyare. Muvazenesi biraz bozuk 
da olsa hızlanmaya başladı.

Atlılar artık neredeyse yanımda koşuyordu. Neyse ki şansıma, 
ekseriyetinin sırtında fi tarihinden kalma çakaralmazlar vardı. Hele 
ki at üstünde ve karanlıkta nişan almaları, doldurmaları, epey me­
şakkatliydi. Şansım da bir yere kadardı elbette. O sırada İngilizlerden 
biri, kanadın arkasından dörtnala tayyarenin dibine kadar sokuldu. 
Kısacık bir ân, hangimizin kim olduğunu bilmeden - av ile avcı gibi, 
göz göze geldik adamla. Altındaki at, gümbür gümbür sallanırken, 
revolverini doğrultup üstüme ateş etti. Cız etti omzum, kurşun sıyırdı 
geçti. Akabinde ben de ona iki el sıktım. Zannedersem ilk kurşun 
adamın karnına, İkincisi de maalesef sürdüğü atın bacağına isabet 
etti; hayvancağız acı içinde kişneyerek şaha kalktı, kalktığı gibi de 
tökezledi, üstündeki adam yere yuvarlandı. Arkasından gelenler, bir­
birlerine çarpıp itişerek onların üstünden atladı. Epey vakit kazandım 
bu hengâmede, adamlarla aramızdaki mesafe açıldıkça açıldı.

Her şeye rağmen güzel hızlanmıştım. Motor o randımanlı, tok 
sesine kavuşmuş, kuyruğum çoktan havaya kalmıştı. Tekerler de yerle 
teması kesince, tamam, dedim, oldu bu iş, kurtuldum. Yükseliyordum. 
Beni takip eden andavallar da, bir işe yoracakmış gibi, hâlâ peşimden
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at koşturuyordu. Nasıl gözleri dönmüşse artık, arkamdan ateş bile 
ettiler. Tabii nafile...

“Aslanım be!” diye bağırdım sevinçle, “Aslanım Yıldız!”
Siperliğe sıkıştırdığım fotoğrafınla göz göze geldim.
O bile bir başka bakıyordu Yurdanur.
Gecenin koynunda süzülüp giderken, bir iki el daha körlemesine 

ateş ettim aşağı. Toz bulutunun içinden uzak bağnşmalar geldi. Sonra 
iyice azaldılar, artık çok gerilerde kalmışlardı.

İşte...
İşte tam o anda koptu gürültü.
Ra ta ta ta ta ta!
Mitralyöz tarrakasıydı bu, nerde duysam tanırdım.
Tepenin yamacında yanıp söndü san bir alev.
Ra ta ta ta ta ta!
Tayyareyi yalayıp geçti mermiler.
Camion’un arkasından bana ateş ediyorlardı.
Az evvel vuramadığım şerefsizdi muhtemelen.
Ra ta ta ta ta ta!
Kanadımda bir delik, iki delik, üç delik...
Ne büyük talih ki son sürat onlardan uzaklaşıyordum.
Ra ta ta ta, ra ta ta ta, ra ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta!
Kiriş tellerinden biri koptu o sırada. Keskin bir manevra ile tay­

yarenin burnunu aşağı verip dik bir kum tepesinin arkasına dalışa 
geçtim. Öyle ani yapmıştım ki bu hareketi, irtifa dümenim kırılacak 
zannettim. Kâfi derece alçalınca, tepeyi arkama alıp yavaşladım. An­
cak bu sayede heriflerin nokta-i nazarından çıkabildim.

Mitralyöz susuverdi.
Hiçbirinin sesi kalmadı geriye.
Kanadımda birkaç delikle, gayet ucuz atlatmıştım, en azından 

öyle olduğunu düşünmüştüm; derken, nefesi tıkanmış gibi tekleyiverdi 
motor, pata pata, pata, pat, sarsıldı, dışarı saçılan hintyağının kokusu 
geldi burnuma. Pervanenin hemen yanından, incecik, siyah bir duman 
çıkıyordu. Of ki ne of, çok fena yerden vurulmuştum. Ya alev alırsam, 
dedim, burda cayır cayır yanarsam? Bir anlığına belimdeki Luger’e 
kaydı gözlerim, hayır, hayır, diye kendimi telkin ettim, telaşa mahal 
yok, indireceksin tayyareyi, indireceksin.

Ben bu beylik laflarla kendimi avuturken, arkamdaki güvercinler, 
patır patır çırpınıyordu kafesin içinde; zira pervaneden çıkan duman, 
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onları haklı çıkarır gibi iyice koyulaşmıştı. Ne doğru düzgün önümü 
görebiliyordum ne de nefes alabiliyordum. Öksüre öksüre bir hal oldum, 
içim dağlanıyor, genzim yanıyordu. Hiç sükûnetimi bozmadan kaşkolümü 
yüzüme sardım, birazfaydası oldu. Humus istikametine dönüp süratimi 
azalttım. Şanslıysam eğer, böyle süzüle süzüle bir yerlere inerdim. Hem 
tayyarenin hâkimiyeti de bende sayılırdı, çakılmıyordum nihayetinde, 
sadece aşağı süzülüyordum. Velhasıl varacağım yer belliydi, eninde so­
nunda kendimi çölde bulacaktım. İngilizler de bunu biliyor mudur acaba, 
diye vehme kapıldım. Hâlâ peşimde olabilirler miydi? Yok yahu... Belki 
o karanlıkta, tayyareyi vurduklarını bile görmemişti adamlar, kaçıp 
gittiğimi sanmışlardı. Ancak bir türlü vaziyetten emin olamadım.

En mantıklısı, elimden geldiğince havada kalmaktı, ne kadar uza­
ğa inersem o kadar iyi olacaktı. Öyle yaptım, öyle yapmaya çalıştım, 
ancak olmadı, acayip bir tıslamanın ardından motorum harlayarak 
alev aldı. Pervane, bir iki defa daha tıkırdayıp durdu. Sonrası kulakları 
yırtan bir sessizlik, yüzümde biraz rüzgâr ve ince bir çıtırtı...

Fotoğrafına baktım, ucundan tutuşmuştu Yurdanur, alelacele üs­
tümde söndürüp cebime koydum. Suretin dahi olsa, yanımda olsun 
istedim. Buraya kadarmış, diye geçirdim içimden, buraya kadarmış. Ne 
yapılırdı ki o saatten sonra, tepe üstü, yere çakılıyordum. Yine de lövyeyi 
bırakmadım. Kumlar, kayalar, taşlar, topraklar, belki yılanlar, belki 
ağaçlar ve belki kuşlar ve her daim mevcudiyetinden emin olduğum o 
katı karanlık... hepsi birbirine karıştı aşağıda. Tek, yekpare, koca bir 
bulamaç oldu. Yine de lövyeyi bırakmadım, sabit tutabildiğim kadar 
tutacaktım. Ne korku, ne ümit, ne de başka bir histi içimdeki, yine de 
lövyeyi bırakmadım; kum tepeleri altımda büyürken, tüm kuvvetimle 
kendime doğru çektim onu, Yıldız’ın burnu hafifçe havaya kalktı ve 
ellerimin arasında can çekişir gibi son bir kez sarsıldı.

Akabinde olanlar oldu.
O kadar çabuk ve o kadar yavaştı ki...
Zaman ve hatta cazibe-i arz, bir müddet beni beklediler sandım.
Evvela sağ kanadım çarptı tepenin kenarına, ortasından kırılıp 

savruldu gitti. Ardından çarpmanın tesiriyle tayyare sola fırladı, biraz 
yana yattı ve kendi etrafında birkaç kere dönerek alevler içinde -ki tam 
bu noktada seni düşünüyordum Yurdanur— yamaçtan aşağı kaymaya 
başladı. Kum zımpara gibi alttan tayyareyi yiyor, alevler yanlardan 
yükselip yüzümü yalıyordu; bir de ellerim, onlar da titriyor gibiydi, 
emniyet kemerini açamıyordum, yirmi, kırk, belki de elli metre, aşağı 
sürükleniyordum. Neyse ki düzlüğe gelince durdu tayyare.
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Defterleri, mataraları, kafesi, alet edevat çantasını ve elime geçen 
her nevi teçhizatı yanıma alarak palas pandıras dışarı atladım. Hâlâ 
önümü zor görüyor ve de ciğerlerim sökülürcesine öksürüyordum. Gü­
vercinler desem, kafesin içinde çıldırmışçasına kanat çırpıyordu, bir 
sağa bir sola vuruyorlardı kendilerini. Sakin ol kızım, sakin ol oğlum, 
geçti hepsi, dediysem de nafile... Nafile, çünkü düpedüzyalan söylüyor­
dum zavallılara, onlar da farkındaydı; çıra gibi yanan bir tayyarenin 
önünde, elimde camı çatlak bir pusulayla ahmak gibi oturuyorum. 
İnşallah İngilizler öldüğümü düşünür, diye geçirdim içimden. Tabii o 
da, koca çölün ortasında şu enkaza denk gelirlerse... Ya da hakikaten 
hâlâ peşimdelerse... İhtimal mi, ihtimal...

Eşyamı enkazdan uzağa taşıyıp beş on dakika istirahat ettim. Om­
zum, kaburgalarım, sırtım, başım, her tarafım ağrıyordu; ancak atlat­
tığım onca badireye bakınca sapasağlam sayılırdım. Sağımı solumu 
yokladım, kırık yoktu, birkaç ezik, birkaç sıyrık, o kadar. Ceketimi ve 
gömleğimi çıkarttım, omzumdaki yaraya ispirto bastım, şanslıydım ki 
kurşun kemiğime denk gelmemiş, sadece etimi sıyırmıştı. Yarayı ecza 
beziyle sardıktan sonra giyindim. Kuşlara ekmek ve su verdim; bütün 
telaşlardan âzâde, sessiz sedasız yediler.

Ağzıma birkaç badem atıp haritayı önüme açtım. Palmira, dedim, 
şu civarda bir yerdeydi; geniş bir daire içine aldım o mıntıkayı. Ben de 
muhtemelen oranın sekiz on kilometre garbında bir yerlerdeydim. Tah­
mini bir nokta koydum. O nokta bendim, ben bile değildim, tayyarenin 
enkazıydı, güvercinlerdi, hepimizdik. Noktaya bakarken, içimde tuhaf 
bir sıkıntı peydah oldu. Haritada bile uçsuz bucaksız görünüyordu çöl. 
Kaba bir hesapla, Ramoların beni beklediği göle en az bir hafta yürüme 
mesajesindeydim. Sıcağı da hesaba katarsam ve bir de susuzluğu ve bir 
de bütün bu kum tepelerini... Varmam on günü bile bulabilirdi.

Velhasıl, ıssızlığın koynunda bir başıma kalmıştım. Oysa daha dün 
öğlen vakti ağaçların gölgesinde keyifle cigara içiyordum; yine bir başı- 
maydım ama böyle yalnız hissetmiyordum kendimi. O vahada... Orası da 
nerden baksam üç dört günlük mesafedeydi. Evet, tamam, evvela oraya 
giderdim. Böyle adım adım, merhale merhale hallederdim bu işi, başka ça­
resi yoktu. Hem belki yolumun üstünde, Ageyller’eya dayardım edebilecek 
başka birilerine rastlardım. Bir at ya da deve verirlerdi bana, sürüverirdim 
bizimkilerin yanma. Hadi diyelim yolda kimseye rastlamadım, o zaman 
da vahaya varmış olurdum. Daha ne olsun! Mataralarımı doldurur, bir 
de üstüne toplayabildiğim kadar hurma toplardım. Sonrası daha kolay 
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olurdu, vahadan çıkar, o ilk uğradığım kayalık vadiye doğru devam 
ederdim. Tahminimce o yol dayine üç dört gün sürerdi. Sürsün; emniyette 
olurdum orda, kuyusu vardı en azından, gölgesi vardı. Epey de hurma 
olacaktı yanımda, aç da kalmazdım. Olmadı bir müşkülat yaşarsam, 
güvercinlerden birini pişirir yerdim artık ne yapayım, diğer güvercini de 
bizimkilere gönderirdim. Bunu düşününce, kendimi daha iyi hissettim. 
Evet, dedim, o vadiye vardıktan sonrası kolay, burdan kurtulmam müm­
kün, ah keşke biraz daha hızlı gidebilseydim. İşte tam o esnada, aklıma 
enteresan bir fikir geldi. Çarptığım kum tepesine tırmandım. Gözüm ka­
ranlığa alışmıştı ancak yine de önümü pek iyi gördüğüm söylenemezdi, 
çıkarken defalarca tökezledim. Zirveye varınca çakmağımı yaktım, zor 
olsa da tayyarenin savrulup giden kanadını, diğer taraftaki yamaçta 
buldum; çok değil, on, on beş metre uzağa düşmüştü zaten, neredeyse 
boyum kadar bir parçaydı. Aldım, yanımda sürükledim. Yamaçtan aşağı 
bıraktım, birkdç metre kayıp durdu, ben üstüne çıkınca, iki metre daha 
kayıp durdu. Hiç de düşündüğüm gibi olmamıştı, kızak yapacaktım 
güya, tepelerden inerken zaman kazanacaktım.

Omuzlarım düştü, oturdum bir cigara yaktım. “Frottement* ” dedi 
Zihnimde bir ses, Binbaşı De Gois’un sesiydi bu, “Uçuyorsak da düşü­
yorsak da sebebi frottement...” Doğruya! Güldüm, bir koşu aşağı indim. 
Teçhizat çantasında bir şeyler olacaktı, gres yağına gitti elim, bir bez 
parçasına sürüp kanadın altına cila gibi güzelce tıla ettim. Hatta dur­
madım, bir de kanadın kenarına iki delik açtım, kemerimi içlerinden 
geçirdim. İyi kötü ona tutunacaktım. Yıldız’ın enkazı küle dönerken, 
taşıyabildiğim her şeyi yanıma alarak ağır ağır yukarı çıktım.

* (Fr.) Sürtünme kuvveti.

Tepede durdum. Sıra, yaptığım bu iptidaî kızağı tecrübe etmeye 
gelmişti. Güvercin kafesini sıkıca arkaya bağladım, tayyareci şapkamı 
ve gözlüklerimi taktım, ba’dehü yamacın en dik yerine gelip yüzükoyun 
kanadın üstüne uzandım. Kum altımda çıtırdadı, ayaz ve karanlık 
vurduyüzüme. Ayaklarımı topladım. Biiir, iki, üç... Tutundum, bir, iki... 
Beklemedim bile, ellerimle kızağı öne çekip kendimi aşağı bıraktım.

Müthiş süratli gidiyordum, kum taneleri gözlüğüme çarpıyor, en­
gebeler alttan patır patır kamıma vuruyordu. Pek emniyetli değildi, 
ancak her şeye rağmen hâkimiyeti bendeydi: İcap ettiğinde, ayaklarımı 
yana açıp kuma sokarak, onları fren niyetine kullanabiliyor, hatta 
kızağa bir nebze istikamet dahi verebiliyordum. Velhasıl icadım işe 
yaradı, dakikalar sürecek inişi, otuz saniyede hallettim.
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Güzergâhım boyunca, mümkün mertebe düzlüklerden yürüsem 
de, pek çok yerde mecburen tepelere tırmandım. Yirmi, belki de otuz 
kere... Şafak sökene kadar bu şekilde gidebildiğimce gittim. Birkaç saat 
sonra, gökyüzü koyu turuncudan, açık mâiye doğru meylederken, ben 
de yürümekten sürünmeye doğru meylettim. Artık takatim kalmamıştı, 
emekliyordum. Bir de esniyordum. Mütemadiyen esniyordum. İnkâr 
etmeye çalışıyor olsam da uykusuzluktan bayılmak üzereydim. Ancak 
durmadım, duramadım; zira sabahın ilk saatleri öylesine serindi ki - 
o serinliğin tek saniyesini bile kaçırmak istemedim. İstirahat edecek 
bir yer bulana kadar yoluma devam ettim. Nihayetinde, öğlen sıcağı 
bastırmadan, küçük bir kayanın gölgesine sığındım. Uykuyla baygın­
lık arasında, kumlara yığılıp kaldım. Yumuşak ve rahattı; kendimi 
bir anlığına, validemin serdiği patiska çarşafların üstünde şekerleme 
yapıyormuş gibi huzurlu hissettim. Tabii uzun sürmedi, gözlerimi ka­
padıkça at sürüleri koşturdu, silahlar patladı, develer bağırdı, sonra o 
gencecik oğlan, sürmeli gözlerini üzerime dikip koca koca açtı onları, 
içlerinde yarım kalmış bir hayatın sureti, içlerinde yol yol, eğri büğrü 
damarlar-hepsinin sonunda ben ve ellerim ve pençelerim var. Kafamda 
bütün bunları döndüre dolaştıra, becerebildiğim kadar uyudum.

Uyandığımda beynim sıcaktan pelte gibi olmuş, kafamın içinde fokur- 
duyordu; bir saat daha orda beklersem, kulaklarımdan dışarı akacak 
gibiydi. Üstüm başım kum içinde, güçbela doğruldum. Pistolümün 
kabzası, mataramın ağzı, hepsi kabarıp çamur olmuştu. Saate baktım, 
öğlenin ikisiydi. İyi, dedim, iyi, beş altı saat de olsa uyumuşum. Göl­
geye geçtim, birkaç yudum su içip ekmek ile kuru üzüm yedim. Biraz 
da güvercinleri besledim, garibanlar şimdiden çok yorgun görünüyor.

Güneş batana kadar burda bekleyeceğim.

Yaram kaşınıyordu, bezini değiştirdim; hafifçe kanamış.

Şimdi, sırtımı yüksek bir kayaya verdim, oturuyorum.
Elimde kalem, dizimin üstünde jurnal...
Aklıma geldikçe yazıyorum.

Akşam olmak üzere, yola çıkıyorum.
74
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26. Umut Desen Su Gibi, 
Uçar Gider Zamanla

30 Nisan 1914
Bütün gece, vahanın olduğu istikamette ilerledim. Tepelerin ötesinden 
gelen nal sesleri haricinde —ki vahşi at sürüsü mü geçmişti, yoksa bi­
rileri beni mi arıyordu bilmiyorum- yol boyunca herhangi bir hayat 
emaresine rastlamadım. Gerçi hoş, kalkıp da İngilizlere ya da eşkı­
yalara denk gelmektense, hiç kimseye denk gelmemeyi tercih ederim; 
varsın olsun iki deve görmeyeyim.

Sabaha karşı, başıma küçük bir kaza geldi. Tepeden aşağı ka­
yarken, kızağım kuma gömülü bir taşa çarpıp boydan boya yarıldı. 
Güvercinler çok korktu. Benim de neredeyse bileğim kırılıyordu. Son 
anda kendimi kenara atmasam, kalemi bile tutamazdım şu anda. 
Ardından oturdum, kanadın parçalarını tekrar birbirine bağladım; 
ancak çok da işe yaradığını söyleyemem. Muvakkat bir çözüm olduğu 
aşikâr. Nasıl tabir edeyim, emaneten kayıyor artık kızak, eski süra­
tinden eser kalmadı.

Güneş doğarken, kum tepelerinin arasına sıkışmış küçük bir palmiye 
korusuna vardım. Şansıma, palmiyelerin kenarında birkaç tane de cılız 
hurma ağacı vardı; etraflarında rüzgârla birlikte savrulan sinek sürüleri 
vızıldaşıyordu. Haddizatında hurdayken biraz hurma toplayıp yoluma 
devam etsem, belki bir iki saat daha serinlikte gidebilirdim, ancak ilerde 
bir başka koru daha bulabileceğimden emin olamadım. Hem şimdi şu 
ağaçların gölgesinde uyumazsam, diye düşündüm, iki saat sonra çölün 
ortasında kaldığımda çok pişman olurum. Haydi pişmanlığı da geçtim, 
muhtemelen bir de orda bütün suyumu içerim. Sudan bahsetmişken, o da 
bir buçuk matara kaldı. İnşallah vahaya kadar beni idare eder. Yemek 
işiyse nispeten daha kolay, epey erzağım var. Hatta burda o erzağa da 
dokunmadım, onun yerine, ağaçtan biraz hurma düşürüp yedim, çok az 
da su içtim. İki ya da üç yudum. Zaten koru serin sayılır, çok içmesem de 
olur. Bir de, kuşlar sever mi bilmiyorum ama, onlara da hurma verdim, 
bir iki didikleyip bıraktılar. Sonrasında yaramı havalandırdım, daha 
iyi görünüyor şimdi, eskisi kadar kaşınmıyor artık.
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Velhasıl, bütün dünya o devasa güneşin altında hayal gibi eğilip 
bükülürken, bunlarla oyalandım. Birkaç satır karaladım jurnalime, ne 
yaptım, neler yapıyorum... Yazacak fazla bir laf gelmedi aklıma. Gözle­
rim ağırlaştıkça ağırlaştı, kalktım, bir gölgenin altına uzandım, üstüme 
tatlı bir rehavet çöktü. Uykuya dalıp gidiyordum ki, en azından yarım 
saattir “uykuya dalıp gidiyor” olduğumu fark ettim; uçurumun kenarın­
da duruyor da bir türlü aşağıya düşmüyordum. Şu aldığım defterler, diye 
mırıldandım, sahi şu defterlerde, ne yazıyordu yahu onlarda? Canımın 
derdine düşmekten, içlerine açıp bakmamıştım bile. Halbuki vazife... 
Vazifem vardı benim, içinde defterler, İngilizler ve de pek çok vesaire...

Harita çantasını açıp çadırdan aldıklarıma şöyle bir göz attım, 
elime dörde katlanmış bir sahife geldi. The Burlington Magazine adlı 
mecmuadan kopartılmıştı, içinde upuzun bir makale vardı. Archibald 
Creswell kimse artık, oturmuş, Pers usulü kemer mimarisi ile Asur usulü 
kemer mimarisi arasındaki farkları teferruatlı şekilde anlatmış. Biraz 
daha karıştırdım çantamı, mektuplarla defterleri çıkardım, defterlerden 
birinin arasında gazeteden kesilmiş bir havadis vardı; belki bu mühimdir 
deyip evvela ona baktım ama nafile... Onda da Alman arkeologlardan 
bahsediliyordu, Kefren Ehramı’nda lahit odasını nasıl keşfetmişler, onu 
anlatıyor. Bir umutla, mektuplardan birini rastgele açtım, bir mektubun 
müsveddesi gibiydi ya da belki de hiç gönderilmemişti. Okudum, T.E. 
Lawrence adında biri, Leonard Woolley diye bir adama yazmış.

Tam burada, yok artık, dediğimi hatırlıyorum. ArabistanlI 
Lawrence’tan bahsediyordu bizim büyükenişte. O kazıda rastladığı 
İngilizlerden biri Lawrence’in ta kendisi bile olabilirdi. Heyecanla 
diğer paragrafa geçtim.

Anladığım kadarıyla, bu adamlar Karkamış diye bir yerde, birlikte 
kazı yapmış, ancak Woolley kazının bir yerinde, bilinmeyen bir sebeple 
Londra’ya dönmüş, diğerleriyse kalıp devam etmiş. Orda keşfettikleri, 
kemerli büyük kapıyı ve aslan fresklerini uzun uzun tasvir ediyordu 
mektup. Bu yer, Hitit Medeniyeti’ne ait bir mabet ya da saray olabi­
lirmiş. Birkaç mektuba daha baktım, hep aynı şeyler, mabetler, sütun­
la»; kemerler, heykeller... Bilmem kim ne demiş, öbürü ne söylemiş, o 
seneden miymiş, şu seneden miymiş, yok efendim böyle mi tercüme 
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edilmeliymiş, yoksa şöyle mi tercüme edilmeliymiş, yazışmışlar da ya­
zışmışlar. Okudukça ateş bastı içimi, bunlar için mi hayatımı tehlikeye 
atmıştım ben, bunlar için mi o gencecik oğlanı ellerimle boğmuştum?

Haydi, dedim, şansımı biraz da defterlerde deneyeyim, fakat değişen 
bir şey olmadı. Masal üstüne masal yazmışlar. Hakikaten, ne işimize 
yarayacak bütün bunlar? Fikir vermesi bab’ında, bir kısmım tercüme 
etmeye çalışacağım; mesela birinin bir sahifesinde, aşağı yukarı şöyle 
yazıyor: “Sasimus çöllerde vahalardan vahalara koşan mâî renkli bir 
attır. Rivayete göre, Sahra-i Kebirden Karakumd, hatta Taklamakan 
Çölü’ne kadar her yerde zuhur edebilir. Yine bir başka rivayete göre, 
İskenderiye Kütüphanesi ve Beyt’ül Hikmet, bu ata sahip olanın bütün 
çölleri aşabileceğini anlatan pek çok kitap ve el yazmasıyla doludur; 
tabii ikisi de yanıp kül olduğundan bugün bunu teyid edemiyoruz. 
Ancak Sasimus ile alakalı benzer ifadelere, civardaki halkın Methuse­
lah dediği tahtelarz mağarada da rastladık. Bana soracak olursanız, 
burada keşfettiğimiz büyük kitabe, Baron Lubbock’un ne kadar da 
haklı olduğunu herkese ispatlıyor. Bunun haricinde, birkaç sene evvel 
Musul civarında çıkardığımız bazı kil tabletlerde de -doğrudan Sasi­
mus adına tesadüf etmesek de- ‘mavi at’ manasına gelen ‘iqnû sissû’ 
ibaresinin sık sık kullanıldığını gördük.” Vesaire vesaire vesaire, böyle 
bir yığın safsata... Başka bir sahifede ise Gertrude Bell adında bir 
kadının Bağdat civarında keşfettiği bir mezar taşından bahsediyordu. 
Şöyle bir şiir kazınmış taşın üzerine;

“Ayakların kuru, gözlerin ateş, 
Gittiğin yollar gölgesiz,
Varacağın yer karanlıktır, bunu bil.”

Bu satırları okuyunca, ruhum daralır gibi oldu; çölün ortasında na­
sıl ölüp gideceğimi tasvir ediyordu sanki. Defterleri ve bütün diğer 
kâğıtları sıkıntıyla çantama koydum. Velhasıl burdayazanların, benim 
için vakit kaybından başka manası yoktu.

Palmiye dallarından kendime yatak yaptım.

Güzel bir uyku çekeceğim.

Şevket Kemal
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Olmadı.
İki saat geçti uyuyamadım. 

Dönüp durdum olduğum yerde.
Ne yapıyorum ben böyle?

Ne yapıyordum?
Ne yapıyorum? 
Delirdim mi?

Yoksa deliriyor muyum? 
Onunla mı meşgulüm?

Off-
Ölüp gidecek miyim burada? 

Belki de...
Ben de kalkmış uyumaya çalışıyorum! 
Ne dersin, hata mı ediyorum ruhum? 

Kim bilir, belki de mübalağa ediyorum. 
Beyhude bir telaştan ibarettir hepsi. 

Ötesi yoktur.
Ötesi...

Hale bak!
Yan yana yazmayı bile beceremiyorum.
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Sakin olmalıyım. Zira biliyorum, iki güne kalmaz şu vahaya varırım. 
Evet, yani muhtemelen... Biliyorum. Muhtemelen de olsa biliyorum. 
Baharatlı unum, kuruyemişim ve de bol bol hurmam var bir kere. 
Bir mataradan fazla da suyum var, idare ederim oraya kadar. Mesele 
yok. Ancak bir yandan da, acaba, diyorum, rehavete mi kapılıyorum? 
Daha da beteri, kendimi mi kandırıyorum? Her ihtimale karşı, güver­
cinlerden birini Ramizlere yollasam, şöyle şöyle, şurda bir vaha var, 
oraya gidiyorum, sizinle orda buluşalım Ramo, desem... Ama yok, kaç 
gün sürer tâ oraya gelmeleri, hem, hem ne malum bulacakları? İyice 
arapsaçına döner işler. En iyisi beklemek, milleti şimdiden telaşa gark 
etmeye lüzum yok.

Bir yudum su içip birkaç hurma yedim, akabinde, madem vazi­
fem İngilizleri bulmaktı, dedim, o zaman göndereyim kara güvercini 
İstanbul’a, mesele hallolsun gitsin. İngilizler, diye yazarım, Palmira 
adı verilen bir harabede sağı solu kazıp duruyorlar. İyi kötü mevkiile- 
rini biliyorum, arzını tûlunu*  da eklerim, gerisini bizimkiler halleder. 
Fakat ağzımdaki hurmanın çürümüş tadıyla -ki ziyadesiyle ılık ve de 
cerahat kıvamındaydı- bu güvercin fikrinden vazgeçiverdim. Aklıma 
ilk defa açlık geldi. Belli mi olur, belki de o vahaya hiç varamayacak­
tım ya da oraya varmam, tahmin ettiğimden çok daha uzun sürecekti. 
Velhasılıkelam, netice-i meram, İstanbul’a göndereceğim güvercini, 
tedbir mahiyetinde yanımda tutmaya karar verdim. İnşallah zavallıyı 
yemeye mecbur kalmam.

* Arz ve Tul: Enlem ve Boylam.

•

Nihayet uykum geldi. Aklımda öyle çok düşünceyle uzandım ki dalla­
rın üstüne, akşam nasıl olur da uyanırım ya da bu kafayı nasıl yerden 
kaldırırım bilmiyorum. Olacak ama, hayır, olacak; zira huyumdur, 
öyle ya da böyle hep ayağa kalkarım.

Yatıyorum, akşam tekrar yola çıkacağım.

1 Mayıs 1914
Bir bez torbaya iki kilo kadar hurma doldurup akşam serinliğinde 

yola çıktım. Bir müddet sonra ayaklarımın altındaki kum, yerini kı­
rık dökük çakıl taşlarına bıraktı. Kireçtaşından mürekkep yüksek bir 
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tepenin yanından kıvrılıp, sertleşmiş kuma benzeyen sivri kayaların 
arasından geçtim. Bir yandan da kızağımı sürüklüyordum; o da ciddi 
ciddi külfet oluyordu artık. Yine de vazgeçmedim. Peşimde kanattan 
bozma bir kızak, peşimde bir kafes, iki güvercin, ardımda toz, toprak, 
kaya, taş, çakıl, takır tukur yürüdüm.

Çölün diğer kısımlarına kıyasen, burası gürültülü bile sayılırdı; 
rüzgâr kuru çalıların arasında yılan gibi dolanıyor, sükûnetin en 
koyu olduğu yerlerde, tepelerden aşağıya irili ufaklı taşlar yuvar­
lanıyordu. Tak tak tak ve takır ve aksediyordu hemen arkasından, 
tak tak tak ve takır ve aksediyordu hemen arkasından, tak tak tak 
ve takır ve aksediyordu hemen arkasından, zamanı inkâr edercesi­
ne karanlıkta dönüyordu sesler. Hakikatin bittiği yerde mi akisler 
başlıyordu, yoksa akislerin bittiği yerde mi hakikat filizleniyordu, 
hiçbiri belli değildi.

Gece yarısına doğru, ortasından kılıçla kesilmiş gibi görünen, di­
kenlerle kaplı dar bir vadiye geldim. O sırada, hışırtıyla bir yıldız 
kaydı üstümden, bir anlığına gece biraz daha karardı. Çakmağımı 
yaktım, bir yılanın kurşunî sırtı parladı yerde, tıslayarak kıpırdandı. 
Mümkünatınca ses çıkarmadan ve ani bir hareket yapmadan yanından 
geçtim, uzaklardan bir başkası tısladı, ardından bir başkası... Gece gece 
cehennemin ortasına düşmüştüm; neyse ki postallarım baldırımın yan­
sına kadar geliyordu, kazara birinin üstüne bassam bile dert olmazdı. 
Çalı çırpının içinde sağı solu yoklaya yoklaya, böyle ağır aksak üç saat 
ilerledim, nihayetinde taşlar seyrekleşti, küçüldü, pul pul dökülüp tek­
rar kuma döndü. Kumlar yükselip binlerce tepe oldu, sıra sıra, tâ ufka 
kadar yığıldı önüme. Belki biraz tuhaf ama, o tepeleri görünce, eski 
bir dosta rastlamış gibi sevindim. Kurtulmuştum yılandan çıyandan.

İlk tepeyi heyecanla tırmandım, zirvesinde durup bir cigarayaktım, 
zabitan misafirhanesinde ya da bizim evde, arka bahçeye bakan pen­
cerenin önündeymişim gibi büyük bir sükûnetle içime çektim dumanı. 
Hoş, vaktiyle bu vazifeyi kabul etmeseydim, muhtemelen elimdeki 
cigarayı şimdi yine evde ya da misafirhanede içiyor olacaktım. Bu 
muydu peki istediğim? Yok, ona da hayır. Ne olursa olsun, diye geçirdim 
içimden, yüzükoyun kızağıma uzandım, asıl şimdi doğru yerdeyim. 
Cigaramı bile söndürmeden, kendimi yamaçtan aşağı bıraktım.

Ok gibi çıkmıştım, süratliydim, ancak... Altımdaki kanat parçası­
nın, ben vadiden geçmeye çalışırken nasıl da harap olduğunu hesaba 
katmamıştım. Aniden dizlerimin yere gömüldüğünü hissettim. Paldır 
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küldür yuvarlanmaya başladım. Kızağım, kıvılcımlar saçan kuma ancak 
buraya kadar mukavemet edebilmiş, tam da tamir ettiğim yerden ayrılıp 
paramparça olmuştu. Yıldızlar etrafımda birkaç kere döndü, yuvarlana 
yuvarlana aşağı kadar geldim.

Evvela, ani bir hareket yapmadan biraz bekledim. Başımda bir ağrı, 
omzumda bir sızı, yanağımda biraz kum, bir, iki, üç, sekiz, dokuz, 
on parmak... Mamafih iyiydim, sağlam gibiydim. Hâlâ dudaklarımın 
arasında tüten cigar ayı fark edince, kendimi daha da iyi hissettim. Bir 
müddet daha devrildiğim yerden rüzgârı dinledim. Araya güvercinlerin 
patırtısı karıştı. O hengâmede nereye savruldularsa artık, epey uzaktan 
geliyordu sesleri. Güvercinler... Onlar nasıldı, iyiler miydi acaba? Ya­
vaşça dizlerimin üstünde doğrulup gözlerimi ovuşturdum, ağzımdaki 
burnumdaki kumu temizledim. Pencereden içeri dalgalanan sayfiye 
işi perdelerin sesi geldi kulağıma ya da fırtınaya tutulmuş, direğinden 
kurtulmuş yelkenlerin. Rüzgârla dolup dolup taşan, oltanın ucunda çır­
pınan, aç... Hışırdayan... Yırtılır gibi hışırdayan, kâğıt gibi hışırdayan... 
Kâğıt ya! Gidiyordu defterler! Hışımla ayağa fırladım.

Dokuz on metre yukarda çantam açılmış, içindekilerin bir kısmı 
etrafa saçılmıştı. Hurma torbası da görünürde yoktu. Deli gibi koştum. 
Haritalar bir yana, defterler öte yana uçuştu. Yerde taklalar atan defte­
rin son anda kenarına bastım, İngilizlerin defterlerinden biriydi; sonra 
da havada anafora kapılmış gibi dönen mecmua sahifesini yakaladım. 
Jurnalim de birkaç metre ilerdeydi, neyse ki o çok fazla uçmamış, kuma 
saplanıp kalmıştı. Hepsini aldığım gibi çantaya koydum. Yine o patır­
tıyı duydum. Güvercinler tek tük de olsa karanlığın içinde inatla kanat 
çırpıyordu, orada bir yerde olmalılardı. Ölüyorlar mıydı yoksa? Göre­
ceğim manzaradan korkarak etrafıma bakındım, evet, aşağıdaydılar. 
Ters dönmüş kızak parçasının kenarında kafesleri tepetaklak olmuştu. 
Hemen yanlarına vardım, bir mucize eseri ikisi de sapasağlamdı; sağlam 
diyorum ama çok korkmuşlardı, beni görünce sakinleşir gibi oldular, 
başlarını okşayıp biraz su verdim. Velhasıl kazadan sonra, hurmaları 
koyduğum bez torba haricinde, bütün eşyamı buldum. İki de mektup, 
hayır, üç mektup, üç de mektup kayıp. Bir torba hurma, üç mektup...

Öyle müteessir oldum ki bunu fark edince... Adam öldürmüştüm 
ben bu kâğıt parçaları için. Adam da değil, çocuk yahu, çocuk öldür­
düm. Şu uçan defteri son andayakalamasaydımya da jurnalimi temelli 
kaybetseydim, ne yapardım o zaman? Taşıdığım defterleri, mektupları, 
haritaları, sahifeleri, ezcümle bütün evrakı, farklı yerlere koymaya

315



karar verdim o ân. En azından defterlerin hepsini aynı çantada ta­
şımayacaktım. Jurnalimi iç cebime koydum, mektuplarla haritaları 
sağıma soluma dağıttım, not defterlerinden birini de kalınca bir kâğıda 
sarıp kafesin dibine yerleştirdim.

Durmamalıydım.
Midemin kazıntısını alsın diye birkaç parça ekmek attım ağzıma. 

Lokmamı çiğnerken harita çantasını omzuma astım; eğilip güvercin 
kafesinin kayışlarını gevşettim, şaşkın şaşkın bana baktı hayvanlar, 
çanta gibi sırtıma taktım kafesi. Omzumdaki yara derinden sızladı, 
her şeyi tekrar çıkarıp yaramı yokladım, gayet iyi görünüyordu, sadece 
biraz kabuğu sıyrılmıştı. Temizleyip bezini değiştirdim. Sonrasında 
eşyamı toplayıp garp istikametinde yoluma devam ettim.

Rüzgâr arkamdan esiyordu. İki saatlik hızlı bir yürüyüşün ardın­
dan, kum tepeleri seyrekleşti; aralara, üstü ince kumlarla kaplı, eski 
lav yatakları girdi. Bu yataklar, üzerinde gölge edecek tek bir ağacın 
ya da çalının dahi bulunmadığı, mavimsi geniş ovalardan ibaretti. 
İşte tam da böyle çorak bir ovanın ortasındayken, uçları alev alev bir 
güneş yükseldi uzaklardan. Karanlık dağıldı. Gece küçüldü, küçüldü, 
küçüldü, uzun, ince ve de solgun bir gölge olup kaldı önümde.

Sıcak bastırmadan bir palmiye korusu ya da bir vaha bulurum 
ümidiyle, dolandım durdum. Uçarcasına yürüdüm, hatta koştum, fa­
kat nafile... Kendi gölgemden başkasına rastlayamadım. Yerde eğilip 
bükülen, ama bir şekilde bana benzeyen, o katran karası lekeyi izledim 
bir müddet. Onun içine devrilmek istedim, yahut altına girmek, kendi 
suretimi üstüme çekip ölü gibi uyumak... Olmadı. Öğlene doğru gölgem 
bile güneşin altında eriyip yok oldu.

Umutla bir saat daha yürüdüm. Bir ağaca, bir çalıya, bir kayaya 
ya da bir duvara, herhangi birine rastlamaya razıydım, ancak hiç­
birini göremedim. Yürüdükçe bir ağrı peydah oldu kafamın içinde, 
şakağımdaki damar nabız gibi atmaya başladı. Gözlerim... Onlar da 
kurşun gibi ağırlaşmıştı. Sabaha kadar Hristo’da rakı içmiş de sızacak 
yer arıyordum sanki. Güneşe bile bakamaz olmuştum, elimi siper edip 
kıstım gözlerimi; ufka kadar dalgalanıyordu çöl ve de ben her nasılsa 
dizlerimin üstündeydim, düşmüştüm ya da gövdemi yere bırakmıştım, 
bilmiyorum. Dünya dönüyor, diye mırıldandım yanımda biri varmış 
gibi, dönüyor dünya, daha da dönecek, elbet ama elbet gece gelecek. 
Öylece bayılmışım.

Üç dört saat sonra titreyerek uyandım. Ter içinde kalmıştım. Bir
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yandan da ellerim acıyordu, kabarıp su toplamıştı ikisi de; ve de ya­
naklarım, hiç görmediğim kadar feci şekilde kavlayıp kıpkırmızı 
soyulmuştu. Yanmıştım, kurumuştum, içim kavruluyordu vesselam. 
Yutkundum, yutkunmaya çalıştım ya da tısladım. Su, demiştim galiba. 
Matarayı belimden çıkardım, elimde birkaç kere salladım, sesi bile 
serinletiyordu suyun; sonra mataranın kapağım yavaşça açıp azıcık 
dudaklarımı ıslattım, iyi gelir sandım, gelmedi, işkence gibiydi. Tabi­
atıyla daha fazla tahammül edemedim, neredeyse suyun yansını, tek 
seferde kafama diktim. Canım sıkıldı; ancak her şeye rağmen yine de 
şanslıyım, ne eşkıyaya denk geldim ne de vahşi köpeklere...

•
Ahşam oldu.
Kuşlan besledim, yola çıkıyorum.
Tahminim doğruysa eğer, yarın bu saatlerde vahaya varmış olurum.

2 Mayıs 1914
Dört tarafım... Uyandtğımdan-beri boğazım acıyor...
Acayip bir yerdeyim bu akşam, acayip bir vaziyette, hayır, pek sıh­

hatli düşünemiyorum, yine fikri firardayım, olmuyor. Tarihe faydam 
olacaksa eğer, tıpkı bir vakanüvis ya da muharrir gibi yine en baştan 
yazmalıyım. Hakikaten böyle mi yapmalıyım? Esasında, iş gibi, mesai 
gibi oldu bu jurnal bana. Yaşadığım için mi yazıyorum, yoksa yazacak 
birkaç cümlem olsun diye mi yaşıyorum, bilemiyorum. Saçmalıyorum. 
Vaha, diyordum, vahaya doğru yola çıkmıştım, çıktım. Dün akşam... 
Hepsini birbirine karıştırıyorum. Dün akşamdı, evet, dün akşamdan 
bu akşama, nasıl hadiseler cereyan etti, en baştan hikâye edeceğim.

Güneş, kan rengi ziyalar saçarak tepelerin ardında kayboldu; pe­
şinden ayaz bir karanlık geldi. Bir de o haşin rüzgâr... Kumlar kaya­
ların üstünde sürüklendi. İnce bir hışırtı çıktı geceye dair. Ardından, 
güvercinlerin boğuk sesi çalındı kulağıma. Tedirginlerdi. Korkmayın, 
dedim başımı çevirip, sesim fısıldar gibi kısık çıkmıştı, korkmayın... 
Adları neydi sahi bu kuşların? Ala ile Kara mı, hayır, sadece renkleri 
öyleydi. Belki bir saat güvercinlere isim düşündüm, ne çöl kaldı ak­
lımda, ne susuzluk. İyi geldi. Nihayetinde, Zifir koydum siyahın adını, 
diğerininkini de Kadife...

Yüzümde ince bir mendil, gözümde tayyareci gözlüğü, kum savuran 
rüzgâra karşı dur durak bilmeden yürüdüm. Taşa benzeyen kumların, 
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kuma benzeyen taşların arasından geçtim. Ayaklanma yabani otlar İ 
dolandı, dikenler battı, kaşındım, terledim, üşüdüm, alnımda biriken | 
çamuru sildim. Bir de bol bol düşündüm; alelade, dümdüz bir ovanın ] 
ortasında, hep aynı yerde dolanıyor gibi hissettim kendimi, omuzlarım 
çöktü, bir kenara kıvrılıp kalasım geldi. Dağ olsa tırmanırdım, nehir 
olsa yüzerdim, kafamda onları rakip, hatta düşman beller, mücadele 
ederdim sonuna kadar. Ama yıldızlann altında yatan bu çöl, bu gölge- 
siz düzlük, bu dümdüzlük, bu ıssızlık, bir türlü bitmiyordu, sükûnetiyle 
öldürüyordu beni.

Yedi belki de sekiz saat, ilerlediğimi bile anlamadan, adım üstüne 
adım attım. Dalları birbirine girmiş kuru bir ağacın yanından geçtim. 
Ağacın altında, kaburgaları sayılacak kadar zayıf bir deve leşi vardı. 
Yuları hâlâ boynundaydı hayvanın, yerde yanlamasına yatıyordu, belli 
ki sahibinin başına bir iş gelmiş, gariban da burada ağaca bağlı va­
ziyette açlıktan ölmüştü. Diyorum ya, bu çöl, bu gölgesiz düzlük, bu 
dümdüzlük, bu ıssızlık, sükûnetiyle öldürüyordu herkesi. Taşlar bile 
ölüp kum oluyordu burda, değil ki develer, değil ki ben...

Gün ağarmaya yakın, sıra sıra kumtaşlarının olduğu bir vadiye 
vardım. Epey yüksekti kayalar, bazıları iki adam boyu vardı, bazı­
ları rüzgârdan mağara gibi içe doğru oyulmuştu. Keşke dün denk 
gelseydim şuraya, diye geçirdim içimden, güneşte o kadar perişan 
olmazdım. Yarım saat vadide istirahat edip, biraz kuruyemiş ve ek­
mek yedim. Zifir ile Kadife’ye de azıcık su verdim. Kadife suyunu 
hemen içiyordu, Zifir ise daha sakindi, yutmadan evvel her yudu­
munu birkaç saniye gagasında bekletiyordu. Hiç fark etmemiştim 
böyle olduklarını.

Kuşların keyfi yerine gelince kafesi çanta gibi sırtıma taktım, son­
ra durdum, doğan güneşe daldı gözlerim; bir yere gitmeyip şu küçük 
mağarada mı kalsam dedim bir anlığına, gündüzü gölgede geçirir, 
akşama yine yola çıkardım. İlk başta kulağıma mantıklı geldi, ancak 
yine de emin olamadım; zira sabah serinliğindeyürümeyip hiçbir şey 
yapmadan oturmak, nerden baksam bana üç dört saat kaybettirirdi. # 
Vazgeçtim bu fikrimden. Zaten beş saat daha yürüsem vahaya varırdım. |
Ha gayret, deyip tekrar yola koyuldum.

Hata etmişim. '
Vahayı bulamadım. “
Nasıl bulamadım, onu da anlamıyorum. Birkaç yüz metre yanın- >

dan mı geçip gittim karanlıkta? Yoksa henüz varmadım mı? İkisi de 
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mümkün, tam olarak nerdeyim bilmiyorum ki, sekstantım da ortada 
yok, her şey takriben, her şey yarım... Bir ümit, sağa sola yürüdüm, 
Zikzaklar çizdim, öğlene kadar döndüm dolaştım, yine olmadı. Ne 
vaha vardı ortada ne de gölge... Güneş desem, her zamankinden daha 
kuvvetliydi; gözlerimi kapatsam bile orada olduğunu görebiliyordum, 
kızıl bir karanlığın ötesinde sabırla bekliyordu beni.

Sıcağın altında böyle yalpa vururken, kendimi, envaiçeşit dikenli 
çalılarla kaplı kül rengi bir ovanın ortasında buldum. Yine o düzlük, 
yine o ıssızlık, yine o zamanı yutan sükûnet... Bir muhaberat odası 
gibi kıpırtısız, bir o kadar ölü... Uzunca bir yılan derisi, tül gibi hava­
landı yerden, döne döne göğe karıştı. Derken, bir taşın dibinde boynu 
kırık bir tutam pelin otu gördüm, uçlarından kemirilmişti, az da olsa 
ümitlendim; bir deve ya da başka bir hayvan, en nihayetinde bir şey 
geçmişti buralardan. O avuntuyla iki saat daha yürüdüm. Hiç mecalim 
kalmamış, gözlerimin etrafında buğulu gölgeler vücut bulmuştu artık. 
İşin kötüsü, hâlâ o çalı deryasının içindeydim.

Biçarelik insana neler yaptırıyor hayal edemezsin ruhum.
Ne yaptım biliyor musun?
Cehennem sıcağı kâfi değilmiş gibi, kalktım tayyareci ceketim 

üstüme giydim - bilirsin sen onu, şu kalın, dana derisinden olan var 
ya hani... Bir de eldivenlerimi taktım, onlarsız olmaz. Hamama bat­
taniyeyle girmek gibiydi, off şimdi yazarken bile nefesim daraldı. 
Ne yaparsın, ya havale geçirecektim ya kurdeşen dökecektim ya da 
zehirlenip ölecektim, öyle beter, öyle fena... Başladım o vaziyette ot­
ları yolmaya; bir görsen, akrep, yılan, örümcek, çıyan, binbir türlü 
haşerat, ne varsa kaçıştı. Hiç mübalağasız, beş metreye beş metre, 
neredeyse nizami bir murabba şeklinde söktüm bütün çalıyı çırpıyı. 
Yatacağım yerin etrafına, küçük bir de hendek kazayım dedim ama, 
yer çok taşlıktı, onu beceremedim. Yine de bulabildiğim taşı toprağı, 
siper misali çalıların önüne yığdım. Olduğu kadar... Geçtim, uzandım 
sonra ortaya. Ziyadesiyle tedirgindim, fakat yorgunluğum tedirginli­
ğime ağır bastı; kafamı, yastık gibi katladığım cekete koyar koymaz, 
rüyasız bir uykuya daldım.

Gözlerimi açtığımda gökyüzü kızıla çalıyordu, hava da nispeten 
serinlemişti. Çok şükür kolumu bacağımı da ısıran olmamıştı. Derin 
bir oh çektim. Üstüne bir yudum su içip kuruyemiş yedim. Un ufak 
edene kadar çiğnedim cevizleri, o halleriyle bile zor yuttum. Boğa­
zım dünkünden de kötü olmuş, pul pul olup kurumuş. Nefes alırken,
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hatta su içerken dahi acıyor. Bunları düşünmemeye çalışarak, Zifir 
ile Kadife’ye birer parça kuru ekmek ufaladım, güzel güzel yediler. 
Bahsettiğim murabbanın ortasında oturmuş, onları izliyorum şimdi, 
adlarını fısıldıyorum, dudaklarım çatlak içinde, inceden kanıyor; bir 
yandan da bütün metanetimle bu satırları yazıyorum.

Haydi bakalım, hava karardı.
Vakit, çöllere düşme vakti!

3 Mayıs 1914
Artık vaziyeti kabullendim, vahayı bulamayacağım. Bir şekilde 

ıskalamış olmalıyım orayı. En iyisi, garba doğru yoluma devam etmek. 
Evvela kuyunun olduğu vadiye ulaşırım, ordan da Ramizlere güvercin 
uçurur, ba’dehû gelmelerini beklerim. Koskoca vadi zaten, bulmama­
larına imkân yok. Mamafih haber gitsin gitmesin, bizimkiler geride 
birisini nöbetçi bırakıp beni çoktan aramaya çıkmışlardır.

Kafamda bu düşüncelerle yürüdüm. Binlerce yıldızın altından, binlerce 
çalının arasından geçtim; yılan tıslamaları eşliğinde, iki saat sürdü yol. 
Yol boyunca dişlerim takırdadı, ayazı inkâr edercesine soğuk soğuk ter­
ledim ve de terlediğimi inkâr edercesine kendimi kuvvetli hissettim. Bir 
anlığına tabii! Yine bir anlığına, şu güvercini şimdiden göle uçarsam mı, 
diye düşündüm. Varacaktım nasıl olsa oraya, epey zaman kazanırdım, 
Ramizler ordan, ben burdan derken, üç dört güne vadide buluşurduk. 
Ancak çölde üç dört gün, suyun altında üç dört dakika -hatta üç dört 
saat- kalmaya çalışmaktan farksız. Öyle uzun bir müddete tekabül 
ediyor ki... Durdum, vazgeçtim güvercin mevzuundan, muhtemelen iyi 
de yaptım. Hem zaten yolda başıma, müspet veya menfi, binbir türlü 
hadise gelebilirdi. Şam’aya da Humus’a giden bir kervana rastlayacak­
tım belki, bir devenin sırtında bütün bunları unutacaktım.

Hayalimdeki kervan ufukta kaybolurken, mataramdaki son yudum 
suyla dudaklarımı ıslattım. Erzak miktarımın da suyumdan pek farkı 
yoktu; çeyrek somun kuru ekmeğim, biraz baharatlı unum, iki avuç 
kadar da kuruyemişim kalmıştı. Küçük bir harabenin kıyısında birkaç 
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badem yedim, alız bir akasya ağacından sekiz on yaprak kopardım, ye­
nirler miydi bilmiyorum, her ihtimale karşı yaprakları çantama attım.

Gece yansına doğru, tek tük kum tepeleri başladı. Ben yürüdükçe 
sayıları arttı. Tepelerden bazısı, çıtırdayan, incecik bir tuz tabakasıyla 
kaplıydı. Bu tabaka, bazı yerlerde toprak gibi adımlarıma mukavemet 
ediyor, ancak bir noktada kırılıp dibe çöküyordu. Devriliyordum. Bazan 
da dizlerime kadar battığımdan, yamacın ortasında dimdik ayakta 
kalıyordum; bütün kum, tehevvüre gelmiş nehir misali gürüldeyerek, 
yanımdan akıyordu.

Şafak vakti, ben yan uyur vaziyette kuma saplanıp kalmışken, 
köpek sürüleri uludu tepelerin ardında. Uzun uzun, vahşi ve aç... 
Biraz tedirgin olsam da sevindim. Hayata dair bir sesti en azından. 
Lugerimde sekiz mermi, sırtımda iki güvercin, temkinle ilerledim.

Güneş doğdu.

Köpekler sustu.

Kumlar parladı.

Bakamıyordum yere ya da gökyüzüne. Gözlerim yuvalarından çı­
kacakmış gibi hissediyordum. Hissetmiyordum hatta, zira akıyordu 
gözlerim yere, çıkıyordu yuvalarından. Kısıyordum onları. Bir de şu, 
bir de şu kor parçası vardı, kafamın içinde dolanan, dolandıkça ağır 
ağır beynimi dağlayan... Sonra uzaklarda tüten, o ince dumanı gördüm: 
Telaşsız kıvrımlarla, göğe doğru salınıyordu. Kahve ya da ekmek yapı­
yordu biri muhtemelen. Ageyller’di belki... Yahut da bizimkilerdi, belli 
mi olur? İçime bir sevinç yayıldı, ağrıymış sızıymış hiçbiri kalmadı.

Büyük büyük attım adımlarımı.
Koşar gibi yürüdüm.
Bir ya da bir buçuk saat...
Tepenin hemen ardındaydı duman.
Hevesle tırmandım.
Filhakika, tahmin ettiğim gibi, aşağıda bir akasya ağacının yanına 

kurulmuş Bedevi usulü bir çadır vardı. Dürbünüme davrandım, çadırın 
sadece arkasını görebiliyordum, duman ise diğer tarafta kalıyordu. Ba­
şında kimler vardı acaba o dumanın? Kaç kişiydiler? Çadırın ebadına 
bakılırsa üç dört kişiyi geçmezlerdi.
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Güvercinleri ve harita çantasını ağırlık yapmaması için yukarıda 
bıraktım. Pistolümü çekip sessizce çadıra doğru indim. Ne bir konuşma 
ne bir kahkaha duyuyordum, çıt çıkmıyordu. Kafamı uzatınca sebe­
bini anladım; ateş sönmeye yüz tutmuş, kap kacak namına ne varsa, 
kumlara saçılmıştı. Ortalarında da kan revan, iki ceset yatıyordu. 
Ölenlerden biri benim yaşlarımda sakallı bir adamdı; sol elinden iki 
parmağı kopmuş, bağırsakları kanlı yılanlar gibi kamından dışarı fır­
lamıştı. Diğeriyse, onun annesi yaşında, çenesi ve aim dövmeli ihtiyar 
bir kadındı. Çadırın ağzında gırtlağını kesip bırakmışlardı. Sağa sola 
bakındım; üç beş çul çaput, bir kör bıçak, tencerenin dibinde iki kaşık 
bulgur... Neyini yağmalamışlardı acaba bu garibanların?

Allah affetsin, o iki kaşık bulguru yedim. Tadı fena değildi. Aç bir 
köpek sürüsünün gelme ihtimaline karşı, cesetleri çadırda bulduğum 
bir battaniyenin üstüne koyup üç yüz dört yüz metre uzağa çektim. 
Kadın neredeyse uyuyor gibi görünüyordu, ancak adamın gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. Usulca gözlerini kapattım. Artık takatimin de sabrı­
mın da son çeyreğindeydim, ben de gözlerimi kapatsam, diye geçirdim 
içimden, yatsam, devrilsem, bayılsam... Lakin yapamadım, uyumaya 
vicdanım elvermedi. Elime bir bakır tencere alıp kazabildiğim kadar 
kazdım kumu. Kazdıkça doldu çukur, kazdıkça doldu... Belki iki, 
belki iki buçuk saat uğraştım. Olduğu kadarıyla, yan yana gömdüm 
iki cesedi. İyi mi ettim bilmiyorum ama mataramdaki son suyu da o 
ara içtim, yarım kapak da güvercinlere kaldı.

Nihayetinde, tepede bıraktığım çantayla kafesi alıp çadıra indim. 
İnceden tüten dumanın üstünü kumla örttüm.
Bir saat evvel ellerimle gömdüğüm ölü adamın yatağına uzandım 

ardından. Rüzgârın çadıra savurduğu kum tanelerini dinledim. Birkaç 
satır karaladım. Birgün, diye geçirdim içimden, birgün, şu içinde ya­
şadığım gün, maziye karışacak-ya da çoktan karıştı. Bilemiyorum, 
tuhaf... Kendimi bugünün içinde değil de, dünde, mazinin gölgesinde 
bir yerlerdeymiş gibi hissediyorum. Hani ya sanki yaşamıyor da, çok 
evvelden yaşamışım gibi... Hem zaten ne fark eder ki? Yazdım bitti, 
yazdım bitti, yazdım bitti... Esniyorum. Eskiden gözlerim sulanırdı 
esnerken, şimdi kupkurular. Kupkuru ve de kurşun gibi ağır esniyorum. 
Hep söylerdi topçu taifesi, gülle çukuruna yeni gülle düşmez, diye. 
İnşallah eşkıyalar için de vaziyet öyledir, göreceğim bakalım. Beyhude 
yere burda baskın yemek istemem. Yatıyorum.

Şevket Kemal
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4 Mayıs 1914
Akşamüstü mide kazıntısıyla uyandım. Bir avuç kuruyemişim kal­

mış, yarısını yedim. Ancak tek damla suyum yok, içim kavruluyor. 
Tek tesellim, baş ağrımın biraz geçmiş olması, kaşıntım da azaldı ya 
da susuzluk ikisini birden bastırıyor. Neren ağrırsa canın orda atar, 
derdi rahmetli dedem, belki biraz da o misal. Canım da fikrim de su 
için tutuşuyor. Güvercinleri zaruret halinde yerim diye saklıyordum, 
fakat şimdi, kanlarını içsem, acaba susuzluğuma çare olurlar mı diye 
düşünüyorum. Sanki ben gittim de, yerime vicdansız, merhametsiz, 
vahşi bir canavar geldi. Neler oluyor bana, anlamıyorum.

Bir densizlik yaparım korkusuyla, Kadife’yi apar topar bizimkilere 
uçurdum; bir ihtimal, belki bulurlar beni. Mümkün mertebe, nerede 
olduğumu ve gittiğim güzergâhı anlattım. Kayaların şeklinden çalılara 
kadar etrafta gördüğüm her şeyi yazdım. Erzağım kalmadı, acele edin, 
dedim. Vadiye benden evvel varırsanız, ardaki kuyunun başına birini 
nöbetçi bırakın diye de tembih ettim. Böyle demesem bile bırakırlar 
muhtemelen. Ha, bir de en sona şöyle ekledim: İngilizleri buldum, 
vazife tamam. Palmira, takribi arz ve tül: 34 Şimal - 38 Şark

Dürbünümü unutmuşum. Ne ara çıkarmıştım ben onu? Ya da nerede? 
Siliniyor her şey. Dalıp dalıp gidiyorum. Peki nereye? Fikrim yok, onu 
da unutuyorum. Unutmak ve delilik, diyor içimdeki ses, aklın sınır 
köyleri... Ancak ben delirsem de seni unutmam Yurdanur, bu kadarını 
biliyorum. Öyle ki, adını yazmak bile hoşuma gidiyor. Yur-da-nur, 
Yur-da-nur, Yur-da-nur... Defterim kâfi gelmedi, yol üstünde bir kuru 
akasyaya adını kazıdım.

Yur - da - nur

Ah güzelim! Ah ruhum... Öyle çok özlüyor ve öyle çok hayal edi­
yorum ki seni, derken, hayalini yanımda gezdire gezdire, bazı anlarda 
seni özlediğimi dahi unutuyorum.

•

Güneş doğuyor. İnsanlar var ufukta. Hepsinin kafası göğe doğru uzayıp 
dalgalanıyor. Yürüdükçe kayboluyorlar, yürüdükçe kayboluyorlar...
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Biliyorum ki hayalden, seraptan, uzak bir köyde yaşayan gölgelerden 
ibaret hepsi. Aslında hiç yoklar, hiçbir zaman da orda olmadılar.

Öğlen sıcağında sığınacak yer arıyordum. Boz bir hortum havalandı 
tepelerin ötesinden, çekirge sürüsü gibi güneşin önünü kapladı, döne 
döne büyüdü; tozla, kumla birleşip göğü yuttu. Yüzümü mendille örtüp 
gözlüğümü taktım. Bir hayalin parçası gibi, rüzgâra karşı, eğile büküle 
yürüdüm. Sivri bir kaya yükseliyordu kumların arasında, o kayanın 
dibini gözüme kestirdim. Kendime küçük bir mezar kazdım, kazdıkça 
doldu çukur. En az on tencere kum döktüm boşalsın diye. Tencerem 
vardı, tencerem var, yanıma almışım demek, hatırlamıyorum.

Ama hamsin, ama samyeli, bin atlı misâli hücum etti rüzgâr, dört­
nala fırtına oldu, öyle toz, öyle duman... Aşındığımı hissediyordum. 
Kafesi boynuma aldığım gibi çukura girdim. Kum çarptı yüzüme. 
Battaniyeyi üstüme çekip iki büklüm kıvrıldım. Zifir ile göz göze gel­
dik, kafasını boynunun içine gömmüş bana bakıyordu. Korkma, diye 
bağırdım, ben hurdayım. O sıra, uğultuyla üstümüzden geçti bütün çöl 
ve de bütün dünya. Biran çantam geldi aklıma, dışarda mı bırakmıştım 
yoksa? İçimi ateş bastı o an, hayır, hayır... Sağımı solumu yokladım, 
ardaydı işte, ayaklarımın uçundaydı. Belki yarım saat sürdü fırtına, 
belki biraz daha fazla. Uyumuşum.

Akşamın ayazında kalktım.
Kuruyemişleri yedim. Yarım badem de Zifir’e kaldı.

Bermutad, istikamet yine garp.

Bir yere varacak mıyım böyle?

Gidiyor muyum hakikaten?

Kadife varmış mıdır bizimkilere?

Ya da nerededir şimdi?

Peki ya ben neredeyim?
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Zihnimde sadece sualler var. Günler geçip giderken biriken tek şey bu 
sualler zannedersem ve belki biraz da şu solgun sahifeler. Peki, peki 
ya mesafeler ve onların rakamlarla doldurduğu yollar ve ona tekabül 
eden onca zaman, onlar da birikiyor mu Yurdanur? Bir adları var 
mı? Aramızdaki koca boşluğun bir adı var mı mesela? Mesafe ya da 
hasret değil, demek istediğim. Bir haftayı ya da o birkaç bin kilomet­
reyi katettikten sonrasından bahsediyorum; sımsıkı sarıldığımızda 
bile aramızda kalan, ikimizi bir ve aynı zamanda ayrı kılan o tuhaf 
boşluğun bir adı var mı? Ya da akşamüstü üstümüze serpilen birkaç 
tutam hüznün ve tebessümün hükmü var mı bu hoyrat çölün ortasında? 
Ya da sadece ben... Ben var mıyım Yurdanur? Bana öyle geliyor ki ben, 
tayyareci yüzbaşı ya da sadece yetmiş dört olan ben, güneşin kumda 
bıraktığı çelimsiz bir lekeden ibaretim. Bir sert rüzgâra bakıyor her 
şeyi unutup aklimı kaçırmam.

ŞK 74
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27. Mavi

5 Mayıs 1914
Gökyüzü öyle güzel görünüyordu ki, onu gören çoğu kişi, bu göğün 
altında kötü bir hadisenin yaşanacağına ihtimal dahi vermezdi. Muhte­
melen birkaç sene evvel ben de vermezdim. İşte o güzel göğün altında, 
battaniyemi yerde halı gibi yuvarlayıp urganla sıkı sıkıya bağladım; 
gül kurusu bulutlar süzüldü üstümden, kim bilir kaç matara ya da 
kaç tulum su eder bunlar, diye düşündüm - üç, beş, yedi... Hoş, ne 
ehemmiyeti var?

Kemerimde tıngırdayan boş mataraları duymamaya çalışarak 
yavaş yavaş eşyamı topladım. Pusula çantaya... Cigara ile çakmak, 
pantolon cebine... Defter, kalem iç cebe... Güvercin kafesi... Onu da 
tam sırtıma takıyordum ki birden başım dönüverdi. Tutundum, nereye 
bilmiyorum, tutundum. Avuç içlerime kadar soğuk soğuk terlemiştim. 
Sanki ruhum hâlâ yerde oturuyordu da, vücudum ondan habersiz -, 
ayağa kalkmış gidiyor gibiydi. Elimi yanımdaki kayaya dayamışım. 
Başım omzumda bir müddet bekledim. Bekledikçe döndü dünya ve 
de güneş çok uzaklarda kaldı, kesif kokulu bir safra geldi ağzıma, 
tükürdüm, genzim dağlandı. Ayakta daha fazla duramadım. Kayanın 
dibine çöküp avuçlarım kum içinde istifra ettim. Velhasıl, böyle zehir 
zıkkım çıktım yola.

Düşe kalka dört saat yürüdüm. Gündüz uyumama rağmen hâlâ 
uyumak istiyorum, zor duruyorum ayakta, ancak terlemem azaldı. 
Belki biraz faydası olur diye durdum, biraz istirahat edeceğim. Güzel, 
kuytu bir yer... İlerde birkaç akasya ağacı var, rüzgârı kesiyor. Gündüz 
gölge de oluyordur burası. Uyusam mı, diyorum ama... Hayır! Belki 
yarım saat, biraz gözümü kapatır hemen kalkarım. Hem belki, hem W
belki burda kalırsam Ramizler beni daha kolay bulur. Ya da benden ı|
geriye ne kalırsa, onu... Ramo, muhterem dostum, bu satırları oku­
yorsan eğer, Jurnalimi kıymetli refikama vermeni istirham ediyorum.
Yegâne vasiyetim budur.
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Olmaz olsun böyle iş!
Battaniyemi de unutmuşum!

Küçük bir çukur kazıp içinde iki saat uyudum.
Tekrar yola koyuluyorum.

•

Lügatta, açlığıma, susuzluğuma ya da biteviye halime, kifayet edecek 
bir kelime var mıdır bilmiyorum ancak; midem kazınıyor, gurulduyor, 
homurdanıyor, büzüşüyor, dalgalanıyor, uğulduyor, etimi kemiriyor... 
Ölüyor midem. Susuzluğun ise sesi yok, mezar gibi bekliyor.

Rüzgâr kesildi/
Bir yamacın kıyısında durdum. Ayın müphem ziyası altında, meh­

tabı yutan karanlık bir denize benziyor çöl. Katı bir sükûnet doldu­
ruyor zihnimi; içinde ıssızlığın vücudu, içinde binlerce nefes almayan 
insan, yüzlerce ölü deve, kuru ağaç, boynu kırık atmaca, kabuğuna 
dolanmış yılan ve gözleri solmuş birkaç güzel at var. Avazım çıktığmca 
haykırmak istiyorum.

Yapmamalıydım biliyorum ama ellerimi borazan gibi ağzıma gö­
türüp “Kimse yok mu!” diye boğazımı yırttım az evvel. Hem de birkaç 
defa... Ne dost, ne düşman, kimseden ses çıkmadı. Zifir kafesin içinde 
biraz kıpırdandı o kadar. Acı bir tebessüm birikti yüzümde, bizim ol­
duğu hayaline kapıldığımız uçsuz bucaksız çöle baktım. Aynı kumun 
üstünde, aynı yıldızlı gece, ağır ağır döndü; binlerce senedir yaptığı 
gibi, tek bir katre suya da bir avuç gölge neymiş bilmeden, kum tanesi 
ya da insan neymiş tefrik etmeden, hudutsuz ve de memleketsiz yaptı 
bunu. İşte o an kendimi pek küçük, pek ehemmiyetsiz hissettim. Ha 
varmışım, ha yokmuşum, diye mırıldandım, üstümden üç, beş, yedi 
matara bulut geçmiş ya da postallarım ve pusulam ve kulaklarım ve 
ruhum kumla dolmuş ya da tencereyle mezar kazmışım ya da birini 
öldürmüşüm, kime ne? Öyle ehemmiyetsiz meseleler ki bunlar.

Şu anda mühim olan tek şey vadideki kuyuya varmam. Gerisi 
teferruat. Tahminime göre, yarın öğlene doğru orda olurum. Kazasız 
belasız, iyi geldim buraya kadar. Bir cigara içeyim, yola çıkıyorum.
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Güneş doğdu.
Hava henüz serinken yürümeye devam ettim.
Ayaklarımı sürüyordum, kaldıramıyordum onları. Arkamda, saban 

izini andıran, dümdüz bir hat kalıyordu. Bazan da dizlerimin bağı 
çözülüyor, bahsettiğim hattın sağına soluna avuç izleri bırakıyordum. 
Kararmış gözlerle ayağa kalkıp tekrar yürüyordum. Postallarımın 
aşınmaya başlamış burunlarına bakıyordum mütemadiyen. Her saniye, 
atacağım, hatta atacağım da değil, atıyor olduğum adımı düşünüyor­
dum. Sadece onu... Bu adım, diyordum, diğerinin önüne gelecek, vadiyi 
de boş ver, sırf bunu düşün. Bin tane at bu adımdan. Dokuz yüz doksan 
dokuz, dokuz yüz doksan sekiz, dokuz doksan yedi... Sayıyordum. 
Bitince, bir bin daha sayıyordum, binler bir oluyordu aklımda, adımlar, 
mesafeler küçülüyor, daha tahammül edilir hale geliyordu. Benim için 
hayatta kalmak bundan ibaretti.

Altı yüz on üç, altı yüz on iki derken, kuru bir palmiyenin dibinde 
dizlerimin üstüne düştüm. Yine kalkarım sandım, olmadı. Çenem ta­
kırdıyordu, ellerim buz kesmişti ama üşümüyordum. Başka bir yerde 
olmalıydım. Her türlü acıdan, tutkudan, hırstan, endişeden âzâde, 
kendimi yüzükoyun yere bıraktım. Ölmek bu kadar kolaydı belki de. 
Bir yaz akşamı, pembe erguvanların gölgesinde uyuya kalmak gibi, 
loş, serin, yüksüz ve de zamansız.

Orada hakikaten ölüyor muydum yoksa baygınlık mı geçiriyordum 
bilmiyorum. Ancak bir saat sonra nal sesleriyle yerimden fırladım. 
Bir anlığına, rüya mı acaba, dedim ama değildi. Hakikaten tepelerin 
ötesinden bir yerlerden sesler geliyordu. Gittikçe uzaklaşıyorlardı. 
Biraz evvel ölüyor olduğumu unutup, son bir gayretle en yakınımdaki 
tepeye tırmandım. Bayram sabahı macuncunun peşine takılmış ço­
cuklar gibi heyecanlıydım. Tuhaftır ki, neden oraya tırmanıyordum, 
neden öyle heyecanlıydım, hiçbir fikrim yoktu. Birkaç köle tacirine 
ya da haramiye el sallayacaktım belki de kim bilir?

Ter içinde tepeye vardığımda, iki üç kilometre uzakta yükselen 
toz bulutundan başka bir şey göremedim. Şarkı-ı şimâliye doğru gi­
diyorlardı. Ne olacaksa olacaktı. Kumarı göze alıp pistolümü çektim, 
iki el ateş ettim havaya. Ne olur, ne olmaz diyerek hemen şarjörümü 
doldurdum. İş müsademeye gelince, altı mermi ile sekiz mermi ara­
sındaki fark çok büyüktü. Mübalağasız yarım saat, tepenin başında 
gelmelerini bekledim, bekledim, bekledim... Lakin toz bulutu geri 
dönmedi.
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Kimdi acaba onlar? Eşkıyalar mıydı? İngilizler miydi? Mamafih, 
İngilizler olacağını pek sanmam, düştüğümü bile görmedi onlar. Yoksa 
gördüler mi ? Hayır, hayır, birkaç Bedevi geçti muhtemelen ya da birkaç 
vahşi at... Peki niye geri dönmediler? Duymadılar mı ateş ettiğimi? Ya 
da duydular ama beni eşkıya sanıp korktular mı? Diyorum ya ruhum, 
zihnimde sadece sualler ve sualler var. Bir de sen varsın elbette, bir de 
Makbule... Bütün bu kopuk düşüncelerin arasını dolduran, zihnimi ve 
bedenimi bir arada tutan hayalleriniz var.

Yamaçtan aşağı inerken, gözlerime inanamadım. Cenuptaki tepe­
lerin arasında, bütün sükûnetiyle, ince uzun bir göl parlıyordu. Koştur 
koştur çıkarken fark etmemiştim demek. Bir fırının ağzından fışkırı­
yormuş gibi sıcak, kuru bir rüzgâr vurdu sırtıma. Terimi aldı götürdü, 
hadi, diyordu sanki bana, hazırsın şimdi. Bir hevesle koşmaya teşebbüs 
ettim ama daha on metre gidemeden yere devrildim, Zifir patır patır 
çırpındı kafesin içinde. Sakin ol oğlum, sakin ol güzelim, diyerek bir 
müddet emekledim, aksıra tıksıra ayağa kalktım, mümkün mertebe 
geniş adımlar atmaya çalışarak yürüdüm. Açlıktan elimi yumruk yap­
mış, mideme bastırıyordum bir yandan da; varınca hepsi geçecek, diye 
telkin ediyordum kendimi. Gözlerimin etrafında buğulanan gölgeler, 
dağılır gibi oluyordu. Hatta öyle ki, göle yaklaştıkça, o alevli rüzgârın 
bile serinlediğini hissediyordum.

Midem sırtımda, dilim damağımda, yürüdükçe yürüdüm. Mecbur 
kaldıkça tırmandım, yuvarlandım, tırmandım, düştüm, kalktım, yü­
rüdüm, yine tırmandım, yine yuvarlandım...

Mecalimin bedenimi terk ettiği yerde, ağaçların gölgesi düştü yü­
züme. Peşinden alnımı okşayan latif bir serinlik geldi. Ardından su 
şıpırtısı... Gözlerimi araladım, pırıl pırıldı göldeki su. Huzura benzer, 
ama bir yandan da korkuyu andıran, tuhaf bir his doldu içime. Yere 
dökülmüş hurmaları didikleyen kuşları seyrettim bir müddet. Onlar 
hep bardaydılar, onu düşündüm. İçlerinden biri havalanıp ilerdeki 
ağacın en ince dalına kondu. Aklımdaki bütün bedbin fikirler, o kuşun 
kanat çırpmasıyla dağılıp gitti. Sırtımdaki kafesi çıkarıp yere bıraktım. 
Nihayet olmuştu işte, kurtulmuştum! Delice kahkahalar atarak göle 
koştum, yarı belime kadar daldım suya. Kafamı soktum çıkardım. 
İçinde yuvarlandım. Senelerce, hiç bıkmadan, yapabilirdim bunları. 
Ellerimi ağzıma götürmüş kana kana su içiyordum ki, yanımdan bir 
akrep geçti. Ne işi vardı suda akrebin? Ensemdeki tüyler ürperdi. 
Nerede olduğumu ancak o vakit idrak edebildim. Ne göl kaldı ortada, 
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ne ağaç ne de kuş... Kumun ortasında balık gibi çırpınıyordum. Ağ­
zıma doldurduğum tozu toprağı tükürdüm. Ciğerlerim sökülürcesine 
öksürdüm salya sümük.

Ve inanır mısın Yurdanur, öfkemden çocuk gibi ağladım.

Vücudumda kaç damla su kaldıysa artık, onları da orda bıraktım.

Kum kum kum!

Sadece kum var.

Hiçlik bile terk etmiş burayı.

Nefes alırken boğazım yanıyor. Kafamı nereye çevirirsem çevireyim, 
hep güneşe bakıyorum sanki. Parlak lekeler görüyorum her yerde, 
gözlerimi kapatsam dahi ardalar. Meğer sırf karanlık değil, aydınlık da 
kör edebiliyormuş insanı. Neyse ki gözlerimi ovuşturunca geçiyorlar. 
Çöktüm yere, akşam olmasını bekliyorum. Serinde tekrar yola çıka­
cağım. Saçma sapan fikirler doluşuyor aklıma. Bölük pörçük cümleler, 
kelimeler... Yazıyorum. Akşam olacak, birde akşamı bekliyorum. Niye 
bekliyorsam. Yürüyecek halim de yok.

Eğer dünyaya tekrar gelseydim, zannederim, yine bu namütenahiye 
doğru uzayan çölün ortasında olmak isterdim. Biliyorum, yine buraya 
varmak için yine aynı yollardan geçmem icap ederdi. Olsun, geçerdim. 
Şunu bil ki ruhum efendim, her şeye rağmen vardığım yerden mem­
nunum. Birkaç ay için de olsa, hakikaten yaşadığımı, nefes aldığımı 
hissettim. Bazı insanlar koca bir ömür boyunca, bu hisleri hiç tatma­
dan yaşayıp ölüyor; en azından ben yaşadım, pişman değilim. Hayır, 
hayır... Hayır, hepsi benim tercihimdi, asla ve kat’a pişman değilim. 
Sakın üzülme benim için, yas tutma. Keşke o gencecik oğlanı öldür- 
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meşeydim tabii! Keşke... Eğer dünyaya tekrar gelseydim, o oğlanı 
öldürmezdim. Öldürmezdim Yurdanur.

Kum... Yine kum... Yine serap... Yine kum... 
Bir de o insanı kör eden parıltı...

Tepelerden aşağı yuvarlanan göller, 
göllerden aşağı yuvarlanan seraplar var biliyorum. 
Zira o kızgın kum, akıyor su gibi rüzgârın önünde.

Kum...
Hiçliğin sükûta erdiği yerde başlıyor. 

Bitmiyor, bitmiyor, bitmiyor!

Bekliyordum. Akşamı bekliyordum. Geldi.

İyice soğudu hava, sıtma tutmuş gibi titriyorum. Yerimi belli ederim 
korkusuyla günlerdir ateş yakmıyordum; şimdi biraz çalı çırpı topla­
yıp yaktım. Görürlerse görsünler, bulurlarsa bulsunlar. Her şeyi göze 
aldım. Hem etrafta kimse yok ki! Sadece kum var, biraz da rüzgâr... 
Ve ben çok yorgunum; ziyadesiyle ve de fersah fersah yorgunum.

Oturdum ateşin başına, ellerimi ısıttım. Jurnalime üç beş satır 
karaladım. Yıldızları seyrettim. Güvercin kafesini seyrettim. Gözleri 
ateşte yakut gibi parlıyordu Zifir’in. Çıkardım kafesten, kucağıma 
aldım. Halsizdi. Kum içindeydi. Güzelim, dedim, güzelim... Anlarmış 
gibi kıpırdandı. Başını okşadım, kendini ellerimin arasına bıraktı. 
Yutkundu belli belirsiz, parmağımın kenarına dokundu gırtlağı, bir 
yukarı, bir aşağı gitti geldi boğum boğum... Gözlerimi kapadım. Belki 
o da kapadı. Affet, koruyamadım seni Zifir, diye fısıldadım kulağına. 
Duydu mu beni bilmiyorum. Boynunu tutup çeviriverdim. Çıt etti.

331



Pençeleri yumuldu, kanadı titredi; sonrasında buz gibi, ağır ağır av- | 
cuma saldı kendini. Ölmek bu kadar kolaydı işte. Bir müddet, başım Ï
önümde, heykel gibi bekledim. Hayvancağızın tüylerini yoldum sonra. |
Küçücük kaldı. Bir lokmacık et, bir damlacık kan, hepsi o... Kafasını 
kesip baş aşağı tuttum. Sıkabildiğim kadar sıktım gövdesini, avcuma 
koyu kırmızı, yapış yapış bir kan doldu. Dilimi değdirdim yavaşça, 
heyhat yalan, içtim yahu, kudurmuş gibi emdim kanı. Tadı ılık ve tuz­
luydu. Bir nebze de olsa susuzluğum geçermiş gibi hissettim. Geçmedi.
Utandım o vahşi halimden, ancak durmadım. Olmazdı. İnce bir dal 
parçasına geçirip, ağır ağır pişirdim Zifir’i ve de kafesin önünde it gibi 
kemirerek yedim. Kuruydu, kupkuruydu eti.

Ateşim sönüyor. Yola çıkmam lazım ancak kıpırdayamıyorum. 
Yorgunluktan mı, yoksa ümitsizlikten mi böyleyim, bilmiyorum. Ah bir 
yudum su bulsam... Bulsam... Bulsam ne değişecek? İşkenceyi uzata­
cak. İşkenceyi... Hayatı, hayatı yani... Biliyorum, kalbimde bir nebze 
huzur istiyorsam eğer, vazgeçmeliyim artık mukavemet etmekten. 
Ölümü tam da burada vakurca kabullenmeliyim. Allahım... Uykum 
geliyor ya da ölüyorum, hangisi olursa artık. Çukur, çukur, çukur 
kazmalıyım.

Çukur kazdım, çukur, çukurda uyuyacağım.
Başka türlü olmayacak.

6 Mayıs 1914
Şafak sökerken, ölü gibi uyuduğum çukurdan dışarı hortladım. 

Birkaç metre ilerde koca bir aygır, gece yaktığım ateşten kalan külün 
ortasında durmuş, huzursuzca kişneyerek ön ayağını yere vuruyor­
du. Gözleri kırmızıydı. Daha sarih bir ifadeyle, gözleri, içinde kor 
parçaları varmış gibi kırmızıydı; hayır, gözlerinin içinde -kuvvetle 
muhtemel, cehennemin tâ en dibinden koparılmış- kor parçaları vardı. 
Mübalağa etmiyorum, hakikaten öyleydi. Yelesi siyahtı. Tüyleri ise, 
üstüne güneş vurdukça, siyahtan çivit mavisine ya da ona benzeyen 
serin bir laciverde meylediyordu. Hani bazı yaz akşamları evden çıkıp | 
Kanlıca’ya kadar yürürdük ya Yurdanur, sonra bir ağacın altında durup ;
denizi seyre dalardık; işte öyle bir lacivertti.

Tabii sen bakma şimdi, böyle her şeyi uzun uzun tasvir ettiğime; 
o esnada namlunun ağzına mermiyi vermiş, Lugerimi nefes nefese 
bir o tarafa, bir bu tarafa çeviriyordum. Neticede bir sahibi olmalıydı
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bu hayvanın, bir Bedevi, bir eşkıya ya da herhangi başka birisi... 
Fakat kimseyi göremedim. Temkinli adımlarla ata yaklaştım. Bir­
kaç metre geriye çekilip huysuzlandı, altındaki kumda peydah olan 
derin toynak izleri, kaşla göz arasında tekrar kumla dolup kapandı. 
Allahım sen aklıma mukayet ol, diyerek gözlerimi ovuşturdum; at 
hâlâ oradaydı, ancak yerde iz miz kalmamıştı. Eminim dokununca, 
tıpkı dün gördüğüm göl gibi, bu koca aygır da kaybolup gidecekti. 
Yine de bir ümitle biraz daha yaklaştım, o da biraz daha uzaklaş­
tı. Neden demeye kalmadan, elimdeki silahı fark ettim, gerçi yere 
doğru tutuyordum ama belli ki ürküyordu hayvan. Korkma, zarar 
vermeyeceğim sana, dedim. Lugerimi indirip belime taktım, o vakit 
kaçmayı bıraktı.

Usulca başım okşadım, mermer gibi soğuktu aim. Oğlum, dedim, 
iki kere daha yere vurdu ayağını, sakin ol oğlum, bekle. Bekledi. İn­
sana ziyadesiyle âşinâ gibiydi. Harita çantamı yanıma alıp hayvanın 
safir gibi parlayan sırtına atladım. Daha evvel hayatımda, ata hiç 
eyersiz binmemiştim. Hoş, daha evvel hayatımda, mâî renkli bir ata 
da binmemiştim. Ne yapacağımı pek kestiremeden, iki elimle yelesine 
tutundum. Gideceği yeri biliyormuş gibi koşmaya başladı.

Arkamızda iz bırakmadan, ancak toz duman ve de dörtnala gidi­
yorduk. Ne yaparsam yapayım, idare edemiyordum hayvanı. Kendi 
bildiğini okuyor, ezbere koşuyordu cenuba doğru. Muhtemelen köyüne 
ya da ahırına dönüyordu. Nihayetinde, inat etmenin âlemi yok, diyerek, 
kaderimi bu acayip atın insafına bıraktım. Tepelerin arasından süzül­
dük, belki de üstünden, öyle süratliydik ki anlayamadım. Bir müddet 
sonra çöl, boz bir bulamaca döndü benim için. Gördüğüm her şekil 
geriye doğru bükülüp dağılmaya başladı. Aynı anda, hem her yerde 
hem de hiçbir yerdeydik sanki. Eğilip iyice yelesine yapıştım hayvanın, 
süratten başımı dahi kaldıramıyordum.

Bu bir at mıydı hakikaten? Cidden ama cidden, neyin üstüne bin­
miştim ben? İngilizlerin defterinde yazan masalları düşündüm; her 
çölü aşan, vahalardan vahalara koşan, mâî renkli bir attan bahse­
diyordu bir yerinde, imkânı yok, dedim, adı üstünde, masaldı onlar, 
efsane... Hatta atın, enteresan bir de adı olacaktı. Neydi, neydi, neydi, 
olmadı, hatırlayamadım. Bir yerde durursak, bakardım.

Yüksek sütunlu koca mabetlerin içinden, kızıl renkli kemerlerin 
altından, uğuldayan kayaların kıyısından ya da hepsinin ama hepsinin 
üstünden geçip daha da cenuba indik. Bir, bir buçuk saat sonra yavaş­
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ladık. Güzel bir vahanın serinliğinde durduk. Palmiyelerin gölgesinde 
küçük bir kuyu vardı, kuyunun başında da ak sakallı bir adam... Ada­
ma el salladım, adam da bana selam etti. Su çekiyordu aheste aheste, 
makaradaki ipin gıcırtısını duyuyordum. Hemen attan indim. Düşman 
değilim, dedim gülerek. Adam ifadesiz bir yüzle bana baktı. Mataramı 
gösterdim, su, su için geldim. Bir şey demedi, muhtemelen anlamıyordu 
beni. Kuyudan çektiği kovayı iki eliyle tutmuş, öylece bana bakıyordu. 
Kovayı almak için elimi uzattım, vermedi. Bir iki hamle daha yaptım, 
bana mısın demedi, baktım olmayacak, öfkeyle üstüne atladım herifin, 
bir santim bile kıpırdamadı. Akabinde, gözünü bile kırpmadan ve de 
hunharca, hakikat vurdu yüzüme: Güneşin altında, cayır cayır yanan, 
adam boyunda bir kayaya sarılıyordum. Kuyuymuş, suymuş, ümitmiş, 
hepsi buhar oldu gitti.

At benimle alay edermiş gibi, ayağını yere vurup hafifçe kişnedi. 
Büyük bir hüsranla, az evvel kavgaya tutuştuğum ya da tutuşmaya 
çalıştığım kayanın dibinde yere çöktüm. Bunun haricinde yapacak 
başka bir hareket düşünemedim. Hiç değilse şu aygıroğlu aygırın adı 
neymiş, ona bakayım, diye geçirdim içimden. Çantamı açtım, fakat 
îngilizlerden aldığım defteri bir türlü bulamadım. Halbuki kaybol­
masın diye -aniden yaptığım avanaklığın farkına vardım- güvercin 
kafesinin dibine koymuştum ben o defteri. Zifir olmayınca da, haliyle 
kafesi yanıma almamıştım. Aklıma bile gelmemişti defter meselesi.

Bir daha kişnedi at. Bu sefer alay etmiyordu da, haydi kalk gidelim, 
diyordu bana. Bizi bekleyen denizler, köyler var, haydi kalk gidelim. 
Kafamda döndürdüğüm bu lafın büyüsüne kapılıp tekrar hayvanın sır­
tına atlayıverdim. Böyle böyle, bir saat garp istikametinde devam ettik. 
Nefesimi tuttum, bir kum fırtınasının içine karıştık. Onunla birlikte 
tepeleri aştık. Yanımızdan uğultular geçti.

Fırtınadan çıktığımızda, iki tarafından sivri kayalar yükselen da­
racık bir vadinin ağzmdaydık. Kavrulmuş ot, çürümüş et ve biraz da 
baharat kokuyordu etraf. Bir deve leşinin yanından geçtik; sağa sola 
öbek öbek renkli kumaşlar saçılmıştı. Biraz kafamı kaldırdım, tam pusu 
atılacak yer burası, diye düşünüyordum ki tepede parlayan namluyu 
gördüm. Ardından, kulakları yırtan bir mavzer tarrakası geldi. Fişek 
gibi öne fırladı altımdaki at. Yolun ortasına yığılmış çuvalların üstün­
den atladık. Karşımızda, yüz metre kadar ilerde, develerinde bekleyen 
mavzerli birkaç eşkıya daha vardı. Ancak öyle süratliydik ki, adamlar 
henüz nişan dahi alamadan, toz bulutunun içinde kayboldular. Gümbür 
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gümbür körlemesine ateş ettiler arkamızdan. İnatla peşimden gelmeye 
çalışsalar da, beş dakika içinde mazi oldular.

İşte o an sızlamaya başladı baldırım. Sol dizimin bir karış kadar 
altından girmişti mermi. Kemiğime saplanmıştı, hissedebiliyordum. 
Can havliyle atı durdurmaya çalıştım, durmadı. Aşağı atlayıp yaya 
kalmayı da göze alamadım.

El yordamıyla kemerimi çözdüm, dizimin biraz üstünden geçirip 
bağladım. Beyaz lekeler uçuşuyordu gözümün önünde, bir yandan 
da dünya kararıyordu. Kararmıştı belki de... Karanlıktı. Tuhaf bir 
körlüğün eşiğinde gibiydim. O halimle neler yaptım, ne kadar gittik, 
attan mı yuvarlandım, yoksa kendi rızamla mı indim bilmiyorum. 
Gerçi bilsem ne fark eder ki?

Gözlerimi açtığımda, kumun üstünde yüzükoyun yatıyordum. Gü­
neş tepemdeydi. At ise yirmi yirmi beş metre uzağımda durmuş bana 
bakıyordu. Gel buraya, dedimfısıltıyla, gelmedi. Sürüne sürüne yanına 
gittim, geriye çekildi. Gel buraya, dedim, gel, adın neydi senin? Elimi 
ceketimin iç cebine attım, jurnalimi çıkardım, oraya da yazmıştım 
adını sanki, öyle olmalıydı, adı... geriye doğru çevirdim sahifeleri. 
İşte karşımdaydı; “Sasimus! ” diye bağırdım, boğazıma kan tadı geldi. 
“Sasimus... Gel buraya oğlum."

Adını duyarduymazyılan görmüş gibi kişneyerek şaha kalktı hay­
van.

Ve beni ıssızlığın ortasında tek başıma bırakıp gitti.

Yavaşça doğruldum. Sol ayağımı yere basar basmaz, beynimde şimşek­
ler çaktı. Kaval kemiğim kıymık gibi etime batıyor, yaramdan aşağı 
macun kıvamında, koyu renkli bir kan sızıyordu. Çantamı yokladım, 
ecza bezim kalmamıştı. Mendilimi yaraya bastırıp sıkıca sardım. Ku­
yunun olduğu vadi, muhtemelen şimal-i garpta kalmıştı. İzdırap içinde 
bir bacağımı sürüyerek, o istikamette yürümeye başladım.

Uzakta büyükçe bir gölge dalgalanıyordu, devesine binmiş bir adam 
ya da o ebatta bir kaya parçası olmalıydı. Bağırıp el salladım. O da 
bana el salladı. Bu sefer hayal değildi sanırım.

Ağır ağır yürüdüm.
Aramızdaki mesafe azalmıştı. Adamın kefiyesi siyahtı ve de rüzgâr, 

devesinin homurtusunu tâ bana kadar getiriyordu. Birkaç adım daha 
yaklaşınca, mavzerini omzuna dayayıp bana ateş etti. Kolumu sıyırdı
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geçti mermi. Hakikaten vurulmuş gibi kendimi yere attım. Hayır, hayır, 
katiyen hayal değildi.

Kıpırdamadan, ölü gibi bekledim.
Göz ucuyla baktım: Kırmızı püsküllü devesinin üstünde, salına 

salına bana yaklaşıyordu adam. Ganimetini alacak her eşkıya gibi 
keyifliydi.

Nefes dahi almadım.
Üstüm başım kurumuş güvercin kanıyla kaplıydı.
Bir şeyler mırıldanıp kendi kendine güldü, omzundaki fişekliğe 

gitti eli. Sanırım mavzerini doldurup bir tane de yakından sıkacaktı. 
Allah’tan şarjörüm ağzına kadar doluydu da, herif daha ne olduğunu 
anlayamadan, belimdeki pistolü çekip tam kafasından vurdum. Çuval 
gibi yere yığıldı. Deve ise ilk başta ürküp dört beş metre uzağa kaçtı, 
fakat silah sesine âşinâ olmalıydı ki çabuk sakinleşti. Kör topal hay­
vanın sırtına atladım. Eyerine kurulunca, ayağım biraz rahatladı.

Ölüyordum sevinçten.
Beş dakika içinde bir devem, bir mavzerim, bir tulum da suyum 

olmuştu. Daha da güzeli, mavzeri baston olarak da kullanabilirdim. İlk 
defa, kurtulacağıma dair bir his hasıl oldu içimde. Pusulama baktım, 
vadiye doğru yoluma devam ettim. Yüzümde bir tebessümle gökyüzü­
nü seyrederken uyandım. Ne olmuştu, ne yapmıştım? Ne ara, nasıl... 
Uyumuştum. Uyumuşum.

Herhalde eyerin üstünde sızdım, diye düşündüm, ancak hayır, yer­
deydim. Kafamı kaldırıp etrafa bakındım. Devem yoktu, mavzerimle 
su tulumum da gitmişti. Bir mana veremedim. Elimi belime attım, 
Allah’tan pistolüm duruyordu. Sıktığım merminin boş kovanı da he­
men yanımdaydı. O vakit idrak ettim: Hayalî bir eşkıyayı hakiki bir 
mermiyle öldürmeye muvaffak olmuş, bir de kâfi değilmiş gibi, adamın 
hiç varolmayan devesini çalmıştım. Velhasıl, o garabet atın beni terk 
ettiği yerden yüz metre bile uzaklaşmamıştım.

Öyle bedbaht bir haldeyim ki... Dün ne güzel, bir emelim vardı, kuyu­
nun olduğu vadiye gidiyordum, attığım her adım kıymetliydi. Şimdi 
hiçliğin ortasındayım, varacağım bir yer yok. Daha da kötüsü, bir de 
kalktım, Ramizleri o hiç varamayacağım vadiye çağırdım. Beyhude 
yere beni orada bekleyip duracaklar. Ah benim ahmak kafam...
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Muhtemelen fark etmişsindir, son günlerde hadiseleri, kuvve-i kalemi- 
yemin imkân verdiği nispette, tıpkı bir muharrir ya da gazete muhabiri 
gibi, bilhassa yaşadığım şekliyle ve de hissettiğim haliyle anlatmaya 
çalışıyorum. Yalnızlık böyle bir meretmiş; kafasının içinde konuş­
turuyor insanı, daha evvelinde hiç bu denlisini tecrübe etmemiştim. 
Tabii bir de... Bir de öleceğim ruhum efendim, son istasyondayım, onu 
biliyorum. Artık kumdan ve şu bulutsuz, berrak gökyüzünden ötesi yok 
benim için, ama olsun, bir hastanenin kül rengi tavanına bakmaktan 
iyidir, ölürken bu koca gökyüzüne bakmak.

Yüz metre bile gitsem nefes nefese kalıyorum. Uyumak istiyorum. 
Gözlerim kapanıyor, rüya görüyorum belki de bilmiyorum. Rüyamda 
bile bu kumun üstünde bu jurnali yazıyorum. Şurada bir, bilemedin iki 
saatim daha vardır Son ânıma, son ânımıza kadar yazacağım Yurda­
nur. Ne görürsem, ne hissedersem... Zaten benden geriye şu jurnalden 
başka bir şey kalmayacak. O da elbette, birisi gelip cesedimi bulursa... 
Bulun beni Ramo, Ölü ya da diri, Allah aşkına bulun beni. Sana vasi- 
yetimdir kardeşim, ne olursa olsun, bu jurnali mutlaka Yurdanur’a ver. 
Boşuna yaşamamış, boşuna ölmemiş Şevket desin. İstirham ediyorum, 
unutma bunu.

•

Seni hep sevdim Yurdanur. Seni sevdim, güvercini yedim. Latife edi­
yorum câmm efendim. Sevmesem onu da yemezdim. Yoksa yemedim 
mi? Yedim ama sevmedim mi? Yok yok, yedim, hatta diğer güvercini 
de yedim. Hayır yahu, yemedim, ben onu Ramiz’e göndermiştim. Yoksa 
göndermedim mi? Ama üstümde kan var. Üstümde kan var Yurdanur. 
Salya var, o Bedevi oğlanın da salyası akmıştı. Boş bakıyordu. Söylemiş 
miydim, sürmeliydi, sürmeliydi gözleri.

Ya burda ölürsem Yurdanur? Ya bu yediğim güvercinler uçmazsa? Hem 
nereye uçar ki güvercinler, nasıl bilirler nereye gideceklerini? Peki ya 
kan, o nasıl anlar nereye akacağını? Ya o deve, ya o mâî at Yurdanur, 
onlar da çare değilse eğer yaşamak için, o zaman en azından, faydaları 
dokunmaz mı huzur içinde ölüp gitmeme? Ne sordum ben? Ne sordu­
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ğumu sordum. Ondan evvel... Ondan evvel Yurdanur... Ondan evvel sen. 
Hepsinden ve her şeyden evvel sen. Makbule’den de evvel, Fethi’den de 
evvel... Fethi... Doğdu mu Fethi, Yurdanur? Söyle, doğmasın, babasını 1 
beklesin. Çünkü ölmeyeceğim, biraz istirahat edeyim, geleceğim. Biraz 
istirahat ediyorum şimdi. Bekleyin.

Neresi burası, diyorum, öleceğin yer Şevket Kemal, diyor kafamın 
içinde kısık bir ses. Burası, her şeyin nihayete erdiği yer. Korkma, 
azabın gider, matemin gelir, hiçbir vakit boş kalmaz buralar.

Uyuyor muyum? Uyuyor muyum? Uyumuyorum, sadece su istiyorum. 
Bardak istemez. Sürahiyle içerim. Rica ediyorum. İçim yanmış, ne 
yapayım Yurdanur. Sitem etme hemen. Teessüf... Ondan da etme. Sen 
söyle ufak ufak, ben dinliyorum. Hakikaten dinliyorum. Gamzedeyim 
deva bulmam... Çal onu, evet, yine onu çal. Yemek nâmına hiçbir şeyim 
kalmadı maalesef, sana bir şey ikram edemeyeceğim. Sadece cigaram 
var Cigara yaktım, cigara yaktım, sadece cigaram var, içimi dağlıyor 
her nefes, onu bile içemiyorum.

Ruhum, kuyunun üstünü kapat, feslerimi kalıplat. Ağaçları da sulayın.
Ya sen ya Makbule ya Fethi ya Beberuhi ya da o kara kedi...
Biriniz halledin o işi canım, sakın unutmayın.
Beni de unutmayın.

Avcumda kesik, avcumda kan var. Kan değil, bulamaç bu, çamur bu, 
koyu, kara, tuzlu, isli, yanık, kavruk, zift gibi ve de kes, kes, kes, 
kesmiyor susuzluğu. Bir de Yurdanur, bir de o kahpe ölümün rengi, 
ne siyah, ne de öyle beyazmış kefenlerdeki gibi... Sarı, boz ya da en 
olmadı mâî... Başkası yok.
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O mâî at tekrar zuhur etti önümde.

Bastığı yerden su fışkırıyor.

Başka bir at

Bizim büyükeniştenin bulutları delip geçen havacılık kariyeri, ha­
rita üzerinde bile takibi zor, uzun bir maceranın ardından böyle 
sona ermişti. Tam da Birinci Dünya Savaşı’na iki ay kala, tarihin 
kuytusunda delirip ölmüştü adam. Murat Hoca’nın tabiriyle: İmpa­
ratorlukların son, dünyanın ilk büyük savaşını ıskalamıştı. Olsun... 
Sadece ömrünün son üç ayından ibaret olsa da, en azından geriye 
bir gölgesi kalmıştı Şevket Kemal Enişte’nin. Şimdi düşünüyorum 
da belki biz dé geriye bir gölgemiz kalsın umuduyla başlamıştık 
gazetedeki bu tefrika olayına. Tabii sonra işler, benim için bambaşka 
bir hal almıştı. Kendi kişisel tarihimin içinde kaybolup gitmiştim. 
Nasıl oldu, onu da anlatayım.
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28. Filiz

Günlükteki son cümleyi okuyunca, Murat Hoca’yla birlikte, buzdo­
labının radyatör sesi eşliğinde uzun süre konuşmadan oturmuştuk. 
Oturmak da değildi aslında, oyuncağı kırılmış çocuklar gibi öyle­
ce kalmıştık. Gecenin bir vakti, bütün meşgalemiz sona ermişti. 
Halbuki bir yıldır, iyi alışmıştık bu yazma çizme olaylarına. Ben 
de başka ne bekliyorsam artık, olacağı buydu nihayetinde; birkaç 
şaşkınlık cümlesinden sonra, üç güne kalmaz yine benim hastane 
maceralarına geri dönecektik. Bir de Gülbahar’h anılara... Ötesi 
yoktu bizim için.

Son bir gayretle, sırf biraz daha günlük hakkında konuşalım diye 
“Şu Ramiz denen adam, günlüğü neden saraya teslim etmemiştir 
sence?” demiştim, “Yani, cesedi Ramiz’in bulduğunu düşündüğüm­
den böyle söylüyorum, o bulmuştur herhalde.”

“Bana kalırsa...” diyerek bıyığını kaşımıştı Murat Hoca.
“Günlükte yazanları mı önemli bulmadı, diyorsun?”
“Yok, hayır.”
“Cesedi mi Ramiz bulmadı, diyorsun?”
“Ona da hayır, bir dur yahu, izin ver. Büyükeniş-”
“Tamam, sustum.”
“Off... Büyükenişten, günlüğünde öyle vasiyet ettiği için, böyle 

oldu, diyorum. Kaç defa yazmış adam, Yurdanur’a teslim edin, diye. 
Ramiz cesedi bulmuş, saraya vereceğini vermiş; sonra da günlüğü, 
Yurdanur Halana teslim etmiştir. Bu kadar basit bence. Eski adam 
bu, yapar. Hatta bak, bir teorim daha var.”

“Ne gibi?”
“Senin büyükenişte yola çıkmadan, Ramiz ona bir çakmak ve­

riyordu ya hani?”
“Evet?”
“Sen o çakmağı hiç buldun mu?”
“Yok. Üniforma falan hepsi tamamdı ama-”
“Gördün mü bak! Her şeyi buldun, tek onu bulamadın.” 
“Evet... Bir de dürbünlü gözlük vardı, onu da bulamadım.”
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“Onu saymıyorum, onu geç, o saraya gitmiştir. Neyse, ne diyor­
dum? Hah... İşte bu sebeple, yüzde yüz - haydi bilemedin yüzde 
doksan dokuz, büyükeniştenin cesedini Ramiz bulmuştur bence. 
O kadar eminim bundan. Çakmağı da, nasıl olsa kendisinin diye, 
bir beis görmeyip geri almıştır. Neticede adamın malıydı. Değil mi 
öyleydi, onundu çakmak, hediye etmemişti?”

“Etmemişti.”
“Tabii yine de belli olmaz, belki sonradan biri çaldı çakmağı... 

Ama yok, sanmıyorum. Çalan adam, çakmakla mı kalır, tabancasını, 
botunu, her şeyini alırdı.”

“Doğru...” demiştim.
Bu kısa cevabımın ardından, kısa bir sessizlik daha yaşamıştık. 
Kuru, sıcak bir rüzgâr esmişti karanlık apartmanların ötesinden. 
Balkon kapısı, yapışkan, tozu bir sesle gıcırdamıştı.
Sırtımı geriye verip parmaklarımı çıtlatmıştım.

... çıt...

... çıt...
... çıt, çıtırt...

“Eee doktorum,” diye gülmüştü Murat Hoca, “yakalım mı şimdi 
birer sigara?”

Yakmıştık.
İçimde koca bir boşluk hissetmiştim o an. Meşgul olduğumuz 

ne varsa, artık gerçekten bitmişti. “Vay be...” demiştim kendi ken­
dime, mırıldanmıştım daha doğrusu, “Büyükeniştenin hikâyesi 
de buymuş.”

“Evet,” demişti Murat Hoca da suyundan büyük bir yudum alıp 
“Bak göreceksin, millet okuyunca çok şaşıracak.”

Şaşırmışlardı da... 2014 yılının sonlarıydı. İlginçmiş, yazmışlardı 
forumun birinde, sekiz on sayfa konuşmuşlardı hakkında. Birkaç 
tarihçi de bizi şarlatanlıkla suçlamıştı. Güya bunları uydurmuşuz, 
tarihe saygısızlık ediyormuşuz. Sonra, iyisiyle kötüsüyle, hepsini 
unutmuşlardı.

Günler geçmişti.
Aylar geçmişti.
Yıllar geçmişti.
Murat Hoca derslere, ben ameliyatlara girmiştim. Her zamanki 

gibi, bazı hafta sonlarında birbirimizle görüşmüş, elimizde rakı bar­
daklarıyla sazlıklardan havalanıp, sarhoş sarhoş bozkırlara bakmış­
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tık. Türkçe sözlü hafif batı müziğine teğet laflar geçmişti masanın 
üstünden. Üç beş şairden kalma birkaç kelam yuvarlanmıştı ortaya. 
Bazı geceler, ben yine muhabbete fasıllardan girmiş, Müzeyyen 
Senar’ın tek damlasını bile dökmeden elinde çevirdiği rakı kadehine 
kadar devam etmiştim. Hoca da ordan pasımı alıp “Ne kadar uzağa 
gidersen git doktorum,” demişti bir keresinde, “ya da ne kadar hızlı 
koşarsan koş, ipin nereye bağlıysa, onun etrafında dönersin. İster 
fizik de sen buna, ister hayat, bu işler böyle.”

Kısacası, o yıllarda yine bol bol içmiş ve de hep aynı şeylerle 
alakalı olsa da yine bol bol konuşmuştuk. Konuştukça hiç dışarı 
taşırmadan, içten içe düşünmüştüm. En çok da Şevket Kemal Bey’in 
çöldeki saçma sapan mutluluğu gelmişti aklıma. Ezbere sevinçler­
den uzak, her şeyi kabullenmiş ama yine de umut doluydu adam. 
Çölde geçirdiği o birkaç gün, hatta birkaç saat, hayatının tamamın­
dan daha değerliydi sanki. Gerçekten öyle miydi, var mıydı bunun 
imkânı? Ya da ne bileyim, nasıl ölçülürdü hatıraların ağırlığı? Ma­
tematik buna yeter miydi?

Muhtemelen tıpkı büyükeniştem gibi ben de biraz kafayı yemiş­
tim o sıralar, bilemiyorum. Bildiğim tek şey, kabuk misali sırtımı 
kaplayan, birbirinin aynısı yıllarımın olduğuydu. Farklı noktalarıma 
farklı şekillerde ağırlık yapıyorlardı. Altlarında eziliyordum. Sanki 
yaşamıyor da, onların yarattığı basınca uyum sağlayıp evrimleşerek 
hayatta kalıyordum. Kök salmadan, tutunmadan, dokunmadan, 
apatik... Olduğu kadarıyla nefes alıp veriyordum. Gök maviymiş, 
yeşilmiş, turuncuymuş çok da bir anlam ifade etmiyordu benim 
için; ya da bulutlar ya da rüzgâr ya da yağmur ya da üst üste yı­
ğılmış bütün o koca dağlar... Farkında bile değildim hiçbirinin. 
Asfalta saçılmış kazalarla uğraşıyordum genellikle, davullu zurnalı 
al duvaklı cinayetlerle, yorganların arasında şişlenmiş fetüslerle, 
beşinci kattan betona atlamış entarilerle, elleri kolları kopmuş 
pankartlı patlamalarla... Önce kelimeler anlamını yitiriyordu, sonra 
sayılar. İkişer üçer, bazen onar yirmişer, hatta bazen paramparça 
ve birbirine karışmış cesetler geliyordu sokaklardan. Kefenler, ce­
set torbaları, çöp torbaları, kovalar, süpürgeler, bahçe hortumları, 
mazgallar, battaniyeler, halılar, hurçlar, vesikalıklar, listeler ve her 
şeyin üstünü örten siyah beyaz gazeteler giriyordu araya, flaşlar 
patlıyordu sürmanşetten, bol mozaikli, ruhsuz, kelimesiz... Sonra 
biz, acılı ezme, kebap, rakı ve muhabbetle, biraz da müzikle, bir 
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şeyler yapmaya, tutunmaya belki, ya da, ya da sadece yaşamaya 
çalışıyorduk onların arasında. Olmuyordu. Anlamsız olmak dışında 
başka bir anlamı kalmayana kadar devam ediyordu hayat.

Böyle geçiyordu, böyle geçti zaman. Derken çift yılların birinde, 
rüzgârlı bir pazartesi akşamı, benim için her şey daha da anlamsız 
hale geldi: Murat Hoca öldü, onun tabiriyle, şimdiyi bırakıp geç­
mişte bir güne sabitledi kendini.

Hoca öğleden sonraki dersine girmeyince, okul müdürü me­
rak edip telefon etmiş, ancak telefonu açan eden olmamış. İyice 
meraklanmışlar. Bir ihtimal belki biliyorumdur, diye beni aramış­
lar, aradılar, evet aradılar, sordular, yok, dedim, hakikaten ben 
de görmemiştim, en son cumartesi konuşmuştum. Kafamda bin 
tane düşünce, apar topar Hoca’nm evine gittim, zile bastım. Bazen 
temassızlık yapar çalmazdı o zil, o nedenle düğmenin sol tarafına 
doğru bastırdım. Kesik kesik çaldı. Sustu. Bir daha çaldı, bir daha 
sustu. Kulağımı kapıya dayadım. İçerde televizyon açıktı, hafif de 
olsa sesi geliyordu. İki üç seslendim, kapıyı tıklattım, açan olmadı. 
Neyse ki yedek anahtarım vardı, çıkardım kilide taktım, apartman 
boşluğunda birkaç öksürük, birkaç kuru nefes yankılandı. Dört beş 
komşu merdivenin başında toplanmış, şahit yazılmayacak kadar 
güvenli bir mesafeden beni izliyorlardı. Sadece, köşedeki kebapçı­
nın dilsiz çırağı yakınımda duruyordu. Yutkundum. Otomat söndü, 
hemen yaktı birisi. Çevirdim anahtarı. Kapı açılır açılmaz, takırt 
edip durdu, arkasında sürgüsü takılıydı. Aradan elimizi kolumuzu 
sokmaya çalıştık ama olmadı, beceremedik, giremedik içeri.

Çilingir çağırdım. Sağ yanağı çıbanlı, cins herifin teki geldi. 
Kapının önünde ellerini göbeğine koyup, polise haber verin abi 
başka türlü açamam, dedi. Bıyığımdan iki tel yolup, iyi, dedim, 
polisi de ararım. Aradım. Önce bir üflenip püflendi adamlar ama 
yine de yirmi dakikaya geldiler. Neyse, lafı daha fazla uzatmaya 
gerek yok, polisiydi, çilingiriydi derken, kolluk kuvvetinden, küçük 
esnafına kadar akşamüstü herkes apartmana doluştu. Sürgü kırıldı, 
kapı duvara çarptı, çamurlu ayaklarla paldır küldür içeri dalındı. 
Terlikler ters döndü daha ilk saniyede, Gülbahar’ın çerçeveli fotoğ­
rafı devrildi. Mahremiyet namına ne varsa ezdik geçtik. Nedense 
sükûnet içinde yapılmazdı böyle işler, yapmadık.

Bir el uzandı duvara, koridorun lambasını yaktı, birinin omzu 
vestiyere takıldı, bir ceket düştü yere. Tam orada bir yerlerde, nefes 
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nefese uzandım salonun kapısına, açtım: Murat Hoca televizyonun 
karşısındaki kanepede, ağzı sonuna kadar açık vaziyette yatıyordu. 
Gözlüğü hafifçe burnunun üstüne doğru kaymıştı. Yere düşmüş 
kitabına, sehpada yarım kalmış kahvesine baktım. Al sana apati 
Mithat, al sana hayat, diye geçirdim içimden. Yılların verdiği bir 
alışkanlıkla, kahve fincanını mutfağa götürüyordum ki “Hocam,” 
dedi polisin biri, “ellemeyin sakın, yeni savcı pimpirikli biraz, çok 
kızar.”

Doğru ya, şüpheli ölümdü sonuçta, savcıyla birlikte bizim Haluk 
da akbaba gibi damlardı birazdan. Ardından, bir eli hâlâ cesedin 
üstündeyken kol saatine bakıp bir süre bekler, kimsenin bilmediği 
çok gizli bir bilgiyi açıklarmış gibi “Ex olmuş sayın savcım” derdi. 
Acaba hangi ucuz polisiyeden araklamıştı bu teatral hareketleri? Bir 
ara tuhaf bir zamanımda, beş altı defa denk gelmiştim onun böyle 
yaptığına. Hiç sektirmezdi. Foseptik çukurunda boğulan çocuğun 
başında bile yapmıştı aynı hareketi. Halbuki bir hafta çukurda kal­
dığından davul gibi şişmişti çocuğun cesedi, kulaklarıyla burnunu 
fareler kemirmişti. Ne diyeyim... Haluk da böyle bir manyaktı işte. 
Ama iyi adamdı. En azından dördüncü dubleye kadar, iyi adamlar 
ne yaparsa o da onu yapardı.

Kafamı Haluk’un dengesizlikleriyle meşgul ederken, içerde bir 
pencere çarptı. Mutfak penceresiymiş, gittim kapattım. Dışarda 
rüzgâr, kum fırtınasına dönmüştü. Sokaklar birer birer kaybolurken 
‘şıp’ etti bir şey. Lavabonun içindeki küçük bakır cezveye musluk­
tan su damlıyordu. Şıp... Hoca hep böyle lavabonun içine koyardı 
bulaşıkları ve de hep böyle -şıp- damlatırdı bu musluk. Cezveyi 
ellemedim ama başlarım savcısına deyip musluğu güzelce sıktım. 
Pimpirikliymiş, pimpiriğine sokayım onun. Salona dönerken her 
taraf karardı. “Hay sikeyim ya!” diye söylendi oturma odasında 
birisi, “Ayıp oluyor, mevtanın önünde” dedi bir başkası. Benim 
de, hav hav hav, diye bağırasım geldi, tabii bağırmadım. “Mum 
getiriyorum” diye seslendim, onun yerine. “Tamam hocam, bizde 
de ışıldak olacaktı” dedi, polis olduğunu tahmin ettiğim tıraşlı 
bir ses. Polisler ışıldağı, ben mumları getirdim. Birer birer yaktık.

Yarım saate, savcıyla birlikte Haluk da geldi. Çin malı turuncu 
bir ışıldağın önünde her zamanki şovunu yaptı. Sonrasında Murat 
Hoca’yı, Gülbahar’dan kalma geyikli bir battaniyenin içine koyup 
karga tulumba kapıdan dışarı çıkardılar. Ben de onlarla birlikte, yok- 
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muymuş-kimi-kimsesi, nblmuş-nblmuş-öldürmüşler-mi, yazık- 
ya-vallahi-yazık-adamcağıza, diye fısıldaşan gölgelerin arasından 
sıyrılıp kendimi sokağa attım. Çok da karışık bir durum yoktu 
aslında. Sakin mi sakin hayatının ortasında, kalp krizi geçirmişti 
Murat Hoca. Tık diye gitmişti kalpten, annem hep imrenilmesi ge­
reken bir ölüm şekliymiş gibi söylerdi bunu; tık diye gitmiş, derdi 
hafif kederli, hafif gıpta eden bir sesle, tık diye gitmiş, tertemiz.

Boğazımda bir düğüm, yutsan yutulmaz, kussan kusulmaz... 
Kum tanelerine çarpa çarpa eve kadar yürüdüm. Elimi bile siper 
etmedim yüzüme. Sonrası yine aynı terane... Cep telefonunun ışı­
ğında kapıyı açtım. Salona geçtim, mumları yaktım. Sıra, o meşhur 
sandalye faslına geldi. Çektim en kenardakini halının ortasına, 
oturdum. Bıyıklarımı çiğnedim ucundan ucundan, dört ya da on 
dört ya da yirmi dört tel yoldum sağından solundan. Tmg... Tmg... 
Yapma yahu şunu doktorum, dedi içimde bir ses. Tıng... Bir Muratti 
yaktım Hoca’nın şerefine - bok gibiydi. İlk nefesimi çekerken üst 
kattan Züleyha’nm çığlıkları geldi. Ne diyordu acaba? Ne demek 
istiyordu şu izbe dünyaya? Günlüğünün bir yerinde, çölün dili, 
demişti sanki Şevket Kemal Enişte, orda sadece kumun konuştu­
ğu, zamanın başlangıcından bile eski bir dil varmış. Belki de onu 
duyuyordu kızcağız. Söylesene Züleyha, ne diyor bu rüzgâr sana?

O gece rüzgâr, Züleyha’ya ne söyledi bilmiyorum ama bana “Git 
artık buralardan” dedi. “Kimsenin hikâyesi burda başlamaz doktor, 
sadece herkesinki burda sona erer. Seninki de bitti, git artık.”

Çok düşündüm kafamda yankılanan o lafı.
Uğruna çok bıyık yoldum.
Avuç avuç Ritalin çiğnedim.
Şeker niyetine Talcid emdim.
Arada üç beş Diazem attım.
Olmadı.
Haklıydı rüzgâr.
Murat Hoca gidince, gerçekten de bildiğim bütün hikâyeler sona 

erdi. Suruç’un tadı tuzu kalmadı, şehir ıssızlaştı. Ne hayattan bir 
keyif alıyordum artık, ne de işten... Abdullah Usta’nın patlıcanlı 
kebabı bile yavan geliyordu. Sonunda bu amaçsızlığa daha fazla 
dayanamadım, yedi buçuk sekiz ay sonra, Kandillideki dizi ekibini 
evden çıkartıp damdan düşer gibi İstanbul’a taşındım. Daha yirmi 
gün olmamıştı ki, fakülteden arkadaşım Ceyhun’un da yardımıyla, 
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bir özel hastanede iş buldum. Çamlıca tarafındaydı hastane, bü- 
yükhalamm evine de oldukça yakındı.

İlk zamanlar, Yurdanur Hala’nm evini daha tanıdık bir yer haline 
getirmeye çalıştım. Suruç’ta pencerenin önüne koyduğum mumu, 
tıpkı oradaki gibi yine pencerenin önüne koydum - ışıkları kapat­
tığımda nerede olduğumu dahi unutuyordum. Annemin bende 
unuttuğu örgü takımı vardı sonra, onu da, şişlerinin ucunda kalmış 
yarım kazağıyla birlikte, koltuğun yanma bıraktım. Duvarlar boştu, 
onları doldurdum. Gülbahar ile Murat Hoca’nın renkleri patlamış 
düğün fotoğrafını, annemle babamın solgun fotoğraflarının yanma 
astım. Halbuki pek sevmezdim Gülbahar’ı ama nedense Hoca’yı 
ondan ayrı düşünmek istemedim. Pimpirikli adamdı bizimki; bir 
yerlerde üzülür, bir yerlerde incinirdi şimdi.

O günlerde, süper kahramanım Meftûne Hanım’ın da çok yardı­
mı oldu. Bir eksiğiniz gediğiniz var mı diye, gitti gitti geldi, sordu 
sordu durdu. Mahcup oldukça mahcup oldum kadıncağıza ama 
yılmadı. Hem zaten huzurevindeki işinden de çıkarmışlar, başka . 
yapacak işi mi varmış, ne mahcupluğuymuş. Ayıp ediyormuşum, 
darılırmışmış. Konuştu da konuştu. Zamanı, mekânı, her şeyi bük­
tü... düzeltti... yıkadı... ovaladı... sildi... çitiledi... Arap sabunu 
ve biraz da çamaşır suyu kokusuyla, bütün hayatıma nüfuz etti 
Meftûne Hanım. Hatta bir akşam meftûne bile yaptı. Sonunda ye­
dim o yemeği.

Önceleri böyle haftada iki üç defa yanıma uğrardı, sonraları ayda 
bir iki defa ancak uğrar oldu. Hisar civarında yeni bir iş bulmuştu 
yanlış hatırlamıyorsam, biraz da romatizmaları azmıştı. Ama çok, 
ama az gelsin, hep o uzaktan duyduğum “aile dostu” kelimesinin 
karşılığı gibiydi benim için. Kendisine karşı pek dillendirmesem 
de, pazar sabahları çat kapı eve gelmelerini, o kahkahalarını ve $ 
neşesini çok severdim.

Ziyaretlerinin birinde, epey bir oturduk arka bahçedeki şeftali ; 
ağacının altında. Kızı geldi aklıma, onu sordum. “Sormayın,” dedi 
kırgın bir sesle, “önce boşandı, sonra da bir mühendisle evlendi, taa 
Kanadalara gitti.” Yani mutluysa... diye bir şeyler geveliyordum ki, 
duymadı, “Çengel nere Kanada nere Mithat Beyciğim” diye devam 
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etti. “Bir fotoğraf gönderiyor, inanır mısınız her yer buz. Elini, 
kolunu geçtim, ruhu donar insanın orda.” Suruç’un sıcağında da 
donuyordu ruhlar ama hiç girmedim o konulara. Meftûne Hanım’ın 
muasır medeniyetler seviyesinde buz kesen kızını -sanırım sırf 
Meftûne Hanım anlattığı için- büyük bir dikkatle dinledim. “Vel­
hasıl...” dedi en son, nefesini derinden vererek, “Bir başıma kaldım 
evde. Neyse ki Sıdıka var, iyi kötü can şenliği oluyor bana. Az çok 
da komşular gelip gidiyor sağ olsun.”

“Sıdıka kim Meftûne Hanım?”
“Ay, unuttum di mi ben onu size söylemeyi! Şu evde bulduğu­

nuz kedi vardı ya hani Mithat Beyciğim, odunluğa bırakmıştınız.”
“Evet şuraya -Haa! Demeyin yahu, o muydu Sıdıka?”
“Evet evet o ya, baktım cüce gibi küçücük kalmış kardeşlerinin 

yanında, kıyamadım yanıma aldım zilliyi. Gerçi hâlâ küçük.”
“İyi yapmışsınız. Siz Sıdıka deyince ben de komşunun çocuğu 

sandım.”
“Yok değil... Vaktiyle bizim Aynur öyle koymuştu adını, anne, 

demişti, koca bekler gibi hep camda duruyor bu sıpa, adı Sıdıka 
olsun. Öyle bir karikatür mü ne varmış.”

“Biliyorum evet. İyi bari en azından,”
“İyi tabii, evde bir nefes...”
Meftûne Hanım’ın “evde bir nefes...” demesinden sonra gelen o 

birkaç saniyelik katı sessizlik, aklımın içinde haftalarca yığılı kaldı. 
Sanırım, sonuna sessizlikten başka hiçbir şeyin yakışmadığı o ya­
rım, o kırık, o hazmedilmemiş cümlelerden birisiydi bu söylediği. 
Bazen benim de oluyordu. Hey gidi Murat Hoca... deyip susuyordum 
mesela, ya da Ah be annem... ya da Ah be peder bey... Bazen de göv- 
desiz ve öznesiz, tek başına bir ah be kaçıyordu ağzımdan; en çok 
da ona yakışıyordu sanki sessizlik. Neyse ki bu kadar sessizlik, bir 
süre sonra üst üste birikip, huzura benzer anlamsız bir sükûnete 
dönüşüyordu içimde. İstanbul’un uğultusundan ve de zamanından 
muaf, alabildiğine sakin geçiyordu hayat.

Hafta sonları Erman’la Kurtuluş’ta bir şeyler içiyorduk - ki 
Emmi diye salaş bir mekânın müdavimi olmuştuk o günlerde. 
Bazen de fakülteden çocuklarla, manzaralı bir masaya kapak atıp, 
kafamızı serpme kahvaltı menülerine gömüyorduk. Tuhaf bir bi­
çimde, Suruç’u özlüyordum tam tahıllı ekmek sepetlerinin arasında. 
“Arabayı değiştireceğim de... Scirocco’nun ikincieli, şimdi kaça
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gidiyor abi?” diyordu birisi, masanın bir ucundan diğer ucuna. 
Kafamı eğiyordum kelimeler çarpmasın diye, aklıma çöller, deli 
deli esen rüzgârlar geliyordu.

Bazı akşamlar, hem eski günleri yâd etmek hem de biraz kafa 
dağıtmak için, çalışma odasına çekilip Şevket Kemal Beyin gün­
lüğünü okuyordum. Okurken, derinden derine, Murat Hoca nın 
kırçıllı sesi yankılanıyordu kulaklarımda. Bazen de babamın sesini 
duyar gibi oluyordum: Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta! Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta! 
Delik deşik oluyordu aklımdaki bulutlar, erken kurulmuş ha­
yaller gibi...

Belki biraz hafif,
Belki biraz buruk,
Gülümsüyordum.
Dirseklerimi masanın kenarına dayayıp, bu adam da bu cümleyi, 

tam da bu odada yazmış diyordum kendi kendime. Ben geriye yas­
landıkça, büyükeniştemin sandalyesi altımda gıcırdıyordu. Yine, bu 
adam, diyordum, bu Şevket Kemal Bey, bu benim büyükeniştem ola­
cak büyükeniştem, bu sandalyeye yaslanıp bu tavana bakmış, sonra 
biraz doğrulup sigarasını şu kül tablasında söndürmüş. Ben de o 
kül tablasında söndürüyordum ciğer söndüren Gauloises’larımı. 
Zamanda geriye gidiyordum sanki o an. Öyle çok keyif alıyordum 
ki bunları yapmaktan... Gel zaman git zaman, her müptezel gibi 
-ki Murat Hoca’ya göre müptela demeliydim- dozajımı artırdım. 
Artık benim için okuma faslı çoktan bitmiş, geriye sadece günlüğü 
yaşaması kalmıştı.

Peki ne yapacaktım? Suriye’ye gidip iç savaşın ortasına dala­
cak halim yoktu elbette. Orda aptal aptal çöllerde gezmeyecektim. 
İŞİD’in yerle bir ettiği Palmira Harabeleri’ni de görmeye kalkmaya­
caktım. Sonuçta, sevgi kelebeği gibi daldan dala konan, yirmi iki­
sinde Norveçli bir bisikletçi, ya da ne bileyim, otostopla Kandahar’a 
gitmeye çalışan Bostonlu bir doğa fotoğrafçısı değildim. Hayır hayır, 
o kadar da kafayı yememiştim. Hayata karşı beslediğim bütün umut, 
uzun yıllar önce bir hastane odasında çoktan açlıktan ölmüştü. 
Dünyanın nasıl ya da kaç bucak olduğunu bir anda öğrenmiştim. 
Dünya kötü bir yerdi. Cildini ayrı, cibilliyetini ayrı sikerdi. Bu ne­
denle her mantıklı insanın yapacağı gibi, günlükle alakalı araştırma 
gezilerimi İstanbul’la sınırlı tuttum. Altı üstü bir meşgale bulmaktı 
benim derdim, altı üstü bir heyecan...
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Kahire Seferi’nden sonra dikilen anıta gittim bir sabah. Fatih’te, 
surların biraz ilerisinde, eski belediyenin önündeki parktaydı. İn­
ternetten daha önce birkaç fotoğrafına bakmıştım ama gerçeğini 
görmek farklıydı. Kırık bir sütun şeklindeydi evet, ama... Tıpkı 
İzmir’deki saat kulesi gibi, düşündüğümden çok daha küçüktü. 
Mona Lisa’yı gördüğümde de böyle hissetmiştim. Genelde böyle 
olurdu zaten, ihtişamlı her hayal, gerçeklerle küçülürdü.

Oraya kadar gitmişken, dönüşte bir de Vefa Bozacısı’na uğradım. 
Fakültedeyken çok giderdik. Eskiden de içerisi, yine bugünkü 
gibi leblebi, tarçın ve maya kokardı. Bizdeki de ne akılsa, kar kış 
dinlemez, Kocamustafapaşa’dan Vefa’ya yürürdük bir bardak boza 
için. Bazen abartır, Eminönü’ne, Galata’ya, Taksim’e kadar devam 
ederdik; hatta taa Beşiktaş’a... Ne nefesim daralırdı, ne başka bir 
şey. O zamanlar yetmiş yedi kiloydum, cıva gibi derler ya hani, öy­
leydim. Tabii bu son gidişimde arabama kadar zor yürüdüm orası 
başka, Beyazıt bile büyüdü gözümde.

Bir hafta sonu da Yeşilköy’e gideyim dedim. Deniz tayyare üs­
süne yakın olan şu feneri merak etmiştim. Kandilli’den bir buçuk 
saat sürdü yol. Fenerin beyaz kulesini görünce, sahil yolundan 
içeri sapıp bir ara sokağa park ettim. Şansıma hava biraz kapalıydı, 
bulutların altında, ağır ağır ve de serin serin dolandım. Yalnız, ne 
günlükte anlatılan karaçamlar vardı ortada, ne de ağ kokan balıkçı 
barınakları... Acaba yüz küsur yıl önce nasıldı buralar diye dü­
şündüm. At arabasıyla hangi yoldan geçmişti bizim Şevket Kemal 
Enişte? Hangi kayalıkları görmüştü? Deniz fenerinin etrafında 
kayalıklar var, yazmıştı bir yerde, şimdi kayalıklar bile kalmamıştı, 
varsa yoksa betondu her taraf. Gökyüzü dışında her şey değişmişti. 
Neyse ki fener hâlâ yerinde duruyordu, gerçi o da balık restoran 
olmuştu.

Olursa olsun.
Hiçbir şey keyfimi kaçıramazdı, yılmadım. Restorana girdim. 

Büyük bir görev bilinciyle, kalamar tava ve levrek ızgara yedim 
cam kenarı bir masada. Sağma soluna baktım fenerin, tavanları 
inceledim. İki tek de rakı attım balığın yanma. Oh mis... Yalnızdım 
belki ama güzel bir gündü. Akşama doğru, aklımdaki birkaç ölü 
pilot ve bir edebiyat öğretmeniyle birlikte geri döndüm eve.

İki hafta sonra, sıra günlükte en çok merak ettiğim yer olan, 
Beylerbeyi Sarayı’na geldi. Sarayı nedense, pastanın üstündeki çilek
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gibi, mümkün olduğunca sona saklamıştım. Pek itiraf etmesem 
de, bazı konularda hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordum.
Gençliğimde iki defa görmüştüm çünkü Beylerbeyi’ni, güzel bir « 
bahçesi vardı onu hatırlıyorum; gerisi, çoğu sarayda olduğu gibi 
iç karartan mobilyalardan, süslü tavanlardan ve birkaç devasa 
avizeden ibaretti.

Güneşli bir sabah vakti, böyle bir tedirginlikle girdim sarayın 
bahçesinden. Süs havuzunun önüne gelince iki üç dakika soluk­
landım. Sınavdan önce son tekrarlarını yapmaya çalışan öğrenciler 
gibi, notlarımı okuyordum: “Mermer havuz, mermer havuz...” diye 
mırıldanıyordum, “Salonun ortasında... Her köşesinde mavi çinili 
vazolar var.” Kendime bile, kendimi dinlediğimi belli etmeye çalı- 
şırcasma, hafifçe baş sallıyordum bunu yaparken “Evet evet... Gizli 
kapı buraya açılıyor.”

İçeri adımımı atar atmaz, hiç oyalanmadan, doğruca havuzlu 
salona gittim. Mermer süs havuzu, mavi çinili vazolar, dünyanın üs­
tüne oturmuş Eros heykeli... Gerçekten de her şey, büyükeniştemin 
günlüğünde yazdığı gibi tastamam oradaydı. Gözlerimi kocaman 
açıp dikkatle aynalara, duvarlara baktım, birkaç yeri kendimce 
ittim, çektim, çevirdim ama gizli kapının neresi olduğunu, bir 
türlü kestiremedim.

Uzaktan epey tuhaf görünüyor olacağım ki, bir ara güvenlik 
görevlisi kadın, arkamda durup birkaç kere üst perdeden öksürdü. 
Ben yukarı kata çıkana kadar da gözleriyle beni takip etti. Giz­
li gizli fotoğraf çekmeye çalışıyorum sandı muhtemelen; “Hayır 
hanımefendi, fotoğraf çekmiyorum, burada gizli bir kapı var, onu 
arıyorum” desem, herhalde deli zannederdi beni. Haklı da olabi­
lirdi aslında, çünkü havuzun etrafında boş boş gezindiğimi fark 
edince, ben de bir süreliğine deli olabileceğimden şüphelendim. 
Gizli kapıymış, diye güldüm kendi kendime, inandığım şeylere bak, 
yok denizaltıyla saraya gelmişler de, burda kapılardan geçmişler 
de... Nasıl söylesem, o dönem öyle böyle değil, bizim eniştenin f 
saçmalıklarıyla çok fena bozmuştum kafayı. İ

Sanırım kafayı çok fena bozmak -ya da sadece delilik- köklü bir 
aile geleneğiydi bizde. Peder bey savaş filmleriyle, annem peder bey 
ve çiçeklerle, Şevket Kemal Bey uçaklarla, Yurdanur Halam da kim 
bilir neyle bozmuştu kafayı. Uzayıp giderdi bu deli liste.

Delilik dedim de, bir keresinde Murat Hoca “Düşünsene dok-
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torum,” demişti, apartman boşluğundaki merdivende ayakkabımı 
bağlıyordum o sırada, “belki de senin şu büyükenişte şizofrenin 
tekiydi. Belki de gerçekten karısına dediği gibi Anadolu’daki mey­
danları teftişe gidiyordu. Biz de burda oturmuş, adamın halüsinas- 
yonlarını çözmeye çalışıyoruz.”

“Valla şaşırmam” deyip gülmüştüm.
Hoca da, “Ben hiç şaşırmam!” diyerek, hırıltılı bir kahkahayla 

bana eşlik etmişti, Ne vatan, ne millet, ne tayyare, meğer adamca­
ğızın tek derdi kendini kıymetsiz hissetmesiymiş mesela. Uçuştu, 
örgüttü, çöldü, hepsini uydurmuşmuş. Uydurduğunu bile bilme­
den, uydurmuşmuş. Kendisi de inanmış hepsine.”

“Yine yapıştırdın senaryoyu” demiştim doğrulurken.
“Yapıştırdım değil mi? Hep böyle yapıyorum, ama cidden bak 

-otomat sönmüştü, hemen geri yakmıştı- düşün, şimdi gerilimli 
bir müzik çalıyör arkada, filmin başından beri, adamın aslında hep 
yalnız olduğunu görüyoruz. Tüylerimiz diken diken oluyor. Her şeyi 
kafasında yaşamış senin büyükenişte, aslında muhaberat odasından 
hiç çıkmamış mesela, vesaire, vesaire, vesaire...”

Murat Hoca’yla yıllar önce yaptığımız bu ayaküstü muhabbeti, 
bazı günler anlamsızca hatırlardım. O gün de hatırladım. Beyin 
jimnastiği yaparken sakat kalacağız valla, gibisinden kendince bir 
espri de yapmıştı, off... Onu da hatırladım. Mavi sütunların oldu­
ğu salona ağır aksak çıkarken, içimde büyük bir boşluk hissiyle 
bunları düşündüm. Hatta altın yaldızlı sandalyelere ve tavana ba­
karken bile bunları düşündüm. Bir anlık karanlık, bir anlık umut, 
bir anlık şüphe geçti üstümden. Yine de her şeye rağmen, Miralay 
Ragip Bey ile Şevket Kemal Bey’i, o sandalyelerde konuşurken 
görür gibi oldum.

Ellerinde fincanlarla dalgalandılar. Birazdan kahvelerini bitire­
cek, sonra da kalkıp İkinci Abdülhamit ile görüşeceklerdi.

Kahveleri bitti.
Kalktılar.
Adımları, adımlarımız sertti.
Gümp! Gümp! Gümp! Gümp!
Koridor boyunca, eş zamanlı adımlarla ve de yüz küsur yıl arayla 

yürüdük.
Altın varaklı küçük bir kapının önünde durduk.
Miralay fesini düzeltirken toza dönüşüp odaya dağıldı.
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Hep birlikte içerl­
etiyordum ki, bir şeye takıldım.
“Beyefendi lütfen ipin diğer tarafına geçmeyin” dedi bir güvenlik 

görevlisi.
Bütün hayallerim ve araştırma gezilerim, o kapının önünde 

böyle sona erdi.
Oysa iyi alışmıştım her hafta sonu bir yerlere gitmeye.
Tak diye kesildi.
Günlükle alakalı görebileceğim her yeri görmüştüm zaten - 

ya da aklıma başka bir yer gelmiyordu, bilemiyorum. O durağan 
dönemde, Erman’la tekrar Kurtuluş’a dadandık. Patlayana kadar 
kaburga yiyip rakı içtik sağda solda. Sabaha karşı midyecilerde 
tepsi kapattık. Üç beş de konuştuk arada. Döndolaş aynı şeylerdi, 
hep geçmişten bahsettik. Ancak yetmedi. Hiçbiri kesmedi bu sefer. 
Geçmişin de geçmişini arıyordum sanki. Dolmabahçe Sarayı’ndan 
Beylerbeyi’ne, Beylerbeyi Sarayı’ndan Dolmabahçe’ye bakasım ge­
liyordu. Bakıyordum da, gözlerimin ardında, adsız sansız bir deli­
likle, defalarca bakıyordum. Gemiler geçiyordu günlerle beraber. 
Ve de hep aynı güneş, doğup doğup batıyor, doğup doğup batıyor, 
doğup doğup batıyordu hiç durmadan.

O günbatımlarmm birinde, epeyce soğuk ve karanlık denilebile­
cek bir cuma akşamı, Harbiye’den kıvrılmış da Kurtuluş’a inerken, 
aniden kaldırımda durup arkamdaki askeri müzeye baktım. İşte tam 
o noktada, şehrin diğer ucundaki havacılık müzesi geldi aklıma. 
Evreka, diye bağırdı içimde çırılçıplak bir adam, kar toplayan ayaz 
geceye hiç aldırmadan.

Ertesi gün, sabahtan arabaya atlayıp Yeşilköy’deki müzeye gittim. 
Sıra sıra uçakların olduğu bahçeden çok, üniformaların sergilendiği 
salonda geçirdim zamanımı. Fethi Bey’in giydiği ceketi inceledim 
uzun uzun, solgun bir hâkiydi rengi, yakasıysa açık maviydi. Bü­
yükeniştemin tavanarasmda bulduğum üniformasına benziyordu 
biraz. Kim bilir, diye geçirdim içimden, belki de işler daha farklı 
gelişseydi, bugün burda Fethi Bey’in değil de, Şevket Kemal Bey’in 
eşyalarına bakıyor olacaktım. Acı bir tebessüm yerleşti yüzüme, öyle 
öyle, birkaç pilot gözlüğüne, şapkaya, tuluma daha göz gezdirdim. 
Nuri Bey’in üniformasını gördüm sonra, boğulduğunda üzerinde 
o varmış adamın; sen beni tanımazsın ama ben seni iyi tanıyorum, 
der gibi baktım üniformaya.
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“Merhaba, akrabanızdı galiba? Ya da... Ya da asker çocuğusu­
nuz” dedi yanımda birisi, başımı çevirdim: Atkısına sarınmış ufak 
tefek bir kadındı konuşan. Otuzlarında olmalıydı, zavallı Buket 
Hemşire’ninki gibi renkli gözleri vardı. Sol omzuna vuran spotların 
ışığında, doksanların başında çekilmiş, ışığı yetersiz bir fotoğraf gibi 
görünüyordu. Bol gölgeli, kadife karanlık ve de her şeyiyle güzel...

“Ah merhaba -yok hayır, ikisi de değil. Neden sor-” dedim, 
“Siz böyle dikkatli bakınca,” diye araya girdi, “sanki tanı-” 
“Hayır ama” diye ben de başka bir araya girdim, “haksız da 

sayılmazsınız.”
“Nasıl yani?” dediğinde, yüzündeki her gölge ayrı ayrı kırılıp 

içime saplandı. Her kavis, her renk, her doku ve belki de her tat, 
ruhumu saran bir atmosfer varsa eğer - onun içinden geçip, boş 
yere tutulan dilekler gibi, adını bile duymadığım diyarlara çakıldı. 
Denize inen dar sokaklar uzadı aklıma, ılık bir rüzgâr esti.

Ve ben konuştum.
Ve ben çok konuştum.
Boğulmuş bir pilotun, artık denizle hiçbir alakası kalmamış üni­

formasının önünde, “Çok eski bir günlük vardı da bende” diyerek, 
beni müzeye getiren hikâyeyi anlatmaya başladım.

Dinledi.
Dinledi.
Dinle-
Birden o da bana kendi hikâyesini anlatmaya başladı - heyecanla 

laflarımı kese kese, gelişine ve de dağınık yaptı bunu. Tuluğ imiş 
adı, Tuluğ Tozan, ilk onu söyledi - sonunda yumuşak g varmış 
adının. Babası gibi pilot olmak istermiş eskiden, bazı sebeplerle 
olamamış. O da kalkmış İTÛde makine mühendisiği okumuş, uçak 
bakımı yapan firmaları denetliyormuş şimdi. O gün de aklına esmiş, 
kısa saçlarım kulağının arkasına atıp: Her gün önünden geçiyorum, 
bari şu müzeyi bir gezeyim, demiş.

“Her gün önünden geçiyorum, bari şu müzeyi bir gezeyim.”

Evet, aynen böyle söylemiş.
Yıllar geçmiş bu sıradan cümlenin üstünden.
Şimdi düşünüyorum da, o kadar da sıradan bir cümle değilmiş 

aslında. Sonuçta Tuluğ ile bu cümlenin hatrına tanıştık ve yine 
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bu cümlenin hatrına evlendik. Düğünümüz Yeşilköy’deki deniz 
fenerinde oldu. Gecenin sonunda fakülte arkadaşım Ceyhun san­
dalyeleri devirip şarkı söylemeye kalktı - söyledi de sanırım. Erman 
fotoğrafımızı çekerken denize düştü. Peşinden ben dahil birkaç kişi, 
şakır şakır denize atladı. Güzel bir gündü.

Şu anda, büyükhalamm koltuğuna gömülmüş, karşımdaki sarı 
saçlı çocuğun elindeki uçakla oynamasını izliyorum. “Bum! Bum! 
Bum!” diye bağırıyor, halının üstüne görünmez bombalar bırakır­
ken.

“Metin,” diyorum, “oğlum, kime atıyorsun bombaları?”
“Bomba atmıyorum baba” diyor. “Ateş ediyorlar, kaçıyorum. 

Görmüyor musun?”
“Görüyorum,” diyorum kırık bir tebessümle, “görüyorum.”
Düşüncelere dalıyorum ardından.
Yurdanur Hala günün birinde merdivenlerden aşağı yuvarlan- 

masaydı mesela diyorum, ya da Şevket Kemal Bey o günlüğü hiç 
yazmasaydı ve ben hiç bulmasaydım... Bu saçları güneşe karışan, 
menekşe gözlü çocuk, hâlâ bu halının üstünde uçağını uçuruyor 
olur muydu?

Derken Murat Hoca geliyor aklıma, “Kırıldığı yerden filizlenir 
hayat, doktorum” diyor. Biraz daha gülüyorum, acı bir gülüşe ben­
ziyor uzaktan ama değil, değil biliyorum, çünkü benim gülüşüm 
bu. Erman’ın zoruyla bitpazarından aldığım pikap, koyu mavi bir 
gölgenin içinde hafifçe cızırdıyor “Önümüzde barajlar var” diyor 
kısık bir sesle, “Bu su hiç durmaz, bu su hiç durmaz---" Rüzgâr uğul- 
duyor dışarda, yağmur gittikçe hızlanıyor, her fırtınada olduğu gibi 
yine annemle babamı düşünüyorum, sandalyeler yerinde duruyor, 
biraz daha gülüyorum. Kederli bir gülüşe benziyor belki uzaktan, 
ama değil, mutlu bile sayılır, biliyorum. Böyle geçiyor hayat, böyle 
bitiyor.
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Eğer 
' bu bir roman olsaydı 

ya da günün birinde bazı 
şeyleri fark etmeseydim, hayatımın 

önemli bir bölümünü anlatan bu kitabı, 
tam da bu noktada bitirirdim. Bitirmek 
isterdim. Kamera salondan dışarı doğru 

uzaklaşır, pencereden son bir kez bizi 
gösterir ve de çatıların arasından yükselerek 
kaybolurdu. Hoş, eğer günün birinde bazı 
şeyleri fark etmeseydim, bu kitabı asla 

yazmazdım. Yazmam da 
gerekmezdi. Fakat... Fakat öyle

olmadı. Hayat akmaya 
devam etti,
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29. Sonrası

Meftûne Hanım’ın başka bir devre aitmiş gibi görünen şen şakrak 
ziyaretleri, ben Tuluğ ile evlendikten sonra da sürdü. Romatizma­
sından, lumbagosundan ve diğer postüral problemlerinden fırsat 
buldukça -ki bu ayda bir iki defaya denk geliyordu- mutlaka uğ­
ruyordu bize. Üstü pütürlü elmalı pastalardan getiriyordu bazen, 
bazen de aşure ya da yaprak sarması. Ara sıra da Bahtiyar için çiğ 
ciğer... Her gelişinde böyle zahmet ediyordu ve de her zahmet edi­
şinde, biz süklüm püklüm mahcup oluyorduk. Öylesi zamanlarda, 
altları torbalı gözlerini Tuluğ’un ince yüzüne dikip “İlahi kızım, lafı 
mı olur bir kap yemeğin” diyordu. “Nasıl güneş gibi doğdun şu 
eve, bir bilsem” Bilmezdi Tuluğ, pek farkında değildi kendisinin, 
ama ben biliyordum, yörüngesini kaybetmiş bir yıldızdı o benim 
için. Etrafındaki mevsimleri değiştirir, zamanı bal kıvamında ağır- 
laştırırdı. Bize sadece yaşaması düşerdi.

Kısacası herkes mutluydu o günlerde. Özellikle de süper kah­
ramanım... Gerçekten de, bizim evdeyken neşesine diyecek yoktu 
Meftûne Hanım’ın. Hele ki Metin doğduktan sonra daha da arttı 
neşesi; torunuymuş gibi sevdi, sahiplendi Metin’i. Oyuncaklar mı 
almadı, patikler mi örmedi, yerlerde mi emeklemedi, neler yaptı 
neler... Hatta Tuluğ’un ağır grip olduğu bir dönem, sırf bebeğe 
bakmak için, işten izin alıp bir hafta bizde bile kalmıştı. Son gün 
evine dönmeden önce, bir tencere de meftûne yapmıştı bize. Metin 
daha on bir aylıktı o zaman. O günden tam yirmi yedi gün sonra, 
uyku apnesinden tık diye öldü Meftûne Hanım.

Güya bizim oğlana parkta pastah-balonlu doğumgünü yapacak­
tık, oraya davet etmek için sabahtan aramıştım. Genç bir kadın açtı 
telefonu: “Buyrun, Aynur ben...” dedi sıkıntıyla, “Kızıyım Meftûne 
Hanım’ın.” Biliyordum kim olduğunu, daha önce konuşmuştuk, an­
cak söylemedim. Meftûne Hanım’ı sordum, “Annem,” deyip sustu, 
araya beş altı saniyelik uğultulu bir sessizlik girdi, sonra kendini 
toparlayıp her şeyi anlattı: Üç gün önce ölmüş annesi. O da apar 
topar Kanada’dan cenazeye gelmiş. Dünmüş cenaze. Baş sağlığı 
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diledim. Duydu mu beni bilmiyorum. “Uyku şeyi varmış” dedi 
kısık bir sesle, son hecede sesi titredi, ağlıyordu sanırım. Bir kez 
daha baş sağlığı dileyip telefonu kapattım.

Ancak telefondan taziyede bulunmak bir türlü içime sinmedi. 
Meftûne Hanım’ın Çengelköy sırtlarında bir yerde oturduğunu bi­
liyordum, ama daha önce hiç evine gitmemiştim - belki de gitmem 
gerekiyordu, belki de gizliden gizliye bunu bekliyordu kadıncağız. 
Tuhaf bir vicdan azabıyla, iki dakika sonra kızına tekrar telefon 
edip evin adresini aldım.

Öğleye doğru Çengelköy’e gittim. Meftûne Hanım’ın evi, incir 
ağaçlarının gölgesinde, rutubet kokan bir apartmanın giriş kalın­
daydı. Kapısının önünde öbek öbek ayakkabılar birikmişti. Üst­
lerinden atlayarak eve girdim. Ayak kokusuyla karışık, keskin bir 
kolonya kokusu geldi burnuma. Pencereler, pencereler kapalıydı ve 
de koridor daracıktı. Paslı çivilerin tuttuğu kapı kolları gıcırdıyordu 
sağda solda. Sürekli tuvalete gidiyordu birileri, balkon kapısı açılıp 
açılıp kapanıyordu, peşinden duman ve kesik kesik öksürükler 
geliyordu. Bir sigara olsaydı diye geçirdim içimden. Mutfak kapısı­
nın buzlu camına yaslanmış fısır fısır kalabalığın yanından geçtim. 
Birkaç kişi, beni yıllardır tanıyormuş gibi, başıyla selam verdi.

Az ilerimde “Yürü yürü! Hişt!” diye ciyakladı devanasından 
bozma bir kadın, ayağıyla yerde bir şeyleri itip kakıyordu.

“Yapma Kıymet Abla” diyerek araya girdi bir başka kadın, saçları 
gece mavisiydi, kanadına hızma takılmış hafif kemerli bir burnu 
vardı. İncecikti elleri, kolları, her yeri... Epey de gençti. Kucağında­
ki çay dolu tepsiden olsa gerek, biraz da öne doğru kamburdu sanki.

“Pis ayol!” diye gürledi devanası.
“Deme öyle, annemden hatıra...” -Aynur bu muymuş, dedim 

o an.
“Hatırası mı var kızım, nankör hayvan. Ayağıma atladı geçer­

ken.”
İnceden tıngırdadı tepsideki bardaklar.
Bir depremin habercisi ya da ölümün çınlayan sessizliği gibi...
“Olsun,” dedi Aynur usulca, “sen yapma.”
“Hep mikrop yuvası bu mendeburlar, tutma evde kızım.”
“Anladım, git abla.”
“Ay desene tamam! Çekildim, hadi geç.”
“Öyle git demedim. Siktir git, dedim. Siktir git!” diye bağırdı.
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Evdeki bütün kafalar Aynur’a döndü.
Bir damla kan damlamıştı artık denize.
“Aynurcum bak küçüksün, çocuksun, bir şey demiyorum, bi­

liyorum açılısın.”
Bardaklar yerde paramparça olurken “Siktir git!” diye bir daha 

bağırdı Aynur, elleri titriyordu “Duydun mu? Siktir git! Hâlâ bana 
ev diyor, kedi diyor, ev mi kaldı, annem öldü diyorum, ev mi kaldı? 
Siktir git Kıymet Abla! Hepiniz defolun! Hepiniz defolun! Hepi­
niz...”

Sırtını duvara verip aşağı doğru kayarak yere oturdu.
Ağladı.
Ağlamanın resmi gibi ağladı.
Bir eli alnında.
Omuzları sarsılarak.
Pencereden süzülen küf yeşili güneşin önünde yaptı bütün bun­

ları. Sağ kolundaki küçük dövmeye kaydı gözüm, geri dönüşüm 
sembolüne benziyordu. Bir cenaze evinde görülebilecek en anlamlı 
dövme olabilirdi.

“Hadi gidin...” diye mırıldandı kendi kendine, “Ya gitsenize! 
Gidin!”

Bu son bağırışı koridorda yankılandı.
Sekiz on kişi gidiyordu gerçekten, yığın yığın et azalıyordu 

eşyaların arasından.
“Utan utan, ölü evinde yaptığına bak!” diye bağırdı adamın 

biri çıkarken.
Utandı mı bilmiyorum, ben olsam utanmazdım.
Uzun boylu yaşlıca bir kadın, gel kuzum, diyerek koluna girdi 

Aynur’un. Ben de yerden kalkmasına yardım ettim. Buz kesmişti 
elleri. İkisi birlikte televizyonun olduğu küçük odaya geçti. Aynur 
kadına sarıldı, kadın da ona. Ağladılar. O mahremiyet karşısında 
ne yapacağımı bilemedim. Eşikte durdum. Kaldım öylece kapının 
ağzında. Birkaç kişi daha söylene söylene çıktı evden. Gidenlerden 
biri olmak istemiyordum, yok hayır, ne olursa olsun kaleyi terk 
etmeyecektim - elimi koyacak bir yer, sonra gözlerimi, gözlerimi 
çevirecek bir nokta aradım, halıdaki desenler dedim, ya da deme­
dim, sadece baktım, halıdaki desenlere baktım, baktım ve gördüm 
hepsini, dalları, çiçekleri, bordo gülleri, mavi saçları, ağlamaktan 
yanağına yapışmıştı saçları, ayakları, sanki utanır gibi birbirinin
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üstündeydi, çapraz atılmıştı, sonra elleri, titriyordu, hâlâ biraz 
titriyor, titrer, fena patladı çünkü, titrer, sol bileğinin içinde ji­
let dövmesi var, üzerinde eğik harflerle or d^ever! yazıyor, o 
dövme de titrer dünyanın geri kalanı gibi, ne-yapsam-ne-yapsam- 
ne-yapsam, bakacak başka bir yer, bakacak başka bir yer bulsam, 
geriye bir adım atsam mesela, eğsem başımı, yine halıdaki desenlere 
dalsam, ya da eğmesem, dik tutsam başımı, tam karşıya baksam, 
bir duvar var orda hiçbir şey anlatmayan, sessiz, soluksuz, neşesiz, 
üstünde duvar saati tıkırdıyor, bir ehliyet kursu vermiş, içi beyaz, 
rakamları kırmızı...

“Buyrun ayakta kalmayın” dedi Aynur, avcunun içiyle gözünü 
silerken.

“Geç evladım, otur” diye yaşlı kadın da ona katıldı.
Yakalanmıştım, görmüşlerdi beni.
“Sağ olun” diyerek karşılarındaki koltuğa oturdum, tanıdığımı 

belli etmek istercesine “Nasıl oldunuz Aynur Hanım,” dedim, “daha 
iyi misiniz?”

“İyiyim, teşekkür ederim. Siz... Mithat Beysiniz değil mi?” 
“Evet.”
“Demin öyle biraz şey oldu, yani...”
“Hiç önemi yok.”
“Gerçekten, kusura bakmayın Mithat Bey, ben biraz, ben biraz 

- kendimi kaybettim orda. Daha önce hiç böyle bir şey yapma­
mıştım.”

“Bazen oluyor, gerekiyor hatta, gerçekten, hiç önemli değil.” 
“Size de bağırmış gibi oldum değil mi?”
“Yok, ben üstüme alınmadım.”
“Çok sağ olun,” dedi hafiften tebessüm ederek - parmağındaki 

yüzüğü çeviriyordu bir yandan da “pek incesiniz. Annem arada bah­
sederdi sizden, bir kere de şey için konuşmuştuk sizinle, değil mi?”

“Evet, kedi için.”
“Evet evet, iyi hatırladınız. Beş altı yıl olmuştur.”
“Olmuştur. Tabii... Ben daha İstanbul’a yerleşmemiştim. Su­

ruç’taydım.”
“Suruç evet, annem söylemişti. Ben İstanbul’daydım o zamanlar.” 
“Şimdi Kanada’dasınız sanırım,” deyip duraksadım, “anneniz 

söylemişti.”
“Ah Meftûne ah...” diye iç geçirdi Aynur’un yanındaki yaşlı kadın.
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Üçümüz de bir anlığına boşluğa baktık. |
İnce bir miyavlama duyuldu koridordan.
Ardından cam şıngırtıları geldi. f
“Aman!” diye ayağa kalktı yaşlı kadın, “Ben bir bakayım şuna.”
“Sağ ol Pakize Teyze, çok zahmet olacak.”
“Yok, kızım olur mu, sen dinlen” deyip çıktı. Terliklerinin evci­

men sesi kaldı geriye. Daha önce kaç bin defa duymuştum bu sesi 
kim bilir - yolluk serilmiş loş koridorlarda, balıksırtı parkelerin 
sırtlarında, şıpıdık, şıpıdık, şıpıdık, şıpıdık...

Başparmağının kenarını kemirirken, Aynur da bunları mı düşü­
nüyordu bilmiyorum. Ancak... Annemin, misafir gelecek, diyeceği 
kadar dalgındı gözleri. Başka bir zamanda olduğu ya da olmak 
istediği kesindi. Gündelik hayata dair soğuk ve köşeli sorular geldi 
aklıma. Çünkü bana göre en iyi teselli, boş kalmış bir damacanay­
la ya da dolapta kokmaya başlamış bir kutu yoğurtla geliyordu. 
Hayata tutunmadıkça, hayatın en dibine batmaktı belki bunun 
adı, emin değilim ama işe yarıyordu. Su bitmiş, diyordum, sucuyu 
aramalıyım. Yoğurdu da çöpe atayım, atmalıyım. Böyle böyle, biraz 
utanarak da olsa, hayata geri dönüyordu insan.

“Ne yapacaksınız şimdi?” diye sordum, kafası dağılsın diye.
“Bilmiyorum,” dedi, “ne yapar insan annesi ölünce?”
“Maalesef büyür” ya da “biraz daha yalnız kahr” demek iste­

dim ama o sulara girip gündelik hayat manifestomu çiğnemedim. 
Bu lafların yerine: “Zor tabiii...” diye geçiştirip “Ne olacak peki, 
Kanada’ya geri mi döneceksiniz?” diye devam ettim.

Bozuldu biraz soruma.
“Evet ama önce evi kapatmam gerekiyor” dedi, “kira da bu­

rası...”
“Bilmiyordum.”
“Öyle... Annemin acısı yetmezmiş gibi bir de bu çıktı başıma.

Yani Mithat Bey, bu kadar eşya, bu kadar hatıra... Nereye gidecek 
bunların hepsi?” *

“Hatıralar bir yere gitmiyor, hep sizinle kalacak” dedim kısık , 
bir sesle, en azından Alzheimer olana kadar. “Eşyalar için de bir 
depo tutabilirsiniz ya da isterseniz... Benim evin bodrumu boş, bir 
kısmını oraya koyabilirsiniz.”

“Çok naziksiniz, gerçekten mi?”
“Elbette, hiç kullanmıyorum orayı.”
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Zaten bir kısmını atacakmış eşyaların, bir kısmını da yanında 
götürecekmiş ama yanında götüremeyeceği o kadar çok eşya varmış 
ki hatırası olan... Biraz rahatlamanın da verdiği heyecanla, nefes 
almadan anlattı. Hiç sorun değil, dedim, değildi de gerçekten: “Hem 
depo aramakla uğraşmamış olursunuz. Nakliye işi de kolay, ben 
ayarlarım.”

Defalarca teşekkür etti bana.
Etmeyin, dedim.
Etmesindi.
Etti.
Utandım. İyilik yapmaya çalışmanın en zor yanı, insanda yarat­

tığı bütün mahcubiyete rağmen devam edebilmekti sanırım - nasıl 
olduysa böyle bir cümle geçti içimden. Ben mi söylemiştim bunu, 
yoksa Murat Hoca’nın bahsettiği gizli kibrin gölgesi mi düşmüştü 
üstüme, emin olamadım.

O sırada, kucağında küçük bir yavru kediyle, Pakize Hanım 
girdi odaya.

“Aaa!” dedim şaşkınlıkla, “Bir de yavrusu mu varmış bizim 
kedinin?”

Pakize Hanım anlamaz gözlerle baktı.
“Yok, yavrusu değil, ta kendisi Mithat Bey” diye lafa girdi Aynur.
“Nasıl?”
“Sizin verdiğiniz kedi vardı ya, o işte.”
“Ciddi misiniz? Ama hiç...”
“Büyümedi evet. Gittik birkaç yere sorduk-soruşturduk, cücey­

miş garibim.”
“Demeyin yahu! Duymuştum, kedilerde oluyormuş. Çok da 

şekermiş kerata.”
“Çoook, çoook...” dedi, yavruyu Pakize Hanım’ın elinden ya­

vaşça alırken, “Adı Sıdıka bu arada, tabii biz Sıdış diyoruz. Bir de 
öyle kibar, öyle narin ki...”

“Belli oluyor.”
“Kanada’ya götüreyim diyorum ama almıyorlar ülkeye hemen.” 
“Evet, duymuştum. Epey bir prosedürü varmış o işlerin.”
“Aynen Mithat Bey, aşısıydı, raporuydu, osuydu, busuydu... En 

az üç ay Türkiye’de kalması gerekecek, hatta bir arkadaşımı altı ay 
beklettiler.”

“Cidden çokmuş.”
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“Çok ya... İşin kötüsü, benim o kadar zamanım yok, pazartesi 
mutlaka işe dönmem lazım. Bilmiyorum...”

Sustu.
“Hepsini geçtim,” dedi sonra, “eşim de kedi sevmiyor, bir de 

ona laf anlatması var. Neyse... Gitmeden bir ev bulacağım artık 
şu zilliye.”

Bu son cümleyi tıpkı Meftûne Hanım gibi söylemişti Aynur.
“Bulmayın,” dedim hiç düşünmeden, “ben alırım, biz alırız, 

misafir ederiz yani. Üç ay olur, beş ay olur, ne kadar isterseniz.”
Belli ki beklemiyordu böyle diyeceğimi, dondu kaldı.
Gülümsemeye benzer, hüzünle karışık bir gölge geçti yüzünden. 
Pakize Hanım da sorgulayacak gibi karşımdaki koltuğa oturdu.
“Bahtiyar var bahçede, bilirsiniz. Tek gözlü, kara bir kedi...” 

diye, ekleme ihtiyacı hissettim, “Benim oğlan, onu görünce ne 
yapacağını şaşırıyor sevinçten. Daha bir yaşında ama şimdiden çok 
seviyor hayvanlan.”

Bu laflarımın ve bu laflarımın devamında gelen birkaç başka 
lafın ardından, kendimi, dört adet tüy toplama rulosu, iki torba 
tavuklu mama ve cücelikten gani gani nasibini almış tekir bir kedi 
ile eve doğru giderken buldum.

Böyle başladı Sıdıka’nın misafirliği - ki epey uzun sürdü.
Metin kucağımdaki kediyi görünce, on iki aylık bir bebek ne 

kadar sevinebilirse o kadar çok sevindi; kikirdedi ya da güldü ya da 
öyle bir şeyler yaptı. Onu izlerken, adını koyamadığım bir mutlu­
lukla doldu içim. O an, Şevket Kemal Bey’in yazdıkları geldi aklıma, 
“Kanaatim odur ki” diyordu günlüğünün bir yerinde, “hayattaki 
tüm mücadelemizi, bir sabah vakti şu güzel kahkahaları duya­
bilmek için veriyoruz.” Galiba haklıydı. Gerçi nasıl bir mücadele 
vermiş olduğuma dair bir fikrim yoktu ama olsun, yine de haklıydı. 
Verilecek bir mücadele varsa eğer, bir yerlerde vermiştim demek. 
Karşılığında da hayat bana, yokuş aşağı günlerde hatırlamam için, 
bu kısacık anlardan birini sunmuştu.

Hep hatırlarım. 
Hep hatırlıyorum.

Dönüp dönüp ve hiç durmadan ve hiç durmadan yapıyorum bunu. 
Ellerim göbeğimde, Yurdanur Halamın rutubet kokan koltuğunda
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oturuyorum. Ensem terlemiş, bıyığımı yolmuşum. Aklım dönüyor. 
Oturuyorum, oturduğumu hatırlıyorum. Aklım dönüyor. Aynur, 
Kanada bürokrasisini yenmiş ama kocasının kedi alerjisini bir tür­
lü yenememiş... Kediyi “emanet” almamın üstünden üç küsur yıl 
geçmiş...

“Metin,” diyorum, “oğlum, kime atıyorsun bombaları?”
“Bomba atmıyorum baba” diyor, ‘Ateş ediyorlar, kaçıyorum. 

Görmüyor musun?”
“Görüyorum,” diyorum kırık bir tebessümle, “görüyorum.”
Yine o noktaya geliyorum.
Ömrümün ortasında paslı bir raptiye gibi duruyor.
Tuluğ’un sesi giriyor araya: “Hadi canım hazırlan!” diyor içer­

den, “Geç kalıyoruz. Sigortaları da kapat, unutma. Benim boyum 
yetmiyor.”

Çoktan kapatmıştım o bunu söylediğinde.
“Kapattım, merak etme.”
“Hah iyi - oğlum hadi sen de topla oyuncaklarını.”
Annesinin dediklerini duymuyor tabii Metin, savaşıyor adam, 

ne yapsın.
“Gel askerlerini kışlaya koyalım Meto” diyorum.
Koltuğun yanındaki hâki renkli ayakkabı kutusunu alıyor. Bü­

yük bir özenle topluyor ordusunu. Uçağı da dirsek temas aralığında 
bekleyen askerlerin yanına bırakıyor.

Sıdıka masa örtüsünün püskülüne zıpladı -zıplamıştı- zıplıyor. 
“Mehveşler de gelseydi keşke” dediğini duyuyorum Tuluğ’un.
“Çok işi varmış Erman’ın” diyorum kafamı koltuktan geriye 

vererek. “Seneye yaparız bir plan ama. Erman da çok sever öyle, 
denizdi kumdu.”

“Mutlaka yapalım” diyor kediyi kucağına alırken, sonra onu, 
sadece bir kere kullandığımız küçük kafesin içine koyuyor. Ben de 
çantayı kontrol ediyorum. Güneş kremi, kumdan kale yapmak için 
kova ve kürek, şişme ördek, sinek kovucu sprey, bir kutu Alka-Selt- 
zer, havlular, terlikler, iki polisiye roman, büyükeniştemin günlüğü, 
şarj aletleri, yedek bataryalar, fotoğraf makinesi, her şey tamam.

Artık hazırız.
Ne olur ne olmaz diye evden çıkarken ana vanayı bile kapattım, 

o derece hazırız. Uzun süreliğine bir yere giderken, annem bir de 
koltukların üstüne beyaz örtü sererdi. Biz o kadarını yapmıyoruz.
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Alışkanlıklar zamanla şekil değiştiriyor hatta biraz aşmıyor. Bavulla­
rımızı alıp çıkıyoruz. Kapıyı kilitlemeden önce son bir kez bakıyo­
rum eve, peder bey de hep öyle yapardı. Son anda ne göreceksek...

Arabaya doluşuyoruz.
İstikamet: Gümüşlük.
Tabii yola çıkmadan önce, Ermanlar’a uğrayıp Sıdıka’yı ve sahip 

olduğu her türlü acayip ekipmanı onlara bırakıyoruz. Yiyip yiyip 
kendinden geçtiği bir saksı çimi bile var hayvanın. Çıngıraklı bir 
topu, tahtadan bir faresi...

Ermanlar’la vedalaştıktan sonra tekrar basıyorum gaza. İstanbul 
çok gerilerde kalıyor. MFÖ’den bir şeyler çalıyor arka planda, hangi 
şarkıydı hatırlamıyorum. Güneş giriyor gözüme, bahçelerin arasın­
dan geçiyoruz. Daha Manisa'ya bile varmadan havamız değişiyor. 
Hasır şapkası ve yuvarlak güneş gözlükleriyle Instagram’a fotoğraf 
bile koyuyor Tuluğ arabanın içinden. #GümüşlükYolcusuKalmasın 
#tatilbaşlasın

Off!
Kimi kandırıyorum yahu ben?
Başlarım kedisine de Instagram’ına da!
Sokayım hepsine.
Kaza geçirdik, herkes öldü.
Bu kadar ani ve de saçma yaşandı her şey.
Daha ne yazayım?
Yazamıyorum öyle başkasının başına gelmiş ya da hepsi bir 

romanın parçasıymış gibi. Karım öldü, nokta, oğlum öldü, nokta. 
Olmuyor. Zaten bir romanda okusam, daha en başından anlardım, 
bu mutlu aile tablosunun bir trafik kazasıyla dağılacağını. İçinde 
olunca anlayamıyor insan; çünkü çoğu kez, göstere göstere vur­
muyor hayat. Sağdan beklerken soldan, soldan beklerken sağdan... 
Bazen sadece ruhundan. Duvardaki her tüfek patlamıyor, sırf ben 
gördüm diye. Hem ben görsem ne olur, görmesem ne! “Bir gözle­
memde-” demişti en son Tuluğ, orda kesildi lafı. Metin’in son bir 
lafı da olmadı. Öldü gitti herkes. Hepsi bu. Ayakkabı kutusundaki 
plastik askerler bile eridi.

Tanık ifadelerine göre, Manisa-Bahkesir yolunun otuz dördüncü 
kilometresinde, karşı şeritten gelen hafriyat kamyonunun altına 
girdik ancak çıkamadık. Çıksak da aynı çıkamadık. Tuluğ’un çene 
kemiğini arka koltukta, Metin’in göğüs kafesine saplanmış halde 

ä
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buldular. Beni de ön konsolla koltuğun arasında... Yüzüm cam 
kırıklarıyla doluydu ve de her nefes alışımda direksiyonun kenarı 
kaburgalarıma batıyordu. Tuluğ diye bağırmaya çalıştığımı hatırlı­
yorum ya da öyle bağırdığımı hayal ediyorum, bilemiyorum. Hiç 
cevap vermedi ki.

Yüzümdeki cam parçalarını üstünkörü silkeleyip gözlerimi aç­
tım. Biraz puslu da olsa görebiliyordum. Alnım şişmiş, üstüm başım 
kan içinde kalmıştı. Korkuyla başımı çevirdim: Yolcu koltuğunun 
olması gereken yerde koca bir kamyon tekeri dönüyordu. Boş boş 
bağırıyordum “Çıktın mı Tuluğ?” diye, gittikçe uzaklaşıyor, bula­
nıyordu sesim: “Meto! Meto çıktınız mı oğlum?”

Bu kadar.
Gerisi sessizlik.
Sessizlik de değil... Gerisi... Gerisi... Sıçayım gerisine. Bazen 

sadece kelimesiz kalırsın. Gerisi oydu işte. Sessizlikten başka, boş­
luktan öte... Murat Hoca yaşasa, belki bilirdi o kelimenin ne oldu­
ğunu. Ya da en azından güzel bir açıklama getirirdi. Hep bulurdu 
bir şeyler. Bir keresinde “Çok susan adamın kafası gürültülü olur 
doktorum,” demişti bana, “çünkü düşündüğü hiçbir şey, cümle 
olup ağzından dışarı dökülmez. Birikir de birikir içinde. Şimdi 
böyle bir adamla senin, ya da sadece seninle benim, aynı sessizliği 
paylaştığımızdan bahsedebilir misin?” Diyorum ya, çok severdi 
böyle alengirli lafları. Ben olsam “Herkesin sessizliği kendine” der 
geçerdim. Her neyse...

Boğazıma dolanmış emniyet kemerini çözmeye çalışırken göz­
lerim karardı. Benzin kokusu alıyordum bir yerlerden. Bağırayım 
dedim ama bayılıp gittim......................................................................
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Orda ne kadar kaldım bilmiyorum. Karga tulumba beni arabadan 
dışarı çıkardıkları sırada biraz kendime geldim. Alınları terli bir­
kaç iri adam, gözleri yaşlı bir esmer kadın... Asfaltın kenarında 
baş vermiş sarı otların arasına yatırdılar beni. Serin bir rüzgâr 
esti, incecik bir bulutun gölgesi vurdu yüzüme. Doğrulmak iste­
dim tuttular, tekrar gözlerim karardı. Dünya azaldı, sesler kaldı 
aklımda;

t w •*
İİî 

t

Hiç yüzülmemiş bir denizin,

Gel gel, çocuk var burda. 
Ambulans nerde ambulans?
Koş kardeşim!

en karanlık dibinden gelir gibi boğuk

Öndeki kadın mı?
Geldi geldi!
Açıl! Hadi açıl! Çek çek!

ve de sahipsiz sesler...

Günün sonunda, bir ben, bir de kamyoncunun muavini kurtuldu 
o kazadan. Gerçi onun da yarısı kurtuldu sayılır, spinal kord hasarı 
ve Tl2 tipi parapleji*  ile çıkabildi kamyonun içinden. Benim ise, 
üstümdeki onca kana rağmen, burnum bile kanamamıştı. Tamam, 
kaburgamda birkaç çatlak vardı ama hepsi o kadar, hasar bile sa­
yılmaz. Ne diyeyim, kendimden nefret ettim o an. Tuluğ param­
parça olurken üstüme sıçrayan kam kendi kanım zannetmiş, bir 
de utanmadan yaralandığımı sanmıştım. Halbuki orda ölsem de 
olurmuş. Tuluğ’un dirsekten parçalanan sol kolunu ya da başsız 
kalmış vücudunu ya da Metin’in ağzından akan kapkara kusmuğu 
ya da elindeki ters dönmüş parmakları hiç görmezdim o zaman. 
Ancak olmadı. Hepsini gördüm. Duvardaki bütün tüfekler, aynı 
anda patladı.

Omurilik felci, genellikle belden aşağı her iki bacağın tutmaması, felç hali.
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GÜM!
GÜM! GÜM! GÜM! GÜM!

Daha önce söylemiş miydim hatırlamıyorum ama sağdan beklerken 
soldan, soldan beklerken sağdan vurdu hayat. Sandalye üstlerinde 
ve izmarit diplerinde, böyle öldüm ben. Uzun uzun ve de derin­
den...
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30. Dört Duvar

Kazanın ardından üç buçuk ay ücretsiz izne ayrıldım. Hastane 
yönetimi de bu kararımı anlayışla karşıladı. Zaten başıma gelenleri 
duyan herkes, o günlerde yaptığım her haltı, anlayışla karşılamayı 
alışkanlık haline getirmişti. Gecenin üçünde oturma odasındaki 
bütün camları kırdığımda bile polisi arayan olmadı. İbretlik bir 
hikâyeymişim gibi beni -ve üst kattan bahçeye uçan sandalyeyi- 
uzaktan izlediler. Muhtemelen gizli bir huzur buldular bunda. Ya 
da... Ya da sadece, fazla yaklaşırlarsa eğer üzerimdeki uğursuzluğun 
onlara da bulaşacağından korktular. Gözlerini kaçırmalarından 
anladım bunu, yanlarından geçerken susmalarından.

Ne yaparsam yapayım, koynumda uyuyan cüce kedi haricinde 
kimseyi görmek istemedim işte o zaman. Önce telefonu, sonra 
evdeki panjurları kapattım. Eşya çıtırtılarıyla dalgalanan, loş bir 
sessizlik çöktü etrafa. O sessizliğin içinde, beklemek demlemeyecek 
bir eylem ile, hiç düşünmeden ve hareket etmeden, tozlu bir eşya 
gibi dikilmeye devam ettim.

Biliyorum belki size komik gelecek ama, ölümü ben en çok, o 
akşam vakitleri televizyonun karşısında otururken -tam kolumla 
göğsümün birleştiği yerde- bir çocuk başının eksikliğini hissetti­
ğimde, anladım. Sanırım ölüm, boşluğun cisimleşip ağırlaşabildiği 
tek yerdi. Eziyordu insanı, değiştiriyordu. Unutturuyordu. Gerçek­
ten... Nasıl bir şeydi bir kadına ya da çocuğa sarılmak bir akşam 
vakti? Sonra bunalmak onlardan, terlerinden ya da nefeslerinden ve 
kalkmak yanlarından? Of, deyip kendi içine çekilmek... Karanlıkta, 
buzdolabının sesinden başka sesler duyabilmek... Ya da nasıl bir 
şeydi, mutfağa giderken bir şey ister misin diye sormak? Hepsini 
unuttum.

Gölgelerin yer değiştirmesinden ibaretti artık günler benim için, 
adları ya da anlamları yoktu. Sandalyenin üstünde sigara üstüne 
sigara yakıp, Ritalin üstüne Ritalin çiğnedim. Hiç uyumuyordum 
sanırım. Uyuyup uyumadığımı kestiremiyordum. Yemek yemiyor­
dum ama biliyorum, sadece safra kusuyordum çünkü, bir onu net 
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hatırlıyorum. Nedense klozetin içine bakarken gördüklerini, kolay 
kolay unutmuyor insan.

Günler ya da haftalar sonra bir akşam vakti, ellerimi pençe gibi 
klozete geçirmiş, önümde dönüp duran köpüklü anafora bakarken, 
yeniden düşünmeye başladım. İlk defa orda, bir eşya olmaktan sıyrı­
lıp tekrar biraz insanlaştım. Hatta o kadar insanlaştım ki durumum 
hakkında analitik bir değerlendirmede dahi bulundum. Öncelikle, 
yenmem gereken azılı bir düşman ya da çözmem gereken karışık 
bir problem yoktu ortada; onu belirledim. Tek ihtiyacım, başıma 
gelen her şeyi, yaşandığı şekliyle kabul edebilmekti. Bu kadar basitti 
aslında. Hazmedecektim ve tüm acılar sona erecekti. Hem bunu 
zaten ben yapamıyorsam, kimse yapamazdı. O kadar ölüm görmüş­
tüm sonuçta, o kadar ölüm... Kaybettiklerime çok güveniyordum. 
Ancak olmadı. Kendimi bir türlü kandıramadım; çünkü derinden 
derine ya da gizliden gizliye, hayır hayır, gizliden gizliye falan 
değil, açıktan açığa, asıl problemimin ne olduğunu biliyordum: 
Ne kadar çok insanın hayatını kurtarmış olursam olayım, değer 
verdiğim, sevdiğim, tek kişinin bile hayatını kurtaramamıştım. İşte 
bu çaresizlikti, beni en fazla yıkan. Ölüm de bunun altını çizmişti.

“Hiçbirinizi kurtaramadım” diye ağladım sudaki suretim bula­
nırken. “Niye sizi kurtarmama izin vermediniz? Öyle gittiniz apar 
topar, sormadan, konuşmadan... Çok dokundu be, çok dokundu, 
niye öldünüz?”

Sifonun sesi uzaklaştı.
Gözlerim karardı.
Aniden ayağa kalkmış olmalıydım.
Boş bir şişe yuvarlandı yerde.
Yürümüştüm de demek ki...
Evet yürümüştüm, hatta çıkmıştım bütün merdivenleri, oturma 

odasmdaydım.
Kapının eşiğinde durdum.
Sıdıka, delirtme-beni-kendine-gel demek istermiş gibi birden 

üstüme atladı, diken diken bacağıma battı tırnakları. Hiç kızma­
dım, irkilmedim bile. Benim yüzümden kaç gündür güneş yüzü 
görmemişti zavallı, artık iyice kudurmuş, çileden çıkmıştı. Tabii o 
sırada, kendine-gel, yerine “Pencereyi aç, ruhsuz herif!” ya da “Beni 
asıl sahibime geri gönder!” diye bağırıyor da olabilirdi, bilemiyo­
rum. Hayvancağızı avuçlarımın arasına alıp sandalyeye oturdum.
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Guruldayarak gözlerini kapattı. Geriye yaslanıp bir sigara yaktım. 
Akmayan ya da çok ağır akan bir zamanın kıyısından uzaklara nasıl 
bakılırsa, öyle baktım.

Sokak lambasının maviye çalan ışığı, iki panjurun arasından 
süzülüp yerdeki cam kırıklarına vurdu. Her bir cam parçası, buz 
tutmuş göller misali halının üstünde parıldadı. Halbuki televiz­
yonda izlediğim belgeseller haricinde, buz tutmuş göl görmemiş­
tim. Olsun, yine de en çok o göllere benziyorlardı. Kafamda bu 
göl fikrini dolaştırırken, yerde tuhaf bir şey fark ettim: Halının 
köşesinde, topuk kısmı iyice koyulaşmış, kanlı bir ayak izi vardı, 
pencerenin önünde bir başkası, sedirin yanında bir başkası... Alt 
kattaki banyoya kadar devam ediyordu izler. Ne zaman kesmiştim 
ben ayağımı? Dün mü, geçen hafta mı, yoksa geçen ay mı? Hiçbirini 
hatırlamıyordum. Ayağımın altında, çoktan kabuk bağlamış uzunca 
bir yara vardı. Bu derece mi kendimden geçmiştim? Cep telefonumu 
buzdolabında, kışlık çoraplarımı soğan sepetinde unutacak kadar, 
ne ara dağılmıştım? Mutfaktaki kurtlanmış pilavı ve dibinden çay 
suyu sızan pide kutularını görünce, içinde bulunduğum vaziyeti 
daha iyi anladım. Görmeyi, duymayı bırak, haftalardır belki de 
aylardır, koku dahi almamıştım.

Cazzzt!
İlk şoku verdi pilav tenceresi - en az iki yüz jul bastı.
Uzun süredir ilk defa, Tuluğ’un arka koltuğa fırlayan kafasını 

veya alt çene kemiğini değil de onun gülüşünü ve gözlerini düşün­
düm. Sanki basit bir mesele için akşam tartışmışız da sabah hemen 
barışmışız gibi bakıyordu bana. “Biz öldük, sen de ölme” diyordu 
en şefkatli sesiyle, biz öldük, sen de ölme Mithat, en azından şimdi 
burda ölme. Hayır hayır, daha değil. Yapacakların var, hâlâ yapa­
cakların olmalı. Şimdi burda ölme, daha değil, daha değil...

Cazzzzzt!
İkinci şok daha güçlü geldi.
Gözbebeklerim kocaman oldu, ayaklarım titredi.
Güneş gibi parıldayan, belki biraz sevinci andıran, ancak umuda 

hiç benzemeyen, beklentisiz, yüksüz, koca bir boşluk yayıldı içime. 
Bir yerlerden tanıyordum bu hissi, annemle babam öldüğünde de 
yaşamıştım. Böyle soluyordu en kara yas bile, böyle evcilleşiyordu 
keder.

Cazzzzzzzt!

372



Üçüncüsü çok derinlere vurdu.
Kaskatı ama sarsılarak zıpladım.
Yüzümde çarpık bir gülümsemeyle, tenceredeki pilavı çöpe dö­

kerken buldum kendimi. Kusmamak için nefesimi tuttum. Çalışma 
odasındaki kül tablasını boşaltırken, Şevket Kemal Bey’in gölgesini 
görür gibi oldum. Utandım. Yahu, dedim, adam çölün ortasında 
susuzluktan ölürken bile benim şu hallerime düşmemişti. Boşuna 
yazmamıştı günlüğüne “huyumdur hep ayağa kalkarım” diye. Ben ise 
sadece kendime acımayı biliyordum. Pilav tenceresinden almıştım 
gücümü, rezilliğe bak.

Olsun, saçma bir sebeple de olsa en azından ayağa kalkmış­
tım. İyiydim iyi, sıkıntı yoktu. Soğan sepetinde kalmış çorapları 
topladım; ilginç bir şekilde temiz kokuyorlardı, hepsini güzelce 
şifonyerin en alt gözüne dizdim. Kalbim attı küt-küt-küt, içim 
ısındı. Sonuçta böyleydi: Hayat bazen, birkaç çorabın yer değiştir­
mesiyle bile yeniden başlayabiliyordu; ortaya çıkmak için mutlaka 
bir bahane buluyordu kendine. Bana kalırsa bütün bu tencereler, 
faturalar, çoraplar, bütün bu gündelik hayhuy, tıpkı defibrilatörler 
gibi yaşayanları öldürüyor, ölenleriyse bir ihtimal tekrar hayata 
döndürüyordu. Her şey bu kadar basit ve de bu kadar karmaşıktı.

Kabul ediyorum, o geceden sonra, biraz da olsa nefes alır gibi 
oldum. îlk iş, cep telefonumu tekrar kullanmaya başladım. Telefonu 
açar açmaz, binlerce mail ve binlerce mesajla hücum etti dünya. Ço­
ğunu okumadan sildim. On tane kadar da Aynur mesaj göndermiş, 
onunkileri okudum. Hatta merak etmiş, yedi sekiz kere de aramış 
beni, üstüne. Ulaşamamış tabii... Neyse artık... Başsağlığı falan filan, 
öyle şeyler yazmış. Ha bir de sonunda, hayatlarındaki kedi krizini 
çözmüşler. Ailecek daha büyük bir eve taşınmışlar artık. “İki haf­
taya yerleşmiş oluruz, isterseniz o zaman gönderebilirsiniz. Size ne 
kadar teşekkür etsem azdır Mithat Bey” diye yazıyordu mesajlarının 
birinde. Elbette, dedim ve tıpkı söz verdiğim gibi, kediyi Kanada’ya 
gönderdim - gerçi iki hafta yerine on bir hafta sonra halledebildim 
o işi ama, olurdu o kadar. Dedim ya, nefes alır gibi oldum ama 
alamadım, yetmedi. Ne kadar yaşamaya çalışırsam çalışayım, tam 
olarak normale dönemedim. Tuluğ’un numarası hâlâ telefonumda 
kayıtlıydı mesela, arar diye beklemiyordum ama silemiyordum da. 
Bazı sabahlar hiç farkında olmadan, sofraya ikinci, hatta üçüncü bir 
tabak getirdiğim oluyordu. Metin’in sevdiği çizgi filmi açıyordum
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arada. Bazen de film izlerken, sanki Tuluğ yanımdaymış gibi Tuluğ ®
Hanım ya da Sayın Tozan diyerek şakayla karışık film hakkında Z
yorumlarda bulunuyordum. Sesimden sonra gelen sessizlik, içimi ’> 
ürpertiyordu. Televizyonun sesini açıyordum. Özellikle de filmde 
Adile Naşit varsa.

Evin her köşesinde ayrı bir anıya maruz kalıyor, kendimi ister 
istemez geçmişte buluyordum. Güzel havalarda, kötü çıkmış fotoğ­
raflara saplanıp kalıyordum uzun uzun. Flu çıkanlara, ters ışıklıla­
ra, renkleri patlayanlara, hiçbir manzaranın parçası olmayanlara... 
Asla daha iyilerini çekemeyecektim, yüzleri hep bulanık kalacaktı 
bizimkilerin. Ahhh... Şu anda, gözlerinin kapalı çıktığı dandik bir 
fotoğraf çekebilmek için neler vermezdim be Tuluğ. Yine öyle du­
daklarını aşağı bükerek gülerdin, çenendeki gamze küçülür, pütür 
pütür olurdu. Biliyor musun, senden başka da kimseyi görmedim, 
güldüğünden utanıyormuş gibi gülen.

Her neyse...
Hepsi geçti gitti.
Şimdi çok daha iyiyim.
Ne de olsa bunların hepsini, yüz kırk iki yıl önce yaşamıştım.
Elbette o zamanlar, bu kadar uzun yaşayacağım, aklımın ucun­

dan dahi geçmezdi. Yağ bağlamış karaciğerimi, kronik hipertansi­
yonumu, Ritalin ve içki-sigara tüketimimi hesaba katınca, kendime 
en fazla on beş yıl daha verebilirdim. Kaba bir hesapla, sigorta 
primlerimi düzenli olarak yatıracak, emeklilik yaşımı doldurur 
doldurmaz da ölecektim. Ne diyeyim, o halimle her türlü devletin 
ve sigorta şirketinin ıslak rüyası gibiydim. Hepsinin rüyası buhar 
oldu tabii, devletler boğuldu, şirketler battı, bir ben kaldım eski 
dünyadan geriye. Böyle söyleyince çok acayip oldu farkındayım, 
hepsini anlatacağım.
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31. Stabil Sıkıntılar

Elli yaşımdayken, kırklarımda gösterdiğimi zannediyordum. Babam 
da yaşını pek belli etmezdi, bir şekilde genetiğimiz iyi olmalıydı. 
Ancak altmışıma yaklaştıkça, işlerin tam olarak öyle olmadığını 
anladım, zaman aktıkça her şey acayipleşti. Bizim Erman’ın yüzü 
yavaş yavaş çöktü, saçları döküldü - gerçi o haliyle bile benden daha 
fazla saçı vardı baltanın. Mehveş desem, bütün o pilates hareket­
lerine, vegan beslenmelere, ketojenik diyetlere rağmen, kollarının 
sarkmasına engel olamadı. Bir de asırlardır uyumamış gibi yorgun 
görünüyordu, halka halkaydı gözlerinin altı. Ceyhun da ufak ufak 
isimleri unutmaya başlamış, iyice ak sakallı dedelere dönmüştü. 
Jinekoloji bitirmişti zavallıyı.

Bense tuhaf bir biçimde yaşlanmamıştım, yaşlanmıyordum 
sanki, kırklarımda bir yerlerde donup kalmıştım. Yaşıtım dedi­
ğim herkes, yanımda annem-babam ya da en azından abim-ab- 
lam gibi görünüyordu. Tamam, kabul, ben de şahane değildim, 
stabil ve sürdürülebilir bir sefalet yaşıyordum. Bir tutam saçım 
kalmıştı, ensem katmer katmerdi, suaygırmdan halliceydim, ayı 
gibi horluyordum, iki adım atsam nefes nefese kalıyordum, çok 
terliyordum, sol dizimde tendinit vardı, dikkatim dağınıktı, kara­
ciğerim yağ bağlamıştı, reflüden mustariptim... Ah, yazarken bile 
nefesim daraldı, ancak, ancak ben otuzumda da böyle berbat bir 
haldeydim, eti budu bu kadardı benim gençliğimin. Ceyhun’un o 
zamanki tabiriyle, ağırsıklet vücut, ortasıklet sağlık, tüysıklet de 
özgüven sahibiydim.

Yine de her şeye rağmen dengeli sayılırdım, en azından A nok­
tasından B noktasına doğru uzanan, dümdüz ve de yatay bir çizgiy­
dim. Ne aşağı ne yukarı, hep aynı, hep vasat... Ancak yıllar geçtikçe, 
bahsettiğim bu yatay çizgi, dikenli tellerle ve mayınlarla çekilmiş 
sınırlar gibi, arkadaşlarımla aramıza girdi. Aynı dili konuşamaz 
olduk, yabancılaştık. Mesafemiz açıldıkça açıldı. İçinde bulundu­
ğumuz “kuşaksız kuşak farkı” boğazımıza dolandı. Doğallığımızı 
yitirdik, belki biraz da hissizleştik.
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Görünmez, soğuk bir duvarın arkasından konuşuyorduk artık. 
Konuştuğumuz her on konudan yedisi, bir şekilde yaşımla ya da gö­
rünüşümle alakalı oluyordu. Arabalardan, kadınlardan, filmlerden, 
sentetik organlardan, nelerden bahsedersek edelim, konu dönüp 
dolaşıp yine aynı yere geliyordu. Bulduğu her fırsatta, “Botoks mu 
yaptırdın Çiko?” diyerek şakayla karışık sıkıştırıyordu beni Erman, 
hayır, desem de inanmıyordu. Gerçi evet desem de inanmazdı, 
inanmak gibi bir derdi hiç olmadı.

Bir keresinde Ceyhun da atlamıştı Erman’ın peşinden, “Brad Pitt 
bile ne hale geldi oğlum,” demişti, “senin maşallahın var.”

“Sağ ol,” demiştim, “dikkat ediyorum biraz.”
“Bok dikkat ediyorsun!” diyerek birasını açmıştı. “Neyse... Hadi 

şerefe!”
Bardakları tokuşturmuştuk.
“İndi... İndi, neydi Indiana Jones’taki herifin adı?” diye geve- 

lemişti sonra.
“Harrison Ford.”
“Hah, Harrison Ford... Lan o rahmetli bile patates oldu. Nasıl 

çökmüştü adam... Stallone’yi saymıyorum artık, kategori dışı, mu­
tant. Anasını satayım bir sen, bir Tom Cruise yaşlanmadınız. Ha 
bir de Hakan Peker! Ne yapıyorsunuz oğlum siz, gizli bir tarikata 
falan mı üyesiniz?” deyip gülmüştü.

O gece, bu Ceyhun’un son gülüşü oldu. Öldüğünden değil, bir 
daha hiç gülmediğinden. Ûç ay sonra bir pazar sabahı, Sarıyer’de 
boğaza karşı kahvaltı yaparken, alakasız bir konuşmanın orta ye­
rinde “Bugün bir haber aldım da beyler...” diye araya girecek ve 
bize dördüncü evre pankreas kanseri olduğunu anlatacaktı. Bir 
hastasından bahseder gibi sakin ve de tane tane yapacaktı bunu - 
bazen ölüme çok yaklaştığında, kendine bile yabancılaşıyordu in­
san. “Yaşlılık böyle bir şey Mito, sen bilmezsin” diye ekleyecekti en 
son, ardından o bilindik el hareketiyle garsondan hesabı isteyecekti. 
“Bu benden olsun,” diyecekti adisyona bakarken, “bir sonrakini siz 
ödersiniz.” Koyu bir gölge geçecekti yüzünden, gülmeyecekti. Hiç­
birimiz gülmeyecektik, sadece üstü örtülü bir vaziyette Ceyhun’un 
ölüm haberini bekleyecektik.

Bekledik.
Bir cuma sabahı, elli yedinci doğumgününe dört gün kala öldü 

Ceyhun. Ceyhun’un öleceğini bildiğimden midir, yoksa ölüme 
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karşı nasır tuttup ruhsuzlaştığımdan mıdır bilmem, hiçbir halt 
hissetmedim. Eskiye dair birkaç günü, birkaç anıyı hatırlamaya 
çalıştım, o da olmadı. Ne korkunç, diye geçirdim içimden, ölünce 
arkanda bir boşluk dahi bırakmamak, unutulmak için bile başkala­
rının varlığına ihtiyaç duymak ne korkunç... Beynimdeki kıvrımları 
dümdüz etti bu düşünce. İşte o an, öldüğümde unutulabilmeyi 
diledim. Sonuçta insan sadece tanıdığı birini unutabiliyordu, biri­
leri beni tanısın istedim. Tabii arkadaşlarımın yarısı ölü, yarısı da 
bunak olduğundan, o konuda pek başarılı olamadım. Unutulmak, 
büyük bir lükstü benim için. Sanırım bu kitabı yazmamdaki en 
önemli iki sebepten birisi budur. İnsanlar, yüzlerce yıl sonra da 
olsa, annemden, babamdan, Murat Hocadan, Yurdanur Haladan, 
Şevket Kemal Beyden, Tuluğ’dan, Metinden, Meftûne Hanımdan 
-kimsenin adını bilmediği, kuytuda kalmış o küçük insanlardan ve 
dolayısıyla benden- bir şekilde haberdar olsunlar istedim.

“Yaşlılık böyle bir şey Mito, sen bilmezsin.”

Aylar sonra evde uzanırken, Ceyhun’un ettiği bu laf dönüp durdu 
kafamda. Sesi öyle kırgın, kısık ve derinden çıkmıştı ki... Halimden 
utanmış, onu kanser eden benmişim gibi gizliden gizliye suçluluk 
hissetmiştim. Yaşlılık nedir bilemez miydim gerçekten? O kadar yılı 
ben de yaşamamış mıydım? Halbuki aynı amfide dirsek, aynı evde 
ciğer çürütmüştük biz Ceyhun’la. Giderayak saçmalamıştı işte sırık. 
Hem düşünüyorum da, yaşlı bile sayılmazdı bunu söylediğinde, elli 
yediydi altı üstü. Ancak ne demek istediğini anlamıştım, benim on 
beş yıl öncesinde mumyalanmış gibi görünen yüzüm, muhteme­
len kendisini olduğundan daha yaşlı hissetmesine sebep olmuştu. 
Cildim biraz daha nemliydi muhtemelen ya da metabolizma hızım 
biraz daha fazlaydı. Zaten peder bey de yaşını belli etmezdi ki... Ateş 
Amca da hep ona derdi, “Ne gamsız adamsın Metin, saçının teli bile 
beyazlamadı” diye. Yurdanur Halam da -II. Ramses’in halası gibi 
görünmekle beraber- yüz yirmi yıldan fazla yaşamıştı. Hem bir de 
Tom Cruise vardı. Sonra o Çiçek Taksideki plastik suratlı herif... 
Bizim Ev’dekijesse Dayı... Jared Leto... Ajda Pekkan... Cher... Cher 
yahu Cher, en çok da Cher!

Bu mantıklı açıklamalarla birkaç gün kandırdım kendimi ama 
yetmedi. Sonunda dayanamadım, bir gece vakti eski fotoğrafları
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karıştırmaya başladım. Fotoğrafların birinde Murat Hocayla bir ke- 
bapçıda oturuyorduk, arkamızda şelale manzaralı devasa bir duvar 
kâğıdı vardı. Biraz uzaktan çekildiğinden yüz hatlarımız pek belli 4 
olmuyordu. Bir diğerinde, flaş çok yakında patladığından tamamen 
karanlıkta kalmıştık. Böyle böyle, saatlerce arşivimi taradım.

Tuluğ ile arabada çekildiğimiz o selfie çıktı karşıma. Ekrandaki 
suretlerimiz, her şeyden habersiz ve de neşeyle gözlerimin içine 
bakıyorlardı. Sadece benim yüzüm kalacak şekilde büyüttüm fotoğ­
rafı, Tuluğ kadrajdan çıktı. İki boyutlu olması haricinde, fotoğrafın 
eski olduğunu anlamak imkânsızdı. Sanki on yıl önce değil de, on 
dakika önce çekilmiş gibi görünüyordu. Aradaki yedi farkı bul­
mak istercesine, bir fotoğrafa bir aynaya baktım: Saçımın dökülüp 
seyrekleşmesi, alnımda uzanan ikisi ince, biri kalın üç derin çizgi, 
sol gözümün altındaki hafifçe şişmiş morumsu damar... Hepsi ama 
hepsi aynıydı. -Tıng- Hatta bıyığımın sağ tarafındaki birkaç beyaz 
tel bile yerinden kıpırdamamıştı. Suratımda şaşkın bir ifadeyle 
bıyığımı yolarken, ensemdeki tüyler diken diken oldu. Bunun az 
yaşlanmakla ya da o zamanki popüler tabiriyle “kaliteli yaşlanmak­
la” açıklanacak bir yanı yoktu. Muhtemelen dünyanın en sıradışı 
-ve belki de en havalı- genetik anomalisiyle karşı karşıyaydım.

O anda kendimi, tesadüf eseri süper güçlerinin farkına varan 
çizgi roman kahramanlarından birisi gibi hissettim. Gerçi yüz on 
iki kilo oluşumu, dikkat dağınıklığımı ve kronik hastalıklarımı dü­
şününce, çok da süper olduğumu söyleyemezdim. Tamam, dedim, 
mantığı bir kenara bırakayım, diyelim ki yaşlanmıyorum; peki bu 
tam olarak ne anlama geliyor? Cildim mi yıpranmayı bıraktı? Me­
tabolizmam mı hızlandı? Uzaylılar üstümde deney mi yaptı? Yoksa 
sadece delirdim mi? En mantıklısı delirmiş olmamdı, ama hayır, 
mantığı unutmahydım, onu kenara bırakmıştım, öyle girmiştim 
nizamiyeden içeri.

Kafamda böyle zırvalarla banyoya yürüdüm. Ellerimi lavabo­
ya dayayıp aynaya baktım: Yüzüm, kirli sakalımın ardında, eski 
bir fotoğraf gibi solgun ve kıpırtısızdı. Ya gerçekten yaşlanmıyor­
sam -hatta ölmüyorsam- diye düşündüm. O kadar kaza atlattım, 
ölmedim. Ölmeliydim, ölmedim. Yaşlanmalıydım, yaşlanmadım. 
Tekrarladıkça daha da mantıklı geldi söylediklerim. Evet, ölümsüz 
olmuştum belki de kim bilir?

Anlamanın tek yolu vardı.
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Diş fırçasının yanındaki jileti alıp boynuma dayadım. Nabzım 
aksak topal jiletin sapında attı, yutkundum, merhaba arteria carotis 
communis*,  dedim. Gözlerim kapandı ya da kapattım, fakültedeki 
koca amfi geldi aklıma, yüzlerce yüz, yüzlerce kadavra... Saçmala­
ma, diye geçirdim içimden, bir şey çözdüğün yok şu anda, sadece 
intihar etmek için bahane arıyorsun. Uydurduğun yalana kendin 
bile inanmıyorsun. Tuluğ’un sesini duyar gibi oldum, “Biz öldük, 
sen de ölme Mithat” diye fısıldadı kulağıma. Kilitlendi kaldı elim. 
Titredi. Jileti lavabonun içine bırakıp yüzümü yıkadım. Yalnız nasıl 
inandıysam ölmeliydim, ölmedim, ölmeliydim, ölmedim, parma­
ğımı en azından, bırak Tuluğ, en azından bırak parmağımı kese­
yim, diye sayıklıyordum. Bıraktı Tuluğ... Tuttum, işaretparmağımm 
kenarına küçük bir kesik attım. Parmağım olması gerektiği gibi 
kanadı. Kesiğin kabuk bağlayıp iyileşmesi bir haftayı buldu; yara 
izinin tam olarak kaybolması ise daha uzun sürdü. Anlaşılacağı 
üzere, gayet normaldim. Süper bir iyileşme gücüm falan yoktu. 
Cildim pek kırışmıyordu, o kadar.

* Şah daman.

Banyoda geçirdiğim sinir krizinin ardından, biraz korktum ken­
dimden. İki laf, birkaç fotoğraf uğruna neredeyse gırtlağımı kese­
cektim. Aptalca, yok-hayır, çocukça hezeyanlara kapılmıştım; çün­
kü yıllar geçmişti üstümden, kabuğum aşınmıştı, çünkü yaşlıydım, 
çünkü ihtiyardım, moruktum, göçkündüm, -hepsi bundan olmalıy­
dı- çünkü karttım, kartalozdum, kocamıştım, çünkü ponpondum, 
pinpondum, pompuruktum, kırantaydım, balamozdum, çünkü 
hoşaftım, ve daha önce hiç duymamış olsam da, Murat Hoca’nın 
güzel hatn için, matuh, muammer, müsin ve de mütekaittim.

Gökyüzü bile ağır geliyordu sırtıma.
Bıkkındım.
İşte o bıkkınlıkla, insanlara duymak istedikleri yalanları söy­

ledim. Artık yaş bahsi açıldıkça, yoga yapıyorum diye eveleyip 
geveleyip, sonra da köşeye sıkıştığım için itiraf edermiş gibi, kök 
hücre tedavisi oldum, biraz da botoks yaptırdım, diyordum. Güya 
bir de, işlenmiş gıda içermeyen özel bir diyetim vardı, uzun uzun 
onu anlatıyordum. Merakla dinliyorlardı.

Millete böyle masal anlatırken boş durmadım tabii. Meftûne 
Hanım’ın evinden gelen eski eşyaları bir depoya gönderip, evin 
bodrumuna inkübatöründen, santrifüj cihazına kadar kapsamlı 
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bir laboratuvar kurdum. Vmıl vmıl döndü içleri kan dolu tüpler. 
Dışarıda her şimşek çaktığında, Victor Frankenstein gibi hissettim 
kendimi, bazen de Doktor Jekyll... Neyse ki onlar kadar çıldırma- 
mıştım, en azından gökyüzüne bakıp manyakça kahkahalar atmı­
yordum. Altı üstü, Hayflick Limiti ve telomerler üstüne makaleler 
okuyor, sonrasında da hücre yenileme hızımla, oksijen tüketimimle 
ilgili basit testler yapıyordum. Ancak test sonuçlarını görünce, belki 
de gökyüzüne bakarak manyakça kahkahalar atmam gerekiyordur, 
diye düşündüm; çünkü altmış bir yaşımda olmama rağmen, kırk 
kırk beş yaşlarında bir insanın ortalama değerlerine sahiptim. Kısa­
cası sadece kozmetik anlamda değil, biyolojik anlamda da gençtim, 
pardon, orta yaşlıydım.

Hal böyle olunca, sonraki yıllarda kendi üzerimde pek çok de­
ney daha yaptım. İlk önce kanıma basit bir grip virüsü zerkettim. 
Normalde iki gün içinde hastalığı hissetmem gerekiyordu fakat 
herhangi bir semptom göstermedim. Belli ki bağışıklık sistemim 
sapasağlamdı. Dozajı artırıp daha da güçlü mikroplarla deneyimi 
tekrarladım. Üç numara astigmat gözlerimi mikroskopa dayayıp 
kanımda kıpır kıpır gezinen bakterilere baktım. Konsantre beton­
dan yapılmış hücre duvarlarımı, su tabancasıyla delmeye çalışıyor 
gibiydiler. Umutsuzca denediler şanslarını, sonra da yok olup git­
tiler. “Ama bu imkânsız!” dediğimi hatırlıyorum hayretler içinde, 
“Muhteşem!” ancak deneylerim ilerledikçe vaziyetin o kadar da 
muhteşem olmadığını anladım. Madalyonun bir de diğer yüzü 
vardı: Asıl olay bağışıklık sistemimin güçlü olması değil, vücudu­
mun bir şekilde kendini bütün değişimlere kapatmış olmasıydı. 
Kısacası bir parça mermerden çok da farkım yoktu. İyi ya da kötü 
anlamda, hiçbir şekilde değişemiyordum; kanıma girenin virüs, 
bakteri, yemek ya da ilaç olması fark etmiyordu. İçeri giren her 
şeyi yok ediyordu vücudum.

Dolayısıyla hayatımın geri kalanında, ne reflüden kurtulabildim 
ne de kilo verebildim. Kilo veremiyordum ama alamıyordum da, en 
güzel yanı da buydu sanırım. İster baklava yiyeyim ister brokoli, 
benim için hiçbir şey değişmiyordu. Ancak, dışardan gelen fiziksel 
etkilere karşı böyle bir korumam yoktu. Elim de kesiliyor, kanım 
da akıyor, kemiğim de kırılıyordu.

Bütün bu keşfettiklerimin ışığında, kan plazmamı, yaşlılığı dur­
duran ya da bağışıklık sistemini güçlendiren bir çeşit ilaç olarak 
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kullanabilirim belki diye düşündüm. İlacımı, daha doğrusu yap­
tığım özütü, önce fareler üzerinde denedim. Ne yararı ne de bir 
zararı oldu hayvanlara. İtiraf ediyorum, deneylerim sadece farelerle 
sınırlı kalmadı. Özütümü, hastanede belirlediğim üç kritik hastaya 
da gizlice enjekte ettim. Ancak onlarda da bir işe yaramadı.

Ûç dört yıhm, bunlar gibi hiçbir yere varmayan deneylerle geçti. 
Sonunda vazgeçtim hepsinden ve iyi kötü anladım: Sebebi ne olursa 
olsun, yaşamaya mecburdum. Yaşadım. Üstüne bir de emeklilik 
geldi; fena olmadı aslında, epey rahatladı kafam. Geriye bir tek, 
şu yaş konusunu halletmesi kaldı, çünkü trafik kontrolünden, 
pasaport kuyruğuna kadar her yerde fazlasıyla dikkat çekiyordum. 
Bıkmıştım artık her sorana ayrı bir yalan uydurmaktan. Daha yaş­
lı görünmek için saçlarımı kazıyıp sakalımı uzattım; yanlardan 
başlayarak uca doğru tamamını beyaza boyadım, mis gibi oldu. 
Ben yaptım diye' söylemiyorum, kafasına talk pudrası dökülerek 
yaşlandırılmış Cüneyt Arkın’a veya Hülya Koçyiğit’e kıyasla on kat 
daha başarılı yaşlanmıştım.

Saç sakal boyasıyla hayat aktı gitti. Zaman denilen incecik çizgi, 
ölü ve diri diye, ikiye böldü her şeyi. Hastaneden iki doktor, mahal­
leden üç komşu, arka bahçeden bir kedi eksildi o dönem. Bahtiyar 
da, uğuldamayı andıran, uzun ve boğuk bir miyavlamayla, gecenin 
bir köründe sırra kadem bastı. Bahçeyi terk etmeden evvel, son kez 
pencereden gördüm onu. Arkasına bile bakmadı.

Derken Mehveş öldü, turneye çıktığı otobüsün arka koltuğunda. 
Mola yerine gelene kadar arkadaşları anlamamış öldüğünü, uyuyor 
sanmışlar. Erman dimdik ve ayakta yıkıldı Mehveş’in ardından. 
Ağladığını görmedim. İnatla yayınevine gitti, çeviriler yaptı, ya­
zarlar keşfetti, hiçbir işini aksatmadı. Kurtuluş’ta meyhaneymiş, 
yemekmiş, içmekmiş, dağıtmakmış umurunda olmadı. Bir akşam, 
Süleyman Amca ile Kâmuran Teyze’nin fotoğraflarının tam kar­
şısındaki kanepede otururken “Bu aralar bize gelme Çiko” dedi.

Anlıyordum neler hissettiğini, tek başına dibe vurmak ve belki 
de ordan hiç çıkmamak istiyordu. Ben de geçmiştim aynı karanlık 
yoldan. “Tamam, ararsın beni ne zaman istersen” deyip kalktım, 
birkaç mesaj haricinde pek haberleşmedik Erman’la, yedi sekiz ay, 
belki de bir yıl sürdü o sessizliğimiz.

Yalnız, sessizlik de zaman da bir şey eksiltmedi dostluğumuz­
dan. Bir yaz akşamı, çat kapı Kandilli’ye geldi Erman ve “Tela­
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fi edeceğimiz günler vardı Çiko, hadi edelim” dedi. Kaldığımız 
yerden devam ettik muhabbete. Mehveş’ten, Tuluğdan, Metinden 
konuştuk önce, yetmişe merdiven dayadığımızdan mı bilmem, kısa 
cümlelerle ve de gülümseyerek andık onları. Sonra, gel bak sana ne 
göstereceğim, diyerek Şevket Kemal Bey’in odasını gösterdim ona. 
Çocuksu bir heyecanla odadaki silahlara, kılıçlara, eski dergilere 
baktı. Güldüğünü hatırlıyorum. Evinin arka bahçesinde, korsan 
hâzinesi bulmuş çocuklar gibi neşeliydi.

Erman’ın elinde subay kılıcı, benim elimde Luger tabanca, 
büyükeniştemin çalışma masasında karşılıklı oturup sigara içtik. 
“Düşünsene, belki de bu silah vaktiyle bir İngiliz subayını öldürdü” 
dedim elimde çevirerek. “Şevket Kemal Bey, karnından vurmuş 
bununla birini, adamın akıbeti belli değil tabii.”

Ver bakayım şunu, deyip, tabancayı merakla elinde tarttı.
Erman bununla meşgulken, Şam çeliğinden yapılma hançeri ma­

sanın üstüne koydum “Bakbu da, o boğuştuğu Bedevi gencinden...” 
diyerek anlatmaya başladım. İlk üç beş dakika iyiydi de, derken 
ilgisi ya da dikkati azaldı Erman’ın. Halbuki tam da tavanarasmda 
bulduğum üniformaları anlatmaya geçmiştim, “Naftalin koydum,” 
diyordum, “tertemizler, istiyorsan onları da getireyim.”

“Zahmet etme Mithat, gördük işte göreceğimiz kadar” deyip 
sigarasının külünü silkti. “Şimdi içkin de vardır senin, ondan ha­
ber ver.”

Elbette vardı.
Kaç zamandır bekleyen bir şişe viskim olacaktı, koştum onu 

getirdim.
Ben bardaklara buz atarken, “Senin yerinde olsam, şu kitaplığın 

altını minibar yapardım” dedi, ciğerleri sökülür gibi öksürdü. “O 
silahları üniformaları falan da şuraya vitrin yaptırır, müze gibi oraya 
koyardım. Müziğimi de açardım. Oh... Her akşam kafa dinlerdim 
burda.”

Muhabbet muhabbeti açtı o gece.
Göreceğin daha çok şey var deyip bodruma kurduğum labo- 

ratuvarı gösterdim ona. Yaşlanmadığımı, hastalanmadığımı, sırf 
millet anlamasın diye sakalımı boyadığımı ve gece vakitleri yap­
tığım acayip deneyleri anlattım. Delirmişim gibi gözlerime baktı: 
“Şu anlattıklarını bir kitapta görsem saçma derdim Çiko” deyip 
büyük bir dikkatle yüzümü inceledi. “Ama... Ama sana inanıyorum 
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galiba. Zaten göz var izan var be oğlum, Dorian Gray’in azman hali 
gibisin, anasını satayım.”

Anırdı balta, bu son lafının üstüne, yetmişine de gelse değiş­
miyordu işte.

Konuştuk da konuştuk.
“Bunların kitabını yazmalısın bence” dedi bir ara. “Esrarengiz 

olayları çözen yaşlanmayan bir doktor, yanında şiddete meyilli, çi­
roz, moruk bir editör... Tam Dylan Dog macerası olur, hatta Martin 
Mystere. Yayıneviyle konuşurum, ayarlarız hepsini, kurgusuna da 
yardım ederim. Hatta dur, belki bir de çizer buluruz, şöyle gençler­
den, çizgi roman bile yaparız. Ne dersin? Hem bize de...”

Nefes almadan anlatıyordu ki “Kim ne yapsın bizi Erman?” 
deyip kırdım arkadaşımın bütün hevesini.

“... Meşgale olurdu” deyip sustu.
İyi mi yaptım o gece bilmiyorum, aklıma geldikçe üzülürüm.

Erman ilerleyen yıllarda birkaç defa daha çizgi roman bahsini çıtlattı 
ama sonra kendisi de unuttu ne söylediğini. İleri derece Alzhei­
mer tanısı kondu yetmişlerinin ortasında. Çocukları apar topar 
Bomonti civarında bir huzurevine yatırdı onu. Ben de ayda bir 
iki, mutlaka ziyaretine gittim. Satranç oynadık, sudoku çözdük, 
Barbar Conan’dan bahsettik, hemşireleri çekiştirdik, havalandırma 
borularından gelen sesleri dinledik, boş boş oturduk... Görenler, 
Erman’ın oğlu, yeğeni ya da miras peşinde koşan uzak bir akrabası 
sanıyordu beni. Arkamdan, “ne vefalı”, bazen de “ne nankör” ev­
latmış diye fısıldaşıyorlardı.

Her ziyaretimde, biraz daha eridi çocukluk arkadaşım. Doğru 
düzgün yemek yememeye başladı önce, serumla takviye şart oldu; 
sonra altını bağladılar, pijamasını sıyırıp ortalık yere işiyormuş. 
Gözlerimin önünde, hiç hatırası olmayan, nefes alıp vermekten 
öteye geçemeyen, âciz bir canlıya dönüştü. Ara sıra çocukluk anı­
larını anlatıyordu. Bazılarında ben de vardım, kendi hikâyelerimi 
uzaktan dinliyordum, onun gözünden. Bazı günler, on beş yirmi 
dakikalığına beni de hatırladığı oluyordu, ama hepsi o.

Zamanla iyice azaldı o hatırlamalar, iki arkadaş gibi konuşamaz 
olduk. Onunla konuşurken sesim, küçük çocuklarla, bazen de çok 
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tehlikeli olmadığını bildiğim akıl hastalarıyla konuşurken yaptığım 
gibi yüksek perdeden çıkıyordu. “Bir emrin, bir isteğin var mı 
amcacım” diyen siyasetçi yavşakhğıyla, “Keyfin yerinde mi, mutlu 
musun?” diyordum. Kendimden ve belki de sadece yaşlanmıyor 
oluşumdan, utanıyordum böyle yaparken.

“Keyfin yerinde mi, mutlu musun?”
“Değilim evladım” diyordu, hiç tanımadığı birine dert yanar 

gibi, “Kafam sağlam çok şükür, o kadar delirmedim.” İnsan ne kadar 
kendini unutursa unutsun, bazı fikirleri hiç değişmiyordu demek. 
Mutluluk da aşk gibi sadece bir akıl hastalığıdır, derdi gençken, 
hiç vazgeçmedi o düşüncesinden.

“Haklısın amcacım” dedim kendimden iğrenerek. Erman, di­
yemedim.

Bana hak verir gibi başını salladı.
“Öyle... Öyle...” diye mırıldandı “Kalmadı artık eski lüferler.

Hele ki o pavuryalar... Pavuryayı bilir misin evladım sen?”
O an kuru pullarla kaplı, benekli bir el gırtlağımdan girip, ciğe­

rimle birlikte tomar tomar yengeç, midye, yosun ve çapari çıkardı 
içimden. Midem kaynadı, boğazım düğümlendi. Ölmemişti ama git­
mişti Erman. Belki hayatını değil ama kendini çoktan terk etmişti.
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32. Bazı Hayatlar Virgülle Biter

Erman’ın seksen birinci doğumgününde, on kişilik çikolatalı pasta 
yaptırıp yağmur çamur demeden huzurevine gitmiştim. Pastadaki 
mumları bile üfleyememişti zavallı arkadaşım. Mumlarla ne yap­
ması gerektiğini kestiremediğinden olsa gerek, uzunca bir süre 
onlara bakmıştı; ardından, annem gelmeden üflemem, diye ellerini 
yüzüne götürüp hüngür hüngür ağlamıştı. Hemşirelerden biri anne 
olmuştu da ancak öyle kandırmıştık bizimkini. Sırf inansın diye, 
“Seni bekliyorduk Kâmuran Teyze” bile demiştim gencecik kadına. 
İkimize de, ayıp "bir şey yapmışız da utanmamız gerekiyormuş gibi, 
tiksintiyle bakmışlardı.

O ziyaretimde, hemşirelerin bakışlarından ya da Erman’ın ağ­
zından kucağına dökülen pasta bulamaçlarından çok, hastabakıcı 
kadının gözlerini yere devirip, dudaklarını büzerek kıkırdaması 
üzmüştü beni. Üzmüştü de diyemem, sinirlendirmişti. Ters bir 
laf edecektim, Erman’ı düşünüp etmemiştim. Elli yıl sonra, bu 
kadının beyninin de muhallebi kıvamına geleceğini düşünerek 
avutmuştum kendimi. Ölecek aptal karı, demiştim, sıkma canını. 
Geberecek. Yalan olmasın, hoşuma gitmişti hastabakıcıyı ve yedi 
sülalesini, günün birinde toprağın en dibine gömecek olma ihtima­
lim. Daha da beteri, Hipokrat yeminimi çöpe atıp, kadının öldüğü 
gün başucunda oturuyor olmayı bile dilemiştim. Neler oluyordu 
bana? Vaktiyle binlerce ameliyata giren, katil, psikopat, tecavüzcü 
demeden milletin hayatını kurtaran ben değildim sanki. Hatta bir 
keresinde, karısını, kaynanasını ve üç çocuğunu vurduktan sonra 
kendini öldürmeyi beceremeyen bir herifin ameliyatına girmiştim, 
yaptığım her hareket ağır gelmişti bana; ama yine de ne gerekiyorsa 
yapmıştım. Ölmemişti herif, öylelerine kolay kolay bir şey olmaz.

Velhasıl böyle... İlk defa orda korktum, yaşlanmıyor oluşumdan. 
Bazı görgüsüz zenginlerin, az parası olana böcek muamelesi yapma­
sından ne farkı vardı benim düşündüklerimin? Ben de onlar gibi sa­
hip olduğum şeyi hazmedemeyip yozlaşmış, zihnen bir vampire, bir 
canavara dönüşmüştüm. Emin olun, kolay değil etkilenmemek. Ne 
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18
kadar doğru bir örnek bilemiyorum ama bu durum, görünmezlik ! 
gücü kazandıktan sonra kimseyi gizlice izlememeye, dinlememeye, j 
hiçbir yere gizlice girmemeye ya da banka soymamaya benziyor. ' 
Her neyse, sahip olduğum özel gücü kafamda normalleştirmek için 
çok uğraştım. Bir, iki, beş değil, onlarca yılımı aldı. Ancak böyle 
kurtulabildim hastalıklı ruh halimden. Başkası olsa, o da benim gibi 
acayip düşüncelere kapılır mıydı ya da kapıldığı düşüncelerden bir 
şekilde kurtulabilir miydi bilmiyorum.

Aynı hastabakıcı bugün kıkır kıkır öyle gülseydi, kadının pata­
vatsızlığını umursamaz, her türlü hareketinden bağımsız, ona acır­
dım. Yüz seksen küsur yılı devirip, beş kuşağın cenazesini görünce, 
insanın içinde sadece sevgiyle karışık bir acıma duygusu kalıyor. 
Kızmakmış, üzülmekmiş, korkmakmış, hepsi anlamsız. Hayır, hani 
kızdığım da bir halt olsaymış, neymiş, kadın gülmüşmüş. Bana neyse, 
bırak, gülerse gülsün istediği gibi, insanlık hali, olur, olabilir. Bize 
güldüğü de meçhuldü bu arada. Meçhulünü de geçtim, gülse ne olur­
du? Biz hiç mi gülmemiştik sanki ameliyatlarda? Gülmeyi de bırak, 
ne hayvanlıklar yapmıştık fakültede. Ceyhun manyağı, sırf kızları 
korkutmak için, zavallı bir kadavranın ayak başparmağım sökmüştü 
bir keresinde. Evindeki buzlukta üç ay saklamıştı onu. Kim bilir 
kimin kadavrasıydı. Merak bile etmemiştik o zamanlar, gerçekten 
komik bir haltmış gibi gülmüştük. Çocuktuk, gençtik, cahildik işte.

O gün pasta yeme faslı biter bitmez çıktım huzurevinden. Sa­
bahki yağmur dinmiş, binaların üstüne, hangi fabrikanın sırtından 
kazınıp geldiği belli olmayan, pas rengi bulutlar yığılmıştı. Erman’ın 
açık mavi pijamasındaki koyu lekelere gitti aklım; senede bir defa 
yediği doğumgünü pastasını, bulamaçtan bozma yemekleri, teri, 
sidiği, gaitayı ve ekşi kokan her şeyi düşündüm. Sonra hastabakıcı 
kadının kıkırtısını duyar gibi oldum.

Söylene söylene yürüdüm Kurtuluş’a doğru.
Birkaç dilenci koluma yapıştı gün ortası.
Yarısı haplı, yarısı çipliydi çocukların.
Bileğini uzatıyordu bir tanesi, dokun, dokun, dokun bana, di­

yordu geçerken. Redde çiplerini Çinliler kopyaladığından beri, 
böyle ayaküstü soyuyorlardı milleti. Göz teması kurmadan hızlı 
hızlı devam ettim. Suriye Sokağı’nda bir şeyler atıştırıp Pangaltı’nda 
bir birahaneye girdim.

Köşedeki masalardan birine geçip azad ettim dünyadan beynimi.
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Üç dört saat demlendim orda.
Akşam dokuza doğru, epey keyifli ve de çapraz basarak dön­

düm eve.
Kulaklarım uğulduyordu.
Bahçe boyunca, otların arasından ilerledim.
Kapıyı açtım.
Otomatik hareketlerle paltomu vestiyere astım. İkinciel tabut­

lar gibi gıcırdayan on üç basamağı tırmanıp Şevket Kemal Bey’in 
odasına attım kendimi. Serin bir koku geldi burnuma, ahşap-ha- 
h-kitap-tütün, huzur, dedim, oh be huzur... Odanın kokusu bile 
mutlu ediyordu beni, derin derin nefes aldım. Şaka maka, Yurdanur 
Hala’nm evinde, bana aitmiş gibi hissettiğim tek yer burasıydı. 
Bu oda inimdi, mağaramdı, mabedimdi benim. Zamandan muaf, 
çocukluğa teğet, incecik bir dilim... Peki o zaman, neden hâlâ tek 
çöpün yerini bile değiştirmemiştim? Neden hâlâ yıllardır misafir 
gibiydim orda? Oysa Şevket Kemal Bey’in olduğu kadar, benim de 
sayılırdı bu oda. Hatta büyükeniştemin yirmi dokuzunda öldüğünü 
hesaba katarsam,.daha çok benim sayılırdı.

Gerinip sırtımı kütürdettim.
Ensemi kaşıdım.
Çok sessizdi ortalık, bir şarkı attım arkaya.

Mumları üfle, bir dilim kes hayattan, 
Hatırla beni gideceğim yanından.

Tam masanın başına geçecektim ki durdum.
Ağzım kurumuştu.
Mutfağa inip bir şişe bira aldım.
Perdesiz gitarın sesi evi doldururken, tekrar çıktım merdivenleri.
Bu sefer kitaplığın önündeki koltuğa oturdum.
İlk yudumu almadan aksak ritim soluklandım.
Şişenin dışında biriken damlacıklar, ince yollar halinde aşağı 

süzüldü. Üzerinde Sagrada Familia yazan deri bardak altlığı, yarım 
daire şeklinde ıslandı. Eski bir refleksle, pantolonumun yanma 
sildim biriken suyu. Birlikte, kelimesinin henüz somut bir karşılığı 
varken, Tuluğ ile birlikte Barselona’dan almıştık bu bardak altlığını. 
Birlikte... Bir kasvet çöktü üstüme o an. Gözlerimi ovuşturdum. 
Yalnızlık ile yaşlılık aynı şey olabilir mi, diye düşündüm. İkisinin
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de sayılarla alakası yoktu, şişeyi kafama diktim, ikisi de ölüme 
yakındı, ikisi de gözlerden ırak...

Masadaki paketten bir sigara aldım.
Birliktelikmiş, yaşlılıkmış, yalnızlıkmış, ölümmüş, ne önemi 

vardı ki bütün bunların? Yeterince uzun bekleyince, hiçbirinin 
anlamı kalmıyordu; kalmayacaktı. Ruhumu sarartacak kadar derin 
bir nefes çektim sigaradan. Aklım bulandı. Dünün içinde biraz yarın 
- ondan vardı, evet. Dünün içinde biraz yarın vardı, yarının içinde 
de biraz dün... Ardı arkası gelmeyen, cümlelerin önünü kesmeyen, 
noktalar vardı - altlı üstlü ve de arka arkaya. Bir de kahkahalar! Bir 
de kahkahalar vardı, tıpkı ağıtlar gibi aynı sessizlikle biten. Sonra 
ölüm, ölümün de doğumun da sonunda aynı geceydi yine bekle­
yen. Nerede ne kadar beklediğinle, bekleyebildiğinle, alakalıydı 
çoğu şey. Her kalabalığın sonu ıssızlıktı mesela; her heyecanın 
sonu bıkkınlık, her bulutun sonu çamur, her denizin sonu kum, 
her taşın sonu toz, her yıldızın sonu karanlık, her doğumun sonu 
mezar, her mezarın sonu bahar, her baharın sonu kış, her kışın sonu 
binlerce kuş, solucan, kelebek, tomar tomar adı unutulmuş çiçek...

Durmadı kafam.
Döndü vınıl vmıl.
Biram bitince, ıkına sıkıla indim aşağı. 
Bir bira daha aldım.
Tekrar odaya çıktım.
Kitaplığın altındaki dolaba takıldı gözüm. Kalktım açtım. Ger­

çekten oraya bir minibar koysam, hiç fena olmazdı. Bir küçük viski, 
iki şişe bira, biraz çikolata, tonik, soda, badem, buz... Hem mutfağa 
in-çık yapmaktan da kurtulurdum. Kapının yanına da Erman’ın 
dediği gibi üniformalar için vitrin yerleştirirdim, oh mis, şahane 
olurdu. İnimdi, mabedimdi, tabutumdu burası benim.

Ertesi gün uyandığımda unutmadım planımı. Minibar fiyatları­
na ve müze tipi vitrinlere baktım epeyce. Sonunda güzelinden bir 
minibar ile solgun, sarı ışıkları olan ahşap bir vitrin sipariş ettim; 
öyle üç boyutlu yazıcıda basılanlardan değil, gerçeğinden, gerçekten 
ahşap olanından... O yakışırdı çünkü bu odaya.

Önce minibar geldi.
Birkaç gün sonra da vitrin.
Tuluğ ile de buna benzer bir vitrinin önünde tanışmıştık çok 

eskiden.
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İçkileri yerleştirdim, üniformaları getirdim.
Şevket Kemal Enişte’nin gözlüğüyle pilot şapkasını, üst böl­

medeki büste taktım. Deri montu aldım askıdan, küçücük kaldı 
elimde. Bir hevesle, üstüme deneyeyim dedim ama kolum bile 
girmedi içine. Ufak tefek adamdı büyükeniştem vesselam. Gerçi 
normal, başka türlü de sığmazdı o pırpır uçaklara. Eldivenleri, 
atkıyı, madalyaları hepsini tek tek yerleştirdim. Postalları da en 
alta koydum, ancak yumuşak bir deriden yapıldıklarından hafifçe 
boyunlarını büktüler. En iyisi içlerine kâğıt doldurmaktı.

Sağ teki vitrinden çıkardım. Bir parça kâğıdı top yapıp postalın 
burnuna kadar ittirdim. İkinci topu sokuştururken, elim postalın 
tabanına yayılmış kum tanelerine değdi. İçimde bir yerlere dokundu 
o kum. Suruç’u çamura bulayan kum kadar olmasa da incecikti. 
Plaj dönüşleri peşimizden eve taşıdığımız kuma benziyordu daha 
çok. Ters çevirip silkeledim postalı, birkaç kum tanesi düştü, bir­
kaç tane daha, birkaç tane daha, üçer beşer de olsa dökülüyordu 
kum. Tabandaki keçeyi çıkarıp doğru düzgün temizleyeyim şunu 
demiştim ki dondum kaldım: Keçenin altında, ikiye katlanmış bir 
mektup duruyordu. Deli gibi diğer postalın tabanına baktım, daha 
kalınca bir mektup da ordan çıktı.

Hızlıca göz attım.
İngilizceydi mektuplar.
Gönderen bir arkeologdu.
İlk önce zarfların neden orda olduklarını anlayamadım, fakat 

Şevket Kemal Bey’in günlüğünü biraz karıştırınca meseleyi çözdüm. 
Büyükeniştem uçak kanadıyla tepelerden aşağı kayarken bir yerde 
kaza yapıyordu. İngilizlerden çaldığı belgelerin bir kısmı kaybolu­
yordu orda. “Taşıdığım defterleri, mektupları, haritaları, sahifeleri, 
ezcümle bütün evrakı, farklı yerlere koymaya karar verdim o ân” 
yazıyordu defterde. Günlüğünü ceketinin iç cebine, not defterini 
de güvercin kafesinin dibine koyduğunu yazmıştı hatta. Bu iki 
mektubu da postallarının tabanına saklamıştı demek.

Tahminime göre haftalar belki de aylar sonra, miralayın yaveri 
büyükeniştemin cesedini bulmuş, cesetle birlikte belgeleri de alıp 
İstanbul’a dönmüştü. Muhtemelen, ele geçirilen her şeyi miralaya 
teslim etmiş, fakat postalın tabanını söküp altına bakmadığından, 
mektupları bulamamıştı. İhtimalleri düşününce, kalbim yerinden 
çıkacak gibi oldu. Ellerim titreyerek okumaya başladım. İlk mek-
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tubun bende bıraktığı etkiyi size de yansıtabilmek adına, metni 
özellikle hiç bölmeden çeviriyorum.

Birinci Mektup

Sevgili dostum Leonard,
Öncelikle, Revue Archéologique’dehi şarlatanlara kulak asmayıp 

kazı raporlarınızı benimle paylaştığınız için çok teşekkür ederim. Bazı 
eksikleriniz olmakla beraber, gerçekten çok titiz ve düzenli çalışmışsı­
nız. Raporları sizin gönderdiğinizi bilmesem, bu kazıları İngilizlerin 
değil de Almanların yaptığını sanırdım. Şaka bir yana, orada sizinle 
olabilmeyi çok isterdim. Hepinizi tebrik ediyorum.

Konuyla ilgili görüşlerime gelince; Sümer, Asur ve Hitit kitabelerini, 
karşılaştırmalı biçimde değerlendirmek gerektiğini düşünüyorum. Sizin 
ekibiniz de tercümeleri yaparken belli ki bu çerçevede hareket etmiş; 
ancak bazı noktalarda, bu üç farklı dile tek bir dil muamelesi yapmışlar. 
Mesela çoğuyerde SİSU, SUSA ve SİSYO kelimelerini karıştırdıklarını 
gördüm. Hepimizin bildiği gibi, SİSU Sümercede, SUSA da Asurcada 
“at” anlamına geliyor. Leopold Messerschmidt’in Asurca üstüne yaptığı 
diyalektik çalışmalara göz atacak olursak, SİSYO kelimesinin ise “at” 
değil “atlar” anlamına geldiğim görürüz. Dolayısıyla bahsettiğiniz 
kitabelerde, bir attan değil iki attan bahsediliyor. Zannederim ki kazı 
ekibiniz, Sümerceden aşina olduğu SİSU kelimesiyle, aslen Asurca 
olan SİSYO kelimesini birbirine karıştırdı. Ya da daha fenası, sesli 
harflerin telaffuzunu, vaktiyle Corpus Hittiti’den edindikleri bazı temel 
prensiplere göre yaptılar. Kıymetli dostum, ne olur artık Mezopotamya 
Uygarlıkları’nı aynı uygarlığın farklı versiyonlarıymış gibi düşünmeyi 
bırakın. Bazen bizimkilerden bile daha cahil olabiliyorsunuz.

Gelelim atların isimlerine... Sasimus ve Samusis isimlerinin SİSU 
ya da SUSA köklerinden türemiş olmaları muhtemel, bu konuda 
size katılıyorum. Ancak sizin düşündüğünüzün aksine, Sasimus ve 
Samusis’in, aynı atın farklı coğrafyalarda kullanılan farklı isimleri 
olduğunu düşünmüyorum. İki farklı attan ve iki farklı isimden bah­
sediliyor. Kısacası, Herakles ile Herkül gibi ikili bir kullanımla karşı 
karşıya değiliz. Bana kalırsa bu durum, Apollo ile Artemis örneğine 
daha çok benziyor. Sonuç olarak, kitabelerde bahsi geçen atlar, kardeş, 
hatta ikiz dahi olabilirler.

Şimdilik gördüklerim bu kadar sevgili dostum. İçiniz rahat olsun, 
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ben de zamanım oldukça araştırırım. Herhangi bir önemli bilgiye 
ulaşırsam, sizi mutlaka haberdar ederim. Katharine’e selamlarımı 
söyle. Londra’ya geldiğimde o son yenildiğim quoits*  maçının rövanşını 
mutlaka alacağım.

* 19. yüzyılda İngiltere’de, çoğunlukla açık havada oynanan halka atma oyunu.

En içten dileklerimle...

Albert T. Clay
12 Temmuz 1913 / New Haven

Mektup bitince, sanki odada birisi varmış gibi, demek iki at varmış, 
diye mırıldandım. Sasimus’u günlükten biliyordum ama Samu- 
sis ismini hiç duymamıştım. Büyükeniştemin günlüğü de “Başka 
bir at...” diye sona eriyordu. Bu başka at, Sasimus ya da Samu- 
sis olmalıydı. Şimdi anlamıştım neden öyle yazdığını, kendince 
arkadaşlarını uyarmaya çalışmıştı. Tabii onun okuduğu notlarda 
sadece Sasimus adı geçtiğinden, diğer atın adının ne olduğunu 
asla bilememişti.

Diğer zarfa geçmeden önce, bu ilk mektubu kimin yazdığını 
araştırdım. Yale Universitesi’nde arkeoloji profesörüymüş Albert 
T. Clay denilen adam. Leonard diye hitap ettiği de, daha önce 
günlükte de adına rastladığım Leonard Woolley olmalıydı. Woolley, 
ArabistanlI Lawrence ile birlikte Karkamış’ta kazılara katılmış ünlü 
bir arkeologdu. Of of of, fena karışıyordu işler. Kafamdakiler daha 
da dallanıp budaklanmadan diğer mektuba geçtim. Bunu da Albert 
T. Clay, aylar sonra yine Leonard Woolley’e yazmıştı.

İkinci Mektup

Muhterem dostum Leonard,
Üç ay önce, tam da Paris’e gitmek üzereyken, mektubunuzu posta 

kutumda görünce ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Uzun süre 
sizden haber alamadığımdan, başınıza kötü bir şey geldiğini düşün­
meye başlamıştım. Gerçi birkaç şiddetli kum fırtınası, bir de büyük 
Bedevi baskını atlatmışsınız, neredeyse haklı bile çıkıyormuşum. Tan­
rıya şükür, şimdi iyisiniz.

Bahsettiğiniz bu sıkıntılar haricinde, kazılarınızın yolunda git­
mesine sevindim. Sizin de belirttiğiniz gibi, Palmyra Antik Kenti, bu 
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atların geçiş rotaları üzerinde olabilir. Böyle bir rotaları varsa tabii. 
Koskoca çölde hepsi bir ihtimal... Ancak sizi iyi tanıyorum, mutlaka 
orayı bulursunuz, bulamazsanız da bu sizi asla yıldırmaz. Nihaye­
tinde siz, ihtimallerin, bazen de hayallerin peşinden koşmayı, hatta 
güneşe doğru uçmayı çok seversiniz. Bu anlamda cesaretinizi ve yap­
tıklarınızı takdir ediyorum, ancak bir yandan da sizin gibi olmadığım 
için seviniyorum. Sonuçta tarzlarımız, ziguratlarla mozoleler kadar 
birbirinden farklı.

Bu arada, tercümeler hakkında yazdıklarıma katılmanıza çok şa­
şırdım. Aynı fikirde olmamız sevindirici. Yalnız doğru söyleyin, böyle 
düşünmenizde güzeller güzeli ve anlayışlı karınız Katharine’in bir 
etkisi oldu mu? Çünkü siz beyefendi, bir İskoç’tan daha inatçı olduğunu 
bildiğim tek İngiliz’siniz. Neyse ki onlar kadar çok içemiyorsunuz; 
ben de her ziyaretinizde, tutkal gibi diye burun kıvırdığınız -ama bir 
türlü yok da diyemediğiniz- Tennessee viskilerimi sizden saklamak 
Zorunda kalmıyorum. O nedenle ikinizi de her zaman evime beklerim.

Gelelim mektubumu neden böyle geç yazdığıma. Açıkçası, bahset­
tiğiniz atlarla ilgili elle tutulur bir bilgiye ulaşmadan, tek satır dahi 
karalamak istemedim. Öğrencilerime de daima söylüyorum; arkeoloji 
gevezeliğe gelmez, mezar dediğiniz sessiz kazılır, diye. Haksız mıyım, 
benim şarkı söylemeyi seven dostum? Umarım bu son cümleyi okurken, 
biraz da olsa gülmüşsünüzdür.

Sizin ekip çölde koştururken ben de burda boş durmadım. Mezopo­
tamya kısmına siz bakıyorsunuz zaten, pek karıştırmadım oraları. O 
nedenle şu olaya, daha geniş bir perspektiften bakmaya karar verdim. 
İlk önce gazetecisinden tarihçisine, onlarca geveze adamla “üstü kapalı 
şekilde” yazışmam gerekti. Bazıları epey yardımcı oldu. Sonrasında bir­
kaç üniversitenin kütüphanesini tam anlamıyla talan ettim. Pers, Hindu, 
Afgan, Türk hatta Moğol kayıtlarını bile inceledim. Afrika konusunda 
ise şansım yaver gitmedi. Ordaki arkeologlarla tarihçiler, sadece Mısır 
Piramitleriyle ve firavun lanetleriyle ilgilendiğinden, ve bir de bol bol 
viski içip birbirlerine hâlâ Boer Savaşı anılarını anlattığından, Sahra 
Çölü’yle alakalı pek bir araştırma yapamadım. Halbuki o bölgedeki 
kaynakları da dönem ayrımı gözetmeksizin incelemek gerekir.

Araştırmalarım sırasında, sırf adından dolayı, aklıma iki yıl önce 
Fransızların İran’da yaptığı Susa Kazısı geldi. Bir ihtimal, atlarla ilgisi 
olabilirdi. Hatırladığım kadarıyla, oradaki kazıyı sevgili dostum Ro­
land De Mecquenem yönetiyordu. Biliyorum, De Mecquenem’i siz dahil 
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pek çok kişi sevmiyor, “mezar soyguncusu” diyor herkes arkasından; 
ancak iyi bir arkeologdur, o kötü lakabı hak etmiyor. Fransızlar, İran’ı 
arkeolojik olarak resmen ablukaya aldı, başka milletlerden kimseyi 
kazılara sokmuyorlar; bana kalırsa De Mecquenem’in sevilmemesinin 
asıl nedeni budur. Bir de öğrendikleri hiçbir bilgiyi kimseyle paylaş­
mıyor züppeler. Bu sonuncusuna ben de çok kızıyorum. Tabii ne kadar 
kızsam da yılmadım, şansımı denedim ve Roland’a tek cümlelik kısa 
bir mektup yazdım: “Susa kazısında Sasimus ismine rastladınız mı?” 
Şimdi sıkı durun azizim, büyük haber geliyor: Elbette rastlamış!

Sonrasında ne yaptım peki biliyor musunuz? Sırf sizin şu acayip 
atlarınız için, sedir ağaçlarının gölgesindeki güzelim evimi terk edip, 
yemek diye çiğ kıyma, salyangoz ve kurbağa bacağı yiyen insanla- 
rın şehrine geldim. Evet, doğru tahmin ettiniz, koca okyanusu aşıp 
Paris’e gittim ve yine doğru tahmin ettiniz ki De Mecquenem akşam 
yemeğinde herkese inatla yine tartare de boeuf yedirmeye çalıştı. 
Gerçekten anlamıyorum şu Fransızları. Velhasıl kıymetli dostum, 
çektiğim gastronomik işkenceleri de göz önünde bulundurursak, bu 
sefer bana epey borçlandınız.

Neler öğrendiğimi kısaca anlatayım. De Mecquenem, Susa’da yaptı­
ğı kazıda, L Darius Dönemi’nden kalma büyük bir saray bulmuş. Orda 
kısa sürede, üç metrelik bir Darius heykeline ve onlarca dört yüzlü 
kitabeye ulaşmışlar. Ne ilginçtir ki bu kitabelerin birinde Sasimus ve 
Samusis adları defalarca kullanılmış.

Mecquenem sağ olsun, bütün yasaklara rağmen beni Louvre’un de­
posuna gizlice sokmayı başardı. Orda kitabeyi bizzat inceleme şansım 
oldu; iyilik ile kötülüğün savaşını anlatan uzunca bir klasik metindi. 
Sasimus’tan “Gölgesi, Ahura Mazda’nın gölgesidir” diye bahsediyordu. 
Samusis için ise “ayakları kuru, gözleri ateş, gittiği yollar gölgesiz” 
şeklinde bir ifade kullanılmıştı. Bir yerde de, “Ehrimen’in yoldaşı” 
diye anılıyordu at. Heyecan verici şeyler ama yeterli değil... Ne yazık 
ki Paris’te bulduklarım bunlardan ibaret. Hikâyenin özünde, o hep 
bildiğimiz arketipler yatıyor. İyi ile kötü arasında sonsuz bir savaş 
vardır ve de dünyanın dengesi bu savaşın ta kendisidir. O nedenle bir 
başlangıç olmadığı gibi bir son da yoktur. Bu çerçevede değerlendi­
rirsek, Sasimus ile Samusis’in çölün dengesi olduğunu söyleyebiliriz.

Ayaklan kuru, gözleri ateş, gittiği yollar gölgesiz... Şevket Kemal 
Bey’in günlüğünde de görmüştüm benzer ifadeleri. O da bu ya­
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zışmalarla alakalı başka notları okumuştu muhtemelen. Ahura 
Mazda’nm gölgesi Sasimus, Ehrimen’in yoldaşı Samusis... Belli 
ki işin ucu iyice mitolojiye dokunacaktı. Boş boş okumayayım 
diye biraz araştırdım, 3500-4000 yıl öncesinin Pers tanrılarıydı 
ikisi de. Zerdüştlerin aydınlık ve bilgelik tanrısıydı Ahura Mazda, 
iyiliği temsil ediyordu, Türklerdeki adı Hürmüz, Moğollardaki adı 
Hormosta’ydı. Ehrimen de elbette karanlık ve kötülük tanrısıydı, 
başka ne olacaktı ki? Merakla devamını okudum.

Louvre’daki maceranın ardından, sizin de kolaylıkla tahmin edeceği­
niz gibi, araştırmamı biraz daha geç dönem Pers yazmaları üzerine 
yoğunlaştırdım. Yanıma üç zeki öğrencimi alıp sahaf sahaf, kütüphane 
kütüphane dolaştım. İşe yarar bir bilgiye ulaşmam aylar sürdü, so­
nunda İskenderiyede bir antikacıda buldum kendimi. Üniversitenin 
ödeneğiyle yaptım bunları. Korkmayın azizim, sizden iki kasa viski 
ve kazı raporlarınızda beni referans olarak göstermeniz haricinde 
özel bir talebim olmayacak.

Yalnız şunu baştan belirteyim; ulaştığım bilgiler, geçirdiğim 
bütün o uykusuz gecelere ve çektiğim yollara değdi. Aradığımı, 
Louvre’daki kitabeden neredeyse bin yıl sonra kaleme alınmış 
iki ciltlik bir seyahatnamede buldum. Sâsânîler devrinde yaşa­
mış, Ardaşir adında İsfahanlı bir seyyah yazmıştı. Ardaşir, Kebir 
Çölü’ndenyola çıkıp Hazar Gölü’nün doğusundan Karakum’a, ordan 
da Moğolistan’a ve Gobi Çölü’nün batısına kadar gitmiş. Uzun lafın 
kısası, o da sizin gibi bu atların peşine düşmüş hayalperestlerden 
birisiymiş sevgili dostum. Tabii Ardaşir sadece oralara gitmekle 
kalmamış, bir de yedi yıl boyunca, karşılaştığı insanlardan duyduğu 
her türlü hikâyeyi ve masalı kitabında toplamış. Bu açıdan paha 
biçilmez bir kaynak olduğunu söyleyebilirim. Ardaşir’in kitabın­
da, şu sizin, daha doğrusu artık bizim olan atlarla ilgili iki farklı 
hikâye okudum. İlki şöyle;

“Sasimus çöllerde bir vahadan diğerine koşan mavi renkli bir attır, 
geçtiği yerde ıslak bir iz bırakır. Her kim ki onun sırtına biner, o kişi 
adı bilinen bütün çöllerin, devlerin ve devirlerin üstünden geçer.

Sasimus’un bir de Samusis adında, ona çok benzeyen bir kardeşi 
vardır. Samusis vahaların değil serapların arasında dolaşır ve de pe­
şine takılan herkesi Ehrimen’in zindanlarına götürür. Dikkat et yolcu,
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Samusis’in gözleri kan rengidir ve de bastığı yer ateşgedelerden bile 
daha sıcaktır.

Rivayete göre Sasimus’u kırk yıldır gören olmamıştır. Samusis’i ise 
yedi yıl önce Kabil yakınlarında birkaç çoban görmüştür. Şimdi o son 
görüldüğü yerde Samusi adında küçük bir köy vardır.”

Gerçekten orda öyle bir köy var mı bilmiyorum sevgili dostum, hari­
talarda görünmüyor, teyid etme şansım olmadı. Ancak bildiğim ka­
darıyla, “samusi” genellikle Libya’dan gelenler için kullanılır. Büyük 
ihtimalle o köyü Libya’dan gelen birileri kurmuştur. Ya da sizin inan­
mak isteyeceğiniz şekliyle, Samusis denilen at, Libya’nın çöllerinden 
geldiği için, o köyün adı böyle olmuştur.

Tam bu noktada “Hasssiktir!” dediğimi hatırlıyorum. Delirmemişti 
ama yanlış ata binmişti bizim enişte. Sasimus diye Samusis’in sır­
tında, seraptan seraba sürüklenmiş, sonunda da ölmüştü. Tekrar 
açtım büyükeniştemin günlüğünü, “Mavi bir at zuhur etti önümde. 
Bastığı yerden su fışkırıyor. Başka bir at” yazmıştı son sayfaya, hay 
yazık, dedim, doğru at da gelmişti ama biraz geç gelmişti.

Benim anladığım, mektupları apar topar postalına sakladığı 
için, Şevket Kemal Bey’in bu ikinci attan ya da onun isminden hiç 
haberi olmamıştı. Canının derdine düşmüştü adamcağız. Yine de 
mektuplara bir göz atmış olabilir miydi?

Olmaz, yok, sanmıyorum.
Okusa günlüğüne yazardı.
Sasimus’tan başka isim geçmiyordu ki günlükte.
Atlardan birini, okuduğu üç beş sayfanın etkisiyle uydurdu 

desem, diğerini nasıl uydurmuştu peki o zaman? Fışkıran suyu 
yazmış, başka bir at daha olduğunu yazmış... Durduk yere öyle 
hayal etmesine imkân yoktu. Ne gerçek, ne değil, bilmiyordum 
artık. Neydi hatta, bir de köy mü kurmuşlardı Samusis -hay par­
don- Samusi, diye. Merak edip ona da baktım haritadan. Cidden 
bu isimde küçük bir köy vardı Afganistan’da. İyice kafam karıştı. 
Hayatımı değiştireceğini hiç bilmeden, Ardaşir’in ikinci hikâyesinin 
anlatıldığı satırlara geçtim. Neler olacağını bilir gibi, bu bahsi ka­
patalım, yazıyordu ilk cümlede, bu bahsi kapatalım.
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Bu bahsi kapatalım. Benim asıl ilgimi çeken, ikinci hikâye oldu. Ar- 
daşir bu hikâyeyi, Karakum Çölü’nü aşarken, Darvaza denilen küçük 
bir köyde duymuş. İki gözü de kör, Sheba adında genç bir kız anlat­
mış. Köylülerin söylediğine göre, Sheba’nın asıl dili Berberice’ymiş, 
Pehlevice’yi sonradan öğrenmiş ve de Darvaza’ya elli yıl önce, bir gece 
vakti mavi bir atın sırtında gelmiş. Mavi at lafını duyunca, Ardaşir 
dayanamayıp atın bir adı var mı diye sormuş. Tabii ki de varmış, 
Sasimus’muş atın adı. Sheba’nın kabilesi o atı kutsal sayarmış. On­
lara göre, bastığı yerden sular fışkıran bu at, ab-ı hayat çeşmesinin 
ta kendisiymiş; sadece çölde ölmek üzere olanlara görünürmüş. Atın 
verdiği sudan içen, kırk yıl yaşar da bir gün bile yaşlanmazmış. İşte 
bu sebeple Sasimus, çölün dengesini bozmamak adına, sadece ölüme 
çok yakın olanlara görünüp yardım edermiş.

Ardaşir’in Karakum’da duyduğu hikâye, o gün farkında olmasa bile, 
sinsi bir tohum gibi içine yerleşmiş. Öyleki, üç yıl sonra Ardaşir, bu atı 
bulmayı saplantı haline getirmiş. Rüzgârda savrulan kumu izleyerek 
uzun günler boyu düşünmüş. Sonunda, Sasimus’u yakalayıp ölümsüz 
olmak için, kendince bir plan yapmış. En ince ayrıntısına kadar yazmış 
yapacaklarını. Yazdığı gibi de yapmış. Gobi Çölünde bir yerlerde, derin 
bir çukur kazıp üstünü çalılarla örtmüş, sonra da kurduğu tuzağın 
başında kılıcını kamına saplayıp Sasimus’un gelmesini beklemiş. “Gel 
artık!"yazmış en son. Ardaşir’in seyahatnâmesi böyle bitiyor. Muhte­
melen orda acılar içinde kıvranarak ölmüştür.

Size anlatacaklarım bu kadar sevgili Leonard. Yazdıklarımı okur­
ken yüzünüzdeki şaşkın ifadeyi görür gibiyim. Ah aziz dostum, yapma­
yın. Tanrı aşkına inanmayınız böyle folklorik zırvalara. Biz masalları 
keşfeden, hatta onları yazan adamlarız; inanmak bizim işimiz değil, 
bırakın onlara kafası parsiktu kadar kalın insanlar inansın.

Son olarak, birkaç gündür Kahire’de Mena House Hotel’de kalı­
yorum. Bir hafta bu civarda olacağım, sizinkiler Giza’da ne haltlar 
karıştırıyor yarın gidip bakayım. Bay Herbert ile de uzun zamandır 
görüşememiştik, güzel vesile oldu. Bu süre zarfında siz de Kahire’ye 
uğrayacak olursanız, mutlaka beklerim.

En kısa zamanda görüşmek üzere, 
En içten dileklerimle...

Albert T. Clay
20 Ocak 1914 / Kahire
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Mektubu bitirmemle, koltuktan fırlamam bir oldu, takır-takır-takır, 
taşlar yerine oturuyordu kafamda. Su, dedim, ve at ve su ve su ve daha 
çok su... Takır-takır-takır. Güm! Her şeyi bir büyücünün küresinden 
gördüm o an: Şevket Kemal Bey, yüzü gözü kum içinde, can çekişiyor­
du çölün ortasında. Kavrulmuş gözkapaklarının arasından, uzaklarda 
dalgalanan ufka baktı, ufkun üstünde küçücük bir gölge şekillendi. 
Öylece bekledi gölgeyi, beklediğinin ne olduğunu bilmeden. Gölge 
yaklaştı, yaklaştı, büyüdü ve birkaç metre ilerisinde durdu. Bastığı 
yerden sular fışkıran masmavi bir attı bu gelen. Hayal miydi gördüğü, 
bir fikri yoktu Şevket Kemal Bey’in. Yaşamak için değil, sadece kum­
dan başka bir şey olduğu için, ata doğru süründü. Bitmedi metreler. 
Her santim yol saatler sürdü. Arada duruyor, bir şeye dokunmaya 
çalışıyormuş gibi tüm gücüyle elini ileri uzatıyordu. Titriyordu eli. 
Kuru kuru öksürüyordu ciğerindeki çamuru sökmeye çalışırken. 
Nefesinde kan tadı, içinde kırık dökük bir umut... Dirsekleri yana 
yana süründü yerde. Yurdanur Halayı ya da Makbule’yi gördü o sıra 
sanki, gülümsedi. Çok kolaymış, diye, düşünceye benzer bir şeyler 
geçti aklının köşesinden, daha evvel nasıl oldu da zorlanmıştı bu 
çölde, anlayamadı. Ne acı, ne sıcak, ne de susuzluk kalmıştı artık. 
Atın gölgesi düştü üstüne. Gittikçe matlaşan bir sisin ardında karardı 
gözleri Şevket Kemal Enişte’nin. Matarasını can havliyle çıkarıp öne 
uzattı; parmaklarının ucuna serin bir su dokundu, ölümün mü, yoksa 
suyun serinliği miydi vücuduna yayılan, asla bilemedi.

“Matara!” diye bağırarak odadan çıktım.

Büyükeniştem ata doğru sürünürken, muhtemelen son nefesini 
böyle vermişti. İşte o noktada -belki bir ihtimal- matarasını yerden 
fışkıran suya daldırmayı başarmıştı.

Gümbür gümbür indim merdivenlerden aşağı.

İyi de daldırsa ne olacaktı, bir de kalkıp mataranın kapağını mı 
kapatmıştı adam? Kapattıysa saçma olurdu, kapatmadıysa da... 
Bütün su buhar olur giderdi o zaman. Niye gitmemişti? Bu kadar 
mantık, akla zarardı.

Arka bahçeye koştum.
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Nedenlere değil, sonuçlara odaklanmalıydım belki de? Belki de 
sadece üzüm yemeliydim, şarap içmeliydim, varsa eğer bir bağcı, 
onu da sonra döverdim. Boş ver nedenleri, yeter, boş ver. i

Bodrum kapısının önünden katlanan merdiveni aldım.

Tavanarasına ilk çıkışım geldi aklıma. Yavru kedinin sesiyle baş­
lamıştı her şey. O gün de buna benzer bir merdiven taşımıştım 
sırtımda. Daha ağır bir merdivendi tabii, bir de bir ayağı kısaydı 
onun. Yukarı çıkmıştım. Mataradan su vermiştim sanki kediye. 
Ben de içmiş miydim, çok hatırlamıyorum. Ama kırk iki yaşında 
olmalıydım o sıralar. Hâlâ da öyleyim. İçmiştim demek ki, içmiş 
olmalıyım, ya da en azından tadına bakmıştım. Başka bir açıklaması 
yoktu. Bu durumda, kedi de cüce falan değildi, olamazdı, tıpkı 
benim gibi yaşlanmıyordu o kadar. Hatta belki de, deyip durdum 
merdivenin ortasında, Yurdanur Hala da bakmıştı bir ihtimal, bu 
suyun tadına. Ancak 1914’te gencecikken değil de, yıllar yıllar 
sonra, yetmişinde, sekseninde ya da ne bileyim doksanında bir 
yerlerdeyken içmişti suyu. O nedenle de, hiç anlamamıştı yaşlan­
madığını. Sünnet düğünümde elini öperken bile, yaşlanmadığını 
fark etmeyen, ölümsüz bir ihtiyardı muhtemelen. Düşmeseydi belki 
de, yuvarlanmasaydı o merdivendenlerden aşağı, hâlâ da yaşıyor 
olacaktı. Hem altımdaki, hem sırtımdaki merdiven, gıcırdayıverdi 
o sıra, aman aman, dediğim gibi yoluma devam ettim.

Aksıra tıksıra tavanarasına çıkıp matarayı aldım, içinde hâlâ biraz 
su vardı.

Aklımda tek bir soruyla, Meftûne Hanım’ın Kanada’daki kızını ara­
dım. Karşıma Meftûne Hanım’ı andıran yaşlı bir kadın çıktı. Saçları 
gümüş gibi parlıyordu, uçlarını laciverde boyamıştı. Zaten saçındaki 
boya olmasa, karşımdakinin Aynur değil de Meftûne Hanım olduğu­
nu bile düşünebilirdim. Görür görmez tanıdı beni Aynur. Yıllardır 
hiç görüşmemiş çoğu insan gibi, tuhaf bir şaşkınlıkla havadan 
sudan konuştuk. Anlam veremedi yaşlanmamış olmama, yaş veya 
cinsiyet değiştiren holografik uygulamalardan birini kullandığımı 
sandı ilk önce, hayır, dedim, gördüğünüz gibiyim. Daha da şaşırdı. 
Genetik bir anomali varmış, diye uydurdum, cildim yaşlanmıyor 
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ama iç organlarım mahvoldu. Pek inanmadı söylediklerime, yine de 
üstelemedi. Sonra malum soruya geldi sıra. Kedi, diye mırıldandım, 
yaşıyor mu, yaşıyor mu acaba? Yaşıyordu elbette. O cevabın üstüne 
durdum, “Aynur,” dedim, “pardon Aynur Hanım, Aaa...”

“Aynur deyin” dedi, gülerek, gülüşü çok değişmemişti.
Mataranın bende olması haricinde, bütün hikâyeyi hızlıca an­

lattım.
Bir yerden aşağı düşmezse o kedi hiç ölmeyecek dedim.
Bu söylediklerime de pek inanmadı.
“İlahi, ömürsünüz!” dedi, tıpkı Meftûne Hanım’ın da diyeceği 

gibi.
Teşekkür edip kapattım.
Sonunda çözmüştüm. Ferahlık gibi bir şey yayıldı içime, Video 

Kazablanka’mn açıldığı günün akşamında, peder beyin gülümsediği 
gibi gülümsedim. Becerebilsem ıslık da çalardım, olmadı. Büyük 
bir keyifle kahve yaptım. Uzun yıllardan sonra ilk defa, mutfaktaki 
krom kaplama koca makineyi değil de annemin çeyizliği olan bakır 
cezveyi kullandım. En kısık ateşte, aheste aheste, hiç acele etme­
den... Rahatlamak böyle bir şeydi sanırım, huzur böyle bir şeydi.

Kahvemi içtikten sonra, musluktan biraz su damlattım boş bir 
tabağın üstüne. Bir damla da mataradan alıp ayrı bir tabağa koydum. 
İkisini de pencerenin önünde güneşe bıraktım. Merak da böyle bir 
şeydi işte, huzur bile fayda etmiyordu onu geçirmeye. Akşama doğ­
ru, musluktan gelen damlalar buhar olup gitti. Mataradan aldığım 
damlaysa bıraktığım şekliyle duruyordu. Abarttım, aynı damlayı 
bir de sıcak tavanın üstüne koydum, ne ısındı ne buharlaştı. Fizik, 
kimya, biyoloji, matematik hepsi ters köşeye uçtu. Ancak şaşırma­
dım, o saatten sonra her şey mümkündü.

Şevket Kemal Bey’in matarasındaki suyu, yıllar önce Tuluğ’un 
bana hediye ettiği cep matarasına aktardım. Konyak taşırsın bunda, 
demişti verirken. Bir hevesle üç beş sefer kullanmıştım ben de, 
öyle kalmıştı. Gerçi elimdeki suyu damlalığa bile koysam olurdu, 
zira ince belli çay bardağının çeyreği bile etmiyordu. Yüz otuz üç 
damlaydı hepsi. Bu hesaba göre, dünya üzerinde yüz otuz üç kişinin 
yaşlanmasını sonsuza kadar durdurabilirdim. Tabii öyle kolay işler 
değildi bunlar, ne olduğunu anlayınca, korktum elimdeki güçten. 
Binbir türlü insan vardı dünyada. Bir öğrenirlerse, Rus mafyasın­
dan, en tropikal diktatörlere kadar herkes peşime düşerdi. Pek 
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itiraf etmiyordum ama aslında bu ayrıcalığı, kimseyle de öyle çok 
paylaşmak istemiyordum. Paylaşmaktan çok, hikâyesini anlatmaktı 
benim derdim.

Hikâye demişken, gece bir türlü uyku tutmadı düşünmekten. 
Bir kahve daha yaptım, oturdum atları araştırdım. O kadar yıl 
geçmişti aradan, o kadar kazı yapılmıştı, elbet bir şeyler bulu­
rum dedim ama... Sasimus ya da Samusis isimlerinin geçtiği tek 
bir kaynağa bile rastlayamadım. Ne Fransızlar, ne İngilizler, ne 
Amerikalılar, ne de bizimkiler, hiç kimse, hiçbir yerde bahsetme­
mişti bu iki attan. Herkes, kayıt dışı tutmuştu çalışmalarını. Atları 
bulamayınca, mektuptaki profesörün yaptığı gibi ben de Asurca 
kelimeler üzerinden gittim. Sisu, susa, sisyo... Ne varsa araştırdım. 
Tunus’ta bir tane Susa adında şehir çıktı. Hem Akdeniz’in hem 
de Sahra’nın kıyısındaydı, mektubu yazan arkeologun gözünden 
kaçmıştı büyük ihtimalle. Bir küçük şehir de Hazar Gölü*  civarında 
Ermenistan-Azerbaycan sınırına yakın bir yerde çıktı. Şehir dağ 
başında olunca, buranın atlarla ilgisi yoktur diyordum ki, şehrin 
kullandığı armayı gördüm.

Kum rengi arka plan üstünde, şaha kalkmış iki at... Biri mavi, diğeri 
kırmızı arka plan üstüne çizilmiş, içinden su fışkıran iki anahtar... 
Armanın çevresine sıralanmış 2 rakamları... Yok artık, dedim, bu

Son Savaştan önce Hazar Ovası’nın olduğu yerde bulunan bir göl, bu gölün batısında 
da Azerbaycan ve Ermenistan adında iki ülke vardı. 
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kadarı da tesadüf olamazdı. Anahtarlar tahminimce hayatı simge­
liyordu, iki rakamları da iki son, iki güç ya da iki at olduğunu... 
Kırmızı renk kötülük, mavi renk de iyilikti muhtemelen.

Üçüncü kahveyi de koydum cezveye. Sahradan Gobi’ye kadar 
uzanan rota üzerinde, mavi at sembollerinin kullanıldığı pek çok 
armaya, freske, mozaiğe daha denk geldim. Süveyş civarında ya­
pılan bir kazıda da, ters yönlere bakan ya da sırt sırta vermiş gibi 
duran kilden at figürleri bulunmuştu. Siyaha çalan koyu bir ma­
viye boyanmışlardı. Atların isimleri pek bilinmiyor, belki de diğer 
insanlardan gizleniyordu ama, izleri, varoldukları coğrafyanın her 
tarafına sinmişti. II. Abdülhamid’in, acaba taa en başından beri bu 
atlardan haberi var mıydı, diye düşündüm sonra. Neden olmasmdı? 
Herkese bilmesi gerektiği kadarını söylemişti belki de, istihbaratın 
ana ilkesi böyleydi. Şevket Kemal Bey de, dünyadan habersiz ve de 
piyonlara yakışfr şekilde, çölün ortasında ölüp gitmişti. Hepsi birer 
ihtimaldi, hepsi biraz mümkün...

Ertesi gün sabahın köründe, aklımda bütün bu hikâyeleri dön- 
düre döndüre, Erman’ın kaldığı huzurevine gittim. On gün önceki 
pasta fiyaskosundan sonra pek umudum yoktu ama bir ihtimal 
konuşabiliriz diye umuyordum. Her şeyi anlatacaktım bizim bal­
taya. Olmadı tabii, tanımadı beni. Feriköy Pazarı’nda akşam vakti 
nasıl kaybolmuş, onu anlattı, polisler tutmuş elinden de buraya 
getirmişler. Hastabakıcılardan birini Mehveş diye yanma çağırdı, 
cidden de biraz benziyordu kadın bizim Mehveş’e. Derken Süley­
man Amca sandı beni, “Annem yok mu baba?” diyerek salya sümük 
ağladı. Keşke şu bendeki suyun iyileştirme gücü de olsaydı, diye 
geçirdim içimden. Ne yazık ki Erman’a, sonsuz bir Alzheimer’dan 
başka hiçbir şey sunamazdım. Beyninde tümör bile olsa, bir şan­
sım olurdu, içinde bulunduğu evre çok ileri değilse, en azından o 
haliyle sonsuza kadar yaşatabilirdim arkadaşımı. İster miydi ama 
böyle bir şeyi, bilmiyorum.

Her neyse...
Aylarca sürdü bu anlamsız ziyaretlerim.
Nadiren de olsa, sekiz on dakikalığına beni hatırladığı oldu.
Bir gidişimde “Çiko...” dedi, fısıltıyla, “Bak sana ne diyeceğim.” 
Eğildim ona doğru.
“Ölüm döşeğinde, senin şu sıçtığımın suratına bakacağım hiç 

aklıma gelmezdi.”
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“İstersen,” dedim, gülmeye çalışarak, “hemşireyi çağırayım, ÿ 
ona bak.”

“Yok,” diye hırıldadı, “bugün şu yaşh olan var, sana bakarım 
daha iyi.” Güldü, gülmeye çalıştı. Kuru kuru yutkunup kafasını 
yatakta geriye verdi. Ademelması, iri benlerin, beyaz kılların ve 
uçları çatallaşmış kılcal damarların arasında, eski çağlardan kalma 
höyüklere benziyordu.

“Su... Su ister misin Erman?”
Biraz daha geriye yatırdı kafasını, “Krom...” dedi kısık, derinden 

bir sesle.
“Ne olmuş lan Krom’a?”
“Ölüleri say.”
“Nerden geldi şimdi aklı-” duymuyordu beni.
“Âşıkları tek say, ihtiyarlan yarım.”
“Oğlum sen ciddi misin? Başlatma lan şakana! Erman...”
Çok geçti.
Formaliteden, hemşireye seslendim.
Odadaki hava yetmiyormuş gibi son bir gayretle nefes aldı.
Elleri pençe gibi kaskatı kesildi o sırada Erman’ın, çenesi ki­

litlendi.
Bir keresinde bayramda, koyunun ciğerini ağzıyla balon gibi 

şişirip tam ortasına bıçak saplamıştı kasabın biri, hayvanın içindeki 
hava boğuk bir tıslamayla dışarı sahnmıştı. Ona benzer bir sesle 
tısladı çocukluk arkadaşım. Seksen küsur yıldır adını bildiği her 
canlı, takma dişlerinin arasından, dünyaya doğru ağır ağır yayıldı. 
Kelimeleri de yanında götürüyordu Erman, bütün anlattığı filmleri, 
okuduğu kitapları, dinlediği şarkıları, yosun tutmuş şiirleri, sildiği 
cümleleri, sadece Mehveş’in kulağına söylediklerini, her şeyi...

Korkma, dedim gözleri donuklaşırken, Mehveş gelecek şimdi. 
Duydu mu beni bilmiyorum ama yüzünde gülümsemeye benzer 
bir ifadeyle terk etti dünyayı. Kurtulmuştu sonunda ama yine de 
üzüldüm.

M
ljlf

:

Erman’ın ölümünün ardından, beni ve okyanusun diğer ucundaki 
yavru kediyi saymazsam eğer, eski dünya dediğim zamandan geriye 
kimse kalmadı. Öyle ki, yaşamak için her şeyi yapan, damarları 
nanobot dolu siyasetçiler bile geberdi. Birkaç nesil, birkaç yıl de-
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ğil, koskoca bir devir kapandı arkamdan. Hatıralarım ve özellikle 
de çocukluğum, yirminci yüzyılın son çeyreğinde insanlar şöyle 
yaşardı, diye başlayan akademik girizgâhların altında kaldı.

Kendimi bir anda, dünyanın geri kalanına uzaktan bakarken 
buldum. Ruhum, Eğede bir kasabaya yerleşip domates yetiştirmek 
istiyordu artık. Hiçbir şeyi umursamamak, geçmişte kalmak... Ağaç 
gölgesi, belki biraz da kekik kokusu, böyle şeyler. Olmadı tabii. 
Çekti ruhumu, peşinden sürükledi etim. Aç gözlerini, dedi, durmak 
diye bir şey yok, sadece nereye gittiğini bilmemek var. Kir, pas, toz, 
kükürt dolu dumanlar geçti içimden. Asit yağmurları aktı çatılar­
dan, birkaç göl adını unuttu. Birkaç devletin kemiklerini kırdılar, 
birkaçının ellerini kestiler. O kaotik yılların birinde, Aynur aradı 
beni Kuzey Paktı’ndan; çok ömrüm kalmadı, diyerek, kedisi Sıdıka’yı 
bana emanet etti. Taa oraya kadar gittim aldım hayvancağızı.

Yıllar böyle,'kucağımda yavru bir kediyle geçti.
Beşer, onar, yirmişer...
Birkaç savaş, birkaç deprem, birkaç büyük salgın atlattı dünya.
Büyük Depremde, Beşiktaş’ta köhne bir binanın dördüncü kalın­

daydım, üstüme çöken çatının altında on altı gün mahsur kaldım. 
Sektör 14 Savunması’nda iki yerimden yaralandım. Kaliforniya’da 
klon işçiler ayaklandığında ordaydım. Yapay zekâ dokunulmazlığı 
protestoları dünyaya yayıldığında, sürücüsüz bir araç tarafından 
kaçırıldım. Mars’ta doğan ilk çocuğu, Ay’da ölen ilk kadını gördüm. 
Siz bunların çoğunu holoidlerden izlediniz, ben bizzat yaşadım. 
Tamam, belki biraz yanlış yaşadım, belki de biraz boş ama sanırım 
iyi bitiriyorum.

Şimdi başka insanlar da yaşasın, yaşayabilsin, dünyayı bambaşka 
yerlere götürebilsin istiyorum. İşte bu nedenle, sahip olduğum yüz 
otuz üç damlayı, insanlığa faydası olacak bilim insanlarına, düşü­
nürlere, sanatçılara bağışlayacağım. Bunu, yüce ruhlu bir insan 
olduğumdan yapmıyorum, hayır, kırk yılın başında bir iyilik yapma 
şansı yakaladığım için yapıyorum. Biraz da yalnız kalmamak için... 
Kitabımın asıl amacı, sizlere bu düşünceyi ve de bu düşüncenin 
arkasında yatan onlarca hikâyeyi ulaştırmaktı. Tabii şu anda bu 
satırları, entegre çeviri modülünüz sayesinde anadilinizde okurken, 
zamanında bizim yaşadığımız çeviri sıkıntılarının ne kadarını an­
ladınız ya da anlattıklarımdan ne kadanna inandınız bilemiyorum. 
Olsun... Belki de en doğrusu bana inanmamanızdır. Zira benim, 
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aşın mantıkla kör olmuş insanlara değil, her şeyin mümkün oldu­
ğuna inanan hayalperestlere ihtiyacım var. Sonuçta bugünlere, o 
hayalperestlerin sırtında geldik.

Başka ne denir bilmiyorum ki, bir masalın gölgesinde, insanlığı ve 
bilimi yeniden inşa edeceğiz. Şimdikilerin tabiriyle, gezegeni güzel- 
teceğiz. Hiç yaşlanmayan, sürekli üreten bir Albert Einstein, Nikola 
Tesla, Marie Curie, James Watson, Rosalind Franklin, Alexander 
Fleming, Hedy Lamarr, Louis Pasteur, Robert Koch, Emil Behring, 
Paul Ehrlich, Aziz Sancar, Cahit Arf, Wei Cheng, Satyendra Bhabha 
ya da Stephen Hawking düşünün; ve de dünyanın nereye gittiğini, 
gidebileceğini... Ben bunun peşindeyim. Velhasıl, bilginin kuşaktan 
kuşağa doğru şekilde aktarılmasına, ortak bir tarih bilincinin oluş­
masına, gezegenler arası yolculuklara, kolonileşme faaliyetlerine, 
bilime, tıbba, teknolojiye, hepsine çok büyük faydalan olacak bu 
yüz otuz üç damlanın.

Evet... Günlükteki hikâyelerin ne kadarı gerçekten yaşandı, 
yaşananların ne kadarını Şevket Kemal Enişte, ne kadarını Murat 
Hoca süsledi ya da uydurdu, bilemiyorum ama ortada bir gerçek 
var, o gerçek de maalesef benim. Buraya kadar yazdıklarımı oku­
duysanız ve bu yaşlı adamın hâlâ delirmediğini düşünüyorsanız 
eğer, bana bir serebral mesaj atıp damlalardan birini neden size 
vermem gerektiğini anlatın. Bu arada, damlaları, güvenlik sebebiyle 
dünyanın farklı yerlerine sakladığımı da belirteyim. Seçtiğim ki­
şilere, onlara en yakın damlanın koordinatını ayrıca bildireceğim. 
Damlaları kimlere gönderdiğimi asla açıklamayacağım. Damlayı 
alanlar, kamuoyuna kendi adına duyuru yapabilir elbette, buna 
engel olamam. Kuzey Paktı, Avrupa Federasyonu, Asya Birleşik 
Cumhuriyeti ya da Güney Afrika Bloğu vatandaşı olmanız fark 
etmez, teklifim gezegendeki bütün insanlara açıktır.

Numaram: 2645-3642-CG1914
Hoşça kalın, çok yaşayın.

Not: Din adamları ve siyasetçiler başvuru yapmasın.
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33. Bir de O Balkon Vardı

Bir yerde okumuştum, “Her şeyi iç içe, karmakarışık, yaşandığı 
gibi anlatmanın bir yolu bulunmadı mı?” demiş vaktiyle Tomris 
Uyar. İlginç bir şekilde hoşuma gitmişti o laf. Sanırım ben de bu 
kitabı, kendimce ve olduğu kadar, öyle yazmaya çalıştım. Oldu mu 
bilmiyorum. Olmadı mı, onu da bilmiyorum. Sadece yazıyorum, 
çıkmadan, çıkamadan, başka bir şey yapamadan... Bazen gözlerimi 
kapattığımda, kendimi hâlâ Murat Hoca’nın pimapenle kaplı küçük 
balkonunda görüyorum. Henüz üzül -henüz çok üzülmemiş, bazı 
şeyleri hiç yaşamamışım. Aklım bulanık, içim durgun... Arkada, rakı 
masasıyla hiç alakası olmayan şarkılarından biri çalıyor.

“Kim bunlar biliyor musun?” diye soruyor Murat Hoca kapının 
ağzından.

“MFÖ işte, değil mi?”
“Hayır,” diyor, elindeki salata tabağını masaya bırakırken, “sa­

dece, Mazhar ve Fuat... Özkan yokmuş o zamanlar. Yani varmış da, 
yokmuş...”

Anlatıyor da anlatıyor.
Anason ve nar ekşisi kokuyor ortalık.
Birkaç nota kıvrılıyor, bol limonlu turp dilimlerinin arasından.

Adımız miskindir bizim, düşmanımız kindir bizim.
Biz kimseye kin tutmayız, kamu âlem birdir bize.
Kamu âlem birdir bize.

Varsa eğer hayatın bir kadrajı ya da kamerası, ordan çıkıyoruz 
hep beraber. Aklımızın alabildiği bütün hayaller ve ihtimaller dün­
yayı terk ediyor.

Biz dünyadan gider olduk, kalanlara selam olsun.
Bilmeyen ne bilsin bizi, bilenlere selam olsun, bilenlere selam olsun...

Böyle geçiyor hayat, böyle bitiyor.
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EKLER





1. Şevket Kemal Bey’in çekmecesinde bulduğum eski bir harita.

!||:

2. Yeşilköy Tayyare Mektebi’nde çekilmiş olduğunu tahmin ettiğim bir fotoğraf. 
Maalesef fotoğraftakilerin kim olduklarım bilmiyorum, ancak soldaki İkiliye baktıkça 
aklıma Şevket Kemal Bey ile Mülazım Tevfik geliyor.
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3. Yeşilköy Tayyare Mektebi’nde çekilmiş bir toplu fotoğraf.

4. Deniz Tayyare Mektebi’nde çekilmiş bir toplu fotoğraf.
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5. Yeşilköy Tayyare Mektebi - Marangoz Atölyesi

6. Yeşilköy Tayyare Mektebi - Gövde Montaj Atölyesi
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7. Curtiss Model F - Flying Boat: Arkadaki büyük pervanesi ve kokpit yapısıyla ilginç 
bir tasarımı olduğu için bu deniz uçağının fotoğrafını özellikle paylaşmak istedim.

8. Hotchkiss M1909 Automitrailleuse
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9. Keşif ve tatbikat amacıyla kullanılan hidrojen balonu Parseval.
i

10. SPAD XIII
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Notlar

1 Ahmet Ali Çelikten (1883-1969): Dünyanın ilk siyahi pilotudur. Yeşilköy Deniz Tayyare 
Mektebinin kayıtlarına göre 11 Kasım 1916’da mezun olan Çelikten, Eugene Jacques 
Bullard’dan altı ay daha önce pilot unvanını kazanmıştır. Amerikan kaynakları ise I. 
Dünya Savaşı’nda Fransa için uçan Amerikalı Eugene Jacques Bullard’ın ilk, Çelikten’in 
ise ikinci siyahi pilot olduğunu yazmaktadır. Halbuki Bullard, 1916’nm Mart ayında 
Verdun’da ağır şekilde yaralanmış, iyileşince de 2 Ekim 1916 tarihinde gönüllü olarak 
Fransız Hava Kuvvetleri’ne katılmıştır. Bullard 5 Mayıs 1917 tarihinde Aéro-Club dc 
France’dan 6950 bröve numarasıyla mezun olmuş ve pilot unvanına kavuşmuştur. Fran­
sızların, gönüllü Amerikan pilotlarından oluşan meşhur birliği Lafayette Escadrille’de o 
sırada 34 pilot olduğundan, onun yerine Lafayette Flying Corps’a kabul edilmiştir. Hangi 
devletin resmî tarihi, sıralama hususunda neyi iddia ederse etsin, Ahmet Ali Çelikten, 
tıpkı Eugene Jacques Bullard, William Robinson Clarke, Pierre Réjon ve Domenico 
Mondelli gibi, I. Dünya Savaşı’nda görev almış bir avuç siyahi pilottan birisidir.

II Ayastefanos Rus Abidesi: Günlükte bahsi geçen anıt, 1877-1878 Osmanlı Rus Savaşı (93 
Harbi) sonrasında, Osmanlı Devleti tarafından Rus Devleti için savaş tazminatı olarak 
yapılmıştır. İstanbul’da çalışmakta olan Rus mimar Bozarov, Rusya’nın İstanbul’daki 
askeri ataşesi Albay Peçkov’un hazırladığı bir taslağı geliştirmiş, anıt bu projeye göre 
tasarlanmıştır. Ancak, yapımına 1895’te başlanan anıt, ilk önerilen projedekinden çok 
daha büyük bir boyutta inşa edilmiştir. I. Dünya Savaşı başladığında, Mahmut Şevket 
Paşa, büyük bir askerî yenilgiyi temsil eden bu anıtı, 14 Kasım 1914 tarihinde yıktır- 
mıştır. Yıkım sırasında, o dönemki İstanbul Emniyet Müdürü anıta gelerek yıkıma engel 
olmaya çalışmış, ancak Mahmut Şevket Paşa’yı ikna edememiştir. Anıtı yıktırmadan önce 
Mahmut Şevket Paşa, anıtın tepesindeki çam indirtmiş ve Askeri Müze’ye göndermiştir. 
Anıttaki ikona ve benzeri diğer dini eşyaları da Rus rahiplere verdirmiştir. Anıtın pirinç 
ve altın yaldızlı maketi ise, İstanbul Emniyet kayıtlarında gözükmesine rağmen, hiçbir 
depoda bulunamamıştır. Yıkıma ilişkin yazılı kaynaklar, anıtın son derece görkemli 
bir yapı olduğunu yazmaktadır. Kayıtlara göre anıtın iç yüzünde, savaşta ölen Rus 
askerlerin adlarının işlendiği nişler ve Çar Nikola’nın gönderdiği saray ressamlarının 
yaptığı duvar süslemeleri vardı. Yine bu kayıtlara göre, anıtın altında bir de savaşta 
ölen askerlerin kemiklerinin bulunduğu büyük bir mahzen bulunuyordu. Bu sebeple 
anıtın tam olarak yıkılıp, inşa edildiği alanın temizlenmesi üç ay sürmüştür. Anıtın 
yıkımı, Fuat Uzkınay adlı bir yedek subay tarafından “Ayastefanos’daki Rus Abidesinin 
Yıkılışı” adıyla filme alınmıştır. İlk Türk filmi olarak bilinen bu kayıt halen kayıptır.

III Bekir Ağa Bölüğü: IL Abdülhamid, II. Meşrutiyet ve Mütareke dönemlerinde, her iktidar 
tarafından siyasi ve askeri tutuktular için hapishane olarak kullanılmıştır. Her dönemde 
adı acımasız işkencelerle birlikte anılmıştır. Yeri, bugünkü İstanbul Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’nin bulunduğu binadır.

IV Enver Paşa’nın Konuşması: “Mühim bir vazife ile yola çıkıyorsunuz. Henüz pek yeni 
olan Osmanlı havacılığının medeni memleketler havacılığı arasında dikkati çekecek 
bir yeri olduğunu, Osmanlı zâbitanının havacılıkta da maharet ve cesaret sahibi olduk- 
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lannı ispat edeceksiniz. Belki göreceğiniz iş aslında o kadar zor değildir, fakat elde 
edeceğiniz sonuç şüphesiz mühimdir. Sîzlerin bunu takdir edeceğinizden, Osmanlı 
sancağını başarıyla yolculuğun gayesine ulaştıracağınızdan eminim. Haydi şimdi 
yola çıkınız. Allah cümlenize selâmet versin.”

V Şair Eşref (1846-1912): Hiciv tarzının en önemli temsilcilerinden biridir. Hicivle­
rinde genellikle devletin işleyişini ve toplumsal aksaklıkları konu edinmiştir. Şairli­
ğinin yanı sıra, Fatsa, Ünye, Acıpayam, Buldan ve diğer birçok ilçede kaymakamlık 
yaptı. Gördes kaymakamlığı yaptığı sırada, tanık olduğu yolsuzlukları şiirleriyle 
hicvetmesi sebebiyle yapılan suçlamalardan dolayı bir yıl hapse mahkûm edildi. 
Cezasının ardından İzmir’de gözetimde tutuldu. Tekrar bir jurnalle hapse düşme 
kaygısından ötürü 1903’te Mısır’a kaçtı. Bir süre Fransa, İsviçre ve Kıbrıs’ta yaşadı. 
Tekrar Mısır’a döndü, Curcuna isimli mizah dergisinde yazılar yazdı. 1904-1908 
yıllan arasında altı kitabı yayımlandı. II. Meşrutiyet ilan edildikten sonra yurda 
döndü. İzmir’de Edeb Yahu, İstanbul’da Eşref isimli mizah dergilerini çıkardı. Bu 
arada Turgutlu’da kaymakamlık (1908), Adana’da vali muavinliği görevlerinde bu­
lundu. 1909’da emekliye ayrılıp Kırkağaç’a yerleşti ve yaşamının kalan bölümünü 
burada geçirdi.

VI Yakub Cemil (1883-1916): İttihat ve Terakki’nin en ünlü fedailerinden biridir. 
Makedonya’da Enver Paşa ve Resneli Niyazi ile birlikte Bulgar, Sırp, Yunan ve Ar­
navut çetelerine karşı mücadele etmiştir. Trablusgarp’ta yine Enver Paşa ile birlikte 
savaşmış, hapishanelerden topladığı 4000 kişilik bir mahkûm ordusuyla Balkan 
Savaşı’nda Çatalca’yı savunmuştur. Trablusgarp’ta, siyahi bir Osmanlı subayı olan 
Teğmen Şükrü Efendiyi nöbette uyuduğu, kimine göre ise casus olduğu iddiasıyla, 
öldürmüştür. Daha sonrasında ise yakın dostlarına bu olayı “Bir zenciden emir almak 
gücüme gidiyordu” şeklinde anlatmıştır. Bab-ı Ali Baskını sırasında karşısına çıkan 
ve bir rivayete göre “Ne var, nedir bu? Haddinizi bilmiyorsunuz, münasebetsizlik 
ediyorsunuz!” diyen, bir rivayete göre ise “Pezevenkler! Siz beni aldattınız, bana 
verdiğiniz söz böyle miydi?" diye bağıran Harbiye Nazın Müşir Nazım Paşa’yı “Bu 
herife laf anlatılır mı!” diyerek şakağından vurmuştur. Bu olaydan kısa bir süre sonra 
ordudan atılmış, 1914 yılında ise Teşkilat-ı Mahsusa bünyesine alınmıştır. Teşkilat­
taki ilk görev yeri Doğu Anadolu olarak belirlenmiştir. Yakub Cemil 2000 kişilik 
bir mahkûm ordusuyla bu görev için yola çıkmış; adamlarıyla birlikte Çorum’da 
konakladıkları sırada, yerel halktan birini yargılamadan idam ettirmiştir. Bu hareketi 
pek çok tepkiye sebep olmuştur. 1915 yılında, Erzurum ve çevresindeki Ermenilerin 
tehcir edilmesinde görev almıştır. Tehcir sürecinde kendisinin ve bazı komitacıların 
gerçekleştirdiği yargısız infazlar sebebiyle bu görevinden de alınmış, Bitlis’e atan­
mıştır. Bitlis’te de aldığı emirlere karşı gelerek, çıkan isyanları gereğinden çok daha 
sert bir şekilde bastırmıştır. Bu sefer de Bağdat’a gönderilmiştir. Bağdat cephesinde 
de emirleri ihlal etmiş ve burada bölüğünün büyük kısmım kaybetmiştir. Bu olayın 
ardından cephe görevinden alınarak İstanbul’a çağrılmıştır. İstanbul’dayken İttihat 
ve Terakki yönetimi ile ters düşmüş, bir süre sonrasında da hükümeti devirmeye 
teşebbüs ve Harbiye Nazırı Enver Paşa’ya suikast suçlamalarıyla tutuklanmıştır. Enver 
Paşa, asla Yakub Cemil’in idam edilmesinden yana olmamış; ancak Enver Paşa’nın 
yurtdışında bulunmasını fırsat bilen Talat Paşa, Yakub Cemil’in idamına karar ver­
miştir. Yakub Cemil 11 Eylül 1916 tarihinde kurşuna dizilerek idam edilmiştir. 
Rivayete göre Yakub Cemil, hiç sigara içmediği halde kurşuna dizileceği duvarın 
önünde üç sigara içmiş ve de idam mangasına ateş emrini kendisi vermiştir. Son 
sözleri “Yaşasın İttihat ve Terakki!” olmuştur.
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Sözlük

Adab-ı Muaşeret Görgü kuralları, görgü.
Ahter-i Dûnbâledâr Kuyruklu yıldız.
Ahval Haller, hadiseler, olup bitenler.
Ahvali Adiye Olağan haller.
Ahval-i Siyasiyye Siyasetle ilgili durumlar.
Aksâyı Şark Uzak Doğu.
Alâimisemâ Gökkuşağı.
Alametifarika Ayırıcı nitelik, ayırıcı özellik.
Alelade 1) Her zaman görülen, olağan. 2) Bayağı.
Alengirli 1) Acayip, tuhaf. 2) Karmaşık. 3) Gösterişli, fiya­

kalı.
Apati Çevreye karşı anormal derecede ilgisizlik, kayıtsız­

lık, duyarsızlık.
Arz 1) Dünya. 2) Enlem.
Arzani 1) Enine olan 2) Enlem ile ilgili, enleme bağh.
Avdet Dönüş, geri gelme.
Âzâde 1) Başıboş, erkin, serbest, özgür. 2) Bir şeyden kur­

tulmuş, uzak, bağımsız.
Azamet 1) Ululuk, büyüklük. 2) Görkem, gösteriş, heybet.
Badehu Ondan sonra.
Bab-ı Âli Osmanlı Devleti’nin idare merkezi. Tanzimat ön­

cesinde sadece sadrazamın makamı ve ikametgâhı 
iken, zamanla bazı önemli bakanlıkları da içine 
almıştır. Bu idari binaların bulunması sebebiyle, 
Sirkeci ile Cağaloğlu arasında kalan semtin adı da 
Babıali olmuştur.

Bahriye Bir devletin deniz güçlerinin ve kuruluşlarının bü­
tünü, deniz kuvvetleri.

Bedbaht Mutsuz, bahtsız, talihsiz.
Bedbin Kötümser, karamsar, pesimist.
Beis Sakınca.
Beka Kalıcılık, ölmezlik.
Bermutad Alışılagelen biçimde, her zaman olduğu gibi, mu- 

tad olduğu üzere.
Beyhude 1) Yararsız, anlamsız. 2) Boş yere, boşuna.
Bîçâre Çaresiz.
Bihaber Habersiz.
Bilakis Tam tersine, tersine, aksine.
Bilfiil İş olarak, iş edinerek, kendi ele alarak.
Bilhassa Özellikle, her şeyden önce.
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Binaenaleyh : Bundan dolayı, bundan ötürü, bunun için, bunun 
üzerine.

Binnetice
Biteviye

: Sonuç olarak, sonuçta.
: 1) Aynı biçimde, sürekli olarak. 2) Tekdüze, mo­

noton.
Brenize
Cadde-i Kebir

: Alıştırma, motor ayan yapma, rodaj.
: Büyük cadde, uzunca bir zaman İstiklâl Caddesi 

için kullanılmıştır.
Cazibe-i Arz 
Cem’an 
Cembiye

: Yerçekimi.
: Toplam olarak.
: Genellikle Yemen dolaylarında kullanılan, eğri 

uçlu bir tür hançer.
Cenk : 1) Kahramanca mücadele, çarpışma, savaş. 2) Bü­

yük çaba, uğraş, kavga, çekişme.
Cenup
Chaussée

: Güney.
: Şose, kırık taş veya çakıl döküldükten sonra üzerin­

den silindir geçirilerek hazırlanan basit bir tür kara­
yolu.

Cihet 
Cûşâcûş 
Cüsse 
Dahili 
Dahiliye Nazın 
Deveran
Devlet-i Aliyye 
Dimağ
Dubara 
Dübbûekber 
Dübbûasgar 
Düşeş

: 1) Yön, yan, taraf. 2) Sebep.
: Coşkun, taşkın.

İnsan gövdesi, kalıp, beden.
: İçle ilgili, iç yüze ait.
: İçişleri Bakanı.
: Dolaşım, dönme.
: Büyük, yüce devlet, Osmanlı Devleti için kullanılır.
: 1) Beyin. 2) Zihin, bilinç, şuur.
: 1) Tavlada zarların iki-iki gelmesi. 2) Aldatmaca.
: Büyükayı takımyıldızı.

Küçükayı takımyıldızı.
: 1) Tavlada zarların altı-altı gelmesi. 2) Umulmadık

iyi bir rastlantı. 3) Umulmadık başarı.
Düziko : İçinde anason ya da sakız gibi kokulu maddeler 

bulunmayan üzüm rakısı, düz rakı.
Ebat 
Ebleh 
Ecnebi 
Ehemmiyet 
Ehram 
Ehven-i Şer 
Ekseriyetle 
Emare 
Emsal 
Esbab 
Esvap 
Evham 
Faraziye 
Fasılalı

: Boyut.
: Akılsız, budala, bön.
: Yabancı.
: Önem.
: Piramit.
: Birkaç kötü içinde en az kötü olanı, kötünün iyisi.
: Genellikle, çoğunlukla.
: Belirti, iz, ipucu.
: 1) Benzer, denk. 2) Örnek.
: Sebepler.
: Giysi, elbise.
: Kuruntular, kuşkular, vehimler.
: Varsayım.
: Aralı, aralıklı.
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Fasit Daire 
Fenn 
Fevkalade

Feyzalmak 
Feza 
Firkete

Garabet 
Garp 
Gayriihtiyari 
Gâzat
Gıpta Etmek 
Girizgâh

Gudubet 
Gulyabani

Güzergâh 
Hacet Görmek

Haddizatında 
Hadise
Haiz 
Hakikaten 
Hâletiruhiye 
Halihazır 
Halita

Hamasî

Haminne 
Hamule 
Hâmûş 
Hararet 
Harbiye Nazırı 
Hasbelkader 
Hasbihal 
Hasretmek

Hattı Bâlâ

Havadis 
Hâvi
Hebâ Etmek 
Hemşire 
Hengâme

Kısırdöngü.
Bilim.
Alışılmış olandan ayrı, olağanüstü, çok güzel, çok 
iyi.
Etkilenmek, ders almak.
Uzay.
Saçı tutturmak için kullanılan, U biçimindeki nay­
lon, tel, kemik ya da bağadan toka.
Yadırganacak yönü olma, gariplik, tuhaflık.
Batı.
İstemeksizin, düşünmeden, elinde olmayarak.
Gazlar.
İmrenmek.
Bir konuyu anlatmaya başlamadan önce, sözü asıl 
konuya getirmeyi sağlayan giriş sözleri.
Yüzüne bakılmayacak kadar sevimsiz ve çirkin. 
Karanlık ve ıssız yerlerde, insanın gördüğünü san­
dığı korkunç hayalet, umacı.
Yol üstü geçilecek yer, rota, yol boyu.
Küçük veya büyük abdestini yapmak, tuvaletini 
yapmak.
Aslında.
Olay.
Bir şeyi olan, elinde bulunduran, taşıyan.
Gerçekten.
Ruh hali, ruhsal durum, psikolojik durum.
Şimdiki durum, bugünkü durum.
Karışım, birden çok öğeden oluşmuş, karmaşık bir 
bütün.
Dinleyenleri etkilemek veya heyecanlandırmak 
için kullanılan ucuz ve abartılı anlatım.
Hanım nine sözünün bozulmuş şekli, büyükanne.
Yük.
Suskun, sessiz, çok az konuşan.
Sıcaklık.
Savunma Bakanı
Rastlantı sonucu olarak, tesadüfen.
Söyleşi, sohbet.
Bir şeyin bütününü birine, bir şeye ayırmak, ver­
mek, adamak.
Tepelerin en yüksek noktalarından geçtiği kabul 
edilen çizgi. Zirvelerden geçen hat.
İlgi ile karşılanabilecek haber.
İçinde bulunduran, ihtiva eden, kapsayan.
Boşuna harcamak, yazık etmek, ziyan etmek.
Kız kardeş, bacı.
Patırtı, gürültü, kavga.
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Hepyek
Heyula

: Tavlada zarların bir-bir gelmesi.
: 1) Zihinde tasarlanan korkunç hayal. 2) Çok bü­

yük, devasa, iri yan.
Hezimet
Hicap Duymak 
Hiddet
Hücum
Hudut
Hülâsa 
Hülâsa-i Kelam 
Hummalı 
Hüsnüniyet 
Hususi 
İcabet Etmek 
Idée Fixe 
İcmâlen 
İdrak Etmek 
İfrat

: Bozgun, büyük yenilgi.
: Utanmak.
: Öfke.
: Saldırı.
: Sınır.
: Özetle, kısaca.
: Sözün özü.
: Sıkı, yoğun, hararetli.
: İyi niyet.
: Özel.
: Davet üzerine gitmek, katılmak.
: Sabit fikir, önyargı, takıntı.

Kısaca, özetle.
: Anlamak, kavramak, algılamak.
: 1) Aşırıya kaçma, taşkınlık, tefrit kelimesinin kar­

şıtı. 2) Yüceltme, göklere çıkartma.
İftihar Etmek 
İhtimam 
İhtizaz 
İkmal

: Gurur duymak, kıvanç duymak, övünmek.
: Özen.
: Titreşme, titreşim.
: Eksik bir şeyi tamamlama, daha iyi duruma getir­

me, bütünleme.
İkrah Etmek 
İktibâs Etmek
İlelebet
İmtihan 
İmtina Etmek 
İnisiyatif

: Tiksinmek, iğrenmek.
: Alıntı yapmak.
: Sonsuza kadar.

Sınav.
: Bir şeyi yapmaktan kaçınmak, çekinmek.

1) Karar verme yetkisi. 2) Gerekli kararlan almayı 
bilen kişinin niteliği.

İntibak
İntikal

: Uyum.
: 1) Bir yerden başka bir yere geçme, geçiş. 2) Bir 

şeyin miras olarak kalması.
İntizamlı 
İptidai 
İrfan

: Düzgün, düzenli, muntazam.
: İlkel.
: 1) Bilme, anlama, sezme. 2) Zihni olgunluk. 3)

Kültür.
İrtibat 
İrtifa 
İstibdat

: Bağlantı.
: Yükseklik.
: Baskı. Vatandaşlarına hiçbir hak ve özgürlük tanı­

mayan sınırsız monarşi, despotluk, despotizm.
İstifra Etmek 
İstikamet
İstikbal 
İstirahat
İstirham Etmek

: Kusmak.
: Doğrultu, yön.
: Gelecek.
: Dinlenme.
: Rica etmek, yalvararak istemek.
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İtila
İtimat Etmek
İtina
İttihat

İttihatçı

Jurnal

Kabiliyet 
Kable’l-Zeval
Kâfi
Kaide

Kameriye
Kanaat 
Kanunusani 
Kasten

Katiyen
Katre
Kefiye

Kesif
Kifayetsiz 
Kıymetiharbiye
Kolağası

Koster

Külliyen
Kuvve-i Kalemiye
Lafügüzaf
Lakin
Lalettayin

Latif
Latife
Laubali

Lenduha
Liyakat

Lomboz

Lügat:

1) Yücelme. 2) Yükselme.
Güvenmek
Özen.
Birleşme, birlik kurma, bir olma, aynı fikirde olma, 
aynı fikir etrafında toplanma.
İttihat ve Terakki Cemiyetime üye ya da bu cemi­
yetin düşüncesini benimseyen kimse.
1) Günlük, 2) Bir kimse aleyhine verilen gizli ra­
por, ihbar yazısı.
Yetenek.
Öğleden önce.
Yeterli, yetecek ölçüde.
1) Kural. 2) Bir şeyin yere dayanan bölümü veya 
bir şeyin üzerine oturtulduğu nesne, taban.
Çardak.
Görüş, fikir, kanı, düşünce.
Rumî Takvim’e göre şubat ayına verilen ad
Kasıtla, bile bile, isteyerek, zihinde tasarlayarak, 
taammüden.
Kesinlikle, asla
Damla.
Arap erkeklerinin kullandığı, omuzları örten, ke­
narları püsküllü, ipek başörtüsü.
1) Yoğun. 2) Koyu.
Yetersiz.
Geçerlilik, değer, önem.
Osmanlı ordusunda yüzbaşı ile binbaşı arasında 
yer alan rütbe.
Kıyı limanları arasında sefer yapmak üzere inşa 
edilmiş küçük yük gemisi.
Bütünüyle, tamamıyla, tamamen.
Kalem gücü, yazma becerisi.
Boş söz.
1) Ama. 2) Ancak.
1 .) Herhangi bir, gelişigüzel, özensiz, rastgele. 2) 
Sıradan.
Yumuşak, hoş, ince bir güzelliği olan.
Nükteli söz, şaka.
1) Saygısız, çekinmesi olmayan. 2) Senlibenli, tek­
lifsiz. 3) Davranışları olgun olmayan, ciddiyetsiz.
Çok iri ve kaba
1) Layık olma. 2) Bir kimsenin, kendisine iş veril­
meye uygunluk, yaraşırlık durumu.
Kamaralarla alt güverteleri aydınlatmak için bor­
dalardan ve güvertelerden açılan yuvarlak pencere. 
Sözlük.
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Luminol:

Mabet
Mabeyn

Mağmum 
Magnifik 
Maharet
Mahiyet

Mahlukat
Mahrek
Makinist

Malumat 
Maslahatgüzar

Mazur
Mecâl
Mecmua
Meftun
Mehmâemken
Memâlik-i Osmanî 
Mendebur 
Menfi 
Menhus
Merasim
Merdümgiriz

Merhale

Meşakkatli 
Meşin 
Meşrutiyet

Mesuliyet
Meş’um 
Metanet
Mevâdd

Mevâdı İptidaiye

Olay yeri incelemelerinde kan lekelerini belirlemek 
için kullanılan, kandaki demirle etkileşime girdiğin­
de mavi renge dönüşen bir kimyasal.
Tapmak.
1) Konaklarda harem ile selamlık arasındaki daire 
veya oda. 2) Padişah sarayı.
Kederli, gamlı, tasalı, üzgün.
Muhteşem, büyük.
Beceri, ustalık.
1) Nitelik, vasıf, öz, özlük, asıl, esas. 2) Bir şeyin 
görünmeyen özelliği, içyüz.
Yaratıklar.
Yörünge.
Uçaktan anlayan ve onu onarabilen usta. Uçuş tek­
nisyeni.
Herkesçe bilinen, malum şeyler, bilgi.
Bir büyükelçinin temsilci olarak bulunduğu ülke 
dışına çıkması durumunda veya o ülkeye gelme­
sinden önce ona vekâlet eden diplomat.
Mazereti olan, mazeretli.
Güç, kuvvet, derman, takat.
Dergi.
Tutkun, gönül vermiş, vurgun
Olduğu kadar, olabildiğince.
Osmanlı memleketleri.
Sümsük, sünepe, pis, iğrenç.
Olumsuz, negatif.
Uğursuz.
Tören.
İnsan içine karışmaktan hoşlanmayan, insanlar­
dan kaçan kimse.
1) Aşama, evre. 2) Varılması istenen noktaya kadar 
aşılması gereken yerlerin her biri.
Güç olan, zor, sıkıntılı.
1) İşlenmiş koyun derisi. 2) Bu deriden yapılan.
1) Hükümdarlıkla yönetilen bir ülkede hüküm­
darın başkanlığı altında parlamento yönetimi­
ne dayanan hükümet etme biçimi. 2) Osmanlı 
Devleti’nde 1876 Anayasası’yla başlayan ve 1918 
Mondros Mütarekesi’ne kadar süren, L ve II. Meş­
rutiyet dönemi adlarıyla anılan süre.
Sorumluluk.
Uğursuz, kötü.
Metin olma, dayanma, dayanıklılık, sağlamlık.
1) Uzayda yer kaplayan maddeler, cisimler. 2) 
Maddeler.
Hammadde.
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Mevcudiyet
Mevkib
Meyusiyet
Mezar-ı Müteharrik
Meziyet

: Var olma, varlık, varoluş.
: Kafile, alay, kortej.
: Umutsuzluk, karamsarlık.
: Yürüyen mezar.
: Bir kişiyi veya nesneyi benzerinden üstün gösteren 

nitelik.
Miadı Dolmak : Bir şeyin son kullanma tarihinin geçmesi, eski­

mek.
Mihver 
Minval 
Miralay 
Mitralyöz

: Eksen.
: Biçim, yol, tarz.
: Albay.
: Fransızcada çok namlulu silah anlamındadır. Gü­

nümüzde tam otomatik makineli tüfek anlamında 
kullanılır.

Monokl : Tek gözde, kaş ile yanak arasına sıkıştırılan, çerçe­
vesiz ve tek camlı gözlük.

Muadele 
Muadil 
Muaf

: Denklem.
: Eşit, denk, eşdeğer.
: 1) Bağışlanmış, affedilmiş. 2) Ayrı tutulmuş, ayrı­

calık tanınmış. 3) Özgür, serbest.
Muallak : Bir yere bağlı olmadan boşlukta, havada duran; be­

lirsiz, puslu, kesinlikten uzak.
Muavenet 
Muayyen 
Mübalağa 
Müdafaa 
Müddet 
Müfreze

: Yardım.
: 1) Belli, belirli, belirlenmiş. 2) Kararlaştırılan.
: Abartı.
: Savunma, koruma.
: Süre.
: 1) Türlü askerî görev ve hizmetlerin yapılması

amacıyla küçük birliklerden, belli bir kuruluşa 
bağlı kalmadan geçici olarak oluşturulan grup. 2) 
Takımdan küçük askeri birlik.

Muğlak 
Muhaberat

: Anlaşılması güç, anlaşılmaz, karışık, çapraşık.
: 1) Haberleşenle yapılan daire. 2) Haberleşmeler,

haberleşme dolayısıyla yapılan yazışmalar.
Muhakkak : 1) Kesinlikle. 2) Doğruluğu, gerçekliği kesin ola­

rak bilinen, gerçekliği kesinleşmiş.
Muharebe 
Muharrir 
Muhasara
Muhayyile 
Mühim 
Mühimmat
Muhtelif
Muhtevi Olmak
Mukabil

: Savaşta yapılan çarpışmalardan her biri.
: Yazar.
: Kuşatma.
: Hayal gücü, imgelem.
: Önemli.
: 1) Savaş gereçleri. 2) Cephane.
: Türlü, çeşit çeşit, çeşitli.
: İçermek.
: 1) Bir şeye karşılık olarak yapılan, bir şeyin karşı­

lığı olan. 2) Karşılık.
Mukaddes : Kutsal.
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Mukavemet Direnç, dayanıklılık.
Mülazım Teğmen.
Mülkî Erkan Askeriye ve ilmiye sınıfları dışında kalan, vali, kay­

makam gibi sivil yöneticiler.
Münâkaşa Tartışma.
Münasebetiyle Dolayısıyla, sebebiyle.
Münevver Aydın.
Muntazam Düzgün, düzenli, derli toplu.
Müphem Belirsiz.
Murabba Kare.
Müsaade İzin.
Müsabaka Yanş, yarışma.
Müsademe Silahlı çatışma.
Müsavat Aynı seviyede olmak, eşitlik.
Müsebbib Bir şeyin olmasına, yapılmasına sebep olan, yo! 

açan kimse veya şey.
Müselles Üçgen.
Müşfik Sevecen, şefkatli.
Müşkülat Güçlük, güçlükler, zorluklar.
Müspet Olumlu, pozitif.
Müstakim Doğru, doğrusal.
Müstehzi Alaycı.
Müstemleke Sömürge, koloni.
Mutad Alışılmış, alışılan.
Mutasarrıf Tanzimattan sonra, Osmanlı yönetim örgütünde 

sancakların idari amirlerine verilen ad.
Müteakiben Sonra, arkadan, ardı sıra.
Mütebessim Gülümseyen, güleç.
Müteessir Üzülmüş, üzüntülü, etkilenmiş.
Mütemadiyen Ara vermeden, sürekli olarak, mütemadi, biteviye.
Mütemmim Cüz 1) Bütünü oluşturan tamamlayıcı parça. 2) Ayrıl­

maz parça.
Müteşekkil Oluşmuş, meydana gelmiş.
Mütevellit 1) Doğmuş, dünyaya gelmiş. 2) Meydana gelmiş, 

ileri gelmiş.
Muttali Öğrenmiş, haber almış, bilgi edinmiş.
Müttefik 1) Aralarında anlaşma ya da sözleşme sağlanmış 

olan kimse ya da topluluk. 2) Birlik olmuş, ittifak 
yapmış.

Muvaffak Başarılı.
Muvazene Denge.
Muzıka Askerî mûsikî topluluğu , bando.
Naçiz Değersiz, önemsiz.
Nafiâ Bayındırlık.
Nafile Yararsız, işe yaramayan, boşuna, boş yere.
Nahiye Bucak.
Nail Olmak Erişmek, ulaşmak, kavuşmak.
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Nâmütenâhî 
Natamam 
Nazarî 
Nazır 
Nevâzişkar 
Nida 
Nihaî 
Nobran 
Noksan 
Nümayiş 
Pejmürde 
Pencüse 
Perte de Vitesse 
Pervaz

Peydah Olmak 
Peyderpey

Peyk 
Pistol 
Potin

Radde
Rahle-i Tedrisinden Geçmek
Rasıt

Redingot

Refika
Revolver
Rivayet
Riyakârlık
Sabık
Sadrazam

Safderün
Sahra-i Kebir
Saik
Şakulî
Sarih
Şark
Şark-ı Şimali
Sathî
Şayet
Sekte

Sonsuz, uçsuz bucaksız.
Tamamlanmamış, bitmemiş, yarım kalmış.
Kuramsal, teorik.
Bakan.
Okşayan.
Çığlık-
1) Çağırma, bağırma, seslenme. 2) Ünlem.
Kaba davranan, sert ve gönül kırıcı olan.
Eksik.
Gösteri.
1) Eski püskü, yırtık. 2) Dağınık, perişan.
Tavlada zarların beş-üç gelmesi.
Hız kaybına uğramak.
1) Kapı ve pencerelerin kenarına geçirilen ensiz 
parça. 2) Uçuş.
Çıkmak, ortaya çıkmak, oluşmak.
Azar azar, bölüm bölüm, yavaş yavaş, ufak ufak, 
küçük küçük.
Uydu.
Şarjörlü tabanca.
Fransızca bottine kelimesinden türemiştir. Koncu 
ayak bileğini örtecek kadar uzun olan, bağcıklı 
veya yan tarafı lastikli ayakkabı, anlamına gelir.
Derece, kerte.
Bir kişiden ders almak, ekolüne bağlı olmak.
Uçaklarda, pilotun arkasında oturan gözcü, göz­
lemci.
Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra düğmeli, 
resmî erkek ceketi.
Eş, karı, zevce.
Altıpatlar, toplu tabanca.
Söylenti.
İkiyüzlülük.
Bir önceki, önceki, geçen, eski.
Osmanlı Devleti’nde, padişahın vekili olarak yöne­
timi elinde tutan kişi, başbakan, veziriazam.
Kolayca aldatılan, saf.
Büyük Sahra.
Amaç, neden, sebep.
Düşey.
Açık, net, kolay anlaşılır.
Doğu.
Kuzeydoğu.
Derinliği olmayan, yüzeysel, üstünkörü.
Eğer.
Olmakta olan bir şeyin birdenbire durarak kesil­
mesi.
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Sergüzeşt
Şeşbeş 
Sevkıyat

Seyyârât 
Seyyare 
Şifahen 
Sıhhiye 
Silsile

Şimal
Şimal-i Garp 
Şimendifer 
Sirayet-i Maraz 
Sitayiş
Sual
Şuur 
Suzişli 
Taarruz 
Tabiat 
Tafsilât

Taharri
Taharri Memuru 
Tahayyül 
Tahkikat
Tahrif 
Tahtelarz 
Tahtelbahir
Taife

Takat

Takriben
Taksim Etmek 
Taksirle
Talebe 
Talim

Tarassud
Tarumar Olmak 
Tasavvur Etmek 
Tasvip Etmek

Tasvir

Macera.
Tavlada zarların altı-beş gelmesi.
1) Silahlı kuvvetlerde, personel, silah, araç, yi­
yecek vb. ikmal maddelerinin, stratejik ve taktik 
amaçlarla bir yerden başka bir yere gönderilmesi.
2) Göndermeler, yollamalar.
Gezegenler.
Gezegen.
Ağızdan, sözle söyleyerek.
Sağlık işleri.
Birbirine bağlı, birbiriyle ilgili şeylerin oluşturdu­
ğu dizi, sıra.
Kuzey.
Kuzeybatı.
Demiryolu katan, tren.
Bulaşıcı hastalık.
Övme, övgü.
Soru.
Bilinç.
Acıklı, üzücü.
Saldırı, hücum.
Doğa.
Bir kimsenin, bir şeyin ya da bir durumun özellik­
lerini, inceliklerini, ayrıntılarıyla anlatmak.
Arama, araştırma.
Sivil polis.
Hayalde canlandırma.
Soruşturma.
Bir şeyin aslını bozma, değiştirme.
Yeraltı.
Denizaltı.
Özel bir sınıf meydana getiren insan topluluğu, 
tayfa.
Bir şeyi yapabilme, başarabilme gücü; güç, hal, 
derman, mecal, kuvvet.
Yaklaşık olarak.
Parçalara bölmek, bölüştürmek, pay etmek.
Kusurla, dikkatsizlikle, tedbirsizlikle.
Öğrenci.
1) Öğretim. 2) Alıştırma. 3) Uygulamalı olarak ya­
pılan askerlik eğitimi.
Gözleme, gözetleme, dikkatle bakma.
Dağılmak, karışmak, perişan olmak.
Zihinde canlandırmak, göz önüne getirmek.
Bir düşünce veya davranışın doğru olduğunu be­
lirtmek, onamak, uygun bulmak.
Betimleme.
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Tatbik Etmek
Tayyare
Tazyik
Tebdili Kıyafet 
Teferruat 
Tefrik 
Tefrika

: Uygulamak.
: Uçak.
: Basınç.
: Kıyafet değiştirme, kılık değiştirme.
: Ayrıntı, detay.
: Ayırma, ayırt etme.
: 1) Gazete ya da dergilerde çıkan, birbirini tamam­

layan yazılardan oluşan dizi. 2) Bu biçimde yayım­
lanan. 3) İkilik.

Tefrit : 1) Herhangi bir konuda geride kalma, yeterli öl­
çüde olmama durumu, ifrat kelimesinin karşıtı. 2) 
Kötüleme, karalama, küçümseme.

Teftiş 
Temellük 
Temenna 
Temenni 
Temin Etmek

: Denetleme.
: Yaltaklanma, dalkavukluk.
: Selamlama ve saygı gösterme amacıyla eğilme.
: Dileme, dilek.
: 1) Korkusunu gidermek, güven vermek. 2) Sağla­

mak, elde etmek, tedarik etmek.
Temkinli 
Terakki 
Teşbih 
Teşebbüs 
Tesir
Teşrif Etmek

: Ağırbaşlı, ihtiyatlı hareket etme.
: İlerleme, yükselme, gelişme.
: Benzetme.
: Girişme, girişim, kalkışma.
: Etki.
: 1) Şereflendirmek, onurlandırmak. 2) Bir yere gel­

mek.
Tetkik
Tevarüs

: İnceleme, araştırma, kontrol.
: 1) Bir kimseden miras kalma, mirasa konma. 2)

Kalıtım yoluyla birinden diğerine geçme.
Tevlit Etmek
Tevsik
Teyid 
Tezahür

: Sebep olmak, oluşturmak.
: Belgeleme.
: Doğrulama, gerçekleme.
: 1) Belirme, görünme, gözükme, ortaya çıkma,

oluşma. 2) Belirti.
Tıla Etmek
Tül
Tûlanî
Tulüat

: Sürmek, bulaştırmak.
: Boylam.
: Boylamla ilgili, boylama bağlı.
: Yazılı metni olmayan; kararlaştırılmış taslağı, yeri­

ne, zamanına göre oyuncular tarafından, sahnede 
doğaçlama şekilde tamamlanan oyun.

Trottoir
Ücra
Uhrevî 
Uhuvvet 
Umman 
Uzuv
Vâkıf Olmak
Vakt-i Muayyen

: Tretuvar.
: Çok uçta, kenarda veya kıyıda köşede olan.
: Öbür dünya ile ilgili, ahret ile ilgili.
: Kardeşlik.
: Okyanus.
: 1) Organ. 2) Parça.
: Bilmek, öğrenmek, farkında olmak; hâkim olmak.
: Belirlenen zaman.
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Vakur
Vareste Tutmak
Vaveyla
Vecd

Veciz
Velespit

Velhasıl
Vesait
Vicdân-ı Muazzam Marşı

Vilayet
Vuku Bulmak
Yaver
Yekûn
Yeldirme

Zâbitân
Zafiyet
Zaptiye

Zaviye 
Zelzele
Ziya 
Ziyâdesiyle 
Zuhur Etmek

Ağırbaşlı, onurlu.
Ayrı tutmak, hariç tutmak.
Çığlık, yaygara, feryat.
Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk, kendin­
den geçme.
Kısa ve etkili, özlü.
Bisiklet. Fransızcadaki vélocipède kelimesinden tü­
remiştir.
Kısacası, özetlemek gerekirse.
Araçlar. Vasıta kelimesinin çoğul hali.
Leyla Saz Hanım’ın (1850-1936) bestelediği 
hicazkâr marştır. Neşide-i Zafer ya da İttihat ve 
Terakki Marşı olarak da bilinir. Sözleri aşağıdaki 
gibidir.
Vicdân-ı muâzzam olan OsmanlIlarız biz 
Peymamna kanın koyan OsmanlIlarız biz 
Arzusunu pek güç bulan OsmanlIlarız biz 
Azminde sebatkâr olan OsmanlIlarız biz 
Enverle Niyazi, unutulmaz bu isimler 
Tarih-i medaniye(?) emanet bu cisimler 
Yaşa vatan çok yaşa!
Yaşa millet çok yaşa!
Yaşasın Osmanlılar!
Yaşasın şanlı ordu!
İl.
Olmak, meydana gelmek.
1) Yardımcı. 2) Emir subayı.
Toplam.
Çarşaf yerine kullanılan, başörtüsüyle birlikte gi­
yilen hafif üstlük.
Subaylar.
Zayıflık, bitkinlik, güçsüzlük, dermansızlık.
Osmanlı Devleti’nde toplum güvenliğini sağla­
makla görevli askeri polis kuruluşu.
Açı.
Deprem, yer sarsıntısı.
Işık.
Fazlasıyla
Ortaya çıkmak, görünmek, belirmek
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Diskografi

1. Hamiyet Yüceses - Bakmıyor Çeşmi Siyah (1946) : s. 32

2. Iron Maiden - Aces High (1998) : s. 38

3. Nükhet Duru - Melankoli (1978) : s. 77

4. İlhan İrem - Yolgeçen Hanı (1981) : s. 110

5. Johnny Cash— Hurt (2002) : s. 158

i
6. Beethoven - Ayışığı Sonatı (1801) : s. 180 j

r

7. Camille Saint-Saëns - Danse Macabre (1874) : s. 181

8. Cem Karaca - Yağma Sofrası (1980) : s. 254

9. Tatyos Efendi - Gamzedeyim Deva Bulmam (1913) : s. 272

10. Bülent Ortaçgil - Bu Su Hiç Durmaz (1991) : s. 354

11. İlhan İrem - Buruk (1980) : s. 387

12. Mazhar ve Fuat - Adımız Miskindir Bizim (1973) : s. 406
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Teşekkür

Kum Tefrikaları’nı yazarken özellikle tıbbî konularla ilgili yardım 
ve yorumlarını esirgemeyen sevgili doktor arkadaşlarım

Ay tekin Bayır’a, Haluk Yücel Olcay  tu’ya, Ali Sabri Seyis’e, eski 
Türkçe metinlerin okunması ve çevirisindeki yardımları için 

Nazike Şener’e, kitaba ilişkin bazı konularda yön tayin etmemde 
büyük etkisi olan değerli hocam Murat Gülsoy’a ve editörüm 
Murat Yalçın’a, çoğu konuda bana benden daha fazla inanan 

Hasan’a, Bora’ya, Sarper’e, Murat’a, Cihan’a, Gencer’e, Gülfem’e, 
Naz’a, her İstanbul ziyaretimde bana -dolayısıyla da bu romana- 

yardım ve yataklık eden Levent’e, Emre’ye, Kayhan’a, Ahmet’e, 
Ümit’e, Mehmet’e, Batu’ya, Serdar’a, yaşadığım her anda bir 

şekilde izi bulunan aileme ve her daim yanımda olan Özlem’e 
sonsuz teşekkürlerimi sunarım.

Bu güzel insanlar olmasaydı, bu roman da olmazdı.

Dostlukla, sevgiyle, şükranla...
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“Panjurların gölgesi yüzümde parlayıp söndüğünde, 
bıyığımla oynuyordum; ardından boğuk bir gök 

gürültüsü geldi. Sigaramın külünü silktim. Beş saniye 
önce kor gibi yanan kül, yüz yıllık diğer külün içinde 

kaybolup gitti. Geçmiş tarafından yutulmak böyle 
bir şey olmalıydı.”

Demir, bu kez “kumdan, buhardan, hayalden ibaret” 
bir romanla çıkıyor karşımıza. Türkiye’nin son yüz 
yılında dolanıyor, geçmişle gelecek arasında sabırla 

•• - mekik dokuyor.

Kum Tefrikaları, kuytunun, saplanıp kalmanın, 
kendine gömülmenin, uzaklara düşmenin, öteki bile 

olamamanın, boşluğun, hevesin, meşgalenin, Doktor 
Mithat’ın, Murat Hoca’nın, Yurdanur Hala’nın, Şevket 
Kemal Beyin, ölülerin, kelimelerin, telgraf tıkırtısının, 

tozun, rüzgârın, bulutların, bütün o yılların ve de 
üstümüzden esip geçen diğer şeylerin hikâyesi... 

Bir iyi dilek, bir ilk roman...
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