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Romanda gecen bazi tarihi kisi ve mekan isimlerinin gercek
olmasi, bazi olaylarin yasananlari andirmas: okuyucuyu
yaniltmasin. Tam anlatilanlar kumdan, buhardan ve de

hayalden ibarettir. Tarihi gerceklerle alakas1 yoktur.
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“Insan usul usul 6lmek icin gelir diinyaya.
Baslar her giin biraz daha insan olmaya.
Ve olirken usul usul ne tuhaf;
Asik olur, kedi besler, isim verir esyaya...”
Metin Altiok

“Olmek yeni bir sey degildir bu dinyada,
Ama yasamak da yeni bir sey olmasa gerek.”
Sergey Yesenin

“Eskiden hayat daha ilgincti. Her evde bir cin yasards,
her kilisenin bir tanrisi vard. Insanlar gencti, simdiyse
her dort kisiden biri yash.”

Stalker adli filmden
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Politik hirslar ugruna éliime gonderilen
biitiin gen¢ insanlarin amsina...
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1. Kumun Getirdigi

Riizgarh havalarda tacdim kacar; ¢iinkii ne zaman Suriye tarafinda
kum firtinasi ciksa, bizim tarafta elektrikler kesilir. Sonra da ¢él-
den kalkan butan o toz, camurdan bir karabasan gibi tepemize
coker. Caddeler, sokaklar, evler, telefon direkleri, fenni stnnetci
ilanlar, eczane tabelalar1, gazoz siseleri, vergi beyannameleri, teker
teker ve hatta tcer beser gozden kaybolur. Geriye sadece riizgarin
ugultusu kahr. Ugultunun icinde kediler kagisir, saksilar devrilir,
teneke kutular tangirdar ve en azili sokak kopekleri bile inlerine
¢ekilir. Baz1 giinler rizgar oyle hizlanir ki kuytulara yigilmis ¢op
posetlerinden, bebek aglamasini andiran, suretine yabanct sesler
¢ikar. Uykusu boluinmas cocuklarin yareginde, ismini bulmamis
korkular cisimlenir, los odalarda tespihler cekilir, dualar ockunur,
caylar kanstirihif... Iste ben boyle gecelerde, yemek masasindaki
sandalyelerden birini salonun ortasina ¢eker, tek basima sigara
ustuine sigara icerim.

Avuclarim terler.

Agzim kurur.

Biraz da gozlerim yasarr.

Aglamam.

Sonra firtina diner. Mahalledeki binalar camurdan yapilmis
gibi géranir o zaman ve de butiin arabalar birbirine benzer.
Kaldirim kenarlarinda kizilla kahve arasi tuhaf 6bekler olusur.
Kimine gore tozdur bu, kimine gore kumdur, balgiktir, sehrin
kinasidir. Islaninca kana benzer, goze kar gibi gtizel gorinmez.
Onlan tekmeleyip dagitan ¢ocuklar disinda, kimsenin yuztnu
guldiarmez ya da kimseyi uzak hayallere stiriklemez. Sadece,
yuzlerini tilbentle 6rtmus kadinlarin, ellerinde kovalarla ve ¢ah
sipurgeleriyle disan ¢ikmasina sebep olur. Sular dokulur. Mer-
diven boylarindan asag1 camur akar, o camur sokaklara iner, yol
olur. Denizi olmayan bu ¢orak sehir, yamacina dalga vurmus
kumdan kale gibi erimeye baslar. Kumlarin altindan, pash balkon
demirleriyle, ¢canak antenleriyle, ¢atlamis duvarlariyla, ¢iplak
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damlariyla —bir bagka gin yine ¢amura bulanmak tzere— Surug
adinda yorgun bir sehir ¢ikar.

Dinyanin kenar1, derdi Murat Hoca buraya; kimsenin hikayesi
burda baslamaz doktorum, sadece herkesinki burda sona erer. Ya-
niliyordu halbuki. Benim hikayem tam da burda basladi. Dinyanin
kenarnda ya da salonun ortasinda ya da her ne haltsa, ama tem-
muzda, rizgarh bir havada.

Diin gibi hatirhyorum; ¢ogu gece oldugu gibi, o gece de fo-
sur fosur sigara iciyor, sehpanin ustiindeki kristal kul tablasina,
boynu kirik izmaritler birakiyordum. Annemi dusuntyordum bir
yandan da. Her veli toplantisinin ardindan, kisik sesle, “Kenarda
kalma yavrum,” derdi bana, “sesin ¢iksin biraz, konus.” Nerden
okumus, kimden duymussa artik, basarili olmak istiyorsam hep
g6z onunde olmaliydim ona gore. Ha, bir de yurtirken omuzlarim
diisirmemeliydim, o da ¢ok onemliydi. Ister istemez gerindim
oturdugum yerde, durusumu diizelttim. Sirtimdan birkag katarti
geldi. Hay senin postiiriine, dedim, camdaki ¢arpik goriintiime
bakarken; ardindan —cat!— hayatimin olagan akis: geregi, elektrik-
ler kesildi. Annemmis, postirmiis, izmaritmis, hepsi karanlikta
kayboldu gitti.

Pencereyi acip havlayasim geldi o an. Cunki tepelerin ardinda
bir yerlerde koskoca bir elektrik idaresi, o koskoca elektrik idare-
sinin ardinda da Pavlov’'un kopegine donmils insanlar vardi. Ne
zaman razgar siddetlense, sartlandiklan refleksler geregi, sehrin
salterini indirirlerdi. Onlar sehrin salterini indirince, ben de kar-
silik olarak —o saate kadar yapmamissam eger— sandalyelerden
birini farkinda olmadan salonun ortasina ¢eker, hemen bir sigara
yakardim. Bir elektrik idaresindekiler, bir ben, bir elektrik idare-
sindekiler, bir ben, pinpon mac¢ina meyleden bir sekilde, Pavlova
saygl durusunda bulunurduk.

Yine oyle oldu, dustincelerimi bile boldit karanlik; gozlerim
alisana dek bekledim. Birka¢ dakika icinde, koltugun kambur golge-
sini, hemen onun yanindaki mermer sehpanin ptrtzsiz yuzeyini,
seneler once bir hasta yakimimin hediye ettigi Zippo ¢cakmag: ve
ortasina mum diktigim porselen cay tabagim iyi kéotit secer hale
geldim. Cakmaga uzanmp mumu, muma uzanip sigarami yaktim.
Hatirladigim kadarniyla, evdeki son paket Gauloises'imdi. Bir de
Murat Hoca'min gecen hafta bende unuttugu yarim paket Muratti
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olmasi lazimdi. Muratti'nin gercekten tadim m yoksa sadece adim
mi severdi bilemiyorum ama bayilird: o sigaraya bizim Hoca.

Ayaga kalktim.

Biraz daha 1sik istedim nedense. Pencerenin éniindeki oduna
benzeyen mumu yaktim; fitilinin etrafi toz baglamisti, hafifce ¢1-
tirdadi yanarken. Zayif bir 1sik sizd1 geceye. Bir anhfina camda,
kapkara dalgalandim. Kendi yanstmamin icinden disariya kaydi
gozlerim: Kars1 tepedeki igde agaci, razgar vurdukca bin yapra-
g1yla birlikte egilip bukaliiyor, tepesindeki ince dallar kirbag gibi
esniyordu yere dogru. Daha asagidaki dallarin birindeyse beyaz
bir poset ¢irpimiyordu. Yaprak hisirtisiyla enik ciyaklamasi arasi,
rahatsiz edici bir sesi vardi posetin. Hani bilmesem, ac1 ¢ekiyor
zannederdim. Belki de ¢ekiyordur, kim bilir? Belki de delinin biri
icin, gerceklik boyle bir seydir? Gerceklik dedim de, bir keresin-
de Murat Ho¢a “Ben Stpermen’im diye damdan atlayan ¢ocuk,
yere cakilinca gercegi anlar m1?” diye sormustu. Gercegi bilmem
de yercekimini kesin anlar, demistim. “Anlamaz” demisti o da,
“Sabah yedigi sekeri kriptonit sanir, yine anlamaz. Lex Luthor
taa Amerika'dan geldi beni zehirledi sanir, yine anlamaz. Ciinki
inanmak, gercekten inanmak, boyle bir seydir doktorum.” Evet,
asag1 yukan boyle soylemisti. “Sadece cocuklar gercekten inanir”
gibisinden suslu bir lafla devam etmisti, “hem de senin yercekimine
inandigin gibi korlemesine inanir.”

Sigaramdan derin bir nefes cektim. Cigerlerime dolan duman,
ruhuma kadar nufuz etti. Eger gtintn birinde 6lar ve yarim kalmis
islerim nedeniyle bir hayalete doniistirsem, muhtemelen haya-
letim bile nikotin sarisi olacaku. Bu sirada beyaz poset, alttaki
daldan kurtulup ortalarda bir baska dala takildy, cighk ¢cighiga cir-
prmyordu ugultunun icinde. Yirtld: yirtilacakti. Sonunda rtzgar
oyle sert esti ki posetle birlikte agactaki ince dallar1 da havaya
savurdu. Sabah olunca evhamh anneler, yere dokiilen bu dallarn
¢ocuklarina nazarlik, Murat Hoca'nin tabiriyle temime yapmak
icin toplayacak, firtinanin bictigi kuru dallardan bile, her seye
dair arsiz bir umut yeserecekti. En azindan, ust kattaki komsum
Fatma Hamim acgisindan durum béyle olacakti. Neredeyse her yaz,
kiz1 Zaleyha icin igde dal toplardi Fatma Hanim. Ve benim ona,
birak sunlan toplamay teyzecim, kizina degecek nazar mi kalmas,
diye durustce tislayasim gelirdi. Kendimden utanir, susardim.
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Felcti ¢inkit Zuleyha. Viransehir tarafinda gittigi bir dagunde,
omuriligine kursun saplanmisti; hep uzaklarda bir yerlere bakar,
ruzgarh gecelerde boguk ¢ighklar atardi. Anas1 ne zaman yolda,
sokakta bir doktora denk gelse, “Yariir he mi doktorum?” diye
sorard1. Ben dahil herkes, agiz birligi etmiscesine, “Yurir teyze-
cim” derdik, “Ziuleyha daha ¢ok geng, cabuk iyilesir.” Fatma Ha-
nim bize gercekten inanir miydi yoksa sadece inanmak mu isterdi
bilmem ama yasadig son gune kadar, aym soruyu sormaktan hig
vazgecmedi. Sanirim insan ne kadar umutsuzsa mucizelere de o
kadar kolay inan1yor.

Remil* Caddesi adina yakisir sekilde kum altinda kalirken iki
mum daha yakum. Etrafa, murekkep lekesini andiran, titrek gol-
geler sacildi. Dudagimdaki sigaranin bile atesi sondii. Birileri bu
mumlari_karanhgin —ve belki de olimun— altin1 ¢izmesi i¢in icat
etmislerdi sanki. Halbuki cocukken severdim ben elektrik kesin-
tilerini, aklima boyle 6liimii getirmezlerdi. O zamanlar, Istanbul'u
sel aldign igin kesilirdi elektrik. Disarda sirilstklam sarhoslar kostu-
rurdu. Ara sira bir silah patlardi arka sokaklarin birinde. Sacaklarin
alindan nefes nefese birileri gecerdi. Uzaklardan bekg¢i dudikleri
duyulurdu, sagda solda pencereler agilirdi, kopekler haviard...
Sonrasinda, geriye sadece yagmurun sesi kalirdi. Odun sobasinin
ciurtist daha belirgin olurdu dylesi anlarda; mumlarin alevi inceden
inceye pencereden oteye uzardi. Portakal kabugu kokard: karan-
hk. Annemin golgesinin sobanin basinda durdugunu gorirdim;
babam da o sirada, aksam haberlerini andiran ses tonuyla, anitlar
kurulundaki serefsiz adamlarla ilgili bir seyler anlatirdi. Cocukken
sikici gelirdi de, ashinda hepsi ¢ok guzel gunlermis. Gulumsedim.
En azin...

Tam o noktada telefon zinl zinl ¢almasaydi eger, “En azindan
kendime kacak cay demleyecek kadar keyfim yerine gelmisti” di-
yebilirdim. Ancak benim i¢in telefonun aksam saatlerinde calmas,
Urfa-Antep yolunda iki otobusiin kafa kafaya ¢arpistigi ya da birile-
rinin sinirda mayina bastig1 anlamina gelirdi. Apar topar hastaneye
kosar, en mahrem yerlere saplanmis sarapnel parcalarini ¢ikartir,
bileginden kopmus elleri, ayaklar yerlerine dikerdim. Bir de bol
bol annemle babami dustniirdim. Onlarin 6lim haberini de iki y1l

*  Kum fah.

18

!l

S kel e 1 K




once, tipki boyle bir havada, yine aym karanhgin ortasinda, yine
ayn1 telefondan dinlemis, ayakkabilarimi bile giymeden, yine aym
hastaneye kosturmustum.

Telefon bir kere daha caldu.

Umarnm kimse olmutiyordur diyerek ahizeyi kulagima gotiir-
dium. Hi¢ tanimadigim bir adam, cenaze levazimat¢ilarnim hayran
birakacak cansiz bir sesle konusmaya baslad1: En son, otuz bes y1l
once stnnet digunimde gordigam bayikhalam, alt1 hafta énce
Istanbul'daki evinde, merdivenden asag1 yuvarlanip 6lmiis. Habe-
ri duyunca, uzuntiiden ¢ok saskinlik hissettim; ¢tiinkit Yurdanur
Hala’nin Isvicre'de yasadigim ve hic 6lmeyecegini zannediyordum.
Kendisi benim goziimde, Nesquik gibi son kullanma tarihi olma-
yan, dogaiistii bir varlikti. Dile kolay, o gune kadar bir koca, iki
evlat, biri dedem olmak tizere ti¢ kardes, biri babam olmak tizere
alt1 yegen, hisim akraba literatirina zorlayacak sayida insan ve
tahminimce sekiz kedi gommaisti; beni de gomer diye dustnii-
yordum ama yanilmisim.

Babamin dedigine gore; kelimeleri kifayetsiz birakacak kadar
kederli, tip bilimini anlamsiz kilacak kadar saglikliydi Yurdanur
Hala. Kislan ince bir hirkayla gecirir, rakiy1 susuz icerdi. Ben ise
detaylara babam kadar hakim degilim. Ne de olsa biiytikhalamm
son gordugumde, kafamda koca bir havac: sapkast ve elimde pis-
killu bir asayla yataga oturmus, sunnetlik hediyelerimi a¢gmakla
mesguldim.

“Bak halacigim, pilot yaptik Mithat''” demisti babam genis yakali
gomleginin arasindan, “Masallah, Sevket Enistem gibi yakisikh ola-
cak kerata.” Bunu séylerken, elime bir sise de Elvan tutusturmustu.
Sagkin saskin bakinmistim.

Yurdanur Hala da mat gozleriyle, dnce elimdeki gazozu, sonra
da kafamdaki lacivert sapkay1 siizmiis, ¢ok eski bir taudiga bakar
gibi, hafifce tebesstiim etmisti. O halini gérince, bir zamanlar onun
da herkes gibi heyecanlari olan, genc bir kadin oldugunu hisset-
mistim. Kadincagiz tam agzim acacakken...

“Mithat Bey?” dedi telefondaki ses, “Mithat Bey, orda misimz?”

Sigarammn kalana silktim.

Karsi tepedeki igde agaci, toz bulutunun icinde artik iyice kay-
bolmustu.

“Evet,” dedim, “sizi dinliyorum.”
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Dinledim: Talihsiz, nagehan bir kaza, mirmir da mirmir, mukad-
derat, takdir-i ilahi, himhim da himhim, mehmaemken ve mutad
oldugu tizere, velhasil, velhasil, binaenaleyh ve bir velhasil daha...
Adam kelime dagarcigim ~dagarcik da neyse artik— diimduz ederek
konustu da konustu.

Halbuki Yurdanur Hala, yetmisli yillarin sonlarinda bir yerlerde,
renkli balonlarla stuslenmis yatagimin basinda, hentiz daha agzin
bile acamamisti. Tam bir seyler soyleyecekti ki “Op hadi buyiik-
halanin elini” diye babam araya girmisti.

Opmistim.

“Berhudar ol pasam” demisti bana nemli gozlerle. Ardindan,
orumcek fosilini andiran kemikli elleriyle, sinnetligimin yakasina
koca bir Resat Alum takmisti. Acaba bununla bisiklet alimir ma,
diye gecirmistim i¢cimden. O da gilumseyip yanagimi oksamisti.
Ellerinin soguklugunu ve gultimsedigi sirada alninin ortasinda iyice
belirginlesen derin ¢izgileri hala hatirhyorum. Yaslaninca yanakla-
rin sarkugini, goz kenarlarinin ¢izgi ¢izgi oldugunu, dedemlerden
dolay1 iyi biliyordum ama bir alnin boylesine kirisabileceginden hic
haberim yoktu. Iste Yurdanur Halaya ait, hafizamdaki en net haura
buydu. O giinden sonra, kendisini bir daha gérme sansim olma-
di. Tlkokula basladigim senenin sonunda bitytiikhalam, Isvicre'de
yasayan oglu Fethi Amca'nin yanina tasindi. Hal boyle olunca da
irtibati tamamen kaybettik.

Kaybolan irtibat, ancak otuz kiisur y1l sonra —ben salonda kagak
sigara icerek kum firtinasim seyrederken— son bir defaligina yeni-
den kuruldu. Telefonun diger ucundan, Yurdanur Hala'nin 6lim
haberi geldi. Haberi bir siire aklimda evirip ¢evirdim, Tahir Munif
ve Saliha kiz1 Yurdanur Colgezer, niifus idaresi ve mezarliklar daire
baskanlig haricinde, artik kimse icin bir anlam ifade etmiyordu.
Oysa, “Yahu duydun mu, Yurdanur Hala 6lmus” diyebilecegim bir-
kag akrabam olsa, hi¢ fena olmazdi. Hadi gectim Yurdanur Halay1,
“Yahu duydunuz mu, dun gece annemle babam oldu” diyecek
uzak akrabalarim bile olmadi. Cunka aile fertlerimiz, bayuk kacik
demeden, bikip usanmadan, 6lmusler babam 6lmuslerdi. Bildigim
kadariyla, su gezegen uizerinde, Avustralya'daki kizil sach teyze to-
runundan bagka bir akrabam yoktu. Onu da sadece Facebook’taki
birka¢ sumuklu fotografindan biliyordum.

Cunku hayat boyleydi, icinde bol bol 6lim vard. Ve yeri geliyor,
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Yurdanur Hala'nin iki Balkan, iki Dunya, bir Kurtulus savas atlat-
mis, bir imparatorluk, bir cumhuriyet, iki darbe gormis tarih éncesi
vicudu bile 6lup gidiyordu. Tam da boyle, Osmanh ve Tiirk Siyasi
Tarihi'ni kendimce 6zet gecen bir envanter cikartirken, telefondaki
adam “Velhasilikelam, Yardanur Hanim’in tek kanuni mirascist
sizsiniz Mithat Bey” dedi. “Bu suretle, rahmetlinin Kandilli'deki
evi size kald1.”

“Evi mi?” diye sagkin bir soru ¢ikt1 agzimdan.

“Evet Mithat Bey, tabii eger kabul ederseniz...” deyip duraksadi
karsidaki, “Biliyorsunuz, miras: reddetme hakkimz var.”

“Evet biliyorum,” dedim icim sikilarak, “maalesef iki sene énce
bu konular detaylica 6grenmek zorunda kaldim.”

“Anlayamadim?”

“Iki sene énce annemle babarmi kaybettim de, iyi koti konuyu
biliyorum.”

“Anliyorum, tekrar basiniz sag olsun Mithat Bey. Isterseniz in-
tikal islemlerinde size yardimei olabilirim, hem yorulmamis olur-
sunuz.” 3

“Sag olun, tesekkiir ederim.”

Sesim biraz soguk ¢itkmis olacak ki, adamcagz “Sakin akliniza
baska bir sey gelmesin, buitin o evrak isleriyle uzaktan ugrasma-
niz zor olur diye soyltiyorum” seklinde bir aciklama yapma geregi
hissetti.

“Hayir,” dedim, “ne demek efendim, estagfurullah.”

“Yurdanur Hanmim ¢ok sevdigim, ¢ok saygr duydugum bir mu-
vekkilimdi. Hatta aile dostumuzdu” diye nefes almaksizin devam
etti adam. Konustu, konustu, konustu... “Size yardim etmekten
mutluluk duyarim” minvalinde yirmi sekiz farkh camle siraladi.
Ben de es verdigi yerlere, birkac tane daha “Estagfurullah” sikis-
urdim.

Biraz rahatladi, adin soyadini, telefon numarasini verdi.

Ilk séylediginde duymamistim, ad1 Bahri'ymis.

Hepsini not ettim.

Bahri Bey telefonu kapatmadan énce, “Yazihanem Uskiidarda,
Pasakapisi civarmda, musait oldugunuzda sizi mutlaka bekliyorum”
diye son bir kez ekledi. Nedense adamin ses tonu bana, hareket
etmeye baslayan trenin arkasindan kosarken, bana mektup yazmay:
unutma, diye bagiran film kahramanlarin1 amimsatmisti.
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Hastanedeki islerimi dizene koyabilirsem en kisa zamanda
ugrayacagim soyleyip ahizeyi yerine koydum. Aliskanliklarim
geregi, tekrar salonun ortasindaki sandalyeye oturdum. Sigarami
sondirdim, yenisini yakmadan once bir stire daha pencereye vuran
kum tanelerini ve tozun i¢inde ¢irpinan igde agacim izledim. Cogu
ruzgarh havada oldugu gibi, iist kattan yine Zuleyha'nin aglamay1
andiran ¢ighklan yikseldi. Ve biz, aga¢ dallar, kum taneleri, iz-
maritler, ¢cop posetleri, 1stirap yukli sandalyeler, elektrik idaresi
calisanlan, titrek mumlar ve saclant dokuk, dikkatleri daginik,
agizlan Ritalin —bazen de Talcid— kokan pos biyikli cerrahlar, hayata
kaldigimiz yerden devam ettik.
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2. Mesele

Neredeyse iki ay stiren telefon ve evrak trafiginin ardindan, mi-
rasla ilgili hukuki islemleri halletmek icin Urfa'dan Istanbul’a uc-
tum. Ucus boyunca, vukuath nafus kayit drnekleri, ikametgah
ilmuhaberlert, verasetler, terekeler, damga pullar1 ve en tazesinden
marisler ile mateveffalar ucustu aklimda. Kafam dagilsin, olmad:
biraz uykum gelsin diye kitap okumaya calistim. Sherlock Holmes
iyi giderdi, onunla oyalandim. Sherlock ile Doktor Watson, bir
kutunun i¢inden ¢ikan kesik kulaklar hakkinda akil yurutirken,
gozlerim kapamr gibi oldu ama yine de uyuyamadim.

Sabiha Gokcen’e indigimde gunes dogmak tizereydi. Yolcu
salonu, tipki benim gibi tekerlekli bavullarim sarikleyen, gozleri
capakli, uykusuz insanlarla doluydu. Dudagima yanmayan bir
sigara yerlestirip izl hizh ¢ikisa yaradim. Disarda, tam ola-
rak hangi yonden yagdig belli olmayan, Istanbul'a 6zgi pis bir
yagmur vardi; cok uzaktaki bir fiskiyeden sicriyormus gibi, her
tarafta nokta nokta, kacik, camurlu izler birakiyordu. Taksile-
rin bekledigi yerin ilerisinde, rizgar almayan bir koseye cekil-
dim. Elimi siper edip agzimdaki zikkimi yakum. Vay be, dedim
icimden, hayatin cilvesine bak: Vakti zamaninda babamm butin
hayallerini bagladig ev, dondii dolast1, daha dogrusu, durdu
durdu, beni buldu.

Ev demigken... Babamla ev arasindaki hikaye, yetmisli yillarin
basinda, ben dogmadan hemen dnce baslamis. Cogu insanin, piyan-
godan biytk ikramiyeyi kazanmak ya da zengin biriyle evlenmek
haricinde, soyle kori korune inandig bir ekonomik kalkinma plam
olur ya hani? Babamin da kalkimma plani, Yurdanur Hala’nin evini
kata verdirip, onun sermayesiyle film yapimciligina soyunmakms.
Bu fikri de aklina Ates Amca sokmus; o yillarda, Fatih'te yazlik
sinema isletiyormus Ates Amca. Bir giin, “Senin agzin iyi laf yapi-
yor Metin, gideriz artizler kahvesine, konusuruz, baglariz hepsini,
astiine bir de senarist bulduk muydu, tamamdir bu is” diye, peder
beyin kanina girmis. “Hem,” demis “sen ticari ilimler akademisinde
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iki y1l tahsil gormedin mi? Iste bu da bir cesit ticaret, bir cesit, is
adamhigr sayilir.”

Ates Amca tam olarak bu ciimleyi mi kurmustur bilmem ama
annem hep gile gile, boyle soyledigini iddia ederdi. Degisik bir
adammus Ates Amca, bazen komik bazen de iyi biriymis. Mesela
bir keresinde, babamla kii¢iik bir atismalar1 olmus da, “Bana ya-
lanci deme, ben yalanci degilim Metin Agbi” diye aglamis koskoca
adam. Sadece, kafasinda kurduklarina fazlasiyla inanan birisiymis.
Aynen boyle soylemis. Hayal gucii genismis de, cocuksu bir yan
varmismis da, hassasmis da, hisliymis de, uzun uzun bizimkile-
rin kafasim tutillemis. En azindan annem bu sekilde oldugunu
anlatmisti.

Her neyse, sonug olarak peder bey, oyle ya da boyle, film yapim-
cist olabilecegine inanmis. Firsatim bulsa, olurdu belki de... Yine
annemin anlatugina gore, babam, apartmam dikecek miiteahhit-
ten, evin tarihi eser kapsamindan ¢ikariimasini saglayacak Anitlar
Kurulwndaki o ¢ok mithim sahsiyete kadar her seyi ayarlams.
Hatta bununla da yetinmemis, mitteahitin verecegi alti dairenin,
kendince daginm planim bile yapmis. (Yash oldugu i¢in zemin
kattaki iki daire buyiilkhalama, kolay 1sindigi icin ortalardan iki
daire buyilkhalamin oglu Fethi Amca'ya, geriye kalanlardan iki-
si de sinemacilik macerasi icin babama.) Ama elbette, ne Fethi
Amca ne de Yurdanur Hala, babamin plamim ciddiye almamus.
Annemin deyimiyle, kizmaya bile deger gormemisler adamcagiz1,
kugumsemisler.

Bana kalirsa, babama kizmamalarimin nedeni, onu kii¢imstiyor
olmalan degildi, onu fazlasiyla tanyor olmalarydi. Cogu ailede,
gizliden gizliye hayranhk beslenen ve ayni zamanda igten ice aci-
nan, kadinlarda sefkat uyandiran, hani o hayatta bir tarlu dikis
tutturamanus, kafas: gelgitli, 6ztinde iyi niyetli, temiz kalpli —ama—
ayaklar: yere basmayan, basmadikea her isi ters giden, her terslige
bir bahanesi bulunan, o serseri, o zibidi, o hergele, bir tamiyinca
ok sevilen enisteler, dayilar, onlar, bunlar vardir ya... Iste babam,
tam olarak onlardan birisiydi. Tyi seyler ugruna, basta kendi gencligi
olmak iizere, pek cok seyi heba etti. Uzun lafin kisasi, peder bey
hicbir zaman film yapimcisi olamadi. Ancak 1982'de, Ates Amcayla
beraber, mahalledeki ilk video kaset dukkanim agmay: basardi.
Video Kazablanka'y1...
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Sert bir ruzgar ¢ikti kafam bunlarla mesgulken, bir situnun
arkasina sigindim. O sirada bodur bir adam, can yeleginden bozma
paltosuyla, yanima yanasip “Abi taksi lazim mi?” diye sordu.

“Lazim ama daha sigaram var.”

“Arabada igersin abi, cami aralayinca sorun olmaz.”

“lyi dyleyse” dedim.

“Huso! Hooop, Huseyin!” diye en ondeki taksiciye el etti.

Bavulumu bagaja koydugum gibi, hemen hareket ettik. Bes da-
kika sonra, Huseyin’in kronik saglik problemlerini dinleye dinleye,
on koltukta sigara iciyordum. Sirt1 tutuluyormus Hiseyin'in, ¢arest
yokmus, trafikte otur otur otur, hem nasil ¢aresi olsunmus. Bir de
iserken —ayipmis ama soylemesi— seyinin ucunda yanma oluyor-
mus. Hele ki bazi geceler, bobreklerine arkadan arkadan bicak-gibi-
agrilar saplaniyormus. Bira ic gecer, demisler, gecmemis. Sen hic
bicaklandin m1 Huseyin, diye sorasim geldi bir an, laf etmedim.
Onun yerine, arabanin caminda sigaram1 sondurdam. Bir tane daha
yakacaktim ki, ceketimin i¢ cebinde cakmagimin olmadigim fark
ettim. Yine nereye koymustum acaba...

“Ates,” dedim, “atesin var m kaptan?”

“Yok hocam, sadece agrnim var” dedi.

“Senin gibi iki arkadasim olsa, sigaray1 ¢oktan birakmisum
Huseyin.”

“Nast’ hocam?”

“Atesinin olmamasi iyiymis, diyorum. Cakmagin var m peki,
cakmagin?”

“Aaa, var” deyip gillmeye baslad.

Uskiidara varana kadar da “Yahu hocam sen dyle soyleyince...
Arac1 arkadasa devredicem... Uykusuz da olunca...” tiriinde bir
seyler geveleyip ara ara gillmeye devam etti.

Pasakapisi’'na gelince arabadan indim. Yarim saat énceki ahma-
kislatan, yerini siddetli bir saganaga birakmisti. Bavulumu su biri-
kintilerin tizerinden asira asira, eski cezaevinin sokagindaki esnaf
lokantasina kosturdum. I¢erisi 1slak palto, salca ve mercimek ¢orbasi
kokuyordu. Karmim acikir gibi oldu, cam kenarindaki masaya gecip
bir corba soyledim. Yan masada oturan adam, sabahin kortande
katir kutur biber tursusu yiyordu,; tath tezgahinin tstiindeki kicitk
televizyona dalmist1 gozleri. Sanirim aksamdan kalmaydi ya da he-
moroid olmak icin harika bir giin, diye dustintayordu, bilmiyorum.
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Duvardaki saate baktim. Bahri Bey’in ofisine gitmek i¢in hentz
erkendi. Derken, saatin alundaki renklendirilmis fotografa takildim.
Elli yaslarinda, pala biyikli bir adamin fotografiydi. Muhtemelen
lokantanin kurucusuydu. Babamla annemin de, hala hayallerinin
oldugu yillardan kalma, boyle sonradan renklendirilmis bir fotog-
raflar1 vardi: Genis yakali gomlegi, uzun favorileri ve giines goz-
lugiyle babam, hemen yaninda hasir sapkas: ve fulartyla annem...
Ozellikle o renk tonlaryla, ikisi de Yesilcam filmlerinden —~annemin
tabiriyle Hayat Mecmuasrndan— firlanus gibi gorantyorlard:. Zaten
annem de babam da film y1ldiz1 olacak kadar guizel insanlardi ama
gtnin birinde guizel atlara binmek yerine, bir 0403’ binip yanarak
oldiler. Bunu disunuince, disarida yagmur degil de kum firtinast
varmis gibi icim sikildi. Saclan dalgah genc bir kadin televizyonda
ud calarken, kaur kutur, katir kutur, yandaki adam agzina birkag
biber tursusu daha att1. Oyle istahla ve gariltiyle yiyordu ki, elim-
de olmadan, bir tursu da ben atim. Bekledigim kadar ac1 degildi,
¢orbanin yaninda guzelce yedim.

Hizlica hesabi 6dedim.

Kasanin 6nuinden aldigim karanfil tanesini ¢igneye ¢igneye di-
sart ¢ciktm.

Yagmur hizimi hi¢c kesmemisti. Sagda solda camurlu su biri-
kintileri olusmustu; sokaklar, serseri mayin gibi kurbanim bek-
leyen oynak kaldinm taslariyla doluydu. Elimden geldigince bina
sacaklarinin ve dukkan tentelerinin alundan yaradim. Yine de
pacalarim 1slandi. Sonunda, caddeye bakan tarafi is baglams, geriye
kalan kismysa klimalarla, emlak¢ ilanlariyla ve pash tabelalarla
kaplanmus, seksenlerden kalma bir is hanina vardim.

Sinek karast ile florasan mavisi arasi, insanin goztindeki 15181
bile emen, los bir havasi vardi is haninin. Désemeleri, tizerinde
yurine yarine asinmis, bordoya calan duvarlan boydan boya ka-
barmisti. Muhasebecilerden, mali musavirlerden, dis hekimlerinden
ve avukatlardan olusan, burokratik ve yer yer de ortodontik bir
cehenneme benziyordu bina. Kapisinda YUK TASIMAK YASAKTIR
yazan asansoriin dugmesine basip beklemeye bagladim. Tepemdeki
lamba c1zirtiyla titriyor, merdivenin basindaki ¢ay ocagindan disari,
karbonat kokan bir buhar yiikseliyordu. Nedense kendini begen-
dirme derdi olmayan tim ¢ay ocaklarn —ki pek ¢ogu adliyelerde,
dinlenme tesislerinde, er gazinolarinda ve devlet hastanelerinde bu-
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lunur- bdyle kokardi. Ceketimin cebinden bir kagit pecete ¢ikarup
yuzGmi kuruladim, birka¢ defa daha asansorin dagmesine basum.

“Beyefendi!” dedi arkamda geng bir kadin. Sesinde, “Beyefendi
bakar misiniz, ciizdaninizi dusturduniiz” ciimlesinde rastlanacak
tiirden, iyilik yapanlara 6zgii gizli bir kibir vardi. Bu “gizli kibir”
lafint da ilk defa Murat Hoca'dan duymustum, pek hosuma gitmisti.
Bir aksamiistii, Hoca’nin balkonunda demlenirken “Kibir, rahuna
usul usul sirayet eder, haberin olmaz doktorum” demisti bana, bi-
raz bozulmustum. “Yanhs anlama, k6tt1 adam oldugundan degil...”
diye devam etmisti, “lyilik yapanlara has, gizli bir kibir sendeki.”

“Beyefendi asansor bozuk, bosuna beklemeyin.”

Reklamlardaki dis hekimleri gibi gulerek kadina tesekkur ettim.
Bavulumu yiiklenip merdivenlere yoneldim. Neyse ki Bahri Bey’in
ofisi ikinci kattaydi da, ¢cikmas: dert olmadi.

Zili caldigamda, saat sekiz buguga geliyordu. Kapiyr solgun ve
yorgun yuzla bir kadin acti. Kirk yaslarindaydi. Beni iceri buyur
edip yeniden masasina oturdu; buytik bir dikkatle bilgisayarina
gomuldu. Kemik cerceveli gozluklerinin ardinda, gozlerini deli gibi
saga sola oynatlyo’rdu. Karsisindaki monitorden gozliklerine yan-
styan rengarenk sekerleri gorebiliyordum. Patir patir pathiyorlardu.

Bahri Bey hentiz gelmemisti.

Birazdan gelirdi.

Peki cay ya da kahve icer miydim?

icerdim.

Bahri Bey gelene kadar bir Tark kahvesi, iki de zift gibi ¢ay ic-
tim; ancak esnememe engel olamadim. Koltugun bir tarafina dogru
kaykilmis, icim gecmek tizereyken ofisin kapist agildi. Sagimdaki
duvara, Alfred Hitchcock'un meghur silaetine benzeyen, yuvarlak
hatli koyu bir golge dusti. Ardindan da iceriye Vahi Oz kihikli,
altmis bes yetmis yaslarinda, kisa boylu, tombul bir adam girdi.
Yuvarlak cerceveli bir gozluk takmisti. Ceketinin altina giydigi
kareli yelegin digmeleri, gobeginin yaptuig: baskiya zor dayaniyor
gibi goriinayordu. Eger kendime dikkat etmezsem, muhtemelen
ben de gtintin birinde byle Bahri Bey gibi yusyuvarlak, tostoparlak
bir adama dontuisecektim.

Semsiyesini girise birakt1. “Hos geldiniz Mithat Bey” dedi elini
uzatirken —eli hafifce titriyordu— “Buyurun iceri gecelim.”

Gectik.
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Bahri Bey’in odasi, i¢inde bulundugu is haniyla tezat olustura-
cak derecede bakimli ve bir o kadar da kahverengiydi. Pencerenin
kenarina, uzun bir toplanti masasi yerlestirilmisti. Onun ortasina
da yesil bir cam vazo... Bilgisayarimin durdugu calisma masasiysa,
mermer kalemligi, alun varaklt mektup acacagy, bakir islemeli
isimligi ve simsiyah siimeniyle, insanda bir devlet dairesinde oldugu
hissini uyandiriyordu.

Bahri Bey yolculugumun nasil gectigine dair formaliteden
konusmalan tamamladiktan ve buytkhalami tekrar rahmetle
andiktan sonra “Daha once de soylemistim...” diyerek konuya
girdi, kamu spotu gibi tane tane konusuyordu: “Yurdanur Hanim
ilerlemis yasina ragmen herhangi bir vasiyet haziriamadi. En azin-
dan, kirk yillik avukati olarak, ben boyle bir bilgiye nail degilim.
Binaenaleyh...”

Sikintidan 6lmek tizereydim.

“Birkac imza disinda...”

Bir filmde olsaydim, bu kismu kesinlikle ileri sarardim.

“Makbuzlar size tevdi etmistim. Tapu tescili i¢in de...”

Bir, iki, ii¢, dort, bes... Bahri Bey'in arkasindaki kitaplhiga dizili
kitaplan sayryordum. Alu, yedi, sekiz... Tapu tescili, diyordu Bah-
ri Bey, hallettik, diyordu, harclardan, damgalardan, masraflardan
bahsedip duruyordu. Dokuz, on, on bir... Oysa daha gecen hafta
biitiin bunlari detaylica konusmustuk; yapilan masraflar édemis,
yardimlar ve nezaketi i¢cin kendisine defalarca tesekkiir etmistim.
On iki, on u¢, on dort, on bes, on alt1...

“Anhyorum,” dedim, “size de zahmet verdim.”

“Estagfurullah efendim, vazifem neyi icap ettirdiyse onu ifa
ettim” dedi dirseklerini masaya dayayarak, “Kirk yillik muvekki-
limdi kendisi...” Bunlar1 soylerken kirk yil 6nceki haline donmek
ister gibi gozliklerini ¢ikardi, mendiliyle sildi, yeniden gozune
takti. Ben de bir anhigina onu, o kil rengi loslugun icinde, yirmili
yaglarinin sonunda cevval bir avukat olarak gérdum. Bu sirada
Bahri Bey'in sekreteri bize, mis gibi kokan iki fincan Tark kahvesi
getirdi. Yanlarina da birer tane lokum koymustu. Cay ocaginin
camurlu kahvesi degildi bu, samirim kendi yapmsts.

Sekreter odadan c¢ikinca “Cok guizel piyano ¢alardi rahmetli.
Bir de ud tabii...” dedi Bahri Bey ve de buytukhalamin nasil zarif
bir istanbul hanimefendisi oldugunu anlatmaya koyuldu. Adam
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konustukga, her torunun riyalarini susleyecek tonton yanaklan
sisip sisip iniyor, elindeki fincan tingir ingir titriyordu. Bir ara,
kurdugu cok uzun bir ctimlenin ortasinda, bitun takip yetenegi-
mi ve zaman algimi kaybettim; sanki hep ayn1 am1 yasayip duru-
yor gibiydik. Biiyiikhalamin zarafetini ve Kandilli'deki evini daha
once de boyle tane tane anlatmisti bana. Yine anlatiyordu. Donip
dolasip, “Kirk yildir tanirim Yurdanur Hanim1” diyordu. O boyle
dedikce, duvarlar, diplomalar, biitin o kalin kalin kitaplar, tabi-
atlarim hice sayarak ustiime geliyordu. Baska zaman olsa sorun
degildi de uykusuzken hi¢ dayanamiyordum. Nasil soylesem, agir
cekimde sunulan kaplumbaga belgeseli gibiydi Bahri Bey. Hatta
gibisi de fazla, kaplumbaga belgeselinin — hatta belgeseli de fazla,
Galapagos’ta yasayan etine dolgun kaplumbaganin ta kendisiydi.

Derken, icimden gecenleri hissetmis gibi susuverdi. —Citirt—
Parmaklarim ¢ttlatti. Cerrahpasa'da 6grenciyken piyano calan bir
kiz arkadasim olmustu, asla parmaklarini ¢itlatmazdi. Yardanur
Hala ne yapard: acaba?

“Velhasil,” dedi, “s6zii daha fazla uzatmaya lizum yok.” Ardin-
dan masanin ¢eKmecesinden ¢ikardigi bir tomar anahtarn éniime
koydu.

Anlamaz gozlerle Bahri Bey'e baktim.

“Evle ilgili butiin anahtarlar burda gen¢ adam.”

Gen¢ adam m1?

“Simdi hangisi nerenin anahtaridir bilemiyorum efendim, de-
nersiniz.” Masadaki en butyiik anahtar bana uzatip “Ama bu bayuk
olan, disardaki asma kilidin” dedi.

Her yeri pas tutmus, kaba demirden bir anahtardi. Uzerindeki
kuciik ¢ekic izlerini gorebiliyordum. Tam icimden, “Bu devirde
dokme demirden anahtar m1 kald1?” diye geciriyordum ki akhma
Yurdanur Hala'nin otuz yil énce bile Tutankamon'un anneannesi
gibi gorundugii geldi. Degil demirden, cilah tastan anahtar bile
gorsem sasirmamahydim.

“Evet...” dedim. Soyleyecek bir soz bulamadigimda hep boyle
yapardim.

“Anahtarlan teslim aldiginiza dair su belgeyi de imzalarsaniz
mesele halloluyor.”

“Tabii...”

Imzaladim.
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Imzaladigim kagidi aldi, anahtarlan verdi ve “Yeni eviniz hayirh
olsun” dedi.

Anahtarlan cebime koydum, buyuk anahtan da bavulun 6n
goziine attim — cakmagim da ordaydi. Yapugt batun yardimlar icin
Bahri Bey’e tesekkiir edip elini stkum. Ger¢ekten de hastanedeki
yogunluktan dolay1, bu siire zarfinda mahkemeyle, tapuyla ugra-
sacak hi¢ vaktim olmamisti. Sag olsun Bahri Bey her isimi titizlikle
halletmis, tstelik buitiin 1srarlarima ragmen ticret dahi almamist.
Baska bir devrin adamiydi vesselam; dirustlagiin bir erdem, ne-
zaketin ise sahsiyetsizlik sayilmadig yillarda pisip kavrulmustu.

El sikisuk, vedalasuk.

Bavulumu aldim.

“Mithat Bey” diye mirildanir gibi seslendi arkamdan.

Tekrar ona dondum.

“Buyurun Bahri Bey?”

“Cok konustuysam kusuruma bakmayin, biliyorum sizin de
basimizi agritum” dedi. “Ayn seyleri defaatle soyledigim ¢ok olu-
yormus, Nihal Hanim da uyariyor bazen.”

“Estagfurullah Bahri Bey” dedim.

Ulan kerata, der gibi sevgiyle gulumsedi.

Bu onu ilk ve son gorasum oldu.

Simdi bile aklima, o babacan guliitmsemesiyle gelir.
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3. Kapilarin Ardi

Bahri Bey’in ofisinden ¢iktigimda hava iyice basiklagmis, sehrin
Gstine, insanin ig¢indeki kuruntulan biytten, kursuni bulutlar
yigilmisu. Birka¢ semsiyeci acele acele Uskiidar sahiline dogru
iniyordu. Muhtemelen iskele dninde, yagmura-semsiye, yagmu-
ra-semsiye, diye hep birlikte kanon yapacaklardi. Bir sigara yakip
yine bina sacaklarinin altindan caddeye yuradam. Taksiler sar
dolmuslann dntanden ¢q1ghk cighga yoleu kapiyor, camlan bugulu
belediye otobuisleri, kalabaliklar1 midesine indiriyordu. Kaldirimlar,
organ nakli améliyatina organ yetistiriyormus gibi kosturan adam-
larla doluydu; ellerinde simit, ellerinde pogaca, ellerinde kahve...
Herkes, Ustlerini ¢camur etmeyecek ve terlemeyecek kadar yavas,
ama durakta bekleyen otobusleri de kacirmayacak kadar lizli ha-
reket ediyordu. Surug’ta ise, bazi doktorlar, ambulans soforleri ve
yaz sicaginda gomulmeyi bekleyen oliler disinda, kimsenin ¢ok
acelesi olmazd.

Taksilerden birine el ettim, durmadi. Sonraki yine durmada.
Ardindan gecenler agzina kadar doluydu. Bu boyle, ben ikinci si-
garami yakana kadar siirdt. Sonunda bos bir tanesine denk geldim.

Elimdekini gosterip “Arabada icebiliyor muyuz?” diye sordum.

Icebiliyormusuz.

Hemen 6n koltuga gectim. Taksici pek konuskan bir adam de-
gildi, nereye gidecegimi sorduktan sonra agzin bile acmadi. Kan
canagina donmus gozleriyle ruh gibi yola bakiyordu. Basimi one
egip telefonumda birikmis reklam mesajlarini silmeye basladim.
Fue yontemiyle sa¢ ektirin diyordu mesajlardan bir tanesi. Elimle
almimi yokladim, yavas yavas yukarilara ¢iktim, kafamun ¢orak bir
araziden farki kalmamustr. Bir digeri, baz1 bitkisel ¢aylarla ti¢ ayda
on kilo verebilecegimi iddia ediyordu. Onlarin hesabina gore, en
az alt ay bu caylardan i¢cmeliydim. Uygun kosullu ara¢ kredisi
mesajlarim ukir tikir silmeye gectigimde, araba tak diye durdu.
Kuleli'nin 6nindeki trafikte sikisip kalmisuk. Dikiz aynasindaki
tespih bile sallanmay1 birakmisti. Bundan béyle, A noktasindan
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B noktasina dogru ilerleyen bir sirtci ile yolcu degil, duran bir
arabanin icinde konusmadan oturan iki yorgun adamdik. Iste o an,
aramizdaki kat sessizlik, dalga yemis kumdan kale gibi butin agir-
higiyla istimiize ¢okti. Taksici sikintasini belli eder sekilde nefesini
disan verdi, elleri hala direksiyonun ustinde kipirdamyordu. Bir
cit, bir ses, buralari-kazdilar-beter-ettiler ya da ne bileyim ilerde-
kaza-var-herhalde nevinden bir so6z bekledim ama hicbiri olmada.
Bos bos disan bakuim, sahile kaf yesili dalgalar vuruyordu. Dalga-
larin kopurup patladign yerde, siyah yagmurluklu bir adam oltasim
toplamakla mesguldii. Cocukken biz de babamla Arnavutkoy’e,
Asiyan’a, bazen de Cirozluk’a istavrite giderdik. Ama hep giuizel
havalarda... Yagmurla ¢camurla isimiz olmazd. Sessizligin besinci
dakikasinda taksici boynunu kuatardetti ve radyoyu acti. Akhmdaki
her sey, sigara duman gibi dagild gitti.

Bir reklam kusag1 ve ¢ sarki sonra trafik acilds, agir agir cozalda
dinya. Bayukhalamin evinin bulundugu yokusu tingir mingr ¢ik-
maya basladigimizda, radyoda Hamiyet Yiceses, “Bakmiyor Cesmi
Siyah”in gazel kismina gecmisti:

Gel, ne korkarsin ecel simd-y1 zerdimden* benim
Kurtar Allah askina ditnyayi derdimden benim

Yeni sahip oldugum eski bir eve degil de annemle babamin cenaze-
sine gidiyormus gibi ruhum sikildi. Uzaklarda bir yerde gok giirledi.
Radyodaki sarki, tarih boyunca kendine eslik etmis herkesin sesini
ayni anda cikartmaya calisarak bir anhigina cizirdayip dalgalanda.
Telefonumu a¢ip haritaya baktim, eve varmak tizereydik. On bes
yirmi metre sonra timsah sirtin1 andiran ¢ikmaz bir sokagin basin-
da durduk. Iki insanin yan yana giichela gecebilecegi, daracik bir
sokakn. Sokagin bir tarafinda ti¢ dort metre yiksekliginde, sarma-
stk kapli tas bir duvar uzaniyordu, diger tarafindaysa bu duvarm
golgesinde ezilmis, los apartman daireleri vardi. Annemin, nezih
mubhit, diyecegi tirden, sessiz bir mahalleydi.

Paray1 verip arabadan indim. Gelmistim iste... Agir aksak soka-
g sonuna kadar yiuradam. Bavulun tekerleri, Arnavut kaldirimin
ustinde ukir-tikir-vkir-tikir-ukir-tikir-tikir etti. Apartmanlarnn bit-

*  Sararmus, solgun yuz.
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tigi yerde, agaclar tarafindan yutulmus, iki kath, cumbali, ahsap bir
eve vardim. Boyle evlerin sadece siyah-beyaz Turk filmlerinde ya da
Huseyin Rahmi Gurpinar romanlarinda varoldugunu disinirdam,
Akhimin kosesinde uzun parmakl bir gulyabani dolamirken, bahce
kapisina ve onun boynuna dolanms asma kilide bakum. Sanki
zaman, kum firtinasi gibi tizerlerinden gecmis, her yanlarindan bir
parcay1 sokip kopartmisti. Kapinin govdesi delik desikti, parmak-
liklar1 boydan boya pas icinde kalmistt. Asma kilit ise, az 6nce bir
gemi batugmdan ¢ikartilmis gibi goranayordu. O anda Murat Hoca
yanimda olsayd1 “Esyanin tabiati da bunu gerektirir doktorum.
Zaten her sey, gunun birinde yok olmak i¢in varolmuyor mu?” diye
cevabim beklemedigi bir soru sorardi. Ben de, haklisin hocam ama
yine de direnmek lazim, derdim. Yine de direnmek lazim.

Egildim, bavulun on gézune koydugum Nuh nebiden kalma
anahtari aldim.Asma kilidi saga sola epey zorladim ama bana misin
demedi. Al sana, direnme. Anahtan geri ¢ikartayim dedim, o da
olmad:. Sikisip kalmist.

Hay, dedim, esyasina da tabiatina da!

Ugrastim babam ugrastim.

Ugrastim...

Ugrastum...

Kapiy1 ancak yarim saat sonra, umudumun tikendigi bir anda,
acabildim. Igeri girer girmez elimdeki asma kilidi, izerindeki anah-
tarla birlikte, giristeki cahlarin arasma firlattm. Mamkiuinse 6ni-
muizdeki yuz y1l boyunca orda kalabilirlerdi.

Hisir hisir ytradam. Bahgenin her tarafi isirgan, devedikenti,
koygocuren, yilanyastigl, karahindiba, sevketibostan, ebegiimeci,
bodurmahmut, ballibaba ve dilyaran gibi ~bir kismimnin adim ¢ok
sonradan 6grendigim— tuhaf isimli yabani otlarla kaphydi. Duvar-
daki ruglalarm arasindan bile dikenler fiskarmisti. Sol taraftaki tic
buytuk ¢cam agacini ve dnlerindeki yosun tutmus stis havuzunu
saymazsam eger, bahce tamamen isgal alundaydi. Oyle ki, birkac
adim atana kadar, tizerinde durdugum tas doseli yolu bile fark etme-
mistim. Sag taraftaysa, isler biraz daha da karisikti. Duvar boyuna
dizilmis bodur galler ile kosedeki erik agaci, kizil bir sarmasigin
kollarinda yasam muicadelesi veriyordu.

Bacaklarima surtiinen islak pisipisi otlarinin arasinda ilerlerken,
birden ayagim kaydi, neyse ki cabuk toparladim. Karga lesine bas-
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mistim. Govdesinin ¢ogu ¢uirimas, geriye sadece kanatlari kalmist1
hayvanin; ayagimla kenara ittim. Kim bilir yiiz kiisur sene dénce
ne guzel bir yerdi burasi, diye gecirdim icimden. Yani boyle apart-
manlarin gdlgesinde ¢liirimeye baglamamis, her kogesini dikenler
sarmamisken... Karincalar ve simiikli bocekler ve ¢ekirgeler ve
kirkayaklar ve salyangozlar ve aglar1 giineste giimus gibi parildayan
uzun bacakh orumcekler yokken... Yaz aksamlari, cirairbocekleri,
sonunu hi¢ hesaba katmadiklar1 mutlu sarkilarim soylerken... Ha-
yat, hazin tebesstimler esliginde hatirlanmasi gereken bir sey degil
de dortnala yasanmasi gereken capcanh bir sey iken, kim bilir ne
guizel bir yerdi burasi.

Bir anligima, bityikhalamin kocasina yaptigi ud taksimini ve siis
havuzunun sinltisim duyar gibi oldum. Hatta, Yurdanur Hala'nin
onundeki sofrayi, sofrada duran sek rakiy1, gimus saph catallan,
bicaklar, ku¢uk kactk tabaklan, evin istiinden stazilerek gecen
huysuz, huzursuz martilan1 dahi gordam. Sonra dagilip gittiler.
Hepsini tekrar gormek ister gibi kafami kaldirip bir stire bekledim.
Evin, 6ne dogru egilmis cumbasina ve kararmis panjurlarina bak-
tum. Bir korku filminde olsaydim eger, tam o sirada catida simsekler
cakar, agaclarda kargalar otustrdu. Elbette bunlarin hicbiri olmadi.

Giristeki merdivene yuradiam.

Anahtan kapiya taktim.

Bahge kapisinin aksine, bu kapi, beni iceri davet edercesine
hemen acild1. Eve girdigimde fark ettigim ilk sey, yaslilara 6zgu o
eksi koku oldu. Rahmetli dedemin odas1 da boyle kokardi ve onun
odasi da, tpki Yurdanur Hala'nin evi gibi, égle vakti bile los olurdu.
Giristeki elektrik diigmesine bastim. Tam tepemdeki kristalleri
dokulmas avize, solgun bir 1s1kla aydinlandi. Bu haliyle, avizeden
cok, elektrik ¢arpmus ahtapota benziyordu.

Icinden cakmagimi aldiktan sonra bavulumu hole biraktim.
Cilas1 soyulmus tahtalar, ayaklarimin altinda hafifce oynayip gi-
cirdadi. Birka¢ metre ilerdeki ¢ift kanath kapiya yurudiam. Her
adimimda dosemenin farkl: yerlerinden farkh tonda sesler ¢iku.
Kireclenmeden mustarip yuz yasindaki bir kadinin eklem yerleri
de muhtemelen boyle sesler ¢ikartirdi. Galiba zaman gectikge,
evler de tipki kopekler gibi sahiplerine benziyor, diye diisindim.
Simdi yine dusindiim de, mesela Kurtulus'taki evimiz, kendili-
ginden acilan kocaman kapilart ve rengarenk duvar kagitlariyla
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babamin gomlekli hali gibiydi. Bir de her kosesine, adini tam olarak
koyamadigim, bir sicaklik sinmisti. O sicaklik da, evin anneme
benzeyen tarafi olmaliydi. Ne de olsa annem, hayaumn buytk
kismimi, babami adam, o kuciik apartman dairesini de gercek bir
ev yapmak icin harcamist. Basarh da olmustu bana kahrsa. Babam
desem, o da ucari ve giizel bir adamdi ama nedense o hali annemde
sefkatle karnsik, gizli bir utanma duygusu uyandirirdi. Ya da bana
oyle gelirdi, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun annem, babamin
film yapimciligr macerasinda da, Video Kazablanka ginlerinde
de hep onun yaninda oldu. Asikt1 be annem babama, saka maka,
deli gibi asikt,

Annemle babamn iliskisini kendimce tahlil etmeye calisa calisa
salona girdim. Suruc’ta yasadigim evin salonundan en az iki kat
daha buyuk bir salondu. Bas kosesine, kazulet gibi, aynal, ceviz
bir biife dikilmisti. Bifenin etrafinda da, insanin ruhunu karartan,
aslan penceli, miize kackini mobilyalar vardi. Hepsinin dosemesi
pihtilasmis kan rengindeydi. Panjurlarin arasindan siizillen tozlu
1sikta, iyice siyaha caliyorlardi. Koltuklarla kanepenin bas kisimlars,
Dolmabahge Sarayr’'ndakiler gibi cicekli oymalarla suslenmisti. Tam
bu noktada, babaannemin evindeki mobilyalar da boyle dantelli
ve kasvetliydi, deyip konuyu ozetleyebilmek isterdim ama... Baba-
annemin mobilyalari, Yurdanur Halanin mobilyalarimin yaninda
IKEA katalogundan firlamis gibi géranurdua.

Hali desem, o da en az mobilyalar kadar koyu renkliydi. Ortasi-
na, baz1 turistik otelierde dekor olarak kullanilan, Osmanli usuli
bir pirin¢ mangal yerlestirilmisti. Késede, en az iki metre yiitksekli-
ginde, goruntist bile insamn i¢ini 1sitan, ¢inili bir soba duruyordu.
Boyle buyuk bir sobaya, satafatl1 saraylar haricinde, ilk defa dogu
hizmeti yillanimda Kars'ta denk gelmistim. Hatta kagak sigaraya
da ayn1 zamanlarda baslamisum. Bir refleks, cebimdeki Gauloi-
ses paketini yokladim, iki tane kalmisti. Kendi evimde olsaydim,
hemen oracikta, cigerime bir tabut ¢ivisi ¢cakardim. Duraksadim,
yahu dedim, teknik olarak zaten kendi evimde degil miyim? Tapusu
bende. Keyifle sigarami yaktim. Disarida gok giirledi. Ardindan da
sahnesini kacirmis bir simsek cakn. Yemek masasindaki giamis
samdanlar, parlayp sonda. Cocukken ne ¢ok korkardim gok gir-
lemesinden... Cocukken ne cok korkardim. Cocukken korkardim.
Buytayunce hicbiri kalmadi. Ne korku, ne ask, ne heyecan...
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Elimde sigara, emekliligini bekleyen muze bekgileri gibi sa-
londa bir ileri bir geri dolandim. Once, ortadaki pirin¢ mangalin
etrafinda birka¢ tur attim, yemek masasindaki samdanlar1 aym
hizaya getirdim. Sonra da 6n bahceye bakan pencereyi ve panjur-
lan actim. Burnuma 1slak toprak kokusu geldi. Yine yagmur bas-
lamist1. Sigaranin kilinu asag: silkeledim. Biri o halimi uzaktan
gorse, ¢cok onemli bir telefon bekledigimi ya da hayati bir karar
almanin esiginde oldugumu zannederdi. Halbuki ameliyat masasi
haricinde, hayati kararlar almazdim. Telefonlariysa, beklemekten
cok, beklememekten yanaydim. Salonda birkag daire daha cizdim.
Arka bahceye bakan pencereye, daha dogrusu o pencerenin 6niine
dayanmis konsol tipi piyanoya gelince durdum. Piyano bu haliyle,
ortama uyum saglamaya calisan ama ne yaparsa yapsin bir tarla
beceremeyen hevesli bir Alman turiste benziyordu. Dinnn... Beyaz
tuslardan birine basum. Dinnn... Evin tepesinde bir simsek daha
cakti. Dinnn... Piyanonun uistiindeki siyah-beyaz fotografin gozleri
parladi. Dinnn... Galiimsedim. Dinnn... Demek ki buytkhalamin
meshur kocasi —Yiizbas1 Sevket Kemal Bey— bu adammus, diye du-
siindiim. Ne zaman pilotlarla ilgili bir filme denk gelsek, babam
hep ondan bahsederdi. Ger¢i babam, her tarli filmde bahsedecek
birilerini bulurdu. Gelecege Déniisteki ¢1lgin doktoru goérince,
Semsi dedemin de vaktiyle garip icatlar pesinde kostugunu anlat-
mus, filmin sonuna kadar “Semsi deden taa elli y1l dnce su antma
cihazi yapmist1” deyip durmustu.

Cok severdi filmleri babam; sevmekten de éte, onlarla yasarda.
Salata icin dogradigi domatesleri bile, Apocalypse Now'daki helikop-
ter sahnesinin muzigini mirildanarak, marullarin tstiine tepeden
bomba gibi birakirdi. Bahiga gittigimizde de tiz bir 1shkla Iyi, Kotii
ve Cirkin’i calardi. Her pazar kovboy filmi izleyince, normaldi ta-
bii boyle olmasi. O zamanlar TRT'de, sabah onda ¢ikard1 kovboy
filmleri. Hi¢c kagirmazdik. Genelde iyi filmler oynardi, bazen de
kotiiler... Filmin koti oldugu durumlarda, babamin dukkandan
getirdigi video kasetlerden birini takardik. Artk savas filmi, kovboy
filmi, macera filmi, sansimiza ne olursa... Annemse pek sevmezdi
vurdulu kirdih filmleri, o daha cok Giilen Gézler’i, Neseli Grinleri,
Mavi Boncuk’u, Bizim Aile'yi tercih ederdi. O nedenle, kovboylarin
atlarma binmesiyle birlikte, annemin Kamuran Teyzelere gecmesi
bir olurdu.
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Iyi, Kotii ve Cirkin, Bir Avuc Dolar, Birkac Dolar Icin, Yedi Silahsor-
ler, Kahraman Serif, Alamo Kalesi, Sabata, Elveda Sabata, Sabata’nin
Doniisti ve yillar sonra orijinal adimin Butch Cassidy and the Sundance
Kid oldugunu 6grenip sasirdigim Sonsuz Oliim gibi filmleri hep o
pazar sabahlarinda izlemisimdir. Bu saydiklarim arasinda favorim,
elbette ki Sonsuz Olim'dii. Umutsuzlugun en dibinde, cesaret ile
deliligin bir arada yattigim ilk defa o filmde gormustim.

Iyi hos, kovboy filmlerini izlerdim ama ben asil savas filmlerine
bayihrdim. Nedense kendimi asker gibi hayal etmek, kovboy ya da
Kizilderili gibi hayal etmekten daha kolay gelirdi. Sanirim bunda,
bir Omo kutusunda sakladigim, adlan kursun kendileri plastik
askerlerin de etkisi coktu. Film bitince, onlarla tiim sahneleri ken-
dimce bastan cekerdim. Kwai Képrisi'nden sonra, iki koltugun
arasina ince bir tahta cetvel koydugumu ve astinden kursun asker-
leri gecirirken, upk: filmdeki tabur gibi 1shk caldigimi hatirlanm.
Babam da giim diye kendini koltuga atip cetveli ve tam askerleri
yere indirmisti.

Simdi diistinayorum da, biz aslinda peder beyle filmleri izle-
memis, Das Boot'ta (okyanusun en karanhk koselerine dalmis, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok'ta siper kazmis, Biiyiik Firarda Steve
McQueen’in Nazi kampindan ka¢masina yardim etmistik. O gunes
gormeyen evde, gozlerden 1rak, cocuklukla karisik, gizli bir delilik
yasamistik. Cubuk dondurmanin heniz icat edilmedigi, her bakkal-
da Kenan Pasa’'min asih oldugu yillardi. Mutluydum. Nasil bir seyse
su mutluluk... Kurtulusta izbe bir apartman dairesinde kolayca tesis
edilebiliyor, fakat daha sonra hicbir yerde tekrar bulunamyordu.
Kotu bir hayat yasadigimdan degil bu laflarim. Aksine, iyi yasadim,
gizel yasadim. Ozellikle wniversite yillanm dolu dolu gecti. Giil-
dam, eglendim, mutlu da oldum ama, amasi ¢coktu. “Mesele mekan
degil doktorum, mesele zaman” demisti Murat Hoca bir keresinde,
“Otuzundan sonra her yerde bogulabilir insan. Tasraymis metro-
polmus, hic fark etmez.”

Boguluyordum.

Ah babam... Filmleri, hikayeleri, savaslar: hi¢ bitmeyen babam.

Ne diyordum? Ha, evet, savas filmlerini severdim. O zamanlar
dikkatim bu kadar daginik degildi, tek onlar1 severek ve de aym
filmi hi¢ sikilmadan defalarca izleyerek yasayabilirdim. Savas film-
leri icinde de, en fazla, babamin Yuzbasi Sevket Kemal hikayeleriyle
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susledigi, pilotlu olanlan severdim. Son Hiicum™u, Blue Max'i, Tora
Tora Toray: vesaire... Ugaklar birbirinin kuyruguna yapisip ra-ta-ta-
ta-ta ates etmeye basladiginda, Sevket Kemal Bey'in de tipki boyle
bir ucag varmus, diye babam da anlatmaya baslardi. “Trablusgarb
sahillerinden acildhginda, denizin dibinde Sevket Kemal Eniste’nin
disiirdiigi Italyan pilotlar yatar. Suriye colleri desen, yine onun dii-
siirdiigii Ingiliz ucaklariyla doludur.” Babamin hikayeleri, izledigimiz
filme gore degisiklik gosterirdi. Yiizbas1 Sevket Kemal kiah Kuzey
Afrika'da, kdah Kafkaslar'da, kah Balkanlarda gezer dururdu. Bazen
ucag duser bir adada mahsur kalir, bazen de koca bir filoyla tek
bagina carpisirdi. Tabii her macerasinin sonunda, mutlaka ama
mutlaka, evine sag salim donerdi.

Bir pazar sabahi, Kizil Baron'daki Baron Richthofen, Fransiz
ucaklarna ra-ta-ta-ta-ta ates ederken, babam elleriyle havaya dog-
ru kadraj hareketi yapip “Buiylikenistenin u¢agim havada goren
dusman pilotlar, tebesir kokan brifing odalarini, hatta barlarda
yedikleri dayaklar bile ¢zlermis” demisti.

“Niye?” diye sormustum.

“Cunki oleceklerini bilirlermis oglum. Olecegini anlayan adam,
her seyi sevip 6zlemeye baslar. Siradan seyleri... Onlan dustinir.”

On iki yasimdayken babamin bu dedikleri, bana dunyanin en
dogru lafi gibi gelmisti. Uzun yillar da dogruluguna inandim. Hal-
buki alakasi yokmus. Universite yillarimdan bu yana, ameliyat
masalarinda ve hastane koridorlarinda gordigam yizlerce olum,
bana tek bir sey ogretti: Cogu insan olurken annesini ozler, geriye
kalanlarsa oliyor oldugunun farkina dahi varmaz. Annemle ba-
bam, akordeona donmiis bir otobiiste sikisip kaldiginda, ilk olarak
ne dusunmiislerdi acaba? Bizimkilerin olirken, anneaannemle
babaannemi diistinmus olmalari fikri, kulaga cok acayip geliyor.
Umarnim isler peder beyin anlatug gibi giizel gelismistir de, ikisi
birden balkonda yaptigimiz kahvaltlari, kars: apartmanin ¢atsin-
dan bize bakan t¢ renkli kediyi ve sofraya gelip gelip giden ama
hicbir zaman yenmeyen o tarihi visne recelini dusunmuslerdir. Ya
da kizarmis ekmekleri... Ya da film izledigimiz o kuguk salonu, ne
bileyim, Kurtulus'un is kokan havasini, disarda inadina parlayan
glnesi... Siradan seyleri...

Simdi ne zaman pilotlar1 anlatan bir film izlesem ya da bir yer-
lerde Iron Maidenin “Aces High” adl1 par¢asina —run, live to fly,
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fly to live, do or die— denk gelsem, aklima hep babamin “Olecegini
anlayan adam, hayata dair her seyi 6zler” deyisi gelir. Ardindan da
cocuklugum boyunca maceralarini dinledigim, meshur mu meshur,
Yuzbas: Sevket Kemal Bey’i disuniiriim.

Sevket Kemal Bey demisken, o sirada kendisinin siyah-beyaz
fotografi, dinnn... piyanonun ustindeki giumiis ¢ercevenin icinden
hala bana bakiyordu. Tipki goztimde canlandirdigim gibi kaytan
biyikl, sert bakish bir adamdi. Uniformasinin gogsiine gtinesi an-
diran iki farkli nisan takilmis, kalpaginin 6n tarafina kanath bir
ay-yildiz islenmisti. Blue Max'ten hatirladigim kadariyla, Alman
pilotlarinin Mavi Hag denilen onur nisanini kazanabilmesi i¢in en
az yirmi ucak dusirmesi gerekiyordu. Belki bu nisanlar da onun
Osmanh versiyonuydu. Suru¢’a donince Murat Hocaya sorardim,
iyi koti bir fikri olurdu.

Ne diyeyim, cocuklar gibi sendim. Gozlerimi dért acmus, salon-
daki her seyi —fotograflar, cerceveleri, nisanlari, perdeleri, koltuk-
lar, kanepeleri, yastiklari, minderleri, sandalyeleri, samdanlart, va-
zolan, duvardaki solmus desenleri, tavandaki ahsap oymalar, ¢ini
sobadaki kulleri, piyanodaki tuslar1, halidaki renkleri, mangaldaki
delikleri- her esyay1, merakla inceliyordum. Disarda ise, biitiin bu
merakimdan habersiz, koca bir dinya ugulduyordu.

On bahgeye bakan taraftaki perdeler, yirtihircasina dalgalanmaya
basladiginda, piyanonun markasimin ne oldugunu —Bosendorfer—
anlamaya cahsiyordum. Oyle sert esiyordu ki riizgar, kornisler
yerinden sokiilecek sandim. Butiin evi boydan boya sarsarak pen-
cereye kostum. Panjurlar giim diye birbirine carpip kapandi, geri
acip kancalarmi takum. Yagmur iyice siddetlenmis, tim gicuyle
topragl dovmeye baslamisti. Apar topar perdeleri topladim. Pence-
reyi kapattim. Camdaki yansimamla goz goze geldim: Uykusuzluk-
tan gozlerimin alu ¢6kmiis, dudagimdaki sigara kiile donmisti.
Sigaranin fazla kalun avcuma silkeleyip salondan ¢ikom.

Mutfak lavabosunda elimi yikadim. Mutfak, salonun tam karsi-
sinda, eve girince holin solunda kaliyordu. Duvardan duvara uza-
yan mermer tezgahin sonunda, kilere acilan kicik bir kap: varda.
Kapiy1 araladim, burnuma salca, baharat ve rutubetle kansik tahil
kokusu geldi. En alttaki genis rafa, i¢clerinde gesit cesit otlar ¢opler
bulunan kavanozlar siralanmisti. Kim bilir belki de bu otlar ¢opler
sayesinde Yurdanur Hala o kadar uzun yillar yasamisu. Duvarin
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dibine, nerden baksam on litrelik bir tursu kavanozu konulmustu.
Icindeki tursular, tekerlegin icadindan birkag yil evvel kurulmus
olmaliydi. Kilerden ¢ikarken, kapinin arkasina asilmis dolmalik
patlicanlan gérdim ve yok arttk Yurdanur Hala, dedim, oldu olacak
bir de sarma sarsaydin. Saniyordu belki de kadin, neden olmasin?

Kil tablast bulmak icin dolaplan kanstirdim. iclerindeki her
sey, kusaktan kusaga aktarilms aile yadigarlar gibi goranuyordu.
Birisi burda zamanin elini kolunu baglamus, hatta bir de sesi ¢ik-
masin diye agzina ¢orap ttkmist: sanki. O kadar beterdi durum. En
nihayetinde, kil tablas: olarak, desenleri solmus kiictik bir fincam
kullanmaya karar verdim. Sonra da cakmagimi ¢ikarip hemen ora-
cikta —tak tak tak— kalbimin ortasina sapsar1 bir tabut ¢ivisi daha
cakum., Bu tabut ¢ivisi lafin1 da Murat Hoca dolamist1 dilime.

Bir elimde fincan, bir elimde sigara, mutfaktan hole gectim. Bir

yandan da isaretparmagimi fincanin agzindaki catlakta ileri geri

oynatuyordum. Gicirtili adimlarla hol boyunca yuridam. Buytk-
halamin yuvarlanip boynunu kirdig1 dar merdivene gelince dur-
dum, duruverdim. “Bakicisi, Yurdanur Hanim’1 merdivenin dibinde
bulmus” demisti Bahri Bey. O lafi haurlayinca, buytukhalamin iki
buklium kivrilmis cesedini ayaklarimin dibinde gorir gibi oldum.

Acaba dedim i¢cimden, Yurdanur Hala hangi basamaktayken den-
gesini kaybetti? Kire¢ tutmus bacak kemikleri, basamaklardan daha
fazla gicirdarken neler hissetti? 11k darbeyi nerdeyken aldi? Kafasint
duvara mi vurdu, yoksa tirabzana m1? Yere dustugiinde hangi yana
yigildi? Oldiginde a¢ miydi, tok muydu? Bobrekleri dolu muydu?
Sanki gorebilecekmisim gibi bir siire daha ahsap zemine baktim.
Sigarami dudagima goturap cigerlerim vapur bacasina konmus
martiya donene kadar dumani icime ¢ektim. O sirada elimde sigara
yerine pipo olsaydi, icimdeki ciimleye “Evet sevgili Watson,” diye
baslardim, “Yurdanur Hanim muhtemelen su déonemec¢ yapan altinci
basamakta dengesini kaybetti, sag eliyle tirabzani kavramaya calistt
ama basaramadi. Vernikteki tirnak izleri onu gosteriyor. Dosemenin
su bolgesindeki ton fark: da 6lum sonras: agiga ¢ikan idrardan do-
lay1 olmali. Demek ki ceset burada en az...” Elbette boyle ctimleler
siralayamadim. Karsimda, gicirdayan bir merdivenden baska bir
sey gormiiyordum, ustelik Gstiinde tirnak izi kalacak vernigi bile
kalmamisti. Merdivenin oniindeki bos alana basmadan, adimimi
dogruca ikinci basamaga atip yukart ¢itktim.
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Ust katta dért oda vardi. Odalan birbirine baglayan sofamn orta-
sinda, kapaginda sarmasik kabartmalar1 bulunan, dskme demirden,
devasa bir odun sobasi duruyordu. Kil tablasi yaptigim fincam
sobanin uistiine birakuim. Once sagdaki odaya girdim. Gardiroptaki
naftalin kokan kiyafetlere, ipekli entarilere ve duvara ortalanmg
cift kisilik yataga bakilirsa, burast Yurdanur Hala’nin odasi1 olma-
liyd1. Fazla oyalanmadan bitisikteki kuigitk odanin kapisim arala-
dim. Icerde, tek kisilik bir yataktan ve yatagin basucundaki kiiciik
komodinden baska esya yoktu. Yillar 6nce burada muhtemelen
buytkhalamin ¢ocuklart (Makbule ile Fethi) kaliyordu ve yine
muhtemelen: Fethi Amca'min ablas1 Makbule, daha bes yasinda
kucucuk bir ¢cocukken, bu yatakta son nefesini vermisti. Bayitk-
halamin Bahri Bey’e anlatugina gore, Makbule atesli bir hastaliktan
olmisti. Atesli bir hastalik... Penisilinin henuz kesfedilmedigi o
yillarda, zavalh ¢cocuk basit bir enfeksiyondan menenjite kadar her
seyden dolay1 6lmiis olabilirdi. Icimdeki son yasam enerjisini de
oraya birakip kapiy1 kapattim.

Geriye gormedigim iki oda kalmst; ikisinin de ¢ift kanath,
ceviz ya da mese gibi saglam bir agactan yapilma, agir kapilan
vardi. Once merdiven agzindaki oturma odasina girdim, alt kattaki
salonun tam ustine denk geliyordu. Odamn iki duvar: boydan
boya islemeli sedirlerle kapliydi, sedirlerin éntunde gamis sinili
buytik bir sehpa duruyordu; sehpanin ortasinda da ~TRT'nin ariza
ekranlarindan adina ve sekline asina oldugum- necefli bir masra-
pa... Ilk bakista butiin bunlar, icerisinin bir evden ¢ok, otantik ev
yemekleri satan, turist tuzag: bir restoran ya da nargile salonu gibi
gorinmesine neden oluyordu. Ama yine de esyalardan hicbiri, o
mekanlardakiler gibi ucuz veya egreti durmuyordu. Tarihi eserle
dekoratif esya arasindaki fark boyle bir seydi demek.

Ancak, kogedeki elli bes ekran tiiplu televizyonu fark edince tiim
tarih algim sekteye ugradi. Kendi ¢cagimdan, kendi cocuklugumdan
bir esyaya rastlamanin saskinhgiyla galimsedim. Samirim Sahra
Colunde karsilasan iki Eskimo da, benim o ekrana giillumsedi-
gim gibi birbirlerine giiliimserdi. Televizyonun diigmesine bastim,
saclan ugusan semsiyeli bir adam belirdi ekranda, nefes nefese
kalmist1, yogun yagis nedeniyle olusan uzun ara¢ kuyruklarindan
bahsediyordu. Trafikte sikismis insanlara mikrofonunu uzatug
sirada, bu kadar yirmi birinci yiizyil yeter deyip televizyonu kapat-
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tim. Kaldinmlarina ¢camurlu dalgalar vuran, sokaklarinda arabalar
ylizen Istanbul’'u izlemesem de olurdu.

Duvar kenarmndaki al¢ak bufenin cekmecelerine goz atum.
Hepsi agzina kadar saghk karnesi, vergi beyannamesi, kenarlan
sararmus eski fatura, gozlik ipi, ipekli mendil, t1g isi ortii ve dantel
doluydu. Altlarindaki dolapta da bir ud ile kanun duruyordu. Udu
sOyle bir elime alip ¢alar gibi yaptiktan sonra —ki gibi yapmaktan
oteye gecemezdim-— tekrar yerine koydum. Ug bes yeri daha kur-
calayip odadan ¢ikuim. Ogle olmak tizereydi. Ortalify, saganakla
karnisik, nemli bir sessizlik kaplamisti. Dudagimdaki boynu biikiik
izmariti, sobanin astindeki fincanda sondiardim. Su son odaya
bakar, sonra da bir seyler yerim diye duisinuyordum, fakat 6yle
olmadi.

Son odanin kapist bir tirlt aciimada.

Cebimdeki tim anahtarlan ¢ikartip sirayla denedim.

Bir tanesi girer gibi oldu, girmedi.

Bir tanesi doner gibi oldu, donmedi.

Hicbiri uymad.

Oysa eve girerken, en ¢ok o cumbalt odayr merak etmistim.

Gozumu kapinin deligine dayadim: Icerde perdeler cekiliydi. Bir
sandalyenin karanhk sirtiyla, bir masasinin koseli golgesi disinda
hichir sey goremedim.

Anahtar elbet evde bir yerlerdedir, diyerek, yarim saat kadar
cekmecelere, dolaplara, minder altlaria baktim; Yurdanur Hala'nin
gardirobundaki kiyafetlerin ceplerini bile karistirdim ama hicbir
yerde bulamadim. Bahri Bey bana eksik anahtar vermis olabilirdi. Ya
da ne bileyim, belki de anahtari ¢cevirmeden 6nce kapiy1 biraz daha
kendime cekmem gerekiyordu. Ogrenciyken Kocamustafapasa'da
kaldigimiz evin kapisi oyleydi mesela, bazi gunler o sihirli tik sesini
duymak i¢in dakikalarca ugrastigimiz olurdu. Girip de déntiyormus
gibi yapan anahtari tekrar delige soktum. Bu sefer olurdu belki. Ka-
piy1 kendime cekip kilidi zorlamaya basladim, anahtar bir noktaya
kadar donup yine takildi. Ardindan, midemden kukremeyi andiran
derin bir gurultu yiikseldi. Ne de olsa onca saattir bir kase corbayla
duruyordum. Anahtar birkag kere daha ¢cevirmeye calistiktan sonra
kilitle ugrasmay1 biraktim, sonra caresine bakardim.

Buyilkkhalamin kafa tisti yuvarlandigt merdivenden asagr dik-
katle indim.
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Mutfaktaki banka kasasim andiran buzdolab: bostu. Birisi fisini
cekmis, kablosunu giizelce sarip arkasina bantlamisti. Neyse ki tel
dolapta iki paket makarna ve biraz bulgur buldum. Isinmasi yarim
saat suren sekiz kiloluk demir tencerede, bir paket salcali makarna
yap1p oturma odasindaki sehpada yedim. Her hareketimde ¢cokecek
gibi gicirdayan sedire oturup biraz televizyon seyrettim. Sanirim
evde, yasca benden kiictik olan tek esya o tiiplii televizyondu.

“Numan Amca yetmis ti¢ yasinda, emekli, tek yasiyor. Kendi evi
de var” diyordu ekrandaki sunucu. Numan Amca basim 6ne eg-
mis, kravatinin ucuyla elindeki gozlugiin camlarini siliyordu. Alm
ter icindeydi. Arka planda huzanla bir muzik ¢cahiyordu. Kamera,
adamin hafifce titreyen benekli ellerine yaklasirken, studyodaki
seyircilerden biri —otuzlu yaglarinin ortalarinda sansin bir kadin-
di— ayaga kalkip, eger gercekten emekli maas: ve kendi evi varsa,
Numan Amca'ya talip oldugunu soyledi.

“Var” dedi Numan Amca. “Ama ben genc ve guzel biriyle ev-
lenmek istiyorum.” Seyirciler kahkahayla karisik saskin sesler ¢1-
kartirken ayaga kalkip kanali degistirdim. Tarkan Soray kohne
bir pavyonda sark: soylityor, adim bilmedigim sehirlere bombalar
yagiyor, adamin biri kendini kopruden asag: atiyor, Urfa pistinde
atlar dortnala kosturuyor ve de Numan Amca, uilkedeki bitiin gozi
donmiis yashlar temsilen, stiidyo 1siklarinin alunda deliler gibi
halay cekiyordu. Goklerden bir damla limonlu deterjan iniyordu
sonra dag gibi bulasiklarin tistune. Bir anligina da olsa, her seyin
kolay olduguna inandirtyordu herkesi. Tecaviize ugrayan ¢ocuklarin
gozleri yere bakiyordu o sirada, 6lenlerinkiyse havaya...

“Geber ulan Numan Amca” dedim. “Herkes 6liyor, bir sen
geber.”

Televizyonu kapattim.

Mutfaga gidip kendime yarim paket salcali makarna daha yap-
tim. Yiiz, hatta ytiz otuz yil 6nce, kim bilir neler pisiyordu bu evde,
diye gecirdim icimden. Yani yuz kasur yili garantiydi de... Yiiz
otuzu da bulabilirdi evin yasi. Bahri Bey'den ¢grendigim kadariyla,
Hariciye Nazirhginda kidemli bir memur olan Salih Fuad Efendi
diye birisi yaptirmist1 evi. ispanyolcay: ve Fransizcay: anadili gibi
konusan, zehir gibi bir adammus Salih Fuad Efendi. Koskoca nazir-
hikta, diplomatik yazismalan onun kadar ¢abuk cevirebilen kimse
yokmus, mesleginin en iyisiymis. kinci Mesrutiyet'in ilanina kadar
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da oyle olmaya devam etmis. Mesrutiyet'in ilaniyla birlikte, Salih
Fuad Efendi'yi ikinci katip sifatiyla Paris Biytkelciligine atamislar.
Sonrasinda da, o tarihlerde yeni evlenmis olan Yurdanur Halam ve
Sevket Kemal Eniste eve tasinmis. Daha on sekizindeymis buyuk-
halam, kocas1 da yirmili yaslarinin basindaymis. Gelecek diye bir
seyin varligina inanacak, geriye baktiklarinda bir gecmis ve hatta
bir ¢cocukluk dahi goremeyecek kadar genglermis.

Butyitkhalamin Bahri Bey’e anlattuigi bu ev hikayesine gore, Salih
Fuad Efendi'nin Kandillideki evde en az on yil yasadigim varsa-
yarsam eger, evin yapim tarihi 1898 olabilir, diye distintuyorum.
Tabii Salih Fuad Efendi o evde on degil, otuz y1l da yasamis olabilir.
Sonugta adamin yasina dair bir bilgim yok.

Bunlar Murat Hocaya anlatugimda “Senin Fuad Efendi dedigin
zat, buyik ihtimalle Ittihatqilarin disislerindeki casusudur dok-
torum” demisti. Hoca ¢ok severdi boyle komplo teorilerini. Belki
gercekten dyleydi, belki alakas bile yoktu, bilemiyorum. Her neyse,
makarnam alip tekrar oturma odasina ¢iktim. Catida kiremitler ti-
kirdiyordu. Ruzgarin her uguldayisinda, yagmur olugundaki suyun
gumbiirdedigini duyuyordum. Boyle giderse, aksama Nevizade'de
fasil falan yalan olacakt. Oysa bir ¢ikayim diyordum, ne giizel...

Cam kenarindaki sedire oturdum.

Disardan gelen sesleri dinleyerek makarnam yedim.

Ustiine de Yurdanur Hala'nin garip caylarindan birini demleyip
salonda biraz kitap okudum. Sherlock Holmes, Baskerville Aile-
si'ndeki erkekleri sirayla 6ldiren korkung bir kopegin sirrimi ¢6z-
meye calisiyordu. Baskerville'ler yine sansliymis, dedim i¢cimden,
en azindan kadinlan hayatta kaliyormus.

Birkac saat sonra, evdeki golgeler, avizenin tozlu 1s1g1nda iyice
uzayip koyulast. Bifedeki tabaklar, masadaki samdanlar tek tek ka-
ranliga karnist. Koltuklar aslan penceli, kizil canavarlara dontstii. O
los 1stkta iki... Qig... dort... sayfa daha okumaya calistim ama olmadh.
Gozlerim agridi. Yagmurlu bir kis giini, kalabalik bir belediye oto-
bustundeymisim gibi esnedim. Hem dedim, sabah erkenden kalkar,
su kilitli oda icin bir ¢ilingir ¢caginrim. Basim 6ne duser gibi oldu,
gozlugimit ¢ikartip sehpanin astiine koydum. Karanhk, yorgan
misali érted tistiimii. Parmaklarim, kollarim, ayaklarim, ellerim...
gevsedikce gevsedi. Gozlerimi... Gozlerimi kapatsam... Iki buklim
sizar giderdim. Hastane nobetlerimden tantyordum bu sefil uykuyu;
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kirilgan ve urkekti. Kalkip yataga gitsem, arkasina bakmadan kacar-
dr. Durdum. Yatak mi1? Sahi hangi yatakta yatacakum ben? Birkag
ay once Yurdanur Hala'nin cesedinin bekledigi yatakta m1? Yoksa
kizi1 Makbule’'nin atesler icinde 6ldugande mi? Hayatim boyunca,
olume dair ne varsa gérdim, yasadim saniyordum, yanilmisim. O
gine kadar, hig, bir 6liinin yataginda uyumamisum.

Yurdanur Hala'min odas: hala oksuruk surubu ve ter koktugu
icin, tercihimi kiiciik odadan yana kullandim. En azindan buyuk-
halamin odas1 gibi tepeleme esya dolu degildi.

Bavulumu odaya tasidim.

Kapmun arkasinda, kenarlar islemeli, kulplar kararmus, devasa
bir gomme dolap vardi. Kapagina, sedef islemeli, uzun bir tespih
asilmisti. Onun hemen yanminda da, iki metrelik bir tavan supurgesi
duruyordu. Esnedim, hala kagmamisti uykum. Ustimit degistirir-
ken, bir kedinin arka bahcede bogulur gibi miyavladigim duydum.
Ardindan bir bebegin aglama sesi geldi. Bir ya da iki dakika sonra
sustular.

Lambay1 sondtrip uzandim.

Seker kokuyordu yastik.

St kokuyordu.

Gozlerimi dedim, kapatsam gozlerimi, gozlerimi...
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4. Yiz itlik Kal

Sabah bir kadinin tiz ¢ighgiyla yataktan firladim. Sesi nester gibi
beynimi ortadan ikiye ayirmigti. Odamn kapisinda dikilmis 6ylece
bana bakiyordu. Daha énce hi¢ gormedigim birisiydi: Sol eli gevsek-
ce kalbinin ustinde, “Ay, 6dim koptu 6luyordum!” dedi gilerek,
“Allah canmimizi almasin.”

Yorganin icinden siyrilmaya ¢alisirken, capakh gozlerle yuiziine
baktim. Elli bes, altms yaslarinda, gule¢ yiizla bir kadindi. Disar1
dogru firlamis gozlerine, sis bogazina ve hafifce titreyen elleri-
ne bakilirsa, toksik multinoduler guatr olma olasilign yuksekti.
Kurtulus'ta bir Fasulye Abla’miz vardi, onun yash haline benziyor-
du. Yaylana yaylana yurir, bakkala giderken bile besibiryerdesini
takard1 Fasulye Abla. Incecikti. Tig gibi derler ya hani, dyleydi.

“Kusura bakmayin, geleceginizi bilmiyordum, birden gorunce
boyle sey oldu” dedi nefes nefese, “Siz Bahri Bey’in bahsettigi be-
yefendi olmalisimz.”

Bahri Bey'i bildigine gore evin yabancisi degildi.

“Sanirim o olmahyim,” dedim, “Yurdanur Harum, bayiakhalam
olur.”

“Hey gidi buytikhamm...” dedi i¢ gegirerek, bir elini digerinin
astune kavusturdu: “Allah rahmet eylesin, nur icinde yatsin.”

Dinledigimi belli etmek i¢in manasizca “Evet...” dedim.

“Ne soylesem bos, biliyorum ama... Basiniz sag olsun.”

“Sag olun, dostlar sag olsun.”

“Nasil muhterem bir insand bir bilseniz.”

“Evet,” dedim “6yleymis. Kendisini pek tamimazdim ama ¢ok
methini duydum.”

“Nazikti, marifetliydi... Inanir misiniz, annem gibi severdim.
Cok farkliydi, coook,” dedi dnce, sonra kisa bir es verdi.

Bekledim. Yatakta biraz dogruldum.

“Sey...” diye mirildandi, “Bahri Bey soylemisti de...”

“Neyi soylemisti?”

“Admmz1 yani, sdylemisti Bahri Bey. Dilimin ucunda.”
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“Kusuruma bakmaym” dedim. “Uyku mahmuru olunca ben de
unuttum. Adim Mithat.”

“Memnun oldum Mithat Bey” dedi. “Ben de Meftiine.”

Iste buyikhalamim bakicis1 Meftfine Hamim’la, boyle tuhaf bir
sekilde tamstim. Unuttugu bazi esyalarini almaya geldigini anlatu,
anlatirken de sanki bir su¢u varmus gibi, birka¢ defa benden ozur
diledi. U¢ yildir birytikhalama bakicilik yapiyor, aksamlari da benim
yatugim odada kaliyormus. Bir hafta sonra Tarabya sirtlarinda ozel
bir huzurevinde ise baslayacakmis. Bahceli, yemyesil, ¢cok hos bir
yermis. Sonrasinda kizin anlatti; damadini, torununu ve bir seyleri
daha... Dinlemekte giiclik cekiyordum. “Biytiikhanim Isvigre'den
dontnce, sag olsun beni ise ald1” diyordu. “Evim gibi olmustu
burasi. Oyle zor ki simdi ayrilmak...” Hi¢ btkmadan konusuyordu
ve hi¢ bikmadan konusan her insan gibi beni biktiriyordu. Emi-
nim ki 0 an basim, evet-anliyorum-dinliyorum minvalinde asagt
yukar sallayip duruyordum. Hatta muhtemelen gilumsiyordum
da, ¢tinki ne zaman konudan kopsam oyle yapardim.

“Evet” dedim,

“Yani haksiz miyim?” diye sordu.

“Hayir” dedim.

Devam etti.

Gomme dolabm kapagindaki tespihi alirken hisildayarak bir
seyler soyledi.

Firsattan istifade araya girip “Meftine Hanim, surdaki kilith
odamn anahtarini hichir yerde bulamadim” dedim. “Nerededir
sizce?”

Tespihi, cok agir ve kinilgan bir esyay tasiyormus gibi dikkatle
cebine koydu. “Bilmiyorum,” dedi, “beyefendinin odas: hep kilitli
olurdu, tozunu bile aldirmazdi buytkhanim.” Sonra duraksads,
“Aaa, ama durun durun, wir zivirlan bir vazoya atard, belki orda-
dir” diyerek ates gibi odadan cikt1.

Ellerimi ensemin altinda topladim. Yasugimi, cogu zaman ol-
dugu gibi, biraz yukan cekip yatagin basucuna dayamistum. Bir
siire, Meftiine Hamim'in dosemede cikarttug gicirulan dinleyerek,
ahsap tavandaki islemeleri inceledim. Desenler, kafas1 kanigik bir
oramcegin aglarina benziyordu. Cocukken oynadigimiz “bicak”
diye bir oyun vardi; camura bicak atar, cizgi cekerdik, onda da
buna benzer karisik desenler olusurdu. Gézlerimi kisip ¢izgilerden
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birini boydan boya takip ettim. Kalin, gacla bir ¢izgiydi: Ahsaptaki
catlaklara, dokalmus boyalara aldirmadan inatla ilerliyor, diger
cizgilerin kolunu bacagim kirtyordu. Biraz daha dikkatli bakinca,
tim bu sakat kalmus ¢izgileri, sona yaklastiklarn yerden kesen, in-
cecik bir baska ¢izgi daha gordiim. Tavan fah diye bir sey olsayd:
eger, muhtemelen ben, o guicbela secilen incecik ¢izgi olurdum.

Meftine Hamim'in kapiy: tiklaup “Bunun icindekilere bakmis
miydimz?” demesiyle sona erdi tavan falt.

“Hayir, Meftine Hanim, size de-"

“Oyleyse bir bakin bakalim, belki burdadir” deyip vazoyu bana
uzattl. Mavi-beyaz desenli porselen bir vazoydu. Soyle bir salla-
dim, tingir tingir etti. Dibinde, tedaviilden kalkmis pek ¢ok bo-
zuk para ve cesitli boy ve ebatlarda onlarca anahtar vardi. Gecen
hafta bir kadimin sirundan ¢ikarttigim sarapnel parcalari i¢in de
cesitli-boy-ve-ebatlarda lafim1 kullanmistim, hemsirelerden biri
kikir kikir giilmuista. Bazi insanlarin gillme sebeplerini gercekten
anlamiyordum.

Tesekkiir edip vazoyu basucumdaki komodine biraktim. “Ya,
size de zahmet veriyorum ama...” dedim. “Kulliik aradim, onu da
bulamadim.”

“Buytikhanim sigara icmezdi,” dedi, “ben de agzima sirmem.”

Misafirler de mi i¢cmezdi diyecektim, diyemedim.

Tesekkiir edecektim, onu da edemedim.

Gitti.

Yatakta on on bes dakika daha déndukten sonra ¢iktim. Ayaga
kalkarken sirtimdan kutiirt diye bir ses geldi. Nerde uyursam uyu-
yaymm, mutlaka bir yerlerim tutuluyordu. Piyano ¢almak gibi bir
derdim olmadigindan 6zgiirce parmaklarim ¢itlattim. Tam tistiime
ceki diizen verip kibar bir ev sahibi gibi davranmaya yelteniyor-
dum ki... Meftine Hanim cay1 koydugunu, istersem birka¢ parca
alisveris yapip bana yemek de hazirlayabilecegini soyledi. Boyle
bir ciimleyi annem disinda baska bir kadindan ilk defa duymus-
tum. Normal sartlar alunda kadinlarla aramdaki beslenme iliskisi,
doktor-bey-kantine-gidiyorum-siz-de-bir-seyler-ister-misiniz’den
oteye gecmezdi.

Sessizligimi fark edince, stkintiyla, “Yemeklerim ¢ok giizeldir.
Tuzunu baharatint eksik etmem” dedi, “Buytkhanim da ¢ok se-
verdi.”
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Yarim agizla da olsa yok, zahmet olur, rica ederim, estagfurullah
ve benzeri laflan geveledim ama fayda etmedi. Meftine Hamm
ahsveris i¢cin para bile istemeden, semsiyesini kapip firlad gitti.

Yuzuime tuhaf bir gillumseme yayildi. Kendimi, annemin sarki
soyleyerek kek yaptigi giinesli giinlerden birindeymis gibi iyi his-
settim. Disardaki gok guaraltisii bile buna engel olamadi. Simdi
fark ediyorum da... Yillar sonra muttulukia iliskilendirdigim ¢ogu
giin, aslinda yasadigim sirada farkinda bile olmadigim, fazlasiyla
stradan anlardan olusuyormus.

Ceketimle pantolonumu giydim. Kravatimi bile takmisam. Va-
zodaki anahtarlan cebime koydugum gibi, din acamadigim kilitli
kapinin onine vardim. Hadi, dedim i¢imden, acil susam acil. 11k
anahtan denedim, uymadu. Ikinci... ictincd. .. dordinci... besinci...
alunc... derken, denedigim yedinci anahtar, tik diye kilide oturdu.
Ensemdeki tuyler diken diken oldu o an. Nefesimi tuttum. Anahtari
yavasca sola cevirdim: Takart.

Kap1 ince bir gicirtiyla acild.

Actigim kapinin seklinde, kursuni bir 151tk vurdu yere; oniimde
toz taneleri ucustu, bir iki 6ksiirdim. Icerisi terk edilmis sahaf
dukkam gibi kokuyordu. Serindi. Lostu. Hatta karanliku. Perdeler
oyle siki sikiya kapanmist ki, aralarindan degil gin 15181, zaman
dahi gecmemisti. Birka¢ adim atiim. Kalbim gogts kafesimden
firlayacak gibi oldu. Halime sasirdim. Yutkundum. Saka maka,
cocukluk kahramanimin odasina girmistim. Kizil Baron’un, Martin
Mystere’in, Tenten'in ya da Indiana Jones’'un odasina girmek gibi
bir seydi bu benim icin.

Agir agir perdeleri aghm. Panjurlann arasindan ince, dilim di-
lim bir 151k si1zd1; odadaki kitap yiginlarinin ve masanin tizerine
yayildi. Elektrik diigmesini de o ara gérdim, hemen 15131 yaktim:
Duvarlardan biri, tavana kadar yiikselen koyu renkli bir kitaplikla
kaphyd. Kitapligin onane, kahverengi deri bir koltuk ile ii¢ bacakl,
yuvarlak bir sehpa yerlestirilmisti. Boyle bir yerde, hi¢ sikilmadan
saatlerce polisiye okuyabilirdim. Rastgele bir kitap cektim raftan.
Eski Turkge bir seyler yaziyordu usttinde, kitabin kapaginda beyaz
bir kuyruklu yildiz, yildizin kuyrugundaysa geng bir kadinin yiizit
vardi. Muhtemelen romandir, diye disundiam, biraz i¢ini kars-
tirdim. Birisi, sayfalarmin arasina, boynu bukik, kuru bir ¢icek
koymustu. Annemde ve Kamitiran Teyze'de vardi bu acayip huy.
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Hey gidi... Ug bes kitaba daha goz attiktan sonra hepsini tekrar
yerlerine koydum.

Karst duvarda, kabzast korumal: bir subay kilict asihydi. Buna
benzer bir kilic1 daha 6nce Kore Gazisi komsumuz Izzet Amca’nin
evinde gormustim. Kilicin altindaki cercevelenmis belgelere yak-
lastim. Birinin ustinde, pek anlasilmasa da, toplu tiifekli, san-
cakh gurzli bir Osmanh armas: vardi. Tahminimce askeri okul
diplomasiydi. Ortasinda Aviator’s Certificate yazan 8 Mart 1912
tarihli diger belge de pilot lisans1 olmahiydi. Sonradan tarih ki-
taplarindan 6grendigim kadariyla, o yillarda Osmanl pilotlarinin
tamarm Fransa, Almanya ya da Ingiltere'de egitim aliyormus. Bu
durum, Ayastefanos Tayyare Mektebinin kurulmasina kadar boyle
devam etmis.

Tam pencerenin oniandeki ¢calisma masasina oturmak tuzerey-
ken, bahce kapisinin agilip kapandigini duydum. Cocuksu bir ref-
leksle apar topar odadan ¢iktim. Kapiy: kilitledim. Nedense odanin
mahremiyetini sadece kendime saklamak istemistim. Asag kata
indigimde, hole birakilmis semsiyeyi gordam. Meftane Hanim
hi¢ zaman kaybetmeden mutfaga gecmis, eve aligkin hareketlerle,
elindeki torbalan buzdolabina yerlestirmeye baglamist1.

“Aman aman aman, her yeri sel goturayor Mithat Bey” dedi beni
fark edince. “Neyse ki firinin sokag iyiydi de size ekmek alabildim.”

“Keske zahmet etmeseydiniz Meftine Hanim, inanin mahcup
oldum.”

Ben boyle soyleyince “Olur mu hi¢ 6yle sey camim!” diyerek
bir Adile Nasit kahkahas patlatti. “Sicacikken soyle bir ucundan
koparin” diye devam etti torbadaki ekmegi bana uzatirken.

Kopardim.

Citr citirds.

“Cay da mis gibi olmus” diye kikirdedi ¢aydanlhigin basinda,
sonra bakir sahana iki koca yumurta kird1. Beyaz peyniri dilimledi,
zeytinleri oval bir tabaga doldurup uzun parmaklariyla istine
kekik serpti. “Aaaa siz beklemeyin ama, hadi yukan ¢ikin” dedi
domatesleri keserken. Tatli bir azardi. Gulimseyerek Meftiine
Hanim'in incecik govdesine baktim: Domestik, sevimli ve otoriter
kelimelerinin, ayni cimle i¢inde kullanilmasi i¢in varolmus gi-
biydi. Kullandim: Meftane Hanim’ domestik, sevimli ve otoriter
buldum.
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“Torbada gazete olacak, size zahmet onu da alin ¢ikarken” dedi.

Cumleleri sizli bizli olmasina ragmen, 6yle ¢ocuklugumdan
kalma bir ses tonuyla konusuyordu ki, dedigi her seyi sorgusuz
sualsiz yapmak istiyordum. Gazeteyi koltugumun altina sikistinip
tip1s tipis st kattaki oturma odasina ¢iktim. Mutfaktan kap kacak
sesi geliyordu. Bir anligina kendimi, okul donust sokakta kalmis
da bir komsu teyzenin evinde annemin pazardan dénmesini bek-
liyormus gibi hissettim. Sirf bir seyler yapmis olmak icin masanin
ustiindeki ortityt katlayip giizelce sedirin ustiine koydum.

Asagidan Meftane Hanim'in sesi ¢inlady: “Bahtiyar. Bahtiyaaar!”

Bahtiyar her kimse, cevap vermedi.

“Bahtiyar! Bak, kime diyorum, Bahtiyar! Pisi pisi pisi... Yemek
verecegim, gel.”

Bir iki daha seslendi ama anladigim kadariyla Bahtiyar gelmedi.

Yaklasik on dakika sonra —ii¢tinct sayfadaki cinnet haberlerini
okudugum sirada-- merdivenlerin gicirdadigim duydum. Meftiine
Hanmim elinde kahvalu tepsisiyle iceri girdi.

Gazeteyi kapatup “Bahtiyar gelmedi galiba?” diye sordum. Yillar-
dir o evde yasayan, ¢evreye hakim birinin ses tonuyla sdylemistim
bunlar. Ne zaman yabancilik ¢ceksem, boyle pozlara girerdim.

“Yok,” dedi, “gelmez zibidi. Tek goziiyle karga avlar, yine gel-
mez.”

“Niye ki?”

“Huyu oyle... lgingtir biraz, fare gorir kacar, kedi goriir kovalar.
Caginrsin gelmez, gelince gitmez. Cayiniza kag seker alirdimz?”

“Tek seker yeter, sag olun. Komsunun kedisi miydi?”

“Hayir, buytikhanimin, yani bityikhanimindi. O ne zaman hak-
kin rahmetine kavustu, Bahtiyar Efendi de buralara ugramaz oldu.
Daha evvel de evde cok durmazdi zaten, bir bahgeye, bir sokaga...
fildir fildar kostururdu.”

“Anladim” diyerek konuyu kapatmaya ¢cahstim. Kapanmadi.

Kedi muhabbeti uzadik¢a uzadi. Bahtiyar'in bahge kavgalan,
bir goziinan nasil kor oldugu, sevdikleri, sevmedikleri, hobileri
derken, yaz asklari ve odunluk kacamaklar1 kisminda meseleden
tamamen koptum. Mefttine Hanim'in neseli sesi, asansor muzigi
gibi aklimin arkasinda bir yerlerde kald1. Kucagimda gazete, mutlu
mutlu kahvalt1 sofrasina bakiyordum. Yok yoktu! Lokum gibi beyaz
peynir, bostandan yeni gelmis domates, incecik salatalik, sahanda

51

-




yumurta... Hepsini gectim, icinde badem olan yesil zeytinlerden
bile vardi masada. Sonra o recelli ekmeklerden, hbmmmm, ¢cocuklu-
gumdaki kadar lezzetliydi onlar da. Aym ekmegi ben alsam, Gstine
ayn: receli stirsem, eminim bdyle gtizel olmazdu.

[ki cay ve ii¢ dilim ekmek sonra, yash biriyle aymi sofraya otur-
mus her doktor gibi, kendimi Meftiine Hanim’mn saglik problemleri-
ni dinlerken buldum. Basina sis gibi saplanan agrilar ve uyguladig
patates tedavisini anlatti. Bir de kizimin gomula kalmis yirmi yas
disini... Ben de ona, kafasina tilbentle patates dilimi sarmanin as-
linda bir halta yaramayacagini anlatmaya calistim. Pek ikna olmadi
ama nezaketen dinledi.

Konustukea konusuyordum. Ellerim masamn ustinde bir ile-
ri bir geri kipirdaniyor, parmaklarim sefkatle birbirinin ustine
kapaniyordu. Tirnaklarima bakiyordu Mefttine Hanim, bazen de
yuzume. Bir insanin sahip olabilecegi en hiizanlii gozlere sahipti.
Yine de bir sekilde guzel giilmeyi basanyordu. Simdi, diyordum, al-
ternatif tip ~alinmasin diye kocakan ilact dememistim— moda oldu.
Insanlar otla ¢ople avutayorlar. Halbuki hepsi hurafe. Modern hu-
rafe hem de! Ciddiye almamak gerek. Sag elim, bir sinegi kovmaya
¢alisir gibi havada daireler ¢iziyordu. Muhtemelen o sirada, viicut
diliyle birlik-beraberlik-giiven mesajlan vermeye calisan acemi
politikacilara benziyordum. Ben biitin bunlan anlatirken, Yazbast
Sevket Kemal Bey'in kilitli odasi, birka¢ metre arkamdaki duvarin
otesinde beni bekliyordu. Hissediyordum bekledigini, durmaktan
baska bir seydi bu; esyanin tabiatina aykini tarla islere kalkisip
aklim allak bullak ediyordu. Ve ben, bikmadan, usanmadan, ne
idign belirsiz bir sevkle, patates dilimlerinin tip literatarandeki
anlamsizligindan dem vuruyordum.

“Peki 0 zaman” dedi Meftine Harum,

Bir seyler daha soyleyecek sandim, soylemedi.

Ciseleyen yagmurun camdaki aipirtis girdi araya.

Catalin ucuna takili kalmis peyniri agzima goturdum. Kulak-
larim, dislerimin arasinda dagilip giden peynirin sesiyle doldu.
Kuru kuru yutkundum. Ontimdeki bardagin dibine ¢okmiis cay
tanelerine takildi goziim. Annem ‘balikh ¢ay’ derdi boyle iyi su-
ztilmemis olanlara.

“Daha cay var Mithat Bey,” dedi, “ister misiniz?”

“Sag olun, fazlasi zarar.”
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Gulda.

“Kim demis onu? Zararmus. Yok daha neler.”

“Yani oyle derler.”

“Desinler. Biiytikhanim sabah aksam iciyordu bunlar, yaz yil
yasadi. Bir de gorseniz, nasil dincti, nasil saglamdi. Eski toprak
iste...”

“Tabii tabii, onlar bir baska.”

“Hakikaten oyleler. Allah sizi inandirsin, merdivenden yuvar-
lanmasa bir yiiz yil daha yasardi buiytkhanim.”

Yurdanur Hala’nin resmi evraklara gore ytz degil, yaz yirmi yil
yasadiginmi ve hatta ntfusa ge¢ yazilmissa eger daha da fazla yasa-
nus olabilecegini, Mefttine Hamim'’a 6zellikle sdylemedim. Konuyu
anlamsizca uzatmaya gerek yoktu. Onun yerine, “Peki...” dedim,
“Madem biiylikhalam iciyormus, ben de iceyim.”

Birlikte caylanimuzi ictik. Ise baslayacagr huzurevinin nasil giizel
bir yer oldugunu anlatt tekrar. Etrafi cam agaclanyla cevriliymis,
bahgesinde 6rdekler varmis. Ust kattaki odalardan Bogaz bile gori-
nuyormus; ancak manzarasi, huzurevinin brosiirandeki kadar guzel
degilmis. Brosurdeki fotograflarda, Bogaz’a nazir gibi gorunuayor-
mus. Tabii yine de ¢ok giizel bir yermis. Ben de bizim hastaneden
bahsettim ona. Koridorlan acik mavi, dedim. Bahcesinde arabalar
var. Bazen de kegiler geliyor.

“Kegiler mi?” diye sasirds, “Ilahi Mithat Bey, latife mi ediyor-
sunuz?”

“Hayir” dedim. “Gergekten keciler geliyor. Bir keresinde acilin
kapisindan igeri bile girdiler.”

“Ne aceleleri varmis?” deyip duvarlar ¢inlatan bir kahkaha att.

“Kegilerin degil, cobanin acelesi varmis.”

Bir kahkaha daha...

Gule gule sofray1 topladi. Ardindan, unuttugu esyalar elindeki
cizgili torbaya doldurdu. Ogleye dogru da, bana kendi adini tasiyan
pathcanli bir yemek yapip evine gitti. Mefttinenin nasil bir yemek
oldugunu, maalesef o giin 6grenemedim. Tadina bakma sansim
olmadyi, yine de ¢ok lezzetli olduguna eminim.

Meftiine Hanim evden ¢ikar ¢tkmaz, solugu Sevket Kemal Bey’in
odasinda aldim. Bu sefer kitaplan es gecmis, dogrudan camin 6niin-
deki ¢calisma masasina oturmustum. Dirseklerimi masaya dayadim,
dolmakalemlerin yaninda duran siyah-beyaz fotografa kilitlendi
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gozum. Gencecik bir kiz, kii¢iik dudaklar ve dalgah saclariyla bana
bakiyordu. Buyuk ihtimalle Yurdanur Hala'ydi. Yirminci yizyilin
baslarinda cekilmis ¢ogu fotografta oldugu gibi, gozleri donuk,
cildi bembeyazdi. Disimdan, epey bir heyecanla, vaaay be, dedigimi
hatirhyorum. Guzel bir sessiz film oyuncusu vardi, onu andirtyor-
du bayukhalam. Lily miydi, Lillian* miydi, 6yle bir seydi. Hatta
o gun de adin1 hatirlayamamistim kadimin, daha sonra kim diye
internetten bakmistim.

Yuz yirmi yasindaki birinin, yirmi yasindaki halini gdrmiis her
insan gibi, bir stre daha hayat muhasebesi yaparak saskin saskin
oturdum. Ozturk Serengil’i sach ya da Suavili sakalsiz gormek
kadar tuhaf bir durumdu benim icin. Ancak bu kii¢iik soku atlat-
tiktan sonra masadaki diger seylere odaklanabildim.

Ust tste konulmus kitaplara soyle bir goz atim. Cogu havaci-
hikla ilgiliydi ve de neredeyse tamam Fransizcaydi; birkag tanesi de
Ingilizce... Hepsinin sagina soluna Arap harfleriyle kiuigitk notlar
ahnmisti. Ikiye katlanmis bir Daily Mail gazetesi, kuslarla ilgili
cizimlerin yer aldig kahn bir kitabin tstiinde duruyordu. Gazeteyi
kaldirinca, sayfalarin altinda kalmis kifla sigara paketini —markas:
Murad'di- ve yarisina kadar dolu kul tablasini gérdim. Hayatumda
daha 6nce hic yuz yildir aymi yerde bekleyen sigara kulil gormemis-
tim; hatta arkeologlar dahil ¢cogu insan gormemistir. Yurdanur Hala
sigara icmedigi ve kesinlikle kocasinin odasini temizletmedigi icin,
en azindan ben bayle oldugunu tahmin ediyordum; her neyse...
Sigara, diye gecirdim icimden. Elim istemsizce ceketimin i¢ cebine
gitti. Tiki tiki tik... Tek dal sigaram kalmisti. Dudagimin kosesine
gotirap yakum. Ince bir giirt ¢ikn. Bir gézimi dumandan kistim,
digerini az once kaldirdigim gazeteye yuvarladim. Yedinci sayfadaki
haberin kenarina, yildiza benzer bir isaret konulmustu. 26 Haziran
1909 tarihliydi. Haberde, Louis Blériot adh bir Fransiz pilotun,
kendi tasarladig: ugakla Mans Denizi'ni astig1 yaziyordu. Pilotun
fotografina baktim; inisten sonra ucaginin yanina gecip gururla poz
vermisti adam. Tipki bizim Sevket Kemal Bey gibi kaytan biyikliyda.
Benim biyigimsa yolunmus berber fircasina benziyordu.

Panjurlarin golgesi yazamde parlayip sondugiande, biyigimla
oynuyordum; ardindan boguk bir gok gurultisi geldi. Sigaramin

* Lillian Gish (1893-1993).
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kaluni silktim. Bes saniye once kor gibi yanan kiil, yuz yillik diger
kilan i¢inde kaybolup gitti. Ge¢mis tarafindan yutulmak béyle bir
sey olmaliyd.

Masadaki cekmeceleri karistirdim, ne yoktu ki i¢lerinde: Yip-
ranmus haritalar, sararmis gazeteler, navigasyonla ilgili kitaplar,
zarflar, bir mektup acacagi, bir kostekli saat, bir sigara tabakasi,
bir ¢atlak camh pusula, bir pilot gozlugit, aynalan kirik bir seks-
tant... Bu sekstant nasil kirilmist acaba? Haritalar ne zamandan
kalmayd1? Peki ya pusula, cahsiyor muydu? Himmm... Deniz su
taraftaysa eger... Evet, hafif bir sapmayla cahsiyordu. O an kendimi,
cocukken hayranlikla okudugum Jules Verne romanlarindan birin-
de gibi hissettim. Onlarda da bas kahraman, 6nemli bir maceraya
atilmadan 6nce bazi belgeleri kanstirtr, arastirmalar yapar, sonunda
da mutlaka 6nemli bir seyler kesfederdi. Ger¢i benim kesfettigim
pek bir sey yoktu ama olsun.

Pilot gozlugunii anlamsizca kafama takip ¢ikardim. I¢ tarafi
kitrkliiydu. Bashekim su halimi gorse, kesin hakkimda akli dengemi
yitridigime dair en fiyakalisindan bir rapor tuttururdu. Sandalyeyle
birlikte geriye kayip, alttaki buytik ¢cekmeceyi ayagimin kenarnyla
actim. En tstte 1913 tarihli bir National Geographic dergisi duruyor-
du. Onun alunda da cetveller, pergeller ve yine haritalar... Dergiyi
alip arkama yaslandim, derken...

Derken, stimenin altindaki o dar ¢ekmeceyi gordam. Yavasca
uzamp actim. Icinde deri kapl eski bir defter vardu. 1ki tane de dol-
makalem... Defterdekiler, Arap alfabesiyle yazildigindan, ilk basta
pek ilgimi ¢cekmedi. Daha dogrusu ilgimi cekti de, ne olduklarim
pek anlayamadim. Gunliik, seyir defteri ya da dyle bir sey olma-
liyds, canka bazi sayfalarin basina tarih atilmisti. Sonucta Arapca
harfleri okuyamasam da rakamlari taniyordum. Kacak icki, kacak
sigara ve kacak caydan sonra, Suriye simrinda doktor olmanin ender
faydalarindan birisi de budur.

Defterdeki tarihler, Rumi takvime gore 1329'dan baslayip
1330'da sona eriyordu. Cep telefonumdan bir site bulup orda bu
tarihleri miladiye cevirdim. Asag1 yukar1 hangi yillara denk gel-
digini gérance heyecan basti: 1913-1914... Elimde muhtemelen,
Birinci Diinya Savasyndan kalma bir gunlik tutuyordum. i¢in-
dekiler, askeri operasyon bilgilerinden, ask acisina kadar her sey
hakkinda olabilirdi. Buytuk bir kesfin esigindeymis gibi hissettim
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kendimi; tek tek sayfalara baktim, bazilar1 nemden birbirine yapis-
mist1, kenarlarindan tutup dikkatlice ayirdim. Son yirmi, yirmi bes
sayfa bos, diyordum ki... En sondaki sayfanin boydan boya defterin
cildine yapisms oldugunu fark ettim. Masadaki mektup acacaginin
yardimiyla o sayfay1 da ayirdim.

Kalbim duracak gibi oldu.

Heyecandan miydt, sevingten miydi bilemedim.

Sayfanin sonunda birkac kisa ctimle ve koyu bir kan lekesi vardi.

Yazinin alundaki lekeyi inceledim. Belli ki temas lekesiydi. Iz
yapisina bakilirsa sag elden bulasmisa benziyordu. El hareket edip
durmusg, hareket edip durmus, en sonunda da kipirasiz kalmist.
Biyigimu kasidim. Ting! isaretparmagimla basparmagimin arasinda
duran siyah kila baktim. Offf... Yine biyigim1 yolmustum. Ne zaman
heyecanlansam ya da bir ctkmaza girsem boyle yapardim. Hastane
koridorlar ve morg kapisi yolup atugim biyiklarla doluydu.

Iste yine aymisi oldu, diye gecirdim icimden,

“Iste yine aymist oldu.”

Nerede olursam olayim, yolum hep kan kokusuna cikiyor.

“Nerede olursam olayim, yolum hep kan kokusuna cikiyor.”

Formaldehit kokusunu alir gibi oluyorum. Annemle babami ha-
tirhyorum birden. Celik bir tepsinin iistinde yan yana yauyorlar.
Goguslerinde “Y” seklinde dikisler, tavana bakiyorlar. Ben de onlara...

Gunlugn alip asag: kata indim. Din... Din... Din... Piyanonun tus-
larina rastgele bastyormugum. Durup tekrar sayfalara baktim, tarihler
arasinda atlamalar var. Demek ki giint giintine tutulmamis. Belki
gunlik bile degil. Sadece ucus kayitlarinin oldugu bir seyir defteri de
olabilir. Ama kan... Pencerenin disinda bir kedi miyavhyor. Bahtiyar,
diyorum, kagiyor. Yemek masasindaki sandalyeyi salonun ortasma
cekip oturuyorum. Sigara ariyor ellerim. Yok. Céztim ariyorum. O
da yok. Ganlak bu, ganhik, diyorum. Sag eliyle bir seyler yazmis
son sayfaya. Kanliymus eli... Kanli... Annemin pence gibi kivrilmis
sag eli, geliyor akhma. Beyaz értiniin alundan disan sarkmis. Kap-
kara... Komur gibi, katran gibi... Sigara da yok. Sigara da yoktu. O
gun yoktu, bugtin de yok. Artik hicbiri, hicbir yerde yok.

Elimde gunluk, salonun ortasinda ne kadar oturdugumu ya da
kac defa cebimdeki bos paketi yokladigim: haurlamiyorum. Neyse
ki cebimde bir tane Ritalin kalmist1 da onu yuttum.

Bir ara kedi yine cama geldi. Tek gozuyle igeriyi siizda.
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“Gel lan, Bahtiyar!” dedim.

Gitti.

Ben de gitmeliydim. Zaten bu yagmurda Nevizadenin tach
olmazdi, yagmur olmasa da olmazdi gerci, tat mi kaldi. Bizim
Cerrahpasa tayfasi coktan dagilip gitti. Koskoca Kurtulus'tan bile
kimse geriye kalmadi. Kalanlarinsa, site ici-guvenlikli evlerinden,
Netflix dizilerinden ya da futbol maglarindan baska anlatacak bir
seyleri yok. Besiktas iyiymis bu sene, Besiktas iyiymis. Bana neyse
Besiktas'tan.

Ayaga kalktim.

Saat ikiyi ceyrek geciyordu.

Sandalyeyi yerine koydum.

Bavulumu bile almadan ¢cikum disar.

Iste hastapeden aldigim dort ginlak izni, Istanbul yerine
Surug’ta harcamaya boyle karar verdim. Murat Hoca vardi orda, o
cozerdi beni. Beni de, gunliga de, her seyi de ¢cozerdi.
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5. Defterin Sesi

Mefttine Hamim’la kahvalu yaptigim gantn gecesi, aklimdaki plan-
larin aksine, kendimi tekrar Suruc¢’ta buldum. Murat Hoca'nin ki-
taplarla ve el yazmalariyla dolu evinde, televizyonun caprazindaki
ahsap kollu, mavi koltukta oturuyordum.

Murat Hoca demisken, cogu insani oldugu gibi, onu da élumle
cebellestigi bir sirada tamimistim. Acilin girisinde, rotasyondan gel-
mis genc doktorlarla sigara iciyordum. Kapinin éntinde toz duman
bir Renault Toros durmus, icinden apar topar insanlar dékilmiisti.
Gurualtila, ceketli bir kalabalik... Ortasinda kan revan icinde, zayif
bir adam... Nedense gozlitkleri hala gozandeydi. Hikayesi, dalga
dalga pesinden geldi; Suriye tarafindan atilan serseri bir top mer-
misi, ders anlatug simifin duvarinda patlams. Civi gibi bir sarapnel
parcast zin diye girtlagim delip gecmis.

Boguk bir hinlu geliyordu kulagima, konusuyordu belki de
anlamiyordum. Ayaklan yerli yersiz titriyordu. “Hoca gidiyor!” diye
baginyordu yaninda kosturanlardan birisi, “Agihn! Agibn adam
hava alsin!” Sedye yanimdan gecerken iki ya da u¢ saniyeligine,
ayakkabisinin acilmis tabanina takilmisti gozam. Kirk iki numaray-
d1 ayag1. Tabaninin dis kismindaki izler asinmusti. Disa basiyordu
demek yuartirken. Sigarami sondirap iceri kostum. Ademelmasinin
altnda koca bir oyuk, kan icinde fokurduyordu. Patlayacak gibi tis-
hyordu resmen. Olityordu adam, boguluyordu. Delige elimi attim:
Birisi, Hoca'min mavi ¢izgili mendilini burusturup tampon niyetine
oyugun icine tikistirmisti. Karga tulumba hastaneye getirirken
kimse fark etmemisti muhtemelen. O an galsem mi, irkilsem mi
bilememistim.

Ancak birkag y1l sonra, “Seni sarapnel parcasi degil, mendili
girtlagina sokusturan gerizekiah kimse, o 6ldirecekmis hocam”
diye lafin1 edebildim. “Kim sokusturdu bilmiyorum ama Gulbahar
hediye etmisti o mendili” dedi o da ciddi bir sesle. Murat Hoca’nin
eski karisiydi1 Gulbahar; anaokulu 6gretmeniydi, bir pazar aksami
evi terk etmis, bir sali sabahi beden egitimi 6gretmeninden hamile
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kalmis ve bir baska sah sabahi da 6lmista. Anlamsiz bir gilme
almisti ikimizi de. Ne ac1, ne hiiziinli, ne komik... Sanirim zaman,
nadiren de olsa, insani bir sekilde guldariyordu.

O gun ellerim kan i¢inde ameliyathaneden ¢iktigimda, gii-
niin birinde Murat Hocayla karsihikli oturup konusabilecegimi-
zi, daha dogrusu Murat Hoca’min konusabilecegini, hayal dahi
edemezdim; ¢inku patlamada tim ses telleri pelteye donmusti
Hoca'min. Aylarca konusamamuis, yumusak gidalar disinda tek
lokma yemek yiyememisti. Asitli icecekler, baharatli yemekler,
cay, kahve, sigara, alkol, ¢ok soguk ya da ¢ok sicak olan her sey
yasakt1. Sadece 1lik ¢orba, sadece yogurt ve sadece sesli harflerle,
hi¢ moralini bozmadan dokuz ay on yedi gin yasad: — idare etti.
Gunbegun eridi bunlar1 yaparken. Gozlerinin alt1 ¢oktu. Kaguldu.
Elli dort kiloluk bir iskelete doniisti. Sokakta gorenler, nasilsin,
diye soramaz oldu. Tam bu cefanin nihayetinde, hayat ona teselli
ikramiyesi niyetine, Tom Waits ile Tuncel Kurtiz arasi, kir¢illy,
hisirtili bir ses tonu verdi.

Simdi o ses tonuyla karstma gecmis, “Dogru tahmin etmissin
doktorum, gunlikmis bu” diyordu bana. “Kimin oldugu surda
yaziyor bak.”

“Sevket Kemal degil mi?”

“Evet, ytizbast yaziyor basinda da...”

“Bizim buiyukhalanin kocasi o!” diye atladim hemen. “Memle-
ketteki ilk pilotlardan.”

“Deme yahu, amma ilgin¢ sahsiyetler varms sizin ailede.”

“Her ailede olmaz m?”

“Bizimkinde yoktu” dedi sakince.

“Sen varsin ya hocam” demek uzereyken sustum. Hoca'nin ailesi
yoktu. Gulbahar1 saymazsak, hi¢c olmamisti. Hem lafi toparlamak
hem de asil konuya girmek i¢in “Eee hocam, ne diyorsun, zamanin
olur mu bunlar ¢evirmeye? Ya da ister misin boyle bir seyi?” diye
sordum.

“Istemez olur muyum doktorum, tarih yatiyor burda” dedi or-
talardan bir sayfa acarken. “Hazine bu, hazine... Ben de aksamlan
mesgul olacak bir seyler ariyordum, iyi oldu. Lakin su siralar, okul-
da isler biraz yogun, ¢ocuklar her giin bagimin etini yiyor, hocam
kagitlar1 okudunuz mu diye.”

“Acelesi yok hocam. Ne zaman miusait olursan, o zaman bakar-
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sin. Bekleyecegi kadar beklemis zaten” deyip kisa bir es verdim,
“ama ¢ok merak ettigim bir yer var.”

Gozlugunu duzeltip gulda.

“Neresiymis 0?”

“En son sayfada, goriince anlayacaksmn.”

Tam bir seyler soyluyordu ki saskinlikla duraksad: “Kan mi
bu?”

“Bayuk ihtimal...”

“Oo00, hikaye de biiytik o0 zaman” dedji, bir eliyle dizine vurarak.

“O kadarm bilmiyorum Murat Hocam, sen sdyleyeceksin. Eee,
neymis simdi bu sondaki ¢ dort sauir, siir mi yazmis adam?”

Pos biyiklarinin altinda disleri parladi, “Olmadi ki ama dokto-
rum!” diye sakayla kansik soylendi. “Hikayenin sonunu, en basinda
okutuyorsun.” Bunlari soylerken parmaklari minl, minl, minil, minl
harflerin uistiinde geziniyordu. Kaslari havaya kalkip indi bir ara.
Sonunda, “Senin eniste oliirken yazmis bunlan galiba,” dedi, “bir
attan bahsediyor.”

‘At m1?”

“Evet evet, Oyle goruntyor, diyor ki: Mavi bir at zuhur etti
ontamde. Bastify yerden su fiskiriyor. Baska bir at...”

“Hicbir sey anlamadim” dedim.

“Ben de anlamadim. Bana kalirsa, diger sayfalar1 da okumak
lazim.”

“Hakhisin hocam. Onceki sayfaya da bir baksana o zaman.”

Bir siire elini sayfanin Gstinde bekletti, ardindan “Yahu,” dedi,
“simdi boyle yanim yamalak olmasin doktorum. Madem acelesi
yok, sindire sindire taa en basindan okuyalim.”

“lyi de...” diye mirildandim.

“lyi-de’si yok. Kanh sayfay: merak ediyordun, okudum ama gel
gerisini benim dedigim sekilde halledelim. Hem bak bir anlamu,
bir heyecani olur, ne dersin?

“lyi derim, ne diyecegim,” dedim hayal kirikligiyla, “patron
sensin.”

“Hasa, o nasil laf oyle! Ben sadece sihrini bozmayalim diyorum.”

Bir elim biyigimda, evet gibisinden basimi salladim.

“O halde simdilik ganluga unutalim” dedi neseyle, defteri
onumdeki sehpaya biraku. “Her satirini terciime edecegim dokto-
rum, sen hi¢ merak etme” diye son bir defa ekledi.

ﬁ .
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“Suphem yok hocam,” dedim, “senden bagkast da ugrasmaz
bunla zaten.”

“Deli isi diyorsun yani...”

“Yani...”

Keyifle guldii; kus desenli kanavice yastiklardan birini, sirtin-
dan alip yanina koydu. Ellerini 6ntinde kavusturup yavasca geriye
yasland1. Birkag saniye i¢in de olsa, dald: ¢ikt1 bir yerlere. Aklina bir
sey gelmisti gorebiliyordum. “Bak sana ne anlatacagim o zaman,”
diye lafa girdi, “su kanh sayfay1 gorunce akhima geldi. Besir Fuad
kimdir, bilir misin sen doktorum?”

“Hayir...” dedim her zaman oldugu gibi, ¢cinka Hocanin bilir
misin diye sordugu seyler hakkinda genellikle bir fikrim olmazdi.

Oturdugu kanepenin siirgulii dolabindan bir paket Muratti ¢1-
kartt, icinden bir tane alip tip tip ucunu sehpaya vurdu. “Tanzimat
Donemi'nden bir yazar Besir Fuad,” dedi, “aym zamanda da asker...
Osmanh-Sirp Savast'nda, 93 Harbi'nde, Girit Isyanr'nda, hepsinde
gonillit savasmis. Asker dediysem, subay tabii; Ingilizce biliyor,
Almanca biliyor, Fransizcay: anadili gibi konusuyor. Velhasil, sular
seller gibi bir adam... Hatta yanhs hatirlamiyorsam, t¢ yil kadar da
Sultan Abdullazize yaverlik yapiyor.”

Murat Hoca konustukgea, hichbir yere baglayamadigim savaslar,
yiizlerini ¢ikartamadigim insanlar gecti aklimdan. Televizyonun
siyah caminda birbirine karisan suretlerimize baktim, masadaki
deftere, ucup giden kelimelere, seslere — hayattan geriye kalanin
hepsi buydu iste; birkag harf, ti¢ bes hikaye...

Basimi salladim.

“Senin anlayacagin doktorum,” diyerek sigarasini yakun, “bili-
me-felsefeye merakly, akilh bir adammis Besir Fuad. Bilim dergisi
cikartmis, gazetecilik yapmis, basyazar olmus...” Uzuyordu laf;
Schopenhauer, Voltaire, Flaubert, Victor Hugo, Emile Zola, Charles
Dickens diye yazar ve filozof isimleri sayiyordu yine bana, anlan-
yordu, hepsi hakkinda makaleler yazmis, diyordu, ytizlerce makale
yazmis, pek cogunun kitaplarini ¢evirmis...

“Tyiymis.”

“lyiymis. Otuz bes yasindayken kendini 6ldirmus, sigara dok-
torum?”

Uzatug sigaray1 aldim, “Derdi neymis?” dedim agzima gotii-
rirken.
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“Annesi gibi ¢ildirmaktan korkuyormus.”

“Bak bu ilgin¢mis.”

“Intihar sekli daha da ilgin¢” diye devam etti, “Klorit kokain diye
bir sey varmus, onunla kolunu uyusturuyor énce, sonra bileklerini
kesiyor. Oliim anina kadar da yaziyor hissettiklerini. Hem de kendi
kaniyla doktorum. Murekkep olarak kanimi kullaniyor. Boyle de
iflah olmaz bir pozitivistiis iste, ger¢i romantik bir yani da var
yaptiklarinin, bu son deney meselesinin... Ogrencilik yillarimda
cok etkilenmistim bu hikayeden.”

Bense hic etkilenmemistim. Tamam nahif bir yam vardy; kendine
lokal anestezi yapmas da ilging sayilabilirdi ama ne bileyim... Yok
iste. Birimizin edebiyat, birimizin tip okumasiyla alakaliydi belki
de hepsi bilmiyorum. Hocayr kirmamak ve konuyu uzatmamak
adma “Ne yazmis peki kantyla?” diye sordum.

“Yani...” deyip sigarasindan bir nefes ¢ekti “Aslinda aman aman
da bir sey yazmamus.”

Evvvet, diye sevingle gecirdim icimden, biliyordum.

Yiiz ifadem beni ele vermis olacak ki “Ama doktorum, isin éztini
kacmyorsun” diye ¢ikist1 bana, “Kimine gore, ¢ildirmaktan korkan
bir adamin, ¢ilginca ¢oztmudir bu. Bir tir delilik paradoksudur.
Evet, olabilir. Fakat bir yandan da, hayata yenilen bir adamin, 6lim
karsisindaki zaferidir. Her an mudahale edip durdurabilecegi bir
olumi, agir agir viicuduna yayihrken hic cekinmeden izlemis. Soyle
bana doktor, su hayatta 6lum, baska tarla nasil yenilir?”

Once, “lyi de 5lmus adam, boyle zafer mi olur” demeyi disiin-
dum. Sonra, oliimi yenmeyle alakali giizel bir defibrilator* hikayesi
anlatmak istedim. Derken ikisinden de vazgectim. Sabaha kadar
uzayip gidecekti yoksa konu. -Ting— Bir elim biyigimda, énemli
bir hususu idrak etmis birinin sesiyle “Evet,” dedim, “dogru yani,
ne yazmis peki adam?”

“Dur o zaman, geliyorum hemen” deyip bir ¢irpida ayaga kalku.
“Yahu kusuruma bakma sunlara dalinca sey oldu, birer ¢ay icer
miyiz?” diye sordu salondan ¢ikmadan 6nce. Yok, dedim, sigara
yetiyor. “Igeriz, iceriz” dedi gulerek. Icecektik. Mutfaga girdigini
anladim gelen seslerden. Cakmagin ¢t ¢it edisini duydum. Ardin-

*  Fibrilasyona ugramis veya yeni durmus kalbe elektrik akim verilerek kalbin tekrar
normal ritmine donmesini saglayan arag; elektro sok cihaz:.
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dan diger odamin kapisi gicirdadi. Birkag dakika sonra elinde bir
kitapla gelip tekrar karsima oturdu. “Dedigim gibi ¢ok da ilging
seyler degil” dedi 6zar diler gibi.

“Olsun hocam, ne olacak yahu, oku sen.”

Okudu:

“Ameliyatim icra ettim. Hichir agrnn duymadim. Kan akukca
biraz sizliyor. Kanim akarken baldizim asagiya indi. Yazi yaziyorum,
kapiy1 kapadim diyerek geri savdim. Bereket versin iceri girmedi.
Bundan daha tath bir 6liim tasavvur edemiyorum. Kan aksin diye
hiddetle kolumu kaldirdim. Bayginlhik gelmeye bagladi.”

Buydu hepsi.

Evet ilging degildi, siradandi, hemorajik sok gecirirken ¢cok da
bir sey yazmasi beklenemezdi zaten; ancak, siradan oldugu icin
bir o kadar da ilgin¢ gelmisti bana. Batun o yazarligina cizerligine
ragmen, 6lamu siirsel bir sey gibi gostermeye ¢calismamisty, stisle-
memisti, sanirim o nedenle guzeldi. Ger¢ekti en azindan.

O koca kitabi getirmisken, bir de Besir Fuad'in resmi makamlara
birakag intihar mektubunu okudu Murat Hoca:

“Canib-i zabitadan gelecek tahkik memuruna, size anlatmaga
mecbur olmadigim baz: esbabdan dolay: terk-i hayata mecburiyet
gordum. Kendi kendimi oldiirdim. Benim yazim ve imzam, alem-i
matbuatta bulunan muharrirlerce malumdur. Binaenaleyh beyhude
isgtizarlik edecegim diye zaten matem icinde bulunacak familyam
azasi hakkinda bi-ltizum tahkikata girisip de onlar1 iz'ac etmeyiniz.
Su itirafnamem intiharin vukusunu musbittir. Sizin vazifeniz kagid:
alip bir jurnal ile makama takdim etmekten ibarettir.

Viacudumu teshir olunmak tizere Mekteb-i Tibbiyye'ye teberru-
an bahsettim. Cenaze oraya naklolunmalidir. Besir Fuad, 5 Subat
1887.”

O gece Besir Fuad ve 6lum hakkinda biraz daha laflayip dort cay
ictikten sonra sabaha kars1 eve dondum. Murat Hoca’'mn okudugu
siirlerden biri par¢alarina ayrilmis dolaniyordu kafamda: Bir zaman
da boyle gecti, diyordu, pusula durmadan dondu ve durmadan
durdu. Ben de pusula gibi miydim bilmem ama donup duruyor-
dum yatakta. Dtustuniyordum. Ne diyordu, diyordum, ne diyordu
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o siir sonra? Yani, yani pusula dedikten, pusula durduktan sonra...
Simdi... Simdi burdayim, diyordu, evet. Simdi burdayim: Kagitla
kalem arasinda titrek, kararsiz, bir sinir varsa beni benden ayiracak,
tam da kanin murekkebe doniap kurudugu yerdeyim. —Besir Fuad
yanlis kardesim benim.*

Yastig1 boynumun altina alip duvara dayandim, kirk bes derece-
lik tath bir ac1yd, dalar giderdim boyle, dalar giderdim, dala-ancak
duvar saatinin sesi tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik...
tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... tik... tak... gecer
dedim gecmedi. Yok, olmadi, tim yorgunluguma ragmen uyuya-
madim. Caylar mahvetmisti beni. Salona gecip belgesel kanalla-
rindan birini actim; kirk bes dakika boyunca, aslanlarin agzinda
can cekisen ceylanlar seyrettim. Sirtlanlarla birlikte elma yiyip
ugsuz bucaksiz savanalar izleyerek yarim sise Siiryani sarabi ictim.
Nihayet, fil yavrulart camur banyosu yaparken gozlerim kapanir
gibi oldu. Kalktim tekrar iceri uzandim. Sokakta bir teneke kutu
tangir tungur yuvarland1. Rizgardi belki sebebi, belki de bir kedi...

Kafami ytazukoyun yastiga gomdum. Gozlerimi kapattikca kanlh
harfler goriiyordum. Sesler ¢cinliyordu kulaklarimda. “Aci olan 8lam
degil, yarim kalmak doktorum” diyordu Murat Hoca {ic numara
gozliklerinin ardindan. “Emin ol, bir ¢liiden daha hiizanludir,
arkasinda birakug: atala pantolonlar.” Babamin pantolonlarini
dusuniiyordum sonra, genis yakal gomleklerini, her mevsim inatla
takug gines gozluklerini... Annemi... En ¢ok da annemi... Son
ziyaretinde bende unuttugu torba geliyordu aklima: icinde iki 6rgi
sisi, bir top ytn, yarim bir kazak... Battik¢ca batiyordum yatagin
icine. Ting... Ting... Ting... Parmaklanmn arasinda tg¢ tel biyik,
kafamda mechule teget birkac ciimle, boguluyor muydum yoksa
metafor zehirlenmesi mi gegiriyordum, bilmiyorum.

Oyle cahil, uyumusum.

*  “Yanhs Mesel”, Enis Batur.
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6. Fevkalade Bir Cevap

Murat Hoca okuldan ve haftalik kose yazdig yerel gazeteden arta
kalan zamanlarinda, upk: soz verdigi gibi, ginltaga satir satr tercu-
me etti. Tabii Sevket Kemal Bey, gunlagiin bazi sayfalarim buyuk ve
titrek harflerle, bazi sayfalanni ise mercekle okumayi gerektirecek
kadar kucuk harflerle yazdigindan, bu is o kadar da kolay olma-
di. Buyikenistemin el yazisi, sayfa sonlarina yaklastikca sadece
kagulmekle kalmiyor, bazen sayfanin yanindaki bosluklara kayip
stkisarak iyice okunmaz hale geliyordu.

Tek zorlandigimiz konu, yazilarin kucik olmas: degildi elbet-
te; buyukenistem bazi yerlerde kalin, baz1 yerlerde ince uclu bir
dolmakalem kullanmis ve de sik sik fikrini degistirdiginden olsa
gerek, bazi saurlarin dstini okunmayacak derecede karalamisti.
Bunun haricinde, defterin ikinci yanisindaki sekiz on sayfa birbiri-
ne yapistigindan, bazi camleler tam olarak okunamiyordu. Murat
Hoca'min bu ctimleleri, gidisatlarina gore, tek tek tahmin etmesi
gerekti. Butun bunlara bir de ytiz kusur yillik mirekkebin solgun
rengi eklenince, defterin okunmas: iyice zorlasti. Bu sebeple oku-
yuculardan, olasi hatalarimiz simdiden hosgoriiyle karsilamalarini
rica ediyorum.

Icerik meselesine gelince, Murat Hoca giinligu daha kolay an-
layabilmem i¢in, metindeki ¢cogu yeri sadelestirip ginimuz Turk-
cesine yakin bir hale getirdi. Tercimenin haricinde, ginlakteki
rumi takvime gore yazilmis tarihleri, 6zellikle miladiye cevirdi.
Baz1 sayfalarda da, alaturka sisteme gore yazilan saatleri bugiin
kullandigimiz sekline uyarladi.

Boylesi sebeplerden oturd, Hocamin tim metni bitirmesi, ey-
lalun ortasindan diger senenin temmuzuna kadar, on ay dort gin
strdi. Bu sture zarfinda pek ¢ok defa yanina ugradim, birlikte
binlerce sigara ictik, yazilanlar hakkinda uzun uzun konustuk ve
bazen de gec saatlere kadar tartisuik. Giizel zamanlardi. Babamla
pazar sinemas! izledigimiz giinleri animsatiyordu bana. Ozellikle
de gunlugun ilging bir bolumune gelmissek... O tip durumlarda
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Murat Hoca, sesine mutlaka belgesel sunuyormus gibi derinden
bir hava veriyordu. Neredeyse rizgar yiztmuzde hissediyorduk
dyle olunca. Bagka ne soylenebilirdi ki...

Pervaneler dontiyordu artik.

Yuzbas: Sevket Kemal Bey'in hayatina kapihip gitmek tzereydik.

Birazdan okuyacaginiz satirlar, cok uzun yillar 6nce donmeye
baslayan bu pervanelerin eseridir. Basta, ilk sayfada yer alan, te-
sekkar mahiyetindeki giris yazis1 olmak uzere, gunligiun énemli
buldugum kisimlarini, Hoca'nin gevirisine tamamen sadik kalarak
sunuyorum.

Sayet seneler sonra birisi, yazdigim bu nagiz
hatiralara kiymet verir ve onlart okursa, ona
simdiden, biitiin kalbimle siikranlarnimi arz
eyliyorum. Tayyarecilige ve tarihe dair, kiiciik de
olsa bir fikir verebildiysem, kendimi diinyanin en
bahtiyar insani addederim.

6 Subat 1914 — Ayastefanos*

Muavenet-i Milliye ve Prens Celaleddin’in tetkikleri, bu sabah ya-
puldi. Daha evvel Deperdussin tipi tayyare gormedigim icin, Prens
Celaleddin’in tetkikine Nuri ve Ismail Hakkt’yla birlikte ben de isti-
rak ettim. Deperdussinler, Blériot tipi tayyarelere kiyasen daha fazla
mukavemet sahibi gorinityor.

Aksam esen sert riizgdrda, cadir malzemeleri talim tayyaresinin
uzerine devrildi. Yeni gelen makinist mithim bir hasar olmadigini
soyledi. Ben yine de tedbiri elden birakmayip yarin Hiiseyin Efendi’ye
vaziyeti bilhassa tetkik ettirecegim. Huseyin Efendi sadece iyi bir ma-
kinist degil, aym zamanda mahir bir marangoz oldugundan, kendisine
diger makinistlerden daha fazla itimat ediyorum.

7 Subat 1914 - Ayastefanos

Bugiin biittin giin yagmur yagdi. Osmanh ve Ordu’yu su emip agir-
lasmamalar maksadiyla acilen biiyitk hangara cektik. Her ihtimale
karsi, kanatlarina biraz daha emayit*™ tila ettirdim. Saat dokuza

*  Yesilkoy'un eski adt.
** Egki u¢aklarin kanatlarina siiriilen ve kanattaki bezi sertlestiren bir tir cila.
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dogru diger hangara gittim. Huiseyin Efendi liizumlu olan tetkikleri
yaprus, talim tayyaresini ¢oktan tamire baslamisti. Pervane milinde
hafif bir ¢atlak tespit etmis, hemen ise koyulmus. Hakikaten isinin
ehli bir adam.

Tetkikler haricinde, yarinki mithim seferin evrak isleriyle mesgul
oldum. Hintyagi, benzin ve bilumum diger malzemelerin sevkiyatina
dair telgraf uistiine telgraf geldi. Telgraflarin birinde, Fethi ve Nuri'nin
adlarimin yaminda, kendi adima da tesadiif edince, beni de pilot sifatiyla
sefere dahil ettiler zannedip heyecanlandim ama ndfile. Yine de aksama
kadar bir imit bekledim, fakat hicbir sey degismedi. Rasit olarak dahi
vazifeye kabul edilmedim.

Velhasil yarin Fethi ve Nuri ucuyor, ben ise yer hizmetindeyim.
Bunun, Marki de Gois’un iddia ettigi gibi, Balkan Harbi'nde ucmams
olmamla alakali olduguna inanmiyorum. Baska bir sebebi olmalt.
Enver Pasa’ya digerleri gibi kori korime hayran olmadigimdan m
biitiin bunlar? Miimkiindiir. Ne de olsa artik deviy, ittihatcilarin devri,
otesi lafugiizaf.

Her seye ragmen, havacilik tarihimiz adina ¢ok sevincliyim.
Allah’in izniyle yarm Istanbul'dan kalkar, iki haftaya kalmadan da
Kahire’ye varinz. Hem yol boyunca yeni tayyareler i¢in bagis toplaniy,
hem de Fransizlarin Paris-Kahire ucusuna mukabil, fevkalade bir
cevap verilmis olur.

Canigontilden inaniyorum.
Hepsinin yolu a¢ik olsun!

Sefer Giizergdhi ve Mesafeler
Istanbul - Eskisehir : 220 km.
Eskisehir - Afyon  : 120 km.
Afyon - Konya 1200 km.
Konya - Ulukisla  : 200 km.
Ulukisla - Adana ;110 km.

Adana - Halep 1210 km.

Halep - Humus : 180 km.

Humus - Beyrut 1150 km.

Beyrut - Sam : 90 km.

Sam - Kudiis 0225 km.
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Kudiis - El-Aris : 160 km.
El-Aris - Port Said : 150 km.
Port Said - Kahire  : 175 km.
Kabhire - Iskenderiye : 180 km.

8 Subat 1914 — Ayastefanos

Bugiin mesaiye, diger giinlere nazaran, ¢ok daha erken basladik.
Safak sokmeden nihai tetkikleri tamamlamak icin Hiiseyin Efendi ve
birka¢ askerle birlikte meydana indik. Cadirlarin kuytusundan ¢ik-
tigimyz vakit, celik gibi bir ayaz yuziumiizi yalayip gecti. Ardindan
da siddetli bir saganak bastirdr. Velhasil hi¢ uculacak hava degildi.

Hangardan iceri girdigimizde, marangozlardan biri cezvenin ba-
sinda ellerini isitmaya ¢ahisiyordu. Beni fark edince hemen toparlandi,
“Rahat asker” gledim, “Koy birer kahve de icimiz 1sinsin.” Hemen kosa
kosa Huseyin Efendi ile bana birer kahve getirdi. Bir elimde fincan, bir
elimde defter, tayyareleri tetkik etmeye basladim. Kanatlari kaplayan
cadir bezleri tam istedigim gibi kuruydu. Motor aksamu giizelce yag-
lanmus, yel siperi. sikica sabitlenmisti. Disarida rizgar uguldayinca,
kendimi gayriihtiyari sekilde, tayyarenin ahsap iskeletine bakarken
buldum. Iskeletin yiiksek mukavemetli oldugunu biliyordum, fakat 6yle
incecik ve oyle narindi ki... Defalarca u¢cmus olmama ragmen, nasil
olacak da ucacak bu tayyare, diye diisinmeden edemedim.

Tam o sirada, Yiizbast Murat ve Makinist Cemal de hangara girdi.
Ikisi de seferde vazifeliydi; Istanbuldan Kahire’ye kadar bizim tayyare-
leri karadan takip edeceklerdi. Marangoz olarak da yanlarina Saim’i
alryorlardi. “Tayyarelerin tetkikini biz hallederiz yiizbasim” dedi Mu-
rat, “Siz disaridaki kalabalhikla ilgilenin. Biliyorsunuz vazife bizim.”

Biliyorsunuz vazife bizim.

Biliyorsunuz vazife bizim.

Biliyorsunuz vazife bizim.

Su satirlar yazarken bile kulagimda yankilaniyor o son cimlesi.
Zira bunlan séylerken éyle miistehzi bir giliis vardi ki cehresinde;
sanki, bu tarihi vazifenin asil parcas: biziz, diyordu, sen ise, itila
hayalleriyle telgraf makinastnin basinda bekleyecek zavallimn teki-
sin. Hakhydi da, oyleydim. Bilhassa onlarn goziinde, ben artik bir
tayyareci degil, katipten hallice bir muhaberat memuruydum.

Hisimla disan ¢iktim. Yagmur iyice siddetlenmisti. Hangarlarin
onine yigilmis kalabaliga dogru yuriirken Huiseyin Efendi kulagima
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yanasip “Tayyarelerin tutkal, percini saglamdir kumandanim, merak
etmeyin” dedi. “Ancak yol uzundur. Thtimam gosterilmezse, motorlar
ariza yapabilir”

“Biliyorum Hiuseyin Efendi” dedim sikintiyla, “Yollart acik olsun.”

Ancak birkac dakika sonra, kiyafetleri yagmurdan tistlerine yapismis
o sirilsiklam kalabahg gorince, icimdeki stkinti yerini taptaze bir iimide
birakti. Halkah Ziraat Mektebinden talebeler, Safra Kéyiu'nden meraklt
gencler, al yazmali gencecik kizlay, gozleriisil 151l cocuklar ve hatta to-
pal siit¢timiiz Hasan Efendi bile ucusu izlemeye gelmisti. Tayyarelere ve
muzikaya yer agmalart i¢in, ahaliyi, alanin distna dogru uzaklastirdim.

Idari heyet kogusun éniindeki yerini alinca, hangar kapilari agil-
di. Saat yedi bucukta, Muavenet-i Milliye ve Prens Celdleddin’i iterek
hangardan disan ¢ikardilar. Tayyareleri géren kalabaliktan heyecanl:
bir ugultu yiikseldi. Ondeki cocuklardan biri “Bunlar ufakmis be ya!”
diye bagirinca, hafif bir gultisme oldu. Derken arka siralarda baska
bir hareketlenme basladi. Uzun boylu bir genc, Istanbul tarafini isaret
ediyordu; chausséede otomobiller vard, pasalar geliyordu.

Ik otomobilde Ndfia Nazir1...

Bu satin gorur gormez, bogriamun bir yanina Bulent Ersoy, diger
yanina da Muzeyyen Senar oturmus gibi daralms —ve aninda Mu-
rat Hoca'ya telefon ac¢ip “Bravo hocam, ayakta alkishyorum seni,
bazi yerleri fevkaladenin fevkinde sadelestirmissin, sular seller gibi
okuyorum simdi” diye sakayla kansik ona ¢ikismistim, “Hadi, nazir
biliyorum da, nafia ne yahu?”

“Nas1l yani, sen simdi bu kelimeyi daha 6nce hi¢ duymadin mi1?
Nifia iste!” demisti, terlik ya da dis fircasindan bahseder gibi. Uzun
lafin kisasi, bayindirlik demekmis nafia.

ik otomobilde Ndfia Nazirt Cemal Pasa vardi. Rahmetli Mahmut Sevket
Pasa’min bindigine benzeyen, biiyiik bir Mercedes’e biniyordu. Mektep
miudiirimiz Binbas: Veli Bey’le birlikte, kendisini karsilamaya kostuk.
Fesa ve Fazil da yanimizdaydi. Otomobilin soférii hemen semsiyeyle
inip Cemal Pasa’ya kapiyr act.

Pasa iner inmez binbastya doniip “Nastl, her sey hazir mi?” diye
sordu.
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“Hazir pasam.”

“Sefer vakti muayyeninde yapilacak degil mi?”

“Yapilacak pasam. Hava ucusa miisgittir.”

Iste o sirada coskulu bir alkis koptu. Can dostlarim Fethi ile Nuri,
ellerinde tamirat cantalariyla kogustan disari cikmusti. Rasitlan Sadik
ve Ismail Hakki da kollarimin altinda haritalarla biraz arkalarindaydi.
Yagmura hic aldinis etmeden tayyarelere dogru yiiriiyorlardi. Fethi'nin
Fransiz usulii bagladig: atkisi, her adimda sarkac gibi agir agir salla-
nryordu. Motosiklet siirerken de atkisini ekseriyetle bu sekilde baglard.
Nuri ise her daim oldugu gibi ziyadesiyle ciddiydi.

Onlarn yerinde olsaydim, heyecanim gizlemek icin, muhtemelen
ben de Nuri gibi ciddi bir ifade takimirdim. Sayet onlarin yerinde ol-
saydim. Sayet... Boyle ciimleler kurdugum icin, hakkimda menfi diisii-
niilmesini istemem. Hasd, silah arkadaslarima karsi katiyen kiskanclhik
hissetmiyorum. Bilakis hepsiyle iftihar ediyorum; lakin, gipta etmeden
de duramiyorum. Yolunuz actk olsun kiymetli dostlarim, kanadiniza
bulut dahi degmesin. Birgiin elbet birlikte de ucariz.

Cemal Pasadan sonra, Dahiliye Naziri Talat Pasa ve Bahriye
Naziri Curiiksulu Mahmut Pasa da merdsim icin tayyare meydanina
tesrif etti. Onlari Ittihat ve Terrakki Firkasi'ndan Mithat Siikrii Bey,
Adliye Nazin Ibrahim Bey ve Zaptiye Nazirt Bedri Bey takip etti.
Son olarak da su birikintilerine bata cika ustimiize dogru gelen
heybetli Mercedes gorundii. Harbiye Nazirt Enver Pasa da meydana
varmak tizereydi.

Oluyordu iste, tarihi bir giine en 6n siradan sahitlik ediyordum. Bel-
ki bizzat sefere ctkmiyordum ama buradaydim. Aym yagmurun altinda,
tiim o pasalarla ve tayyarecilerle birlikte bekliyordum, bekliyorduk.
Durusumu diizelttim. Kalpagimdaki yagmuru elimle silkip tekrar
basima gecirdim. Mercedes’in kapilart acilirken muzika, Vicddn-i
Mudzzam Marsi'mi ¢calmaya basladi.

Simdi hatrliyorum da bir giin Murat Hoca bana bu margs: dinlet-
tiginde, kikir kikir etmistim. O da tuhaf tuhaf ytiziime bakmsn.

“Hocam,” demistim, “Sener Sen’in bir filminde caltyordu bu
sarki. Degirmen'deydi galiba... Annem cok severdi, taa ordan yer
etmis aklimda. Bir de Siit Kardeslerde, dat-diri-dat-dat sahnesi vard,
bak onu da ezbere bilirim.”
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“Oncelikle sarki degil, mars diyorlar buna doktorum” demisti
bana bir Muhsin Bey edasiyla, ardindan da “Degirmen’i hem izledim,
hem okudum” diye eklemisti. Resat Nuri yazmig vesaire vesaire...
Sonra da hinltiyla gtilmeye baslamisti. Bu sefer de ben onun yuzine
bakmistum tuhaf tuhaf.

“Doktorum,” demisti, “sen sahneyi ezberlerken, filmi unutmus-
sun galiba. O dedigin dat-diri-dat-dat muhabbeti Siit Kardeslerde
degil, Sabanoglu Saban'da vardi bir kere.” Cogu zaman oldugu gibi
yine hakhydi. Zaten o kadronun filmlerini, ben hep birbirine ka-
ristirirdim. Velhasil boyle “namuslu namussuz” hareketleri ¢oktu
Murat Hoca’min.

Otomobilden indikten sonra Enver Pasa ve yaverleri, siiratle diger
pasa ve nazirlarm bekledigi kalabahga karisti. Peslerinden biz de o
tarafa yiirtidiik.

“Cok merak ediyorum su isi” dedi Ciiritksulu Mahmut Pasa tayya-
releri isaret ederek, “Hazir gelmisken ben de ucayim.”

“Seni Fethi Bey u¢ursun pasa” dedi Enver Pasa, “Kendisine itima-
dimiz tamdir.”

Bir asker hemen kogusa kostu. Birka¢ dakika icinde elinde tayya-
reci sapkasi, gozliik ve mesin bir montla geri geldi. Pasa kiyafetlerini
giyerken, biz de hangardaki talim tayyaresini disart ¢ikardik. Nihai
tetkikini Hiseyin Efendi’yle birlikte yapmistik, bu vesileyle icim ra-
hatti. Fethi tek hareketle kendini pilot kismina atti. Mahmut Pasa da
bir sandalye yardimiyla rasit mahalline tirmandi. Fazla yiikselmeden
mektebin tistiinde on dakika kadar uctular.

Yere indiklerinde Mahmut Pasamin cehresine koca bir tebessiim
yayilmisti; mesin montunun yakasini iyice yukart kaldirms “Dondum.
Dondum” deyip duruyordu, “Allah bu genglere yukarda kuvvet versin.”

Enver Pasa giilerek sordu: “Ne hissettin pasa?”

“Soguk haricinde pek sahane dogrusu.”

Onlar konusurken, Fesa ile Fazil'in yanindaki yerimi aldim. Aka-
binde, Harbiye Nezareti Muzikasi, Resadiye Marsi’m ¢almaya baslad:.
Goklerde bulutlar birbirinin tistiine yigiliyor, kalpaklarimizdan, par-
maklarimizdan, postallarimizdan asag sicim gibi yagmur akiyordu.

Marstan sonra Enver Pasa sert adimlarla yiiriiytip tayyarelerin
oniinde durdu; “Miithim bir vazife ile yola cikiyorsunuz” diye basladi
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soziine, o sirada pasanin arkasinda hazirolda bekleyen yaverlerden
biri, Nuri'nin rasiti Ismail Hakki’ya bastyla dostane bir selam verdi.
Muhtemelen, Ismail Hakki'nin Enver Pasa’ya yaverlik ettigi senelerde
birlikte calismislardi. Pasa sozlerine devam ederken yagmur daha da
siddetlendi, goz gozii gormez oldu. Biitiin bunlara ragmen, sefer vakt-i
muayyeninde basladi.

Kalkis esnasinda tayyareler riizgardan savrulur gibi olunca, ka-
labaliktan heyecan dolu bir nida yitkseldi. Bereket versin, bizimkiler
kasla goz arasinda muvazenelerini temin edip bulutlarm icine daldilar.

Tayyarelerin sesi kaybolana kadar bekledi kalabalik.

Sonra iicer beser evlerine dagildi.

Pasalar arabalarina bindi.

Muzika toparlands.

Ben de muhaberattaki odama gectim.

iki saat sonra Fethiden telgraf geldi. Ters riizgdr sebebiyle
Adapazaryna mecburi inis yapnuslar. Tam o esnada, tepemizde baska
bir tayyarenin sesini duyduk. O da Nurilerin tayyaresiydi. Bulutlann
icinden meydang dogru siziiliyordu. Iner inmez yanlarma kostuk.
Sisten miitevellit siirat kesip geri donmiisler, elbette Fethiler durma-
mis. Merak etme, onlar da Adapazarinda inmisler, dedim, az evvel
telgraflar geldi. Inat adam yahu, diye mirildandi Nuri kendi kendine,
gultimsedi, donse oliirdii sanki. Sahiden de 6yleydi, biraz inat¢iydi
bizim Fethi.

Oglenden sonra hava acilinca Nuri tekrar yola ¢ik1.

Fethi de Adapazaryndan havalanmus.

Alafranga saatle aksam bese dogru Nuri'nin telgrafi ulasti elimi-
ze. Eskisehire varamadik, bu geceyi Lefkede* gecirecegiz, diyordu.
Karamiirsel Daglar’'m asarken tayyarenin motorunda ufak bir ariza
¢tkmus, inip tamir etmek mecburiyetinde kalmislar. Fethi ise bastiran
sise ragmen Eskisehir'e inmeye muvaffak olmus.

Yarin sefer kaldigi yerden devam edecek.
Insallah her isleri rast gider.

*  Bilecik il stnirlan i¢inde yer alan Osmaneli'nin eski ad1.
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7. Bozkirin Kenarinda

Taburenin ustindeki paketten bir sigara alip dudagima gotirdam.
“Yahu birak su galosu, cigerine yazik!” diye atladi Hoca, nikotinden
sararmis parmaklariyla Muratti'sini yakt.

“Hepsi aym tabutun c¢ivisi,” dedim, “ha Gauloises, ha Muratti,
ne fark eder!”

“Benim ¢iviler hafif en azindan” diyerek paketin yanindaki
“light” yazisimi gosterdi. “Masallah, sendekiler mih gibi.”

“Light olan1 bos ver hocam, en saglamindan iceceksin i¢iyor-
san.”

“Sigara oneren doktor... Valla, Hipokrat mezarinda ters donda
su an!” dedi giilerek. “Tad1 bir seye benzese iceyim de, yok yani...”

“Sana da yaramilmryor. Ne arkadas tavsiyesi dinliyorsun ne dok-
tor tavsiyesi.”

Sigarasindan bir firt ¢ekip “Bence,” dedi, “sen bunun reklamla-
rina falan ¢tkmalisin doktor. ‘Koruk gibi cigeri, mangal gibi yiregi,
izmarit kadar beyni olan herkese tavsiye ederim’ dersin.”

Velhasil,

Yine vir vir vir,

Yine sandalyelere tinemis,

Yine Murat Hoca'nin evindeydik.

Hava kararmak tizereydi. Sahane bir raki sofrast kurmustuk arka
balkona. Acihi ezmeyle stizme yogurdu kosedeki kebapgidan, kirma
zeytinle beyaz peyniri apartmanin alundaki bakkaldan almistuk.
Hoca yine o meshur roka salatasindan yapmisti, i¢ine bol bol nar
eksisi, pulbiber ve cevizi¢i koymustu. Kisacasi, hayatimizin genel
akisi cercevesinde siradan bir giindi. Hi¢ sektirmeden, ayda en az
iki tic defa yapryorduk bu olay1. Ve her defasinda konustugumuz
konular degisse de oturdugumuz yerler degismiyordu. Hava ko-
tilyse pimapenle kapatilmis arka balkona, iyiyse én balkona. Her
iki balkonda da, ben soldaki sandalyeye, Hoca sagdakine... Buz
kovasl, sigara ve cakmak, plastik taburenin ustiine. Eger mangal
yakilacaksa, tabure duvar kenarina, yakilmayacaksa masanin di-
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bine... Dis hatlariyla boyleydi iste bizim hayatimiz; i¢ hatlartysa
epey bir karisikt.

Hoca kadehini, 6nce igde agaclarinin 6tesindeki binalara, sonra
da bana dogru kaldird1. Kuf yesili suveteri, kemik cerceveli goz-
lukleri, gozluklerinin ardinda oldugundan daha bityik goriinen
gozalu torbalanyla, bir siire kipirtisiz bekledi. Arka planda Nukhet
Duru'dan bir sarki, kafalarda binbir ¢alkant... Bashyorduk iste.

Beni en glizel giintimde sebepsiz bir keder aliy;
Biittin omriimtin beynimde, aci bir tortusu kalir.

“Bozkirlara icelim doktorum.”

“Bozkirlara!”

Kadehler ¢in etti aksamin orta yerinde.

“Su sarkiy1 duyunca, bak aklima ne geldi?” dedi ilk yudumunu
aldiktan sonra.

Evet yine baglamistik.

“Ne geldi?” .

“Garibim Orhan Veli... Sonra Sabahattin Ali ile Necip Fazil...”

“Niye onlar?”

Beni duymams gibi devam etti: “Melih Cevdet Anday, Cemal
Stireyya, Cahit Sitki ve bir de Can Yicel.”

Evet, hem de cok fena baslamistik. Hoca yine bir ton sair ismi
saylyordu.

“Hepsinin tek bir ortak noktasi var” dedikten sonra, agir ha-
reketlerle sigarasimin kulanu silkti, hala parmaginda takili olan
alyans bir anhigina parladi.

“Hepsi erkek” dedim, ciddi goranmeye cahsarak.

“Niye boyle yaptyorsun?” deyip galda. Catahyla beyaz peynirin
kosesinden kugik bir parca aldi, lokmasim ¢ignerken, “Elbette
hayir...” dedi, “Ortak noktalari, Nahit adinda bir kadin.” Isaret-
parmagiyla gozlaguna dizeliti, “Tum bu sairler ayn1 kadina asik
olmus, disinebiliyor musun olay1?”

“Gergekten ilgin¢mis hocam.”

“Hakikaten oyle, Ronesans gibi kadin derlermis ona, her neyse
doktorum, Orhan Veliyi saymazsak eger, sairlerden higbiri askina
karsilik bulamanus. Iste bu sarkinin sézleri, o imitsiz asiklardan
birine ait; Sabahattin Ali, Nahit Hanim i¢in yazmis.”
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Murat Hoca sayesinde, edebiyattan tarihe cogu konu hakkin-
da, boyle ilgin¢ ve de muhtemelen gereksiz bilgiyle doluyordu
kafam. Ama gereksiz mereksiz, ¢ok keyif aliyordum bu muhab-
betlerden. En ¢ok da bu ytizden seviyordum Hoca'y1. Zaten basta
babam olmak tizere, anlatacak hikayeleri olan insanlan hep cok
sevmisimdir.

Ikinci dublelerimiz bittiginde, Hoca, Orhan Veli'nin aslinda
Nahit Hanim'in kocasiin bir 6grencisi oldugunu anlatiyordu.
“Dustintayorum da Murat Hocam,” diye lafin1 kestim, “biz boyle
kupkuru, hani ot gibi yasarken, boyle saplanip kalmigken...”

“Eee?”

“Nasil oluyor da senin su sairler, boyle yogun yasiyor her seyi?”

“Vay vay vay doktorum,” dedi sisenin kapagini acarken, “costun
yine derinlere daliyorsun. O zaman bize en acilinden, daha fazla
raki lazim.”

“Lazim...”

“Vur hadi goziine, tazeleyelim.”

“Tazele hocam. Yahu iste ne bileyim, arada kafama takiliyor.
Yani, yani mesela simdi bir filmde-romanda olsak, bizim de su ma-
sada anlatacak enteresan bir ask hikayemiz olmaz miydi? Olurdu.
Oysa benim raki muhabbetleri, haftanin iddaa kuponuyla bashyor,
Viagra-mi-yoksa-Cialis-mi-doktorum diye de bitiyor.”

Ben boyle soyleyince, lokmas1 bogazinda kaliyordu.

Okstirmeye baslad.

Su uzattim.

“Helal hocam, helal...”

“Kimmis yahu sana Viagra soran?” dedi 6ksuriigi kahkahaya
meylederken.

“Ziraat'in bodur mudura yok mu, o sormustu en son.”

“Asil bizim Mahmut Bey’e sorsun, o daha iyi bilir.”

Hoca'nin kose yazdigr Suru¢ Ritzgarn sahibiydi Mahmut Bey.
Gecen yaz sag¢ ektirmis, ardindan kaslarint bile boyatir olmustu.
Jeep gorunumlu bir Dacia’si, sartsin gorinumlii esmer bir karisi
vardi.

“Haklisin,” dedim, suyuma buz atim, “asil damdan diisene
sormak lazim.”

Basini evet der gibi sallayip kadehini kaldirdi: “Sairlere icelim
0 zaman.”
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“Yok yok, dur hocam, bizim gibilere icelim. Kupkuru hayat-
lara...”

Oyle olsun makaminda giildia. Yadumunu aldiktan sonra goz-
lugianu ¢ikarip aveunun igiyle sag gozuna ovusturdu. “Ama,” dedi,
“hakkimu yiyorsun, kuru bir hayaum olmad ki benim. Bilakis...”
birkag¢ kere oksturdd, “Film gibi ask hayaum, leopar gibi kanm
vard1. Sen de biliyorsun.”

Gilbahar'dan bahsediyordu ve maalesef ben de biliyordum. Bo-
sanma davasi ¢ikisi, Hoca’min ytiziini yukaridan asagiya ve sagdan
sola tirmalamig, on dakika sonra da emniyetin 6ntunde otobusiin
altinda kalmist.

Sandalyesinde iyice geriye yaslandi1 Murat Hoca, kendi kendine
konusur gibi “Gulbahar...” diye nefesini disan verdi.

Sustu.

Bu hassas konu hakkinda konusmak zorunda kalmamak icin
hemen rakim icmeye basladim. Cok icince sessizlestigim, dalip
dalip gittigim olurdu, Hoca da halime anlayis gosterirdi. Tam za-
maniyd sessizligin ve bir par¢a anlayisin.

Tekrar gozluguna takn Hoca. Bir stire, sanki masada ¢ok énemli
bir sey varmis da onu gérmeye cahstyormus gibi dikkatle tabaklara
bakn. “Uziilsem mi sevinsem mi, bilemiyorum doktorum” dedi
belgesellerden ¢ikma kirli sesiyle “Ama... Ama ¢ok uzuluyorum
galiba. Cok... En ¢ok da hayatimdan bir kere degil, iki kere ¢cikugi
icin uzdlayorum. Keske bir saat yumruklasaydi beni de, kalmasayd
otobuistin altinda. Alti tistit bosanms olacaktik, orda burda denk
gelecektik falan, simdi hale bak...”

Gulimsemeye calisti, beceremedi.

Kadehimde kalan rakinin hepsini kafama diktim. O da kendi
kadehindekini...

Bunlar ag¢iinciilerdi.

Sonra dorduncileri doldurduk, ardindan besincileri, alanci-
lar...

Kagim ictik, kacini devirdik hatirlamryorum.

Aruk iyice hareketsizlesmistim. Ne geregi var ki hareket etme-
nin, diye dasiindtm bir ara. Diinya donityor, atomalu parcaciklar
dontiyor, hticre ¢eperlerimiz omuz omuza vermis, her yamimizda
kipirdastyor... Ne geregi vardi ki hareket etmenin? Zeytinler me-
seleyi ¢ozmustii mesela, hiicreymis, atommus hi¢ umursamadan,
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tabagin ortasinda heykel gibi duruyorlardi. Saga sola dagilmis roka
tepeleri, beyaz peynir kirintilari, ucundan isirilms ekmekler, uglan
yogurda bulanmis catallar da dyle... Her saniye biraz daha ¢urayor
olmayn, hicbirinin umursadig1 yoktu. igde agacinin ardinda uzanan
bozkir, bozkirtn kenarina dizilmis apartmanlar, evler, arabalar, cop
tenekeleri, gazoz kapaklari, hepsi kayitsizca sonlarini bekliyordu.
Ama kafam, esyanin ruhsuz tabiatina inat, bir saga bir sola yalpa
vuruyordu ben bunlan dusiinurken. Gozlerimi kistyordum. Oyle
yapinca, altimizdaki bozkir az da olsa denize benziyordu. Arka
sokaktan gecen mobiletin patpat, balik¢i teknelerinin sesi gibi geli-
yordu kulagima. Istanbul'u dasunilyordum gozlerim kapal. Tinel'i,
Galatay1, Beyoglu'nu, Kocamustafapasa’yl, Kadirga'yl, Samatya'yi,
Capa'yl, Sisliyi, Bomontiyi, Kurtulus'u... Sonra hepsini unutu-
yordum. Geriye sadece Kurtulus kalryordu. Ne de olsa eskiden
sokak kopeklerine kadar tanirdim orayi. Kaldinnmlara oturmus
kadinlann neler konustugunu tahmin edebilirdim. Yeni gelinleri
cekistirirlerdi genelde, arka sokaktaki dairelerin ucuza gittigin-
den bahsederlerdi. Madamin kizini stizerlerdi gecerken, cocuklan
bakkala gonderip cekirdekle gazoz aldirirlardi. Damatlarin riyakar,
gelinlerin sinsi, evlatlarin hayirsiz oldugu tuhaf bir dinyalar vardi.
Kimse iyi degildi onlara gore. Nedendir bilmem, yine de severdim
ben o teyzeleri. Bir dondurmaya, birkac sakiza tav oldugumdandir
belki de. Ya da sadece ¢ocuk oldugumdandir. Cocukken her seyi
sevmek daha kolaydir.

Kadehleri saymaya calisirken ¢cocukluguma saplanip kalmus-
tim. Her neyse, o gece Hoca'yla epey ictik. Besinci, alunci ya da
yedinci dublenin sonunda, kafam Sevket Kemal Bey’in gunligtine
takilmaya basladi. Takilird: tabii. Duriist olmam gerekirse, ilk g
gununun cevirisini okuyunca, biraz hayal kinkhigina ugramistim.
Telgrafhanede pinekleyen, ucamayan bir pilot muydu yani bizim
eniste? Bu muydu gercekten? Hani nerdeydi ra-ta-ta-ta it dalaslan,
ucak savaslari, bombardimanlar? Belki gerisi daha iyi olur, diye
tekrarladim icimden, basladig1 gibi gitmek zorunda degil. Bizim
hastabaka...

“Nereye daldin doktorum?” diye sordu Hoca, acili ezmeye uza-
nirken.

“Bizim hastabakicinin dedigi bir laf vardi, onu dustiniyordum.”

“Aydogdu mu? Hani, kapilardan sigmayan?”
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“Aynen Murat Hocam.”

“Ne diyor?”

“Gol makinesi diye aldik, camasir makinesi ¢tkt1, diyor.”

Marsi basmayan araba gibi derinden bir kahkaha atti: “Kime
diyor onu?”

“Transferlere falan iste.”

“Hay Allah'im ya! Senin nerden aklina geldi ki simdi?”

“Su verdigin ti¢ giniin ¢evirisini okudum ya hocam, ondan.”

“Vallahi anlamadim.”

“Yani soyle, su bizim gunlitkte diyorum, daha heyecanlh bir
seyler buluruz diye bekliyordum. Savas pilotu diye okuduk, telgraf
memuru ¢ikti bizim eniste” dedim, elimdeki izmariti kiil tablasina
bastirdim.

“Alu usta u¢ gunlik yer okudun, ne anlasilacak ki ordan?”
dedi, sesi biraz sert ¢cikmisti. “Hem nesi varmis bulduklarimi-
zin? Ne giizel pilotmus iste! Lalettayin pilot da degilmis hani,
baksana Enver pasalar, Talat pasalar... Resmen tarihe tamklik
etmis adam.”

Sigaram yaktim, cakmagin alevi Hoca'nin gozluklerinde parla-
yip sondit. “Orasi 6yle de hocam,” dedim, “Yazbag1 Sevket Kemal
benim ¢ocukluk kahramammdh. Ister istemez hayal kinkhigina ug-
ruyor insan. Babam nasil stislerdi Sevket Kemal Bey'in hikayelerini
bir bilsen...”

“Bence senin peder, hikaye degil de masal anlatmis sana” dedi
sandalyesinden kalkarken, “ama dur bakalim, hi¢ belli olmaz. Kimi
zaman...” deyip aklina ¢cok dnemli bir fikir gelmis gibi durdu, cep-
lerini yokluyordu: “Haydaaa, cakmag bulamiyorum.”

Az once kullandigim ¢akmag) aramaya basladik. Masanin alti-
na, tabaklarin arasina ve hatta ekmek sepetinin icine bile bakuk
ama yoktu. Sigarasim sigaramla yaktim. “Eyvallah doktorum. Ne
diyordum, takilma iste onu dyle yazmis, bunu boyle yazmis diye.
Hic belli olmaz, kimi zaman hayat kurgudan daha acayip olur.”
Bunlar1 soylerken, agzindan disari kil rengi dumanlar yikseliyor-
du. “Geliyorum ben hemen” diyerek iceri gitti.

Birkag¢ dakika sonra elinde bir kagitla geri geldi.

“Ug bes giin biriksin 6yle vereyim diyordum, lakin sen simdi
boyle soyleyince, son ¢evirdigim kismi da hemen okuyalim dedim.”

“Bak iste bu sahane oldu!”
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Babacan bir tavirla gilda. Buna benzer bir giliisit en son bi-
yukhalamin avukat1 Bahri Bey'in yiiziinde gormustim.

Murat Hoca, sakince gozluklerini dtizeltti ve “Dokuz subat, bin
dokuz yuz on dort, yani, yirmi yedi kanunusani, bin ti¢ ytiz yirmi
dokuz...” diye okumaya basladi.

9 Subat 1914 — Ayastefanos

Sabahin ilk saatlerinde karargdh oyle sakin ki, sikintidan defte-
rimi, nobet cetvelinin arasina actim, agir agir yaziyorum. Millazim
Tevfik haritalanin asil oldugu duvarin éniinde cigarasin iciyor. Gozi,
Eskisehir’in tstine saplanmis kirmizi bayrakli raptiyede. Kirmizi
bayrag Fethi icin kullaniyoruz. Mavi bayrak Nuri icin. Siyahlar da
seyyar ikmal istasyonlarini temsil ediyor.

“Kumandanim,” diyor iki raptiyenin arasim parmagiyla olcerken,
“Sizce hangisi daha evvel varir Kahire’ye?”

Ugus tecriibesi, cesareti ve en ag elli kilo daha hafif tayyaresiyle
Fethi’nin bir acdhm énde oldugunu dustinsem de fikrimi beyan etmiyo-
rum. Bayle mithim bir vazifeyi bahis konusu haline getirmek veyahut
hakkinda tahminlerde bulunmak dogru degil.

Binaenaleyh, “Bu miisabaka Fethi ile Nuri arasinda degil, Devlet-i
Aliyye ile Fransa arasinda” diyerek konuyu kibarca kapattim.

Telgraf geliyor.

Nuri Lefkeden gondermis. Eskisehire dogru yola ¢tkmadan evvel
Bilecik’e ugrayacaklarmis. Bilecikliler, “Eger tayyarecilerimiz seh-
rimize tesrif ederlerse, biz de bagis toplayip onlara yeni bir tayyare
aliniz” diye taahhiitte bulunmuslar.

Bunun haricinde, Lefkeliler Nuri’ye iki canta dolusu mektup vermis.
Biri Bilecik, digeri Eskisehir icin. Bu suretle Memalik-i Osmanide ilk
defa tayyare ile posta tasinmis olacak. Kanaatimce seferimiz, daha
ikinci ginden meyvelerini vermeye basladi; sonrasin tahayyul dahi
edemiyorum.

Oglen yemekte rastlastigimiz Binbast de Gois da yeni tayyare ha-
vadisini heyecanla karsiladi. Seferin nihayetinde, magnifik bir filo
kurulacagina benden daha fazla inaniyor. Yemekhaneyle karargah
arasindaki agachk yolda yiriirken, kisa bir miiddet tayyarecilik ve
sefer hakkinda hasbihal ettik. Ben binbasimin Fransiz oldugunu unutup
gafleten “Kahire Seferi, bilhassa Fransizlara karsi fevkalade bir cevap
olacak” deyince, surati asilir gibi oldu. Benim bu seferi diger devlet-
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lerle yapilan bir miisabaka olarak gormemem gerektigini soyleyip,
eliyle yukariyi isaret etti. “Gokytizinde hudut yoktur monsieur” dedi
parmagin sallayarak, “Orda milletler, devletler yoktur. Orda sadece
bulutlar, kuslar ve de rizgar var. Daha otesinde de feza ile yildizlar...
Iste orda, insanlara dahi yer yoktur.”

Tam lafim bitirdi sanmistim ki yine konustu: “Velhasil benim icin,
gokyiziinde muvaffak olamin Fethi Yiizbast, Monsieur Blériot ya da
su Amerikah kardesler olmasinin ehemmiyeti yok. Yeter ki ucahm
monsieut, yeter ki kuslar gibi hur olahm.”

Elimi kaldirip “Hocam dur simdi, dur simdi” diye araya girdim.

Gozliklerinin tizerinden, yine ne oldu der gibi, bana baku Mu-
rat Hoca.

“Ciineyt Arkn filmlerinde tiim Bizanshlar Tiirkce konusur ya?”

“Konusur.”

“Su Turkce konusan mosyoyt gorince, o geldi aklima” dedim,
ashnda aklima bir de Cuneyt Arkin'in “Bagirmayacaktin Anton,
artik agzinin yerini biliyorum!” diye ok attig1 sahne gelmisti ama
konuyla hi¢ alakasi olmadigi icin onun lafim etmedim.

Hoca sikintiyla cenesini kasidi.

Bir 6rnek daha caktim aradan: “Ya da hani Amerikan filmlerinde
Naziler kendi aralarinda bile Alman aksaniyla Ingilizce konusur...
Anlatabildim degil mi? Hep takilirim onlara ben.”

“Yahu takilacak bir sey yok. Muhtemelen, bu De Gois derdini
anlatacak kadar Turkce biliyordur. Koskoca Osmanh Ordusu'nda
binbas! riitbesi vermisler adama, kolay m1?” dedikten sonra si-
garasindan birka¢ nefes cekti, “Ya da Fransizca konustular ama
senin eniste Tirkce yazdi giinlagiine. Hayir zaten, ne dnemi var
ki bunun?”

“Kusura bakma Murat Hocam” dedim, isaretparmagim: masa-
daki susam tanelerine bastirirken.

“Kusuru musuru degil de, ¢cok alakasiz yerlere takiliyorsun be
doktorum.”

Hakhyds, fakat bu beni durdurmadi. Daha sonra arasurip 6g-
rendim: Sevket Kemal Bey’in bahsettigi binbasi, marki seviyesinde
bir Fransiz soylusuymus ve ucus okulundaki bazi dersleri bizzat
kendisi veriyormus. Dersleri hangi dilde verdiginiyse 6grenemedim.
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Hoca, konuyu kapatiyorum artik, anlaminda gozlugini dizeltip
bogazim temizledikten sonra, tekrar gunlige dondi.

Binbas1 de Gois bu soylediklerinde ne kadar samimiydi bilemiyorum
fakat o “Yeter ki kuslar gibi hiir olahm” derken heyecanlanmadan
edemedim. Seneler evvel de benzer bir saikle denizin mavisine ka-
pilip bahriyeli olmamis miydim? Bugiinse azimle, sevkle, cesaretle,
ndmiitendhiye dogru uzanan bir baska mavinin pesinden gidiyorum.
Allah utandirmasin.

Mubhaberata donerken, kendiliginden hizlandi adimlarim. Mesnet-
siz bir sevincle, manasiz bir heyecanla doldu icim. Bir cigara yakip
masama oturdum. Epey bir miiddet pencereden gokyiizinii seyrettim.
Zihnimde bir tayyare havalandi bulutlara dogru, yardi hepsini, tam
done done yiikseliyordu ki, Nuriden gelen telgrafla biitiin hayallerim
sekteye ugradi. Bilecik doniisii, bin iki yiiz metre irtifada seyrederken,
aniden pervaneleri durmus bizimkilerin. Sogit’in ilerisinde, Poyra
Koyu civarinda bir tarlaya diismusler. Tabii maharetli arkadasim,
tayyareyi mimkiunatinca idare edip havada siiziildigi icin, burunlan
dahi kanamamis. Ancak tayyaredeki hasar biyiikmiis: Dingil govdesi
ile dingile bagh uzuvlarda birkac catlak varms; motor burnu, bilhassa
da motor cercevesinin alt kism, epey bir tarumar olmus. Binaenaleyh,
bu geceyi Poyrada gecirip sabah erkenden liizumlu parcalan temin
icin Eskisehir’e gececeklermis.

Ben telgrafi okuyunca, Milazim Tevfik mavi bayrag: Bilecik’ten
ctkartip Poyra Koyirne sapladi. Yasananlarin, haritadaki tezahiirii ma-
alesef bundan ibaretti; benim hayatvmin ise, bu kadarcik dahi tezahiir
ettigi yoktu. Ayni noktada, derinlere dogru kazip duruyordum. Kaz-
dim, kazdim, kazdim, oniimdeki kahveden bir yudum aldim, bunlan
yaztyorum. Yurdanur'u diistiniiyorum; yarin miisaadeliyim, tiyatroya
gidecegiz onunla. Yurdanur’un bal rengi gozlerini diisiintiyorum, elleri-
ni, burnunu, bukleli saclarin, giizel kokusunu, dudaklarini, nefesini...
Yurdanur, seni disiiniiyorum.

Nobetimi Salim Yiizbasi’ya devretmeden evvel, Eskisehirdeki seyyar
istasyona, tayyaredeki hasarla ilgili telgraf cektim. Yarin muhteme-
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len herkes tamiratlarla mesgul olur; ben de sefere iliskin miihim bir
hadiseyi kagirmamus olurum. Zira Toroslar’ astigimiz gin, tayyarede
olamasam bile, telgrafin basinda olabilmek istiyorum.

Aksam eve geldigimde, Yurdanur, o cihette tek kelime etmememe rag-
men, Kahire Seferine istirak edemedigim icin miiteessir olmamam
soyledi. Ben, havacilik tarihimiz adina ne kadar bahtiyar oldugumu
anlatmaya calissam da, ¢cogu hususta beni benden daha iyi tahlil eden
sevgili refikam, bir tirlii buna ikna olmadi. Hakliyd: vesselam. Evet,
itiraf ediyorum; bu tarihi vazifeyi, bana degil de Fethi ile Nuri’ye teklif
etmelerine, tahammaul edemiyorum. Acaba diyorum... Acaba... Acaba...
Onlarin da mi jttihatgllarla hususi temaslart var?

“Iste doktorum,” dedi Hoca, bilgisayar ciktisimi katlayip sigara
paketinin yamina birakirken, “gunlakteki dorduncit gun boyle
bitiyor.”

Bunlan soylediginde, kapanmak tizere olan gozkapaklarimin
arasindan masaya bakiyordum, daha dogrusu bakmaya calistyor-
dum. Haritaya saplanmis kiicik bir bayrak goriiyordum gozleri-
mi her kapatugimda. Once Istanbul’'un dstinde dalgalaniyordu
bayrak, sonra da ordan kalkip cat diye Suru¢’a —pimapen kaph
bir balkonda, plastik bir sandalyenin uistinde sizmak tizere olan,
saclan dokulmas, pantolonuna acili ezme bulasmis, sisman ve
biyiklt bir cerrahin tabagindaki son siizme yogurt tepeciginin ts-
tiitne— saplanmiyordu.

O sirada bos bos tabagima kilitlendigimden olsa gerek, “Hadi
gel, seni yaurahm” demisti Hoca, orada bulunmayan birinden bah-
seder gibi. Ne cevap vermistim bilmiyorum ama Hoca'nin salo-
nundaki kanepeye yattigimi, yatirildigimi ya da devrildigimi ¢ok
iyi hatirhyorum.

“Saplanip kaldik hocam,” diyordum dontup donup, “civi gibi
saplanp kaldik, bir yere kipirdamiyoruz, paslaniyoruz, ¢iariuyoruz...
Anlhyorsun beni degil mi?”

“Tamam, once sen bir uyu, sabah nereye istiyorsan oraya kipir-
darsin” minvalinde bir seyler sdyledi. Annemin sarhos idare etme
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ctimleleri de —ki genelde babam idare ederdi- hep boyle sabaha
atifta bulunurdu. Sabah olsun, konusursun Metin. Sabah olsun,
gidersin Metin. Sabah olsun...

Ama daha sabaha cok vardi. Yanagim yar yariya yastiga go-
mulmis vaziyette, o haritadaki bayraklar, diye sayikhiyordum:
“Fethi'ymis, Nuriymis, hepsi bir yerlere gitmis, bizim eniste sap-
lanip kalmus. Bizim gibi... Bizim...” deyip duraksadim, bir ayagimla,
diger ayagimdaki corab: ¢ikartiyordum, “Bizim bir yere gittigimiz
yok. Hep burdayiz degil mi hocam?”

“Burdayiz” dedi, iyi-o-zaman-git-Istanbul' da-bir-6zel-hastanede-
calis ya da sat-su-miras-kalan-evi-diinyayi-dolas demek yerine.
Alistigim duzenden ayrilmayacagimi, ayrilmak istemedigimi ama
bunlar asla kendime acik acik soyleyemeyecegimi, benden ¢ok
daha iyi biliyordu. Zaten hayatimin buyik bir bélumu, Hoca’nin
benden ¢ok daha iyi bildigi durumlar: idrak etmekle gecti. Tabii o
sirada, bunlarm hicbirini idrak edecek durumda degildim.

“Olityoruz degil mi?” dedim, catalh bir sesle.

“Herkes olur, hadi birak bunlarn.”

“Olityoruz degil mi, bir soru sordum.”

“Oliyoruz.”

“Ha soyle...” dedim ytzukoyun yatugim yerden, “o zaman bak
sana ne diyecegim...”

Elinde geyik desenli battaniyeyle, hadi séyle de bitsin artik su
tantana dercesine televizyonun yaninda durdu. Biraz dogruldum.
Yazinde, arka sirada oturan garaltica o6grencilerine bakar gibi
anlayish bir ifade vardi. Boyle anlarda onun benden bes yas degil
de yirmi bes yas daha buyiik oldugunu disinuyordum.

“Bir sey diyordun” dedi.

“Ne fasizm, ne kapitalizm, ne terérizm, insanhg: konformizm
bitirecek” dedim dilim déndugince, tam burada elimi havaya kal-
dirdim, “Ve...”

Midem bulanir gibi oldu, ytzimi eksittim.

Daha 6nce beni ytizlerce defa bu halde gordugi icin sessizce
bekledi.

“Ve...” diye devam ettim, “Hepimiz bu suca ortagiz.”

“Evet,” dedi usttime battaniyeyi orterken, “hepimiz bu suca
ortagiz.”
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8. Ferah Bir Giin

10 Subat 1914 — Kandilli

Sabah, sevgili kizim Makbule’nin sen kahkahalariyla uyandim. Aya-
gina, evvelki bayram validemin hediye ettigi kece patikleri gecirmis,
panjurlann arasindan sizan sedef rengi 151g1n i¢inde bir saga bir sola
kosturuyordu. Kanaatim odur ki hayattaki tiim miicadelemizi, bir
sabah vakti, su giizel kahkahalari duyabilmek icin veriyoruz. Yizamde
hafif bir tebessimle asagi kata inerken, mutfaktan yiikselen thlamur
kokusunu i¢ime cektim. Yurdanur beni boyle keyifli goriince, memnun
bir ifadeyle bana bakti. Sol yanagindaki gamze, icinde bulundugum
bahtiyar dni teyid edercesine bariz hale gelmisti. Iste dedim o zaman,
bu narin gamzenin icinde sakl benim biitin hayatim.

Kahvalti yaparken havamn ne kadar iyi oldugundan bahsettik.
Hakikaten disarida, diinki yagmuru inkdr eden ve de insamin icini
umitle dolduran bir kis giinesi parliyordu. Keske hava dun de boyle
piril pinil olsaydi. Eminim o zaman, Nuri daha alcaktan ucabilir ve
hi¢ mugskiilat yasamadan Eskisehir'e inebilirdi. Muhtemelen su satirlar
yazdigim aksam saatlerinde, tamirati coktan bitirmislerdir. Insallah
yarin mektebe gittigimde hepsinin giizel havadislerini alirim.

Kahvaltimin ardindan Makbule’yle bahceye ciktik. Siis havuzunda
ters donmis kiictik baligi, ona hic hissettirmeden elime alip duvar
kenarinda bir yere biraktim. Gecen ay denk geldigimiz 6lu serceden
sonra, boyle vazivetlerde artik daha dikkatli davraniyorum. Trottoir
boyunca yiiriyip arka bahceye gectik. Odunluktaki kara kediye bir
kase siit verdik. Bu kiigiik riisvet mukabilinde, yavrularini sevdik.
Biraz da kiimesin oninde oyalandik. Tavuklara ekmek kinntist atti-
gimiz sirada Yurdanur da evden kosarak onlanin arasina daldi. Onun
kosturmastyla ytiregi hop hop eden dort bes zavallh tavuk, gulyabani
gormiis haminneler misali kiimeslerine kagisti. Horozumuz Beberuhi...

Durdum. Uzun yillar 6nce stnnet tdrenimde gordugum seksen
kuisur yasindaki buytikhalamin, hayat dolu sekilde, sirf oyun olsun
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diye evinin bahgesindeki tavuklar kosturdugunu okumak garibime
gitmisti. Vay arkadas, dedim kendi kendime. Nedense sesli sekilde
ifade etmedigim ya da ifade etmeye c¢ekindigim cogu kelimeyi,
kendi kendime konusurken gani gani kullaniyordum, ki nedenini
bilmemekle beraber gani gani de bunlardan birisiydi. Vay arkadas,
dedim kendi kendime, Sevket Kemal Eniste’nin bu satirlari yazdig
gun, Yurdanur Hala gencecik, sen sakrak bir hatunmus. Murat Hoca
dediklerimi duysaydi, muhtemelen 6nce “hatun degil kadin” diye
beni duzeltir, ustiine de zaman konusunda, upk: 6lim gibi, gere-
ginden fazla takintil oldugumu séylerdi. Birak aksin, birak gecsin
doktorum. Evet, daha énce yuzlerce defa yaptig1 gibi lafina yine
boyle baglardi: Birak aksin, birak gecsin doktorum, zamanin baska
ne isi var? Daha dnce bahsetmis miydim hatrlamiyorum ama Murat
Hoca sadece soyledikleriyle degil, soyleme ihtimalinin bulundugu
cumlelerle dahi, hakh ¢ikmanin bir yolunu mutlaka bulurdu. Hadi
aksin bakalim, deyip buytikhalamin 1914 yilinda tavuklara dogru
hamle yaparken havada donup kaldig sayfaya geri dondum.

Horozumuz Beberuhi de can havliyle seftali fidanlarina dogru ucmaya
cahist: fakat irtifa dimeni kilitlenmis tayyare gibi yere ¢akildi. Bebe-
ruhi, Yurdanuy, Makbule ve pacali tavuklar, havaya savrulan tiiylerin
icinde don babam doniiyorlardi. Bu hengame boyle ii¢ bes dakika devam
etti. Derken herkes koselerine cekildi.

Bir cigara yakip Makbule’nin elini tuttum, hala oldugu yerde ziph-
yordu. Yurdanur ise buklelerinin arasina girmis ince bir tavuk tiyiinii
ctkartmaya cahisiyordu, “Bugtin Pera’ya gitmesek mi?” diye sordu,
giinesten gozlerini kirpistirirken. Ciinkii gecen sefer yaptigimiz plana
gore, miisaadeli oldugum giin Varyete Tiyatrosu'nda Moliéere’in Cim-
rikini izleyecek, tiyatro ¢ikist da Lebon Pastanesi'ne ugrayacaktik.
Belki bir de Heraldda yeni potin bakardik. Gildiiriilii oyunlardan pek
haz etmedigimden, benzer bir coskuyla ben de “Gitmeyelim!” dedim,
“Guzelim havay: dort duvar arasinda hebad etmeyelim.”

“O halde Goksu’ya gidelim!” dedi neseyle.

Elbette oraya gidecektik.

Hazirlanmak icin giile oynaya eve girdik. Yurdanur giilkurusu
kiyafetini askidan aldi; ne vakit bu kiyafetini giyse, goziime mesruti-
yet kartpostalindaki o melek gibi uhrevi goriniiyordu, bugin de oyle
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gorundi. Biliyorum Yurdanur, daima inkdr etsen de biliyorum: Sen
rityama tesadiif etmis puslu bir hayal, kanatlarim cennette unutmus,
narin bir meleksin.

Bunlar disiiniirken, giymeye bir tirlii firsat bulamadigim kishk
redingotumu dolaptan ctkardim. Tatyos Efendi’'nin diktigi giinden beri
oylece duruyordu. Seri hareketlerle giyindim. Kravatimi bagladim,
fesimi taktim, fesimi cikardim, tekrar taktim, her ihtimale kars
semsiyemi de alip salona indim. Yurdanur her daim biraz bekletirdi,
bekledim. Sehpanin tistindeki mecmuaya goz gezdirdim. Ingiliz mii-
hendislerden biri gecen hafta Bristol'e donerken mektepte unutmustu.
Mecmuada, iki sene evvel Peru’ya yapilan bir seyahatten ve Hiram
Bingham adinda Amerikall bir arkeologun orada kesfettigi kayip
sehirden bahsediliyordu. Bu devirde hala kesfedilmemis bir yerlerin
olmast, hakikaten anlasilir gibi degil. Baska bir sahifede de, esekle
kuzu arast, tuhaf bir hayvamn fotograft vardi. Lama adi verilen bu
hayvanlar, kizinca insamin yiziine tikiiriiyormus. Enteresan bir
mecmuaydi.

Biraz daha bekledim. Biifenin oniinde durmus, bryiklarimin ucunu
yukar kivinirken, Yurdanur merdivenlerden cifter cifter inip yanima
siiziildii. Ekseriyetle oldugu gibi, lacivert salim yine dokiimlii sekilde
omzuna almisty; bir elini hiyigima uzatip “Surayi biraz daha kivir
istersen” dedi giilereck. Makbule de giildii. Ikisinin de sol yanaginda
aym kinlgan gamze zuhur etti. Vahim bir durumla karsilasms gibi
duraksadim. Ciinkii biittin hayatimu, biitiin saadetimi, biitiin coskumu,
bu kinlgan gamzelerin —ve de muvazenesi bozuk birkac tayyarenin—
ustiine kurmustum. Gizliden gizliye tedirgin oldum bundan, ancak
yine de tebessiim ettim.

Kapiya yuricyordum ki “Bekle, bekle” dedi Yurdanur arkamdan,
“gitmeden yammiza yiyecek bir seyler alalim.” Ardindan mutfaga
gecip, diin yaptig1 yaprak sarmaswnt sefertasina dizdi. Alttaki géze de
biraz kaymakl yogurt koydu. Hakliydi, derede riizgar yiyince, kurt
gibi acikacaktik.

Velhasil, oglen giinesi kuvvetini kaybetmeden, Makbuleyi elinden
tutup aheste aheste dereye dogru inmeye basladik. Yurdanur’un sedefli
firketeleri, saclarimin arasinda ince ince isildiyordu ve de agaclarin
golgesi insann icini titretecek kadar serindi. Deniz tarafindan, mev-
simin hald kis oldugunu hatirlatan, hafif bir riizgar esiyordu. Yine de
ayaz degildi, keyifle yuridiik. Hatta bir agacin dibinden iki saskin
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cicek kopardim, birini Yurdanura, digerini Makbule’ye verdim. Ikisi
de cicekleri kulaklarinin arkasina taktilar,

Yola kadar tasmis yabani otlarin, agac koklerini mesken tutmus
salyangozlarin arasindan itinayla gecerek, yarim saat icinde ¢ayirliga
vardik. Dere kenarina dizilmis kayik¢tlar haricinde, etrafta kimseler
yoktu. Onlar da nargile tittirip, bagris cagrs tavla oynuyorlardi.
Keske yaz olsaydi, diye diisiindiim, o zaman buralar macuncularla,
helvacilarla, tuliatcilarla dolu olurdu.

Kayikqlardan biri beni goriir gormez “Hos geldin kumandanim!”
diye ayaga firladi. Kara sakalli, ince uzun bir adamdi. Biraz yakla-
sinca, adam dedigimin bizim Paytak Ilyas oldugunu fark ettim; ne
vakit Goksu’ya insek ona denk gelirdik. Daha bu yaz tiysiiz bir og-
land1, boy atmis, sakallart citkmis keratanin, tantyamadim. Ilyas oyle
hareketlenince, digerleri de ayaga kalkip bizi yanlarina buyur etti.
Siikrii Kaptan, Bodos Day1, Abbas, Hiiso, Cumali diye hepsiyle teker
teker tamstik.

Bodos Day1 dedikleri ihtiyarin tek gozi kordi. Rivayet muhtelif
olmakla beraber, yirmi sene evvel teknesiyle cinekoptan dénerken
Kuzguncuk'ta bir yalrya bodoslama girmis Bodos Dayt. Yalimn her
tarafi bastan asag balikla dolmus. Cinekopu, kofanast, araya karismis
istarviti, gumus mecidiyeler gibi yerlere sacilmis. O sirada, baliklarin
strtinda oyle bir parlamis ki giines, Uskiidarin iicra mahallerinden,
Cengelkoy’iin 1ss1z bostanlarina kadar her yerden, akin akin kedi siirii-
leri kosturmus yaltya. Sadece kediler mi? Bir de martilar varmus tabii.
Onlar da Camlicadan, Nakkastepe'den, hatta td Yildiz Korusu'ndan
aynt anda havalanmis. Kediler daha yaliya varmadan, binlerce mar-
t1, bahcede cirpinan bicare baliklara pike yapmaya baslamis. Bodos
Day:1 bunlan anlatirken, kayikhanenin tepesinde dink beygiri gibi
donen martilanin sesi girdi araya. Tepelerden asag siizilen a¢ martt
stiriilerini, bir anhgina gorir gibi oldum. “Sayet martilanin gittigi
bir cennet varsa,” diye devam etti adam, “oldiiklerinde muhtemelen
o yalimin bahgesi gibi bir yere gidiyorlardir.” Elbette kedilerin baskin
verdigi bahcede, martilarin ziyafeti cok uzun sirmemis, kasla géz
arasinda ortalik cenk yerine donmiis. Bahk kavgasina tutusan ciimle
mahlukat, birbirinin goziinii oymus.

Tam bu noktada, gayriihtiyari sekilde Bodos Dayinin oyulmus
goziine baktim. Boyle yaptigimu fark edince yosun tutmus disleri-
ni gostererek sinitti: “Yok kumandamim,” dedi, “martiya kaptiracak
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g0z var m1 bende? Bunun hikdyesi basha.” Latife mi etmisti, ciddi mi
soylemisti anlayamadim. Yurdanur da o sirada éksiirme bahanesiyle
mendilini dudagina gotiirmiis, hafifce tebessiim etmisti. Nihayetinde
ihtiyar kayikct, martilarla kedilerin bugiin bile o yaliyt mesken tuttu-
gunu ballandira ballandira anlatip kaza bahsini kapatti.

Hikayenin ardindan, Ilyas’in sandalina bindik; ceviz kabugundan
hallice, kiiik bir sandald. Bana itimddi tam oldugu icin Ilyas bizimle
gelmedi. Manevralar hususunda ondan ¢ok daha maharetli oldugumu
biliyordu; yoksa kendi tabiriyle, sadrazamn oglu bile gelse birak-
magdi sandahm. Agir agir kiirekleri cekmeye basladim. Suyun rengi
lacivertle yesil arasiydi, dere kenarmdaki konaklann golgesinde kalan
kisimlarsa, siyaha meylediyordu. Bazi konaklarin pencereleri sonuna
kadar acilmis, oénlerine havalanmast i¢in halilar, kilimler, carsaflar
serilmisti. Acik pencerelerin birinde sisman, tekir bir kedi ginesin
keyfini ctkarmakla mesguldi. Makbule ayaga kalkip heyecanla kediye
el salladi, ardindan bir balik gecti yanimizdan. Hep birlikte sandalin
kenarindan baliga baktik. Golgelerimiz suyun tistiinde bir hayal gibi
dalgalamp birbirine kansti. Kirekler batti ¢ikti, batti ¢tkin, batt cikt...
Martilann ciyaklamas yitip gidene kadar ilerledik. Bir middet sonra,
giinesli, sakin bir yerde durduk. Nevaziskar® kus sesleri duyuluyordu
agaclarin arasindan. Kuirekleri yavasca elimden hiraktim. Her esintide
hafifce suya batip ¢ikan sogiit dallarim izleyerek saatlerce oturduk,
giildiik, eglendik, yemek yedik. Hiilasa-i kelam, anlatilmaktan ziyade
yasanmay hak eden, huzur dolu, ferah bir giin gecirdik. Insallah Fethi
ve Nuri icin de 6yle olmustur.

* Oksayan, gonul alan, iltifat eden.
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9. Daglar, Kanatlar ve Bazi incelikler

“Orhan Veli ile Sait Faik, Beyoglu'nda hep ayni kahveye takilirms.
Orda aksama kadar muhabbet eder, yazi yazar, bulmaca ¢ozerlermis.
En cok da Cumhuriyet gazetesinin bulmacalarini...” diye, hisirdaya-
rak anlatiyordu Murat Hoca, “Bir aksam, sitkintidan éyle biyik bir
bosluga dusmisler ki, bulmaca ¢ozme astine iddiaya girmisler. Bul-
macayt kim daha once bitirirse, digeri ona raki ismarlayacakmis.”

“Guzel iddiaymis.”

“Oyleymis” dedi cayindan bir yudum alip. “Neyse iste dokto-
rum... A¢mislar bunlar énlerine birer Cumhuriyet gazetesi, basla-
muslar bulmacalan ¢dzmeye; ilk gtin Orhan Veli kazanmis iddiay:.
Sonrasinda, ikinci gind, G¢tinct gind, dordinct gant de Orhan
Veli kazanmis. Neredeyse bir ay boyunca, her giin kazanmis Ga-
ribim Orhan Veli.”

“Garibin mi? Adami ezmis be, daha neresi garip.”

“Hay... Yahu, yine nerden cevirdin lafi —ne diyordum?”

“Gariban, diyordun. Bulmaca ¢éztyorlard1.”

“Hah, evet, bakmis olacak gibi degil, sonunda Sait Faik daya-
namamus, yeter be, demis, her giin, her gun rakiy1 bana ismarla-
tiyorsun, ne yapiyorsun arkadas, nasil beceriyorsun sen bu isi?”

“Nasil beceriyormus?”

“Soyle doktorum; ¢inka, demis Orhan Veli ~boyle ¢ok sakin
bir ses tonuyla— Cumhuriyet'in bulmacalarim ben hazirliyorum.”

“Hah,” dedim, “iyiymis bu.”

Murat Hoca da, ganluk anekdot dozajini kanima zerketmenin
verdigi keyifle, sonunu uzata uzata, “lyi tabii” diye karsilik verdi.
Ug bes daha lafladiktan sonra, tekrar rutinimize dondiik; Hoca goz-
lugant takti, ~6hom 6hom- bogazini temizledi, cebindeki dorde
katlanmis kagidi ¢ikartti “Baghiyorum o halde” dedi, basladi.

11 Subat 1914 — Ayastefanos

Sabah mektebe varir varmaz heyecanla muhaberata kostum. Mii-
lazim Tevfik’i masamin basinda keyifle cigarasim tittiriirken gorince
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icim rahatladh. Cok siikiir, diin herkesin isi rast gitmis. Sevgili dostum
Fethi, Eskisehirden havalandiktan sonra, aksama dogru sag salim
Konya'’ya varmis. Meydanda, on bin kisi davullarla, zurnalarla onlan
karsilamis.

“Konya'da yere indigimizde, halkin bir kismi sevincten agliyordu.”
yazmis Fethi telgrafinin sonuna. “Kanaatim odur ki bu bedbaht halkin,
bu bezden kanatlara bizlerden daha fazla ihtiyaci var” diye de eklemis.
Trablusgarp’1, Balkan Harbi'ni ve yasadigimiz biitiin o maglubiyetleri
disuntince, hak vermemek elde degil. Sadece halkin m, basta Ittihat
ve Terakki olmak tizere, herkesin gokytiziine bakmaya, bir seylere
tutunmaya ihtiyaci var.

Nuri ve Ismail Hakki ise, geceyi Poyra Kéyi'nde gecirdikten
sonra, sabah bulduklari ilk trenle Eskisehir’e gitmisler. Orada, Prens
Celaleddin’in tamiri icin liizumlu olan biitin parcalarn aksama
kadar temin eaip, makinistleri de yanlarina alarak, tekrar kiye
dénmiisler.

“Helal olsun bizimkilere” dedim.

Haritanin oniine gecip bayraklara baktim.

Zipkn gibi, fisek gibi, alesta® bekliyorlardi.

Titiinumii ¢thardim, birer cigara sardim.

Tevfik'le birlikte ayakta, karsilikly ictik.

“Bugiin Toroslar’ asar miyiz kumandanim?” diye sordu.

Boyle bir suale hic diisinmeden evet diyecegimi santyordum fakat
nedense, nerden icap ettiyse artik, bir anhgina tereddiit ettim. Tered-
dit edince de halimden hicab duydum. Cigarami dudagima gétirip
belki de, dedim icimden, belki de Fethi’nin muvaffak olmaswu icin icin
istemiyorumdur, bu tereddiit onun tezahiiriidiir. Utandim.

Cingr,

¢ngr,

cingr,

cingir diye —ki bahsettigim ses, bayir asag1 kosturan bir inek
sirasiinden degil, Hoca'min ti¢ seker attign ¢ay bardagindan geli-
yordu— araya girdi Murat Hoca, “Senin enigtedeki zarafete bakar
musin?” dedi, “Hissettigi tereddutten utanmus.”

Boyle acayip nahiflikleri, siirsel hareketleri ¢ok severdi.

“Ya...” dedim, “Incelikli adammus.”

* Harekete hazr, tetikte, anlamina gelen bir denizcilik terimi.
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Sonra da o donemde savas ucag) pilotu olmamn bile, bu donem-
de doktor olmaktan daha sakin bir is oldugunu dusiinip sévdim
icimden. Hi¢ olmazsa adamcagizin ince disiincelere, kibarliklara
vakti varmis. Halbuki ben daha iki giin once, hastane koridorunda,
ayidan bozma bir sivil polisle yamruklasiyordum. Kafamin icinde
“Oyle mi, amirimi kaybettik 6yle mi?” diye bagirip duruyordu
serefsiz, “Ya abi ne diyor bu? Ne diyorsun lan sen!” diye tstiime
athyordu. Oldu diyorum, diyordum. Ben mi 6ldiirdim amirini,
kafasina sikmislar adamm, diyordum. Bir sakin ol, diyordum; ol-
muyordu. Devrilen sedyeyle, serum sisesini hatirhyorum, hastaba-
kicilardan birinin elindeki yemek tepsisini yere atip kosturdugunu,
yumruklarim stktigim....

“Dinlemiyorsan okumayayim doktorum” diye sitem etti Murat
Hoca.

“Dinliyorum hocam. Tereddut etmis iste...”

“O-hoooo! Tereddiit mu kaldi, gectim gittim oray1.”

“Kusura bakma, gecen gun bir tatsizlik oldu da hastanede...
Ona sey oldu kafam.”

“Noldu yahu?” dedi, gozluginu ¢ikarip.

Anlattim.

“Herif aradan oyle bir vurdu ki aklim salland1 be hocam!” dedim.

“Turkcene de vurmus sanki” deyip basini one egdi.

“Q benim Tarkceme vurdu, ben onun burnunu kirdim.”

“Ne yaptin? Polisin burnunu mu kirdin?” dedi hayretle.

“Hocam hocam, hayir, polisin degil,” diye parmagimi havaya
kaldirdim, “bana saldiran herifin burnunu kirdim. Mesleginin ne
onemi var ki?”

“Ama polismis adam.”

“Polisligini bilmem. Adam madam da degildi, adam olan o ha-
reketi yapmaz.”

“Su ise bak yahu... E niye daha dnce anlatmadin?”

“Neyini anlatayim. Sonra geldi bir de 6ziir diledi benden, gecen
sene midesinden vurmuslar bunu, ameliyatina ben girmisim. Sicag
sicagma anlayamarus da, sinirleri gerginmis de...”

“lyi en azindan, sikayet¢i olmams. Biliyorsun dagmesi alt1 ay-
dan bashyor heriflerin.”

“Baslasin, hayatim sikeyim onun. Yanls anlama hocam, yine
vurulsun yine kurtaririm, fakat hayatini sikeyim onun.”
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“lyi adamsin sen doktor. Emin ol, yakismryor sana su laflar.”

“Cok zoruma gitti hocam” dedim ¢ayima uzanirken, “dyle al-
mus anneme babama soviip sayinca... Bir de hakliymis gibi tistiime
yurtida. Yani, yani biliyorsun benim anne baba olayini, sonunu
monunu diisitnmedim.”

“Biliyorum,” dedi, “hadi bak, stkma canini. Senin su ginluk
gittikce ilginclesiyor. Ne diyorsun, okuyayim mi1 o tereddit mu-
habbetinden itibaren?”

“Iyi...” dedim.

Gozluklerini takti. Tereddut muhabbetinden de degil, taa Mii-
lazim Tevfik'in Toroslarh asar miyiz, diye sordugu yerden alarak,
tekrar okumaya baslad.

Boyle bir suale hi¢ dusinmeden evet diyecegimi saniyordum fakat
nedense, nerden icap ettiyse artik, bir anligina tereddiit ettim. Tered-
diit edince de halimden hicab duydum. Cigarami dudagima géturip
belki de, dedim icimden, belki de Fethi'nin muvaffak olmasini icin
icin istemiyorumdut, bu tereddiit onun tezahiiriidiir. Utandim. Hayr,
dedim, hay;, tayyarecilikten anlayan kim olsa, su sual karsisinda
tereddiit eder; mantik da fenn de bunu emreder. Oyle muvaffak olmasi
kolay degil, tayyare takriben tic bin metrede ucacak. Rizgar, soguk,
yigin yigin bulut, oksijensizlik... O irtifada nefes almak, muvazene
saglamak, istikamet tayin etmek, neredeyse imkdnsiz. Hem daha iki
ay evvel, Pierre Daucourt denen Fransiz, tipki Fethi’nin kullandi gibi
bir Blériot’yla, aym dag silsilesini asmaya ¢alisirken yere cakilmadi
m1? Velhasil, kim olsa teredduit eder. Evet, evet... Tereddit eder. Cige-
rimdeki dumant havaya iiflerken, gézam tekrar haritadaki bayraklara
kaydi. Poyra Kéyi'ndeki mavi bayrak, tamiratla ugrasiyormus gibi
hafifce one egilmisti; Konya'dakiyse her an kanatlanip ucacakmus gibi
goriiniiyordu. Gilliimsedim. Hem de, Tevfik bana seferle ilgili ciddi
bir sual degil de, cazibe-i arzin gercek olup olmadigimi yahut atlarin
ucup ucmadigint sormus gibi gulumsedim. Haritadaki kirmizi bayrag
elime ahp “Elbette asariz Toroslar,” dedim, “siphen mi var? Denizde
balik, havada kartaldir bizim Fethi; bak goreceksin, oglene kalmadan
inecek Adana’ya.”

Nitekim tahminlerimin bir kisminda hakl ciktim. Fethi ve rasiti
Sadik, aksama dogru Toroslar’t asma serefine nail oldu. Sayet daha
erken bir saatte yola koyulsalardi, 6glen saatlerinde de dag: asabi-
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lirlerdi tabii. Fakat bizimkiler halkin israrina dayanamanus, sabah
tiimen kumandantyla birlikte kalkip bir de Konya’y1 gezmisler. Oglene
dogru da, mektebin birinde tayyarecilik hakkinda konusma yapmislar.
Hatta yola ¢tkmadan evvel, birkag talebeyi tayyareyle gezdirmisler Ne
acidir ki talebelerin cogu, tayyareyi bizim yaptigimzi zannediyormus.
“Oyle miisfik bir heyecanla bakvyorlardi ki tayyareye, esasinda Fransiz
tayyaresi oldugunu hicbirine soyleyemedim” diye yazims kiymetli dos-
tum. Uziildiim. Hakikaten ama hakikaten, biz neden hep ecnebi mem-
leketlere muhtaciz? Neden, Fransizdan aldigimiz tayyareye, Tiirkce
isim koymaktan oteye gecemiyoruz? Halbuki bizim memleketimizde
de her nevi mevadi iptidaiye* mevcut. Insammiz, zekamiz, her seyimiz
var. Heyhdt, yine de enseyi karartmiyorum. Yok, hayir, biliyorum; giin
gelecek, kendi tayyaremizi de yapacagiz.

Tayin edilen gizergdha gore, kalkistan sonra Fethi’nin, Pozantt
ile Ciftehan arasindan Toroslart asmast icap ediyordu. Boylece dagt
asmak i¢in 2500-3000 metre arast bir irtifaya ¢tkmast kdfi olacakt.
Elbette gozii kara dostum boyle yapmadi. Giizergdhi takip etmek ye-
rine, Toroslar’t daha yiiksek oldugu bir yerden, Medetsiz Tepe civarin-
dan, asti. Inanilacak gibi degil. Ben 3000 metrenin bile zor oldugunu
diisiintirken, o neredeyse 4000 metre irtifayr gordii. Hareketini tasvip
etmemekle birlikte, cesaretiyle iftihar ediyorum. Ben olsaydim, tay-
yareyi beyhude yere zorlamaz, asil sefer giizergahini tercih ederdim.
Tabii bizim basibozuk baskaduir; her daim mesuliyetinin bilincinde olsa
da, yeri geldiginde inisiyatif kullanmaktan imtina etmez.

Hayat ne kadar tuhaf. Bu tarihi hadise hakkindaki fikirlerimi,
simdi sakince yaziyorum, halbuki birkac saat evvel, heyecandan ye-
rimde duramiyordum. Hatta telgraft okurken sesim titremisti; Binbast
De Gois bile “Bravo Fethi! Bravo sana deli cocuk!” diye iskemle-
sinden firlamisti. Ne diye seviniyor elin Fransizi, diye gecirmistim
icimden. Miilazim Tevfik’le birbirimize baknustik, muhtemelen onun
da kafasindan ayni disiince gecmisti. De Gois ise boyle bakistigimizy
fark etmemisti. Ellerini arkasinda kavusturmus, pencerenin oniinde
kendi kendine “Tres bien, tres bien...” diye mirildanip duruyordu.
Ba'dehit bana dondii “Goriyorsunuz ya monsieur,” dedi, “u¢cmak
icin tek ihtiyacimiz cesaret. Cesaret olduktan sonra, kanatlar elbet
bulunur”

* Hammadde.
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Binbast benim yeterince cesaret sahibi olmadigimi mi1 ima etmisti,
yoksa mecazi mi konusmustu anlayamadim. Miinakasa etmeye gerek
yoktu. Hakli oldugunu soyleyip, Tarsusa benzin gondermeleri icin,
Adanadaki ikmal istasyonuna telgraf cektim. Zira, giizergah degisince
tayyarenin benzini erkenden bitmis, Fethi ile Sadik da Adana yerine
Tarsusa inmek mecburiyetinde kalmislardi.

Oyle ya da boyle, hangi saikle olursa olsun, seferin en zor mer-
halesini bugiin geride biraktik. Fransiz tayyarecilerin ¢cakilip kaldig
daglardan kartal gibi suziiliip gectik. Birka¢ giin sonra Nuri'nin de
aynt muvafakkiyeti gisterecegini imit ediyorum. Mamafih Nuri'nin
tayyaresi Fethi'ninkine gore biraz daha agir. Deperdussin’le o kadar
irtifa kazanamayabilir. insallah yaniliyorumdur.

Iemalen,*

Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Poyra
Koyu (Tamirat)

Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Tarsus (Benzin
bekleniyor)

12 Subat 1914 - Ayastefanos

Dun gece riiyamda, karlt bir dagin etegine cakildim. Tayyarenin
icinde stkisip kalmistim. Ne yaparsam yapayim bacaklarimi hareket
ettiremiyordum. Ellerimi kapatip actik¢a, parmak uclarim diken bat-
mis gibi acryordu. Uyumamaliyim, diyordum miitemadiyen, uyuma-
mahyim. Suurumu kaybetmek iizereyken, uistimden iki tayyarenin
gectigini duydum. Bir Blériot ile bir Deperdussin... Kuyruklarindaki
ay yildizi fark edince bizimkiler oldugunu anladim. imdat diye ba-
girmaya basladim, elbette duymadilar. Son bir gayretle revolverimi
ctkartip havaya iki ti¢ el ates ettim ama ndfile.

Hicbir uzvumu hissetmeden, enkazin altinda bicare yatiyordum.
Sanki viicudum bir yerde, ruhum baska bir yerdeydi. Inceden kar
bastirdr o sirada; tane tane orttii tistimii. Dakikalar gecti, belki de
saatler... Giinler, aylar, seneler devrildi tistime. Giines batip batip
yeniden dogdu ve ben 6lduim oldim, dirildim. Nihayetinde, verdigim
nefes bile buza dondii. Ne amidim kaldi, ne takatim... Umidim tii-

*  Bu paragraftan sonra Sevket Kemal Eniste, sanirim ileride seferi daha kolay hatir-
layabilmek amaciyla, her ginin sonuna tablo benzeri bir sey cizip i¢ine de hangi
ugagin nerede oldugunu yazmus.
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kendigi icin mi takatim kalmamsti, yoksa takatim kalmadign icin
mi imitsizlige kaptlmistim emin degilim. Sonra sen geldin Yurdanur.
Orada ne isin vardi, nasil olmus da beni bulmustun bilemiyorum,
ancak sastrmadim; zira insandan éte, melege benziyordun. Oyle ru-
hani bir 151k saciyordun ki etrafa, yaninda kar taneleri bile kirli
gorinityordu. Tebessiim ettin. Sen ve gamgzen... Olemem, dedim iste
o dn, en azindan simdi, bu dag basinda 6lemem. Yurdanur tebessiim
ettigi muddetce yasayacagim.

Saatlerdir altinda yattigim enkazi, kagittan yapilms gibi kenara
itip ayaga kalktim. Her seyi susturan bir riizgdrin ortasinda dylece
bekliyordun. Saclarindan asag kar taneleri dokiilityordu. Derken
riizgdnn ugultusu, bir tayyarenin motor sesiyle boliindii. Bizim icin
dondiler, diye gecirdim icimden. Kafami kaldirip baktim, fakat bir
tayyare yerine, yamacinda durdugumuz tepeye dogru diisen koca bir
bomba gordium. Agzimi bile acamadan koptu kiyamet. Dagin cigeri
sokuldii sanki, goge savruldu tiim kar ve toprak. Yer gok oldu, gok de
yer... Heyula gibi bir c1g koptu gimbiir gimbur. Kollarint boynuma
doladin. Saclarin hatmi cicegi kokuyordu; daha da sarildin. Buraya
kadarmis, dedim, hikayemiz boyle sona eriyormus. O sedit ¢1g bizi
yutarken, ter icinde uyandim. Safak sékmek tizeveydi. Yatakta bir
miiddet daha dondiikten sonra; pencerenin kenarina gecip tabakam-
daki son cigarayr yaktim. Hangarin ontinde ii¢ asker, talim tayyare-
sini temizlemekle mesguldi. Anladigim kadariyla tayyareyi Fesa’nin
dersine hazirliyorlard.

Uniformami giyip odamdan ¢iktim. Yemekhaneye indigim sirada,
birka¢ metre oniimde yuriiyen yiizbastya takildr gézlerim: Hi¢ miiba-
lagasiz t¢ arsm boyunda,

Hoca virgtilde yarim nefes durup “Ki doktorum, ¢ arsin 2.04 edi-
yor” diye ekledi. “Yani senin enistenin ¢arsi arsinindan bahsettigini
varsayarak boyle diyorum, mimar arsiniysa eger 2.27 ediyor.”

“Yok be hocam ne yaptin, 2.04’tir 0” dedim. “Insan yani!”

“Oyledir herhalde.”

“Bir de ben su yumruklastigim polise iri diyordum.”

“Eee, iri var, iri var. Ama bu adam iri miri degil, izbandutmus
bence.”

“Oyleymis” deyip bardagimdaki son yudum cay: tepeme diktim.
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“Zaten senin su polis, bu herif kadar iri olsaydi, bence iki diizine
cerrah, zor toplardi seni doktorum,” dedi hirluyla gulerek, “tir
carpmis tavsana donerdin.”

“Abartma hocam, tamam belki dayak yerdim ama benim de elim
armut toplamiyor. lyi kota, birka¢ yumruk sallardim.”

“Evet iste, sallardin.”

“Sallardim da, anatomik agidan ¢ok hassas yerlerine sallardim”
dedim.

Bu muhabbet bir stire daha boyle gitti. Sonra bir seyler hakkinda
daha konusmustuk ama simdi tam haurlamyorum.

Ama gulmustuk.

Epey bir gilmustuk.

Birer cay daha alip ginluge devam etmistik.

.

Hi¢ miibalagasiz ii¢c arsin boyunda, kollart bacaklarimdan kalin,
pala biyikh, zebella gibi bir adamdr. Attigi her adimda viicudu bir
saga bir sola yatiyor, ensesindeki katmerler, genisleyip genisleyip
daraliyordu. Ahir omrimde, daha evvel bu ciissede bir ytizbasi, bir
pehlivan, bir tulumbaci yahut herhangi bir baska insan evladi gor-
digtimi hatirlamiyorum. Kahvaltisin, tek basina, herkesten uzakta
yapryordu; ¢ehresi oyle ifadesizdi ki, onu goren, tiim insani hislerden
dzade oldugunu dustiniirdii. Kim su yiizbasi, diye Salim’e sordum,
daha evvel hi¢ rastlamamas. Bir ihtimal Fesa bilir dedim, ancak o
da bilmiyor. Tuhaf...

Kahvaltidan sonva mesaim rehavet icinde gecti. Saat yedide nibeti
Salim Yizbastdan devraldim. Nuri, tayyarenin elzem olan tamirat-
larim coktan halledip safak sokmeden Eskisehire ucmus bile. Orada
makinistlerle birlikte, daha teferruatl birkacg tetkikte bulunacaklar-
mus. Fethi'yle Sadik ise, Adanadan Tarsus'a benzin gonderildigi zaman
yola ¢tkacakmus.

Mubhaberatta issiz gli¢siz otururken Tanin'e giz gezdirdim. Gaze-
te, mitad oldugu tizere, Ittihatcilara iltifatlar yagdiriyor, koca koca
hatflerle, Toroslarda destan yazdigimizi, anlatryordu. Tebessiimle
okudum. Zanmmeca, Toroslart asmamiz haricinde, gazetedeki dikkate
sayan tek havadis, Cadde-i Kebir'de elektrikli tramvay seferlerinin diin
baslamus olmasiydi. Yurdanur'a Paristeki, Londra'daki tramvaylan
anlattigimda cok merak etmisti, Peraya gittigimizde gorirditk artik.
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Oglen yemekhanede, yine o iri yiizbasty: gordiim. Cam kenarinda
tek basina yemek yiyordu. “Su yeni yiizbastyla tantsan oldu mu?”
diye sordum.

“Heniiz tanismadim ancak kim oldugunu o6grendim” dedi Fesa,
“Binbast De Gois soyledi.”

“Kimmis?” diye araya girdi Miillazim Tevfik.

“Ben de onu izah ediyorum. Birka¢ aya kalmaz, asagidaki koya
deniz tayyare mektebi kuruluyormus. Oramn miirettebatint bahriye-
lilerden alacaklarms.”

“Kimmis yani?” diye tekrarladi bizim patavatsiz; hepimiz ters
ters ona baktik.

“Velhasil,” dedi Fesa hig istifini bozmadan, “bu adam, bahriyeden
Miralay Ragip Bey’in yaveriymis. Yizbasi Ramiz... Mektebin idari
isleyisi hakkinda malumat sahibi olmak icin gelmis.”

“Haaaa! Simdi anlasildi” dedi Tevfik, “Idari isler, tabii... Ben de
tayyareci olmaya gelmis sandim kumandanim, ondan sastrdim. Yani...
Yani bu...”

“Sovyle Tefo, dilin sismesin” dedim.

“Yani, bu ayiy1 ucuracak tayyare heniiz icat edilmemistir” deyip,
muhtesem bir laf etmis gibi sirittr. Boyleydi iste Tevfik, cephe dahil
her yerde, laubali olmamn bir yolunu mutlaka bulurdu.

Yemekten sonra bahceye ciktim. Hava alabildigine ayaz, gokyiizit
alabildigine maviydi. Cigaram bittigi icin, Fesadan aldigim titiini
sarip ictim. Hangarn tepesinde doniip duran kirlangiclari izledim. On-
larin yaptigi manevralarin yaristm yapabilseydim, sanirim karsimda
tek pilot dahi duramazdi. Iceri girdigimde Fethi'nin ilk telgrafi geldi:
“Ihtiyacimiz olan benzin temin edildi. Birkac saat icinde Tarsus'tan
Adana’ya dogru yola ¢ikacagiz. Aksamdan evvel orda oluruz.” lyi,
dedim, tahmin ettigimden daha sakin bir giin olacak.

Sekerli bir kahve alp birkag hafta evvel buldugum cografya mec-
muasina goz gezdirdim: Sahifelerden birinde, yikilmis bir mabedin
oniinde duran hasir sapkal kéylilerin resmi vardi. Hemen altinda,
“Inka Medeniyeti’nden kalma Machu Picchu Sehri’nin en kuvvetli
miittefiki tabiat oldu. Seneler boyunca diismanlar, sehrin etrafindaki
tepeleri ve balta girmemis ormanlar agamadi” yaziyordu, “Simdiyse
ayni tabiat, miidafaa edip gizledigi sehri, ginbegiin yikmakla mesgul.”
Hakikaten disiinduricii. Vakti zamaninda ormanlar bile boylesine
buyiik engel iken, bugiin en sarp daglari astyoruz. Kanaatimce yir-
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minci astrda, degil ormanlar, daglar bile sehirleri midafaa etmeye
yetmeyeceh.

Velhasil, bugiin mesaimin biyitk kismini, gazete ve mecmuala-
ra hasrettim. Fethi, tipki telgrafinda bahsettigi gibi, aksam olma-
dan Adana’ya indi. Yazdigina gore, Adana'da onlari yirmi bin kisilik
mahseri bir kalabalik, davullarla zurnalarla karsilamus. Tayyarenin
indigi yerde hemen koclar kesilmis. Vali bey, bu aksam hiikiimet ko-
naginda onlar misafir edecekmis. Yarin da insallah Halepe ucacaklar.

Iemalen,

Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Eskisehir
(Tamirat)

Fethi ve Sack / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” — Adana

Not: Yurdanur, eger sana sabah gordugiim kabusu anlatirsam,
muhtemelen binbir tirlii evhama kapilacaksin. Seni beyhude yere
miiteessir etmek istemem; fakat soz veriyorum, seneler sonra da olsa,
yazdiklarimin hepsini birgiin sana okutacagim.

13 Subat 1914 — Ayastefanos

Telgrafhaneye vardigimda, Miralay Ragip Bey’in yaverini, hari-
tamn basinda Miilazim Tevfik’'le hasbihal ederken gordiim. Tevfik
hergelesi, daha diin ay1 dedigi adama, bugiin utana sikila kumandanim
diyerek, hangi bayragin ne anlama geldigini izah ediyordu. Sessizce
selam ettim.

“Hos geldiniz kumandanim” dedi Tevfik, “Ben de tam Ramiz
Yiizbast’ya Kahire Seferi hakkinda malumat veriyordum.”

O strada yaver, ciissesinden beklemedigim bir ¢eviklikle bana dion-
du; altindaki ahsap désemenin hafiften catirdadigini duyar gibi oldum.
Burnu genis ve kemerliydi. Gozleri, insan ruhuna ait her hissiyati, her
kederi yutacakmis gibi kapkara gériniiyordu. Sag yanaginda, goziinin
hemen altindan baglayp cenesine kadar inen, ince bir yara izi vard.

“Ramiz” dedi elini uzatip. Sevgili validemin tabiriyle, firma kiregi
gibi bir eldi.

“Ben de Sevket Kemal, memnun oldum yiizbast” dedim; elim, ada-
min avcunda kayboldu. Avcunun ici, oltu tast gibi puiriizsizlesmis, sert
nasirlarla doluydu. Altin bir dis parlad agzinin icinde, zannederim
ki bu da onun gilimsemesiydi.
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“Eyvallah” dedi kisik bir sesle, sonra tek kelime etmeden haritanin
oniindeki iskemleye ¢oktii. Buyur bakalim Sevket Kemal Efendi, diye
gecirdim icimden, memleketin en patavatsiz millazimindan bikmustin,
simdi bir de onun yamina memleketin en hamiis adami geldi. Stkintiyla
telgrafin basina gectim, adam da devasa parmaklariyla birkag cigara
sardi. Sardiklarindan birini bana, digerini Tevfik’e uzatti: “Yakmn bre,
selam cigarasidir.”

Tesekkiir edip aldik. Bu sefer de cebinden mavzer mermisi boyunda,
kaplamasi soyulmus pirin¢ bir cakmak ¢ikardi. Cakmagin ucu mit-
ralyoz namlusu gibi delikliydi. Bir yerine bastinnca, deliklerin etrafi
metal bir siperle kapantyor, ortasinda kiiciik bir ates yantyordu; daha
evvel gordiiklerime gore epeyce kiiciiktii. Tabii cakmagin ebddi husu-
sunda yanithiyor da olabilirim; ciinkii muhtemelen RamiZ’in ellerinde,
top giillesi bile ceviz kadar gorinityordur.

Cigaralarimizi yaktik. Laflar, Ramiz'den kerpetenle sokerek iic bes
kelam etmeye muvaffak olduk. Buraya gelmeden evvel bahriyede cark-
ctymus, bir miiddet topculuk da yapmis. Gerisi Fesa'nin 6grendigiyle
aym hikdyeydi. Deniz tayyare mektebinin kurulacak olmast sebebiyle
bizim mektebe gelmis, orada bazi idari islerle istigal edecekmis. Idari
islerle... Sahiden ¢ok acayip. Bu lenduha gibi adami, masa basinda
pul yapistirirken, miihiir basarken ya da envaicesit evrakla hastr nesir
olurken disiinemiyorum.

Saat dokuzda giiniin ilk telgrafi geldi. Nuri yollamist, “Tayyarenin
tamiratim bitirdik. Artik bize Afyon yolu gériindii” diyordu. Fethi'den
ise ses yoktu, hald Adanadaydilar.

Yarim saat sonra Nuri'den baska bir telgraf daha geldi. Tayyarenin
pistonu benzin yakmadigindan, tekrar Eskisehire donmek mecbu-
riyetinde kalmislar. Makinist Cemal ve Yiizbast Murat ile birlikte
pistonlardaki arizayr gidermeye cahsiyorlarmis. Cemal ile Murat’in
tamirat kabiliyetine pek itimat etmedigimden olsa gerek, o an icime
kotii bir his yerlesti. Muhtemelen yok yere evham yapiyordum, biliyo-
rum. Ne de olsa her zamanki nizamdi: Harbiye Nazirhigi tecriibeye ya
da kabiliyete gore degil, ahval-i siyasiyyeye gore adamini secerdi. Her
zaman, olan digerlerine olurdu. Huseyin Efendiler bos hangarlarda,
Sevket Kemaller telgraf baslarinda paslamr giderdi.

“Insallah halledebilirler” dedim.

“Insallah kumandanim” dedi Tevfik, “Ah orda simdi Hiiseyin Efendi
de olaydi...”
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“Oyle, ama yok iste.”

“Kim ki bu Hiseyin Efendi?” diye sordu yaver, bryiginin ucunu
kivirirken.

“Cok kabiliyetli bir makinist, cok iyi de bir marangozdur.”

“Ee, niye almadilar?”

“Malum sebepler...” diye sintarak araya girdi Tevfik.

Yaver bos gozlerle Tevfik'e bakti.

Sunun surast birka¢ saat evvel tamistigim adamla, Ittihatcilarm
makinist secmedeki basiretsizligi hakkinda konusacak degildim, “Bak-
mayn bu densize” diye atildim, “Askeriye boyledir, nasil icap etmisse
oyle yapmislardir”

“Oyle...” dedi dusiinceli bir sesle ve avcunun icine saklacdig1 ciga-
rasindan derin bir nefes cekti.

Oglenden sonra, Nuri tekrar Afyon'a dogru yola ¢ik1, fakat tay-
yarenin sarsintist devam ettigi icin Eskisehir’e tekrar geri dondii. Yine
tamiratlar yapildi. Aksam vakti, rasit koltugunda Makinist Cemal’le
birlikte tecribe ucusu yapmislar, Nuri'nin dedigine gore ariza halle-
dilmis. Yollarina-yarin sabah devam edeceklermis. Bilemiyorum. Prens
Celaleddin’in miitemadiyen ariza yapmas hi¢ hayra alamet degil.

Mesaim bitince, mektep mudirimiiz Binbast Veli Bey’in yanina
ugradim. Her zamanki gibi, zabitan misafirhanesinin kiitiiphanesinde
gazetesini okuyordu. Selam verip “Kumandamm,” dedim, “ciiretimi
mazur goriin ama Kahire Seferi’yle alakali, hayati bir mesele hakkinda
konusmak istiyorum.”

“Buyurun vyiizbast” dedi saskinlikla.

Yol boyunca en az bes kere icimden tekrarladifim cumleler ag-
zimdan dokiilmeye basladi: “Vaktinizi almamak adina, hemen sadede
geleyim kumandanmim. Gorunen odur ki, Nuri’nin tayyaresi vaziyet
itibariyle, bu vazife icin musait degil” dedim tek nefeste, “Seferin
ilk guniinden bugiine kadar defalarca ariza yapti. Allah korusun,
Toroslart asmaya calisirken bir ariza daha yapabilir. Bunun vebalini
ddeyemeyiz, diye endiseleniyorum. Dort bast mamur bir tamirat icin,
o tayyarenin Istanbul'a gonderilmesi sart efendim. Sahsi kanaatim
budur”

Veli Bey gazetesini katlayip sehpaya birakti. Bakislarnini bana ce-
virdi, ancak gozleri, bana degil de uzakta bir yerlere kilitlenip kalmis
gibiydi. Mahalle mektebindeki hocamiz da bizi sira dayagina cekmeden
evvel, boyle uzun uzun yiiziimiize bakard:.
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Sarkik yanaklarint daha da sarkitarak derin bir nefes verdi Veli
Bey. O, heniiz dudagini dahi oynatmamisken, nasil suursuz bir hare-
kette bulundugumu fark ettim. Keske evveliyatinda Binbasi De Gois
ile konussaydim, diye gecirdim icimden. Elin Fransizina laf anlatmak,
Ittihat¢rya laf anlatmaktan daha kolay olurdu.

“Harbiye Nazirlig1 kesin kararini vermisken, bunun endisesi size
diismez ytizbas1” dedi buz gibi bir sesle, “Ciiretinizi, hiisniiniyetinize
ve toylugunuza veriyorum.”

“Anltyorum kumandanim.”

“Anlasamiz iyi olur” dedi gazetesini tekrar eline alip, “Gékten tas
da yagsa, Kahire’ye vartlacak.”

Duydugum, Binbas: Veli Bey’in sahsi cevab: miydi, yoksa taa Enver
Pasa'dan baslayan emir komuta silsilesinin bir tezahtirii miydi, bil-
miyorum. Aynu silsilenin bir ferdi olarak “Emredersiniz kumandanim”
deyip, yorgun argin odama déndiim. Sonra da oturdum, jurnalime bu
satirlart yazmaya basladim.

Basim agriyor. Off...

Vakti geldiginde insallah haksiz ¢tharim.*

Yataga girince fark ettim, Fethi’yle alakali tek kelime dahi etme-
misim.

Sevgili dostum bugiin hicbir miiskilat yasamadan Adana'dan kalkip
Halep'e indi. Indikleri meydanda otuz bin kisilik bityiik bir kalabalik
onlart karstlamis. Aksam da, Baron Oteli’nde bir ziyafete katilacak-
lards.

Iemalen,
Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Halep
Nuri ve Ismail Hakkt / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Eskisehir

Okudugu sayfay: dorde katlarken “Askeriye boyledir iste” diye mi-
rildand1 Murat Hoca, “Fikrin oldugunda zikrini, zikrin oldugunda
fikrini birakmaz.”

“Dogru...” dedim, “Neyse ki ben peder beyin sozina dinlemis-
tim. Alaydan iceri girerken kafay1 nizamiye kapisinda biraktim.”

* Sevket Kemal Eniste, bu satirin altina yine o tuhaf tablodan ¢izmis, ancak daha
sonra bir ek daha yapmis. Karisiklik olmamasi adina, unuttugu kisim ile tablonun
yerlerini degistirdim.
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“Akillihk etmissin. Ben kafami da yanima almistim, bir faydasin
gormedim” deyip masadaki Muratti paketine uzandi: “Su merete
de orda basladim.”

Sigarasim yakt.

Cok uzakta kalmig kot bir gunti haurlar gibi gilamsedi. “Sirf
bu kafa yuzanden,” dedi, isaretparmagini sakagina vurarak, “nere-
deyse her gece, iki dort ndbeti tutup duvarlardan bok temizledim.
lyi giinlerim boyle gecti.”

Bu lafin istiine, kot guanlerinin nasil oldugunu sormadim.
Birkag y1l sonra, sarhos oldugu bir aksam anlatmisti, “kollarimda
gic¢ kalmayana kadar bokun tstinde sinav ¢ektirdiler” demisti.
Susmustum. Yine de benimkinden cok daha iyi bir askerlik yapmis-
sm hocam, en azindan kollarinda insanlar 6lmemis, diyememistim.
Gerci meselenin askerlikten ¢ok cerrahlikla ilgisi vards, sivilde de
hayatim pek fazla degismedi. Insanlar geng, yash, tiniformals, tini-
formasiz, kadin, erkek, ¢oluk, cocuk demeden gozlerimin éniinde
olmeye devam ettiler.
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10. Hoca'nin Siirprizi

“Buyur buyur, ge¢” dedi Murat Hoca kapiy1 acip tekrar iceri ko-
sarken, koridora yayilmis yagh dumanin i¢inde kayboldu: “Ben de
baliklar kizartiyordum. Semsiyeni kapinin 6ntne birak, bir sey
olmaz. Terlikler de orda seyde, gorursiin iste.”

“Gordim” diye seslendim arkasindan.

Uzun zamandir raki-balik yapmadignmizdan olsa gerek, evin
kokusu bir degisik geldi burnuma. Sahi, en son ne zaman raki
icip ellerimle kil¢ik ayiklamistim? Gergekten cok olmustu. Sani-
rim denizsiz memleketlerde, insan rakidan olmasa bile, raki-bahk
fikrinden uzaklasiyor.

Ayakkabilarimi ¢ikarttim.

Rahmetli babaminkini andiran deri terlikleri giydim, i¢leri so-
guktu.

Cizirdayan yag sesine dogru yuradim. Hoca’min tistiindeki kif
yesili siiveter, dumanin gerisinden griymis gibi goraniyordu.

“Nefis kokuyor hocam” dedim.

“Nefisten de 6te!” deyip, elindeki una bulanmis barbunu usul-
ca tavaya birakt. “Siifta Mersinli bir ¢cocuk var, o getirdi. Dayist
memleketten yollamis.”

“Ne kiyak ogrencilerin varmis.”

“Eh, birkag tane var. Sana zahmet, su tabag1 uzatir misin dok-
torum...”

Uzattim. Kenarlar yaprak desenli, oval bir tabakti. Bir ara ga-
zetelerin kuponla dagittiklarina benziyordu. Muhtemelen, kapa
girisindeki aglayan ¢ocuk resmi gibi, o da Gulbahar'in yasadig gin-
lerden kalmaydi. Aslinda hepimiz Gulbaharin yasadig1 gunlerden
kalmaydik. Miras meselesini ve Sevket Kemal Eniste’nin gunlugunt
saymazsam eger, ikimizin de hayatinda yeni bir sey yoktu. Hoca
yine yillar onceki gibi ayn1 dersleri anlatiyor, ayni yerel gazetede
kose yaziyor ve de 1srarla ayni kif yesili siiveteri giyiyordu. Ben de
asag1 yukart hala aym ameliyatlar yapip, ayni salonun ortasinda
sigara iciyordum. Son donemde hayatimiza bir de ganlik girmisti.
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Genellikle birlikte okuyorduk. Bazen de Hoca cevirdigi bolamleri
yazicidan ¢ikt1 alip bana veriyordu. Ben de evde kendi kendime
okuyup, anlamadigim kelimelere sozlitkten bakiyor, her biri i¢in
Hocaya ayr ayn sovityordum. lyi koti, bu okuma isini, Yiizbast
Sevket Kemal'in telgrafhanedeki rutin hayatina yakisir sekilde,
biz de rutin bir aktivite haline getirmistik. Rutin deyince, halim-
den memnun olmadigimi distinmeyin. Saka maka, babamla pazar
sabahlan film izledigimiz gtnlerden sonra, hayatimin en gizel
gunleriydi. Sanmirim insan kirkim gorince, kendini rutinin sikict
bir sey degil de, huzurlu bir sey olduguna daha kolay inandinyor.
Fakat iki giin 6nce, bu rutinimiz de sekteye ugradi: Murat Hoca hig
adeti olmadigy halde, gecenin on birinde beni aray1p, yine hic adeti
olmadig1 halde “Mithat!” dedi, “Cumartesi aksami1 bana gelsene,
raki-balik yapariz. Hem gtinltge de bakariz. Bir de... Bir de sey var.”

“Ne var hocam?”

“Strpriz var, strpriz. Gelince gortirsin.”

Rak, balik ve stirpriz, benim lugatimde yan yana gelemeyen tg
guzel kelimeydi; “Tabii hocam,” dedim, “seve seve gelirim.”

Iste simdi, o seve seve gittigim yagmurlu cumartesi aksaminin
ortasinda bir yerlerdeydim. Balik tavasindan yiikselip etrafim sa-
ran dumanin icinde dikilmis, yaprak desenli tabag: uzatuyordum.

“Bekleme yahu, sen keyfine bak” dedi Murat Hoca tabag: elim-
den alirken. “Baliklar da oldu zaten. Bir su buzlar gotarsen yeter.”

Elma seklindeki plastik buz kovasini —ki muhtemelen bu
da Gulbahardan kalmaydi- ahp mutfaktan ¢iktim. Neydi acaba
Hoca’'min siirprizi? Huyunu bildigimden, kalkip da soramamistim.
Sorsam, surpriz nedir bilir misin doktorum, diye baslayan uzun
bir nutuk cekerdi. Umarim gunlukle ilgili bir seydir, diye gecirdim
icimden. Cunki su esrarengiz yaverin ortaya ¢itkmasiyla birlikte
isler biraz renklenmis, ikimiz de sayfalar1 biraz daha heyecanla
cevirir olmustuk.

Koridor boyunca hizli hizli yaradim, oturma odasimin kapisint
actim. Bilgisayar masast ile ¢ekyatin arasindan yan yan ilerlerken,
duvara astlmis ahsap cerceveli, kare levhalara baktim. Evdeki ¢ogu
seyin aksine, bunlar Gulbahardan degil, Hoca'nin hat sanatina ka-
fay1 taktig1 tuhaf bir donemden kalmaydi. Birinde Arap harfleriyle
“Bu da gecer ya ha!”, digerindeyse —yine Arap harfleriyle- sadece
“Hi¢” yaziyordu. Arka balkona, daha dogrusu eskiden arka balkon
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olan yere, gectim. Kapah pencerenin arasindan sizan razgar, tal
perdeleri hafifce dalgalandirdi. Muhtemelen Hoca'nin ev sahibi,
balkonu igeri aldirirken, memleketteki en dandik pimapenleri kul-
lanmist1. Masaya oturunca bir sigara yaktim. Gegen seferki gibi Mu-
rat Hoca’nin Murattisine kalmamak icin, son ugradigimda Tekelci
Besirden ti¢ karton Gauloises almisum. Buz kovasini, her zaman
oldugu gibi yine tabureye koydum. Soganh roka salatasi, bas kosede
assolist edastyla duruyordu. Elimle salatanin kenarindan birkag
yaprak tirtikladim, pulbiberiydi, eksisiydi, yine nefis olmustu.

Murat Hoca dort dortlik rak: sofrasi kurduguna gore, ya giin-
lukteki olaylar acayip bir hal almist1 ya da... ya-da’sin1 bilmiyor-
dum ashnda. Birka¢ kirma zeytin atium agzima, eksisi sahaneydi.
Ardindan, tam lakerdaya ¢atalimu batiracaktim ki geri ¢cektim, Hoca
gelmeden baglamaya kiyamadim. —~Hem ne ara, nerden bulmustu ki
lakerdayi?— Onun yerine, aylardir bitiremedigimiz biber tursusuna
dadandim. Of! Zehir gibiydi. Acisim alsin diye agzimi ekmekle
doldururken, gecen hafta okuduklarimizi, hazirlik mahiyetinde
kafamdan gecirdim: Sevket Kemal Bey en son, Nuri Bey'in ucag
ariza yapacak diye endiselenmis ve durumu komutanina anlatmisti.
Toroslar't asamaz bu ucak, demisti. Elbette sonug falan alamamist;
bizim bashekim gibi ters bir adamd: komutan. Sonraki gunlerde,
bahsettigi bu ucak, daha Toroslara bile varamadan iki kere ariza
yapmisti. Neyse ki anzalar bir sekilde giderilmisti. Nihayetinde
Nuri Bey ve yardimcisi Ismail Hakki Bey, iki giin sonra Toroslar
asmak icin Osmaniye'den havalanmis, ancak bu sefer de kot hava
sartlar: nedeniyle yollarim kaybedip kendilerini tekrar Konya'da
bulmuslardi.

Gordugiam kadariyla, onlar boyle havada daireler cizdikge, Sev-
ket Kemal Eniste'nin de hayal kirikligs, katbekat artuyordu. Dén do-
las, bu goreve kendisinin secilmesi gerektigini, Prens Celaleddin’in
agr bir ugak oldugunu yazip duruyordu defterine. Simdi ben boyle
anlatinca, Sevket Kemal Bey sayfalar boyunca sadece miy miy miy
soylenmis, sikayet etmis zannedebilirsiniz; ¢iinki1 bir noktaya kadar
ben de dyle yaptigini zannetmistim. Fakat 17 Subat 1914 tarihli say-
fada, “Nuri sayet daha hafif bir tayyare kullamyor olsaydi, Toroslart
asacak kadar irtifa kazanabilirdi. Tabii simdi, su saatte tayyareyi
degistirme imkan: bulunmadigina gore, sevgili arkadasimin yapa-
bilecegi en iyi hareket, rasitin1 geride birakip tek basina u¢cmasidir”
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diyerek, ¢ozim de sunuyordu adamcagiz. Nitekim hakliyd: da...
Nuri Bey, 18 Subat'ta Toroslari asmay1 deneyip tekrar basarisiz
olmustu. Karargiha gonderdigi telgrafa bakilirsa, yere sag salim
inmeleri bile mucizeydi. “Uc bin metreye ¢ciktigimizda, tayyare ters
cereyanh rizgarda catirdamaya baslad1” diye yazmisti. “Biraz daha
havada kalsaydik, kanatlarimiz kirilacakt.”

Atlatilan bu tehlikenin ardindan, Nuri Bey de buytkenistemle
ayni ¢oztime ulasnmus ve ucagin agirhgini azaltmak igin, yardimcisi
Ismail Hakkryr onden trenle Tarsus’a gondermisti. Gercekten de
ucak hafifledikten sonra, Nuri Bey 4000 metreye kadar zorlanma-
dan ytikselip 19 Subat 1914’te Toroslar’t asmay1 basarmisti.

Biitin bunlar yasanirken, Sevket Kemal Eniste malzeme sevki-
yatiyla ilgili yuzlerce telgraf cekmek zorunda kalmisti. Hatta bir de
tisenmemis, hangi seyyar istasyona, hangi tarihte ne kadar hintyagi,
emayit, keten ve benzin gonderildigini tek tek defterine not etmisti.
Bir iki kere de 6gle arasinda, hangann arkasindaki kticik cardakta,
Ramiz denen su yaverle kahve i¢ip tavla oynamislardi. Tavla mesele-
sini ilk okudugumda hosuma gitmisti, sonrasinda ise biraz hiiziinli
bulmustum. Cl’iﬁkij arkadaslarinin altindan koca koca daglar akip
geciyorken, buyiikenistem bir tabureye ¢okmuis, hepyek tstiine
hepyek atiyordu. Zavall adam, ustiinde havaci tniformasiyla, tas-
rada ikinciel beyaz esya satan bir esnafin hayatuni yastyor gibiydi. O
stirada avcumun i¢indeki zeytin ¢ekirdeklerini zar gibi salladigimi
fark edince guldum, kiyida kosede, gercek ya da mecazi anlamda
tavla oynamak, bizim stulalenin genlerinde olmaliydh.

Pek bir heyecam1 olmadigindan, Fethi Bey'den bahsetmeyi unut-
tum. Kendisi, her zaman oldugu gibi yine hi¢bir sikint1 yasamadan,
Halep, Humus ve Beyrut'ta gosteri ucuslart yapmis, halktan deért
ucak parasi kadar bags toplamisti. Devaminda ne oldugunuysa,
Hoca’'nin cevirisi yarim kaldigi —ve de inatla internetten hicbir aras-
turma yapmadigim— i¢in bilmiyordum. Siirprizi de ordaydi belki.
Ogrenirdim elbet. Dirseklerimi masaya koydum. Sigaramin kili,
otuz derecelik kirilgan bir aciyla, asagt dogru kivrilmisti. Kala
silkip, ezbere, derin bir of ¢ektim. lyiden iyiye kararmst1 hava.
Igde agaclarinin dtesindeki evlerin igiklar, birer ikiser yanmaya
baslamisti. Kizarmis bahigin kokusu, artik balkona kadar geliyordu.
Lezzetli, citir ¢itir, insam aciktiran bir kokuydu. Hal boyle olunca,
icimdeki balik yeme istegine daha fazla karsi1 koyamadim; hala
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avcumda tuttugum zeytin ¢ekirdeklerini tabagin kenarina birakip,
catalimin ucuyla bir parca lakerda aldim.

“Derya kuzusu bunlar!” diye balkona dald1 Hoca. Tepeleme bar-
bun doldurdugu cam kaseyi, kit diye masanin ortasina birakti. Ben
daha, eline saglik, bile diyemeden “Rakiyla suyu alip geliyorum”
diyerek firlad: gitti. Bir aydinlanip bir karard: ortalik. Uzaklarda
bir yerde gok giirledi — giimbur, giimbir, gimbir ve sustu. Geriye
sadece Hoca'nin ayak sesleri kaldi. Kostur kostur yiriyordu. Hizh.
Mutfak kapisinin gicirtist geldi kulagima, ekmek posetinin hisirti-
sL... Sonra yine adim sesleri...

Geliyordu iste, miizigi de act1.

iThan irem’in pek bilinmeyen sarkilarindan biriydi:

Yiiregime saplanmus, paslanmus civilerle,

Her yamm act dolu, yigildim bir kiseye.
Diistincemi takmisim, hayat denen bilmeceye,
Coziildiikce dolasiy; dagilir ince ince.

Hoca'nin raki masasi muzikleri konusunda gercekten tuhaf se-
cimleri vard. Fasila da arabeske de hic yanasmaz, bin dokuz yuz
yetmisler-doksanlar arasi Turkce muzikte dolanir dururdu. Hatta
daha gecen hafta, “Bir gun de fasil a¢ hocam” demistim, acmamst1.

Ne beklerim hayattan, hayat benden ne bekler?
En sevgili umitler, bende bir gece bekler.

“Ben de biliyorum fasil dinlemesini,” demisti 6nce, “ama” —ama’s
vardi— “gecmisimde bir yere dokunmuyor o sarkilar. Sen simdi
ne dersen de, gencligimden kalan sarkilar hep daha fazla hosuma
gidiyor. Raki-fasil ikilisi, reklamcilarin dayatmas gibi geliyor bana.
Tamam, Abdullah Yaceyi severim, Muizeyyen Senar'a, Hamiyet
Yuiceses’e bayilirim, ama onlar benim degil, babamin, hatta ta de-
demin nesli yahu. Bir anim yok ki o sarkilarda” diye uzun uzun
anlatmisti. Sonra da, “Bos ver be doktorum,” diye eliyle pat pat
omzuma vurmustu, “bizimki de boyle olsun. Caz1 viskiyle, fasili
rakiyla dinlemek zorunda degiliz.”

Degildik tabii, kendince hakliydi, ama ne bileyim, insan ari-
yordu iste. Olur da bir gin yolumuz Istanbul’a diserse, sirf bu
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yuzden, Kurtulus'ta rakiya gotiirecektim Hoca'y1. Dayayacaklards
fasili, basacaklardi zurnay, klarneti...

“Catal var degil mi?” diye seslendi, evin derinliklerinden.

“Var hocam, tek eksik sensin.”

Bir seyler anlata anlata geldi, suyu, rakiyr masaya koydu.

Vay arkadas, dedim icimden, Yeni Raki da degil, kalkmis bir de
Altinbas almus.

“Sonunda simav donemini atlatim doktorum,” dedi barbunlan
tabaklara servis ederken, “kagitlari okudum, notlari verdim, simdi
bir ay kafam rahat.”

Keske benim de boyle donemlerim olsaydi; bir oh ¢ekip, 6lum
sezonu sona erdi, simdi kimse mayina basmaz, bombayla parca-
lanmaz, tufekle taranmaz, on dort yerinden bicaklamaz ya da en
azindan devrilen traktorin altinda kalmaz diyebilseydim. Mesela
nisan sonu gibi, yagmurlarin dinmesiyle beraber kesilseydi 6lumler.
Cinayetler tesebbus asamasinda donup kalsa, morglarin kapisina
kilit vurulsayd. Taa eylile, hatta ekime kadar... Ciddi ciddi kendimi
kaptirmis, 6lume, birikmis bitin izinlerini toplu halde kullandirt-
maya c¢alistyordum. Hep babadan kalma huylardi bunlar. O sirada
Hoca bardaklart doldurdu. Benim sadece suyuma, kendisinin hem
rakisina, hem suyuna buz att1.

“Sinavlar bitti dediysem, bos durmadim tabii.”

Inanirdim. Durmazd.

“Istesen de bos duramazsm sen,” dedim, “bir tek o konuda
beceriksizsin.”

Hinluyla kansik bir ses yuvarlandi agzindan. Nietzsche’ninkini
andiran pos biyiklarinin arasindan, nikotin sans1 6n digleri goru-
niir gibi oldu, goz kenarlarindaki kinsikliklar hafifce derinlesti.
Muhtemelen 6grenci velilerinin iltifatlarina da boyle belli belirsiz
gilayordu. “Doktorum,” dedi, “baliklar zaten yagh, bir de sen bas-
lama simdi allasen. Oliip gidecegiz burda kolesterolden.”

Daha o6nce sdylemis miydim bilmiyorum ama bazen Hoca'nin
mizah anlayisimin da doksanlardan kaldigint dastnirdiim, iste bu
da dyle dasundugam anlardan birisiydi. Baliklar yaghymus da, of,
of, offfff... Yine de hakkin1 yemeyeyim yagcilarda-inecek-var'a gore
epey ilerleme kaydetmisti. Bir keresinde, ben arabay: sokaga park
ederken “Gel, gel, gel, sag serbest, solda Ecevit var” demisti de ne
karsilik verecegimi sasirmistim. Cok beterdi, ¢ok...
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Sahane esprisine tepkisiz kalmama aldirmadan stirdardii konus-
masini: “Neyse din gece oturdum, su yarim kalan gina cevirdim.
On dokuzu muydu neydi. Bir de arasinda kupir vardi sayfanin, onu
da hallettim. Fethi Bey’in gazeteye verdigi beyanatmis.”

“Demec diyoruz biz ona ama...”

“Nasil doktorum?”

“Beyanat yerine, artik deme¢ diyoruz.”

‘Aman be! Deme¢, memec... Orasint bos ver, kupiir diyordum
ben asil.”

“Evet...”

“Hah, bos durmadim, onu da ¢evirdim. Fethi Bey’in seyiymis
—roportaji.”

“Yoksa bu roportaj miyd, sturpriz dedigin, ha hocam?”

“Yok, onu vakti gelince soyleyecegim.”

“Gunlukle mi ilgili?”

“Onu da vakti gelince soyleyecegim.”

Mesele anlasilmistt, bekleyecektim.

Kadehini kaldirdi. “Haydi...” dedi, Tom Waits veya Can Yiicel
veya Tuncel Kurtiz veya Hollywood filmlerinin fragmanlarinda ‘in
a world’ diyen adamin kirli ses tonuyla: “Birak aksin, birak gegsin,
bulutlara icelim.”

“Bulutlara hocam.”

“Hem sen ayik ¢ekilmiyorsun.”

Hem ben ayik ¢ekilmiyordum.

Ik kadehleri izl ictik. ikincilerin ortasinda durulduk. Ustumi-
ze ¢Oken rehavetin altinda, irili ufakli cimleler kurduk. Anlamsiz
denebilecek turdendi cogu. Hangi sark: caliyorsa, ondan aciyorduk
konuyu. Epey bir stire —boyle gelmis boyle, boyle gecerken diinya—
Gonul Akkor’un saclarinin sari oldugunu ama aslinda ona sarisin
denemeyecegini konustuk. Saclarimi sariya boyamis insanlar icin,
sanisin disinda kullanabilecegimiz baska bir kelime olmaliydi. On
on bes dakika bu muhabbetle oyalandik. Sonunda, saniginize diye
sacma sapan bir kelime uydurup acemice guldik.

Guliislerimiz seyreklestiginde, Hoca yalandan —ehem! ehem!—
bogazim temizledi. Bu onun, farkinda olarak ya da olmayarak,
ciddi konulara girmeden 6nce mutlaka yapugi 6zel bir hareketti.
Murat Hoca béyle yapinca ben de, farkinda olarak ya da olmayarak,
kendimi salata yemeye verdim. Gizlice susmanin en lezzetli yolu,
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istahla yemek yemekti. Yedikce yedim. Hoca da o sirada, bahsettigi
gazete kupirinu agir agir okudu. Fethi Bey, Beyrut'ta bulundugu
sirada bir gazeteciye aynen soyle demis;

“Deniz tstinde ucarken daima rahat ettim. Tayyare adeta diz
bir satih tizerinde gidermis gibi katiyen muvazenesini bozmuyor,
yag gibi akip gidiyordu. Kanat ve diimeni kullanmaya dahi lazum
gormiyordum. Keyfim geliyor, sarki soylemeye ve ¢ikolata yemeye
bashiyordum. Lakin karadan, bilhassa daglik arazilerin iizerinden
gecerken, is degisiyordu. Tepelerden vadilere gecince, tayyarede
dehsetli sallanmalar, bilhassa basasag1 devrilmeler peyda oluyordu.
Bazi yerlerde tayyare 6yle alcalmaya bashyordu ki, tekrar muva-
zenesini saglayincaya kadar ¢ok zahmet ¢ekiyordum. Bunun da
sebebi, soguk hava tabakasindan, birdenbire sicak hava tabakasina
gecmemizdi.”

Kanatli motosikletten hallice bir ucagin icinde, zangir zangir
sallanirken, hi¢ istifini bozmadan cikolata yiyip sark: soyleyen bir
pilot... $imdi fark ediyorum da, biz onlara bey, pasa falan diyorduk
ama, aslinda hepsi ¢ok gencti bu adamlarin, kanlar1 kayniyordu.
Yerine gore cocuk bile sayilabilirlerdi. Sevket Kemal Eniste, 1914’te
daha otuz yasinda bile degildi. Fethi Bey yirmi yediydi. Nuri Bey
yirmi ti¢... Yirmi icimde ben, tip tarihine gececegini sanan cahilin
tekiydim. Bir de dinyanin en harika kadimyla birlikte oldugumu
dusaniyordum. ikisinde de yamldim.

Hoca'ya gore, yirmi ¢ yasimdayken dustundiklerim gayet nor-
maldi. Gencken iyi kotii hepimiz, hayallerimiz ve hormonlarimiz
tarafindan zehirleniyorduk. Gercekleri idrak etmek zaman aliyor-
du. Bey-pasa meselesine gelirsek, onda da bir tuhaflik yoktu. Tek
sebebi, eskiden hayat sartlarinin daha zor olmasiydi. Canki hayat
daha zor olunca, insanlar da erkenden bayiimek zorunda kahyordu.
Simdiyse ¢ogu insan, yaslansa bile buyamuiyordu. Mezarliklar, her
daim ¢ocuk kalmis, Peter Pan cesetleriyle doluydu.

“Dogru soyledin hocam” dedim, sisenin kapagin acarken.

“Dur, koyma!” diye elini kaldirdi. “Once su yarimm kalan giint
okuyalim, sonra rahat rahat iceriz.”

Galiba siirpriz geliyordu.

Okumaya basladr:
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19 Subat 1914 — Ayastefanos

Oglen vakti haritalar tetkik ettigim sirada, telgrafin basinda
“Eyvah!” diye bagirdi Miilazim Tevfik. Sandalyemden firladijim gibi
Tevfik’in yamna vardim. Hald ebleh ebleh telgraf makinasina bakiyor-
du. Elindeki kagidi aldim, Fethi gondermisti: “Soran Meydani’ndan
havalandiktan sonra tayyarenin motorundan alelacayip sesler geldi.
Birkac dakika sonra da pervane durdu. Denizin tistiinde, alti yiiz metre
civanindaydik. Hizla irtifa kaybetmeye basladik. Tayyareyi hemen
Beyrut sahiline dogru cevirdik. Uzun bir middet siiziildiik, siiratimiz
kesilir gibi oldu. Ancak sahile yaklastigimizda, rizgar ters istika-
metten vurdu, bir anda muvazenemizi kaybedip tepetaklak olduk.
Basasag: halde Beyrut Nehri'ne cakildik. Allah korudu, nehrin derin
yerine denk geldik. Sadik da, ben de gayet iyiyiz fakat tayyarede epey
hasar var. Bugiin tetkik edecegiz. Yarin, hasara ve son vaziyete dair
teferruath bir telgraf gonderirim.”

Yazilanlar okuyunca nutkhum tutuldu. Nurideki Deperdussin ari-
za yapacak diye beklerken, buyiik ariza gelip Fethi'nin Blériotsunu
bulmus, Muavenet-i Milliye 6liitmun birka¢c metre uzagina cakilmst.
Buraya kadardi demek, iki tayyarenin de miadi dolmustu. Pervane dur-
du, diyordu aziz dostum, ters dondik. Tahminimce tayyareyi, elinden
geldigince kuyruk dumeniyle idare etmisti. Hakikaten olacak is degil.
Pervanesi donmeyen tayyareyi, kuyruk diimeniyle... Ustelik tepetaklak
olmusken... Hakikaten Allah ikisini de korumustu.

Sahsen, ters vaziyette sehre dogru distigimu tahayyul dahi ede-
miyorum. Herhalde tayyareyi ben kullantyor olsaydim, simdiye ¢coktan
Beyruta cakihp olmiistim. Gerci ne malum? Belki de toparlardim
tayyareyi, hatta meydana dahi indirirdim. Yoksa indiremez miydim?
Zannederim ki, bu sualin cevabint asla ve kata bilemeyecegim.

Velhasil, astlacak daglar ve hatta ¢cakilacak nehirler bile hep Fethi
icin. Bana diisen muhaberat, bana diisen tik tik da t1k tik.

Icmalen,

Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Béyrut
Nuri ve Ismail Hakk: / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Tarsus
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Hoca okurken bir ara “Of of of, kaza m1 yapmislar?” diye araya
girmeyi dusindim ama girmedim. Karsimda duran birine “geldin
mi” demek ya da bir sey i¢in yok denildiginde, “hi¢ mi yok” diye
tekrar sormak gibi anlamsiz olurdu. Bir de ameliyathane kapisin-
da bekleyen hasta yakinlanmin “Oldi mu? Ne demek 6ldu?” diye
sormalari vardi ama o bambaska bir konuydu. Dort bes ay énce
bir kadina, oglunun éldugina soyledigimde “Ortiin ustiini, sii-
yecek!” diye bagirmist1 mesela. Cidden usiiyecekmis gibi cesedin
istiine battaniye ortmiistitk, anlamsiz gelmemisti.

“Ya iste boyle,” dedi Murat Hoca, “adam tepetaklak 6lamlerden
donmus.”

“Cok acayip...” deyip tekrar elimi siseye attim, “Dusiinsene Mu-
rat Hocam,” dedim, “Fethi Bey yerine Sevket Kemal Eniste uc¢sayds,
belki de simdi gunliigan son sayfasint okuyor olacaktik. Tabii yine
de belli olmaz bu isler.”

“Hic belli olmaz.”

Bardaklar1 doldurdum.

“Doldur doldur, biraz daha ekle, pavyon dublesi olmasin.”

Ekledim.

“Simdi gelelim, su benim surprize” dedi, bardagina buzlan
atarken.

“Issste biyitk an!” Bunu derken bir de masaya —tong— hafiften
yumruk atmistim.

“Buyuklugunu bilemem, ama bak,” deyip duraksadi, rakisindan
bir yudum aldi, “soyleyecegim ama kizmayacaksin.”

“Ne munasebet sayin hocam. Tamam, sigaradan anlamiyorsun,
Fenerbahgelisin falan ama tanidigim en hisli, en incelikli adamsin.”

Cevap bile vermedi; onun yerine 6yle bir bakis att1 ki yiizame,
kafamin icinde minyatir bir Hulusi Kentmen'in, “ulan kerata, ulan
hergele, ulan hayta!” diye bagirdigini, duyar gibi oldum.

“Son guinlerde pek uyuyamiyorum Mithat” diye girizgah yapu
Hoca; nedense ciddi meseleler hakkinda konusacag: zaman, bana
doktor ya da doktorum demezdi. Oyle durumlarda Mithat'um ben.
Mithat... Uzun suredir, tek basina, sifatsiz ve de unvansiz sekilde
adim1 duymadigimdan bir garibime gitti ismim. Annemle babam 61-
dtgiine, sevgililerim fi tarihine karistigina, okul arkadaslarim Mito
ya da Ciko dedigine gore, muhtemelen uzunca bir sire ~ve belki de
hicbir zaman— kimse bana sadece Mithat diye hitap etmeyecekti.
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“Duin gece toplasan, U¢ saat anca uyudum” dedi devaminda.

“Bir seye mi canin sikildi?”

“Yok yahu, kum dokuyorum bu siralar. Ara ara yapiyor boy-
le. Baktim uyku tutmuyor, gectim masaya, séyle bir bastan sona
taradim senin enistenin ganligina.” Agzimi aciyordum ki “Ama
dur, atlama hemen,” diye kesti beni, “soyle bir astinkéri baktm,
cevirmekle falan ugrasmadim. Filmi ileri sara sara izledim diyelim.”

“Eee hocam? Yap artik surprizini, ne yaziyordu ginlikte?”

“Anlatamadim meseleyi” dedi “ya da sen beni yanhs anladin.
Surpriz, neler yazdigiyla alakah degil tam olarak.”

“Neyle alakali?”

“Ben de oraya geliyorum. Okurken, epey ilgin¢ seyler carpti
gozuime; nasil diyeyim, bir noktadan sonra hakikaten tuhaf olaylar
oluyor. Iste senin buytikeniste, o sayfalardan birine...” deyip, cebin-
den kacuk bir kagit parcasi ¢ikard, gozluklerini takt. “Hah, aynen
soyle yazmus: ‘Cereyan etmis hadiselerden ve muhaberattan bazilarim,
surf tarihe not diismek adina, burada jurnalimde arz ediyorum. Tek
gayem, istikbali miinevver eylemek ve de tarihin menfi sekilde tekerrir
etmesine mani olmaktir’ Ben bu ciimleden sunu anliyorum dokto-
rum; Sevket Kemal Bey hemen degilse bile, ilerde birgan, yazdiklar
bilinsin istemis. En basta da buna benzer bir seyler diyordu zaten,
belki hatirlarsin. Ne diyorsun?”

“Bilemedim ki,” dedim, lafin nereye gidecegini merak ederek,
“ama haklisin.”

“Hakli olmamu ge¢ doktorum, énemli olan senin ne disiindii-
gun.”

“Evet, bilinsin istemis. Yasananlardan ders alinsin gibisinden
bir seyler demis degil mi, o tarih tekerriar kisminda?”

“Evet...”

“Tamam o zaman, ne yapalim diyorsun simdi?” diye sormamla
tim dinya karardi. Hayaumizin dogal akis: geregi, yine elektrik-
ler kesilmisti. Ayda ug¢ bes, hatta bazen on on bes defa kesiliyordu
elektrikler. Pek umursamiyorduk.

“Gunlagn bizim gazetede tefrika halinde yayimlayalim, diyo-
rum” dedi Hoca, cep telefonunun isigiyla iceri giderken. iki dakika
sonra elinde mumla gelip, “Hem belki adamcagizin istedigi gibi,
tarihe de bir katkis1 olur” diye konuya kaldig yerden devam etti.
“Nasil doktorum, begendin mi sirprizimi?”
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“Guzel sturprizmis” dedim. “Olabilir tabii de, internete koysak
onun yerine? Soyle site, blog falan... Daha ¢ok kisiye ulagir.”

“Guvenmiyorum internete doktorum. Tanimiyorsun sanki beni,
faturalarimi bile bankaya gidip 6duyorum ben. Hem bilgi kirlili-
ginden, manuplasyondan baska bir sey yok ki orda. Yazdiklarimiz
arada kaynar gider. Bence biz Suru¢ Riizgdrda bir yayimlayalim
sunlari, ondan sonra sen nereye istiyorsan koy.”

Internet konusunda bir noktaya kadar hakliydi belki ama ya-
nildig yerler de vardi. Ancak gereksiz olacag icin ¢ok da ustinde
durmadim. Sonug olarak, ginlitkte-yazanlari-mutlaka-tim-ulkeye-
duyurmam-lazim gibi sagma bir misyonum yoktu. Ben sadece ¢o-
cukluk kahramanimmin gercek hikayesini 6grenmek istiyordum.
Murat Hoca'yr da kiramazdim... Tabii, dedim, olur, istedigin gibi
yapalim hocam. Bunlar1 derken birka¢ lokma bahk yuvarladim.
Ustiine de bir sigara yakum.

“Adin1 da buldum bak,” diye ekledi Hoca, “Kum Tefrikalari...
Her hafta kiicuk bir boliimana yayimlariz. Benim bir arkadas vardi
eskilerden, karakalemi iyiydi, belki o da bakarsin birkag ¢izim yapar
basma. Cidden basilmaya degecek seyler gordium doktorum, ger-
cekten ilging seyler... Simdi soylersem, tadi tuzu kacar. Yok diyorsan
da anlarim, neticede aileden biri. Ama oyle kotu ya da utanilacak
bir sey yazmiyor giinlikte, en azindan gozime carpmadi. O ko-
nuda musterih ol. Hem istersen isimleri de degistiririz. Zaten bir
baslariz once, haftada bir, agir agir ilerleriz gazetede. O sirada biz
de coktan bitirmis oluruz tercimeleri. Bu arada sen, yok sevmedim,
keselim burda, dersen de, gunlukler buraya kadard, gerisi maalesef
okunmaz halde der, bitiririz. En koti, uydurduk bunlar, deriz. Ach
ustunde, tefrika, akademik arastirma demiyoruz ki.”

Konusuyor da konusuyordu.

Heyecanhyda.

Sevingliydi hatta.

Elleri mum 1s1¢1nda daireler, a¢genler, besgenler ciziyordu.

Stutunlara boleriz, diyordu, vinjjt diye asag: kayiyordu eli, hay-
dari tabagindan tavana dogru yuikselen daglar dikiyordu masaya.
Keyifle dinliyordum anlattiklanim. Yagmurun camdaki upirusi-
n1 duydukca daha da hosuma gidiyordu dinlediklerim. Besinci
kadehin kuytusunda bir yerlerdeydim. Hapur hupur énimdeki
barbuna yumuluyordum, rak sisesinde balik olmak isteyen sairi
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hatirhyordum anlamsizca. Orhan Veli'ydi saminm, evet, oydu. Bir
de r harflerini soyleyemeyen bir bagkas: vardi, hatta r harflerini
soyleyemeyen bir taksicinin arabasina binmisti de, adama ay1ip
olmasin diye Karakoy yerine Eminoni‘ne gidecegini sdylemisti; o
da rakiy1 seviyordu galiba. Didikleye didikleye bir, iki, ¢ barbun
daha yedim. Kil¢iklarini ve kafalarini tabagimin kenarina koydum.
Babam olsa, bu baliklarin kafasini, kuyrugunu, her bir tarafim yerdi.
Annemse, kil¢ik ayiklamay1 pek sevinez, hamsi ve mezgit disinda
balik yemezdi. Bir soran oldugunda, “Sevmiyorum baligi hayatim,”
derdi rahmetli, “hamsiyi ¢erez, mezgiti bérek niyetine yiyorum.”

Ah annem...

Ah babam...

“Hay1rdir, sesin solugun kesildi,” dedi Hoca, “yatmadi m1 kafana
tefrika isi?”

“Yok, ondan degil hocam. Tefrika olaymi sevdim, adi da ¢ok
guzel. Annem geldi aklima birden, balig1 pek sevmezdi de... Onu
dustinayordum.”

“Simdi anlasildi” deyip giilimsemelerin en sarisiyla gulumsedi.
“Gulbahar da sevmezdi, biliyor musun? Ne zaman balik yapsak, bir
glin yiyoruz, bir hafta kokusunu cekiyoruz, diye soylenirdi. Hep
soylenirdi zaten biliyorsun, bu onun standart iletisim bicimiydi.”

Biliyorum gibisinden basim salladim. Biliyorum gibisinden
nefes aldim. Biliyorum gibisinden ellerimi bir yerlere koydum,
koyamadim, u¢ gunlik sakalim: kasidim. Biliyorum, biliyorum,
biliyorum dedim, demekten baska her tirli hareketin icine girerek.
Biliyorum, gundelik hayatin tikirtisi, mesguliyetlerimizin illazyonu
sona erdi artik, isimler kana-cana bulandi, sifatlar daglarin tepe-
sinden yuvarlandi, ortalik toz duman... Biliyorum, okudugumuz
tonlarca kitap, konustugumuz bir dolu insan, golgelere karist1 bi-
liyorum. Vakit, bilmedigimiz kuytu koselere uzanan, suretinden
anlamlar ¢ikartmaya calistifimiz, o tuhaf diistncelere sarilma vakti
hocam.

Hoca da basiyla ayni sekilde karsilik verdi.

Battik.

Devaminda, tek kelime dahi etmeden, tipki umutlan takenmis,
hayalleri torpiillenmis bitiin o milayim insanlar gibi, karanhgin
icinde dalgalanan 1slak bozkira baktik. Camdan asag akan yagmur
damlalari, uzun, titrek kollara ayrildikca sustuk. Bir tasra kasaba-
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sinin belediye meydam gibi sessizdik. Her an icimizden patapat
bir mobilet gececekmis ya da havuzlu kahvenin 6ntinde bir kopek
havlayacakmus gibi, ellerimiz kilgik icinde éylece bekledik. Iste
boyle sessiz, iste boyle sedasiz, bozkirin kenarinda, iki adamin
ruyast olarak dogdu “Kum Tefrikalar1”.

19




11. Bir Tomar Giin

Murat Hocayla raki-balik yaptigimiz ginden bir hafta sonra, ba-
ytkenistemin yazdiklar, gazetede yayimlanmaya bagladi. Gunluk,
ilk zamanlarda birka¢ merakl: 6grenciden ve tarih 6gretmeninden
baska kimsenin ilgisini ¢cekmedi. Suru¢ Riizgar abonelerinin, ge-
nellikle muhtarlardan, kiraathanecilerden, dernek bagkam gori-
namlit kumarhane sahiplerinden ve ¢arsi esnafindan olustugunu
duasunirsek, boyle olmasi gayet normaldi.

Fakat aradan birka¢ hafta gecince, isler biraz degisti. Once,
Harran Universitesi'nden bir 6gretim gorevlisi, gazeteye 6vgii dolu
bir e-posta gonderdi. Bu kadar goz ontinde oldugu halde, tarihin
kuytusunda kalmis bir doneme 151k tuttugumuz icin bizi tebrik
ediyordu. Devaminda da, ilce jandarmadan Huseyin Yiizbas! ile
milli egitimden Sevim Hanim, yaz1 dizisini ~nedense tefrika deme-
mislerdi— zevkle okuduklarini soylediler. Murat Hoca'ya da, kendi
ogrencilerinden ve velilerden, sira sira 6vgiler geldi. Ozetlemem ge-
rekirse, bekledigimizden ¢ok daha fazla insana ulastuk. Zirt pirt ana
salterleri indirdiginden stiphelendigim, elektrik idaresinden Kopek
Danyal Bey bile okuyormus bizi. Nasil bir kafayla yasiyorsa artik,
elinde bir paket cikolatayla gazeteye ugrayip tebrik etmis herkesi.

Gorunen o ki; tarih icin kacuk olsa da, kendimiz icin biyik
birer acim atmistik. Ya da... Hayat gailesi icinde, mesgale sahibi
olmay1 basarmis her yorgun insan gibi, sadece kendimizi kandir1-
yorduk. Kandirmiyor da olabilirdik, emin degilim, sonucta giinle-
rimiz giizel geciyordu. Pek ¢ok insana ulasmis, icimizdeki cocuksu
heyecan iyi kot ayakta tutmustuk. Hatta Murat Hoca oyle gaza
gelmisti ki, gece ge¢ saatlere kadar ugrasug cevirilere, okulda
ders aralarinda bile devam eder olmustu. Haurladigim kadariyla,
Hoca'nin bu olaganustt azmi ytuziunden, elimde koca bir tomar
kagt birikmisti. Genellikle hastane nobeti donuaslerinde, mutfak
masasinda kamburum ¢ikmis vaziyette —sigara i¢ip kahvalu yapa-
rak- okudugum bu tomarlan, bende birakug etkiyi birakabilmesi
amaciyla, hi¢ bolmeden ve degistirmeden paylasiyorum.
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20 Subat 1914 — Ayastefanos

Ziyadesiyle sakin bir giindii. Mesaimizin ¢ogunu, Fethi’nin yolla-
yacag telgrafi beklemekle gecirdik; zira sabah erkenden tayyaredeki
hasar1 tespit edip bize haber edecekti. Saat sekizde telgraf makinas
tiktik etmeye baslad. Ancak telgraf Fethiden degil, Nuriden gelmis-
ti. Tarsus’tan kalkip Adana’ya inmisler. Onlan da davullu zurnah
bir kalabalik karsilamis. Indikleri yerde hemen iki koyun kesmisler.
Bugiin burdayiz diyorlardy, bigi bir yere birakmiyorlar. Vaziyet boyle
olunca kaldilar tabii.

Fethi'nin telgrafiysa bir tirli gelmek bilmedi. Muhtemelen, mo-
tordaki arizanin ne oldugunu anlamaya ya da artik kullanilmaz hale
gelmis pervane ile tekerleri, eldeki imkanlarla, tamire kalkismiglardi.
Her ihtimale karsi, Adana'daki depodan Beyrut'a, yeni bir pervane ile
bir cift tekerlek siparis ettim.

Oglene dogru tam kahvemi yudumlamak iizereyken, haftalardir
sikiinetini muhafaza eden telefon calmaya basladi. Uzun zamandir
telgraf tikirtisindan baska sese asina olmadigimdan yerimden zipla-
dim, elimdeki kahvenin birazi tstiime dokuldii. Tevfik de benzer bir
telasla, sanki iceri ak sakalli koca pasalardan biri girmis gibi hazi-
rola gecip haritaya dogru selam verdi. Halimize giilmemeye ¢alisarak
ahizeyi kaldirdim.

“Alo, karargah?” dedi hisirtili bir ses.

“Evet,” dedim, “burast karargdh. Muhaberat, muhaberatla konu-
suyorsunuz.”

“Alo alo? Beni duyuyor musun karargah? Karargdh, cevap ver.”

“Duyuyorum, duyuyorum.”

“Alo? Karargdh, tayyarenin motorunu soktiik. Duyuyor musun
karargah?”

“Alo, Fethi? Fethi sen misin?” dedim ama hat kesildi; zaten telefon
denilen icadin en buyiik alametifarikasi, miitemadiyen kesilip durma-
stydt. Hele ki su Isveclilerin kurdugu askeri hat, neredeyse saat bast
sekteye ugruyor, her daim tetkike ve tamire ihtiya¢ duyuyordu. Daha
iki ay onceki firtinada, mektebin Edirne ile olan irtibati kopmus,
arizanmn tespiti bile neredeyse bir haftayr bulmustu.

Birka¢ dakika sonra telefon tekrar calds, tekrar actim.

Bu sefer birbirimizi duyuyorduk.

Cabuk cabuk konustu Fethi, sesi her daim oldugu gibi neseliydi.
Aziz dostum ve rasiti, Beyrut Posta Telgraf Telefon basmidiirii Ibra-
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him Bey’in de yardimiyla, tayyarenin motorunu sokiip temizlemeyi
basarmislar. Bremze® ettikten sonra da geri takmigslar. Kolay olmams
tabii. Bihassa, kum filtreleri epeyce ugrastirmis.

“Sadece bizim agzimiz yuzimiiz degil, tayyareninki de camur
olmus” dedi Fethi meseleyi anlatirken; giildii sonra, daha dogrusu
giirilder gibi kahkaha atti. Ve tipkt bahriye yatakhanesinde hikdye
anlatirken yaptig1 gibi “Hi¢ miibalagasiz soyliiyorum,” deyip kisa bir
miiddet bekledi, “kulagimizdan yosun akti Sevket.”

Hakikaten miibalagadan haz etmezdi Fethi, yosun diyorsa yosun
akmistir.

“Hatta bir de kiiciik kurbaga ¢ikti benim koltugun altindan.”

Kurbaga diyorsa kurbaga da ¢itkmustir.

Sonrasinda pervanenin dort parcaya ayrildigindan bahsediyordu ki
“Hi¢ merak etme Fethi,” diye araya girdim, “sabah sevkiyat icin telgraf
cektik. En fazla ii¢ dort gine yeni pervane elinizde olur.”

“Cok sag ol aziz dostum” dedi minnetle, “Telgrafin basinda senin
gibi kabiliyetli bir tayyarecinin olmast, bizim icin biiyiik sans.”

Hakikaten biiyiik bir sans miydim, yoksa sevgili dostum, kendimi
kiymetsiz hissetmemem icin mi boyle soylemisti bilemiyorum. Sanki
ben telgrafin basinda olmasam, yine aym telgraflar cekilmez miydi?
Cekilirdi elbette, Tevfik iyi kotii hallederdi o isi. Kanaatimce, yaptigim
isin pek bir kiymetiharbiyesi yok; beyhude bir mesguliyetin icinde,
oldugum yerde peyk gibi doniiyorum.

Icmalen,

Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut - Pervane
ve tekerlek sevk edilecek.

Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Adana

21 Subat 1914 — Ayastefanos

Sabah masama kurulmus kahvemi yudumlarken, nizamiye nobetci-
si geldi. “Sizeymis kumandanim” diyerek elindeki zarfi uzatt:. Hayirdir
insallah, dedim icimden. Hayirdi. Yurdanur'dan mektup** gelmisti. Beni
cok ozlemis sevgili refikam. Olur da idrak edemezsem diye defalarca

* Ahsurma, motor ayar1 yapma, rodaj.
** Bahsi gegen mektubu, daha sonra Kandillideki evde dip kése aradiysam da bulama-
dim.
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yazmis sahifenin basina “Seni cok ozledim, seni cok ézledim, seni cok
ozledim, seni cok 6zledim” diye. Yarin sana gonderecegim mektupta
da okuyacagin tizere Yurdanur: Ben de seni ve Makbule'yi cok ézledim,
gozumde tuttiyorsunuz; su Kahire Seferi bir bitsin, ilk firsatta yaniniz-
da olacagim. Sana sz, Peradaki guldurali tiyatrolara bile gidecegiz
geldigimde. Biliyorsun pek haz etmiyorum onlardan.

3 o

Makbule’yle alakali kismi okudugum sirada —sokakta gordigii bir
askere baba diye el sallamis— telgraf makinas: tikirdamaya baslad.
Nuri, Adana'dan yola ctkacaklarini haber ediyordu. lyi, 6glene kalmaz
Halepe vanirlar, Fethi ile Sadik da zaten yeni pervaneyi bekliyor, bugiin
de boyle gecer, diye diistiniiyordum ama, yarim saat sonra Adana'daki
muhaberattan bir telgraf daha geldi. Nuri ve Ismail Hakks, bujilerde
ctkan ariza sebebiyle, Misis Harabeleri civarinda bir dizlige inmek
mechuriyetinde kalmis. Allah’tan, Adana’ya sadece otuz kilometre
uzaktalardi, aksama dogru yeni bujiler temin edildi. Muhtemelen,
yarin safaktan evvel yola ¢ikarlar.

Aksama kadar herkes arizalarla mesgul olunca, mesaimiz siit-
liman gecti. Millazim Tevfik'le, biyiklarimiz sararana kadar titin
sartp ictik. Oglen yemeginde miralayin yaveri Ramiz’le hasbihal et-
tik. Ramiz, ilk giinlere kiyasen, artik bizimle daha fazla konusuyor.
Hatta alakadar oldugu konularda, Tefo delisi kadar olmasa da, epey
konustugunu séyleyebilirim. Baska bir adama doniisiiyor sanki. O
az konusan yaver gidiyor, yerine Rumeli'den bir kitthanbeyi ya da ne
bileyim Galata’'min arka sokaklarindan bickwn bir tulumbact geliyor.
Deniz Tayyare Mektebi'ne diin iki tane Curtiss Model F* getirmisler,
bugiin onlari anlatt mesela. Tayyare degil, ucan sandal miibarek, dedi
anlatirken; kanatlar varmis da, bir kiirekleri noksanmis.

* Bkz: Ekler — Fotograf 7.
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Yemekhaneden cikinca, artik mekdn-1 sabitemiz haline gelen, han-
garin arkasindaki kameriyede tavla oynadik. Ramiz ard arda attigt
birkac diisesle tim kapilarimi kirip, ahvali adiye icabi, beni hezimete
ugratti. Bes sifir.. O koca elleriyle hile mi yapiyor, zar mi tutuyor
bilemiyorum.

Yenilen pehlivan misali, “Olmaz,” dedim, “bir kere daha oynayalim.”

Oynadik.

“Penciise! Severler glizeli genc tise!” diye neseyle bagirdim pullan
toplarken.

Ramiz ise duvar gibi durmaya devam etti. Onun icin diises, sesbes,
dubara ya da hepyek gelmesinin pek ehemmiyeti yoktu. Zira galibiyet
ya da maglubiyet karsisinda bir duvar ne kadar hissiyat sahibiyse,
Ramiz de o kadar hissiyat sahibiydi. Oyle ya da béyle, ikinci seferde
bese iki galip geldim.

Ardindan, birer keyif cigarasi yaktik. Ramiz’in elinde yine o acayip
cakmak vardi. Biraz dikkatli baktigimdan olsa gerek, “Deniz tayya-
rede bizim bir monser celebi var, boyle alengirli icatlari ¢ok sever”
diye cakmag bana uzatti, “Bakti ben ¢ok tiittiiriiyorum bu mereti, al
senin olsun, dedi.”

Cakmag alip avcumda hafifce tarttim, kursun gibi agirds; bakirdan
ya da pirinctendi santnm. Ustii cizik icindeydi. Birkac kere yakip
sondiirdiim.

“Siper cakmag diyorlarms buna” dedi.

“Siper cakmagi mi?”

“He ya...”

Anlatir diye bekledim ama nafile... “Peki neden éyle diyorlarmis
adina?” diye tekrar sormak mecburiyetinde kaldim.

“Siperde cigara yakarsan, yerini belli etmiyormus.”

“Yerinin belli olmas icin senin cigaraya mi ihtiyacin var Ramiz?”
diyerek gildiim, “Pehlivanlar bile sibyan kalir yaninda.”

“Oyle...” deyip sustu.

Latife olsun diye soylediklerimin, patavatsizhiga meyletigini hisse-
dince ben de sustum. Keyfim kacar gibi oldu. Miillazim Tevfik’le aym
odada otura otura, adab-1 muaseret namina her seyi unutmus, onun
gibi nobran bir adam olmustum. Cakmag: yavasca masanin tizerine
biraktim.

“Ben zaten nasil olduysa, vaktiyle bir anamin karnina sigmisim
Sevket” deyip geriye yaslandy; altindaki zavall iskemleden, her an
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parcalanip kiymiklarina ayrilacakms gibi 1zdirap dolu citirtilar gel-
di, “Dusiin bre,” dedi sonra keyifle, “Koskoca Hamidiye’nin kazan
dairesine sigmadim ben.”

Diisiinemedim.

Fakat iyi giildim.

Ardindan Ramiz ayaga kalkip tavlayr koltugumun altina sikistir-
di: “Bir aya kalmaz asag koydayiz her daim. Tavlayi 6grenirsen gel
beklerim” dedi, dinyanin en ciddi konusundan bahsedermis gibi. Bes
sifira, bes iki... Hakliydi tabii; birkac muharebeyi kazanmistim belki
ama, topyekin harbi kaybetmistim.

Velhasil bugiin, tavla tahtasinda firtinalar kopsa da, havacilik
tarihimiz adina tek yaprak dahi kipirdamadi. Su anda ben bu sa-
tirlari yazarken, Fethi ile Sadik yeni pervanenin gelmesini, Nuri ile
Ismail Hakki ise Misis’te giinesin dogmasini bekliyor. Benimse —Kahire
Seferi’ni vareste tutarsam eger— neticelenmesini bekledigim hususi bir
hadise yok. Zanmimca diiz bir cizgiden daha ¢ok, terakkiden muaf
koca bir cembere benziyor artik hayatim. Hepimizin yolu actk olsun.

Icmalen,

Fethi ve Sachk / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” ~ Beyrut

Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Misis
Harabeleri

22 Subat 1914 — Ayastefanos

Buguin muhaberata ilk telgrafin Halep'ten gelecegini zannediyor-
dum fakat dyle olmadi. Nuri ile Ismail Hakki, Misisten havalan-
dhktan sonra ters istikametten oyle siddetli bir riizgar esiyormus ki,
bizimkiler tayyareyi tam kuvvetle kullanmasina ragmen, bir tiirlii kdfi
derecede siiratlenememis. Hatta Amanos Daglar’nin tizerindeyken,
neredeyse ilerleyemez hale gelmisler. Nihayetinde, Halep'e dahi vara-
madan benginleri bitmis. Reyhaniye* civarinda bir tarlaya mecburi
inis yapmuslar. Velhdsil ters bir riizgar, biitiin tahminlerimi altiist etti.
Guniin ilk telgrafi Halepten degil, sefer planinda adi bile gecmeyen
Reyhaniye'den geldi.

Hava kararmadan benzin temin edebilmek icin, Halep'teki ikmal is-
tasyonuna hemen haber ettik. Fakat nafile... Telgraf silsilesiydi, benzin

* Reyhanlmin 1914 yilindaki ad.
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miktartyd, vesait teminiydi, nakliyeydi derken aksam oldu. Hiildsa,
Nurilerin Halep ucusu yarin sabaha kaldi. Fethi ile Sadik ise yeni
pervane heniiz kendilerine ulasmadig icin hald Beyrut'ta. Muhtemelen
birkag giin daha orda bekleyecekler.

Askeri mesaimin haricinde, oglen vakti yine Ramiz’le kameriyede
kahve icip tavla oynadik. Ve ben yine, kanadi riizgdra takilmis tayya-
reler gibi bicare zarlar attim; ne yaparsam yapayim, nast sallarsam
sallayayim, dubaradan oteye gecemedim. Binnetice, aynt kameriyenin
altinda, ayni adama, tekrar ve tekrar maglup oldum. Bu sefer Ramiz,
tavla tahtasim koltugumun altina sikistirmaya liizum dahi gormedi.
Onun yerine, devasa elleriyle cebinden iki sarma cigara ¢ikarip “Bu-
yur,” dedi, “yak. Teselli niyetine...”

Heyhadt, dedim ben de icimden, teselli niyetine; hayatimdaki efkdrin
da tesellinin de, tavlada gelecek iki zara bagh olmasi ne kadar acu.
Cigaray: yaktim —yine o acayip cakmak. Bityiik meselelere sahip ola-
mamak, ticrd odalarda beyhude yere vakit gecirmek, her gece su diin-
yadan bir giin daha eksilmek ne kadar aci... Parmaklarimin arasinda
citir qitwr etti titiin. Derin bir nefes cektim. Duman degil de barut
doldu sanki icime.

“Yavas bre! Adryaman tiitiniiditr” dedi Ramiz, “Beyzade diidiigiine
benzemez.”

Iki oksiiriik arasinda gayriihtiyari gildim. Beyzade didiigi...

Badehu, elimizde cigaralar, kameriyeden kalktik. Muhaberata
donmeden evvel, tetkik mahiyetinde hangara ugradik. Icerisi ek-
seriyetle oldugu gibi ahsap tutkali, hintyag: ve kahve kokuyordu.
Yeni gelen miithendislerden biri, makinistlerin de yardimiyla, talim
tayyaresinin motor aksamini sékmekle mesguldii. Motordan yine
o acayip ses ¢tkmaya baslamisti anlasilan. Her ay, asgari bir defa
yapiyordu boyle.

Tayyarenin basinda durmus, arizayla alakali not aliyyordum ki,
Ramiz hangarin diger ucunu isaret etti. Dondiim baktim ama bir sey
goremedim. Isaret ettigi her ne ise artik, koca bir balya yelken bezinin
arkasinda kalmisti. Merakimdan balyanin yamina gittim.

“Oradaki adam var ya?” diye mirildand: Ramiz —Huseyin Efendi’yle
konusan melon sapkalt adamdan bahsediyordu— “Iste siper cakmagim
o verdi bana.”

“Yapma yahu!” dedim, saskinlikla, “Senin monser, bu ihtiyar m1
yani?”
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“He ya... Sakin monser deme ama beyzadeye, ihtiyar da deme.
Ikisine de cok kizar”

Tamam minvalinde bagimi salladim: “Beyzade diyebiliyor muyuz?”

“Yok” dedi, tebessim dahi etmeden.

“Nasl hitap ediyoruz?”

“Sinasi Bey.”

“Hakikaten mi?”

“Bazan” deyip soyle bir bakti balyanin ardina.

Anladigim kadariyla, tipk: diger zabitan gibi, Monser Sinasi Bey
de idari manada feyz almak icin bizim mektebi tetkik ediyordu. Ancak
daha evvel gelenlere gore daha farkli, hatta ziyadesiyle enteresan bir
havasi vardi. Sivri sakali, kareli cepkeni, giimiis topuzlu bastonu ve
yuvarlak cerceveli tuhaf gozliikleriyle, deniz tayyarede dirsek ciiriiten
bir memurdan ¢ok, yolunu kaybetmis bir maslahatgiizara benziyordu.

“Hakikaten, senin monser dedigin kadar varmis be Ramiz” dedim
tekrar talim tayyaresine dogru yiiriirken, “Adamin adini soylemesen,
ecnebi zannederdim.”

“Hdla da zannedebilirsin. Alaman'dan, Fransiz'dan daha ecnebidir
Monser.”

Ramiz ile Monser arasindaki sahsi miinasebetin derecesini bilme-
digimden, bu cevab latife bab'inda verip vermedigini anlayamadim.
“Ecnebi ya da degil,” dedim, “nereli oldugunun ehemmiyeti yok. Pek
miinevver bir beyefendiye benziyor.”

“Oyle...” dedi manidar bir sekilde. Devamini ise daha sonra, han-
gardan disan ¢tktigimizda, anlatti: “Bakma béyle goriindiigiine soysu-
zun” diye bodoslama girdi lafa —anlasilan Ramiz’in i¢indeki tulumbact
yine ortaya ¢tkmusti— “Kari goriince baska adam oluy; sasarsin. Sarigim
esmeri, tombulu cirozu, yollusu yolsuzu, hepsini ipe dizer kipoglu-
su. Kimine mithendisim der, kimine manifaturaci, artik hangisinden
dimeni tutturursa, ordan gider. Ancak tesriki mesaisine, askeriyeyi
hi¢ karistirmaz.”

“Ahlaki da, ahlaksizligi kadar muazzamms o zaman” dedim.

“He ya...”

“Ben de evli barkl adamdir diye diisiinmiistiim, boyle yash bash
gortince...”

“Evli zaten!” diye kitkredi, “Selanik’te karis1 var gavurun. Kapat-
mast da Uskiidar'da... Tabii yigidi 6ldiiy, hakkinmi yeme, kafast zehir
gibidir. Varsin bayle olsun, kafast zehirdir monserin.”
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Kelimesi kelimesine, aynen boyle soyledi: Kafasi zehirdir mon-
serin. Hem de 6yle bir soyledi ki bunu, gozlerinin icinde simsekler
caktr sandim. Ofkeden yahut sevgiden degil ama son raddeye kadar
inanmaktan miitevellit bir simsek...

Icmalen,
Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut
Nuri ve Ismail Hakkt / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Reyhaniye

23 Subat 1914 — Ayastefanos

Nurive Ismail Hakkt, alafranga saatle sabah dokuzda Reyhaniye'den
yola ¢ikt; yirmi dakika sonra da Halepe indiler. Nuri’nin telgrafina
gore, bizimkiler sehrin uistiinde belirir belirmez, ciisdcus bir kalabalik,
akin akin sokaklara dokillmiis. Kimisi on giin evvel Fethi’nin inis yap-
t1g1 Sebil Meydani istikametinde kosuyor, kimisi de elinden geldigince
yiiksek bir yere tirmanip tayyareye el sallamaya ¢calistyormus. Birkac
dakika icinde, damlann, catilarin ve hatta telgraf direklerinin tepesi
bile hincahing insanla dolmus. “Alkis sesi, tayyare sesini bastirtyordu”
diye yazmis krymetli dostum. Ah ki, ne ah... O giizel alkisi bizimkilerle
birlikte duyabilmeyi, hakikaten ¢ok isterdim. Alkisin ardindaki eli,
elin ardindaki gozii, goziin ardindaki dimag:, dimagin ardindaki fikri
gorebilmeyi... fikrin ardindaki gururu, hayranligi, heyecani, sevgiyi
ve korkuyu ve meraki ve safligr ve cehaleti ve hor gormeyi ve belki
de daha otesini hissedebilmeyi... Butiin bu hadiselerin kor 1s18inda,
mevcudiyetimin temelini idrak etmeyi ya da edebilmeyi, hakikaten
cok isterdim.

Aksamustii haritamn oniinde durmus, hic gormedigim o sehirdeki,
hi¢ duymadigim o alkis icin zihnimi boyle bulandiriyorken, tik tik tik
etti telgraf makinasi. Bu sefer haber Fethi'den geliyordu. Nihayet yeni
pervane ile tekerlekler ellerine ulasmus; tamirati halledebilirlerse,
yarin sabah erkenden Sam'a dogru yola ¢tkacaklarmus.

Zannederim ki Nuri yarin, tayin edilmis sefer giizergdht gere-
gi, Halepten Humus'a, Humus'tan da Beyruta, ceman 340 kilometre
uc¢acak. Fethi de o esnada muhtemelen Beyruttan Sama varms olur.
Halbuki ben Nuri’nin yerinde olsaydim, ikinci mevhalede Humus'tan
Beyrut'a takriben 150 kilometre ucmak yerine, tayin edilmis gizergahin
disina ctkar ve Humus'tan kalktigim gibi dogrudan 140 kilometre me-
safedeki Sam'a ucardim. Fethi nasil olsa Beyrut'ta uzun miiddet kalds,
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orda ziyadesiyle bagis topladi; birka¢ giin sonra ayni sehre varacak
ikinci tayyarenin, halk tizerinde cok da biiyiik bir tesiri olacagim
dustiinmiiyorum. Hem eminim ki, Sam'dan sonra Kudiis’e, Port Said’e,
Kahire’ye ve Iskenderiye’ye iki tayyareyle inmek, cok daha ihtisamh
olur. Kanaatimce, Devlet-i Aliyye’ye ve tayyareciligimize yakisan bu-
dur. Tabii iki dostumu da ¢cok iyi tantyorum; Nuri ne olursa olsun, son
raddeye kadar kaidelere riayet eder, kat’i suretle boyle bir maceraya
atilmaz. Sayet Nuri'nin yerinde Fethi olsaydi, o da muhtemelen benim
disiindigum sekilde hareket ederdi. Zira bizim delibas, kaideler ne
olursa olsun, inisiyatif kullanmay1 ¢ok iyi bilir. Toroslar’t asarken de
oyle yapmamis miydi? Pozant1 tizerinden ucmak yerine, gitmis tayyare
ile asilmast imkansiz denilen Medetsiz Tepenin tizerinden gecmisti.
Biz 3000 metre irtifada ucabilir miyiz acaba derken, hepimize, ve de
bilhassa Fransiz tayyarecilere, 4000 metre irtifanin bile asilabilecegini
gostermisti. Simdi merakla bekliyorum; bakalhm yarin, kim, nasil
hareket edecek?

Icmadlen, )
Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Beyrut
Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Halep

24 Subat 1914 - Ayastefanos

Bugiin sabah sekizde Nuri, Halepten Humusa dogru yola cikti.
Saat dokuzda da Fethi, bir pervane ugruna ginlerdir mahsur kaldig
Beyruttan havalandi. Biz ise Mulazim Tevfik’le birlikte, etimiz kemi-
gimizin Gstiine yigilmis vazivette, cuval misali oturduk. Tevfik sessiz
sedasiz, elindeki I[dman Mecmuast’na daldi. Muhtemelen yine Ali Faik
Bey’in beden terbiyesiyle alakalt yazilarmdan birini okuyordu. Bir
cigara yakip, ekseriyetle yaptigim gibi, duvardaki haritaya bakmaya
basladim: Tayyareleri temsil eden kiiciik bayraklar, ¢olim tistinde bir
verlere saplanmisti. “Ne garip,” diye gecirdim icimden, “biz havasiz
odalarda cigara dumamn icinde oturuyorken, bizimkiler kumla ve yine
kumla kapli koca bir hi¢lige mana kattyor.” Fethi'yi, Nuri'yi, Sadik’,
Ismail Hakkryr goriir gibi oldum o an. Bez kanath tayyareleriyle,
boyunlarinda dalgalanan beyaz kaskollariyla, giinesin, tozun, kumun
icinden, heniiz adi konulmans bir rizgar gibi geciyorlardi. Hepsi-
nin gozii alev alevdi. Harp distiine harp yasams bu bedbaht milletin,
mahcup ve de ketum vimidini bosa ¢tkarmamak adina ucuyorlard.
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Kum, toz, toprak, mermi, bulut, duman, artik ne ¢ikarsa karsilarina,
deliyorlardi hepsini fisek gibi. Goriiyordum. Evlatlarint Yemen'de,
Balkanlarda, Kinnm'da, Kafkaslarda kendi elleriyle topraga gomen
her anann, geride kalmus her nisanlinin, baba kelimesini ltigatindan
ctharmus her yetimin, hafif bir tebesstimil icin ucuyorlards, biliyordum.
Hep bir heyecanla, hep umutla... Cunkii Fethi, cinkii Nuri, ciinkii
ben, cinkil biz, rizgdn yiizumiizde hissettigimiz gin, kanatlarnnmizin
olduguna inanmstik.

Miilazim Tevfik “Aman dustiyor!” diye bagirdi o sira.

“Ne! Kim dustiyor?”

“Cigaramin kilii kumandanim. Dustti hatta!”

Guldim.

Aklimdaki biitiin ¢éller, tayyareler kiile dondii.

Cigarami sondurdim.

Karst masadaki telgraf tikirdamaya baslad.

“Fethi Yiizbasvdan geliyor kumandamm” dedi Tevfik heyecanla,
“Sam’a inmisler. Yiiz bin diyot, yiiz bin kisi toplanmis indikleri mey-
danda!”

“Aslanim Fethi be!” diye avcumun iciyle dizime vurdum fakat bir
yandan da icime kurt diismesine mani olamadim. Cinkii iki bucuk
saat evvel havalanmalarina ragmen, Nuri ile Ismail Hakki'dan hdla
bir haber yoktu. O vakte kadar coktan Humusa varmis olmalar
icap ediyordu. Yarim saat daha bekleyip Humus’taki ikmal istas-
yonuna telgraf cekmeye karar verdim. Neyse ki ben ortaligi telasa
vermeden, Nuri'nin telgrafi geldi. Hikmetinden sual olunmaz, ¢oliin
ortasinda siddetli yagmura yakalanmis bizimkiler; bir de ustiine ters
istikametten rizgdra kapilinca, giicbela yere indirmisler tayyareyi.
Cok siikiir kimsenin burnu dahi kanamanus, fakat tayyarenin sag
kanadindaki ince ¢italar hasar gormis. Nuriler de sonrasinda, surf
bize telgraf ¢ekebilmek icin, yagmurda bata ¢ika, en yakindaki tren
istasyonu olan Hemdaniye’ye kadar yirmi kilometre yol tepmis. Or-
dan da, lizumlu parcalar temin maksatiyla, trenle Hama'ya dogru
yola ciktilar.

Nuri ile Ismail Hakki yoldayken, ben de Humus'ta bekleyen akli-
evvel makinist ile marangoza, yardima gitmeleri icin telgraf cektim.
Hem de kibar kibar, tane tane, en sarih sekilde, Cemal dedim, Saim
dedim, beyhude yere Humus'ta tayyareyi beklemeyin, ilk trenle he-
men Hama'ya gidin. Bu gece oraya vary, parcalan temin eder, yarn
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da erkenden tamirat isini halledersiniz. Esek degiller ya, hallederler
herhalde.

Icmalen,
Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Sam
Nuri ve Ismail Hakk: / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Hama

25 Subat 1914 — Ayastefanos

Miilazim Tevfik’le kahve icip tiitiin sardigimiz ldlettayin bir giin-
dii. Fakat Tevfik her daim oldugundan biraz daha neseliydi. Neymis
efendim, diin Siileymaniye, Altinordu Idman Yurdu’nu ikiye sifir mag-
lup etmis. Keyifle soyledi. Giildii hatta. Oyle Siileymaniye taraftari
oldugundan degildi nesesi, bizimkinin tek derdi Altinordunun maglup
edilmis olmasi. Idman Yurdu'nun basina Talat Pasa gectiginden beri
vaziyet boyle... Kalkip da sual etsem, pasamn itibarini mesele edinmis
gibi, koskoca pasamin ne isi var caytrla cimenle, futbolla, onla bunla
diye konusur durur. Ama lisana getirmese de biliyorum, esasinda pek
haz etmiyor kendisi Talat Pasa'dan; derdi de, meselesi de bundan ibaret.

“Boyle iste kumandanim” dedi Tevfik, “tepelemisler Biiytik
Efendi'nin takimini.”

“Tevfik sus” diye sertge fisildadim sanki odada bizden baska birisi
varmis gibi, “Boyle konustugunu bir duysalar, kendini amnda Yemen'de
bulursun. Hem de piyade olarak.” Piyade kismini bilhassa bastira
bastira séylemigstim.

“Kuftir gibi oldu kumandamm” deyip sustu.

“Hicap duyarak soyliyorum Tevfik, o hakir gordiigin piyadenin
sabah aksam hdcetini temizlersin.”

Basini 6ne egdi.

“Cok miinasebetsiz konusuyorsun, ¢ok...” diye nutkuma devam
ediyordum ki, muhaberatin kapist acildi. Kapist acildi ama iceri zerre-i
miktar 151k ya da hava girmedi. Ciinkii Ramiz gelmisti. Sigdig1 ka-
dariyla kapidan iceri girdi. Basiyla ikimize de selam edip sobanin
yanindaki iskemleye kuruldu. Miralayin evrak islerini halletmek icin
sabah erkenden miidiiriyete gelmis, gelmisken de bize ugramis. Yarim
saat, kirk dakika hasbihal ettik. Deniz Tayyare’ye, bizim mekteptekini
emsal alarak bityiik bir hangar yapmslar, onu anlatti. Tam kiyya...
Hatta biri karada, digeri denizde, iki kapist varmis hangarin. Tayya-
reler karadaki kapidan iceri giriyor, diger kapidan da dogruca denize
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stiziilityormus. Monser’in zehir fikriymis, RamiZ’in lafiych, Monser’in
zehir fikri... Her dort bes ciimlede bir, mutlaka miistehzi bir sekilde
soylityordu bunu. Anlatti da anlatti, nihayetinde “Hangarhane, diyo-
rum kiziyor beyzade. Neymis efendim, base amphibie diyecekmisiz
oraya. Demiyorum ulan, hangarhane iste!” diye hiddetlendi kendi
kendine. Yiiziimiizdeki saskinlig: fark etmis olacak ki “Birgiin bizim
oraya gelin, goziiniizle gorin agalar” dedi, “Oyle herkese nasip olmaz
kayikhaneden devsirme hangar gormek.”

Geliriz minvalinde bir seyler soyledik.

Tebessiime benzer bir ifade gecti suratindan, “Eyvallah,” dedi,
“gelin tabii...”

Cigarasim bitirdikten sonra gitti.

Miilazim Tevfik’le manasizca birbirimize baktik. Beseri miinasebet-
lerin iflas ettigi, adab-1 muaseretin bicare kaldig1, tuhaf bir dnin orta-
sindaydik. Ramiz ne demek istemisti? Ne demek istemisti? Bir sey mi
demek istemisti? Yoksa ima mi etmisti? Ima m1 etmisti? Etmis miydi?
Etmemis miydi? Giinin ilk telgrafi, daha dogrusu ilk telgraf silsilesi
de, zihnimiz boyle suallerle hasir nesirken geldi. Tik tik t1k, tik tikir;
tik tik tik, tik tikir, diye dokuz bucukta basladik mesaiye: Sam'dan ya
da Hama'dan degil, Kahireden geliyordu ilk telgraf. Misir Hidivi Abbas
Hilmi Pasa, Prens Aziz Hasan Pasa idaresindeki karsilama heyetinin,
bugiinden hazirliklara basladigini haber ediyordu. Tayyarelerin inecegi
Heliopolis Meydani’n1 bayraklarla donatmislar. Heliopolis Oteli’nin en
giizel odalan simdiden bizimkilere tahsis edilmis. Iskenderiye desem
ona keza... Oteller, ziyafetler, geziler, merasimler, her sey en teferruath
sekilde distniilmis. Hatta Mistrdaki biitiin Fransiz tayyarecilere,
karsilamaya katilmalar igin birer davetiye dahi yollamislar. Tabii
icabet ederler mi bilemiyorum.

Oglene dogru, Fethi’nin yolladig telgraf tikirdamaya basladi. Diin
gece vilayet konaginda, enfes bir ziyafete katilmislar Kuzu cevirmeler,
kebaplar, lahmacunlar, sarmalar, dolmalar.. sofrada yok yokmus.
Doyduk ama yemekler oyle lezzetliydi ki kendimizi bir turli durdu-
ramadik, yazmis kiymetli dostum. Hatta Sadik, o kadar lizumundan
ziyade icli kifte ve babagannus yemis ki, neredeyse mide fesadi ge-
cirecekmis. Ben olsam, ben de yerdim; bayilirnim icli kofteye. Sabah
da niimayis ucusu yapmis bizimkiler, bittabi halk cosmus, akabinde
iki tayyare satin alacak kadar bagis toplanmis Merce Meydani'nda.
Hal boyle iken, Fethi ve Sadik yanin da Sam'da kalacakmis. Hem
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belki boylece Nuriler de onlara yetismis olur. Kudiise iki tayyare
birlikte inerler.

S6z Nurilerden acilmisken, onlar da Hama'dan trene binmeden
evvel telgraf cektiler: Liizumlu parcalari temin etmenin haricinde,
Hemdaniye Istasyonu ile kaza mahalli arasindaki yirmi kilometrelik
mesafeyi asmak igin, emaneten de iki at bulmuslar ordan. Gonderdi-
gim makinist ile marangoz da yanlanna ulasmis. Tamirattan sonra
bizimkiler Hama'’ya tayyareyle donerken, Cemal ile Saim de atlari
geri getirecekmis. Bugiin Nuriden aldigimiz son haber bu oldu. Muh-
temelen simdi hala, ¢oliin ortasinda bir yerlerde, kanadi tamir etmekle
mesgullerdir. Demek ki o ebleh makinistle ve safderon marangozla
ancak bu kadar oluyormus.

Son olarak yatmadan evvel kiicitk bir temennide bulunmak istiyo-
rum; insallah bugin toplanan bagis ile Aviatik B.I tipi tayyarelerden
alnz, zira Aviatik, Blériot gibi muvazenesiz ya da Deperdussin gibi
mukavemetsiz bir tayyare degil. Tek kusuru agir olmast diyecegim,
fakat alti silindirli Mercedes motor takmis Almanlar. Hem iddia ettik-
leri gibi saatte yiiz kilometre siirat yapabiliyorsa, ziyadesiyle kuvvetli
olmali. Ayrica okuduguma gore, Aviatikler hic ikmale ihtiyac duyma-
dan dort saat kadar havada kalabiliyormus. Bu da tek seferde dort
yiiz kilometre yol katedebilecegi manasina geliyor. Biz ise bugiin iki
yiz kilometre menzili zor gorityoruz. Hildsa, Aviatiklerin tayyareci-
ligimiz adina muazzam bir hamle olacag kanaatindeyim. Hepimizin
yolu acik olsun.

Iemalen,

Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Sam - Ntimayis
Ucusu

Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Hemda-
niye civari

26 Subat 1914 — Ayastefanos

Kimi zaman, krymetlt-refikarmn Yurdanur'un bana yolladigi mek-
tuplart acip tekrar okuyorum. Neredeyse hepsi, insamn ruhuna derin-
den tesir edecek veciz sozlerle dolu. Bu aksam, gecen hafta gonderdigi
mektubu acip bastan okudum mesela. Orada Flaubert'ten iktibas ettigi
ciimle sahiden ruhumu sikti. “Insan hicbir imidi kalmayinca, her giin
kendini tekrarlayan hayatin altinda ezilir” demis Flaubert. Benim
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de kendimi boyle pejmiirde hissetmem, muhtemelen bu fasit dairenin
icinde, neredeyse hicbir iimide sahip olmadan, déniip durmamdan
kaynaklaniyor. Muhaberattaki gtinlerimde, daha da mzh donmeye
basladim. Evet, Kahire Seferi birkag giin sonra bitecek, muhaberattan
kurtulacagim, biliyorum, ama— ama beni natamam kilan, o kadar fazla
ama, fakat, lakin ve ancak var ki hayatimda... Ahval-i siyasiyye icab,
omriimiin sonuna kadar hi¢ tayyare yiizii géremeyecegimin farkinda-
yim mesela. Rizgdr yiziimde hissetmeden, ikinci mevki vazifelerde
curiiytip gidecegimi ¢ok iyi biliyorum. Beni sadece her ihtimale kars
ellerinde tutuyorlar, onu da biliyorum. Onlann nezdinde, icap etti-
ginde kolayca harcanacak zavalli bir piyondan ya da tiniformal bir
memurdan dtesi degilim.

Giin batarken, ay bulutlarin arasinda dinlenirken, gokler zifire ¢a-
larken, zifir kizila boyanirken, kizil sabaha meylederken, degirmen
tast gibi dontiyor tepemde devran. Telgraf tikirtist ve kagit msirtisty-
la, un ufak ediyor beni. Tahammiil edemiyorum. Eziliyorum, eziliyo-
rum, eziliyorum... Eskiden boyle ezilip gitmezdim Yurdanur; senin ve
Makbule’nin mevcudiyeti her seye karst bana metanet verirdi. Fakat
~dedim ya sayamayacagim kadar cok var bu fakatlardan— fakat artik
sizin mevcudiyetiniz bile bana kdfi gelmiyor. Uzun bir miiddettir, gizli-
den gizliye hissettigim, kendime dahi itiraf edemedigim bir vaziyet bu.
Artik iyice ayyuka cikti. Hicab duyarak yaziyorum su anda bu ctimleleri
fakat —iste bir tane daha— fakat jurnalimde bile kendime karst diriist
olamaz isem eger; koskoca bir yalandan ibaret olmaz miyim Yurdanur?
Caba sarfediyorum. En ¢ok da kendime karst diirtist olmak icin ¢caba
satfediyorum. Fakat ¢cabaladik¢a kayboluyorum. Ruhumun derinlikleri,
adn bile bilmedigim, dikenli ve ziyadesiyle tuhaf hislerle dolu; ummanin
dibinde gezinen, devdsa kara baliklar gibi zihnimde doniip duruyorlar.
Bazt gunler, birkag kulag atip yiizeye yaklasiyorum, oylesi anlarda sana
ve Makbule’ye ve de giizel evimize sahip oldugum icin, diinyanin en
bahtiyar, en huzur dolu insan: gibi hissediyorum kendimi fakat —-saymi-
yorum artik kacinci oldugunu— fakat sonra icimdeki butiin guizel hisler
derisini dokmeye bashyor. Derinlerde gezinen o devdsa kara bahiklar,
pullart camura ve kana bulannus vaziyette, aklimin en kuytu koselerine
suzulip “Heyhadt...” diye fisildiyorlar, “Bu sahte huzurun miisebbibi,
ruhundaki teslimiyettir. Ciinkii sen, her seyi kabul ettin, her seyi kabul
ettin, her seyi kabul ettin...” Akhm karisiyor Yurdanur; huzurumdan
da, hirssmdan da ikrah ediyorum artik. Soyle simdi bana, kim hakli?
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Badehi bir baska mektubundaki, bir baska ctimle geliyor hatiri-
ma. Goetheden iktibas etmistin zannedersem: “Hiirriyeti ve hayati
hak edenler, onu her giin fethetmek mecburiyetinde olanlardir” diye
yazmistin mektubunun girisine. “Biz,” diye devam etmistin, “sanki her
miicadeleden muaf, hak etmedigimiz bir hayati yasiyoruz Sevket. Aldi-
gimuiz her nefes, bahcemizdeki cigekler, o giizelim Bogaz, sanki hepsi,
biz onlarla birlikte zaman gecirdikce Peradaki tiyatrolarin ahsap
dekorlarina doniisityor.” O giin ilk okudugumda, zihninin ziyadesiyle
bulanmis oldugunu disiinmis ve hatta mektubumda, bizden daha kotii
vaziyette olan insanlardan dem vurmustum sana fakat ~goériiyorsun
ne ¢ok var— fakat ciimlenin ruhunu idrak edememistim. Lakin, simdi
ne demek istedigini ¢cok iyi anliyorum ancak... Ancak miicadeleden
muaf rahat bir hayat mi yastyorum, yoksa yasadigim kohne hayati,
miicadeleye deger mi gormuyorum, ondan emin olamiyorum. Hangi
yalanlart sb‘yledim kendime, nasil ve ne sekilde avundum, avunuyorum
bilemiyorum. Bilemiyorum sevgili refikam, bilemiyorum afet-i camum.
Yoksa diyorum, béyle diisiinerek, vaktiyle kiymetli pederimin de soy-
ledigi gibi nankorliige mi meylediyorum? Rahmetli, denize ctkmadan
evvel mutlaka beni —bazan da hemsiremi~ odasina cagiriy, duvardaki
koca diinya haritastmin éniinde, tane tane konusurdu. “Hamdolsun,”
derdi, “her deryada, her ummanda tuza bulandim. Her kitanin tozunu
yuttum, her gogiin yagmurunda islandim.” Boyle kitabi girizgdahlan
cok severdi ve de her girizgdhinin sonunda, her kelimenin icime niifuz
etmesi icin, mutlaka biraz beklerdi. Ardindan, “Ne dgrendim biliyor
musun?” diye sorar, yine beklerdi. Hem de her seferinde... Ve ben
de her seferinde, takriben ayni nutku dinleyecegimi bildigim halde,
soylediklerini sanki ilk defa duyuyormusum gibi heyecanla sorardim:
“Bilmiyorum, nedir efendim?” Nedense boyle teatral vaziyetlerden de
miithis keyif ahrdi bizim Koca Kaptan. Tombekiden sararmis bryikla-
rimin altindaki tebessiimii gizlemeye calisarak, kaldigi yerden nutkuna
devam ederdi: “Ogrendigim su, hayatta her seyi tiiketen, ruhu oldiiren,
sahip olduklarimin kiymetini unutmana sebep olan tek bir sey vardir; o
da alismak. Iste bu sebeple, nankorler her giizellige kolay alisir ve de
bu ahiskanligin perdesi altinda, evveliyatlarindaki biitiin diger giinleri
unuturlar. Genglikmis, sthhatmis, servetmis, hepsi iki giinde hiitkiim-
stiz kalir. Bir de cilekesler var, onlar da 1zdiraba kolay alisir. Onlar
icin de iskenceymis, oliimmuis, kolelikmis, hicbirinin hiitkmii yoktur.
Velhasihkelam, iyiye de kétiiye de fazla alisma evladim. Ahsirsan,
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giizel olamin kiymetini bilmez, kotii olandan da rahatsiz olmazsin.
Kiymetsiz buldugun yahut rahatsiz olmadigin seyler icin de, asla ve
kat'a miicadele etmezsin. Kuruyup gidersin bir kosede, hic yasamadan
olirsiin. Sen sen ol, miicadele etmekten vazgecmis o mezar-1 miitehar-
riklerden® biri olma evladim.”

Simdi séyle bana Yurdanur, nerede, ne zaman ve nastl 6ldiim ben?
Bir hangarin kuytusunda attigim hepyeklerin altinda mi kaldim? Ya da
etimle-kemigimle arka bahcedeki kuyunun dibine mi cekildim? Ondan
mi her gece icime titrek bir ay doguyor? Bu sebeple mi, zihnimdeki bii-
tin karanhga ragmen hala iimide kapiliyorum? Soyle Yurdanur, soyle,
neden kendimi peyderpey oldiirmeme halda miisaade ediyorsun? Eve
déondigiimde firsatim ve cesaretim olursa, seninle bu hususla alakal
konusabilmeyi ¢ok isterim.

Kabhire Seferi'ne gelecek olursam, Nuri ile Ismail Hakkv'nin ¢oliin
ortasinda giristikleri tamirat, en nihayetinde bitti. Sabah erkenden
Hama’ya vardilar. Gece de sereflerine bityuk bir ziyafet verilecekti,
oradadirlar simdi. Fethiler ise yine Sam'da nimayis ucusu yapip ba-
gis topladi. Zannedersem bugiinkii bagislarla birlikte, halihazirda on
tayyare satin alacak kadar paramiz oldu.

Bunlarm haricinde, bir telgraf da Kudiis Mutasarrifindan geldi;
Fethi ile Sadik icin yapilan tedarikat ile alakaliydi. Vilayet meydanin-
da muazzam bir merasim tertip olunacakmus. O sebeple, bizimkilerin
Kudiise ne zaman tesrif edecegini soruyordu. Ilk telgrafim miiteakiben,
askeri muzikanin calacagi marslardan, ikram edilecek yemeklerin lis-
tesine kadar, her seyin uzun uzun izah edildigi bir silsile yolladi bize.
Anlasilan, seferin bitmesine yakin, butiin milki erkdant bir heyecan
sarmis. Sam halkinin, bizimkilere kalmalan hususunda israr ettigini,
bu sebeple Kudiise ancak yarin gelebileceklerini yazdim.

Aksama dogru, Kudits Mutasarrifi'min telgraf gonderdigini Fethi’ye
haber ettim: “Miimkiinse yarin hi¢ vakit kaybetmeden Kudiise gecin”
dedim, “Mutasarrif, ziyadesiyle sabirsiz goriiniiyor.” Zaten onlar da,
bugiin pek bagis toplanmadigindan, 6yle yapmay1 disiniiyorlarmus;
isabet oldu.

Son minvalde;

Kismetse yarin Nuri, Humus iizerinden Sama, Fethi de dogrudan
Sam'dan Kudiis'e ucacak. Benim tamdigim Fethi mutlaka orada Nuri’yi

*  Yardyen mezar, yasayan ola.

136

s
g
1

el L



bekler. Nuri de Samda bir geceden fazla kalmaz, hemen Kudns’e gecer.
Nihayet... Nihayet aym sehirde bulusacak bizimkiler. Artik bundan
sonra, Iskenderiye’ye kadar her sehre iki tayyare birden inecegiz. He-
pimizin yolu agik olsun!

Icmadlen,

Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Sam -~ Numayis
Ucusu

Nuri ve Ismail Hakki / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Hemda-
niye civari

Not: Yurdanur olur da birgiun jurnalimi okuman icap ederse, sunu
bilmeni istiyorum, sadece seni degil, mektuplarim da cok seviyorum.

Bu son sayfalar1 okudugum ginui ¢cok iyi hatirhyorum. Sabahin
korinde hastanedeki nobetimden eve gelmis, yatmadan once
tavaya iki yumurta kirmistim. Disarda yine o berbat riizgar vardi.
Bir gbzum tavadaki yumurtanin sarisinda, bir goziim buytke-
nistemin hayat muhasebesi yapug kagitlarda, ocagin ontnde
epeyce durmustum. Caydanhigin atesinde sigarami yakmis, vay
be, demistim sonra, hi¢ olmazsa Sevket Kemal Eniste'nin derdi
asagl yukar belliymis. Bir ¢ikabilseymis o muhaberat odasin-
dan disan, soyle bir ucabilseymis, dinyanin en mutlu insam
olacakmis adam.

Benim ise savasacagim belli bir disman ya da ne bileyim, ken-
disiyle miicadele etmek icin cesaret toplayacagim, metaforik bir
canavar yoktu. Sadece, her zaman tirnak icinde soyleme geregi
hissettigim ‘miicadelesiz’ bir hayatim vard: ve de fazlasiyla mica-
dele doluydu. Mesela daha o gin, eve gelmeden iki saat énce, elli
yaslarindaki bir adama -sarkintilik ettigi on dért yasindaki kiz
tarafindan bicaklanmisti~ kalp masaji yapiyordum. Dogru muydu
yaptigim bilmeden, bin bir, bin iki, bin ii¢, cok da sorgulamadan,
bin bir, bin iki, bin ti¢, iki elimle bastiriyordum gogstune. Benim de
micadelem buydu iste. Neyin mucadelesini verdigimi anlamaya
calismanmin miicadelesi... Birkac kere daha soylersem, anlamni yi-
tiriyor olmanin muicadelesi... Yitip gitmenin, tekrar ve tekrar 6lume
karst koymanin, koymaya ¢ahismanin ve de uzun vadede, hep ama
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hep kaybetmenin mucadelesi... Tek bir tuglay1 yerinden oynatabil-
mek i¢in, aynm duvara ytizlerce defa kafa atmaktan pek fark: yoktu
yaptiklarimin. Bastirtyor da bastirtyordum adamin gogsine, bir
yandan da —geber git ulan diyordum i¢imden, bin bir, bin iki, bin
iic, geber git ulan, geber git ulan... Ne gitti, ne geberdi herif. 1ki y1l
sonra eski kansini pompal tufekle vurdu. Tam karnindan... Go-
ziimle gormedim ama aksam televizyonda seyrettim. Tifek patladig
gibi sokagin ortasina sacildi kadin, mozaikler i¢inde can cekisti. Bu
sirada herif, ne doktorlari ne de polisi yaklastiniyordu kadincagizin
yanina. Eski karisinin olmesinden ¢ok, herkesin gozi éniinde act
cekerek olmesini istiyordu belli ki. Maalesef istedigi gibi de oldu:
On ya da on bes dakika kadar yerde kivrandi kadin. En sonunda
da hareketsiz kaldi. Her neyse...

Kisacasi, yuz kiusur yil 6nceki insanlarin hayatinda hic var ol-
manus, baska tirlt bir micadelesizlik haliyle ugrasiyordum. Kalkip
da kiyaslamak olmazdi simdi. Ama yine de her seye ragmen, bagka
bir zamanda, baska bir sehirde, bagka sebepler ytiziinden bile olsa,
Sevket Kemal Bey de tipki benim gibi, bir noktaya sikisip kaldigim
hissetmisti iste.

Ha, bir de butiin bunlan okurken Murat Hoca’ya bol bol salladi-
gimi hatirhyorum. Buyukenistenin ginlagunii Turkgeye ceviriyordu
guya bana. Ne Turkee, ne Turkce ama... Yaptigi ceviri, bazi yerlerde,
Latin alfabesiyle yazilmis Osmanlica olmanin 6tesine ge¢miyor-
du. Gunluk degil de evliya mezar1 okuyordum sanki. Hocaya da
soyledim zaten balkonda takildigimiz bir aksam. “Hocam yahu,”
dedim, “sana zahmet, daha Turkce yapsan sunlari. Zirt pirt sézlige
bakmaktan perisan oldum. Nobet ¢ikist okumaya calistyorum, kafa
desen kazan o saatlerde, olmuyor yani, anlamiyorum. Ne bileyim
hocam, daha Tarkce —hatta ne dahas, bildigimiz Tirkce yapsan
sunlar keske. Neydi mesela, mezar-1 bir sey vardi, mezar-1 bilmem
ne, neydi, neydi 0?”

“Mezar-1 muteharrik mi?”

“Hah! Baktim mesela ona neymis diye, canli cenaze diyor. E
sen de canli cenaze yazsana o zaman, yasayan 6l yaz... Zombi yaz,
zombi, ona da raziyim.”

“Zombi mi?”

“Evet zombi, hani boyle filmlerde oluyor ya saldirip milleti
yiyorlar.”
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“Biliyorum ne oldugunu... Ama ne alakasi var bunun onunla
doktorum?”

“Alakas: su, ikisi de bir cesit apati hali bana soracak olursan.”

“Ne hali?”

“Git hocam, sen de ona tip sozlaginden bak!”

“Of be doktorum... Of be...” seklinde devam eden, sinaptik
baglantilar1 kopuk, uzun bir muhabbete dalmistik o gece. Sezen
Aksu sarkis1 egliginde, zombilerin insanlar1 yedigi tuhaf bir Italyan
filmi* vardi, onun adini hatirlamaya calismistik sonra bir stre.
Internetten bakmak yok, diye sart kostugumuzdan, bulamamistik
tabii. Hey gidi ganler...

*  Dellamorte Dellamore (1994).
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12. Kirilma

29

Murat Hoca’'nin sabah bana “¢cok onemli” diyerek verdigi sayfa-
lart okumadan once, hastane kantininden bir kahve aldim. Yine
camur gibiydi, yazamu eksitip ilk yudumu ictim, iki de Ritalin
yuvarladim yanina. Ellerimde kagitlar, kap: agzindaki masalar-
dan birine gectim; yer yer 6ksirtklerle ve anonslarla bozulan o
sabit ugultuyu dinledim. Ogrenciyken de boyle yapardim. Ders
notlanyla, fotokopilerle kantinde bir koseye cekilir, yarist 1P, SIP
ve DEV-GENC afisleriyle, yaris1 da YOK'E HAYIR pankartiyla ka-
panmus panonun altinda, ¢ay, kahve, sigara icerek ders calisirdim.
Ozellikle de sinavdan onceki panik saatlerinde... Bir iki gerindim
sandalyede, sayfay1 6nime actim. “Yirmi yedi subat, bin dokuz
ytz on dort” diye okumaya bashyordum ki cep telefonuma mesaj
geldi. Bankanin biri, bana ¢ok cazip kosullarla otomobil kredisi
vermeye ¢alistyordu. Sadece bana 6zel, kacirilmayacak bir firsatmus,
kacirdim tabii. Hemen sildim mesaji. Ardindan birka¢ mesaj daha
sildim. Bir stire sonra, dikkat dagimikligi ceken her insan gibi, ken-
dimi internette anlamsiz sekilde gezinirken buldum. Yine birkac
arkadasim evlenmis, birka¢ arkadasim bosanmus, birkacimin da
cocugu olmustu. Derken, donup kaldim: Dért giin 6nce Kamuran
Teyze 6lmus. Yaz vakti ¢ekildigi belli olan, giinesli bir fotografin
koymus bizim Erman, Facebook’a.

I¢im sikildy, taa Kurtulus'tan tamyordum Kamuran Teyze'yi.
Cocuklugumun yarisi, onun yaptuig1 pogacalari, kekleri mutfaktan
asirmakla gecmisti. Ne zaman Kamuran Teyzelerde alun ginu
olsa, okul ¢ikisinda Erman’la birlikte yagmalamaya giderdik. Evet,
yagmalama olmaliydi o isin ad1, ¢iinkit Erman da ben de insan gibi
yemezdik. Misafir odasindaki teyzelerden sen kahkahalar yiikse-
lirken, mutfakta ¢izgi roman okur, bir yandan da o teyzeler icin
hazirlanmis ¢orekleri-borekleri ticerli beserli mideye indirirdik.
Buzdolabinin arkasindaki formika masada... Su koca gobekli hantal
biinye, o giinlerden yadigar bana. Hey gidi dunyalar iyisi, hey gidi
Kamuran Teyze...
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Bir daha bakum gozleri kisik ¢ikmis fotografina, Erman’in yaz-
dig1 yorumu okurken i¢imde bir seyler kirldi, omuzlanm ¢okti;
“Boyle mi gidecektin anne?” yazmis en basa. “Olmaz olsun boyle
bilytumek.” Arayip, hep oyle zamansiz gidiyorlar be oglum, diyesim
geldi. Sonra vazgectim tabii... Sonra, vazgecisimden de vazgecip
aradim. Tam olarak dusindagim laflan soyleyemesem de, ¢ok
uzildum gibisinden birkac laf ettim. Basin sag olsun be oglum.
Sorma, dedi, sormadim. Yeni haberim oldu, dedim, olsun lan dedj,
gelsene bir ara mahalleye, ben hala eski evdeyim. Tabii, dedim,
hep aklimda zaten. Gercekten de hep aklimdaydi Kurtulus. Sanki
nedense, birgiin oralara geri donecekmisim gibi hissediyordum,
sanki donecekmisim de ¢ldi bildigim herkesi en genc halleriyle
gorecekmisim gibi... Her tehlikeli maceradan sonra, mutlaka evine
dénen o kahramanlardan biri olacakmisim gibi... Sherlock Holmes
ne olursa olsun Baker Street 221Bye, Dylan Dog her tirlii canavara
ragmen Craven Yolu 7 numaraya, Keloglan ile Hobbitler de hep
koylerine donmuyor muydu sonunda? Benimki de o hesapti —giiya.
Gitya, diyorum, ¢tinkit ashinda hicbir yere donecegim yoktu, biliyo-
rum. Sadece, giintin birinde ¢ocuklugumun gectigi yerlere donecek
olma fikri, uzaktan hosuma gidiyordu o kadar. Aslinda basibozuk,
titrek bir fikirden otesi degildi sahip oldugum; iyi niyetli ama be-
ceriksiz bir fikirdi hatta, hi¢ gidilmemis bir sahil kasabasinda, hi¢
acilmanus —ve de muhtemelen hi¢ acilmayacak olan— butik bir otel
fikrinin i¢inde yastyordu. Varolmayan sahaflarda cay iciyor, kibrit
kutusu kadar pastanelerde, en yapilmamisindan rengarenk pastalar
yiyordu diinyadan habersiz.

Avcumdaki kahve bardagmi burustururken, asag1 yukari bunlar
distiniiyordum. Bir de Erman, diyordum, Erman’a da ugramal
birgiin. Bakalim, filmleri hala oyle guzel anlatabiliyor mu? Saka
maka, ¢ok iyi film anlaurdi Erman. Anlatmak ne kelime, yasa-
urdi resmen. Tim simf etrafina toplanirds o film anlatrken. Ben
de severdim film anlatmay1, ancak hicbirinin sahnesini kalkip da
onun gibi “Stvasi yer yer dokulmiis koyu yesil duvarin éntnde,
69 model mavi bir SS Camaro durdu. Arabanin icinden, sol ayag:
hafifce aksayan, kahverengi ceketli, asabi gorunuslu, favorilerine
Oriimcek Adam’daki J. Jonah Jameson gibi kir dusmis, elli yasla-
rinda bir adam indi. Boyle gorsen, gozleri fildir fildir, deli bakish
bir adamd:” seklinde anlatamazdim. Olsa olsa, “SS Camarodan
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bir adam indi” diyebilirdim, arabanin modeli de SS Camaro diye
aklimda kalirdi, Camaro'yu severim, yoksa araba der gecerdim. Ne
eksik, ne fazla... Araba.

Bu arada, yillar sonra Erman’in anlattg filmlere televizyonda
denk geldigimde, onun anlattigs versiyonlarin, filmlerin ashindan
hep daha farkh ve daha gazel oldugunu gortrdam. Sikict buldugu
yerlere, mutlaka bir kavga-dovis ya da sevisme sahnesi eklemisti
balta. Araba takip sahnelerindeyse u¢mustu zaten; acilan kopriiler-
den atlamalar, kamyonlarin arasindan iki teker astinde gecmeler,
el freniyle sokaklar1 donmeler, daha neler neler... Vaktiyle sormus-
tum, “Neden 6yle abartiyordun lan anlatirken?” diye. “Ne bileyim
oglum,” demisti, “sizin ¢cok hosunuza gidiyordu, ben de gaza geli-
yordum, durduramiyordum kendimi.” Dogruydu gercekten, acayip
eglenirdik o anlatirken. $imdi de hayatimda benzer bir durum vardi
sanki: Babamin anlatmalara doyamadig1 Sevket Kemal Bey'in ger-
cek gunligune denk gelmis ve yine hayal kinkhgina ugramistim.
Gergi son zamanlarda ilginglesiyordu gunlik. Ozellikle de biz su
tefrika olayina karar verdikten sonra; biytikenistemin i¢ muhase-
beleriyle falan, iyice romana benzemeye baglamisti. Bazen sirf bu
ytzden, acaba Murat Hoca diyordum, giniagiin ilging olmasi icin
bazi yerleri kendisi mi uyduruyordu? Ya da ne bileyim, uydurma-
sa bile, sikici buldugu yerlerin sagin solunu mu susliyordu? Bir
ara kendisine sorayim diye disinmuistim hatta ama adamcagizi
kirarim korkusuyla hicbir zaman soramamisum. Hem yok yahu,
Hoca yapmazd oyle bir sey.

Ontmdeki kagitlara cevirdim kafami, “Yirmi yedi subat, bin
dokuz yuz on dort...” diye tekrar basladim okumaya.

“Cay ister misiniz doktor bey?” dedi yamimda birisi. Buket hem-
sireydi. Iki ay 6nce gelmisti bizim hastaneye, yirmi ala, yirmi yedi
yaslarinda olmaliydi. Annemin “menekse” diyecegi turden, renkli,
kocaman gozleri vard.

Biraz saskin baktigimdan olsa gerek, kendime cay alacaktim...
sizi de gorunce... kagitlarla... mesgul... bardaginiz... size de alayim...
gibisinden kirik dokuk bir agiklama yapma geregi hissetd.

“Sag olun,” dedim, “tesekkiir ederim.”

Gitti.

Kaldigim yerden okumaya devam ettim.
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Hoca sabah soylemisti, senin biiyikeniste bastaki sayfalarin
cogunu okunmayacak sekilde karalamis, diye. Sadece ilk birkac ke-
lime okunuyormus: Itibar ugruna, séhret ugruna, iktidar ugruna...
gerisi yok. Sevket Kemal Bey, ayni ciimleye tii¢ defa baslamak istemis
ama baslayamamis anlasilan. Yazmis yazmis silmis, yazmis yazmis
silmis, yazmis yazms silmis... Ancak iki sayfa sonra “Oyle mes'um
bir giind ki” diyerek, tekrar diizgun sekilde yazmaya baglamus.

Oyle mes'um bir gindii ki tek kelime yazasim yok. Zaten ne yazsam
nafile. Fakat hayr, inadina yazacagim. Ciinkii ben, cereyan etmis
hadiselerden ve muhaberattan bazilarim, surf tarihe not diismek adi-
na, burada jurnalimde arz ediyorum. Iek gayem, istikbali miinevver
eylemek ve de tarihin menfi sekilde tekerriir etmesine mani olmaktir.
Simdi, yazmay1 kendime vazife addederek, cimlelerimi karalamadan,
hicbirini tahrif etmeden, bocalamadan, en teferuath sekilde yeniden
yazacagim.

Evet... Sabah zor uyandim. Muhaberata varinca, Miilazim Tevfik’le
haritanin 6niindeki masada birer kahve ictik. Ardindan da Tanin'e goz
attik, zaten askeriyede Tanin haricinde gazete okumanin imkdam yok.
Fethi’nin kuciik bir fotografi vardi ilk sahifede; kendisinden sitayisle
bahsediyordu gazete. Sam halkinin tayyarecilerimizle nasil iftihar
ettigi anlatihyordu. Diger sahifeler ise Enver Pasa ve firka iiyeleriyle
alakal haberlerle doluydu.

Gunin ilk telgrafi, alafranga saate gore sabahin sekizinde geldi.
Fethi gondermisti, Sam'dan Kudiise dogru yola ¢ikacaklarint haber
ediyordu. Saat onda da Nuri, Hama'dan kalkacaklarim haber etti,
Humusa gidiyorlardi. Hama ile Humus arast 45 km olunca, ¢ok geg-
meden indiklerini bildirdiler.

Humus’ta da halk, ¢ogu zaman oldugu gibi, bizimkilere kalma-
lar1 i¢in israr etmis. Ancak Nuri, bugiin Sam’a mutlaka varmak is-
tediginden, bu teklifi kibarca reddetmis. Harika, diye sevinmistim
telgrafi okurken, Nuriler Sam'da en fazla bir gece kalwy;, yarin sabah
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da Kudiis'te Fethilerle bulusurlar. Fakat dyle olmadi. Fakat... Kafami
toparlamaltyim. Evet, evet, evet, kafami toparlamaliyim. Oglen yemegi-
nin sonrastyd, evet oyleydi. Muhaberata donmustiim. Miilazim Tevfik,
avcunun icinde yilan gibi kivrilan telgraf seridini okumaya calisiyordu.
Beni fark edince, “Kudiis'ten geliyor kumandamim!” dedi heyecanla.

“Ala, dla... Bitiriyoruz artik seferi Tevfik.”

“Oyle kumandamm. Fransizlarn gozi tayyareci gorsin” deyip
guldi.

“Yine nerde ziyafetleri varmis, oku bakalim” dedim ben de keyifle.

“Hayir kumandanim, bizimkilerden degilmis. Kudiis mutasarri-
findan geliyor.”

“Haywrdir insallah.”

“Vilayet meydamnda seksen bin kisi onlari bekliyormus ama...”

“Ama?”

“Ama Kudis'e... Kudiis’e hald inmemisler kumandanim. “

Bu son ciimleyi duydugumda kalbim sikisir gibi oldu. Fethi ile Sadik,
dort saat énce havalanmsti Samdan; o vakte kadar coktan Kudiis'e
varmis olmalari icap ediyordu. Belki de, birkag giin once tipki Nurilerin
basina geldigi gibi, ¢oliin ortasinda bir yere mecburi inis yaptilar, diye
diisiindiim. Fakat o halde bile, bir kasabadan, karakoldan yahut da bir
istasyondan bize telgraf cekerlerdi.

“Cabuk Tefo,” dedim, “Mutasarrifa cevap ver, sthhiyeye, sitvdrilere
haber salsin. Hemen aramaya baslasinlar bizimkileri. Allah korusun,
kazast var, eskiyast var, her sey miamkiin oralarda.”

Tevfik Kudiis’e telgraf cekerken ben de Sam'dakilere haber verdim.
Kiiciik bir stivari miifrezesi, sthhiye ve makinistlerle birlikte buyurun
caymiz, yalmz kopiik bardak kalmams, plastige koydurttum. iki de
seker ekledim yanina.

Ne kagids, ne plastigi diyordum ki Buket Hemsire'nin koca gozlerini
gordiim karsimda. Elindeki bardaklardan birini bana uzauyordu.

“Bana da m ¢ay getirdiniz?” dedim saskinlikla.

“Istememis miydiniz yoksa?”

“Eee...”

“Siz oyle sag olun, tesekkiir ederim, deyince ben... Ayyy! Cok
affedersiniz.”

“Olsun,” dedim, “6nemi yok, getirmissiniz artik, tesekkiir ederim.”

Betli belirsiz gulimsedi. Hafifce mahcup, hafifce kafasi kansiki.
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Sorma geregi hissetimeden, masanin kosesine ilisti sessizce.

Getirdigi caydan gostermelik bir yadum ahp tekrar gunluge
dondim. Daha dogrusu donmeye ¢ahstim; ¢iinka Buket Hemsire
g6z ucuyla beni inceliyor gibiydi o sirada. Kafamdaki terli yansi-
malardan bir anlam ¢ikartmaya calisiyordu belki, ya da gomlegimin
altinda iki kat olmus gobegime ragmen, nasil oluyor da hala cay
bardagina uzanabildigimi merak ediyordu. Bir seyler soylemeye
hazirlaniyordu, hissedebiliyordum. Ya havalar ya da hastanenin bol
salcah yemekleri hakkinda konusmaya baslayacakti muhtemelen.
Genelde oyle olur. Hep aym1 muhabbetler, cevremde doner durur.

“Dun nasil siddetli bir firtina vardi oyle, degil mi?” dedi.

Havalardan konusacaktik belli ki...

“Evet, ¢cok fenaydi gercekten” dedim.

“Aslinda ben o kadar da fena bulmuyorum firtinay1.”

Anlasildi, havalardan devam edecektik. Cevabini merak etme-
digim sorular konusunda uzman biri olarak “Nedenmis 0?” diye
sordum.

“Ertesi giine, herkesle konusacak ortak bir konu oluyor” deyip gi-
lumsedi. “Bir deelektrik kesintilerini falan, biraz seviyorum galiba.”

Falan... Biraz... Galiba...

“Ben hi¢ sevmem” diye kestirip attim. Falansiz. Kesin.

“Kesintileri mi?”

“Ikisini de. Yalniz izin verirseniz...” diyerek elimdeki kagitlan
isaret etim. “Biraz onemli de, okumam gerekiyor.”

“Kusuruma bakmayin doktor bey, sey ettim biraz, fark etmedim.”

“Sorun degil,” dedim, “cay i¢in de tesekkurler.”

“Siz de hep tesekkur ediyorsunuz, kafam karnisiyor doktor bey”
deyip yine gillumsedi, cok ictendi gulust.

Ben de aym sekilde karsilik verdim. En azindan, ayni sekilde
karsilik verdigimi distniiyorum. Hani 6yle, yuz yilhk aile yadigarn
vazoyu kirmis misafir cocuguna ah-canim-hig¢-6nemi-yok der gibi
riyakarca gilumsemedim. Kirk iki yasindaki uykusuz bir cerrah ne
kadar sempatik galumseyebilirse artik, o kadar sempatik galiim-
sedim. Sonucta, kimseye kizmaya hakkim yoktu. Kalkms, hi¢ bil-
miyormus gibi, hastane kantininde ginlik okumaya calistyordum.
Bolen de olurdu, dagitan da olurdu, ¢ay getiren de... Son bir gayretle
giinlige dondam. Birkag ctimle geriden, tekrar okumaya basladim.
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Tevfik Kudus'e telgraf cekerken ben de Sam'dakilere haber verdim.
Kiigiik bir siivari miifrezesi, sthhiye ve makinistlerle birlikte Kudiis
istikametine dogru yola cikti. Velhasil atlarla, askerlerle, iki yuz ki-
lometrelik giizergah, iki ayn koldan taramaya basladik. Bir taraftan
da, tayyarenin son goruldugii yeri tespit edebilmek icin, ana giizergah
iizerindeki her vilayete, her nahiyeye telgraflar cekiyorduk. Gormedik,
diyorlardi; haberimiz yok, hi¢ ge¢medi, sesini bile duymadik. Sesini
bile... Sesini bile... Yazilanlar okuduk¢a kulaklarim ugulduyordu.
Battikca batiyordum dibe dogru. Nerdesin Fethi, diyordum icimden,
nerdesiniz Sadik? Bir ses verin, bir haber edin. Hi¢cbir sey olmuyordu.
Bir kabusun ortasinda, bicare debeleniyordum. Sonra Nuri’ye ulasma-
ya calistyordum. Belki diyordum, belki o tayyaresiyle cabucak bulur
Fethileri. Ancak olmuyordu. Lakin o sirada Nuri, her seyden bihaber,
Humus’tan Sam‘a dogru u¢makla mesguldii.

Nihayetinde, Taberiye Golii kiyisindaki kiiciik bir bucaktan geldi
ilk haber. Oradaki balikgilar, Fethi’nin tayyaresini birkag saat evvel
Golan Tepeleri’nin tizerinden gecerken gormiislerdi. Kudiis istikame-
tinde yol aliyormus. Biitiin arastirmayi, hemen bahsettikleri bolgeye
hasrettik. Heyhat! Nasil da kolayca yazdim hasrettik diye. Colin or-
tasinda kiymetli dostlaruimi aramiyor da, nobet cetveli hazirliyordum
sanki. Hasrettikmis. Etsek etsek, halt ettik, halt ettim. Icim sikiliyor,
icim, lakin devam etmeliyim.

Koyliileri de yanlarma alip her tepeyi, her vadiyi, her derenin dibini
taradh bizimkiler. Ardindan... Ardindan Miilazim Tevfik’in oniindeki
telgraf makinasi, omriimden eksilen zaman misali, agir agir tikirda-
maya basladi. Tik tik tik... Tik tikar.. Tik tik tik... Tik tikir.. Alafranga
saate gore 0glenden sonra tg¢ civariydi. Ben kendi masamdaydim,
ellerim hdfifce titriyordu. Ellerime bakiyordum. Parmaklarimda,
damarlanimda, bileklerimde gezdiriyordum gozlerimi. Gomlegimin
mansetine biraz miirekkep bulagmist:. Karaydi, kapkaraydi. Kollan
ve bacaklart vardi miirekkebin. Gozleri ve kulaklari vardi. Bakiyordu
bana, bakiyordu ruhuma dogru. Gozlerimden iceri akip, katre katre
zihnime bulastyordu. Haydi, diyordu, haydi kapat gozlerini, bu aysiz
karanliktan 6tesi yok. Bugiin ya da yarin ya da diin ne fark eder? Hepsi
bir, hepsi karanhk artik, kapat gozlerini, kapat... Kapatiyordum. Tik
tik tik... Tik tikar... Tik tik tik... Tik tikir.. Midlazim Tevfik’in sesi yanki-
lantyordu kulaklarimda, “Kumandamm,” diyordu, “Fethi yiizbasim...
Sadik yiizbasim... sehit olmuslar kumandanim.”
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Koca bir agag devrildi icimde, o sozleri duydugumda. Tasiyla top-
ragiyla, mazi icimden sokulip gitti sanki. Bir laf ettim mi, bir sey
yaptim mu, ellerimi nereye koydum, oturdum mu kalktim mu, hicbirini
hatirlamiyorum. Sadece...

“Densizlik etme Tefo!” diye bagirdigimi hatirliyorum.

Hayatin duracagim zannettigimi hatirliyyorum.

Kulaklarimin uguldadigint...

Makinalanin inadina ttkirdachgin...

Bileklerime sarilan miirekkepten ahtapotlari, telgraftan fiskiran
kagittan yilanlari ve de her yilamin icimde actig1 derin derin yaralan
hatirliyorum. Sonra, kazayla alakali teferruatlar doluyor zihnime
irili ufakl. En ¢ok da onlar yakiyor cammi. Gozumi kapattikca ters
donmiis kollar, kirilmis bacaklar gortiyorum. Zira kollart ve bacaklan
kirllmis bizimkilerin, pardon, yanhs yazdim, feci sekilde’ kirilmus.
Son gelen telgrafta 6yle yaziyordu. Feci sekilde... Etten disan firlamig
kemigi, kemikten iceri saplanmis ahsabi ve celigi hissediyorum otur-
dugum yerde. Kayalardan asagr akan sicak kanin kokusunu aliyorum
neredeyse. Bir de etrafa sacilmis beyin parcalarini gorityorum. Tayyare
hig siiratini azaltmadan, oyle siddetli carpmus ki ciinki yere, Fethi’nin
de, Sadikin da kafalar paramparca olmus. Miifrezedekiler enkazi
bulduklarinda, altimetrenin ibresi hald ¢ yiiz metreyi gosteriyormus.
Anladigim kadaniyla cok ama cok siiratli irtifa kaybetmis bizimkiler,
her sey bir anda olup bitmis. Gectim Fethi’nin manevra yapmasini,
altimetre dahi vaziyeti fark edememis.

Etse ne olacakti ki? Yine diiseceklerdi, yine diseceklerdi. Daha evvel
Blériot XI ile uctugumdan biliyorum, o muvazenesi bozuk tayyareyi
herhangi bir anaforda toparlamak neredeyse imkansiz. Benzin depo-
su, kuyruga cok yakin bir kere; tayyare pikeye girdiginde, o pikeden
ctkmak rizgdrsiz havada bile bityiik maharet istiyor. Adeta bir ucan
tabut... Bu cihetle: Ben olsam, hararet farkinin ve dolayisiyla siddetli
riizgdrin bol oldugu ¢olde, katiyen Blériot’ya itimat etmezdim. Tedbir
mahiyetinde, asgari iki bin metre irtifadan ucardim. Ben olsam tabii,
ben olsam... Su saatten sonra kendimden bahsetmenin, kazaya dair
faraziyelerde bulunmanin ne ehemmiyeti var ki? Velhasil, tahtalart
gicirdayan, bezden bir tayyarenin icinde sehit oldu bizimkiler. Bir
Fransiz tayyaresiyle, Fransizlara mukabil verecegimiz o fevkalade
manasiz cevap ugruna gocip gittiler.
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Velhastl oldiiler.

Velhasl oldiirildiler.

Velhasil paramparca oldular.

Velhasil, velhasil, kurban edildiler; Ittihatcilarn itibar ve séhret
sevdast ugruna, hayalperestligi ugruna, kifayetsizligi ugruna, gozleri
kor hiisniiniyetleri ugruna, en cok ama en cok da —ahmakhiga meyleden
umitleri ugruna, kurban edildiler.

Ve ben,

telgraf makinasiin basinda bunlarin hepsine ortak oldum. Herkes
kadar aptal ve de herkes kadar sucluyum. Affet beni sevgili dostum.
Seni temin ederim ki elimden geleni yaptim. Hakikaten denedim. Bin-
basi Veli Bey'e vaziyeti izah etmistim. Bu tayyarelerle olmaz demistim.
Bilhassa Nurilerin tayyaresi icin konusmustum. Yaptim bunlari Fethi,
mimlenmeyi ve hatta siurgin edilmeyi goze alarak yaptim. Ancak
olmadi, binbasi hazretleri kale almadi beni; vebali boynuna, vicdan
nasil el veriyorsa dyle yasasin bundan sonra. Tabii kalkip da Veli Bey’in
olmenizi arzu ettigini soyleyemem. Hayr, hdsd, kimse 6lmenizi arzu
etmedi, ancak herkes biraz goz yumdu. Ne yazik ki ben de onlardan
birisiyim. Bazan iyi niyetler; akla golge edermis, kiymetli dostum. Hep
o iyi niyetlerle yapilirmis, bazi biiyiik kétiilitkler. Bizimki de o0 misal
oldu; ha kasten, ha taksirle artik... Oldiin sen Fethi, oldiirdiik biz seni.
[kinizi de hi¢c gozimiizi kirpmadan oldiirdiik.

Bu diinyada, birgin bir yerlerde karsilasma ihtimalimiz kalma-
di artik. Tamam hep uzaktaydiniz, uzaklardaydik, cogu vakit farkh
cephelerde, farkli ufuklardaydik ama mutlaka bir yerlerde —en cok
da Hristo'nun Meyhanesi'nde— karsilasirdik. Kahkahalarnimzi, saka-
larimzi tekrar duyardim. Ihtimali vardi. Thtimali... Fakat simdi, hepsi
bitti. Biz ki eski bahriyeliyiz, aliskiniz beklemeye, bilirsin Fethi; nobet
bekleriz, emir bekleriz, miisaade bekleriz... Az mi bekledik giinesin
dogmasim, giivertenin aymasini, dalgalari, firtinalar1? Uzerimizden
akip gecmedi mi hepsi? Carpti, hirpaladi, kirdr bazan sagimizi so-
lumuzu ama en nihayetinde gecip gitmedi mi? Ancak olim... Ancak
oliim oyle degil ki aziz dostum, bir kere geldi mi hicbir yere gitmiyor.
Velhasilikelam, artik suallerin cevapsiz, kelimelerin kifayetsiz kaldigt
yerdeyim. Sizleri tanmima bahtiyarhigmi yasadigim icin, kendimi sansl
addediyorum. Elveda dostlarim, ikinizi de asla unutmayacagim. Ru-
hunuz sad, mekdnmiz cennet olsun.
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Icmdlen,
Fethi ve Sadik / Blériot XI “Muavenet-i Milliye” - Ebediyen Sam
Nuri ve Ismail Hakk: / Deperdussin “Prens Celaleddin” - Sam

Bugtnden sonra, uzun stre tek kelime dahi yazmamis Sevket Kemal
Eniste. O aradaki donemde ne yapti, tam olarak neler oldu bilemi-
yorum. Kazayla ilgili, bol bol haber okudu muhtemelen — gunka-
gin arasina da bir gazete kupura koymus zaten; duzgince kesmis
kenarlarindan, tam karsidaki sayfaya yapistirmis. Ben buldugumda
kupur sayfaya yapisik degildi tabii, tutkah ¢coktan kuruyup gitmisti.
Aldim, tekrar yapistirdim.

P P S E ey Aeai shr ik et
T sk Sintah

s ; 4
gkl dess = Barlv

i 5::;’ v‘"‘*ﬁ"’h’ 2, deidad Ly
T

GRS el wa K | o5 e
Lo e i Ve et 2k G

ey
e R A e

-

Bahsettigim kuptrun cevirisini, sayfanin sonuna eklemisti Murat
Hoca. Basina da tikenmez kalemle aynen soyle not dusmiisti:
“Doktorum, sen hep benim ginliga yeterince terciime etmedigimi
soyliyorsun ya? Sirf bu yiizden, kupirde yazanlarin tek kelimesine
dahi dokunmadim, sadece latin harfleriyle bastan yazdim. Bak
bakalim, nasil oluyormus. Simdi bana kalkip da Yok efendim ben
hala bir fark goremedim’ dersen, o ictigin dandik sigaradan bir
karton alacagim sana.”

Guldum okuyunca.

Her firsatta sigarama laf etmeye bayilirdi.

Ardindan haber bashgini okudum: Fennin Bizde ilk Kurbanlari,
yaziyordu. Eh, dedim, ¢ok da fena degil, anlasiliyor yani. Ama al-
tindaki ctimlelere goz atinca —Diin, (evvelki giin) seksen bin kisiden
fazla bir kalabaliktan miitesekkil, muazzam ve muhtesem bir mevkib
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ile beklenilen ve kable’l-zeval saat sekizde Sam’dan hareket etmis olan
Fethi ve Sadik Bey tayyaresi Taberiye’ye tabi Sahre karyesinde kazaen
sukut etmis ve muhterem suvdrileri sehiden vefat eylemislerdir. Bu su-
zisli vakaya muttali olan halk, azim bir heyecan icindedir— maalesef
Hoca'ya hak vermek zorunda kaldim. Beterin beteri varmms.

Bu arada ilgingti, gazeteye gore pilotlar ters riizgarin, ucagin veya
herhangi baska bir nedenin degil, fennin, yani bilimin kurbam olmus-
lards. Bilimin kurbani... Su bashig: gorunce, Kahire Seferi'nin herkes
icin bir u¢ak yolculugundan ¢ok daha fazlasi oldugunu anladim; 1s1tk
hizim asmak ya da Marsa insan gondermek gibi buyuk bir olay ol-
maliydi o yillarda. Ondanmus demek, halkin her sehirde sagma sapan
boyle deli gibi cosmasi, aglamasi, bagirmas:... Tabii ben, cigerlerimin
icinden WI-FI dalgalannin gectigi, ucak biletlerinin tek tikla 29.90'a
alindify bir devirde, olayin asil biyuklagini biraz gec idrak etmistim.

Oh, deyip arkama yaslandim, béline bélune de olsa, bitirmistim
sayfalar1. Yirmi saniye icinde hayat cevabim verdi tabii; bir girilta,
bir bagns cagns koptu alt kattan. Sayfalar1 katlayip hemen onlugi-
miin cebine soktum — saat sekize geliyordu. Evet, dedim, bashyoruz
iste. Bardagin dibindeki ¢ay1 —ki buz gibi olmustu— tepeme dikip
koridora firladim. Daha merdivenlerden asag1 inerken yiziime ¢arpti
acilin ugultusu. Epik hadememiz Aydogdu, giris kapisinin oldugu
tarafta “Geri cekilin kardesim!” diye kalabaligin ustine yiiriayordu,
“Sedye gecsin. Yol ag, yol, yol!” Ardindan bir sedye vinlayip geciyor-
du yanimdan. Ortalik ¢cimento ve al¢1 kokuyordu. “Insaat ¢okmis,
insaat!” diye baginyordu hemsirelerden birisi, “Cekilin! Yol acin!”
Cekiliyorduk. Yol aciyorduk. Sedyede kivranan adamla goz goze
geliyordum o an. Kurumasi icin birakilmis, betondan bir heykele
benziyordu ytizi ve de hepimize inat, toz icinde gulumsuyordu.
Birkac disi eksikti. Su huzuru ¢ok aradim ben, der gibiydi bakislar.
Su huzuru ¢ok aradim ben hemsiramim, birakin dinleneyim, beni
birakin, yok-yok, arkama yastik koymayin, ne zahmet ettiniz, yok
rahatim, yok gercekten rahatim, beni birakin hemsiranim... Derken
hepsi bitti. Oylece donup kaldi1 adamin giiliimseyisi. Su pilotlar, diye
gecirdim ben de icimden, acaba onlar da bizi birakin demisler miydi?
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13. Kipirtisizd1 Hayat, Bir Heykel Gibi

Hastaneden eve dondugiamde, ne Sevket Kemal Bey’in gunlagi kal-
mist1 aklimda ne de Fethi Bey'in kazasi. Morga cevrilmis buz pateni
pisti gibi hissediyordum kendimi, sus pus ve de allak bullaktim.
Gozlerimi ovusturdum, kulaklarimi... Kulaklarim ugulduyordu
hala. Beynimin icinde patlamist sanki tabanca. Halbuki, olagan
sayilabilecek bir mesaiydi benim i¢in; insaatin biri ¢okmiis, isci-
lerden biri acilin girisinde 6lmis, birinin kolu dirsekten kirilmis,
bir digerininse karin bosluguna sekizlik demir saplanmisti. Bir ol,
iki yarali, triaj usulityle siyah, sar1, kirmizi... Halledilmeyecek is
degildi, i¢ organlardaki hasan kontrol edecek, ona gore de demiri
¢ikartip cildi kapatacaktik; nitekim dyle de yaptik.

Sonrasindaysa, cogu ameliyatin sonrasinda yaptigim gibi —haya-
timdaki rutinler ve rittieller geregi- sigaraya cikacaktim, fakat oyle
olmadi. Bunun yerine, on sekizinde var yok, kara kuru bir oglan
“Kim oldiarda lan babami!” diye daldi iceri, ¢ekti tabancay1 —Pat!
Pat! Pat!— havaya saydirdi hastanenin ortasinda. Ytz kuisur kiloluk
bir adamin yapabilecegi en c¢evik hareketlerle, atladim bir tarafa
dogru, merdivenin altindaki yangin kovalarina kosarim diyordum
ama temizlik odasimin karanhginda buldum kendimi. —Pat!- Bir
kere daha patlad silah. Ancak birkag saniye sonra fark edebildim,
kocaman bir el omzumu kavramisti. “Ses etme doktorum, yakar-
lar valla” dedi birisi tam ensemde. Aydogdu? Aydogdu muydu?
Evet, oydu. Kisik kisik konusuyordu. Ben ortalarda balina gibi
cuirpinirken, sag olsun igeri cekmis beni. —Pat! Pat!- 1ki el daha...
Bir kadinin kesik ¢ighgini duydum o sira, ah ya da 6yle bir sey...

“Buray1 basiniza yikannm! Anladimiz m1 lan? Burayt basimza
yikarim oglum! Hangi doktor baktiysa, gelecek buraya!” diye ba-
ginyordu disarda oglan, “Ekmeginin pesindeydi lan babam! Ne
yapt1 size adam? Ne yapt1?” Ardindan bir kosturmaca oldu, birkac
bagnsma...

“Birak silahi! At yere, at!”

Hastane jandarmas: gelmisti sanirim, hafifce kapiy1 araladim.
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Yaka paca alasag ettiler cocugu. Sirtina bastirdi jandarmalardan
birisi, digeri giicbela ellerini kelepceledi. Yerde tepiniyordu. Birkag
defa, cenazem var asker aga, diye bagirdi, biraz daha ¢irpindi, biraz
daha bagird: ama kurtulamadi. Goz goze geldik cocukla: Hem ofkeli
hem de o6ziir diler gibi bakt1 bana, aglamayacagim ulan diyordu
sanki, babam 6lmus kime ne, aglamayacagim ulan. Aglamadi da...
Sanki babasin ben éldarmusim gibi icimde bir suc¢luluk hissetim
o an ve de hala temizlik odasinda gizlendigimi fark edip utandim.

Odadan disan ciktigimda, tavanda bir, iki, tc... dort... bes, alu
delik... yerde, ytuiziikoyun yatan ufak tefek bir hemsire vardi. Hemen
kizcagizin yanina kostum. Buket Hemsire'ydi. Kafasi yana donmus,
kocaman gozleri sonuna kadar acilmisti. Tam ensesinden girmisti
kursun, 6ldiguna bile anlamamisti muhtemelen. Oysa... Oysa
daha o sabah, daha o sabah guliyor, nefes aliyor, yanlishkla bana
cay getiriyordu. Biraz yavas yuruseydi ya da biraz daha hizli, hala
hayatta olabilirdi. Olmads iste. Buraya nerden gelmisti acaba, bir
hayali var miydi, yalniz miydi, kalabalik miyd... hicbirini bilmiyor-
dum. Elektrik kesintilerini seviyordu galiba, en son onunla ilgili
bir seyler soylemisti. Buket Hemsire'nin bendeki hitkmii, velhasil
bundan ibaretti.

Oturdugum sandalye, belli belirsiz alumda gicirdads; elimde bir
kutu bira, dudagimda yanmayan, unutulmus bir sigara, salonun
ortasinda oylece biyiklarimi yoluyordum. ~ting— Kime kizihr ki
simdi, diye geciriyordum i¢cimden. Demire, kuma, betona, insaatin
altindan kay1p giden topraga nasil kizar insan? —~ting— Olen babaya,
hatta mutlu ve mahcup o6len babaya, nasil kizar insan? Bir ¢ocu-
gun cahilligine, 1stirabina, tavandan seken mermiye, paramparca
beyincige nasil 6fke duyar? ~ting— Sadece kendime kizmaliydim
belki de, en kolay1 buydu, sikayetci olmazdim. Cok yapardim boy-
le, hep kendime kizardim, hep kendime kizardim... Zilleyha'mn
inlemeyi andiran ¢1ghg1 geldi o sirada ust kattan. Pesinden —uprr,
tipir, tipir— Fatma Hanim’in uykusuz terlik sesleri duyuldu. Kekik
suyu, ardi¢ yagl, artik kimden ne duyduysa, aktardan ne bulduysa
icirecekti yine kizcagiza. Bazilan icin 6lim, huzurun ta kendisi
olmaliydi. Huzurun ta kendisi... Ac1 ac1 gildim. Bir yudum daha
aldim biramdan, sigarami yaktim.

Benim i¢in huzur neydi peki? Olum degildi, ondan eminim. O
gun hastanede olip gitsem, ¢cok mu iyi olacakti? Saka maka, 6lip
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gidecektim orda. Ne icin peki? Hic... Buket Hemsire nigin olda?
Ona da hig... Boku bokuna, pisi pisine, kim hangi ismi secerse artik,
o bicimde gitti iste. Safca da bir kizdi oysa. Giizelceydi. Aksama
izleyecegi diziler vardi muhtemelen, hentiz kapagini acmadig yeni
bir sampuan almist1 belki de —giine ferah baslayacakti— ve belki de
WI-Fl sifresini st kattakilerle paylastyordu ~bir aksam yumurta is-
temisti hatta onlardan, komsuluk 6lmemisti- bir de Candy Crush’in
yetmisinci bélumiinde takilip kalmisti, gececekti birgiin, mutlaka
gececekti oray1. Hepsi yarim kaldi.

Kimin i¢in akogim bilmedigim, birka¢ damla yas dokalda go-
ziimden. Rafine mutsuzluk... Damlalardan biri, biyiklarimin kena-
rindan stzalap dudaklarimin arasina girdi. Tuzluydu. Gok garledi
birdenbire, -GUMBUR!- ardindan, kurulu saat gibi, Ziilleyha'nin
sesi yankilandi. Yagmur geliyordu. Ince ince camura bulanacak,
tertemiz bir yagmur...

Anlamsizca, ceketimin i¢ cebindeki kagida gitti elim, icinde
ytz kusur yillik dltimler ve paramparca pilotlar vardi. Sigaram-
dan derin bir nefes ¢ektim, 6lap gittigimi disindtm. Bir ugagm
icinde olmasa da, hastane koridorunda yere serildigimi gordam.
Sirtimda bir kursunla, Buket Hemsire’nin yanina devrilmistim.
Fakat halime tztlmedim, ne olurdu ki sanki olsem, ne yarim
kalird1 ki ardimdan? Bir ihtimal su ganltk... Hayir, onu da Murat
Hoca hallederdi, 6yle yarim birakmazdi. Kebap¢inin sokaginda
bir yazi vardi, mavi boyayla duvara yazmislard, o geldi aklima:
Biz simdi 6lsek, diyordu yazida, en fazla kahvede caylar sogur.
Benimki de o hesapti galiba. Olsun, yine de 6lmek istemedim. Sak-
lanacak delik aradim silahlar patlarken, annemi gordum yanimda
en guzel haliyle, sonra babami, ne alakaysa Silleyman Amca'yla
Kamuran Teyze'yi bile gordum. Bir anligina da, tniversitedeki kiz
arkadasimi... Piyano caliyordu genis bir sahnede, sa¢larin yine
tepesinde topuz yapmisti. Iste o kisacik anin ortasinda, degistigi-
mi hissettim; cok degil elbette, azicik. insan kirkindan sonra cok
degisirse, delirir ¢ciink. lyi, dedim icimden, hadi oglum Mithat
arttk harekete geg, bir seyler yap. Hi¢ yapmayacagin islere kalkis
mesela. Mesela... Mesela en basitinden, Erman’in yanina ugra;
bir kuru bassaghg diledin, diledim, baska da bir halt yapmadin,
yapmadim, o kadar gelirim Erman, gérisuriiz Erman, falan filan
ettin, ettim, atla 0 zaman hafta sonu, git gor iste. Hem ¢ocuga da
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teselli olur, ordan baslarsin ufak ufak yasamaya, ¢ik artik disar,
bas git.

{lk defa lafta kalmadi bir hezeyanim.

Iki hafta sonra gercekten basip gittim.

Yagmurlu bir aksam vakti indim Istanbul'a. Havaalanindan ¢ikar
ctkmaz bir sigara yaktim. Bu kiiguk ziyaretin, giinin birinde batin
hayatim koktinden degistirecegini bilmeden, kapida bekleyen tak-
silere dogru agir agir yuradim. Bir adim, bir adim, bir adim daha...

ekl ~ .
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14. Karanliktir Bazi Evier

Ne kadar ertelesem de sonunda gelmistim iste. Silecekleri can ce-
kisen bir taksinin i¢inde, neredeyse butin ¢ocuklugumun gectigi
Kurtulusa dogru gidiyordum. Taa gecen haftadan sozlesmistik
Erman’la. Bizim mahallede patlayana kadar rak: icecek, gerekirse
Despina'dan mezeyle yolluk kapip gerisine evde devam edecektik.
Aglayacaktik belki Kamuran Teyze i¢in, sonra tstiine Sileyman
Amca'y1 anacaktik. Mutlaka anardik. Cok giizel bogma raki yapardi
Suleyman Amca. Her senenin ilk mahsuliinde bizimkileri yemege
cagrirdy; o yemeklerde annem daha bir geng goraniirdu gozime,
babam da daha bir hareketli... Biz ise hep ¢ocukruk, zamammn ak-
madigim zannediyorduk. Kafamda butan bunlarla, okstrir gibi
gulimsedim.

“Bir sey mi soyledin mudaram?” dedi taksici — aksam aksam
kimsenin saghk problemini dinleyesim olmadigindan, adama bir
rulman fabrikasinda satis madira oldugumu soylemistim. Hatta
kendimi role kaptirip, ¢ift sira egik bilyali rulmanlarla ilgili, birkac
uydurma laf bile etmistim. Ise yaramisti.

“Yok” dedim, kafamu telefondan kaldirmadan. Laf olsun diye
birka¢ haber sitesine girdim ¢iktim; birkac¢ e-posta okudum: Bir
tanesi Murat Hocadan geliyordu. Gortnce sasirdim, ¢iinki son
giinlerde okuldaki isleri epey yogundu, degil gitnligiin cevirisine,
gazetedeki haftalik kosesine bile zor yetisiyordu. Bir de tistiine
fena tisttmusti. Soyledim mi bilmiyorum ama bunyesi ¢cok saglam
degildi bizim Hoca'nimn. Her sene mutlaka bir iki defa yatak dosek
hastalanirdi. Hala hafif atesi varmus, ondan bahsetmis, ama kendini
diine gore biraz daha iyi hissediyormus, okuldaki islerini de epey
yoluna koymus. Yakinda yine tam gaz ceviri islerine dalardik.

Telefonu cebime koydum, disariy1 izledim gorebildigim kadar.
Yagmurun altinda, oldugundan daha karanhk goriintuyordu sehir,
oldugundan daha kalabalik, daha beton, daha st uste... Teker-
lerden gelen sabit bir tikirt1 esliginde, agir agir ilerledik hepsinin
arasindan, Hali¢ Kopriisii'ne gelince de durduk. Trafik felcti. Om-
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riimii yillara degil, yollara verdim, yaziyordu ondeki taksinin arka
caminda; tam da o yollardan birinin ortasinda olmahydik. Araba-
sinin burnunu kenardan ustaca sokup yan seride kivrildi sonra o
sofor. Bir halk otobuisunun arkasinda, Gulerytuz Cobra, yazisiyla
bas basa kaldik. Guleryiiz Cobra... Yanimizdaki kéruklu otobus
ise, arka mahallelerden yuttugu kalabalhigi asfaltin Gstine kusmak
ister gibi, dur kalk yapmakla mesguldi o sirada. Kapilarin bir acsa,
safra ve terle kansik, insan fiskiracakt icinden. Birbirinin tstiine
yigilms adamlar, birbirinin dstane yigilmis kadinlar, birbirinin
ustine yigilmis servisler, taksiler, arabalar, kamyonetler, bunlarin
arasindan vizir vizir gecen motosikletler, pizzacilar, hamburgeci-
ler, donerciler, kebapcilar, kornalar, kornalar, gége savrulan yagh
dumanlar, taksinin camindan asag1 akan kirmizi 1siklar, tozlar,
semsiyeciler, lambalar, kornalar, yine kornalar... Basim déner gibi
oldu. Sanirim Istanbul'un trafigini de kalabaligint da unutmustum.
Oyle acayip gelmisti ki hepsi birden, 6yle yabanci hissetmistim
ki 0 anda kendimi... Batli turistlere has, otantik soslu oryantalist
bir saskinhkla olmasa bile, zamana ayak uyduramams, ihtiyar
bir adamin saskinhgiyla bakmistim etrafa. Iste o gin, dogdugum
buyudagim semt dahil, hicbir yere ait olmadigimi anlamistim.
Zamand ¢iinkil benim asil memleketim. Epey gecmiste, uzaklarda
bir yerlerde, televizyonlarin siyah-beyaz oldugu, incecik bir zaman
dilimine aittim.

Ferikoy tarafina dontnce trafik hafifledi. Parke tas1 kapli, cukur
cukur sokaklardan gectik. Los 151kl birahaneler belirdi sagda solda;
birinin kapisinda, saclar civciv sarisi, yaslica bir kadin, apartman
sacagimin altina siginmus, cep telefonuyla konusuyordu. Biz gecer-
ken hafifce egilip taksinin i¢ine bakti. Taksici kendi kendine tisla-
yip gilda. Sarsila sarsila devam ettik yola. Boydan boya mermerci
dukkanlarmin oldugu birka¢ camurlu sokaktan sonra, mezarligin
yanindaki yokusu tirmanmaya basladik. Sokak lambalarinin koyu
1s1ginda uclan parildayan demir parmakhklara baktim. Kamuran
Teyze, Silleyman Amca, annem, babam, hepsi bu parmakliklarin
diger tarafindaydi iste. Ayn1 yagmurun altinda, kaldiklar kadariyla
1slantyorlardi.

Yine o can sikintis1 geldi ¢oktu tistiime. Taksinin camini agtim.
Kimin oldugunu hatirlamadigim plastik bir cakmakla —Zippo'mu
yine kaybetmistim— sigaramu yak... yak... yak... yaktim. Bir tane de
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taksiciye verdim. Adam daha iki nefes cekmisti ki cigerleri soku-
liyormus gibi oksurmeye baslada.

“Muadurtm bu ne boyle?”

“Gauloises,” dedim, “biraz serttir, kusura bakma.”

“Vay abim, vay!” dedi son nefesiyle, “Ohhh! Yok kusuru degil
de —6hhho! Ben yani, arada iciyorum mudarim, cok tiryakisi degi-
lim, hani sana sey olsun diye aldim. Ohhh... Oyyyy, cigerim yand1.”
Boyle biraz daha oksiirap konustu adam, bir iki galdii. Sonra tekrar
sessizlik oldu. Sileceklerin sesini dinleye dinleye mezarhgin sonuna
dogru citkuk. Biraz ilerideki duvarm dibinde, pas rengi yagmurlu-
guyla bir adam sigara iciyordu. Eskiden biz de Erman’la aym duva-
rn dibinde sigara icerdik. Lisenin ilk yillariydi. Ortak aldigimiz bir
paket olurdu genelde, evdekiler bulmasin diye apartman girisindeki
merdivenin aluna saklardik. Sonra milletle bir yigin kavga. Cesit
cesit. Sigara kavgas, bisiklet kavgasi, kiz kavgasi, erik kavgas, top
kavgasi... Kavganin her tirltistne girerdik Erman’la, birlikte epey
adam tepeledik. Bir keresinde de Durmus ve itlerinden feci dayak
yemistik. Ikimizi birden yere devirip hunharca tekmelemislerdi.
Topukla girmisti serefsizler. Hatta Erman ufak tefek diye kaldi-
r1p ¢op tenekesinin icine atmislardi. Ama zeki, cevik ve anzahiyds
Erman; yaz tatili dénisi, bizi dovenlerin hepsini tek tek bulup
kizileik sopastyla hacamat etmisti. Durmus’u da —elbette benim
yardimimla— ¢op tenekesine atmisti. Velhasil, telagh ve calkanul:
yillarimiz oldu. Zamanla ikimiz de durulduk. Ben kendimi kohne
bir hastanede konsiiltasyon kagitlaniyla bogusurken buldum. Er-
man da ginde on saatini redaksiyon yaparak geciren gozlikla bir
adama donusti. Cok guizel tiyatrocu bir kizla evlendi sonra, iki
oglu oldu. Sait ile Faik... Ardindan bosandi. Ug dért yil gecmedi,
yeniden evlendi. Hem de eski karisiyla... Kansinin adim hatirlamaya
calistyordum ki durdu araba. Gelmistik.

Taksiden indim. Kirik bir kederle, cocuklugumun gectigi soka-
ga bakum. Kaldirim taslarina kadar degismisti mahalle. Ne Litfii
Bakkal'in ditkkani kalmist1 geriye ne de onun yanindaki kucik
odunluk... Tkisinin yerine, apartmanin altin1 kaplayan kocaman bir
hali yikamact acilmisti. Bir tek kosedeki pastane duruyordu. Tabii
artik Cavit Agbi isletmiyordu orayi, yillar 6nce baskasina devret-
misti, ama en azindan hala bir pastane vardi aym kosede. Kurupasta
vitrini bile ayniydi. 11k siraya, uclan hindistancevizi kapl, U sek-
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lindeki kurupastalardan diziliydi. Onlan gorince derinden derine
neselendim. Hicbir mantikla aciklanmayacak sekilde iyi hissettim
kendimi. Daha butiin, daha gercek ve de daha insandim sanki...

Ermanlarin ziline bastim.

Bizimki balkona cikt1.

Kap: otomati bozukmus, bana yukandan anahtan atti. Hep
oyle olurdu zaten.

Apartmana girmek tizereyken “Ciko* merdivenlerden ¢ik!” diye
seslendi, “Asansor de bozuk!”

Ciko... Amma uzun zaman ge¢misti su lafi duymayali.

Bir elim nirabzanda, tutuna tutuna ¢iktim dordiinct kata.

Frman baltas: kapiy1 act1.

Nefes nefeseydim. Biraz da terlemistim. Olsun.

Tabletimin ve birka¢ parca camagirimin oldugu kaguk cantayn,
hemen ayakkabiligin tistiine biraktim, ki eskiden okul cantami da
hep oraya birakirdim. Televizyonun karsisindaki —rengi eskiden
turuncu olan- kiremit rengi kanepeye ¢oktiim. Stileyman Amca'min
kimselere dokundurtmadigi Pioneer marka pikaptan hafif bir hisirti
geliyordu; tepsideki plagin bos bos dondiigina gortnce sasirdim.

“Vay! Hala calistyor mu bu Erman?”

“Calistyor. Sen gelmeden dinliyordum hatta, kalms oyle...”

Igneyi tekrar plagm basina koydu. Akustik gitar hafif bir giris
yaptt.

I hurt myself today to see if I still feel.
I focus on the pain, the only thing that’s real.

Bilmedigim bir parcayd..

“Johnny Cash, Hurt...” dedi. “Bir haftadir sadece bu plag: din-
liyorum.”

Neden diye sormadim.

“lyi geliyor” diye ekledi odadan ¢ikarken.

Sonra su getirdi bana, ardindan da bira...

“Cilay1 onden atalim” dedi.

“Atalim” dedim.

Birasim act1, ondeki etiketini soktii eski bir aliskanlikla.

*  (izgli roman kahramam Zagor'un sisman yardimcisi.
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Serefe yapip siselerimizin dibini —olmayanlarin yerine— hafifce
sehpaya vurduk.

Tong! Tak.

Biralar bitene kadar epey konustuk. Anlatti da anlatt1 Erman.
Yaymnevinde isler yogunmus, once onlardan bahsetti. Ayda en az
kirk elli yeni dosya geliyormus onlerine, bir yandan da ha bire Man
Booker kovaliyorlarmts. Man Booker ne diye sormadim, belli ki
onemli bir seydi onun icin. Mehves desem yine ayniyms, konser-
vatuvardan birkac arkadasinin kurdugu kiciik bir tiyatroyla, dogu
turnesine ¢ikmis. Dogru ya, dedim icimden, Mehves'ti karisinin adi.

Tong! Tak.

Ogullarimin fotografim gosterdi. “lyi ki tipleri bana ¢cekmemis
Mito” dedi boynunu buikerek. “Baksana sunlara, dyle boyle degil,
cok yakasikl olacak bu herifler.” Hakliydi gercekten, lacivert gozli,
giizel cocuklardi, cidden annelerine cekmis olmaliydilar.

Tong! Tak.

Ben de ona, Yurdanur Hala'dan ve miras kalan evden bahsettim
biraz. Buytkhalamin yiiz yirmi bes y1l yasadigim duyunca Erman'in
aklr cikacak gibi oldu. Ne de olsa Stileyman Amca elli dordunde
gitmis, Kaimuran Teyze altmis yedisini zor gormiistii. Sonra ginlugi
nas1l buldugumu anlattim. Hosuna gitti bu son konu. Cocuklu-
gundan kalma, unutulmus bir oyuncaga denk gelmis gibi yuzi
aydinlandi, “O zaman,” dedi, “babanin anlattign su pilot gercekten
varmis be oglum.”

“Yani, varmis galiba.”

“Vay be Mithat, cidden ¢ok acayip!” deyip birasindan bir yuadum
alds ve az once aklia gelmis gibi “Ya...” dedi, duraksadi, “Ya, ne
ballandira ballandira anlatird: senin peder, o u¢agt mucagt. Gergi
her seyi oyle anlatiyordu rahmetli.”

“Oyleydi degil mi? Abartmay1 ¢ok severdi.”

“Abartiyordu demeyelim de... coskuluydu daha cok. Neseli
adamdi iste Metin Amca, heyecanhydi. Nasil diyeyim, hayat icin-
den tasiyordu lan resmen.”

“Biraz da deliydi.”

“Oras1 kesin zaten. Yoksa benim pederle ne isi var?”

“Degil mi ama! Buytlik manyakt: senin Siileyman Bagkan.”

“Buyttk manyakti...” deyip gialimsedi, kederli bir galimseme
degildi ama yuzindeki, Barbar Conan'in Turkiye'de basilmis ilk
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sayisina denk geldigimiz giindeki gibi hayranliga meyleden bir gii-
limsemeydi. Sahaftan ¢ikar ¢itkmaz “Krom oliileri say!” diye kostur
kostur bagirmuistik o giin sokaklarda. “Asiklar tek say, ihtiyarlan
yarim. Cocuklariysa hi¢ sayma!” Bunca zamandir Krom ne yapiyor
bilmiyorum ama son zamanlarda o6luleri en ¢cok ben sayryorum.
“Mithat 6luleri say!” olmaliymus o lafin dogrusu, cocukken hep
yanlis soylemisiz. Cocukluk iste, her neyse...

Evden ¢ikip Madam Despinaya vardigimizda Erman’la tam da
bu Barbar Conan meselesini konusuyorduk. Sanki Kamuran Teyze
birkac hafta once hi¢ olmemisti de, biz iki arkadas, is ¢ikist meyhane-
nin birine bulusmus, eski ginleri yad ediyorduk. Once bir kopoglu
soyledik ortaya ve dyle bos, 6yle basi sonu belirsiz cimlelerle orttiik
ki her seyin Gstin, bir anhgina da olsa, baska bir zaman diliminde
oldugumuza inandik. Kara Kiyilar'in Kralicesi Belit'ten girdik, Kizil
Sonya'nin dalgah saclarindan ¢ikuik masada. Ben Belit¢iydim tabii,
zaten en ¢ok Kharam Akad'in Aynalar ve Belit'in Olumi sayilarim
severdim. Erman ise Alfa Yaytnlarrnin bastigt ilk altms altr sayalik
fasikile hastayd: — her maceranin basinda yazan paragrafi ezbere
okuyabilirdi. Sunu bilin ki prensim, kabaran okyanuslarin Atlantis’i
yutmasindan hemen sonra falan filan, diye baslayan yeri.

Simdi hatirhyorum da, nasil giizel gelmisti su geyik muhabbeti...
Murat Hoca ile de epey geyik yapardik ama cocukluk arkadasry-
la yapilani, zamandan mekandan muaf, ayn bir guazel oluyordu.
Hem zaten Hoca pek haz etmezdi Conan'dan, Zagordan, Oriimcek
Adam’dan. Bir yerden sonra bizi de sikt tabii o kadar ¢izgi roman
tantanast. I¢imizdeki heyecanin killeri dagihp gitti.

[lk dublenin ortasinda bir yerlerde “Bos ver oglum bunlan,” dedi
Erman, “ne yaziyormus gunliakte, neymis senin su buiytikenistenin
olay1, onu anlat.”

Garson geldi o sirada, masaya bir tabak lakerda birakti. Yanina
da limon ile mor sogan... Agzimin sulandigint hissettim.

Erman, catalini lakerdaya batrirken “Hadi be Mito,” dedi, “bu-
yikenisteyi anlatiyordun, sustun kaldin.”

“Ha,” dedim, “dogru.”

Akhimda kaldig1 kadariyla, Kahire Seferi'ydi, Sevket Kemal Bey’in
muhaberat ginleriydi, Yurdanur Hala'nin mektuplariyd:, miralaym
insan azman yaveriydi, monserdi, ucak kazasiydi, hepsini anlattim.
Masal gibi dinledi Erman.
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Sonunda,

“Miralayin yaveri hakikaten ilging karaktermis” dedi, “Monser
de cok acayip... Hani sanki bir senin eniste sikiciymis be oglum.”

“Sorma,” dedim, “pilot gortnumla telgrafciyms adamcagiz.”

“Telgrafci ya, dogru... Sefim, bir bakar misin!” diye eliyle isaret
etti gecen garsonlardan birine, sandalyesinde dogrulup adamin
kulagina bir seyler fistldad.

“Hayirdir Erman?”

“Yok bir sey Ciko” dedi, “Sen yumulsana topige falan, bak bu-
lamazsin oralarda.”

Yumulmak ne kelime, bahklama daldim tabaklara. Gercekten
hepsi nefisti.

Ben bunlan yaparken, Erman elini havada orkestra sefi gibi sal-
layarak “Son, birrr, kiii, utiii¢!” dedi ve “Telgrafin tellerine kuslar mi
konar” diye arkamda koptu gartltu. Kasla goz arasinda orkestrayi
ayarlamis balta. Klarnetci sag kulagimda zirl zinl ottiirmeye bas-
ladi. Basimdan gitsin diye bir yirmi lira sikistirdim adamin cebine.
Gitmedi tabii.

“Hadi!” dedi Erman, yuzunde koca bir sinusla, “Sevket Kemal
Bey'in serefine...”

Cing!

“Oyle olsun” dedim, “bitytikenisteye icelim!”

“Ve de butiin olulere...”

“Ve de bitiin olulere...”

Yanimizda bulunan ve bulunmayan herkesin yerine, tepemize
diktik bardaklari.

Yenilerini doldurduk.

Cing!

Kamuran Teyze'nin biberli ekmeklerinden bahsettik bir ara.
Bir de boreklerinden. Birali borek diye bir bérek yapardi Kamuran
Teyze, cok yersek sarhos oluruz sanirdik, elbette bir halt olmazdu.
Midemize otururdu en fazla, tstiine deli gibi Kizilay sodas1 yu-
varlardik. Insan1 yemeden icmeden tiksindirecek kadar gegirirdik
ardindan. Erman, “Istiklal Marst"nin itk iki misrasimi okuyabilirdi
bunu yaparken. Kimuran Teyze, pek belli etmese de, ¢ok kizardi
boyle yapmamiza. Yazunde hafif bir tebessumle derin derin icini
ceker, perdeyi aralayip bizim eve dogru bakardr: “Haydi,” derdi
sonra, “ge¢ oldu Mithatcim. Annenler de merak eder simdi.”
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Tapis tipts eve donerdim.

Ne diyeyim, kizmasi da, kovmasi da ayn bir kibard1 Kamuran
Teyze'nin.

Kitaplardaki incelikli insanlardan biri oldugunu dastnardium
¢ogu zaman.

Cok da kitap okurdu zaten. Cogunlugu Kerime Nadir olmakla
birlikte, genclik yillarindan kalma ytizlerce ask romam vardi ki-
taphginda. Su Harlequinn denilen, beyaz dizilerden... Sagma sapan
seylerdi aslinda biliyorumn ama kitaplard: yani sonucta. Neyse ki
ilerleyen yillarda Kamuran Teyze, Stileyman Amcanin da yardimiyla
asktan umudunu kesip polisiyeye merak sardi. Biz de bu sayede,
Milliyet Yaymlarr'nin bastigi cinayet kitaplariyla tamstik: Son Durak
Tabut, Adres Mezarlik, Oliim Motosiklete Binmisti, Ve Papagan Fistik
Dedi, Merdivendeki Golge, Topuklu Ayakkabiyla Gelen Oliim, Casuslar
Savast, Rahat Uyu Katrin... Hepsi ¢ok hizli akan kitaplardi. Hem
hicbiri i¢in para da 6demiyorduk, ¢cok tath geliyordu. Arka odadaki
gomme kitapliktan alip alip okuyorduk. Okurken cizgi roman keyfi
de aliyorduk. Sagda solda gorenler “Aferin, iste boyle kitap okuyun”
da diyordu. Daha ne olsun, bir tasla kus katliamiydi bizim icin.
Tabii Murat Hoca'ya gore, bu tarz kitaplar da beyaz diziler gibi ucuz
edebiyattan ibaretti. Boyle soylediginde, biraz kiziyordum ona, “Ne
onemi var simdi bunlarin hocam!” diye ¢ikistyordum, “Okumast
cok eglenceliydi bir kere, seviyorduk.”

“Sen de hakhsin” diyordu. “Aruk insanlar sadece eglenceli sey-
leri seviyor.”

Her neyse, konumuz bu degildi. Kamuran Teyze, diyordum.
Velhasil bendeki polisiye merakinin, ve de mubhtelif hamur isle-
riyle semirmis su koca gobegin, mimar1 Kamuran Teyze'dir. Cok
net haurlamiyorum ama, sanirim o gece de, kendimle alakali buna
benzer bir cimle kurmustum.

“Sen de az yeseydin be Mithatim!” demisti Erman, “Sormuyor-
dun valla, 16p lop gomuyordun ¢orekleri, borekleri. Bak bana, hala
zargana gibiyim.” Bunu soylerken, gercekten kanitlamaya ihtiyaca
varmis gibi, kazagimin kolunu dirsegine kadar siyirip bir de kolunu
gostermisti.

Gulmustak.

Ne kadar eskiyse aklimizdaki anilar, o kadar ¢ok giillmiusttik.

Gecen gunlerin geri gelemeyecek olmasina, olityor olusumuza,
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acikea dile getirmesek de, her seyin ama her seyin, ¢cok gerilerde
kalmasina, gizliden gizliye uzalmustik. Actkca yapamazdik za-
ten boyle seyleri. Boyle seyler, deyip gecerdik ¢cogu zaman, boyle
seyler...

Kahkahanin icindeki hiiz...

Cing!

“Alo Ciko! Daldin gittin be oglum” demisti Erman, “Vurgun
yiyeceksin!” Gulmisti. Guldi ya da... Giluyordu hatta, veya, ya da,
ve bazen ve simdi ve her zaman ve gecmiste, di’lisinde ve mis’lisinde
ve daha nice tarlasunde, hicbirini bir digerinden ayirmaksizin — gii-
layordu Erman. Anlayin, ¢ok eskiden bir zamanda iste. Unutulmaya
yiiz tutmus bir gece vakti, raki sisesinin golgesi, az énce ya da ¢cok
once siyirdigy kazagmm lastikli kivriminda kirihrken, gilityordu.

Cing!

Iste ben, kahkahann icindeki hiizniin, sessizligin icindekinden
daha agir oldugunu o gece anladim.

Ve ben de guldim.

“Hayatimda yedigim en sahane borekleri yapan o giizel kadi-
na...” deyip, kadehimi kaldirdim. Sonra biraz pacangayla sigara
boregi soyledik ortaya. Ne kitirdi ne de giizel... [kisinin de icinden
vicik vicik yag akiyordu.

Cing!

Ve biz deli gibi iciyorduk.

Cing!

Ve nedense, ictikce icimizdeki biitin nostaljik teranelerden
siyriltyorduk. Nihayetinde, bir noktadan sonra, vastyor olmanin
gindelik agirhg ¢okta Gstiimize. Bir anda, en buiyik meselemiz,
sigara boreginin yagh olmasi haline geldi. Yagliydi ama gercekten
de borek, birisi onlar1 erkenden tavaya atmis ve de uzun siire orda
bekletmis olmaliydi. Halbuki boregi, yag kizdikran sonra tavaya
atmak gerekir, yag kizdiktan sonra. Tabii temiz yaga... Yagin icinde,
onceden kalma galeta unu, pane hara falan olursa, giizel olmaz.
Her neyse... Begenmeye begenmeye, yedik masada ne varsa. Son
dubleleri diktik tepeye, tistiine bir biiytik daha acurdik. Birkag defa
sigaraya ¢ikuk. Bir ara da ben lavaboda elimi yuzimii yikadim,
enseme su surdum. Gozlerim kanlanmisti. Midem bulaniyordu
hafiften.

Cing!
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Tkinci biyigii de devirmistik sonra samirim, ¢inku elimizde,
yolluk niyetine birer kalem bira vardi. Tepemizde bulutlar donu-
yordu. Sokaktaydik. Mezarligin yanindaki yokusu tirmamyorduk.
Hesab1 ne ara 6demistik? Odemis miydik? Neden bardaklar: yani-
miza almistuk? Yoksa almamis miydik? Hepsi muallak...

“Anne, Mithat geldi bak!” diye bagirmist1 sanki Erman, mezarlhk
duvarindaki parmakliklara tutunup.

Evet evet, bagirmisti. Zamanin yillarla 6l¢uldaga bir dizlemde,
¢ok ama ¢ok uzun yillar énce, 6yle yapmist1. Yapti.

Hatta ben de, duvardan oteye dogru “Merhaba Kamuran Tey-
zecim” dedim.

Hatta...

Hatta... Erman parmakliklarin tepesine ¢ikmaya calisirken, pa-
¢asmdan ¢ekip durdurdum onu. “Oglum,” dedim, “sen atlarsin da,
ben atlayamam ordan. Koyma beni bu tarafta. Hem zaten yarin ben,
gundiiz goziine bir ugrayacagim.”

lyi neyse, dinledi beni. Sendeleye sendeleye, irmandig1 yerden
asagl indi.

Bir ara devrilir gibi oldu. Koluna giriyordum ki “Lan!” deyip
boynuma sarildi, “Lan oglum... Lan simdi sana sartlinca, ¢ocuk-
luguma sanlmis gibi oldum lan. Yok... Oldum yani, anladin degil
mi? Anladin degil mi sen beni?”

“Anladim” dedim. Elimdeki bardag) mezarliga dogru firlattim.

Niye oyle yaptiysam artik?

Bardak, sokak lambasimin 1s1ginda bir... iki... ag... takla atip
gdzden kayboldu.

SANGIIIR!

Apartmandaki tim zillere basmms simukla cocuklar gibi, gece-
nin karanhginda paldir kildar kosturduk. Tabii yiiz metre sonra
gotimiizden solumaya basladik. Birkac pencere acild: arkamizdan,
sonra geri kapandi. Kim ne etsindi ki bizi? Heyecansiz ve de sira-
dan, iki sarhostuk o kadar. Nihayetinde, ayaklarimiz yan basarak
da olsa, sag salim eve varmay1 basardik.

Salona girince, kanepeye devrilip kaldim —hani ben ¢cocukken
turuncu olan kanepeye... Silleyman Amca ile Kimuran Teyze'nin
duvardaki fotograflan, dikkatle bana bakiyormus gibi geldi o an.
Gozlerimi kapadim.

“Dur,” dedi Erman, “sizma hemen. Bak burda ne var?”

164

s B .

Do iR it

iy byl

o il i s

£ T

S NN

ot

L e R T



|
r
!
|

“Ne var?”

“A¢ gozanu de bir bak.”

Bakum: Elinde ici biber tursusu dolu, iki litrelik bir kola sisesi
tutuyordu.

“Hasssiktiiir!”

“Yaaa! Annemin son kurdugu tursular, bunlar.”

“Oglum yapihr mu bu simdi! Agir vurdun.”

“Bekle” dedi, “daha agir1 da var.”

Mutfaga gitti.

Bu sefer, elinde bes litrelik bir su damacanasiyla geldi. Alkol
komast manzarali, kusmugunda bogulma garantili, bir darbe gomdil
mideme.

“Yok artik lan!” diye bogurdim.

“Sitleyman Baskan'in son harikasi. Simdi icmezsek olmaz.”

Olmadi da zaten.

ictik.

Cay bardaginda sek attik bogmalari.

Biberler cayir cayir icimizi daglad.

“Serefine Stileyman Baskan!” dedi Erman duvardaki fotografa
dogru, —Cing!~ “Serefine Kamuran Sultan!”

Cing!

Son gucumle ben de bardagimi havaya kaldirdim.

Kelimelerin sadece sesli harflerden ibaret oldugu saatlerdi.

Salya simiuk agladi bir ara Erman. Aglama be oglum, hepsi
gecer, diyemedim. Ge¢cmiyordu ¢tinkd, belki biraz sekil degistiri-
yordu ama ge¢miyordu. Agladi. Raftaki plaklar, biifedeki porselen
tabaklar ya da rengi ti¢ ton atmis o kanepe gibi, ben de sessizce
bekledim.

Derken gualdik.

Hayvan gibi amirdik ya da...

Oyle bir seyler yapuk, evet, sonra tistiine birkac tek daha attik.

Duvardaki fotograflar bize bakip “esssek sipalar sizi” der gibi
gulumsedi.

Sizi, sizi, sizi... essek sipalan sizi... kirkimiz bile gthmadan go-
tirdiiniiz ickileri.

Utandim.

Kicucik oldum kanepenin kosesinde.

Aynali kirlentlerden birine gomdum kafam.
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Kamuran Teyze, iiziilme dercesine, karbeyaz bir battaniye orttu
nstiime.

Birisi birkag kurek toprak att1 ardindan.

Kirtk dokiik cakillara surtiindi metal.

Kemige ve ete surtindii.

Semtin gormus gecirmis solucanlar, meraktan ve hasetten ve
acliktan ve jilet gibi kiirek darbelerinden mutevellit, tam ortalarin-
dan ikiye ayrildilar. Her birinin yans: digerine muhalif, kopup da
kanadiklan taraflara dogru kivrildilar. Kirekler durmadi. Ctnki
cok ama cok derin konulardi bunlar. Ezdiler, kopardilar, kazdilar,
kazdilar, kazdilar... Beni taa butiin bunlarin étesine, Atlantis’in

batuig1 yere, gomduler.

Ertesi giin yine aym kanepede, Stleyman Amca ile Kamuran
Teyze'nin fotograflarinin tam karsisinda, miithis bir bas agnisiyla
uyandim. Saat on bire geliyordu. Ter i¢indeydim. Ustitmdeki polar
battaniyeyi hisimla yere attim; en azindan ceketle yatmasaymisim,
diye gecirdim icimden. Sirtimda ceket, midemde biber tursusu,
agzimda pas tadi, yuiziimde aynali kirlentin ince dis izleri... En
olmayacak esyalara bile hirpalatmistim kendimi.

Bir siire nefes dahi almadan, duvardaki saatin tik... tak... tik...
tak... edisini dinledim. Her saniye bir éncekinden daha agir gibiy-
di. Yanimdan gecip gitmek yerine, tizerimde birikiyorlard: sanki.
Of, dedim, of... Sakaklartm ovusturdum. Saniyeleri ovusturdum.
Boynumu ovusturdum. Gozlerimi ovusturdum. Dakikalan ovus-
turdum. Tik... Tak... Tik... Tak... Ani hareketler yapmadan, agr
agir dogruldum.

Tam adim atarken dizim sehpaya dokundu, sehpanin tizerindeki
bos ¢ay bardaklari, hafifce ingirdadi. Bir tanesinin dibinde hala
iki parmak kadar bogma vardi. Bardag) gortince, gozlerim daha da
beter zonklamaya basladi. Kafami mtmkin oldugunca sarsmadan
mutfaga gidip su i¢tim. Kam sulandirmas icin iki de Aspirin attim.
Yarim saate kalmaz iyilesecektim, biliyordum. Hep 6yle olurdu.

Ben damar ceperlerimle miicadele halindeyken, disarisi bir
anlhi@ina aydinlanip karardi. Toz kokan, gri bir yagmur dokuldu
Kurtulus'un istiine. Arabalarin tozlu camlar ve o camlarin kiyisina
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kosesine titrek parmaklarla yazilmis “Beni Yika!” yazilari, camur
olup sokaga akt1. Baz1 cocuklarin, baz1 dilekleri, bir sekilde yerine
geliyordu iste.

Daha once soylemis miydim hatirlamiyorum ama ceketle sizip
kalmanin, her zaman ve her yerde sigaraya hizlica ulasabilmek gibi
pratik faydalarn vardi. Ben de hemen oracikta faydalandim elbette
bundan, mutfak penceresini aralayip bir sigara yaktum. Pencerenin
kanad1, tpki ¢ocuklugumda oldugu gibi, i¢ tarafindan cerceveye
surtiinerek garg diye acildi. Suruc’taki evimin mutfak penceresi de,
asag1 yukar1 boyle bir sesle acilird, bir anligina, nerede ya da hangi
zamanda oldugumu sasirirdim. Zaten icinden ¢tkmadiktan sonra,
bir evin hangi sehirde oldugunun pek de bir énemi kalmiyordu
sanirim, zamant bile bitkuyordu o evler.

Cigerlerim sigara dumanyla dolarken, kars1 binaya, eskiden bi-
zim evimiz olan apartman dairesine takildi goziim. icerde televizyon
acikti. Evin yeni sahipleri, odun sobasim iptal etmis, televizyonu
baca deliginin altina, kapinin yanindaki duvara, tablo gibi asmislar-
ch. Bol patlamali bir film ya da 6yle bir sey izliyorlardi. Tiil perdeler
cekili oldugundan, ne izlediklerini tam anlayamadim. Képriler
mi yikiliyordu, arabalar m pathiyordu, ne oluyorsa orada aruk...
BOM! Hiuziinle kansik bir gilliimseme yerlesti ytiziime. GUM!
Sanki babamla televizyonun basinda savas filmi izliyorduk da...
KABOOOM! Ben yillar sonrasindan gelmis tuhaf bir zaman yolcu-
su gibi ~-RATATATATA!~- uzaktan kendimi seyrediyordum. Yaprak
desenli tul perdenin ardinda yasaniyordu butin bunlarin hepsi;
zaman ve mekan molekullerine ayriliyor, kainatin her zerresi sa-
rapnel misali aklima saplaniyordu. Hicbir seyden haberi yoktu tabii
salondakilerin. Televizyonun ontinde oylece oturuyorlardi. Yaprak
desenli tiil perdenin ardinda... Daha dogrusu, o yaprak desenli til
perdenin tesis ettigi pileli mahremiyetin ardinda... Balkon terlikle-
riyle, koltuklarla, televizyonlarla ve damlayan musluklarla cevrili
sekilde, —vaktiyle tipki bizim de yapms oldugumuz gibi~ hicbir
seyin farkinda olmadan, yasayip gidiyorlardi. Sigaramdan derin
bir nefes ¢ekiyordum ki birinin koridorda yuraduguni duydum.

Erman uyanmist.

Ayaklarini suraye sturiaye mutfaga girdi.

“Patates olmusuz be oglum” dedi, buzdolabinin yanindaki da-
macanaya egilirken, “Of... Of kafam!”
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“Patates olduysan iyi, boka dondim ben Erman” dedim goz-
lerimi ovusturarak. “Agzimiza sicti Sitleyman Baskan'in bogmast.”

Guldu.

Elindeki sarahiye su doldurmaya bagladi.

“Ne diyorsan oyle olsun Ciko” dedi. “Yalmz biyuk hayvanhk
etmisiz dun.”

Birkac¢ bardak su icti.

Kocaman bir yutkundu.

Iki parmagin sigara icer gibi dudagina goturip, “Bir tane ver-
sene” dedi.

Verdim.

Mutfak penceresinden yagmuru izleyerek, din gece nasil da
yamuldugumuz hakkinda yarim saat kadar lafladik. Rak: degil de
bogma bitirdi bizi. Kaldirmiyor artik viicut. Bikkinlik da var. Yaslandik
be oglum. Yaslandik. Yaslandik. Yoksa bogmay: da icerdik. Icerdik tabii.
Icerdik. Yaslaniyor olmanin en iyi yan1 da buydu sanirim. Daha ev-
veline bakmaksizin, beceremedigi her seyi, yashlik parantezine alip
gururla kabullenebiliyordu insan. Simdi abartiyor gibi olmayayim
ama, o gunden yirmi sene dncesi olsaydy, o bes litrelik bogmay1 da
affetmezdik. Gergekten etmezdik. Cok aptaldik ¢iinka. Alkol ko-
masina girerdik, gerekirse olirditk, ama yine de hepsini bitirirdik.

Kahve ictik sonra — sekersiz.

Erman yine o Johnny Cash plagini koydu pikaba. Sarkinin naka-
rat kismi, sanki biz o giin, o salonda dinleyelim ve icimizde dolanan
batan olialeri haurlayalim diye yazilmis gibiydi. What have I become
my sweetest friend? Everyone I know goes away in the end. Hatirladik
da zaten. Ama bunun hakkinda pek konusmadik.

Iki kere daha dondi plak.

Birer kahve daha ictik.

Birkac da sigara...

Iyi geldi oyle susmak, basimdaki agn, cocukluktan kalma bir
gin gibi silindi gitti. Yillar 6nce de boyle yapardik. Kafay1 genel-
likle cesitli kiz meselelerine takar, hi¢c konusmadan uzun uzun
otururduk.

Az biraz kendimize geldigimizde, saat bire geliyordu. Guindelik
hayatin gereklerini yerine getirebilirdik artik. Aksamdan kalmamis
ve bir gece dnce mezarhk parmakliklarina irmanmaya kalkisma-
mus, iki akli basinda adam gibi, evden ¢ikip Cavit Agbinin pasta-
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nesine gittik. Sansimiza, tezgahta hala biraz suboregi kalmist:. Cam
kenanndaki bos masalardan birine oturduk, ufak ufak atisurdik.

“Yahu diin sdylemeyi unuttum” dedi Erman, ¢ayina tatlandiricy
atarken “Senin su Kandillideki evi kiraya versene Mithat. Durmus
okuzn var ya, emlaker oldu o, bilir boyle isleri.”

“Birak ya o sigir” dedim. Daha dnce bahsetmis miydim hatirla-
miyorum ama gercekten sigirin tekiydi Durmus. Bir keresinde yok
yere saldirmisti bize, pis kavga etmistik —~Off!— anlatmistim galiba
bunlari. Her neyse...

“Oyle deme Ciko, simdi ¢cok efendi adam oldu Durmus. Zamanin
olursa bir yanina ugra, Son Durak’in orda yeri. Ben de zaten annem-
lerin evini kiraya vereyim diyorum, istersen beraber de gidebiliriz.
Hem muhabbet olur.”

“Yok yok, sen git. Ben sonra ugrarim belki bir ara.”

“Nasil istersen” dedi. “Yani iste aklinda olsun, Arap turistler
cok para veriyormus bu siralar.”

“Tamam, bir bakarim.”

“Bak tabii, bak bak...” dedi dalga gecer gibi, “Ben bakamiyorum.
Yayinevinden gelen parayla —bogazina fiske vurdu— malum iste
durumlar... Yayinevi de hakli tabii, artik kitap okuyan mi kaldi1? Bir
de kalkip bana adam gibi maas verecekler?” Agzina bir parca borek
atu, “Tiyatro desen, ayrt hikaye...” diye devam etti, “Mehves pek
toz kondurtmuyor ama onun da orda keyfi yok, biliyorum. Ustiine
cocuklar da heykeltiras olur buytyince, hepten sapa otururuz.”

“Entel olmak da basa belaymis lan!” deyip anirir gibi guldtum.

“Para oglum bu, enteli danteli mi var!?” diye sesini yukseltti,
kizdigindan degil ama kendince bana yardim etmek istediginden.
“Tamam cerrahsin, benden iyi kazaniyorsundur” dedi masada biraz
one egilerek. “Olabilir, ama ne bileyim... Kot mu olur lan cebine
fazladan biraz para girse?”

Agzim suboregiyle dolu oldugundan, hakhsin, der gibisinden
basim: salladim.

“Hmmm-hmmm.”

“Hatta bak,” dedi cal1 gibi gur kaslarim yukan kaldirarak, “bt-
ytikhalanin evi konak gibi bir yer degil miydi?”

“Hmmm-hmmm konak, yok, saray hatta. Dalga m1 geciyorsun
Erman yahu? Anlattim o kadar, dort oda bir salon, bahceli bir yer.
Tarihi ama...”
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“Olsun oglum, az m1 doért oda, o da yeter” dedi. “Dizilere fa-
lan ¢ok rahat kiraya verirsin orayi, cekim bagina da para alirsin.
Mehves’e sorarim ben, vardir mutlaka bir tanidig1.”

“Offf...” dedim. “Tamam, o olabilir bak. Esyalara bir zarar gel-
mez diyorsan...”

“Diyorum.”

“Iyi...”

Gokytizinde bir simsek parlayip sondi o sira, kisa bir 4n i¢in
dahi olsa, tiim diinya daha aydinlik, daha umut dolu bir yer gibi
gorundi gozame. Catalimin kenarindaki koyu lekeler bile fikrimi
degistirmedi. Ama yagmur... Ama sokagin ortasindan cagil cagil
kaynayan o koyu ¢camur... Digin evinin éninden gecen tabut gibi
boldu butin guzel dustncelerimi. Anlamsizca i¢im sikildi. Halbuki
gercek dedigimiz, kelimelerle ifade edilemeyecek kadar basit ve bir
o kadar da boltinemez bir sey degil miydi? Neresinden baktuigimin
ya da onu hangi manukl aciklamalar cercevesinde carpitmaya
cahstigimin 6nemi yoktu, olmamaliydi. Kim diyordu onu, Murat
Hoca m1? Gergeklerin mantikh a¢tklamalara ihtiyaci yoktur, diye?
Yine hakliydi. Neticede mezarlarin da kumsallarin da uzerinde ayni
gunes parliyor. Ve de her seye inat, aymi camurlu su akiyor hepsinin
ortasindan. O halde, diye gecirdim icimden, yagmur da ¢camur da,
bu sahte umudun bir parcasi olmali. Hepsi bu sahte umudun bir
parcasi olmali.

Bir pastane masasinda boyle dagilip gidiyordu iste kafam, her sey
ama her sey camura bulaniyordu ve Erman surekli konusuyordu.
Ev mev, kira mira, oyle seyler... Ben de, konuya dahil goriinebil-
mek adina, basimu salliyor, giicim yettigince subodregi yiyordum.
Biraz daha konusuyordu sonra Erman, bu sefer de Airbnb diye bir
internet sitesinden bahsediyordu. Turistler geliyormus. Gengler
geliyormus. Iyi para veriyorlarmis. Azgin bir otoyolun kenarinda,
karsidan karsiya gecmeyi bekliyordum sanki, ama sansima, son
siirat arabalar, Erman marka koca koca tirlar geciyordu o yoldan;
asla durmuyorlardi. Sonunda dayanamadim, pat diye yola atum
kendimi: “Neyse artik Erman,” dedim, “ben ufaktan kacayim.” Asil
niyetimin, bizimkilerin mezarnm ziyaret etmek oldugunu, kendi-
sine ozellikle soylemedim. (Dun gece soyledigimi de unutmustu
muhtemelen.) Onun yerine; taa Kandilli'ye gidecegim, yolum uzun,
gibisinden bir seyler geveledim. Yoksa biliyordum, mezar lafint
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duyunca o da benimle birlikte gelmeye kalkacak, ve ben de, “Hay1r
oglum gelme, yanimda biri olunca rahat edemiyorum, halka actk
sekilde tziulemiyorum ben” diyemeyecektim. Sartlari zorlamanin
alemi yoktu.

Birkac¢ dakika sonra ¢iktik pastaneden. Yagmur neredeyse din-
misti. Tentenin altinda ayakustii vedalasip farkh yonlere dogru
uzaklastik.

Uzaklastikca ferahladim. Oh be, dedim icimden, oh be bunu da
atlattim. Iste ben, cocukluk arkadasimdan bir gecede sikildigimi,
o ogle vakti, bu lafi ettikten sonra anladim. Don dolas, hep aym
seyleri konustugumuzdan mi, yoksa her hareketiyle bana cocuk-
lugumu ve dolayisiyla merhum annemle babami, haurlattigindan
m1 boyle olmustu, bilemiyorum. Yine de sasirmamak lazimd tabii.
Sonug olarak hayatin bir noktasinda Erman’la arammzdaki arkadas-
Iik bagi kopmus, ikimiz de biytyip birbirinden alakasiz yonlere
savrulmustuk.

Ve de

muhtemelen,

s a v r u | m a y a devamediyorduk.
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15. Bekleyen

Yagmur dinmis, su birikintileri camura donmusti. Elimde bir
demet karanfille, arabalarin lastik izlerine basa basa, mezarhgmn
yanindaki dar yokusu tirmaniyordum. Cantami omzuma ¢apraz-
lamasina asmistim. Ter icindeydim. Ustiimde tiitiin rengi kalinca
bir ceket, lacivert setlant bir suveter, kareli bir gomlek, yine koyu
renk bir pantolon ve spor ayakkabi goritnimla bir trekking ayak-
kabist vardi. O gin giydigim kiyafetleri, hala boyle detayl sekilde
hatirliyor olusuma ve de onlar1 ucuz polisiyelerdeki gibi teker teker
listeleyebilmeme gercekten sasiryorum. Bazi seyler insanin aklinda
alakasizca yer edebiliyor sanirim. Alakasizca...

Ter icinde tirmandim. Parmakliklarin éntinden gecerken, soyle
bir doniip baktim. Epey yiiksek bir parmaklikti. Sansliymis Erman,
diye gecirdim i¢imden, iyi din gece basina bir is gelmedi. Yoksa
sabaha kadar hastanedeydik. Erman’in, demir parmakliklardan
kaldirima kafa ustt distagii ya da tepedeyken ayaginin kaydig: ve
de parmakliklardan birinin koltukaltindan girip omzundan ¢ikug
¢esitli varyasyonlar aklimdan gecirerek biraz daha yaradam.

Yokusun sonuna vardigimda, nefes nefese kalmstim. Bir elimi
duvara dayayip soluklandim. Almmdaki teri sildim. Gelip gecenler,
dikkatli ama mesafeli bir sekilde, beni sizdiler o sirada. lyiyim,
Olmuyorum, gibisinden giltiimsedim; kaldiklar yerden yollarina
devam ettiler.

Ben de devam ettim.

Agir aksak da olsa yartadam.

Mezarhigim kapisina gelince durdum.

Karsidaki agaclarin arasindan, sert bir rizgar esti o sirada.

Ustidtim biraz.

Huzne degil de huzura benzer bir his kansti icime; ameliyat-
hanede ya da morgda denk gelmedigim turden, ¢cok daha baska ve
belki de daha dostane, daha serin bir 6lam bekliyordu sanki bu
mermerlerin altinda. Annem, babam, Stleyman Amca, Kamuran
Teyze... hepsi, herkes, mucadelesiz ve her seyi kabullenmis vaziyet-
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te, bir arada yatiyorlardi iste. Kimse cayir cayir yanmiyor, yastigina
kan kusmuyor, parmaklarinin arasindan akan i¢ organlarina dehset
icinde bakmiyordu artik.

Bizimkilerin mezarina, daha dogrusu aile mezarimiza varinca,
selam niyetine bir sigara yaktim. Son goérdigimden bu yana top-
ragin astd, yapraklan etli, tuhaf bir bitkiyle kaplanmis, mermer
kaidenin saginda solunda, ne idugu belirsiz dikenli otlar bitmisti.
Babamin tas1 da hafifce geriye yatmisti. Ya toprak ¢okiiyordu ya da
peder bey yine yerinde rahat durmuyordu, bilemiyorum. Elimdeki
karanfilleri annemin mezarina biraktim ~¢ok severdi anacigim
karanfilleri, onun i¢cin almistm.

Egilip yerdeki yabani otlar1 sokmeye basladim. Kederin elle
tutulur hali gibilerdi; solgun, dikenli ve de gli¢siiz... Dizime biraz
camur bulasti, elime birka¢ diken batti, sigaranin dumani gozame
kacti. Dur, dedi hayat, dur, burada harekete yer yok. Bir iki ot daha
yolduktan sonra durdum gercekten.

Ayaga kalkum.

Yiztime rizgar degdi. Filmlerden 6grenilmis birkag efkarh poz
esliginde, sigaramdan derin nefesler ¢ektim. Bitince yenisini yak-
tim. Nedense, hic adetim olmadig1 halde, bas parmagimla isaretpar-
magimin arasinda tuttum sigaray1. Ufledigim dumanin gerisinden
mezarliga baktim. Sonra bir kusun kanat ¢irpisint duydum uzak-
lardan, 1ss1zhigin altin ¢izer gibi yamimdan uctu gecti.

Iste 0 an,

Iste icimde o an, camura bulanmis ar1 misali, bir ses vizildad.

Ve ben, aptal gibi, oniimdeki mezar taslarina “Merhaba...” diye
fisildadim. Milyonlarca yil 6nce, gezegenin taa dibinden eriyik
halde kopup gelmis birkac kilo mermer parcasina, aptal gibi —bili-
yorum bunu daha once de sdylemistim— merhaba diye fisildadim.
Tuhaf ama, iyi geldi boyle soylemek. Kaidenin kenarindaki ¢camur
izlerini sildim sonra. “Merhaba anne...” dedim, “Merhaba baba...”
Bos bos beni bekleyen ti¢iincii mezar tasina baktim. Hayatima dair
son cimlenin, son noktasi olmak tzere, annemle babamin kiyisinda
oylece duruyordu. Doktor Mithat Uzak adina rezervedir, litfen icinde
olmeyiniz diyordu millete. Ona da merhaba dedim. Bazi insanlarin
caresizlik anlarinda hic farkinda olmadan yaptiklan gibi, hiztnle
ve de gizli bir umutla guliimsedim bunu soylerken. En azindan, o
sekilde galumsedigimi tahmin ediyorum.
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Halbuki ¢ok uzun yillar 6nce bdyle seyler soylemez, mezar tasla-
riyla konusup aptal aptal gilmezdim. Yaslandikea, biitiin masallara
inanmaya daha meyilli hale geliyor insan. Annemle babamdan
geriye kalan birkac komurlesmis kemigin, beni dinledigini disiin-
diagtm oluyor. Yoksa ben de biliyorum, orda bir bok olmadigin.
Hem de cogu insanin bilemeyecegi kadar yakindan, icinden, taa
derinden... Biliyorum, mezarlar da 6liler de insanlan beklemez.
Onlan gectim, olim de beklemez. Bekleyen sadece biziz, 6lame
cok derin anlamlar ytikleyen, basimiza gelen her halu siirsellikle
stsleyen biziz. Kaybolup gitmeyi kabullenemeyen, hayir-hayir-biz-
yok-olamayiz diye deliren, direnen, yine biziz. Biz... Biz, zavallillanz.
Halbuki 6ltim de, terlik, bardak ya da gazoz gibi, sadece bir kelime
en nihayetinde. Hayatta ince bir detay, zamanda kiicuk bir leke...
Ama olmuyor iste, insan bir sekilde avunmak istiyor; yine de, ku¢iik
de olsa, bir masala tutunmak istiyor.

Tutundum.

Sigara icip sukulentlerin yapraklariyla oynayarak —o tuhaf bitki-
nin ad1 buymus- epey bir stire konustum mezarin basinda. Sevket
Kemal Eniste'nin gunligunden bahsettim babama, annem hi¢ oral
olmadi, yani baba dedim, anlatgin kadar olmasa da, varmis oyle
bir adam. Murat Hoca ile ¢ozityoruz, ne yazmis, ne etmis... Murat
Hoca'y1 bilirsin. Kazadan onceki sene annemle bana geldiginizde,
bir aksam eve ugramsti, birlikte yemek yemistik. Ufak tefek, goz-
liaklu bir adamdi. Hani sen, nerden buldun bu antika herifi Mithat,
demistin. Onunla...

Yarim saat kadar durdum orda.

Kuslar icin koydurdugum kiiciak sulugun i¢ini temizledim.

Fazla detaya girmeden Buket Hemsirenin talihsiz ¢lamiini
anlattim sonra. Annem cok uzaldi kizcagiza, menekse gozluydi
anne, dedim, tam senin sevdigin gibi. Vaktiyle acilde bir polisle
yumruklasmistik, onu anlattim. Ankara'daki sempozyumun birinde
flortlesmeye calisugim reprezanti da anlatacaktim ki birka¢ metre
ilerdeki mezara yaslica bir kadin geldi.

Sustum.

Cok durmaz, gider belki, dedim ama gitmedi.

Aksine... Kivrildh, oturdu mermerin kosesine.

Hig acele etmeden, sigarasini yakt1.

Zavallica degil ama muidavimlere has bir rahathkla yapu bunu.
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Cantasim acti, buytkee bir cantaydi.
Bir demet nergis ¢ikardi icinden.
Mezarin ustiine birakt.
Parmaklarinin ucu hafifce topraga degdi. |
¢ Bir siire, hi¢ kipirdamadan bekledi. Oyle rahat ve 6yle dogald ‘ ‘
ki... Oramin bir parcasi, hatta, mezarin ta kendisi gibiydi. Varhi- 4
gimdan, durusumdan, parmaklarimin arasindaki sigaradan bile
utandim o an. i
“Ah Thsan...” diye mirildandi kadin, “Sen de beni biraktin gittin.” “ ‘
Cok mahrem bir konusmaya sahitlik ediyormusum gibi hisset-
tim kendimi.
Apar topar ayaklandim. Ayaklaniverdim.
# Hem bulutlar da toplaniyordu zaten.
Ne geregi vardi durmanin?
Yagmura kalmadan kendimi Kandilliye attim.
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16. Kandilli'de Bir Ev

Kandilli... Evet, haurliyorum, o aksamustii ¢ok sasirmistim ve biraz
da kendime kizmistim. Yurdanur Hala’nin evi 6layordu cunka; za-
man buitiin kemiklerini kirmus, civilerini sokmiis, ¢ikmaz bir sokagin
kenarina titkirtivermisti onu. Halbuki ¢ok degil, daha dort ay 6nce,
boylesine harap gorinmuyordu. Nasil anlatsam... Biiyukhalamin
evi, bir insan olsayd1 eger, tanidig: herkes arkasindan “Zavall ¢cok
cokmiis, vah vah vah yazik” diye fisildasip aglasirda.

Diyorum ya, cok sasirdim.

Daha eve girmeden, basladim sasirmaya. Demir kapinin 6niine
gelince, gortinmez bir duvara carpmisim gibi kalakaldim. Bahcedeki
yabani otlar, ilk gordigumden bu yana iyice buytimis, neredeyse
adam boyuna gelmislerdi. Hatta otlar1 gectim, catidaki yosunlar
bile cosmustu; habis bir tiimor gibi énce cumbaya yayilmis, oradan
da pencerenin ¢evresine sicramislardi. Ne diyeyim, kelimenin tam
manasiyla, éluyordu biyukhalamin evi. Hicbir sey ama gercekten
hi¢bir sey yapmadan, apartmanlarin arasinda, kipirtsiz, yok olmayn
bekliyordu. Bazen insanlara da boyle olur, esya gibi, birakildiklar
yerde sorgusuz sualsiz kalirlar. O zaman, ne adrenalin ignesi, ne
defibrilator, ikisi de fayda etmez.

Bahgce kapisint actim, aveumda pas izi kaldi. Gok guirledi tepem-
de. Ayaklarima dolanan, ellerime strtiinen tuhaf otlarin arasindan
hizlica gecip eve girdim. Ohhhé! Ohhho! Ohhho! Ohhh... Girer
girmez bir oksurak aldi. Toz, toz, toz... Oysa ilk gelisimde, icerisi
sadece huzurevi gibi kokuyordu. Simdiyse o koku gitmis, yerine,
vaktiyle giineyde bir yerlerden hevesle alinmis ama artik kimsenin
kullanmadig: yazlik evlerin kokusu gelmisti.

Aksira tiksira salondaki perdeleri actim.

Arka bahc¢edeki kuyunun ustiinde simsiyah bir kedi yalaniyordu.

Pencerenin sesini duyunca firladi geldi. Bahtiyar'd: bu.

Kalan tek gozunt kocaman agip “Hayirdir birader, sen niye gel-
din?” der gibi bana bakti. Herkes gider, ben kalirim, sen niye geldin?
Sen niye geldin?
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“Gel lan Bahtiyar!” dedim.

Tislad1 bana. Kendi dilinde “Defol git lan!” ya da oyle bir seyler
dedi muhtemelen. Sonra da otlarin arasinda kayboldu gitti.

Ohhho!

Evdeki tim pencereleri aciim. Cengelkoy tarafindan gelen va-
pur dudiguyle birlikte, serin bir hava doldu iceri. Annem de pazar
gunleri kahvaltidan sonra, sicak soguk dinlemez, sucuk kokusu
¢iksin diye tim pencereleri boyle agardi. Peder bey de “Kapat su
cami Nezahat” derdi. “Biz kokusu i¢in yiyoruz zaten, birak koksun.”

Ohhho! Ohhho!

Hay kokusuna, hay tozuna, dedim.

Insan bunca ay gelip bakmaz mi yahu su eve? Hale bak!

Kafamdan gecen bu son cumleyi, sanki ben degil de, valide
hanimin bayram temizligi yapan hali kurmustu: Hale bak... Annem
cok kullanirdi. Babamla benim, her tirli sorumluluktan muaf
dagimikligimizin 6zetiydi o laf, iki kardes gibi birlikte yedigimiz
usta kapalh azardi.

“Hale bak... Ohhho! Hale bak Bahtiyar!” diye bagirdim pen-
cereden.

Ardindan gildam.

Tabii bunlarin hicbiri Bahtiyar'in umurunda olmadi. Zaten on
bes yirmi dakika sonra yagmur basladi, muhtemelen o aksam hay-
vanin en buyuak derdi, kafasin1 sokacak kuru bir yer bulmaktan
Oteye gecmemistir.

Bir siire yagmuru izledikten sonra —ki damlalann gokyuzin-
den yere dogru degil de rastgele yonlerden insanin yiizitne dogru
yagdigy, sessiz bir yagmurdu- pencereleri kapattim. Havadaki toz
kokusu biraz da olsa azalmis gibiydi.

Ceketimi ¢tkarip salondaki kanepeye uzandim; misafire serilen
carsaflar gibi serindi her yeri ve ben ne tarafa kipirdanirsam kipirda-
nayim, hi¢ vazgecmeden, gicir gicir gicir ediyordu altimda. Kanepe
ayr1, tahtalar ayn, gicir da gicrr, gicir da gicrr.... Yaz yil énce de hepsi
bayle acayip sesler ¢ikartiyor muydu acaba? Yaz yil énce de birisi,
mesela Yurdanur Hala ya da Sevket Kemal Eniste, tipki benim gibi
bu kanepeye yanlamasina uzaniyor muydu? Uzaniyorlardir herhal-
de, fakat bunu yaparken, kendilerini isten kaytaran miize bekgisi
gibi hissetmiyorlardir. Peki o zaman da yagmur boyle sessiz ve de

yonstiz mu yagiyordu, diye dustuniirken, buzdolabinin mutfaktan

177




gelen hirilusi, evdeki toz baglamis sessizligi yerle bir etti. Hasiktiiir,
dedim son hecesini uzatarak, buzdolabi ilk geldigim giinden bu
yana acik kalmistr. Halbuki hi¢ adetim degildi, uzun sireligine bir
yere giderken evdeki buttn fisleri mutlaka geker, astine bir de ana
salteri indirirdim. Bu evham da annemden yadigard: bana, yoksa
babam ¢ok dert etmezdi. Her neyse...

Ohhho! Ohhho!

Mutfaga gittim. Oras1 da evin diger koseleri gibi feci haldeydi.
Hamambocekleri tezgihta kol geziyor, tel dolaptan bahcenin de-
rinliklerine dogru incecik ve de virajl karinca yollar uzaniyordu.
Hemen hemen her seyin ustand, hafif yagh, yapis yapis bir toz
tabakas1 kaplamist1. Nefesimi tutup buzdolabini actim: Yogurda
donmus bir kutu sat, sabunlagmis birkag dilim beyaz peynir, bir-
birine yapisip kiflenmis iki limon, rengi solmus bir kavanoz recel,
birka¢ yumurta ve aylar 6nce Meftiine Hanim'in benim i¢in yapug
bir tencere yemek... Yemegin adi da meftaineydi galiba. Tencerenin
kapagini acinca, adimin bir 6nemi kalmad: gerci, kokusundan kusa-
caktim nerdeyse. Dolaptaki her seyi siyah bir torbaya doldurup ¢ope
attim; ve sanirim, Yurdanur Hala'nin evini, gercekten kendi evimmis
gibi benimsemeye ancak o zaman basladim. Cop kokular i¢inde...

Evet, dedim, biraz mecburi de olsa, bu evin sahibi aruk be-
nim. Kurtulus'taki apartman dairemiz, Video Kazablanka, peder
beyin kulastir arabasi, annemin plaklar, tniversite yillarinda
mudavimi oldugum mekanlar, tenekeden oyuncaklarim, tim o
solgun kiyafetlerim, cocukluguma ve gencligime dair her sey bir
bir kaybolduguna gore, burasi benim diinyadaki son kalem sayilir.
Tabii simdi o kalenin tistiinden, okstrdiim, toz duman bir Mogol
Ordusu gecmisti.

Ohhho! Ohhho! Ohhho!

Iste buyukhalamin bakicist Mefttine Hanim’1, boyle cigerlerim
sokulmek tzereyken aramaya karar verdim. Cankua ben Suruc'tay-
ken, muhtemelen evle en iyi o ilgilenirdi. Kendisi dogrudan ilgi-
lenmese bile, kendisi kadar canla basla ilgilenecek baska birini
bulabilirdi. Bah¢ivan da ayarlardi belki, kesin olurdu bir tanidig.

Birden durdum, iyiydi hostu da... Neredeydi Mefttine Hanim?
Hicbir fikrim yoktu. Oysa o kadar hayatin1 anlatmisti bana, kahvalt
bile hazirlamisti. Hatta Gstune bir de yemek yapmisti kadincagiz.
Peki ben, ne diye telefonunu almamistim ki? Canka... Canka Murat
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Hoca'min da dedigi gibi “gizli kibir” vardi bende. Ya da sadece aptal,
kaba ve umursamazdim, emin degilim. Belki bir saat disindiim
0 aksam. Ne anlatmist1 bana Meftine Hanim? Ne anlatmist1? Ne-
rede yasiyordu? Salonda bir saga bir sola turlarken, karsidaki bir
huzurevinden bahsettigini hatirladim, orda is bulmustu. Guzel
bir yer demisti. Manzarali... Bogaz manzarali... Oyle manzarali...
Tarabya'dayd: sanki, evet, Tarabyada bir yerlerdeydi. Internetten
kiicik bir arastirma yaptim. Bu kriterlere uygun, iki huzurevi ¢iktu
karsima. Sabah olunca ikisini de arardim.

Aksam sekize dogru Murat Hoca telefon etti. Havadan sudan
ve su mevsimlik hastahgindan konustuk. Sonunda atesi diismus,
iyiymis. Fakat gece yatmadan 6nce, her ihtimale kars1 bir Nurofen
daha alacakmus. C vitamini de al, dedim. “Merak etme,” dedi, “ben
de tam... —sesi uzaklasir gibi oldu, ¢cakmaginin sesini duydum-— ...
portakal suyu iciyordum zaten.”

Gildum: “Anlasildi, sen iyilesmissin.”

“lyilestim iyilestim, turp gibiyim. Hatta simdi oturdum, senin
bitytkenistenin ginlagina okuyorum. Birkac saate, yeni bir seyler
gonderirim. Onun icin sey ettim bu saatte seni, aradim.”

Yormasaydin kendini, dinlenseydin, dedim ama, “Yok, yok, ben
asil boyle dinleniyorum” dedi. Bir demlik de kacak cay yapmus, onu
anlatti. Cok anlamsiz buldum, bu son soylediklerini. Bir demlik
cayin golgesinde yakaladigi sahte huzurdan tiksindim. Sahte degildi
belki de, huyu kurusun, belki de yine hakhyd, bilemiyorum. Bir
cay kagsig bile koysan, yetiyormus koca demlige, 6yle bir caymus.
Kapkaraymis. Cok da umurumdaydi sanki cayin rengi. Zaten, umu-
rumda olan ne vardi ki benim? Belki biraz Sevket Kemal Eniste’nin
gunlugn — o da belki, biraz, babamin giizel hikayelerinin hatrina...
Neyse ki Hoca lafi daha fazla uzatmadi, upk: dedigi gibi, birkac
saat sonra yeni yaptigi ¢evirileri gonderdi.

E-posta geldiginde, salondaki akordu bozuk piyanonun ba-
sindaydim. Kirtk dokak ve de ¢ok agir bir bicimde, Beethoven'in
Ay15181 Sonatrni ¢almaya ¢alistyordum. Fakiltenin ugincii yilin-
da tamsugim bir ispanyol kizdan dinlemistim bu sonat ilk defa.
Daha 6nce de anlatmistim zannedersem, Patricia’ydi adi, piyanist-
ti. Hatta beraber oldugumuz dénemde, az buguk piyano calmayi
da o ogretmisti bana. “Sen,” demisti, o giinlerden birinde, duvar
kenarindaki eski piyanonun éniinde, ayakta, sol eli sag dirseginin
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dstinde, “sen bir cenazenin iki farkl hali gibisin Mithat. Yani, yani
nasil anlatsam, kasvetli cenazeler vardir, cogu oyledir, ama bazis1
neseli olur. Sizde yoktur belki, ama bilirsin iste, bir yerde toplanur,
olen kisinin sevdigi sarkilar1 dinler, sarap icersin. Once bir hiizin
basar herkesi, ardindan hafif hafif galiismeler baslar. Mutlu degil-
sindir ama gilersin. Belki 6lami kabullenmek, onunla barismak
gibi bir seydir bu yaptigimiz, bilemiyorum. Teyzemin cenazesinde,
kuzenimle dans ediyorduk mesela en son. Iste senin neseli halin,
yanagimda kuru yaslarla dans ettigim o cenaze gibi. Kottt anlamda
soylemiyorum bunu, zaten, ve, ve sanirim, ve sanirim zaten, sirf
bu acayip halin i¢in seviyorum seni. Yani, yani sanirim. Bir insan,
bir cenaze torenini ne kadar sevebilirse iste...”

Sonra piyanonun basina oturup saclarini toplamisti. Birkag tu-
tam sac, tokasindan kurtulup boynuna dokilmusti. Dalgali ve
simsiyahtt saclari. Onlar izlemistim. Gulmausta. Simdi, demisti
parmaklarini oynatirken, bu ¢alacagim sonat, senin htiziinlt halin.

Din, din-din...
Din, din-din...
Din, din-din...

Dinyanin agir cekimde dondiigi giinlerden birisiydi.

Din...
Din, din...
Din...
Din, din...

Her sac telinin, baska yone bakugi,

Din, din, din...
Din, din, din...
Din, din, din...

Gunun,

1$181n,

gun 1s181n1n,
tek tek ayristigy,
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Hayatin delik desik olmadig giinlerden biri...

Bu hikayeyi Murat Hoca'ya da anlatmistim bir aksam. “Bazi sey-
ler ithamun ta kendisidir doktorum,” demisti bana, “Ayis181 Sonati da
onlardan biri, ¢ok sairde izi vardir.” Sonra yine her zaman oldugu
gibi, bir sairden birkac dize okumustu. Bu zincirinden bosanmis poy-
razda, ucuyoruz dolunaya dogru. Yel yepelek, yelken kiirek. Ucuyoruz,
agaclar, evler, duvarlar..* gibi bir seyler. Stkilmisum. Nedense bazen
stkiliyordum Murat Hoca'dan ya da sadece okudugu siirlerden.

Agaclar, evler, duvarlar, kapkara kapkara caylar diye mirildan-
dim. Ardindan, ellerim durdu; ama piyano kafamin icinde ¢calmaya
devam etti.

Dmn, din-din...
Din, din-din...
Din, din-din...

Akhmin kosesinde gulumsedi Patricia; gozlerinin éniine dtisen
saclar1 yukan ufledi. Sanki bir hayal degilmis ve aradan hi¢ vakit
gecmemis gibi, hala, o sedir ve tarcin kokan, los 151kl evde yasi-
yormus gibi...

Din...
Din, dm...
Din...
Din, din...

Sonau bitirdi.

Konumuz hala cenazelerdi.

“Bu da” dedi, tekrar saclarini toplarken, “senin neseli halin!”
Gittik¢e hizlanan, bas donduriici bir sey ¢almaya basladi. Kahkaha-
lar atiyordu. Kahkahalar atiyorduk. Sarhostuk biraz, daha dogrusu
ben sarhostum, Patricia ise hem biraz sarhos hem de biraz deliydi:
“Dans ediyor oliiler etrafimda!” diye bagirdi parmaklari hizlanir-
ken, “Gortiyor musun? Bunun ad1 Danse Macabre! Dans ediyor
oluler her yerde! Kapat, kapat gozlerini, kapatmazsan géremezsin,
kemikleri, digleri, tikir tikir edenleri, mutlu, mesut, bahtiyar ve de

*  Can Ydcel.
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sen iskeletleri. Kapat kapat kapat! Kapat gozlerini. Tipki bir 6l
gibi... Tipkt... bir... 8l... gibi...”

Ve ancak bu sozlerden sonra kesildi, kafamda calan melodi. O
gece de Patricia her seyi kendi dilinde bu kadar kafiyeli mi soyle-
misti, emin degilim. Sanirim terciime ederken, ben biraz fazladan
ekledim, hatta epey de stslemis olabilirim. Ahh, fena zehirlemissin
beni Murat Hoca.

Bir stire daha dans eden 6lulerle oyalandiktan sonra piyanonun
basindan kalktim. Tabletimi alip cam kenarindaki kanepeye otur-
dum. Aruk sira, ucak ucuran, telgraf ceken, ara sira da ginlik tutan
olulere gelmisti. Haurladigim kadariyla, en son Fethi ile Sadik, Su-
riye civarinda bir yerlerde kayahklara cakilip 6lmus, Sevket Kemal
Eniste de bu kazanin ardindan derin bir sessizlige gomilmiistii;
ve ben birazdan, bu derin sessizligin ardindan gelen ufak tefek
sesleri duyacak, gandelik hayata tutunmaya ¢ahsan o adamin ilk
ctimlelerini okuyacaktim. Buytk bir merakla Hoca’nin yolladig
belgeyi actim: Dort mart, bin dokuz yuz on dért, parantez i¢inde,
on dokuz subat, bin t¢ yuz yirmi dokuz, diye basladim okumaya.

4 Mart 1914 - Ayastefanos

Sultan Resad, dun Sadrazam Sait Halim Pasa’y1 ve Enver Pasa’yi
huzuruna cagirms. Kazayla alakali konustuklarin tahmin ediyorum.
Duyduguma gore sultan, ziyadesiyle miiteessirmis.

5 Mart 1914 — Ayastefanos
Sabah mektebe emir geldi. Hangardaki tayyarelerden ikisinin adin,

Fethi ve Sadik olarak degistirecekmisiz. Harbiye Nazirhigi da Fethi-

ile Sadik’'in ailelerine beser yiiz lira yardimda bulunmus. Ayrica her
daile ferdine, fevkaladeden maas baglamislar. Giizel, hi¢c olmazsa bunu
yapsinlar.

Bunlarin haricinde, Kahire Seferi’ne temkinli bir giizergah iize-
rinden ii¢tincii bir tayyare daha gondermeye karar verdiler. Zannede-
rim ki ne kadar feci hadiseler yasanirsa yasansin, herkes Heliopolis
Meydani’na iki tayyareyle inmek istiyor. Itibar meselesi oldu artik,
su saatten sonra baska turlisii de mumkin degil. Hemen, Fesa ve
Salim ile birlikte vazife icin gonilli oldugumuzu soyledik. Uciimiiz
arasinda kura cekildi. Elbette kuranmin galibi Salim oldu. Sadece
cesur degil, bir o kadar da sansli adamdir Salim. Rasit olarak ise
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Kemal gidecek. Marangozluk vazifesini de, en nihayetinde Hiiseyin
Efendi’ye verdiler. Tamidigim en mahir marangozdur, makinisttir,
miihendistir, her seydir Hiiseyin Efendi. Hak ediyordu bu serefi, pek
miinasip oldu.

Yeni giizergdha gore Salim ile Kemal, Istanbul'dan Canakkale'ye,
Canakkale'den Ayvalika, Ayvaliktan da Izmire ucacak. Izmire va-
rinca, Hiiseyin Efendi ile birlikte tayyareyi sokiip sandiklara koya-
caklar. Birkag giin dinlendikten sonra gemi ile Beyruta gececekler.
Beyrut'tan da, mehmdemken sahil boyunu takip ederek, Kahire tize-
rinden Iskenderiye’ye kadar ucacaklar. Allah yollarini actk etsin.

6 Mart 1914 — Ayastefanos

Cok erken uyandim bu sabah. Birkac lokma kahvalti yapip gecenin
karanhiginda kendimi disar1 attim. Hava ayaz ve bulutsuzdu. Deniz
tarafindan, insamin icini huzurla dolduran, tlik bir riizgar esiyordu.
Ala, diye gecirdim icimden, rahat kalkacak tayyareler. Arkadaki yol-
dan hangarlara dogru yurudiim. Cardagin altinda bir dev, kamburunu
ctkarmis cigara iciyordu. Bu ebatlarda tanidigim tek insan Ramiz
oldugundan, hi¢ dustinmeden “Ramiz” diye seslendim, elini kaldirip
selam etti. Sahiden oydu. Yanmina vardim, ikiser cigara tellendirdik.
Epeydir gorisemiyorduk, gizel tesadtif oldu.

Deniz tayyarede, derya kadar evrak isi varmis RamiZ’in, ondan
dert yandi. “Topla, tiifekle degil, kagitla, miihiirle oldiirecekler beni
orda” dedi.

Beni de telgraf teliyle boguyorlar, dedim.

Act act giilditk.

Bitiin bunlar kafi degilmis gibi, bir yandan da Monser ve onun ext-
raordinaire fikirleriyle miicadele ediyormus. Pek teferruatina girmedi
ama “Deli deli islerle ugrasiyor Monser” diye séylendi birkac defa.

Sonrasinda, Fethi hakkinda konustuk biraz. “Ben tammazdim ama
yaman tayyareciymis” dedi. Oyleydi, dedim, o sirada hangarin diger
tarafindan bir ugultu ytikseldi. Cigaralarimizi sondiiriip seri adimlarla
on tarafa yuridiik. Muhabirler, muharrirler, koyliiler, talebeler... Yine
herkes gecen seferki gibi toplanmus, biiyiik bir heyecanla tayyarenin
kalkisim bekliyordu. Salim ile Kemal kapidan gériniince, meydanda
alkis kiyamet bir tezahiirat koptu.

Salim, eldivenlerini diizelte diizelte kalabaliga dogru yuridi ve
“Efendiler!” diye seslendi, “Heyecaninizi anltyorum, fakat emin olun
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ki ben bu kadar iltifata layik degilim. Yaptigimiz o kadar da biiyiik bir
is degildir. Milletini seven herkes onun i¢in biraz fedakdrlik etmeye mec-
burdur. Biz sadece, vazifemizi yerine getiriyoruz. Surada alkislanacak
birileri varsa eger; onlar Fethi ile Sadik’in aziz hatiralanidir. Onlar ki
bize ¢cok miithim dersler vererek aramizdan aynldilar. Actiklar yoldan
ilerlemek, boynumuzun borcudur. Ruhlart sdd olsun.”

Kalabalik daha fazla ve daha da coskuyla alkislads.

Gayriihtiyari de olsa tebessiim ettim.

Ikindiye dogru Enver Pasa, Talat Pasa, Ordu Miifettisi Osman Pasa
ve Sehzade Abdiulhalim Efendi merasim icin tayyare meydanina gel-
diler. Gecen seferkinden farkli olarak, bu sefer Rus ve Italyan askeri
ateseleri de onlara katilmisti. Merasime baslanmadan evvel, Fethi ve
Sadik icin mevlid okundu.

Ba'dehii, merasim basladi; evvela Enver Pasa konustu. Kahire
Seferi’nin ehemmiyetinden ve Fethi ile Sadik'in yerlerinin milletin
kalbinde ebedi oldugundan bahsetti. Konusmasimin sonunda Salim
ile Kemal'in ellerini sikt1 ve “Arkadaslarnim, size ugurlar olsun” dedi,
“Insallah simdiki gibi, dénisiiniizde de boyle ellerinizi stkanm.”

Nedense bu sefer soylenenler, manasiz lakirtilardan ibaretmis gibi
geldi bana. Kuru laf kalabaligindan ya da hamasi bir nutuktan otesi
degildi. Biraz utandim boyle diisiindiigiim icin; lakin utancim, fikrime
mdni olmad.

Aksama kadar, muhaberata gelen biitiin telgraflar Mitlazim Tevfik
cevapladi. Ben ise, gazete okumak ve su jurnali yazmak haricinde
hicbir is yapmadim. Yapmak istemedim. Bol bol da sekerli kahve ictim.

7 Mart 1914 — Ayastefanos
Kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf...

8 Mart 1914 - Ayastefanos
Kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf...

9 Mart 1914 — Ayastefanos
Kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf, kahve, cigara, telgraf...

10 Mart 1914 — Ayastefanos

Kahve, cigara, telgraf... Daha fazla yazmaya lizum yok, hayatim
kahve, cigara, telgraf miisellesinde geciyor. Simdi manasizca aklima
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geldi; bir musellesin dahili zaviyelerinin yekiinu yiiz seksen ediyor ya
hani? Bu suretle, benim hayatimin da dahili zaviyelerinin oldugun-
dan ve bu dahili zaviyelerin yekiinunun yine yiiz seksen ettiginden
bahsedebilir miyiz dersin, Yurdanur? Bence miimkiin. Doksanm sen,
kirk besi Makbule, kirk dordii tayyareler; biri de her seye ragmen etli
kuru fasulye.

11 Mart 1914 — Ayastefanos

Bir facia daha!

Oglen vakti haber geldi; Prens Celaleddin, Yafadan kalktiktan he-
men sonra, ters istikametten esen riizgdr sebebiyle irtifa kazanamayip
denize cakilmis. Ugurlamaya gelen kalabalik, heniiz daha coskuyla
bayraklarini sallarken olmus her sey. Sahilden ytiz elli ya da iki yiiz
metre ilerde, denizin dibine girmis bizimkiler. Millet arkalarindan
dalgalarn icine atlayip yiizmeye baslamis. Ismail Hakki'y1, tayyare
dibe batmadan kurtarmislar ama Nuri'yi kurtaramamislar. Nuri kulac
atiyormus o strada c¢tinkii, “Ben iyiyim, birakin” demis birkac kere,
imdadina yetismeleri icin Ismail Hakkt'y1 isaret etmis. Hatta millet
Ismail Hakkvy: tasirken, Nuri de onlarin biraz yaminda yiiziiyormus.
Ancak otuz, kirk metre kadar sonra yiizistii, hareketsiz kalmis. Olmiis
iste Nuri, 6yle ya da boyle, sudan disar1 sag ¢cthamams.

Yiizme bilmeyen Ismail Hakkrnin yasayip, balik misali yiizen
Nuri’nin bogulmasim hakikaten muhayyilem almiyor. Ah be Nuri...
Sen ki o garabet Balkan Harbi’ni devirmistin, bir ters rizgdra, ii¢ bes
basibozuk dalgaya mi maglup oldun? Mukadderat, deyip gecemiyo-
rum, dilim varmiyor. Ruhun sdad, mekdnin cennet olsun benim cesur
arkadasim.

16 Mart 1914 — Kandilli
Bugiin bahceye ii¢c cam fidan diktim.
Biri Fethi, biri Sadik, biri de Nuri icin...

Bu cumleyi okuyunca durdum.

Gecenin karanliginda uguldayan razgara ve o riizgann iginde
agir agir sallanan devasa cam agaclarina bakum. Hala yan yana
ve hala ¢ taneydiler. Hangi agact, kim icin dikmisti acaba Sevket
Kemal Eniste? Soldan saga mi baslamisti dikmeye, yoksa sagdan
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sola m1? Olum tarihlerine gore mi siralamist onlari, yoksa brove
numaralarina gére mi? Bilemiyorum. Bilsem ne fark ederdi ki?
Kim hangi niyetle dikmis olursa olsun, en nihayetinde ti¢ yash cam
agacindan otesi degillerdi. Ya da olduklarindan daha fazlasiydilar
ama ben goremiyordum. Cunkua neydi, ne diyordu Murat Hoca?
Gizli kibir vardi bende, gizli korluk vards, gizli benlik vardi. Ruhsuz
ve de mantiklh laflarla gizlemeye calisiyordum hepsini. Kirillgan-
dim da degilmisim gibi yapiyordum, degilmisim gibi yapiyordum
da, beceremiyordum. Hatta ve hatta: Bir ben vardi bende, benden
iceri; degil mi ama? Murat Hoca'nin dediklerine en son su geyikle
karsilik verdigimde ¢ok kizmisu bana, o kir¢ill sesiyle “Bak yine
oyle yapiyorsun” demisti. Guliip gecmistim.

1ki sigara boyunca agaclar1 seyrederek bunlar1 dusandam.

Sonra diger sayfaya gectim.

17 Mart 1914 ~ Ayastefanos

Sabah, Taninde okudum; Fatih Belediye Dairesi'nin oniine, bi-
zimkilerin amsina biiytik bir abide dikeceklermis. Abide, vazifenin
ndtamam kalmasina istinaden, kirik bir siitun seklinde insa edilecek-
mis. Ardinizdan kalanin hepsi bu kadar Fethi. Iki satir haber;, ndtamam
bir siitun...

Simdi diyorum ki gitsem Cagaloglu’na, dayansam Kirmiz1 Ko-
nak’m* kapisina, “Hepiniz sarlatansiniz ulan!” diye haykirsam, anlar-
lar mi beni? “Terakkiden degil, niimayisten yanasiniz. Ancak, oliime
gonderdiklerinizin ardindan, kirik dokiik abideler dikersiniz” desem,
azictk da olsa 6lmenizden hicap duyarlar mi Fethi? Hi¢ zannetmiyo-
rum. Muhtemelen karanlik bir arka sokakta, sikarlar kafama. Hatta
ne arka sokagi, hemen kapida bitirirler isimi. Bab-1 Ali'nin ortasinda
koskoca Nazim Pasa’yr** vurdular, beni mi vuramayacaklar? Baska
ne soylenir ki artik. Ah be Fethi... Ah be Sadik... Ah be Nuri... Biz
ki tayyarelere meftun ti¢ bes delibastik, nasil oldu da su hengamenin
ortasinda kaldik?

* [utihat ve Terakki Firkasrnin idari merkez olarak kullandigs tarihi bina.
** Bab-1 Ali Baskini sirasinda Yakub Cemil tarafindan vurularak oldartlen harbiye
nazir pasa.
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Uyku tutmadh.

Tki saat déniip durdum yatakta, kalktim yine jurnalimin basina
oturdum.

Abide ile alakal Tanin'de daha baska neler yazilmist: onlar1 dii-
stindiim.

En iyisi asag inip su gazeteyi alayim.

Maalesef gazeteyi yerinde bulamadim.*

Sabaha az kaldi, yattyorum.

Bu sozlerle bitti Murat Hoca'min cevirisi. Actkgast bekledigimden
kisa sirmusti. Hos, kazalardan sonra buyiik enistemin de pek
yazast yokmus zaten. Dagilmis adamcagiz. Tableti kapattim derin
derin esnerken.

Disartda gok garledi o sirada.

Ust katta bir yerlerde bir seyler ikirdadi. Birkac iri ve 1slak
dal, ruhunu teslim eder gibi evin govdesine surtiindi. Seyir-
cinin patlamis mysira kafasin1 gomecegi tirden, rahatsiz edici
bir sesti.

Olityorum, dedi ev. Saglamindan bir simsek ¢akt ardindan.
Panjurlarin golgesi, dilimler halinde duvarda parlayip sonda
|Karanbik Aydinhk Karanhik Aydinhk Karanlik| Yeniden girledi
g6k, yeniden inledi ev; yeniden, oltiyorum, dedi ve tim 1siklarim
cat diye kapatti. Sigorta mu atti, elektrik mi gitti anlamadim.
Karanhigin ortasinda, kendimden ibaret kaldim. Pavlov'un koé-
pekleri ve tiim elektrik idaresi calisanlar adina pencereyi acip

*

haber metnini de eklemek istedik. Birka¢ giin saren kisa bir arastirmanin ardindan,
Murat Hoca'nin Ankara Universitesinden tanidigt bir 6gretim tiyesi aracthgnyla Tanin
gazetesinin 17 Mart 1914 tarihili nushasina ulasmay1 basardik. Sevket Kemal Bey'in,
cok uzun yillar énce bir gece vakti yapmak isteyip de yapamadig seyi tamamlamak
adina, eksik kalan o metni simdi ben paylasiyorum.
Abide, resimde de gorildiigii gibi cemenzar bir alanin ortasinda, kaide tizerinde yik-
selecek ve tistivani nitelikte, bas tarafi karik bir siitun seklinde olacak. Siitunun kirtk
olmasinin sebebi, vazifenin natamam kalmasidu; Siitunun tizerinde tungtan imal edilmis
buyiik madalyalar bulunacaktir. Esasen sehitlerimiz, seyahatlerini tamamlayabilselerdi
bu madalyalar alms olacaklardr. Madalyalarin bir tarafinda tayyare resmi, diger
tarafindaysa Istanbul-Kahire isimleriyle seyahatin tarihi naksedilecektir. Iste memle-
ketimizin terakki yollarinda fen ve vazife namna verdigi ilk kurbanlarin namlar: bu
suretle ilelebet yasayacaktir.
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uluyasim geldi o an. Tabii vazgectim. Akl basinda olmak bunu
gerektirirdi. Fakat birgiin yapacaktim, onu da biliyorum. Murat
Hoca'ya kalirsa, yapmistim da hatta. Gecenin bir yaris1 onun
balkonuna ¢ikip, rahat sekiz on saniye ulumusum. Inanmadim
elbette, uyduruyor.

Her seyi duymazdan gelerek ayaga kalktim. Bir elimle destek
aldim bunu yaparken, kanepenin kolc¢ag inceden gicirdayip gerildi
ama teslim olmadi. Dogruldum. Yemek masasindaki altin varakl
sandalyelerde ¢akt sondii bir simsek. Sonra etraf birkac kere daha
karanp aydinlandi.

Pavlov'un kopegi sahnedeydi artik.

Salonun ortasina ¢ektim sandalyelerden birini, oturdum. Su-
ru¢ Riizgar logolu plastik cakmakla sigaram yaktim. Kirk, kirk
bes dakika kadar dylece sigara i¢tim sanirim. Bir yandan da an-
nemle babami dusindam, biraz da Yurdanur Hala'y1. Oldugu
kadar yani... Ustiinde oturdugum sandalyenin aslan penceli olup
olmamasi, aliskanhigimin gidisatin1 pek etkilemedi. Gugla alis-
kanliklar, kolay kolay sekteye ugramiyordu. Yorulup da uykum
gelene kadar, ukir tikir yasadim tam hezeyanlarimi. Ardindan,
cep telefonumun solgun 1siginda tist kata ¢iktim. Sofanin ortasin-
daki devasa odun sobasi, karanlikta daha da urkatici gorandu
gozume. Kapagindaki sarmasik kabartmalari, 1slak yilanlar gibi
birbirine dolanmisti.

Bir simsek daha cakti.

Sobanin isli golgesi, duvardan duvara sacildi.

Bir yerlerde, bir seyler, yine patir kutiir kosturdu. Kirmizi kir-
miz1 gozler, kedi buyuklugunde fareler geldi aklima. Hay ulan
Bahtiyar, bir de kedi olacaksin, deyip adimlarmmi hizlandirdim.
Gecen sefer uyudugum kiicik odaya attim kendimi. Kapiy: kapatip
arkasindan kilitledim. Icten ice utandim boyle yaptigim icin ama
kendime engel olamadim.

Tam yataga uzanacaktim ki kosedeki karartiyr gordiim. Kalbim
hizlamir gibi oldu. Bir telas, cep telefonumun 1s181m actim: Aylar
once eve ilk defa geldigimde yanima aldigim bavul, tzerindeki
kabin etiketiyle birlikte hala yerde duruyordu. Dogru ya, buytke-
nistemin gunligund bulunca, sagma bir heyecanla, ¢cantam: bile
almadan ¢ikmistim evden. Simdi her sey biraz hayal kiritkligi, simdi
her gey olagan ve normal...
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Telefonumun 1518101 kapattim.

El yordamiyla yataga uzandim.

Duvar tarafina dontp yastiga kafami gomdum.
Bir kedi miyavladi belli belirsiz.

Bir seyler tikirdad.

Yagmur hizland:

Sabah olsun hepsi gecer dedim.

Sabah olsun hepsi gecer.

Bir de Meftiine Hamim’1 bulurum,

bu evi adam eder, bu evi adam eder, bu evi adam eder...
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17. Deus Ex Machina

Sabah uyandigimda yagmur hala yagiyordu ama en azindan elekt-
rikler geri gelmisti. Elimi yuzumi yikayip demlige cay koyduktan
sonra, din gece internetten buldugum iki huzurevine de telefon
ettim. Meftine adinda bir ¢calisanlarinin olup olmadigini1 sordum.
1k aradigim yer, berbat bir asansér muzigi esliginde, personel bil-
gilerini kimseyle paylasamayacagini soyledi. Gizli deneyler yapilan
laboratuvar isletiyorlard: sanki.

Sansima, ikinci huzurevinde isler yolunda gitti. Gercekten de o
isimde bir cahisanlar varms, hi¢ ugrastirmadan telefona cagirdilar
kendisini. Ben daha mef bile demeden “Aaa Mithat Bey! Cok sasir-
dim aramaniza beyefendicigim” diye basladi konusmaya Mefttine
Hanim. Halimi haorimi sordu. lyiyim, iyiyim ama, diyerek, evle
ilgili diisincelerimi anlatmaya basladim ben de. Kiraya vermek ya
da vermemek ¢ok mesele degil ama iste temiz kalsin, bakimli olsun
ev, gibisinden laflar ettim.

“Tabii ki, tabii ki!” dedi, “Siz hi¢ merak etmeyin, ben bizzat
ilgilenirim. Hem gitmisken bizim Bahtiyar Efendi'ye mama da bi-
rakirim. Ben gidemezsem, benim kiz gider, o ceker cevirir.”

“O nasil oldu?” diye sordum.

“Kim efendim? Anlayamadim.”

“Kiziniz, onu diyorum, yirmi yas disi gomula kaldr demistiniz
en son.”

“Ay! Ay ilahi Mithat Bey!” diye giilmeye basladi, “Onu nasil hatir-
ladimz? Gomult hala, unuttuk biz o disi. Agr yapmiyor cok sukur.”

Nasil ya da neden hatirladim, ben de bilmiyorum. Bazi seyleri,
farkinda olmasam da dinliyordum demek ki. “lyi...” dedim sakince,
“Ha, bir de aklima gelmisken, bir de bah¢ivan, diyorum. Bulursaniz
yani, bulabilirseniz...”

Bahcivan da bulurdu tabii, neden olmasindi.

Meltane Hanim benim siiper kahramanimdu.

Tesekkiir ettim. Bu sefer telefon numarasin istemeyi unutma-
dim. Ertesi sabah erkenden ucagim oldugundan, bu dglen yanimiza
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geleyim size anahtarlar1 birakayim Mefttine Hanim, dedim ama...
istemedi; bir anahtar icin taa oralara kadar zahmet edilmezmis.
Sahildeki borekciye biraksam yetermis. Benim de kolayima geldi
actkeasy, hig itiraz etmedim. Mutlu mesut, telefonu kapattim.

Mutfakta bir kuru cay ictim, iki sigara tellendirdim. Sevket Ke-
mal Eniste’nin odasinda ¢ bes kitap karistirdim. Odadaki her sey
daha tamdik geldi goztime. Peru'yu anlatan National Geographic
ordayd iste; alt katta, Yurdanur Halay1 beklerken okumustu hatta
bu dergiyi Sevket Kemal Eniste. Tipk: buytkenistemin yiz ki-
sur yil dnce yapug gibi ben de dergiyi alip alt kata indim. Onun
giinlugiinde bahsettigi yerleri okudum, sonra bufenin ontine gec-
tim, kaytan bryiklarimi kivirmisti burda. Kendi pos biyiklarima
baktim. Birka¢ dakika sonra, Yurdanur Hala sefertasina sarma ve
yogurt koyup yamima gelmedi elbette, hayalim bu noktada sona
erdi. Saat on ik gibi, vestiyerdeki rengi atmis semsiyeyi alip disar
¢iktim. Mahallede biraz dolandiktan sonra anahtarciyr buldum,
anahtarlan kopyalattim. Serhat't1 anahtarcinin adi. Ordan da ¢abuk
cabuk borekciye indim, yeni anahtarlar: ona biraktim. Meftine
Hamim’in adini duyunca, basm sag olsun agbi, dedi borekei, cok
severdik Yurdanur Teyze'yi, pamuk teyzemizdi o bizim. Hi¢ detaya
girmeden, sag ol kardesim, dedim. Oraya kadar gitmisken Bogaz
izleyerek 1spanakhi borek yedim. Bir anligina Kurtulus da Suruc
da cok uzaklarda kaldi. —Ustam bir porsiyon daha yollasana, bir de
kiiciik su alayim— Nedense kendimi semtin yerlisi gibi hissettim
o kucitk masanin basinda. Hosuma gitti. Sanki yirmi yildir aym
borekcide hep aynt masaya oturuyor ve de asag yukar1 hep aym
boregi yiyordum. Kok salmak belki de boyle bir seydi; kulaga sikici
gelse de hissiyat1 giizeldi.

Sahilde, orda burda vakit éldtirdam, bir seyler daha nkindim.

Aksama dogru yagmur iyice hafifledi.

Semsiye acma geregi hissetmeden, agir agir eve dondum. Sabah
iki ayagim bir pabuca girmesin diye, varir varmaz bavulumu hazirla-
dim. Ameliyatlar haricinde hi¢ beceremiyordum zaten hizlt hareket
etmeyi. Ne zaman acele etsem, bir seyleri unutuyordum. Tabletimi
ve birkac parca camasirimi, vaktiyle kapinin arkasinda unuttugum
kabin bagajina yerlestirdim. Zippo'mu da o ara buldum. En son ben
bunu burdan almams miydim? Tekrar nasil koyduysam oraya?

Cakmagin serefine bir sigara yakum.
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Bir yandan da ayak bileklerimi ovusturdum.

Of...

Uzun zamandir ydrtimedigim kadar yarimugtium.

Bir de iki giin boyunca yokus in, yokus ¢ik...

Bitmisti bunye.

Kanepeye uzandim, daha dogrusu, govdemi usulca kanepeye
biraktim. Havaalamindan aldigim kitaba goz atiim biraz. Isvecliydi
yazari. Nedense o giinlerde herkes Iskandinav Polisiyesi okuyordu,
ben de neymis bakalim diyerek almis ama pek begenmemistim. Yap-
macik gelmisti. Kot kitap oldugundan degil, aksine, iyi bir hayal
giicti vardi yazarin, ama ne bileyim, olaylar isve¢'te geciyordu bir
kere. Dogru diizgiin sug islenmiyordu ki Isvec’te! Bay Olafsson’larin,
Bayan Bergstrom’lerin, IKEA katalogundan hallice minimal evle-
rinde, ritieller esliginde catir cutur ve de seri halde oldurilmesi
pek egreti goranmustit goztime. Herkes neyi eksikse onun hayalini
kuruyordu saminm. Onlarda da seri katil yoktu, adamlar ne yapsin?

Her seye ragmen, bir kere basladim diye, okumaya devam ettim.
lyi kotd, bir iki saat oyalandim. Agnis Knutsson, donmus bir gélun
kenarindaki kayikhanede, elleri bagh sekilde, tavandaki cizirdayan
lambaya bakarken, kitabi kapatim. Laktoza duyarl ve de fistik ez-
mesine alerjisi olan zavalli Agnis, ¢im hokeyi takimindan tanidig
kizlardan birinin albino babasi tarafindan kacirilmisti, falan da
filan. Sherlock Holmes’tan, Hercule Poirotdan, Philip Marlowe'dan,
Mufettis Maigret'ten sasmamak lazimmis demek. Nedense ben, eski
tarz dedektifleri daha ¢ok seviyorum. Eski kafalilik m1 bilmem.
Klasikleri sevmek, eski kafalilik sayiliyorsa eger, klasikleri, klasik-
leri... diye sayiklarken, cuval gibi uyumusum.

Kitirt.

Gecenin u¢ bucugunda sinsi bir boyun agristyla uyandim. Bir
elim ensemde, tam da annemin of-of-of-feci-tutulmusum ya da
damar-damar-tustiine-bindi-herhalde turiinden laflar siralayacagi
sekilde, kaskan ve de robotsu hareketlerle yerimden dogruldum.
Babamin da bir yerleri tutulurdu ama hi¢ boyle laflar olmazdi.

iki saat fazladan uyuyabilmek icin, gozlerimi acik, ya da sadece
aralhk, tutmaya calisarak, bir yandan da tirabzana tutunarak ust kata
gitktim. Mimkun oldugunca boynumu kipirdatmadan pijamalarin
giydim, yataga uzandim. Battaniyeyi omzuma kadar ¢ekip kafam
yastuiga gomdum. Sirtimdaki uykunun mahmurlugunu, on tg¢ ba-
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samak yukar1 tasimay1 basarmistim. Tabii sonra hepsi bosa gitti.
Ne uyku kald1, ne bir sey...
miiiv

O incecik sesi duydum.

Tahtalarin arasindan jilet gibi gecip kalbime sapland.

Noktasiz, virgilsiiz, inlemsiz, kendinden baska hicbir seye
ihtiya¢c duymadan...

miiiiv

Riizgardir dedim.

Surug’ta da olurdu, aynen boyle 1slik calard: razgar.

Ya da gercekten shkar.

miiiiiv

Bebek aglamasi da olabilir.

Ya da kedidir.

Bahtiyar falandur.

Evet, evet, kedidir kedi...

miiiiiiv

Kedidir de...

Nerededir peki bu kedi?

Evin i¢inde bir yerlerden geliyordu sesi. Oflaya puflaya ve de ani
hareketler yapmadan kalktim yataktan. Belim hafifce one egik, pisi
pisi pisi, dolanmaya basladim. Sabahin korinde ucusum olmasa
yine ¢ok dert etmezdim de... Simdi bir icerde kalsa hayvan, acindan
olurdua dort duvar arasinda.

miiiiiiiv

Sofada gezinirken, tam tepemde kipirdand ses.

Iki adim geriye gelip, becerebildigim kadariyla kafami kaldirdim.

Tavanarastna acilan kapak, dort, belki de bes metre yukanidan
bana bakiyordu.

O sirada, gerilimi artirmak icin bir daha miyavladi kedi.

miiiiiiiiv

“Tamam tamam, geliyorum” diye soylendim, sanki ulasilmasi
¢ok rahat bir yermis de karsimdaki hayvancagiz beni anlamiyor-
mus gibi. Durdum. Tavanla aramdaki mesafeyi -himmm- soyle bir
gozumle ol¢tium bictim, bir yandan da boynuma destek olsun diye
elimi ceneme dayadim bunu yaparken. Kapagin altina sandalye
cekmeyle falan olacak is degildi. Bir yerden merdiven bulmaliydim.
O da varsa, bir ihtimal, odunlukta olurdu.
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Gecenin karanliginda kor topal, arka bahceye indim. Oyle yiik-
sek ve oyle birbirine girmisti ki bahcenin etrafindaki binalar, bir
kuyunun dibinden dinyay: seyrediyormus gibi hissettim kendimi.
Kim bilir, belki de gergekten bir kuyunun dibindeydim, hicbir za-
man ¢itkamayacaktim i¢inden. Bu acidan, tavanarasindaki o kediden

dum. Tabii kimse benim i¢in gecenin dordiinde merdiven aramaya
ckmiyordu elbette. Kedi sanshydi. En azindan ben vardim, tim
alerjilerime ragmen odunlugun kapisindaydim.

Nefesimi tutup kapiy1 agir cekimde actim. Iceri girer girmez
yuzime til gibi oramcek aglan dolandi. Aksira tiksira elektrik dig-
mesini buldum. Hafifce titreserek, ince bir cizirtiyla yandi lamba.
Yigin yigin esya, toz icinde 1s18a bulandi. Kutular, bidonlar, kaz-
malar, kiirekler, tirmiklar, paslanmis soba borulari ve renginin bir
zamanlar koyu mavi oldugunu dusindagim bahce hortumu, zor da
olsa suretlerine kavustu. Odunlarin arasinda bir seyler kipirdand,
karanhgin kiyisinda gozler panldadi. Egilip ne olduguna baktim
ve odunlukta tek basima olmama ragmen, gayet gutr bir sekilde
“Haydaaa!” dedim. Onlar da miiiv, miiiv, miiiv diye bana karsilik
verdiler. Ardindan da tehditkar bir tislama geldi. Anneleri de yan-
lanndayms, kuytuda kaldigindan géormemisim. Yine tisladi. Gizel
yuzlu, irice bir kediydi. Yavrularinin 6nine gecip, ki ikisi siyah biri
de upk kendisi gibi tekirdi, kocaman yesil gozlerini bana dikti.

Kedileri urkiitmemeye calisarak merdiveni biraz daha aradim.
Neyse ki bulmam zor olmadi. Soba borulariyla kutulann arkasin-
da, duvann dibinde duruyordu iste. Yazume koca bir galtimseme
yayildi. Aldim boyact merdivenini omzuma, acemi hirsiz misali,
tangir tungur bahceye atim kendimi. Ordan da hizli hizh ve yine
robotsu hareketlerle eve gectim. Ben orda miyim, degil miyim hi¢
aldirmadan, kedi hala miyavhiyordu tavanarasinda. Caresizlik boyle
bir sey olmaliyd1. Ya da sadece umut...

miiiiiiiiiv

Ikinci kata cikinca birkac¢ dakika soluklandim. Ardindan, mer-
diveni bityiik bir dikkatle actim — tikir tikir ediyordu bir ayag1. Az
biraz dengeme yardim eder umuduyla, ayaklardan birini kaymasin
diye sofanin ortasindaki odun sobasina dayadim. Usulca tirman-
maya basladim. Her basamakta merdivenden emanet sesler ¢ikiyor,
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ortasmdan bel vermis basamaklar pasl pash gicirdiyordu. Giicbela
vardim en tepeye. Tavanarasina agilan koca kapagi yukan ittim.
Kapak gicirtiyla geriye dogru acilip, neredeyse dik vaziyette duvar
gibi kaldi. Belli ki bir seye dayanmisti.
miiiiiiiiiiv miiiitiiiiiv miiiiiiiiiiv
Yar1 belime kadar -Ohhho! Ohhhho!- tavanarasindaydim artik.
Igerisi havasiz, basik ve karanliko. Keskin bir sidik kokusu geldi
burnuma. Cep telefonumun 151811 acum. Kedi yavrusu, birkacg
metre ilerimde, buytkce bir sandigin 6ntunde yerde yatiyordu.
Gozleri ¢ipil cipil, tekir bir kediydi. Boynunda papyonu andiran
beyaz bir lekesi vardi. Elimi uzatip gel pisi pisi, dedim, kipirdanir
gibi oldu ama ayaga kalkamadi hayvan. Bacaklan titriyordu. Pat eti,
yuzusti yere birakti kendini. Daha da beter miyavlamaya baglada.
Bir yandan da kafasim yerden kaldirmaya calisiyordu.
miiiiiiiiilv miiiiiiiiiiv miiiiiiiiiiv
Olmayacakti bu is boyle. Oflaya puflaya kendimi yukari cek-
tim, merdiven alumda bir gidip geldi, bir gidip geldi, sansim
varmis da devrilmedi. Devrilseydi itfaiyeyi arardim aruk, hem
kediyi hem beni kurtarirlardi. Ustiine bir de u¢agi kacirirdim,
ertesi gun isbasi yapmadigim icin bashekimden ihtar da yerdim...
Neyse ki devrilmedi. Boynumun ve de ¢cati mimarisinin izin verdigi
olcude dogruldum, daha dogrusu dogrulmaya calistim; ¢inku
catnin sivri kismi haricinde, icerde ayaga kalkmak neredeyse
imkansizdi. Koselere dogru st uste mukavva koliler yigilmisu.
Kim bilir iclerinde neler vardi, bir ara mutlaka hepsine bakma-
hydim. Ortadaki ahsap kolonda da bir asker matarasiyla birkac
sukabagi asiliydi. Kabaklar ne alaka bilmem de, matara Sevket
Kemal Eniste’nin olmaliydi.
miiitiiiiiiv miiiiiiitiiv miiiitiiiiiv
[ki biiklum kediye yanasum. Acliktan, susuzluktan perisan
olmustu hayvan, dayantimaz derecede sidik kokuyordu. Egildim,
avcuma aldim yavasca, igne gibiydi urnaklari. Sarlir gibi yapti
bir an, sonra iyice birakti kendini. Acilin kapisina kadar sirtinda
bicakla ya da karninda mermiyle yiriiyen insanlar da boyle ya-
pardi. Once bir tutunur sonra birakirlardi. Buraya kadar, derlerdi
gozleriyle, ben artik devriliyorum. Devrilirlerdi. Bazilan bir daha
yerlerinden kalkmazdi.
miv
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Kalbi biraz gii¢siiz atiyordu kedinin, gozkapaklan belli belirsiz ha-
reket ediyordu. Sandiktan gui¢ alip ayaga kalktim, arkama donerken
kolondaki sukabaklarina ¢arpti omzum, takir tukur birbirlerine
girdiler. O sirada asker matarasina kaydi goztim. Soyle bir elime
alip salladim. Dibinde azicik su vardi. Yok artik, diyerek kapagin
actim, kokladim, bir 6nceki yaz buzdolabinda unutulmus su sisesi
gibi kokuyordu i¢i. Mataray1 agzima goturdim, dilimin ucuyla ta-
dina bakum, bildigimiz suydu, biraz kumlu gibiydi o kadar. Suyun
birazin1 avcuma dokup kedinin dudaklarnna degdirdim. Yalamir gibi
oldu, yutkundu. Aferiiin sana, dedim gillerek, boyle iste. lyi kotii
avcumdaki suyu icti hayvan. Biraz rahatladim. Matarayi tekrar yeri-
ne astim. Merdivenden iniyordum ki aklim sandiga takild, buraya
kadar ¢ikmigken... diye mirildandim kendi kendime, taa buraya ka-
dar ¢ikmisken... Kedi avecumda hafifce kipirdands, ¢ikacagiz burdan
diye fisildadim kulagina, merak etme, annene gotiirecegim seni,
ama buraya kadar cikmisken... Kediyi yere birakip sandig1 actim.
Naftalin ve toz kokusu vurdu yuzame. Tipki annemin ¢eyiz san-
digindaki gibi islemeli, beyaz bir 6rtu vardi en tustte; onun altinda
da bir tniforma ile bir gelinlik... Hikayelerini tamamlamis, buttn
dinyay1 geride birakmis her esya gibi ikisi de sararip solmustu;
ancak yine de gorkemlerini yitirmemislerdi. Gelinlige bir goz atip
tekrar sandiga koydum ama aniforma, kalpagindan postalina —tini-
forma, postallan kirk ti¢ numara, kemerinde pusulasiyla, tabanca-
siyla, hanceriyle— her seyiyle uniforma... Aklim gitti geldi. Dizleri
ve dirsekleri iyice asinmist1 iniformanin, saginda solunda ince
yirtiklar, irili ufakh delikler olusmustu. Sonra heyecanla tabancaya
attim elimi, o meshur mu meshur Lugerlerden birisiydi. Daha once
sadece filmlerde gormustim bu silahi, genelde subaylar kullanirds.
Elimde evirip cevirip biraz kurcaladim, zannettigimden daha hafifti,
namlusunun sol tarafinda zimpara izini andiran ince cizikler vardi
ve de yer yer oksitlenmisti. Emniyetini acim kapadim, sarjorina
soktim taktim. Avcumun iciyle hafifce namlusuna bastirdim, geriye
dogru cit ¢it yaylandi, nedense hosuma gitti boyle yapmasi. Sonra
hanceri aldim elime, sap1 agirds, keskin kisminda boydan boya,
dalgali siyah lekeler vards, biliyordum bunlan daha énceden, Sam
celigi diyorlardi, merakhs: ¢coktu bizim oralarda. Sandiktaki her
seyi alip Surug’a gotiiresim geldi o an. Uniformay gotarurdim de,
tabancayla hancer biiyitk dert olurdu havaalaninda.
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“Tamam...” dedim kediye, “Sen de haklisin, ¢ok uzattim.”

Kapattim sandig1. Hayvancagizi ve iniformayi kucagima aldim,
hanceri dislerimin arasina sikistirdim, tabancay: da ucuz gangster
filmlerindeki gibi arkadan belime taktim. Inerken, merdiven tan-
gir tungur etti alimda; simdi surda bir dengemi kaybetsem, diye
gecirdim icimden, avcumda yavru kedi, kolumda pilot tniformasi,
agzimda hancer, belimde buz gibi bir tabanca... Kim bilir ne alela-
cayip senaryolarla duserdim gazetelerin ticiincu sayfasina.

Hicbir haber degeri tasimadan asag1 indim. Evde kediye verecek
yemek yoktu, o nedenle dogrudan temizlige giristim. Bir sabunlu
bezle kedinin Gisttni basini yalapsap sildim, gozlerindeki capaklan
aldim, giizelce kuruladim. Gobegini acti ben bunlar yaparken,
incecik sesiyle girlamaya baslad1. Cep telefonumun alarmi da o
ara caldi: Saat bese ceyrek vardi —yanim saat icinde giyinip evden
citkmahydim, yoksa ucagy kaciracaktim. [Snooze] Kucagimda ke-
diyle bah¢eye firlayip odunluga kostum, saskin saskin yuziime
bakt1 hayvancagiz. Korkma, dedim, bak seni annene geri getirdim.
Miiiv miiiv miiiv sesleri esliginde yavru kediyi annesinin yanina
birakum. Anne kedi, bir iki kokladiktan sonra, biraktigim yav-
ruyu yalamaya bagsladi. Yavruyu kabul etmisti en azindan, durum
onu gosteriyordu. Odunluktan tekrar bir kosu eve ¢iktim. Sevket
Kemal Bey’in ¢alisma odasina girdim. Tabancayla hanceri, masada-
ki cekmecelerden birine koyup kilitledim, ancak odanin kapisim
ozellikle agik birakim. Meftine Hanim geldiginde orayi da bir
elden gecirse fena olmazdi. Odama gectim. Usttimi degistirdim,
bavulumu aldim, alt kata indim.

Sonra durdum.

Tekrar tist kata kosturdum.

Kapinin arkasinda biraktigim taniformayi hizlica bavula yerles-
tirdim. Tavanarasinda iki bitklium dururken fark etmemistim; tni-
formanin sag omzunda, asag yukan akromiyonun* hemen yanina
denk gelen yerde, bozuk para bayuklugiinde bir delik vardi. Kursun
yarastydi muhtemelen ~deligin etrafindaki kurumus kan izini iyi
kot secebiliyordum. Buyiik bir kesfin esigindeymis gibi heyecan-
landim. Sevket Kemal Bey bir sekilde sag omzundan yaralanmus,

*  Omuz ¢ikinust.
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muhtemelen kan kaybederken de gunligiunt yazmisti demek. Bir
tane de sol dizin arkasinda, digerlerine gore daha buyuk bir delik
ya da yirtik carpti goziime, onda da hafif kan izleri vard: sanki,
ancak sebebini kestiremedim, her sey olabilirdi. Ne diyeyim, Murat
Hoca bayilacakti butin bunlara. Bir daha cald: cep telefonumun
alarmi o sirada. Oyunu yarim kalmis bir ¢cocugun kirik heyecaniyla,
esyalarimu toplayip kendimi apar topar evden disan attim.

Alacakaranlikta ruh gibi taksiye bindim. Havaalanina giderken
Mefttine Hanim’a uzunca bir mesaj yazdim: “Meftine Hanim,”
dedim, “ben anahtarlan cogalup dediginiz gibi borek¢iye teslim
ettim. Yalniz sizden bir ricam olacak, dun gece tavanarasinda kua-
¢uk bir kedi yavrusu buldum, yesil gozla, tekir bir sey, boynunda
papyon seklinde beyaz bir lekesi var. Odunlukta ¢ yavrusu olan
bir baska kedi vardi, yavruyu onun yanina biraktim. Sizi de haber-
dar edeyim dedim, gidince bir zahmet o yavrunun durumuna da
bakabilirseniz sevinirim. Yardimlariniz ve gillen ytizinuz i¢in ¢cok
tesekkuir ederim. Not: Ucaga yetisecegimden evden biraz aceleyle
¢tktim, merdiveni orta yerde birakmis olabilirim, lutfen kusuruma
bakmaym.”

Meftiine Hanim'in cevabi ben Urfaya inince geldi. “Ay yerim ben
onlart Mithat Bey!” diye bashyordu mesaji, “Siz hic merak etmeyin,
hepsinin mamasini suyunu veririm. Komsulara da tembih ederim.
Zaten ben yetisemezsem benim kiz halleder. Cok sever Aynur kedi-
leri. Bu arada ilahi Mithat Bey, ne kusuru canim; orasi sizin eviniz
oldugu kadar benim de evim sayilir. Hepsini seve seve yaparim.”

Guldim bavulumu arkamda siiriklerken, baska ne demesini
bekliyordum ki sanki kadincagizin. Daha 6nce bahsetmis miydim
hatirlamiyorum ama Meftine Hamim benim stuper kahramanimda.
Uzun yillar boyunca da hep o6yle kaldi.

Meftane Hamum, gercekten de soyledigi gibi, kafama takilan me-
seleleri kisa surede yoluna koydu. Elbette ilk 6nce kedilerle ilgi-
lendi, hem de ayn1 giin icinde. Hi¢c tamimadigim bir numaradan,
odunluktaki yavrularin birkac fotografi geldi once cep telefonuma.
Urfadan Suru¢a gecmis, ayagimin tozuyla hastaneye girmistim;
Buket Hemsire'nin vurulup distagi koridorun ortasindaydim. Her
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seye ragmen gultimsedim o tuhaf acth kedi fotograflarim gorince,
sebek sebek yavrulard: hepsi. Plastik bir kabin basina toplanmus,
acemice st iciyorlardi. Acemice diyorum, c¢inkii dordantn de
ytzu sit icinde kalmisti. Yamimda bos bir sedye zangirdadi o sira-
da, tizerinde 1slak kan izleri vardi. Kim bilir kimin kantydi. Olsun,
dedim, ne 6nemi var, ne degisir, hayat bazen gillmeye deger, tig¢
bes kedi icinmis, bir sitmikla ¢ocuk i¢cinmis ne fark eder? Hayat
bazen gilmeye deger.

“Sag olun Meftine Hamm cok tesekkiir ederim” diye ezbere
cevapladim mesaji, ancak tutturamadim. Meftiine Hanim degil-
mis fotograflan gonderen, onun kizi Aynurmus. Annesi aksam
ugramasini istemis, tabii ki o da dayanamayip 6gle arasi tatilinde
kedileri beslemeye gelmis. Zahmet ettiniz vesaire dedim ama...
“Rica ederim,” yazdi, “ne zahmeti, ben ne gerekiyorsa onu yaptim.
Boyle seyler kiilfet olmaz bana. Olmas gereken de bu degil mi?”
Evet, dedim, haklisiniz. “Bu gezegen hepimizin :)” diye bir mesaj
atti hemen ardindan, insan degil de ticinci simf bir sosyal sorum-
luluk projesiydi sanki; tamam dogru bir lafu belki, biliyorum, ancak
insanlar boyle reklam slogam gibi konusunca, bir tuhaf geliyordu
kulagima. Ger¢i sonuna galucik de eklemisti ama... Her neyse...
Sonugta bir cevap yazmadim. Kedi meselesi boylece kapandi.

Stuper kahramanim Meftane Hanim, iki gan sonra bahcivan
meselesini de halletti. Cengelkoy'de Yadigar Efendi diye bir adam
varmus, vaktiyle bostanctlik falan da yapmis, onu ayarladi. Her
hafta birkag¢ saat de olsa eve ugrayacak, otlari sokilmesinden,
ciceklerin sulanmasina kadar bahcenin her isiyle ilgilenecekti. Sag
olsun, ilgilendi de gercekten, sts havuzunu temizledi, sarmagiklan
budadi, agaclara kire¢ stirdi, toprag belledi, cicekleri gabreledi...
cicegini bocegini gectim, bahce kapisini bile zimparalayip boyadi.
istanbul’a her gittigimde daha da giizellesmis buluyordum bahceyi.
Bir keresinde karsilasuk hatta Yadigar Efendiyle, kavruk yuzla,
ak sacly, firca biyikh bir adamdi, “Hos geldin beyim” demisti beni
goriince, komigime gitmisti, Yesilcam Filmleri disinda duymamus-
tim beyim lafin1. Kactukbey, beybaba ya da koftehor gibi sadece
filmlerde varolan kelimelerden biriydi benim icin. Ah be Murat
Hoca, senle zaman gegire gecire, ben de sana benzedim sonunda.
Kafami taktigim seye bak, ev diyordum, nereye geldim. Ev, ey,
evet... Velhasil bir ay icinde kendine geldi ev, istine bir de talibi
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ciktr; bir dénem dizisi icin kiralamak istediler. Kiralik ilan bile
vermemistim oysaki... Sagirdim. Sonradan 6grendim, bizim Erman
rahat durmamus, ¢evresindeki oyuncu tayfasina Yurdanur Hala'mn
evini ballandira ballandira anlatmis. Bize filmleri anlatug gibi
anlattiysa zaten, adamlar etkisinde kalmistir, ararlar tabii. Hi¢ de
fena teklif degildi bu arada, iyi, dedim, hadi oyle olsun, ust kat-
taki cahsma odasinin kilitli kalmasi kaydiyla, evi kiraya vermeyi
kabul ettim. Sonraki aylarda devami geldi, donem dizileri, reklam
filmleri derken, buyiikhalamin evi birkac yil icinde, pek ¢ok pro-
diksiyoncunun bildigi, gozde setlerden birine dontistii. Babamin
yetmislerde film yapimcihigr macerasi icin Yurdanur Hala'ya sattir-
mak istedigi meshur ev, yillar sonra bir sekilde dizi yapimcilanyla,
kirli sakalli jonlerle, kisa boylu ama giizel ytizli kadin oyuncularla
ve her daim ellerinde kagit bardaklarla dolasan set teknisyenleriyle
doldu. Garip...

Tabii, Istanbul'daki bu kira mevzusunu saymazsam eger, hayati-
min olagan akisi pek de sekteye ugramadi. Darmadaginik dikkatim,
¢ tutam sag¢im ve yolunmus biyiklarimla, igde agaci manzarah
evimde yasamaya devam ettim. Gunler yine tas gibi agur, yine bir o
kadar kipiriisiz ve de yer yer mum 1s1g1nda gecti benim icin. Bekle-
dim, bekledik; Hocayla ben, yani biz, biz iki meczup, iki munzevi,
nehrin kiyisinda yatan kayalar gibi, varolusumuzun amaci ve belki
de neticesi geregi, beklemeye ~beklemek de bir eylem sayilir— daha
dogrusu durmaya, devam ettik. Pimapenle kapl o arka balkonu, o
rutubet kokusunu, beyaz plastik tabureleri ve hicbir yere gitmeyen
zamant, dyle ¢cok kabullendik ki onlardan sikilmak soyle dursun,
hepsinden ayr1 ayr1 keyif aldik. Hem bir de ginligumuz vardi artik.
Mutlaka aklimizi yoracak bir seyler buluyorduk. Hoca'nin ¢evirdigi
sayfalar okuyorduk genellikle, saglarinda sollarinda duzeltmeler
yapiyor, ktcik kaciik notlar aliyorduk. Gunlitkte adi gecen kisilerle
ilgili kitaplar buluyorduk, gazeteye internetten okuyucu yorumlari
geliyordu, onlara goz auyorduk, hi¢ olmadi annemden, babamdan,
verem olan sairlerden ve bazen de ~-Murat Hoca yeterince icmisse
eger— Gulbahardan bahsediyorduk. Dahasi yok, hepsi bu kadar.
Tamam, kabul, belki biraz kipirtisiz, fazlasiyla sakin bir dénemdi,
belki uzaktan bakan biri icin tatsiz tuzsuz ve de renksiz giinlerdi
ama bizim i¢in yeterliydi, ama bizim i¢in dolu doluydu, ama bizim
icin giizel giinlerdi hepsi. Oyle kahiyorduk hayatta, dyle yasiyorduk.
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Isin tuhafi, hayattmin biyuk bolimi, bu kipirtisiz dedigim
donemde degisti. Tabii o zamanlar farkinda degildim. Yagmurun
altinda bekleyen heykellerin eridigini, suyun damla damla mer-
meri deldigini, nasil gorir ki insan? En fazla bilebilir, bilmek de
bir halta yaramaz, sigaranin cigerleri mahvettigini herkes bilmiyor
mu sanki? Halbuki, otopsi masasinda cigerlerinden zift gibi balgam
akan cesetleri bir gorseler, sigaray1 aninda birakirlardi. Gergi hos,
ben gordum de ne oldu, bir giin olsun birakmay: disinmedim. Bu
saatten sonra da hi¢ diisinmem zaten. Her neyse, ne diyordum?
Hayatim, diyordum, hayatim kimseye hissetirmeden degisti. Za-
manla, hakikat diye kabul ettiklerim, bir bir yikildi gitti. Ger¢ek
yerine hakikat demeye de o giinlerde bagladim.

Sonra...

Sonra, yagmur oldu yagdi zaman, dunyay: yedi bitirdi, hayat
dedim adina, hi¢ durmadan devam etti. Tamdigim, bildigim, gor-
diagtm her sey —ama her sey— parmaklarimin arasindan aku gitti.
Kum gibi... Kum gibi aku gitti. Birazdan okuyacaginiz sayfalar,
kuma doénen biitiin o insanlar, hayvanlar, agaclar, ruzgarlar ve de
hepsinden once zaman hakkindadur.
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18. Orada Olmama Sanati

Murat Hoca’min, Gilbahardan kalma limon desenli, emaye bir
caydanh@ vardi. Mutfakta, onun basinda ayakta duruyorduk. “Bak
bakalim doktorum, sevecek misin?” dedi bardagimi doldururken.

“Ne ki bu?”

“Lavanta cay1.”

“Ne?”

“Lavanta cayl... Sindirime iyi geliyormus.”

“Inanma boyle seylere” dedim. “Hem, ¢eyizlik yorgan misin sen,
ne yapacaksin lavantay1? Berbat da kokuyor zaten.”

“Berbat m1? Lavanta yahu...”

“Ha iste, ondan berbat kokuyor.”

“Nasil yani?”

“Hig gectin mi bilmem, Karakoy'de altgecitler vardir.”

“Yok, ¢cok bilmem Istanbul'u.”

“Neyse, ordaki umumi tuvaletler de bdyle agir lavanta kokar.
Cagrisim yapti.”

“Hay senin cagrisimina...” deyip hirilliyla galda. “Kusura bak-
ma, baska caydanligim yok ama istersen sallama cay yapayim sana
ya da kahve...”

“Yok hocam, hi¢ zahmet etme, bir sey almayayim.”

“Sen bilirsin” dedi, caymna biraz bal koydu, agir agir kanstirds,
hirkasimi duzeltti, bardagimi aldi, mutfaktan gikarken durdu, geri
dondi, buzdolabinmin kapagimi acip sdyle bir bakti: “Bira da var,
bira vereyim mi?”

illa bir seyler icirecekti bana, baska tiirlisit olmazd.

“lyi” dedim, “hadi bira alayim.”

Tombiginden bir Efes a¢ti, uzatt. “Ger¢i sen Tuborgcuydun
ama...”

“Yok yok, hic¢ fark etmez” deyip siseyi elinden aldim.

Oturma odasina gectik. Televizyonda, butan adamlarn sakall
oldugu, kadinlarinsa az once kuaforden ¢ikmis taze gorumce gibi
gorandugi, uyduruk, padisahl dizilerden biri vardi. “Biyiikhalanin
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evini, boyle bir seyde mi kullanacaklar simdi?” diye minldand
Hoca, kafasiyla ekrani isaret ederek.

“Galiba,” dedim, “cok da bilmiyorum detayini. Ikinci Mesrutiyet
yillarinda gecen bir diziymis sanirim.”

“Guzel bir sey olsun da...” deyip duraksad, gozleri uzaklarda bir
yere dald1 ¢ikti. “Bak ne geldi aklima,” dedi sonra, “ben kuciikken
Emirgan Korusu'ndaki Sar1 Kosk’a Hulusi Kentmen’in evi zanne-
derdim, biliyor musun?”

“lylymis” deyip gildim.

“Cocukluk iste, ne bileyim, her filminde orda otururdu adam.”

“Dogru dogru, hep orda otururdu. Sen deyince fark ettim simdi.”

“Sonradan 6grendim, meger taa IV. Murat'tan kalmaymis o
kosk.”

“O kadarim bilmiyorum.”

“Iranli bir emir, hi¢ savasmadan kalesini teslim etmis IV, Murata,
o da adama bu koskii hediye etmis.”

“Ruasvet yani?”

“Bir cesit... Velhasil, nerden nereye...”

“Oyle...” dedim, “Nerden nereye... Simdi aile cay bahcesi oldu
oras1.”

“Illa i¢ine edecekler” dedi kisik sesiyle. —~Al basina belay1.— Ner-
den baksam yarim saat bunun hakkinda konustuk. Ne yapsinlar,
miize olsa kimse gitmezdi, en azindan boyle birileri gidiyor, bina bir
ise yariyor gibisinden birkac laf ettim ama ¢ok orah olmadi Murat
Hoca. Basin1 6ne egip, camasir yumusaticisi gibi kokan cayim icti.
En son sikildi kosk muhabbetinden, “Simdi koskit méski bos ver
de doktorum,” diye lafimi kesti, “telefonda, sana sarprizim var,
diyordun, onu anlat.”

Var, dedim heyecanla, olmaz mi, eve geldigimde yanimdaki
torbay1 caktirmadan televizyonun arkasina saklamistim, gittim onu
aldim. “Vay vay vay...” dedi Hoca, “Adam bir de énceden hazirhk
yapmis.” Elimi torbaya daldirdim, Sevket Kemal Eniste’nin tnifor-
masini, bohcaci kadinlar gibi parca parca cekyatin tistiine sermeye
basladim: “Nasul siirpriz ama Murat Hocam?”

‘Ama bu...” deyip kald1 Hoca, “Bu sey degil mi?”

“Ta kendisi! Kolunda da soyle bir isleme var. ki yaziyor sanirim,
o kadarini anliyorum.”

“Evet,” dedi, “rakamla iki...”
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Uniformamn ceketini omuzlarindan tutup havaya kaldirdim,;
bir de suna bak, diyerek, arkasim cevirdim.

Hoca'nin gozu, omuz ustiindeki delige takildi.

Agzini agmasina firsat vermeden “Kursun deligi,” diye atladim,
“sunlar da kan izi galiba, ustiinden ¢ok zaman gec¢mis, bir de Yur-
danur Halam yikamis sanirim ama belli oluyor biraz. internetten
lambasiyla falan sprey luminol siparis ettim, kan izi mi degil mi
anlarnz yakinda Murat Hocam.”

“Himmm...” dedi sakince, nedense ¢cok da sasirmis veya et-
kilenmis goraonmedi, muhtemelen ginlige goz atarken bununla
alakal bir seyler okumus ama olaylarin heyecani kagmasin diye bazi
seyleri bildigini benden gizlemisti ya da bana 6yle gelmisti emin
degilim, ¢cok da tistelemedim. Sonrasinda, buldugum Lugerden ve
hancerden bahsettim biraz, havaalaninda dert olur diye getirmedim,
dedim, iyi yapmissin getirmemekle, dedi o da, birak havaalanin,
burda da dert olurdu basina. Sanirim yine hakliydi Murat Hoca.
Sonugta ruhsati yoktu, bir seyi yoktu tabancanin, ustiine ustlak
bir de tarihi eserdi. Bir yakalatsam, kimseye anlatamazdim derdi-
mi; bashekiminden emniyet muduriine, herkesin eline koz vermis
olurdum.

Ben bunlar: dusinirken ayaga kalktu Hoca, “O zaman,” dedi,
“su Uniformanin guizel hatrina, terctime ettigim son yerleri oku-
yalim mi?”

Elbette okuyacaktik, hep oyle yapardik; hep oyle yapugimiz
isler konusunda da, her daim istikrarh ve de fazlasiyla israrciydik.

Biramdan bir yudum ahp “Tabii ki” dedim.

“On sekiz mart bin dokuz yuz on dért, yani, bes mart bin ¢
yuz otuz” diye basladi Hoca okumaya.

18 Mart 1914 ~ Ayastefanos

Aksama dogru Binbas: Veli Bey, postasint gonderip beni makamina
cagirdl; odasina girdigimde, elindeki lile tas: pipoya tiitin doldur-
makla mesguldii. “Ayakta kalma, ge¢ otur yizbast” dedi. Bu ciimleyi
sarfederken, gozlerini piposundan dahi ayirmadi.

Oturdum.

Gaz lambasinin titrek ziyasinda, her sey oldugundan daha kati
ve daha koyu goriniiyordu. Masamn tizerinde acik kalmis gazeteye
baktim géz ucuyla. Le Petit Journal'in arka sahifesinde, bir kaplanin
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agzinda can vermis kanlar icinde bir kadin vard1. Bir ormanin ortasin-
daydi zavall. Biraz ilerisindeki kayaliklarin arasindan tiifekli birkag
asker, temkinli sekilde ona dogru yaklasiyordu. Kadimin kiyafetine ve
biiytik hasir sapkasina bakilirsa, Aksd-y1 sark civarinda vuku bulmus
bir hadise olmaltydi.

Merhumenin yuziinde donup kalmis dehsetengiz ifadeye baktigim
esnada, piposunu yakt1 Veli Bey; odaya, tombekiyi andiran kesif bir
tutin kokusu yayildi. “Deniz Tayyareden bir teklif geldi” dedi, duma-
mint tiflerken, “Muhaberattan ve tayyare tetkiklerinden anlayan iyi bir
tayyareciye ihtiyaclan varmis, bilhassa seni istediler benden. Ben de
mukavemet etmedim.”

Soylediklerini duyunca sastrdim. Anladigim kadariyla, Kahire
Seferi halihazirda tek tayyare ile yapildigi icin, kendisi de muhaberat
kadrosunu azaltmakta bir beis gormiiyordu. Zaten Mulazim Tevfik de,
muhaberati tek basina rahathikla idare edebilirdi.

Yeni vazifem icin hakikaten sevindim mi emin degilim ama cehreme
yayilan miitebessim ifadeyi gizleyemedim. Haddizdtinda, ¢ok da sevin-
memi icap ettirecek bir vaziyet yoktu; nihayetinde bir muhaberattan,
digerine gidiyordum. Ancak ne bileyim, orada deniz tayyarelerini
gorecektim en azindan.

Bulutlann icinden stiziillerek hirgin dalgalarin arasina karigan bir
tayyare tahayyul ettim. Mavi gégun altinda ucusan martilari, martila-
nn altinda ¢irpinan yorgun denizi ve de her seyin ustiinde parildayan
0 kocaman giinesi gortr gibi oldum. Sanki her sey daha farkli olunca,
daha guzel olacakms gibi... Bir anligina da olsa buna inandim.

Zabitan misafirhanesine dénunce, bitytik bir heyecanla kitaplari-
mi ve kiyafetlerimi toplayip vaktiyle Bristol'den aldigim deri bavula
muntazam bir sekilde yerlestirdim. Velhasilikelam yarindan itibaren,
yeni vazifemin basinda olacagim.

Uyku tutmuyor.

Uyku tutmuyor.

Uyku tutmuyor.

“Boyle iste...” diye ¢ikardi gozliginid Murat Hoca, elindeki kareli
kagidi katlay1p sehpanin kosesine birakti.

“Bitti mi?” dedim, bira sisesinin boynundan asag: stzulen dam-
lalari izlerken.
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“Simdilik...” dedi. “Gerisini ¢eviriyorum hala... Sonra yarnm
yamalak olmasin, ama su kadarini1 sdyleyeyim, nasil diyorlard:
fragmanlarda: Coming soon, pek yakinda.”

Coming soon, lafin1 Hoca’nin sesinden duyunca ¢ok acayip geldi
kulagima. “Bir daha soylesene Murat Hocam” dedim.

“Neyi?”

“Coming soon’u...”

“Coming soon!” dedi sesini biraz daha kalmlagtirarak.

Guldam.

“Gulme, giilme, gercekten dyle, asil hikaye burdan sonra bas-
hiyor.”

Baslad: da gercekten.

Bir ucagin pervanesi gibi agir agir, tikir tikir ve de gittikce hiz-
lanarak...

Okuduk.

Bazen hastane donuslerinde benim evin salonunda, bazen ak-
samustleri Hoca'nin arka balkonunda ya da oturma odasinda, ba-
zen... Bazen yine hastane donuslerinde benim evin salonunda ve
bazen yine aksamustleri Hoca'nin arka balkonunda ya da oturma
odasinda, birayla, cayla, rakiyla, havayla, suyla, sirtimizda masabas1
kamburlarla, parmaklarimizda devlet malzeme ofisinin dagituig
koseli nasirlarla, cocuksu bir heyecanla, orta yash hezeyanlarla,
temkinli galislerle, mesgale ve mesgulivet gibi miadini doldurmus
kelimelerle okuduk. Okumak ne kelime, daldik Sevket Kemal Bey’in
gunlugine.

Biraz1 giindazdu, birazi gece...

Birazi masaldi, biraz1 hikaye...
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19. Kum Gibi Akti Giinler, Birikmedi

19 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Hayret, son giinlerde hi¢c olmadigim kadar din¢ uyandim bugiin; bir
nebze de olsa yasadigimi hissettim. Fakat bu halimi, mutluluk ya
da mutsuzluk seklinde tarif edemem. Sadece yastyorum, nefes alip
veriyor ve de aldigim her nefesi biitin mevcudiyetimle hissediyorum.
Perdeleri actim; bir middet, tepelere yigilmis giil kurusu bulutlan
izledim. Simalden esen riizgarm oniinde agir agir hareket ediyorlardi.
Manasina tam olarak vakif olamadigim bir memnuniyet duydum onlan
seyrederken. Belki biraz da tebesstum ettim.

Ardindan iigenmedim, karyolamn altinda ka¢ zamandr datil vazi-
yette bekleyen ispirto ocaginda bir tas su 1sittim. O sicak suyla tiras ol-
dum. Nefes aldim, nefes verdim, nefes aldim, nefes verdim. Yastyordum
iste. Uniformami giyip misafirhanenin yemekhanesine indim. Domates,
zeytin, ekmek ve Mihali¢ Peyniri’ni andiran tuzlu bir peynirle kahvalt:
yaptim. Domates daha bir domates, peynir daha bir peynirdi sanki. Her
sey ama her sey oyle lezzetliydi ki, kuru ekmegi bile kemal-i afiyetle
yedim. Son lokmamt yutarken Milazim Tevfik yanima geldi; illa ki
beni yolcu edecekmis.

iki bavulumu da alip misafirhanenin oniine ciktik. Fayton gelene
kadar sundurmanin altinda cigara ictik. Alafranga saat ile yedide, her
tarafi gicirdayan, pejmiirde bir fayton geldi, askeriyenin arabalarindan
degildi, siitcii beygirinden hallice iki at kosulmustu oniine. Oyle za-
valli goruniiyordu ki atlar.. Kuyruklarimi sallamaya bile mecali yoktu
hayvanlarin. Arabacinin hali atlardan da beterdi; zafiyet gecirmis gibi
kara kuru, gudubet bir adamdi. Eti giineste kuruyup, kemiklerine
yapismisti sanki.

Fayton inleyerek durdu. Millazim Tevfik, hic bana firsat vermeden
bavullar arka tarafa yiikledi. Sundurmanin altinda birer cigara daha
ictikten sonra yola koyulduk; sarsila sarsila hareket etti araba. “Bizi
unutma kumandamm!” diye bagirdi arkamdan Tefo, “Asag1 varnca
bir telgraf yolla”. Tamam nev’inden bagimi salladim ve giilerek selam
verdim.

210

qgaie b £

el G bl T . GG



R el d

i

B e A e ot

Takiwr tukur, asagr inmeye bagladik. Hava hald lostu. Tekerlerin
altinda kozalaklar catirdiyor; serin bahar gunesi, inceden agaclarin
tepesine vuruyordu. Yilankavi yollardan, yosun tutmus oduncu koy-
lerinden gectik kivrila kivrila. Kag zaman oldu, diye diisiindim disa-
riy1 seyrederken, kac zaman oldu, kac defa cagirdi Ramiz, ama ben,
bir tirlii muhaberattan cikip da deniz tayyareyi ziyarete gidemedim.
Kismet bugiineymis.

Sahile inince, yosun, midye ve giineste kalmis ag kokusu kapladt her
yani. Balik¢t barakalarimin yakiindan geciyorduk. Iki baliket, kiiciik
bir sandigin basina ¢omelmis, biiyiik bir dikkatle uskumru temizli-
yordu; ciroz dizeceklerdi muhtemelen. Bizi goriince, baslariyla selam
ettiler. Miisaadeli oldugum birgiin, mutlaka bu balik¢ilanin yanina ug-
ramalyim. Yurdanur da cok sever cirozu, soyle dort basi mamur, giizel
bir raki sofrast kuranz evde. Epey de zaman oldu icmeyeli, 6zledim.
Off... Rakiy1 ve Yurdanur’u ayni ciimle icinde zikredince, aklim kanst,
ne yazdigimi unuttum. Bahkgilar, diyordum. Tingir mingir, balikgilarn
ve tuzdan kavrulmus karacam agaclarinin yanindan gectik. Guines
epey ytikselmisti, Ayastefanos Feneri'ni ve etrafindaki kayahig sarih
sekilde gorebiliyordum artik. Deniz tayyarenin bulundugu koy da,
onlarin hemen gerisinde balik sirti gibi panildiyordu.

Biraz daha ilerleyince, koyun agzindaki hangarlar da gorinir
oldu; onlerinde ahsap bir rihtim uzanmyordu. Rihttmin kenarina, bir-
birinin aynist iki Curtiss MF-2 tekne gibi yanagmusti. RamiZ’in ucan
sandal diye bahsettigi tayyarelerdi bunlar. Hakikaten de sandala ben-
ziyorlardi.

Nizamiye kapisina gelince durduk.

Nobetciler bizi goriince topuk vurup selam verdi.

Askerlerin kolundaki isaretlere takildi goziim. Beyaz bir dairenin
iizerine, mavi iplikle ¥ rakami iglenmisti. Celik mavisi ya da oyle
alelacayip bir renkti.

“Acin kapryr dubaracilar!” diye hinldadi faytoncu. Sesinden anla-
digim kadariyla, gulerek séylemisti bunu.

Kap aqldy, iceri girdik.

Yeni kuruluyor oldugundan olsa gerek, deniz tayyare, bizim tayyare
mektebine kiyasen daha daginik, daha kalabalik ve de daha humma-
liydi: Ust uiste istiflenmis bityiik sandiklar, agaclanin golgesine yigil-
mis devasa kalaslar, kesme taslar, halatlar, zincirler, boyalar, fircalar,
manivelalar, pervaneler, tekerlekler, buitiin bunlarin arasinda mekik
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dokuyan velespitli askerler, yiik tasiyan hamallar, pas icinde makinist-
ler, marangozlar, tayyareciler, hepsinden goge dogru ytikselen kokular,
sesler, kivilcimlar, nefesler... Sanki hepsi vecd icinde, yek agizdan,
yastyorug diyorlardi.

Faytoncunun “Ciisss bre!” demesiyle kendime geldim.

Tekerler gicirdads, atlar durdu.

Denizin kenarinda, agaclarla cevrili kiiciik bir binamn dibindeydik.

“Misdfirhane burasidir beyim” dedi omzunun iistiinden.

Bavullarimi alip asag indim.

Deniz Tayyarede aksama kadar pek bir is yapmadim. Ramiz bana etrafi
gezdirdi. Beni makinistlerle, marangozlarla, muhaberattaki zabitanla
tamgstirdi. Rthtimdaki Curtiss’leri gosterdi; tayyareler, yaninda kdgittan
kayiklar gibi kiiciicitk kaldi. Hukukumuz var ya, bu sefer konustu da
konustu: Muhaberat1 gececekmisim artik, muhaberattan evvel, bilhassa
deniz tayyareleri hakkinda malumat sahibi olacakmigim, diin aksam
Miralay Ragip Bey, kelimesi kelimesine aynen boyle séylemis, malumat
sahibi olsun, demis, emretmis, hem, demis, tayyareci degil mi o, boylesi
icap eder. Muhaberat: zaten iyi biliyor;, orasint halleder. Dogruydu, iyi
biliyordum ben tiktikcilig1, hatta strf onu biliyordum, tayyareciligi ise
kiilliyen unutmustum. Hepsi buydu iste. Hayatimin bundan sonrasinda,
tayyareler hakkinda, ancak malumat sahibi olacaktim.

O sirada, cebinden tabakasim ¢ikartip rithtimin ucuna dogru
yuriidii Ramiz, “Katakoftiye gerek yok,” dedi, neyse artik katakofti
Ramo’nun ligatinda, “Uc istiyorlar iste Sevket. Biraz da muhaberati
adam et, kadfi.”

Duyduklarima bir miiddet inanamadim.

Ucmami mu istiyorlardi?

Ucmami mi, dedim.

Ulan...

Amnr gibi gulmeye basladi Ramiz.

Ulan Ramo!

Bu boyle mi soylenir?

Malumat sahibi olacakmisim.

Basparmaklarin gobeginin altindan kemerine takip biraz daha
guldi.
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Halad inanamiyorum. Tam, bir muhaberattan bir baskasina savrul-
dum derken, artik tayyareleri riyamda bile gérmeyecegimi disiniir-
ken... Yeniden u¢maya baslayacagim, yeniden u¢cmaya baslayacagim,
yeniden ucacagim!

20 Mart 1914 - Deniz Tayyare Mektebi

Yeansandaltta-ith-wcusumu [ki saatlik nazari dersin ve talim tayya-
resiyle birkac manevramn ardindan, Curtiss MF-2 ile ilk intibak ucu-
sumu yaptim. Denize inip kalkabilecek kabiliyette, sahane bir tayyare.

Kisa bir giizergah izledim. Havalandiktan sonra Kiiciikcekmecenin
ve 0 mendebur Rus Abidesi’nin* iizerinden gecip koya geri dondiim. Boyle
rahat yazdigima bakma Yurdanur, o esnada ziyadesiyle tedirgindim. Kal-
kis icin siiphem yoktu, evet, ancak inis kisnm beni biraz korkutuyordu.
Nasul olur, diyordum kendi kendime, nasil olur da bir tayyare marti gibi
suya inip kalkar. Nihayetinde bugiin tecriibe ettim, oluyormus, dalga
olmadi@ middetce, karaya inmekten pek de farkr yokmus.

Yer, gok, deniz, hepsi birlesiyor artik!

Nasil mutluyum, anlatamam.

21 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

I¢timddan sonra Kolagas: Kenan ile tamstim; azimli, delidolu, fisek
gibi bir tayyareci. Senelerdir ayazda nobet tutmus askerlerinki gibi, hep
uzaga bakan, kisik gozleri var. Bu geceki ucusta, rasitt ben olacakmi-
sim. Daha evvel hi¢ gece ucmamistim, cok heyecanliyim.

Ucusu yaptik!

Karanlikta koydan havalanip Kigitkcekmece Golii'ne indik. Ora-
dan da kalkip tekrar koya dondiik. Bunlar sana sifahen anlatmak
icin sabirsizlaniyorum Yurdanur. Oyle kayniyor ki kanim, dyle sedit
bir heyecanla carptyor ki kalbim, yerimde duramiyorum Yurdanur,
yerimde duramiyorum.

22 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi
Yemekhanede, Ramiz, Kolagas: Kenan ve muhaberattan birkac
zabitdn ile aym masaya oturduk. Kolagast Kenan herkese uzun uzun

*  Bkz: Notlar I1.




Sultan Resad’in fermanmindan bahsetti; Fethi’nin adim Muglada bir
kazaya vermisler. Bundan sonra Megri’'nin adi Fethiye olacakms.
Duyunca, ne hissettigimi ya da ne hissedecegimi bilemedim. Kederle
karisik bir gurur duydum zannedersem, emin degilim.

Kolagas1 Kenan'in baska bir zabitle konusmaya daldigr sirada, Ra-
miz kulagima egilip “Sultamin yaptigi, vicdan azabindan degil midir?”
diye fisildadi, “Sen git, koskoca sultan, diimeni kaymakama* kaptir,
sonra da boyle ferman ¢tkar;, breh, breh, breh...” Su ettigi laflar bir
duysalar, Fizan'a stirerlerdi bizi. Hos, simdi elimizde Fizan da kalmadt
ama... Bulurlard: elbet ikimizi de siirecek ticra bir yer. Omzumun ts-
tiinden gayriihtiyari arkama baktim, Allah’tan kimse yoktu. Ramiz’e
doniip haklisin manasinda basimi salladim. Hakltydi hakikaten; Sultan
Hamid’i tahttan indiren de, Sultan Resad’1 tahta ¢ikaran da, memleketi
idare eden de Ittihatcilard: artik.

23 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Bugiin Ramiz’e, her yerde gordiigiim mai renkle yazilmis iki ra-
kaminin manasint sordum. Deniz tayyareye Mai 1ki ya da asker-
ler arasindaki adiyla dubaracilar diyorlarmis. 1ki madi, deniz ile
gokyuzilymiis. Mongser’in israrla soyledigine gore ise, bu isaret, iki
maviyle iki beyazin bulustugu yer, manasina geliyormus. Bulutlar
ve dalgalar iki beyazi, deniz ve gokyizii ise iki maviyi temsil edi-
yormus. “Mongser iste!” dedi Ramiz bu lafin ardindan, “Illa her haltl
¢orbaya cevirecek.”

Corba midir bilmem ama Monser’in tafsilatt daha ¢ok hosuma gitti.
Neticede dalgayr denizden, bulutu gokyiiziinden kim ayirabilirdi ki?

Aksama kadar muhaberattaydim, ancak bu sefer iistiime kasvet ¢ok-
medi. Telgrafin sesi ilk defa ruhumdan birkag parca sokup gotirmedi.
Bilakis, daha dd kuvvetlenmis hissettim kendimi. Acemi zabitana Mors

* |1k okudugumda Fethiye Kaymakam ile Osmanli Sultam arasinda manukh bir bag
kuramamus, bu kaymakam meselesini anlamamistim. Murat Hoca’nin soyledigine
gore, burada kaymakam diye bahsedilen, bizim bildigimiz anlamda mulki amir olan
kaymakam degildi. Osmanli Ordusu’nda yarbaylara, kaymakam deniliyordu. Ramiz, o
ctmlesinde, buyiik ihtimalle, Bab-1 Ali Baskim sonrasinda bir y1l icinde yarbayliktan
tuggenerallige, ordan da Harbiye Nazirhgi'na ytikselen Enver Pasa'y: kastediyordu.
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Alfabesi’'ni anlatirken gece yapacagim ucusu diisiindiim, bulutlan
diistindiim ve bir an olsun susmadim, bir an olsun sikilmadim.

Gece ucusuna Kolagasi Kenan ile ¢iktik. Ben yine rasit oldum. Ferah
bir ucustu, uzun uzun ayi izledim. Manas: yok belki ama, evdeyken
bazi geceler, sirf birlikte ay1 izlemek icin seni uyandirmak isterdim
Yurdanur. Nedendir bilmiyorum, aya bakinca, icinde bulundugum
zamandan ve bitin dertlerimden, hatta kendimden dahi uzaklasi-
yormusum gibime geliyor. Koskoca bir kainatin kenarinda, minimini
bir seyydrenin iustiindeyiz, diyorum. Otelerde bir baska seyydre, ve
onun oOtesinde bir baska seyydre daha var, kalk, uyuma, kalk Yurdanur.

24 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Bu gece Kolagas1 Kenan, rasit koltugundan pilot koltuguna gecmem
hususunda cok 1srar etti. Doniis yoluna ¢cikmadan evvel yerlerimizi
degistirdik. ]

Hava rizgarliyd ama ikimiz igin de giizel bir ucus oldu.

Tayyareye hayran kaldim.

25 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Bugiin kesif ucusu mahiyetinde kiiciik bir tatbikat yaptik.

Koprilerin ve koylerin havadan fotografim cektik.

Tayyarenin sarsintist i¢cinde fotograf cekmek, ilk baslarda biraz
mesakkatli gibi goriinse de birka¢ saat icerisinde fotograf makinasina
ve tayyarenin sarsintisina miikemmel sekilde intibak ettim.

26 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Deniz Tayyare Mektebi'ne iyi ki gelmisim diyorum her gin. Nasil
soylesem, sanki bir riiyada gibiyim ve uyanmaktan korkuyorum.

Diin ¢ektigimiz fotograflar: gozden gecirdik. Daglari, tepeleri boyle
gormek, tayyareden gormeye gore epey farkli hisler uyandirdi bende.
Sanki hepsinin hakiki sahibi olmus, biitin o yiice daglar kagida hap-
setmisiz gibi geldi. Tuhdf...




Tayyareden fotograf cekme iizerine,*

Tayyarenin icinde bulunan fotograf makinasi, fotografi cekilecek
araziye nazaran, daha fazla hareket halinde oluyor. Binaenaleyh bu
hareket, iki nevi farkl hareketin muhassalasindan ibaret. Bunlardan
birincisi miistakim, digeri ise deveran hareketi.

Tayyare hatti miistakim bir mahrek tizerinde uctuguna gore, fotog-
raf makinasi da bu harekete tabi oluyor. Fotograf makinasinin devaran
hareketi ise, tayyarenin, talani, arzani ve sakuli mihverleri etrafindaki
ve tayyare motorunun tevlit ettigi elastiki ihtizazlarmdan ibaret.

Poz miiddeti zarfinda, makinada tesekkiil eden arazinin hayali,
makinanin bu miirekkep hareketlerinin neticesi olarak, hassas cama
nazaran yerini degistiriyor. Kanaatimce bir arazi noktasiin poz miid-
deti zarfinda, hassas cam iizerindeki intikalinin, istenildigi kadar
kiiciik ve bu suretle fotograflarin sarih olmasinin temini, ancak poz
miiddetini, kullanilan camlarin hassasiyet derecesine gore kisaltmakla
mimbkiin olabilir. Tayyarenin strati ile poz miiddetinin evvelden belir-
lendigi ve sabit kaldig1 hallerde ise, tayyarenin irtifastmin, asgari ve
azami hadleri asmamasina bilhassa dikkat etmek lazim.

27 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Nihayet tek basima uctum bugun. Bir taraftan hem daha yalmz,
bir taraftan da hem daha hirdim. Hic ddetim olmadig halde sarkt
soyledim bulutlarin arasinda. Fethi geldi hatrima. O benim gibi mer-
dumgiriz bir adam degildi; kalabalhig cok sever, her soba bast muhab-
betinde, mutlaka birkac¢ sarki siylerdi. Ah be Fethi...

Bugiin senin i¢in uctum kiymetli dostum. Kiciikcekmece Golirniin
iistiindeyken, o ¢ok sevdigin tulumbac: tirkusuni soyledim. Ve de
tiirkiiniin biitiin nesesine ragmen, kederlendim. Hakikaten ironique...

Olur ya, giinin birinde jurnalimi okursun Yurdanur, soyleydi tir-
kiiniin sozleri, oku da gl biraz.

Findikh bizim yolumuz esim amdn ammadn
Hovarda hovarda ¢tkt1 da soyumuz
Bu bizim eski de huyumugz esim amdn amman

* Bana gore ganlikteki en sikict ve en gereksiz kisim, su yarim sayfalik askeri fo-
tografciik bolimitydii; ancak Murat Hocanin isran tizerine Surug Rizgdrda bu
bolami yayimlamistik. Tabii bir de, rezalet ¢evirisinden dolay1, Murat Hocaya en
fazla sovdugum kisim da yine buras: olmustu.
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Sen hanct ben yolcu, catma da kaslarin
Sar dola boynuma kollarin

Findiklidan gelir gecersin esim amdn amman
Sahna salina cigara da icersin
Ne alir ne vazgecersin esim amdan amman

Sen hanct ben yolcu, catma da kaslarnin
Sar dola boynuma kollarmn

28 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Oglen ucarken fark ettim, yalmz basimayken, daha gozi kara
manevralar yaptyorum. Daglara, taslara, agaclara teget geciyorum.
Oyle giizel ki! Bir taraftan da siiphe etmeden duramiyorum béyle yap-
tikca; olmek diyorum, olmek istiyorum sanki? Kendimden bile gizli...

Hayr!

Sacmalyorum.

Yurdanur ve Makbule varken, uculacak bunca gokyiizii varken...
Hasa!

Inadina yasamaya, inadina ucmaya devam.

29 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Ikindi vakti Kolagast Kenan ile birlikte havalandik. Bu sefer rasit-
tim. Kum torbalari ile bomba talimi yaptik. Daha evvel hic tecriibe etme
sansim olmamisti, pek sahane oldu. Ici kum dolu torbalari, hedefin
iizerinden gecerken asagi biraktim. 11k birkac taneyi isabet ettiremedim
ama son iki kum torbasi tam da diismesi icap eden yere diistii.

Kanaatimce tayyareler, kisa miiddet icinde, muharebenin ve hatta
harbin biitiin seyrini degistirecek kabiliyete ve kuvvete kavusacaklar.
Neticesi daha m1 iyi olacak yoksa daha mi fena olacak, kestiremiyo-
rum. Miispet seyler diisinmek istiyorum ama cok zor.

30 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Tek kisilik tayyare ile ucus...

Bomba talimi...

Tek basina ucarken asag elle bomba birakmak epey mesakkatli
oluyor. Altr kum torbasindan ancak birini hedefe isabet ettirebildim.
Asagidaki hedefi gozlerken, tayyarenin muvazenesi, gayriihtiyari se-
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kilde de olsa bozuluyor. Elle birakmak yerine, bu bombalarin fasilal
sekilde asag diismesini saglayacak bir halat ya da manivela meka-
nizmast olsa keske. Bu suretle, daha isabetli atislar yapmak miimkin
olur Muhtemelen, cok degil, birkac seneye bunlar da yapilir: Bu asirda
fennin hizina yetismek imkansiz.

31 Mart 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Almanya'dan ii¢ devasa hidrojen balonu geldi Deniz Tayyare'ye.
En biiyuginiin adi Parseval... Rizgarin vaziyetine gore, tic yuz metre
irtifaya kadar rahatlikla ctkabiliyormus. Kesif icin kullanilacakmus.
Asagidan bir halatla yere ya da deniz iizerinde bir dubaya sabitlendik-
ten sonra, yavas yavas goge dogru yiikseltiliyor bu balonlar. Altinda,
tipk: zeplinde oldugu gibi, ti¢ dort kisiyi tastyabilecek biiyiiklitkte bir
sepet bulunuyor. Hava vasitasindan daha cok, ucan gemiye benziyorlar.

1 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Kolagast Kenan nisanciigimin nasil oldugunu sordu. Uzun 2a-
mand; pistoliimii kullanma sansimin hi¢ olmadigint soyledim. Peki
ya mavzer, dedi. Bahriyedeyken kullanmistim, fena degildim kuman-
danim, dedim. O halde biraz talim yapalim, deyip gitti.

Oglen yemeginden sonra, mektebin ilerisindeki camhga gidip Ko-
lagast Kenan ile mavzer talimi yaptik. Biraz paslanmisim ancak bek-
ledigim kadar koti de degildim. Kirk atistan on yedisi tam isabetti. Iki
de haravanam var. Elbette, camlarin arasinda yere uzanip atis yapmak,
taarruz hattinda atis yapmaya benzemez. Yine de iyiydim. Yine de iyi...
Ancak daha iyi olmaltyim. Ne de olsa artik, tayyarecilerin gokytiziinde
tifekli mitsademeye girdigi kanlt bir devirdeyiz. Pervaneler sadece
bulutlar: degil, eti, kemigi, ruhu bile delip geciyor.

Talim doniisii, Mitlazim Tevfik’i gordim uzaktan; elinde kocaman
bir harita cantast, ucar gibi karargdh binasina yirityordu. Beni fark
edince, bir kosu yanima geldi. Evrak isi hi¢ bitmiyor, diye dert yandt
ayakastii. Epey bir hasbihal ettik. Valla ozlemisim sizi kumandamm,
dedi birkac kere, Kalitarya’ya* giderken, sahilde giizel bir Rum mey-
hanesi bulmus, ondan bahsetti. “Burdan ¢ikinca oraya ugrayacagim
hatta,” dedi, “siz de gelin isterseniz.” Fena fikir degildi ashnda, tebdil-i
mekanda ferahlik vardir, diyerek kabul ettim.

*  Floryamn eski ad.
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Hava kararmaya yakm sivilleri giyip misafirhanenin éniinde bu-
lustuk. Inceden yagmur baslamist1. “Hay bizim sansimiza...” diye
soylendi Tevfik.

Nizamiye kapisindan cikiyorduk ki “Nereye bre!” diye giirledi
arkamizda birisi.

Ramo’ydu elbette.

Velhasil bugiin, iki yerine ti¢ kisi gittik meyhaneye. Meyhane de-
diysem, duvarlarina balik¢i aglan gerilmis, barakadan bozma, stkis
tikis, dumanalti bir mekandi. Ortadaki alcak masada, vedi sekiz kisi,
itis kakis barbut atiyor, onlarin hemen arkasinda da sari bukleli, ka-
zulet gibi bir kadin, inceden inceye udunu tingirdatryordu. Miilazim
Tevfik’in ipiyle, ancak bu kadar kuyuya iniliyordu iste.

Kapyr actigimizda, icerde ceyrek saniyelik kisa bir sessizlik oldu.
Zarlar bile havada durup bir anligina bekledi. Sonra bizi de icine ald:
0 havasiz, kiif kokulu kesmekes. Kosedeki masaya gecip oturduk.

“Cal anam be, nesemizi bulahm!” diye bagirdi yan masadaki ih-
tiyar.

Kadin bastyla selam edip sen sakrak Rumca bir sarkiya gecti.

Sarkiyla birlikte disardaki yagmur da siddetlendi. Barakanin ca-
tist trampet gibi tangirdarken, kalabaliktan birkac pervasiz kahkaha
viikseldi, ayaklar yere vurdu, kadehler tingirdadh, tezgdahin arkasinda
biri kesik kesik oksiirdii.

“Haydi yavrum kemik!” diye inledi biri.

“Ah be!”

Alkis kiyamet bir vaveyla koptu.

Gaz lambalarinin ince uzun alevleri titredi.

Teneke tabaklarda, biraz pilaki ve lahana tursusu geldi masaya.

“Peynirin yok mu barba?” dedi Tevfik ugultunun arasinda.

“Yok beyim, kalmadi.”

“Biraz daha tursu ver bari.”

Kasla goz arasinda gitti geldi adam.

Lahamn yanina, azicik da biber ve boriilce tursusu getirdi.

Tursuydu, pilakiydi, muhabetti derken iki biyiik sise diizikoyu
devirdik.

Ramo neredeyse gece boyu heykel gibi konusmadan oturdu. Fakat
bir vakit cigarasimi sararken, ud calan kadina takild: gozleri; eskiden
Tirnova'da bir nisanlist varmis, onun anasina benziyormus kadin. Bun-
dan baska da laf etmedi. Gerci Tevfik’in hikdyeleri hic bitmediginden,
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ve bazan da sarhoslugun tesiriyle biteviye kendini tekrar ettiginden,
benim de konusmaya pek firsatim olmadi. Ancak hakkini yemeyeyim,
her seye ragmen, iyi guldirdi bizi serseri.

Velhasil nesemiz boldu. Ancak, gecenin devami o kadar da neseli
gecmedi. Tuvalete gitmek icin ayaga kalktiginda, muvazenesini kay-
bedip barbut masasindakilere carpti Tevfik.

“Host ulan ay1!” diyerek arkasina dondii heriflerden biri, bir eli
coktan kusagindaki kamanin sapina gitmisti.

Bizim densiz, komik bir laf edilmis gibi siritti.

“Hosuna mu gitti diirzii?” diye araya girdi bir baskas.

“Yok da,” dedi Tevfik dogrulurken, biraz daha siritt, “bence siz...”

Herkes manasiz gozlerle birbirine bakti.

Uddan yiikselen nagmeler, hatta gaz lambalarinda titresen alevler
bile bekledi.

Ramo dosemeyi ve sag eliyle kuvvet aldigt derme catma masayt
gicirdatarak ayaga kalkti. Barbut masasindaki cakallarn tistine,
oliimii hatirlatan devasa bir golge dustii. Birinin yutkundugunu duy-
dum. Iste tam bu noktada bitti “.. hi¢ ayr gormemissiniz” diyerek,
Tevfik’in son ciimlesi.

O kapkara gélgenin icinde, cit, etti bir sustalt. Sekize tictik. Gay-
riihtiyari elim belime gitti ama —ahmakhk iste, sivil ¢ikiyorum diye
pistoliimit yamma almamistim. Isimiz yumruklara kalmusti.

“Ne nagme yapryorsun, sictirma lan sifatina!” diye sustaliyi Tevfik'e
salladi arkalardan firlayan gidiik bir herif. Tevfik, sarhoslugundan
beklenmeyecek bir ceviklikle, sustalryr savusturup herifi sirtindan tut-
tugu gibi bizim masaya yolladi. Bu esnada, adamin alm dar, 6n disleri
ve elmacikkemikleri cikik, gozlerinin alti torbaliyd ve de muhtemelen
istikbale dair kiiciik hayalleri vardi. Ramo’nun kucagina diismesiyle,
dismis, kemikmis, hayalmis, hepsi birden tuz buz oldu dagild:. Sekize
degil, yediye ictiik artik.

Insanlar kaqist, zarlar ucustu, masalar devrildi.

Tevfik késede, kolunun altina kara kuru birini sikistirmis, ada-
mn yiigiine yumruk tstiine yumruk saydiniyordu. Arkasindan gelen
kel kafaliy: fark etmemisti. “Tevfik arkanda!” diyordum ki —sirtima
bir iskemle indi. Yiiziikoyun yere kapaklandim, birkac tekme yedim
bogrime. Patir kiitiir yuvarlanip masanmin altindaki siseyi kaptim.
Tam tepemde, iki elin kaldirdigr iskemleyi gordim. Elimdeki siseyi,
can havliyle herifin kaval kemigine indirdim, cam sesi kemik sesine
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karisti, alkol koktu ortalik. Adam, daha evvelinde hi¢ duymadigim bir
bogiirtiiyle yamma devrildi. O sirada iistimiizden ucarak biri gecti ve
sahnenin arkasindaki balik¢ aglariyla kapli duvara carparak patates
cuval gibi yere y1gildu.

Ayaga kalkip Tevfik'ten tarafa birkac adim kostum, daha dogrusu
kosmaya calistim. Ciinkii siseyle vurdugum adam, nasil olduysa ayak-
lanmis ve arkadan istime atlamisti. Boynuma bir sey dolads, nefes
alamiyordum. Caresizce, girtlagimi ezen urgana gitti ellerim, “Teker
teker gelin!” diyordu Tevfik bes altt metre 6temde, ama sesi cok uzak-
lardan aksederek geliyordu artik. Imdat demeye calistim, diyemedim.
Gaziimiin oniinde benekler ucusurken oniime bir masa devrildi. Tki
ayagim birden yerden kesip masadan kuvvet alarak kendimi geriye
ittim. Ne oldugunu anlamad herif. Birlikte, tursu kavanozlarinin
dizili oldugu tezgdaha carptik. Etraf sirkeye caldi, o ara boynumdaki
urgandan kurtuldum. Hisimla doniip saglamindan bir yumruk gecirdim
adamin karnina — nereye isabet ettiyse artik elim kirildi sandim. Adam
iki biikliim oldu ama cabuk toparlands, alttan bir yumruk da o bana
patlatti. Tam ¢enemin altina denk geldi yumruk, dislerim birbirine
gecti. Boyle tic bes yumruklastik. Bakt1 olacak gibi degil, tezgdhtan
buiyiikce bir tursu kavanozu kapip kafama vurmaya kalktt ama tut-
turamadi. Firsattan istifade, hisimla tustine cullamp yumruklaya
yumruklaya bayilttim herifi. Bese ii¢ kaldik, diye gecirdim icimden.

Tabii hesaplar cabuk degisti.

Arkamu dondigiimde, Ramonun iki adami kafalarindan tutup
birbiriyle tokusturdugunu gordim. Agzina kadar dolu bir pekmez
kavanozunun yere dustsu geldi akhma. Adamlar, Ramo’nun ayak-
larinin dibinde agiz burun dagilmis vaziyette kivramrken, tezgahin
arkastna stvisnus iri yart sakalli bir adam, meyhanecinin koca satirim
ahp gerine gerine Ramo'ya nisan aldi. Tezgahin tistiinden uzanip son
saniyede vurdum adamin eline. Satir birka¢ metre firlayip siselerin
dizili oldugu dolaba saplandu.

Sakally hayvan, satirt ordan alip bu sefer de bana hiicum etti. Hi¢
miibalagasiz, benden bir kafa uzundu herif, Ramo’nunkiler kadar
olmasa da kollan kiitiik gibi kalind1. Bereket versin, pek cevik degil-
di. One dogru atithp satin bana salladi ama egilip kurtuldum. Tkinci
darbeyi neredeyse yiyordum, riizgdri cenemi styirdi gecti. Herif bosa
citktig gibi sagdan egilip kulagina dist tste iki tane vurdum, birkac
adim gerileyip muvazenesini kaybeder gibi oldu ancak diismedi. Sa-
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tirla iki hantal hamle daha yapti bana, ikisinden de siyrihp biutiin
kuvvetimle karnina bir dirsek indirdim. Satin elinden diistii ve karnini
tuttu, ama aym anda, koca kafasini tepeden kafama gommeyi de ih-
mal etmedi. Diinyadaki tiim 1siklar ve sesler bir anligina sitkiita erdi,
sislerin arasindan simendifer diidiigtine benzer uzak bir ¢inlama geldi.
Yerde miyim yoksa hdld ayakta miyim, diye idrak etmeye ¢alisirken,
gozkapaklarimin arasindan mermi gibi gelen yumrugu gordiim. Kor-
lemesine yana attim kendimi. Sakalli, daha bana yiizini dénemeden,
yandan stk bir tekme salladim beline, birkac adim sendeledi ama yine
devrilmedi. Bilakis, daha da kudurup iskemleleri devirerek iizerime
kostu. Kacmami bekliyordu biliyorum, hatta hakh da olabilirdi, cinki
hakikaten herifin oniinde durmamak, saga sola, bir yerlere kacmak
istiyordum. Ancak yapmadim, belki de yapamadim. Iki adim geriye
cekilip egildim ve yerdeki kirtk masa bacagim mizrak gibi elime aldim.
Tam carpismak tizereyken, sopayt alttan biitiin kuvvetimle adamin

karnina gecirdim. Adam, siratinin de tesiriyle, havada bir takla at-

tiktan sonra, sirtistii barbut masasina diistii. Karnini tutarak sagina
déndii, yavasca dizlerinin tistiinde dogruldu. Ayaga kalkmasina firsat
vermeden, masanin bacagiyla sirtina dért bes defa indirdim. Kus tiiyii
bir yatakta, dinyanin en huzurlu uykusuna dalar gibi sere serpe saldi
kendini.

Riizgar istikamet degistirmisti, ikiye karst uictik artik.

Ramo, avurtlart ¢cokmius, sirtktan bozma bir adamla sahnenin
ontinde doviisiiyordu. Bir kisi de Tevfik’i sahnenin yamindaki koseye
sikistirmistr. Bizimkinin td en basta yanlishkla carptigi kel herifti bu.
Onlara dogru kosmaya basladim. Kel herif kamasini salladi Tevfike,
bizimki kendini korumak icin kolunu kaldininca ilk kesigi koluna yedi.
[kinci darbe bacagini siyirdi gecti.

“Anam!” dedi inceden.

“Simdi de guilsene lan diirzii!” diye hirladi cakal.

“Sen Tevfik'e yardim et!” diye bagirdim Ramo’ya, “Bunu bana bi-

rak!”
Boyle dememle, Ramo’nun donmesi bir oldu. Doviistiigii adamin
savurdugu yumruktan sakinmad bile. Yumruk Ramonun sirtina tiziim
tanesi gibi carpip diistii. Adam ikinci hamlesini yapamadan, fasulye
singinn istiine atladim.

O sirada Ramo, Tevfik’e kama sallayan kel herifin kafasin, ufak bir
kavunmus gibi tek eliyle kavrayip duvara carpti. Bir sandik yumurtaya
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carpan top giillesi nasil bir ses cikartabilirse, dyle bir ses ¢kt adamin
kafasindan. Agzindan kan gelerek yere yigildi.

Burdan sonrasim hatirlamiyorum.

Uyandigimda, perisan bir halde, zabitan misafirhanesindeydim.

Tevfik ile Ramo yatagimin basinda oturmus, bryik altindan bana gii-
luyorlardi. Fasulye sirig1 diye kendimce alaya aldigim adam, meger tek
yumrukta yere sermis beni. Tevfik de adami pencereden disar atmis.

“Daha da gidemeyiz o meyhaneye kumandamm?” dedi sikkin bir
sesle, “ama giizel eglendik.”

Laf etmeye, hatta diisiinmeye dahi mecalim yoktu.

Sanki ona degil de bana sallamislardi o kamalari, kasaturalan.

“Degil mi?” diye ekledi ardindan heyecanla, “Hele Ramo... Cok
acayipti be!”

Miulazim Tevfik konustukca benim ¢enem zonkluyordu. Bu hergele
cenesine hi¢ yumruk yememis miydi acaba? Zira susmuyordu. Susma-
di. Ne bicak, ne sopa, hichiri fayda etmedi Tevfik’in cenesine.

Elma seklindeki plastik buz kovasini acarken, “Vay be, buytikenis-
teye bak!” demistim keyitle, “Kavgalar, dovisler...”

Murat Hoca da, buytikenisteye olmasa da, gozliiklerinin tistiin-
den bana bakarak, “Eee, haydi dyleyse,” diye kadehini kaldirmist,
“bu da onun serefine olsun.”

Ytz yilik yumruklara i¢mistik.

Kavgadan dovisten agilmisti sonrasinda konu.

Boynundaki yara izini kasiyarak “Roket yedim, yumruk yeme-
dim” demisti.

“Ne yani? Hi¢ mi déviismedin sen simdi hocam?”

“Dovitsmedim, demedim ki doktorum, yumruk yemedim, de-
dim” deyip galmusti, “Nihayetinde, insan hep bir disman arar
kendine. Miicadele edecek bir sey...” Sandalyesinde geriye yaslanip
ellerini iki yana acarak “Bak bize mesela,” diye nefesini vermisti
“bizimki de béyle bir dovis...”

Agzinin dstine okkalisindan bir yumruk yeseydin, bence hi¢
boyle mecazli mecazh konusmazdin, demek istemistim ama, biraz
tuhaf kacard: simdi o rak: sofrasinda.

“Bu dovius kiymetli,” diye devam etmisti, “bu 6fkeyi, heyecani,
kaybetmemek lazim doktorum, hayat emaresidir. Gulbahar’la da-",
anlasilmisti, konu yine Giilbahara geliyordu. “-6yle olmustu. Bizi
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birbirimize baglayan, ortak dismanlarimiz vard1 eskiden. Zamanla
hepsinden kurtulduk bir sekilde. Kimini yendik, kimini unuttuk,
kimini umursamay1 birakuk. Sonunda kalktik, birbirimize diisman
olduk. Yasamadik, yasattirmadik, kendimize dar ettik dunyay1. Yan
yana ama hig birbirimize temas etmeden, uzaktan izledik hayati.
Yasamadik doktorum, anltyorsun beni degil mi? Yasayamadik.”

“Gilbahara...” demistim kadehleri tazeleyip.

“Gulbahara...”

Gecenin sonunda, “Hayat yine de giizel be,” gibisinden bos bos
konustugumu hatirhyorum, ancak o kafayla bile cok emin olmadi-
gimdan, omuzlarim disiirip “yani, gizel olabiliyor bazen...” diye
sonuna eklemistim.

“Hay gozinit sevdigimin rakisy,” deyip keyifle sigarasin yak-
mustt Hoca, “sana da su lafi soylettirdi ya!”

Yine bir sair varmis, ondan bahsetmisti;

“Sisede durdugu gibi durmaz ki kafir,

tutar insana su diinyay1 sevdirir.”*

ya da oyle bir seyler...

Bir anhigina inanmistim her seye.

Bir anligina sevmistim.

* Metin Elogluwna ait olan siirin asli, “Sisede durdugu gibi durmaz ki kafir, / Tutar
insana yagamay sevdirir” seklindedir.
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20. Masalar ve Odalar

2 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Sabah miithis bir bas agristyla uyandim, alnim epey sismis, ellerim
yara bere icinde. Egilip kalkarken de sirtim fena zonkluyor, postalimi
giyerken oliiyorum zannettim. Tabii diinkii kavgay: diisiiniince yine de
iyiyim, hatta sapasaglam sayilirim. Misafirhaneden cikinca, hangarin
arkasina sira sira dizilmis kiiciik hidrojen balonlarin gordiim. Caplan
bes metre kadardr. Her birinin altindan, icine ancak bir askerin sigabile-
cedi ebatta, kiicik birer sepet sarkiyordu. Kisa miiddetli kesif vazifeleri
ve bilhassa tarassud icin, hakikaten sahane olabilirler.

Oglene dogru Kolagas: Kenan ile havada mavzer talimi icin tay-
yareye bindik. Alntmdaki sisi sordu motoru cahistirirken. Teferruatina
girmeden, bir serseriyle sokakta kavgaya tutustugumu soyledim. Neyse
ki rizgar siddetli estiginden, pek uzamadi muhabbet. Havalanip ceniib
istikametinde seyrettik. Denizin iistiinde, sabah gordiigiim kiiciik hid-
rojen balonlarindan bir tanesi asil duruyordu. “Hedef bu!” diye ba-
Girdi On taraftan Kolagas: Kenan, “Sepetin yamndaki kurmizi levhay
vuracaksin.”

Emredersin kumandanim, dedim mavzerin agzina mermiyi siirerken.

Genis bir kavisle, bulutlanin arasindan hedefe dogru uctuk. Balon ile
ayni irtifaya geldigimizde, Kenan yavasladi. Bulutlarn uistiinde duba
gibi agir agir salinan balona ve hemen altindaki kiiciik sepete baktim.
Hayali bir memlekette, hayali bir canavari avlamaya gelmistik sanki.
Sarsintiyr miimkiinatinca azaltmak icin nefesimi tutup nisan aldim;
nisangdhim siirekli hareket ediyordu, bir taraftan hedefimi sabitlemeye
cahisiyor, bir taraftan da yanlishkla balonu vurmaktan imtina ediyor-
dum. Kisa bir an icin namlunun ucunda kirmizi levhay: gordiim ve ates
ettim. Uzaklasirken bir mermi daha attim.

“Stkma stkma, bir defa daha geceriz” dedi Kenan.

Boyle, balonun etrafinda done done bitirdik mavzerdeki bes mermiyi.

Aksam balonu indirip, hedef levhasint Deniz Tayyare'ye getirdiler.
Bes atistan dordiini, bir sekilde isabet ettirmisim. Sayet bu ates etti-
gim hedef, baska bir tayyarenin govdesi olsaydi, muhtemelen icindeki
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tayyareciyi karmndan ve baldirindan yurmus olurdum. Olmek icin ne
fena bir hal...

Neticeleri goriince Kolagasit Kenan beni cani goniilden tebrik etti.
Kendisi simdiye kadar en fazla iki atis isabet ettirebilmis.

3 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Diin yaptigim mavzer tdliminin tekrarini, bugiin yine aym Curtiss
tipi tayyare ile tek basima yaptim. Yine bulutlarin ustindeki hayal
daleminde, o goriinmez canavarlara ates ettim. Ancak isler; evvelki giinkii
kadar kolay olmady; zira bir yandan tayyarenin muvazenesini muha-
faza etmeye calisirken bir yandan da mavzerle ates etmek neredeyse
imkdnsiz. Tabii yine de vazgecmedim, iyi kotii, bes defa ates ettim hedefe.
Isabet etti mi, etmedi mi géremedim bile.

Talim dahilinde degildi ama, mektebe donmeden evvel, hedefe arka ar-
kaya bes defa da pistolumle ates ettim. Nihayetinde hedefi tetkik ederken,
mavzerin actigy delik ile Luger’in actig deligi, tefrik etmek miimkiindii.

Aksam balonu indirip levhayi tetkik ettik. Levhanin ortasinda kiicitk
bir delik, onun biraz altinda ise yan yana bes buiytik delik vardi. Mav-
zerle yaptigim atislardan sadece birisini isabet ettirmis, ancak pistol
ile tek mermiyi dahi iskalamamisim.

Talim kapsaminda olmadigr halde pistol ile hedefe ates etmem, Ko-
lagas: Kenan’ biraz sasirtti. “Inisiyatif almamz takdire sayan, ancak
emirlere riayet etmenizi tercih ederim yiizbas1” deyip cigarasini yakt:
ve “Bu seferlik heyecaninizi mazur goriyorum” diye ekledi. Dostca
giildii ardindan, bir cigara da bana ikram etti. Hangann arkasinda hi¢
konusmadan ictik.

Bu satirlart yazarken Binbasi De Gois’un bir sézini hatirladim.
“Ucmak, tabiattan baska kimsenin kanununa tabi degildir monsieur”
deyip dururdu; zanmimca ne demek istedigini simdi daha iyi anliyorum.
Hakikaten ucacaksak, gunin birinde aya ve hatta diger seyydrata gi-
deceksek eger, ihtiyacimiz olan ordular, milletler, devletler degil, tabiat
kanunlarimi ziyadesiyle anlamis insanlardir.

4 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Curtiss’lerden biri, kalkista daha evvelden duymadiginmiz cinsten,
tuhaf bir ses cikardi. Hangara goturip motorun hareketli aksamini
tetkik ettik.
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Kap1 caldi az evvel. Ramiz kolunun altinda tavlayla ziyaretime gelmis.
Uzun zamandir oynamadik, dedi. Bir saat kadar tavla oynayp cigara
ictik. Yine maglup oldum tabii ki. Bese iic...

Hangar diyordum, yarim kaldi. Hangara gittim, ben de makinistlerle
birlikte tayyarenin basinda durdum. Ufak tefek tamirattan anlamanin
kimseye zarari olmaz. Bilakis, giiniin birinde faydasin bile girebi-
lirim.

5 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Tayyareye epey intibak ettim. Tdalimlerim sahane geciyor. Birkag
hafta evveline nazaran, ¢ok daha iyi bir tayyareci oldugumu siyle-
yebilirim.

Kolagas: Kenan ile yine ucusa ¢iktik. Bu sefer rasit koltuguna o
oturdu ve yaptigim manevralari takip etti; ruzgdrla birlikte sakin sakin
stizuiliiyordum ki “Stiratlen yahu, korkma” dedi. Bayram sabahina
uyanan cocuklar gibi sen hissettim kendimi, siiratlendikce stiratlendim.
Fisek gibi deldim bulutlari. Gozliigimiin camlart hafifce islandr. Giil-
diim, daha da siiratlendim. Simsek gibi caktim Marmara’nin tepesinde.

Koyun ilerisindeki irili ufakh takalara baktim. Balikgilar aglanni
topluyordu; birkacu, bizi goriince, asagidan el salladi. Ben de on metre
kadar ustlerinden gecip onlara selam ettim.

“Baltk sever misin kumandamm?” diye bagirdim Kolagas: Kenan'a.

Riizgar her lafum bir tarafa savurdu.

“Anlamadim!”

Motorun kuvvetini azaltip bir daha sordum, bu sefer duydu.

“Elbette severim” dedi.

“lyi 0 zaman, aksama, baliklarin en tazesini biz yiyelim kuman-
damim” deyip asagidaki takalara dogru sizillmeye basladim.

“Tamam” dedi neseyle.

Balik¢ilardan ticreti mukabilinde dért kilo balik aldik.

Mektebin ascist Seyfettin Efendi, tifleye piifleye de olsa, aksam
baliklan bir glizelce temizleyip pisirdi. Allah affetsin, birkac tane
baligin yaninda, bir paket de tiitiin verdik kendisine riisvet olarak.
Hiildsa, Kolagast Kenan, Ramiz ve birkag zabit arkadasla birlikte,
pek lezzetli bir aksam yemegi yedik.
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6 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mehtebi

Sabah deniz tayyarenin muhaberatin: ziyaret ettim. Telgraf masa-
sindaki zabitler, mors alfabesini iyi biliyor fakat okumak ve yazmak
hususunda, kdfi derecede siiratli degiller. Ivedi hareket edilmesi icap
eden bir vaziyet olsa, neticesi agir olabilir. Tayyare intibak talimlerim
bitince, bilhassa bu hususta zabitlere birkac ders verecegim.

Bunun haricinde, giiniimin geri kalamm hangarda gecirdim.
Curtiss’in bazi motor aksamini makinistlerle birlikte sékttim, temiz-
ledim. Ramiz de ordaydi, biraz da onunla hasbihal ettim. Eksireyetle,
talimler ve tayyareler hakkinda konustuk. Kismetse on, on bes giine,
mektebe yeni bir tayyare daha gelecekmis.

7 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Curtiss ile bir ucus daha yaptim.

Telgrafhanedeki rutin ginlerimin ardindan, burada neredeyse her
giin ucabiliyorum. U¢mak manasinda cok guizel, cok sahane, fakat ben,
daha fazla ehemmiyet arzeden ucuslar yapmak arzusundayim. Sayet
tayyareciligimizin terakkisini istiyorsak, Fethi ile Sacdik’in yapmaya
kalkistigindan daha biiyiik seferlere kalkismaliyiz. Istanbuldan Kibrisa,
Kibristan Cebelitank’a, Cebelitarik'tan Londra’ya... Neden olmasin?
Yeter ki gayret gosterelim. Heniiz bir ay evvel, Karl* denen su Alman,
hi¢ mola vermeden on alt1 saat u¢madi mi? Hem de Aviatik tipi kiiciik
bir tayyare ile yapti bunu! Adam kalkti, hi¢c durmadan 1700 kilometre
uctu. Bin yedi yiiz... Heyhat! Biz de kalkmus, aylardir, Istanbul ile Kahire
arasindaki 2500 kilometrelik mesafeyi katetmeye calisiyoruz. Cuinkii
milletce heyecaniniz, viicudumuza fazla geliyor. Daglarn yerinden oy-
natmak istiyoruz, ancak, coskuyla ve pek iyi niyetlerle girdigimiz her
hamulenin altinda, maalesef kemiklerimiz kanliyor. Sadece arzu etmek-
le olmuyor iste azizim, olmuyor. Kederleniyorum bunlart diisundiikce;
Sultan Hamidden, Ittihatcilara kadar herkese ayr hiddetleniyorum.

8 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Bugiin ucarken Ayastefanos'taki Rus Abidesi icime batti. Memle-
ketin bagrinda neredeyse yirmi senedir hancer gibi duruyor. Neden
yikmuyorug ki bunu? Neden bir isgali, abidelerle taclandiriyoruz? Bu
kadar m1 dciz kaldik, bu kadar m1 bicareyiz artik?

*  Karl Ingold (1880-1956).
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9 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Oglen kisa bir ucus yaptiktan sonra, Ayastefanos Feneri’nin aci-
ginda bir yere indim. Hava hafif riizgarliydi. Denizin iistinde, sandal
gibi salimiyordu tayyare. Birkac balik gecti oniimden, bir ziplayp bir
girdiler suya. Potinlerimi cikartip ucagin kenarindan ayaklarimi deni-
ze uzattim. Marmara’nin ortasinda bir yerlerde, yerle gogiin arasinda
tek basimaydim. Biiytik keyif aldim bu vaziyetten. Bir cigara yaktim
dalgalari izleyerek, dinya daha iyi bir yermis gibi tebessiim ettim.
Daha iyi bir yerdi tabii. Bu haletiruhiyenin verdigi huzurla, giizeller
guzeli kizimi dusundim bir miiddet. Sonra Yurdanur'u diisiindiim.
Hayatimin hicbir doneminde, onlarla birlikte bir deniz tayyaresinin
kenarina oturup, ayaklarmmizi suya uzatamayacagimz disindim.
Sadece benim duyacagim dalgalar gecti yammdan, sadece benim gore-
cegim baliklar, bulutlar, martilar... Iki cigara daha ictim orda; denizin
strtinda panldayan giinesi seyrettim. Bugiin de boyle bitti.

10 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Mubhaberattaki duvara, iizerinde Mors Alfabesi bulunan biiyiik bir
levha astirdim. Vaktiyle biz bu sayede kolayca ogrenmistik, onlara da
biryiik faydas: dokunacaktir.

Hatirlanim, Fransizcay: da Ingilizceyi de benzer usullerle 6gren-
mistim. Her esyarmin iizerine adim yazms, neredeyse bir sene boyunca
hepsini bu sekilde kullanmistim. Sabah aksam, miitemadiyen goriince,
kelimeler hi¢ farkinda olmadan insamin aklinda yer ediyor.

11 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Biraz yorgun uyandim. Halbuki diin, biitiin vaktimi muhaberatta
kahve icerek harcamistim. Zanmimca masalarla odalar biinyeme iyi
gelmiyor. Benim daha cok buluta, toza ve yagmura ihtiyacim var. Neyse
ki bugiin ucusum vardi, muhaberata gitmem icap etmedi.

Giizel bir ucus oldu. U¢ tayyare yan yana havalandik. Kenan, Natik
ve ben... Haberlesme talimi yapacagimiz icin bilhassa yanimiza rasit
almadik. Evvela bulutlann icine dalchk, goz gozii gérmez oldu. Diger
tayyarelerin sesini takip ederek, bulundugum vagiyeti muhafaza et-
meye calistim. On dakika kadar boyle gittik, bulutlardan ¢iktigimizda
hala aym hizadaydik. Sonrasimnda, el isaretleriyle haberleserek birkac
manevra daha yaptik ve en nihayetinde Kiiciitkcekmece Golirne indik.
Talimlerde umumiyetle golin ortasina inerdik, fakat bu sefer tas kép-
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riiye yakin bir yeri tercih ettik. Kopruniin iistii ve kiyilar ¢cocuklarla
doluverdi. Bize el salliyorlardi. Karaya, yanlarina, ¢iktik.

Cocuklarla hasbihal ettik. Kalitarya Koyii'nden balik tutmaya gel-
mis birkac, digerleri daha yakin koylerde ikamet ediyormus. Hemen
bize, dillerinin dondigince balik satmaya calistilar, bir yandan da
hayranhkla tayyarelere ve iizerimizdeki uniformalara bakiyorlard.
Dayanamadik, birer tane kizilkanat aldik tabii veletlerden. Aksama
yine Seyfettin Efendi’ye, tiittin mukabilinde, temizletip pisirtirdik.

Tam tayyarelere geri donecektik ki “Kenan Kumandanim,” de-
dim, “cok hayran bakiyor bu ¢cocuklar, ne dersiniz bes dakika da olsa
tayyareye bindirelim mi birkacimi? Istikbalin tayyarecileri, yine bu
cocuklardan cikacak.”

Kolagas1 Kenan elini goziine siper etti, havaya bakt, cocuklara
bakti, sonra tekrar havaya baktt “Olur fakat,” deyip duraksadi, “sa-
dece bir seferlik.”

Dersleri iyi olanlardan bir Rum, iki de Tiirk cocugu sectik. Goliin
iistiinde, cok yiikselmeden kiiciik bir tur atip geri indik. Oyle cok se-
vindiler, oyle giizel, sen kahkahalar attilar ki, neselerine gipta ettim.
Ah, ah... Cocuk olmak lazim su hayatta, hatta miimktinse, cocuk
kalmak lazim. Cocuk dedim de, Makbule'yi cok ozledim. Ka¢ zaman
oldu, goremedim giizel ytizini.
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12 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Diin ii¢ tayyare ile yaptigimiz ucusu, yine aym giizergahi takip
ederek, bu sefer de gece vakti tekrarladik. Havadayken el isaretlerini
gormenin imkdam yoktu, miimkimatinca sese gore hareket ettik. Keske
riizgarda sonmeyecek tiirden kiiciik bir gaz lambamiz ya da ona benzer
helyograf* tarz1 bir tertibatimiz olsa da rahat rahat irtibat kurabilsek.

Yazmay1 unuttum, bugiin itibariyle tayyare intibak talimlerim
nihayete erdi. Muhaberat: da epey intizamli hale getirdim. Artik de-
niz tayyaredeki tek vazifem, geng tayyarecilere muallimlik yapmak
olacak. Kimi zaman da hangarlan ve tayyareleri tetkik edip, vazi-
yetleri hakkinda rapor tutacagim. Velhasil yine kaldim kuytularda, g
yine kaldim bulutlarnin altinda. Ancak sasirmiyorum beni biyle uzak
tutmalarina, neticede Ittihatci degilim; hicbir zaman da olmayacagim. i
Neden olayim? Hiirriyet, miisavat, uhuvvet deyip bir istibddatin yerine .

*  Gunes sinlarindan yararlanan bir cesit optik telgraf aleti.
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baska bir istibdadt getirdikleri icin mi? Memleketi fedailerin, komita-
cilann, birbirinden acayip kiyici adamlarin inisiyatifine biraktiklar
icin mi? Hay1r efendim hayir, onlardan biri olmayacagim. Her daim
bahriyeliyim ben, her daim tayyareciyim, her daim askerim, hepsi
bu, hepsi bu kadar.

Ancak kadir kiymet bilmedigime hamledilmesin, halimden gayet
memnunum. Kara tahta basinda olmay1, telgraf makinasi basinda
olmaya tercih ederim. Bu cihetle pek bahtiyarim. Fiilen ¢ok fazla
ucmayacagim belki, riizgdrla hasir nesir olmayacagim, fakat en azin-
dan istikbalin tayyarecilerini ben yetistirecegim. Gokyiizit ve deniz,
benim rahle-i tedrisimden gecmis onlarca Fethi’yle, Nuri'yle, Sadik’la
dolacak. Simdiden yollar acik olsun.

13 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Ramiz ile yemekhanede epey bir hasbihal ettik; yaverligini yaptig
Miralay Ragip Bey, 6glenden sonra makamina ugramami emretmis.
Yemegim biter bitmez karargdh binasina kosturdum. Miralayin ikin-
ci kattaki odasing ¢iktim. Odanin éniinde bekleyen emir eri, ne icin
geldigimi bile sormadan bana kapiy: agtu.

Iceri girdigimde miralay, ellerini masanin iistinde birbirine ka-
vusturmus, bityiik bir dikkatle oniindeki Arap Vilayetleri haritasina
bakiyordu. Haritayr goriince Kahire Seferi’yle ya da muhaberatla
alakalt konusacagimizi distindiim ancak oyle olmadi; talimlerimden
bahsettik bunlarin yerine. Deniz tayyaresine fevkalade bir sekilde in-
tibak ettigimi 6grenmis Ramiz'den, beni tebrik etti. Evi ziyaret etmem
icin miikdfat bab’inda bir ginlitk miisaade verdi bana.

Aksam saatlerinde yola ¢ikacagim. Yurdanur da Makbule de
cok sasiracak. Ikisini de cok 6zledim. Sadece onlan mi, horozumuz
Beberuhi’yi dahi 6zledim. Evi ozledim.

14 Nisan 1914 - Kandilli

Allah be!

Baba oluyorum!

Eve girer girmez miujdeyi verdi Yurdanur.
Makbule’ye kardes geliyor!

Oglan olursa adimi Fethi koyacagiz.

Kiz olursa da belki Saliha Hamim'in adinu...

Uzun zamandir, boyle can-1 goniilden giilmemistim.
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Giilmek ne kelime, boyle deliler gibi bagirmamistim, tayyare olup
ucmamistim.

Baba oluyorum be Fethi!

Baba oluyorum!

Gunii geldiginde, birer kadeh de sizin yerinize icecegim Hristo'nun
Meyhanesi’nde. Kederden mi sevincten mi bilmeden, cok da hakkinda
diistinmeden, sadece ve sadece, ve belki de sadece, vaktiyle sizi tamimig
olmanin verdigi memnuniyetle icecegim.
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21. Cok Uzun Bir Gece

15 Nisan 1914
Sabahin ilk 1siklariyla Deniz Tayyare Mektebi’ne geri dondiim. Yii-
ziimde hala Yurdanur'un verdigi giizel havadisin tatl izi vardi. Niza-
miyeden igeri adimimi atinca, daha ciddi bir yiiz ifadesine kavusurum
diye diisinmistiom ancak olmadi. Hayatin rehaveti bir turlii pesimi
birakmadi, minimini eller gordiim gozlerimi kapattik¢a, minimini
ayaklar, kulaklar, gozler.. Hangann arkasinda sirtimi giinese verip
keyifle cigara ictim. Bulutlar stzuldi iizerimden, martilarin sesini
dinleyip giivercinlerin taklasini izledim. Sonra giiriiltiiyle bir automit-
railleuse* gecti hayallerimin icinden, geldi arkamda durdu. Daha evvel
hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim. Pash, guriiltiilii, demirden bir
yigindi. Bildigim kadariyla, Sultan Hamid saltanatinin son senesinde
dort tane siparis etmisti bunlardan, ancak Ittihatcilar vesaitin hepsini
yolda zapt edince, hicbiri Istanbul'a ulasmamist1. Simdi de boyle zirhli
devriye olarak kullaniyorlardi demek. Ironique...

O sirada Ramiz’in golgesi dustu ustiime. “Miralay...” dedi kistk bir
sesle, “Yine seni cagirtyor; acilmis.”

Her nasilsa, merak bile etmedim miralayin neler soyleyecegini.

Hizli izl karargdh binasina dogru yiiriimeye basladik.

“Baba oluyorum Ramiz.” dedim, “Dun ogrendim.”

Durdu.

“Aslan kardesim!” diye kitkredi eliyle omzuma vururken, “Allah
anah babali buytsin.”

“Sag ol Ramiz,” dedim, “amin, amin...”

Sanild.

Sirtimda birkag kemik catirdadi.

“Oldiireceksin Ramo...” diye inledim “Birak da... babali... bityii-
stn... cocuk...”

Bir kahkaha patlatip birakt.

Yolumuza devam ettik; agaclann arasindan gecerek rihtim boyun-
ca yurudik. Karargdh binasina vardigimizda, haydi isin rast gitsin,

* Makineli tifekle donatulms zirhh arac, oto-mitralyoz. Bkz: Ekler - Fotograf 8.
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diyerek sundurmanmin merdivenine ¢oktii, cebinden tiitin kesesini ¢i-
kardi. Ramiz’i orda cigarasiyla bas basa birakip Miralay Ragip Bey’in
odasina ciktim.

Hos geldin, dedi miralay, son bir imtihamim daha varmis, ondan
bahsetti.

Sasirdim.

O konustukga, saskinligim daha da artti: “Curtiss ile pek ¢ok ucus
yaptimz yuzbagi, artik tayyareye ziyadesiyle hakimsiniz” dedi her
seyden haberdar bir sesle, gozlerini kisip oniindeki deftere bakti, “Tay-
yarecilik hakkinda da epey malumat sahibisiniz.”

“Evet efendim, mimkuinatinca okuyorum.”

“Biliyorum, biliyorum... Fakat bunlar kdfi midir?”

“Ne icin efendim?”

“Daha sarih olayim. Hakiki bir tayyareci olmak icin, birkag talim
yapip ¢ bes kitap okumak kdfi midir?”

“Hayir kumandanim. Ogrenecek cok seyimiz var”

“Giizel... Giizel...” diye basini salladi, “Fakat sadece 6grenmekle
kalmayn yiizbasi. Biraz da yasaywn, tatbik edin.”

Tam olarak ne ima ettigini anlamasam da “Emredersiniz kuman-
damim” dedim.

“Ala...” dedi 0 da memnuniyetle, “O zaman, bir saat sonra rihtimda
Ramiz’le bulusun. Size teferruatini izah etsin.”

“Emredersiniz kumandamm.”

“Simdi gidin, gizel bir yemek yiyin yiizbasi, zira Eskisehir'e ka-
dar uzun bir ucus yapacaksimz” deyip babacan bir tavirla bana
kapiyt gosterdi. Yiiziinde, daha evvelinde hicbir kumandanin yiiziinde
gormedigim cinsten, bahtiyar bir ifade vardi. Zannimca sirf onun
viiziindeki bu ifade sebebiyle, sevincim saskinhgima galip geldi; de-
niz tayyaresiyle, denizi olmayan Eskisehirde nereye inecegim, diye
sormadim bile. Onun yerine: Elbet kiiciik bir gol vardir o civarda, diye
gecirdim icimden. En kétii ihtimalle Porsuk Cayr'na inmeyi denerdim.
Bu diisiincemden dolay: gizliden gizliye keyif duydum. Bahriyedeki
talebelik senelerimden sonra kendimi ilk defa bir biitiiniin parcasi
gibi hissettim.

Binadan cikar ¢tkmaz zabitan misafirhanesine dogru kostum,
yemekhaneye ugramadim bile. Yanima biraz kuru ceviz ile badem
alsam bana kafi gelirdi. Apar topar odama girip karyolanin altindaki
désemeyi kaldirdim, jurnalimi sakladigim yerden aldim ve heyecanla
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bu satirlari yazmaya basladim. Yapacagim mithim ucusu, elimden
geldigince kayit altina almak istiyorum.

Saat dokuz olmus.

Ziyadesiyle heyecanliyim.

Velhasil birazdan hayatimin en uzun ucusunu yapacagim,
giizergdhim neredeyse tayyarenin azami mengili kadar. Insallah bir
aksilik olmaz da, bes saat sonra Eskisehir'e inebilirim.

Rihtima vardigimda, Ramiz ellerini cebine sokmus, koca koca dalga-
larin arasinda sallanan tayyareyi izliyordu; “Iyi alistin sen bu ucan
sandala” dedi, beni goriince.

“Bahriyeliyiz, ondandir” dedim, cevap vermedi.

Cigarasin yakti.

Bir cigara da ben yaktim.

“Fenerin oraya inecekmissin” dedi bir goziinii kisarak, “Kirmizt
bir sandal olacakmus o civarda. Onun yanina...”

“Kim var ki o sandalda?”

“Yeni talebelerden biri, ben de gormedim daha... Intibak icin gelmis,
bu ucusta rasitin olacakmus. Miralay, boyle tuhaf bir talime heves etti
niyeyse. Tayyarecilik kitaplardan...”

“Ogrenilmezmis, evet, evet, bana da aymsini soyledi.”

“Ha iste, biliyorsun meseleyi.”

Evet manasinda basimi salladim.

Cigaram bitince tayyareye ziplayp pilot mahalline gectim. Jurna-
limin ve kuruyemislerin oldugu harita ¢antasini, koltugun altindaki
kiiciik dolaba yerlestirdim.

Koca elini havaya kaldirip “Haydi kal selametle!” diye bagirdr
Ramiz.

Elimle selam edip motoru calistiran manivelay: ¢cevirdim, pervane
donmeye basladi. Centiptan sert bir riizgdr esiyordu ve de deniz, kis
vakti lodosa tutulmus gibi dalgaliydi. Bereket, yagmur yagmiyordu,
sallana dalgalana, iyi kotii havalandim. Genis bir daire cizdim gok-
yuztinde, muvazenemi temin eder etmez, koya dogru dondiim; deniz
fenerine yaklasirken, kademeli sekilde siiratimi azaltarak alcaldim.

Etrafta sandal mandal yoktu. Sadece ufukta birkac balikq tek-
nesinin siliieti goriiniiyordu. Sitratimi biraz daha azalttim, takriben

235




denizin on metre iizerinden siiziiliiyordum. Bir ara o kadar yavasgladim
ki motor tekler gibi oldu, az kalsin perte de vitesse* olacaktim. Bris-
tol Mektebi'ndekiler stall derdi bu vaziyete. Hic zaman kaybetmeden
tekrar siiratlendim, kiris telleri riizgarla birlikte uguldamaya basladi.
Mehmdemken az manevra yaparak sahili taradim. Birkac dakika son-
ra, RamiZ’in bahsettigi kirmizi sandal ¢ ytuz metre kadar ilerimde
gordim. Dalgalarin vurdugu kayalarin arasinda, ceviz kabugu gibi
bir asag bir yukan sallamyordu; icinde paltolu biri vardi ve de sanki
cihanin en siitliman denizindeymis gibi oltasim atmis, sakin sakin
balik tutuyordu. Yaklastigim fark edince bana el salladi.

Riizgdra karsi cenup istikametinde genis bir manevra yapip tay-
yarenin burnunu, sandalin sagindaki sivri kayaliga dogru cevirdim.
Kayalara on bes ya da yirmi metre kala, yavasca denize indim. Tay-
yare, genis kanatlarina ve onca agirligina ragmen, dalgalarla birlikte
¢alkalamyordu. Sandaldaki adam, “Orada kal!” diye bagirdr o sirada.
Motoru durdurup onu bekledim. Oltasini toplayip, bana dogru kiirek
cekti. Dalgalara ragmen kisa zamanda tayyarenin dibine kadar yanas-
t1. Akranim diyebilecegim yasta, bembeyaz disli, kapkara bir adamdh.

Sandaldan tayyarenin kanadina atladi, ordan da tutuna tutuna
gelip yamimdaki koltuga oturdu, “Merhaba,” dedi elini uzatip “adim
Ahmet Ali,** Arap Ali de derler. Miralay bana bilhassa burada bek-
lememi soyledi.”

Merhaba deyip elini sitkim, ayaga kalktim, manivelay: cevirdi-
gim sirada biraz konustuk, eski bahriyeliymis o da. “O zaman ucan
sandala hos geldin Ali!” diye bagirdim motoru calistirirken. Biiyiik
bir heyecanla ve de hayranlikla arkadaki koca pervanenin doniisiine
bakti, mesin sapkasim kafasina gecirdi, “Bu benim ilk...” dedi neseyle
hatta keyifle.

“[lk deniz tayyaresi mi?”

“Hay1r, ilk ucusum.”

Kendimi tutamadim, kahkahayt bastim. En uzun ucusumu, daha
evvel hi¢ tayyareye binmemis birisiyle yapacaktim: “Sik: tutun o zaman
Alil” dedim, “Zira cok uzun bir ucus olacak.”

*  (Fr.) Hiz kayb, perdovites. Havada tutunabilmek icin, her ucak belirli bir sturate
ihtiya¢ duyar. Eger ucak bu stratin altina duserse ya da siratten bagimsiz olarak
kritik hilcum agis1 gecilirse, ucagin kanadinda olusan kaldirma kuvveti, ucagin
agirhgim kaldiramaz hale gelir ve ucak tutunma kaybina ugrayip diilsmeye baslar.

** Ahmet Ali Celikten (1883-1969). Bkz: Notlar L.
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Filhakika, éyle de oldu. Yol boyunca hasbihal ettik Ahmet Ali'yle;
vaktiyle ninesi td Nijeryadan Izmire kéle olarak getirilmis, ondan
bahsetti. Uzun seneler hizmetcilik yapmis kadin, sonra bir Tiirkle
evlenmis, katipmis adam. Hep Izmirde yasamuslar, annesi de Izmirde
dogmus zaten. Velhasil, denizle koyun koyuna biiyiimiis Ahmet Ali.
Vaziyet boyle olunca, tipki benim gibi bahriyeli olmus tabii. Akabinde,
yine tipki benim gibi, tayyarelere merak salmis. Ben de baba olacagim
soyledim ona, tebrik etti. Bursa civarinda, ters istikametten siddetli
bir riizgdra yakalandik, birkag defa yalpa vurdu tayyare, kanatlardan
acayip sesler geliyordu. Muvazeneyi muhafaza edebilmek icin epeyce
ugrastim. Nihayetinde birkac sert manevrayla tehlikeyi savusturduk.
On dakika gecti gecmedi, bir de saganak bastird tistiine, stiratimi-
Zi iyice azaltmak mecburiyetinde kaldik. Yine de her seye ragmen
Eskisehire sag salim indik.

Bu arada hakkim yemeyeyim, Ali'nin ilk ucusuydu belki ama harita
hakimiyeti fevkaladeydi; Eskisehire vardigimizda, inecegimiz kiiciik
golii, elimizle koymus gibi buldu. Sayet o olmasaydi, ucus middetimiz
asgari bir saat daha uzardi. Golin kenarindaki seyyar istasyonda
kalacagiz bu gece.

Kampetin istiine uzanal on dakika olmustu ki Istanbul'dan yeni
bir emir geldi. Iki saat sonra, Ayastefanosa ucacakmisiz. Keske biraz
uyumak icin firsatimz olsaydi.

Sanstmiza, doniis yolunda hava sitlimandi. Ali de ilk ucusuna gore
daha az heyecanh goruniiyordu. Karanhga ragmen, ikimiz icin de
rahat bir ucus oldu. Gece iki civarinda deniz tayyarenin oniindeki
koya indik. Ramiz rthtimda heykel gibi dikilmis bizi bekliyordu. Hos
geldiniz agalar, deyip ikimizi de tebrik etti. Cok yorgundum, o sebeple
fazla hasbihal etmeden kendimi odama attim. Simdi bu satirlart bile
miskiilat ¢ekerek yaztyorum. Uyumam ldzim.

Sevket Kemal Bey, muhtemelen guniin bittigini dusundagu icin,
burada diger sayfaya ertesi giintin tarihini atrms ama olaylar hi¢
de dusundign gibi gelismemis. Tam misafirhanedeki odasinda
uykuya dalmak tizereymis ki, kap: gibi bir adam olarak gozumde
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canlandirdigim yaver, bizim buytk enistenin kapisim tiklatmis ve
‘Mithim bir mesele hakkinda gortismemiz icap ediyor, bir saat sonra
mithimmat deposunun arkasina gel’ demis. Ne diyeyim, pinpon
topuna ¢evirmisler adamcagizi.

Bu bolumi ilk defa, yagmurlu bir gecede Murat Hoca’nin kirgilh
sesinden dinlemistim; ¢cogu zaman oldugu gibi Suruc’ta elektrik-
ler kesikti ve biz litks lambasinin titrek alevinde yine birlikte bira
iciyorduk. Murat Hoca gozluklerini duazeltirken “Bak simdi dokto-
rum,” demisti, “burdan sonrasi ¢ok acayip.” Hoca'dan hi¢ gozumi
ayirmadan sehpadaki kéaseden tuzlu fisuk almistim, o da kaldig
yerden okumaya devam etmisti.

Etraf zifiri karanlikti ve de benim, neler olduguna dair hicbir fikrim
yoktu. Belki biraz kafamt toplarim iimidiyle yavas hareket ediyordum,
sakince kapiyt acip misafirhaneden ¢iktim. Sis icinde bir ayaz carpti
yiiziime, oradan da icime nifuz etti. Paltomun yakasint kaldirdim,
mithimmat deposuna kadar bastm éniimde boyle yiiridim. Deponun
arkasinda koyu renkli, kadife perdeli, dort kisilik bir kupa arabas:
bekliyordu. Birka¢ adim yaklasinca arabacty: tamdim, evvelki ay beni
buraya getiren zayif adamin ta kendisiydi. Dikkatini celbetmek icin
hafifce oksiirdiim. Adam hemen arabanin oniinden asagi indi, yiiziinde
pis bir siritisla bana kapryt acti. Burnuma tlik bir parfiim kokusu geldi
o stra; el yordamiyla iceri girdim, arkamdan kapt kapand:. Anladigim
kadartyla, bir kadinin yanina oturmustum. Iceri biraz isik girsin diye
perdeyi acacaktim, “A¢ma acma, catladin!” dedi kadin, sonra hafifce
kikirdadi. “Bekle biraz, goziin ahssin aslanim.”

Hasbinallah deyip bekledim.

Bir miiddet sonra, iyi kotii etrafimi secmeye basladim. Incecik,
carsafli bir kadin oturuyordu yanimda. Gozleri kocamandi kadimn,
yuzii guzeldi, carsafinin rengi gl kurusu ya da eflatun gibiydi. Kar-
stmdaki koltukta, iistiine yeldirme atmus, basortilii bir baska kadin
daha vardy, iriceydi biraz.

“Bu ne kepazeliktir, Ramiz Yiizbast nerde?” diye bagirdim.

“Aman kumandanmim, sakin ol” diye fisildadr karstmdaki kocakar,
sesi herif gibi kartti. Ben daha agzimi bile acamadan, yeldirmesini
ctkardr. Kim oldugunu goriince afalladim.
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Dayanamadim, “Kimmis Murat Hocam?” diye araya girdim.

Ters ters bakti Hoca, eliyle sus isareti yapti, “Birak da okuyayim
doktorum. Ne diyordun sen bana gecen gun, sey yok iste, sey...
Spoiler yok.”

Lafi nereye getirecegini bildigimden, bir sey demedim. Tabii
Hoca bu sessizligime konusarak karsilik verdi. Ra-ta-ta-ta-ta! Hep
oyle olurdu zaten, ben susardim, o konusurdu; ¢cok ama ¢ok, ama
cok, konusurdu.

“Duginde butan Starklar 6ldirduler, dedim diye kafami ki-
racaktin yahu!” ya da oyle bir seyler dedi, ne bilecekmis benim o
bolumi izlemedigimi, falan da filan, soylendi durdu.

Ben de durdum.

Dudagim bile kipirdatmadim.

O da bir stire sonra tekrar okumaya basladi.

“Aman kumandamim, sakin ol” diye fisildadi karsimdaki kocakan,
sesi herif gibi kartti. Ben daha agzimi bile acamadan, yeldirmesini
ctkardi. Kim oldugunu goriince afalladim: Milazim Tevfik'ti karsim-
daki! Uzerinde, tipk1 benim giydigime benzeyen bir deniz tayyare
itniformast vards.

“Tefo?” dedim, “Ne oluyor yahu, ne isin var burda?”

“Vakit yok kumandamm, sunu tistiiniize gecirin. Yer degistiriyo-
ruz” dedi, az evvel cikardigr yeldirmeyi bana uzatirken, ¢ok lizumu
varmus gibi “Tebdili kiyafet...” diye de ekledi, ben anlamiyordum sanki.
Yanmimdaki kadin tiz bir kahkaha att1; bir kadina, bir Tefo'ya baktim.

“Hadi aslamm...” diye bacagim diirttii kadm, “Yeni gelin gibi naz
yaparsin.”

“Kumandamm,” dedi Tefo kisik sesle, “Sinasi Bey’in arada hamim
ziyaretcileri olur, miralay da bir sekilde goz yumar, teferruatina girmi-
yorum. Zaten vardiginiz yerde her seyi anlayacaksimz. Simdi istirham
ediyorum, daha fazla sual etmeden giyin sunu. Kapidan gecerken de
kim oldugunuzu belli etmeyin.”

Nihayetinde daha fazla inat etmedim, séylene soylene de olsa gi-
yindim. Aym giin i¢inde pilot sifatiyla en uzun mesafeli ucuslarim
yapmis, bu muddet zarfinda hi¢c ama hi¢ uyumans, tstiine bir de
araba arkalaninda kocakarnilar gibi yeldirmeye burtinmiigtiim. Sonum
hayrolsun, deyip geriye yaslandim.
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Kadin biraz daha gildii, “Giizel oldun, guzel...” diye minildand:.

Cevap vermedim.

Miilazim Tevfik, “Yolunuz actk olsun kumandamm” deyip asag
indi.

Kupa arabasi yavasca hareket etti.

Miithimmat deposunun arkasindan kwrilip, iki tarafi agach
chaussée yola girdik, “Adim Naciye,” dedi kadin, “senin adin ne?”

“Sevket...” dedim utana sikila.

“Ellerin giizelmis” deyip diger tarafa dondii, arabanin perdesini
aralad.

Nizamiye kapisina yaklasiyorduk.

Elli metre kadar sonra durduk.

“Acin kapiy dubaracilar!” diye bagirdr arabact.

. Nobetcilerden biri arabaya yanastp camdan iceri bakti, Naciye
kapiyt aralayip “Kolay gelsin asker agalar” dedi.

“Sag ol bacim.”

“Soguktur simdi, zordur bu havada nobet.”

“Yok” dedi asker, “Erzincanliyrm ben, tisiimem.”

Giildii Naciye: “Bilmez miyim aslanim, fenadir Erzincanhlar”

Asker basint dne egdi, gildiigini belli eimemeye calistyordu. Bir
iki saniye durdu 6yle, ardindan nobetci kulitbesine dogru yiradii, eliyle
arkadasina tamam manasinda bir isaret yapti.

Kapt agildi, gectik.

Deniz tayyareden uzaklasinca “Hani ya gizleniyorduk biz?” diye
sordum.

“Gizlendik ya!” dedi bana saskin saskin, “Saklansaydik gizlene-
mezdik.” Bunlari séylerken, bir eliyle de arabanin tavanina tutunu-
yordu. Malum, arabada amortisseur ya da muvazene namina hicbir
sey yoktu, oturdugumuz yerde zangir zangir sallaniyorduk. Zanneder-
sem orman yoluna sapmistik. Perdeyi aralayacakken koca bir tasin
ustiinden gecip havaya zipladik. “Ciis Nezir Efendi, ¢iis! Yavas!” diye
bagirdi Naciye ve elini pence gibi omzuma gecirdi; oyle boyle degil,
bes tirnag birden etime saplandi. Dondiim baktim: Yiiziinde dyle bir
tebessiim vard1 ki... Hakikaten kafasim bir yere vurmamak icin mi
bana tutunmustu, yoksa keyfi bir hareket miydi emin olamachm. Tuhaf
kadindi vesselam.

Kisa bir miiddet sonra, agaclann karanhginda, tenha bir yerde
yavasladik. Durmaya yakin, arabanin kapist acildi. Ramiz, devasa
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ciissesiyle iceri atlayip karsumizdaki koltuga oturdu. “Devam et Ne-
zir!” diyerek eliyle tavana tiklatt1. Cigarasim dudagina yerlestirirken
“Tamistimiz m1 Vanka’yla?” diye sordu.

“Vanka mi? O kim?” dedim, saskinligima saskinlik katarak.

“Benimkini de yaksana” diye, bir eli agzinda Ramiz’e dogru egildi
o strada Naciye. Ramiz kendi cigarasini yaktiktan sonra, cakmagini
Naciye’nin kucagina dogru att1 ve “Vanka,” dedi, “bu kari iste.”

Vanka ya da Naciye ya da adi her ne ise, cakmagi havada kapt.

“Sana adim ne demisti Sevket?”

“Naciye...”

“Hal Naciye... Sever bu ismi, bir de Giilizary vardir. Degil mi Van-
ka?”

Cigarasint yaktp arkasina yaslandi Vanka: “Keyfime gore...” deyip
kafasim cama yaslads, serce parmaginin ucuyla perdeyi aralad; bana
mi dyle gelmisti emin degilim ama, yiizii biraz kederli goriindi o an
goziime. “Bu arada...” dedi sonra, “Bir daha bana kar1 dersen Ramiz,
o0 koca kafani duvara sacarim. Geberdigini bile anlamazsin.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Ardindan, amnir gibi giildi Ramo. Sastrmadim.

Daha evvel de yazdigim gibi, kale duvarina carpan iiziim tanesinin
ne kadar tesiri olabilirse, kelimelerin de Ramiz’in biinyesinde o kadar
tesiri olabiliyordu. Ger¢i mitralyoz mermisi haricinde, onun biinyesine
tesir edebilecek pek az sey oldugunu diisiiniiyorum.

Ramo’nun kahkahasim Vanka’'mn narin giiliisi izledi; sanki daha
on saniye evvel kimseyi oldiirmekle tehdit etmemis gibi yapti bunu.
Zamandan ve mekdndan dzade, her seyden uzakta, ve de aym zamanda
her seye dahil, her seyin icinde gildii. Iste o an, Ramo ile Vanka’nin
uzun senelerdir birbirlerini tamdigimi idrak ettim. Bu acayip nob-
ranligin ve de bir o kadar tuhaf vurdumduymazligin, baska bir izdh
olamazdi. Hos, ne tuhaf degildi ki? Sabah evden ¢cikarken, bir arabanin
arkasinda yeldirmeyle oturacagima ihtimal verebilir miydim sanki?
Imkdni yok! Ya da Eskisehir Istanbul arast gece ucusu yapacagima...
Ya da o sarayda... Offf... Uykusuzluktan kafam kansiyor artik. Fakat
tarihe not diismek adina, hepsini sirayla yazmaliyim.

Ne diyordum? Kupa arabasindaydik; orman yolundan, sahildeki
balik¢t koylerine dogru iniyorduk. On, on bes dakika sonra izbe bir
kayikhanenin oniinde durduk. Kizaga cekilmis bir takanin yamn-
da birkac adam ates yakmus sarap iciyordu. Yanlarindan gecerken,
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Ramo'’ya asayis berkemal gibisinden el ettiler; Ramo da hafifce bagim
one egip, sag elini kalbinin uistine koyarak onlara selam verdi. Biraz
daha yuridiik, iskelenin basindaki barakaya vardik, kapt aralikt,
iceri girdik.

Monser Sinasi, dizlerinin tistine ¢ékmiis, yerdeki haliyt topluyordu.
Bizi fark edince ayaga kalkti, “Ben de sizi bekliyordum azizim” dedi.
Az evvel yarisina kadar yuvarladigy hali, tam o esnada tapir tapir
acilip tekrar eski haline geldi. Hepimiz aymi anda bakislannmizi haliya
cevirdik. “Oh mon dieu...” diyerek i¢ gecirdi Monser, “Rica etsem,
sunu toplar misin Ramiz?”

Ramiz haliyr tek hamlede cigara carsafi gibi yuvarladi. Halinin
altinda, kenarlart demir percinlerle tutturulmus, her halinden agir
oldugu anlasilan, murabba seklinde bir kapak vardi, ve de gaz lamba-
sinin ziyasinda, Edgar Allan Poe’nun nesrettigi garabet mekdnlardan
birisine aciliyormus gibi goriiniiyordu.

“Pardon, séylemeyi unuttum” diye devam etti Monser, “Artik car-
saflanmizi cikartabilirsiniz, o kadar da muhasara altinda degiliz.”

Nihayet, diye gecirdim icimden, iistimdekini hemen ctkartip kenara
attim. Vanka da iskemlenin yamindaki deri ¢antay: alip bitisikteki
diger odaya gecti.

“Hos geldiniz azizim!” diyerek elini uzatti o sirada Monser, “Ben-
deniz Carkcibasi Sinasi. Siz de Sevket Kemal Bey olmalisimiz.”

“Evet, tamistigimiza ¢ok memnun oldum Sinasi Bey. Ramiz hep
sitayisle bahsediyordu sizden.”

“Ahh...” deyip kisa bir miiddet bekledi, “Oyledir, cok sever beni
sag olsun.”

Fvet, elbette, minvalinde bir seyler soyliiyordum ki Vanka tekrar
odaya girdi. Gayriihtiyari ona baktim, carsafini ¢cikarinca bambaska
bir kadin olmustu: Saclart koyu kizildi ve de Fransiz kabare sarkicila-
rininki gibi kulak hizasinda, kiit kesilmisti. Ik o nazar-1 dikkatimi cel-
betti. Uzerine, koyu mese rengi bir tayyareci ceketi ile tulum benzeri,
siyah bir salvar gecirmisti. “Postallarim nerde?” diye sordu revolverini
beline takarken, Nagant yahut ona benzer bir silah olmaliydi.

Duvarin kenanndaki sandig isaret etti Monser, ardindan yeleginin
cebinden saatini cikartts, “Haydi Ramiz,” dedi, “vakit tamam, gidelim.”

Ramiz yerdeki kapag kaldirds.

Asagst karanhkti. Bir bodrumun degil de bir zindamin agzindaydik
sanki, asma merdivenin ilk birka¢ kademesinden sonrasi gériinmiyyor-
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du. Vanka elindeki gaz lambasiyla yukaridan bize 151k tuttu. En énde
Monser olmak tizere, ticimiiz sirayla asag indik.

Epey uzun bir merdivendi, en az on metre kadar indigimizi tahmin
ediyorum. Nihayetinde magaraya ya da ona benzer genisce bir baska
alana ciktik. Vanka'mn lambasi, tepemizde soluk bir nokta gibi kii-
cliciik kaldi. Tam olarak etrafimi goremesem de, yiiztime vuran serin
havay1 ve yosun kokusunu hissedebiliyordum.

Ramiz cakmagini yakti.

Sag tarafimda, duvara sabitlenmis birkag bityiik cark ve bu ¢ark-
lara bagh piring kaplama bir manivela vardi. Bu tarz bir tesisati en
son Turgut Reis’in makina dairesinde gormustiim. Monser makara
sarar gibi manivelamn kolunu mzla ¢evirmeye basladi. Yiiziine biraz
tuhaf bakmis olmaltyim ki, durdu ve “Faraday Dinamosu’'nu duymus
muydunuz azizim?” diye sordu.

Tabii ki adint duymustum; ilmi teferruatt hakkinda pek malumat
sahibi degildim belki ama, en azindan bir sekilde elektrik irettigini
biliyordum. “Duymustum, ancak gormemistim” dedim.

“Gorin o zaman!” diye neseyle haykirdi ve tekrar cevirmeye bas-
ladi, her cevirisinde tavandaki lambalar titresti, “Elbette,” dedi hiz-
lamirken, “Faraday dinamosu daha iptidaidir, bu onun daha... —nefes
nefese kalmisti— amélioré hali.”

Cumlenin bitmesiyle birlikte, tim lambalar cizirdayarak yan-
di. Dort tarafi tugla duvarlarla érilii, hangar buyikluginde bir
mekdandaydik. Arkami déntince bir kere daha sasirdim. Karsimda,
lombozundan yosunlar sarkan acayip bir tahtelbahir duruyordu. Bah-
riyede gordiiklerime kiyasen oldukca kiicitktii, neredeyse bir kiire gibi
yuvarlakti.

Monser, tepedeki kapagr acip bizi iceri davet ederken “Bunun adi
Peyk, ilk bakista gozintize bir tahtelbahir gibi goriinse de kendi-
si teknik manada bir batiskaftir” diyerek konusmaya baslad: ve hi¢
susmadi. Antik Yunanca'da derin manasina gelen “bathys” ile gemi
manasina gelen “skaphos” kelimelerinden mirekkep bir kelimeymis.
Suyu tahliye sekli daha farkliymis, bu cihetle tahtelbahir degilmis,
kata suretle de olamazms. Bir de, Vidinli Hiiseyin Tevfik Pasa’min
talebelerindenmis, uzun seneler pasayla Rhode Islandda bulunmus.
Lineer Cebir Kitabi’'m yazarken ona yardim etmis. Peyk adini verdigi
tahtelbahiri de Ibrahim Efendi’nin timsah seklindeki modelini esas
alarak ¢ kisilik olarak tasarlamus.
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Ramiz, homurdanarak Peyk'e tepeden girmeye calisti lakin bir tirli
delikten iceri sigamads. Iceri girebilmesi icin, suya dahp alttaki tahliye
kapagindan sinlsiklam gecmesi icap etti. Hemen ardindan, boguk bir
ugultuyla sarsildi tahtelbahir; birkac ibre, piring kadranlarin icinde
Sfiril finl dondi, bir pistonun ya da ona benzer baska bir seyin tisla-
mast duyuldu, nihayetinde dibe daldik. Monser vanalan sikip kollan
indirdikce, bakir borulardan disar1 buharlar fiskirdi, Marmara’nin
zifiri sulari pencerenin disinda kopiik kopik dalgalandi. O ndmiitenahi
karanliga battigimiz strada, kendimi fezaya ¢ikiyor gibi hissettim.
Basim agriyor, kulaklarim cinliyordu. Simdi su satirlart yazarken
bile tazyikten gicirdayan vidalarin sesini kafamin icinde duyuyorum.

Tahminimce, denizin on on bes kulac dibine indik. Ramo, Monser
Sinasi’'nin tiim ihtarlarina ragmen, orada bile pacalarindan asagr su
damlaya damlaya cigara icti, “Deryanin yedi kat dibindeyiz, diinya
dstiime geliyor” deyip durdu. Iki saat sonra, rutubet kokan kiiciik bir
hangann ortasinda cigara dumani icinde yiizeye ¢tktik. Ciktigimiz yer,
bir siginaga ya da tabyaya benziyordu daha cok. Birka¢ metre ilerde,
tas duvara sabitlenmis, pasli bir merdiven vardi; ne kadar uzundu ya
da nereye cikiyordu, hicbir fikrim yoktu. Sirtimizda kambur golgeler,
agir aksak oraya dogru yuridiik.

Monser Sinasi buiyiik bir itinayla merdiveni tirmanmaya basladi,
“Zdt-1 sahaneleri uyannuslar midir acaba?” diye sordu tam ortaday-
ken. Ramiz, “Sanmam.” dedi asagidan, “Malum, sevmiyor uyumay1.”
Zat-1 sahane lafini duyunca, Sultan Resad’la goriisecegimizi anladim,
fakat bu isi neden bu kadar gizli sakh yaptigimiza ya da neden bu
derece zahmete girdigimize bir tirlii mana veremedim. Mongser ile
RamiZ’in pesinden tirmanmaya devam ettim. Bir miiddet sonra, kiiciik
lambalanin los azirtisindan ve merdivendeki adim seslerimizden baska
bir sey kalmadi geriye. Ciktik da ¢tktik...

Merdivenin sonunda, bizim evin kilerinden bile daha kiiciik, da-
ractk bir oda vardi. Gigbela icine sigistik. Odanin kapisinin altindan
kuvvetli bir 151k siziyordu. Ona bakarak bekledik.

Bekledik...

Bekledik...

Mongser kapinmin yamindaki zinciri ¢ekti.

Drsarida bir yerlerde bir zil sesi duyuldu.

Birileri yiirtidii.

Birileri kosturdu.
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Ramiz oksiirdii.

Mongser hapsirdr.

Ben esnedim.

Nihayet kapt acildi.

Istk gozimiize vurdu, elimi yiiziime siper edip etrafa goz gez-
dirdim: Ortasmda mermerden biiyiik bir stis havuzunun sirildadig,
yitksek tavanl, genis bir salona ¢itkmistik. Havuzun dort kosesinde,
insan boyunda mavi ¢inili vazolar duruyordu. Bityiilenmis gibi kaldim.
Dolmabahce’nin icini, diye gecirdim icimden, acaba benden baska kac
yiizbast boyle yakindan gorme serefine nail olmustur? Muhtemelen
pek fazla degildir, belki de hi¢ yoktur.

Monser ve Ramiz onde, ben arkada, salonun diger ucundaki mer-
divenlere yiiridiik. Beyaz bir papagan gecti tistiimiizden, havuzun
kenarina kondu, “Padisahim cok yasa!” diye ciyakladi kanatlarini
actp agip kapatirken, “Padisahim ¢ok yasa!” Okunu atmaya hazirla-
nan bir Eros heykelinin yanindan gectik. On sene dustinsem, sarayda
bu tarzda bir heykel olacag ya da bir papagan gorecegim aklima
gelmezdi. Heykelin sirtindaki kiictik kanatlardan, tavandaki tabloya
kaydr goziim; uzaktaki bir kalyon toplarini ateslemis, karsisindaki
kalyon ise dumanlar i¢inde yana yatmisti. Simdi ne kalyonlar kald,
ne de donanma... Heyhat, ne act... Uc yiiz sene evvel sahip oldugumuz
azamet, bugin sadece miiphem bir hatiradan ibaret. Barbaros Hay-
reddinlermis, Piri Reislermis, hepsi masal oldu gitti. Allahim, sen bu
millet-i Osmdniye’yi muhafaza et.

Merdivenlerden agir agir yukari ciktik. Tavandan asagi muazzam
bir kristal avizenin sarktig1, duvarlary altin varakl islemelerle kapl,
alt kattakinden daha da ihtisamli bir baska salona girdik. Duvar ke-
narlarinda, civit mavisi sira sira stitunlar vardi. Disardan marti sesleri
geliyordu, kiiciik bir balikct teknesi geciyordu pencerenin ontinden.
Gece bastiran sis acilmaya baslams, hava iyice aydinlanmisti. Karst
kiyidaki yahlarin camlan, pus icinde kizila caliyordu artik. Sirket-i
Hayriye bile seferlerine baslamist1. Ne ara giines dogdu, diye diistin-
diim o an. Yoksa battyor muydu? Aksam mi oluyordu? Hayir hay,
imkadni yoktu, o kadar zaman ge¢mis olamazdi. Peki nasil oluyor da
sabah giinesi Anadolu yakasindaki yalilarin camlarindan denize akse-
diyordu? Sark ile garp yer mi degistirmisti? Gayriihtiyari, pencereye
dogru birka¢ adim attim. Hakikaten, neredeydim ben? Biraz daha
pencereye yaklastim. Mecidiye Camii ile Hatice Sultan Yalistm karst
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kiyida goriince kalakaldim. Basindan beri Dolmabahge Sarayi’nda
degildik! Sirtimda tuhaf bir urperti hissettim. Sabtk Sultan Hamid'in,
iki sene evvel siirgiin edildigi Beylerbeyi Sarayina gelmistik.

Ben boyle pencerenin oniinde mevki tayini yaparken, “Hos geldin
Sevket ytizbasim” diyerek salona girdi Miralay Ragip Bey. Ramiz ile
Monser’e doniip ¢tkabilirsiniz minvalinde bastyla onlara bir hareket
yapti.

Ciktilar.

Tek kelime etmediler.

Kap1 arkalanndan kapandi.

Koca salonda miralayla ikimiz kaldik.

Biraz sasirdim.

Yutkundum.

Kalp atislarimi duyabiliyordum.

Bir yerlerde bir saat tikirdiyordu.

Ahsap kokusuyla karisik, tuhaf bir sessizlik yayiliyordu salona.

Nihayet, “Yiizbasim...” diyerek konusmaya baslad miralay.

O konustukca ben biraz daha sasirdim.

Evvela, teskilat olarak uzun zamandir beni takip ettiklerinden
bahsetti; hangi teskilattan bahsettigine mana veremedim. Taraf olma-
yanin bertaraf edildigi bu devirde, sadece ve sadece askeri kabiliyet-
lerimle ayakta kalabilmem takdire sayanmis. Tayyareci iken telgraf
memuru oldum, bundan daha fazla nasil bertaraf edilebilirdim, de-
mek istedim ancak sustum. “Haberiniz olmad fakat,” diyerek devam
etti, “ruhen, zihnen ve bedenen pek cok imtihandan gecirdik sizi.”
Haftalardir yaptigim talimler, Eskisehir’e gidip gelmelerim, uykusuz
kalmalarim, tayyareyle denize inmelerim... hepsi bu imtihanlarin
bir parcastymis. Pek tabii ki biitiin bunlarin nihayetinde muvaffak
olmusum; onlar da artik bazi istihbarat faaliyetleri icin minasip
olduguma kanaat getirmisler. Bu karan almalarinda, Ramiz ile
Milazim Tevfik’in bana kefil olmalarinin da tesiri biiyiikmiis. Ne
diyecegimi bilemeyip mahcubiyetle basimi one egdim, sirf bir sey
soylemis olmak icin “Hakkimda gosterdiginiz tevecciihe...” dedim
kisik bir sesle, “tevecciihe... ldytk olabilmek icin... elimden geleni
yapacagim efendim.” Siiphem yok zaten, deyip babacan bir tavirla
gulumsedi, ardindan perdeyi aralayp gozlerini sarayin bahcesindeki
yosun tutmus duvara dikti. Dalgalarin ardr arkast kesilmiyor, duva-
rin isttinden iceri kopiik kopik deniz tasiyordu. Bir eliyle bahceyi
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gostererek “Memleketin hali...” diye minildandi, “tipki su duvara
benziyor yiizbasim.” Dinledigimi ifade etmek icin bitiin dikkatimle
dalgalan izlemeye basladim, miralay da ellerini arkasina kavus-
turup “Biz,” dedi kederle, “biz ne kadar saglam oldugumuzu zan-
netsek de, tipki su bicare duvar gibi icten ice ¢okiiyoruz. Ucuruma
siiriikleniyoruz yiizbasim, tig kisi, bes kisi de degil, kiilliyen, biitiin
memleket, uguruma siiriikleniyoruz.” Ciimlesinin sonunda, nefesini
agir agir disan verdi. Boyle yaparak, benim de meseleyle alakali
birkac kelam etmemi mi arzu etmisti yoksa sadece efkdara mi dalmistt
emin olamadim.

Matemi andiran bir siikiitla, bir miiddet daha dalgalan izledik.

Tuzun icinde eridi duvar, kan gibi camur, camur gibi yosun sacil-
di mermerin iistiine. Tarihin kucaginda, biz de boyle peyderpey yok
oluyorduk iste, ne suretimiz, ne adimiz, ne de su gék kubbenin altinda
hos bir sadamiz, hi¢chiri kalmayacakti geriye.

Martilar denize pike yaparken “Mahvetti bu ittihatcilar memleke-
ti...” diye minildand: miralay, akabinde “Soruyorum size yiizbasim,”
diyerek bana dondi, “yirminci asirda, komitacilikla, partizanlikla,
devlet mi idare edilir?”

“Zor kumandanmm” dedim.

“Zor mu? Ne kadar da hiisniiniyet sahibisiniz.” dedi kisik bir sesle,
“Zor degil, imkansiz yizbasim. Neden imkdnstz bilir misiniz, ¢iinkii bu
ittihat¢i cocuklar, cocuklar diyorum, zira cocuklardir benim nazarim-
da, bu ittthat¢i cocuklar, hakikaten memleketi cok seviyorlar, hakikaten
sadece ona sddiklar; ama iste olmuyor, sadakat diye diye liyakat sahibi
olanlart unuttular. Siz de biliyorsunuz, nerede bir basibozuk, nerede
Yakub Cemil* gibi bir kiyict adam varsa, aldilar en tepeye koydular,
artik isteseler de onlardan kurtulamiyorlar.”

Haklisiniz manasinda basim salladim.

O da tavrimdan memnun bir ifadeyle tebessiim etti.

Badehi, mavi siitunlanin ilerisindeki altin yaldizh bityiik sandal-
yelere gecip oturduk. Biraz uykulu goriindiiguimden olsa gerek, Ragip
Bey kapmmin disinda bekleyen emir erinden, ikimize de birer sekerli
kahve getirmesini istedi.

Heniiz daha bes dakika gecmemisti ki kahveler geldi. Elimizde
telkdri islemeli fincanlar, memleketin ahvali ve manzara-i umumiye

*  Yakub Cemil (1883-1916) Bkz: Notlar VI.
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uizerine biraz daha hasbihal ettik. Ingilizlerin mistemleke haline
getirdigi memleketleri ellerinde tutmak icin her seyi goze alabile-
ceginden, Almanlarin ise Avrupa'min ortasinda sikisip kaldigindan
bahsetti miralay. Sirf bu vaziyet sebebiyle bile, Avrupa’da her an bii-
yiik bir harp cikabilirmis. Hatta Sultan Hamid, sayet boyle bir harp
¢tkarsa, bu harbin birka¢ memleketle sinirli kalmay1p biitiin diinyayt
mahvedecek umumi bir harbe donuseceginden endise ediyormus. Bu
miinasebetle, zat-1 sahaneleri, devletin bekasimi miimkiin mertebe
miidafaa edebilmek gayesiyle, Yildiz Istihbarat Teskilati’ndan arta ka-
lan bir avuc sadik hafiyesiyle ~ki ekseriyeti bahriyeliymis— “Sintine”
adinda gizli bir teskilat kurmus. Zira, silahin kudreti her daim istih-
baratin zekdsina muhtacmus. Elbette teskilat cok kalabalik degilmis;
zaten artik, devir kalabalik teskilatlarin degil, ayn1 zamanda hem
her yerde, hem de hicbir yerde olabilen, kiicitk ama vasifh teskilatla-
rin devriymis. “Misal,” dedi, fincanimi mermer sehpaya birakirken,
“Teskilat-1 Mahsusa* kalabalik da ne oluyor? Giiya buray: sabah
aksam muhasara altinda tutuyorlar, carsiyt pazari taharri memur-
lariyla doldurdular, mabeyn kapisina bile nébetci diktiler. Ne oldu?
Hi¢! Nihayetinde bize muskiilat ¢tkarmaktan oteye gecemiyorlar.
Yine herkes, istedigi yere bir sekilde girip cikiyor. Bakin iste, ikimiz
de buraday1z.”

Teskilatlar hususunda hakliydi miralay. Tamam, saraya girebilmek
icin evvela carsafa biriinmem, kafi degilmis gibi bir de iistiine tahtelba-
hire binmem icap etmisti belki ama... Neticede iceri girebilmistim iste.
Mithim olan da buydu. Miithim olan itimatti, teskilatlardi, babalard,
bebeklerdi, Yurdanurdu, Makbule'ydi, baba oluyordum degil mi ben,
baba oluyordum, oydu, mithimdi, daha da mithimi tayyarelerdi ve bir
de bulutlar ve elbette insanlar, insanlar ve insanlardi. Gozkapaklarim
kursun gibi agirdi. Ve uykusuzluk, ve akil, ve aklim, éyle bulaniyordu
ki aklim... Kahveyi tek seferde kafama diktim.

Miralay Ragip Bey'in tok giiliisii ¢inladh kulaklarimda.

“Evladim, sen birer kahve daha getir bize!” diye seslendi kapiya
dogru. Ardindan, dostane bir tavirla elini omzuma koyup “Velhastl,
senin gibi kabiliyetli bir tayyareciye her daim ihtiyacimiz var” dedi,
“Simdi soyle bana, bizimle misin Sevket Kemal?” Her nasilsa riitbemle

* ttihat ve Terakki Cemiyeti bunyesinde Enver Pasa'ya bagh olarak kurulan gizli
teskilat.
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hitap etmemisti bana, saskinlikla miralayn ak sakalli yiiziine baktim.
“Artik riitbeleri unut. Bizimle misin Sevket Kemal?”

Ayaga kalkip bas selam verdim.

“Sizinleyim kumandanmim!”

“Bizimle misin Sevket Kemal?”

“Sizinleyim kumandanim!”

“O zaman aramiza hos geldin” diyerek elimi sikti, “Bugiinden
itibaren, ismin ve vagzifelerin hichir vesika ile tevsik edilmeyecek, her
ne suretle olursa olsun, gizli kalacaksin. Bunun haricinde, her nev’i
sair evrakta adin sadece yetmis dort olarak gececek. Zira teskilata
katilan yetmis dordincii kisi sensin. Allah muvaffak etsin, yolun da
bahtin da acik olsun.”

Cevap verecegim sirada kahvelerimiz geldi.

Sessizce bekledim.

Bos fincanlart aldr asker; dolulari biraktr.

Bir bana, bir miralaya bakti, selamwn verip salondan ¢ikt1.

Asker kapry1 kapatir kapatmaz, “Emredersiniz kumandamm!” diye
atildim, “Sigi temin ederim ki, bu mithim vazifeye layik olabilmek icin
butiin kuvvetimle calisacagim.”

Ve iste boyle...

Ve iste boyle oldu.

O koca avizenin altinda, Saltanati Osmaniye’yi her sarette mudafaa
edecegime vatamm, vicdamim ve de namusum tizerine yemin ettim.

Hala kendimde degilim.

Murat Hoca pimapenle kapatilmis o arka balkonda, bir tabak acil
ezmenin arkasinda bunlar1 okurken, vay arkadas, diye masaya vur-
dum: “Vatan millet Sakarya, ne gaza gelmis bizim eniste!”

Elindeki kagittan gozuni bile ayirmadan “Sana gore hep gaz
bunlar” dedi kisik sesiyle, “ama...”, ki her zaman oldugu gibi yine
bir ama’s1 vardi, “O devir baska bir devirdi doktor” ki doktorum
yerine doktor dedigine gore de bana biraz kizims olmaliydi, “Yaz
yil éncesinden bahsediyoruz burda. Ug, bes, on degil, yiz yil... O
zaman, bambaska bir ruh halindeymis insanlar.”

“lyi de...”

“lyi-de’si yok, yani bir diisiin, bir tepeyi kaybettigi icin intihar
eden komutanlar varmis yahu o devirde. Bir dudikle siperden cikip
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mitralyoziin Gstiine kosuyormus gencecik cocuklar. Tek bizimkiler
de degil hani... Canakkale'sinden tut Verdun'una, Gali¢ya’sina kadar,
her yerde parca parca olmuslar.”

“Ama...” dedim ama, duymadi.

“Gazmus...” diye sdylendi onun yerine, “Gazmis... Yahu, yahu
senin su gaz dedigin hissiyat ugruna, su iki satir laf ugruna, mil-
yonlar 6ldi biliyor musun doktor?” ;‘

“Evet...” dedim muhabbetin bitmesi i¢in.

Bitmedi tabii.

“Tabii,” dedi, “kiyim mudir, kahramanlik midir bunun adi bilmi-
yorum, ama...”, yine bir ama’s1 vardi, “olap gittiler iste, bir yerlerde,
bir seylere inanmislar bir kere.”

“Dogru...” dedim.

Catalimi, gavurdag) salatanin en cevizli yerine daldirdim.

Lokmamn cignerken, salata ¢cok lezzetliymis gibisinden abaruh
sesler ¢ikardim.

Simdi laf mezelere gelir, biter hemen bu tatsiz muhabbet dedim.

Bitmedi tabii.

“Ancak” dedi, bardagina uzanirken, “bugiin kimse, vay efendim
nasil oldu da su tepeyi kaybettim, diye kendini 6ldirmez. Birak
tepeyi, iki duzine sehir kaybetsinler, yine umurlarinda olmaz. Bi-
zimki de boyle bir devir...”

“Bizimki de boyle bir devir...” diye mirildandim Hoca'min ar-
kasindan.

Kalender bir tebessim yayild1 suratina.

Serefe yapmak icin kadehini kaldirds.

Tam bardaklarimizi tokusturuyorduk ki “Belki Japonlar” dedim.

“Ne olmus Japonlara?” deyip donuverdi.

Cok acayip bir and1.

Ellerimiz havada kald1.

Bugiin bile gilerim hatrladikea.

Fotograf gibi 6ylece bekledik. 1
!

Ya da mala baglamis iki sarhos adam gibi, boylesi daha dogru
oldu sanki.

O sekilde ne kadar bekledik hatirlamiyorum ama,

“Eee, Japonlar?” dedi Hoca sonunda.

“Eee... Japonlar,” dedim, “Belki de sadece onlar, su tepeyi na-
sil oldu da kaybettim diye kendini 6ldirebilir bu devirde Murat
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Hocam. Duvan bile egri orse, intihar ediyor adamlar. Bence biraz
olume dogru, sevecen bir meyilleri var.”

“Hay seni doktor...” diye bardagini1 tokusturdu, “Bir seyi de
ciddiye al be!”

“Oyle yapiyorum zaten, sadece tek bir seyi ciddiye aliyorum.”

Merak edip de ‘neymis o ciddiye aldigin tek sey’ diye sormadi.
“Tamam...” dedi tavana bakarak, “Daha da baska soz sdylemiyorum
sana”, rakisindan buytk bir yudum aldy, “Yalniz senden bir ricam
olacak, bir zahmet pencereyi sey etsen, bir kapatsan doktorum,
esiyor da aksam aksam.”

Ayaga kalktim, pencereyi kapattim.

Camdaki yansimam da karanhgin i¢inde dalgalanarak bir baska
pencereyi kapatti; ardindan durup dikkatle yuiziime baku. Ben de
onun yuzine baktim, yorgun gérantyordu, biyiginin ucuna biraz
yogurt bulasmisti. Bryigimu sildim. Biyigin sildi. Sikintiyla nefes-
lerimizi disar1 verdik. Bir sis, bir pus, agir bir koku yuttu biitin
sokak lambalarini. Tal perdenin arkasinda bozkir uguldadi ve de
Hoca kaldig: yerden gunliige devam etti.

Ikinci kahvelerimizi icerken, emirlerden bahsetti miralay; bundan
sonra biitin emirleri dogrudan kendisinden alacakmisim. Ittihat-
cilar ise sadece kagit nizerindeki vazifelerimden haberdar olacak-
larmis. “Bu cihetle, kiymetli refikaniz da dahil, yeni vazifenizden
kimseye bahsetmeyiniz” diye birkac defa tembih etti. Isin tayyareci-
lik kismina gelince, ucusla alakal vazifeler icin Fransa'daki SPAD
fabrikasindan cift kanath, tek kisilik bir tayyare siparis etmisler.
Sinasi Bey bu SPAD* iizerinde birka¢ tadilat yaparak kanatlarm
mukavemetini artirmus, irtifa diimenini ipekle kaplamus, hatta sim-
di de fasilali bir zincir tertibati tizerinde calistyormus. Velhastl,
tayyareyi daha iyi hale getirmek icin, Monser epey bir ugrasmas.
Anlatilanlar dinledikce, yerimde duramaz oldum, altimda kaybolup
gidecek koyleri, saha kalkmis karli daglan, dort yanimi saracak
hirgin rizgdrlan disindim. Aklim bulutlara karisti. Sintine’nin
mahiyetini izah ediyordu o sirada miralay, yetmis ii¢ kisi, diyordu

* Hangi model SPAD oldugu belirtilmemekle beraber, ucak hakkinda bir fikir vermesi
agisindan ekler bolimiindeki 10 no'lu fotografa bakabilirsiniz.
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aheste aheste, seninle birlikte yetmis dort, yetmis dort kisi vazife
yapiyor teskilatta. Misirdan Balkanlar'a, Kinm'dan Hindistan'a
kadar her yerde hafiyemiz var...

Benim tamstigim kisilerden Vanka, Balkanlarda vazifeliymis me-
sela. Yirmi sene evvel, eskiyanin baskin verdigi bir Bulgar koyiinde,
kavruk bir ceviz agacinin altinda bulmus Ragip Bey, Vanka’yr. Sekiz
dokuz yaslarinda ya varmis ya yokmus kizcagiz; hemen tepesinde bir
irin ucunda, bacaklarindan asag idrar damlayan, al yazmali genc
bir kadn sallantyormus. Annesiymis bu kadin Vanka’'min ve de her
anne gibi bakislart ¢ok giizelmis. Disart sarkan diline, morarmaya
baslayan yiiziine ragmen bakislar cok giizelmis. Iste biitiin bu kes-
mekesin ortasinda, istiine cullandigi bir cesedi dur durak bilmeden
bicaklamakla mesgulmiis Vanka. Aniden Ragip Bey’i arkasinda fark
edince, bir bicak da onun bacagina sallars hatta, tam da postalin
bittigi yere saplanmis bicak; fakat Ragip Bey, sanki hicbir sey olma-
mis gibi miisfik bir ifadeyle kucagina almis o an kiiciik kizt ve actyla
gitliimsemis. Hitldsa boyle, akibeti mechul, yarim kalmis bir intikamin
kiyisinda baslamis ikisinin hikdyesi.

Miilazim Tevfik ve Ramize gelince, onlar da ekseriyetle Monser
ile birlikte merkez karargahta kaliyorlarmis. Faytoncu Nezir ise,
yine merkezde vazifeli olmakla birlikte, bazi hususi vaziyetlerde
Anadolu’nun en iicra koselerine kadar gidiyormus. Bekiraga'da® ¢a-
vusmus vaktiyle bu Nezir. Asker kacagindan pasasina, her nev’iden
insamn canini yakms zindanlarda. Bir kerpeten ve tek bir civiyle,
konusmayan konusturmakta, cok konusani da susturmakta ustaymas.
Ustalig batsin, ondanmis demek herifin biitiin gudubetligi.

Negzir'in haricinde birkac kisiden daha bahsetti miralay, ancak...
“Ancak,” dedi nihayetinde, kahvesinden bir yudum aldi, “biitiin bu
insanlar icinde tayyare kullanabilen tek kisi sensin. Zat-1 sahaneleri
de, seni bilhassa tayyareci olman sebebiyle teskilata istedi zaten. Vel-
hasil boyle... Sen bizim en mithim kesif kuvvetimiz olacaksin Sevket
Kemal.”

Ne yalan soyleyeyim, gururum oksand o sozler karsisinda; hosu-
ma gitti tek ve en mithim ve belki biraz da vazgecilmez olmak. Tarifi
imkansiz bir seving kapladi icimi. Uykusuzluktan bir koseye sizmis,

* Bkz: Notlar I11.
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riiya gorityordum sanki. Ritya gibiydi, hakikaten, riiya gibiydi. Ciinkii,
ah Yurdanurum, sen bilmezsin, sana hic bahsetmedim, vaktiyle oyle
cok, oyle cok kenara ittiler ki beni... Bahriyeli oldum, Sultan Hamid
donanmay1 kizaga cekti. Tayyareci oldum, Ittihatcilar muhaberata
hapsetti. Bir onlar, bir bunlar, bir onlar, bir bunlar, vurdular babam
vurdular. Birinden olmayani, hep digerinden saydilar. Halbuki, bak bu
kismini sen de cok iyi biliyorsun, halbuki ben iki tarafin da istibdatim
sevmedim, kimseye temelluk etmedim. Devr-i hiirriyetin,* devr-i istib-
dattan®* bir farki yok; hiir olmak bunlardan daha fazlasidiy, dedim.
Ne diyordu Tevfik Fikret? Fikri hiiz;, irfam hir; vicddm hiir... Iste ben,
iste ben sadece ve hakikaten o siirdeki gibi bir adam olmak istedim.
Ancak bilmiyorum Yurdanurum, tahlil edemiyorum, dogru mudur
dugiindiiklerim. Tek bildigim, kimin yaninda olduguma ya da olmak
istedigime dair hicbir fikrimin bulunmadigi. Ama olsun... Nihayetin-
de, nihayetinde, en nihayetinde, sabik bir sultan tarafindan da olsa,
takdir edildim iste. Ancak... Ancak ve maalesef, cok iyi biliyorum;
kimden yana taraf olursam olayim, ehven-i serden otesi degil benim
bu tercihim.

Bu paragrafin sonunda birden durdu Murat Hoca, “Simdi Tevfik
Fikret'i gortince aklima geldi,” dedi kirgilli sesinin gerisinden, “bilir
misin, o da saglam ittihatciymis eskiden, ¢cok desteklemis onlari,
adamlar icin mars bile yazms.”

“Yok, nerden bileyim. Bir su pasalan biliyorum iste, Ittihatci
olarak.”

“Tabii tabii, 6yle, Tevfik Fikret de dyleymis; ama sonra bir bak-
mus, gelenin gidenden farki yok, dayanamamus, isyan etmis adam.
O zaman da kalkmus ‘Yiyin efendiler yiyin’ demis ittihatcilara, ‘bu
han-1 istiha sizin, doyuncaya, tiksirincaya, catlayincaya kadar yi-
yin.”

“Yerler” dedim, “Her yerde, her devirde, hepsi aym bok hiikii-
metlerin.”

“Ben 6yle demezdim de...” deyip ayaga kalku, iceri gitti, “Insa-
noglu a¢ doktorum, gozin doymaz. Meselenin 6z, a¢ gozlalik...”
dedi taa oralardan.

* 11 Megrutiyet Donemi i¢in kullamlan bir ifade, 6zgarluk devri.
** 11. Abdulhamid Donemi i¢in kullanilan bir ifade, bask: devri.
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“Ben orospu ¢ocuklugu demeyi tercih ediyorum” dedim arka-
stndan.

“Hi¢ yakigmiyor sana doktorum” diye ¢ikist1.

Ardindan Cem Karaca'nin 6fkeli sesi duyuldu.

Yiyin efendiler yiyin, bu istah veren sofra sizin.
Doyuncaya, tiksinincaya, patlaymncaya kadar yiyin!

“Hocam, sen sark: degistirmeye mi gittin yahu oraya?”

“Baska nereye gidecegim? Bu kadar denk gelmis — ha bak,
bir de ne diyecegim...” diyerek birkac sey daha anlatti. Sair Esref
diye bir adam varmis, onun devri-i istibdat siiri o donemi ¢ok iyi
ozetliyormus. Oku da duyalim, dedim ama okumadi. Terbiyesi
musait degilmis. Guldim bu lafina. Hemen internetten bakum
neymis diye, buldum. Biraz da Hocay: taklit ederek, abartili bir
sesle okudum;

“Devr-i istibdatta soz soylemek memni idi,
Aglatrdi agzim agsan, hiikkimet anana.

Devr-i hiirriyetteyiz simdi, sanma degisti kaide,
Soyletirler evvela, sonra sikerler anan1.”

Siir biter bitmez, “Hah!” diye masaya vurdu Murat Hoca, “Oh be...
Sonunda sana da siir okutmay1 basardim, olsem de gam yemem
artik. Iste budur edebiyat 6gretmenligi, iste budur.”

Velhasil tuhafti, antikaydi, ¢ok ama ¢oook — ¢ok acayip bir
adamdi Murat Hoca. Nerde nerde, nerde kalmistim diye muiril miril
okumaya dondit.

Inamir misin Yurdanur, 0 mavi siitunlu salonda miralay: dinlerken,
icimdeki biitiin stipheler ve muglak hisler, yerini kat’i bir memnu-
niyete birakti. Birileri tarafindan adim konulmus, yolum cizilmisti
artik; belli ki bugiinden sonra hayatim kesiflerle, tayyarelerle ve
de fotograf makinalariyla gececekti. Yetmis dort, diye mirildandim
farkinda olmadan.

“Evet,” dedi miralay, “yetmis dort kisi icinde, tayyarenin ne oldu-
gunu bilen tek kisi sensin Sevket Kemal” elini tekrar omzuma koydu,
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“Tabii evvela, yeminini bir kere de huzur-u sahanede tekrarlaman icap
ediyor. Ben de kefil olduktan sonra, zat-1 sahaneleri, teskilata katilan
herkesi mutlaka bir de sahsen gormek ister.”

Sahsen...

Sahsen...

Sahsen...

Sultan Hamid ile sahsen goériisecegimi duyunca, agzimin ici kup-
kuru kesildi. Yutkundum. Nasil olacakt1 bu is simdi? Nasil olacakti?
Koskoca sabik sultan ile ben... Tayyareci Sevket... Yizbast Sevket,
yiizbast da degil hatta, sadece yetmis dort olan Sevket... Ben yani...
Yiiz yiize... Ben... Ben demisken... Ben bes sene evvel, Sirkeci Gari’nda
bir kere uzaktan gormiistiim Sultan Hamid’i, o kadar. Selanik’e siirgiin
edildigi gindii, hafifce kambur ve de ziyadesiyle diisiinceli, oniimden
gecip gitmisti. Bir insana degil de jurnallerle, siirginlerle, yasaklarla
dolu menhus bir fikre bakar gibi bakmaya ¢alismistim ona, ancak
pek muvaffak olamamistim. Gizliden gizliye iziilmistim o perisan
haline, hatta o halinin miisebbibi benmisim gibi bir de sucluluk hisset-
mistim. Onca zamandiy, demistim, koguslarda, yatakhanelerde, soba
baslarinda, biz bu omuzlan diisitk adama m Yildiz Baykusu diye
soviiyorduk? Biz, yani butiin o topsuz birakilmis topcular, gemisiz
birakilmis bahriyeliler... Pas icinde, pul pul Halice dokiilen gemiler
icin, bu adama m kiziyorduk? Bu yorgun ve ihtiyar adama... Belki
simdi biraz mibalaga ediyormusum gibi olacak ama, éyle yorgun ve
oyle ihtiyar goriiniiyordu ki sultan, sanki yorgun ve ihtiyar olmak
haricinde baska hicbir sifatr haiz olamazmis gibi geliyordu insana.

Velhasil Sirkecide o giin biraz kafam karisms, icimde kenarlar
keskin, kati bir diisiince kirilmisti. Ya da simdi, Ittihatcilarin bugiinki
basiretsizliklerini bildigim icin, vaktiyle boyle hissettigimi zanne-
diyorum, onu da bilemiyorum. Ancak yine de, ruhumun, siyah ile
beyazin korliigiinden ya da rahmetli pederimin tabiriyle ifrat ile tefrit
illetinden, o tren garinda azdde hale geldigini soyleyebilirim. Bugiin,
kendi mesrebimce baz1 hakikatleri idrak edebiliyor ve de her nevi idée
fixe'den miimkiin mertebe uzak kalabiliyorsam eger, sebebi kuvvetle
muhtemel bu tesadiiftiir.

“Haydi o zaman Sevket Kemal” diyerek ayaga kalkt: miralay.

“Emredersiniz kumandanim!” dedim dalgimhgimdan siyrilarak.

Kaprya dogru yriidi. Hemen éntinden gidip ona kapiyr actim.
Birlikte salondan ¢iktik.




Adimlarimiz sertti.

Gump, giimp, giimp, gimp...

Sesler koridor boyunca devam etti.

Nihayetinde altin varakli dar bir kapinin éniinde durduk.

Miralay fesini diizeltip biiytik bir ihtimamla kapry: tiklatt.

Belli belirsiz bir ses “Geliniz” dedi.

Odaya girdigimizde, Sultan Hamid ellerini arkasinda kavustur-
mus, dalgin gozlerle pencereden disariyr seyrediyordu. Tipki bes sene
evvellinde oldugu gibi, iizerinde kul rengi bir redingot vardi, ancak
viicudu o gine nazaran daha kambur ve daha yorgun goriniiyordu.
Belli ki Selanik’teki siirgiin hayati ve ardindan gelen butin bu saray
hapsi, kendisini her manada harap etmisti. Parmaklarinin arasindaki
yarim cigaranin hdfifce saga sola titredigini gorebiliyordum. ‘

Miralayla selamlarnimiz verdik.

Sultan, tek tel pamuk ipligiyle kendine bagh ruhunu da pesinden
siiriitkleyerek, temas ettigi biitiin diyarlarin étesinden yavasca bize
dondii. Cigarasim sondiiriirken devirler devrildi, nesiller degisti. §

Bize bakt. 4

Biz de ona...

Gozlerinin feri cok uzaklara gitmisti.

Gozleri demisken... Dogru muydu acaba padisahin gozlerinin icine
bakmak?

Burnuyla alakali bir hassasiyeti oldugunu biliyordum ama...

Peki ya bu gozlere bakma meselesi?

Sen en iyisi bakma Sevket. !

Sdabik mabik... !

& S

Sultan nihayetinde.
Festiphanallah! 1

Ne suur kalmisti artik bende, ne idrak!

Tarihin orta yerinde diistindiigiim meseleye bak.

Okuyorsan eger, giil Yurdanur.

Bakislarumi, gayriihtiyari sekilde Sultan Hamid’in sag omzuna ;
dogru kaydirdim, oradan da ¢alisma masasina ve daha arkasindaki 1
kitaphga... Kitaplann yaldizh sirtlar, sabah giinesinin altinda, uhrevi
diyebilecegim bir ziyayla i1l 151l parliyordu. Iste bu benim istikbalim
diye dusiindiim o an, bekliyor beni piril pirtl, giinesli bir istikbal...

Miralay’'in, “Efendimiz, Yiizbast Sevket Kemal'e sahsen kefil oldu-
gumu huzru sahanenizde saygiyla arz ederim” diye girizgih yapmasty-
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la, zihnimdeki miitebessim hayal dagiliverdi. Ragip Bey sultana dogru
bir adim atmus, sanki ben ¢ok uzakta bir yerdeymisim gibi, beni isaret
ederek tafsilatta bulunuyordu; “Bu gen¢, bu cevval adamn,” diyordu,
“kabiliyeti ve zekdstyla teskilatimiza biiyuk faydalar saglayacag
kanaatindeyim. Elbette ki nihai karar zat-1 sahanenizindir”

Cehresine, tebesstimii andiran misfik bir ifade yayildi Sultan
Hamid’in, “Ald...” dedi, kisik sesiyle, “Beni ¢cok memnun ettiniz ev-
ladim. Eminim, pek biiytik faydalarimz olacaktiy, zira tayyare ile
kesif...” hafifce okstirdii, “... ve bilhassa fotografcilik, istihbarat igin
elzemdir; malum, istihbarat bu devirde her sey demektir. Peki, siz ne
dustintiyorsunuz bu hususta?”

“Sizinle hemfikirim efendim” dedim. Cevabimin tizerinden birkag
saniye gecmisti ki, ezbere, sathi bir laf ettigimi diisiinmemesi icin “Kor
bir aslandan fark:r yoktur, istihbaratsiz kalmis memleketin” diye, bir
de kendimce teshihte bulundum. Tabii ne kadar isabetli bir laf oldu
bilemiyordum. Ciimlemi bitirdikten sonra ne kadar miiddetle sultanin
yiziine bakmam icap ediyordu, ya da bakmam icap ediyor muydu,
onlart da bilemiyordum. Neyse ki hazirol vaziyetinde bekliyordum
da ellerimi nereye koyacagimi biliyordum; yoksa onu da bilemezdim.
Bildigim tek sey ucmakti benim.

“Evet, kor bir aslan...” deyip cok uzakta bir yerlere daldi sabik
sultan, ardindan gelen her saniye, birkag sene stirdii o sessizligin icin-
de. Merasime, protokole pek dsina degildim, haddimi mi agtim acaba,
diye dusindam. Ukalalik mi etmistim yoksa? Tavana baktim, duvara
baktim, yerdeki hasira baktim, haliya baktim... Bagim éniimde, bek-
ledikce bekledim. Sultanin calisma masasindaki kristal miirekkep
hokkasina daldr gozlerim; pencereden siiziilen ginesin altinda, aldim-i
semd misali, kirmizy, sari, yesil, mavi, rengdrenk panildiyordu. Demek
bayle bir karanhgin icinden siizillerek geliyordu diinyaya renk ve de
boyle usul usul, ruha sirayet ediyordu umut... Korkma Sevket Kemal,
dedi, icimdeki ses o anda, her sey, bilhassa da istikbal, cok ama ¢ok
guzel olacak.

“Murat Hocam,” demistim tam bu paragrafin sonunda, “sence niye
bayle kafayt istikballe bozmus bizim eniste?”

“Ne yapsaymuis, senin gibi gecmisle mi bozsaymis?” demisti o
da. “Ne giuizel iste, gelecege dair bir umudu varmis adamin.”
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“Gencmis tabii, ondan...”

“Lafa bak! Yasla ne alakasi var ki bunun? Hi¢ mi gérmedin
umutlu bir ihtiyar ya da umutsuz bir gen¢? Mesela sen... Eminim,
sen gencken de boyle kaknem bir adamsmdir doktor.”

“Nastl nasil, ney bir adamimdir?”

“Kaknem... Yani ne bileyim, seni bir tarla sen sakrak, boyle
gelecege umutla bakarken hayal edemiyorum.”

“Yaslisin ya ondan, hayal giiciin kalmamistir.”

“Hah!” diye duraksadiktan sonra, “Yahu ashinda fena da laf
etmedin” demisti. “Hani utanmasam, haklisin bile diyebilirim.”

“Demelisin bence.”

Sandalyesinde gerinerek gilmustii.

“Haklisin be doktorcum.”

“Sag ol Murat Hocam.”

“Rica ederim,” diyerek bardagin kaldirmisti, “vur hadi sunun
goziine!”

Vurmustuk.

“Bozkirlara icelim.”

Icmistik.

“Gerisini de okuyalim m1?”

Okumustuk.

Ve iste boyle,

hayata, kirlldig1 yerden, devam etmistik.

“Kor bir aslan...” diye bir kere daha minldandi Sultan Hamid, ardin-
dan, masanin tizerindeki Hanimkalbi paketinden bir cigara aldi, elini
kibrit kutusuna uzatiyordu ki, Miralay cevik bir hareketle cebinden
cakmagini cikartiverdi ancak sultan bu hareketi gormeyerek yahut da
gormemis gibi yaparak, kendi kibritini yakt1. Cigarasimn zivanesini
kibritin alevine tutarken “Pek guzel soylediniz evladim” dedi, “Kor
bir aslandan ne farkimiz kaldi ki? Ne hiicum, ne miidafaa, ikisini de
yapamiyoruz artik. Iste sirf bu sebeple, istihbarata her zamankinden
daha fazla ehemmiyet vermeliyiz.”

“Evet efendim.”

O sirada Miralay, cakmagini ayni ceviklikle tekrar cebine soktu.

“Sigara” dedi Sultan Hamid, oksiirdi, “iciyor muydunuz evladim?”

“Evet efendim.”
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“O halde size sahsi bir tavsiyede bulunayim; sigarayr icmeden
once zivdnesini mutlaka atese tutun. Malim, fabrikada sigara saran
kizlarin arasinda, her tirlii sirayet-i maraz* olabilir”

“Emredersiniz efendim.”

Cevabimdan memnun kaldigini belli eden bir ifadeyle basim sallad,
“Pek dla...” dedi sakince, akabinde ses tonunu hic degistirmeden, “Son
bir sualim olacak” diye ekledi.

Bekledim.

“Huzuruma gelmeden evvel, yemininizi ettiniz mi evladim?”

Pek alakasiz bir anda gelen bu sual karsisinda kisa bir middet
sasirsam da, hic vakit kaybetmeden “Ettim efendim” diye cevapladim.

“Arzu ederseniz, huzru sahanenizde yine yemin etsin efendimiz”
diye araya girdi Miralay.

Kafi manasinda elini kaldirarak, “Tekrara lizum yok” dedi Sultan
Hamid. ’

“Emredersiniz efendim.”

“O halde, sizi tebrik ediyorum evladim” dedi mat gozlerini bana
dikerek, “Benim muvafakatimi ziyadesiyle aldimiz. Yarin erkenden
vazifenizin basina gecebilirsiniz. Allah muvaffak etsin.”

“Emredersiniz efendim.”

“Simdi ctkabilirsiniz evladim.”

Tam temenna ediyorduk ki “Bu arada,” dedi Sultan Hamid, “nazar-1
dikkatimi celbetti, epey bir miiddet masamdaki kitaplan tetkik ettiniz.
Meraklt misinizdir okumaya?”

Masadaki kitaplar mu? Halbuki ben kitaplara hi¢ dikkat etme-
mistim. Tabii ne bilsin koskoca sultan, benim miirekkep hokkasina
dalip gidecegimi. Hi¢c bozuntuya vermeden, “Firsat bulduk¢a, okurum
efendim” dedim, neticede yalan soylemiyordum, “Ekseriya, tayyarecilik
hakkinda kitaplar okurum, bazan cografi kesiflerle alakali ecnebi
mecmualara tesadiif ediyorum, onlara da mutlaka goz gezdiririm.”
Bu laflan ederken, gozucuyla masadaki kitaplara baktim —birinin adi
Nick Carter Hafiye Hikayeleri'ydi ama digerinin adint okuyamadim.

Masadaki koyu ciltli kitaplardan birini eline alip “Roman da oku-
malisiniz evladim” dedi sultan, “Pek faydalidir zihin icin, hafizay
canlt tutar”

“Emredersiniz efendim.”

*  Bulasic1 hastalik.
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“Zira ben cok faydasimi gordiim. Bilhassa hafiye romanlarimin...
Eskiden daha fazla okurdum, lakin simdi yeni kitap bulamiyorum”
dedikten sonra, nefesi kesilir gibi oldu, maziye karisan hayatinin to-
zuyla birkag kere oksirdii, “Kendi romanlariyla ugrasmaktan, Halide
Hanim* da pek terciime etmiyor artik...” diye hayiflandi magmum bir
sesle, “Mecburen bazilarini tekrar okuyorum.”

Kemikli parmaklarimn arasinda yaprak misali titreyen kitaba
baktim; Sherlock Holmes'iin Avdeti’ydi adi, epeyce kalin bir kitapti.

“Sherlock Holmes’ii hi¢ okumadim efendim ama Bristolde talebey-
ken duymustum adim, ara ara gazetelerde cok giizel resimlerle tefrika
edilirdi. Halide Hamim1 da iyi bilirim, birkag kitabimi okumustum,
refikam ¢ok sever” dedim ama... Ben bunlar soylerken, Sultan Hamid
bambaska bir diyara gitmisti sanki, beni duyup duymadigindan bile
emin degilim. Bos ve uzaklara bakiyordu gozleri.

“Velhasil, okuyun evladim” dedi mirildanir gibi.

“Emredersiniz.”

“Okuyun.”

Bu ikinci tekrar karsisinda ne diyecegimi bilemedim.

Kagt, ahsap, hali ve deniz koktu ortalik. Insanin kokusu ahsaba
karisti; ahsabin kokusu denize, denizin kokusu haliya, halinin ko-
kusu, kitaplarm giineste kavrulmus catlak catlak sirtlarna... Ve biz,
Sultan Hamid, Miralay, avizeden sarkan ériimcek, disarda pike yapan
martilar, baliklar, balikcilar ve hatta Yiizbasi Sevket Kemal, ve hatta
Yetmis Dort Sevket Kemal, ve yine hatta, her nev’iden sahip oldugum
sifat ve sahsiyet, hepimiz, ama hepimiz, diinyamn kipirtisiz bir sureti
gibi sessiz, oracikta donup kaldik. Ta ki uzaklardan gelen bir ses,
“Cikabilirsiniz evladim” diye fisildayana kadar.

O sesle birlikte, yerle bir temenna ederek geri geri odadan ciktik.

Kapt kapanir kapanmaz, “Yasa be Sevket Kemal!” deyip karnima
dirsek atti Miralay, “Kor Aslan ha! Pek begendim bu lafim.” Astiyla de-
gil de, bir arkadastyla konusur gibi konusmustu benimle, hosuma gitti.

Tekrar tahtelbahire binmek icin asagidaki salona indik.

Kapt agilirken “Padisahim ¢ok yasa!” diye bagirdi arkamizdan
papagan.

Hiilasd, bugiin hayatimdaki en miihim gunlerden birisiydi.

Boylesine tuhaf ve de ziyadesiyle uykusuz gecti.

* Halide Edip Adwvar (1884-1964).




Anladigim kadarnyla, gece ugcusuydu, giindiaz ugusuydu, kara car-
safla fayton turuydu, sigara kokan denizaltiyds, istihbarat tegkila-
tiyds, ikili oynayan delismen albaydi, devrik Osmanh Sultanryds,
uykusuzluktu derken, bitytikeniste narkozdan yeni ¢ikmis hastaya
donmius ve en kicuk muhabbetten, tavandaki érimcege kadar
her seyi suursuzca ginliugine yazmaya baslamis. Gergekten, bir
hokka takimindaki yansimay1 neden uzun uzun anlaur ki insan?
Sen Yasar Kemal misin Sevket Kemal Eniste? Sana ne hokkadan,
ondan, bundan...

Bunun disinda, gercekten inanmas: gii¢ sayfalardi benim i¢in.
Murat Hoca okurken, birkag yerinde “Yok artik!” dedigimi ¢ok iyi
hatirhyorum. Sonunda da vurgulu sekilde “Ohannes Johanbur-
ger!” diye dizlerime vura vura kisnemistim — nedense lisedeyken
Erman’la boyle acayip bir sasirma seklimiz vardi, taa ordan aliskan-
lik... Hoca da bikkinhkla yiiziime bakmusti. Ne yapayim, kendimi
tutamamistim. Sonucta 15 Nisan 1914, Sevket Kemal Eniste’nin
defterindeki en ilgin¢ gunlerden birisi sayilird1, ama o kadar, sadece
sayilirdi, ¢inki sonraki sayfalarda Murat Hoca ile cok ¢ok daha
ilging¢ ganlere denk geldik.




22. Yildiz

19 Nisan 1914 - Deniz Tayyare Mektebi :
Mektepten yeni mezun talebe kadar heyecanliyim. ’

Yarin, bana tahsis ettikleri tayyareyi Kilyos'ta tecritbe edecegim.

20 Nisan 1914 - Kilyos

Tayyareyi nihayet gordiim. Kum rengi, adi Yildiz, oyle giizel ki...
Kanatlarinda, kirmizt rakamlarla yetmis dort yaziyor. Kuyruk kismin- %
da da iki kalin serit var, biri kirmizi, digeri beyaz. Govdesinin iki ta-
rafina, Halley’i andiran, birer mavi kuyrukluyildiz, rahmetli dedemin

tabiriyle ahter-i dunbdleddr, resmedilmis. Yildizlar pilot mahallinin +
hizasina ¢izilmis, kuyruklari da neredeyse tayyarenin kuyruguna ®
kadar uzaniyor. Halley demisken, birkac sene evvel, cahilinden ule- ®
mastna kadar herkese nasil biiyiik heyecan yasatmisti o da. Istanbul'a

carpacak diyen mi olmadi, kiyamet kopacak diyen mi olmad... Ney- i
mis efendim, havi oldugu mevadd-1 sulbe-i ndriye, arza carparak kiin -

fe-yekuin edecekmis, muhtevi oldugu gazat mahlukati bogacakmus,
mismis da musmis... Her tardf felaket tellallaniyla dolmustu. Bir de
kim vardr, Yurdanur cok severdi, Ahmet Rasim miydi, yok, Hiseyin
Rahmi, evet, o da su hadisenin uistiine, vaziyeti hicveden ¢ok giizel bir
roman yazmistt. Unuttum simdi adint — halbuki pederimin hafizast
pek kuvvetliydi; ben maalesef bu meziyeti pek tevariis etmemisim. Tabii
bana kalirsa, kuyrukluyildiz meselesinde millet beyhude yere telasa
kapilmist1, vaktiyle Halley 1835%e arza nastl teget gecmis ise, 1910°da
da oyle teget gececekti. Nitekim dedigim gibi de oldu. Her ne ise artik,
tayyare diyordum; filhakika, ismiyle miisemma, pinl pinl bir tayyare
Yildiz. Tek kisilik olmas: miinasebetiyle, Bleriot XI ve muadillerine
gore biraz daha kiiciik fakat motoru onlaninkinden ¢ok daha kuvvetli.

- A

Gece vakti siddetli saganagin altinda, Kilyos civarindaki bir kumsal-
dan gizlice havalandim. Intibak ucusu mahiyetinde, Beykoza kadar
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suziliip geri dondim. Tayyarenin manevra ve pervaz kabiliyeti cok
yiiksek, hayran kaldim. Bir an evvel uzun mesafeli ucuslara baslamak
istiyorum.

21 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Oglen, yemekten sonra Miilazim Tevfik'e rastladim. Agzinda ciga-
ra, kolunun altinda bir tomar evrak, yiksekge bir sandiga yaslanmus,
hangardaki marangozlarla cene caliyordu. Beni fark edince, laklak:
birakip hemen yanima geldi, baba olacagimi duymus Ramiz'den, boy-
numa sarilip tebrik etti. “Nasilsiniz kumandanim, alisabildiniz mi
buralara?” minvalinde bir seyler soyledi, her sey ¢ok giizel, dedim.
Pek mutlu oldu, badehit “Duydunuz mu pazar ginii olanlan?” diye
sordu heyecanla.

“Yok” dedim, “Hay1rdir; ne olmus Tefo? Hep tayyare ile mesguldim.”

“Galatasara}z var ya Galatasaray?”

“Evet?”

“Romanya Milli Takimi'ni dért iki maglup etmis. Hem de bir stfir
gerideyken.”

“Aman yahu! Ben de mithim bir havadis vereceksin sandim.”

“Mithim kumandamm?” dedi, yarim agizla.

Guldiim. Bir haftada ozlemisim hergeleyi.

Uc bes daha lafladik birer de kahve igtik.

Muhaberata dondii sonra.

Ahksamiistii rihtvmin altindaki atolyeye gittim. Heniiz daha mer-
divenin basindayken kiikiirt kokusindan genzim yanmaya basladi.
Oksiire oksiire asagt indim. Monser, icinde cereyanin dalgalandig
koca bir cam kirenin dniinde ayakta durmus, etrafa alelacayip mai
golgeler sacryordu. Dudiik sesini andiran bir ses ¢kt o ara, carklar
taktr takir dondii, bir yerlerde pistonlar uguldadi, kosedeki tazyikli
kazanim kenarindan sarimsi bir buhar yiikseldi. Mongser elindeki def-
tere bir seyler karaladi, bir kadrana parmagiyla tiklatip, bir zinciri
asagi cekti, tekrar bir seyler karaladi. Geldigimi fark etmedi bile,
halbuki kendisi ¢agirmasti.

“Sinasi Bey...” dedim, yavasca. Sesim, bakir borularin, kirmizi
vanalarin, pash carklann ve de ne ise yaradigini bilmedigim mani-
velalanin arasinda kayboldu gitti. Agir adimlarla cam kireye dogru
yuridiim. Sarmasiktan daha sarmasik, dort tarafi kaplamis kablolarin
iizerinden birer ikiser gecip Monser’in tam arkasinda durdum.

263




“Sinasi Bey!”

Elindeki defter havaya firlayiwverdi adamcagizin, tekrar zor yakala-
di; “Aaa! Hos geldiniz azizim” dedi, odiiniin koptugunu belli etmemeye
calisarak, sag goziindeki monoklu dizeltti: “Inamr misimiz, ben de
sizi bekliyordum.”

“Dogrudur efendim, buyrun.”

Cebir muadeleleriyle dolu defterini kapatip kalemiyle birlikte bii-
yiik bir sandigin tizerine birakti. “Tekrar hos geldiniz” diyerek elimi
stkt1, kant cekilmis gibi soguktu elleri. “Gelin, gelin, liitfen takip edin”
dedi hi¢ vakit kaybetmeden, “Size kiiciik bir” egilip kalin bir borunun
altindan gecti, ben de pesinden gittim, “hediyem olacak.”

“‘Aman efendim, mahcup ediyorsunuz.”

Tavandan sarkan kablo demetini perde gibi kenara iterken, “Rica
ederim, ne mahcubiyeti azizim” dedi kisik bir sesle, “Astl ben size
mahcup oldum, dagimklik icin kusuruma bakmayin.”

“Estagfurullah Sinasi Bey.”

“Emin olun, ben de bu kablolarin hepsinden kurtulmak istiyorum.”

“Désemenin altindan gecirseniz, belki bir fayd...”

“Hayi, hayir!” diyerek galdii, “Siz beni yanlis anladiniz; ben kiil-
liyen kurtulmaktan, elektrigi kablosuz sekilde nakletmekten bahse-
diyorum.”

“Enteresan...” dedim, “Mtimkin mii boyle bir sey? Yani, havadan...”

Duvar kenarindaki mithimmat sandigina egildi ben konusurken,
tek dizinin iizerine ¢oktii; sandigin kapagini acp icindekileri kars-
tirmaya baslad, “Dustindiiysek mimkiin,” dedi, tangir tungur ve de
derinlerden, “hatta ben Amerikadayken, nerde, nerde, iste buldum,
burdaymis,” kiiciik deri bir cantaya elini uzatti, “hatta ben Ameri-
kadayken, bir beyefendinin kablosuz transfere muvaffak oldugunu
rivayet ettiler, ancak gozitmle gormedim.”

“Kim efendim, Edison mu?”

“Ilahi azizim! Ben size daha sonra miisait bir vaktimde izah ede-
rim.”

“Tabii, cok memnun olurum.”

“‘Ama simdi...” sandiktan kuvvet alip dogruldu, “Size bunu vermek
istiyorum.”

Uzattigr cantayi aldim.

Icinde, piring cerceveli, tuhaf bir pilot gézlugii vardr. Ya da tuhaf
bir diirbiin... Tam olarak ne oldugunu anlayamadim.
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“Kendi icadimdir” dedi gururla, “Vazifelerinizde kullamrsiniz.”
Ardindan, “Surasin cevirince...” diye teferruatiyla anlatmaya basladu.
Oyle hosuma gitti ki icat, bir kere de degil, tam ti¢ kere tesekkiir ettim
Monser’e. Hakikaten ¢ok giizel. Birazi gozliik, bivazi durbiin, biraz:
sekstant, hepsinin halitas: gibi... Ufukta sabit bir nokta tespit ettikten
sonra, etrafindaki dislileri kendi mihverinde cevirerek mesafe tayini
yapmay1 saghyor. Bilhassa uzun ucuslarda ziyadesiyle isime yaraya-
cagini tahmin ediyorum.

Gozlik kdfi degilmis gibi bir de gumiis tabaka hediye etti bana,
tizerinde tayyareci alameti var. Cok cigara ictigimi gorunce, begenece-
gimi dusiinmiis. Ramiz ne diye o kadar atip tutuyor Monser hakkinda
anlamadim; bilakis pek nazik, pek miinevver bir adam.

22 Nisan 1914 — Deniz Tayyare Mektebi

Oglene dogru Miralay Ragip Bey cagirdi. “Kahire Seferi'nden daha
mithim bir vazifeye hazir musin?” diye sordu bana. Elbette ki hazirdim,
“Hazinnm kumandamm!” dedim.

“Zaten siiphem yok!” deyip guldii.

“Tevecciihiiniiz efendim.”

“Yalniz biliyorsun, ¢ok gizli...”

“Evet efendim.”

“Refikaniz da dahil, kimseye bahsetmeyiniz.”

“Emredersiniz kumandamm.”

Birkag¢ gundiir, olur da gizli bir vazife icin gitmem icap ederse
Yurdanur'a ne yalan soylerim diye diisiiniiyordum; neticede, diger hava
meydanlarini ve muhaberat dairelerini tetkik edecegimi, soylemeye ka-
rar vermistim. Miralay’a bu diisiincemi anlattim, pek begendi, “Isabet
buyurmussun Sevket Kemal” dedi.

Birer kahve ictik.

Bana kendi tabakasindan bir cigara ikram etti. Almakta tereddiit
ettigimi goriince “Cekinme yahu!” dedi o babacan, giir sesiyle, “Sen
artik lalettayin bir yiizbast degilsin. Benim nezdimde sen, bambaska
bir askersin.”

“Ama efendim...”

“Al su cigarayi, emre itaatsizlik etme.”

“Emredersiniz kumandanmm.”

Cigarayt aldim.

“Derhal yakiyorsun.”




Yaktim.

“Ha soyle!” diyerek ellerini kavusturdu, “Simdi gelelim asil me-
seleye...”

Tek kelime etmeden bekledim.

Koltugunda biraz one egildi, uniformasinin cebinden, Irak ve Su-
riye civarini gdsteren kigiik bir harita ¢ikartip énitme koydu. Riizgdr:
ve kumu gordiim o an; denizi ve daglari ve bulutlari... Kistk bir sesle
anlatmaya basladi. Bedevi kabilelerinden bahsetti biraz; Huzeyl, Harb,
Advan, Hoveytat diye bircok isim saydi doktii, vazifeden evvel hak-
larinda malumat sahibi olmam sartmus. “Mesela Hoveytatlar,” dedi,
“ekseriyetle kirmiz1 kefiye takarlar, olur da giiniin birinde onlara denk
gelirsen, uzak dur. Pek itimat etmeye gelmez. Ancak Ageyller iyidir,
miuittefikimizdir, en azindan paralarini aldiklart middetce sadiktirlar,
sozlerini tutarlar. lyi de at binerler. Vaktiyle teskilata bityiik faydalar
oldu.” Ba'dehu, isaretparmagim haritadaki ¢éle koyup “Bir de sakin
unutma,” dedi, “buralarda bu adamlar icin unvan ve altin, sudan cok
daha kiymetlidir” masanin cekmecesini acti, icinden biiyiikce bir kese
aldi, “O nedenle al, bunlar sende kalsin.”

Haritamn tstine biraktig1 keseye ve kesenin kenanndan uclar
goriinen Mecidiye nisanlarina baktim.

“Emredersiniz kumandamm. Altinlari anladim, lakin...”

“Lakin?”

Mecidiye nisanlarimn ne ise yarayacagim sordum. Izah etti: Bazi
kabile seyhleri altin degil, illa ki unvan isterlermis; biz de onlara
tamam deyip nisan takar, fahri pasalik verirmisiz, adamlar da sahi-
den pasa olduk zannedip sevinirlermis. O ise yararms. “Miiskiil bir
vaziyette kalirsan, sen de bol bol dagit bu nisanlardan” dedi, “Depoda
i¢c kutu daha var.”

“Emredersiniz kumandanim.”

Bedeviler asagi, Bedeviler yukari, belki yarim saat, belki kirk bes
dakika daha onlar hakkinda konustuk. Sira ancak bunlardan sonra
vazifenin ne olduguna geldi.

Elinde kalem, bak simdi bu kismi ¢ok miihim diyerek, uzun uzun
anlatt miralay; dort giin sonra Ramiz, Tevfik ve ben, hep birlikte
Suriye’ve gidecekmisiz, Tefo'yu vazifeye dahil edebilmek icin epey bir
dalavere dondiirmiisler hatta. Marangoz olarak Dursun Efendi ile Potik
Celal gelecekmis bizimle. Makinistimiz de Huiseyin Efendi olacakmus.
Marangozlan pek tanimiyorum ancak Hiseyin Efendi’yi iyi bilirim,
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isinin ehli bir adamdir. Ben orda birkag kesif ucusu yapacakmisim,
Tevfik de giizergah boyunca muhaberat: temin edecekmis. Karadaki
butiin diger islerden ise Ramiz mesulmiis. Dikkatle dinledim miralayz,
bir yandan da o Suriye'den bahsettikce, ne hissedecegimi bilemedim;
hem ziyadesiyle bahtiyar oluyor hem de tarifi imkansiz tuhaf bir
stkintiya kapiltyordum. Bizim delibaslar geliyordu aklima. Bilhassa
da Fethi... Ah, diyordum, ah, kaderde, parcalanip gittiginiz ¢olleri
gormek de varmis.

Tabii ben, Fethi gibi Istanbul'dan kalkip Suriye’ye kadar bilfiil
ucmayacagim. Her sey daha kolay olacak benim icin. Tayyareyi san-
diklara taksim edip Haydarpasa'dan simendifere yiikleyecegiz. Ne
Toroslar’y asmakla ugrasacagi1z, ne de baska bir seyle... Humusa kadar
gidecegiz oyle. Humusaa varinca, tayyareyi sandiklardan cikanp tekrar
bitin haline getirecegiz. Asil vazifem de, daha dogrusu astl vazifemiz
de, o merhaledén sonra baslayacakmis. Ancak orda ne yapacagimizi
bilmiyorum, vardigimizda teferruatiyla anlatacaklarms; zira béyle ol-
mast, istihbaratin selameti icin daha dogruymus. Herhangi bir aksilik
halinde, istesek bile diismana malumat veremezmisiz. Hak vermeden
edemedim; nihayétinde insamz, bu isler hic belli olmaz. Belli olan
tek sey, birkac gin icinde havaciligimizin terakkisi adina cok biiyiik
isler yapacagimz.

Bundan eminim.

Ve de ¢ok iyi biliyorum,
uzun siirecek, pek mithim bir sergizestin esigindeyim.

Hepimizin yolu agtk olsun.
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23. Bir Tatli Huzur

24-25 Nisan 1914

Kahvaltimi yaptigim sirada Ramiz geldi, “Diin Miralay sana séylemeyi
unutmus,” dedi, “su bizim vazifeden evvel iki giin miisaadeliyiz. Fazla
oyalanma sagda solda, topla bavulunu.”

“Hay yasa!” dedim lokmami yutarken, “Ne giizel havadismis, ben
de eve mektup yazacaktim, pek makbule gecti simdi. Eee, sen niye
burdasin, gitmiyor musun bir yerlere?”

“Yok be Sevket, bizim aile hep mezar. Tirnovada bir bunak dayim
vardi, harpten sonra o da kayboldu. Ama yastyordur herhalde.”

“Yastyordur” dedim pek ihtimal vermesem de.

“Gerc¢i yasasa gelir beni bulurdu.”

“Bunak dedin ya! Unutmustur.”

“Degil mi yahu!” diyerek zoraki de olsa guldi.

“Muhakkak ki oyledir”

Cevap vermedi bu lafima.

Yiizii her zamanki gibi ifadesiz, bekledi.

Ancak bana yine de biraz miiteessir olmus gibi geldi: “Hadi Ra-
miz, sen de bunaltma kendini burda. Cik disart, vur kendini Pera’ya,
olmadi ordan Galata’ya.” dedim ama hic orali olmadu. Israrla bizim
eve davet ettim, sarmalar, dolmalar, hepsi seni bekler dedim, ona da
yanasmadi.

“Sag ol biraderim” dedi, “Hovardahkmus, yemekmis, hepsine doy-
dum ben alimallah. Tevfik’i diin tutamadim ama geceden kosa kosa
gitti.”

“Nereye? Hovardaliga mi?”

“Yok bre, onda nerde! Kaynvalidesine yemege gitti, paparasim
yer gelir”

Kahkahay1 bastik.

Kahkahann ustiine birer sarma cigara yaktik.

Hovardalik demisken, Monser’in Macar sevgilisinden bahsetti bana.
Saclart kwvir kivir; gozleri zift karast, glizelce bir kadinmis. Epey de
uzun boyluymus, Monser hatunun ancak omzuna geliyormus. Bu mu-
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habbete bata cika yemekhanenin merdiveninden asag1 indik, ayakiistii
biraz daha hosbes edip vedalastik.

Hig vakit kaybetmeden odama gittim.

Bavuluma iki parca esvap koyup yola ¢iktim.

Simdi kamburumu ¢tkarmis, vapurda bu satirlart yaziyorum.

Ah benim rithum efendim, iki gozum Yurdanurum, sen de simdi
nerde, neler yapryorsundur kim bilir. Evde misin acaba? Yoksa bahcede
mi? Komsuda m1? Carsida mi? Ya da hamile basina validene mi gittin?
Ki insallah gitmemissindir, biliyorum heniiz cok erken, daha birkac
ayliksin, ama olsun. Hem vdkia o ki, Kandilliden kalkip bir de ordan
Kinalt’ya gelmek goziimde bityiiyor. Hasd, validenizi sevmedigimden,
ziyaretine gitmek istemedigimden degil, ama sizi hic gormeden, gore-
meden, beyhude yere yolda gececek biitiin vaktim; onu hic istemiyorum.

Vapurdan atlar atlamaz, bizim yokusu tek nefeste tirmandim, bahce
kapisina gelince durdum. Neredeyse bir bucuk ay evvel diktigim cam
fidanlan, bir nebze de olsa boy atmislardy; halbuki gecen hafta miisa-
adeli geldigimde, hi¢ nazan dikkatimi celbetmemisti. Zannederim ki
zaman, yine her daim oldugu gibi, hic hissetirmeden tizerimizden akt1
gecti. Veyahut da ben, baba olacagimi 6grenmenin verdigi heyecanla,
o gun hepsini unuttum. Boylesi de miimkiin.

Kapyr bir cirprda acip hirsiz gibi bahceye suziildiim. Miimkiin
mertebe ses ctkarmadan sundurmaya kadar parmak ucumda yiiridiim.
Zira, beni goriince sasirsinlar, sasirsinlar ki daha da mesut olsunlar,
istiyordum; yavasca iceri girdim, ancak ne Makbule, ne Yurdanur,
ikisi de evde yoktu.

Odama ¢iktim. Bir saat kadar kitap okuyarak oyalandim. Asag
indim, gezindim, bahceye goz attim. Kocaman bir kara kedi firladi
gecti ontimden, arkasindan da iki tane, yine kapkara yavru kosturdu.
Bir vakit odunlukta dogmustu bunlar, onlardi samirim. Pisi pisi, ettim,
geldiler, kendilerini sevdirdiler Makbule de muhtemelen cok seviyor-
du bu kedileri. Makbule... Sahi, nerede o simdi? Kediler bacagima
dolanip siirtiniirken, Monser’in hediye ettigi tabakadan bir cigara
ctkarip yaktim. Tepemde bulutlar, tipk1 evhamli diisiinceler gibi, agir
agir birbirinin ustiine yigildi; 6glen vakti, hava aksam olmus gibi
karardi. Sonra yagmur, bir de o basladi. Hafif hafif ama miitemadi...
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Derinden, 1slak ve uzak... Yurdanur, dedim, Makbule’yi alip hakikaten
de validesine gitmesin? Ya da Allah korusun, baslarma koti bir hal
gelmesin? Tekrar eve girdim.

Biraz daha bekleyeyim, olmadi komsulara sorarim. Ne faydas: ola-
caksa artik, oturdum, jurnalime bunlart yazryorum. Ama sanki... Her
sey daha kolay oluyor boyle yapinca, yazinca yani, yazinca, daha kolay
tahammiil edebiliyorum her tirlii musibete, sanki harflere dokiiliince,
kotitliikler agirliklarint kaybedecekmis, hatta yok olup gideceklermis
gibi hissediyorum. Haydi-amaYurdanur-haydi-getinarttk:

Bahce kapist acildi.

Geldiler!

Sevket Kemal Eniste eve geldiginde, nedense sacma sapan bir ev-
hama kapitmis. Bir de kalkms, son cimlesinin tstina karalayip
alt saura “Geldiler!” diye yazmus. Geldilermis... Boyle seyleri gor-
dikee, aslinda bitytkenistemin bu gunlagii taa en basindan beri
Yurdanur Hala ve hatta belki de hi¢ tanimadig bambaska birileri
—ki bu durumda o bambaska birileri Murat Hoca ile ben oluyoruz-
bulup okusun diye yazdigim dusinayorum. Yazmak demisken,
bitytikenistemin son sayfada yazmakla ilgili soylediklerine, sanirim
simdi gec de olsa, ben de katthyorum. Is, hayata katlanabilmeye
geldiginde: Yazmak, salonun ortasina sandalye cekmekten, tiitiin
sarmaktan, biyik yolmaktan, elektrik idaresine sovmekten, acih
ezme yemekten, raki icmekten, duvara bakmaktan, aym sarkiyr
otuz bes kere dinlemekten, rizgan seyretmekten ve gecenin bir
yarist buzdolabini agip icindeki her seyi yemekten sonra, biraz da
olsa ise yanyor sanki. Tabii Murat Hoca'ya gore, hepsinin ardinda
izlenme ihtiyact ya da bazen kullandig1 sekliyle “gizli bir teshir
ihtiyac1” yatiyor; inzivanin 6ztnde bile o var, demisti bir keresinde,
cok bakarsan gorursin. Goremedim gerci ama haklidir herhalde.

Bilhassa ses etmedim.
Odamdan ¢ikip sobamn yaninda sessizce bekledim.
Alt katta kapr acildr.
“Gir iceri, islanma” dedi Yurdanur.
Patir patir ama acemice kostu birisi.
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Kapt kapandi.

“Sevdin mi kizim?

“Sevdim.”

Merdivenin tepesinden sessizce asag baktim.

Oradaydilar iste.

Sirtlart bana déniiktii. Makbule’nin elinde kirmizi bir macun,
Yurdanur'un sacinda sedefli bir firkete... Yoklugum demek boyle bir
seymis, diye gecirdim icimden. O am degil de, uzak bir hatiray: izli-
yormus gibi hissettim kendimi; cok uzaklardan, bir giinliigiine gelmis
de gidecekmis, ya da hep oradaymisim da kimse beni gormezmis gibi...
Oyle kendi hallerinde ve dyle giizellerdi ki, bir sey soyleyip de aralari-
na girmek istemedim. Hem, dedim, simdi konusursam, korkarlar belki.

Geri cekilip bir miiddet daha bekledim.

Yurdanur hafifce éksiirdii.

Mutfaktaydi.

Kap kacak sesi geldi.

Bir seye su konuldu.

Kibrit cakldi.

Salonda bir sandalye itildi.

“Kizim in ordan.”

Tekrar sandalye sesi...

Bes dakika gecti, gecmedi “Anne ¢is...” dedi Makbule.

Onlar tuvalete giderken, merdivenin her vakit gicirdayan altinct
kademesine basmadan, hemen asag kata indim. Atesin tstiinde 1hla-
murun buhan titiyordu ve de disarda delicesine yagmur yagiyordu.
Tuhaf bir mutlulukla dolaptan postallarimi aldim, iyi ki fark etmemis-
lerdi bunlar, yavasca evin kapisini acip arkamdan kapattim. Tuvalette
olduklarim bildigimden, kapiy: calmadan evvel sundurmanin altinda
biraz bekledim.

Sonrast malum. ..

Kapiyt caldim, boynuma sarildilar. Siz geldiginizde aslinda ben evdey-
dim, dedim neseyle, anlattim, aman efendim pek bir eglendiler, pek bir
giildiller. Beyhude yere telas etmissin, dedi Yurdanur, zira korkmaz-
larmis, hem niye korksunlarmis. Sinasi Bey’in iki giin evvel korkudan

zipladigr geldi aklima ama séylemedim; lizumu yoktu zaten simdi
isim vermenin. Yurdanur'un o latif tebessiimiine baktim onun yerine.
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Ellerine, gozlerine, dudaklanna, cenesine... Velhasil yagmur sesi ve
thlamur kokusuyla gecti ikindi vakti.

Aksam, Makbule’yi yatirdiktan sonra, sade bir raki sofrast kurduk
salona. Beyaz peynir, ciger, haydari ve biraz da helva... Heniiz daha ilk
kadehleri icerken, birkag kere sdyleyesim geldi benim su teskilat mese-
lesini. Bu kadin senin diismamin degil ki dedim defalarca kendi kendi-
me, bu kadin senin ditsmanin degil, neden o zaman, neden gizliyorsun
her seyi? Bilse ne olur? Gizli teskilatsa, gizli teskilat, soyledigini kim
bilecek? Tam agzimi acacakken aldi eline udunu, her daim oldugu
gibi, Sebuh Efendi'nin o meshur longasim calmaya basladi. Severdi
neseli baslangiclar ve de romanlara hapsolmus dortnala hayatlar.
Bu kadin senin diismanin degil, dedim tekrar icimden, haydi be oglum
Sevket, soyle gitsin. Artik pisirik bir telgraf memuru olmadigini o da
bilsin. Hem boyle neseliyken, her sey ama her sey yolundayken, raki
yag gibi akar, yagmur alelusul camlara dokunurken, haydi be oglum
Sevket, sdyle gitsin. Evet ruhum efendim, sen o giin karsimda neseli
nagmeler tingirdatirken, ben sana hi¢ hissettirmeden de olsa bunlan
dusiindiim. Simdi okuyunca kizacaksin ama, olmadi iste, yapamadim.
Yok yok, dedim, bilmemesi daha iyi, bu hamile haliyle bir degil on defa
endise edecek simdi. Hem olur ya birisi agzindan laf almak ister; bir
fenalik eder; o vakit istese de malumat veremez. Tabii yine de ve hald
bilemiyorum, dogru mu ettim, dogru mu ediyorum.

Belki inanmayacaksin, birkag kadeh sonra, sen “Gamzedeyim Deva
Bulmam™ c¢alarken ve ben yanagindaki gamzeye dalip dalip ¢ikarken,
tekrar buitiin hakikati sana anlatmak istedim; ancak yine ve yine vaz-
gectim. Haydi hakikati gectim, o gece sana yalan bile soyleyemedim.
Giiya, Eskisehirdeki hava meydanin teftise gidecegimi soyleyecek-
tim, epey uzun siirecekti orada isim. Sadece Eskisehir’i mi, civardaki
biitiin ikmdl istasyonlarim dag bayw dolasacaktim; tabiatiyla, sen de
benden uzun bir miiddet haber alamayacaktin. Sen de biliyorsun, o
gece bunlarin hicbiri hakkinda konusmadik. Arka bahcedeki kuyunun
kapagint maviye boyatrmssin, ondan bahsettin, beyaz olunca camur
icinde kalyor, dedin. Hakliydn, iyi yapmissin. Ben ise ancak td bu
sabah, bavulumu alip da evden cikarken, sanki pek de ehemmiyeti
yokmus gibi, Eskisehire gidecegim yalanini soyleyebildim. Bir tuhaf
baktin yiiziime, bir tuhaf tebessiim etin, hdla aklimda o halin ve o
stmstki sarthisin ve o sézlerin: “Biz hep burdayiz ruhum, efendim.
Yolunuz da bahtimz da acik olsun.”

272

T S ersy



IR

Insallah dedigin gibi olur Yurdanur.
Gorecegiz.

Bakalim nasil olacak?

Bakalim su felek beni nereye savuracak?
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24. Tikar Tikar

26 Nisan 1914

Giines dogmadan kalktik. Birkag¢ lokma atistinp Curtiss’i sahildeki
hangara cektik. Esasinda dort bityiik sandiga rahathkla sigabilecek bu
deniz tayyaresini, planimiz icabu, yedi biiyiik sandiga taksim ettik. Hi¢
vakit kaybetmeden, sandiklari teker teker rihtima tasidik. Birkac¢ balik
ziplayip oynasti denizin tistinde, ardindan hafif bir meltem basladi.

“Gemi kacta gelecekmis?” diye sordu Tevfik, sesi hdld uyku mah-
muru ¢tkiyordu.

“On dakkay1 bulmaz” dedi Ramiz, ellerindeki tozu ¢irparken.

Filhakika, on yahut on bes dakika sonra epey uzakta bir gemi-
nin siliieti zuhur etti. “Geliyor beyim!” diye atildi marangozlardan
biri heyecanla. Omzumun iistiinden arkama déndim baktim, Potik
Celal'di konusan. Potik Celal demisken, kirk yaslarinda, kemikleri
odun gibi kalin, kirli sakall: bir adamdz; boyu giichela benim omzu-
ma geliyordu, ancak eni, hic mibalagasiz Ramonunki kadar vardi.
O haliyle, Allah affetsin, gergedan yavrusuna benziyordu. Dikkatli
baktigimi gérince, magrur bir ifadeyle cehresi aydinlandi adamn;
belli ki, boyle pek ehemmiyetsiz hareketlerle dahi olsa, goziime gir-
meye calistyordu.

Tekrar oniime dondim. Tabakamdan bir cigara cikarip dudaklar-
min arasina koydum. Birer tane de millete ikram ettim. Yolluk niyetine,
kulaklarimin arkasina sikistirdilar. Ramo haric elbette. O, alir almaz
agzina goturdi cigarayi. Bir kibrit caktim, pek kuvvetsiz, mai bir
alevle parlayip sondii; ikinci kibritin sadece duman: tiittii, diciinciisi
yari yolda kinldi. Velhasil cigara keyfim Marmara’min rutubetine
maglup oldu. Nihayetinde Ramo, homurtuyla cakmagini bana uzatt.
Bermutad, tek seferde yandi ¢cakmak. Cigaray dinamit misali atesledi.

Sonra biz,

Rihtimda alti adam,

Gozlerimiz denizde, aklimiz kim bilir nerde ve belki de biraz ki-
birle, ¢ylece bekledik. Ustiimiizden, kus siiriilerinin yol yol ettigi, tiil
gibi bir bulut gecti. Kapildign riizgdrin ontinde ti¢c parcaya aynldi,
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uclan tiftik tiftik, lime lime dagildr. Iste ancak o vakit, bekledigimiz
geminin ugultusu isitilir oldu. Hemen, elimizdeki feneri iic kere yaktik
sondurdiik, karsidan da ayn sekilde mukabele ettiler. Bir miiddet son-
ra ugultu gittikce artti, gemi gittikce yanasti, yanasti, yanasti — Sari
Kiz adinda, tek bacal, kiicitk bir kum kosteriydi. Halat mesafesine
girdiginde, hepimiz hareketlendik. Halatlar atildi, bityiik bir itinay-
la sandiklar tasindi. Ana govdenin oldugu uzun sandigi, tekerlekli
kaidelerin iistinde rihtimdan giiverteye kaydirdik. Motorun ve bazi
hareketli aksamin bulundugu agir sandigi, Ramo ile Potik Celal tek
seferde sirtlayverdi. Kanatlarmus, varillermis, alet edevatmus, gerisini
de biz hallettik.

Yarim saat icinde yedi sandig da yiikledik. Koster inlemeye benzer
pash bir sesle Haydarpasa Garv'na dogru agir agir hareket etti. Ramo
ile riizgar almayan bir koseye cekilip birer cigara daha tellendirdik.
Havadan sudan, biraz da yammizdaki diger adamlardan konustuk.
“Yahu muhayyilem almiyor,” dedim muhabbetin bir yerinde, “koskoca
Yildiz Teskilat, nasil oldu da béyle bir avuc kaldi?”

“Kahpelikten be Sevket...” dedi o da, ti¢ giinlitk sakalint kasirken,
“Kimini itler vurdu, pusuya distirdi, kimi de gitti kendi it oldu. Mii-
sademeye, vurmaya-kirmaya gelince, hepsi gozii kara adamlard: da”
duraksadi bu noktada, “oteleri kof ¢iktr.”

“Ne yapryorlar peki simdi?”

“Eskiyalik yapryorlar, ne yapacaklar. Galatada, orda burda, milleti
haraca kesiyorlarmis. Hele birkagt var ki, ah ulan, orostopolun dik
daldst ciktilar. Mahsusa'da ayak¢iliga baslamis soysuzlar.”

“Ittihat¢t m1 oldular yani?”

“Oyle olsalar yine iyi, en azindan inandiklan bir halt olurdu, bi-
raz hitrmet ederdim. Bunlar bildigin didik oldu. Paray: veren caliyor
herifleri.”

“Eee,” dedim rahmetli pederim gibi sonunu uzatarak, “sirtini bir
kere iktidara dayayan, kolay kolay vazgecemezmis o rahathktan.
Simdi suyun bagim baskast tuttu, sasirdilar tabii. Bak bu iktidar gider
yenisi gelir, goriirsin, ona da kene gibi yapisirlar.”

“Yapismasina tiikiireyim onlarin” diyerek homurdand: Ramiz, ci-
garasim kipestede sondiirip denize atti. Deniz, bir sirr yutar gibi,
hafiften dalgaland.

“Stkma canint Ramo” dedim ama kulak asmad.

“Cibilliyetsiz herifler..” deyip sustu.
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Suskunlugunun icinde, kirtlan kemik seslerini duyar gibi oldum. O
sirada koster burnunu sarka dogru cevirmeye baslad; sahil arkamizda
kiigiiciik kalmus, iyice aciklara gelmistik. Cigaramdaki son nefesi cek-
tim. Makina dairesinin derinliklerinden gelen motor ugultusu, tarifi
imkdnsiz bir huzurla doldurdu icimi.

Potik Celal’in “Baslayalim m1 kumandanim?” demesiyle boliindii

her sey. .
Baslayalim minvalinde elimi kaldirdim. g
Hummali bir patirt yayildi giverteye. Hep birlikte, sandiklardan

tigiini tamamen bosaltip icindeki parcalan diger dort sandiga taksim

ettik. Kaptan da kollarim kavusturup yukardan bizi izledi; kum tepe-
sinin arkasindaki, uistii yelken beziyle ortili yigim isaret etti sonra.

Gidip bezi kaldirdik. Yildiz, muntazam sekilde parcalarima aynilmis

ve her pargast keten bezlere sarllmis vaziyette bizi bekliyordu. Onu

hemen, az evvel bosalttigimiz sandiklara yerlestirdik.

Simdi sandiklarin dordiinde deniz tayyaresi, tictinde de bizim
Yildiz var. Tabii resmi kayitlara gore yedi sandigin yedisi de deniz
tayyaresinin parcalariyla dolu. Zaten resmi evrak ustiindeki vazife- %
miz, Eskisehirdeki seyyar tayyare istasyonunu tetkik ettikten sonra,
Iskenderun’a gecip, orda yeni bir deniz tayyare istasyonu icin yer
bulmaktan ibaret. Mitllazim Tevfik de, benim ugusta oldugum zaman-
larda muhaberata destek icin bizimle gelmis goriinecek. Bu minvalde,
deniz tayyaresiyle bolgede gostermelik kesif ucuslarina ¢tkacagiz.
Tabii ki daha ilk kesif ucusunda, tayyarem arizalanacak ve ben deni-
zin ortasina mecburi inis yapacagim. Indigim yerde akintiya kapilip
Akdeniz’in ortasina siriklenecegim. Balikcilarin beni ve tayyareyi
bulmalan, ii¢ dort giinti, ya da vazifem i¢in ne kadari icap ediyorsa
o0 kadar gunii, bulacak. Hikayemiz boyle. Hakikatte ise deniz tayya-
resiyle Iskenderun’'dan havalandiktan sonra Humus yakinlarindaki
Kattina Gélirne inecegim. Bizimkiler de, Yildiz1 sandiklarla bu gole
kadar getirecek. Orada tayyareyi birlestirip asil vazifemizin bize
bildirilmesini bekleyecegiz.

Haydarpasa Garv'nda kosterden indik. Cam gibi gokyiiziiniin al-
tinda sandiklan simendifere yiikleyip tekrar yollara dustitk. Ramiz
ile Tevfik yemek vagonuna kosturdu. Ben a¢ olmadigimi soyledim. Su
anda havasiz bir kompartimanda tek bastma oturmus, bu satirlan
yaziyorum. Disarida evler, kéyler, bahceler, tepeler... Zanmimca Bilecik
dolaylarinday1z, herhalde iki saate kalmaz Eskisehir'e variriz. Ayva
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agaclan akip geciyor yammdan, bazilanimin dallart ufak ufak vagonun
camina sirtityor. Cocuklugum geliyor aklima, bizim evin bahcesin-
de kocaman bir ayva agaci vardi, onu disiiniiyorum. Bir keresinde,
mevsiminden evvel birkag ayva koparmistim o agactan, peder bey cok
kizmisti. Zorla yedirmisti hatta bir tanesini bana. O gin nasil igren-
diysem artik, simdi kaymakli ayva tatlisi dahi yiyemiyorum. Aman
aman, yazarken bile dislerim kamast1.

Eskisehir’e inince, sandiklar ve varilleri garin deposuna istifledik.
Ramiz ile Hiiseyin Efendi nobetci olarak depoda kald. Ben de, geriye
kalanlarla birlikte, seyyar tayyare istasyonunu teftise ciktim. Istas-
yondaki makinistlerle marangozlar, hakikaten isinin ehli gérintiyor
fakat kullandiklan cadirlarin hali icler acisi. Kis gelmeden, buradaki
neferdt i¢cin mutlaka ahsap barakalar insa edilmeli. Vaziyeti telgraf-
la Istanbul'a bildirdik. Geceyi burada gecirecegiz. Yarn istikamet
Iskenderun.

27 Nisan 1914

Iskenderun’a vardigimizda, giines tepelerin ardindan dogmak tize-
reydi. Sehre golgesi vuran bulutlar, tozlu sokaklarin tizerinde, giimiisi
bir ziyayla ince ince parildiyordu. Simendiferin pistonlar sarsintiyla
yavaslarken RamiZ'in “Hayda bre!” demesiyle kompartimandan disart
ctktik; sepetli koylilerin, tst tiste uyuyan ¢ocuklarin, koridorlara
yigilmis cuvallarin arasindan gecerek yiik vagonuna dogru yiiriimeye
basladik. Bir ara Miilazim Tevfik muvazenesini kaybedip yirtik pirtik
bir bohcanin tistiine kapakland, kadinin biri arkamizdan Arapga bir
seyler soyledi. Birkag kisi gilldii. Diise kalka, agir aksak ilerledik. Son
yolcu vagonuna gelince simendiferin tamamen durmasini bekledik;
zira yiik vagonu hemen bu vagonun arkasindaydi ancak digerleriyle
irtibat1 yoktu. Simendifer durur durmaz asag atladik.

Hiiseyin Efendi ve marangozlar, yitk vagonunda uyuduklarindan,

coktan kapilan acip sandiklart indirmeye baslamislardi. Bizim va-
gondan bile daha sicak ve daha havasizdi icerisi, bunca saat, valla
iyi tahammil etmisti adamlar; yine de bizim Tevfik'ten daha ding
gorintiyorlardi. Velhasil cok gecmeden, iclerinde deniz tayyaresinin
oldugu dort sandigi, peronda yan yana dizdik.
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Plamimuz tikir tikir isliyordu. Daha evvelinden kararlastirdigimiz
iizere; Ramiz, Potik Celal ve Huiseyin Efendi, vakit kaybetmeden tek-
rar simendifere bindi, Humusa dogru yollarina devam ettiler. Miila-
zim Tevfik ve Dursun Efendi ise benimle birlikte Iskenderun'da kald.
Sonrasinda, pazar yerinden bir at arabasi temin edip biitin esyamizi
kumsalda gozden rak bir yere tasidik. Sag olsun arabact aym yolu
bizim icin dort kere gidip geldi. Epey bir bahsis verdim adama.

Sahilde deniz tayyaresini, miimkiin mertebe kumdan koruyarak,
birlestirdik. Saat heniiz erken olmasina ragmen, hava oldukg¢a sicaktt,
ter icinde kaldik. Bu kafi degilmis gibi, bir de calistigimiz middet
boyunca, Miilazim Tevfik cok aciktim kumandanim deyip durdu. Bu-
ralarin yemegi, bilhassa da kiinefesi meshurmus, ballandira ballandira
anlatti. Bakti ben pek oralt olmuyorum, “Gidip de donmemek, doniip
de gormemek var kumandanim” dedi en son, “Haydi gel kirma beni,
gidelim, soyle en guzelinden bir yemek yiyelim.”

Omrimde ilk defa hak verdim bizim densize. Fethi gitti, diye ge-
cirdim icimden, Sadik gitti, Nuri gitti... Ne oldu? Hic... Hicbiri geri
donmedi. Seferden sonra guya biz de Hristo'nun Meyhanesi’nde en
sahanesinden sofra kuracaktik. Kismet degilmis, olmadi.

“Tamam,” dedim, “nereye diyorsan ovaya gidelim ama ¢ok oya-
lanmayalim.”

Kabul edecegimi disiinmtiyordu sanirim, epey sasirdi kaltaban.

Marangozumuz Dursun Efendi’yi, sirinda bir ¢akaralmaz ile
tayyarenin basina nobetci birakip, sahilden sehre dogru yiiriimeye
basladik. Artik giines iyice ytikselmis, her seyi puslu hale getiren,
yapiskan bir 6glen sicagr bastirmisti. Yakamdaki diigmelerden birini
gevsettim. Tevfik de kalpagini cikartip eline ald1, on dakika kadar boyle
yuriiditk. Cumbali tas binalarin, ainlayan bakirct tezgahlannn, sirt-
lari kamburlagmis hamallarin ve de portakal kabugu kemiren birkac
dilencinin arasindan gectik. Bagirsaklart kuruyup karnina dolanmas
bir adam, ruhu bir kuyunun dibinde boguluyormus gibi derinden in-
ledi. Uniformay: goriince birkac cocuk pesimize takildi, konusmaya
calistik ama ehlen ve sehlen'den oteye gecemedik. Ne soyledigimizi
anlamasalar da gildiler, arkamizdan el salladilar. Hatta iclerinden
biri, ters eliyle asker selam bile verdi.

Ba'dehti, Uzun Carst denilen yerde bir lokantaya girip karnimizi
doyurduk. Evvela, birkag icli kofte ile biraz muhammara geldi sofraya.
Ardindan kagit kebabt getirdiler. Yamina buz gibi ayran ictik. Tath
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olarak da elbette kiinefe siparis ettik. Filhakika, hepsi cok lezzetliydi,
afiyetle yedik. Keske on dakikaligina, bir tayyareci degil de, su yemek-
lerin lezzettini tasvir edebilecek kabiliyette bir muharrir olsaydim. O
derece sahane yemeklerdi. Dursun Efendi icin de biraz yemek ve kiinefe
alip tekrar kumsala dondiik.

Dursun Efendi karmni doyururken tayyarenin son tetkiklerini
| yaptim, mitkemmel haldeydi. Yiziimde ferah bir tebessiimle, almmdaki
[ teri sildim. Yorulduguma da yorulacagima da degmisti. O sirada saat

ikiye geliyordu; bir aksilik olmadiysa eger Ramizler Humusa varmis
olmaliydi. Hatta nakliye isini cabuk hallettilerse, Kattina Gélii’ne bile
varmis olabilirlerdi.
Saat dort gibi, kizaklar yerlestirip tayyareyi yavasca denize indir- i
3 dik. Palmiyelerin golgesinde birer yorgunluk cigarast tellendirdikten “h
sonra vedalastik. Tevfik ile Dursun Efendi de yarin “ben kaybolunca”
beni arama bahanesiyle kimseye haber vermeden sehri terk edecek.
Gizlice Humus'a gidecekler; orada, bir telgraf hattina kacak baglanip
kiictik bir muhaberat odasi kuracaklar. Velhastl vazife miiddetince
' Humus'talar. . ‘h
Tayyareye atladigim gibi motoru calistirdim, Curtiss’in koca per-
F vanesi guriltiyle donmeye basladi; Akdeniz altimda kopuk kopiik ’N'
dalgalandi. Iyot kokusu icinde, giinese dogru havalandim. Evvela ‘[‘
sozlestigimiz gibi Adana istikametinde uctum. Iskenderun'dan epey
uzaklasinca, yikselip bulutlann arasina girdim, ve orada, kirlemesine, ‘\1“
Humus tarafina manevra yaptim. Zannedersem yirmi dakika kadar !‘Mv
o irtifada seyrettim. Sonrasinda bulutlar seyreklesti, hava isindi; ben N\F
de suzilerek denize dogru alcaldim. Yiizime kuru bir riizgdr carpti, M
¢6l havast hafiften kendini hissettirmeye baslamist:. ‘\ ‘
Kiy1 seridiyle aramdaki mesafeyi bes yiiz metre civarinda sabit wh
tutarak ceniib istikametinde devam ettim. Zira bu ucan sandalin icin- i
deyken, altimda hep deniz olsun istiyordum. Karamn iistiinde bulun- ‘
dugum her saniye benim icin tehlike demekti, hasbelkader yere insem
bile, muhtemelen bir daha kalkamazdim. Tabii ne ilgingtir ki bunlar
dusundugum sirada tek damla suyun olmadigr kizgin bir ¢éle dogru
i ucuyordum. Kendi kendime giilmeye basladim o an, korkudan degil,
: delilikten olsa gerek ya da keyiften ya da zevkten ya da hayatin ta
kendisinden ya da hepsinden, emin degilim, emin oldugum tek sey,
deliler gibi guldugimdii. Evet gildiim, gilldiim, giinesin almnda he-
pimiz i¢in guldim Fethi.




Yiiziimde tebessiimle, tayyarenin burnunu ¢éle cevirdim. Binlerce
kum tepesi, az evvel arkamda kalan denizin bir devamu gibi dalganiyor,
karsisina ¢ikan her seyi yutarak ufkun Gtesine uzaniyordu. Ara sira,
1ss1z adalara bengeyen sivri kayaliklar geciyordu altimdan, tek bast-
na kalms cithz agaclar, boynu biikiik kervanlar, terk edilmis koyler...
Takriben ii¢ saat uctum boyle, nihayetinde hedefime ulastim.

Iste oradaydi: Kattina Golii kum tepelerinin arasinda —sirf benim
icin— balik sirt1 gibi parliyordu. Ramizler beni golin cenup tarafin-
daki adada bekleyecekti. Bir miiddet sonra bahsettikleri aday1 da
gordtim. Gdozyas: damlasi seklindeydi ve de haritadakinden bile daha
kiiciik goriuniiyordu; bir ucuyla diger ucu arasindaki mesafe, en fazla
ti¢ yiiz metre gelirdi. Etrafi, ince bir cerceve seklinde sik calilarla ve
yiiksek agaclarla cevrilmisti, ortasinda ise corak, diiz bir meydan
vardi. Hemen altimda, adamn tam karsisindaki kiyida, iki bos yik
arabas ile dort hecin devesi duruyordu. Bizimkiler gelmis olmaliydi.
Derin bir nefes alp suratimi azalttim, alcalarak adanin tizerinden
gectim. Filhakika Ramiz ile Potik Celal agaclarin altinda oturmus,
beni bekliyorlardi. Hiiseyin Efendi de sandiklarin basinda bir seyler
yapiyordu, yaminda iki de Bedevi vardi. Tayyareyi gorince el salladilar.
Onlarm on metre kadar uizerinden stziilerek gole indim.

Motoru rolantiye alip agir agir adaya dogru yanastim. Yiizlerinde
biiyiik bir sevingle, beni kiyida karsiladilar. Sanildik, selamlastik. O
esnada cahlarin arasindan bir patirti geldi, hemen silahima davran-
dim. Ramo elini kaldinip “Yok Sevket, telas etme” dedi, “Giivercinler
var orda. Muhaberat icin...”

“Miimkimse muhaberat kelimesini uzunca bir siire duymak istemi-
yorum agizim” dedim. Azizim kismim bilhassa Monser gibi miistehzi
bir havayla tiz perdeden séylemistim. Kisik kisik giildiik. Ramiz elini
cebine atip bir hos geldin cigarasi uzatti, birer tane ictik. Sonra birlikte
tayyareyi karaya cektik. Potik Celal ile Hiiseyin Efendi tayyarenin
kanatlarini soktii. Biz de tiim parcalart tekerlekli bir kizagn tistiine
koyup, hepsini agaclanin arasindan diger taraftaki duzlige cektik.
Aksam vakti bu kadar hareket bile kan ter icinde kalmamiza yetti.
Acayip bir sicak...

Bereket birkac saat sonra hava serinledi; sogudu hatta. Simalden,
ayaza calan keskin bir riizgar bastirdr. Ustiimiize birer aba atip agac-
larin altina biiyiik bir kil cadir kurduk. Geceyi burda, goliin ortasinda
gecirecegiz.
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Yammizdaki Bedevilerden biri iyi kéti Tiirkge biliyor. Adi Faris...
Kirk yaslarinda, kavruk tenli, gozleri hep yorgun bakan bir adam.
Sakal dikenli ¢alilara benziyor. Sandiklann iistiinde otururken, dili-
nin dondugiince bize dert yandi; Ageyl Kabilesi'ndenmis, iki koyunu
varmus, ¢ ay evvel Harisli birkag eskiya yolunu kesip iki koyununu da
gaspetmis. Hayvanlardan birini orda kesip yemisler, digerini de yanla-
rinda goturmiisler. Uziildim adamcagizin haline, tam o sirada Ramo
kulagima egilip, “Bakma bunun agladigina, daha diin su iki arabanmin
kirast icin bes koyun parast saydik avcuna” dedi, “Ama iyi adamdur,
madik atmagz, epeydir taniriz.”

Anliyorum minvalinde basimi salladim.

Faris de kendisine bas salladigimi zannedip “Boyle iste efendi” di-
yerek koyun bahsini kapatti, devaminda vazifeyle alakalt ii¢ bes kelam
daha etti. Colde e farkh mevkide cadirlart olacakmus, haritada hepsini
tek tek isaretledi. Her giin diig bir istikamette on kilometre daha sar-
ka hareket edeceklermis. Hatta ben tayyaredeyken kolayca tantyayim
diye her cadirin basina mavi sancak takmuslar. Bir de boyle benim gibi
giyinirler, dedi, mayi ya da siyahtir kefiyemiz, harmanimiz de boz olur.
Bize her nevi yardimi yapmaya hazirlarmis.

“Siikran” dedim.

Ay1p bir laf duymus cocuklar gibi basini éne egip giildii.

Boyle gecti aksam.

Simdi cadirdayim; kenarda bir yere oturdum, gaz lambasinin altinda
bu kelimeleri yaziyorum. Karst kiyidaki develerin homurtusu buraya
kadar geliyor. Bir yandan da ¢ok fena uyku bastirdi. Devamini yarina
m yazsam diyorum, ama hayty, yarina kalirsa unuturum. Derin derin
esniyorum, geriniyorum; kemiklerim, sirtim, hareket ettikce her ta-
rafim agriyor. Off... Galiba biraz da boynum tutulmus. Dile kolay, ta
Iskenderun’dan ciktim, tek seferde iic yiiz kilometreden fazla yol geldim.
Sicak bir yandan, riizgar bir yandan... Vurdular babam vurdular, kiife-
lik sarhoslara dondiim. Velhastl, bugiin cok ama cok yoruldum. Ancak
yanhs anlasilmasin, halimden sikdyetci degilim; bilakis, uzun zamandir
ilk defa, bir kiymetiharbiyemin oldugu hissine kapildim, ziyadesiyle
bahtiyarim. Su anda kalbimi, nefesimi ve hatta damarlarimda giiriil
giiriil akan kamn sesini bile duyabiliyorum. Zannederim hayatimda
Yurdanur ile Makbule olmasa, cadirdan disari firlar ve yildizlarin altin-
da, basibozuk serseriler gibi kahkahalar atarak “Olsem de gam yemem
ulan!” diye bagirirdim.




Gozlerim kapaniyor.

Ramo horlamaya baslad: bile.

Neyse ki digerleri sessiz uyuyot.

Bir an evvel uyumam lazim, lambay1 sondiiriiyorum.

28 Nisan 1914

Safak vakti titreyerek uyandim, nefes aldikca bobreklerim hancer
gibi icime batiyordu. Oyle boyle degil, ¢ol havas, insam gece nasil tisii-
tiiyor anlatamam. Velhastl yorgun kalktim, ancak golde elimi yiiziimii
ytkadiktan sonra kendime gelebildim. Ardindan, kumlarmn iistinde
dalgalanan uzun golgelere karistim. Bizimkilerle calilarin dibinde,
alelacele biraz hurma ve eksi ekmek yedik; alelacele diyorum, zira
sicak bastirmadan sandiklart acip Yildiz birlestirmek istiyorduk.
Oyle de yaptik. Hiiseyin Efendi sag olsun, tahmin ettigimden cok daha
cabuk hallettik biitiin isleri. Faris bize kendi kahvesinden ikram etti,
giizelinden birer tane ictik. Pisirirken bir tutam da kakule koyuyormus
cezveye, aklimda bulunsun.

Biz bunlarla oyalanirken, giines iyice yiikselip cehennem gibi cokti 1
tepemize. Cadira girdim, haritalar ve fotograf makinasin toplayip
cantama yerlestirdim. Ramiz de bir yandan bana guvercinleri anlat- .
ti;, “Kara givercin,” dedi, “dogruca Istanbul’a ucar. Alacali olan da V
buraya, gole gelir. Ha bir de unutma, aksamacidir bunlar, bir saldin
mi gece bile ucar. Tabii insallah ikisini de kullanman icap etmez, tez
zamanda gider gelirsin.”

“Insallah...” dedim, kafesi elime alip givercinlere baktim, biraz
iirktiiler benden, “Duracak mi bunlar simdi tayyarede?”

“Dururlar merak etme. Monser bilhassa onlar icin yer yapt1.”

Oyle olsun, deyip giivercin kafesini pilot koltugunun arkasindaki
dar bosluga yerlestirdim. Tayyarenin son tetkiklerini yaptik. Perva-
ne, tekerler, motor aksami, menteseler, hepsi mitkemmel vaziyetteydi.
Simdi geriye, merkezden gelecek emri beklemek kaldr. Beylerbeyinden
Humus'a sifreli telgraf cekecekler, ordan da Tevfikler bize giivercin
ucuracak. Alesta bekliyoruz. i

t'i
3

s A i

Nihayet giivercin geldi.
On giin evvel Humus'un epey sarkinda birkag ingiliz gormisler.
Soranlara “Arkeologuz, sultan bize kazi yapmamiz icin miisaade etti”
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deyip evrak gostermisler. Yanlarinda, birkag Bedevi ile halinden tavrin-
dan asker olduklari anlasilan silahli adamlar varmus. Elbette havadis
bize ulasana kadar, adamlar coktan sirra kadem basmis; simdi kimse
nerde olduklarim bilmiyor ya da bilse bile bize séylemiyor. Pek tabii,
bu adamlarin nerede ve neyin pesinde olduklarint bulmak bana disii-
yor. Mesajda “Sadece uzaktan yerlerini tespit et, miisademeye girme,
eger firsatin olursa fotograflarini ¢cek” diye defaatle tembih etmisler.

Yazilanlari okurken kalbim siddetle carpmaya basladi. Gayba
karismis Ingilizlerin pesinden, mechule dogru yol alacaktim. Oyle
hosuma gitti ki bu acayip vaziyet, ne cikar adamlari bulamagzsam
dedim, yeter ki bir gaye ugruna ucayim, varsin olsun bitmesin. O
yol, o bulutlar, 0 gok, devam ettikce devam etsin. Hem zaten, kolay is
degil ki! Samanhkta igne, hatta ¢olde kar tanesi aryyorum. Ingilizler
on kilometre ya da yiiz kilometre uzakta, her yerde olabilir Olmiis,
oldarulmiis, ka(:frllmw ya da memleketlerine avdet etmis dahi olabilir-
ler. Her sey miimkiin. Benim ise, bu ucsuz bucaksiz kumun ve binlerce
ihtimalin ortasinda, sadece dort yiiz kilometre ucacak kadar benzinim
var; daha da fenasi, azami iki yiiz kilometre uctuktan sonra ikmal
icin tekrar adaya donmeye mecburum. Hasbelkader donemezsem ya
da teskilatla miisterek calisan su mavi sancakli Bedevilere denk gele-
mezsem, givercinlerden birini bizimkilere yollayip imdat isteyecegim.

Mesajt okuduktan sonra kagidi yaktik. Giivercini de baska kafese
koyduk. Heyecanimi ve belki de korkumu belli etmemeye calisarak,
matarama golden su doldurdum. Yanima nevale olarak hurma, kuru-
yemis, baharath tuhaf bir un ve biraz da ekmek aldim. Altin kesesini
ve Mecidiye nisanlarin, harita cantasimin dibine sikistirdim; ne olur
ne olmag, ihtiyacim olabilirdi.

Ramiz yamma geldi, “Sevko...” dedi kisik sesle, daha evvel bana hic
boyle hitap etmemisti. Bir seyler soyleyecek diye bir miiddet bekledim,
ancak konusmad; sadece cok mukaddes bir esyay teslim edermis
gibi, kendi matarasini yavasca bana uzatt, aldim. Eyvallah minva-
linde bastyla selam etti. Hep birlikte tayyareye yiiriidiik. Kaskoliimii
boynuma atip pilot mahalline gectim. Mesin sapkami ve gozliiklerimi
taktim. Potik Celal tekerlerin oniindeki takozlar aldi, Hiiseyin Efendi
pervaneyi cevirdi, motor tok bir sesle calismaya basladi. Koyu, safran
sarist bir toz kalktt havaya. Faris arkamdan, havaya biraz kum serpti.

“Az daha unutuyordum!” diye bagirdi o sirada Ramo.

“Neyil?”



“Sunu!” deyip bez parcasina sarih kiiciik bir sey firlatti bana,
havada yakaladim “Simdi sen riizgarda kibrit cakmay1 beceremezsin
Sevket! Bu meret kolay kolay sénmez!” dedi ardindan.

O boyle soyleyince, avcumdakinin ne oldugunu daha bezi agmadan
anladim.

“Sag ol kardesim!” dedim.

“Hediye degil ha!” diye bagird1, “Dondiigiinde ahrim!”

“Mutlaka!”

“Haydi Allah'a emanet ol!”

Elimi kaldirp selam ettim siratlenirken. Kalkis icin kullanacagim
meydan biraz kisa oldugundan, kuyruk yerden kurtulur kurtulmaz
stiratimi son haddine kadar artirdim. Neyse ki zemin kuru toprakti ve
de sertti, tekerler pek gomulmedi. Tayyare biraz titrer gibi oldu ancak
iyi kotit muvazenemi temin ettim. Nihayetinde, agaclara teget gecerek
havalandim. Gol de ada da altimda kiiciiciik kalda.

Kdfi miktarda irtifa kazamnca Humus istikametine manevra yap-
tim, sarka dogru seyretmeye basladim. Hava bulutsuz, sicak ve alabil-
digine kuruydu. Keyifle arkama yaslamp etrafa baktim. Ufukta alev
alev dalgalanan sivri kayalar, asagida nihayetsiz, yolsuz bir ¢ol vardi.
Daha uzaklarda kiiciik bir koyiin tist iiste binmis evleri toz i¢inde bir-
birine karismsti. Velhdsil giinesin altinda her sey, kendisinin bir baska
hali gibi goriinityordu. Pervanenin sesi bile kavruluyordu sicaktan,
buhara dénen hintyaginin kokusunu alryordum.

Ilik bir riizgdr yakaladim sonra, onunla birlikte kum tepelerinin
tizerinde siiziilmeye basladim. Mavi sancakh bir cadirinin tizerinden
gectim, bu Ageyllerin ilk cadiri olmaliydi. Faris’in isaretledigine kiyas-
la, cok daha yakinda ve cok daha simaldeydi. Takriben, otuz kilometre
kadar boyle devam ettim. Bu siire zarfinda sekiz on hurma agact, ti¢
Bedevi cadirt ve basibos birkac vahsi at haricinde herhangi bir hayat
emaresine rastlamadim. Yine de tedbiri elden birakmaytp gordugim
biitiin cadirlarin fotografimi cektim. En kotii ihtimalle, doniis yolunda
hepsini gizlice tetkik ederim. Tabii hala orada olurlarsa.

Sark-1 simalide, pasl bir testerenin kizil dislerini andiran, kayalik
bir vadi uzamyordu. Ingilizler o cihette olabilir diisiincesiyle siirati-
mi azaltip alcaldim; bir ihtimal, kayalarin golgesine kamp kurmus
olabilirlerdi. Mehmdemken ortada kalmaya cahsarak —zira ters bir
riizgdrda tepetaklak olmak istemiyordum—vadinin icine daldim. Belki
istikbalde isimize yarar diisiincesiyle, birkag fotograf cektim. Bir ara

284



e Y

T

;
i

sag kanadimin ucu, kayalara siirtecek gibi oldu, son anda toparladim;
akabinde, koprii gibi kemer yapmus bir kayanin altindan, hicbir mec-
buriyetim olmadig halde, kendi mihverimde ii¢ yiiz atmis derece do-
nerek gectim. Dogru degildi bu yaptigim biliyorum ama... Hep tecriibe
etmek istemistim. Avazim ciktigi kadar bagirdim. Bogazim agriyana
kadar kahkahalar attim. Riizgdr ve biraz da kum vurdu yiiziime. Evet,
dedim, her zaman, ama her zaman, bir giin evveline gore daha fazla
yasayabilir insan. Neden olmasin? Daha uzun degil, daha huzurlu
degil, daha fazla; belki kisactk ama daha fazla...

Fethi ile Nuri geldi aklima. Onlar da seferlerinin bir yerinde,
tipk1 benim gibi disunmiisler miydi acaba? Delicesine kahkahalar
atmislar miydi? Sevincten bagirmislar miydi? Bagirmislardir tabii,
deyip, sanki onlar1 yukarida bir yerlerde gorecekmisim gibi goge
dogru bir asker selami caktim. Simdi tekrar dusindiim de, elbette
bagirmiglardrr; ciinkit bu guizel, vahsi ve belki biraz da iptidai hissin
hicbir ligatta kelime olarak muadili yok. Baska tiirli hareket etmek,
riyakarlik olur.

Yiikselmeye hazirlaniyordum ki asagida, golgelere kansmis bir
akasya agaci gordiim; altinda da kéhne bir kuyu... Ancak zemin tashk
oldugundan inis yapamadim. Gerci heniiz yarim matara su i¢gmistim
ama ¢olde an gelir bu yarim matara suyun yanimda olup olmamasina
gore olebilir ya da hayatta kalabilirdim. Vadi sona erene kadar tak-
riben bir kilometre daha uctum. Nihayetinde diiz bir zemine inmekte
muvaffak oldum.

Uzaktan bakildiginda fark edilmemesi icin, Yildiz1 vadinin ag-
zindaki mantar seklindeki kayaya dogru yaklastirdim; iistiine de
Monser’in israrla verdigi kum rengi camouflage filesini attim. Sonra,
ah, dedim, giivercinler, nerdeyse givercinleri unutacaktim. Apar topar

filenin altindan gectim, koltugun arkasindan kafesi cikanp yiiksek,
golge bir yere astim, icindeki suluga da mataramdan biraz su doldur-
dum. Neticede, zavallilanin yilanlara yem olmasint ya da sicaktan
olmesini istemiyorum.

Oyle sicak, dyle sicak ve oyle sicakti ki...

Hava...

Hava yani...

Hava cehennem gibiydi, cigerimdeki nefes bile buhar olup kendi-
liginden dhsart cikiyordu sanki. Katre katre eriyordum. Yiiziime alev
alev riizgar carparken hisimla kaskoliimii cekistirdim, belki serinlerim
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umidiyle birka¢ yudum su ictim. Nafile... Mimkiin oldugunca golgede
kalmaya itina ederek kuyuya kadar yuridim. Vardigimda, kan ter
icinde kalmistim. Basim1 egip tedirginlikle kuyunun icine baktim.
Dipte kendi suretimin dalgalandigini gérince sevindim.

Bir kova su ¢ektim; hafif camurluydu ama icilmeyecek gibi degildi.
Oractkta icebildigim kadar ictim, matarami tasana kadar doldurdum.
Biragz istirahat edip kuruyemis ve hurma yedim. Simdi jurnalimi de
bu bahsettigim kuyunun basinda yaziyorum.

Belki bir saat daha otururum. Sonrasinda sark istikametinde uca-
cagim. Sayet o tarafta birkag giin netice elde edemezsem, bu sefer de
sansimi Sam'da, Ammanda ya da daha da cenupta deneyecegim. O
civarda, kime ait oldugu bilinmeyen, bityitk harabeler oldugunu duy-
dum. Hem madem arkeologmus bu adamlar, goreyim bakalim, neler
yapiyorlarmis. Kim bilir, belki de hakikaten oradadirlar. En azindan
rolleri geregi, yikik dékitk birkac binaya mutlaka ihtiyaclari var.

%
#

Yarim saat istirahat ettim.
Tekrar yola ¢ikiyorum.
Istikamet sark. !

Biitiin giin, iki ytiz metre irtifada, neredeyse perte de vitesse olacak
kadar yavas, sabit rejim uctum. Asagisi éylesine bostu ki tarassud
icin diirbiin kullanmam icap etmedi. Tabii ara sira al¢alp zikzaklar
cizerek, araziyi ciplak gozle de taradim. Ne bir hurma agaci ne bir
cahlik, etrafta kumdan baska bir sey gormedim. Hayat elini ayagini,
topyekun buralardan cekmis sanki. Koskoca colde, bir deve lesi bile
yok. Bitki, hayvan, insan, dost ya da diisman, o6liim ve hatta zaman,
hicbiri burada mevcut degil. Burada sadece kum, kum ve daha fazla
kum var. Nasul anlatsam... Bir tayyarenin icinde olmasam, imkani
yok ilerledigimi anlayamam. Biteviye aym yerin tizerinde dolaniyor
gibiyim.

Hava kizila calarken ilk gordugum diizlige indim. Acil bir va- u
ziyette beni yavaslatacagim disindigimden, bu sefer camouflage
filesini kullanmadim. Tayyarenin tizerinden cekip almast rahat iki
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ti¢ dakika siiriiyor. File varken, o sekilde kalkayim desem, bambasha
dert... Pervaneye dolandig gibi alasag eder tayyareyi.

Yammda getirdigim baharath unu, biraz suyla kanstinip iki avug
kadar yedim. Kivami camur gibi oldu ancak lezzetli sayihr, epey de tok
tutuyor. Akabinde oturdum, ay 151ginda bunlar yaziyorum. Uzaklardan
bazi ugultular geliyor. Hayvan sesi desem degil, insan sesi desem degil,
pek acayip... Yerimi belli eder diye ates de yakamiyorum; insallah gece
cakallar basmaz. Hos, eskiyayla miisademeye girmektense, cakallarin
basmasini tercih ederim. Yapacak bir sey yok, en giizeli bir an evvel
uyumak.

Kanadin altina, mezar gibi uzunca bir ¢cukur kazip battaniyeyle
icine girdim. Bir elimde defter, bir elimde silah, gozlerimi kapadim.
Uyuyayim diyorum, uyuyamiyorum. Kanadin kenarindan gorebildigim
kadaryla yildizlan seyrediyorum; diibbiiekber, diibbiiasgar, ikisi de
koca pencelerini ¢tkarmus, agir agir doniiyor tepemde. Serin bir riizgar
geciyor iistumden, cukuruma kum doluyor. Okstiriiyorum. Sonra yine
o boguk ugultulan duyuyorum, varsa eger; hicligin sesi boyle bir sey
olmali. Sen geliyorsun aklima sonra aniden, ne hiclik kaliyor geriye,
ne de baska bir ses... Muhtemelen uyuyorsunuzdur simdi Yurdanur,
sicaciklir ev.

Sizi dusiintirken ben de uyumusum.

Ancak...

Boynumun yaninda islak, kaygan bir seyin hareket etmesiyle,
yattigim yerden firlaywverdim. Yilan sandim, degilmis. Kertenkele ile
balik arasi, garabet bir hayvan gecti éntimden. O da benden korktu
zannedersem, tisladi kacti, kumlarin icine daldi. Cakmagin alevinde
cukurun sagim solunu kolacan ettim, neyse ki baska hayvan mayvan
yok. Battaniyeme stmstki sarindim, tekrar yattim bakalim.

Kiymetli pederimin de hep soyledigi gibi,
Sabah ola hayrola!

74
Sevket Kemal




Bir ¢coliin ortasinda, kuma kazdigim bir ¢ukurun icinde uyuyor
olsaydim, acaba ben neler diisiniirdim? Ne adin1 anacak bir Yur-
danur var hayatimda ne de sagma sapan inanacagim bir dava. Dava
da ne kasvetli, ne kasimnt bir kelime yahu bu arada, kimine gore
de pek ciddi... Bayramin ilk gini takimim giymis de yakasinda
boynu kirik bir karanfille kerhanenin kapisinda bekliyormus gibi
ciddi... Her ne haltsa, yok bende onlardan. Saninm ben aslinda,
insanlarin yasadig1 maceralardan ¢ok, o insanlarm o maceralar kar-
sisinda hissettikleri, hissedebildikleri heyecani seviyorum. Sevmek
mi!? Kiskaniyorum ulan, kiskaniyorum. Sabah kahvaltida kumdan
heykel yiyip, 6glen buzdolabi kopugi kemiriyorum; bazen oyle
anlamsiz, bazen oyle siktiriboktan ve biraz da kurumus kabuk gibi
hissediyorum kendimi.

O nedenle,

Yasa be Sevket Kemal Eniste!

Tarihin icinde bir yerlerde de olsa, iyi yasa, giizel yasa, hep
yasa...

288

4
i



25. Gozleri Siirmeli, Bir Tuhaf Sergiizest

29 Nisan 1914
; Geceyi sag salim gecirdim; hatta ¢cukurun icinde, umdugumdan daha ‘
rahat uyudugumu bile séyleyebilirim. Giivercinler desem, onlarin da
keyfi yerinde. Ikisine de ekmek ve su verdim, ardindan kendi karnim
doyurdum. Zannedersem yarim saate yola ¢cikarim, sark istikametinde
devam edecegim. Haritama gore Ageyllerin ¢adini da o civarda olacak.

* Babhsettigim giizergah boyunca zikzaklar cizerek, yine alcak irtifada M“
* seyrettim. Hafifce simale manevra yaptim. Bu sefer kumun yani sira, |
v rengi maiye meyyal bazi kayaliklar gordiim; ancak yine de herhangi

bir hayat emaresirie rastlamadim.
, Ageyllerin cadirt da ortada yok. Off... Aldim basima belay, giiya
f orada olacaklardi. Ya pusulam bozuldu, ki zannetmiyorum, ya da
adamlarin basina bir is geldi. Ya da... Ya da Faris ¢cadirin yerini yanhs
isaretledi. En kuvvetlisi iiciincii ihtimal. Isin kotiisii, adamlar nasilsa
ordadir diye, bir matara suyu hkir likir ictim. Tedbiri elden birakma-
malydim, biyik hata ettim.
Velhasil bugiin colde sadece Ingilizleri degil, Ageylleri de aradim.
Bir de icecek su elbette... Tek matarayla kalmayi goze alamadim. Bir
ara asagida, hurma agaclariyla cevrili, masmavi bir gol gérdiim. Se-
vingle vahaya dogru alcalmaya basladim. Yere belki on metre kalmistt I
ki az evvel gozimin oniinde duran agaclar, toz olup kuma déndii. Da- ‘i
kikalardir bir seraba, ya da frenklerin tabiriyle fata morganaya, bak-
l tigimi ancak o vakit idrak edebildim. Sonrasinda yine aym minvalde,
E
Z..
J

I

[

\
kuleleri goge dogru uzayan sehirler, altin kubbeli saraylar, bahcelerinde 1
siril sinl stis havuzlan olan kervansaraylar gordiim; denizdeyken de It
boyle cok tesadiif ederdik. Hi¢ varilamayan adalarmis, havada yiizen ‘
gemilermis, suda ytriiyen insanlarmis, hepsine doymustuk.

Gordiiklerimden pek cogunun optik bir iliizyondan ibaret oldugunu

bilsem de her serapta, ne olur ne olmaz diyerek, alcaldim. Nihaye-
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tinde cok da yanhs diisiinmemisim, bu inislerimin birinde, hakikaten
bir vahaya denk geldim. Vahadaki su, diin buldugum kuyununki gibi
camurlu da degildi ustelik; bilakis, Kirkcesmenin suyu kadar berrak
ve bir o kadar da lezizdi. Mataralari doldurup agaclarin altinda bir
cigara ictikten sonra havalandim.

Vaktimin cogu, uzaktan harabeye benzettigim yerlere inip kalk-
makla gecti. Ancak bu yerlerin ekseriyeti, riizgann delik desik ettigi
kaya situnlarindan ibaretti. Etraflarinda ne bir at izi, ne deve izi,
hicbiri yoktu. Sadece, terk edilmis bir kamp yerinde, birkac cakal izine
rastladim o kadar. Saatlerce boyle izsiz, yolsuz dolandim.

Artik giines ardimda iyice alcalmis, tayyarenin uzayan golgesi,
kum tepelerinin sirtinda yilan gibi kivrilmaya baslamisti. Mataralarim
doluydu, giivercinlerim sthhatliydi, benzinimin de ancak iicte birini
harcamistim. Hiilasa, keyfim yerindeydi. Nasil olmasin? Gokyiiziinden
dirbiinle ¢olii izliyor, arada fotograf cekiyor, bir yandan da findik fistik
yiyordum. Iste o sirada ufukta, bir toz bulutunun icinde, kemerleri ve
yikilmis siitunlariyla, muazzam bir harabe zuhur etti. Suyun dibin-
deymis gibi agir agwr dalgalaniyordu, ilerisindeki tepede de galiba
kiictik bir kale vardi. Belki yine serap goriiyordum, bir turlii emin
olamadim. Tabii yine de tedbiri elden birakmayip, orada hakikaten
bir harabe varmus gibi hareket ettim. Sayet, dedim, ben bir arkeolog
yahut da arkeolog rolii yapan bir casus olsaydim, ve de ¢oliin ortasinda
bu koca harabeyi gorseydim, mutlaka orada olurdum. O situnlarin
arasinda dolanirken birileri beni gorsiin isterdim.

Iste o vakit, belki Ingilizler de tipki benim gibi diistinmistiir; diye-
rek, mimkiinatinca alcaldim ve de stiratimi son haddine kadar artir-
dim. Yer ile aramdaki mesafe yirmi metre kadard1. Tayyarenin kanat-
lan catirdiyor, lovye zangir zangir titriyor, gozlugiimin camma irili
ufakly kum taneleri carptyordu. Ondan otesi toz, ter ve camut... Bir de
tepeler... vin, vin, vin... 6liim gibi ugulduyordu yantmdan gecerken. Bir
miiddet bu sekilde, alcak irtifada, yalpa vura vura uctum. Hedefime iic
dort kilometre kala, migfer gibi sivri bir kayanin arkasinda yere indim.

Iner inmez camoulflage filesini tayyarenin iistiine orttium. Sira,
araziye hdkim yiiksek bir tepe bulmaya geldi. Birka¢ ytiz metre iler-
deki dik yamaci goziime kestirip tirmanmaya basladim. Adim attikca
ayaklarim kuma batiyor, bastigim yerde girdap misali oyuklar acih-
yordu. Muvazenemi kaybedecek gibi olsam da azimle tirmaniyordum.
Bazan altimdaki kum birden asagr kayweriyor, beni de beraberinde
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gotiriiyordu. Avuglarim kum icinde, belki yarim saat boyle debelendim;
neticede, ama capraz yiiriiyerek, ama emekleyerek, zirveye ulastim.

Neyse ki tepenin sirtinda yiirimek kolayds, belli belirsiz bir egimle,
hafifce sarka dogru yukseliyordu. Sirt boyunca, yedi yuz, sekiz yiiz
metre daha yiridium. Artik harabeleri sarih sekilde karsimda gore-
biliyordum. Kemerleri ve sira sira siitunlariyla, viran olmus Yunan
ya da Roma sehirlerinden birisi gibi goriiniiyordu. Gergi ben Paris'te
Madeleine Kilisesi'ni gordugiimde, onun da Romalilardan kaldigim
zannetmistim. Velhasil konunun miitehassisi degilim; daha evvel adini
hi¢ duymadigim bir medeniyete de ait olabilir.

Yiiziikoyun yere yattim. Monser’in verdigi diirbiinlii gozligi takip
mesafe tayini yaptim; harabenin basladigi kirik stitunlar, tam bin yiiz
otuz iki metre uzagimdaydi. Bu suitunlarin gerisinde de baska kemerler,
baska sutunlar, biiytikce bir amfitiyatro ve mabet oldugunu tahmin
ettigim birka¢ tds bina uzaniyordu. Harabe, neredeyse bir kilometre
boyunca béyle devam ediyordu. Tam kimse yok diye umutsuzluga
kaprlyyordum ki, ta diger uctaki duvarlarin ardinda, Bedevilerin kur-
duklarina hi¢ benzemeyen o bez cadirlan gordiim; daha ¢ok bizim
sthhiye cadirlarina benziyorlardi.

Zannedersem Ingilizleri buldum.

Hem de daha ikinci guniimde!

Ingilizleri buldum!

Aslinda burdan cadirlanin fotografini ceksem kdfi. Hatta fotografi
da gectim, kampin yerini haritada isaretleyip bizimkilere giivercin
ucursam, o da kafi. Ancak, ya bu arada adamlarin baska yere gidece-
gi tutarsa? Yolladigim giivercin gole varacak da, bizimkiler harekete
gececek de, gelecek de... Hayir hayir, olmaz. Hem belki Ingilizlere bile
ait degil o cadirlar. Evvela vaziyetten emin olmaliyim.

Tepede biraz geriye ¢ekildim.

Hava kararana kadar bekleyecegim.

Zifiri bir karanlik ¢oktii ¢ole.
Ay’ o solgun, incecik hilalini yuttu.
Gokyuziinde sadece Simal Yildizi’'nin soluk ziyast kald.
Birkag ates yand: cadirlarin oldugu tarafta.
Hafif bir rizgar ¢kt
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Gitme vakti.

Giin gelir de yazdiklarnimi okuyabilir misin bilmiyorum Yurdanur
ama itirafimdir: Ben buraya ne yazdiysam, giniin birinde senin okuya-
cagim diisiinerek yazdim ve de yaziyorum. Bir de sunu bilmeni isterim
ki, seni hep ¢ok sevdim, cok seviyorum. Ikinizi de cok seviyorum. Eger
su anda yamindaysa, Makbule’yi benim yerime defalarca op.

Yola cikiyorum.

Hakkiniza helal edin.

Allah’im buyiik badire atlattim!
Oliiyordum!

Kafami toparlayip kendime gelmem birkag saatimi ald. Diisiindiikce
hala ellerim titriyor. Simdiyasad Bastmdan—gecentert Simdi yasa-
diklarinu, sanki bir baskasinin basindan gecmis gibi, stikinet icinde
anlatmaya calisacagim. Hala ellerim titriyor, yazmistim bunu, biliyo-
rum, ama hala ellerim titriyor. Kampt tepeden tarassud ettim, havanm
kararmasini bekledim, asag: indim, evet, asagi indim. Oradan itibaren,
asagi indigim yerden itibaren, tane tane yazacagim. Asagy indim, elle-
rim titriyor, bunu daha sonra anlatacagim, evet, asag: indim.

Bir saat oldu.
Bir saat gecmis.
Manasiz, sagma sapan cimleler kurmusum.
Bastan yaziyorum.
Belki vakit kaybt olacak, bilmiyorum.
Yazmam lazm.

Kamp: bir middet daha tarassud ettikten sonra, durbtiniimii boynuma
astp temkinli bir sekilde asagidaki diizlige indim. Hatti balaya dise-
rim korkusuyla, cogu yerde egilerek yturidiim, tepelerin etrafindan
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dolandim, kayadan kayaya, calidan caliya, agr agy, sabirla yol aldim.
En bastaki yikilmis duvara varica durdum, biraz etrafi dinledim, hic
ses yoktu; riizgdr bile esmiyordu. Bir de duvar demisken, devasa kesme
taslardan imal, dort ya da bes metre yiiksekliginde, kale duvart gibi bir
duvards. Seksen, belki de doksan metre uzayip gidiyordu. Ustiindeki genis
pencerelere ve igerisi olarak dustindigiim taraftaki muntazam situnlara
bakacak olursam, muhtemelen eskiden bir mabet ya da bir cesit saray
olmalydi. Duvar boyunca ses ¢tkarmadan ytiriidim, nihayetinde bos bir
meydana ¢iktim. O kism siiriinerek gectim. Neyse ki devaminda tekrar
yiksek siitunlar basladi. Velhasil boyle boyle, amfitiyatroya kadar geldim,
tepeden baktigimda cok anlamamistim, epey biiyiiktii tiyatro, icine bin
kisi rahat sigardi. Kim bilir eskiden neler yasandi burada, diye dusiindiim
sahnenin kenanindan gecerken. Piyesler, merasimler, belki de diviigler...
Bir anligina, binlerce senenin dtesinden gelen alkislart duyar gibi oldum,
icine kahkahalar ve qghklar kanisti. Sonra sustular; artik benim de bir
parcast oldugum, koyu bir issizligin icinde kayboldular. Gokte tek yildiz
parlads, otesi karanlik... Icimde bir kalp carpip durdu duvarlara, siizi-
liir gibi gectim kumun tstinden, bir adim digerinin, digerinin ve yine
digerinin oniune geldi, iki tarafimdan yiiksek situnlar akti, uzad yol,
bir stitun daha gectim, bir stitun daha gectim, ben, ben degildim de, gece
vakti ¢oliin kaybettigi riizgdrdim sanki.

Artik develerin huzursuz nefes alip verislerini duyacak kadar kam-
pa yaklasmistim. Yan devrilmis bir siitunun arkasina egilip saklan-
dim. Kafam kaldinp etrafa baktim; ilerdeki kemere, bir atesin titrek
ziyast vuruyordu. Onun yanindaki cliz palmiyenin altinda da, yan
yana baglanmis birkac hecin devesiyle birka¢ at vardi. Ordan gecer-
sem hayvanlan arktirim diye, diger taraftan gitmeye karar verdim.
Kemerin epeyce acigindan dolanarak, takriben iki yiiz metre uzaga,
atesi gorebilecegim bir yere mevzilendim. Diirbuntimii cthardim: Atesin
basinda dort kisi bir seyler konusuyordu. Cadirlar da en fazla yedi sekiz
metre arkalarindaydr. Adamlardan ¢t koyu kirmuzi pelerin ve kefiye
takmisti, miralayin bahsettigi su Hoveytat Kabilesi’nden olmaliydilar;
muhtemelen Ingilizlere rehberlik ediyorlardi. Bedevilerden ikisinin sirti
bana doniikti, tcuncisi biraz daha yan oturuyordu; hafifce profilden
goriiyordum, burnu atmaca gagast gibi asagr kivrik, sakaliysa uzun
ve sivriydi. Dordiincii adam, ayakta, atesin biraz gerisindeydi; bastan
asag kum rengi giyinmis, sirtina da Arap usulii siyah bir pelerin atmig-
t1, ancak acik tenliydi ve yizii tiraghydr. Ingiliz miydi, Fransiz miydi
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bilmem ama coldeki hicbir kabileden olmadig1 kesindi. Iclerinden biri
oksuriince egiliverdim. Evet ruhum efendim, evet, tedirgindim. Cok
az kaldi, dedim, kendi kendime, su cadirlara bir bak, sonra savusup
gideceksin. Giiniin birinde bu geceyi, uzaktan, tebessiim ederek sey-
redeceksin. Uzak bir hatira, cok uzak bir hatira diyeceksin, birilerine
anlatacaksin, giileceksin. Yurdanur giilecek, Makbule giilecek, mistak-
bel oglun ya da kizin giilecek, belki gelinin ile damadin bile giilecek.
Latif bir bahar aksam ya da bayram sabahi, agaclann altinda, arka
bahcede... Su cadirlara bir git gel, gerisi kolay.

Diirbiiniimii sallamp ses ¢tkarmamast icin belimdeki kilifa taktim.
Nefesim cinladi kulagimda, postallarimdan dokilen kum tanelerini
duyuyordum. Duvarlan kendime siper ederek yavas yavas ilerledim.
Ayak izim kalmasin diye, bilhassa zeminin sert oldugu yerlere basi-
yordum. Bir miiddet sonra, oniinde yedi sekiz biiyiik siitun bulunan,
yiiksek duvarli devasa bir mabede geldim. Mabed, dik bir kum tepesinin
kiyisinda, her an asag yuvarlanip gidecekmis gibi gorintyordu; fakat
tavani ve duvarlart hala sapasaglamdr. Kendimi binamn dis duvarina
yapistirip, ki yiiksekligi on metre vardi, temkinli sekilde yiiridiim. Her
adimda, alttmdaki kum bayirdan asag kayiyor, tepenin dibinde vahsi
hayvanlar gibi titresen calilarin icinde kayboluyordu. Sadece bastigim
yeri diisiiniiyordum, sadece nefes alip vermeyi...

Mabedin bittigi yerde, kirtk dokiik bir baska duvar basladi. Bahset-
tigim bu duvar, ilk basta bir adam boyundan yiiksekti, fakat ilerledikce
kademeli sekilde alcaldi. Uzerinde yiiridiigum patika da ziyadesiyle
daraldi, biraz daha daralsa sag tarafimdaki bayirdan asag paldir
kildiir yuvarlanirdim. Sirtimi iyice duvara verdim, bir taraftan da
tuglalarin arasindaki girintilere tutunuyordum. Bir miiddet sonra,
arkasina gizlendigim duvarin boyu, neredeyse bir metreye diistii;
egildim, kumlara bata ¢ika, emekleye emekleye devam ettim. Bir
ara geldigim yeri anlayabilmek icin kafami kaldirip baktim, atesin
basindaki adamlarin tam hizasindaydim. Aramizda sadece birkac
sira viran olmus duvar ve genis bir tas kemer vardi. O sirada agik
tenli adam, benim bulundugum tarafa bakarak “Who's there?” diye
bagirdi. Bedevilerden biri de, elindeki ¢akaralmazdan baston gibi
destek alarak ayaga kalkt.

Ne olmustu? Giiriiltii mii yapmistim? Yoksa beni mi gormiislerdi?
Ne yapacagimi, nasil hareket edecegimi sasirnverdim, sasirirken de
telas icinde sevindim: Adam Ingilizce konusmustu, dogru yerdeydim!
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Duvarin dibinde yere yattim. Mimkiin mertebe ses ctkarmadan, hatta
nefes bile almadan, aksi istikamette siiriinmeye basladim. Kalbim ku-
laklarimin icinde gimbiirdiiyordu. Ve dizlerim... Ve ellerim... Hicbirini
hissetmiyordum. Bayilmis da bir ucurumdan asag diisiiyordum sanki.

“I said, who’s there!” diye tekrar bagirdi adam.

Adimlar hizlandh.

Ben de hizlandim.

Bir; iki, hayir iic farkli istikametten geliyorlardi. Patir patir patir
patir; hdld zihnimde yankilaniyor sesleri, cakaralmaza siiriilen mer-
minin sesi, tasin tasa, metalin metale, etin kuma stirtiinmesinin, terin,
tuzun ve de tozun sesi... Kendimi bayirdan asagi birakmay: diisiindiim,
calilara kadar kaya kaya inerdim. Tabii arkamda yol gibi iz birakir-
dim, sonrasinda nereye giderdim, ne olurdu, bilemiyorum. Muhtemelen
bulurlard: beni. Derken seni dustiindiim ruhum; vaktiyle bir riiyama
melek kiligindd girmistin, nedense o halin geldi aklima. Idama giden
vakur mahkamlar gibi guliimsedim ve sahiden seni gorecekmisim gibi
kafami yukan kaldirdim. O an belki seni goremedim Yurdanur ama,
kurtulusumu gordim: Mabedin dumdiiz ve yiiksek dedigim duvarinda,
ancak bir elin girécegi ebatta sira sira catlaklar, delikler vards.

“Check the bushes!” diye bagirdi epey uzakta bir baska adam.

Birileri, daha uzaktan Arapga bir seyler séyledi.

Dort, bes, sekiz, on, kim bilir ka¢ kisiydiler.

Her yerde ama her yerdeydiler.

Patir patir patir patir —akabinde bir koyu stikinet, yilan gibi sessiz,
sinsi...

Sonrasinda yine sesler; yine adimlar.

Patir patr patir...

Opyle bir meyusiyet ¢oktii ki omzuma, dyle kabullendim ki kiskiy-
rak yakalanmay:... Madem bitiyor her sey, en azindan giizel bitsin,
diye gecirdim icimden. Inanir misin Yurdanur, ancak, hicbir kurtulus
umidimin kalmadigina inaninca, harekete gecebildim. Ne olacaksa
olacakti artik. Nefesimi tutup ayaga kalktim, bir elimle duvarin ortasin-
daki delige tutundum. Az evvel arkasina gizlendigim duvann etrafina
birkagc golge toplanip dagildi. Bir tanesi yirmi, yirmi bes metre kadar
uzagimdan gecti, pantolon giymisti, elinde gaz lambastyla, hi¢ saga
sola bakmadan, dogruca tepeden asag: calilara dogru indi. Pesinden
siyah pelerinli biri daha kosturdu, zannedersem su atesin basindaki
Ingilizdi. Calilardan donerken biiyiik ihtimalle beni goreceklerdi. Hic
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vakit kaybetmeden yukari tirmanmaliydim. Postalimin ucunu iki tasin
arasindaki catlaga sokup kendimi biitiin kuvvetimle yukari ittim ve bir
ustteki delige tutundum. Goziime biraz kum kacti. Her an beni goriip
ates etmelerini bekleyerek birkag delik daha tirmandim. Bir gumbiirtii
ya da cigerimde bir daglanma ya da sirtimda bir act... Hi¢biri olmad.
Mabedin tepesine varmak tizereydim, variyordum. Bir yandan giiriltii
yapmamaya ¢alisiyor, bir yandan da ayagimi sokacak delik ariyordum. R
Dal qitirtilan geliyordu asagidan, belki bir ayak, belki bir dipcik, ezip '
geciyordu calilar.

Iclerinden biri “It must be your fucking jerboa Sayyid!” diye
bagirdu.

Bir baskas: alay eder gibi giildu.

“No, no, it must be your horny mama!”

Bu sefer digeri kahkaha att1.

Sayyid kimse artik, muhtemelen Ingilizce bilmiyordu.

Adamlarin kahkaha attigin duyunca, gayriihtiyari de olsa rahat-
ladim. Demek ki o kadar da ciddiye aldiklart bir vaziyet yoktu. Sol
tarafimdaki kirtk tuglayt da o vakit fark ettim. Zor da olsa, ayagimi
duvardaki delige atip en ustteki ¢tkintiya tutunuverdim ve tek nefeste
kendimi binanmin tepesine cektim. Gaz lambali adamlar, bes on dakika
daha calilar ve sagt solu aradiktan sonra tekrar yukar cikti; soylene
soylene harabenin farkli kselerine dagildilar. Bir kismi da atesin ba-
stna geri dondui; tekrar yerlerine oturdular.

Kirmuizi pelerinli Bedevilerden biri, iptidai bir ciimbiise benzeyen ama
ciimbiise gore epeyce kiictik bir miizik aleti ¢tkarip yarim saat kadar
sarky soyledi. Sirtiistii uzandim. Bilmedigim bir medeniyetin, bilmedigim
bir tanrt icin insa ettigi mabedinin catisinda, daha evvel hi¢ duymadi-
gim sarkilar dinledim. Ellerim basimin altinda, Simal Yildizi'na dald:
gozlerim; bu karanhgm, bu tozun topragin, miitemmim bir ciizii gibi
bekledim. Korkmus muydum yoksa mutlu muydum, hald emin degilim.

Orada boyle ¢ saat gecirdim. Kdh sarki soylediler, kdh konustular,
kdh kahkahalarla gildiiler. Nihayetinde cumbis bitti, senlik dagildi.
Kamp atesinin basinda sadece bir Bedevi kaldi; celimsiz, zayif bir
adamdi, kesesini ¢ikanip tutin sarmaya basladi. Digerleri de zan-
nedersem ¢adirlanna gitti. Gidenler uykuya dalsin diye biraz daha
zaman gecirdim, sonra sessizce asagi indim. Birkag saat evvel arkasina
gizlendigim yikilmis duvara dogru ilerledim. Duvarin alcaldigi yere
vardigimda, adam cigarasindan derin nefesler cekerek atesi izliyordu.
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Bagim biraz one egmisti, bir yandan da bir seyler aryor gibiydi; dur-
du, cigarasini séndiirdii, etrafina bakindi, hafif ama tiz bir ishik caldi.
Fareye benzeyen, zipir zipir bir hayvan firladi geldi kumlarin arasin-
dan. Avug ici kadar, ufacik bir seydi, kuslarinki gibi incecik bacaklan
vardi. Tuhaf bir mahluktu vesselam. Adam, cebinden kiigiik bir parca
ekmek ctkartp havaya atti. Hayvancagiz ekmegi tek ziplayista, daha
yere diismeden kapt.

Dost¢a giildii adam.

Bu hareketi Makbule gorse, o da boyle gilerdi.

Hayvan iki defa daha oldugu yerde ziplayip takla atti.

Cok oyuncuydu ve de ¢cok actr.

Egilerek yoluma devam ettim. Duvar tekrar ytikseldi, simdi ya
duvar boyunca disardan yiirityecektim ya da i¢ tarafa gecip oradaki sii-
tunlan takip edecektim. O Bedevi de beni gormezdi, hayvanla mesguldi
zaten. Ancak yine de goze alamadim, disardan gitmeye karar verdim.
Elbette ilerde duvarin yikildig1 baska yerler vardir; dedim, ordan tekrar
iceri girerdim. Kirk, elli, altmis metre gittim fakat olmadi. O dis duvar,
Cin Seddi gibi uzadikca uzad, bir tirli diger tarafa gecemedim; bitene
kadar yiiriiyiip kosesinden dondim, ovda bir baska delik buldum, éyle
iceri girebildim. Velhasil, ahmak gibi lizumsuz yere yolumu uzattim.

Harabenin o uzak kismu, biiytikce bir kemerden ve sadece duvarlar
kalms iki kiiciik binadan ibaretti. Tam i¢ taraftaki situnlara dogru
yuriyordum ki, bir okstirtik duydum. Bomba patlamis gibi kendimi yere
attim. Birkac karanlik golge, kamp tarafindan tistiime dogru geliyor-
du, birinin elinde cigara vardi. Neyse ki beni fark etmemislerdi, hizla
sutunlara dogru siriinmeye basladim. Stitunun arkasina varir varmaz
silahtm1 ¢itkanp emniyetini actim. Adamlar yaklastik¢a yaklasti, ti¢
kisiydiler; dort ya da bes siitun otemde ~takriben on metre— biraz
durup beklediler. Bir kibrit yand: sondii karanlikta, aym adam tekrar
oksurdii, Arapca bir seyler konustular, ardindan, kiiciik binalarnn ol-
dugu istikamete dogru uzaklastilar. Muhtemelen devriye atiyorlardi.

Her nasilsa bunu da kazasiz belasiz atlatmisttm ancak... Ancak ne
ileri, ne geri, hichir yere kipirdayamadim. Sunlarin hepsi bir riiya olsa
da uyamversem istedim. Bir bakmisim evdeymisim, yok, hatta telgraf
makinasinin basindaymisim. Utandim kendimden, hani ya olimdii
muhaberat benim icin? Hdld 6liim! Orda durmadin, burda da durma-
yacaksin, diye tekrarladim icimden, durursan yakalamirsin, durursan
yakalanirsin, durursan yakalamrsin... Su cadirlara bir git gel, bak,
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gerisi kolay. Icimden bu laflan tekrarlaya tekrarlaya, dirseklerimi
yaka yaka yerde surindim, cadirlara bes alti metre kala bir duva-
rin kuytusunda duruverdim; karsimda, iki siyah at ve arkast branda
kapli, kum rengi bir camion duruyordu. Sansima etrafta kimsecikler
yoktu, hayvanlar da pek ses ¢tkarmad, usulca yaklagtim. Camion’un
onundeki manivela, pirin¢ kaplamaydi, motor kapaginda pash harf-
lerle Thornycroft yaziyordu. Buna benzer vesdite daha evvel Bristol'de
rastlamistim. Koca camion’u td Ingiltereden ¢oliin ortasina kadar
getirdiklerine gore, bu herifler cok acayip isler pesinde olmaliyd:.

Yan taraftan agir agir kampa sokuldum. Kamp, birka¢ metre arayla
kurulmus, bes cadirdan ibaretti; dérdii, ikiserli sekilde karsilikh kurul-
mustu, hicbirinin lambasi yanmiyordu, hatta birinden hafif bir horultu
geliyordu. Besinci cadir ise bu dort cadirin birkac metre otesindeydi,
digerlerine kiyasen daha biiyiik ve daha koyu renkliydi, hald lambast
yaniyordu. Evvela onu tetkik etmeye karar verdim. Bir karargah ya da
depo olma ihtimali ¢cok yiiksekti. Kenardan uzanip baktim; on tarafta,
koyu renk giyinmis pantolonlu bir adam cigara iciyordu. Birka¢ saat
evvel, calilarin arasinda beni arayanlardan biri de oydu samrim. Ci-
garas bitince cadira girdi, ben de aym cadirin arkasina gecip egildim.
Burda, uistleri yelken beziyle ortilmiis iki sandik vardi. Birisi agzina
kadar kazmalarla, kureklerle, digeri de yine aynt sekilde, halatlarla
ve sair alet edevatla doluydu.

Kulagimi cadira yanastirip bir middet iceriyi dinledim. Kimse
kimseyle konusmuyordu, adam orda tek basina olmaliydi. Tabii isimi
sansa birakmadim, bicagimla cadirin duvarina ince bir kesik attim.
Artik adam gorebiliyordum; kiiciik, yuvarlak bir sehpanin oniine
oturmus, gaz lambasimn ziyasinda cigarasini icerek gazete okuyordu.
Arkast bana doniktii.

Bekledim.

Adam okudu da okudu.

Biraz daha bekledim.

Adam biraz daha okudu.

Cayw icti, bir cigara daha yakt1.

Daha ne kadar oturacakti orda bu herif?

Arada yine o oksuriigii duydum, pesinden birkac golge gecti gitti.

Zannedersem bu sekilde, bir saatten fazla zaman gecirdim.

Nihayet herifcioglu gazetesini katlayip sehpaya birakti. Dudagi-
min arasina bir cigara daha koyup himbil adimlarla cadirdan disart
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cikti. Bir tane de disarda icecekti serefsiz. Cakmagimin sesini duyar
duymaz, cadinin kosesini, icinden stirtinerek diger tarafina gecebile-
cegim ebatta kestim. Nefesimi tutup iceri siiziildiim; adamin karartis,
cadirin kapisindaki keten perdede dalgalaniyordu. Cigarasindan bir
nefes cekti, bicagim hald elimdeydi, sapim simstkt kavramistim, olur
ya iceri tekrar girerse, uistiine cullanacaktim, artik yapacak bir sey
yoktu. O sirada, perdedeki kararti kigiiliip soldu. Adam baska bir yere
mi gitmisti, yoksa sadece gortis alamimdan mu ¢ctkmusti, bilemiyorum.

Yine de derin bir oh ¢ekip parmak uclarimda ayaga kalktim. Seh-
pamn ustiinde, gazeteden, kiil tablasindan ve porselen cay bardagindan
baska bir esya yoktu. Hicbirine dokunmadan yanlarindan gectim.
Cadinin ortasindaki kalin direkte, Arap vilayetlerini gosteren biiyiik
bir harita astliydi. Humus’un sarkinda, Sam’in ve Amman’in cenubun-
da bazi yerler kirmiziyla isaretlenmisti. Hizlica bulundugumuz yere
baktim, orast da kirmizi kalemle yuvarlak icine alinmist1, ortasinda
“Palmyra” yaziyordu. Daha evvel hi¢c duymamistim bu ismi. Haritay:
yamma alsam mu, diye dusundim, ancak vazgectim. Hem cok ses
ctkartirdr hem de ¢ok buytikti. Hi¢c zaman kaybetmeden sagdaki bii-
yiik masaya goz atttm. Masamn usti, rulo halinde baska haritalarla,
boy boy cetvellerle, pergellerle ve onlarca kalin ciltli kitapla doluydu.
Mesopotamian Archaeology, A History of Sumer and Akkad, Amu-
rath to Amurath, Child of Storm... Aklimda kalan isimler bunlar;
anladigim kadarniyla ekseriyeti arkeolojiyle ilgili kitaplardr. Masanin
altindaki kiiciik cekmeceye takildi goziim, sessizce actim. Cekmecenin
icinde bir cep saati, bir pusula, deri kapl iki defter; nereden gon-
derildigi belli olmayan sekiz on mektup ve katlanmis bazi mecmua
sahifeleri vardi. Pusula ile cep saati haric her seyi aldim ve geldigim
gibi cadirdan disar ciktim; kestigim kismi miimkiinatinca gizledim.
Imkan: yok ilk bakista govemezlerdi, fark ettiklerinde ise ben ¢coktan
Humus’a varmis olurdum.

Harekete gecmeden evvel etrafi dinledim, ¢adira biri girdi. Delikten
iceri baktim; az evvel gazete okuyan herifti, sehpanin basinda ayakta
durmus, bardagina ¢ay dolduruyordu. Peki acaba su devriye atanlar
neredeydi? O oksiiriik sesini bekledim, bir tirlii duyamadim. Oksiir-
meyecegi tutmustu adamin. Egile egile siitunlara gittim.

Bu sefer ta duvanin disindan yolumu uzatmayacaktim, kamp ate-
sinin ilerisinden gectim mi, tayyareye kadar yolum agikti. Bitmisti
nihayet, hafiflemistim. Bir siitundan digerine, bir siitundan digeri-
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ne... esip gidiyordum iste; atese varmak tizereyken oniimden fare gibi
kiiciik bir sey gecti. “Yahu bu, su acayip hayvan degil miydi?” demeye
kalmadan, kirmizi pelerinli Bedevi ile burun buruna geldik. Mavzerini
stituna dayamus, tstiinii basin diizeltiyordu. Herhalde hdcetini gormeye
gelmisti. Beni fark eder etmez, silahina davrandi, ancak o daha yeti-
semeden, fisekliginden tuttugum gibi yere devirdim. Cevikti, diistiigii
gibi ayakland, hala silahina kosuyordu. Ustiine atladim, sol dirsegimi
boynuna dayayip, viicudumun biitiin agirligimi 6ne vererek adam bu
sefer de tam arkasindaki situna carptim. Adam diyorum da, lafin gelisi
oyle soyliyorum, on altisinda ya vardr ya yoktu oglan; uzaktan oyle
sakalli goriince daha yasl oldugunu zannetmistim. Dirsegimi biraz daha
bogazina bastirdhm, kitirt etti, icinde bir yer ezildi, bagirmasin diye
agzint kapattim. Tiim kuvvetiyle elimi 1sirdi, Allahtan elimde eldiven
vardi. Sus, dedim. Susmayacakti biliyorum, olsun, sus, dedim. Karmima
alttan bir yumruk yedim, bogazina bastirmama aldirmiyordu artik. Ben
de yedigim yumruga aldirmadim, aldim bunu, bir daha arkaya ¢carptim,
strmali kefiyesi basindan diistii, stituna kan bulast1. Gozleri kayip geri
geldi, surmeliydi, sirmeliydi gozleri. Elini arkasina atmaya calist1 bir
ara, hisimla kolunu cektim, yere kara sapl, koca bir cembiye* diisiirdii.
O strada saglamindan iki yumruk atti sol kulagima. Neye ugradigimi
sasirdim, agzim kapattim. Bagirmaya calisti, olmad. Cirpindi. Uzaklar-
dan bir yerden, yine o herifin oksuriik sesi geldi. “Sayyid?” dedi birisi,
kim nerde demisti, anlamadim. Belimdeki silahin kilift cit etti, agildi o
an. Oglan bir eliyle kulagima yumruk iistiine yumruk atiyor, diger eliyle
de Lugerimi almaya ¢alistyordu. Bir yumruk daha, bir yumruk daha,
bir yumruk daha yedim, kulagima, ceneme, omzuma... Icimde 6yle bir
hiddet kopiirdn ki, belimden almaya calistig, biitin amitlerini bagla-
dign pistolu, cektigim gibi yere firlattim. Ne yaptigima mana veremedi.
Sus, dedim. Anltyor muydu beni, bilmiyorum. Sus, dedim. Sen sus, ben
de cekip gideyim. Gozleri surmeliydi, kocaman acti onlan, sus dedim;
dili disart firladi. Sus, dedim. Titredi, titredi, titredi... O an fark ettim,
iki elimle birden bogazim stkryordum zavallimin. Sus ulan, dedim, sus
gebertirim. Sustu. Yigildr kaldr yere. Gik bile demedi; ancak, aklimin
icinde bir feryat, korkung bir feryat ¢mladi. Kendimi ne iyi, ne kotii his-
settim. Hakikaten ben mi yaptim bunu diye diisiindiim sadece. Boyle mi
oluyordu birini éldiiriince? Apar topar pistoliimii yerden aldim. Vicdan

* Genellikle Yemen dolaylarinda kullanilan, egri u¢lu bir tar hancer.
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muhasebesini sonra yapardim, adamlar kosturuyordu patir patir. Etrafa
sacilmus defterleri, kagitlan topladim. Cembiyeyi de belime soktum.
Derken az ilerimde, devrilmis siitunun tistiinde, fareye benzeyen o tuhaf
hayvam gordum. Elinde kiciiciik bir ekmek parcast, yemeden, hareket
etmeden, hatta nefes dahi almadan piirdikkat bana bakiyordu.

Gum!

Karanlikta bir silah patlad.

On, on bes metre uzagimdaydi.

Sese dogru birkac el ates ettim.

Adim sesleri artt.

Bagirdilar, cagirdilar, kufrettiler.

Cok dfkeli ve ¢ok kalabaliktilar.

Kosmaya basladim.

Zikzaklar ¢iziyordum.

Birkac silah daha patladi ardimdan.

Bir kursun kulagimin dibinden vinlayip yammdaki stituna isabet
etti.

Bin senelik tas parcalan yagdi tstime.

Atlar kisnedi, develer bogiirdii.

Kemer, dedim, kemere kosmaliyim.

Atlar da develer de ordaydi.

Nefes nefese yanlarina vardim.

En bastaki atin ipini ¢ozdiim, akabinde eyerine atladim. Yine bir
silah patladi. Alumdaki at, can havliyle fisek gibi one firladi, guicbela
zapt ettim hayvani, az kalsin tizerinden diisiiyordum. Hemen yanim-
daki hecin devesi act icinde bagirdi, horgiicinden vurulmustu zavalli.
Korkudan deli gibi cirpiniyor; ipini koparmaya cahisiyordu, hald ku-
laklarimda sesi... Belki hdla oradayimdir, bu sebeple duyuyorumdur
hayvancagizin sesini, bilmiyorum. Gazlerimi kapattikca kendimi o
harabede buluyorum. Sahi, neredeyim ben? Ya da neredeydim, kimdim?
Kactyordum, evet, kacistmi anlatiyordum.

Yapragn firtinada savrulmasi gibiydi kacisim; hasin ve de teslimiyet
dolu... Varmisim da yokmusum, hem fail hem de magdurmusum gibi...
Ne olacaksa olacakti artik, biraktim gitti kendimi. Kemerlerin altindan
yildirim gibi gecti benim at, situnlarm arasindan riizgdr oldu suziildii.
Gecenin koynunda, ben mi onu siiriiyordum, yoksa o mu beni kacirt-
yordu, belli degildi. Belli olan tek sey, herkesin pesimde olduguydu.
Atlarla, develerle, dortnala geliyorlard:.

301




Harabeden cikar citkmaz atimi kumlara siirdiim. Nisan alamasin-
lar diye karanlikta bir saga bir sola kosturuyor, miimkiin oldugunca
toz kaldiriyordum. Filhakika bir miiddet sonra, herifler ates edemez
oldu, ama takibi birakmadilar: Belli ki tayyareye kadar boyle gidecektik
ya da ben oyle gidecegimizi zannediyordum. Elbette zannettigim gibi
olmadi; zira sag tarafimdan, takriben iki yiiz metre kadar uzaktan,
bir ugultu yaklastyordu. Ik basta tozun topragin icinde ne oldugunu
anlayamadim. Sonra iki kum tepesinin arasindan, bir anligina da olsa,
sesin sahibini gordiim. Ustiime son siirat bir camion geliyordu, oniimii
kesecekti muhtemelen. Hicbir ise yaramayacagim bilsem de, iki el o
tarafa ates ettim. Ardindan daha da hizlandim. Camion’la aramiza,
irili ufakl kum tepeleri ve sivri sivri kayalar girdi, bazilan epeyce
yiiksekti. Bir goriip, bir kaybediyorduk birbirimizi. Kurtulmak icin
tek firsatim buydu muhtemelen, vurdukca vurdum altimdaki hayvanin
strtina. Catlarcasina kostu zavalli. Firtinada kuru yaprak misali... Ben
onu, o beni siiriikledi, arkadakilerle mesafe, acildik¢a acildr. Athlar yine
yakin sayilrdi ama deveye binenler cok gerilerde kalmusti. Bir gorsen,
nal toplattim hepsine Yurdanur.

Gokte tek yildiz, devirlerin otesinden, karanliga inat, umut gibi
parladi ve yine aym hizla ve yine umut gibi sondi; zira sagimdaki te-
peler tam o sirada alcaldi. Kemer yapms bir kayanin altindan, camion
tekrar sahneye cikt1, bu sefer arkasinda ayakta duran tiniformalt bir
adam vardi. Adam bir yandan kenara tutunarak muvazenesini temin
etmeye calisiyor, bir yandan da kasanmn iistiindeki cadir bezini aci-
yordu; tam nisan aliyordum ki egiliverdi. Ardindan sofor, direksiyonu
iizerime kirdi. Koca demir yigimi, tislaya zangirdaya bana déndii.
Kafaya koymuslardi, ezeceklerdi beni. Aramizdaki mesafe otuz, otuz
bes metre kadardi. Hayir boyle bitmeyecek, diye gecirdim icimden, tay-
yare su tepenin arkasinda, kurtulacagim, ucup gidecegim buralardan.

Bir kumar oynayip atimi dogruca tepenin dik yamacina cevirdim,
hayvan ilk basta kuma gomiiliir gibi oldu ama yoluna devam etti.
Ancak camion, benim kadar sansh degildi; arkamdan kumlarin icine
daldi ve kitkremeye benzer bir sesle, yamacin kiyisina saplanip kald:.
Motoru inledikge, tekerleri daha da derine gomiiliiyor; her yam zelzele-
ye tutulmus gibi sarstliyordu. O an, kimse beni maglup edemezmis gibi
hissettim; hatta geri doniip camiondakileri 6ldiirmeyi bile diisiindrim,
punduna getirseler ezeceklerdi beni. Bu muhasebenin ortasinda, bir
kursun saplandi bes alti metre oteme, athlar hala takipteydi, tepede
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acik hedef olmustum heriflere. Hi¢ vakit kaybetmeden dortnala ya-
mactan asag indim ve diger tarafa dolandim. Iste karsimdaydi: Yildiz
o sivri kayanin hemen arkasinda, biitiin siikiinetiyle beni bekliyordu.

Ardimda nal sesleri, ardimda kifiir, barut ve 6lim, hizlandikca
hizlandim. Kayaya yaklasinca atimin dizginlerini cektim, huysuz bir
kisnemeyle yavasladi hayvan, o daha durmadan tistinden yere atladim.
Nasil yaptigimu bile anlamamistim, bir de baktim tayyareye dogru
kosuyordum. Varir varmaz camoulflage filesini acmaya calistim, fakat
olmadi, bir kismu gitti pervaneye dolandi. Cembiyeyi cekip parca parca
ettim fileyi, bir daha da kullanmazdim bu zikkim1. Apar topar kanadin
kenarina c¢tktim, yari belime kadar pilot mahalline egildim, vanayt
acip motora biraz benzin pompaladim. Tekrar on tarafa kosturdum,
pervaneyi iki elimle tutup biitiin kuvvetimle cevirdim. ilkinde bir tek-
ledi meret ama ikincide giimbiir giimbiir ¢alisti. O kulak tirmalayan
ses, kainatin en’giizel sarkisi gibi geldi bana. Tabii bu sark, athlarn
yaylim atesiyle sekteye ugradi Zor bela attim kendimi pilot mahalli-
ne. Oteden beriden birkac mermi daha gecti. Gomiildiikce gomiildiim
koltugun icine, motora tam gaz verdim. Bir sol tekerin, bir de sag
tekerin tistiinde ziplayip yaylandi tayyare. Muvazenesi biraz bozuk
da olsa hizlanmaya baslad.

Athlar artik neredeyse yamimda kosuyordu. Neyse ki sansima,
ekseriyetinin sirtinda fi tarihinden kalma cakaralmazlar vardi. Hele
ki at iistinde ve karanlikta nisan almalari, doldurmalari, epey me-
sakkatliydi. Sansim da bir yere kadardi elbette. O sirada Ingilizlerden
biri, kanadin arkasindan dorinala tayyarenin dibine kadar sokuldu.
Kisacik bir an, hangimizin kim oldugunu bilmeden — av ile ava gibi,
g0z goze geldik adamla. Altindaki at, gimbiir glimbiir sallanirken,
revolverini dogrultup uistiime ates etti. Ciz etti omzum, kursun styirdi
gecti. Akabinde ben de ona iki el stktim. Zannedersem ilk kursun
adamin karmna, ikincisi de maalesef siirdiigii atin bacagina isabet
etti; hayvancagiz aci icinde kisneyerek saha kalkti, kalktigr gibi de
tokezledi, iistindeki adam yere yuvarlandi. Arkasindan gelenler, bir-
birlerine carpip itiserek onlarin iistiinden atladr. Epey vakit kazandim
bu hengamede, adamlarla aramizdaki mesafe acildikca acild.

Her seye ragmen giizel hizlanmistim. Motor o randimanli, tok
sesine kavusmus, kuyrugum coktan havaya kalmstr. Tekerler de yerle
temast kesince, tamam, dedim, oldu bu is, kurtuldum. Yiikseliyordum.
Beni takip eden andavallar da, bir ise yaracakmus gibi, hald pesimden
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at kosturuyordu. Nasil gozleri dénmiisse artik, arkamdan ates bile
ettiler. Tabii ndfile...

“Aslanim be!” diye bagirdim sevingle, “Aslamim Yildiz!”

Siperlige sikastirdigim fotografinla goz goze geldim.

O bile bir baska bakiyordu Yurdanur.

Gecenin koynunda stziiliip giderken, bir iki el daha korlemesine
ates ettim asag1. Toz bulutunun icinden uzak bagrismalar geldi. Sonra
iyice azaldilar, artik ¢cok gerilerde kalmislard.

Iste...

Iste tam o anda koptu guriilti.

Ra ta ta ta ta ta!

Mitralyoz tarrakasiydi bu, nerde duysam tanirdim.

Tepenin yamacinda yanip sondii sari bir alev.

Ra ta ta ta ta ta!

Tayyareyi yalayip gecti mermiler.

Camion’un arkasindan bana ates ediyorlard.

Az evvel vuramadigim serefsizdi muhtemelen.

Ra ta ta ta ta ta!

Kanadimda bir delik, iki delik, iic delik...

Ne bityiik talih ki son sirat onlardan uzaklasiyordum.

Ratatata,ratatata, ratatatatatatatatatatatal

Kiris tellerinden biri koptu o sirada. Keskin bir manevra ile tay-
yarenin burnunu asag verip dik bir kum tepesinin arkasina dalisa
gectim. Oyle ani yapmistim ki bu hareketi, irtifa diimenim kirilacak
zannettim. Kdfi derece alcalinca, tepeyi arkama alip yavasladim. An-
cak bu sayede heriflerin nokta-i nazarindan ¢ikabildim.

Mitralyéz susuverdi.

Hicbirinin sesi kalmadi geriye.

Kanadimda birkac delikle, gayet ucuz atlatmistim, en azindan
oyle oldugunu diisinmiistiim; derken, nefesi titkanmus gibi tekleyiverdi
motor, pata pata, pata, pat, sarsildi, disar1 sacilan hintyaginin kokusu
geldi burnuma. Pervanenin hemen yamindan, incecik, siyah bir duman
ctkryordu. Of ki ne of, ¢cok fena yerden vurulmustum. Ya alev alirsam,
dedim, burda cayir cayir yanarsam? Bir anligina belimdeki Lugere
kaydi gozlerim, hayw; hayir, diye kendimi telkin ettim, telasa mahal
yok, indireceksin tayyareyi, indireceksin.

Ben bu beylik laflarla kendimi avuturken, arkamdaki givercinler,
patir patir cirpimyordu kafesin icinde; zira pervaneden cikan duman,
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onlart hakh cikarr gibi iyice koyulagmistr. Ne dogru diizgiin oniimii
gorebiliyordum ne de nefes alabiliyordum. Oksiire éksiire bir hal oldum,
icim daglaniyor, genzim yaniyordu. Hi¢ suktinetimi bogmadan kaskoliimii
yiiziime sardim, biraz faydasi oldu. Humus istikametine donilp stiratimi
azalttim. Sanshysam eger, boyle sizile siziile bir yerlere inerdim. Hem
tayyarenin hdkimiyeti de bende sayilwdi, ¢cakilmiyordum nihayetinde,
sadece asag sizulityordum. Velhasil varacagim yer belliydi, eninde so-
nunda kendimi ¢olde bulacaktim. Ingilizler de bunu biliyor mudur acaba,
diye vehme kapildim. Hdla pesimde olabilirler miydi? Yok yahu... Belki
o0 karanlikta, tayyareyi vurduklanm bile gérmemisti adamlar, kacip
gittigimi sanmglardi. Ancak bir turlii vaziyetten emin olamadim.

En mantiklist, elimden geldigince havada kalmakti, ne kadar uza-
ga inersem o kadar iyi olacakti. Oyle yaptim, éyle yapmaya ¢alistim,
ancak olmadi, acayip bir tislamamn ardindan motorum harlayarak
alev ald1. Pervane, bir iki defa daha tikirdayp durdu. Sonrasi kulaklan
yirtan bir sessizlik, ytiziimde biraz rizgar ve ince bir citirtr...

Fotografina baktim, ucundan tutusmustu Yurdanur, alelacele iis-
tiimde sondiiriip cebime koydum. Suretin dahi olsa, yanimda olsun
istedim. Buraya kadarms, diye gecirdim icimden, buraya kadarmis. Ne
yapilirds ki o saatten sonra, tepe iistit, yere cakiliyordum. Yine de lovyeyi
birakmadim. Kumlar, kayalar, taslar, topraklar, belki yilanlar, belki
agaclar ve belki kuslar ve her daim mevcudiyetinden emin oldugum o
kati karanlik... hepsi birbirine kanistt asagida. Tek, yekpare, koca bir
bulamac oldu. Yine de lovyeyi birakmadim, sabit tutabildigim kadar
tutacaktim. Ne korku, ne timit, ne de baska bir histi icimdeki, yine de
lovyeyi birakmadim; kum tepeleri altimda biiytirken, tim kuvvetimle
kendime dogru cektim onu, Yildiz'in burnu hafifce havaya kalkti ve
ellerimin arasinda can cekisir gibi son bir kez sarsildi.

Akabinde olanlar oldu.

O kadar cabuk ve o kadar yavasti ki...

Zaman ve hatta cazibe-i arz, bir miiddet beni beklediler sandim.

Evvela sag kanadim carpti tepenin kenarina, ortasindan kirilip
savruldu gitti. Ardindan carpmanin tesiriyle tayyare sola firlad, biraz
yana yatti ve kendi etrafinda birka¢ kere donerek alevler icinde —ki tam
bu noktada seni diisiintiyordum Yurdanur— yamactan asagr kaymaya
basladi. Kum zimpara gibi alttan tayyareyi yiyor, alevler yanlardan
yiikselip yuiziimii yalyordu; bir de ellerim, onlar da titriyor gibiydi,
emniyet kemerini acamiyordum, yirmi, kirk, belki de elli metre, asag
suritkleniyordum. Neyse ki duzlige gelince durdu tayyare.
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Defterleri, mataralan, kafesi, alet edevat cantasim ve elime gecen
her nevi techizati yanima alarak palas pandiras disart atladim. Hala
onumii zor goruyor ve de cigerlerim sokiiliircesine okstiriiyordum. Gii-
vercinler desem, kafesin icinde cildirmiscasina kanat ¢irptyordu, bir
saga bir sola vuruyorlard: kendilerini. Sakin ol kizim, sakin ol oglum,
gecti hepsi, dediysem de nafile... Nafile, ciinkii diipediiz yalan soyliiyor-
dum zavallilara, onlar da farkindayds; ¢ira gibi yanan bir tayyarenin
oniinde, elimde cam catlak bir pusulayla ahmak gibi oturuyorum.
Insallah Ingilizler oldigimi disinir, diye gecirdim icimden. Tabii o
da, koca ¢oliin ortasinda su enkaza denk gelirlerse... Ya da hakikaten
hala pesimdelerse... Ihtimal mi, ihtimal...

Esyami enkazdan uzaga tastyip bes on dakika istirahat ettim. Om-
zum, kaburgalarim, sirtim, basim, her tarafim agriyordu; ancak atlat-
tigim onca badireye bakinca sapasaglam sayilirdim. Sagimi solumu
yokladim, kirik yoktu, birkag ezik, birkag siyrik, o kadar. Ceketimi ve
gomlegimi cikarttim, omzumdaki yaraya ispirto bastim, sansliydim ki
kursun kemigime denk gelmemis, sadece etimi styirmisti. Yaray: ecza
beziyle sardiktan sonra giyindim. Kuslara ekmek ve su verdim; btitin
telaglardan dzade, sessiz sedasiz yediler.

Agzima birka¢ badem atip haritay oniime actim. Palmira, dedim,
su civarda bir yerdeydi; genis bir daire icine aldim o mintikay1. Ben de
muhtemelen oranin sekiz on kilometre garbinda bir yerlerdeydim. Tah-
mini bir nokta koydum. O nokta bendim, ben bile degildim, tayyarenin
enkaziydi, giivercinlerdi, hepimizdik. Noktaya bakarken, icimde tuhaf
bir sikint1 peydah oldu. Haritada bile u¢suz bucaksiz goruniiyordu ¢ol.
Kaba bir hesapla, Ramolarin beni bekledigi gole en az bir hafta yiiriime
mesafesindeydim. Sicagr da hesaba katarsam ve bir de susuzlugu ve bir
de biitiin bu kum tepelerini... Varmam on guni bile bulabilirdi.

Velhasil, 1ssizhigin koynunda bir basima kalmistim. Oysa daha din
oglen vakti agaclann golgesinde keyifle cigara iciyordum; yine bir basi-
maydim ama boyle yalniz hissetmiyordum kendimi. O vahada... Orast da
nerden baksam ii¢ dort giinliik mesafedeydi. Evet, tamam, evvela oraya
giderdim. Boyle adim adim, merhale merhale hallederdim bu isi, baska ca-
resi yoktu. Hem belki yolumun iistiinde, Ageyller'e ya da yardim edebilecek
baska birilerine rastlardim. Bir at ya da deve verirlerdi bana, siriverirdim
bizimkilerin yanina. Hadi diyelim yolda kimseye rastlamadim, o zaman
da vahaya varmis olurdum. Daha ne olsun! Mataralarnimi dolduruy, bir
de ustiine toplayabildigim kadar hurma toplardim. Sonrasi daha kolay
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olurdu, vahadan cikar, o ilk ugradigyim kayahik vadiye dogru devam
ederdim. Tahminimce o yol da yine ti¢ dort giin siirerdi. Siirsiin; emniyette
olurdum orda, kuyusu vardi en azindan, golgesi vardi. Epey de hurma
olacaktr yamimda, a¢ da kalmazdim. Olmadi bir migkiilat yasarsam,
giivercinlerden birini pisirir yerdim artik ne yapayim, diger giivercini de
bizimkilere gonderirdim. Bunu diisiiniince, kendimi daha iyi hissettim.
Evet, dedim, o vadiye vardiktan sonrast kolay, burdan kurtulmam miim-
kiin, ah keske biraz daha hizh gidebilseydim. Iste tam o esnada, aklima
enteresan bir fikir geldi. Carptigim kum tepesine tirmandim. Goziim ka-
ranhga ahsmisti ancak yine de ontimii pek iyi gordugiim soylenemezdi,
ctharken defalarca tokezledim. Zirveye varinca cakmagimu yaktim, zor
olsa da tayyarenin savrulup giden kanadim, diger taraftaki yamacta
buldum; cok degil, on, on bes metre uzaga dusmiistii zaten, neredeyse
boyum kadar bir parcaydr. Aldim, yanmimda siiriikledim. Yamactan asagt
biraktim, birkd¢ metre kayip durdu, ben tistine ¢ikinca, iki metre daha
kayip durdu. Hi¢ de dusiindiigum gibi olmamist1, kizak yapacaktim
giiya, tepelerden inerken zaman kazanacaktim.

Omuzlarim dusti, oturdum bir cigara yaktim. “Frottement*” dedi
zihnimde bir ses, Binbast De Gois'un sesiydi bu, “Ucuyorsak da diisii-
yorsak da sebebi frottement...” Dogru ya! Guldiim, bir kosu asag1 indim.
Techizat ¢cantasinda bir seyler olacakti, gres yagina gitti elim, bir bez
parcasina siriip kanadin altina cila gibi giizelce tila ettim. Hatta dur-
madim, bir de kanadin kenarina iki delik actim, kemerimi iclerinden
gecirdim. Iyi kotii ona tutunacaktim. Yildiz'in enkazi kiile donerken,
tastyabildigim her seyi yanima alarak agir agir yukan ciktim.

Tepede durdum. Sira, yaptigim bu iptidai kizag: tecriibe etmeye
gelmisti. Guivercin kafesini stkica arkaya bagladim, tayyareci sapkam
ve gozluklerimi taktim, badeha yamacin en dik yerine gelip yuziikoyun
kanadin tstiine uzandim. Kum altimda ¢itirdadi, ayaz ve karanlik
vurdu yiizime. Ayaklarimi topladim. Biiir, iki, iic... Tutundum, bir, iki...
Beklemedim bile, ellerimle kizag 6ne cekip kendimi asagr biraktim.

Muithis suratli gidiyordum, kum taneleri gozlugiime carptyor, en-
gebeler alttan patir patir karmima vuruyordu. Pek emniyetli degildi,
ancak her seye ragmen hakimiyeti bendeydi: Icap ettiginde, ayaklarim
yana acip kuma sokarak, onlar fren niyetine kullanabiliyor, hatta
kizaga bir nebze istikamet dahi verebiliyordum. Velhasil icadim ise
yaradi, dakikalar siirecek inisi, otuz saniyede hallettim.

*  (Fr.) Sirtiinme kuvveti.




Giizergdhim boyunca, miimkiin mertebe dugzliiklerden yiiriisem
de, pek cok yerde mecburen tepelere tirmandim. Yirmi, belki de otuz
kere... Safak sokene kadar bu sekilde gidebildigimce gittim. Birkag saat
sonra, gokyiizii koyu turuncudan, agik maiye dogru meylederken, ben
de yuiriimekten siiriinmeye dogru meylettim. Artik takatim kalmamisti,
emekliyordum. Bir de esniyordum. Miitemadiyen esniyordum. Inkar
etmeye calistyor olsam da uykusuzluktan bayilmak tizereydim. Ancak
durmadim, duramadim; zira sabahin ilk saatleri dylesine serindi ki —~
o serinligin tek saniyesini bile kacirmak istemedim. Istirahat edecek
bir yer bulana kadar yoluma devam ettim. Nihayetinde, 6glen sicag
bastirmadan, kiicitk bir kayamn golgesine sigindim. Uykuyla baygin-
ik arasinda, kumlara yigilip kaldim. Yumusak ve rahatti; kendimi
bir anligina, validemin serdigi patiska ¢arsaflarin ustiinde sekerleme
yaptyormus gibi huzurlu hissettim. Tabii uzun sturmedi, gozlerimi ka-
padikca at surileri kosturdu, silahlar patladi, develer bagirdi, sonra o
gencecik oglan, surmeli gozlerini tizerime dikip koca koca acti onlar,
iclerinde yarim kalmis bir hayatin sureti, iclerinde yol yol, egri buigrii
damarlar —hepsinin sonunda ben ve ellerim ve pencelerim var. Kafamda
biitiin bunlart dondiire dolastira, becerebildigim kadar uyudum.

Uyandigimda beynim sicaktan pelte gibi olmus, kafammn icinde fokur-
duyordu; bir saat daha orda beklersem, kulaklarimdan disar1 akacak
gibiydi. Ustiim basim kum icinde, giichela dogruldum. Pistoliimiin
kabzast, mataramin agzi, hepsi kabarip camur olmustu. Saate baktim,
oglenin ikisiydi. lyi, dedim, iyi, bes alti saat de olsa uyumusum. Gol-
geye gectim, birka¢ yudum su icip ekmek ile kuru iiziim yedim. Biraz
da guvercinleri besledim, garibanlar simdiden cok yorgun goriiniiyor.

Gtines batana kadar burda bekleyecegim.
Yaram kasimyordu, bezini degistirdim; hafifce kanamis.

Simdi, surtimi yiiksek bir kayaya verdim, oturuyorum.
Elimde kalem, dizimin istiinde jurnal...
Aklima geldikce yaziyorum.

Aksam olmak tizere, yola ¢iktyorum.
74
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26. Umut Desen Su Gibi,
Ucar Gider Zamanla

30 Nisan 1914

Biittin gece, vahanin oldugu istikamette ilerledim. Tepelerin otesinden
gelen nal sesleri haricinde —ki vahsi at stiriisii mii gecmisti, yoksa bi-
rileri beni mi artyordu bilmiyorum— yol boyunca herhangi bir hayat
emaresine rastlamadim. Gerci hos, kalkip da Ingilizlere ya da eski-
yalara denk gelmektense, hi¢c kimseye denk gelmemeyi tercih ederim;
varsin olsun iki deve gormeyeyim.

Sabaha karsi, basima kiiciik bir kaza geldi. Tepeden asagi ka-
yarken, kizagim kuma goémili bir tasa carpip boydan boya yarildu.
Guvercinler cok korktu. Benim de neredeyse bilegim kirtliyordu. Son
anda kendimi kenara atmasam, kalemi bile tutamazdim su anda.
Ardindan oturdum, kanadin parcalarini tekrar birbirine bagladim;
ancak cok da ise yaradigini séyleyemem. Muvakkat bir ¢oziim oldugu
asikdr. Nasil tabir edeyim, emaneten kayiyor artik kizak, eski siira-
tinden eser kalmadi.

Giines dogarken, kum tepelerinin arasina sikismus kiiciik bir palmiye
korusuna vardim. Sansima, palmiyelerin kenarinda birkag tane de cthz
hurma agaci vards; etraflarinda riizgarla birlikte savrulan sinek siiriileri
vizildastyordu. Haddizatinda burdayken biraz hurma toplayp yoluma
devam etsem, belki bir iki saat daha serinlikte gidebilirdim, ancak ilerde
bir baska koru daha bulabilecegimden emin olamadim. Hem simdi su
agaclarn golgesinde uyumazsam, diye dusindiim, iki saat sonra ¢olin
ortasinda kaldigimda ¢ok pisman olurum. Haydi pismanlgi da gectim,
muhtemelen bir de orda buitiin suyumu icerim. Sudan bahsetmisken, o da
bir bucuk matara kaldi. Ingallah vahaya kadar beni idare eder. Yemek
isiyse nispeten daha kolay, epey erzagim var. Hatta burda o erzaga da
dokunmadim, onun yerine, agactan biraz hurma diisirip yedim, cok az
da su ictim. Iki ya da tic yudum. Zaten koru serin sayilir, cok icmesem de
olur. Bir de, kuslar sever mi bilmiyorum ama, onlara da hurma verdim,
bir iki didikleyip biraktilar. Sonrasinda yaram havalandirdim, daha
iyi goruniiyor simdi, eskisi kadar kasinmiyor artik.
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Velhasil, bitiin dinya o devasa ginesin altinda hayal gibi egilip
bikiiliirken, bunlarla oyalandim. Birkag satir karaladim jurnalime, ne
yaptim, neler yapryorum... Yazacak fazla bir laf gelmedi aklima. Gozle-
rim agirlastikca agirlasti, kalktim, bir golgenin altina uzandim, iistiime
tath bir rehavet ¢oktii. Uykuya dahp gidiyordum ki, en azindan yarim
saattir “uykuya dahp gidiyor” oldugumu fark ettim; ucurumun kenarin-
da duruyor da bir tirli asagtya dismityordum. Su aldigim defterler; diye
mirildandim, sahi su defterlerde, ne yaziyordu yahu onlarda? Canimin
derdine diismekten, iclerine acip bakmamistim bile. Halbuki vazife...
Vazifem vardi benim, icinde defterler, Ingilizler ve de pek cok vesaire...

Harita ¢antasim agtp ¢adirdan aldiklanima soyle bir goz attim,
elime dorde katlanms bir sahife geldi. The Burlington Magazine adl
mecmuadan kopartilmisty, icinde upuzun bir makale vardi. Archibald
Creswell kimse artik, oturmus, Pers usulii kemer mimarisi ile Asur usulii
kemer mimarisi arasindaki farklan teferruath sekilde anlatmis. Biraz
daha kanstirdim ¢cantami, mektuplarla defterleri ctkardim, defterlerden
birinin arasinda gazeteden kesilmis bir havadis vardy; belki bu mithimdir
deyip evvela ona baktim ama ndfile... Onda da Alman arkeologlardan
bahsediliyordu, Kefren Ehrami’nda lahit odasimi nasil kesfetmisler, onu
anlatiyor. Bir umutla, mektuplardan birini rastgele actim, bir mektubun
miisveddesi gibiydi ya da belki de hi¢ gonderilmemisti. Okudum, TE.
Lawrence adinda biri, Leonard Woolley diye bir adama yazmus.

Tam burada, yok artik, dedigimi hatirhyorum. Arabistanh
Lawrence’tan bahsediyordu bizim buytikeniste. O kazida rastladig
Ingilizlerden biri Lawrence’in ta kendisi bile olabilirdi. Heyecanla
diger paragrafa gectim.

Anladigim kadariyla, bu adamlar Karkamis diye bir yerde, birlikte
kaz1 yapmis, ancak Woolley kazinin bir yerinde, bilinmeyen bir sebeple
Londra’ya donmiis, digerleriyse kalip devam etmis. Orda kesfettikleri,
kemerli bityiik kapiyt ve aslan fresklerini uzun uzun tasvir ediyordu
mektup. Bu yer, Hitit Medeniyeti’'ne ait bir mabet ya da saray olabi-
lirmis. Birka¢ mektuba daha baktim, hep ayn seyler, mabetler, siitun-
lar, kemerler, heykeller... Bilmem kim ne demis, 6biirti ne séylemis, o
seneden miymis, su seneden miymis, yok efendim boyle mi terctime
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edilmeliymis, yoksa séyle mi terciime edilmeliymis, yazismislar da ya-
zsmislar. Okudukga ates basti icimi, bunlar i¢cin mi hayatimi tehlikeye
atmistim ben, bunlar icin mi o gencecik oglan ellerimle bogmustum?

Haydi, dedim, sansimi biraz da defterlerde deneyeyim, fakat degisen
bir sey olmadi. Masal uistiine masal yazmislar. Hakikaten, ne isimize
yarayacak biitiin bunlar? Fikir vermesi babinda, bir kismini terctime
etmeye calisacagim; mesela birinin bir sahifesinde, asagr yukari soyle
yaziyor: “Sasimus ¢ollerde vahalardan vahalara kosan mai renkli bir
attir. Rivayete gore, Sahra-i Kebirden Karakum’a, hatta Taklamakan
Coli'ne kadar her yerde zuhur edebilir. Yine bir baska rivayete gore,
Iskenderiye Kiitiiphanesi ve Beyt'iil Hikmet, bu ata sahip olanin biitiin
colleri asabilecegini anlatan pek ¢ok kitap ve el yazmasiyla doludur;
tabii ikisi de yanip kil oldugundan bugiin bunu teyid edemiyoruz.
Ancak Sasimus ile alakali benzer ifadelere, civardaki halkin Methuse-
lah dedigi tahtelarz magarada da rastladik. Bana soracak olursaniz,
burada kesfettigimiz biiyiik kitabe, Baron Lubbock’'un ne kadar da
hakli oldugunu herkese ispatlryor. Bunun haricinde, birkac sene evvel
Musul civarinda ¢ikardigumiz bazi kil tabletlerde de —dogrudan Sasi-
mus adina tesadiif etmesek de— ‘mavi at’ manasina gelen ‘ignii sissi’
ibaresinin sik sik kullamldigini gorditk.” Vesaire vesaire vesaire, boyle
bir y1gin safsata... Baska bir sahifede ise Gertrude Bell adinda bir
kadinin Bagdat civarinda kesfettigi bir mezar tasindan bahsediyordu.
Soyle bir siir kazinmis tasin tizerine;

“Ayaklarin kuru, gozlerin ates,
Gittigin yollar golgesiz,
Varacagin yer karanliktir, bunu bil.”

Bu satirlar okuyunca, ruhum daralir gibi oldu; ¢olin ortasinda na-
sil olup gidecegimi tasvir ediyordu sanki. Defterleri ve biitiin diger
kagitlar sikintiyla cantama koydum. Velhastil burda yazanlarin, benim
icin vakit kaybindan baska manas: yoktu.

Palmiye dallarindan kendime yatak yaptim.

Giizel bir uyku ¢ekecegim.

Sevket Kemal




Olmad.
1ki saat gecti uyuyamadim.
Doniip durdum oldugum yerde.
Ne yapryorum ben boyle?
Ne yapiyordum?
Ne yapiyorum?
Delirdim mi?

Yoksa deliriyor muyum?
Onunla m1 mesgulim?
off...

Olip gidecek miyim burada?
Belki de...

Ben de kalkmis uyumaya calistyorum!
Ne dersin, hata m1 ediyorum ruhum?
Kim bilir, belki de miibalaga ediyorum.
Beyhude bir telastan ibarettir hepsi.
Otesi yoktur:

Otesi...

Hale bak!

Yan yana yazmay: bile beceremiyorum.
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Sakin olmaliyim. Zira biliyorum, iki giine kalmaz su vahaya varirim.
Evet, yani muhtemelen... Biliyorum. Muhtemelen de olsa biliyorum.
Baharath unum, kuruyemisim ve de bol bol hurmam var bir kere.
Bir mataradan fazla da suyum var, idare ederim oraya kadar. Mesele
yok. Ancak bir yandan da, acaba, diyorum, rehavete mi kaptltyorum?
Daha da beteri, kendimi mi kandirtyorum? Her ihtimale kars, giiver-
cinlerden birini Ramizlere yollasam, soyle soyle, surda bir vaha var,
oraya gidiyorum, sizinle orda bulusalim Ramo, desem... Ama yok, kag
gun strer td oraya gelmeleri, hem, hem ne malum bulacaklar? Iyice
arapsacina doner isler. En iyisi beklemek, milleti simdiden telasa gark
etmeye liizum yok.

Bir yudum su i¢ip birka¢ hurma yedim, akabinde, madem vazi-
fem Ingilizleri bulmakti, dedim, o zaman géndereyim kara giivercini
istanbul'a, mesele hallolsun gitsin. Ingilizler, diye yazarim, Palmira
adi verilen bir harabede sagi solu kazip duruyorlar. lyi kiti mevkiile-
rini biliyorum, arzim tillunu® da eklerim, gerisini bizimkiler halleder.
Fakat agzimdaki hurmanin ciirtimiis tadiyla —ki ziyadesiyle ilik ve de
cerahat kivamindaydi— bu giivercin fikrinden vazgeciverdim. Aklima
ilk defa aclik geldi. Belli mi olur, belki de o vahaya hic varamayacak-
tim ya da oraya varmam, tahmin ettigimden ¢ok daha uzun sirecekti.
Velhastlikelam, netice-i meram, Istanbul'a gonderecegim giivercini,
tedbir mahiyetinde yammda tutmaya karar verdim. Insallah zavalliy1
yemeye mecbur kalmam.

Nihayet uykum geldi. Aklimda éyle cok diisiinceyle uzandim ki dalla-
rin tistiine, aksam nasul olur da uyanirim ya da bu kafay: nasil yerden
kaldiririm bilmiyorum. Olacak ama, hayr, olacak; zira huyumdur,
oyle ya da boyle hep ayaga kalkarim.

Yatiyorum, aksam tekrar yola ¢ikacagim.

1 Mayis 1914

Bir bez torbaya iki kilo kadar hurma doldurup aksam serinliginde
yola ¢iktim. Bir miiddet sonra ayaklarimm altindaki kum, yerini hi-
rik dokiik cakil taglarina birakti. Kirectasindan miirekkep yiiksek bir

*  Arz ve Tal: Enlem ve Boylam.




tepenin yamindan kivrilip, sertlesmis kuma benzeyen sivri kayalanin
arasindan gectim. Bir yandan da kizagim siirikliiyordum; o da ciddi
ciddi kiilfet oluyordu artik. Yine de vazgecmedim. Pesimde kanattan
bozma bir kizak, pesimde bir kafes, iki giivercin, ardimda toz, toprak,
kaya, tas, cakil, takir tukur yiiridiim.

Colin diger kistmlarma kiyasen, burast giiriltilii bile sayilirds;
riizgar kuru calilarin arasinda yilan gibi dolaniyor, siikiinetin en
koyu oldugu yerlerde, tepelerden asagiya irili ufakh taslar yuvar-
laniyordu. Tak tak tak ve takir ve aksediyordu hemen arkasindan,
tak tak tak ve takir ve aksediyordu hemen arkasindan, tak tak tak
ve takir ve aksediyordu hemen arkasindan, zamani inkar edercesi-
ne karanlikta dontiyordu sesler. Hakikatin bittigi yerde mi akisler
basliyordu, yoksa akislerin bittigi yerde mi hakikat filizleniyordu,
hichiri belli degildi.

Gece yarisina dogru, ortasindan kilicla kesilmis gibi goriinen, di-
kenlerle kapli dar bir vadiye geldim. O sirada, hisirtiyla bir yildiz
kayd tistumden, bir anh@ina gece biraz daha karardi. Cakmagim
yaktim, bir yilamin kursuni sirti parladi yerde, tislayarak kipirdandi.
Miimkiinatinca ses ctkarmadan ve ani bir hareket yapmadan yanindan
gectim, uzaklardan bir baskast tisladi, ardindan bir bagkast... Gece gece
cehennemin ortasina ditsmiistiim; neyse ki postallarim baldirimin yari-
sina kadar geliyordu, kazara birinin iistiine bassam bile dert olmazd.
Cali cirpinin icinde sagy solu yoklaya yoklaya, boyle agir aksak ii¢ saat
ilerledim, nihayetinde taslar seyreklesti, kiiciildii, pul pul dokiiltip tek-
rar kuma dondii. Kumlar yiikselip binlerce tepe oldu, sira sira, td ufka
kadar yigildi oniime. Belki biraz tuhaf ama, o tepeleri goriince, eski
bir dosta rastlans gibi sevindim. Kurtulmustum ytlandan ¢tyandan.

i1k tepeyi heyecanla tirmandim, zirvesinde durup bir cigara yaktim,
zabitan misafirhanesinde ya da bizim evde, arka bahceye bakan pen-
cerenin Gniindeymisim gibi biiyik bir siikiinetle icime ¢cektim dumant.
Hos, vaktiyle bu vazifeyi kabul etmeseydim, muhtemelen elimdeki
cigarayt simdi yine evde ya da misafirhanede iciyor olacaktim. Bu
muydu peki istedigim? Yok, ona da hayir. Ne olursa olsun, diye gecirdim
icimden, yizitkoyun kizagima uzandim, asil simdi dogru yerdeyim.
Cigaram bile sondiirmeden, kendimi yamactan asag brraktim.

Ok gibi ctknustim, siiratliydim, ancak... Altimdaki kanat parcasi-
nin, ben vadiden gecmeye calisirken nasil da harap oldugunu hesaba
katmamistim. Aniden dizlerimin yere gomuldigini hissettim. Paldir
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kildiir yuvarlanmaya basladim. Kizagim, kivilcimlar sacan kuma ancak
buraya kadar mukavemet edebilmis, tam da tamir ettigim yerden ayrilip
paramparca olmustu. Yildizlar etrafimda birkag kere dondii, yuvarlana
yuvarlana asagi kadar geldim.

Evvela, ani bir hareket yapmadan biraz bekledim. Basimda bir agr1,
omzumda bir si1z1, yanagimda biraz kum, bir, iki, iic, sekiz, dokuz,
on parmak... Mamafih iyiydim, saglam gibiydim. Halda dudaklarimin
arasinda tiiten cigaray: fark edince, kendimi daha da iyi hissettim. Bir
miiddet daha devrildigim yerden riizgar dinledim. Araya giivercinlerin
patirtist karisti. O hengamede nereye savruldularsa artik, epey uzaktan
geliyordu sesleri. Guvercinler... Onlar nasild, iyiler miydi acaba? Ya-
vasca dizlerimin tistinde dogrulup gozlerimi ovusturdum, agzimdaki
burnumdaki kumu temizledim. Pencereden iceri dalgalanan sayfiye
isi perdelerin sesi geldi kulagima ya da firtinaya tutulmus, direginden
kurtulmus yelkenlerin. Riizgarla dolup dolup tasan, oltanin ucunda cir-
pnan, ac... Hisirdayan... Yirtihir gibi hisirdayan, kagit gibi hisirdayan...
Kagit ya! Gidiyordu defterler! Hisimla ayaga firladim.

Dokuz on metre yukarda cantam acilmus, icindekilerin bir kismi
etrafa sacilmists. Hurma torbasi da goriiniirde yoktu. Deli gibi kostum.
Haritalar bir yana, defterler ote yana ucustu. Yerde taklalar atan defte-
rin son anda kenarina bastim, Ingilizlerin defterlerinden biriydi; sonra
da havada anafora kapilmis gibi donen mecmua sahifesini yakaladim.
Jurnalim de birkac metre ilerdeydi, neyse ki o ¢cok fazla ucmamis, kuma
saplanip kalmisti. Hepsini aldigim gibi cantaya koydum. Yine o patir-
tiyt duydum. Guivercinler tek tiik de olsa karanligin icinde inatla kanat
curptyordu, orada bir yerde olmalilardi. Oliiyorlar miydi yoksa? Gore-
cegim manzaradan korkarak etrafima bakindim, evet, asagidaydilar.
Ters donmiis kizak parcasinin kenarinda kafesleri tepetaklak olmustu.
Hemen yanlarina vardim, bir mucize eseri ikisi de sapasaglamdi; saglam
diyorum ama ¢ok korkmuslardi, beni goriince sakinlesir gibi oldular,
baslarim oksayip biraz su verdim. Velhasil kazadan sonra, hurmalan
koydugum bez torba haricinde, biitin esyami buldum. iki de mektup,
hayw; iic mektup, iic de mektup kayip. Bir torba hurma, iic mektup...

Oyle miiteessir oldum ki bunu fark edince... Adam 6ldiirmiistim
ben bu kagit parcalar: icin. Adam da degil, cocuk yahu, cocuk 6ldiir-
diim. Su ucan defteri son anda yakalamasaydim ya da jurnalimi temelli
kaybetseydim, ne yapardim o zaman? Tasichgim defterleri, mektuplari,
haritalar, sahifeleri, ezciimle biitiin evraku, farkli yerlere koymaya
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karar verdim o dn. En azindan defterlerin hepsini aym cantada ta-
simayacaktim. Jurnalimi i¢ cebime koydum, mektuplarla haritalan
sagima soluma dagittim, not defterlerinden birini de kalinca bir kagrda
sarp kafesin dibine yerlestirdim.

Durmamaliydim.

Midemin kazintisim alsin diye birkag parca ekmek attim agzima.
Lokmam ¢ignerken harita ¢antasimi omzuma astim; egilip giivercin
kafesinin kayiglarint gevsettim, sagkin saskin bana bakti hayvanlar,
canta gibi sirtima taktim kafesi. Omzumdaki yara derinden sizlads,
her seyi tekrar ¢tkarip yarami yokladim, gayet iyi goruniyordu, sadece
biraz kabugu stynilnusti. Temizleyip bezini degistirdim. Sonrasmda
esyami toplay1p garp istikametinde yoluma devam ettim.

Riizgdr arkamdan esiyordu. [ki saatlik hizh bir yiiriiytisiin ardin-
dan, kum tepeleri seyreklesti; aralara, iistit ince kumlarla kapli, eski
lav yataklari girdi. Bu yataklar, izerinde golge edecek tek bir agacin
ya da ¢calimin dahi bulunmadigi, mavimsi genis ovalardan ibaretti.
Iste tam da béyle corak bir ovanin ortasindayken, uclari alev alev bir
giines yiikseldi uzaklardan. Karanlik dagildi. Gece kuculdii, kiiciildii,
kiiciildii, uzun, ince ve de solgun bir golge olup kald: oniimde.

Sicak bastirmadan bir palmiye korusu ya da bir vaha bulurum
iimidiyle, dolandim durdum. Ucarcasina yiiriidiim, hatta kostum, fa-
kat nafile... Kendi golgemden baskasina rastlayamadim. Yerde egilip
biikiilen, ama bir sekilde bana benzeyen, o katran karas lekeyi izledim
bir miiddet. Onun icine devrilmek istedim, yahut altina girmek, kendi
suretimi iistiime cekip ol gibi uyumak... Olmadi. Oglene dogru golgem
bile giinesin altinda eriyip yok oldu.

Umutla bir saat daha yiiridiim. Bir agaca, bir caliya, bir kayaya
ya da bir duvara, herhangi birine rastlamaya raziydim, ancak hic-
birini goremedim. Yirudiikce bir agr peydah oldu kafamn icinde,
sakagimdaki damar nabz gibi atmaya basladi. Gozlerim... Onlar da
kursun gibi agirlasmistt. Sabaha kadar Hristoda raki icmis de sizacak
yer artyordum sanki. Giinese bile bakamaz olmustum, elimi siper edip
kistim gozlerimi; ufha kadar dalgalantyordu ¢61 ve de ben her nasilsa
dizlerimin ustiindeydim, diismiistim ya da govdemi yere birakmistim,
bilmiyorum. Diinya déniiyor, diye minildandim yamimda biri varmis
gibi, doniiyor diinya, daha da donecek, elbet ama elbet gece gelecek.
Oylece baylmisim.

Ug dort saat sonra titreyerek uyandim. Ter icinde kalmistim. Bir
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yandan da ellerim aciyordu, kabarip su toplamisti ikisi de; ve de ya-
naklarnim, hi¢ gérmedigim kadar feci sekilde kavlayip kipkirmizi
soyulmustu. Yanmistim, kurumustum, icim kavruluyordu vesselam.
Yutkundum, yutkunmaya calistim ya da tisladim. Su, demistim galiba.
Matarayt belimden cikardim, elimde birkac kere salladim, sesi bile
serinletiyordu suyun; sonra mataranin kapagin yavasca dcip azicik
dudaklarimi islattim, iyi gelir sandim, gelmedi, iskence gibiydi. Tabi-
atiyla daha fazla tahammiil edemedim, neredeyse suyun yanisin, tek
seferde kafama diktim. Canim sikildi; ancak her seye ragmen yine de
sansliyim, ne eskiyaya denk geldim ne de vahsi kopeklere...

Aksam oldu.
Kuslari besledim, yola cikiyorum.
Tahminim dogruysa eger, yanin bu saatlerde vahaya varmus olurum.

2 Mayis 1914

Dérttarafim— Yyandigrmdan-beri-bogazmactyor—

Acayip bir yerdeyim bu aksam, acayip bir vaziyette, hayir, pek sih-
hatli dusiinemiyorum, yine fikri firardayim, olmuyor. Tarihe faydam
olacaksa eger, tipki bir vakaniivis ya da muharrir gibi yine en bastan
yazmaltyim. Hakikaten boyle mi yapmaliyim? Esasinda, is gibi, mesai
gibi oldu bu jurnal bana. Yasadigim icin mi yaziyorum, yoksa yazacak
birkag ciimlem olsun diye mi yasiyorum, bilemiyorum. Sacmaliyorum.
Vaha, diyordum, vahaya dogru yola ¢tkmistim, ¢iktim. Diin aksam...
Hepsini birbirine kanstirtyorum. Diin aksamd, evet, dun aksamdan
bu aksama, nasil hadiseler cereyan etti, en bastan hikdye edecegim.

Giines, kan rengi ziyalar sacarak tepelerin ardinda kayboldu; pe-
sinden ayaz bir karanhk geldi. Bir de o hasin rizgdr... Kumlar kaya-
larin dstinde siiriiklendi. Ince bir hisirti ciktr geceye dair. Ardindan,
giivercinlerin boguk sesi calindi kulagima. Tedirginlerdi. Korkmayn,
dedim basimi ¢cevirip, sesim fisildar gibi kisik citkmisty, korkmayin...
Adlari neydi sahi bu kuglarin? Ala ile Kara m, hayy; sadece renkleri
oyleydi. Belki bir saat giivercinlere isim diigindiim, ne ¢6l kaldi ak-
limda, ne susuzluk. lyi geldi. Nihayetinde, Zifir koydum siyahin adins,
digerininkini de Kadife...

Yiiziimde ince bir mendil, goziimde tayyareci gozliigii, kum savuran
riizgdra karst dur durak bilmeden yiiriidiim. Tasa benzeyen kumlarin,
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kuma benzeyen taslarin arasindan gectim. Ayaklarima yabani otlar
dolandi, dikenler batt1, kasindim, terledim, tisiidiim, almmda biriken
camuru sildim. Bir de bol bol diisiindiim; alelade, diimdiiz bir ovanin
ortasinda, hep ayni yerde dolaniyor gibi hissettim kendimi, omuzlarim
coktii, bir kenara kivrilip kalasim geldi. Dag olsa tirmanirdim, nehir
olsa yiizerdim, kafamda onlar rakip, hatta diisman beller, miicadele
ederdim sonuna kadar. Ama yildizlann altinda yatan bu ¢ol, bu golge-
siz diizliik, bu diimdiizlik, bu 1ssizlik, bir tirlii bitmiyordu, sitkiinetiyle
oldiriyordu beni.

Yedi belki de sekiz saat, ilerledigimi bile anlamadan, adim ustiine
adim attim. Dallart birbirine girmis kuru bir agacin yanindan gectim.
Agacin altinda, kaburgalan sayilacak kadar zayif bir deve lesi varda.
Yulart hdla boynundaydi hayvanin, yerde yanlamasina yatiyordu, belli
ki sahibinin basina bir is gelmis, gariban da burada agaca bagh va-
ziyette achktan dlmiistii. Diyorum ya, bu ¢ol, bu golgesiz dizliik, bu
diimdiizliik, bu 1ssizhik, stikiinetiyle oldiriyordu herkesi. Taslar bile
oliip kum oluyordu burda, degil ki develer, degil ki ben...

Giin agarmaya yakin, sira sira kumtaslarimn oldugu bir vadiye
vardim. Epey yiksekti kayalar, bazilar iki adam boyu vardi, bazi-
lart riizgdrdan magara gibi ice dogru oyulmustu. Keske diin denk
gelseydim suraya, diye gecirdim icimden, giineste o kadar perisan
olmazdim. Yarim saat vadide istirahat edip, biraz kuruyemis ve ek-
mek yedim. Zifir ile Kadife’ye de azicik su verdim. Kadife suyunu
hemen iciyordu, Zifir ise daha sakindi, yutmadan evvel her yudu-
munu birkac saniye gagasinda bekletiyordu. Hi¢ fark etmemistim
boyle olduklarini.

Kuslarin keyfi yerine gelince kafesi canta gibi sirtima taktim, son-
ra durdum, dogan giinese daldr gézlerim; bir yere gitmeyip su kiiciik
magarada mi kalsam dedim bir anligina, gindizii golgede gecirir,
aksama yine yola cikardim. ilk basta kulagima mantikh geldi, ancak
yine de emin olamadim; zira sabah serinliginde yurumeyip hicbir sey
yapmadan oturmak, nerden baksam bana ti¢ dort saat kaybettirirdi.
Vazgectim bu fikrimden. Zaten bes saat daha yiiriisem vahaya varirdim.
Ha gayret, deyip tekrar yola koyuldum.

Hata etmisim.

Vahayt bulamadim.

Nasil bulamadim, onu da anlamiyorum. Birkag yiiz metre yamn-
dan m1 gecip gittim karanlikta? Yoksa heniiz varmadim mi? Ikisi de
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miimkiin, tam olarak nerdeyim bilmiyorum ki, sekstantim da ortada
yok, her sey takriben, her sey yanim... Bir iimit, saga sola yuridiim,
zikzaklar ¢izdim, dglene kadar dondim dolastim, yine olmadi. Ne
vaha vardi ortada ne de golge... Guines desem, her zamankinden daha
kuvvetliydi; gozlerimi kapatsam bile orada oldugunu gorebiliyordum,
kizil bir karanligin otesinde sabirla bekliyordu beni.

Sicagin altinda boyle yalpa vururken, kendimi, envaicesit dikenli
cahlarla kaph kil rengi bir ovamin ortasinda buldum. Yine o diizliik,
yine o issizlik, yine o zamam yutan siikiinet... Bir muhaberat odas:
gibi kipirtisiz, bir o kadar 6lii... Uzunca bir yilan derisi, til gibi hava-
land: yerden, done done goge karisti. Derken, bir tasin dibinde boynu
kirik bir tutam pelin otu gordiom, uclarindan kemirilmisti, az da olsa
umitlendim; bir deve ya da baska bir hayvan, en nihayetinde bir sey
gecmisti buralardan. O avuntuyla iki saat daha yuridiim. Hi¢ mecalim
kalmamus, gozlerimin etrafinda bugulu gélgeler viicut bulmustu artik.
Isin kotisii, hdld o cah deryasinin icindeydim.

Bicarelik insana neler yaptiniyor hayal edemezsin ruhum.

Ne yaptim biliyor musun?

Cehennem sicagt kafi degilmis gibi, kalktim tayyareci ceketini
iistiime giydim — bilirsin sen onu, su kalin, dana derisinden olan var
ya hani... Bir de eldivenlerimi taktim, onlarsiz olmaz. Hamama bat-
taniyeyle girmek gibiydi, off, simdi yazarken bile nefesim daralds.
Ne yaparsin, ya havale gecirecektim ya kurdesen dikecektim ya da
zehirlenip olecektim, 6yle beter, dyle fena... Basladim o vaziyette ot-
lart yolmaya; bir gorsen, akrep, yilan, érumcek, ¢iyan, binbir tiirli
haserat, ne varsa kagisti. Hi¢ mubalagasiz, bes metreye bes metre,
neredeyse nizami bir murabba seklinde soktim butin caliyt cirpiyt.
Yatacagim yerin etrafina, kiicitk bir de hendek kazayim dedim ama,
yer cok taslikti, onu beceremedim. Yine de bulabildigim tast toprag,
siper misali calilarin oniine y1gdim. Oldugu kadar... Gectim, uzandim
sonra ortaya. Ziyadesiyle tedirgindim, fakat yorgunlugum tedirginli-
gime agir basti; kafamu, yastik gibi katladigim cekete koyar koymaz,
riiyasiz bir uykuya daldim.

Gozlerimi actigimda gokyuzii kizila ¢aliyordu, hava da nispeten
serinlemisti. Cok siikiir kolumu bacagimi da isiran olmamisti. Derin
bir oh cektim. Ustiine bir yudum su icip kuruyemis yedim. Un ufak
edene kadar cignedim cevizleri, o halleriyle bile zor yuttum. Boga-
zim dunkiinden de kotii olmus, pul pul olup kurumus. Nefes alirken,
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hatta su icerken dahi aciyor. Bunlan diisinmemeye calisarak, Zifir
ile Kadife'ye birer parca kuru ekmek ufaladim, giizel giizel yediler.
Bahsettigim murabbann ortasinda oturmus, onlar izliyorum simdi,
adlanni fisildiyorum, dudaklarim catlak icinde, inceden kaniyor; bir
yandan da biitiin metanetimle bu satirlart yaziyorum.

Haydi bakalim, hava karard:.
Vakit, collere diisme vakti!

3 Mayis 1914

Artik vaziyeti kabullendim, vahay bulamayacagim. Bir sekilde
1skalamus olmaliyim orayr. En iyisi, garba dogru yoluma devam etmek.
Evvela kuyunun oldugu vadiye ulasinim, ordan da Ramizlere giivercin
ucurur, badehii gelmelerini beklerim. Koskoca vadi zaten, bulmama-
larina imkdn yok. Mamafih haber gitsin gitmesin, bizimkiler geride
birisini nobetci birakp beni coktan aramaya akmslardur.

Kafamda bu dusiincelerle yuridim. Binlerce yildizin altindan, binlerce
calinin arasindan gectim; yilan tislamalan esliginde, iki saat stirdii yol.
Yol boyunca dislerim takirdadi, ayazi inkdr edercesine soguk soguk ter-
ledim ve de terledigimi inkdr edercesine kendimi kuvvetli hissettim. Bir
anhigina tabii! Yine bir anligna, su givercini simdiden gole ucursam mu,
diye diisiindiim. Varacaktim nasil olsa oraya, epey zaman kazanirdim,
Ramizler ordan, ben burdan derken, tic dort giine vadide bulusurduk.
Ancak ¢olde iic dort gim, suyun altinda iic dort dakika —hatta ti¢ dort
saat— kalmaya calismaktan farksiz. Oyle uzun bir middete tekabil
ediyor ki... Durdum, vazgectim guvercin mevzuundan, muhtemelen iyi
de yaptim. Hem zaten yolda basima, miispet veya menfi, binbir tirli
hadise gelebilirdi. Sama ya da Humus'a giden bir kervana rastlayacak-
tim belki, bir devenin sirtinda biitiin bunlari unutacaktim.
Hayalimdeki kervan ufukta kaybolurken, mataramdaki son yudum
suyla dudaklarimu islattim. Erzak miktarimin da suyumdan pek fark:
yoktu; ceyrek somun kuru ekmegim, biraz baharatl unum, iki avuc
kadar da kuruyemisim kalmisti. Kiictik bir harabenin kiyisinda birkacg

320

£

Al L o el




ST T TR

badem yedim, ciliz bir akasya agacindan sekiz on yaprak kopardim, ye-
nirler miydi bilmiyorum, her ihtimale kars: yapraklar cantama attum.

Gece yanisina dogru, tek titk kum tepeleri basladi. Ben yiiriidiikce
sayilar artti. Tepelerden bazisi, citirdayan, incecik bir tuz tabakasiyla
kapliyd. Bu tabaka, bazi yerlerde toprak gibi adimlarima mukavemet
ediyor, ancak bir noktada kanhyp dibe ¢okiiyordu. Devriliyordum. Bazan
da dizlerime kadar battigimdan, yamacin ortasinda dimdik ayakta
kaliyordum; buttin kum, tehevviire gelmis nehir misali giiriildeyerek,
yammdan akiyordu.

Safak vakti, ben yar uyur vaziyette kuma saplanip kalmisken,
kopek suriileri uludu tepelerin ardinda. Uzun uzun, vahsi ve ac...
Biraz tedirgin olsam da sevindim. Hayata dair bir sesti en azindan.
Lugerimde sekiz mermi, sirtimda iki giivercin, temkinle ilerledim.

Gunes dogdu.
Kopekler sustu.
Kumlar parladi.

Bakamiyordum yere ya da gokytizine. Gozlerim yuvalarindan ci-
kacakmus gibi hissediyordum. Hissetmiyordum hatta, zira akiyordu
gozlerim yere, ciktyordu yuvalanindan. Kistyordum onlar. Bir de su,
bir de su kor parcasi vardi, kafamn icinde dolanan, dolandik¢a agir
agir beynimi daglayan... Sonra uzaklarda titen, o ince dumani gordiim:
Telassiz kivrimlarla, goge dogru salimyordu. Kahve ya da ekmek yapt-
yordu biri muhtemelen. Ageyllerdi belki... Yahut da bizimkilerdi, belli
mi olur? Icime bir seving yayildi, agriymis siziymis hicbiri kalmadi.

Biiyiik buyik attim adimlarim.

Kosar gibi yiridim.

Bir ya da bir bucuk saat...

Tepenin hemen ardindaydr duman.

Hevesle tirmandim.

Filhakika, tahmin ettigim gibi, asagida bir akasya agacinin yamna
kurulmus Bedevi usulii bir cadir vard. Diirbiniime davrandim, cadirm
sadece arkasin gorebiliyordum, duman ise diger tarafta kaliyordu. Ba-
stnda kimler vardi acaba o dumanin? Kag kisivdiler? Cadirin ebadina
bakilirsa ti¢ dort kisiyi gecmezlerdi.
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Giivercinleri ve harita cantasini agirlik yapmamast igin yukanda
biraktim. Pistolumi cekip sessizce cadira dogru indim. Ne bir konusma
ne bir kahkaha duyuyordum, ¢it gthmiyordu. Kafami uzatinca sebe-
bini anladim; ates sénmeye yiiz tutmus, kap kacak namina ne varsa,
kumlara sacilmisti. Ortalarinda da kan revan, iki ceset yatiyordu.
Olenlerden biri benim yaslarimda sakalli bir adamds; sol elinden iki
parmag kopmus, bagirsaklart kanh yilanlar gibi karmndan disan fir-
lamisti. Digeriyse, onun annesi yasinda, cenesi ve alm dovmeli ihtiyar
bir kadmdi. Cadirin agzinda girtlagim kesip birakmislardi. Saga sola
bakindim; ti¢ bes cul caput, bir kér bicak, tencerenin dibinde iki kastk
bulgur.. Neyini yagmalamislardi acaba bu garibanlarin?

Allah affetsin, o iki kasik bulguru yedim. Tad fena degildi. Ac bir
kopek stiriisiinin gelme ihtimaline karsi, cesetleri cadirda buldugum
bir battaniyenin tistiine koyup ii¢ yiz dort yiiz metre uzaga cektim.
Kadin neredeyse uyuyor gibi gériiniiyordu, ancak adamin gozleri fal
tast gibi acilmisti. Usulca gozlerini kapattim. Artik takatimin de sabri-
min da son ceyregindeydim, ben de gozlerimi kapatsam, diye gecirdim
icimden, yatsam, devrilsem, bayilsam... Lakin yapamadim, uyumaya
vicdanim elvermedi. Elime bir bakir tencere alip kazabildigim kadar
kazdim kumu. Kazdikca doldu cukur, hazdikca doldu... Belki iki,
belki iki bucuk saat ugrastim. Oldugu kadanyla, yan yana gémdim
iki cesedi. Iyi mi ettim bilmiyorum ama mataramdaki son suyu da o
ara ictim, yarim kapak da giivercinlere kald.

Nihayetinde, tepede biraktigim cantayla kafesi alip cadira indim.

Inceden tiiten dumanin iistini kumla orttiim.

Bir saat evvel ellerimle gomdiigium oli adamin yatagina uzandim
ardindan. Rizgarin cadira savurdugu kum tanelerini dinledim. Birkac
satir karaladim. Birgiin, diye gecirdim icimden, birgin, su icinde ya-
sadigim giin, magiye karisacak — ya da coktan karisti. Bilemiyorum,
tuhaf... Kendimi bugiintin icinde degil de, diinde, mazinin golgesinde
bir yerlerdeymis gibi hissediyorum. Hani ya sanki yasamiyor da, ¢cok

¥

evvelden yasamistm gibi... Hem zaten ne fark eder ki? Yazdim bitti,

yazdim bitti, yazdim bitti... Esniyorum. Eskiden gozlerim sulanirdi i
esnerken, simdi kupkurular. Kupkuru ve de kursun gibi agir esniyorum. 5
Hep saylerdi topcu taifesi, gille cukuruna yeni gille diismez, diye. ‘
Insallah eskiyalar icin de vaziyet oyledir, gérecegim bakalim. Beyhude 4

yere burda baskin yemek istemem. Yatiyorum.
Sevket Kemal
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4 May1s 1914

Akgsamiistii mide kazintisiyla uyandim. Bir avu¢ kuruyemisim kal-
mis, yaristmt yedim. Ancak tek damla suyum yok, icim kavruluyor.
Tek tesellim, bas agrimin biraz gegmis olmast, kasintim da azaldi ya
da susuzluk ikisini birden bastirtyor. Neren agrirsa canin orda atar,
derdi rahmetli dedem, belki biraz da o misal. Canim da fikrim de su
icin tutusuyor. Giivercinleri zaruret halinde yerim diye sakliyordum,
fakat simdi, kanlarimi i¢sem, acaba susuzluguma care olurlar mi diye
dustiniiyorum. Sanki ben gittim de, yerime vicdansiz, merhametsiz,
vahsi bir canavar geldi. Neler oluyor bana, anlamiyorum.

Bir densizlik yaparim korkusuyla, Kadife'yi apar topar bizimkilere
ucurdum; bir ihtimal, belki bulurlar beni. Miimkiin mertebe, nerede
oldugumu ve gittigim giizergdhi anlattim. Kayalarin seklinden ¢alilara
kadar etrafta gordigim her seyi yazdim. Erzagim kalmad, acele edin,
dedim. Vadiye benden evvel varirsaniz, ordaki kuyunun basina birini
nobetci birakin diye de tembih ettim. Boyle demesem bile birakirlar
muhtemelen. Ha, bir de en sona soyle ekledim: Ingilizleri buldum,
vazife tamam. Palmira, takribi arz ve til: 34 Simal - 38 Sark

Diirbiiniimii unutmusum. Ne ara ¢tkarmistim ben onu? Ya da nerede?
Siliniyor her sey. Dalip dalip gidiyorum. Peki nereye? Fikrim yok, onu
da unutuyorum. Unutmak ve delilik, diyor icimdeki ses, aklin stmir
koyleri... Ancak ben delirsem de seni unutmam Yurdanur, bu kadarim
biliyorum. Oyle ki, adint yazmak bile hosuma gidiyor. Yur-da-nur,
Yur-da-nur, Yur-da-nur.. Defterim kdfi gelmedi, yol tistiinde bir kuru
akasyaya adm kazidim.

Yur — da -~ nur
Ah giizelim! Ah ruhum... Oyle cok ozlityor ve 6yle cok hayal edi-

yorum ki seni, derken, hayalini yammda gezdire gezdire, bazi anlarda
seni Ozledigimi dahi unutuyorum.

Giines doguyor. Insanlar var ufukta. Hepsinin kafast goge dogru uzayip
dalgalantyor. Yiirudikce kayboluyorlar, yiriidiikce kayboluyorlar...
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Biliyorum ki hayalden, seraptan, uzak bir koyde yasayan golgelerden
ibaret hepsi. Aslinda hic yoklar, hicbir zaman da orda olmadilar.

Oglen sicaginda siginacak yer artyordum. Boz bir hortum havaland:
tepelerin otesinden, cekirge stirusii gibi giinesin ontinii kapladi, done
déne biyiidii; tozla, kumla birlesip gogi yuttu. Yiiziimii mendille ortiip
gozligiimii taktim. Bir hayalin parcas: gibi, riizgdra karsi, egile biikiile
yiridim. Sivri bir kaya yiikseliyordu kumlarin arasinda, o kayanin
dibini goziime kestirdim. Kendime kiiciik bir mezar kazdim, kazdik¢a
doldu cukur. En az on tencere kum dokiiim bosalsin diye. Tencerem
vardi, tencerem var, yanima almisim demek, hatirlamiyorum.

Ama hamsin, ama samyeli, bin ath misali hiicum etti riizgar, dort-
nala firtina oldu, dyle toz, éyle duman... Asindigim hissediyordum.
Kafesi koynuma aldigim gibi cukura girdim. Kum carpti yiiziime.
Battaniyeyi iistiime ¢ekip iki biiklam kivnldim. Zifir ile goz goze gel-
dik, kafasini boynunun icine gommiis bana bakiyordu. Korkma, diye
bagirdim, ben burdayim. O sira, ugultuyla istumiizden gecti biitiin ¢ol
ve de biitiin diinya. Bir an cantam geldi aklima, disarda m1 birakmistim
yoksa? Icimi ates bastt o an, hayr, hayir... Sagimi solumu yokladim,
ordayd: iste, ayaklarimin ucundaydi. Belki yarim saat siirdii firting,
belki biraz daha fazla. Uyumusum.

Aksamin ayazinda kalktim.
Kuruyemisleri yedim. Yarim badem de Zifir'e kaldi.

Bermutad, istikamet yine garp.
Bir yere varacak miytm boyle?
Gidiyor muyum hakikaten?
Kadife varmus midir bizimkilere?
Ya da nerededir simdi?

Peki ya ben neredeyim?
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Zihnimde sadece sualler var. Giinler gecip giderken biriken tek sey bu
sualler zannedersem ve belki biraz da su solgun sahifeler. Peki, peki
ya mesafeler ve onlarin rakamlarla doldurdugu yollar ve ona tekabiil
eden onca zaman, onlar da birikiyor mu Yurdanur? Bir adlari var
m1? Aramizdaki koca boslugun bir adi var m1 mesela? Mesafe ya da
hasret degil, demek istedigim. Bir haftayt ya da o birkac bin kilomet-
reyi katettikten sonrasindan bahsediyorum; simsiki sanldigimizda
bile aramizda kalan, ikimizi bir ve aym zamanda ayn kilan o tuhaf
boslugun bir adi var mi? Ya da aksamiistii tistiimiize serpilen birkac
tutam hiizniin ve tebesstiimiin hitkmii var mi bu hoyrat ¢oliin ortasinda?
Ya da sadece ben... Ben var miyim Yurdanur? Bana dyle geliyor ki ben,
tayyareci yizbasi ya da sadece yetmis dort olan ben, giinesin kumda
biraktigi celimsiz bir lekeden ibaretim. Bir sert riizgdara bakiyor her
seyi unutup aklimi kacirmam.
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27. Mavi

5 Mayis 1914

Gohkyiizii oyle giizel goruniiyordu ki, onu goren cogu kisi, bu gogiin
altinda kotii bir hadisenin yasanacagina ihtimal dahi vermezdi. Muhte-
melen birkag sene evvel ben de vermezdim. Iste o giizel gogin altinda,
battaniyemi yerde hah gibi yuvarlayip urganla siki sikiya bagladim;
gl kurusu bulutlar siuzildi tstimden, kim bilir kac matara ya da
kac¢ tulum su eder bunlar, diye diisiindiim — ti¢, bes, yedi... Hos, ne
ehemmiyeti var?

Kemerimde tingirdayan bos mataralart duymamaya cahsarak
yavas yavas esyami topladim. Pusula cantaya... Cigara ile cakmak,
pantolon cebine... Defter, kalem ic cebe... Giivercin kafesi... Onu da
tam sirtima takiyordum ki birden basim doniiverdi. Tutundum, nereye
bilmiyorum, tutundum. Avug iclerime kadar soguk soguk terlemistim.
Sanki ruhum hdld yerde oturuyordu da, viicudum ondan habersiz
ayaga kalkmus gidiyor gibiydi. Elimi yammdaki kayaya dayamisim.
Basim omzumda bir miiddet bekledim. Bekledikce dondii diinya ve
de giines cok uzaklarda kald, kesif kokulu bir safra geldi agzima,
tikirdiim, genzim daglandi. Ayakta daha fazla duramadim. Kayanin
dibine ¢okip avuglarim kum iginde istifra ettim. Velhasil, boyle zehir
zikkim qiktim yola.

Diise kalka dort saat yuridim. Glindiz uyumama ragmen hadld
uyumak istiyorum, zor duruyorum ayakta, ancak terlemem azald.
Belki biraz faydasi olur diye durdum, biraz istirahat edecegim. Guizel,
kuytu bir yer... Ilerde birkac akasya agaci var, riizgart kesiyor. Giindiiz
golge de oluyordur burasi. Uyusam mi, diyorum ama... Hayir! Belki
yarim saat, biraz goziimii kapatir hemen kalkarim. Hem belki, hem
belki burda kalirsam Ramizler beni daha kolay bulur. Ya da benden
geriye ne kalirsa, onu... Ramo, muhterem dostum, bu satirlar oku-
yorsan eget, jurnalimi kiymetli refikama vermeni istirham ediyorum.
Yegane vasiyetim budur.
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Olmagz olsun boyle is!
Battaniyemi de unutmusum!

Kigiik bir cukur kazip icinde iki saat uyudum.
Tekrar yola koyuluyorum.

Liugatta, achgima, susuzluguma ya da biteviye halime, kifayet edecek
bir kelime var muidir bilmiyorum ancak; midem kazintyor, gurulduyor,
homurdaniyor, biiziisiiyor, dalgalamyor, ugulduyor, etimi kemiriyor...
Olityor midem. Susuzlugun ise sesi yok, mezar gibi bekliyor.

Ruzgar kesildi.-

Bir yamacin kiyisinda durdum. Ayin miphem ziyasi altinda, meh-
tabt yutan karanlik bir denize benziyor ¢6l. Kati bir siikiinet doldu-
ruyor zihnimi; icinde 1ssizligin viicudu, icinde binlerce nefes almayan
insan, yuzlerce olii deve, kuru agac, boynu kirtk atmaca, kabuguna
dolanmus yilan ve gozleri solmus birkag giizel at var. Avazim ¢iktiginca
haykirmak istiyorum.

Yapmamaliydim biliyorum ama ellerimi borazan gibi agzima go-
tiriip “Kimse yok mu!” diye bogazimi yirttim az evvel. Hem de birkac
defa... Ne dost, ne diisman, kimseden ses ¢thkmadu. Zifir kafesin icinde
biraz kipirdandi o kadar. Aci bir tebessiim birikti ytiziimde, bizim ol-
dugu hayaline kaptldigimiz ucsuz bucaksiz ¢dle baktim. Aym kumun
uistiinde, aym yildizlt gece, agir agir dondii; binlerce senedir yaptig
gibi, tek bir katre su ya da bir avug golge neymis bilmeden, kum tanesi
ya da insan neymis tefrik etmeden, hudutsuz ve de memleketsiz yapti
bunu. Iste o0 an kendimi pek kiiciik, pek ehemmiyetsiz hissettim. Ha
varmisim, ha yokmusum, diye mirildandim, ustiimden iic, bes, yedi
matara bulut ge¢mis ya da postallarim ve pusulam ve kulaklarim ve
ruhum kumla dolmus ya da tencereyle mezar kazmisim ya da birini
oldirmiisiim, kime ne? Oyle ehemmiyetsiz meseleler ki bunlar.

Su anda miihim olan tek sey vadideki kuyuya varmam. Gerisi
teferruat. Tnhminime gore, yarin 6glene dogru orda olurum. Kazasiz
belasiz, iyi geldim buraya kadar. Bir cigara iceyim, yola ¢ikiyorum.
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Giines dogdu.

Hava heniiz serinken ytiriimeye devam ettim.

Ayaklanmu siirityordum, kaldiramiyordum onlar. Arkamda, saban
izini andiran, dimdiiz bir hat kaliyordu. Bazan da dizlerimin bag
coziiliiyor, bahsettigim hattin sagina soluna avug izleri birakiyordum.
Kararmis gozlerle ayaga kalkip tekrar yuriiyordum. Postallarimin
asinmaya baslamis burunlarina bakiyordum miitemadiyen. Her saniye,
atacagim, hatta atacagim da degil, atryor oldugum adim diisiiniiyor-
dum. Sadece onu... Bu adim, diyordum, digerinin oniine gelecek, vadiyi
de bos ver, surf bunu diisiin. Bin tane at bu adimdan. Dokuz yiiz doksan
dokuz, dokuz yitz doksan sekiz, dokuz doksan yedi... Sayiyordum.
Bitince, bir bin daha saytyordum, binler bir oluyordu aklimda, adimlar,
mesafeler kiiciilityor, daha tahammul edilir hale geliyordu. Benim icin
hayatta kalmak bundan ibaretti.

Altr yiiz on ti¢, altt yiiz on iki derken, kuru bir palmiyenin dibinde
dizlerimin iistiine diistiim. Yine kalkarim sandim, olmadi. Cenem ta-
kirdiyordu, ellerim buz kesmisti ama tistimiiyordum. Baska bir yerde
olmaliydim. Her turlii acidan, tutkudan, hirstan, endiseden dzade,
kendimi yiiziikoyun yere biraktim. Olmek bu kadar kolayd belki de.
Bir yaz aksami, pembe erguvanlarm golgesinde uyuya kalmak gibi,
los, serin, yitksiiz ve de zamansiz.

Orada hakikaten éliiyor muydum yoksa bayginltk mi geciriyordum
bilmiyorum. Ancak bir saat sonra nal sesleriyle yerimden firladim.
Bir anligina, ritya mi acaba, dedim ama degildi. Hakikaten tepelerin
otesinden bir yerlerden sesler geliyordu. Gittikce uzaklasryorlard.
Biraz evvel dliiyor oldugumu unutup, son bir gayretle en yakinimdaki
tepeye tirmancdim. Bayram sabahi macuncunun pesine takilmis co-
cuklar gibi heyecanlydim. Tuhaftir ki, neden oraya tirmantyordum,
neden oyle heyecanliyydim, hicbir fikrim yoktu. Birkac kole tacirine
ya da haramiye el sallayacaktim belki de kim bilir?

Ter icinde tepeye vardigimda, iki ¢ kilometre uzakta yiikselen
toz bulutundan baska bir sey géremedim. Sarki-1 simaliye dogru gi- g
diyorlardi. Ne olacaksa olacakti. Kumari goze alip pistolimii cektim, &
iki el ates ettim havaya. Ne olur, ne olmag diyerek hemen sarjoriimu
doldurdum. s miisademeye gelince, altt mermi ile sekiz mermi ara-
sindaki fark ok biiytiktii. Muibalagasiz yarim saat, tepenin basinda
gelmelerini bekledim, bekledim, bekledim... Lakin toz bulutu geri
donmedi.
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Kimdi acaba onlar? Eskiyalar miydi? Ingilizler miydi? Mamafih,
Ingilizler olacagini pek sanmam, diistiigimii bile gormedi onlar. Yoksa
gordiiler mi? Hay1r, hay, birkac Bedevi gecti muhtemelen ya da birkag
vahsi at... Peki niye geri donmediler? Duymadilar mi ates ettigimi? Ya
da duydular ama beni eskiya sanip korktular mi? Diyorum ya ruhum,
zihnimde sadece sualler ve sualler var. Bir de sen varsin elbette, bir de
Makbule... Biitiin bu kopuk diisiincelerin arasint dolduran, zihnimi ve
bedenimi bir arada tutan hayalleriniz var.

Yamactan asa@ inerken, gozlerime inanamadim. Cenuptaki tepe-
lerin arasinda, biitiin siikunetiyle, ince uzun bir gol parliyordu. Kostur
kostur cikarken fark etmemistim demek. Bir firnin agzindan fiskiri-
yormus gibi sicak, kuru bir riizgar vurdu sirima. Terimi aldi gotirdii,
hadi, diyordu sanki bana, hazirsin simdi. Bir hevesle kosmaya tesebbiis
ettim ama daha on metre gidemeden yere devrildim, Zifir patir patir
cirpindi kafesin icinde. Sakin ol oglum, sakin ol giizelim, diyerek bir
miuiddet emekledim, aksira tiksira ayaga kalktim, miimkiin mertebe
genis adimlar atmaya calisarak yuradium. Acliktan elimi yumruk yap-
mis, mideme bastirtyordum bir yandan da; varinca hepsi gececek, diye
telkin ediyordum kendimi. Gizlerimin etrafinda bugulanan golgeler,
dagilir gibi oluyordu. Hatta dyle ki, gile yaklastikca, o alevli rizgdrin
bile serinledigini hissediyordum.

Midem sirtimda, dilim damagimda, yiriditkce yuridim. Mecbur
kaldikca tirmandim, yuvarlandim, ttrmandim, distiim, kalktim, yii-
ritddiim, yine tirmandim, yine yuvarlandim...

Mecalimin bedenimi terk ettigi yerde, agaclarin golgesi diistii yii-
zime. Pesinden alnimi oksayan latif bir serinlik geldi. Ardindan su
sipurtist... Gozlerimi araladim, pinl purildh géldeki su. Huzura benzer,
ama bir yandan da korkuyu andiran, tuhaf bir his doldu icime. Yere
dokulmiis hurmalan didikleyen kuslari seyrettim bir miiddet. Onlar
hep burdaydilar, onu diistindiim. Iclerinden biri havalanip ilerdeki
agacin en ince dahna kondu. Aklimdaki biittin bedbin fikirler, 0 kusun
kanat cirpmastyla dagihip gitti. Sirtimdaki kafesi ¢itkarip yere biraktim.
Nihayet olmustu iste, kurtulmustum! Delice kahkahalar atarak gole
kostum, yart belime kadar daldim suya. Kafami soktum cikardim.
I¢inde yuvarlandim. Senelerce, hi¢ bikmadan, yapabilirdim bunlan.
Ellerimi agzima gotiirmis kana kana su iciyordum ki, yamimdan bir
akrep gecti. Ne isi vardi suda akrebin? Ensemdeki tiyler tirperdi.
Nerede oldugumu ancak o vakit idrak edebildim. Ne gol kaldi ortada,
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ne agag ne de kus... Kumun ortasinda balik gibi cirpimiyordum. Ag-
zima doldurdugum tozu toprag: tiukurdium. Cigerlerim sokiiliircesine
oksurdiim salya stimiik.

Ve inamir misin Yurdanur, 6fkemden cocuk gibi agladim.

Viicudumda ka¢ damla su kaldiysa artik, onlar da orda brraktim.

Kum kum kum!
Sadece kum var.

Hiclik bile terk etmis burayt.

Nefes alirken bogazim yaniyor. Kafami nereye cevirirsem cevireyim,
hep giinese bakiyorum sanki. Parlak lekeler goriiyorum her yerde,
gozlerimi kapatsam dahi ordalar. Meger sirf karanhk degil, aydinhik da
kor edebiliyormus insani. Neyse ki gézlerimi ovusturunca geciyorlar.
Coktium yere, aksam olmastmi bekliyorum. Serinde tekrar yola ¢tka-
cagim. Sacma sapan fikirler dolusuyor akhma. Boliik porciik ciimleler,
kelimeler... Yaziyorum. Aksam olacak, bir de aksami bekliyorum. Niye
bekliyorsam. Yiriiyecek halim de yok.

Eger dunyaya tekrar gelseydim, zannederim, yine bu namiitenahiye
dogru uzayan ¢oliin ortasinda olmak isterdim. Biliyorum, yine buraya
varmak icin yine aym yollardan gecmem icap ederdi. Olsun, gecerdim.
Sunu bil ki ruhum efendim, her seye ragmen vardigim yerden mem-
nunum. Birkac ay icin de olsa, hakikaten yasadigimi, nefes aldigim
hissettim. Baz insanlar koca bir 6miir boyunca, bu hisleri hi¢ tatma-
dan yasayip oliiyor; en azindan ben yasadim, pisman degilim. Hayir,
hayir... Hayir, hepsi benim tercihimdi, asla ve kat'a pisman degilim.
Sakn iizitllme benim icin, yas tutma. Keske o gencecik oglam oldiir-
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meseydim tabii! Keske... Eger diinyaya tekrar gelseydim, o oglam
oldiirmezdim. Oldiirmezdim Yurdanur.

Kum... Yine kum... Yine serap... Yine kum...
Bir de o insant kor eden panltu...

Tepelerden asag yuvarlanan goller,
gollerden asag yuvarlanan seraplar var biliyorum.
Zira o kizgin kum, akiyor su gibi riizgarin oniinde.

Kum...
Hicligin siikiita erdigi yerde basliyor.
Bitmiyor, bitmiyor, bitmiyor!

Bekliyordum. Aksami bekliyordum. Geldi.

lyice sogudu hava, sitma tutmus gibi titriyorum. Yerimi belli ederim
korkusuyla giinlerdir ates yakmiyordum; simdi biraz cali ¢irp1 topla-
yip yaktim. Goriirlerse gorsiunler, bulurlarsa bulsunlar. Her seyi goze
aldim. Hem etrafta kimse yok ki! Sadece kum var, biraz da riizgar..
Ve ben ¢ok yorgunum; ziyadesiyle ve de fersah fersah yorgunum.
Oturdum atesin basina, ellerimi isittim. Jurnalime tic bes satir
karaladim. Yildizlar seyrettim. Giivercin kafesini seyrettim. Gozleri
ateste yakut gibi parliyordu Zifirin. Cikardim kafesten, kucagima
aldim. Halsizdi. Kum icindeydi. Gizelim, dedim, guzelim... Anlarmus
gibi kipirdandi. Basimi oksadim, kendini ellerimin arasina birakt.
Yutkundu belli belirsiz, parmagimin kenarina dokundu girtlags, bir
yukar, bir asag gitti geldi bogum bogum... Gozlerimi kapadim. Belki
o0 da kapadi. Affet, koruyamadim seni Zifir, diye fisildadim kulagina.
Duydu mu beni bilmiyorum. Boynunu tutup ceviriverdim. Cit etti.
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Penceleri yumuldu, kanad: titredi; sonrasinda buz gibi, agir agir av-
cuma saldi kendini. Olmek bu kadar kolayd iste. Bir miiddet, basim
onumde, heykel gibi bekledim. Hayvancagizin tiiylerini yoldum sonra.
Kiiciiciik kaldi. Bir lokmacik et, bir damlacik kan, hepsi o... Kafasini
kesip bas asagi tuttum. Sikabildigim kadar siktim govdesini, avcuma
koyu kirmizi, yapis yapis bir kan doldu. Dilimi degdirdim yavasca,
heyhdt yalan, ictim yahu, kudurmus gibi emdim kam. Tadi ilik ve tuz-
luydu. Bir nebze de olsa susuzlugum gecermis gibi hissettim. Ge¢medi.
Utandim o vahsi halimden, ancak durmadim. Olmazdi. Ince bir dal
parcasina gecirip, agir agir pisirdim Zifir'i ve de kafesin ontinde it gibi
kemirerek yedim. Kuruydu, kupkuruydu eti.

Atesim sonityor. Yola ¢tkmam lazim ancak kipirdayamiyorum.
Yorgunluktan mi, yoksa imitsizlikten mi boyleyim, bilmiyorum. Ah bir
yudum su bulsam... Bulsam... Bulsam ne degisecek? Iskenceyi uzata-
cak. Iskenceyi... Hayati, hayati yani... Biliyorum, kalbimde bir nebze
huzur istiyorsam eger, vazgecmeliyim artik mukavemet etmekten.
Oliimii tam da burada vakurca kabullenmeliyim. Allahum... Uykum
geliyor ya da oliiyorum, hangisi olursa artik. Cukur, cukur, cukur
kazmaliyim.

Cukur kazdim, cukur, cukurda uyuyacagim.
Baska turlii olmayacak.

6 Mayis 1914

Safak sokerken, oli gibi uyudugum ¢ukurdan disart hortladim.
Birka¢ metre ilerde koca bir aygiy, gece yaktigim atesten kalan kiiliin
ortasinda durmus, huzursuzca kisneyerek on ayagini yere vuruyor-
du. Gozleri kirmiziydi. Daha sarih bir ifadeyle, gozleri, icinde kor
parcalart varnus gibi kirmiziydy; hayw, gozlerinin icinde —kuvvetle
muhtemel, cehennemin ta en dibinden koparilmis— kor parcalart vard.
Mubalaga etmiyorum, hakikaten éyleydi. Yelesi siyahti. Tiiyleri ise,
ustiine gines vurdukca, siyahtan ¢ivit mavisine ya da ona benzeyen
serin bir laciverde meylediyordu. Hani baz1 yaz aksamlari evden ¢ikip
Kanlica’ya kadar yiiriirditk ya Yurdanuy, sonra bir agacin altinda durup
denizi seyre dalardik; iste oyle bir lacivertti.

Tabii sen bakma simdi, boyle her seyi uzun uzun tasvir ettigime;
o0 esnada namlunun agzina mermiyi vermis, Lugerimi nefes nefese
bir o tarafa, bir bu tarafa ceviriyordum. Neticede bir sahibi olmaliydi
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bu hayvamin, bir Bedevi, bir eskiya ya da herhangi baska birisi...
Fakat kimseyi goremedim. Temkinli adimlarla ata yaklastim. Bir-
kag metre geriye cekilip huysuzlands, altindaki kumda peydah olan
derin toynak izleri, kasla goz arasinda tekrar kumla dolup kapand:.
Allahim sen aklima mukayet ol, diyerek gozlerimi ovusturdum; at
hala oradaydi, ancak yerde iz miz kalmamist. Eminim dokununca,
tipkr din gordugiim gol gibi, bu koca aygir da kaybolup gidecekti.
Yine de bir uimitle biraz daha yaklastim, o da biraz daha uzaklas-
t1. Neden demeye kalmadan, elimdeki silahi fark ettim, gerci yere
dogru tutuyordum ama belli ki trkiiyordu hayvan. Korkma, zarar
vermeyecegim sana, dedim. Lugerimi indirip belime taktim, o vakit
kacmay1 biraktr.

Usulca basini oksadim, mermer gibi soguktu alni. Oglum, dedim,
iki kere daha yere vurdu ayagini, sakin ol oglum, bekle. Bekledi. In-
sana ziyadesiyle dsina gibiydi. Harita cantami yamima alip hayvanin
safir gibi parlayan sirtina atladim. Daha evvel hayatimda, ata hic
eyersiz binmemigtim. Hos, daha evvel hayatimda, mai renkli bir ata
da binmemistim. Ne yapacagimi pek kestiremeden, iki elimle yelesine
tutundum. Gidecegi yeri biliyormus gibi kosmaya baslad.

Arkamizda iz birakmadan, ancak toz duman ve de dortnala gidi-
yorduk. Ne yaparsam yapayim, idare edemiyordum hayvani. Kendi
bildigini okuyor, ezbere kosuyordu cenuba dogru. Muhtemelen kéytine
ya da ahirina doniiyordu. Nihayetinde, inat etmenin alemi yok, diyerek,
kaderimi bu acayip atin insafina biraktim. Tepelerin arasindan siiziil-
diik, belki de ustinden, dyle siiratliydik ki anlayamadim. Bir miiddet
sonra ¢ol, boz bir bulamaca dondii benim icin. Gordigiim her sekil
geriye dogru bukuliip dagilmaya basladi. Ayni anda, hem her yerde
hem de hicbir yerdeydik sanki. Egilip iyice yelesine yapistim hayvanin,
stiratten basinu dahi kaldiramiyordum.

Bu bir at miyd: hakikaten? Cidden ama cidden, neyin tistiine bin-
mistim ben? Ingilizlerin defterinde yazan masallari diistindiim; her
¢olit asan, vahalardan vahalara kosan, mdi renkli bir attan bahse-
diyordu bir yerinde, imkdm yok, dedim, adi ustinde, masaldi onlar,
efsane... Hatta atin, enteresan bir de adi olacaktr. Neydi, neydi, neydi,
olmad, hatirlayamadim. Bir yerde durursak, bakardim.

Yiiksek siitunlu koca mabetlerin icinden, kizil renkli kemerlerin
altindan, uguldayan kayalarin kiyisindan ya da hepsinin ama hepsinin
ustiinden gecip daha da cenuba indik. Bir, bir bucuk saat sonra yavas-
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ladik. Giizel bir vahanin serinliginde durduk. Palmiyelerin golgesinde
kiiciik bir kuyu vardi, kuyunun basinda da ak sakalli bir adam... Ada-
ma el salladim, adam da bana selam etti. Su cekiyordu aheste aheste,
makaradaki ipin giartisimt duyuyordum. Hemen attan indim. Diisman
degilim, dedim giilerek. Adam ifadesiz bir yiizle bana bakt:. Mataram
gosterdim, su, su icin geldim. Bir sey demedi, muhtemelen anlamiyordu
beni. Kuyudan cektigi kovayt iki eliyle tutmus, oylece bana bakiyordu.
Kovay1 almak icin elimi uzatiim, vermedi. Bir iki hamle daha yaptim,
bana misin demedi, baktim olmayacak, ofkeyle uistine atladim herifin,
bir santim bile kipirdamadi. Akabinde, goziinii bile kirpmadan ve de
hunharca, hakikat vurdu yiiziime: Giinesin altinda, cayir cayir yanan,
adam boyunda bir kayaya sanliyordum. Kuyuymus, suymus, iimitmis,
hepsi buhar oldu gitti.

At benimle alay edermis gibi, ayagini yere vurup hafifce kisnedi.
Biiyiik bir hiisranla, az evvel kavgaya tutustugum ya da tutusmaya
calistigim kayamn dibinde yere ¢oktiim. Bunun haricinde yapacak
baska bir hareket diisinemedim. Hi¢ degilse su aygiroglu aygirin ad
neymis, ona bakayim, diye gecirdim icimden. Cantami actim, fakat
Ingilizlerden aldigim defteri bir turli bulamadim. Halbuki kaybol-
masin diye —aniden yaptigim avanakhigin farkina vardim— giivercin
kafesinin dibine koymustum ben o defteri. Zifir olmayinca da, haliyle
kafesi yanima almamistim. Aklima bile gelmemisti defter meselesi.

Bir daha kisnedi at. Bu sefer alay etmiyordu da, haydi kalk gidelim,
diyordu bana. Bizi bekleyen denizler, kéyler var, haydi kalk gidelim.
Kafamda dondiirdigiim bu lafin buyusiine kapilip tekrar hayvamn sir-
tina atlaywerdim. Boyle boyle, bir saat garp istikametinde devam ettik.
Nefesimi tuttum, bir kum firtinasimn icine karisttk. Onunla birlikte
tepeleri astik. Yanimizdan ugultular gecti.

Firtinadan ¢iktigimizda, iki tarafindan sivri kayalar yiikselen da-
racik bir vadinin agzindaydik. Kavrulmus ot, ciiriimiis et ve biraz da
baharat kokuyordu etraf. Bir deve lesinin yamindan gectik; saga sola
obek obek renkli kumaslar sacilmisti. Biraz kafami kaldirdim, tam pusu
atilacak yer burasi, diye diisiiniiyordum ki tepede parlayan namluyu
gordum. Ardindan, kulaklart yiwrtan bir mavzer tarrakas: geldi. Fisek
gibi éne firladi alimdaki at. Yolun ortasina yigilmis cuvallarin tstiin-
den atladik. Karsimizda, ytiz metre kadar ilerde, develerinde bekleyen
mavzerli birkac eskiya daha vardi. Ancak oyle siiratliydik ki, adamlar
hentiz nisan dahi alamadan, toz bulutunun icinde kayboldular. Gimbur
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giimbiir korlemesine ates ettiler arkamizdan. Inatla pesimden gelmeye
caligsalar da, bes dakika icinde mazi oldular.

Iste 0 an sizlamaya basladi baldinim. Sol dizimin bir karis kadar
altindan girmisti mermi. Kemigime saplanmisti, hissedebiliyordum.
Can havliyle ati durdurmaya cahistim, durmadi. Asag atlayp yaya
kalmayr da goze alamachm.

El yordanuyla kemerimi ¢ozdum, dizimin biraz iistiinden gecirip
bagladim. Beyaz lekeler ucusuyordu goziimiin oniinde, bir yandan
da diinya karariyordu. Kararmistt belki de... Karanliktr. Tuhaf bir
korlugin esiginde gibiydim. O halimle neler yaptim, ne kadar gittik,
attan mi yuvarlandim, yoksa kendi rizamla mu indim bilmiyorum.
Gerci bilsem ne fark eder ki?

Gozlerimi actigimda, kumun ustitnde yiiziikoyun yatiyordum. Gii-
nes tepemdeydi. At ise yirmi yirmi bes metre uzagimda durmus bana
bakwyordu. Gel buraya, dedim fisiltiyla, gelmedi. Stirtne siirtine yanina
gittim, geriye cekildi. Gel buraya, dedim, gel, adin neydi senin? Elimi
ceketimin i¢ cebine attim, jurnalimi gikardim, oraya da yazmistim
adint sanki, oyle olmaliydi, ad... geriye dogru cevirdim sahifeleri.
Iste karsimdaydy; “Sasimus!” diye bagirdim, bogazima kan tadi geldi.
“Sasimus... Gel buraya oglum.”

Adim duyarduymaz yilan gormiis gibi kisneyerek saha kalkti hay-
van.
Ve beni 1ss1zligin ortasinda tek basima birakip gitti.

Yavasca dogruldum. Sol ayagim yere basar basmaz, beynimde simsek-
ler caktr. Kaval kemigim kyymik gibi etime batiyoy, yaramdan asag
macun kivaminda, koyu renkli bir kan siziyordu. Cantami yokladim,
eczd bezim kalmamsti. Mendilimi yaraya bastirip sikica sardim. Ku-
yunun oldugu vadi, muhtemelen simal-i garpta kalmist1. Izdirap icinde
bir bacagim siiriiyerek, o istikamette ytriimeye basladim.

Uzakta bityiik¢e bir golge dalgalaniyordu, devesine binmis bir adam
va da o ebatta bir kaya parcast olmalhydi. Baginp el salladim. O da
bana el salladi. Bu sefer hayal degildi samrim.

Agir agir yuridim.

Aramizdaki mesafe azalmisti. Adamin kefiyesi siyahti ve de riizgar,
devesinin homurtusunu td bana kadar getiriyordu. Birka¢ adim daha
yaklasinca, mavzerini omzuna dayayip bana ates etti. Kolumu siyirdt
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gecti mermi. Hakikaten vurulmus gibi kendimi yere attim. Hayr; hay,
katiyen hayal degildi.

Kipirdamadan, 6li gibi bekledim.

Goz ucuyla baktim: Kirmizi piskillii devesinin tistiinde, salina
salina bana yaklastyordu adam. Ganimetini alacak her eskiya gibi
keyifliydi.

Nefes dahi almadim.

Ustiim bastm kurumus givercin kantyla kaphydu.

Bir seyler minldanip kendi kendine guldii, omzundaki fiseklige
gitti eli. Sanirim mavzerini doldurup bir tane de yakindan sikacaktt.
Allah’tan sarjoriim agzina kadar doluydu da, herif daha ne oldugunu
anlayamadan, belimdeki pistolii cekip tam kafasmdan vurdum. Cuval
gibi yere y1gildi. Deve ise ilk basta iirkiip dort bes metre uzaga kacti,
fakat silah sesine dsina olmaliydi ki cabuk sakinlesti. Kor topal hay-
vanin strtina atladim. Eyerine kurulunca, ayagim biraz rahatlad.

Olityordum sevingten.

Bes dakika icinde bir devem, bir mavzerim, bir tulum da suyum
olmustu. Daha da giizeli, mavzeri baston olarak da kullanabilirdim. Ilk
defa, kurtulacagima dair bir his hasil oldu icimde. Pusulama baktim,
vadiye dogru yoluma devam ettim. Yiiziimde bir tebessiimle gokytizii-
nii seyrederken uyandim. Ne olmustu, ne yapmistim? Ne ara, nasil...
Uyumustum. Uyumusum.

Herhalde eyerin iistinde sizdim, diye diisiindim, ancak hay1r, yer-
deydim. Kafam kaldirip etrafa bakindim. Devem yoktu, mavzerimle
su tulumum da gitmisti. Bir mana veremedim. Elimi belime attim,
Allah’tan pistolim duruyordu. Stktigrm merminin bos kovani da he-
men yammdaydi. O vakit idrak ettim: Hayali bir eskiyay hakiki bir
mermiyle oldiirmeye muvaffak olmus, bir de kdfi degilmis gibi, adamin
hi¢ varolmayan devesini ¢almistim. Velhastl, o garabet atin beni terk
ettigi yerden viiz metre bile uzaklasmamstim.

Oyle bedbaht bir haldeyim ki... Diin ne giizel, bir emelim vardi, kuyu-
nun oldugu vadiye gidiyordum, attigim her adim kiymetliydi. Simdi
hicligin ortasindayim, varacagim bir yer yok. Daha da kétiisi, bir de
kalktim, Ramizleri o hi¢ varamayacagim vadiye ¢agirdim. Beyhude
yere beni orada bekleyip duracaklar. Ah benim ahmak kafam...
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Muhtemelen fark etmissindir, son giinlerde hadiseleri, kuvve-i kalemi-
yemin imkdn verdigi nispette, tipk1 bir muharrir ya da gazete muhabiri
gibi, bilhassa yasadigim sekliyle ve de hissettigim haliyle anlatmaya
calistyorum. Yalmzlik boyle bir meretmis; kafasimin icinde konus-
turuyor insami, daha evvelinde hic bu denlisini tecritbe etmemistim.
Tabii bir de... Bir de 6lecegim ruhum efendim, son istasyondayim, onu
biliyorum. Artik kumdan ve su bulutsuz, berrak gokytiziinden étesi yok
benim icin, ama olsun, bir hastanenin kiil rengi tavanina bakmaktan
iyidir, 6liirken bu koca gokyiiziine bakmak.

Yiiz metre bile gitsem nefes nefese kaliyorum. Uyumak istiyorum.
Gozlerim kapamyor; ritya gorityorum belki de bilmiyorum. Rityamda
bile bu kumun iistiinde bu jurnali yaziyorum. Surada bir, bilemedin iki
saatim daha vardir. Son dnima, son antmiza kadar yazacagim Yurda-
nur. Ne goriirsem, ne hissedersem... Zaten benden geriye su jurnalden
baska bir sey kalmayacak. O da elbette, birisi gelip cesedimi bulursa...
Bulun beni Ramo, Olii ya da diri, Allah askina bulun beni. Sana vasi-
yetimdir kardesim, ne olursa olsun, bu jurnali mutlaka Yurdanur'a ver.
Bosuna yasamamus, bosuna élmemis Sevket desin. Istirham ediyorum,
unutma bunu.

Seni hep sevdim Yurdanur. Seni sevdim, givercini yedim. Latife edi-
yorum camm efendim. Sevmesem onu da yemezdim. Yoksa yemedim
mi? Yedim ama sevmedim mi? Yok yok, yedim, hatta diger givercini
de yedim. Haytr yahu, yemedim, ben onu Ramiz’e gondermistim. Yoksa
gondermedim mi? Ama iistiimde kan var. Ustiimde kan var Yurdanur.
Salya var, 0 Bedevi oglanin da salyasi akmisti. Bos bakiyordu. Séylemis
miydim, stirmeliydi, sirmeliydi gozleri.

Ya burda olirsem Yurdanur? Ya bu yedigim givercinler ugmazsa? Hem
nereye ucar ki givercinler, nasil bilirler nereye gideceklerini? Peki ya
kan, o nasil anlar nereye akacagini? Ya o deve, ya o mai at Yurdanur,
onlar da care degilse eger yasamak icin, o zaman en azindan, faydalan
dokunmaz mi huzur icinde 6liip gitmeme? Ne sordum ben? Ne sordu-
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gumu sordum. Ondan evvel... Ondan evvel Yurdanur... Ondan evvel sen.
Hepsinden ve her seyden evvel sen. Makbule'den de evvel, Fethiden de
evvel... Fethi... Dogdu mu Fethi, Yurdanur? Soyle, dogmastn, babasim
beklesin. Clinkii 6lmeyecegim, biraz istirahat edeyim, gelecegim. Biraz
istirahat ediyorum simdi. Bekleyin.

Neresi burasi, diyorum, élecegin yer Sevket Kemal, diyor kafamin
icinde kisik bir ses. Burasi, her seyin nihayete erdigi yer. Korkma,
azabwmn gider, matemin gelir; hicbir vakit bos kalmaz buralar.

Uyuyor muyum? Uyuyor muyum? Uyumuyorum, sadece su istiyorum.
Bardak istemez. Strahiyle icerim. Rica ediyorum. Icim yanmus, ne
yapayim Yurdanur. Sitem etme hemen. Teessiif... Ondan da etme. Sen
soyle ufak ufak, ben dinliyorum. Hakikaten dinliyorum. Gamzedeyim
deva bulmam... Cal onu, evet, yine onu ¢al. Yemek ndmina hicbir seyim
kalmadi maalesef, sana bir sey ikram edemeyecegim. Sadece cigaram
var. Cigara yaktim, cigara yaktim, sadece cigaram var, icimi daghyor
her nefes, onu bile icemiyorum.

Ruhum, kuyunun iistiinii kapat, feslerimi kaliplat. Agaclart da sulayin.
Ya sen ya Makbule ya Fethi ya Beberuhi ya da o kara kedi...
Biriniz halledin o isi camim, sakin unutmaymn.

Beni de unutmayin.

Avcumda kesik, avcumda kan var. Kan degil, bulamag bu, camur bu,
koyu, kara, tuzlu, isli, yanik, kavruk, zift gibi ve de kes, kes, kes,
kesmiyor susuzlugu. Bir de Yurdanur, bir de o kahpe oliimiin rengi,
ne siyah, ne de dyle beyazmis kefenlerdeki gibi... Sar, boz ya da en
olmadr mai... Baskast yok.
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O mai at tekrar zuhur etti 6niimde.
Bastig1 yerden su fiskiriyor.

Baska bir at

Bizim bitytikenistenin bulutlar: delip gecen havacilik kariyeri, ha-
rita tizerinde bile takibi zor, uzun bir maceranin ardindan béyle
sona ermisti. Tam da Birinci Dunya Savast’na iki ay kala, tarihin
kuytusunda delirip 6lmtistit adam. Murat Hoca'nin tabiriyle: Impa-
ratorluklarin son, dunyanin ilk bityitk savasini 1skalamisti. Olsun...
Sadece émriiniin son ti¢ ayindan ibaret olsa da, en azindan geriye
bir golgesi kalmist1 Sevket Kemal Eniste'nin. Simdi disinityorum
da belki biz de geriye bir golgemiz kalsin umuduyla baslamistik
gazetedeki bu tefrika olayina. Tabii sonra isler, benim icin bambaska
bir hal almisti. Kendi kisisel tarihimin i¢cinde kaybolup gitmistim.
Nasil oldu, onu da anlatayim.




28. Filiz

Gunlukteki son ciimleyi okuyunca, Murat Hoca'yla birlikte, buzdo-
labinin radyator sesi esliginde uzun siire konugmadan oturmustuk.
Oturmak da degildi aslinda, oyuncag: kirilmis cocuklar gibi oyle-
ce kalmisuk. Gecenin bir vakti, butin mesgalemiz sona ermisti.
Halbuki bir yildir, iyi ahsmistik bu yazma ¢izme olaylarina. Ben
de baska ne bekliyorsam aruk, olacagi buydu nihayetinde; birkac
saskinlik ciimlesinden sonra, ti¢ gine kalmaz yine benim hastane
maceralarina geri donecektik. Bir de Gillbahar'h anilara... Otesi
yoktu bizim i¢in.

Son bir gayretle, sirf biraz daha gunliuk hakkinda konusalim diye
“Su Ramiz denen adam, ginligu neden saraya teslim etmemistir
sence?” demistim, “Yani, cesedi Ramiz’in buldugunu distindiagim-
den boyle soyluyorum, o bulmustur herhalde.”

“Bana kalirsa...” diyerek biyigin1 kasimisti Murat Hoca.

“Gunlukte yazanlari mi onemli bulmadi, diyorsun?”

“Yok, hayir.”

“Cesedi mi Ramiz bulmad, diyorsun?”

“Ona da hayir, bir dur yahu, izin ver. Buyukenis—"

“Tamam, sustum.”

“Off... Bitytkenisten, gunligtunde dyle vasiyet ettigi icin, boyle
oldu, diyorum. Kag defa yaznms adam, Yurdanur’a teslim edin, diye.
Ramiz cesedi bulmus, saraya verecegini vermis; sonra da ganlugu,
Yurdanur Halana teslim etmistir. Bu kadar basit bence. Eski adam
bu, yapar. Hatta bak, bir teorim daha var.”

“Ne gibi?”

“Senin biylikeniste yola ¢tkmadan, Ramiz ona bir ¢cakmak ve-
riyordu ya hani?”

“Evet?”

“Sen o ¢cakmagi hi¢ buldun mu?”

“Yok. Uniforma falan hepsi tamamdi ama-"

“Gordin mit bak! Her seyi buldun, tek onu bulamadin.”

“Evet... Bir de durbunla gozluk vardi, onu da bulamadim.”

'
1

340 f

:




“Onu saymiyorum, onu geg, o saraya gitmistir. Neyse, ne diyor-
dum? Hah... Iste bu sebeple, yiizde yiz — haydi bilemedin yuzde
doksan dokuz, buyiikenistenin cesedini Ramiz bulmustur bence.
O kadar eminim bundan. Cakmag da, nasil olsa kendisinin diye,
bir beis gormeyip geri almistir. Neticede adamin maliydi. Degil mi
oyleydi, onundu cakmak, hediye etmemisti?”

“Etmemisti.”

“Tabii yine de belli olmaz, belki sonradan biri cald1 cakmagu...
Ama yok, sanmiyorum. Calan adam, cakmakla m kalir, tabancasini,
botunu, her seyini alirdt.”

“Dogru...” demistim.

Bu kisa cevabimin ardindan, kisa bir sessizlik daha yasamistik.

Kuru, sicak bir riizgar esmisti karanlik apartmanlarin 6tesinden.

Balkon kapisi, yapiskan, tozu bir sesle gicirdamisti.

Srraomi gerfye verip parmaklarim ¢itlatmistim.

.. Clt...
.. cit...
. ... CIL, CIDIIL...

“Eee doktorum,” diye gillmugstit Murat Hoca, “yakalim m simdi
birer sigara?”

Yakmustik.

icimde koca bir bosluk hissetmistim o an. Mesgul oldugumuz
ne varsa, artik gercekten bitmisti. “Vay be...” demistim kendi ken-
dime, minldanmistim daha dogrusu, “Buyiikenistenin hikayesi
de buymus.”

“Evet,” demisti Murat Hoca da suyundan buyuk bir yudum alip
“Bak goreceksin, millet okuyunca ¢ok sasiracak.”

Sasirmuslardi da... 2014 yilinin sonlariydi. Ilgingmis, yazmislard
forumun birinde, sekiz on sayfa konusmuslard: hakkinda. Birkag
tarihci de bizi sarlatanlikla su¢lamsti. Guya bunlan uydurmusuz,
tarihe saygisizlik ediyormusuz. Sonra, iyisiyle kotistyle, hepsini
unutmuslardi.

Gunler gegmisti.

Aylar gecmisti.

Yillar gecmisti.

Murat Hoca derslere, ben ameliyatlara girmistim. Her zamanki
gibi, baz1 hafta sonlarinda birbirimizle gorismaus, elimizde raki bar-
daklanyla sazhiklardan havalanip, sarhos sarhos bozkirlara bakmis-
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uk. Turkce sozlu hafif bati muzigine teget laflar gecmisti masanin
astiinden. Ug bes sairden kalma birkac kelam yuvarlanmist1 ortaya.
Bazi geceler, ben yine muhabbete fasillardan girmis, Muzeyyen
Senar'in tek damlasim bile dokmeden elinde ¢evirdigi raki kadehine
kadar devam etmistim. Hoca da ordan pasim alip “Ne kadar uzaga
gidersen git doktorum,” demisti bir keresinde, “ya da ne kadar hizh
kosarsan kos, ipin nereye bagliysa, onun etrafinda donersin. Ister
fizik de sen buna, ister hayat, bu isler boyle.”

Kisacasi, o yillarda yine bol bol i¢mis ve de hep aym seylerle
alakal olsa da yine bol bol konusmustuk. Konustukca hi¢ disan
tasirmadan, icten ice ditsunmiistum. En ¢ok da Sevket Kemal Bey’in
¢oldeki sagma sapan mutlulugu gelmisti aklima. Ezbere sevincler-
den uzak, her seyi kabullenmis ama yine de umut doluydu adam.
Colde gecirdigi o birkag gan, hatta birkag saat, hayatinin tamamin-
dan daha degerliydi sanki. Gercekten dyle miydi, var miydi bunun
imkan1? Ya da ne bileyim, nasil 6l¢ulirdu hatiralarin agirhg? Ma-
tematik buna yeter miydi?

Muhtemelen tipki buyikenistem gibi ben de biraz kafay1 yemis-
tim o siralar, bilemiyorum. Bildigim tek sey, kabuk misali sirtim
kaplayan, birbirinin aynsi yillarunin olduguydu. Farkh noktalarima
farkh sekillerde agirlik yapiyorlardi. Altlarinda eziliyordum. Sanki
yasamyor da, onlann yarattig basinca uyum saglayip evrimleserek
hayatta kaliyordum. Kok salmadan, tutunmadan, dokunmadan,
apatik... Oldugu kadariyla nefes alip veriyordum. Gok maviymis,
yesilmis, turuncuymus ¢ok da bir anlam ifade etmiyordu benim
icin; ya da bulutlar ya da riizgar ya da yagmur ya da ust uste y1-
gilmis butan o koca daglar... Farkinda bile degildim hicbirinin.
Asfalta sagilmus kazalarla ugrastyordum genellikle, davullu zurnal
al duvakli cinayetlerle, yorganlarin arasinda sislenmis fettislerle,
besinci kattan betona atlamis entarilerle, elleri kollari kopmus
pankarth patlamalarla... Once kelimeler anlamini yitiriyordu, sonra
sayilar. Ikiser ticer, bazen onar yirmiser, hatta bazen paramparca
ve birbirine karismis cesetler geliyordu sokaklardan. Kefenler, ce-
set torbalart, ¢op torbalari, kovalar, supirgeler, bah¢e hortumlan,
mazgallar, battaniyeler, halilar, hurclar, vesikaliklar, listeler ve her
seyin dstinu orten siyah beyaz gazeteler giriyordu araya, flaslar
patliyordu siirmansetten, bol mozaikli, ruhsuz, kelimesiz... Sonra
biz, acili ezme, kebap, raki ve muhabbetle, biraz da muzikle, bir
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seyler yapmaya, tutunmaya belki, ya da, ya da sadece yasamaya
cahisiyorduk onlarin arasinda. Olmuyordu. Anlamsiz olmak disinda
baska bir anlami kalmayana kadar devam ediyordu hayat.

Boyle geciyordu, boyle gecti zaman. Derken ¢ift yillarin birinde,
ruzgarh bir pazartesi aksami, benim i¢in her sey daha da anlamsiz
hale geldi: Murat Hoca 61di, onun tabiriyle, simdiyi birakip ge¢-
miste bir gine sabitledi kendini.

Hoca ogleden sonraki dersine girmeyince, okul midiri me-
rak edip telefon etmis, ancak telefonu acan eden olmamus. lyice
meraklanmislar. Bir ihtimal belki biliyorumdur, diye beni aramms-
lar, aradilar, evet aradilar, sordular, yok, dedim, hakikaten ben
de gormemistim, en son cumartesi konusmustum. Kafamda bin
tane dusunce, apar topar Hoca’nin evine gittim, zile bastim. Bazen
temassizlik yapar ¢almazdi o zil, o0 nedenle dugmenin sol tarafina
dogru bastirdim. Kesik kesik caldr. Sustu. Bir daha caldi, bir daha
sustu. Kulagimi kaptya dayadim. icerde televizyon aciku, hafif de
olsa sesi geliyordu. Iki ii¢ seslendim, kapiyr nklatim, acan olmad.
Neyse ki yedek anahtarim vardi, ¢itkardim kilide taktim, apartman
boslugunda birkag¢ ¢ksuriik, birka¢ kuru nefes yankilandi. Dort bes
komsu merdivenin basinda toplanmis, sahit yazilmayacak kadar
guvenli bir mesafeden beni izliyorlardi. Sadece, kdsedeki kebapci-
nin dilsiz ¢iragr yakimmda duruyordu. Yutkundum. Otomat s6ndd,
hemen yakt: birisi. Cevirdim anahtari. Kap1 acilir acilmaz, takirt
edip durdu, arkasinda stirgiisi takihydi. Aradan elimizi kolumuzu
sokmaya calistik ama olmada, beceremedik, giremedik iceri.

Cilingir cagirdim. Sag yanag cibanh, cins herifin teki geldi.
Kapinin 6niinde ellerini gébegine koyup, polise haber verin abi
baska tirli agamam, dedi. Biyigimdan iki tel yolup, iyi, dedim,
polisi de ararim. Aradim. Once bir wflenip piflendi adamlar ama
yine de yirmi dakikaya geldiler. Neyse, lafi daha fazla uzatmaya
gerek yok, polisiydi, ¢ilingiriydi derken, kolluk kuvvetinden, kiiciik
esnafina kadar aksamiistii herkes apartmana dolustu. Sirgi kirilds,
kap1 duvara carpti, camurlu ayaklarla paldir kaldir iceri dalindi.
Terlikler ters dondu daha itk saniyede, Guilbaharin cerceveli fotog-
rafi devrildi. Mahremiyet namina ne varsa ezdik gectik. Nedense
sukanet icinde yapilmazdi boyle igler, yapmadik.

Bir el uzanch duvara, koridorun lambasini yaku, birinin omzu
vestiyere takildi, bir ceket diistii yere. Tam orada bir yerlerde, nefes
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nefese uzandim salonun kapisina, actim: Murat Hoca televizyonun
karsisindaki kanepede, agz1 sonuna kadar acik vaziyette yatiyordu.
Gozlign hafifce burnunun istine dogru kaymisti. Yere dusmas
kitabina, sehpada yarim kalmis kahvesine baktim. Al sana apati
Mithat, al sana hayat, diye gecirdim icimden. Yillarin verdigi bir
aligkanlikla, kahve fincaninmi mutfaga gotartiyordum ki “Hocam,”
dedi polisin biri, “ellemeyin sakin, yeni savc pimpirikli biraz, cok
kizar.”

Dogru ya, supheli 6lumdu sonugcta, saveiyla birlikte bizim Haluk
da akbaba gibi damlard: birazdan. Ardindan, bir eli hala cesedin
astindeyken kol saatine bakip bir siire bekler, kimsenin bilmedigi
cok gizli bir bilgiyi aciklarmus gibi “Ex olmus sayin saveim” derdi.
Acaba hangi ucuz polisiyeden araklamist1 bu teatral hareketleri? Bir
ara tuhaf bir zamanimda, bes alu defa denk gelmistim onun boyle
yapugina. Hi¢ sektirmezdi. Foseptik ¢cukurunda bogulan ¢ocugun
basinda bile yapmistt ayn1 hareketi. Halbuki bir hafta cukurda kal-
digindan davul gibi sismisti cocugun cesedi, kulaklanyla burnunu
fareler kemirmisti. Ne diyeyim... Haluk da boyle bir manyakt1 iste.
Ama iyi adamdi. En azindan dordincti dubleye kadar, iyi adamlar
ne yaparsa o da onu yapardt.

Kafami Haluk’un dengesizlikleriyle mesgul ederken, icerde bir
pencere carpti. Mutfak penceresiymis, gittim kapattim. Disarda
ruzgar, kum firtimasina donmaustii. Sokaklar birer birer kaybolurken
‘sip’ etti bir sey. Lavabonun icindeki kigtik bakir cezveye musluk-
tan su damhyordu. Sip... Hoca hep boéyle lavabonun i¢ine koyard
bulasiklar1 ve de hep boyle —sip— damlatnrd: bu musluk. Cezveyi
ellemedim ama baglarim savcisina deyip muslugu giizelce stktim.
Pimpirikliymis, pimpirigine sokayim onun. Salona dénerken her
taraf karardi. “Hay sikeyim ya!” diye sdylendi oturma odasinda
birisi, “Ay1p oluyor, mevtanin énunde” dedi bir baskast. Benim
de, hav hav hav, diye bagirasim geldi, tabii bagirmadim. “Mum
getiriyorum” diye seslendim, onun yerine. “Tamam hocam, bizde
de 1sildak olacakt” dedi, polis oldugunu tahmin ettigim tirash
bir ses. Polisler 1s1ldag:, ben mumlan getirdim. Birer birer yaktik.

Yarim saate, savciyla birlikte Haluk da geldi. Cin mali turuncu
bir 1s1ldagin 6ninde her zamanki sovunu yapti. Sonrasinda Murat
Hoca'y1, Gulbahardan kalma geyikli bir battaniyenin icine koyup
karga tulumba kapidan disar ¢ikardilar. Ben de onlarla birlikte, yok-
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muymus-kimi-kimsesi, n'olmus-n'olmus-oldarmusler-mi, yazik-
ya-vallahi-yazik-adamcagiza, diye fisildasan golgelerin arasindan
siyrilip kendimi sokaga atim. Cok da kansik bir durum yoktu
ashnda. Sakin mi sakin hayatinin ortasinda, kalp krizi gecirmisti
Murat Hoca. Tik diye gitmisti kalpten, annem hep imrenilmesi ge-
reken bir olim sekliymis gibi soylerdi bunu; uk diye gitmis, derdi
hafif kederli, hafif gipta eden bir sesle, tik diye gitmis, tertemiz.

Bogazimda bir dugiim, yutsan yutulmaz, kussan kusulmaz...
Kum tanelerine carpa carpa eve kadar yuridam. Elimi bile siper
etmedim yizame. Sonrasi yine aynt terane... Cep telefonunun 1s1-
ginda kapiy1 actim. Salona gectim, mumlari yaktim. Sira, o meshur
sandalye fashna geldi. Cektim en kenardakini halinin ortasina,
oturdum. Bryiklarim ¢ignedim ucundan ucundan, dort ya da on
dort ya da yirmi dort tel yoldum sagindan solundan. Ting... Ting...
Yapma yahu sunu doktorum, dedi i¢cimde bir ses. Ting... Bir Muratti
yakum Hoca'nin serefine — bok gibiydi. Ilk nefesimi ¢ekerken st
kattan Zileyha'nin ¢ighklan geldi. Ne diyordu acaba? Ne demek
istiyordu su izbe diinyaya? Gunluginan bir yerinde, ¢olin dili,
demisti sanki Sevket Kemal Eniste, orda sadece kumun konustu-
gu, zamanin baslangicindan bile eski bir dil varmis. Belki de onu
duyuyordu kizcagiz. Soylesene Ziileyha, ne diyor bu rizgar sana?

O gece riizgar, Zuleyha'ya ne soyledi bilmiyorum ama bana “Git
artik buralardan” dedi. “Kimsenin hikayesi burda baslamaz doktor,
sadece herkesinki burda sona erer. Seninki de bitti, git artik.”

Cok dusundum kafamda yankilanan o lah.

Ugruna ¢ok biyik yoldum.

Avuc avug Ritalin ¢ignedim.

Seker niyetine Talcid emdim.

Arada 1i¢ bes Diazem atoim.

Olmad.

Hakliyd: ruzgar.

Murat Hoca gidince, gercekten de bildigim butin hikayeler sona
erdi. Surug’un tadi tuzu kalmads, sehir 1ssizlasti. Ne hayattan bir
keyif aliyordum artik, ne de isten... Abdullah Usta'nin patlicanh
kebabi bile yavan geliyordu. Sonunda bu amagsizliga daha fazla
dayanamadim, yedi bucuk sekiz ay sonra, Kandillideki dizi ekibini
evden cikartip damdan diiser gibi istanbul'a tasindim. Daha yirmi
gun olmamust: ki, fakiilteden arkadasim Ceyhun’un da yardimyla,
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bir 6zel hastanede is buldum. Camlica tarafindaydi hastane, ba-
yukhalamin evine de oldukca yakindi.

ik zamanlar, Yurdanur Hala'min evini daha tamdik bir yer haline
getirmeye calistim. Suruc’ta pencerenin éntine koydugum mumu,
upki oradaki gibi yine pencerenin éntine koydum --1siklar1 kapat-
ugimda nerede oldugumu dahi unutuyordum. Annemin bende
unuttugu orgi takimi vardi sonra, onu da, sislerinin ucunda kalmis
yarim kazagyla birlikte, koltugun yanina birakiim. Duvarlar bostu,
onlar1 doldurdum. Guilbahar ile Murat Hoca’nin renkleri patlamis
dagin fotografinl, annemle babamin solgun fotograflarinin yanina
astim. Halbuki pek sevmezdim Gulbahar't ama nedense Hoca’yr
ondan ayr1 dusinmek istemedim. Pimpirikli adamdi bizimki; bir
yerlerde tizuliir, bir yerlerde incinirdi simdi.

O gunlerde, siper kahramanim Meftane Hanim'in da ¢ok yard-
mi oldu. Bir eksiginiz gediginiz var m diye, gitti gitti geldi, sordu
sordu durdu. Mahcup olduk¢a mahcup oldum kadincagiza ama
yilmadi. Hem zaten huzurevindeki isinden de ¢ikarmislar, baska
yapacak isi mi varmus, ne mahcupluguymus. Ayip ediyormusum,
darihrmismis. Konustu da konustu. Zamant, mekani, her seyi buk-
tit... duzeltti... yikadi... ovaladi... sildi... citiledi... Arap sabunu
ve biraz da camasir suyu kokusuyla, buttiin hayatima nufuz etti
Mefttine Hamim. Hatta bir aksam meftane bile yapt1. Sonunda ye-
dim o yemegi.

Onceleri boyle haftada iki ti¢ defa yanima ugrardi, sonralari ayda
bir iki defa ancak ugrar oldu. Hisar civarinda yeni bir is bulmustu
yanlis hatrlamiyorsam, biraz da romatizmalar: azmisti. Ama ¢oKk,
ama az gelsin, hep o uzaktan duydugum “aile dostu” kelimesinin
kargihig gibiydi benim i¢in. Kendisine karsi pek dillendirmesem
de, pazar sabahlar1 cat kap1 eve gelmelerini, o kahkahalarm ve
nesesini cok severdim.

Ziyaretlerinin birinde, epey bir oturduk arka bahcedeki seftali
agacimin altinda. Kiz1 geldi aklima, onu sordum. “Sormayin,” dedi
kirgin bir sesle, “6nce bosandi, sonra da bir mithendisle eviendi, taa
Kanadalara gitti.” Yani mutluysa... diye bir seyler geveliyordum ki,
duymadi, “Cengel nere Kanada nere Mithat Beycigim” diye devam
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etti. “Bir fotograf gonderiyor, inanir misiniz her yer buz. Elini,
kolunu gectim, ruhu donar insanin orda.” Surug’un sicaginda da
donuyordu ruhlar ama hi¢ girmedim o konulara. Meftine Hanim'in
muasir medeniyetler seviyesinde buz kesen kizini —sanirim sirf
Meftine Hamm anlatug icin— buyiik bir dikkatle dinledim. “Vel-
hasil...” dedi en son, nefesini derinden vererek, “Bir basima kaldim
evde. Neyse ki Sidika var, iyi kot can senligi oluyor bana. Az cok
da komsular gelip gidiyor sag olsun.”

“Sidika kim Mefttine Hanim?”

“Ay, unuttum di mi ben onu size sdylemeyi! Su evde buldugu-
nuz kedi vardi ya hani Mithat Beycigim, odunluga birakmistimz.”

“Evet suraya —Haa! Demeyin yahu, o muydu Sidika?”

“Evet evet 0 ya, baktim ctce gibi kiiguictiik kalmis kardeslerinin
yaninda, kiyamadim yamma aldim zilliyi. Ger¢i hala kaguk.”

“Iyi yapmissiniz. Siz Sidika deyince ben de komsunun cocugu
sandim.”

“Yok degil... Vaktiyle bizim Aynur éyle koymustu adiny, anne,
demisti, koca bekler gibi hep camda duruyor bu sipa, ad1 Sidika
olsun. Oyle bir karikatir mit ne varmis.”

“Biliyorum evet. lyi bari en azindan,’

“lyi tabii, evde bir nefes...”

Meftine Hamim'in “evde bir nefes...” demesinden sonra gelen o
birkag saniyelik kat1 sessizlik, aklimin i¢inde haftalarca yigilt kaldu.
Sanirim, sonuna sessizlikten baska hicbir seyin yakismadig o ya-
rim, o kirik, o hazmedilmemis ctimlelerden birisiydi bu soyledigi.
Bazen benim de oluyordu. Hey gidi Murat Hoca... deyip susuyordum
mesela, ya da Ah be annem... ya da Ah be peder bey... Bazen de gov-
desiz ve dznesiz, tek basina bir ah be kagiyordu agzimdan; en ¢ok
da ona yakistyordu sanki sessizlik. Neyse ki bu kadar sessizlik, bir
siire sonra Ust Uste birikip, huzura benzer anlamsiz bir sukanete
dénisiiyordu icimde. Istanbul’'un ugultusundan ve de zamamindan
muaf, alabildigine sakin geciyordu hayat.

Hafta sonlart Erman’la Kurtulus'ta bir seyler iciyorduk — ki
Emmi diye salas bir mekanin mudavimi olmustuk o gunlerde.
Bazen de fakulteden cocuklarla, manzarali bir masaya kapak atip,
kafamizi serpme kahvalti meniilerine gomiyorduk. Tuhaf bir bi-
cimde, Surug¢u 6zliyordum tam tahilli ekmek sepetlerinin arasinda.
“Arabay1 degistirecegim de... Scirocconun ikincieli, simdi kaga
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gidiyor abi?” diyordu birisi, masamn bir ucundan diger ucuna.
Kafam egiyordum kelimeler ¢arpmasin diye, aklima coller, deli
deli esen ruzgarlar geliyordu.

Bazi aksamlar, hem eski ginleri yad etmek hem de biraz kafa
dagitmak icin, calisma odasina cekilip Sevket Kemal Bey'in gun-
lugani okuyordum. Okurken, derinden derine, Murat Hocanin
kircilli sesi yankilamyordu kulaklarimda. Bazen de babamin sesini
duyar gibi oluyordum: Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta! Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta!
Delik desik oluyordu akhmdaki bulutlar, erken kurulmus ha-
yaller gibi...

Belki biraz hafif,

Belki biraz buruk,

Gilumsiayordum.

Dirseklerimi masanin kenarma dayayip, bu adam da bu cimleyi,
tam da bu odada yazms diyordum kendi kendime. Ben geriye yas-
landikea, bitytikenistemin sandalyesi alumda gicirdiyordu. Yine, bu
adam, diyordum, bu Sevket Kemal Bey, bu benim buytikenistem ola-
cak bityiikenistem, bu sandalyeye yaslanip bu tavana bakmus, sonra
biraz dogrulup sigarasim su kiil tablasinda sondtrmis. Ben de o
kil tablasinda sonduriiyordum ciger sondiren Gauloises'larimi.
Zamanda geriye gidiyordum sanki o an. Oyle ¢cok keyif ahyordum
ki bunlari yapmaktan... Gel zaman git zaman, her miiptezel gibi
—ki Murat Hoca'ya gore miptela demeliydim— dozajimi arurdim.
Artik benim icin okuma fash coktan bitmis, geriye sadece ginlugi
yasamas1 kalmisu.

Peki ne yapacaktim? Suriyeye gidip i¢ savasin ortasina dala-
cak halim yoktu elbette. Orda aptal aptal ¢ollerde gezmeyecektim.
ISiD’in yerle bir ettigi Palmira Harabeleri'ni de gormeye kalkmaya-
caktim. Sonucta, sevgi kelebegi gibi daldan dala konan, yirmi iki-
sinde Norvecli bir bisikletci, ya da ne bileyim, otostopla Kandahar'a
gitmeye calisan Boston'lu bir doga fotograf¢is: degildim. Hayr hayr,
o kadar da kafay1 yememistim. Hayata karst besledigim batin umut,
uzun yillar 6nce bir hastane odasinda coktan aclhiktan olmista.
Dinyanmn nasil ya da kag bucak oldugunu bir anda 6grenmistim.
Diinya kotit bir yerdi. Cildini ayri, cibilliyetini ayr sikerdi. Bu ne-
denle her manukh insanin yapacag gibi, ginlikle alakah arastirma
gezilerimi istanbul'la sirh tuttum. Ala tstd bir mesgale bulmakti
benim derdim, alt sttt bir heyecan...
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Kahire Seferi'nden sonra dikilen amita gittim bir sabah. Fatih'te,
surlann biraz ilerisinde, eski belediyenin oniindeki parktayd. in-
ternetten daha once birka¢ fotografina bakmisim ama gercegini
gormek farkhydi. Kirik bir siitun seklindeydi evet, ama... Tipka
Izmirdeki saat kulesi gibi, dustindugimden cok daha kictikti,
Mona Lisay1 gorduigiimde de boyle hissetmistim. Genelde boyle
olurdu zaten, ihtisamli her hayal, gerceklerle kii¢ulurdi.

Oraya kadar gitmisken, doniiste bir de Vefa Bozacisina ugradim.
Fakultedeyken cok giderdik. Eskiden de icerisi, yine bugunki
gibi leblebi, tar¢in ve maya kokardi. Bizdeki de ne akilsa, kar kis
dinlemez, Kocamustafapasa'dan Vefa'ya yuriirdiik bir bardak boza
i¢in. Bazen abartir, Eminénirne, Galata'ya, Taksim’e kadar devam
ederdik; hatta taa Besiktas’a... Ne nefesim daralird:, ne baska bir
sey. O zamanlar yetmis yedi kiloydum, civa gibi derler ya hani, oy-
leydim. Tabii bu son gidisimde arabama kadar zor yuriidim orasi
baska, Beyazit bile bityiidii goziimde.

Bir hafta sonu da Yesilkoy'e gideyim dedim. Deniz tayyare Uis-
stine yakin olan su feneri merak etmistim. Kandilliden bir bucuk
saat stirdi yol. Fenerin beyaz kulesini gorunce, sahil yolundan
iceri sapip bir ara sokaga park ettim. Sansima hava biraz kapaliyds,
bulutlarin altinda, agir agir ve de serin serin dolandim. Yalniz, ne
gunlikte anlatilan karacamlar vardi ortada, ne de ag kokan balikq
barinaklari... Acaba yuz kisur yil énce nasildi buralar diye du-
sundum. At arabasiyla hangi yoldan gecmisti bizim Sevket Kemal
Eniste? Hangi kayaliklar1 gormiistii? Deniz fenerinin etrafinda
kayaliklar var, yazmist bir yerde, simdi kayaliklar bile kalmamust,
varsa yoksa betondu her taraf. Gokyuzii disinda her sey degismisti.
Neyse ki fener hala yerinde duruyordu, gerci o da balik restoran
olmustu.

Olursa olsun.

Hicbir sey keyfimi kaciramazd, yilmadim. Restorana girdim.
Buaytuk bir gorev bilinciyle, kalamar tava ve levrek 1zgara yedim
cam kenan bir masada. Sagina seluna baktim fenerin, tavanlari
inceledim. iki tek de raki attim baligin yanina. Oh mis... Yalmzdim
belki ama giizel bir giindi. Aksama dogru, aklimdaki birkac 6l
pilot ve bir edebiyat 6gretmeniyle birlikte geri dondim eve.

Iki hafta sonra, sira gunlitkte en cok merak ettigim yer olan,
Beylerbeyi Sarayi'na geldi. Saray1 nedense, pastamin tstindeki cilek
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gibi, mimkin oldugunca sona saklamistim. Pek itiraf etmesem
de, baz1 konularda hayal kinkhgina ugramaktan korkuyordum.
Gencligimde iki defa gormiistiim ctinki Beylerbeyii, guzel bir
bahcesi vard: onu hatirliyorum; gerisi, cogu sarayda oldugu gibi
ic karartan mobilyalardan, suslu tavanlardan ve birkac devasa
avizeden ibaretti.

Giinesli bir sabah vakti, boyle bir tedirginlikle girdim saraymn
bahcesinden. Siis havuzunun énune gelince iki ii¢ dakika soluk-
landim. Sinavdan énce son tekrarlarini yapmaya cahsan ogrenciler
gibi, notlarim okuyordum: “Mermer havuz, mermer havuz...” diye
mrildaniyordum, “Salonun ortasinda... Her kosesinde mavi ¢inili
vazolar var.” Kendime bile, kendimi dinledigimi belli etmeye cali-
sircasina, hafifce bas salliyordum bunu yaparken “Evet evet... Gizli
kap1 buraya acihyor.”

Iceri adimimi atar atmaz, hic oyalanmadan, dogruca havuzlu
salona gittim. Mermer siis havuzu, mavi ¢inili vazolar, dinyann s-
tiine oturmus Eros heykeli... Gercekten de her sey, bitytikenistemin
ginligande yazdig gibi tastamam oradaydi. Gozlerimi kocaman
acip dikkatle aynalara, duvarlara baktim, birkac yeri kendimce
ittim, cektim, cevirdim ama gizli kapinin neresi oldugunu, bir
tarli kestiremedim.

Uzaktan epey tuhaf goriniyor olacagim ki, bir ara guvenlik
gorevlisi kadin, arkamda durup birkag kere st perdeden oksarda.
Ben yukari kata cikana kadar da gozleriyle beni takip etti. Giz-
li gizli fotograf cekmeye cahisiyorum sand1 muhtemelen; “Hayir
hammefendi, fotograf cekmiyorum, burada gizli bir kapi var, onu
anyorum” desem, herhalde deli zannederdi beni. Hakli da olabi-
lirdi ashnda, ¢anki havuzun etrafinda bos bos gezindigimi fark
edince, ben de bir sureligine deli olabilecegimden stiphelendim.
Gizli kapiymis, diye gildiim kendi kendime, inandigim seylere bak,
yok denizaluyla saraya gelmisler de, burda kapilardan ge¢misler
de... Nasil sdylesem, o donem oyle boyle degil, bizim enistenin
sacmaliklaryla cok fena bozmustum kafay1.

Samirim kafay: cok fena bozmak —ya da sadece delilik— kokli bir
aile gelenegiydi bizde. Peder bey savas filmleriyle, annem peder bey
ve ciceklerle, Sevket Kemal Bey ucaklarla, Yurdanur Halam da kim
bilir neyle bozmustu kafayi. Uzayip giderdi bu deli liste.

Delilik dedim de, bir keresinde Murat Hoca “Diisiinsene dok-
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torum,” demisti, apartman boslugundaki merdivende ayakkabim
bagliyordum o strada, “belki de senin su buytikeniste sizofrenin
tekiydi. Belki de gercekten karsina dedigi gibi Anadolwdaki mey-
danlar teftise gidiyordu. Biz de burda oturmus, adamin haliisinas-
yonlarini ¢ézmeye ¢alistyoruz.”

“Valla sasirmam” deyip gtlmustam.

Hoca da, “Ben hi¢ sasirmam!” diyerek, hirilali bir kahkahayla
bana eslik etmisti, “Ne vatan, ne millet, ne tayyare, meger adamca-
g1zin tek derdi kendini kiymetsiz hissetmesiymis mesela. Ucustu,
orgutty, ¢o6ldu, hepsini uydurmusmus. Uydurdugunu bile bilme-
den, uydurmusmus. Kendisi de inanmis hepsine.”

“Yine yapisurdin senaryoyu” demistim dogrulurken.

“Yapisurdim degil mi? Hep boyle yapiyorum, ama cidden bak
—otomat sonmustll, hemen geri yakmisti~ diistin, simdi gerilimli
bir miizik ¢caliyér arkada, filmin basindan beri, adamin aslinda hep
yalniz oldugunu gorityoruz. Titylerimiz diken diken oluyor. Her seyi
kafasinda yasamis senin bitytikeniste, aslinda muhaberat odasindan
hi¢ cikmamus mesela, vesaire, vesaire, vesaire...”

Murat Hocayla yillar 6nce yapngimiz bu ayakustt muhabbeti,
baz1 ginler anlamsizca haurlardim. O giin de hatirladim. Beyin
jimnastigi yaparken sakat kalacagz valla, gibisinden kendince bir
espri de yapmust, off... Onu da hatirladim. Mavi sttunlarin oldu-
gu salona agir aksak cikarken, icimde buytk bir bosluk hissiyle
bunlar disiindiim. Hatta altin yaldizh sandalyelere ve tavana ba-
karken bile bunlari diisindam. Bir anlik karanlik, bir anlik umut,
bir anlik siphe gecti tistitmden. Yine de her seye ragmen, Miralay
Ragip Bey ile Sevket Kemal Bey'i, o sandalyelerde konusurken
gorur gibi oldum.

Ellerinde fincanlarla dalgalandilar. Birazdan kahvelerini bitire-
cek, sonra da kalkip Ikinci Abdilhamit ile goriseceklerdi.

Kahveleri bitti.

Kalkular.

Adimlan, adimlarimiz sertti.

Gump! Gump! Gump! Gump!

Koridor boyunca, es zamanli adimlarla ve de yuz kisur yil arayla
yiridik.

Altin varakl kuciik bir kapinin éniinde durduk.

Miralay fesini dazeltirken toza dontsip odaya dagildi.
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Hep birlikte igeri—

diyordum ki, bir seye takildim.

“Beyefendi liitfen: ipin diger tarafina gecmeyin” dedi bir gavenlik
gorevlisi.

Butiin hayallerim ve arastirma gezilerim, o kapinin ontinde
boyle sona erdi.

Opysa iyi ahsmistim her hafta sonu bir yerlere gitmeye.

Tak diye kesildi.

Gunlikle alakali gorebilecegim her yeri gormiistiim zaten —
ya da aklima baska bir yer gelmiyordu, bilemiyorum. O duragan
donemde, Erman’la tekrar Kurtulusa dadandik. Patlayana kadar
kaburga yiyip raki ictik sagda solda. Sabaha karst midyecilerde
tepsi kapattik. U¢ bes de konustuk arada. Déndolas aym seylerdi,
hep gecmisten bahsettik. Ancak yetmedi. Hicbiri kesmedi bu sefer.
Geg¢misin de gecmisini artyordum sanki. Dolmabahce Sarayrndan
Beylerbeyi'ne, Beylerbeyi Sarayi'ndan Dolmabahceye bakasim ge-
liyordu. Bakiyordum da, gozlerimin ardinda, adsiz sansiz bir deli-
likle, defalarca bakiyordum. Gemiler geciyordu ganlerle beraber.
Ve de hep aym ganes, dogup dogup bauyor, dogup dogup batiyor,
dogup dogup battyordu hi¢ durmadan.

O gunbatimlarimin birinde, epeyce soguk ve karanlik denilebile-
cek bir cuma aksamzi, Harbiye'den kiviilmis da Kurtulus'a inerken,
aniden kaldinmda durup arkamdaki askeri miizeye baktum. Iste tam
o noktada, sehrin diger ucundaki havacilik muzesi geldi aklima.
Evreka, diye bagird1 icimde cirilciplak bir adam, kar toplayan ayaz
geceye hic¢ aldirmadan.

Ertesi gin, sabahtan arabaya atlayip Yesilkoy'deki muzeye gittim.
Sira sira ucaklarin oldugu bah¢eden ¢ok, iniformalarin sergilendigi
salonda gecirdim zamamim. Fethi Bey'in giydigi ceketi inceledim
uzun uzun, solgun bir hakiydi rengi, yakastysa acitk maviydi. Bi-
yikenistemin tavanarasinda buldugum uniformasina benziyordu
biraz. Kim bilir, diye gecirdim icimden, belki de isler daha farkh
gelisseydi, bugiin burda Fethi Bey'in degil de, Sevket Kemal Bey’in
esyalarina bakiyor olacaktim. Aci bir tebessiim yerlesti ytiztime, 6yle
oyle, birkag pilot gozlugune, sapkaya, tuluma daha goz gezdirdim.
Nuri Bey'in tniformasint gordiim sonra, boguldugunda tzerinde
o varmus adamin; sen beni tammazsin ama ben seni iyi taniyorum,
der gibi baktim tiniformaya.
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“Merhaba, akrabanizd: galiba? Ya da... Ya da asker ¢cocugusu-
nuz” dedi yamimda birisi, basimi ¢evirdim: Atkisina sannmus ufak
tefek bir kadindi konusan. Otuzlarinda olmaliydi, zavallt Buket
Hemsire’ninki gibi renkli gozleri vardi. Sol omzuna vuran spotlarin
s1ginda, doksanlarin basinda ¢ekilmis, 15181 yetersiz bir fotograf gibi
gorunidyordu. Bol golgeli, kadife karanhk ve de her seyiyle giizel...

“Ah merhaba ~yok hayir, ikisi de degil. Neden sor-" dedim,

“Siz boyle dikkatli bakinca,” diye araya girdi, “sanki tan1~”

“Hayir ama” diye ben de baska bir araya girdim, “haksiz da
sayllmazsimiz.”

“Nasil yani?” dediginde, yuziindeki her golge ayrt ayr kirtlip
icime saplandi. Her kavis, her renk, her doku ve belki de her tat,
ruhumu saran bir atmosfer varsa eger — onun i¢inden gecip, bos
yere tutulan dilekler gibi, adini bile duymadigim diyarlara cakild.
Denize inen dar sokaklar uzadi aklima, 1hik bir rizgar esti.

Ve ben konustum.

Ve ben ¢ok konustum.

Bogulmus bir pilotun, artik denizle hicbir alakasi kalmamis tni-
formasimin oninde, “Cok eski bir giinlitk vardi da bende” diyerek,
beni miizeye getiren hikayeyi anlatmaya basladim.

Dinledi.

Dinledi.

Dinle-

Birden o da bana kendi hikayesini anlatimaya basladi ~ heyecanla
laflarimi kese kese, gelisine ve de dagimik yaptu bunu. Tulug imis
adi, Tulug Tozan, ilk onu soyledi — sonunda yumusak g varnus
adimn. Babasi gibi pilot olmak istermis eskiden, bazi sebeplerle
olamamis. O da kalkimis ITUde makine muhendisigi okumus, ucak
bakimi yapan firmalan denetliyormus simdi. O gin de aklina esmis,
kisa saclanm kulagimin arkasina atip: Her giin 6ntinden gegiyorum,
bari su muzeyi bir gezeyim, demis.

“Her gtin oniinden geciyorum, bari su miizeyi bir gezeyim.”

Evet, aynen boyle soylemis.

Yillar gecmis bu siradan ciimlenin ustiinden.

Simdi dusinuyorum da, o kadar da siradan bir camle degilmis
ashnda. Sonucta Tulug ile bu cimlenin hatrina tamistik ve yine
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bu ciimlenin hatrina evlendik. Digunumuz Yesilkoy'deki deniz
fenerinde oldu. Gecenin sonunda fakilte arkadagim Ceyhun san-
dalyeleri devirip sarki soylemeye kalkti — sdyledi de samirim. Erman
fotografimizi cekerken denize dusti. Pesinden ben dahil birkag kisi,
sakir sakir denize atlady. Giizel bir giindii.

Su anda, buiytikhalamin koltuguna gomillmus, karsimdaki san
sacli cocugun elindeki ucakla oynamasimi izliyorum. “Bum! Bum!
Bum!” diye bagiriyor, halinin astine goranmez bombalar birakir-
ken.

“Metin,” diyorum, “oglum, kime attyorsun bombalari?”

“Bomba atmiyorum baba” diyor. “Ates ediyorlar, kagiyorum.
Gormuayor musun?”

“Gorayorum,” diyorum kirik bir tebessumle, “goriyorum.”

Distincelere daliyorum ardindan.

Yurdanur Hala ginun birinde merdivenlerden asag: yuvarlan-
masaydi mesela diyorum, ya da Sevket Kemal Bey o gunligi hic
yazmasaydi ve ben hi¢ bulmasaydim... Bu saclan giinese karisan,
menekse gozli ¢cocuk, hala bu halinin ustinde ugagim ucuruyor
olur muydu?

Derken Murat Hoca geliyor akhma, “Kirildig yerden filizlenir
hayat, doktorum” diyor. Biraz daha gilayorum, aci bir giiliise ben-
ziyor uzaktan ama degil, degil biliyorum, ¢tinkt benim gillusum
bu. Erman’in zoruyla bitpazarindan aldigim pikap, koyu mavi bir
godlgenin icinde hafifce cizirdiyor “Oniimiizde barajlar var” diyor
kisik bir sesle, “Bu su hi¢ durmag, bu su hi¢c durmagz...” Riizgar ugul-
duyor disarda, yagmur gittikce hizlamyor, her firinada oldugu gibi
yine annemle babami diisiniiyorum, sandalyeler yerinde duruyor,
biraz daha gilliuyorum. Kederli bir galise benziyor belki uzaktan,
ama degil, mutlu bile sayilir, biliyorum. Boyle geciyor hayat, boyle
bitiyor.
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Eger
bu bir roman olsayd1
ya da gunin birinde bazt
seyleri fark etmeseydim, hayatimin

dnemli bir boliimuni anlatan bu kitab,

tam da bu noktada bitirirdim. Bitirmek

isterdim. Kamera salondan disan dogru
uzaklasir, pencereden son bir kez bizi
gosterir ve de catilarin arasindan ytikselerek

kaybolurdu. Hos, eger giintin birinde baz

seyleri fark etmeseydim, bu kitabt asla

yazmazdim. Yazmam da
gerekmezdi. Fakat... Fakat oyle
olmadi. Hayat akmaya
devam etti,




29. Sonrasi

Meftine Hamim'in bagka bir devre aitmis gibi goruinen sen sakrak
ziyaretleri, ben Tulug ile evlendikten sonra da strdi. Romatizma-
sindan, lumbagosundan ve diger postural problemlerinden firsat
buldukea —ki bu ayda bir iki defaya denk geliyordu~ mutlaka ug-
ruyordu bize. Ustii pittiirlis elmah pastalardan getiriyordu bazen,
bazen de asure ya da yaprak sarmasi. Ara sira da Bahtiyar icin ¢ig
ciger... Her gelisinde boyle zahmet ediyordu ve de her zahmet edi-
sinde, biz sitklitm puklum mahcup oluyorduk. Oylesi zamanlarda,
altlan torbali gozlerini Tulug'un ince yiiziine dikip “Ilahi kizim, lafi
mi1 olur bir kap yemegin” diyordu. “Nasil giines gibi dogdun su
eve, bir bilsen.” Bilmezdi Tulug, pek farkinda degildi kendisinin,
ama ben biliyordum, yoringesini kaybetmis bir yildizd1 o benim
icin. Etrafindaki mevsimleri degistirir, zamam bal kivaminda agr-
lastirnirdi. Bize sadece yasamasi dugerdi.

Kisacast herkes mutluydu o giinlerde. Ozellikle de stper kah-
ramamm... Ger¢cekten de, bizim evdeyken nesesine diyecek yoktu
Mefttine Hamim’in. Hele ki Metin dogduktan sonra daha da artt
nesesi; torunuymus gibi sevdi, sahiplendi Metin’i. Oyuncaklar mu
almadi, patikler mi 6rmedi, yerlerde mi emeklemedi, neler yapti
neler... Hatta Tulug’'un agir grip oldugu bir donem, sirf bebege
bakmak icin, isten izin alip bir hafta bizde bile kalmisti. Son giin
evine donmeden dnce, bir tencere de meftine yapmist1 bize. Metin
daha on bir ayhkt1 o zaman. O gtnden tam yirmi yedi gin sonra,
uyku apnesinden tik diye 6ldiu Meftiine Hanim.

Giya bizim oglana parkta pastahi-balonlu dogumgunu yapacak-
tik, oraya davet etmek i¢in sabahtan aramistim. Geng bir kadin acts
telefonu: “Buyrun, Aynur ben...” dedi sikintiyla, “Kiziyim Mefttine
Hanim'in.” Biliyordum kim oldugunu, daha énce konusmustuk, an-
cak soylemedim. Meftune Hanim’ sordum, “Annem,” deyip sustu,
araya bes alu saniyelik ugultulu bir sessizlik girdi, sonra kendini
toparlayip her seyi anlatt: U¢ gin énce 6lmus annesi. O da apar
topar Kanada'dan cenazeye gelmis. Diinmus cenaze. Bas sagh@
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diledim. Duydu mu beni bilmiyorum. “Uyku seyi varmis” dedi
kisik bir sesle, son hecede sesi titredi, agltyordu sanmirim. Bir kez
daha bas saghig dileyip telefonu kapattim.

Ancak telefondan taziyede bulunmak bir tirlu icime sinmedi.
Meftane Hanmim'in Cengelkoy sirtlarinda bir yerde oturdugunu bi-
liyordum, ama daha 6nce hi¢ evine gitmemistim - belki de gitmem
gerekiyordu, belki de gizliden gizliye bunu bekliyordu kadincagz.
Tuhaf bir vicdan azabiyla, iki dakika sonra kizina tekrar telefon
edip evin adresini aldim.

Ogleye dogru Cengelkoy’e gittim. Meftane Hamim’in evi, incir
agaclarinin golgesinde, rutubet kokan bir apartmamn giris katin-
daydi. Kapisinin oniinde dbek obek ayakkabilar birikmisti. Ust-
lerinden atlayarak eve girdim. Ayak kokusuyla karisik, keskin bir
kolonya kokusu geldi burnuma. Pencereler, pencereler kapaliyd ve
de koridor daracikn. Pash ¢ivilerin tattugu kapi kollan gicirdiyordu
sagda solda. Surekli tuvalete gidiyordu birileri, balkon kapis1 acilip
aqilip kapaniyordu, pesinden duman ve kesik kesik oksaritkler
geliyordu. Bir sigara olsayd1 diye gecirdim icimden. Mutfak kapisi-
nin buzlu camina yaslanmis fisir fisir kalabaligin yanindan gectim.
Birkag kisi, beni yillardir taniyormus gibi, basiyla selam verdi.

Az ilerimde “Yirn yari! Hist!” diye ciyakladi devanasindan
bozma bir kadin, ayagiyla yerde bir seyleri itip kakiyordu.

“Yapma Kiymet Abla” diyerek araya girdi bir bagka kadin, saclar
gece mavisiydi, kanadina hizma takilmis hafif kemerli bir burnu
vardi. Incecikdi elleri, kollar1, her yeri... Epey de gencti. Kucaginda-
ki cay dolu tepsiden olsa gerek, biraz da one dogru kamburdu sanki.

“Pis ayol!” diye gurledi devanas.

“Deme dyle, annemden hatira...” —Aynur bu muymus, dedim
oan.

“Hatirast m1 var kizim, nankor hayvan. Ayagima atladh gecer-
ken.”

Inceden tingirdad tepsideki bardaklar.

Bir depremin habercisi ya da 6lumiun ¢inlayan sessizligi gibi...

“Olsun,” dedi Aynur usulca, “sen yapma.”

“Hep mikrop yuvast bu mendeburlar, tutma evde kizim.”

“Anladim, git abla.”

“Ay desene tamam! Cekildim, hadi ge¢.”

“Oyle git demedim. Siktir git, dedim. Siktir git!” diye bagird.
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Evdeki butun kafalar Aynur’a dondi.

Bir damla kan damlamisu aruk denize.

“Aynurcum bak kiicitksiin, ¢ocuksun, bir sey demiyorum, bi-
liyorum acilisin.”

Bardaklar yerde paramparca olurken “Siktir git!” diye bir daha
bagird1 Aynur, elleri titriyordu “Duydun mu? Siktir git! Hala bana
ev diyor, kedi diyor, ev mi kaldi, annem 6ldn diyorum, ev mi kald1?
Siktir git Kiymet Abla! Hepiniz defolun! Hepiniz defolun! Hepi-
niz...”

Sirtimi duvara verip asagt dogru kayarak yere oturdu.

Agladi.

Aglamanin resmi gibi agladi.

Bir eli alminda.

Omuzlan sarsilarak.

Pencereden siizilen kif yesili giinesin 6nainde yaptt butin bun-
lari. Sag kolundaki kiigik dovmeye kaydi gozim, geri dontisim
semboliine benziyordu. Bir cenaze evinde gorulebilecek en anlamh
dovme olabilirdi.

“Hadi gidin...” diye mirildand: kendi kendine, “Ya gitsenize!
Gidin!”

Bu son bagirist koridorda yankiland:.

Sekiz on kisi gidiyordu gercekten, yigin yigun et azaliyordu
esyalarin arasindan.

“Utan utan, oli evinde yaptigina bak!” diye bagirdi adamin
biri ¢cikarken.

Utandt mi bilmiyorum, ben olsam utanmazdim.

Uzun boylu yaslica bir kadin, gel kuzum, diyerek koluna girdi
Aynur'un. Ben de yerden kalkmasina yardim ettim. Buz kesmisti
elleri. kisi birlikte televizyonun oldugu kicik odaya gecti. Aynur
kadina sanldi, kadin da ona. Agladilar. O mahremiyet karsisinda
ne yapacagimi bilemedim. Esikte durdum. Kaldim 6ylece kapinin
agzinda. Birkag kisi daha soylene soylene ¢ikt1 evden. Gidenlerden
biri olmak istemiyordum, yok hayir, ne olursa olsun kaleyi terk
etmeyecektim — elimi koyacak bir yer, sonra gozlerimi, gozlerimi
cevirecek bir nokta aradim, halidaki desenler dedim, ya da deme-
dim, sadece baktim, halidaki desenlere baktim, baktim ve gérdiim
hepsini, dallari, ¢icekleri, bordo gilleri, mavi saclari, aglamaktan
yanagina yapismisti saclar, ayaklan, sanki utamr gibi birbirinin
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ustiindeydi, ¢apraz aulmisti, sonra elleri, titriyordu, hala biraz
titriyor, titrer, fena patladi ¢inkd, titrer, sol bileginin icinde ji-
let dovmesi var, tizerinde egik harflerle Now or Never! yaziyor, o
dévme de titrer dinyanin geri kalani gibi, ne-yapsam-ne-yapsam-
ne-yapsam, bakacak baska bir yer, bakacak bagka bir yer bulsam,
geriye bir adim atsam mesela, egsem basimi, yine hahdaki desenlere
dalsam, ya da egmesem, dik tutsam basimi, tam karsiya baksam,
bir duvar var orda hi¢bir sey anlatmayan, sessiz, soluksuz, nesesiz,
istinde duvar saati tikirdiyor, bir ehliyet kursu vermis, i¢i beyaz,
rakamlar1 kirmizi...

“Buyrun ayakta kalmayin” dedi Aynur, avcunun iciyle gozuna
silerken.

“Geg evladim, otur” diye yash kadin da ona katld.

Yakalanmistim, gormiuslerdi beni.

“Sag olun” diyerek karsilarindaki koltuga oturdum, tamidigimi
belli etmek istercesine “Nasil oldunuz Aynur Hanim,” dedim, “daha
iyi misiniz?”

“lyiyim, tesekkir ederim. Siz... Mithat Beysiniz degil mi?”

“Evet.”

“Demin Oyle biraz sey oldu, yani...”

“Hi¢ 6nemi yok.”

“Gergekten, kusura bakmayin Mithat Bey, ben biraz, ben biraz
— kendimi kaybettim orda. Daha once hi¢ boyle bir sey yapma-
mistim.”

“Bazen oluyor, gerekiyor hatta, gercekten, hi¢c 6nemli degil.”

“Size de bagirmis gibi oldum degil mi?”

“Yok, ben iistiime alinmadim.”

“Cok sag olun,” dedi hafiften tebesstim ederek — parmagindaki
yuzugi ceviriyordu bir yandan da “pek incesiniz. Annem arada bah-
sederdi sizden, bir kere de sey icin konusmustuk sizinle, degil mi?”

“Evet, kedi icin.”

“Evet evet, iyi hatirladimiz. Bes alt1 yil olmustur.”

“Olmustur. Tabii... Ben daha Istanbul’a yerlesmemistim. Su-
ru¢’taydim.”

“Suruc evet, annem sdylemisti. Ben Istanbul'daydim o zamanlar.”

“Simdi Kanada'dasiniz sanirim,” deyip duraksadim, “anneniz
soylemisti.”

“‘Ah Meftane ah...” diye i¢ gecirdi Aynur'un yanindaki yash kadin.
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Uctimiiz de bir anhgina bosluga bakuk.

Ince bir miyavlama duyuldu koridordan.

Ardindan cam singirtilan geldi.

“Aman!” diye ayaga kalku yash kadin, “Ben bir bakayim suna.”

“Sag ol Pakize Teyze, ¢cok zahmet olacak.”

“Yok, kizim olur mu, sen dinlen” deyip ciku. Terliklerinin evci-
men sesi kald geriye. Daha once kag bin defa duymustum bu sesi
kim bilir — yolluk serilmis los koridorlarda, baliksirti parkelerin
sirtlarinda, sipidik, sipidik, sipidik, sipidik...

Basparmaginin kenarini kemirirken, Aynur da bunlari m: dist-
nayordu bilmiyorum. Ancak... Annemin, misafir gelecek, diyecegi
kadar dalgind1 gozleri. Baska bir zamanda oldugu ya da olmak
istedigi kesindi. Giindelik hayata dair soguk ve koseli sorular geldi
akhma. Ciinki bana gore en iyi teselli, bos kalmis bir damacanay-
la ya da dolapta kokmaya baslamis bir kutu yogurtla geliyordu.
Hayata tutunmadik¢a, hayatn en dibine batmakti belki bunun
adi, emin degilim ama ise yariyordu. Su bitmis, diyordum, sucuyu
aramaliyim. Yogurdu da ¢ope atayim, atmaliyim. Boyle boyle, biraz
utanarak da olsa, hayata geri doniiyordu insan.

“Ne yapacaksiniz simdi?” diye sordum, kafas1 dagilsin diye.

“Bilmiyorum,” dedi, “ne yapar insan annesi 6liince?”

“Maalesef buytir” ya da “biraz daha yalniz kalir” demek iste-
dim ama o sulara girip gundelik hayat manifestomu cignemedim.
Bu laflarin yerine: “Zor tabiii...” diye gecistirip “Ne olacak peki,
Kanada'ya geri mi doneceksiniz?” diye devam ettim.

Bozuldu biraz soruma.

“Evet ama o6nce evi kapatmam gerekiyor” dedi, “kira da bu-
rasl...”

“Bilmiyordum.”

“Oyle... Annemin acis1 yetmezmis gibi bir de bu ¢kt basima.
Yani Mithat Bey, bu kadar esya, bu kadar hautira... Nereye gidecek
bunlarn hepsi?”

“Hatiralar bir yere gitmiyor, hep sizinle kalacak” dedim kisik
bir sesle, en azindan Alzheimer olana kadar. “Esyalar icin de bir
depo tutabilirsiniz ya da isterseniz... Benim evin bodrumu bos, bir
kismini oraya koyabilirsiniz.”

“Cok naziksiniz, gercekten mi?”

“Elbette, hi¢ kullanmiyorum oray:.”
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Zaten bir kismim atacakmis esyalarin, bir kismini da yaninda
goturecekmis ama yaninda goturemeyecegi o kadar cok esya varmis
ki hatirast olan... Biraz rahatlamanin da verdigi heyecanla, nefes
almadan anlatt1. Hi¢ sorun degil, dedim, degildi de gercekten: “Hem
depo aramakla ugrasmams olursunuz. Nakliye isi de kolay, ben
ayarlarim.”

Defalarca tesekkiir etti bana.

Etmeyin, dedim.

Etmesindi.

Etti.

Utandim. lyilik yapmaya ¢alismanin en zor yani, insanda yarat-
t1g1 buttin mahcubiyete ragmen devam edebilmekti sanirim — nasil
olduysa boyle bir cimle gecti icimden. Ben mi sdylemistim bunu,
yoksa Murat Hoca'min bahsettigi gizli kibrin golgesi mi dasmiistii
Ustiitme, emin olamadim.

O sirada, kucaginda kicuk bir yavru kediyle, Pakize Hanmim
girdi odaya.

“‘Aaa!” dedim saskinlikla, “Bir de yavrusu mu varmis bizim
kedinin?”

Pakize Hamim anlamaz gozlerle baku.

“Yok, yavrusu degil, ta kendisi Mithat Bey” diye lafa girdi Aynur.

“Nasil?”

“Sizin verdiginiz kedi vardi ya, o iste.”

“Ciddi misiniz? Ama hic...”

“Buytmedi evet. Gittik birkag yere sorduk-sorusturduk, ciicey-
mis garibim.”

“Demeyin yahu! Duymustum, kedilerde oluyormus. Cok da
sekermis kerata.”

“Coook, ¢coook...” dedi, yavruyu Pakize Hanim'm elinden ya-
vasca alirken, “Ad1 Sidika bu arada, tabii biz Sidis diyoruz. Bir de
oyle kibar, oyle narin ki...”

“Belli oluyor.”

“Kanada'ya gottreyim diyorum ama almiyorlar iilkeye hemen.”

“Evet, duymustum. Epey bir prosedirit varmis o islerin.”

“Aynen Mithat Bey, asistydi, raporuydu, osuydu, busuydu... En
az u¢ ay Turkiye'de kalmas1 gerekecek, hatta bir arkadasimi alt ay
beklettiler.”

“Cidden cokmus.”




“Cok ya... Isin kétusi, benim o kadar zamamim yok, pazartesi
mutlaka ise donmem lazim. Bilmiyorum...”

Sustu.

“Hepsini gectim,” dedi sonra, “esim de kedi sevmiyor, bir de
ona laf anlatmasi var. Neyse... Gitmeden bir ev bulacagim artik
su zilliye.”

Bu son ciimleyi tipki Meftiine Hanim gibi soylemisti Aynur.

“Bulmayin,” dedim hi¢ dustiinmeden, “ben alirim, biz alinz,
misafir ederiz yani. Ug ay olur, bes ay olur, ne kadar isterseniz.”

Belli ki beklemiyordu boyle diyecegimi, dondu kald.

Guliumsemeye benzer, hiiziinle kanisik bir golge gecti yuzianden.

Pakize Hamm da sorgulayacak gibi karsimdaki koltuga oturdu.

“Bahtiyar var bahcede, bilirsiniz. Tek gozli, kara bir kedi...”
diye, ekleme ihtiyaci hissettim, “Benim oglan, onu gérince ne
yapacagim sasiriyor sevingten. Daha bir yasinda ama simdiden ¢ok
seviyor hayvanlan.”

Bu laflarimm ve bu laflarimin devaminda gelen birkac baska
lafin ardindan, kendimi, dort adet tity toplama rulosu, iki torba
tavuklu mama ve ciicelikten gani gani nasibini almis tekir bir kedi
ile eve dogru giderken buldum.

Boyle basladi Sidika'nin misafirligi — ki epey uzun stirda.

Metin kucagimdaki kediyi gérince, on iki aylik bir bebek ne
kadar sevinebilirse o kadar ¢ok sevindi; kikirdedi ya da giildii ya da
oyle bir seyler yapti. Onu izlerken, adin1 koyamadigim bir mutlu-
lukla doldu icim. O an, Sevket Kemal Bey’in yazdiklan geldi aklima,
“Kanaatim odur ki” diyordu gunlaginan bir yerinde, “hayattaki
tiam miicadelemizi, bir sabah vakti su gtizel kahkahalart duya-
bilmek i¢in veriyoruz.” Galiba hakliydi. Ger¢i nasil bir mucadele
vermis olduguma dair bir fikrim yoktu ama olsun, yine de hakliydi.
Verilecek bir miicadele varsa eger, bir yerlerde vermistim demek.
Karsiliginda da hayat bana, yokus asag: giinlerde hatirlamam icin,
bu kisacik anlardan birini sunmustu.

Hep hatirlanm.
Hep hatirhyorum.

Donup dontp ve hi¢c durmadan ve hi¢ durmadan yapiyorum bunu.
Ellerim gobegimde, Yurdanur Halamin rutubet kokan koltugunda
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oturuyorum. Ensem terlemis, biyigimi yolmusum. Akhm déntyor.
Oturuyorum, oturdugumu hatirliyorum. Akhim déntuyor. Aynur,
Kanada burokrasisini yenmis ama kocasinin kedi alerjisini bir tir-
it yenememis... Kediyt “emanet” almamn tstiinden ug¢ kasur yil
gecmis...

“Metin,” diyorum, “oglum, kime atiyorsun bombalar1?”

“Bomba atmiyorum baba” diyor, “Ates ediyorlar, ka¢iyorum.
Gormiiyor musun?”

“Gorayorum,” diyorum kirik bir tebessiimle, “gortiyorum.”

Yine o noktaya geliyorum.

Omriimiin ortasinda pash bir raptiye gibi duruyor.

Tulugun sesi giriyor araya: “Hadi camim hazirlan!” diyor icer-
den, “Geg kaliyoruz. Sigortalar da kapat, unutma. Benim boyum
yetmiyor.”

Coktan kapatmistim o bunu soylediginde.

“Kapattim, merak etme.”

“Hah iyi — oglum hadi sen de topla oyuncaklarini.”

Annesinin dediklerini duymuyor tabii Metin, savastyor adam,
ne yapsin. '

“Gel askerlerini kislaya koyalim Meto” diyorum.

Koltugun yanindaki haki renkli ayakkab1 kutusunu aliyor. Bu-
yuk bir 6zenle topluyor ordusunu. Ugag da dirsek temas araliginda
bekleyen askerlerin yanina birakiyor.

Sidika masa ortisiinan paskulune zipladi —ziplamisti— ziplyor.

“Mehvesler de gelseydi keske” dedigini duyuyorum Tulug'un.

“Cok isi varmis Erman’in” diyorum kafami koltuktan geriye
vererek. “Seneye yapariz bir plan ama. Erman da cok sever oyle,
denizdi kumdu.”

“Mutlaka yapalim” diyor kediyi kucagina alirken, sonra onu,
sadece bir kere kullandigimiz kiictik kafesin i¢ine koyuyor. Ben de
cantay1 kontrol ediyorum. Gunes kremi, kumdan kale yapmak icin
kova ve kurek, sisme ordek, sinek kovucu sprey, bir kutu Alka-Selt-
zer, havlular, terlikler, iki polisiye roman, biiytikenistemin giinligg,
sarj aletleri, yedek bataryalar, fotograf makinesi, her sey tamam.

Aruk hazinz.

Ne olur ne olmaz diye evden cikarken ana vanay bile kapattim,
o derece haziriz. Uzun siireligine bir yere giderken, annem bir de
koltuklarin Gstine beyaz orti sererdi. Biz o kadarim yapmiyoruz.
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Aliskanlhiklar zamanla sekil degistiriyor hatta biraz asimyor. Bavulla-
nmuzi alip ¢ikiyoruz. Kapiyi kilitlemeden dnce son bir kez bakiyo-
rum eve, peder bey de hep 6yle yapard1. Son anda ne goreceksek...

Arabaya dolusuyoruz.

Istikamet: Gtimuslik.

Tabii yola ¢ikmadan 6nce, Ermanlar'a ugrayip Sidika’y1 ve sahip
oldugu her tirlt acayip ekipmani onlara birakiyoruz. Yiyip yiyip
kendinden gectigi bir saks1 ¢imi bile var hayvanin. Cingirakh bir
topu, tahtadan bir faresi...

Ermanlar’la vedalastiktan sonra tekrar bastyorum gaza. istanbul
cok gerilerde kaliyor. MFO'den bir seyler ¢aliyor arka planda, hangi
sarkiyd: haurlamiyorum. Gunes giriyor gozime, bahgelerin arasin-
dan geciyoruz. Daha Manisaya bile varmadan havamiz degisiyor.
Hasir sapkasi ve yuvarlak gines gozlikleriyle Instagram’a fotograf
bile koyuyor Tulug arabanin i¢cinden. #GumausliukYolcusuKalmasin
#tatilbaslasin

Off!

Kimi kandirtyorum yahu ben?

Baglarim kedisine de Instagram’ina da!

Sokayim hepsine.

Kaza gecirdik, herkes oldu.

Bu kadar ani ve de sagma yasandi her sey.

Daha ne yazayim?

Yazamiyorum oéyle baskasinin basina gelmis ya da hepsi bir
romanin parcastymis gibi. Karim 6ldua, nokta, oglum 61da, nokta.
Olmuyor. Zaten bir romanda okusam, daha en basindan anlardim,
bu mutlu aile tablosunun bir trafik kazasiyla dagilacagini. icinde
olunca anlayamiyor insan; ¢inki cogu kez, gostere gostere vur-
muyor hayat. Sagdan beklerken soldan, soldan beklerken sagdan...
Bazen sadece ruhundan. Duvardaki her tufek patlamiyor, sirf ben
gordum diye. Hem ben gorsem ne olur, gormesem ne! “Bir gozle-
mecide—" demisti en son Tulug, orda kesildi lafi. Metin’in son bir
lafi da olmadi. Oldi gitti herkes. Hepsi bu. Ayakkabi kutusundaki
plastik askerler bile eridi.

Tanik ifadelerine gore, Manisa-Balikesir yolunun otuz dérduncii
kilometresinde, kars: seritten gelen hafriyat kamyonunun altina
girdik ancak cikamadik. Ciksak da ayni ¢tkamadik. Tulug'un cene
kemigini arka koltukta, Metin'in gogius kafesine saplanmis halde
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buldular. Beni de 6n konsolla koltugun arasinda... Yiizam cam
kiriklanyla doluydu ve de her nefes alisimda direksiyonun kenar1
kaburgalarima batiyordu. Tulug diye bagirmaya ¢ahstigimi haurl-
yorum ya da 6yle bagirdigimm hayal ediyorum, bilemiyorum. Hig¢
cevap vermedi ki.

Yizitmdeki cam parcalarin: tstiinkori silkeleyip gozlerimi ac-
tim. Biraz puslu da olsa gorebiliyordum. Alnim sismis, istiim basim
kan icinde kalmisti. Korkuyla basimi ¢evirdim: Yolcu koltugunun
olmasi gereken yerde koca bir kamyon tekeri donityordu. Bos bos
bagiriyordum “Ciktin m Tulug?” diye, gittikce uzaklasiyor, bula-
niyordu sesim: “Meto! Meto ¢iktiniz m1 oglum?”

Bu kadar.

Gerisi sessizlik.

Sessizlik de degil... Gerisi... Gerisi... Sicayim gerisine. Bazen
sadece kelimesiz kalirsin. Gerisi oydu iste. Sessizlikten baska, bos-
luktan ote... Murat Hoca yasasa, belki bilirdi o kelimenin ne oldu-
gunu. Ya da en azindan guzel bir aciklama getirirdi. Hep bulurdu
bir seyler. Bir keresinde “Cok susan adamn kafas1 giiriltila olur
doktorum,” demisti bana, “cunku dasandugu hicbir sey, cumle
olup agzindan disan1 dokiilmez. Birikir de birikir i¢cinde. Simdi
boyle bir adamla senin, ya da sadece seninle benim, aym sessizligi
paylasugimizdan bahsedebilir misin?” Diyorum ya, ¢ok severdi
boyle alengirli laflar. Ben olsam “Herkesin sessizligi kendine” der
gecerdim. Her neyse...

Bogazima dolanmis emniyet kemerini ¢cozmeye calisirken goz-
lerim karardi. Benzin kokusu aliyordum bir yerlerden. Bagirayim
dedim ama bayilip gittim ...




Orda ne kadar kaldim bilmiyorum. Karga tulumba beni arabadan
disan ¢ikardiklan sirada biraz kendime geldim. Alinlar terli bir-
kac iri adam, gozleri yash bir esmer kadin... Asfaltin kenarninda
bas vermis sar1 otlarin arasina yaurdilar beni. Serin bir razgar
esti, incecik bir bulutun golgesi vurdu yuziime. Dogrulmak iste-
dim tuttular, tekrar gozlerim karardi. Diinya azaldi, sesler kald:
aklimda;

Hig yuzulmemis bir denizin,

Gel gel, cocuk var burda.
Ambulans nerde ambulans?
Kos kardesim!

en karanhk dibinden gelir gibi boguk

Ondeki kadin mi1?
Geldi geldi!
Aql! Hadi acil! Cek cek!

ve de sahipsiz sesler...

Gunin sonunda, bir ben, bir de kamyoncunun muavini kurtuldu
o kazadan. Ger¢i onun da yarist kurtuldu sayihr, spinal kord hasan
ve T12 tipi parapleji* ile ¢ikabildi kamyonun icinden. Benim ise,
istimdeki onca kana ragmen, burnum bile kanamamuistt. Tamam,
kaburgamda birkag ¢atlak vardi ama hepsi o kadar, hasar bile sa-
yilmaz. Ne diyeyim, kendimden nefret ettim o an. Tulug param-
parca olurken ustiime sicrayan kam kendi kanim zannetmis, bir
de utanmadan yaralandigimi sanmistim. Halbuki orda 6lsem de
olurmus. Tulug’'un dirsekten pargalanan sol kolunu ya da bassiz
kalmis viicudunu ya da Metin’in agzindan akan kapkara kusmugu
ya da elindeki ters donmiis parmaklar hi¢ gérmezdim o zaman.
Ancak olmadi. Hepsini gordam. Duvardaki batun tufekler, ayni
anda patladi.

*  Omurilik felci, genellikle belden asag: her iki bacagin tutmamas, felg hali.
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GUM!
GUM! GUM! GUM! GUM!

Daha 6nce sdylemis miydim hatirlamiyorum ama sagdan beklerken
soldan, soldan beklerken sagdan vurdu hayat. Sandalye Gstlerinde
ve izmarit diplerinde, boyle 6ldim ben. Uzun uzun ve de derin-
den...




30. Dort Duvar

Kazanin ardindan t¢ buguk ay tcretsiz izne aynldim. Hastane
yonetimi de bu kararimi anlayisla karsiladi. Zaten basima gelenleri
duyan herkes, o giinlerde yaptigim her halti, anlayisla karsilamay:
aliskanlik haline getirmisti. Gecenin ucinde oturma odasindaki
batian camlan kirdigimda bile polisi arayan olmadz. Ibretlik bir
hikayeymisim gibi beni —ve uist kattan bah¢eye ucan sandalyeyi-
uzaktan izlediler. Muhtemelen gizli bir huzur buldular bunda. Ya
da... Ya da sadece, fazla yaklasirlarsa eger iizerimdeki ugursuzlugun
onlara da bulasacagindan korktular. Gozlerini kacirmalarindan
anladim bunu, yanlarindan gecerken susmalarindan.

Ne yaparsam yapayim, koynumda uyuyan ctice kedi haricinde
kimseyi gormek istemedim iste o zaman. Once telefonu, sonra
evdeki panjurlari kapatum. Esya ciurulariyla dalgalanan, los bir
sessizlik coktil etrafa. O sessizligin icinde, beklemek denilemeyecek
bir eylem ile, hi¢ dusiinmeden ve hareket etmeden, tozlu bir esya
gibi dikilmeye devam ettim.

Biliyorum belki size komik gelecek ama, 6lumu ben en ¢ok, o
aksam vakitleri televizyonun karsisinda otururken —tam kolumla
gogsumun birlestigi yerde— bir ¢cocuk basinin eksikligini hissetti-
gimde, anladim. Sanirim 6lum, boslugun cisimlesip agirlasabildigi
tek yerdi. Eziyordu insani, degistiriyordu. Unutturuyordu. Gercek-
ten... Nasil bir seydi bir kadina ya da ¢cocuga sarilmak bir aksam
vakti? Sonra bunalmak onlardan, terlerinden ya da nefeslerinden ve
kalkmak yanlarindan? Of, deyip kendi icine ¢ekilmek... Karanlikta,
buzdolabinin sesinden bagka sesler duyabilmek... Ya da nasil bir
seydi, mutfaga giderken bir sey ister misin diye sormak? Hepsini
unuttum.

Golgelerin yer degistirmesinden ibaretti artik ginler benim icin,
adlar ya da anlamlan yoktu. Sandalyenin ustinde sigara ustine
sigara yakip, Ritalin ustiine Ritalin ¢ignedim. Hi¢ uyumuyordum
sanirm. Uyuyup uyumadigim kestiremiyordum. Yemek yemiyor-
dum ama biliyorum, sadece safra kusuyordum cuinkii, bir onu net
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hatirhyorum. Nedense klozetin i¢ine bakarken gordiklerini, kolay
kolay unutmuyor insan.

Gunler ya da haftalar sonra bir aksam vakti, ellerimi pence gibi
klozete gecirmis, oniimde donip duran kopiikla anafora bakarken,
yeniden dusinmeye basladim. i1k defa orda, bir esya olmaktan siyri-
lip tekrar biraz insanlastim. Hatta o kadar insanlastim ki durumum
hakkinda analitik bir degerlendirmede dahi bulundum. Oncelikle,
yenmem gereken azil bir diisman ya da ¢ézmem gereken kansik
bir problem yoktu ortada; onu belirledim. Tek ihtiyacim, basima
gelen her seyi, yasandig sekliyle kabul edebilmekti. Bu kadar basitti
aslinda. Hazmedecektim ve tiim acilar sona erecekti. Hem bunu
zaten ben yapamiyorsam, kimse yapamazdi. O kadar 6lim gormiis-
tiim sonugcta, o kadar 6lam... Kaybettiklerime cok giveniyordum.
Ancak olmadi. Kendimi bir tirli kandiramadim; ¢cunkt derinden
derine ya da gizliden gizliye, hayir hayr, gizliden gizliye falan
degil, aciktan aciga, asil problemimin ne oldugunu biliyordum:
Ne kadar c¢ok insanin hayatini kurtarmis olursam olayim, deger
verdigim, sevdigim, tek kisinin bile hayatini kurtaramarmistim. iste
bu caresizlikti, beni en fazla yikan. Olim de bunun altini ¢izmisti.

“Hicbirinizi kurtaramadim” diye agladim sudaki suretim bula-
nirken. “Niye sizi kurtarmama izin vermediniz? Oyle gittiniz apar
topar, sormadan, konusmadan... Cok dokundu be, ¢cok dokundu,
niye o6ldaniiz?”

Sifonun sesi uzaklasti.

Gozlerim karardi.

Aniden ayaga kalkmis olmaliydim.

Bos bir sise yuvarland yerde.

Yuriamustiim de demek ki...

Evet yaramiustiim, hatta ¢tkmistim biitiin merdivenleri, oturma
odasindaydim.

Kapinin esiginde durdum.

Sidika, delirtme-beni-kendine-gel demek istermis gibi birden
usttme atlad:, diken diken bacagima batt1 irnaklari. Hi¢ kizma-
dim, irkilmedim bile. Benim ytizimden ka¢ gundur giines yuzi
gormemisti zavalli, artik iyice kudurmus, cileden ¢ikmisti. Tabii o
sirada, kendine-gel, yerine “Pencereyi a¢, ruhsuz herif!” ya da “Beni
asil sahibime geri gonder!” diye baginiyor da olabilirdi, bilemiyo-
rum. Hayvancagizi avuclarimin arasina alip sandalyeye oturdum.
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Guruldayarak gozlerini kapatti. Geriye yaslanip bir sigara yaktim.
Akmayan ya da ¢ok agir akan bir zamanin kiyisindan uzaklara nasil
bakilirsa, dyle baktim.

Sokak lambasinin maviye ¢alan 15181, iki panjurun arasindan
suzilup yerdeki cam kiriklarina vurdu. Her bir cam parcast, buz
tutmus goller misali hahmin ustande parildadi. Halbuki televiz-
yonda izledigim belgeseller haricinde, buz tutmus gol gormemis-
tim. Olsun, yine de en ¢ok o gollere benziyorlardi. Kafamda bu
gol fikrini dolasurirken, yerde tuhaf bir sey fark ettim: Halinin
kosesinde, topuk kism iyice koyulasmis, kanh bir ayak izi vards,
pencerenin éniinde bir baskasi, sedirin yaninda bir baskasi... Alt
kattaki banyoya kadar devam ediyordu izler. Ne zaman kesmistim
ben ayagumi? Dun md, gecen hafta mi, yoksa gecen ay mi? Hicbirini
haurlamiyordum. Ayagimin altinda, ¢coktan kabuk baglanus uzunca
bir yara vardi. Bu derece mi kendimden ge¢mistim? Cep telefonumu
buzdolabinda, kislik ¢oraplarimi sogan sepetinde unutacak kadar,
ne ara dagilmistim? Mutfaktaki kurtlanmis pilavi ve dibinden cay
suyu sizan pide kutularim gortnce, icinde bulundugum vaziyeti
daha iyi anladim. Gormeyi, duymay1 birak, haftalardir belki de
aylardir, koku dahi almamistim.

Cazzzt!

i1k soku verdi pilav tenceresi — en az iki yiz jul basti.

Uzun siredir ilk defa, Tulug'un arka koltuga firlayan kafasim
veya alt cene kemigini degil de onun gilasuni ve gozlerini dustin-
dim. Sanki basit bir mesele icin aksam tarnsmisiz da sabah hemen
barismisiz gibi bakiyordu bana. “Biz 6lduk, sen de 6lme” diyordu
en sefkatli sesiyle, biz 6ldiik, sen de 6lme Mithat, en azindan simdi
burda 6lme. Hayir hayir, daha degil. Yapacaklarin var, hala yapa-
caklarin olmali. Simdi burda 6lme, daha degil, daha degil...

Cazzzzzt!

Ikinci sok daha giiclu geldi.

Gozbebeklerim kocaman oldu, ayaklarim titredi.

Gunes gibi parildayan, belki biraz sevinci andiran, ancak umuda
hi¢ benzemeyen, beklentisiz, ytiksuz, koca bir bosluk yayildi icime.
Bir yerlerden taniyordum bu hissi, annemle babam oldagiinde de
yasamistim. Boyle soluyordu en kara yas bile, boyle evcillesiyordu
keder.

Cazzzzzzzt!
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Ucunciisii cok derinlere vurdu.

Kaskat1 ama sarsilarak zipladim. i

Yuzumde carpik bir giltimsemeyle, tenceredeki pilavi ¢ope do- g
kerken buldum kendimi. Kusmamak i¢in nefesimi tuttum. Calisma in .
odasindaki kil tablasim bosaltirken, Sevket Kemal Bey’in golgesini :
gorur gibi oldum. Utandim. Yahu, dedim, adam ¢o6liin ortasinda @3
susuzluktan olurken bile benim su hallerime diismemisti. Bosuna \\
yazmamst1 ginlagune “huyumdur hep ayaga kalkanim” diye. Ben ise ol
sadece kendime acimayi biliyordum. Pilav tenceresinden almistim
gucumu, rezillige bak.

Olsun, sagma bir sebeple de olsa en azindan ayaga kalkmis-
tm. lyiydim iyi, stkinu yoktu. Sogan sepetinde kalmis ¢oraplan B
topladim; ilging bir sekilde temiz kokuyorlardi, hepsini guzelce I 5
sifonyerin en ?lt goztane dizdim. Kalbim atn kat-kut-kut, icim ‘1“ i
sindi. Sonucta boyleydi: Hayat bazen, birka¢ corabin yer degistir-
mesiyle bile yeniden baslayabiliyordu; ortaya ¢ikmak icin mutlaka
bir bahane buluyordu kendine. Bana kalirsa butan bu tencereler, |
faturalar, coraplar, battin bu gandelik hayhuy, tipki defibrilatorler U‘h‘h
gibi yasayanlan oldartyor, o6lenleriyse bir ihtimal tekrar hayata i B
dondiruyordu. Her sey bu kadar basit ve de bu kadar karmasiku. |

Kabul ediyorum, o geceden sonra, biraz da olsa nefes alir gibi
oldum. ilk is, cep telefonumu tekrar kullanmaya basladim. Telefonu
acar acmaz, binlerce mail ve binlerce mesajla hicum etti dinya. Co- 3
gunu okumadan sildim. On tane kadar da Aynur mesaj gondermis,
onunkileri okudum. Hatta merak etmis, yedi sekiz kere de aramis
beni, tistine. Ulasamamus tabii... Neyse artik... Bagsaghgi falan filan, i
oyle seyler yazmis. Ha bir de sonunda, hayatlarindaki kedi krizini i
cozmusler. Ailecek daha buyitik bir eve tasinmuslar aruk. “iki haf-
taya yerlesmis oluruz, isterseniz o zaman gonderebilirsiniz. Size ne
kadar tesekkiir etsem azdir Mithat Bey” diye yaziyordu mesajlarinin
birinde. Elbette, dedim ve tipki s6z verdigim gibi, kediyi Kanada'ya
gonderdim — gerci iki hafta yerine on bir hafta sonra halledebildim
o isi ama, olurdu o kadar. Dedim ya, nefes alir gibi oldum ama
alamadim, yetmedi.l Ne kadar yasamaya calisirsam ¢ahsayim, tam
olarak normale donemedim. Tulug'un numaras: hala telefonumda
kaythydi mesela, arar diye beklemiyordum ama silemiyordum da.
Bazi sabahlar hi¢ farkinda olmadan, sofraya ikinci, hatta u¢iinct bir
tabak getirdigim oluyordu. Metin'in sevdigi ¢izgi filmi a¢iyordum
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arada. Bazen de film izlerken, sanki Tulug yammdayms gibi Tulug
Hanim ya da Sayin Tozan diyerek sakayla kansik film hakkinda
yorumlarda bulunuyordum. Sesimden sonra gelen sessizlik, i¢imi
trpertiyordu. Televizyonun sesini aciyordum. Ozellikle de filmde
Adile Nasit varsa.

Evin her kosesinde ayr1 bir aniya maruz kahyor, kendimi ister
istemez gecmiste buluyordum. Giizel havalarda, kota ¢ikmis fotog-
raflara saplanip kaliyordum uzun uzun. Flu ¢ikanlara, ters 1siklila-
ra, renkleri patlayanlara, hi¢bir manzaranin parcasi olmayanlara...
Asla daha iyilerini cekemeyecektim, ytizleri hep bulanik kalacakt:
bizimkilerin. Ahhh... Su anda, gozlerinin kapah ¢iktigr dandik bir
fotograf cekebilmek i¢in neler vermezdim be Tulug. Yine oyle du-
daklarim asag1 bukerek giilerdin, cenendeki gamze kictlir, putir
putiir olurdu. Biliyor musun, senden baska da kimseyi gormedim,
guldugunden utantyormus gibi gulen.

Her neyse...

Hepsi gecti gitti.

Simdi ¢ok daha iyiyim.

Ne de olsa bunlarin hepsini, yuz kirk iki y1l 6nce yasamistim.

Elbette 0 zamanlar, bu kadar uzun yasayacagim, aklimin ucun-
dan dahi gegmezdi. Yag baglamis karacigerimi, kronik hipertansi-
yonumu, Ritalin ve icki-sigara tiiketimimi hesaba katinca, kendime
en fazla on bes yil daha verebilirdim. Kaba bir hesapla, sigorta
primlerimi duzenli olarak yauracak, emeklilik yasimi doldurur
doldurmaz da olecektim. Ne diyeyim, o halimle her tirli devletin
ve sigorta sirketinin 1slak rityas: gibiydim. Hepsinin rityas: buhar
oldu tabii, devletler boguldu, sirketler batti, bir ben kaldim eski
diinyadan geriye. Boyle soyleyince ¢ok acayip oldu farkindaym,
hepsini anlatacagim.
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31. Stabil Sikintilar

Elli yasimdayken, kirklarimda gosterdigimi zannediyordum. Babam
da yasim pek belli etmezdi, bir sekilde genetigimiz iyi ohmaliyd.
Ancak altmisima yaklastikea, islerin tam olarak 6yle olmadigim
anladim, zaman aktik¢a her sey acayiplesti. Bizim Erman’in yuzi
yavas yavas ¢okti, saclar dokilda — gerci o haliyle bile benden daha
fazla sac1 vardr baltanm. Mehves desem, biitiin o pilates hareket-
lerine, vegan beslenmelere, ketojenik diyetlere ragmen, kollarinin
sarkmasina engel olamad:. Bir de asirlardir uyumamus gibi yorgun
goriniyordu, halka halkaydi gozlerinin alti. Ceyhun da ufak ufak
isimleri unutmaya baslamus, iyice ak sakalli dedelere donmusti.
Jinekoloji bitirmisti zavalliy1.

Bense tuhaf bir bicimde yaslanmamistim, yaslanmiyordum
sanki, kirklartmda bir yerlerde donup kalmistim. Yasitim dedi-
gim herkes, yanimda annem-babam ya da en azindan abim-ab-
lam gibi goruntuyordu. Tamam, kabul, ben de sahane degildim,
stabil ve surdarulebilir bir sefalet yasiyordum. Bir tutam sa¢im
kalmist, ensem katmer katmerdi, suaygirindan halliceydim, ay:
gibi horluyordum, iki adim atsam nefes nefese kahyordum, ¢ok
terliyordum, sol dizimde tendinit vardi, dikkatim daginiku, kara-
cigerim yag baglamist, refliden mustariptim... Ah, yazarken bile
nefesim darald, ancak, ancak ben otuzumda da boyle berbat bir
haldeydim, eti budu bu kadardi benim gencligimin. Ceyhun’un o
zamanki tabiriyle, agirsiklet viicut, ortasiklet saglhk, titysiklet de
Ozgliven sahibiydim. v

Yine de her seye ragmen dengeli sayilirdim, en azindan A nok-
tasindan B noktasma dogru uzanan, ditmduz ve de yatay bir ¢izgiy-
dim. Ne asag1 ne yukari, hep ayni, hep vasat... Ancak yillar gectikee,
bahsettigim bu yatay cizgi, dikenli tellerle ve mayinlarla ¢ekilmis
stmrlar gibi, arkadaslarimla aramiza girdi. Ayn1 dili konusamaz
olduk, yabancilastik. Mesafemiz acildikca acildi. I¢inde bulundu-
gumuz “kusaksiz kusak farki” bogazimiza dolandi. Dogalligimiz
yitirdik, belki biraz da hissizlestik.
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Gorunmez, soguk bir duvarin arkasindan konusuyorduk artik.
Konustugumuz her on konudan yedisi, bir sekilde yasimla ya da go-
runisimle alakali oluyordu. Arabalardan, kadmlardan, filmlerden,
sentetik organlardan, nelerden bahsedersek edelim, konu doniup
dolasip yine ayni yere geliyordu. Buldugu her firsatta, “Botoks mu
yapturdin Ciko?” diyerek sakayla kansik sikistiriyordu beni Erman,
hayir, desem de inanmiyordu. Gergi evet desem de inanmazds,
inanmak gibi bir derdi hi¢ olmada.

Bir keresinde Ceyhun da atlamisti Erman’in pesinden, “Brad Pitt
bile ne hale geldi oglum,” demisti, “senin masallahin var.”

“Sag ol,” demistim, “dikkat ediyorum biraz.”

“Bok dikkat ediyorsun!” diyerek birasim agmisti. “Neyse... Hadi
serefe!”

Bardaklan tokusturmustuk.

“Indi... Indi, neydi Indiana Jones'taki herifin adi?” diye geve-
lemisti sonra.

“Harrison Ford.”

“Hah, Harrison Ford... Lan o rahmetli bile patates oldu. Nasil
¢cokmustii adam... Stalloneyi saymiyorum artik, kategori disi, mu-
tant. Anasini satayim bir sen, bir Tom Cruise yaglanmadiniz. Ha
bir de Hakan Peker! Ne yapiyorsunuz oglum siz, gizli bir tarikata
falan m1 uyesiniz?” deyip gillmustu.

O gece, bu Ceyhun’un son galisii oldu. Oldagiinden degil, bir
daha hi¢ gilmediginden. Ug ay sonra bir pazar sabahi, Sariyerde
bogaza kars1 kahvalu yaparken, alakasiz bir konusmanin orta ye-
rinde “Bugiin bir haber aldim da beyler...” diye araya girecek ve
bize dordincit evre pankreas kanseri oldugunu anlatacaku. Bir
hastasindan bahseder gibi sakin ve de tane tane yapacakt bunu —
bazen olume ¢ok yaklastiginda, kendine bile yabancilasiyordu in-
san. “Yaghilik boyle bir sey Mito, sen bilmezsin” diye ekleyecekti en
son, ardindan o bilindik el hareketiyle garsondan hesabi isteyecekti.
“Bu benden olsun,” diyecekti adisyona bakarken, “bir sonrakini siz
odersiniz.” Koyu bir golge gececekti yizinden, gilmeyecekti. Hic-
birimiz giilmeyecektik, sadece tsti ortalil bir vaziyette Ceyhun'un
olim haberini bekleyecektik.

Bekledik.

Bir cuma sabahi, elli yedinci dogumguiniine dort gan kala 6lda
Ceyhun. Ceyhun'un 6lecegini bildigimden midir, yoksa oltime
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karst nasir tuttup ruhsuzlasuigimdan midir bilmem, hicbir halt
hissetmedim. Eskiye dair birka¢ gunu, birka¢c amy: hatirlamaya
calisttm, o da olmadi. Ne korkung, diye gecirdim icimden, 6lince
arkanda bir bosluk dahi birakmamak, unutulmak icin bile baskala-
rinin varligina ihtiya¢c duymak ne korkung... Beynimdeki kivrimlan
dimdiiz etti bu disunce. Iste o an, sldugimde unutulabilmeyi
diledim. Sonugcta insan sadece tanidig: birini unutabiliyordu, biri-
leri beni tanisin istedim. Tabii arkadaslanmin yanis: 6la, yaris: da
bunak oldugundan, o konuda pek basarili olamadim. Unutulmak,
buyuk bir liksti benim i¢in. Sanirim bu kitab1 yazmamdaki en
onemli iki sebepten birisi budur. Insanlar, yuzlerce y1l sonra da
olsa, annemden, babamdan, Murat Hoca'dan, Yurdanur Haladan,
Sevket Kemal Bey'den, Tulugdan, Metin'den, Meftiine Hanim'dan
—kimsenin adin bilmedigi, kuytuda kalmis o ki¢ik insanlardan ve
dolayistyla benden- bir sekilde haberdar olsunlar istedim.

“Yaslilik boyle bir sey Mito, sen bilmezsin.”

Aylar sonra evde uzanirken, Ceyhun’un ettigi bu laf déntp durdu
kafamda. Sesi 6yle kirgin, kisik ve derinden ¢ikmisti ki... Halimden
utanmus, onu kanser eden benmisim gibi gizliden gizliye sucluluk
hissetmistim. Yashlik nedir bilemez miydim gercekten? O kadar yih
ben de yasamanus miydim? Halbuki aym amfide dirsek, ayni evde
ciger ¢urutmastik biz Ceyhun’la. Giderayak sagmalamisu iste sirik.
Hem distiniiyorum da, yash bile sayilmazdi bunu soylediginde, elli
yediydi alt1 iistii. Ancak ne demek istedigini anlamistim, benim on
bes yil dncesinde mumyalanmis gibi gorinen yuziim, muhteme-
len kendisini oldugundan daha yash hissetmesine sebep olmustu.
Cildim biraz daha nemliydi muhtemelen ya da metabolizma hizim
biraz daha fazlaydi. Zaten peder bey de yasini belli etmezdi ki... Ates
Amca da hep ona derdi, “Ne gamsiz adamsin Metin, sa¢cinin teli bile
beyazlamadi” diye. Yurdanur Halam da —II. Ramses’in halas1 gibi
goranmekle beraber— yuz yirmi yildan fazla yasarmsti. Hem bir de
Tom Cruise vardi. Sonra o Cicek Taksideki plastik surath herif...
Bizim Evdeki Jesse Day1... Jared Leto... Ajda Pekkan... Cher... Cher
yahu Cher, en ¢ok da Cher!

Bu manukh actklamalarla birka¢ gin kandirdim kendimi ama
yetmedi. Sonunda dayanamadim, bir gece vakti eski fotograflan
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karistirmaya basladim. Fotograflarin birinde Murat Hoca'yla bir ke-
bapgida oturuyorduk, arkamizda selale manzarali devasa bir duvar
kagid1 vard. Biraz uzaktan cekildiginden yiiz hatlarimiz pek belli
olmuyordu. Bir digerinde, flas cok yakinda patladigindan tamamen
karanhkta kalmisuk. Boyle boyle, saatlerce arsivimi taradim.

Tulug ile arabada ¢ekildigimiz o selfie ¢iktt karsima. Ekrandaki
suretlerimiz, her seyden habersiz ve de neseyle gozlerimin icine
bakiyorlardi. Sadece benim yuzim kalacak sekilde buyuttim fotog-
rafi, Tulug kadrajdan c¢ikt. Iki boyutlu olmast haricinde, fotografin
eski oldugunu anlamak imkansizdi. Sanki on y1l 6nce degil de, on
dakika once cekilmis gibi goruniiyordu. Aradaki yedi fark: bul-
mak istercesine, bir fotografa bir aynaya baktim: Sacimin dokiilup
seyreklesmesi, alnimda uzanan ikisi ince, biri kalin ti¢ derin ¢izgi,
sol gozuiimiin altindaki hafifce sismis morumsu damar... Hepsi ama
hepsi ayniydi. ~Ting— Hatta biyigimin sag tarafindaki birkac beyaz
tel bile yerinden kipirdamamst. Suratimda sagkin bir ifadeyle
biyigimi yolarken, ensemdeki tayler diken diken oldu. Bunun az
yaslanmakla ya da o zamanki popiiler tabiriyle “kaliteli yaslanmak-
la” aciklanacak bir yan1 yoktu. Muhtemelen dinyanin en siradist
-ve belki de en havahi— genetik anomalisiyle kars: karstyaydim.

O anda kendimi, tesaduf eseri stiper giclerinin farkina varan
¢izgi roman kahramanlarindan birisi gibi hissettim. Ger¢i yiiz on
iki kilo olusumu, dikkat dagimikhigim ve kronik hastaliklarimi da-
stintince, ¢cok da siiper oldugumu séyleyemezdim. Tamam, dedim,
mantig1 bir kenara birakayim, diyelim ki yaslanmiyorum; peki bu
tam olarak ne anlama geliyor? Cildim mi yipranmay1 birakt? Me-
tabolizmam mi hizlandi? Uzayhlar istimde deney mi yapt1i? Yoksa
sadece delirdim mi? En manuklis1 delirmis olmamdi, ama hayir,
mantgl unutmaliydim, onu kenara birakmistim, oyle girmistim
nizamiyeden iceri.

Kafamda boyle zirvalarla banyoya yuradim. Ellerimi lavabo-
ya dayayip aynaya baktim: Yizam, kirli sakahmin ardinda, eski
bir fotograf gibi solgun ve kipirtisizdi. Ya gercekten yaslanmiyor-
sam —hatta 6lmuyorsam~ diye diusundum. O kadar kaza atlattim,
olmedim. Olmeliydim, ¢lmedim. Yaglanmahydim, yaslanmadim.
Tekrarladik¢a daha da mantikli geldi soylediklerim. Evet, olimsiiz
olmustum belki de kim bilir?

Anlamanin tek yolu varda.
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Dis fircasinin yamindaki jileti alip boynuma dayadim. Nabzim
aksak topal jiletin sapinda att1, yutkundum, merhaba arteria carotis
communis*, dedim. Gozlerim kapandi ya da kapattim, fakiltedeki
koca amfi geldi aklima, yuzlerce yiiz, ytuzlerce kadavra... Sagmala-
ma, diye gecirdim icimden, bir sey ¢6zdagan yok su anda, sadece
intihar etmek icin bahane ariyorsun. Uydurdugun yalana kendin
bile inanmiyorsun. Tulug'un sesini duyar gibi oldum, “Biz ¢ldiik,
sen de o6lme Mithat” diye fisildadi kulagima. Kilitlendi kald elim.
Titredi. Jileti lavabonun icine birakip yiiziimi yikadim. Yalniz nasil
inandiysam ¢lmeliydim, 6lmedim, 6lmeliydim, 6lmedim, parma-
gim1 en azindan, birak Tulug, en azindan birak parmagimi kese-
yim, diye saytkhyordum. Birakt: Tulug... Tuttum, isaretparmagumin
kenarina kuguk bir kesik attim. Parmagim olmas: gerektigi gibi
kanadi. Kesigin kabuk baglay1p iyilesmesi bir haftay1 buldu; yara
izinin tam olarak kaybolmasi ise daha uzun surda. Anlasilacag:
tizere, gayet normaldim. Stuper bir iyilesme gacum falan yoktu.
Cildim pek kirismiyordu, o kadar.

Banyoda ge¢irdigim sinir krizinin ardindan, biraz korktum ken-
dimden. Iki laf, birkac fotograf ugruna neredeyse girtlagimi kese-
cektim. Aptalca, yok-hayir, cocukea hezeyanlara kapilmistim; ¢iin-
ki yillar gecmisti tstimden, kabugum asinmusti, ¢tink yaslydim,
cunk ithtiyardim, moruktum, gockindam, —hepsi bundan olmaliy-
di— ¢tinku karttim, kartalozdum, kocamistim, ¢inki ponpondum,
pinpondum, pompuruktum, kirantaydim, balamozdum, cunki
hosaftim, ve daha 6nce hi¢ duymams olsam da, Murat Hoca’nin
gitzel hatr1 i¢in, matth, muammer, musin ve de miitekaittim.

Gokyuzu bile agir geliyordu sirtima.

Bikkindim.

Iste o bikkinlikla, insanlara duymak istedikleri yalanlari soy-
ledim. Aruk yas bahsi acildik¢a, yoga yapiyorum diye eveleyip
geveleyip, sonra da kdseye sikistigim icin itiraf edermis gibi, kok
hiicre tedavisi oldum, biraz da botoks yapurdim, diyordum. Guya
bir de, islenmis gida icermeyen 6zel bir diyetim vardi, uzun uzun
onu anlatiyordum. Merakla dinliyorlardi.

Millete boyle masal anlatirken bos durmadim tabii. Meftiine
Hanim'in evinden gelen eski esyalar: bir depoya gonderip, evin
bodrumuna inkabatoérinden, santrifiij cihazina kadar kapsaml

*  Sah damarn.




bir laboratuvar kurdum. Viml viml déndi icleri kan dolu tapler.
Disarida her simgek cakuginda, Victor Frankenstein gibi hissettim
kendimi, bazen de Doktor Jekyll... Neyse ki onlar kadar ¢ildirma-
mistim, en azindan gokyuzine bakip manyakca kahkahalar atm-
yordum. Alt st Hayflick Limiti ve telomerler dstiine makaleler
okuyor, sonrasinda da hiicre yenileme hizimla, oksijen titketimimle
ilgili basit testler yapiyordum. Ancak test sonuglarim gorince, belki
de gokyuziine bakarak manyakca kahkahalar atmam gerekiyordur,
diye dusundim; ¢unki altmis bir yasimda olmama ragmen, kirk
kirk bes yaslarinda bir insanin ortalama degerlerine sahiptim. Kisa-
cast sadece kozmetik anlamda degil, biyolojik anlamda da genctim,
pardon, orta yashydim.

Hal béyle olunca, sonraki yillarda kendi izerimde pek ¢ok de-
ney daha yaptim. Ilk 6nce kanima basit bir grip virisa zerkettim.
Normalde iki giin i¢cinde hastahg hissetmem gerekiyordu fakat
herhangi bir semptom gdstermedim. Belli ki bagisiklik sistemim
sapasaglamdi. Dozaji artirip daha da gucla mikroplarla deneyimi
tekrarladim. U¢ numara astigmat gozlerimi mikroskopa dayayip
kanimda kipir kipir gezinen bakterilere baktim. Konsantre beton-
dan yapilmus hucre duvarlarumi, su tabancastyla delmeye calistyor
gibiydiler. Umutsuzca denediler sanslarni, sonra da yok olup git-
tiler. “Ama bu imkansiz!” dedigimi hatirhiyorum hayretler icinde,
“Muhtesem!” ancak deneylerim ilerledikce vaziyetin o kadar da
muhtesem olmadigim anladim. Madalyonun bir de diger yizi
vardi: Asil olay bagisikhk sistemimin gugla olmasi degil, viicudu-
mun bir sekilde kendini biitiin degisimlere kapatmis olmasiydi.
Kisacas: bir parca mermerden ¢ok da farkim yoktu. lyi ya da kétit
anlamda, hicbir sekilde degisemiyordum; kanima girenin virts,
bakteri, yemek ya da ila¢ olmasi fark etmiyordu. Igeri giren her
seyi yok ediyordu viicudum.

Dolayistyla hayatimin geri kalaninda, ne refliiden kurtulabildim
ne de kilo verebildim. Kilo veremiyordum ama alamiyordum da, en
giizel yan1 da buydu samnm. Ister baklava yiyeyim ister brokoli,
benim icin hicbir sey degismiyordu. Ancak, disardan gelen fiziksel
etkilere karg: boyle bir korumam yoktu. Elim de kesiliyor, kamim
da akiyor, kemigim de kirthyordu.

Butiin bu kesfettiklerimin 1siginda, kan plazmamu, yashhg dur-
duran ya da bagisiklik sistemini giiclendiren bir cesit ila¢ olarak
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kullanabilirim belki diye disindim. ilactmi, daha dogrusu yap-
tigim Ozitd, once fareler tizerinde denedim. Ne yarari ne de bir
zarari oldu hayvanlara. Itiraf ediyorum, deneylerim sadece farelerle
siurh kalmadi. Ozatimi, hastanede belirledigim tg kritik hastaya
da gizlice enjekte ettim. Ancak onlarda da bir ise yaramada.

Ug dort yilim, bunlar gibi hicbir yere varmayan deneylerle gecti.
Sonunda vazgectim hepsinden ve iyi kotit anladim: Sebebi ne olursa
olsun, yasamaya mecburdum. Yasadim. Ustiine bir de emeklilik
geldi; fena olmadi ashnda, epey rahatladi kafam. Geriye bir tek,
su yas konusunu halletmesi kald:, ¢iinkn trafik kontroliinden,
pasaport kuyruguna kadar her yerde fazlasiyla dikkat cekiyordum.
Bikmistim artik her sorana ayn bir yalan uydurmaktan. Daha yas-
h gorunmek icin saclartm kaziyip sakalimi uzattim; yanlardan
baslayarak uca dogru tamamnt beyaza boyadim, mis gibi oldu.
Ben yaptim diye’ soylemiyorum, kafasina talk pudras: dokiilerek
yaslandirilmis Cineyt Arkin’a veya Hiilya Kocyigite kiyasla on kat
daha basarih yaslanmistum.

Sac sakal boyasiyla hayat akt1 gitti. Zaman denilen incecik ¢izgi,
ol ve diri diye, iki)}e boldi her seyi. Hastaneden iki doktor, mahal-
leden 1i¢c komsu, arka bahceden bir kedi eksildi o donem. Bahtiyar
da, uguldamay1 andiran, uzun ve boguk bir miyavlamayla, gecenin
bir kortinde sirra kadem bast1. Bahceyi terk etmeden evvel, son kez
pencereden gordiim onu. Arkasina bile bakmadi.

Derken Mehves 6ldii, turneye ¢ikug otobuisiin arka koltugunda.
Mola yerine gelene kadar arkadaslar anlamamis 6ldagiana, uyuyor
sanmiglar. Erman dimdik ve ayakta yikild: Mehves'in ardindan.
Agladigini gormedim. Inatla yaymevine gitti, ¢eviriler yapti, ya-
zarlar kesfetti, hicbir isini aksatmadi. Kurtulus'ta meyhaneymis,
yemekmis, icmekmis, dagitmakmis umurunda olmad. Bir aksam,
Suleyman Amca ile Kamuran Teyze'nin fotograflarimin tam kar-
sisindaki kanepede otururken “Bu aralar bize gelme Ciko” dedi.

Anliyordum neler hissettigini, tek basina dibe vurmak ve belki
de ordan hi¢ ¢ctkmamak istiyordu. Ben de ge¢mistim aym karanhk
yoldan. “Tamam, ararsin beni ne zaman istersen” deyip kalkum,
birka¢ mesaj haricinde pek haberlesmedik Erman’la, yedi sekiz ay,
belki de bir yil surdii o sessizligimiz.

Yalniz, sessizlik de zaman da bir sey eksiltmedi dostlugumuz-
dan. Bir yaz aksami, ¢at kap1 Kandilli'ye geldi Erman ve “Tela-
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fi edecegimiz gunler vardi Ciko, hadi edelim” dedi. Kaldigimiz
yerden devam ettik muhabbete. Mehveg'ten, Tulug'dan, Metin'den
konustuk once, yetmise merdiven dayadigumzdan mi1 bilmem, kisa
ciumlelerle ve de gillumseyerek andik onlar1. Sonra, gel bak sana ne
gosterecegim, diyerek Sevket Kemal Bey’in odasim gosterdim ona.
Cocuksu bir heyecanla odadaki silahlara, kiliclara, eski dergilere
bakt. Gildagiuni hatirliyorum. Evinin arka bahgesinde, korsan
hazinesi bulmus ¢ocuklar gibi neseliydi.

Erman'in elinde subay kilici, benim elimde Luger tabanca,
bayitkenistemin ¢ahisma masasinda karsilikli oturup sigara ictik.
“Duistinsene, belki de bu silah vaktiyle bir Ingiliz subayini 6ldurda”
dedim elimde cevirerek. “Sevket Kemal Bey, karnindan vurmus
bununla birini, adamin akibeti belli degil tabii.”

Ver bakayim sunu, deyip, tabancay: merakla elinde tartt1.

Erman bununla mesgulken, Sam celiginden yapilma hanceri ma-
sann ustiine koydum “Bak bu da, o bogustugu Bedevi gencinden...”
diyerek anlatmaya basladim. 1k u¢ bes dakika iyiydi de, derken
ilgisi ya da dikkati azald1 Erman’in. Halbuki tam da tavanarasinda
buldugum tiniformalari anlatmaya gecmistim, “Naftalin koydum,”
diyordum, “tertemizler, istiyorsan onlarn da getireyim.”

“Zahmet etme Mithat, gorduk iste gorecegimiz kadar” deyip
sigarasinin kalunu silkd. “Simdi ickin de vardir senin, ondan ha-
ber ver.”

Elbette vard.

Kag¢ zamandir bekleyen bir sige viskim olacakt, kostum onu
getirdim.

Ben bardaklara buz atarken, “Senin yerinde olsam, su kitaphigin
altin1 minibar yapardim” dedi, cigerleri sokilur gibi oksardi. “O
silahlar1 iniformalan falan da suraya vitrin yaptirir, miize gibi oraya
koyardim. Muzigimi de acardim. Oh... Her aksam kafa dinlerdim
burda.”

Muhabbet muhabbeti act1 0 gece.

Gorecegin daha ¢ok sey var deyip bodruma kurdugum labo-
ratuvan gosterdim ona. Yaslanmadigimi, hastalanmadigimi, sirf
millet anlamasin diye sakalim1 boyadigim ve gece vakitleri yap-
ugun acayip deneyleri anlattim. Delirmisim gibi gozlerime bakt:
“Su anlattiklarimi bir kitapta gorsem sacma derdim Ciko” deyip
buyiik bir dikkatle yiiziimii inceledi. “Ama... Ama sana inantyorum
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galiba. Zaten goz var izan var be oglum, Dorian Gray'in azman hali
gibisin, anasin1 satayim.”

Anird: balta, bu son lafinin ustiine, yetmisine de gelse degis-
miyordu iste.

Konustuk da konustuk.

“Bunlarin kitabin1 yazmalisin bence” dedi bir ara. “Esrarengiz
olaylar1 ¢ozen yaslanmayan bir doktor, yaninda siddete meyilli, ¢i-
roz, moruk bir editdr... Tam Dylan Dog macerasi olur, hatta Martin
Mystere. Yayineviyle konusurum, ayarlariz hepsini, kurgusuna da
yardim ederim. Hatta dur, belki bir de ¢izer buluruz, séyle gencler-
den, cizgi roman bile yapanz. Ne dersin? Hem bize de...”

Nefes almadan anlatiyordu ki “Kim ne yapsin bizi Erman?”
deyip kirdim arkadagimin butun hevesini.

“... Mesgale olurdu” deyip sustu.

Iyi mi yaptim o gece bilmiyorum, aklima geldikce tzilaram.

Erman ilerleyen yillarda birkag defa daha ¢izgi roman bahsini citlattt
ama sonra kendisi de unuttu ne soyledigini. ileri derece Alzhei-
mer tamst kondu yetmiglerinin ortasinda. Cocuklan apar topar
Bomonti civarinda bir huzurevine yaturd: onu. Ben de ayda bir
iki, mutlaka ziyaretine gittim. Satran¢ oynadik, sudoku ¢ozduk,
Barbar Conan'dan bahsettik, hemsireleri cekistirdik, havalandirma
borularindan gelen sesleri dinledik, bos bos oturduk... Gorenler,
Erman’in oglu, yegeni ya da miras pesinde kosan uzak bir akrabasi
saniyordu beni. Arkamdan, “ne vefal1”, bazen de “ne nankor” ev-
latmis diye fisildasiyorlarda.

Her ziyaretimde, biraz daha eridi cocukluk arkadasim. Dogru
dizgin yemek yememeye baslach once, serumla takviye sart oldu;
sonra altim bagladilar, pijamasim siyirip ortalik yere isiyormus.
Gozlerimin onitinde, hi¢ hatras: olmayan, nefes alip vermekten
oOteye gecemeyen, dciz bir canliya dontisti. Ara sira ¢cocukluk ani-
larimi anlatiyordu. Bazilarinda ben de vardim, kendi hikayelerimi
uzaktan dinliyordum, onun gozinden. Baz1 giinler, on bes yirmi
dakikahigina beni de hatirladigi oluyordu, ama hepsi o.

Zamanla iyice azaldi o baturlamalar, iki arkadas gibi konusamaz
olduk. Onunla konusurken sesim, kii¢tik cocuklarla, bazen de ¢cok
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tehlikeli olmadigim bildigim akil hastalanyla konusurken yaptigim
gibi yilksek perdeden c¢ikiyordu. “Bir emrin, bir istegin var mi
amcacim” diyen siyaseici yavsakhigiyla, “Keyfin yerinde mi, mutlu
musun?” diyordum. Kendimden ve belki de sadece yaslanmiyor
olusumdan, utaniyordum boyle yaparken.

“Keyfin yerinde mi, mutlu musun?”

“Degilim evladim” diyordu, hi¢ tamimadig birine dert yanar
gibi, “Kafam saglam cok siikr, o kadar delirmedim.” Insan ne kadar
kendini unutursa unutsun, bazi fikirleri hi¢ degismiyordu demek.
Mutluluk da ask gibi sadece bir akil hastaligidir, derdi gencken,
hi¢ vazge¢medi o dustincesinden.

“Haklisin amcacim” dedim kendimden igrenerek. Erman, di-
yemedim.

Bana hak verir gibi basini salladi.

“Oyle... Oyle...” dive minildand: “Kalmadr artik eski liferler.
Hele ki o pavuryalar... Pavuryayi bilir misin evladim sen?”

O an kuru pullarla kapli, benekli bir el girtlagimdan girip, cige-
rimle birlikte tomar tomar yengec, midye, yosun ve capari ¢ikardi
icimden. Midem kaynadi, bogazim digumlendi. Olmemisti ama git-
misti Erman. Belki hayatim degil ama kendini coktan terk etmisti.
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32. Baz! Hayatlar Virgiille Biter

Erman’m seksen birinci dogumgiiniinde, on kisilik ¢ikolatal pasta
yaptirtp yagmur ¢camur demeden huzurevine gitmistim. Pastadaki
mumlan bile ufleyememisti zavall arkadasim. Mumlarla ne yap-
mas1 gerektigini kestiremediginden olsa gerek, uzunca bir siire
onlara bakmusti; ardindan, annem gelmeden tflemem, diye ellerini
yuzune goturup hingir hiingiir aglamisu. Hemsirelerden biri anne
olmustu da ancak oyle kandirmistik bizimkini. Sirf inansin diye,
“Seni bekliyorduk Kamuran Teyze” bile demistim gencecik kadina.
fkimize de, ay1p bir sey yapmisiz da utanmamiz gerekiyormus gibi,
tiksintiyle bakmuslard.

O ziyaretimde, hemsirelerin bakislarindan ya da Erman’in ag-
zindan kucagina dokiilen pasta bulamaclarindan ¢ok, hastabakict
kadinin gozlerini yere devirip, dudaklarim buzerek kikirdamasi
tizmistit beni. Uzmistii de diyemem, sinirlendirmisti. Ters bir
laf edecektim, Erman’1 distinip etmemistim. Elli y1l sonra, bu
kadinin beyninin de muhallebi kivamina gelecegini diistinerek
avatmustum kendimi. Olecek aptal kar1, demistim, stkma canini.
Geberecek. Yalan olmasin, hosuma gitmisti hastabakiciy1 ve yedi
stilalesini, ginan birinde topragin en dibine gomecek olma ihtima-
lim. Daha da beteri, Hipokrat yeminimi ¢ope atip, kadinin 6ldigi
gun basucunda oturuyor olmay bile dilemistim. Neler oluyordu
bana? Vaktiyle binlerce ameliyata giren, katil, psikopat, tecaviizci
demeden milletin hayatim kurtaran ben degildim sanki. Hatta bir
keresinde, karisimi, kaynanasini ve ¢ cocugunu vurduktan sonra
kendini 6ldurmeyi beceremeyen bir herifin ameliyatina girmistim,
yapugim her hareket agir gelmisti bana; ama yine de ne gerekiyorsa
yaprustim. Olmemisti herif, oylelerine kolay kolay bir sey olmaz.

Velhasil boyle... 11k defa orda korktum, yaslanmiyor olusumdan.
Bazi gorgiisiiz zenginlerin, az parasi olana bocek muamelesi yapma-
sindan ne farki vardi benim distindiklerimin? Ben de onlar gibi sa-
hip oldugum seyi hazmedemeyip yozlagsmis, zihnen bir vampire, bir
canavara dontsmiistiim. Emin olun, kolay degil etkilenmemek. Ne
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kadar dogru bir 6rnek bilemiyorum ama bu durum, gorinmezlik
gicit kazandiktan sonra kimseyi gizlice izlememeye, dinlememeye,
hichir yere gizlice girmemeye ya da banka soymamaya benziyor.
Her neyse, sahip oldugum ozel guct kafamda normallestirmek icin
¢ok ugrastim. Bir, iki, bes degil, onlarca yihmi aldi. Ancak boyle
kurtulabildim hastalikh ruh halimden. Baskasi olsa, o da benim gibi
acayip dustuncelere kapilir miydi ya da kapildigt dustincelerden bir
sekilde kurtulabilir miydi bilmiyorum.

Aym hastabakic1 bugiin kikir kikir 6yle gilseydi, kadinin pata-
vatsizligini umursamaz, her tarlt hareketinden bagimsiz, ona acir-
dim. Ytz seksen kiisur yili devirip, bes kusagin cenazesini gorunce,
insanin icinde sadece sevgiyle kansik bir acima duygusu kaliyor.
Kizmaknus, tzilmekmis, korkmakmis, hepsi anlamsiz. Hayr, hani
kizdigim da bir halt olsaymus, neymis, kadin gitlmasmus. Bana neyse,
birak, giilerse gulsin istedigi gibi, insanhik hali, olur, olabilir. Bize
guldugn de mechuldii bu arada. Mechulunii de gectim, gtilse ne olur-
du? Biz hi¢ mi gillmemistik sanki ameliyatlarda? Gulmeyi de birak,
ne hayvanhklar yapmisuk fakiiltede. Ceyhun manyags, sirf kizlan
korkutmak icin, zavalli bir kadavranin ayak basparmagim sokmiistii
bir keresinde. Evindeki buzlukta tg¢ ay saklamisti onu. Kim bilir
kimin kadavrasiydi. Merak bile etmemistik o zamanlar, gercekten
komik bir haltms gibi gillmustik. Cocuktuk, genctik, cahildik iste.

O giin pasta yeme fash biter bitmez ¢iktim huzurevinden. Sa-
bahki yagmur dinmis, binalarin uistiine, hangi fabrikanin sirtindan
kazinip geldigi belli olmayan, pas rengi bulutlar yigalmisti. Erman’in
agik mavi pijamasindaki koyu lekelere gitti aklim; senede bir defa
yedigi dogumgunii pastasini, bulamactan bozma yemekleri, teri,
sidigi, gaitay1 ve eksi kokan her seyi diissindim. Sonra hastabakici
kadinin kikiriisimi duyar gibi oldum.

Soylene soylene yaritdum Kurtulusa dogru.

Birkag dilenci koluma yapisti giin ortasi.

Yarist hapl, yansi ¢ipliydi cocuklarn.

Bilegini uzauyordu bir tanesi, dokun, dokun, dokun bana, di-
yordu gecerken. Redde ¢iplerini Cinliler kopyaladigindan beri,
boyle ayakiistii soyuyorlardi milleti. Gz temast kurmadan hizh
hizl devam ettim. Suriye Sokagr'nda bir seyler austinp Pangaltrnda
bir birahaneye girdim.

Kosedeki masalardan birine gecip azad ettim dinyadan beynimi.
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s o S l-

Uc dort saat demlendim orda.

Aksam dokuza dogru, epey keyifli ve de ¢apraz basarak don-
dum eve.

Kulaklarim ugulduyordu.

Bahce boyunca, otlarin arasindan ilerledim.

Kapiyr achm.

Otomatik hareketlerle paltomu vestiyere astim. Tkinciel tabut-
lar gibi gicirdayan on ¢ basamag tirmamp Sevket Kemal Bey'in
odasina attim kendimi. Serin bir koku geldi burnuma, ahsap-ha-
hi-kitap-tiitiin, huzur, dedim, oh be huzur... Odanm kokusu bile
mutlu ediyordu beni, derin derin nefes aldim. Saka maka, Yurdanur
Hala'nin evinde, bana aitmis gibi hissettigim tek yer burasiydi.
Bu oda inimdi, magaramdi, mabedimdi benim. Zamandan muaf,
cocukluga teget, incecik bir dilim... Peki o zaman, neden hala tek
copun yerini bile degistirmemistim? Neden hala yillardir misafir
gibiydim orda? Oysa Sevket Kemal Bey’in oldugu kadar, benim de
sayilirdi bu oda. Hatta buyukenistemin yirmi dokuzunda éldigiinu
hesaba katarsam,.daha ¢ok benim sayihrdi.

Gerinip sirtim kuttirdettim.

Ensemi kasidim.

Cok sessizdi ortahk, bir sark: attim arkaya.

Mumlari afle, bir dilim kes hayattan,
Hatirla beni gidecegim yanindan.

Tam masamn basina gececektim ki durdum,

Agzim kurumustu.

Mutfaga inip bir sise bira aldim.

Perdesiz gitarin sesi evi doldururken, tekrar ¢tktim merdivenleri.

Bu sefer kitapligin ontindeki koltuga oturdum.

Itk yudumu aimadan aksak ritim soluklandim.

Sisenin disinda biriken damlaciklar, ince yollar halinde asag
stizildi. Uzerinde Sagrada Familia yazan deri bardak althig, yarim
daire seklinde 1slandi. Eski bir refleksle, pantolonumun yanmina
sildim biriken suyu. Birlikte, kelimesinin hentz somut bir karsiig
varken, Tulug ile birlikte Barselona'dan almistik bu bardak althgin.
Birlikte... Bir kasvet ¢oktii tistitme o an. Gozlerimi ovusturdum.
Yalnizhik ile yashilik ayni sey olabilir mi, diye dusitndim. ikisinin
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de sayilarla alakas: yoktu, siseyi kafama diktim, ikisi de 6lime
yakind, ikisi de gozlerden 1rak...

Masadaki paketten bir sigara aldim.

Birliktelikmis, yaslihkmus, yalmizlikmis, 6lammaus, ne énemi
vardi ki buitiin bunlarin? Yeterince uzun bekleyince, hicbirinin
anlami kalmiyordu; kalmayacakti. Rahumu sarartacak kadar derin
bir nefes cektim sigaradan. Aklim bulandi. Danan icinde biraz yarin
— ondan vardi, evet. Dinin icinde biraz yarin vardi, yarinin icinde
de biraz dun... Ardi arkasi gelmeyen, ciimlelerin 6ntinit kesmeyen,
noktalar vardi — altli istli ve de arka arkaya. Bir de kahkahalar! Bir
de kahkahalar vardi, tipk: agitlar gibi ayni sessizlikle biten. Sonra
olim, olimin de dogumun da sonunda aymi geceydi yine bekle-
yen, Nerede ne kadar beklediginle, bekleyebildiginle, alakahyd:
cogu sey. Her kalabaligin sonu 1ssizlikt1 mesela; her heyecamin
sonu bikkinlik, her bulutun sonu camur, her denizin sonu kum,
her tasin sonu toz, her yildizin sonu karanlik, her dogumun sonu
mezar, her mezarin sonu bahar, her baharin sonu kis, her kisin sonu
binlerce kus, solucan, kelebek, tomar tomar adi unutulmus cicek...

Durmadt kafam.

Dondi vinil viml.

Biram bitince, 1kina sikila indim asag.

Bir bira daha aldim.

Tekrar odaya ¢iktim.

Kitaphgin altindaki dolaba takildi goziim. Kalkim actim. Ger-
cekten oraya bir minibar koysam, hi¢ fena olmazd. Bir kuguk viski,
iki sise bira, biraz cikolata, tonik, soda, badem, buz... Hem mutfaga
in-cik yapmaktan da kurtulurdum. Kapmin yanina da Erman’in
dedigi gibi iniformalar i¢in vitrin yerlestirirdim, oh mis, sahane
olurdu. inimdi, mabedimdi, tabutumdu buras: benim.

Ertesi gin uyandigimda unutmadim planimi. Minibar fiyatlari-
na ve miize tipi vitrinlere bakum epeyce. Sonunda gtizelinden bir
minibar ile solgun, sar 1siklart olan ahsap bir vitrin siparis ettim;
oyle ti¢ boyutlu yazicida basilanlardan degil, gerceginden, gercekten
ahsap olanindan... O yakisird: ¢tinkd bu odaya.

Once minibar geldi.

Birkac¢ gtin sonra da vitrin.

Tulug ile de buna benzer bir vitrinin éntinde tamismstik cok
eskiden.
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i¢kileri yerlestirdim, iiniformalan getirdim.

Sevket Kemal Eniste'nin gozluguyle pilot sapkasini, st bol-
medeki buste takum. Deri montu aldim askidan, kucticitk kaldi
elimde. Bir hevesle, ustiime deneyeyim dedim ama kolum bile
girmedi icine. Ufak tefek adamdi buyikenistem vesselam. Gergi
normal, baska turla de sigmazdi o pirpir ucaklara. Eldivenleri,
atkiy1, madalyalar1 hepsini tek tek yerlestirdim. Postallar1 da en
alta koydum, ancak yumusak bir deriden yapildiklarindan hafifce
boyunlarim buktuler. En iyisi iclerine kagit doldurmakti.

Sag teki vitrinden ¢ikardim. Bir parca kagid top yapip postalin
burnuna kadar ittirdim. Ikinci topu sokustururken, elim postahn
tabanina yayilmis kum tanelerine degdi. Icimde bir yerlere dokundu
0 kum. Suru¢’u ¢camura bulayan kum kadar olmasa da incecikti.
Plaj donusleri pesimizden eve tasidigimiz kuma benziyordu daha
cok. Ters cevirip silkeledim postali, birka¢ kum tanesi diisti, bir-
kac tane daha, birka¢ tane daha, tcer beser de olsa dokuliyordu
kum. Tabandaki kegeyi ¢ikarip dogru dizgin temizleyeyim sunu
demistim ki dondum kaldim: Kecenin altinda, ikiye katlanms bir
mektup duruyordu. Deli gibi diger postalin tabanina baktim, daha
kalinca bir mektup da ordan ¢iku.

Hizlica goz attim.

Ingilizceydi mektuplar.

Gonderen bir arkeologdu.

[k 6nce zarflarin neden orda olduklarim anlayamadim, fakat
Sevket Kemal Bey’in ginltgini biraz kanstirinca meseleyi ¢ozdim.
Buytkenistem ucak kanadiyla tepelerden asagi kayarken bir yerde
kaza yapiyordu. Ingilizlerden ¢aldig belgelerin bir kismi kaybolu-
yordu orda. “Tasidigim defterleri, mektuplarl', haritalan, sahifeleri,
ezcumle biitin evraky, farkh yerlere koymaya karar verdim o dn”
yaziyordu defterde. Gunlagunti ceketinin i¢ cebine, not defterini
de guavercin kafesinin dibine koydugunu yazmsti hatta. Bu iki
mektubu da postallarmin tabanina saklamisa demek.

Tahminime gore haftalar belki de aylar sonra, miralayin yaveri
buytikenistemin cesedini bulmus, cesetle birlikte belgeleri de alip
[stanbul’a donmiistii. Muhtemelen, ele gecirilen her seyi miralaya
teslim etmis, fakat postahin tabanini sokap altina bakmadigindan,
mektuplar: bulamamisu. [htimalleri distiniince, kalbim yerinden
ctkacak gibi oldu. Ellerim titreyerek okumaya basladim. i1k mek-
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tubun bende birakug etkiyi size de yansitabilmek adina, metni
ozellikle hi¢ bolmeden ¢eviriyorum.

g «wqw i

Birinci Mektup

Sevgili dostum Leonard,

Oncelikle, Revue Archéologiquedeki sarlatanlara kulak asmayip
kazi raporlarimzi benimle paylastigimz icin cok tesekkiir ederim. Bazi
eksikleriniz olmakla beraber, gercekten ¢ok titiz ve diizenli calismigsi-
mz. Raporlan sizin gonderdiginizi bilmesem, bu kazilart Ingilizlerin
degil de Almanlann yaptigim sanirdim. Saka bir yana, orada sizinle
olabilmeyi cok isterdim. Hepinizi tebrik ediyorum.

Konuyla ilgili gorislerime gelince; Sumer, Asur ve Hitit kitabelerini,
karsilasttrmali bicimde degerlendirmek gerektigini ditgiiniiyorum. Sizin
ekibiniz de terciimeleri yaparken belli ki bu cercevede hareket etmis;
ancak bazi noktalarda, bu u¢ farkh dile tek bir dil muamelesi yapmislar.
Mesela cogu yerde SISU, SUSA ve SISYO kelimelerini karistirdiklarim
gordiim. Hepimizin bildigi gibi, SISU Siimercede, SUSA da Asurcada
“at” anlamina geliyor. Leopold Messerschmidt’in Asurca iistiine yaptigi
diyalektik calismalara goz atacak olursak, SISYO kelimesinin ise “at”
degil “atlar” anlamina geldigini goririuz. Dolayisiyla bahsettiginiz
kitabelerde, bir attan degil iki attan bahsediliyor. Zannederim ki kazi
ekibiniz, Simerceden asina oldugu SISU kelimesiyle, aslen Asurca
olan SISYO kelimesini birbirine karistird. Ya da daha fenasi, sesli
harflerin telaffuzunu, vaktiyle Corpus Hittitiden edindikleri bazi temel
prensiplere gére yaptilar. Kiymetli dostum, ne olur artik Mezopotamya
Uygarliklar’nt ayni uygarhigin farkl versiyonlariynus gibi disiinmeyi
birakin. Bazen bizimkilerden bile daha cahil olabiliyorsunuz.

Gelelim atlarin isimlerine... Sasimus ve Samusis isimlerinin SISU
ya da SUSA koklerinden tiremis olmalari muhtemel, bu konuda
size katiliyorum. Ancak sizin diisiindiigiiniziin aksine, Sasimus ve
Samusis’in, ayni atin farkl cografyalarda kullanilan farkl isimleri
oldugunu diisimmityorum. Iki farkl attan ve iki farkl isimden bah-
sediliyor. Kisacast, Herakles ile Herkul gibi ikili bir kullammla karst
karsiya degiliz. Bana kalirsa bu durum, Apollo ile Artemis érnegine
daha cok benziyor. Sonug olarak, kitabelerde bahsi gecen atlar, kardes,
hatta ikiz dahi olabilirler.

Simdilik gordiiklerim bu kadar sevgili dostum. I¢iniz rahat olsun,
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ben de zamanim oldukca arastirnrim. Herhangi bir onemli bilgiye
ulasirsam, sizi mutlaka haberdar ederim. Katharine'e selamlarimi
séyle. Londra’ya geldigimde o son yenildigim quoits* maginin rovansin
mutlaka alacagim.

En icten dileklerimle...

Albert T. Clay
12 Temmuz 1913 / New Haven

Mektup bitince, sanki odada birisi varmus gibi, demek iki at varmis,
diye minldandim. Sasimus’u gunlikten biliyordum ama Samu-
sis ismini hi¢ duymamistim. Biyukenistemin ginlaga de “Baska
bir at...” diye sona eriyordu. Bu baska at, Sasimus ya da Samu-
sis olmaliydi. Simdi anlamistim neden 6yle yazdigini, kendince
arkadaslarim uyarmaya calismisti. Tabii onun okudugu notlarda
sadece Sasimus adi gectiginden, diger atin adinin ne oldugunu
asla bilememisti.

Diger zarfa gecmeden 6nce, bu ilk mektubu kimin yazdigim
arastirdim. Yale Universitesinde arkeoloji professritymits Albert
T. Clay denilen adam. Leonard diye hitap ettigi de, daha once
gunlitkte de adina rastladigim Leonard Woolley olmaliydi. Woolley,
Arabistanh Lawrence ile birlikte Karkamis'ta kazilara katilmis tinla
bir arkeologdu. Of of of, fena karnistyordu isler. Kafamdakiler daha
da dallamp budaklanmadan diger mektuba gectim. Bunu da Albert
T. Clay, aylar sonra yine Leonard Woolley’e yazmisti.

Ikinci Mektup

Muhterem dostum Leonard,

Ug ay once, tam da Paris’e gitmek tizereyken, mektubunuzu posta
kutumda gorunce ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Uzun siire
sizden haber alamadigimdan, basiniza koti bir sey geldigini diisiin-
meye baslamistim. Ger¢i birkag siddetli kum firtinasi, bir de biiyiik
Bedevi baskini atlatmissintz, neredeyse hakli bile citkiyormusum. Tan-
riya sukir, simdi iyisiniz.

Babhsettiginiz bu stkintilar haricinde, kazilarinizin yolunda git-
mesine sevindim. Sizin de belirttiginiz gibi, Palmyra Antik Kenti, bu

* 19. yiizyilda Ingilterede, cogunlukla acik havada oynanan halka atma oyunu.
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atlarin gecis rotalar iizerinde olabilir. Boyle bir rotalan varsa tabii.
Koskoca ¢olde hepsi bir ihtimal... Ancak sizi iyi tamyorum, mutlaka
orayt bulursunuz, bulamazsanmiz da bu sizi asla yildirmaz. Nihaye-
tinde siz, ihtimallerin, bazen de hayallerin pesinden kosmayi, hatta
giinese dogru ucmay ¢ok seversiniz. Bu anlamda cesaretinizi ve yap-
tiklarinizt takdir ediyorum, ancak bir yandan da sizin gibi olmadigim
icin seviniyorum. Sonucta tarzlanmiz, ziguratlarla mozoleler kadar
birbirinden farkl.

Bu arada, terctimeler hakkmda yazdiklarima katilmaniza ¢ok sa-
strdim. Ayni fikirde olmamiz sevindirici. Yalmz dogru séyleyin, boyle
diisinmenizde gizeller gizeli ve anlayish karimz Katharine'in bir
etkisi oldu mu? Ciinkii siz beyefendi, bir Isko¢tan daha inat¢i oldugunu
bildigim tek Ingilizsiniz. Neyse ki onlar kadar ¢cok icemiyorsunug;
ben de her ziyaretinizde, tuthal gibi diye burun kivirdiginiz —ama bir
tirli yok da diyemediginiz— Tennessee viskilerimi sizden saklamak
zorunda kalmiyorum. O nedenle ikinizi de her zaman evime beklerim.

Gelelim mektubumu neden boyle ge¢ yazdigima. Acikcasi, bahset-
tiginiz atlarla ilgili elle tutulur bir bilgiye ulasmadan, tek satir dahi
karalamak istemedim. Ogrencilerime de daima séylityorum; arkeoloji
gevezelige gelmez, mezar dediginiz sessiz kazilir; diye. Haksiz miyim,
benim sarki séylemeyi seven dostum? Umarim bu son ctimleyi okurken,
biraz da olsa gulmiissiniizdiir.

Sizin ekip ¢olde kostururken ben de burda bos durmadim. Mezopo-
tamya kismina siz bakiyorsunuz zaten, pek kanistirmadim oralari. O
nedenle su olaya, daha genis bir perspektiften bakmaya karar verdim.
1k énce gazetecisinden tarihgisine, onlarca geveze adamla “iistii kapal
sekilde” yazismam gerehti. Bazilari epey yardimct oldu. Sonrasinda bir-
kag iiniversitenin kutiiphanesini tam anlamiyla talan ettim. Pers, Hindu,
Afgan, Tirk hatta Mogol kayitlarim bile inceledim. Afrika konusunda
ise sansim yaver gitmedi. Ordaki arkeologlarla tarihgiler, sadece Misir
Piramitleri’yle ve firavun lanetleriyle ilgilendiginden, ve bir de bol bol
viski icip birbirlerine hald Boer Savasi anilarim anlattigindan, Sahra
Coliyle alakalt pek bir arastirma yapamadim. Halbuki o bolgedeki
kaynaklan da donem ayrimi gozetmeksizin incelemek gerekir.

Arastirmalarim sirasinda, sirf adindan dolayi, aklima iki yil énce
Fransizlarin Iran'da yaptigt Susa Kazisi geldi. Bir ihtimal, atlarla ilgisi
olabilirdi. Hatirladigim kadariyla, oradaki kaziy: sevgili dostum Ro-
land De Mecquenem yonetiyordu. Biliyorum, De Mecquenem’i siz dahil
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pek ¢ok kisi sevmiyor, “mezar soyguncusu” diyor herkes arkasindan;
ancak iyi bir arkeologdur, o kotii lakabt hak etmiyor. Fransizlar, [ran
arkeolojik olarak resmen ablukaya aldi, baska milletlerden kimseyi
kazlara sokmuyorlar; bana kalirsa De Mecquenem’in sevilmemesinin
asil nedeni budur. Bir de o6grendikleri hicbir bilgiyi kimseyle paylas-
muyor ziippeler. Bu sonuncusuna ben de cok kiziyorum. Tabii ne kadar
kizsam da yumadim, sansimi denedim ve Rolanda tek cumlelik kisa
bir mektup yazdim: “Susa kazisinda Sasimus ismine rastladimz mi?”
Simdi sikt durun azizim, biyiik haber geliyor: Elbette rastlamus!

Sonrasinda ne yaptim peki biliyor musunuz? Surf sizin su acayip
atlaniniz icin, sedir agaclarimn golgesindeki giizelim evimi terk edip,
yemek diye ¢ig kiyma, salyangoz ve kurbaga bacag: yiyen insanla-
rin sehrine geldim. Evet, dogru tahmin ettiniz, koca okyanusu asip
Paris’e gittim ve yine dogru tahmin ettiniz ki De Mecquenem aksam
yemeginde herkese inatla yine tartare de boeuf yedirmeye calisti.
Gergekten anlamiyorum su Fransizlar. Velhasud kiymetli dostum,
cektigim gastronomik iskenceleri de goz oniinde bulundurursak, bu
sefer bana epey borclandimiz.

Neler dgrendigimi kisaca anlatayim. De Mecquenem, Susada yapti-
g1 kazida, 1. Darius Doneminden kalma biiyiik bir saray bulmus. Orda
kisa siirede, 1i¢ metrelik bir Darius heykeline ve onlarca dort yizli
kitabeye ulasmislar. Ne ilginctir ki bu kitabelerin birinde Sasimus ve
Samusis adlar defalarca kullanilmis.

Mecquenem sag olsun, bitiin yasaklara ragmen beni Louvre'un de-
posuna gizlice sokmay1 basardi. Orda kitabeyi bizzat inceleme sansim
oldu; iyilik ile kétaligin savasini anlatan uzunca bir klasik metindi.
Sasimus’tan “Golgesi, Ahura Mazda'mn golgesidir” diye bahsediyordu.
Samusis icin ise “ayaklart kuru, gozleri ates, gittigi yollar golgesiz”
seklinde bir ifade kullanilmisti. Bir yerde de, “Ehrimen’in yoldast”
diye anilryordu at. Heyecan verici seyler ama yeterli degil... Ne yazik
ki Pariste bulduklarim bunlardan ibaret. Hikdyenin ézinde, o hep
bildigimiz arketipler yatiyor. lyi ile kotii arasinda sonsuz bir savas
vardir ve de diinyanin dengesi bu savasin ta kendisidir. O nedenle bir
baslangi¢c olmadig gibi bir son da yoktur. Bu cercevede degerlendi-
rirsek, Sasimus ile Samusis’in ¢olin dengesi oldugunu soyleyebiliriz.

Ayaklar1 kuru, gozleri ates, gittigi yollar golgesiz... Sevket Kemal
Bey'in gunliigiinde de gormustam benzer ifadeleri. O da bu ya-
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zismalarla alakali baska notlann okumustu muhtemelen. Ahura
Mazda'nin golgesi Sasimus, Ehrimen’in yoldasi Samusis... Belli
ki isin ucu iyice mitolojiye dokunacakti. Bos bos okumayayim
diye biraz arastirdim, 3500-4000 y1l éncesinin Pers tanrlarydi
ikisi de. Zerdustlerin aydinhk ve bilgelik tannsiydi Ahura Mazda,
iyiligi temsil ediyordu, Tarklerdeki ad1 Harmuz, Mogollardaki ad
Hormosta'yd:. Ehrimen de elbette karanlik ve kotuluk tanrisiyds,
baska ne olacakt ki? Merakla devamini okudum.

Louvredaki maceramn ardindan, sizin de kolaylikla tahmin edecegi-
niz gibi, arastirmami biraz daha ge¢ donem Pers yazmalar tizerine
yogunlastirdim. Yanima ii¢ zeki 6grencimi alip sahaf sahaf, kiitiiphane
kiitiiphane dolastim. Ise yarar bir bilgiye ulasmam aylar sirdi, so-
nunda Iskenderiyede bir antikacida buldum kendimi. Universitenin
ddenegiyle yaptim bunlari. Korkmayin azizim, sizden iki kasa viski
ve kazi raporlarimzda beni referans olarak gostermeniz haricinde
ozel bir talebim olmayacak.

Yalniz sunu bastan belirteyim; ulastigim bilgiler, gecirdigim
biitiin o uykusuz gecelere ve cektigim yollara degdi. Aradigimi,
Louvredaki kitabeden neredeyse bin yil sonra kaleme almmas
iki ciltlik bir seyahatnamede buldum. Sdsaniler devrinde yasa-
mis, Ardasir adinda Isfahanh bir seyyah yazmsti. Ardasir, Kebir
Colii'nden yola ¢tkip Hazar Goliv’niin dogusundan Karakum'a, ordan
da Mogolistan’'a ve Gobi Colii’'niin batisina kadar gitmis. Uzun lafin
kisast, o da sizin gibi bu atlarin pesine diismiis hayalperestlerden
birisiymis sevgili dostum. Tabii Ardasir sadece oralara gitmekle
kalmamus, bir de yedi yil boyunca, karsilastigr insanlardan duydugu
her tirlii hikdyeyi ve masali kitabinda toplamis. Bu acidan paha
bicilmez bir kaynak oldugunu séyleyebilirim. Ardasir’in kitabin-
da, su sizin, daha dogrusu artik bizim olan atlarla ilgili iki farkl
hikdaye okudum. Ilki soyle;

“Sasimus ¢ollerde bir vahadan digerine kosan mavi renkli bir attir,
gectigi yerde 1slak bir iz birakir. Her kim ki onun sirtina biner, o kisi
adi bilinen biitiin ¢ollerin, devlerin ve devirlerin iistiinden gecer.
Sasimus’un bir de Samusis adinda, ona cok benzeyen bir kardesi
vardwr. Samusis vahalarin degil seraplann arasinda dolasir ve de pe-
sine takilan herkesi Ehrimen’in zindanlarina gotiiriir. Dikkat et yolcu,
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Samusis’in gozleri kan rengidir ve de bastig1 yer atesgedelerden bile
daha sicaktir.

Rivayete gore Sasimus’u kirk yildir goren olmamistir. Samusis’i ise
yedi y1l once Kabil yakinlarinda birkag coban gérmiistiir. Simdi o son
gorildiigii yerde Samusi adinda kiiciik bir koy vardir.”

Gergekten orda dyle bir koy var mt bilmiyorum sevgili dostum, hari-
talarda gorinmiyor, teyid etme sansim olmadi. Ancak bildigim ka-
daryla, “samusi” genellikle Libya'dan gelenler icin kullanilir. Biiyiik
ihtimalle o koyii Libyadan gelen birileri kurmustur. Ya da sizin inan-
mak isteyeceginiz sekliyle, Samusis denilen at, Libya'mn ¢ollerinden
geldigi i¢in, o kéyin adi boyle olmustur.

Tam bu noktada “Hasssiktir!” dedigimi hatirhiyorum. Delirmemisti
ama yanlis ata binmisti bizim eniste. Sasimus diye Samusis’in sir-
tinda, seraptan seraba suriklenmis, sonunda da 6lmistia. Tekrar
actim buyukenistemin gunlaginu, “Mavi bir at zuhur etti ontimde.
Bastig: yerden su fiskirtyor. Baska bir at” yazmisti son sayfaya, hay
yazik, dedim, dogru at da gelmisti ama biraz ge¢ gelmisti.

Benim anladigim, mektuplarn apar topar postalima sakladig
icin, Sevket Kemal Bey’in bu ikinci attan ya da onun isminden hic
haberi olmamisti. Caminin derdine dismusti adamcagiz. Yine de
mektuplara bir goz atmus olabilir miydi?

Olmaz, yok, sanmiyorum.

Okusa gunlagtne yazard.

Sasimus’tan bagka isim gecmiyordu ki gunlukte.

Atlardan birini, okudugu ug bes sayfanin etkisiyle uydurdu
desem, digerini nasil uydurmustu peki o zaman? Fiskiran suyu
yazmis, baska bir at daha oldugunu yazmis... Durduk yere oyle
hayal etmesine imkan yoktu. Ne gercek, ne degil, bilmiyordum
artik. Neydi hatta, bir de koy mit kurmuslardi Samusis ~hay par-
don- Samusi, diye. Merak edip ona da baktim haritadan. Cidden
bu isimde kiigitk bir kdy vardi Afganistan'da. lyice kafam karnsti.
Hayatim degistirecegini hi¢ bilmeden, Ardasir’in ikinci hikayesinin
anlatildig satirlara gectim. Neler olacagin bilir gibi, bu bahsi ka-
patalim, yaziyordu ilk cimlede, bu bahsi kapatalim.




Bu bahsi kapatalim. Benim astl ilgimi ceken, ikinci hikdye oldu. Ar-
dasir bu hikdyeyi, Karakum Colii’nii asarken, Darvaza denilen kiictik
bir koyde duymus. Iki gozii de kor, Sheba adinda geng bir kiz anlat-
mis. Koyliilerin soyledigine gore, Sheba’mn asil dili Berberice’ymis,
Pehlevice’yi sonradan 6grenmis ve de Darvaza’ya elli yil once, bir gece
vakti mavi bir atin sirtinda gelmis. Mavi at lafini duyunca, Ardasir
dayanamayip atin bir adi var m1 diye sormus. Tabii ki de varmus,
Sasimus’mus atin adi. Sheba’nin kabilesi o ati kutsal sayarmis. On-
lara gore, bastigt yerden sular fiskiran bu at, ab-1 hayat cesmesinin
ta kendisiymis; sadece ¢olde 6lmek tizere olanlara goruniirmiis. Atin
verdigi sudan icen, kirk yil yasar da bir giin bile yaslanmazmus. Iste
bu sebeple Sasimus, ¢oliin dengesini bozmamak adina, sadece oliime
cok yakin olanlara gorinup yardim edermis.

Ardasir'in Karakum'da duydugu hikaye, o giin farkinda olmasa bile,
sinsi bir tohum gibi icine yerlesmis. Oyle ki, ti¢ y1l sonra Ardasix;, bu ati
bulmay: saplanti haline getirmis. Riizgdrda savrulan kumu izleyerek
uzun giinler boyu dusinmus. Sonunda, Sasimus’u yakalayip oliimstiz
olmak i¢in, kendince bir plan yapmis. En ince aynntisina kadar yazmis
yapacaklarin. Yazdig gibi de yapmis. Gobi Colir'nde bir yerlerde, derin
bir cukur kazip astini ¢alilarla rtmas, sonva da kurdugu tuzagmm
basinda kilictm karnina saplayip Sasimus’un gelmesini beklemis. “Gel
artth!” yazmis en son. Ardasir’in seyahatndmesi boyle bitiyor. Muhte-
melen orda acilar icinde kivranarak olmustiir.

Size anlatacaklarim bu kadar sevgili Leonard. Yazdiklarimt okur-
ken yiiziintizdeki saskin ifadeyi gorur gibiyim. Ah aziz dostum, yapma-
yin. Tanrt askina inanmayiniz boyle folklorik zirvalara. Biz masallan
kesfeden, hatta onlart yazan adamlariz; inanmak bizim isimiz degil,
birakin onlara kafas parsiktu kadar kalin insanlar inansin.

Son olarak, birkac giindiir Kahirede Mena House Hotel'de kali-
yorum. Bir hafta bu civarda olacagim, sizinkiler Gizada ne haltlar
karistirtyor yarin gidip bakayim. Bay Herbert ile de uzun zamandir
gorusememistik, giizel vesile oldu. Bu stire zarfinda siz de Kahire'ye
ugrayacak olursaniz, mutlaka beklerim.

En kisa zamanda goriismek tizere,

En icten dileklerimle...

Albert T. Clay
20 Ocak 1914 / Kahire
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Mektubu bitirmemle, koltuktan firlamam bir oldu, takir-takir-takar,
taglar yerine oturuyordun kafamda. Su, dedim, ve at ve su ve su ve daha
cok su... Takir-takir-takir. Gim! Her seyi bir btiytictintin kuresinden
gordim o an: Sevket Kemal Bey, yuzii gozi kum icinde, can ¢ekisiyor-
du ¢olin ortasinda. Kavrulmus gozkapaklarinin arasindan, uzaklarda
dalgalanan ufka bakt1, ufkun tstinde kacucuk bir golge sekillendi.
Oylece bekledi golgeyi, beklediginin ne oldugunu bilmeden. Golge
yaklast1, yaklasti, buytudu ve birka¢ metre ilerisinde durdu. Basug
yerden sular fiskiran masmavi bir att1 bu gelen. Hayal miydi gordugi,
bir fikri yoktu Sevket Kemal Bey’in. Yasamak icin degil, sadece kum-
dan baska bir sey oldugu i¢in, ata dogru sirundi. Bitmedi metreler.
Her santim yol saatler stirdii. Arada duruyor, bir seye dokunmaya
calhisiyormus gibi tim gacuyle elini ileri uzatiyordu. Titriyordu eli.
Kuru kuru oksarayordu cigerindeki camuru sokmeye calisirken.
Nefesinde kan tadi, icinde kirik dokik bir umut... Dirsekleri yana
yana striindi yerde. Yardanur Hala'y1 ya da Makbule'yi gordi o sira
sanki, galimsedi. Cok kolaymus, diye, diisinceye benzer bir seyler
gecti aklinin kosesinden, daha evvel nasil oldu da zorlanmist1 bu
¢olde, anlayamadi. Ne aci, ne sicak, ne de susuzluk kalmisti artik.
Aun golgesi dusta ustine. Gittikge matlasan bir sisin ardinda karard:
gozleri Sevket Kemal Eniste’nin. Matarasini can havliyle ¢tkanp 6ne
uzatti; parmaklarmin ucuna serin bir su dokundu, 6liimitin mu, yoksa
suyun serinligi miydi viicuduna yayilan, asla bilemedi.

“Matara!” diye bagirarak odadan ¢ikum.

Buytikenistem ata dogru sturtnurken, muhtemelen son nefesini
béyle vermisti. iste o noktada ~belki bir ihtimal- matarasini yerden
fiskiran suya daldirmay: basarmisti.

Gumbir gimbir indim merdivenlerden asag.

lyi de daldirsa ne olacaku, bir de kalkip mataranin kapagini mi
kapatmist1 adam? Kapattiysa sagma olurdu, kapatmadiysa da...
Butiin su buhar olur giderdi o zaman. Niye gitmemisti? Bu kadar
mantik, akla zarard.

Arka bahceye kostum.
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Nedenlere degil, sonuglara odaklanmaliydim belki de? Belki de
sadece iziim yemeliydim, sarap i¢cmeliydim, varsa eger bir bagci,
onu da sonra doverdim. Bos ver nedenleri, yeter, bos ver.

Bodrum kapisinin oniinden katlanan merdiveni aldim.

Tavanarasina ilk ¢ikisim geldi aklima. Yavru kedinin sesiyle bas-
lamist her sey. O giin de buna benzer bir merdiven tasimistim
sirimda. Daha agir bir merdivendi tabii, bir de bir ayag: kisayd
onun. Yukar ¢tkmisuim. Mataradan su vermistim sanki kediye.
Ben de i¢mis miydim, ¢ok hanrlamiyorum. Ama kirk iki yasinda
olmaliydim o siralar. Hala da oyleyim. {¢mistim demek ki, i¢cmis
olmahyim, ya da en azindan tadina bakmistim. Baska bir aciklamas:
yoktu. Bu durumda, kedi de ciice falan degildi, olamazdi, tipki
benim gibi yaslanmiyordu o kadar. Hatta belki de, deyip durdum
merdivenin ortasinda, Yurdanur Hala da bakmisu bir ihtimal, bu
suyun tadina. Ancak 1914'te gencecikken degil de, yillar yillar
sonra, yetmisinde, sekseninde ya da ne bileyim doksaninda bir
yerlerdeyken icmisti suyu. O nedenle de, hi¢ anlamamisti yaslan-
madigini. Siinnet diguniimde elini 6perken bile, yaslanmadigint
fark etmeyen, oliimsiz bir ihtiyard: muhtemelen. Dusmeseydi belki
de, yuvarlanmasayd: o merdivendenlerden asagi, hala da yasiyor
olacakti. Hem alumdaki, hem sirtmdaki merdiven, gicirdayiverdi
0 sira, aman aman, dedigim gibi yoluma devam ettim.

Aksira tiksira tavanarasina ¢ikip matarayi aldim, icinde hala biraz
su vard.

Akhimda tek bir soruyla, Meftiine Hanim'n Kanada'daki kizim ara-
dim. Karsima Meftine Hanim'1 andiran yash bir kadin ¢ikt1. Saclarn
gumuis gibi parliyordu, uclarint laciverde boyamisti. Zaten sacindaki
boya olmasa, karsimdakinin Aynur degil de Mefttine Hamim oldugu-
nu bile dustinebilirdim. Gorir gormez tanidi beni Aynur. Yillardir
hi¢ gorasmemis cogu insan gibi, tuhaf bir saskinlhikla havadan
sudan konustuk. Anlam veremedi yaslanmamis olmama, yas veya
cinsiyet degistiren holografik uygulamalardan birini kullandigimi
sandi ilk once, hayr, dedim, gordugunuz gibiyim. Daha da sasird.
Genetik bir anomali varmis, diye uydurdum, cildim yaslanmiyor
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ama i¢ organlarim mahvoldu. Pek inanmadi séylediklerime, yine de
ustelemedi. Sonra malum soruya geldi sira. Kedi, diye mirildandim,
yaslyor mu, yasiyor mu acaba? Yasiyordu elbette. O cevabin Gstiine
durdum, “Aynur,” dedim, “pardon Aynur Hamim, Aaa...”

“Aynur deyin” dedi, gilerek, gulusi cok degismemisti.

Mataranin bende olmasi haricinde, biitin hikayeyi hizlica an-
lattim.

Bir yerden asag1 dusmezse o kedi hi¢ 6lmeyecek dedim.

Bu soylediklerime de pek inanmad.

“Ilahi, omursiinuz!” dedi, upki Meftane Hanim'in da diyecegi
gibi.

Tesekkur edip kapattim.

Sonunda ¢ozmustam. Ferahlik gibi bir sey yayildi icime, Video
Kazablanka'nin acildigs ginin aksaminda, peder beyin gillumsedigi
gibi gulumsedim. Becerebilsem 1shk da ¢alardim, olmadh. Biyuk
bir keyifle kahve yapum. Uzun yillardan sonra ilk defa, mutfaktaki
krom kaplama koca makineyi degil de annemin ceyizligi olan bakir
cezveyi kullandim. En kisik ateste, aheste aheste, hic acele etme-
den... Rahatlamak bayle bir seydi sarurim, huzur bdyle bir seydi.

Kahvemi ictikten sonra, musluktan biraz su damlattim bos bir
tabagin stine. Bir damla da mataradan ahp ayr bir tabaga koydum.
Ikisini de pencerenin énunde giinese biraktim. Merak da boyle bir
seydi iste, huzur bile fayda etmiyordu onu gecirmeye. Aksama dog-
ru, musluktan gelen damlalar buhar olup gitti. Mataradan aldigim
damlaysa biraktigim sekliyle duruyordu. Abarttim, ayn1 damlay
bir de sicak tavanin Gistiine koydum, ne 1sindi1 ne buharlasti. Fizik,
kimya, biyoloji, matematik hepsi ters koseye uctu. Ancak sasirma-
dim, o saatten sonra her sey mumkundd.

Sevket Kemal Bey’in matarasindaki suyu, yillar 6nce Tulugun
bana hediye ettigi cep matarasina aktardim. Konyak tasirsin bunda,
demisti verirken. Bir hevesle ii¢ bes sefer kullanmisum ben de,
oyle kalmisti. Ger¢i elimdeki suyu damlaliga bile koysam olurdu,
zira ince belli ¢ay bardaginin ceyregi bile etmiyordu. Yiiz otuz t¢
damlayd: hepsi. Bu hesaba gore, diinya tizerinde yuiz otuz ti¢ kisinin
yaslanmasini sonsuza kadar durdurabilirdim. Tabii oyle kolay isler
degildi bunlar, ne oldugunu anlayinca, korktum elimdeki giigten.
Binbir tarlit insan vardr diinyada. Bir 0grenirlerse, Rus mafyasin-
dan, en tropikal diktatdrlere kadar herkes pesime diiserdi. Pek
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itiraf etmiyordum ama ashnda bu ayricalig, kimseyle de 6yle cok
paylasmak istemiyordum. Paylasmaktan ¢ok, hikayesini anlatmakn
benim derdim.

Hikaye demisken, gece bir tirli uyku tutmad: dusinmekten.
Bir kahve daha yaptim, oturdum atlan arastirdim. O kadar yil
gecmisti aradan, o kadar kazt yapilmsti, elbet bir seyler bulu-
rum dedim ama... Sasimus ya da Samusis isimlerinin gectigi tek
bir kaynaga bile rastlayamadim. Ne Fransizlar, ne Ingilizler, ne
Amerikahlar, ne de bizimkiler, hi¢ kimse, hi¢bir yerde bahsetme-
misti bu iki attan. Herkes, kayit disi tutmustu calismalarin. Atlan
bulamayinca, mektuptaki profesoriin yaptigl gibi ben de Asurca
kelimeler tizerinden gittim. Sisu, susa, sisyo... Ne varsa arastirdim.
Tunus’ta bir tane Susa adinda sehir ¢ikti. Hem Akdeniz’'in hem
de Sahra’nin kiyisindaydi, mektubu yazan arkeologun gézinden
kacmist1 buytk ihtimalle. Bir kii¢uik sehir de Hazar Golu* civarinda
Ermenistan-Azerbaycan sinirina yakin bir yerde ¢ikti. Sehir dag
basinda olunca, buranin atlarla ilgisi yoktur diyordum ki, sehrin
kullandig1 armay1 gordum.

Kum rengi arka plan ustunde, saha kaikmis iki at... Biri mavi, digeri
kirmizi arka plan Gstune ¢izilmis, icinden su fiskiran iki anahtar...
Armanin cevresine siralanmis 2 rakamlan... Yok artuk, dedim, bu

Son Savag'tan once Hazar Ovasr'min oldugu yerde bulunan bir gol, bu golun bausinda
da Azerbaycan ve Ermenistan adinda iki ilke vardi.

*
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kadarn da tesaduf olamazdi. Anahtarlar tahminimce hayat simge-
liyordu, iki rakamlan da iki son, iki gii¢ ya da iki at oldugunu...
Kirmuz: renk kotaltk, mavi renk de iyilikti muhtemelen.

Uctinct kahveyi de koydum cezveye. Sahradan Gobi'ye kadar
uzanan rota uzerinde, mavi at sembollerinin kullanildig pek ¢ok
armaya, freske, mozaige daha denk geldim. Suveys civarinda ya-
pilan bir kazida da, ters yonlere bakan ya da sirt sirta vermis gibi
duran kilden at figarleri bulunmustu. Siyaha ¢alan koyu bir ma-
viye boyanmslardi. Atlarin isimleri pek bilinmiyor, belki de diger
insanlardan gizleniyordu ama, izleri, varolduklan cografyanin her
tarafina sinmisti. II. Abdiithamid’in, acaba taa en basindan beri bu
atlardan haberi var miyds, diye disiindin, sonra. Neden olmasindi?
Herkese bilmesi gerektigi kadarini soylemisti belki de, istihbaratin
ana ilkesi boyleydi. Sevket Kemal Bey de, diinyadan habersiz ve de
piyonlara yakisir sekilde, ¢olun ortasinda olap gitmisti. Hepsi birer
ihtimaldi, hepsi biraz mimkan...

Ertesi glin sabahin korinde, aklimda bttan bu hikayeleri don-
dure dondure, Erman’in kaldig huzurevine gittim. On giin 6nceki
pasta fiyaskosundan sonra pek umudum yoktu ama bir ihtimal
konusabiliriz diye umuyordum. Her seyi anlatacaktum bizim bal-
taya. Olmad tabii, tanimad beni. Ferikoy Pazar’'nda aksam vakti
nasil kaybolmus, onu anlatt, polisler tutmus elinden de buraya
getirmisler. Hastabakicilardan birini Mehves diye yanina ¢agirds,
cidden de biraz benziyordu kadin bizim Mehves’e. Derken Stiley-
man Amca sandi beni, “Annem yok mu baba?” diyerek salya simik
agladi. Keske su bendeki suyun iyilestirme giicii de olsaydi, diye
gecirdim icimden. Ne yazik ki Erman’a, sonsuz bir Alzheimerdan
baska hicbir sey sunamazdim. Beyninde tumor bile olsa, bir san-
sim olurdu, icinde bulundugu evre cok ileri degilse, en azindan o
haliyle sonsuza kadar yasatabilirdim arkadasimi. Ister miydi ama
boyle bir seyi, bilmiyorum.

Her neyse...

Aylarca stirdl bu anlamsiz ziyaretlerim.

Nadiren de olsa, sekiz on dakikaligina beni hatirladig oldu.

Bir gidisimde “Ciko...” dedi, fisiltiyla, “Bak sana ne diyecegim.”

Egildim ona dogru.

“Olum doseginde, senin su sicigumin suratina bakacagim hig
aklima gelmezdi.”




Bl &

“Istersen,” dedim, gilmeye calisarak, “hemsireyi cagirayim,
ona bak.”

“Yok,” diye hirildad1, “bugiin su yash olan var, sana bakarim
daha iyi.” Gulda, gilmeye calisti. Kuru kuru yutkunup kafasim
yatakta geriye verdi. Ademelmas, iri benlerin, beyaz killarin ve
uclan catallasmis kilcal damarlann arasinda, eski ¢aglardan kalma
hoyiiklere benziyordu.

“Su... Su ister misin Erman?”

Biraz daha geriye yatirdi kafasini, “Krom...” dedi kisik, derinden
bir sesle.

“Ne olmus lan Krom’a?”

“Oluleri say.”

“Nerden geldi simdi akli-” duymuyordu beni.

“Asiklari tek say, ihtiyarlari yarim.”

“Oglum sen ciddi misin? Baglatma lan sakana! Erman...”

Cok gecti.

Formaliteden, hemsireye seslendim.

Odadaki hava yetmiyormus gibi son bir gayretle nefes ald.

Elleri pence gibi kaskat1 kesildi o sirada Erman’in, cenesi ki-
litlendi.

Bir keresinde bayramda, koyunun cigerini agziyla balon gibi
sisirip tam ortasina bicak saplamist1 kasabin biri, hayvanin i¢indeki
hava boguk bir tislamayla disan salinmisti. Ona benzer bir sesle
usladi ¢cocukluk arkadasim. Seksen kusur yildir adimi bildigi her
canli, takma dislerinin arasindan, dinyaya dogru agir agir yayilda.
Kelimeleri de yaninda gotiirityordu Erman, butin anlatug: filmleri,
okudugu kitaplar, dinledigi sarkilari, yosun tutmus siirleri, sildigi
camleleri, sadece Mehves'in kulagina soylediklerini, her seyi...

Korkma, dedim gozleri donuklasirken, Mehves gelecek simdi.
Duydu mu beni bilmiyorum ama yiiziinde giiliimsemeye benzer
bir ifadeyle terk etti diinyay1. Kurtulmustu sonunda ama yine de
uzuldim.

LTE

Erman’in limunan ardindan, beni ve okyanusun diger ucundaki
yavru kediyi saymazsam eger, eski diunya dedigim zamandan geriye
kimse kalmadi. Oyle ki, yasamak icin her seyi yapan, damarlar:
nanobot dolu siyasetciler bile geberdi. Birka¢ nesil, birkag yil de-
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gil, koskoca bir devir kapandi arkamdan. Hatiralarim ve 6zellikle
de cocuklugum, yirminci yuzyilin son ¢eyreginde insanlar soyle
yasardi, diye baslayan akademik girizgahlarin altinda kalda.

Kendimi bir anda, dinyanin geri kalanina uzaktan bakarken
buldum. Ruhum, Ege'de bir kasabaya yerlesip domates yetistirmek
istiyordu artik. Hicbir seyi umursamamak, gecmiste kalmak... Agac
golgesi, belki biraz da kekik kokusu, boyle seyler. Olmad: tabii.
Cekti ruhumu, pesinden stirikledi etim. A¢ gozlerini, dedi, durmak
diye bir sey yok, sadece nereye gittigini bilmemek var. Kir, pas, toz,
kukurt dolu dumanlar gecti icimden. Asit yagmurlan aku caular-
dan, birkag¢ gol adim unuttu. Birka¢ devletin kemiklerini kardilar,
birkagimin ellerini kestiler. O kaotik yillarin birinde, Aynur arad
beni Kuzey Paktr'ndan; cok 6mrim kalmad, diyerek, kedisi Sidikayr
bana emanet etti. Taa oraya kadar gittim aldim hayvancagiz1.

Yillar boyle, kucagimda yavru bir kediyle gecti.

Beser, onar, yirmiser...

Birkag savas, birka¢ deprem, birkag¢ buyuk salgin atlatti diinya.

Buayuk Deprem'de, Besiktag'ta kohne bir binanin dordancii katn-
daydim, tistime ¢oken ¢atinin altinda on alt giin mahsur kaldim.
Sektor 14 Savunmasi'nda iki yerimden yaralandim. Kaliforniya'da
klon isciler ayaklandiginda ordaydim. Yapay zeka dokunulmazhip
protestolar dunyaya yayidiginda, surucusiz bir arac¢ tarafindan
kacinldim. Mars'ta dogan ilk cocugu, Ay'da élen ilk kadin: gordim.
Siz bunlarin ¢cogunu holoidlerden izlediniz, ben bizzat yasadim.
Tamam, belki biraz yanlis yasadim, belki de biraz bos ama sanirim
iyi bitiriyorum.

Simdi baska insanlar da yasasin, yasayabilsin, ditnyayt bambagka
yerlere gotiirebilsin istiyorum. Iste bu nedenle, sahip oldugum ytiz
otuz u¢ damlay, insanliga faydasi olacak bilim insanlarina, disii-
ntrlere, sanatcilara bagislayacagim. Bunu, yiice ruhlu bir insan
oldugumdan yapmiyorum, hayir, kirk yihin basinda bir iyilik yapma
sansl yakaladigim i¢in yapiyorum. Biraz da yalmz kalmamak icin...
Kitabimin asil amaci, sizlere bu disiinceyi ve de bu diisiincenin
arkasinda yatan onlarca hikayeyi ulastirmaka. Tabii su anda bu
satirlari, entegre ceviri moduliiniiz sayesinde anadilinizde okurken,
zamamnda bizim yasadifimiz ¢eviri stkintilarinin ne kadarini an-
ladimiz ya da anlattiklannmdan ne kadanna inandimz bilemiyorum.
Olsun... Belki de en dogrusu bana inanmamanizdir. Zira benim,
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asin mantikla kor olmus insanlara degil, her seyin miimkiin oldu-
guna inanan hayalperestlere ihtiyacim var. Sonucta buginlere, o
hayalperestlerin sirtinda geldik.

Baska ne denir bilmiyorum ki, bir masalin gélgesinde, insanlig1 ve
bilimi yeniden insa edecegiz. Simdikilerin tabiriyle, gezegeni giizel-
tecegiz. Hi¢ yaslanmayan, siirekli tireten bir Albert Einstein, Nikola
Tesla, Marie Curie, James Watson, Rosalind Franklin, Alexander
Fleming, Hedy Lamarr, Louis Pasteur, Robert Koch, Emil Behring,
Paul Ehrlich, Aziz Sancar, Cahit Arf, Wei Cheng, Satyendra Bhabha
ya da Stephen Hawking dusunun; ve de diitnyanin nereye gittigini,
gidebilecegini... Ben bunun pesindeyim. Velhasil, bilginin kusaktan
kusaga dogru sekilde aktarilmasina, ortak bir tarih bilincinin olus-
masina, gezegenler arasi yolculuklara, kolonilesme faaliyetlerine,
bilime, ubba, teknolojiye, hepsine ¢ok buytk faydalan olacak bu
yuz otuz ¢ damlann.

Evet... Gunlitkteki hikayelerin ne kadan gercekten yasandi,
yasananlarin ne kadarin Sevket Kemal Eniste, ne kadarmi Murat
Hoca siisledi ya da uydurdu, bilemiyorum ama ortada bir gercek
var, o gercek de maalesef benim. Buraya kadar yazdiklarimi oku-
duysamz ve bu yaslt adamin hala delirmedigini distnityorsamz
eger, bana bir serebral mesaj atip damlalardan birini neden size
vermem gerektigini anlatin. Bu arada, damlalari, givenlik sebebiyle
dunyanin farkl yerlerine sakladigimi da belirteyim. Sectigim ki-
silere, onlara en yakin damlanin koordinatini ayrica bildirecegim.
Damlalan1 kimlere gonderdigimi asla aciklamayacagim. Damlay:
alanlar, kamuoyuna kendi adina duyuru yapabilir elbette, buna
engel olamam. Kuzey Pakti, Avrupa Federasyonu, Asya Birlesik
Cumhuriyeti ya da Guney Afrika Blogu vatandasi olmamz fark
etmez, teklifim gezegendeki biitiin insanlara acikur.

Numaram: 2645-3642-CG1914
Hos¢a kalin, ¢cok yasaymn.

Not: Din adamlan ve siyasetciler basvuru yapmasin.
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33. Bir de 0 Balkon Vard:

Bir yerde okumustum, “Her seyi i¢ ice, karmakansik, yasandigt
gibi anlatmanin bir yolu bulunmad: m1?” demis vaktiyle Tomris
Uyar. Ilging bir sekilde hosuma gitmisti o laf. Sanirim ben de bu
kitabi, kendimce ve oldugu kadar, oyle yazmaya calistim. Oldu mu
bilmiyorum. Olmad: mi1, onu da bilmiyorum. Sadece yaziyorum,
citkmadan, ¢ikamadan, baska bir sey yapamadan... Bazen gozlerimi
kapatuigimda, kendimi hala Murat Hoca’nin pimapenle kaph kucik
balkonunda goriyorum. Henuiz uzil —henuz ¢ok tztlmemis, bazt
seyleri hi¢ yasamamigim. Aklim bulanik, icim durgun... Arkada, rak:
masastyla hi¢ alakast olmayan sarkilarindan biri caliyor.

“Kim bunlar biliyor musun?” diye soruyor Murat Hoca kapimnin
agzindan.

“MFO iste, degil mi?”

“Hayr,” diyor, elindeki salata tabagini masaya birakirken, “sa-
dece, Mazhar ve Fuat... Ozkan yokmus o zamanlar. Yani varmus da,
yokmus...”

Anlatiyor da anlatiyor.

Anason ve nar eksisi kokuyor ortalik.

Birkag nota kivriliyor, bol limonlu turp dilimlerinin arasindan.

Adimiz miskindir bizim, ditsmanimiz kindir bizim.

Biz kimseye kin tutmaytz, kamu dlem birdir bize.

Kamu dlem birdir bize.

Varsa eger hayaun bir kadraji ya da kamerasi, ordan c¢ikiyoruz
hep beraber. Aklimizin alabildigi butiin hayaller ve ihtimaller diin-
yay1 terk ediyor.

Biz diinyadan gider olduk, kalanlara selam olsun.
Bilmeyen ne bilsin bizi, bilenlere selam olsun, bilenlere selam olsun...

Boyle geciyor hayat, boyle bitiyor.
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1. Sevket Kemal Bey'in ¢ekmecesinde buldugum eski bir harita.

2. Yesilkoy Tayyare Mektebi’nde cekilmis oldugunu tahmin ettigim bir fotograf.
Maalesef fotograftakilerin kim olduklarini bilmiyorum, ancak soldaki ikiliye baktik¢a 1
aklima Sevket Kemal Bey ile Miilazim Tevfik geliyor.

I




3. Yesilkoy Tayyare Mektebi'nde cekilmis bir toplu fotograf.

4. Deniz Tayyare Mektebi'nde cekilmis bir toplu fotograf.

410




Marangoz Atolyesi

5. Yesilkoy Tayyare Mektebi

Govde Montaj Atdlyesi

6. Yesilkoy Tayyare Mektebi —

4Mm




7. Curtiss Model F — Flying Boat: Arkadaki buyuk pervanesi ve kokpit yapisiyla ilging
bir tasarimi oldugu icin bu deniz ucaginin fotografim ozellikle paylasmak istedim.

8. Hotchkiss M1909 Automitrailleuse
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9. Kesif ve tatbikat amaciyla kullamlan hidrojen balonu Parseval.

10. SPAD XIIi




1

Notlar

Ahmet Ali Celikten (1883-1969): Diinyamn ilk siyahi pilotudur. Yesilkoy Deniz Tayyare
Mektebi'nin kayitlarina gore 11 Kasim 1916'da mezun olan Celikten, Eugene Jacques
Bullard'dan alt1 ay daha énce pilot unvamm kazanmistir. Amerikan kaynaklar ise 1.
Dunya Savasr'nda Fransa icin u¢an Amerikali Eugene Jacques Bullard'in ilk, Celikten’in
ise ikinci siyahi pilot oldugunu yazmaktachr. Halbuki Bullard, 1916'mn Mart ayinda
Verdun'da agir sekilde yaralanmus, iyilesince de 2 Ekim 1916 tarihinde gondlli olarak
Fransiz Hava Kuvvetleri'ne katlmistir. Bullard 5 Mayis 1917 tarihinde Aéro-Club de
France’'dan 6950 brove numarasiyla mezun olmus ve pilot unvanina kavusmustur. Fran-
sizlarin, gonullit Amerikan pilotlarmdan olusan meshur birligi Lafayette Escadrillede o
sirada 34 pilot oldugundan, onun yerine Lafayette Flying Corps'a kabul edilmistir. Hangi
devletin resmi tarihi, siralama hususunda neyi iddia ederse etsin, Ahmet Ali Celikten,
upk: Eugene Jacques Bullard, William Robinson Clarke, Pierre Réjon ve Domenico
Mondelli gibi, I. Diinya Savast'nda gorev almis bir avug siyahi pilottan birisidir.

Ayastefanos Rus Abidesi: Gunliikte bahsi gecen anit, 1877-1878 Osmanh Rus Savasi (93
Harbi) sonrasinda, Osmanh Devleti tarafindan Rus Devleti i¢in savas tazminati olarak
yapumusur. Istanbulda ¢alismakta olan Rus mimar Bozarov, Rusyanin Istanbul'daki
askeri atasesi Albay Peckov'un hazirladig: bir taslag) gelistirmis, anit bu projeye gore
tasarlanmistir. Ancak, yapimina 1895'te baslanan anit, ilk onerilen projedekinden ¢ok
daha buyiik bir boyutta insa edilmistir. I. Dunya Savast basladiginda, Mahmut Sevket
Pasa, bitytk bir askeri yenilgiyi temsil eden bu ant, 14 Kasim 1914 tarihinde yikur-
mustir. Yikim sirasinda, o donemki Istanbul Emniyet Midiri anita gelerek yikima engel
olmaya calismis, ancak Mahmut Sevket Pasa’y1 ikna edememistir. Amu yiktirmadan 6nce
Mahmut Sevket Pasa, amitin tepesindeki cam indirtmis ve Askeri Muzeye gondermistir.
Amittaki ikona ve benzeri diger dini esyalan da Rus rahiplere verdirmistir. Amitin piring
ve alun yaldizh maketi ise, Istanbul Emniyet kayitlarninda gozitkmesine ragmen, higbir
depoda bulunamamisur. Yikima iliskin yazili kaynaklar, anitin son derece gorkemli
bir yap1 oldugunu yazmaktadir. Kayitlara gore amun i¢ yuziinde, savasta 6len Rus
askerlerin adlanmin islendigi nisler ve Car Nikola'min gonderdigi saray ressamlarinm
yaptigi duvar siislemeleri vardr. Yine bu kayitlara gore, amun altinda bir de savasta
olen askerlerin kemiklerinin bulundugu biyiik bir mahzen bulunuyordu. Bu sebeple
amtn tam olarak yikilip, insa edildigi alanin temizlenmesi t¢ ay surmustir. Anitin
yikimi, Fuat Uzkinay adh bir yedek subay tarafindan “Ayastefanos'daki Rus Abidesinin
Yikilis1” adiyla filme alinmusur. 11k Tark filmi olarak bilinen bu kayit halen kayiptir.

11T Bekir Aga Boligit: 1. Abdilhamid, II. Megrutiyet ve Mutareke donemlerinde, her iktidar

tarafindan siyasi ve askeri tutuklular i¢in hapishane olarak kullanilmmgtr. Her dsnemde
ad1 acimasiz iskencelerle birlikte anilmistr. Yeri, bugiinkii Istanbul Universitesi Siyasal
Bilgiler Fakiltesi'nin bulundugu binadir.

IV Enver Pasa’nin Konusmasi: “Mithim bir vazife ile yola ¢ikiyorsunuz. Heniiz pek yeni

olan Osmanh havaciligimn medeni memleketler havacihg arasinda dikkati ¢ekecek
bir yeri oldugunu, Osmanh zabitanmnin havacilikta da maharet ve cesaret sahibi olduk-
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larim ispat edeceksiniz. Belki goreceginiz is ashnda o kadar zor degildir, fakat elde
edeceginiz sonu¢ siphesiz mahimdir. Sizlerin bunu takdir edeceginizden, Osmanh
sancagim basariyla yolculugun gayesine ulastiracaginizdan eminim. Haydi simdi
yola ¢ikiniz. Allah cimlenize selamet versin.”

Sair Esref (1846-1912): Hiciv tarzinin en énemli temsilcilerinden biridir. Hicivle-
rinde genellikle devletin isleyisini ve toplumsal aksakliklar: konu edinmistir. Sairli-
ginin yan sira, Fatsa, Unye, Acipayam, Buldan ve diger bircok ilcede kaymakamlik
yapti. Gordes kaymakamligr yapugi sirada, tanik oldugu yolsuzluklar siirleriyle
hicvetmesi sebebiyle yapilan su¢lamalardan dolay: bir yil hapse mahkam edildi.
Cezasinin ardindan Izmirde gozetimde tutuldu. Tekrar bir jurnalle hapse disme
kaygisindan dtirii 1903'te Misira kact. Bir siire Fransa, Isvigre ve Kibnis'ta yasad.
Tekrar Misir'a donda, Curcuna isimli mizah dergisinde yazilar yazdi. 1904-1908
yillar arasinda alu kitab1 yayimlandi. II. Mesrutiyet ilan edildikten sonra yurda
doéndu. Izmirde Edeb Yahu, Istanbul'da Esref isimli mizah dergilerini gikardi. Bu
arada Turgutlu'da kaymakamhk (1908), Adana'da vali muavinligi gorevlerinde bu-
lundu. 1909'da emekliye ayrilip Kirkagac’a yerlesti ve yasaminin kalan bolaminua
burada gecirdi.

Yakub Cemil (1883-1916): ittihat ve Terakki'nin en inla fedailerinden biridir.
Makedonya'da Enver Pasa ve Resneli Niyazi ile birlikte Bulgar, Sirp, Yunan ve Ar-
navut cetelerine kars1 mucadele etmistir. Trablusgarpta yine Enver Pasa ile birlikte
savasmms, hapishanelerden topladigi 4000 kisilik bir mahkam ordusuyla Balkan
Savasrnda Catalca'yr savunmustur. Trablusgarpta, siyahi bir Osmanh subay: olan
Tegmen Sukra Efendiyi nobette uyudugu, kimine gore ise casus oldugu iddiasiyla,
oldarmustir. Daha sonrasinda ise yakin dostlarina bu olay1 “Bir zenciden emir almak
gucime gidiyordu” seklinde anlatmgtir. Bab-1 Ali Baskini sirasinda kargisina ¢ikan
ve bir rivayete gore “Ne var, nedir bu? Haddinizi bilmiyorsunuz, munasebetsizlik
ediyorsunuz!” diyen, bir rivayete gore ise “Pezevenkler! Siz beni aldatuniz, bana
verdiginiz sz boyle miydi?” diye bagiran Harbiye Nazin Misir Nazim Pasa'yr “Bu
herife laf anlatilir mu!” diyerek sakagindan vurmustur. Bu olaydan kisa bir sitre sonra
ordudan atilmis, 1914 yilinda ise Teskilat-1 Mahsusa biinyesine almmustir. Teskilat-
taki ilk gorev yeri Dogu Anadolu olarak belirlenmistir, Yakub Cemil 2000 kisilik
bir mahkam ordusuyla bu gorev icin yola ¢ikmus; adamlaniyla birlikte Corum'da
konakladiklar sirada, yerel halktan birini yargilamadan idam ettirmistir. Bu hareketi
pek cok tepkiye sebep olmustur. 1915 yihinda, Erzurum ve ¢evresindeki Ermenilerin
tehcir edilmesinde gorev almisur. Tehcir surecinde kendisinin ve bazi komitacilann
gerceklestirdigi yargisiz infazlar sebebiyle bu gorevinden de alinnus, Bitlis'e atan-
mustir. Bitlis'te de aldigt emirlere kars gelerek, ¢cikan isyanlar: gereginden cok daha
sert bir sekilde basurmsuir. Bu sefer de Bagdat'a gonderilmistir. Bagdat cephesinde
de emirleri ihlal etmis ve burada bolugtintn buytak kismim kaybetmistir. Bu olayin
ardindan cephe gorevinden alinarak Istanbul’a ¢agrilmistir. Istanbul'dayken Ittihat
ve Terakki yonetimi ile ters dismiig, bir siire sonrasinda da hikimeti devirmeye
tesebbiis ve Harbiye Nazir1 Enver Pasa’ya suikast suclamalanyla tutuklanmstir. Enver
Pasa, asla Yakub Cemil'in idam edilmesinden yana olmams; ancak Enver Pagamin
yurtdisinda bulunmasim firsat bilen Talat Pasa, Yakub Cemil’in idamina karar ver-
mistir. Yakub Cemil 11 Eylal 1916 tarihinde kursuna dizilerek idam edilmistir.
Rivayete gore Yakub Cemil, hi¢ sigara icmedigi halde kursuna dizilecegi duvann
onande ¢ sigara igmis ve de idam mangasina ates emrini kendisi vermistir. Son
sozleri “Yasasin Ittihat ve Terakki!” olmustur.
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Adab-1 Muaseret
Ahter-i Dunbaledar
Ahval

Ahvali Adiye
Ahval-i Siyasiyye
Aksiyr Sark
Alaimisema
Alametifarika
Alelade

Alengirli

Apati

Arz
Arzani
Avdet
Azade

Azamet
Ba'dehi
Bab-1 Ali

Bahriye

Bedbaht
Bedbin
Beis

Beka
Bermutad

Beyhude
Bigare
Bihaber
Bilakis
Bilfiil
Bilhassa

Sozliuk

Gorgi kurallan, gorgu.

Kuyruklu yildiz.

Haller, hadiseler, olup bitenler.

Olagan haller.

Siyasetle ilgili durumlar.

Uzak Dogu.

Gokkusagy.

Ayina nitelik, ayinc ozellik.

1) Her zaman goriilen, olagan. 2) Bayag.

1) Acayip, tuhaf. 2) Karmasik. 3) Gosterisli, fiya-
kal.

Cevreye karsi anormal derecede ilgisizlik, kayitsiz-
lik, duyarsizhik.

1) Diinya. 2) Enlem.

1) Enine olan 2) Enlem ile ilgili, enleme bagh.
Donts, geri gelme.

1) Bagibos, erkin, serbest, 6zgiir. 2) Bir seyden kur-
tulmus, uzak, bagimsiz.

1) Ululuk, bayiklik. 2) Gorkem, gosteris, heybet.
Ondan sonra.

Osmanli Devleti'nin idare merkezi. Tanzimat 6n-
cesinde sadece sadrazamin makami ve ikametgah
iken, zamanla bazi énemhl bakanlhklan da icine
almistir. Bu idari binalann bulunmas: sebebiyle,
Sirkeci ile Cagaloglu arasinda kalan semtin adh da
Babiali olmustur.

Bir devletin deniz gii¢lerinin ve kuruluslarimn bu-
wini, deniz kuvvetleri.

Mutsuz, bahtsiz, talihsiz.

Kottimser, karamsar, pesimist.

Sakinca.

Kaliailik, 6lmezlik.

Ahsilagelen bicimde, her zaman oldugu gibi, mu-
tad oldugu uzere.

1) Yararsiz, anlamsiz. 2) Bos yere, bosuna.
Caresiz.

Habersiz.

Tam tersine, tersine, aksine.

1s olarak, is edinerek, kendi ele alarak.

Ozellikle, her seyden once.
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Binaenaleyh

Binnetice
Biteviye

Bremze
Cadde-i Kebir

Cazibe-i Arz
Cem’an
Cembiye

Cenk

Cenup
Chaussée

Cihet

Casacis
Cusse

Dahili
Dahiliye Nazin
Deveran
Devlet-i Aliyye
Dimag

Dubara
Diibbaiekber
Diibbiasgar
Dises

Diiziko

Ebat

Ebleh
Ecnebi
Ehemmiyet
Fhram
Ehven-i Ser
Ekseriyetle
Emire
Emsal
Esbab
Esvap
Evham
Faraziye
Fasilah

Bundan dolay1, bundan 6tiirii, bunun i¢in, bunun
uzerine,

Sonug olarak, sonugta.

1) Aym bicimde, surekli olarak. 2) Tekdiize, mo-
noton.

Ahstirma, motor ayar1 yapma, rodaj.

Buyiik cadde, uzunca bir zaman Istiklal Caddesi
icin kullanilmisur.

Yercekimi.

Toplam olarak.

Genellikle Yemen dolaylarinda kullamilan, egri
uclu bir tir hanger.

1) Kahramanca mucadele, carpisma, savas. 2) Bii-
yuk caba, ugras, kavga, cekisme.

Guney.

$ose, kirik tag veya ¢akil dokiildiikten sonra iizerin-
den silindir gegirilerek hazirlanan basit bir tiir kara-
yolu.

1) Yon, yan, taraf. 2) Sebep.

Coskun, taskin.

Insan gévdesi, kalp, beden.

icle ilgili, i¢ yuze ait.

Icisleri Bakant.

Dolasim, donme.

Buayuk, yiice devlet, Osmanli Devleti i¢in kullamlir.
1) Beyin. 2) Zihin, biling, suur.

1) Tavlada zarlarin iki-iki gelmesi. 2) Aldatmaca.
Biiyiikay1 takimyildizi.

Kiigiikay1 takimyildiz1.

1) Tavlada zarlarin alu-alu gelmesi. 2) Umulmadik
iyi bir rastlant. 3) Umulmadik basar.

I¢inde anason ya da sakiz gibi kokulu maddeler
bulunmayan uzim rakisi, duz raki.

Boyut.

Akilsiz, budala, bén.

Yabancl.

Onem.

Piramit.

Birkag kotii i¢inde en az koti olani, kotanin iyisi.
Genellikle, cogunlukla.

Belirti, iz, ipucu.

1) Benzer, denk. 2) Ornek.

Sebepler.

Giysi, elbise.

Kuruntular, kuskular, vehimler.

Varsayim.

Araly, arahkl.
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Fasit Daire
Fenn
Fevkalade

Feyzalmak
Feza
Firkete

Garabet
Garp
Gayriihtiyari
Gazat

Gipta Etmek
Girizgah

Gudubet
Gulyabani

Giizergah
Hacet Gormek

Haddizaunda
Hadise

Haiz
Hakikaten
Hiletiruhiye
Halihazir
Halita

Hamasi

Haminne
Hamule
Hamts
Hararet
Harbiye Nazin
Hasbelkader
Hasbihal
Hasretmek

Hatt1 Bala

Havadis
Havi

Heba Etmek
Hemsire
Hengame

Kisirdongu.

Bilim.

Alisilmus olandan ayri, olaganisti, ¢ok giizel, cok
iyi.

Etkilenmek, ders almak.

Uzay.

Sag1 tutturmak i¢in kullamlan, U bi¢cimindeki nay-
lon, tel, kemik ya da bagadan toka.

Yadirganacak yona olma, gariplik, tuhafhik.

Ban.

Istemeksizin, disinmeden, elinde olmayarak.
Gazlar.

imrenmek.

Bir konuyu anlatmaya baslamadan once, szt asil
konuya getirmeyi saglayan giris sozleri.

Yiiziine bakilmayacak kadar sevimsiz ve ¢irkin.
Karanlik ve 1ss1z yerlerde, insanin gordigint san-
dig1 korkung hayalet, umac.

Yol ustu gegilecek yer, rota, yol boyu.

Kigiik veya buyak abdestini yapmak, tuvaletini
yapmak.

Aslinda.

Olay.

Bir seyi olan, elinde bulunduran, tagiyan.
Gergekten.

Ruh hali, ruhsal durum, psikolojik durum.
Simdiki duram, buginki durum.

Kangim, birden ¢ok ogeden olusmus, karmasik bir
buatin.

Dinleyenleri etkilemek veya heyecanlandirmak
i¢in kullamlan ucuz ve abartihh anlanm.

Hamim nine soziintin bozulmus sekli, biyakanne.
Yk

Suskun, sessiz, ¢ok az konusan.

Sicaklik.

Savunma Bakani

Rastlann sonucu olarak, tesadufen.

Soylesi, sohbet.

Bir seyin butanint birine, bir seye ayirmak, ver-
mek, adamak.

Tepelerin en yuksek noktalarindan gegtigi kabul
edilen cizgi. Zirvelerden gecen hat.

flgi ile karsilanabilecek haber.

Icinde bulunduran, ihtiva eden, kapsayan.
Bosuna harcamak, yazik etmek, ziyan etmek.

Kiz kardes, baci.

Pauru, guraiti, kavga.
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Hepyek
Heyula

Hezimet

Hicap Duymak
Hiddet

Hiicum

Hudut

Hiilasa
Hiilasa-i Kelam
Hummal
Husnitniyet
Hususi

Icibet Etmek
idée Fixe
fcmalen

Idrak Etmek
ifrat

Iftihar Etmek
Thtimam
ihtizaz

1kmal

ikrah Etmek
iktibss Etmek
ilelebet
fmtihan
Imtina Etmek
Inisiyatif

intibak
intikal

Intizamh
Iptidai
Irfan

Irtibat
irtifa
istibdat

Istifra Etmek
Istikamet
istikbal
istirahat
Istirham Etmek

Tavlada zarlarin bir-bir gelmesi.

1) Zihinde tasarlanan korkung hayal. 2) Cok bu-
yik, devasa, iri yar1.

Bozgun, buytk yenilgi.

Utanmak.

Ofke.

Saldir.

Stnir.

Ozetle, kisaca.

Sozun 6zil.

Stky, yogun, hararetli.

Iyi niyet.

Ozel.

Davet Gizerine gitmek, katilmak.

Sabit fikir, 6nyargt, takint.

Kisaca, dzetle.

Anlamak, kavramak, algilamak.

1) Asiriya kacma, taskinlhk, tefrit kelimesinin kar-
stt1. 2) Yiiceltme, goklere ¢ikartma.

Gurur duymak, kivan¢ duymak, éviinmek.

Ozen.

Titresme, titresim.

Eksik bir seyi tamamlama, daha iyi duruma getir-
me, batinleme.

Tiksinmek, igrenmek.

Ahnti yapmak.

Sonsuza kadar.

Sinav.

Bir seyi yapmaktan ka¢inmak, ¢ekinmek.

1) Karar verme yetkisi. 2) Gerekli kararlar almay
bilen kisinin niteligi.

Uyum.

1) Bir yerden baska bir yere gecme, gecis. 2) Bir
seyin miras olarak kalmasti.

Duzgin, dazenli, muntazam.

Tlkel.

1) Bilme, anlama, sezme. 2) Zihni olgunluk. 3)
Kultar.

Baglant1.

Yukseklik.

Baski. Vatandaslarina hicbir hak ve dzgirluk tani-
mayan simirsiz monarsi, despotluk, despotizm.
Kusmak.

Dogrultu, yon.

Gelecek.

Dinlenme.

Rica etmek, yalvararak istemek.

419




itila

itimat Etmek
itina

ittihat

Ittihatc
Jurnal

Kabiliyet
Kable’l-Zeval
Kafi

Kaide

Kameriye
Kanaat
Kanunusani
Kasten

Katiyen
Katre
Kefiye

Kesif
Kifayetsiz
Kiymetiharbiye
Kolagas:

Koster

Kulliyen

Kuvve-i Kalemiye
Lafuguzaf

Lakin

Lalettayin

Latif
Latife

Laubali

Lenduha
Liyakat

Lomboz

Lagat:

1) Yiicelme. 2) Yiikselme.

Glivenmek

Ozen.

Birlesme, birlik kurma, bir olma, aym fikirde olma,
ayni fikir etrafinda toplanma.

[ttihat ve Terakki Cemiyetine tiye ya da bu cemi-
yetin diistiincesini benimseyen kimse.

1) Gunluk, 2) Bir kimse aleyhine verilen gizli ra-
por, ihbar yazisi.

Yetenek.

Ogleden once.

Yeterli, yetecek olgide.

1) Kural. 2) Bir seyin yere dayanan bolimu veya
bir seyin tizerine oturtuldugu nesne, taban.
Cardak.

Gorus, fikir, kani, diisiince.

Rumi Takvim'e gore subat ayina verilen ad
Kasttla, bile bile, isteyerek, zihinde tasarlayarak,
taammuden.

Kesinlikle, asla

Damla.

Arap erkeklerinin kullandig1, omuzlan drten, ke-
narlan puskiilli, ipek basortis.

1) Yogun. 2) Koyu.

Yetersiz.

Gecerlilik, deger, 6nem.

Osmanh ordusunda yiizbags: ile binbagi arasinda
yer alan ritbe.

Kiy1 limanlan arasinda sefer yapmak tizere insa
edilmis kucak yak gemisi.

Butaniyle, tamamiyla, tamamen.

Kalem gucti, yazma becerisi.

Bos soz.

1) Ama. 2) Ancak.

1) Herhangi bir, gelisigiizel, 6zensiz, rastgele. 2)
Siradan.

Yumusak, hos, ince bir giizelligi olan.

Nukteli sz, saka.

1) Saygisiz, cekinmesi olmayan. 2) Senlibenli, tek-
lifsiz. 3) Davramslan olgun olmayan, ciddiyetsiz.
Cok iri ve kaba

1) Layik olma. 2) Bir kimsenin, kendisine is veril-
meye uygunluk, yarasirhk durumu.

Kamaralarla alt gaverteleri aydinlatmak icin bor-
dalardan ve giivertelerden agilan yuvarlak pencere.
Sozlak.
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Luminol:

Mabet
Mabeyn

Magmum
Magnifik
Mabharet
Mabhiyet

Mahlukat
Mahrek
Makinist

Malumat
Maslahatguzar

Mazur

Mecil
Mecmua
Meftun
Mehmaemken
Memalik-i Osmani
Mendebur
Menfi
Menhus
Merasim
Merdumgiriz

Merhale

Mesakkatli
Mesin
Mesrutiyet

Mesuliyet
Mes'um
Metanet
Mevadd

Mevad Iptidaiye

Olay yeri incelemelerinde kan lekelerini belirlemek
i¢in kullanilan, kandaki demirle etkilesime girdigin-
de mavi renge doniigen bir kimyasal.

Tapinak.

1) Konaklarda harem ile selamlik arasindaki daire
veya oda. 2) Padisah saray.

Kederli, gamli, tasah, tzgin.

Muhtesem, bityuk.

Beceri, ustahik.

1) Nitelik, vasif, 6z, ozluk, asil, esas. 2) Bir seyin
goranmeyen ozelligi, icytz.

Yaratiklar.

Yoriunge.

Ucaktan anlayan ve onu onarabilen usta. Ugus tek-
nisyeni.

Herkesce bilinen, malum seyler, bilgi.

Bir bitytikel¢inin temsilci olarak bulundugu tlke
disma ¢ikmasi durumunda veya o tilkeye gelme-
sinden once ona vekalet eden diplomat.

Mazereti olan, mazeretli.

Gug, kuvvet, derman, takat.

Dergi.

Tutkun, goniul vermis, vurgun

Oldugu kadar, olabildigince.

Osmanli memleketleri.

Sumsuk, sinepe, pis, igrenc.

Olumsuz, negatif.

Ugursuz.

Toren.

Insan icine karismaktan hoslanmayan, insanlar-
dan kacgan kimse.

1) Asama, evre. 2) Varilmasi istenen noktaya kadar
asilmast gereken yerlerin her biri.

Grg olan, zor, sikintih.

1) islenmis koyun derisi. 2) Bu deriden yapilan.
1) Hukamdarhikla yonetilen bir ilkede hitkum-
darm  bagkanligr altinda parlamento y6netimi-
ne dayanan htukamet etme bicimi. 2) Osmanh
Devletinde 1876 Anayasasiyla baslayan ve 1918
Mondros Miitarekesi’ne kadar saren, [. ve 11. Mes-
rutiyet donemi adlaryla anilan stre.

Sorumluluk.

Ugursuz, koti.

Metin olma, dayanma, dayanikhilik, saglamlik.

1) Uzayda yer kaplayan maddeler, cisimler. 2)
Maddeler.

Hammadde.
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Mevcudiyet

Mevkib

Meyusiyet

Mezar-1 Miteharrik
Meziyet

Miadi Dolmak

Mihver
Minval
Miralay
Mitralyoz

Monokl

Muadele
Muadil
Muaf

Muallak

Muavenet
Muayyen
Miibalaga
Miidafaa
Mitddet
Miifreze

Muglak
Muhaberat

Muhakkak

Muharebe
Mubharrir
Muhasara
Mubhayyile
Mithim
Mithimmat
Mubhtelif
Muhtevi Olmak
Mukabil

Mukaddes

Var olma, varlik, varolus.

Kafile, alay, kortej.

Umutsuzluk, karamsarlik.

Yiiriyen mezar.

Bir kisiyi veya nesneyi benzerinden tistin gosteren
nitelik.

Bir seyin son kullanma tarihinin ge¢mesi, eski-
mek.

Eksen.

Bicim, yol, tarz.

Albay.

Fransizcada ¢ok namiulu silah anlamindadir. Ga-
ntimiizde tam otomatik makineli tifek anlaminda
kullanihir.

Tek gozde, kas ile yanak arasina sikistirilan, cerce-
vesiz ve tek caml gozlak.

Denklem.

Esit, denk, esdeger.

1) Bagislanmus, affedilmis. 2) Ayn tutulmus, ayr-
calik taninmus. 3) Ozgir, serbest.

Bir yere bagli olmadan boslukta, havada duran; be-
lirsiz, puslu, kesinlikten uzak.

Yardim.

1) Belli, belirli, belirlenmis. 2) Kararlasurnlan.
Abart1.

Savunma, koruma.

Stire.

1) Tirlu askeri gorev ve hizmetlerin yapilmasi
amactyla kiguk bitliklerden, belli bir kurulusa
baglt kalmadan gecici olarak olusturulan grup. 2)
Takimdan kiugiik askeri birlik.

Anlasiimas: gii¢, anlagilmaz, kansik, caprasik.

1) Haberleseme yapilan daire. 2) Haberlesmeler,
haberlesme dolayisiyla yapilan yazismalar.

1) Kesinlikle. 2) Dogrulugu, gercekligi kesin ola-
rak bilinen, gercekligi kesinlesmis.

Savasta yapilan carpismalardan her biri.

Yazar.

Kusatma.

Hayal gaca, imgelem.

Onemli.

1) Savas gerecleri. 2) Cephane.

Turla, gesit cesit, ¢esitli.

Icermek.

1) Bir seye karsilik olarak yapilan, bir seyin karsi-
lig1 olan. 2) Karsihik.

Kutsal.
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Mukavemet
Milazim
Miilki Erkan

Miinakasa
Miinasebetiyle
Munevver
Muntazam
Miphem
Murabba
Miisaade
Miisabaka
Miusademe
Miisavat
Miisebbib

Miselles
Misfik
Miiskiilat
Mispet
Miistakim
Miistehzi
Miistemleke
Mutad
Mutasarnf

Miiteakiben
Miitebessim
Miiteessir
Mitemadiyen
Mitemmim Ciiz

Miitesekkil
Miitevellit

Muttali
Miittefik

Muvaffak
Muvazene
Muzika
Nagiz

Nafia
Nafile
Nabhiye
Nail Olmak

Direng, dayamkhlik.

Tegmen.

Askeriye ve ilmiye simflan disinda kalan, vali, kay-
makam gibi sivil yoneticiler.

Tartisma.

Dolayisiyla, sebebiyle.

Aydin.

Duzgiin, dazenli, derli toplu.

Belirsiz.

Kare.

Izin.

Yaris, yarisma.

Silahli ¢catigma.

Aym seviyede olmak, esitlik.

Bir seyin olmasina, yapilmasina sebep olan, yol
acan kimse veya sey.

Ucgen.

Sevecen, sefkatli.

Grucluk, guclikler, zorluklar.

Olumlu, pozitif.

Dogru, dogrusal.

Alayc1.

Somiirge, koloni.

Aligilmis, ahsilan.

Tanzimattan sonra, Osmanh yonetim orgiitinde
sancaklarin idari amirlerine verilen ad.

Sonra, arkadan, ardi sira.

Gulamseyen, giileg.

Uztlmaus, uzantily, etkilenmis.

Ara vermeden, surekli olarak, mutemadi, biteviye.
1) Batini olusturan tamamlayici parga. 2) Aynl-
maz parga.

Olusmus, meydana gelmis.

1) Dogmus, danyaya gelmis. 2) Meydana gelmis,
ileri gelmis.

Ogrenmis, haber alms, bilgi edinmis.

1) Aralarinda anlasma ya da sozlesme saglanmis
olan kimse ya da topluluk. 2) Birlik olmus, ittifak
yapmis.

Basarili.

Denge.

Askeri musiki toplulugu , bando.

Degersiz, Onemsiz.

Baymdirhk.

Yararsiz, ise yaramayan, bosuna, bos yere.

Bucak.

Erismek, ulasmak, kavusmak.
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Namiitenahi
Nitamam
Nazari
Nazir
Nevaziskar
Nida

Nihai
Nobran
Noksan
Niimayis
Pejmiirde
Penciise
Perte de Vitesse
Pervaz

Peydah Olmak
Peyderpey
Peyk

Pistol
Potin

Radde

Rahle-i Tedrisinden Gecmek

Rasut
Redingot

Refika
Revolver
Rivayet
Riyakirhk
Sabik
Sadrazam

Safderin
Sahra-i Kebir
Saik

Sakuli

Sarih

Sark

Sark-1 Simali
Sathi

Sayet

Sekte

Sonsuz, ugsuz bucaksiz.

Tamamlanmamuis, bitmemis, yarim kalmus.
Kuramsal, teorik.

Bakan.

Oksayan.

Cighk.

1) Cagirma, bagirma, seslenme. 2) Unlem.

Kaba davranan, sert ve gonul kirict olan.

Eksik.

Gosteri.

1) Eski piiskd, yirtik. 2) Daginik, perisan.
Tavlada zarlann bes-ii¢ gelmesi.

Hiz kaybina ugramak.

1) Kap:i ve pencerelerin kenarina gecirilen ensiz
parca. 2) Ucus.

Cikmak, ortaya ¢ikmak, olusmak.

Azar azar, bolum bolam, yavas yavas, ufak ufak,
kuacik kigik.

Uydu.

Sarjorla tabanca.

Fransizca bottine kelimesinden tiiremistir. Koncu
ayak bilegini ortecek kadar uzun olan, bagcaikh
veya yan tarafi lastikli ayakkabi, anlamina gelir.
Derece, kerte.

Bir kisiden ders almak, ekolune bagli olmak.
Ucaklarda, pilotun arkasinda oturan goézca, goz-
lemci.

Arkas1 yirtmach, etekleri uzun, ¢ift sira dugmeli,
resmi erkek ceketi.

Es, kari, zevce.

Alupatlar, toplu tabanca.

Soylenti.

Ikiyiizlilik.

Bir onceki, onceki, gecen, eski.

Osmanh Devleti'nde, padisahin vekili olarak yone-
timi elinde tutan kisi, bagbakan, veziriazam.
Kolayca aldatilan, saf.

Buytk Sahra.

Amag, neden, sebep.

Dusey.

Acik, net, kolay anlasihr.

Dogu.

Kuzeydogu.

Derinligi olmayan, yuzeysel, Gstinkort.

Eger.

Olmakta olan bir seyin birdenbire durarak kesil-
mesi.
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Sergitzest
Sesbes
Sevkiyat

Seyyarat
Seyyare
Sifahen
Sthhiye
Silsile

Simal
Simal-i Garp
Simendifer
Sirayet-i Maraz
Sitayis

Sual

Suur

Suzisli
Taarruz
Tabiat
Tafsilat

Taharri

Taharri Memuru
Tahayyul
Tahkikat

Tahrif

Tahtelarz
Tahtelbahir
Taife

Takat

Takriben
Taksim Etmek
Taksirle
Talebe

Talim

Tarassud
Tarumar Olmak
Tasavvur Etmek
Tasvip Etmek

Tasvir

Macera.

Tavlada zarlarin alti-bes gelmesi.

1) Silahh kuvvetlerde, personel, silah, arac, yi-
yecek vb. ikmal maddelerinin, stratejik ve taktik
amaglarla bir yerden baska bir yere gonderilmesi.
2) Gondermeler, yollamalar.

Gezegenler.

Gezegen.

Agizdan, sozle soyleyerek.

Saghk isleri.

Birbirine bagli, birbiriyle ilgili seylerin olusturdu-
gu dizi, sira.

Kuzey.

Kuzeybat1.

Demiryolu katari, tren.

Bulasic1 hastahik.

Ovme, 6vgil.

Soru.

Biling.

Acikly, tiziici.

Saldir1, hiicum.

Doga.

Bir kimsenin, bir seyin ya da bir durumun ozellik-
lerini, inceliklerini, ayrintilariyla anlatmak.
Arama, arastirma.

Sivil polis.

Hayalde canlandirma.

Sorusturma.

Bir seyin ashini bozma, degistirme.

Yeralni.

Denizalti.

Ozel bir simf meydana getiren insan toplulugu,
tayfa.

Bir seyi yapabilme, basarabilme gucii;, gug, hal,
derman, mecal, kuvvet.

Yaklasik olarak.

Parcalara bolmek, bolistarmek, pay etmek.
Kusurla, dikkatsizlikle, tedbirsizlikle.

Ogrenci.

1) Ogretim. 2) Ahstirma. 3) Uygulamal olarak ya-
pilan askerlik egitimi.

Gozleme, gozetleme, dikkatle bakma.

Dagilmak, karismak, perisan olmak.

Zihinde canlandirmak, goz ontine getirmek.

Bir distince veya davramsin dogru oldugunu be-
lirtmek, onamak, uygun bulmak.

Betimleme.
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Tatbik Etmek
Tayyare
Tazyik

Tebdili Kiyafet
Teferruat
Tefrik

Tefrika

Tefrit

Teftis
Temelluk
Temenna
Temenni
Temin Etmek

Temkinli
Terakki
Tesbih
Tesebbiis
Tesir

Tesrif Etmek

Tetkik
Tevariis

Tevlit Etmek
Tevsik

Teyid
Tezahir

Tila Etmek
Tal

Talani
Tuliat

Trottoir

Ucra

Uhrevi
Uhuvvet
Umman

Uzuv

Vakif Olmak
Vakt-i Muayyen

Uygulamak.

Ucak.

Basing.

Kiyafet degistirme, kihik degistirme.

Ayrinti, detay.

Ayirma, ayirt etme.

1) Gazete ya da dergilerde ¢ikan, birbirini tamam-
layan yazilardan olusan dizi. 2) Bu bi¢imde yayim-
lanan. 3) ikilik.

1) Herhangi bir konuda geride kalma, yeterli 6l-
¢lide olmama durumu, ifrat kelimesinin karsitt. 2)
Koétialeme, karalama, kiigiimseme.

Denetleme.

Yaltaklanma, dalkavukluk.

Selamlama ve sayg1 gosterme amaciyla egilme.
Dileme, dilek.

1) Korkusunu gidermek, guven vermek. 2) Sagla-
mak, elde etmek, tedarik etmek.

Agurbagly, ihtiyath hareket etme.

Ilerleme, yiikselme, gelisme.

Benzetme.

Girisme, girisim, kalkisma.

Etki.

1) Sereflendirmek, onurlandirmak. 2) Bir yere gel-
mek.

Inceleme, arastirma, kontrol.

1) Bir kimseden miras kalma, mirasa konma. 2)
Kalitim yoluyla birinden digerine ge¢me.

Sebep olmak, olusturmak.

Belgeleme.

Dogrulama, gercekleme.

1) Belirme, gorimme, gozukme, ortaya c¢ikma,
olusma. 2) Belirti.

Sarmek, bulastirmak.

Boylam.

Boylamla ilgili, boylama bagh.

Yazih metni olmayan; kararlastirilms taslagi, yeri-
ne, zamanina goére oyuncular tarafindan, sahnede
dogaclama sekilde tamamlanan oyun.

Tretuvar.

Cok ugta, kenarda veya kiyida kosede olan.

Obir dinya ile ilgili, ahret ile ilgili.

Kardeslik.

Okyanus.

1) Organ. 2) Parca.

Bilmek, ogrenmek, farkinda olmak; hakim olmak.
Belirlenen zaman.
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Vakur

Vareste Tutmak
Vaveyla

Vecd

Veciz
Velespit

Velhasil
Vesait
Vicdan-1 Muidzzam Marsi

Vilayet

Vuku Bulmak
Yaver

Yekiin
Yeldirme

Zabitan
Zafiyet
Zaptiye

Zaviye
Zelzele

Ziya
Ziyadesiyle
Zuhur Etmek

Agirbash, onurlu.

Ayn tutmak, hari¢ tutmak.

Ciglk, yaygara, feryat.

Sevgi veya heyecandan dogan cogkunluk, kendin-
den gecme.

Kisa ve etkili, ozla.

Bisiklet. Fransizcadaki vélocipede kelimesinden ti-
remistir.

Kisacasl, ozetlemek gerekirse.

Araclar. Vasita kelimesinin ¢ogul hali.

Leyla Saz Hanim'in (1850-1936) besteledigi
hicazkar marstir. Neside-i Zafer ya da ittihat ve
Terakki Marst olarak da bilinir. Sozleri asagidaki
gibidir.

Vicdan-1 mudzzam olan Osmanlilariz biz
Peymamna kanin koyan Osmanlilanz biz
Arzusunu pek gii¢ bulan Osmanlilanz biz
Azminde sebatkar olan Osmanlilaniz biz

Enverle Niyazi, unutulmaz bu isimler

Tarih-i medaniye(?) emanet bu cisimler

Yasa vatan ¢ok yasa!

Yasa millet ¢ok yasa!

Yasasin Osmanlilar!

Yasasin sanh ordu!

L.

Olmak, meydana gelmek.

1) Yardimci. 2) Emir subayi.

Toplam.

Carsaf yerine kullamlan, basortisiyle birlikte gi-
yilen hafif astlak.

Subaylar.

Zayifhik, bitkinlik, giicsizlik, dermansizhik.
Osmanh Devletinde toplum guvenligini sagla-
makla gorevli askeri polis kurulusu.

Acql

Deprem, yer sarsintist.

Isik.

Fazlasiyla

Ortaya ¢ikmak, goriitnmek, belirmek
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Diskografi

1. Hamiyet Yuceses — Bakmiyor Cesmi Siyah (1946)

2. lron Maiden — Aces High (1998)

3. Nukhet Duru — Melankoli (1978)

4. 1lhan irem - Yolgecen Hami (1981)

5. Johnny Cash~ Hurt (2002)

6. Beethoven ~ Ayisig1 Sonatt (1801)

7. Camille Saint-Sééns — Danse Macabre (1874)

8. Cem Karaca — Yagma Sofras1 (1980)

9. Tatyos Efendi — Gamzedeyim Deva Bulmam (1913)
10. Bulent Ortaggil — Bu Su Hi¢ Durmaz (1991)

11. ithan irem — Buruk (1980)

12. Mazhar ve Fuat — Adimiz Miskindir Bizim (1973)
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Tesekkur

Kum Tefrikalar’m yazarken ozellikle tibbi konularla ilgili yardim
ve yorumlarini esirgemeyen sevgili doktor arkadaslarim
Aytekin Bayfr’a, Haluk Yiicel Olcaytuya, Ali Sabri Seyis’e, eski
Tirkce metinlerin okunmas ve ¢evirisindeki yardimlan icin
Nazike Sener'e, kitaba iliskin baz1 konularda yon tayin etmemde
buyiik etkisi olan degerli hocam Murat Gilsoya ve editorim
Murat Yal¢in’a, cogu konuda bana benden daha fazla inanan
Hasan'a, Bora'ya, Sarper’e, Murat’a, Cihan’a, Gencer’e, Gulfem’e,
Naz’a, her Istanbul ziyaretimde bana —dolayisiyla da bu romana—
yardim ve yataklik eden Levente, Emre’ye, Kayhana, Ahmete,
Umite, Mehmete, Batuya, Serdar’a, yasadigim her anda bir
sekilde izi bulunan aileme ve her daim yammda olan Ozlem’e
sonsuz tesekkurlerimi sunarnm.

Bu guizel insanlar olmasaydi, bu roman da olmazdi.

Dostlukla, sevgiyle, sikranla...
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