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Biiyiik Yollarin Haydudu

Iste sumsicak lejyoner sakallart iginde
margot’nun sigarillosuna ates tutuyor
tersine doniik gozkapaklart uykusuzluktan
kirli sart bir gok birikmis kadehinde
hicbir kibriti bir seferde yakamuyor

asil bu odlek fliit onu boyle yitkan
uykusuzluktan ¢ok bu édlek fliit margot’nun
¢ciplak gozlerindeki rom lekesi dislerindeki
tebegir beyazt agclik paletindeki karanlik
rimelindeki is ve dudak rujundaki kan

Jje hais les dimanches sarkisi juliette greco nun

iste dudaklarint konyaga vermis dinlendiriyor
tersine déniik géozkapaklart uykusuzluktan
bir yatak biliyor musunuz ah biliyor musunuz

gogsiine yegil miirekkeple margot’nun gézleri oyulmnug
her gittigi yere bir tutam sigarillo dumani gétiirecek
margot’nun paletinden bir siyah gétiirecek kusuk siyah
kendine geceler boyamak i¢in izmir'de istanbul’da

nastl yapvyor bilmiyorum bir tiirlii aklim almuyor
beyoglu’ndan st-placide’e ¢ikiyor basmane’den passy ye
izmir’de 15 954°den soruyorsunuz gitti diyorlar
istanbul’da siyasi polis bile adresini bulamamug

(‘Ben Sana Mecburum' s.21.)
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lik okudugum siiri Sisler Bulvar’ydi 16 yasindaydim ve sarsimigtim.

Once televizyonda gérdiim onu. 1970’lerin sonu olmal. Galarsaat programu... Sarsilmig-
tm. Tiirkiye’nin ilk “talk-show’uydu... Onunla ilk kez Yazko’nun yonetim odasinda kargilagtim.
Ben yayin sefi olarak onun kitaplannin basim sorumlulugunu iistleniyordum. Yine sarsilmigtim.

Sarsiimalar o giin bugiin siiriiyor.

Attila llhan okumalari benim igin adeta bir yasama bigimi halini aldi. Her yazdigiyla i-
gilenmek, yutarcasina okumak... Sinemasiyla, televizyonculuguyla, gazeteciligiyle siirekli
bir yenilenme iginde hissetmek... “Biiyiik Yollann Haydutu™yla seriivenden seriivene kog-
mak...

Bugiiniin gencleri gibi biz de 1960’larda Nazim Hikmet'in, Attila llhan’in siirleriyle co-
sardik. Inanirdik ki, her okuyusumuzda diinya yeniden kurulacak. Sanirdik ki, ickievierin-
de masalar onun giirleriyle ginlayinca gokyiizii fethedilecek. Bizim kugagin edebiyat tutku-
suydu bu... Bu tutkuyu alttan alta besleyen neydi?

Attila llhan her seyden 6nce kendine 6zgii bir iislup yaratmisti. Edebiyatta yaratian bu
iislup, giderek hayat: kavrama, aciklama ve déniistiirme ugraginda bir ‘ahlak’n olusma-
sina yol agmistu.

Geng kugaklarla iletisim kurabilen bir yazardi. Hepimizi etkileyen de buydu saniyorum.

Toplumsal yapimizin kimi o6zelliklerini farkh bir bicimde o6ziimseyip, bu ozelliklerden
yaratici goziimler iiretebiliyordu.

Gergeklerimize onun kadar ‘diyalektik’ yaklagabilen kag yazarimiz var ki! Coziimleme-
lerinde, kimsenin dikkat etmedigi kiigiik bir ayrintiy,, bir bakarsiniz ‘belirleyici’ bir konum-
da algilamis ve ilging yorumlara ulasmigtir.

Kimi aydinlarimizin aksine, her konuda giincel degerlendirmeleri, yorumlari ondan din-
leyebilirsiniz. Ustelik kehanet’ kertesinde... Ornegin yillar énce ‘Sultan Galiyev’ olayini ir-
delemigtir. Otuz yil sonra aydinlanmizin o noktay: yeni yeni kegfettigini goriiriiz.

Attila llhan her seyden énce bir sairdir. Onun siirini besleyen diigiinsel iklim géyle ta-
mimlanabilir: 20. yiizyll insaninin yasadigh karmasa, hayat kargisinda edilgin konumdan siy-
nima miicadelesi... Gegmisiyle bangik bir toplum 6zleminin, gagini yakalama gabasi... Ta-
rihsel kékleriyle bagini yitirmeyen Bati’nin ve Dogu’nun biiyiik kentlerinde i¢ diinyasiyla in-
sanlar... Diigiinen, inanan, ihanet eden, seriivene kogan, dsik olan, iclenen insanlar... Atti-
la llhan’in insanlan hem siradan insanlardir, hem de su gokkubbe altinda séyleyecek s6-
zii olan insanlardir. Korku da vardir onlarin kaderinde, kumar da... Hem ‘kustirlmig’lardir,
hem de biiyiik bir susuzlukla sanhirlar ‘umud’a.. Paris'te, Istanbul'da, lzmir'de...
1940’larin ortaminda dogup, adim adim, misra musra gelisen ve gittikge daha biiyiik hal-
kalar halinde insanlan saran siir iste budur!

Attila lthan siirinin ardinda; kimi seriivenler, onca filmler, anilar, fotograflar, mektuplar
var... Biiyiik agklar da... Bu gorselligi yeniden giindeme getirmekle; bir hayatin, o hayat
icinde siiri gelistirmenin ipuglarini yakalayabilecegimizi umuyorum.






EsKiDEN [ZMIiR



“Diin”"den “Yarin”a

Attila llhan’in yagamini belirleyen &geleri irdelerken ilging bir gerce-
gin ayirdina variyorum: Merak. Cogumuza oldukga gocukga bir eylem
olarak gozikiir. Merak, diinyaya, cevremizde olup bitenlere arastiricy
bir gézle bakmak demektir. Attila llhan igin ise bunun anlami, gok son-
ralan kitaplari igin hazirladigr “meraklisi igin notlar, ekler”le ortaya gi-
kacaktir.

Attila lIhan da gevresine ‘merakla’ bakar. Arastirir, sorgular. Onu
simdi gocuklugunun lzmir'ine gétiiren, bu merak duygusudur. Bir sairi,
sair yapan hasletleri arastirirken onun gocukluguna yénelmek oldukga
yaraticr bir gaba olarak goriindii bana.

S0yle bir gézlemim var: Attila, birkag sayfa 6tede goreceginiz gibi,
bisikletinin {izerinde gorilmektedir. Ve resimalti yazisindan 6greniyo-
ruz ki, gocuk Attila bu tahta bisikleti larmak igin gok ugrasacaktir.

Bu oyuncag ‘kirma’ ugrasi, sanirim onun pesini yillar boyunca birak-
mayacak ve “analiz” giiciine déniisecektir. Attila llhan, ileriki yillarda
oniine gikan olanaklar degerlendirirken, onlar tipki gocukluk oyun-
caklan gibi inceleyecek, sorgulayacak ve en gagdas bir ydntemle ¢6-
ziimleyecektir.

Bu olguyu Orson Welles’in Citizen Kane'indeki ‘Rosebud’ esprisiy-

le de bitiinleyebiliriz. Elbette Yurttag Kane'i de biitiin hayati boyunca



o Rosebud denen gocukluk giinlerindeki kizak birakmayacaktir. Attila
llhan’da bir davranis, bir refleks olarak beliren sey, Yurttag Kane'de bir
tutkuya doniigecektir. Yurttas Kane, olaylarin burgacinda kendisiyle
bagbasa kaldiginda hep o ‘kizaginy’ sayiklayacaktir.

Attila |lhan’in yagami boyunca tiim yazdiklarina, ‘firtinal’ yolculuk-
larina baktigimizda, o tahta bisikleti hep goriir gibiyiz. Diyebiliriz ki,
Attila llhan, Paris’te Marksizmi sorgularken yine o gocukluk oyuncag-
nin bagindadir. Yine, Tiirkiye’'de cinsellik olgusuna teorik diizeyde yak-
lagmak isterken ayni oyuncag kirmaya ugragmaktadir.

Kadinlara gelince, kadinlar hep “uzak” kalmalidirlar. Kadin, tipki ¢o-
cukluk giinlerinin anilarinda oldugu gibi sairin i¢ diinyasinda devinen bir
‘imge’ olarak yerini almalidir. Evet, onlar Attila llhan’in Rosebud'i ola-
rak “bir giin” animsanacaktir. Belirtmeye gerek bile yok. “Bir giin” hem
gecmiste gerceklegebilir, hem de gelecek’te... Attila llhan igin bir sey
eger edebiyat olacaksa “simdi” olmamali, o ‘diin’ veya ‘yarin’ olmalidir.
Her sey ve tum imgelem diinyasi “bir giin” olarak bulutlarin 6niine
katiimalidir. Miithis diyalektik!

Yine, bir giin Attila llhan’ iinli Tayyare Sinemasinin éniinde pal-
miyeler arasinda gezinirken goriirsiiniiz. Ya da Karsiyaka'da galgih bah-
gelerin birinde Cengiz'le (llhan) masalarin arasinda...

Bilin ki, lzmir , onun ilk “kapaklandig’” sehirdir.
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O tarihte. oturdugumuz eve. ‘Jokinyo’nun evi’ diyorlard:: alt
kat, iist kat, cekme kat; siiriisiine bereket oda, salon: Iskele’ve iki
adimhk yerde, koskocaman bir yali! Yanilmiyorsam. komgumuz
Granve’lerdi (yoksa Garniye’ler mi?). aksam ustleri, dig tabibi
mosyd Granye, basinda beresi. bevaz pos biyviklari. mahzun mavi
gozleriyle, pergolada oturuyor. Bah¢ivan cigekleri sulamig, hercai
menekselerin, aslanagizlarinm, zambaklarin iizerinde, hayal gibi
bir bugu! Kubilay'n 6ldiirildigi giin, duman duman, sakirtih bir
vagmur vagivordu; ka¢ yagindaydim, beg mi, alti mi: pencereden
verandamin mermerlerindeki su baloncuklarim seyredivordum:
hep aym evde. kigin.

O Kargiyaka'nm, ne kadar “frenk’ bir gehir, hatta biiyiik sehir
banliyosii oldugunu, ancak ailecek Anadolu’ya intikal ettigimizde
anlayabilmistim: ¢ocuklugumun ath tramvaylari, Naldoken’den,
Papaz'dan (simdi Bostanl), Sogukkuyu’dan; eli emprime gemsi-
yeli, bol pudrali, alafranga hanimlar; tepeden tirnaga beyaz giy-

mig, hasir gapkali, eli bastonlu beyler tasir; Turan, Bayrakli, Al-

1920’lerde ‘asri’ bir anne...

1920’li yillarin ikinci yarisinda gekilmis bu
resimde, annem ilk gocugu Attila’yla gérii-
liiyor; fotograf, profesyonel bir fotograf
stiidyosunda alinmig, bu, ailemizin daha
Cumhuriyet'in o ilk yillarinda ne kadar ‘as-
r oldugunun ilk isareti. lkinci isaret elbet
Memnune (Perihan) Hanim’in ‘gériintiisi’;
o yillarda bu kihk ve kiyafet pek az Tirk

kadininda vardi. (Aile albimii)

sancak, Pasaport, Konak. Karantina,
Goztepe, Giizelyah (o zaman Kokaryah)
iskeleleri arasinda mekik dokuyan; bevaz,
ince ve zarif Korfez vapurlari. hele vazm,
hele mehtap paldir kiildiir sulara dokiil-

miigse, sahilde dolaganlari sirmali lacivert
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bir sihir alemine stiriiklerdi.

Bizim nesil, eski ahgap iskelenin iki yamindaki iki gazinoya; son-
ralart ¢ocuk bahgesine déniistiiriilecek olan, Osmanbey Gazino-
suna yetigmistir; yapiskan sicagin, daglar gibi denize yignldigh
Temmuz geceleri; incesaz, birdenbire Acemasiran’dir; kemani Zeki
bey ve hanende Nigar hanim, ortalig kirip geciriyor; kar beyaz or-
tilii masalarda, Zeynel Besim bey, Kadizade Bedri bey ve ‘riifeka-
s1” oturmus, raki igiyorlar; kardesim ve ben, onca kalabahpin orta-
sinda onlan kegfedip, mezelerinden ¢oplenecegiz: Hizmet gazetesi
Mes’ul Midiirii, Kadizade avukat Bedri bey, pederimiz olur da!

‘Gavur’ Izmir’in gvurlugu, sanildiginin aksine, Rum degil Ital-
yan'di; ya da, yillar sonra, Akdeniz kiyisindaki ltalyan sehirlerini
goriince ben buna hitkkmettim: yine de ¢ocuklugumdan kulagimda
kalan, gece sandallarinin sahile pul pul dagitug mandolin sesleri;
bitmek bilmeyen yaz aksamlan, bilinmez hangi gramofondan bi-

linmez hangi bahceye, giiril giiriil dékii-

Mehpare hala’'m ve ben...

len Caruso’nun, Gigli’nin parilti aria’la-

Gocuklugumun unutulmaz insanlarindan birisi

ridir; biyiidiikge, Karsiyaka’nin iki sine-  de Mehpare halamd; o gercekte, amcamin bii-

masinda (biri Zafer sinemas, birisi Me-  yik kizi, Kargiyaka Kiz Muallim Mektebi'nde

lek) az mu ltalyan filmi seyrettik: Ales-

‘yaul’ okuyor; hafta sonlar ve tatillerde bizde

kaliyor; nedense ona ‘hala’ demigim. Cok saka-

sandro Blasetti’nin biiyiik mizansenli fa-

a1 ve neseli bir kiz, onu gok seviyorum.

sizm donemi filmleri ki, bazilarinda he-  Resimde -Allah bilir- t yaginda filan olmaliyim,

niz kiz guzell bir Vittorio de Sica ‘jﬁn’ Mehpire halam ise, o yillarin Kiz Muallim Mek-

tebi formasi ve sapkastyla.
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donboyu, iki tivatrosu, seckin kafetaryalan. ath tramvay hatt1 ve
derlitoplu kaldirimlaniyla, Izmir'in baglica gezme veridir: vaz bo-
vunca. muazzam bir kalabalikla dolar tasar: Avdin demiryolunun
gan (Alsancak) ile. demiryolunun iki vanindaki bahceler de epey-
ce revactadir; Melez Cayi'min suladig bu bahgelerde, asirlik agac
golgelerine sizinmug ulak kir kahveleri, birahaneler goze carpar...”

“...schrin i¢inde bagkaca gezine veri voksa da. birkag¢ yildir ula-
simim havli kolavlasms olmasi, Korfez ¢evresinde veni kovlerin
olugmasina vol acti: kuzevde Kargivaka (Cordelio) ve Bayrakl;
giineyde ise Karatas, Goztepe ve Kokaryvah: ver ver, lzmir Korfe-
zi’'nin bitiin kivilar boyunca handiyse kesintisiz bir yerlesim kor-
donu meydana getirivorlar; pek ¢ok dogal giizelliklere sahip olan
bu verler, ne vazik ki tatl sulari bulunmadid i¢in bitki ortiilerini
gelistiremiyorlar; halbuki biraz gayret, biraz da masrafla, igin iis-
tesinden pekald gelinebilir; olaganiistiv giizellikte kirsal bir cevre

varaulabilirdi...

Kadizade Muharrem Bedrettin bey...
Babamin gengligi, Istanbul'da gekilmig bir fotog-
raf: bu gehre onbir yaginda gelmis, Mercan |da-
disi'ni ve Mekteb-i Hukuku bitirmigti; Tefeyyiiz
Idadisi'nde Miidir Muavinligi yapiyor, ‘Nejat B.’
imzasiyla eski tarz siirler yayinhyordu.

Cumbhuriyetin ilanini miiteakip Adliye Vekale-
tinden bir ‘memuriyet’ isteyecek; Menemen
Miidde-i Umumiligine (savailik) tayin edilecektir.
Menemen egrafindan Emine Memnune hamimla

orada evleneceklerdir: 1924 (Aile albimi)

...Giinev'deki kovleri. alu kilo-
metrelik bir tramvay hatt1 ve Hami-
dive Sirketi'nin sik vapur selerleri
birbirine baghyor; Kargivaka’'nin lz-
mir'e baglantisi ise, benzer bir va-
pur isletme diizeni ve Kasaba (Tur-

gutlu) demiryolu ile saglanng: 6zel-















26

ka’s: olacak; neylersin ki gocuklugumuzun ve gengligimizin elimiz-
den hizla kayip gitmesine, béyle hayiflanmay: adet etmisiz!

Beni asil garpan, savagtan sonra niifusunun yarisindan ¢ogunu,
ekonomik giiciiniin 6nemli bir kismim yitirmig Izmir gehrinin, -bu
arada Kargiyaka’nmin- akillara durgunluk veren bir silkinigle ¢ag-
m yakalamay1 bagsarmasy: ¢iinkii bu sehir, yizyiln ilk on yihinda
bile Memalik-i Mahrusa-i $ahane’nin ikinci biiyikk sehridir ama,
Frenk mahallesi’nin (Kiiltiirpark) ¢evresinde yigilmsg, karanhk bir
Miisliman mabhallesiyle, Karatas ve Goztepe’yi bile ‘tagra’ say-
maktadir. Bezmi Nusret, o zamanlarin Izmir’ini nasil anlatir, oku-
mug muydunuz?

“... Kordon’da fazla gériilen geyler, uzun bir sahil, onun gevre-
sinde siralanan Kramer, Poseydan, Klonaridis, Kafe Korso ve em-
sali gazinolarla sinemalarin elektrik ziyalar1 ve gezintiye gikan
Rum dilberleriydi. Vapur ile Izmir’den gegen bir yolcu bu mebzul

elektrik 1giklarim kargidan goriince, bura- i cemal’in yolculars

da refah ve saadetin kaynagtifim zanne-
derdi. Heyhat ki o refah ve saadet yalmz
Hiristiyanlara miinhasirdi. Onlar aralann-
da miisamereler tertip ederlerdi. Onlarin
edebi ictimagahlari, hatta aveihga ait ku-
liipleri bile vardi. Evleri ekseriya havagaz

ile tenvir olurdu. Bizim evlerde bes numa-

Tuhaf ama gergek! O yillarda yaz tatili
igin, lzmir'den Istanbul'a gidiliyor. Babam,
30’lu yillarin ilk yarisinda bizi hemen her
yaz Istanbul'a génderirdi.

Fotograf, zamanin liiks yolcu gemisi ‘Giil-
cemal'’in, liks mevki glivertesinde, beni ve
kardesim Cengiz'i gésteriyor: Diigmesin
diye Cengiz'i tutuyorum. Yaniimiyorsam,
o yil, tatili Yakacik sayfiyesinde gegirmis-

tik. (Dr Enver Gemicsil kaleksivonun
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Liklagmigtir. Bunu takibeden onbes virmi yil iginde, bin ikiviiz ev-
lik bir verlesim olmustur. Asrin sonundaki Osmanh salnameleri,
bu rakam 832 olarak vermektedir. Baglik, bahgelik ve zeytinlik-
lerle dolu olarak nitelenen y6renin. dogu kesiminden denize dokii-
len Gediz ve onun deltasindaki batakliklarda olusan sivrisinekler
gelismeyi engellemis. Gediz nehrinin mecrasi degistikten sonra bu-
rada yerlegenlerin sayis1 hizla artmigtir...

“...lzmir’e liman yapim ile seferlere baglayan Hamidive Vapur
Sirketi (1884) Karsiyaka'yi da canlandirmig, XX.yy baslarindaki
kara yolu baglantis: ise bu canlanmay: hizlandirmisti. Netice ola-
rak niifusu onbine vaklagmis, ev savisi ise 2.946°y1 bulmustur. Iz-
mir'in digindaki yerlesim verlerinde oldugu gibi, burada da
vabancilar ¢cogunlukta idi. Kargiyaka’daki sekiz kiliseye kars1 (5
Ortodoks, 2 Ermeni, 1 Katolik) iki cami ve iki mescit gormekteyviz.
Bu camilerden biri Tirklerin ¢ogunlukta oldugu Sogukkuyu’da,
digeri ise 202 diikkam ile Karsiyaka’nin iktisadi havatin siirdiiren
Baharive Caddesi’nde idi. Avrica sayisi altiva varan hanlar da bu
ticarete eklenivordu...”

“...Kargiyaka’da biitin diginda egitim de oldukg¢a gelismisti.
Bunun neticesi olarak iki Rum, iki Katolik, (Notre Dame de Sion,
Saint André) bir Ermeni okulu ve biri kizlara ait olmak uzere iki
Osmanh Riigtiyesi bulunuyordu. Eglence hayatinda da lzinir’den

geri degildi. zira Kordon kesimi ile Baharive Caddesi’'nde bircok
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gazinosu vardi...”

Biz 6gretimimizi, sanirim, o ‘ecnebi’ okullarindan kalma
binalarda yapuk: ilkokulumuzda (Cumbhuriyet llkokulu) heybet-
lice, kubbeli mubbeli bir miizik salonu vardi ki, evvelce muh-
temelen Hiristiyan okulunun kilisesiymis; ortaokulumuzun ‘sube
binasy’, hala gozlerimin 6niindedir: mor salkimlarin sardi, Fran-
siz usulii bir yap1! (Cok sonralan Fransa’da lItalya’da, o yapimin
benzeri, az mu katolik okulu gérdiim?) Yillardan kagti, 1940 m?
Aman Allah, Ikinci Diinya Savagi’mmn ilk yillan: sonbahar aksam-
lar1, Iskele Meydam kalabalhk; Halkevi’nin hoparlériinden
BBC’nin Tiirkce haberlerini yayinhyorlar; vapurdan inenler, tram-
vaylarina binip Kargiyaka’'min dért bucagma dagilmadan, bir
zaman ayakta dikilip, kaygih ve kederli, ‘resmi tebligleri’ dinliyor:
harp, Tiirkiye’ye sigrar m dersiniz?

Simdi o Karsiyaka yok; ondan eskisi de yok. Yalmz, simdi var
olan Kargiyaka, neresinden bakarsamz bakmmz, ne ‘gavur’ bir
Kargiyaka’dir, ne de Osmanh; belki azmanlagmustir, belki ¢arpik
gelismigtir ama, sapma kadar “Tiirk’ bir Karsiyaka’dr.

Az gey mi?



“Mektup Orgiitu”

Okul ve ev arasinda, insanlari, diinyay: tanimaya galisan bir gocuk...
Kitaplar arasinda kimi zaman kayboluyor, yagmur altinda yiiriiyerek,
durup gokyiiziine bakarak, hayaller kuruyor. Al, iste! Edebiyat tutkusu
bir miihiir gibi kazinmig yiiregine. Varsa yoksa romanlar... Flaubert,
Lamartine, Gorky, Stendhal, Pearl Buck, Duhamel ve digerleri. Dur
durak bilmeden romanlarin pesinden kosuyor. Ardina baktiginda,
maddi hayatin somut gergegiyle yeniden yiizylize. O zaman gelsin
imgelem diinyas!! Roman kahramanlari aynanin iginde beliriyoriar.
Cevrede gelip gegen, bir goriunip bir kaybolan kizlar, hepsi birer
romandan firlayip gikmig gibi...

Boylece, bagliyor *“uzaktan sevmek”

Hele bir yalin akrabanin kitapliginda bulunan Gece Gelen Telgraf,
Nazim Hikmet'i yakindan tanitiyor ona. Buna bir sinif arkadaginin
(Gandhi lakapli) agug sokak sergisinden edinilen Taranta Babu'ya
Mektuplar eklenince doyumsuz edebiyat zevkiyle gildirmak isten bile
degil. O hevesle Cengiz llhan'in sinif arkadagi Sitkran’a (Kurdakul)
veriyor kitabi. Simdi Attila llhan, artik Kiz Muallim Mektebindeki
sevgilisine sayfalar dolusu mektup désenebilir. lginde Nazim’dan bolca
musralar... Adi iistiinde uzaktan sevilen kizlara, ancak mektupla ulagilir.

Hem de o yasta ve Izmir'de...



UZAKTAN
SEVMEK
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biraktim. bir siire viiradiim: déniip bakugimda. o elinde okul ¢an-
tast, egilmis mektubumu ahvordu. Hevecandan élecegim, adeia
ucarak vapura gittim. Ug giin sonraydi sanirim, cevabi ayni yere
birakmis, mektubumdan etkilendigini. zaten bana vakinhk duy-
dugunu yazivordu: ne kadar sevindigimi anlatamam. O garip agk.
béylece baglamis oldu.

Birbirimizi ne goriivoruz. ne bulusuyoruz. ne konusuyoruz:
ama ust iste bir siiri mektup yazivoruz. En ¢ok da ben vazivo-
rum. O tarihte Nazim Hikmet’i veni tanimigim. ona da tamtiyo-
rum; siirlerini aktarivorum: o da bana. aym heyecan ve hevesle,
duygularim anlatiyvor. Mektuplasmamiz sonbahardan kig ortalari-
na, vanilmiyorsam Subat’in son haftasina kadar siirdi: cok da ko-
tii bitti.

Fransizca dersindeviz. Miidiir Muavini geldi. beni suuftan ald;
Idare’ve gittik. odasinda irivar bir adam: “-Oglum. dedi. “bey
seni gotiirecek!” Adam beni alip dogruca Kargivaka Polis Karako-
lu'na gotiirdi, sorgu bagladi. Ertesi giin lzmir'e Emnivet Miidiir-

ligii'ne gotiiriildiik, sorgumuza Sivasi kaptanin objektifi

Sube’de devam edildi; bagmma ne gel-
digini tam anlayamivordum ama.
141-142°den sorguva cekilivorduk.
Sevgilime yazdigim mektuplarda. Na-

zim’in giirleri var. gair o zamanlar sid-

ligin’da evine kapal sehirli memur gocugu
olmadik, hele ikinci yilin yazinda handiyse
cete denebilecek bir grubumuz vard.

Zaman zaman o gocuklardan birisiyle fo-
tograf makinesinin karsisina gecer, poz ve-
rirdim: otomatik makinem, gocuklari hem
sagirtiyor, hem de hayran ediyordu. 1937

yazi olabilir mi?
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Uzaktan sevdigim ikinci kiz, aymi dénemde, Kargivaka’da: ce-
zaevinden ¢ikmigim. okula gidemivorum, ¢aresizim; igim giiciim
kitap okumak, siir yazmak, Fransizca 6grenmeye calismak! Yali-
da bugday sangimm bir kiz, gozleri uguk mavi, burnu hafifce kal-
kik; ¢ok giizel izlenimi vermiyor ama, ¢ok degisik: beni ¢ok ilgi-
lendiriyor, ne yapacagimi bilemiyorum; herkes beni ‘komiinistlik-
ten hapse diigmiis gocuk’ olarak tanmiyor ve uzak duruyor; kizin ai-
lesiyse, sanirun Rumeli kékenli bir burjuva ailesi. Olacak sey mi?

Savag villari. Kargiyaka’min en biiyiik keyfi, aksam saat begten
sonra sahildeki ‘piyasa’ hele mehtap olursa, bu keyif, bisikletli
kizlar oglanlar, mandolin ya da akordeon ¢alinan sandallarla, sa-
bahin ilk saatlerine kadar siiritvor. Bu arada tek bagima, belirli bir
saatte onlarin evi 6niine geliyor, 1shikla ‘aupres de ma blonde’ sar-
kisim calarak, ona igaret veriyorum. Onceleri anlamiyordu, sonra-
dan farketti; hi¢ konusmadigumiz icin gercek diigiincesini bilemi-
yorum ama, hem hoslandi, hem de korktu zannederim; bu kadar-
la kalsam iviydi ya. igi azittim biraz, onu handiyse tekelime alma-
ya karar verdim: bir gece yasitin bir oglanla, vanyana bisikletle
geziyorlardy; iki gece sonra g¢ocugu bir tenhada kistinp, gozdag:
verdim: ‘Bir daha goriirsem, canina okurum’ diye! Biitiin yaz boy-
le gecti, ben hep oyle 1srarl, hep o kadar uzak.

Bah¢e’de (Adana), uzaktan bir kiz sevdim. Ufacik bir il¢eydi

burasi, evimiz kasabanin biraz uzaginda; heniiz Danistay’daki da-
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vayl kazanmamgiz, okula gitmiyorum; biitiin giin odamda otu-
rurdum, geceleri liks lambasinin 1g1ginda, bir/gieyler yazardim;
bahg¢emize bitisik ¢ok genis bir bahge i¢inde, Askerlik Subesi var-
di; Sube Reisi Binbasgi, ailesiyle, binanin iist katinda otururdu: li-
seyi bitirmis ince kizi ve karisiyla beraber.

llk giinlerdi, kopegimiz Zorro ile bah¢ede oynarken, algak du-
varin 6teki tarafinda onu farkettim: giiliigii, yiiziinii aydinlatan;
kivircik kirpikli iri siyah gozleri, akilh ve duygulu, dal gibi bir
kiz.. Tesadiif, odalarimiz birbirine bakiyor, sik sik, gérmek isteme-
sek de birbirimizi gérmekteyiz. Git git, aym saatlerde bahgeye ¢i-
kar olduk; belli belirsiz, toz mavi bir sisin vadiyi sardig1 aksam sa-
atlerinde! Giines az sonra, tirkiitiicii bir yangin kizilhigim ardinda
birakarak, daglarin 6tesinde kayboluyor; aksamin alacasinda,
tiyli ve yumusak yarasalar; hemen yakimmizdan gecen derenin,
aksamla biiyiiyiip kederli manalar kazanan ginltusi! Kendimi ona

ne kadar yakin hissediyordum! Ga-

‘siyasi belgeli’ 6grenci...

lzmir'deki tutuklanma olayindan sonra, yeni-
den Anadolu: Bahge'deyiz (Adana).

Herkes bana ‘istikbali mahvolmug’ bir gocuk
goziyle bakiyor; oysa ben o kadar k&étimser
degilim.

Bahge'nin sirin kaymakam evini sevmistik, ora-
da unutamadigim giinler yagadim; bu resim, o
evin arka bahgesinde, kardesim Cengiz'in gek-

tigi bir resim. 1943 yih olabilir.

vurdaglari’min bu unutulmus kasaba-
sinda bulunmasak, belki bulusacak
konusacagiz; onun golgelerle dolu gii-
zel yiiziinii, avu¢larimin arasina ala-
cagim; dua edercesine egilip, belki du-
daklarindan 6pecegim.

Komsuyuz ya, annem annesiyle ko-
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nusuyor, tabii onunla da; ¢ok sikildigindan vakinmisg, bir vere ¢i-
kamaz. ¢iksa gidecek ver vok: ne park. ne sinema. ne tivatro! An-
nem roman okumasim onerivor, eger isterse “...Attila'nin bir sirii
kitabi var, canimin ¢ektigini alabilir'mis! Ug giin sonra mi ne. iste-
misti; ne ¢ok sasirdigima. ne kadar sevindigime. kopegimiz Zorro
gsahittir: olanca kitab1 elden gecirdim. ona hakkimnda en olumlu
fikri verecegine inanchgin kitabr anvorum: nihavet birkag “tercii-
me’ roman se¢ip volladim. O gece vatarken bakmaz mivimn: oda-
sina hala 11k yamivordu, besbelli okuyor.

Ona mektup vazmak nereden akhma geldi? Yalnmzliktan bogu-
luvordum ondan m1. voksa onu her goriigiunde. suratima dalga
dalga giinesli deniz vansimalart vuruyordu. ondan mu: belki ikisin-
den de! Bir gece kagida kaleme davramp, sik sik. onun ikl pen-
ceresine bakarak, birka¢ savfa karaladun: bir dahaki sefere. ki-
taplardan birisinin arasinda. bu mektup da gitti: onu uzaktan se-
vivor, bunu diiriistge agikhivordum: nedense cevap vazmavabilece-
ginden, hi¢ kuskulanmamugtun. vanilmamigim: gérkemli majis-
killerini hi¢ unutmadigim siislii elvazisiyla, cevabi hemen geldi.
Bovlece diizenli olarak mcktuplagmava bagladik.

O mu ¢ok mahguptu. ben mi sikilgandim; o zamanki Bahge’de
timmet kirsalhgmin gelenek ve gérencgi iizerimize davamlmaz
baski m1 vapivordu, bilemem: bildigim o ki, sadece mektuplasa-

rak. birbirimizi uzaktan sevdik: ne bir bulugma. ne bir goriigme.
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ne de sevigme!

Bilmem hangi vesilevle Osmaniye've gitmisti, mektubunda di-
vor ki: ...Size beni hatirlatmasi i¢in bir kitap almak istedim, bun-
dan bagkasini bulamadim™ Kitabin ilk saylasina. tarih atmg: 27
Haziran 1944. hemen alunda adinmn ve soyadimin bag harfleri:
N.E. Kitap, Kanaat Kiitiiphanesi nesrivatindan, “Raphael”, miiel-
lifi A.de Lamartine, miitercimi Halit Fahri Ozansoy. 1935 yilinda
[stanbul’'da yayinlanmg:; hald sakladigim eserin. 49. sayfasi o
giinden bu giine kivrik duruyor, orada su saurlar:

...onu gormiistiim. onu beraberimde gotirmiistiim; bundan
hi¢bir sey bu malikiveti benim ruhumdan sékip alamazdi; yakin-
da uzakta, mevcut gayrimevciit, onu kendimde tagivordum; bun-
dan 6tesi umurumda bile degildi; tam agk sabirhdir, ¢inki mut-
lakur ve kendisini ebedi hisseder. Onu benden s6kmek icin kalbi-
mi sokmek lazimdi. Bir kere ona bakan goz icin 151k ne ise, bir ke-
re onu tenelfiis eden gogiis icin hava ne ise, bir kere onu kavrayan
ruha fikir ne ise, bu hayal de benim i¢in 6vle idi, onu artik o de-
rece kendimin hissedivordum...

Yalmiz bunlar mi. daha nicelerini boyle uzaktan sevdim; isin il-
ging vanm. hemen higbirisini unutmayisun: Paris’te, Mahieu Kah-
vesi'nde her 6gle tizeri, ayr1 masalarda kargihkli birer Cinzano ig-
tigimiz: tepeden tirnaga sivahlar giyimis, balerin pabuclu, atkuy-

rugu sach Amerikan kizi (1949). Sainte-Genevieve'deki 6grenci
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lokantasinda, sik sik rastladigim o basak sans: sach, firuze gozla
Isve¢’li (1950). Istanbul’da Vatan gazetesine film elegtirileri yaz-
digim siralar, bir sinema gisesinde kesfedip oraya asla yakigtira-
madigun; makyaji sabah aksam sinema yildizi makyaji; takma
kirpikleri rimelli. gozleri bugulu, sesi kalin ve derinden, hareket-
leri yilan yumusag, o gizli vamp (1955). $isli’deki Bahgeler Soka-
gr’ndaki apartmanin zemin katinda, inanilmaz bir sanat¢i bohemi
vagarken, arada karsilastigimiz, yanardoner pars gozlerivle beni
adeta biiviillemis olan; tirnaklar, burnu ve genesi sivri; kaglari ce-
kik, o levanten matmazel, (1956) vs. vs.

Simdi soru su: yasamadigimz agklar, nive yasadigimz agklar-
dan mutludur? Giinlik hayatin dagdagasi, cesitli toplumsal iligki-
ler. en soylu duygular degirmen gibi 6giitiip, unufak ediyor da on-
dan m? Belki uzaktan sevilenler, bitmek tiikenmek bilmez haval
kurma imkanlandir; oysa yakinlagildi m, hele giindelik hayata
birlikte girildi mi, biitiin hayal kurma imkanlar ortadan kalkiyor;
meydanda cirilgiplak kalan, igreng izzetinefis harpleri. yapis vapis
cinsellik ve ¢irkin ¢ikar hesaplan!

Uzaktan sevince ovle mi ya? Lamartine ne diyor? ‘yakinda
uzakta, mevcut gayrimevcut, onu kendinizde tagivorsunuz; elbet o
da sizi’; en esrarl elektriginiz, sinsi sinsi, birbirinize akacak; o

gig. icinizdeki mutluluk garkini harekete gecirecektir.






“ileri Jontirk”ler Cilkisi

Herkesin Paris’i bagka... “Mehmed Ali'nin Paris’i de bagka”...
Attila llhan’in Paris’i ise hepsinden baska...

Paris’i ansizin beliren bir imge gibi kucakladi, Attila. Yaninda
“birader ve Mir¢”... lleri Jéntiirk hareketinin énciileri olarak... Nazim
Hikmet'i hapisten kurtarma hareketinin 6nderleri... Paris'in iginde
“oteki Paris”i gormek icin dolagti. O yazilmayan, gériilmeyen, sadece
duyumsanabilen Paris’i yasamak istiyordu. Onu yapti. Kimi yapitlari
birincil kaynaklardan inceledi burada... Bildiklerini yeniden gézden
gegirdi. Kendine yeni ufuklar agmayi denedi. Kendisiyle , iilkesiyle
ilgili bir ideolojik révang’ti bu. Onu irdeledi. Kimi sonuglara vardi ve
bunlari dostlariyla paylagti. Nazim’t kurtarma agkiyla Tristan Tzara'ya,
Jean-Paul Sartre’a ve Fransiz Komiinist Partisi'ne “biiyiik Tiirk sairini”
anlattilar. Attila llhan biiyiik bir deneyim kazandi burada. Diinyanin
yasadig degisimle ilgili sarsici goriigler edindi. Tiirkiye'de ‘at gozltugu’
perspektifi yerine, orada gokyiizii kadar genig bir biiyiiteg ele gegirdi.
Tiirkiye'ye Turkiyeli kalarak Paris’ten bakmak... Mithis seriiven...

Bunu ilk kez Attila llhan gergeklestirdi.



ULAN PARIiS
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Yil 1949. Paris’e ilk gidisim. Oraya inanmug bir Marksist olarak
gittim. Savag sonrasi: Komiinistler ¢ok gii¢lii! Bu yiizden arkadas-
larim, diger ¢evrelere hor bakiyor. Ben, merakhiyin va, olmadik
yerleri kurcaliyorum onlardan gizli, Trogkistlerin ¢evresine girdim,
tartismaya bagladim; Anarsistleri merak ettim, onlarin federasyo-
nuna gittim, konusgtum. Bir tesadiif sonucu, “Hangi Seks”de an-
latigim Margot'yu tanidim. Onun vasitasiyla kadin escinsellerin
diinyasina girdim. Bunlar bende, sok iistiine sok yapiyordu.

Bir giin kahvede kitap okuyordum. Kargimda acayip biri,
1930’larn erkeklerini andiriyor. Saclari kisa, erkek saci; brivan-
tinle, arkaya yapistirilarak, dimdiiz taranmsg; goziinde monokl,
sirinda erkek elbisesi! Buna mukabil elleri fevkalade giizel: ma-
nikirlii, uzun, kirmiz1 tirnaklar! Dudaklar kipkizil boyali, gozle-
ri makyajh! Oysa pipo igiyor. Insan “Ben buna” ne kadar “bak-
mayacagim” dese, bakiyor. Kim bu? Bir erkek de, “travesti” ha-
valarina mi girmis, yoksa bir kadin da “travesti”lik mi tashyor?

Derken igerive, Marilyn Monreo edasinda bir kiz girdi. Sallana
sallana gitti, vaninda durdu; dudak dudaga opiistiiler, onun yani-
na oturdu. Yiiziim, o anda nasil bir hal almis olmal ki, ikisi de ba-
na bakarak basladilar giilmeye.. Onlar giilince, ¢ok utandim.
Hem bir seyler konusuyorlar, hem de o, bana bakip bakip, bir sey-

ler ¢iziyor. Neyse, bir siire sonra “gel” dedi, gittim. Gergekten bir







































“Hinzir Ugultusu” Beyoglu’nun

Attila llhan Beyoglu'na once irkilerek bakar. Yatili okuyan bir lise
dgrencisinin gekingenligidir bu. lzmir'de bagi belaya girmis, edebiyat
meraki tutkunun doruklarinda. Yatili okuldan hafta sonlari Beyoglu’'na
‘ctkmalk’, biraz da tutuklunun agik goriise ¢ikmasi gibidir. Baglangigta
kent, insanlarla aranizda bir barikat olarak goziikiir. Savasip agmalisiniz
onu. Attila llhan kisa siirede agacaktir. Kardesi Cengiz llhan’la ayni si-
nifta okumaktadirlar. Okul miidiirii Sacit Bey, o yillarda inanilmaz bir
kisi haklarina saygi anlayisiyla onlari korumaktadir. Bagi ‘kominizm’le
belaya girmis Attila’nin ve kardesinin ne yapip yapip lsik Lisesinde ba-
sarih bir bigimde &grenimlerini siirdiirmelerini saglayacak.. Dogrusu
¢ocuklar da onu ‘mahgup’ etmediler. Arada Attila’nin yine basi derde
girdi ama, ortada delil diye bir sey olmayinca siyrildi o beladan..

Universite yillarinda Beyoglu, Attila llhan igin artik “siir matinele-
ri’nin, ‘haydut siginaklar’’ otellerin, Baylan Pastanesinin dumanl ve se-
vecen ortamidir. Eglence mekanlari, yalnizligin hinzir ugultusunun ek-
sik olmadig biiyiik oteller, artik onun siirinin de bir pargasidir. “Elim-
den tut yoksa diigecegim” misraiyla baslayan siir okumalari, gilginca al-
kiglarla noktalanarak coskuya doniistiiriiyordu Beyoglu' gecelerini...
Hele “Sisler Bulvan” siirinin hangi cadde oldugu konusunda baglayan
tartismanin boyutlar, 6zellikle geng okuyucularin ilgisiyle daha bir ge-
nigliyordu. Herkes “bir gemi beni Afrika’ya gétiirecek” diye séze bas-
liyordu. Sevgilinizden biraz karsilik géremeyince “vurdun kanima gir-
din, itirazim var!” diyordunuz. Hele geng kizlar... O yillarda kendilerini
birer Maria Missakian olarak duyumsamaktan, neredeyse ugacaklardi...

Hayati, karmasa igindeki bireyin imgelem diinyasini siire déniistiir-
mek olarak &zetleyebiliriz bu dénemi...



HANGI
BEYOGLU
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li ve Bevoglu'nda. iki adunda bir sinema: hepsi. birinei vizyvon
filn gésterivorlar: ¢ok geligmis sinemalar! Tiirkive nin bagka ver-
lerinde. Bevoglundakilerin liikksiine sahip sinema vok.

Biz cumartesileri ¢ikip. 6gleden sonra Bevoglu'nda sinemava
giderdik. Hepsi biiviik sinemalardi. 1000-1500 kigi alir, her seans
tiklun tklim dolardr.. Cok vaygin karaborsa vapilirdi. Yas ilerle-
dikge, vavag vavag. Bevoglu'nda barlarm. saz salonlarinm. eglen-
ce verlerinin oldugunu: biviik ¢apta [uhusuu Bevoglu ve ¢evre-
sinde yasandigim bilivor. tamvor ve goriivorsun. Artik ortadan
kalkuug olan. Abanoz Sokagi’'m da! Burada Istanbul’un en tanin-
mig genelevleri bulunurdu: Anadolu’dan gelen 6grencilerin bir
kismi. cumartesi giinleri. sinemadan 6énce orava giderlerdi. Bol
bol da anlatirlar. Biz cesaret edemeyenler, agzimz acik dinleriz:
12 numarada kim var. 8 numarada kim var? O zamanlar bu so-
kakta. "Afro” dive meghur Rum kizi: 6vle samvorum. o dénem tag-
rah liselilerinin. hemen hepsinin sevgilisivdi: Afro’yu dinleve din-
leye, bir hal olmugtum: Afro govle. Afro bovle!

Sonunda merak edip gittim ve onu gordiim. Eh iste. fena de-
gildi ama. biitiin genelev kadinlar gibi. bayvag:. hele davransla-
rivla. Ama Anadolu’dan gelenler i¢in ¢ok carpici: ¢iinkii sargin
suh bir kadin: Rum kizlaria mahsus serbestligi tamvip etkilerin-

de kalmamak ¢ok zordur. Bizim kizlarin. 1. Cihan Harbi'nden
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sonra elde etmeyve bagladiklar: rahatlik, onlarda o zamandan var.
Hemen goéziiniin i¢ine bakarlar. tabii erkekler buna alismams: ¢ok
etkilenirler. Cok etkilenivorduk.

Yavas vavas, Bevoglu'nun karakteri ¢ikiyor: Once sinemalar
goze carpiyor, sonra eglence verlerini gérmeve baghvorsun. sonra
da fuhus ortamm! Bir de ilk geldigimn giinden beri beni sasirtan
gavnmiislim bollugu! Inamlmaz bir bolluk! Cogunluk Rumlar.
Levantenler, Beyaz Ruslar. en az Ermeniler.

Ben liseyi bitirinceve kadar Bevoglu'na ¢ikigimda, daha ¢ok si-
nemava. tivatroya giderdim. Tivatro da. az: “Tepebas1 Dram Ti-
vatrosu’, ‘“Tepebasi Komedi Tivatrosu” Bunlarin diginda “Ses Ti-
vatrosu’ vardi. cesitli operetler oynardi. Taksim'de ‘Kristal” dive
bir gazino. aslinda miizikhol. daha ¢ok komedi miizikaller ovnar:
Cok ivi hatirhvorum, Bogazici Lisesi'ne geldigimde. ‘Alabanda
Reviisii” ovnanivor; oynavanlar Safive Avla’vla. vanlis haurlami-
vorsam Tevfik Bilge, vahut Muammer Karaca! Revii ortahig1 kirip
gecirmisti. ovle ki doniig treninde, ben bile “Alabanda. Yagasin
Havat” dive sarkilarim s6yvlemistim.

Hep bir kiiltiir lafi dolasir. Bevoglu kiiltir merkezidir dive. O
zaman Bevoglu'nun kiiltiir merkezi oldugu bence ¢ok tarusma go-
tiiriir. Bevoglu'nda boévle. bol bol kitapgi. kiitiiphane falan voktu.
Bir Madam'm diikkani vard ki. geceleri icerde miller kafay1 geker-

di, 6n tarafta Madam dergi satardi; veni ¢ikmug kitaplari, edebivat
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siler: va da sanat¢ilar toplumdan sovutlandiklar igin. birbirleriy-
le bir verde bulugmak iltivacim duyuvorlar; va da sadece. kafa
¢ekmek i¢in! Bovle birkag¢ lokalde. sanat¢ilarin gelip sohbet ettik-
leri bilinivor. Mesela ben. bugiin bile hatirhvorum. Tokathvan
Oteli'nin lobisinde (simdi orasi. han) Yahyva Kemal Bev'i gordiim.
Abdiilhak Sinasi Bev'i gordiim: edebiyat tartigmalan vapwvorlard.
Bunun gibi. sabahlan. 6gleve dogru: ve aksam iistleri. diger bazn-
lar1i. Nisuaz’da bir arava gelip sovlesirlerdi. Bu. 40" villarin bag.
O wvillarda. ¢ok tuhafur, sanatgilarin daha ¢ok toplandiklar ver.
Kiilliik Kahvesi. Kiillik Kahvesi Bevazitta. Ciinki Bevoglu paha-
li: sanatgilarin. hele genglerin, parasi vok: Killilkk Kahvesi, en
ucuz ver. Bevoglu'nu tabii birakivorlar. Hal bovle olunca, Bevog-
lu'nun kiiltir merkezi oldugu séylenebilir mi? Bevoglu'nda. mese-
la. bir tane resim galerisi voktu: sonradan Fransizlar akil etti:
Fransiz Konsoloslugu'nda. bir resimn galerisi icat ettiler. Nice son-
ra. Adalet Cimecoz da. Asmalunescit’te bir sokagmn i¢erisinde. Ma-
va Galerisi dive. kii¢iik bir galeri agngti: orada, toplamhirdi. Bir
de Tiinel'e vakmn. Bedri Rahmi'nin atolvesi. millet orada kafa ¢e-
kivor. Ben 1948 de. ilk kitabum vayviladim. Dagitimim kendimiz
vapivorduk. Bevoglu'nda ii¢-dort vere. beser tane verdim. O beger
taneyi. bir vilda bitirdiler.

Hasih. Bevoglu'nda. dévle herkes sanat dive kirilmivordu. Be-

voglu'nda daha ¢ok kafa ¢cekmek vardi. fuhus vardi. Bunlar. ke-
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‘matinelerin’ altin cag
Sir mauneler  yaminivors
tasaray Lises
baslamis, kisa
mist. Epeyce zaman
sagin cdebiyatcilar,
lariyla dolaysiz temas kuiabihy
bu matinelerden imnde st
but'da kiirsiiye cilenis, yaminuyosain
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vorlardi. Biiyiik kismunin sahipleri, ya da
igletenleri gayri Miislimdi. Bu oteller iin-
livdii. Bu oteller insana, Miisliman bir
Tiirk sehrinde degil de kozmopolit bir li-
man sehrinde oldugu izlenimini rahathkla
veriyordu. Ciinkii her milletten isadamla-

rina, “artistlere” sertivencilere; cesitli dil

konusan yolculara rastlayabilirdiniz. O zamanki yetisme tarzim-
za bu oteller, eldiven gibi uvgun gelivordu. Emperyal Oteli mes-
hurdur. Tepebagi'ndaydi, simdi yikildi. Ben orada demirlerdim.
Artik lise bitmisti, ger¢i Isik Lisesi‘yle irtibatimiz siriiyordu. Ora-
da pansivoner 6grenci olarak kalivordum ama, artuk biyidiigim
i¢in, param olduk¢a Emperyal Oteli'ne gidiyordum: 50°li yillarda,
ben orada; gece katiplerinin, “Ooo. Attila Bey mi?” diverek, veri-
mi ayirdiklan geng bir adamdim.

“Kurtlar Sofrasi”nda bir otelden bahsederim: O “Royal”dir;
Royal’di yazarken diigiindiigiim. Alp Otel olarak da bilinirdi: ama
tabelasina, “Ex-Royal” vazmiglardi, hala Fransiz hayranligi! Her
neyse, bu savdigum otellerde kaldim, otelde kalmayi seven bir ada-
mim, hayatimda oteller biiyiik roller ovnadi. “20 yasimla 40 vya-
sim arasinda, hayatim vasavacagim” demistim ya, o hayat evler-
den ziyade otellerde gecti, ama bu otellerde, Tiirk atmosferinin ol-

madigim, “Meserret”te kaldigim gece anladim. Sirkeci’deki Me-
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Ben vasadom. bilivorum. o insanlart tamdon: hepsi “alafran-
ga” vdilar. Bunun altm ¢izelim. Bevoglu ndaki eglence yerlerinde.
“alafranga  bir orkestra olurdu. gelencksel olarak tango calard.
Tango. Tirkive'de. hafif bat miiziginin vavilmasinda 6nemli bir
rol ovnannstir. Mesela Foxtrot. Rumba. vs. de ¢alimirdi. onlar tan-
go kadar itibar géormemigtir. 40°'h 50l villarda veni dans tiirleri
¢iku. tango gibi kabul edilmeleri kolay olmadi.

()g'l'(‘llt‘ilel' once vurtlarda, erkek erkege tango 6grenirler, sonra
Bevogluna ¢ikarlardi. Barlarda fivatlar. viiksek oluvordu. o viiz-
den, dnce ucuz mevhanelerde kafayi bulurlar. barlarda, bir bardak
bira icerlerdi: bira. en ucuz icki. Bar kizlarmin ¢ikmazi da. igte bu:
onlara bolea icki 1smarlavan adamlarn sevimezler. sevdikleri tale-
beler ise. onlara icki ismarlayamaz.

Oralarda tamdignn kadmlarm biiviik ekseriveti. gayri Miislim-
di. Allah i¢in giizel kiz ¢oktu, ama Rum. Ermeni vb... O zamanlar
randevuevleri en saltanath dénemlerini vasadilar: 301a, 40°h.
50°li villarda. Bazi randevuevlerine. konaga girer gibi girerdiniz:
Son derece giizel. davali dogeli verler. ¢ok hog kizlar, kendilerine
mahsus kibarliklar! Siz'li konusurlar ama. vanhs. Bunlar, Levan-
ten etkileri. Bizdeki Levantenler Hagli Seferleri’vle Tirkive’ye gel-
mis Ladnolerdir. Bunlarn egitimleri, 18.. 19. viizvillarda agilig
Katolik okullarinda olmugtur: Bu viizden de. bir kism Italvanhg

benimsemigtir. bir kisim Fransizhig! lransizca egitim goren.,
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Fransiz gazeteleri okur, akh Paris’tedir: Bir kism, Italyancayi esas
alir: Italyanca bilir, Italyan havahdir ve isimleri Italyandir. Bir laf
var: Beyoglu'nda Fransizca konusulurdu diye: Iste oradan geliyor:
Bu Fransiz gecinen Levantenler, aralarinda Fransizca konusurlard
tahammiil edilmez bir aksanla! Museviler iistelik Ispanyol aksaniy-
la konugurlar. Felaket bir sey! Diinyanin hicbir yerinde, boyle
Fransizca yoktur, o Fransizca burada gegerliydi. Yalmz, sunu da
unutmaymiz, Osmanh biirokrat aristokrasisi ¢ocuklarinin biiyiik
kismi Fransa’da okuyor. Daha sonra, gelmigler; bizim yazarlarin
“Mongerler” diye alay ettigi, bir tip tiiremis. Bu tip her lafin arasi-
na Fransizca sokusturan ziippe tipidir ki, simdiki “entellerimizin”
dinozorlaridir. Belki de bazilarimin “seckin kiiltiir” dedikleri onla-
rin kiiltiriydi. Suras: bir gercek ki Baylan’a ilk girdigimde hala
aperatif servisi yapilmaktayd; yani Fransiz usulii bir kafe, pasta-
neden ¢ok. Adam Fransa’da yasamis, Istanbul’a geliyor nereye git-
sin? Baylan’a gidiyor. Markiz’e gidiyor. Lebon’a gidiyor. Orada is-
tedigi tiirden, istedigi seyleri buluyor. Garsonlarla Fransizca konu-
suyor. O zaman oras1 “Fransiz kiiltiiriiniin yuvasi” haline gelmis
oluyor. Sunu unutmayahm ki, Imparatorlugun son dénemlerinde
yalmz levantenler degil, azinliklarin Fransiz, Ingiliz, Alman, Ital-
yan okullarinda okuyanlan da, Tiirk¢e konugmuyorlard.

Bir de Beyoglu'nda “sanat mabedi” pastaneler meselesi var. Bu

da miibalaga ediliyor kanaatimce. Mesela Lebon’da uzun uzun sa-
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verler belli. Birisi. Petrograd! Petrograd. sabaha kadar acik, icki
servisi de, vemek scrvisi de yapilan bir yerdi. Bevaz Ruslar actik-
lar1 igin ad1 Petrograd, havasi “Beyaz Rus” Ondan sonra. Nisuaz..
Nisuaz’a daha ¢ok Edebiyat Fakiiltesinin profesorleri gelirler, icki
icerler, edebivat konusurlardi. Yalniz onlar mi canim, kimler gel-
mivyor ki? Nisuaz, ¢ok ‘kullanigh” bir ver: Sabahlari, emekli biiyiia—
kelgiler, eski banka miidiirleri otururlar. ellerinde genellikle “ecne-
bi gazeteleri” C)gleye dogru onlar gider, sinema saatleri vakin ol-
dugu i¢in sessiz ve log ver arayan baz alafranga ciftler gelirdi. Ak-
sam sanat¢1 takimi! Onlar da saat begte gelir, icki saatine kadar
kalir, icki saatinde ucuz meyhanelere giderlerdi. Gece, onbirden
sonra. fahigelerin saati: Onlarin saus1 vapilivor! Bovle garip bir
ver. Ama bu. 40’ villardaki durumu. Nisuaz. bilivorsunuz “Nisli
kiz” demek! Bir de Parisienne vardi. Parisienne. simdiki Bevoglu
Postanesi’nin vambagmdayvdi. Onun da adi degisti. Hatay oldu.
Oraya Celal Silay giderdi. Ve onun cevresi... Elite Pastanesi. ¢ok
asagidaydi. Asmalimescit’te. bir sokagin icerisinde. Karanhk. pis.
fakat alafranga haval. N\asil giderdik, tikilirdik orava? Olacak is
degil! Kotii bir sokaga bakiyor. 6niinde ferahlik vok, igerisi karan-
hk. Cokluk, kagit oynarlardi. sanat¢i arkadaglarimiz. Sanat ¢ok
konusulmazdi. M6sy6 Braun. -patronu- siradan birisivdi. Madam
Braun dolagird: ortalikta. Orada daha zivade Oktay Akbal. Salah

Birsel. Fazil Hiisnii Daglarca. Sait Faik. Naim Tirali ve Sabahat-
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tin Kudret'i gériirdiim. Bunlar: énceki nesil. bize ~gurgur” gibi ba-
karlardi. Ben orava ilk dela armagan kazandiktan sonra gittim.
Merak eunigler. nasil bir adam dive. Yani “marifetli fok” olarak
gidivorum.

Sonra biz Baylan't kurduk. Bunu. rahatlkla séyleyebilirim: Da-
ha dogrusu Bavlan. pastane olarak vardi da, edebivat mahfeli ha-
line getiren benim. Bir giin Bevoglu'nda Orhan Kemal'e rastladim,
bir senaryo satims: génlii genis bir adamdi rahmetli.. Dedi ki “At-
tila. seninle su kahveve girip, burjuvalar gibi bir kahve icelim.”
Biz “burjuvalar gibi” girdik Baylan'a.. Gordiim ki fena bir kahve
degil, fivatlan ivi: O zamanlar Vatan gazetesinde sinema elegtir-
menligi vapiyorum. Sinema seanslarimi beklerken oturulur, bir
seyler venilir. i¢ilir. Ondan sonra devam ettim oturmaya. Baylan,
sonradan ¢ok biiviidii: Once sairler ve edebivatgilar, (Maviciler)
Baylan’a bagladi. Yavag yavas tiyatrocular, karikatiiristler, sine-
macilar derken. Bavlan. 50°li villarin sanat merkezine doniigtii.
Obiirleri i¢in bir gev sévlevemem ama, Baylan'da aramizda, ¢ok
ciddi sanat konularinin konuguldugu olmustur. Ben o zamanlar,
bir fikir ortaya atmigtun. Onun savagim veriyordum. Bizden 6n-
ceki edebivat kusagimin. ¢ok ciddi elegtirisini yapiyordum. Tabii
bu. tartigmalara vol agivordu. O viizden gencler gelip, bana tartig-
manm ideolojik gerekgelerini soruyorlardi. Kizlar da gelirdi: Bay-

lan"m en biiyiik 6zelliklerinden biri de bu. Orada kardegim Col-
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pan'm diginda, Demir’in (Ozlii) kizkardegleri, bir ara Fatma
Girik, bir ara Sevda Ferdag goriinmiistii. Meshur olmayan kizlar
da gelirdi.

Bir de, simdiki “entel” barlarin, agababalar diyebilecegim bar-
lar ki, en ilginci Yesil Horoz, isminden de anlagilacag gibi. Bugiin-
kiilere modellik etmistir. Kiigiilkparmakkapir’daydi, samyorum.
Kapidan bodrum katma inerdik. Bir piyano, bir de sarkici olur,
ama o guriiltide, sark: giimbiirtiiye giderdi. Neticede herkes cok
egleniyordu, ¢ok icki igiliyordu: Sinema artistleri, tiyatro artistleri,
daha cok. Ikinci tiir barlar bunlar iste, gece ikide kapamrlardi. Bir
de gece, dortbuguga kadar acik olanlar vard: ki, bunlarin en iin-

lisii Efendi’dir. Ben daha ¢ok, bizim adi barlarla, Efendi tiiriinden

‘Mavi’'ciler Bursa gezisinde...
Mavi dergisi ve o dergide yazan geng sair
ve yazarlar kisa surede o kadar biyuk bir
sohret olmuslardi ki, Istanbul’a civar se-
hirlerden onlara davetler gelmeye bagladr.
Resimde Bursa'dan gelen bir davete kau-
lan Mavi'ciler gorullyor

Soldan iubaren Orhan Duru, Fikret Ha-
lan, Actila llhan, Asaf Cigiltepe ve Ferid
Edgi. Resimde gorilmeyen Yidmaz Gru-
da, Ahmet Okray, Demir Ozli de geziye
kaulmiglardi. Bu sanatgilara aynt zamanda,
mekan tuttuklari pastahane dolayisiyla

Baylan'cilar da deniyordu.

yerlere gidiyordum. O Yesil Horoz’lara,
sanat¢1 arkadaglar olursa giderdim: Sad-
ri, Colpan, Fikret Hakan, Gani Turanh
vs. Tek bagina gidecek oldum mu, Gteki
barlara gidiyordum. Ciinki kiigiik
fahigeleri; sosyete fahigelerine ve entel
fahigelere tercih ederdim. Daha diirist
olurlardi. Obiirleri oyuncu, adam oy-
natir, is de ¢ikmaz; beyhude para sar-
Ankara’da

muhabere okulunda okuyorum ama, Is-

federsin.  Askerdeyim.
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Kocaman iki mavi géz bana bakivor. Ama birden netlestiremedi:
cok sarhos. “Korkung™ dedi. Nevin Seval. Nevin Seval tivatronun
iinlit vildizlarmdan biri. Yaninda tagrali birtakim adamlar. icki
icivor. Kalka geldi. boynuma sarildi. §6vle bir hisse kapildim:
Nevin bana onu kurtarayun dive gelmisti. Sarihrken kiz gordii.
Kiz da ¢ok geng¢. \evin'de miithis bir vaghlik duygusu. “Tabii siz
gengsiniz. Ben nineniz savilirnn™ dive igi esprive dokti. Gitti. tek-
rar adamlarin vanmma oturdu. Kafam dagildi. Durmadan Nevin'e
bakivorum. Nasil buradan kurtarabilirim? Cok koti bir gece!
Nevin'in son zamanlar.. hali berbat! Nevse ki. ¢ikarken vammna
gittim. adamlardan avirip arabava bindirdim. Sofére sovledim
evine gotiirsiin. sofor de tamvor. nlit bir vildiz. Dort bucukta
oras da kapandt. Biz ¢ikuk digan. Hava soguk. “Gel seni mektebe
gotiirevim. divorum. “Yok” divor. “Ben simdi mektebe gidemem,
biraz zaman ge¢sin.  \ereve gidecegiz? Tepebagi'nda bir park.
Dram Tivatrosu'nun vanmda: gittik. o parkta oturduk, sozde
“agk”™ vagivoruz. Soguk. donuvorum, uvkum geldi. Kiza sov-
levemivorum. Onu burava getiren benim. Mektebe namusumla
birakmam lazim. Fakat o gece beni ctkileven, Nevin’dir. Nevin

benim ilging bir dostumdu...






LA BOHEME
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Ik gencliklerini ve cocukluklari
307lu willarda. 6zellikle de baviik sehir-
lerde gecirmis olanlarin. “kadm™ devince
kafalarinda olusan kavram ve goriintii: o
donemlerin gerek sinemasi. gerckse basi-
m tarafindan varaulan “Diva”lar olurdu.
Yeni vetigenler ve vetigmis olanlar. ister

istemez tercihlerini onlara gore vaparlar-

Siiper Star’in nikah

Golpan ile Sadri, 1959 yazinda Beyoglu
Evlendirme Dairesi'nde evlendiler Col-
pan o tarihte ‘Siiper Star’ sayiliyordu,
‘Yalnizlar Rihumi® filmini heniz bitir-
misti. Nikdh son derece kalabalik oldu.
Resimde, toren bittikten sonra, benim
Golpan'l ve Sadri'yi kutlayigim gérili-
yor Ikisi de heyecanliydilar. Hemen ar-
kamda sirasini bekleyen, ortak dostu-

muz, gériintl ydnetmeni Gani Turanl.

di. I o derece bovlevdi ki. valmz erkekler degil kadmlar da “Di-

va lara gore vonlendirilirlerdi.

Onciileri zannedivorum ki. Theda Bara“dir. Hatta “vamp™ keli-

mesi. Bara icin icat edilmistir. Bilivorsunuz “vamp™ vampirden

gelir. Theda Bara goriintii olarak 6yvle bir kadindi: hi¢ giilmeven.

dudaklar kanl kirnmzi. viizii bembeyaz pudral. saglar kirkmal

kesilmis! Itk vamp tipi budur. Hemen arkasmdan Greta Garbolar,

Marlene Dietrichler gelivor. Onlar da bii-
vilk “Diva“lar. Bu kadnlarin biiviik
ozelligi simdikilerin aksine vaklaspilamaz-
liklarrych. O kadinlara vaklagilamaz. lin-
kansizdir. Onlar. orada bir verlerdedir.
Isterse seni ¢aginr. vokederler. lstemez-

lerse eteklerinde dolanirsin.

nikah sonrasi aile fotografi
Ailecek nikahta bulunmay gérev say-
misuk. Babamin ve annemin bu mak-
satla [zmir'den Istanbul'a gelmis olduk-
larini haturliyorum.

Nikéh bittikten sonra, béyle bir fotog-
raf cekilmesini yanilmiyorsam annem is-
temigti, o kalabalikta babami bulamadik,
netice yeni evlilerle ben ve annem bir

araya gelerek klasik pozu verdik.
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Bovle bir etki altinda vetisen erkeklerin kadina bakisi “hasta

Giinki; bu kadinlan gergek havaun icerisinde bulabilmek ¢ok zor.

Onlara benzemeve cahsanlar arivorlar... Bunlar. ancak ¢ok var-

likh kadmlar olabilir. O kadar makyvaj. o kadar sa¢ bakum! Paha-

i sevler. Buna ragmen. neslimin bir¢ok erkeginde (ama “sehirli’

kaydmn koyvmam gerekivor. kirsal kesim pek farkinda degildi ola-

vin) bir prototip kafava verlesmistir.

Bovle bir hareket nokiasindan vola ¢ikinca. erkekler. ¢evrele-

rinde bu tipler az olacag i¢in. ister istemez ilkelerinin sahne-si-

nema havatlarindaki vansunalarina vonelirler. Bu vansunalar da

coktur hani, diinva sinemasmda. Marlene Dietrich’e benzer 10

isim savilabilir. Amerika’da Caroll Lombard. Avrupa'da lsa Mi-

randa vb. Dietrich’in versivonlari. Bizde Cahide ama. o daha ¢ok

Nevin Seval diye

bir hayal...

Nevin Seval. o yillarm en ilging ka-
dinlarmdandi Daha [z deylken,
gordugum baz: filmlerde. egzotik
guzelhgi didcaumi ¢ekmistr. Istan-
bul hayaumda, onunla aramizda
handiyse sirdag bir dostlule olustu.

Nevin bir star olabileceik ozethkle-

re sahipti, ayrica cok da bir
oyuncuygu hayat savrok
duzensizdi, eyt tam olarak

istedigini de biinmuyor gibiydi

“Blue Angel” daki Marlene Dietrich’e benzi-
vor. Daha toplu o.

1950°lere dogru. “Diva™ etkisi hala siiri-
vordu. Ben o dénemde iki kadim merak edi-
vorum. Bunlardan bir tanesi. Cahide -ki Ca-
hide'vi herkes merak edivordu. *Batakh Da-
mm Kizi Aysel”den itibaren hepimizi ctkile-
migti. Obiirii. valmz beni ilgilendirivordu

samvorum. Ciinkii 6vle star séhreti filan
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Elizabeth: hain. zalim. Marie Stuart’s Cahide oynuyor. Elizabeth,
Marie Stuart’in kafasim kestirivor. Piyes bitti, perde kapandi. Se-
lam i¢in ac¢ilinca, sahnede Nevin vardi. Kimse alkislamadi. O ka-
dar iyi oynamugti ki, herkes nefret ediyor. Seyirci birka¢ saniye
sonra uyandi. Bunu hi¢ unutamam.

Sonra Nevin Seval birden kayboldu. Bir adama asik olmusg di-
ve duyduk. Onunla evlenmis, her seyi birakip ¢ekilmis; zengin bir
ailenin ogluymusg. Aradan seneler gecti. Bir “kara haber”: Nevin
Seval’in evlendigi adam 6liivermis! Nevin Seval mahvolmus, peri-
san haldeymis! Arkasindan “Nevin Seval veniden tiyatroya bagla-
yacakmis” diye haberler gikivor.

Yanhs hatirlamivorsam, Kiigiik Sahne’de “Cayhaneyle yeni-
den bagladi. Simdi bakin kader aglarini nasil 6riiyor? Kii¢iik Sah-
ne’de kizkardesim Colpan var. Bunlar hep birlikte [zmir’e turneye
geldiler. O siralar ben Izmir’deyim. Onlar otelde kaliyorlar. Babam
dedi ki: “Colpan’in otelde kalmas1 sagma. Gelsin evde kalsin.” lIyi
ama oyun ¢ok gec bitiyor. Babam, “sen gider alirsm” dedi. Ben
kalkip gidiyorum, Fuar’dan Colpan’t aliyorum. Bir gece Colpan
“Nevin hanim seni gérmek istiyor” dedi. Colpan’a hicbir sey soy-
lemedim ama elim ayagim titrivordu. Nevin, tasarladigimin tam

zidd1 bir kadin.

Ben biitiin “diva”lar gibi az konusur, bakislariyla hitkmeder bir
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kadin diigiiniityordum. Halbuki ¢ok hareketli, cok hizh konusan,
cok zeki oldugu hemen anlagilan bir kadin. Séyledigi de su: “Bu
aksam benim yaggiiniim. Parti gibi bir sey yapacagiz. Colpan’ ge¢
alabilir misin?” Ben de “tabii” dedim. 1lk karsilasma boyle.

Daha sonra onlar gittiler. Ben de Fuar’da dolagtnm. Fakat cicek
gonderdim. Sonradan 6grendim ki bundan ¢ok etkilenmis.

Simdi ¢ok samimi olarak itiraf etmeliyim ki, Nevin Seval’le aram-
da bir sey olacak diye akhma hicbir ihtimal gelmiyor. Gergekten de
olmamstir.

Benim i¢in ulagilmazligim koruyor ama, sadece onun gevresin-
de olmak bile bana yetiyor. Bagka bir sey beklemiyorum. Fakat
Colpan’a demis ki: “Senin agabeyin ¢cok korkung.” Daha sonra be-
nim adim “Korkung” kaldi. O, “Korkun¢”u begendigi seylere soy-
liyor.

Ve bunun verdi3i cesaretle, Colpan1 almaya gittiimde, Ne-
vin'le konugmaya basladim. Azar azar konusuyoruz. Kiigiik sey-
ler! Ama aramizda bir sicakhk, bir yakinlik. Tabir caizse, kan
gruplarmz tuttu. Bir gece, temsilden sonra ben Nevin’i alip Kor-
don’a yemege gotiirdiim. Onu ¢ok net hatirhyorum; Fuar'mn 9 Ey-
liil kapisindan giktik, faytona binmek istiyordu. Bir fayton cagir-
dik. Kolundan tuttum, faytona bindirdim Sahile gittik, tenha bir
lokanta bulduk. Orada bir-iki saat konustuk. Bu bizi birbirimize
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hikla yapivordu. “Haydi bir verde kafalar ¢ekelim... Ilaydi \evin
gidivoruz... Nevin hemen kabul ederdi. Rahatu. Biitiin engelleri
vikivordu. Bir giin ona sormugtum. “0. Kahveci Giizeli {ilminde
nive ovnadin? Kiiciiciik bir roldii. Verdigi cevap diigiindiirtici-
diir: “Korkung. ben o rolii hatirlamivorum bile. Parava o kadar
ihtivacim vardi ki. ne dedilerse ovnadim. Yani havanm kesinlik-
le kontrol etmivordu. Belki evlenmesi bunu saglamak icindi. Bir
ara kotii durumlara da diismiis. ama o siralar ben. Istanbul da
voktum. Askerdeydim.

Nevin. garip bir atesti. bir alev: pinl pinl. vamp kendi kendini
tilketir cinsten. Cok degisik. O hi¢ “Diva” degildi ama. “Diva™ gi-
bi vasamak istedi. Belki de drami buydu.

Uvugturucu. agr dindirici igne ahskanhg varms. Farkmna var-
digim anda notunu kirdim. Yani insan olarak géziinden bir-iki
derece diistii. Ben bazi konularda gaddarnmdir. Yargilarim. Bence
bir avdimn, sanat¢in énce kendi havatinm bir estetige uvgun ol-
masi1 lazim. Kendi havatina ¢eki-diizen verememiy bir adamm. bir
sanat eserine ¢eki-diizen verebilecegine pek akhm kesmivor.

Bir de su var: Bir ¢cok arkadagunm. bir ¢ok kisinin agik oldugu.
pesine diistiigii bir kadinla: bir vere oturup. agkim diginda dostluk
edebilmek, harika bir duvgu.

Bizim Tiirk sinemasi, Tiirk tivatrosu da. erkeklerin ahigtig tip-
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lerden yildiz yapar. O tipin disindaki kadinlar istedikleri kadar iyi
oyuncu olsunlar, yildizhga ulagamazlar. Boyle kadinlardan, yal-
mizca iki kigi tamyorum, yildizhga ulagms. Birisi Colpan’dur, biri-
si de Filiz! Bunlar, bizim ahgtifimiz star geleneginin digindadir.
Buna ragmen star olmustur ikisi de!

50’li yillarda Istanbul’un atmosferi degismeye basladi. O zama-
na kadar, 6nemli ¢izgilerini muhafaza ediyordu. 50’lerden sonra
mabhiyeti degisti. 50’li yillar, Demokrat Parti iktidan yillardir. Bii-
yik bir hareket yasandi: Anadolu’ya yollar agildi, sehir gocleri
hizlandi; “birinci” derecede gog¢ alami, Istanbul oldu. Demokrat
Parti’nin iktidara gelisi, serbest ticaret donemine doniis, devletgi-
ligin kiiciimsenmesi, yollarmn a¢ilmasi, Anadolu pazarim hareket-

lendirdi. Is adamlan Anadolu’yu kegfettiler. Harp i¢indeki kara-

Gimiildir Plaji’ndan

bir yaz hatiras

Son Avrupa yolculugumdan dénmiig, lz-
mir'de gazetecilik yapiyorum, evlenmisim,
o yillarda Sadri Aligik, sahneye cikiyor, he-
men her yil Fuar zamani |zmir'e geliyordu;
tabii, Colpan da beraber.

Biz, Biket'le o giinlerde, |zmir civarindaki
tatil koylerinden birisinde olurduk, onlar
da bog ginlerinde cikar gelirlerdi. O yaz
Gumildiur'de Paga Motel'deydik, cikagel-
diler. Resmi, o zaman evli oldugumuz Bi-

ket llhan gekti.

borsa zenginleri, yatirnm yapmaya
basladilar. Diganyla iligkiler gelisti.
Biitiin bunlar, Istanbul’a miithis bir
faaliyet getirdi. Bu da tabii eglence ha-
yatina yansidi. 50’li yillarm ilk yan-
sindan itibaren, Beyoglu; yazin da Bo-
gaz eglence atmosferinin merkezi oldu.

O zamanlar, tam da benim amator

yazarhiktan, profesyonel yazarhga, ga-
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zetecilife ve sinema cevresine gectigim zamanlar.

Bir taraftan basma, bir taraftan sinemava, girivorum. Bu ara-
da, Beyoglu diinyasina da! Aym yillarda. Colpan, Istanbul’a gel-
migti. Akademi’de resim okuyor. Bagarih bir 6grenci. Okulda ti-
yatro kolu kurmuglar. Antigone’yi sahneye koyacaklar. Antigo-
ne’yi kim oynar diye aragtirthyor: Colpan’i digiinmiigler. “Agabey,
bana Antigone’yi oynatmak istiyorlar. Ne yapayim?” diye sordu.
“Oyna ne olacak?” dedim. O zaman Akademi'nin ¢ok giizel bir
konumu var, Tirkiye’nin en avant-garde okulu.

Temsil verildi. Basindan kigileri de ¢agirmiglar. Ertesi giin. ga-
zetelerin bag sahifesinde, Colpan’in resmi ve haber: “Akademi’den
¢cok bagarili bir temsil! Antigone oynandi.” Dur bakalm, neler
oluyor demeye kalmadi, Miinir Ozkul’un beni aradigim duydum.
Miinir, o zamanlar Kii¢iik Sahne’nin en 6nde adamlarindan. Bana
“Colpan’1 bizim tiyatroya aldim” dedi. “Vallahi” dedim. “Benim
icin sakinca yok, bir de babama sorayim.” Biliyorum babam libe-
ral bir adam ama, Izmir Vali Muavini’ydi belki bir terslik olur. lz-
mir’e gidip babamla konugtum. Anlattim, dinledi. “Becerebilir
mi?” dedi. “Tahmin ediyorum, becerir” dedim. “Tamam” dedi.

Colpan’m Kiiciik Sahne’ye girmesi demek, benim tivatro ile te-
masim demek. Miinir Ozkul’u tamidim, Siikran Giingér’ii tamdim.

Kamran Yiice zaten arkadagim, siir yazdig igin. Sadri de, orada
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Liitfii Akad’la film cekti. Asil iniinii, Auf Yilmaz’la gektigi,
“Bir Soforiin Gizli Defteri"nde sagladi: bir genelev kadimm can-
landirivordu. Ondan sonra yildiz oldu. kapigivorlar. Bir siirii tek-
lif. Bu olaylar olurken, lpek Film ki her zaman film ¢ekmez, ba-
sindaki zat lhsan lpekgi -Ismail Cem’in babasi- bir film ¢ekmeye
karar verivor: “Ziimriit” Senaryovu Sadik $endil vazms. Aragui-
rivorlar. Kim oynar oradaki kadim? Colpan oynar diyorlar.

Hi¢ unutmuvorum. Baylan’davim. Colpan geldi. Herkes Col-
pan’a bakivor. Konugsuyoruz. “Agabey, bana bagrolii verdiler. Ih-
san Ipekgi, cok kaliteli bir film olsun istivor. Ne dersin?” Colpan’a,
“bu ¢ok giizel bir seyv, ama rejisorii sen tavin et. Sachk bev yazms
senarvoyu: lhsan Koza dive bir adamin romanindan! lhsan Ko-
za'v1 bilivoruz harc-1 alem romanlar yaziyor. Bundan ¢ok iyi sey-
ler ¢ikacaga benzemez! Sen Lutfii Akad’la ¢ahstin. Auf Yilmaz'la
¢abistin. Ona gore birini iste. filmi kurtarsin!” dedim.

O gitmig. “Liitfii Bey’le calismak istivorum” demis. Caligmayva
bagladilar. Liitfii Bey senaryova el kovdu. O sirada Colpan Sigli’de
Akademiden tamdig bir arkadaginin -diigiiniin bir star- evinde
pansivoner kaliyor. Son derece nezih bir aile, derlitoplu bir ev! Bir
giin oradayim. Filin i¢in ¢aligma olacak. lhsan Bey cok kibar bir
adam, almaya gelmis Colpan’. O arkadasin annesi, lhsan Bey’i

buyur etti. Tamgtik. Oturuldu, konuguldu. Nazim Hikmet onlarda






ATTILA ILHAN

108

Bovle bir gaf olamaz. Iler gev. apacik mevdanda. hi¢ goremiyo-
rum. Ben adam avakiistii asm. “Cok kétii bir roman” dedim.
“Bunlara. nive bu kadar ¢ok para harcivorsunuz” dive atip tut-
tum. O da biviik bir nezaketle. “Siz bunun daha ivisini vazin” de-
di. Ben heniiz farkinda degilim. olayin istiinde durmadim.

Thsan Bey, ikide bir Colpan’a “Attila Bev'i gremivorum. Senar-
vo ne oldu?” dive soruyormus. Sonra “resmen” cagirdilar. Ipek
Filmin. Yeni Melek sinemasindaki verine gittim. Orada tekrar bu-

lugtuk. Tlle de senarvo. divor. lste oturdum Yalmizlar Rihtimi'min

senarvosunu vazdun. bitirdim.

Sadri’vle Colpan “Zimriit” filmi sirasinda yvakinlastilar. Sadri

va bosanmugt1 ya da boganacakti, 6vle bir sev. Dogrusu. yakinlas-

tiklarim once hissedemedim. Yalmz. “Yal-
nizlar Rihtimi” ¢ekilirken. Colpan basrol
icin “Sadri olabilir” dedi. Sadri'nin sine-
ma kariyeri fazla. Uzun. ¢ok uzun zaman,
Tiirk sinemasmn “kétii adam”1 oldu: Oy-
sa jon olarak baglamisu; Ova Sensev, ilk
jon kizlardan birivdi; onunla ilk filmde
“cift” olarak lanse edildi. sonra ne olduy-
sa, dondii bir seyvler. Sadri hep kot ada-

mi1 oynuyvor.

llk ve son fotograf..
Asim’t (Bezirci) 1950'de TSP'nin orga-
‘Gergeld gazetesinde tanimigum,
dost olduk, fikirlerimizin gausug sert
glinlerde bile bu dostlugumuz asla bo-
zulmad..
1968'de lzmir'deyim, evlenmisim;
Asim'dan bir mektup, vapurla Bod-
rum'a gececekmis, lzmir'de bulusalim
istiyormus! Bulustuk: onu ve esini ge-
miden alp Karsiyaka’ya evime gotur-
diim. o giini basbasa gecirdik, eski
glinleri andik. Fotografi evde yanilmi-

yorsam Asim'in esi ¢ekmisti.
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“Ziumrit”te rol vermisler. Fikret Hakan'in rakibi. Arkasindan
Ipek Film prodiiksivonu “Yalmzlar Rtharm” orada ‘starlk konu-
su’ giindeme gelivor. Bana “olur mu olmaz m™ dive soruldu. Sad-
ri nin sanatim bilivorum. Nasil olsa ovnar. Bir denizcivi ovnava-
cak. Kaptan roli. Bir de 6grendim ki. Sadri'nin babasi kaptan.
Neticede basrolleri Sadri Alisik ile Colpan Ilhan ovnadilar.

O filmin vesilesivle biraraya gelip. ¢ok eglendik. Giinkii lhsan
bev. inamlmaz bir adamdi. Mesela: Yalmzlar Rihumi'na ver bak-
mak icin ¢ok dolagivorduk. Arabanin icine dolusuyoruz. Colpan.
Sadri, ben, Altan Karindas. Kamran Yiice, Gani Turanh. Ilep bir-
likte ver bakivoruz. Sonra bir Bogaz gazinosunda venilivor. igilivor.

Bir keresinde, ciimbiir cemaat oturuluyor. Uzun bir masa. Soh-
ban (Kologlu) dedi ki: “Rakivi bovle i¢mek marifettir.” Uzun bar-
dak, raki agzina kadar dolu. Diglerivle tuttu bardag:... agzina dik-
ti, hikir ikir hepsini i¢ti. Ondan sonra. basta Sadri. biitiin sofra oy-
le icmeve kalkti.

Bir bagka seferde. Litfii bey gibi ¢ok ciddi. agirbash. kontro-
liinii hi¢ kaybetmeven bir adam. ald1 meyva tabagim denize atu.
[ste 6vle bir hava; tatli. hafif bohem! Sinema ve eglence ortamm-
da Sadri’vle Colpan’n iligkileri ciddilesti. Sadri evlenmek istedigi-
ni sovlitvor. Karisindan ayrilmis, Divan Oteli'nde bir daire tutmus.

Orada kalivor. Colpan annemle. babamla konustu. Bana sordular:
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“Vallahi, sanat c¢evresinin en ev erkegi odur. Nereden bakarsan
bak, Sadri’nin gapkinhg yoktur. Ovle bir tip degildir.”

Giizel bir vaz giiniivdii. Bevoglu Evlendirme Dairesi, o zaman
Tiinel’de. Inanmlmaz bir kalabalik, curcuna! lhsan Bey sahitlerden
biri. Bunlan evlendirdik. Selbagi Sokagi'nda, Harbive'de ¢ok da
biiyiik olmavan bir dairede oturuvorlar. Ben de Thlamur’da van
garsoniyer, yar stiildvo bir verde oturuyorum. En kral arkadagim
Gani Turanh. Kendi arabas: var, sivah bir Citroen. Gelir klakson
vapar, inerim. Emirgan’a gider. ¢ayv igeriz. Ne filmlerin senaryosu-
nu kurar, ne filmler ¢ekeriz. Isik surdan gelir, objektif su! Adam
do6ner, yiziniin vanst karanhk, varisi aydinlik. Ne numaralar!
Havaller i¢indeyiz iste!

Altmis vilinin, zannederim haziran ayinin besinde, Kerem dog-
du. Bir ad anyorlardi. Birka¢ ad verdim. Kerem’i sectiler. Evi de-
gistirmiglerdi. Sclbagi Sokagi'ndan Abide-i Hiirriyet Caddesi'nde,
daha genis bir apartmana gectiler. Ben o siralar, Yesilcan’a ivice
bulasmigim. 10-15 filine senaristlik yapum. Bunlar ivi kétii ¢ekil-
di. Birbiri ardina, senarvo yazivorum. Gazetecilikten koptum. ede-
biyattan koptum.

Yalmiz Bavlan sohbetleri siiriiyor. Saat 5 ile 7 arasi, Bevog-
lu'ndayim. Sinemacilar da Baylan’a gelmeve bagladilar. Gel gor ki,

ben Yesilcgam’dan usandim. Ciinkii bu ise -Metin Erksan, Halit






BUYUK YOLLARIN HAYDUTU

113

mavy1 birakirken Sadri Ahgik yildizlagiyor.

Tabii evlilik etkiledi. Colpan hamileydi. Hatta hamilevken Tur-
gut Demirag in bir filminde oynamisti. Sonra, yavag yavag sine-
may1 biraku. Kerem dogmustu. Evde bakici var ama, Colpan titiz,
kendi bakmayi istiyor. Sadri'nin kariyeri igin ¢alismaya baslad.

Bir de su var. Colpan stardi. Ama ona devaml hafif kadin rol-
leri getiriyorlardi. Biziin sinemamizda vamp rolleri ovnatirlar, ba-
tth tipteki kadinlara. Halbuki vamp ovnamak istemiyordu Col-
pan. Istedigi roller gelmeyince sinemadan sogumus. Ben o donem
yoktum. Déndiigiimde Sadri siiper star olmugtu Turist Omer’le!

“Turist Omer” ashnda 6nemlidir. Bizdeki lumpen sinemanin
(Arabesk’in) kokenlerini, orada aramak lazim. Tagradan gelip ge-
hirli olamayan. koylii de kalamayan, “Ah! Yandim agbi” tipi ora-
dan basglar. Halk, hemen 6zdeglesti o tiple. Kendini buldu. Sadri
de, on tane kadar ¢ekti sanivorum.

Metin Erksan ¢ok yakin arkadasundir, dostlugumuz hi¢ bozul-
madi. O tarihte, alir bagimizi Kire¢burnu'na, Tarabva’ya gider; o
senelerin tenha. daha vesil, daha ¢ok mavi Bogazici nde. saatlerce
yiiriirdiik. Ya da. Taksim’de Inonii Gezisi'ndaki ¢ay bahgesinde
karsihikh otururduk.

(av bahgesi deyince, sakin akliniza sonradan her tarafta gordii-

gumiiz semaverli alaturka cay bahgeleri gelmesin. Taksim’deki
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Bir seyi hi¢ unutmam. Cetin Karamanbey’in (Metin’in agabevi)
orada Metin Erksan’la oturuyoruz. Igerive sempatik, kivircik sag-
Ii bir ¢ocuk geldi. Cetin tamigtirdi. Yetenekli bir arkadag diye. O
sempatik cocuk. cantasmdan iki kitap ¢ikardi. imzaladi bize ver-
di: Bumin Gaffar Giiney. Yani Fikret Hakan. O zaman ¢ok geng.
Hikave vazari. Bir filmde oyvnams. “Képrialt Cocuklar.” Ora-
dan aldig1 parayvla hikayelerini bastirmig. Cetin, benim igin yazar
falan devince, oradan basladi dostlugumuz. Fikret’in en 6nemli ro-
lii, vani onu vildizhga cikartan rolii; Metin'in ¢ektigi, senarvosuna
benim de vardimci oldugum “Cingéz Recai” filmindeki roliidiir. Me-
tin’le Fikret'i sectik, o ¢cocuk ividir, vakisikhdir falan dive. Basrolde
Turhan Seyfioglu oynuyordu. Fikret ikinci rolde gibiydi. Ama o ka-
dar bagarihvdi ki, ondan sonra onu vildiz olarak sevrettik.

50°li villar benim amatorliikten profesvonellige gectigim villar-
dir. Mesela ilk olarak, profesyonel gazetecilize 1950°de bagladim.
Tiirkive Sosvalist Partisi, Vakit Yurdu'nda ‘Gergek’ dive giinliik
bir gazete ¢ikarivordu. Inamlmayacak kadar kigiik paralara, ina-
nilmayacak kadar gii¢ sartlar altinda, orada gazetecilik yaptum:
Edebivat savfasi diizenlemekten tutun da, Adliye’de, Polis’te ha-
ber kovalamaya kadar. Sevimli, karinca gibi ¢aligkan Asim Bezir-
ci'vle...

‘Solcu’ dive mimlenmigiz, Babiali gazeteleri ‘solcular’dan fena

halde iirkiivor; sonra, yaratilhsim asagidan almava, nabza gore
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serbet vermeye elverisli degil, bu da beni sevimsiz kihyor.

Istanbul’da her donemde ¢ok ilging kadinlar olmustur. Sansin
varsa, bir yerlerde goriip tamyorsun. Mesela Riichan Camay” o
ara tamdim. Turgut Demirag’in esiydi. Cok sasirtici bir kadind.
Bir Amerikah gibi sarka séylerdi. Ingilizcesi harika! Onlar iki ta-
nedir Tirkiye’de; Ayten Alpman ve o. Ri¢chan ‘marginal’ sayilir.
Hi¢ unutmam, Emirgan’da, Mehtap Gazinosu’nda piposunu ¢i-
kard: ve yakti. O zaman i¢in, olaganiistii bir davramsg! Kizil sach,
cok bakimh bir kadin. Miizikte 6nemli bir sorunu, ilk defa onun-
la konugtuk samyorum, “Neden Tiirkce soylemiyorlar?” Ben ¢ok
ciddi olarak “Tiirk¢e soylemeniz lazim. Burasi Amerikan sémiir-
gesi depil” dedim. Fransa’dan gelmistim. O vakit bir sarkiyr ¢ok
seviyorum; Edith Piaf Fransizca soyliiyor: “Jazabel”! Dedim: “Biz
niye béyle yapmiyoruz? Bizim neyimiz eksik?” Once tartigtik. Iyi
konusur, iyi tartisirdi Riichan. Sonra kafas1 yatt1 santyorum. Beni
telefonla aradi. “Birlikte ¢cahsma yapahm” dedi. Kendimi hazir
hissetmiyordum. “Ama bunu yapacak bir arkadasim var. O size
yardimar olabilir” dedim. Umit Yagar’1 séyledim. Galiba ¢alistilar.
O zaman Riichan, ortalarda goriinmeyen kendine mahsus, hog bir
kadind.

‘Benli’ Belkis hanim da o donemin ilgin¢ kadinlarindandi. Ta-
msmak kismet olmadi. O gece maceralarimz sirasinda, ‘Benli’

Belkis’a rastlardik. Inamlmaz geyler anlatihyor: Capkinligiyla, ho-
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vardahgiyla, goénliiniin genigligiyle ilgili. Tabii, etkilivor bu. Kadi-
n1, oldugu gibi goremiyorsun, efsane gibi geliyor insana. O yillar-
da, “Sisler Bulvar1” yaymlanmg. Taninan bir sair olmugtum. Ede-
biyat matineleri donemi. Matinelerde ¢ikip siir okuyorum. Bu ma-
tinelerin, birka¢ yildizindan biri de benim. Neticede, boyle siir
okur bir Attila [lhan ortaya gikti. Tabii, orkestralarda galanlardan
beni taniyanlar oluyor. Ilk defa, zannederim Taksim Belediye Ga-
zinosu’ydu. Orkestradan biri “aramizda sair Attila Ilhan bulunu-
yor. Bize siir okusun” demez mi? Ne yapacagim sasirdim. Allah
Allah! Gece kuliibiinde ¢ikip siir mi okuyacagim? Care yok. Kisa
da olmasi lazim. Kalkip okudum. Okumaz olsaydim. Artik nereye
gitsem okuyorum. “Elimden tut, yoksa diisecegim”, “Yagmur Ka-
¢ag1”m okuyorum.

Bir gece, yagmur kiyamet, Gaskonyali Toma’da; bir biz, bir de
Benli Belkis. Beni yine cagirdilar, siir okumaya. Hi¢ unutmuyo-
rum. Yagmur camlara ¢arpiyordu. Belkis hanim ¢ok keyiflendi.
Yanindakini susturdu ve dinledi. Ben bitirdim, uzaktan bagiyla
selamlad, giillimseyip tesekkiir etti.

Benli Belkis, Marlene Dietrich ile Cahide aras: bir seydi. Soyad
“Soylemezoglu”ydu, saniyorum. Onu sohretli yapan, hovardalig.
Dénemine gore rahat kadin. Harp yillarinda Monte Carlo’da,

Nice’de falan bulunmus.



Bir Karabasan...

Izmir'den deneyimli Attila llhan’i zamam gelince, o iinlii Sansaryan
Hani da konuk edecektir. Hem ne konukluk... Zifiri karanlik. Kolunda
saati yok, kemeri yok. Gece mi, giindiiz mi belli olmayan yapinin ka-
ranhiginda tutuklularin gigliklari... Falaka, &zellikle manevi igkence...
Hangereyi koparircasina aciyla bagirtir, insan...

Attila llhan’in sugu kitap okumak, ‘mimli’ dergileri izlemek. Bir de
sair arkadagi Omer Faruk Toprak’la bir kahvehanede bulusup edebi-
yat soylesilerinde bulunmak. Hepsi bu.

“Hasan lzzettin Dinamo'yla ne konugtun?”

“Yahu, ben Dinamo’yu sadece yazilarindan tanirim” cevabi kimse-
yi inandiramaz. Aksine daha bir huysuzlanir sorgucular...

Giinlerce siirer...

Sonra lzmir'den gelen kayitlar, saninz urkiitiir onlari...On alt ya-
sinda bir hi¢ ugruna tutuklanmig, Manisa Akil Hastanesine bile “Mi-
sahade” gerekgesiyle génderilmistir. Sonunda serbest birakirlar.

Sansaryan Hani bir dénem hep siirecektir, Attila llhan’in hayatinda.

Gecenin bir vaktinde kapisi galinacakur. Gétiiriilecektir yine. Oyle
bir duygu ki, yiirirken, yemek yerken, eglenirken, kitabin birine he-
yecanla dalmigken, omuzunuza birisi dokunur... “Biraz, gelir misiniz?
Birkag soru soracagiz da...”

O anda kesintiye ugrayan yasantiniz ayaklar altina alinmistir... In-
sanhginizdan utanir, ‘bizim iilkemiz neden bé&yle’ diye sorular sorar-
simiz. Sordukga kahrolursunuz.

Sansaryan Hani, yakin tarihimizde bir simgedir.

Utang simgesi.. Tipki nice acilarin yasandigi Sultanahmet Cezaevi gibi...



SANSARYAN
HANI...
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Sabah sabah, hiicremin kapis1 disardan agillmisti; gozleri uyku-
lu bir ‘sivil’, 6nce sebebini anlayamadigim bir sey istedi: trag taki-
mumy, jiletlerimi -ve eger varsa- kolonya sisesini vermeliymisim!
Nasil tras olabilecegim, onu hig ilgilendirmiyordu; emir buymus,
hem de biiyiik yerden! Sebebini iki giin sonra, gece nobetgisinden
Ogrenmistim; o ‘iyi polisi’ oynadig icin, bize gevsekce davramird:
tutuklunun birisi intihar etmisti de, baska bir tesebbiise mahal
vermemek i¢in boyle yapiyorlardi. Miintehirin Hasan Basri oldu-
gunu, yillarca sonra 6grenecektim; bir siire daha yattiktan sonra,
Trockiy sakall bir lise 6grencisi olarak birakildim.

Bunlar Sansaryan Ham’nda oluyor. Sansaryan Ham, 40’h yil-
larin toplumculan i¢in, bir kdbus! Gergekte kapisi cifte ayh Siya-
si Kisim (o tarihte Kism-1 Siyasi) hanin en iist katindayds; sivil ‘ta-
harrilerin’ refakatinde bitmek tikenmek bilmez mermer merdi-

venlerden cikar; uistumiiz basimiz ince ince arandiktan sonra, -ni-

tuhaf bir Giniversiteli...

Paris dénuigli, yanda birakugim fakiiteye
tekrar kaydolmugum: 27 Kasim 1958, nu-
maram 2593. Ne var ki bu son tegebbiis
de, daha énce vardigim karar degistire-
meyecektir: hukukla ve mahkemelerle,
sanik olarak yeteri kadar hagir nesir ol-
dum, fakiiltelerini bitirmesem de olur.
Hild sinavi verilecek iki dersim var, oysa
ilk yil Hukuk Birincisi olmugtum, fakiilte
burs baglamigt;; o iki dersi versem, diplo-

mamin derecesi ‘pekiyi’ olacakti.

ce sonra bazilar ‘tabutluk’ diye meghur
olan- hiicrelerden birisine kapatilirdik:
gozalu siiresi, yasal olarak alt aydi, ge-
rektifinde ‘en biiyiik miilki amirin izniy-
le’ bir ka¢ katina ¢ikarilabilirdi. Totaliter
Inénii Cumhuriyeti'nin bu fasist meka-
nizmasi, 40 karanlig1 boyunca iglemistir;

Menderes’n sahis tahakkiimii, bir de So-
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guk Savag’la birlegince. 50°li villar bovunca da isledi.

Sansaryan Ham'ndan. vani Kismn-1 Sivasi’den gecen samklarin,
sonraki hayatlarinda tekrar avni insan olarak vagsadiklarim., hig-
kimse sovlevemez. Heniiz onsekiz vaginda filandim ama, Sansar-
van Hanr'na ben. nisbeten ‘tecritbeli’ bir samk olarak gelmistim.
Sarikigla’nim kargisindaki eski lzmir Hapishanesi’nde, uzunca bir
“tecrit” maceramiz olmustu: hani su. ‘uzaktan sevdigim’ liseli kiza
vazdigun mektuplarda. Nazim’dan bahsettigim i¢in. bagimza ge-
len macera!

Tecrit adamakilh rutubetli, parmaklikh iki penceresi Izmir'in
kuru soguguna agik, karanhk bir bodrumdu; sitinah san bir am-
pulle varim vamalak avdinlatilivordu; ortada tenesire benzer tah-
ta bir kerevet, tizerinde vataklarimiz; viriirken ayaklarimiza, ge-
ce olsun giindiiz olsun. kedi vavrusu iriliginde lagim fareleri dola-
sivor. Kag hafta kalmigtik, unutmugum: unutamadidun. bir tirli
icinden ¢ikamadiZimiz beslenme sorunudur. Tek ‘tayin’ verirlerdi,
Kantin'den peynir gibi, helva gibi sevler aldirirdik. Uzunca bir za-
man. kursagumza sicak bir lokma gitmedi. Biz divorum ¢iinkii iki
kisivdik, lisedeki sira arkadagim Cemsit Hun ve ben; ¢ok timitsiz,
cok kotumser anlarimzda, kisa bir ¢evrede volta atar, zamanin
moda sarkilarin1 avaz avaz bagirarak sovlerdik. Bu tecrit, ilerde
Sansarvan Hanr’ndaki tecritleri yasayacak bir delikanl i¢in. az

tecriibe savilmazdi hani'
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O kadar ki agir cezahlann yattig lkinci Ferane’ye (Idamhklar
Kogusu da denirdi) nakledildigimiz zaman, kendimizi konforu ye-
rinde bir otele taginmg gibi hissetmistik: tag duvarlan yarimgar
metre kalinh@inda, iki kisilik hiicre de olsa, kapis1 maltataglan do-
geli bir avluya agiliyordu; avluya istedigimiz zaman ¢ikabiliyor,
orada iki satir konugabilecek kimseler buluyorduk; mesela, KUTV
kusagindan TKP’li ‘Tornact’ Omer, iinlii kabaday: Bayrakl’li Fet-
hi, idamlik ‘Altindis’ Mehmet gibi!

Daha kotiisii arkasindan gelecekti: beni cezaevinden kurtarsin
diye, avukatim ‘asabiyet’ bahanesine sizinmg, Memleket Hasta-
nesi'nde ‘miisahade altina ahnmami’ istemigti. {lkbahara dogru,
bu istegi kabul edilmesin mi? Bu bana ikinci bir ceza oldu, ¢iinkii
ahval-i hazira -yani savag kogullan- dolayisiyla Memleket Hasta-
nesi’nin asabiyecisi askere alinmisti; yleyse, Izmir’e en yakin olan
hastanede miigahade altina alinacaktim, o hastane Manisa Emraz-
1 Akliye ve Asabiye Hastanesi idi: bildigimiz Manisa Timarhanesi.
Haberi duydugum zaman, i¢cimde hanidir hissedip bir tiirlii sekil-
lendiremedigim bir duygu ansizin netlesti; ben herhangi bir sug is-
lememistim, ama artik bana kars: bir sug iglendiginden emindim.

Manisa’daki hastanede de ‘tecrit’e diigtiim, ne var ki bu defa bir
liikks sayilabilirdi bu, hastalar kalabahk koguslarda neredeyse al-
talta iistiiste yatiyorlard; hal boyle iken, yiiksek tavanli, duvarla-

1 beyaz badanalh koca bir odada -pencereleri parmaklikh da olsa-
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tek basina kalabilmem, ne demek? Ustelik carsafi ve nevresimi
bembeyaz bir de yatagim olursa? Tek rahatsizligim kapimin deli-
lerin siirekli dolagtig: biiyiik salona siirekli agik tutulmasiyd, ya
da ben dyle olacagim samyordum. Daha ilk gece yamldigam mey-
dana ¢ikti, o beyaz yatak, o zamana kadar gormedigim irilikteki
tahtakurularindan miirekkep bir orduyu barindinyordu, neredey-
se can havliyle uyandim; o sirada soguk dusa sokulmug buhranh
hastalarin canhiras ¢ighiklan da cabasi!

Ik giinlerin iirkekligi ve tedirginligi gecince, elbet ben de bii-
yikk salona c¢ikacak, gardiyan hastabakicilarin nezareti altinda,
oteki hastalarla birlikte volta atacaktum. Aralarinda zamanla
‘dostlarim’ bile olmustur: neredeyse ¢inlgiplak dolagan, yerli yer-
siz naralar atan o sigsko ‘tarzan’; miizmin intihar meraklhsi, Civril
Kaymakami; neden orada bulundugumu 6grenince, kendini bana
Nazim Hikmet diye tamtip aklim bagimdan alan Terzi Hidayet ve
bagkalan!

O yagtaki bir lise 6grencisi i¢in, 40 karanlhiinda Manisa Timar-
hanesi’nde miisahade altinda tutulmak, neresinden bakilsa dehset
verici bir seydi ama, ya tecriibesizliimden, ya da irademin sertli-
ginden dehsete diismedim; yazar olmay1 o derece kafama koymus-
tum ki, bacak kadar boyuma bakmadan igine diigtiigiim ortamu, o
ortamin insanlanm acaba gerekirse nasil yazarnim diye inceliyor-

dum. Nitekim sonraki aylarda, acele bir roman kaleme aldim, bas-
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iz ‘Bir Mahkum Var'di. I¢inden bir bélinniinii -iki de siirimi ek-
leverek- o tarihte ¢itkmakta olan “Yeni IEdebivat” dergisine gonder-
dim: Suat Dervig. siirlerin birisini vavinlach (Balik¢1 Tirkiisii). av-
rica dergide bana verdigi cevapta, “istidath oldugumu’ belirtiyor.
en ¢ok da ‘hastane tasvirimi kuvvetli” buluvordu. O hastane. sov-
lemeve gerek ni var. Manisa’daki hastanevdi.

140 karanhgmdan minnetle haurladigun iki aydmhk insandan
ilki. o hastanenin bashekimidir: ‘miisahade’ siiresinin ortalarma
dogru. beni “usulen” odasma ¢agirdi: asabivecilere mahsus yon-
temlerle -cesitli testler. capraz sorular. sagirtmacalar vs.- beni mu-
avene etti. Gozliikk camlannm ardinda gozleri fir fir dénen, kisa
bovlu bir zatti: nihai raporunu tanzim etmeden 6nce. halden an-
layan bir sesle dedi ki: “-...hasta falan degilsin, vasma gore fazla
gelismis savilabilirsin: kurtulman i¢in hasta demem veterli ama.
bu damga ilerki hayauni engeller. hasta degil desem. agirca bir ce-

za viveeeksin. sana vazik olur. lkisi-
nin arasi bir sev vazacagim haberin
olsun!” Ovle de vapt1. biraz onun ra-
poru. biraz da vagimm kugukliga
savesinde. mahkumivetim kisald.
vatugun siire mahsup edildi. kurtul-
dum. Acaba kurtulmak mivdi bu, o

villarda derecesi ne olursa olsun,
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141/142’den hitkiim giymis olmak, insam ciizzamh gibi toplum-
dan soyutlard; istelik okudugum liseden ‘siyasi neden’le belge-
lenmigtim. Milli Egitim Bakanhg’na itirazimizi, bakanbk Hasan
Ali Yiicel'in imzasiyla reddetti. Béylece -o zaman herkesin ittifak
ettigi gibi- istikbalimi mahvetmis oldum.

Babam meseleye boyle bakmiyordu, o tarihte kaymakam oldu-
gu halde, ailenin bagima a¢iim onca belaya ragmen. beni karg-
sina alip hesap sormaya bile gerek gormemisti. Cezaevi fash kapa-
minca, Sura-y1 Devlet’e bagvurdu, 6gretim hakkimn iadesini iste-
di ve davay1 kazandy; iki yillik aradan sonra, yeniden liseye bagla-
yabilecektim. Beni belgeleyen lzmir Erkek Lisesi (Atatiirk Lisesi)
durumdan iyice tedirgindi, hele yatili olarak dénmem ihtimali on-
lan son derece iirkiitiiyordu; babamin memur maagiyla beni ve
Cengiz’i -artik ikimiz aym simftaydik- pahah 6zel okullardan bi-
risinde okutabilmesi, elbet miimkiin degildi. Iste 0 zaman devreye
kendisine biiyiik minnettarlik duydugum ikinci adam' girdi.

Kargiyaka Ortaokulu’ndaki miidiiriimiiz Sacit Oncel, gecen za-
man zarfinda Istanbul’daki Isik Lisesi’ne (Feyzive) miidiir olmus-
tu; durumumdan haberdar olunca, beni tereddiitsiiz okuluna iste-
di, yatul icretlerinde ciddi bir-indirim de sagladi; Toros Ekspre-
si’yle iki ii¢ giin siiren bir yolculuktan sonra, Nisantagi’'ndaki oku-
lumuza vardigimz ilk gece, beni odasina ¢agirarak, acikca dedi ki:

“-..fikirlerini paylasmiyorum, onlarla ilgili degilim; senin yete-
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Istanbul’da liseli iki kardes...
Damistay. Maarif Vekaleu'nin kovma kararini
bozup. bana okuma hakkimi iade edince. lsik
Lisesi Mudiird Sacit Oncel beni okuluna almak
istedigint bildirmusti. Ben ve kardesim Cengiz.
Toros Ekspresi'ne bimip. Istanbul’a dustul.
Cengiz'le aruk ayni sinifta okuyor ayni sirada
yanyana oturuyorduk. Bermim numaram
809°du. onun numarasi 810. Okulu bitirinceye
kadar bu béylece surdu. Resim istanbul'a he-
niiz geldigimiz gunlerde. Harbiye'den Tak-
sim'e yiirurken bir sokak fotografcisi tarafin-

dan cekiimisti.
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alikoydu. Sacit bey. saliverildigim
zaman, beni hicbir sev olmams gi-
bi bagrma basug gibi. oradaki
ikametim uzavinca okuldaki veme-
gimi Sansarvan Hami'na gonderdi.
nur i¢inde vatsim!

Bahge’deyken (Adana) Omer Fa-
ruk Toprak'm cikardigr Yiiraviig

dergisine aboneydim. avrica kendi-

sivle mektuplagtyordum: Istanbul’a gelince tamstik; o vanilmiyor-
sam hem Hukuk Fakiiltesi'nde okuyor. hem de toplumcu sanatgila-
n icerecek veni bir dergi ¢ikarmaya c¢abalivordu. Her cumartesi gii-
nii. 6gleden sonra Karagiimriik deki esnaf kahvelerinden birinde
bulusurduk, bulusmalarinuzin bagimiz1 yeniden derde sokabilecegi
akhma bile gelmezdi: Rifat Ilgaz'm. Cahit Irgat’in siir kitaplarim
okuyor. tartistvorduk. Elde edemedigim bazilarini o buluverirdi. her
sovledigine katilmasam da saygivla dinlerdim, 6grenecek ¢ok seyim
vard: ¢iinkii. Bir cumartesi, mutads hilafina randevusuna gelmedi:
icimi bir kavg: kapladi. Fatih’den Nisantasi’na viiriiverek dondiim,
vol boyunca karanhk ihtimaller zihnimi kurcaladi durdu.

Ertesi giin 63levin beni vemekhaneden alan iki sivil ‘taharri’
once yatakhaneve ¢ikarip dolabimi altiist ettiler, sonra Macka Du-

ragindan tramvava bindirip ‘mevcutlu’ olarak Sirkeci've gotiir-
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diiler. Sansarvan Hani'vla. bovlece tamgnig oldum. Ortada sade-
ce Omer Faruk Toprak’la haftalik bulusmalarimiz vardi. o bulus-
malarm da 141/142 kapsamma girchilecegini sannyordum.
Ovle bir girdi ki!... “Tevkifat” Mibri Belli'nin methaldar oldugu
iinlii: Komiinist Genglik Tevlikau'vdi. O.FToprak da o viizden
‘iceri almmigtt’ bendeniz de! Giinler sonra sorgu siram geldigin-
de. -besbelli ajanlarm vanhy bilgilendirmesinden- bana israrla
Hasan lzzettin Dinamo ile ne zaman., nerede bulustugumuzu soru-
vorlardi: Isik Lisesi'ndeki “komiinist hiteresini” onun talimat tize-
rine mi érgiitlemistim vs. Hasan lzzettin'i miinhasiran siirlerinden
tamdigimi. onunla asla bulugmadigmi sovlisvordum. hakikat da
buvdu ama. dinlemivorlards bile. Megerse bilmedigim baska bir
hiicrede tutuklu bulunan H.L.Dinamo’va da. inata ve israrla. ‘o li-
seli ¢ocukla™ nerede ve nasil bulugtuklanm sorarlarnms. Kirk vl
kadar sonra Dinamo ile tamsurildigimmzda. bana ilk <oxvledizi bu

olmustu.

Sansarvan Hani na bilinmez kag de-
fa goriiriildiim. ¢egitli zamanlarda. ora-
daki ¢esitli hiicrelerde. bilinmez ne ka-
dar kaldim. basta o donemin iunli
‘Parmaksiz Hamdi bey’i olmak dizere.
tiinlit hakim Yiizbag Kazim Alie dahil-

bilimnez kag¢ kisi warafindan sorenva

bizim ¢ocuklarla kir gezmesinde
llkbaharin ilk giinesli glinlerinde. okul. za-
man zaman kir gezmeleri diizenlerdi. Biz de
latthrdik. Bunlardan birsi. ilk gozliik takma-
ya basladigim siraiarda, Kumburgaz'a yapil-
mist. Bu resum orada ¢ekilmisti saniyorum.
Toplu halde. ‘grubumuz’ gériliyor

Bu gruptaki cocuklar. benimle yakinliklar
dolayisiyla. epeyce sikinti cekmislerdir Hig-

birisi gik demedi. Hauralari aziz olsun!
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ve kederli bir aksam, hiicremin kapisinda hayalet gibi beliriver-
migti; pul bivigimn altindan, sinsi sinsi giilimsiiyordu, havli
yumugak bir sesle. ‘fazla bunalip bunalmadigimi’ sordu; o
‘ikamet’ epeyce uzun siirmiigtii. ne olacagim hakkinda higbir fik-
rim voktu, tam manasiyla ‘mechilat’ i¢indeydim, elbette sikiliyor-
dum; o zaman kimsenin aklina gelmeyecek bir sev vapu, gidip
polis kiitiiphanesinden ‘bizzat™ sectigi kitaplan, okuyayin diye
bana getirdi: ‘Pardayvanlar’ ve benzeri birka¢ roman, bir de Polis
Dergisi! Buna hicbir mana verememistim, uzunca bir zaman ahsg-
tgimmz ‘iyi polis’ numaralarindan birisi sandim: isin ashim ¢ok
sonra ogrenebilecektim: Istanbul Emnivet Miidiirliigii, [zmir’deki
dosyam istemisti; onu inceleyen Hamdi bey, evrak arasinda
Manisa’daki bashekimin verdigi raporu goriiyor: ‘asir1 hassas bir
¢ocuk, baski yapilmas: dogru olmaz, melankoliye miitemayil, vs.!
Besbelli 6nceki davramglarmi diigiiniince irkiliyor, yumugamasi
bundan; Sansaryan Hani’nda, -Allah muhafaza- ikinci bir intihar
vak’asi olursa, ‘amirlerine ne cevap verir?’

Ustiiste yagadigimiz Ikinci Diinya Savag: ve soguk savag kosul-
lar1, Sansaryan Hamn seriivenlerine degisik acilar katmigtir! Giin-
lerce, gecelerce sorguya cekilmeyi beklemek: isin igine ezivetin de
kanistigi, bitmez tiikenmez sorgularin derinliklerinde bogulmak,
tutukluyu pek yildirmaz di da, o kendini boglukta hissetmesi yok

mu, iste o camina okurdu. 141/142 kapsaminda gozaltina ahnanin
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ler’ sik sik duvarlan yumruklayip ‘Allah’ diye bagiran bir tutuk-
luyu vakapaca alip gétiirmiiglerdi, binanin bodrum katindaki o i3-
ren¢ tag hiicrelere atilmig dediler, kim oldugunu hala merak
ederim.

Uzerinden villar ve villar gecince, o yasadiklanmin baz iz-
lenimlerini baz siir kitaplarimda (6zellikle ‘Tutuklunun Giinligi’
ve ‘Korkunun Krallig1’) ve bazi romanlarimda (é6zellikle ‘Bigagin
Ucu’ ve ‘O Karanhkta Biz’) yansitmaya c¢alisim; ac1 ve ciplak
begeri gergegi tam aktarabildim mi, emin degilim; nasil ki burada
anlatuklannmin da tam aktarabildigini zannetmiyorum; ¢iinkii
André Malraux'nun isabetle saptamg oldugu gibi, ‘insan asil soy-

lemediklerinde sakhdir’, belki de sdyleyemediklerinde!



Tirkiilerle yasayan...

Attila llhan, kigla kapisinda iilkesinin insanlarini daha bir yakin-
dan tanima firsatini ele gegirmistir. O insanlar ki, siradan insan
iliskileri gergevesinde ayni fotografi vermeyebilir. “Asker ocag”
inanilmaz “sir”larin ortaya dékiildugu, bir tir “insan pazari’”dir.
Her tiirden, her meslekten, llkenin her ydresinden insanlar “bir
kazan icinde kaynar™... Bu kazan iginde insanlik maceralarinin, bi-
rey psikolojisinin ele gegmez yansimalarini bulabilirsiniz. Elbette,
meraklisina, bakmay bilebilenlere... Attila llhan egsiz bir “memle-
ket havasi” getirivermistir kendi siirine. Bu havanin ‘Gavurdag-

larindan Rivayet’ ile Bahge’de (Adana) bagladigini biliyoruz.



KisLA KAPISI
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cali goriilenlerdir. Yedeksubay olmak igin okula gidiyorsun, er ya
da cavug oluyorsun. Ben zaten siyasi sebeplerden bunca derde ug-
ramigim: “askere ne kadar ge¢ gidersem o kadar ivi’ diye diigiinii-
vorum. Fransa’va gitmem gelmem derken, isi iyice savsakladim.
Askerligim 50°1i yillara sarkti. 50°1i yillarda Demokrat Parti ikti-
dara gelmisti. Birkag solcu arkadasin yedeksubay oldugunu 6g-
rendik. Cesaretlendik. 1956 yilinda askere gitmeye karar verdim.
O zamanlar, Istanbul’un en curcunal giinlerini yagiyordum.

Askerlik siirprizle basladi. O da su; askerde ne olurum diye dii-
stiniiyorum. Terhalde pivade vaparlar. Bagka hicbir ise yaramam.
llk 6nce test imtihanma girdik. Aklmin erdigi seyleri yaptim.
Sonra miilakat vardi. Orada az kalsin bagima is agiyordum:
“Sporla ilgilenir misin?” diye sordular. “Cok ilgilenirim,” dedim.
“Ne vaparsin?” “lyi seyirciyim.” Binbagi bana bir kizdi. Hangi
sporu vaparsin dive sorsa sOylevecegim. Ama 6yle sorunca boyle
cevapladim. “Laubaliligi birak, dedi.

Sonunda girdigimiz okullar ilan edildi.

muhabere tegmeni bir sair
Erzincan'da 48. Timen Muhabere Bo-
ligi Insa Talom komutani iken, bu
kimlik verilmisti bana.

Fotografta da gorildugi gibi, askerlik-
ten hi¢ de sikayetci degildim, isi son
derece ciddiye almistim, hele verilen
gorevlerin ustesinden gelebilmis ol-
mak, dogrusu kendime olan guvenimi

aruriyordu.

Baktim hangi okuldayim diye. Inamlmaz
bir sey. Mamak Muhabere Okulu. Aman
Yarabbi... Ben ne vapacagim? Ne telsiz-
den anlarim, ne telefondan. Bir yandan da
kugkulaniyorum, bana silahsiz askerlik

vaptirmak istiyorlar, sakincaliyim diye.
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kim bu asker?

Mamak Muhabere Okulu'ndaki 6grencilik dev-
remiz, benim igin hayli renkli ve eglenceli ge¢-
migti. Hele haftasonlari, Ankara'nin gece kulip-
lerinde sabahlara kadar egleniyorduk. Bu resim,
egitimde mola verildigi bir ara, devre arkadagla-
rimizdan birisi tarafindan gekilmigtir. liging yan
odur ki, sonralari, pek gok kisiye gostererek,
saka yollu Ispanya Igsavasi sirasinda gekilmis bir
fotografim oldugunu séylemis; bu sakami, bas-
bayag ciddiye aldiklarini gériip, gagmigimdir.
Acaba gergekten, Brigade Internationale’in ‘fe-

dailerine’ benzer bir yanim mi var?
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Sonradan o6grendim ki alakasi
vok. Bakmuslar, meslegi sinema se-
naryo vazarl. Orduda sinema, mu-
habereye baglh. Dolayisiyla mesle-
ki bir se¢cimmis. Mamak Muhabere
Okuluna gittim. Bir smifa girdim.
Simifta sanat¢1 arkadaslar da var,
herkes Istanbul’a nasil kacacagim

hesabinda.

Isin i¢ine girince farkettim, bu-

rast hog bir ver. Askerlerin ¢ogu, teknik adam! Bazi hocalar mu-
habere teknikleri hakkinda bayag bilgi sahibi. Bir de, sanat¢ ta-
kimi... O zamanin operacilarindan Ozcan Sevgen bizim simiftayd.
Diigiinebiliyor musunuz, operact muhabere okulunda. Biri bana
siir oku diyecek diye 6diim patliyor, Ozcan da aym durumda sani-
yordum. Oysa bir giin nobetci subay, “yahu Ozcan, bize bir arya
okusana, dedi. Ozcan gkt ortalig1 inletti. Megerse bekliyormusg,
biri séyle dese de okusam dive.

O donemde. tesadiif, Yiiksel Arslan, Asim Bezirci, Orhan Duru,
ben askeriz. Okullammiz ayri: Asum’1 kisa boylu oldugu i¢in tank-
¢t yapmuglar. Orhan’in asil meslegi, veterinerlik. Yiiksel Arslan pi-
vade. Hepimiz Biiyiik Pastane’de bulusup konusuyor, edebiyat

tartigivorduk. Ankara'da Secilmis Hikayeler Dergisi ¢ikiyordu, Sa-
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lim Sengil’in. Ben oraya gidip yardim ediyordum. Pazar Postas: ¢i-
kiyordu, Cemil Sait Bey’in. Orada Muzaffer Erdost’u tamdim.
“Deniz gérmemis arkadas” diye tamittilar. Muzaffer de Orhan’in,
Veteriner Fakiiltesi'nden arkadasiyd.

Gece, bagka bir hikaye baghyordu. ‘Ayr’” Orhan’la Gar Gazino-
su’na giderdik. Orhan benim ti¢iim gibiydi. Garip bir ikiliydik. Az
Fransizca bilen, bir kadin sarkic1 vard. Bizi gangsterlere benzetir-
di. Biz dogruca Amerikan Bar’a: ya viski soyliiyorum, icemiyorum:
ya da alkolsiiz bir ey soyliiyorum, onlar ¢ok etkiliyor. Kim bu iki
adam diyorlar. Cok egleniyorduk dogrusu. Kapamncaya kadar
kalirdik. Nezih verdi. Bazen Ispanyol gruplan gelivordu. Havdi
bakalim, Ispanyolca miizik! Geg saatlerde, asagida, somineli rus-
tik bar, oraya inerdik. Sabaha kars1 otele gider, ertesi giin 6gleye
kalkardik; ver elini Flamingo, ¢ok alafranga bir pastahane!

Bir giin Piknik’e ¢iktum. Piknik,

sanh askerlik hatirast...

o tarihte Ankara’mmn en ‘kral yeri: 'Mamak Muhabere Okulu'nu hic de kétii haur-

yari birahane, yarl lokanta; giizel lamiyorum. Orada, daha sonra Erzincan asker-

havada masalar1 disan ¢ikanyorlar.
tibat’'ni kurmustum.

Ne gorsem iyi. yalmz yemek yiyen

ligimde, bir siredir kaybettigim ‘Anadolu ir-

bir kiz! Aaa, ben bunu tamyorum. O
olur mu, olamaz mi? Gittim kargisi-
na, iiniformaliyim. ¢at bir asker se-

lami. Pat, pat kiinyemi saydim. Kiz

Okulda ve kit'ada. kdy enstitisi gikash pek ok
‘lkarsal’ arkadagim oldu; Tirkiye'nin aydin
kesimini o kadar irkiten, ‘qplak gergegi'ne
elimle dokundum, iginde yasadim.

Egitim esnasinda bir mola, Mamak’ta, sinif
cavugu ile gekilmig bir haura resmi: simdi kim-
bilir nerededir, ne olmustur? Acaba 8ldii mii,

yagiyor mu’
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kaldirdi bagim bakti. Cevreden de bakivorlar, “Buyrun. oturun,”
dedi. Oya Sensev’di. Tirk sinemasmm, eski yildizlarindan. Orada
ne kadar giildikk, ne ¢ok konugtuk. Sonra kalktik. otel lobilerine
gittik. Bir miiddet de, haftasonlar béyle gegti. Odiim pathyor, bu
havat bitecek, kura ¢ckip ayrilacagiz dive.

Ivi hog da, egitim yapmiyor muyvuz hi¢ okulda?

Yapmaz olur muvuz, program hi¢ sagmiyor; 6vle ki, dondii do-
lagt1, sira atig yapmamiza geldi. Herkes bundan cekinivor. Ben git-
tim, ‘kiinyem sudur, gozligim kirildh, atig vapamam’” divorum.
Gozlugim gercekten kirildi. miyop oldugum malum. dinleyen
kim? “Oyle sey olur mu? Geg sirana” dediler. Sira gelince, “Ya Al-
lah,” diye, -hicbir sey gormeden- ateg ettim. lki karavana, bir oni-
ki. Tamamen tesadif.

Sonunda kura geldi catti. Herkesde bir hevecan. Bu arada. dalga
gecme fash: Sen Kizilgakgak’r ¢ekeceksin, dive. Kizilgak¢ak neresi?
Oo, bilmiyor musun? Trenle gidivorsun. Trenden sonra. esek volcu-
lugu! Esek haftada bir. Kagirdin m isin zor. Bovle gsakalar igte!

Neticede kuravi ¢ektik: Erzincan, 48. Piyade Tiimeni, Muhabe-
re Boligii. Komutamimiz dedi ki, “sair hapr yuttun” Ben de “yok™
dedim, Doguyu istiyordum. $imdi gitmezsek ne zaman gidece-
giz?” Komutan, “aferin, iste hep bovle olun. dedi. Selain verdim
caktim.

Erzincan’a Dogu Ekspresi’vle gitmistim, Sivas’a kadar, khm
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tikhim bir trendi. ancak Sivas’dan sonra biraz ferahladi. Erzincan
Istasvonu’na indigim zaman, orada bir fayton bulabilecegimi bile
bilmiyordum, ne var ki hem bir favton buldum, hem de banyosu
olan bir otel! Ertesi giin 48. Tumen Muhabere Boliigii'ne gittim,
garnizon sehrin epeyvce uzagindaydi. ama sevimli bir garnizondu;
hele Boliikk Kumandam Ferit Yiizbagi, son derece hog bir adamdi;
asil sasirdigim. daha adimm sovler soylemez, beni: “Gel bakalim
sair!” hitabivla kargilamas: oldu, dogrusu va, bovle bir seyi asla
beklemiyordum: buna hem sevindim, hem de biraz korktum: o yil-
larda. orduda sairler pek sevilmezdi de! Oysa benim bagima'cani-
mu sitkacak bir olay gelmedi, bunda muhtemelen askerligi ciddive
almam. gorevimi aksatmamam rol oynadi ama, zaman zaman Or-
duevindeki toplanularda. bana siir okuttuklan da oldu.

Otelde kahivor. her sabah garnizona yiiriiyerek gidiyordum; bir
stire sonra, Dumanlh/Siirperen istasyonlar: arasinda yapilmasi 6n-
gorilmiiy telefon baglanusim vapmak gorevini aldim; ashnda ba-
vag1 zor bir gorevdi bu, benim gibi teknik iglerde hi¢ caligmammsg
biri i¢in. siiphesiz daha da zordu; ne var ki isi ciddiye alarak, on-
ce hattin projesini, arazivi bizzat kesif yaparak ¢izdim; ¢izdigim
proje onaylandiktan sonra dagda bayirda, biitiin bir ilkbahar ve
yaz bovunca ¢alisip Dumanli/Erzincan arasindaki ¢aligmayi bitir-
dim. Ashna bakilirsa, hatun cahsip ¢alismayacagindan kaygihy-

dim. ¢aligti, ferah bir nefes aldim.
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Erzincan giinlerim, hi¢ de kotii gegmemigtir: bir vandan, garni-
zondaki ndbetlerimi tutuyor. gorevlerimi verine getirivordum: bir
vandan da. o swralar iizerinde calistigim ‘Kurtlar Sofrasi'min ne-
dense begenmedigim ilk boliimlerini. veniden vazivordum. Erzin-
can’da. sonradan ‘Ben Sana Mechurum’a girecek. memleket siirle-
rini de vazdun. Ayrica. bir aksam otele Nurettin Ozdemir ¢ikagel-
di. o Kelkit'liydi. siir yaztyordu ve CHP’de politika vapivordu. Er-
zincan da ¢evresi vardi: her gelisinde beni arar. bulurdu: sehir lo-
kalinde beraber vemek ver, siirden konugurduk. Bir bagka sefer
ise, aslen Erzincan'h olan, Memedcan Koéksal beni otelde aramis
bulmusgtu, onunla ¢okluk Pazar ginlerini beraber gecirirdik. as-
kerlikten sonra da uzun villar siiren bir dostlugumuz oldu. TTem
siire merakhvdi, hem de resme. kitaplarimdan birisinin kapagim
da o yapmusur.

Kis vaklasirken rahatsizlandim. askeri hastaneye gidip viziteve
¢iktim; orada kime rastlasam ivi. Dr. Avhan Songar’a! O zaman-
lar Avhan Songar. geng, Peter Lawford gibi vakisikhi bir tegmen-
di, esi de onunla birlikic Erzincana gelmisti. Hem sinemaya, hem
edebivata. hem tarihe olan meraki sayesinde. aramizda ilging bir
dostluk geligti. beni hastaneye vaurdi. sik stk biraraya gelir, onun
sekizlik kamerasivla ¢ektigi filmleri izlerdik: bazen de sinemadan
konugurduk. Onun vasiasivla. doktorlar arasimmdan da dostlanm

oldu, 1957 vilbagim1 hastanede onlardan birisivle kutladignmzi
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hatirliyorum: ilag siselerinin i¢ine vodka koymustu.

Erzincan’dan ayriligim, Ayhan Songar’m yardimiyla biraz er-
ken olacaktir; ¢iinkii o, Dumanh/Sirperen hatti caligmalan
sirasinda yiprandigim gozoniine alarak, bana ‘hava degisimi’
verecektir. Sehirden, adetim izere, hi¢ kimseyle vedalagsmadan,
hatta aynlacagim kimseye haber vermeden ayrildim. Dogu Eksp-
resi Erzincan Istasyonu’na girdigi zaman, elimde valizimle yalniz-
dim. Tam vagona ayak bastugim sirada. tesadiifen istasyona gel-
mis bir yedeksubay arkadagim beni gordii, hayret ve merakla yak-
lagarak sordu: “Hayrola nereye?” Ona kisaca, ne sebeble aynl-
digimi anlatu@im sirada, katar hareket etmigti, yavas vavag iler-
liyordu, arkadasin da kosarak bana laf yetigtiriyordu; bir ara,
nasil olduysa, ona g6yle bir sey sovledigimi gayet ivi hatirhyorum:

“..Allah agkina, dursana! Dur da, gittigimi anlayayim!”



Peneceredeki Siliiet...

Attila llhan’in siirine girecek kadinlarin, hemen hepsinin  “&zgiin”
bir yonii vardir. Kimisi fizigiyle uzaktan da olsa dikkatini geker. Mek-
tuplar gider, gelir. Kimisi komsu kizidir. Isig1 geg vakte kadar yanan bir
penceredeki siliiettir. Ask, kitap armaganlar icinde alt gizili s6zciikle-
rin icindedir. Sayfasi kivrik bir roman pargasidir.

Kimi kadinlar “aykir yasamak”, “imkansiz agk” siirlerinin tema’lariy-
la bigimlenmekte, yildizlarin uzakliginda belirmektedir.

Suna Su, simdi bir yerlerde o tutkulu giinler igin igleniyordur. “Ru-
junu al ve gel” gagrisi, bir kez yazilmigtir. Bir kadin i¢in en ozanca du-
yarlk bu cagrinin icindedir. Ya cevaplanir, ya da asla!

Dr. Nezihe, oturmus kisiligiyle, incelik ve zekasiyla Attila llhan’in
begenisini kazanacak bir olgunluktadir. Dr. Nezihe, Attila’nin ailesiyle
tanigmig, kimi hekimlerde bulunan belli belirsiz bir bilgelik de edinmis-
tir. Sanat ve edebiyat begenisiyle 6zgiin bir yeri vardir Attila’nin haya-
tinda. Ancak ne yazik ki, Attila llhan igin “Ne kadinlar sevdim...” albii-
miiniin sayfalari arasindadir.

Maria Missakian igin ne yazilsa azdir. Onu sevmek, onun igin Yik-
sekkaldirim’in basamaklarini gikarken en &zgiin misaralari ardarda si-
ralamak kimbilir belki yetmeyebilir? Onu Tirkiye'ye getirtmek igin ug-
ragsmak, ategli mektuplar yazmak da yetmeyebilir. Giinkii Maria Missa-
kian, giderek bir siirsel metafora déniisecek, farkl bir hayati yagamaya
baslayacaktir. O hayati, biraz olsun anlamh kilmak, sevgi pariltilarini
goézlerinde segebilmek igin kimbilir daha ne kadar siir yazilacak? Attila
lIhan’in “mektuplari gelir” dizesindeki kadinlardan birisidir.

Kimbilir kaginci Paris, boyle hiiziinle bitecektir.

Paris doniisii, vapurdan lzmir'e indiginde, Karsiyaka'ya bakarak
kendi kendine mirildandig su sézciikler ne kadar anlamli:

“Benim evlenecegim kiz bu sehirde oturuyor.” Ve sonunda esi
olacak lzmirli Biket Hanim'i hig tamimadan... Biket llhan tipki bu
kehanet gibi Karsiyaka vapurunda gikar onun karsisina. Ancak bu ev-
lilik de bir yerde noktalanacaktir. Dostga bir ayriligin ardindan Attila
llhan, yine “ne kadinlar sevdim...” diyecektir.



NE
KADINLAR
SEVDIM...
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Baslangicta Auila llhan voktu. sadece Attila vard: siir ve ro-
man merakhisi. seriiven tutkunu; liseden itibaren bag ‘sivasi po-
lis'le belada. o “tehlikeli ¢ocuk!” Dahas tipi. o villarda ‘revacta’
degil! Bizim neslin kizlar1, bovu bosu verinde. “kap1 gibi’ Hollywo-
od jonlerine digkandiiler: Clark Gable. Gary Cooper. vs: bense,
cok sonralar itibar gorecek olan. Alain Delon tiirevi bir oglandin:
beni. ne vapsmnlar?

Ustelik, sikilganun da: agkindan éliiyor olsamn. herhangi bir ki-
za vaklasip, iki ¢ift laf edemem; ilk genclik agklarim. neden daha
cok mektuplasmava dayamr, nive hep ‘uzaktan sevivorum’ bes-
belli bundan: ilk tutuklamgimda mektuplagtigini kiz, ilk defa ka-
rakolda vakindan gorebilmistim: bevaz, haval gibi bir kizdi. mini-
cik burnu kalkik, ad:1 Vacide.

Bir bagkasi. vine “liseli agky’, Kargivaka'da (lzmir) vahda otu-
ran. bugday sangm: kisa kirpikleri valdizli. gozleri duman mavi-
si: el ve avak bilekleri ger¢ekten o kadar ince mivdi, voksa ben mi

ovle hatirbvorum. Ona ne ¢ok vazmstun! lzmir'den, Bahge’den
(Adana), Istanbul’dan! lsik Lise-

1965 ilkbahari Cesme,

llica koyu

Paris doniisu, Izmir'de yeni bir hayata basladigim
giinler! Cengiz, hafta sonlari bizi arabasiyla [zmir
gevresinde gezdiriyor O Pazar, Cesme'ye, Ihica
Koyu'na gitmistik. Ben oyle dalmis, denizi sey-
rederken, Cengiz bu fotografi cekmis.

Bana kahrsa, 'Biyiik Yollarin Haydutu’ baghkh

siirin havasina en uygun disen resim, bu resim.

sindeyken. en son gece etiidini
ona avirmigtim; gince tutar gibi,
her aksam birka¢ savfa vazivor-
dum. Asla cevap vermedi. Kirk

vil kadar sonra, lzmir'deki bir
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‘Safak Vakti Dinya’

destanindaki balerin

Onun destandaki adi. ‘Done’ idi, aslinda bu isim
sehirli 1smy degil, hele balerin ismi hi¢ degil. o
yillarda Gavurdaglarn yéresinde ¢okga rastfanan
bir kiz adi; ben, balerin sevgilime, halktan bir ad
yakistirmig oluyorum.

Birka¢ yil suren. duygusal bir yakinhgimiz ol-
musty, o yillarda yaygin olan deyimle ‘platonik’

bir yakinhikti bu, ilk siir kitabimdaki siirlerin bir

157

de tagidi. “Safak Vakti Dinya’ di-
ve. savagl anlatan bir destan yazn-
vorum. kahramanlar bir sairle bir
balerin: sair benim. peki balerin
kim? O willarda iilkemizde dogru
diiriist bale mi var? Edebivat Fa-

kiiltesi'nde okuyor, lisenin birinde

kismi onun igin yazilmistir ders verivor, ecnebi bir madamdan

bale 6grenivordu: bakiglan “kirlangiclar gibi dagilan’, negesi gizli-
ce mahzun geng bir kizdi ki, beni adamakill etkilemigtir. Sahpa-
zari'ndaki eski deniz kahvelerinde saatlerce oturur, birbirimizin
gozlerinde kavbolurduk: eli elime degmemigtir ama, inamlmaz agk
giirleri vazdun onun i¢in: ‘Duvar’daki, ‘Harp Kaldinmimda Ask’
béliimiiniin. bitiin siirlerini!

Arkasimdan ansizin Zehra: akilh sivah gozleri, digiinceli tebes-
stimilyle! Bursa Kiz Lisesi’'nde "vatillh 6grenci’. geng bir kiz. Onun-
la bir hafta sonu. herhangi bir otelin soguk lobisinde bagbasa ka-
labilmek i¢in. az i Bursa’va gittimn geldim. Baslangicta agirt duy-
gusal bir vakinlikt, digerlerinin aksine biivitk bir giivenle bana
vaslamyordu: fakiilteve basglayimca. i¢inde savruldugum karmagik
iligkiler vizinden, yakmhgimz vahamete vakin bir ciddiyet ka-
zandu.

Sisli. Bahgeler Sokagi’'ndaki zemin katindaviz: Colpan, heniiz
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kv gecindirebilecek kadar para kazanmadigim gibi, kazanabil -
mem ihtimali de voktu: o zaman dutluklar ve incirliklerle dolu
Mecidivekov'de. bir arkadagimla ortak bir ev tutinugtuk: c¢aresiz
kalmea inandmaz bir mektup vazip Suna’va dedim ki: “-Rujunu
al gel!” Onu seriivene ¢agiryordum. ne mektubu geldi, ne kendi-
si, basbavag vikilimgtim. Sonradan -villar sonra- 6grenivorum ki,
ailesi durumu hisseunis. kacacagimdan korkmus, agabevi Anado-
lu i¢lerinde bir verlerde subavdi. onun yanma kacirmiglar! Suna
Su giirlerinin bazilan o gergin. gerilimli glinlerde vazilmstir: so-
guk bir kisti. siirekli kar vagivor. ¢iplak dut dallarinda simsiyah
kargalar! Suna’vi. o giin bugiin. acaba neden hep uzak bir bahge-
deki bevaz bir zambak gibi hatirlarun?

Saray Sinemasi nda tesadiifen vanyana oturdugumuz i¢in. o ilk
iki Paris seriiveni arasinda, Istanbul’da hayatuna giren sarigim
unutacak miyim? Avukatlik stajir vapivordu, fakilteyi veni bitir-
mig; derli toplu bir Istanbul ailesinin kiz1. siislenmeye merakl, gii-

limsedi mi. sahiden zamanm unla

Suna Su diye bir hayal mi?

Suna bahsinde en ¢ok sasirdigim. onun,
pek az beraber olabildigimiz. pek az
konusabildigimiz halde, beni bu derece
etkilemesidir Cok geng, ¢ok da giizel-
di, bir o kadar da duygusal ve yasina
gore olgun. Basbasa kaldigimiz anlar o
kadar kisa oluyordu ki, sonradan acaba
bir hayal mi gérmistim diye supheye

disuyordum.

Hollywood vildiz1 Betty Grable’i andirw
mvdi. yoksa ben mi dvle samrdun: son-
ralari Paris, Grandhotel des Flandres ad-
resine. duvgusal, vine de akli son derece
basinda mektuplar vazdy; gel gor ki ben

o ¢alkanuli havatin girdabinda, ¢oktan
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diikkkaninda tezgahtar. Départ Kahvesi ona vakin. orada ¢ahgma-
va basladim: 6glevin elinde sandvigivle gelivor. kahveleri ben as-
marhyorum: goz goze. diz dize. yogun bir duyvgusal sarmal i¢inde
doéniivoruz. Onu o kadar gormek istedigi anavurduna. yurdumuza
getirmek istedim: ne mimkim? Ailesi Osmanh’dan izinsiz kacmig
‘sivasi miilteci” Ankara onlar almmyor: benim ne elgilikle aram
ivi, ne konsoloslukla. O kadar caresiziz ki o Londra’va ¢ocuk ba-
kicihgina gitti. ben Tiirkive ve dondiim: israrla mektuplagivorduk.
igimizde hala belki lstanbul’da bir giin kavuguruz ihtimali: hicbir
zaman ger¢eklesemeveeek bir ihtimal! Aklumin bunu kestigi o son-
balar aksami. Yiiksekkaldimm dan yiiriiverek Bevoglhi'na ¢ikar-
ken. Maria Missakian siirini vazdium.

50°li villar bovunca siiren. 60°lr villara bile sarkan. bagka bir
imkansiz askin kahramani, Alsancak taki (Izmir) o kordon kahve-
sinde. o daha lisede 6grencivken rastlamig oldugum Ayvaz'dir. Iki
kiz goriigmeve gelmiglerdi. valmz birisi vani Ayvaz. Attila llhan’la
degil benimle ilgilenivordu: onun bu yiirekli ve mert alakasi. vasa-
digim onca kargasava. hesapsiz kitapsiz onca ugarihgma ragmen.
villarca aksamadan siirdii. Onu Istanbul’da. lzmir'de. Ankara’da.
nerede vambagunda bulinuvordum ki? lzmir'de. goziinii kirpma-
dan Ziibeyde 1lamim Caddesi'ndeki evimize gelirdi: Istanbul’da
Baylan Pastanesini. sonradan hemen hepsi iin kazanacak geng

Bavlan’cr sanatgilar.. vambaginda tamdi. Ankara’da Mamak Mu-
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usul adamin icine igleven bir ahmlihig: var. Onu Cengiz’'lerde tani-
miztim. eginin Istanbul dan vurt arkadag: idi: SSK Hastanesi nde
gorevli. Bir nobet gecesi, ziyaretine gittim, gérevindeki sorumluluk
anlayist etkileyiciydi. igini ahsmadigmmz bir sefkatle vapivordu.
Erzincan’a o da vazmustir, fotograflarim da gonderirdi: terhisimi
miiteakip Istanbul verine 1zmir'e déniisiim. belki de onun yiiziin-
dendi. Simdi diisiiniiyvorum da Dr. Nezihe. neresinden bakilsa ev-
lenilebilecek bir kizdi, hazirdi buna: bense heniiz oradan orayva
savruluyordum. onun hayatin da altiist edebilirdim: kisiliginden
etkilendigim bir gercek. sonradan giirlerimde boy gosteren Dr. Sa-
biha voksa o muydu; yoksa “Yarm Aruk Bugiindiir’ dizisinin Dr.
Zevnep’i, onun gorev bagindaki miigfik ciddivetini mi temsil edi-
vordu?

Askerlik sonrasi, Yegilcam Istanbul’u: sonunun iyi olmavacag
basindan belli, ivi sinema vazmak -belki de. nive olmasm- ivi si-

nema yapmak tegebbiisii! Lumpen sinemamn biiviik yonetmenle-

ne Dr. Sabiha, ne Dr. Zeynep...
Dr Nezihe, basbasa olabildigimiz anlar hig
de ¢ok olmadigi halde, beni derinlemesine
etkilemisti.

H3ilad ¢ozemedigim sudur: O, sonradan siir-
lerimde boy goseren Dr. Sabiha miyd:, yok-
sa ‘Yarin Aruk Bugiindiir' dizisindeki Dr
Zeynep mi? Belki ikisi de! Onda, Dr
Sabiha’'nin ‘niifuz-u nazar’ vardi. Dr Zey-

nep'in gorevi bagindaki musfik ciddiyeti.

ri, hem beni itip kakivorlar. hemn de
Ali Kaptanoglu adivla vazdigim se-
naryolari. Ne yapayim, sinema ¢ev-
resindeki bazi1 uguk ve ucar kizlarla
avunuyorum:; fakat yeni agkim. vine
bir mektup aski: Paris’te. Claude di-

ve bir kadin. edebivata dugkiin. siir
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prr sapir Seine’e dokildiigii, pinltuli lacivert yaz geceleri; agir ve
koyu bir sisin bulvarlara ¢oktiigii, sonbahar aksamlari; Prefectu-
re’e kari/koca gibi beraber gittigimiz, camlarm incecik buz tuttu-
gu o subat giinii!. O yillarda Paris 68 ¢ilgihginin hazirhgim vagi-
yordu: her diizeyde fikir tartigmalan, estetikte yeni arayslar, vs.
Claude’la bunlan konusurduk. Hastalandigimda, kirk yillik egim-
mis gibi, bana ihtimamla bakti: ne oldugunu anlayamadigimz bir
hastalik, dus yaparken bagim déniiyor, diigiip bayihyorum. Sonra
aylar siiren korkung bir basdénmesi! Doktorlar, doktorlar, muaye-
neler, tahliller, birbirini tutmayan teghisler. Misir kokenli Musevi
bir hekim, nihayet bir safra kesesi diizensizligini yakalayip, gec
de olsa beni iyi ediyor; o giin bugiin, Claude’da, yasadigim siirece
asla 6deyemeyecegim kadar borglandigimi diigiiniiriim.

Siyasi Polis’in ¢ikardigi engellere ragmen oturma belgesini
edinmistim, onu ¢ahsma karu takip etti; gidip gelis Paris’e verle-
siyor muyum, neyim? Bir aksam, Pigalle doniigii bir siirin ilk mis-
ralan, dilimin ucuna Fransizca olarak gelmesin mi? Hayrola? Bi-
lingaltuim1 ‘ecnebi’ bir lisana mi birakiyorum? Olay beni ¢ok ciddi
bir hesaplagmaya siiriikliiyor, tam o giinlerde [zmir’den Cen-
giz’den tek satirhk bir mektup: “Babamiz vefat etti”; bu mektup,
artakalan tereddiitlerimi silip siipiirecektir: zaten yirmi vagimda,
kirk yagima kadar tamdigim ‘hayatimi yagama siiresinin, sonuna

gelmisim’ kirk vagimdayimn.
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nunda. aileden birkac kisinin huzurunda evlendik. Biket Ilhan ol-
du. Bu evlilik villarca siirdii. onu hi¢ aldatmadim: ayrihsimizin ne-
deni ne gecimsizlikti. ne de kiskanchk: evlenmeden o6nceki kavli-
mizin aksine. vasi ilerledik¢e ¢ocuk sahibi olmak istemeye bagla-
migti: bense kirk vasunda iken vapmadigimu, elbette elli bilmem
ka¢ vaginda vapmay1 goze alamazdim: hani derler ya, dostca ay-
rildik. arkadagh@imiz ve igbirligimiz siiriiyor.

Diiriist davranmak gerekirse, evliligimizin ahsilmg evliliklere
benzemedigini soylemek lazim; otuzbes yillik esini kaybedince,
Cengiz’i teselli icin. benim de ayrlmig oldugumu ve yillardir yal-
mz vasadigimi sovlevecek olmugtum; cevab gercekten diigiin-
diiriicii bir “tesbiti’ icermekteydi: “-Sen kendini evli yagadim m

saniyorsun?”






