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SUNU Ş 

Türkiye İş Bankası, Cumhuriyet'imizle yaşıt bir ku­
ruluş. Tıpkı Cumhuriyet'imiz gibi, Ankara'da doğdu, 
büyüdü; Ankara'nın belleğinde derin izler bıraktı. 

Şimdi, tam 76 yıl sonra, Türkiye İş Bankası İstan­
bul'a taşınırken bir tarih oluşturan zengin anılarına hü­
zünle bakıyor ama bir yandan da iki bin yıllık kültür 
birikimine sahip İstanbul'a " Merhaba " demenin sevin­
eını yaşıyor. 

Öykülerde İstanbul kitabını, bu "tarihi olay"ın anısı 
olarak kitaplıklarda yer alsın düşüncesiyle hazırladık . 
Öyküleri yayımlamamıza izin veren yazar ve yayınevle­
rine teşekkür ediyoruz. 

TÜRKiYE iŞ BANKASI 
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ÖNSÖZ 

İstanbul'u hak ettiği biçimde anlatmak için yaratıcı­
lığırnın yetmeyeceğini biliyorum. İstanbul'un insanı he­
yecanlandıran güzelliklerini tam anlamıyla bilmemiz 
olanaksızken, onu eksiksiz biçimde nasıl anlatabiliriz. 

Kimilerimiz nostalj isiyle yaşamayı seçiyor. Geçmişi 
İstanbul kadar anıları zenginleştiren bir başka şehir var 
mıdır, bilmiyorum. Geçmişimizde aradığımız ne varsa, 
İstanbul onları eksiksiz biçimde sunmaya hazırdır. 

Bugünün karmaşasında kaybolmayı seçenler varsa, 
onlar aradıklarından çoğunu bulacaklardır. İstanbul'un 
kirini pasını sevmeyenler yabancı kalacaktır elbette. 
Başka kentlerde durup İstanbul'a bakınca göze hoş gel­
mez bu şehir? Niçin?  Kendini içerden olmayana açmak 
istemeyen huyu, huysuzluğu yüzünden mi ? Dışında du­
runca sevimsiz ve çekilmez gelen güçlükleri ancak için­
de yaşayan için katlanılırdır. 

Romanları değerlendirirken bazen anlatının dokusu­
na işlemiş kent görünümlerine çarparız. Metnin artala­
nını kuşatırlar. Denir ki o durumda, kent de romanın 
başlıca kişiliklerinden biridir. . .  Kentin yalnızca tensel 
değil, tinsel varlığından da söz ediyoruz demek ki .  Ger­
çekten de bazı kentlerin maddi ve manevi varlıkları 
anıtsal biçimde yükselir, bir canlı varlık gibi insanoğlu­
nun serüveni üstünde etkili olur. Organik bir doku, kı­
pır kıpır katılır o kentin insanlarının yaşamına. İnsanlar 
yaşadıkça kentin organik parçaları olurlar. Onsuz yaşa­
namaz kentlerin geçmişleri, bir gölge gibi düşer bugün­
kü yaşamımızın üstüne. O geçmişle birlikte yaşarız. 

İstanbul'u aniatıyoruz elbette. Onu başka kentlerle kar-



şılaştırmak daha iyi anlatır belki. İnsanlığın yüzyıllar boyu 
biriktirdiği kültürün bir ucunda İstanbul var. Üstelik, onun 
yaşamı iki bin yıla varıyor. Tarihin iki bin yıllık derinliği 
içinden süzülüp gelen koca bir şehrin iç yaşamındaki deği­
şikliklerin, çatışmaların, sarsıntıların nelerden çıkıp nelere 
yol açtığını düşünmek elbette kolay değil. Nelere tanıklık 
ettiğini insan aklının kavrayabilmesi de olanaksız. 

Kaç kuşağın trajedisi gömülüdür toprağına; zindan­
larında işkencenin şimdi a klımıza gelmesi olanaksız 
kim bilir kaç çeşidi denenmiştir; iktidar entrikaları için­
de kaç siyasal cinayet gizlenmiştir; tanıklık ettiği suçla­
rın dökümünün yapılması elbette olanaksız . . .  

Öyleyse, kimdir İstanbul'un asıl sahibi ? Sokaklarını 
halkın çoğunluğu için cehennem odalarına çevirenler 
mi; paranın acımasız iktidarını elinde tutan ve nereden 
geldikleri belli olmayanlar mı (üstelik küçük bir azınlık 
da olmadıkları görülüyor); alanlarını ve caddelerini ba­
şından sonuna tutmuş devletin yumruğu mu; polis mi; 
sokak serserileri mi; gitgide küçülen, küçüldükçe etki­
sizleşen gençler mi; şaşkınlığından hiçbir zaman sıyrıla­
mayacak aydınlar mı ? .. 

Bunlardan bazılarının olmadığı belli. Bazılarının ge­
lecekte de konumunun aynı kalması bekleniyor. Ama 
bir de şu var: 

Aslında İstanbul'un insan dokusunun bütün renkleri 
de bunlar ve her biri kendi adasında, kendi kültürüyle, 
kendi benzerleriyle, kendi alışkanlıklarıyla yaşamıyor 
mu?  Herkes öteden beri kendi İstanbul'unu kıskançlık­
la koruyor. Başka türlü nasıl olabilir? 

Bazen biri ötekini biraz iteliyor, biraz daha rahat ya­
şayabilmek için, ama yerinden bütün bütüne koparıp 
atması olanaksız. Herkesin gücü ötekine, ancak bir yere 
kadar yetiyor. Beyoğlu'nun arka sokaklarında gündüz, 
herkesin işinde gücünde olduğu saatlerde ne yaparsanız 
yapın, ama gece sınırlarınızı bilmenizde yarar var. Attı-
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ğınız her adımın ardında sokağın şiddetsever ruhu var­
dır. Sizi izler. . .  Çünkü ötekiler egemenliklerini sürecek­
leri geceyi, ayın doğuşunu bekliyorlar. 

Deniz . . .  Onu benim aniatmarn olanaksız. Boğaz . . .  
Onu da. 

İstanbul'un denizini, Boğaz'ı, Adalar'ı, anlatabilsey­
dim, öykücü olurdum, bu seçkide benim de öykülerim 
olurdu.  

İstanbul Türk edebiyatının en önemli yaşam alanların­
dan biri olmadı mı? Yüzyıldır her yüzü yazılıp da hala ya­
zılmayı bekleyen ne çok yüzü, ne çok kişiliği, kıpısı vardır. 

Öykülerde İstanbul seçkisi için öykü dünyamızın de­
rinliğine daldıkça benzerine pek az rastlanabilecek bir il­
giyle İstanbul'un konu edildiğini görüyorum. Ömer Sey­
fettin'den Refik Halit Karay'a, bir İstanbul öykücüsü 
olan Oktay Akbal'a, günümüzün genç yazariarına kadar 
pek çok öykü yazarı İstanbul'u öykü için benzersiz bir 
yazınsal dünya olarak da almaya çalışmışlar belli ki .  

Sanırım öykücülüğümüzün serinkanlı ve derişik tutu­
mu İstanbul konusunda da kendini belli ediyor: Değil mi 
ki İstanbul benzersiz zenginlikte bir dünyadır, onu yal­
nızca nostaljisiyle irdelemek yetmez. İç dünyasıdır İstan­
bul'a asıl kişiliğini veren. Sait Faik onun iç dünyasını in­
sanları ve doğasından aldığı imlerle anlattı. Tatlı tatlı 
anlatırken bile koca bir kentin sorunları ve karmaşası 
altında ezilen bireyin varlığını hissettirerek. İstanbul ya­
şanacak tek şehirdir dünyada onun için. Bunu kendisi­
nin söylemesine gerek yok, öyküleri yeterince anlatır. 

Elbette Sait Fa ik'in İstanbul'u ondan önceki kuşak­
ların İstanbul'u da değil. Sözgelimi Ömer Seyfettin bir 
yüzyıl öncenin İstanbul'unu nasıl görüyordu aca ba ? 
Onun İstanbul'u caddelerinin köylere açıldığı bir geniş 
kent. Köy dediği de bizim İstanbul'umuzun kaynayan 
semtleri. Yüzyılın ilk yarısında yaşayan yazarların İs­
tanbul'u anlatırken çevresi ve doğasından kurtulama-
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dıkları görülüyor. İnsanlar hep kentin doğaya dönük 
yüzü içinde yaşarlar onların öykülerinde. Sonra Beyoğ­
lu gelir. Bizim edebiyatımızda hiçbir yerin taşımadığı 
ağırlığı taşır Beyoğlu. Ne çok anlatılmıştır. Bütün yüzle­
riyle. Bütün azınlıkları ve güzel kızlarıyla . . .  

Bu seçkideki en geniş İstanbul panoramasını Sait 
Faik, Ziya Osman Saba, Oktay Akbal çiziyor. Onlar­
dan aldığı m öykülerin çokluğunun nedeni öyküleri 
okununca sanırım anlaşılacaktır. 

Ziya Osman Saba benim için yalnızca şair olmadı; 
öykülerinin incelikti gözlemlerle dolu yeni dünyalara 
kapıları araladığını hep düşündüm. Onun şu sözlerine 
her öyküde kolayca rastlayabilir misiniz? 

"Beyoğlu'na her çıkışımızda, onlara, mutlaka ayak­
kabılarımızı mı boyatacaktık ?  Ayakkabılarımız boyasız 
olursa bizi Beyoğlu'na almayacaklar mıydı ? "  

Sonra ? Sonra Demir Özlü onsuz yaşayamadığı Be­
yoğlu ile barışıklığını bozmak zorunda kalır. 

"Yeni gelenler, geceleri şişman kadınların hizmet et­
tiği berbat birahaneler açtılar. Bütün oteller değişti, ge­
nelev oldu . "  

Ya da Cihat Burak: 
"Ne oldu diyorum bu şehre, bu Beyoğlu'na böyle, 

ben ki son yıllarına yetişti m . . .  " 
Bu kitapta Beyoğlu'nun da bir kısa tarihi var. 
Gelin örneklerle sürdürmeyelim bu girişi, seçkinin ken­

disi okumaya başlayalım. İstanbul nasıl bir dünyadır? Bu 
cennet ve cehennemİ bizim edebiyanınızda en iyi anlatan­
lar öyküler olmuştur. İstanbullu doğup İstanbul'u terk 
edebilen çok az sayıdaki yazardan biri olan Roni Marguli­
es'in şaşkınlığı da nasıl indirger İstanbul'u, İstanbulluluğu: 

"Burada insanların isimleri hep birbirlerine benziyor. 
Herkes herkesin vatandaşı gerçekten . "  

İstanbul, gerçekten . . .  
Semih Gümüş 

14 



HüSEYiN RAHMi  G Ü RP lNAR 
1864-1944 

İSTANBUL'DA BİR FRENK 

''pPf.Z....Pırdith vPıv�!Pı jıddetle�e 
YeM CP!Jrı.ı P!V/vtswıdçı veyPı� 

tvı.iwvı11. srrhıkJı:trdlth fwı/i rr!Pıy 

,yertN hjıA.jfVt. 

Mösyö Theophile, şehrimizi gezmeye gelen Avrupalı 
turistlerden birisidir. Bu zat, İstanbul'un her yanını 

gezerek halkımızın görenek ve gelenekleri üstüne bir dere­
ceye kadar incelemelerde bulunduktan sonra ayrıntılı bir 
gezi kitabı ele almak isteğindedir. Hiç kuşku yok ki Mös­
yö Theophile şimdiye kadar şehrimiz üstüne bu yolda ya­
zılmış olan gezi kitaplarının hepsini gözden geçirmiştir. 

Daha Dersaadet'e* gelişinin ilk günü vapurdan çık­
mazdan önce turistimiz önce mükemmel bir İstanbul hari­
tası açıp şehir içinde nasıl hareket edeceğini belirlemiştir. 

Plana göre turist Beyoğlu 'nda bir otele iner. Geceyi 
orada geçirip sabahleyin otelciyi yanına çağırarak bazı 
gerekli bilgiler aldıktan sonra yola çıkar. ilkin bir sarra­
fa uğrayıp İstanbul'da geçen paraların her cinsinden alır. 
Onluk, ellilik, yüzlük, çeyrek mecidiye . . .  Bunların hepsi­
nin değerini öğrenerek, ayrı ayrı ceplere bölüştürür. 

Mösyö Theophile, okuduğu kitaplardan birkaç keli­
me Türkçe ezberlemiştir. Onlar şunlardır: 

- Yok, pahalıdır. 

* İstanbul'un adlarından biri: "Mutluluk kapısı" anlaınındadır. 
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HÜSEYiN RAHMi GÜRPlNAR 

Çok ucuzdur. 
Ne kadar verelim ? 
Aman olmaz. Hoş buldum. 
Teşekkür ederim. 
Bu, güzel değil .  . .  

Turistimizin Türkçesi bu cümlelerden ibaretti. The­
ophile, biçim ve kılıkça Dersaadet'te bulunan uzun şap­
kalı Avrupalıların aynıdır. 

Turist zaten vapurdan otele geldiğinde buralardan, 
geçmiş  olduğundan, hiç zorluk çekmeksizin Beyoğ­
lu'nun doğru yolunu yürüyüp Köprübaşı'na kadar iner. 

Turistimiz Köprü'ye para vermek adetini bilmediğin­
den, bugün İstanbul'da ne türlü incelemeler yapacağını, 
kim bilir ne kadar garip olaylarla karşılaşacağını düşü­
nerek dalgın dalgın Köprü üzerinde birkaç adım atar. 

Daha çok ilerlemeye vakit olmaz; hemen beyaz görn­
Iekli Köprü memuru yakasına sarılarak hiddetle der ki :  

- Hayvan herif! Sen bunu dün de yaptın. Hep para 
vermeden savuşmak istersin !  Haydi dön bakalım, onlu­
ğu uçlan! 

Mösyö Theophile neye uğradığını bilmez. Memur­
dan işittiği sözlerin ne olduğunu anlayamazsa da ada­
mın konuşmasındaki sertlikten bu sözlerin iyi anlama 
gelen şeyler olmadığını fark eder. Memurun bu sözleri­
ne bir karşılık vermek gerektiğini kafasından geçirir. 
Ama Türkçe bildiği birkaç cümlenin içinden bu duruma 
hangisinin yakışık alacağını düşünür. Sonunda memurla 
aralarında şöyle bir konuşma geçer. Theophile: 

- Bu, güzel deği l !  
Memur: 
- Ya, parasız geçersen o zaman güzel olur, öyle 

mi ? Bak şu tatlısu Frengine !*  Haydi diyorum, ver para­
yı. Akşama kadar seninle mi uğraşalım ? 

* Doğulu Hıristiyan. 
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İ STANBUL'DA BİR FRENK 

Theophile: 
- (Yakasını adamın elinden kurtarmaya çalışarak )  

Aman olmaz! 
Memur: 
- Nasıl olmaz? Ya, ben seni para vermeden salıve­

ririm mi sanıyorsun ? (Eliyle para işareti yaparak)  Hay­
di, çabuk ol! Belaya girmeyelim . . .  

Theophile: 
- (Memurun eliyle para işaret etmesinden, isteni­

len şeyin para olduğunu anlayarak )  Ne kadar verelim ? 
Memur: 
- (Theophile'e bir onluk göstererek )  Mösyö, eğlen­

meyelim. İşte bu kadar vereceksin. 
Theophile: 
- (Onlukları koyduğu cebinden bir onluk çıkarıp 

memura vererek )  Çok ucuzdur! 
Konuşma burada kesilip Thcophile yakayı adamın 

elinden kurtararak Köprü üzerinde hızla yol almaya 
başladı. Birkaç dilenci eteğine sarıldıysa da birer onluk 
vererek onları da savdı .  Sonunda Deli Hüseyin'in * ok­
şayıcı eliyle de okşandı. Bu gönül okşayan dilenciye de 
on para vererek savuştu. Köprü'nün öbür başına yak­
laştı. Buradaki para toplayan beyaz gömlekli adamları 
uzaktan görür görmez turistin vücudunu bir titremedir 
aldı. Cebinden bir onluk çıkarıp "çıkış parası" olmak 
üzere memurun eline sıkıştırarak İstanbul** toprağına 
ayak bastı. 

Köprü memuru arkasından: "Mösyö, yanlış veriyor­
sun. Köprü'den çıkarken para verilmez. Gel, onluğunu 
a l ! "  diye haykırıp görevseverlikten geri durmadıysa da 
Mösyö Theophile, memur arkadan belki yetişir korku­
suyla Yeni Cami önüne kadar koştu. 

O dönemdeki ünlü dilenci lerden biri . 
* * O dönemde, Haliç'in Eminönü yakasına İstanbul den irdi. 



HÜSEYiN RAHMi GÜRPlNAR 

Turist, buraya kadar olan harcamalarından, metalik 
onluğun, ceplerindeki paranın tümünden çok değerli· ol­
duğunu anladı. İleride gerekirse zorluk çekmernek için 
bir sarrafın önüne giderek iki mecidiyeyi metalik onluk 
yaptırdı. 

Mösyönün bahtına bugün pazartesi olduğundan 
Yeni Cami avlusunda pazar kurulmuştu. Mösyönün 
niyeti, Sultan Mahmut Türbesine doğru gitmekti . Ke­
merli geçiti geçip muvakkithanenin * önüne kadar gel­
di. Burada önüne bir meydanlık açılmış olduğundan 
hangi yöne doğru yürümenin işine uygun geleceğini 
d üşündü.  Bir şeye karar veremedi. Sonunda haritası­
na bakmak zorunda kaldı .  Haritayı çıkarıp dikkatle 
incelemeye başladı. Arkadan doğru tahta teskerel i** 
seyyar c iğer kebapçıları "Varda sinyor! Frenk çekil ! "  
d iye birkaç kere bağırdılarsa d a  Theophile, haritayı 
incelemekte olduğundan bu uyarıyı anlayamadı.  So­
nunda teskerenin bir kolu sol kalçasına doğru rampa 
ediverince turist dengesini kaybederek sendeleyip ya­
nı  başındaki şerbetçİnin tezgahı üzerine devri ldi !  Şer­
betçiye büyük bir zarar olmadı, yalnız bir iki  bardağı 
kırı ldı .  

Mösyö Theophile, bu yeni uğramış olduğu belanın 
ne gibi şey olduğunu daha anlamaya vakti olmadan be­
yaz gömlekli şerbetçİ Acem yakasına sarılıp kırılan bar­
dakların parasını istemeye başladı. 

Turist ise, beyaz gömlekli Acem'i görünce arkasın­
dan bağıran Köprü memuru yetişmiş sanarak çıkarıp 
eline bir onluk verdi. Acem ise, onluğu geriye vererek 
dedi ki :  

- Hele bunamışa bak! Üç bardak kırdıktan sonra 
bir onluk veriyor? 

Namaz vakitlerini saptayan ve ilan eden yer. 
• • Harç ya da herhangi bir şey taşımakta kullanılan dört koli u sed ye. 
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Theophile: 
- (Verdiği onluğun kabul olunmarlığını anlayarak) 

Ne kadar verelim? 
Acem: 
- Hele şöyle insafa gel! De görem on kuruş! (Acem 

eliyle on işareti yapar). 
Theophile çıkarıp on onluk verdi. 
Acem: 
- Sinyor, maytaptan*  hoşlanınam dedim sana ! 
Theophile bu kez on onlukla da yakayı kurtarama-

clığını anlayınca, cebinden on tane elli paralık çıkarıp 
Acem'e verdi. Şerbetçİ de turisti yoluna salıverdi .  "Yok, 
pahalıdır" sözünü söylemenin tam sırasıydı. Ama bizim 
turist tek bir söz söylemeden oradan savuştu. İkinci ke­
meri geçti. Tam kalabalık yere geldi.  Bundan sonra yol­
ları ne kadar hesabına uyduramamış olsa, yine kendisi 
için haritaya bakmak ihtimali kalmamıştı. Dosdoğru 
yürümeye karar verdi. İki yanındaki satıcı küfelerine 
girmernek için olanca dikkati gösteriyordu. Theophile'i 
şaşırtan bir şey varsa, o da sokağın, darlığı ile orantı 
kurulamayacak derecede kalabalık olmasıydı. Düşün­
dü. Şimdiye kadar bu şehir hakkında yazılan gezi kitap­
larının hiçbirinde sokaklarda insandan çok satıcı küfe­
leri bulunduğu yollu bir açıklama yapılmamıştı. Bunu 
da, turistlerin incelemelerindeki noksanlarına bağladı. 
Bu  eksikliği, yazacağı gezi kitabında geniş geniş tamam­
lamaya karar verdi. 

Turistimizin on adım kadar ilerisinde bir ihtiyar 
adam, pazardan biraz sebze alarak para bozdurmuş, 
sebzeci bozduğu paralar arasında, ihtiyarın akıl erdire­
ınediği bir yabancı parası vermişti. Geçerdi, geçmezdi! 
diye aralarında bir tartışma çıkmış, ihtiyar; "İşte karşı­
dan bir Frenk geliyor. Ona gösterelim. Eğer iyidir derse 

* Alay etmek. 
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kavgasız alır, kabul ederim" der. Theophile'in paltosun­
dan çekerek parayı eline tutuşturur ve der ki :  

- Baksana sinyor, şu  para geçer mi? 
Theophile: 
- Bu, güzel değil. 
İhtiyar: 
- Sen burada insan kandırıyorsun, öyle mi?  diyerek 

elinden bastonu şiddetle satıcının beynine doğru indirir. 
Theophile, söylemiş olduğu sözün ihtiyarı bu derece öf­
kelendirdiğini görünce sebzecinin yediği baston vuruşla­
rından kendisine de pay çıkmaması için, elindeki, tartış­
maya sebep olan parayı yere atar. Var kuvveti hacakları­
na vererek, önüne her ne rastlarsa basıp çiğneyerek pa­
zarın kurulduğu cadde boyunca koşmaya başlar. Her 
yandan "Frengi tutun uz! Parayı aldı, kaçıyor ! "  sesleri 
işitilir. Pek kalabalık bir pazar yerinden, Theophile gibi 
sağına soluna bakmadan gücü yettiğince koşan bir ada­
mın neler çiğneyeceği, kaç küfe yuvarlayıp ne kadar in­
san devireceği güzelce düşünüldükten sonra, buna bir de 
zarara uğrayan esnafın ortalığı karmakarışık eden bu 
kara şapkalı pazar dahisini yakalamak amacıyla koşuş­
tukları eklenirse pazarda ne büyük bir velvele* kopmuş 
olduğu anlaşılır. 

Zavallı Theophile, çevresindeki gürültünün gittikçe 
çağalmakta olduğunu görünce bu kez, Yedikule şimen­
diferlerine hakkıyla rekabet eden hızına "Aman, ol­
maz! "  yalvarıcı sesini ekledi .  

Bir fındık küfesi devriJip fındıklar sokağın ortasına 
saçılmış, birçok ayaklar güzelce ezip çiğnemiş oldukla­
rından bir ala çamurlu taratar meydana gelmişti. Sahibi 
genç Bulgar, ziyan olan malının başında ağlayıp çırpını­
yorduysa da döktüğü gözyaşları taratom tuzlamaktan 
başka bir şeye yaramazdı !  

* Gürültü. 
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Biraz öte yanda Divrikli Memiş Usta 'nın hali daha 
kötüydü. Çünkü okkasını beşlikten aşağıya vermek ih­
timali olmadığı Kavsara armutlarının bunca adamın 
ayakları altında yuvarlanıp ezilmekte olduğunu karşı­
dan durup seyretmek kadar kendisi için acıklı bir man­
zara düşünülemezdi .  Bari birkaçını kurtarayım diyerek 
eğilmiş; eline basmışlar, adamcağız beş parmağının sız­
lamasından armutlarını unutmuş. O deli Frenk bir kere 
eline geçecek olursa vay haline! Armutları gibi onun da 
kafasını ezeceğine yeminler ediyordu.  

Ya karşı kaldırımdaki Bakkal Bedros'un uğradığı fe­
laket daha gönül paralayıcıydı.  Sokakta koşanların 
ayakları altında kalmamak için sığınacak bir yer arayan 
köpekler dükkanın içine dalmışlar, pastırmalarla pey­
niriere bu kadar yakın olduktan sonra laubaliliği biraz 
daha ilerletip peyke üzerine çıkmakta hiçbir sakınca 
görmemişler ve hemen pay kavgasına başlamışlardı .  
Bedros Ağa da kendisine bir pay çıkarabilmek umuduy­
la öfkesinden hırlayarak kavgaya girişti. Ama ömürle­
rinde böyle bir parlak ziyafete rastlamayan aç köpekle­
rin elinden bir şey kurtaramadı. 

Karşıdan, pazara çıkmış bulunan Zenci Ferah Kadın: 
- Oh olsun bakkal, oh olsun!  Geçen hafta yüz dir­

hem yağ eksik verdiğini biliyor musun ? deyip kahkaha­
larla gülmekteydi. 

Pazarın uğradığı karışıklık üstüne bundan çok ayrıntı 
vermeye, kaleme aldığımız bu kısa gülünç olayın taham­
mülü olmadığından fındıkçı, armutçu, bakkal Bedros gibi 
zarara uğramış öteki esnafın hallerini aniatmayı bir kena­
ra bırakarak, bu velveleye sebep olan Mösyö Theophile'in 
başına gelenlerin ne renk almış olduğuna bakalım: 

Pazardaki vaveyla * şiddetlendikçe Yeni Cami avlu­
sunda ve yakınında bulunan sokaklardaki halk olay ye-

* Bağrışmalar. 
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rine koşuştu. Kalabalıktan pazar yolunu sökmek* ihti­
mali kalmamıştı. Olayın nedenini henüz bilmeyen halk­
tan her biri bir başka şey söylemekteydi. Bazıları tımar­
haneye götürülmekte olan bir delinin, zaptiyelerin elin­
den fırlayıp kurtulmuş olduğunu; bazıları da geçenlerde 
şehrimizi ziyaret eden Barigoş, öteki adıyla Mösyö Şi­
mendöfer'in, tekrar Dersaadet'e gelerek Beyoğlu zen­
ginlerinden biriyle, bütün İstanbul sokaklarını yarım 
saat içinde dolaşacağı konusunda beş yüz liraya bahse 
girmiş olduğunu, işitenlere inandırıcı bir biçimde söyle­
mekteydiler. 

Mösyö Theophile, her adımda "Aman, olmaz! " 
cümlesini tekrarlayarak hala koşmaktaydı. Turist tutul­
muyordu. İki taraf dükkanlardan, düşürmek kastıyla 
önüne iskemieler atmaya başladılar. Turist yıkılmıyor­
du, önüne gelen engelleri sıçrayıp geçiyordu .  Sonunda 
oradaki karakoldan üç nefer çıkıp sokağa dizilerek yolu 
kapadılar. Theophile elinde olmadan durmak zorunda 
kaldı. Polisler yetişti. Theophile'i yakasından tutup ka­
rakolun içerisine doğru çekerek, seyircilerden meydana 
gelen halkayı açmaya- çalışıyorlardı .  Böyle güç bir du­
rumda kalan Theophile, çevresine şaşkın şaşkın bak­
makta ve uğradığı felaketin dehşet derecesini anlamaya 
çalışmaktayken, seyirciler arasında uzun şapkalı, yaban­
cı kılıklı birini gördü .  

Bu adam, Kumkapı halkından Karaber Markacıoğlu 
olduğunu kimseye bildirmernek hususunda her ne ka­
dar çaba göstermekten geri durmamışsa da yanakları­
nın üst kısımlarını örten uzunca saka! başları ve başka 
davranışlarıyla örten uzunca saka! başları ve başka 
davranışlarıyla pek acayip ve gülünç bir görünümde ol­
duğundan, hangi milletten olduğunu bakışlardan sakla­
yamamıştı. Theophile bunu görünce oraya doğru git-

* Neresi olduğunu anlamak. 
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rnek isteyip çırpınarak ve Fransızca "Aman vatandaş, 
beni kurtar ! "  diyerek haykırdı. Bunun üzerine sahte 
Frenk, ahaliye ve polislere: 

- Hele bırakın, bir tanışalım !  dedi. Bu söz genel 
bir kahkaba ile karşılandı. 

Mösyö Karaber'in tercümanlığı sayesinde esnafın 
hesaplanan zararlarını ödedikten sonra Theophile yolu­
na salıverildi. Theophile, kendini o aralık oradan geçen 
bir kira arabasına atarak arabacıya: 

- Sultan Mahmut Türbe! dedi. 
Bir çeyrek sonra Theophile Sultan Mahmut Türbesi 

önünde bulunuyordu.  Bu caddenin enli olmakla birlikte 
iki yanında satıcı küfelerinin bulunmaması turistin pek 
hoşuna girmişti. Böyle geniş bir sokakta artık kendisi 
için bir tehlike çıkmasına ihtimal yoktu . Çevresine ba­
kındı. ilkin d ikkatini çeken şey Çemberlitaş oldu. O ta­
rafa doğru yürüdü. Gözlüğünü taktı. Bu taşın yukarı­
sındaki Yunanca yazıları okumaya çalıştı. Bir kopyasını 
defterine çıkarmak istedi, on defa kadar taşı dolandık­
tan sonra bunu başarabildi. 

Bu meşguliyeti sırasında bir d ilenci kız gelip, ara 
sıra mösyönün eteğini çekerek zihnini şaşırtıyordu. 
Theophile meşguliyerini bozmaksızın el ini  cebine so­
kup bir onluk veriyorum zannıyla kıza bir çeyrek ver­
di. Ömründe böyle bir iyilikseverliğe rastlamayan kız 
sevincinden sıçrayıp koşarak elindeki hazinesini öteki 
dilenci arkadaşlarına müjdelemekte bir an kaybetmedi .  
Hemen irili ufaklı  b ir  on kadar d ilenci mösyönün çev­
resini sardı .  

Theophile yazısını bitirmişti. Ama taşın büyüklüğü 
hakkında da bilgi almak istiyordu. Yüksekliği için zih­
ninde bir ölçüp biçme yaptı. Yanında bu gibi işlerde 
kullanılmak üzere gerekli bir geometri aracı bulunma­
dığından hesaplarını tahminle yapmak zorundaydı. Ha­
va da güneşli değil ki  bir nispet yapsın !  Bakınız Theop-
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hile, tuhaf bir biçimde Çemberlitaş'a bir yükseklik tah­
mini yapmaya karar verdi: 

Yüksekliği ölçülmek istenen Çemberlitaş'tan şöyle 
bir yere kadar uzaklaşacak, bulunduğu noktadan taşın 
tepesine doğru zihninde uzatacağı bir çizgi ile yer ara­
sındaki açıyı ölçecekti. Sonra da o yerle, Çemberlitaş'ın 
dibine kadar adımiayarak uzaklığı bulacaktı. .. Theop­
hile, Çemberlitaş'tan dosdoğru güneybatı tarafına doğ­
ru yürümeye başladı.  Etrafını çevirmiş olan dilenciler 
de meydana getird ikleri halkayı bozmaksızın onunla 
birlikte yürüdüler. Bu yön, Theophile'in hesabına uyma­
dığı için noktasını güneydoğuda seçmek istedi. Gittikçe 
genişiernekte olan dilenci halkası da o yana yürüyerek 
mösyöyü halkanın merkezinde bırakmaktaydı. Halkı­
mızın bu gizli seyirlere olan merakı malum. Bir alay di­
lenci ortasında bir Frenk'in, gözlerini Çemberlitaş'ın te­
pesinden ayırmadan geri geri yürüyerek bir noktaya ka­
dar gelip, orası hesabına uymamış gibi bir işarette bu­
lunduktan sonra tekrar Çemberlitaş'a yaklaşıp sonra 
yine aynı durumda to mistan * eylemesi seyircileri pek 
eğlendirmekteydi. 

Dilencileri başından uzaklaştırmak üzere Theophile 
durmadan para veriyordu .  Para verdikçe dilencilerin sa­
yısı artıyordu. 

Sonunda Theophile, noktasını nerede seçmiş olsa 
beğenirsiniz? Tam tramvay yolunda! 

Theophile tramvay yolu üzerinde, dilencilerin orta­
sında çömelip ce binden bir minkale* * çıkararak tam 
ölçmeye başlayacaktı ki ,  o sırada ortadan hızla gelmek­
te olan tramvayın bayraktan * * * keçe külah Arap Sü­
leyman' ın, elindeki sopayı şiddetle savurmasıyla bir çığ-

Geri dönmesi. 
İ letki. 

* *  • O dönemde atlı tramvayın önünde koşarak yolu açan görevli. 
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lıktır koptu . Dilenciler çi! yavrusu gibi dağılmaya başla­
dılar. Theophile ansızın çıkan bu gürültünün nereden 
geldiğini daha anlamaya vakti olmadan karşısında pek 
iri yapılı bir siyahinin kendisine doğru sopa savurmakta 
olduğunu görünce elinden minkaleyi filanı yere atıp en 
yüksek sesiyle "Aman, olmaz ! "  cümlesini göklere yük­
selterek caddenin sağ yanma doğru koştu. Yüzündeki 
korkunçluktan tir tir titrediği şu zebaninin eline yakayı 
vermemek kararıyla, orada kapısı açık duran kadınlar 
hamamının içine daldı. 

Tesadüfen bugün harnarnda bir !oh usa* bulunduğun­
dan bir kol çengi çalıyordu. İki keman, iki tef, bir çengi 
ki deme gitsin ! Kemancılar o kadar ahenkli yay çek­
mekte ve çengi ise buna o kadar uygun zil vurmaktaydı 
ki d inleyenlerden olup da insanın kendisinde oyun mey­
danına atılıvermek derecesinde bir gevşeme duymaması 
mümkünsüzdü. 

Ya o şarkıcıların: 
- Oh! Oh! Oh! Oh! diye seslenmeleri ne kadar coş­

turucuydu. Bu sesler hamamın kubbesini çın çın öttürü­
yordu. Theophile dış kapıdan girip aralığı yürüdü. Çalgı 
sesini işitince b urasını bir "cafe chantant" * * sandı. Daha 
iç kapıyı açıp içeriye girmeye vakit olmadan dışarıya bir 
sipariş için gönderilen ana kadın***  kapıyı açınca Theap­
hile ile yüz yüze geldiler. 

Ana kadın hemen Theophile'in göğsüne dayanarak: 
- A! Frenk çıldırmış, içeriye girmek istıyor. Ayol 

burası kadınlar hamamıdır. Erkek giremez! dedi. 
Theophile ana kadını "en tre"** •·  * almayınca seni 

içeriye salıverınem diyor sanarak elini cebine sokup: 

Eskiden hamamlarda çeşitli nedenlerle eğlenceler düzenlenirdi. 
O gün de lobusanın ilk hamam yapması nedeniyle eğlence varmış. 
Çalgılı kahve; kafe şantan. 
Natırların başı olan kadın. 

• * * • Giriş parası; an tre. 
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- Ne kadar verelim? dedi.  
Ana kadın Frenk'in bu sözünden acemiliğini anlaya­

rak, yıkanmak istiyor sanıp: 
- Ha anladım, anladım! deyip Theophile'in yaka­

sından tuttuğu gibi çeke çeke sokağa çıkardı. Doğru er­
kekler hamamma götürüp: 

- Alın şu Frenk'i, iyice yıkayın. Zavallı acemi, bir 
şey bilmiyor, yanlışlıkla bizim hamama gelmiş! diyerek 
baş nöbetçiye teslim etti. 

Ana kadının bu sözü üzerine hamam hizmetkarları­
nın hepsi, başına üşüşüp kimi koluna, kimi koltuğuna 
girerek, şaşkın şaşkın etrafına bakınmakta olan Theop­
hile'i ikramlarla sedir üstüne çıkardılar. Theophile bu­
rasını birkaç yere benzetti, ama en çok da ihtimal verdi­
ği şey hamam olmasıydı. Bugünkü hamama gelişi kendi 
isteğiyle olmadığı gibi soyunması da kendi isteğiyle ol­
muyordu. Çünkü tellaklar, kimi palto, kimi yeleğine sa­
rılarak adamı öyle bir çabuklukla soyuyarlardı ki güya 
işgüzarlıkta birbirleriyle yarışa çıkmışlar sanılıyordu.  
Sonunda sıra pantolonuna geldi. Theophile eliyle pan­
tolonunun düğmelerine sarılarak:  

- Aman, olmaz! d iye direnmeye başladı. 
ilkin teliaklar adamın karşı koymasına kulak asma­

mak istediler. Ama Theophile, şiddetle silkinip ellerin­
den kurtularak yarı beline kadar çıplak olduğu halde 
hamamın içine girip göbek taşının çevresinde j imnastik 
adım koşmaya başladı.  

Halvetlerde' ne kadar müşteri varsa, korkularından 
birbirinin başlarını gözlerini yarareasma bir acele ile 
kaçışıp hep birden dışarıya uğradılar. Theophile hama­
mın boşalmasından memnun oldu. İçeride kimse bulun­
madığını görünce hemen pantolonunu çıkararak su ile 
dolu bir kurnanın içine girip oturdu. Deminden panto-

• Harnarnda yıkandıktan sonra dinlenilen yer. 
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lonunu çıkarmamakta d irenmesi meğer iç donunun bu­
lunmadığından dolayı imiş . . .  

Daha yarı yıkanıp yarı yıkanmadan dışarıya çıkan 
müşteriler, hamama deli müşteri alınmış diye hamam­
cıyla kavgaya tutuştular. Harnarncı ve hizmetkarlar bu 
müşterinin deli değil, ama yabancı olduğunu anlatmaya 
çalışıyorlardı. Sonunda hamamcı, öteki müşterilerin 
içeri girmesi için Frenk'i dışarı çıkarmalarını teliaklara 
emretti. Teliaklar hamam kapısını açıp da Theophile'in 
çırılçıplak kurnanın içine girmiş ve bir Fransız şarkısı 
tutturmuş olduğunu görünce herifin deliliğine hiç kuş­
kuları kalmadı. Dışarı çıkıp olanı biteni anlattılar. Ha­
mamcı ve birtakım halk, gelip kapıdan Theophile'i sey­
re başladılar. Hepsi teliakların dediklerine uydular. He­
nüz yıkanamayan müşteriler dışarda soğukta tir tir tit­
riyorlar. Delinin yanına yaklaşacak cesaret k imsede 
yok. Hani öyle yürekli bir adam ? Herkes canını sokak­
ta bulmadı . . .  Deli bu ya, adamın boğazına sarılıverirse! 
Ama bu hal akşama kadar sürüp, harnarncı o gün bu 
deli için hamamını kapatamaz ya! Harnarncı ve hizmet­
karlar toplanıp bu işi konuşmak için bir kurul meydana 
getirdiler. Konuşmaya müşteriler de katıldılar. Sonunda, 
hepsi birlik olarak delinin üzerine hücuma oy birliğiyle 
karar verdiler! 
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Vapur dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki 
çarklar dar kafeslerinden birden uyanan alışkın ve 

müthiş deniz aygırları gibi, hiddetli bir gürültü çıkara­
rak kımıldandı .  Bütün vapur hafifçe sarsıldı. Hava ga­
yet güzeldi. Kadıköyü'ne gidiyorduk. Nihayeti leylak 
renkli sisler içinde eriyen Marmara 'nın kubbeli, ince 
minareli, uzun ve uyumuş ufuklarında, büyük ve beyaz 
kenarlı bulutlar, parçalanmış köpük dağları hal inde ya­
vaş yavaş büyüyor, dağılıyor, toplanıyor; derin çukurla­
rında, yüksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler 
birikiyordu.  Haziranın yakıcı güneşi, vapurun, duman­
lardan ve yağmurdan esmedenmiş tentelerine düşüyor; 
bazı duran ve yine birden esmeye başlayan kararsız rüz­
garı sanki ılıklaştırıyor, sanki ona sarhoşluk verici, mu­
harrik, şuh ve fettan bir şey katıyordu .  

Uzak ve bilinmez esatir adalarından gelmişe benze­
yen süt gibi beyaz martılar etrafımızda uçuşuyorlar; çı­
kardıkları

· 
tatlı ve derin sesleriyle şehirde kalmış, kala­

balıktan, uğraşmalardan, hırslardan, kederlerden bu­
nalmış zavallı insanları kendi vatanlarına, hakikatten 
pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz aşk ve şiir tatmak 
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ıçın çağırıyorlardı. Lacivert dalgalar içinde bir masal, 
bir efsane köşkünü andıran Kızkulesi hayalime doku­
nuyor; ruhumu, hissiınİ beyaz ve aydınlık dualarıyla 
uyutarak dİmağırndan bütün etrafımın, muhitimin akis­
lerini siliyordu.  Artık vapurda olduğumu unutuyor­
dum. Ömründe her gün birkaç şiir okuyan ve düşünen 
bir adamın o tuhaf ve marazi iptilasıyla etrafıını bozu­
yor, Üsküdar ve Selimiye yakalarındaki evleri, kubbele­
ri, minareleri, selvileri, hatta koca Tıbbiye Mektebi'ni 
ve koca kışiaları silerek hiç görmüyor; onların yerine, 
alanlarından gümüş ve elmas şelaleler akan, serin göl­
gelerinde çıplak ve pembe çiftler öpüşen, balta girme­
miş çam ve kayın ormanları yapıyordum. 

Hakikatte olmayan, yalnız kendi hayalimde vücut 
gerdiğim bu levhaya, bu ali ve büyük manzaraya baka­
rak, "Ah, aşk yeri . . .  ah, işte aşk yeri . . .  " diyordum. 
Martıların, "Geliniz, uzaklara, şu leylak renkli sisierin 
öbür tarafına . . .  Orada sizi beyaz çiçekler, ezeli ve yeşil 
baharlar içinde bekleyen kızlar var, geliniz haydi, ora­
ya . . .  " diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek ge­
len seslerini işittikçe, hayalim bütün bütüne dumanlanı­
yor, adeta başım dönüyor. Artık pek aşağılarda kalan 
Kızkulesi'nin üstüne şeffaf kanatlı binlerce perilerio 
uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini açıkça gö­
rüyordum. Ansızın omzuma bir el dokundu. Döndüm. 

" Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne? "  
" Hiç . . .  " 
" Beni tanıyamadın mı?"  
" Şey . . .  " 
"Uyan yahu. Ver elini bakayım." 
Sıcak ve kuvvetli bir  elin, benim haberim olmadan 

kendi kendine uzanmış olan soğuk elimi sıktığını duy­
dum ve uyanmaya başladım. Fakat hala mahmurluktan 
kurtulamıyordum. 

"Sen ha . . .  " 
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"Ben ya ! . . "  
B u ,  en sevdiğim mektep arkadaşlarımdan biriydi .  

On iki senedir görüşmemiştik. On iki sene . . .  Aman Ya­
rabbim! Dün gibi . . .  Hayat, hakikaten en uzun vakala­
rıyla çabuk biten bir sinema şeridinden başka bir şey 
değil! Mektepte herkesi güldüren, herkesle alay eden, 
herkese ad takan şen ve sevimli arkadaşım çok değiş­
mişti. Kırmızı dudaklarının üstünde sert ve k umral bı­
yıklar çıkmış, şakaklarındaki saçları tek tük ağarmış ve 
biraz şişmanlamıştı. Fakat gözleri . . .  Ne olduğunu bil­
mediğimiz, hakikati mahut " birinci sebep"in insan ze­
kasına ebedi bir surette kapalı kalacak karanlıkları için­
de sönen ruhumuzun sanki en çok bulunduğu bu küçük 
ve parlak uzuvlar. . .  Onlar hiç de değişmemişti. On iki 
sene evvel içlerinde gülen mavi neşe hala yaşıyordu.  Bil­
mem niçin, uzaklaştıkça muhabbetimiz artan maziden 
bir simaya rastgeliş beni mesut etti. Seviniyordum. Ve 
bütün kuvvetimle ellerimdeki sıcak eli sıkıyordum. Va­
purun üst katında idi. Kanepelerde boş yer yoktu. Va­
pur, önünden geçen mavnalara sık sık düdük çalıyordu. 
Herkes şüphesiz bir sıkıntı içinde gibiydi. Ortada hiç 
kadın görünmüyordu.  İhtiyarlar uyuklayarak gazetele­
rini okuyarlar ve yanındakilere kısaca bir şey söylüyor­
lar, şişmanlar cigaralarını içerek çarkların gürültüsünü 
dikkatle dinliyorlar, son moda esvaplı şık gençler, tek 
gözlüklerini düşürmernek için dimdik d uruyorlar ve 
dizleri bumşmamak için yukarı çektikleri ütülü panto­
lonlarından renkli acurlu çarapiarını gösteriyorlardı. 
Ama hepsi ihtiyarlamış, yorulmuş, bunamış zannoluna­
caktı. Tüysüz ve traşlı yüzlerini, karınları ağrıyar gibi 
ekşitiyorlar; rüzgardan, kaşlarını ve dudaklarını buruş­
turuyorlardı. 

Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Ar­
kadaşım, 

"Bir kederin mi var? " dedi. "Buraya çıkınca seni 
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gördüm. O kadar dalgındı ki yanına sokulduğumu duy­
madın. Ne var kuzum ? "  

" Hiç, hiç . . .  Dalga geçiyordum."  
"Ne dalgası ? "  
Gülerek cevap verdim: 
" Aşk dalgası. " 
"Daha bekir mısın? "  
" Bek1rım." 
Arkadaşıının mavi gözlerindeki eski neşe birden sol­

du. Üçüncü derecede veremden yatağa düşmüş bir za­
vallıya teselli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden 
nasıl malızun ve mütevekkil bakılırsa bir an bana öyle, 
acır gibi baktı. Sonra parmaklığa dayadığı elini çekti. 
Ve cebine soktu. Biraz döndü. Ve ciddileşen gözlerini 
gözlerime dikti: 

" H1L1 bek1rsın ve aşk dalgası geçiyorsun ha" dedi; 
"Öyle ise azizim, sakın darılma, sen bir serserisin . . .  
Mektepten çıktık çıkalı görüşmedik.  Sormadan, istersen 
başımdan geçenleri sana söyleyeyim. H1L1 aşk dalgası 
geçmene bakılırsa hayatı anlamamış, açık ve bariz haki­
katİn farkına varmamışsın. Ve mademki hakikate bu 
kadar yabancı kalmışsın, mesut değilsin ve ölünceye ka­
dar mesut olamayacaksın. " 

" Hangi hakikat?" diye gülümsedim. 
"Hangi hakikat mı, dedin? İçtimai hakikat . . .  Eğer sen 

bu hakikati sezebilseydin asla aşkla uğraşmayacaktın." 
Anlamıyor ve hep gülümseyerek, "Ama niçin? . .  " gibi 

yüzüne bakıyordum. 
O devam etti: 
" Her yerde başlı başına bir muhit, bir içtimai vicdan 

vardır ki  bütün fenlerin, mantıkların, ilimlerin, felsefe­
lerio hilafına olarak,  en mutlak ve zalim bir tarzda, 
hükmünü sürer. İşte bizim m uhitimizde, Türklerin mu­
hitinde de aşk şiddetle yasaktır. Bir cehennem makinesi, 
bir bomba, bir k utu dinarnit kadar yasak . . .  Bir Türk on 
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dört yaşına girdi mi annesinden, ablasından, kız karde­
şinden ve nihayet teyzesinden ve halasından başka bir 
kadının yüzünü göremez. O halde kimi sevecek ? Hiç. 
Bu muhitin, bu içtimai vicdanın kuvvetini, dehşetini sa­
na nasıl anlatayım ?  Adını unuttum, bilmem hangi feyle­
sof, Allahın insanlar üzerindeki tesirinden, insanlarla 
münasebetinden, ahiakından bahsederken, '0, içtimai 
muhitten başka bir şey değildir. .. ' diyor. Ben bu sözü 
biraz doğru buluyorum. Eski mukaddes kitaplar ile bu­
günkü yeni dünyayı çeviren Allah her yerde, her devir­
de dinsizleri, kendisine karşı gelenleri başka sebepler ve 
başka tarzlada eziyor. Evvel zamanda Galile'yi yakan 
kuvvet, bugün Galile'nin o büyük korkunç kabahatini 
ders diye okuyan milyonlarca mektep çocuklarına al­
dırmıyor. İspanya'da Ferer'in kafasını delen kurşunlar 
Fransa'da patlayabilse, ihtimal orada ihtiyar ve bunak 
kadınlardan ve papazlardan başka kimse kalmaz. İşte 
hu feylesof da Allahımızın, ezeli kanunu işletmek için, 
hep muhiti, hep muhitin içtimai vicdanını kullandığım 
görerek o hükmü veriyor. Bu ezeli mukavemet olunmaz 
kanun, her yere, her kıtaya, her memlekete değil, hatta 
her şehre, her köye göre değişiyor. 

Buradaki fazilet, orada cinayet; oradaki yararlık, bu­
rada fenalık sayılıyor; mukaddes kitapların bütün tabi­
at, uzviyet tekamül kanuniarına inat olarak hiç değiş­
mez kalması lazım gelen emirlerine bile her yerde başka 
türlü boyun eğiliyor; esasları bir olan Hıristiyanlık Av­
rupa'da başka, Amerika'da başka, Afrika'da başka . . .  
İslamlık da böyle ! Hindistan'da başka, Liverpool'da 
başka, Buhara'da başka, Türkiye'de başka . . .  Arabis­
tan'a ve Acemistan'a git, oralarda bütün bütüne baş­
ka . . .  İşte Allahımızın Türkiye'deki ezeli ve karşı gelin­
mez kanunu, yani içtimai vicdan, aşkı bütün kuvvetiyle 
bize yasak ediyor. Türkiye'de kimse sevişemiyor. Ve 
kimse şimdiden sonra sevişemeyecek . . .  Çünkü sevmek 
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için evvela görmek lazım. Halbuki genç bir kızla yuva 
yapmak ölünceye kadar bahriyar yaşamak için konuş­
mak, anlaşmak, sevişmek değil; hatta bir kerecik olsun 
yüzünü görmek imkansız . . .  Bu şiddetli yasağa karşı du­
ranlar, iş devresine girmiş anarşistlerin, nihilistlerin, ya­
hut eski zamandaki dinsizlerin akıbetine uğrarlar. İçti­
mai ve acıklı bir ölümle sönüp giderler. Lakin kurnazla­
rı, yasak olan aşkın usta kaçakçıları, hırsızlıklarından, 
tıpkı ihtiyar ve cesur bir tütün kaçakçısı, Yunanlı bir 
yankesicisi gibi bıkmazlar. Hep yürek çarpıntısı içinde 
yaşarlar. Gece tenha yollarda, karanlık bahçelerin şüp­
heli köşelerinde rüzgar, soğuk ve rutubet altında saat­
lerce beklerler ve nihayet korku ile karışık iki manasız 
kelime, tadı asla duyulmayan, acele ve çabuk bir öp­
me . . .  Hepsi bu! Eski edebiyara Acemistan'dan, yeni 
edebiyara Fransa'dan gelen aşk masalları, şiirler ve hi­
kayeler şifa bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bü­
tün varlığına geçmiştir. Onlar daima, bir macera arar­
lar. Kadınların görülmesi pek açık ve bariz bir tarzda, 
dehşetle yasak olan bir muhite zıt ve ecnebi muhitlerin 
adctlcrini, mesela sevişmek hülyasını sokmak isterler. 
Kendilerini yabancı ve uzak memleketlerde geçen hayali 
romanların kahramanları yerine karlar. Ta bii edebi 
mecmualardaki birçok şiirleri okuyorsun. Mevzu : Gece 
ve kadın: Halbuki Türkiye'de ikisi de yoktur. Türk mu­
hitinde gece alaturka saat birden sonra bütün perdeler 
iner, sokaklar tenhalaşır. Evli evine, köylü köyüne, evi 
olmayan sıçan deliğine girer. 

Gazinolar, balolar tiyatrolar ve ilah . . .  yani Beyoğlu 
tarafı asla Türk değildir. Orada yabancılar kendi muhit­
lerini, kendi adetlerini yaşarlar. Kadınlarıyla kol kala 
umumi bahçelerde, lokantalarda gezerler, konuşurlar, 
eğlenirler, gülüşürler. Aralarına, malum manasıyla, bir 
sıçan deliği bulamayan Türkler de karışırlar. Masaların 
başında pineklerler. Yabancıların kadınlarına, yabancı 
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güzelliklere, yabancı göğüslere hasretle bakarlar. Uzat­
mayalım, Türklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni şi­
irlerde boyuna göller anlatılır; hangi göller! .. İstan­
bul'da Terkos'tan başka göl hatırlamıyorum. Oraya da, 
eminim, şairlerin hiçbirisi girmemiştir. Hususiyle Ter­
kos'un civarında gece barınacak yer yoktur. Yüzlerce 
mısralarla, arşın manzumelerle anlatılan sevişmekler, 
sevgililer de yalan . . .  Şair in bir sevgilisi var. Lakin nere­
de! Şair sevgilisiyle konuşuyor, öpüşüyor. Lakin nerede! 
Ah, ancak hayalinde. Hakikatte sevişmek ve genç bir 
kızla üç dört dakika konuşabilmek ve bugünkü Türk 
muhitinde, balıkların sudan çıkarak havada uçuşmaları 
ve bostanlardaki ince kavakların dallarında rünemeleri 
kadar imkansızdır. İstanbul ve civarında, değil bir genç 
Türk kızıyla geceleyin kol kola gezmek, bülbülleri din­
leyerek aşk kelimeleri söyleşmek . . .  hatta gündüz biraz 
taze görünen annemizle bir arabaya binrnek ne kadar 
tehlikelidir, düşün . . .  Seyir yerlerinde, ah bu zavallı, feci 
ve gülünç yerlerde de aşk mümkün değildir. Kadınlarla 
erkekler asla birbirlerine yaklaşamazlar. Aralarında 
mutlaka birkaç yüz adım bulunur, birkaç yüz adımdan 
başka da birkaç düzine polis, muhitin içtimai vicdanına 
ve mahut yedi başlı mutaassıp ve cehalet devinin arzu­
sunu yerine getirmek için sanki bu polislerin mebusan­
sız ve ayansız semavi bir kral kadar salahiyetleri vardır. 
Kız kardeşinize sokakta bir laf söylediğinizi görmesin­
ler, rezalet hazırdır. Hemen karakola . . .  Kim olduğunu­
zu ve konuştuğunuzun kardeşiniz, yahut anneniz oldu­
ğunu ispat edinceye kadar birkaç kilometre dayak ye­
mezseniz yine talihiniz varmış demek. Muhitimizin di­
ninden, ananelerinden, adetlerinden, ulemalarından, i h­
tiyarlarından, mürtecilerinden, hükümetin zabıtasından 
ziyade bu aşk yasağını isteyen kimlerdir, biliyor musun ? 
Kadınlar, Türk kadınları . . .  Bunlar aşkın ve güzelliğin 
en korkunç düşmanlarıdır! Dışarıda kendi kavminden 
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hiçbir kadın yüzü görmeyen erkeklerine evlerinde de bir 
bakacak yüz göstermezler. Dışarıdaki zabıtanın en deh­
şetlisi evdedir. Mesela hizmetçi alacaklar, değil mi ? En 
çirkinini bulurlar. Çiçek bozuğu, büyük ağızlı, kalın du­
daklı, çarpık dişli, eğri burunlu berbat bir  şey . . .  Her 
gün karşınızda gezen, yemeklerinizi getiren bu kızı daha 
ziyade çirkinleştirmek için hususi bir maharetleri, husu­
si bir dehaları vardır. Kuvvetli ve fırlak kalçaları görün­
mesin diye gayet bol esvap giydirirler. 'Etrafa dökülü­
yor' bahanesiyle saçlarını sımsıkı bir yemeni ile bağlar­
lar. Zavallıyı halis bir orangotana çevirirler. 'Beyin hiç 
yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir 
şey sorarsa cevap vermeyeceksin . . .  ve ilah' tembihlerini 
vermekte gecikmezler. Bir hizmetçinin aleyhinde bulu­
nurken 'Çalışkan, temiz, atik kız, ama ağzı burnu yerin­
de' derler. Ağzı burnu yerinde olmak onlar için en affo­
lunmaz bir cinayettir. Genç kızlada görüşmek ve seviş­
rnek asla mümkün olmadığından 'evlenmek' meselesi de 
onların elinde bir madendir. İstedikleri gibi işletirler. En 
birinci emelleri oğullarına, yahut kardeşlerine çirkin bir 
kız almaktır. Tanımadıkları evlere görücü giderler. Ve 
erkeklerin birçoğu daha hala bilmezler ki, bu görücü 
hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar. Ve mutlaka 
da bulurlar. Güzel bir kız alırlarsa kardeşlerinin yahut 
oğullarının onu seveceğini, onun lafını dinleyeceğini ve 
sonra kendi pabuçlarının dama atılacağını düşünmek 
onları çıldırtır. Güzellikten dehşetle ürkerler. Bunun için 
İstanbul'da koca bulamayan, evde kalan kızların yüzde 
doksanı en güzelleri; en cazibelileri; en sevimlilerid ir. 

Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar be­
ğenmez. 'A, kardeş, çok güzel, ama şeytan gibi çok bil­
miş . . .  Biz oğlumuza ecinni değil, kız almak isteriz' der­
ler. Kimine alafranga, kimine sıska, kimine şirret gibi 
kusur bulurlar. Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, mıy­
mıntı, budala, cahil, ısianmış tavuğa benzeyen kızlardır. 
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Böyle bir kıza rastgeldiler mi, 'Ah, işte bir melek ! '  diye 
haykındar ve başlarlar oğullarına, kardeşlerine müba­
lağalandırarak anlatmaya . . .  Zavallı erkek talihin ken­
dine bir peri gönderdiğine inanır ve zifaf gecesi kalın 
duvağı kaldırınca karşısında, 'Adınız ne efendim?' su­
aline cevap vererneyen şaşkın, temiz, beyaz ve biçimsiz 
bir et yığınından başka bir şey göremez. Erkeklerini, 
hiçbir fırsat kaçırmayarak, güzel görmekten, aşktan, se­
vişmekten mahrum bırakan bu kadınlar, aynı zulmü 
kendi cinslerine de yaparlar. Tanıdıkları bir kadının ba­
şından kazara bir macera geçer, mesela bir 'name'si ya­
kalanır, yahut da kocasından boşanıp diğer birine varır­
sa, hepsi birden ona darılırlar ve dehşetle afaroz ederler. 
Aradan uzun seneler geçer, o kadını sokakta gördüler 
mi, yollarını değiştirirler, bazıları yüzüne tükürmeye 
kalkar, en insaflıları biraz acır, 'Ah, zavallı kötü oldu, 
alnının yazısı imiş,' der. Muhitimizde 'Bir kadının en bi­
rinci vazifesi güzel olmaktır' sözünün nasıl tehlikeli bir 
yalan olduğunu pek iyi bilen anneler, kızlarını, ellerin­
den geldiği kadar güzellikten, şuhluktan, süsten, ser­
bestlikten men ederler. Bu annderin sokağa çıkarken 
kızlarının kulaklarına fısıldadıkları nasihatin değişmez 
modeli şudur: 'Kızım!  Peçeni indir. Ellerini çarşafın içi­
ne sok. Başını öyle yukarı kaldırma, aşifte diyecekler. 
Önüne bak. Frenk karıları gibi zıp zıp yürüme. Yavaş 
yavaş. Göğsünü ileri çıkarma, arkamıza takılacaklar. 
Sana azgın diyecekler. Adını çıkacak. Evde kalacaksın, 
ilah ve ilah . . .  ' Sonra, tanışan görüşen her aile, sanki 
birbirlerinin tabii müfettişleridir. Sakın bir aile içinde 
küçük bir aşk macerası geçmesin. Rezalet, dedikodu 
birden göklere çıkar, kahramanları tefe korlar. Oğulla­
rının ve kızlarının gizlice görüşmelerine, mektuplaşma­
larına, aldırmayan, göz yuman annelere bütün tanıdık­
ları, yine birden darılır; 'Ah, ayol kadın bu yaştan son­
ra boynuz dikiyor. . .  ' diye ondan iğrenirler. 
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Bazı yeni romanlarda gösterilen Türkiye'deki mahut 
ki bar alemine gelince . . .  Bu alem bütün bütün bir hülya 
mahsulüdür. Türklerin arasında eskiden de, şimdi de 
imtiyazlı bir sınıf yoktur. Vakıa büyücek memurların, 
eski devirden kalma paşaların ve bir parça zengin olan­
ların ai leleri suni bir kibar alemi yapmaya çalışırlar ve 
esaslarını feda ederek şözde garplılaşırlar, Frenkleşirler. 
Fakat netice? Bütün muhit onlara düşman olur. Bir 
mahallede böyle, kadınları, nikah düşen akrabalarına 
görünen bir ai le oldu mu, evvela, 'Kötüler ! . . '  lakabı ta­
kılır, sonra boykotaj başlar. Böyle dekadan ai lelerin et­
raflarında yükselen nefret ve tecavüz sesleriyle bütün 
saadetleri söner. Yerlerini, yurtlarını terk etmeye, kırla­
ra, uzak ve tenha köşklere, hücra yalılara çekilmeye 
mecbur kalırlar. Evet, yeni şiirlerdeki göller, geceler, 
aşklar gibi, yeni romanlardaki o nikah düşen a krabala­
rına, erkeklerinin arkadaşlarına çıkan kadınların vücu­
du yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar, garp romanla­
rının gölgelerinden, tekrarlarından, tercümenlerinden, 
taklitlerinden başka bir şey değildir. İstanbul'da kadın­
ları, yabancı ve nikah düşen erkeklere gözükür bir 
Türk ai lesi bana gösterilsin, beş senelik kazaneımı ver­
meye şimdi hazırım. Bu romanlarda anlatılan Avrupa­
Idaşmış ai leler, meşhur sanatkarlarımızdan Kel Ha­
san'ın ve Abdi'nin hususi ve muharriri bilinmez piyes­
leri kadar hakiki Türklüğe mugayirdir. O tiyatrolarda 
uşağın, hanımların yanına zırt zırt çıkması, 'Oh kay­
mak' diye süt ninderin göğüslerini sıkması hakikatte 
Türk ai leleri arasında nasıl imkansızsa ve bu rezaletler 
nasıl son derece uydurma şeylerse, yeni romanlardaki 
yabancı erkeklerin ellerini sıkan, kocalarının yanında 
açık saçık, örtüsüz ve çarşafsız, hatta bazı dekolte, ya­
bancı erkeklerle konuşan kadınlar da öyle kaba,  müna­
sebetsiz, hakikare taban taban zıt, soğuk ve sahte ha­
yallerdir. 
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Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, 
ananeleriyle, adetleriyle, kanunlarıyla, hükümetleriyle, 
zabıtasıyla, aile teşkilatıyla, hatta kadınlarıyla aşkı ya­
sak eden, nikah düşen erkek ve kadını asla birbirine 
göstermeyen bir muhitte aşk aramak, sevişmek inadı 
serserilik değil de nedir?  Böyle bir muhitin içtimai vic­
danına karşı gelmek, en kuvvetli ve muazzam hükümet­
lere karşı anarşistlik etmekten daha delilik, daha çılgın­
lık değil midir ? Çok akıllı sandığım senin de hala bu 
imkansız hülya ile uğraştığını gördüğüm için çok canım 
sıkıldı. Ah zavallı dostum, sen şimdiye kadar piyangoyu 
çekmeli, kısmetine düşen et yığıntısına, et tarlasına razı 
olmalı, orduya askercikler yetiştirmeliydin . . .  Ve ancak 
böyle mesut olabilirdin. Halbuki sen hala aşk dalgası 
geçiyor, sonu bulunmaz bir yeis çölüne, içi lav dolu bir 
cehennem uçurumuna, arkasında ateş fışkıran yanar­
dağlar saklı, uzak, aldatıcı, suni bir seraba koşuyor­
sun . . .  Bilsen sana ne kadar acıdım."  

Vapur Kadıköyü'ne gelmişti. Arkadaşımı dinlerken, 
ökçelerimin üzerinde kalmış, hafifçe parmaklığa otur­
muştum.  Doğruldum. Sağ ayağım fena halde uyuşmuş­
tu. Yere basamıyordum. 

"Biraz dur kuzum" dedim, "ayağım uyuşmuş. En 
sonra çıkarız." 

Gülüyor, 
"Ayağın değil, galiba beynin uyuştu" diyordu. 
Vapur iskele tarafına eğilmişti. Üstten ve alttan 

adamlar çıkıyordu. Güneş kalın bulutlar altında kay­
bolmuş, hava esmer bir demir rengi bağlamış, ağlamaya 
hazırlanan, içi yaş dolu dargın ve soluk bir göz gibi 
mahzunlaşmıştı. Çıkanlara bakıyordum. Yarım saat ev­
velki tatlı dalgaını korkunç bir fırtınaya çeviren arkada­
şıının söylediklerini, fertlerini ikiye ayıran, aşktan ve se­
vişmekten mahrum bırakan, annelerini, karılarını, kız­
larını hapsederek asırlarca daldığı rüyasız ve granit uy-
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kusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir cemiyetin 
sonunun ne olabileceğini düşünüyor; dar tahtalar üze­
rinde korkak bir dikkatle hızlı hızlı geçenlerin sessiz ve 
sedasız çıkışlarını, ürkek bir hayvan sürüsünün acele 
kaçışına benzetiyordum. Bunların içinde hiç dişi yoktu . 
Çoluk çocuk, ihtiyar, genç, zengin fakir hepsi erkekti. 
Elimle dizimi oğuşturarak, 

"Vapurda hiç kadın yokmuş" dedim. 
Arkadaşım yine güldü ve cevap verdi: 
"Sabır ol . . .  Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. 

En sonra çıkarlar.  . .  " 

Vapur tamamıyla boşalmıştı. Biz hala davlumbazın 
üstünde, beyaz parmaklıkta idik. Sacağırnın uyuşması 
geçmemişti. Arkadaşıının yanında topaHayarak iskeleye 
doğru yürümeye başladım. 

Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü koyu si­
yah çarşaflarının altında sanki şangırtıları işitilmemek 
için pamuklara sarılmış gayet ağır ve gizli esirl ik ve zu­
lüm zincirleri taşıyan lanetlenmiş, hayattan kovulmuş, 
hasta ve dilsiz heyulalar gibi sendeleyerek, titreyerek 
yavaş yavaş çıkıyorlar ve başlarını önlerine eğerek düş­
memek, bir şeye dokunmamak, birbirlerine çarpma­
mak, yanlış bir  adım atmamak için kal ın ve kara peçe­
lerinin altında bastıkları yeri görmeye çalışıyorlardı. . .  
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l��ıwc tır hz�yor." 

K ınalıada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı öyle se­
verim ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle 

hiç konuşmadığım bir arkadaşım oturdu da onun için. 
Kınalı'nın önünden geçerken hep o arkadaşıının hiç git­
mediğim, hiç gitmeyeceğim evini düşünürüm. 

Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabahleyin ilk 
vapurla işine iner. Son vapura elinde paketlerle döner. 
Bazı defa son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin ka­
labalığında kaybolduğunu, sonra projektörcü ışığını 
yolcularla karanlık yola tuttuğu zaman, az bir şey salla­
narak hızlı hızlı sağa saptığını görür, yine kaybederim. 

Küçük kaplamaları simsiyah kesilmiş bir ahşap evde 
oturduğunu sanıyorum. Evden deniz görünmüyor ol­
malı. Yahut belki de bir iki penceresinden, çakal eriği 
dalları arasından . . .  Küçük bahçede acıbadem, ayva, 
nar, hünnap ağaçlarını görürüm. Bahçede bir de çıkrıklı 
kuyu olacak.  Kırkını aşmış, şişmanca, yeşil gözlü bir 
kadın olan anasını kırmızı elma yüzüyle, küf yeşili göz­
leriyle görür, ben de severim. Böyle bahçeyi, evini, ana­
sını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görmeden se­
verim bahçeleri, insanları, evleri. 

Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında ken-
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dileri oturur. Üst katını yazın kiraya verirler. Bir Mer­
yem Ana kandili önündeki İsa resminden, küçücük sa­
rımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük kokusuna 
benzer bir Ortodoks hava eser. Evin içinin o kadar te­
miz olduğunu sanmam. Günlük kokusu odalardan hiç 
eksik olmaz. Arkadaşım dediğim kızın kendi başına bir 
odası yoktur. 

Onu vapurda ik inci mevkiin tahta ları üzerinde 
Rumca konuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anla­
madan ne söylediklerini bilir gibiyimdir. 

Akşam saat 1 0.45'te oraya vardığına göre, ancak 
l l  'de yemeğe otururlar. Hemen de yatarlar herhalde. 
Acaba başucunda bir kitap var mıdır? Bana bir defacık 
gülmüş olan bu kızın hülyalarına ne karışır bilmem 
k i ?  . .  Yemeği nasıl yer ? Hızlı mı, yavaş mı? Ne kadar 
merak ederim. Acaba birçok insanlarda olduğu gibi ye­
mek yerken çirkinleşir mi ? Çirkinleşince yüzündeki o 
iyi, harikulade çizgiler ne olur? Nereye giderler? 

Kınalıada'yı, bu kızı tanımadan da merak ederdim. 
İnsanlarını değil. Onları bol bol vapurda görüyorum. 
Daha çok o vapurdan çıkantarla birlikte, bu gece yarısı 
sönük kırmızı ışıklarıyla böcek gibi kabuğuna, kırmızı 
benekli kabuğuna kapanmış Kınalı'nın evleri ne yapar­
lar diye? Ne yapacaklar ? Her yerde olduğu gibi onlar 
da dedikodu yaparlar. Yerler, içerler, uyurlar. 

"Evler mi ? "  diye sormayın. Evet, evler. . .  Bunları 
bildiğim halde eskiden merak ettiğim Kınalı'nın evlerini 
şimdi büsbütün görmeye can arıyorum. Çünkü orada, 
bayıldığım bir kız oturuyor. Ben eskiden Arnavutkö­
yü'nü de böyle merak ederdim. Sonra bir gece gidip 
gördüm. İki balkonlu bir ev gördüm. Caddelerinden de­
reler geçen büyük bir köy. Dört beş köprü. Köprünün 
birinde sarhoşun biri eğilip kusmuştu . 

Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kınalı'nın 
bir evini . . .  Bir masa düşünelim. Eskimiş muşambadaki 
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honcuklu bir nihalenin üzerine bir sahan konuyor. Bu 
et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan cayalım. Farz 
edelim ki, ettir. İşte dağıldı .  Babaya, oğula, kıza, benim 
arkadaşım olan k ıza . . .  Yemeği anneleri dağıtıyor. Kü­
çük k ız kardeşi büyük zehir yeşili gözlerini açmış, saha­
na değil, sofranın arkasındaki Meryem Ana kandilinin 
yandığı kapısı çıkarılmış dolaba bakıyor. Karpuz orada­
dır. Bu akşamki karpuz sarı çıkmıştır. Çekirdekleri sim­
siyahtır. 

İşte konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar acaba ? Bir va­
purun projektörü yarı aydınlık odayı ışık içine daldırı­
yor. Sevdiğim kız yemek yerken çirkinleşmiyor. O kadar 
şen, o kadar sıhhatli ki ,  yediğinin farkında olmuyor. 
Arkadaşıının yüzünde hep neşeli şeyler var. Ağzında bir 
lakırdı. Ne söylüyor merak ediyorum. 

İşte bu yüzden hikaye yazarım. İşte bu merak yü­
zünden hikayeci geçinirim. Hikayelerimi beğenmezler, 
üzülürüm. Beğenirler, kızarım. Kendim beğenirim, bu­
dalalaşırım. Beğenmem, canım yemek istemez. Kınalı­
ada'ya gelince . . .  İşte onu pek merak eder, bir türlü de 
inemem, bu gidişle inemeyeceğim de . . .  
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D aha tiyatroya girerken kar başlamıştı . Çıkınca 
meydanı bembeyaz buldum. Boynurndan içeriye 

bir damla düştü. Ürperdim. 
- Çek elini ağzından. Tımağını yeme! diye bağır­

dım. Önünden giden iki kişi dönüp baktılar. 
Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her ak­

şam onunlaymışım gibi, bir yalnızlık duyuyorum. O cu­
ma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu gemİcİ onu bek­
lerdi. 

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi .  Ge­
leceğine yüzde yüz emin olduğum günler beklerken 
uyuyakalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurduğu zaman na­
sıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan fırladım. Kapıyı 
açardım. Rengi solmuş, nefesi boğazından gelirdi. Ma­
sadan bir cigara alır yakardı .  

Dünya ötede idi .  Burada bir konsol, bir  ayna, bir  al­
çıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir 
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cigara izmarit­
leri, soba, battaniye vardı. Dünya ötede idi. Gökyüzün­
de uçaklar vardı. 

İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu .  Herifin 
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biri imza ediyor, öteki para veriyordu. Akşam serinliği 
�,·ıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünyada . . .  

Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya ötede 
idi. 

Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk gazete 
okuyorlar. Bir delikanlı, kara kaşlı, sıhhatli bir oğlan 
u puzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir oğlan.  Ellerini 
pantolonunun ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağında 
yatmış. Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardesüsünü başının al­
tına dürdü. O da uzandı. Bir vapurun alt kamarasında­
yım. 

Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Ki­
razlı Mescit sokağında oturuyoruz. Ben on yedi yaşla­
rındayım. Münir Paşa konağının çam ağacını hatırlıyo­
rum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir yangın­
da yanmış olabilir. Münir Paşa konağının yağlı boya ta­
vanları çoktan duman ve kül olmuştur. Tahtakuruları 
da yanmıştır. Yatağım, yorganım, gözyaşım yanmıştır. 
Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın dökmeyen ağaç­
lar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yanmışoğlu yan­
mıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır. 

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardesü­
me diktirmeliyim. 

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasında­
yım. Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. İstanbul mu?  
İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele yağmurlu günlerin­
de. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. Başka gün­
ler de Köprüsü balgamlıdır. Yan sokakları çamurludur, 
molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler güneşe sırtını 
çevirmiştir. Sokaklar dardır. Esnafı gaddardır. Zengini 
lakayttır. İnsanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda 
çift yatanlar bile tek. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı 
sevmekle başlar her şey. Burda her şey bir insanı sev­
mekle bitiyor. 
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Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on beş met­
relik ağaçlarıyla, Taşdelen'i ile, yılanı ile . . .  Ama kış gü­
nü yılanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdağı'nda ılıktır. 
Güneş, yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. 
Gökten parça parça ılık bir şeyler yağmakta, çürümüş 
yaprakların üstüne birikmektedir. Taşdelen parmak gibi 
akar. İçimizi şıkır şıkır eden bir maşraba ile önce içimi­
zi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. Su içme­
ye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir keklik. 
Polonezköy'den şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi ile alt 
alta üst üste oynaşıyoruz. 

"Panco, Panco! " diye bağırınca, yılan da, keçi de, 
keklik de, tavşan da oldukları yerde alçıdanmış gibi do­
nup kalıyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin 
bir bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin 
kanadının altını kesiyorum. Kan akınca hareket başlı­
yor. Beni bırakıp Panco'ya koşuyorlar. 

Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde 
çıban yarasına doğru kaymış bir gülümseme gözüküyor. 
Keklikleri gagasından öpüyor. Tavşanın bıyığını çeki­
yor. Yılanı bileğine doluyor. Top getirmiş, futbol topu. 
Ben kaleciyim. Yılan da kaleci. Ötekiler yaprakların 
üzerine yatmış, güneşin içinde oynuyorlar. Saatlerce oy­
nuyorlar. Yılaola ben, top kalemize girerken yana çeki­
lip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz. 

Alemdağı güzel, Alem dağı. . .  İstanbul çamur içinde, 
Taksi şoförleri su birikintilerini inadına insanların üze­
rine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize içimize yağıyor. 

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. 
Bir kadınla bir yabancı erkek kedinin başındalar. 

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Erkek, Fran­
sızca: 

- Il est mort d 'hemoragie, le pauvre ! diyor. 
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldığını 

anlatıyor. Galatasaray Lisesi'nin kalın ve yüksek bahçe 
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duvarının kenarına, artık ölmüş kediyi itiyoruz. Beşinci 
kattaki  kadın, sobasına şimdi kömür atıyordur. Hava 
da ne soğudu. Keşke kar yağsa. Kar yağdığı zaman yine 
havada ılık bir şeyler oluyor. 

Panco ne zaman dönmüş Alemdağı'ndan. Birdenbire 
bir arkadaşı ile yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş bir 
kedinin yanından geçer gibi. Kollarımız birbirine sürü­
ııüyor hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbirleriyle se­
nclerdir dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri duyarak: 
"Yeter artık" diyerek barışmışlar gibi öpüşüyorlar. Dö­
nüyorum. Panco arkadaşı ile gülüşerek gidiyor hala. 
Yangının kül ettiği Münir Paşa konağının havuzunda 
kirli yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gözükmezdi, 
ama gözümü kapayınca içine atılmış on paralıkların 
parladığını görürdüm. Bir defa da şimdi vali olan bir ar­
kadaşımızı elli kuruş vererek elbiseleriyle suya atmıştık. 

Panco'nun arkadaşı ile beraber getirdiği kahveyi hiç 
bilmezdim. Kapısından alüminyum tencereler, naylon 
bardaklar satan bir hırdavatçı bulunan, iki kapısı da ar­
dına kadar açık, hanla apanman arası bir binanın bi­
rinci katındaymış bu kahve. Onların bu kapıdan içeriye 
girdiklerini görünce merak ettim. Ben de girdim. Bak­
tım karşımda cam bir kapı. Cam kapının içinde büyük 
bir salon, içeride insanlar tavla ve iskarnbil oynuyorlar. 
Daha köşede bir bilardo masası var. içeriye girince her­
kes bana baktı. Buraya gelenler hep aynı müşteriler ol­
malı ki  beni baştan aşağı süzdüler. Oturup bir kahve iç­
mek bile cehennem azabı gibi bir şey olacaktı. Birini 
arıyormuş gibi yaptım. Olmazsa bizim Luka efendi var­
d ır; duvarcıdır, boyacıdır. Onu soracaktım. Gözlüklü­
dür. Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama Arnavut'tur. Kah­
veeiye onu sormak istedim. Baktım Panco, Luka efendi­
yi siper ederek kendini bana gösterınemeye çalışıyor. 
Eskiden tanıdığım birisi niçin geldiğimi anlamış gibi ba­
na baktı. Gülümser gibi idi. Allah belanı versin deyyus, 
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dedim. Döndüm. Giderken bir daha dönüp baktım. Yi­
ne pardesüsünün yakasındaki kürkü gördüm. 

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği, o ılık 
harikulade kaygan ve güzel yılanı, karatavuğu, Alemda­
ğı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, yaprakla­
rın üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım. 
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RWrlcPC Pf{t fuılrı!PCn . . .  

I• stanbul'un semt adları yok m u ?  Bayılırım onlara . Ne 
güzelleri vardır. Yalan da olsa, yanlış da olsa, bu semt 

adlarından insanın muhayyilesine bir şeyler üşüşür. Baş­
ka yönlerden gelmiş anılar kaynaşıverir içimizde. Bir 
filmdir başlar dönmeye beynimizin karanlığında . 

Dolapdere'de bostanları sulayıp dolabı gözümüzü 
kapamadan da görüyoruz: Sıra sıra bostanların kuyuları, 
kocaman kovalar, gözlerine mendil bağlanmış bir emek­
tar beygir, bir gıcırtı, kovaların deliklerinden durmadan 
düşen su, zincir şıkırtıları, dolap beygirinin adaleleri, 
tahtadan olukların arkiara gönderdiği sularda ışık ve gü­
neş oyunları, atın duraklayışı, hızlanışı, bahçıvanın hooo 
sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kızının pespembe topukla­
rı, burma kırmızı bıyıklarında hıyar çekirdekleri, sigara 
dumanları; tütün ve hiddet tutuşan bir ellilik bahçıvan; 
kuyruğu havada düşmanca dönüvermiş, sırtının tüyleri 
diken diken, burnu ağzı kapkara, ıpıslak, dili bir eski za­
man pembesiyle pembe bir acar, edepsiz dişi köpek . . .  

B u  semtlere, Beyoğlu'nun ta garaja kadar her soka­
ğından inebilirsiniz. Ben en şairanesini seçtim. Elma­
dağı'ndan indim. 
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Elmadağı dikçe bir  yokuştur, iki  tarafına muntazam 
evler sıralanmıştır. Ne elmaya, ne dağa tesadüf etmeden 
yokuşu iner, birkaç sene evvel bozuluvermiş bir asfalta 
girersiniz. Semt birdenbire fukaralaşmıştır. Kulübeler, 
tahtadan, taştan, sacdan ve mukavvadan kulübeler gö­
rürsünüz. Çıplak, çırılçıplak çocuklar görürsünüz. Çıp­
lak, çırılçıplak, aynasız, hasırsız, iskemlesiz kahveler 
görürsünüz. Şivelerinden kim olduklarını çabucak anla­
yacağınız insanların mahalle meydanını görürsünüz. Bi­
rısı: 

- Abe, der senin kızan pavlikaya gitmez mi be? 
- Rüstem be, senin kara kız, yine mi koğuldu ış-

ten; ıskara maşa satar? 
Mahalle bir  bayram yeri gibidir. Dümbelek, zurna, 

keman sesleri duyulur. Kara bıyıklı, poturlu ihtiyarlar 
gezer. Öyle kızlar görürsünüz ki, içiniz titrer, ama bur­
nunuzun alışık olmadığı ağır kokuya çare yoktur. Ça­
murlar geçen kıştan, ne geçen kıştan, öteki kıştan; Fa­
tih' in İstanbul'a girdiğinin ertesi günü yağan yağmur­
dan kalma nal izleri vardır. Duvar diplerinde keskin, 
gözleri acıtan bir amonyak kokusu . . .  İleride bir fabrika 
gürül gürül işlemektedir. Mahalle gençlerinin çoğu bu 
emprime fabrikasına giderler. Fabrikanın etrafını bu se­
fil evler, kaldırımsız, eski sahtiyan, amonyak, insan fab­
rikasının küspesi kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Do­
lapdere burasıdır. Tekrar asfalta inince Yenişehir'e doğ­
ru yürürsünüz. Sağınızda kocaman Vangelistra kilisesi 
bir derebeyin şatosuna benzer. Vakit akşamsa, günler­
den bir aziz günü ise, Vangelistra kilisesi karanlığın 
içinde mumlar ve avizelerle pırıl pırıl yanar. Sanki içer­
de dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudralı peru­
kah dükler ve prenseslerle polka oynamaktadır. 

Beyoğlu'nun yüzlerce, binlerce ve dükkanında, terzi­
sinde, berberinde, gazinosunda, gardrobunda, pastacı­
sında, barında, modistrasında, k ürkçüsünde ve sinema-
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sında yok pahasına çalışan Hıristiyan kızları bu semtte 
yetişir. Duvarcılar, badanacılar, kuyumcu çırakları, tor­
nacılar, düğmeciler, marangozlar, dülgerler, çilingir us­
taları, kalfaları ve çırakları ile bu semtte yetişir. 

Bu semtte tövbekar yankesicilere, yeni hastaneden 
çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 1 900, 1 953 senesi 
orompolarına, eski tulumbacılara, şık, bobstil, cebi bı­
çaklı, yakışıklı yeni külhanbeylere, araçılara, haraççıla­
ra, j igololara, kıziarına kodoşluk yapan analara, kania­
rına müşteri arayan kocala ra . . .  pirzola kokusuna, açlı­
ğa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye, kötüye, her mücerret 
kelime vasfının karşılığına rastlamak mümkündür. 

Akşam oldu muydu, her sokakta birbirini tanıyan 
ıslık sesleri duyulur. Karanlık köşelerde Rumca aşk fı­
sıltıları . . .  

Yağmurlar yağmışsa sel önce buralarını basar. Yaz 
geceleri, meltem öteki semtleri bir rüya serinliğine bo­
ğarken, burada yapmak oynamaz. Yenişehir'in kahvele­
ri, meyhaneleri büyük ve güzeldir. Çarşı ışık, kokoreç, 
midye tavası, istiridye, tarak, kırmızı turp, maydanoz, 
ciğer tavası, şarap, ıskara balık ve rakı kokusu içinde­
dir. Saçları alınlarına yapışmış; yumurta ökçe, 59 para, 
kırmızı kuşaklı, semtten ancak mahpushane için ayrılan 
ellilik acayip delikanlılar görürsünüz. 
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YÜKSEK KALDlRlM 
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I• stanbul, pazar günleri tenhalaşır yaz sıcaklarında. Be­
yoğlu'ndan üç dört yorgun, ağır ağır geçer, üç beş ço­

cuk sinemalara dalar. Sıcaktan börtmüş, siyahlar giymiş 
iki madama kiliseden çıkmış eve döner. İki dünyasından 
geçmiş, emekli, bir kıraathanenin camları arkasında 
uyuklar . . .  

Pazar günleri İstanbul böyledir, ama gelin, ben sizi 
eğlenceli bir yere götüreyim. Plajlarda serin, mavi sula­
rın içine gömülmek, çam altlarında uyku çekmek durur­
ken nereye gideceğiz? O da var ya! Var, ama şimdi bu 
saatlerde İstanbu l'un bir yeri de var ki; orada köyüne 
hasret askerler, çıraklar, hamurkarlar, Anadolulu aşçılar, 
plajlara gidememiş parasızlar, çam altlarından, deniz ke­
narlarından pek bir şey anlamayan, yahut bıkan İstan­
bullular dolaşır. Orada bedava şarkılar dinlenir. Orada 
buz gibi gazoz 75 kuruş değil, 7.5 kuruştur. Beyoğlu'nda 
yarım papale yiyemeyeceğiniz vişneli-kaymaklı dondur­
ma, kayık tabaklarında 10 kuruşadır. 

Sair günler bir adım atarsanız Münir Nurettin, öteki 
adımınızda Tino Rossi, bir adım daha atmayın sakın ! 
Hareket etmeyin, yoksa hemen Safiye Ayla hanımla bay 
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Bing Crosby, kulağınıza bağıracaklardır. Sağ kulağınızın 
ufacık bir kıpırdaması beyninizde bir radyo düğmesi çe­
virir. Sesini tanıyamadığınız bir bayan: "Olmaz ilaç sine-i 
sad-pareme" deyiverir. Yürümeye koyulursanız, "Ol­
maz ilaç sine-i sad-pareme" nin birdenbire kesildiğini, 
onun yerine kalubeladan kalma bir "Hafız Burhan" pla­
ğının döndüğünü duyarsınız. Hemen iki adım sonra bir 
başka sesin, hüsnünüzün şen güneşine vurulduğunun 
resmidir ! . .  

Aldırmayın yürüyün . . .  M us  ik i  ziyafeti yeter! Şimdi 
şirin bir kahvenin önündesiniz. Bütün gramofon sesleri­
ni arkada bırakmışsınızdır. Bir beyaz bezin üstüne sarı, 
kırmızı, mor boya ile bir primirif ressamın çizdiği fok 
balığını, bangizi, devriten bir Eskimo kayığını görecek­
siniz. Resmin altında kimi büyük, kimi küçük harflerle 
yazılmış hoş bir ilan gözünüze çarpar: 

Şimal Buz Denizlerinde yakalanan deniz canavarı! 
İki metre boyunda - 2 70 kilo sıkletinde. Bir vücu­
dunda üç tane kuyruğu var!!! . . .  İ ki eli; iki elinin üs­
tünde üç parmağı! .. On parmağında on tırnağı??? İn­
san gibi bir canavar (!) Asker beş kuruş (yedi nokta 
yan yana) sivil on kuruş (virgül} buyrun. Gözlerinizle 
görün - Haydi Efendi, haydi!. . Sağ ve canlı (sorgu 
işareti) . 

Kahvenin ortasında kuru bir havuz! İnce belli çay 
bardaklarında tavşan kanı, mis kokulu çay -Bu küçük 
kahvenin çayı pek meşhurdur-. Kahvede üç beş afili 
"Addi s Ababa" oynuyor. Sol tarafta her tarafı atkılar, 
bezler, yarım kalmış bir cibinlikle örtülü dört köşe bir 
yer. Oradan küçücük bir fokun çocuk gibi feryadı bastı­
ğını işitirsiniz. Daha balıkhaneden balık gelmediği için, 
açtır Marika !  Şişman bir adam on kuruşunuzu alır. On 
kuruş verip görmeye de değer fok. O büyük, güzel, yu­
varlak gözleriyle ta gözlerinizin içine bakarken sevive­
rirsiniz Marika'yı! 
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Marika'nın sahibi Haydar efendi hem afili, hem ba­
bacan, hem de ikramı sever: 

Buyrun!  der. 
Merhaba Haydar efendi, deyin, sorun: Ne balığı 

bu?  
Beyabicim bu balık değil, bu insan gibi bir  şey. 

Sesi insan sesi gibi. Parmakları var. Tırnakları var. Me­
mesi var. Varoğlu var. Balık gibi yumurtlamazmış bu, 
doğururmuş abi. 

- İsmi ne bunun Haydar efendi ? 
- Abicim buna fok balığı derler. Şimal denizlerin-

de avlanır. Amerikalılar evlerinde kedi köpek gibi bes­
lerler. 

- Sen Şimal denizinde mi avladın? 
- Ne yalan söyleyeyim, ben tutmadım.  Karabi-

ga'da balıkçılar tutmuş. Zavallı kim bilir yolunu mu şa­
şırdı ?  Ben İzmir Fuarı için satın aldım. Belki beş on pa­
ra kazanırız sayesinde. İsmini Marika koymuştum.  Son­
ra Müslüman ettim, " Mercan hanım " diyorum. 

- Marika da tam dost ismi Haydar efendi. Değiş­
tirmcscydin keşke. 

- Ne yapalım ? Bizim dostumuz da bu işte. Onu al­
d ığım zaman yirmi gün ağzına bir şey koymadı .  Bar­
buoya balığı bile verdim; yüzüne bakmadı. Şimdi de 
boğazı açıldı, doymak bilmiyor kara k ız. Gözüm gibi 
bakıyorum ona abi .  Suyuna günde iki kalıp buz atıyo­
rum. Üç ay evvel balıkhaneden satın aldım. Dokuz yüz 
bilmem kaç patagoz saydım. 

Bir taraftan balıkhane kağıdını ararken, bana da: 
- Allah aşkına bir çayımı iç abi !  diyor, foku gör­

meye çağırıyordu: Buyrun içeriye gidelim abi .  
Perdeyi elimizin tersiyle sıyırıp içeriye giriyoruz. İçi 

pırıl pırıl çinko kaplı tahtadan kocaman bir sandığın 
önündeyiz. Fok, sahibini görünce bağırmaya başlıyor. 

- Tumba k ızım, tumba ! 
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- Dişi midir? 
- Dişi abi.  
Tam bu sırada bir çevalye iri iri, diri diri kolyozlar 

geldi. 
- Hadi kızım tumbal Tumba kızım! Tumba yap­

mazsan vermem, hadi !  
Zeki,  yuvarlak, tatlı gözlerle yüzümüze bakan fok, 

iki  delikten ibaret burunsuz burnuyla hızlı bir nefes al­
dı.  Sonra olduğu yerde döndü. 

- Haydi bir tumba daha! 
- Bak, d ikiz et abi !  Balığı nasıl temizliyor. . .  
Fok, kolyozu karnından yakalıyor, suya daldırıp sal­

lıyor, bağırsağını ve kanını suya akıttıktan sonra çiğne­
meden yutuyordu. Bir tumba daha yaptı. Ardından bir 
tumba daha, bir balık daha yedi .  Bir daha . . .  Bir daha . . .  
Yedi kilo balıktan çevalyenin içinde üç beş balık kal­
mıştı. Haydar efendi: 

- Hani versen balıkhaneyi yiyecek abi. Buna para 
mı dayanır? Kız mahvettin, beni mah ! . .  

Cüzdanını  ç ıkar ıp y e d i  b u ç u k  papeli  gözümün 
önünde balıkçıya toka etti. Arkadaşına: 

- Hadi, bağır biraz Arnavut! dedi. 
Şimdi arkadaşı kahvenin önünde hem geziyor, hem 

haykırıyordu :  
"- Canlı olarak . . .  Sağ ve canlı! 
Deniz canavarı! . .  
İki metre boyunda! 
270 kilo sıkietindel 
Cambazlar gibi tumba atıyor! 
Sinemalarda görüp de hayretler içinde kaldığınız ca­

navar burada! 
Sağ ve canlı !  . .  " 

Kahveden çıkınca gramofonlar yeniden başlar. İşte 
niyetçi ! Biri ala, biri yeşile, biri kahverengiye boyanmış 
üç güvercin, biri minicik ada tavşanı. .. Birisi niyet çek-
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sin de biz de bir lokma bir şey yiyelim gibi bekleşiyor­
lar. Haydi çekelim bir niyet de biz. Fena: 

"Boşu boşuna ümit ediyorsunuz. Aşk tarafından ta­
lihiniz kapalı. Sizi sevmiyor. Ama üzülme, aşk tarafın­
dan olmazsa başka yerden yüzün gülecek, bir yerden 
eline külliyetli para geçecek . . .  " 

Parayı ne yapayım ben? Bir kara dumandır kaplar 
içimizi. İnsan bayağı üzülüyor yahu ! Nereden çektim şu 
niyeti ? 

Şimdi su ile, tükrükle, gazozla, dondurma ile, elma 
ile; kavun karpuzla ateş yakan adamın önündeyiz, du­
run! Etrafımızda her türlü insan var: Asker, sivil, çocuk, 
delikanlı, kadın, erkek, ihtiyar; Beypazarlı, Eskişehirli, 
Adanalı, Erzurumlu, Bolulu, İzmirli , Dadaylı, Akçako­
calı, Manavgatlı, Hayrabolulu, Mudurnulu . . .  Bütün bir 
memleketin en saf insanları burada. Hepsi hayretle ba­
kıyorlar. Adam durmadan konuşuyor: 

- Efendim, mesela köyde Ahmet ağaya tarlada 
rastladınız. Baktınız ki, Ahmet ağanın canı şöyle bir mı­
sır kebap etmek çekmiş. Ateş yakmak istemiş. Kibriti 
yok. Çakmağını çıkarmış: Çakada çukada çakada çu­
kada ! Bir türlü kav ateş almaz. Nemli midir nedir? Ci­
dersin Ahmet ağanın yanına. 

- Hayrola be Ahmet ağa ? 
- Kibritin var mı oğul. Bir mısır kebap edeyim de-

dim. Ateş almaz kör olası! Çakada çukada, çakada çu­
kada ! . .  

- Kibritim yok Ahmet ağa, ama senin tükürüğün 
yok mu ağzında? 

Ahmet ağa, bu oğlan delirdi mi  diye garip garip 
bakar. 

geldi. 
Bırak Allahını seversen!  Zaten canım bumuma 

Yok vallahi, sahi söylüyorum. 
Peki var, n'olacak? 
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- Tükürüğün var da ne diye çakada çukada uğra­
şırsın?  

- Oğul sokma başımı belaya dinini seversen . . .  
- Ahmet ağa bana ne verirsin şu senin tükürüğünle 

şu ateşi yakarsam ? . .  
Deli olma be! 
Yok . . .  Sahi ne verirsin? 
Ne istersen veririm be! 
Verir misin bir çuval mısır? .. 
İki çuval veririm be! 

Siz arkanıza döner, bir kağıdın içine ister tırnağınız­
la, ister çakınızın ucuyla şu maddeden bir parça koyar­
sınız? 

- Tükür bakalım üstüne şunun Ahmet ağa . . .  
İşte Ahmet ağa benim gibi 'hak tu' d iye tükürür. . .  
Adam tükürdü. Elindeki kağıtta, içinde civa bulun-

duğuna hiç şüphe olmayan esmer bir madde önce cam 
parlaklığı aldı, sonra dumanlar çıktı. En sonunda da bir 
alev parıldayıverdi. 

Oradan da bir tane tükürükle ateş yakacak madde 
satın alıp yolunuza devam edin. Daha bitmedi. Yüksek­
kaldırım! İşte nişan atma dükkanının önündesiniz. Bir 
tane de siz atmazsanız olmaz. Bir iki tane de biz atalım. 
Çünkü duvarda şöyle bir veeize vardır: 

" Yurttaş! En büyük vazifen atıcılıktır. "  
Ayıp olur atmazsanız. Bir levha daha: 
"Bay ve bayan, atıcılık öğren! "  
Bir tane daha: 
"Atom bombası patlasın patlamasın, on kuruş . . .  " 
Patlatamazsanız, kabahat sizdedir. Haydi buradan 

"Eğlenceli ve karlı bilardo oyunu "na. Yanakları kırmızı 
Nestle kağıdıyla boyalı, gözleri sürmeli, kaşları kara 
d ilber; bilardo toplarını size verinceye kadar gözünüzün 
içine bakıp gülümser. Topları elinize aldınız mı cazibe­
nizi kaybetmişsinizdir. Artık çapkın kızın bir başkasına 
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yüz vermekte olduğunu görür, malızun olursunuz. " İşte 
bu dünya böyledir ! "  dersiniz . . .  

Dünya böyledir hemşerim, ama vefasızın d a  hakkı 
vardır: Ekmek parası, ne etsin? 
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Şehri akşamüstü sis basmıştı. Sis Haliç yoluyla gel­
miş, önce mavnalar, çatanalar, köprüler, sonra kule­

ler, mağazalar kaybolmuştu. Liman düdük sesleri için­
deydi. Vapurlar acı acı bağırmışlardı. Sonra bir sessiz­
lik . . .  Işıklar yayılı yayılı verdiler. Bütün şekiller büyüdü, 
yayvanlaştı. İçime bir sevinç doldu. Bana öyle geldi ki 
şehri sis basmadan edemeyeceğim artık. Başını kurnlara 
sokmuş deve kuşu rahatı ile durdum. Limana baktım: 
Sular uçuyordu. 

Adama bir ışığın dibinde rastladım. Sırtını elektrik 
direğine, bir ayağını rıhtımın parmaklıklarının betonu­
na dayamış, cigara içiyordu .  Kim olabilird i ?  Böyle rıhtı­
mın parmaklıkları çıkmasına bir ayağını dayamış, ciga­
ra içen başka bir tek adam yoktu. Böyle sisli bir gecede, 
İstanbul limanının uyumuş rıhtımlarında tek başına dü­
şündüğüne göre romanlar okumuş bir adamdır. Hem de 
liman şehirlerinin meyhanelerini, orospularını, katilleri­
ni, otellerini, serserilerini okumuş adam. Şurada iki 
adım yürüse bir esrar tekkesi bulacak; oradan kırk 
adım yukarıda kadınlarla beraber külhanbeyierin kaptı 
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kaçtı aynadıkları yalnız kahve ile çay içilen bir halk 
kahvesi vardı. Orada Marika 'nın dostu Deli Hurşit, 
Marika ile iftihar ettiği içindir ki, böyle alabildiğine ce­
surdur. Çakır Marika 'nın, Hurşit yüzünden alnı açık, 
gözü pek, dili zehir gibidir. Limanı liman eden onun 
serseriliğidir . . .  

İstanbul limanında, öteki limanlardaki gibi ne bü­
yük orospular, ne korkunç zenciler, ne hezaran Çinliler 
vardır. Sessiz, dar, çamurlu, karanlık sokaklarda insan, 
insanları uyuyor sanır. İstanbul limanını Marika ile Deli 
Hurşit uyanık tutarlar. 

Evet dostlarım, bir ayağını parmaklıkların beton 
çıkmasına dayayıp cigara içen bendenizdim. Bir sisli İs­
tanbul gecesinde, Galata rıhtımında herhangi bir Mari­
ka ile dostu Deli Hurşit'i uzun liman boyunca ben ta­
hayyül ettim. Elektrik direğine dayanmış cigara için 
benden başka kimse yoktu . Bununla iftihar ederim. Gi­
dip o kahvede bir çay içmek canım çekti. Yadırgayacak­
lardı. Vazgeçtim. Ceplerimi aradım. Oltam elime değdi. 
Kararım kat'i idi. Bütün paramı bu oltaya harcamıştım. 
Balık tutacak, satacak, akşamları sattığım balığın para­
sıyla içecektim. Sabahleyin erkenden balığa. Akşam şi­
şem cebimde balığa. Ben bir yazıcı idim. Yazı yazmak 
canım istemiyordu. Yazı yazınam için bana çiçek, kuş 
hürriyeti değil, içimdeki aşkın, deliliğin, oturmaz dü­
şüncenin hürriyeti lazım. Küçücük hürriyetler değil,  
alabildiğine yüz verilmiş bir çocuk hürriyeti istiyordum. 
Bu bana lazımdı. Yoksa her şeyi ağzımda gevelemekten 
başka ne yapabilirdim? Ne yapıyordum? Beş papel ver­
dim, aldım naylon oltayı. Ucuna taktım zokayı. Pariat­
tım çakımla. Koydum istavriti iğnesine. Saldım denize 
oltayı daha sis basmadan ortalığı. Kıpırdamadı bile. Bir 
başka oltacı civa verdi, zakayı parlattım. Yine bana mı­
sın demedi olta. Vazgeçtim balık tutmaktan. Geldim 
dayandım elektrik direğine. Koydum ayağıını rıhtım ta-

60 



BALlKÇlSINI BULAN O LTA 

şma. Düşündüm nasıl edeyim, diye. Kararım kat'i idi. 
Bu akşam tutmazsam bunun yarın akşamı vardı. Deniz 
bizimdi.  İçi bir hazineydi. Olta namuslu, balık sessiz, 
deniz bulanık, yaşasın hürriyet! Sırtını verdiğim elektrik 
direğine bir te km e . . .  Kendimi köprü üstünde buldum. 
indim köprü altına, oturdum bir kenara. Önümde kar­
pir lambası yanan pırıl pırıl bir sandal, kenarda ispirto 
içen bir ihtiyar, onun yanında uykusuz, benim yanımda 
hayal gibi dikilmiş perişan, zayıf bir çocuk. Pardösü­
mün cebinden ıslanmış, yırtılmış kesekağıdı çıkardım. 
Jiletle bir istavritten iki parmak kestim. Saldım yaprak 
yeşili köprü altı suyuna. Herkes balık çekiyor, benimki 
kıpırdamıyordu.  Etrafa seyirciler birikmişti. Garip bir 
utanma geldi bana. Balık tutamamaktan utanacağıma 
balık tutmaktan utanıyordum. Hem, kim karışır keyfi­
me, diyor, hem de boynumu pardösümün yakasına kıs­
tıkça kısıyordum. Perişan çocuk: 

- Bunların tuttukları lüfer mi, ağabey? dedi. 
- Lüfer dedim. 
Yüzüne baktım: Yüzü kirli beyaz, açık mavi süt ren­

gi idi. Burun kanatları birbirine yapışmıştı . Karanlık 
dişleri vardı. Zayıf, ince boylu, yırtık kasketi, uzun, kir­
li, güzel parmakları. 

Nerelisin ? 
- Sorma geç'ten!  
- Sen şu oltayı biraz tutsana . . .  
Gidip bir sirnit aldım, geldim. Oltayı vermek istedi. 
- Kalsın kalsın, dedim, ben biraz dinleneyim . . .  
Bu işi evvelce yaptığı belli: oltayı sallayışı, tartışı . . .  

bir balık tuttu: Balığı çekişi, hiç heyecanlanmayışı bana 
bu işe yabancı olmadığını anlatıyordu.  Üç dakikada iki 
balık tuttu. Kendisine baktığıını görünce: 

- Oltamız yok, yoksa . . .  dedi. 
Canım bir sirnit daha çekti. Simitçi, oltamı bıraktı­

ğım çocuğun ters tarafında olduğu için karşı tarafa geç-
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tim. Hem sirnit yiyor, hem de ortadaki kayığın karpit 
lambasının arkasından benim altacıyı dikizliyordum. 
Arkasına dönüp bir  şey söyledi. Cevap alamayınca ar­
kasına dikkatle baktı . Orada beni göremeyince etrafına 
bakındı. Herhalde karpit lambasının ışığı beni göster­
miyordu.  Oltayı çabucak topladı. Ucuna bir kibrit çöpü 
bağlı ipe dizdiği balıklarla beraber suyun üstündeki de­
mir potrelden hızlı hızlı geçti. Oradan Adalada Eyüp is­
kelesi arasındaki küçük köprüyü çıkıyordu. Ben de o 
tarafa seğirttim. Birdenbire beni karşısında bulunca hiç 
şaşırmadı. 

- Bu tarafta balık daha çok da . . .  dedi. Kqprü'nün 
parmaklığından ayaklarını sarkıtarak oturdu . 

Belki de beni hala yanında sanıp bu tarafa niçin geç­
tiğini anlatmaya savaşıyordu .  Ben hikayeınİ yazmak 
üzere rıhtım kahvelerinin önünde nasır ilacı bulunanına 
dalmış, çayımı ısmarlamış, kalem kağıdıını çıkarmıştım. 
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Belki güzel değildi. 
Fakat onu, bu kupkuru çöl şehrinin bunaltıcı gecesin­

den nasılsa kurtulup bir serap manzarasına sığınmış sanı­
lan nemli, yeşil bir iç bahçede görmüştü. Sefil bir avlu . . .  
Ş u  kadar k i  saksılar taze sulanmış, taşlar yeni yıkanmıştı; 
aydınlık uzaktan vuruyordu; kadının çıplak vücudunda 
tenini yer yer, gölge gölge belli eden tek bir dantel suvare 
elbisesi vardı; bir ufacıcık mermer havuz başında, buza 
konmuş kavun sarısı şeftaliler yiyordu. Böyle olduğu için 
de insana hoş kokulu, serin edi, diri, tatlı görünüyordu. 

Ona baktığını fark eden arkadaşlarından yedisi, teş­
vik edercesine: 

- Türkçe bilir, sohbeti de güzeldir . . .  dedi .  
Haftalarca süren çetin petrol araştırmalarından son­

ra Mezopotamya'nın bu yeni kurulmuş, asker merkezi 
Ucra kasabasında otel, lokanta, buz, içki ve kadın bu­
lan mühendisler eğlence evlerini dolaşıyorlar, para sarf 
ediyorlardı .  

Medeniyetten bir müddet uzak kalmak, ona kavu­
şunca en fena tarafından kam almayı icap ettirir. Sergü-
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zeşt yapmaya müsait yarı vahşi, ıssız, tehlikeli memle­
ketlerde ömür sürmüş iseniz bunu her gün görmüşsü­
nüzdür, yapanlara acımışsınızdır, sonra düşününce hak 
vermişsinizdir. 

Türkçe konuşan temiz kıyafetli bir adamın yanma 
yaklaştığını gören kadın, kendisinden evvel şeftalileri 
ikram etti: 

- Buyrunuz, dedi, yerseniz soyayım! 
Birbilerine sordular; "Nerelisiniz? "  İkisi de İstanbul­

lu çıktı . Fakat kadın şaşar görünerek: 
- Haydi, dedi, ben bu Allah'ın cehennemine düş-

tüm, günahımı çekiyorum, siz ne arıyorsunuz? 
Erkek uzun söylemek istemedi: 
- Hiç . . .  Şöyle, arkadaşlarla dolaşmaya geldim. 
- Bu mevsimde İstanbul'u bırakarak? Yazık !  Am-

ma mademki döneceksiniz, dönmek elinizde . . .  Biz gide­
meyiz, sokmazlar. 

Öbürü birşey demedi; yalnız alnındaki çizgi derinleşti. 

Kadın, bir dilim şeftali uzatarak tekrar sordu: 
- Neresindensiniz? Ben Arnavutköylüyüm. Ah, 

kim bilir şimdi oraları ne güzeldir !  Bilirsiniz ya, Akıntt­
burnu'ndaki gazinoları . . .  hani sular şıpır şıpır,serin se­
rin oynar da bu gazinaların aynalarına vurur, aynalarda 
vapurların geçtiği görülür! 

Böyle söyleyen kadın etrafına ürkerek bakındıktan 
sonra yan saksının içinden bir küçük şişe çıkardı, baş 
parmağıyla ikincisinin arasına tozu döktü, kokladı .  
Kokladı değil, sömürdü: 

- Pardon . . .  Sizden çekinıneye lüzum görmedim. 
Birden efkarlandım da ! 

- Sevda meselesi mi?  
- Hayır! Burada kimi  seveceğim !  Dilleri dilime uy-

maz, huyları h uyuma . . .  Başka şey ! 
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Erkeğin yüzüne muhabbetle, şefkatle baktı, baktı, 
ilave etti: 

- Buna siz sebep oldunuz. 
Kadının gözlerinde, deminki donukluk yerine, bir­

denbire güneş vurmuş uzak tepelerdeki camları hatırla­
tan çok keskin, geçici, iğreti bir ışık parlamıştı. Vücu­
dunda istekli bir kıvranış dolaşıyor, için için gerildiği 
seziliyordu.  

Erkek, arkadaşlarına "Kalacağım, s iz gidebilirsiniz" 
manasında bir işaret yolladı ve bir iskemieye oturdu. 
Ortaya dört şişe bira geldikten sonra artık senlibenli ol­
maya, nasihat vermeye hak kazanmış gibi: 

- Şunu kullanmasan iyi edersin, dedi, daha genç­
sin, kendini bitiriyorsun. 

- Doğru söylüyorsun amma, başka ne yapabili­
rim ?  Ara sıra memlekete, sılaya gitmek lazım . . .  Sıcak­
tan, denizsizlikten, istediği gibi konuşacak adam bula­
mamaktan boğuluyordu.  

Düpedüz, kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir 
ağaçlık . . .  Bahar belli değil, güz belli değil. . .  Sonra bu sı­
cak, bu yabani halk, bu hiç batmadığını sandığı gölge 
salmayan güneş ! Köylü, kaba, şımarık Fransız çavuşları ! 

Şikayetleri kesince İstanbul'u övmeye başladı:  Bo­
ğaziçi'nde akşam loşluğunu, suların mor kadifeliğini 
anlatmaya çabalıyordu. O kayık gezintileri, ay mehta­
bı, Sarıyer, Bentler, ya Sultansuyu? Buradaki ormanı 
hatırlıyor muydu, böğürtlenlerle örtülü ufacık mırıltılı 
deresini ? Yosun tutmuş kocaman kestane ağaçlarını?  
Daima ıslak duran ve basınca ökçeler gömülen kırmızı 
toprağını, sarı papatyalar ve çadır çiçekleriyle donanan 
çayırını ? 

Baharında fulya demetlerini hatırlıyordu, mor sal­
kım hevenklerini ve katmerli leylak dallarını . . .  Ya, 
pembe dumandan ibaret çiçekler ile erguvanlar? Dey­
neklere sarılı ilk kiraz? Güneşli tarlalarında yerken li-
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kör gibi iç ısıtan çilekler? Yılan derisi kadar acayip na­
kışlı, etinde diş yerleri kalan ham hünnaplar ?  Hurmalar 
kadar tadı dışından görünen kavak incirleri? Çıplak te­
nine sereserbest dantel tuvaler giymiş sürmeli kadın, 
peltek şivesiyle öyle tarif etmiyordu, fakat isimleri geç­
tikçe erkek böyle görüyordu.  

Eyüp denizindeki Fener Gazinosu'na da gidermiş, 
gurup zamanı Okmeydanı sırtları kızıllaşır, Halıcıoğlu 
kıyılarına gölge düşermiş. Deniz bir renkte değilmiş, 
Hint şalı gibi üzerinde turuncu, şarap tortusu, yavruağ­
zı bir çok renkler, çeşitli resimler belirir, uzakta Beyoğ­
lu'nu tütsü koktuğunu zannettiği bir duman kaplarmış; 
günlük tütsüsü ! 

Erkek de bu manzaraya dalmıştı . Ona Haliç'in ak­
şam üzeri pelteleşen sularında her kayık,  ayrı renkte 
bir ışıkla tutuşmuş, aheste aheste yanarak eriyor, erir­
ken dökülen renkler cızırdayarak sönüyor gibi görü­
nüyordu.  

Kadın tozdan bir  tutarn daha kokladı .  
Kibarlaşmıştı; en düşmüş kadın bile böyle iyi  şeyler 

düşününce kibarlaşabilirdi. 
Beraber hatırladıkları o kürklü yamaçlar, böğürtlenli 

dereler ve kuytu korularla, o serin, köpüklü, çapkın su­
lada süslü kararsız, yosma, helecan verici İstanbul'dan 
kendisi de bir zerre idi. İstanbul mozaikinden kopmuş 
bir altın yaldızlı mine, İstanbul denilen çini kubbeden 
düşmüş Jale resimli bir zarif parça idi. Daha yakından 
bakmak istetiyordu.  İstanbul gibi hem akıcı, hem dur­
gun, açıklıkları ve kuytuluklarıyla hem ışıldak, hem 
gölgeli, yarı kirli, yarı temiz, o ruhta, o mahiyette bir 
şey oluvermişti. 

Artık kendilerini, dışarıdan, sonu güç bulunur koca­
man, kavruk bir çölün kucakladığını fark etmiyorlardı. 
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Burada yeni sulanmış birkaç saksı, çiseleyen bir ufacık 
fıskiye vardı ve kafalarında biteviye renk, şekil, koku 
değiştiren bir İstanbul yaşıyordu. 

Kadın tekrar şişesine elini götürdü, tozu çekti ve 
içinde boyalı bir İstanbul filmi çevrilen başını usulcacık 
erkeğin dizine bıraktı .  Böcek kabuğu morluğundaki 
gözlerinin bebeklerinde Noel çamlarına asılmış çok ışıl­
tılı oyuncaklar gibi titreşen, dönüp dönüp pırıldaşan bir 
sürü hoş şekilli, çocukça şeyler oynaşıyordu; orada bir 
şenlik vardı. 

- İşte, dedi, onu bunun için kullanıyorum, gideme­
diğim İstanbul'a kavuşmak için . . .  Bu benim pasapor­
tumdur. 

Erkek şişeyi kaptı, dedi ki: 
- Öyle ise bana da ver . . .  zira ben de gidemiyorum! 
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Anası, bir köşeye büzülüp üzgün �zgün oturan kızı­
na baktı; acıyacağına öfkelendi. Ofkelenince mem­

leket d iliyle beddua ederdi: 
- Kızıl kızıl bişesin de kızıl ataşa düşesin! İstan­

bul'a gideceğine aklının bardağı kırılaydı da senden 
kurtulaydık !  diye çıkıştı. 

Nebile karşılık vermedi. Kavga edecek halde değil­
di; bitkindi.  işitmezlikten geldi, yeniden düşünmeye 
daldı. 

Küçük kasabanın elektriği üç gündür bozuktu; hep 
ikide bir bozulurdu, bozulmadan işlediği var mıydı k i ?  
İşte gene odada ufacık bir lamba yanıyordu.  Sanki ay­
dınlatmak için konulmamıştı; çıplak d uvarları gölgeler­
le doldurmaya, girip çıkanlardan, oturanlardan çok on­
ların gölgelerini seyrettirmeye yarıyordu.  İlk soğuklar 
ve ilk sürekli yağmurlar başladığı için de ışıksızlık kızın 
büsbütün üzüntüsüne dokunmuştu. Yüreği her akşam­
kinden şişkindi. 

Artık hep böyle, burada kasabada mı yaşamaya 
mahkumdu?  

Taksim meydanı gözünün önüne geldi. Şimdi sağnak 
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altında asfalt yollar şıkır şıkır parlıyordu; otomobiller 
nasıl koşuyor, halk nasıl kaynaşıyordur! Tramvay çan­
larıyla korno seslerini sanki duyuyor, dinliyordu .  Pence­
reden bak ı verse o manzara yı görecckti sanki . . .  

Halbuki d ışarıda, duvar ardiarına sinmiş kerpiç ev­
leriyle, her dönemeçte çıkmaz sanılan iğri büğrü, çok­
tan el ayak kesilmiş dar sokaklarıyla koyu karanlık, çü­
rük bir kasaba !eşi yatıyor. 

Gözleri doldu; Beyoğlu caddesi o mahşer kalabalığı 
ve iki keçeli ışıltılı vitrinieriyle hatırına gelince içini 
çekmekten kendini a lamadı .  Geçen yıl, bu mevsimde 
ve bu saatlerde sinema çıkışı, kız erkek bir sürü arka­
daşla pastacılara uğrayıp ne isterlerse atıştırmış, üste­
lik k utu k utu doldurup apartınana götürmemişler 
miydi ?  Ya, d ad an dığı m uhallebici . . .  Keşkül üzerine 
dondurma yerler ve tekrar sinemaya koşarlar, gece se­
ansına yetişirlerdi .  

Geçti o günler, bitti o bolluk! İstanbul çok uzakta . . .  
İçinde kendisinin bulunmadığı İstanbul'un gene eskisi 
gibi, bildiği parlaklığı ve kalabalığıyla yaşamakta de­
vam ettiğine sanki inanamıyordu .  

o 

Nebile savaş başlangıcında babasının hem yolda ka­
tık, hem şehirde azık olur, masrafı azaltır d iye heybele­
rine kuru d ut, cevizli sucuk, bastık, erik pestili doldura­
rak İstanbul'a gidişini çok iyi hatırlıyordu .  Kasabadaki 
küçücük d ükkanı için mal satın alacak, üç hafta sonra 
dönecekti. 

On altısına basmış, boy atmış, bakışları dişileşmiş 
esmer kızına, fırçalanmamaktan paslı bakır rengine ça­
lan koca koca, yüksük kalınlığında bir sıra dişlerini 
gösterip sırıtarak :  

- Sana da fistanlık getiririm !  demişti. 
Fakat aylar geçmiş, geri dönmemişti. Gönderdiği 
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mektuplarda -eski harflerle yazdığı için orta sonda olan 
Nebile bunları mahkeme katibine okuturdu- işlerinin 
bitmediğini, yeni işlere girdiğini bildiriyor, sonuncular­
da da artık oraya yerleşmek, yakında kendilerini aldır­
mak niyetinde olduğunu söylüyordu. Kasahaya yayıl­
mıştı: 

- Çerçi Halil işini düzmüş . . .  Haydi, o da çıksın bir 
tahta, salınsın birkaç hafta ! 

Sonunda bir gün yolcu oldular; Haydarpaşa garına 
indiler. Anası da, kendisi de yeldirme biçimi uzun man­
tolu, siyah başörtülü idiler; birbirlerine sokularak ve Ka­
vaf Ahmet ustanın nalın sesi çıkaran kaba kunduralarını 
parkeler üzerinde bir garip takırdatarak köstekli adım­
larla yürüderken Nebile babasındaki değişikliğin farkı­
na vardı: Kasketi atmış, başına siyaha yakın, kadifemsİ 
bir şapka geçirmişti; pantolonu, baldıriarından kopçalı 
ve büzmeli değildi artık . . .  Mintanı da bırakmış kravatlı 
gömlek giyiyordu. Ayakkabıları iki renkli, pırıl pırıldı. 

Fakat asıl değişme tavırlarında: Kaymakam beyin ka­
sahada gezisini hatırlıyor; eşraftan Kollukçu'nun oğlu gibi 
göğsünü çıkarıp ensesini şişirerek kurumla bir gidiyor ki . . .  

Daha o gün denizden, vapurdan, otomobilden baş­
layarak Nebile sonu gelmeyen bir heyecan evrenine gi­
rivermişti. Hele babasının Taksim meydanı karşısında 
tuttuğu apartmanın asansörüne binip de yükseliverdik­
leri zaman salavat getiren anasına sarıldığını hiç unut­
mamıştır. Ama sonraları bu acemiliğin yüzüne vurulma­
sından kızarıyordu; babası eve beş yüzlük banknot des­
teleriyle döndüğü akşamlar, yarenlik olsun diye o olayı 
hatırlatınca; çıkışıyor, aksilik ediyordu. 

Şehirli görünmek tutkusu, kendini beğenmesi, kasa­
ba kızının İstanbul'dan aldığı ilk kötü huy oldu ve bir­
kaç hafta geçince babasıyla anasının yeni hayata kendi­
si gibi uyamayacaklarını hep kaba, geri, taşralı kalacak­
larını anlayınca hırçınlaştı. 
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Onlarla beraber bulunmaktan, insan içine çıkmak­
tan utanmaya başladı. 

o 

Oluk gibi akan parayı nasıl harcayacaklarını bilemi­
yorlardı. 

Önceleri bir süre ana-kız, büyük mağazaların sadece 
vitrinieri önünde durup bakmışlar, içeriye girmek cesa­
retini bulamamışlardı. Fakat apartmanın bodrum ka­
tındaki kiracı Fitnat hanımla ahbap olunca iş değişmiş­
ti; kadın, taşralılan peşine takmış, bu mağaza senin, o 
dükkan benim, ikisini de alışverişe, gezip tozmaya, ter­
ziler bularak, işçi kızlar tutarak giyim k uşama alıştır­
mıştı; kahyalıklarını ediyordu. 

Derken yeni dostlar ortaya çıktı. Altı ay geçmeınİştİ 
ki ayaklarında mantar ölçekli iskarpinler, başlarında 
tüllü şapkalar, Beyoğlu kalabalığına gülünç bir ana-kız 
daha katılmıştı. Nebile tek başına mağaza mağaza do­
laşıyor, en pahalısından el çantaları, eşarplar, eldivenler, 
ne bulursa alıyordu. Birçok şoför, tezgahtar, dükkancı, 
kız veya pastacı tarafından tanınan, "Küçük hanıme­
fendi" diye çağrılan sayılı tiplerdendi artık . . .  

Hacıağanın kızı çevresinde ü n  salmıştı. Komşular 
"Kabak çiçeği gibi açıldı. Ne malmış meğer ! "  diyorlardı. 

İkinci yıl plajlara da dadandı; yüzüyor, k urnda yatıp 
güneşleniyor, dans ediyor, kürek çekiyordu. işsiz güçsüz 
delikanlıların etrafında dönüş dolaştıkları Nebile bir şı­
marmış, bir arsızlaşmıştı ki  . . .  Anasını durmadan, nefes 
aldırmadan azarlıyor, babasını adam yerine koymuyor, 
ağzını açarken susturuyordu.  Hele birlikte sokağa çıktı­
lar mı çevresindekileri onlardan olmadığına inandırmak 
için hep ya ileride, ya geride yürüyor, eve dönünce de 
" Beni yerin dibine geçirdiniz! Rezil ettiniz! d iye kıya­
metler koparıyordu. Saçlarını sarıya boyatmış, perçem­
lerini bir gözünün üstüne indirerek Veronica Lake'e 
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benzediğine inanmıştı . Ayak tırnaklarına kadar boyanı­
yor, bütün tuvalet eşyasını markalarından tanıyordu. 

İki kere nişanlandı; ik isinde de yüzükleri geri verdi; 
nişan bozmak modasından bile geri kalmamıştı. Her se­
ferinde çeyiz düzülüyor, piyasaya yeni kumaşlar, model­
ler çıktığı için onlar bir yana atıl ıp tekrar yenileri yaptı­
rılıyordu. Anasının kolları kalın, kakmalı ve okkalı al­
tın bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kürklerin bi­
rini çıkarıp ötekini giyiyorlar, bakmayı bilmediklerin­
den hepsini, her yaz güvelere yediriyorlardı. 

o 

Beş yıl, bütün çılgınlıklarıyla, sonradan görmüşlüğün 
en kaba, zevksiz, gülünç sahneleriyle bu hayat böyle sür­
dü . . .  Son aylarda idi, Nebile bir delikanlı ya gönül verdi; 
fakat nişanı bu sefer erkek tarafı bozmuştu. Çünkü hacı­
ağanın, birçokları gibi ancak sermayesini kurtarıp mem­
leket yolunu tutacağım öğrenmeyen kalmamıştı. 

Çerçi Halil bu son günlerinde, birdenbire eskisinden 
hasis, meteliğin hesabını arar, sorar bir duruma geld i.  
Ne varsa sattı; kürklerinden başlayarak apartmanın 
perdeleri ne, kadınların iç çamaşıriarına kadar. . .  

İlle üçüncü mevki vagonla dönmek istiyordu.  Ağia­
ya bayıla, saç baş yolarak ikinciye zor razı edebildiler. 
Tren dolu idi; bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren 
ana-baba yolculuğu koridorda, heybeler, bavullar, tor­
balar üzerinde yaptı . 

Kadın bir türlü benimseyemediği, daima kasaba 
özlemi çektiği , taş dibekte tokmaklarla bulgur döve­
mediğine yandığı İstanbul'dan ayrıldığına sanki mem­
nundu.  Erkek kederliydi, ama bel li ki yıkı lmayacak, 
küçük dükkanına yeniden ısınacak, çok küçük ölçüde 
olmakla beraber gene beş-on kuruş kar etmekle avu­
nacaktı. Beş yılın beyliği katı, yalçın ruhlarında çat­
laklık değil, iz bile bırakmamıştı. Asıl çöken Nebile idi 
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ve ana-baba için asıl kaybedilen ne servet, ne ümit idi;  
taze kızlarıydı. 

Nebile'nin her çeşit zevkini, ala ala heylerle en gör­
kemli şekilde sürdüğü İstanbul'dan ayrılarak yirmi bir 
yaşında, kasabadaki dört duvarla çevrili, helası sokak 
kapısı yanında, bir tek kavak ağacı zor besleyen kavruk 
bahçeli izbe kasaba evine dönüşü pek üzücü olmuştu. 
Hele bir kere saat kulesi meydanında eski ardiyeden 
bozma sinemaya gidip de katı iskemle üzerinde kasaba 
halkına karışarak dakikada bir kopan kovboy filmi sey­
rettiği günün akşamı bayılmıştı. 

İstanbul'u daha çok kokuları ile düşünüyordu:  Oto­
mobillerin benzin kokusu, sinemaların ]avantaJı kadın 
ve briyantinli erkek kokusu, pastacıların vanilyalı ha­
mur ve rendelenmiş badem kokusu ile ! . .  

Geceleri pencereden dışarıya ürke ürke göz atınca 
coşkun insan kalabalıklarını aydınlatan keskin elektrik 
ışıklarını bulamamak, otomobil ve tramvay gürültülerini 
işitememek, tersine kasabanın kerpiç kesmiş sessizliğini, 
buz tutmuş hareketsizliğini yatağının içinde bile, karlı 
gece imişçesine duymak . . .  Nebile'yi bitirmişti. 

En çok kendisi İstanbul'da har vurup harman savu­
rurken; yarı aç, yarı tok fakülteye devam ederek yakın­
da doktor çıkacak olan komşu polisin kızı Hanife'ye 
rastlamaktan korkuyordu. 

Bütün heyecanlarının tükendiği bu genç kız yüreğin­
de artık bir tek duygu hüküm sürüyordu:  Babasına kar­
şı hudutsuz bir kin, bir garaz! Küçücük kasabasında, 
mavi gözlü mahkeme katibine gönlünü kaptırarak yeri­
ne getirilmesi kolay birtakım küçük isteklerle memnun 
yaşarken ve hep böyle yaşayacak iken İstanbul'un gös­
terişli hayatını tanıtan, sonra hepsini elinden alan bu 
babaya düşman kesilmişti. 

Çerçi Halil işin farkında idi; ikide bir karısına dert 
yanıyordu: 
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- Hele şu kancığa bak !  Ayağına mıh batasıca!  Öz 
babasına garaz bağlamış. Ben nideyim ? Yeldim yeldim 
yol verdim, emeklerimi sele verdim. Dünyadır bu. Başı­
mıza geldi işte bir kell i .  Malımı it yediği yetmiyormuş 
gibi şimdi de bağrımı bit yiyor! 

O, böyle sızianırken gün geçtikçe süzülüp solan Ne­
bile'nin ufacık kalmış yüzünden büsbütün iri görünen 
yaşlı siyah gözleri akşamüstü yağmur altındaki Taksim 
meydanı gibi sırsıklam, parıl parıldı. Babasının sesini 
işittikçe garazdan yüreği burkularak ve öğrendiği İstan­
bul lehçesini unutarak memleket ağzıyla söyleniyordu:  

- Sakalın teneşirde sabunlana! 
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''R.ffz_;ı t:fetvlı &�ı;[jlu'rıMıh diijelı 
rrbu� tıA- /'Yı.LfWffl �rtyftjffn-vth-ff lUn 

tır .3"'-rı rıg;ı/vırı..JWlf tır n-vıur"!:Jff, 
!Jffrlf tır hıhr;ın-vırı rrluverdı. " 

I• stanbul'a muvasalatı gününden itibaren müsabaka 
imtihanlarının, kabul ve dühul kaygılarının hitamına 

kadar, o da bir müddet arkadaşları gibi Sirkeci otelle­
rinde ve sonra Şehzadebaşı'nın geniş odalı bekarhanele­
rinden birinde ikamete karar vermişti; fakat çok geçme­
den bu karardan nükfıl etti; her gence -bahusus her taş­
ralı gence vaki olduğu gibi- onu da Beyoğlu ciheti ya­
vaş yavaş kendine cezbetmeye başlamıştı. Zaten, pede­
rinin gönderdiği para, ona diğer talebeden daha geniş, 
daha ferih (rahat) bir tarzda yaşayabilmek imkanını, 
ma ziyadeten (fazlasıyla )  temin ediyordu .  Binaenaleyh, 
Beyoğlu'nu az çok tanır hemşeriterinden birinin delale­
tiyle kışa doğru, o tarafın döşeli odalarından birine 
naklediverdi. Bu, Tarlabaşı civarında, loş methalli, kar­
gir bir evin üçüncü katında oldukça müferrih (iç açıcı) 
bir küçük odaydı. Genç taşralı, ilk zamanlar bu oda ve 
bu ev içinde hayran, şaşkın kaldı: O ana kadar, ne ken­
di  memleketinde, ne İstanbul cihetinde burası gibi süslü 
ve rahat bir yer daha görmemişti . Duvarları çiçekli, 
rengarenk bir kağıda kaplı odasında, dantelalı, mavi 
kurdelalı yatağından, ceviz boyalı lavabosuna kadar 
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her şey ona, zarif teferruat ile, hazaver bir muğlakiyet 
içinde nümayan oluyordu .  Günde birçok kereler, lü­
zumsuz yere, konsolun sürmelerini açıp kapıyor, dola­
bına elbisesini yerleştiriyor, tekrar çıkartıyor ve uzun 
uzun duvarlardaki ıstampa levhalara bakıyordu. Bu 
levhaların ekserisi, yaldızlı çerçeveler içinde, ellerini ba­
şı üstünde birleştirmiş çıplak kadınlar gibi gah kaba, 
gah gülünç bir tarzda şairane aşk ve efsane manzaraları 
irae ediyordu .  Genç adam bunlara bakarken kendisi 
için henüz esraralut olan Beyoğlu muhitinin, kim bilir, 
böyle manzaralar ihtiva eden, ne kadar dilfirip köşeleri 
olabileceğini düşünüyor ve saatlerce pürhuzur hülyala­
ra dalıyordu .  

Kendi oturduğu ev, filvaki bu köşelerden biri değil­
di. Alt katı sessiz, beyaz saçlı iki ihtiyar mucirle meskfın 
olan bu evin orta katında, genç bir kadınla zevci İkarnet 
ediyorlardı. Rıza Efendi -bu mekteplinin ismiydi- genç 
kadının sabahtan akşama kadar odasının balkonu için­
de dikmek ve örmekle meşgul olduğunu görüyor, zevcin 
ise, ne vakit girip ne vakit çıktığını asla bilmiyordu .  
Onu yalnız b ir  pazar günü, akşama doğru zevcesiyle 
beraber sokağa çıkarken gördü: Bu, genç kadının tom­
bul ve mütenasip endamı yanında, pek kısa ve tıknaz 
kalan beşuş çehreli bir Rum'du. Zevce pazar kıyafetiy­
le, o gün, Rıza Efendi 'ye harikulade güzel göründü, fa­
kat o başını kaldırıp dikkatle bakamadı. 

Pek mahcup ve korkaktı, hatta kapısı önünde veya 
merdiven başında ihtiyar ev sahiplerine tesadüf edip se­
lamlaşmak ve konuşmak mecburiyerine maruz kalma­
mak için, daima süratle ve etrafına bakmaksızın girip 
çıkmak itiyadı hane halkı nazarında yavaş yavaş, onun 
en gülünç hususiyederinden birini teşkil etmişti. Esasen 
cumaları müstesna olmak üzere, her gün sabahları er­
ken çıkıyor, ak�amları geç avdet ediyordu .  Filvaki, için­
den zevke, maceraya karşı nihayetsiz bir hasret çekiyor 
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ve yaşadığı muhitin havasında, bu hasreti teşdit eyleyen 
iğvakar (aldatıcı) bir koku teneffüs ediyordu; fakat taş­
radayken, İstanbul'u kendinden evvel görmüş arkadaş­
ların anlata anlata bitiremedikleri Beyoğlu'nu, Beyoğ­
lu'nun o, henüz kendine gayr-i mekşuf huzuz ve lezaiz 
köşelerini hala bir türlü bulamıyor, bulmaya azınetse 
bile yarı yolda bütün gayret ve cesareti kırılarak hemen 
gidip odasına kapanıyordu. Mamafih bu tarz-ı maişet 
neticesinde, yavaş yavaş odasında, korkak ve muhteriz 
gençliğini avutacak birkaç eğlence buldu: Bunlardan bi­
risi, sabahleyin perdeler arkasından, geceleri balkondan 
karşı evlerin pencerelerindeki kadın başlarını seyretmek 
ve bunun neticesinde ise, kendine her gün o başlardan 
birine gizli bir muhabbetle meclub ve merbut kaldığı 
vehmini vermek olurdu .  Bu masum, ufak tefek heye­
canlar ona kafi geliyordu, çünkü kalbinde bundan faz­
lasına tahammül edecek kuvvet hemen yok gibiydi. Ni­
tekim bir akşamüstü, alacakaranlıkta, bilmem nasıl, 
tam kendi kapısı önünde, o, orta katın genç müstecire­
sine tesadüf etmişti de helecandan başı dönüp hemen 
oracıkta düşecek gibi olmuş ve günlerce bu vakanın ha­
tırasıyla kalbi çarpıp durmuştu. Hele bir gün, yine aynı 
kadını kolları ve göğsü açık bir halde dama çamaşır 
serıneye giderken görmesi, onu büsbütün perişan etti. 
Bir hayli zaman, adeta gözleri çukurlaşıp, benzi sapsarı 
kesildi, hasta gibi bir şey oldu .  

İşte Rıza Efendi Beyoğlu'ndaki döşeli odasında bu 
minval üzere yaşamakta iken bir gün negahan garip bir 
maceraya, garip bir kahraman oluverdi. 

Kışın açık havalı, güneşli, adeta ılık günlerden biriy­
di. Rıza Efendi, o gün, her nasılsa, mektebe gitmek için 
murattan biraz geç çıkmıştı. Doğruyol'dan süratle Tü­
nel'e inerken, birden, etrafındaki halkı o kadar cuşa­
cuş-u şetaret (neşeyle coşmuş) buldu ve kendinde o ka­
dar büyük bir tembellik hissetti ki derhal mektebe git-
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rnek fikrinden vazgeçti ve bütün gününü bu güzel hava­
da, bu müferrih kalabalık içinde, sermest ve serazat ge­
çirmeyi düşündü ve ta Tünel'e kadar gelmişken geri 
döndü . Yavaş, mürekasil (ağır) bir meşi (yürüyüş) ile 
yürüdü. Caddenin kalabalığına karıştı. Kadınlar, koku­
lar, süslü ve parlak şeyler önünde, o, bugün her zaman­
dan ziyade raşenak-i huzfız (zevklerle titrer) idi .  Tesa­
düfen omuzu koluna temas edip yanından geçiveren bir 
genç kız onu, nuşin (tatlı) ürpermeler içinde bıraktı. Bir 
vitrin derunundaki süslü bir kadın mankeni önünde da­
kikalarca valih ü hayran (şaşkın ve hayran) kaldı ve 
mutantan bir arabadan inip Bonmarşe'ye giren bir ha­
nımın uzun müddet arkasından baktı, onu takip edecek 
oldu, cesaret bulamadı. Tekrar yürümeye başladı. Gala­
tasaray'ın karşısındaki bir şekerlemeciye uğradı, bir 
pasta yedi. Orada fesli bir genç adamla, keskin rayihalı, 
büyük şapkalı iki kadın konyak içiyorlar ve karışık bir 
şeyler yiyorlardı .  Oradan çıktı. Biraz daha yürüdü.  Bir 
kahve içmek için Luxembourg'a girdi. Orasını pek eğ­
lenceli buldu, bir hayli kaldı, sonra çok fazla oturduğu­
na hükmederek tekrar Doğruyol'a çıktı, Taksim'e kadar 
yürüdü. Oraları nispeten tenha idi, geri döndü, kır sem­
tine isal eden sokaklardan biri önünde durup saatine 
baktı, öğleyi iki saat geçiyordu .  Akşama kadar ne yapa­
cağını bilemiyordu, kendi kendine: "En iyisi gidip evde 
İstirahat etmek ve akşam yemeğine doğru tekrar çık­
mak ! "  Zaten etrafında o sabahki küşayişten (neşeden) 
eser kalmamış ve cadde hayli tenhalaşmıştı. 

Rıza Efendi yarı memnun yarı malızun bir halde eve 
döndü .  Günün bu saatinde hiç odasına geldiği yoktu; 
tembel tembel merdivenleri çıkarken orada yapayalnız 
ta akşama kadar ne yapacağını düşünüyor ve içinden, 
yegane teselli olarak:  "Adam sen de, entarimi, bırkarnı 
giyer, küçük gaz sobaını yakar ve elime bir kitap alır, 
şöyle rahatça yatağıma uzanırım "  diyordu. İkinci katın 
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safasından geçerken genç müstecirenin karşılıklı kapıla­
rına mütehassirane birer nazar fırlattı ve kalbi derin bir 
kimsesizlik acısıyla yanarak ağır ağır son merdivenleri 
çıktı; fakat her nedense kapısının önüne gelince birden, 
nefesi daralmış gibi tevakkuf etti. Birkaç saniye yüzü 
sapsarı, bulunduğu noktada dondu kaldı, aman Yarab­
bil Neredeydi?  Ne işitiyordu?  Odasında, kendi odasın­
da bir ses, hem de kadın sesi !  . .  Yanlış bir yere geldiğine 
hükmetti. Etrafına baktı. Hayır! Bu en küçük teferru­
atına kadar aşinası olduğu bir yerdi .  Şüphesiz, tered­
dütsüz ve muhakkak kendi odası önündeydi .  Ayakları­
nın ucuna basarak, yavaşça kapıya yaklaştı. Ses kesil­
miş gibiydi; fakat içeride sesten başka bir şeyler vardı ki 
bunun boş bir oda olmadığını ihsas ediyordu. Eğildi, 
kulağını anahtar deliğine verdi; bu defa işittiği şey daha 
garipti, buna ne kadın sesi, ne de bir erkek sedası deni­
lebilirdi. Bu birtakım göğüs geçirmelerden, ah ü zarlar­
dan, bir nevi hafif  gürültülerden ibaretti. Rıza Efendi 
anahtar deliğine kulağından sonra gözünü vaz etti ve 
gördüğü şey onu öyle büyük bir büht (sürpriz) içine attı 
ve o kadar şaşkın bir hale girdi ki bir an için adeta ba­
ğıracak gibi oldu; kendini güç zaptetti. 

Kalbi göğsünü kıracak gibi çarpıyordu. Uzun müd­
det perişan bir maneviyana kaldı. Sonra, bilinemez na­
sıl bir sevk-i tabiiyle yavaş yavaş merdivenlerden indi. 
Tekrar sokağa çıktı. Yatağında, kendi yatağında onu 
görmüştü . . .  i kinci katın genç müsteciresini . . .  evet, ikin­
ci katın genç müsteciresini . . .  

Rıza Efendi sokakta adeta koşuyordu.  Nereye gitti­
ğini, ne yaptığını bilmeyerek, ter içinde, soluk soluğa, o 
sokaktan bu sokağa saparak, sersem, perişan gidiyor­
du. Ta yemek zamanına kadar bu halde dolaştı. Haya­
len hep o anahtar deliğinden gördüğü levhayı yaşıyor­
du. Birkaç defa dönüp, onu tekrar görmek istedi. Onda 
karanlıktan birdenbire aydınlığa çıkanların hali vardı. 
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Meselenin esasını bir türlü tayin edemiyordu.  Genç 
müstecirle kocasını aldatıyordu.  Bu olabilirdi. "Fakat, 
niçin benim adamda ? Niçin benim adamda ? "  diye dü­
şünüyordu. Yemek yerken zihni hep bununla meşguldü. 
Sonra nasılsa muammayı halletti. Şüphesiz bu telakki­
gah kadın için daha kolay, daha tehlikesizdi. Genç ada­
ma başka bir yerde mülaki olmakta tabii güçlük fazlay­
dı, onu kendi evinde, kendi odasında yani kocasının 
odasında kabul etmekte ise şüphesiz hem maddi hem 
manevi bir ziyan olabilirdi; binaenaleyh bu iki muaşık 
için üçüncü katta bütün gün boş, açık ve hazır duran 
odasından daha müsait, daha muvafık bir mülakat yeri 
bulmak kabil değildi. Rıza Efendi bunu gayet tabii ve 
musip (yerinde) buluyor ve bir an için olsun, kalbinde 
ufak bir hiddet hissetmiyordu. Yemekten sonra odasına 
kavuşmak için can attı ve onu her günkü intizamında 
buldu. Hatta yatağa bile hiç kimse girmemiş gibiydi. 
Her şey yerli yerindeydi.  Genç mektepli bu hale çok 
şaştı; yalnız gündüzki hadiseye dair uzun bir tahayyül­
den sonra yatağına girdiği zaman orada şimdiye kadar 
duymadığı yabancı bir koku hissetti. Bu ekseriya bazı 
genç, süslü kadınlar yanından geçerken birdenbire ta 
ruhuna kadar nüfuz ediveren o keskin bayıltıcı koku­
lardandı. Daha hafif, daha namalısustu (hissedilmez), 
fakat aynı tesiri haizdi. Genç adama bu rayiha bir kadı­
nın mahremiyetinde bulunuyor vehmini vermişti. O ge­
ce sabaha kadar uyuyamadı. 

Rıza Efendi bugünden itibaren artık bir metrese ma­
lik olmuş gibi baştan çıktı. Artık ne mektebe uğruyor, 
ne arkadaşlarını görmeye gidiyordu.  Filvaki  yine, her­
mutat sabahları erken çıkıyordu. Fakat bu, bir şey belli 
etmemek, mülakata mani olmamak içindi. Çünkü o, 
odasında birleşenlerin saadetini adeta benimsemişti. 
Her gün muaşıkların miad-ı mülakatı farz ettiği zama­
na kadar, ötede beride dolaşıyor, kahvehane köşelerinde 
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pinekliyor ve tahmin ettiği vakit gelir gelmez yerinde 
duramıyor, eve koşuyor, merdivenleri yavaş yavaş çıka­
rak, bin türlü tedbirler, ihtiyatlar içinde oda kapısına 
yaklaşıyor, raşenak, pür helecan, nefes almayarak kula­
ğını, sonra gözünü anahtar deliğine yapıştırıyordu.  Fa­
kat gerek kulağı, gerek gözü her gün mütehassiri olduk­
ları huzuza nailiyetten mahrum kalıyorlardı. Çünkü 
muaşıklar her gün buluşmuyorlardı. Rıza Efendi ilk 
mülakatı tayin edinceye kadar, bir hayli günler, böyle 
boş yere ihtiyar-ı zahmet etti. Hatta bir defa, yine öyle 
bin türlü ihtiyat ile merdivenlerden çıkarken ikinci ka­
tın safasında genç kadınla karşı karşıya geldi de bir şey 
hissedecek d iye ne yapacağını şaşırdı, yüzü kulaklarına 
kadar kıpkırmızı oldu.  Nihayet zamanla anladı ki  onlar 
çarşamba ve pazartesi olmak üzere haftada ancak iki 
kere buluşuyorlar. Badema haftanın bu iki günü Rıza 
Efendi için müstesna, mutena birer yevm-i mahsus ol­
du. Bütün zamanı, çarşambayla pazartesiyi büyük bir 
tehalük içinde beklemekle geçmeye başladı, bu iki gü­
nün geceleri, onun için sanki bir leyle-i visal idi. Kapı­
dan kalbi çarparak girer, hemen yatağın örtüsünü açıp 
oradan intişar eden havay-ı müsekkir içinde, hayalen 
gündüzki levhaları en başdöndürücü teferruatına kadar 
birer birer tekrar eder, saatlerce bihuş-u huzuz (zevkten 
bitkin) kalırdı. 

Genç adam bu minval üzere haftalarca, aylarca, san­
ki şedit bir hayat-ı aşkın en ateşin safahatını yaşadı; fa­
kat bir gün . . .  

Bu, nisan ayının yağmurlu bir çarşamba günüydü.  
Rıza Efendi, bermutat, vakt-i muayyende yine üçüncü 
katın oda kapısına şitap etmişti, fakat genç mektepli bu 
sefer kapıyı, hemen açık denilecek kadar aralık buldu 
ve görünmemek için koridorun duvarı kenanndan ya­
vaş yavaş kapıya yaklaşmaktayken kulağına içeriden o 
ana kadar işitınediği bir tuhaf ses geldi. Dinledi, bu sa-
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rih, müselsel ve acı bir iniltiydi. Rıza Efendi, birkaç sa­
niyelik mütevahhiş bir tereddütten sonra başını içeriye 
uzattı, fakat uzatmasıyla çekmesi bir oldu. Gözleri ye­
rinden fırlamış, kolları havaya kalkmış bir haled arkası 
üstü düşecekmiş gibi geri geri birkaç adım attı; gördüğü 
şey tasavvurun fevkinde bir fecia idi. Genç kadın, orta 
katın tombul müsteciresi yerde, keçenin üstünde ve kan 
içinde upuzun yatıyordu. Rıza Efendi, merdivenlerden 
aşağı koşup, istimdat etmek istedi, fakat meseleyi iyice 
anlamak için evvela tekrar içeriye girmeyi tercih etti. 
Kadına yaklaştı, yüzüne baktı: Kadının gözleri kapalıy­
dı, ağzı keskin bir ıstırap ile muhteliçti ( kasılmıştı) .  
Göğsünde, gerdanında ve  omuzbaşlarında mütemadi­
yen sızan derin yaralar vardı. Genç mektepliyi ağlatıcı 
bir merhamet istila etti ve yaptığını bilmeyerek kadını 
yavaşça kucakladı, kaldırıp yatağına götürdü. Orta ka­
tın müsteciresi, bu sırada gözlerini açtı, sönük, manasız 
bir nazarla Rıza Efendi'ye baktı, ağzını k ımıldattı, bir 
şeyler söylemek istedi, sonra birden, sarı, camit bir ha­
reketsizlik içinde sanki donmuş gibi kaldı ve gözleri al­
nına doğru kaydı. 

Biraz sonra odaya gelen heyet-i zabıta, ortada, yega­
ne maznun olarak bittabi Rıza Efendi'yi bulmuştu. 
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Çocukluğurnun en eski hatırası denize aittir. Yaka­
cık'a gidecekmişiz. Karral'da vapurdan çıkmışız. 

Önümde, mavisi beyazımtrak bir büyük su hiddetle kö­
pürüyor ve dalgaları yükselip gelerek kısa çoraplı ba­
caklarımı ıslatıyor. Fakat vapura, Karral'ın içine ve Ya­
kacık'a dair hiçbir batıram yok .  Sade denizin manzara­
sını ve yükselen dalgalarla bacaklarımın ıslandığını ta­
hattur ediyorum: İki yaşımı bitİrınerne daha iki ay var­
mış. Bundan sonraki hatıralarımın en caniısı ise, gözle­
rime bir daha tekmili silinememiş bir hüznün gölgesini 
yayan vak'aya ait bulunuyor. Üç yaşımda var yokken, 
annemle babam birbirlerinden ayrıldılar. . .  Bu bir gece 
oldu .  Beşiktaş'ın üstüne düşen Ihlamur'da. Taş karakol 
denilen beyaz ve güzel karakolun karşısındaki büyük ve 
eski evimizin en üst katında, büyükannemle beraber 
yattığımız odadan beni annem gelip uyandırarak aşağı­
ya indirdi .  Gürültüler, merdivenlerden inen ve çıkanlar, 
toplanan eşya. Beni bir kanepenin üzerine yatırıp uyut­
tular. Sabahleyin çok erkenden, kendi kendime uyan-
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dım. Artık gidiyoruz. Bir kapıdan, daha gecelik kıyafe­
tindeki babamın gölgesi hızla uzaklaştı ve merdivenin 
başında, küçük ve zayıf bir kız çocuğu hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Bu kız çocuğu ablamdı. Sekiz dokuz yaşında ol­
duğu için babamın yanında kalabilirmiş, bense annerne 
düşüyormuşum. Uşağın kucağında merdivenleri iner­
ken, duvardaki resimleri seyre daldım. O resimleri de, 
uşak Salih'in adını da ancak o günden itibaren hatırlı­
yorum. 

Ihlamur'dan Bakırköy isimli bir uzak yere gittik. 
Orada, kırlar ortasında pembe boyalı bir köşkte oturu­
yoruz; teyzemin köşkü. Teyzemin, kılıcı şakırdayan ve 
daima öksürüp aksıran bir kocası, Badiba Hanım adlı 
ve benimle yaşıt bir de kızı var. Benim beyaz ve fazla et­
li yüzümde küçük gözlerim kaybolur gibiyken, Badiba 
Hanım'ın esmer ve yuvarlak çehresinde uzun kirpikli iri 
siyah gözleri adeta tekmil yüzünü kaplıyor. Kırlarda ge­
ziyor, deniz kenarında dolaşıyoruz. Sonra bazen annem 
türlü renkler ve yaldızlarla resim yapıyor. Badiba Ha­
nım'la beraber, elimizle dokunmak isteyerek ve buna 
cesaret edemeyerek, annem bize resim yaptıkça hayran 
seyrediyoruz. Fakat Bakırköy'de ancak birkaç ay kalıp 
Taksim'e taşınmışız. 

Burası, yüksek duvarlı, geniş lakin bakımsız bir bah­
çe ortasında, üst katına iki taraflı ve bembeyaz mermer 
merdivenlerle çıkılan büyük bir evdi. İçinde birçok hiz­
metçi ve misafir bulunan bu eve ne teyzem ne de Badi­
ba Hanım geldiler. Ben, hemen daima dadım Dibo ile 
beraberim. Bakırköy'ün geniş çayırlarını, mavi denizini, 
annemle teyzem yeldirmeler giymiş oldukları halde yap­
tığımız seyranları öyle özlüyorum, geceleri rüyamda gö­
rüyorum ki . . .  Annem artık nadiren sokağa çıkıyor. Da­
ima araba ile Beyoğlu 'na iniyor, yahut Harbiye'ye ka­
dar uzanıyoruz. Yüzünü değil de iri vücudunu hatırla­
dığın bir adam, hemen her gün bir iki saat bu eve eli-

84 



BİR GÜN ANNEMLE BABAM KONUŞTULAR 

yor. Kendisine " Beybaba" dedirtİyorlar ve kulakları bi­
raz ağır işittiği için kendisiyle konuşurken adeta bağır­
mak mecburiyerinde kaldığım bu adam, bebek almaklı­
ğım için bana her gün para veriyor. Çünkü, bu yüksek 
duvarlı ve ihmal edilmiş bahçe ortasındaki çocuksuz 
konakta küçük kızlar gibi bebeklerle, her gün değişen 
ve her gün çoğalan bebeklerle oynuyorum. 

On beş günde bir de babamın evine gidiyorum. Tey­
zemin o hep öksürüp a ksıran kocasının uzak akrabasm­
dan Vahit Efendi isminde biri, sabahleyin götürüp ak­
şam getiriyor. Babam şimdi eskisi gibi Ihlamur'da, rüz­
garlar içerisine girdiği için adına "Yırtık ev" dediğim 
ahşap, siyah ve eski evde oturmuyor. Yapura binerek, 
Büyükada denilen çok güzel bir yere gidiyoruz. Beyaz, 
yeşil pancurlu, içi daima ziya ve güneş dolu bir köşk. 
Babam, Taksim'deki eve gelen ve kendisine " Beybaba " 
dediğim adam gibi iri gövdeli değil, bilakis çok ufak 
boylu. Belki de  bundan dolayı bana daha munis ve  ya­
kın geliyor. Onun da benim gibi annesi var, onun annesi 
de benim annem kadar sarışın. Ama öyle güzel ve uzun 
boylu değil ve eteklerinden yürüyüp kımıldandıkça hı­
şıltılar çıkan ipek elbiseleri, sonra kulaklarında ve par­
maklarında hemen daima parlayan elmasları yok.  Ba­
bamın bir de büyükannesi var. Acaba kaç yaşında k i ?  
Sol yanağının üzerindeki küçücük pembe yerden başka, 
yüzünde bumşmadık bir nokta kalmamış. O bir Çerkez 
kızı imiş ve gençliğinde annem kadar güzelmiş. Çok kü­
çücükken, haydutlar çalıp İstanbul'a getirmiş ve hala­
yık d iye satmışlar. Abiama gelince, o zayıf, saz benizli, 
iri siyah gözlü ve çürük d işli bir kız. Sık sık öksürüyor. 
Morara morara, iki  kat ola ola, uzun uzun öksürüyor. 
Kendisinde boğmaca öksürüğü varmış. Adaya her gidi­
şimizde annem ona hediyeler gönderiyor. 

Fakat babam Büyükada'da otururken de bir kere Ih­
lamur'daki evimizi uzaktan gördüm. Taksim'e gelen 
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beybabam bir hafta görünmemişti. Hasta diyorlardı ve 
bir gün arabaya binerek annemle onu görmeye gittik. 
Beşiktaş'tan geçerek yokuşlar çıktık ve bir büyük kapı 
önünde durduk. Büyük, büyük ve bomboş bir yer. Hal­
buki kulakları ağır işiten bu beybabanın birçok çocuğu 
daha var demişlerdi .  Bizi iki haremağası kapıda bekli­
yorlardı .  Kimsenin görünmediği merdivenlerden, sofa­
lardan, dehlizlerden, odalardan geçirdiler. Nihayet bir 
odada, yatakta, bana her gün bebek parası veren şiş­
man adamı yatıyor gördüm. Annemle konuşmaya baş­
ladılar ve ben duvardaki resimleri tedrika koyuldum. 
Bir balkon kapısı. Sessizce bal k ona çıkınca, "A!"  diye 
hayretle bağırdım. Ihlamur, bizim yırtık ev. Fakat pen­
cereleri kapalı ve setli bahçesinde hiç kimse yok . İçeri 
koştum ve anneme: 

- Anne, dedim, anne, yırtık ev buracıkta ama ab­
lamı göremedim ! 

Annem beni kollarıyla sardı ve yüzünü yatakta ya­
tan adamın görmeyeceği bir tarafa çevirdi. O zaman 
fark ettim ki gözleri yaşla dolmuş. 

Bundan biraz sonra, Büyükada'ya bir ziyaret günü­
nün akşamı, beni daima Taksim'den getirip götüren Va­
hit Efendi için; " Bu akşam gelmeyecekmiş ! "  dedi ler. O 
gece, Ada'daki yeşil pancurlu beyaz evde uyudum. Va­
hit Efendi ertesi gün de, ondan sonraki günlerde de hep 
gelmedi. Beni çok gezdiriyor, bahçelerde eğlendiriyor, 
çamlarda dolaştırıyorlardı .  Bundan başka da, annem 
hiç müsaade etmediği halde istediğim kadar meyve ver­
diler. Sonra, bilmem nasıl oldu, aradan birkaç ay, hatta 
belki bir iki sene geçiverdi. Annemi unutmuştuk.  Hiç 
lakırdısı olmuyor, hiç kimse onun lakırdısını etmiyordu .  
Sade evden eksik olmayan kadınlardan, Moda isminde 
bir yerde oturduğunu öğrenmiştim. Ve bilmem nasıl, 
neden ilham alarak, bir oyun yapmıştım. Bekçiler gibi 
bağırarak odadan odaya koşuyordum ve "Moda'da 
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Meliha Hanım'ın evi yanıyor ! "  diye bağırıyordum. 
Şimdi çok güzel hatırlıyor, çok iyi tahlil edebiliyorum: 
Bu bağırışlardan garip ve acı bir haz duyuyordum. Ura­
nan, ıstırap çeken ve intikam alan bir haz. Fakat bu 
oyun çok devam etmedi. Daha büyümüştüm; Beşik­
taş'ta "Afitab-ı Maarif" isimli bir mektebe gönderildim, 
sünnet oldum. Ihlamur'daki ev çok eskidiği için Nişan­
taşı'nda Raif Ağa Camii'nin karşısındaki kargir eve ta­
şınmıştık. Sabahları, elimden tutarak bir uşak Akaret­
ler'deki mektebe götürüyor ve akşamları getiriyordu. 
Abiamın matmazeli vardı ve "haminne" diye hitap etti­
ğimiz büyükannemin yanında durgun ve sessiz bir ço­
cuk olmuştum. 

Sekiz yaşımda kadar varken, vaktiyle Bakırköy'deki 
köşkünde üç dört ay oturtuğumuz teyzemin büyük kızı 
bir gün ansızın bize geldi. O Badiba Hanım gibi benim 
akranım değildi, hatta benden ancak iki yaş küçük bir 
kızı bile vardı. Babamı pek seven büyük dayımdan baş­
ka, annemin hiçbir hısımı galiba bize gelmiyordu. Teyze­
min bu kızı da ancak bir kere, iki sene evvel, Sürre Emi­
ni olan kaynatasıyla beraber hacca giderken veda için 
gelmişti. Biraz sonra ablamla beni bir odaya kapattılar 
ve kapatılmamızın bu ziyaretle alakası olduğunu tahmin 
ederek, bu alaka ve münasebeti keşfetmeye belki yarım 
saat çalıştık. Münakaşamız daha da sürecekti. Lakin bü­
yükannem yavaşça odadan içeri girdi. Epey düşüneeli 
görünüyordu: 

- Anneniz hasta imiş. Abianız sizi oraya götüre­
cek, dedi.  

Aradan kaç sene geçtikten sonra annemizi görmeye 
gidecektik. Onun yüzünü bile, sesini bile unutmuştum. 

Bizi hemen hazırladılar ve teyzemin kızı ikimizi de 
Beyazıt'da, şimdi Darülfünun olan eski Serasker Kapısı 
taraflarında bir eve götürdü. En üst katta, kadife perde­
leri inik ve çok loş bir odada, genç bir kadın yatakta 
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yatıyordu.  Yüzünün tamamıyla unuttuğumu zannetti­
ğim hatlarını birden tanıdım; annemdi. Annem, "Mo­
da'da Melike Hanım'ın evi yanıyor! "  diye bağırıp oda­
dan odaya koşarken ismini teziii ettiğim kadın. Onu 
görmeden geçmiş haftalada ayların ve eyvah, senelerio 
yığdığı yabancıl ık hisleri ve hatta duya duya benimsedi­
ğimiz derin iğbirar ve hiddetler, muazam ve ilahi güne­
şin karşısında eriyen kar parçaları gibi mahvoldular. 
Büyük ve taşkın bir sevinç ve sevgi ile titreye titreye, 
karyolaya koştum. Ve annem bizi ağlayarak bağrına 
bastı. Çehresi balmumu gibi sapsarı idi. Çok ağır bir 
hastalık geçirmiş, ameliyatlardan kalkmış, ölümlerden 
kurtulmuşmuş. 

O günden sonra, annerne on beş günde, ayda, bazen 
iki ayda bir gidiyor; bir, hatta iki gece kalıyorduk.  Bir 
kere de gizli gittik. Büyük dayımın Erenköy'deki köşkü­
ne gece yatısına misafir gönderilmiştik de, yengeme 
"Bizi annemize götürün!"  diye yalvarmıştık ve dayımın 
karısı ricalarımıza mağlup olarak bizi annemin o yaz 
oturduğu Çamlıca'ya götürüp akşamı yine Erenköy'e 
getirmişti. 

Annem artık hasta ve yüzü sapsarı değildi. Kışları 
İstanbul'daki evinde oturuyor, yazın da sayfiyeye gidi­
yor, her sene bir başka yer intihab ediyordu .  Her gidişi­
mizde bizimle beraber gezer, sade abiama değil bana da 
akran olurdu. Bakırköy'deki gibi artık resim yapma­
makla beraber, ne güzel şeyler anlatıyordu!  Hiç unut­
mam, bir kere, fevkalade çiçek bozuğu bir kızı daha o 
zaman da devam eden usule tevfikan yüzünü görmeksi­
zin ve bu kusurunu bilmeden almış bir adamın macera­
sını anlatmıştı. Ve gelinin duvağını kaldırıp yüzünü gö­
rür görmez, çok güzel bir kızla evlendiğini zanneden ve 
evienirken bunu şart koymuş olan genç isyan ederek 
zevcesini boşamak istemiş, fakat sonra kızın ilk geceden 
boşanılırsa herkese karşı ne kadar küçük düşüleceğini 
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anlatarak bir müddet sabretmesi hakkındaki  ncasını 
reddedememişti. Muvakkat bir zaman için yaşarlarken, 
genç kızı yüzünün kusuruna rağmen o kadar hassas, o 
derecede ince ve öyle necip ruhlu bulmuştu ki,  yüzünün 
o ilk önce kendisine nefret ve dehşet veren kusurunu 
gözleri artık görmez olmuş ve ayrılmaları için evvelden 
kararlaştırdıkları günün geldiğini genç kız ihtar ettiği 
zaman erkek onun dizlerine düşmüş, "Gitme! Ayrılma­
yalım !"  diye yalvarmıştı. Aradan seneler geçtikten son­
ra Ahmet Hikmet Bey'in bir eserinde sakin ve adeta la­
kayt okuduğum bu hikayeyi, annem ne kadar daha gü­
zel ve müessir bir şey yapmıştı. Zannetmem ki hayatım­
da bundan daha hayran dinieyebileceğim bir şeyi bana 
anlatabilsinler. Annemin evinde günlerimiz birer saat 
gibi, birer saatten çabuk geçer, sonra son saatler ne ha­
zin, ne matemli olurdu !  Her sefer, hemen her sefer yaşlı 
gözlerle ayrılırdık. Bu vaziyet de birkaç sene devam etti. 
Artık abiarn Nihai Hanım kocaman bir kız olmuş, çok­
tan çarşafa girmişti. Beni de Galatasaray'a verdiler. 

Yirmisini geçtikten bir müddet sonra abiarn gelin 
edildi ve düğün günü annem evinde ağladı. Düğün mü­
nasebetiyle babamın evine gelmek için büyükannemin 
bizzat gelerek kendisini davet etmesinde ısrar etmiş, ab­
lamın çağırmasını kafi bulmamış, annemin evine gelmeye 
de büyükannem razı olmamıştı. Ve annem kendi evinde 
ağlarken, abiarn babamın evinde tel duvak taktı . Sonra, 
ancak yirmi gün sonra, bu genç gelin ateşler içinde ca­
yır cayır yanarak bir akşam yatağa düştü, sabahleyin de 
yüzü gözü kıpkızıl uyandı. O gün doktorlar "kızı l" de­
di ler, beni de hemen annemin Beyazıt'taki evine yolladı­
lar. Halbuki artık beyhude imiş. Ertesi günün akşamı 
ben de tıpkı onun gibi ateşlerle yanıp tutuşarak yatağa 
düştüm ve benim hastalığıma da aynı isim verildi. 

Bu ağır, uzun ve korkunç bir hastalıktı. Annem her 
sabah arabaya biniyor, düğününde bulunmadığı kızının 
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hizmeti için Beyazıt'tan babamın şimdi ta Şişli'nin so­
nunda, süvari karakolunun karşısındaki evine gidiyor­
du. İkindi namazı vakti tekrar Beyazıt'a dönerek geceyi 
geç vakte kadar başucumda geçiriyar ve gündüzleri ve 
geceleri bana bakan ihtiyar dadım ancak o zaman uyu­
yordu .  Ben de günden güne fenalaşıyordum. Bilmem na­
sıl olmuş, hastalık boynurnun sol tarafında bir şiş yap­
mıştı. Bu şiş daha büyüyecek ve büyüklüğü azami haddi 
aldığı zaman kolayca yarılacakmış. Geceleri ateşim he­
men hiç kırktan aşağı inmiyordu.  Ne soğuk sular, ne 
buzlu şerhetler tahayyül ediyordum! Babamla yazları 
sık sık yaptığımız bir gezintiyi de hep hatırlıyor, teker­
rürü imkansız bir muazzam saadet olarak bunu düşü­
nüyordum. Galata'dan motora binerek Yeniköy veya 
Kireçburnu'na gelir, oradan Tarabya'ya kadar yürür, 
sonra Tokatlıyan'da çay içip pasta yerdik . Bir saat ka­
dar orada kalır, akşamın esmerliği içinde motorla yine 
şehre dönerdik.  Babam yolda birkaç kere: "Cahit, üşü­
müyorsun ya ? "  diye sorardı. Ateşieric yanarken: "Aca­
ba ölecek miyim, bu gezintiyi bir daha yapmayacak mı­
yım ? "  d iye düşünüyordum. Bir müddet sonra, bir gün 
annem Şişli'den her zamandan erken döndü ve artık bir 
daha oraya gitmedi. Bilmiyorum neden dolayı, büyü­
kannemle kavga etmiş olduğunu ağlayarak söyledi.  
Onun için artık kızına gitmiyor ve bundan dolayı pek 
malızun görünüyordu .  Gözleri daima kıpkırmızı idi .  
Meğer abiarn ölmüşmüş de, ben bu halimde acıya daya­
namam diyerek gizlemişler. 

Hasta düştüğünün yirmi yedinci gününde abiamın 
ölmüş olduğunu çok sonra öğrendim. Beni de tam kır­
kıncı günü ameliyat ettiler. Şiş kafi derecede büyümüştü. 
Hatta o kadar büyümüştü ki, artık nefes alamaz olmuş­
tum. Nihayet ameliyat günü geldi. Ve ameliyatın yapıl­
dığı ik indi vaktine kadar, o gün evin içinde cehennemi 
bir telaşın hüküm sürdüğünü, yarı baygın yattığım yata-
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ğın içinde hissediyordum. Korkmaya bile mecalim yok­
tu . Ameliyat yapılırken, yavaş yavaş kendimden geçtim. 
Sade boynurndan ağır ağır, adeta sesler çıkararak ve 
beynimde bu sesler uğultular yaparak bir şeyin aktığını 
duyuyordum. Sonra uyku. Kaç saat bilmiyorum, uzun, 
fasılasız, rüyasız, ölüm kadar siyah ve mutlak bir uyku. 

Ve bilmem kaç saat sonra, ertesi gün mü, daha ertesi 
gün mü, gözlerimi açtığım zaman babamı ayakucumda 
oturmuş gördüm. Başında bir örtü, annem de karyola­
nın öbür tarafında ayakta duruyordu.  Yavaş ve dalgın 
konuşuyorlardı. Hiçbir şey söylemeden yüzlerine bak­
tım ve gözkapaklarımın kalktığını görüp onlar bana 
yaklaşırlarken, güya tekrar kendimden geçmiş gibi göz­
lerimi yeniden kapattım.  Annemle babam konuşuyor­
lardı ve benim onların seslerini dinlemeye, onların bir­
birleriyle konuşurlarken seslerini d inlemeye ihtiyacım 
vardı .  Bu bilmediğim, hiç bilmediğim bir şeydi. Belki 
saadetti de eleme benziyor, o kadar ağlamak arzusu ve­
riyordu .  Birbirlerine: 

- Yine daldı, dediler. 
Ve tekrar, yavaş, pek yavaş bir sesle konuşmaya başla­

dılar. Bu bir fısıltı idi, ne söylediklerini hiç anlamıyordum. 
Lakin bu fısıltıda sanki uyuşturan ve tekmil ıstıraplarımı 
gideren bir kudret vardı. Bir fısıltı ki, damarlarına girerek 
tekmil vücudumu yeni ve temiz bir kan gibi dolaşıyordu .  
Gözkapaklarım hakikaten tekrar ağırlaştı, annemle ba­
bam ayakucumda konuştukları için sakin, korkusuz, ar­
tık ölümün gelmeyeceğinden emin ve mazinin bütün acı­
larını ve hasretlerini unutmuş, kendimden geçtim. 

o 

Bu eski, pek eski bir h ikaye. Ondan sonra annemle 
babamı bir daha hiç beraber görmedim. Şimdi ikisi de 
ihtiyar oldular ve ölmüş kızlarının mezarına bir kerecik  
olsun beraber dua  etmeye gidemediler. 
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Birisini on bir ve ötekini yedi seneden beri hemen de 
görmediğim annemle babam, ayrı evlerde yaşayan ha­
zin ve hasta birer ihtiyar oldular. Hangisi ilk önce ölür­
se bunu öteki gazetede, gazete okuyorsa ve gazete bunu 
yazacaksa, okuyacak. Ben de kendimi onlardan çok ke­
re daha ihtiyar ve daha hazin hissediyorum. O kadar 
ki, şakaklarıma beyaz hala nedense gelmemiş olduğu 
halde, bunları aynada adeta bembeyaz gördüğüm za­
manlar oluyor. 
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I• stanbul'a son defa Beyazıt'taki Marmara Gazinosu'nun 
taraçasından veda edecek, İstanbul'u son defa oradan 

gözlerimle kucaklayabilecekmişim! Güzel bir sonbahar 
akşamı, işten beraber çıktığımız bir arkadaşla Beyazıt'a 
kadar uzanmıştık; o gazinoda hiç oturmamıştım, arkada­
şım, hava alırız, demişti, o taraçaya çıkmıştık. 

Ertesi gün ölüvereceğinden habersiz bir insanın, aile­
siyle beraber son defa sofraya oturması, son görüşü ol­
d uğunu bilmeden, sevdiklerini, son defa görmesi, onla­
ra son defa "Allah rahatlık versin" demesi, fakat bütün 
bu her zamanki hareketleri yine her zamanki gibi, aynı 
alışkanlıkla yaparken de bilinmez nasıl bir önsezi ile bu 
gecenin, bütün gecelerden farksız geçmekte olmasına 
rağmen, pekahi son gece de olabileceğini düşünmesi gi­
bi, ben de başka bir şehre tayin emrimin çıkmış oldu­
ğundan habersiz, fakat böyle bir şeyin de elbette müm­
kün olabileceğini, İstanbul'u ölümden başka bir sebeple 
de görebilemeceğimi o akşam nedense aklıma getirmiş, 
o akşam İstanbul'u, İstanbul'dan ayrılmak korkusu işi­
me düşmüş olarak seyretmiştim. 
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Taraçadan bütün Marmara göz alabildiğine uzanı­
yor; sağ tarafta Çekmece düzlükleri, batan günün sisleri 
arasında nihayet fark edilemez oluyor, solda Adalar, Kı­
nalı'nın burnu, durgun lodos akşamlarının gözlere oy­
nadığı o oyuola sanki biraz daha kalkmış gibi duruyor, 
berisinde Fenerbahçe denizin üstüne bir balkon gibi çı­
kıyordu. Daha yakınlarımızda, dört bir tarafımızda ise 
asıl şehir, çeşit çeşit yapılar, damlarla şekil alıyor, kubbe 
kubbe kabarıyor, minarelerle fışkırıyordu. Bütün man­
zarayı hareketsizleştiren o hiç rüzgarsız, çok durgun, 
ılık akşamlardan biriydi. Bakırköy üzerlerinde birkaç 
bulut, etekleri bir yangınla yandıktan sonra söndürül­
müş ağır perde parçaları gibi ufka asılakalmıştı. Zeytin­
burnu'ndaki fabrikaların bacalarından çıkmış duman­
lar saatlerdir rüzgarsızlıktan dağılamamış, sadece gö­
ğün derinliğine yükselebildikleri kadar yükselerek garip 
bir sorguca benzemişlerdi. Önümüzde hiç kırışıksız se­
rili denizde bir vapur, bacasına takılmış sürüyegeldiği 
dumana rağmen, sanki hiç yürümüyor, bir şeyi bozma­
mak, gurubu seyretmek için mi nedir, öylece durup du­
ruyordu.  

Bir yandan akşam gittikçe kıvamını buluyordu. Her 
şeydeki bu uyuşukluğa, etraftak i  bütün bu kıpırdamaz­
lığa rağmen yine bir şeyler oluyor, bir şey değişiyor, bir 
şey geçiyordu.  

Seyrettiğimiz sahici değil, yağlıboya b ir  tablo; olan 
ise akşam değil de bu tablonun sanki arkasından vuran 
bir sıcaklıkla boyalarının yavaş yavaş erimesi, renklerin 
birbirine karışmasıydı. Akşamın durgunluğu gazinoda­
kilere de sinmişti. İskemiesinde kıpırdayan, konuşan, 
hatta konuşmak isteyen bile yoktu . Eller, vücuda bağlı 
değilmiş gibi, k imisi bir masa kenarına, kimisi bir is­
kemle koluna bırakılıp kalmıştı. Yalnız, karşımızdaki 
apartmanların sokağa bakan, bu esrarlı gurubu görme­
yen balkoniarına çıkıp girebilenler, asılı bir çamaşırı 
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içeri alabilenler, taraçalarında oynamak isteyen çocuk­
lar oluyordu. Yanımıza düşen eski ahşap bir eve ikide 
bir dalıyor, o evin en üst kat odasında bütün bir ömür 
yaşamak ne güzel olabilir, diye düşünüyordum. Sonra 
aşağı katiara doğru kayan gözlerim açık bir pencereye 
takılıyor, bir adamın eğilip kalkar gibi hareketler yap­
makta olduğunu görüyordum. "Namaz mı kılıyor? "  di­
yordum, "evet, namaz kılıyor" diyordum. Bayazır Mey­
danı'nda hayatın kaynaşmakta olduğunu bir uğultu, 
kavsi dönen her tramvay arabasının çıkardığı o İstan­
bul caddesine has gıcırtı, arşiarın tellerde çaktığı o mavi 
kıvılcımlar haber veriyordu. Birden bir tren düdüğü işi­
riliyar ve banliyö treni önümüzden, hattın iki ev arasın­
da kalmış boşluktan görünen kısmından geçiyordu. So­
lumda Fenerbahçe hep uzanıyordu ve ben başka başka 
birer insan olarak, sene sene, gün gün, kah Fenerbah­
çe'de birisiyle dolaşıyor, kah, herhalde yine şu andaki 
gibi buradan düdük öttürerek geçmiş olan şu trenin yi­
ne belki önümden geçmekte olan bir vagonunda bir 
pencere yanına oturmuş, o, Fenerbahçe'de dolaşandan 
başka ve yine şimdi burada oturandan da başka bir in­
san olarak, bir yere gidiyordum. 

İstanbul'a son defa o gazinanun taraçasından veda 
edecekmişim . . .  Doğup büyüdüğüm şehirden ayrılmak 
emrini aldıktan sonra, o kah ümidi, kah ümitsiz, so­
nunda hüsranla biten uğraşmalarım arasında orada bir 
akşam, belki de o akşamki kadar güzel bir akşamı o ta­
raçanın etrafında bırakarak, her şeyimi, toprağında 
ölülerimi, henüz yeryüzündeki bütün sevdiklerimi, evi­
mi, mahallemi, sokağımı, her akşam ekmeğimi uzatan, 
köşe başındaki ekmekçiyi, öbür köşeye sepetini yerleşti­
rip "Salata, turp ! "  diye bağıran, onun için bir müşteri­
den fazla bir şey, kendisine yaklaşmam, elimi para çan­
rama götürmemle, bir ümit olduğum yaşlı salatacıyı, 
her şeyi, herkesi bırakarak ayrıldım. Her akşam, akşa-
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mı mahalleme getiren türlü türlü yoğurtçu sesleri, saat­
ler ilerledikçe bozacı sesleri, bekçi düdükleri, tren teker­
leklerinin değişmez, şaşmaz gürültülerine karışa karışa, 
uzaklaşa uzaklaşa kayboldular. Sabah olurken sütçü­
nün orada geçişinden haberim oldu, zerzevatçı, " İri la­
hana, beyaz karnabahar ! "  diye bağırıyordu, bir kadın 
sesiyle sustu; bir kapı aralığından beyaz bir kol uzandı, 
küfeden bir beyaz karnabahar seçti. 

Orada her sabah gazetemi uzatan gazeteci, o sabah 
kendisinden gazete almadığıını aniayarak beni nankör­
l ikle itharn etti mi ?  O sabah binemediğim her sabahki 
vapurumda biletimi zımbalayan memur, yoktuğurnun 
farkında oldu mu? Bilmem, fakat ben onları düşün­
düm, onları andım. Yeni vardığım şehrin ayaklarıma bi­
le yabancı gelen istasyon caddesinde yürürken ben yine, 
artık o kadar uzaklardaki o vazgeçemediğim sa bahımı 
yaşamakta devam ettim. Şimdi orada olsaydım bu saat­
te Köprü'ye çıkmış bulunurdum. O, sabah sabah, yeni 
tıraş olmuş, çayımı yeni içmiş, henüz hiçbir acı söz işit­
memiş, kem bir yüz görmemiş, bütün ümitlerim taze, 
bir kelime ile sevinç içinde Köprü'den geçişim yirmi 
dört saatimin en güzel dakikalarındandı. Kağıthane ta­
raflarından gelen sislerden henüz tamamiyle kurtulama­
mış Fatih Camii'ni, bütün büyüklüğünü çoktan bulmuş 
Süleymaniye'yi, ta karşımdaki sevgili Yenicamii'yi, İs­
tanbul'u her sabah Köprü üstünden selamlardım. Her 
şeyini yerli yerinde bulduğum büyük şehrimde benim 
de küçük ömrümün bir gecelik bir aradan sonra yeni­
den başlamak üzere olduğunu her sabah Köprü'den ge­
çişimde duyar, küçük emellerimi, bitirmek istediğim şi­
irimi, sevgitimi düşünür, o dakikalarda bana, bütün 
hülyatarım hakikat olacak, bütün ümitlerim gerçekleşe­
cek gibi gelir, her sabah gün ışıkları içinde altındanmış 
gibi uzanan Köprü'den uçarcasına geçerdim. O saatte 
Köprü'yü bütün benim gibiler, benim gibi memurlar, iş 
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güç sahipleri doldururdu.  İstanbulluları da her sabah 
oradan selamlardım. Ne çok göz aşİnalarım vardı ! ihti­
mal, onlar da beni şahsen tanırlardı. Onların yaşlarının 
artmasını, şişmanlamalarını, zayıflarnalarını takip etti­
ğim gibi; ihtimal, onlar da bendeki değişiklikleri fark 
ederlerdi .  Sevişenlerin evlenmiş olduklarını artık her sa­
bah Köprü üstünde yan yana yürümelerinden anlardım. 
İçlerinden birisini bir  yeni elbise yaptırmış görsem 
memnun olurdum. Her günün bu saatinde biz aynı sı­
nıftan insanlar bu koridor üzerinde bir an karşılaşıp 
birbirimize içimizden iyi günler diledikten sonra, mem­
nun, işierimize dağılırdık. 

Erken bir işim olup Köprü'den biraz daha erken ge­
çecek olsam, o zaman bambaşka yolcularla karşılaşır­
dım. O saatte Köprü'den, İstanbul tarafındaki küçük 
fabrikalarda, ticarethanelerde, mağazalarda çalışan Ya­
hudi, Ermeni, Rum, yalnız İstanbul'un olan Rum kızla­
rı geçerdi. Hiçbirinin ismini, nerede oturduklarını, ki­
min nesi olduklarını bilmediğim o kızlardan çoğu be­
nim plaj arkadaşlarımdı. Yazın, cumartesi öğleden son­
raları, ben işimden, onlar işlerinden kurtulur kurtulmaz 
Florya'ya dökülürdük, hep beraber denize girerdik.  
İsimlerini bilmediğim halde vücutlarının hususiyetlerini, 
mesela birinin göğsünde bir ben bulunduğunu; öbürü­
nün, başına topladığı ıslak saçlar, mayasundan sızan 
sulada denizden çıkışını bilirdim. Kışın onları mantolu, 
sıkı sıkı kapanmış gördükçe, kendi kendime gülümser, 
İçimden, "inşallah yine yaz gelecek, yine soyunacaksı­
nız, yine beraber plajlarda denize gireceğiz" derdim. O 
Köprü ne kadar İstanbul 'dur! O Köprü'yü ne kadar se­
verdim! Çalıştığım müessesenin üst kat odalarından 
Köprü tabak gibi gözükürdü. O odalara bir iş bahane 
ederek sık sık çıkardım, oradaki arkadaşlar getirdiğim 
evrakı inceleyedursunlar, ben pencereden Köprü'ye da­
lardım: Kara Haliç vapurları Köprü'nün bir kenarına 
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kadar gelir, oraya yanaşıp kalırlardı. Onlara nispet, be­
yaz Boğaz vapurları Köprü'nün öbür yamacından sık 
sık, acele acele ayrılı ayrılıverirlerdi.  Haliç vapurları 
Köprü'nün öbür tarafının hasretiyle yanar, o kendileri­
ne yasak bölgeye geçemezlerdi. Fakat kırk yılda bir, çok 
nadir çıkan bir fırsatla bir kere de geçtiler mi ! .. Boğazi­
çi'nde bir Haliç vapuru ! .. Boğaz'ın iki kıyısındakiler 
için bu en şaşılacak bir seyir olurdu.  Pek az İstanbullu, 
Boğaziçi'nde bir Haliç vapuru gördüğünü iddia edebilir. 
Böyle bir hadiseye şahit olmuş bulunmakla şimdi bil­
mem neden adeta iftihar etmek istiyorum. 

Öğleleri karnıını doyurmak için hemencecik orada, 
Köprübaşı'nda, Balıkpazarı'nın lokantamsı meyhanele­
rine giderdim. Dükkan sahibi, güler yüzlü, tatlı dilli şiş­
man Rum, her öğle vakti gelip içki içmeden yalnız balık 
ve hem de ucuz cinsinden balıklardan yiyen müşterisini 
sevmişti gibi geliyor bana . . .  Ben de onu severdi m. Ka­
fasını balık kızarttığı yerin deliğinden çıkarıp ısmarla­
yacağım balığa göre patronunun değişecek emrini bek­
lerken bir yandan da dost gözlerle bana bakmayı ihmal 
etmeyen ihtiyar Rum'u da severdim. Öğle vakitleri ek­
seriya tenha olan loş meyhanenin muşamba peykesine 
davranır, uskumrularım kızanneaya kadar, karşıki ba­
lıkçıların tablalarındaki balıkiara dalar, balıkçıların, li­
moncuların bağrışmalarını dinlerdim . . .  Güler yüzlü, 
şişman patron! Balık kızartan ihtiyar Rum! Onlar da 
beni anıyorlar mı acaba? Yoksa beni vefasızlıkla mı it­
ham ediyorlar! Bilseler ki bu saatte İstanbul'da olabil­
seydim, yine onların dükkanında, muşamba peykeye 
yaslanmış olacaktım. 

Öğleleri bazen de yine Köprü'nün altında, Boğaziçi 
iskelesi tarafındaki piyazcıya giderdim. Dükkanın biri­
cik penceresi her an harekette, bir Haliç manzarasını 
çerçevelerdi.  O pencere önüne otururdum. Karnıını do­
yururken kah Haliç'e, kah Köprüaltı 'nın o yosun yeşili, 
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o bambaşka sularına dalardım. Oradan çıktıktan sonra, 
Boğaz vapurlarını bekleyecekler için konulmuş sıralar­
dan birine otururdum. Ellerinde kutular, karameta sa­
tan birkaç küçük çocuk, çok kere etrafıını sarar, bana 
"abey " derlerdi .  Onlardan "Yeni Hayat",  "Tombul 
Tcyze" alırdım. Bana "ağabey" diyen küçük kardeşle­
rim, ne kadar uzakta kaldınız! Müşteriniz bol olsun! 
Sonra bir cigara yaktığım olurdu.  Vapur bekleyen erler­
den biri, cigaramdan cigarasını yakardı .  Bu hal ler, bu 
küçük işler gönlümü huzurla doldurmaya yeterdi. 

Akşam üstleri işimden çıkınca da eskeriya Köp­
rü'nün altından geçerdim. Boğaz'dan gelen rüzgar, hele 
yaz akşamları, beni, yine yolumdan alıkordu, kendimi 
yine o sıralardan birine oturmuş bulurdum. Akşam, fa­
aliyet, gidiş geliş daha fazla olur, zil ler, vapur düdükleri 
daha sık çalar, vapurun biri gelip biri gider, birisi yolcu­
sunu boşaltır boşaltmaz, daha bir nefes bile almadan, 
orada birikmiş bekleyenleri çarçabuk toplar, tekrar te­
taşlı telaştı kalkar, Boğaz'a açılırdı. O vapurlar hep böy­
le bütün gün, çocukların o mayna dedikleri oyunu oy­
nuyorlarmış gibi Köprü'ye bir değdikten sonra bir dü­
dük sesiyle tekrar Boğaz'a açılıverirler; derken Boğaz is­
kelelerinin birinde akıtiarına birdenbire Köprü gelmiş; 
Köprü'de bir şey unutmuşlar da, onu almak içinmiş gi­
bi, yine dönerler, bu sefer de Boğaz'ın hasretine dayana­
mazlar mı nedir, yine kalkarlar, bu iki, ikisinden de vaz­
geçilmez sevgili arasında şaşkına dönmüş, ta gece olun­
caya, Köprü'ye yan yana yanaşıp ayışığı altında bir nin­
ni ile uyur, bir beşikte sallanır gibi, Köprü'ye bağlanıp 
yatıncaya kadar gidip gelirlerdi. 

Bazen Köprü'yü tamamen geçip Ziraat Bankası'nın 
önüne geldikten sonra da, Köprü'nün hayatından, can­
lılığından vazgeçerneyerek hemen hemen gayri ihtiyari 
geri döndüğüm olurdu .  Orada Kadıköy yolcularının 
geçtikleri kısmın köşesinde, bir kenarda durur, seyre-
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derdim. Ev bark sahipleri, sandalcıların olta ile tutup 
oracıkta eski bir !eğen içinde canlı canlı sattıkları balık­
Iara bakmadan geçemezler, pazarlığa girişirlerdi. Onla­
rı, çırpıntılı denizde mütemadiyen sallanan kayıklarda­
ki kayıkçıları, üzerinde durmakta olduğum rıhtım kıs­
mına birden geliverip yanaşan beyaz motoru, motoru 
yanaştıran yalınayak tayfaları, biraz daha ileride rıhtım 
boyunca arka arkaya yanaşmış büyük yolcu vapurları­
nı, kim bilir kaçıncı Karadeniz seferinden dönmüş, yor­
gun fakat yeni çıkacakları sefer için şimdiden hazırlıklı 
itaatli bir fil, sanki beyni çıkarılmış bir büyük hayvan 
gibi duran, istikbale gelenlerin kavuşmalarını yeni sey­
retmiş, yarın yine altındaki şu rıhtıma bu sefer de teşyi­
cilerin birikmesini bekleyen, her defasında değişmeleri­
ne rağmen bu hep aynı hareketleri tekrarlayan insanları 
seyretmekten bıkmış ve böyle kaç bin kere insanlar ka­
vuştura kavuştura, insanlar ayıra ayıra artık kalpleri 
katılaşmış, beyinsiz oldukları kadar da artık kalpsizleş­
miş, ihtiyar, gün görmüş vapurları seyrederdim. 

Güneş, Fatih sırtlarının arkasından doğru batardı. 
Etrafa serin bir !oşluk iner, faaliyet azalır, rıhtım cadde­
sinde bir kırlangıç, ince kesik sesler çıkararak gidip gel­
meye başlar, yosun kokusuyla karışık bir rutubet etrafa 
yayılırdı. Bu İstanbul akşamının da tadını tamamıyla çı­
karıp evimin yolunu tutmadan evvel, biraz da büyük 
vapur acentelerinin camekanları önünde oyalandığım, 
seyahat reklamlarına, başka d iyariarın güzelliklerini be­
lirterek oralarda zevk etmeye davet eden afişlere, ön 
plandaki harikulade güzel vücudu bir kızın arkasında 
uzanan renkli bir plaj resmine, Rio de Janeira'lara va­
rıncaya kadar, mahzun Venedik'i, neşeli Nis'i, belki öm­
rümde göremeyeceğim o yerleri, tadamayacağım zevk­
leri bana hatırlatan ilanlara, fakir odama dönmeden, 
bir an daldığım olurdu. Fakat başımı biraz çevirince, 
Köprü'yü daha tenhalaşmış, elektrikleri yanmış görür, 
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yavaş yavaş geçen tramvayların çıkardığı sesi dinler, de­
niz kokusunu ciğerlerime çeker, daha demin beni kan­
dırmak isteyen o ilanları, o ilanların övdükleri memle­
ketleri unutur, hemen ertesi sabah yine çayımı içmiş, 
yüzümü yeni yıkamış, o Köprü'den geçebileceğimi, ak­
şam yine Köprü'de oyalana oyalana evime dönebilece­
ğimi düşünür, böylece bütün ömür her gün o Köprü'yü 
görebileceğim düşüncesiyle sevinir, bu kadarcık şeyden 
mesut olduğumu kimseye söylememek ister, söylersem 
beni ondan, mahsus, inat olsun d iye ayıracaklarını sa­
narak onu bir sır gibi içimde saklamak ister, şimdi ala­
cakaranlıkta,  hep çalkantılı suyun her alçalışında mey­
dana çıkan yosunlar arasında Köprü'ye sıkı sıkı yapış­
mış, kendilerini Köprü'den söküp koparmak isteyecek­
lerio parmaklarını kanatacak; tırnaklarını kıracak gibi 
duran midyelere dalar, ben de o midyelerden biri gibi 
olmak isterdim. 

Her şeye rağmen, İstanbul'dan ayrılarak geldiğim bu 
şehirde ilk günlerimi, adetlerimiz değişirken düştüğü­
müz o şaşkınlık içinde, böyle saat saat İstanbul'da ol­
saydım, yapacaklarımı düşünerek, böylelikle yine İstan­
bul'da yaşayarak; kah bir akşamüstü Cihangir tarafla­
rındaki o küçük gazinaların birinden limanı, Kızkule­
si'ni, Salacak'a, Kadıköy'e ayrılan, Adalar'a açılan va­
purları seyrederek; kah burada rastlamarn imkanı ol­
mayan bir arkadaşın, Beyoğlu meyhanelerinin birinin 
önünden geçerken beni camdan görüp çağıran Sait Fa­
ik'in, elime daima büyük gelen, fazla kürek çekmekten 
mi nedir, avuçları şiş ve çoğu zaman sıcak elini sıkarak;  
kah bir cumartesi öğleden sonra Bebek'e işleyen o kü­
çük vapurlardan birine binip tek uskurunun sularda çı­
kardığı sese kendimi bırakarak ve her akşam, orada, fa­
kir mahallesinde, bakımsız sokağında, yoğurtçu sesleri 
içinde kalan evime dönme saatierirnde içim sıziayarak 
geçirdim. 

1 0 1  



ZİYA OSMAN SABA 

İlk günler böyle geçtikten sonra, ilerleyen zamanla, 
İstanbul'un belk i de yerinde olmadığı, ben içinde bu­
lunmadığıma, onu beş hissimle idrak edemediğime gö­
re, onun da mevcut olmamasının mümkün olabileceği 
sık sık aklıma gelmeye başladı .  Fakat ya bu trenler! . .  
Her akşam böyle dolu vagonların pencerelerinde se­
vinçli yolcularla her akşam aynı dakikada kalkan bu 
trenler nereye gidiyorlar? . .  Sonra, İstanbul'dan gelen 
yolcular; üzerlerindeki palto veya pardösüden, elbisele­
rinden, İstanbul'dan ayrıldıkları günün havasını sezdi­
ğim yolcular. . .  İstanbul yerli yerinde, bildiğim, duydu­
ğum gibi yaşıyor. 

Fakat İstanbul'un hep var olduğuna beni en ziyade 
İstanbul gazeteleri inandırıyor. Onlar buraya, çıktıkla­
rından bir gün sonra geliyor. Bu İstanbul bitkileri tütün­
cü dükkanlarında, topraklarından sökülmüş, dalların­
dan koparılmış, vazolarda solan demetler gibi duruyor. 
Onlardan satın alıyorum. Nerede taze mürekkep koku­
ları! Bağlı durmaktan buruşmuşlar, ne de çabuk sarar­
mışlar! İade gazetelere benziyorlar. Fakat onları seviyo­
rum. Onlardaki çalgılı bahçe ilanlarından, İstanbul'da 
yazın başlamak üzere olduğunu anlıyorum. Pendik va­
purunun Bebek önlerinde bir kaza geçirdiğini onlar yazı­
yorlar, onlardan anlıyorum ki, Denizyolları vapurları 
Boğaz'a da işlemeye başlamışlar. Göremediğimi görür 
gibi oluyorum. Zaten, yurdun her tarafına bol bol yayı­
lan İstanbul gazeteleri, İstanbul'un gurbetteki İstanbul­
lulara yolladığı birer mektup değil midir? Kenarları ya­
pışık Cumhuriyet'i, bir mektup açmaktaki o zevki duya­
rak, tırtıllarını yırtıp açmıyor muyuz? Akşam, beni dos­
tum Şevket Rada'nun neler düşünmekte olduğundan ha­
berdar etmiyor mu? Bu gazetelerin sinema ilanlarını 
okumak, Beyoğlu caddesinde bir dolaşma, bir gün evve­
linin İstanbul akşamı değil midir? Onların bir İstanbul 
sabahı içinde, Kadıköy iskelesinde başka, Köprübaşı'nda 
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başka seslerle sarılmalarına kulak veriyorum. Akşam ga­
zetelerini, Son Dakika'ları koltuklarının altlarına sıkış­
tırmış çocukların Babıa l i 'den aşağıya doğru, çığrışarak, 
bir okul paydosunda gibi, dağı ldıklarını görüyorum. 
Her gece yatağımda onları okuyarak uyuduğurndan mı, 
nedir, İstanbul sık sık, semt semt rüyama giriyor. 

İstanbul ! . .  İstanbul'u havası, suyu eğlencesi için mi 
istiyor, bunlar için mi seviyorum! İstanbul eğlenceli de, 
şimdi bulunduğum şehir sıkıntılı mı, İstanbul güzel de 
bulunduğum şehir çirkin mi? Hayır, burası da güzel . 
Tertemiz asfaltta yürümek zevkini tadarken, bazen o 
kadar özenilmiş bir bahçe ortasındaki öyle güzel bir 
evin önünde duruyorum ki; içimden, şöyle bir ev sahibi 
olsam değil,  sadece, şöyle bir evde birkaç ay oturabil­
sem, diyorum. Karım, şu çarnın gölgesinde dikişini di­
kerken, çocuğum şu heronlanmış bahçe yolunda üç te­
kerlekli hisikietiyle ne güzel dolaşırdı! Fakat birden ak­
lıma bu evin ne kadar emek mahsulü olduğu geliyor. 
Böyle bir ev sahibi olabilmek için ne kadar akıl l ı  yara­
tılmış, ne kadar ça lışmış olmak icap eder. Zilini bile çal­
mak hakkım olmayan bu yabancı ev gibi, benim için 
neler hazırlamakta olduğunu bilmediğim istikbali de 
karşımda açamadığım kapısıyla yükselmiş buluyorum. 
Halbuki İstanbul 'da,  doğup büyüdüğüm İstanbul 'da 
böyle miydi? Orada her şey mazi, benim de iyi kötü ya­
şayabildiğim hayatım, benim ömrüm, ömrüme karışmış 
insanların hayatıydı. Biraz hüzünle karışık bile olsa, 
orada rahat rahat hatırlayabil iyor; evet, yaşadım diye­
bi l iyordum. Orada, okuduğum mektep, askerliğimi 
yaptığım kışla, nikahımın kıyıldığı belediye da iresi var­
dı. Orada daha öyle aşina bina lar, öyle sokaklar vardı 
ki, oralardan geçerken, ne kadar canım sıkılmış olsa, 
kendi kendime gülümser, ne kadar yaşlı olsam çocukla­
şır, orada geçmiş, sonra unutulmuş bir küçük hatırayı 
birden hatıriayıvermenin sevinci içinde, gözpınarları-
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m ın yaşardığı nı duyar, İçimden, "evet, evet ! " dediğim 
olurdu.  Orada en tenha yerler bile hakikatte tenha de­
ğildi. Çamlıca'da dolaşırken, bir bahçe kapısının önün­
de durmam, Çamlıca 'daki Eniştemiz'den bir parçayı 
hatırladığım içindi. Çamlıca parkının daha doğrusu ilk 
ismiyle Çamlıca Belediye Bahçesi'nin önünde, Araba 
Sevdası'nın Bihruz Bey'ini, Musavver Serveti Fünun'da­
ki resminde olduğu gibi, yine bastonuna dayanmış du­
rur bulurdum. Orada her yere böyle her türlüsünden 
kat kat hatıralar birikmişti. Oralarda şöyle bir dolaş­
mak, tekrar hayata dönmek isteyen onların hemencecik 
belirmeleri, dile gelmeleri, eskisi gibi ağlamaları gülme­
leri için k<lfiydi .  Oranın hiçbir sahili yoktu ki, sularında 
eskiden atılmış çocuk kahkahalanına yine kendim ku­
lak vermeden denize gireyim; oranın hiçbir kın yoktu 
ki, gezmeye yapayalnız çıkmış bile olsam bir sevgili vü­
cudu yanı başımda duymayayım! .. 

Babam, Yenimahalle iskelesine çıkıp, Fırıldak bahçe­
sinin -o bahçenin isminin Fırıldak bahçesi olduğunu ilk 
önce bana babam söylemişti- önünden geçen yoldan 
Rumeli Kavağı'na doğru yürümeyi çok severdi. Ben de 
büyüdükten sonra orasını sever olmuştum. Oraya sık 
sık giderdim. Her seferinde de babam beni yalnız bırak­
mak istemezdi. Boyum, yine onun beline kadar gelir, 
çizgili panrolonu içindeki bacaklarının hareketlerini ta­
kip eder, küçücük elimle, elini tutamayacağım için ola­
cak, bana uzattığı iki parmağından sıkı sıkı tutar, yine 
eskisi gibi yürürdüm. Babam o yolda keyiflenir, içinden 
alaturka şarkılar mırıldanırdı.  O şarkıları bile duyar­
dım, yahut gayri ihtiyari o şarkıları ben de içimden mı­
rıldandığım için bana duyuyorum gibi gelirdi. Orada, 
yolumuzun üstündeki tahlisiyenin ne olduğunu merak 
edip babama sorduğumu, babamın verdiği cevabı ha­
tırladım. Orada içimi öyle hatırlamanın, hatırlayabil­
menin tesellisiyle dolduran ne çok yerler vard ı !  
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Cerrahpaşa hastanesine çıkan o iki kenan ağaçlı 
yolda yürümeyi, o yolda yürüyüp giderken uzaktan bir 
tablo gibi beliren bir sokağa dalıvermeyi, o sokakta da 
yürümeyi severdim. O yollarda hiçbir hatıram yoktu . O 
tarafları belki bir Pierre Loti merakıyla dolaşırdım, fa­
kat o gezintiler beni ne kadar iyi ederdi !  Ne kadar deği­
şik ruh hallerinin birinden öbürüne beni götürürdü l  O 
yollarda yürürken bazen bir küçük caminin küçük me­
zarlığındaki öyle güzel bir çitlembiğin, çitlembiğin al­
tında o kadar asude bir mezarın karşısında kalırdım ki,  
hemen ölüp oracığa gömülüvermek isterdim. 

Bazen, yolumun üzerindeki sıra sıra ahşap evierden 
birinin kapısı aralanır, aralıktan, yeni yıkanmış, malta 
döşeli taşlık görünür, çıplak ayaklarında takunyalar, es­
mer bir kız, elindeki ıslak süpürge ile eşiğin tahtalarını 
da çabucak temizledikten sonra kapıyı örtüverird i.  He­
men arkasından kapıyı çalmak, o kızın çok iyi kalpli ol­
duğundan emin olduğum annesinin elini, "Benim de 
annem olur musunuz? " diye öpmek, o kızla evlenmek, 
o evde mesut olup yaşamak, yaşamak isterdim. İstanbul 
sokaklarında böyle kah hatırlayarak, kah hüzünlene­
rek, kah ümitlenerek dolaşmak ne güzeldil Allahım, 
bahtsızlar için mesut olmak İstanbul'da ne kolaydı !  . .  

Şimdi bulunduğum şehrin öyle sokakları, çeşmeleri, 
İstanbul'dakilere benzer camileri, daha hiçbir mezarlığı­
nı görmediğim halde -burada ölüler şehrin dışında yatı­
yor olacak- tahmin ediyorum ki, öyle mezarlıkları da 
yok. Ondan, İstanbullu bir şeyi burada da bulunca se­
vindim: Her sene Galatasaray'da açılan Güzel Sanatlar 
Birliği Resim Sergisi burada da açılmıştı. Herhalde rnek­
tebirnde açıldığından olacak, hemen hemen ilkinden be­
ri muntazaman ziyaret ettiğim bir sergiyi bu suretle, İs­
tanbul'da bulunmamama rağmen bu sene de kaçırma­
mış olacaktım. 

Tablolar, asri bir sergievinin tepeden ışık alan her-
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halde çok mükemmel salonunda teşhir ediliyordu. Fa­
kat onları birden yadırgadım. Bunlar mektebimin, be­
nim için o kadar aşİna resim dershanesini ve yanındaki 
iki sınıfı işgal eden o tablolar mıyd ı ?  Burada yüksek, 
bembeyaz badanalı duvar üstünde, tepeden inen ışık hü­
cumu altınde ne kadar başka duruyorlardı! Hani ayak­
larımın altında resim sınıfımızın gıcırdayan tahtaları? . .  
O zaman duydum ki, orada, karştındaki duvarda, geçen 
sene ölen Şevket Dağ'ın (onu tanırdım, ne iyi adamdı 
o ! ) ,  Sami Yetik'in tablolarının altındaki isimlerinin si­
yah ile yazılmasının anlattığı cinsten, bu bembeyaz du­
varlar üzerindeki, bu sene resim sınıfımızın duvarları 
üzerinde seyredemediğim bu tabloların da söylemek is­
tedikleri bir şey, bir yerden, bir sevgiliden ayrılmanın da 
ölüm nevinden, ölüm kadar mukadder olduğunu anlat­
mak isteyen bir şey var. O sergiyi dolanıp çıktıktan son­
ra anladım ki, bir ananeye uyarcasına, mektepte iken 
her yaz ve mezun olduktan sonra da yine her yaz gezdi­
ğim bu sergide tablo seyretmekten fazla bir şey, rnekte­
biınİ gizlice ziyaret etmek ihtiyacı, o resim sergisine var­
mak için, kızgın temmuz güneşinin altında yürüdükten 
sonra çok loş gelen daima serin medhale girmek, ye­
mekhanelere sinmiş yemek kokusunu duymak, yemek­
haneleri geçtikten sonra iki yanda uzanan bomboş kori­
dorlarda yine mubassır seslerinin -kim bilir kaçı çoktan 
toprak olmuş- mektep numaramı çağırdığını işitmek, 
kaç kere iniimiş çıkılmış merdivenlerden, mermer basa­
makları benimseyerek, bütün o binayı benimseyerek, 
oradan mezun olmaktan adeta gurur duyarak çıkmak, 
sınıfiara şöyle bir göz atmak, sıralarının biraz daha es­
kidiğini, yer yer oyulmuş döşeme tahtalarında mor mü­
rekkep lekelerinin arttığını fark etmek varmış. 

Arkadaşım Ferruhzat, mezun olduktan sonra yine 
mektebine öğretmen olmuş, üstelik bir de idari vazife 
almıştı. Onun için mektebini bu ziyaretimde onu sık sık 
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mektepte bulurdum. Beni bırakmazdı; orada ön bahçe­
de havuzun başındaki sıralardan birine oturur, konu­
şurduk. Saçlarıma bakar: "Ziya, saçların ne çok ağar­
mış ! "  derdi, sonra ilave ederdi:  "Ama senin saçlarının 
böyle erken ağaracağı daha çocukluğundan belliydi, da­
ha çocukken senin ensende beyaz saçlar vardı ."  derdi. 
Bu, aynada göremediğim için bilmediğim hususiyeti 
onun bilebi lmesi, beni adeta sarsardı. Elbette onu böyle 
eski, böyle bir çocukluk arkadaşım bilebilecekti; onu, 
mektebe başladığımız gün sadakar elbiseleri içindeki 
halini görür gibi olduğum 552 Ferruhzat hatırlayacaktı. 

- Ferruhzat, sen de sadakar elbiseli bir çocuktun, 
derdi m. 

Ve orada öylece, havuzda yıkanan güvercinlere dal­
mış, kulaklarımda bütün mektep hayatımızca o kadar 
alıştığımız o Beyoğlu gürültüsü, susardık. Mektepten 
ayrıldığımdan beri, bu yaşa gelinceye kadar kaç cins in­
san tanıdıktan, elbiselerinin örttüğü vücutlarını göre­
mediğim gibi, yüzlerinin altında da nasıl bir yüz taşı­
d ıklarını bir türlü bilemediğim insanlarla karşılaştıktan 
sonra, bir yatakhanede yan yana yattığımız bir arkada­
şın bize nasıl yakın olduğunu daha iyi anlar, bir arka­
daş yanının, bir ana kucağı kadar emin olduğunu du­
yardım. 

Ne diyeyim, İstanbul; neler yazayım? Şimdi anlıyo­
rum ki, bu yaşıma gelinceye kadar sıla hasreti nedir bil­
miyormuşum, onu sen bana öğrettin. Ondan; zaman 
oluyor ki, orada, Yaniköy'ün o çok defa tenha vapur is­
kelesinde, bütün Yaniköylülerin ahbabı emektar iskele 
memurunun müsaadekarlığı ile iskele babalarından bi­
rinin üzerine oturmuş, bir ılık öğle güneşiyle gittikçe 
daha fazla aydınlanmaya, küçük balıkların geçiştiği, bir 
aynada gibi görülmeye başlayan denize dalmış, Bo­
ğaz'ın Anadolu kıyısı iskelelerine uğraya uğraya nihayet 
Kandilli burnunu, burundaki işaretçinin açıp kapayaca-
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ğı bayrakla dönüvermesi lazım gelirken; oraya vapur 
saatinden çok evvel gittiğimden mi, yoksa vapurun her­
hangi bir sebeple yolda geç kalmasından mı, uzun müd­
det gelemeyecek vapuru orada saatlerce, öyle beklemek 
istiyorum. 

Onun için; zaman oluyor, radyoda diniediğim bir 
şarkı ile kendimi mehtaplı bir yaz gecesinde, Kalamış 
koyundaki, denize o kadar yakın o salaş gazinalardan 
birinde sanıyorum. Bütün koy, hayal edilebilecek en gü­
zel bir havuz gibi genişliyor, sahile muvazi bir tek dalga 
kırışığı mehtap akislerinin kesildiği hizadan başlayıp bir 
büklüm halinde, düzele düzele nihayet kumlarda biti­
yor; kumlar bu dalganın köpüklerini emerken, bir yeni­
si yine mehtap bizasından ayrılmış, yola çıkmış bulunu­
yor, bu hep böyle devam ediyor, bütün koy bu kadar iç­
ten, böyle hafif hafif çalkalanırken, öbür uçtaki gazino­
ların birinde çalman gramofonda bir şarkı, kim bilir ne 
zaman, hangi kadına karşı duyulmuş bir aşkın şarkısı 
bütün koya yayılıyor. Uzaktan duyulan ses daha tatlı, 
daha sihirli geliyor, yavaş yavaş o şarkı bizim de aşkı­
mızın şarkısı oluyor. Saatler ilerledikçe, önümüzdeki in­
cecik sandal iskelesine, ağır küreklerle yaklaşıp saatine 
kiraladıkları sandalları, iskelenin ucundaki feneri yak­
mış bekleyen sandalcıya iade eden çiftler çoğalıyor. Da­
ha demin bütün koyda, mehtap pırıltıları içinde kıpır­
dayan birer leke halinde ancak birkaç sandal görebil­
mek mümkün olduğuna göre, bu kadar sandal, bu ka­
dar çift nerelere dağılmışlardı, d iye düşünüyorum. O 
zaman bana öyle geliyor, yahut öyle düşünmek istiyo­
rum ki, orada, karşımdaki Hayırsız Adalar'ın hemen 
arkasında, o adaların bir perde gibi gizlediği, başka, 
küçük, yalnız sevişenlerin çıkabildikleri küçük adacık­
lardan o sandallar öyle haz içinde, öyle yavaş yavaş dö­
nüyor. Her sandaldan çıkan çift, ince iskeleyi geçtikten 
sonra, henüz tamamıyla ayılamamış gibi, birbirlerine 
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dayanarak ilerliyor, büyük çınadar altında karanlık yo­
la sapıyorlar. Saatler ilerledikçe ay yükseliyor, bu, ko­
yun uzaklarına, kuytu köşelerine dağılmış sandalların 
hepsi geri dönmüş mü oluyor, yoksa fener içindeki 
mum mu bitiyor, nihayet sandal iskelesinin ışığı sön­
müş, öbür uçtaki gazino da son aşk şarkısını çalmış bu­
lunuyor. 

Onun için; yolda susayıp henüz dükkaniarını öğrene­
mediğim sokaklarda bir sucu arayacak olsam, İstan­
bul'un o anda çıngırağının bile çalışını duyar gibi oldu­
ğum eski zamandan kalma bir sucu dükkanında, ıslak 
kestane yapraklarıyla sarılı mermer haznenin ucu hep be­
yaz bir tülbentle bağlı musluğundan pırıltılarla süzülerek 
yeni yıkanmış bir bardağı yavaş yavaş dolduracak suyu, 
önümde, ağızları birer Jimonla kapatılmış duran limona­
ta, şıra şişelerine, şıra kabarcıklarının bir noktadan ko­
puverip şişenin boynuna doğru çıkmalarına, orada birik­
melerine dalarak içemeyeceğimi bildiğim için susuzluğum 
daha artıyor. O zaman İstanbul'un o eğrelti otlarıyla dö­
şeli karpuz sergileri gözümün önüne geliyor; o sergilerin 
birinde otların üzerine bağdaş kurup oturabilsem, içim­
den bir şey gidecek, içim rabadayacak sanıyorum. 

Onun için; bir akşam saati oluyor ki, orada, İstan­
bul'dakiler için o kadar basit bir şeyi, eski Tozkoparan 
Refiksaydam Caddesi olurken, yol kenarına, Haliç'e 
karşı konulan sıralardan birine oturmuş, Kasımpaşa ev­
lerinde birer birer ışıklar yandığını seyretmek istiyo­
rum. Onun için yine tramvayların çanını duymak, Tü­
nel'in kapısında durup o katran kokusunu doya doya 
koklamak istiyorum. 

İstanbul! Senin o gazetelerde gece elbisesiyle gidilece­
ği ilan edilen yeni eğlence yerlerini, yeni gazinolarını, li­
dolarını istediğim yok; ben, orada bir hukuk talebesi 
iken kitabıını alıp çalışmaya gittiğim Gülhane Parkı'na 
yine gidip o eski sıraya oturmak istiyorum. Ben, senin 
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Ada vapuruna değil, sevdiklerimin mezarlarını ziyaret 
etmek üzere o mütevazi Eyüp vapuruna binrnek istiyo­
rum. İstediğim, o kalabalığı ile beraber ruhu da değişmiş 
Beyoğlu'nda eğlenmek değil, ben ruhuma denk fakir İs­
tanbul'un sokaklarında, serin bir sonbahar gününü bir 
harmani gibi sarıoarak sadece yürümek istiyorum. 

Hangi menfaat, hangi para hırsı beni bu şehirde tu­
tuyor! Orada belk i daha fakir yaşardım, belki orada, 
buradaki gibi asfalt üzerinde yeni kunduralarım gıcır­
damaz, fakat esk i kunduralarım ayağıma daha hafif, 
daha rahat gelir, incelmiş tabanlardan İstanbul kaldı­
rımlarını daha iyi hissederdim. 

Köprüden sabah akşam yine geçebilirdim. Orada en 
küçük vazife benim neme yetmezdil Orada, Köprü'nün 
altında, Boğaz vapurlarının uğrayacakları iskeleleri ha­
ber veren memur olabilirdim. Orada "Üsküdar, Kuz­
guncuk, Beylerbeyi . . .  " diye bağırır, artık ihtiyarlamış 
Boğaz hanımlarının yanlış vapura binmelerini önledik­
ten sonra, her vapurun arkasından birden köpüklenen 
sulara bir an dalardım. 

Orada, Köprü'nün üstünde olduktan sonra, bir  
amele, bir  temizlik amelesi olabilird im. Şehrin kalbi  sa­
yılabilecek bu yerde, bu en merkez noktasında, bu iki 
sahil arasındaki balkondan, mevsim mevsim, saat saat 
İstanbul'u, minarderin kah masmavi bir göğe çıktıkla­
rını, kah ağır bulutları delmek ister gibi yükseldiklerini, 
kah yağmuda ısianan kurşun k ubbeleri, kah nereden 
vurduğu aniaşılamayan bir güneşle parlayıveren bir ale­
mi seyreder, içim sevinç dolar, oradan Beşiktaş tarafları­
na her bakışımda çocukluğumu hatırlar, Eyüp sırtiarına 
bakarak annemi düşünür ve bir yandan vazifemi yapar, 
Köprü'nün İstanbul'un bu en işlek caddesinin kaldırım­
larını en titiz bir itina ile temizler, o kaldırımları k irle­
tenler, o taşiara tükürenler olursa, yanlarına yavaşça 
yaklaşır, kendime deli dedirtıneyi bile göze alarak: 
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- Nerede olduğunuzu uinutuyor musunuz, derdim; 
şu göğe, şu kubbelere baksanıza; İstanbul'dasınız çolu­
ğunuzun çocuğunuzun yanında, hiç kimseniz bile yok­
sa, ölmüşlerinizin yakınındasınız. Bu, basabilmek sa­
adetine erdiğiniz kaldırırnlara hiç tükürülür mü?  
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''t:ver, �yıllArlA iw"frıi�n Lf�A, 
f0Ji"lr�J�Uvt, derıu_Mwvrmi"fn v"!rd-ı 

ve �u.. wJ.ı- rki'Ll.Zt._Jırtrıqe "'&ıl, 
� y,qzi"frtA y,qzlJ_ Mnvımi"fr� 

yıht�"f._JuUr;lJ_ 

O zamanlar kadınla erkek, karı koca olsalar bile, 
birlikte sokağa çıkmaktan çekindiklerinden mi, 

yoksa annem o kadar erken öldüğünden mi, çocuklu­
ğurnun İstanbul'unun uzak, yakın, türlü semtlerine ilk 
gezintilerimi yanımda hep babamla hatırlıyor, hep öy­
le düşünüyor, öyle görüyorum. Yalnız bir defasında, 
işte annem de çarşaflanıp aramıza katılmış, peçesi 
açık, başı, o eski resmindeki gibi, biraz yana eğik ,  bi­
raz da utangaç; belk i ,  ayaklarımızın altında serili Bo­
ğaz'a; belki ,  göz göze geldikçe, askerlikten izinli gel­
miş kocasına; belki ,  yaramazlık etmediğim için bana 
gülümsüyor. Bulunduğumuz seddin aşağılarından, bir 
bostan dolabının gıcırtısına; ne kadar da muntazam 
fasılalarla, sanki maşrapa maşrapa boşaltılan bir su­
yun şırıltısı; gözleri bağlı, başı  göğsünde bir at ın basa 
basa un ufak ettiği topraktaki ayak sesi karışıyor. Bo­
ğaz sırtlarının birinde, o zamanlar bir Rum bahçıvanı­
nın işlettiği, şimdi yerindeki beton, köşklerde aileler 
yaşayan bir bostana gitmişiz. Gene o zamanlar, Müs­
lüman kadınıyla erkeği, karı koca olsalar bile, birlikte 
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umumi bir yerde, bir gazinoda oturamadıklarından 
olacak . . .  

Daha sonraları, annem ölmüş, Eyüp sırtiarına götü­
rülmüş, zaten içgüveyi olan babam, evimizden ayrılmış 
ki; o yaz gezintileri artık, evden görülmernek için, ön 
kapıya gelmek istemeyen babamın, artık o kapının zili­
ni çalmak değil de, yan bahçemize açılan yan kapının 
tokmağını vurmasıyla başlıyor. İlki, hafif, ikincisi daha 
sert, o hemen tanıdığım, sevinçle koşup kapıyı açmamla 
bana artık sivil elbiseli, başı fesli, eli bastonlu, yeni bit­
miş harbin biricik yadigarı henüz Vilhelmkari bıyıkları­
nın örtmeye çalıştığı kalın dudaklarıyla gülümseyen bir 
babayı, bir tiyatro perdesi aralanmışçasına gösteren bir 
çift tokmak sesini ben de üzerimde, şimdi çocukluğu­
rnun bir üniforması gibi hatırladığım, hep de bahriyeli 
-ama alınırken, hanımların Beyoğlu mağazalarındaki 
satıcılara, sanki, orada konuşulan di l i  de bildiklerini 
göstermek istercesine, Fransızca bir kelime kullanarak 
"marin" ,  mesela "çocuğa göre marin elbise istiyoruz" 
dedikleri- elbisem, bahçeye bir cumbayla çıkan küçük 
odanın açık penceresi önünde bekliyorum. Belki bir, 
belki iki saattir, böyle giyinmiş, böyle haphazır, sevinçle 
karışık bir heyecan içindeyim. Bütün tanıdık kuş sesleri, 
beni, ağaçlarının dallarında oynaştıkları, oradan oraya 
uçuştukları bahçeye ağız birliğiyle çağırırcasına odaya 
doluyor. Ama ben onları dinleyecek, işirecek durumda 
değilim. Benim kulaklarım, bütün o cıvıltılar arasından 
neredeyse duyulacak, İstanbul'un bugün de, kim bilir 
hangi, misafirlikler dolayısıyla gittiklerimizden daha 
uzak, daha başka bir yanını benim edecek o tokmak se­
sinde . . .  

Birden, merdivenleri hızla iniyorum, bahçe yolunu 
bir koşuda geçiyorum, kapının iyice yağlanmış kilit de­
mirine ayaklarımın ucunda yükselip parmağımın ucuy­
la dokunmamla: babam! 
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Şimdi, kapı komşumuz Harnit Bey'in, sonra Hikmet 
Bey'in, Rıza Beylerin yalılarının kah kapalı kafesleri, 
kah yarı açık pancurları önünden, bir başka zamanın 
güya tozpembe aydınlığında, yürüyerek değil, sevinçten 
adeta uçarak geçtiğiınİ sanıyorum . . .  Ama yanımda, si­
yah çizgili pantolonlu, yarısı rugan, yarısı podösüed, 
yandan d üğmeli fotinli, başımı kaldıracak olsam, kolalı 
gömlekli, bu, şarkıdaki kiltip k ılıklı babayla nereye gi­
diyoruz? . .  Üsküdar'a mı? . .  Şimdi, hemen şuracıktaki 
Beşiktaş vapur iskelesinden 47 numaralı "Tarzınevin"e 
mi bineceğiz, yoksa 48 "Dilnişin"e  mi?  . .  Yolda, bizi de 
mi bir  yağmur alacak ? . .  Yok ,  hayır?  . .  Doktor Cemal 
Bey'in evini de geçtikten sonra, tramvay caddesine çık­
mak üzere, sola sapıyoruz. Anlaşılan, gene tramvayla 
Bebek'e gideceğiz. O zamanlarki, şimdi Kadıköy tara­
fında işleyeniere benzer; üstü, vapurların güverteleri gi­
bi tenteli, açık bir tramvay arabasına bineceğiz . . .  Çıra­
ğan Sarayı'nın köprüsü altından gene geçeceğiz elbette. 
Ortaköy'de durduğumuz zaman, bir küçük k ilise, gene 
bugünkü gibi, daha çok bir çıngırak sesiyle çan çalma­
ya koyulacak. Daha sonra, cadde, bugün genişlediği 
yerden, gittikçe daralmaya başlayacak .  Bir müddet, es­
ki, büyük yalıların bahçe duvarları arasında, kendimize 
zorlukla yol açar gibi ilerleyeceğiz . . .  Kuruçeşme koru­
sunun eteklerinde tramvay hattı da tekleşiverince, artık 
çaresiz, durup karşılık bekleyeceğiz. O kadarcık zaman 
ne geçmez olacak!  Dört gözle beklenilen tramvayın ön­
ce gürültüsünü işitir gibi olacağız, arkasından onu, bir­
den kırmızı kırmızı, karşımızda bulacağız. Yatmanlar 
çanlarıyla birbirlerini selamlayacaklar. Bize bırakılan, 
artık serbest hatta gönül rahatlığıyla sapıp yeniden yola 
koyulacağız. Her an çırpıntılı denizi, sert rüzgarlarıyla 
Akıntı Burnu, o günkü Boğaz'ın müjdesini verecek, Hi­
divin yalısını, arka sırtlardaki koruya bağlayan -biri 
kafesli- köprülerin de altından geçtikten sonra, Bebek 
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bahçesinin etrafını, raylarda, her defasında da aynı gı­
cırtıyı çıkararak dolanacağız. Bebek bizi bu sesle karşı­
layacak, biz Bebek'e ancak bu sesi duyduktan sonra ka­
vuşa bileceğiz. 

O zamanki Bebek'e, ya bahçesinde oturmaya, ya de­
nizine girmeye giderdik .  Gene o zamanların Ayastefa­
nos'undan sonra, bir Kağıthane safasma çıkılır gibi 
uzun uzadıya arabayla varılan Florya, geniş kumsalıyla 
-plaj kelimesini bilmezdik henüz, elbette ki  vardı ama 
oraya, ilk görüşümde, çocuk gözlerime bir çöl tesiri bı­
rakmış kızgın kurnlara uzanarak güneşte yanmaya de­
ğil, bilakis, tren yolunun beri tarafındaki yüksek ağaç­
ların gölgesinde oturup serinlemeye, " kuş dinlemeye" 
gidilir, adı da, o kuşun adıyla " Fülurya " telaffuz edilir­
di. O zamanların, Arap harfleriyle Fulurya'sının berisin­
de uzanan, bugünün, Latin harfleriyle Florya'sı ise, 
" başınıza güneş geçer" tehdidiyle gitmemiz, ilerlememiz 
men edilen, merak veya cesaret edip birkaç adım atacak 
olsak,  süslü iskarpinlerimizin içine, kabahatimizi ne de 
çabuk meydana çıkaracak, bizi hemen de ele verecek 
m üzevir kum tanelerinin doluverdiği, zaten bir iki  
adımdan sonra ilerleyemez olduğumuz, gözlerimiz ka­
maşmış, tabanlarımız kızışmış, kendimizi hemen çayır­
ların "sahil-i selamet"ine attığımız, yasak,  yalnız yasak 
mı, yasak olduğu kadar da korkunç bir bölgeydi. 

Evet, o yılların İstanbulluları için, plajlar yoktu, de­
niz hamamları vardı ve biz, sanki denize girmeye değil, 
o yazların yazlık hamamlarında yıkanmaya giderdik. 
Bebek deniz hamamı, camiyi, k üçük çarşıyı geçtikten 
sonra, şimdiki bodur apartmanların, yalıların beton 
perdesi ardında kalan küçük koydaydı. Deniz hamamı­
na varmak için geçtiğimiz kısa iskeleyi, şimdi, j apon va­
zolarının üzerlerindekine benzer, zarif bir tahta köprü 
halinde düşünüyor, o tahta köprünün öbür ucunda bizi 
karşılayıp verdiğimiz parayı teşekkürle alarak içeriye 
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buyur eden adamı -deniz hamamının sahibi miyd i ?  
Herhalde sahibiydi ki  o kadar memnun olurdu- hep o, 
misafir kabul eden ev sahibi telaşı içinde hatırlıyor, son­
ra içeride, deniz hamamının, koynuna aldığı suyu, ku­
cağında hafif hafif saliayarak uyurup uyuşturup adeta 
ustandırdığı deniz parçasını duru bir zümrüt yeşilinde 
görüyorum. Sonra, elbette diyorum, o su elbette o ka­
dar yeşil olacaktı, çünkü, deniz hamamının birkaç ba­
samaklı bir merdivenle indiğimiz, dört köşe bir havuz 
şeklindeki kısmının altı, yemyeşil yosun tutmuş tahta­
lada örtülüydü.  O tahtalara basarken, sağa sola yatan 
yosunları da yumuşak, kaygan; deniz içinde hafiflemiş 
bulduğumuz vücudumuzla artık parmaklarımızın ucun­
da yürüyerek, adeta ezmekten, incitmekten çekindiği­
miz canlı bir okşayış halinde duymaz mıydık!  .. Babam, 
her yaz, "bu yaz, sana yüzmeyi öğreteceğim " derdi. 
Bense, ayaklarımın yerden kesitdiğini hisseder etmez, 
onun beyaz, geniş, ıslak göğsüne atılır, boynuna sımsıkı 
sarılırdım. Babam, çaresiz bıyıklarından sular damlata­
rak gü ler, havuzun kenarında, kimi oturmuş, k imi  
ayakta durmuş bizi seyreden, babamınki kadar beyaz 
vücudu, belleri peştemallı, ayakları takunyalı başka yü­
zücüler gülerdi. 

Deniz banyosundan sonra, uzun yaz günleri, kalan 
vaktimizi, Bebek bahçesinde, denizin verdiği gevşeklik 
içinde geçirdiğimiz olurdu .  O zamanki Bebek bahçesi­
nin önünde şimdiki eğlenceli vapur iskelesi yoktu, ama 
bahçenin kendine mahsus başka bir eğlence yeri, bir pa­
tinaj sahası vardı. O gazinoda çiftler, bugünkü gibi 
dans etmezler, dans etmeyi bilmezlerdi, ama belki daha 
büyük bir marifet göstererek, patinaj yaparlardı. Elinize 
eski modellerin, oraya buraya sıkışıp gizlenerek bugüne 
kadar gelebilmiş model dergilerinin geçtiği oluyor mu 
bilmem ? .. İşte, o çimento üstünde, uzun, geniş etekle ri, 
ince belleri, şişkin göğüsleri, büyük ve tüllü şapkalarıy-
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la oradan oraya kayan, kah tek,  kah kavalyeleriyle 
uçan, uçuşan madam veya matmazellerin hepsi bugün 
artık yalnız o model dergilerindedir. Arkamdan, paten 
tekerlekçiklerin vızıltısı işitilir, önümden denizin şıpırtılı 
sesi gelirdi. Yanık yüzlü, ak saçlı, ağarmış bıyıklı, mu­
hakkak iyi kalpli sandalcılar, tenteli, tentesiz sandalları 
içinde hafif hafif sallanarak müşteri beklerlerdi. Gar­
son, mermer masanın üstüne bir şişe bira ve farncala­
sıyla birlikte iki ayrı tabakta, iki dilim kaşar peyniri bı­
rakırdı. O zamanki Bomanti -yalnız Bomanti mi ya?  
Yanında bir  de Nektar kelimesi yok muydu?- biraları­
nın ağzı, şimdiki biralarda olduğu gibi kapsülle kapatıl­
madığından, kendinden kapaklı şişeyi mutlaka garso­
nun açmasına hacet kalmazdı. O biralar başka, kaşar 
peynirieri bile başkaydı. Denizden, başka vapurlar ge­
çer, kimi Karadeniz'e çıkar, kimi limana ulaşırdı. Türk, 
yabancı, babam bütün o vapurları tanır, adlarını bilir, 
bana da bildirirdi. 

Boğaz'ın, Bebek'ten ötesi için, artık doğrudan doğ­
ruya vapura, Köprü'den kalktığından beri yolda sanki 
kızmış, kızışmış; uğradığı daha doğrusu, zorla uğratıldı­
ğı, işte, kaçmaması için de halatlarla sımsıkı bağlı tutul­
duğu şu Beşiktaş iskelesinden bizi bir an evvel alıp tek­
rar yoluna, koşusuna devam etmek isteyen bir Şirket 
vapuruna binerdik. Sacasındaki numarayı, dönüşte, ev­
dekilere -onlar bu numaranın şu veya bu olmasına pek 
önem vermez, sözüme pek kulak asmaz görünseler de­
ısrarla söylemek, sonra da artık o vapurun yalımızın 
önünden her geçişinde " işte, bindiğim vapur" d iye ken­
di  kendime övünmek üzere, aklımda tutardım. " Bindi­
ğim vapur ! . . "  Boğaz'ın ta sonuna kadar gideceği için 
muhakkak en büyüklerinden, en yollularından biri olan 
o vapura adeta bir çeşit saygı ve korkuyla girerdim. Da­
ha ilk adımımı atar atmaz, kazan, makine dairelerinden 
gelen kızgın hava, yüzüme çarpar, koca vapur, gene mi 
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hiddetinden, durduğu yerde bile zangır zangır titrer, 
merdivenleri çıkıp hemen oracıkta, baca yakınlarında 
boş bulduğumuz sıraya tam oturmuşken beri yerimden 
sıçratarak, birden, o sert, azarlayıcı sesiyle ötüverir, bü­
tün korktuğum başıma gelirdi. 

Çırağan Sarayı, o zamanlar da; gene o zamanlar, adı­
nın evveline getirilmesi ihmal edilmeyen bir kelimeyle 
hep "muhterik", hep yanıktı, ama Ortaköy Camisi de, 
Rumelihisarı, karşısındaki Anadoluhisarı da, evde kaç 
kere devrettiğim İstanbul albümündeki gibiydi. Görün­
meyen Göksu'da, o albümdeki, kalıpsız fesli, bol görn­
Iekli sandalcı, herhalde gene kürek çekiyordu. Kimi iske­
lenin gönlünü alıyor, hatırını hoş ediyor, kimi iskeleyi 
arkamızda mahzun, artık başka vapuru gözler bıraka­
rak ilerliyorduk. Rüzgar artıyor, gittikçe sertleşiyor; ba­
bam, cebinden çıkardığı bir gazeteyi -kim bilir, hangi 
günün, hangi havadisleri veren hangi gazetesi ?  . .  Belki de 
bir Fransızca "Stamboul"- elbisemin altından, göğsüme 
yerleştiriyordu. O canım Boğaz rüzgarına böylece zırh­
lanmış, daha doğrusu kağıdanmış olarak göğüs gerebili­
yordum. Bir yandan da, ikide bir, Boğaz'ı bitti sanıyor­
dum. Hele Beykoz'a doğru, bu kadar da gittikten sonra, 
artık yüzde yüz bitiyor, çıkılacak, vapurumuzun ilerieye­
bileceği bir geçit görünmediğine göre, kapanıyordu. 
Sonradan, birçok arkadaşımın, çocukluklarında bu hisse 
kapıldıklarını, Servi Burnu'nun, arkasından Sütlüce'nin 
Büyükdere koyuna doğru uzanmasıyla göremedikleri 
deniz yüzünden Boğaz'ı da bitti sandıklarını kendilerin­
den öğrendim. Bu zanlarıyla bilmem onlar da babalarını 
güldürmüşler miydi? Benimki, ısrarım, hatta inadım -ar­
tık gözlerime de inanmayacak mıydım- karşısında kah­
kahayı basıyordu. Ama o zamanlar, hep babaların dedi­
ği çıkıyor, vapurun bir dönüşüyle, sanki üçüncü bir Bo­
ğaz da, üstümüzdeki kalın yelken bezinden tenteyi, tah­
tasına, birden, şiddetle çarptıran daha da sertleşmiş rüz-

1 1 8  



YAZ GEZİNTİLERİ 

garı, hırçıntaşmış deniziyle meydana çıkıyordu. Karaya, 
nihayet Yenimahalle iskelesinde ayak basıyorduk. Ama 
benim ayaklarım birbirine karışıyordu .  Bıraktığımız va­
purun bütün seyrettirdikleriyle sersemlemiş, belki sarhoş 
olmuş, ancak, babama, bana doğru uzattığı eline tutu­
narak adım atabiliyordum. Şimdi, Yenimahalle'den Fı­
rıldak bahçesine doğru yürürken, Beşiktaş'taki yalının, 
üstlerine kapıyı vurup çıktığım kuşlada dolu yan bahçe­
si, onların sesleri ne kadar uzakta, uzaklarda kalıyordu. 
Fırıldak bahçesiyle, bizi bir fırıldak sesiyle karşılıyordu. 
O fırıldaklar, bir kısmı, oldukları gibi, bir kısmı, tahta­
dan oyuncak tayyareterin pervaneleri halinde, ağaçlara, 
direkierin tepesine çivilenmiş, Boğaz'ın dinmeyen rüzga­
rına karşı, durmadan dönerler, fırıldarlardı .  Bahçede 
oturacağımız kadar oturduktan sonra, fırıldak seslerini 
de gerimizde, peşimizde bırakarak Rumelikavağı'na 
doğru yürürdük. Bir yanı yamaç halinde tepelere çıkan, 
bir yanı yar halinde denize inen, o Büyükada tur yoluna 
benzer yolda babam keyiflenir, aşka gelir, nihayet bir 
şarkı, yaşadığı şehirde, tek başına veya o günkü gibi, ya­
nı başında oğluyla yaptığı bütün gezintilerden sonra za­
ten edindiği ve bu son gezintimizle içinde daha kuvvet­
lenmiş bulup bana da bir an önce bildirmek istediği ka­
naati i lk kelimelerinde hülasa ediveren bir şarkı, dudak­
larından dökülürdü: 

Var başka hayat . . .  

Bu satır, galiba, "toprağında, taşında " gibi bir açık­
lamayla tamamlanır, fakat mırıldanış arasında ben bu 
sonuncu kelimeleri bir türlü iyice duyamamıştım ki, 
şimdi yazabileyim. 

Göğüslerimize yaşama sevinçleri dotdurarak esen 
rüzgarı, önümüzde göz alabildiğine uzanan açık deni­
ziyle şimdi bir ucunu böyle bir " başka hayat" içinde 
bulduğumuz Boğaz'ın, o su yolunun, bu sefer Köp-
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rü'den, ilerlemek bilmez, gayretsiz, isteksiz bir vapura 
binerek vardığımız öteki ucunun, artık sahiden, sonu­
nun, toprağı da, taşı da, çoktan ölüyle dolmuştu ! . .  Rüz­
garın bile sanki rüzgariaşamadığı iki kıyı arasındaki kül 
rengi su üzerinde, o bambaşka vapurlarla yavaş yavaş, 
üzüle üzüle eriştiğimiz Eyüp'e bir kere de babamla gitti­
ğimizi hatırlıyorum ama oraya asıl, anneannemle kaç 
kere gitmiştik ! . .  Babam, annemin ölümünden sonra ev­
lendiğine göre, oraya gidişi de bir çeşit "formalite"nin 
yerine getir il işi değil miydi?  . .  Oysa ki  anneannem, unut­
madığı kocasına, kızına, geniş bir evde sere serpe ömür 
sürüp şimdi şurada o evin ne kadar da küçülmüşü ve 
basiti dört parmaklık arasında, üzerlerinde birtakım ya­
zılı taşlarla gene bir araya gelmişlere; bir gün katılacağı­
nı bildiği, Eyüp'teki bu ikinci ailemize içinden kopan bir 
istekle sık sık gidiyor, yanma da beni alıyordu .  Uzak mi­
safirliklere gidişlerimizdeki gibi giyiniyor, bir eline şem­
siyesini alıyor, öteki eliyle, uzak yollara çıkışlarımızdaki 
gibi, o yolların bir türlü kaza ve belasına karşı beni gü­
ya daha emniyette bulundurmak, bir tramvayın altına 
kaçırmamak, bir otomobile kaptırmamak için elimden 
daha sıkı sıkı tutuyordu. Bu ziyaretler de ölülere -onlar 
iade ederneyecek olsalar bile- bir misafirlik değil miydi ? 
Ondan, bu misafirlikleri -hem de anneannemle birlikte 
gidildikten sonra- öbür misafirlikler arasında, şimdiye 
kadar anmış bulunmam lazım gelmez miydi ? . .  Yazık ki, 
ölüleri ne kadar unutmak istemesek gene de az ve geç 
hatırlıyoruz! .. Kulaklarımda, anneannemin galiba rafta­
dan çarşafının hışırtısı, gözlerim, o çarşafın uzun eteği 
altından, kah sağ, kah sol bir an görünüp kaybolan si­
yah iskarpin uçlarına ikide bir takılarak, Eyüp çarşısın­
dan, camisinin avlusundan geçer, Kırkmerdivenler'i tır­
manırdık. Orada yalnız bizim yakınlarımız mı vardı?  İs­
tanbul uğrunda şehit düşmüş Eyüp Sultan'dan başlayıp 
bir zamanlar, berrak mavi gözleri, süt beyaz sakalıyla, 
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biz görmeden, yanı başımızda, sarayında yaşamışken, 
demin iskeleye çıkar çıkmaz türbesi de karşımıza çıkı­
vermiş Sultan Reşat'a varıncaya kadar, erkek, kadın, 
büyük, küçük, zengin, fakir, oraya ne çok insan, ölüp 
getirilip gömülüp bırakılmıştı ! Orada onlarla da, şimdi 
renkleri solmuş veya büsbütün uçmuş olsa bile kalıpları 
hiç bozulmamış fesl i, türlü kavuklu erkekler; süslü, çi­
çek oymalı mezar taşlarıyla sanki yaşmaklı, feraceli ha­
nımlar; minik fesli küçük taşları sanki ben yaşta, benim 
gibi çocuk olmuşlar; benden önce, kuşak kuşak, böyle 
çeşitli kıyafetlere bürünüp yaşamışlada da tanışıyorum. 
Onlar bize yol veriyorlar ve biz aralarından geçiyorduk. 
Ben, şaşkın, adımlarımı kaza ile bir yerlerine basmaktan 
korka korka, ancak atabiliyordum. Anneannemin, Sul­
tan Reşat'ın türbesinden beri, dudakları kıpırdıyor, bel­
li, Eyüp Sultan'ınkine en uzun süren dualarını ediyordu. 
Onu, bildiğim kadarıyla ben de taklide uğraşıyordum. 
Evet, burada, Boğaz'ın bir "başka hayat"la dolu ilerle­
rindeki gibi türküler mırıldanılamıyor, insanın boğazına 
bir şey tıkanıyordu. 

Aile mezarlığımızın parmaklık kapısından girip bu 
kadar insan arasında nihayet bizimkileri bulunca, he­
men orada, sağdan birinci mezar, ölümünden sonra 
dünyaya gelmemle adı da bana verilen, annemin amca­
sınındı .  Anneannem, onun, doktorlar hastalığını anla­
yamadan -bunda, o zamanın bütün doktorları hesabına 
bir anlayışsızlık payı da çıkararak- genç yaşta ölümünü 
bana kaç kere anlatmıştı. Uzun, üstüvani, mermer taşı 
da, fotoğraflarındaki, gene eski kadınların "sülün gibi" 
diyecekleri boyunu düşündürüyordu.  Onun yanında; 
başucunda büyük babamın, ayakucunda annemin taşı 
olmak üzere, baba kız, daha küçük, gösterişsiz taşlarla, 
koyun koyunaydılar. Anneannem, kızının mezar taşının 
başına usulca elini koymakla, onun, daha küçücük bir 
kızken, boyu ancak şu mezar taşı kadar var yokken kaç 
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kere yaptığı gibi, gene saçlarını mı okşamak istiyordu ?  
Oracığa, bir kenara ilişiyorduk . Daha doğrusu, ben 
kendi hesabıma, bir köşeye büzülüyordum. Annean­
nem, yol boyunca çarşafının pelerininin altında tuttuğu, 
öyle ki, o ana kadar, taşıdığının bile farkında olmadı­
ğım küçük bir paketten bir şeftali çıkararak bana uzatı­
yordu .  Bahçemizdeki şeftali ağacının, yolda susayınca, 
sucuların bardaklarıyla su içilemeyeceğinden, bizimle 
birlikte ta buralara gelmiş iri yemişini hem tanıyor, 
hem, böyle bir yerde, yadırgıyordum. Artık, bir şey ye­
mek, dilim damağıma yapışsa da, topraktaki bunca in­
san arasında susuzluğumu gidermek mümkün müydü?  
Ne  yapacağımı şaşırmış, çevremdeki mezar taşlarına 
bakıyordum. Neden sonra, misafirlikte, ikram edileni 
geri çevirmenin ayıp olacağı endişesiyle elim, ister iste­
mez, şeftaliye uzanıyordu. Sahiden de, o şeftali herhal­
de içlerinden birinin dikip yetiştirdiği ağacın bu kim bi­
lir kaç yıl sonraki yemişi gene onların bir ikramı olmu­
yor muydu?  . .  

İstanbul çocukluğurnun bir  başka türlü korkunç yeri 
de Askeri Müze'ydi. Oraya varmak için, bir hafta önce­
ki gibi, gene Gülhane Parkı'nın yanındaki yokuşu çı­
kardık. Ama bu sefer sola sapmaz, Eski Eserler Müze­
si'nin önünde, bana, " büyüklerine karşı gelirsen, sonra 
taş olursun !"  tehdidini düşündüren heykelleri gene ol­
dukları yerde, oldukları gibi, hiç olmazsa o devrin ço­
cuklarına ibret olmak üzere hep taş halinde bırakarak, 
yolumuza devam ederdik . O zamanın "Müze-i Aske­
ri"si, yokuş bittikten sonra, bugünkü ve asıl adıyla Aya 
İrini Kilisesi'ndeydi.  Bugün o kilise bomboş olsa da, o 
zamanlarki içini ben gene bir rüya, kabuslu bir çocuk­
luk rüyası gibi görebiliyorum. Daha kapıdan, başları 
miğferli, göğüsleri, kolları, bacakları, her yerleri zırhlı, 
elleri palalı iki asker, sanki savaştan yeni dönmüş, bü­
tün öldürdüklerinden sonra, "daha da var mı ?"  diyen 
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bir bakışla bizi karşılailardı. Evet, onlar, bir hafta önce 
gezdiğimiz "Asar-i Atika" müzesinin heykelleri gibi kör 
değildiler. Siyah pala bıyıklarını iyice burmuş, pembe 
yüzlerindeki bir çift iri gözü bir noktaya dikmiş, hatta 
biraz gülümseyerek, belki benimle alay ederek bakıyor­
lardı. "Sen de erkek misi n ? "  demeye getiriyorlardı.  
Yanlarından, kapıdan girineeki meylin de artırdığı, de­
niz tutmalarındakine benzer, bir iç çekilmesi duyarak 
geçiyor, -geçmek mi? . .  - büyük bir dalga üstündeki san­
dal gibi öteye kayıyordum. Duvarlar boyunca sıra sıra 
dizili çeşit çeşit tüfek, süngü, kılıç, mızrak . . .  öldürmüş, 
yaralamış, kan akıtmış, can yakmış, saldırmış, namus 
korumuş, şimdi hepsi buraya toplanmış şeylerdi. Hep­
sinden, etrafa bir koku, kapıdan girer girmez, ciğerleri­
me işlemiş, rutubetle karışık bir pas kokusu yayılıyor­
du. Elbiseliler arasında, güzel, adeta malızun yüzlüler, 
ter bıyıklılar, sanki, askerliğe o gün başlamış, ucu sün­
gülü tüfeğini kucaklamış, ilk nöbetlerini tutanlar vardı .  
Köydeki yavuklusunu düşünür gibi  duranlar vardı. Bal­
mumundan heykellere değil de birkaç parça tahtadan 
yapılma mankenlere giydirilmiş elbiseler, baş yerlerin­
deki, yüzü örtmüş gibi duran çarpık bir kalpakla sanki 
asılmış adamlardı. Mahmut Şevket Paşa'nın, içinde şe­
hit edildiği otomobili babam bana gösteriyordu. Kaç 
yüzyıl ayakta kalmış kilisenin yüksek pencerelerinin bi­
rinden giren güneş ışığı, bir başka şehidin vücudundan 
alınarak şimdi şu camekan içine yatırılmış üniformanın 
üstüne düşüyor, göğsündeki kurşun deliğini aydınlatı­
yordu. Saatlerdir göregeldiğim bunca kılıçtaki, süngü­
deki, kasaturadaki pas lekeleri artık kan lekelerine dö­
nüyor, zeminden kubbesine kadar bütün bina artık, küf 
değil, kan kokuyordu. Eyüp'ten sonra şimdi de burada, 
bir kere aralarına katıldığım insanların, er geç öldükleri 
gibi, yaşadıkları müddetçe de boğuştuklarını, boğuşa­
gelmiş, boğuşagidecekleri haberini almış oluyordum. 
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Oh! . .  Dışarda dünya, mavi gökyüzü altında masma­
vi uzanan deniziyle sanki maviden bir dünya vardı. De­
nizde bir vapur -kim bilir hangi? Belki bir yandan çark­
lı- arkasında beyaz, uzun bir iz bırakarak, Kadıköy ön­
lerinden Adalar'a açılıyordu .  Adalar'a, ben de ilk defa 
hangi vapurla, nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Yalnız, 
Boğaziçi'nden ayrı bir iklimdeki bu "dört tarafı suyla 
çevrili kara parçaları"nın birer yanma bir bir yanaşma­
yı bitirip nihayet en büyüğüne yaklaşırken, o sahiller­
den, "Ada sahillerinde bekliyorum " diyen hüzünlü bir 
ses, çocukluğumda da pek meşhurken, sonra uzun 
müddet unutulup son zamanlarda eski şöhretine yeni­
den kavuşan bir şarkı -sakın bugünkü gibi hoparlörlü 
radyolardan sanmayın!- sanki kendiliğinden yükseli­
yordu .  Bu şarkıyı, o zamanlar yalnız kadınlardan dinie­
d iğim için olacak,  gene bir kadın ağzından duyar gibi 
oluyor, o kadını, iskeleye çıkar çıkmaz, etekleri rüzgarla 
uçuşan çarşafının içinde, zayıf, genç, ince, nemli bakış­
larıyla yolları gözler, hep bekler bulacağıını sanıyor­
dum. Beklediği, bizim vapurdan da çıkmayacak, o za­
ten zayıf taze, bekleye bekleye verem illetine uğrayacak, 
meskeni topraklar oluncaya kadar, o sahillerde, gelme­
yen sevgiliyi bekleyecekti. Büyükada, çocukluğum için 
henüz uzaktan fark eder gibi olduğum, sisleri tamamıy­
la dağılmamış bir alem, bu alemdeki, nefsimde deneme­
diğimden manalarını da iyice kavrayamadığım, ancak 
böyle şarkılada söylenilen, aşk, hicran, sevmek, sevil­
memek gibi hisler, benden büyüklerio duyduğu, tattığı, 
kah tatlı, kah acı bulduğu lezzetlerdi.  Büyükada'ya, ge­
ce de kalmak üzere, götürüldüğüm bu zamanlar, genç­
lik çağına ermeme, o adanın benim adam da olmasına 
daha ne kadar zaman vardı ! .. Ada, o zamanlarki ben 
için, daha bir çocukluk saflığı ve hayranlığı. Nizarn 
Caddesi'ndeki, Şam işi oda takımlarının azmanı, sanki 
o takımlardan yapılma, fakat bana, "dünyanın en güzel 
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köşkü "  diye takdim olunan köşk; kaldığımız otelde ilk 
defa ne kadar hayretle seyrettiğim, erkeğin kadını kol­
ları arasına almak suretiyle edilen dans; hanımların yan 
bindikleri küçük eşekler; peşlerindeki işte Boğaz'ın san­
dalları yerine burada eşeklere bindiren, o sandalcılar gi­
bi iyi yüzlü ama onlar gibi susmayıp ik ide bir "hoples! 
hoples ! . . "  diye bağrışan heyecanlı eşekçiler; geçtiğimiz 
yolları bir kastanyer şıkırtısı içinde bırakan nal sesleri; 
Yorgol i'de, duyulan aşklar gibi yakılan ateşler; yerlere 
dökülüp kurumuş iğneleri ayaklarımın altında kayarak 
beni hem şaşırtır, hem ilerlemekten alıkorken, gençlik 
çağıyla beraber bir büyük sırra da ermişlerin koyup 
uçup altlarında sır oluverdikleri bambaşka kokulu çarn­
Iardıl 

Çocukluğurnun gezintileri, yalnız arabalada uzun 
uzun çıkılabilen Çamlıca, Feneryolu istasyonundan, bu­
gün de eski yerindeki tek hatta sapıp vagon pencerele­
rinden taşan umumi sevince katılmak isteyen "lokomo­
tifçi "mizin hemen hemen arasız öttürdüğü düdüklerle, 
düdük öttüre öttüre sevine sevine varılan Fenerbahçe 
"mesire"leriydi. 

O gezintiler, nihayet ulaştığımız Çamlıca tepesinde, 
arabacımız, atlarının terini, onları bir yandan da okşar 
gibi kurularken; bizlerin, arabadan inmiş, kır çiçekleri 
arasındaki kısa bir koşuşma sonunda, bu uzun yolculu­
ğun, daha doğrusu, (eski bir kelime kullanmama izin 
verirse) urfıcun mükafatı olarak hepimize birden ayan 
oluveren manzara; uzaktan, meğer nasıl, altın tozundan 
bir sis içinde uzanıp giden İstanbul; bir altın şehir, başı­
mızı sağa döndürünce hep mavi bir nehir, üzerinde 
oyuncak bir şilep, k ıyılarının birinde bir hisar minyatü­
rü, küçülmüşlüğüne bakmadan, karşıdan karşıya, bir 
karınca sabrıyla, gene de geçmeye uğraşan minik bir 
Şirket vapuruydu. 

O gezintiler, tek hattın, şimdiki Fenerbahçe plajına 
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bakan sette sona ermesiyle ne de çabuk biriveren o se­
vinçli, çığlıklı tren yolculuğundan sonra, vagonların 
yüksekte kalan basamaklarından pat pat atlayarak 
ayak bastığımız, arkamızdan; elleri kolları sepet, secca­
de, şu bu dolu kadınların hareket kabiliyersizliği içinde 
ancak savurabildikleri "koşmayın, düşersiniz ! " tehdit­
lerine, diz kapaklarımızı bulan atların aralarına gizlen­
miş, bacaklarımızı iğneleyen d ikenierin bütün karşı 
koymalarına rağmen kısa zamanda, günümüzden bir 
örnek istenirse, mesela çıkartma yapan bir komandos 
birliği halinde, süratle istilaya muvaffak olduğumuz Fe­
nerbahçe yarımadası, o " bahçe"nin ucundaki, kartpos­
tallarını, tablolarını o kadar gördükten sonra nihayet 
kendini seyretmek nasip olan " fener"di. 

Bu fenerin bir eşi,  şükür artık karşımızdakinin o ka­
dar benzeri, aynı boy, aynı endamda, belki de ikiz kar­
deşi, Yeşilköy'de, daha da küçükken, orada kaldığımız 
zamanlar, " haydi, fenere kadar yürüyelim"  teşvikiyle 
hemen her akşamüstü gittiğimiz yeşil yalılar kenarında 
değil miydi ? 

Yeşil Çamlıca'da da, bütün bir mevsim, o zamanlar 
oraların bütün o yeşillikleri arasında aşı boyalı -bir ge­
lincik gibi- bembeyaz, yeni boyalı -bir zambak gibi, ya­
hut hiç boyanmamış veya sonradan boyası dökülmüş, 
doğrudan doğruya tahta köşklerin birinde kalmıştık.  
Bizim oturduğumuz, bu üçüncü çeşittendi ve bu tahta 
rengiyle güya, eski ağaç halinden de bir şey saklamıştı. 
Bazı ağaçlardan, çocukken o kadar tuhafıma giden, kü­
çük parmaklarımla kaç kere yokladığım zamklar sızdığı 
gibi, bu evin de, boyasız kaplamalarında yer yer zamk­
lar beliriyordu. Hele öğle güneşiyle kiremirler mi tahta­
lar mı kızışıyor, o zamklar mı eriyor, etrafa bir koku, en 
kısacası ve doğrusu, evin öz ağaç kokusu yayılıyordu.  
Zaten, bütün günü, ağaçların ya altında, ya içlerinden 
birinin dalında geçirdikten sonra, gece, o ev bizleri ar-
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tık yatırmak üzere odalarına taksim edip kendisi gün 
doğuncaya kadar çıtır çıtır o tahta çıtırtıyla çıtırdamı­
yor muydu?  Ağaçtarla mı konuşuyordu ?  Bütün gün gü­
neşten yanmış, şimdi ay ışığında serinliyor, bir rahat ne­
fes mi alıyordu ?  O gizliden gizliye çıtırtılar, mahrem fı­
sıltılar, geveze ve sabırsız kuşların birden, erken erken, 
hep bir ağızdan, bütün gece susmalarının acısını çıkar­
mak, birbirlerine haber yetiştirmek istercesine örüşme­
ye, biri susmadan ötekinin konuşmaya başlaması, der­
ken, bir başkasının da lafa karışmasıyla kendiliğinden 
sona eriyor, bu şamata içinde elbette ki duyulmaz olu­
yordu. İçinde, bahardan da günler alarak bütün bir yaz 
geçirmem kısmet olmuş ev, geniş bol ağaçlı bir bahçe 
içinde olduğu yetmiyormuş gibi, uzun bir bahçeye da­
ha, o zamanki dilimizle "Çamlıca Belediye Bahçesi'ne 
nazır"dı .  Biz, o bahçeyi de bizim sayar, çarnlarının göl­
gesinde, yollarında, havuzunun kenarında, çoğu zaman 
yalnız bizler olur, biz bize oturur, koşuşurduk. Mehtaplı 
gecelerse, o bahçe daha başka bir anlam ve önem kaza­
nır, bir de bakardım ki, evde, genç hizmetçiler, birden, 
garip bir arzu göstererek ve biz küçükleri de yanlarına 
almak teklifini ekleyerek, büyüklerden "Belediye bahçe­
sinin bülbüllerini dinlemek" izni isterler, esasen kendi 
aralarında, birbirlerine dert anlatmak veya birbirlerinin 
gizli dertlerini anlamak için o kadar sık kullandıkianna 
göre, pek iyi bildikleri " kuş dili"nin muhakkak üstadla­
rından sayılan, öyle ki, ötmek değil de şakıyan bülbül­
lerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa aşk mı meşk 
etmeye giderlerdi! . .  O yılların Çamlıca Belediye Bahçe­
si, " kuş dili" kadar cahili olduğum bir dille aniayıp se­
vişen bülbüllerin yurduydu.  

Başka belediye bahçelerinde ise, mesela, ufak bir gi­
riş ücreti ödenerek girilen o zamanki Taksim bahçesin­
de, benim gibi, ben yaşta çocuklar; başlarında başlık, 
ellerinde çember, terbiyeli kızlar; bir kenanndan uzun 
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kurdelesi sarkan hasır şapkalı, elbette biraz haşarı ağ­
lanlar; dadılarının mı, mürebbiyelerinin mi, nezaret ve 
himayesinde oynamaya koşuşmaya çalışırlardı. Hemen 
hep Fransızca konuşulan, hemen her şeyin, herkesin ya­
bancı bir adı da bulunduğunu duymakla şaşırıp yadır­
gadığım ve ne olur ne olmaz, hiç olmazsa daha terbiyeli 
görünmek lüzumunu hissettiğim bu bahçeye, Dolma­
bahçe'den sonra, -şimdi genişletilmiş, etrafı açılmış­
dar ve dik merdivenli yokuştan çıkarak Gümüşsuyu yo­
luyla varırdık. Elbette, benim gibi hatırlayanlar veya es­
ki bir mezarlığa bakan Alman sefaret binasının damının 
dört köşesinden, boyunlarını tehditle uzatmış, kanatla­
rını olanca genişliğiyle açmış dört kartal; her geçişimiz­
de de aynı vaziyette, yalnız kendilerinin gördüğü avı ya­
kalamak veya düşmanın bir an önce hakkından gelmek 
için; sanki, o koskoca binada oturanların bir işaretini 
bekleyerek, hep uyanık, heykel bu, hep havalanmaya, 
pençelerini o dam kenanndan kurtarmaya beyhude uğ­
raşırlardı. Sonra Mütareke yıllarında, o kartallara, ar­
tık kendilerinden hiçbir vazife beklenınediği aniatılmak 
istenircesine, kılıf geçirildi, ama onlar laf anlarlar mı, o 
yelken bezlerini yırttılar, paramparça uçuşan bezler ara­
sından boyunlarını gene uzattılar. Nihayet, görüldü ki, 
olacak gibi değil, yerlerinden büsbütün kaldırıldılar ve 
ancak ben yaştakilerin belki bir çocukluk hatırası ola­
rak kaldılar. Eski Gümüşsuyu mezarlığı taşlarının yerini 
ne de çabuk alıveren apartınanlarda henüz ölmemişler, 
belki yerin yedi kat dibindeki eecllerinin üstünde kat 
kat ömür sürmeye koyuldu .  Alman sefarethanesinden 
sonra, Tevfik Paşa konağının, o zamanlar sımsıkı kapa­
lıyken, Park Otel oluvermesiyle ardına kadar açılan 
bahçe kapısından -aman, önünden geçerken artık dik­
katli davranın!- otomobillerin biri girer biri çıkar oldu.  

Taksim bahçesinden dönüşte, bu geldiğimiz yoldan 
değil de, bahçenin hemen yanı başındaki yokuştan, Gaz-
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hane'nin önünden, sonra eski lstabl-i Amire'nin duvar­
ları dibinden, bir gün gelip yıkılmalarıyla ardlarından 
binlerce kişilik, çığlık çığlığa bir stadın çıkıvereceğinden 
öylesine habersiz yürüyerek, Daimabahçe caddesine 
inerdik. 

Taksim bahçesinin sanki kardeşi o zamanki Tepeba­
şı bahçesi ise, bugünkü gibi her yanı açık olmak şöyle 
dursun, üstelik sarmaşıkiarın sarıldığı yüksek parmak­
lıklarla kapalı ve kapılı bir gazinoydu. Şimdi çocukların 
oynaştığı kum havuzunun yerinde ve etrafında, sık ve 
sıkışık masalarda oturulup Bebek bahçesinin aksine, 
burada koca dublelerle köpük köpük, sanki o köpükle­
rin büsbütün artmasından, biranın taşıp gitmesinden 
korkularak, yerdeki çakılları daha sık ve daha çok ses­
lendiren telaşlı ad ımlarla, acele acele, başlar üzerinden 
ulaştırılan biraların hafif bir Viyana valsinin mağmeleri 
arasında içildiği o zamanki Tepebaşı bahçesi için ben ne 
yazayım? .. Halit Ziya'nın Mai ve Siyah'ı bugün çocuk­
ların olmuş o bahçede başlamaz mı? . .  Babam da, ba­
kardım, orada; ağzına dikerken bıyıklarını da ıslatmış, 
biradan mı? Ahengine ayak uydurmuşçasına başını da 
döndürmüş vals havasından mı? Yoksa -o gazinoda 
oturabiimiş almamızın da alameti- cüzdanının her za­
mankinden dolu oluşundan mı? En doğrusu hepsinden 
birden, gözleri hemen mahmur, kendi de hayatından 
daha memnun görünürdü. 

O yazların gezintileri, kim bilir böyle kaç yaz, anne­
min ölümünden sonra olanlarla artık evimizin ancak 
yan kapısını çalabilen babamın çekingen tokmak vuru­
şuyla başlamış, İstanbul'un çeşitli semtlerine doğru uza­
mış, uzanmış, fakat daha o zamandan dikkat etmiştim, 
Boğaz'ın Anadolu yakasına geçmemişti. Babam, ders 
verdiği ve geceleri de kaldığını söylediği Kuleli Askeri 
Lisesi'ni bana gezdirmeyi vaat etmiş, fakat fırsat mı, va­
pur mu ne ise onu bulup mektebini bir türlü gezdireme-

129  



ZİYA OSMAN SABA 

mişti. O, bana söylediğine ve benim de kabul etmem 
gerektiğine göre, Kuleli Lisesi'nde bir nevi daimi nöbet­
çi olarak kalıyordu, ama evde, uzaktan gelmiş bir misa­
firle, uzakça bir ahbapla konuşma sırasında içeri gir­
memle kesilen, sonra da birbirine ekiediğim sözlerden, 
babamın, Anadolu kıyısının Beykoz adlı, h iç ayak at­
madığım bir yerinde, artık benim annem olmayan "yeni 
bir haremi"  ile ve herhalde doğrudan doğruya ön kapı­
sını çalabildiği bir evde oturduğu, yeteri kadar anlaşılı­
yordu. Sonra, kimi misafirin " başka çocuğu ? "  tarzında 
suallerini de işitiyor, fakat verilen cevap, benim kapıyı 
açmamla bir kaş göz işareti oluveriyor, sonra o misafir 
bana sanki biraz da acıyarak bakıyor, babamın yeni evi, 
barındırd ıklarını, duvarları arasındaki, babamın ben­
den gizli tutulan bensiz hayatını daha da muammalaştı­
rarak, karşı yakada, varılmaz kıyılarda, adı bilinmez 
sokakların kim bilir hangi numarasında, sisiere gömü­
lüyordu.  

Babamı yalancı çıkarmamak, bildiklerimi bilmez gö­
rünmek için ona, Çengelköyü'nde kaldığı mektep, yattı­
ğı oda hakkında suallcr sormaya devam ediyor, ondan 
da, bu zannımı kuvvetlendirrnek istercesine, " bir gün 
gideceğiz, hepsini göreceksin " tarzında cevaplar alıyor­
d um. Bu " Beykoz" kelimesi, babamın, benden ayrı ol­
masına rağmen, vaktiyle benimle ve annemle geçirdiği 
hayatın benzeri bir hayat yaşayabildiği korkunç yerin 
adı, ilk hecesinin noksanıyla, fakat içimde gene de cız 
ederek, evde, iskarnbil oyunlarında ne de sık geçiyor; 
babamın cüzdanı her zaman Bebek veya Tepebaşı bah­
çelerinde bira içmeye elverecek kadar dolu olmadığı 
için, ekseri ay sonları ancak gidebildiğimiz Beşiktaş is­
kelesinin üstündeki gazinoya çıkmadan önce, o aşağıda 
asılı tarifeye bakarken, gözlerim, Çengelköyü kelime­
sinden çok Beykoz kelimesini bularak duruyor; gazino­
da otururken, iskelemize yaklaşan vapurların uğraya-
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cakları başka iskeleleri sayan memurun -o kelimeyi ağ­
zına almamasını Allahtan dilediğim halde- en son daha 
da yükselen sesi, sanki babamın, biraz sonra beni bıra­
kıp gideceğin i, başka bir kapıyı çalıp başkalarını bula­
cağını, onlara belki de kavuşacağını, bütün bu gerçekle­
ri, birden kafama vurmak istercesine, bir "yangın var! " 
kadar acı bir " Beykoz! " haykırışıyla bitiyordu .  

Gazinonun, oturduğumuz balkonundan, evimiz, 
önünde küçük ön bahçesi, yanında ayrı kapılı yan bah­
çesi; babam, annem ve ben, üçümüzü, bir zamanlar bir 
aile halinde bir araya getirip barındırdığını unutmamış 
gibi duran yan yana iki üçgen şeklindeki çatısıyla ne 
güzel, ne güler yüzlü görünüyordu.  Yan bahçenin, etraf 
az daha sessiz olsa, ötüşmelerini duyabileceğim kuşları, 
benim, vapurlara binip uzaklara gidemediğimi, hemen 
yanı başlarında, Boğaz'ın daha ilk iskelesinde kalakaldı­
ğımı biliyorlar mıydı?  . .  Bu iskele gazinosunda, babama 
köpüklenen bir duble bira yerine, bir fincan, köpüklü 
kahve getiriyorlar; benim önüme de, herhalde fincanı 
kırılmış küçük bir tabak içinde kürdan batırılmış bir lo­
kum, ama öyle evde yediklerim gibi, bol pudra şekerli, 
bembeyaz, tombul cinsinden değil, cılız, küçük, üzerin­
deki toz şekeri döküle döküle pembe derisi yer yer mey­
dana çıkmış, cılk bir lokum tanesi bırakıyorlardı. O za­
vallı lokumu ağzıma atmamla, bir baba oğulun, bir ge­
zinti günü en yakın iskele gazinosundan öteye gitmesine 
izin vermeyen parasızlığı da tadıyor, bir ay başıyla ay 
sonunun farkını anlıyor, maaş denilen; kim veya kimler 
veriyorsa, verildiği halde yetmeyen, işte bitiveren nesne­
yi; insanı ölmeyecek kadar yaşatıp fazlasına müsaade 
etmeden, yalnız o maaşı alabileceği müddetçe ve alabil­
mek üzere sağ tutan korkunç kuvveti, gözlerimde, be­
nim de babam dolayısıyla bu yaştan esiri olduğum za­
lim bir hükümdar halinde canlandırıyordum. Babam, 
gazinanun gazetelerinden birini daha açıp yüzüne kapa-
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mış, sütunlarında, belki her devir olduğu gibi, gene, 
maaşlara, zam veya çoktandır yapılamayan terfiler hak­
k ında gönüllere su serpici bir haber, bir müjde, bir 
ümit, hiç değilse bir yalan araştırıyordu. Gazinanun ka­
palı kısmından, bir tavla partisinin zar ve pul şakırtıla­
rı, bilardo bilyalarının birbirlerine vurdukça çıkardıkla­
rı sesler duyuluyordu.  Ben, etrafıma bakınmaktan bık­
mış, iskemlede oturmaktan yorulmuş, sıkılıyordum. Ba­
bamın yumuşak deriden, evrak çantası, aramızdaki ma­
sanın üstünde, ikiye katlanmış olarak duruyordu. Bu 
çantayı karıştırmaktan hoşlanırdım zaten. Bu sefer de 
açarak, içinde gördüğüm küçük bir paketi babama sor­
muştum. Babam, yüzünü örten gazetesinin arkasından, 
"Bir şey değil, diş macunu" diye cevap vermişti. Sahi­
den, yuvarlak, iple bağlanmamış, yalnız kağıda sarılı 
bir şeydi. Can sıkıntısından, o kağıdı açmak, içinden çı­
kacak diş macunuyla olsun oyalanmak istemiştim. Fa­
kat, kağıdı aralamamla gördüğüm şeyden şaşırarak, 
hatta korkarak kapamam bir olmuştu; küçük bir be­
bek, pembe yüzündeki manasız, ç iğ mavi gözlerle, 
"benden korkacak ne var! "  demek ister gibi gülümse­
rneye çalışıyordu.  Ama yalnız gülümsüyor mu? Laf da 
ediyor; evde, babam hakkında bütün söylenenlere ku­
lak kabartmaını artık lüzumsuz kılacak derecede veciz 
bir dille; babamın, sahiden, benden başka bir çocuğu 
bulunduğunu, bu çocuğun bir kız olduğunu -hiç olmaz­
sa, benim gibi erkek değil!- o k ızın, oyuncaktan ania­
yacak çağa bile geldiğini, birbiri arkasına ve hep birden 
haber veriyordu .  Bizi, Beşiktaş iskelesinden öteye ge­
çirtmeyen ay sonu durumuma rağmen satın alınmış, ve­
ya, satın alınması şimdi gazinoda oturup kalmamıza se­
bep olmuş o bebeğin, iskele memurunun ikide bir ba­
ğırdığı yere neredeyse götürüleceğini; benim, parmakla­
rımı yakmışçasına hemen örttüğüm kağıdı, babamın 
öteki çocuğunun sevinçle açacağını,  belki de bu ilk 
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oyuncağını, günlerce, haftalarca, elinden düşürmeyece­
ğini düşünüyordum. Babam, yüzüne gazetesini kapa­
mış, asıl olan bitenden habersiz, başka havadisleri oku­
maya devam ediyordu .  Demin yediğim lokumun ağzı­
ma bir kere sıvaşmış tadı, su da içtiğim halde, dilimden, 
damağırndan bir türlü gitmiyor; " Beykoz" heceleri ku­
laklarımda çınlamakta devam ediyor; bu, saadetini, 
başka bir kıyıda, başka bir evde aramış adam, elindeki 
gazeteyi, sanki okumak için değil, yüzünü benden gizle­
mek için açık tutuyordu. Parasızlığımızla birlikte, ök­
süzlüğümün acısı da içime çöküyordu .  

Tavla partisi bitmiş olacak ki, İçeriden, şimdi yalnız 
bilardo masasının sesleri tek tek geliyordu. Kahve oca­
ğındaki kahveci, bu yeşil çuha üzerinde yuvarlanıp eşle­
rinden birine kah vuran, kah vurmayacağı tutan iri bil­
yelerle ilgilenmiş, hareketsiz, masadan gözlerini ayırmı­
yor, ben ona daldıkça, o da, gitgide, Bebek'teki deniz 
harnameıyı andırmaya başlıyor, deniz hamamında bile­
timizi vermiş adam, güya kıyafet değiştirip kahveci ro­
lüne çıkmış gibi oluyor; Bebek'te, birlikte denize girdik­
lerimizse, onlar da bizim gibi . Bebek'e gidememişler, 
sanki aynı adamlar, şimdi burada bilardo oynuyorlardı. 
İçleri nden biri, ıstakasının ucunu; tırpanını bilemek 
üzere işine ara vermiş bir ölüm timsali; tüfeğine, kim 
bilir kimin canına kıyacak yeni kurşunu süren bir asker 
gibi; yüzünde bir ciddiyet ifadesiyle tebeşirlerken; öteki, 
bilyesini yuvarlamış, kader ve talibin kararını bekliyor­
du. Ben de onunla birlikte bekliyor, kulak kesiliyor­
dum. Önünde serili çİmen yeşilinde yuvarlanan bilye, 
eşlerinden birine tak diye çarptıktan sonra, -nefesimi 
tutmuş, hep bekliyordum- ikinci, daha hafif bir ses, il­
kinin yankısı gibi duyuluyordu :  Tık . . .  
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OBeyoğlu'nun, değil bugünkü; bir başında, hiç ol­
mazsa, şöyle bir Elhamra Sineması'yla başlayıp so­

nunda, Taksim'de gene bir sinemayla biten Beyoğlu ol­
masına bile yıllar vardı, ama kibarlığını göstermek is­
tercesine, kendi kendine, daha o zamandan bir soyadı 
takınmış bu sert, çocukluğumda da, her şeyinden önce 
bir sinemalar ülkesiydi ve bir kış gezintisi demek Be­
yoğlu demekti. Oraya gidilmez; dört yanından, Gümüş­
suyu, Tophane, Şişhane yokuşlarından, daha berisinde­
ki Kasımpaşa'dan ağır ağır tırmanılır; Y üksekkaldı­
rım'dan basamak basamak yükselinilir; -en iyisi, kestir­
mesi, hele bir çocuk için en mucizelisi- tünelle, masalla­
rın sihirli seccadelerindeki gibi, oturulunan yerde, va­
gon kapıları bir kere kapandı mı, sanki bir gizli kuvvet 
tarafından çekilin ir, Beyoğlu'na, hep çıkılırdı. Yalnız 
Tünel bile, benim için, henüz, mesela bayram yerlerin­
deki kayık salıncak veya atlıkarınca nev'inden, başlı ba­
şına bir eğlence, bir bayram değil miydi? .. Ya Tünel'in 
Galata tarafındaki giriş kapısına varmak için bindiği­
miz tramvay! . .  Beşiktaş'tan, yaz gazentilerinde olduğu 
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gibi, Bebek tarafına değil de, bu sefer aksi istikamete 
gitmek üzere bindiğimiz o tramvay, belki peşine vagon 
takmadığından öyle hızlı gidiyor, belki de vatmanı, be­
nim hoşuma gitsin diye, onu, daha, gittikçe daha hızlı 
götürüyordu.  Etrafı iyice görmek, o tramvayın da tadı­
nı, çıkarmak için mi, ön sahanlığında duruyorduk ? Vat­
man, beni, makinenin hemen yanındaki, küçük, dolap 
gibi yerin üstüne çıkarıyor; babam ihtiyaten arkarndan 
tutuyor, yolculuğumuz başlıyordu.  Şimdi, bir zamanla­
rın tramvaylarındaki hususi mevkiimişçesine hatırladı­
ğım o yere ne cesaretle çıkarıldığıma, gördüğüm bu hu­
susi muameleye doğru dürüst, akıl erdiremiyorum. Sa­
dece, çocuk olduğum için miydi?  Bir zamanlar bütün 
çocuklar sevilir miydi ki ,  Necati Cumalı da; 

Beni herkes severdi çocukluğumda, 
Arahacı yanına oturtur, 
Kırhacı bana verirdi. 

diyor. Benim vatmanımınsa, elbette ki, bana da verilebi­
lecek kırbacı yoktu. O, iki yanlı ağaçların gölgesinde 
dümdüz uzanan Daimabahçe caddesine doğrulur doğ­
rulmaz, sol eliyle kullandığı demir kolu, kadranı üzerin­
de, ölçülü hareketlerle beş, yedi derken, nihayet dokuz 
rakamının üzerine getiriyor, arabamız, sanki sevinçle, 
sanki - şahlanarak ileri atılıyordu. Ben hep o anı, dokuz 
rakamının içimde yaratacağı heyecanı bekliyor; o an, 
tramvayın en keyifli yolcusu muhakkak ben oluyordum. 
Arkamda, kadınlara mahsus kanapeleri erkeklerinkin­
den ayıran perde, kim bilir nasıl sallanıyor; o vişne çürü­
ğü dokuma, açık cam da varsa, artık kanatlanmaya uğ­
raşıyor; ampullerin fanusları zıngırdıyor; biletçi bile, 
belki bir kanapeye tutunuyor; belki, korkmuş, besınele 
çeken bir ihtiyar hanım da bulunuyordu. Ne yazık ki,  
hızımız ancak Camlıköşk'e kadar sürebiliyordu. Orada, 
dönülecek bir kavis vardı. Orada her yavaşlayışımızda, 
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bütün bir sarayın, korkunç yükseklikteki duvarlarından 
sonra, sütunlara abaoarak caddeye uzanmış, gelenin ge­
çenin görülebileceği, sımsıkı kapalılığına bakılırsa, daha 
doğrusu gözetlenebileceği bu kısmının örtük pancurları, 
inik perdeleri ardında, benim onları merak ettiğim gibi; 
onlardan da, kim bilir belki beni merak ederek, bir per­
deyi hiç olmazsa azıcık aralamış bir genç şehzade veya 
küçük sultan görmeyi umuyor, süslü camiara her sefe­
rinde de aynı ümitle bakıyordum. Şehzade veya sultan . . .  
Camlıköşk'ten sonra önünden geçtiğimiz sarayın büyük 
kapısının üstünde de, elbette, şimdiki T.C. arınası yeri­
ne, "tuğra-yi hümayun" bulunuyor; iki yanında, kırmızı 
pantolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpakları üstelik 
sorguçlu, uzaktan bakınca, kurşun askerlerimin büyük­
lüğünde, sanki onların canlıları veya canlanmışları iki 
nöbetçi duruyor; en güzeli, tramvayımız geçerken, sela­
ma da duruyorlardı. Bu durup dururken selam verişin 
sebebini babama soruyordum. O, bundan, belki kendine 
bir övünme payı çıkararak ve bana da bir dolayısıyla 
gururlanma vesilesi vererek açıklıyordu: "Tramvayda 
belki zabit vardır diye. " Süslü askerler, görünmez zabit­
ler de taşıyabilecek tramvayımız geçtikten sonra, herhal­
de kendiliklerinden "rahat" ediyorlar; ulaştığımız Dal­
mabahçe saat kulesinin tepesindeki, görünürde, çapraz­
lama iki demir çubuğun uçlarında dört kepçeden ibaret, 
şimdi durmuş veya durdurulmuş bir rüzgar ölçer kah 
nazlı nazlı, kah hızlı hızlı dönerek, bir devrin, meğer her 
şeyi bir yana savurmuş, nerelere, nasıl esip gitmiş rüzga­
rını daha ölçmeye uğraşıyordu. 

Dolmabahçe, sonra Kabataş, arkasından Fındıklı, 
toplarını aradığım Tophane, hep kelime manaları üze­
rinde durup kendi kendime türlü tefsirler yapınama se­
bep olan, benim için henüz adiaşamamış adlar taşıyan 
semtlerdi. Sonra, kara bir köye varıyorduk. Tramvayı­
mız, orada, Tünel Caddesi'ne paralel Tersane Cadde-
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si'ne girip kalıyordu .  Zaten üzerlerinde kayıp geldiği­
miz raylar da orada bitiyordu .  Biz indikten sonra, bakı­
yordum, vatmanımız yerinden çıkardığı demir kolu, bu 
sefer arabanın öbür ucundaki makineyi takmaya götü­
rürken; biletçimiz de, harem-selamlık perdesine, tava­
nın iki yanındaki oyuk  yolda tekerlekçikleri vasıtasıyla 
kaydırarak kolaylıkla yer değiştirtiyor; çünkü bu anlat­
tığım zamanlar, yalnız Karaköy-Beşiktaş seferleri yapılı­
yordu .  Saptığımız caddede, Tünel'in giriş kapısı, gene 
bugünkü gibi, hep yerini yadırgamış İsviçre şalesi haliy­
le kendini belli ediyor, daha uzaktan karşılayıp sevindi­
riyordu .  O yeraltı geçidi, ulaşacağımız bir mabedin ka­
ranlıklar içinde uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadaca­
ğımız daha büyük zevklerden önce, burada, o zevklere 
sanki alıştırılıyor, o Tünel'in kapısından girip turnike­
sinden geçmekte, yukarıda kurulmuş bizi bekleyen, ye­
diğin içtiğin senin olsun, yalnız gördüklerini anlat deni­
lecek cinsten ziyafet sofralarına, payen ayinleri misali 
eğlencelere kabul edildiğimizin müjdesini bir ilk heye­
can halinde duyuyorduk. O Tünel, sanki bir nakil vası­
tası değildi, basit bir nakil vasırası olmamıştı henüz! 
Daha kapısından girer girmez, bambaşka bir serin lik, 
geleni karşılıyor; bir katran kokusu, görünmez bir bu­
hurdandan yayılırcasına, hep o mabet çağrışımını de­
vam ettirerek, ciğerlere, oh, mis gibi doluyordu. Katran 
kokulu sessiz serinlik içinde uzayan turnike akisleri, yu­
karıya, güya cennete kabul olunanları, bir yandan da 
bir bir sayarak ilan ediyor; ben, çocuk, demek günahsız 
olduğum için, o turnikenin altından bir kere daha geçi­
yor; aletin başına oturmuş babacan memur, deminki 
vatmanımız gibi, işte şimdi o da bu hususi muameleyi 
yaparken beni gide gele artık yeteri kadar tanımış, be­
nimle ahbap olmuş, "gene mi Beyoğlu ? "  gene hangi si­
nemaya ? "  der gibi lerden gülümsüyor; biz, hep en önde­
ki vagonda (çocuklar, hep o ön vagonu isterler), baba 
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oğul yan yana hareket dakikasını beklerken, eskilerin­
den daha hızlı bir turnike dönüşü son, telaşlı yolcuyu 
bildiriyor, o yolcu da bir yere oturup bir rahat nefes al­
dıktan sonra, bir memur gel ip kapıları üzerimize kapı­
yar, kapalı vagonlar bir düdük öttürülmesiyle nihayet 
kalkıyor; hayır, bir kayışla, benim, oyuncaklarımı sicim 
bağlayıp çekişim gibi, yukarı çekiliyordu .  Önce, hafif 
hafif sarsılıyorduk. Sonra, artan hızımızia sarsıntılar da 
gitgide artıyor, sarsıntılara camların zıngırtısı karışıyor, 
zıngırtılı camlarda, babamla çocukluğurnun çifte ha­
yalleri titreşiyor; o akisler, babamın "bak!  karşılığı geli­
yor" demesine kalmadan, görünmeleriyle yanımızdan 
geçmeleri bir olan vagonların göz kamaştırıcı panltıları 
arasında, camlarımız da nihayet şangır şangır kırılmış­
larcasına, birden paramparça oluveriyordu. Böylece, 
güya birtakım tehlikeler atiatıldıktan sonra, çok şükür 
yatışmış bir denizde nazlı nazlı yükselen bir güneş gibi, 
öbür uçtan, artık Beyoğlu görünmeye, doğmaya başlı­
yor; az sonra, gece bizler için, sanki bir kere daha bit­
miş oluyordu:  Kumlarda eriyen son bir dalga hışıltısıyla 
duran vagonlarımızın kapılarını bir memurun bu sefer 
açıp hepimizi salıvermesiyle, kendimizi, sinemalar, eğ­
lenceler d iyarında, daha tazeleşmiş, daha sevinçli bir sa­
bah aydınlığında buluyorduk. 

Çıktığımız meydan, gene bugünkü genişliğindeydi. 
Bir yanda, Tünel'in kazan dairesinin, bir fabrikanınki 
gibi yükselen, kırmızı tuğladan bacası, o meydana ara 
sıra ak bir sis savuruyor; yaya kaldırımında, üstüne 
basmaktan çekindiğimiz bir ızgaradan sıcak hava geli­
yordu .  Öbür yanda, Yüksekkaldırım'ın köşesinde, ya­
nılmıyorsam, hep bir kitapçı vardı, ama elbette ki, Foto 
Süreyya ile Hachette Kitabevi henüz yoktu. Baker, bu­
günkü yerinde, küçük bir mağaza halinde değil; sol kol­
da, gene o zamanki Bazar Alman'dan sonra, beş, altı 
katlı, üstelik, bütün bu katiarına mermer merdivenle-
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rioden değil de, o merdivenlerin ortasındaki asansörle 
çıkılan, evet, tahmin ettiniz, Tünel mucizesini tamamla­
yan bir binadaydı. Artık kavuştuğumuz, yürüdüğümüz 
"Cadde-i Kebir" de, bugün de yerli yerlerinde ve daha 
da duracak gibi duran eski, büyük sefaret binalarından 
başka, sağlı sollu daha neler vardı ?  . .  Orada, asıl şimdi 
anmak istediğim; bugün, ben yaştakilerin bile hatırlaya­
mayacakları, akılda o kadar kalmayacak cinsten, bir de 
küçük bir boyacı dükkanı vardı. Sol kolda, şimdi bir 
köşesinde İş Bankası'nın bulunduğu dar sokağın bir du­
varı içine sokulmuş bir açık hava dükkancığıydı. Ya üç, 
ya da sadece iki boyacı. Beyoğlu'na her çıkışımızda, on­
lara, mutlaka ayakkabılarımızı mı boyatacaktık ? Ayak­
kabılarımiz boyasız olursa bizi Beyoğlu'na almayacak­
lar mıydı ? Önce ayaklarımıza bakacaklar; mağazalara, 
sinemalara, ona göre mi sokacaklardı?  Camilere ayak­
kabıyla girilmediği gibi, Beyoğlu'nda da boyasız ayak­
kabılada dolaşılmıyordu anlaşılan. Bu ayakkabı boyat­
ma işini de, Beyoğlu 'na çıkış merasiminin artık son bir 
safhası gibi görüyor; iskarpinlerimi, hep büyükler düşü­
nülerek yapılmış pirinç desteğe yerleştirerek, orada, pı­
rıl pırıl olmaları için sımsıkı tutmaya uğraşıyordum. 
Babam, zaten gayretli ve işlerinin ehli boyacılara ara sı­
ra talimat vermekten kendini alamıyor, yeni alınmış bir 
ayakkabıysa " ilk boyasıdır" diye haber veriyor, veya 
"önce bir temizle" diyordu. Bu söz üzerine, boyacı, kö­
püklü bir süngerle, iskarpinimin "önce" kirini alırken 
ben de caddeyi seyre dalıyordum. Az yukarı bakınca, 
gözlerim, karşı tarafta, bir kapının üstünde, o kadar 
aşinası oldukları bir resmin, sanki büyütülüp oraya 
konmuşuna ilişiyordu :  Şaha kalkmış dört atın çektiği 
bir başka çeşit araba içinde, bizler gibi giyinmemiş biri, 
sonradan anladığıma göre öğrendiğim bir kelimeyle, bir 
ilah, bulutlar üzerinde göğe yükseliyor; tam arkasında 
bir büyük güneş doğuyordu.  Atlarıysa, uzun geceliklere 
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benzer entariler giymiş kadınlar ayrıca zaptediyor; on­
lar da, ayakları yere değmediğine göre, demek uçuyor­
lar, hepsi, hep birden akıl almayacak bir işi başarıyor­
lardı. O zamanlar, fotoğraflar, kalın, sert kartonlara ya­
pıştırılır; her büyük fÖtoğrafhanenin, böyle biz çocuklar 
için üzerlerine yapıştırılmış fotoğraftan çok, arkaların­
daki resimleri ilgi çekici, hayret uyandırıcı, hususi kar­
tonları olurdu.  O kartonlardan bazısının arkasında kuş 
kanadarıyla uçan yavru melekler çıplak görünürler, o 
meleklerden kimi top top pamuk bulutlara yaslanmış, 
d inlenir; kimi, gözlerini yukarı kaldırmış, Tamıyı gör­
müş gibi, öylesine masum ve hayran gülümserdi. O kar­
tonun yüz tarafında da, tesadüf bu ya, belki, melek gibi 
bir çocuk resmi bulunur; hemen bütün kartonların bir 
köşesindeyse, fotoğrafhanenin kazandığı madalyalar, 
öbür yüzde, mesela bir paşanın göğsündeki nişanlarla 
yarışmak istercesine, asılı ve d izili dururdu. Hususi kar­
ton yaptırtamayacak kadar, küçük, mütevazi, madalya­
sız, fotoğrafhanderin çektiği fotoğrafların, onlann kar­
tonlarının arkasında da, hepsinden doğrusu ve doku­
naklısı, bir tek Fransızca kelime okunurdu; Souvenir: 
Hatıra ! 

Şimdi, karşı kapının üstünde, gözlerimin takıldığı 
resmi, işte, böyle bir fotoğraf kartonundan, nice esk i 
zaman insanının "Beyoğlu'nda, Doğru Yolda "ki  Febüs 
fotoğrafhanesinde çektirmiş oldukları resimlerden tanı­
yordum. Halbuki, o fotoğrafhaneye ben de kaç kere ge­
tirilmiş, bu kapıdan, demek her seferinde de, üstündeki 
resmi görmeden girmiştim. Uzatılmış saçlı, artistçe bağ­
lanmış papyon kravatlı, eski zaman şairi kılıklı bir fo­
toğrafçı bizi, bir fotoğraf atölyesinden çok, bugünün, 
mesela sinema stüdyolarına benzeyebilecek, o kadar bol 
dekorlu, aksesuvarlı; tavanında dürülü duran perdeler­
den, bir dokunuşla, en beklenmedik manzaralar kat kat 
iniveren, camekanlı, apaydınlık salonda kaç kere karşı-
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lamış, iltifatlarda bulunmuş, sonra, hep o bahriyeli elbi­
semin verdiği ilhamla olacak, coşkun bir heyecan için­
de, beni kocakladığı gibi, bir gemi direğinin d ingildek 
çanaklığına çıkarıp üstelik üstelik başımı da direğe da­
yattırarak; o, fırtına bulutlarını yaklaşır gösteren perde 
önünde, sımsıkı sarıldığım direkle, kelimenin ik i mana­
sıyla da başbaşa bırakmıştı. Neyse, fırtınayı savuştur­
muş ben, her şeye rağmen, k ıpırdamadan durmuş, ob­
jektifin açık tutulduğu tılsımlı saniyeleri iyi geçirmiş 
olurdum ki, artık teslim edildiğim anam, babam tara­
fından, sahiden bir tehlike atlatmışçasına sevilir, veya 
rolümü başarmışçasına tebrik edilirdim. Bir başka sefe­
rindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, köşkünün merdi­
venlerinden yeni inmiş, arkamda görünen havuzlu, ko­
rulo parkta güya bir sabah gezintisi yapmaya hazırla­
nan bir küçük lord olmamış mıydım! Fotoğrafımı çeke­
bilmek için, gezintiye çıkmaını belki saatlerdir beklemiş 
fotoğrafçıya, mermer basamaklar önünde durup bir 
elim cebimde lütfen poz verirken, bir küçük tebessüm 
de lütfedivermiştim. 

İskarpinlerim boyanırken, aklımdan da bütün bu 
yazdıklarım mı geçerdi? .. Muhakkak olan, Fe büs fotoğ­
rafhanesine adamakıllı daldığım; o kadar ki, hele bo­
yanma işinin bitmesine yakın, boyacının sert fırça vu­
ruşlarıyla ayağırnın destekten ik ide bir kaydığıydı. Bo­
yacı, eserinin son fırça vuruşlarını, iskarpinimi bir eliyle 
de sıkıca tutmak suretiyle tamamlayabiliyor, en son, 
üzerinde bir kırmızı kadife geçiyordu .  Üzerlerinden ka­
dife geçmiş iskarpinlerimle ben şimdi, kaldırırnlara bas­
maktan çekinir oluyordum. Allahtan k i, o boyacı dük­
kanından, Bonmarşe'ye kadar, atılacak birkaç adımcık 
vardı! Sonraları Karlman Pasajı adını almakla, bir geçit 
olabileceği, içinden geçilebileceği de aniatılmak istenil­
miş olan o büyük mağazanın adı yalnız Bonmarşe'ydi o 
zamanlar. O zamanlar, kapısından, herhangi bir büyük 
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mağazaya girer gibi girdiğimiz bu uzun mağazada, el­
bette ki yalnız oyuncak satılmazdı ama, ben yaştakile­
rin gözleri, orada, yalnız, sıra sıra diziimiş oyuncakları 
fark ederdi ki, şimdi, Bonmarşe'yi büyük bir oyuncak 
pazarı imişçesine hatırlıyor; kendimi, hemen karşıda, 
Febüs fotoğrafhanesinde çekilmiş resimlerimdeki elbise­
lerimle, boyumla, yaşımla ve başımla oradan geçer gö­
rüyorum. Evde, misafirlikte, kız çocuklarına " uslu du­
rursan, sana Bonmarşe'den bebek alırım" diye kaç kere 
vaat edildiğini duyduğum bebekler, orada, o zaten do­
ğuştan uslu kız çocuklarına artık usluluğun en yüksek 
derecesinin örneğini vermek istercesine, süslü elbiseleri­
ni işte buruşturmamış, cici patikierini kirletmemiş, ter­
biyeli terbiyeli, bir gün gelip onlara layık olabilmeleri 
için, kız çocuklarının da kendileri gibi uslu oturmaları­
nı uslu uslu bekliyorlardı .  Ben, onlarla ilgilenmiyordum 
elbet. Öbür duvara asılı bir kartonun köşesindeki re­
simden, haşarı bir oğlan, oyuncak tüfeğiyle, muhakkak, 
bana nişan alıyordu .  Kartonun kenarına da bir tüfek; 
bende, evdeki eşi, ağzında bir sicimle bağlı duran man­
tan, ancak sicimin izin verdiği kadar, şöyle bir yarım 
metre öteye fırlatabilen ve bu işi başarırken çıkardığı, 
bir şişe açılır gibi sesle, ancak hizmetçileri, o da hizmet­
çileri icabı yalandan korkutabilen bir "silah" iliştiril­
mişti. Orada, irili ufaklı toplar da vardı herhalde. Bah­
çedeki havuzda ne güzel yüzdürülebilecek yelkenli ge­
miler, kurgulu vapurlar; evde, odada, dağ, bayır aşırtı­
lacak trenler vardı.  Hepsinden çok göz alan ve istek 
uyandıranlarsa, yaş yaş ama zengin çocuklar için ol­
duklarından benim istemeye cesaret edemeyeceğim boy 
boy bisikletlerdi.  En küçük üç tekerleklisinden başlaya­
rak öyle yan yana, pencerelerden anladığıma göre, artık 
mağazanın sonlarında bir yere dizilmişlerdi.  Onları da 
gördükten sonra, artık geri dönmemiz, her mağazada 
nasılsa, burada da girdiğimiz kapıdan çıkıp geldiğimiz 
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gibi gitmemiz gerekirken, işte tam o bisikletlerin önün­
de, şaşırtıcı bir şey oluyor, ben geri dönmeye hazırlanır­
ken, babam, önümüzdeki birkaç basamaklık bir mercii­
venden beni aşağı indiriyordu. Ve "nereye gidiyoruz? "  
demerne kalmadan, Beyoğlu'nun bir mucizesine daha 
şahit oluyor, kendimi, a! . .  gene tramvayların geçtiği da­
ha ferah, daha aydınlık bir caddede buluyordum. Bir 
ucunda, cadde üstündeki kapısından girildiği halde, in­
sanı öbür ucunda bir başka caddeye çıkaran, marifetli 
Bonmarşe ise, içindeki çeşit çeşit oyuncaklardan başka, 
kendisi de, başlı başına bir büyük oyuncak, ne bileyim, 
bir muazzam hakkabaz kutusuydu sanki . . .  

Babam, beni şaşırtmış; güya bir oyun etmiş olmak­
tan memnun, yüzüme, gözlerimin içine bakarak gülüm­
süyor; Tepebaşı'nda ilerleyen tramvayların vatmanları, 
her halleriyle, "ya,  işte, biz böyle umulmadık yerde in­
sanın karşısına çıkarız" demeye getiriyor; çanların ı,  
gördüklerimin rüya olmadığını anlatmak istercesine, 
keyifli keyifli çalıyorlardı. Hoş, ben de, daha önce, yaz 
gezintilerinde, bahçesinde bira içmeye geldiğimiz, Tepe­
başı'nı tanımakta gecikmiyordum. Bonmarşe'nin arka 
kapısından çıkınca, bahçe tarafına değil de, sağa dönü­
yor, az yürüyor, uzun zaman Şehir Tiyatrosu'na komedi 
kısımlığı eden ahşap binanın önüne geliyorduk.  Babam, 
oraya "Amfi"  diyordu .  Ben, bu kısaltılmış kelimeyi bir 
ad sanıyordum. Frans ızca " amphitheatre" kelimesi 
" amphi" şeklinde kısaltılmış olarak söyleniliyordu,  
ama sinema kelimesi, değil "sine", daha "sinema " bile 
olamamıştı ve biz, baba oğul, dinlediğimiz fonograf gi­
bi, daha, sinematograf seyrediyorduk. 

Bu yazıya başlarken, " kış gezintileri " dedimse de; 
şimdi, o amfitiyatronun, yerierimize yerleştikten sonra, 
solumuza düşen tarafındaki, vasistas denilen pencerele­
re benzer, fakat onlardan büyük ve ortalarından tutan, 
şüphesiz camsız, cam yerine, teneke veya kontrplak gibi 
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bir şey geçirilmiş büyük pencerelerinin, bir yaz, hiç ol­
mazsa bir ilk veya sonbahar gününe kapanışlarını anla­
tabileceğim. Zira, uçlarındaki ip aşağı çekilerek açılan 
ve koyverilerek kapatılan o pencerelerin, sinema başla­
yıncaya kadar açık  tutuldukları müddetçe ben, dışarı­
daki bahçenin yalnız tepeleri görünen ağaçlarının hafif­
çe sallanışiarını seyreder, kuşlarını d inlerdim. O pence­
relerin açık kalmaları demek, sinemanın başlamasına 
daha vakit var demekti. Ta aşağıda, sahnenin iki yanın­
daki kapıların birinden, hayır birinden değil, yarı oyun­
cak barometrelerdeki, havanın iyi olacağını göstermek 
için, kapısından kır kıyafetiyle çıkan kadın gibi, hep sağ 
kapıdan; uzaktan küçücük görünen piyanoyu çalmak 
üzere küçücük çıkan piyanist madam, daha o pencere­
ler açıkken mi geçerdi piyanosu başına; yoksa, ziller 
çaldıktan, bir memur, pencerelerin iplerini çözüp onları, 
kapanıdarken çıkardıkları o tok sesi salonda akislendi­
rerek bir bir kapattıktan, karartma yapıldıktan, gün ay­
dınlığı yerine, tavanda, duvarlarda elektrikler yandık­
tan sonra mı? .. Elinde hep çantası bulunan piyanist ma­
dam, o küçük çantayı hep de piyanonun üstüne koyup 
kapağını açtıktan sonra, ellerini, tuşlarda önce şöyle bir 
okşarcasına gezdirmesiyle çıkan sesler kuş cıvıltılarına 
mı karışırdı; yoksa, elleri tuşlara bir konar bir kalkar­
ken, piyanosunu, bizler için, kuşlar gibi dile mi getirir, 
artık duyulmayan, kuşlar yerine bize ezberindeki beste­
leri mi d inletird i ?  . .  İşte, bahçenin, artık göremez oldu­
ğum ağaçları yerine de, deminden beri ak, ablak, meğer 
ne içinden pazarlıklı perdede başka ağaçlar, korular, or­
manlar belirir, dağlar yükselir, derken, nehirler, köprü­
ler geçilir, şehirler gezilir, anıtlar ziyaret edilir, asıl film­
den önce, bir perdelik "manzara " gösterilirdi.  Piyanist 
madamımız da, elbette sessiz o manzaralara ses katma­
ya çalışır; mesela, perdede Tuna Nehri akıyorsa, o da, 
elbette ki, "Güzel Mavi Tuna"sını çalardı. Şimdi, onun 
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çalışının ara sıra yavaşladığı olurdu gibime geliyor. O 
anlar, o da herhalde başını kaldırmış, gidemediği, gide­
rneyeceği yerleri, yakından, büyümüş, genişlemiş, değiş­
miş, kim bilir ne güçlükle seyretmeye, hayır, bizler gibi 
seyretmeye bile değil, fark etmeye uğraşırdı sanıyorum. 
Biraz yavaşlamış sesler, eski canlılıklarını yeniden bulur, 
sinemanın makine da iresindeki, ışığı, işte bir küçücük 
delikten fışkıran projektörün aydınlanverdiği diyardan 
gayrı sanki bütün dünya kaybolur, karanlıklara boğu­
lur; evimiz, kendi hayatımız, dışarıdaki  şehir, dışariki 
gün, her şey unutulurdu.  Şimdi aydınlanan yerlerdeyse, 
insanlar daha mesut görünür, şehirler daha bakımlı gö­
rünür, yaşamak daha güzel görünürdü. Yalnız, o devir­
lerin film çekilişindeki, yoksa gösterilişindeki bir hata­
dan mı, bilmem hangi sebepten, biz o manzaralarda 
türlü taşıtı, gidebildiklerinden çok daha süratle gider; 
insanları hızlı hızlı birtakım hareketler yapar görürdük. 
Dümdüz caddelerde, kalabalık kaldırımlarda, cin çarp­
mış gibi, bir türlü yerlerinde duramayan o şehirler hal­
kı, erkekler, kadınlar, çocuklar, gidip gelmek ne demek, 
hepsi de bir acele iş peşinde, oradan oraya koşuşurlar; 
bir bisiklek bir tramvay hızıyla köşeden çıkar, karşıdan 
bir tramvay bir tren kadar hızla yaklaşır, birbirleriyle 
çarpıştı çarpışacaklar, neredeyse bir kaza olacakken, 
tramvay, bu sefer raydan çıkacakmışçasına sert bir dö­
nüş yapar ve bir kaza çıkarmadan, delişmen ama usta 
varmanının sayesinde, rayları üstünde uçardı. Derken, 
kenardan, başında hasır şapka, sekiz, on yaşlarında bir 
çocuk üstümüze doğru gelir; niyeti, besbelli, perdeden 
salona atlamakken, perdeye sığmayacak kadar büyü­
müşken, birden ve bir an hepimize gülümsedikten son­
ra, yana kaçarak kayboluverirdi. "Manzara "lardaki bu 
süratl i yaşama temposu, içimde, başka dünyaların, sa­
hiden, insanları bile bambaşka oldukları hissini, bir kat 
daha kuvvetlendirmiş olurdu. Ancak, caddesiz, sokak-
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sız manzaralar, mesela bir " İsviçre gölleri" baş dönme­
siz geçerdi .  Günümüz sinemalarında gösterilmeyen, ar­
tık o gözden düşmüş manzaralar, hafızamda o kadar 
yer etmiş ki, şimdi güzel bir manzara karşısında, acı 
dünyayı unutup, kendimden ne zaman geçecek olsam, 
sanıyorum ki, yanımda hep babam, bir manzara filmi 
seyretmekteyim. 

" Manzara "nın bitmesiyle elektriklerin yanması,  
"Manzara " dan sonra gösterilen asıl  filmin, bize kısım­
larını da bildirmiş olan perde araları, hatta, yanılmıyor­
sam, bir ara verilen uzunca antraktta salonu havalan­
dırmak için açılan deminki pencerelerden gene gördü­
ğümüz sahici gökyüzü bile, beni bir kere gitmiş bulun­
duğum alemlerden, evde diniediğim masallardaki gibi 
hep birbirine benzer, çocukça vak'alar değil, meğer ne­
ler neler, ne büyük işler dönen ve döndüren dünyadan 
kurtaramazdı .  Öyle ki, "Pathe Freres" şirketinin filmi 
bitip bu firmanın alameti olan güzel horoz da, perdede 
"horoz öttü dava bitti"  kabilinden göründükten sonra, 
dışarıda, sanki o horoz sayesinde kavuştuğumuz gün 
aydınlığında ben, gözlerim kamaşmış, dışanki hayatın 
devam edegel işine adeta şaşmış, sağımı solumu şaşırmış 
olurdum. Evlerinin birinde, bütün olup bitenlerden ol­
duğu kadar, olabilecek bitebileceklerden de habersiz, 
yavaş yavaş büyürken; karanlık bir salonunda, çocuk 
aklımın alamayacağı şeyler gösterip beni birden bir ya­
şıma daha bastırtıvermiş bu dünyada artık ömrümün 
sonuna kadar yalnız yürüyemeyecekmişim gibi, baba­
mın elinden, güya onu kaçırmamak için tutardım. O, 
benim şimdiki yaşımdan, kim bilir ne kadar daha genç, 
bir gün gelip öleceğini hatırına getirmeden, dipdinçti. 
Ben, onun yanında, büyümeyecekmişçesine küçüktüm. 
Önümüzden geçen tramvaylar, yeşilse yeşili, kırmızıysa 
kırmızısı, elbette, daha taze boyalıydı. Onların vatman­
ları, içerde bilet kesen biletçileri, durmalarını bekleme-
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den basarnaklarına sıçrayıveren çevik kontrolörler, pen­
cerelerinden bakan yolcular bile, daha hayattalarsa, ve 
gençlik resimleri varsa, o resimlerdeki güler yüzleriyle 
sevinçli, şevkli; o Tepebaşı Caddesi'ne bugün de baka­
bilen binalar, şüphesiz, daha yeni, daha temiz cepheli; 
çevremizde, herkes, her şey, acıklı sonunu bilmediğimiz, 
kestiremediğimiz bir filmin başlangıcında gibiydi .  
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I• stanbul'un çok büyük, çok süslü yapılada ünlü semtle­
rinden birinin kıyısındaydı gittiğim ev. Eski İstanbul ah­

şap evleri biçiminde, şahnisli cumbalı, kiremitli, saçakları 
dantela gibi oymalı. Kim bilir, belki de yaşamak, ferace 
devrinden kalmış, hala çevresine o devir hanımefendileri 
kadar azamedi bakıyordu. Bakıyordu ya, benim aniataca­
ğım "ev"in bu alımlı çalımlı konakla ilgisi, bu çok eski 
devirlerden kalma konağın alt katında oluşundan. 

Kim bilir hangi padişah, hangi bendesi için, ne biçim 
bir ubudiyetine karşılık yaptırıp hediye etmiş ! 

Tahtaları kurt yenikleriyle yer yer delik deşik olsa 
bile, gene de özene bezene yapılmışlığı ilk bakışta belli 
kocaman kapının üç beş metre alt başında, ufacık, pek 
gelişigüzel, son derece yalınkat bir başka kapıdan aldı­
lar bizi içeriye. Kurt yenikleriyle delik deşik kocaman 
kapı, konağın asıl kapısı. Bizim buyur edildiğimizse, za­
manında, yani konağın güm güm gümlediği mutlu gün­
lerde uşakların işlediği kapı olacak .  

Bu kapıdan girdik işte. 
Daracık bir dehliz. Loş, dört beş metre uzunluğun­

da. Sonda, sağlı sollu ufacık ufacık iki oda . Herhalde o 
mutlu uşaklar oturdu bu odalarda . 
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Şimdi, rahmet-İ ralımana kavuşmuş ilk karısından 
dokuz, ikincisinden de dört olmak üzere on üç çocu­
ğuyla karısı, kendisi, güveysi on altı kişil ik ufak tefek 
bir sıvacı barın ıyor. Bana bu s ıvacıyla başındakilerin­
den söz açtıkları zaman şaşıp kalmış, pek de inanma­
mıştım . Hiç vakit geçirmeden gittim, gördüm. " Hani 
insan görmezse de ezbere düşünse i lk akla gelen, bu 
ufacık a ile babasının bu kadar boğazı beslemek zo­
runda kalmaktan gelen korkunç sıkıntı içinde belki 
de zaman zaman kendine kıymayı düşünebi leceğini 
san ır. 

Hayır. Adam ufak tefek, bir muşmula kadar da ku­
ru, kötü yaşamaya dayanmakta sıfırı tüketmiş ya, neşe­
sine d iyecek yok. Hani şu eskilerin "mihneti kendine 
zevk etmedir abernde hüner," sözü var ya, o hesap. 
Mihneti kendine zevk ediyor: 

" Bizde gramofon yok, radyo hiç yok. Yok diye bir 
kenarda küsüp kararacak değiliz ya! Aptal çalar, Çinge­
ne oynar hesabı, ben tepsiyi alıyorum, askerlerin yeni 
gelen büyük oğlan dayanıyor şarkının, türkünün en oy­
nağına, en kahpesine, kızlar da şıkıdık şıkıdık başladı­
lar mı göbek atmaya, ooooh!  Kaç para eder senin Hil­
ton'un, Taksim'in, Tepebaşı'n, Kazablanka'n ! "  

Beşinci çocuğuna gebe karısı söze karışıyor: 
"Üstümüzdekiler rahat bıraksa . . .  " 
Soruyorum, "Kim oturuyor üstte ?"  
"Kiracı ."  
Sözü kocası alıyor: 
" Kiracı ya, ev sahibinden ileri . Kendileri çalıp çağı­

rıp hora teper, tahtalarını yıkayıp silerken yataklarımızı 
sel sele verirler, laf yok. Biz burada gam dağıtalım de­
dik mi, tavan güm güm vurulur. Ne o? Kesin bakalım, 
sizi mi dinleyeceğiz? Biz sizi diniiyoruz ya . . .  Radyo n uz 
var, içkiniz, misafirleriniz, dansınız mansınız tamam. 
Haftada en azından dört beş gün mahalleyi inletirsiniz. 
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Dinleyen kim? Beğenmiyorsan çık. Bir tutuluyorum ki 
heriflerin mal sahibi gibi cart curt etmelerine ! "  

Bunları, yılbaşını nasıl geçirdiklerini anlatırken, rutu­
betten nemli, karmakarışık yataklarının hala serili dur­
duğu odalarında söylemişti. 

Bir buçuk metre eninde, bir buçuk metre boyunda, 
basık tavanlı, içeri içeri kamburlaşmış, sıvaları dökük 
duvarlarıyla kutuyu hatırlatan bir oda. Sokağa açılan 
yanyana iki pencerenin dörderden sekiz camından yedi­
si kartonlarla kapatılmış. Yama yama üstüne yorganlar, 
yatak, yastıklar. Yatak sıra sıra serili. İncecik incecik. 

"Kaç kişi yatıyorsunuz burada ? "  
Kucağında bir, bir buçuk yaşlarındaki kızından baş­

ka karnı burnunda karısına bakıyor gülerek, "Kaç kişi 
yatıyoruz? " diye soruyor. 

Kadın da gülüyor. "Bilmem ki . . .  Ben, sen iki, Ayşe, 
Fatma, Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Neşe, Aynur da se­
kiz mi ? "  

"Sekiz. " 
"Etti on. On kişi yatıyoruz galiba . . .  " 
Ufak tefek adam, odanın rutubetli loşluğunda gülüyor. 
"Ürkütmeden sayılmaz ki ! "  
Soruyorum, "Öbür odada kaç kişi yatıyor ? "  
Gene hemen karşılığını veremiyor. Düşüyor önümü­

ze, geçiyoruz öbür odaya. Burası daha aydınlık, ama 
daha da küçük. Sedirde, yerde serili yataklar. 

"Sedirde kızımla güvey yatıyorlar. Şu yerdekinde bü-
yük oğlum, bunda benim yama k . . .  " 

Hayretle soruyorum: "Nası l !  Sizin yamak mı ? "  
" Yamak, ama yadırgı değil. O d a  oğlum! "  
"İyi ama oğlunuz bile olsa, kızınızla güveyinizin yat­

tığı odada yatmaları . . .  " 
Dertli dertli içini çekiyor: 
"Elhaya mine! iyman değil mi ? Doğru. Ben de bilirim 

hayanın imandan geldiğini, ama yoktan ne çıkar. Aslına 
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bakarsanız, ev benim üstüme. Güveyle kızıının başları­
nın çaresine bakmaları lazım. Ev kiralarıysa, biliyorsu­
nuz, ateş pahası. Nereye gidecekler? Nerde ev bulacak­
lar? Buldular diyelim, avuç dolusu parayı nasıl verecek­
ler? Avuç dolusu harcamak için avuç dolusu kazanmak 
lazım. Bize malum, serbest meslek erbabı, üç gün iş, on 
üç gün o kahve senin bu kahve benim. Keyfimizden de­
ğil ha. Hele mevsim de kışa döndü döneli beri, bıra k ! "  

" Buraya ne kira veriyorsun ? "  
Gülerek başını salladı. 
"On yıl önceki mukaveteye göre doksan. " 
"Mukavele dışı ? "  
"İki yüz elli ! . . "  
"Yani y ü z  altmış lira açıktan? Her ay mı ? "  
"Tabi . "  
" Niçin ? "  
"Niçin var m ı ?  Çıkaramasa bile tedirgin eder. Etti 

de. Doksanken, yüz yirmi yap dedi. Yapmadım başladı 
hır güre. Yaptım. Bir zaman rahat. İki yıl sonra tuttur­
du elli lira daha koy. Koymadık, yukardan su döktür­
dü, camlarımı kırdırdı. Çaresiz elli daha ekledik. Etti 
mi yüz yetmiş? Aradan geçti gene birkaç yıl, haydi ba­
kalım elli daha . Hık, mık. Veremem, edemem, kazanç-
lar kesik filan fıstık . . .  başladı h ır gür, gene. Ula n aman 
yapmayın, etmeyin . . .  Kim dinler? Çaresiz kabul. Etti 
iki yüz yirmi. Bu yakınlarda gene tutturmuş, otuzia razı 
ettik güç bela. Şimdi iki yüz elliden oturuyor, doksan­
dan mukavele imzalatıyoruz. Anlayacağın, yüz altmış 
lira haraç veriyoruz her ay !"  

O halim selim, o yumuşacık, o mihneti kendisine 
zevk eden adam öfkeden şahlanarak, "Şu Kıbrıs dalga­
sından bir harp de patiarnıyar k i"  dedi. "Cenab-ı Allah 
hakkımızda hayırlısını versin ! "  

Karısı bir ana karta! gibi dikildi. 
" Başlama gene deli deli ! "  
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Adam soluyordu, ama karısından çekinmişti besbel­
li, yere bakıyordu. 

Kadın bana döndü. 
"Ev, kira, ev sahibi lafı oldu mu gözü dünyayı gör­

mez. Harp olsunmuş. Unuttun mu harp şayiaları çıktığı 
günleri " Gene bana döndü. "Geceleri uyku tutmaz ol­
duydu. Vay yavrularım, vay evlatlarım . . .  " 

Adam gözlerini yerden bana kaldırdı. 
"Doğru söylüyor, doğru söylüyor ya, ne yapacağımı 

da şaşırdım kardeş. Gözünü toprak doyurasıcanın koca 
bir apartınanı var Şişli'de; Heybeli'de köşkü var. Dükkan­
lar, konaklar da caba . Ulan, Allah vermiş. Bizi de şu kör 
haneye tıkmış. Görüyorsun dirliğimizi ! Devletin kanunu­
na, kontrarına razı olsan da insana dünyayı zehir zıkkım 
etmesen olmaz mı? Firavun'un adı çıkmış. Firavun bunlar 
kadar zalim miydi ? Hiç sanmıyorum! Doksan liralık ki­
raya, tut her ay açıktan yüz altmış lira avanta al !"  

irili ufaklı çocukları birer ikişer geliyor, yanları pat­
lak ayakkapları, yamalı, kirli üst başlarıyla bize meraklı 
meraklı bakıyorlardı.  İnsan canından beziyor da zaman 
zaman . . .  Yoksa kapıya konacak şey mi ? "  

Karnı burnunda hanımını işaret ederek, "Hala yeni 
yeni canlar peşindesiniz" dedim. 

Baktı, gördü, güldü.  
"Ne yapayım ? "  
"Bilmem, ama tedbirli davranamaz mısınız ?"  
Gene adeta şahlandı: 
"Düşürmek gibi, hamile bırakmamak gibi . . .  " 
"Allah'ın binasını yıkamam!"  dedi. 
Arka cebinden k ırış kırış sigara paketini çıkarıp 

uzattı. Bir tane aldım. O da aldı. Çaktığı kibri tten yak­
tık. Kaldığı yerden ardını getirdi .  

"Yıkamam. Çünkü, isterse milyonların olsun, ver­
mediğine vermiyor. İşte, nah şu karşı sokaktaki apart­
manın genç sahibi. Herifte böyle dört apartman daha 
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var. Parası sayısız. Çocuk diye mermere saplanıyorlar, 
hava. Kurban olduğurnun Zat-ı kibriya'sı. Beni layık 
görüp vermiş de ben ona isyan edip düşürecek miyim?"  

En küçüklerden yırtık pantolonlu bir taramanı ku­
cağına aldı. "Yavrum benim, yavrularım " dedi. "Evi­
min, viran yuvaının bülbülleri! Ben onlardan bir tekinin 
bile tırnağının taşa değmesini istemem. Benim derdim 
ev, üst baş, yeme içme . . .  İş versinler efendi, bana hiç bi­
tip tükenmeyecek iş versinler. Kana kana, terieye terle­
ye, çalışırım. Yeter ki çalıştıktan sonra hakkımı alayım, 
evime, çoluk çocuğuma koynum koltuğum dolu gele­
yim, onları kurt gibi yerlerken seyredeyim ! "  Karısına 
döndü: "Yahu bir saattir dikiliyoruz, insan misafirine 
kahveden geçtim, bir bardak çay ikram etmez mi? O 
kadar mı öldük ? "  

"Hiç zahmet etmeyin, ben hemen gideceğim . . .  " 
dedim. 

"Oimaaaz" dedi. "Yahut dur. Haydi kahveye çıka­
lım ! "  

Evlerinin bulunduğu sokağın iki yanındaki kocaman 
apartmanların arasından ağır ağır yürürken boyuna an­
latıyordu: 

"Yavrularımı okutmak, adam etmek istemem mi? 
Ellerinde çantalarıyla okullarına temiz pak gidip gelen 
halli vakitli çocukları gördükçe kendimden utanıyorum 
şerefsizim. Ben de babayım ha ? Niye başkaları gibi yav­
rularımı okutamıyorum? Neden giydirip kuşatamıyo­
rum? Benim evimde de niye başka ları gibi radyom yok, 
buzdolabım yok, elektrik süpürgem yok ? Ben böyle de­
dikçe kahvede arkadaşlar basıyorlar kahkahayı. Eşşek­
ler diyorum, gülün bakalım. İsternesini bilmezseniz Al­
lah ne diye versin ? Öyle değil mi ama? Kul istemezse 
Cenab-ı Allah verir mi?"  

Güldüm. "Sen istemesini biliyor, istiyorsun. Veriyor 
mu ? "  
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Şöyle bir duruyor, sonra yüzüme bakıyor. 
"Doğru. "  
"Doğru ya . "  
"Öyle ya, onlar istemesini bilmiyorlar vermiyor, ben 

biliyorum, bana da vermiyor. Neden? Siz biliyor musu­
nuz?"  Hemen ekliyor, "Yoksa az mı çalışıyorum? "  

Gene şahlanıyor, "Değil b u  memleket, bütün bu kür­
re-i arz'da benden daha çalışkan varsa yuh ervahıma ! "  

" Peki ? "  
"Valla galiba işin içinde bir bit yeniği var, benim ak­

lım ermiyor. Haşa haşa, Allah-ü taala vermemezlik et­
mez. Çalış kulum vereyim demiş. E . . .  kul çalışmıyor mu? 
Kim demiş çalışmıyor diye? Tarlalar dolusu, fabrikalar 
dolusu hem de, işyerleri dolusu . . .  " Kendini hatırladı: 
"Ben mesela . . .  İş oldu mu sabahın seherinde kalkarım 
şerefsizim. Badana fırçamı, sıva malarnı filan alır, düşe­
rim yollara. Kış, yaz. Hiç farketmez. Yeter ki iş olsun!" 

"Başka işler denemedin mi ? "  
"Ne gibi yani ? "  
"Ticaret gibi fa lan. Ü ç  alıp beşe, o n  beşe satmak 

gibi . . .  " 
Gü ldü. 
"Çocuklarımın kuru ekmeğine katık katabilmek için 

ne işlere girip çıkmadım ki? Sıvacılıktan bir tarihte bir­
kaç yüz lira geçtiydi elime, toplu bir para . Kış birden 
bastırıp da işler durunca, hadi dedim, şu birkaç yüzle 
iki kötü bir ticaret yapayım. Vurdum işi sebzeciliğe. 
Ama hemen anladım ki, ticaret bana göre deği l ! "  

"Niçin ? "  
"Niçin olacak ?  Kazanmak için müşteriye kazık at­

mak, malı satın alırken de madik oynamak lazım. Böyle 
şeylerse oldu bitti elimden gelmez. Bizim birkaç yüz, 
deve oluverdi ! "  

Kırış kırış Birinci sigara paketini çıkarıp uzatıyor. 
Birer tane yakıyoruz. 
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"Deve oluverdi evet. Lakin öyle bir pis zaman ki. El­
de on para yok. Yer demir, gök bakır. Kar dersen diz 
boyu. Sobamız oldu bitti yok. Kömürü kömürcüden ki­
loyla alırız. Sermayeyi kediye yükleyince onu da alamaz 
olduk.  Vay anam vay! Açlık bir yandan, soğuk bir yan­
dan. Çocuklar sızlanırlar. Karı, fıkara karı öteye döner 
ağlar. . .  Baktım olacak gibi değil, ben de boynumu bü­
küp ağlayacak değilim ya ! Fırladım sokağa. Bir tipi, bir 
tipi. Sulusepken. İçim kararmış kış havası gibi. Hırsızlık 
edemem, para için her kalıba girip, adam boğazlaya­
mam. Peki ne yapacağım bu havada? Kös kös giderken, 
sokağın nihayetinde, şoo aparturnan yok mu? Krem 
renk boyalı ? Ermeniler oturur arda. Bizim bir madam 
var, sizden iyi olmasın, çok iyi insandır. Allah son nefe­
sinde hak dinine getirsin, o sulusepkende beni aramaya 
çıkmış meğer. Tesadüf işte. Aman usta dedi, yolumu sa­
tın aldın, var ol, yaşa. Hayrola madam dedim. Dedi ha­
yır. Bizim Kadıköy'deki tanıdıkların sıva, badana işleri 
var, seni arıyordum. Gider misin? Gider misin ne de­
mek madamcığım? Sen işten haber ver. Cehenneme bile 
giderim, dedim. Adres verdi, aldım, ver elini Kadıköy . . .  
Buldum adresi . Bastım zile. Açtılar. Girdim, beni salona 
aldılar. Çini soba gürül gürül yanıyor. İnsanın gavuru, 
Müslümanı olmuyor arkadaş. İnsanın insanı, insan olu­
yor! Evlerinin duvarları sıva, badana yapılacakmış. Ne 
istersin dediler. Ben istedim üç, onlar verdiler dört, beş. 
Bir ellilik avansı alınca, evden nasıl çıkıyorum, yani to­
pun ağzından fı rlamış mermi gibi ! Karmış, sulusep­
kenmiş . . .  Haydi bir vapur, doğru bizim se m te. Ula n kö­
mürcü tart on kilo kömür. Bakkal, ver ardan pastırma, 
sucuk, ekmek. Kasap tart bir kilo et. Bir şişe de şarap 
uydurdum mu? O gece görmeliydin bizim evi. Mangai­
da ateş nar mı nar, duvarlar gülüyor mu gülüyor, ço­
cukların yüzüne kan mı geldi kan! Ver kız şu tepsiyi, 
alamadın, veremedin gece yarısına kadar !"  
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Sokağı tam dönüp ana caddeye çıkacaktık, hemen 
sağda durdu. " İşte bizim kahve! " dedi. 

Girdik. Kendisi gibi, üstleri başları harç, kireç, bula­
şıkları içinde insanlar. Onu görünce sanki kahvede bay­
ram havası esmeye başladı. 

"Vaay Yandan Çarklı geldi! " 
"Nerelerdesin ulan Yandan Çarklı ? "  
"Yandan Çarklı be, radyoların televizyonlusu çıka­

cakmış yakında, duydun m u ? "  
Bir iskemle kapıp bana ikram ediyor, sonra d a  kendi 

altına bir başkasını. Beni arkadaşlarına tanıtıyor, selam­
laşıyoruz. 

Daha sonra garsona sesleniyor: 
" Hey . . .  Fidanakii i ! ! ! "  
Garson ta gerilerden karşılık veriyor: "Hooop! "  
"Gel buraya ! "  
"Emret! " 
" Biza çay getir . . .  " 
"Kaç tane? "  
"Kaç kişiyiz ulan, saysana ! "  
Garson gözleri üzerinde dolaştırıveriyor: 
"Bir, iki, üç, dört, beş, sekiz . . .  Yaşa ! "  
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Az çok her insanın bir şeye karşı iptilası oluyor. Ka­
rantina katipliğinden emekli Sebati Bey'in de varsa 

çiçekleri yoksa çiçekler i . . .  
Onunk isi merak değil de illet artık.  Bir mecliste İngi­

liz Kralı'ndan mı bahis geçti, onun ilk aklına gelen çağ­
rışım Kraliçe Viktorya ve dolayısıyla Viktorya gülleri­
dir. Bir yerde gözüne oyma bir yazı takımı mı ilişti, he­
men yaklaşıp tahtasını muayene edecek, ıhtarnurdan mı 
imiş yoksa gül ağacından mı? Hatta insanları bile ikiye 
ayırıyor: Çiçek sevenler, çiçekten anlamayanlar. Birinci­
ler taife-i zevki selim, ikinciler ise, yine kendi tabiriyle, 
bi behre ve ham ervah imişler. 

Çoluk yok çocuk yok. Adamcağız Maltepe'nin da­
ğında bir başına deli mi çıksın? O da buna merak sal­
dırmış. Maltepe'nin havası malum . . .  Öğleden sonra bir 
deli rüzgar dört tarafı tamtakır kurutup bırakır. Fakat 
siz Sebati Bey'deki azme bakın ki  böyle namüsait iklim­
de dahi çiçek yetiştiriyor. 

Süt hemşiresinin zevci geçenlerde dostlarından birin­
den Japon gülü tohumu bulmuş. Sebati Bey'in huyunu 
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bildiklerinden bir miktar da ona ayırmışlar. . .  İhtiyarın 
kaç gündür içi vık vık ediyor. Gidip tohumları alacak. 
Ama gözü, yolu pek yemiyor. Maltepe neresi Saraçha­
nebaşı neresi ? .. Yarın giderim, öbür gün giderim, diye 
savsaklayıp duruyor. 

İşte bu sabah bir eşref saatine rastladı, kararını ver­
di. Onların getirmesini beklemeyecek, tohumları bizzat 
kendi alıp gelecek . . .  

İstasyon memuru onun şehre seyrek indiğini bildi­
ğinden her seferinde takılır: 

- Ne o beyefendi yine hovardalığa mı?  
Sebati Bey de bembeyaz sakalının ortasından kıpkır­

mızı dudakları ile gülümseyerek: 
- Affetmişsin sen onu, der. Ben güllerimin üstüne 

gül koklamam. 
Bu sözlerini pek beğendiğinden, her yerde, " istasyon 

memuru bana böyle dedi, ben de ona böyle cevap ver­
dim "  diye anlatır durur. O gün trene tıpatıp yetiştiği 
için istasyoncu ile mülatafa edemediler. 

Öğle tren i adeta boş . . .  Se bati Bey başını koltuğa da­
yadı. Altında kayıp giden sarı tarlalara, bir alçalıp bir 
yükselen telgraf tellerine baka baka, hafi ften biraz kes­
tirdi. Haydarpaşa'ya gelip de trenden inince, etrafı bay­
raktarla donanmış görerek afalladı . . .  Eyyami ad iyeden 
sandığı o gün, meğer İstanbul'un kurtuluş bayramı de­
ğil mi imiş? Yağmurdan kaçayım derken doluya tutul­
mak buna derler işte. Akşamüstü vesait kim bilir ne ka­
labalık olacak . . .  Acaba geri dönsem mi diye düşündü. 
Vapur Kadıköyü'nden kalkmış, denizi yara yara geliyor. 
Olan olmuş bir kere . . .  Vapur yanaşınca güverteye bak­
tı. Adeta bomboş . . .  Sevindi. Herkes Taksim'e merasime 
gitmiş, kalabalık orada birikmiştir diye avundu. Talihi­
ne köprüden de tenha bir tramvay arabası bulmasın 
mı?  Ver elini Saraçhanebaşı. . .  

Hararetli karşılanma. Sarılışıp koklaşma. Sonra hoş-
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beş. Bir miktar Nasrettin Hoca, Bekri Mustafa, Bektaşi 
fıkrası .  . .  Bir de baktı ki akşam oluvermiş. Günler de ne 
kısaldı ?  Sebati Bey kucağında Japon gülü tohumlarının 
paketi, alelacele veda edip süt eniştesinin evinden ayrıl­
dı. Son duraktan rahat binerim diye Fatih'e kadar yürü­
dü. Ön tarafta bir yer bulup oturunca kurnazlığına pek 
sevindi. ikide bir elini kesekağıdına daldırıp uçları sivri 
pembecik parmakları ile tohumları elleyip küllüyor. Ne 
sevinç ne sevinç . . .  "Yarın bunlara portakal menekşele­
rinin yanında yer hazırlarım. Efendime söyleyeyim şöyle 
besınele ile birer birer ekerim. Recep Usta 'dan ince dere 
kumu buldurmalı. imarnın oğlu da güvercin gübresi ge­
tirecekti . . .  Langa'da İkarnet ederken, liman katibi Nus­
ret Bey'in bahçesinde görür de imrenirdim. Bak şu fele­
ğin işine . . .  Seneler sonra bana da müyesser olacakmış . "  

Köprüye ne çabuk geldik diye şaştı. İçinde bir üzün­
tü var, ama sebebini unutmuş. Şimdi tekrar hatırladı: 
Yapura nasıl binecek? İskeleye geldi ki hafazanallah 
mahşer . . .  Kalabalığın içinde yürümek mümkünse yürü. 
Vapur tıka basa dolmuş. Haddi istiabisini çoktan aşmış. 
Baksana sulara gömülmüş. İhtiyarın canı da pek tatlı. 
"Gitmem, geri dönerim"  diyor. Fakat işin kötüsü geri 
de dönülmüyor. Kalabalık azgın bir sel halinde vapura 
doğru akmakta . Sebati Bey nahif vücuduyla bu insan 
akımısına nasıl karşı gelecek?  Böyle bocalarken kendini 
vapurun içinde buldu. Bir polis ona acıdı. Kolundan tu­
tup salona soktu : 

- Beybaba sen yürü bir. . .  Herhalde yerini sana ve­
recek bir hayır sahibi bulunur . . .  Gerçekten de siyah bı­
yıklı bir genç karşısındaki boyalı kadına yaranmak için, 
kalktı yerini Sebati Bey'e verdi.  Hay Allah razı olsun. 
Sebati Bey bastonunu yanma koydu.  Şöyle rahat bir ne­
fes ald ı .  . .  Yanında şi şma n bir kadın oturuyor. Karşısın­
da da bacak bacak üstüne atmış çiklet çiğneyen bir 
Rum kızı .  . .  Modistra olmalı herhalde. Geviş getirir gibi 
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çiklet çiğneyenlere de bir kızar ki . . .  Yanındaki şişman 
kadın lastikle karışık ekşi bir ter kokusu neşrediyor. 
Bunlarda nezafet, teharet ne arar? Sebati Bey döndü bu 
sefer de salona bir göz attı: Yorgun, çatık, somurtuk, 
gerilmiş, kasılmış bir sürü yüz . . .  Üzgün, bezgin, hain, 
gazup, hayvanİ, şeytani bir alay bakış . . .  Birbirinin üstü­
ne abanmış itişip ka kı şan bir ce mm u gafir . . .  

Dünya bu mu, hayat b u  mu? diye Sebati Bey düşün­
dü. Bunlar da akılları sıra yaşıyorlar mı? Bu adamlar ne 
yaparlar? Sabah giderler akşam gelirler. Öğleyin aya­
küstü bir şeyler atıştırırlar. Koş bre koş . . .  Koş bre 
koş . . .  Niye? Beş-on kuruş fazla kazanmak için. Kaza­
nıp da ne yapacaklar. Sinemaya, kumara verecekler . . .  
Hay akl ınıza şaşayım sizin . . .  Yirminci asır medeniyeri 
dedikleri bu mu? Va h zavallı beni Ade m . . .  Va h zavallı 
nev-i beşer . . .  Sen bugünlere de mi düşecekti n? 

Kalabalıktan dışarısı görünmediğinden Sebati Bey 
mendireğe girip Haydarpaşa'ya yanaşmakta olduklarını 
anlayamadı. Ancak vapur iskeleye tos edip yanındaki 
uzun boylu adam üstüne yığıl ır gibi olunca bir yere ya­
naştıklarını sezdi .  Kalktı. Kalabalığın arasına katılıp 
adım adım yürümeye başladı. Yine arkadan itenler, ön­
den ka kanlar, yandan toslayanlar . . .  Se bati Bey paketini 
ezdirmemek için kol kanat germiş, eğiliyor, büzülüyor, 
dirsek uzatıyor. Sahanlığa çıktıklarını, terli alnını okşa­
yan serin rüzgardan anladı.  "Hamal var hamal " diye 
kalabalığın içine dalan çocuklar. Bunlarda ufaklık da 
olur, zinhar sürtünmemeli . . .  

Nihayet güçbela bilet mahallini aşıp merdivenlere 
doğru boşandılar. Aksi gibi Adapazarı furgonundan çı­
kan bir bölüm asker de garın içini doldurmamış mı? 
Nefercikler kalabalıktan ne yana kaçacaklarını bilemi­
yor; gelip gelip ayak altında yol ağzında duruyorlar . . .  
Sebati Bey bunlardan birine çarpmamak için şöyle yana 
sapacak oldu.  İşte o zaman trende nişanlısına yer kap-
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ınak için var kuvvetiyle koşan bir delikanlı ile çarpışıp 
ycre kapaklandı. Bu arada elindeki paket de "prrraf" 
d iye patlamış ve tohumlar, o uğruna koca bir İstanbul 
seferini göze aldığı güzelim tohumlar yerlere saçılmıştı. 
Sebati Bey canının acısını unutmuş, düştüğü yerden dö­
külen tohumlarını toplamaya çalışıyor . . .  Fakat trene 
koşanların insafsız adımları ve neferlerin nalçalı kundu­
raları onları çiğneyip çiğneyip geçiyor. 

Sebati Bey çaresizlik içinde melül, mahzun, etrafına 
bakındı. Kendini yerden kaldırıp hastonunu eline veren 
bir askere teşekkür ettikten sonra, üzgün ve dargın tre­
ne doğru yürüdü. 

Vagonlar tıklım tıklım dolduğundan ve orada va­
purdaki gibi bir hayır sahibi de çıkmadığından ihtiyar­
cık naçar ayakta kaldı. Üzerine düştüğü sol eli ve sağ 
hacağının dizkapağı fena halde sızlıyordu. Etrafında yi­
ne o arsız ve manasız yüzler . . .  Bir sürü sol uyan, yer 
buldukları için muzafferane sırıtan insan . . .  

Sebati Bey gözlerini kapadı. O canım tohumlarını 
yere saçan, sonra da üstünden geçip çiğneyen bu hışır, 
bu anlayışsız, bu merhametsiz insanları görmemek için, 
başını hafifçe önüne eğdi. 
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Çoğu hayvanların kulağı insanınkinden delik. İn­
sanoğlunun işitme gücü saniyede üç bin titreşim­

den ötesine eremez. Kaldı ki, işine gelmeyince başucun­
da top atılsa duymuyor. Tazının burnu iki kilometre 
ötedeki bıldırcının kokusunu duyabilir. İnsanoğlunun 
koku alma duyusu, oldum olasıya güdüktü ya, hele 
şimdi para kokusundan gayrısını alamıyor. 

Bir kedi açısından havanın elektriğine, bir fare görü­
şünden, ultraviole ışınlarına karşı vurdumduymaz yara­
tıklarız. 

Şahinler miyopluğumuza acısa yeri. Dört yanımızda 
bütün ayrıntıları ile net olarak görebildiğimiz şeylerin 
sınırı elli metre kuturlu bir çevreyi aşmaz. 

Duyularımızın bu züğürtlüğüne karşılık kafamız im­
dada yetişmese hapı yurtuğumuzun resmidir. Bereket, 
telefondu, mikrofondu, radyoydu gibi buluşlarla uzak­
taki sesleri aviayıp sağır kulağımıza duyuyarak, hayal 
meyal duyduğumuz ya da varlıklarından büsbütün ha­
bersiz kaldığımız kokuları laboratuvarda büyültüp nez­
leli burnumuza sokarak pek zavallı olan duyular skala­
mızı zenginleştirmişiz de, bu konuda bizlerden üstün 
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dört ayaklı kardeşlerimizin içinde az buçuk başı yukarı­
da gezebiliyoruz. 

Ben öyle sanıyorum ki, insanoğlunun bu alanda en 
büyük buluşu, k ısa dalgadan da önce büyüteçtir. 

Büyüteç teleskaba gird i, bize küçüklüğümüzü; mik­
roskoba gird i büyüklüğümüzü öğretti. 

Bu iki aşırıyı bırakıp ikisinin ortasını alalım. Dürbün 
olmasa Kristof Kolomb Amerika'yı, Amiral Byrd Güney 
Kutbu'nu keşfedebilir miyd i ?  Dürbün olmasa Napolyon 
bütün Avrupa'yı titretebilir miydi?  Napolyon savaşları 
insanlığa bir şey kazandırmadı d iyeceksiniz. Doğru. 
Ona bakarsanız başka biri de Amerika'nın keşfini bir 
kazanç saymayabil ir. O da başka.  Diyeceğim, "dürbün 
olmasaydı "  ile başlayan tiradı alabildiğine uzatmak ko­
lay. Dürbün olmasaydı, şu olmazdı, bu olmazdı ya, her 
şeyden önemlisi, Hicabı Bey'in emeklilik yılları bu rütbe 
renkli, bu derece canlı ve manalı geçmezdi. 

Hazret konuyu bu açıdan hiç ele almamış, dürbü­
nün insanlık tarihi bakımından üzerinde hiç durmamış 
olsa bile şaşmam. Hangimiz radyo dinlerken kısa dalga 
mucizesi üzerinde felsefe yürütürüz. Ona bu merak, ne­
reden, nasıl, niçin, ne zaman illet olmuştur diye az kafa 
yormadım. Sonunda şuna vardım ki, soydan . . .  Laf ara­
sında atalarından birinin İlm-i nücum ile uğraştığını 
söylemişti. Büyükbabası ise, deniz harita subayı imiş. 
Babasında bu çeşitten bir meraka pek rastlanmıyor. 
Rahmetlinin ömrü boyunca görüp gördüğü optik araç, 
iki buçuk numaralı miyop gözlüğü ile kadastroda iken 
vazife icabı, gözünü dayadığı taksametre vizörü olmuş. 

Hazret ne büyük ceddi gibi gökleri, ne büyükbabası 
gibi denizin enginliğini, ne de babası gibi yol nivelmanı­
nın nirengi noktalarını araştırıyor. Onun merakı sadece 
karasuları, biraz da karalar. 

Üç dürbünü, kendi deyimi ile, sahai rüyetlerine göre 
sıralamıştı: 
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1 )  Rahmetli deniz harita subayı dedesinden kalma; 
tek gözlü boru gibi uzun korsan dürbünü ki, en uzak 
mesafeler için. Yani: 

Kuzeydoğuda: Büyük ve Küçük Çamlıca ile Acıba­
dem dolayları. 

Güneydoğuda: Kınalı, Burgaz, Sivri ve Yassı adalar, 
bilcümle, ada vapuriarı ve bu menzilde seyir eden yat, 
kotra, şarpi, yelkenli, motor, kayık nevinden irili ufaklı 
her çeşit sefaini bahriye. 

2) 8/30 objektif Cari Zeiss marka asker dürbünü ki, 
orta mesafeler için. 

Bunun da görüş alanı: 
Güneydoğuda: Kalamış koyu, tramvay köprüsünden 

menfeze kadar Yoğurtçu deresi. 
Kuzeydoğuda: Fenerbahçe, Mendirek, Yelken kulü­

bü, Belvü ve müştemilatı. 
Kuzeyde: Moda iskelesi, Deniz kulübü, Yüzen evler, 

Alman kampı bahçesi. 
Kuzeybatıda: Deniz kulübü raftı. 
3) Bir artırmada, Ermeni bir m adamın terekesinden 

ucuza kapattığı 1 890 modeli bir opera dürbünü ki, bu­
nun görüş alanına da bir sahil gazinosu, komşu evlerin 
bahçe, balkon ve pencereleri ile bir arsa ve çıkmaz so­
kak girmekte. 

Sarp bir kale burcunu andıran dört yana nazır yu­
karı kat odasından uzun boru dürbünü ile ufukları 
gözlerken Hicabi Bey, Andrea Dorya zamanından kal­
ma ihtiyar bir korsandır. Tek kollu, topa!. Preveze Sa­
vaşı'nda kaybettiği kolu ve bacağı hürmetine gemiye 
alınmış, yahut belki de kendisine: "Sen artık kocadın 
re is, karada kal" denildiği halde, gizlice bordaya atla­
yıp her zamanki tarassur yerine geçmiş inatçı bir deniz 
kurdu .  

Cari Zeiss orta mesafe dürbünü ile askeri manevra­
lar için çağrılmış, harekatı takip eden, birazdan yabancı 
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ataşemiliterler önünde toy komutanlara hatalarını dob­
ra dobra söyleyecek, mert bir emekli generald ir. 

Opera dürbününü eline alınca, Metropolita in'de 
Tosca seyreden güç beğenir bir Baron eskisine benzer. 
Scarpian'ın ikinci perdedeki aryasına burun kıvırmış, 
son perdede Cavaradossi'nin, Tosca ile düetini eh lütfen 
biraz d inlenir bulmuştur. 

Her meslek insanı sonradan değiştiriyor. Marangoz 
dünyanın her yerinde pazulu bir adamdır. Siz hiç ayağı­
na sağlam olmayan postacı gördünüz mü? Politikacıla­
rın cırtlak, saat tamircilerinin çipi!, bahçıvanların kam­
bur oluşu tesadüf değil. 

Hicabı Bey'in de insana ilk bakışta, sırf bir çift mas­
mavi göz görünüşü bundan. Sanki bütün öbür azaları o 
iki patlak gözün lehine söz birliği edip kavruk kalmaya 
katlanmışlar. Hazret yalnız seyretse iyi. Hayır. Önce 
dürbünün, sonra da o iki iri mavi objektifin süzgecin­
den geçen manzaralar, eski model körüklü bir fotoğraf 
makinesi büyüklüğündeki o kavun biçimi kafada cama 
geçer, evrilip çevrilip banyo edilir, sonra da laf olarak 
ağız çekmecesinden dışarı çıkar. 

Uzun mesafe dürbününü Fenerbahçe açıklarında 
süzülen bir kotraya yöneltip ayarlayarak:  " Fesüpha­
nallah" d iye mırıldanır. "Bu tekneyi siftah görüyorum. 
Herhalde Adalı olmalı .  A, baş tarafta dertop olmuş 
oturan Sitare değil mi? Boyamışlar da tanıyamadım. 
İlahi, Nedim Bey'in kotrası imiş. Şu elini desti kulpu 
gibi beline dayamış azınan karı çocukların Alman da­
dısı olacak .  Mayosu da dar. Bütün kaba etleri pırtlamış 
kenardan. " 

Onu bırakır, orta mesafe dürbününü alıp koyu şöy­
le bir taradıktan sonra deniz kulübünün raftında ka­
rar kılar:  " Şu Memduha'nın kızını da bir türlü evere­
ınediler gitti .  Atla kızım atla, ister kırlangıç atla, ister 
çömlekleme, koca şimdi nerede. Profesörün karısı sarı 
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mayo giymiş. Bugün yanında yine o tazı gibi oğlan. 
Dün sırtını kremliyordu.  Bugün el falına bakıyor, avu­
cunu öptü karının. Hem de kapsaanik . . .  Kulakların 
çınlasın Vakkas Bey. Bizde de üçlü ai leler alıp yürüye­
ceğe benzer. " 

O sırada ekrana, raftın önünden seke seke uçan bir 
kristkraft girdiğinden dürbün film kamerası gibi bu se­
fer de onu kovalar. "Eveli gün kabotaj bayramında 
bahriyenin filikasına çarpıp deviren deli oğlan değil mi 
bu? Bak ceza filan görmemiş. Babası kahya olanın kim­
den pervas ı olur. "  

Uzaktan yorulan gözleri biraz d a  yakınlarda din­
lendirmel i.  Cari Zeiss'i bıra kıp opera dürbününü alır, 
sağ ve sol elinin serçe parmakları kibar kibar havada, 
komşu bahçeleri gözlemeye başlar: " Rezan yine poke­
re oturmuş. Hani yemin etti idi Hidayet'e . . .  Tavuk 
götü tövbe tutmaz, derler. Rasih Bey söz dinietecek 
adam değil zaten. Sapı  siliğin biri.  Oğlan desen bir 
göyna . Bir enişteleri var akıllı, gerisini şalgam diye 
bostana ek. "  

Dürbün biraz daha yakma, kapı komşu Niyazi Bey'in 
bahçesine ayarlanır. "Dur bakalım. Niyazi'lerde sofra 
düzülmüş: Kuşbaşı etten beğendi, zeytinyağlı biber dol­
ması, domates salatası, cacık. Dürdane perhiz ya, dün­
den kalma kabak kaliyesini de koymuşlar. Büyükhanım 
dotmaya elleriyle girişti. Afiyet olsun. Erdem dişlerini ka­
rıştırıyor. Buzlu biralar da geldi. Oh millet can besliyor. "  

"Niyazi Beyler" dedim d e  aklıma geldi. 
Bir ay önce bu bahçede bir nişan oldu. Niyazi Be­

y' in oğlu Erdem, avukat yanında staj yapan uslu, akıl­
lı, efendiden, eski terbiye almış bir  oğlan. Nişanlısı 
Güliz, onuncuya kadar Üsküdar Koleji 'nde okumuş, 
babası öl ünce bırakmış, kumral üzerine, alımlı,  cin gi­
bi bir kız. Anası ile Kızıltoprak'ta oturuyorlar. Aracı 
olan yakınları " Şimdiki y ırtık kızlardan değil, tam 
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; ı radığınız gi bi el dokunulmamış taze" diye salık ver­
ı n İ� .  Pekala. 

Nişana Hicabi Bey de davetli idi.  Dürbünsüz olarak 
geldi, ona rağmen yine de eğlendi .  Erdem elinde büyü­
ı ı ı iı� ,  eviadı gibi sever. 

Nişanlılığın ilk tozpembe günleri geçince, Erdem bir 
akşam Güliz'i sıkıştırıyor: 

Sen dün nereden denize girdin? 
Kayıktaaaan. 
Kim vardı yanında ? 
Amcaının kızı Yonca. 
Başka? 
Başkası ne? 
Kayığımza tırmanan o sırıtık herif kimdi, diye 

soruyorum? 
- A, a, a .  O da nereden çıktı. Kimse tırmanmadı 

bizim kayığa. 
El şakası yapmışsınız hatta. 
Yalan. Valiahi iftira . Kim uyduruyor bunları ku-

zum? 
Peki niye kızardın? 
Ben mi kızardım? Kim demiş. Kızardın deyince 

kızarır elbet insan. 
Demek hatırlamıyorsun. Uzun boylu, esmer, zayıf. 
Ay, sakın Şakir olmasın ? 
Şakir kim? 
Yonca'nın ağabeysinin arkadaşı. Bankada. Ama 

el şakası filan yapmadı benimle. Haddine mi düşmüş? 
Açıkta koluna kramp girmiş. Yalvardı. Müsaade ettik.  
Çıktı. Bu kadar. Ne olmuş yani. 

- Hani kayığa kimse çıkmamıştı ? 
- Öf, ne bileyim ben. Unuttum bile. Onu mu düşü-

nüyorum. Nedir bu istintak kuzum. Avukatlık stajını 
bende mi deniyorsun ? 

1 69 



HALDUN TANER 

- Bir ay hadisesiz geçti. Bir cuma akşamı Bomanti 
bahçesinde otururlarken Erdem damdan düşer gibi: 

Güliz, diyor. Sen Moda k ulübünde üye misin ?  
- Yooo. Niye sordun? 
- Hiç. Dün akşam orada beyaz elbiseli bir adamla 

çay içiyormuşsun da? 
- Valiahi yalan. Bırak şu manasız kuruotuları ku­

zum. Bak ne iyi idik kaç gündür. Bizim aramlZI bozmak 
isteyen biri var, kim ? Ölümü öp söylemezsen. 

Orası mühim değil. Laf karıştırma sen şimdi. 
Yalan diyorum, ayol. iftira. Anlamıyor musun ? 
Yemin et. 
Ederim. 
Benim başıma. 
Senin başına. 
Annenin başına. 
Ne diye edeyim canım. Deli misin sen ? Ben de 

aptal gibi ne dersen yapıyorum. 
Anlaşıldı. 
Nedir anlaşılan ? 
Garson hesabı getir! 
Gidiyor musun ? Deli olma. Hay Allah iyiliğini 

versin, şimdi hatırladım. Deli Orhan olacak .  
- Moda vapurundan beraber çıkmışsınız. 
- Doğru. Yapurda rastladım. Kulüpte bir çay içe-

lim, dedi. Ayıp olmasın diye hayır demedim.  Ne mah­
zur var bunda. Senin bana itimadın yok mu? 

- Var ama, sen böyle su içer gibi yalan söylersen 
pek kalmaz. 

- Valiahi aptal bir şey Erdemciğim. Hep matrak 
geçerdik. İsmi üstünde işte. Deli Orhan. Ötesi var mı?  

Nerede matrak geçerdiniz? 
Belediye Turizm bürosunun rehberlik kursunda. 
Ay sen rehberlik kursuna da mı gittin ? 
Gittim, ne olacak? 

1 70 



DÜRBÜN 

- Niye bana söylemedin ? 
- Ne bileyim ben unuttum. Belki lüzum da gör-

medim. Affedersin ama çok h uysuzsun. Surat edecek 
ııc var bunda. Gülümse bari mahsustan. Bak, herkes 
bize bakıyor. Medeni bir insan kafa tutmaz böyle ni­
�aııl ısına . 

Erdem, Güliz'i gerçekten seviyordu .  Seven insan ne­
ye katlanmaz. On-on beş gün medeni olup kıza saygı 
gösterıneyi denedi. Eecerdi de. On beşinci gün bir tem­
yiz işi için Ankara 'ya giderken Güliz ona evde yaptığı 
pastadan getirdi. Öpüşüp ayrıldılar. Skandal, işte bun­
dan tam iki gün sonra patlak verdi .  Hicabi Bey, elinde 
uzak mesafe dürbünü, şimşek gibi Niyazi Beylerin bah­
çesine girdiğinde tesadüfen orada idim: 

- Rabbena hakkı için, bu nişan bozulacak, diye 
gürledi. Duhter'i Pakize sandığımız bu aşiftenin yaptık­
ları aştı taştı, nisabı geçti. Ne vakittir kolluyordum kal­
tağı . Bugün rafttaki o pisbıyık müteahhidin korrası ile 
bir başına açıldılar. Allah bilir, açıkta halvet oldular. 
Herif bir ara denize dalıp çıktı. Belli bir şey ki gusül ap­
resi adı. 

Güliz'in kotra karnarasında başına gelen bu kaza 
belki de yeni değildi. Belki de iyi niyetine, Erdem'i sev­
mesine rağmen başka türlü edemiyordu. Namus, iffet, 
ahlak dediğimiz sınırlar, aşırı özellikte bünyeler için ge­
çerli olmasa gerek. 

Erdem, Ankara dönüşü işi duyup da üzerine yürü­
y ünce Güliz inkar etti. Ağladı, sızladı, uludu, inledi. 
Bunlar da para etmeyince daha şirretlenip, oğlanın yü­
zünü hart diye dişledi. Bunun üzerine Erdem de, o sakin 
o sabırlı çocuk da, çileden çıktı . Kızı bu olayın geçtiği 
Koço'da herkesin önünde bir güzel ıslattı . 

Hicabi Bey'in bir elini bırakıp öbürünü öpüyor, " İyi 
ki beni vaktinde uyandırdınız. Evlenmiş olsam evelallah 
elimi kana bile bulardım" diyor. 
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El dokunulmamışından canı yandığından artık az 
kullanılmışına fit oldu.  Bir bankada çalışan üstelik de 
denize Florya 'dan girdiği için Hicabi Bey'in görüş açısı 
dışında oturan bir kız aldı, oturdu. 

Bu olaydan sonra Kalamış koyunda lüfere çıkanlar 
biraz azaldı. Mahallenin evlenme çağındaki kızları şim­
di daha çok tarassur kulesinin topografik durumu gere­
ği, Hicabi Beyin göz kordonu dışında kalan suları, bu 
arada Mühürdar'ı ya da Fenerbahçe koyunun arka ta­
rafındaki Dalyan bölgesini tercih ediyorlar. Koyda deni­
ze girmek zorunda kalırlarsa daha bir tedbirli davranı­
yorlar. 

Geçen sabah balığa çıkmıştım. Bizim oranın bomba 
kızları Duygu, Eser, Ayla, Armağan, Eserlerin rıhtımın­
dan denize giriyorlar. Yanlarına bir erkek arkadaşları 
yanaştı. Armağan'la Duygu içeri seğirttiler. Eser'le Ay­
la'da bir telaş. Üzerlerine bornoz almalar, mahrem yer­
lerini havlu ile kapatmalar. Bir kaç-göç; bir harem-se­
lamlıktır gidiyor. 

Hadi dürbünü her yere erip ulaşıp, onları kovalıyor 
anladık, sanki hazretin bir gizli hoparlörü varmış da, 
uzakları da dinlermiş gibi, korka korka bir yapmacık 
konuşmalar: 

- Hava da bugün ne kadar sıcak değil mi Ayla 
Hanım? 

Evet, lodos galiba . . .  Yaprak kımıldamıyor. 
- Ankara'ya dönüş ne zaman Teoman Bey? 
- Kısmet olursa haftaya Eser Hanım. Peder beye-

fendi kongreden ne zaman dönüyorlar?  
- Ay başına zannederim. 
- Çok yazık. Göremezsem pek çok hürmetler. Biz 

sizi fazla rahatsız etmeyelim. 
Oysa, her zaman el şakası, dil şakası, daha fazlası 

gırla . . .  
Akşamüstü Teoman'a sordum: 
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- Neydi bu sabahki komedi?  
Çaresizlikle ellerini açtı: 
- Hicabi Bey, sade lüfere çıkan çiftleri, karnarada 

halvet olanları, kaçamak yapan evli kadınları değil, her 
�cyi, her şeyi görüyor. Nizarnettin Bey, avukatının karşı 
tarafla anlaştığını, Fahrünnisa Hanım, kocasının ilk ka­
rısı ile arada sırada Riviyera'da buluştuğunu hep Hica­
bi Bey'in dürbününden öğrendi. 

Modalılar, Kalamışlı lar, Kadıköylüler! Ayağınızı 
denk alın. Bilmiyor, biliniyor; görmüyor, görülüyorsu­
nuz. Kendinize bakıldığını bildiğiniz zaman kasılıp nu­
mara yapıyor, bunu belki herkese de yutturuyorsunuz, 
ama tek kaldıkta, kendinizi görülmedik sandıkta, içyü­
zünüzü bir tek kişiden saklayamıyorsunuz. 

1 73 





(i HAT B U RAK 
1915-1994 

GEÇMiŞ ZAMAN OLUR Kİ 
1 946 

c. Ne � df!jrrrwn tıA. ı.ehre 
tıA. &�y[jivt'M tb/e, 

te rı. h Jrrrı. yı/lt;ırıM yetwıwc . . .  

Bugünkü İstanbul benim çocukluğumda ne kadar de­
ğişikse hiç şüphesiz Ahmet Rasim'in yaşlılık İstan­

bul'u da onun çocukluk İstanbul 'undan o kadar değişik­
ri; İstanbul 'u çok iyi tanımış yazarların anlattığı büyük 
şehrin; bu eşsiz yıldızın parladığı daha doğrusu parlama­
dan sönmeye geçtiği zamanları bile göremedi bizim ku­
şaklar. .. Benim çocukluk anılarım, işgal yılları, fırınların 
önünde hayal meyal hatırladığım kalabalıklar, Aksa­
ray'da doğduğum mahalle, Sinekli Bakkal 'daki küçük 
ev, tam karşıcia kapısı yokuşun başındaki çeşmeye karşı 
açılan Gıyaseddin Bey'in güzelliğiyle ünlü bahçesi, Lan­
ga Cadde'sinden geçen işgal ordusu askerlerinin önlerin­
de mızıkaları geçişlerini tuhaf bir iç ezikliği içinde seyre­
dişim gibi endişeli bir bekleyiş içinde geçti diyebilirim . . .  

1 927 yılında Gazi'nin İstanbul'a ilk gelişini kurla­
mak için Firuzağa'daki büyük ahşap evin limana bakan 
odalarından birinin penceresine vapur görünür görün­
mez çekilmek üzere bir bayrak tertibatı bile yapmıştım; 
benim bayrağın çekilişini Gazi 'nin (o zaman daha Ata­
türk değildi) muhakkak göreceğinden emindim . . .  Baş­
tanbaşa Rum, Ermeni taş yapıları, konaklarıyla dolu 



CİHAT BURAK 

semtlerde apartman pek yoktu; daha çok bahçeli ahşap 
evler, konaklar vardı; ama bu ahşap evler, konaklar da 
artık eski yaşamlarını yitirmişler, oda oda kiraya veri­
lenler bir zamanların görkemli yaşantısını unutup adeta 
bitkisel bir hayata girmişlerdi . . .  Ama mahalleler bekçi­
leri, delileri, fıkaraları, fukara babası zenginleri, haylaz­
larıyla daha sosyal birer toplum olmaktan çıkmamışlar­
dı; aşağı yukarı herkes birbirlerini tanır, birbirini yardı­
ma koşmaktan çekinmezdi; bizim evin bahçesindeki ha­
vuzun temizlenmesi, suyunun değiştirilmesi, kıpkırmızı 
balıkların leğenlere a ktarılmasında bütün mahallenin 
çocuklarının, gençlerinin elbirliğiyle çalıştıklarını hatır­
larım . . .  İnsanların üst üste itişe ka kışa yaşadıkları bir 
yer olmamıştı İstanbul daha o sıralar; sokaklarda sakal­
lı bıyıklı koskoca dana gibi herifler gelenin geçenin ka­
fasını gözünü düşünmeden ilerinin büyük futbol yıldızı 
olmak için böğüre böğüre plastik topa tekme sallamaz­
lardı .  .. Çocukların oyun alanları da kendiliğinden ço­
cuk bahçeleri şeklinde oluşmuş bitmez tükenmez yan­
gın yerleriydi . . .  İstiklal Savaşı bitmiş, babam İstanbul'a 
dönmüştü; bir gün bir arkadaşıyla elimden tutup, okula 
yazdırmaya götürdüler beni, Beyoğlu 'yla sürekli ilişkim 
böyle başladı. 

İlk günü tamburun gümbürtüleri içinde hangi sınıfa 
gireceğimi şaşırıp okulun üst katında kaybolup aklım 
başımdan gittiydi, meğer kimselerin olmadığı yatakha­
ne katına çıkmışım; gözyaşları içinde bitmez tükenmez 
koridorları dolaşıp bir merdivenden aşağı in ineeye ka­
dar sanki bir yüzyıl geçmişti benim için . . .  Zilli Tevfik'e * 

• Galatasaray'ın en otoriter ve unutulmaz müdürlerinden Behçet 
Bey'in ayrılmasından epeyce sonra Tevfik Ararat Bey müdür oldu bir 
süre, yapmak istediği ısiahat arasında tamburu kaldırmak da vardı, 
herhalde pek ilkel bulduğu tanburun yerine zille derse girip çıkma 
usulü koydurduydu, ondan sonra adı Zilli Tevfik kaldı. Tambursuz 
bir Ahmet Ağa'yı görmek hepimizi üzerdi. 
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kadar biz Galatasaray'da derslere tambuda girer, tam­
hurla çıkardık, Ahmet Ağa köşesinde uyuklar, zamanı 
gelince gözlerini açar, yeleğinde asılı koskocaman kös­
r�kli saatine bakmaya bile lüzum görmeden sanİyesi sa­
ı ı iyesine o herkesin bildiği tadına doyulmaz temposuyla 
tamburunu çalardı . . .  Kış günleri akşam paydosunda 
�- ıktığımızda lambalar yanmış olurdu.  Çantalarımız kol­
tuğumuzda evin yolunu tutmadan evvel şöyle bir iki tur 
atar, Sainte Pulcherie, Notre-Dame-de-Sionlu kızlada 
gözgöze gelmeye çalışırdık . . .  Kibar aile hanımlarının 
alışverişe çıktıkları günler Beyoğlu daha bir güzelleşirdi, 
o sıralar kadınlar yalnız başlarına sokağa çıkabiliyor­
Ludı, caddeleri, sokakları süfelayı layuflihun sürüleri is­
tila etmemişti, oysa bugün Çiçek Pasaj ı'ndan geçmek 
için bir erkeğin bile bir buzkıran çabası sarfetmesi gere­
kiyor . . .  1 946 yılları Türkiye'nin yeni bir döneme geçme 
çabalarını getirdi; artık bir MUHALEFET partisi vardı or­
tada, Türkler artık bundan sonra yaşamak için kazan­
mak yerine kazanmak için yaşamayı prensip edinmiş 
tüketim toplumu kervanına doğru yönelmeye başlamış­
lardı. Osmanlı'nın son çağlarında mertebani tabakta 
sunulan kokuşmuşluk bu kere Amerika hayranlığı, üs­
ler, kalkınma sloganlarıyla süslenerek plastik tabakta 
sunutaeaktı millete . . .  Kısa zamanda yüzyıllarca süren 
bir yaşam düzeninin meydana koyduğu güzel ne varsa 
ortadan silinecek. Boğaziçi, insana huzur veren ahşap 
mahalleler ortadan kalkacak, her mahallede bir milyo­
ner yaratma özlemi tıpkı Osmanlı İmparatorluğu'nun 
AGALAR SALTANAn'nda olduğu gibi bu sefer teneke ku­
şaklı pehlivanlarını kıyı yağması, arsa spekülasyonu gi­
bi ralanlara saldırtacak, karaborsa milyonerleri türeye­
cek, evlatları lüks spor arabalarında bütün bahçeli 
köşkleri ortadan yok eden Bağdat Caddesi 'nde bir  
Amerikan homoseksüel klübünün lanse ettiği James Ja­
ean'ın izi ölüm yarışiarına girişeceklerdi . . .  
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O sıralarda ekmek hala vesikaylamıydı hatırlamıyo­
rum, ama arkadaşlarla oturup içtiğimiz o yıllarda ek­
mek sıkıntısı çektiğimizi, hatta o kadar yolu tepip bir 
kaç dilim ekmek için eve kadar gidip Balıkpazarı'na 
döndüğümü biliyorum . . .  Bir gün Sirkeci'den geçerken, 
işkembecide bumuma mis gibi ekmek kokusu geldi. 
Oradaki tokantada masalardan birine çöktüm, garson 
ekmek vermedi bana, karşıda oturan denizci, karnesin­
den bir parça koparıp verdiydi, o erin cömertliğini hala 
unutamam. 

1 946 yılı belki de yıldızın parladığı son anlardı; İs­
tanbul yavaş yavaş rahat yaşayan bir yer olmaktan çıkı­
yordu, şehre bir taşralı, köylü akını başlamıştı, hem de 
bu gelenler Cumhuriyet'in onuncu yılında köyle kenti 
yaklaştırmak için getirilerek gelen cinsten değildi ! . .  Yalo­
valı bir karı kocayı anımsıyorum, kadının en hoşuna gi­
den, kibrit çakılınca yanıveren havagazı ocağı olmuştu, 
gazın havagazı saatinden geldiğini öğrenince bir tane 
alıp köyüne götürmek istemişti . . .  Şehre yeni başlayan bu 
taşralı akını Anadolu'dan işsizlik, fakirlik, harbin getir­
diği sık ıntılardan kopup gelmiş bir kalabalıktı; bugünkü 
gibi istila ve işgal eder gibi değil, ayaklarının ucuna basa 
basa havayı koklayarak giriyordu bu kalabalık, hiçbir 
zaman burjuvazisi olmayan, olmamış olan bu toplumda 
bu olay kırk yaşında kızamık çıkarmaya benziyordu, ile­
rinin burjuvazisi olacak bu toplum tabana yerleşmeye 
başlıyor, köprü başlarını tutuyordu . . .  Seçimlerin yaklaş­
tığı yıldı, Halk Partisi'nin sinirlerinin adamakıllı gergin 
olduğu sıralardı; Çiçek Pasajı'nda Haçik'in birasım yu­
dumlarken Orhan Veli, Sait Faik ve daha başka yazar çi­
zerlerle tanışmıştım, bazen pasajda bazen de Cumhuri­
yet'te buluşurduk; ara sıra paysage dönüşü resim takım­
Iarım elimde gittiğim oluyordu; Sait Faik palete tab/et di­
yordu.  Bir akşam Haçik'te Orhan Veli bana Galata köp­
rüsü adlı şiirini ithaf etmek istediğini söylemişti, bu pek 
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büyük şerefi hak edecek birisi olmadığımı söyleyip kabul 
ctmedimdi, Orhan Veli her zamanki nezaketiyle bir şey 
söylemedi, belki de içinden kırıldı, insanın sevgiye her 
zaman gönlü açık olmalı, şimdi pişmanım doğrusu . . .  Bir 
gün Sait Faik bana hikayelerini, kitaplarını okuyup oku­
madığımı sormuştu, bir iki hikayesinden başka bir şey 
okumadığımı söyleyince katıla katıla güldü, ha işte de­
mişti, doğru dürüst dost olunacak bir adam bulduk ni­
hayet! .. Çok büyüğümüz olduğundan yanında ben ol­
dukça çekingendim, ayrıca ne yapacağı da belli olmu­
yordu bazen, bir akşam Orhan Veli, ben, Sait Faik daha 
bir kaç kişi Opera Sineması'nın girişindeki Paskal dediği­
miz yerde içiyorduk, tezgahta yüksek iskemielerine rüne­
miş bir kaç kişi vardı, elektrikler sönmüş masalara mum­
lar dikilmişti; koskoca bira fıçısı geldi o sıra, garsonlar 
oflaya oflaya döşemede açılan kapaktan indirdiler fıçıyı 
güçlükle, o sıra Sait Faik yerinden kalkıp tezgahta yeme­
ğini yiyen birisine bir tas vurmasıyla adamcağız teker 
meker iskemiesinden deliğe yuvarlandı kayboldu; ne ya­
pacağımızı şaşırmıştık, adam meğerse aşağıda uğraşan 
garsonların arasına düşmüş, ötesi herisi morarmış çizil­
miş; güç halle çıktı geldi, güç halle yatıştırıldı; barıştı­
lar. . .  Sonra sorduk Sait Faik'e, adamı tanımıyormuş bi­
le, makarna yiyişi sinirine dokunmuş: 

- Ulan insan öyle mi makarna yer, çaralına dolar 
da yer, yemesini bilmiyorsan yeme bari ! . .  deyip çıktıydı 
işin içinden gözleri çakmak çakmak . . .  

1 947 yılının kışı da çok şiddetli olduydu, o yıl Ce­
mal Nadir malta hummasından gitti. Annemi de o yılın 
on beş ağustosu bir perşembe günü sabaha karşı kay­
bettim kanserden . . .  Her akşam aşağı yukarı buluşuyor­
duk, bir gün Sait Faik nedense merak etmiş benim de 
bir şeyler yazıp yazmadığıını sordu, yazdığıını söyledim: 

- Getir de okuyalım dedi, yarın Cumhuriyet'te . . .  
Yarın Cumhuriyet'te Sait Faik, Orhan Veli, Suavi Ko-
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çer, Sait'in Saffet dediği (safiyet anlamında) Sarsak Or­
han, ben, soyadını bilmediğim Kel Fehmi dedikleri ar­
kadaş, benim Galatasaray'dan sınıf arkadaşım Hüseyin 
oturduk; yeniJip içilirken Sait bana yazıyı getirip getir­
mediğimi sordu; çıkarıp okumaya başladım; Makam 
Otomobili adında epeyce tatsız tuzsuz acemice bir şeydi 
hatırımda kaldığına göre; büyük yazarın karşısında he­
yecandan dudaklarım titreye titreye okuyordum, gözle­
ri yarı kapalı dinleyen Orhan Veli yazıda geçen siname­
ki sözcüğünün hemen belki otuz kırk kadarının benze­
rini sıralayıvermişti arka arkaya; gürültü arasında sesi­
mi duyurabilmek için epey yüksek okuyordum; birden 
fötr şapkalı, pardüsülü üç kişi peyda oldu, doğru bizim 
masaya geldiler, hüviyet soruyorlardı, askerlik yokla­
rnam filan tamam değildi o sıra, belki de askerliğini 
yapmayan bir bendim içlerinde; dudağım uçukladı kor­
kudan. Adeta askerlik işi başımın üstünde sallanan De­
mokles'in kılıcıydı benim için! .. İşin kötüsü Sait Faik 
adamakıllı kızınıştı bu hüviyet aramasına, çıkıştı adam­
lara. 

Ne yapacaksınız hüviyetimizi? . . 
Orası bize ait, siz çıkarın hüviyetinizi !  . . 
Mecbur muyuz? 
Hüviyet soruyorsanız benim adım Sait Faik, bu 

da Orhan Veli, bunlar da arkadaşlar . . .  - Biz tanıma­
yız sizi, dedi adamlar, bize hüviyetiniz lazım, gösterin 
hüviyetlerinizi! .. Sait Faik patladı bu sefer: - Siz Sait 
Faik'le Orhan Veli'yi tanımadıktan sonra biz de sizi ta­
nımıyoruz, dedi kestirdi attı. Artık ok yaydan çıkmıştı: 
- Buyrun merkeze öyleyse, diye çıkıştı adamlardan bi­
ri, herhalde rütbece en yüksek olanıydı, ilave etti "ora-
ya gidelim hele görürüz . . .  " Bütün hiddetleri Sait'in üs-
tünde toplanmıştı sanki . . .  Polisin sinirlerinin üstelik de 
gergin olduğu şu sıralarda bu aksiliğe ne lüzum vardı 
diye düşünüyorum, kendimi de sorumlu görüyorum ay-
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nca, elimdeki kağıttan bir şeyler okurnam getirdi bu iş­
leri başımıza diye düşünüyorum, herhalde birisi gitti ih­
bar etti belki de, bunlara da vatan kurtaran aslan rolü 
oynamak çıktı. Hep beraber kalktık, Orhan Veli yarı 
uyku halinde, Suavi Koçer ne olup bittiğini pek anlaya­
mamış gibiydi, kafile halinde gidiyorduk; karakol balo 
sokağının karşısında bugün sıhhi banyonun bulunduğu 
Otel İmparator'un bulunduğu yerdeydi. Siz burada bek­
leyin, dedi Sait Faik; ben komiserle konuşmaya yalnız 
gideceğim . . .  Aradan epeyce bir zaman geçti yukarda 
neler olup bittiğini merak etmeye başlamıştık, ama Sait 
bize gelmememizi sıkı sıkıya tembih etmişti, ne kadar 
bekledik bilmiyorum ama bana pek uzun geldiydi. Bir­
den ilerdeki binanın kapısında Sait Faik, komiserle bizi 
oraya getirenlerden birini gördük, komiser epeyce yıl­
dızlı, ayaklarında getirleri, belinde palaskası, tabanca­
sıyla babacan bir adamdı; orada durmuşlar gülüşüyor 
şakalaşıyorlardı, sonra öpüşerek ayrıldılar, suçlu olarak 
girdiği yerden komiserin kapılara kadar inerek ağırladı­
ğı bir misafir olarak çıkan Sait'i ölümden dönen birisini 
karşılar gibi karşıladık; sonra anlattı bize, ismini söyle­
yince komiser yer gösterip oturtmuş, meğer Sait Faiğin 
meraklı bir okuyucusuymuş, ötekilere durumu anlattır­
mış, üstünde durmamış bile, kahveler çaylar içilmiş, 
edebiyat, şiir, hikayeden konuşulmuş bir süre, sonra bi­
zim gördüğümüz gibi dost olmuşlar, öpüşüp koklaşıp 
ayrılmışlar. . .  Gidelim bir yere içelim diye tutturdu Sait 
Faik, arınana gidelim oturalım biraz diyor, herkes yor­
gunluktan bitkin durumda, Orhan Veli gözleri yarı ka­
palı hiç sesini çıkarmıyor, bir kaç kişi itiraz ettik. Or­
man bu saatte kapalıdır, evierimize gidelim diyoruz 
ama Sait Fa ik'e dinletemiyorduk, arınanın sahibini, 
garsonlarını tanıdığını söylüyordu, balo sokağından çı­
kıp karşıya geçtik, arınanda siyah perdeler indirilmiş 
ama içerisi aydınlık, aradan bir kaç kişinin içtiği görü-
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lüyordu .  Sait anahtarlarını mı yoksa yüzüğünü mü sert 
sert cama vurdu, bir kaç kere perde kalktı; garson yok 
der gibi eliyle işaret edip kapattı: "Gördün mü, dedi 
Kel Fehmi, Sait'e; kapanmış işte almıyorlar! .. " Ben açtı­
rının, dedi Sait yeniden, bu sefer hem eliyle hem de 
ayağıyla vurmaya başladı cama; perde yeniden kalktı ve 
bir cemmi gafir ellerini kaldırıp YOK işareti yapıp yerle­
rine döndüler, o zaman garip bir şey oldu Sait Faik za­
ten soğuktan kaldırdığı pardesüsünün yakalarını biraz 
daha kaldırdı, şapkasını başına şöyle bir bastırdı ve ca­
ma bir tos vurup duvar geçen gibi öte tarafa geçti bü­
yük bir şangırtı içinde; arkasından bir turna katarı gibi 
geçip kendimizi dükkanın içinde şaşkınlıktan, hiddetten 
donmuş kalmış bir kalabalığın ortasında bulduk, bekçi 
birkaç şahit müşteri, BiZ yine o geldiğimiz yoldan ters 
yüzüne karakolun yolunu tuttuk, Sait Faik yine bize 
orada beklernemizi söyledi, tıpkı birinci seferinde oldu­
ğu gibi epeyce sonra yine komiser, Sait, patran bekçi, 
şahitler kapıda belirdiler, tekrar komiserle öpüştüler, 
ötekilerle de el sıkışıp bizim tarafa yöneldi . . .  Hikaye 
meraklısı olmasaydı komiser, bu sefer hepimiz herhalde 
o gece karakolda sabahlardık, karnİserin hatırı için 
adam da zararı ziyanı sineye çekti muhakka k ! . .  1 2  
Mart'tan sonra polis hüviyet tesbiti yaparken deri ceke­
tiyle Sabahattin Eyuboğlu'nu karşısında görünce: - Gel 
bakalım BABALIK demiş, senin adın ne? .. Sabahattin 
Eyuboğlu söylemiş adını, "mesleğin nedir? demiş ! . .  Şo­
för müsün? .. " Sait Faik'i kapılara kadar indiren korni­
seri düşünüyorum, bir zamanlar asma katında piyano 
bile çalınan sabahlara kadar açık Nisuaz'ı, birer küçük 
Akademya olan Petrograd, Leningrad, Moskova kahve­
lerini, birkaç kuruşla oturulabilen Viyana'yı, yemekleri 
de birası kadar nefis Fişer'i, akşamları sinemaya gitmek 
için çıkmış, vitrinieri seyreden aileleri, insanın çekildiği 
köşesinde istediği kadar okuyup yazabildiği, kimsenin 
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k i ı ı ı seyc karışmadığı o yerleri düşünüyorum . . .  Geçen­
lerde her akşam gidip kitabıını dergimi okuduğum lo­
k . ı ı ı ta - ıneyhanede baktım hesaba ekmek elliydi, şimdi 
l ı ı ı ı  l i ra mı oldu diye sordum garsona . . .  "Yeseydin HO­
ı 1\ dedi, elli kuruşa ekmek nerde var şimdi; zaten her­
kesi rahatsız ediyorsun ! . . "  "Ne yapıyorum, dedim ra­
lı . ı ı sız edip ! "  "Kitap gazete filan okuyarsun herkes ra­
l ı . ı ı  s ız oluyor, demin altı kişi gelmişti (masa dört kişilik 
l ı ;ı l lıuki)  oturmadılar çıktılar senin yüzünden! . . "  

Eşşck herif, demek geçti İçimden, zaman oldu bura­
ya elli atmış kişi geldiği oldu benim yüzümden ne ça­
lıuk unuttun! . .  İnsan değilsin sen dedim suratına karşı 
l ıağıra bağıra, Allah belarn versin, adımımı atmarn ar­
ı ık  . . .  Beyoğlu artık (bütün İstanbul başka türlü mü san­
k i )  büyük bir şehrin ana caddesi olmaktan çıkmış, al­
ı;ak lığın, ad iliğin, yozluğun göbek attığı bir genelev so­
kağı olmuş sanki. Buraya ister kardeşi, ister karısı ya da 
sevgilisiyle çıkan her erkeğin başı belaya girer, her ka­
dın orta malıdır sanki bir iT sürüsünün, hele hele a k lına 
uyup da yalnız çıktıysa genelev kadınının ta kendisidir, 
saldırıya uğrasa şikayet edemez, çünkü gittiği yerde da­
ha fena saldıracaklar belki de . . .  Ne oldu diyorum bu 
�ehre bu BEYOGLu'na böyle, ben ki son yıllarına yetiş­
tim, eski devrin şiirini anlatıla anlatıla bitiri lemeyen gü­
zelliğini görmedim ben oysa . . .  Ne oldu?  . .  Fena kokulu 
bir rüzgar mı esti, yoksa gün mü karardı birdenbire ay­
dınlığın içinden ! . .  Ne oldu?  .. 
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EV VE ÖLÜ 
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krrMjvıi.Pır� �d!Pın ırl.w.. 

1 928 yılında Beşiktaş'ta bir akaret evinde oturuyor­
duk. Güzdü. Birkaç gün önce Cumhuriyet Bayramı 

büyük şenliklerle kutlanmıştı. Evimizin önünden sabah­
leyin asker, gece fener alayları geçmişti. Pencereden izle­
ıniştim. Askerlerin, o zaman tramvay caddesi dediğimiz 
Dolmabahçe'yi Beşiktaş'tan geçerek Ortaköy'e bağla­
yan ana caddede yittiğini görmüştüm. Fener alayları, 
Vişnezade'ye doğru çıkmışlardı .  Harf devrimi yaz so­
nunda uygulamaya konmuştu. İlkokulun üçüncü sını­
fındaydı .  Bir çocuk için sorundu bu, yazı değişmişti. 
Oğretmen de tatilden yararlanmak isteyerek ağır ödev 
y üklemişti. Bu nedenle caddelerdeki o coşkun akışa ki­
taplarımla defterlerimi yığdığım masayla pencere ara­
sında mekik dakuyarak katılabilmiştim. Bayram geçin­
cc alaylar, geçit törenleri durulmuş, taklar sökülmüştü. 
Günlük yaşamımıza dönmüştük .  

Evimizin odaları yüksek tavanlı, çok beyaz badana­
lıydı. Çıplak bir ampul bol ışık yağdırıyordu .  O akşam, 
yine ödevlerime gömülmüştüm. Bizimkilerin bir bölü­
mü, büyükannem, annem, küçük dayım oldukça geniş 
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sayılabilecek odanın benden uzak bir yerine oturmuşlar, 
küçük seslerle konuşuyorlardı. Biraz aklım erdiğinde 
onları ailenin çekirdeği gibi görecektim. Siyasal deyim­
lerle senli benli olduğum daha uzak bir zamanda da iç 
kabİnesi a ilenin diyecektim. Bir hayli de kalabalıktık. 
Üye sayısı küçümsenmeyecek bu topluluk büyükanne­
mi, annemi, büyük dayımla küçük dayımı, yengelerimi, 
bir de Rumeli'den getirdikleri bir kızı, abla yerine koy­
duğum İffet'i ve beni içeriyordu .  Büyük dayımın ailenin 
çekirdeğinin dışında tutulmasının nedeni geçirdiği ruh­
sal rahatsızlık olmalıydı, bu ruhsal rahatsızlığın da ara­
ya koyduğu yine ondan kaynaklanan şeker renk hava. 
Şimdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden öy­
le değilmiş. O denli çok konuşurmuş ki, kardeşleri: 
"Yeter artık ağabey, kalbin yorulacak !"  derlermiş. Yen­
geleriminse hep yüzeyde turuimalarına özen gösterildi. 
Ne de olsa, onlar gelindi. İffet bile daha içtenlikle be­
nimsendi. Rumeliliydi ailem, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önce konukluğa gelmişler, dönememişler. O zamanın 
Rumeli göçmenlerinin gözlerinde mahzun fenerler ya­
nar, sanki görünmeyen bir el akşamdan geceye sarktık­
ça o fenerierin ışığını daha da kısardı .  Tedirgin, söyle­
sem mi söylemesem mi gibi bir edayla konuşurlardı .  
Şimdi de öyle konuşuyorlardı .  Kulak kabartmıştım:  
Alacakları b ir  evden söz ediyorlardı, kapara sözcüğü 
geçiyordu ikide bir, üç binden aşağı inmiyor; diyorlardı . 
Sokağın elektriği varmış, evin yokmuş. Annem: "Bağla­
tal ım" diyordu, "Kolaylığı var, bir düğmeyi çevirmek 
olup olacağı, gerektiğince yakılacak ."  Duruyor, sonra 
ekliyordu :  "Alıştık da burada . "  Küçük da yı m: "Alaca­
ğız" diye yanıtlıyordu .  Demek bir ev alacak, kiradan çı­
kacaktık. O gece yeni evimizin nerede olduğunu sorma­
dım. Bu değişiklikten etkilenmedim de, ödevimi bitirin­
ce yatıp uyudum. 

Ertesi gün öğrendim. Bu ev Ihlamur'a doğru giden 

1 86 



EV VE ÖLÜ 

�air Nedim Caddesi'ni kesen sokaklardan birindeymiş. 
Ortabahçe'ye yakınmış. Ortabahçe neresiydi; bilmiyor­
dum ki! Üç buçuk katlıymış. Buçuğunu da söylüyorlar­
dı. Üç buçuk katlı, diyorlardı. Harap olduğunu da duy­
dum. Boyatacaklarmış, tahiniye. Odaları tavanı filiz 
rengi, kapılar maun öykünınesi olacakmış. Tulumba 
onarılacak, sarnıç tez elden temizlettirilecekmiş. Büyü­
kannem; "Sıçan ölüleri olmasın sarnıçta? "  diye tuttur­
ınuştu. Annemin kaygısıysa benim okula nasıl gidip ge­
lcceğimdi.  Yerindeydi annemin  tedirginliği, ş imdiki  
okulum oturduğumuz evin karşısında, başka bir  akaret 
yapısındaydı .  Yolu da bozukmuş yeni evin, ne arnavut 
kaldırımı ne de parke, koca çukurların oluştuğu toprak 
hir yolmuş. Kısa süre sonra yolun o halini görecektim. 
Yine görecektim ki  arabalar dolusu kum yığmışlar yer 
yer, kesme taşlar da birkaç bölümde dağlar gibi duru­
yor. Anlaşılıyordu ki, yol yapılacaktı. Nitekim, yapıldı 
da.  Şimdi, İstanbul'un bir yolunun eski halini anımsa­
mak ne güzel ! 

Sonra taşındık .  Nasıl taşındık, anımsamıyorum. Ezi­
yete bağlı işler hep benim uzağımda gerçekleşti. Bildi­
ğim şudur: Boya kokan bir evde bir gece çok rahatsız 
uyudum. Ertesi sabah da bozuk kaldırımianna kum 
serpilmiş başka bir yoldan gittim okula, huysuzlandım. 
Kedilerin en sevdiğim huyu, uygarlığın başlıca koşulla­
rından biri olan yerleşme duygusunu benimsemeleridir. 
Bu hayvancıklar yeni bir eve taşındılar mı duramazlar, 
ne yapıp edip eski yerlerine kaçmanın bir yolunu bulur­
lar. Belki de bunun için, nerede bir kedi görsem durup 
bakmadan edemiyorum. Birkaç gün sonra da anneme: 
"Ne boya kokusu ne de uzak yolu okulun" diyordum, 
" Başka bir şey var bana dokunan bu evde. " Annemse, 
"Alışacağız" d iye yanıthyordu beni. Belki de büsbütün 
boşuna değildi dediği, zamanla yerleşiyorduk. Eşya, iyi 
kötü, yerini buldu. Koltuk, kanepe, masa, iskemle eksik 
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de olsa bir uyuşumda buluştu. Ama bir evin yerleşmesi 
eşyanın yerli yerine oturmasından çok ötede bir olaydır, 
unutmamalı ! Hele bizimki gibi kalabalık bir a ile için bu 
büsbütün böyleydi. Eşyanın başımıza açtığı sorundan 
sonra bu sorun da çözüldü. Büyük dayımla büyük yen­
gemi yukarıdak i  odaya kapattık .  Biraz da şaka kokmalı 
bu sözüm, onların da kimsenin yüzünü görmek isteme­
dikleri için bu yeğlemeyi yaptıkları, en azından, gerçe­
ğin yarısıdır. Sadece beni istediler, sonsuz bağlı kaldılar 
hep. Küçük dayımla küçük yengeme karşı oda verildi. 
Ama söylemeye gerek yok, küçük dayım üçlü çekirde­
ğin bir üyesi olduğu için bahçeye bakan bizim odanın, 
büyükannemle annemin ve benim kaldığım odanın ada­
mı oldu daha çok. Arada şunu da söyleyeceğim ki  üçlü 
çekirdek deyimi bir hayli yanlış: Çekirdeğin bir dördün­
cü üyesi vardı ki teyzerndi o da, kocasıyla başka bir 
kentte oturduğu için, iki üç ayda bir, bir haftalığına ko­
nukluğa gelirdi.  O süredeki oturumların tartışmasız 
başkanıysa oydu. Ama yerleşmek odaların insanlara ay­
rılmasıyla da bitmez. Son aşama, o evin insanlarının 
hava boşluğundaki yerlerini, kıyı köşelerini bulmaları­
dır. Öyle ki, boş bir koltuk sürekli oturanını anırusattığı 
zaman yerleşme tümlenmiş olacaktır. Bu anlamda da 
yerleşmiştik, yine de eğreti bir yerleşmeydi bu, oturması 
için bir saliantıyı bekliyordu. 

Coğrafyaını tanımak istedim, önce İffet'in yerleştiği 
çatı katından başladım işe, az basık tavanıyla iki küçük 
odayla kocaman bir sofayı, bir de iki terası içeren o 
saydam boşluk bugünkü çatı kadarıyla oranlansa tam 
kat yerine geçerdi. Evin alınacağı günlerde sözü geçen 
buçuk kat bu kat mıydı, yoksa aşağıda izbeyi, mutfağı, 
bir yemek odasını kapsayan kat mı?  Bugün de bilmiyo­
rum. Lİmonla ovulmuş d uru sarı tahtalar yaz boyunca 
emdikleri güneşin kokusunu koktular. Sokağı tanıdım 
sonra, Ortabahçe'nin ara yollarını, çıkmazlarını, Da-
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vut'un bostanının kıyılarını, biraz daha açılsam Ihla­
ıııur'un kokulu deresine varacaktım. Öbür yönde bo­
ğuk sokakları Şenlikdede'nin, sarhoşlar gibi dik dura­
mayan evler, akmayan çeşmeler, bir semti, başka bir 
dünyayı ayırır gibi ayıran k ış yaz sarmaşıkla kaplı çok 
dik, yüksek duvarı Valdeçeşme'sinin, bıçkınları, külhan­
ları, yeni, bir değişik sınırdı. Yığınla sokak gördümse 
de en çok sokağımızı sevdim. En küçük bir kuşkuya 
düşmeden diyebilirim ki o sokağı bana sevdiren komşu­
larımızın adları oldu. Şimdi adlarını sayacağım insan­
larla sarılınıştı o ev ve o adlarla simgesel bir iletişim 
içinde olduğu su götürmez bir gerçekti. Bir üçgendi ki 
bu, usa sığmaz bir büyü yaratmasın, olanaksızdı. Sade­
ce adlar mı, o adların ardına çekilmiş insanlar da öyley­
di. Adlarla sahipleri arasında bunca koşutluk daha gör­
medim. Ortaöğretim kurumlarımızdan birinde saygın 
b ir  öğretmen olan o zarif Esrar Bey yaşamı boyunca 
gün kavuşmadan anası Elmas Hanım'ın gölgesine koştu 
hep, bir gün de bu kaba dünyaya dayanamayarak ken­
dini yüklükte vurdu. Üçgeni öbür ucunda oturan Seyide 
Hanım'ın oğlu dik kolalı yakalı, Avrupa malı ipek kra­
vatlı, rölöve şapkalı, hiç gülmeyen, melek yüzlü Şehsu­
var Bey Cumhuriyet'in ilk bankalarının alçakgönüllü 
bir şubesinde küçük bir memurdu.  Rugan iskarpinleri­
ne toz d üşürmernek için arnavut kaldırımlı sokağımızda 
taştan taşa basarak yürürdü. Kazara sokakta bir gün 
ona bir İngiliz rastlasa " Lordum! "  diye selamiayıp o 
geçineeye dek kaldırırnın bir ucunda duracağı kuşku­
suzdu. Karşı komşumuz Pesend Hanım düş müydü ger­
çek mi, kestiremezdiniz! 

Güz ortalığa bıraktığı ufak tefek kokularını da top­
layıp gitti. Boğaz'dan Beşiktaş'ın içlerine doğru üfürdü­
ğü tuz kokusu duyulmaz oldu. 1 929 kışı bizim eve yer­
leştiğimizden daha kısa sürede haftalarca kalkmamak 
üzere İstanbul'a yerleşti. Karın sokak kapımızı eşikten 
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başlayarak üçte ikisine dek kapladığı günler oldu .  Ka­
ğıdı camlarımız, kapılara astığımız cicimler kar etmedi .  
Sobayı günde beş kez yakmaya başladık. Okullar ara­
lıklı sürelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal­
dım. O günlerde bu yeni eve kendimi yabancı saydığıını 
bir kez daha gördüm. Bu bende başlayıp bende biten 
bir duygu değildi. Onların da yüzlerinde süregiden yad­
sımayı görüp ezikliğe düştüm. Belli etmemeye çalışıyor­
dum. O günlerin çoğunu büyük dayımın odasında ge­
çirdim. "Oku !"  diyordu bana, "Romanını oku ! "  Ce­
bimden, dürülmüş kağıtlarımı çıkarıp saçma sapan ya­
zılarımı okuyordum. "Bak" diyordu, "Çok düzenli se­
nin yazıların. Şaşırtmıyor insanı. O adam var ya, araba­
ya en yakın kapıdan girmemeli, atların önünden dola­
şıp öbür kapıdan girsin. Yazı dolambaÇiı olmalı biraz. " 
Susuyor, küçük dayımı kastederek: "Aşağıdaki bu ka­
darını da yazamaz" diye ekliyordu .  Dakikalar geçiyor­
du, karşılıklı bakışıyorduk.  Kapının iki yanındaki iki 
yüklüğün arası boşluktu. "Bir gün buraya perde gerip 
karagöz oynatacağım" diyordum. "Oynat ya ! "  diyor­
du, "Neden oynatmayasın? "  Büyük yengem namazını 
kesip selam veriyor, bana gülümsüyordu.  "Ah" diyordu 
büyük dayım sonra, " Sen on beş yaşına gelene dek ben 
ölmeyeyim, başka bir şey istemem. Sana öğreteceğim o 
denli çok şey var k i ! "  "Ne?"  diye soruyordum. "Çok," 
diyordu, "Kelam, n ücum, fıkıh! "  Pek meraklı bir hatta­
tın yine o denli özenli yazısıyla defterler doldurmuştu. 
Karşıdaki çekmecenin gözlerinde duran o defterleri bili­
yordum. 

Kar üstüne kar yağıyordu .  Korkunç sıkılıyordum. 
Anneme: "O evde olsaydık böyle sıkılmazdım" dedim. 
Annem benden birkaç yaş büyük bir akraba çocuğunu 
yatıya çağırdı.  Ona bayılırdım. Martın biriydi. Sırtına 
binip odada tur attırdım. " Bugün ilkyaz, martın biri, 
kar kesilecek, yağmayacak artı k ! "  diye bağırıp durdum. 
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< ı ı ı ı ıq göründü görünmedi, hemen buluta çekildi. Kar 
d . ı  lıir kez daha olanca hızıyla bastırdı, martın onundan 
'oı ır;ı tavsadı ancak; ayın sonuna doğru İstanbul tü­
lmıy le  temizlendi. Arsalardan salınmış pek uzun ipli 
1 1� 1 1 rt ınalar göründü gökyüzünde, kalabalıklar sokakla­
l l  doldurdu. İ l kyaz biraz yaşlanınca çekilmez olur, ekşi­
l l ı ı �  peynir kokar, o yıl da öyle oldu. Dört gözle gerçek 
1 . 1 1 1  hekledim. Gelmekte gecikmedi. Haziran başlarında 
l ı ava lar  oturmuştu. Akşamları hava rüzgarlıysa, bir de 
lodos eserse, çarşıdan kopan satıcı sesleri Beşiktaş içle­
rıne yansır, orada dağılırdı. Güzün olduğu gibi yine öy­
I L- yJ i .  Nereden gelmişse gelmiş, karışımlı, ayırt edilmez, 
� u,·ck kokuları ara sokaklara dek sokulmuştu. Düşünün 
lıir kez, o güneş görmez, ağaçsız, bitkisiz sokaklarda 
l ı i rkaç akşam ateşböceği gördüm. Kısa süre sonra tey­
t.c ın eniştemle gelip beni aldı, evine götürdü .  Yazı başka 
1 lJc geçirdim. 

Eylül sonunda, okulların açılmasından bir gün önce 
diindük. Ev bana dayanılmaz kerte değişik, soğuk ve 
ınahzun göründü. Sanki küçük güz yonuları her odanın 
ortasına bağdaş kurmuştu. Büyükannemin başında çat­
kı, annemin yüzü o, ama o değil, küçük dayım konuşmu­
yor. Bir göçmen suskunluğu vardı onlarda, bu suskun­
lukları onu da aşmıştı. Ampul o denli parlamıyor, filiz 
rengine boyanmış tavanın rengi biraz atmış mı ne, maun 
iiykünmesi kapılar karanlık. Bir fiskostur gidiyor. Tadı 
tuzu kaçmış bir yemekten sonra önde büyükannem, ar­
kasında teyzem, onun da arkasında küçük dayım yuka­
rıya çıktılar. Çok şaşırdım. Annem benimle kalmıştı, yü­
züne baktım. "Büyük dayın biraz rahatsız da," dedi. 
" Barıştılar mı? Konuşul uyor mu ?"  diye sordum. Gözleri 
nemli: "Evet" dedi. " Ben de gideceğim" diye davran­
dım. " Sen gitme! "  dedi. Ne şaşırtıcı! Yalnız benim gire­
bildiğim odaya şimdi ben sokulmuyordum. Çok kalma­
dılar; indiler aşağıya, yine aynı sırayla odaya girdiler. 
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Çekirdek üçgen, bu kez teyzemle birlikte dörtgen olarak 
toplandı. Küçük seslerle konuştular yine, bu kez huyla­
rından da öte bir tutumla, kararlılıkla, bana duyurma­
mak amacıyla böyle konuştukları çok belliydi. Başkan 
teyzerndi kuşkusuz, büyük yetenekle oturumu yöneti­
yordu. Ünlü bir deyimini duydum: "Ben beğenmedim ? "  
diyordu. Ne çok kullanırdı b u  sözü, hangi hastayı görse, 
"Ben beğenmedim" derdi, çok geçmeden ölürdü o da. 
Teyzemin ağzından bu tümceyi bu akşam duymak beni 
çökertti. Başkası olsa neler yapmazdım. "Büyük bir 
doktor getirmek gerekiyor" diye sürdürdü konuşmasını, 
karar da öyle bağlandı. Ertesi günü okuldan döndüğüm­
de isteğimi yineledim: "Ben yukarıya çıkacağım." An­
nem, yine "Hayır ! "  dedi. Ben de: "Hayır" dedim. "Çı­
kacağım." Teyzem: "Çıksın" dedi, "Ama girmesin, ka­
pıdan baksın."  Annem boynunu büktü, ben de bu anlaş­
maya uydum. Birlikte çıktık. Annem kapıyı açtı, büyük 
yengem koşup beni öptü. Büyük bir yatak gördüm oda­
nın ortasında, ondan da büyük bir yorgan, başka bir şey 
görmemiştim. Büyük dayım o denli küçülmüş müydü ki 
göze görünmez olmuştu? Şaşkın, onulmaz bir yıkımla 
aşağıya indim. O akşam büyük doktor da geldi. Küçük 
dayım bir taksiyle gidip almıştı onu, şimdi elinde çanta­
sıyla kapıdan giriyordu.  Hastayı gördükten sonra hasta 
sahibiyle kısa konuştu, azıcık umudu da birlikte götür­
dü. O geceyi izleyen günlerde birkaç akrabamız geldi, 
hastayı gördükten sonra bizimkilerle aralarında kısa ko­
nuşmalar oldu, annemle teyzem:  "Umudumuzu tümden 
yitirdik" dediklerinde onlar gözlerini duvarlara saklaya­
rak :  "Nasıl söz o?  Dağlara taşlara ! "  diye karşılık veri­
yorlardı. Bu son doktorun gelmesinden sonra umut yi­
tince evin içinde daha doğal rüzgarlar esti, esebildiğince. 
En dayanıklı görüneni de büyükannem oldu. Yaşlıların 
bu türden yıkımiara gençlere göre bağışık olduklarını 
bilmiyordum o zamanlar, çok şaşırmıştım. 
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Birkaç hafta hızla geçti. Bir gün okuldan döndü­
ğümde o gece benim bir akraba evinde kalmam gerekti­
ği söylendi bana, bir sokak ötedeki dört erkek kardeşin 
de arkadaşım olduğu bir eve gönderildim. Onlardan bi­
ri  de o karlı kışta sırtına binerek ilk yazı kutladığım ço­
cuktu. Beni oyalamaya çalıştılar. Geç vakit yağmur yağ­
dı ,  üşüdüğümü söyled im. Sac sobayı yaktılar, çok hoşu­
ma gitti. Ertesi günü okul dönüşü yine o eve geldim. 
Bi rkaç saat sonra evden haber geldi, beni çağırıyorlardı. 
Gittim. Taşlıkta, aşağı katın merdivenlerini ayıran cam­
lı kapının önünde teyzemi gördüm. "Öldü mü ? "  diye 
sordum. "Evet" dedi. Ölmüş, gömülmüştü bile. Kapıya 
tutunarak: "Niçin öldü?  Ben onu çok seviyordum" diye 
ağladım. Bütün odalar taşareasma kalabalıktı. Hiç kim­
senin yüzüne bakmadım. Gözlerim tavana, duvarlara, 
kapılara takılı kaldı. 

Evden ölü çıkınca ev biraz daha bizim olmuştu. 

1 93 





ZEYYAT SELiMOGLU 
1922-2000 

DENİZLERİN, İSTANBUL! 
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Ş imdi  gerilerde kalmış bir kış başlangıcında, aralık 
ayının üçüncü gününde hava kötü soğuk, sepken kö­

ı u sulu, kuzeyden esen rüzgar altında Kilyos'talar, ikisi. 
K ilyas'un yukariarından Kilyas'un denizine bakıyorlar. 
I l cmen yanı başındaki kara saçlar rüzgarda savruluyor, 
1.aman zaman yanağına değiyar uçları, okşayıp çekili­
yor. Kendini bildi bileli İstanbul denizlerinden Kilyos'u  
balıklardan kolyosu severnediğini düşünüyor. Bundan 
iitürü olsa gerek, Kilyas ile kolyos, özel sözlüğünde son 
sözcükler, olağan bir sözlüğün son sözcüğü olan "zü­
yuf"tan bile sonra geliyor o ikisi ve sözlük sona eriyor, 
kapatılıyor. "Züyuf" ki ayarı düşük, kalp para demekti. 
Kilyos denizinin ayarı düşük deniz, kolyos balığının 
ayarı düşük balık olduğunu düşünüyor. 

Ne düşünüyorsun? 
- Denizi . . .  Kilyos'u . . .  
- Sen yanımdasın. 
Ünlü deniz ressamı Ayvazovski'nin bir deniz tablo­

su, aşağıdaki Kilyos denizinin dalgaları arasından yük­
selip yaklaşırken tepedeki gazinoya sığınıyorlar. Gazi­
nonun camları ardından bakarken bile, geniş aralıklarla 
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kıyıya yürüyen, yuvadana yuvadana yaklaşarak kıyıya 
çarpan dalgaların arasına karışıp, o dalgalarla boğuşup, 
belki de boğuşamayıp, içinde kaynayıp giderlermiş gibi 
bir deniz! 

Kilyos kışı denizinin, dırdırı, saldırganlığı manyaklık 
kertesine ulaşmış bir kadından ayrımı yok. Biliyor as­
lında, deniz ile kadın bayadamış bir benzetme, ama şu 
denizi i l le de kadına benzereceksin deseler, şu sıradaki 
benzetmesi işte bu olacaktı, buydu. Tehdit ve şantaj ,  
cinnet ve İsteri karışımı psikonevrozlu bir  ruhsal durum 
şu anda gözlerinin önünde sergileniyor. Artık uzaklarda 
kalmış bir kadının silueti Kilyos kış denizinin dalgaları 
arasından yükselerek yaklaşıyor, kasılmış yüzü, hiç dur­
madan açılıp kapanan ağzıyla yanından hızla geçip gi­
diyor. 

Kışından da çok yazını severnemiştİ bu istanbul Kil­
yas denizinin. Kuru kavruk, taban yakar bir kumsal! 
Denizin, insanı sahneağa bindiren, bayramlık bir beşik 
salıncağında hafif  hafif  sallayan o güzel derinliğini tar­
tırmayan bir denizdi Kilyos denizi, sığ bir deniz! Ama 
hoparlörlere sık sık "Kıyıdan fazla uzaklaşmayın, kay­
nar gidersiniz! anlamında ölüm tehditleri sıralattıran 
bir denizdi. 

Denizin, sığ ise sığlığına, derin ise derinliğine güve­
nilmeliydi. İşte şu aşağıdaki Kilyos denizinde eksik olan 
buydu. Su içinde sığ kuma basarken, d ip ayakların al­
tından kayıp gidiyor, insanı havada bırakıyor, derinde­
yim işte derken, birden kumlu d ibi buluyordu ayaklar, 
düş kırıklığı içe oturuyordu.  

Tanımadığınız, savaş buyruğuyla i lk  defa geçeceği­
niz bir mayın tarlasında ilerliyordunuz. Ayağıını nereye 
basıyorum ?  Hava da bir rüzgarlıysa, hoparlörler bir 
Nazi toplama kampı görevlisinin sesini tekrarlayıp du­
ruyordu :  "Dikkat dikkat! " " Fazla açılma yın, tehlikeli­
dir !"  "Belirli sınırları aşmayın ! "  
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Sınırları bir aşacak olsaydılar, artık köpekler mi salı­
ı ıacaktı üzerlerine, köpek balıkları mı? Karşıdan kopup 
k opup gelen dalgalar onlara kimleri getiriyordu ?  Jaws 
l ' i ,  Jaws 2'yi mi, yoksa bir günahsız deniz dostu yaban­
'' ruristin taze boğulmuş cansız vücudunu mu, korkulu 
l ı ı r hayret içindeki, açık kalmış gözlerini mi?  

Şimdi gerilerde kalmış o rüzgarlı yaz gününü çok iyi 
a ıı ımsıyordu .  Hoparlörden şu kalın, tehdit dolu ses 
yükseldikçe, kendini bir plajda değil de bir toplama 
kampı kıyısında, denize girmelerine birkaç dakikalığına 
izin verilmiş kamp tutsaklarından biriymiş gibi duy­
m uştu. O madensi, tekdüze robot sesi, çevredeki, korku 
içindeymişçesine birbirine sokulmuş biçimsiz vücutla­
rın, çektikleri açlıktan sanki kafaları büyümüş, boyun­
ları incelmiş çocukların oluşturduğu kümeler! Toplama 
kampı komutanı Major von Robbach'ın gelişigüzel da­
ğıttırdığı zevksiz, vücutlara uymamış eski mayolar, gev­
şek, sarkık, paçaları genişlemiş mayolar! Major von 
Robbach, yüksekçe bir yerde duruyor, çizmeli bacakla­
rını ayırmış, beline dayadığı ellerinden birinin avucun­
da kamçısının sapı, hiç kıpırdamadan dimdik duruyor, 
donuk mavi gözleriyle aşağı ırkın örneklerini gözden 
geçırıyor. 

Rüzgarın üfürdüğü kumların gözlere, kulaklara, bu­
run deliklerine dolması !  Savaşın artık kötü bir sona 
doğru gittikçe yaklaştığını düşünerek iyiden İyiye zalim­
leşmiş, manyaklaşmış kamp görevlileri, özel vantilatör­
lerle kumları havalandırıyor, tutsakların gözlerine, kir­
pik aralarına dolduruyorlardı Nazileşmiş kum taneleri­
ni, salt canları acıtsın, gözleri köreltsin diye! 

Nazileşmiş bir güneşin etkisiyle sımsıcak kesilmiş 
kurnun dağiayıp kavurduğu tabanları serinletebilmek 
için deniz kıyısına, suya koşulup, dalgalı  denizden hoş­
lanılmayınca yine geri dönülüyordu .  Nasıl bir deniz eğ­
lencesi, ne biçim bir deniz gezintisi ? Savaş tutsakları 
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mıydılar, ırkı bozuk sayılan suçlular mı, yoksa biletler 
alarak, birtakım paralar ödeyerek bir Nazi toplama 
kampına yakayı kaptırmış safdiller mi? Nasıl olmuştu 
da kabinierden çıkarken sarı, yeşil, kırmızı işaretler ya­
pıştırılmamıştı göğüslerine ? Ya d uşlara girederse ne 
olacaktı? Bir daha dışarı çıkmak var mıydı duş kabinle­
rinden ? Yoksa gazlanmak mı? Kurtulabilen olursa eğer, 
anılar yazılırdı .  . .  

Şimdi yukardan, ş u  küskün k ış günü içinden geçmiş 
bir yazın toplama kampına bakıyordu. Kamp boşaltıl­
mış, yalnız binalar yerli yerinde ve deniz, gerilerde kal­
mış bir acıyı amınsatmak istercesine dövüp duruyor kı­
yıyı, kamp kıyısından hesap soruyor, bembeyaz köpük­
lere bulanmış kocaman sorular halinde yükleniyor, ne­
redeyse duyduğu hastalıklı bir öfkeden ağzı köpüren bir 
savcı kimliğiyle! İkinci Dünya Savaşı'nın bütün olan bi­
ten acımasızlıklarından, sapıklıklarından, insan düş­
manlıklarından sorumlu olan, şu toplama kampının ko­
mutanıymış, şu kış denizi davayı yürüten savcıymış gi­
bi. Nerede şimdi o tehditleri savuran hoparlör kuleleri ? 
Suçsuz turistleri kamp sularında boğdurtan kamp ko­
mutanları nerede? Heinrich Böll'ün öykülerinde, Tade­
usz Borovski'nin öykülerinde mi kaldı onlar? Birçoğu, 
öykü sayfalarının arasından dışarı fırlayarak Güney 
Amerika'ya kaçıp yabancı kimliklere bürünmüşler, da­
ha bir gözü kara ve eyyamcı olanlar yeni Almanlar ara­
sında yerler edinip yaptıklarını hiç bilmezmiş olmuşlar. 
Ne garip . . .  Bir İstanbul k ış denizinin bu konulara el 
atacağı aklına mı gelirdi ? Ama şimdi, işte şu yukardan 
aşağıya bakarken bunları düşünüyordu ister istemez, 
aşağıdaki görüntü bunları akla getiriyordu.  Dalga dalga 
köpükleri önüne katarak ilerleyen salgın deniz, aman 
vermez savcı kimliğinde bir deniz! 
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O geçmiş yazın, tabanları savaş sıcağıyla kavuran 
kumlarından, sığlıktaki ne zaman derinleşip ne zaman 
alçalacağı belli olmayan mayın tarlasından, o buyurgan 
sesi ikide birde hoparlörden yükselten tehditlerinden, 
umulmadık anda haberi gelen boğulmalarından, hiç is­
tcnmedik anda geçici bir hastalık gibi cilde bulaşan 
kumlarından, duştan sonra kabiniere girişin toplama 
kampı gaz odalarına girişi anımsatmasından mı ve bü­
tün bunlardan ötürü mü Kilyos denizini hiç mi hiç sev­
ınemişti ? 

Bu deniz ona barışı değil, savaşı, savaşın kulaklara 
doldurulmuş kötü sahnelerini yeniden yaşattığı için mi 
İstanbul'un sakin, duşsuz, kabinsiz, hoparlörsüz, yüz­
yıllar öncesine dayanmışçasına yalın ve kendiliğinden, 
yarım yamalak uydurma bir uygarlıktan uzaktaki kendi 
halinde, neredeyse ilk yaradılış gününden arda kalmış 
gri bir kayalığı ve onun hemen eteklerindeki barışçıl de­
rin denizi arıyordu Kilyas'un tepesinden, bir gazinanun 
camı ardından ötelere bakarken? 

- Dalgaların, rüzgarın uğultusundan başka bir şey 
yok ki burada, s ık ıldım, gidelim artık!  

Karaların görünümü çabuk değişiyordu, hiç umul­
madık anda bir yerden apartmanlar yükseliyordu gü­
nün birinde, ötelerden bir gökkule! Yollar yön değiştiri­
yor, tepelere doğru gecekondu grupları yoğunlaşıyordu 
bir kentsel egzema gibi. Oysa deniz . . .  Denizler hiç de­
ğişmez sanırdı, ama bir yanılma payı onda da kendini 
gösterir oldu zamanla . İstanbul'un şu dört adalı denizi 
bundan yirmi yıl önceki deniz değildi artık. Eskiden 
-çok pek eskiden de değil- bir sandaim başından eğilip 
baktığında dibi görünürdü denizin. Güneş ışınlarının 
dipteki kurnlara dek ulaştığını, kumları apaçık bir sarı 
renge sarıp sarmaladığını, yosunu tam sağlıklı bir yeşi-
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le, bir kaya parçasını unutulmaz bir kurşuniye, bir ka­
ragöz sürüsünü ışıltı ve pırıltıya boğduğunu görürdü.  
Deniz d ibi ressamları, has boyalar, tertemiz fırçalada 
işe koyuluedu bundan yirmi yıl öncesinin denizini bo­
yarken . . .  

Şimdi, bir yaz mevsiminin en az üçte ikisi, başka bir­
çok deniz gibi ada denizleri de yoğun bir yolun ölüsü, 
çöp ve meduza saldırısı altında yaşıyordu; yaşamıyor­
du, can çekişiyordu .  Tam ortalarındaki, her şeyi görebi­
len dört gözleri ve plastik vücutlarıyla meduzaları düş­
man bir kıtadan, belki de, battı sanılan Atlantis'ten 
gönderilmiş öcüler kimliğinde öncüler gibi görmek eği­
limi onda günden güne ağır basıyordu .  Sanki çok yakın 
bir gelecekte daha da büyüyüp gelişecekler, bacakları 
daha bir güçlenip uzayacak, vücutları daha bir güçlenip 
kemikleşecek, dünyayı ele geçirmek eylemine geçecek­
lermiş gibi. Baş edilmez ağır ve zehirli tanklar kimliğin­
de, adaların denizinden adaların tepelerine doğru tır­
manmaları için geriye sayma başladı başlayacaktı . On­
lar ilerlerken, çok yukardan bakıldı mı, altlarında kalan 
her şeyin, bağların, bahçelerin, ağaçların, çiçeklerin, in­
sanların, yolların, yokuşların havasız kalıp can vermesi, 
devcil meduzaların buzlucam yarı saydamlığındaki,  
ama tank zırhı gücündeki vücutları altında görülecek­
miş gibiydi.  

Zaman oluyor, adayı geceleri düşlerinde en yüksek 
tepesine, Değirmen tepesine dek o kocaman, kayışiaş­
mış meduzalarla kaplı, plastik ve cansız bir ada olarak 
algılıyordu .  Sanki yükseklerde dolanan herhangi bir 
kuştu, dolandığı yüksekliklerden aşağıya bakıyor, bü­
tün bahçeleri kalın bir meduza plastiği altında boğul­
muş görüyordu.  Ele geçirdiği her şeyi havasız bırakan 
Atlantis'ten gönderilmiş devcil bir meduzanın altında 
kendisi de sıkışıp kalıyor, vücudu kasılıyor, kolları bü­
külüyor, -Gümrükçü Rousseau'nun, sevdiği " Savaş" 
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tablosundaki gibi- ağzı son bir defa soluk almak için 
açılıp kalıyor, boğularak ölüyordu. 

Yaz tatili boyunca çoğu deniz seven insanı denizin 
d urgunluğu çekiyordu kendine, durgun bir denizde yüz­
rnek, o denizle özdeşleşmek, ilk ağızda elbette hoşa gi­
den bir şeydi, ama işte yıllardır, durgun deniz bir kirli­
lik ve hastalık kaynağıydı .  İstanbul'un ada denizlerinde 
yüzrnek amacınızsa eğer, poyrazın çıkmasını beklemek 
yerinde olacaktı. Öğleden sonraları saat ikilerde, üçler­
dc çıkan poyraz, kötü ruhlu meduzaların başlıca düş­
manıydı, onlara karşı koyan dost bir silah, bir savunma 
gücüydü, onları hiç değilse bir süreliğine denizin yüzün­
den yok eden bir gizli silah, bir lazer ışınıydı .  

Küçük bir motorunuz ya d a  motorlu bir arkadaşınız 
yoksa, uzun yollar tepmek zorunda kalıyor, bir deniz 
dağcısı kimliğine bürünüyor, kayalardan iniyor, kayala­
ra tırmanıyordunuz artık temizce bir ada denizinin ar­
dında . Yoksa Heybeliada da mı aradığınız çevre ve de­
niz kirliliği denilen virüse yakalanmamış deniz? Öyleyse 
"Açılın yollar" deyin, yollar uzadıkça uzasın. İşte yürü­
yordu n uz. Uzun bir süre asfalt, ardından, çamlıklar 
arasından engebeli bir yürüyüş, bir safari: "Hedefiniz 
cehennem kayasıdır, ileri ! "  Bir serüven filminde rol al­
mış oyuncu musunuz siz? Temiz deniz avcılığı, bir serü­
ven, yepyeni bir spor dalıydı artık.  "Temiz Deniz Avcı­
ları Spor Kulübü TDASK" üye kabulüne çoktandır başla­
mıştı, haydi siz de yazılın! 

Cehennem kayası, boydan boya ve yukardan aşağı 
bıçak sırtı gibi çentiklerle dolu bir kaya. Tapusu martı­
ların adına yazılıdır, martıların taşınmaz malı bir kaya­
dır cehennem kayası . Siz onlara yaklaştıkça, bakın nasıl 
isteksiz, zorlanarak havalanıyarlar ardlarında uçuşan 
tüylerini bırakıp, durun ve görün! 

Martı gübresiyle (taban fiyatı sıfır) ,  martı tüyleriyle 
kaplı kocaman kaya! Aşağıdaki deniz temiz bir görü-
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nümde, ama sizi ürküren bir derinliği var bu denizin, 
sizleri bekliyordu hanidir, "temiz deniz avcısı" üyeleri! 
Bir süre yüzdükten sonra, "Temizce bir denizden çıkı­
yorum " diyebilmek her babayiğidin karı değildi artık 
İstanbullu denizde. 

Ey İstanbul, denizin temizini "aslanın ağzında " tu­
tuyordun artık çoktandır. "Martıların saldırısına uğrar 
mıyız acaba ? "  Hitchcock'un " Kuşlar"ından çıkagelmiş 
düşünceler geçiyordu kafanızın içinden, birbirine takıl­
mış vagonlardan kurulu düşünce kararları, " Kuşlar" 
filminden kaynaklanan . . .  

Büyükada'nın "Viranbağı"da size temizce bir deniz 
uzatmaya hazırdı. Hem de derin değil (seviyorsanız), 
kıyıdan girilecek sığ bir denizdi, sığ bir deniz ve temiz. 
Ne var ki önceden dağcılık yapmaya hazır olmalıydı­
nız; hazır oldunuz! Küçük lokantasında ufak tefek şey­
ler de yenilen, çok yüksekten, ufku açık bir denize ba­
kan bir düzlüktü Viranbağ. Lokantanın hemen yanın­
dan, dimdik bir yardan aşağıya indiniz, temizce deni­
zin sizi aşağıda beklediğini gördünüz. Yabancı gözler­
den gizlenmiş, çakıllada kaplı küçücük bir koydu aşağı 
inip ulaştığınız kıyı. Atlantis'ten gönderilmiş dört göz­
lü meduzaların burayı henüz bulamamış olması şansı­
nızın eseriydi. Sizin gruptan başka olsa olsa üç, dört 
kişi daha vardı "Temiz Deniz Avcıları" üyesi. O temiz­
ce denizle baş başa kalınacak bir yerdi, çabucak soyun­
dunuz, girdiniz. Girdiniz ve sırtüstü yattınız suyun içi­
ne: Tatlı bir serinliğin getirdiği dirilik ve dinginl ik !  
Ama düşünün, o dik yarı yeniden tırmanmak zorunda 
kalacağınız a klınızın bir köşesine yazılmıştı, sil inmez. 
Deniz kirliliği denilen çağdaş ve bulaşıcı hastalık mik­
robundan nasılsa uzak kalmış bir yerde sessizliğe kulak 
verdiniz. 

Daha da pürüzsüz bir denizin ardına mı düşmekti 
amacınız? Ama oraya ancak bir motorla gidilirdi, bir 
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motor ille şarttı. Büyükada açığında Neandros Adası! 
İlk ve son sahibi bir Robenson'un barınamayıp bıraka­
rak gittiği, üst üste sıralanmış yassı, gri kayalardan 
o luşmuş bir adaydı Neandros. Hiç kimsesiz! Onun çev­
resindeki deniz, İstanbul denizleri içinde belki en temiz 
kalmışıydı. Çeşitli akınttiara açık bir-deniz parçası ol­
duğundan deniz kirliliği barınamıyordu orada, deniz 
suyu yapış yapış olmuyor, yosun, saz ve meduza artık­
ları uzak duruyordu oradan. Şaşılası bir İstanbul deni­
ziydi orası, teknenin kenanndan bakılınca dibi görünen 
deniz, hayret, geçmişteki denizleri anımsatan bir deniz! 
Bulunmaz bir defineydi Neandros, -" bir efsaneydi, ef­
saneydi seninle beraber olmak"- onu buldunuz işte! 

Rüzgarlı bir öğle sonrası saat dört sularında, temiz 
deniz örnekleriyle ilgili bir araştırma için av gereçlerini 
-mayosunu, deniz havlusunu- yanma alıp yola koyul­
du,  az gitmedi uz gitmedi, asfalt adındaki mıcır katran 
düz gitti, yerleşim bölgesinin beldesi evierden oldukça 
uzaktaki deniz üstü mekana ulaştığında bir de gördü ki, 
gemi azıya almış bir "eşek poyrazı"nın tekmeleri, çifte­
leri altında kalan deniz, kendini nereye atacağını bile­
mez olmuş hop oturup hop kalkıyor. 

Heybeliada'nın bir burnundan öyle bakadurup du­
rurken, eşek payrazının önüne kattığı Burgaz Adası 
yandan ekrana girip kayarak gözlerinin önünde durdu.  
Heybeli ve Burgaz arasında bir acuze deniz ki, tekneleri 
daldırıp çıkarıyor, öfkesine sınır yok. Surgaz'ın sol ba­
şında (Heybeli'den bakıyord u ) '' şu anda en güvenilir en 
sakin bir sığınak; suları -görünüşte de olsa- temiz olsa 
gerekti. Yaptığı, Kaptan Cook'u kıskandıracak keşiften 

Surgaz'dan koparak ayrılmış gibi duran büyükçe bir kayaydı gör­
düğü ! Küçük çapta bir dağın bir parçası. İşte o kayanın arkası. 

203 



ZEYYAT SELİMOGLU 

hoşnut, semereli bir av başardığı inancında temiz, deniz 
avcısı üyelere haberiyle ilgili düşsel konuşmayı aklından 
geçirdi: "Kulaçlarınızı hazırlayın arkadaşlar, oldukça 
temiz kalmış bir İstanbul denizi ki  o da kendisini sizin 
kulaçlarımza hazırlamaktadır şu sırada, birazdan bulu­
şacaksınız. Böylesini şu son yıllarda bulmak hiç de ko­
lay değildir, ama görün ki  bulduk işte. Güneş batıncaya 
kadar o kocaman kayanın ardında kalabilirsiniz artık.  
Güneş, batarken payrazı keser, alıp beraberinde derin­
lere gömer kendisiyle birlikte. Güneş ile poyraz rüzgarı, 
ikisi birlikte intihar eden bir çift gibidirler yazları İstan­
bul denizinde. Bakın, akşam karanlığı çöküyor denizi 
kaplayarak, yavaş yavaş gözlerden silinen, bir İstanbul 
denizidir. "  

Rüzgar' ın kesik olduğu bir gün yeniden ava çıktı ,  
birkaç saat süren safarinin sonunda odasına dönüp, 
ik i  av gerecini, ıslak mayasuyla havlusunu balkanun 
kenarına astıktan sonra masa başına geçti, temiz de­
nizle ilgili gözlem ve izlenimlerini, umduklarını,  yine 
"temiz deniz avcısı " sevdiğine il etecek bir mektup 
yazdı :  

"Heybeliada'nın Burgaz'a en yakın yerinde Ayrılık 
Köprüsü -bizi ayıramaz o köprü- denilen bir yer var k i  
orası da temizce bir denize öncülük edenlerden. Ayrı lık 
Köprüsü'nden -"Duvaraki, Küçük Duvar"da deniliyar 
oraya- deniz kıyısındaki kayalıklara iniliyor. Oldukça 
dik bir keçi yolunu göze alıyorum alıyorsun alıyoruz; 
aşağıya doğru inerken zaman zaman sendeliyorum sen­
deliyorsun sendeliyoruz; diplerinde denizin şıpır şıpır 
ettiği o kayalıklara ulaşıyorum ulaşıyorsun ulaşıyoruz. 
Yaz güneşi kayaları ısıtmış sımsıcak etmiştir. Çıplak 
ayaklarımın ayaklarının ayaklarımızın altında tatlı bir 
sıcaklık. Burgaz'a doğru uzanan denizin ötelerinde gü­
müş pırıltı lar. Gümüş balıkları rak ya da rap yapıyor 
olmasın? Çarnların denize vurmuş, hemen yanı başım-
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daki yanı başındaki yanı başımızdaki suya vurmuş nefti 
gölgeleri. Kayanın ereğindesin eteğimdeyim eteğindeyiz. 
Ayaklarına ayaklarıma ayaklarımıza değen suyun altın­
daki yosunların, en açık yeşilinden en koyu yeşiline 
dek, doğanın tüm yeşillerini sergilediği bir köşe ! Çok 
sesli değil, çok renkli bir dünya ! Orada işte, yaz göğü­
nün ağdalı mavisi, üzerine üzerime üzerimize akmaya 
du rm uştur. 

Karşıdaki Burgaz'ın evlerinde kı rmızı damlar. Göz­
lerin gözlerim gözlerimiz o kırmızı damlara mı takılı­
yor? Derken, mavi, kırmızı, yeşil arasından geçen iki 
beyaz martı ! Biri gelip yakınına, yakınıma, yakınımıza 
konuyor. Gagası turuncu. Kurşuni bir balığın özlemi 
içinde turuncu bir gaga ! Derin sessizlik, tam üzerin­
den üzerimden üzerimizden geçen bir başka martının 
kahkahası ya da havlamasıyla bozuluyor. Havada yaz 
sıcağına özgü o garip, derinden vızıltı. Bir arı gelip ya­
nı başındaki yanı başımdaki yanı başımızdaki midye 
kalıntısının üzerine konuyor. Saydam kanatları inip 
kalkıyor sürekli. Öylesine bir saydamlık ki bu, kana­
dın ardında İstanbul denizinin mavisi görünüyor gü­
neşin altında, o aldatan mavi! Ayağının ayağırnın aya­
ğımızın altındaki kaya parçasının dibinde, suyun al­
tında kalan yerinde, kayaya dört elle sarıtıp yapışmış 
midyelerin kabukları nasıl da parlak ve kapkara ! Bu 
pırılışıl kapkaranın hemen yanında da açık yeşil yo­
sunların güneşli güzelliği !  

Sıcak artık aşırı b ir  sıcakta, henüz de denize girme­
yeceksen girmeyeceksem girmeyeceksek, kayanın gü­
neşten saklı yanına geçebilirsin geçebilirim geçebiliriz. 
Burası bir kuyu ağzı gibi serin. İki çıkıntı kayanın attığı 
gölge içinde deniz, deminki cana yakın, ışıklı halini yiti­
riyor. Karanlık !  Dibi görünmeyen deniz, güneşten de 
yoksun kalmışsa, hep biraz ürkütücü değil midir? Bura­
da ne zaman dursan dursam dursak, Alman yazar Gab-
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riele Wohmann'ın ünlü bir öyküsünün yeni baştan ya­
şayabilirsin yaşayabilirim yaşayabiliriz. 

"Murena Avı " 
Murenalar, dişleri çok keskin, yırtıcı, vahşi balık­
lardır. Çok irilerinin bir insanı bile çekip yuvala­
rına götürdükleri söylenir. Adam ile çocuk, mu­
rena avındadırlar. Adam ağını, tıpkı şuradaki ka­
yanın benzeri bir kayanın yakınına atmıştır. Ba­
lıkçı her zaman iki hacağını iki kayanın her iki 
yanına dayayıp ağını öyle toplar. Yine öyle yapa­
caktır. Çocuk bir aralık arkasına döndüğünde 
adamı göremez, bulamaz. Derin sessizlik -şimdi-
ki gibi- sır vermeyen karanlık sular -şimdiki gi­
bi- çocuk seslenir, adamı çağırır: Sessizlik!  dur­
duğu yerin az bir şey ötesinde, suyun üzerinde, 
başıboş, tek başına sallanıp duran kasketi görür 
çocuk; adamın, adamdan yoksun kasketini . . .  

Sırtından sırtımdan sırtımızdan soğuk bir ürperti mi 
geçiyor, yoksa serinlik içinde kalmayı fazla mı uzattın 
uzattım uzattık ?  Kayanın öbür yanma, sıcak, ışıklı, 
dost elini uzatan yanına geçiyorsun geçiyorum geçiyo­
ruz. Üzerinde sarının, turuncunun, toprak renginin, çok 
koyu grinin birbirine karıştığı kayanın, şimdi denize 
çok yakın bir yerinde, tam kenarındasın kenarındayım 
kenarındayız. Güneş ısıttıkça ısıtıyor, bir an geliyor, sır­
tında sırtımda sırtımızda güçlü ısıyı duyuyorsun duyu­
yorum duyuyoruz. Havadaki durgunluk bütün dünya­
nın üzerine inmişçesine yaygın, sıcakla özdeşleşmiş bir 
dünya ! 

"Haydi gelseni artı k ! "  Temizce kalmış bir köşesin­
den seslenen İstanbul denizi! Dalmaya hazırlanıyorsun 
hazırlanıyorum hazırlanıyoruz. Ve . . .  şıpırtılar! Yeniden 
su üzerine çıktığında çıktığımda çıktığımızda, az bir şey 
ötede Atlantis casusu o yaratıklardan bir ikisi ortaya çı-
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kıyor yine. Cansız gibiler, ama bir gözetierne görevinde 
olduklarını görüyorsun görüyorum görüyoruz. Bu yeni 
lilmin adı: "Meduzalar İstanbul'da ."  

İstanbul denizine can çekiştİren yerlerden biri de  Ka­
dıköy Moda'lardan Pendik'lere dek uzanan kuşak bo­
yunca Anadolu kıyısıydı. Lodosun altüst edip, dibe 
çökmüş pisliği, batağı ve morg kaçkım o ceset yosunları 
ortaya koyduğu kıyılar! Poyraz için çekilen özlernin de 
fazla etkin bir yanı yoktu o kir, pislik eskicİsİ kıyıda. 
(,:ünkü poyraz, kıyıya hiç uğramadan atlayıp geçiyordu 
o kıyılar üzerinden, engel aşan bir at gibi ! Ve o kıyı 
boylu boyunca, durguntaşmış bir lağımın sonu gelmez 
sabrı içinde bekleyedurmaktaydı. Kimi ? Dünyaca henüz 
tanınmamış, gökyüzünden uzanıp da gelecek ve tüm 
Anadolu kıyısını arıtacak yepyeni bir vidanjör türünü 
mü? Yoksa uygarlıkta çok ileriere gitmiş iyi yürekli, 
çevreci bir gezegenden gelecek dünya temizlikçisi uzaylı 
gönüllüler ordusu bir gücü mü?  

İstanbul denizin Anadolu kıyısında nasıl yozlaştığı­
nın en çarpıcı kanıtı yine o kıyıdaki seçkin bir kulübün 
tam da önündeki bir deniz parçasıydı. Orada türeyen 
ve üreyen koli basitlerinin eşini hiçbir koli basili paza­
rında bula bilmek olanağı yoktur, boşuna aramayın ! 
Son moda bikini ve tangaların, en çağdaş çantaların, 
havluların, bornozların, binbir çiçek kokusundan damı­
tılmış kremlerin, bronzlaşma çağının en etkin yağları­
nın hemen yanı başında deniz leşlerinden süzülerek gel­
miş mafya baba mikroplar, kıyıdaki sulara ölümsüzlük 
aşısıyla yerleşmiş, formülü bulunmamış besili, şişko, za­
haroflu basiller, çeşitli sokaklardan akıp gelmiş, özlemle 
birbirine kavuşmuş, birbirini kucaklamış lağımzade çir­
kef suları ve sığdaki dibe ayak değdikçe havalanan, bu­
lanık yüzeye doğru yükselen kapkara bir deniz dibi du-
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manı: Daha neleri de neleri içinde barındırdığı bilinme­
yen bir kara su! 

O k ıyıdan, beton iskelenin basamaklarından suya 
inenlcr, aman, adımlar, yavaşçacık, suya duyumlmadan 
inilmeli buradan, ey bayanlar ve baylar, dikkat edin 
dikkat kesilin, suyu uyandırmayın! Bu sularda yüzüşen 
ve düzüşen, kulaç atan, sevinç çığlıklarıyla dalıp çıkan 
koli basİlierinin arasından ustalıkla, onları tedirgin et­
meksizin inilmeli basamaktan aşağı. Ve omuzlar suya 
değmeden önce başlarınız şöyle arkaya doğru atılmalı 
yavaşçacık, dudaklar sımsıkı kapalı olacaktır bu arada, 
çeneler kenetlenmiş: basİlieri yutma korkusu yürekte 
çöreklenmiş! İster istemez suya değen ağızlar kapanıp 
açılıyor yerli yersiz zamanda, konuşmayı uygunsuz yer­
lerinden bölüyor: Şu - şu - yüzrnek ne güzel - şey fe­
rahlıyor ins - insanın için - doğ - doğrusu - si - sinirler 
de bir - bir güzel gev - şiyor - ki yüzrnek - yüzrnek cil­
di - di de - sıkış - sıkıştırmış hem . . .  Ayy aman bu pis­
liğin içinde daha fazla kalamayacağım artık ben çıkıyo­
rum yeter artık aman! 

Basamaklardan telaşla yukarıya tırmanırken bacak­
lar, aşağıda deniz gibi dumanları yüksel ki yerin bu yer 
değild ir. Ve lağım artıkları arasında kafa-kol kapılıp el­
ense çekilerek bir güreştir şimdi başlayan! 

Anadolu kıyısı denizindeki arsız meduzalardan, yo­
sun ölülerinden hızla üreyen koli basilinden yaka silken 
Anadolu yakası halkı,  Büyükada yakınındaki Sedef 
adasına koşuyordu Pürtelaş Hasan Efendi makamında. 
Bostancı iskelesinden kalkan vapur bir sürgünler kafile­
sini (burada Exodus'un kulakları çınlıyor) Sedef'e ulaş­
tırmakta gecikmiyordu .  Ama ne çare, bir damlacık te­
miz suda seriniemek pahasına göze alınmış cehennem­
lik bir yolculuk o hatır gönül saymaz temmuzun sıca­
ğında! Bostancı ve Büyükada'dan akan bu kalabalık 
küçük Sedef adasını batırdı batıracak gibiydi. Bir itişip 
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kakışma, koşuşma koşturma, burunlardan damla dam­
la gelen bir tatil! Ey Sedef'te derince ve temizce bir de­
ı ı izin tadını çıkarmak isteyenler, eylül ayını beklemeli, 
pz ortası sıcak ve kalabalığından uzak durmalıydınız. 
Yaz ortası, nemli sıcak, küçük vapurdaki işkence, topla­
ma kamplarına trenle götürülen tutukluların tattığın­
dan çok mu başkaydı ?  

Ama eylül ay ı  girip de  artık denizden el etek çekildi 
ıni, işte asıl deniz mevsimi o günlerde başlıyordu Se­
def'te. Küçük plaj ının rıhtımı ılık bir güneşle baş başa. 
Ve denizler ki, çabuk soğumuyordu, bir sevgi derinliğiy­
le sizi bekliyordu rıhtımın kenarında. Issızlık sizi kor­
kutmasın, ılımış betonun üzerinde yürüyerek rıhtımın 
kenarına geldiniz, atiarnaya hazırlandınız işte, atlıyor­
sunuz, atladınız . . .  

Hele şükür, temizce bir denizin sizi dirilttiğini duyar 
gibi oldunuz, ama aklınızın bir köşesine tak ılmış bir 
gerçek vardır: Geldiğiniz Anadolu k ıyısında yıllar yılı 
yağmur kanallarına gizlice verilmiş çirkef sıvısı yine 
orada ömrünü sürdürüyor, durgun havada meduza, yo­
sun, ve saz, aynı lağım sularının eşliğinde o garip bole­
ro dansını sürdürüyordu yine. Oldukları yerde hafif  ha­
fif sallanıp, hafif hafif gidip gelerek ! Meduzalar, sazlar 
ve yosunlar karnavalı, artık İstanbul denizlerinin önde 
gelen eğlencesi olmuştu. Her türden ve her tipten, yeşil, 
kahverengi, kara giysileriyle deniz çöpleri ve çöpün ar­
tıkları da bu karnavalın gedikiiieri artık, meduzalarla, 
yosunlarla, sazlarla sarmaş dolaş. Rüzgar da bir çık­
mazsa, bütün gün boyu karnavalı sürdürür, keyfine do­
yamazlar eğlence ve eğlenmenin. Hem çalkalar hem de 
çalkalanırlar ağır bir temponun eşliğinde; yorulmadık­
ları için de saatlerce sürer karnaval. 

Su üzerindeki yeşil, yassı sazlar sazlarını çalarken, 
çöp artıkları da bahriye çifteteliisi ile çöpçaranlık eder 
birbiriyle tokuşan yosun kümelerine: İstanbul denizle-
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rioden müzikal bir sahneydi sergilenen, alkışlar! Yarın 
bir rüzgarla turneye çıkmayacak olursak, aynı yerde 
gösterimiz sürecektir: Duyurun ve buyrun!  

Her Tanrının günü Sedef'e güneşe giden kadın, güneş­
ten dünyaya düşmüş de şimdi güneşsiz yaşayamayan bir 
yaradılış gibiydi. Güneş ona sudan daha gerekliydi görü­
nüşte, neredeyse susuz bile yaşardı sanki kendini böyle 
güneşte kurutarak, ama güneşsiz, hayır! Hava pek çok 
sıcaksa beyaz bir şort geçiriyordu bacaklarına, tertemiz. 
Onun dışında ilginç desen ve renklerde ince pantolonlar 
giyiyordu. Saçları, sürekli güneş altında kalmaktan olsa 
gerek, beyaza çok yaklaşmış sapsarı (boya değildi) bir 
renkteydi. Koyu mavi gözlerinin bu çok açık sarı saçlar 
ve yüzünün gerçek bir tunç rengiyle bir arada yaşaması 
ilginç bir hava katıyordu kişiliğine, hemen göze çarpıyor­
du; "exhibitionisme - teşhircilik" açısından tam bir başa­
rı! Çok genç değildi belki, ama vücudunun genç çizgisi, 
çeviklik, hızlı yürüme olduğundan daha genç gösteriyor­
du onu. Kulaktan kulağa söylenenler özetle şunu vurgu­
luyordu: "Hep tek başınadır, ne kimseye sokulur, ne de 
fazla yaklaştırır yanına, güneşin altına uzanıp saatlerce 
öyle kalır, güneşin batınasına az kala evine döner. Denize 
de ancak seriniemek için şöyle bir dalıp çıkar, yeniden 
güneşe uzanıp öyle kalır. Vurgunu olduğu şey sadece gü­
neş olsa gerektir, güneşten uzak kalamıyor. Hiç kimseyle 
konuşmaz, yüzüne bakıldı mı başını yana çevirir, iskele­
den vapura bineceği zaman da arkasını döner vapura bi­
necek olanlara, denizi gözden geçiriyormuş gibi, öyle, ar­
kası dönük durur: Zararsız bir psikopat! " 

Bir gün öğleden sonra, çarnlara doğru yürüyüşe çık­
mıştı, bir süre yürüdükten sonra ötelere doğru bir süre, 
karşıdan o gizemli kadının yaklaştığını gördü. Her za­
manki gibi hızlı hızlı yürüyerek tam yanından geçip gi­
deceği sırada, sırrını biraz olsun çözebilir miydi bu ka­
dının diye düşündü. 
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Affedersiniz . . .  
Kulak vermek için durdu önünde, dinlemeye hazırdı. 
- Güneşsiz yapamadığınız belli, sanki güneşte dağ­

ımı� da oradan dünyaya gönderilmiş gibisiniz. Bütün 
g ı ı ıı saatlerce güneşin altında yatıp kalmaya nasıl daya­
ı ı ı yorsunuz? Kusura bakmayın, merakımı hoş görün! 

- Pek de kolay olmuyor, ilk günleri sık sık kusarım . . .  
Yüzüne hafiften korkunçluk katan bir gülümsemey­

k güldü, yeni bir soru karşısında kalmaktan korkuyor­
ı ı ıuş gibisinden, koşar adım gibisine, hızla yürüdü gitti. 

Dedikleri gibi olduğuna inandı, zararsız bir psiko­
pat, öyleydi, zararsız türündendi. 

Bir 
'
sırttan bakıyor, İstanbul'u İstanbul eden bağazın 

hir bölümü aşağıda, derinlerde. Bir ırmak gibi akınaya 
koyulmuş bağazın sularında karşı kıyıdan bu yana doğ­
nı bir araba vapuru yaklaşıyor. İki koca kıtayı yaklaşık 
yirmi dakika içinde birbirine katan bir gemi bu arabalı! 
Süzüle süzüle geliyor. Avrupa'da yakını, işi, dostu, hısı­
ını olan Asyalılar bu yakaya geçiyor, birazdan, Avrupa­
l ı lar Asya yakasındaki işlerine, dostlarına doğru yola 
koyulacaklar. İki koca, kocamış kıtayı birbirine işte 
böylesine yakın eden bir İstanbul denizi, Boğaziçi, bir su 
yolu!  Şu ısınmış havada boğazdan üfürülen serinlik bu­
ralara ulaşıyor. İşte Boğaziçi'nin bu sürekli serinliğidir 
ki, bu hava akımıdır ki, yazları denize girmek isteğini 
frenler: Boğaz'ın salt yanı başında durmak seriniemek 
için yeterli, doğal ve doğaçtan bir klima cihazı ! Oysa 
öbür denizleri İstanbul'un, o isteği körükleyen denizler­
dir, hemen de h iç serinlik yaymazlar sıcaklar bir indi mi!  
Boğaziçi, yaz sıcaklarına karşı yelpazeydi. 

Merhaba Beşiktaş, merhabalar Hayrettİn iskelesi !  
Solda koca Boğaz Köprüsü, sağda uzakta ünlü İstanbul 
siluetinden bir parça. İskele-i Hayrettin, hayrettir, sağlı 
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sollu çöple dolu, çöp dolu: Zift vurmuş plastik torbalar, 
plastik şişeler, zifte bulanmış küçük toplar, tahta parçala­
rı, ıvırlar ve zıvırlar. Kendini yıllardır martı sanan bir 
karga gelip köşedeki bir kayanın üzerine kondu. Bu kar­
ga denize mi sevdalı . . .  diyecekken, kaşla göz arasında ga­
gaları arasına bir ekmek parçası sıkıştırıp havalandı yeni­
den, deniz sevdasından değil, ekmek kavgasından yola 
çıkan bir karga! Çöpler hep insan artığı nesnelerdi, görü­
yordu; kuşlar, balıklar, bulutlar değildi denizleri kirleten, 
insanoğlu kendisi kirletiyor, oturup kendisi sövüyordu. 

Yolcuları alacak vapur geldi, merhaba! Boğazın so­
nuna dek onun yolcusu olacaksın ey yeşilin ve mavinin 
tutkunu doğmuş gezgin! Boğaz Köprüsü'ne yakın, orta­
sında boğazın, tek başına, yalnız başına kalmış bir şa­
mandıra neyi simgelerdi denizde? Hüzünlere kapılmış, 
"hüzün ki en çok yakışanıdır" ona, şimdi, deniz üzre 
hüzünler sıralıyor. 

Boğaz denizine bir göz atınca yine o meduzaları gör­
dü; bir yığın yeni yetme meduza sulara kapılmış, vals 
yapmayı öğreniyordu "Mavi Tuna" parçası eşliğinde, 
ama Mavi Boğaz'da ! Koca Köprü'nün tam altından ge­
çİyorlar. Başını kaldırıp da yukarıya bakınca kalın bir 
beton şeridin altında buldu kendini. Köprü'nün gölgesi 
denize yuvarlanmış, iki kıyıyı birbirine bağlayan kapka­
ra bir şerit gibi uzanıyor boğaz denizi üzerinden. Karşı 
kıyıların rüzgar alan yerlerinde hafif hafif çiçeklenen 
bir deniz! O köpük çiçeklerinden bir tane koparıp, yol­
larına çıkacak ilk denizkızına uzatmalı, diye düşündü. 
"Nasıl reklam ama ? "  

Bebek'e de ulaşıldı, koyda şamandıra bolluğu, batı­
rılmış bir teknenin direği görünüyor, yeni bir yaz mevsi­
mine hazırlanmak üzere şişmeye bırakılmış. Küçük, 
ama lüks yatlar henüz yaz denizinin tadına varamamış, 
bekliyor. Karşı kıyılardan yukarı bir erguvan bolluğu ve 
yemyeşil ağaçlar. Şimdi konu İstanbul'un denizleri elbet-
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ı ı·, ama ağaçları görmezden gelemezdi, çünkü ormanda 
l ı ı r  denizdi, değil miydi?  Bu mevsimin baskın bitkisi er­
ı ·. ı ıvanlar! Kırmızı başlıklı deniz fenerinin yanından geç­
ı ı l c r. Karşıda, tenhalarda menhalarda tek başına bir kü­
ı, u k su kasrı, yıllardır hiç bıkmadan denize bakadurmuş, 
� ı ıııdi de denize çevrili pencere gözleri işte! 

Eski, ahşap ve gün görmüş bir yalı boyanınayı bekli­
yordu özlemle. Anadoluhisarı'na doğru, dalgalanan bo­
gaz suları. Yalnız onlar değildi yürüyen ilerleyen; deniz 
ıle yürüyor, ilediyor Anadoluhisarı önlerinde! Hisar, hi­
�ar deyince, birden, Yesari Asım'ın bir şarkası kulağına 
'>e�lendi eski günden: "Hisarlı kız, edalı kız sen ney­
din . . .  " gibi sorduktan sonra, "Kollarımdaaa çır-pınır­
dı ı ! "  Olur şey değil, artık kızcağızı bu kadar zorlamanın 
tecavüzden, tuzaktan bir farkı mı vardı?  Oltaya yaka­
lanmış balığın çırpınınası yaya kaldı denizin ortasında. 

İskele tarafında Rumelihisarı mezarlığı belirdi, insa­
nı dipdiri eden bağazın şu havası, ölüleri de diriltip 
ayağa kaldırmamalı mıydı gibi düşünceler gidip geliyor­
du kafasının sancak ile iskelesi arasında. Sancakta ya­
vaş yavaş ilerleyen küçük, yeşil bir tanker. Yeşil: Bu 
renk Karadenizlinin çok sevdiği, sık sık kullandığı bir 
renk; yeşil tanker suları köpürtüyor, ama çaresiz, ne ka­
dar köpürtse de suları, gerilerde kalıyor. Karşıya geçili­
yor. Kanlıca'nın yalıları neredeyse bordalamış durum­
da, Boğaz denizinin kimi yerlerinde portakal kabukları, 
meyve artıkları, sebze döküntüleri karşılıyor vapuru. 

Kanlıca iskelesi çiçek sevgisiyle donanmış, her renk­
ten çiçeklere sahip iskele, içler açan görünüm. İskelenin 
sağındaki ağacın yeşili denize vurmuş, yemyeşil etmiş 
denizi, yeşil yosunlu taşlar da eşlik ediyor. Kanlıca de­
niz kapısı yeşilden yana zengin, bu köşede Boğaz bir ye­
şeriyor, iki, üç, beş yeşeriyor. Kanlıca iskelesinde uzun 
boylu kalmıyor, derken, işte bakınız . . .  yağurtlar kendi­
ni gösterdi bile, yağurt geliyor, yoğurt! Yoksa vapur yo-
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ğurdu mu bekliyordu.  Kanlıca yoğurdu tafraİanır, ken­
dini bekletir işte böyle. Bir tahta tabla üzerinde sürüyle 
küçük, plastik kase uçar gibi geliyor. Kanlıca yoğurdu 
el üstünde taşınıyor, elden ele geçiyor, vapurun karnaro­
runa teslim ediliyor ardından. Yoğurttan başka ne bi­
nen var ne de inen Kanlıca 'da, vapura sadece yağurtla­
rın bindiği biricik dünya iskelesi olsa olsa Kanlıca iske­
lesidir böyle, al gözüm de seyreyle! Yoğurtlar sağ salim 
vapura attı kendini, vapur kalktı iskeleden. Karşıdan 
gelen bir Rus tankeri ! Bu Rus tankerieri Boğaz'daki ya­
lılara bindirmeye, rıhtımlara çıkmaya meraklıdır, deniz­
den mi bıkmışlardır, karayı mı özlerler de baştankara 
yalılara girerler? 

Beykoz deniz kapısına yakın, koya demirlemiş küçük 
tonajda gemiler! Yanlarında bir tabaka bembeyaz kağıt 
geçiyor suların akışına kapılmış. Bir Boğazlı aşığın mek­
tubu mu? Suyolları postasıyla karşı kıyıdaki sevgiliye 
ulaşacak bir mektup! 

"Sevgilim, 
Bir bilsen seni nasıl özledim, bu, sana suyollarıyla 
gönderdiğim üçüncü mektup olacak.  Rüzgar poy­
razdan estiği süreyle hep ben sana mektup gön­
dermek durumundayım, biliyorum. Ama hava el­
bette dönecektir ve lodos esmeye başlayacak ya­
kında, suya bırakacağın mektup bana ulaşacak o 
zaman. Hiç kimsenin sevmediği lodosu ben nasıl 
seviyorum, nasıl dört gözle bekliyorum senden 
başka hiç kimse bilemez. Son lodosla gönderdiğin 
mektupta Haliç konusunda ne düşündüğümü sor­
muştun. Haliç'in temizlenmesi için harcanan ça­
bayı küçümsemek aklımdan bile geçmez. Kıyıları­
nın, yaz sıcaklarından bunalan o yöre halkına 
açılması, bir soluk olanağının yaratılması elbette 
övgüye değer. Ama Haliç gibi bir içdeniz, içdeniz 
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kı  ki işesinde oturup da kalmış bir yatalak demek­
ı ı r, ııc dereceye kadar temizlenebilirdi? Haliç gerçi 
l erahiatılmış ama ne çare, arınamamıştır. 
Bcıı bütün o kiri pasıyla yüzyıllarca yaşlanmış 
l l aliç'in bir büyük kent ormanına dönüşmesini 
ısrcrdim, sularının kurutu tup ağaçlar dikilerek, 
�, içcklerle, çeşitli bitkilerle donatılıp, şu yeşil yok­
su lu kente bir Haliç Ormanı kimliğinde kazandı­
rılınasını isterdim. Kentin ortasında o kentin bü­
yüklüğüne yaraşacak bir orman, bir soluk alıp 
verme organı ! 
Scvgilim, işte düşlere kapıldım yeniden, gerçek­
lcştirilmeyecek bir düş mü bu bilemem, ama ger­
çekleşen çoğu şey düşle başlaınıyar mu?  Dediğim 
bu ormanı zaman zaman düşümde görüyorum; 
ulu ağaçlarıyla, çiçek, bitki tarhlarıyla, yer yer 
temiz kafeteryaları, bira, çay bahçeleriyle gür bir 
yeşile yataklık eden o ormanı, gerçekleşemeyecek 
bir düş de olsa, görüyorum, düşümde yaşıyorum. 
Yıldız Parkı 'nı  ala bild iğine büyült gözlerinin 
önünde, götürüp Haliç'e yay bütün genişliğiyle, 
çamları, çınarları, ıhtarnur ve kavaklarıyla, çim­
leri, çimenleri, çiçekleriyle bütün Haliç yüzeyini 
donat, besle, pekiştir! Sevgilim, bana hak vermez 
misin?  
Seni çok özledim hanidir. İk i  kıyıdan suya girip 
yüzerek, ortadaki bizim küçük çakar fenerde bu­
luşacağımız günler de gelecektir; deniz elbette ısı­
nacak, bir araya gelmemizin eli kulağındadır ar­
tık, özlemi vücudum da çok belirgin duyuyor sen 
aklıma geldikçe, vücudum uyarıyor. Dün gece 
Haliç Ormanı'nı yeniden gördüm düşümde, se­
ninle bu sefer de ormanda buluştuğumuzu gör­
düm, güzel değil mi?  Hem orman da bir denizdir 
aslında, değil midir? " 
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Bu mektuptan iki gün sonra poyraz kesildi, rüzgar 
döndü, lodostan esmeye başladı sonra, Boğaz'ın lodos 
suları bu sefer karşı kıyıdan yola çıkan mektubu bu ya­
na ulaştırdı. 

"Sevgili m, 
Geçen yaz buradan denize giren komşu çocukla­
rında ortakulak iltihabı, göz kenarlarında yanma 
ve enfeksiyon belirtileri görülmüştü. Bizimkiler 
bana denizi yasaklamak eğilimindeler sanırım 
bundan böyle. Diyorlar ki :  'Seni göz göre göre bu 
deniz kirliliği içinde atamayız, enfeksiyon belirti­
lerinin nedeni denizdeki koli basili, gün geçtikçe 
daha da artacaktır tehlike, kendini şimdiden de­
nizden yoksun kalmaya hazırlansan iyi olacak. '  
Ne ailem, ne de deniz kirliliği sen beni suyun 
içinde ve yanında istedikçe bana baskı yapamaz, 
sevgili m! 
Seni artık denizde göremeyeceğiınİ düşünmek bile 
bana yabancı, seninle denizdeki ikimizin fenerin­
de buluşmak umudunu içimde yaşatmazsam o ne 
biçim bir yaşamak olurdu, benim için? Fenerin 
hemen yanındaki suyun içinde cinselliğini yüksel­
terek sen, beni alırken ve ben vücudumu sana 
verdiğim an'ı tadarken yaşamanın gerçekten de 
sudan başladığını, her seferinde yeniden inanır, iş­
te yaşıyorum derdim hep, yine de diyeceğim. 
Ne yazık ki mektubu kısa kesrnek zorundayım, 
onu birazdan lodos sularına bırakacağım, rnek­
tuburnu sana ulaştıracak suların mikroplu oldu­
ğuna nasıl inanının sevgilim, hoşça kal, fenerde 
görüşürüz. " 

İstanbul denizlerinin meduzalı, ceset yosunlu, çöp 
artıklı ve sanayi atıklı, koli basili sularından yakınma­
lar süregiderken, Boğaz'da, Rumelihisarı dolayında bir 
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gemi çarması oldu günün birinde. Filipin bandıralı bir 
gemiyle Lübnan bandıralı Rab-Union gemisi birbirine 
lıindirdi .  Rab-Union, tam yirmi bin koyun yüküyle otuz 
ı ııetre derinliğe doğru dikildi, dipte yatıp kaldı omurga­
sı yukarda, güvertesi dibe dönük durumda. "Kuzuların 
Sessizliği " filminin etkileyici gücü henüz belleklerden si­
liııınemişken, "Koyunların Suskunluğu " olayı gündeme 
geldi böyle. Gemi dibe doğru inerken, bölmeleri içinde­
ki  koyunlar birbirinin üzerine yığılarak, hayatlarında 
hiç yaşamamış oldukları korkulu bir şaşkınlık içinde, 
giizleri yerinden uğramış, ayaklarındaki tırnaklar birbi­
rinin gözüne, kulağına girerek, sırtlarındaki postların 
upuzun tüyleri birbirinin boynuna dolanarak, gırtlağını 
sıkarak, devrildiler, baş aşağı oldular, ezildiler, soluksuz 
kaldılar. İçierini kaplayan ölüm korkusunu haykırmak 
için ağızlarını açtılar, sesleri hiç duyulmadı, ama ağızla­
rı açık kaldı öylece, son soluğu verirken. 

Bu yirmi bin koyundan bir tanesi ölümüne az kala, 
belki de ölüm korkusundan ötürü, birden düşünebildi­
ğini algıladı sayılı saniyeler içinde ve korkulu bir hay­
retle: "Şimdi çevre korumacı lar, bu gemiyi dipten çıka­
rabiliriz, bizim için iş değildir, diyerek öneriler sıralaya­
caklar çok geçmeden, Çevre Bakanlığı'ndan ilgili ler, 
olan olmuştur, gemi çıkarılsa da bir yararı olmaz artık, 
ölen koyunlar kısa bir süre sonra çözülmeye başlar, di­
ye fetva verecekler. " 

Ölüm korkusuyla bilgeleşen koyunun bütün bu dü­
şündükleri gerçekleşti gerçekten ve gerçek olan şuydu 
ki, İstanbul'un denizleri çoktandır hükümlüydü kire, 
yağa, koli basile! Üzerinden çok geçmeden o gemi çat­
masının, ölmüş koyunların leşleri geminin dibindeki ya­
rıktan fırlayarak, bütün şişmişlik leriyle, bütün kokuş­
muşlukları ve bütün mikroplarıyla, tüyleri yapış yapış, 
bacakları gerilmiş, dilleri dışarıda, gözleri görmez ol­
muş, kulakları hiç duymaz, Boğaz sularını korkudan 
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ürpertmek için yukarıya vurdular. Her bir koyun leşi 
vurdukça yukarıya, Boğaz tiksintisiyle öğürdü, öğürdü 
koyun leşleriyle yan yana, sarmaş dolaş; silkinerek kur­
tulmak istedikçe sularının ne kadar ağırlaşmış olduğu­
nu, yağların, tortuların, yabancı maddelerin, sularında 
nasıl da yoğunlaşmış olduğunu dehşet içinde kalarak 
algıladı; içine düştüğü bataktan kurtulmak isteyip de 
silkindikçe, leşlerden yükselen koku daha bir yayılıyor, 
daha bir güçleniyordu dört bir yanında . . .  

"Sevgilim, İstanbul denizinin sonu mu?" 

Koro: 

Dolmuştaki o adam 
yanındaki çocuktan yana döndü: 
- Biz çok kalkan, tekir, lüfer 
yedik şu gördüğün denizden, 
pırıl, saydam sularında çok yüzdük. 
Ama sizler! İşte onu bilemem. 
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"Gw.Jerdır LiJMS Pf!jf!,JITJ.._ iJITf!lJ.t-f!1 
LIJMS fı-1-, � ffllJJAr, � Wf!n/vır �f!I1J.)'"', 
� de lır �trgı t�11- Lflr y[jınlvın1 

Karlı günler. Pencereden bakıyorum, yollar boş. Ne 
otobüs, ne başka bir taşıt. Lapa lapa tanecikler dü­

�üyor, hızlı hızlı .  . .  Yaşam durmuş. Kent ölmüş . . .  Ağır 
ağır yürüyerek çarşıya inmeli. Dikkatle basarak adım 
attığın yere . . .  İnsan düşse de bir yerini kırsa, kalır o 
düştüğü yerde! . .  Ne hekim bulursun, ne hastane, ne de 
oralara seni götürecek bir yardımcı. Teletaksilerde kim­
seler yok, telefonlar bile yanıtsız kalıyor. Birkaç gün kar 
yağdı ya, ne su, ne elektrik, ne de ekmek! Bir savaş var 
sanki! Altı yedi milyonluk kentin bu semti böyleyse, ya 
öteki yerler ne durumda ? 

Karlara basarak yürüdüm. Parktan geçtim. Gazete 
almak gerek. Üç gündür dağıtıcı ortada yok !  Alışmışız 
bir kez, gazete görmezsek o günü yaşamamış gibi olu­
yoruz. Beş dakikalık yolu on beş dakikada aştım. Bü­
yükbabamın bastonu sağ elimde . . .  Hep korkarım düş­
mekten, annem de büyükbabam da düşme sonucu kal­
ça kemiklerini kırdılar, bir süre sonra da öldüler. İster 
istemez bu korku yerleşmiş içime . . .  Büyükbabam bah­
çede dolaşırken düşmüştü; annemse evde, halının üs­
tünde . . .  Ama epey yaşlıydılar onlar. Yine de düşme­
meye dikkat etmeli. Düşmek, her anlamda kötüdür. 
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Parktan geçerken, Orhon Arıburnu'nun düşmek üs­
tüne yazdığı bir şiiri amınsamaya çalışıyorum: 

Meyveler baliandıkça düşer 
Yapraklar kuruyunca 
Yavru kuş uçmayı şaşırınca düşer 
Yıldızlar da düşer 
İnsanlar da düşer 

Bunun gibi düşmek konusundaki sözler, d izeler gi­
diyor: 

Düşmez kalkmaz bir Allah 
o 
Düşenin dostu olmaz 

gibi . . .  Karşıdan bir çift geliyor, kol ko la. Gülüyorlar, 
birbirlerine iyice sokulmuşlar. Gezmeye çıkmışlardır, bir 
mutluluk havasını duymaya . . .  Ötede okulun bahçesin­
de çocuklar kartopu oynuyor. 

Birden çocukluğuma gidiyorum, Gedikpaşa Yoku­
şu'ndan karlı fırtınalı günlerde nasıl inip çıktığım ı . . .  ne 
de sert eserdi o günlerde rüzgar !  Beyazıt Meydanı'nı aş­
mak bir yüreklilik işiydi. Gedikpaşa Yokuşu'nu ve Beya­
zıt Meydanı'nın tipili günlerdeki acımasızlığını yaşıyo­
rum birden . . .  Sırtımda okul çanta m, başımda ki  ka sk eti 
tu ta tu ta Kumkapı'dan Şehzadebaşı'na gelişim . . .  Kah 
bir ik i arkadaşla, kah tek başına . . .  O yıllarda ne de çok 
kar yağardı! Günlerce kalkmazdı ortalıktan. Sur dibin­
deki bahçemizde komşu çocuklarıyla kardan adam yap­
maya çalıştığımız günler. . .  Bir türlü doğru dürüst yapa­
mamıştık kardan adamı; bitirirken bir yana çökerdi, 
vazgeçerdik sonunda. Alt kattaki  odaya sığışırdık, ko­
caman bir dolabın içine, kız oğlan, eveilik oynamaya . . .  
İlkokulun ilk yıllarıydı.  Şehzadebaşı apayrı bir dünyay­
dı. Dört sinemanın yan yana d izildiği bir sokak, eski 
Direklerara sı. . .  
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Kar yüzünden okulların tatil edildiğini ise hiç anım­
samıyorum. Kar da yağsa, yağmur da düşse, fırtına da 
çıksa okula gitmek zorundaydık. Hiç ekmek sıkıntısı, 
elektrik yokluğu, su kısıntısı çektiğimiz olmamış mıdır? 
Ama belleğimde hiçbirinin izi yok. Demek etkileyici bi­
çimde yaşamamışız bunları . . .  Küçükken sık sık hastala­
nırdım, okula gidemezdim, hele karlı havalarda büsbü­
tün eve kapanmak zorunda kalırdım. Varsa yoksa köşe 
penceresi !  Dergilerimle, kitaplarımla o pencere önündeki 
sedire kurulup, sokakta kar dövüşü yapan mahalle arka­
daşlarımı seyretmek, çini sobada yanan ateşe bakmak, 
sobanın önüne yapıştırılan beyaz kağıdın sıcağın etkisiy­
le yavaş yavaş sarardığını, derken kızardığını görmek . . .  

Yıllardır böyle kar görmedik gerçekten de! Bir iki 
gün yağar geçer gider. İstanbul'un bir ünlü lodos rüz­
garı vardır, o bir esti mi ne kar kalır, ne fırtına ! Ne de­
miş Fuat Paşa, Üçüncü Napolyon'a, "Siz karlı günlerde 
yollarınızı nasıl temizliyorsunuz?"  diye sorduğunda . . .  

"Bizde bir Lodos Paşa vardır, o gelir yardımımıza, her 
işi o çözümler . . .  " Günlerdir Lodos Paşa yok ortalıkta !  
Lodos bu, ne balıklar, ne insanlar dayanır, ne de bir 
metreyi bulan kar yığınları! . .  Ama lodosu ara da bul! 

Bir haftadır evlere kapandık .  Okullar kapalı. Devlet 
daireleri kapalı. Bankalar, işyerleri, her yer kapalı. Ya­
şam kapandı kendi içine ! . .  Yahya Kemal'in "İstan­
bul'un böyledir baharı " dizesini çeviriyorum: "İstan­
bul'un böyledir kışı . . .  " Uygar ülkelerde kar yağınca in­
sanlar sevinir, bambaşka bir mutluluk duyar; bizde ise 
kar bir canavardır, gözleri korkutur, üşütür, hasta eder, 
aç bırakır ! . .  İşte uygarlıkla aramızdaki ince ya da kalın 
ayrım bu!  
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KÖPRÜ ÜSTÜ 

'' �� Vttfw-lvır ttl-tl)YIU__d'f�t, 
..Jtdıf diiN<.yrrrlvırdı. 

Ftttrihılvırlft. �rı lıq �ırde/'\, 
uJemge �tt{lvıdı. " 

I• ki değişik dünyayı birbirine bağlayan bu Köprü'nün 
her saatinde çeşitli insanlar vardır. Ben onun akşam­

üstlerini ve gece yarılarını biliyorum. Sabahlarını hiç 
görmedim, yalnız hayal ettim. Kim bilir bu kaldırımlar 
üzerinden her sabah kaç yüz kişi geçer, kaçı kadın, kaçı 
erkektir, neler düşünürler, nerelere giderler? 

Bu Köprü'nün insanları her yerde görülenlerden de­
ğil, onları başka tarafta bulmak imkansız. Her geçişim­
de yeni yeni yüzler tanırım. Yakınlarda birçok fabrika, 
bir de tersane bulunduğundan işçilerle denizciler sabah 
akşam bu Köprü'den geçerler. Kestirme yol olduğundan 
küçük memurlar da Köprü'nün kalabalığına karışır. 
Akşamüstleri bütün bu insanlarla karşı karşıya gelirim. 

Bir yelpaze gibi açılan sokaklardan yığın yığın insan, 
yorgun argın Köprü'ye dökülür, kiminin elinde birta­
kım paketler, çantalar vardır; kimi elini kolunu saliaya­
rak yürür. Kızlar saçlarını itinalı ve son modaya uygun 
taramışlardır. Gülüşerek, rüzgarda kısa etekleri açılıp 
kapanarak Köprü'ye koşuşurlar. Öteden deniz erieri çı­
kar, beyaz pantolonlarının ceplerine ellerini sokmuş, 
dudaklarına bir sigara yerleştirmişlerdir, yüzlerinde se-
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vi ı ıç okunur. izinli oldukları bellidir; birkaç saati nasıl 
geçi receklerini düşünür, hayaller kurarlar. Köprü üstüne 
doğru adımlarını atarken önlerinde, arkalarında yürü­
yen işçi kızlardan biriyle ahbap olup, bir iki tatlı saat 
geç irmek umudunu taşırlar. 

Köprü'nün iki başlangıç yerinde işlerinden dönen 
hütün bu insanları bekleyenler dizilmiştir. Bunlar sucu, 
l eblebici, fındık fıstık, karamela satan ufak çocuklarla 
i htiyar kağıt helvacısıdır. Hepsi de güneş, şehrin tepe­
�i ıı den çekilmeye yüz tuttuğu an ortaya çıkarlar. ihtiyar 
kozhelvacı ise günün her saatinde oradadır. Köprü'den 
lıer geçen onu bir gölge altında, ayakta ya da çömelmiş 
giirür. Onsuz bu Köprü düşünülemez, sanki o Köprü'ye 
ait bir parça olmuştur. 

Sağdan soldan dökülen insanlar Köprü'nün iki kal­
d ırımından şehrin öte yanındaki fakir insanlar semtine 
doğru yola çıkarlar. Her kaldırırnın kendine mahsus 
yolcuları vardır, denizciler daima sol kaldırımdan, es­
naflar, küçük memurlar sağdan giderler. İşçi kızlar çok 
havaidir, onlar hiçbir zaman kesin bir karar veremezler, 
bir gün sağdakini, bir gün soldakini seçerler. Bense da­
ima sol kaldırırnda gider gelirim. Beni buraya alıştıran 
nedir, bilmem. Belki ayak alışkanlığı, belki de bu taraf­
ta şehrin seyredilmeye değer birçok yeri görülüyor da 
ondan; mesela küçük vapur iskeleleri, balıkçı motorları, 
ufacık sandallar, sıra sıra mavnalar, geçip dönen bücür 
vapurlar, dolmuş kayıkları, şehrin en uzak semtlerine 
kadar birbiri ardında sıralanmış minareler dizisi, en 
uzakta beyaz mezar taşları . . .  

Köprü üstünün akşamüstleri hali böyledir. Bir de ge­
ce yarıları var. O zaman Köprü'nün insanları başkalaşı­
yor. Günün öbür saatlerinde görülmeyenler buradan 
sallanarak, şarkı söyleyerek bağıra çağıra yürüyorlar. O 
saatlerde Köprü'nün sahipleri sarhoşlardır. Kaldırımlar­
dan en az ikişer ikişer geçerler, tek başına bir sarhoş hiç 
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görülmemiştir. İki kişi kol kala, yan yana, bazen konu­
şarak,  bazen parmaklığa dayanıp karanlık denizi seyre­
derek, sırasında şarkı söyleyip sırasında küfür savura­
rak bir semtten öteki semte geçerler. Sinemalardan geç 
vakit çıkanlar da hızlı adımlarla buraya koşarlar. Bazı 
çiftler karanlığın ağından sıyrılıp Köprü üstünün yer 
yer ışıkları altında belirir, kaybolurlar. En tenha, en ka­
ranlık yerlerden yavaş yavaş geçerler. İşim olmadığı za­
manlar, avarelik olsun diye Köprü'ye doğru giderim. 
Ağır ağır hiç acele etmeden, denizi, insanları seyrederek 
bir iki tur yapar, alacakaranlıkta, upuzun minarelerden 
yükselen sesleri dinler, Köprü 'n ün öbür ucunda kor­
kunç bir haşmetle yükselen büyük kuleyi, apartmaoları 
seyre dalarım. 

İşte o gün de öyle oldu. Yokuş aşağı iniyordum. Sıra 
sıra apartmanların pencerelerine, balkoniarına bakışia­
rım uzanıyordu. Kapılarının önünde sandalye atmış ör­
güleri ellerinde Rum kadınları, sokak köşelerinde gülü­
şerek konuşan kısa etekli kızları seyrederek yürüyor­
dum. Adımiarım çok ağırdı, herkes beni geride bırakı­
yordu.  Bir kadın yanımdan geçip gitti, ardından bir er­
kek. Köşeye varıp dönüverdiler. Ben de hızlı adımlarla 
köşeye vardım. Erkek kadına yetişmiş, kolundan tut­
muş. Kadın silkindi, kolunu kurtardı. Erkek sakin bir 
sesle anlatmaya koyuldu.  Beraberce yürümeye başladı­
lar, Köprü'ye doğru ilerlediler. Erkek boyuna anlatıyor, 
kadın dinliyor, hiç konuşmuyordu.  Yanlarına vardığım­
da erkek sustu, sadece kadının sözlerini rüzgar bana ka­
dar getirdi: "Artık her şey bitti, anlıyor musun, beyhude 
uğraşma. "  Başımı geri çevirmeye sıkılıyordum. Acaba ne 
olmuştu? Neden bahsediyorlardı ?  Bunu anlamayacak ne 
vardı sanki, bu da kadın ve erkek arasında geçen her­
hangi bir hayat ve insanlık olayıydı. Bir an bulutları sey­
rederek yürüdüm. Sonra durdum, başımı geri çevirip 
baktım. Erkek geliyordu. Yalnızdı, kadın da yoktu. 
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Sırtımı Köprü'nün parmaklığına dayadım. Geçen bir 
kamyonun rüzgarını savdıktan sonra paketimden kalan 
son sigarayı çıkardım, dudaklarıma yerleştirip bir kib­
ritle yaktım. Dumanları havaya savrulurken o da bana 
yaklaştı. Parmaklarında bir sigara tutuyordu. Fakat 
yakmamıştı. Bana doğru geldi, sigarasını kaldırarak 
"Müsaade eder misiniz ? "  dedi .  Sigararnı verdim, bir 
eliyle dudaklarındaki sigarayı tuttu, öbürüyle benimki­
ni yaklaştırdı, bir türlü ikisini üst getiremedi, biraz uğ­
raştı. Yüzünü seyrediyordum, gözleri adamakıllı çök­
müştü, iri bir çizgi yanaklarından aşağı iniyordu. Ceke­
tinin boyu kısa,  panrolonu ütüsüzdü. "Eyvallah" deyip 
yürüdü.  

Başka insanlar da geçiyordu.  Akşamın ilk karanlığı 
gene basmıştı. Küçük vapurlar altımızdan gidip dönü­
yorlardı. Fabrikaların düdükleri hep birden inlemeye 
başladı .  İki kaldırırnın sahipleri çok geçmeden görün­
düler. İşçi kızlar tereddüt içinde bir o kaldırıma, bir bu 
kaldırıma geçip duruyorlardı. Arneleler ellerinde günlük 
kazançlarının mahsulü olan yiyeceklerini tutuyorlardı. 
Memurlar koltuklarında paketlcri, başlarında soluk 
şapkalarıyla bitkin yürüyüşlerini tutturmuşlardı. izinli 
denizciler gene ortalıktaydı. Sol kaldırım yalnız onlara 
aitti. 

Yürümeye başladım, önümden bir deniz eri geçti. 
Hızlı hızlı gidiyordu, dudaktannda mırıldanmakta ol­
duğu şarkıyı bana bırakıp ıslık çalmaya başladı .  Adım­
larına uymadığını fark edince vazgeçti, eski şarkısını ye­
niden mınidanmaya başladı .  

Uzakta, bambaşka bir ülkeye aitmiş gibi öteki Köprü 
görünüyordu.  Tramvaylar, otomobi ller, insanlar, oyun­
caklar gibi gidip geliyorlardı. Denizde kayıklar, mavna­
lar, motorlar dolaşıyordu.  Dört bir yandan, binlerce 
ses, bağrışma geliyordu .  Yanım sıra yürüyen iki deli­
kanlının konuştukları kelimelerden birkaçı bende kaldı: 
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- Kızı gördün mü?  
- Gördüm, gelecek. 
Köprü üstünden sel halinde insanlar bir kıyıdan öte­

kine akın ediyorlardı. Sanki bir semt, öteki semti istila 
ediyordu. Gülünüyordu, bağrışılıyordu;  sanki herkes 
hayatından memnundu herkes mutluydu.  

Karşı kaldırımdan saçları biçimli, ince belli, kısa 
etekli bir grup kız kahkaha savurarak yürüyordu.  Bir 
an saçlarından bacaklarına, beline, kalçasına kadar 
hepsi, bende yaşadılar. 

Yalnız Köprü üstünde rastlanan bir rüzgar bütün yol­
cuların saçlarını karmakarışık ederek geçip gitti. Güneş 
bir bulutla kapanmıştı. Birazdan karanlık, sanki deniz­
den yükselip Köprü üstünü örtüverecekti. Her taraf ses­
siz, boş ve tenha olacaktı. işsiz güçsüzlerden, avareler­
den, sevgililerden başka geçip dönen bulunmayacaktı. 

Ta gece yarısına kadar . . .  

226 



SON VAPUR 

''lcrrq.qı-k.ı,, �ır �.q tm::Jcr, 

hıdırı.ın �ll:ıı-ırıd+tro çıhrı-uro, 

Jcrro v.qfw- dvı, Jcrro tAU�ye, 
K.�frl-i.ye v.qrflı. 

Vapur kalkınca iskeleyi seyrettim. Bekleme odası­
nın soluk ışığı, vapurdaki birisine elleriyle birta­

kım işaretler yapan iskele memurunun üzerine düşü­
yordu. İskele çok geçmeden bir kibrit ışığı kadar kü­
çüldü.  Hava sıcak. Arada bir, ı l ık bir esinti yüzümü 
okşayıp geçiyor. Güvenedeki yolcuları parmaklarımla 
sayabil ir im. Oturduğum kanepede benden başkası 
yok, karşımda denize bakan orta yaşlı bir adam, ik i  
kanepe önde uyuklayan bir ihtiyar, birkaç sıra arkam­
da cam bölmenin dibine sığınmış, yüzü gözü karanlık­
ta kaybolmuş bir çift, daha öndeki sıralarda ik i  genç 
kadın, onların önünde bir yüzbaşı, bir de yaşlı bir 
adam. 

Gece yarısı vapurunun güverte yolcuları bunlardı. 
Olsa olsa ikincinin güvertesinde birkaç kişi daha . . .  Ka­
maralar boştur, bu sıcakta nefes bile alınmaz. 

Karanlığı deliyoruz. Koyu, kesif, baktıkça sanki ar­
tan bir renk. İki yanımızda uzanan kıyıda ara sıra yer 
yer ışıklar görülmekte, bazen son müşterilerinin keyifli 
hallerini görebilecek kadar yakından geçtiğimiz içkili 
gazinolar. . .  Işıkları denizin üzerinde kırışıklıklar yapı-
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yor. Tek tük çalınan plakların sesleri kırık dökük titre­
şimlerle bize kadar uzanıyor. 

Vapur durup durup birden acı acı bağırıyor. Uyukla­
yan yolcuları ürkütüyor. Karşımdaki adam elini kanepe­
nin kenarına dayayıp başını avuçlarının içine almış. 
Gözleri denizde, dakikalardan beri. Uyuyor mu? Bence 
uyumuyor, sadece keyfi istediği için öyle duruyor. Belki 
düşünüyordur, çünkü böyle daha iyi, daha rahat düşü­
nebilir insan. Yüzünü bir türlü göremiyorum. Güverte­
nin ışıkları ölgün, üstelik bir kısmı da hiç yanmamış. İki 
kanepe ötede uyuklayan ihtiyar, pabuçlarını çıkarıp 
ayaklarını almış altına, kanepeye yarı yarıya uzanmış. 
Deliksiz bir uykuya dalacak neredeyse. Gerimde oturan 
kadınla erkeğin konuşmaları kulağıma kadar geliyor. 
Kendilerinin bile zor duyabileceği bir sesle konuşuyorlar. 
Ama sessizlik o kadar derin ki, sinek kanadının sesi bile 
duyulabilir. Gözlerimi arkaya döndürmeden birkaç sıra 
gerimde olup bitenleri, bir aynadan seyredermişçesine 
canlandırabiliyor, görebiliyorum. Kadın bir şeyler anlatı­
yor erkeğe. O da kadını ağzı açık dinliyor. Onun her ha­
reketine, her kelimesine ilgi gösteriyor. Şimdi, gözleri 
karşılaştı. Elleri birbirini buldu.  Bütün bunları arkam­
dan gelen mırıltıların kesildiği anlarda hayal ediyordum. 
Başımı çevirsem onları düşündüğüm gibi bulacaktım. 
Ama herkesi kendi alemlerinde bırakmak en doğrusu­
dur. Ben de onları kendi dünyaianna terk ettim, düşün­
celerimden uzaklaştırdım. Öteki iki genç kadından biri­
nin elinde kağıt bir külah var, bir şeyler çıkarıp atıştırı­
yor, galiba şamfıstığı. Çenesi durmadan oynuyor, kabuk­
ları denize fırlatıyor. Arkadaşının elinde bir kitap, hem 
fıstık yiyor, hem heyecanla okuyor. Nasıl bir kitap acaba 
elindeki?  Aşk romanı olmalı diyorum. Mehtapta yaşa­
nan yasak geceleri, çam altında sevişmeler, balolar, çay­
lar, şatafatlı bir nikah töreni, hepsi hepsi vardır içinde. 
Kitaptan ayırmıyor gözlerini, arada bir durup arkadaşı-
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na kitabı uzatıyor. . .  Birlikte okuyor, hafifçe gülümsü­
yorlar. Biri kitabı okumaya koyulur, öteki bir fıstığı ka­
buğundan ayınrken romanda geçen o anı yaşamaya baş­
lıyorlar. İki, üç dakikada bir aynı şeyleri tekrarlıyorlar. 
Ne fıstıklar bitiyor, ne romanın sayfaları. Subayla yaşlı 
adam da kendi alemlerindeler. Yaşlı olanı -ki emekli su­
bay olduğunu tahmin ediyorum- durmadan anlatıyor, 
sesi yükseldiği anlarda bana kadar erişiyor. Heyecanlan­
dığı sıralarda ayağa kalkıyor. . .  Herhalde eski savaş hatı­
ralarını anlatmaktadır. Öteki hep dinliyor. Yaşlı adama 
eliyle hareket yapıyor, havada daireler çiziyor, görünme­
yen bir silahı patiatıp bilinmedik bir düşmanı yerlere se­
riyor. Elleri daha güzel konuşuyor kendisinden . . .  

Vapur ise boyuna ilerlemekte. Bazen beni yerimden 
korkuyla sıçratacak kadar habersiz bir sesle düdüğünü 
öttürüyor. Hep dağılmayan, sona ermeyen, parçalanma­
yan bir siyahlığı deliyoruz. İki yanımızda ışıklı gazinola­
rı, bulvarlarıyla kıvrıntılı bir kıyı.  . .  Gökyüzünde tek yıl­
dız yok. Ay bile saklanmış. Vapur yavaşladı, galiba bir 
iskeleye geldik.  Yanaşıyoruz. Yarı loş bir iskele bu. Ha­
lar atıldı, çımacı iskeleye çıktı. iskele memuru gözüktü: 
"Son vapur, doğru Köprü !"  diye bağırdı. İçeriden iki de­
likanlı çıktı. Hafifçe sallanarak vapura bindiler. Sonra 
tekrar yola koyulduk. Bunlar olup biterken güvenedeki 
yolcular kendi alemlerinden biraz uzaklaşmışlardı. İhti­
yar adam uyuşmuş bacaklarını kımıldatmış, iskeleye bir 
göz attıktan sonra, boylu boyunca kanepeye uzanıver­
mişti. Yaşlı adam subaya eliyle karanlık içinde bir yer 
tarif ediyordu. İki genç bayan bir iki dakika yanaştığı­
mız küçük Boğaz köyünü, evlerin pencerelerinden sızan 
aydınlıkların altında beliren insan gölgelerini seyretmiş­
lerdi. Hala fıstık yemekteydiler. Karştındaki adam başını 
bir aralık yukarı kaldırdı, yan tarafa dönüp kıyıyı sey­
retti. Vapur kalkınca kolunu kanepenin kenarına daya­
dı, başını avuçları içine aldı, öyle kalakaldı. 
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Her şey eskisi gibi. Gene arka taraftan sesler duyu­
yor, geçen anları, dakikaları sessizlik içinde hissediyor­
dum. Kadın nasıldı, güzel mi; ya erkek, uzun mu kısa 
mı ? Nece konuşuyorlar? Rüzgarın bana taşıdığı kelime­
ler hiçbir dile ait değil sanki. Bunlar o kadınla erkeğin 
kendi özel lügatiarına aitti, onlardan başkası anlaya­
mazdı. Bir ara dayanamadım, başımı arkaya çeirdim. 
İki gölgenin derhal birbirini terk ettiğini gördüm. Ba­
kışlarımı hemen denize doğru çevirdim. 

Arkadan gene hafif  sesle konuşmalar geliyordu. Çok 
geçmeden ince bir kadın sesi, neşeli bir şarkıya başladı. 
Erkek de ıslıkla aynı şarkıyı çalıyor, ayaklarıyla da tem­
po tutuyordu.  İnce hafif  bir ses gecenin içine yayıldıkça 
yayılıyor, her kelimesi, melodisi havada dağılıp binlerce 
parçaya bölünüyor, o ince sesin titreşimleri esen rüzga­
ra bir tatlılık veriyordu. Vapurun dalgaları yarmasın­
dan çıkan şırıltı, makinelerin kendilerine vergi gürültü­
sü, ince bir sesin söylediği Rumca şarkı, beni bir külüs­
tür vapurdan alıp bambaşka bir ülkeye sürüklüyordu.  
Esen ı l ık  rüzgara karışan sözlere, bazen kulaklarım ka­
panıyor, onları o zaman ellerimle yakalamak istiyor­
dum. Duyabildiğim Rumca kelimelerin her birine bin­
lerce mana veriyordum. Her biri bende değişik şekiliere 
bürünerek karşıma çıkıyorlardı. Adeta ben o kelimelere 
maddi bir kılık, bir insan hayatı veriyorum. 

Kimse bu yeni olayın farkında değildi. Yeni binen 
iki delikanlı karşılıklı kanepelere uzanmışlar. Kim bilir 
şimdi hangi rüya alemlerindeler? Belki bir tanesi vapu­
run iskeleye vardığını, öteki fırtınanın koptuğunu, va­
purun batmak üzere olduğunu görüyordur rüyasında . 
Sessiz sessiz uyuyorlar. Belki de heyecansız bir rüya 
içindedirler. Yanlarında sevdikleri insanlar vardır. . .  Bir 
kadın, bir genç kız . . .  Bir tanesi ayak ayak üstüne atmış, 
öyle uyukluyor, öteki pabuçlarını çıkarmış . . .  İki genç 
kadın ellerindeki kitabı elden ele geçirmeden bıkınıyor-
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lar. Karşımdaki adam düşünüyor mu, uyukluyor mu 
belli değil, subayla emekli arkadaşı daha heyecanlı bir 
konunun içindeler, bu sefer subay anlatıyor. . .  Ama 
onun eh kolu konuşmuyor, başı sağa sola sallanıyor, 
bazen ayağa kalkıp oturuyor. 

Ben bir sigara yaktım. Rüzgar, dumanları ağzımdan 
alıp kaçırıyordu .  Şarkılar birbirini kovaladı .  Her biri 
ötekinden güzeldi .  Ben de becerebildiğim kadar, gayet 
alçak sesle, adeta kendi içimden söyler gibi, o şarkılara 
iştirak ettim. Her şarkı bitince bir başkasının bir an ön­
ce başlaması için sabırsızlanıyordum. Yol böylece geçti. 
Son şarkı, bir Rumca tango, kadının dudaklarından çı­
karken, son vapur da, son iskeleye, Köprü'ye vardı. 

Işıl ışı! Köprü bana hiç bilmediğim, tanımadığım, 
bambaşka bir dünya gibi göründü. Sanki onu daha ön­
ce hiç görememiştim. İlk defa görüyordum. İçimde bir 
an önce ona kavuşmak, kaldırımianna ayaklarımla bas­
mak, o ışıkların altında dolaşmak arzusu uyandı. Bu 
muntazam aralıklarla dikili elektrik fenerlerinin yuvar­
lak aydınlıklarının düştüğü, bir sürü otomobil, tram­
vay, sayısız erkek kadın, bir yığın insanın geçip döndü­
ğü bir masal köprüsü üzerinde sanki ilk defa yürüye­
cektim. 

Şarkılar da bitti. Karşımdaki adam başını kaldırdı, 
Köprü'den güverteye düşen aydınlıkta yüzünü bir an 
gördüm. Derin bir üzüntü, yüzünde kaba çizgiler halin­
de duruyordu.  Kalktı, şapkasını başına geçirdi, ceketini 
düzeltti. İki genç kadın da kalktılar. 

Biri son fıstık tanesini ağzına attı, öteki kitapta kal­
dığı yerin sayfasını kıvırdı. Subay sözünü bitirememiş, 
vapurun Köprü'ye geldiğini görünce kalktı,  ama iki 
adım atıp duruyop, sözüne devam ediyor. . .  Uyuyan iki 
delikanlıdan biri gözlerini açınca Köprü'nün ışıkları al­
tında yattığını gördü, hemen arkadaşını dürtcrck uyan­
dırdı. Öteki de uyanır uyanmaz güzelce esnedi, kolları-
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nı kaldırıp gerindi. Ayağa kalktılar, bir tarakla saçlarını, 
ufacık bir cep aynası karşısında nöbetieşe taradılar. İh­
tiyarı, Köprü'den geçen bir tramvayın sesi uyandırdı, 
derhal potinierini ayağına geçirdi, yerden sepetini aldı .  
Arkarndaki kadınla erkek de kalktılar. Erkek hala ıslık 
çalıyordu.  Önümden geçerlerken gözucuyla seyrettim. 
Sarışın bir  kadındı, erkekse esmer bir  delikanlı. Güverte 
boşaldı, en son ben kalktım. 

Sarışın kadının dudaklarından son çıkan şarkı bir ıs­
lık halinde dudaklarımda yerleşmişti. Onların ardı sıra 
ben de Köprü'ye çıktım. Tanımadığım insanlar etrafıını 
almıştı. Kadınlar, erkekler, serseriler, polisler, herkes 
acele acele gidip geliyordu.  Bizim güverte yolcuları gö­
rünürde yoktu . Her biri bir yana girmişti. Şehrin kala­
balığı onları yutmuştu. Ama ben onların, ayrı ayrı yol­
larda, kendi düşünce, hayal, üzüntü ve sevinçlerini içle­
rinde taşıyarak yürüdüklerini görüyordum. 
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"Hey vapurlar, trenler beni buradan götürün" der, 
Baudelaire bir şiiri nde . . .  Dolmuş, oto büs, mini­

büs duraklarında taşıt beklerken hep bu dizeyi mırılda­
nırım. Upuzun kuyruklarda insanlar dururlar sessizce. 
Başkaldırma diye bir şey yoktur onlar için. Boyun eğ­
mişler yazgılarına. Bir otobüs gelecek onları alıp götü­
recek eninde sonunda, ya da bir minibüs fırtına gibi ya­
naşıp bir bir toplayacak yolcuları, belki de iyiliksever 
bir dolmuş ! . .  

İstanbul'lu garip bir yaratıktır. Zaman zaman öfke­
yi, sinirienmeyi unutmuş, unutmak zorunda kalmış . . .  
Sıcak basar tepeden, yağmur sırılsıklam yapar, kardan 
heykel kesilir de tutar dilinden dökülmeye kalkışan kü­
fürleri. Kime küfür etsin? Kim var karşısında, Belediye 
mi, değil; hükümet mi değil; şoför mü, o da değil !  Bo­
zuk düzendir sorumlu. Herkes böyle der, bu düzeni dü­
zeltmeli, değiştirmeli . . .  Bu düzen değişecek diyen politi­
kacılara oy verir. Liderleri meydanlarda alkışlar, koşu­
şur arkalarından "umudumuz" diye. Sonunda sıfıra sı­
fır elde var sıfır ! 

Önce trenlerden başlayacağım öyküme. Buna masal 
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da diyebiliriz. Trenler bugün için eskimiş taşıt araçları 
sayılır. Karayolculuğu, demiryolculuğunu önledi, hızını 
kesti. Dış ve iç, türlü oyunlar var bunun böyle olmasın­
da. Ben kent içi ulaşımdan söz edeceğim, işin o yanını 
kurcalamayacağım. İstanbul'da trenler halkımızı Kü­
çükçekmece'den Sirkeci'ye; Pendik'ten Haydarpaşa'ya 
götürüp getirir her gün akşamiara dek . Dolu dolu kal­
karlar, dolu dolu giderler. . .  

Benim çocukluğumda Haydarpaşa 'dan Erenköy'e, 
Bostancı'ya, Göztepe'ye ancak trenle gidilirdi. Biz, Kur­
ban ve Şeker Bayramlarında büyükbabamın elini öpme­
ye Erenköy"ün yolunu tutardık .  Şehzadebaşı 'ndan 
tramvaya biner, sonra Karaköy'den vapura, Haydarpa­
şa'dan da tren e . . .  Ne uzun bir yolculuktu, ne bitmez 
tükenmez bir geziydi !  Bitmezdi o kadarla da . . .  Erenköy 
istasyonundan da süslü bir at arabası .  . .  Kamçısı kurde­
lelerle süslü bir yağız delikanlı tıngır mıngır bizi götü­
rürdü Taşlıtarla'ya dek . . .  

Ne unutkan kişileriz, tramvayı hatırlamaz olduk!  
Bir de tramvay vardı İstanbul halkının sevgilisi, en ya­
kım, en işine yara yanı . . .  Onları da aniatmamalı mı? Ye­
şi Ili kırmızılı bu tramvaylar kalktı da İstanbul'un taşıt 
derdi bitti mi? Koca koca troleybüsler geldi de ne oldu 
sanki?  Tramvayın hiç değilse yolu belliydi, rayların üs­
tünden uçar giderdi, başka yana sapmazdı. Menderes 
döneminin bir kurbanı da tramvaylar oldu.  Şimdi an­
cak müzede görebilirsiniz onları, ya da deniz kıyısında 
İETT kampında, belki . . .  Benim gibi orta yaşlı kuşaktan 
olanlar tramvayları, tramvay anılarını, serüvenlerini, 
hatta sevilerini unutmazlar. Ama geçmiş, geçmiştir. Bu­
günün kuşakları tramvayı tanımıyor, bilmiyorlar. 

Yaşantımızın neredeyse yarısı yollarda geçer, taşıt­
larda, duraklarda . . .  Bir koşuşmayla başlar güne, bir 
koşuşmayla bitiri riz. Sabah tır. . .  İstasyona doğru hızlı 
adımlarla yürürsünüz. Sirkeci'ye giden bir trende iki 
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. ıdımlık yer bulmak hayaliyle! Oturmak, ayrı bir mutlu­
lu ktur o. Sabah akşam trenlerinde bir piyango gibi çar­
par o mutluluk . . .  Bir istasyon. Merdivenlerden koşar­
l ;ı sına inersiniz. Ne o? Şimdiden her taraf dolu. Kızgın 
y ı ızler. Neden kızgın? Gün doğmuş, güneş açmış, her 
yer ışı! ışı!, ama insanlarımızın gözlerinde hiçbir aydın­
lık yok. Herkes bir işe, bir ekmeğe doğru gidecek. İtişe 
kakışa, bezgin, bitkin. Bu arada çocuklu bir anne, iki 
yaşlı hanım, bir torbalı de de . . .  Gözler onlara döner he­
men. Ne işleri var sabah sabah! Keyif saati mi bu! Çalı­
�a n insanların yerini almak, sırasını kapmak, oturacağı, 
ayakta duracağı yere sahip çıkmak, neden? 

Gelir tren Küçükçekmece'den. Zaten doludur, otura­
cık yer yoktur. Ama burada inenler var. inenler iner, bi­
ncnler doluşur. Sessiz bir savaşırndır bu kapılardan gi­
riş. Tek tük yerlere atlanır. İki kişilik yere üç kişi! Acı­
masızdır sabahın bu ilk trenlerinin insanları. Gencecik 
çocuklar kurulurlar kanepelere yaşlılara yer vermezler. 
Gözlerini de kaçırmazlar, inadına bakarlar size, " işte 
sana yer vermiyorum, ne işin var sabah sabah yollarda" 
dercesine. . .  Hele üstünüz başınız düzenliyse, elinizde 
gazete, kitap, çanta varsa, yani toplumun alt düzeyinde 
değilseniz, o gençler düşmandırlar size. Sen daha sonra­
ki trenlerde gelseydİn beyim, ne işin var biz yoksullar 
arasında . . .  

Satıcılar vardır yine de! Namaz hocası, Müslümanlı­
ğın şartları gibi kitapçıklar satarlar. Kuran kursuna git­
tiğini söyleyen bir kör çocuk dizinize pusulalar bırakır 
durumunu anlatan, sizden beş on lira isteyen . . .  Bir de 
yaşlı satıcı vardır, o da kör. Her durakta vagon değişti­
rir durmadan, hayırsever yolcuların yardımıyla. Bir ye­
ni caminin makbuzları elinde, yardım toplar. En yok­
sullar, en garipler verir bu yardım paralarını. Yaşlı ka­
dınlar, erkekler arar tarar bir beş lira çıkarır verirler. 
Hiç kaçırmazlar böyle fırsatları. 
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Sabah treni Sirkeci'ye oluk oluk boşalur yolcuları. 
Bir anda yollar kesilir garın önünde. Ne dolmuşlar, oto­
büsler bir yandan öteye geçebilir, ne de kaldırım da yü­
rüyenler. . .  Tren yolcuları sel gibi akar Babıali'ye, Emi­
nönü'ne, Mahmutpaşa'ya . . .  Bir de akşamı vardır. Gün 
çabuk biter işi güç olmayanlara göre, oysa çalışanlar 
dakikaları uzatır, uzatırlar; basımevlerinde, fabrikalar­
da, dükkanlarda, bankalarda, türlü türlü işyerlerinde 
alın teri dökerler. Akşam saatlerinde birbiri ardına kal­
kar trenler Sirkeci'den uzun uzun dizilerle. Yetersizdir, 
azdır, pistir, kirlidir, hepsi. Olsun, ayaklarını yerden ke­
ser kent insanlarımızın. Tıklım tıklım kalkar saat altı 
yedi banliyö trenleri. Yalnız Sirkeci'den değil, Haydar­
paşa'dan da. En ucuz, en sağlam, en güvenilir taşıtlardır 
trenler. Bir aile gibidir yolcuları. Kırk yıllık tanışlar gibi. 
Başlar bir söyleşi oturanlar arasında. Daha beş dakika 
vardır kalkmaya. İşte dört kişi oturmuş karşılıklı. Kimse 
k imseyi tanımıyor, ama herkes birbiriyle konuşuyor. 
Emekli imişler, biri vergi dairesinden, biri ilkokul öğret­
menliğinden, ötekiler kadın, birinin eşi manavmış, öbü­
rü hiçbir şey demiyor, gelininden dönüyormuş. Öğret­
men Ali bey, adını söyledi bir fırsatını bulup, bir süre de 
müdürlük yapmış Eyüp'te. Elinde bir akşam gazetesi, 
hani o "yarınki gazete" diye satılan adı sanı belirsiz uy­
durma gazetelerden. Az önce bir çocuk, "Ecevit'in söz­
lerini yazıyor. Yunanistan karıştı. İki banka soyuldu. 
Komünistler basıldı" d iye gazetede bile bulunmayan ha­
berleri bağırıp d urdu . . .  O gazete dağıtıcısı kapkara yüz­
lü çocuklar ayrı bir evrendir. Ezberlemişlerdir o sözleri. 
Yunanistan karıştı, komünistler basıldı, Ecevit konuştu 
gibilerden klişeleri vardır. Bakmazlar bile sattıkları, sat­
maya çalıştıkları gazeteyel Yanılıp da papeli verip o ga­
zeteyi alacak birini ararlar. Az olsa da bulurlar! . .  

O beş dakikada neler konuşulmaz! Kravatı incecik 
bağlanmış eski okul müdürünün yakasında bir beyaz 

236 



HEY VAPURLAR, TRENLER 

ı ı ıl'lldil. Hep duracak yan cepte o mendil! Kirlense de, 
d uracak.  Belki de içten iğnelidir de öyle düzgün durur, 
l ı i l i ı ımez! 

" Efendim, bu işleri düzeltmck gerek" diyor yanında­
k im·. "Önüne gelen konuşuyor. Kimsin sen diye soran 
yok" Öbürü de sözü kendi alanına çekmek hevesinde: 
"Öyledir, öyledir, bizim dairede bir müdür vardı, tepe­
den inme getirmişler. Bakanın akrabası diye, ne hesap­
Lı ı ı  anlar ne kitaptan . . .  " 

"Ben müdürken, atanan öğretmenierin siciline ba­
kardım, yetmez bu, her okula getirdikleri gazeteleri in­
'clerdim, kitaplar mı okuyor, ne gibi kitap, nasıl gaze­
t e !  .. Okumak iyidir ya, okuduğun şeye bağlı efendim. "  
1 k i kadın baş sallıyorlar bu  derin sözlere. Tepelerine di­
k i lmiş bir bıyıklı genç acır gibi bakıyor yaşlı adamlara. 
l la ı ıgi çağdan kalmışlar der gibi ! . .  Kafasında ne fırtına­
lar var genç adamın? Bakışlarını pencereden dışarıya 
<;evirdi. Ben de bir yer bulup iliştim nasılsa . Biri birden 
vazgeçti gitmekten, koşa koşa dışarı fırladı. Bir şey mi 
hatırladı, bir yerde unuttuğu eşyasını mı?  

Şimdi gidiyoruz. Pencereler sımsıkı kapalı bu ağus­
tos akşamında. Sıcak bunaltıcı. Biri uğraşıyor camı in­
dirmeye, inmez bir türlü!  Kilitli imiş? İki del ikanlı kapı­
yı  açtı, kapat kapat, diye bağırdılar, bir sarsıntıda d ışarı 
fırlayacak insanlar. . .  Gideceğiz böyle. Terler boşana­
rak, soluk alamayarak . . .  Bir yaşlı adama yer verdim 
yanımda az öteye çekilip, olduk üç kişi. Elinde üzüm 
paketi, sıkmış sıkmış, suyu çıkmış üzümün. Açıklamak 
istiyor. "Eminönü'nden aldım, yarı fiyata burada, bizim 
orada iki kat daha pahal ı ."  Yolda eriyip akacak üzüm, 
su olacak . . .  Bir de naylon torbası var. İçinde peynir, 
zeytin . . .  

Birden durdu tren zınk diye. Kapılar açıldı, sesler 
yükseldi. 

"Tam bu saatte olur mu?"  

237 



OKTAY AKBAL 

Kent cereyanı kesildi yine. Ne kadar sürer? Bir saat 
mi ? Bir istasyonda olsaydık keşke, inerdik hiç değilse, 
diyor delikanlılar. Karşımda bir yaşlı - genç var, sapsarı 
yüzlü uzamış sakallı. Yüzünün bir tek çizgisi oynamı­
yor. Heyket gibi. Dursak da gitsek de hep böyle olacak. 
Heyecansız, duygusuz bir kişi .  Beni de etkiliyor bu duy­
gusuzluğu, susuyorum. Bekliyorum trenin yeniden yola 
çıkmasını. İnsanlar inmiş tren yoluna, sigara içiyor, do­
taşıyorlar. Günün yorgunluğu üstüne bir de bu durakla­
ma, bu bekleme! Benim oturduğum yerin çevresi dolu. 
Bekliyorlar biri kalksa da yerine otursak diye ! . .  Sıkılı­
yorum artık. Dakikalar geçmek bilmiyor. Bakıyorum, 
kimse aralı değil, alışmışlar eziyete, işkenceye, bir bo­
yun eğme var herkeste. Yeniden başlıyorum beklemeye. 
Yarım saat geçti gitti, cereyan gelmedi. 

Sonra yola çıktık, geldik ineceğimiz yere . . .  İstasya­
nun merdivenlerinde bıyıklı, gürültücü delikanlılar bir 
dergiyi satıyorlar. Bir, iki, dört, beş genç. Bir tek kişi al­
mıyor, bakmıyor, duymuyor bile. Oysa o gençler kendi 
heyecanlarını ulaştırmak çabasındalar halka. Boş çaba ! 
Faşizm tırmanıyormuş, delikanlılar ölüyormuş, memle­
ket bir batağa gidiyormuş, Rus ve Amerikan emperya­
listleri el ele vermiş! Sağırsalar da çağırsalar da havaya 
uçuyor bu sözler. Yorgun argın, bitkin, sinirsiz gibi gö­
rünen insanlarımız evlerine dönüyorlar. Böyle şeyleri 
duymak bile istemiyorlar. Bir yana çekilip izliyorum, 
bir tek kişi alacak mı bu dergiden diye, alan yok. 

Tren yolcuları bu kez yeni bir taşıra koşuyorlar. Yet­
miyor tren onları evlerine ulaştırmaya ! Bu kez minibüs­
ler var, otobüsler var, yürümek var. Ben yürüyeceğim. 
Ama takılıp bir bölük yolcunun ardına gidiyorum bir 
sokak dönemecine. Minibüs kuyruğu uzamış uzamış. 
Şimdi burada bekleyecekler. Giriyorlar kuyruğa, adım 
adım ilerlenecek, amaca doğru. Nazlı nazlı duruyor mi­
nibüsçüler. Görmüyorlar sanki bu korkunç kuyruğu. 
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Sessiz, durgun, ama içieri öfkeden yanardağlar gibi kö­
pi ıren halkımız, bekliyor. Ne zaman patlar bu yanardağ? 
Patlayınca ne olacak?  Bu sessizlik bir şeylerin öncüsü ol­
ı ı ıa l ı  diyorum İçimden. Yürüyorum kendi yoluma . . .  

Hey vapurlar trenler beni buradan götürün. 
Ne var ki gözyaşlarından çamurlar yoğuracak. 

istediğin kadar dize oku içinden . . .  Şiir yakışmıyor 
l ı ı ı  yorgun kalabalığa, bu sıkıntılı yaz akşamına . . .  Ba­
udelaire yolcu) ukları severmiş, özlermiş, gerçekleştirir­
ın iş de . . .  Bizimkilerse kent içinde gezintiler, gidiş geliş­
ler değil, kopmak bir kentten, kendini bambaşka bir 
kentin havasında duymak deği l ! . .  Bizler çakılmışız bu 
kente, hepimiz, işten eve evden işe . . .  Gözyaşından ça­
murlar yağuruyor muyuz? O çamuru içimizde taşıyor 
muyuz? Böyle şeyler düşünüyor muyuz? 

Yarın sabah yeniden istasyonda olacağız. Bizler, 
kentin gündelik yaşamının kişileri . . .  ya da bir otobüs 
durağında, dolmuş, minibüs kuyruğunda, bir vapur is­
kelesinde . . .  Ne demiş Apollinaire "Garlarda, istasyon­
larda garip kişilere rastlanır. "  Her istasyonda, her taşıt­
ta böyle insanlar var. Hepimiz bir garip kişiyiz bir baş­
kasının gözünde! Kendimizi görmez başkasını "garip" 
buluruz. Oysa hep aynı çamurun içindeyiz. Oscar Wil­
de'in dediği gibi "Hepimiz çamurun içindeyiz, ama ba­
zılarımız yıldızları seyreder. " 

Taşıtlarda İstanbul. . .  İstanbul halkın ın, günden gü­
ne kalabalıklaşan İstanbul kenti insanlarının gidip gelir­
ken çektiği acılar aniatmakla bitmez. Özel araç sahiple­
ri bilir mi bunu ?  Bir zamanlar bilirierdi belki, şimdi 
unutmuşlardır! Böyledir insanoğlu, unutkandır! Sonra 
da görmez gözleri önündekini. Ben "köşeyi döndüm" 
der, basar gaza geçer minibüs kuyruklarının önünden. 
İşte o zaman bir garip sızı duyar o kuyrukta elinde pa­
kederle, kucağında çocukla bekleyenler. Bu yüzden her-
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kes özel araba almaya saldırdı birkaç yıl içinde. Boğa­
zından kesti, yemedi içmedi, borç harç bir küçük araba 
edindi. Yollar dolup taştı arabalarla, park yeri yok, yol 
yok, benzin pahalılaşacak, bakımı, şu su b us u . . .  Düşü­
nülmedi bunlar, ayağım yerden kesilsin, otobüslerde tt­
kış tıkış gidip gelmesin çoluk çocuğum dedi kentli kasa­
balı. Tüketim ekonomisinin bire on kazanma özleminin 
sonuçları . . .  

Yine de yüz binlerle İstanbullu yollarda sabah ak­
şam, taşıt ardında, vapurlarda, trenlerde, minibüslerde, 
otobüslerde, troleybüslerde, trenlerde, dolmuşlarda .  
Otobüsler başta gelen taşıt araçlarından . . .  Ne yapardık 
otobüsler olmasaydı, o kelle götüren minibüsler olma­
saydı, yağmur, kar yağınca yolcu almayıp, önünüzden 
alay eder gibi geçen dolmuşlar olmasaydı, ne yapardık 
söyleyin? Minnet duymalıyız o araçları kullananlara, iş­
letenlere her şeye rağmen! . .  

İşte bir  otobüs durağı. Bir  kalabalık bekleşiyor gü­
neş altında. Söyleniyorlar, otobüs birden bozuluvermiş! 
Neresi ise, bir yeri .  İnmiş tüm yolcular, bekliyorlar baş­
ka bir otobüs gelsin onları alsın. Sabahın yedi buçuğu. 
Bekle bekle dur! Bir otobüs geldi, yüklü mü yüklü. Ka­
pılara bir saldırı, ezilen ezilene. İşe yetişrnek bir an önce 
gitmek savaşı bu. Üç dört kişi ancak bindi. Geri kalan 
bekliyor, ya da yürüyor ağır ağır yolda, az sonra bineriz 
diye. 

Kentte bir meydan.  Dolu dolu geçiyor otobüsler, 
troleybüsler. Biniyorum, boş bir sıraya oturuyorum.  
Birden sarsılıyor koca taşıt. Şoför iniyor, gidiyor arka­
ya, boynuzlarını yerleştiriyor taşıtın, çıkmış yerinden . . .  
Yollar kalabalık, koca taşıt geçemiyor. Tramvayları ha­
tırlıyorum, buradan kıvrılır geçerdi rayların üstünden 
diyorum. Bu dar sakaklı kente böyle büyük taşıtlar ne 
kadar gereksiz diyorum. Doldukça doluyar taşıt. Der­
ken yine duruyoruz, bu kez tüm troleybüsler durmuş, 
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dizi dizi arka arkaya.  Kent cereyanı yok ! inmeli çaresiz. 
Sı nirler öyle yıprandı ki, duyarsız oldu. Vız geliyor sı­
k ıntılar, acılar, işkenceler! . .  

"Kahrolası çöpçüler - Aşkımı süpürmüşler" Bir 
ıııinibüsteyim. İster istemez dinleyeceksin! Her şarkı bir 
roman, en acıklı, en açık saçık türden. Avaz avaz bağırı­
yor hoparlör. Teypteki şarkıların biri bitip biri başlıyor. 
Artık yeter demek kimin haddine! Şoförün tam arkasın­
dayım, yanındakiyle konuşuyor. 

"Bir film benim hayatım" diyor. 
Birkaç kez filmlerde rol oynamış. Kavga sahnelerin­

de! .. En sevdiği rol gangster rolüymüş. Profilden çekil­
miş bir resmi asılı tam karşısında. Bir filmden olmalı. 

"İşte bu işi de yapıyoruz boş zamanımızcia " diyor. 
Hir kişi iniyor, üç kişi biniyor. Aksaray'a geliyoruz. Yaşlı 
bir kadın "Oğlum ineceğim"  diyor. 

"Burada olmaz teyze, daha ileride" 
Ama böyle der demez d uruyor. Kısa etekli bir genç 

kadın elini kaldırmış! 
"Buyur abla ! . .  Yer açsana arkadaş, sen de şuraya 

geç" diye emrediyor. Biraz daha sıkışıyoruz. Yaşlı kadın 
yine inemedi, durduğumuz halde, oysa genç kadın bin­
di ! . .  Minibüsler ayrı bir dünya. Yasasız, kuralsız ya da 
kendi yasası, kendi kuralı olan . . .  Kendi müziği nasıl 
varsa öyle. Evet bu minibüslerde çalınan şarkıları hiçbir 
yerde duyamazsınız. Niye? Minibüs dünyası burası da 
ondan! 

En iyisi yürümek . . .  Beyazıt'a doğru yürüyorum. Gü­
neş tepemizi yakıyor. Küllük kahvesinin önünden dik­
katli geçmeli. Bilinmez ne olacağı! Ta çocukluğumdan 
beri tanıdığım, kaç kez yazdığım, anlattığım semtler: La­
leli, Beyazıt, Çarşıkapı, Çemberlitaş . . .  İçim kaldırmıyor 
Beyazıt Meydanı, yok yeni deyimle Özgürlük Alanı'nı 
görmeye. Burası nedir, alan mı, pislik yuvası mı, gari­
banların toplantı yeri mi ? Benim bildiğim, tanıdığım 
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yerler değil buraları! Her şey değişik. Başta insanlar .  . .  
Bizler, İstanbul doğumlu yurttaşlar bu kentin gerçek ga­
ripleri olduk. Bizler, İstanbul köylüleriyiz. Kent bizim 
elimizden çıktı gitti. Yepyeni insanlar var bu kente ege­
men olan. Ticaretine, sanayiine, sanatına, kültürüne, eğ­
lencesine . . .  Bir yozlaşma diyoruz buna. Anadolu, hem 
de en beğenisiz yanlarıyla çıkıp geldi İstanbul'a yerleşti. 
Bütün o minibüs şarkıları, bunun tanığı . . .  

İstanbul'da oturduğum sentleri, sokakları düşünüyo­
rum. Şehzadebaşı, Fatih, Erenköy, Levent, Göztepe, Ye­
niköy, daha başka yerler. . .  Bütün bu yerlerden iş im e gi­
dip gelmek güçlüklerini bir bir yaşatıyorum. Tramvay­
lardı en büyük dostumuz. Özellikle geceyarısı tramvay­
ları . . .  O zamanlar gazetelerde iş geceyarısından sonra 
saat ikilerde üçlerde biterdi. Koşa koşa tramvaya yetişir­
dik. Bizler, Babıali gazetelerinin tüm gece işçileri. Bir bö­
lüğümüz Fatih'e, Edirnekapı'ya, bir bölüğümüz de Be­
yoğlu tarafına doğru . . .  Tramvaylar kalktı, tarihe karıştı. 
Yerlerini otobüsler aldı, sonra da troleybüsler. Hiçbiri 
tramvayın yerini tutarnadı bende. Hiçbir zaman fazla 
bağucu sıcak olmazdı tramvaylar, kedini sahanlığa attın 
mı soluk alırdın, bütün pencereleri açılabilirdi, bu oto­
büslerdeki gibi üstte minicik aralıklardan birazcık hava 
girsin diye uğraşmazdım! . .  

Bir yanı tüm kapalı, ancak tepede bir aralık var, ço­
ğunlukla onu da açmak olanaksız, çek çek açılmaz! Gü­
neş vurdukça ter boşanıyor. Eski günleri anıyorum dal­
mış gitmişim. inmeli mi yeniden? Önümüzde sürü sürü 
taşıt, tam bir çıkmaz. Otobüs ün bıçkın bir biletçisi .  var. 
Bir tartışma başladı  arkada. Yanlış binmiş bir genç 
adam, elinde büyük bir paket. Bileti geri vermek istiyor. 
Kesilmiş bilet geri alınmaz. Alınsa ne olur? Nasılsa biri­
ne verecek, daha yolun başındayız. Böyle diyor eli pa­
kedi adam. Biletçi almıyor, yasal açıdan haklı. Genç 
" ineyim öyleyse" diyor. Başka otobüse binecek. " İne-
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cc ksi n, hele durağa gelelim " Durağı geçtik o tartışma 
arasında. Bir sonraki durak uzak mı uzak! Sinirieniyor 
yolcu, şimdi tam ters yönde yürüyecek bu güneş altında. 
Sert sözler geçiyor. Tam da durağa gelmişiz. "Cehenne­
me kadar - Senin yolun o - Benim - Senin" adam ini­
yor. Birden biletçi oturduğu yerden fırlıyor, yumruğu in­
diriyor adamın sırtına. Adam indi mi, düştü mü, ne ol­
du, bilmiyoruz. Ben bağınyorum "Ne oluyor, ne hakkın 
var vurmaya, ayıp değil mi?"  Biletçi bakıyor, bir şey de­
miyor, ama arka sıradaki iki  hanım "Biletçi haklı, ben 
de olsam aynı şeyi yapardım" demezler mi?  Sıcak, gü­
neş, kalabalık, haksız bir davranışın içimizde kabaran 
iifkesi, üstelik göz göre göre yapılmış bir zorbalığın, 
hem de kadınlar tarafından savunulması! . .  

İstanbul'un gündelik taşıt yolculukları hep böyle ge­
<_:er. Sabah akşam bir sinir gerginliği içinde. Herkes bir­
hiriyle dalaşmaya hazır, gerekirse yumruklaşmaya. İtiş­
me, kakışma, sürtüşme, sert sert bakma anlık olaylardır. 
Taş gibi sinirleriniz olsa da bir an gelir çarlar o taş, bin­
bir parçaya ayrılır, çözülürsünüz, dağılırsınız. Umutsuz, 
hezgin, bitkin evden işe, işten eve gider gelirsiniz. 

Hele o çağımızın zırhlı şövalyeleri ! . .  Bunlar araba sa­
hipleri ! Hepsi değil elbet. Ama birçoğu! .. Eskiden zırhla­
rına bürünmüş şövalyeler vardı, bunlar kendileri gibi 
1.1rhlara bürünmüş atiarına iner, mızrak, kalkan ellerin­
de, düşerierdi yola. Kim karşıianna çıkarsa, hele yolları­
nı keserse, kafa tutarsa, yamandı halleri. Zırhlı şövalye 
karınca ezer gibi dümdüz ederdi onları . . .  Bugünün ben­
cil, gururlu, dünyayı yalnız kendi buyruğunda sanan şö­
valyesi ise Anadol'una, Murat'ına, Renault'suna kurul­
muş direksiyon başında her şeyi ayakları altında gören 
kendisidir. Çoğunun cebinde belki evini barkım geçindi­
recek para da yoktur, altındaki arabanın borcu da bir 
yanda beklemektedir! Olsun, o çağdaş şövalyedir ya ! Ne 
trafik kuralı, ne insanlık ilkesi, ne sevgi, ne saygı, ne an-
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layış ! . .  Yollar benim, kaldırımlar benim, yasa benim, 
kafasıyla uçacak, geçecek ezecektir artık ! . .  

Taksim'de bir dolmuş kuyruğundayım. Havaalanı on 
iki buçuk, oysa Bakırköy altı lira, Ama Yeşilköy, Bakır­
köy dolmuşları yok, Havaalanı'na var! Bu kuyrukta 
bekleşen ister istemez Havaalanı'na gitmeyecekler elbet, 
ne işleri var orada, git gitme, yine de vereceksin on iki 
buçuğu . . .  Bir de "ekspres"ler var şimdilerde. Dolmuş 
durağının az gerisinde dururlar, sessiz, durgun. Bilen bi­
lir o ekspresleri, beş liralık yere on lira ödediniz mi, ta­
mamdır. Arayan, soran, nedenini, niçinini öğrenmeye 
kalkan yok . . .  Bir de taksiler var elbet! Bindiniz mi, hele 
pazarlık etmeden bindiniz mi, inmeniz ayrı bir sorun 
olur. Yirmi liralık yere kırk, elli lira ister arkadaş. Taksi 
saatleri vardır ya, hepsi bozuktur. Gerçekten bozuktur 
hemen hepsi. Kullanılmayan araç bozulur nasıl olsa ! 
Kim getirir, kim satar bu saatleri, kim kazanır paraları? 
Hem işe yaramaz, hem kullanılmaz. Bu saatleri toplayıp 
hurdacıya satmalı en iyisi ! . .  Ya da her taksinin içine, şo­
förün elinin yetişeceği bir yere takmalı . Batı kentlerinde­
ki taksilerde gördüğümüz o küçük saatleri . . .  Bir kez 
yazmıştım, "Niye taksi saatleri açılmaz" diye. Derneğin 
başkanı, hukuk danışmanı gelip açıkladılar. Belediyenin 
de, şu ya da bu bakanlığın da yetkisi yokmuş bu işler­
de! . .  Bir komisyon varmış, saat, ücret, bilmem ne, tüm 
işlere o karışırmış . . .  Daha doğrusu karışmazmış ! . .  

Böylesine özgürlük yeryüzünde yoktur. Özgürlük 
sözcüğünü başıboşluk olarak kullanmalı . . .  Herkes her 
şeyi yapar. Ne iyi! Ama herkes her şeyi yapar demek de 
yanlış, herkes her şeyi nasıl yapacak, ancak zorbalar, ya­
sadan korkmayanlar, şirretler, aşırı kurnazlar yapıyor 
"her şeyi" İyiler, dürüstler, "düz yol" insanları, yasa 
nedir bilenler, başkalarına saygı duyanlar "yaya" kalı­
yorlar her işte, her yerde . . .  

Ahmet Muhip Dranas, Baudelaire'in o ünlü dizesini 
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"( ;ötür beni vapur, kaçır beni tren" diye çevirmişti. Sait 
Maden ise, "Hey vapurlar trenler beni alıp götürün" de­
ı ı ı i ş  . . .  Dranas'ınki Baudelaire'inkine daha yakın, ama 
Maden'in dizesi daha içten, daha etkili . . .  Bir sesieniş var 
" l lcy vapurlar, trenler" de . . .  İnsanoğlu bir eylemci ya­
ratıktır, hep bir şeyler yapacak, hep bir yerden bir yere 
gıdecek, hep arayacak, hep yaratacak. Bakın hayvanla­
ra, sürekli aynı yerde aynı yörede dururlar, dönüp dola­
�ırlar belirli bölgede. Başını alıp gitmek diye bir duygu 
yok hayvanlarda. Önce imge diye bir şey bilmiyorlar, 
görünenin ötesini, derinini göremiyorlar. Görseler, duy­
salar, bunu bize de kanıtlarlardı. "Hey vapurlar trenler 
beni alıp götürün" derken bir soluk alma, bir değişme, 
h i r yenileşme duyarlığı var. . .  

Otobüslerde, dolmuşlarda, trenlerde, minibüslerde, 
troleybüslerde gidip gelen İstanbul insanı "Hey otobüs­
ler, dolmuşlar" diye olsa olsa küfüre çok yaklaşan sözler 
söyleyebilir! Öyle yılmış, öyle bezmiş, öyle yenik düş­
müş ki, Baudelaire'in duygululuğunu yaşaması güç, an­
laması bile olanaksız . . .  Ama vapurlar. . .  Vapurlar öyle 
değil. . .  Sabahları binerdim bir Boğaz iskelesinden ufacık 
bir vapura. Saat daha sekizdir, güneş yeni doğmuş. İn­
sanların yüzlerine bakardım belli etmeden. İşe gidenler, 
okula koşanlar. . .  Hiç avaresi yok bu sabah vapurları­
nın. Gazetelerini okuyanlar, birbirleriyle siyasal tartış­
ınalara girişenler. . .  Benim vapurumun kişileri üç aşağı 
beş yukarı aynıydı. Herkes birbirini tanırdı. Yaz günleri 
kenardaki sıralara otururdum. Anadolu kıyılarını seyre­
derdim. Soğuk havalarda her yer dolardı, ancak ikinci 
mevkide yer bulunurdu. En rahat yerdi burası. İçtenlik 
dolu bir hava. Birbiriyle konuşur, dertleşirdi insanlar. 
Kasketini yüzüne eğmiş bir kırmızı yüzlü ihtiyar vardı. 
Yüksek sesle konuşurdu, daha çok politika, Demirel, 
Erbakan üstüne. Öfkeyle, alayla . . .  Biri du ysa kara ko la 
götürecek !  Öyle sözler işte! .. En sağcı gazeteleri okuyan-
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lar bile dinler, bir şey d iyemezdi ona . Bana Gorki'nin 
"Ayak Takımı Arasında" oyunundan ya da öykülerin­
den kaçmış bir kişi gibi gelirdi. Derken Köprü . . .  Sabah 
insanlarının bir anda kente dağılıvermeleri, eriyiverme­
leri o gürültü patırtı arasında . . .  

Çoktandır Adalar'a gitmemiştim. Bindim bir Eksp­
res'e. Tam bir saat alıyor yol. Eskiden boş zamanları da 
olurdu bu vapurların. Kişi kendisiyle başbaşa kalabilir­
di .  Şimdi her zaman dolu. Sürekli Adalar'da oturanlar 
küçük bir açılır kapanır iskemleyi yanlarında taşıyorlar. 
Hep Sait Faik 'i  hatıriarım bu vapurlarda. Vapurun önü­
ne gider projektörün yanında dururum adaya yaklaşır­
ken. O güzel öyküyü yaşarım her defasında yeniden. 
Sait Faik'in beyaz evi görünür zorlukla. Burgaz'a in­
mek, dolaşmak, o k ilisenin önünden geçmek Sait'in evi­
ni  bir daha gezmek. Açıksa tabii !  . .  Kapalıydı kapı. Ne 
olmuşsa ! . .  Bakıyorum yolculara, bunlar işlerinden er­
ken çıkabilen kişiler. İlle de saat beşe, altıya dek yazıha­
nelerinde oturmaları gerekmez! Şöyle bir uğrarlar, son­
ra çıkar dönerler. Yaz mevsiminde de böyle çalışılır el­
bet. Beyaz elbiseli bir şişman kişi kendisine çok benze­
yen başka bir beyaz elbiseliyle dalmış söyleşiye. Sıcak­
tan yakınıyor, kızını mı ne evlendirmiş, falan falan! .. 
Şimdi inecek, Büyükada'da denize bakan köşküne gide­
cek, açacak bir buzlu bira, ya da iki  kadeh rakı, sıcağı 
unutacak. Böyleleri için kent insanlarının sıkıntısı falan 
bilinmeyen bir konudur. Ne görürler, ne duyarlar böyle 
şeyleri, ne de okurlar. Aldıkları gazeteler zaten yazmak 
böyle acı şeyler . . .  

O gün Borgaz'da indim, dolaştım, bir gazinoda otur­
dum. Son gelişlerimi hatırladım. 1 970 yazıydı, annemi 
getirmiştim, ölümünden birkaç ay önce . . .  Şu gazinoda 
oturmuştuk, yemek yemiştik. Başka bir kez de bir va­
purla geçip Yalova'ya gitmiştim. Vapurun en üst yerin­
de . . .  Etekler uçuran bir rüzgar vardı. Yepyeni bir evre-
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ı ı i ı ı eşiğindeydim o 1 971  ağustosunda. Biliyorum, duyu­
y orum bunu . . .  Şimdi kaç yıl geçti aradan. . .  Yine o va­
purlardan birinde gidiyorum. Kendi dünyamda, dalmış 
gı tmiş yakın yılların anılarına . . .  Ama bu, bir görev gezi­
� i ,  taşıtlarda İstanbul insanlarının yaşamlarını, serüven­
bini görmek istiyorum. Ne var ki Adalar'a giden öğle 
\onu vapurunda ne acı var, ne sıkıntı, ne de o minibüsle­
ri ı ı ,  otobüslerin, banliyö trenlerinin teri, kokusu, yok­
�ı ı lluğu . . .  

Ben Boğaz vapurlarının tutkunuyum, o küçük, eski 
vapurların, Yeniköy, Kandilli, Beykoz gibi adlar taşıyan­
ların . . .  Boğaz'da oturduğum yıllarda hepsini tanırdım 
bir bir. Bir iskeleden bir iskeleye gidip gelirdim canım sı­
kıldıkça . Hele o dolmuş motorları . . .  Beykoz'la Yeniköy 
arasında gidip gelenler . . .  Bir kez yalnız başımaydım, ge­
ce olmuştu, ille de karşıya geçmem gerekliydi. Tüm pa­
rayı verdim, zor bela kaldırdım motoru. Deniz dalgalıy­
dı, sisliydi, bir serüvendi o yolculuk . . .  

Kavaklar'a gidiyoruz. 'Kavaklara Hiç Gittimiz mi?"  
�orusunu sormuştum bir  öykümde. Kavaklar, Rumeli 
Kavağı'nın eski günleri, şöyle yirmi otuz yıl önceleri da­
ha mı başkaydı, yoksa genç yaşta her şey çok değişik mi 
gelir insana? Gidip bir kıyı gazinosunda oturuyoruz ar­
kadaşımla. Bir çingene palamutu, bir şişe beyaz şarap. 
Ama niye deniz pis, kirli, kavun karpuz kabuklarıyla 
dolu ? Bakmamalı, ama nereye bakmalı?  Havaya, uzağa, 
geçen vapurlara ! .. Garson tabakta kalan artıkları denize 
döküyor hemen. Bir de hesap getiriyor yüklü mü yüklü ! 
Balık bayat, şarap ekşi ! . .  Kavaklar da bozulmuş, eski ta­
dı yok. Arkadaşlar gelecek, bekliyoruz, bir saat. Yok ge­
len. Daha çok kalamıyorum. Yürümeli, Sarıyer'e dek, 
oradan bir minibüs ya da otobüs. Yine o sıcak, terli, 
bezginlik getirici taşıtlar. .. Bir anda alıp götürecek Bo­
ğaz gezisinin tadını . . .  Böyledir, böyledir işte! İstanbul 
insanı, 1 977 yılının kendisi, hele biz İstanbul köylüleri-
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nin yaşamı, hep böyledir. Burnumuzdan gelir duymak 
istediğimiz tat, yaşama keyfi . . .  

Yürümek . . .  En iyisi bu. İstanbullunun en iyi, en sağ­
lam dostları, bacaklarıdır. Yürüyeceksin, Şişli'den Tak­
sim'e, Taksim'den Eminönü'ne, Cağaloğlu'ndan Kara­
köy'e, Beyazıt'tan Aksaray'a. Daha çabuk, daha huzur­
lu, daha güvenli aşarsın bu yolları. Görmesini, anlama­
sını bilen kentliler için yürümek bir "olağanüstülükler 
avı"dır. "Ey vapurlar, trenler beni alıp götürün"ü, "Ey 
bacaklar, ayaklar beni alıp götürün" diye çevİrmelİ . . .  
Ayağında rahat, sağlam pabuçlar, dudaklarında sigara, 
gölgeli bir yoldan yürümenin tadına doyum olmaz. İçin­
den filmler gibi geçer anılar. Türküler, şarkılar, şiirler. 
Bir de bakmışsın varmışsın gideceği n yere . . .  

Günden güne daha çok dolacak yollar, caddeler, so­
kaklar. Her gün trafiğe çıkan taşıt sayısı geometrik 
oranda artmakta. Ehliyetli ehliyetsiz araba kullananlar 
çığ gibi çoğalmakta. Anarşi her yanı sarmış, başıbozuk­
luk, yasalara aldırmazlık almış yürümüş. Gücü gücü ye­
tene, altta kalanın canı çıksın . . .  Herkes birbirini iterek 
üste çıkmak savaşımında . . .  Budur anarşi işte! En başta 
trafikte görüyoruz bu anarşiyi, düzensizliği . . .  Yetmiyor 
İstanbul halkına bu taşıtlar, bu trenler, otobüsler, mini­
büsler, dolmuşlar, vapurlar, yetmiyor! Bu yollar yetmi­
yor! Dar geliyor İstanbul'a hepsi. Bağuluyor İstanbullu. 
Kent sıkışmış, patlayacak. Anadolu akmış bu kente, da­
ğı taşı dolmuş insanla. Kent üstüne kent, hepsi de yok­
sulluk yuvası . . .  Belediye ne yapsın, hem de iç ve dış düş­
manlarla çevrili bir Belediye! 

Hızlı kararlar almak. Hızlı uygulamalara geçmek . . .  
İstanbul'un gidip gelme düzensizliği nasıl kalkar? Metro 
ile . . .  Her yerde böyle olmuş, bizde de tek yolu bu. Met­
ro. Yıllar önce başlasaydık bugün epey yol alırdık bu iş­
te. Yok, bekledik, bir şey yapmadan, eli kolu bağlı !  Sa­
yısız yazı yazıldı, söylendi, anlatıldı. Yer altında olduğu 
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ı �  ı ı ı ,  göze görünmediği için, o "eserlere eserler katan ",  
1 . ı  da ka ttığı söylenen politikacılar, Metro'ya aldırış et­
ı ı ınliler. Şimdi sıkışıp kaldık bir çıkmazda, bir dar geçit­
l ı ·  l ler gün biraz daha, biraz daha . . .  Milyonlara mil­
l • nı  lar eklenen bir kentte birbirimize giriyoruz bir yer­
ı le n bir yere gidip gelmek için. 

"Hey vapurlar, trenler beni alıp götürün" Gözüm 
ı ·.• ,rmesi n bu acı görüntüleri, kulağım duymasın bu çığ­
lı ldarı, ayağım basmasın bu çamurlara, "ben de bir ara­
l ı ; l  alayım, köşeyi döneyim" mi diyorsunuz siz de! .. Hay­
dı araba aldınız, nereye bırakacaksınız, nereden geçecek­
' ı ı ı iz, hangi yoldan? Bir gün gelecek yollar taşıda dolup 
l ı  kanacakmış, sonra birçok silindir geçirilecekmiş bu ta­
� ı rların üstünden, hepsi dümdüz edilecekmiş! Eninde so­
l l ll l lda bu iş böyle bitecekmiş. Böyle yazıyor uzmanlar! 

O zamana dek, siz de yemeyin içmeyin alın bir araba 
k urulun direksiyona, ortaçağın zırhlı şövalyeleri gibi atı­
l ı ı ı  meydana . . .  Siz herkesten korkacağınıza herkes siz­
den korksun! Baudelaire'in çağı geçti, vapurların, trenle­
rin, otobüslerin sizi alıp götürmesini ne bekleyeceksiniz? 
Bastınız mı pedala çevirdiniz mi direksiyonu, bir de de­
poyu daldurdunuz mu benzinle, tüm yollar sizin ! . .  Şim­
dilik sizin! Yarın ? Yarını da mı düşüneceğiz? Gün bugün 
saat bu saat! 

Bir İstanbul köylüsü, yani ben, sizden biri, sabahları 
akşamları, bir yerden bir yere gidip gelmek için, vapur, 
tren, otobüs, minibüs, dolmuş, taksi, bu arada yaya, her 
türlü araçla yolculuklara, uzunlu kısalı gezilere çıkan ki­
şi, böyle gördü, böyle yazdı işte taşıtlarda İstanbul ko­
nusunu . . .  

Hey vapurlar, trenler beni buradan götürün 
Ne var gözyaşlarından çamurlar yoğuracak. 

diye söylene söylene! . .  Sizin de bu gözyaşı, ter, çamurla­
rında düşe kalka yürümeye çalıştığınızı, bir yerden bir 
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yere gitmeye çalıştığınızı düşünerek, görerek . Bir şeyle­
rin düzelmesine bir katkısı olursa ne mutlu bana . . .  Size, 
bize, hepimize . . .  Haydi, kaçırmayın sabah otobüsünü. 
Çok daimayın okumaya ! . .  

ıso 



KAYAKLARA HiÇ GİITİNİZ Mİ? 

"GWıtj tlllr!!Jırr kNjlM, 
fl!/1., fl!/1., {)1),yırr kr ,3tuh yerw 

f5tf1., Cel'ıtvıchıltlerw dfjru 
yWüyırr�. 

B ir cam titreşimi kalmış belleğimde. Ne zaman vapur­
da giderken cam titreşimi duysam çocukluğun o 

uzak gününde bulurum kendimi. Bitip tükenemez bir 
yolculuktu, çok çok uzaklara gidiyordum. Yıl 1 929, il­
kokula başlamarndan önceki yaz. Boğaziçi'ne ilk gidişim 
miydi?  Belki. Ya da anımsadığım ilk Boğaz yolculuğu . . .  
Bellek tuhaftır, kimi anılar kazılır, kimisi silinir gider. En 
uzak anılar daha canlı oluyor; dünü, önceki günü unu­
tuyar insan. Belki de değişik bir "şey" gerekli anının 
belleğin batağında boğulup gitmesini önlemeye . . .  Bir 
koku, bir ses, bir söz, bir olay, ne bileyim yaşamla ilgili 
herhangi bir "şey" 

O cam titreşimi o uzun İstinye yokuluğunu yaşatır 
bana. Birkaç ay kalacağımız o körfezdeki ahşap evin üst 
katı, komşu yalıdaki küçük kız arkadaşlar, İstinye çayı­
rı, tepedeki ağaç çilekleri, futbol oyunları, denizde do­
laşmalar . . .  Bir de, iki kez denize girişim, biri zorla, biri 
de rı h tımdan ayağı m kayarak . . .  O cam titreşimi olma­
saydı, 1 929 yılının bir ilkyaz günü dirilemezdi içimde. 
Daha sonraki haftaları n, günlerin anıları da . . .  

İlkyazda vapur gezileri . . .  Bineceksin Eminönü'nden 
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o geçmişin tüm izlerini taşıyan küçük vapurlardan biri­
ne. Oturacaksın ön güvertenin rüzgar almaz bir köşe­
sinde. Elinde kitabın, ağzında sigaran. Gündelik dertle­
rin, sıkıntıların, uğraşların baskısından zorla kopara­
caksın kendini .  Özellikle yazarlar için gereklidir böyle 
geçici kopuşlar. Bir sürü sorun yığılmıştır önünüze, yaz 
yaz bitmez, oku oku sona ermez. Hatta daha da karı­
şır, daha da çözülmez olur. Bir an gelir, kalem durur, 
vazgeçer yazmaktan.  Ya da ne yazarsan beğenmez 
olursun! Değer mi dersin, bütün bunları yazmak, an­
latmak, başkalarına iletmek pek mi gerekli ? O zaman 
bir yıkılış başlar içinde, kurduğun bir beğeni, bir gü­
ven kalesi çöker gibi olur. O zaman al sevdiğin, değeri­
ne her zaman inandığın bir kitabı, ada bir va pura . . .  
Benim tutumum bu, siz başka yoldan gidebilirsiniz, bir 
kahve köşesine, bir karanlık sinema salonuna, bir dost 
söyleşisine, yani her günkü uğraşınızia ilgisiz bir konu­
ya, bir evrene . . .  

Boşuna yazmadım ben, yalnızlık bana yasak, diye. 
Ne yapsam, "yalnız" olamadım. Gerçek insanlarla de­
ğil soyut kişilerle, ama canlıdan daha canlı varlıklarla 
dostluk  kurdum hep. Her zaman çevremde onlar oldu. 
Biri gitse, beşi geldi .  Nereye kaçsam bırakmadılar, on­
ları istemediğim zaman bile . . .  Kitaplar, dergiler, gaze­
teler, filmler, yazdığım, yazmak için sıralarını bekleşen 
yaşamış yaşamamış kişiler. . .  Bir küçük vapurun ön 
güvertesinde çevremde hiç kimseler yokken, onlar yi­
ne vardırlar. İç konuşma dedikleri nedir ki, kişinin 
kendisiyle, kendisi sandığı biriyle tartışması, sürüp gi­
den çekişmesi . . .  Yalnızlık duyan, düşünen, anlamak, 
tanımak isteyen insanoğlunun bilmeyeceği bir duygu­
dur i şte . . .  

Kavaklara hiç gittiniz mi? Son kez Kavaklara belki 
yirmi yıl önce gitmiştim. Yine böyle kentin dağdagasın­
dan kaçmak istediğim bir gündü. Anadolu Kavağı o za-
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man bir köydü, hem de yasak bölgelerle çevrili bir yer. 
Bir saat oturdum kıyıda bir kahvede, bir gazoz içerek. 
1 kp öyküler yazar, öyküler düşünürdüm o günlerde. 
/\ma öykü o gün ayağıma geliverdi. Yaşamın bir yapra­
gı, herhangi bir yerinden açılmış, işte öykü! . .  Bir kalaba­
l ık toplandı kıyıda birden. Herkes koşuştu, ne olmuş di­
)T bakarken, bir ceset çıkardılar denizden, şişmiş, kor­
k unç bir şey. Balıkçılar bulmuşlar. Önceleri herkes o ce­
setten söz etti, çevresine birikti, itişe ka kışa . . .  K imdi, 
neyin nesiydi?  Vapurdan atılmış bir delikanl ı ,  dedi bir 
keskin zekalı, Rus vapurundanmış! Canına kıymış bir 
tutkun, dedi bir başkası. Derin derin düşünen bir balıkçı 
"Cinayettir bu " deyip kesti. Sonra dağıldılar. Sonunda 
ceset tek başına kalakaldı kumsalda önemsiz bir şeydi 
�imdi insanlar için . . .  

Uzun yıllar sonra yeniden Kavaklar'dayım. Tepeye 
çıkan o güzel yokuş. Her adımda geriye bakarken . . .  
Güneş batıyar karşıda, an an in iyor her geeeki yerine. 
Ben Ceneviz kalelerine doğru yürüyordum. Yıllar ön­
cenin yeri mi burası, değil. Kişiler gibi yerler de deği­
şir. Her kuşak " başka " yönleriyle tanır semtleri, köy­
leri, kentleri . Daha doğrusu bizde yarattığı, bıraktığı 
izlenimlerle anlam kazanır yerler. Kavaklarda aramak 
yıllar önceki " ben " i ,  ne denli boşsa, İstinye'de o 
1 929'un çocuğunu bulmak isternek de gereksiz. Her 
gereksiz, her boş uğraş, gülünçtür, bilirim. Ne var ki 
insanoğlu gülünç d üştüğünü bilemez çoğu zaman. 
Proust gibi  kokularla, renklerle, seslerle arar geçmiş 
zamanı .  Bulduğu zaman, bulduğunu sandığı zaman, 
bir de bakar ki o büsbütün başka şeydir. Yedi,  sekiz 
yaşındaki " ben "le, kırk, elli yaşındaki " ben " aynı kişi 
olabilir mi? O, ölüp gitti, şu andaki " ben " büsbütün 
başka biri . . .  

"Soyut"un son sayısını okuyorum dön üşte . . .  Önce 
dizeler. . .  H. İ. Bahar, "toplasan hepsi bir tek söz" demiş 
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bir şiirinin sonunda . . .  Tek bir dize yetti bugünü anlam­
landırmaya: toplasan hepsi bir tek söz! Tüm yaşam, bir 
sözcük, tek bir söz. Bütün sorun, o söz nedir, onu bul­
mak. Hep aramalar bundan, bütün bu yazılar, romanlar, 
dizeler, öyküler, sanat, bilim hepsi o "tek bir söz"ü bul­
mak isteği . . .  "Bir açılıp bir kapanan sislerle" gidiyoruz 
küçük bir boğaz vapurunda . . .  
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''y<'f/1.J'YI.I4 tır J<'fluıırı- tiJ{ t'frJ"!Jı, 
tır J<'fM htlwe. Y <'f{<'fmMr tır liw-t'fk.. 

D�ier y�IA.J1.. �rı.Wı.e 
hc<'f tır hty<'f. "  

Bak, dedim kendi kendime, orasıydı işte. Neresi ora­
sı? Bir yol vardı eskiden. Nasıl yürünür el ele? Hiç 

denediniz mi? Geçtiğiniz yerleri görmezsiniz bile, ne ev­
leri, ne insanları. Eller konuşur dudaklar yerine. Küçük 
parmaklar gizleri verir birbirine. Bir kaya düşmüştür ye­
re, yeşermiştir. . .  Şurada durmuş denize bakmıştık. Ağa­
ca dönmüş o kaya! Taş nasıl ycşerir? Yıllar yılı aynı 
noktada çakılı kalmak önce yeşertir, sonra soldurur, en 
sonunda da kurutur, yok eder. Doğa öyledir, acımasız. 
İster insan olsun, ister nesne . . .  

El eleydik o gün. Başkasını görsek, iğreniriz. Terler 
durmadan ellerimiz, yapışır parmaklar. Şiiri yok bunun. 
İnsanoğlunun şiiri yapışurmadır sonradan, önce yaşarız 
şiir miir düşünmeden, sonra zaman geçer, o anları şiir­
leştiririz. Çoğunlukla basmakalıp bir duyarlığın şiiriyle. 
Durduk denize baktık oradan. O kayanın yanından. Da­
ha yeşermemişti o günlerde. Nasıl olmuş, nasıl çıkmış 
denizden, gelmiş yol kenarına ? Nice şey vardır anlaşıl­
maz, bu da onlardan . . .  

Çengelköy'le Beylerbeyi arasında . Yanmış bir yalının 
boş arsası, bir yanı kahve. Yaşamda bir durak. Dikmiş-
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ler yolumuzun önüne koca bir kaya . Orada duracaksın 
sen bir genç kadınla el ele, denize bakacaksın, ta ortası­
na, sonra karşı kıyılara, bulutlara, vapurlara, belki de 
geçen bir uçağa. Donup kalacak o an. Buzlaşacak, taşla­
şacak. Geçip gideceksiniz, eller çözülecek bağlanacak, 
başka eller girecek, onların sıcaklığı, soğukluğu . . .  

Oysa hiç kopmayacak gibidir o eller. İçtenlik var sa­
nılır. Vardır da, o an için, o anın uzunluğunca . . .  Seni 
sevmek. Neden, niçin, nereden ? Rastlantıları sevi sanı­
rız. O olmasa, bir başkasıydı sevgilin. Daha bir başkası, 
bu olmasa . . .  Yirmi yaşların tutkusu böyledir. Bitmez, 
tükenmez, değişmez sanılır yaşam. Sen onu takmışsın 
koluna, avuç avuca, göz göze. Yürüyeceksin sonsuza 
dek . Oysa evler, ağaçlar kalır oldukları yerde, kayalar 
yeşerir, kişiler gider yerine başka kişiler gelir. Kendimiz 
çıkarız, kendimiz olmaktan.  Her an başka biriyizdir. 
Birbirine yabancı. Kimi zaman düşman, iyiden İyiye. 
Dünkü ben tİksinir bugünkünden; bugünkü, dünkün­
den . . .  

Evet, orasıydı dedim. Vapurla geçerdik altından. 
Bilmeyerek o noktanın uzun bir zaman parçası sonra 
büyük bir köprünün altı olacağını .  . .  Up uzun bir köp­
rüden taşıtlar geçiyor. Tek tük insanlar da var. Kaç da­
kikada giderler Asya 'dan Avrupa'ya. Biri de dayanmış, 
bakıyor aşağıdaki sulara . Geçip dönen Üsküdar mo­
torlarına . . .  Altından geçerdik, o küçük vapurların en 
arka sıralarında el ele oturarak .  Ne kadar az konuşur­
duk ? Gereksizdi sözcükler. Aklımıza hiç gelmedi bir 
köprünün buracıkta kurulacağı, iki yakayı birbirine 
bağlayacağı. Kopmaz gibi yapışınıştı o parmaklarım. 
Hep öyle kalacak gibiydi. Oysa kaç ay sürdü? Belki  ay 
bile değil. Birkaç hafta ancak. Şimdi ne gözlerini hatır­
lıyorum, ne saçının rengini .  Bir terli elin sıcaklığını du­
yar avucum arada. Boğazdan geçerken, Anadolu kıyı­
sında yürürken . . .  
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Kiiprünün ortası neresi ? Vapurların altından geçtik­
Ini yer mi? Niye tam ortasından geçsin vapurlar? Az sa­
gıı ıdan solundan geçip dönemez mi? Almalı metreyi tek 
ı ı·k iilçmeli, ya da bir kişi o yandan bir kişi bu yandan 
. ı ılıınlasalar, öyle bulsalar ortasını! Bir sigara yaktım, ye­
�l' r ı ıı iş kayanın yanında durup. Ne olacak köprünün or­
ı . ı s ını bulmakla? Göz kararlaması ölçüyorum. İşte bir 
. ı ra ba oradan, bir arada buradan geliyor, eşit hızla, ka­
v uştular, geçti ler. Orası, ortası. Bir karşılaşma daha. Bir 
daha. Bir bulut geçiyor orta yerin üstünden. Koca bir 
1 {  ı ıs şiiebi de alttan . . .  Birisi atiasa yukarıdan. Tam orta­
sını bulup, oradan. Nasıl açılır sular, nasıl yutar bağrına 
giimülen insanı? Birisi yapacak bu işi. O bulacak köprü­
ı ı i ın  tam ortasını. Yaşamını bitirmek için en iyi yer bile­
rl'k, inanarak. 

Yaşamın ortası neresi ? Ya sevinin ortası . . .  Bir orta 
ı ıokta var her yerde. Önceden görmek anlamak olanak­
sız. Uzaktan da görünmez. Gözle kestirilmez, adımla öl­
ı,;iılmez. Çıkarsın yola, yürür yürürsün, ortaya daha gel­
meden, daha çok var derken, derken kendini bulursun 
bitiş yerinde. Her şey bir köprüye benzer. Kimi bağlan­
mıştır, kimi açıkta . . .  Hani Galata Köprüsü açılır ya sa­
bahın en erken saatinde. Ortası boştur, gemiler geçer 
aradan. Orasıdır köprünün orta yeri. Bir de bulsam ya­
şamın ortasını, sevinin ortasını! Bütünüyle anlamış ola­
cağım kendimi, insanoğlunu. Başlangıcı biliyoruz, bir de 
sonunu. Ya ortası ? 

Avuçların teri birleşir. Vücutların tuzu erir akar gi­
der kımi zaman boşluğa yokluğa . Varmış, bir zaman­
lar varmış, bir masaldır hepsi . istediğin kadar bak de­
nize, havaya. Dün köprü yoktu o boşlukta . Vapurlar­
la, motorlarla geçerdin altından. Şimdi köprü var. Ba­
kıyorsun, ölçmeye çalışıyorsun orta yerini . Ne olacak 
anlayacaksın da. Eline ne geçecek? Boş hepsi boş. Za­
manın ortası yok. Yaşamın da. Sevinin de . . .  Her şey 
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başlangıç. Bitişini düşünmediğin bir başlangıç. Kendi 
başına bir bütün hepsi . Her şey değişecek, geçecek.  
Hatta o koca kaya bile ne denli dayansa dayansa bir  
gün çatlayacak. Tam ortasından. Al o zaman ölç bul, 
tam orta yerini .  Gerekliyse, bir  anlamı varsa . . .  Kal­
mışsa ! . .  
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BEYOGLU ÜZERİNE METiN 

,, G.:W� t?�f}�'Yl.W'v 
lıt�n lıt�n lıtr sahrJıM srr�#Wt­

..J� �vılw- t:fi'Nf!Jır�tbJı, 
sıA.z__�tbJı, �rt:ı!'NftbJı ev/tr 

hlh �[jwı.W:t-t:ıdır. " 

S ınırları yönetim sorumlularının haritalarında, dosya­
larında, kütüklerinde kalsın. Bize gerekli olan, ölçü­

leri değil, kendi. Milyonlarca insan ölçüsünde gür akan, 
çamurlu, pırıltılı seli. 

Rastgele bir çukurundan, bir yanından, kaldırım ya 
da kapısından girebiliriz söze. Bu akınrının ortasında, 
bu sellenişte, hangi tek noktanın önemi olabilir? Adı 
olabilir? 

Karlar eriyordu. Yağmur yağmıştı, bir saate yakın 
süre. Gökyüzü, az da olsa, açılıyordu şimdi. Yağmur 
d inmişti. Pencereyi açtım. Soğuk, yüzümü daladı. Kar­
şıdaki çatıda pek az kar kalmıştı . İki yanındaki evler 
d imdik yükseliyordu.  Karşımdaki çinko yüzey parlıyor­
du donuk, yaygın ışıkta. İki yandaki evler, sağırdı, ka­
ranlıktı. Başımı dışarı çıkardım, havayı kokladım. Ya­
rım saati bulmadan gene koklanamaz olurdu hava. 
İçim k ıprandı. İstanbul kokusuydu bu, İstanbul da de­
ğil, Beyoğlu kokusu. İçin için küflenen, gizli gizli çürü-
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yen eski yapıların kokusu. Ukalaca genellemeler düğ­
mesine bastım. "Eski şehirler böyle kokar" diye bir ça­
murlu sakız çıktı makineden. Sakızı karşı çatıya attım, 
çamuru kaldı. Ukalaca geneliemelerde de bir doğruluk 
payı vardır. Bu cümleden belli . 

Ondan sonra, aylarca İstanbul özlemi çekmedim. 
Paris'teki pencereınİ Beyoğlu'na açtım durdum. Sonra­
dan başka eski şehirlerde bu kokuyu bulmadığıma göre 
geneliemernden vazgeçmem gerekti. Ama küf kokan 
taşlara, merdiven aralıkiarına istediğim sayıda kediyi 
ancak Beyoğlu'nda yerleştirebilirim. 

Tanrı bu taşların, avluların, merdiven boşluklarının, 
bodrumsu dükkaniarın önce kokusunu yaratmış olsa 
gerek. Kulları, ondan sonra taşları üstüste koydular, 
boşlukları ellerinden geldiğince azalttılar, daralttılar, 
sonra da kedileri saldılar ortalığa, diyesim geliyor. Ko­
camaktan yaşamaya vakit  bulamayanın karşısında 
gençliğini, bir kişinin demek istiyorum, gençliğini, genç­
liği olmuş olabileceğini düşünmek, hangi babayiğidin 
harcı?  Bu taşlar genç, bu kediler deli olmuş olamaz bir 
vakitler. 

Rastgele bir çukurunu alıyorum. Çukurlar, dirimin 
de, ölümün de akıp biriktiği yerlerdir diye düşünülü­
yorsa, yanlış. Bu garip yerde, dirimin suları tersine 
akar; çukurlardan doruk çizgisine, ana damara doğru 
tırmanır. Ölüm de öyle . . .  Çukurları akıp biriken, yor­
gun uykulardır yalnız. 

Ölüm de öyle. Buralar, diyelim ki Ankara'nın genç, 
yeni sokakları gibi hiçbir kapısından ölü, cenaze çıkma­
mış, sokaklarında yalnız gençlerin yürüdüğü, kapı önle­
rinde, ağaç diplerinde yalnız çocukların çağrıştığı, bir 
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ucundan bir ucuna yaşl ıların, ölümden korku duyuyor 
bile olsalar, onu akıllarına getirmemeye çalışarak, ara­
halara çok dikkat ederek, ölümün bu sokaklara daha 
uğrarnaması gibi çılgınca bir umuda kapılarak yürü­
dükleri sokaklar değil. Ölüm, bozulmuş bir kızlıktır bu 
sokaklarda. Bozulduktan sonra arkası gelir. Beyoğlu so­
kaklarının hangisinin hangi kapısından bir tabut girme­
miş, hangi taşında bir cenaze sarsılmamıştır? 

Rastgele bir çukurundan başlamak düşüncesi, tartu­
lardan yola çıkmak değil. Bu çukurlardaki tortu değil 
demiştim zaten. Durmadan kıpraşan, oynayan, inip çı­
kan yorgunluklar, bir uykuluk devimsizlikler var ana 
damardan, omurgadan inip alçalarak, daralarak, dikle­
şerek, taşları dağılarak koyaklara, eski dere yaraklarına 
karışan bu çukur sokaklarda. 

İndikçe, radyoların, pikaplardaki plakların daha ba­
ğırgan, şarkıların daha yanık, oyun havalarının daha deli 
deli olup dışarı uğradığı pencereler, küf kokularını bastır­
maya uğraşırcasına günde bir iki öğün kızartma kokula­
rı, ızgara kokuları kusar yaz günlerinde. Acı çeken bağı­
rır, sevinen bağırır, çekişenler bağırır. Herkes herkesin 
penceresinden içeri bakar oturduğu yerde. Bu yüzden de 
kimse kimseyi gerçekten kınayamaz, kınar görünse de. 

Arnavut kaldırımlarından parke taşlarına, parkeler­
den asfaltlara yükselen devimi tersine doğru inen gece­
lerle susulmaz, durulmaz, uyunmaz. 

Sokak adiarına bağlanmadan 
kimi bir çiçeği, bir yemişi 

Karanfil, Ahududu, Ayva 
bir şehri 

Bursa 
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bir kişiyi -tarih midir, değil midir kestirilemez artık 
Tomton Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip 

bir ağacı 
Abanoz 

bir işi, bir dükkanı 
Karanlık Bakkal 

gösterir, kimi çağrışımlarıyla anlamını yitirir 
Pelesenk, Kalyoncukulluğu 

kimi bir savutu özlemleştirir 
Altıpatlar 

kimi ise, eskimişliğinde güldürücüdür 
Tarlabaşı 

kimi daha kutsal bir özellik taşıdığı gibi 
Çukurcuma camii 

ne var ki, hepsi kendine göre bir özellik 
yontınuştur adsızlık taşından 

evler seçmeli derim, içindekilerle birlikte evleri 
seçmeli derim, birtakım şeyleri anlatabilmek için. 

Sakızağacı'ndaki ev Plevne savunmasından önceki 
yıllardan kalma olsa gerek, bana anlatıldığına göre. 
Kaç kez gözümde canlandırmak istedimse, önce karan­
lığı geldi kapladığı ortalığı. Yüzü oldukça dardı. Birinci 
kat pencerelerinin ince uzun demirli düz parmaklığı al­
tında bir bodrumsu onarımevinin gene parmaklıkla be­
zeli demir kapısı. Sokak kapısı pencerelerin solundaki 
sayvansı yerin karanlığında, dimdik yükselen yedi sekiz 
basamağın üstünde duruyordu. Pencerelerin sağında, 
biraz altlarında, bir posta kutusu. 

Posta tutkum o zaman başlamış olamazdı. Oku­
rnam yazınam yoktu daha. Dış dünya ile en sağlam 
bağlantıının bu kutularda simgeleşeceğini bilemez­
dİm. Gene de severdİm o kutuyu, ellerdim, atılacak 
mektup geldiği zaman dişli dudakların kağıdı nasıl 
emip yuttuğunu seyrederdim pencereden. 
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Kapıdan içeri girilince karanlık başlardı. Evi gezdiği­
mi anımsamıyorum. İçindeki eşyayı, üç kata bölünmüş 
eşyayı, çok sonraları, tek bir apartman dairesinin yay­
vanlığı üzerine sıralandığı zaman bir arada görebildim. 
O karanlığın içinden sivriten bir tek dikdörtgen vardı, 
alt kat pencerelerinin aydınlığı dışında. Garip kılıklar 
içinde, tabanı damarlı geniş bir odada, birbirlerine bir 
şeyler anlattıkları kollarından, ellerinden belli üç kişiyi 
gösteren bir resim. Bakmıştım uzun uzun bir kez. Biri, 
kirndi bilmiyorum, Faust, Doktor Faust'un resmi bu de­
mişti. Bir şeyler daha anlatmıştı, aklımın pek ermediği­
ni kestirebildiğim şeyler. . .  Şeytan vardı o resimde, sev­
memiştim bu işi nedense. Ama o resim, aydınlık tek ka­
ta gitmedi. Sakızağacı'ndaki evin üç katı da karanlık 
mıydı, bilemeyeceğim. Aydınlık eve geçilmesini daha iyi 
anlayabilmek için sözünün edilmesi gerekeceğini düşün­
düm, o kadar. O karanlık evde insanlar büyümüş, ağla­
mış gülmüş, şarkı söylemiş, piyano çalmış. Lambaların 
yumuşacık, gölgeli ışığından, elektriğin ölü gözü ışığı­
na, hem de ağır, koyu kırmızı kumaşlarla büsbütün öl­
dürülen ışığına geçilmiş. Okul ödevleri nasıl yapılırmış 
o karanlıklarda, kitap gazete nasıl okunurmuş, hala 
akıl erdiremiyorum. Avusturyalı subaylar, Alman su­
baylar nasıl çağrılıp eğlendirilmiş, gözümün önüne gel­
miyor. Karanlık, kadınların süt aklığında kalmasını mı 
sağlıyordu, yoksa öyle görünmesini mi?  

Bu evde insan önemliydi, yaşadığı ölçüde, yaşadığı 
biçimde. Kentsoylu Avrupa'nın yarattığı bu, gece gün­
düz ışığı boğmakla görevli eşyalar arasında, süt aklığın­
daki kadınların yazgısı evde kalınaktı galiba. 

Önce babalarına bakmak zorunda kalmıştı kızlar. 
Kızların en büyüğü. Daha küçükleri okula gider, çeyiz 
düzer, evlendirilmek üzere çalışılırken abiaları prostat 

263 



Bİ LGE KARASU 

olmuş babalarının başında beklemişti. Günün birinde, 
gerektiği için, sonda salıp babasını rahatlatmasını da 
öğrenmek zorunda kalmıştı . Evdeki tek erkekle, evin 
Tamısıyla uğraşmak, ona kulluk etmek, yalnız onun 
hakkı olmuştu. Babasının ölümünden sonra da, anası­
nın ölümüne dek, anasının bekçiliğini ederken, dağıl­
maya, satılmaya başlanan ev eşyasına, kiraya verilen en 
üst kata bağlı olarak d ışarıda çalışmaya başlayan öteki 
kızlardan çok sonra, o da başlamıştı çalışmaya. Birkaç 
kez en küçüklerini evermek umuduna düşmüşler, vaz­
geçmek zorunda kalmışlardı .  Kimi zengin kız istiyordu, 
kimi evin bütün haklarını, kimi şunu, kimi bunu. Oysa 
o, abla, büyük abla, en gizli yerini bildiği, can verdiğin­
de gözlerini kapattığı babasından kalan evin parçalan­
masını istemiyordu, bu son dayanağından olmak iste­
miyordu, yaşlanıp 

ondan sonrasını düşünmeye hiç yanaşmıyordu 
ya, belli belirsiz bir korku gitgide kök salıyordu 
içinde, yaşlanıp, d iyerek duruyor, düşünmeyi bı­
rakıyor, sırtındaki ürpertiyi getirip koyuyordu, o 
"yaşlanıp" diye başladığı, arkasını getirmediği 
düşüncenin yerine 

yaşlanıp 
yaşlanıp . . .  atılmak, atılmış kalmak, gençliğin i bildiği, 
her gün Beyoğlu'ndan geçerken gördüğü bunca yaşlı 
kadın gibi olmak istemiyordu .  

O daha sonralarıydı gerçi.  Ama korku içine kök sal­
mıştı bir kez. 

Üçü de evde kaldı sonra . 

Öyküyü başka bir  sokağa taşıya l ım.  Sakızağa­
cı'ndaki evden yıllarca sonra yapılmış evlerin d izi d izi 
durup, birbirine benzerliği içli dışl ı  sürdürdüğü bir so­
kağa . 
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Beyoğlu'nun sayısız sokaklarının herbirinde görül-
düğü, görülebileceği gibi, burada da kediler 

aç, tok, yarı-aç, yarı-tok, her zaman uykuda, her 
zaman tetikte, her zaman horalaşıp uyuyarak, 
doğurup öldürerek ağaçlarda 

incirlerde, akasyalarda 
damların kiremitlerinde 

kömürlük damları, bir aşağıki evin damı, 
sonsuz unutulmuş, eski dere yaraklarına 
doğru inen dam denizinin dalga dorukları 
halinde 

yaşayıp dolaştıkları halde, balıkçının, ciğercinin 
sesine iki sokak öteden geldiğinde kulak diken, 
yaklaştığında da sokağa inen 

sokağa inerler, balıkçının ardından yürü­
yen kediler ordusuna katılırlar sessizce. 
Hiçbiri saldırgan değildir. Balıkçı bir kapı­
nın önünde durdu mu hepsi durur, kıçını 
yere kor, sıralandığı çembersel çizgiden 
balıkçının ellerine diker gözlerini .  Balıklar 
temizlenir, balık fiyatına göre çok ya da az 
kedi doyurur o noktada karnını. Doyanlar 
geri kalır, ma hallesine, sakağına döner. 
Doymayan, balıkçının ardından adımını 
uydurur ona, başka kapılara, başka so­
kaklara doğru. Ciğerci ardına takılan ke­
diler ise ciğerciden çok hanımiarına yılış­
mak zorunda kalacakları için ciğerci ar­
dından giden kedi çok daha azdır 

ya da gün boyu güvercinleri esneyen ağızları, kı­
sık gözleri titreyip titreyip duran kulaklarıyla iz­
leyen kediler 

evlerin, kapıların, pencerelerin önünde, ardında, çöp te­
nekelerinin içinde, merdiven boşluklarında, küf kokulu 
karanlıklarda, aralıklarla bahçelerde, kömürlük damla-
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rında, ağaçlarda dolaşır, uyur, avlanır; sık sık bir sıçan 
ölüsü, bir fare ölüsü ya kaldırırnın orta yerinde, ya bir 
çöp tenekesinin en üstünde görülür; kedilere sorulsa 
pek ilgilenmediklerini, aralarından birinin biraz beden 
eğitmek istemiş olabileceğini söyleyeceklerdir bana ka­
lırsa. Şarkılar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna 
dek açılır. Ama birtakım pencerelerin ardında oturan 
yaşlı kadınların düşündükleri ya da bekledikleri kızları 
evde kalmış kızlardır. Kendileri evlenip kız doğurmuş­
lardır ama bu kızları evlendirmesini bilememişler, bu 
kızlara evlenınderi olanağını verememiş, kazandırama­
mışlardır. Daha kötüsü de vardır gerçi: Kimi kız zar zor 
evlendirilebilmiştir de evlendiğinin daha farkına varma­
dan dul kahvermiştir günün birinde. Dul kalmak bu so­
kaklarda boşanmış olmaktan, daha daha, evde kalmış 
olmaktan daha az kötü değildir. Dul kalan kızların ye­
niden koca bulduğu sık görülmez. Çalışır, gidip gelir, 
yaşlanır, kocarlar. Bir noktadan sonrası, dönülemez bir 
yola girdiklerini açık açık anladıkları günden sonrası 
bitmez tükenmez bir işkence halini alır çoğu için. Bütün 
umutları kuruyup gittiği zaman giysileri, başlık ya da 
örtüleri, renklenecek, çarpıcı oluverecek, her türlü di­
rim belirtisinin söndürülmeye, kırılmaya çalışıldığı yıl­
ların acısı çıkarılacaktır. Modalar değişecektir, renkler, 
kumaşlar değişecektir, ama her yeni dizge içinde, bunca 
yılın saygınlığını hiçe sayacak bir giyim bulunacaktır. 

Pencerenin önünde koca bir duvar vardı. Ev duvarı, 
bahçe duvarı değil, toprak kaymasın diye koca koca 
taşlardan örülü kaba saba bir destek duvarı. Üstünde, 
üst katın pencerelerine uzanan bir yığın osurukotu, 
akasya bozuntusu çalılıklar kara yeşil aydınlıkta konso­
lun üzerindeki resim, aynı çerçeve içerisinde, yıllardır 
aynı kırık camın altında, aynı temizlik parıltısı içinde, 
onu ilk görüşümün üzerinden geçen 23 yılın öldürücü 
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aydınlığıyla biraz daha silikleşmiş, biraz daha sararmış, 
1 928 'lerin rastıklı, sürmeli, sıkmabaşlı, bacak bacak üs­
tüne atmış genç kadınını gösteriyordu. Resmin öyküsü­
nü yıllardır bilirdim. 

"Sizin evleriniz hep ışıklıydı, biliyor musun? 
Her zaman bir rüzgar eserdi evlerinizin için­
den. Çocukluğunda karanlıktan ürkerdin. Ka­
ranlıkça geçenekiere seni alıştırmak için az mı 
uğraştım. Halanın, teyzenin evlerinde nasıl sı­
kılırdın. Kedi buldun muydu yakalar pencere­
lerden birinin önünde severdin saatlerce, a r­
kanı karanlığa, sözlere, yüzlere dönüp, kedi 
bulmadığın zamanlar dergilere, modeliere sal­
dırırdın. Tek seni pencere önünde, yüzün so­
kağa dönük tutacak bir şey olsun da . . .  " 

Resmine bakılırsa Nevzat Hanım pek güzelmiş o za­
manlar. Leman Hanım'dan az dinlememiştim o öyküyü. 

"Büyükada 'ya gitmiştik, çarnların altında yemek ye­
miştik . . .  " 

(Tahta masalarda, hasır iskemlelerde o zamanlar 
yenen yüzlerce yemekten biriydi bu . . .  ) 

"Birden Münir Bey yepyeni bir oyun çıkardıydı or­
taya: Almanya'dan gelmiş k üçücük bir fotoğraf maki-

. " nesı . . .  
(Münir Bey'in Nevzat Hanım'a iyi koca olama­

yacağı çoktan anlaşılmıştı . Gözü paradaydı, evdeydi; o 
karanlık Sakızağacı evinde . . .  ) 

"Bu  yeni evimiz de inadına karanlık ya . . .  
Baksana, güpegündüz oda !oş, mukfaktaysa 
sabahtan akşama dek ışık yakıyoruz . . .  " 

(Resmini çekerken, Nevzat Hanım'ın filmiere en 
uygun bir oturuşunu yakalamıştı Münir Bey. Sonradan 
öğrenmiştim zaten, o günlerde kadınlar en çok Greto 
Garbo'yla Po la Negri'ye öykünürlermiş . . .  Nevzat Ha-
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nım'ın başparmağı çenesinde, ikinci parmağı şakağın­
da, geri kalan üç parmağı ise bir gülün üzerine kapan­
mış gibi incecikten kıvrılmış; apak yüzünün üzerinde iki 
koca kara oyuk gibi duran gözleri süzgün; açık renk, 
yapma ipek çoraplarının parıltısı, enli, kaba . . .  

Kalçadan sıkılmış kısa eteğin bir ucu yerde sürünü­
yordu, dizleri açıktaydı; pabuçları sivri uçlu, atkılıydı. 
Masaya dayalı dirsekte filmlerden öğrenilmiş bir mey­
dan okuması havası; göbeğin biraz altında, göğe bakan 
avucuyla öteki elde ise, bir dalgınlık . . .  ) 

Birkaç yıl sonra, umutlar Nevzat Hanım için de sol­
muş, kurumuş çiçeklerden ayrım taşımaz hale geldiği 
günlerde evi satıp bir daireye geçmeye karar vermişler­
di. Bu kararla birlikteydi sanki; öyle anlatıyordu Leman 
Hanım, evin tavan arasında, mutfak köşelerinde, kiler­
lerde, yüklüklerde, merdiven aralıklarında ufak ufak sı­
çanlar görülmeye başlamış. Başlarını uzatıp bakıyor, 
boncuk gözleri, bir an, ışıldayıp yitiyormuş, uzun kuy­
ruklarını artlarında sürükleyerek. Sıçanlar artmış, boy­
ları uzamış, irileşmiş; kuyruklar korkusuilaşmış; ek­
mek, sebzeler, yumurtalar eksilmeye başlamış. Evi gez­
mek isteyen müşteriler ürküp vazgeçmesin diye kedite­
rin sayısı beşe çıkarılmış; birkaç sıçan yakalanmadıkça 
kedilere yemek verilmemesi denenecek olmuş. Kediler 
azmış, kovalamacalar her gün daha yırtıcı olmuş. Güze­
lim çeşmibülbüller, sırçalar, lamba karpuzları teker te­
ker kırılmış, resim çerçeveleri camları zedelenmiş, çatla­
mış, un şeker keseleri yırtılmış, kömürler ortalığa saçılır 
olmuş. Leman Hanım'la Nevzat Hanım ellerinde süpür­
ge faraş, kırılan döküleni toplamaya, evi gezmeye ge­
lenlere bir şey belli etmemeye çalışıyor, müşteri bulun­
maz korkusu içinde uykuları kaçıyormuş. Bir yandan 
da sağlam kalan eşyayı sandıklara kasalara dolduruyor, 
hazırlanıyorlarmış. Ev sarıldıktan iki gün sonra, 700 m. 
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ötedeki kira evi ile baba evi arasında bir araba dört kez 
gidip gelmiş; lağım onarımı yeni biten sokakta sarsıla 
sarsıla giden kasaların içinde kırılan dökülenin hesabı 
ancak birkaç gün sonra meydana çıkmış, arabanın son 
gidişinde bir sepete tıkılabilen iki kedi yol boyunca mi­
yavlayıp durmuş; yeni eve bir türlü ısınamayan hayvan­
lar ertesi gün kaçıp eski eve gitmiş. Evin yeni sakinleri, 
temizlik yaparken buldukları sıçan pislik lerine şaşmış­
lar, ama arka avluda dolaşan kedilere güvenmişler. Yeni 
gelen hanımın eski ev sahiplerinin pisliğinden pasaklılı­
ğından yakındığını Leman Hanım haftalarca sonra öğ­
renmış, ama sıçanlardan yakınıldığını duymamış, epey 
şaşmış . . .  

Öykü, yıllarca önce orada kesilmişti 
"Güneş tepede de dursa . . .  " ev karani ıktı. Ev­
lerin karanlığı üzerinde duruyorduk hala. 

Oysa eşyanın öyküsünü öbür evde, tek katta, apart­
rnan dairesinde, gözlerimle, ellerimle, gerçekte, şimdiki 
anılarımla kurdum. 

Bu eve girerken şaşırdım; bu eve, en yeni evlerine 
yani, tek kattan sonra, yıllar boyu çalışıp uğraşıp birik­
tird ikleri parayla bir katını satın aldıkları iki katlı, yıkı­
lan bir yokuş üzerindeki evlerine girerken nasıl şaşırma­
yabilirdim?  Kapının önündeyim daha, bir sıçan fırladı 
attı kendini ayaklarımın altından. Sıçan değil, keme. 
Lağımdan kaçmış, yolunu şaşırmış dedim kendi kendi­
me, yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmişti ? Bak­
kal bodrumlarının semirttiği o kernelerden biriydi belki 
de. Leman Hanım ağır ağır iniyordu merdivenden, gör­
memiş olacaktı. Merdivenin dibinde koca bir tekir, göz­
lerini kısmış bana bakıyordu. 

"Bu kaçıncı kedi " diyordu Leman Hanım. 
"Elimize doğuyor, büyütüyoruz. Yenileri do-
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ğuyor, yaşlananı ölüyor. Üzüntü. Ama nasıl 
başa çıkarız bu canavarlarla, bunlar olma­
sa . . .  " 

(Canavarlara alışmışa benziyor, diye geçiriyorum 
aklımdan) 

" . . .  İki kardeş birlikteyiz ya hep, sen ona bak. 
Evleomedik de daha mı kötü oldu k  yani ? Ka­
zandığımızı gene kendimiz yedik. Bu evi de 
alabildik işte. Geçmiş, bitmiş her şey, tasa et­
meye değmez artık. Burayı ucuz diye aldık ya, 
ne bilelim bu koca koca canavarların burada 
yerleşmiş olduğunu ?  Daha küçüklerine alış­
mıştık artık, sesimizi çıkarmıyorduk, bütün 
sıkıntımız mutfağı, yatak odalarını korumak­
tl. Gerçi bunlar ne mutfağa giriyor, ne odala­
ra, bodrumda, merdivende boy gösteriyor, ge­
risini bize bırakıyorlar. Ne yapalım. Öyle ya­
zılmış . . .  İnsanın kendi çocuğu olmayınca, bü­
tün ömrünü başkalarının çocuğuna bakıp on­
ları benimseyerek geçirirse . . .  " 

Sesindeki, sözlerindeki burukluk birazdan geçerdi. 
Yatak odasındaydık .  Yaşlandıkça yatak odasından baş­
ka yerde oturmaktan hoşlanmaz olmuştu, öyle diyordu.  
Nevzat Hanım yoktu evde. O yarı yatak yarı oturma 
odasında boş pudra allık kutularının, 

( İçlerinde, biliyorum, akla gelmeyecek ıvır zıvır 
vardı .  .. ) 
sararmış işlemeli örtülerin, ayna kenarlarına sıkıştırılmış 
sararıp duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, saç 
maşalarının, zıvanalarının, solmuş yapma çiçeklerin, her 
gün silinen ama sinek pislikleriyle esmerleşmiş, kapağı 
köşelerinden diş diş yırtılmış, kopmuş kitapların saatleri 
hep aynı anda durmuştu. Dolaplar, yatak, konsol bam­
başka bir çağın sağırlığında, yabancılıklarını haykırıyor­
lardı. Temizlik bile eskimişti o odada. Hala boyanıyor-
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!ardı herhalde, ikisi de. Konsolun üzerinde yeni allık, 
pudra kutuları da vardı. Yatak eski yataktı, iki kişiye 
göre düşünülüp yaptırılmış. Divan eski geniş divandı. 

"Korkmuyor değilim elbet. Ama merdivenler­
den inince, koca bir sopa dayadım duvara, 
onu alıp yere vura vura gidiyorum sokak ka­
pısına. Yanaştırmamaya çalışıyorum senin an­
layacağın. Sopayı kapıya bırakıyorum, dönüş­
te aynı iş . . .  Ne yapalım. Yani evimizi mi bıra­
kacağız şimdi bunların yüzünden. Bana sorar­
san hep bodrumda oturan, sürüneo desem ye­
ri, kocakarının yüzünden . . .  Kocakarı dedim 
diye gülme. Su içinde doksan, doksan beş ya­
şında . . .  " 

İki evin arasına girmiş o apak apartman katının 
oturma odasını anımsıyorum. Duvarların çiğ aklığı, 
pencerelerden dolan bol aydınlık, Sakızağacı'ndaki evin 
karanlığına göre düşünülmüş eşyayı inanılınayacak öl­
çüde çıplak bırakıyordu. Mütareke yıllarından kalma 
gramofonun 

(Yeniliği, ses borusunun dolaba sokulmuş olma­
sıydı galiba) 
kapılarını açıp kaç kez sakmuştum başımı borusuna. 
Çalmazdı o zamanlar bile. Yıllardır bozukmuş, öyle 
derlerdi. Tozlu bir kokusu vardı, severdim. Piyanonun 
önündeki iskemlenin de vidası dönmezdi. Arap işi oy­
ma, kakma sedide yaldızlı aynası tavana dayanan kon­
sol başka başka beğenilerin rastgeleliğiyle yan yana gel­
mişti. Bir zamanların kocaman bir ayaklı lambayı örten 
kırmızı ipekli abajuru öbür odada tavandan sarkıtılmış­
tı. Bunları sormayacağıma karar verdim. Çocukluğum­
da pek garip bulduğum a mpulü ile yatağın başında haLi 
duran gece lambasma daldım. 

"Zavallı ihtiyarcık . . .  Torununun eline bakı­
yor. Ne torun ya o da . . .  " 
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Bir başka sokakta, pencerenin önünde dalıp gitmiş 
bir yaşlı kadının, eve dönüşünü beklediği kızı gene yor­
gun gene bıkkın gelecek, gene en ufak terslik karşısında 
parlayacak. Ev işlerinden kendine ayırdıklarını yapa­
cak. Yatma saati ikisini de bir gazetenin, derginin üze­
rinde ik i büklüm uyuklar bulacak. Gecenin içinde yapa­
yalnız iki kadının boğazlarından, genizlerinden çıkan 
ince sesler, horultu lar, kurulmuş ağızlarından gelen şa­
pırtılar duyulabilecek. Duyacak biri olsa tabii . . .  Ama 
olmayacak. 

Gecenin içinde dövülen kadınlar, bıçaklanan kadın­
lar çığlık çığlığa bağıracak .  Bu sokakta değil. Ana cad­
cleye daha yakın yerlerde. Koynunu gece gündüz satan­
ların artık biraz d inlenmeyi düşünecekleri saatte onlar­
dan daha alımlı ama daha yorgun, onlardan daha az 
dayanabileceklerini bilen kadınlar tek başlarına olsun, 
yol göstericileriyle olsun sokağa dökülecek. Çekişmeler 
sert olacak.  Her ardına tak tiana yüz vermeyecek, gere­
k irse kendini savunmasını bilecek . Bunları uzun süre 
başarabi lirse, başkalarının yol göstericisi olabilecek 
denli yaşayabilecek . Ana sorun satışın nerede yapılacağı 
olacak.  Yerler sayısız, alıcılar sayısızdır. Bir ulamdan 
ötekine geçiş güçtür, bunu başarabilmek için pek çok 
koşulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunları bir ara­
ya getirmeyi pek az kadın başarır. 

Yaşayışlarının temeli katmerli bir oyunculuk gücü­
dür. Oynadıkları role kendileri de inanır hale geldikle­
rinde bir kerte ötede rol oynamaya başlarlar. Bunun da 
sonu gelmez. Bu katmerli k işilikler içinde boğulup gi­
den, ne olduğunu, kim olduğunu unutanlar az değil. 

Ancak, bu kadar yaygın, bu ana caddeyle yan so­
kaklarını böylesine güçle yöneten bir tecim biçimi üze­
rine daha başka bir şey söylemek, bir yerde, gereksiz. 
Açılacak bir ülke yok, etimizin içinde kapatılması gere­
ken bir çılk çukur var. 
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Ama yalnız ana caddede değil, yan sokaklarda, yan 
sokakların açıldığı ikincil caddelerde, bunların yan so­
kaklarında, geniş bir ağ örgüsü halinde içenler var. Şişe­
ler kadınlardan daha kolay yayılır. Ana caddenin iki ya­
nında, gecenin bir saatinden sonra kusmuk çiçekleri 
açılır. Unutulmak istenen deniz enginliğindeki acılarla 
anılardan arta kalan bir çamurdur bu, asfalt kancıklığı­
nın, parke, arnavut kaldırımı sertliğinin yüzüne tükürü­
len. Beyoğlu, o zaman, bütün güçsüzlerin, enezlerin 
anası olur, vıcık vıcık koynunda arıtmaya çalışır onları. 
Yıkılanlar, sızanlar, taşlara, kapı eşiklerine, yerlere ka­
panırlar, enezliklerini, güçsüzlüklerini, gururlarının, öz 
sevgilerinin çok ötesinde unuturlar. O noktaya varma­
mış olanların gururu biraz daha direnir yaraları kana­
yarak, başkalarında yara açmaya kalkarlar, açarlar da. 
Kendilerini hiç bağışlamayacakları, bağışlayabilecekle­
rini düşündükleri için olsa gerek, kimseyi bağışlamaz­
lar. Ölümlerine dek. 

Evlerde içiJip evlerde kalan içki çok çok gülünçleşe­
bilir. Oysa evlerde çekilip evlerde kalan uyuşturucular 
adamı kısa zamanda sokağa atar. Sokağa düşmenin de 
sonu yok. Hastanelerle morglar ne ölçüde son olabilir­
se . . .  Bu kurumuş, gerilmiş, ankiaşmış yüzleri n, kolla­
rın, ellerin, kendilerini yakan tutku dışında her şeyden 
tiksindiklerini sanırsınız. Işıktan, gözlerden bile. Kendi 
sıcaklıklarının, kendi kokularının bir damlasını kaçır­
mak, yitirmek istemezler sanırsınız odalarında, inlerin­
de. Ama o odaların, o inlerin, o kuru kucakların içinde 
sık sık yarı aç yarı tok, gözü akıntılı, tüyü dökük bir 
hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz arkadaşlığın 
karşılıklı karşılıksızlığında . . .  Kimin daha önce öleceğİ 
bilinemediğinden. Ölmeden önce, unutmanın da unu­
tulduğu yere gelindiğinden. 

Sıçanlar, fareler, kemeler hiç hoş bırakmaz ortalığı. 
Geçen yüzyılın ağır demir kapıları; mermer döşeli giriş-
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lere, merdivenlere açılır. Otuz yıldan bu yana kapıların 
demiri azalıp camı çoğalıyor. Mermere açılanı az. Be­
ton mozaik görülüyor daha çok. Eski evlerin yıllanmış 
küf kokusu, barınan sülalelerce kedinin siyik, siclik ko­
kusuna karışır. Tahta merdivenler azaldıkça kemirgen­
ler çöp tenekeleriyle, aydınlık aralıklarıyla badrumlar 
arasında gidip gelir. Bunların da sayısı, kedilerinki gibi, 
artsa gerek. 

Güneş Beyoğlu 'nun hemen hemen her sakağına so­
kulmanın yolunu bulur ama girmediği, süzülmediği, uğ­
ramadığı evler belki de çoğunluktadır. Bunlarda insanla 
hayvanın ilkel birliği bütün gücüyle egemen olur. 

Ama insanların hayvan kardeşlerini en çok düşünme­
leri, bu bakımı mahalle çapında, caddeler çapında büyü­
tüp yaygınlaştırmaları burada gündelik olay sayılır. 

o 

Yatak odasında ışığın iyice azaldığı bu saatlerde Le­
man Hanım, benimle konuşmakta olduğunu, neredeyse 
unutacak gibi . Dalgınlık içinde söyleniyor sanki. 

"Eskiden kapıcılığını yaparmış bu evin. Koca­
yınca badrumundan çıkmaz olmuş. Atılacak 
değil ya kadıncağız. İnanmazsın, torunuyla 
arada bir kapının önünde karşılaşırız da on­
dan bilirim bunları. Yoksa kadını daha gör­
medim desem yeri. Göreceğe de benzernem bu 
gidişle. Ayıp bir bakıma. Aylardır oturuyoruz 
burada. Bir güncük olsun inip hatırını sorma­
dım. Ama sorup da . . .  " 

Bu yaşta Leman Hanım kendi ölümünü düşünse ge­
rek artık. Çok yaşlı, ölümü kendilerine çok yaklaştırmış 
insanlara yaklaşınanın artık korku verdiği yaşa gelmiş. 
"İnsan her zaman yardımına koşmalı insanın" diye d iye 
bu yaşa gelen Leman Hanım, bundan böyle bodrumda-
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ki kadının inim inim inlediğini işittikçe yerinden k ımıl­
damayacaktır herhalde. Ne var ki, kadının inierneden 
ölmesi de olası . 

"Yukarı katta oğlu ile birlikte oturan bir ka­
dın var. Oğlu pek uğramaz . . .  gibi. Aniayaca­
ğın onu pek görmem. Kadınsa biraz hasta . . .  
galiba . . .  alkolik . . .  galiba . . .  " 

Birtakım şeyler hala güç çıkıyor ağzından. Bu  kadının 
alkolik olması, hala, "söylenecek şey değil ."  
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Yaz gelecek. Güneşli bir gün. Sıcaklar bastıracak.  
Şimdi, inceden inceye, serin bir hava var. Sokağın 

binbir kokusu; kış boyunca ısianmış duvarlara güneşin 
vurmasından yayılan rutubet kokusu, caddede, kapıla­
rını a rdına değin açmış birahanelerden yayılan talaş, bi­
ra ve kapalı hava kokusu. Bir yaz daha gelecek işte. 
Yaklaşıyor yaz. 

Bomboş bir öğle vakti. İşe girmese de olur. Kardeşine 
uğrayabilir. Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde, yeni ya­
pılmış yüksek bir yapının ikinci katında, geniş bir işye­
rinde çalışıyor o. Yapının çevresinde bir açıklık var. Ya­
pı, bütün arsa üzerinde kurulmamış, arsanın bir bölü­
müne oturtulmuş. Bu yüzden, gündüzleri, üç yanından 
güneş ışığı alabiliyor. Karşıdaki apartmanlar, onun yük­
sekliğine erişemiyorlar. Beyoğlu'nun eski apartmanları . . .  
Gri renkli Rum, İtalyan tarzı yüzyıllık yapılar. O yapıla­
rı tanıyor. Birçoğunun, geriye doğru uzayan şaşılası bir 
derinliği var. Arka yanları yokuşa doğru sarkmış. Eski 
bahçeler var orada. Yapılar, bahçelerin üzerine uzanıyor. 
Aralarında dar sokaklar -Beyoğlu'nun daracık yokuşla-
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rı- aşağılara doğru iniyorlar. Eski Ceneviz sokakları on­
lar. Yapıların arka pencerelerinden, küçük, işlemeli de­
mir parmaklıklı balkoniardan deniz; bahçelerin üzerin­
den Boğaz'ın bir bölümü ile Marmara Denizi görünüyor. 

Kardeşinin çalışma yerine vardığında öğleden biraz 
önceydi. Orada, geniş masalarda çalışan, düzenli genç 
kadınlar. 

"Otursana ."  
İk i  masa arasında tahtadan bir koltuğa oturdu .  Çan-

tasında piposu var. Tütün içebilir. 
" Yemeğe çıkarız, değil m i ? "  diye soruyor. 
"Tabii .  Hemen istediğin zaman."  
" Biraz sonra çıkarız ."  
" Ben de geleceğim" dedi karşı masada oturan kız. 

Kumral, orta boyluydu. Otuz yaşını biraz aşkın. Onu 
da tanıyordu yıllardır. İstanbul'dan. Beyoğlu'ndan. Eski 
öğrenci festivalleri, sonra pikniki er. . . Adalar'da geçen 
gölgeli, güneşli, rüzgarlı günler. Gemide ansıyor onu. 
Artta, güvertede. Sonraları Ankara'da rastladı. Pek bir 
şey konuşamıyorlardı, ama bir tanıdıktı işte. Bense kırk 
yaşını aşıyorum.  

" Ama Anjeliki gelmesin" dedi kız. 
" O  görmeden çıkarız" dedi kardeşi .  Masanın üze­

rindeki kağıtları ivecenlikle düzeltiyordu .  İnce, uzun bir 
yüzü vardı. Saçları düz. Çok da uzun değildiler. 

" Biliyor musun, sabahleyin müdürle bir şeyler konu­
şuyordu.  Besbelli beni şikayet ediyor" dedi kız. 

"Ah, biliyorum. Her işe karışıyor. Hiçbir şeyi beğen­
miyor."  

"Makyaj ımıza bile ."  
" Geçen gün, çeviriler için, 'Bunlar benim işim' dedi .  

'Artık, benim işime de el atıyorsunuz.' Oysa, değil onun 
işi. Almanca ne kadar biliyor sank i ? "  

"Aman, n e  çekilmez kadın" dedi kız. "Elli yaşına 
gelmiş, genç kız gibi davranıyor. "  

278 



BEYOGLU'NDA BİR ö{;LE VAKTi 

"İşi büyütmeyin" dedi. "Kim bilir ne dertleri var. Bi­
lebilir misiniz? 

Kız başını öne eğdi .  Ardından, 
"Biraz sonra çıkarız" dedi. "Şu yazıyı da bitirivere­

yim. "  
Yirmi yıl kadar önce gördüğü Anjeliki'yi düşündü. 

Kumral saçları vardı, beline madeni bir kemer takmış­
tı .  Balıkpazarı'ndaki kil iseden çıkıyordu .  M umların 
yandığı !oş k ilise; cemaatin güzel kızlarından biri: An­
j eliki .  Madeni tasvirler, ikonlar, kara kutuların üzerine 
konulmuş, ucuza satılan mumlar. O dönemde varolan 
kalabalık bir Hıristiyan topluluğu doldurmuştu cadde­
yi, koyu renkli giysilerini giymişlerdi, kadınların yaka­
larında, yapma beyaz çiçekler vardı .  Anjeliki, Tokatlı­
yan'ın camlarının önünden geçiyor. Stadt Hamburg 
Lokantası'nda -sokak arasında küçük, sevimli bir yer­
di- a kşam yemeklerinde rastladığı Anjel iki .  Eski kil i­
selerde yakılan tütsülerin kokusu daha hafif şimdi .  

Eski  Beyoğlu'nda, bu işyeri gibi ,  yüksek yapılar 
yoktu. Şimdi öğlen güneşi yandaki yapının üzerinden 
vuruyor. Havalar, daha iyice ısınmadı. Galatasaray Li­
sesi'nin caddeye değin uzanan -orada, süslü, yüksek 
bir bahçe kapısı duruyor- duvarın ötesinde, beş katlı, 
İtalyan tarzı bir yapı vardı. Dükkaniarın cadde üzerin­
de dizildiği bir alt kat; onun üzerinde küçük, ova! pen­
cereleri görünen, d ışarıdan asma kata benzeyen bir 
kat . . .  onun da üstünde yüzeyi ileriye uzanan -bahçe­
nin yanındaki dar sokağa da uzanıyordu- dikdörtgen 
pencereleriyle, tavanlarının yüksekliği dıştan da belli 
olan iki kat, yukarıda, k üçücük pencereleriyle çatı var­
dı.  Şimdi o yapının yerinde, kırmızı mermerlerle kap­
lanmış, sivri bir yapı yer alıyor. Bir bankanın genel 
merkezi . 
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İçerilerinden, dar, !oş geçitlerle geçilen eski Beyoğ­
lu'nun rahat, !oş yapılarını düşündü. Büyük yapıların 
içindeki asansörleri, demir parmaklıklar içindeki aynalı 
asansörleri. Büyük, derin, karanlık, !oş caddeyi. Belirsiz 
bir zamanda, imgelerle dolu, kaldırımlarında dolaşanla­
rı. Beyaz, güzel yüzlü Rum kadınları. Kiliselerden boşa­
lan Hıristiyanları. Kim bilir nasıl bir gündü: Saint-An­
toine Kilisesi'nin bahçesine, düzgün parkeler üzerine 
yağmur yağıyordu. Unutulmuş bir gökyüzünden düşen 
yağmur. Bin beş yüz yıl önce, kentin öte yanma, bahçe­
ler içine kurulmuş beyaz bazilikalar, kırmızı kiremitlerle 
örülü, küçük kubbeler altında, bitimsiz bir tütsü koku­
suyla yaşayıp duran, üzerlerinde mumların yandığı er­
miş mezarlığı vardı. Sarnıçlar, birbirine birleşiyor, bü­
yük bir yeraltı denizi oluşturuyordu. Bir an onları dü­
şündü, ardından, yine denizi gören arka pencereleri an­
sıdı. Soluk alan, canlı bir varlık gibidir gece arka pence­
relerde. 

Üçü, güneşli sokağa çıktılar. Üzerlerine, karşıdan vu­
ruyordu güneş, ileriden gelenler iyi seçilmiyordu. 

"Buradan, pasajdan geçelim " dedi öteki kız. 
Markiz Pastanesi 'nin yanından girilen bir geçitti. 

Taş döşeliydi. İleriye, eskiden resim araçları satılan 
dükkaniara değin uzanıyordu .  Vitrinierinde bal kava­
nozlarının sıralandığı, Polonezköy Mezecisi 'nin önün­
den sola döndüler, geçidin demir kapısından, taş dö­
şeli daracık yola çıktılar. Biraz ötedeki sokaktaydı lo­
kanta. Resim çerçeveleri satılan bir dükkanın biraz 
ötesinde, yüksekçe bir kaldırımdan girilen kapısı var­
dı .  Biraz ötedeki ikinci kapısı  da açıktı. Öğle vakti­
nin, işlerinden çıkmış insanları, lokantanın genişçe 
bölümünde, yuvarlak masaya oturdular. Birbirine ek­
lenerek uzatılmış masada, çevredeki işyerlerinde çalı-
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şanlar vardı. Güneşli sokak görünüyordu oturdukları 
yerden. 

"Yaz öncesinde, herhangi bir öğle vakti işte" diye 
düşündü. 

Öteki kız, 
" Sebze mi yesem, et m i ? "  diye sordu .  
Kardeşi, 
"Sebze de ye, et de" dedi. 
"Şişmanlıyorum ama." 
"Ziyanı yok."  
Garson yemekleri saydı: 
"Kuzu kapama, orman kebabı, tas kebabı, biber 

dolması, terbiyeli kereviz, enginar . . .  " 
Garson, birayı getirdi .  Barın bulunduğu bölümde, 

votka içenler de vardı. Votkalarına biraz limon suyu 
ile soda katıyorlardı. Biraz sonra, kapıdan girdi Anje­
l iki .  Doğruca yanlarına geldi .  Kızlar, ona doğru bak­
tılar. 

" Böyle oturabilir miyim? "  dedi. 
"Tabii" dedi adam. 
Kızlar hiç ses çıkarmadılar. Her şeyi unutmuş gibiy-

diler. 
"Nasılsın?"  dedi Anjeliki adama. 
" İyi. Şöyle böyle. Sen n'apıyorsun ."  
" Bild iğin gibi . "  
"Kulise uğruyor musun? "  
" Bir haftadır uğrayamadım." 
"Kimler geliyor? "  
" Herkes. Bütün bildikler i n  orada." 
Aynalar içinde bir  bar düşündü adam. Şimdi, lokan­

tanın kapısı önüne, sandalye atıp oturmuş olan genç 
patron, bağırarak içeriye giriyordu:  

"Necdet Bey'e baktınız mı? "  
Sokağa güneş vuruyor, karşıdaki tütüncü dükkanı­

nın önüne asılmış gündelik gazeteleri de aydınlatıyordu.  
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Duyulması, her zaman kolay olmayan bir sesle, yine 
Anjeliki konuştu: 

"Barmen çok suratsız. Yemekler de eskisi gibi değil 
orada . "  

"Haklısın. Beyoğlu d a  eski Beyoğlu deği l ."  
"Her şey değişti" dedi Anjeliki. Kırmızımsı, kumral 

saçları omuzlarına kadar ulaşıyordu .  Yirmi yıl önceki 
kadar sık değildi, seyrelmişti. 

"Bu kereviz nefis bir şey" dedi öteki kız. Ardından 
birasım yudumladı. 

"Ben de bir bardak kırmızı şarap içeyim bari" dedi 
adam. 

"Ne biçim yemek yiyorsunuz siz?"  dedi kız yine. 
"Ne varmış? "  dedi kız kardeşi. 
"İkisi de et yemeği yediklerinizin." 
"Olsun" dedi kız kardeş. "İ lk yemekte ne kadar et 

vardı ki ! "  
"İster istemez biraz fazla yiyorum" dedi adam.  

"Elimde değil. Sıkılıyorum ve yemek yi yorum. " 
Anjeliki az yemişti. Sadece hafif bir yemek; bir etli 

bezelye ve bir salata. Bira ya da şarap da içmemişti. 
Sonra da hemen kalkmak istedi. 

"Ben erken gideyim" dedi .  
Yine üçüydü, lokantanın önündeki arnavutkaldırımı 

yola çıkın. Oradan sağa sapıp caddeye, Markiz Pasta­
nesi'nin önüne çıktılar. 

"Şurada, karşı köşede, eskiden Lebon Pastanesi var­
dı" dedi kız kardeş. 

"İşte, şimdi madeni eşya satan bir dükkan. "  
Caddede öğle vaktinin kalabalığı vardı. Akşamüzeri­

ne doğru, gittikçe sayısı artacak bir kalabalık.  Markiz 
Pastanesi'nin örtülü kapısından, içeride oturan insanlar 
görünüyordu. Şapkası başında bir kadın omlete benze­
yen bir şeyler yiyordu. 

Güneş, ceddeyi, kaldırımları kurutmuştu; rüzgarla 

282 



BEYOGLU'NDA BİR ÖGLE V AKTİ 

savrulmaya hazır, ince bir toz tabakası vardı şimdi kal­
dırımlarda. Bakımsız Beyoğlu'nun, Tünel'in yapılarının 
çatılarından sıvaları dökülen bölümlerden sızan, eski, 
yitip giden kentlere özgü bir toz. Altın sarısı bir toz. 

"Aslında durumu seziyorum" dedi kızkardeş. "An­
jeliki, bir iki yıl sonra emekli olacak. Ve sadece, yalnız, 
çok yalnız bir hayat bekliyor onu . "  Durdu, sonra : "Be­
yoğlu'nda yalnız bir hayat. " 

Adam, yıllarca öncesini, buradaki küçük geçitlerden 
birini düşündü. Olivo Geçidi'ni. Orada, sık sık misafir 
gittiği bir evi. Genç, kıvırcık saçlı bir ressamı.  Birlikte 
yaşadıkları, sonradan yazar olan, uzunca boylu bir ka­
dını. Evin sokağa dördüncü kattan bakan penceresini. 
Yandaki, ikinci kat pencerelerden birinin yakınına, evin 
salonuna yatırılmış bir Hıristiyan kadın ölüsünü. Bütün 
bu yörelerde, geçitlerde rastladığı, karalar -kara çarap­
ları da vardı- giymiş Hıristiyan kadınlarını. Küçük ba­
samaklarla çakılan sokak arası kiliselerini. Bütün bu 
ölen, yıpranan, can çekişen Beyoğlu'nu düşündü. Gü­
neşli havalarda, sıkıntı içinde, apanmanının pencereleri 
önünde, boğucu yaz mevsimini geçirmek için, sedirierde 
yatanları; ara sokaklarda pencerelerden yansıyan kadın 
yüzlerini; caddelerini gittikçe sefilleşen bir kalabalığın 
doldurduğu güzelim Beyoğlu'nu. Galatasaray'da, her­
hangi birine emanet edilerek terk edilip gidilmiş büyük, 
eski evleri düşündü. Onları bir bir gezdiğini hatırladı.  
Sonra, yine, daha da ağır bir imgeyi; eski Beyoğlu'nu 
düşündü. Düşünde, kırmızı bir tramvay Şişhane Yoku­
şundan aşağıya gıcırtıyla kıvrıldı. Küçük bir erkek ço­
cuk, siyah saçlı annesinin elinden tutarak, kırmızı tram­
vaya bindi. Öte yakada, Şehzadebaşı'nın pencereleri oy­
malı demir sebilleri önünde sarı renkli bir tramvay du­
rağı yazısı önünde bitecek sonsuz uzun bir yolculuğa, 
hiç bitmeyecek bir imge yolculuğa çıkmış gibi başını ile­
riye uzattı: Belirsiz zamana baktı. 
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"Çalışma saati geldi "  dedi kız kardeş. 
"Haydi, sonra görüşürüz yine." 
Galatasaray'da, daracık Krepen Pasaj ı  var. İki katlı, 

eski yapılarıyla bir 'adanmış toprak'.  Gece yaklaştığın­
da, elektrik lambaları, sergilerini aydınlatan Balıkpaza­
rı'nda, rutubet kokusuyla, sıvaları dökülen alçak yapı­
larıyla, dürüst ve yalnız kalmış insanlarıyla sonsuza de­
ğin yaşayacak olan.  
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''Yem,_J&r..l.tr, 
,_Jtulen j{,P'M�'�- kA�rU'\, ktrı.tt ert�ı, 

fer�r:ıt" hrr:ı/vırı.e/er r:ıçt-Wır. 
li'� m-eller d&14n,,_Jerı.elev u/d.ı.<. 

-Necati Tosuner'e-

Esmer, eski bir kız arkadaşımdı kahveye getiren Le­
na'yı. Geceydi, ağustos gecesi. Duru aydınlık bir 

gece. 
Lena, sarışın, topluca bir kızdı. Çok mu güzeldi, 

yoksa çok güzel değil miydi anlaşılamıyordu. Köylü kö­
kenli bir kıza da benziyordu, ama büsbütün şık Ameri­
kalılar gibi giyinmişti. Çok az rastlanan o şık Amerika­
lılardan biri gibi. Ayağında, hafif topuklu loafer'e ben­
zeyen ayakkabılar vardı. Çok iyi giyinmişti ve günümüz 
züppelerine özgü bazı eğilimler taşıdığı hemen belli olu­
yordu .  "Nasıl da belirsiz eğilimler. Daha doğrusu, her­
kesin gözüne çarpmayan eğilimler. " 

Tutkunun beslediği bütün bu züppece eğilimleri sezi­
yordum. Her şeyi, kolay kolay beğenmeyeceğini, hemen 
belli etmekten çekiniyordu. Bakışlarında da, yüzünün 
anlamında da vardı bu. Kendini beğenmiş, hatta küs­
tahça bir tavır. .. Yüzüne bakıyordum, beni içine çeken 
tutkun anaforlarına. Pek belirgin olan beğenmez tavrı, 
hemen bir sorun oluvermişti önümde. Burnunun üst ya­
nında Diyarbakır çıbanına benzeyen, ama bir Diyarba-

285 



DEMİR ÖZLÜ 

kır çıbanından daha hafif bir iz vardı. Yaşını kestirmeyi 
zorlaştıran, yüzüne anlam katan bir iz. 

Kahvenin dışında, kaldırırnda oturuyorduk.  Hüs 
vardı. Boş, özgür, kendi haline bırakılmış yaz gecelerin­
den biriydi. Başka bir kentten geldikleri için onları bir 
yerlere çağırmamız gerekiyordu. 

" Para var mı cebinde?"  dedim Hüs'e yavaşça. 
"Yok, ya sende?"  
"Bende de  yok ."  
Bir süre sustuk. Sonra Hüs, 
"Dur bakalım" dedi. 
Kızlar geldikten sonra içilen içkilerin de yazılı oldu­

ğu hesap pusulasını aldım. -Lena içki içmemişti. Kar­
nında bir ağrı olduğunu öne sürüyordu. Gezmek, dolaş­
mak istemediğini söylüyor, ama yine kesin bir tavır ta­
kınmıyordu .- Kahvenin içine doğru yürüdüm. Şef, Rita 
adlı bir kızdı. Yıllardır tanıdığım Musevi, halktan bir 
kız. 

" Rita, bu hesabı yarın getireceğim" dedim. 
" Peki " dedi Rita, pusulayı aldı. 
"Sende dursun. " 
"Tamam" dedi. 
Kahve ağır ağır tenhalaşıyordu. Hüs, 
"Tayga'ya gidelim" dedi bana yavaşça. " Orada he­

sabı bırakabilirim." 
Bu iş de çözülmüşe benziyordu. Karşı caddelerden 

birindeki, yarı bodrum, yarı zemin, yarı aydınlık, yerler 
tek renkte halı döşeli, d uvarları tahta, antika kaplı ku­
lübe doğru yürüdük. Güzelim bir damalı örtünün kap­
ladığı küçük masaya oturduk. Kulübü yöneten genç şe­
fe, iyi birer Orta Avrupa yemeği ile beyaz ve kırmızı şa­
rap ısmarladık. Hüs neşeyle şişeleri açtırdı. Bir sürü ipe 
sapa gelmez söz dolaşıyordu ağzında. Ama hepsi güzel­
di, sevinç verici akılda turulamaz laflar . . .  Şarap dağıttı, 
güldü.  
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"Neyin şerefine ?"  dedi kadehini kaldırıp. " Parası ol­
madan da içip herkesten çok sarhoş olanların. " Sonra 
ardından; " Bu ayın içkilerini önceden ödedim" dedi. 
"Yok canım, bildiğİn gibi değil, hesap gelince elbette 
ödeyeceğiz. Kızlar hariç tabi i ."  

Şef, kulübün, küçük bir payla ortağıydı aynı zaman­
da. Ama bütün işleri çevirmek ona düşüyordu. Barı yö­
neten şişman, genç kadın aşıktı ona. Şef evliydi, ama bar­
da, geniş bir aynanın önünde barmenlik yapan kadın ona 
karısından daha çok karışıyordu. Güçlü bir aşktı kadı­
nınki. Başka bir kadına eğilim gösterse şefi vurabilirdi. 
Şef de Hüs'le beni iyice sevdiğini belli ederdi.  Eskiden, 
kentin yüreği alanın öte yanında, buradan üç yüz metre 
ötede, çok uzun, geniş bir Amerikan barda barmendi. 
Orada, bara epeyce para bıraktığımızdan sanki yakın ar­
kadaş olmuştuk. Barlar. . .  çevresinde içki içi! en barlar. . .  
Bir sinemanın girişi içinde, içerlek, penceleri sinema ho­
lüne bakan, perdelerle kapalı; ardı kristal aynalarla kap­
lı, küçük kalabalık barlar. . .  İstiklal Caddesi'nde, hemen 
oracıkta, badrum katta, çok geniş bir bodrumda, upuzun 
bir bar. Tiyatrocular, aydınlar, sapiantılı insanlar, evlerin­
den kaçmış kadınlar. Yeni bir sevgili arayan evli kadınlar. 
Hepsi, İsa'nın gökyüzünden inişini bekleyen inançlılar gi­
bi bekleşirlerdi. Bütün gençlik yıllarını dolduran, çevre­
sinde içki içilen barlar. . .  Sıraselviler'de, o uzun bar, biraz 
ötede, birinci katta, rahat, güzel, ölçülü başka bir bar. 
Hiç para tutmadan, kazancımızın yarısını oralara verir­
dik. Biz de, Mesih'i bekleyen meleklerdendik. Örneğin 
Hüs koskocaman bir melekti. inançtan, umuttan, zevk 
düşkünlüğünden havalara uçuverecek gibiydi. İşte şimdi 
de kızlada şakalaşıyor, yemek yiyor ve şarap içiyordu. 

Lena, yemek yiyor, ama çok az şarap içiyordu. Küçük 
masanın üzerine bir de mum yakıp dikmişti şef. Lena'yı 
konuşmaya katacak konu bulunamıyordu. Esmer kıza: 

"Niye böyle bu kız? "  dedim. 
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Lena'ya baktım. 
"Biraz hasta bugün" dedi. 
Lena'da oldukça ilkel, olgunlaşmamış bir yan var gi­

biydi. İnsanların giysilerine, biçimlerine, dış görünüşle­
rine dikkat ettiğini fark etmiştim. Bunu anlamaksa, be­
ni, ona karşı daha çok kışkırtıyordu.  Hüs, oldukça şiş­
mandı. Ben de epeyce göbeklenmiştim. Lena da besiliy­
di oysa. Ama tam kıvamında bir besililik. Dolgunca bir 
vücut, dolgun bacaklar, açık renk, güzel bir ten, yüzü­
nün kolay kolay bir şeyi beğenmez anlamı. 

"Diskoteğe mi gitmek isterdi bu kız? "  
"Diskoteğe gitmek için erken. "  
"İstenirse diskoteğe d e  gidilir. Ama Lena biraz ra­

hatsız. Karnın ağrıyor değil mi Lena ? "  
"Biraz geçti" dedi Lena. 
İyice kızmıştım. Ani bir öfke kaplaınıştı her yanımı. 

O sırada, genç bir Ermeni dostum, ince ve güzel yüzlü, 
yanımıza gelmişti. 

"0, iyi akşamlar. " 
"İşte, Lena, bak bu dostumla diskoteğe git hadi ."  
Şaşırarak baktı Lena. 
"Diskoteğe gitmek istemiyorum" dedi. 
Rafael: 
"Bırak bu ayakları" dedi bana . "Sen şarabını ıç. 

Konyak da içeınİyorum diye öfkeye kapılma. "  
"İçiyorum Rafael, ama b u  kız huysuz." 
"Yarın dükkana uğra da,  sana konyak ikram edeyim" 

dedi, Rafael giderken. "İçeri ye baktım, kimseler yok. "  
Lena 'nın giysilere dikkat ettiğini anladığımdan tuva­

Ietten dönerken, daha önceden sarkmış olan gömleği­
min eteklerini pantolonumun içine sokmadım bile. Um­
duğum gibi, kılıksızlığıma beğenmeyerek baktı Lena, 
masaya döndüğümde. 

Yemeğİn de tadı  tuzu kaçmış gibiydi. Biraz sonra da 
her şey sona erdi. 
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" Ben burada kalıyorum" dedim. 
" Gelmezsen büsbütün darılının sana" dedi esmer 

kız. 
"Kımıldamayacağım yerimden." 
Hüs: 
" Ben döneceğim" dedi Lena'yla esmer kızı otomobi­

liyle evlerine bırakmaya gitti. Gerçekten de yarım saate 
kalmadan döndü. 

Esmer kız da darılınadı bana. Ertesi gün de konuştu, 
kahvedeydik: 

" Sen telefonda hemen kahveye gelin deyince, kuzeyli 
bir kız, çok ilgilendin sandım" dedi. 

"Kızı görmemiştim daha, nasıl ilgilenebilirdim . "  
"Ama kuzeyli ." 
" Seninle (/ört ediyorduk. Birdenbire onunla nasıl 

(/ört edebilirdim."  
Biraz sarsıcı b ir  gece olmuştu. Belirsiz, başarısız, yi­

tip giden, yitip giderken içinde belirsiz, ama derin he­
vesleri de alıp götüren. 

Aylar geçti. İstanbul'un o geç gelen kışlarından biri 
yaklaşıyordu. Kanınla, Tünel'de, bir çatı katında oturu­
yorduk. Güneşin koyu sarı ışıklarının vurduğu, aydınlık, 
yüksek bir çatı katı; eski bir Beyoğlu sakağına bakıyor. 
Galata Kulesini de görüyordu. Lena'nın görevi İstanbul'a 
naklolunmuştu. Bir akşamüzeri bize uğradı. Daha canlı, 
daha sadeydi. Ertesi gün için, onu öğle yemeğine çağırdık. 

Balıkpazarı'ndan mersinbalığı aldım, çok da eski bir 
peynir. Dilim dilim kesilmiş mersinbalıklarını unla yu­
murtaya buladıktan sonra yağda kızartıyordum. Mer­
sinbalığının yanında, haşlanmış, tereyağında mayda­
nozla çevrilmiş patates gerekiyordu. Lena, yemekten 
çok memnundu, pencereler arasındaki yuvarlak masaya 
otururken. 
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Onu yeniden yemeğe çağırdık. Bu defa akşam yeme­
ğiydi .  Dilbalığı kızarttım ona. Lena, yine çok beğendi 
yemekleri. Damalı masa örtüsünü de çok beğendi. Onu 
bir şey söylemeden evine doğru geçirdim. Onunla bir­
likte yürümek güzel oluyordu .  Dışarıda ılık bir kış gece­
si vardı. " Lena, benim üzerimde ne düşünüyor acaba ? "  
d iye bir soruyu aklıma getirmemeye çalışıyor, yanında 
yürümekle yetiniyordum. Tünel alanından onu bir tak­
siye bindirdim. 

Birkaç gün sonra, bir cumartesi günü, Sıraselviler'de 
açılmış snob bir mağazanın, düzayak barında, geniş 
koltuklarda yan yana oturduk. Birer konyak içtik. Çok 
yeni bir müzik, bir İngiliz pop müziği çalıyordu .  Le­
na'nın elini tuttum, ardından ağzıma götürüp uzun 
uzun öptüm. 

"Sana aşık olacağım Lena" dedim. 
Bir şey söylemedi. Elinin öpülmesinden mutluydu. 
"Sevgilim şimdi kuzeyde, yolculukta " dedi.  "Sarışın 

kızlada yatıp kalkınıyor m u ? "  Sonra, yine kendisi kar­
şılık verdi:  "Mutlaka yatıp kalkıyor. Ben de yatabilirim, 
değil mi ?"  

"Elbette" dedim, kendimi öne sürmeden. İçim derin 
bir dengedeydi. Tutkulardan uzak kalmak istiyordu 
sanki. İçim, böyle yeni bir yerde Lena'nın elini tutmak 
ve müzik dinlemek istiyordu .  Sanki çok yaşanmış, yaşa­
madan yorgun düşülmüştü. Sanki, iyice doyumlu olun­
muştu artık .  Yaşanmış ve bilge olunmuştu. Sanki müzik 
her şeyden iyiydi.  Hayat sonsuz bir süreç, bir yan tut­
mama, derin tutkulara düşmeme süreciydi; yalınkat, bi­
raz duygulu, biraz da sevinçli bir şeydi. 

Sonra Lena bizi evine, yemeğe çağırdı. Kırmızıya ça­
lar, kumral, şchla gözlü, ikinci kocasından yeni ayrılmış 
bir kız arkadaşımız da bizimle beraberdi .  Lena'nın sev-
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gilisi de, kuzeye yaptığı, üç ay süren yolculuktan dön­
müş, eve yerleşmişti. Genç, düz saçlı, kendini göster­
mek isteyen bir çocuktu. Ablakça yüzünün, dünya ni­
metlerinden pay almaya çıkmış geriliminden başka bir 
anlamı yoktu. Büyük bir giyim eşyası mağazası adına 
mankenlik yapıyordu. Ama yolculuğu uzun sürdüğü 
için şu sırada işsizdi.  

Lena'nın evinde, önce, uzunca bir süre terasta otu­
ruldu. Gün batmamıştı. Güneş geç batıyordu .  İlkbahara 
doğru giden günlerdi. Günün ışıkları, terasta bizi sar­
malıyor, Lena'nın sevgilisinin doldurduğu içkileri içi­
yorduk. Çocukla, kız arkadaşıının ünlü bir romancı 
olan babasından söz ediyorduk. 

Lena, sofraya, biraz gecikerek çağırdı bizi. Terasta 
bir iki kadeh içki içilmişti. içki bardaklarını doldurmak 
görevi Lena'nın sevgilisine düşüyordu. Başka işler de 
yaptı çocuk. Belki Lena ona baktığı için, ev işlerinin bir 
bölümünü yapmak ona düşüyordu.  Bu arada bir tartış­
ma açmak ve kazanmak istedi. Sosyalist ülkelerde eğ­
lence yeri olmadığı gibi bir sorun ortaya attı. 

Karşılık vermekten kaçındım. Sonra da, bizim arka­
daşımız, şehla gözlü dul, sertçe çıkıp payiadı çocuğu. 
Anlamsızdı çocuğun söyledikleri. Bir göçmen ailesinden 
geldiğini söyledi. Sosyalizme düşmandı. Ama bir inana­
bilse, dürüstçe canını vermekten çekinmezdi bir düşün­
ce uğruna. Doğru söylemiyordu.  Yaşıdarının durumuy­
la kendi durumunu karşılaştırıyor, eziliyordu bazı so­
rumluluk düşünceleri altında. Ailesi de herhalde varlıklı 
değildi. Onlara da sırt çevirdiğini düşünüyor olabilirdi. 
Çoktan a klına koymuştu Türkiye'yi terk etmeyi. Gizlice 
alçaklıkla suçluyordu kendini, besbelli. Panltısına hay­
ran olduğu, kapitalist toplumlardan birinde, kolayın­
dan yaşama olanağı bulmaktı amacı. Bunun da en kes­
tirme yolu, kadın sırtından geçinmekti. 

Yemek masası içeride, küçük salondaydı. Çevresinde 
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beş kişiydik .  Çocuk bardaklara, düzenli olarak,  beyaz 
şarap dolduruyordu.  Sıkıcı bir yemekti. Lena'nın hatırı 
için katlanıyordum. Lena, solumda, yanımdaydı .  Ye­
mek olarak sadece pavurya, karides, salarayı seçmişti. 
içki olarak da beyaz şarap. Türk sofralarında olduğu 
gibi et yemekleri, pilav ya da pilakiler yoktu. Yemek 
seçme biçimini biraz yadırgamakla beraber: 

"Ne güzel şeyler! " dedim. 
"Tabii ya" dedi. "Sen bana mersinbalığı yedirmemiş 

miydin ?" 
Tuvalete gittiğİrnde Lena'nın yatak odasını gördüm. 

Büyük bir yatak vardı odada. Darmadağınıktı. Yorgan 
da, yatak çarşafları da altüst olmuştu. Gündüz, sevgili­
siyle seviştiklerini düşündüm. Yorganın bu denli düzen­
sizliği başka bir şeyin belirtisi olamazdı. Kocaman, yu­
muşak bir yatak. Başka ülkeden getirilmiş yatak takım­
ları ve darmadağınık işte. 'Hem de uzun bir süre, çok 
uzun bir süre sevişmişler' diye d üşündüm. 'Bütün bir 
öğleden sonrası.' Doğru muydu bu? Mutfağa girerek 
biraz düşündüm. Yemekten sonra Lena'nın bacakları­
na, teninin rengine bakıyordum. Ayakları da ne kadar 
güzeldiler, ponponlu terlikleri içinde. 

Kapıdan çıkarken büsbütün içime kapanmış değil­
dİm ama . Sevgi lisinin duymasından da çekinmeden: 

"Yarın seni, konsolosluğun önünden alıp yemeğe 
götüreceğim "  dedim. "En güzel yerine kentin. işyerine 
çok yakın. "  

"Öğle tatili 1 2'de" dedi .  
"Tam 1 2'yi iki geçe bahçe kapısının önüne çık. Seni 

oradan alacağım." 

On on beş dakika önce gittim. Demir  işlemeli bahçe 
kapısının karşısına düşen kaldırımda, çok uzaklaşma­
maya çalışarak gezindim, durdum, bekledİm onu. Le-
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na'yı bekledim. Onu beklemek bile bana güzel geliyor­
du, onun varlığıyla dolu bir bekleyiş. Bahçenin duvarla­
rı alçaktı, üzerlerinde yüksek demir parmaklıklar vardı. 
Bahçenin içinde, elli metre kadar ötedeydi, konsolosluk 
binası. Eski, güzel, merdivenleri mermerden bir yapıydı .  
Düzenli, her  yanı çiçeklerle dolu, bakımlı b ir  bahçe. 
Geçen yıllarla, kentin ortasında kalmış, temiz, güzelim 
bir yer. Lena'nın gelmemesi keder verici olurdu.  Bahçe­
ye bakakalacaktım. İçim, yapının üzerindeki gökyüzü 
gibi boşalacak, amaçsız ve kederli savrulacaktı havada. 

On ikiyi beş geçe çıktı bahçe kapısından Lena. Bulu­
zu, eteği ve çarapiarı vardı. Ayakkabıları, yüksekçe to­
puklu mokasendi. Çalışan kızlar gibi giyinmişti. Gence­
cik bir kız, güzelim bacakları, bu beyaza çalan çorabın 
altında daha da güzeldi. 

Eski, barak, çok yüksek tavanlı, üzerieri kadın fi­
gürlü çinilerle süslü, dış ve iç bölümleri tahta işi, ünlü 
bir pastaneye gittik .  Özel müşterilerine yemek veren, 
özel denebilecek bir pastane. Az, ama lezzetli yemekle­
riyle tanınmıştı . Beyaz şarap da iyice soğutulmuş olur­
du. Lena, sırtı duvara dönük oturdu, böylece büyük 
pastaneyi ve karşısına düşen vitrayları görebiliyordu. 
Ben de karşısına oturdum. 

Hassas bir durumdu: Hayranlıkla karışan bir ilgi du­
yuyordum ona . İşte, rahatça eleştirebileceğim türden 
genç bir kıza hayran olmuştum. Dengeli, ama oldukça 
derin bir tutkuydu duyduğum. Teni, beni kendisine son­
suzca çekiyor, aklımız, bir de karşılıklı konumumuz bu 
çekişi önlüyordu. İstediğim onunla yaşanmış kaçamak 
bir aşk değildi ki! Apaçık, sürekli, belki tüketilineeye ka­
dar süren bir aşktı. Ama belki de tutkum, salt gururdan 
kaynaklanmış bir şeydi: Ona ani bir hayranlık duymuş­
tum, tanıştığımız gün. Ondan, hemen bunun karşılığını 
görernemiş olmanın ezilmişliği yerleşmişti içime. Bilmi­
yorum. Bildiğim şey, yüksek tavanlı, ince tahta işleriyle, 
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çinilerle, vitraylarla süslü barok bir pastanede, karşımda 
oturan kızın, o sırada, dünyanın güzel kızlarından biri 
olduğuydu. Siz de bu dünyanın bir üyesisiniz ve her in­
san gibi çoktan bir kenara da atılmış olsanız, yine de 
dünyanın en güzel şeyleri arada sırada çıkar karşınıza. 

Yemekte önce ona yakınlık gösterdim, iyi bir arka­
daşın sorabileceği soruların hepsini sordum. Çok uy­
sald ı .  Garson, pastanenin arınalarını taşıyan tabaklar­
la, gümüş çatal ve bıçakları getirdi. Sonra buz kova­
sından, beyaz şarabımızı koydu bardaklara . Ardından, 
yemek yerken, Lena'ya artık bir şey sormadım. Kusur­
suz giyimine baktım. Bu işe önem veriyordu. "İçinde 
yaşadığınız burjuva dünyasından bir parça" diye dü­
şündüm. "Ah, burj uva dünyası, o kadar çok şeyimize 
el atmışsın k i . "  Sonra da sessizce oturma yı seçtim. 

Mevsime uygun, iyi dikilmiş bir giysim vardı, onu 
giymiştim. Gömleğimin eteklerini pantolonumun içine 
sokmadığım ilk günün karşılığını vermek istiyordum 
sanki. Kravatım da oldukça güzeldi, çekinmemiş, ceke­
timin yakasına da aynı renkte bir mendil koymuştum. 

Ben sessizleşince, Lena, ceketimin yakalarma baktı. 
Eski, Levanten Beyoğlu'nun ustanın ustası terzileri !  Bu­
lunduğumuz yeri de, giysiınİ de, bütün bunlarla ilimili 
olarak davranışımı da beğendiğini sandım. Bana kal­
saydı, onunla bu öğle yemeğini en süslü kiliselerden bi­
rinin içine yerleştirilmiş bir masada yerdim. 

Karım, Lena'yı yemeğe götüreceğiınİ biliyordu. Ye­
mekte olacağımız yeri de biliyordu. isterse o da gelebi­
lirdi yemeğe. Hüs de gelebilirdi. Telefonla haber veril­
mişti kendisine. Gelmediler. 

Akşama doğru kanınla, göl kıyısında bir dostun 
evine yemeğe gitmek için, elektrikli trene binmiştik .  
Florya 'nın oralarda, güneşin son ışıkları trenin pe  nce-
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resinden vuruyor, kar ımın yüzünü aydınlatıyordu .  
Onun alnında, düşüneeli zamanlarında beliren kın­
şıkl ıkları  gördüm ve belki biraz üzülmüş olduğunu 
düşündüm. Karımı çok sevdiğimi de derinden duy­
dum. 

Sonraları Lena'yı yeniden gördüm mü ? Geceler üst 
üste yığılır, uyurken, gittikçe seyrekleşen aralıklarla, 
bahçenin ötesinden geçen, elektrikli trenin gürültüsünü 
duyarsınız. Sabaha karşı da, demiryolunun öte yanın­
daki ormandan, avcıların ayak sesleri duyulur. Gün 
ağarırken, gölün üzerini bir buğu tabakası kaplamıştır. 
Ağaçların arasından, gündüz görünen, kıyıya bağlan­
mış, ku llanılmayan, deniz motorunun görüntüsünü 
güçlükle seçersiniz. Avcılar, ormandan tavşan, tepeler­
den dolaşıp gölün karşısındaki buruna geçtikten sonra 
da yabanördeği avlamışlar mıdır? Yarı uyanık, ağaçla­
rın arasından gelen, hafif  bir çan sesiyle irkilirsiniz. İçi­
nizin çok derinliklerinden yükselen açının, kendini bu­
güne kadar öne sürmemiş bir simgesi midir bu ses? 
Karşıda, bataklıklar arasında boğulan, acı çeken bir 
can mı var? Yoksa ağaçları sallamaya başlayan hafif 
rüzgar mı çıkarıyor bu sesi?  

Gün doğuşuyla birlikte çıkan rüzgar, gölün üzerin­
deki buğuyu açacak.  Güneşin ilk ışıkları, ağaçların ara­
sından odaya vuracak sonra. 

Aylar geçti. Belki de bir yıl ya da iki yıla yakın bir 
zaman. Yine eski mahallede oturuyorum. Dar sokakla­
rı Ceneviz yapısı, büyük bir kuleye doğru inen, eski 
İtalyan, Fransız yapısı evler arasında, yüksek, eski, ge­
niş bir evde. Eski bir Beyoğlu sakağına bakıyor, çalış­
ma odaının penceresi. Geceleyin, otomobili, yukarıda-
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ki, dar sokaklar arasındaki garaja bırakıp dönerken 
Lena'nın çalıştığı binanın bahçe kapısı önünden geçi­
yorum, büyük demir işlemeli kapının önünden. Oto­
mobili bırakıp da, günden güne artan kalabalığın dol­
durduğu dar sokakları çıkınca, gizli, belirsiz bir çekim 
gücüne kapılmış gibi, oraya doğru çekildiğimi anlıyo­
rum. Bahçeyi, demir kapıyla, parmaklıklar ardındaki 
bahçeyi, gecenin içinde koyu bir gölge olarak duran 
ışıksız yapıyı görünce, içimi Lena'yla ilgili, ondan gelen 
bir sıcaklık dolduruyor. 'Anıların sıcaklığı mı bunlar? 
Ama hiç de önemli görünmeyen anılar ! '  diye düşünü­
yorum. Lena'dan gelen, onun görüntüsünden arta kal­
mış bir sıcaklık. 'Onu ne kadar da çok sevmişim' d iye 
düşünüyorum. Buralarda, gece olduğu için tenhalaşmış 
caddede, Tünel alanına doğru yürürken -ama ne de 
küçük bir alan!- Lena'yı sevmiş olduğumun, sonradan 
sonraya bilinç düzeyine ulaşan algısı, hüzünlü bir anı 
olarak yüreğimi kaplıyor. Bazen de gündüz, kentin 
sonsuz kalabalığı sokakları doldurmadan geçip gid iyo­
rum. Işık altında gölgeli bahçeye bakıyorum.  Lena'nın 
bahçesi !  Onun çıktığı demir kapı.  'Acaba, Lena, bir­
denbire, yine oradan çıkabilir mi?' d iye düşünüyorum. 

Tünel alanından yukarılara, Galatasaray'a kadar bu 
mahalle, ara sokaklarında aydınlık Rum tavernalarının 
bulunduğu, rakılarıo su gibi içildiği, şarkıların söylendi­
ği bir yöreydi eskiden. Sonra geçen yıllarla, Rumlar git­
tiler, cadde karanlıklaştı, sadece barlar kaldı. Kadınsız 
erkeklerin devam ettiği barlar. 

Sonra bir gün, yaşlanmaya yüz tutmuş bir yazarla 
tanıştım. Gençlik yıllarında kuzey ülkelerine kaçmış, 
yaşlanınca yurduna dönmüştü . Saçları hala karaydı. 
Yüzü, cilalı bir parlaklıkla kaplanmış gibiydi. 
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" Madenden" dedi bana . "Yirmi yıldan çok işçi ola­
rak çalıştım. "  

Taş döşeli durgun sokakları, karşıdaki bahçe duva­
rına bakan bir meyhanenin tezgahını anlatıyordu .  Ha­
va çoğunlukla kapalıydı . İleride, çiseleyen yağmur al­
tındaki evler kurşun rengindeydiler. Karşı kaldırımlar­
dan sağlıklı, sarışın, ama çalışan kuzeyli kadınlar ge­
çerdi. 

" Ben de birileriyle yaşadım, ben de" dedi. 
İki kez evlenmiş, mutsuz olmuştu. 
Düşünde, karanlık bir boğunç içinde, hep kuzey 

kentleri görüyor, kaldırımdan geçen düzgün gövdeli, 
sağlıklı, kendilerince neşeli, sarışın kadınları aklına ge­
tiriyor, ölümünü bekliyordu.  

Tünel alanının yukarısına, Asmalımescit'e düşen so­
kakların hemen hepsi bozuldu. Yapılar tamir edilmedi .  
Aralarına yeni, biçimsiz birkaç yapı daha katıldı .  R um­
lar, Macarlar, Yahudiler, Almanlar göçtüler, gittiler. Ye­
rine Van Gölü çevresinden ya da daha kuzeyden gelen 
insanlar yerleşti. 2. Dünya Savaşı'nda gelen Yahudiler­
den bir Robert kaldı. Gittikçe daha çok sıkılarak,  git­
tikçe yalnız . . .  Caddedeki bütün sinemalar, en kötüsün­
den cinsel filmler göstermeye başladılar. Yerli filmler 
de onları izledi. En güzel, genç oyuncular parayla sattı­
lar kendilerini .  Sokaktaki büyük çoğunluk, hepsi, ucu­
za satılmaya hazır bir insan yığınına dönüştü. Yeni ge­
lenler, geceleri şişman kadınların hizmet ettiği berbat 
birahaneler açtılar. Bütün oteller değişti, genelev oldu. 
Geceleri hırçın, yılgın bir kalabalık sokakları dolduru­
yor şimdi. Sonsuz bir k ızgın erkek kalabalığı. Yeni ya­
pılan bir büyük otelin ardında, küçücük, rüzgarlı bir 
sokakla Pera Palas kaldı. Caddede, Lena'yla yemek ye­
diğimiz barok pastane d uruyor. Daha sessiz, daha içine 
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kapalı, daha belirsiz. Kalabalık gittikçe artıyor. Bütün 
bu sokaklar bozuldu.  İlintisiz kalabalık içinde insan 
kendini daha da yalnız hissediyor. Hepsi silinip gidiyor 
Lena ! . .  Burası, bu evler, sokaklar, bütün bu çevre. 
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Ağustos sonlarıydı, hava en koyu sıcağıyla dalga dal­
ga titreşiyordu.  

- Çok sıcak, dedi kadın. Ama İstanbul'un sıcağına 
güvenilmez, bir bakarsın kışlayıverir. Ne derler, ağusto­
sun on beşi yazsa on beşi kış. 

Kadının üstünde koyu şarap rengi bir etek ceket var­
dı.  Geçmiş yılların modasına uygun dikilmişti . Giyimi­
nin o zamanların modasına olan uygunluğu, kadını gü­
lünçleştiriyordu. Otuz yaşlarındaydı. Elindeki küçük 
bir bavulu andıran çantasının rengi, derinin kirinden 
belirsizleşmişti. Çantanın kapanma yerinde küçük bir 
yılan kafası vardı. Bu kafa, çantanın eskiden, kemik 
rengi beyaz olduğunu açıklıyordu. Nasıl olmuşsa çanta­
nın gerçek yılan derisi olduğuna tanıklık eden o yılan 
kafası, yapma boncuk gözleriyle, ilk rengini yitirmemiş­
ti, belki biraz sarıya dönmüştü ama . . .  

- Bir de pastırma yazı olursa, taa kasım sonuna 
kadar. .. İstanbul bu, hiç belli olmaz . . .  

İskelede akşamüstü satıcıları belirmeye başlamıştı. 
Simitçi, güneşten kurtulmak için girdiği akasya ağaçla­
rının dibinden, camlı tezgahını sırtiayıp vapurun yolcu-
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larını karşılamaya hazırlandı. Su satan adam, bardak­
larını çabuk çabuk ince pirinç musluğun suyuna tuttu. 
Bardaklar ısianınca ışıdı.  Temiz bir görünüş aldı. Şe­
kercinin cıvıl cıvıl renklerle boyalı ucuz şekerleri sıcak­
tan gevşemişlerdi. İki ayakkabı boyacısı, yan yana, bo­
yama işlemlerine tutkuyla devam ediyorlardı. Biri bir 
deniz erinin ayakkabılarını pariatıp duruyordu. Yen­
miş, eğriimiş ayakkabıları o denli pariatmıştı ki,  deri­
nin üstündeki eğrilikler dalga dalga, inişli çıkışlı belir­
mişti. Deniz eri, yüzünde unuttuğu gülümsemesiyle, 
saygılı bekliyordu. 

Bu ağustos cumartesisi de diğer yaz cumartesilerin­
dendi. İskelenin kişileri hep aynıydı aşağı yukarı. 

Kadın, " Hep aynı insanlar" diye düşündü. " izinli 
askerler. İhtiyar kadınlar. Küçük çocuklar. İhtiyar er­
kekler. Erkeklerin ihtiyarı kadına benziyor tıpkı. Kadın­
lar gibi küçük adımlar atarak yürüyorlar, alçak sesle 
konuşuyorlar. Durmadan bir şeyler kemiriyorlar. " 

İhtiyarlar, torunlarının yemediği, oyuna dalıp gidince 
"sonra yeriz" diye bıraktıkları her şeyi yiyorlardı. Arada 
takma dişlerini yerinden oynatıp yiyecek kalıntılarını çı­
karıyorlardı. Belki iskeleye gelenler her gün aynı değildi. 
Ama mutlu dalgınlıklarıyla, öylesine aynılaşmışlardı ki, 
onları sadece hava kararınca döndükleri yerlerinde ayırt 
edebilirlerdi .  Daralmış omuzlarından artan, kayan gi­
yimleri, kalıniaşmış derileri, bebeklerine yavaş yavaş 
mavi lekeler basmış gözleriyle, uyumlu bir kalabalıktılar. 

Kadın, " Sabırlı oluyor ihtiyarlar" d iye düşündü. " Şu 
sarı saçlı veledin deminden beri çekiştirdiğine bak, hiç­
bir şey yapmıyor. Gülümsüyor yalnız. Vursa tokadı su­
ratına, görür kadıncağızın burnundan getirmeyi. Gel­
miş şuraya, kemikleri ısınsın, d iye. Gücü kalmamıştır 
ki, onunla d idişecek. Çocuklar için her şeyimizi feda 
ediyoruz. Değse bari . Benimki usludur. Biraz inatçı, 
ama o da çocuk ."  
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Yanında sessizce oturan küçük kıza baktı. Altı yedi 
yaşlarında çok zayıf bir kızdı .  Ayağında lastik çizmeler 
vardı .  Giysisi iyice kısa ve soluktu. Sıska bacaklarını 
örtmüyordu.  Elleriyle dizlerini kapamıştı. Saçları kısa 
kesilmişti. Ensesindeki kemikleri belirgindi. Kocaman, 
koyu renkli gözlerini sucuya dikmişti. Sucunun yaptık­
larını izliyordu .  Olanlara karşı ilgili ve sevinçliydi .  Du­
dakları aralıktı. Bu ona aptal bir anlam veriyordu .  Ço­
cuğun lastik çizmelerinden bir ter kokusu yayılıyordu .  
İkisi de alışınıştı bu ter kokusuna. Bu koku evlerinden 
çıkıp buralara gelirken yürüyerek geçtikleri caddeler 
boyunca vardı .  Çocuk ona kendince bir isim takmıştı . 
"Otomobil kokusu" diyordu. Otomobilleri çok severdi. 
Hiç binmemişlerdi anne kız. Belki annesi eskiden, ama 
çocuk bunu bilmiyordu .  Sıcaklarda buraya yürüyerek 
gelmek en büyük eğlenceydi .  " Haydi hava alalım bu­
gün " derdi kadın. Hemen devinme başiard ı .  Bir arka 
avluya bakan odalarından çıkarlardı. Annesi oda kapı­
sını kilitlerneden aynaya bakardı. Bu aynayı, yemek ye­
dikleri masaya dayamışlardı. Odayı kiralayan Ermeni 
kadın, "Hiçbir yana çivi çakmayasanız ha ! .. " demişti . 
Oda kapısını kiJideyip uzun demir anahtarı annesi yılan 
derisi çantasına yerleştirince, merdivenleri inerlerdi .  
Gün ortasında bile aydınlık olmazdı merdivenler. Ama 
onlar alışmışlardı.  Bildik basamakları inip sokak kapı­
sını açarlardı. Aydınlık, gürültü, insanlar, alıverirdi on­
ları. Kadın, yürümeye hazır, şöyle her yanı gözden geçi­
rirdi .  Çocuk, annesinin eline elini verip lastik çizmeleri­
nin tabanındaki rutubette kayan adımlarını, sevinçle 
atardı. Kadın için de, çocuk için de, yaşama başlardı. 
Yürürken arada çocuk, kadına bakardı. Onu çok beğe­
nirdi. Kadın alışık bakışlada dükkanları, araçları, in­
sanları izlerdi. "Bak anne " derdi, "gördün mü şu suba­
yı, minicik bir kılıcı vardı. " Ama kadın çoğunlukla, ço­
cuğun görmesi için uyardığı şeyleri görmemiş olurdu. 
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- Yürü haydi !  .. Yürü. Geç kalacağız. 
Nereye, niçin geç kalacaklarını bulup çıkaramamış­

tL Onları kimse beklemezdi. Gidip otururlardı iskelede­
ki yerlerine. Belki orada yeteri kadar oturmaları gerek­
liydi. Annesi geç kalmamalarını istiyordu. Kış sonun­
dan bu yana " hava almak, gezmek" iskeleye inmekti . . .  

Vapur yanaşmıştı. Arka bölümden köpükler fırdola­
yı yayılıp duruyordu denize. 

- Bu köpükler nereden çıkıyor anne? 
Kadın, çocuğa bakışlarını çevirdi, gözlerinin çevre­

sinde ilk çizgiler yer etmişti. 
- Gemiciler çamaşır yıkayıp suyunu döküyorlar. . .  
Çocuk şaştı . Her gelen vapurun ardındaki, bu apak 

bitmez köpüklerin gemicilerini düşündü. Ne kadar çok 
çamaşırları olmalıydı onların. Sevindi köpüklere. 

Simitçi, dağılan yolculardan umudunu kesince, par­
kın kalabalığına yöneldi. Yanlarında oturan yaşlı kadın, 
"Oğlum" dedi, "gevrek mi bari ? "  

Simitçi, en beğendiği simiti özenle parmak uçlarında 
tutarak kadına verdi. Yaşlı kadın, kara çantasının di­
binden bir bozuk para yığını avuçladı, arasından gere­
keni seçti. Bütün bunlar kadını çok yormuştu. Derin bir 
soluk aldı. Ötede, kum havuzunda, kovasını durmadan 
doldurup boşaltan torununa seslendi. 

- Sitare ! . .  Çocuğum, gel bak, sirnit aldım sana. Se­
versın . . .  

Çocuk, ninesine şöyle bir baktı, gene işine koyuldu. 
Yaşlı kadın dönüp, 

- Ne yaparsınız, dedi. Torun çok seviliyor. Söyler­
Ierdi de inanmazdım. 

- Yaa, haklısınız, dedi kadın. 
Bu yanıtlama, yaşlı kadını sevindirdi .  Kadının çanta­

sına ilgiyle bakarak :  
- Bir  cumartesileri var onların da .  Yani kızımla 

damadımın. Damadım bankada çalışır. Yani bankacı. 
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Üç yıl oldu k ızımla evleneli. Küçük evlendirdik.  Eh, bu 
zamanda kocanın iyisi az. Ben de onlarla oturuyorum. 
Cumartesileri, yıkanıp paklanıp şöyle hava almaya çık­
sınlar diye, Sitare'yi alıp gezdiriyorum. Bu da babasına 
bir düşkün ki, görseniz. Başta erkek istiyordu. Hayri, 
Hayri damadımdır. Derler ya, kız çocuk doğunca, beni 
kırk gün atmasınlar, sonrasını ben bilirim, dermiş. Şim­
di  babası bunu koyacak dallar bulamıyor. Bir cumarte­
sileri var onların da.  Yani genç ikisi de, gezsinler, yürü­
sünter. 

Kadın, yılan derisi çantasını sıkıca k ucağına bastı­
rıp, başını denize çevirdi. 

"Bir cumartesileri var ha ?"  d iye düşündü. " Benim 
her günüm var. Yıkansınlar, üç yıllık evliler. Ama önce 
yıkanılmaz. Evde yaşlı kadının dolaşmaları, küçük kı­
zın vızıldanmaları kesilmişken, utanç duymadan yatak 
odalarını açabilirler. Üç senede iyice öğrenilmiş tutma­
lar, sarılmalar. Sıcak basar insana. Yazları daha da artar 
sıcak. Yıkanmak için sobası yakılmıştır hamamın. Hiç 
iz kalmaz mı biraz öncesinden. Etler yumuşamıştır ne 
de olsa. Sonra toparlanır. Bol sabunla ovulmaktan kı­
zarmış derinin yanması. Bir yıl var yıkanmadım. Bu 
şimdiki evde. Ev mi orası ?  Tek oda. Boynurnun kirli gö­
rünmesinden korkuyoru m .  S i linmekle yetin iyorum. 
Saçlarımı eğip leğene şöylece yıkıyorum. Hem bulaşık 
sabunuyla. Kötü kokuyor. Kalın, ağır bir koku var. 
Arap sabunu belki de çok daha iyi olur. Denemeli. Ço­
cuğu hiç yıkayamadım. Ne zadar zayıf! Sıska denir 
böylesine ."  

Kadın döndü. Yanında gene ilgiyle sucunun gidip 
gelmelerini izleyen çocuğa baktı. Yanak kemikterindeki 
ince parlaklık, onu olduğundan daha küçük ve zayıf 
gösteriyordu .  İskele yönündeki kalabalık artmıştı. Gez­
mek için bu yana geçmiş olanlar, dönüşün kargaşalığı 
içindeydiler. Kadınlar özenli, açık yazlık giyimleriyle, 
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kalabalığı renklendiriyorlardı .  Bilet gişesinin arda, ko­
lunun biri dal parçaları gibi kıvrılıp bükülmüş, gözü­
nün akları kırmızı dilenci, tüm gayretine karşın, kimse­
nin ilgisini çekmiyordu. Arada, sandviç satan büfenin 
oraya dek gidip acındırma gayretini yineliyordu .  Oysa 
adamın durumu olağandı. Dilenmesi için içler acısı sa­
katlıkları olmalı d ilencilerin d iye düşünüyordu ordaki­
ler. Güneş denizin üstüne iniyordu. Çevreye yayılan kı­
zıllık her şeyi güzelleştiriyordu.  Denizde kayıp giden va­
purlar, arkalarında dalgalanan bayraklarıyla, yazın son 
sıcaklarını neşeyle dolduruyordu. 

Çocuk, sucuya duyduğu ilgisi hiç yitmeden annesine 
sordu: 

- Bu sucunun çok parası vardır değil mi, anne? 
- Nerden çıkardın bunu? Parası olsa suculuk yap-

maz . . .  
- Niçin, suculuk yapmak yoksulluk mudur? Hem 

onun su koyduğu şey, öyle sarı, öyle parlak ki . . .  
Kadın çocuğuna karşı bir öfke duydu birden . Onun 

bu kadar şey dururken, her gelişlerinde sucuya göster­
diği bu aşırı tutum onca çok aptalcaydı. 

"Bu olmasa " d iye düşündü, "ağaca çıksam pabu­
cum yerde kalmazdı. Bir bağazın derdi ne olur ki? Ar­
tık otuz yaşındayım. Yaşlandım sayılır. Hem yedi yaşın­
da çocuklu bir kadınla kim evlenmek ister yeniden ? Za­
yıfım da. Tahta gibi göğüslerim var. Belki biraz yiyip iç­
sem, adam nerde koca. Zaten evlenmek istemiyorum 
aslında. Ama para yok, pul yok. Bazen şeytan d iyor, at 
kendini denize, bitsin şu iş. Bak adama sen, öl git. Yapı­
lacak iş mi bu? Hiç bizi düşünmedi. Bilmiyor mu? Ki­
mimiz kimsemiz yok. Çalıştığı yerden tutuşturdular iki 
aylığını elime, sattım gelinlik takımlarımı .  Bir dolap, bir 
karyola. Elimde kaldı üç beş kuruş daha. Gelinlik ta­
kımlarımı alırken Mahmutpaşa'dan ne demişti adam, 
'Ablacığım bunlar eğrilmez, bükülmez takımlar. Bura-

304 



İSKELE PARKLARlNDA 

nın suyuna rutubetine bana mısın dememiş. Bakma sen 
kapakların çatırdamasına .' Kocamla gülmüştük. Evin 
en pahalı eşyaları hep onlar oldu. Kocarnı sevdim de 
kaçtım. Ne demişlerdi bana ? Etme kızım, bak yazlık si­
nemanın büfesini işleten Şadi ağabey sana görücü gön­
derecek. Kalkma kendi başına işlere. Kalktım kendi ba­
şıma işlere. Kaçtım. Evlendim. Kocarnı unuttum gibi. 
Düşündükçe pek bir şey çıkaramıyorum. içimi bir ku­
ruluk aldı. Geceleri yatağıma giren madamın sanki yü­
zü yoktu. Vardı canım olmasına. İçim kurudu, üzüldüm 
üzüldüm, bitti. Hep o Ermeni adamın oda kirasını, hep 
yiyecek parasını düşünüyorum. Ama bazen de her şeye 
boş veriyorum. 'At kendini denize' diyorum. Olsun bit­
sin. Adama bak.  Git sen kaptır makinalara kendini. 
Ölüsünü bile patronları kaldırdı. Aaa, doğrusu Tanrı 
razı olsun iyi adamlar. Yanında çalışan arkadaşı gelip, 
'Başın sağ olsun abla' demişti . 'Kolunu kaptırdı enişte 
makineye. Aman ha ! . .  demeden etraftan, giriverdi ma­
kinenin içine. Bir insanda da ne çok kan olurmuş. Üz­
me kendini, üzme. Her şey öyle çabuk oldu bitti ki, acı 
duymadı. Al, bu da üstünden çıkanlar. Askerlikte çek­
tirttiği Yozgatlı onbaşısıyla olan resmi, plastikten para 
cüzdanı, bir kağıt beş lira, bozuk yetmiş beş kuruş, bir 
de yapış yapış mendil. Bu çocuk olmasa; dünyanın far­
kında değil; eğleniyor. Yoksulluk onca yok. Su satan 
adamı zengin sandıktan sonra . Ama bizden iyidir sucu­
nun durumu.  Gece olsun hiç istemiyorum. Bununla ne­
reye sığınırım. Üstüm başım da yok.  On yıl öncesinin 
nikahlık elbisesi kaldı kala kala. Bir de bu çanta . Ni­
kahlık alışverişe çıktığımızda, çantacı nasıl da sattı bize. 
'İyi maldır alın' demişti . 'Bir zamanlar bunu ancak bü­
yük madamlar kullanabilirdi. Size bedavaya bırakıyo­
rum, düğün hediyesi . '  Çok severim bu çantayı. Kim 
görse diker gözünü bakar. Etek ceketimin kumaşı da 
yer yer açılıyor. O zamanlar, ipek muare diye ölürdük. 
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Bu yıl herkes, büyük çiçekli ipekliler giyiyor. Gece olsun 
hiç istemiyorum. Uyku yok, durak yok. Bunun da okul 
zamanı geliyor. Neler de gerek yazdırmak için okula . "  

Tarunu Sitare'ye sirnit alan yaşlı kadın, onu uzun 
süre çağırdıktan sonra yorulmuş olacak ki, vazgeçti. 
Dönüp çevresinde olup biteni süzmeye koyuldu .  Gözle­
ri genç kadına ilişince bir iki  konuşma davranışında bu­
lundu. 

- Hanım kızım, sizin küçük, sirnit yemez mi acaba ? 
- Yok,  dedi genç kadın. O kadar iştahsız ki . . .  Za-

ten evden gelirken doyurdum karnını. 
- Ben yemesem diyorum, bu sirnit de elimde kaldı. 
Yaşlı kadın, çocuğa, kadına iyice baktıktan sonra, 

giyimlerindeki yoksulluğu ve uygunsuzluğu gördü .  Si­
mit kırıntılarını silker gibi yapıp bir öteki boş yere geçti 
oturdu .  Onların yönüne göz attı. Kalkmakta ne denli 
haklı olduğunu kestirince oturduğu yerde gevşedi . Si­
midi ufak ufak koparıp yemeye başladı .  Çocuk gittikçe 
kararan akşamüstünde aynı kıpırtısızlığı sürdürüyordu.  
Çevreye akasyalardan dökülen kuru yapraklar dolmuş­
tu. Yeni sulanmış aslanağızlarının renkleri, güneşin dö­
nen renklerine karışıyordu .  

Genç kadın b ir  iki  kıpırdadı. Geldiklerinden bu ya­
na ilk kez çocuk annesine baktı. Ama kadın yeniden es­
ki  durumu aldı .  

- Biraz daha otururuz, bekleyenimiz yok ya, dedi .  
Hem hava çok güzel. Bu yı l  bir  de pastırma yazı olursa, 
taa kasıma kadar. 

- Pastırma yazı ne demek anne? 
- İşte sözgelimi. Pastırma yazı demek, kış az ola-

cak, yaz çok olacak, demektir. 
"Hiç büyümüyor bu çocuk. Büyümesi durdu bunun. 

Evin arkasındaki okula yazdırmalı . Bir önlük gerek. 
Gitmeli ablamlara, belki Mahinur'dan falan kalma bir 
önlük vardır. Onun kızları büyüdü. Kocamın ölümünde 
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gitmıştım, ne densizlik . Ama o öldüğü gün bana her 
yan öd ağacı kokuyordu.  Bir tavırla karşıladılardı .  Kalı­
cı mı sandılardı ne? Akşam yemeği hazırlığındaydılar. 
Mutfaktan geçerken bir tabak zeytinyağlı lahana dol­
ması görmüştüm teldolapta . İncecik zar gibi, ak lahana 
yaprakianna sarılmış. Yemek hazırlığını durdurdular  
ben gidince. Kalktım. Yeminler antlar verdilerdi .  Yeme­
ğe kal diye. Kalmadım. Sanki artık, abla, kardeş değil­
dik.  Büfeci Şadi ağabeyle evlen dedi ya, ben de evlen­
medim. Tamam, onlar haklı oldular. Kocası trenlerde 
biletçi. İki kızı da evlere dikişe gidiyor. Ama işte kalma­
dımdı. Giderken, kapı aralığından on lira sıkıştırdı eli­
me ablam. 'Vah  benim canım kardeşim' dedi .  Keşke al­
masaydım parayı. O parayla, üzüntüsünü, ablalığını 
savdı. Yok gidernem onlara . Ama iş bulup çalışmak için 
bunu okula yazdırmalı. Nasıl? Büyümesi durdu bu ço­
cuğun. Artık üzülmüyorum bir şeylere. Kocarnı sevdiği­
mi bile unuttum. Peki, ben nasıl iş bulurum ? Ne iş var­
dır ki  bu şehirde? Kocam daha on ay oldu öleli . "  

- Hadi, dedi kızına. Çok karanlığa kalmayalım .  
E l  ele tutuştular. Çiçek öbeklerinin kıyılarında, güz 

çimenieri göveriyordu. Yürümeye başladılar. Kadının 
genç ve düzgün sırtındaki giyiminin rengi gölgelerden 
karaya dönmüştü. Çocuk lastik çizmelerinin içine çö­
ken akşam serinliğini duyarak adımlarını atıyordu .  İhti­
yarlar yavaş yavaş evlere dönüşün hazırlığına başlamış­
lardı .  Gece uykuları azalmıştı artık, karanlık sokaklar­
da yürüme çevikliklerini yitirmişlerdi. Daha geç kala­
mazlardı .  Sucu, akşam serinliğinde, işlerin kesatiaştığını 
bildiğinden çoktan girmişti. 

Hava, ne de olsa serinliyordu gün batarken. Genç ka­
dının dediği gibi, ağustosun en beşi yazsa on beşi de kıştı. 
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Bunca yakın bir zamanın böylesine birden unututma­
sı garip değil mi? Ne Hıristaki Pasajı'nın gülleri kal­

dı ne de cızırtılı plaklardaki tangolar. Tanrının ayakları­
nı boyamak için yapılmışa benzeyen, melek tasvirleriyle 
süslü büyük boya sandıkları akıntıya kapılıp gitti. Sala­
cak meyhanelerinin mermer masalarına konan bembe­
yaz martılar bile şimdi sepya fotoğraf kağıtları gibi uç­
ları yanmış kanadarıyla ağır ağır siliniyorlar gökyüzün­
den. Kovadaki sudan gülümseyen bulut yok. Ahşap ev­
lerin yerinde bir avuç kül ve İstanbul, kıyıları kazınan 
Haliç'in dibine gömülüyor. Bir avuç altın ve suların giz­
lediği bir balçık yığını. Sonra onu da kazıyacaklar ve bu 
gizemli kent Ankara'ya benzeyecek. 

Küçükçekmece yakınlarında, Marmara Denizi'nin 
yaladığı Arnavut Çiftliği'ndeki küçük, eski evlerinin bi­
rinin avlusunda Vecihi Usta'nın tek pervaneli uçak en­
kazma bakarak düşünüyorum. Sadık, Selahattin, Vecihi 
ve Mahmut Ustaları ben bile ne çabuk unuttum ? Hava 
hafifçe bulutlu, denizde kayık görünmüyor. Gübre, bi­
çilmiş ot ve olgun incir kokusu. Hafif bir esinti bin do-
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kuz yüz kırk modeli uçağın parçalanmış brandalarını 
sallıyor. Lastikleri çıkarılmış, pervanesi kırık, kuyruk 
kanatçıklarından ikisi yok. Çevresinde tavuklar dolaşı­
yor ve arada sırada başlarını çevirip yıllardır uçamayan 
bu garip kuşa bakıyorlar. Uzanıp bana bir Bitlis sigarası 
veren doğulu yeni kira cı, "nedir bu ta yy are anlamadık" 
d iyor, "askeriye gelip alacak, müzeye koyacak dediler, 
biz de dokunmadık işte . . .  " Gene de hoşuna gidiyor. 
Mahallede yalnızca onun evinin avlusunda dört kişilik 
bir uçak var. 

Ustaların ve kentin çılgın yıllarında hiçbir şey bu ka­
dar çabuk unutulmazdı .  Hapishanelerde yalnızca bir iki 
şair ve romancı vardı, ama hem acılarını hem de yaz­
dıklarını herkes bilirdi .  Herkes tanırdı semtlerin güzel­
lerini, kabadayılarını, yeni çıkan şarkıları herkes birden 
mırıldanırdı .  Büyük aşk öyküleri dilden dile dolaşır, 
moda dergileri olmadığı halde terziler görünmez ipiikie­
rin ağıyla haberleşip pantolon paçalarını genişletir, da­
raltırlardı .  

İkinci Dünya Savaşı sonrasıydı .  Her  birinin yaşamı 
şaşırtıcı bir İstanbul öyküsü olan ustaların altın yılla­
rı .  Bu öyküler, elbette bir 'günlük düş 'ü n satıriarına 
sığmaz. Belki bir gün bir çalışkan romancı çıkar, ya­
zar onların da romanını.  Oradaki şiiri yakalaya bilir 
mi bilemem. Ben bu yazıyı, henüz doldurulmamış say­
falara derkenar olarak yazıyorum. Her usta için bir­
kaç satır. 

Bin dokuz yüz kırklarda hepsi de gençtiler. Vecihi Us­
ta, Kurtuluş Savaşı'nda ölmüş bir albayın oğluydu. Üs­
küdarlı. Askerliği sırasında İngiltere'de bir uçak fabrika­
sında bir yıl eğitim görmüştü. Savaş yıllarında sınırian­
ınıza uğramış bir Romen avcı uçağını hurda olarak al­
mış, bir yıl uğraşarak uçurmayı başarmıştı. Yakışıklı, 
mavi gözlü bir adamdı. Şişli güzellerinden birine aşıktı. 
Uçağıyla her gün sevgilisinin evinin üstünden geçer, ona 
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cl sallardı. Sonraki yıllarda genç pilotların, sevgililerinin 
damları üstünden uçup fiyaka yapmaları modasını ilk 
başlatan odur. Şişli güzeli bir gün başkasıyla evlenip gitti. 

Karayağız bir devdi Mahmut Usta. Bakırköylü .  
Oto tamirinde üstüne yoktu. O zamanki adıyla Milti­
yadi'den bir Rum kızını sevdi .  Şasisi Ford, motoru Ca­
dillac, kaportası Mercedes bir araba ile dolaştırırdı 
sevgilisini.  Aile kızı eve kapadı, o da intihar etti. Mah­
mut Usta çapkınlığı elden bırakmadı, ama hiç de ev­
lenmedi. 

Selahattin Usta ise neşeli bir adamdı.  Aslında Mos­
tarlı idi, a ma Beşiktaş'ta doğmuştu. Usta bir sinema 
makinistiydi .  Adapazarı'nda ilk sinemayı 'Selahattin 
Sabri Sineması' adıyla açan odur. Anası onu, ik i  örgü­
lü sarışın ve sessiz bir Çerkes kızıyla evlendirdi .  Ço­
cukları olmadı ve sinema rekabetten battı .  Selahattin 
Usta yeniden İstanbul'a geldi .  Yıldı bir iki gider görür­
dü sessiz karısını. Vecihi Usta'yla birlikte bitpazarında 
buldukları, savaş uçaklarında mermi izlerini kaybet­
meye özgü, saniyede dört yüz kare çeken bir kameray­
la arada sırada film çekerdi. Tek başına seyretmek 
ıçın. 

Sadık Usta, Karadenizli mazbut bir tekne ustasıydı. 
Ayvansaray'da, üstünden büyük gemilerin burunları ge­
çen gölgeli bir sokakta, yıllarca kırlangıçlar, martılar, 
yelkovan kuşları gibi tekneler yaptı. Çocuğu yoktu, 
ama tombul sevimli bir karısı vardı. Balat'tan Fatih'e 
çıkan sokak lardan birinde, eski ahşap bir evde oturur­
lardı. Bir kumruyla evlenmiş bir atmacaya benzerdi Sa­
dık Usta. Geçenlerde uçup bilinmez bir yere gitti. 

Yalnız adamlardı, ama keyifli ve kafa dengiydiler. 
Vecihi Usta tangoları severdi, iyi sirtaki yapardı Mah­
mut Usta. Selahattin Usta, Greta Garbo'ya tutkundu. 
Sadık Usta ise Hamiyet'e. Ama dördü de bahar dalı gibi 
açılmış salata tabaklarına, buzlu rakılara, koyu muhab-
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bedere bayılırlardı. İyi söverler, bir çağlayan gibi güler­
lerd i.  Beyoğlu'nun anason kokulu Rum meyhanelerin­
den birinde tanıştılar. Sonra hiç ayrılmadılar. 

Masanın üstünde, meze tabaklarının yanında neden­
se hep bir tutarn politika olurdu .  Elli öncesinde demok­
rattılar. Mitinglere, gösterilere, uçaklar, arabalar, tekne­
lerle katılırlardı .  Ülkede ve yeryüzünde olup biten hiç­
bir şey yabancı değildi onlara. Savaş taktiklerini bir kez 
de kendileri yaparlar, teknik buluşları bir de kendi atöl­
yelerinde bulurlar, filmleri kendileri de bir kez daha çe­
kerlerdi. Masalarından çiçek eksik olmazdı. 

Sonra altı yedi eylül geldi. Beyoğlu'nun Rum meyha­
neleri kapılarını, arabesk birahaneler türeyineeye kadar 
birer ikişer kapadılar. Onlar da bindiler uçaklara, ara­
balara, teknelere, başka yerler aradılar. 

Mahmut Usta'nın altmışlı yıllarda delikanlı yüreği 
durunca, Veeibi Usta, bu olayı Salacak meyhanelerinde 
anınayı önerdi .  Salacak'tan günbatımını izlediler birkaç 
yaz boyu.  Sonra o güzelim kıyılara borular döşenince 
barınamadılar. 

Onların, kafa dinleyecek, muhabbeti koyulaştıracak, 
bir tutarn maydanoza iki güzel laf katacak bir köşe bu­
labilmek için verdikleri inanılmaz savaşımı iyi bilirim. 
Çünkü o yıllarda tanıdım hepsini. Neşeli yüzlerindeki 
hüzün, uzaktan ufacık görünen küçük bir yağmur bulu­
tu gölgesiydi .  Belki dikkat etsem, Veeibi Bey'in İngiliz 
yıllarından kalma prensdögal giysisindeki o umutsuz 
değişimi görebilirdim. 

O da ölünce, uçağa doluşup uzak kasabalara gitme 
şansını yitirdiler. Selahattin Usta'yla Sadık Usta, Balat 
meyhanelerinde karar kıldılar. Ne de olsa şu İstan­
bul'da hala gizli kalmış bir iki sokak, payiaşılacak bir 
iki dal dostluk vardı .  

Selahattin Usta'nın, karanlık bir sinema salonunda 
birden ölümü de kırmadı Sadık Usta'yı. Kolay kırılma-
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yacak kadar sertti. Ama bir gün Haliç'i de kazımaya 
başladılar. O da bindi bir kırlangıç tekneye, çekip bilin­
mez bir denize gitti. 

Şimdi arada sırada, böyle kalkıp Küçükçekmece ya­
kınlarında, bir adakağacına gider gibi, branda bezleri 
parçalanıp uçuşan eski uçağın yanına gidiyorum. Sonra 
dolaşıyorum saatlerce ıssız kıyılarda. Deniz, unutuşa 
başkaldıran her ateşe iyi gelir, biliyorum. 
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" CAFE BOULEVARD " 

,, ç rrW'If hmı /'fJ!S'Yif, 
hmı B'eftıU.i1ı lrrhttırlfiAruıAJUTı, 

�ejwıivJ.JA Y tM RAh �ı/dı. 

Park Otel'in bitiminden bir yokuş aşağıya doğru kıv­
rılır. Burada kentimizin en büyük yapıları yanında 

küçük, gecekonduyu andıran bakkal ve manav dükkan­
Iarı yan yana dizil ir. Aralarında bir de tercüme bürosu 
vardır. Bu d ükkaniarın karşısında Federal Almanya 
Cumhuriyeti konsolosluk yapısı dev gibi yükselir. Köşe­
de, kısa yokuşun bitiminde pembe, Rum yapısı bir cami 
vardır. Bu İstanbul'un camiye en az benzeyen camilerin­
dendir. Karşısında bir Ermeni marangozun dükkanı bu­
lunur. Yokuşu çıkarken ya da inerken burada dinleni­
rim. Zayıf, romatizmalı bir adamdır. Yüzü hep traşsız­
dır, sakalları kırlaşmıştır. Güler yüzlüdür. Bir sonraki 
dükkanda odun, kömür ve gaz satan uzun burunlu, or­
ta yaşlı, Orta Anadolu; marangozun tam aksine kim­
seyle konuşmayan, sürekli olarak karşı camide namaz 
kılan bir adamdır. 

Yokuş, düz, asfalt bir yola açılır. Burada çok büyük 
otomobiller, apartınanlarda çalışan üniformalı garson ve 
aşçılar vardır. Evlerin sakinleri çoğunluk yabancılar ya 
da zenginlerdir. Hanımlar otomobillerinde, arka koltuk­
ta tek başlarına yerlerini almak istediklerinde, şoförler 
adeta bir atlet gibi sıçrayıp, acele bir beceriklilikle kapıyı 
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açarlar. Köşedeki yapının altında küçük bir dükkanda 
çalışan ütücü, hiç ara vermeden bu büyük apartman sa­
hiplerinin perdelerini, masa örtülerini kolalar, gömlekle­
rini ütüleyip vitrine dizer. Boş zamanı hemen hiç yoktur. 
İki yıldır onu bir kez boş kalmış, resimli miki okurken 
gördüm. Şarap düşkünü bir ayakkabı boyacısı da, her 
gün bu insanların ayakkabılarını bayar. Boyacı sandığı­
nın kenarına dizdiği büyük numara erkek ayakkabıları 
hep dikkatimi çeker. Bunlar yumuşacık derilerden yapıl­
mış Amerikan ayakkabılarıdır. İçlerindeki yazıları (ge­
nellikle yere bakarak yürüdüğümden) okurum. 

Cafe Boulevard'a İstanbul'un her yanından gidilir, 
ama ben bu mahalleden gelip geçerek giderim. Günün 
aynı saatlerinde ya da yılın ayrı aylarında bu yolların 
görüntüsü hiç değişmez. Boyacı gene oradadır. Şoförler 
gene hazır bekler, ütücü de durmadan kolalar. Yokuş 
bitip Taksim alanı geçilince, Cumhuriyet caddesi başın­
da Cafe Boulevard'a varıl ır. Ama bu kahve, kışın kahve 
salonu, yazın dışa taşan masa ve sandalyelerin konul­
duğu alanda değil de, kırk elli metre öndeki postanenin 
de elli metre kadar öncesinden başlar ve aynı boyutlar­
da dört bir yöne ve yüksekliğe yayılır. Yani Cafe Boule­
vard müşterileri kahvenin öncesinde, ilerisinde, karşı­
sında, hatta beş altı metre yükseklikteki park duvarla­
rında, kahvenin çatısına dikilir, oturur, yere serilir ya da 
beklerler. 

Burada da ayakkabı boyacıları vardır. Bunların san­
dıklarının üzerinde satılık bir iki paket filtreli sigara da 
bulunur. İstanbul'un bu beş yüz metrekarelik köşesinde 
insanların görünüşü Türkiye'nin diğer köşelerincieki in­
sanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu olma­
dan, isteyerek yığın kitleler halinde bulunurlar. Bu kala­
balıktan kimse yakınmaz. Bu liman, havaalanı, ya da 
istasyon kalabalığı değildir. Beklenen bir şey yoktur. 
Amaç eğlence, insan seyri, bakmak ve bakışları çek-
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mektir. En boyalı kadın yüzleri, sırtı en açık kadın giy­
sileri, en açık, en küçük, en büyük memeler, en bol pa­
çalı pantolonlar, şakaklarına berberde k ır saçlar attır­
mış, topuklu pabuçlu erkekler, ayakkabı yükseklikleri 
etek boylarını geçen k ızlar hep burdadır. Kıvırcık uzun 
erkek saçlarının yarım metre kabarığını taşıyanlar, foto­
roman oyuncusu olmuş ya da olmak isteyenler yerli 
hippiler, çeşitli semtlerden gelip, burada küçük oğlan­
larla buluşan, büyük olmaya çalışan kızlar yaşamları­
nın ilk sigara ve biralarını belki de burada içerler. 

Bir de bakarsınız, kalabalık arasından giysileri ve sa­
kal bıyığı ile on dokuzuncu yüzyıl adamlarını andıran 
bir genç geçer. Erkekler en uzun paltolarını da Cafe Bo­
ulevard'a gelirken giymemişler miydi?  

Cafe Boulevard açılır açılmaz, sabahtan dolar ve ge­
ce yarısından sonra bile boşalmaz. Kahve, lokanta ya 
da bar cinsi bir yerin iç süslemesinde kullanılacak her 
nesne burada yer almıştır. Kalorifer yanar, ama çini so­
balar da kalabalık içinde, yersizlik içinde gene de yer 
alır. En büyük renkli lambalardan püsküller sarkar. Sa­
kırlardan yapılmış her cins eşya, tavanlardan, taşıyıcı 
direklerden, gözünüzün takıldığı ya da takılınadığı her 
yerden sarkar ya da tavana yakın bir köşede sıra sıra 
dizilir. Taze çiçekler kahve önünü, kuruları içini renk­
lendirir. Kahvenin önüne eski arnforlar ve deniz süsleri 
de konmuştur. İçerideki masaların camları altında renk­
li, el işlemeli örtüler, yerlerde halılar, tahta sandalyeler, 
tahta bar vardır. Burada turistik eşya satan mağazalar­
dan daha aşırı biçimde üst üste yığılmış, yorucu bir gö­
rünümde süslemeler durur. Telefon devamlı çalışır. Her­
kes dostlarını kahveye çağırır. Telefonun biraz ötesinde 
ayna önünde çoğunlukla erkekler saç tuvalederini dü­
zeltir, aslında saçiarına daha aşırı bir karışıklık vererek 
uzun sayılacak bir süre kendilerini incelerler. Kadınlar 
tuvaJetinde de sürekli olarak taranılıp boyanılır. Hopar-
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!örler, günün moda şarkılarını durmadan bağırır. Kah­
venin ve trafiğin gürültüsü müziği bastırır, ama müzik 
de hiç ara verilmeden çalınır. Garsonlar Osmanlı yeni­
çeri cepkenlerini andıran gömlekleriyle plastik taslarda 
çay, kahve taşırlar: Çaylar bayat, dondurmalar bile ek­
şimiş bir taddadır. Ama bu durumu müşteriler umursa­
maz. Bu karışıklık kimseyi tedirgin etmez. Aksine her­
kesi kahveye çeken budur sanırım. Yabancıları da. Yaz 
aylarında çok az turist dışarda asılı fiyat listesine bakıp, 
kahveye girmekten cayar. 

Ben ve arkadaşlarım da kahveye iki yaz sürekli git­
mekten kendimizi alamadık. Birçok kez, bir başka yer­
de oturma kararı aldıksa da, Cafe Boulevard'dan cay­
mak adeta gücümüz dışında kaldı. Bin dokuz yüz yet­
miş iki yazında hemen her akşamüstü burada oturduk. 
Bir, iki kişi  i le başlayan masalarımızı gün oldu otuz kişi 
doldurdu. Diğer kentlerde oturan arkadaşlarımız da İs­
tanbul'a gelince buraya uğramayı unutmuyordu. Geçen 
yaz kimse kahveye devamsızlık edemedi. Hapiste tutuk­
lu bulunanlar bile, tahliye edildikten birkaç gün sonra, 
hemen kahveye geldi. İstanbul'dan, sıcaktan ve kalaba­
lıktan hepimiz usanmıştık . Uzaklara, hiç değilse Akde­
niz k ıyılarına inebilmek, birkaç gün tatil yapmak isti­
yorduk. Ama hemen hiçbirimiz Akdeniz'e inmedi. Ki­
mimiz pasaport alıp, yabancı ülkelere gitmek istedi. 
Ama onlar pasaport alamadı, almadı. Yabancı ülkeye 
gitmedi. Tam aksine yabancı ülkelerde bulunan birkaç 
öğrenci ya da ressam, İstanbul'a gelir gelmez, Cafe Bo­
ulevard'a düştü. Her gün bir öncekinin aynıydı. Çalışan 
arkadaşlar, işleri de yaz aylarında azaldığından, akşa­
müstünün erken saatinde kahvedeki yerini aldı. Çalış­
mayanlar zaten onlardan önce kahveye gelip oturdu.  
Kim Ankara'yı övdü.  Çankaya'daki kahvelerin Paris 
bistrolarını andırdığını söyledi .  Kimi Cafe Boulevard 
pahalı, dedi çevresinde dolaştı. Hemen herkes, artık bu 
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kahveden vazgeçmeli, dedi. Herkes birini, öteki öbürü­
nü görmek için gene de geldi. Haziran ayı başında bin 
dokuz yüz yetmiş iki yazında bizim arkadaşlar yorgun­
du. Ama kimse bir köşede d inlenmedi, kahve ve çevre­
sindeki lokantalarda büsbütün yoruldu ve o yaz akşamı 
yemeklerinde çoğunlukla beyaz kavak şarabı içildi. 

Bin dokuz yüz yetmiş üç yazı yaklaşmak üzereydi. 
İçimizden biri: 

- Bu yaz da çok kötü geçecek, aynı geçen yaz gibi, 
dedi. 

Bin dokuz yüz yetmiş üç yazında da, aynı arkadaşlar, 
aynı yaz aylarında, aynı hafta günlerinin aynı akşamüs­
tü saatlerinde Cafe Boulevard'da oturduk. İçimizde eki­
len hemen hemen hiç yoktu. Birkaç arkadaş İstanbul'a 
yerleşmiş, artmıştık. Bürolarında çalışıp, müşteri bekle­
yenlerimiz gene boş, işsiz, müşterisiz günler geçiriyor­
du. Gene telefonları bile çalmıyordu. Kısa süren sıcak­
lar, bir önceki yazdan daha da korkunçtu. İçimizde tek 
bir gün bile deniz kıyısına gidemeyenler oldu. Gene her­
kes Akdeniz sahillerine inmek istedi, ama yalnız birka­
çımız indi ve çabuk döndü ve Cafe Boulevard'a geldi. 

Kimi günler saatlerce burada oturduk. Sonra kimi 
pasaja, kimi Boğaziçi lokantalarına gitti, çoğunlukla 
Yeni Rakı içildi. Bin dokuz yüz yetmiş üç yazında ayak­
kabılar daha yüksekti. Bunlara "Apartman" denildi. Ve 
Bin dokuz yüz yetmiş üç yılında Cafe Boulevard'a daha 
çok turist akın etti. 
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Kaderiyle başbaşa bırakılmış bu saray yavrusu evin 
uçsuz bucaksız salonunda kafese kapatılmış bir 

kuştan farksız görüyordum kendimi. Arncamdan ya da 
yengemden söz gelmesin diye durup durup başlayan, gi­
derek adamakıllı dayanılmaz hale gelen kaşıntılarımı 
unutmak için neler çektiğimi bir ben biliyordum. Elleri­
mi dizlerimin arasına kıstırıp put gibi oturma lar.  . .  
İçimden dualar mırıldanmalar . . .  Öyle bir Allahın cezası 
koltuğa oturmuşum ki, en ufak bir kıpırdanışımda garç 
gurç ortalığı birbirine katıyor, bir anda tüm gözlerin 
üzerime çevrilmesine yol açıyordu .  Bu yüzden göze ba­
tacak hareketlerden kaçınıyordum. Oturduğum hasır 
koltuktan, başımı şöyle biraz yana eğersem, cumbanın 
gerisinden kurşun kaplı bir kubbeyle, sonradan minare 
olduğunu öğrendiğim kulemsİ bir yapının bir bölümü 
görünüyordu.  Anneme, daha ne kadar oturacağımızı ve 
ne zaman kalkacağımızı sormaktan fırsat buldukça, bu 
kubbeye konmaya çalışan kuşları ve minarenin çatıyla 
birleştiği yerde yosun bağlamış taşların arasında nasılsa 
fışkırmış, küçük bir incir fidanıyla kadife kırmızısı çi­
çekler açmış hüsnüyusuf dışında ak bulutların renk kat-
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tığı bir avuç gökyüzünü seyrediyordum. Bu bir avuç 
maviliğin ortasında görünüveren bir küçük buluta bini­
yar, d izginleri kaptığım gibi mahmuzluyordum onu. 
Çocuk beynimin İstanbul 'unun düşsel sokaklarında 
koştur babam koştur . . .  Anlata anlata bitirilemeyen Be­
yoğlu'nu, Galata Köprüsü'nü, Topkapı Sarayı'nı, altı 
narİn minarenin bir başka büyü kattığı o nazlı gelin 
Sultanahmet Camisi'ni, dillere desten Kapalıçarşı'yı do­
laşıyordum. Bu arada kalabalığı fırsat bilip şu ünlü 
yankesici ya da kapkaççıların hışmına uğrayıp uğrama­
dığını denetlernek için sık sık d irseğimle paramın -eniş­
temin verdiği harçlıkları arncam gibi fanilama diktirdi­
ğim gizli cebe saklamamıştım; yengernin ne hikmetse 
benimkini beğenmeyip kendi oğlunun eskileri arasından 
seçip giydirdiği kısa panrolonun cebine koymuş, çengel­
liiğne ile de ağzını tutturmuştum- üstüne koymayı da 
ihmal etmiyordum. 

Az sonra bir de bakıyordum ki  yine o lanet konakta, 
o lanet koltukta sıkıntıdan kıvranıyordum. Kaçamak 
yollu, ilkokulu bitirdiğim yıl eniştemin armağan ettiği, 
aradan koskoca iki yıl geçmesine rağmen geceleri yatağa 
girdiğİrnde yorganın altına gizlenip yeşil yeşil parıldayan 
rakamlarını izlemekten usanmadığım fosforlu saatime 
bakıyordum. Ne olmuşsa, o hınzır da bana inat bir işgü­
zarlaşmış! Günübirliğine geldiğim şu İstanbul'u enikonu 
gezemeden çekip gitmemi istercesine fırıl fırıl ilerliyor. 
Baksana şimdiden ikiyi bilmem kaç geçiyordu . . .  

Sıkıntıyla bir anneme, bir abiama bakıyordum. On­
lar da adamakıllı bunalmış olmalı, habire, duvarları süs­
leyen ikonlara, eski konağın koca salonunu boydan bo­
ya kaplayan havı dökülmüş taban halısına, çevresinde 
eniştemin, amcamın, Manoli Amca ve baldızı Meli­
na'nın büyük bir coşkuyla yılan hikayesine dönen kon­
kenlerini aynadıkları oymalı yuvarlak masaya bakıp bu­
run kıvırıyorlardı. Böylece dudak büküşleri ya da omuz 
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silkişleriyle eşyaların gözümde değer kazanmasına ya da 
hiçleşmesine yardımcı oluyorlardı. Örneğin Matmazel 
Melina'nın dantel buluzu, sehpaların üzerini süsleyen 
örtüler, salonun bir köşesinde ağaç gibi dikilen baldırı 
bacağı ortada şu abanoz kadın heykeli; Manoli Arn­
ca'nın güzel sanatlarda okuyan kızı Rea'nın -ilk hoşbe­
şin ardından annesiyle birlikte, sular kesilmeden mutfağı 
bir haline yoluna koyma gerekçesiyle ortadan kaybol­
masının üzerinden tam dört buçuk saat geçtikten sonra 
karabatak gibi yeniden ortaya çıkmıştı- sunduğu kahve 
de, fincanlar gibi hiçleşen şeyler arasındaydı. Mum leke­
sinden geçilmeyen şamdan, üzerinde çıtı pıtı bir baleri­
nanın saat başlarını haber verdiği porselen saatin bulun­
duğu heyula salon radyosu . . .  Bu arada kadife perdelerle 
balerinali saat, Rea'nın kendisi, sehpaların birinin üze­
rindeki gümüş şekerlik ile annemin ikide bir alıp uzun 
uzun inceledikten sonra halis fildişinden olduğuna karar 
verdiği sigaralıksa beğendikleri arasında giriyordu. 

Çevre incelemesinden usanıp hohlayıp puflayarak 
ellerini ovuşturmaya koyuduklarında koskoca kadın­
ken kendilerinin bile sıkıldığını, el kadar çocuk olan 
bizlerin kim bilir ne kadar bunaldığımızı söylüyor, Ma­
noli Amca ile baldızı Melina'ya hornurdanmaya başlı­
yorlardı. Bu ne kadar oyun merakıymış ki, daha bismil­
lah adımını atar atmaz, mal bulmuş mağribi gibi saldır­
mış amcamla enişteınİ masaya çekip kareyi k urmuşlar­
dı. Peki onlar öyle yaptı, ya ötekiler? Hadi diyelim, 
enişteme de söyleyecek bir şey yok. Misafirdi, önünde 
büyüğü vardı, ayıp olmasın diye uymuştu. Ya öteki kıl­
lıya ne buyurulurdu?  . .  K azık kadar her if! . .  Demiyor 
muydu ki, babam oyunun sırası mı, neye geldik ne ya­
pıyoruz? Bu adamlar İstanbul'a el alemin Manali'si ile 
zilli baldızının konkenlerini seyretmeye gelmediler a ! . .  
Götürüp gezdireyim şunları biraz . . .  Saat öğlenin üçü 
olmuş, k ılı bile kıpırdamıyordu herifçioğlunun . . .  
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İçimden geçenleri okurmuş gibi konuşmalarını duy­
dukça biraz ferahlıyorsam da, elime bir şey geçmiyordu 
ki !  .. Amcaının arkasından homurdanıp onun mıhsıçtı­
nın biri olduğunu söylemeleri önemli değildi ki benim 
için ! . .  Babamın yedi çocuğun rızkından kesip onlara te­
neke teneke yağlar, ballar, kavurmalar, kangal kangal 
sucuklar, oğulları evlenince elinde hazır para bulunsun 
diye her fırsatta reşat altınları göndermesine karşılık, 
sözüm ona bir jest yaparak günübirliğine de olsa bizi 
İstanbul'a diye, getirip bu küffarın evine kapattığını 
söylemekle ne değişecekti k i ! . .  Maksadının masraf yap­
madan akşamı etmek ve tren saati geldiğinde bizleri 
önüne katıp yeni baştan Adapazarı'na götürmek oldu­
ğunu zaten biliyorduk.  Asıl ağrıma giden, Adapazarı iz­
lenimlerimi anlatırken -onu altı yıldır dinliyorlardı za­
ten- yeni şeyler katarnayıp resim derslerinde gerçek bir 
İstanbul manzarası değil de, yine takvim arkalarından 
tanıdığım altı minareli camiyi ya da denizin köpüklü 
suları arasında yükselen bir minyatür şatoyu andıran 
Kızkulesi'ni çizmek zorunda kalacağım düşüncesiydi . . .  
Yoksa herkesin ayrı tabakta yediği bir sofra, tuvalerin­
de suyu bulunan bol güneşli bir ev . . .  Sadrettin'in baba­
sından aşırdığı kırmızı uçlu incecik belli hanımeli siga­
ra larını tüttürüşümüz, yeşil ceviz kabuklarıyla kendimi­
ze sonradan koyulaşıp kestane rengine dönecek olan bı­
yıklar yapışımız . . .  Sapanca 'nın berrak sularında efsane­
leşmiş kasabanın hala ayakta durduğu söylenen mina­
relerini arayışımız . . .  Demiryolu işletmesinin Çark Suyu 
kıyısındaki çay bahçesinde, çekirdek çıtlatarak, ağızla­
rımız bir karış açık, ulusal güreşçi bilmem kimi seyredi-
şimiz . . .  Böğürtlen, d öngel, çitlenbik, kızılcık toplayışı-
mız . . .  Banliyö trenlerine el sallayışımız . . .  Yabancısı ol-
duğu şeyler değildi ki Sivas'taki arkadaşlarımın. Sonra 
çiğit, süzek, pörsük ya da dadandı gibisinden sözler et­
tiklerinde, tıpkı arncamların bana yaptığı gibi çekirdek, 
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süzgeç, so/muş, alışkanlık edindi diye düzeltirken keyif­
ten dört köşe olmak da öyle . . .  Zaten tatilin bitimine 
birkaç gün kala bizimkilerin gelişi -hem çocuğu alır dö­
neriz, hem de bir hava değişikliği olur, diye düşünmüş­
ler- üzerine, amcamla yengernin kapalı kapılar ardında 
uzun tartışmalar sonucu bizi günübirliğine İstanbul'a 
götürmeye karar verdiklerini duyunca sevinçten uçu­
şum . . .  İşte bu yeni şeyler arayışımdan kaynaklanıyor­
du. Bilinmeyen bir dünyayı keşfederek kendi merakımı 
gidermek; bu arada yeni öğrendiğim şeyleri ileterek ar­
kadaşlarımın hayranlığını kazanmak . . .  

Gelgelelim koskoca günün yarıdan fazlası geçip git­
miş; şu ana kadar arkadaşlarıma anlatacak bir şey ya­
kalamış değildİm henüz. Neyi anlatacaktım ? Günlerce 
süren hazırlığı mı?  Bavulları birer birer elden geçirip 
neyin giyilip neyin giyilmeyeceğine karar veren yenge­
min, abiamın saçını topuz yapışını; emprime elbisesinin 
eteğini sonradan açılacak biçimde bastırışını; annemin 
atkısını beğenmeyip başına siyah şifon örtüşünü mü?  . .  
Amcaının b ir  köşesinde fildişi rengi tüy bulunan fötr 
şapkasının günler önceden buzdolabına konulup tüyle­
rinin kabartılışını mı?  . .  Annemin deyimiyle hesaplı ki­
taplı amcamın, boyunlarında altın, kollarında bizelik­
lerle gelip bu lanetleri başına bela ettikleri için annemle 
abiamın ağızlarından girip burunlarından çıktığını, son­
ra da hepsini çıkarttırıp gramlarını, ayarlarını birer bi­
rer not edip Hamdabla diye bir yaşlı kadına emanet 
edişini mi ? .. Yoksa biri çıkar gelir korkusuyla ışık yak­
madan tüllerin gerisinde geçirilen korkulu bekleyiş sa­
atlerini ya da yiyecek parası verilmesi düşüncesiyle ha­
zırlanmış yiyeceklere sahip çıkınayıp banliyö treninde 
unuttu diye annemin arncamdan yediği zılgıtları mı?  . .  
Herkesi kendime güldürmekten başka neye yarardı ki, 
o korkulu bekleyiş içerisinde, amcamın, sigarasını pen­
cere yakınlarında değil de dip odalardan birinde içmesi 
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konusundaki uyarısı üzerine, eniştemin havalanışını an­
latmak . . .  Haydi, toplayın bavul/arı, Sivas 'a dönüyoruz. 
İçine n 'ederim şu manyakların İstanbul'unun! . .  diye 
tutturup ablamla annemi eline ayağına kapanmak zo­
runda bırakışını söylemek. Arifiye istasyonunda gece­
nin on ikisinden bilmem sabahın beşine altısına kadar 
süren sıkıntılı bekleyişten, demiryolunun karşı gecesin­
deki otların arasından fırlayıp üstüme geliyormuş izie­
nimi veren ateşböceklerine karşı kendimi yalnızca göz­
lerimi yumarak savunmaya kalkışırken dalıp gidişim­
den söz etmek . . .  Haydarpaşa garının mahşeri kalabalı­
ğında amcaının ağzı açık ayran budalaları gibi sağa so­
la bakacağımıza, elele tutuşup yürümemiz, bir kaybo­
lursak alimallah kendimizi hangi batakhanede bulaca­
ğımız konusundaki uyarıları . . .  Telaş telaş kendimizi at­
tığımız vapurun penceresinden gördüğümüz uçsuz bu­
caksız mavilik . . .  Dört köşesinden kavradığı çivit rengi 
muşambayı yere yayarak irili ufaklı bir deste tarağı bil­
mem kaç kuruşa satan adamın, çoğunu çözemediğim 
laf cambazlıkları . . .  Tık ış tık ış bir tramvayın makasiar­
da iyiden iyiye azıtan sarsıntısının insanın açlık duygu­
sunu körüklemesi . . .  Kaybolurum diye şöyle bir pencere 
önüne gidip dışarıyı izlememe bile izin vermeyen amca­
ının, kaçırırız korkusuyla önüne gelen, bir sonraki du­
rağın Laleli olup olmadığını sorması. Bir başka yer söy­
lendiğinde de Ossurayım Gülhanesi'ne! diye omuz silk­
mesi . . .  Bunlar arkadaşlara anlatılacak şey miydi? 

Bir, iki, üç . . .  yüz, bin, bin bir, bin iki  . . .  üç bin bir . . .  
Sil yeni baştan! . .  Biiir, kii, üüüç . . .  Gel gelelim saymala­
rın ya da duaların bir yararı olmuyordu ki! . .  Masadaki­
ler veryansın konkenin gözüne ! . .  Bir de bol bol sigara ! . .  
Zaman zaman çektikleri bir karda ışıldayan y a  d a  pat­
lamış balon gibi sönüveren yüzlerini izliyordum. Üzül­
düklerini gördükçe yüreğim yağ bağlayarak . . .  Ara sıra 
bizimkilerin, Manoli Amca'nın ilk karısı rahmetli Lütfi-
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ye Hanım'ın annesi Mükerrem Hanım ile konuşmaları­
na kulak kabartıyordum. Gülmem mi, ağlarnam mı ge­
rektiğini kestiremeden. Sabahleyin tramvayın loşluğun­
dan dışarının parlak güneşine çıkınca kamaşan gözleri­
mizi ovuşturayım, bir temizleyici dükkanının açık kapı­
sından yayılan keskin gazyağı ve ilaç kokusundan tıka­
nan genizlerimizi temizleyelim derken kaşla göz arasın­
da kendimizi bulduğumuz bu eski konağın gıcırtılı mer­
divenlerinde, yengernin kısa bir önbilgiyle Manoli Arn­
ca'yı tanıtırken sözü geçen ölmüş karısının anasının 
duymayan kulaklarıyla her şeyi yanlış anlaması. . .  Du­
rup durup annerne tek erkek çocuğu olup olmadığımı 
sorması. Defalarca söylendiği halde hala Sadrettin ile 
yaşıt olduğumuzu kavrayamayıp benim ondan kaç yaş 
büyük olduğumu merak etmesi . . .  Belki kıpır kıpır du­
dakları arasında başladığı cümleyi daha yarıya gelme­
den unutup bir başka şeyden söz edişiyle kolay kolay 
insanı sıkacak biri değildi, ama benim amacım, burada 
bu yaşlı kadının başındaki fese, titrek ellerine, ara sıra 
takılıp kalan gözkapaklarından birini elinin yardımıyla 
aşağı yukarı indirip kaldırarak yeniden çalışmasını sağ­
layışına gülrnek değil, İstanbul'u görmekti. 

Yüzümü gözümü buruşturarak tam karşımda otu­
ran Sadrettin'e hoşnutsuzluğumu sezdirmeye çalışıyor­
sam da boşuna çaba ! . .  Uyuyor mu, kısa pantolonunu 
giydiğim için bana mı küsmüş, yoksa herkesin 'Maşal­
lah ne uslu çocuk yetiştirmişsin ayol ! '  diye annesini 
pohpohlamasını mı istiyor bilinmez, oturduğu koltukta 
abanoz heykelden farksız. Elini kolunu oynarmasından 
geçtik,  gözkapaklarını bile kırpmıyor, mübarek! . .  Bu 
durumda, sayıları yazan Matmazel Melina'nın konuş­
malarından kendirnce oyunun bitimine bir süre tanıyıp 
buna on on beş dakikalık veda hoşbeşini de ekleyerek, 
kararmaya yüz tutmuş oyma kafeslerin, vişneçürüğü 
kadife perdelerin, duvardaki aziz resimlerinin daha bir 
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ağırlaştığı bu uğursuz evden kurtulup kendimi İstan­
bul'un bal dök yala sokaklarına atacağım saati düşle­
mek . . .  Kubbeyi, minare parçasını, güneşin kubbenin 
gerilerine doğru çekilmesiyle daha bir dirilip canlanma 
olanağı bulan incir fidanıyla hüsnüyusufu izlemek . . .  
Susuzluğumu bastırmak istercesine gökyüzünün mavili­
ğine bakıp dururken, annemle abiamın hornurtutarını 
duyuyor, açlıktan, susuzluktan, helasızlıktan bitmiş bir 
halde onları destekleyici bir davranışta bulunamıyor­
dum. Annem sinirinden işi gırgıra vurmuş olmalı, du­
rup durup bir şeyler çıkarıyordu .  Örneğin sabahın seki­
zinde mutfağa girip ikindi ezanları okunduğu halde yü­
zünü görenin hacı olduğu Eftalya Yenge'nin konuşur­
ken ağzının yana kayışının taklidi . . .  Ka ş göz ederek ab­
lama, yengernin daha sabahleyin merdiven başında gül 
gibi kocasını bırakarak gelip bu gariban Manali 'nin ba­
şına bela olduğunu söylediği ve arkasından olmadık laf­
lar ettiği Matmazel Melina ile çabucacık kaynaşışını 
gösteriyordu.  Bu arada Büyük Hanım, yani Manoli 
Amca'nın ilk karısının annesi Mükerrem Hanım da bu 
gırgırlardan payını alıyordu kuşkusuz. Bir hanımın ce­
ket, üzerinden siyah bir şifonla sıkı sıkı tutturulmuş 
-kenarları çil çil altınlarla bezenmişse de düpedüz erkek 
fesiydi- fes giydiğini, hele de elinde kocaman bir kehri­
bar tesbih, bilmem nere zamparaları gibi onu öyle şa­
kırdata şakırdata çektiğini görmediğimizden gırgıra alı­
nacak baş kişinin bu yaşlı kadın olması doğaldı. Ayrıca 
kulağının ağır işitmesi bunu iyice kolaylaştırıyordu. 
Şişşt! Münevver! Hele şunun kuruluşuna bak Allahım 
severseni Zaptiye nazıriarı gibi kası/d ıkça . . .  diye fısıl­
dadığında, kadıncağız dudaklarının kıpırdandığını gö­
rüp Efendim ev/adım, bir şey mi dedin? diye başını tit­
rererek gözlerini dudaklarına dikince: Fes, diyorum. Es­
kiden adetmiş, takıyormuş herkes demek ki! Bayağı da 
yakışıyar hani. Ne güzel hamam gibi sıcacık tutuyordur 
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başınızı! . . demesi daha kolay oluyordu. İstanbul, İstan­
bul! .. İstanbul dedikleri de bu muymuş? Dört duvarın 
arasında ibibik gibi bekle dur. Duvar sana baksın, sen 
duvara. İçine edeydim ben böyle İstanbul'un! .. Evimin 
suyu mu çıktıydı! .. da öyle olmuştu. Yaşlı kadın fesini 
süsleyen çil çil liraları şakırdatarak Efendim ev/adım, 
bir şey mi buyurdun? larından birini daha geveleyince: 
Burada böyle kukuman kuşları gibi oturmaktan canı sı­
kılıyordur Büyük Hanım 'ın diyorum'a çevirmişti he­
men. Beriki de güzel güzel yanıtlamıştı. Sıkılmıyordu. 
Cami şuracıkta, burnunun dibindeydi. Vakti gelince na­
mazını kılıyor, ara sıra gaflet çöktüğünde de uzanıyor­
du. Yine gaflet çökmüş olmalı, daha sözünü bitirmeye 
kalmadan başı önüne düşüyordu. Neyse ki gaflet çökü­
yor da, annemin, sabahtan beri mutfakta tabak çanak 
sesleri çıkarmaktan, ortalığı soğan kokularına, yağ ca­
zırtılarına bağmaktan başka bir şey bilmeyen "yamuk 
ağız"a aktardığı küfürleri duymuyordu.  Böylece annem 
de, ablamla benden başka duyan olmayacağından emin 
bir şekilde homurdanmalarını gönül rahatlığıyla sürdü­
rüyordu.  Gerçi Sadrettin'in abanoz heykelliğinden eser 
kalmamıştı. Ama yine de dünyayı görecek halde değil­
di. Oflayıp puflamalar, ha bire kaşınmalar, bahriyeli el­
bisesinin metal düğmelerini büküp durmalar. . .  Bu ara­
da birkaçını da hakiarnıştı bile. Birinin bak ışlarını üze­
rinde hissettiğinde düğme koparınayı bırakıp dolu dolu 
gözlerle benim, daha çok arkarndaki duvarda Manali 
Amca'nın babasına ait olduğunu sandığım sararmış ra­
hip resmiyle yaldız boyalı bir tahta haçın hemen altın­
daki lambalığa oturtutmuş çini vazodaki her dem taze­
leri izlemeye koyuluyordu.  

Bakın beyler, eğer bir programınız varsa, bir yere fa­
lan gidecekseniz, biz sizi tutmuş olmayalım. illa oyu­
nun bitmesine . . .  

Manali Amca'nın, annemin esnemesinden mi, Sad-
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rettİn'in fokur fokur fokur kaynamasından mı, nereden 
akıl ettiyse bulup söylediği bu küçük cümleyle birlikte 
içimde bir umut ışığı parıldar gibi oluyorsa da, amcaının 
Ossurayım gezmesine! .. Otursunlar işte, bu sıcakta bu­
radan serin yer mi bulacaklar. . .  diye elindeki kağıdı 
hırsla masanın üzerine fırlatması, bu ölgün ışığın üzeri­
ne bir maşrapa su boca ediyor bir anda. 

İşte Sadrettin ile göz göze gelmemiz tam bu ana dek 
gelecekti . Uzunca bir süre birbirimizi süzecek, aynı anda 
bakışlarımızı konkencilerin masasına doğru çevirecek­
tİk. Bir süre de kaygısızca oyunlarını sürdürmekten göz­
leri hiçbir şey görmeyen bu dörtlüyü ve daha oyunun 
başında sandalyesini masanın yanına çekip bir yandan 
dantelini örerken bir yandan da Matmazel Melina'ya laf 
yetiştirmeye çalışan yengeme bakacak, sonra yüzlerimizi 
avuçlarımızın arasına gömüp sinyalİ alır almaz sahneye 
fırlayıveren oyuncular gibi başlayacaktık ağlamaya.  
Hem de ne ağıt ! . .  Etimizden et kesiliyor sanki !  . .  Ve bu 
iki ağiaşma öylesine büyük olacaktı ki  yaşlı kadının ne 
zaman uyandığını, kurşunu ne zaman erittiğini, o koca 
kalburu ve su dolu bakır tası nereden bulup topa! baca­
ğını sürükleyerek ne zaman karşımıza dikildiğini fark 
edemeyecektik.  Bir foşurtuyla yumduğum gözlerimi kes­
kin kurşun kokusu adamakıllı yatışınca açtığımda, yaşlı 
kadın, ikimizin de kurşunlarını dökmüş, üzerimizdeki 
kem gözleri dağıtmış, bu arada bizi ferahlatacağına 
inandığı dualar okuyor olacaktı. Ve başı Sadrettin ile 
benim çektiğimiz bu doğal tepkiye annem de destek ola­
caktı. Milleti sirk maymununa çevirerek İstanbul diye 
getirip şu Allahın cezası mum ve yanmış soğan kokan 
uğursuz eve tıkan "kıllı"ya:  Ağbi, kalkmayalım mı ar­
tık ?  demenin zamanı geldiğini anlayacak . . .  Arkasından 
da ablamın, kaş göz ettiğini gördüğü halde bir türlü 
oyunun başından kalkıp da yanına gelerneyen enişteme: 
Fahrettin, saatten haberin var mı? diye seslenişi eklene-
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cekti. Her ne kadar Ossurayım u/an saatinize de size de! 
Komadınız ki adam doğru dürüst şurada birkaç el oyun 
oynasın! . . diye kızsa da amcaının oyunu bıraktığını gö­
rünce sevinecektik.  

Gel gelelim, canhıraş bir  telaş içerisinde, kendimizi, 
Haydarpaşa Garı'nın bir kör hattında, altı saat sonra 
kalkacağı için daha temizliği, revizyonu yapılmamış bir 
kara trenin, iki üç metre ötesindeki bir yük vagonundan 
başka bir yeri görmeyen karanlık kompartımanında bu­
lunca hevesimiz kursağımızda kalacaktı. 
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-Ahmet Telli'ye-

Küçük kız İstiklal Caddesi boyunca yürüyordu, an­
nesiyle babasının arasında. Annesi, üzerine sıkıca 

oturan vatkalı keten döpiyesler giyer, hava ne kadar sı­
cak olursa olsun beyaz eldivenlerini, dikiş çizgileri ba­
caklarının arka ortasında her zaman düzgün duran ipek 
çarapiarını çıkarmazdı. Beyaz süet ayakkabıları, hep 
yeni alınmış gibi tertemizdi. Dimdik yürürdü. Babası 
keten takım elbiseler giyerdi, hasır şapkası hep başın­
daydı. Belki, zaman zaman kravat takmadığı olurdu.  

İstiklal Caddesi, yüksek tavanları dar  b ir  koridor gi­
bi uzardı. Küçük kızın yaşadığı kentte binalar daha al­
çak, gökyüzü daha yakındı. Oysa törensi bir yanı vardı 
buranın, ağırbaşlı, alışılmamış . . .  Mağazalarda sergile­
nen, annesi ve babasının beğeniyle izledikleri giysiler il­
gisini çekmiyordu.  Bir an önce Baylan'a veya Hay 
Layf'a gidip çikolatalı pasta yeselerdi keşke. Ya da Tü­
nel'e ulaşıp trene binselerdi . . .  Tünel çok hoştu işte; İs­
tanbul'a gelmeterin en hoş yanlarından biriydi. O "İs­
tanbul'a gelmeler" ki başlı başına bir törendi. Beyoğ­
lu'na çıkmak, İstanbul'a gelmeterin içinde olmazsa ol­
maz iki şeyden biriydi. İkincisi vapurla Büyük Ada'ya 
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gitmek ve kıyı lokantalarından birinde balık yemekti. 
Küçük kız farbelalı giysiler içinde, üstünü kirletmemeye 
özen göstererek; annesinin gözlükleri arkasındaki mavi 
şimşeklerio çakmasından ürkere k . . .  

Beyoğlu'nda, Tünel'de Ada'da, anlamadığı sözcük­
ler uçuşurdu küçük kızın çevresinde. Karaiara bürün­
müş ak saçlı madamlar vitriniere bakarken yanında du­
rur, Ada va purunda karşıs ında otururlardı .  ( " Ata­
türk'ün sağlığında böyle miydi ya . . .  " "Vatandaş Türk­
çe konuş diye ihtar etmeli . . .  " "Hem memleketimizin en 
güzel yerlerinde yaşıyorlar. . .  ") Küçük kız köşeli tanım­
lamaların yanı başında, kendi dünyasında yaşardı, çi­
kolatalı pasta hayali ve Tünel heyecanıyla . . .  

Genç kız İstiklal Caddesi boyunca yürüyordu, arka­
daşlarıyla birlikte. Törenselliği tüketilmiş, bilinen yan­
larıyla yetinilen; bilinmeyenleri öğretilmek istenmeyen 
(caddeye açılan karanlık, rutubetli yokuşlar gizemli, 
ama itici ) . . .  Gözünü sinema afişlerinden ayıramıyor. 
Hangisine girmeli . . .  Sinemalar, sinemalar .  . .  Düşle ger­
çek, yalnız ve çoğulluk . . .  Vitriniere bakmalı . . .  Param 
yeter mi acaba . . .  Çiçek pasaj ı unutulmamalı. .. "Çiçek 
pasajında bira içmeden, kokoreç yemeden geçirilen bir  
İstanbul seyahati, kendini bilen hiçbir Ankaralı üniver­
site öğrencisine yakışmaz . . .  " Yaşanan, gençliğin bencil 
coşkusud ur. Mekan kimin umurunda . . .  Bay lan, Hay 
Layf kapanmış, ne gam, muhallebiciler var ya . . .  Kara­
lar giyen dul madamlar ölmüş . . .  Vitrin camiarına çar­
pıp dökülen sözcükler, artık şive şive Türkçe . . .  Kimin 
umrunda . . .  

Karanlık çökmeden uzaklaşmalı adı kötüye çıkmış 
İstiklal Caddesi'nden . . .  Geçmişin hortlağı . . .  Makyajı 
bozulmuş, kirli çamaşırları ortaya dökülmüş yosma . . .  
Kapitalizmin, emperyalizmin artığı . . .  
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Kırkını geçkin kadın İstiklal Caddesi boyunca yürü­
yordu. Yirmi yıldır buraya gelmemişti . . .  Her yıl İstan­
bul'a gelmiş ama İstiklal Caddesi'ne hiç uğramamıştı. 
Kadın ilk kez geçip giden kalabalıklara değil, durup yük­
sekten izleyen yapılara bakıyordu; gençliğin kör hayati­
yeri yerini orta yaşın buruk d uyariıkiarına bırakını ştı . . .  
Nasıl da hüzünlü bir güzelliği vardı yapıların . . .  Soylu ve 
uzak . . .  " İstanbul'u bunun için seviyorum işte . . .  Taşlar 
dile geliyor bu kentte ve konuşuyor insanla . . .  Yaşadım" 
diyor, "güzel günler de gördüm ve acı çektim." 

Taşiara sinmiş zamanın uzak sesi ulaşıyor kulağı­
ma . . .  " Güzel günler gördüm" diyordu yapılar, "güzel, 
varsıl ve duyarsızdım. Güzelliğime ve varsıllığıma mağ­
rur, tepeden baktım zeytin ekmek yiyen Müslüman 
semtlerin sönük akşamlarına. Ama sen söyle, ey göçe­
belikten kurtulamamış halkın kızı, soydaşlarının bana 
yaptığı muameleye layık mıydım?"  

- Ne yaptık sana ey ayınalı taş duvar? 
- Unuttunuz . . .  Ahşap gibi yakıp yok edemediniz 

beni. Unutuşla yıkıma terk ettiniz. 
- Haksızsın; bak, ben anımsıyorum. Park Otel'i 

arıyorum. Söyler misin, nasıl gideceğim oraya ? 
- Park Otel'i mi ? 
- Hani İstanbul'u i şgal eden General Harring-

ton'un beş çayı içtiği, hani Atatürk'ün dans ettiği, an­
nemle babamın düğünlerinin yapıldığı yer. . .  

- Ey, Türkiye Cumhuriyeti'nin kızı, annen baban 
hayatta mı?  

- Babam öleli çok var. . .  Annemse yaşıyor mu ölü 
mü pek belli değil. . .  

- Yazın takım elbise giyen adamla eldiven takan 
kadının kızı, bunca yıldır İstanbul'a gelirsin de, niye 
şimdiye dek merak etmedin, görmek istemedin annenle 
babanın düğün töreninin gerçekleştiği oteli? 

- Bunu sana anlatmak zor, zarif taş duvar. . .  Bizler 
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geçmişe yüzünü dönmek isteyen bir kuşaktık . . .  Bizi ge­
lecekten engelleyen her şeyin üstünden atlayıp geçtik . . .  
Kitlelerle öylesine ilgiliydik ki çevreyi unuttuk . . .  İnan, 
iyi niyetliydik . . .  

- Hımmmm . . .  Park Otel . . .  Zor . . .  Hangimizdi 
acaba ? Niye caddede dolaşan insanlara sormuyorsun? 

- Bilmiyorlar, tanımıyorlar, anımsamıyorlar. Köşe­
deki simitçi, berideki kebapçı . . .  Hiçbirinin haberi yok. 

- Biz de anımsamıyoruz. Bilmez misin ki insanla­
rın belliği bulanıklaştı mı, yapılar çürür. Biz insanların 
belleğinin yansımasından başka neyiz ki . . .  Kimse anım­
samıyorsa, belki de yıkılmıştır Park Otel. 

Yok canım, tarihi bir bina orası . . .  
- Bak, Pera Palas'ı diyorsan, Tarlabaşı'na doğru . 
- Hayır, Pera Palas'ı ne yapayım. Ben Park Otel'i is-

tiyorum. Anlamıyor musun . . .  Annemle babam arda ev­
lenmiş, görkemli bir düğünleri olmuş, annem kuyruğu 
upuzun ipek bir gelinlik giymiş, bulutsu bir duvakla sar­
malanmış. Babam siyah frağının içinde pek yakışıklıymış. 
Varoluşum Park Otel'le doğrudan ilgili, aniadın mı . . .  

Peki, niye annene sormadın? 
Artık bir şey anımsamıyor. 
Neden anımsadığı zamanlar sormadın? 

Neden? 
Bilmem. Şaşırtıyorsunuz beni . . .  Hiç düşünmedim. 
Geçmişi olmayan halkın kızı, biraz geç kald ın. 

Yer yarılmış, Park Otel içine girmişti. Sormadığın 
seyyar satıcı, piyango biletçisi, çorapcı, sütyenci, marl­
borocu, prezervatifçi, çakmak benzincisi, girmediğim 
kebapçı -muhallebiciler kapanmıştı-, biracı kalmadı . . .  
Polis bile bilmiyordu.  Tavan arasına atılmış kırık bir 
bebek gibi duran kadın bilir belki; kırışık yüzü koyu bir 
makyajın altında gizlenmiş, eprimiş giysileri geçmiş bir 
şıklığın soluk yansısı . . .  
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- Affedersiniz Madam, Park Otel'e nasıl gidebilirim? 
Boş gözlerle bakıyor Madam; bu dünyada yaşamıyor. 
Sonuçta birisi bildi Park Otel'i. "Gümüşsuyu'na gi-

derken " dedi, "Alman Konsolosluğu'nun yanındadır. 
Sen, Alman Konsolosluğu'nu sor, herkes bilir. "  Alman 
Konsolosluğu'nu herkes biliyordu, az mı vize kuyru­
ğunda beklemişlerdi, ellerinde işçi pasaportları. Alman 
Konsolosluğu yerli yerinde duruyordu.  İyi de yanında 
görkemli bir tarihi yapıyı andıran hiçbir şey yoktu ! 

- Park Otel burası, dedi biri. 
- Neresi . . .  Orada tahta perdelerden başka bir şey 

yok ki . . .  
- Evet, Park Otel inşaatı burası. Burada beş yıldız­

lı yeni Park Otel gökdeleni yapılacak. Hafriyat çalışma­
ları sürüyor. 

- Yeni Park Otel mi?  Eskisine ne oldu?  
- Ooo, yıkıldı . . .  Siz eski Park Otel'i mi arıyorsu-

nuz? Hay Allah !  O, taa 78'de yıkıldı. 
- Yıkıldı haa ! 

Kadın tahta perdenin dibine yıkılırcasına oturdu. 
78'den beri yok olan Park Otel'i aramaktan yorulmuş­
tu. Tahta perdenin aralığından büyük çukura baktı. Yı­
kık Park Otel'in yeri, insanları ve binaları öğüten ken­
tin dev ağzında çekilmiş bir dişin boş çukuru gibi duru­
yordu .  İstanbul, çukurun içinden kadına bakıyor, dişsiz 
ve çirkin ağzıyla sırıtıyordu .  

Kadın son yıllarda b ir  şeylerin peşindeydi. Müzele­
ri geziyor, eski yapıları dolaş ıyordu; geçmişin izlerini 
sürüyor, bugünün köklerini arıyordu . . .  Bulamıyordu. 
Hep hafif bir düş kırıklığıyla ayrılıyordu oralardan. 
Müzelerdeki tarihi eşyadan geçmişin izleri tozla birlik­
te silinip girmişti. Bu muydu?  Hepsi bu muydu?  Eski, 
bakımsız sokaklarda kaderlerine terk edilmiş ahşap 
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evler, zamana ve rutubete dayanamayan malzemenin 
çürümesinden başka neydi k i . . .  Geçmişte yaşanmış 
hayatın izi bile yoktu oralarda . . .  Park Otel çukurunun 
kocaman düş k ı rıklığında "geçmiş " in  kesin anlamı 
tartışmasız biçimde kadının karşısında dikilmişti. Ka­
dın, görünmez, geçit vermez, cam gibi kesici ve can 
atıcı bu "geçmiş"te geleceğin izdüşümlerini görüyor­
du . . .  Yorgun gövdesi, gözleri ve algılayışıyla bu hayal­
lere daldı. 

Önce geçmişe dair hayaller bir belirdi bir kaybol­
du, mutlak geçmişin gerçek perdesinde. Park Otel'in 
şık salonları yıkılıp yok oldu; zarif porselen çay ta­
kımları perdeye çarpıp tuzla buz oldu. Grayderin aç 
ağzı annemle babamı yakalayıp göğe doğru savurdu .  
Annemin ipek gelinliği hıçkırır g ib i  b ir  sesle yırtıldı, 
grayderin dişlisine takılıp; Javaota ve naftalin kokula­
rını toz ve duman boğdu .  Takım elbiseler, hasır şapka­
lar, a rkası dikişli ipek çoraplar, vatkalı omuzlar, göre­
v in  ve sorumluluğun dapdarac ık  d imdik  yokuşu,  
Cumhuriyet'e duyulan katıksız iman, bastırılan ve  hiç 
sorulmayan ulusal ve ailesel sorular, ana babalık yet­
kesi, soluk gri sisiere dönüşen mavi şimşek gözler. . .  
Hepsini grayder toza ve kuma dönüştürdü. Taksim'e, 
İstanbul'a, giderek bütün Türkiye'ye yayılan inşaat 
kumu ve toz una . . .  

Sonra şimdiye ait görüntüler üşüştü çukura .  Tak­
sim'deki hamburger reklamları, İngilizce ve Arapça söz­
ler, maşlahlı Arap turistler, siyah çarşaflı kadınlar, şaş­
kın dolaşan işsiz Türkler. Hepsi çarçabuk toza karıştı 
ve gelecek belirmeye başladı. 

Gökdelenler yükseliyordu çukurun içinde. Garip bir 
dil uçuşuyordu gökdelenlerin arasında . Garip harflerle 
yazılmış ışıklı bantlar dolanıyordu yapılara. 

Kadın: 
- Bu Türkçe mi, diye sordu .  
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- Evet, dedi bir ses. 
- Peki, "ö"lerin, " ü"lerin noktalarına, yumuşak 

"g"lerin şapkalarına ne oldu ? Nerede büyük ses uyu­
mu, k üçük ses uyumu nerede? "Ç"nin noktası nereye 
gitti? 

- İnce harflerin noktalarını bilgisayar daktiloları 
yuttu. Eskimiş bir dille neden bu kadar ilgilisin?  

- Nedeni var mı?  Ben Türkçe'nin bir  yazarıyım. 
Dilimin katiedilmesine seyirci mi kalayım? 

Ooo, dünya tarihinde unutulan i lk  di l  Türkçe mi?  
Peki, şimdi geçerli olan di l  hangisi ? 
Amjaparap. 
Yani . . .  
Yani Amerikanca, Arapça, Japonca karışımının 

bilgisayara uygalanmışı. 
- Benim ülkernde artık bir dil mi konuşuluyor? 
- Evet, yoksullar, bilgisayarı olmayan zavallılar 

haLi Türkçe konuşuyorlar. 
- Amerikanca, Arapça, Japonca . . .  Avrupa d illeri­

nin modası hepten geçti ha . . .  Benim zamanımda in­
sanlar, herhalde benden öncekiler de, Avrupai başkalı­
ğı yakalamak isterlerse Beyoğlu'na koşarlardı. Şimdi 
nası l ?  

- Şimdi Galleria var. İnsanlar Amerikan düşünü 
özlediler mi  Galleria'ya gidiyorlar, ışıklı geniş yolların­
da yürüyor, vitriniere bakıyor. Amerikan yiyecekleri 
atıştırıyorlar ayaküstü; kendilerini iyice yeni dünyalı 
hissedi yorlar. 

- Hiç sevrnem Amerikan görgüsüzlüğünü yansıtan 
büyük mekanları. 

Beğeniler değişir. 
Beyoğlu ne oldu?  
Açık hava müzesi. 
Ya tren . . .  
Müzenin bir parçası. 
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Yıkımlar durdu mu?  
Evet. 
Kimler geziyor bu müzeyi? 
Tarih bilen yabancı turistler. Ada'da da onlar 

var. Helikopterle gidiyorlar oraya. Marmara üstünden 
vapurların bile geçemeyeceği denli kirlendi. 

- Aman Tanrım, o kadar kirlendi ha . . .  İç turizm 
öldü mü yoksa ? Yerli turistler nerdeler? 

- Galleria 'da. 
- Peki, ya nostalj i . . .  O da mı öldü, Marmara De-

nizi gibi . . .  
- Nostalj i artık Galleria'da merkezleniyor. . .  Anla­

malısın, Galleria artık eskiye ait. Alışveriş merkezi ve 
alışveriş biçimi artık ordan uzaklaştı. Şimdi ulaşım heli­
kopterle, gündelik beslenme haplarla. Nostalj i  ise viski­
ye katık edilen çiğ köftede, elektronik gitada çalınan 
göbek havasında. 

- Ne . . .  Bütün bu gündelik bayağılıklar. .. Ameri­
kanvari arabesk yaşam . . .  Nostalj i Beyoğlu'nun iç sızia­
tan güzelliğinden buraya kadar mı düştü ? 

- Beyoğlu bir düştü, kimse onu yaşamadı; ne an­
nen, ne baban . . .  Varoluşunla hiçbir ilgisi yok Beyoğ­
lu'nun. Tülsü bir düştü o; bolluk, hoşgörü, sınırların 
ötesine taşıma ve kaynaşmadan dokunuş . . .  Ve en 
önemlisi kabul edilebilirlikten . . .  Halkının kavuşamadı­
ğı şeyler bunlar. .. Düşlerin temel özellikleri hiç değiş­
mez, somutlaştıkları simgeler değişse de . . .  Beyoğlu dü­
şü, şarap ve havyar. Aida ve kanto, Akdeniz limanların­
da şıkırdayan altın . . .  Galleria'da da bir düş . . .  Boğaz'a 
karşı varsıllaşan müteahhitler, viski, çiğ köfte, Madon­
na geçmişe karışınca güzelleştiler, anılarda çirkinliklerin 
üstü örtülür. Kitlesel ve bireysel belleğin yaşamı katlanı­
labilir kılan küçük bir yanılgısı . . .  

- Neler oldu benim ülkemde, d iye korkuyla sordu 
kadın. Cumhuriyet'in başına bir şey mi geldi. 
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- Durulmaz denizler dalgalanmadan. Ve fazlaca 
durgun kalmaz hiçbir deniz. 

- Bu ne demek yani ? 
- Bunun adına tarih diyorlar. Şu varki senin ülken-

deki dalgalanmalar hep birbirine benziyor. 
- Peki, neden? 
- Sen belleksiz bir ülkenin, yorgun ve yaşlı bir hal-

kın ve uygarlığın eskidiği bir çağda büyümeye çalışan 
çocuksu bir ulusun kızısın, unuttun mu?  

- Sen kimsin, diye sordu kadın, bu nereden geldiği 
belli olmayan ve her yeri kaplayan sese. Çok tedirgindi. 

sen ı. . .  

Zaman . . .  diye iniedi grayder. 
Zaman, diye fısıldadı uçuşan kum taneleri. 
Zaman, diye içini çekti su, toprağın emdiği . . .  
Zaman, sana dokunamıyorum, tutarnıyorum 

- Elbette tutamazsın, hücrelerinin içinden geçiyo­
rum ben . 

Yaşlı kadın İstiklal Caddesi boyunca yürüdü, içinde 
geçmiş. Sonunda onu bulmuştu, bir türlü erişemediği 
geçmişi. Cadde boyunca uzanan yaşlı ve güzel yapılada 
onu ayıran dış sınır artık çözülmüştü. Binaların taşı ve 
harcı ve kadının eti ve kemiği hep birlikte artık geçmişe 
aitti. Yaşlı kadın varlığının ne kadarı geçmişin düşü, ne 
kadarı şimdiye ait gerçeklik, bilemiyordu .  "Şimdi. "  Öy­
le bir şey var mıydı ?  Kitaplarını Amjaparap diline çevir­
mek üzere bu garip ve çirkin d ili  öğrense miydi?  Hala 
böyle bir atılımı göğüsleyebilecek yaşam gücü vardı. 
Değer miydi?  Neyin değdiğini bir bilebilseydi ?  Yahut 
bıraksa mıydı kağıda döktüğü düşleri d iliyle birlikte 
unutulsun, tüm yitik diller ve o dillerce söylenmiş tüm 
düşler gibi . . .  Belki bir gün geçmişi kazan bir düş me­
raklısının onları gün ışığına çıkaracağı gizli umudunu, 
bir gelecek düşü gibi içindeki geçmişe katarak geçip git­
se miydi?  . .  
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Kadın çöküverdiği inşaat çukurunun yanından kalk­
tı. Derin bir uykudan uyanır gibi, bedenini saran yor­
gunluktan silkelenmeye çalıştı. Gözlerini ovuşturarak 
çevresine baktı . Her yanı toza bulanmıştı. Elleri kirlen­
miş, giysisi lekelenmişti. Her şey ne kadar gürültülü ve 
çirkindi. Korna sesleri, egzos kokusu, itişen kalabalık­
lar, ağaçsız kaldırımlar. .. İçinde şaşılası bir huzur vardı. 
Tüm Beyoğlu ona armağan edilmiş gibi varsıl hissedi­
yordu kendini. Geçmişin ve geleceğin asıl sahibi oydu.  
Koşuşturan insanların çoğu onu görmüyor, görenler de 
üstü başı toz içindeki kadına garip garip bakıyordu .  
Kum gibi kaynıyorlardı, karınca gibiydiler. Kum tanele­
rinin, toz parçacıklarının ardında koşuyorlardı, şimdi­
nin, var olmayan bir şeyin. 

"Şimdisi yitik"  dedi kadın kendi kendine. 

Yontuyor geçmiş bilgisiyle 
gelecek belki olur diye taşı, 
taşını kokluyor 
yontu dağıtıyor. * 

* 70'li ve 80'li yıllarda şiir yazan ve çok genç yaşta intihar eden Nil­
gün Marmara'nın dizeleri, Dak tiloya Çekilmiş Şiirler kitabından. (Şiir 
Atı Yayıncılık, 1 98 8 )  
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Bu son şans, dedi .  Bu  trenden de inmezse . . .  Kötü . . .  
Trenden inip koşturanları doğrudan görebileceği bir 

yer bulsa iyi olacak .  Dışarı çıkmadan önce şapkasını çı­
kardı, kulağının üstündeki saçları eliyle geriye doğru ta­
radı. Şapkasını yeniden, biraz yan, biraz afili, geçirdi 
başına . Şapka iyi. Hem tepesindeki boşluğu kapatıyor, 
hem de yerine göre ciddi, yerine göre fiyakalı bir hava 
verıyor. 

Yolcuları gözlerken evi düşünmekten kendini alama­
dı. Yoğut makinesini götürdüğünde olan olacak bu gece 
gene. "Adam, deli misin? "  diyecek. Makinede de öyle 
demişti. " Buna mı verdin o kadar parayı ?  Ne yapıyor­
muş bu alet? Madem makine? Makine olarak ne yapı­
yor? Sütü ben koyduktan, mayayı çaldıktan sonra, ona 
ne iş kalır? Üstünü örtüp sıcak bir yere koysam yoğurt 
olur zaten."  Her şeyi bilir ya, yoğurt makinesini de bil­
di. Anasının evinde de varmış gibi. Sen hayatında gör­
dün mü böyle bir makine, demedi; ama inat etti, geri de 
götürmedi. Yılmadan, bıkmadan her gün söyledi kadın: 
"Adam, ne yapacağız bunu, ver geri, al parasını . "  Baktı 
ki aldırmıyor, bu sefer de falan evleniyor, ona götüre-
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!im; filanın sünneti var, ona hediye edelim, diye tuttur­
du.  Yine aldırış etmedi. Sonra sonra unuttu kadın. Kul­
lanmadı; ama sözünü etmekten bıktı. Şimdi yine öyle 
olacak. "Bu nedir ?"  d iyecek. "Berberliğe mi heves ettin 
her if?" 

Bekleme salonunun dalmaya başladım görünce sağ­
dan soldan koşuşanlara bakmaktan vazgeçti. Gelirse 
buradan başka yolu yok ki !  Mecbur, buradan geçecek. 
İçeriyi yalnız bırakmaya gelmez. Neler yapmaz bu her­
geleler, jetonsuz geçmeye kalkarlar, kavga çıkarırlar, 
birbirlerini bıçaklarlar. 

İşte bir tanesi, koca bankın tam ortasına balkabağı 
gibi kurulmuş. Kimse gelip oturmasın. Ötekiler insan 
değil çünkü, beyimiz tek başına oturacak, sonra da ce­
vahir bucakmış gibi bumunu oyacak.  Madem bumunu 
karıştıracaksın, git bir köşede karıştır, herkesin içinde 
ayıp değil mi? Oturacaksan, bankın bir yanma otur. Ba­
banın malı mı? Hayır beyim, görgü yok. Bunlar böyle­
dir, en kalabalık yerde bile evinin helasındaymış gibi 
davranırlar. Öküz gelmişler, öküz gideceklerden. 

Ötekinin, kapının yanındaki tipin ne zaman içeri 
girdiğini görmedi. Dalmış olmalı. Girerken görse bir laf 
söyler kendine getirirdi onu. Esrarkeş kılıklı biri, sura­
tında meymenet yok. Esrarkeş dediğin başka türlü mü 
olur ? Belli işte. Gözleri kan çanağı gibi, bakışları ya­
muk, bulanık. 

"Ne o?  Şimdi de berberliğe mi soyundun ?"  d iyecek. 
istediğini desin, kim takar? Ama dili durmaz ki  komşu­
Iara da anlatır: "Berberlerin ense kıllarını aldıkları traş 
makinesi. Şu pense gibi olanlardan. Kalkmış onu al­
mış. " Sonra o kadınların kocaları alay eder gibi sorar 
kahvede, sokakta: "Yahu, sende traş makinesi varmış, 
bir gece alalım da . . .  " Yıllarca her rastladığına kocasını 
çekiştirdi; bıkmadı, usanmadı. Ama ona öyle yüksek 
sesle, uzun boylu çatamaz. Sıkar biraz. Çocuklara anla-
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tır, kardeşlerine, akrabalardan kim gelirse: "Bu adam 
var ya, hiç kafası çalışmıyor. Geçen sene yoğurt maki­
nesi almıştı, beyninin etini yedim. Ne yapacağız bunu, 
küçük çocuklarımız mı var, istedin de evde yoğurt yap­
madım mı, diye. Akıllanmamış. Geçen gün de ne almış 
bakın ! "  Öşenıneden kalkıp bu makineyi gösterecek, 
herkesi güldürecek üstüne. "Keserim o dilin i"  diye söy­
lendi içinden. " Hele bir duyayım. Aldıksa aldık, ne ol­
muş; sen mi verdin parasını ? Üstüne yürüdüm mü pıs­
masın bir tarafa da göreyim onu. Çok üstüme gelmesin, 
günah benden gider. " 

Tam o sırada köşedeki banka oturmuş esmer adama 
takıldı gözleri. " Höst! Esrarkeş çingenenin yaptığına 
bak.  Avuçlayıp duruyor şeyini . Ulan, herif herkesin 
içinde otuz bir çekiyor. Utanmaz rezil ! Yok canım, tu­
tup yaka paça dışarı atacaksın böylelerini .  Ulan, İstan­
bul size mi kaldı, senin vapurda, trende ne işin var, İs­
tanbul'da ne işin var? Git köyüne, orada eşek, katır dü­
zersin, rezil olmazsın böyle herkese . "  Kalkıp yanına git­
meye, uyarmaya falan hiç yeltenmedi .  Belli mi olur, 
adam arka cebinden çektiği gibi sustalıyı, nesine lazım! 

" içerde kadın olmasa ben bilirim yapacağımı" diye 
söylendi içinden. "Kadın görünce efelenir bunlar. Şeyini 
bırakır, bana çullanır. Şimdi durduk yerde başımıza iş 
açmayalım."  

- Hop hop! İki kişi geçer mi  ulan oradan? Ayrı ay­
rı jeton atacaksınız. 

- Paramız yok abi, bu seferlik idare etsen! 
- Defol serseri !  Git jeton al. Paranız yoksa binme-

yİn vapura. Babanızın malı mı ulan burası? Gelmeye­
yim yanınıza, fena yaparım. 

Çingeneden çıkaramadığı öfkesini iki dilenci çocuğa 
boşaltınca azıcık rahatladı; ama yetmedi. Ötekilere de 
gözdağı verir gibi hornurdanmaya devam etti: "İyi be! 
Parası yokmuş. Bana ne parası yoksa ? Sersem! "  
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Şunlar da Arap mıdır, nedir?  Bu çember sakallılar da 
yeni türedi .  Böcü gibi bir kadın yanında; kızı mıdır, ka­
rısı mıdır, belli değil. Adam bile olabilir. Nereden bile­
ceğim o kara çarşafın altında ne var? Buranın güvenliği 
benden sorulur. Sıyırıp çarşafı tabanca çekebilir, silahla 
buradaki herkesi tarayabilir. Ne yaşı belli ne cinsiyeti. 
Allah bilir, geçenlerde gara bomba koyanlar da bunlar­
dandı. Burnumuzun dibinde patladı. Orada bile olabi­
lirdim o anda. İskelede göreviiyiz diye gara girmemiz 
yasak değil k i !  Hem oturulur mu sabahtan akşama ka­
dar bu dört duvarın arasında, duvar bile değil, dört ta­
ne kontrplakla bir delik, hücre gibi, pencereli bir mezar. 
Bekleme salonu bile boğar insanı bazen. Elbet dışarı çı­
kacağız, bazen iskeleye doğru, bazen gara. Yok canım, 
böyle çaşraf marşaf olmaz. Yasaklaması lazım hüküme­
tin bunları. Buranın güvenliği benden sorulur. İnsanla­
rın yüzlerini görmeliyim. Bilmem lazım, hırlı mıdır, hır­
sız mıdır, ne boktur?  

Şimdi hep birlikte vapura doluşup giderler. 
İnenlerin telaşına baktı. İki saniye bekleseler olmaz 

sanki, ille atlayacaklar. Biri düşse denize de şenlik çıksa. 
Bir zamanlar herifin birinin bacağı kopmuş ya burada. 
O da acele edenlerdenmiş besbelli. Kopmuş, denize düş­
müş. Sanki kaçıyar o meret tren, hepinizi alacak nasıl 
olsa, nasıl olsa hepiniz yetişip gövdenizin bir kısmını 
atacaksınız içeri, salkım saçak gideceksiniz. Hem kaçsa 
ne olur, on beş dakika sonra yenisi gelecek. Bok mu var 
evlerinizde? Karılarınız güllerini sokunmuş, sizi kapılar­
da bekliyor sanki. İtiş kakış bir koşu. Koşun koşun, ta­
bakhane sizi bekliyor. 

Biraz sonra yeni yolcular doldurmaya başlar salonu.  
Bugün cuma ya, millet İstanbul'a eğlenmeye gidiyor. 
Göz açıp kapayana kadar tıklım tıklım olur burası. 
Hepsi de sorar, teker teker. Az önce, önündekine söyle­
mişsindir; ama o ille bir daha soracak:  "Vapur kaçta 
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gelir ?" ,  "Vapurun gelmesine daha çok var mı?" ,  "Yeni 
mi kalktı ? "  İşin yoksa cevap ver. Oturun bekleyin işte! 
Oturmaktan para mı alıyoruz? Ne zaman gelirse biner 
gidersiniz. Yarım saat geç gitseniz dünya mı yıkılacak ?  
Beyoğlu'nun araspuları yollara dökülmüştür şimdi,  
Haydarpaşa güzergahıyla gelecek cici beylerini bekli­
yorlardır. 

Bu trenden inmesi şart. Aslında geç bile kaldı.  Çok­
tan gelmeliydi. Ya gelmezse ? Emekliye ayrılacağını söy­
lemiş miydi? Onu hep burada, ne zaman gelse buluna­
cak, görülecek bir adam sanmamalı. Siyah kadife şap­
kasını takmış olur gene, uzun siyah mantosu üzerinde. 
Mantoyu savurmadan, şapkasıyla hava atmadan; utan­
gaç, mahçup, şapkasından bile utanır gibi, az önceki 
esrarkeşin boşalttığı yere oturacak. Güzel kadın. Bu is­
keleden öyle güzel ve kibar kadınlar pek geçmez. Bura­
dakiler, işte şu hödüklerin karıları. Oturmasını, kalk­
masını bilmezler, konuşmasını bilmezler, bakmasını bi­
le bilmezler. Odun odun oturur, sonra efendilerinin ar­
dından seğirtirler. O öyle mi? Konuşmadan bile çok 
şeyler söyler. Esrarkeşin yerinde o oturuyor olsaydı .  . .  
Hiçbir şey söylemese bile, orada öyle duruşuyla, başka 
bir şey işte ! . .  Yaşanacak güzel günleri hatırlatmak gibi 
bir şey. 

Daha önce de geçer miydi buradan? Onu ilk görüşü 
neredeyse bir ay . . .  Ya ondan öncesi ? Daha önce de geç­
mişse ve görmemişse onu, yuh olsun!  

El ele tutuşup Heybeli'ye gidebilirlerdi birlikte, de­
nizcilerin, yani şehir hatlarının d inlenme tesislerine. 
Başka şey değil. Öyle cinsel minsel . . .  Onu yüzerken 
görmesini isterdi. Yüzmesini ikna edici bulduğundan, 
belki üniformadan daha çok. Stil yüzer çünkü. En iyi 
öğrendiği, en iyi becerdiği şey olduğunu düşünür yüz­
menin. Sonra kurulanır, uzanırlardı belki dinlenme oda­
sında. Memelerini akşamasına izin verirse okşardı. O 
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kadar ama. Daha fazlası yok. Memeleri güzel, çok gü­
zel; dışarıdan bile belli oluyor. 

Onu hep bu kontrol odasında mı gördü?  Hayır, ön­
celeri öyle görmüştür. İnsanların jeton atmadan turnike­
den geçmeye kalkmalarını önlemeye çalışan beyaz saçlı 
adam. Üniformalı, şapkalı. Kimi kadınların üniformalı, 
şapkalı erkeklere düşkün olduğunu söylerler, subaylara 
falan. Subay değilse de zabit takımından sayılır, ünifor­
ma da fena durmaz üstünde hani. Onu fark etmeden ön­
ce bağırıp çağırmış mıdır insanlara ? Onun önünde ? 
Yapmıştır. Çingelere ulu orta küfretmiş bile olabilir. Ge­
lip burada kemanlarının akordunu yapmaya kalktıkla­
rından tepesi atıyor çünkü. Düğün salonu mu burası, 
gittiğiniz yerde yapın ayarınızı. Anlamıştır. Anlar. O bu­
rada Deniz Yolları'nın ne demek, devletin bir temsilcisi 
olarak bulunuyor. Çalgıcı çingeneler ortalığı yaygaraya 
boğup turnikenin altından geçmeye kalkmışsa görevini 
yapacak elbet. Bir keresinde, vapurun gelmesine on da­
kika vardı daha, dışarıda çay içmeyi teklif etmişti. Nasıl 
da kabul etti. Tabii canım, durup dururken mi umuda 
kapıldı? Ama her zamanki gibi değildi, çok kibardı o 
gün. Kınlamayacak kadar kibar. "Vapur gecikecek" de­
di. "Bir çay içebiliriz beklerken."  lsmarlamak falan de­
medi. Hiç denir mi? Kim bilir kimler, neler ısmarlamaya 
kalkmışlardır da kabul etmemiştir. Ona bile "Görev ba­
şındasınız, hiç olur mu?"  diye nazlanmadı mı? 

Çay içerken yaln ızca işinin güçlüklerini falan anlattı, 
göründüğü kadar basit bir iş olmadığını. Aklına kötü 
bir şey gelmesin diye karısından, çocuklarından bile söz 
etti. Bir keresinde İstanbul'a baskına giden bir grubun 
taşlarla sopalarla nasıl üstüne geldiklerini ve onlarla 
nasıl başa çıktığını . . .  Çok fazla abartmamış olsa bari, 
yoksa inanmaz. Akıl lı kadın çünkü. Okumuş, belli . 
Mesleğini söylemedi; ama ya bankada çalışıyordur ya 
da öğretmendir. Sorduğunda gülümsedi ve geçiştirdi so-
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ruyu. Ne iş yaptığımdan size ne, demek istedi .  Aptal 
ın ı ,  anladı elbet ve üstelemedi. Belki çaktırmadan adre­
sini öğrenmeye çalıştığını düşünmüştür. Öyle düşün­
müşse kötü ! Amacı yalnızca onunla ilgili birkaç şey öğ­
renmekti, başka ne olabilir? Gelmezse günün birinde, 
onu aramak istese nerede bulacağını falan. Şimdiki gibi. 
Oysa haftada iki gün buradan geçerdi. Çarşamba ak­
şamları trenden inip soluk soluğa yetişirdi vapura. El in­
de büyük bir çanta . . .  Aceleciydi o günlerde. Cuma gün­
leri daha sakin olurdu.  Akşamüstü 1 6 .45 vapuruyla ge­
lir, banliyö trenine binerdi. Biliyor; çünkü birkaç kez 
arkasından gidip baktı hangi trene bindiğine. Yaklaşık 
iki, iki buçuk saat sonra da dönerdi. Cuma günleri ace­
le etmezdi. Çay içtikleri de bir cuma günüydü zaten. 
Gece programı, Kadıköy bağlantılı seferler başlamış 
olurdu ve söyleşmeye daha çok zaman kalırdı .  

B ir  keresinde çay içmişlerdi, b ir  keresinde de kontrol 
kulübesinden çıkıp içerdeki bankta yanma oturmuştu. 
O gün jeton artırmaınıştı ona. Kontrolün önünden, 
kartla geçilen yerden, turnikeyi kendisi çevirerek geçir­
mişti de jetonu elinde kalınca nasıl mahcup olmuştu. 
"Hiç olur mu ? "  diye söylenip durmuştu. Olur elbet, ik­
ramdır. Bu kadarcık bir şey bile yapamayacaksa dostla­
rına, onca yıldır burada boşuna mı oturdu?  

Peki, çarşamba günü döndüğüne göre ne zaman gi­
derdi?  Cuma gidiyor ve dönüyordu.  Çarşamba ise yal­
nızca dönüyordu.  Çarşamba döndüğüne göre ne zaman 
gidiyor? Yoksa bu tarafta oturuyor da, o mu ters anla­
dı? Peki cumalar? Onun gibi bir kadın cuma akşamı ni­
ye insin İstanbul'a ? Zaten oradan geliyor. Bunu hiç dü­
şünmemiş. Cumaları değil, çarşambaları . . .  Cumada an­
laşılamayacak bir şey yok. Durup dururken çamur atıl­
mamalı kadına. Hem zaten öyle bir insan değil o. Pazar 
günü gidiyordur. Pazarları o izinliydi ya, o yüzden gör­
müyordur  gidişini. 
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Bu kadar kuşkucu olmaktan utandı. Neredeyse iftira 
edecekti kadına. "Kadın" diye düşünmekten de utandı. 
Onca değer verdiği bir varlık, bir melek, " kadın" olur 
mu? Çok çirkin. Adını bilse . . .  Söylemedi ki !  Olsun, bir 
ad  bulunabilir. İlk sevgilisinin adı Şefi ka  'ydı, Kara­
bük'te, ilkokulda. Şefika uymaz. Hımbıl kadınların adı. 
O bir ceylan. Daha güzel bir adı olmalı. " Leyla" gibi. 
İnsanın bir sevgilisi alacaksa adı Leyla olmalı.  Aşkın 
adından. 

Dışarıda, sigarayı ağızlarından düşürmeden tükürme 
yarışı yapan veletleri gördü o sırada. "Höst! " diye bağı­
rırdı başka zaman olsa; ama şimdi, tam onun gelme sa­
ati. Böyle bacak kadar itlerle dalaşırken görülmek iste­
mez. Üstelik tinerci midirler, balici midirler, ne bok ol­
dukları belli değil. Tam, insanın üstüne sıçrayacak cins­
ten. Yine de dayanamadı: 

- Ulan Marlboro'ya günah, dedi. Pis pis baktılar. 
Daha ortada vapur yok, girmezler içeri. Biraz daha tü­
kürük yarıştıracaklar. 

Şuradan çıkıverse şimdi. Şapkasını kaşının üstüne 
yıkmış. Sağa sola değil, dümdüz önüne bakarak, tak 
tak yürü se gelse . . .  

Az önce kabin dar gelmişti, şimdi de salona sığama­
dı. Karşıdan gelirken görmeli onu, ilk o görmeli; daha 
merdivenlerin başındayken, filmlerdek i  gibi.  Sonra uça­
rak inmeli merdivenleri, koşup boynuna atılmalı, kolla­
rına. Yok, o kadar değil. Öyle birkaç kere gördüğü, to­
pu topu iki kere konuştuğu adamın koliarına atılacak 
bir kadın mı o?  Bak yine kadın dedi. O bir Leyla. Ama 
bu gece gelmesi şart. Bir ay içinde emekliye ayrılacağını 
söyleyecek. Bu çok önemli. Öyle, ne zaman geçse onu 
burada bulacağını sanmasın. Daha neler söyleyecek, he­
le bir gelsin. Çok fazla düşünmeye gerek yok; onun ya­
nında zihni öyle bir açılıyor, öyle güzel sözler geliyor k i  
aklına! Şimdi düşünmeye kalksa dünyada bulamaz. 
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" İndependenta"nın yanışını buradan nasıl seyrettikleri­
ni aniatmıştı şurada çay içtiklerinde. Gözlerini ağzın­
Jan ayırmadan diniemiştİ o da. Ağzına baktınyar der­
ler ya, öyle. Oysa konuşkan bir adam değildir. Evde 
yalnız çocuklara kızmak -ne çocuğu, kazık kadar deli­
kanlı oldu ikisi de, büyüğünü sözlediler bile, yakında 
cvlenecek; küçüğü de bugün yarın asker- ya da karısını 
azarlamak için açar ağzını. Tamam adam, peki baba di­
ye susturulur en kısa zamanda. Oysa Leyla'nın yanın­
dayken dili çözülüyor. içerde de, bankta yan yana otu­
rurken konuştuklarında İstanbul'un su probleminin çö­
zümü için Çoruh'un, gerekirse Fırat ve Dicle'nin suyu­
nun İstanbul'a akıtılabileceğini anlatmıştı. Onun fikri 
değildi aslında. Bir gece önceki içki meclisinde konuşul­
ınuştu; ama kendisi düşünmüş gibi anlattı. Pek mantıklı 
sayılmaz, Fırat'la Diçle'nin suyu İstanbul'a nasıl akıtıla­
cak? Ama o gülmedi, ciddiye aldı ve sonuna kadar il­
giyle dinledi. 

İçerisi kalabalıklaşmaya başladı bile. İçeride bulun­
ması lazım, görevinin başında. Gelişini göremeyecek, 
merdivenlerin başında belirişini, k uğu gibi aşağıya, ken­
disine doğru süzülüşünü; ama olsun, başını kaldırıp 
onu karşısında görmek de hoş. Birden, rüya gibi. Ya 
gelmezse? Hiç olur mu, gelecek. Ya o emekli oluncaya 
kadar hiç gelmezse. Gelir gelir. Az sonra çıkıp gelir. Ba­
şında minik şapkası, utangaç, sesini duyurmadan, göz­
leriyle "Nasılsın? "  der. 

Hep söylederdi de inanmazdı, aşıklar gözleriyle ko­
nuşur diye. O konuşuyor. Şapkasının altından ürkek ür­
kek bakarken, anlatılamayacak bütün şeyleri bulup an­
latıyor. Kendisi de konuşabilir mi? Konuşabilirse bir ay 
sonra emekliye ayrılacağını söyleyecek ilk. Sonra evine 
gömüleceğini, traş ve yoğurt makineleriyle birlikte ve 
karıs ının b itmeyen d ırdırıyla .  Bunları  söyleyemez. 
Onun için çölde su  gibi bir şey olduğunu söylese ya da 
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insanın birden, dünyanın siyah beyaz değil de renkli ol­
duğunu fark etmesi gibi, yaşamında ilk kez bir şarkı 
dinlemesi gibi . . .  Bu anlama gelecek sözcükleri bulabilir 
mi, dili döner mi bunları anlatmaya ? Ama belki de söy­
lemeden anlar o. Yalan değil çünkü. Daha güzel sözlerle 
de anlatılabilir; ama daha güzelini bulamaz. Hele heye­
canlanırsa tutulup kalabilir öylece, kütük gibi. Hiç aşık 
olmadan bu dünyadan çekip gitmek, enayilik değil mi ? 
Altmış beş yıl şu fani dünyayı çiğne; iş güç, borç taksit, 
okul çocuk derken ömrünü bitir, tam eline aşık olma 
fırsatı geçmişken . . .  Yok canım gelir. 

Onun oturması gereken yere kurulmuş oturan yeni 
adamı tam bu sırada gördü .  Şuna bak şuna! Böyle mi 
oturulurmuş? Çantasını dirseğinin altına destek yapmış, 
bir eli çenesinde; öbür elini, iki yana ayırdığı bacakları­
nın ortasına, aletinin üstüne sallandırmış; başparmağı, 
orta ve işaret parmaklarının arasında. Sözde uyuyor. 
Taşar, bulaşır diye düşünmeden gidip sarstı adamı. Ger­
çekten uyuyormuş gibi "Ha!  Hı ! " diye, sıçrayarak 
uyandı herif. Şaşkınlıkla baktı kaldı  yüzüne. 

- Hemşerim, dedi. "Doğru otur. "  Ayıp işareti yap­
maya devam eden parmaklarını gösterdi; sustalıymış, 
muştaymış takmadan tekrarladı: 

- Doğru otur, yoksa fena yaparım. 
Herif toparlandı, alttan aldı: 
- Tamam abi, dedi. Affedersin. 
Daha fazla üstüne gitmeye gerek duymadı. Leyla bu­

rada olmalıydı, şimdi, köpoğlunu nasıl dize getirdiğini 
görmeliydi. Eğer taşlı sopalı saldırıda yaptıklarına inan­
mamışsa gözleriyle görmeliydi .  

Bu gece yemeğe davet edebilseydi onu .  Kızar mı ,  kır­
maz da gelir mi;  bilmiyor ki! Onun için ne kadar 
önemli olduğunu anlatabilse gelir. Becerebilse. Az önce 
düşündüğü gibi, güneş, su, ışık olduğunu falan söyle­
se . . .  Daha neydi ? Demin çok güzel şeyler düşünmüştü. 
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Bir daha bulur, tekrar söyler onları. Hayatı boyunca, 
farkında bile olmadan beklediği, özlediği ilk ve tek aşkı 
olduğunu . . .  Bunlar güzel olmadı. Başka şeyler bulur, 
nasıl olsa zihni açılıyor onun yanında. Deminkilerden 
bile güzellerini bulur. Birkaç saati onun yanında, yüzü­
ne bakarak geçirmek istediğini, yalnızca bunu istediği­
ni, bundan sonraki yaşamı için yüzünü, gülümseyişini 
beynine kazımaktan, gülüşünü, eğer tutarsa elini turu­
şunu, öpmez; ama öpüşünü, sözgelişi memelerinin gü­
zelliğini . . .  Uçları diri d iridir. Toparlanır, canlanır, d ike­
lir öpülünce . . .  Halil'e söyler. Birkaç saatliğine idare edi­
ver, der. "Bayan arkadaşımla bir yemek yiyip gelece­
ğim." Yanında Leyla 'yı görünce nasıl da hayret edecek 
köpoğlu?  Babalık, az değilmişsin sen de, diyecek. Nasıl 
ayariadın yavruyu ? Hayır, Leyla'yı Halil gibi piçlerin 
ağzına düşürmez. Sus ulan, der. Kapa çeneni. Ya da 
başka bir şey: Önünden ye, arsız! Herkesin anlayacağı 
dili bulmak lazım. Leyla 'nın yanında çok kibar olacak,  
geçenki karşılaşmalardan daha kibar. Belki de adı ger­
çekten Leyla 'dır. Yoksa onca isim varken neden Leyla 
geliverdi aklına? Leyla!  Güzel isim, çok güzel isim . . .  

Vapur geldi bile. Ne çabuk geldi. İstesen gelmez. Yi­
ne koşmaya başlayacaklar. Ta bakhaneye yeni sefer. 
Haydi düşün biriniz, düşün Allahın belaları. Bunlar da 
doluşup gidecekler yine. Onun yerine oturan şu serseri 
de gidecek. Hazır fırsat çıkmıştı, keşke dövseydi herifi. 

Treni kaçırmıştır. İlk kez değil ki, bazen oluyor. Son­
raki trenle gelir. Gelir mi? 

Gelir. O, bekliyor burada.  Nasıl olsa bekliyor. 
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Gölgelerin uzadığı bir  akşamüstü Çınaraltı 'ndan 
geçtim. Güvercinler çoğalmıştı. Bizim kahvemizin, 

çınarıyla, masalarıyla, fincanlarıyla, insanlarıyla bir za­
manlar bizim olan kahveınİzin sandalyeleri oraya bura­
ya savrulmuştu. Oturdum kahvemize. Kızlı oğlanlı 
grupları seyrettim. Oğlanlar yüzlerinde kendilerine ya­
bancı bir gülümseme, büyük el kol hareketleri yaparak 
konuşuyorlardı. Kızlar çekingendi. Hepsi sigara içiyor­
du. Sigarasız birlikte olunmuyor. Yanımdan hiçbir şeye 
dostça gülümsemeyen, belki de gülümsemeyi unutmuş 
yorgun kadınlar geçti. Çınaraltı güvercinleri ağladılar. 
Ben ikinci çayımı istedim. 

Güvercinlere yem atan aşıklara imrenerek baktım. 
Sıcacık kavrıyorlardı birbirlerinin ellerini. Yanakları ya­
naklarına değiyordu .  Çok uzun oldu ellerimin böyle sı­
cacık kavranmadığı, sevda sözlerini unuttum. 

Bir a kşamüstü Çınaraltı'nda sordum: 
Değişen ne? 
Kitap dolu tezgahların önünden oyalanmadan, biraz 

da utanarak geçtim. Ve birden Çınaraltı o a kşamüstü 
olanca hüznüyle çöktü yüreğime. Adımlarımı yavaşlat-
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tım. Senin tanıdık sesini duyabilmek için bir an gözleri­
mi kapayıp bekledim. Kimse seslenmedi. Ağır ağır aç­
tım gözlerimi, çınarın yaprakları arasında aynaşan gü­
neşi gördüm. Çınarın yalnızlığını duydum yüreğimde. 
Gecenin sessizliğinde, düdüklerini uzun uzun çalıp ge­
çen posta trenlerinin, birkaç dakikalık mola verdikleri 
unutulmuş istasyonların yorgun, kederli bekçilerine 
benzettim onu. İçim sevgiyle doldu .  

Adım çağrılsa, tanıdık b ir  yüz. Nerde ? 
Değişınedi Çınaraltı. Hayır değişti. Bir garip aldat­

maca bu. Değişti. 
Sen ne dersin bilmem, bir akşamüstünün insanı şa­

şırtan oyunlarına. Ne dersin bilmem. Kalabalık koğu­
şunda bir an dur, dinle beni.  

Değişti mi Çınaraltı? 
İşte gene o çok sevdiğimiz kendi yaptığı börekleri 

satan ihtiyar. İki tane aldım. Fiyatını artırmamış. Gel 
kitap tezgahlarını dolaşalım, alacak bir şeyler bulursun 
sen . Yirmi yıl önce basılmış bir Editions Sociales yayını, 
odanda yakışıksız d urmayacağına aklının yattığı bir 
taş basması.  

Odanı hatıriadın mı?  Suratın kıpkırmızı oluncaya 
dek üfleyip sonunda yakınayı başardığın pembe çini ço­
bayı. Sobadan yayılan sıcaklığı. Duvarları kaplayan ki­
taplarını. Köşesinde renk cümbüşü gibi duran Cezaone 
tablosunu. Kocaman sakalıyla gülümseyen Marks' ı .  Fil­
dişi sahillerinden kopup gelen büyücü maskını. Che'nin 
purasundan savrulan dumanı. Dünya proletaryasını ku­
caklamak istercesine kollarını açmış Lenin'i .  Nasıl akıl  
almaz bir sabrın ürünü olduğuna durup durup şaştığı­
mız yerde serili Kürt kilimini, hatıriadın mı ? 

Kaç yaşındaydık bir akşamüstü Çınaraltı'nda ? 
Erken büyümüş çocuklardık. Hep yeni d uyulmadık 

bir şey anlatmak isterdik çevremizdeki lere. İçimizde 
kök salmış bir yarışma duygusu .  Üstelik dehşetli alın-
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gandık. Kelimeler tartışıla tartışıla eskirdi masalarda.  
Kavramlar bozguna uğramışlarcasına yalpalardı. Birbi­
rimizi suçlarken severdik. 

Eskiciler geçtiler bir bir yanı başımdan. Anıları satın 
alırlar mı onlar? Kimse denememiştir bunu, insanlar 
anılarını sever. Sen de seversin bilirim. Öylesine seversin 
ki, yaşanılan bunca kederli gün ortasında söz verilen bir 
boyun atkısının hala getirilmediğini amınsayacak kadar. 
Yoksa tel örgüler arasındaki siteminin nedeni başka mı?  

Güneş bu saatte bile yakıcı. İstanbul'a iyiden İyiye 
geldi yaz. Plajlar dolacak yeniden. Ayakkabıcı çırakları, 
tezgahtar oğlanlar Florya plajlarında bu yıl mutlaka 
tekvando yapacaklar. Neden mi? Öyle ya bulunduğun 
koğuşta tekvandolu, karateli filmierin nasıl salgın oldu­
ğunu görmen olanaksız. Öyle salgın ki, hani okulda yü­
rüyüş bildirilerini astığımız tahta vardı, işte oralarda 
bugünlerde tekvando kurslarının saatleri yazılı. Aniaya­
cağın gençliğin eğitiminde sporun yeri gereğinden fazla 
önemsenir oldu. Bırak şimdi tekvandoyu, en çok denizi 
özlemişsindir bilirim. Bir de beni .  

Bir akşamüstü Çınaraltı'nda hayatın akışına şaşma­
mak elde değil. Gel yanıma otur, anlat bana. Hücren­
den sözetme hiç. Karanlık gecelerden de. Yaptığın, ya­
pabildiğin çalışmalardan sözet. Fransızca'nı ilerletmiş­
sin, sevindin buna. "En önemlisi, sabrı öğrendim. Gün­
leri nakış gibi işlemeyi" d iyorsun bir de. 

Kaç yaşındaydık bir akşamüstü Çınaraltı 'nda biz? 
Delikanlı bir coşkuyla bitirirdik günü, gene delikanlı 

bir coşkuyla geceye başlardık. Deli bir yürekti bizimki­
si. Dur durak bilmez. Aldı mı başını Kaf Dağı'nı aşar 
da durup şaşardı. Gün olur pireyi dağ yapardık. Dağlar 
dağlar kapiardı dört bir yanımızı, biz yamaçlarında ezi­
lirdik.  O sıralarda güvercinler gene uçardı. Yorgun işçi­
ler geçerdi yanı başımızdan. Bir çocuk kan davasından 
hasmını öldürürdü. 
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Görkemli ama köksüz ser çiçekleri gibi boy attık biz 
ilkyazların bereketli yağmurlarını beklemeden. Hepimi­
zin hep bir yerlere yetişecekmiş gibi acelesi vardı. Bir 
sonbahar günü Ada iskelesinde rastladığımız o ihtiyar 
yapı işçisini hatırlıyor musun? 

Ne bilge bir adamdı. Yol boyu o söylemiş biz d inle­
miştik. "Şu hayat var ya" demişti, "öyle yüz metrede 
bitiveren bir yarış değil, tökezlene tökezlene yürünen 
binlerce kilometrelik bir yoldur. "  

Yüz metrelik bir koşu gibi m i  gördük hayatı, devrimi? 
Bir akşamüstü Çınaraltı'nda kaç yaşındaydık? 
Bir akşamüstü Çınaraltı'nda 'şimdi' kaç yaşındayız? 
Çok turist var, batı dünyasının -turistik açıdan- ni-

metlerini yeni yeni keşfetmeye başladığı bu az gelişmiş 
ülkede. En çok da Amerikalılar, Almanlar sürüler halin­
de geçiyorlar Çınaraltı'ndan. Çoğunun yaşı elliden yu­
karı. Kadınların saçları boyalı, yapılmış. Her gördükleri 
very interesting ( ! )  şeye "Ay !"  ni daları savurarak çekir­
ge gibi saldırıyorlar. Adamların boynunda birer film 
makinesi. Gözleri hep o şark denince akla gelen feraceli 
dilberi arıyor, ney ve esrar tüten sokakları. Halleri bana 
sık ıntı veriyor, a ma satıcı çocukların S ultan S üley­
man'ın plastikten dökülmüş k ılıcını onlara beşer dolar­
dan yutturduklarını görünce gülümsüyorum. Çocuklar 
dolarları cebe indirirken İngilizce teşekkür ediyorlar ve 
ardından Türkçe ekliyorlar: "Enayi! " Ağız dolusu gül­
rnek geliyor içimden. Şu turistler bize ticareti öğretiyor­
lar, yabana atıl ır şey mi bu? 

Dolapdere'deki trikotaj fabrikalarının işçi k ızları 
geçti, kıkır kıkır gülerek. Allı-sarılı ucuz k umaştan ya­
pılmış son moda pantolonları var. Saçları kabarık, k imi 
boyalı. Benizleri güneşsiz odaların armağanı acı sarı. 
Yollarını bekleyen delikanlılara çapkınca gülüyorlar. Bu 
k ızlar fazla mesaisiyle şunuyla bunuyla boğaz tokluğu­
na çalışırlar. Bir gün biri gönlündeki aslana kaçıverir. 
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c_:ok geçmez, aslan, postundan soyunup çekip gider. 
Sonra hep bildiğimiz son. Kimi daha şanslı çıkar. Alla­
hın izniyle istenir. Söz kesilir, nişan yapılır. Genç nişan­
lılar pembe düşler kurarak dolaşırlar vitrinleri. Hiç kul­
lanılmayan kanepeler, dolaplar, büfeler, çay takımları, 
Amerikan servisleri, martini bardakları alırlar. Borçları 
gittikçe çoğalır. Ömür boyu borç ödemek için evlenirler. 
Bunlar nereden geldi aklıma şimdi, hep bildik şeyler. 

Gülüşerek geçti işçi kızlar. Birer sevda gülüydü her 
biri. Açarken solacaklardı .  

Biz Çınaraltı'nda kaç yaşındaydık?  
Sevdalarımız kaç yaşındaydı ? 
Biz Simone de Beauvoir'ı, Kafka'yı, Camus'yu oku­

muştuk.  Biz Sosyalizm ve Kadın'ı okumuştuk. Aydınca 
olmalıydı sevdalarımız. Neydi bu aydınca kadın erkek 
ilişkisi? Hangi toplumda yaşıyorduk biz? Yoksa bir 
"ada" mıydı yaşadığımız yer? Nasıl kolay yadsırdık ye­
tiştiğimiz koşulları, nasıl kasaba lılığımızı bir çırpıda 
atardık üstümüzden? Birer yaşamasız yaşama ustasıy­
dık. ilişkilerimizde doğal olan ne varsa yok edip ayrın­
tılada boğuşurduk.  

Bir akşamüstü Çınaraltı'nda. 
Kadın erkek eşittir, dedik.  
Bunu derken gece vardiyasındaki işçiler, i lk bir  saati 

doldurmuşlardı .  Eşitiz, dedik.  Bunu derken mavi gözlü 
on beşinde bir kız, bir yandan midesinin açlığını bastır­
maya çalışıyor, bir yandan da karşısındaki adama da­
vetkar bakışlar gönderiyordu.  Eşitiz, dedik.  Bunu der­
ken yan masadaki adam, sarışın arkadaşımızın bacakla­
rını daha iyi görmek için sandalyesinin yerini değiştiri­
yordu .  Eşitiz, dedik. Bunu derken gazetelerde işgal ha­
berleri baş sütundaydı. Eşitiz, dedik ama yaşayamadık. 

Birazdan güneş batacak.  Dolu masalar da boşala­
cak. Çaycı dükkanı kapanacak, tezgahlar toplanacak.  
Bu kadar güvercin akşam olunca ne yapar, nereye gi-
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der? Hiç görmedim. Caminin avlusuna çekilirler her­
halde. 

Akşam sofrası kurulacak evlerde. Babalarını bekle­
yen çocuklar anaları arkasını döndü mü kaçamak ka­
şıklayacaklar çorbayı. Kıs kıs gülecekler ağızlarını ya­
larken. 

Koğuşta da başlayacak sofra faslı. Bir gün daha ge­
çecek. 

Beni bekleyen kimse yok. Bir dostun kapısını çalaca­
ğım belki, belki yatağıma girip şiir okuyacağım. Şiir 
okursam ağiarım mutlaka. Burnumu çeke çeke ağlarım. 

Söyle bana, değişti mi ? Çınaraltı ? 
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Bekçinin kapuru duvar gibiydi, Kahverengi ve küçük 
yağmur izleriyle örtülüydü, Bekçi yan sokağa da­

larken biraz duraksadL Karanlığa girecekti , Gömük 
bakışlı biri, kül  tablası iriliğindeki balgamını yumuşa­
cık bir dudak devinimiyle bekçinin sırtına yapıştırıver­
di, İrkilmedi bekçi , İrkilmemesi gerektiğini bilir& Hiç­
bir şey, hiçbir şey değil bu, Yan sokağa, adımlarını ak­
satmadan girdi,  Yalnız, elindeki düdüğü biraz sıkıştır­
mıştı o kadar, 

Bu ya da yüzlercesi, İşte böyle başlıyordu hep, 

Yapılar değiştikçe canlanıyor, ama o gizli titremeleri 
arttıkça artıyordu,  Bir yalnızlık, bir kargaşa ve bir ben­
cillikle dolup duran korku, içlerine büyüle küçüle yer­
leştikçe, ,  Birden üstlerine doğru binlerce kuş havalanı­
yar ve kalabalık kalabalık o sayısız ayak büyük cadde­
de kimi serneoder gibi kimi kurbağa eşeyleri gibi dola­
nıyordu sözgelimi, Birden kendi kendilerine sorariarsa 
diye ürkülüyordu. Sorarlarsa, geçmiş kuşakların bütün 
kara yükü bir çıldırma ya da sara tutarağına döner ve 
üstlerine binerdi yapıların. Beliere dek yükselen görül-
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memiş çöp ve zifir pislik içinde kıvranıp kalmış bir kedi 
ölüsü durup dururken kıpırdarsa . . .  Bunun da bir ayırdı 
yoktu. 

İnce ipiikiere bağlı bir yazgı sarıp sarmalamıştı onu. 
Öyle ya da böyle her küçük olay, her şeyin sonu olurdu 
birden. Kalabalıkla iç içe olmanın açmazları. Kalabalık 
ilerler. Sorarlar. Kimi için korku kimi için sevinçtir, so­
radar. Hepsi hızla bir anlam kazandıklarını, yitiredur­
dukları ama körtopaJ olsun aranmadıkları bir anlama 
doğru yüzerler balık eşeyleri gibi. Eğer sorariarsa böyle 
olur. 

O içe kazılı harflerini kimse okumazken yüzyıllık 
havagazı şirketi tabelaları bile okunak kazanır birden. 
O sabaha dek neyi yaktıklarını, kaç kişinin kendine 
kıydığını o lanetli buhurla, bir bir düşünebilirlerdi.  Ta­
bii, yapılar kurardı bu düzeni. En sessizken en büyük 
bağıranlar. En içliyken kıya romanları k uranlar. Çünkü 
niye titresinler bunca çokken. Kedinin ölüsü niye ür­
künç bir sessizlik yaratsın. Çünkü onlar çağalırdı ve 
onlar çiftleşirdi ancak, bacaklar kasıklar entrikacı bızır­
lar dörtnal kamışlar değil. 

Eğer sorariarsa gelip geçenler, orada yaşanan her şe­
yin bir oyuncusu olmaktan, böyle pislik k uyusu bir de­
re yatağı içinde akıp gitmekten kurtulurlardı .  Belki bir 
şeylere egemen olmaya başlarlardı. Ve önlerine ve arka­
larına ve gövdelerindeki tüm delikiere en azından. Ki 
arayla dolmaktaydı ve oranın adını almaktaydı . 

Sayılır paralar, çekler imzalanır, cirolar edilir ve ci­
rantalar ceplerindeki şişkinliği içten içe d uymak ister­
ken işte, o korku. Birtakım kürkler süveterler iç giyim­
ler pantolonlar blucinler ve peruklar ve sürmeler krem-
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ler ve vazelin ve yabancı adlarla yüklenmiş küçük pa­
ketler, aha işte o korku. Onlar bile yavşak bir tını için­
de. Hepsi o güne dek görülmemiş bir genel yangına ka­
pılıp tutuşarak ama yine de a lev bile vermeyerek panik 
içinde birbirlerine karışırlardı. Uh ne yangınlar ne yan­
gınlar görmüştü ki  burası. İşte bugün soruyorlardı. 

BURAYA GELEBi LECEKLER M i ?  

Şimdi uzakta/ar, köprüdeler, Ankara yolundaki/er, 
Londra asfaltındalar, sanayi mahallelerinin oralarda. 

Ve sonra konsolosluklar, kançılaryaların bütün 
gölgeleriyle katipleri. Tarihsel kurt inişleri bura lara . 
Yüz bin evi bir gecede kavuran lodos yangınları eski 
eski. Sonra Fransızların küşat eylemiş oldukları Veba 
Hastanesi ki şimdi orada resim sergileri açılmaktadır. 
Ya gavur liseleri ? O liselerin burçlarına asılakalmış de­
likanlılar ?  Aynı handa birkaç yüzyıldır para alıp satan 
tabii aynı a ileden bankerler? Niye birbirlerine karışı­
yariardı ? Kimileri merakla sorar, k imileri hacamat 
edilir gibi kıvranarak .  Her şeyi bekleyen yaratıklardır 
onlar. Çat pat frenkçeyi hepsi mutlaka bilir. Beyoğlu 
Galata 'nın kalçalarıdır, onlar yüzünden. Aşağılardan 
tırmanmışlardır. 

PouRRONT-ıLs VENıR ıcı ? 

Şimdi köprüleri açtı/ar. Şimdi vapurları açık/ara çek­
tiler. Şimdi büyük reolar cemsefer ve tanklar da var. 
Çünkü bütün mahalleler ve kent-köyleri konuşmaya 
başlamıştı. 

Çünkü dünyanın en kalabalık a ileleri onlardı. Sonra 
Şişli'ye yönelen ve Kasımpaşa 'ya da yönelen, Gülte-
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pe'ye, Çağlayan'a, Hasköy'e varan, dünyanın bütün ga­
latalarındaki kadınların içine yönelen o yollar işte baş­
ka türlü de yürünebiliyordu. 

Yangına koşulur ya da yangından kaçılır gibi. Ama 
genelevler, yangınlar çağından daha öncesinin tarihini 
taşıyordu. 1 780.  Efendiden ve hergelece, sevdacıl ve 
kan dökücü nice yanışiarın kentiydi bura artık .  Yangın­
larda ilk taşınanlar hep elçilikler oldu .  

Öyle yanardı ki, tufan benzeri yağmurlar gerekirdi 
söndürmeye. Büyük rüzgarlada büyürd ü .  D iyeli m, 
Dörtyol'u, Taksim'i, Tatavla'yı, Aynalıçeşme'yi ıssız ar­
saya çevirirdi. 

Ey okur, her şeyin bir ölçü koyduğu yerde yanmak­
tan iyi sınır olur mu ? Yanacak yerlerde kimler oturdu ?  

Sı MOGUT L İ  ONİ SUDA PRİYEHET? 

Bir kalabalık Cağaloğlu'ndan indi. Ona pek az aralı 
katıldı. Sirkeci'den Eminönü'ye geldiler. Köprü açık ol­
duğundan Unkapanı'na yöneldiler. Ordaki köprü de 
açıktı. Böylece Fatih 'e döndüler. Aralarında buyruk alıp 
köprüleri açanlar da vardı. 

Çünkü otomobil yedek parçacılarıyla pek şanlı mo­
da mağazaları, çünkü seçkin aile lokantalarıyla eşcinsel 
barlar, Tomtomkaptan sokakları, yokuşlar, allahyaktı 
mahalleleri ve oralarda oturanlar, oralardan gelip geçen 
rejisörler, figüranlar, ülkenin en önemli kahvecileri, 
meyhane-mesken sanatçılar ve bütün çıkmazlardaki isli 
isli evler olduğu gibi yerinde duruyordu. 

Eh herkesten daha namuslu orospular ve tükürme­
ye herkesin hak kazandığı İbneler artık hiç k ın tma­
dan ve bellerini büküp eğilmeyi a kıl etmeden, sonra 
İnönü gezisinde o gece kaç para kazanacaklarını hiç 
düşünmeden, yüzlerindeki boya birdenbire silinerek 
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ve ayrı bir ordu halinde sapaklara koşup bağıraca k  
değildi ya . 

THA BORESUN NARTH UN EI!:!O ?  

Ayazağa yolunda da üç  bin kadar işçi vardı. Zincir­
likuyu yönünde yürümeye başladılar. Oradaki polis ve 
asker barikatını yararak Şişli'ye yöneldiler. Ama Şiş­
li'nin surları vardı. O Beyoğlu 'nu korur. 

Ah onlar ne büyük onurlardı ki Rusların Beyazları bi­
le dünyanın bu güzel Beyoğlu'suna yaşamaya gelip arda 
namustan örülü bir falklor yarattılardı. Sonra Eftalikos 
kahvesi boynuna hep pembe bir gerdanlık takarak dola­
şırdı.  Ve garip üç harfiyle aşk, ele verilmesin diye herkese 
yanaşır, herkesin kucağına otururdu. Tam Kazancı yoku­
şunun arda. Ne kadar çok tırmanılmış bir yerdir. Ham 
film dolu çuvallar ve duvarlarındaki behçet resimleriyle 
birlikte akıp duruyordu hala yokuş. Terteyerek ve o sıra­
da yanından yıldırım gibi bir araba geçerek. Biri piyer-lo­
ti taklidi bir çeşmenin artık bok doldurulmuş yatağının 
fotoğrafını çekerek . . .  Bunların hiçbiri rastlantı değil. 

BIDI GIRNAN KAL HOS?  

Bakırköy ve çevresinden binlerce kişi geldi, Ömür­
yoğurdu önünde toplandılar. Orda büyük sapaklar var­
dır. Onlara şiddetli ithar/ar yöneltildi. Ama Bakırköy'e 
kadar yine yürüdüler. Türlü yönlere dağıldılar. 

Ay gün, ay gece, hep şaşıyor. Hep karışık vakitlerde 
gelir büyük caddeyi bölüşmüş pezevenkler. Yahu, kolla­
rının altında hep renkli bir gazete bulunur. Geçip giden­
lerin yolunu, bir şey lazım mı abi? diye keserler. Bu da 
bir tehdittir. 
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Sonra karşıya geçen son vapurun yüznumara du­
varları iğ biçimi desenlerde, mantar başlı silindirlerde 
vire dolup durur. Vapurun bir köşesinde bir adam, sa­
bahlara kadar taşan derin böğürtülerle kusarken, yine 
Galata'nın oralarda kalmış son sur kalıntılarından bi­
rinde bir çocuğun ırzına ilk kez geçilir, yani resmi de 
yarın gazetelerde ayrıntısıyla görülecektir. Ah zavallı 
niye bu karanlıklara d üştün sen, kurtani  sen ah zaval­
lı  denerek ve o sırada bir business-man yanındaki ya­
bancı konuklarıyla neşeli bir mahallede geçirilmiş ta­
bii ki  folklorik bir çingene gecesinden dönerken, o 
surları ve yeniçeri külahiarını geğirti içinde anlatmaya 
başlamıştır. Oh! lt's terrific! Ama İzmit yöresinden bu­
ralara varan asfaltlarda birçok insan birden bağırarak 
ve bir adım daha atarak, işte o adımı bir kez daha ve 
bir kez daha atarak, susmayıp söylesinler, bunu neden 
atarak?  

WILL THEY BE ABEL TO COME HERE? 

Silahtarağa çevresindeki fabrikalardan birçok işçi 
çıktı. Eyüp yolunu izledi. Taşlıtarla alanına geldiklerin­
de onlara çok kişi katıldı. Yedi binden fazla oldular. 
Alibeyköy üzerinden Si/ahtarağa'ya döndüler. Bir kazan 
fabrikasının önünde olaylar oldu. Polis Yusuf Kahra­
man ile işçi Yaşar Yıldırım, Mehmet Gıdak ve fokantacı 
Abdurrahman Bozkurt öldü. Hastaneye kaldırılmış 
olan işçi Mustafa Bayram da öldü. 

Ülkede ilk kez yüz bin katlı yapıların temel bulduğu 
burada ve yine en tarihsel bir sinema taslağı olarak şu­
rada d ikelen bir birahanenin yalnız gölgesi kalmış izin­
de, iki sinema eleştirmeni birbirlerine içten söverek. 
Dıştansa bir sürü film düşüğüne ilenerek ve tabii ne de 
olsa Yılmaz'ı överek. Ve nedense orada, bir kilisenin 
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duvarı d ibinde geceye bağlanmış titremeleriyle bir çen­
gelli iğneci çocuğa yan gözle bakarak ve ona hiç acıma­
yarak. Çünkü acısaktı, popülist olurduk diye sırırarak 
ve kızlara kadınlara efendice omuzlar atarak,  çünkü bu 
yeni gerçekçiliktir. 

Onlar hiç soru sormamışlardır. Çünkü ne dünyadan 
korktular, ne kendilerinden. Çünkü sorma aklı, baktan 
ve kepaze de olsa, ışıltılı ve ölümcül de olsa caddelerin 
aklıdır. Ey okur, ancak en namussuzlar ve en haklılar 
büyük soruyu sorarlar. 

PoTRAN NO YENI RE Q U I ?  

Ne var ne yok orada? 
Adam madam ölüyar işte buralarda. 
Ne zaman öldü? 
Profila 'dan galiba, jandarma ateş açtığında ışçı 

filan ölmüş. 
Ala, Namık teferrüatıyla anlatsana ne olur? 
İşçiler yürüyüşe geçiyor. 
Evet. 
Polis saldırıyor, önce polis dağıtıyor, sonra işçiler 

toplanıp polisi kovalıyor, polis ateş açıyor ve polis kaçı­
yar sonra. 

Bekçinin yaşayamadığı arka sokaklar ve ancak on­
dan ötürü mahmuzsuz ayak sesleriyle her gece adar at­
lar binilen arka sokaklarındaki meyhanelerden birinde 
bir edebiyatçı öbürüne söverek. Ve diğeri ona küserek 
pılı pırtısını alıp Cadde-i Kebir böğürtüsüne karışarak.  
Ve içinden bas bas bağırarak alçaklar diye. Kime? İçin­
den bağırdığı için bu anlaşılamayarak. Yarını ve öbür 
günü hiç düşünmeyerek. Zaten oralara hep Iatema-kay­
naklı bir çağsama ile gelmiş olduğunun ayırdına vara­
rak.  Ve evet öyle öyle olduğunu bir zamanlar anımsaya-
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rak. Ve bu tür şeylerin artık uçup gitmiş anlamına tü­
kürmeyerek. Çünkü belki kendisine düşerdi o tükürük. 
Ve neyin anlamı olduğunu o akşam bilemeyerek ve 
onun peşine de hiç düşmeyerek. İşte oradakilerden biri 
o da. 

Bunu unutmamak gerek, Galata nerede varsa, Be­
yoğlu onun kalçalarıdır. Bu önce fısıltıyla söylendi. Baş­
ka birilerinden ürkülerek söylendi de bir günlüğe geçti. 
Sapkın olduğu pencerelerinden, revaklarından her bir 
kapısı ve bahçesinden belli olan birkaç yapının gizli du­
varlarında,  aynı AHANKHE yazısına benzer biçimde 
harflerin kıvrıla büküle ve derin acılar içinde AH EY ıs­
TlRAP VE TEVEKKÜL yazdığım sezen biri söyledi .  İşte 
böyle hurda birtakım şeyler bile insanı yaklaştırabilirdi 
gerçeğe ah, dedi o adam. İçinde batık sevgileri ve öçleri 
canlandırdı. Yanından bir turist topluluğu geçerken ür­
küyle bir yabancı kitapçıya girdi.  

WERDEN SJE HIERHER KOMMEN KÖNNEN ? 

- Bizim gelenlere tenbih et, polis ateş açıyor, dik-
katli davransınlar. 

Hı, hı. 
Olur mu? 
Olur. 
Olur mu? 
Olur. 

Niye gelemesinlerdi ki onlar pisliğin bağrına yürü­
meyi hep bilmiştir. Önlerini hep kara yüzlüler kesme­
ye çalışmıştır. Ve öylece daha da kararmışlardır. Ge­
lenler ellerini kaldırdığında da moraran şişkin yanak­
larıyla , damarcıkları, fırlamış gözleriyle ta bancalar 
bıçaklar çengeller muştalar apoletler çekmişlerdir. 
Korku içinde haykırarak .  Ellerinde ille antrapometre 
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taşıyacak değillerdi ya . Antrapometreyi önce dünya­
nın ebedi şefleri kullanmış ve sonra da onlara miras 
bırakmış değil midir, şu miraslarının listesine bir bak­
sanıza . 

Niye gelemesinlerdi ki, önlerine çıkan kara yüzlü­
ler bir elin parmaklarının kaç katıydı. Nasıl artabilir­
lerdi o sayıdan ? Çünkü onlar her yere sinmiş ve sur­
lada korunmuş büyücek bir çürüyüşün ayak izleri de­
ğil miydi ? 

Her bir dille 'buraya gelebilecekler mi ? '  d iye soran 
o eski ırz ekimozu değilse. Ve oradan oraya, enseden 
omza, omuzdan bele, belden karna ve uyluklara ve 
adam ile kadını öyle öyle olduran organlada onların 
kullarına ve baldıriara yayılan morluk değilse bu soru. 
Bunca yapı neden üremiş ve sokakları neden üretmiş­
lerdi. 

Eskiden oralarda hiç ev olmadığını kendi kendine ve 
geçmiş özlemleri içinde söylenen tarihsel bir ot ayaklar 
altında kahverengiye döndü. Yine doğrulmaya çabaladı 
ve tabii yıllar öncesi için ince ince öksürerek ve bir tah­
tırevandan bir kadının kaşlarının arasının görünebildi­
ğini ve Abdülhak Harnit'in Tarhan zamanında bile tek­
gözlüğünü titreştirerek ona baktığını anıp güldü. Sonra 
gazel biçiminde ağladı. Ve fonograf pozisyonunda bir 
münasebat-ı cinsiyye etvarına büründü. Siclik içinde ka­
larak kendisi, şişko ve sakallı bir tarihçi suretine girip 
ileri geri söylenmeye başladı. 

Bu da oraları ora yapan biriydi. Hani bazıları vardır 
ve ora onların ülkesidir. 

Miş KAKON ALHLE Cİ ŞTA? 

Çayırova 'dan, Pendik 'ten gelen binlerce işçi İstan­
bu/'a doğru kurt yasalarının yasal bulmadığı bir yürü-
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yüşe geçti. Bostancı 'ya vardı. Bağdat Caddesi'ne çıktı. 
Onların burada yürümesi şaşkınlık yarattı. Suadiye'de 
bulunan bir kafeteryanın önündeki birtakım kişileri ko­
valamak suretiyle yürüyüşü sürdürdü/er. Şaşkınbak­
ka/'a geldiler ve oradaki barikatı da yardılar. 

Hiçbir şeyin mim noktasını bulamamak ve bundan 
ötürü de ımızganmak. İşte bekleyenierin ve yıkılış kor­
k usunu tek yaşama tepkisi olarak gösterenierin eylemi. 
Yanlarında hep başka birini isteyenlerin ve korkuyu bi­
le danışanların. Şu eski ahşap evlerin erdemleri konu­
sunda bayılıp ayılarak ve betonlar içinde. Ah onlar, 
uzun öykü konuları. Bu dünyada acaba herkes beni 
sevse ne yaparım diyenler. Ve bu büyük soruyu dökülen 
dökülen saçları arasına yerleştirip, o saçlarını önden 
yandan ve geriden alaraktan kafalarının tam ortasına 
yerleştirenler. Yosunları büyük caddelerin. Dalga içinde 
savrulup denizi aldatanlar. Ve ah bilgelikleri onların, 
ağaca yanaşmaları ah doğa diyerek ve dibine işemeleri. 
Bir kilisenin bahçesinde kalan son ağacın ağiaya ağiaya 
fotoğrafını çekerler. Ve aşkadüşerlikleri onların ama 
kendilerini severek. 

Galata ile Sıraserviler arasında böyle ne çok vardı. 

ZULLIEN ZIJ KUNNEN KOMEN ?  

- Ha, İ/kay, şimdi bak, Arı bisküvinin önüne top­
lanmış işçiler, yürüyüşe geçmiş/er, çatışma ihtimali var­
mış, çoğu kadınmış bu işçilerin. 

- Ha, gidiyorum ben oraya şimdi. Tamam. 
- Buradan on-on beş kişi çıkıyor, on-on beş kişi de 

Maçka'dan çıkıyor. 
İyi, gelecekler oraya yani. 
Geliniyor. 
Sen şimdi gelenlere tenbih etsen, polis ateş açıyor. 
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Öncesini sonrasını düşünmeye ramak yoktu. Sis için­
de, elleriyle keselerini ceplerini yoklayarak var olmuşlar­
dı. Bu türeyiş ne de göz yaşartıcıydı. Kızışırlar, çoğalırlar, 
önce kendi tohumlarını yerler. Sonra çoğu gelir bu cad­
delerde, bu tozlu yapıların içinde, büyük büyük otellerde, 
birer mimari anıtı olan iş merkezlerinde toplanıdar ve el 
sıkışırlardı. Gerçi Cadde-i Kebir hiçbir zaman iş dünyası 
olmadı ama buradan çok çok şeyler yönetildi. Diyelim 
eteklikleri, pantolonları, diyelim sesleri, davranışları yö­
neltildi insanların. Ankara bilem buradan yönetildi. 

Ya Düyun-u Umumiye, ya Union-Française, ya Os­
manlı Bankası nereden yönetild i ?  Ya altın sesleri içinde 
öksüren İgnace Corpi'nin oturmak için yaptırdığı saray 
yavrusuna Amerikan Büyükelçiliği ne zaman taşındı?  
Bütün bunlar olarak, orayı da yapmadı mı?  

Ey okur, bunlar ve bunların yaptığı Beyoğlu hiç  kü­
çük soru sorar mı?  

Mağazaların, muhallebicilerin ve pastanelerin, içki­
evlerinin, irili ufaklı atölyelerin insanları da başlarını 
kapılardan dışarı çıkardılar. Bir gürültü olunca, bir eg­
zos patlayınca başlarını dışarı çıkardılar. 

VıRA ECEBA DİKİ BENM i ?  

Akşam oluyor. Silah sesleri geliyor. Çığlıklar, teslim 
bağırtısı gelmiyor. Belki de İstanbul'un yeni bir haritası 
çıkarılacak. Orada birçok sokak ve yol, yeniden yerini 
alacak. Beyoğlu yerini nasıl alacak. 

Bekçi saatine baktı. Geceydi artık .  Bir elektrik dire­
ğinin dibinde durdu. Yerde bir gazete yırtığı vardı. Eği­
lip aldı. Yanı yöreyi koliayarak sırtındaki balgamı te­
mizlemeye çalıştı. Gelen geçen olunca elini kolunu indi­
rip havaya baktı. Sonra yine balgamı temizlerneye uğ­
raştı. 
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Korna çalan birkaç özel otoya, banadır sanısıyla se­
lam verdi. Geceleyin özellikle kolladığı böyle arabalar 
vardı .  

Sonunda iyice temizlendiği duygusuna kapıldı. Cıvı­
mış gazete parçasını savurdu, güçlü bir tekme attı. Dü­
düğünü cebinden çıkardı. Bir kez ve uzun öttürdü .  

Bekçinin düd ük dilinde bu,  çok eskilerden beri "asa­
yiş berkemal" anlamına gelirdi. 
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''&ır yeu fıkrek- hı�ır�t-J.. mt�s�, 
�ıre�tw-ruA J:tyı!Aruı.M �N' dvırmvt�tvti, 

�fff� ve ti�J.t-J_ tır yeu if LA, fttpsı ır " 

Mevsim baharsa, maviyse gökyüzü, içim deliriyor, 
telefon defterine koşuyorum, Boğaz'a yakın otu­

ran arkadaşlarımı arıyorum tek tek, kimi bulursam bir­
l ikte yürümek için kıyıdan, Ortaköy'de buluşulur, Be­
bek'e kadar yürünür, güneşi ziyan etmemiş oluruz. Yal­
nız da yürürüm ama uzun uzun susmak için bile biri ge­
rekiyor, tek başına olmak bir süre sonra midesini bu­
landırıyor insanın, tat tuz kalmıyor. Arkadaşlarımın an­
nelerini de severim ben, kendileri olmasa da olur, en 
çok da Leyla Hanım'ı. Şimdi biraz rahatsız, iyileştiğin­
de yürüyebiliriz onunla, yarulunca çay içeriz Hisar'da . 

Oralarda kuş sesi duyuluyor daha, ağaç da var, çı­
narlar dayanıyor, sarmaşıkiarın durumu iye. Sular kö­
tületti de deniz eski halindeymiş gibi duruyor, güneş 
vurdukça üstüne o bildik ürperiş mavi-yeşil, mor-pem­
be görünüyor. 

Telefon defteri kucağımda. Ne çok numara var iptal 
edilecek, artık görüşmediğimiz dostlar, dünya değiştir­
miş yakınlar . . .  Evet, bir eski a rkadaş, belki biraz daha 
yakın biri, ünlü bir işadamı şimdi. İki numarası var, iş­
yeri ve evi. Üstel ik Ortaköy'de şirket, yolumun üstü. 

Arasam şimdi onu, yürüyelim desem, gelir mi? iste-
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miyorsa konuşmayız. Hatırlıyor musun? diye söze baş­
Iamam hiç. Benim unutmadıklarımı bilsin istemiyorum 
ki zaten. 

Yirmi yıl önce yürürdük onunla, saatlerce. Akade­
mi'de mimarlık okuyordu, ben sosyoloj i öğrencisiydim. 
Konuşur, dertleşirdik. İş ve aşk önemliydi onun için, 
bense devrimciydim, belli hedeflerim vardı. Birlikteyken 
yürümek ve konuşmaktı yaptığımız. Bazen, kimi söz­
cükler tutkulanınıza dokuodururdu bizi, bilemediğimiz 
sarsıntılar yaşardı bedenlerimiz, çabuk toparlanır, ko­
nuyu ciddileştirirdik. Ellerimize söz geçiremezdik, yal­
nız onlar, titrerdi ellerimiz birbirinin içinde, o titreyiş­
lerde gizlerdik düşlerimizi, öyle gerekiyordu.  

B ir  gece, bilerek kaçırmıştık otobüsü, Kireçburnu k ı ­
yılarında dolaşıp durmuştuk, özgür ve  aşıktık b ir  gece 
için, hepsi o. Sarhoş balıkçılarla şarkı söylemiştik, 
" Sabret gönül, bir gün olur bu hasret biter. . .  " 

Bir daha yaşanmadı öyle bir şey, ne varsa kilitlenip 
kaldı içimizde, sorumluluklarımız artmıştı, çalışıyor­
duk.  O, daha hırslıydı, yıllar geçtikte sağlam adımlar 
atmaya başladı, çılgın bir tempoyla çalışıyordu, kararlı 
ve güçlü . . .  

Bense, ona duyduğum şeyin aşk olduğundan emin­
dim ve zaman geçtikçe inancım büyüyordu.  Yağmurlar­
da yürüyordum, yollar tenha, soğuk . . .  

Eve döndüğümde üşürdüm, aşktı evet, tekil bir bi­
çimde yaşamam gereken . . .  

Mutsuzluk duymuyordum, keyifli bile geliyordu za­
man zaman, hüzünlerle eğleniyordum, dışardayken sı­
ğındığım yağmur bilirdi bunu. Geceleri zor geçirir, sa­
baha ulaşınca, gün boyu sürecek bezginlik giysileri gi­
yer, uzaklaşırdım evden, bir yağınura daha yetişrnek 
için . . .  O sıralarda yağmurun hangi semt e yakıştığı, 
hangisinde bir işe yaramadığı konusunda fikirlerim bile 
vardı .  Ah, en iyi Cihangir ıslanır yağmurda, bunu gör-
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rnek için, sinemadan çıktığımda eve dönmeyip uğrar­
dım Cihangir'e . . .  

Bir kış günü karşılaşıvermiştik parkta. Rahat olamı­
yorduk bir türlü. Ellerimi arıyor ama çekiniyordu da. 
Sevgiyle tutmuştum elini, bir daha hiç kimseyi duyum­
samadım öyle, ellerinden ellerime geçen canlılığını, yü­
reğini . . .  Kış günü, soğukta, ter içinde kalmıştı k .  Kaçar 
gibi ayrıldık o gün. Kendimizi yasaklıyorduk birbirimi­
ze, bunu neden yaptığımızı bilemeden. Korkuyorduk 
belki, güzelliği bozmaktan, ya da bir  beraberliğin ku­
rulması, korunması imkansız gibi  geliyordu ikimize de. 
Kaçma k . . .  en iyisiydi. Pişmanlıklarla yaşianmaktan 
kurtulamayacaktık. Zaman kimseyi beklemez ki. 

Ortak arkadaşlarımızla selamlar, iyi d ilekler gönde­
riyorduk birbirimize, hep öyleymişiz gibi . . .  

Yıllar sonra kalabalık arkadaş toplantılarında bir­
likte olmaya başladık, şu iş telefonianna ev telefonları-
nın da eklendiği not defterler inde . . .  Görüşelim, d iye ay-
rılıp, kimsenin kimseyi aramadığı . .  . 

Her şey hızla değişirken o da değişti, kendine hayran­
lığı herkesin dikkatini çekmeye başlamıştı, kıyasıya eleşti­
riyariardı onu. Kendimi bırakmıştım. Şehrin eski sokakla­
rına, can sıkıntısına, iş ve evin bir yığın ayrıntısına . . .  

Yirmil i  yaşlarımızdak i  duyguları iyice derinlere 
gömmek gerekiyordu, istemiyordum bunu, inadına eski 
eski şiirler okuyor, eski romanları karıştırıyordum. Bir­
biri ardına kapanan sinemaları ararken casus gibi dola­
şır olmuştum uzak semtlerinde şehrin. Çay bahçelerinin 
gökdelen olduğunu görene kadar sürmüştü bu. 

Telefon defteri hala kucağımda. 
Arasam mı? 
Ünlü işadamları yürüyüş yapmaz mı? 
Yüzüm yanmaya başladı, gözlerim acımaya . . .  
Yıllar önce d e  olsa, bir kısacık zaman için aynı d ili  

konuşmamış mıydık ikimiz? 
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Açıyorum telefonu, adımı veriyorum sekreterine. İş­
te o, karşımda. Niye şaşırıyorum peki?  Konuşuyoruz. 
Hal-hatır. Yüreğim ağzımda. Oysa çok rahat. Yürüyüş 
önerimi kabul etmiyor. Öyle yorulmuş ki, bir de yürü­
yerek kalari kaybetmek kötü olurmuş, şirketinin yıldö­
nümü partisi varmış yakında, davetiye gönderecekmiş, 
iyi ki  aramışım, ev adresimi yazsa memnun olurmuş, 
pek çok adres değişmiş de . . .  

Peki diyorum, adresimi yazıyor, davetre görüşmek 
üzere deyip kapıyorum telefonu.  

Y üzüm sımsıcak. 
Ellerinin sıcaklığı gibi, bunca zaman sonra, bu ka­

dar yakın duymak birini, kendimde korumuş olmalıyım 
bunu, bende kalmış bir aşktı, yalnız bana a it . . .  

Kendime geliyorum. 
Yürüyüşe çıkmalıyım. 
1 1 :45 vapuruna yetişebilirim. 
Ortaköy'e uğrarnam gerekmiyor. 
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Y emekt-erı- sırrı-rf! hırfı-tZ. hhı.svt 
dAJ/vırdı,ye�ye. " 

Trenden Florya'da indim, Biraz sersemlemiş, biraz 
da korkmuş bir haldeydim ama istasyondaki "Flor­

ya " yazısı otuz yıl önceki gibiydi, eminim. İlk seni ara­
dım ağaçların arasında, yoktun. Sesin de duyulmuyor­
du. Nerelerdesin Florya kuşu ? Neler koparıp götürdü 
seni buralardan? Adın duruyor, bak. Biz de buradayız 
hala. Seninle yaşadıklarımızı da hiç unutmadım. Çılgın 
örüşlerini, oyunlarımızı izleyişini, ağaçların tepesinde 
sürü sürü toplanıp keyfetmen izi, şarkılarınızı . . .  sim ide­
rimizden dökülen susam tanelerini hızla inip toplardı­
nız, nasıl sevinirdik. Trenin arkasından da uçardınız bir 
süre. Çekmece'ye kadar. 

Tren dedim de, biraz önce indiğim şu banliyö treni 
Sirkeci'den kalktığında biraz eskimiş göründü gözüme 
ama keyfim yerindeydi. İçimden istasyon isimlerini ge­
çiriyordum ki karşımda oturan iki kadının "Şenl ikköy 
Pazarı"na gitmekte olduklarını öğrendim. Biraz yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Peki, nereden çıktı bu Şenl ikköy? 
Öyle bir durak hatırlamıyorum. Zaten sonu " köy"le bi­
ten iki istasyon vardı eskiden. İkincisi en son duraktı, 
kimse gitmezdi Hadımköy'e. Bu köyünse pazarı bile 
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kuruluyor. Demek o kadar büyük ve kalabalık.  Eh, ne 
yapalım deyip Kumkapı'yı seyre daldığımda yanı ba­
şımda bir küçük çocuk belird i.  Beş yaşında var, yok. 
Bağıra bağıra şarkı söylüyor. Ayakları çıplak, üstü-başı 
berbat. Yanında on yaşlarında bir kız. Abiası gibi dur­
muyor. Giyimi daha iyice. Yüzü asık, kayıtsız. Küçük 
çocuğun elini bırakıp para toplamaya başlıyor. Sonra, 
çocuğu önüne katıp sürüklüyor. Kapının yanında bekli­
yorlar. Tren durunca öbür vagona geçecekler. Gözlerimi 
çocuğun yüzünden ayıramıyorum. Her şeye, her yere 
hayranlıkla bakıyor. Yüzündeki saf sevinç ta içime işli­
yor. Kıza verilen paraların farkında değil. O, yeni gör­
düğü bu dünyayı kocaman gözlerini açıp hiç kaçırma­
dan izliyor, yüzündeki mutluluk elle tutulacak gibi. 

Bu yüzden korkmuştum işte, çünkü o çocuk için ya­
pabileceğim bir şey yok. 

Kendimi topariayıp indiğimde hemen seni düşün­
mem de belki bundan, bilemiyorum. 

Menekşe'ye doğru yürüyüp seni aramaya devam 
edeceğim. Belki tepedeki beyaz evierden birinin bahçe­
sine yerleşmişsindir. Sabahları en erken sen gelirdin, 
cam göbeği rengindeki tüylerinden tanırdım. Perihan 
Altındağ'ın sabah şarkılarına eşlik ederdin. Gücün tü­
kenmek bilmezdi. 

" Bir muhammet k uşu da ben olurum, sev diye . . .  " 
Hay-Layf plaj gazinasunu hatırlıyor musun? Duhu­

liye kaç k uruştu? Çekmece deresinden geçerdik, tahta 
köprü ile. Köprünün denize uzanan ucunda pla j ,  hemen 
yan tarafında da çadırlarımız. Tren yeni yeni d urmaya 
başlamıştı Menekşe istasyonunda. Yalnız yazları. Her 
trene çıkardık. Sen de arkadaşlarını toplar gelird in. Ba­
şımızın üstünden uçar, ağaçlıklarda kaybolurdunuz. 
Derenin sazlıklarında da seni fark ederdİm ben. Küçük 
sandalı ele geçirdik mi doğru dereye, ördek yumurtası 
toplamaya giderdik. Yazlık komşumuz Yervandar bu 
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yumurtalardan pasta bile yaparlardı. Dere, senin için de 
faydalı olmalıydı. Yuvanı o killi çamur ve saz parçala­
rıyla kurmuşsundur. Veranda bile yapmışsındır kendi­
ne, o a kşamüzeri şarkıları orada söyleniyordu, öyle de­
ğil mi?  Tepedeki beyaz evleri de iyi tanıyordun, bahçe 
duvarları cilalı tahtadandı hani. Kapıların üstünde nar 
çiçeği renginde güller. O zamanlar " dikkat, köpek var." 
uyarısı da olmazdı kapılardı. Köpekler sevilmek için 
besleniyordu demek. 

O evierden birine gitmiştİk bir temmuz günü. Beş 
çayına. Babam, bizim -üç kardeştİk o sırada- giyim ku­
şamımızla özel olarak ilgilenmiş, annemin makyaj yap­
masına izin vermişti. Bir arkadaşının dul eşine ziyarete 
gidiliyordu ya, babam da özel olarak hazırlanmıştı. Ka­
dının bizi kapıda karşılayıp, "müşerref oldum " diyerek 
ellerimizi sıkışı komik gelmişti bana. Küçücük çocuk­
tuk çünkü. On on bir yaşlarında vardım. Kakaolu ku­
rabiyeler ikram etmişti çayın yanında. Kadının, baba­
mın pek yakın arkadaşı olduğunu yıllar sonra öğrene­
cektim, annem anlamış mıydı ? Pek sanmıyorum. Gün 
batarken dönmüştük eve. Ev diyorum, sen de biliyor­
sun, ev gibi teşkilatlıydı çadırımız. İki odalı, önünde 
çardak. Bir de mutfak bölümü vardı. Tuvalet, kampın 
tümü için inşa edilmiş, tek katlı, büyükçe bir binaydı. 
Su oradan alınır, ayrıca içme suyu temin etmek gerek­
mezdi. Bitişiğimizde Feriköylü bir aile vardı. Ermeni 
oğulları Kirkor benden biraz büyüktü. Kızları Anjel de 
2-3 yaş küçük. Fırsat buldukça Kirkor'la plaja kaçar­
dık. Okulda öğrendiği kısa öykülerden bölümler anla­
tırdı. Fransızca biliyordu. O'Henry'yi, ünlü "Son Yap­
rak" öyküsünü de ondan duymuştum ilk olarak .  Bir ke­
resinde elini çıplak dizime koymuştu da nasıl ölünür 
anlamıştım, gene ilk olarak .  Oyunlarımız da bu gizli 
heyecanlar yüzünden mi öyle güzel olurdu ?  

Hatırla, oyunun türü n e  olursa olsun, çıkardığımız 
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sesler sizi de coşturur, ötüşlerin ize karışırdı çığlıkları­
mız. Akşamüstü mutluluğu size ve bize aynı biçimde 
yansırdı . Bütün gün ısınmış çamlar, serin rüzgarla kok­
maya başlar, deli ederdi bizi. Biz bağrışırken siz de çıl­
dırır, ötüşlerinizle eşlik ederdiniz bize. Deniz sesini al­
çaltıp, payını almak ister gibi bu müzik şöleninden, mi­
nik gidiş-gelişlerle nefesini tutar kulak kabartırdı. Ça­
kıltaşlarının sesini de kısardı biraz. Kumsal, tümüyle bi­
zim olurdu. 

Karanlık bastığından çam kokusu azalır, yemek ko­
kuları sarardı ortalığı. Sen de o saatte mi beslerdin yav­
rularını? 

Gündüz, her an değişirdi de kumsal, gece, öylece du­
rur kalırdı. Lacivert kadifeden yapılmış gibi. Deniz ışıl­
tılı, kumlar ıpılık olurdu. Yemekten sonra karpuz koku­
su dolardı geceye. Kola yoktu, haroburger de. Yatma­
dan önce taze meyve yerdik kıyıda, ya da kabak çekir­
deği. Ertesi sabah tertemiz olurdu her yer. Bizden ka­
lanları erkenden topluyordunuz. Aylarca yaşardık böy­
le, eylül gelene kadar. 

Aslında sen Hay-Layf gazinasunu benden de iyi bi­
lirsin. Çatısındaki kuş yuvasını hatırladım, orada senin­
kiler yaşıyor olabilirdi .  Duhuliye 75 kuruştu galiba. 
Cumartesileri saat ik iden sonra bir kalabalık hücum 
eder, mutfakta çalışanlar biterdi yorgunluktan. Gece, 
plajcı lar evlerine döndüğünde, kendilerini denize atar, 
şakalar yaparak yüzerlerdi.  Bizim o sırada plaja girme­
mize, onları seyretmemize ses çıkarmazlardı. Geceleyin 
denize girmeyi onlardan öğrenmiştik. 

Mutfağa açılan ikinci kapıyı keşfettiğimizi, çaktır­
madan içeri süzülüp biber dolmalarını aşırdığımızı, si­
gara böreklerini sıcak sıcak yutuverdiğimizi, bu yüzden 
bütün gün ucu yanan dilimizin acısından tüm harçlığı­
mızı vişne-kaymak dondurmaya yatırdığımızı da fark 
etmişsindir. Senin dondurma külahiarına bayıldığını da 
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biliyorum. Mutfağa yol bulan da Kirkor'du. Yan duva­
rın bir oyuğundan giriliyar ve bir-iki metrelik setin üs­
tünde sırtın ı duvara dayayıp ilerlemek gerekiyordu.  
Dengeyi kaybedersen epeyce yüksekten kurnlara düşme 
tehlikesi vardı ama kim düşünüyordu ki tehlikeyi? 

Kirkorların yanındaki çadırda üniversite öğrencisi 
delikanlılar kal ıyordu. Anadolu'dan okumak amacıyla 
geliniyordu daha çok. Hukuk ve tıp tahsil etmek Ana­
dolu gençleri için ancak İstanbul'da mümkündü. 

Yan işler bulmak daha kolaydı çünkü. Ankara ihti­
yaca cevap verecek durumda değildi daha. Yaz tatilinde 
memleketlerine dönmeyip, çalışanlar da olurdu.  Bizim 
çadır komşuları da bu yolu seçmişti anlaşılan. Hafta 
içinde pek görünmezler, hafta sonu da erkenden gelir­
lerdi.  İdareli yaşarlar, geç kalkar, kahvaltıyı geçiştirir, 
akşam manga) yakar, ızgara etlerini özenle paylaşır, 
kimseye zarar vermeden keyif yaparlardı. Bir akşam ça­
yına çağırınıştı annem hepsini, babam ses çıkarmamış, 
" bir daha olmasın" demeyi de ihmal etmemişti. Genee­
cikti annem, babam haklıydı .  Sen boşuna terk etmezdin 
buraları Florya kuşu, anlamalıydım. Tekrar gelmek için 
otuz yıl beklernem hataydı. Hiç değilse tepedeki beyaz 
evler duruyordur, diyordum, durmuyor. Küçükçekmece 
ile Florya birbirine karışmış, Menekşe kayıp. Bahar gü­
ya, çiçek yok, sizler yoksun uz, sen nerelerdesin? 

Suralardan hemen kaçmalı.  Bir daha dönmernek 
üzere. Ne bulursam ona binmeliyim, hemen. Günün bi­
rinde sen gelirsen, ben de gelirim. Ne olur geri dön 
Florya kuşu, çocuklar sensiz büyümesin. Trendeki ço­
cuğun yüzü hep gözümün önünde. O yüzdeki taptaze 
sevinç ne olacak? 
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Seni yavaş yavaş tanıdım. Yabancı bir kadın gövdesi­
ni el yordamıyla keşfeder gibi. Oysa sen hep vardın. 

Delf kahininin sözlerine uyan Megaralıların kıyılarına 
gelip körler yakasının karşısındaki yarımadaya yerleş­
melerinden bu yana, hatta çok daha önceleri, Kağıtha­
ne deresinin Haliç'e aktığı yerde ilk insanların yırtıcı 
hayvanlardan korunmak için kurdukları kamış barı­
naklardan bu yana sen hep vardın. 

Lygos'tu adın. Üç yanını çevreleyen su saydam, suda 
balıkların ışı! ışıldı. Ağaçlar uğulduyordu ormanların­
da. Byzantion'du adın. Yarımadanın ucunda, Akropo­
lis'in, Agora'n, hamamların, tunçtan Tanrı yontularınla 
k üçücük bir kenttin. Kuytu limanından hasat vermez 
engine yelken açıyordu koca karınlı gemilerin. İnsanla­
rın ağırbaşlı ve çalışkandı. Neo Roma'ydı adın. Kapıla­
rın, porfirden anıtların, Çemberlitaş'ın ve uçsuz bucak­
sız Hippodrom'un, Hippodrom'unda şimdi Venedik'te 
San Marco Alanı'nı dolduran gezgin kalabalığına doğru 
şaha kalkan tunç yeleli atlarınla görkemli bir Roma 
kentiydin. Gemiler mermer ve altın boşaltıyordu !iman­
larına. 

Sen hep vardın İstanbul. Öncesiz ve sonrasız bir za-
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mandaydın. Konstantinopolis'ti adın. Üç sıra aşılmaz sur­
ların, surlarındaki mazgalların, kulelerio bayraklarınla, 
sarayların, denize bakan taş evlerin ve dindar halkınla, ki­
liselerin, manastırların, ayazmalarınla, ayazmalarındaki 
ikonların, keşişlerin ve meleklerinle büyük bir imparator­
luğun başkentiydin. Adın Konstantinopolis'ti. Ve Ulu­
dağ'dan bile görülen tarihin ilk kubbesi yaldızlı bir gök­
yüzü, ters çevrilmiş derin bir uçurum gibi Ayasofya'nın te­
pesine asılmıştı. Kemerli pencerelerden içeriye dolan ışıkta 
mozaikler, yeşil somaki mermerden dev sütunlar, altın 
haçlar, gümüş şamdanlar parlıyordu. Tüm kentin halkını 
içine alabilecek kadar geniş galerileri, duvarları, sayısını 
ancak rahiplerin bildiği karanlık denizleri bile aydınlatı­
yordu ışık. O zaman da bugünkü gibi, göç mevsiminde 
leylekler uçuyordu üzerinden. Göğü delen sivri minareler 
yoktu ama Mekke'ye giden leylekler, turuncu mor bulut­
lar, yelkovan kuşlarıyla karabataklar o zamanlarda da 
vardı. Ve Galata Kulesi'nin gölgesi evlerin çatılarına, Ce­
neviz meyhanelerinin sıralandığı dar sokaklara vuruyor­
du. Lodosun, poyrazın ve Boğaz'dan Marmara'ya akan 
balık sürülerinle eşsizdin. Sen hep vardın İstanbul! 

Dar-ı Saadet'ti adın. Ve Ayasofya'da ezan okunuyor­
du. Gemilerini karadan yürüten Fatih bir gül tutuyordu 
elinde. Eyüp Sultan'da güvercinler sebillerden su içiyor­
lardı. Adın Dar-ül Hilafe'ydi. Beyaz taşlar yontuluyor, 
koca koca kazanlarda kurşun eritiliyor, fırınların ate­
şinde la lelerle nar çiçeklerinin açtığı, çayırların göverdi­
ği çiniler pişiyordu.  Ve Mimar Sinan'ın imgeleminde 
Süleymaniye'nin oylumu, oranları, kubbesiyle kemerleri 
biçimleniyordu. Arnavut, Boşnak, Rum, Yahudi, Erme­
ni, Türk, Arap, Çerkes ve Gürcülerden oluşan, Ceneviz 
ve Venediklilerle büyüyen bir kalabalık dalduruyordu 
bedestenlerini. Körler baharat kokularına göre yollarını 
buluyor, buğday yüklü gemiler Venedik'e, Cenova ve 
Marsilya'ya yelken açıyorlardı. 
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Adın Dar-ı Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi. Sadrazam 
vezirler, kaptan paşalar, şeyhülislam ve defterdarlar ağır 
kavukları, savrulan kaftanlarıyla huzura çık ıyorlar, ye­
niçeriler kazan kaldırıp baş istiyorlardı. Şehzadeler boğ­
duruluyordu zindanlarında. Val ide sultanlar, kadın 
efendiler, hasekiler, cariyeler ve siyah ağalar Harem'de 
susuyorlardı. Sarayın girişinde durmadan akıyordu cel­
lat çeşmesi. Deniz de öyle, Sarayburnu'nun önünde 
akıp gidiyordu .  Bir sen kalıyordun yerli yerinde. Dep­
remler oluyor, evler, camiler, minareler, medreseler, köp­
rüler yıkılıyor, taş üstünde taş kalmıyordu .  Bir caminin 
kubbesi. bir sarayın tavanı çökünce Bizans mozaikleri 
çıkıyordu gün ışığına. Veba limanlarında kol geziyordu. 
Boğaz'da yalıların, konakların, ahşap evlerin çatır çatır 
yanıyordu.  Ama tümü yeniden yapıl ıyor, depremde, 
yangında, savaşta ölenlerin, vebada yakılanların yerini 
yeni doğanlar alıyordu.  Yıllar, yüzyıllar gelip geçiyordu. 
Üç denizin birleştiği yerdeydin. Lygos'tu, adın, Byzanti­
on'du. Adın Dar-ı Saadet, Dar-ül Hilafe, Dar-ı Devlet-i 
Aliye-i Osmaniye idi. Ve İstanbul 'du. Yani Kentti. Evet, 
Kent. 

Kaç yıl oldu . . .  Kaç yıl oldu denizine bakmayalı, in­
sanlarını görmeyeli ,  sokaklarında caddelerinde yürüme­
yeli, alanlarından geçmeyel i .  Şimdi Paris'te Figuier so­
kağında senden uzak seninleyim. Az önce metroda bir 
afiş gördüm. Ayasofya melekleriyle yelken açmıştı rüz­
garda. Hazreti Muhammed'in tükürüğünden karılan 
harçla tutturulduğu söylenen kubbesiyle kanatianmış 
uçuyordu.  Bir başka afişte de ışıl ışıldı sular. Mavi deni­
zin, beyaz vapurların, kayıkların, takaların, mavnala­
rınla, istakozların, yengeçlerin ve allı pullu balıklarınla 
güneşte parıldıyordun. "AYASO FYA BOGAZİÇİ OTEL ve 
BALIKLAR 2000. F. G ÜNEŞ ve DENİZ BEDAVA ! "  Herkesin, 
iki bin frangı ve biraz vakti olan herkesin ulaşabileceği 
bir yerdesin şimdi. Bir ben ulaşamıyorum sana. Denizi-
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ne, Haliç'in kirli ,  bulanık suyuna dokunup kubbelerini, 
minarelerini, kulelerini okşayamıyorum. Kaç yıl oldu . . .  
Kıyı kahvelerinde oturmayalı, yüzünü isli duvarlarına, 
yıkık sudarına sürmeyeli, tepelerinc, burçlarına tırman­
mayalı. Kaç yıl oldu çınadarının gölgesinde dinlenme­
yeli !  Şimdi Figuier sokağında, Hotel de Sens'ın avlusu­
na bakan bir kuytu odada beyaz kağıtların üzerine eğil­
miş seni düşünüyorum. Yavaşça biçimieniyorsun lam­
hanın ışığında. İşte kubbelerinle minarelerin! İşte eğri 
büğrü sokakların, geniş caddelerin!  İşte boğazın girişi, 
Haliç'in kirli suyu ! Ve işte sessizlik! Okulun iç avlusu­
nun, mezarlıkların, samıçiarın sessizliği. İşte ışık !  Kapa­
lı gökyüzünden vuran külrengi donuk ışık. Üsküdar'ın 
pencerelerini tutuşturan güneş ve Meryem Ana ikonu­
nun karşısında yanan mumun titrek alevi.  Yatakhane­
nin mavi ışığı ve yalnızlığım! Evet yalnızlığım!  Yani se­
nin bağrında sensizliğim !  "İki şey var ölümle unutulur 
ancak.  Annemizin ve kentimizin yüzü " demiş İstanbul­
lu bir şair, çok ayrılıklar, çok özlemler çekmiş bir büyük 
şair. Yuvarlak beyaz yüzünü, çıkık elmacık kemiklerini 
okşuyorum uzaktan. Islak gövdene dokundukça par­
ınaklarım yanıyor. Küllerimden doğuyorsun İstanbul! 
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lıef lrırlJ.:t-e,_Jıt-Jefı_ ırrt:yf! . .  " 

Yapura gelmediniz. Kimbilir kimdiniz! Vapur d üdük 
çalarken koşarak jeton kulübelerini kat edecek, tek 

eğlencesi telaşlı yolculara takılınaktan ibaret turnikeyi 
ancak ikinci hamlede geçebilecek, ama iskele kapısını 
kapatmak için o son bir kişiyi hep bekleyen Denizcilik 
İşletmeleri memuruna belli belirsiz selamınızı yine de 
esirgemeyecektiniz. Eldivenlerini çoktan takmış çımacı­
lar, gözleri sizde halatları çözerken, yetişmiş olmanın 
keyfiyle bir an soluklanacak ve demir tekerleklerinin se­
si kulaklarımıza annelerimizin ninnileri kadar aşina 
tahta iskeleler betona çekilirken, alt güverte demirlerine 
ayaklarını dayamış yolculardan sevincimize katılan kim 
var diye gözleyecektiniz. 

İşte ben oracaktıydım. Sizden önceki son yolcuydum 
ve o sabahki altıncı sigararnı yeni yakmıştım. Beşinciyle 
altıncı arasındaki yolculuğumu anlatmak için sizi bekli­
yordum. 

Yoksa ilk dördünden mi başlamalıyım? İlki evde, 
kahveyle birlikte, sonraki ikisi Belvü Durağı'nın az ile­
risindeki o kahvede, dördüncüsü eve dönerken, çay pa-
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rasının üstünü peşimden koşup yetiştiren çocuğun gülü­
şüne sevınıverince. 

Fenerbahçe'yi bilir mısınız, yalnız şimdikini değil, 
ama eskilerini de? 

Benim hayal meyal hatırlayabildiklerim ancak eliili 
yılların ikinci yarısına kadar uzanabiliyor. Ondan önce­
sini en çok 'Otuzların Kadını'ndan öğrendim, Tomris 
Uyar'ın güzel dilinden. Bir de Müfit Ekdal'in 'Bir Fe­
nerbahçe Vardı' kitabından. Gökçeada'dak i  o yaşlı 
Rum garsonu da unutmamalıyım; hani şu otuz yıldır İs­
tanbul'a gelmeyen, Fenerbahçe'yi sormayan, yine de 
annemin Belvü Durağı'nda oturduğunu duyunca kızıma 
çay tabağı içinde lokum getiren. 

Benim çocukluk anılarımda Fenerbahçe, babamın 
Kalamış'taki  dayısı Rasim Us'lara yapılan mutat yıllık 
ziyaretin ardından, açık tramvayla çıkılan bir efl<iir da­
ğıtma gezintisidir. Babamın Hakkı Tarık, Asım ve Ra­
sim Beylere ve onların Vakit gazetesinde dair bitmeyen 
anıtarına karışan dondurma beklentisidir. 

Evden uçtuğum yıl teselli olsun diye edinilen ve önce 
'annemler'in şimdi yalnızca annemin oturduğu daire, 
Teodoridis'in bahçesinin çevresine dizi len, yine de orta­
da koca bir park artmasını engelleyemeyen sayısız 
apartmanlardan birinin ikinci katıdır. 

Annemde yatıya kalmışsak, sabah ne yapar eder kı­
zım uyanmadan kıyıya giderim. Saray terzisi Batter'in 
dört kızına yaptırdığı dört yazlıktan 'Villa Mon Pla­
isi r'in dört mevsimi resmeden renkli seramik tablolarıy­
la selamlaşır, sonra ikinci köşkün yerine kurulan iki 
apartınana ve et tokantasma dönüşmüş üçüncü köşke 
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bakmadan karşıya geçerim. Sahilden yat limanını ve 
çirkin yeşil demirleri silip kendime çay söylerim. Sabah 
çayını Fenerbahçe'de içmiş isem gün boyu çocukluğu­
mu yanı başımda hissederim. 

O sabah da eve dönüp önceki ve sonraki neslimle ve­
dalaşarak yalnızca çocukluğumu yanıma almış ve yeniden 
kıyının yolunu tutmuştum. Fenerbahçe Burnu'na ayrılan 
kavşaktaki durakta otobüs beklerneye hazırlanıyordum. 

Derken yanı başımda bir dolmuş belirdi. Sarı rengi 
iğreti duran, yaşlı ve onurlu, boş bir dolmuş. Şoförü, 
'Gidiyor mu?'  ya da 'Nereye? '  anlamındaki anlamsız el 
işaretimi görmezden gelip benim kahveye yöneldi ve 
kendine bir çay söyledi. Gözünü, Belvü'nün ahşap gün­
lerini gölgelemiş, yol ortasındaki görkemli sakızağacına 
daldırıp bir sigara yaktı. 

Ben şimdi dikilmiş ona bakıyorum. Dolmuş filan 
umrumda değil; çoğu kez karda yağınurda tek başına 
oturduğum kahvenin tiryakisi olduğu bir bakışta sezi­
len şoförle bir sohbet kapısı arıyorum. Çay söylesem ol­
maz . . .  Onunki önce bitip de gidiverirse otobüse kalırım. 
Hayli tereddütten sonra kaldırırnın kenarındaki taşa çö­
küp sabahın beşinci sigarasını çıkarıyorum. O çay parasını 
öderken, sigarayı aceleyle söndürmeye yelteniyorum. 

"İç, iç" diyor bana. "Acelen yoksa bitir !" 
O direksiyona, ben ön koltuğa yerleşiyoruz. 
"Sabahtan beri bu benim üçüncü . . .  " 
"Beşinci beşinci . . .  " diyorum, övünülecek şeymiş gibi. 

Orduevi Durağı'nda bekleşen, orta yaşlarını gerilerde bı­
rakmış yolculara hiç aldırmadan geçiyor. Ona yöneltmeme­
ye özen gösterdiğim soru dolu bakışlarımı yine de yakalıyor. 
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"Bunların hepsi emekli . . .  Emeklinin kalantoru taksiye bi­
ner; kalanı inat eder, otobüs bekler. . .  Bak inanmıyorsan . . .  " 

Durup geri vitese takmaya üşenmiyor; durağa doğru 
sesleniyor. 

"Kadıköy, Kadıköy . . .  On bir bin lira ! "  

Emekliler sabit bakışlarını dolmuştan koparıp otobüs 
beklenen yöne çeviriyorlar. Kahkaharnı duyuyorum. 

Az sonra üç er üzerine bahse tutuşuyoruz. "Binmezler" 
diyorum ben. "Binerler de biner liralarını vermezler" diyor 
o. Erler binip arka koltuğa yerleşiyorlar. Daha Yelken pas­
tanesi'ne varmadan orta koltuğa ve benim yanıma da biri­
leri biniyor. 

"Gördün ya doldu" diyor Ayanoğlu caddesini üçüncü 
viteste tamamlarken. Bağdat caddesine dönüşteki ışığı 
kaçırmamak için gaza basıyor ve sesinden şikayet yükse­
len arabasını rahatlatmak için açıklamada bulunuyor: 

"Aman yeşil yanıyor. . .  Topuklayalım biraz! " 

Kızıltoprak'taki trafik sıkışıklığında, bu acelenin daha çok 
müşteri taşıma kaygısından değil, her tur arası Fenerbahçe' de 
içilen çay-sigara sevdasından kaynaklandığını öğreneceğim. 

"Doğduğu yer içinden çıkmıyor insanın. Her şeyden kur­
tuldum, şu Fenerbahçe'den kurtulamadım" diyecek bana. 
"İçimde kaldı; çocukluğumda taşınmış ız, belki ondan . . .  " 

Şimdi lerde Maltepe'nin ötelerinde bir yerlerde otur­
duğunu, annesiyle babasının Yakacık'ta gömülü olduğu-
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nu, onları bırakmamak için değil, ama imkansızlıktan 
Fenerbahçe'ye taşınamaclığını anlatacak. Köprü boşalana 
kadar Kadıköy-Fenerbahçe yaptığını, sonra karşıya çalış­
tığını, ama bunalınca yine de Fenerbahçe'ye kaçtığın ı. . .  

Söğütlüçeşme civarında ben felsefi yorumlar getirmeye 
kalkacağım: "İnsan, sürekli içinde yaşadığı şeyleri kanıksı­
yor. Özlediklerimiz daha uzun ömürlü oluyor. Kim bilir, 
belki Fenerbahçe'de otursak, kıyıda çay içmenin tadı kal­
mayıverirdi . . .  Belki böylesi daha iyi !"  

Altıyol'a yaklaşmaktayken arka sıradaki üç er  paraları­
nı yolladıklarından çocukluk anılarımız kesintiye uğruyor. 
Avucundaki buruş buruş, yorgun üç on binliği gösterip 
"Bak!"  diyor usulca. Yüksek sesle, "Üç bin lira daha," de­
mek üzereyken, onu susturuyorum. Çantamdan beş bin li­
ra çıkarıyorum. Askerlerin eksik parasını kimin kime ıs­
marlayacağını tartışmaya girişiyoruz. 

"Yok, valiahi olmaz, bu da benden olsun!"  
"Olmaz, çıkardım işte. Hem bahsi kaybettim . . .  " 
"Sen onu çantana geri koy. " 
"Sen bunu al ki beni hatırlayasın . . .  " 

"O zaman başka; seni iki kere on binden götürece­
ğim . . .  Unutma . . .  " 

Birden gözü dikiz aynasından arkamızdaki arabaya ta­
kılıyor: 

"Bak, arkamızdaki 48; ne kemikli araba . . .  Ben hasta­
yım ona . . .  " 

Dikiz aynasından göremediğimiz için dolmuşça geri 
dönüp arka camdan hep beraber 48 model kemikli araba­
ya bakıyoruz. 

Şimdi orta sıra da sohbete katılıyor: 
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"Bu kaç model ?" 
"Bu 52; Atatürk'ün arabasının eşi . . .  " 
"Olur mu canım, Atatürk'ünki 36!" 
"Valiahi eş; siyahken tıpkısıydı.  . .  " 
"O zaman 52 değil!" 
"Ruhsatta öyle yazıyor . . .  " 

"Belki trafiğe geç çıktı . . .  " 

Torpido gözünden çıkarılan ruhsat dolmuşta elden ele 
gezıyor. 

İskeleyi geçmiş olduğumuzu da o zaman hep birlikte 
fark ediyoruz. Telaşla dolmuştan boşalıyoruz. 

"Sizi tanıdığıma çok sevindim" diye bağınyorum arka­
sından, ona ve arabasına. Duyuyor mu bilmiyorum, ama 
nereye gittiğini biliyorum. 

Koşarak Beşiktaş vapuruna yetişiyorum. 

Sizden bir önceki yolcu olarak alt güverteye yerieşiyo­
rum ve yanımdaki yayvan yayvan cikler çiğneyen kızla su­
ratsız oğlanı gözüm tutmadığı için bu öyküyü yalnızca size 
anlatmaya karar veriyorum. 

Ve siz gelmiyorsunuz. 

Bekleyişimde yalnız olmadığımı, iskele kapısını kapat­
mak için yolunuzu gözleyen memurun düş kırıklığından 
anlıyorum. 

Ama beni asıl şaşırtan ne oluyor biliyor musunuz? 
Yayvan yayvan çiklet çiğneyen kız, kapanmakta olan 

kapıya umutla bakarak, surarsız oğlana diyor ki: 

"Hadi, son bir kişi ! "  
"Haa, hep olur değil mi ?" 
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İşte o zaman, Haydarpaşa Mendireği'nde nöbet tutan 
sıra sıra karabatakları, oymalı kaidenin tepesinden Ahır­
kapı açıklarındaki şilepleri gözleyen bembeyaz martıyı, lo­
dosla poyrazın buluştuğu yerden süzülen ışığı, dolmuşçu­
yu, emeklileri, erleri, yanı başımdaki kızla oğlanı; hepsini, 
ama hepsini ve elbette bir de sizi Heybeli Ada'ya, o kıyı 
meyhanesine davet etmek geçiyor içimden. Hani Ahmet 
Harndi Tanpınar'ın, sabah rakısını içen Ahmet Rasim'e 
rastladığı yere. 

Fenerbahçe'den Haldun Taner'i, Surgaz'dan Sait Faik'i 
alıp hep birlikte gitsek oraya, lodosla poyrazın İstanbul'a 
has ışık oyunlarını Ahmet Harndi'den dinlesek; Yalıda Sa­
bah'ı karabataklarla martıları Haldun Taner'den . . .  ve Ah­
met Rasim sorsa hepimize, 'Bestenigarımı sever misiniz?' 
diye . . .  

Kadehlerimizi, genç yaşta veremden ölen güzel Nigar 
için kaldırsak ve tam, hep birlikte, 'Ben böyle gönüller ya­
kıcı bestenigarım,' ile hüzne dalmak üzereyken, Sait Faik, 
'Hşşt, hşşt' deyiverse . . .  

Eminim o kıyı meyhanesinde beklediler hepimizi. 
Niye yetişemediniz? 
Sahi, ne oldu da gelemediniz? 
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"H�tkluuı�Z��de y�tl�t;u;tyız��, 
�Jif ır <._�ttN!tı&ır y�tl�t;u;ı �tıtkre 

Jf�Ç�� ui.J�dJ_ lızt dedJ.UnJ!ıh 
ırr�ti.Pın hlk.ı �ıMJ!tlu-dı. ·· 

Lütfen intihar etmeyiniz. 
Unutun Kanal'daki o ganizoyu. Demiştim size girmeye­

tim diye. Hata bendeydi. Önünden altı şerit yol geçen yere gi­
rilir mi? Basireti bağianıyor insanın bazen. Kanal'daki deniz 
kenan kahveterin ve balıkçıların yerinde yeller estiğini tah­
min edebilmemiz gerekirdi. Hadi tahmin edemedik, görünce 
hemen dönmeliydik? Neden direndik, ille de park yeri bula­
bilmek için? Hele o gazinoya girmemiz . . .  Ama, 'Soğuk beyaz 
şarabınız var mı?' diye sorduğuma hiç pişman değilim. Başka 
nasıl başkaldırabilirdik? Kızgın da değilim o garsona. O da 
elbette, 'Yok!' demekle yetinmeyecek ve gözümüzün gördüğü 
sınırlar içinde, yalnız şaraba değil, hiçbir kötülüğe izin ver­
meyeceğini söyleyecekti. Elinden gelse, bizi denize dökmek­
ten çekinmeyeceğini bakışlarıyla ekleyecekti. İyi ettik; inadına 
inadına, 'O zaman bize de yer yoktur, hadi gidelim' dedik. 
Plastik sandalyelerde Cola içerek, üç şerit geliş üç şerit gidiş­
lik yolun ötesinden Adalar'a bakıp da içimizi mi çekecektik? 

Kartal'ın deniz kenan kahvelerini de gömeriz gökapak­
larımızın ardına; Galata evlerinin söndürülmemiş yangın 
kokularının, Moda'daki yoğurtçu çıngıraklarının, Yeşilköy 
bahçelerinin iki yanı frenküzümlü yollarının yanına . . .  
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Nasıl bilmem o duyguyu . . .  Kendiminkiler yetmezmiş 
gibi, gelmiş geçmiş ve gelip geçecek bütün insanların aşk­
larını ve ölümlerini taşımaktan bitkin, gidip yatsam, gidip 
yatsam . . .  Ölmesem belki, ama ölmüş gibi yapsam. Bir çar­
şaf örtseler üzerime, hayır başımın üzerine çekmeseler, yal­
nızca çeneme kadar, kolumda bir serum; yemek de yeme­
sem . . .  Kimse bana bir şey sormasa, ben hiçbir şey söyle­
mesem . . .  Derin bir sessizlik olsa, yalnızca pencerelerde tü! 
perdeler belli belirsiz uçuş sa . . .  Gözlerimi açmasam, günle 
gecenin yer değiştirdiğini gözkapaklarımın hafifçe gölgele­
nip aydınlanmasından, gölgeler.ip aydınlanmasından bil­
sem . . .  Ne uyusam, ne de uyanık olsam; düşlerle düşünce­
ler karmakarışık akıp gitse, zaman yitse! 

Kabul ediniz ki biz kendimizi nehirlere atabilecek ka­
dınlardan değiliz. Bunca zamandır bunca nehirlere o gözle 
bakmış olsak da, bu konuda hayli müşkülpesentiz. Tha­
mes Nehri'nde, Ren'de ya da Sen'de ölmeyi seçmişse bir 
insan -Kızılırmak ya da Yeşilırmak, Dicle veya Fırat da 
olabilir, neden olmasın- boğulabilmek de bir beceridir; at­
lanacak yer iyi seçilmelidir. Yıllar yılı nehir kenarlarında 
sürüp giden tren yolculukları boyunca böyle noktaları 
peylediğinizi söylüyorsunuz. Ama en olmadık anda, ada­
nacak yerleri başka su kenarlarıyla karıştırıveriyorsunuz. 

Yoğurtçu Yokuşu'ndan sırt çantanızın üzerinden kayıp, 
Kurbağalıdere'yi, dibe sırıkla vurularak yüzdürülen salla 
25 kuruşa geçiyorsunuz. Hayır, adam başı 25 kuruş değil, 
sal dolusu 25 kuruşa . . .  Salcı, sırığıyla yeniden karşı kıyıya 
doğru uzaklaşırken, siz Kalamış'a doğru, peşinizden kim­
selerin yetişemeyeceği bir koşu tutturmuş oluyorsunuz. 

Derken, liseyi bitiriyor ve o sıralar her okul kendi sına­
vını yaptığından, Edebiyat Fakültesi'ne gitmek üzere, Üskü­
dar'daki eski arabalı vapur iskelesinde, chanel tayyörünüz, 
belinize inen kırmızı atkınız, atkınızdan uzun saçlarınız, 
domuz derisi pabuçlarınız ve çantanızla köpüren sulara ba­
kıp kalıyorsunuz. Elbette yine aşıksınız ve o yüzden vapuru 
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neredeyse kaçırıyorsunuz. Ön kapak kalkarken bütün şıklı­
ğınızla vapura uçarak atlatıldığınızda bile değil, ancak sı­
nav salonunda yerinizi aldığınızda gerekli kimlik belgeleri­
nin tümünü evde unutmuş olduğunuzu hatırlıyorsunuz. 

Ya o son yolculuklarınızdan birinde Ren'i geçişiniz . . .  
Hani o nereden çıktığı belirsiz kuşun otomobilinizin camı 
önünde vals yaptığı, sizin durup dururken ellerinizi çırpa­
rak şarkı söylemeye başladığınız . . .  Ve otomobil su kena­
rında duruverdiğide, akşam ışığında beyaza boyanmış ne­
hirden kayarak karşı kıyıya varabilecek kadar hafiflemiş­
ken, gürültüsüzce yanaşan ve size Kurbağalıdere'dekini 
anımsatan sa la hayred e bakışınız . . .  

Taze barbunyaya taze kereviz rendelerseniz suyu helmele­
nirmiş. Bunu bir arkadaşınız söylemiş. Bir başka arkadaşınız 
ise, "Ben tatları saf severim" demiş. Siz kararsızsınız. Benim 
oyun belirleyici olduğundan, tedirginim. Ekşili tatlılı sosuyla 
bademli tavuğu amınsayınca sevinçle ellerimi çırpıyorum. 
Çin yemeği sevmez miyiz? Demek ki pekala taze barbunyaya 
taze kereviz rendeleyebiliriz. Bakınız, bazen bu kadarcık se­
vinçlerle de el çırpılabilirmiş! Hem bugünlük hiç değilse bu 
sorunu çözmüş sayılabiliriz. Lütfen intihar etmeyiniz. 

Hayır, 'ruh meflucu' olduğunuza asla inanmıyorum. 
Öyle olsaydı, pembe şişedeki çilek likörünü kütüphanede­
ki kırık aynanın önüne koyup pembe kadehleri yanma di­
zebilir ve telefonunuzun değerli konuklarını ancak o köşe­
de karşılamakta direnebilir miydiniz? 

Bir arkadaşım, ömründe kim bilir kaçıncı kez yazlıkla­
rıyla kışlıklarını değiştirmek için dalapiarını yatağının üze­
rine boşalttığında, odasındaki yıllar ve mevsimler karmaşa­
sına bakıp daha kim bilir kaç kez günlerini naftalinleyece­
ğini ve naftalin kokan zamanı daha kaç kez balkanda ha­
valandıracağını düşünüp bunalıvermiş ve odayı öylece bıra­
kıp, 'Üstü kalsın!' diyerek salondaki kanepeye uzanıvermiş. 
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Uyandığında, salonun bütün ışıkları yanıyar ve pencereden 
güneş vuruyorrnuş. Mide bulantısından nasıl kurtulacağın­
dan önce, o günün bir işgünü olup olmadığını düşünmüş. 

Bunu neden anlattığıını unutturn. Oysa ben bunu kendi 
başına bir öykü yapmayı kurduydurn. Siz şimdi bana yazı 
yazmanın soygunculukla bestendiğini söyleyecek ve galiba 
Balzac'tan, yazarların ruhlarımızı soyduklarını ve yalnızca 
çalmak için dinlediklerini aktaracaksınız. Ben de sizi, yine 
sizin örneğinizle, hırsızları koruyan mitolojik Hermes'in 
ağzıyla yanıtlayacağırn. Sizce bana, Cassandra misali, 
'Böyle diyeceğinizi biliyordum' diyeceksiniz. Zaten, siz be­
nim 'bilici'rn değil misiniz? 

Biliyorum, şimdilerde kimseler böyle konuşrnuyor ve 
böyle bilgiler artık para etmiyor. Tabii ki bizim sınıfırnız 
değiştirildi ve rnüze raflarındaki yerlerirniz, Bağdat Cadde­
si'ne dil sürçrnesiyle arada hala 'trarnvay yolu' deyiveren 
felsefe öğretmeni annezinkinden bile önce belirlendi. Peka­
la, burnu büyüklük yaprnayalırn, rnüzede değil; Münih mi, 
Frankfurt mu, oralarda bir yerlerde gördüğünüz 'Bebek 
Butik'te. El yapımı gözlüklü bebekler! Kitlesel satılan tek 
tip giyinmiş Kansas bebekleri Barbie evlerinin ilk katların­
da 50-60 marka satılırken, Bebek Butik'te 1200 marka 
sergilenen tuhaf antikalar . . .  Ama kabul ediniz ki, tuttur­
rnalarıyla başa çıkamadığımız için, nefret ede ede ve pahalı 
gele gele biz kızianınıza ancak Barbie bebekler alabilirken, 
bizim tasvirlerirnizi satın alma gücündekiler yine de ancak 
'onlar' olacaklar. Altı şeritli yollara uygun otomobilleriyle 
plastik sandalyeli gazinalara varıp kederlenıneden oralar­
da oturabiienter ve bizim gibi abesle iştigal edeceklerine, 
'kiraz mevsiminde bile' paralar kazanabilenler. 

Ama siz yine de düşünmeyin onları. 
Unutun! 

Siz ki, Çanakkale Cezaevi'ndeyken uzak tepeterin etek­
lerindeki pernbeleşrneyi her görüşünüzde, 'Bu yıl bademler 
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yine erken açtılar; donacaklar' diye hayıflanmaktan öte 
yakınmadınız oradaki günlerinizde. 

Siz ki, bir çeviriniz nedeniyle Yargıtay beraat kararını 
üçüncü kez bozduğunda, sizi bu kez ne gerekçeyle beraat 
ettireceğini bilemeyen yargıcın çaresizliğine kaygılanmak­
tan öte bunalmadınız mahkemelerde. 

Siz ki, o ünlü murafaada sesinizi bile yükseltmediniz; 
yalnızca, mesafeli yaklaşımı ve nesnelliği nedeniyle huku­
ku hep sıkıcı bulmuş olduğunuzu, ancak hakkınızdaki id­
dianameyi, sıkılmak şöyle dursun, bir solukta okuyup bi­
tirdiğinizi ve heyecanlı bir romana benzettiğinizi söyle­
mekle yetindiniz. 

Siz ki, kendi arkadaşlarımız şarabımıza ve peynir çeşit­
Ierimize söylenirlerken -'Buzdolabında Fransız peyniri bile 
gördüm; ayıptır, halkımız açken! '- parfümlerinizi sonuna 
kadar ve dirayetlice savundunuz. 

Siz şimdi nasıl olur da . . .  

Hep anlatırdınız, kaygan kayalarda nasıl yengeç yaka­
ladığınızı ve ayaklarınız yarıla yarıla, balık tutan arkadaş­
larınız ol ralarına taksınlar diye mi d ye çıkardığınızı. . .  

İşte, şuralarda bir yerlerde olmalı! 
Mor kayalar daha ileride, Dragos'taydı.  Bir başka gün 

gideriz isterseniz. Bugün Karta!' dan ikinci kez geçemeyiz . . .  
Gidişte demiştim size, Bostancı'dan vapura binip Ada­

lar'a gidelim diye . . .  
Hala yapabiliriz, ne dersiniz? 

Ben de biliyorum; liman kentlerinin kimlikleri denizle 
öpüştükleri yerlerde gizlidir ve kıyıları altı şeridi yollarla boğ­
mak, dudaklara beton dökmek, öpüşleri mühürlemektir. . .  

Haklısınız, kentimizde yabancıyız şimdi; oysa o za­
manlar yabancı kentlere göçmüş olsaydık bize dedikleri gi­
bi, oraları belki aşina gelirdi. 

Bilmez miyim, elbette kızlarımız da sıkılıyorlar bizden; 
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biz sıkılmadık mı annelerimizden? Hem onlar hiç değilse 
yaşianmasını bilmişlerdi. Bizse hala en genç olma ve gele­
ceğe ipotek koyma iddiasındayız. Yani büsbütün çekilme­
zız. 

Onu da biliyorum; galiba asıl aşklarımız son yaşadıkla­
rımızdı ve 'En güzel aşk henüz yaşamadığım' demek gelmi­
yor ikimizin de içinden . . .  

Geriye kalan . . .  Olmaz olur mu? 
Bakınız, işte Süreyya Plajı'ndayız . . .  

Trenle gelip geçerken gördüğümüz, mayolu kadın röl­
yefleriyle süslü duvarı ne yaptılar bilemiyorum; iki M'li şu 
kocaman Migros'un arkasında kalmış olmalı . . .  Giyinme 
·
kabinleri? Onlarda duruyorlardır belki . . .  Acaba Waiki­
ki'nin mi, yoksa McDonalds'ın gerisinde mi? Kumsal mı? 
Aslında ayaklarımızın altında, beton dökmüşler üzerine 
yalnızca . . .  

Nasıl hatırlamazsınız, fotoğrafınız bile var; şu altı ba­
caklı kubbeye tırmanmışsınız. İlk kez oraya kadar yüzebil­
miş olmaktan gururlu, kardeşlerinize el sallamaktasınız . . .  

Üzerinizde, annenizin 'Mani d i  Fata'dan çıkardığı pat­
rona göre ördüğü mayonuz; aynen şimdiki gibi incecik ve 
zarifsin iz . . .  

Demek 'Bakireler Mabedi'ydi adı . . .  Eski Yunan'da 
vardır, yanılıyor muyum? Hani mabedi ziyaret ve tavaf 
eden gelinlik kızların çabuk koca buldukları anlatılır. . .  Sa­
hilden elli-altmış metre uzakta ve denizin ortasındaydı, bi­
liyorum. Plajın sembolüydü, onu da hatırlıyorum. Pek 
haklısınız, şimdi hayli yalnız ve tuhaf duruyor altı şeridi 
yolun berisinde . . .  

Ama artık yalnızca bir havuza nezaret ediyor olmakla 
birlikte, şu gördüğünüz, bir zamanlar denizin ortasında 
olan ve sizin yüzerek varıp üzerine urmanmış olduğunuz 
aynı altı bacaklı kubbe . . .  
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Ve, 72 model emektar vw'imizi son model BMw'lerle 
Honda'ların ortasına park ettiğimiz bu otopark var ya, 
inanınız ki burası Süreyya Plajı . . .  

Lütfen ihtihar etmeyiniz. 
Ya son İstanbul sizseniz? 
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İSTANBUL'UN YERLİLERİ 
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·Garip bir ülkedir İstanbul. Kimdir burada yaşayan-
lar, kimler yaşamış da artık yok, kimler yaşaya­

cak, izin vermez bilinmesine bunların. Gelenler kendi 
istekleriyle gelirler gerçi, ama hep bilir ki  İstanbul bun­
lar da gidici, bunların da başkaları gelecek yerine. Her 
gelenin giderken geride bıraktıklarını kendi keyfince 
harmanlar İstanbul, bir kısmını öğütür yok eder, çok 
daha önemli kısmını korur ama kendi istediğince yeni­
den şekillendirir; her gün, her yıl, her çağ yeni bir bü­
tün oluşturur. İstanbulluğunu korur, ama yeni bir ülke­
dir her gün. 

Bizler, İstanbul'un yerlileri, kendi ülkemizde hep ya­
bancıyızdır bu nedenle. İsimlerimiz, örneğin, çeşit çeşit­
tir, benzemezler birbirlerine. Aynı ülkenin vatandaşları­
nın isimleri gibi değil de, bin yıl sonrasını anlatan bir 
bilim kurgu romanı için uydurulmuş i simler gibidir 
isimlerimiz. 

İlkokul yıllarımda en yakın arkadaşlarımın isimleri 
Benjamen Avayu, Davut Kohen ve İrvin Schick idi. Or­
taokula geçtiğimde arkadaşlarım da değişti ve Maryo 
Paşarel, David Delareyna, Haluk Telimen öncekilerin 
yerine geçtiler. Telimen'in saçkıran olup çırılçıplak ka-
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lan Boğaç adlı kanaryası gün gibi aklımda. Bu isim 
cümbüşüne kendiminkini de eklemek gerek elbet. Ba­
bam 1 950'lerin başında High School'dayken İngilizce 
margarin kelimesinin kısaltılmışı olan 'Margie' adıyla 
bilinirmiş, bense 'Markölye' oldum üç yıl boyunca. O 
yıllarda bir radyo reklamında heybetli bir kamyon sesi­
ni izleyen "Ne geçti ! Magirus geçti! "  sözleri duyulurdu. 
'Magirus' adını takanlar da oldu bana, ama 'Markölye' 
adı yerleşmişti artık .  

Hocalarımız arasında Harold Ede ( 'Mestan' )  ve 
Charles Lewis ( 'Şaval ' ) ,  sınıf a rkadaşlarım arasında 
Kurban Wang ve Andreas Karahaczek vardı. Mestan 
incecik bacaklarının üzerinde koskoca gövdesiyle başa­
şağı duran bir sperme benzer, Şaval ceketinin cebinden 
hiç eksik etmediği viski şişesiyle zaman zaman merdi­
venlerden düşerdi .  Biri fizik ve kimya, diğeri İngilizce 
okuturdu biz yerlilere. Kurban'ın babası ü lkemizin ilk 
Çin lokantasının sahibiydi. Taksim Meydanı'nın hemen 
kenarındaki lokantaya yıllar sonra gittiğİrnde artık yö­
netimi devralmış olan Kurban para almaınıştı bizden. 
Kaçınılmaz olarak aramızda 'Karabacak' adıyla maruf 
olan Karabaczek'in babası bir elçilikte çalışır, kendisi 
ise çok iyi futbol oynardı; başka ne yapardı, şimdi ne 
yapar, bilemem. 

Yine sınıf arkadaşlarımdan Mario Heskiya çelimsiz, 
gözlüklü, sessiz, kimsenin yakınlık duymadığı bir ço­
cuktu. Ertuğrul Sevsay akardeanunu okula getirdiği 
günler resim hocamız Makbu/e Hanım'ın sınıfa gelme­
sini beklerken akordeon eşliğinde hep bir ağızdan 
"Heskiya'm mavi kuşum, ben sana vurulmuşum" şarkı­
sını söylerdik. Sonra, ben üniversitedeyken, Heskiya 
Küçükçekmece'de bir kumsalda alnından vurulmuş ola­
rak bulundu. Kimileri kumar borcunu ödeyemediğini 
söylediler, kimileri daha da karanlık işlere bulaştığını .  
Heskiya'yı poker masasında Clark Gable rolünde dü-

402 



İ STANBUL'UN YERLİLERİ 

şünmeye çalıştım, olmadı; Bulgaristan'dan gelen Mari­
bora dolu bir kamyonun şoför mahallinde düşündüm, 
olmadı. Ertuğrul Sevsay'a ne olduğunu ise biliyorum. 
Florida'da doktor ve aynı zamanda eyaJet orkestrasının 
şefi olmuş. En az Heskiya'nın ölümü kadar garip! 

Loris Bedrosyan ile Bedros Aslanyan'ın isimlerini 
karıştırmak kolay gibi geliyor, ama karıştırmazdı kim­
se. Biri ince uzun, biri şişmandı çünkü. Bir beden eğiti­
mi dersi öncesinde Aslanyan uzun banklardan birinin 
üzerinde şortunu giyerken ayağı kayıp düştüğünde Yal­
çın Eker'in "Aya bak yıldıza bak, Aslanyan'ın göte 
bak" doğaçlamasıyla çınlamıştı salon. Yalçın'ın kardeşi 
Ye/iz şarkıcı oldu sonraları. Müzik yeteneği aşağı yuka­
rı Yalçın'ınki kadardı, ünü pek uzun sürmedi. 

High School'un son yılında Robert Koleji'nin giriş 
sınavına hazırlanmak için Bebek'te oturan Şirinyan adlı 
bir kadından ders almıştım kısa bir süre. Birkaç arka­
daş hep birlikte Bebek'te bir eve gider, sayısız kedinin 
dolaştığı, yerleri kedi pisliğinden geçilmeyen bir evin sa­
lonunda Şirinyan'ı dinlerdik. Evin yerini tam hatırlaya­
mıyorum, ama daha sonra Kolej 'de sınıf arkadaşım 
olan Ercüment Ortaçgifin Küçük Bebek'teki evine çok 
yakın olduğunu tahmin etmiştim. Ercü'nün abisinin adı 
Bülent, kaplumbağasının adı Muhip'ti. 

Teyzemin oğlu Mişe Kohen benden bir sınıf küçük­
tü. Onun sınıfında Kevork Apkaryan'ı, Latif Dörtçe­
lik' i ,  yapısı adına tam tarnma uyan Çelikzincir'i, Harun 
Genani'yi ve Agop Eryorulmaz'ı hatırlıyorum. Cenani 
çok zengin olmuş. Cinsel hayatı renklendirmek için kul­
lanılan alet, edevat ve yardımcı malzemeler ticareti ya­
pıyormuş yanılmıyorsam. Aramızdan her türlü mesleği 
İcra edenler çıktı ama insanların mutluluğuna en doğru­
dan katkıda bulunan işi Cenani yapıyor kuşkusuz. Er­
yorulmaz'ın şimdi ne yaptığını bilmiyorum, ama birkaç 
yıl önce Paris'te Opera meydanında karşıdan karşıya 

403 



RONİ MARGULİES 

geçerken yüz yüze gelqik.  Okulda pek bir dostluğumuz 
yoktu, ama çocuklukta birbirlerinden ayrı düşüp kırk 
yıl sonra ilk kez karşılaşan ikiz kardeşler gibi kucaklaş­
tık Paris'in göbeğinde, kısaca sohbet edip ayrıldık, bir 
daha da görüşmedik. 

Babası Kazer'i ise lise yıllarımda çok görür oldum. 
Robert Kolej i 'nin Kayıt İşleri Müdürü'ydü .  Çok çeşitli 
koridorlarda karşılaştığıını hatırlıyorum Kazer Bey'le, 
fakat koridorlar içinde bulundukları binalardan bağım­
sız olarak kalmışlar aklımda. Bizler iki yıl Bebek'te 
okuduk, üçüncü yılımızda ise Arnavutköy'deki Kız Ko­
leji 'yle birleşip onların kampüsüne geçtik, Bebek tü­
müyle üniversite oldu .  İki kampüs, onlarca bina ve do­
layısıyla düzinelerle koridor birbirlerinin içine geçti bel­
leğimde. Bellek'te denize bakan taşlığa Teras denirdi, 
Arnavutköy'de yine denize bakan futbol sahasına ise 
Plato. Bunları bile karıştırdığım oluyor artık bazen. 

Kolej 'de üç yıl boyunca yanımdaki sırada, isimleri­
mizin ilk dört harfi aynı olduğundan, Hristo Marga 
oturdu .  Öbür yanımda da hep Hasan Morkoyun. Ara­
mızdaki en mükemmel ismin sahibi ise benden bir sınıf 
küçük olan Oton İskarpatiyati idi. Bir Bizans ezgisinin 
nakaratı veya bir şiirin mısra-ı bereesresi gibi gelmiştir 
bana hep bu iki sözcük . Daha o yaşlarda şiir yazanlar 
da vardı aramızda. Şavkar Altınel sonra şair oldu, ]aze( 
Biçerana ise olamadı. Jozef'in şair değil de matematikçi 
olacağının işaretlerini daha o günden veren iki dizesini 
hiç unutamıyorum: 

Ah başımdaki yara 
Düşünüyorum kara kara. 

Bir de Süleyman Şenşakrak vardı .  Bu yazıda geçen 
tüm isimler arasında sadece bu uydurulmuştur. Ama 
bazı yazı için değil, tarih hocamız Mefharet Hanım'la 
dalga geçmek için .  Yılın ilk günü aramızdan biri, nasıl 
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becermişse, yoklama defterindeki isiınierin en altına 
Süleyman Şenşakrak' ı  eklemişti. Haftalar boyunca ta­
rih dersinde her yoklamadan sonra Süleyman 'ın niye 
sınıfta bulunmadığını açıklamak için giderek inandırı­
cılığını yiti ren nedenler uydurduk .  Sonunda Süley­
man'ın varlığına neredeyse kendimiz de inanmaya baş­
lamıştık ki, Mefharet Hanım umudunu kesip adını def­
terden silmişti. 

Fizik hocamız Clifford Ellison ( 'Eli Baba') çok yaşlı 
olmasına, 1 950'lerde babama da ders vermiş olmasına 
rağmen, tam on beş yıl sonra İngiltere'de karşıma çıktı. 
Daha doğrusu, kızının kocası çıktı karşıma, Eli Ba­
ba'nın sağ olduğunu, Narfaik'un küçük bir köyüne çe­
kilmiş olduğunu öğrendim, selam gönderdim. O küçük 
köyde çevres indekiler İngiliz sanıyorlardı kuşkusuz 
onu, İstanbulluydu oysa Eli Baba. Biliyorum, dinlen­
rnek için çekilmiş ama sonra mutsuz olmuştur o dar, 
dingin, külrengi köyde. Her İstanbullunun olacağı gibi. 

Nereden mi biliyorum? Londra bile uysal ve tekdüze 
geliyor çünkü bana. Burada insanların isimleri hep bir­
birlerine benziyor. Herkes herkesin vatanJaşı gerçekten. 
Ben ise yabancıyım burada. Sorun yabancı olmak değil, 
yerliler arasında yabancı olmak .  Anavatanım İstan­
bul'da hepimiz yabancıydık.  Yabancılar arasında yaşa­
mayı seviyorum ben, vatandaşlar arasında değil. 
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İSTANBULU SEVMEZSE 
GÖNÜL AŞKI NE ANLAR? *  
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"yabancılar 'Altın Boynuz' adını vermişler Haliç'e. 
Dünyadaki tek altın boynuzlu şehir İstanbul'dur. "  

Böyle derdi .  Ne eksik, ne  fazla. S ık  s ık  böyle derdi. Ar­
dından hülyalı gözlerle uzaklara dalar, giderdi. O sırada 
ilkgençliğinde yaşadığı İstanbul aşklarını mı özler, yok­
sa yaşayamadıklarına mı hayıflanırdı, bilemezdim. Za­
ten o sırada ben henüz yaşanmış ya da yaşanmamış bü­
tün aşkların geçmişin tü! perdesi arkasında bulanıkiaş­
tığını bilemeyecek kadar gençtim. 

'Altın boynuzlu tek şehir! '  
'Golden Horn' 
İşte bunu ondan her duyduğumda kapı açılır, kapı­

nın önünde iri ve esmer bir boğa belirirdi. Boynuz kav­
ramı bende neden hemen bir boğa çağrıştırırdı da bir 
geyik, ya da bir öküz değil, o zamanlar bilemezdim. 
Ama işte 'altın boynuzlu tek şehir' deyimini duyduğum 
ya da düşündüğüm her zaman bu çok iri ve öfkeli boğa 

• "İstanbul'u Sevmezse Gönül Aşkı Ne Anlar" dizesi Behçet Kemal 
Çağlar'ın Kalamış adlı şiirinden alınmıştır. Bu şiir Münir Nurettin 
Selçuk tarafından bestelenmiş ve söylenmiştir. 
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sanki önceden planlamış gibi doğruca benim üzerime 
koşardı.  Ama ne koşmak !  Beni parçalamak niyetiyle 
dolu dizgin bana varmak, bana saldırmak! Ürkerdim. 
Yok yok, korkardım. Dizlerim çözülür, titremeye baş­
lardım. Çok korkardım. Bu kadar çok korkmama rağ­
men boğanın ne kadar güzel ve genç göründüğünü her 
keresinde fark eder, sonra gözlerimi yumar ve saldırıyı 
beklerdim. Kaçamayacak kadar korkardım. Her za­
man. Öte yandan onun etrafına saldığı sağlık ve bere­
ket, güç ve canlılık duygusu beni büyülerdi.  Biraz sonra 
beni parçalayacak öfkeli bir boğanın güzelliğiyle yarat­
tığı hayranlık duygusu, öfkesi ve saldırganlığıyla çoğalt­
tığı korkuma karışırdı. Bu iki sert duygu; hayranlık ve 
korku yan yana gelince insanda küçük düşürücü bir et­
ki yaratır. Bir çeşit gönüllü kölelik, bağımlılık tehlikesi 
ve hipnoz baygınlığı . . .  

Ama saldırmazdı. Bir mucize olur, boğa bana saldır­
mazdı. Gözlerimi açıp bağayla burun buruna ve gözgö­
ze geldiğim o son an ikimiz de aynı nedenle şaşkın baka­
kalırdık. Çünkü boğa da ben de aynı anda fark ederdik 
ki, onun müthiş bir tuhaflığı, bir eksikliği, hatta özürü 
vardır, ama bu özür bir mucizeyle olağanüstü bir güzelli­
ğe dönüşmüştür. Boğanın bir boynuzu eksiktir. Ya da 
boğanın başının tam ortasından tek bir altın boynuz 
göklere doğru pırıl pırıl yükselmektedir. O tek altın boy­
nuzlu biricik boğadır! O bir efsanedir. Artık efsanedir! 
Gözlerimi İstanbul sernalarına yükselen altın boynuzdan 
zorla kopartıp, onun gözlerine baktığımda, o dünyanın 
en öfkeli efsane bağası mahsun ve hüzünlü bakardı ba­
na. Yumuşak ve kumral bakışları, o iri ve güçlü, genç 
görünüşlü bedenine taban tabana zıt bir sevecenlikle 
akardı üzerime. Böylesi bir zıtlık, resmi ahlak anlayışına 
hiç uymasa da karşıtların yanyana yaratacağı estetik 
hazzı ilk kez tatmama neden olurdu. Garip bir ışıkla yı­
kanır, tanımadığım türden bir sevinçle dolardım. 
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Ben artık korkumu yenmış, pırıl pırıl yanan tek altın 
boynuzu hayranlıkla seyrederken, o dünyadaki bütün 
boğalardan farklı oluşunu kederli, kaygılı ama kabulle­
necek kadar güçlü bir bakışla mağrur beklerdi.  Bir ka­
bulleniş anının o çok sancılı ve yalnız duruşu. Bir ka­
bullenişin ne kadar zor ve can yakıcı olduğunu hisset­
rnem bu efsane boğa yüzündendir. Çünkü o kabulleniş 
anını gözlerimle görürdüm. Bir kabulleniş anını kendi 
gözleriyle gören, buna tanık olan kaç kişi vardır? Kendi 
kabulleniş anlarımızı bile kendimizden saklamaya özen 
gösterirken . . .  Ama o zaten farklı bir boğaydı. Özeldi, 
yalnızdı ve güzeldi. Güç, bereket, öfke ve saldırganlığın 
sembolü olarak doğmuştu ama efsanevi özürü nedeniy­
le sevecen bir hüzünle bakardı. O İstanbul'du, İstanbul 
Boğası'ydı. Çelişkiterin ortasında gerilip kalmanın san­
cılı, kahredici acısıyla tanışınam da işte o kadar genç 
yaşlarıma denk düşer. Hayranlık ve acımak. Acıma 
duygusu sirke kokar. Hayranlık: Vanilya. O günden 
sonra ne sirke severim, ne de boğa güreşlerini. Vanilya­
ya gelince: Vanilyalı her şey, ama her şey büyüler, baş­
tan çıkartır ve esir eder beni kendine. 

"İçinden deniz geçen tek şehir !" derdi. Yine gözleri 
hülyalı, sesinde şiir tadı, dalar giderdi. Dünyada 'için­
den deniz geçen tek şehir' İstanbul'du. Aman Tanrım, 
bu nasıl bir şey acaba ? Ya benim içimden deniz geçse 
nasıl olurum? 

Deniz'i düşünürdüm o zamanlar. Bisik lete binerken, 
top oynarken, şarkı söylerken Deniz'i. Kendisini hiç 
farkında olmayışıyla heyecan veren Deniz'i. Kendisini 
tamamen yaptığı işe verişindeki güzellikle Deniz'i. O sı­
rada ne kendini farkında olmaktan yorgun düşenierin 
sahteliğinden, ne de kendini yaptığı işe verenlerin sami­
miyetinden haberdardım. Ayrıca sevişmenin samirniyet­
le ısınarak zevktendiğini ve duygusal fakirliğin kibir ve 
sahtelikten miras kaldığını bilmeyecek kadar da dene-
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yimsizdim. Ya da kendi zevk ve doğrularıma ulaşmak 
için yayan yürüyecek daha çok uzun bir yolum vardı, 
denebilir. Ama Deniz benim en iyi arkadaşımdı ve 
onunla oynamayı çok severdim. O da benimle. Çok. 

'İçinden deniz geçen şehrin' ne hissettiğini öyle çok 
merak ederdİm ki, kendi Deniz'imi düşünürdüm he­
men. Deniz, hareketli, hınzır ve akışkan bir çocuktu. 
Akışkandı. Deniz çok akışkan bir çocuktu, ele avuca 
sığmazdı .  Kumral, ince telli saçları berber sevmediği 
için yaz tatillerinde uzar ve omuzlarına dökülürdü.  Ne 
babası ne de annesi onu berbere götürmeyi başarabilir­
di. İşte ben de Deniz'i tamamen saçlarından oluşmuş 
bir akışkan olarak düşlerdim. Kolaycacık ve hemence­
ceik düşlerdim. Çok düşlerdim. Hep düşlerdim. Uzun, 
ince ve akışkan saç tellerinden oluşan Deniz ağzımdan 
içime girip, içimden geçerdi .  'Yaşasın içimden Deniz ge­
çiyor, İstanbul oldum ben ! '  diye düşünürdüm o zaman. 
İçim gıdıklanırdı, tuhaf hissederdİm kendimi, yine de 
hoşuma giderdi .  Ama Deniz yaramazdı .  Öyle uslu du­
ramazdı .  Bütün bedenime dağılır, aklına eserse gözyaşı 
pınarlarıma gider, orayı gıdıklardı. Hiç neden yokken 
ağlamaya başlardım o zaman. Durup dururken. Deniz 
kulaklarıma yönelirdi birden. Başım döner, kulaklarım 
uğuldardı aniden. İç kulağımda fazlaca oyalanırsa baş 
dönmesine, mide bulanması eşlik eder, hastalanırdım. 
Koltuk altlarıma akıveriridi Deniz. Gıdıklardı beni. Bir­
den gülmeye, kahkahalar atmaya başlardım. Deniz ça­
buk gıdıklanan biri olduğumu bilirdi, Deniz beni iyi ta­
nırdı. Gülrnekten çıldıracakken bumuma giderdi Deniz. 
Genzim yanardı, hapşırırdım. Hapşuuu ! . .  'Çok yaşa ! '  
Küçüktük, hem Deniz hem ben, bütün düşlerime inana­
cak kadar küçüktük yine de Deniz kasıklarımdan geçer­
ken içim bir hoş olur, heyecanlanırdım, yine de . . .  

O zaman anlardım. Dünyanın içinden deniz geçen 
tek şehrinde neden her an herşeyin olabileceğini, hiç 

4 1 0  



İSTANBULU SEVMEZSE GÖNÜL AŞKI NE ANLAR? 

beklenmedik bir anda İstanbul'un nasıl kükreyip, hap­
şıracağını ya da bedenine müthiş keyifler ve heyecanlar 
sunabileceğini anlardım. İstanbul'un insanı ezip, un 
ufak edecek, hatta yok edebilecek kadar güçlü bir öfke­
si ve saldırgan bir gücü olduğunu hissederdim. İstan­
bul'un insanı duygu zenginliğinden sarhoş edip, mutlu­
luktan uçuracak kadar engin hayal gücü ve kocaman 
bir yüreği olduğunu algılardım. Çünkü içinden deniz 
geçiyordu. 

Deniz, başkalarına pek benzemezdi .  Deniz sakin ve 
sevimli görüntüsünün arkasında hiper aktif, akışkan ve 
inatçıydı .  İçinden Deniz geçen bir şehir nasıl uslu ve sa­
kin, nasıl düzenli ve bozulmaz olabilirdi ?  Deniz bilin­
mez, beklenmez ve bu yüzden güzeldi. Onunla oynama­
yı çok severdim. O da benimle. Çok. 

Halbuki ben 'içinden deniz geçen, altın boynuzlu o 
şehir'de yaşamıyordum o sıralar. Hülyalı bakışlar ve şiir­
sel bir sesle bana 'ilkgençliğinin İstanbulu'nu anlatan 
annemdi. Ankaralı babamla evlenip, beni Ankara'da do­
ğurmuş ve büyütüyordu. Ama aklı fikri, hatta hayalleri 
tamamen İstanbul'da kalmıştı. 'Gerçek Ankaralı' olma­
nın gururuyla büyümüş olan babam, içinden deniz geç­
meyen ve altın boynuzu olmayan Ankara'yı annerne 
karşı büyük bir cesaret ve yiğitlikle( ! )  savunduğu uzun 
Ankara Savaşları sırasında daima, "Ankara olmasaydı, 
güzel  İstanbul 'a  pasaporda gide bi lecektiniz ş imdi  
ama . . .  " derdi. Babamın sesi hülyalı ve  şiirsel değildi. Ba­
bam sesi tok ve güvenilir, bozulmaz ve kararlıydı. Baba­
mın içinden Deniz geçmemişti. Anlardım. Anadolu'nun 
ve İstanbul'un sesleri benzemese de biri annem, biri ba­
bam kadar yakındı ve gereksinirdim onlara. Anlardım. 
İstanbul'un bir yanı Anadolu, öbür yanı Avrupa'ydı. 
Annem ve babamın sesleri benzemezdi. Anlardım. 

"Sen hep gitmek, uzaklara seyahat etmek isterdin 
ama . . .  " dedi. 
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Artık yaşanmış ve yalnızca düşlenmiş aşklar arasın­
daki farkı, aşkların ve ayrılıkların ağızda bıraktığı fark­
lı tadları, öfke ile acının insanı nerelerinden bıçaklaya­
bileceğini öğrenmiştim. Büyümüştüm. Düşkırıklığının 
ve ihanetin dişleriyle etimi parçalayıp, kanatışını yaşa­
mış, başkalarına düş kırıklıkları yaşatmış, bazen iste­
meden ineitmiş ama asla ihanet etmemiştim. Henüz. 
Büyümüştüm. Yine de sirke ve boğa güreşlerinden hoş­
lanmıyor, vanilyalı herşeye bayılıyor ve sık sık çocukluk 
aşkım Deniz'i düşünüyordum. 

"Evet, doğru" dedim. 
" İnsan ilkgençliğinde mükemmeli, eksiksiz, haydi 

hiç olmazsa, uyuıniuyu bulacağına samirniyetle inanı­
yor. Farkiıyı ve 'öteki'ni arıyor. Deliler gibi yollara dü­
şüp, izler, işaretler ve kokular peşinde dolaşıyor. 'Mü­
kemmel vardır, mutlaka bir yerlerde olmalıdır', diye 
sandığım yıllar olmuştu ! Valiahi de billahi de sanmıştım 
işte. " 

Sesim soğuk ya da kırgın değildi .  Sesim olmuştu. 
"Çekip giden, arayan, tatmin olmayan, uslanmayan 

hep sen oldun. Sürgünc yoladın kendini. Belki de sür­
gün acısına gönüllendin. Şimdi İstanbul'a dönmüş, san­
ki bütün bunlar olmamış, hiç gitmemişsin ve giderken 
bir şeyleri eksiltmemişsin gibi dikiliyarsun karşıma. 
Haksızlık ediyorsun. Haksızsın." 

"Çünkü o zaman İstanbul çok Doğuluydu, ben de 
çok Batılıydım. İstanbul fazla karışık, dağınık, saldır­
gan, öfkeli, yaşlıydı .  Bana egzotik gelense; düzenli, te­
miz, uslu ve genç olandı. İstanbul esrnerdi ve doğal ola­
rak benim egzotiğim sarışındı. Kaçardım İstanbul'dan. 
Korkardım saldırgan gücünden, dizlerim titrerdi öfke­
sinden. Rakıyı beğenmez, şaraba özenir, ince belli bar­
daktaki  çayı küçümser, fincanda içer, simite burun bü­
ker, bagel, croissant çörek arardım. Daha on dokuz ya­
şındaydım. " dedim. 
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"On dokuz yaşındaydık . "  d iye düzeltti. 
"On dokuz. " dedim. 
"İlle de gitmen mi gerekiyordu ? "  diye sordu .  
Sesinde sitem ya da öfke yoktu. intikam duygusu, 

acıtma isteği de. Sesinde anlamak arzusu vardı .  Sesinde­
ki  anlamak arzusu umutlandırıcıydı.  

"Geri dönebilmek ve anlayabilmek için ille de git­
mem gerekiyordu. Bazılarımız için ille gitmek gerekir. "  
dedim. 

içini çekti. 
Ben de çektim. 
Annem hepimizi her yaz mutlaka İstanbul'a gotu­

rürdü .  İstanbul'da kaldığımız haftalar boyunca bana, 
babama ve kardeşime kendi İstanbul'unu göstermek 
için çırpınırdı. Sanki İstanbul'u iyi tanıtamaz, anlata­
maz ve sevdiremezse işten atılacak, aç kalacak bir turist 
rehberi gibi çırpınırdı. Sanki onun İstanbul'unu göre­
mez, anlamaz ve sevmezsek, kıyamet kopacak ve hepi­
miz yok alacaktık. Sahi annem neden çırpınırdı öyle? 

Karpuz kollu, pastel renkli, zarif entariler giyerdi ;  
kendi diktiği . Beyaz, çekik çerçeveli güneş gözlükleri ta­
kardı. Başında çantasıyla bir örnek hasır şapkası vardı. 
Beyaz, kısa topuklu, arkası bantlı capri yazlık ayakkabı­
lar giyerdi; yerli malı. Hiçbir giysi ve ayakkabısı pahalı 
değildi, ama üzerinde çok şık ve havalı dururdu. Anne­
mi İstanbul'da en çok bu k ıyafetle şehir hatları vapurun­
da çok mutlu gülümserken, ince belli bardakta çay içer­
ken hatırlarım. ( "Bu çaya karbonat atmışlar, pek berbat 
tadı, ama alırım her seferinde işte, İstanbul vapuruna 
yakışır diye ... ) Yapurda hep anlatırdı, bazan etrafı unu­
tur, yalnızız sanır, sesi yükselir, anlatırdı: Kız Kulesini 
anlatırdı. Güvenedeki yolcular da onu dinlerdi. Babam 
vakur ve sakin oturuşunu bozmadan ve karbonatlı çay­
dan hiç içmeden annemi dinler, onunla gurur duyduğu­
nu belli etmemeye özen gösterir, pek konuşmazdı. (Ba-
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barnın annemle gurur duyduğunu ben anlardım, annem 
bilmezdi. Kadınlar duymadan bilmezler, çocuklar anlar­
lar.) Babam oradaydı, yanımızdaydı, babam bizimleydi, 
ama annemin içinden Deniz geçerdi. Annemin İstan­
bul'da mutlu oluşunun nedeni buydu. Oysa ne sonradan 
öğrendiği Ankara'nın nefis kol börekleriyle k utlanan 
bayramlarda, ne de babaannemin bir zamanlar pişirdiği 
şahane Ankara Tavası'nın yendiği aile yemeklerinde . . .  
Ne kimsede benzerini gördüğüm şiddetli vatansevgisiyle 
bizi sık sık götürdüğü Anıtkabir'de, ne de Atatürk Or­
man Çiftliği'ndeki Hint Fili Mohini'yi ziyaret ettiğimiz­
de ... Annem'i İstanbul kadar mutlu eden hiçbir şey yok­
tu, olduysa da ben bilmiyordum. 

"Kız Kulesi" derdi. Gözleri h ülyalı, sesindı; şiir tadı. 
" Hikayesi olan en eski deniz fenerlerinden biridir 

bu. Hz. İsa doğmadan önce yapıldığı söylenir. Herhangi 
bir deniz feneri ya da kulesi değil bu; Kız Kulesi, eki­
nesiyle güzeldir. "  

Her yaz tatilinde İstanbul'a yapılan kutsal ziyaretle 
Hacı oluşumuz sırasında, törensel şehir hatları turların­
da vapur Kız Kulesi'nin yanından geçerken mutlaka Kız 
Kulesi efsanesini anlatırdı annem. Zehirli bir yılan tara­
fından öldürüleceği kehanetiyle imparator babasının bu 
kulede sakladığı güzeller güzeli bir prenses (nedense 
prensesler hep güzeldir ? )  yıllarca burada hapis hayatı 
yaşamıştır. Ama kaderden kaçılır mı? (Tabii ki  kaçılır 
anne ! )  Yıllar sonra bir üzüm sepetine saklanarak kuleye 
gelen bir yılan, güzel ve yapayalnız prensesi sokar. Yı­
lan prensesi öldürür. (Bu nedenle onu Kleoptra'yla ka­
rıştırırdım.)  Üzüme gelince, o da İstanbul efsanesinin 
bir parçasıdır artık. Kız Kulesi'nin prensesi bazı yaz ta­
tillerinde bir Bizans İmparatoru'nun, bazı yazlarda da 
bir Osmanlı imparatoru'nun kızı olurdu. Bunu hiçbiri­
miz önemsemezdik. Prenses'in etnik ve dinsel kimliği 
bizi hiç ilgilendirmezdi, ama talihsizliğine ailecek içten-
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likle üzülürdük. Kız Kulesi'nin efsaneleri her yıl biraz 
değişse, fenerin içinde bir zamanlar ampül yerine kandil 
ya da meşale yansa, Atinalı, İspartalı, Yunanlı, Bizanslı, 
Arap, Osmanlı, Türk efsaneleri de yaşansa hiç fark et­
mezdi; bu kulenin efsanesi vardı .  Efsaneler kolay yara­
tılmıyor, herkese ve yere nasip olmuyordu işte. 

"Sonra bir gün, eskiyen, yıpranan, yabancılaşan, 
belki ... belki eksilen bunca duyguya rağmen geri dönü­
yorsun ... " dedi. 

" Evet." 
Sesim başarmış, yenmiş, taze enerjiyle yunmuş yı­

kanmış, tertemiz. Artık ikimiz de sigarayı bırakmışız ve 
40 yaşımıza basmışız. 

" Evet, bütün o gidişlerim, yeni insanlar, yeni kentler, 
ülkeler, kıtalar, yeni aşklar, yeni ayrılıklar, düş kırıklık­
ları, yeniden eski acılar, keşifler ... Hepsi ama hepsi geri 
dönebilmek içindi. " 

"Tam sana göre bir açıklama işte" dedi. 
Tanrım, anlattıklarımın en azından ne kadarını an­

ladığını bildiğim, bütün yetersizliklerinde samirniyetine 
güvendiğim, seviştikten sonra kısacık bir öpücükle ge­
çiştirmesinin benimle bir ilgisi bulunmadığından emin 
olduğum, ruhumun karşıt-eşi biriyle konuşmak ne gü­
zel! Ruhumun karşıt eşi İstanbul. 

" Sen çelişkilerin kraliçesisin! Hep öyle oldun. Ço­
cukken her yaz İstanbul'dan dönüşte bana anlattıkla­
rın, İstanbul hikayelerin, çoğunu senin uydurduğun ef­
saneler ve İstanbul'a beni bu kadar aşık ettikten sonra 
çekip gitmen ... " diye homurdandı. 

Hornurdanmak bir d uygu taşır. Duygu umuttur. 
İçimden 'beni seviyor, beni hala seviyor' diye heyecan­
landım. 

"Küçük bir Batı Avrupa şehrinde yaşıyordum." 
Şaka mı yapıyorum, diye baktı. 
"Kel alaka ! "  diye güldüm. 
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O da güldü. Gülüşünü, yıllarca beni sinir eden gülü­
şünü özlemiştim. Çünkü samimiydi .  Çok yaralandığın­
da beni sinir etmek için silahlanmak isterdi ve böyle gü­
lerdi.  Beni sinir ederdi .  

"O küçük Batı Avrupa kentinde -ki küçümsediğimi 
sanma, iki yüz elli bin kişilik nüfusuna karşın iki sanat 
müzesi, on beş halk kütüphanesi, ciddi bir üniversitesi 
vardı- bir gece, aralı bir arkadaş la geziyorduk."  

Yüzü bulutlandı. B ir  Avrupalı sevgiliınİ aniatıyorum 
diye düşünüyordu besbelli. Onun ne düşündüğünü an­
layınca, sevindim. Karşınızdakinin yanlış anladıklarını 
bile anlayabiliyorsanız, doğru iletişim kurma şansınız 
olabilir. 

"Bir kız arkadaş" diye ekledim. 
Göz göze geldik.  Anladığımı anladı .  Anladığımı an­

ladığı için sevindi. Bütün bir ömrümüz boyunca bunu 
ne kadar az kişiyle yapabildiğimizin artık ayrımında 
olacak kadar çok insan tanımış, çok acı çekmiş, umut­
suzluğa kapılmıştık .  İkimiz de ayrı ayrı ve birlikte . . .  
Gülümsedi.  Beni tanıdığı için sevinmişti. 

"O gece küçük bir Batı Avrupa kentinde bir köprü 
üzerinde durduk.  Kız bana sordu:  'Çok güzel, değil 
mi? ' .  Baktım. Güzeldi gerçekten. Bize egzotik gelen her 
şey vardı .  Düzenli, temiz, sokakları cetvelle çizilmiş gibi 
düzgün, kontrollü, şıkır şıkır bir kentti. Güzeldi ve çok 
sıkıcıydı .  Bunu o anda orada, o kızla beraberken ilk kez 
çok net olarak o zaman hissettim. Kent, planlı ve kon­
forluydu.  Elektrikleri hiç kesilmezdi, itfaiye ve cankur­
taran güvenilir kurumlardı .  Polis kendi halkına işkence 
edemez, belediye başkam ve kentin politikacıları ulaşı­
labilir, üstelik dakunulabilir insanlardı. Kimse kadınla­
rın ne giydiğine ve kiminle seviştiğine karışmazdı .  Kay­
nağı belirsiz serveti olan çok zenginler ve gelecekten 
umutsuz çok yoksullar yoktu. Asıl heyecanlı olan bun­
lardı. Kentin kendisi değil .  Kentin şahsiyeri bile yoktu . "  
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Durup soluklandım. O, dikkatle beni d inliyordu .  
" Köprünün üzerinde Batı Avrupa küçük kentiisi kız 

bana döndü, koluyla bütün şehri selamlayarak, 'İşte bu 
benim şehrim! '  dedi .  Sesi inanılmaz gururlu, sahipten­
me duygusuyla sarhoş, gözleri baygındı. Uçmuştu. O 
anı unutamam. Ona imrenmiştim, biliyor musun? O kı­
zın, tarihi, efsaneleri, hikayeleri ve mucizeleri olmayan, 
hiç olmamış ve bu saatten sonra da olmayacak küçük 
ve çok düzgün kentine aşık oluşundaki saflık, ait oluş 
ve adanmışlığa özenmiştim. "  

"Oysa sen hiç kimseye ve hiçbir yere ait olmamak 
için yıllarca mücadele ettin. " dedi. Sesi üzgündü. 

"Bütün kültürel, ekonomik ve siyasi zincirlerimden 
boşanmak, ait ve sahip olmamak için savaştım yıllarca. 
Reddettim. Tanrım, reddetmek bazan ne kadar güçtür. 
Hele zor zamanlarda reddetmek ne kadar irade ve güç 
gerektirir. Ve her reddediş yalnızlığın sınırlarını büyü­
tür. Bilirsin işte . . .  " dedim. 

Soluk soluğa kalmıştım. 
"Hiçbir kente ait değildim. Düzenli bir kent veya ül­

ke adresim, düzenli bir işim, sürekli bir sevgilim, ko­
cam, çocuğum, ailem yoktu. Sonsuzca bağımsız ve zin­
cirsizdim. Aç kalıyordum ama özgürdüm."  

"Sürgü ne  gitti n sen ."  dedi .  
"Aidiyetsiz, yalnız, köksüz kalmayı merak ettin. Bu­

nun sınırlarını nereye kadar zorlayabileceğini görmek 
istedin. Çocukken de öyleydin. Bütün oyunlarda ve bir­
likte kurduğumuz düşlerde hep sınırları zorlar, beni de­
lirtirdin. Benim sınırlarımı yırttın sen. "  

Haklıydı.  Haklı olduğunu ancak şimdi anlayabili­
yordum. O da ancak şimdi haklılığını anlatabiliyordu .  

"Aidiyetsiz, tarihsiz ve  özgürdün ama kaybolmak­
tan korkuyordun. İşte bu nedenle deliler gibi yazıyor­
dun. Çok çok yazıyordun. Bana yazdığın mektupları 
okumaya yetişemiyordum. Hikayeler, günceler, deneme-
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ler, şiirler ve mektuplar. Kaybolmamak için anadiline sı­
ğınıyordun. Yazmak pusulan, saatin, yazmak takvimin 
olmuştu. "  

Doğru söylüyordu. İstanbul'un efsanelerine şehrin 
kendisinden daha fazla aşık olan annemle, Ankara'nın 
efsanesiz gerçekliğine ve yalınlığına inançla tutkun olan 
babamın, düşler ve gerçekler karşıtlığında yetiştirdiği 
biriydim işte. Sonunda bu karşıtlık, bir çelişki karmaşa­
sına dönüşmüştü. Haklıydı, onu seviyordum ama onun 
yanında kalmayı göze alamamıştım işte. Çünkü ondan 
daha fazla istediğim bir şey vardı: Kaybolmayı ve yeni­
den kurmayı, kendimi baştan doğurmayı istemiştim 
ben. Kendi efsanelerimi yaratıp, yaşamayı. 

"Kaybolmak fobisiydi belki de . . .  " dedi. 
"Sonra her keresinde bana koşuyor, bana dönüyor­

dun. Ben, senin anlattığın İstanbul'a aşık olmuş, liseden 
sonra senin peşine takılıp İstanbul'da üniversiteye gel­
miş, buraya yürekten yerleşmiştim. Beni her bırakıp gi­
dişinden sonra senden nefret ediyordum, ama tıpkı tek 
boynuzlu boğa gibi, çok özeldin, çok albeniliydin ve 
tutku yaratırdın. Vazgeçilmezdin. Her dönüşünde, bu 
şehir ve  ben sorgusuz sualsiz sana kollarımızı her açışı­
mızda kendimden nefret ediyordum. Aşkın ve nefretin 
yan yana yarattığı çelişkiyle beni yakıp ka vuruyordu."  
dedi. 

"İstanbul gibi . . .  " diye düşündüm. 
"Sanki ben burada başka bir şey yapmadan seni 

bekliyor, Kız Kulesi kadar yalnız ve bakir olarak dönü­
şün için dua ediyordum . . .  " 

Tıp Fakültesini bitirdi. İyi bir öğrenciydi o benim 
aksime. Psikiyatri ihtisası yaptı. 'Seni daha iyi anlamak 
için efsane doktoru oldum kız! '  derdi gülerek. İki kez 
evlendi ve boşandı. Bir kızı oldu, şimdi ergenlik yaşla­
rında . Adı: Efsane. 

"O k üçük, sıkıcı ve çok düzenli Batı Avrupa kentin-
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de, o küçük kentli Avrupalı kızla beraber bir gece kenti 
seyrederken, İstanbul'dan kaçamayacağımı anlamıştım. 
Senden de. Ama bunu anlamak beni daha da korkut­
muştu. Sonraki yıllarda bu nedenle daha sık adres ve 
yaşantı değiştirdim." 

Şaka mı yapıyorum, diye baktı. 
"En nefret edenimizin bile birkaç melodramı oluyor. 

Hepimizin içimizde bir melodramsever saklanmış, bek­
liyor" dedim alaycı bir sesle. 

Sustuk. O bir doktor olarak sözlerimi tartıyordu, 
hissediyordum. Bir insan olarak çoktan hak vermişti ba­
na. İnsan sevdiklerine hak vermeyi, ancak kendine hak 
verildikten sonra öğreniyor. Ben onun melodramıyım. 

"O küçük kentli kız yıllar sonra İstanbul'a geldi .  
Çarpıldı. Yamuldu, yumuldu .  Doğu'nun ve Üçüncü 
D ünya'nın bütün olumsuz yükleriyle geldiği İstan­
bul'dan üzerine akan efsaneler, tarih, kültür, güzellik 
kadar, kültürsüzlük, düzensizlik, yoksulluk ve enerj iden 
ötürü çarpıldı. Bildiği ve hazırlandığı bütün soruların 
d ışında bambaşka ve çok büyük bir soruyla karşılaşan 
sınıf birincisi 'iyi aile çocuğu'nun çaresizliğinde kaldı. 
Önce gülümserneye çalıştıysa da sonunda mızıklanma­
ya başladı .  O, bu sorulara alışkın değildi, yanıtlarını 
bildiği kendi sorularını istiyordu .  Yine yüksek notlar 
alıp, sınıf birincisi olmanın tadını yaşamak istiyordu .  
İstanbul bilinmedik, güvensiz, zor ve  çok güzeldi. Kaça­
rak geri döndü. 'Burada nasıl yaşıyorsunuz?' diyordu 
havaalanına giderken. Şimdi her yaz geliyor, Heybeli 
Ada'da evi var." 

Ona baktım. Gözlerini halıdaki bir motife yoğunlaş­
tırmış görünüyordu.  Sözlerimi tartıyordu. Yeni bir me­
lodram istemiyor ama vazgeçemiyordu. Saçları tıpkı ço­
cukluğundaki gibi akışkan ama kısa kesilmişti. Artık 
berbere kendisi gidiyordu .  Saçiarına yer yer kır düşmüş, 
biraz da kilo almıştı . Kendini bırakmamış, koyup sal-
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mamıştı yine de. Bütün varoluşurula dikkatle baktım 
ona. Hala yaramazlık yapmaya yatkın olduğunu seze­
rek, sevindim. Dışardan hiç belli olmuyordu ama uslu, 
durgun ve uysal bir insana dönüşmemişti işte. Anladım. 
O benim karşıt ruh eşim, o benim en iyi dostum, o be­
nim çelişkilerimin aşkı. 

"Deniz" dedim, titreyerek. 
"Deniz ben İstanbul'suz ve sensiz olaınıyorum De­

niz . "  
Başını hiç kaldırmadı, bakmadı. Ama gözleri ta  içim­

de didikliyordu yüreğimi. 
" Haydi Deniz, gel içimden geç Deniz. " dedim. 
O zaman başını kaldırdı ve bana baktı Deniz. Ço­

cukken ona İstanbul efsaneleri anlattığım zamanki gibi 
baktı. İnanmak için yalvararak ama inanmadığını belli 
ederek baktı. Baktı bana Deniz. 

"İstanbul hala Doğulu, yaşlı, öfkeli, hatta eskisinden 
daha saldırgan ve rakı kokuyor. İstanbul fazla değişme­
di . . .  " dedi yorgun bir sesle. 

"Ben değiştim ama. Ben de İstanbul kadar Doğulu­
yum, İstanbul kadar yaşlıyım, İstanbul kadar Akdenizli, 
Balkan, İstanbul kadar Avrupalıyım. Rakıyı da şarabı 
da, düzeni de kaosu da, öfkeyi de aşkı da istiyorum" 

" Sen gidersin yine" dedi .  
Sanki 'hayır' desem, küçücük bir  'hayır' hemen ina­

nacak kadar vazgeçmeye hazırdı. 
"Ben bir pergeJim Deniz. Ben bir pergel oldum şimdi. "  
" Sen o öfkeli boğaydın çocukken. Hüznün v e  öfken­

le, görkemin ve yalnızlığınla . . .  " 
"Artık bir pergel oldum . "  dedim. 
Yeni efsanelerimden biri mi, d iye baktı yüzüme, 

bekledi. 
"Sivri ayağı tamamen İstanbul'a saplanmış bir per­

gel, kalemli ayağı dönüyor çevresinde ... " 
Güldü. 
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"Dervişler gibi" dedi. 
Sesiyle beraber yüreği de koşup gelmişti bana ama 

bedeni haLi uzaktaydı. Yalnızca bana değil, kendine de 
güvenemiyordu. Gidişlerimin tek nedeni ben değildim. 
Ondan ayrılışiarım yalnızca gitmek için değildi. Deniz 
artık biliyordu. Deniz hiçbir zaman kolay biri olmadı. 
Deniz uslu, sessiz, sakin biri olamazdı. Durgun sulara 
benzer mi denizler? Şimdi tamamen beni suçlayamaya­
cağını bilecek kadar kendisini de biliyordu. 

"Sen aşkı anlamışsın, öfkeli ve şefkatli altın boynuz-
lu boğa " dedi bana. 

"Ya sen Deniz?"  diye sordum. 
Sustu. 
Beraber sustuk .  
Biraz sustuk. Ama dayanamadık. 
Konuştuk sonra. 
"Denemeden bilemeyiz, yeniden, korkarak da olsa 

heyecanla yeniden .. " dedi Deniz. 
Nazlanıyordu ama bu ona yakışıyordu. O bunu bili­

yordu. 
Deneyecektik, yeniden, daima, yıllarca, yüzyıllarca, 

hep, yeniden . . .  
"Gel içimden geç Deniz" dedim. 
Deniz bana doğru geldi. 
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Kapı aralığında öptüm 
soluğundan öptüm seni, 

Cemal Süreya 

Arnavut kaldırımı yokuşları vardır kentimin, Taşla­
rın arasından hınzır otlar boy verir. Her köşe başı­

nı bir çingene tutar, Bir demet bahar sallar elinde, Kış 
kaçağı fulyalar, sümbüller göz kırpar buram buram, İçi­
me dolarsın, Güneş cesaretlenir çiçeklerden, Kuru aya­
za inat parıldar saçlarımda ve ille de deniz belirir her 
yokuşun ucunda, Koştukça yokuş aşağı, yükselir alçalır 
deniz, Kokusu soluğum olur. 

Beraber soluk aldıktan sonra insan hangi dilde konu­
şabilir? Beraber solunum her an, yazılmamış bir şiir dize­
sidie Ağızdan çıkan söz de, yaşamın akan sesleri de yok­
sun hissettirir insanı o soluktaki her şeylikten, Hem de 
tartışmasız her şeyl ikten , " Anlıyorum "lar, " Biliyo­
rum"lar, "Ben de öyle"ler gülünç duruma düşer. Söyle­
diklerimi beyninde değiştirebilirsin, söylemediklerimi işi­
ne geldiği gibi kurgulayabilirsin, Güzelliği, doğruluğu ya 
da başka bir özelliği seni rahatsız eden sözlerimi unutma-
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yı, unutmuş gibi yapmayı tercih edebilirsin. Sözümün 
teknesinden inip o yükselen alçalan kendi anlam denizi­
nin sularına dalabilirsin. Ben sana sardunya çiçeklerinin 
bende uyandırdığı aidiyet duygusunu anlatırken belki 
de sen sardunya saksısını kırdığın Hatice Teyze'nin ya­
nağına yaklaşan kocaman elini görürsün. Durduramam 
o eli. 

Hatırlanınaya değer ya da istenildiği halde unutula­
mayan sözler ancak soluğun dili paylaşılmışsa söylenebi­
lir. Soluk bu ortak anlamları yüklenir ve biraz daha ha­
cimlenir. İç çekişini duyarım. İstemediklerim buldu beni. 
Soluğumu tutar, büküveririm Hatice Teyze'nin elini . 

Kentim soluk alır rüzgarla. Yaprakları sürükler kal­
dırım boyu. Bazen yağmur, bazen deniz serper yüzümü­
ze. Soluğumuz kahkaha olur. Geçmiş gülüşlerimiz vardı 
sahi. Çınlar aynı anda. 

Aynı anda aynı şeyi söylemeye davranır soluğumuz. 
Sen beni . . .  yok yok sen başla. Rastlantı olur. Aynı anda 
aynı şeyi susar soluğumuz. Burdayız işte eskisinden de 
acemi. Korkumuz olur. Ayrı ayrı solunan dönemlerde 
tıkanır bazen soluğumuz. Burda olmadığımızda ayrı 
mıydık sanki? Habercimiz olur. 

Sonra yine "Ne haber?" dersin. "Ne olsun" derim 
ben de. Soluğumuz saklambaç oynamaya gitmiştir. 
Ama iki k işinin belirsizliğe ebe olduğu yerde k imse ko­
şamaz o deli gibi özlenen soluğun peşinden. Soluğumu­
zun sık ılacağı kadar uzun bir süre geçer aramızdan. Ye­
ni taşınmışız gibi bile davranamayız. Çok fazla tanıdı­
ğızdır. Bir türlü çekilmeyen fotoğrafın öncesindeki yıl­
gm sabırsızlıkla flaşın patlamasını bekleriz. Soluğumuz 
küçük küçük sıçrar dilimizin ucuna. Bir söz vardı baş­
latan her şeyi Flaş gözümüzü kamaştırır. Bulduran bir­
birimizi " Bir şey mi dedin?" d iye sorarız karşıl ıklı. "So­
be! "  diye bağırır soluğumuz kahkahalarda erimeden 
önce. " Sobe !"  
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Sana bir türlü okuyamadığım şiirler olur soluğum. 
Bildiğim bütün diller olur ve unutulur soluk soluğa. 
Gözlerim olur, inkar edemeyeceğin bir bakış. Kendi so­
luğun boş durur mu hiç, gözlerindeki çocuk/adam olur. 
Gözlerime dolanır hayalinin bukleleri. Sesler çarpıp ka­
yar parmaklarımızın arasından. Parmaklarımıza neler 
neler yapmayız. Karşılıklı durup ceplere tıkar, büker, sı­
karız onları .  Saçlarımızı, üstümüzü başımızı çekiştirir 
parmaklarımız. Soğur, terler, masaya yapışır, kitap ka­
rıştırır. Bir çay fincanının ekseninde döner, dünyanın 
dönüşüne nispet edercesine. Can çekişir kaskatı par­
maklarımız. Ne kadar uzun olabilir iki elin mesafesi? 
Bize karşın bulurlar birbirlerini . Ancak o zaman soluk 
alırız. 

Şakalarımız olur soluğumuz. Oyunlarımızı, kuşkula­
rımızı, yanlış anlamalarımızı kuşanır. Payiaşıldığı anda 
evrilir ağırlık. Hep bırakıldığı yerden başlayabilmenin 
sırrı olur. Tüy tüy uçuşur zaman çevremizde. Koşarız 
peşi sıra . Hiç geçemezdik ki birbirimizi. Soluğumuz ke­
silir. 

Motorları vardır kentimin. Siste vapurlar işleyemez­
ken Eminönü'nü vaat eder cengaver yolculara. Tıklım 
tıklım dolar ve yoklara karışır ne deniz ne gök olan o 
boşlukta . Midyecileri, balıkçıları, tartı başındaki çocu­
ğu, "Hadi vapura ceton cetonlar"ı;  " Boyayalım abla­
lar"ı geçerim. Bir sirnit lokması çıtırdar ağzımda, çayla 
dalgalanıp akıverir boğazıma. İçime dolarsın. Gün, kö­
şeye çekilir usulca. Yerini aya bırakır. Rüzgar; reklam 
afişlerini, bildirileri, otobüs biletlerini, fişleri, şeker ka­
ğıtlarını, teneke bir kutuya, kedilerin devirdiği çöpleri, 
saçları, atkıları, etekleri savurur. Adımlar hızlanır. Bir 
damla su çarpar alnıma. Geliyorum diyen yağınura inat 
yavaşlarım ve ille de seni yürürüm parmaklarıının 
ucunda. Yürüdükçe seni, yollar boyu kalkar iner göğ­
süm. Soluğum olursun. 
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n) SEsiMiZ SoLUK ALINCA 

Sesinde ne var biliyor musun 
söylemediğim sözcükler var 

Cemal Süreya 

Kazılmış, kapatılmış, yeniden açılmış çukurlarla do­
lu asfalt yolları vardır kentimin. Üzerinde yeni türükül­
müş balgamlar kümelenir. Dört yanı kömür kokusu sa­
rar. Kömür, is olup binaların sıvalarına, kiremiderine ve 
üstüme yağar. içimi boşaltırsın. Rüzgar arkadan vurur 
ve ille de birileri çarpar omzuma. Yürüdükçe omuz 
omuza, savrulan, saklanan küfürler basar ortalığı. Kü­
fürler sesin olur. 

Sesin en saf hali ilk duyulduğu andır. Başı kendine 
çevirten ve geri kalan her şeyi uğultuya döndüren an. 
Sonradan sözcükleri kuşanır ses. Sözün vurgusu, sesin 
ezgisini bastırır. Söze karşın duyulan her ses yazılmamış 
bir şiir dizesidir. 

Asıl anlatmak istediklerio beyninin tenha sokakla­
rında gezinirken sen dilinin cadde trafiğine dalarsın. 
Önceleri ben de kaybolurum yığın yığın kopuk ayrıntı 
ve zorlama söz oyunlarının arasında. Sonra o kargaşa­
da sesini duyarım. Sesin küskün bir adamdır. Keşkeleri­
ni bile tasarlayan yaradılıştayım. Dinlerim. 

Tam da İstanbul gibidir beynin. Her şeyi ve karşıtını 
içerir. Söz konusu olan ancak belirli alanların, sayılı an­
ların bütünlüğüdür. Parçalar birleştiğinde bir yerler hep 
uyumsuz kalır. Dilim beynine uyduğundaysa ortalık toz 
duman olur. Sözlerin dört koldan eser. Eğer başarabilir­
sem, kendimi korumak için sesine sığınırım. Elimi gö­
züme siper ederim. Sen kum taneleriyle çarparsın yüzü­
me. Ben sesimi izlerim .  Sesin gözüme kaçmıştır. Gözle­
rimin sözü mü olur, başoyuncusu bütün filmlerimin. 
Bakanın. 

Sesin, gözünde bir fısıltıya kısılır, dilini uyarır. Sesin, 
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gözünde bir haykırışa açılır, diline bağırır. Gözünü din­
lerim, dilin laftan anlamaz. Sözlerin savurur beni. Sus­
mazsın. Sanki bu son konuşmandır. Benim sesim nerele­
re gitmiştir bilemem ama sözlerimde değildir. Kabarcık­
lara açılır ağzım. Konuşuyor oluruz. Sesimi bulamadı­
ğım için duyuramam kendimi. Sen de zaten kendi kuru 
gürültünün içinde kaybolursun. O kadar ki sonunda 
gözünü de kaçırırsın. Sesin eline düşer. 

Dilin "Çok mutluyum ben" der. Elin huzursuzluğa 
sıkılıdır. Sesin parmaklarının arasından bana uzanır. Yi­
ne de bilirsin sen beni. Kenetleriniz. Hesapsız kurgula­
rımda gözlerim 1 ellerim eline teslim. Bütün bir haftayı 
anlatır sesin ellerinde: Pazartesi, gerginliğini kornaya 
basarken 1 Salı, kayıtsızlığını kalem elde rastgele çizikti­
rirken 1 Çarşamba, isyanını gitarını fırlatırken 1 Perşem­
be, sıkıntım tamamlanacak bir iş öncesi 1 Cuma, tüken­
mişliğini artık hiçbir şeye veremezken kendini 1 Cumar­
tesi, k ırılganlığını güneşin tozlarda aynaşmasını seyre­
derken 1 Pazar, tembelliğini elin çarşaflarda gezinirken. 
Sesini dinler ve hak veririm onun yakın, dürüst itirafla­
rına. D ilin ise hala bıkıp usanmadan maceralarını anla­
tır. Yaşadıkların, sözlerinde "dişi" karşılaştırmaianna 
dönüşür, beni bulur. Seni bilmek yorgunuyum. Ellerime 
bakanın. Aşındı artık sözlerine karşı koruyucu siperim. 
Sesim titrer parmaklarımda. 

Ben titredikçe yıkılıverecekmiş gibi görünür kenti­
min eski zaman evleri kış akşamında. Evler sahiplerinin 
aynasıdır. Şu kapısı meyve sandığı tahtalarıyla yaman­
mış olan evin hanımefendisi belirir gözümde. Miras 
kavgaları yorgunu, k ır saçlarında kuş yuvası topuzlu, 
kısa mantolu bir kadın. Havlanmış ereğinde evinin ka­
pısındaki gibi koca bir delik. Karşı kaldırımdaki panju­
run devriimiş evin sahibi de bir beyefendi. Önce basto­
nu düştü elinden sonra da çok sevdiği beresi .  Çok odalı 
köşkü gibi çok odalı bir yerde bütün gün yatar adam. 
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Beyninde çarpar durur onarramadığı panjurlar. Dertle­
nir. Ne de olsa "Husumeti malumdur rutubetin" Bir 
anda sözlerideki sesin uyumunu duyar. Çocuk gibi sevi­
nir. Kireç beyazı tavanda kuzgun saçlı bir kadın döner 
durur. O döndükçe ahşap möbleler, Çekoslovak porse­
lenleri, bir pencereye sıkışmış Boğaz belirir kaybolur. . .  

Karşı kıyının ışıkları gözümde birikir, taşar yaş olur. 
İstanbul'u ıslatırım, bir de seni.  Olduğum yerde ve anda 
yağarım üstüne üstüne. Yaşiarım sesim olur hiç duy­
madığın kadar. Korunağımı yıktığırnda arkasında olanı 
görmeye dayanabilir misin? Ancak sustuğunda dinerim. 
Bak işte bu benim. Sen beni, böyle bilir misin? Başını 
eğer, susarsın. Sırılsıklam susarsınız İstanbul'la . Suskun­
luğun sesim olur. 
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