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SUNUS

Tiirkiye Is Bankasi, Cumhuriyet’imizle yasit bir ku-
rulug. Tipki Cumhuriyet’imiz gibi, Ankara’da dogdu,
biyudii; Ankara’nin belleginde derin izler birakti.

Simdi, tam 76 yil sonra, Tiirkiye Is Bankasi Istan-
bul’a taginirken bir tarih olusturan zengin anilarina hii-
ziinle bakiyor ama bir yandan da iki bin yillhik kdltir
birikimine sahip Istanbul’a “Merhaba” demenin sevin-
cini yastyor.

Ovykiilerde Istanbul kitabini, bu “tarihi olay”in anisi
olarak kitapliklarda yer alsin diisiincesiyle hazirladik.
Opykiileri yayimlamamiza izin veren yazar ve yayinevle-
rine tesekkiir ediyoruz.
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ONSOZ

Istanbul’u hak ettigi bicimde anlatmak igin yaratici-
ligimin yetmeyecegini biliyorum. Istanbul’un insani he-
yecanlandiran giizelliklerini tam anlamiyla bilmemiz
olanaksizken, onu eksiksiz bigimde nasil anlatabiliriz.

Kimilerimiz nostaljisiyle yasamay: segiyor. Gegmisi
Istanbul kadar anilari zenginlestiren bir bagka sehir var
mudir, bilmiyorum. Gegmisimizde aradigimiz ne varsa,
Istanbul onlari eksiksiz bigimde sunmaya hazirdir.

Bugiinin karmasasinda kaybolmay: secgenler varsa,
onlar aradiklarindan ¢ogunu bulacaklardir. Istanbul’un
kirini pasini sevmeyenler yabanci kalacaktir elbette.
Baska kentlerde durup Istanbul’a bakinca goze hos gel-
mez bu sehir? Nigin? Kendini i¢erden olmayana agmak
istemeyen huyu, huysuzlugu yizinden mi? Diginda du-
runca sevimsiz ve ¢ekilmez gelen guglukleri ancak igin-
de yasayan igin katlanilirdir.

Romanlari degerlendirirken bazen anlatinin dokusu-
na iglemis kent goriiniimlerine garpariz. Metnin artala-
nini kusatirlar. Denir ki o durumda, kent de romanin
baslica kisiliklerinden biridir... Kentin yalnizca tensel
degil, tinsel varligindan da s6z ediyoruz demek ki. Ger-
cekten de bazi kentlerin maddi ve manevi varliklar
anitsal bigimde yiikselir, bir canli varlik gibi insanoglu-
nun seriiveni astiinde etkili olur. Organik bir doku, ki-
pir kipir katilir o kentin insanlarinin yagamina. Insanlar
yasadik¢a kentin organik pargalar olurlar. Onsuz yaga-
namaz kentlerin gegmisleri, bir golge gibi diiger bugiin-
kit yagamimizin ustiine. O geg¢migle birlikte yagariz.

Istanbul’u anlatiyoruz elbette. Onu bagka kentlerle kar-



stlastirmak daha iyi anlatir belki. Insanligin yiizyillar boyu
biriktirdigi kiiltiiriin bir ucunda Istanbul var. Ustelik, onun
yagamu iki bin yila variyor. Tarihin iki bin yillik derinligi
i¢inden siizuliip gelen koca bir sehrin i¢ yasamindaki degi-
sikliklerin, ¢atigmalarin, sarsintilarin nelerden ¢ikip nelere
yol agtigini diisiinmek elbette kolay degil. Nelere taniklik
ettigini insan aklinin kavrayabilmesi de olanaksiz.

Kag kusagin trajedisi gomiiliidiir topragina; zindan-
larinda iskencenin simdi aklimiza gelmesi olanaksiz
kim bilir kag ¢esidi denenmigtir; iktidar entrikalar: igin-
de kag siyasal cinayet gizlenmistir; taniklik ettigi sugla-
rin dokiimiiniin yapilmasi elbette olanaksiz...

Oyleyse, kimdir Istanbul’un asil sahibi? Sokaklarini
halkin ¢ogunlugu igin cehennem odalarina gevirenler
mi; paranin acimasiz iktidarini elinde tutan ve nereden
geldikleri belli olmayanlar mi (iistelik kiigiik bir azinlik
da olmadiklari goriliiyor); alanlarini ve caddelerini ba-
sindan sonuna tutmus devletin yumrugu mu; polis mi;
sokak serserileri mi; gitgide kiigiilen, kuguldikge etki-
sizlesen gengler mi; saskinligindan hi¢bir zaman siyrila-
mayacak aydinlar mi?..

Bunlardan bazilarinin olmadig: belli. Bazilarinin ge-
lecekte de konumunun ayni kalmasi bekleniyor. Ama
bir de su var:

Aslinda Istanbul’un insan dokusunun biitiin renkleri
de bunlar ve her biri kendi adasinda, kendi kiltiiriiyle,
kendi benzerleriyle, kendi aligkanliklariyla yagamiyor
mu? Herkes 6teden beri kendi Istanbul’unu kiskanglik-
la koruyor. Bagka tiirlii nasil olabilir?

Bazen biri 6tekini biraz iteliyor, biraz daha rahat ya-
sayabilmek i¢in, ama yerinden biitiin butiine koparip
atmasi olanaksiz. Herkesin giicui 6tekine, ancak bir yere
kadar yetiyor. Beyoglu’nun arka sokaklarinda giindiz,
herkesin isinde giiciinde oldugu saatlerde ne yaparsaniz
yapin, ama gece sinirlarimizi bilmenizde yarar var. Atti-
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giniz her adimin ardinda sokagin siddetsever ruhu var-
dir. Sizi izler... Ciinkii otekiler egemenliklerini siirecek-
leri geceyi, ayin dogusunu bekliyorlar.

Deniz... Onu benim anlatmam olanaksiz. Bogaz...
Onu da.

Istanbul’un denizini, Bogaz’, Adalar’i, anlatabilsey-
dim, oykiicii olurdum, bu seckide benim de 6ykiilerim
olurdu.

Istanbul Tiirk edebiyatinin en 6nemli yagam alanlarin-
dan biri olmadi mi? Yizyildir her yiizii yazilip da hala ya-
zilmayi bekleyen ne ¢ok yiizii, ne ¢ok kisiligi, kipisi vardir.

Oykiilerde Istanbul segkisi igin 6ykii diilnyamizin de-
rinligine daldik¢a benzerine pek az rastlanabilecek bir il-
giyle Istanbul’'un konu edildigini goriilyorum. Omer Sey-
fettin’den Refik Halit Karay’a, bir Istanbul 6ykiiciisii
olan Oktay Akbal’a, giiniimiiziin geng yazarlarina kadar
pek ¢ok oykii yazari Istanbul’u 6ykii icin benzersiz bir
yazinsal diinya olarak da almaya ¢aligmiglar belli ki.

Sanirim oykiciligumiiziin serinkanli ve derisik tutu-
mu Istanbul konusunda da kendini belli ediyor: Degil mi
ki Istanbul benzersiz zenginlikte bir diinyadir, onu yal-
nizca nostaljisiyle irdelemek yetmez. i¢ diinyasidir Istan-
bul’a asil kisiligini veren. Sait Faik onun i¢ diinyasin in-
sanlar1 ve dogasindan aldigi imlerle anlatti. Tath tath
anlatirken bile koca bir kentin sorunlari ve karmasasi
altinda ezilen bireyin varhigini hissettirerek. Istanbul ya-
sanacak tek sehirdir dilnyada onun igin. Bunu kendisi-
nin soylemesine gerek yok, oykiileri yeterince anlatir.

Elbette Sait Faik’in Istanbul’u ondan 6nceki kusak-
larin Istanbul’u da degil. Sozgelimi Omer Seyfettin bir
yiizyill 6ncenin Istanbul’unu nasil goriiyordu acaba?
Onun Istanbul’u caddelerinin koylere agildig1 bir genis
kent. Koy dedigi de bizim Istanbul’umuzun kaynayan
semtleri. Yiizyithn ilk yarisinda yasayan yazarlarin Is-
tanbul’u anlatrken gevresi ve dogasindan kurtulama-
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diklar1 goriiliiyor. Insanlar hep kentin dogaya doniik
yuzi iginde yasarlar onlarin 6ykilerinde. Sonra Beyog-
lu gelir. Bizim edebiyatimizda higbir yerin tagimadig:
agirlig1 tagir Beyoglu. Ne ¢ok anlatilmigtir. Biitiin yizle-
riyle. Bitiin azinliklar: ve gizel kizlariyla...

Bu seckideki en genis Istanbul panoramasini Sait
Faik, Ziya Osman Saba, Oktay Akbal giziyor. Onlar-
dan aldigim oykilerin ¢oklugunun nedeni oykiileri
okununca sanirim anlagilacaktir.

Ziya Osman Saba benim igin yalnizca sair olmady;
oykiilerinin incelikli gozlemlerle dolu yeni diinyalara
kapilar1 araladigimi hep disiindim. Onun su sozlerine
her 6ykiide kolayca rastlayabilir misiniz?

“Beyoglu’na her ¢ikisimizda, onlara, mutlaka ayak-
kabilarimizi m1 boyatacaktik? Ayakkabilarimiz boyasiz
olursa bizi Beyoglu’na almayacaklar miydi?”

Sonra? Sonra Demir Ozlii onsuz yasayamadigi Be-
yoglu ile barigikligin1 bozmak zorunda kalir.

“Yeni gelenler, geceleri sisman kadinlarin hizmet et-
tigi berbat birahaneler agtilar. Biitiin oteller degisti, ge-
nelev oldu.”

Ya da Cihat Burak:

“Ne oldu diyorum bu gehre, bu Beyoglu’na boyle,
ben ki son yillarina yetigtim...”

Bu kitapta Beyoglu’nun da bir kisa tarihi var.

Gelin orneklerle siirdiirmeyelim bu girisi, seckinin ken-
disi okumnaya baglayalim. Istanbul nasil bir diinyadir? Bu
cennet ve cehennemi bizim edebiyatimizda en iyi anlatan-
lar oykiiler olmustur. Istanbullu dogup Istanbul’u terk
edebilen ¢ok az sayidaki yazardan biri olan Roni Marguli-
es’in saskinligi da nasil indirger Istanbul’u, Istanbullulugu:

“Burada insanlarin isimleri hep birbirlerine benziyor.
Herkes herkesin vatandag1 gercekten.”

Istanbul, gergekten...

Semib Giimiis
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HUSEYIN RAHMi GURPINAR
1864-1944

=

ISTANBUL'DA BIR FRENK

“Pazardaky vaveyla (ddedendib e
Yens Came avluunda ve_yakunda
bbwman sckaklardaby halk dﬂj

yerone kot

Mésyé Théophile, sehrimizi gezmeye gelen Avrupali
turistlerden birisidir. Bu zat, Istanbul’'un her yanini
gezerek halkimizin gorenek ve gelenekleri uistiine bir dere-
ceye kadar incelemelerde bulunduktan sonra ayrintili bir
gezi kitab ele almak istegindedir. Hi¢ kugku yok ki Mos-
yo Théophile simdiye kadar sehrimiz iistiine bu yolda ya-
zilmig olan gezi kitaplarinin hepsini gbzden gegirmistir.
Daha Dersaadet’e* geliginin ilk giini vapurdan ¢ik-
mazdan 6nce turistimiz 6nce mitkemmel bir Istanbul hari-
tast agip sehir icinde nasil hareket edecegini belirlemistir.
Plana gore turist Beyoglu’nda bir otele iner. Geceyi
orada gegirip sabahleyin otelciyi yanina gagirarak bazi
gerekli bilgiler aldiktan sonra yola gikar. Ilkin bir sarra-
fa ugrayip Istanbul’da gegen paralarin her cinsinden alir.
Onluk, ellilik, yuzliik, ¢eyrek mecidiye... Bunlarin hepsi-
nin degerini 6grenerek, ayri ayri ceplere bolugtirdr.
Mosyd Théophile, okudugu kitaplardan birkag keli-
me Tirkge ezberlemistir. Onlar sunlardir:
— Yok, pahalidir.

* [stanbul’un adlarindan biri: “Mutluluk kapisi” anlamindadr.
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HUSEYIN RAHMIi GURPINAR

— Cok ucuzdur.

— Ne kadar verelim?

— Aman olmaz. Hos buldum.

— Tesekkir ederim.

— Bu, giizel degil...

Turistimizin Tirkgesi bu ciimlelerden ibaretti. Thé-
ophile, bigim ve kilik¢a Dersaadet’te bulunan uzun sap-
kali Avrupalilarin aynidir.

Turist zaten vapurdan otele geldiginde buralardan,
gecmis oldugundan, hi¢ zorluk ¢ekmeksizin Beyog-
lu’nun dogru yolunu yiriiyup Kopriibasi’na kadar iner.

Turistimiz Koprii’ye para vermek adetini bilmedigin-
den, bugiin Istanbul’da ne tiirlii incelemeler yapacagini,
kim bilir ne kadar garip olaylarla kargilagacagini diisi-
nerek dalgin dalgin Koprii tizerinde birkag adim atar.

Daha ¢ok ilerlemeye vakit olmaz; hemen beyaz gom-
lekli Koprii memuru yakasina sarilarak hiddetle der ki:

— Hayvan herif! Sen bunu diin de yaptin. Hep para
vermeden savusmak istersin! Haydi don bakalim, onlu-
gu uglan!

Mosyo Théophile neye ugradigini bilmez. Memur-
dan isittigi sozlerin ne oldugunu anlayamazsa da ada-
min konusmasindaki sertlikten bu sézlerin iyi anlama
gelen seyler olmadigini fark eder. Memurun bu sozleri-
ne bir karsilik vermek gerektigini kafasindan gegirir.
Ama Tirkge bildigi birkag ciimlenin iginden bu duruma
hangisinin yakigik alacagini diisiiniir. Sonunda memurla
aralarinda soyle bir konugma geger. Théophile:

— Bu, giizel degil!

Memur:

— Ya, parasiz gegersen o zaman giizel olur, dyle
mi? Bak su tatlisu Frengine!* Haydi diyorum, ver para-
y1. Aksama kadar seninle mi ugrasalim?

* Dogulu Hiristiyan.
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iISTANBUL’DA BiR FRENK

Théophile:

— (Yakasini adamin elinden kurtarmaya ¢alisarak)
Aman olmaz!

Memur:

— Nasil olmaz? Ya, ben seni para vermeden salive-
ririm mi saniyorsun? (Eliyle para isareti yaparak) Hay-
di, cabuk ol! Belaya girmeyelim...

Théophile:

— (Memurun eliyle para isaret etmesinden, isteni-
len seyin para oldugunu anlayarak) Ne kadar verelim?

Memur:

— (Théophile’e bir onluk gostererek) Mosyo, eglen-
meyelim. Iste bu kadar vereceksin.

Théophile:

— (Onluklar1 koydugu cebinden bir onluk ¢ikarip
memura vererek) Cok ucuzdur!

Konugma burada kesilip Théophile yakayr adamin
elinden kurtararak Kopri uzerinde hizla yol almaya
bagladi. Birkag dilenci etegine sarildiysa da birer onluk
vererek onlari da savdi. Sonunda Deli Hiiseyin’in* ok-
sayici eliyle de oksandi. Bu goniil oksayan dilenciye de
on para vererek savustu. Kopri’niin 6biir bagina yak-
lagti. Buradaki para toplayan beyaz gomlekli adamlar
uzaktan goriir gormez turistin viicudunu bir titremedir
aldi. Cebinden bir onluk ¢ikarip “cikig parasi” olmak
iizere memurun eline sikigtirarak Istanbul** topragina
ayak basti.

Kopri memuru arkasindan: “Mésy6, yanlis veriyor-
sun. Koprii’den ¢ikarken para verilmez. Gel, onlugunu
al!” diye haykirip gorevseverlikten geri durmadiysa da
Mosy6 Théophile, memur arkadan belki yetisir korku-
suyla Yeni Cami 6niine kadar kostu.

O donemdeki unli dilencilerden biri.
** O donemde, Halig’in Eminonii yakasina Istanbul denirdi.



HUSEYIN RAHMI GURPINAR

Turist, buraya kadar olan harcamalarindan, metalik
onlugun, ceplerindeki paranin timiinden ¢ok degerli-ol-
dugunu anladi. Ileride gerekirse zorluk ¢ekmemek igin
bir sarrafin 6niine giderek iki mecidiyeyi metalik onluk
yaptird.

Mosyoniin bahtina bugiin pazartesi oldugundan
Yeni Cami avlusunda pazar kurulmustu. Mdosyoniin
niyeti, Sultan Mahmut Tirbesine dogru gitmekti. Ke-
merli gegiti gecip muvakkithanenin* onune kadar gel-
di. Burada oniine bir meydanlik agilmis oldugundan
hangi yone dogru yiirimenin isine uygun gelecegini
disindu. Bir seye karar veremedi. Sonunda haritasi-
na bakmak zorunda kaldi. Haritay: ¢ikarip dikkatle
incelemeye basladi. Arkadan dogru tahta teskereli**
seyyar ciger kebapg¢ilari “Varda sinyor! Frenk ¢ekil!”
diye birkag kere bagirdilarsa da Théophile, haritay:
incelemekte oldugundan bu uyariyi anlayamadi. So-
nunda teskerenin bir kolu sol kalgasina dogru rampa
ediverince turist dengesini kaybederek sendeleyip ya-
n1 basindaki serbet¢inin tezgahi iizerine devrildi! Ser-
betgiye bilyiik bir zarar olmadi, yalniz bir iki bardag:
kirildi.

Mosy6 Théophile, bu yeni ugramig oldugu belanin
ne gibi sey oldugunu daha anlamaya vakti olmadan be-
yaz gomlekli serbet¢i Acem yakasina sarilip kirilan bar-
daklarin parasini istemeye bagladi.

Turist ise, beyaz gomlekli Acem’i goriince arkasin-
dan bagiran Koprii memuru yetigmis sanarak ¢ikarip
eline bir onluk verdi. Acem ise, onlugu geriye vererek
dedi ki:

— Hele bunamisa bak! Ug bardak kirdiktan sonra
bir onluk veriyor?

Namaz vakitlerini saptayan ve ilan eden yer.
** Harg ya da herhangi bir gey tagimakta kullanilan dort kollu sedye.
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iISTANBUL'DA BiR FRENK

Théophile:

— (Verdigi onlugun kabul olunmadigini anlayarak)
Ne kadar verelim?

Acem:

— Hele soyle insafa gel! De gorem on kurus! (Acem
eliyle on igareti yapar).

Théophile gikarip on onluk verdi.

Acem:

— Sinyor, maytaptan* hoglanrmam dedim sana!

Théophile bu kez on onlukla da yakay: kurtarama-
digin1 anlayinca, cebinden on tane elli paralik ¢ikarip
Acem’e verdi. Serbetgi de turisti yoluna saliverdi. “Yok,
pahalidir” s6ziinii sdylemenin tam sirasiydi. Ama bizim
turist tek bir s6z séylemeden oradan savustu. Ikinci ke-
meri gegti. Tam kalabalik yere geldi. Bundan sonra yol-
lar1 ne kadar hesabina uyduramamig olsa, yine kendisi
icin haritaya bakmak ihtimali kalmamisti. Dosdogru
yiirimeye karar verdi. Iki yanindaki satici kiifelerine
girmemek i¢in olanca dikkati gosteriyordu. Théophile’i
sasirtan bir sey varsa, o da sokagin, darlig: ile oranti
kurulamayacak derecede kalabalik olmasiydi. Disiin-
dii. Simdiye kadar bu sehir hakkinda yazilan gezi kitap-
larinin higbirinde sokaklarda insandan ¢ok satici kiife-
leri bulundugu yollu bir agiklama yapilmamigti. Bunu
da, turistlerin incelemelerindeki noksanlarina bagladi.
Bu eksikligi, yazacag gezi kitabinda genis genis tamam-
lamaya karar verdi.

Turistimizin on adim kadar ilerisinde bir ihtiyar
adam, pazardan biraz sebze alarak para bozdurmus,
sebzeci bozdugu paralar arasinda, ihtiyarin akil erdire-
medigi bir yabanci parasi vermisti. Gegerdi, ge¢mezdi!
diye aralarinda bir tartisma ¢ikmus, ihtiyar; “Iste karsi-
dan bir Frenk geliyor. Ona gosterelim. Eger iyidir derse

* Alay etmek.
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HUSEYIN RAHMi GURPINAR

kavgasiz alir, kabul ederim” der. Théophile’in paltosun-
dan gekerek parayi eline tutugturur ve der ki:

— Baksana sinyor, su para geger mi?

Théophile:

— Bu, giizel degil.

Thtiyar:

— Sen burada insan kandiriyorsun, 6yle mi? diyerek
elinden bastonu siddetle saticinin beynine dogru indirir.
Théophile, sdylemis oldugu séziin ihtiyar1 bu derece of-
kelendirdigini gorunce sebzecinin yedigi baston vurusla-
rindan kendisine de pay ¢ikmamasi igin, elindeki, tartig-
maya sebep olan paray1 yere atar. Var kuvveti bacaklari-
na vererek, oniine her ne rastlarsa basip ¢igneyerek pa-
zarin kuruldugu cadde boyunca kogmaya baglar. Her
yandan “Frengi tutunuz! Paray: aldi, kagiyor!” sesleri
igitilir. Pek kalabalik bir pazar yerinden, Théophile gibi
sagina soluna bakmadan giicu yettigince kosan bir ada-
min neler gigneyecegi, kag kiife yuvarlayip ne kadar in-
san devirecegi giizelce disiiniildiikten sonra, buna bir de
zarara ugrayan esnafin ortaligi karmakarigik eden bu
kara sapkali pazar dahisini yakalamak amaciyla kosus-
tuklari eklenirse pazarda ne biiyiik bir velvele* kopmug
oldugu anlasilir.

Zavalli Théophile, gevresindeki giriltiniin gittikge
cogalmakta oldugunu goriince bu kez, Yedikule simen-
diferlerine hakkiyla rekabet eden hizina “Aman, ol-
maz!” yalvarici sesini ekledi.

Bir findik kiifesi devrilip findiklar sokagin ortasina
sagtlmig, bir¢ok ayaklar giizelce ezip ¢ignemis oldukla-
rindan bir 414 ¢amurlu tarator meydana gelmisti. Sahibi
geng Bulgar, ziyan olan malinin basinda aglayip ¢irpini-
yorduysa da doktigi gozyaglar taratoru tuzlamaktan
baska bir seye yaramazdi!

* Gurilea.
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Biraz 6te yanda Divrikli Memig Usta’nin hali daha
kotiiydi. Cinkii okkasini beglikten asagiya vermek ih-
timali olmadigi Kavsara armutlarinin bunca adamin
ayaklari altinda yuvarlanip ezilmekte oldugunu kargi-
dan durup seyretmek kadar kendisi i¢in acikli bir man-
zara dusuniilemezdi. Bari birkagini kurtarayim diyerek
egilmis; eline basmiglar, adamcagiz bes parmaginin siz-
lamasindan armutlarini unutmus. O deli Frenk bir kere
eline gegecek olursa vay haline! Armutlari gibi onun da
kafasini ezecegine yeminler ediyordu.

Ya kars1 kaldirimdaki Bakkal Bedros’un ugradig fe-
laket daha goniil paralayiciydi. Sokakta kosanlarin
ayaklan altinda kalmamak igin siginacak bir yer arayan
kopekler diikkkanin igine dalmiglar, pastirmalarla pey-
nirlere bu kadar yakin olduktan sonra laubaliligi biraz
daha ilerletip peyke uzerine ¢ikmakta higbir sakinca
gormemigler ve hemen pay kavgasina baglamiglardi.
Bedros Aga da kendisine bir pay ¢ikarabilmek umuduy-
la ofkesinden hirlayarak kavgaya giristi. Ama omiirle-
rinde boyle bir parlak ziyafete rastlamayan ag¢ kopekle-
rin elinden bir gey kurtaramadi.

Kargidan, pazara ¢ikmig bulunan Zenci Ferah Kadin:

— Oh olsun bakkal, oh olsun! Gegen hafta yiiz dir-
hem yag eksik verdigini biliyor musun? deyip kahkaha-
larla giilmekteydi.

Pazarin ugradig kangiklik Gstiine bundan ¢ok ayrinti
vermeye, kaleme aldigimiz bu kisa giiliing olayin taham-
mili olmadigindan findikg¢i, armutgu, bakkal Bedros gibi
zarara ugramig Oteki esnafin hallerini anlatmay: bir kena-
ra birakarak, bu velveleye sebep olan M6sy6 Théophile’in
bagina gelenlerin ne renk almig olduguna bakalim:

Pazardaki vaveyla* siddetlendik¢e Yeni Cami avlu-
sunda ve yakininda bulunan sokaklardaki halk olay ye-

* Bagnigmalar.
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rine kosustu. Kalabaliktan pazar yolunu s6kmek* ihti-
mali kalmamigti. Olayin nedenini heniiz bilmeyen halk-
tan her biri bir bagka sey sdylemekteydi. Bazilar1 timar-
haneye gotirillmekte olan bir delinin, zaptiyelerin elin-
den firlayip kurtulmus oldugunu; bazilari da gegenlerde
sehrimizi ziyaret eden Barigos, oteki adiyla Mosy6 Si-
mendofer’in, tekrar Dersaadet’e gelerek Beyoglu zen-
ginlerinden biriyle, biitiin Istanbul sokaklarini yarim
saat i¢inde dolasacagi konusunda bes yiiz liraya bahse
girmis oldugunu, isitenlere inandirici bir bigimde soyle-
mekteydiler.

Mosyo Théophile, her adimda “Aman, olmaz!”
cumlesini tekrarlayarak hald kosmaktaydi. Turist tutul-
muyordu. Iki taraf diitkkanlardan, diisiirmek kastiyla
oniine iskemleler atmaya bagladilar. Turist yikilmiyor-
du, 6niine gelen engelleri sigrayip gegiyordu. Sonunda
oradaki karakoldan ii¢ nefer ¢ikip sokaga dizilerek yolu
kapadilar. Théophile elinde olmadan durmak zorunda
kaldi. Polisler yetisti. Théophile’i yakasindan tutup ka-
rakolun igerisine dogru ¢ekerek, seyircilerden meydana
gelen halkay:r agmaya.calisiyorlardi. Boyle gii¢ bir du-
rumda kalan Théophile, cevresine saskin saskin bak-
makta ve ugradig: felaketin dehget derecesini anlamaya
caligmaktayken, seyirciler arasinda uzun sapkali, yaban-
c1 kilikl birini gordi.

Bu adam, Kumkapi1 halkindan Karabet Markacioglu
oldugunu kimseye bildirmemek hususunda her ne ka-
dar ¢aba gostermekten geri durmamigsa da yanaklari-
nin st kisitmlarini 6rten uzunca sakal baslari ve bagka
davraniglaniyla 6rten uzunca sakal baslari ve bagka
davranglariyla pek acayip ve giiliing bir goriiniimde ol-
dugundan, hangi milletten oldugunu bakislardan sakla-
yamamisti. Théophile bunu goriince oraya dogru git-

* Neresi oldugunu anlamak.
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mek isteyip ¢irpinarak ve Fransizca “Aman vatandas,
beni kurtar!” diyerek haykirdi. Bunun iizerine sahte
Frenk, ahaliye ve polislere:

— Hele birakin, bir tanigalim! dedi. Bu s6z genel
bir kahkaha ile karsiland:.

Mosy6 Karabet’in tercimanhigi sayesinde esnafin
hesaplanan zararlarim 6dedikten sonra Théophile yolu-
na saliverildi. Théophile, kendini o aralik oradan gegen
bir kira arabasina atarak arabaciya:

— Sultan Mahmut Tiirbe! dedi.

Bir ¢eyrek sonra Théophile Sultan Mahmut Tirbesi
oninde bulunuyordu. Bu caddenin enli olmakla birlikte
iki yaninda satici kiifelerinin bulunmamasi turistin pek
hosuna gitmigti. Boyle genis bir sokakta artik kendisi
icin bir tehlike gikmasina ihtimal yoktu. Cevresine ba-
kindu. Ilkin dikkatini ceken sey Cemberlitas oldu. O ta-
rafa dogru yiiridi. Gozligini takti Bu tagin yukari-
sindaki Yunanca yazilari okumaya galigti. Bir kopyasini
defterine ¢ikarmak istedi, on defa kadar tasi dolandik-
tan sonra bunu basarabildi.

Bu mesguliyeti sirasinda bir dilenci kiz gelip, ara
sira mosyonin etegini ¢ekerek zihnini sasirtiyordu.
Théophile mesguliyetini bozmaksizin elini cebine so-
kup bir onluk veriyorum zanniyla kiza bir geyrek ver-
di. Omriinde boyle bir iyilikseverlige rastlamayan kiz
sevincinden sigrayip kosarak elindeki hazinesini oteki
dilenci arkadaglarina miijdelemekte bir an kaybetmedi.
Hemen irili ufakli bir on kadar dilenci mosyo6niin gev-
resini sardi.

Théophile yazisini bitirmigti. Ama tagin buyuklagu
hakkinda da bilgi almak istiyordu. Yiiksekligi igin zih-
ninde bir 6lgiip bi¢gme yapti. Yaninda bu gibi islerde
kullanilmak iizere gerekli bir geometri araci bulunma-
digindan hesaplarini tahminle yapmak zorundaydi. Ha-
va da ginegli degil ki bir nispet yapsin! Bakiniz Théop-
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hile, tuhaf bir bicimde Cemberlitas’a bir yikseklik tah-
mini yapmaya karar verdi:

Yiksekligi olgilmek istenen Cemberlitag’tan soyle
bir yere kadar uzaklasacak, bulundugu noktadan tasin
tepesine dogru zihninde uzatacag bir gizgi ile yer ara-
sindaki agiy1 6lgecekti. Sonra da o yerle, Cemberlitag’in
dibine kadar adimlayarak uzakligi bulacakti... Théop-
hile, Cemberlitag’tan dosdogru gineybati tarafina dog-
ru yiiriimeye bagladi. Etrafini ¢evirmis olan dilenciler
de meydana getirdikleri halkayr bozmaksizin onunla
birlikte yiiriidiiler. Bu yon, Théophile’in hesabina uyma-
dig1 igin noktasini giilneydoguda se¢mek istedi. Gittikce
genislemekte olan dilenci halkasi da o yana yiiriyerek
mosyOyi halkanin merkezinde birakmaktaydi. Halki-
mizin bu gizli seyirlere olan meraki malum. Bir alay di-
lenci ortasinda bir Frenk’in, gozlerini Cemberlitag’in te-
pesinden ayirmadan geri geri yiriiyerek bir noktaya ka-
dar gelip, orasi hesabina uymamig gibi bir isarette bu-
lunduktan sonra tekrar Cemberlitag’a yaklasip sonra
yine aymi durumda tornistan® eylemesi seyircileri pek
eglendirmekteydi.

Dilencileri basindan uzaklagtirmak iizere Théophile
durmadan para veriyordu. Para verdikge dilencilerin sa-
yis1 artiyordu.

Sonunda Théophile, noktasini nerede se¢mis olsa
begenirsiniz? Tam tramvay yolunda!

Théophile tramvay yolu uzerinde, dilencilerin orta-
sinda ¢omelip cebinden bir minkale** ¢ikararak tam
Olgmeye baslayacakti ki, o sirada ortadan hizla gelmek-
te olan tramvayin bayraktari*** kege kiilah Arap Si-
leyman’in, elindeki sopay1 siddetle savurmasiyla bir 13-

Geri donmesi.
Iletki.
*** O donemde atli tramvayin oniinde kogarak yolu agan gorevli.
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liktir koptu. Dilenciler ¢il yavrusu gibi dagilmaya basla-
dilar. Théophile ansizin ¢ikan bu giriltiinin nereden
geldigini daha anlamaya vakti olmadan kargisinda pek
iri yapih bir siyahinin kendisine dogru sopa savurmakta
oldugunu goriince elinden minkaleyi filani yere atip en
yitksek sesiyle “Aman, olmaz!” ciimlesini goklere yiik-
selterek caddenin sag yanma dogru kostu. Yiziindeki
korkungluktan tir tir titredigi su zebaninin eline yakay:
vermemek karariyla, orada kapisi agik duran kadinlar
hamaminin igine daldi.

Tesadiifen bugiin hamamda bir lohusa* bulundugun-
dan bir kol ¢engi ¢aliyordu. iki keman, iki tef, bir ¢engi
ki deme gitsin! Kemancilar o kadar ahenkli yay cek-
mekte ve gengi ise buna o kadar uygun zil vurmaktayd:
ki dinleyenlerden olup da insanin kendisinde oyun mey-
danina atilivermek derecesinde bir gevseme duymamasi
mumkinsuzdi.

Ya o sarkicilarin:

— Oh! Oh! Oh! Oh! diye seslenmeleri ne kadar cos-
turucuydu. Bu sesler hamamin kubbesini ¢in ¢in ottiiri-
yordu. Théophile dis kapidan girip aralig: yiiriidii. Calg:
i¢ kapiy1 agip igeriye girmeye vakit olmadan digariya bir
siparis i¢in gonderilen ana kadin*** kapiy1 aginca Théop-
hile ile yiiz yiize geldiler.

Ana kadin hemen Théophile’in gogsiine dayanarak:

— A! Frenk ¢ildirmug, igeriye girmek istiyor. Ayol
burasi kadinlar hamamidir. Erkek giremez! dedi.

Théophile ana kadini “entré” **** almayinca seni
iceriye saliverrmem diyor sanarak elini cebine sokup:

Eskiden hamamlarda cesitli nedenlerle eglenceler dizenlenirdi.
O giin de lohusanin ilk hamam yapmasi nedeniyle eglence varmus.
Calgili kahve; kafe santan.
Natirlarin bagi olan kadin.

**** Girig parasy; antre.
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— Ne kadar verelim? dedi.

Ana kadin Frenk’in bu s6ziinden acemiligini anlaya-
rak, yikanmak istiyor sanip:

— Ha anladim, anladim! deyip Théophile’in yaka-
sindan tuttugu gibi ¢eke ¢eke sokaga ¢ikardi. Dogru er-
kekler hamamina gotiiriip:

— Aln su Frenk’i, iyice yikayin. Zavalli acemi, bir
sey bilmiyor, yanlighkla bizim hamama gelmis! diyerek
bas nobetgiye teslim etti.

Ana kadinin bu s6zii iizerine hamam hizmetkarlari-
nin hepsi, bagina isiisip kimi koluna, kimi koltuguna
girerek, sagkin sagkin etrafina bakinmakta olan Théop-
hile’i ikramlarla sedir astiine gikardilar. Théophile bu-
rasini birkag yere benzetti, ama en ¢ok da ihtimal verdi-
gi sey hamam olmasiydi. Bugiinkii hamama gelisi kendi
istegiyle olmadigi gibi soyunmasi da kendi istegiyle ol-
muyordu. Cunki tellaklar, kimi palto, kimi yelegine sa-
rilarak adami 6yle bir ¢abuklukla soyuyorlard: ki giiya
isgiizarlikta birbirleriyle yarisa ¢ikmiglar saniliyordu.
Sonunda sira pantolonuna geldi. Théophile eliyle pan-
tolonunun diigmelerine sarilarak:

— Aman, olmaz! diye direnmeye baslad:.

Ilkin tellaklar adamin karsi koymasina kulak asma-
mak istediler. Ama Théophile, siddetle silkinip ellerin-
den kurtularak yari beline kadar ¢iplak oldugu halde
hamamin igine girip gobek tasinin ¢evresinde jimnastik
adim kosmaya bagladi.

Halvetlerde' ne kadar mugsteri varsa, korkularindan
birbirinin baglarini gozlerini yararcasina bir acele ile
kagisip hep birden digariya ugradilar. Théophile hama-
min bosalmasindan memnun oldu. Igeride kimse bulun-
madigini goriince hemen pantolonunu ¢ikararak su ile
dolu bir kurnanin igine girip oturdu. Deminden panto-

* Hamamda yikandiktan sonra dinlenilen yer.
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lonunu ¢ikarmamakta direnmesi meger i¢ donunun bu-
lunmadigindan dolay: imis...

Daha yar yikanip yari yikanmadan disariya ¢ikan
mugteriler, hamama deli migteri alinmig diye hamam-
ciyla kavgaya tutugtular. Hamamca ve hizmetkarlar bu
musterinin deli degil, ama yabanci oldugunu anlatmaya
calistyorlardi. Sonunda hamamci, 6teki migterilerin
iceri girmesi igin Frenk’i digsar1 ¢ikarmalarini tellaklara
emretti. Tellaklar hamam kapisini agip da Théophile’in
¢irilgiplak kurnanin igine girmis ve bir Fransiz sarkisi
tutturmug oldugunu gorunce herifin deliligine hi¢ kus-
kular kalmadi. Disar1 ¢ikip olani biteni anlattilar. Ha-
mamci ve birtakim halk, gelip kapidan Théophile’i sey-
re basladilar. Hepsi tellaklarin dediklerine uydular. He-
niz yikanamayan musteriler disarda sogukta tir tir tit-
riyorlar. Delinin yanina yaklasacak cesaret kimsede
yok. Hani oyle yurekli bir adam? Herkes canini sokak-
ta bulmadi... Deli bu ya, adamin bogazina sariliverirse!
Ama bu hal aksama kadar siriip, hamamci o gin bu
deli i¢cin hamamini kapatamaz ya! Hamamci ve hizmet-
karlar toplanip bu isi konugmak igin bir kurul meydana
getirdiler. Konusmaya migteriler de katildilar. Sonunda,
hepsi birlik olarak delinin iizerine hiicuma oy birligiyle
karar verdiler!
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ASK DALGASI

“Artik pek agarda kalan
kizbules) mun dstline ffaf kanatly bunlerce
perderin vgwrblarins ve gudoe elle
twedabuleceklerin agukga giriyonam.

Vapur dopdoluydu. Son diidiik o6ttii. 1ki yandaki
carklar dar kafeslerinden birden uyanan aligkin ve
miithis deniz aygirlari gibi, hiddetli bir girilti ¢ikara-
rak kimildandi. Bitiin vapur hafifce sarsildi. Hava ga-
yet giizeldi. Kadikoyi’ne gidiyorduk. Nihayeti leylak
renkli sisler icinde eriyen Marmara’min kubbeli, ince
minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, biyiik ve beyaz
kenarli bulutlar, pargalanmig kopiik daglari halinde ya-
vag yavas biyiiyor, dagiliyor, toplaniyor; derin gukurla-
rinda, yiksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler
birikiyordu. Haziranin yakici giinesi, vapurun, duman-
lardan ve yagmurdan esmerlenmis tentelerine diisiiyor;
bazi duran ve yine birden esmeye baglayan kararsiz riiz-
gari sanki iliklastiriyor, sanki ona sarhogluk verici, mu-
harrik, suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez esatir adalarindan gelmige benze-
yen siit gibi beyaz marular etrafimizda ugusuyorlar; ¢i-
kardiklan tath ve derin sesleriyle sehirde kalmig, kala-
baliktan, ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden bu-
nalmig zavalli insanlari kendi vatanlarina, hakikatten
pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz agk ve siir tatmak
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i¢in ¢agirtyorlardi. Lacivert dalgalar iginde bir masal,
bir efsane koskiini andiran Kizkulesi hayalime doku-
nuyor; ruhumu, hissimi beyaz ve aydinlik dualariyla
uyutarak dimagimdan biitiin etrafimin, muhitimin akis-
lerini siliyordu. Artik vapurda oldugumu unutuyor-
dum. Omriinde her giin birkag siir okuyan ve diisiinen
bir adamin o tuhaf ve marazi iptilasiyla etrafumi bozu-
yor, Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki evleri, kubbele-
ri, minareleri, selvileri, hatta koca Tibbiye Mektebi’ni
ve koca kiglalari silerek hi¢ gormiiyor; onlarin yerine,
alanlarindan giimiis ve elmas selaleler akan, serin gol-
gelerinde ¢iplak ve pembe ciftler 6piigen, balta girme-
mis ¢am ve kayin ormanlari yapiyordum.

Hakikatte olmayan, yalniz kendi hayalimde viicut
gerdigim bu levhaya, bu ili ve biyilkk manzaraya baka-
rak, “Ah, ask yeri... ah, iste ask yeri...” diyordum.
Martilarin, “Geliniz, uzaklara, su leylak renkli sislerin
obiir tarafina... Orada sizi beyaz gigekler, ezeli ve yesil
baharlar iginde bekleyen kizlar var, geliniz haydi, ora-
ya...” diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek ge-
len seslerini isittikge, hayalim biitiin biitiine dumanlani-
yor, adeta bagim doniyor. Artik pek asagilarda kalan
Kizkulesi’nin ustiine seffaf kanath binlerce perilerin
ugustuklarini ve gidilse elle tutulabileceklerini agikga go-
rilyordum. Ansizin omzuma bir el dokundu. Déndiim.

“Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?”

“Hig...”
“Beni taniyamadin m1?”
‘(Sey.'. ”»

“Uyan yahu. Ver elini bakayim.”

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan
kendi kendine uzanmig olan soguk elimi siktigini duy-
dum ve uyanmaya basladim. Fakat hiald mahmurluktan

kurtulamiyordum.
“Sen ha...”
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“Ben yal..”

Bu, en sevdigim mektep arkadaglarimdan biriydi.
On iki senedir gorigmemistik. On iki sene... Aman Ya-
rabbim! Dun gibi... Hayat, hakikaten en uzun vakala-
riyla ¢abuk biten bir sinema seridinden baska bir sey
degil' Mektepte herkesi gildiiren, herkesle alay eden,
herkese ad takan sen ve sevimli arkadasim ¢ok degis-
migti. Kirmizi dudaklarinin istiinde sert ve kumral bi-
yiklar ¢ikmisg, sakaklarindaki saglari tek titk agarmig ve
biraz sigmanlamigti. Fakat gozleri... Ne oldugunu bil-
medigimiz, hakikati mahut “birinci sebep”in insan ze-
kasina ebedi bir surette kapali kalacak karanliklari igin-
de sonen ruhumuzun sanki en ¢ok bulundugu bu kiigitk
ve parlak uzuvlar... Onlar hi¢ de degismemisti. On iki
sene evvel iclerinde giilen mavi nege hila yasiyordu. Bil-
mem nigin, uzaklastikga muhabbetimiz artan maziden
bir simaya rastgelis beni mesut etti. Seviniyordum. Ve
biitin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Va-
purun ist katinda idi. Kanepelerde bos yer yoktu. Va-
pur, oniinden gegen mavnalara sik sik diidiik galiyordu.
Herkes siiphesiz bir sikinti i¢inde gibiydi. Ortada hig
kadin gériinmiiyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak gazetele-
rini okuyorlar ve yanindakilere kisaca bir sey soyliyor-
lar, sigmanlar cigaralarini igerek ¢arklarin guriltisiini
dikkatle dinliyorlar, son moda esvapli sik gengler, tek
gozluklerini digirmemek igin dimdik duruyorlar ve
dizleri burusmamak igin yukari ¢ektikleri iitiili panto-
lonlarindan renkli acurlu goraplarini gosteriyorlardi.
Ama hepsi ihtiyarlamig, yorulmus, bunamig zannoluna-
cakti. Tiysiiz ve tragh yuzlerini, karinlar1 agriyor gibi
eksitiyorlar; rizgardan, kaglarini ve dudaklarini burus-
turuyorlard.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Ar-
kadasim,

“Bir kederin mi var?” dedi. “Buraya ¢ikinca seni
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gordim. O kadar dalgindi ki yanina sokuldugumu duy-
madin. Ne var kuzum?”

“Hig, hig... Dalga gegiyordum.”

“Ne dalgasi?”

Giilerek cevap verdim:

“Ask dalgasi.”

“Daha bekar misin?”

“Bekdrim.”

Arkadagimin mavi gozlerindeki eski nese birden sol-
du. Ugiincii derecede veremden yataga diismiis bir za-
valliya teselli ve cesaret vermek zahmetine girilmeden
nasil mahzun ve miitevekkil bakilirsa bir an bana oyle,
acir gibi bakti. Sonra parmakliga dayadig: elini gekti.
Ve cebine soktu. Biraz dondii. Ve ciddilesen gozlerini
gozlerime dikti:

“Hala bekarsin ve ask dalgas: geciyorsun ha” dedi;
“Qyle ise azizim, sakin darilma, sen bir serserisin...
Mektepten ¢iktik ¢ikali gorugmedik. Sormadan, istersen
bagimdan gecenleri sana soyleyeyim. Hala agk dalgasi
ge¢mene bakilirsa hayati anlamamus, agik ve bariz haki-
katin farkina varmamigsin. Ve mademki hakikate bu
kadar yabanci kalmigsin, mesut degilsin ve 6linceye ka-
dar mesut olamayacaksin.”

“Hangi hakikat?” diye giillimsedim.

“Hangi hakikat mi, dedin? Igtimai hakikat... Eger sen
bu hakikati sezebilseydin asla askla ugragmayacaktin.”

Anlamiyor ve hep giillimseyerek, “Ama nigin?..” gibi
yiiziine bakiyordum.

O devam etti:

“Her yerde basli bagina bir muhit, bir igtimai vicdan
vardir ki butiin fenlerin, mantiklarin, ilimlerin, felsefe-
lerin hilafina olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda,
hiikmiinii siirer. Iste bizim muhitimizde, Tiirklerin mu-
hitinde de agk siddetle yasaktir. Bir cehennem makinesi,
bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir Tiirk on
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dort yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz karde-
sinden ve nihayet teyzesinden ve halasindan baska bir
kadinin yiziinii goremez. O halde kimi sevecek? Hig.
Bu mubhitin, bu i¢timai vicdanin kuvvetini, dehsetini sa-
na nasil anlatayim? Adini unuttum, bilmem hangi feyle-
sof, Allahin insanlar iizerindeki tesirinden, insanlarla
miinasebetinden, ahlakindan bahsederken, ‘O, ictimai
muhitten bagka bir sey degildir...” diyor. Ben bu sozu
biraz dogru buluyorum. Eski mukaddes kitaplar ile bu-
ginkil yeni diinyay: geviren Allah her yerde, her devir-
de dinsizleri, kendisine karsi gelenleri baska sebepler ve
bagka tarzlarla eziyor. Evvel zamanda Galile’yi yakan
kuvvet, bugiin Galile’nin o biyik korkung kabahatini
ders diye okuyan milyonlarca mektep ¢ocuklarina al-
dirmiyor. Ispanya’da Ferer’in kafasini delen kursunlar
Fransa’da patlayabilse, ihtimal orada ihtiyar ve bunak
kadinlardan ve papazlardan baska kimse kalmaz. Iste
bu feylesof da Allahimizin, ezeli kanunu igletmek igin,
hep mubhiti, hep muhitin ig¢timai vicdanini kullandigini
gorerek o hitkkmii veriyor. Bu ezeli mukavemet olunmaz
kanun, her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta
her sehre, her koye gore degisiyor.

Buradaki fazilet, orada cinayet; oradaki yararlk, bu-
rada fenalik sayiliyor; mukaddes kitaplarin biitiin tabi-
at, uzviyet tekdmiil kanunlarina inat olarak hi¢ degis-
mez kalmasi lazim gelen emirlerine bile her yerde bagka
turli boyun egiliyor; esaslari bir olan Hiristiyanhk Av-
rupa’da bagka, Amerika’da baska, Afrika’da bagka...
Islamhk da boyle! Hindistan’da baska, Liverpool’da
baska, Buhara’da bagka, Tirkiye’de bagka... Arabis-
tan’a ve Acemistan’a git, oralarda biitiin bitiine bas-
ka... Iste Allahimizin Tiirkiye’deki ezeli ve karsi gelin-
mez kanunu, yani i¢timai vicdan, agk: bitiin kuvvetiyle
bize yasak ediyor. Tiirkiye’de kimse sevisemiyor. Ve
kimse simdiden sonra sevisemeyecek... Ciunki sevmek
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i¢in evvela gormek lazim. Halbuki geng bir kizla yuva
yapmak oOliinceye kadar bahtiyar yagsamak igin konus-
mak, anlagsmak, sevismek degil; hatta bir kerecik olsun
yuziinii gormek imkansiz... Bu siddetli yasaga kars1 du-
ranlar, ig devresine girmis anarsistlerin, nihilistlerin, ya-
hut eski zamandaki dinsizlerin akibetine ugrarlar. Igti-
mai ve acikli bir 6limle soniip giderler. Lakin kurnazla-
r1, yasak olan askin usta kagakgilari, hirsizliklarindan,
tipk: ihtiyar ve cesur bir titiin kagakgisi, Yunanh bir
yankesicisi gibi bikmazlar. Hep yiirek ¢arpintisi iginde
yasarlar. Gece tenha yollarda, karanlik bahgelerin siip-
heli koselerinde riizgar, soguk ve rutubet altinda saat-
lerce beklerler ve nihayet korku ile karigik iki manasiz
kelime, tadi asla duyulmayan, acele ve ¢abuk bir op-
me... Hepsi bu! Eski edebiyata Acemistan’dan, yeni
edebiyata Fransa’dan gelen ask masallary, siirler ve hi-
kayeler sifa bulmaz bir frengi gibi bu kagakgilarin bi-
tin varhgina ge¢mistir. Onlar daima, bir macera arar-
lar. Kadinlarin goriillmesi pek agik ve bariz bir tarzda,
dehgetle yasak olan bir muhite zit ve ecnebi mubhitlerin
adctlerini, mesela sevismek hiilyasini sokmak isterler.
Kendilerini yabanci ve uzak memleketlerde gecen hayali
romanlarin kahramanlan yerine korlar. Tabii edebi
mecmualardaki birgok siirleri okuyorsun. Mevzu: Gece
ve kadin: Halbuki Turkiye’de ikisi de yoktur. Tirk mu-
hitinde gece alaturka saat birden sonra biitiin perdeler
iner, sokaklar tenhalagir. Evli evine, koylu koyiine, evi
olmayan sigan deligine girer.

Gazinolar, balolar tiyatrolar ve ilah... yani Beyoglu
tarafi asla Tirk degildir. Orada yabancilar kendi muhit-
lerini, kendi adetlerini yasarlar. Kadinlariyla kol kola
umumi bahgelerde, lokantalarda gezerler, konusurlar,
eglenirler, giliisiirler. Aralarina, malum manasiyla, bir
sican deligi bulamayan Turkler de karigirlar. Masalarin
basinda pineklerler. Yabancilarin kadinlarina, yabanci
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guzelliklere, yabanci gogislere hasretle bakarlar. Uzat-
mayalim, Tirklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni si-
irlerde boyuna géller anlatilir; hangi goéller!.. Istan-
bul’da Terkos’tan bagka g6l hatirlamiyorum. Oraya da,
eminim, sairlerin higbirisi gitmemigtir. Hususiyle Ter-
kos’un civarinda gece barinacak yer yoktur. Yiizlerce
musralarla, argin manzumelerle anlatilan sevismekler,
sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi var. Lakin nere-
de! Sair sevgilisiyle konusuyor, 6pusiyor. Lakin nerede!
Ah, ancak hayalinde. Hakikatte sevigsmek ve geng bir
kizla ¢ dort dakika konugabilmek ve buginkii Tiirk
mubhitinde, baliklarin sudan ¢ikarak havada ugusmalari
ve bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tiinemeleri
kadar imkansizdir. Istanbul ve civarinda, degil bir geng
Tirk kiziyla geceleyin kol kola gezmek, bilbiilleri din-
leyerek ask kelimeleri soylesmek... hatta giindiiz biraz
taze goriinen annemizle bir arabaya binmek ne kadar
tehlikelidir, diigiin... Seyir yerlerinde, ah bu zavalli, feci
ve giliing yerlerde de agk miimkiin degildir. Kadinlarla
erkekler asla birbirlerine yaklagamazlar. Aralarinda
mutlaka birkag yiiz adim bulunur, birkag¢ yiiz adimdan
baska da birkag diizine polis, muhitin igtimai vicdanina
ve mahut yedi bash mutaassip ve cehalet devinin arzu-
sunu yerine getirmek igin sanki bu polislerin mebusan-
siz ve ayansiz semavi bir kral kadar salahiyetleri vardir.
Kiz kardesinize sokakta bir laf soylediginizi gormesin-
ler, rezalet hazirdir. Hemen karakola... Kim oldugunu-
zu ve konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldu-
gunu ispat edinceye kadar birkag kilometre dayak ye-
mezseniz yine talihiniz varmig demek. Muhitimizin di-
ninden, ananelerinden, adetlerinden, ulemalarindan, ih-
tiyarlarindan, mirtecilerinden, hiikiimetin zabitasindan
ziyade bu ask yasagini isteyen kimlerdir, biliyor musun?
Kadinlar, Tirk kadinlari... Bunlar agkin ve giizelligin
en korkung diigsmanlaridir! Digarida kendi kavminden
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higbir kadin yuzii gormeyen erkeklerine evlerinde de bir
bakacak yiiz gostermezler. Digaridaki zabitanin en deh-
setlisi evdedir. Mesela hizmetgi alacaklar, degil mi? En
girkinini bulurlar. Cigek bozugu, biiyitk agizli, kalin du-
dakly, ¢arpik digli, egri burunlu berbat bir sey... Her
gin karginizda gezen, yemeklerinizi getiren bu kizi daha
ziyade girkinlestirmek i¢in hususi bir maharetleri, husu-
si bir dehalar1 vardir. Kuvvetli ve firlak kalgalar1 goriin-
mesin diye gayet bol esvap giydirirler. ‘Etrafa dokila-
yor’ bahanesiyle saglarini simsiki bir yemeni ile baglar-
lar. Zavalliy1 halis bir orangotana cevirirler. ‘Beyin hig
yuzine bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir
sey sorarsa cevap vermeyeceksin... ve ilah’ tembihlerini
vermekte gecikmezler. Bir hizmetginin aleyhinde bulu-
nurken ‘Caligkan, temiz, atik kiz, ama agz1 burnu yerin-
de’ derler. Agzi burnu yerinde olmak onlar igin en affo-
lunmaz bir cinayettir. Geng kizlarla goriigmek ve sevig-
mek asla miimkiin olmadigindan ‘evlenmek’ meselesi de
onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi igletirler. En
birinci emelleri ogullarina, yahut kardeslerine girkin bir
kiz almaktir. Tanimadiklar1 evlere goriicii giderler. Ve
erkeklerin bir¢ogu daha hald bilmezler ki, bu goriicu
hanimlar giizelden ziyade bir ¢irkin ararlar. Ve mutlaka
da bulurlar. Giizel bir kiz alirlarsa kardeslerinin yahut
ogullarinin onu sevecegini, onun lafim1 dinleyecegini ve
sonra kendi pabuglarinin dama atilacagini diiginmek
onlar gildirtir. Giizellikten dehgetle urkerler. Bunun igin
Istanbul’da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yiizde
doksani en giizelleri; en cazibelileri; en sevimlileridir.

Bu zavalli gizel Tiirk kizlarini gériici hanimlar be-
genmez. ‘A, kardes, ¢ok giizel, ama seytan gibi ¢ok bil-
mis... Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz’ der-
ler. Kimine alafranga, kimine siska, kimine girret gibi
kusur bulurlar. Gayeleri tombul, beyazca, sessiz, miy-
mnti, budala, cahil, 1slanmis tavuga benzeyen kizlardir.
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Boyle bir kiza rastgeldiler mi, ‘Ah, iste bir melek!” diye
haykirirlar ve baslarlar ogullarina, kardeglerine miiba-
lagalandirarak anlatmaya... Zavalli erkek talihin ken-
dine bir peri gonderdigine inanir ve zifaf gecesi kalin
duvag: kaldirinca karsisinda, ‘Adiniz ne efendim?’ su-
aline cevap veremeyen sagkin, temiz, beyaz ve bigimsiz
bir et yiginindan bagka bir sey goremez. Erkeklerini,
higbir firsat kagirmayarak, giizel gormekten, asktan, se-
vismekten mahrum birakan bu kadinlar, ayni zulmi
kendi cinslerine de yaparlar. Tanidiklari bir kadinin ba-
sindan kazara bir macera geger, mesela bir ‘name’si ya-
kalanir, yahut da kocasindan bosanip diger birine varir-
sa, hepsi birden ona darilirlar ve dehsetle afaroz ederler.
Aradan uzun seneler geger, o kadimi sokakta gordiiler
mi, yollarini degistirirler, bazilari yizine tikurmeye
kalkar, en insaflilar1 biraz acir, ‘Ah, zavalli kétii oldu,
alninin yazisi imig,” der. Muhitimizde ‘Bir kadinin en bi-
rinci vazifesi giizel olmaktir’ s6ziiniin nasil tehlikeli bir
yalan oldugunu pek iyi bilen anneler, kizlarini, ellerin-
den geldigi kadar guzellikten, suhluktan, susten, ser-
bestlikten men ederler. Bu annelerin sokaga ¢ikarken
kizlarinin kulaklarina fisildadiklari nasihatin degismez
modeli sudur: ‘Kizim! Pegeni indir. Ellerini ¢arsafin igi-
ne sok. Bagini oyle yukan kaldirma, asifte diyecekler.
Oniine bak. Frenk karilari gibi zip zip yiiriime. Yavas
yavas. Gogsunu ileri ¢ikarma, arkamiza takilacaklar.
Sana azgin diyecekler. Adini ¢ikacak. Evde kalacaksin,
ilah ve ilah...” Sonra, tanisan gorisen her aile, sanki
birbirlerinin tabii miifettigleridir. Sakin bir aile iginde
kiigitk bir agk macerasi geg¢mesin. Rezalet, dedikodu
birden goklere ¢ikar, kahramanlar: tefe korlar. Ogulla-
rinin ve kizlarinin gizlice goriigmelerine, mektuplagma-
larina, aldirmayan, gz yuman annelere biitiin tanidik-
lari, yine birden darilir; ‘Ah, ayol kadin bu yastan son-
ra boynuz dikiyor...” diye ondan igrenirler.
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Bazi yeni romanlarda gosterilen Tirkiye’deki mahut
kibar dlemine gelince... Bu dlem biitiin butin bir hiilya
mahsuludir. Tirklerin arasinda eskiden de, simdi de
imtiyazlhi bir sinif yoktur. Vakia biiyiicek memurlarin,
eski devirden kalma pasalarin ve bir par¢a zengin olan-
larin aileleri suni bir kibar dlemi yapmaya ¢alisirlar ve
esaslarini feda ederek sozde garplilasirlar, Frenklesirler.
Fakat netice? Butun muhit onlara diisman olur. Bir
mahallede boyle, kadinlari, nikdh diigen akrabalarina
goriinen bir aile oldu mu, evvela, ‘Kotiler!..” lakab: ta-
kilir, sonra boykotaj baslar. Boyle dekadan ailelerin et-
raflarinda yiikselen nefret ve tecaviiz sesleriyle biitiin
saadetleri soner. Yerlerini, yurtlarini terk etmeye, kirla-
ra, uzak ve tenha kosklere, hiicra yalilara gekilmeye
mecbur kalirlar. Evet, yeni siirlerdeki goller, geceler,
agklar gibi, yeni romanlardaki o nikah digsen akrabala-
rina, erkeklerinin arkadaglarina ¢ikan kadinlarin viicu-
du yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar, garp romanla-
rinin golgelerinden, tekrarlarindan, terciimenlerinden,
taklitlerinden baska bir sey degildir. Istanbul’da kadin-
lari, yabanci ve nikdah diigen erkeklere gozitkiir bir
Tirk ailesi bana gosterilsin, beg senelik kazancimi ver-
meye simdi hazirim. Bu romanlarda anlatilan Avrupa-
lilagsmis aileler, meshur sanatkarlarimizdan Kel Ha-
san’in ve Abdi’nin hususi ve muharriri bilinmez piyes-
leri kadar hakiki Turklige mugayirdir. O tiyatrolarda
usagin, hanimlarin yanina zirt zirt ¢ikmasi, ‘Oh kay-
mak’ diye siit ninelerin goguslerini sikmasi hakikatte
Turk aileleri arasinda nasil imkédnsizsa ve bu rezaletler
nasil son derece uydurma seylerse, yeni romanlardaki
yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaninda
acik sagik, Ortiisiiz ve garsafsiz, hatta bazi dekolte, ya-
banci erkeklerle konusan kadinlar da dyle kaba, miina-
sebetsiz, hakikate taban taban zit, soguk ve sahte ha-
yallerdir.
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Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle diniyle,
ananeleriyle, adetleriyle, kanunlariyla, hikimetleriyle,
zabitasiyla, aile teskilatiyla, hatta kadinlariyla aski ya-
sak eden, nikdh dusen erkek ve kadini asla birbirine
gostermeyen bir muhitte agk aramak, sevigmek inadi
serserilik degil de nedir? Boyle bir muhitin igtimai vic-
danina karg1 gelmek, en kuvvetli ve muazzam hitkiimet-
lere kargi anargistlik etmekten daha delilik, daha ¢ilgin-
ik degil midir? Cok akilli sandigim senin de hald bu
imkansiz hilya ile ugrastigim gordugum igin ¢ok camim
sikildi. Ah zavalli dostum, sen simdiye kadar piyangoyu
cekmeli, kismetine diisen et yigintisina, et tarlasina razi
olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin... Ve ancak
boyle mesut olabilirdin. Halbuki sen hala ask dalgasi
gegciyor, sonu bulunmaz bir yeis ¢6liine, i¢i lav dolu bir
cehennem ugurumuna, arkasinda ateg figkiran yanar-
daglar sakli, uzak, aldatici, suni bir seraba kosuyor-
sun... Bilsen sana ne kadar acidim.”

Vapur Kadikoyii’ne gelmisti. Arkadasimi dinlerken,
Okgelerimin iizerinde kalmig, hafifce parmakliga otur-
mugstum. Dogruldum. Sag ayagim fena halde uyusmus-
tu. Yere basamiyordum.

“Biraz dur kuzum” dedim, “ayagim uyusmus. En
sonra ¢ikariz.”

Giiliyor,

“Ayagin degil, galiba beynin uyustu” diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten ve alttan
adamlar ¢ikiyordu. Giineg kalin bulutlar altinda kay-
bolmus, hava esmer bir demir rengi baglamig, aglamaya
hazirlanan, i¢i yas dolu dargin ve soluk bir goz gibi
mahzunlagmigti. Cikanlara bakiyordum. Yarim saat ev-
velki tatl dalgaimi korkung bir firtinaya ¢eviren arkada-
sunin soylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve se-
vismekten mahrum birakan, annelerini, karilarini, kiz-
larini hapsederek asirlarca daldigi rityasiz ve granit uy-
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kusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir cemiyetin
sonunun ne olabilecegini diisiiniiyor; dar tahtalar uze-
rinde korkak bir dikkatle hizli hizl gegenlerin sessiz ve
sedasiz ¢ikiglarini, tirkek bir hayvan surisiniin acele
kagigina benzetiyordum. Bunlarin iginde hig disi yoktu.
Coluk ¢ocuk, ihtiyar, geng, zengin fakir hepsi erkekti.
Elimle dizimi ogusturarak,

“Vapurda hi¢ kadin yokmug” dedim.

Arkadasim yine giildii ve cevap verdi:

“Sabir ol... Onlarin erkeklerle karigmalari yasaktir.
En sonra ¢ikarlar...”

Vapur tamamiyla bosalmigti. Biz hili davlumbazin
iistiinde, beyaz parmaklikta idik. Bacagimin uyusmasi
gecmemisti. Arkadasunin yaninda topallayarak iskeleye
dogru yiirimeye bagladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar 6rtiilii koyu si-
yah ¢arsaflarinin altinda sanki sangirtilar igitilmemek
icin pamuklara sarilmig gayet agir ve gizli esirlik ve zu-
lim zincirleri tagiyan lanetlenmis, hayattan kovulmus,
hasta ve dilsiz heyulalar gibi sendeleyerek, titreyerek
yavag yavas ¢ikiyorlar ve baglarini 6nlerine egerek diis-
memek, bir seye dokunmamak, birbirlerine ¢arpma-
mak, yanls bir adim atmamak igin kalin ve kara pege-
lerinin altinda bastiklar1 yeri gormeye ¢alisiyorlardi...
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KINALIADA’DA BIR EV

"kl un evleru umde blishiictin
girmeye can atwram. Ginkid orada,
bayddsgum bur ki stwrayor.”

Kmallada’ya omrimde inmedim. Ama oray: oyle se-
verim ki, neden bilmem. Belki de orada kendisiyle
hi¢ konusmadigim bir arkadasim oturdu da onun igin.
Kinalr’'nin 6niinden gegerken hep o arkadagimin hig git-
medigim, hig gitmeyecegim evini diigiiniiriim.

Arkadagim sakin, sessiz, iyi bir kizdir. Sabahleyin ilk
vapurla isine iner. Son vapura elinde paketlerle doner.
Bazi defa son vapurda beraberizdir. Onun iskelenin ka-
labaliginda kayboldugunu, sonra projektorcii igigini
yolcularla karanlik yola tuttugu zaman, az bir sey salla-
narak hizli hizli saga saptigini goriir, yine kaybederim.

Kiigitk kaplamalari simsiyah kesilmis bir ahsap evde
oturdugunu saniyorum. Evden deniz gériinmiiyor ol-
mali. Yahut belki de bir iki penceresinden, ¢akal erigi
dallari arasindan... Kigiilk bahgede acibadem, ayva,
nar, hiinnap agaglarimi goruriim. Bahgede bir de ¢ikrikli
kuyu olacak. Kirkin1 agmig, sismanca, yesil gozli bir
kadin olan anasimi kirmizi elma yiizuyle, kuf yesili goz-
leriyle goriir, ben de severim. Boyle bahgeyi, evini, ana-
sini tarif ederken gordiim sanmayin. Ben gormeden se-
verim bahgeleri, insanlari, evleri.

Eve bu kiigiik bahgeden girilic Evin alt katinda ken-
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dileri oturur. Ust katin1 yazin kiraya verirler. Bir Mer-
yem Ana kandili 6niindeki Isa resminden, kiigiiciik sa-
rnimtirak aynaya kadar her seyde agr, giinlik kokusuna
benzer bir Ortodoks hava eser. Evin i¢inin o kadar te-
miz oldugunu sanmam. Gunliikk kokusu odalardan hig
eksik olmaz. Arkadasim dedigim kizin kendi basina bir
odasi yoktur.

Onu vapurda ikinci mevkiin tahtalari izerinde
Rumca konugurken dinlerim. Rumca bir kelime anla-
madan ne soylediklerini bilir gibiyimdir.

Aksam saat 10.45’te oraya vardigina gore, ancak
11°de yemege otururlar. Hemen de yatarlar herhalde.
Acaba basucunda bir kitap var midir? Bana bir defacik
gilmis olan bu kizin hiilyalarina ne karigir bilmem
ki?.. Yemegi nasil yer? Hizli mi, yavas mi? Ne kadar
merak ederim. Acaba bir¢ok insanlarda oldugu gibi ye-
mek yerken girkinlesir mi? Cirkinlesince yiiziindeki o
iyi, harikulade ¢izgiler ne olur? Nereye giderler?

Kinaliada’yi, bu kizi tanimadan da merak ederdim.
Insanlarini degil. Onlari bol bol vapurda gériiyorum.
Daha ¢ok o vapurdan ¢ikanlarla birlikte, bu gece yarisi
sonitk kirmizi 1giklariyla bocek gibi kabuguna, kirmizi
benekli kabuguna kapanmig Kinali’nin evleri ne yapar-
lar diye? Ne yapacaklar? Her yerde oldugu gibi onlar
da dedikodu yaparlar. Yerler, igerler, uyurlar.

“Evler mi?” diye sormayin. Evet, evler... Bunlar
bildigim halde eskiden merak ettigim Kinali’nin evlerini
simdi busbiitiin gormeye can atiyorum. Cinkii orada,
bayildigim bir kiz oturuyor. Ben eskiden Arnavutko-
yi’'ni de boyle merak ederdim. Sonra bir gece gidip
gordiim. Iki balkonlu bir ev gérdiim. Caddelerinden de-
reler gegen biiyiik bir koy. Dort bes koprii. Kopriiniin
birinde sarhosun biri egilip kusmustu.

Simdi Kinal’’y: da boyle merak ediyorum. Kinal’nm
bir evini... Bir masa disiinelim. Eskimis musambadaki
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boncuklu bir nihalenin tizerine bir sahan konuyor. Bu
et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan cayalim. Farz
edelim ki, ettir. Iste dagildi. Babaya, ogula, kiza, benim
arkadagim olan kiza... Yemegi anneleri dagitiyor. Kii-
itk kiz kardesi biiyiik zehir yesili gozlerini agmig, saha-
na degil, sofranin arkasindaki Meryem Ana kandilinin
yandig1 kapisi ¢ikarilmis dolaba bakiyor. Karpuz orada-
dir. Bu aksamki karpuz sar1 ¢itkmigtir. Cekirdekleri sim-
siyahtir.

Iste konusuyorlar. Ne konusuyorlar acaba? Bir va-
purun projektori yar1 aydinlik odayi 1sik igine daldiri-
yor. Sevdigim kiz yemek yerken girkinlesmiyor. O kadar
sen, o kadar sihhatli ki, yediginin farkinda olmuyor.
Arkadasunin yiziinde hep neseli seyler var. Agzinda bir
lakirdi. Ne soyliyor merak ediyorum.

Iste bu yiizden hikiye yazarim. Iste bu merak vyii-
ziinden hikdyeci geginirim. Hikayelerimi begenmezler,
tizilirim. Begenirler, kizarim. Kendim begenirim, bu-
dalalagirim. Begenmem, canim yemek istemez. Kinali-
ada’ya gelince... Iste onu pek merak eder, bir tiirlii de
inemem, bu gidisle inemeyecegim de...
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"Burdenbure bur arkadag de
yarumdan gecuyr.
Bur dwarin, dmdy bur kedunun
_yanndan, gecer, 7(&

aha tiyatroya girerken kar baglamigti. Cikinca
meydani bembeyaz buldum. Boynumdan igeriye
bir damla diistii. Urperdim.

— Cek elini agzindan. Tirnagim yeme! diye bagir-
dim. Oniinden giden iki kisi déniip baktilar.

Yizimu gormek icin yavasladilar. Sanki ben her ak-
sam onunlaymigim gibi, bir yalnizlik duyuyorum. O cu-
ma giinleri gelirdi. Algidan, agzi pipolu gemici onu bek-
lerdi.

Giines musamba perdede tam igii isaret ederdi. Ge-
lecegine yiizde yiz emin oldugum giinler beklerken
uyuyakalirdim. Kapiy: tirmalar gibi vurdugu zaman na-
sil duyardim rilyamin iginde. Yataktan firladim. Kapiy1
acardim. Rengi solmug, nefesi bogazindan gelirdi. Ma-
sadan bir cigara alir yakard:.

Diinya otede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir al-
¢idan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir telefon, bir
koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit ¢opleri, cigara izmarit-
leri, soba, battaniye vardi. Diinya otede idi. Gokyuizin-
de ugaklar vardi.

Iglerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu. Herifin
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biri imza ediyor, Oteki para veriyordu. Aksam serinligi
¢tkmigti. Aksam simidi de ¢ikmigti diinyada...

Odanin igini simitginin sesi doldurdu. Diinya &tede
idi.

Biletgi bilet zimbaliyor, bir adamla bir gocuk gazete
okuyorlar. Bir delikanli, kara kagly, sihhatli bir oglan
upuzun yatms. Yakigikli, kuvvetli bir oglan. Ellerini
pantolonunun ceplerine sokmus, siska birisi de saginda
yatmig. Cocuk gazeteyi birakti. Pardesisiini basinin al-
tina dirdid. O da uzandi. Bir vapurun alt kamarasinda-
yim.

Giinlerden cuma. Mektep tatil. Siileymaniye’de Ki-
razli Mescit sokaginda oturuyoruz. Ben on yedi yasla-
rindayim. Miinir Pasa konaginin ¢am agacii hatirhyo-
rum. Lisenin bahgesindeki biyiikk ¢am agaci bir yangin-
da yanmis olabilir. Minir Pasa konaginin yagh boya ta-
vanlar1 goktan duman ve kiil olmustur. Tahtakurulari
da yanmigtir. Yatagim, yorganim, gOzyagim yanmigtir.
Havuzlar yanmigtir. Yapraklarini kisin dokmeyen agag-
lar yanmigtir. Anilar, anilar yanmigtir. Yanmigoglu yan-
mgtir. Beni bugiine getiren kitaplar yanmgtir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup pardesii-
me diktirmeliyim.

Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasinda-
yim. Yine hava karli. Yine Istanbul girkin. [stanbul mu?
Istanbul girkin sehir. Pis sehir. Hele yagmurlu giinlerin-
de. Bagka giinler giizel mi, degil; giizel degil. Bagka giin-
ler de Koprisii balgamlidir. Yan sokaklari ¢amurludur,
molozludur. Geceleri kusmukludur. Evler giinese sirtini
cevirmigtir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddardir. Zengini
lakayttir. Insanlar her yerde boyle. Yaldizli karyolalarda
¢ift yatanlar bile tek.

Yalnizlik diinyayr doldurmus. Sevmek, bir insami
sevmekle baglar her sey. Burda her sey bir insani sev-
mekle bitiyor.
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Giizel yer, guzel yer Alemdagi. Su saatte on bes met-
relik agacglariyla, Tagdelen’i ile, yilani ile... Ama kis gii-
ni yilanlar inindedir. Olsun. Hava Alemdagi’nda iliktir.
Giines, yapraklari kipkizil agaglarin i¢inde dogmugtur.
Gokten parga parga 1lik bir seyler yagmakta, ¢irimis
yapraklarin ustiine birikmektedir. Tagdelen parmak gibi
akar. I¢imizi sikir sikir eden bir masraba ile 6nce igimi-
zi, sonra ¢irilgiplak soyunarak digimizi yikiyor. Su igme-
ye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karatavuk, bir keklik.
Polonezkoy’den serefimize kagip gelmis bir kegi ile alt
alta ust uste oynasiyoruz.

“Panco, Panco!” diye bagirinca, yilan da, kegi de,
keklik de, tavsan da olduklari yerde al¢idanmig gibi do-
nup kaliyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen keskin
bir bigak ¢ikarip cebimden kiminin kulagini, kiminin
kanadinin altimi kesiyorum. Kan akinca hareket bagh-
yor. Beni birakip Panco’ya kosuyorlar.

Panco’nun her zamanki kansiz ve hiddetli yiizinde
¢iban yarasina dogru kayms bir giillimseme goziikiiyor.
Keklikleri gagasindan 6piyor. Tavsanin biyigini geki-
yor. Yilan: bilegine doluyor. Top getirmis, futbol topu.
Ben kaleciyim. Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin
lizerine yatmig, giinesin iginde oynuyorlar. Saatlerce oy-
nuyorlar. Yilanla ben, top kalemize girerken yana ¢eki-
lip seyrediyoruz. Mizikgilik ediyoruz.

Alemdag giizel, Alemdagy... Istanbul ¢amur iginde,
Taksi soforleri su birikintilerini inadina insanlarin tize-
rine sigratiyorlar. Kar inadina igimize i¢imize yagiyor.

Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga atiyor.
Bir kadinla bir yabanci erkek kedinin basindalar.

Kedinin burnundan hafifge kan siziyor. Erkek, Fran-
sizca:

— Il est mort d’hémoragie, le pauvre! diyor.

Kadin bana Tirkge, kedinin besinci kattan atldigin
anlatiyor. Galatasaray Lisesi’nin kalin ve yitksek bahge
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duvarinin kenarina, artik 6lmis kediyi itiyoruz. Besinci
kattaki kadin, sobasina simdi komiir atiyordur. Hava
da ne sogudu. Kegke kar yagsa. Kar yagdigi zaman yine
havada 1ilik bir seyler oluyor.

Panco ne zaman d6nmiis Alemdagi’'ndan. Birdenbire
bir arkadas ile yanimdan gegiyor. Bir duvarin, 6lmius bir
kedinin yanindan geger gibi. Kollarimiz birbirine siirii-
nityor hafifge. Duvarlar agiliyor. Insanlar birbirleriyle se-
nclerdir darginmiglar da birdenbire ayni hisleri duyarak:
“Yeter artik” diyerek barigmiglar gibi opiisiiyorlar. D6-
nilyorum. Panco arkadas: ile giliigerek gidiyor hala.
Yanginin kiil ettigi Miinir Paga konaginin havuzunda
kirli yesil bir su bekler dururdu. Suyun dibi g6zitkmezdi,
ama gozumi kapayinca igine atilmig on paraliklarin
parladigini gorurdiim. Bir defa da simdi vali olan bir ar-
kadagimizi elli kurus vererek elbiseleriyle suya atmisgtik.

Panco’nun arkadagi ile beraber getirdigi kahveyi hig
bilmezdim. Kapisindan aliiminyum tencereler, naylon
bardaklar satan bir hirdavat¢i bulunan, iki kapis: da ar-
dina kadar agik, hanla apartman arasi bir binanin bi-
rinci katindaymig bu kahve. Onlarin bu kapidan igeriye
girdiklerini goriince merak ettim. Ben de girdim. Bak-
tim karsimda cam bir kapi. Cam kapinin iginde biiyik
bir salon, igeride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar.
Daha kosede bir bilardo masasi var. Igeriye girince her-
kes bana bakti. Buraya gelenler hep aym musteriler ol-
mali ki beni bastan asag: suzdiiler. Oturup bir kahve i¢-
mek bile cehennem azab: gibi bir sey olacakti. Birini
artyormus gibi yaptim. Olmazsa bizim Luka efendi var-
dir; duvaradir, boyacidir. Onu soracaktim. Gozliikli-
dir. Kendisi Yunan tebaasidir. Ama Arnavut’tur. Kah-
veciye onu sormak istedim. Baktim Panco, Luka efendi-
yi siper ederek kendini bana gostermemeye c¢alisiyor.
Eskiden tanidigim birisi nigin geldigimi anlamis gibi ba-
na bakti. Gilumser gibi idi. Allah belani versin deyyus,
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dedim. Dondiim. Giderken bir daha doniip baktim. Yi-
ne pardesiisuniin yakasindaki kirki gordum.

Kiirki goriince rahatladim. Tavsani, kekligi, o ilik
harikulade kaygan ve giizel yilani, karatavugu, Alemda-
gr’'m, Tagdelen suyunu, giiriimils yapraklari, yaprakla-
rin Ustiine yagan pelte pelte giinesi hatirladim.
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“Akjam gl g,
her wkakea burbui tanvyan bk
seslery dwpabar. carankd kigelerde
Runca agk fudedar, ..
Istanbul’un semt adlari yok mu? Bayilirim onlara. Ne
guzelleri vardir. Yalan da olsa, yanhs da olsa, bu semt

adlarindan insanin muhayyilesine bir seyler tsugir. Bag-
ka yonlerden gelmis amilar kaynasiverir igimizde. Bir
filmdir baglar donmeye beynimizin karanliginda.

Dolapdere’de bostanlari sulayip dolabi gozimuzi
kapamadan da goriiyoruz: Sira sira bostanlarin kuyulari,
kocaman kovalar, gozlerine mendil baglanmig bir emek-
tar beygir, bir gicirty, kovalarin deliklerinden durmadan
digen su, zincir gikirtilari, dolap beygirinin adaleleri,
tahtadan oluklarin arklara gonderdigi sularda isik ve gi-
nes oyunlari, atin duraklayisi, hizlanigi, bahgivanin hooo
sesi, ¢iplak ayakli bir Arnavut kizinin pespembe topukla-
ri, burma kirmizi biyiklarinda hiyar gekirdekleri, sigara
dumanlari; tiitiin ve hiddet tutusan bir ellilik bahgivan;
kuyrugu havada dismanca doniivermis, sirtimin tiiyleri
diken diken, burnu agz kapkara, ipislak, dili bir eski za-
man pembesiyle pembe bir acar, edepsiz disi kopek...

Bu semtlere, Beyoglu'nun ta garaja kadar her soka-
gindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini se¢tim. Elma-
dagr’ndan indim.

49



SAIT FAIK ABASIYANIK

Elmadag: dikge bir yokustur, iki tarafina muntazam
evler siralanmistir. Ne elmaya, ne daga tesadif etmeden
yokusu iner, birkag sene evvel bozuluvermis bir asfalta
girersiniz. Semt birdenbire fukaralasmistir. Kuliibeler,
tahtadan, tastan, sacdan ve mukavvadan kuliibeler go-
rursuniz. Ciplak, ¢irillgiplak gocuklar goriirsiiniiz. Cip-
lak, ¢iril¢iplak, aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz kahveler
gorursuniiz. Sivelerinden kim olduklarini gabucak anla-
yacaginiz insanlarin mahalle meydanini goriirsiiniiz. Bi-
rist:

— Abe, der senin kizan pavlikaya gitmez mi be?

— Riistem be, senin kara kiz, yine mi koguldu is-
ten; iskara maga satar?

Mabhalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek, zurna,
keman sesleri duyulur. Kara biyikli, poturlu ihtiyarlar
gezer. Oyle kizlar goriirsiiniiz ki, iginiz titrer, ama bur-
nunuzun ahgik olmadig agir kokuya gare yoktur. Ca-
murlar gegen kistan, ne gegen kigtan, oteki kigtan; Fa-
tih’in Istanbul’a girdiginin ertesi giinii yagan yagmur-
dan kalma nal izleri vardir. Duvar diplerinde keskin,
gozleri acitan bir amonyak kokusu... Ileride bir fabrika
guril giriil iglemektedir. Mahalle genglerinin gogu bu
emprime fabrikasina giderler. Fabrikanin etrafini bu se-
fil evler, kaldirimsiz, eski sahtiyan, amonyak, insan fab-
rikasinin kiispesi kokulu sokaklara gevirmistir. Iste Do-
lapdere burasidir. Tekrar asfalta inince Yenisehir’e dog-
ru yurirsuniiz. Sagimizda kocaman Vangelistra kilisesi
bir derebeyin satosuna benzer. Vakit aksamsa, ginler-
den bir aziz guni ise, Vangelistra kilisesi karanhgin
icinde mumlar ve avizelerle piril piril yanar. Sanki iger-
de dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudrali peru-
kali dikler ve prenseslerle polka oynamaktadir.

Beyoglu’nun yiizlerce, binlerce ve diikkaninda, terzi-
sinde, berberinde, gazinosunda, gardrobunda, pastaci-
sinda, barinda, modistrasinda, kiirk¢iisiinde ve sinema-
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sinda yok pahasina galigan Hiristiyan kizlari bu semtte
yetisir. Duvarcilar, badanacilar, kuyumcu ¢iraklari, tor-
nacilar, digmeciler, marangozlar, dulgerler, ¢ilingir us-
talari, kalfalar ve ¢iraklari ile bu semtte yetisir.

Bu semtte tovbekar yankesicilere, yeni hastaneden
citkmig eroin hastalarina, falcilara, 1900, 1953 senesi
orompolarina, eski tulumbacilara, sik, bobstil, cebi bi-
¢akly, yakigikli yeni kiilhanbeylere, aragilara, haraggila-
ra, jigololara, kizlarina kodosluk yapan analara, karila-
rina miisteri arayan kocalara... pirzola kokusuna, agl-
ga, rakiya, agka, sehvete, iyiye, kotilye, her miicerret
kelime vasfinin karsiligina rastlamak miimkiindiir.

Aksam oldu muydu, her sokakta birbirini taniyan
islik sesleri duyulur. Karanlik koselerde Rumca agk fi-
siltilari...

Yagmurlar yagmigsa sel once buralarini basar. Yaz
geceleri, meltem oOteki semtleri bir riiya serinligine bo-
garken, burada yapmak oynamaz. Yenisehir’in kahvele-
ri, meyhaneleri biyuk ve giizeldir. Carsi 151k, kokoreg,
midye tavasi, istiridye, tarak, kirmizi turp, maydanoz,
ciger tavasi, sarap, iskara balik ve raki kokusu iginde-
dir. Saglar1 alinlarina yapigrmg; yumurta okge, 59 para,
kirmizi kusakli, semtten ancak mahpushane igin ayrilan
ellilik acayip delikanhlar goriirsiniiz.
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“Daha futmeds
Yokuekkaldurum'!
it ngan atma dikiAniun
tindesng.”
Istanbul, pazar gunleri tenhalagir yaz sicaklarinda. Be-
yoglu’ndan ii¢ dort yorgun, agir agir geger, ug bes ¢o-
cuk sinemalara dalar. Sicaktan bortmis, siyahlar giymig
iki madama kiliseden gikmig eve doner. Iki diinyasindan
gecmis, emekli, bir kiraathanenin camlari arkasinda
uyuklar...

Pazar giinleri Istanbul béyledir, ama gelin, ben sizi
eglenceli bir yere gotiireyim. Plajlarda serin, mavi sula-
rin i¢ine gomiilmek, ¢am altlarinda uyku ¢ekmek durur-
ken nereye gidecegiz? O da var ya! Var, ama simdi bu
saatlerde Istanbul’'un bir yeri de var ki; orada koyiine
hasret askerler, ¢iraklar, hamurkarlar, Anadolulu asgilar,
plajlara gidememis parasizlar, ¢cam altlarindan, deniz ke-
narlarindan pek bir sey anlamayan, yahut bikan Istan-
bullular dolagir. Orada bedava sarkilar dinlenir. Orada
buz gibi gazoz 75 kurus degil, 7.5 kurustur. Beyoglu’nda
yarim papale yiyemeyeceginiz visneli-kaymakh dondur-
ma, kayik tabaklarinda 10 kurusadir.

Sair ginler bir adim atarsaniz Miinir Nurettin, 6teki
adiminizda Tino Rossi, bir adim daha atmayin sakin!
Hareket etmeyin, yoksa hemen Safiye Ayla hanimla bay
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Bing Crosby, kulaginiza bagiracaklardir. Sag kulaginizin
ufacik bir kipirdamasi beyninizde bir radyo diigmesi ge-
virir. Sesini taniyyamadiginiz bir bayan: “Olmaz ilag sine-i
sad-pareme” deyiverir. Yirumeye koyulursaniz, “Ol-
maz ilag sine-i sad-pareme”nin birdenbire kesildigini,
onun yerine kalubeladan kalma bir “Hafiz Burhan” pla-
ginin dondigini duyarsiniz. Hemen iki adim sonra bir
bagka sesin, hiisniniziin sen giinesine vuruldugunun
resmidir!..

Aldirmayin yiriyiin... Musiki ziyafeti yeter! Simdi
sirin bir kahvenin 6niindesiniz. Biitiin gramofon sesleri-
ni arkada birakmigsinizdir. Bir beyaz bezin ustiine sari,
kirmizi, mor boya ile bir primitif ressamin ¢izdigi fok
baligini, bangizi, devrilen bir Eskimo kayigini gorecek-
siniz. Resmin altinda kimi buyiik, kimi kigiik harflerle
yazilmig hog bir ilan g6ziiniize garpar:

Simal Buz Denizlerinde yakalanan deniz canavari!
Iki metre boyunda — 270 kilo sikletinde. Bir viicu-
dunda ii¢ tane kuyrugu var!!l... ki eli; iki elinin iis-
tiinde ii¢ parmagi!.. On parmagimda on tirnag1??? In-
san gibi bir canavar (!) Asker bes kurus (yedi nokta
yan yana) sivil on kurug (virgiil) buyrun. Gozlerinizle
goriin — Haydi Efendi, haydil.. Sag ve canli (sorgu
isareti).

Kahvenin ortasinda kuru bir havuz! Ince belli ¢ay
bardaklarinda tavsan kani, mis kokulu ¢ay —Bu kiigiik
kahvenin ¢ay1 pek meshurdur-. Kahvede ii¢ bes afili
“Addis Ababa” oynuyor. Sol tarafta her tarafi atkilar,
bezler, yarim kalmig bir cibinlikle 6rtilii dort koge bir
yer. Oradan kiiguicik bir fokun gocuk gibi feryadi basti-
gini isitirsiniz. Daha balikhaneden balik gelmedigi igin,
agtir Marika! Sisman bir adam on kurusunuzu alir. On
kurus verip gormeye de deger fok. O biyiik, giizel, yu-
varlak gozleriyle ta gozlerinizin igine bakarken sevive-
rirsiniz Marika’y1!
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Marika’nin sahibi Haydar efendi hem afili, hem ba-
bacan, hem de ikrami sever:

— Buyrun! der.

— Merhaba Haydar efendi, deyin, sorun: Ne balig:
bu?

— Beyabicim bu balik degil, bu insan gibi bir sey.
Sesi insan sesi gibi. Parmaklari var. Tirnaklari var. Me-
mesi var. Varoglu var. Balik gibi yumurtlamazmig bu,
dogururmug abi.

— Ismi ne bunun Haydar efendi?

— Abicim buna fok balig: derler. Simal denizlerin-
de avlanir. Amerikalilar evlerinde kedi kopek gibi bes-
lerler.

— Sen Simal denizinde mi avladin?

— Ne yalan soyleyeyim, ben tutmadim. Karabi-
ga’da balikgilar tutmus. Zavalli kim bilir yolunu mu sa-
sirdi? Ben Izmir Fuan icin satin aldim. Belki bes on pa-
ra kazaniriz sayesinde. Ismini Marika koymustum. Son-
ra Miisliman ettim, “Mercan hamuim” diyorum.

— Marika da tam dost ismi Haydar efendi. Degis-
tirmescydin kegke.

— Ne yapalim? Bizim dostumuz da bu iste. Onu al-
digim zaman yirmi giin agzina bir sey koymadi. Bar-
bunya balig: bile verdim; yiiziine bakmadi. Simdi de
bogazi acildi, doymak bilmiyor kara kiz. Goziim gibi
bakiyorum ona abi. Suyuna giinde iki kalip buz atyo-
rum. Ug ay evvel balikhaneden satin aldim. Dokuz yiiz
bilmem kag patagoz saydim.

Bir taraftan balikhane kagidini ararken, bana da:

— Allah agkina bir ¢ayimi i¢ abi! diyor, foku gor-
meye ¢agiriyordu: Buyrun igeriye gidelim abi.

Perdeyi elimizin tersiyle siyirip igeriye giriyoruz. Igi
piril pinil ginko kapli tahtadan kocaman bir sandigin
oniindeyiz. Fok, sahibini goriince bagirmaya baglhyor.

— Tumba kizim, tumba!
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— Disi midir?

— Digi abi.

Tam bu sirada bir ¢evalye iri iri, diri diri kolyozlar
geldi.

— Hadi kizim tumba! Tumba kizim! Tumba yap-
mazsan vermem, hadi!

Zeki, yuvarlak, tath gozlerle yiiziimiize bakan fok,
iki delikten ibaret burunsuz burnuyla hizli bir nefes al-
di. Sonra oldugu yerde dondii.

— Haydi bir tumba daha!

— Bak, dikiz et abi! Baligi nasil temizliyor...

Fok, kolyozu karnindan yakaliyor, suya daldirip sal-
liyor, bagirsagini ve kanini suya akittiktan sonra gigne-
meden yutuyordu. Bir tumba daha yapu. Ardindan bir
tumba daha, bir balik daha yedi. Bir daha... Bir daha...
Yedi kilo baliktan gevalyenin iginde ii¢ bes balik kal-
migti. Haydar efendi:

— Hani versen balikhaneyi yiyecek abi. Buna para
mi dayanir? Kiz mahvettin, beni mah!..

Cizdanin ¢ikarip yedi buguk papeli goziimin
oniinde balikgiya toka etti. Arkadasina:

— Hadi, bagir biraz Arnavut! dedi.

Simdi arkadasi kahvenin 6niinde hem geziyor, hem
haykiriyordu:

“— Canli olarak... Sag ve canli!

Deniz canavari!..

Iki metre boyunda!

270 kilo sikletinde!

Cambazlar gibi tumba atiyor!

Sinemalarda goriip de hayretler iginde kaldiginiz ca-
navar burada!

Sag ve canli!..”

Kahveden ¢ikinca gramofonlar yeniden baslar. Iste
niyet¢i! Biri ala, biri yesile, biri kahverengiye boyanmig
li¢ glivercin, biri minicik ada tavsani... Birisi niyet ¢ek-
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sin de biz de bir lokma bir sey yiyelim gibi beklesiyor-
lar. Haydi ¢ekelim bir niyet de biz. Fena:

“Bosu bosuna uimit ediyorsunuz. Agk tarafindan ta-
lihiniz kapali. Sizi sevmiyor. Ama izilme, ask tarafin-
dan olmazsa baska yerden yiiziin giilecek, bir yerden
eline kiilliyetli para gececek...”

Parayi ne yapayim ben? Bir kara dumandir kaplar
igimizi. Insan bayag iiziiliiyor yahu! Nereden ¢ektim su
niyeti?

Simdi su ile, tukriikle, gazozla, dondurma ile, elma
ile; kavun karpuzla ates yakan adamin 6nundeyiz, du-
run! Etrafimizda her tirlii insan var: Asker, sivil, ¢ocuk,
delikanli, kadin, erkek, ihtiyar; Beypazarh, Eskisehirli,
Adanali, Erzurumlu, Bolulu, izmirli, Dadayl, Akgako-
cali, Manavgath, Hayrabolulu, Mudurnulu... Bitiin bir
memleketin en saf insanlari burada. Hepsi hayretle ba-
kiyorlar. Adam durmadan konusuyor:

— Efendim, mesela koyde Ahmet agaya tarlada
rastladiniz. Baktiniz ki, Ahmet aganin cani §6yle bir mi-
sir kebap etmek ¢ekmis. Ates yakmak istemis. Kibriti
yok. Cakmagimi gikarmig: Cakada gukada ¢akada ¢u-
kada! Bir tiirli kav ates almaz. Nemli midir nedir? Gi-
dersin Ahmet aganin yanina.

— Hayrola be Ahmet aga?

— Kibritin var mi ogul. Bir misir kebap edeyim de-
dim. Ates almaz kor olasi! Cakada ¢ukada, ¢akada qu-
kada!..

— Kibritim yok Ahmet aga, ama senin tikirigin
yok mu agzinda?

Ahmet aga, bu oglan delirdi mi diye garip garip
bakar.

— Birak Allahimi seversen! Zaten camim burnuma
geldi.

— Yok vallahi, sahi s6yliyorum.

— Peki var, n’olacak?
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— Tiikiirigiin var da ne diye gakada gukada ugra-
sirsin?

— Ogul sokma bagimi belaya dinini seversen...

— Ahmet aga bana ne verirsin su senin tikkiriigiinle
su atesi yakarsam?..

— Deli olma be!

— Yok... Sahi ne verirsin?

— Ne istersen veririm be!

— Verir misin bir guval misir?..

— Iki guval veririm be!

Siz arkaniza doner, bir kdgidin igine ister tirnaginiz-
la, ister ¢akinizin ucuyla su maddeden bir par¢a koyar-
siniz?

— Tikiir bakalim istiine gunun Ahmet aga...

Iste Ahmet aga benim gibi ‘hak tu’ diye tiikiiriir...

Adam tiikiirdii. Elindeki kagitta, iginde civa bulun-
duguna hig siiphe olmayan esmer bir madde 6nce cam
parlaklig: aldi, sonra dumanlar ¢ikti. En sonunda da bir
alev parildayiverdi.

Oradan da bir tane tiikiiriikle ates yakacak madde
satin alip yolunuza devam edin. Daha bitmedi. Yiiksek-
kaldirim! Iste nisan atma ditkkininin 6niindesiniz. Bir
tane de siz atmazsaniz olmaz. Bir iki tane de biz atalim.
Cunki duvarda soyle bir vecize vardir:

“Yurttas! En buyuk vazifen aticiliktir.”

Ayip olur atmazsaniz. Bir levha daha:

“Bay ve bayan, aticilik 6gren!”

Bir tane daha:

“Atom bombasi patlasin patlamasin, on kurus...”

Patlatamazsamz, kabahat sizdedir. Haydi buradan
“Eglenceli ve karli bilardo oyunu”na. Yanaklar1 kirmizi
Nestle kagidiyla boyali, gozleri siirmeli, kaglari kara
dilber; bilardo toplarini size verinceye kadar g6ziiniiziin
icine bakip gulimser. Toplar elinize aldiniz m1 cazibe-
nizi kaybetmigsinizdir. Artik gapkin kizin bir bagkasina
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yiiz vermekte oldugunu gériir, mahzun olursunuz. “Iste
bu diinya boyledir!” dersiniz...

Diinya boyledir hemgerim, ama vefasizin da hakk
vardir: Ekmek parasi, ne etsin?
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“Sessw, dar, camuarlu,
karanlik sckaklarda wnan,
wyanlary wyyor sanur.

istandul lumanume mardka e
Deh Hurput wyantk twearlar.”

ehri aksamiistii sis basmgti. Sis Hali¢ yoluyla gel-

mig, once mavnalar, ¢atanalar, kopriiler, sonra kule-
lér, magazalar kaybolmugtu. Liman didiik sesleri igin-
deydi. Vapurlar ac1 ac1 bagirmiglardi. Sonra bir sessiz-
lik... Isiklar yayili yayiliverdiler. Biitun sekiller biiyiidu,
yayvanlasti. Igime bir seving doldu. Bana oyle geldi ki
sehri sis basmadan edemeyecegim artik. Basini kumlara
sokmug deve kusu rahati ile durdum. Limana baktim:
Sular uguyordu.

Adama bir 1s1gin dibinde rastladim. Sirtin1 elektrik
diregine, bir ayagini rihtimin parmakliklarinin betonu-
na dayamis, cigara i¢iyordu. Kim olabilirdi? Boyle rihti-
min parmakliklari ¢ikmasina bir ayagini dayamus, ciga-
ra igen bagka bir tek adam yoktu. Boyle sisli bir gecede,
Istanbul limaninin uyumus rihtimlarinda tek basina dii-
sundiigune gore romanlar okumug bir adamdir. Hem de
liman gehirlerinin meyhanelerini, orospularini, katilleri-
ni, otellerini, serserilerini okumus adam. Surada iki
adim yirise bir esrar tekkesi bulacak; oradan kirk
adim yukarida kadinlarla beraber kiilhanbeylerin kapti
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kagti oynadiklari yalniz kahve ile ¢ay igilen bir halk
kahvesi vardi. Orada Marika’min dostu Deli Hursit,
Marika ile iftihar ettigi igindir ki, boyle alabildigine ce-
surdur. Cakir Marika’nin, Hursit yuzunden alm agik,
gozi pek, dili zehir gibidir. Limani liman eden onun
serseriligidir...

Istanbul limaninda, 6teki limanlardaki gibi ne bii-
yik orospular, ne korkung zenciler, ne hezaran Cinliler
vardir. Sessiz, dar, ¢camurlu, karanhk sokaklarda insan,
insanlar1 uyuyor sanir. Istanbul limanini Marika ile Deli
Hursit uyanik tutarlar.

Evet dostlarim, bir ayagimi parmakliklarin beton
ctkmasina dayayip cigara igen bendenizdim. Bir sisli [s-
tanbul gecesinde, Galata rihtuminda herhangi bir Mari-
ka ile dostu Deli Hursit’i uzun liman boyunca ben ta-
hayyiil ettim. Elektrik diregine dayanmig cigara igin
benden baska kimse yoktu. Bununla iftihar ederim. Gi-
dip o kahvede bir ¢ay igmek canim ¢ekti. Yadirgayacak-
lardi. Vazgegtim. Ceplerimi aradim. Oltam elime degdi.
Kararim kat’i idi. Biitiin parami bu oltaya harcamigtim.
Balik tutacak, satacak, aksamlari sattigim baligin para-
styla icecektim. Sabahleyin erkenden baliga. Aksam si-
sem cebimde baliga. Ben bir yazici idim. Yazi yazmak
canim istemiyordu. Yazi yazmam igin bana ¢igek, kug
hirriyeti degil, igimdeki askin, deliligin, oturmaz di-
suncenin hiirriyeti lazim. Kigiicik hirriyetler degil,
alabildigine yiiz verilmis bir ¢ocuk hiirriyeti istiyordum.
Bu bana lazimdi. Yoksa her seyi agzimda gevelemekten
baska ne yapabilirdim? Ne yapiyordum? Bes papel ver-
dim, aldim naylon oltayi. Ucuna takum zokayi. Parlat-
um ¢akimla. Koydum istavriti ignesine. Saldim denize
oltay1 daha sis basmadan ortaligi. Kipirdamadi bile. Bir
bagka oltaci civa verdi, zokay: parlattim. Yine bana mi-
sin demedi olta. Vazgectim balk tutmaktan. Geldim
dayandim elektrik diregine. Koydum ayagimi rihtim ta-
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sina. Disiindim nasil edeyim, diye. Kararim kat’i idi.
Bu aksam tutmazsam bunun yarin aksami vardi. Deniz
bizimdi. I¢i bir hazineydi. Olta namuslu, balik sessiz,
deniz bulanik, yagasin hiirriyet! Sirtin1 verdigim elektrik
diregine bir tekme... Kendimi kopru ustiinde buldum.
Indim képrii altina, oturdum bir kenara. Oniimde kar-
pit lambasi yanan pinil piril bir sandal, kenarda ispirto
icen bir ihtiyar, onun yaninda uykusuz, benim yanimda
hayal gibi dikilmis perisan, zayif bir ¢ocuk. Pardosii-
miin cebinden islanmig, yirtilmig kesekagidi ¢ikardim.
Jiletle bir istavritten iki parmak kestim. Saldim yaprak
yesili kopri alti suyuna. Herkes balik ¢ekiyor, benimki
kipirdamiyordu. Etrafa seyirciler birikmigti. Garip bir
utanma geldi bana. Balik tutamamaktan utanacagima
balik tutmaktan utaniyordum. Hem, kim karigir keyfi-
me, diyor, hem de boynumu pardésiimiin yakasina kis-
tik¢a kistyordum. Perigan ¢ocuk:

— Bunlarin tuttuklar lifer mi, agabey? dedi.

— Liifer dedim.

Yiiziine baktim: Yiizii kirli beyaz, agik mavi siit ren-
gi idi. Burun kanatlari birbirine yapigmigti. Karanlk
digleri vardi. Zayif, ince boylu, yirtik kasketi, uzun, kir-
li, giizel parmaklari.

— Nerelisin?

— Sorma geg’ten!

— Sen su oltayi biraz tutsana...

Gidip bir simit aldim, geldim. Oltay: vermek istedi.

— Kalsin kalsin, dedim, ben biraz dinleneyim...

Bu isi evvelce yaptigi belli: oltay: sallayigi, tartisi...
bir balik tuttu: Bahig: ¢ekisi, hi¢ heyecanlanmayigi bana
bu ise yabanci olmadigini anlatiyordu. Ug dakikada iki
balik tuttu. Kendisine baktigim goriince:

— Oltamiz yok, yoksa... dedi.

Canim bir simit daha ¢ekti. Simitgi, oltami birakti-
gim gocugun ters tarafinda oldugu igin karg: tarafa geg-
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tim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki kayigin karpit
lambasinin arkasindan benim oltaciyr dikizliyordum.
Arkasina doniip bir sey soyledi. Cevap alamayinca ar-
kasina dikkatle bakti. Orada beni goremeyince etrafina
bakindi. Herhalde karpit lambasinin 15181 beni goster-
miyordu. Oltay: ¢abucak topladi. Ucuna bir kibrit ¢opu
bagli ipe dizdigi baliklarla beraber suyun ustiindeki de-
mir potrelden hizli hizli gegti. Oradan Adalarla Eyiip is-
kelesi arasindaki kiigiik kopruyii ¢ikiyordu. Ben de o
tarafa segirttim. Birdenbire beni karsisinda bulunca hig
sasirmad.

— Bu tarafta balik daha ¢ok da... dedi. Kopri’niin
parmakligindan ayaklarimi sarkitarak oturdu.

Belki de beni hédld yaninda sanip bu tarafa nigin geg-
tigini anlatmaya savagiyordu. Ben hikdyemi yazmak
tizere rihtim kahvelerinin 6niinde nasir ilaci bulunanina
dalmig, gayimi ismarlamig, kalem kagiduni ¢ikarmigtim.
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ISTANBUL

"0 kayik, gezuntier, ay mehtab..
Sarver, Bentler, ya Sultansyu’
Buradaks crmans haturlatier mayda,
ﬁﬁv’bﬂﬁdtr{c fredlbd wfack.
murdtde deresui®”

elki giizel degildi.

Fakat onu, bu kupkuru ¢ol sehrinin bunaltici gecesin-
den nasilsa kurtulup bir serap manzarasina siginmig sani-
lan nemli, yesil bir i¢ bahgede gormigsti. Sefil bir avlu...
Su kadar ki saksilar taze sulanmis, taglar yeni yikanmugti;
aydinlik uzaktan vuruyordu; kadinin ¢iplak viicudunda
tenini yer yer, golge golge belli eden tek bir dantel suvare
elbisesi vard; bir ufacicikk mermer havuz baginda, buza
konmus kavun sarisi seftaliler yiyordu. Boyle oldugu igin
de insana hog kokulu, serin etli, diri, tath goriiniiyordu.

Ona baktgini fark eden arkadaglarindan yerlisi, teg-
vik edercesine:

— Tiirkge bilir, sohbeti de giizeldir... dedi.

Haftalarca siiren getin petrol aragtirmalarindan son-
ra Mezopotamya’nin bu yeni kurulmus, asker merkezi
Ucra kasabasinda otel, lokanta, buz, i¢ki ve kadin bu-
lan miithendisler eglence evlerini dolasiyorlar, para sarf
ediyorlardi.

Medeniyetten bir middet uzak kalmak, ona kavu-
sunca en fena tarafindan kdm almay icap ettirir. Sergii-
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zest yapmaya miisait yari vahgi, 1ss1z, tehlikeli memle-
ketlerde 6miir siirmig iseniz bunu her giin gormigsi-
niizdiir, yapanlara acimigsinizdir, sonra disiinince hak
vermigsinizdir.

Tirkge konugan temiz kiyafetli bir adamin yanma
yaklastigini goren kadin, kendisinden evvel seftalileri
ikram etti:

— Buyrunuz, dedi, yerseniz soyayim!

Birbilerine sordular; “Nerelisiniz?” Ikisi de Istanbul-
lu ¢ikt1. Fakat kadin sagar gorinerek:

— Haydi, dedi, ben bu Allah’in cehennemine diis-
tim, ginahimi ¢ekiyorum, siz ne ariyorsunuz?

Erkek uzun séylemek istemedi:

— Hig... Soyle, arkadaglarla dolagmaya geldim.

— Bu mevsimde Istanbul’u birakarak? Yazik! Am-
ma mademki doneceksiniz, donmek elinizde... Biz gide-
meyiz, sokmazlar.

Obiirii birsey demedi; yalmiz alnindaki gizgi derinlesti.

Kadin, bir dilim geftali uzatarak tekrar sordu:

— Neresindensiniz? Ben Arnavutkéyliyim. Ah,
kim bilir simdi oralari ne giizeldir! Bilirsiniz ya, Akinti-
burnu’ndaki gazinolari... hani sular sipir sipir,serin se-
rin oynar da bu gazinolarin aynalarina vurur, aynalarda
vapurlarin gegtigi goriliir!

Boyle soyleyen kadin etrafina urkerek bakindiktan
sonra yan saksimin iginden bir kiigiik sigse ¢ikardi, bag
parmagiyla ikincisinin arasina tozu dokti, kokladi.
Koklad degil, somiirdi:

— Pardon... Sizden ¢ekinmeye lizum goérmedim.
Birden efkarlandim da!

— Sevda meselesi mi?

— Hayir! Burada kimi sevecegim! Dilleri dilime uy-
maz, huylari huyuma... Bagka sey!
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Erkegin yiiziine muhabbetle, sefkatle bakti, bakti,
ilave etti:

— Buna siz sebep oldunuz.

Kadinin go6zlerinde, deminki donukluk yerine, bir-
denbire giines vurmus uzak tepelerdeki camlari hatirla-
tan ¢ok keskin, gegici, igreti bir 151k parlamisti. Viicu-
dunda istekli bir kivranis dolasiyor, igin igin gerildigi
seziliyordu.

Erkek, arkadaglarina “Kalacagim, siz gidebilirsiniz”
manasinda bir isaret yolladi ve bir iskemleye oturdu.
Ortaya dort sige bira geldikten sonra artik senlibenli ol-
maya, nasihat vermeye hak kazanmig gibi:

— Sunu kullanmasan iyi edersin, dedi, daha geng-
sin, kendini bitiriyorsun.

— Dogru soylilyorsun amma, baska ne yapabili-
rim? Ara sira memlekete, silaya gitmek lazim... Sicak-
tan, denizsizlikten, istedigi gibi konusacak adam bula-
mamaktan boguluyordu.

Diipediiz, kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir
agaclik... Bahar belli degil, giiz belli degil... Sonra bu si-
cak, bu yabani halk, bu hi¢ batmadigini1 sandig1 golge
salmayan gunes! Koylu, kaba, simarik Fransiz ¢avuglari!

Sikayetleri kesince Istanbul’'u 6vmeye basladi: Bo-
gazigi’nde aksam loslugunu, sularin mor kadifeligini
anlatmaya gabaliyordu. O kayik gezintileri, ay mehta-
bi, Sariyer, Bentler, ya Sultansuyu? Buradaki ormam
hatirliyor muydu, bégirtlenlerle ortili ufactk miriltils
deresini? Yosun tutmus kocaman kestane agaglarini?
Daima islak duran ve basinca 6kgeler gomiilen kirmizi
topragini, sar1 papatyalar ve ¢adir cigekleriyle donanan
gayirini?

Baharinda fulya demetlerini hatichyordu, mor sal-
kim hevenklerini ve katmerli leylak dallarini... Ya,
pembe dumandan ibaret ¢icekler ile erguvanlar? Dey-
neklere sarili ilk kiraz? Giinesli tarlalarinda yerken li-
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kor gibi i¢ 1sitan gilekler? Yilan derisi kadar acayip na-
kigli, etinde dis yerleri kalan ham hiinnaplar? Hurmalar
kadar tadi disindan goriinen kavak incirleri? Ciplak te-
nine sereserbest dantel tuvalet giymis sirmeli kadin,
peltek sivesiyle Oyle tarif etmiyordu, fakat isimleri geg-
tikge erkek boyle goriiyordu.

Eyiip denizindeki Fener Gazinosu’na da gidermis,
gurup zamam Okmeydani sirtlar1 kizillagir, Halicioglu
kiyilarina golge diigermis. Deniz bir renkte degilmis,
Hint sali gibi iizerinde turuncu, sarap tortusu, yavruag-
z1 bir ¢ok renkler, gesitli resimler belirir, uzakta Beyog-
lu’nu tiitsii koktugunu zannettigi bir duman kaplarmus;
gunluk titsisi!

Erkek de bu manzaraya dalmigti. Ona Hali¢’in ak-
sam Uzeri peltelegen sularinda her kayik, ayri renkte
bir 1gtkla tutusmug, aheste aheste yanarak eriyor, erir-
ken dokiilen renkler cizirdayarak soniiyor gibi gorii-
nuyordu.

Kadin tozdan bir tutam daha koklad:.

Kibarlagsmisti; en diismiis kadin bile boyle iyi seyler
disiiniince kibarlagabilirdi.

Beraber hatirladiklari o kiirklii yamaglar, bogirtlenli
dereler ve kuytu korularla, o serin, kopiklii, ¢apkin su-
larla siislii kararsiz, yosma, helecan verici Istanbul’dan
kendisi de bir zerre idi. Istanbul mozaikinden kopmus
bir altin yaldizli mine, Istanbul denilen gini kubbeden
diigmiig lale resimli bir zarif parga idi. Daha yakindan
bakmak istetiyordu. Istanbul gibi hem akici, hem dur-
gun, agikliklar1 ve kuytuluklanyla hem isildak, hem
golgeli, yar1 kirli, yar1 temiz, o ruhta, o mahiyette bir
sey oluvermisti.

Artik kendilerini, digaridan, sonu gii¢ bulunur koca-
man, kavruk bir ¢6liin kucakladigini fark etmiyorlardi.
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Burada yeni sulanmig birkag saksi, ¢iseleyen bir ufacik
fiskiye vardi ve kafalarinda biteviye renk, sekil, koku
degistiren bir Istanbul yasiyordu.

Kadin tekrar sisesine elini gotirdii, tozu gekti ve
icinde boyali bir Istanbul filmi cevrilen basini usulcacik
erkegin dizine birakti. Bocek kabugu morlugundaki
gozlerinin bebeklerinde Noel ¢amlarina asilmis ¢ok 1g1l-
tili oyuncaklar gibi titresen, doniip doniip pirildagan bir
surii hos sekilli, cocukga seyler oynagiyordu; orada bir
senlik vardi.

— Iste, dedi, onu bunun igin kullaniyorum, gideme-
digim Istanbul’a kavusmak igin... Bu benim pasapor-
tumdur.

Erkek siseyi kapti, dedi ki:

— Oyle ise bana da ver... zira ben de gidemiyorum!
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GARAZ

“Otumebllerin benzin kobasa,
sinemalarin lavantaly kadun ve éryanrudo
erkek kabs, pastacdarin vandyale hamar

ve renddlenmy badem kobusn de!

Anasn, bir koseye buziliip tizgiin uzgiin oturan kizi-
na bakti; aciyacagina ofkelendi. Ofkelenince mem-
leket diliyle beddua ederdi:

— Kizil kizil bisesin de kizil atasa diisesin! Istan-
bul’a gidecegine aklinin bardagi kirilaydi da senden
kurtulaydik! diye ¢ikigti.

Nebile karsilik vermedi. Kavga edecek halde degil-
di; bitkindi. Isitmezlikten geldi, yeniden diisiinmeye
dald.

Kiigiik kasabanin elektrigi ii¢ giindiir bozuktu; hep
ikide bir bozulurdu, bozulmadan igledigi var miyd: ki?
Iste gene odada ufacik bir lamba yaniyordu. Sanki ay-
dinlatmak igin konulmamugti; ¢iplak duvarlar golgeler-
le doldurmaya, girip ¢ikanlardan, oturanlardan ¢ok on-
larin golgelerini seyrettirmeye yariyordu. ilk soguklar
ve ilk siirekli yagmurlar basladigi igin de 1siksizlik kizin
biisbiitiin tiziintiisiine dokunmugtu. Yiiregi her aksam-
kinden siskindi.

Artik hep boyle, burada kasabada mi yasamaya
mahkumdu?

Taksim meydani goziiniin 6niine geldi. Simdi sagnak
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altinda asfalt yollar sikir gikir parliyordu; otomobiller
nasil kosuyor, halk nasil kaynasiyordur! Tramvay ¢an-
lariyla korno seslerini sanki duyuyor, dinliyordu. Pence-
reden bakiverse o manzarayi gorecckti sanki...

Halbuki disarida, duvar ardlarina sinmis kerpig ev-
leriyle, her donemegte ¢ikmaz sanilan igri bugrii, ¢ok-
tan el ayak kesilmis dar sokaklanyla koyu karanlik, ¢ii-
ritk bir kasaba lesi yatiyor.

Gozleri doldu; Beyoglu caddesi o mahger kalabalig:
ve iki kegeli igiltili vitrinleriyle hatirina gelince igini
cekmekten kendini alamadi. Gegen yil, bu mevsimde
ve bu saatlerde sinema ¢ikisi, kiz erkek bir siirii arka-
dasla pastacilara ugrayip ne isterlerse atigtirmug, iiste-
lik kutu kutu doldurup apartrmana gotirmemisgler
miydi? Ya, dadandigi mubhallebici... Kegkil iizerine
dondurma yerler ve tekrar sinemaya kosarlar, gece se-
ansina yetigirlerdi.

Gegti o giinler, bitti o bolluk! Istanbul ¢ok uzakta...
Iginde kendisinin bulunmadig: Istanbul’un gene eskisi
gibi, bildigi parlaklhigi ve kalabaligiyla yasamakta de-
vam ettigine sanki inanamiyordu.

O

Nebile savas baglangicinda babasinin hem yolda ka-
tik, hem sehirde azik olur, masrafi azaltir diye heybele-
rine kuru dut, cevizli sucuk, bastik, erik pestili doldura-
rak Istanbul’a gidisini ¢ok iyi hatirliyordu. Kasabadaki
kiigiicik ditkkani i¢in mal satin alacak, tg hafta sonra
donecekti.

On altisina basmig, boy atmig, bakiglari disilesmig
esmer kizina, fircalanmamaktan pash bakir rengine ¢a-
lan koca koca, yiksiik kalinliginda bir sira diglerini
gosterip siritarak:

— Sana da fistanlk getiririm! demigti.

Fakat aylar ge¢mis, geri donmemisti. Gonderdigi
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mektuplarda —eski harflerle yazdig igin orta sonda olan
Nebile bunlari mahkeme katibine okuturdu- iglerinin
bitmedigini, yeni islere girdigini bildiriyor, sonuncular-
da da artik oraya yerlesmek, yakinda kendilerini aldir-
mak niyetinde oldugunu soylilyordu. Kasabaya yayil-
migti:

— Cergi Halil isini dizmis... Haydi, o da ¢iksin bir
tahta, salinsin birkag hafta!

Sonunda bir giin yolcu oldular; Haydarpasa garina
indiler. Anasi da, kendisi de yeldirme bigimi uzun man-
tolu, siyah bagortili idiler; birbirlerine sokularak ve Ka-
vaf Ahmet ustanin nalin sesi ¢ikaran kaba kunduralarini
parkeler uzerinde bir garip takirdatarak kostekli adim-
larla yiirtirlerken Nebile babasindaki degisikligin farki-
na vardi: Kasketi atmig, basina siyaha yakin, kadifemsi
bir sapka gegirmisti; pantolonu, baldirlarindan kopgal
ve biizmeli degildi artik... Mintani da birakmig kravath
gomlek giyiyordu. Ayakkabilar: iki renkli, piril pirildi.

Fakat asil degisme tavirlarinda: Kaymakam beyin ka-
sabada gezisini hatirhyor; esraftan Kolluk¢u’nun oglu gibi
gogsuni ¢ikarip ensesini sigirerek kurumla bir gidiyor ki...

Daha o giin denizden, vapurdan, otomobilden bas-
layarak Nebile sonu gelmeyen bir heyecan evrenine gi-
rivermigti. Hele babasinin Taksim meydani karsisinda
tuttugu apartmanin asansorine binip de yikseliverdik-
leri zaman salavat getiren anasina sarildigini hi¢ unut-
mamugtir. Ama sonralari bu acemiligin yiiziine vurulma-
sindan kizariyordu; babasi eve beg yiizliikk banknot des-
teleriyle dondigii aksamlar, yarenlik olsun diye o olay:
hatirlatinca; ¢ikigiyor, aksilik ediyordu.

Sehirli gorinmek tutkusu, kendini begenmesi, kasa-
ba kizinin Istanbul’dan aldig: ilk kétii huy oldu ve bir-
kag hafta gegince babasiyla anasinin yeni hayata kendi-
si gibi uyamayacaklarini hep kaba, geri, tagrali kalacak-
larin1 anlayinca hirginlasti.
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Onlarla beraber bulunmaktan, insan igine ¢ikmak-
tan utanmaya bagladi.

O

Oluk gibi akan parayi nasil harcayacaklarini bilemi-
yorlard..

Onceleri bir siire ana-kiz, bilyitk magazalarin sadece
vitrinleri 6niinde durup bakmuglar, igeriye girmek cesa-
retini bulamamiglardi. Fakat apartmanin bodrum ka-
tindaki kiraci Fitnat hanimla ahbap olunca is degismis-
ti; kadin, tagralilari pesine takmig, bu magaza senin, o
dikkan benim, ikisini de aligverige, gezip tozmaya, ter-
ziler bularak, isci kizlar tutarak giyim kugama alistir-
migti; kdhyaliklarini ediyordu.

Derken yeni dostlar ortaya ¢ikti. Alti ay ge¢mernisti
ki ayaklarinda mantar olgekli iskarpinler, baglarinda
tulli sapkalar, Beyoglu kalabaligina guliing bir ana-kiz
daha katilmigti. Nebile tek basina magaza magaza do-
lasiyor, en pahalisindan el ¢antalari, esarplar, eldivenler,
ne bulursa aliyordu. Birgok sofér, tezgahtar, diikkdnci,
kiz veya pastaci tarafindan taninan, “Kiigitkk hanime-
fendi” diye ¢agrilan sayih tiplerdendi artik...

Haciaganin kizi gevresinde iin salmigti. Komsular
“Kabak ¢igegi gibi agildi. Ne malmig meger!” diyorlardi.

Ikinci yil plajlara da dadand; yiiziiyor, kumda yatip
giinesleniyor, dans ediyor, kiirek ¢ekiyordu. Igsiz giicsiiz
delikanhlarin etrafinda doniis dolastiklar1 Nebile bir s1-
marmig, bir arsizlagmigt: ki... Anasim1 durmadan, nefes
aldirmadan azarhyor, babasini adam yerine koymuyor,
agzini agarken susturuyordu. Hele birlikte sokaga ¢ikti-
lar mi gevresindekileri onlardan olmadigina inandirmak
icin hep ya ileride, ya geride ylriiyor, eve doniince de
“Beni yerin dibine gegirdiniz! Rezil ettiniz! diye kiya-
metler kopariyordu. Saglarini sariya boyatmus, percem-
lerini bir goziiniin ustine indirerek Veronica Lake’e
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benzedigine inanmigti. Ayak tirnaklarina kadar boyani-
yor, biitiin tuvalet esyasini markalarindan taniyordu.

Iki kere nisanlands; ikisinde de yiiziikleri geri verdi;
nisan bozmak modasindan bile geri kalmamugti. Her se-
ferinde geyiz diziililyor, piyasaya yeni kumaglar, model-
ler ¢iktigs igin onlar bir yana atlip tekrar yenileri yapti-
riliyordu. Anasinin kollari kalin, kakmali ve okkali al-
tin bileziklerle yerinden kalkmaz halde idi; kirklerin bi-
rini ¢ikarip Otekini giyiyorlar, bakmay: bilmediklerin-
den hepsini, her yaz giivelere yediriyorlardi.

O

Bes yil, biitiin ¢ilginliklariyla, sonradan gérmigliigiin
en kaba, zevksiz, giiliing sahneleriyle bu hayat boyle siir-
dii... Son aylarda idi, Nebile bir delikanliya gonil verdi;
fakat nigani1 bu sefer erkek tarafi bozmustu. Ciinkii haci-
aganin, birgoklari gibi ancak sermayesini kurtarip mem-
leket yolunu tutacagini 6grenmeyen kalmamgti.

Cergi Halil bu son giinlerinde, birdenbire eskisinden
hasis, meteligin hesabini arar, sorar bir duruma geldi.
Ne varsa satti; kirklerinden baslayarak apartmanin
perdelerine, kadinlarin i¢ ¢camagirlarina kadar...

Ille iigiincii mevki vagonla donmek istiyordu. Agla-
ya bayila, sa¢ bag yolarak ikinciye zor razi edebildiler.
Tren dolu idi; bulabildikleri tek yeri Nebile’ye veren
ana-baba yolculugu koridorda, heybeler, bavullar, tor-
balar iizerinde yapti.

Kadin bir tiirli benimseyemedigi, daima kasaba
ozlemi gektigi, tas dibekte tokmaklarla bulgur dove-
medigine yandigi Istanbul’dan ayrildigina sanki mem-
nundu. Erkek kederliydi, ama belli ki yikilmayacak,
kiigiik ditkkdnina yeniden 1sinacak, ¢ok kigik olgude
olmakla beraber gene bes-on kurug kar etmekle avu-
nacakti. Bes yilin beyligi kati, yal¢in ruhlarinda ¢at-
laklik degil, iz bile birakmamigti. Asil ¢oken Nebile idi
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ve ana-baba igin asil kaybedilen ne servet, ne iimit idi;
taze kizlariydi.

Nebile’nin her ¢esit zevkini, ala ala heylerle en gor-
kemli sekilde siirdiigii Istanbul’dan ayrilarak yirmi bir
yasinda, kasabadaki dort duvarla cevrili, helasi sokak
kapisi yaninda, bir tek kavak agaci zor besleyen kavruk
bahgeli izbe kasaba evine doniisii pek tziici olmustu.
Hele bir kere saat kulesi meydaninda eski ardiyeden
bozma sinemaya gidip de kati iskemle iizerinde kasaba
halkina karigarak dakikada bir kopan kovboy filmi sey-
rettigi giiniin aksami bayilmigti.

Istanbul’u daha ¢ok kokular ile diisiinityordu: Oto-
mobillerin benzin kokusu, sinemalarin lavantali kadin
ve briyantinli erkek kokusu, pastacilarin vanilyali ha-
mur ve rendelenmis badem kokusu ile!..

Geceleri pencereden disariya iirke iirke goz atinca
coskun insan kalabaliklarini aydinlatan keskin elektrik
isiklarini bulamamak, otomobil ve tramvay giiriiltiilerini
isitememek, tersine kasabanin kerpi¢ kesmis sessizligini,
buz tutmug hareketsizligini yataginin iginde bile, karl
gece imisgesine duymak... Nebile’yi bitirmigti.

En ¢ok kendisi Istanbul’da har vurup harman savu-
rurken; yari ag, yar tok fakilteye devam ederek yakin-
da doktor gikacak olan komgu polisin kizi Hanife’ye
rastlamaktan korkuyordu.

Biitiin heyecanlarinin tiikkendigi bu geng kiz yiiregin-
de artik bir tek duygu hiikiim siiriiyordu: Babasina kar-
st hudutsuz bir kin, bir garaz! Kigiicik kasabasinda,
mavi gozli mahkeme katibine gonliina kaptirarak yeri-
ne getirilmesi kolay birtakim kiigiik isteklerle memnun
yasarken ve hep boyle yasayacak iken Istanbul’un gos-
terigli hayatini tanitan, sonra hepsini elinden alan bu
babaya diigman kesilmisti.

Cerci Halil isin farkinda idi; ikide bir karisina dert
yamyordu:
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— Hele su kanciga bak! Ayagina mih batasica! Oz
babasina garaz baglamig. Ben nideyim? Yeldim yeldim
yol verdim, emeklerimi sele verdim. Diinyadir bu. Basi-
miza geldi iste bir kelli. Malimi it yedigi yetmiyormusg
gibi simdi de bagrimi bit yiyor!

O, boyle sizlanirken giin gegtikge siiziilup solan Ne-
bile’nin ufacik kalmig yiizinden bisbiitiin iri gérunen
yagh siyah gozleri aksamiisti yagmur altindaki Taksim
meydani gibi sirsiklam, paril parildi. Babasinin sesini
isittikge garazdan yiiregi burkularak ve 6grendigi Istan-
bul lehgesini unutarak memleket agziyla séyleniyordu:

— Sakalin tenesirde sabunlana!
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“Reza Efends Beygglundaky el
wdasnda bu munval izere yagamakea teen
bur giin nggahan, gary bur maceraya,
garp bur kahraman dwerds.”

1stanbul’a muvasalati giiniinden itibaren miisabaka

imtihanlarinin, kabul ve dithul kaygilarinin hitamina
kadar, o da bir miiddet arkadaglar: gibi Sirkeci otelle-
rinde ve sonra Sehzadebagi’nin genig odali bekarhanele-
rinden birinde ikamete karar vermisti; fakat ¢ok ge¢me-
den bu karardan niikdl etti; her gence ~bahusus her tag-
rali gence vaki oldugu gibi— onu da Beyoglu ciheti ya-
vas yavas kendine cezbetmeye baglamigti. Zaten, pede-
rinin gonderdigi para, ona diger talebeden daha genis,
daha ferih (rahat) bir tarzda yasayabilmek imkanini,
ma ziyadeten (fazlasiyla) temin ediyordu. Binaenaleyh,
Beyoglu’nu az ¢ok tanir hemserilerinden birinin delale-
tiyle kiga dogru, o tarafin doseli odalarindan birine
naklediverdi. Bu, Tarlabasi civarinda, los methalli, kar-
gir bir evin lgiinci katinda olduk¢a miferrih (i¢ agici)
bir kii¢iik odaydi. Geng tagrali, ilk zamanlar bu oda ve
bu ev iginde hayran, saskin kaldi: O ana kadar, ne ken-
di memleketinde, ne Istanbul cihetinde burasi gibi siislii
ve rahat bir yer daha gormemisti. Duvarlan gigekli,
rengarenk bir kagitla kapl odasinda, dantelali, mavi
kurdelali yatagindan, ceviz boyali lavabosuna kadar
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her sey ona, zarif teferruat ile, hazaver bir muglakiyet
icinde niimayan oluyordu. Giinde birgok kereler, lii-
zumsuz yere, konsolun siirmelerini agip kapiyor, dola-
bina elbisesini yerlestiriyor, tekrar ¢ikartiyor ve uzun
uzun duvarlardaki istampa levhalara bakiyordu. Bu
levhalarin ekserisi, yaldizli gergeveler iginde, ellerini ba-
st ustiinde birlestirmis ¢iplak kadinlar gibi gah kaba,
gah giiliing bir tarzda sairane agk ve efsane manzaralar
irae ediyordu. Gen¢ adam bunlara bakarken kendisi
icin heniiz esraralit olan Beyoglu mubhitinin, kim bilir,
boyle manzaralar ihtiva eden, ne kadar dilfirip kogeleri
olabilecegini diguniiyor ve saatlerce pirhuzur hilyala-
ra daliyordu.

Kendi oturdugu ev, filvaki bu koselerden biri degil-
di. Alt kat1 sessiz, beyaz sagh iki ihtiyar mucirle meskin
olan bu evin orta katinda, geng bir kadinla zevci ikamet
ediyorlardi. Riza Efendi -bu mekteplinin ismiydi— geng
kadinin sabahtan aksama kadar odasinin balkonu igin-
de dikmek ve 6rmekle mesgul oldugunu goriiyor, zevcin
ise, ne vakit girip ne vakit ¢iktigini asla bilmiyordu.
Onu yalniz bir pazar ginii, aksama dogru zevcesiyle
beraber sokaga ¢ikarken gordi: Bu, gen¢ kadinin tom-
bul ve miitenasip endami yaninda, pek kisa ve tiknaz
kalan begus ¢ehreli bir Rum’du. Zevce pazar kiyafetiy-
le, o giin, Riza Efendi’ye harikulade giizel goriindi, fa-
kat o bagini kaldirip dikkatle bakamadi.

Pek mahcup ve korkakti, hatta kapisi 6niinde veya
merdiven basinda ihtiyar ev sahiplerine tesadif edip se-
lamlagmak ve konugmak mecburiyetine maruz kalma-
mak igin, daima siiratle ve etrafina bakmaksizin girip
¢ikmak itiyadi hane halki nazarinda yavas yavas, onun
en giiliing hususiyetlerinden birini tegkil etmigti. Esasen
cumalari mistesna olmak uzere, her giin sabahlari er-
ken ¢ikiyor, akyamlar1 ge¢ avdet ediyordu. Filvaki, igin-
den zevke, maceraya karsi nihayetsiz bir hasret ¢ekiyor
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ve yasadigi muhitin havasinda, bu hasreti tesdit eyleyen
igvakar (aldatici) bir koku teneffiis ediyordu; fakat tas-
radayken, Istanbul’u kendinden evvel gérmiis arkadas-
larin anlata anlata bitiremedikleri Beyoglu’nu, Beyog-
lu’nun o, heniiz kendine gayr-i meksuf huzuz ve lezaiz
koselerini hala bir tirla bulamiyor, bulmaya azmetse
bile yar1 yolda biitiin gayret ve cesareti kirilarak hemen
gidip odasina kapaniyordu. Mamafih bu tarz-1 maiget
neticesinde, yavas yavas odasinda, korkak ve muhteriz
gengligini avutacak birkag eglence buldu: Bunlardan bi-
risi, sabahleyin perdeler arkasindan, geceleri balkondan
kars1 evlerin pencerelerindeki kadin baglarini seyretmek
ve bunun neticesinde ise, kendine her giin o baglardan
birine gizli bir muhabbetle meclib ve merbut kaldig:
vehmini vermek olurdu. Bu masum, ufak tefek heye-
canlar ona kafi geliyordu, ¢iinki kalbinde bundan faz-
lasina tahammiil edecek kuvvet hemen yok gibiydi. Ni-
tekim bir aksamusti, alacakaranlikta, bilmem nasil,
tam kendi kapis1 6niinde, o, orta katin geng mistecire-
sine tesadiif etmisti de helecandan bagi doniip hemen
oracikta diigsecek gibi olmus ve giinlerce bu vakanin ha-
tirasiyla kalbi ¢arpip durmugtu. Hele bir giin, yine aym
kadini kollar1 ve gogsu agik bir halde dama ¢amagir
serimeye giderken gormesi, onu biisbiitiin perigan etti.
Bir hayli zaman, adeta gozleri gukurlasip, benzi sapsari
kesildi, hasta gibi bir sey oldu.

Iste Riza Efendi Beyoglu’ndaki doseli odasinda bu
minval Uzere yasamakta iken bir giin negahan garip bir
maceraya, garip bir kahraman oluverdi.

Kigin agik havaly, giinesli, adeta 1lik giinlerden biriy-
di. Riza Efendi, o giin, her nasilsa, mektebe gitmek i¢in
mutattan biraz ge¢ ¢ikmigti. Dogruyol’dan siiratle Ti-
nel’e inerken, birden, etrafindaki halki o kadar cusa-
cus-u getaret (neseyle cogmus) buldu ve kendinde o ka-
dar buyuk bir tembellik hissetti ki derhal mektebe git-
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mek fikrinden vazgegti ve biitiin giiniinii bu giizel hava-
da, bu miiferrih kalabalik iginde, sermest ve serazat ge-
cirmeyi disindi ve ta Tiinel’e kadar gelmisken geri
dondii. Yavasg, miitekasil (agir) bir mesi (yiriiyts) ile
yurudi. Caddenin kalabaligina karnsti. Kadinlar, koku-
lar, siislii ve parlak seyler 6niinde, o, bugiin her zaman-
dan ziyade rigenak-i huztz (zevklerle titrer) idi. Tesa-
diifen omuzu koluna temas edip yanindan gegiveren bir
geng kiz onu, nugin (tatl) irpermeler iginde birakti. Bir
vitrin derunundaki siisli bir kadin mankeni 6niinde da-
kikalarca valih G hayran (saskin ve hayran) kald: ve
mutantan bir arabadan inip Bonmarse’ye giren bir ha-
mmin uzun muddet arkasindan bakti, onu takip edecek
oldu, cesaret bulamad:. Tekrar yiirimeye bagladi. Gala-
tasaray’in karsisindaki bir sekerlemeciye ugradi, bir
pasta yedi. Orada fesli bir geng adamla, keskin rayihali,
biiyiik sapkal: iki kadin konyak igiyorlar ve karigik bir
seyler yiyorlardi. Oradan ¢ikti. Biraz daha yirida. Bir
kahve i¢mek igin Luxembourg’a girdi. Orasini pek eg-
lenceli buldu, bir hayli kald:, sonra ¢ok fazla oturdugu-
na hikmederek tekrar Dogruyol’a ¢ikti, Taksim’e kadar
yuriidii. Oralar: nispeten tenha idi, geri dondi, kir sem-
tine isal eden sokaklardan biri oniinde durup saatine
bakti, 6gleyi iki saat gegiyordu. Aksama kadar ne yapa-
cagini bilemiyordu, kendi kendine: “En iyisi gidip evde
istirahat etmek ve aksam yemegine dogru tekrar ¢ik-
mak!” Zaten etrafinda o sabahki kiisayisten (neseden)
eser kalmamis ve cadde hayli tenhalagmisti.

Riza Efendi yart memnun yar1 mahzun bir halde eve
dondii. Guniin bu saatinde hi¢ odasina geldigi yoktu;
tembel tembel merdivenleri ¢ikarken orada yapayalniz
ta aksama kadar ne yapacagimi disiiniiyor ve iginden,
yegane teselli olarak: “Adam sen de, entarimi, hirkami
giyer, kiigiikk gaz sobain: yakar ve elime bir kitap alir,
soyle rahatga yatagima uzamirim” diyordu. Ikinci katin
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sofasindan gecerken geng miistecirenin kargilikl kapila-
rina miitehassirane birer nazar firlatti ve kalbi derin bir
kimsesizlik acisiyla yanarak agir agir son merdivenleri
cikty; fakat her nedense kapisinin 6niine gelince birden,
nefesi daralmig gibi tevakkuf etti. Birka¢ saniye yizii
sapsart, bulundugu noktada dondu kaldi, aman Yarab-
bi! Neredeydi? Ne isitiyordu? Odasinda, kendi odasin-
da bir ses, hem de kadin sesi!.. Yanlis bir yere geldigine
hitkmetti. Etrafina bakti. Hayir! Bu en kigiik teferru-
atina kadar asinasi oldugu bir yerdi. Suphesiz, tered-
dutsiz ve muhakkak kendi odasi 6niindeydi. Ayaklari-
nin ucuna basarak, yavasca kapiya yaklagti. Ses kesil-
mis gibiydi; fakat iceride sesten bagka bir seyler vard: ki
bunun bos bir oda olmadigini ihsas ediyordu. Egildi,
kulagini anahtar deligine verdi; bu defa isittigi sey daha
garipti, buna ne kadin sesi, ne de bir erkek sedasi deni-
lebilirdi. Bu birtakim gogiis gecirmelerden, ah G zarlar-
dan, bir nevi hafif guriltilerden ibaretti. Riza Efendi
anahtar deligine kulagindan sonra goziinii vaz etti ve
gordugu sey onu Oyle bityiik bir biiht (siirpriz) igine atti
ve o kadar saskin bir hale girdi ki bir an i¢in adeta ba-
giracak gibi oldu; kendini giig zaptetti.

Kalbi gogsiinii kiracak gibi ¢arpiyordu. Uzun mud-
det perisan bir maneviyatta kaldi. Sonra, bilinemez na-
sil bir sevk-i tabiiyle yavas yavas merdivenlerden indi.
Tekrar sokaga ¢ikti. Yataginda, kendi yataginda onu
gormistil... ikinci katin geng miisteciresini... evet, ikin-
ci katin geng miisteciresini...

Riza Efendi sokakta adeta kosuyordu. Nereye gitti-
gini, ne yaptigim bilmeyerek, ter iginde, soluk soluga, o
sokaktan bu sokaga saparak, sersem, perisan gidiyor-
du. Ta yemek zamanina kadar bu halde dolagti. Haya-
len hep o anahtar deliginden gordiigi levhay yasiyor-
du. Birkag defa donup, onu tekrar gormek istedi. Onda
karanliktan birdenbire aydinhiga ¢ikanlarin hali vardi.
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Meselenin esasimi bir tirli tayin edemiyordu. Geng
miistecirle kocasini aldatiyordu. Bu olabilirdi. “Fakat,
ni¢in benim odamda? Nigin benim odamda?” diye du-
stiniiyordu. Yemek yerken zihni hep bununla megguldi.
Sonra nasilsa muammay: halletti. Siiphesiz bu telakki-
gdh kadin i¢in daha kolay, daha tehlikesizdi. Geng ada-
ma bagka bir yerde miilaki olmakta tabii giiglitk fazlay-
di, onu kendi evinde, kendi odasinda yani kocasinin
odasinda kabul etmekte ise siiphesiz hem maddi hem
manevi bir ziyan olabilirdi; binaenaleyh bu iki muagik
i¢in tigiincu katta biitiin giin bos, agik ve hazir duran
odasindan daha miisait, daha muvafik bir mulakat yeri
bulmak kabil degildi. Riza Efendi bunu gayet tabii ve
musip (yerinde) buluyor ve bir an igin olsun, kalbinde
ufak bir hiddet hissetmiyordu. Yemekten sonra odasina
kavugmak igin can atti ve onu her giinkil intizaminda
buldu. Hatta yataga bile hi¢ kimse girmemis gibiydi.
Her sey yerli yerindeydi. Gen¢ mektepli bu hale ¢ok
sasti; yalmz giindizki hadiseye dair uzun bir tahayyiil-
den sonra yatagina girdigi zaman orada simdiye kadar
duymadig yabanci bir koku hissetti. Bu ekseriya bazi
geng, sisli kadinlar yanindan gecerken birdenbire ta
ruhuna kadar nifuz ediveren o keskin bayiltici koku-
lardandi. Daha hafif, daha namahsustu (hissedilmez),
fakat ayni tesiri haizdi. Geng adama bu rayiha bir kadi-
nin mahremiyetinde bulunuyor vehmini vermisti. O ge-
ce sabaha kadar uyuyamadi.

Riza Efendi bugiinden itibaren artik bir metrese ma-
lik olmusg gibi bagtan ¢ikti. Artik ne mektebe ugruyor,
ne arkadaglarini gormeye gidiyordu. Filvaki yine, ber-
mutat sabahlari erken ¢ikiyordu. Fakat bu, bir sey belli
etmemek, miilakata mani olmamak igindi. Cinki o,
odasinda birlesenlerin saadetini adeta benimsemisti.
Her giin muagiklarin miad-1 milakati farz ettigi zama-
na kadar, otede beride dolagiyor, kahvehane kogelerinde
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pinekliyor ve tahmin ettigi vakit gelir gelmez yerinde
duramuyor, eve kosuyor, merdivenleri yavag yavas ¢ika-
rak, bin tirlu tedbirler, ihtiyatlar iginde oda kapisina
yaklagiyor, rasenak, piir helecan, nefes almayarak kula-
gini, sonra goziinu anahtar deligine yapistinnyordu. Fa-
kat gerek kulags, gerek gozii her giin mitehassiri olduk-
lar1 huzuza nailiyetten mahrum kahlyorlardi. Ciinki
muagiklar her giin bulugmuyorlardi. Riza Efendi ilk
miilakati tayin edinceye kadar, bir hayli gunler, boyle
bos yere ihtiyar-1 zahmet etti. Hatta bir defa, yine oyle
bin tiirla ihtiyat ile merdivenlerden ¢ikarken ikinci ka-
tin sofasinda geng kadinla karsi kargiya geldi de bir sey
hissedecek diye ne yapacagim sasirdi, yiizi kulaklarina
kadar kipkirmizi oldu. Nihayet zamanla anlad ki onlar
carsamba ve pazartesi olmak uzere haftada ancak iki
kere bulusuyorlar. Badema haftamun bu iki giinii Riza
Efendi i¢in miistesna, mutena birer yevm-i mahsus ol-
du. Biitin zamani, ¢arsambayla pazartesiyi biiyuk bir
tehalitk i¢inde beklemekle ge¢meye bagladi, bu iki gi-
niin geceleri, onun igin sanki bir leyle-i visal idi. Kapi-
dan kalbi ¢arparak girer, hemen yatagin ortisiini agip
oradan intisar eden havay-1 musekkir iginde, hayalen
gundizki levhalari en basdondiiriicii teferruatina kadar
birer birer tekrar eder, saatlerce bihug-u huzuz (zevkten
bitkin) kalird.

Geng adam bu minval uizere haftalarca, aylarca, san-
ki sedit bir hayat-1 agkin en atesin safahatini yasadi; fa-
kat bir gin...

Bu, nisan aymin yagmurlu bir ¢arsamba guniiydii.
Riza Efendi, bermutat, vakt-i muayyende yine igiincu
katin oda kapisina sitap etmisti, fakat geng mektepli bu
sefer kapiyi, hemen agik denilecek kadar aralik buldu
ve goriinmemek igin koridorun duvari kenarindan ya-
vas yavag kapiya yaklagmaktayken kulagina igeriden o
ana kadar isitimedigi bir tuhaf ses geldi. Dinledi, bu sa-

81



YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU - DOSELiI ODA

rih, miselsel ve aci1 bir iniltiydi. Riza Efendi, birkag sa-
niyelik miitevahhig bir tereddiitten sonra basini igeriye
uzatti, fakat uzatmasiyla ¢ekmesi bir oldu. Gozleri ye-
rinden firlamig, kollari havaya kalkmig bir haled arkas:
ustii diigecekmis gibi geri geri birkag adim atti; gordigu
sey tasavvurun fevkinde bir fecia idi. Geng¢ kadin, orta
katin tombul miisteciresi yerde, kegenin uistiinde ve kan
icinde upuzun yatiyordu. Riza Efendi, merdivenlerden
asag kosup, istimdat etmek istedi, fakat meseleyi iyice
anlamak igin evvela tekrar igeriye girmeyi tercih etti.
Kadina yaklasti, yiiziine bakti: Kadinin gozleri kapaliy-
di, agz1 keskin bir istirap ile muhteligti (kasilmigti).
Gogsiinde, gerdaninda ve omuzbaslarinda mitemadi-
yen sizan derin yaralar vardi. Geng mektepliyi aglatici
bir merhamet istila etti ve yaptigin1 bilmeyerek kadini
yavas¢a kucakladi, kaldirip yatagina gotiirdi. Orta ka-
tin musteciresi, bu sirada gozlerini agti, soniik, manasiz
bir nazarla Riza Efendi’ye bakti, agzini kimildatti, bir
seyler soylemek istedi, sonra birden, sari, camit bir ha-
reketsizlik iginde sanki donmus gibi kaldi ve gozleri al-
nina dogru kaydi.

Biraz sonra odaya gelen heyet-i zabita, ortada, yega-
ne maznun olarak bittabi Riza Efendi’yi bulmugtu.
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BIR GUN ANNEMLE
BABAM KONUSTULAR

"Bakurkiy in geny
gayurlariu mavy denzn,
annemle teyzem yeldurmeler gumy
odublary halde yaptigum

seyranlary iiiyonam. .

ocuklugumun en eski hatirasi denize aittir. Yaka-

cik’a gidecekmigiz. Kartal’da vapurdan ¢ikmigiz.
Oniimde, mavisi beyazimtrak bir biiyiik su hiddetle ko-
piiriiyor ve dalgalar yiikselip gelerek kisa ¢orapli ba-
caklarimi islatiyor. Fakat vapura, Kartal’in igine ve Ya-
kacik’a dair higbir hatiram yok. Sade denizin manzara-
sint ve yiikselen dalgalarla bacaklarimin islandigini ta-
hattur ediyorum: Iki yasimi bitirmeme daha iki ay var-
mig. Bundan sonraki hatiralarimin en canlisi ise, gozle-
rime bir daha tekmili silinememig bir hiizniin golgesini
yayan vak’aya ait bulunuyor. U¢ yasimda var yokken,
annemle babam birbirlerinden ayrildilar... Bu bir gece
oldu. Besiktag’in tstiine dusen Ihlamur’da. Tas karakol
denilen beyaz ve giizel karakolun kargisindaki biyiik ve
eski evimizin en ust katinda, biiyilkkannemle beraber
yattigimiz odadan beni annem gelip uyandirarak asagi-
ya indirdi. Giiriltiiler, merdivenlerden inen ve gikanlar,
toplanan esya. Beni bir kanepenin iizerine yatirip uyut-
tular. Sabahleyin ¢ok erkenden, kendi kendime uyan-
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dim. Artik gidiyoruz. Bir kapidan, daha gecelik kiyafe-
tindeki babamin golgesi hizla uzaklasti ve merdivenin
basinda, kiiciitk ve zayif bir kiz ¢ocugu hickira higkira
agladi. Bu kiz ¢ocugu ablamdi. Sekiz dokuz yasinda ol-
dugu i¢in babamin yaninda kalabilirmis, bense anneme
disiyormusum. Usagin kucaginda merdivenleri iner-
ken, duvardaki resimleri seyre daldim. O resimleri de,
usak Salih’in adini1 da ancak o ginden itibaren hatirh-
yorum.

Ihlamur’dan Bakirkoy isimli bir uzak yere gittik.
Orada, kirlar ortasinda pembe boyali bir kogkte oturu-
yoruz; teyzemin kogkil. Teyzemin, kilici sakirdayan ve
daima oksuriip aksiran bir kocasi, Badiba Hanim adli
ve benimle yasit bir de kiz1 var. Benim beyaz ve fazla et-
li yiziimde kiigiik gozlerim kaybolur gibiyken, Badiba
Hanim’in esmer ve yuvarlak ¢ehresinde uzun kirpikli iri
siyah gozleri adeta tekmil yiiziinii kaplyor. Kirlarda ge-
ziyor, deniz kenarinda dolasiyoruz. Sonra bazen annem
turla renkler ve yaldizlarla resim yapiyor. Badiba Ha-
mim’la beraber, elimizle dokunmak isteyerek ve buna
cesaret edemeyerek, annem bize resim yaptik¢a hayran
seyrediyoruz. Fakat Bakirkoy’de ancak birkag ay kalip
Taksim’e tasinmisiz.

Burasi, yiiksek duvarli, genis lakin bakimsiz bir bah-
e ortasinda, ist katina iki tarafli ve bembeyaz mermer
merdivenlerle ¢ikilan biiyiik bir evdi. Iginde birgok hiz-
metgi ve misafir bulunan bu eve ne teyzem ne de Badi-
ba Hanim geldiler. Ben, hemen daima dadim Dibo ile
beraberim. Bakirkoy’un genis ¢ayirlarini, mavi denizini,
annemle teyzem yeldirmeler giymis olduklari halde yap-
ugimiz seyranlari 6yle 6zlilyorum, geceleri rilyamda go-
rilyorum ki... Annem artik nadiren sokaga ¢ikiyor. Da-
ima araba ile Beyoglu’na iniyor, yahut Harbiye’ye ka-
dar uzaniyoruz. Yuzini degil de iri viicudunu hatirla-
digim bir adam, hemen her giin bir iki saat bu eve eli-
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yor. Kendisine “Beybaba” dedirtiyorlar ve kulaklar: bi-
raz agir isittigi i¢in kendisiyle konugurken adeta bagir-
mak mecburiyetinde kaldigim bu adam, bebek almakli-
gim igin bana her giin para veriyor. Ciinkii, bu yiiksek
duvarli ve ihmal edilmis bahge ortasindaki ¢ocuksuz
konakta kiigiik kizlar gibi bebeklerle, her giin degisen
ve her giin ¢cogalan bebeklerle oynuyorum.

On bes giinde bir de babamin evine gidiyorum. Tey-
zemin o hep Oksiiriip aksiran kocasinin uzak akrabasin-
dan Vahit Efendi isminde biri, sabahleyin goturiip ak-
sam getiriyor. Babam simdi eskisi gibi Thlamur’da, riiz-
garlar igerisine girdigi i¢in adina “Yirtik ev” dedigim
ahsap, siyah ve eski evde oturmuyor. Vapura binerek,
Bilyitkada denilen ¢ok giizel bir yere gidiyoruz. Beyaz,
yesil pancurlu, i¢i daima ziya ve giines dolu bir kosk.
Babam, Taksim’deki eve gelen ve kendisine “Beybaba”
dedigim adam gibi iri govdeli degil, bilakis ¢ok ufak
boylu. Belki de bundan dolay: bana daha munis ve ya-
kin geliyor. Onun da benim gibi annesi var, onun annesi
de benim annem kadar sarigin. Ama Oyle giizel ve uzun
boylu degil ve eteklerinden yiiriiyup kimildandik¢a hi-
siltilar ¢ikan ipek elbiseleri, sonra kulaklarinda ve par-
maklarinda hemen daima parlayan elmaslari yok. Ba-
bamin bir de biiyiikkannesi var. Acaba kag¢ yasinda ki?
Sol yanaginin iizerindeki kiigiicik pembe yerden bagka,
yuziinde burugmadik bir nokta kalmamis. O bir Cerkez
kiz1 imis ve gengliginde annem kadar giizelmis. Cok kii-
ciiciikken, haydutlar galip Istanbul’a getirmis ve hala-
yik diye satmiglar. Ablama gelince, o zayif, saz benizli,
iri siyah gozli ve ciriik digli bir kiz. Sik sik 6ksiiriiyor.
Morara morara, iki kat ola ola, uzun uzun oksiriiyor.
Kendisinde bogmaca oksiirigi varmig. Adaya her gidi-
simizde annem ona hediyeler gonderiyor.

Fakat babam Biiyiikada’da otururken de bir kere Ih-
lamur’daki evimizi uzaktan gordim. Taksim’e gelen
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beybabam bir hafta gériinmemisti. Hasta diyorlard: ve
bir giin arabaya binerek annemle onu gormeye gittik.
Besiktag’tan gecerek yokuglar ¢iktik ve bir biyik kapi
oniinde durduk. Biiyiik, bilyiik ve bombos bir yer. Hal-
buki kulaklari agir isiten bu beybabanin bir¢ok ¢ocugu
daha var demiglerdi. Bizi iki haremagasi kapida bekli-
yorlardi. Kimsenin goriinmedigi merdivenlerden, sofa-
lardan, dehlizlerden, odalardan gegirdiler. Nihayet bir
odada, yatakta, bana her gin bebek parasi veren sisg-
man adami yatiyor gordim. Annemle konugmaya bag-
ladilar ve ben duvardaki resimleri tedrika koyuldum.
Bir balkon kapisi. Sessizce balkona ¢ikinca, “A!” diye
hayretle bagirdim. Thlamur, bizim yirtik ev. Fakat pen-
cereleri kapal ve setli bahgesinde hig kimse yok. Igeri
kostum ve anneme:

— Anne, dedim, anne, yirtik ev buracikta ama ab-
lami goremedim!

Annem beni kollariyla sardi ve yiiziinii yatakta ya-
tan adamin gormeyecegi bir tarafa gevirdi. O zaman
fark ettim ki gozleri yagla dolmus.

Bundan biraz sonra, Biiyiilkada’ya bir ziyaret giini-
niin aksami, beni daima Taksim’den getirip gotiiren Va-
hit Efendi i¢in; “Bu aksam gelmeyecekmig!” dediler. O
gece, Ada’daki yesil pancurlu beyaz evde uyudum. Va-
hit Efendi ertesi giin de, ondan sonraki giinlerde de hep
gelmedi. Beni ¢ok gezdiriyor, bahgelerde eglendiriyor,
camlarda dolastiriyorlardi. Bundan baska da, annem
hi¢ miisaade etmedigi halde istedigim kadar meyve ver-
diler. Sonra, bilmem nasil oldu, aradan birkag ay, hatta
belki bir iki sene gegiverdi. Annemi unutmustuk. Hig
lakirdisi olmuyor, hi¢ kimse onun lakirdisini etmiyordu.
Sade evden eksik olmayan kadinlardan, Moda isminde
bir yerde oturdugunu 6grenmistim. Ve bilmem nasil,
neden ilham alarak, bir oyun yapmstim. Bekgiler gibi
bagirarak odadan odaya kosuyordum ve “Moda’da
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Meliha Hanim’in evi yaniyor!” diye bagiriyordum.
Simdi ¢ok giizel hatirliyor, ¢ok iyi tahlil edebiliyorum:
Bu bagirigslardan garip ve aci bir haz duyuyordum. Uta-
nan, istirap ¢eken ve intikam alan bir haz. Fakat bu
oyun ¢ok devam etmedi. Daha biyimistiim; Besik-
tag’ta “Afitab-1 Maarif” isimli bir mektebe gonderildim,
siinnet oldum. Thlamur’daki ev ¢ok eskidigi i¢in Nisan-
tag’’'nda Raif Aga Camii’nin kargisindaki kargir eve ta-
sinmigtik. Sabahlari, elimden tutarak bir ugsak Akaret-
ler’deki mektebe gotiiriiyor ve aksamlari getiriyordu.
Ablamin matmazeli vardi ve “haminne” diye hitap etti-
gimiz biiyiikannemin yaninda durgun ve sessiz bir ¢o-
cuk olmugtum.

Sekiz yagimda kadar varken, vaktiyle Bakirkoy’deki
koskunde ti¢ dort ay oturtugumuz teyzemin biyik kizi
bir giin ansizin bize geldi. O Badiba Harmim gibi benim
akranim degildi, hatta benden ancak iki yas kiigiik bir
kiz1 bile vardi. Babami pek seven bilyiik dayimdan bas-
ka, annemin higbir hisimi galiba bize gelmiyordu. Teyze-
min bu kiz1 da ancak bir kere, iki sene evvel, Stirre Emi-
ni olan kaynatasiyla beraber hacca giderken veda igin
gelmigti. Biraz sonra ablamla beni bir odaya kapattilar
ve kapatilmamizin bu ziyaretle alakasi oldugunu tahmin
ederek, bu alaka ve miinasebeti kegfetmeye belki yarim
saat ¢alistik. Miinakasarmiz daha da surecekti. Lakin bi-
yilkannem yavas¢a odadan igeri girdi. Epey disiinceli
goruniiyordu:

— Anneniz hasta imis. Ablaniz sizi oraya gotiire-
cek, dedi.

Aradan kag sene gectikten sonra annemizi gormeye
gidecektik. Onun yiizini bile, sesini bile unutmugtum.

Bizi hemen hazirladilar ve teyzemin kizi ikimizi de
Beyazit’da, simdi Dariilfinun olan eski Serasker Kapisi
taraflarinda bir eve gotiirdi. En dist katta, kadife perde-
leri inik ve ¢ok los bir odada, geng¢ bir kadin yatakta
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yatiyordu. Yiizinin tamamiyla unuttugumu zannetti-
gim hatlarini birden tanidim; annemdi. Annem, “Mo-
da’da Melike Hanim’in evi yaniyor!” diye bagirip oda-
dan odaya kosarken ismini tezlil ettigim kadin. Onu
gormeden ge¢mis haftalarla aylarin ve eyvah, senelerin
yigdig1 yabancilik hisleri ve hatta duya duya benimsedi-
gimiz derin igbirar ve hiddetler, muazam ve ilahi giine-
sin karsisinda eriyen kar pargalarni gibi mahvoldular.
Biiyitk ve tagkin bir seving ve sevgi ile titreye titreye,
karyolaya kostum. Ve annem bizi aglayarak bagrina
basti. Cehresi balmumu gibi sapsari idi. Cok agir bir
hastalik gegirmis, ameliyatlardan kalkmig, 6limlerden
kurtulmugsmus.

O giinden sonra, anneme on beg giinde, ayda, bazen
iki ayda bir gidiyor; bir, hatta iki gece kaliyorduk. Bir
kere de gizli gittik. Buyitkk dayimin Erenkoy’deki koskii-
ne gece yatisina misafir gonderilmistik de, yengeme
“Bizi annemize goturiin!” diye yalvarmistik ve dayimin
karis1 ricalarimiza maglup olarak bizi annemin o yaz
oturdugu Camlica’ya gotirilp aksami yine Erenkoy’e
getirmisti.

Annem artik hasta ve yiizii sapsari degildi. Kiglari
[stanbul’daki evinde oturuyor, yazin da sayfiyeye gidi-
yor, her sene bir bagka yer intihab ediyordu. Her gidisi-
mizde bizimle beraber gezer, sade ablama degil bana da
akran olurdu. Bakirkéy’deki gibi artik resim yapma-
makla beraber, ne giizel seyler anlatiyordu! Hig unut-
mam, bir kere, fevkalade ¢igek bozugu bir kizi daha o
zaman da devam eden usule tevfikan yiiziinii gormeksi-
zin ve bu kusurunu bilmeden almig bir adamin macera-
sin1 anlatmigti. Ve gelinin duvagini kaldirip yizini go-
riir gormez, ¢ok giizel bir kizla evlendigini zanneden ve
evlenirken bunu sart koymus olan geng isyan ederek
zevcesini bosamak istemis, fakat sonra kizin ilk geceden
bosanilirsa herkese karsi ne kadar kiiguk dusilecegini
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anlatarak bir middet sabretmesi hakkindaki ricasini
reddedememisti. Muvakkat bir zaman igin yasarlarken,
geng kizi yizinin kusuruna ragmen o kadar hassas, o
derecede ince ve oyle necip ruhlu bulmustu ki, yiiziiniin
o ilk 6nce kendisine nefret ve dehget veren kusurunu
gozleri artik gormez olmug ve ayrilmalan igin evvelden
kararlastirdiklar1 giiniin geldigini geng kiz ihtar ettigi
zaman erkek onun dizlerine diigmus, “Gitme! Ayrilma-
yalim!” diye yalvarmigti. Aradan seneler gectikten son-
ra Ahmet Hikmet Bey’in bir eserinde sakin ve adeta la-
kayt okudugum bu hikdyeyi, annem ne kadar daha gi-
zel ve miiessir bir ey yapmigti. Zannetmem ki hayatim-
da bundan daha hayran dinleyebilecegim bir seyi bana
anlatabilsinler. Annemin evinde giinlerimiz birer saat
gibi, birer saatten ¢abuk geger, sonra son saatler ne ha-
zin, ne matemli olurdu! Her sefer, hemen her sefer yash
gozlerle ayrilirdik. Bu vaziyet de birkag sene devam etti.
Artik ablam Nihal Hanim kocaman bir kiz olmus, ¢ok-
tan ¢arsafa girmisti. Beni de Galatasaray’a verdiler.

Yirmisini gectikten bir middet sonra ablam gelin
edildi ve digiin giini annem evinde agladi. Diugin mu-
nasebetiyle babamin evine gelmek igin biiyilkannemin
bizzat gelerek kendisini davet etmesinde israr etmis, ab-
lamin ¢agirmasini kifi bulmamig, annemin evine gelmeye
de biiyikannem razi olmamisti. Ve annem kendi evinde
aglarken, ablam babamin evinde tel duvak takti. Sonra,
ancak yirmi giin sonra, bu geng gelin ategler iginde ca-
yir cayir yanarak bir aksam yataga disti, sabahleyin de
yuzi gozu kipkizil uyandi. O giin doktorlar “kizil” de-
diler, beni de hemen annemin Beyazit’taki evine yolladi-
lar. Halbuki artik beyhude imis. Ertesi giinin aksami
ben de tipki onun gibi ateglerle yanip tutusarak yataga
dustiim ve benim hastaligima da ayni isim verildi.

Bu agir, uzun ve korkung bir hastalikti. Annem her
sabah arabaya biniyor, diigiiniinde bulunmadigi kizinin
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hizmeti igin Beyazit’tan babamin simdi ta Sisli’nin so-
nunda, sivari karakolunun kargisindaki evine gidiyor-
du. Ikindi namazi vakti tekrar Beyazit’a donerek geceyi
ge¢ vakte kadar bagsucumda gegiriyor ve giindiizleri ve
geceleri bana bakan ihtiyar dadim ancak o zaman uyu-
yordu. Ben de giinden giine fenalagiyordum. Bilmem na-
sil olmus, hastalik boynumun sol tarafinda bir sis yap-
migt1. Bu sig daha biiyiiyecek ve bityiikligi azami haddi
aldigi zaman kolayca yarilacakmis. Geceleri ategim he-
men hi¢ kirktan asagi inmiyordu. Ne soguk sular, ne
buzlu serbetler tahayyiil ediyordum! Babamla yazlar
sik sik yaptigimiz bir gezintiyi de hep hatirhyor, teker-
riirii imkansiz bir muazzam saadet olarak bunu disii-
niyordum. Galata’dan motora binerek Yenikoy veya
Kiregburnu’na gelir, oradan Tarabya’ya kadar vyiiriir,
sonra Tokatliyan’da cay icip pasta yerdik. Bir saat ka-
dar orada kalir, aksamin esmerligi i¢cinde motorla yine
sehre donerdik. Babam yolda birkag kere: “Cabhit, iigi-
milyorsun ya?” diye sorardi. Ateslerle yanarken: “Aca-
ba 6lecek miyim, bu gezintiyi bir daha yapmayacak mi-
yim?” diye diisiiniiyordum. Bir muddet sonra, bir giin
annem Sisli’den her zamandan erken dondi ve artik bir
daha oraya gitmedi. Bilmiyorum neden dolayi, bilyii-
kannemle kavga etmis oldugunu aglayarak soyledi.
Onun igin artik kizina gitmiyor ve bundan dolay: pek
mahzun goriiniyordu. Gozleri daima kipkirmizi idi.
Meger ablam 6lmigmiis de, ben bu halimde aciya daya-
namam diyerek gizlemigler.

Hasta dustiigiiniin yirmi yedinci giniinde ablamin
6lmis oldugunu ¢ok sonra 6grendim. Beni de tam kir-
kinci guinii ameliyat ettiler. Sis kafi derecede biiyiimusti.
Hatta o kadar biiyumdusti ki, artik nefes alamaz olmus-
tum. Nihayet ameliyat giinii geldi. Ve ameliyatin yapil-
dig: ikindi vaktine kadar, o giin evin iginde cehennemi
bir telagin hitkiim siirdiigiini, yari baygin yattigim yata-
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gin iginde hissediyordum. Korkmaya bile mecalim yok-
tu. Ameliyat yapilirken, yavas yavas kendimden gegtim.
Sade boynumdan agir agir, adeta sesler gikararak ve
beynimde bu sesler ugultular yaparak bir seyin aktigini
duyuyordum. Sonra uyku. Kag saat bilmiyorum, uzun,
fasilasiz, riiyasiz, 6lum kadar siyah ve mutlak bir uyku.

Ve bilmem kag saat sonra, ertesi giin mii, daha ertesi
giin mi, gozlerimi a¢tifim zaman babami ayakucumda
oturmusg gordiim. Basinda bir 6rti, annem de karyola-
nin Obiir tarafinda ayakta duruyordu. Yavag ve dalgin
konusuyorlardi. Higbir sey soylemeden yiizlerine bak-
tim ve gozkapaklarimin kalktigini goriip onlar bana
yaklagirlarken, giiya tekrar kendimden geg¢mis gibi goz-
lerimi yeniden kapattim. Annemle babam konusuyor-
lardi ve benim onlarin seslerini dinlemeye, onlarin bir-
birleriyle konusurlarken seslerini dinlemeye ihtiyacim
vardi. Bu bilmedigim, hi¢ bilmedigim bir seydi. Belki
saadetti de eleme benziyor, o kadar aglamak arzusu ve-
riyordu. Birbirlerine:

— Yine daldi, dediler.

Ve tekrar, yavag, pek yavas bir sesle konugmaya basla-
dilar. Bu bir fisilt1 idi, ne soylediklerini hi¢ anlamiyordum.
Lakin bu fisiltida sanki uyusturan ve tekmil istiraplarimi
gideren bir kudret vardi. Bir fisilt1 ki, damarlarina girerek
tekmil viicudumu yeni ve temiz bir kan gibi dolagiyordu.
Gozkapaklarim hakikaten tekrar agirlasti, annemle ba-
bam ayakucumda konustuklari igin sakin, korkusuz, ar-
tik 6limiin gelmeyeceginden emin ve mazinin biitiin aci-
larini ve hasretlerini unutmusg, kendimden gegtim.

O

Bu eski, pek eski bir hikdye. Ondan sonra annemle
babami bir daha hi¢ beraber gormedim. Simdi ikisi de
ihtiyar oldular ve 6lmiig kizlarinin mezarina bir kerecik
olsun beraber dua etmeye gidemediler.
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Birisini on bir ve otekini yedi seneden beri hemen de
gormedigim annemle babam, ayri evlerde yasayan ha-
zin ve hasta birer ihtiyar oldular. Hangisi ilk 6nce 6liir-
se bunu oteki gazetede, gazete okuyorsa ve gazcte bunu
yazacaksa, okuyacak. Ben de kendimi onlardan ¢ok ke-
re daha ihtiyar ve daha hazin hissediyorum. O kadar
ki, sakaklarima beyaz hidli nedense gelmemis oldugu
halde, bunlari aynada adeta bembeyaz gordiugim za-
manlar oluyor.
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"0 saatte kipriden, istanul
tarafindab, l'.w;wi fabribalarda,
twarethanelerde, magazalarda calyan
Yahudy, Ermens, Rom, yalng
standulvun dan Roum bizlar, gecerds.
Istanbul’a son defa Beyazit'taki Marmara Gazinosu’nun
taracasindan veda edecek, Istanbul’u son defa oradan
gozlerimle kucaklayabilecekmigim! Giizel bir sonbahar
aksami, isten beraber ¢iktigimiz bir arkadasla Beyazit’a
kadar uzanmstik; o gazinoda hi¢ oturmamigtim, arkada-
sim, hava aliriz, demisti, o taragaya ¢ikmigtik.

Ertesi giin oliivereceginden habersiz bir insanin, aile-
siyle beraber son defa sofraya oturmasi, son goriisii ol-
dugunu bilmeden, sevdiklerini, son defa gérmesi, onla-
ra son defa “Allah rahathk versin” demesi, fakat biitiin
bu her zamanki hareketleri yine her zamanki gibi, aym
aligkanlikla yaparken de bilinmez nasil bir 6nsezi ile bu
gecenin, butiin gecelerden farksiz ge¢mekte olmasina
ragmen, pekdld son gece de olabilecegini disiinmesi gi-
bi, ben de bagka bir sehre tayin emrimin ¢ikmig oldu-
gundan habersiz, fakat boyle bir seyin de elbette miim-
kiin olabilecegini, Istanbul’u 6liimden bagka bir sebeple
de gorebilemecegimi o aksam nedense aklima getirmis,
o aksam Istanbul’u, Istanbul’dan ayrilmak korkusu isi-
me diusmis olarak seyretmigtim.
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Taragadan bitiin Marmara goz alabildigine uzani-
yor; sag tarafta Cekmece dizlikleri, batan giiniin sisleri
arasinda nihayet fark edilemez oluyor, solda Adalar, Ki-
nal’'min burnu, durgun lodos aksamlarinin gozlere oy-
nadig1 o oyunla sanki biraz daha kalkmg gibi duruyor,
berisinde Fenerbahge denizin istiine bir balkon gibi ¢i-
kiyordu. Daha yakinlarimizda, d6rt bir tarafimizda ise
asil sehir, gesit ¢esit yapilar, damlarla sekil aliyor, kubbe
kubbe kabariyor, minarelerle figkiriyordu. Biitiin man-
zaray1 hareketsizlestiren o hi¢ riizgirsiz, ¢ok durgun,
ilik aksamlardan biriydi. Bakirkoy iizerlerinde birkag
bulut, etekleri bir yanginla yandiktan sonra sondiiril-
milg agir perde pargalar gibi ufka asilakalmigti. Zeytin-
burnu’ndaki fabrikalarin bacalarindan ¢ikmis duman-
lar saatlerdir riizgarsizliktan dagilamamg, sadece go-
giin derinligine yiikselebildikleri kadar yiikselerek garip
bir sorguca benzemislerdi. Oniimiizde hig¢ kirigiksiz se-
rili denizde bir vapur, bacasina takilmig siiriiyegeldigi
dumana ragmen, sanki hi¢ yiiriimilyor, bir seyi bozma-
mak, gurubu seyretmek igin mi nedir, 6ylece durup du-
ruyordu.

Bir yandan aksam gittikge kivamini buluyordu. Her
seydeki bu uyusukluga, etraftaki bitiin bu kipirdamaz-
liga ragmen yine bir seyler oluyor, bir sey degisiyor, bir
sey geciyordu.

Seyrettigimiz sahici degil, yagliboya bir tablo; olan
ise aksam degil de bu tablonun sanki arkasindan vuran
bir sicaklikla boyalarinin yavag yavag erimesi, renklerin
birbirine karigmasiydi. Aksamin durgunlugu gazinoda-
kilere de sinmisti. Iskemlesinde kipirdayan, konusan,
hatta konugmak isteyen bile yoktu. Eller, viicuda bagl
degilmis gibi, kimisi bir masa kenarina, kimisi bir is-
kemle koluna birakilip kalmigti. Yalniz, kargimizdaki
apartmanlarin sokaga bakan, bu esrarli gurubu gérme-
yen balkonlarina ¢ikip girebilenler, asili bir ¢amasiri
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iceri alabilenler, taragalarinda oynamak isteyen ¢ocuk-
lar oluyordu. Yanimiza diisen eski ahgap bir eve ikide
bir daliyor, o evin en iist kat odasinda biitin bir 6miir
yasamak ne giizel olabilir, diye disiiniiyordum. Sonra
asag katlara dogru kayan gozlerim agik bir pencereye
takiliyor, bir adamin egilip kalkar gibi hareketler yap-
makta oldugunu goriilyordum. “Namaz mi kiliyor?” di-
yordum, “evet, namaz kiliyor” diyordum. Bayazit Mey-
danr’nda hayatin kaynagmakta oldugunu bir ugultu,
kavsi donen her tramvay arabasinin gikardigi o Istan-
bul caddesine has gicirty, arslarin tellerde ¢aktigi o mavi
kivilcimlar haber veriyordu. Birden bir tren diidigi igi-
tiliyor ve banliy6 treni oniimiizden, hattin iki ev arasin-
da kalmig bogluktan goriinen kismindan gegiyordu. So-
lumda Fenerbahge hep uzaniyordu ve ben bagka bagka
birer insan olarak, sene sene, giin giin, kih Fenerbah-
¢e’de birisiyle dolasiyor, kah, herhalde yine su andaki
gibi buradan didiik ottiirerek ge¢mis olan su trenin yi-
ne belki 6niimden geg¢mekte olan bir vagonunda bir
pencere yanina oturmus, o, Fenerbahge’de dolagsandan
baska ve yine simdi burada oturandan da bagka bir in-
san olarak, bir yere gidiyordum.

Istanbul’a son defa o gazinonun taragasindan veda
edecekmigim... Dogup bilyiidiigiim sehirden ayrilmak
emrini aldiktan sonra, o kah umitli, kdh tmitsiz, so-
nunda hiisranla biten ugragmalarim arasinda orada bir
aksam, belki de o aksamki kadar giizel bir aksami o ta-
raganin etrafinda birakarak, her geyimi, topraginda
Olilerimi, heniiz yeryiiziindeki biitiin sevdiklerimi, evi-
mi, mahallemi, sokagimi, her aksam ekmegimi uzatan,
kose bagindaki ekmekgiyi, 6biir kdseye sepetini yerlegti-
rip “Salata, turp!” diye bagiran, onun igin bir miisteri-
den fazla bir sey, kendisine yaklagsmam, elimi para ¢an-
tama gotirmemle, bir imit oldugum yagh salataciyi,
her seyi, herkesi birakarak ayrildim. Her aksam, aksa-
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mi mahalleme getiren tirli tirli yogurtgu sesleri, saat-
ler ilerledikge bozaci sesleri, bekgi diidiikleri, tren teker-
leklerinin degismez, sasmaz giiriiltilerine kariga kariga,
uzaklaga uzaklasa kayboldular. Sabah olurken siitgii-
niin orada gegisinden haberim oldu, zerzevatgi, “Iri la-
hana, beyaz karnabahar!” diye bagiriyordu, bir kadin
sesiyle sustu; bir kapi araligindan beyaz bir kol uzandi,
kiifeden bir beyaz karnabahar secti.

Orada her sabah gazetemi uzatan gazeteci, o sabah
kendisinden gazete almadigum anlayarak beni nankor-
likle itham etti mi? O sabah binemedigim her sabahki
vapurumda biletimi zimbalayan memur, yoklugumun
farkinda oldu mu? Bilmem, fakat ben onlari disiin-
diim, onlart andim. Yeni vardigim sehrin ayaklarima bi-
le yabanci gelen istasyon caddesinde yiiriirken ben yine,
artik o kadar uzaklardaki o vazgecemedigim sabahimi
yasamakta devam ettim. $imdi orada olsaydim bu saat-
te Koprir’ye ¢ikmig bulunurdum. O, sabah sabah, yeni
tirag olmus, ¢ayimi yeni igmis, heniiz higbir aci s6z isit-
memisg, kem bir yiiz gérmemisg, biitiin Gimitlerim taze,
bir kelime ile seving iginde Kopri‘den gegisim yirmi
dort saatimin en giizel dakikalarindandi. Kagithane ta-
raflarindan gelen sislerden heniiz tamamiyle kurtulama-
mig Fatih Camii’ni, biitiin buyuklugiini ¢oktan bulmug
Silleymaniye’yi, ta karsimdaki sevgili Yenicamii’yi, Is-
tanbul’u her sabah Koprii uistiinden selamlardim. Her
seyini yerli yerinde buldugum biyik sehrimde benim
de kiigitk 6mrimiin bir gecelik bir aradan sonra yeni-
den baglamak iizere oldugunu her sabah Kopri’den ge-
cisimde duyar, kii¢ilkk emellerimi, bitirmek istedigim si-
irimi, sevgilimi disiinir, o dakikalarda bana, bitiin
hillyalarim hakikat olacak, biitiin amitlerim gergeklege-
cek gibi gelir, her sabah giin 1giklar1 iginde altindanmig
gibi uzanan Koprirden ugarcasina gegerdim. O saatte
Koprit’ya bitin benim gibiler, benim gibi memurlar, ig

96



BIRAKTIGIM iSTANBUL

gii¢ sahipleri doldururdu. Istanbullulari da her sabah
oradan selamlardim. Ne ¢ok g6z asinalarim vard1! Ihti-
mal, onlar da beni sahsen tanirlardi. Onlarin yaglarinin
artmasini, sismanlamalarini, zayiflamalarini takip etti-
gim gibi; ihtimal, onlar da bendeki degisiklikleri fark
ederlerdi. Sevigenlerin evlenmis olduklarini artk her sa-
bah Koprii iistiinde yan yana yurimelerinden anlardim.
Iglerinden birisini bir yeni elbise yaptirmis gorsem
memnun olurdum. Her giniin bu saatinde biz ayni si-
niftan insanlar bu koridor iizerinde bir an karsilagip
birbirimize i¢imizden iyi gunler diledikten sonra, mem-
nun, iglerimize dagilirdik.

Erken bir isim olup Kopri’den biraz daha erken ge-
cecek olsam, o zaman bambagka yolcularla kargilagir-
dim. O saatte Koprii'den, Istanbul tarafindaki kiigiik
fabrikalarda, ticarethanelerde, magazalarda ¢alisan Ya-
hudi, Ermeni, Rum, yalmz Istanbul’un olan Rum kizla-
1 gecerdi. Hicbirinin ismini, nerede oturduklarini, ki-
min nesi olduklarini bilmedigim o kizlardan ¢ogu be-
nim plaj arkadaglarimdi. Yazin, cumartesi 6gleden son-
ralari, ben isimden, onlar islerinden kurtulur kurtulmaz
Florya’ya dokiilirdiuk, hep beraber denize girerdik.
Isimlerini bilmedigim halde viicutlarinin hususiyetlerini,
mesela birinin gogsiinde bir ben bulundugunu; 6buri-
nin, bagina topladigi islak saglar, mayosundan sizan
sularla denizden ¢ikisini bilirdim. Kigin onlari mantolu,
siki siki kapanmis gorditkge, kendi kendime gilimser,
icimden, “ingallah yine yaz gelecek, yine soyunacaksi-
niz, yine beraber plajlarda denize girecegiz” derdim. O
Koprii ne kadar Istanbul’dur! O Képrii’yii ne kadar se-
verdim! Calistigim miessesenin ist kat odalarindan
Kopru tabak gibi goziikiirdii. O odalara bir is bahane
ederek sik sik ¢ikardim, oradaki arkadaglar getirdigim
evraki inceleyedursunlar, ben pencereden Koprii’ye da-
lardim: Kara Hali¢ vapurlari Képri’niin bir kenarina
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kadar gelir, oraya yanasip kalirlardi. Onlara nispet, be-
yaz Bogaz vapurlari Képri’niin 6bur yamacindan sik
sik, acele acele ayrili ayriliverirlerdi. Hali¢ vapurlar
Ko6prii’niin obiir tarafinin hasretiyle yanar, o kendileri-
ne yasak bolgeye gecemezlerdi. Fakat kirk yilda bir, ¢ok
nadir ¢ikan bir firsatla bir kere de gectiler mi!.. Bogazi-
¢i’'nde bir Hali¢ vapuru!.. Bogazin iki kiyisindakiler
i¢in bu en sasilacak bir seyir olurdu. Pek az Istanbullu,
Bogazigi’nde bir Hali¢ vapuru gordigiind iddia edebilir.
Boyle bir hadiseye sahit olmus bulunmakla simdi bil-
mem neden adeta iftihar etmek istiyorum.

Ogleleri karnumi doyurmak igin hemencecik orada,
Kopriibagr’'nda, Balikpazari’nin lokantamsi meyhanele-
rine giderdim. Ditkkdn sahibi, guler yuzli, tath dilli sis-
man Rum, her 6gle vakti gelip icki igmeden yalniz balik
ve hem de ucuz cinsinden baliklardan yiyen miisterisini
sevmisti gibi geliyor bana... Ben de onu severdim. Ka-
fasini balik kizarttigi yerin deliginden ¢ikarip ismarla-
yacagim baliga gore patronunun degisecek emrini bek-
lerken bir yandan da dost gozlerle bana bakmay: ihmal
etmeyen ihtiyar Rum’u da severdim. Ogle vakitleri ek-
seriya tenha olan log meyhanenin musamba peykesine
davranir, uskumrularim kizarincaya kadar, kargiki ba-
likgilarin tablalarindaki baliklara dalar, balikgilarin, li-
moncularin bagrismalarimi dinlerdim... Giler yiizla,
sisman patron! Balik kizartan ihtiyar Rum! Onlar da
beni aniyorlar mi1 acaba? Yoksa beni vefasizlikla m it-
ham ediyorlar! Bilseler ki bu saatte Istanbul’da olabil-
seydim, yine onlarin dikkininda, musamba peykeye
yaslanmis olacaktim.

Ogleleri bazen de yine Kopri’niin altinda, Bogazigi
iskelesi tarafindaki piyazciya giderdim. Dikkanin biri-
cik penceresi her an harekette, bir Hali¢ manzarasini
cercevelerdi. O pencere 6niine otururdum. Karnum do-
yururken kdh Hali¢’e, kdh Kopriialti’nin o yosun yesili,
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o bambagka sularina dalardim. Oradan ¢iktiktan sonra,
Bogaz vapurlarini bekleyecekler i¢in konulmug siralar-
dan birine otururdum. Ellerinde kutular, karamela sa-
tan birkag¢ kii¢iik ¢ocuk, ¢ok kere etrafum sarar, bana
“abey” derlerdi. Onlardan “Yeni Hayat”, “Tombul
Teyze” alirdim. Bana “agabey” diyen kiigitk kardesle-
rim, ne kadar uzakta kaldimiz! Misteriniz bol olsun!
Sonra bir cigara yaktigim olurdu. Vapur bekleyen erler-
den biri, cigaramdan cigarasimi yakardi. Bu haller, bu
kigiik isler gonlimiu huzurla doldurmaya yeterdi.

Aksamustleri isimden ¢ikinca da eskeriya Kop-
ri’niin altindan gegerdim. Bogaz’dan gelen riizgér, hele
yaz aksamlari, beni, yine yolumdan alikordu, kendimi
yine o siralardan birine oturmug bulurdum. Aksam, fa-
aliyet, gidis gelis daha fazla olur, ziller, vapur diidiikleri
daha sik ¢alar, vapurun biri gelip biri gider, birisi yolcu-
sunu bosaltir bosaltmaz, daha bir nefes bile almadan,
orada birikmig bekleyenleri gargabuk toplar, tekrar te-
lagh telagh kalkar, Bogaz’a acilirdi. O vapurlar hep boy-
le butun giin, ¢ocuklarin o mayna dedikleri oyunu oy-
nuyorlarmis gibi Koprit'ye bir degdikten sonra bir du-
ditk sesiyle tekrar Bogaz’a agiliverirler; derken Bogaz is-
kelelerinin birinde akillarina birdenbire Koprii gelmis;
Koprirde bir sey unutmuglar da, onu almak iginmis gi-
bi, yine donerler, bu sefer de Bogaz’in hasretine dayana-
mazlar mi1 nedir, yine kalkarlar, bu iki, ikisinden de vaz-
gecilmez sevgili arasinda sagkina donmis, ta gece olun-
caya, Koprit’ye yan yana yanasip ayisigi altinda bir nin-
ni ile uyur, bir besikte sallanir gibi, Koprir'ye baglanip
yatincaya kadar gidip gelirlerdi.

Bazen Kopri'yii tamamen gegip Ziraat Bankasi’'nin
onine geldikten sonra da, Kopri’niin hayatindan, can-
liligindan vazgecemeyerek hemen hemen gayri ihtiyari
geri dondigim olurdu. Orada Kadikoy yolcularinin
gectikleri kismin kogesinde, bir kenarda durur, seyre-
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derdim. Ev bark sahipleri, sandalcilarin olta ile tutup
oracikta eski bir legen iginde canli canli sattiklar: balik-
lara bakmadan gegemezler, pazarliga girisirlerdi. Onla-
r1, ¢irpintili denizde miitemadiyen sallanan kayiklarda-
ki kayikgilari, iizerinde durmakta oldugum rihtim kis-
mina birden geliverip yanasan beyaz motoru, motoru
yanastiran yalinayak tayfalari, biraz daha ileride rihtim
boyunca arka arkaya yanagmis biiyitk yolcu vapurlari-
ni1, kim bilir kaginci Karadeniz seferinden donmiig, yor-
gun fakat yeni ¢ikacaklarn sefer igin simdiden hazirhkh
itaatli bir fil, sanki beyni ¢ikarilmig bir biiyiikk hayvan
gibi duran, istikbale gelenlerin kavusmalarini yeni sey-
retmis, yarin yine altindaki su rihtima bu sefer de tegyi-
cilerin birikmesini bekleyen, her defasinda degismeleri-
ne ragmen bu hep ayni hareketleri tekrarlayan insanlar
seyretmekten bikmis ve boyle kag bin kere insanlar ka-
vustura kavugtura, insanlar ayira ayira artik kalpleri
katilagmisg, beyinsiz olduklari kadar da artik kalpsizles-
mis, ihtiyar, giin gormiis vapurlar seyrederdim.

Giines, Fatih sirtlarinin arkasindan dogru batard.
Etrafa serin bir logluk iner, faaliyet azalir, rihtim cadde-
sinde bir kirlangig, ince kesik sesler gikararak gidip gel-
meye baglar, yosun kokusuyla karigik bir rutubet etrafa
yayilirdi. Bu Istanbul aksaminin da tadini tamamyla ¢1-
karip evimin yolunu tutmadan evvel, biraz da biyik
vapur acentelerinin camekanlari 6niinde oyalandigim,
seyahat reklamlarina, bagka diyarlarin giizelliklerini be-
lirterek oralarda zevk etmeye davet eden afislere, on
plandaki harikulade giizel viicutlu bir kizin arkasinda
uzanan renkli bir plaj resmine, Rio de Janeiro’lara va-
rincaya kadar, mahzun Venedik’i, neseli Nis’i, belki 6m-
rimde goremeyecegim o yerleri, tadamayacagim zevk-
leri bana hatrlatan ilanlara, fakir odama doénmeden,
bir an daldigim olurdu. Fakat bagimi biraz gevirince,
Kopri’yi daha tenhalagmug, elektrikleri yanmis gorir,
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yavas yavas gecen tramvaylarin ¢ikardig: sesi dinler, de-
niz kokusunu cigerlerime ¢eker, daha demin beni kan-
dirmak isteyen o ilanlari, o ilanlarin 6vdiikleri memle-
ketleri unutur, hemen ertesi sabah yine ¢ayimi i¢mis,
yiizimi yeni yikamig, o Koprii’den gegebilecegimi, ak-
sam yine Koprii’de oyalana oyalana evime donebilece-
gimi diiguniir, boylece butin 6miur her giin o Koprit’yu
gorebilecegim digsiincesiyle sevinir, bu kadarcik seyden
mesut oldugumu kimseye soylememek ister, soylersem
beni ondan, mahsus, inat olsun diye ayiracaklarini sa-
narak onu bir sir gibi igimde saklamak ister, simdi ala-
cakaranlikta, hep galkantili suyun her algaliginda mey-
dana ¢ikan yosunlar arasinda Képrir’ye siki siki yapis-
mug, kendilerini Kopri’den sokiip koparmak isteyecek-
lerin parmaklarini kanatacak; tirnaklarini kiracak gibi
duran midyelere dalar, ben de o midyelerden biri gibi
olmak isterdim.

Her seye ragmen, Istanbul’dan ayrilarak geldigim bu
sehirde ilk giinlerimi, adetlerimiz degisirken dustigi-
miiz o saskinlik iginde, boyle saat saat Istanbul’da ol-
saydim, yapacaklarimi diisiinerek, boylelikle yine Istan-
bul’da yasayarak; kidh bir aksamistii Cihangir tarafla-
rindaki o kigiik gazinolarin birinden limani, Kizkule-
si’ni, Salacak’a, Kadikoy’e ayrilan, Adalar’a agilan va-
purlari seyrederek; kdh burada rastlamam imkam ol-
mayan bir arkadagin, Beyoglu meyhanelerinin birinin
oninden gecerken beni camdan goriip ¢agiran Sait Fa-
ik’in, elime daima biiyiik gelen, fazla kiirek ¢ekmekten
mi nedir, avuglar sis ve ¢ogu zaman sicak elini sikarak;
kdh bir cumartesi 6gleden sonra Bebek’e isleyen o k-
cuk vapurlardan birine binip tek uskurunun sularda ¢i-
kardigi sese kendimi birakarak ve her aksam, orada, fa-
kir mahallesinde, bakimsiz sokaginda, yogurtgu sesleri
icinde kalan evime donme saatlerimde igim sizlayarak
gegirdim.
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Ilk giinler béyle gegtikten sonra, ilerleyen zamanla,
Istanbul’'un belki de yerinde olmadigi, ben iginde bu-
lunmadigima, onu bes hissimle idrak edemedigime go-
re, onun da mevcut olmamasinin mimkiin olabilecegi
sik stk aklima gelmeye bagladi. Fakat ya bu trenler!..
Her aksam boyle dolu vagonlarin pencerelerinde se-
vingli yolcularla her aksam aym dakikada kalkan bu
trenler nereye gidiyorlar?.. Sonra, Istanbul’dan gelen
yolcular; uzerlerindeki palto veya pardosiiden, elbisele-
rinden, Istanbul’dan ayrildiklari giiniin havasini sezdi-
gim yolcular... Istanbul yerli yerinde, bildigim, duydu-
gum gibi yasiyor.

Fakat Istanbul’un hep var olduguna beni en ziyade
Istanbul gazeteleri inandiriyor. Onlar buraya, ciktikla-
rindan bir giin sonra geliyor. Bu Istanbul bitkileri tiitiin-
ci dukkanlarinda, topraklarindan sokilmis, dallarin-
dan koparilmig, vazolarda solan demetler gibi duruyor.
Onlardan satin aliyorum. Nerede taze mirekkep koku-
lari! Bagh durmaktan burugmuglar, ne de ¢abuk sarar-
muglar! lade gazetelere benziyorlar. Fakat onlari seviyo-
rum. Onlardaki galgili bahge ilanlarindan, Istanbul’da
yazin baglamak tizere oldugunu anliyorum. Pendik va-
purunun Bebek 6nlerinde bir kaza gegirdigini onlar yazi-
yorlar, onlardan anliyorum ki, Denizyollari vapurlari
Bogaz’a da islemeye baglamiglar. Goremedigimi goriir
gibi oluyorum. Zaten, yurdun her tarafina bol bol yay:-
lan Istanbul gazeteleri, Istanbul’'un gurbetteki Istanbul-
lulara yolladigi birer mektup degil midir? Kenarlar: ya-
pistk Cumbhuriyet’i, bir mektup agmaktaki o zevki duya-
rak, tirtillarini yirtip agmiyor muyuz? Aksam, beni dos-
tum Sevket Rado’nun neler diigiinmekte oldugundan ha-
berdar etmiyor mu? Bu gazetelerin sinema ilanlarini
okumak, Beyoglu caddesinde bir dolagma, bir giin evve-
linin Istanbul aksami degil midir? Onlarin bir Istanbul
sabahi i¢inde, Kadikoy iskelesinde bagka, Kopriibasi’'nda
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bagka seslerle satilmalarina kulak veriyorum. Aksam ga-
zetelerini, Son Dakika’lar1 koltuklarinin altlarina sikig-
tirmig ¢ocuklarin Babidli’den asagiya dogru, ¢igrisarak,
bir okul paydosunda gibi, dagildiklarini gorityorum.
Her gece yatagimda onlari okuyarak uyudugumdan mu,
nedir, Istanbul sik sik, semt semt riiyama giriyor.
Istanbul!.. Istanbul’u havasi, suyu eglencesi igin mi
istiyor, bunlar igin mi seviyorum! Istanbul eglenceli de,
simdi bulundugum sehir sikintii mi, Istanbul giizel de
bulundugum sehir ¢irkin mi? Hayir, burasi da giizel.
Tertemiz asfaltta yurimek zevkini tadarken, bazen o
kadar Ozenilmis bir bahge ortasindaki 6yle giizel bir
evin 6nunde duruyorum ki; i¢cimden, soyle bir ev sahibi
olsam degil, sadece, s6yle bir evde birkag¢ ay oturabil-
sem, diyorum. Karim, su ¢amin golgesinde dikisgini di-
kerken, ¢cocugum su betonlanmis bahge yolunda i te-
kerlekli bisikletiyle ne guizel dolagirdi! Fakat birden ak-
lima bu evin ne kadar emek mahsulii oldugu geliyor.
Boyle bir ev sahibi olabilmek i¢in ne kadar akilli yara-
tilmig, ne kadar ¢alismig olmak icap eder. Zilini bile ¢al-
mak hakkim olmayan bu yabanci ev gibi, benim i¢in
neler hazirlamakta oldugunu bilmedigim istikbali de
kargimda agamadigim kapisiyla yikselmis buluyorum.
Halbuki Istanbul’da, dogup biiyiidiigiim Istanbul’da
boyle miydi? Orada her sey mazi, benim de iyi kotii ya-
sayabildigim hayatim, benim 6émrim, 6mrime karigmig
insanlarin hayatiydi. Biraz hiziinle karigik bile olsa,
orada rahat rahat hatirlayabiliyor; evet, yasadim diye-
biliyordum. Orada, okudugum mektep, askerligimi
yaptigim kigla, nikdhimin kiyildig1 belediye dairesi var-
di. Orada daha 6yle asina binalar, 6yle sokaklar vardi
ki, oralardan gegerken, ne kadar canim sikilmig olsa,
kendi kendime giiliimser, ne kadar yagh olsam ¢ocukla-
sir, orada gec¢mis, sonra unutulmus bir kigitk hatiray:
birden hatirlayivermenin sevinci iginde, gozpinarlari-
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min yasardigimi duyar, igimden, “evet, evet!” dedigim
olurdu. Orada en tenha yerler bile hakikatte tenha de-
gildi. Camlica’da dolagirken, bir bahge kapisinin 6niin-
de durmam, Camlica’daki Enistemiz’den bir pargayi
haurladigim i¢indi. Camlica parkinin daha dogrusu ilk
ismiyle Camlica Belediye Bahgesi’nin o6niinde, Araba
Sevdasi’nin Bihruz Bey’ini, Musavver Serveti Funun’da-
ki resminde oldugu gibi, yine bastonuna dayanmis du-
rur bulurdum. Orada her yere boyle her tirliisinden
kat kat hatiralar birikmigti. Oralarda so6yle bir dolas-
mak, tekrar hayata donmek isteyen onlarin hemencecik
belirmeleri, dile gelmeleri, eskisi gibi aglamalar1 giilme-
leri igin kafiydi. Oranin higbir sahili yoktu ki, sularinda
eskiden atilmis ¢ocuk kahkahalarima yine kendim ku-
lak vermeden denize gireyim; oranin higbir kiri yoktu
ki, gezmeye yapayalniz ¢ikmig bile olsam bir sevgili vii-
cudu yani bagimda duymayayim!..

Babam, Yenimahalle iskelesine ¢ikip, Firildak bahge-
sinin —o bahgenin isminin Firildak bahgesi oldugunu ilk
once bana babam sdylemisti- oniinden gegen yoldan
Rumeli Kavagi’'na dogru yiirimeyi ¢ok severdi. Ben de
biyudiikten sonra orasini sever olmustum. Oraya sik
sik giderdim. Her seferinde de babam beni yalniz birak-
mak istemezdi. Boyum, yine onun beline kadar gelir,
cizgili pantolonu igindeki bacaklarinin hareketlerini ta-
kip eder, kiigiicik elimle, elini tutamayacagim igin ola-
cak, bana uzattig1 iki parmagindan siki siki tutar, yine
eskisi gibi yiiruirdum. Babam o yolda keyiflenir, iginden
alaturka sarkilar mirildanirdi. O sarkilari bile duyar-
dim, yahut gayri ihtiyari o sarkilar1 ben de i¢imden mi-
rildandigim i¢in bana duyuyorum gibi gelirdi. Orada,
yolumuzun ustiindeki tahlisiyenin ne oldugunu merak
edip babama sordugumu, babamin verdigi cevabi ha-
tirladim. Orada i¢imi Oyle hatirlamanin, hatirlayabil-
menin tesellisiyle dolduran ne ¢ok yerler vardi!
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Cerrahpasa hastanesine ¢ikan o iki kenari agagh
yolda yiiriimeyi, o yolda yiiriiyiip giderken uzaktan bir
tablo gibi beliren bir sokaga dalivermeyi, o sokakta da
yurimeyi severdim. O yollarda higbir hatiram yoktu. O
taraflar belki bir Pierre Loti merakiyla dolagirdim, fa-
kat o gezintiler beni ne kadar iyi ederdi! Ne kadar degi-
sik ruh hallerinin birinden 6biriine beni gotiirirdii! O
yollarda yiiriirken bazen bir kiigiik caminin kiigitk me-
zarhgindaki Oyle giizel bir ¢itlembigin, ¢itlembigin al-
tinda o kadar asude bir mezarin karsisinda kalirdim ki,
hemen 6lup oraciga gomiiliivermek isterdim.

Bazen, yolumun iizerindeki sira sira ahgap evlerden
birinin kapisi aralanir, araliktan, yeni yikanmig, malta
doseli taglik goriniir, giplak ayaklarinda takunyalar, es-
mer bir kiz, elindeki islak siipirge ile esigin tahtalarini
da gabucak temizledikten sonra kapiy: ortiiverirdi. He-
men arkasindan kapiy: ¢almak, o kizin ¢ok iyi kalpli ol-
dugundan emin oldugum annesinin elini, “Benim de
annem olur musunuz?” diye 6pmek, o kizla evlenmek,
o evde mesut olup yasamak, yasamak isterdim. Istanbul
sokaklarinda boyle kah hatirlayarak, kidh huzinlene-
rek, kih Umitlenerek dolagmak ne giizeldi! Allahim,
bahtsizlar igin mesut olmak Istanbul’da ne kolayd!..

Simdi bulundugum sehrin 6yle sokaklari, ¢esmeleri,
Istanbul’dakilere benzer camileri, daha hi¢bir mezarlig-
n1 gormedigim halde —burada o6liler sehrin diginda yati-
yor olacak- tahmin ediyorum ki, 6yle mezarliklar1 da
yok. Ondan, Istanbullu bir seyi burada da bulunca se-
vindim: Her sene Galatasaray’da agilan Giizel Sanatlar
Birligi Resim Sergisi burada da agilmigti. Herhalde mek-
tebimde agildigindan olacak, hemen hemen ilkinden be-
ri muntazaman ziyaret ettigim bir sergiyi bu suretle, Is-
tanbul’da bulunmamama ragmen bu sene de kagirma-
mig olacaktim.

Tablolar, asri bir sergievinin tepeden 11k alan her-
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halde ¢ok mitkemmel salonunda teshir ediliyordu. Fa-
kat onlar1 birden yadirgadim. Bunlar mektebimin, be-
nim i¢in o kadar asina resim dershanesini ve yanindaki
iki sinifi iggal eden o tablolar miydi? Burada yiiksek,
bembeyaz badanali duvar iistiinde, tepeden inen 11k hii-
cumu altinde ne kadar bagka duruyorlardi! Hani ayak-
larimin altinda resim simifimizin gicirdayan tahtalari?..
O zaman duydum ki, orada, karsindaki duvarda, gegen
sene oOlen Sevket Dag’in (onu tanirdim, ne iyi adamdi
o!), Sami Yetik’in tablolarimin altindaki isimlerinin si-
yah ile yazilmasinin anlattigi cinsten, bu bembeyaz du-
varlar uzerindeki, bu sene resim simifimizin duvarlan
uzerinde seyredemedigim bu tablolarin da sGylemek is-
tedikleri bir sey, bir yerden, bir sevgiliden ayrilmanin da
olim nevinden, 6lium kadar mukadder oldugunu anlat-
mak isteyen bir sey var. O sergiyi dolanip ¢iktiktan son-
ra anladim ki, bir ananeye uyarcasina, mektepte iken
her yaz ve mezun olduktan sonra da yine her yaz gezdi-
gim bu sergide tablo seyretmekten fazla bir sey, mekte-
bimni gizlice ziyaret etmek ihtiyaci, o resim sergisine var-
mak igin, kizgin temmuz giinesinin altinda yurudikten
sonra ¢ok los gelen daima serin medhale girmek, ye-
mekhanelere sinmig yemek kokusunu duymak, yemek-
haneleri gegtikten sonra iki yanda uzanan bombog kori-
dorlarda yine mubassir seslerinin —kim bilir kagi ¢oktan
toprak olmug— mektep numarami ¢agirdigini isitmek,
kag¢ kere inilmis ¢ikilmig merdivenlerden, mermer basa-
maklar1 benimseyerek, biitiin o binay1 benimseyerek,
oradan mezun olmaktan adeta gurur duyarak ¢ikmak,
siniflara soyle bir goz atmak, siralarinin biraz daha es-
kidigini, yer yer oyulmus déseme tahtalarinda mor mi-
rekkep lekelerinin arttigini fark etmek varmus.
Arkadasim Ferruhzat, mezun olduktan sonra yine
mektebine 6gretmen olmus, ustelik bir de idari vazife
almigti. Onun i¢in mektebini bu ziyaretimde onu sik sik
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mektepte bulurdum. Beni birakmazd; orada 6n bahge-
de havuzun bagindaki siralardan birine oturur, konu-
surduk. Saglarima bakar: “Ziya, saglarin ne ¢ok agar-
mig!” derdi, sonra ilave ederdi: “Ama senin saglarinin
boyle erken agaracagi daha ¢ocuklugundan belliydi, da-
ha ¢ocukken senin ensende beyaz saglar vardi.” derdi.
Bu, aynada goremedigim igin bilmedigim hususiyeti
onun bilebilmesi, beni adeta sarsardi. Elbette onu boyle
eski, boyle bir ¢ocukluk arkadagim bilebilecekti; onu,
mektebe bagladigimiz giin sadakor elbiseleri igindeki
halini gorir gibi oldugum 552 Ferruhzat hatirlayacakti.

— Ferruhzat, sen de sadakor elbiseli bir gocuktun,
derdim.

Ve orada dylece, havuzda yikanan giivercinlere dal-
mig, kulaklarimda biitin mektep hayatimizca o kadar
aligugimiz o Beyoglu giiriiltiisii, susardik. Mektepten
ayrildigimdan beri, bu yasa gelinceye kadar kag cins in-
san tamdiktan, elbiselerinin oOrttigu vicutlarini gore-
medigim gibi, yiizlerinin altinda da nasil bir yiz tasi-
diklarini bir tiirlii bilemedigim insanlarla karsilagtiktan
sonra, bir yatakhanede yan yana yattigimiz bir arkada-
sin bize nasil yakin oldugunu daha iyi anlar, bir arka-
das yaninin, bir ana kucagi kadar emin oldugunu du-
yardim.

Ne diyeyim, Istanbul; neler yazayim? Simdi anlyo-
rum ki, bu yagima gelinceye kadar sila hasreti nedir bil-
miyormusum, onu sen bana Ogrettin. Ondan; zaman
oluyor ki, orada, Vanikoy’iin o ¢ok defa tenha vapur is-
kelesinde, biitiin Vanikoylilerin ahbabi emektar iskele
memurunun miisaadekarlig ile iskele babalarindan bi-
rinin Uzerine oturmus, bir ik 6gle gunesiyle gittikge
daha fazla aydinlanmaya, kiigiik baliklarin gegistigi, bir
aynada gibi goriilmeye baglayan denize dalmig, Bo-
gaz’'in Anadolu kiyisi iskelelerine ugraya ugraya nihayet
Kandilli burnunu, burundaki isaretginin agip kapayaca-
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gt bayrakla doniivermesi lazim gelirken; oraya vapur
saatinden ¢ok evvel gittigimden mi, yoksa vapurun her-
hangi bir sebeple yolda ge¢ kalmasindan mi1, uzun mid-
det gelemeyecek vapuru orada saatlerce, dyle beklemek
istiyorum.

Onun igin; zaman oluyor, radyoda dinledigim bir
sarki ile kendimi mehtaph bir yaz gecesinde, Kalamig
koyundaki, denize o kadar yakin o salasg gazinolardan
birinde saniyorum. Biitiin koy, hayal edilebilecek en gu-
zel bir havuz gibi genigliyor, sahile muvazi bir tek dalga
kirigig1 mehtap akislerinin kesildigi hizadan baslayip bir
biiklim halinde, diizele diizele nihayet kumlarda biti-
yor; kumlar bu dalganin kopuklerini emerken, bir yeni-
si yine mehtap hizasindan ayrilmig, yola ¢ikmig bulunu-
yor, bu hep boyle devam ediyor, butiin koy bu kadar ig-
ten, boyle hafif hafif galkalanirken, 6biir ugtaki gazino-
larin birinde ¢alman gramofonda bir sarki, kim bilir ne
zaman, hangi kadina karsi duyulmus bir agkin sarkisi
biitiin koya yayiliyor. Uzaktan duyulan ses daha tatli,
daha sihirli geliyor, yavas yavas o sarki bizim de agki-
mizin sarkisi oluyor. Saatler ilerledikge, 6niimizdeki in-
cecik sandal iskelesine, agir kiireklerle yaklasip saatine
kiraladiklari sandallari, iskelenin ucundaki feneri yak-
mis bekleyen sandalciya iade eden ¢iftler ¢ogaliyor. Da-
ha demin butiin koyda, mehtap piriltilar: iginde kipir-
dayan birer leke halinde ancak birkag sandal gorebil-
mek mimkiin olduguna goére, bu kadar sandal, bu ka-
dar cift nerelere dagilmiglardi, diye diigiiniyorum. O
zaman bana 6yle geliyor, yahut oyle diisiinmek istiyo-
rum ki, orada, karsimdaki Hayirsiz Adalar’in hemen
arkasinda, o adalarin bir perde gibi gizledigi, baska,
kiigiik, yalniz sevigenlerin ¢ikabildikleri kiigitk adacik-
lardan o sandallar 6yle haz iginde, dyle yavas yavag do-
niyor. Her sandaldan g¢ikan gift, ince iskeleyi gegtikten
sonra, heniiz tamamiyla ayilamamig gibi, birbirlerine
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dayanarak ilerliyor, buyiik ¢inarlar altinda karanlik yo-
la sapiyorlar. Saatler ilerledikge ay yikseliyor, bu, ko-
yun uzaklarina, kuytu koselerine dagilmis sandallarin
hepsi geri donmiig mi oluyor, yoksa fener igindeki
mum mu bitiyor, nihayet sandal iskelesinin 15181 son-
milg, Obur ugtaki gazino da son agk sarkisini ¢almig bu-
lunuyor.

Onun igin; yolda susayip heniiz ditkkkanlarini 6grene-
medigim sokaklarda bir sucu arayacak olsam, Istan-
bul’'un o anda ¢ingiraginin bile ¢alisini duyar gibi oldu-
gum eski zamandan kalma bir sucu ditkkaninda, islak
kestane yapraklariyla sarili mermer haznenin ucu hep be-
yaz bir tilbentle bagl muslugundan piriltilarla siiziilerek
yeni yikanmig bir bardag: yavas yavas dolduracak suyu,
oniimde, agizlar birer limonla kapatilmis duran limona-
ta, sira siselerine, sira kabarciklarinin bir noktadan ko-
puverip sisenin boynuna dogru ¢ikmalarina, orada birik-
melerine dalarak igemeyecegimi bildigim igin susuzlugum
daha artiyor. O zaman Istanbul’un o egrelti otlariyla d6-
seli karpuz sergileri goziimiin 6nine geliyor; o sergilerin
birinde otlarin iizerine bagdas kurup oturabilsem, i¢im-
den bir sey gidecek, igim rahatlayacak saniyorum.

Onun igin; bir aksam saati oluyor ki, orada, Istan-
bul’dakiler igin o kadar basit bir seyi, eski Tozkoparan
Refiksaydam Caddesi olurken, yol kenarina, Halig’e
karsi konulan siralardan birine oturmus, Kasimpasa ev-
lerinde birer birer 1giklar yandigini seyretmek istiyo-
rum. Onun igin yine tramvaylarin ¢anini duymak, Tu-
nel’in kapisinda durup o katran kokusunu doya doya
koklamak istiyorum.

Istanbul! Senin o gazetelerde gece elbisesiyle gidilece-
gi ilan edilen yeni eglence yerlerini, yeni gazinolarini, li-
dolarini istedigim yok; ben, orada bir hukuk talebesi
iken kitabumi alip ¢aligmaya gittigim Giilhane Parki’na
yine gidip o eski siraya oturmak istiyorum. Ben, senin
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Ada vapuruna degil, sevdiklerimin mezarlarini ziyaret
etmek iizere o miitevazi Eyilp vapuruna binmek istiyo-
rum. Istedigim, o kalabalig1 ile beraber ruhu da degismis
Beyoglu’nda eglenmek degil, ben ruhuma denk fakir Is-
tanbul’un sokaklarinda, serin bir sonbahar giiniini bir
harmani gibi sarinarak sadece yuriimek istiyorum.

Hangi menfaat, hangi para hirsi beni bu sehirde tu-
tuyor! Orada belki daha fakir yasardim, belki orada,
buradaki gibi asfalt Gzerinde yeni kunduralarim gicir-
damaz, fakat eski kunduralarim ayagima daha hafif,
daha rahat gelir, incelmis tabanlardan Istanbul kaldi-
rimlarini daha iyi hissederdim.

Kopriiden sabah aksam yine gegebilirdim. Orada en
kiigiik vazife benim neme yetmezdi! Orada, Képriv’niin
altinda, Bogaz vapurlarinin ugrayacaklar iskeleleri ha-
ber veren memur olabilirdim. Orada “Uskiidar, Kuz-
guncuk, Beylerbeyi...” diye bagirir, artik ihtiyarlamig
Bogaz hanimlarinin yanhs vapura binmelerini 6nledik-
ten sonra, her vapurun arkasindan birden kopiiklenen
sulara bir an dalardim.

Orada, Kopri’niin ustiinde olduktan sonra, bir
amele, bir temizlik amelesi olabilirdim. Sehrin kalbi sa-
yilabilecek bu yerde, bu en merkez noktasinda, bu iki
sahil arasindaki balkondan, mevsim mevsim, saat saat
Istanbul’u, minarelerin kih masmavi bir goge ¢iktikla-
rin, kdh agir bulutlari delmek ister gibi yiikseldiklerini,
kdh yagmurla i1slanan kurgun kubbeleri, kih nereden
vurdugu anlagilamayan bir giinesle parlayiveren bir ale-
mi seyreder, i¢im seving dolar, oradan Besiktas taraflari-
na her bakisimda ¢ocuklugumu hatirlar, Eyiip sirtlarina
bakarak annemi dusiiniir ve bir yandan vazifemi yapar,
Kopri’niin Istanbul’un bu en islek caddesinin kaldirim-
larin en titiz bir itina ile temizler, o kaldirimlar kirle-
tenler, o taglara titkurenler olursa, yanlarina yavasca
yaklagir, kendime deli dedirtimeyi bile goze alarak:
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— Nerede oldugunuzu uinutuyor musunuz, derdim;
su goge, su kubbelere baksaniza; Istanbul’dasiniz ¢olu-
gunuzun ¢ocugunuzun yaninda, hi¢ kimseniz bile yok-
sa, olmiglerinizin yakinindasiniz. Bu, basabilmek sa-
adetine erdiginiz kaldirimlara hig tikiiriilir ma?
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(e

YAZ GEZINTILERI

“Ever, o ydlarun istanbulbdary un,
plajlar yoken, denie hamamlary vardy
ve 2. sanky deruze gurmeye degul,

v yazlarun yazlk hamamlarinda

JMWJH jwfcr»ﬂl

zamanlar kadinla erkek, kar1 koca olsalar bile,

birlikte sokaga ¢ikmaktan ¢ekindiklerinden mi,
yoksa annem o kadar erken dlduginden mi, ¢ocuklu-
gumun Istanbul’'unun uzak, yakin, tiirlii semtlerine ilk
gezintilerimi yanimda hep babamla hatirliyor, hep 6y-
le diistiniiyor, 6yle goriilyorum. Yalmz bir defasinda,
iste annem de ¢arsaflanip aramiza katulmig, pegesi
acik, basi, o eski resmindeki gibi, biraz yana egik, bi-
raz da utangag; belki, ayaklarimizin altinda serili Bo-
gaz’a; belki, goz goze geldikge, askerlikten izinli gel-
mis kocasina; belki, yaramazlik etmedigim igin bana
gilimsiyor. Bulundugumuz seddin asagilarindan, bir
bostan dolabinin gicirtisina; ne kadar da muntazam
fasilalarla, sanki magrapa masrapa bosaltilan bir su-
yun siriltisi; gozleri bagl, basi gogsunde bir atin basa
basa un ufak ettigi topraktaki ayak sesi karigsiyor. Bo-
gaz sirtlarinin birinde, o zamanlar bir Rum bahgivani-
nin iglettigi, simdi yerindeki beton, kosklerde aileler
yasayan bir bostana gitmisiz. Gene o zamanlar, Miis-
luman kadimiyla erkegi, kar1 koca olsalar bile, birlikte
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umumi bir yerde, bir gazinoda oturamadiklarindan
olacak...

Daha sonralari, annem 6lmiig, Eyip sirtlarina goti-
riilmiig, zaten i¢giiveyi olan babam, evimizden ayrilmig
ki; o yaz gezintileri artik, evden gorillmemek igin, 6n
kapiya gelmek istemeyen babamin, artik o kapinin zili-
ni ¢almak degil de, yan bahgemize agilan yan kapinin
tokmagini vurmasiyla bashyor. Ilki, hafif, ikincisi daha
sert, o hemen tanidigim, sevingle kosup kapiyi agmamla
bana artik sivil elbiseli, bagi fesli, eli bastonlu, yeni bit-
mig harbin biricik yadigiri heniiz Vilhelmkari biyiklari-
nin ortmeye ¢aligtigi kalin dudaklariyla gillimseyen bir
babayi, bir tiyatro perdesi aralanmiggasina gosteren bir
cift tokmak sesini ben de iizerimde, simdi ¢ocuklugu-
mun bir Gniformas: gibi hatirladigim, hep de bahriyeli
—ama alinirken, hamimlarin Beyoglu magazalarindaki
saticilara, sanki, orada konusulan dili de bildiklerini
gostermek istercesine, Fransizca bir kelime kullanarak
“marin”, mesela “cocuga gore marin elbise istiyoruz”
dedikleri- elbisem, bahgeye bir cumbayla ¢ikan kigiik
odanin agik penceresi 6niinde bekliyorum. Belki bir,
belki iki saattir, boyle giyinmis, boyle haphazir, sevingle
karigik bir heyecan i¢indeyim. Biitiin tamidik kus sesleri,
beni, agaglarinin dallarinda oynastiklari, oradan oraya
ugustuklar1 bahgeye agiz birligiyle ¢agirircasina odaya
doluyor. Ama ben onlar1 dinleyecek, isitecek durumda
degilim. Benim kulaklarim, biitiin o civiltilar arasindan
neredeyse duyulacak, Istanbul’un bugiin de, kim bilir
hangi, misafirlikler dolayisiyla gittiklerimizden daha
uzak, daha bagka bir yanini benim edecek o tokmak se-
sinde...

Birden, merdivenleri hizla iniyorum, bahge yolunu
bir kosuda gegiyorum, kapinin iyice yaglanmus kilit de-
mirine ayaklarimin ucunda yiikselip parmagimin ucuy-
la dokunmamla: babam!
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Simdi, kap1 komgsumuz Hamit Bey’in, sonra Hikmet
Bey’in, Riza Beylerin yalilarinin kdh kapali kafesleri,
kdh yar1 agik pancurlari 6niinden, bir bagka zamanin
gilya tozpembe aydinliginda, yiiriiyerek degil, sevingten
adeta ugarak gectigimi saniyorum... Ama yanimda, si-
yah ¢izgili pantolonlu, yarisi rugan, yarisi podosiied,
yandan digmeli fotinli, bagimi kaldiracak olsam, kolals
gomlekli, bu, sarkidaki katip kilikli babayla nereye gi-
diyoruz?.. Uskiidar’a ms?.. Simdi, hemen suraciktaki
Besiktas vapur iskelesinden 47 numarali “Tarzinevin”e
mi binecegiz, yoksa 48 “Dilnisin”e mi?.. Yolda, bizi de
mi bir yagmur alacak?.. Yok, hayir?.. Doktor Cemal
Bey’in evini de gectikten sonra, tramvay caddesine ¢ik-
mak izere, sola sapiyoruz. Anlasilan, gene tramvayla
Bebek’e gidecegiz. O zamanlarki, simdi Kadikoy tara-
finda isleyenlere benzer; ustii, vapurlarin giiverteleri gi-
bi tenteli, agik bir tramvay arabasina binecegiz... Cira-
gan Sarayr’min koprisu altindan gene gegecegiz elbette.
Ortakoy’de durdugumuz zaman, bir kiigik kilise, gene
bugiinki gibi, daha ¢ok bir ¢ingirak sesiyle ¢an ¢alma-
ya koyulacak. Daha sonra, cadde, bugiin genisledigi
yerden, gittikge daralmaya baglayacak. Bir miiddet, es-
ki, biiyitk yalilarin bahge duvarlari arasinda, kendimize
zorlukla yol agar gibi ilerleyecegiz... Kurugesme koru-
sunun eteklerinde tramvay hatti da teklesiverince, artik
garesiz, durup kargihk bekleyecegiz. O kadarcik zaman
ne ge¢mez olacak! Dort gozle beklenilen tramvayin 6n-
ce guriltiisunii isitir gibi olacagiz, arkasindan onu, bir-
den kirmizi kirmizi, karsgimizda bulacagiz. Vatmanlar
canlariyla birbirlerini selamlayacaklar. Bize birakilan,
artik serbest hatta goniil rahatlhigiyla sapip yeniden yola
koyulacagiz. Her an ¢irpintili denizi, sert riizgarlariyla
Akinti Burnu, o giinkii Bogaz’'in mijdesini verecek, Hi-
divin yalisini, arka sirtlardaki koruya baglayan —biri
kafesli— kopriilerin de altindan gegtikten sonra, Bebek
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bahgesinin etrafini, raylarda, her defasinda da aym gi-
cirtiyr gtkararak dolanacagiz. Bebek bizi bu sesle kargi-
layacak, biz Bebek’e ancak bu sesi duyduktan sonra ka-
vugabilecegiz.

O zamanki Bebek’e, ya bahgesinde oturmaya, ya de-
nizine girmeye giderdik. Gene o zamanlarin Ayastefa-
nos’undan sonra, bir Kagithane safasina ¢ikilir gibi
uzun uzadiya arabayla varilan Florya, genis kumsaliyla
—plaj kelimesini bilmezdik heniiz, elbette ki vardi ama
oraya, ilk gorisimde, ¢ocuk gozlerime bir ¢ol tesiri bi-
rakmig kizgin kumlara uzanarak giineste yanmaya de-
gil, bilakis, tren yolunun beri tarafindaki yiiksek agag-
larin golgesinde oturup serinlemeye, “kus dinlemeye”
gidilir, adi da, o kusun adiyla “Filurya” telaffuz edilir-
di. O zamanlarin, Arap harfleriyle Fulurya’sinin berisin-
de uzanan, bugiiniin, Latin harfleriyle Florya’s: ise,
“baginiza giines geger” tehdidiyle gitmemiz, ilerlememiz
men edilen, merak veya cesaret edip birkag adim atacak
olsak, susli iskarpinlerimizin igine, kabahatimizi ne de
cabuk meydana g¢ikaracak, bizi hemen de ele verecek
mizevir kum tanelerinin doluverdigi, zaten bir iki
adimdan sonra ilerleyemez oldugumuz, gozlerimiz ka-
masmig, tabanlarimiz kizigmig, kendimizi hemen ¢ayir-
larin “sahil-i selamet”ine attigimiz, yasak, yalmz yasak
mi, yasak oldugu kadar da korkung bir bolgeydi.

Evet, o yillarin Istanbullulari igin, plajlar yoktu, de-
niz hamamlari vardi ve biz, sanki denize girmeye degil,
o yazlarin yazhik hamamlarinda yikanmaya giderdik.
Bebek deniz hamami, camiyi, kiigiik ¢arsiyr gectikten
sonra, simdiki bodur apartmanlarin, yalilarin beton
perdesi ardinda kalan kiigitk koydaydi. Deniz hamami-
na varmak igin gegtigimiz kisa iskeleyi, simdi, japon va-
zolarinin izerlerindekine benzer, zarif bir tahta kopri
halinde diisiiniiyor, o tahta kopriniin 6biir ucunda bizi
karsilayip verdigimiz paray: tesekkiirle alarak igeriye
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buyur eden adami —deniz hamaminin sahibi miydi?
Herhalde sahibiydi ki o kadar memnun olurdu- hep o,
misafir kabul eden ev sahibi telagi iginde hatirliyor, son-
ra igeride, deniz hamaminin, koynuna aldigi suyu, ku-
caginda hafif hafif sallayarak uyutup uyusturup adeta
uslandirdigi deniz pargasini duru bir zumrit yesilinde
gorilyorum. Sonra, elbette diyorum, o su elbette o ka-
dar vyesil olacakti, ¢iinki, deniz hamaminin birkag ba-
samakli bir merdivenle indigimiz, dort kose bir havuz
seklindeki kisminin alti, yemyesil yosun tutmus tahta-
larla ortiiliydi. O tahtalara basarken, saga sola yatan
yosunlari da yumusak, kaygan; deniz iginde hafiflemig
buldugumuz viicudumuzla artik parmaklarimizin ucun-
da yuriiyerek, adeta ezmekten, incitmekten ¢ekindigi-
miz canli bir oksayis halinde duymaz miydik!.. Babam,
her yaz, “bu yaz, sana yiizmeyi Ggretecegim” derdi.
Bense, ayaklarimin yerden kesildigini hisseder etmez,
onun beyaz, genis, 1slak gogsune atilir, boynuna simsiki
sarilirdim. Babam, ¢aresiz biyiklarindan sular damlata-
rak giiler, havuzun kenarinda, kimi oturmus, kimi
ayakta durmus bizi seyreden, babaminki kadar beyaz
viicutlu, belleri pestemalli, ayaklari takunyali bagka yi-
ziiciiler giilerdi.

Deniz banyosundan sonra, uzun yaz gunleri, kalan
vaktimizi, Bebek bahgesinde, denizin verdigi gevseklik
icinde gegirdigimiz olurdu. O zamanki Bebek bahgesi-
nin Oniinde simdiki eglenceli vapur iskelesi yoktu, ama
bahgenin kendine mahsus baska bir eglence yeri, bir pa-
tinaj sahasi vardi. O gazinoda ciftler, bugiinkii gibi
dans etmezler, dans etmeyi bilmezlerdi, ama belki daha
buiyuk bir marifet gostererek, patinaj yaparlardi. Elinize
eski modellerin, oraya buraya sikigip gizlenerek bugiine
kadar gelebilmis model dergilerinin gegtigi oluyor mu
bilmem?.. Iste, o gimento iistiinde, uzun, genis etekleri,
ince belleri, siskin gogusleri, buyiik ve tilli sapkalariy-
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la oradan oraya kayan, kidh tek, kah kavalyeleriyle
ugan, ugusan madam veya matmazellerin hepsi bugiin
artik yalmiz o model dergilerindedir. Arkamdan, paten
tekerlekgiklerin viziltisi isitilir, 6niimden denizin gipirtils
sesi gelirdi. Yanik yuzli, ak sagli, agarmig biyikl, mu-
hakkak iyi kalpli sandalcilar, tenteli, tentesiz sandallar:
icinde hafif hafif sallanarak musteri beklerlerdi. Gar-
son, mermer masanin ustiine bir sige bira ve farncala-
styla birlikte iki ayr1 tabakta, iki dilim kasar peyniri bi-
rakirdi. O zamanki Bomonti —yalmz Bomonti mi ya?
Yaninda bir de Nektar kelimesi yok muydu?- biralari-
nin agzi, simdiki biralarda oldugu gibi kapsiille kapatil-
madigindan, kendinden kapakl siseyi mutlaka garso-
nun a¢masina hacet kalmazdi. O biralar baska, kasar
peynirleri bile bagkaydi. Denizden, bagka vapurlar ge-
cer, kimi Karadeniz’e ¢ikar, kimi limana ulasirdi. Tirk,
yabanci, babam biitiin o vapurlari tanir, adlarini bilir,
bana da bildirirdi.

Bogaz’in, Bebek’ten otesi igin, artik dogrudan dog-
ruya vapura, Koprii’den kalktigindan beri yolda sanki
kizmig, kizigmig; ugradigr daha dogrusu, zorla ugratildi-
g1, iste, kagmamasi igin de halatlarla simsiki bagl tutul-
dugu su Begsiktas iskelesinden bizi bir an evvel alip tek-
rar yoluna, kosusuna devam etmek isteyen bir Sirket
vapuruna binerdik. Bacasindaki numarayi, donigte, ev-
dekilere —onlar bu numaranin su veya bu olmasina pek
o6nem vermez, soziime pek kulak asmaz goriinseler de—
israrla soylemek, sonra da artik o vapurun yalimizin
oniinden her gegisinde “iste, bindigim vapur” diye ken-
di kendime 6vunmek iizere, aklimda tutardim. “Bindi-
gim vapur!..” Bogaz’in ta sonuna kadar gidecegi igin
muhakkak en buyiiklerinden, en yollularindan biri olan
o vapura adeta bir gesit saygi ve korkuyla girerdim. Da-
ha ilk adimimi atar atmaz, kazan, makine dairelerinden
gelen kizgin hava, yiiziime garpar, koca vapur, gene mi
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hiddetinden, durdugu yerde bile zangir zangir titrer,
merdivenleri ¢ikip hemen oracikta, baca yakinlarinda
bos buldugumuz siraya tam oturmugken beri yerimden
sigratarak, birden, o sert, azarlayici sesiyle Gtiiverir, bi-
tiin korktugum bagima gelirdi.

Ciragan Sarayi, o zamanlar da; gene o zamanlar, adi-
nin evveline getirilmesi ihmal edilmeyen bir kelimeyle
hep “muhterik”, hep yanikti, ama Ortakoy Camisi de,
Rumelihisari, kargisindaki Anadoluhisari da, evde kag
kere devrettigim Istanbul albiimiindeki gibiydi. Gériin-
meyen Goksu’da, o albiimdeki, kalipsiz fesli, bol gom-
lekli sandalci, herhalde gene kiirek gekiyordu. Kimi iske-
lenin gonliini aliyor, hatirini hog ediyor, kimi iskeleyi
arkamizda mahzun, artik bagka vapuru gozler biraka-
rak ilerliyorduk. Rizgar artiyor, gittikge sertlesiyor; ba-
bam, cebinden ¢ikardigi bir gazeteyi —kim bilir, hangi
giniin, hangi havadisleri veren hangi gazetesi?.. Belki de
bir Fransizca “Stamboul”- elbisemin altindan, gogsiime
yerlegtiriyordu. O canim Bogaz riizgarina boylece zirh-
lanmig, daha dogrusu kagitlanmis olarak gogiis gerebili-
yordum. Bir yandan da, ikide bir, Bogaz’ bitti saniyor-
dum. Hele Beykoz’a dogru, bu kadar da gittikten sonra,
artik yiizde yuz bitiyor, ¢ikilacak, vapurumuzun ilerleye-
bilecegi bir gegit goriinmedigine gore, kapaniyordu.
Sonradan, bir¢ok arkadagimin, ¢ocukluklarinda bu hisse
kapildiklarini, Servi Burnu’nun, arkasindan Siitliice’nin
Bilyiikdere koyuna dogru uzanmasiyla goremedikleri
deniz yuziinden Bogaz’i da bitti sandiklarini kendilerin-
den 6grendim. Bu zanlariyla bilmem onlar da babalarini
guldiirmiigler miydi? Benimki, 1srarim, hatta inadim -ar-
tik gozlerime de inanmayacak miydim- karsisinda kah-
kahayi basiyordu. Ama o zamanlar, hep babalarin dedi-
gi ¢ikiyor, vapurun bir doniisiiyle, sanki tiguncii bir Bo-
gaz da, ustiimiizdeki kalin yelken bezinden tenteyi, tah-
tasina, birden, siddetle ¢arptiran daha da sertlesmig riiz-
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gari, hirginlagmig deniziyle meydana ¢ikiyordu. Karaya,
nihayet Yenimahalle iskelesinde ayak basiyorduk. Ama
benim ayaklarim birbirine karigiyordu. Biraktigimiz va-
purun biitiin seyrettirdikleriyle sersemlemis, belki sarhog
olmus, ancak, babama, bana dogru uzattig: eline tutu-
narak adim atabiliyordum. Simdi, Yenimahalle’den Fi-
rildak bahgesine dogru yiiriirken, Begiktag’taki yalinin,
iistlerine kapiy1 vurup ¢iktigim kuglarla dolu yan bahge-
si, onlarin sesleri ne kadar uzakta, uzaklarda kaliyordu.
Firildak bahgesiyle, bizi bir firildak sesiyle kargiliyordu.
O finildaklar, bir kismi, olduklari gibi, bir kismi, tahta-
dan oyuncak tayyarelerin pervaneleri halinde, agaglara,
direklerin tepesine ¢ivilenmis, Bogaz’in dinmeyen rizga-
rina kargi, durmadan donerler, firildarlardi. Bahgede
oturacagimiz kadar oturduktan sonra, firildak seslerini
de gerimizde, pesimizde birakarak Rumelikavagi’na
dogru yuriirditk. Bir yani1 yamag halinde tepelere ¢ikan,
bir yani yar halinde denize inen, o Biiyiikada tur yoluna
benzer yolda babam keyiflenir, agka gelir, nihayet bir
sark1, yasadigi sehirde, tek basina veya o giinki gibi, ya-
n1 baginda ogluyla yaptig: buitin gezintilerden sonra za-
ten edindigi ve bu son gezintimizle i¢inde daha kuvvet-
lenmig bulup bana da bir an 6nce bildirmek istedigi ka-
naati ilk kelimelerinde hiilasa ediveren bir sarki, dudak-
larindan dokalirdi:

Var baska hayat...

Bu satir, galiba, “topraginda, taginda” gibi bir agik-
lamayla tamamlanir, fakat mirildanis arasinda ben bu
sonuncu kelimeleri bir tirla iyice duyamamigtim ki,
simdi yazabileyim.

Goguslerimize yasama sevingleri doldurarak esen
riizgari, Oniimizde goz alabildigine uzanan agik deni-
ziyle simdi bir ucunu boyle bir “bagka hayat” iginde
buldugumuz Bogaz’in, o su yolunun, bu sefer Kop-
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ri’den, ilerlemek bilmez, gayretsiz, isteksiz bir vapura
binerek vardigimiz 6teki ucunun, artik sahiden, sonu-
nun, toprag da, tas1 da, coktan 6lityle dolmustu!.. Riiz-
garin bile sanki rizgarlasamadig iki kiy1 arasindaki kiil
rengi su iizerinde, o bambagka vapurlarla yavas yavas,
uzile izile erigtigimiz Eyiip’e bir kere de babamla gitti-
gimizi hatirhyorum ama oraya asil, anneannemle kag
kere gitmigtik!.. Babam, annemin 6liimiinden sonra ev-
lendigine gore, oraya gidisi de bir gesit “formalite”nin
yerine getirilisi degil miydi?.. Oysa ki anneannem, unut-
madig1 kocasina, kizina, genis bir evde sere serpe omiir
siriip simdi surada o evin ne kadar da kigilmiigii ve
basiti dort parmaklik arasinda, iizerlerinde birtakim ya-
zil1 taglarla gene bir araya gelmislere; bir giin katilacagi-
nt bildigi, Eyiip’teki bu ikinci ailemize iginden kopan bir
istekle sik sik gidiyor, yanma da beni aliyordu. Uzak mi-
safirliklere gidislerimizdeki gibi giyiniyor, bir eline sem-
siyesini aliyor, oteki eliyle, uzak yollara ¢ikiglarimizdaki
gibi, o yollarin bir tiirlii kaza ve belasina kargi beni gi-
ya daha emniyette bulundurmak, bir tramvayin altina
kagirmamak, bir otomobile kaptirmamak igin elimden
daha siki siki tutuyordu. Bu ziyaretler de 6lilere —onlar
iade edemeyecek olsalar bile— bir misafirlik degil miydi?
Ondan, bu misafirlikleri —hem de anneannemle birlikte
gidildikten sonra— obiir misafirlikler arasinda, simdiye
kadar anmig bulunmam lazim gelmez miydi?.. Yazik ki,
oliileri ne kadar unutmak istemesek gene de az ve geg
hatirliyoruz!.. Kulaklarimda, anneannemin galiba tafta-
dan garsafinin higirtisi, gozlerim, o ¢arsafin uzun etegi
altindan, kah sag, kah sol bir an goriiniup kaybolan si-
yah iskarpin uglarina ikide bir takilarak, Eytp cargisin-
dan, camisinin avlusundan geger, Kirkmerdivenler’i tir-
manirdik. Orada yalniz bizim yakinlarimiz mi1 vardi? Is-
tanbul ugrunda gehit diigmig Eyiip Sultan’dan baglayip
bir zamanlar, berrak mavi gozleri, siit beyaz sakaliyla,
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biz gormeden, yami bagimizda, sarayinda yasamigken,
demin iskeleye ¢ikar ¢ikmaz tiirbesi de kargimiza ¢iki-
vermis Sultan Resat’a varincaya kadar, erkek, kadin,
buyuk, kiigiik, zengin, fakir, oraya ne ¢ok insan, 6lip
getirilip gomuliip birakilmigti! Orada onlarla da, simdi
renkleri solmug veya biisbiitiin u¢mus olsa bile kaliplari
hi¢ bozulmamus fesli, tiirlii kavuklu erkekler; siisli, ¢i-
¢ek oymali mezar taslariyla sanki yagmakli, feraceli ha-
mimlar; minik fesli kiigiik taglar1 sanki ben yagta, benim
gibi ¢ocuk olmuglar; benden once, kusak kugak, boyle
cesitli kiyafetlere buriinip yasamiglarla da tanisgiyorum.
Onlar bize yol veriyorlar ve biz aralarindan gegiyorduk.
Ben, saskin, adimlarimi kaza ile bir yerlerine basmaktan
korka korka, ancak atabiliyordum. Anneannemin, Sul-
tan Regat’in tiirbesinden beri, dudaklari kipirdiyor, bel-
li, Eyiip Sultan’inkine en uzun siiren dualarini ediyordu.
Onu, bildigim kadariyla ben de taklide ugrasiyordum.
Evet, burada, Bogaz'in bir “bagka hayat”la dolu ilerle-
rindeki gibi tiirkiller mirildanilamiyor, insanin bogazina
bir sey tikaniyordu.

Aile mezarlhigimizin parmaklik kapisindan girip bu
kadar insan arasinda nihayet bizimkileri bulunca, he-
men orada, sagdan birinci mezar, olimunden sonra
diinyaya gelmemle adi da bana verilen, annemin amca-
sinindi. Anneannem, onun, doktorlar hastaligini anla-
yamadan —bunda, o zamanin butiin doktorlari hesabina
bir anlayigsizlik pay1 da ¢ikararak- geng yasta olimini
bana kag kere anlatmisti. Uzun, iistiivani, mermer tag
da, fotograflarindaki, gene eski kadinlarin “siliin gibi”
diyecekleri boyunu disundiriyordu. Onun yaninda;
basucunda biiyitk babamin, ayakucunda annemin tasi
olmak iizere, baba kiz, daha kiigiik, gosterigsiz taglarla,
koyun koyunaydilar. Anneannem, kizinin mezar taginin
basina usulca elini koymakla, onun, daha kiigicik bir
kizken, boyu ancak su mezar tagi kadar var yokken kag
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kere yaptig: gibi, gene saglarini mi1 okgamak istiyordu?
Oraciga, bir kenara ilisiyorduk. Daha dogrusu, ben
kendi hesabima, bir koseye bizilluyordum. Annean-
nem, yol boyunca ¢argafinin pelerininin altinda tuttugu,
Oyle ki, o ana kadar, tasidiginin bile farkinda olmadi-
gim kigik bir paketten bir seftali ¢ikararak bana uzati-
yordu. Bahgemizdeki seftali agacinin, yolda susayinca,
sucularin bardaklariyla su igilemeyeceginden, bizimle
birlikte ta buralara gelmis iri yemisini hem tamiyor,
hem, boyle bir yerde, yadirgiyordum. Artik, bir gey ye-
mek, dilim damagima yapigsa da, topraktaki bunca in-
san arasinda susuzlugumu gidermek mimkiin miydi?
Ne yapacagimi sasirmig, ¢evremdeki mezar taslarina
bakiyordum. Neden sonra, misafirlikte, ikram edileni
geri ¢evirmenin ayip olacagi endisesiyle elim, ister iste-
mez, seftaliye uzaniyordu. Sahiden de, o seftali herhal-
de iglerinden birinin dikip yetistirdigi agacin bu kim bi-
lir kag yil sonraki yemisi gene onlarin bir ikrami olmu-
yor muydu?..

Istanbul ¢ocuklugumun bir baska tiirlii korkung yeri
de Askeri Miize’ydi. Oraya varmak igin, bir hafta 6nce-
ki gibi, gene Giilhane Parki’nin yanindaki yokusu ¢i-
kardik. Ama bu sefer sola sapmaz, Eski Eserler Miize-
si’nin oniinde, bana, “biiyiiklerine kars: gelirsen, sonra
tag olursun!” tehdidini disiindiiren heykelleri gene ol-
duklari yerde, olduklar: gibi, hi¢ olmazsa o devrin ¢o-
cuklarina ibret olmak iizere hep tag halinde birakarak,
yolumuza devam ederdik. O zamanin “Miize-i Aske-
ri”si, yokus bittikten sonra, bugiinkii ve asil adiyla Aya
Irini Kilisesi’ndeydi. Bugiin o kilise bombos olsa da, o
zamanlarki igini ben gene bir riya, kdbuslu bir ¢ocuk-
luk rityas: gibi gorebiliyorum. Daha kapidan, baglari
migferli, gogusleri, kollari, bacaklari, her yerleri zirhly,
elleri palali iki asker, sanki savastan yeni dénmiis, bii-
tiin 6ldirdiklerinden sonra, “daha da var mi1?” diyen
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bir bakisla bizi karsilarlardi. Evet, onlar, bir hafta énce
gezdigimiz “Asar-i Atika” mizesinin heykelleri gibi kor
degildiler. Siyah pala biyiklarimi iyice burmusg, pembe
yiizlerindeki bir gift iri gozii bir noktaya dikmis, hatta
biraz giilimseyerek, belki benimle alay ederek bakiyor-
lardi. “Sen de erkek misin?” demeye getiriyorlardi.
Yanlarindan, kapidan girinceki meylin de artirdigi, de-
niz tutmalarindakine benzer, bir i¢ ¢ekilmesi duyarak
geciyor, —ge¢mek mi?..— biiyiik bir dalga istiindeki san-
dal gibi 6teye kayiyordum. Duvarlar boyunca sira sira
dizili gesit gesit tiifek, siingi, kili¢, mizrak... 6ldiirmis,
yaralamig, kan akitmig, can yakmis, saldirmig, namus
korumus, simdi hepsi buraya toplanmig seylerdi. Hep-
sinden, etrafa bir koku, kapidan girer girmez, cigerleri-
me iglemis, rutubetle karigik bir pas kokusu yayiliyor-
du. Elbiseliler arasinda, giizel, adeta mahzun yuzliler,
ter biyikhlar, sanki, askerlige o giin baglamis, ucu siin-
gulu tifegini kucaklamug, ilk nobetlerini tutanlar vardi.
Koydeki yavuklusunu digiiniir gibi duranlar vardi. Bal-
mumundan heykellere degil de birkag¢ parga tahtadan
yapilma mankenlere giydirilmis elbiseler, bas yerlerin-
deki, yiizii 6rtmiis gibi duran garpik bir kalpakla sanki
astlmig adamlardi. Mahmut Sevket Paga’nin, iginde ge-
hit edildigi otomobili babam bana gosteriyordu. Kag
yuzyil ayakta kalmis kilisenin yiiksek pencerelerinin bi-
rinden giren giines 15181, bir baska sehidin viicudundan
alinarak simdi su camekan igine yatirilmig tiniformanin
iistine diigilyor, gogsiindeki kursun deligini aydinlati-
yordu. Saatlerdir goregeldigim bunca kiligtaki, siingi-
deki, kasaturadaki pas lekeleri artik kan lekelerine do-
nuyor, zeminden kubbesine kadar biitiin bina artik, kif
degil, kan kokuyordu. Eyiip’ten sonra simdi de burada,
bir kere aralarina katildigim insanlarin, er ge¢ 6ldiikleri
gibi, yasadiklar1 miiddet¢e de bogustuklarini, bogusa-
gelmis, bogusagidecekleri haberini almig oluyordum.
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Oh!.. Digarda diinya, mavi gokyiizii altinda masma-
vi uzanan deniziyle sanki maviden bir diinya vardi. De-
nizde bir vapur —kim bilir hangi? Belki bir yandan ¢ark-
li- arkasinda beyaz, uzun bir iz birakarak, Kadikdy 6n-
lerinden Adalar’a agiliyordu. Adalar’a, ben de ilk defa
hangi vapurla, nasil gittigimi hatirlamiyorum. Yalniz,
Bogazigi’'nden ayri bir iklimdeki bu “dort tarafi suyla
cevrili kara pargalari”nin birer yanma bir bir yanagma-
y1 bitirip nihayet en buyigine yaklasirken, o sahiller-
den, “Ada sahillerinde bekliyorum” diyen hiizunla bir
ses, ¢ocuklugumda da pek meghurken, sonra uzun
miiddet unutulup son zamanlarda eski sohretine yeni-
den kavusan bir sarki —sakin bugiinkii gibi hoparlorla
radyolardan sanmayin!- sanki kendiliginden yikseli-
yordu. Bu sarkiyi, o zamanlar yalniz kadinlardan dinle-
digim igin olacak, gene bir kadin agzindan duyar gibi
oluyor, o kadiny, iskeleye ¢ikar ¢ikmaz, etekleri riizgarla
ugusan ¢arsafinin iginde, zayif, geng, ince, nemli bakig-
lariyla yollar1 gozler, hep bekler bulacagumi saniyor-
dum. Bekledigi, bizim vapurdan da ¢ikmayacak, o za-
ten zayif taze, bekleye bekleye verem illetine ugrayacak,
meskeni topraklar oluncaya kadar, o sahillerde, gelme-
yen sevgiliyi bekleyecekti. Biyiikada, ¢ocuklugum igin
hentiz uzaktan fark eder gibi oldugum, sisleri tamamiy-
la dagilmamis bir alem, bu alemdeki, nefsimde deneme-
digimden manalarini da iyice kavrayamadigim, ancak
boyle sarkilarla soylenilen, agk, hicran, sevmek, sevil-
memek gibi hisler, benden biiyiiklerin duydugu, tattigy,
kah tath, kdah ac1 buldugu lezzetlerdi. Biyiikada’ya, ge-
ce de kalmak iizere, gotirildiigim bu zamanlar, geng-
lik ¢agma ermeme, o adanin benim adam da olmasina
daha ne kadar zaman vardi!.. Ada, o zamanlarki ben
icin, daha bir ¢ocukluk safligi ve hayranhgi. Nizam
Caddesi’ndeki, Sam isi oda takimlarinin azmani, sanki
o takimlardan yapilma, fakat bana, “diinyanin en giizel
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kogkii” diye takdim olunan kosk; kaldigimiz otelde ilk
defa ne kadar hayretle seyrettigim, erkegin kadim kol-
lar1 arasina almak suretiyle edilen dans; hanimlarin yan
bindikleri kiigiik esekler; peslerindeki iste Bogaz'in san-
dallar1 yerine burada egeklere bindiren, o sandalcilar gi-
bi iyi yiizlii ama onlar gibi susmayip ikide bir “hoples!
hoples!..” diye bagrisan heyecanl egekgiler; gegtigimiz
yollar1 bir kastanyet gikirtisi iginde birakan nal sesleri;
Yorgoli’de, duyulan agklar gibi yakilan ategler; yerlere
dokiliip kurumug igneleri ayaklarimin altinda kayarak
beni hem sagirtir, hem ilerlemekten alikorken, genglik
¢agiyla beraber bir biiyilk sirra da ermiglerin koyup
ugup altlarinda sir oluverdikleri bambagka kokulu ¢am-
lards!

Cocuklugumun gezintileri, yalniz arabalarla uzun
uzun ¢ikilabilen Camlica, Feneryolu istasyonundan, bu-
gin de eski yerindeki tek hatta sapip vagon pencerele-
rinden tagan umumi sevince katilmak isteyen “lokomo-
tif¢ci”mizin hemen hemen arasiz ottiirdigi didiiklerle,
didik ottiire ottire sevine sevine varilan Fenerbahge
“mesire”leriydi.

O gezintiler, nihayet ulagtigimiz Camlica tepesinde,
arabacimiz, atlarimin terini, onlari bir yandan da oksar
gibi kurularken; bizlerin, arabadan inmis, kir ¢igekleri
arasindaki kisa bir kosugsma sonunda, bu uzun yolculu-
gun, daha dogrusu, (eski bir kelime kullanmama izin
verirse) uricun mikafati olarak hepimize birden ayin
oluveren manzara; uzaktan, meger nasil, altin tozundan
bir sis iginde uzanip giden Istanbul; bir altin sehir, basi-
mizi saga dondiriince hep mavi bir nehir, iizerinde
oyuncak bir silep, kiyilarinin birinde bir hisar minyatii-
ri, kigulmigligiine bakmadan, karsidan kargiya, bir
karinca sabriyla, gene de ge¢cmeye ugrasan minik bir
Sirket vapuruydu.

O gezintiler, tek hattin, gsimdiki Fenerbahge plajina
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bakan sette sona ermesiyle ne de ¢abuk bitiveren o se-
vingli, qiglikli tren yolculugundan sonra, vagonlarin
yiksekte kalan basamaklarindan pat pat atlayarak
ayak bastigimiz, arkamizdan; elleri kollan sepet, secca-
de, su bu dolu kadinlarin hareket kabiliyetsizligi iginde
ancak savurabildikleri “kogsmayin, digersiniz!” tehdit-
lerine, diz kapaklarimiz1 bulan otlarin aralarina gizlen-
mig, bacaklarimizi igneleyen dikenlerin bitiin kargi
koymalarina ragmen kisa zamanda, giiniimiizden bir
ornek istenirse, mesela ¢ikartma yapan bir komandos
birligi halinde, siiratle istilaya muvaffak oldugumuz Fe-
nerbahge yarimadasi, o “bah¢e”nin ucundaki, kartpos-
tallarimi, tablolarim o kadar gordikten sonra nihayet
kendini seyretmek nasip olan “fener”di.

Bu fenerin bir esi, sikir artik karsimizdakinin o ka-
dar benzeri, aym boy, ayni1 endamda, belki de ikiz kar-
desi, Yesilkoy’de, daha da kiigiikken, orada kaldigimiz
zamanlar, “haydi, fenere kadar yiiriiyelim” tegvikiyle
hemen her aksamiisti gittigimiz yesil yalilar kenarinda
degil miydi?

Yesil Camlica’da da, bitun bir mevsim, o zamanlar
oralarin biitiin o yesillikleri arasinda a1 boyal —bir ge-
lincik gibi— bembeyaz, yeni boyah —bir zambak gibi, ya-
hut hi¢ boyanmamis veya sonradan boyasi dékilmis,
dogrudan dogruya tahta kosklerin birinde kalmigtik.
Bizim oturdugumuz, bu iigiinci gesittendi ve bu tahta
rengiyle gliya, eski aga¢ halinden de bir sey saklamigti.
Bazi agaglardan, ¢ocukken o kadar tuhafima giden, kii-
citk parmaklarimla kag kere yokladigim zamklar sizdigs
gibi, bu evin de, boyasiz kaplamalarinda yer yer zamk-
lar beliriyordu. Hele 6gle giinesiyle kiremitler mi tahta-
lar m1 kizisiyor, o zamklar mu eriyor, etrafa bir koku, en
kisacas1 ve dogrusu, evin 6z aga¢ kokusu yayihyordu.
Zaten, butun giuni, agaglarin ya altinda, ya iglerinden
birinin dalinda gegirdikten sonra, gece, o ev bizleri ar-
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tik yatirmak iizere odalarina taksim edip kendisi giin
doguncaya kadar ¢itir ¢itir o tahta ¢itirtiyla ¢itirdami-
yor muydu? Agaglarla mi konusuyordu? Biitiin giin gi-
nesten yanmig, simdi ay i1g1ginda serinliyor, bir rahat ne-
fes mi aliyordu? O gizliden gizliye ¢itirtilar, mahrem fi-
siltilar, geveze ve sabirsiz kuglarin birden, erken erken,
hep bir agizdan, biitiin gece susmalarinin acisini gikar-
mak, birbirlerine haber yetistirmek istercesine Otiigme-
ye, biri susmadan 6tekinin konugmaya baglamasi, der-
ken, bir bagkasinin da lafa karigmasiyla kendiliginden
sona eriyor, bu samata iginde elbette ki duyulmaz olu-
yordu. Iginde, bahardan da giinler alarak biitiin bir yaz
gecirmem kismet olmus ev, genis bol agagli bir bahge
icinde oldugu yetmiyormus gibi, uzun bir bahgeye da-
ha, o zamanki dilimizle “Camlica Belediye Bahgesi’ne
nazir”di. Biz, o bahgeyi de bizim sayar, ¢amlarinin gol-
gesinde, yollarinda, havuzunun kenarinda, ¢ogu zaman
yalniz bizler olur, biz bize oturur, kogusurduk. Mehtapli
gecelerse, o bah¢e daha bagka bir anlam ve 6nem kaza-
nir, bir de bakardim ki, evde, geng hizmetgiler, birden,
garip bir arzu gostererek ve biz kigiikleri de yanlarina
almak teklifini ekleyerek, biiyiiklerden “Belediye bahge-
sinin bulbullerini dinlemek” izni isterler, esasen kendi
aralarinda, birbirlerine dert anlatmak veya birbirlerinin
gizli dertlerini anlamak i¢in o kadar sik kullandiklarina
gore, pek iyi bildikleri “kus dili”nin muhakkak iistadla-
rindan sayilan, dyle ki, 6tmek degil de sakiyan bilbil-
lerden gene de dil dersi mi almaya, yoksa agk mi megk
etmeye giderlerdi!.. O yillarin Camlica Belediye Bahge-
si, “kus dili” kadar cahili oldugum bir dille anlayip se-
visen bulbillerin yurduydu.

Bagka belediye bahgelerinde ise, mesela, ufak bir gi-
rig ucreti 6denerek girilen o zamanki Taksim bahgesin-
de, benim gibi, ben yasta ¢ocuklar; baglarinda baslik,
ellerinde ¢ember, terbiyeli kizlar; bir kenarindan uzun



ZiYA OSMAN SABA

kurdelesi sarkan hasir gsapkali, elbette biraz hasar og-
lanlar; dadilarinin mi, miirebbiyelerinin mi, nezaret ve
himayesinde oynamaya kogusmaya ¢alisirlardi. Hemen
hep Fransizca konugulan, hemen her seyin, herkesin ya-
banci bir adi da bulundugunu duymakla sagirip yadir-
gadigim ve ne olur ne olmaz, hi¢ olmazsa daha terbiyeli
gorinmek lizumunu hissettigim bu bahgeye, Dolma-
bahge’den sonra, —simdi genigletilmis, etrafi agilmig—
dar ve dik merdivenli yokustan ¢ikarak Giimiigsuyu yo-
luyla varirdik. Elbette, benim gibi hatirlayanlar veya es-
ki bir mezarliga bakan Alman sefaret binasinin daminin
dort kogesinden, boyunlarini tehditle uzatmig, kanatla-
rin1 olanca genigligiyle agmig dort kartal; her gegisimiz-
de de ayni vaziyette, yalniz kendilerinin gordiigi avi ya-
kalamak veya diigmanin bir an 6nce hakkindan gelmek
i¢in; sanki, o koskoca binada oturanlarin bir isaretini
bekleyerek, hep uyanik, heykel bu, hep havalanmaya,
pencelerini o dam kenarindan kurtarmaya beyhude ug-
ragirlardi. Sonra Miitareke yillarinda, o kartallara, ar-
tik kendilerinden higbir vazife beklenmedigi anlatilmak
istenircesine, kilif gegirildi, ama onlar laf anlarlar mi, o
yelken bezlerini yirttilar, paramparga ugusan bezler ara-
sindan boyunlarini gene uzattilar. Nihayet, gorildu ki,
olacak gibi degil, yerlerinden busbiitiin kaldirildilar ve
ancak ben yagstakilerin belki bir ¢ocukluk hatirasi ola-
rak kaldilar. Eski Giimigsuyu mezarligi taglarinin yerini
ne de ¢abuk aliveren apartimanlarda heniiz 6lmemigler,
belki yerin yedi kat dibindeki cedlerinin astiinde kat
kat émir sirmeye koyuldu. Alman sefarethanesinden
sonra, Tevfik Paga konaginin, o zamanlar simsiki kapa-
liyken, Park Otel oluvermesiyle ardina kadar agilan
bahge kapisindan —aman, oniinden gegerken artik dik-
katli davranin!- otomobillerin biri girer biri ¢ikar oldu.

Taksim bahgesinden doniiste, bu geldigimiz yoldan
degil de, bahgenin hemen yani bagindaki yokustan, Gaz-
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hane’nin 6niinden, sonra eski Istabl-i Amire’nin duvar-
lari dibinden, bir giin gelip yikilmalaryla ardlarindan
binlerce kisilik, ¢ighk ¢ighga bir stadin gikivereceginden
Oylesine habersiz yiiriiyerek, Dolmabahge caddesine
inerdik.

Taksim bahgesinin sanki kardesi o zamanki Tepeba-
s1 bahgesi ise, bugiinkii gibi her yani agik olmak soyle
dursun, ustelik sarmagiklarin sarildigi yiksek parmak-
liklarla kapali ve kapili bir gazinoydu. Simdi gocuklarin
oynastigi kum havuzunun yerinde ve etrafinda, sik ve
sikigtk masalarda oturulup Bebek bahgesinin aksine,
burada koca dublelerle kopik képiik, sanki o kopiikle-
rin busbitiin artmasindan, biranin tasip gitmesinden
korkularak, yerdeki ¢akillar1 daha sik ve daha ¢ok ses-
lendiren telagh adimlarla, acele acele, baslar izerinden
ulastirilan biralarin hafif bir Viyana valsinin magmeleri
arasinda i¢ildigi o zamanki Tepebasi bahgesi i¢in ben ne
yazayim?.. Halit Ziya’nin Mai ve Siyah’i bugiin ¢ocuk-
larin olmug o bahgede baglamaz mi?.. Babam da, ba-
kardim, orada; agzina dikerken biyiklarimi da islatms,
biradan mi? Ahengine ayak uydurmusgasina bagini da
dondirmis vals havasindan mi? Yoksa -o gazinoda
oturabilmis olmamizin da alameti- cizdaninin her za-
mankinden dolu olusundan mi? En dogrusu hepsinden
birden, gozleri hemen mahmur, kendi de hayatindan
daha memnun goriinirdi.

O yazlarin gezintileri, kim bilir boyle kag yaz, anne-
min 6lumiinden sonra olanlarla artik evimizin ancak
yan kapisini ¢alabilen babamin ¢ekingen tokmak vuru-
suyla baglamis, Istanbul’un gesitli semtlerine dogru uza-
mig, uzanmug, fakat daha o zamandan dikkat etmigtim,
Bogaz'in Anadolu yakasina ge¢memigti. Babam, ders
verdigi ve geceleri de kaldigini soyledigi Kuleli Askeri
Lisesi’ni bana gezdirmeyi vaat etmis, fakat firsat mi, va-
pur mu ne ise onu bulup mektebini bir turli gezdireme-
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misti. O, bana soyledigine ve benim de kabul etmem
gerektigine gore, Kuleli Lisesi’nde bir nevi daimi nobet-
¢i olarak kaliyordu, ama evde, uzaktan gelmig bir misa-
firle, uzakga bir ahbapla konugma sirasinda igeri gir-
memle kesilen, sonra da birbirine ekledigim s6zlerden,
babamin, Anadolu kiyisinin Beykoz adli, hi¢ ayak at-
madigim bir yerinde, artik benim annem olmayan “yeni
bir haremi” ile ve herhalde dogrudan dogruya 6n kapi-
sin1 ¢alabildigi bir evde oturdugu, yeteri kadar anlagili-
yordu. Sonra, kimi misafirin “bagka ¢ocugu?” tarzinda
suallerini de isitiyor, fakat verilen cevap, benim kapiy:
agmamla bir kag goz isareti oluveriyor, sonra o misafir
bana sanki biraz da aciyarak bakiyor, babamin yeni evi,
barindirdiklarimi, duvarlari arasindaki, babamin ben-
den gizli tutulan bensiz hayatini daha da muammalagti-
rarak, kargi yakada, varilmaz kiyilarda, adi bilinmez
sokaklarin kim bilir hangi numarasinda, sislere gému-
liyordu.

Babami yalanci ¢ikarmamak, bildiklerimi bilmez go-
rinmek i¢in ona, Cengelkdyii’nde kaldigi mektep, yatti-
g1 oda hakkinda sualler sormaya devam ediyor, ondan
da, bu zannimi kuvvetlendirmek istercesine, “bir giin
gidecegiz, hepsini goreceksin” tarzinda cevaplar aliyor-
dum. Bu “Beykoz” kelimesi, babamin, benden ayri ol-
masina ragmen, vaktiyle benimle ve annemle gegirdigi
hayatin benzeri bir hayat yasayabildigi korkung yerin
ady, ilk hecesinin noksaniyla, fakat icimde gene de ciz
ederek, evde, iskambil oyunlarinda ne de sik gegiyor;
babamin ciizdani her zaman Bebek veya Tepebasi bah-
gelerinde bira i¢meye elverecek kadar dolu olmadig:
icin, ekseri ay sonlar1 ancak gidebildigimiz Besiktas is-
kelesinin tistiindeki gazinoya ¢ikmadan once, o asagida
asili tarifeye bakarken, gozlerim, Cengelkoyu kelime-
sinden ¢ok Beykoz kelimesini bularak duruyor; gazino-
da otururken, iskelemize yaklasan vapurlarin ugraya-
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caklar1 bagka iskeleleri sayan memurun —o kelimeyi ag-
zina almamasini Allahtan diledigim halde- en son daha
da yukselen sesi, sanki babamin, biraz sonra beni bira-
kip gidecegini, bagka bir kapiy1 ¢alip bagkalarini bula-
cagini, onlara belki de kavusacagini, biitiin bu gergekle-
ri, birden kafama vurmak istercesine, bir “yangin var!”
kadar ac1 bir “Beykoz!” haykirigiyla bitiyordu.
Gazinonun, oturdugumuz balkonundan, evimiz,
oniinde kigitk 6n bahgesi, yaninda ayri1 kapili yan bah-
gesi; babam, annem ve ben, u¢imizi, bir zamanlar bir
aile halinde bir araya getirip barindirdigini unutmamig
gibi duran yan yana iki iiggen seklindeki gatisiyla ne
guzel, ne guler yuzlii goriiniiyordu. Yan bahgenin, etraf
az daha sessiz olsa, otiigmelerini duyabilecegim kuslari,
benim, vapurlara binip uzaklara gidemedigimi, hemen
yani baglarinda, Bogaz’in daha ilk iskelesinde kalakaldi-
gimu biliyorlar miydi?.. Bu iskele gazinosunda, babama
kopiiklenen bir duble bira yerine, bir fincan, kopikla
kahve getiriyorlar; benim 6niime de, herhalde fincam
kirilmig kugiik bir tabak iginde kirrdan batirilmis bir lo-
kum, ama 6yle evde yediklerim gibi, bol pudra gekerli,
bembeyaz, tombul cinsinden degil, cihz, kuguk, tzerin-
deki toz sekeri dokile dokiile pembe derisi yer yer mey-
dana ¢ikmug, cilk bir lokum tanesi birakiyorlardi. O za-
valli lokumu agzima atmamla, bir baba ogulun, bir ge-
zinti giinii en yakin iskele gazinosundan 6teye gitmesine
izin vermeyen parasizligi da tadiyor, bir ay basiyla ay
sonunun farkini anliyor, maas denilen; kim veya kimler
veriyorsa, verildigi halde yetmeyen, iste bitiveren nesne-
yi; insani olmeyecek kadar yasatip fazlasina miisaade
etmeden, yalniz o maagi alabilecegi middetge ve alabil-
mek lizere sag tutan korkung kuvveti, gozlerimde, be-
nim de babam dolayisiyla bu yastan esiri oldugum za-
lim bir hitkiimdar halinde canlandiriyordum. Babam,
gazinonun gazetelerinden birini daha a¢ip yuzune kapa-
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mig, siitunlarinda, belki her devir oldugu gibi, gene,
maaglara, zam veya ¢oktandir yapilamayan terfiler hak-
kinda goniillere su serpici bir haber, bir mijde, bir
timit, hi¢ degilse bir yalan arastiriyordu. Gazinonun ka-
pali kismindan, bir tavla partisinin zar ve pul sakirtila-
r1, bilardo bilyalarinin birbirlerine vurdukga ¢ikardikla-
r1 sesler duyuluyordu. Ben, etrafima bakinmaktan bik-
mig, iskemlede oturmaktan yorulmus, sikiliyordum. Ba-
bamin yumusak deriden, evrak ¢antasi, aramizdaki ma-
sanin ustiunde, ikiye katlanmig olarak duruyordu. Bu
¢antayi karigtirmaktan hoglanirdim zaten. Bu sefer de
acarak, i¢inde gordigiim kiigiik bir paketi babama sor-
mustum. Babam, yiiziinii 6rten gazetesinin arkasindan,
“Bir gey degil, dig macunu” diye cevap vermisti. Sahi-
den, yuvarlak, iple baglanmams, yalniz kdgida sarili
bir seydi. Can sikintisindan, o kdgidi agmak, iginden ¢i-
kacak dig macunuyla olsun oyalanmak istemigtim. Fa-
kat, kdgidi aralamamla gordugim seyden sasirarak,
hatta korkarak kapamam bir olmustu; kiigiikk bir be-
bek, pembe yiiziindeki manasiz, ¢i§ mavi gozlerle,
“benden korkacak ne var!” demek ister gibi giilumse-
meye ¢alisiyordu. Ama yalniz gillimsiiyor mu? Laf da
ediyor; evde, babam hakkinda bitiin soylenenlere ku-
lak kabartmami artik lizumsuz kilacak derecede veciz
bir dille; babamin, sahiden, benden bagka bir ¢ocugu
bulundugunu, bu ¢ocugun bir kiz oldugunu -hig olmaz-
sa, benim gibi erkek degil'- o kizin, oyuncaktan anla-
yacak ¢aga bile geldigini, birbiri arkasina ve hep birden
haber veriyordu. Bizi, Besiktas iskelesinden oteye ge-
girtmeyen ay sonu durumuma ragmen satin alinmig, ve-
ya, satin alinmasi gimdi gazinoda oturup kalmamiza se-
bep olmus o bebegin, iskele memurunun ikide bir ba-
girdig1 yere neredeyse goturilecegini; benim, parmakla-
rimi yakmiggasina hemen o6rttigiim kagidi, babamin
oteki gocugunun sevingle agacagini, belki de bu ilk
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oyuncagini, giinlerce, haftalarca, elinden diigiirmeyece-
gini dusiniyordum. Babam, yiiziine gazetesini kapa-
mis, asil olan bitenden habersiz, baska havadisleri oku-
maya devam ediyordu. Demin yedigim lokumun agzi-
ma bir kere sivagmig tady, su da igtigim halde, dilimden,
damagimdan bir tiirli gitmiyor; “Beykoz” heceleri ku-
laklarimda ¢inlamakta devam ediyor; bu, saadetini,
bagka bir kiyida, bagka bir evde aramis adam, elindeki
gazeteyi, sanki okumak i¢in degil, yizini benden gizle-
mek igin agik tutuyordu. Parasizhigimizla birlikte, ok-
suzligimiin acis1 da igime ¢okityordu.

Tavla partisi bitmis olacak ki, iceriden, simdi yalniz
bilardo masasinin sesleri tek tek geliyordu. Kahve oca-
gindaki kahveci, bu yesil guha iizerinde yuvarlanip esle-
rinden birine kdh vuran, kih vurmayacag tutan iri bil-
yelerle ilgilenmisg, hareketsiz, masadan gozlerini ayirmi-
yor, ben ona daldik¢a, o da, gitgide, Bebek’teki deniz
hamamciy: andirmaya bagliyor, deniz hamaminda bile-
timizi vermis adam, giya kiyafet degistirip kahveci ro-
lune ¢ikmig gibi oluyor; Bebek’te, birlikte denize girdik-
lerimizse, onlar da bizim gibi. Bebek’e gidememisler,
sanki ayni1 adamlar, simdi burada bilardo oynuyorlard:.
Iglerinden biri, 1stakasinin ucunu; tirpanini bilemek
lizere igine ara vermig bir 6lim timsali; tifegine, kim
bilir kimin canina kiyacak yeni kurgunu siiren bir asker
gibi; yuziinde bir ciddiyet ifadesiyle tebesirlerken; 6teki,
bilyesini yuvarlamig, kader ve talihin kararini bekliyor-
du. Ben de onunla birlikte bekliyor, kulak kesiliyor-
dum. Oniinde serili ¢cimen yesilinde yuvarlanan bilye,
eslerinden birine tak diye carptiktan sonra, —nefesimi
tutmus, hep bekliyordum~- ikinci, daha hafif bir ses, il-
kinin yankisi gibi duyuluyordu: Tik...
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KIS GEZINTILERI

"B’gyyjb/t’m her gtﬁqmda,
mlara, mutlaba ayakbablarimze m
boyatacaktk?
Ayakbablarum bryasedurm b2
Beyojhi'na almayacablar muydi®”

Beyoglu’nun, degil bugiinki; bir basinda, hi¢ ol-

mazsa, goyle bir Elhamra Sinemasr’yla baslayip so-
nunda, Taksim’de gene bir sinemayla biten Beyoglu ol-
masina bile yillar vardi, ama kibarligini gostermek is-
tercesine, kendi kendine, daha o zamandan bir soyad:
takinmig bu sert, cocuklugumda da, her seyinden once
bir sinemalar ilkesiydi ve bir ki gezintisi demek Be-
yoglu demekti. Oraya gidilmez; dort yanindan, Giimiig-
suyu, Tophane, Sishane yokuslarindan, daha berisinde-
ki Kasimpasa’dan agir agir tirmanihir; Yiksekkaldi-
rim’dan basamak basamak yiikselinilir; —en iyisi, kestir-
mesi, hele bir ¢ocuk i¢in en mucizelisi- tunelle, masalla-
rin sihirli seccadelerindeki gibi, oturulunan yerde, va-
gon kapilar1 bir kere kapandi mi, sanki bir gizli kuvvet
tarafindan gekilinir, Beyoglu’na, hep ¢ikilirdi. Yalniz
Tunel bile, benim igin, heniiz, mesela bayram yerlerin-
deki kayik salincak veya atlikarinca nev’inden, basl ba-
sina bir eglence, bir bayram degil miydi?.. Ya Tiinel’in
Galata tarafindaki giris kapisina varmak igin bindigi-
miz tramvay!.. Besiktag’tan, yaz gazentilerinde oldugu
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gibi, Bebek tarafina degil de, bu sefer aksi istikamete
gitmek iizere bindigimiz o tramvay, belki pesine vagon
takmadigindan oyle hizl gidiyor, belki de vatmani, be-
nim hosuma gitsin diye, onu, daha, gittikge daha hizh
gotiriyordu. Etrafi iyice gormek, o tramvayin da tadi-
ni1, ¢ikarmak i¢in mi, 6n sahanhginda duruyorduk? Vat-
man, beni, makinenin hemen yanindaki, kigiik, dolap
gibi yerin ustiine ¢ikariyor; babam ihtiyaten arkamdan
tutuyor, yolculugumuz bagliyordu. Simdi, bir zamanla-
rin tramvaylarindaki hususi mevkiimiscesine hatirladi-
gim o yere ne cesaretle ¢ikanldigima, gordiigim bu hu-
susi muameleye dogru diiriist, akil erdiremiyorum. Sa-
dece, ¢ocuk oldugum i¢in miydi? Bir zamanlar biitiin
cocuklar sevilir miydi ki, Necati Cumali da;

Beni berkes severdi ¢cocuklugumda,
Arabaci yamna oturtur,
Kirbaci bana verirdi.

diyor. Benim vatmaniminsa, elbette ki, bana da verilebi-
lecek kirbaci yoktu. O, iki yanh agaglarin golgesinde
diimdiiz uzanan Dolmabahge caddesine dogrulur dog-
rulmaz, sol eliyle kullandig: demir kolu, kadrani iizerin-
de, olgiili hareketlerle bes, yedi derken, nihayet dokuz
rakaminin iizerine getiriyor, arabamiz, sanki sevingle,
sanki — sahlanarak ileri atiliyordu. Ben hep o ani, dokuz
rakaminin igimde yaratacagi heyecami bekliyor; o an,
tramvayin en keyifli yolcusu muhakkak ben oluyordum.
Arkamda, kadinlara mahsus kanapeleri erkeklerinkin-
den ayiran perde, kim bilir nasil sallaniyor; o vigne ¢urii-
g dokuma, agik cam da varsa, artik kanatlanmaya ug-
ragtyor; ampullerin fanuslari zingirdiyor; biletgi bile,
belki bir kanapeye tutunuyor; belki, korkmusg, besmele
ceken bir ihtiyar hanim da bulunuyordu. Ne yazik ki,
hizimiz ancak Camlikégk’e kadar siirebiliyordu. Orada,
donilecek bir kavis vardi. Orada her yavaslayisimizda,
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butiin bir sarayin, korkung yikseklikteki duvarlarindan
sonra, sutunlara abanarak caddeye uzanmis, gelenin ge-
cenin gorulebilecegi, simsiki kapaliligina bakilirsa, daha
dogrusu gozetlenebilecegi bu kisminin 6rtitk pancurlari,
inik perdeleri ardinda, benim onlari merak ettigim gibi;
onlardan da, kim bilir belki beni merak ederek, bir per-
deyi hi¢ olmazsa azicik aralamig bir geng sehzade veya
kiigiik sultan gérmeyi umuyor, siisli camlara her sefe-
rinde de ayni imitle bakiyordum. Sehzade veya sultan...
Camlikosk’ten sonra 6niinden gegtigimiz sarayin buyik
kapisinin istiinde de, elbette, simdiki T.C. arimasi yeri-
ne, “tugra-yi hiimayun” bulunuyor; iki yaninda, kirmizi
pantolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpaklar istelik
sorguglu, uzaktan bakinca, kursun askerlerimin buyiik-
liginde, sanki onlarin canhlar1 veya canlanmiglar: iki
nobet¢i duruyor; en guzeli, tramvayimiz gegerken, sela-
ma da duruyorlardi. Bu durup dururken selam verigin
sebebini babama soruyordum. O, bundan, belki kendine
bir 6viinme payi ¢ikararak ve bana da bir dolayisiyla
gururlanma vesilesi vererek agikliyordu: “Tramvayda
belki zabit vardir diye.” Siislu askerler, goriinmez zabit-
ler de tasiyabilecek tramvayimiz gegtikten sonra, herhal-
de kendiliklerinden “rahat” ediyorlar; ulagtigimiz Dol-
mabahge saat kulesinin tepesindeki, goriiniirde, gapraz-
lama iki demir gubugun uglarinda dort kepgeden ibaret,
simdi durmus veya durdurulmug bir riizgir olcer kih
nazh nazh, kidh hizli hizli donerek, bir devrin, meger her
seyl bir yana savurmus, nerelere, nasil esip gitmis riizga-
rin1 daha élgmeye ugragiyordu.

Dolmabahge, sonra Kabatas, arkasindan Findikls,
toplarini aradigim Tophane, hep kelime manalari iize-
rinde durup kendi kendime tiirlii tefsirler yapinama se-
bep olan, benim i¢in heniiz adlagamamg adlar tasiyan
semtlerdi. Sonra, kara bir kdye variyorduk. Tramvayi-
miz, orada, Tinel Caddesi’'ne paralel Tersane Cadde-
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si'ne girip kaliyordu. Zaten izerlerinde kayip geldigi-
miz raylar da orada bitiyordu. Biz indikten sonra, baki-
yordum, vatmanimiz yerinden ¢ikardigi demir kolu, bu
sefer arabanin 6biir ucundaki makineyi takmaya goti-
rurken; biletgimiz de, harem-selamlik perdesine, tava-
nin iki yanindaki oyuk yolda tekerlekgikleri vasitasiyla
kaydirarak kolaylikla yer degistirtiyor; ¢iinkii bu anlat-
tigim zamanlar, yalniz Karakoy-Besiktas seferleri yapili-
yordu. Saptigimiz caddede, Tunel’in giris kapisi, gene
bugiinkii gibi, hep yerini yadirgamis Isvicre salesi haliy-
le kendini belli ediyor, daha uzaktan karsilayip sevindi-
riyordu. O yeralti gegidi, ulasacagimiz bir mabedin ka-
ranliklar iginde uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadaca-
gimiz daha biiyiik zevklerden 6nce, burada, o zevklere
sanki algtirihyor, o Tunel’'in kapisindan girip turnike-
sinden ge¢mekle, yukarida kurulmug bizi bekleyen, ye-
digin igtigin senin olsun, yalniz gordiiklerini anlat deni-
lecek cinsten ziyafet sofralarina, payen ayinleri misali
eglencelere kabul edildigimizin mujdesini bir ilk heye-
can halinde duyuyorduk. O Tiinel, sanki bir nakil vasi-
tas1 degildi, basit bir nakil vasitasi olmamigti heniiz!
Daha kapisindan girer girmez, bambagka bir serinlik,
geleni karsiliyor; bir katran kokusu, gorunmez bir bu-
hurdandan yayilircasina, hep o mabet ¢agrigimini de-
vam ettirerek, cigerlere, oh, mis gibi doluyordu. Katran
kokulu sessiz serinlik iginde uzayan turnike akisleri, yu-
kariya, giiya cennete kabul olunanlari, bir yandan da
bir bir sayarak ilan ediyor; ben, ¢ocuk, demek giinahsiz
oldugum igin, o turnikenin altindan bir kere daha gegi-
yor; aletin basina oturmug babacan memur, deminki
vatmanimiz gibi, iste simdi o da bu hususi muameleyi
yaparken beni gide gele artik yeteri kadar tanimig, be-
nimle ahbap olmug, “gene mi Beyoglu?” gene hangi si-
nemaya?” der gibilerden giillimsiiyor; biz, hep en 6nde-
ki vagonda (¢ocuklar, hep o 6n vagonu isterler), baba
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ogul yan yana hareket dakikasini beklerken, eskilerin-
den daha hizli bir turnike doniigii son, telagh yolcuyu
bildiriyor, o yolcu da bir yere oturup bir rahat nefes al-
diktan sonra, bir memur gelip kapilar1 iizerimize kapi-
yor, kapali vagonlar bir didiik 6ttiiriilmesiyle nihayet
kalkiyor; hayur, bir kayigla, benim, oyuncaklarimi sicim
baglayip cekisim gibi, yukar1 gekiliyordu. Once, hafif
hafif sarsiliyorduk. Sonra, artan hizimizla sarsintilar da
gitgide artiyor, sarsintilara camlarin zingirtis1 karisiyor,
zingirtih camlarda,, babamla gocuklugumun gifte ha-
yalleri titresiyor; o akisler, babamin “bak! kargilig: geli-
yor” demesine kalmadan, goriinmeleriyle yanimizdan
gecmeleri bir olan vagonlarin goz kamagstirici pariltilar
arasinda, camlarimiz da nihayet sangir sangir kirilmis-
larcasina, birden paramparga oluveriyordu. Béylece,
giiya birtakim tehlikeler atlatildiktan sonra, ¢ok siikiir
yatigmig bir denizde nazli nazli yiikselen bir giines gibi,
6biir ugtan, artik Beyoglu goériinmeye, dogmaya bagli-
yor; az sonra, gece bizler igin, sanki bir kere daha bit-
mis oluyordu: Kumlarda eriyen son bir dalga higiltisiyla
duran vagonlarimizin kapilarini bir memurun bu sefer
acip hepimizi salivermesiyle, kendimizi, sinemalar, eg-
lenceler diyarinda, daha tazelegmis, daha sevingli bir sa-
bah aydinliginda buluyorduk.

Ciktigimiz meydan, gene buginki genigligindeydi.
Bir yanda, Tunel’in kazan dairesinin, bir fabrikaninki
gibi yiikselen, kirmiz1 tugladan bacasi, o meydana ara
sira ak bir sis savuruyor; yaya kaldiriminda, ustune
basmaktan ¢ekindigimiz bir 1zgaradan sicak hava geli-
yordu. Obiir yanda, Yiiksekkaldirim’in kosesinde, ya-
nilmiyorsam, hep bir kitap¢i vardi, ama elbette ki, Foto
Siireyya ile Hachette Kitabevi heniiz yoktu. Baker, bu-
ginkii yerinde, kiigiik bir magaza halinde degil; sol kol-
da, gene o zamanki Bazar Alman’dan sonra, bes, alti
katli, ustelik, biitiin bu katlarina mermer merdivenle-
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rinden degil de, o merdivenlerin ortasindaki asansorle
¢ikilan, evet, tahmin ettiniz, Tinel mucizesini tamamla-
yan bir binadaydi. Artik kavustugumuz, yiiridugimiz
“Cadde-i Kebir” de, bugiin de yerli yerlerinde ve daha
da duracak gibi duran eski, biiyiik sefaret binalarindan
baska, saglh sollu daha neler vardi?.. Orada, asil simdi
anmak istedigim; bugiin, ben yagtakilerin bile hatirlaya-
mayacaklari, akilda o kadar kalmayacak cinsten, bir de
kigik bir boyaa ditkkani vardi. Sol kolda, simdi bir
kosesinde Is Bankas’nin bulundugu dar sokagin bir du-
vari igine sokulmus bir agik hava ditkkancigiyd. Ya ug,
ya da sadece iki boyaci. Beyoglu’na her ¢ikisimizda, on-
lara, mutlaka ayakkabilarimizi mi boyatacaktk? Ayak-
kabilarimiz boyasiz olursa bizi Beyoglu’na almayacak-
lar miydi? Once ayaklarimiza bakacaklar; magazalara,
sinemalara, ona gore mi sokacaklardi? Camilere ayak-
kabiyla girilmedigi gibi, Beyoglu’nda da boyasiz ayak-
kabuilarla dolasilmiyordu anlagilan. Bu ayakkab: boyat-
ma isini de, Beyoglu’na ¢ikis merasiminin artik son bir
safhasi gibi goriiyor; iskarpinlerimi, hep buyikler diigu-
niilerek yapilmig piring destege yerlestirerek, orada, pi-
ril piril olmalar igin simsiki tutmaya ugrasiyordum.
Babam, zaten gayretli ve islerinin ehli boyacilara ara si-
ra talimat vermekten kendini alamiyor, yeni alinmis bir
ayakkabiysa “ilk boyasidir” diye haber veriyor, veya
“once bir temizle” diyordu. Bu s6z uzerine, boyaci, ko-
pukli bir siingerle, iskarpinimin “6nce” kirini alirken
ben de caddeyi seyre daliyordum. Az yukar bakinca,
gozlerim, kargi tarafta, bir kapinin iistiinde, o kadar
aginas1 olduklar1 bir resmin, sanki biiyitilip oraya
konmusuna ilisiyordu: Saha kalkmig dort atin gektigi
bir bagka ¢esit araba iginde, bizler gibi giyinmemig biri,
sonradan anladigima gore 6grendigim bir kelimeyle, bir
ilah, bulutlar iizerinde goge yiikseliyor; tam arkasinda
bir bityiik giines doguyordu. Atlariysa, uzun geceliklere
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benzer entariler giymis kadinlar ayrica zaptediyor; on-
lar da, ayaklar yere degmedigine gore, demek uguyor-
lar, hepsi, hep birden akil almayacak bir isi basariyor-
lardi. O zamanlar, fotograflar, kalin, sert kartonlara ya-
pistirilir; her bityiik fotografhanenin, boyle biz cocuklar
icin uzerlerine yapigtirilmig fotograftan ¢ok, arkalarin-
daki resimleri ilgi ¢ekici, hayret uyandirici, hususi kar-
tonlari olurdu. O kartonlardan bazisinin arkasinda kus
kanatlariyla ugan yavru melekler ¢iplak goruniirler, o
meleklerden kimi top top pamuk bulutlara yaslanmusg,
dinlenir; kimi, gozlerini yukar1 kaldirmig, Tanriy1 gor-
milg gibi, oylesine masum ve hayran gulimserdi. O kar-
tonun yiz tarafinda da, tesadiif bu ya, belki, melek gibi
bir ¢ocuk resmi bulunur; hemen biitiin kartonlarin bir
kosesindeyse, fotografhanenin kazandigi madalyalar,
obiur yiizde, mesela bir pasanin gogsundeki nisanlarla
yarigmak istercesine, asili ve dizili dururdu. Hususi kar-
ton yaptirtamayacak kadar, kiigiik, miitevazi, madalya-
siz, fotografhanelerin ¢ektigi fotograflarin, onlarin kar-
tonlarinin arkasinda da, hepsinden dogrusu ve doku-
naklisi, bir tek Fransizca kelime okunurdu; Souvenir:
Hatira!

Simdi, kargt kapinin ustiinde, gozlerimin takildig:
resmi, iste, boyle bir fotograf kartonundan, nice eski
zaman insaninin “Beyoglu’nda, Dogru Yolda”ki Febis
fotografhanesinde ¢ektirmis olduklari resimlerden tani-
yordum. Halbuki, o fotografhaneye ben de kag kere ge-
tirilmig, bu kapidan, demek her seferinde de, uistiindeki
resmi gormeden girmigtim. Uzatilmig sagly, artistge bag-
lanmig papyon kravatly, eski zaman sairi kilikli bir fo-
tografgt bizi, bir fotograf atdlyesinden ok, bugiinin,
mesela sinema stiidyolarina benzeyebilecek, o kadar bol
dekorlu, aksesuvarli; tavaninda diiriilii duran perdeler-
den, bir dokunugla, en beklenmedik manzaralar kat kat
iniveren, camekanli, apaydinlik salonda kag kere karsi-

140



KI§ GEZINTILERI

lamug, iltifatlarda bulunmus, sonra, hep o bahriyeli elbi-
semin verdigi ilhamla olacak, cogkun bir heyecan igin-
de, beni kucakladig: gibi, bir gemi direginin dingildek
canakligina cikarip iistelik ustelik bagimi da direge da-
yattirarak; o, firtina bulutlarini yaklasir gosteren perde
oniinde, simsiki sarildigim direkle, kelimenin iki mana-
styla da bagbasa birakmigti. Neyse, firtinay: savustur-
mus ben, her seye ragmen, kipirdamadan durmus, ob-
jektifin agik tutuldugu tilsimli saniyeleri iyi gegirmisg
olurdum ki, artik teslim edildigim anam, babam tara-
findan, sahiden bir tehlike atlatmiggasina sevilir, veya
roliimii bagarmiggasina tebrik edilirdim. Bir baska sefe-
rindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, koskiiniin merdi-
venlerinden yeni inmis, arkamda goriinen havuzlu, ko-
rulu parkta gilya bir sabah gezintisi yapmaya hazirla-
nan bir kiigiik lord olmamig miydim! Fotografimi geke-
bilmek igin, gezintiye ¢ikmarni belki saatlerdir beklemis
fotograf¢iya, mermer basamaklar oniinde durup bir
elim cebimde litfen poz verirken, bir kiigiikk tebessiim
de lutfedivermistim.

Iskarpinlerim boyanirken, aklimdan da biitiin bu
yazdiklarim mi gegerdi?.. Muhakkak olan, Febiis fotog-
rafhanesine adamakilli daldigim; o kadar ki, hele bo-
yanma iginin bitmesine yakin, boyacinin sert firga vu-
ruglariyla ayagimin destekten ikide bir kaydigiydi. Bo-
yaci, eserinin son fir¢a vuruslarini, iskarpinimi bir eliyle
de sikica tutmak suretiyle tamamlayabiliyor, en son,
iizerinde bir kirmiz1 kadife gegiyordu. Uzerlerinden ka-
dife ge¢mis iskarpinlerimle ben simdi, kaldirimlara bas-
maktan ¢ekinir oluyordum. Allahtan ki, o boyaci diik-
kanindan, Bonmarse’ye kadar, atilacak birkag¢ adimcik
vardi! Sonralari Karlman Pasaji adimi almakla, bir gegit
olabilecegi, icinden gegilebilecegi de anlatilmak istenil-
mis olan o bilyilk magazanin adi yalniz Bonmarse’ydi o
zamanlar. O zamanlar, kapisindan, herhangi bir biiyuk
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magazaya girer gibi girdigimiz bu uzun magazada, el-
bette ki yalniz oyuncak satilmazdi ama, ben yagtakile-
rin gozleri, orada, yalniz, sira sira dizilmis oyuncaklar
fark ederdi ki, simdi, Bonmarse’yi biiyiik bir oyuncak
pazari imiggesine hatirliyor; kendimi, hemen kargida,
Febiis fotografhanesinde ¢ekilmig resimlerimdeki elbise-
lerimle, boyumla, yasimla ve bagimla oradan geger go-
riyorum. Evde, misafirlikte, kiz ¢ocuklarina “uslu du-
rursan, sana Bonmarse’den bebek alirnm” diye kag kere
vaat edildigini duydugum bebekler, orada, o zaten do-
gustan uslu kiz ¢ocuklarina artik uslulugun en yiksek
derecesinin ornegini vermek istercesine, sisli elbiseleri-
ni iste burusturmamus, cici patiklerini kirletmemis, ter-
biyeli terbiyeli, bir giin gelip onlara layik olabilmeleri
icin, kiz ¢ocuklarinin da kendileri gibi uslu oturmalari-
nt uslu uslu bekliyorlardi. Ben, onlarla ilgilenmiyordum
elbet. Obiir duvara asili bir kartonun kosesindeki re-
simden, hagar1 bir oglan, oyuncak tifegiyle, muhakkak,
bana nisan aliyordu. Kartonun kenarina da bir tiifek;
bende, evdeki esi, agzinda bir sicimle bagl duran man-
tari, ancak sicimin izin verdigi kadar, goyle bir yarim
metre Oteye firlatabilen ve bu igi basarirken ¢ikardig,
bir sige acilir gibi sesle, ancak hizmetgileri, o da hizmet-
gileri icabi yalandan korkutabilen bir “silah” iligtiril-
misti. Orada, irili ufakl toplar da vardi herhalde. Bah-
cedeki havuzda ne giizel yiizdiiriilebilecek yelkenli ge-
miler, kurgulu vapurlar; evde, odada, dag, bayir asirti-
lacak trenler vardi. Hepsinden ¢ok goz alan ve istek
uyandiranlarsa, yag yas ama zengin g¢ocuklar igin ol-
duklarindan benim istemeye cesaret edemeyecegim boy
boy bisikletlerdi. En kiigiik ii¢ tekerleklisinden baglaya-
rak Oyle yan yana, pencerelerden anladigima gore, artik
magazanin sonlarinda bir yere dizilmiglerdi. Onlari da
gordiikten sonra, artik geri donmemiz, her magazada
nasilsa, burada da girdigimiz kapidan ¢ikip geldigimiz
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gibi gitmemiz gerekirken, iste tam o bisikletlerin 6niin-
de, sagirtic1 bir sey oluyor, ben geri donmeye hazirlanir-
ken, babam, oniimiizdeki birkag basamaklik bir merdi-
venden beni asagi indiriyordu. Ve “nereye gidiyoruz?”
dememe kalmadan, Beyoglu'nun bir mucizesine daha
sahit oluyor, kendimi, a!.. gene tramvaylarin gegtigi da-
ha ferah, daha aydinlik bir caddede buluyordum. Bir
ucunda, cadde iistiindeki kapisindan girildigi halde, in-
san1 obiir ucunda bir bagka caddeye ¢ikaran, marifetli
Bonmarse ise, igindeki gesit gesit oyuncaklardan bagka,
kendisi de, bagli basina bir biiyiikk oyuncak, ne bileyim,
bir muazzam hokkabaz kutusuydu sanki...

Babam, beni sagirtmig; giitya bir oyun etmig olmak-
tan memnun, yiiziime, gozlerimin igine bakarak giiliim-
siiyor; Tepebasi’nda ilerleyen tramvaylarin vatmanlari,
her halleriyle, “ya, iste, biz boyle umulmadik yerde in-
sanin karsisina ¢ikariz” demeye getiriyor; ¢anlarini,
gorditklerimin rilya olmadigimi anlatmak istercesine,
keyifli keyifli ¢caliyorlardi. Hos, ben de, daha 6nce, yaz
gezintilerinde, bahgesinde bira icmeye geldigimiz, Tepe-
basi’'mi tanimakta gecikmiyordum. Bonmarse’nin arka
kapisindan ¢ikinca, bahge tarafina degil de, saga donu-
yor, az ylriiyor, uzun zaman $ehir Tiyatrosu’na komedi
kisimlig1 eden ahsap binanin 6niine geliyorduk. Babam,
oraya “Amfi” diyordu. Ben, bu kisaltilmig kelimeyi bir
ad saniyordum. Fransizca “amphithéatre” kelimesi
“amphi” seklinde kisaltilmig olarak soyleniliyordu,
ama sinema kelimesi, degil “sine”, daha “sinema” bile
olamamigti ve biz, baba ogul, dinledigimiz fonograf gi-
bi, daha, sinematograf seyrediyorduk.

Bu yaziya baslarken, “kis gezintileri” dedimse de;
simdi, o amfitiyatronun, yerlerimize yerlestikten sonra,
solumuza digen tarafindaki, vasistas denilen pencerele-
re benzer, fakat onlardan biyiik ve ortalarindan tutan,
stiphesiz camsiz, cam yerine, teneke veya kontrplak gibi
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bir sey gecirilmis biyiik pencerelerinin, bir yaz, hi¢ ol-
mazsa bir ilk veya sonbahar giiniine kapaniglarini anla-
tabilecegim. Zira, uglarindaki ip asag: ¢ekilerek agilan
ve koyverilerek kapatilan o pencerelerin, sinema bagla-
yincaya kadar agik tutulduklari miiddetge ben, digari-
daki bahgenin yalniz tepeleri goriinen agaglarinin hafif-
ce sallaniglarini seyreder, kuglarini dinlerdim. O pence-
relerin agik kalmalari demek, sinemanin baslamasina
daha vakit var demekti. Ta asagida, sahnenin iki yanin-
daki kapilarin birinden, hayir birinden degil, yar1 oyun-
cak barometrelerdeki, havanin iyi olacagini gostermek
icin, kapisindan kir kiyafetiyle ¢ikan kadin gibi, hep sag
kapidan; uzaktan kigiicik gorinen piyanoyu ¢almak
tizere kiigiicik ¢ikan piyanist madam, daha o pencere-
ler agikken mi gegerdi piyanosu basina; yoksa, ziller
caldiktan, bir memur, pencerelerin iplerini ¢6ziip onlari,
kapanirlarken ¢ikardiklar: o tok sesi salonda akislendi-
rerek bir bir kapattiktan, karartma yapildiktan, giin ay-
dinlig1 yerine, tavanda, duvarlarda elektrikler yandik-
tan sonra mi1?.. Elinde hep g¢antasi bulunan piyanist ma-
dam, o kiigiik ¢antay1 hep de piyanonun istiine koyup
kapagini agtiktan sonra, ellerini, tuglarda 6nce soyle bir
oksarcasina gezdirmesiyle ¢ikan sesler kus civiltilarina
mi karigirdi; yoksa, elleri tuglara bir konar bir kalkar-
ken, piyanosunu, bizler igin, kuglar gibi dile mi getirir,
artik duyulmayan, kuslar yerine bize ezberindeki beste-
leri mi dinletirdi?.. Iste, bahgenin, artik géremez oldu-
gum agaclar yerine de, deminden beri ak, ablak, meger
ne iginden pazarlikli perdede baska agaglar, korular, or-
manlar belirir, daglar yiikselir, derken, nehirler, kopri-
ler gegilir, sehirler gezilir, anitlar ziyaret edilir, asil film-
den once, bir perdelik “manzara” gosterilirdi. Piyanist
madamimiz da, elbette sessiz 0 manzaralara ses katma-
ya ¢aligir; mesela, perdede Tuna Nehri akiyorsa, o da,
elbette ki, “Giizel Mavi Tuna”simi ¢alardi. $imdi, onun
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caliginin ara sira yavasladigi olurdu gibime geliyor. O
anlar, o da herhalde bagini kaldirmis, gidemedigi, gide-
meyecegi yerleri, yakindan, biiyimiig, geniglemis, degis-
mis, kim bilir ne giigliikkle seyretmeye, hayir, bizler gibi
seyretmeye bile degil, fark etmeye ugrasirdi saniyorum.
Biraz yavaglamus sesler, eski canliliklarini yeniden bulur,
sinemanin makine dairesindeki, 15181, iste bir kigiiciik
delikten figkiran projektériin aydinlauverdigi diyardan
gayri sanki bitiin diinya kaybolur, karanliklara bogu-
lur; evimiz, kendi hayatimiz, digsaridaki sehir, disariki
gin, her sey unutulurdu. Simdi aydinlanan yerlerdeyse,
insanlar daha mesut goriiniir, gehirler daha bakimli go-
riniir, yagamak daha giizel goruniirdi. Yalniz, o devir-
lerin film g¢ekilisindeki, yoksa gosterilisindeki bir hata-
dan mi, bilmem hangi sebepten, biz o manzaralarda
tiirli tasity, gidebildiklerinden ¢ok daha siiratle gider;
insanlar1 hizli hizli birtakim hareketler yapar gorurdiik.
Dumdiiz caddelerde, kalabalik kaldirimlarda, cin ¢arp-
mig gibi, bir tiirlii yerlerinde duramayan o sehirler hal-
ki, erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, gidip gelmek ne demek,
hepsi de bir acele is pesinde, oradan oraya kosusurlar;
bir bisiklek bir tramvay hiziyla koseden ¢ikar, kargidan
bir tramvay bir tren kadar hizla yaklasir, birbirleriyle
carpisti garpigacaklar, neredeyse bir kaza olacakken,
tramvay, bu sefer raydan ¢ikacakmiggasina sert bir do-
nig yapar ve bir kaza ¢ikarmadan, deligmen ama usta
vatmaninin sayesinde, raylar1 istiinde ugardi. Derken,
kenardan, basinda hasir sapka, sekiz, on yaglarinda bir
cocuk iistimiize dogru gelir; niyeti, besbelli, perdeden
salona atlamakken, perdeye sigmayacak kadar biyii-
miigken, birden ve bir an hepimize giilimsedikten son-
ra, yana kagarak kayboluverirdi. “Manzara”lardaki bu
siiratli yasama temposu, igimde, bagka dinyalarin, sa-
hiden, insanlar1 bile bambaska olduklar: hissini, bir kat
daha kuvvetlendirmis olurdu. Ancak, caddesiz, sokak-
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siz manzaralar, mesela bir “Isvigre gélleri” bas dénme-
siz gegerdi. Guniimuz sinemalarinda gosterilmeyen, ar-
ttk o gozden diigmils manzaralar, hafizamda o kadar
yer etmis ki, simdi guzel bir manzara kargisinda, aci
diinyayr unutup, kendimden ne zaman gegecek olsam,
santyorum ki, yanimda hep babam, bir manzara filmi
seyretmekteyim.

“Manzara”nin bitmesiyle elektriklerin yanmasi,
“Manzara”dan sonra gosterilen asil filmin, bize kisim-
larini da bildirmis olan perde aralar, hatta, yanilmiyor-
sam, bir ara verilen uzunca antraktta salonu havalan-
dirmak igin agilan deminki pencerelerden gene gordii-
gumiiz sahici gokyuzi bile, beni bir kere gitmis bulun-
dugum alemlerden, evde dinledigim masallardaki gibi
hep birbirine benzer, cocuk¢a vak’alar degil, meger ne-
ler neler, ne biiyiik isler donen ve dondiiren diinyadan
kurtaramazdi. Oyle ki, “Pathé Fréres” sirketinin filmi
bitip bu firmanin alameti olan giizel horoz da, perdede
“horoz ottii dava bitti” kabilinden goriindiikten sonra,
disarida, sanki o horoz sayesinde kavustugumuz giin
aydinliginda ben, gozlerim kamagmis, disariki hayatin
devam edegelisine adeta sasmis, sagimi solumu sagirmig
olurdum. Evlerinin birinde, butiin olup bitenlerden ol-
dugu kadar, olabilecek bitebileceklerden de habersiz,
yavas yavas biyurken; karanlik bir salonunda, ¢ocuk
aklimin alamayacag seyler gosterip beni birden bir ya-
sima daha bastirtivermis bu diinyada artik 6mrimiin
sonuna kadar yalniz yiiriiyemeyecekmigim gibi, baba-
min elinden, gilya onu kag¢irmamak igin tutardim. O,
benim simdiki yasimdan, kim bilir ne kadar daha geng,
bir giin gelip 6lecegini hatirina getirmeden, dipdingti.
Ben, onun yaninda, biiyiimeyecekmisgesine kiigiktim.
Oniimiizden gegen tramvaylar, yesilse yesili, kirmiziysa
kirmizisi, elbette, daha taze boyaliydi. Onlarin vatman-
lari, igerde bilet kesen biletgileri, durmalarini bekleme-
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den basamaklarina sigrayiveren gevik kontrolorler, pen-
cerelerinden bakan yolcular bile, daha hayattalarsa, ve
genglik resimleri varsa, o resimlerdeki giler yuzleriyle
sevingli, sevkli; o Tepebasi Caddesi’'ne bugiin de baka-
bilen binalar, siiphesiz, daha yeni, daha temiz cepheli;
cevremizde, herkes, her sey, acikli sonunu bilmedigimiz,
kestiremedigimiz bir filmin baglangicinda gibiydi.
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“Buym Md&gydch taruditlarin

swa, badana ylery var, seny aryprdam.
Guder musn®”

Istanbul’un cok biiyiik, ¢ok siislii yapilarla tinli semtle-
rinden birinin kiyisindayd gittigim ev. Eski Istanbul ah-
sap evleri bigiminde, sahnisli cumbali, kiremitli, sagaklar:
dantela gibi oymali. Kim bilir, belki de yasamak, ferace
devrinden kalmig, hald gevresine o devir hanimefendileri
kadar azametli bakiyordu. Bakiyordu ya, benim anlataca-
gim “ev”in bu alimli ¢alimli konakla ilgisi, bu ¢ok eski
devirlerden kalma konagn alt katinda olusundan.

Kim bilir hangi padisah, hangi bendesi i¢in, ne bigim
bir ubudiyetine kargilik yaptirip hediye etmig!

Tahtalari kurt yenikleriyle yer yer delik desik olsa
bile, gene de 6zene bezene yapilmighg: ilk bakista belli
kocaman kapinin ti¢ beg metre alt baginda, ufacik, pek
gelisigizel, son derece yalinkat bir baska kapidan aldi-
lar bizi igeriye. Kurt yenikleriyle delik desik kocaman
kapi, konagin asil kapisi. Bizim buyur edildigimizse, za-
maninda, yani konagin giim giim giimledigi mutlu giin-
lerde usaklarin isledigi kap1 olacak.

Bu kapidan girdik igte.

Daracik bir dehliz. Log, dort bes metre uzunlugun-
da. Sonda, sagli sollu ufacik ufacik iki oda. Herhalde o
mutlu usaklar oturdu bu odalarda.
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Simdi, rahmet-i rahmana kavusmus ilk karisindan
dokuz, ikincisinden de dort olmak tizere on ii¢ ¢ocu-
guyla karisi, kendisi, giiveysi on alt1 kisilik ufak tefek
bir sivaci bariniyor. Bana bu sivaciyla bagindakilerin-
den s6z agtiklari zaman gasip kalmig, pek de inanma-
migtim. Hig vakit gecirmeden gittim, gordiim. “Hani
insan gormezse de ezbere dusiinse ilk akla gelen, bu
ufacik aile babasinin bu kadar bogazi beslemek zo-
runda kalmaktan gelen korkung sikinti iginde belki
de zaman zaman kendine kiymay: disiinebilecegini
sanir.

Hayir. Adam ufak tefek, bir mugsmula kadar da ku-
ru, kotii yasamaya dayanmakta sifir1 titketmis ya, nege-
sine diyecek yok. Hani su eskilerin “mihneti kendine
zevk etmedir ahemde hiiner,” s6zii var ya, o hesap.
Mihneti kendine zevk ediyor:

“Bizde gramofon yok, radyo hi¢ yok. Yok diye bir
kenarda kiisiip kararacak degiliz ya! Aptal ¢alar, Cinge-
ne oynar hesabi, ben tepsiyi aliyorum, askerlerin yeni
gelen biyiik oglan dayaniyor sarkinin, tiirkiiniin en oy-
nagina, en kahpesine, kizlar da sikidik gikidik basladi-
lar m1 gobek atmaya, ooooh! Kag para eder senin Hil-
ton’un, Taksim’in, Tepebasi’'n, Kazablanka’n!”

Besinci gocuguna gebe karisi s6ze karigiyor:

“Ustiimiizdekiler rahat biraksa...”

Soruyorum, “Kim oturuyor istte?”

“Kirac1.”

So6zii kocasi aliyor:

“Kiraci ya, ev sahibinden ileri. Kendileri ¢alip ¢agi-
rip hora teper, tahtalarini yikayip silerken yataklarimizi
sel sele verirler, laf yok. Biz burada gam dagitalim de-
dik mi, tavan gim gim vurulur. Ne o? Kesin bakalim,
sizi mi dinleyecegiz? Biz sizi dinliyoruz ya... Radyonuz
var, i¢kiniz, misafirleriniz, dansiniz mansiniz tamam.
Haftada en azindan dért beg giin mahalleyi inletirsiniz.
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Dinleyen kim? Begenmiyorsan ¢ik. Bir tutuluyorum ki
heriflerin mal sahibi gibi cart curt etmelerine!”

Bunlari, yilbasini nasil gegirdiklerini anlatirken, rutu-
betten nemli, karmakarigik yataklarinin hala serili dur-
dugu odalarinda s6ylemigti.

Bir bucuk metre eninde, bir buguk metre boyunda,
basik tavanli, igeri igeri kamburlagms, sivalari dokiik
duvarlariyla kutuyu hatirlatan bir oda. Sokaga acilan
yanyana iki pencerenin dorderden sekiz camindan yedi-
si kartonlarla kapatilmis. Yama yama ustiine yorganlar,
yatak, yastiklar. Yatak sira sira serili. incecik incecik.

“Kag kisi yatiyorsunuz burada?”

Kucaginda bir, bir buguk yaslarindaki kizindan bag-
ka karni burnunda karisina bakiyor gilerek, “Kag kisi
yatiyoruz?” diye soruyor.

Kadin da giiliyor. “Bilmem ki... Ben, sen iki, Ayse,
Fatma, Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Nege, Aynur da se-
kiz mi?”

“Sekiz.”

“Etti on. On kigi yatiyoruz galiba...”

Ufak tefek adam, odanin rutubetli loglugunda giliyor.

“Urkiitmeden sayilmaz ki!”

Soruyorum, “Obiir odada kag kisi yatiyor?”

Gene hemen kargiligini veremiyor. Diisiiyor 6niimii-
ze, gegiyoruz Obiir odaya. Burasi daha aydinlik, ama
daha da kigiik. Sedirde, yerde serili yataklar.

“Sedirde kizimla givey yatiyorlar. Su yerdekinde bii-
yuk oglum, bunda benim yamak...”

Hayretle soruyorum: “Nasil! Sizin yamak mi?”

“Yamak, ama yadirg: degil. O da oglum!”

“lyi ama oglunuz bile olsa, kizinizla giiveyinizin yat-
tig1 odada yatmalari...”

Dertli dertli igini ¢ekiyor:

“Flhaya minel iyman degil mi? Dogru. Ben de bilirim
hayanin imandan geldigini, ama yoktan ne gikar. Aslina
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bakarsaniz, ev benim iistume. Giiveyle kizimin baglari-
nin ¢aresine bakmalari lazim. Ev kiralariysa, biliyorsu-
nuz, ates pahasi. Nereye gidecekler? Nerde ev bulacak-
lar? Buldular diyelim, avug dolusu paray: nasil verecek-
ler? Avug dolusu harcamak igin avug dolusu kazanmak
lazim. Bize malum, serbest meslek erbaby, ii¢ giin is, on
ii¢ giin o kahve senin bu kahve benim. Keyfimizden de-
gil ha. Hele mevsim de kiga dondii déneli beri, birak!”

“Buraya ne kira veriyorsun?”

Giilerek basini sallad.

“On yil 6nceki mukaveleye gore doksan.”

“Mukavele dig1?”

“Iki yiiz ellit..”

“Yani yiiz altmig lira agiktan? Her ay mi?”

“Tabi.”

“Nigin?”

“Nigin var m1? Cikaramasa bile tedirgin eder. Etti
de. Doksanken, yiiz yirmi yap dedi. Yapmadim basglad:
hir giire. Yaptuum. Bir zaman rahat. iki yil sonra tuttur-
du elli lira daha koy. Koymadik, yukardan su doktiir-
di, camlarimi kirdirdi. Caresiz elli daha ekledik. Etti
mi yiiz yetmig? Aradan gecti gene birkag yil, haydi ba-
kalim elli daha. Hik, mik. Veremem, edemem, kazang-
lar kesik filan fistik... bagladi hir giir, gene. Ulan aman
yapmayin, etmeyin... Kim dinler? Caresiz kabul. Etti
iki yiiz yirmi. Bu yakinlarda gene tutturmus, otuzla raz1
ettik gii¢ bela. Simdi iki yuz elliden oturuyor, doksan-
dan mukavele imzalatiyoruz. Anlayacagin, yiiz altmig
lira harag veriyoruz her ay!”

O halim selim, o yumusacik, o mihneti kendisine
zevk eden adam ofkeden sahlanarak, “Su Kibris dalga-
sindan bir harp de patlamiyor ki” dedi. “Cenab-1 Allah
hakkimizda hayirhisini versin!”

Karis: bir ana kartal gibi dikildi.

“Baglama gene deli deli!”
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Adam soluyordu, ama karisindan gekinmisti besbel-
li, yere bakiyordu.

Kadin bana dondii.

“Ev, kira, ev sahibi lafi oldu mu gézii diunyay: gor-
mez. Harp olsunmusg. Unuttun mu harp sdyialari ¢iktig:
ginleri” Gene bana dondi. “Geceleri uyku tutmaz ol-
duydu. Vay yavrularim, vay evlatlarim...”

Adam gozlerini yerden bana kaldird.

“Dogru soylityor, dogru soyliyor ya, ne yapacagimi
da sagirdim kardes. Goziinii toprak doyurasicanin koca
bir apartinani var Sigli’de; Heybeli’de koski var. Ditkkan-
lar, konaklar da caba. Ulan, Allah vermis. Bizi de su kor
haneye tikmig. Gorilyorsun dirligimizi! Devletin kanunu-
na, kontratina razi olsan da insana diinyay: zehir zikkim
etmesen olmaz mi? Firavun’un adi ¢itkmus. Firavun bunlar
kadar zalim miydi? Hi¢ sanmiyorum! Doksan liralik ki-
raya, tut her ay agiktan yiz altrmig lira avanta al!”

Irili ufakl ¢ocuklar: birer ikiser geliyor, yanlari pat-
lak ayakkaplari, yamali, kirli iist baglariyla bize merakl
merakh bakiyorlardi. Insan canindan beziyor da zaman
zaman... Yoksa kapiya konacak sey mi?”

Karni burnunda hamimini isaret ederek, “Hala yeni
yeni canlar pesindesiniz” dedim.

Bakti, gordu, gildi.

“Ne yapayim?”

“Bilmem, ama tedbirli davranamaz misimz?”

Gene adeta gahlandr:

“Dusiirmek gibi, hamile birakmamak gibi...”

“Allah’in binasini yikamam!” dedi.

Arka cebinden kirig kirig sigara paketini gikarip
uzatti. Bir tane aldim. O da aldi. Caktig1 kibritten yak-
tik. Kaldig1 yerden ardini getirdi.

“Yikamam. Ciinkii, isterse milyonlarin olsun, ver-
medigine vermiyor. Iste, nah su karsi sokaktaki apart-
manin geng sahibi. Herifte boyle dort apartman daha
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var. Parasi sayisiz. Cocuk diye mermere saplamiyorlar,
hava. Kurban oldugumun Zat-1 kibriya’si. Beni layik
goriip vermis de ben ona isyan edip diigiirecek miyim?”

En kigiiklerden yirtik pantolonlu bir toramani ku-
cagina aldi. “Yavrum benim, yavrularim” dedi. “Evi-
min, viran yuvarnin biilbilleri! Ben onlardan bir tekinin
bile tirnaginin tasa degmesini istemem. Benim derdim
ev, iist bag, yeme igme... Is versinler efendi, bana hig bi-
tip tilkkenmeyecek ig versinler. Kana kana, terleye terle-
ye, ¢calisirim. Yeter ki ¢aligtiktan sonra hakkimi alayim,
evime, ¢oluk ¢ocuguma koynum koltugum dolu gele-
yim, onlari kurt gibi yerlerken seyredeyim!” Karisina
dondi: “Yahu bir saattir dikiliyoruz, insan misafirine
kahveden gegtim, bir bardak ¢ay ikram etmez mi? O
kadar mi oldik?”

“Hi¢ zahmet etmeyin, ben hemen gidecegim...”
dedim.

“Olmaaaz” dedi. “Yahut dur. Haydi kahveye ¢ika-
lim!”

Evlerinin bulundugu sokagn iki yanindaki kocaman
apartmanlarin arasindan agir agir yuriirken boyuna an-
latiyordu:

“Yavrularimi okutmak, adam etmek istemem mi?
Ellerinde ¢antalariyla okullarina temiz pak gidip gelen
halli vakitli gocuklari gordiikge kendimden utaniyorum
serefsizim. Ben de babayim ha? Niye bagkalar1 gibi yav-
rularimi okutamiyorum? Neden giydirip kusatamiyo-
rum? Benim evimde de niye bagkalari gibi radyom yok,
buzdolabim yok, elektrik siipiirgem yok? Ben béyle de-
dikce kahvede arkadaglar basiyorlar kahkahayi. Egsek-
ler diyorum, giiliin bakalim. Istemesini bilmezseniz Al-
lah ne diye versin? Oyle degil mi ama? Kul istemezse
Cenab-1 Allah verir mi?”

Giildiim. “Sen istemesini biliyor, istiyorsun. Veriyor
mu?”
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Soyle bir duruyor, sonra yiiziime bakiyor.

“Dogru.”

“Dogru ya.”

“Qyle ya, onlar istemesini bilmiyorlar vermiyor, ben
biliyorum, bana da vermiyor. Neden? Siz biliyor musu-
nuz?” Hemen ekliyor, “Yoksa az mi ¢aligtyorum?”

Gene gahlaniyor, “Degil bu memleket, biitiin bu kiir-
re-i arz’da benden daha ¢aliskan varsa yuh ervahima!”

“Peki?”

“Valla galiba isin i¢inde bir bit yenigi var, benim ak-
lim ermiyor. Haga haga, Allah-i taald vermemezlik et-
mez. Calig kulum vereyim demis. E... kul ¢alismiyor mu?
Kim demis ¢alismiyor diye? Tarlalar dolusu, fabrikalar
dolusu hem de, igyerleri dolusu...” Kendini hatirlad::
“Ben mesela... Is oldu mu sabahin seherinde kalkarim
serefsizim. Badana firgami, siva malamu filan alir, diige-
rim yollara. Kig, yaz. Hig farketmez. Yeter ki is olsun!”

“Bagka igler denemedin mi?”

“Ne gibi yani?”

“Ticaret gibi falan. Ug alip bese, on bese satmak
gibi...”

Guldi.

“Cocuklarimin kuru ekmegine katik katabilmek i¢in
ne islere girip ¢tkmadim ki? Sivaciliktan bir tarihte bir-
kag yiiz lira gectiydi elime, toplu bir para. Kig birden
bastirip da igler durunca, hadi dedim, su birkag yizle
iki kotii bir ticaret yapayim. Vurdum igi sebzecilige.
Ama hemen anladim ki, ticaret bana gore degil!”

“Nigin?”

“Nigin olacak? Kazanmak i¢in miisteriye kazik at-
mak, mali satin alirken de madik oynamak lazim. Boyle
seylerse oldu bitti elimden gelmez. Bizim birkag yuz,
deve oluverdi!”

Kirig kirig Birinci sigara paketini ¢ikarip uzatiyor.
Birer tane yakiyoruz.
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“Deve oluverdi evet. Lakin 6yle bir pis zaman ki. El-
de on para yok. Yer demir, gok bakir. Kar dersen diz
boyu. Sobamiz oldu bitti yok. Kémiirii kémiirciiden ki-
loyla aliriz. Sermayeyi kediye yiikleyince onu da alamaz
olduk. Vay anam vay! Aglik bir yandan, soguk bir yan-
dan. Cocuklar sizlanirlar. Kari, fikara kari 6teye doner
aglar... Baktim olacak gibi degil, ben de boynumu bii-
kiip aglayacak degilim ya! Firladim sokaga. Bir tipi, bir
tipi. Sulusepken. Igim kararmig kig havasi gibi. Hirsizlik
edemem, para igin her kaliba girip, adam bogazlaya-
mam. Peki ne yapacagim bu havada? Kos kos giderken,
sokagin nihayetinde, oo apartuman yok mu? Krem
renk boyali? Ermeniler oturur orda. Bizim bir madam
var, sizden iyi olmasin, ¢ok iyi insandir. Allah son nefe-
sinde hak dinine getirsin, o sulusepkende beni aramaya
¢ikmig meger. Tesadiif iste. Aman usta dedi, yolumu sa-
tin aldin, var ol, yasa. Hayrola madam dedim. Dedi ha-
yir. Bizim Kadik6y’deki tanidiklarin siva, badana isleri
var, seni artyordum. Gider misin? Gider misin ne de-
mek madamcigim? Sen isten haber ver. Cehenneme bile
giderim, dedim. Adres verdi, aldim, ver elini Kadikoy...
Buldum adresi. Bastim zile. Agtilar. Girdim, beni salona
aldilar. Cini soba giiriil giiriil yaniyor. Insanin gavuru,
Miisliimani olmuyor arkadas. Insanin insani, insan olu-
yor! Evlerinin duvarlari siva, badana yapilacakmig. Ne
istersin dediler. Ben istedim iig, onlar verdiler dort, bes.
Bir ellilik avansi alinca, evden nasil ¢ikiyorum, yani to-
pun agzindan firlamig mermi gibi! Karmig, sulusep-
kenmis... Haydi bir vapur, dogru bizim semte. Ulan ko-
miirci tart on kilo komiir. Bakkal, ver ordan pastirma,
sucuk, ekmek. Kasap tart bir kilo et. Bir sige de sarap
uydurdum mu? O gece gormeliydin bizim evi. Mangal-
da ates nar mi nar, duvarlar giliyor mu giliyor, ¢o-
cuklarin yiiziine kan mi geldi kan! Ver kiz su tepsiyi,
alamadin, veremedin gece yarisina kadar!”
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Sokagi tam doniip ana caddeye ¢ikacaktik, hemen
sagda durdu. “Iste bizim kahve!” dedi.

Girdik. Kendisi gibi, ustleri baglari harg, kireg, bula-
siklar i¢inde insanlar. Onu gorunce sanki kahvede bay-
ram havasi esmeye bagladi.

“Vaay Yandan Carkl geldi!”

“Nerelerdesin ulan Yandan Carkli?”

“Yandan Carkli be, radyolarin televizyonlusu ¢ika-
cakmig yakinda, duydun mu?”

Bir iskemle kapip bana ikram ediyor, sonra da kendi
altina bir bagkasini. Beni arkadaglarina tamitiyor, selam-
lagtyoruz.

Daha sonra garsona sesleniyor:

“Hey... Fidanakiii!!!”

Garson ta gerilerden kargilik veriyor: “Hooop!”

“Gel buraya!”

“Emret!”

“Biza gay getir...”

“Kag tane?”

“Kag kisiyiz ulan, saysana!”

Garson gozleri uzerinde dolagtiriveriyor:

“Bir, iki, ug, dort, bes, sekiz... Yasa!”
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SEBATI BEY’IN
ISTANBUL SEFERI

"V@rmlﬂr tublm tblim debdvgundan
ve orada vapudaky gube
bur hayur sahidy de qumadigindan
thtwarcik nagar ayakta kaldy

Az cok her insanin bir seye kargi iptilasi oluyor. Ka-
rantina katipliginden emekli Sebati Bey’in de varsa
cigekleri yoksa ¢igekleri...

Onunkisi merak degil de illet artik. Bir mecliste Ingi-
liz Kral’ndan m1 bahis gegti, onun ilk aklina gelen ¢ag-
nigim Kralige Viktorya ve dolayisiyla Viktorya giilleri-
dir. Bir yerde g6ziine oyma bir yazi takimi mu iligti, he-
men yaklasip tahtasim muayene edecek, thlamurdan mi
imis yoksa gul agacindan mi? Hatta insanlar bile ikiye
ayiniyor: Cigek sevenler, gigekten anlamayanlar. Birinci-
ler taife-i zevki selim, ikinciler ise, yine kendi tabiriyle,
bi behre ve ham ervah imigler.

Coluk yok ¢ocuk yok. Adamcagiz Maltepe’nin da-
ginda bir bagina deli mi ¢iksin? O da buna merak sal-
dirmis. Maltepe’nin havasi malum... Ogleden sonra bir
deli riizgar dort tarafi tamtakir kurutup birakir. Fakat
siz Sebati Bey’deki azme bakin ki boyle namiisait iklim-
de dahi gigek yetistiriyor.

Siit hemgiresinin zevci gegenlerde dostlarindan birin-
den Japon guli tohumu bulmus. Sebati Bey’in huyunu
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bildiklerinden bir miktar da ona ayirmislar... Ihtiyarin
kag¢ giindiir i¢i vik vik ediyor. Gidip tohumlar: alacak.
Ama go6zi, yolu pek yemiyor. Maltepe neresi Saracha-
nebagi neresi?.. Yarin giderim, 6bur gin giderim, diye
savsaklayip duruyor.

Iste bu sabah bir esref saatine rastladi, kararin ver-
di. Onlarin getirmesini beklemeyecek, tohumlari bizzat
kendi alip gelecek...

Istasyon memuru onun sehre seyrek indigini bildi-
ginden her seferinde takilir:

— Ne o beyefendi yine hovardaliga mi?

Sebati Bey de bembeyaz sakalinin ortasindan kipkir-
mizi dudaklar ile giillumseyerek:

— Affetmigsin sen onu, der. Ben gillerimin ustiine
gil koklamam.

Bu sozlerini pek begendiginden, her yerde, “Istasyon
memuru bana boyle dedi, ben de ona boyle cevap ver-
dim” diye anlatir durur. O giin trene tipatip yetisgtigi
i¢in istasyoncu ile mulatafa edemediler.

Ogle treni adeta bos... Sebati Bey basini koltuga da-
yadi. Alunda kayip giden sari tarlalara, bir algalip bir
yitkselen telgraf tellerine baka baka, hafiften biraz kes-
tirdi. Haydarpaga’ya gelip de trenden inince, etrafi bay-
raklarla donanmig gorerek afalladi... Eyyami adiyeden
sandig1 o giin, meger Istanbul’un kurtulug bayrami de-
gil mi imig? Yagmurdan kagayim derken doluya tutul-
mak buna derler iste. Aksamiistii vesait kim bilir ne ka-
labalik olacak... Acaba geri donsem mi diye dusindi.
Vapur Kadikéyii’nden kalkmis, denizi yara yara geliyor.
Olan olmug bir kere... Vapur yanasinca giiverteye bak-
t1. Adeta bombos... Sevindi. Herkes Taksim’e merasime
gitmis, kalabalik orada birikmistir diye avundu. Talihi-
ne kopriiden de tenha bir tramvay arabasi bulmasin
mi1? Ver elini Sarachanebasu...

Hararetli kargilanma. Sarilisip koklagma. Sonra hos-
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bes. Bir miktar Nasrettin Hoca, Bekri Mustafa, Bektasi
fikrast... Bir de bakt1 ki aksam oluvermis. Giinler de ne
kisaldi? Sebati Bey kucaginda Japon giili tohumlarinin
paketi, alelacele veda edip siit enigtesinin evinden ayril-
di. Son duraktan rahat binerim diye Fatih’e kadar yiiru-
dii. On tarafta bir yer bulup oturunca kurnazhigina pek
sevindi. Ikide bir elini kesekagidina daldirip uglari sivri
pembecik parmaklari ile tohumlar: elleyip kiilliiyor. Ne
seving ne seving... “Yarin bunlara portakal meneksele-
rinin yaninda yer hazirlarim. Efendime soyleyeyim soyle
bestele ile birer birer ekerim. Recep Usta’dan ince dere
kumu buldurmali. Imamin oglu da giivercin giibresi ge-
tirecekti... Langa’da ikimet ederken, liman katibi Nus-
ret Bey’in bahgesinde goriir de imrenirdim. Bak su fele-
gin igine... Seneler sonra bana da miiyesser olacakmig.”

Képriiye ne gabuk geldik diye sasti. Iginde bir iiziin-
ti var, ama sebebini unutmus. Simdi tekrar hatirlad::
Vapura nasil binecek? Iskeleye geldi ki hafazanallah
mahger... Kalabaligin iginde yiirimek miimkiinse yirii.
Vapur tika basa dolmug. Haddi istiabisini ¢oktan agmis.
Baksana sulara gomiilmiis. Thtiyarin cami da pek tath.
“Gitmem, geri donerim” diyor. Fakat igin kotiisii geri
de donilmiiyor. Kalabalik azgin bir sel halinde vapura
dogru akmakta. Sebati Bey nahif viicuduyla bu insan
akintisina nasil karg1 gelecek? Boyle bocalarken kendini
vapurun iginde buldu. Bir polis ona acidi. Kolundan tu-
tup salona soktu:

— Beybaba sen yiirii bir... Herhalde yerini sana ve-
recek bir hayir sahibi bulunur... Gergekten de siyah bi-
yikli bir geng kargisindaki boyali kadina yaranmak igin,
kalkt1 yerini Sebati Bey’e verdi. Hay Allah razi olsun.
Sebati Bey bastonunu yanma koydu. Soyle rahat bir ne-
fes aldi... Yaninda sisman bir kadin oturuyor. Karsisin-
da da bacak bacak istune atmig ¢iklet ¢igneyen bir
Rum kizi... Modistra olmali herhalde. Gevis getirir gibi
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ciklet ¢igneyenlere de bir kizar ki... Yanindaki sisman
kadin lastikle karigtk eksi bir ter kokusu negrediyor.
Bunlarda nezafet, teharet ne arar? Sebati Bey dondi bu
sefer de salona bir géz atti: Yorgun, ¢atik, somurtuk,
gerilmis, kasilmig bir siirii yiiz... Uzgiin, bezgin, hain,
gazup, hayvani, seytani bir alay bakis... Birbirinin Gsti-
ne abanmug itigip kakisan bir cemmu gafir...

Diinya bu mu, hayat bu mu? diye Sebati Bey diisiin-
dii. Bunlar da akillari sira yasiyorlar mi? Bu adamlar ne
yaparlar? Sabah giderler aksam gelirler. Ogleyin aya-
kistii bir seyler atigtirirlar. Kog bre kos... Kos bre
kos... Niye? Bes-on kurus fazla kazanmak igin. Kaza-
nip da ne yapacaklar. Sinemaya, kumara verecekler...
Hay akliniza sasayim sizin... Yirminci asir medeniyeti
dedikleri bu mu? Vah zavalli beni Adem... Vah zavalli
nev-i beser... Sen bugiinlere de mi diisecektin?

Kalabaliktan disarisi goriinmediginden Sebati Bey
mendirege girip Haydarpasa’ya yanagmakta olduklarin
anlayamadi. Ancak vapur iskeleye tos edip yanindaki
uzun boylu adam istine yigilir gibi olunca bir yere ya-
nastiklarimi sezdi. Kalkti. Kalabaligin arasina katilip
adim adim yiirumeye basladi. Yine arkadan itenler, 6n-
den kakanlar, yandan toslayanlar... Sebati Bey paketini
ezdirmemek igin kol kanat germis, egiliyor, biizuliiyor,
dirsek uzatiyor. Sahanliga giktiklarin, terli alnini oksa-
yan serin rizgirdan anladi. “Hamal var hamal” diye
kalabaligin igine dalan g¢ocuklar. Bunlarda ufaklik da
olur, zinhar surtiinmemeli...

Nihayet giicbela bilet mahallini asip merdivenlere
dogru bosandilar. Aksi gibi Adapazar furgonundan ¢i-
kan bir bolim asker de garin igini doldurmamig mi?
Nefercikler kalabaliktan ne yana kagacaklarini bilemi-
yor; gelip gelip ayak altinda yol agzinda duruyorlar...
Sebati Bey bunlardan birine ¢arpmamak i¢gin soyle yana
sapacak oldu. Iste o zaman trende nisanlsina yer kap-
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mak i¢in var kuvvetiyle kosan bir delikanl ile ¢arpisip
yere kapaklandi. Bu arada elindeki paket de “prrraf”
diye patlamig ve tohumlar, o ugruna koca bir Istanbul
scferini goze aldig giizelim tohumlar yerlere sagilmigt.
Scbati Bey caninin acisini unutmug, digtigii yerden do-
killen tohumlarini toplamaya ¢alisiyor... Fakat trene
kosanlarin insafsiz adimlar: ve neferlerin nalgali kundu-
ralari onlari ¢igneyip ¢igneyip gegiyor.

Sebati Bey caresizlik iginde meliil, mahzun, etrafina
bakindi. Kendini yerden kaldirip bastonunu eline veren
bir askere tesekkiir ettikten sonra, Uizgiin ve dargin tre-
ne dogru yiuridi.

Vagonlar tiklim tikhim doldugundan ve orada va-
purdaki gibi bir hayir sahibi de ¢ikmadigindan ihtiyar-
cik nagar ayakta kaldi. Uzerine diistiigii sol eli ve sag
bacaginin dizkapag: fena halde sizliyordu. Etrafinda yi-
ne o arsiz ve manasiz yuzler... Bir suri soluyan, yer
bulduklari i¢in muzafferane siritan insan...

Sebati Bey gozlerini kapadi. O canim tohumlarim
yere sagan, sonra da iistiinden gegip ¢igneyen bu higtr,
bu anlayigsiz, bu merhametsiz insanlari gormemek igin,
basini hafifce 6niine egdi.
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DURBUN

"Vaun mesate dirfinini
Fenmfﬂ/vge ﬂgLﬂarm szilen
bur kotraya  sinelty ayarlayarak
Fesiphanallah’ duye murddancr.”

ogu hayvanlarin kulagi insaminkinden delik. In-

sanoglunun igitme giici saniyede ug bin titregim-
den otesine eremez. Kaldi ki, isine gelmeyince bagucun-
da top atilsa duymuyor. Tazinin burnu iki kilometre
otedeki bildircinin kokusunu duyabilir. Insanoglunun
koku alma duyusu, oldum olasiya giidikti ya, hele
simdi para kokusundan gayrisini alamiyor.

Bir kedi agisindan havanin elektrigine, bir fare gori-
stinden, ultraviole 1ginlarina karst vurdumduymaz yara-
tiklariz.

Sahinler miyoplugumuza acisa yeri. Dort yamimizda
bitiin ayrintilar: ile net olarak gorebildigimiz seylerin
sinir1 elli metre kuturlu bir ¢evreyi agmaz.

Duyularimizin bu zigirtligiine karsilik kafamiz im-
dada yetismese hapi yuttugumuzun resmidir. Bereket,
telefondu, mikrofondu, radyoydu gibi buluslarla uzak-
taki sesleri avlayip sagir kulagimiza duyuyarak, hayal
meyal duydugumuz ya da varliklarindan biisbiitiin ha-
bersiz kaldigimiz kokulari laboratuvarda biyiiltiip nez-
leli burnumuza sokarak pek zavalli olan duyular skala-
miz1 zenginlestirmisiz de, bu konuda bizlerden istiin
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dort ayakli kardeslerimizin iginde az buguk basi yukari-
da gezebiliyoruz.

Ben 6yle saniyorum ki, insanoglunun bu alanda en
biyitk bulugu, kisa dalgadan da 6nce biiyitegtir.

Biyiiteg teleskoba girdi, bize kigiikligimizii; mik-
roskoba girdi biiyukligiimiizi 6gretti.

Bu iki agiriy1 birakip ikisinin ortasimi alalim. Diirbiin
olmasa Kristof Kolomb Amerika’yi, Amiral Byrd Giiney
Kutbu’nu kegfedebilir miydi? Diirbiin olmasa Napolyon
bitiin Avrupa’y: titretebilir miydi? Napolyon savaglari
insanhiga bir sey kazandirmadi diyeceksiniz. Dogru.
Ona bakarsaniz bagka biri de Amerika’nin kesfini bir
kazang saymayabilir. O da bagka. Diyecegim, “diirbiin
olmasaydi” ile baslayan tirad alabildigine uzatmak ko-
lay. Diirbiin olmasaydi, su olmazdi, bu olmazd: ya, her
seyden onemlisi, Hicabi Bey’in emeklilik yillar1 bu riitbe
renkli, bu derece canli ve manali gegmezdi.

Hazret konuyu bu agidan hi¢ ele almamisg, diirbi-
niin insanlik tarihi bakimindan iizerinde hi¢ durmamig
olsa bile sagmam. Hangimiz radyo dinlerken kisa dalga
mucizesi Uzerinde felsefe yiiriitiiriz. Ona bu merak, ne-
reden, nasil, nigin, ne zaman illet olmustur diye az kafa
yormadim. Sonunda suna vardim ki, soydan... Laf ara-
sinda atalarindan birinin [lm-i niicum ile ugrastgini
sOylemigti. Biyukbabasi ise, deniz harita subayi imis.
Babasinda bu ¢esitten bir meraka pek rastlanmiyor.
Rahmetlinin 6mrii boyunca goriip gordiigi optik arag,
iki buguk numarali miyop go6zligi ile kadastroda iken
vazife icabi, goziini dayadigi taksometre vizori olmus.

Hazret ne buyiik ceddi gibi gokleri, ne biiyitkkbabasi
gibi denizin enginligini, ne de babasi gibi yol nivelmani-
nin nirengi noktalarini aragtiriyor. Onun meraki sadece
karasulari, biraz da karalar.

Ug diirbiinii, kendi deyimi ile, sabai riiyetlerine gore
siralamigti:
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1) Rahmetli deniz harita subay: dedesinden kalma;
tek gozli boru gibi uzun korsan diirbiinii ki, en uzak
mesafeler i¢in. Yani:

Kuzeydoguda: Biiyiik ve Kiigiik Camlica ile Aciba-
dem dolaylar:.

Giineydoguda: Kinali, Burgaz, Sivri ve Yassi adalar,
bilciimle, ada vapurlar1 ve bu menzilde seyir eden yat,
kotra, sarpi, yelkenli, motor, kayik nevinden irili ufakl
her gesit sefaini babriye.

2) 8/30 objektif Carl Zeiss marka asker dirbuni ki,
orta mesafeler igin.

Bunun da goriig alan::

Guneydoguda: Kalamig koyu, tramvay kopriisiinden
menfeze kadar Yogurtgu deresi.

Kuzeydoguda: Fenerbahge, Mendirek, Yelken kuli-
bi, Belvii ve migtemilati.

Kuzeyde: Moda iskelesi, Deniz kuliibii, Yiizen evler,
Alman kampi bahgesi.

Kuzeybatida: Deniz kuliibi rafti.

3) Bir artirmada, Ermeni bir madamin terekesinden
ucuza kapattigi 1890 modeli bir opera diirbiinii ki, bu-
nun gorilg alanina da bir sahil gazinosu, komsu evlerin
bahge, balkon ve pencereleri ile bir arsa ve ¢ikmaz so-
kak girmekte.

Sarp bir kale burcunu andiran dort yana nazir yu-
kari kat odasindan uzun boru dirbinii ile ufuklar
gozlerken Hicabi Bey, Andrea Dorya zamanindan kal-
ma ihtiyar bir korsandir. Tek kollu, topal. Preveze Sa-
vasi’'nda kaybettigi kolu ve bacagi hiirmetine gemiye
alinmig, yahut belki de kendisine: “Sen artik kocadin
reis, karada kal” denildigi halde, gizlice bordaya atla-
yip her zamanki tarassut yerine ge¢mis inat¢i bir deniz
kurdu.

Carl Zeiss orta mesafe diirbiinii ile askeri manevra-
lar igin ¢agrilmig, harekau takip eden, birazdan yabanci
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atagemiliterler oniinde toy komutanlara hatalarini dob-
ra dobra soyleyecek, mert bir emekli generaldir.

Opera dirbiinuni eline alinca, Metropolitain’de
Tosca seyreden gii¢ begenir bir Baron eskisine benzer.
Scarpian’in ikinci perdedeki aryasina burun kivirmg,
son perdede Cavaradossi’nin, Tosca ile diietini eh liitfen
biraz dinlenir bulmustur.

Her meslek insani sonradan degistiriyor. Marangoz
diinyanin her yerinde pazulu bir adamdir. Siz hig ayagi-
na saglam olmayan postaci gordiiniz mii? Politikacila-
rin cirtlak, saat tamircilerinin ¢ipil, bahgivanlarin kam-
bur olusu tesadif degil.

Hicabi Bey’in de insana ilk bakista, sirf bir ¢ift mas-
mavi goz goruniigi bundan. Sanki biitiin 6biir azalari o
iki patlak go6zin lehine s6z birligi edip kavruk kalmaya
katlanmiglar. Hazret yalniz seyretse iyi. Hayir. Once
dirbiiniin, sonra da o iki iri mavi objektifin siizgecin-
den gecen manzaralar, eski model koriiklii bir fotograf
makinesi buyiikligindeki o kavun bigimi kafada cama
geger, evrilip cevrilip banyo edilir, sonra da laf olarak
ag1z ¢ekmecesinden digari gikar.

Uzun mesafe durbiniinii Fenerbahge agiklarinda
suzillen bir kotraya yoneltip ayarlayarak: “Fesiipha-
nallah” diye mirildanr. “Bu tekneyi siftah goriyorum.
Herhalde Adali olmali. A, bag tarafta dertop olmusg
oturan Sitare degil mi? Boyamiglar da taniyamadim.
[lahi, Nedim Bey’in kotrasi imis. Su elini desti kulpu
gibi beline dayamig azman kari ¢ocuklarin Alman da-
dis1 olacak. Mayosu da dar. Biitiin kaba etleri pirtlamig
kenardan.”

Onu birakir, orta mesafe diirbiiniinii alip koyu §6y-
le bir taradiktan sonra deniz kulubiiniin raftinda ka-
rar kilar: “Su Memduha’nin kizin1 da bir tiirli evere-
mediler gitti. Atla kizim atla, ister kirlangig atla, ister
¢omlekleme, koca simdi nerede. Profesoriin karisi sari
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mayo giymis. Bugiin yaninda yine o taz1 gibi oglan.
Diin sirtin1 kremliyordu. Bugiin el falina bakiyor, avu-
cunu Optii karinin. Hem de kapsaanik... Kulaklarin
¢inlasin Vakkas Bey. Bizde de iigli aileler alip yuruye-
cege benzer.”

O sirada ekrana, rafun 6niinden seke seke ugan bir
kristkraft girdiginden diirbiin film kameras: gibi bu se-
fer de onu kovalar. “Eveli giin kabotaj bayraminda
bahriyenin filikasina ¢arpip deviren deli oglan degil mi
bu? Bak ceza filan gormemis. Babasi kdhya olanin kim-
den pervasi olur.”

Uzaktan yorulan gozleri biraz da yakinlarda din-
lendirmeli. Carl Zeiss’i birakip opera diirbuniini alir,
sag ve sol elinin serce parmaklari kibar kibar havada,
komsu bahgeleri gozlemeye baglar: “Rezan yine poke-
re oturmus. Hani yemin etti idi Hidayet’e... Tavuk
gotu tovbe tutmaz, derler. Rasih Bey soz dinletecek
adam degil zaten. Sapi siligin biri. Oglan desen bir
goyna. Bir enigteleri var akilli, gerisini salgam diye
bostana ek.”

Diirbiin biraz daha yakma, kap1 komsu Niyazi Bey’in
bahgesine ayarlanir. “Dur bakalim. Niyazi'lerde sofra
diiziillmig: Kugbagi etten begendi, zeytinyagh biber dol-
masi, domates salatasi, cacik. Durdane perhiz ya, diin-
den kalma kabak kaliyesini de koymuslar. Buyiilkhanim
dolmaya elleriyle giristi. Afiyet olsun. Erdem dislerini ka-
rigtirtyor. Buzlu biralar da geldi. Oh millet can besliyor.”

“Niyazi Beyler” dedim de aklima geldi.

Bir ay 6nce bu bahgede bir nisan oldu. Niyazi Be-
y’in oglu Erdem, avukat yaninda staj yapan uslu, akil-
li, efendiden, eski terbiye almig bir oglan. Nisanlist
Giiliz, onuncuya kadar Uskiidar Koleji’nde okumus,
babasi 6liince birakmig, kumral iizerine, alimli, cin gi-
bi bir kiz. Anasi ile Kiziltoprak’ta oturuyorlar. Araci
olan yakinlari “Simdiki yirtik kizlardan degil, tam
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aradiginiz gibi el dokunulmamis taze” diye salik ver-
mis. Pekala.

Nisana Hicabi Bey de davetli idi. Diirbinsiiz olarak
peldi, ona ragmen yine de eglendi. Erdem elinde biyu-
mus, cvladi gibi sever.

Nisanhligin ilk tozpembe gunleri gegince, Erdem bir
aksam Giiliz’i sikigtiriyor:

— Sen diin nereden denize girdin?

— Kayiktaaaan.

— Kim vardi yaninda?

— Amcamin kiz1 Yonca.

— Bagka?

— Bagkasi ne?

— Kayiginiza tirmanan o sinitik herif kimdi, diye
soruyorum?

— A, a, a. O da nereden ¢ikti. Kimse tirmanmadi
bizim kayiga.

— El sakasi yapmigsiniz hatta.

— Yalan. Vallahi iftira. Kim uyduruyor bunlar1 ku-
zum?

— Peki niye kizardin?

— Ben mi kizardim? Kim demis. Kizardin deyince
kizarir elbet insan.

— Demek hatirlamiyorsun. Uzun boylu, esmer, zayif.

— Ay, sakin Sakir olmasin?

— Sakir kim?

— Yonca’nin agabeysinin arkadagi. Bankada. Ama
el sakasi filan yapmadi benimle. Haddine mi diigmus?
Acgikta koluna kramp girmis. Yalvardi. Misaade ettik.
Cikt1. Bu kadar. Ne olmus yani.

— Hani kayiga kimse ¢ikmamigt1?

— Of, ne bileyim ben. Unuttum bile. Onu mu diigii-
niyorum. Nedir bu istintak kuzum. Avukathk stajim
bende mi deniyorsun?
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— Bir ay hadisesiz gegti. Bir cuma aksami Bomonti
bahgesinde otururlarken Erdem damdan diser gibi:

— Giiliz, diyor. Sen Moda kuliibiinde iiye misin?

— Yooo. Niye sordun?

— Hig. Diin aksam orada beyaz elbiseli bir adamla
¢ay igiyormugsun da?

— Vallahi yalan. Birak su manasiz kuruntulari ku-
zum. Bak ne iyi idik kag gindiir. Bizim ararmizi bozmak
isteyen biri var, kim? Oliimii 6p soylemezsen.

— Orast mithim degil. Laf karistirma sen gimdi.

— Yalan diyorum, ayol. iftira. Anlamiyor musun?

— Yemin et.

— Ederim.

— Benim bagima.

— Senin bagina.

— Annenin bagina.

— Ne diye edeyim canim. Deli misin sen? Ben de
aptal gibi ne dersen yapiyorum.

— Anlasild.

— Nedir anlagilan?

— Garson hesabi getir!

— Gidiyor musun? Deli olma. Hay Allah iyiligini
versin, simdi hatirladim. Deli Orhan olacak.

— Moda vapurundan beraber ¢ikmigsiniz.

— Dogru. Vapurda rastladim. Kuliipte bir ¢ay ige-
lim, dedi. Ayip olmasin diye hayir demedim. Ne mah-
zur var bunda. Senin bana itimadin yok mu?

— Var ama, sen boyle su iger gibi yalan soylersen
pek kalmaz.

— Vallahi aptal bir sey Erdemcigim. Hep matrak
gecerdik. Ismi iistiinde igte. Deli Orhan. Otesi var m1?

— Nerede matrak gegerdiniz?

— Belediye Turizm biirosunun rehberlik kursunda.

— Ay sen rehberlik kursuna da mi gittin?

— Gittim, ne olacak?
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— Niye bana s6ylemedin?

— Ne bileyim ben unuttum. Belki lizum da gor-
medim. Affedersin ama ¢ok huysuzsun. Surat edecek
ne var bunda. Gilimse bari mahsustan. Bak, herkes
bize bakiyor. Medeni bir insan kafa tutmaz boyle ni-
sanlisina.

Erdem, Giiliz’i gergekten seviyordu. Seven insan ne-
ye katlanmaz. On-on bes giin medeni olup kiza saygi
gostermeyi denedi. Becerdi de. On besinci giin bir tem-
yiz igi i¢in Ankara’ya giderken Giiliz ona evde yaptig
pastadan getirdi. Opiisiip ayrildilar. Skandal, iste bun-
dan tam iki giin sonra patlak verdi. Hicabi Bey, elinde
uzak mesafe diirbunii, simsek gibi Niyazi Beylerin bah-
cesine girdiginde tesadiifen orada idim:

— Rabbena hakki igin, bu nigan bozulacak, diye
gurledi. Duhter’i Pakize sandigimiz bu asiftenin yaptik-
lar1 agt1 tasti, nisabi gegti. Ne vakittir kolluyordum kal-
tagi. Bugiin rafttaki o pisbiyik miiteahhidin kotrasi ile
bir basina agldilar. Allah bilir, agikta halvet oldular.
Herif bir ara denize dalip ¢ikti. Belli bir sey ki gusiil ap-
tesi adu.

Giliz’in kotra kamarasinda bagina gelen bu kaza
belki de yeni degildi. Belki de iyi niyetine, Erdem’i sev-
mesine ragmen baska tirli edemiyordu. Namus, iffet,
ahlak dedigimiz sinirlar, agir1 6zellikte biinyeler igin ge-
cerli olmasa gerek.

Erdem, Ankara donisi isi duyup da iizerine yuri-
yunce Giliz inkar etti. Agladi, sizladi, uludu, inledi.
Bunlar da para etmeyince daha sirretlenip, oglanin yi-
ziini hart diye digledi. Bunun iizerine Erdem de, o sakin
o sabirli ¢ocuk da, gileden ¢ikti. Kiz1 bu olayin gegtigi
Kogo’da herkesin 6niinde bir giizel 1slatti.

Hicabi Bey’in bir elini birakip 6biiriinii 6piiyor, “lyi
ki beni vaktinde uyandirdiniz. Evlenmig olsam evelallah
elimi kana bile bulardim” diyor.
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El dokunulmamigindan cami yandigindan artik az
kullanilmigina fit oldu. Bir bankada ¢alisan ustelik de
denize Florya'dan girdigi icin Hicabi Bey’in goriis agisi
diginda oturan bir kiz aldi, oturdu.

Bu olaydan sonra Kalamis koyunda liifere gikanlar
biraz azaldi. Mahallenin evlenme ¢agindaki kizlari gim-
di daha ¢ok tarassut kulesinin topografik durumu gere-
gi, Hicabi Beyin goz kordonu diginda kalan sulari, bu
arada Miihiirdar’i ya da Fenerbahge koyunun arka ta-
rafindaki Dalyan bolgesini tercih ediyorlar. Koyda deni-
ze girmek zorunda kalirlarsa daha bir tedbirli davrani-
yorlar.

Gegen sabah baliga ¢ikmistim. Bizim oranin bomba
kizlari Duygu, Eser, Ayla, Armagan, Eserlerin rihtimin-
dan denize giriyorlar. Yanlarina bir erkek arkadaslar
yanasti. Armagan’la Duygu igeri segirttiler. Eser’le Ay-
la’da bir telag. Uzerlerine bornoz almalar, mahrem yer-
lerini havlu ile kapatmalar. Bir kag-gog, bir harem-se-
lamliktir gidiyor.

Hadi durbiint her yere erip ulasip, onlan kovaliyor
anladik, sanki hazretin bir gizli hoparloéri varmig da,
uzaklar1 da dinlermis gibi, korka korka bir yapmacik
konugmalar:

— Hava da bugiin ne kadar sicak degil mi Ayla
Hanim?

— Evet, lodos galiba... Yaprak kimildamiyor.

— Ankara’ya doniig ne zaman Teoman Bey?

— Kismet olursa haftaya Eser Hanim. Peder beye-
fendi kongreden ne zaman déniiyorlar?

— Ay bagina zannederim.

— Cok yazik. Goremezsem pek ¢ok hiirmetler. Biz
sizi fazla rahatsiz etmeyelim.

Oysa, her zaman el sakasi, dil sakasi, daha fazlasi
girla...

Aksamiistii Teoman’a sordum:
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— Neydi bu sabahki komedi?

Caresizlikle ellerini agti:

— Hicabi Bey, sade liifere ¢ikan ciftleri, kamarada
halvet olanlari, kagamak yapan evli kadinlari degil, her
seyi, her seyi goriyor. Nizamettin Bey, avukatinin kargi
tarafla anlagtigini, Fahrinnisa Harm, kocasinin ilk ka-
ris1 ile arada sirada Riviyera’da bulustugunu hep Hica-
bi Bey’in durbuninden 6grendi.

Modalilar, Kalamiglilar, Kadikéyliller! Ayaginizi
denk alin. Bilmiyor, biliniyor; gormiiyor, goriliiyorsu-
nuz. Kendinize bakildigini bildiginiz zaman kasilip nu-
mara yapiyor, bunu belki herkese de yutturuyorsunuz,
ama tek kaldikta, kendinizi gorulmedik sandikta, igyi-
ziinuizi bir tek kisiden saklayamiyorsunuz.
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“Ne¢ odn duywram. hu {thre
fu Beyoghi'na zf'ft'ylt,
ben ks son yllaruna yetytum. .

Bugijnkii Istanbul benim ¢ocuklugumda ne kadar de-
gisikse hi¢ siiphesiz Ahmet Rasim’in yagllik Istan-
bul’'u da onun ¢ocukluk Istanbul’'undan o kadar degisik-
ti; Istanbul’u gok iyi tanimig yazarlarin anlattg biiyiik
sehrin; bu egsiz yildizin parladigi daha dogrusu parlama-
dan sonmeye gegtigi zamanlari bile goremedi bizim ku-
saklar... Benim gocukluk anilarim, iggal yillari, firinlarin
oninde hayal meyal haurladigim kalabaliklar, Aksa-
ray’da dogdugum mabhalle, Sinekli Bakkal’daki kiigitk
ev, tam kargida kapisi yokusun basindaki ¢esmeye kargi
agilan Giyaseddin Bey’in giizelligiyle iinlii bahgesi, Lan-
ga Cadde’sinden gegen isgal ordusu askerlerinin 6nlerin-
de mizikalar gegiglerini tuhaf bir i¢ ezikligi iginde seyre-
disim gibi endiseli bir bekleyis iginde gecti diyebilirim...

1927 yilinda Gazi’nin Istanbul’a ilk gelisini kutla-
mak i¢in Firuzaga’daki biyiik ahsap evin limana bakan
odalarindan birinin penceresine vapur goriiniir gorun-
mez ¢ekilmek iizere bir bayrak tertibat: bile yapmigtim;
benim bayragin ¢ekiligsini Gazi’nin (o zaman daha Ata-
tirk degildi) muhakkak goreceginden emindim... Bas-
tanbagsa Rum, Ermeni tas yapilari, konaklariyla dolu
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semtlerde apartman pek yoktu; daha ¢ok bahgeli ahsap
evler, konaklar vardi; ama bu ahsap evler, konaklar da
artik eski yasamlarini yitirmigler, oda oda kiraya veri-
lenler bir zamanlarin gérkemli yagantisini unutup adeta
bitkisel bir hayata girmislerdi... Ama mahalleler bekgi-
leri, delileri, fikaralari, fukara babas: zenginleri, haylaz-
lariyla daha sosyal birer toplum olmaktan ¢ikmamuglar-
di; agag1 yukari herkes birbirlerini tanir, birbirini yardi-
ma kosmaktan ¢ekinmezdi; bizim evin bahgesindeki ha-
vuzun temizlenmesi, suyunun degistirilmesi, kipkirmizi
baliklarin legenlere aktarilmasinda biitin mahallenin
cocuklarinin, genglerinin elbirligiyle ¢alistiklarini hatir-
larim... Insanlarin iist iiste itige kakisa yasadiklari bir
yer olmamist1 Istanbul daha o siralar; sokaklarda sakal-
Ii biyikli koskoca dana gibi herifler gelenin gegenin ka-
fasini goziina diisinmeden ilerinin buyik futbol yildizi
olmak i¢in bogiire bogiire plastik topa tekme sallamaz-
lardi... Cocuklarin oyun alanlari da kendiliginden ¢o-
cuk bahgeleri seklinde olugmus bitmez tilkkenmez yan-
gin yerleriydi... Istiklal Savagi bitmig, babam Istanbul’a
donmisti; bir gin bir arkadasiyla elimden tutup, okula
yazdirmaya gotiirdiller beni, Beyoglu’yla sirekli iligkim
boyle bagladi.

[k giinii tamburun giimbiirtiileri icinde hangi sinifa
girecegimi sasirip okulun ist katinda kaybolup aklim
bagimdan gittiydi, meger kimselerin olmadigi yatakha-
ne katina ¢itkmigim; gozyaglari iginde bitmez tilkenmez
koridorlari dolagip bir merdivenden asag: ininceye ka-
dar sanki bir yiizyil gegmisti benim igin... Zilli Tevfik’e*

* Galatasaray’in en otoriter ve unutulmaz miidiirlerinden Behget
Bey’in ayrilmasindan epeyce sonra Tevfik Ararat Bey midiir oldu bir
siire, yapmak istedigi 1slahat arasinda tamburu kaldirmak da vardi,
herhalde pek ilkel buldugu tanburun yerine zille derse girip gikma
usulii koydurduydu, ondan sonra adi Zilli Tevfik kaldi. Tambursuz
bir Ahmet Aga’y: gormek hepimizi uzerdi.
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kadar biz Galatasaray’da derslere tamburla girer, tam-
burla ¢ikardik, Ahmet Aga kosesinde uyuklar, zamani
gelince gozlerini agar, yeleginde asili koskocaman kos-
tckli saatine bakmaya bile lizum gérmeden saniyesi sa-
niyesine o herkesin bildigi tadina doyulmaz temposuyla
tamburunu ¢alardi... Kig ginleri aksam paydosunda
¢iktigimizda lambalar yanmis olurdu. Cantalarimiz kol-
tugumuzda evin yolunu tutmadan evvel goyle bir iki tur
atar, Sainte Pulchérie, Notre-Dame-de-Sionlu kizlarla
pozgoze gelmeye caligirdik... Kibar aile hanimlarimin
aligverige ¢iktiklari giinler Beyoglu daha bir giizellegirdi,
o siralar kadinlar yalniz baglarina sokaga g¢ikabiliyor-
lardi, caddeleri, sokaklari siifelay: layuflibun suriileri is-
tila etmemisti, oysa bugiin Cigek Pasaji’'ndan ge¢mek
icin bir erkegin bile bir buzkiran ¢abasi sarfetmesi gere-
kiyor... 1946 yillar1 Tiirkiye’nin yeni bir déneme gegme
¢abalarini getirdi; artik bir MUHALEFET partisi vardi or-
tada, Turkler artk bundan sonra yasamak igin kazan-
mak yerine kazanmak igin yasamay: prensip edinmis
tiiketim toplumu kervanina dogru yonelmeye baglamig-
lardi. Osmanl’'nin son ¢aglarinda mertebani tabakta
sunulan kokusmusluk bu kere Amerika hayranlig:, us-
ler, kalkinma sloganlariyla sislenerek plastik tabakta
sunulacakti millete... Kisa zamanda yuzyillarca siiren
bir yagam diizeninin meydana koydugu giizel ne varsa
ortadan silinecek. Bogazigi, insana huzur veren ahsap
mabhalleler ortadan kalkacak, her maballede bir milyo-
ner yaratma ozlemi tipki Osmanli Imparatorlugu’nun
AGALAR SALTANATI’nda oldugu gibi bu sefer teneke ku-
sakli pehlivanlarint kiy: yagmas:, arsa spekilasyonu gi-
bi talanlara saldirtacak, karaborsa milyonerleri tureye-
cek, evlatlar1 litkks spor arabalarinda butin bahgeli
koskleri ortadan yok eden Bagdat Caddesi’nde bir
Amerikan homoseksiiel klibiiniin lanse ettigi James Ja-
ean’in izi 6lim yariglarina girigeceklerdi...
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O siralarda ekmek hala vesikaylamiydi hatirlamiyo-
rum, ama arkadaslarla oturup igtigimiz o yillarda ek-
mek sikintisi ¢ektigimizi, hatta o kadar yolu tepip bir
kag¢ dilim ekmek igin eve kadar gidip Balikpazari’na
dondigumi biliyorum... Bir gin Sirkeci’den gegerken,
iskembecide burnuma mis gibi ekmek kokusu geldi.
Oradaki lokantada masalardan birine ¢oktiim, garson
ekmek vermedi bana, karsida oturan denizci, karnesin-
den bir par¢a koparip verdiydi, o erin comertligini hala
unutamam.

1946 yihi belki de yildizin parladigi son anlardy; Is-
tanbul yavas yavas rahat yasayan bir yer olmaktan ¢iki-
yordu, sehre bir tagrali, koyli akimi baslarmigti, hem de
bu gelenler Cumhuriyet’in onuncu yilinda koyle kenti
yaklagtirmak igin getirilerek gelen cinsten degildi!.. Yalo-
vali bir kar1 kocayr animsiyorum, kadinin en hosuna gi-
den, kibrit ¢akilinca yaniveren havagazi ocagi olmugtu,
gazin havagazi saatinden geldigini 6grenince bir tane
alip koyiine gotiirmek istemigti... Sehre yeni baglayan bu
tagrali akim Anadolu’dan igsizlik, fakirlik, harbin getir-
digi sikintilardan kopup gelmig bir kalabalikti; bugiinki
gibi istila ve isgal eder gibi degil, ayaklarinin ucuna basa
basa havayi koklayarak giriyordu bu kalabalik, hig¢bir
zaman burjuvazisi olmayan, olmamis olan bu toplumda
bu olay kirk yaginda kizamik ¢ikarmaya benziyordu, ile-
rinin burjuvazisi olacak bu toplum tabana yerlesmeye
baghyor, koprii baglarini tutuyordu... Secgimlerin yaklas-
tig1 yildi, Halk Partisi’nin sinirlerinin adamakilli gergin
oldugu siralardy; Cigek Pasaji’'nda Hagik’in birasini yu-
dumlarken Orhan Veli, Sait Faik ve daha baska yazar i-
zerlerle tamigmigtim, bazen pasajda bazen de Cumbhuri-
yet'te bulugurduk; ara sira paysage doniigii resim takim-
larim elimde gittigim oluyordu; Sait Faik palete tablet di-
yordu. Bir aksam Hagik’te Orhan Veli bana Galata kop-
rusii adhi siirini ithaf etmek istedigini soylemisti, bu pek
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biyiik serefi hak edecek birisi olmadigimi s6yleyip kabul
ctmedimdi, Orhan Veli her zamanki nezaketiyle bir ey
sOylemedi, belki de iginden kirildi, insanin sevgiye her
raman gonlii agik olmali, simdi pigmanim dogrusu... Bir
gin Sait Faik bana hikayelerini, kitaplarini okuyup oku-
madigimi sormugtu, bir iki hikdyesinden bagka bir sey
okumadigimi soyleyince katila kaula giildi, ha igte de-
misti, dogru duriist dost olunacak bir adam bulduk ni-
hayet!.. Cok biiyiigiimiiz oldugundan yaninda ben ol-
duk¢a cekingendim, ayrica ne yapacag da belli olmu-
yordu bazen, bir aksgam Orhan Veli, ben, Sait Faik daha
bir kag kigi Opera Sinemasi’nin girisindeki Paskal dedig;i-
miz yerde igiyorduk, tezgihta yiksek iskemlelerine tiine-
mis bir kag kisi vard, elektrikler sénmiig masalara mum-
lar dikilmigti; koskoca bira figisi geldi o sira, garsonlar
oflaya oflaya dosemede agilan kapaktan indirdiler figiyr
gigliikle, o sira Sait Faik yerinden kalkip tezgihta yeme-
gini yiyen birisine bir tos vurmasiyla adamcagiz teker
meker iskemlesinden delige yuvarlandi kayboldu; ne ya-
pacagimizi sagirmigtik, adam megerse asagida ugrasan
garsonlarin arasina dusmiig, otesi berisi morarmug ¢izil-
mig; gug halle ¢kt geldi, gi¢ halle yatistirildi; barigti-
lar... Sonra sorduk Sait Faik’e, adami tanimiyormug bi-
le, makarna yiyigi sinirine dokunmus:

— Ulan insan 6yle mi makarna yer, ¢atalina dolar
da yer, yemesini bilmiyorsan yeme bari!.. deyip ¢iktiydi
isin i¢inden gozleri gakmak ¢akmak...

1947 yilinin kig1 da ¢ok siddetli olduydu, o yil Ce-
mal Nadir malta hummasindan gitti. Annemi de o yilin
on bes agustosu bir persembe giini sabaha karg1 kay-
bettim kanserden... Her aksam asagi yukan bulusuyor-
duk, bir giin Sait Faik nedense merak etmis benim de
bir seyler yazip yazmadiguni sordu, yazdignm soyledim:

— Getir de okuyalim dedi, yarin Cumhuriyet’te...

Yarin Cumhuriyet’te Sait Faik, Orhan Veli, Suavi Ko-
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ger, Sait’in Saffet dedigi (safiyet anlaminda) Sarsak Or-
han, ben, soyadini bilmedigim Kel Fehmi dedikleri ar-
kadas, benim Galatasaray’dan sinif arkadasgim Hiiseyin
oturduk; yenilip igilirken Sait bana yaziy: getirip getir-
medigimi sordu; ¢ikarip okumaya basladim; Makam
Otomobili adinda epeyce tatsiz tuzsuz acemice bir geydi
hatirimda kaldigina gore; biyik yazarin kargisinda he-
yecandan dudaklarim titreye titreye okuyordum, gozle-
ri yari kapali dinleyen Orhan Veli yazida gegen siname-
ki sozcuguniin hemen belki otuz kirk kadarinin benze-
rini siralayivermisti arka arkaya; giirilltii arasinda sesi-
mi duyurabilmek igin epey yilksek okuyordum; birden
fotr sapkal, pardisila g kisi peyda oldu, dogru bizim
masaya geldiler, biiviyet soruyorlardi, askerlik yokla-
mam filan tamam degildi o sira, belki de askerligini
yapmayan bir bendim iglerinde; dudagim uguklad: kor-
kudan. Adeta askerlik igi bagimin astiinde sallanan De-
mokles’in kilictydi benim igin!.. Isin kotiisii  Sait Faik
adamakilli kizinigt1 bu hiiviyet aramasina, ¢ikigti adam-
lara.

— Ne yapacaksiniz hiiviyetimizi?..

— Orasu bize ait, siz ¢gikarin hilviyetinizi!..

— Mecbur muyuz?

— Hiiviyet soruyorsaniz benim adim Sait Faik, bu
da Orhan Veli, bunlar da arkadaslar... — Biz tanima-
yiz sizi, dedi adamlar, bize hiiviyetiniz lazim, gosterin
hitviyetlerinizi!.. Sait Faik patladi bu sefer: — Siz Sait
Faik’le Orhan Veli’yi tanimadiktan sonra biz de sizi ta-
nmimiyoruz, dedi kestirdi atti. Artik ok yaydan gikmgtr:
— Buyrun merkeze oyleyse, diye ¢ikisti adamlardan bi-
ri, herhalde riitbece en yiiksek olaniydi, ilave etti “ora-
ya gidelim hele goriiriiz...” Biitiin hiddetleri Sait’in s-
tiinde toplanmugt1 sanki... Polisin sinirlerinin iistelik de
gergin oldugu su siralarda bu aksilige ne lizum vard:
diye diisiiniiyorum, kendimi de sorumlu gériiyorum ay-
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rica, elimdeki kagittan bir seyler okumam getirdi bu is-
leri bagimiza diye dusiiniiyorum, herhalde birisi gitti ih-
bar etti belki de, bunlara da vatan kurtaran aslan rolu
oynamak g¢ikti. Hep beraber kalktik, Orhan Veli yar
uyku halinde, Suavi Koger ne olup bittigini pek anlaya-
mamus gibiydi, kafile halinde gidiyorduk; karakol balo
sokaginin kargisinda bugiin sihhi banyonun bulundugu
Otel Imparator’un bulundugu yerdeydi. Siz burada bek-
leyin, dedi Sait Faik; ben komiserle konusmaya yalniz
gidecegim... Aradan epeyce bir zaman gecti yukarda
neler olup bittigini merak etmeye baglamigtik, ama Sait
bize gelmememizi siki sikiya tembih etmigti, ne kadar
bekledik bilmiyorum ama bana pek uzun geldiydi. Bir-
den ilerdeki binanin kapisinda Sait Faik, komiserle bizi
oraya getirenlerden birini gordiik, komiser epeyce yil-
dizli, ayaklarinda getirleri, belinde palaskasi, tabanca-
styla babacan bir adamdi; orada durmuslar gilisiiyor
sakalagiyorlardi, sonra opuserek ayrildilar, suglu olarak
girdigi yerden komiserin kapilara kadar inerek agirladi-
g1 bir misafir olarak ¢ikan Sait’i 6limden dénen birisini
karsilar gibi karsiladik; sonra anlatti bize, ismini soyle-
yince komiser yer gosterip oturtmusg, meger Sait Faigin
merakli bir okuyucusuymus, 6tekilere durumu anlattir-
mig, istinde durmamus bile, kahveler gaylar icilmis,
edebiyat, siir, hikdyeden konusulmus bir siire, sonra bi-
zim gordugiumiiz gibi dost olmuslar, 6pusiip koklagip
ayrilmiglar... Gidelim bir yere icelim diye tutturdu Sait
Faik, ormana gidelim oturalim biraz diyor, herkes yor-
gunluktan bitkin durumda, Orhan Veli go6zleri yari ka-
pali hi¢ sesini gikarmiyor, bir kag kisi itiraz ettik. Or-
man bu saatte kapalidir, evlerimize gidelim diyoruz
ama Sait Faik’e dinletemiyorduk, ormanin sahibini,
garsonlarini tanidigini soyliyordu, balo sokagindan ¢i-
kip kargiya gectik, ormanda siyah perdeler indirilmisg
ama igerisi aydinlk, aradan bir kag kisginin igtigi gori-
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liyordu. Sait anahtarlarini m1 yoksa yiiziigiini mii sert
sert cama vurdu, bir kag kere perde kalkti; garson yok
der gibi eliyle isaret edip kapatti: “Gordiin mii, dedi
Kel Fehmi, Sait’e; kapanmg igte almiyorlar!..” Ben agti-
ririm, dedi Sait yeniden, bu sefer hem eliyle hem de
ayagiyla vurmaya bagladi cama; perde yeniden kalkti ve
bir cemmi gafir ellerini kaldirip YOK isareti yapip yerle-
rine dondiiler, o zaman garip bir sey oldu Sait Faik za-
ten soguktan kaldirdigi pardesiisiiniin yakalarini biraz
daha kaldirdi, sapkasini basina g6yle bir bastirdi ve ca-
ma bir tos vurup duvar gegen gibi ote tarafa gecti bii-
yik bir sangirt1 iginde; arkasindan bir turna katari gibi
gecip kendimizi ditkkanin iginde saskinliktan, hiddetten
donmusg kalmig bir kalabaligin ortasinda bulduk, bekgi
birkag¢ sahit miisteri, Biz yine o geldigimiz yoldan ters
yuzine karakolun yolunu tuttuk, Sait Faik yine bize
orada beklememizi soyledi, tipk: birinci seferinde oldu-
gu gibi epeyce sonra yine komiser, Sait, patron bekgi,
sahitler kapida belirdiler, tekrar komiserle 6pistiiler,
otekilerle de el sikigip bizim tarafa yoneldi... Hikadye
meraklis1 olmasaydr komiser, bu sefer hepimiz herhalde
o gece karakolda sabahlardik, komiserin hatiri igin
adam da zarar1 ziyam sineye ¢ekti muhakkak!.. 12
Mart’tan sonra polis hiiviyet tesbiti yaparken deri ceke-
tiyle Sabahattin Eyuboglu’nu kargisinda goriince: — Gel
bakalim BABALIK demis, senin adin ne?.. Sabahattin
Eyuboglu soylemis adini, “meslegin nedir? demis!.. So-
for misun?..” Sait Faik’i kapilara kadar indiren komi-
seri digiiniyorum, bir zamanlar asma katinda piyano
bile ¢alinan sabahlara kadar agik Nisuaz’, birer kiigiik
Akademya olan Petrograd, Leningrad, Moskova kahve-
lerini, birkag¢ kurugla oturulabilen Viyana’yi, yemekleri
de biras1 kadar nefis Figer’i, aksamlar1 sinemaya gitmek
icin ¢ikmug, vitrinleri seyreden aileleri, insanin ¢ekildigi
kogesinde istedigi kadar okuyup yazabildigi, kimsenin
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kimscye karigmadigi o yerleri disiiniiyorum... Gegen-
lerde her aksam gidip kitabuni dergimi okudugum lo-
kanta-meyhanede baktim hesaba ekmek elliydi, simdi
bin lira m1 oldu diye sordum garsona... “Yeseydin HO-
« A dedi, elli kurusa ekmek nerde var simdi; zaten her-
kesi rahatsiz ediyorsun!..” “Ne yapiyorum, dedim ra-
hatsiz edip!” “Kitap gazete filan okuyorsun herkes ra-
hatsiz oluyor, demin alti kisi gelmigti (masa dort kisilik
halbuki) oturmadilar giktilar senin yiiziinden!..”

Egsek herif, demek gegti i¢cimden, zaman oldu bura-
va clli atmig kisi geldigi oldu benim yiizimden ne ga-
buk unuttun!.. Insan degilsin sen dedim suratina karsi
hagira bagira, Allah belam versin, adimimi atmam ar-
tik... Beyoglu artik (biitiin Istanbul bagka tiirlii mii san-
ki) biyik bir sehrin ana caddesi olmaktan ¢ikmis, al-
cakligin, adiligin, yozlugun gobek attigi bir genelev so-
kagi olmus sanki. Buraya ister kardesi, ister karisi ya da
sevgilisiyle gikan her erkegin bagi belaya girer, her ka-
din orta malidir sanki bir iT siiriisuniin, hele hele aklina
uyup da yalmiz ¢iktiysa genelev kadininin ta kendisidir,
saldiriya ugrasa sikayet edemez, ¢iinkil gittigi yerde da-
ha fena saldiracaklar belki de... Ne oldu diyorum bu
sehre bu BEYoGLU’na boyle, ben ki son yillarina yetis-
tim, eski devrin siirini anlatila anlatila bitirilemeyen gii-
zelligini gormedim ben oysa... Ne oldu?.. Fena kokulu
bir riizgdr m1 esti, yoksa giin mii karard: birdenbire ay-
dinhigin iginden!.. Ne oldu?..
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“Yupnla sokak, girdiimie de
en ok TRAGUNRL sevdim.
En kigik. fur bbya diigmeden
dupebdirim b o swkagy bana sevduren
komglarumzn adlary ddin.

928 yilinda Besgiktag’ta bir akaret evinde oturuyor-

duk. Gizdi. Birkag giin once Cumhuriyet Bayrami
buyiik senliklerle kutlanmigti. Evimizin oniinden sabah-
leyin asker, gece fener alaylari gegmisti. Pencereden izle-
mistim, Askerlerin, o zaman tramvay caddesi dedigimiz
Dolmabahge’yi Besiktasg’tan gegerek Ortakoy’e bagla-
yan ana caddede vyittigini gormistim. Fener alaylari,
Visnezade’ye dogru ¢ikmiglardi. Harf devrimi yaz so-
nunda uygulamaya konmustu. Ilkokulun iigiincii sini-
findaydi. Bir ¢ocuk i¢in sorundu bu, yazi degismisti.
Ogretmen de tatilden yararlanmak isteyerek agir 6dev
yiklemisti. Bu nedenle caddelerdeki o coskun akisa ki-
taplarimla defterlerimi yigdigim masayla pencere ara-
sinda mekik dokuyarak katilabilmigtim. Bayram gegin-
ce alaylar, gegit torenleri durulmus, taklar sokiilmiigtii.
Giunlitk yagsamimiza donmigtiik.

Evimizin odalar yiiksek tavanli, cok beyaz badana-
liydi. Ciplak bir ampul bol 151k yagdiriyordu. O aksam,
yine Odevlerime gomiilmigtim. Bizimkilerin bir boli-
mii, bilyilkkannem, annem, kiigiikk dayim oldukga genis
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sayilabilecek odanin benden uzak bir yerine oturmuglar,
kiigiik seslerle konusuyorlardi. Biraz aklim erdiginde
onlar: ailenin gekirdegi gibi gorecektim. Siyasal deyim-
lerle senli benli oldugum daha uzak bir zamanda da ig
kabinesi ailenin diyecektim. Bir hayli de kalabaliktik.
Uye sayisi kiigiimsenmeyecek bu topluluk biiyiikanne-
mi, annemi, biiyiikk dayimla kiigiik dayimi, yengelerimi,
bir de Rumeli’den getirdikleri bir kizi, abla yerine koy-
dugum Iffet’i ve beni igeriyordu. Biiyiik dayimin ailenin
cekirdeginin diginda tutulmasinin nedeni gegirdigi ruh-
sal rahatsizlik olmaliydi, bu ruhsal rahatsizligin da ara-
ya koydugu yine ondan kaynaklanan geker renk hava.
Simdi o bir suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden oy-
le degilmis. O denli ¢ok konusurmus ki, kardegleri:
“Yeter artik agabey, kalbin yorulacak!” derlermis. Yen-
geleriminse hep yiizeyde tutulmalarina 6zen gosterildi.
Ne de olsa, onlar gelindi. iffet bile daha igtenlikle be-
nimsendi. Rumeliliydi ailem, Birinci Diinya Savasi’'ndan
once konukluga gelmigler, donememisler. O zamanin
Rumeli go¢menlerinin goézlerinde mahzun fenerler ya-
nar, sanki gériinmeyen bir el aksamdan geceye sarktik-
¢a o fenerlerin 11g1in1 daha da kisardi. Tedirgin, soyle-
sem mi sOylemesem mi gibi bir edayla konusurlard:.
Simdi de oyle konusuyorlardi. Kulak kabartmistim:
Alacaklar bir evden s6z ediyorlardi, kaparo sézciigi
geciyordu ikide bir, ii¢ binden asag: inmiyor; diyorlardi.
Sokagin elektrigi varmig, evin yokmus. Annem: “Bagla-
talim” diyordu, “Kolayligi var, bir diigmeyi ¢evirmek
olup olacag), gerektigince yakilacak.” Duruyor, sonra
ekliyordu: “Alistik da burada.” Kiigiik dayim: “Alaca-
g1z” diye yanithyordu. Demek bir ev alacak, kiradan ¢i1-
kacaktik. O gece yeni evimizin nerede oldugunu sorma-
dim. Bu degisiklikten etkilenmedim de, 6devimi bitirin-
ce yatip uyudum.

Ertesi giin 6grendim. Bu ev lhlamur’a dogru giden
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Sair Nedim Caddesi’ni kesen sokaklardan birindeymis.
Ortabahge’ye yakinmig. Ortabahge neresiydi; bilmiyor-
dum ki! Ug buguk kathymis. Bugugunu da soyliyorlar-
di. Ug buguk katli, diyorlardi. Harap oldugunu da duy-
dum. Boyatacaklarmis, tahiniye. Odalari tavam filiz
rengi, kapilar maun 6ykinmesi olacakmig. Tulumba
onarilacak, sarnig tez elden temizlettirilecekmis. Bilyii-
kannem; “Sigan o6luleri olmasin sarnigta?” diye tuttur-
mustu. Annemin kaygisiysa benim okula nasil gidip ge-
leccegimdi. Yerindeydi annemin tedirginligi, simdiki
okulum oturdugumuz evin kargisinda, bagka bir akaret
yapisindaydi. Yolu da bozukmus yeni evin, ne arnavut
kaldirimi ne de parke, koca gukurlarin olustugu toprak
bir yolmus. Kisa siire sonra yolun o halini gorecektim.
Yine gorecektim ki arabalar dolusu kum yigmiglar yer
yer, kesme taglar da birkag bolimde daglar gibi duru-
yor. Anlagiliyordu ki, yol yapilacakti. Nitekim, yapildi
da. Simdi, Istanbul’'un bir yolunun eski halini animsa-
mak ne giizel!

Sonra tagindik. Nasil tasindik, animsamiyorum. Ezi-
yete bagh isler hep benim uzagimda gergeklesti. Bildi-
gim sudur: Boya kokan bir evde bir gece ¢ok rahatsiz
uyudum. Ertesi sabah da bozuk kaldirimlarina kum
serpilmig bagka bir yoldan gittim okula, huysuzlandim.
Kedilerin en sevdigim huyu, uygarligin baglica kosulla-
rindan biri olan yerlesme duygusunu benimsemeleridir.
Bu hayvanciklar yeni bir eve tagindilar mi duramazlar,
ne yapip edip eski yerlerine kagmanin bir yolunu bulur-
lar. Belki de bunun i¢in, nerede bir kedi goérsem durup
bakmadan edemiyorum. Birkag giin sonra da anneme:
“Ne boya kokusu ne de uzak yolu okulun” diyordum,
“Bagka bir sey var bana dokunan bu evde.” Annemse,
“Alisacagiz” diye yanithyordu beni. Belki de biisbiitiin
bosuna degildi dedigi, zamanla yerlesiyorduk. Egya, iyi
kotu, yerini buldu. Koltuk, kanepe, masa, iskemle eksik
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de olsa bir uyusumda bulustu. Ama bir evin yerlesmesi
esyanin yerli yerine oturmasindan ¢ok 6tede bir olaydir,
unutmamali! Hele bizimki gibi kalabalik bir aile igin bu
busbiitiin boyleydi. Esyanin bagimiza agtigi sorundan
sonra bu sorun da ¢6ziildi. Biyiuk dayimla buyik yen-
gemi yukaridaki odaya kapattik. Biraz da saka kokmali
bu s6ziim, onlarin da kimsenin yiiziinii gérmek isteme-
dikleri i¢in bu yeglemeyi yaptiklari, en azindan, gerge-
gin yarisidir. Sadece beni istediler, sonsuz bagh kaldilar
hep. Kiigitk dayimla kiigilk yengeme kars1 oda verildi.
Ama soylemeye gerek yok, kiigiikk dayim igli gekirde-
gin bir dyesi oldugu icin bahgeye bakan bizim odanin,
biiyikannemle annemin ve benim kaldigim odanin ada-
mi oldu daha ¢ok. Arada sunu da soyleyecegim ki uglii
cekirdek deyimi bir hayli yanhs: Cekirdegin bir dordiin-
cii tiyesi vardi ki teyzemdi o da, kocasiyla bagka bir
kentte oturdugu igin, iki ii¢ ayda bir, bir haftaligina ko-
nukluga gelirdi. O siiredeki oturumlarin tartigmasiz
bagkaniysa oydu. Ama yerlesmek odalarin insanlara ay-
rilmasiyla da bitmez. Son asama, o evin insanlarinin
hava boslugundaki yerlerini, kiy1 koselerini bulmalari-
dir. Oyle ki, bos bir koltuk siirekli oturanini ammsattig;
zaman yerlesme tiimlenmis olacaktur. Bu anlamda da
yerlegmistik, yine de egreti bir yerlesmeydi bu, oturmasi
i¢in bir sallantiy1 bekliyordu.

Cografyarm tanimak istedim, once Iffet’in yerlestigi
cat1 katindan bagladim ige, az basik tavanmiyla iki kiigitk
odayla kocaman bir sofayi, bir de iki terasi igeren o
saydam bosluk bugiinkii ¢ati katlariyla oranlansa tam
kat yerine gegerdi. Evin alinacag giinlerde so6zi gegen
buguk kat bu kat miydi, yoksa asagida izbeyi, mutfagy,
bir yemek odasini kapsayan kat mi? Bugiin de bilmiyo-
rum. Limonla ovulmug duru sari tahtalar yaz boyunca
emdikleri giinegin kokusunu koktular. Sokagi tanidim
sonra, Ortabahge’nin ara yollarini, ¢ikmazlarini, Da-
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vut’'un bostaninin kiyilarini, biraz daha agilsam Ihla-
mur’un kokulu deresine varacaktim. Obiir yonde bo-
guk sokaklari Senlikdede’nin, sarhoslar gibi dik dura-
mayan evler, akmayan ¢esmeler, bir semti, bagska bir
diinyay1 ayirir gibi ayiran kig yaz sarmasikla kapli ¢ok
dik, yuksek duvari Valdegesme’sinin, bigkinlari, kiilhan-
lari, yeni, bir degisik sinirdi. Yiginla sokak gordiimse
de en ¢ok sokagimizi sevdim. En kiiguk bir kuskuya
digmeden diyebilirim ki o sokagi bana sevdiren komgu-
larimizin adlari oldu. Simdi adlarini sayacagim insan-
larla sarilmisti o ev ve o adlarla simgesel bir iletigim
icinde oldugu su gotiirmez bir gergekti. Bir iiggendi ki
bu, usa sigmaz bir bilyii yaratmasin, olanaksizdi. Sade-
ce adlar mi, o adlarin ardina ¢ekilmis insanlar da 6yley-
di. Adlarla sahipleri arasinda bunca kosutluk daha gor-
medim. Ortadgretim kurumlarimizdan birinde saygin
bir 6gretmen olan o zarif Esrar Bey yasami boyunca
gin kavugmadan anasi Elmas Hanim’in goélgesine kostu
hep, bir giin de bu kaba diinyaya dayanamayarak ken-
dini yiikliikte vurdu. Uggeni 6biir ucunda oturan Seyide
Hanim’in oglu dik kolal yakali, Avrupa mali ipek kra-
vatl, rolove sapkali, hig giillmeyen, melek yuzli Sehsu-
var Bey Cumbhuriyet’in ilk bankalarinin al¢akgonilla
bir subesinde kii¢iikk bir memurdu. Rugan iskarpinleri-
ne toz digiirmemek igin arnavut kaldirimli sokagimizda
tastan tasa basarak yirurdi. Kazara sokakta bir giin
ona bir Ingiliz rastlasa “Lordum!” diye selamlayip o
gecinceye dek kaldirimin bir ucunda duracag: kugku-
suzdu. Kars1 komgumuz Pesend Hanim diis milydi ger-
¢ek mi, kestiremezdiniz!

Giiz ortaliga biraktigi ufak tefek kokularini da top-
layip gitti. Bogaz’dan Besiktag'in iglerine dogru ufuirdi-
gu tuz kokusu duyulmaz oldu. 1929 kigi bizim eve yer-
lestigimizden daha kisa siirede haftalarca kalkmamak
iizere Istanbul’a yerlesti. Karin sokak kapimizi esikten
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baglayarak iigte ikisine dek kapladig: giinler oldu. Ka-
gith camlarimiz, kapilara astigimiz cicimler kir etmedi.
Sobayi giinde bes kez yakmaya basladik. Okullar ara-
likh siirelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kal-
dim. O giinlerde bu yeni eve kendimi yabanci saydigim
bir kez daha gordiim. Bu bende baslayip bende biten
bir duygu degildi. Onlarin da yiizlerinde siiregiden yad-
simay1 gorup eziklige diigtim. Belli etmemeye ¢aligiyor-
dum. O gunlerin ¢ogunu bilyilk dayimin odasinda ge-
girdim. “Oku!” diyordu bana, “Romanimi oku!” Ce-
bimden, dirulmiis kagitlarimi ¢ikarip sagma sapan ya-
zilarimi okuyordum. “Bak” diyordu, “Cok diizenli se-
nin yazilarin. Sagirtmiyor insani. O adam var ya, araba-
ya en yakin kapidan girmemeli, atlarin 6niinden dola-
sip Obiir kapidan girsin. Yazi dolambagh olmali biraz.”
Susuyor, kiigitk dayimi kastederek: “Asagidaki bu ka-
darim da yazamaz” diye ekliyordu. Dakikalar gegiyor-
du, karsiliklh bakisiyorduk. Kapimin iki yamindaki iki
yukligin arasi bogluktu. “Bir giin buraya perde gerip
karag6z oynatacagim” diyordum. “Oynat ya!” diyor-
du, “Neden oynatmayasin?” Bilyilk yengem namazim
kesip selam veriyor, bana giilumsiiyordu. “Ah” diyordu
biiyitk dayim sonra, “Sen on bes yagma gelene dek ben
olmeyeyim, bagka bir sey istemem. Sana ogretecegim o
denli ¢ok sey var ki!” “Ne?” diye soruyordum. “Cok,”
diyordu, “Kelam, niicum, fikih!” Pek merakl bir hatta-
tin yine o denli 6zenli yazisiyla defterler doldurmugtu.
Karsidaki ¢cekmecenin gozlerinde duran o defterleri bili-
yordum.

Kar astine kar yagiyordu. Korkung sikiliyordum.
Anneme: “O evde olsaydik boyle sikilmazdim” dedim.
Annem benden birkag¢ yas biyiik bir akraba ¢ocugunu
yatiya ¢agirdi. Ona bayilirdim. Martin biriydi. Sirtina
binip odada tur attirdim. “Bugiin ilkyaz, martin biri,
kar kesilecek, yagmayacak artik!” diye bagirip durdum.
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Gunes goriundi gorunmedi, hemen buluta gekildi. Kar
.1 bir kez daha olanca hiziyla bastirdi, martin onundan
sonra tavsadi ancak; ayin sonuna dogru Istanbul tii-
muyle temizlendi. Arsalardan salinmig pek uzun ipli
uyurtmalar goriindii gokyuziinde, kalabaliklar sokakla-
i1 doldurdu. Ilkyaz biraz yaslaninca gekilmez olur, eksi-
mis peynir kokar, o yil da 6yle oldu. Dort gozle gergek
vaz bekledim. Gelmekte gecikmedi. Haziran baglarinda
havalar oturmugtu. Aksamlar1 hava riizgarliysa, bir de
lodos eserse, ¢arsidan kopan satici sesleri Besiktag igle-
rine yansir, orada dagilirdi. Guziin oldugu gibi yine 6y-
leydi. Nereden gelmigse gelmis, karigimli, ayirt edilmez,
Ji¢ek kokular ara sokaklara dek sokulmugtu. Diistiniin
hir kez, o giines gormez, agagsiz, bitkisiz sokaklarda
birkag aksam atesbocegi gordum. Kisa siire sonra tey-
sem enistemle gelip beni aldi, evine gotiirdii. Yazi bagka
ilde gegirdim.

Eyliil sonunda, okullarin agilmasindan bir giin 6nce
dondiik. Ev bana dayanilmaz kerte degisik, soguk ve
mahzun gorundii. Sanki kiigitk giiz yonular1 her odanin
ortasina bagdag kurmugtu. Biiyikannemin baginda ¢at-
ki, annemin yuzu o, ama o degil, kiigitk dayim konugmu-
yor. Bir gogmen suskunlugu vardi onlarda, bu suskun-
luklar1 onu da agmigti. Ampul o denli parlamiyor, filiz
rengine boyanmig tavanin rengi biraz atmig mi ne, maun
oykiinmesi kapilar karanlik. Bir fiskostur gidiyor. Tadi
tuzu kagmus bir yemekten sonra onde biiyiikannem, ar-
kasinda teyzem, onun da arkasinda kiigitk dayim yuka-
riya ¢iktilar. Cok sasirdim. Annem benimle kalmgti, yi-
ziine baktim. “Buyiik dayin biraz rahatsiz da,” dedi.
“Barigtilar m1? Konuguluyor mu?” diye sordum. Gozleri
nemli: “Evet” dedi. “Ben de gidecegim” diye davran-
dim. “Sen gitme!” dedi. Ne sasirtict! Yalniz benim gire-
bildigim odaya simdi ben sokulmuyordum. Cok kalma-
dilar; indiler agagiya, yine aymi sirayla odaya girdiler.
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Cekirdek uggen, bu kez teyzemle birlikte dortgen olarak
toplandi. Kiigiik seslerle konustular yine, bu kez huyla-
rindan da ote bir tutumla, kararlilikla, bana duyurma-
mak amaciyla boyle konugtuklari ¢ok belliydi. Bagkan
teyzemdi kuskusuz, biyiik yetenekle oturumu yoneti-
yordu. Unlii bir deyimini duydum: “Ben begenmedim?”
diyordu. Ne ¢ok kullanirdi bu s6zii, hangi hastayi gorse,
“Ben begenmedim” derdi, ¢ok geg¢meden 6liirdi o da.
Teyzemin agzindan bu tiimceyi bu aksam duymak beni
cokertti. Baskas: olsa neler yapmazdim. “Biiyik bir
doktor getirmek gerekiyor” diye siirdiirdii konugmasini,
karar da 6yle bagland:. Ertesi giinii okuldan dondugiim-
de istegimi yineledim: “Ben yukariya ¢ikacagim.” An-
nem, yine “Hayir!” dedi. Ben de: “Hayir” dedim. “Ci-
kacagim.” Teyzem: “Ciksin” dedi, “Ama girmesin, ka-
pidan baksin.” Annem boynunu biiktii, ben de bu anlas-
maya uydum. Birlikte ¢iktik. Annem kapiyi agti, biyiik
yengem kosup beni 6ptii. Biyuk bir yatak gérdiim oda-
nin ortasinda, ondan da biyiik bir yorgan, bagka bir sey
gormemigtim. Bilyiikk dayim o denli kiigulmiig miydi ki
goze goriinmez olmustu? Saskin, onulmaz bir yikimla
asagiya indim. O aksam buyik doktor da geldi. Kigik
dayim bir taksiyle gidip almisti onu, simdi elinde ¢anta-
siyla kapidan giriyordu. Hastayi gordiikten sonra hasta
sahibiyle kisa konustu, azicitk umudu da birlikte gotiir-
dii. O geceyi izleyen giinlerde birkag akrabamiz geldi,
hastay: gordiikten sonra bizimkilerle aralarinda kisa ko-
nusmalar oldu, annemle teyzem: “Umudumuzu timden
yitirdik” dediklerinde onlar go6zlerini duvarlara saklaya-
rak: “Nasil s6z 0? Daglara taglara!” diye karsilik veri-
yorlardi. Bu son doktorun gelmesinden sonra umut yi-
tince evin i¢inde daha dogal riizgarlar esti, esebildigince.
En dayanikli goriineni de biiyiikkannem oldu. Yaghlarin
bu tirden yikimlara genglere gore bagisik olduklarini
bilmiyordum o zamanlar, ¢ok sagirmigtim.
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Birka¢ hafta hizla gegti. Bir gin okuldan dondi-
gumde o gece benim bir akraba evinde kalmam gerekti-
i soylendi bana, bir sokak 6tedeki dort erkek kardesin
dc arkadasim oldugu bir eve gonderildim. Onlardan bi-
ri de o karli kigta sirtina binerek ilk yazi kutladigim ¢o-
cuktu. Beni oyalamaya ¢aligtilar. Geg vakit yagmur yag-
dt, tstidiigiimii soyledim. Sac sobayi yaktilar, ¢cok hogu-
ma gitti. Ertesi giinii okul donigii yine o eve geldim.
Birkag saat sonra evden haber geldi, beni ¢agiriyorlardi.
Gittim. Taglikta, asag: katin merdivenlerini ayiran cam-
It kapinin 6niinde teyzemi gordiim. “Oldii mii?” diye
sordum. “Evet” dedi. Olmiig, gomiilmiistii bile. Kapiya
tutunarak: “Nigin 6ldi? Ben onu ¢ok seviyordum” diye
agladim. Biitiin odalar tasarcasina kalabalikti. Hig kim-
senin yiizine bakmadim. Gozlerim tavana, duvarlara,
kapilara takili kaldi.

Evden 6li ¢ikinca ev biraz daha bizim olmustu.
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“ile. ve son sahib bur Rofersmvun
barimamayy burakarak qutid,

dst dste ralarmy yasse, gro kayalardan
thagrary bur adaydy Neandros.”

imdi gerilerde kalmig bir kis baglangicinda, aralik

ayinin igiinct giniinde hava kéti soguk, sepken ko-
t0 sulu, kuzeyden esen riizgar altinda Kilyos’talar, ikisi.
Kilyos’un yukarlarindan Kilyos’un denizine bakiyorlar.
I lcmen yani bagindaki kara saglar riizgarda savruluyor,
zaman zaman yanagina degiyor uglari, oksayip ¢ekili-
yor. Kendini bildi bileli Istanbul denizlerinden Kilyos’u
baliklardan kolyosu sevemedigini diisiiniiyor. Bundan
otird olsa gerek, Kilyos ile kolyos, 6zel s6zligiinde son
sozcukler, olagan bir sozligin son sézcigu olan “zii-
yuf”tan bile sonra geliyor o ikisi ve s6zliik sona eriyor,
kapatiliyor. “Zityuf” ki ayar disiik, kalp para demekti.
Kilyos denizinin ayari digitk deniz, kolyos baliginin
ayari diisiik balik oldugunu dusiiniiyor.

— Ne dustiniiyorsun?

— Denizi... Kilyos'u...

— Sen yanimdasin.

Unlii deniz ressami Ayvazovski’nin bir deniz tablo-
su, asagidaki Kilyos denizinin dalgalari arasindan yiik-
selip yaklasirken tepedeki gazinoya sigimiyorlar. Gazi-
nonun camlari ardindan bakarken bile, genig araliklarla
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kiyiya yiirilyen, yuvarlana yuvarlana yaklasarak kiyiya
carpan dalgalarin arasina karigip, o dalgalarla bogusup,
belki de bogusamayip, icinde kaynayip giderlermis gibi
bir deniz!

Kilyos kist denizinin, dirdiri, saldirganligi manyaklik
kertesine ulagmig bir kadindan ayrimi yok. Biliyor as-
linda, deniz ile kadin bayatlamig bir benzetme, ama su
denizi ille de kadina benzeteceksin deseler, su siradaki
benzetmesi iste bu olacakti, buydu. Tehdit ve santaj,
cinnet ve isteri karigim: psikonevrozlu bir ruhsal durum
su anda gozlerinin 6niinde sergileniyor. Artik uzaklarda
kalmig bir kadinin silueti Kilyos kig denizinin dalgalar:
arasindan yiikselerek yaklasiyor, kasilmig yiizii, hig dur-
madan agilip kapanan agziyla yanindan hizla gegip gi-
diyor.

Kisindan da ¢ok yazini sevememisti bu istanbul Kil-
yos denizinin. Kuru kavruk, taban yakar bir kumsal!
Denizin, insani salincaga bindiren, bayramlik bir begik
salincaginda hafif hafif sallayan o giizel derinligini tat-
tirmayan bir denizdi Kilyos denizi, sig bir deniz! Ama
hoparlorlere sik stk “Kiyidan fazla uzaklagmayin, kay-
nar gidersiniz! anlaminda 6lim tehditleri siralattiran
bir denizdi.

Denizin, s1g ise sigligina, derin ise derinligine giive-
nilmeliydi. Iste su asagidaki Kilyos denizinde eksik olan
buydu. Su iginde si kuma basarken, dip ayaklarin al-
tindan kayip gidiyor, insani havada birakiyor, derinde-
yim iste derken, birden kumlu dibi buluyordu ayaklar,
dig kirikhig1 ice oturuyordu.

Tamimadiginiz, savas buyruguyla ilk defa gegecegi-
niz bir mayin tarlasinda ilerliyordunuz. Ayagimi nereye
basiyorum? Hava da bir riizgarhysa, hoparlorler bir
Nazi toplama kamp: gorevlisinin sesini tekrarlayip du-
ruyordu: “Dikkat dikkat!” “Fazla agilmayin, tehlikeli-
dir!” “Belirli sinirlar1 agmayin!”
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Sinirlari bir asacak olsaydilar, artik kopekler mi sali-
nacakti iizerlerine, kopek baliklart mi? Karsidan kopup
kopup gelen dalgalar onlara kimleri getiriyordu? Jaws
I"1, Jaws 2’yi mi, yoksa bir giinahsiz deniz dostu yaban-
a1 turistin taze bogulmug cansiz viicudunu mu, korkulu
bir hayret igindeki, agik kalmig g6zlerini mi?

Simdi gerilerde kalmig o ruzgarh yaz giiniinii ¢ok iyi
ammsiyordu. Hoparlérden su kalin, tehdit dolu ses
yitkseldikge, kendini bir plajda degil de bir toplama
kampi kiyisinda, denize girmelerine birkag dakikaligina
izin verilmis kamp tutsaklarindan biriymis gibi duy-
mugtu. O madensi, tekdiize robot sesi, ¢evredeki, korku
i¢cindeymiggesine birbirine sokulmus bigimsiz viicutla-
rin, gektikleri agliktan sanki kafalar1 biiyiimiig, boyun-
lar1 incelmis gocuklarin olugturdugu kiimeler! Toplama
kampi komutani Major von Robbach’in gelisigiizel da-
gittirdify zevksiz, viicutlara uymamig eski mayolar, gev-
sek, sarkik, pacalari genislemis mayolar! Major von
Robbach, yiiksekge bir yerde duruyor, ¢izmeli bacakla-
rin1 ayirmig, beline dayadigi ellerinden birinin avucun-
da kamgisinin sapi, hi¢ kipirdamadan dimdik duruyor,
donuk mavi gozleriyle asagi irkin orneklerini gozden
gegiriyor.

Riizgarin ufiirdiigi kumlarin gozlere, kulaklara, bu-
run deliklerine dolmasi! Savagin artik kot bir sona
dogru gittikge yaklagtigini diigiinerek iyiden iyiye zalim-
lesmig, manyaklagmigs kamp gorevlileri, 6zel vantilator-
lerle kumlari havalandiriyor, tutsaklarin gézlerine, kir-
pik aralarina dolduruyorlardi Nazilesmig kum taneleri-
ni, salt canlar acitsin, gozleri koreltsin diye!

Nazilesmis bir giinesin etkisiyle simsicak kesilmig
kumun daglayip kavurdugu tabanlari serinletebilmek
i¢in deniz kiyisina, suya kogulup, dalgali denizden hos-
lanilmayinca yine geri donililyordu. Nasil bir deniz eg-
lencesi, ne bigim bir deniz gezintisi? Savas tutsaklar
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miydilar, irki bozuk sayilan suglular mi, yoksa biletler
alarak, birtakim paralar 6deyerek bir Nazi toplama
kampina yakay: kaptirmig safdiller mi? Nasil olmustu
da kabinlerden ¢ikarken sari, yesil, kirmizi isaretler ya-
pistirillmamigti goguslerine? Ya duglara girerlerse ne
olacakt1? Bir daha disar1 ¢tkmak var miydi dus kabinle-
rinden? Yoksa gazlanmak mi? Kurtulabilen olursa eger,
anilar yazilirdu...

Simdi yukardan, su kiiskiin kig giini iginden ge¢mis
bir yazin toplama kampina bakiyordu. Kamp bosaltil-
mis, yalniz binalar yerli yerinde ve deniz, gerilerde kal-
mig bir actyr anunsatmak istercesine doviip duruyor ki-
yiy1, kamp kiyisindan hesap soruyor, bembeyaz kopiik-
lere bulanmig kocaman sorular halinde yiikleniyor, ne-
redeyse duydugu hastalikli bir 6fkeden agzi1 kopiiren bir
savcr kimligiyle! Ikinci Diinya Savasgr’min biitiin olan bi-
ten acimasizliklarindan, sapikliklarindan, insan dis-
manliklarindan sorumlu olan, su toplama kampinin ko-
mutaniymig, su kig denizi davay: yiiriiten savciymig gi-
bi. Nerede simdi o tehditleri savuran hoparlor kuleleri?
Sugsuz turistleri kamp sularinda bogdurtan kamp ko-
mutanlari nerede? Heinrich Boll’in 6ykiilerinde, Tade-
usz Borovski’nin oykiilerinde mi kaldi onlar? Bir¢ogu,
oyki sayfalarinin arasindan disani firlayarak Giiney
Amerika’ya kagip yabanci kimliklere biiriinmigler, da-
ha bir gozii kara ve eyyama olanlar yeni Almanlar ara-
sinda yerler edinip yaptiklarini hi¢ bilmezmis olmuslar.
Ne garip... Bir Istanbul kig denizinin bu konulara el
atacagi aklina m gelirdi? Ama simdi, iste su yukardan
asagiya bakarken bunlarn diisinuyordu ister istemez,
asagidaki goriintii bunlari akla getiriyordu. Dalga dalga
kopiikleri 6niine katarak ilerleyen salgin deniz, aman
vermez savci kimliginde bir deniz!
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O ge¢mis yazin, tabanlari savas sicagiyla kavuran
kumlarindan, sigliktaki ne zaman derinlesip ne zaman
algalacag belli olmayan mayin tarlasindan, o buyurgan
sesi ikide birde hoparlérden yiikselten tehditlerinden,
umulmadik anda haberi gelen bogulmalarindan, hig is-
tenmedik anda gegici bir hastalik gibi cilde bulagan
kumlarindan, dugtan sonra kabinlere girisin toplama
kampi gaz odalarina girisi animsatmasindan mi ve bi-
tiin bunlardan 6tiri mi Kilyos denizini hi¢ mi hig sev-
memigti?

Bu deniz ona barisi degil, savasi, savasin kulaklara
doldurulmus koti sahnelerini yeniden yasattig: i¢in mi
Istanbul’un sakin, dugsuz, kabinsiz, hoparlérsiiz, yiiz-
yillar 6ncesine dayanmiggasina yalin ve kendiliginden,
yarim yamalak uydurma bir uygarliktan uzaktaki kendi
halinde, neredeyse ilk yaradilig giiniinden arda kalmig
gri bir kayaligi ve onun hemen eteklerindeki barisgil de-
rin denizi artyordu Kilyos’un tepesinden, bir gazinonun
cami ardindan otelere bakarken?

— Dalgalarin, riizgarin ugultusundan bagka bir ey
yok ki burada, sikildim, gidelim artik!

Karalarin goériinimi ¢abuk degisiyordu, hi¢ umul-
madik anda bir yerden apartmanlar yikseliyordu gu-
niin birinde, 6telerden bir gokkule! Yollar yon degistiri-
yor, tepelere dogru gecekondu gruplar1 yogunlagiyordu
bir kentsel egzema gibi. Oysa deniz... Denizler hig de-
gismez sanirdi, ama bir yanilma payi onda da kendini
gosterir oldu zamanla. Istanbul’'un su dért adali denizi
bundan yirmi yil 6nceki deniz degildi artik. Eskiden
—cok pek eskiden de degil- bir sandalin bagindan egilip
baktiginda dibi goériniirdi denizin. Giines iginlarinin
dipteki kumlara dek ulastigini, kumlar1 apagik bir sari
renge sarip sarmaladigini, yosunu tam saglikli bir yesi-
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le, bir kaya pargasini unutulmaz bir kursuniye, bir ka-
rag6z surasuni 1giltt ve piriltiya bogdugunu gérirdi.
Deniz dibi ressamlari, has boyalar, tertemiz firgalarla
ise koyulurdu bundan yirmi yil 6ncesinin denizini bo-
yarken...

Simdi, bir yaz mevsiminin en az ugte ikisi, bagka bir-
cok deniz gibi ada denizleri de yogun bir yolun 6lisi,
¢op ve meduza saldirisi altinda yasiyordu; yasamiyor-
du, can ¢ekisiyordu. Tam ortalarindaki, her seyi gorebi-
len dort gozleri ve plastik vicutlariyla meduzalar dis-
man bir kitadan, belki de, batti samilan Atlantis’ten
gonderilmig ociiler kimliginde onculer gibi gormek egi-
limi onda giinden giine agir basiyordu. Sanki ¢ok yakin
bir gelecekte daha da buyuyiip gelisecekler, bacaklari
daha bir gii¢lenip uzayacak, viicutlari daha bir gii¢lenip
kemiklesecek, dunyay: ele gecirmek eylemine gececek-
lermis gibi. Bag edilmez agir ve zehirli tanklar kimligin-
de, adalarin denizinden adalarin tepelerine dogru tir-
manmalari i¢in geriye sayma bagladi baglayacakti. On-
lar ilerlerken, ¢ok yukardan bakildi mi, altlarinda kalan
her seyin, baglarin, bahgelerin, agaglarin, giceklerin, in-
sanlarin, yollarin, yokuglarin havasiz kalip can vermesi,
devcil meduzalarin buzlucam yari saydamligindaki,
ama tank zirhi giiciindeki viicutlar: altinda gorilecek-
mig gibiydi.

Zaman oluyor, aday1 geceleri diglerinde en yiiksek
tepesine, Degirmen tepesine dek o kocaman, kayiglas-
mis meduzalarla kapli, plastik ve cansiz bir ada olarak
algiliyordu. Sanki yiikseklerde dolanan herhangi bir
kustu, dolandig: yiiksekliklerden asagiya bakiyor, bi-
tin bahgeleri kalin bir meduza plastigi altinda bogul-
mus goriiyordu. Ele gecirdigi her seyi havasiz birakan
Atlantis’ten gonderilmis devcil bir meduzanin altinda
kendisi de sikisip kaliyor, viicudu kasiliyor, kollar1 bii-
kiliiyor, ~Gumriik¢i Rousseau’nun, sevdigi “Savas”
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tablosundaki gibi- agz1 son bir defa soluk almak igin
agihip kaliyor, bogularak 6liyordu.

Yaz tatili boyunca ¢ogu deniz seven insani denizin
durgunlugu ¢ekiyordu kendine, durgun bir denizde yiiz-
mek, o denizle 6zdeglesmek, ilk agizda elbette hosa gi-
den bir seydi, ama iste yillardir, durgun deniz bir kirli-
lik ve hastalik kaynagiydi. Istanbul’'un ada denizlerinde
yizmek amacinizsa eger, poyrazin ¢ikmasini beklemek
yerinde olacakti. Ogleden sonralar saat ikilerde, iigler-
de ¢ikan poyraz, koti ruhlu meduzalarin baglica diis-
maniyd, onlara karsi koyan dost bir silah, bir savunma
glciiydi, onlari hig degilse bir siireligine denizin yiiziin-
den yok eden bir gizli silah, bir lazer 1sinydi.

Kiigiik bir motorunuz ya da motorlu bir arkadasiniz
yoksa, uzun yollar tepmek zorunda kaliyor, bir deniz
dagcisi kimligine biiriiniiyor, kayalardan iniyor, kayala-
ra tirmaniyordunuz artik temizce bir ada denizinin ar-
dinda. Yoksa Heybeliada da mi aradigimiz ¢evre ve de-
niz kirliligi denilen viriise yakalanmams deniz? Oyleyse
“Agihin yollar” deyin, yollar uzadik¢a uzasin. Iste yiirii-
yordunuz. Uzun bir siire asfalt, ardindan, ¢amliklar
arasindan engebeli bir yuriyis, bir safari: “Hedefiniz
cehennem kayasidir, ileri!” Bir seriiven filminde rol al-
mig oyuncu musunuz siz? Temiz deniz avciligy, bir serii-
ven, yepyeni bir spor daliydi artik. “Temiz Deniz Avci-
lar1 Spor Kuliibii TDASK” tiye kabuliine ¢oktandir bagla-
mugti, haydi siz de yazilin!

Cehennem kayasi, boydan boya ve yukardan asag:
bigak sirt1 gibi ¢entiklerle dolu bir kaya. Tapusu marti-
larin adina yazilidir, martilarin taginmaz mali bir kaya-
dir cehennem kayasi. Siz onlara yaklagtikga, bakin nasil
isteksiz, zorlanarak havalaniyorlar ardlarinda ugusan
tuylerini birakip, durun ve goriin!

Maru giibresiyle (taban fiyat sifir), mart tiyleriyle
kapl kocaman kaya! Asagidaki deniz temiz bir goru-
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numde, ama sizi tirkiiten bir derinligi var bu denizin,
sizleri bekliyordu hanidir, “temiz deniz avcisi1” uyeleri!
Bir siire yuzdiikten sonra, “Temizce bir denizden ¢iki-
yorum” diyebilmek her babayigidin kar1 degildi artik
Istanbullu denizde.

Ey Istanbul, denizin temizini “aslanin agzinda” tu-
tuyordun artik ¢oktandir. “Martilarin saldirisina ugrar
miyiz acaba?” Hitchcock’un “Kusglar”indan gikagelmig
disiinceler geciyordu kafanizin iginden, birbirine takil-
mig vagonlardan kurulu disiince katarlari, “Kuglar”
filminden kaynaklanan...

Bityitkkada’nin “Viranbagi”da size temizce bir deniz
uzatmaya hazirdi. Hem de derin degil (seviyorsaniz),
kiyidan girilecek sig bir denizdi, sig bir deniz ve temiz.
Ne var ki 6nceden dagcilik yapmaya hazir olmaliydi-
niz; hazir oldunuz! Kigiik lokantasinda ufak tefek sey-
ler de ycnilen, ¢ok yiiksekten, ufku agik bir denize ba-
kan bir diizliikti Viranbag. Lokantanin hemen yanin-
dan, dimdik bir yardan asagiya indiniz, temizce deni-
zin sizi asagida bekledigini gordiiniiz. Yabanci gozler-
den gizlenmis, ¢akillarla kapl kiigiiciik bir koydu asagi
inip ulastiginiz kiyi. Atlantis’ten gonderilmis dort goz-
lii meduzalarin buray: heniiz bulamamis olmasi sansi-
nizin eseriydi. Sizin gruptan bagka olsa olsa iig, dort
kigi daha vardi “Temiz Deniz Avcilar1” iiyesi. O temiz-
ce denizle bas basa kalinacak bir yerdi, ¢abucak soyun-
dunuz, girdiniz. Girdiniz ve sirtiistii yattiniz suyun igi-
ne: Tath bir serinligin getirdigi dirilik ve dinginlik!
Ama disiniin, o dik yar1 yeniden tirmanmak zorunda
kalacagimiz aklinizin bir kégesine yazilmigti, silinmez.
Deniz kirliligi denilen ¢agdas ve bulasici hastalik mik-
robundan nasilsa uzak kalmis bir yerde sessizlige kulak
verdiniz.

Daha da piiriizsiiz bir denizin ardina mi diigmekti
amaciniz? Ama oraya ancak bir motorla gidilirdi, bir
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inotor ille sartti. Bilyilkada agiginda Neandros Adasi!
ilk ve son sahibi bir Robenson’un barinamayip biraka-
rak gittigi, iist Uste siralanmig yassi, gri kayalardan
olugsmus bir adaydi Neandros. Hig kimsesiz! Onun ¢ev-
resindeki deniz, Istanbul denizleri iginde belki en temiz
kalmisiydi. Cesitli akintilara agik bir deniz pargasi ol-
dugundan deniz kirliligi barinamiyordu orada, deniz
suyu yapis yapis olmuyor, yosun, saz ve meduza artik-
lar1 uzak duruyordu oradan. Sasilasi bir Istanbul deni-
ziydi orasi, teknenin kenarindan bakilinca dibi goriinen
deniz, hayret, ge¢misteki denizleri amimsatan bir deniz!
Bulunmaz bir defineydi Neandros, —“bir efsaneydi, ef-
saneydi seninle beraber olmak”- onu buldunuz iste!

Riizgarh bir 6gle sonrasi saat dort sularinda, temiz
deniz ornekleriyle ilgili bir arastirma igin av gereglerini
—mayosunu, deniz havlusunu- yanma alip yola koyul-
du, az gitmedi uz gitmedi, asfalt adindaki micir katran
diiz gitti, yerlesim bolgesinin beldesi evlerden oldukga
uzaktaki deniz iistii mekadna ulagtiginda bir de gordii ki,
gemi aziya almig bir “esek poyrazi”nin tekmeleri, gifte-
leri altinda kalan deniz, kendini nereye atacagini bile-
mez olmus hop oturup hop kalkiyor.

Heybeliada’nin bir burnundan 6yle bakadurup du-
rurken, esek poyrazinin 6niine kattigi Burgaz Adasi
yandan ekrana girip kayarak gozlerinin 6niinde durdu.
Heybeli ve Burgaz arasinda bir acuze deniz ki, tekneleri
daldirip gikariyor, 6fkesine sinir yok. Burgaz’in sol ba-
sinda (Heybeli’den bakiyordu)* su anda en giivenilir en
sakin bir siginak; sulari —goriniiste de olsa— temiz olsa
gerekti. Yaptigi, Kaptan Cook’u kiskandiracak kesiften

Burgaz’dan koparak ayrilmig gibi duran biyiikge bir kayayd: gor-
diigii! Kiigitk gapta bir dagin bir pargast. Iste o kayanin arkast.
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hosnut, semereli bir av basardigi inancinda temiz, deniz
avcisi iyelere haberiyle ilgili diigsel konusmay1 aklindan
gecirdi: “Kulaglarimizi hazirlayin arkadaglar, oldukga
temiz kalmig bir Istanbul denizi ki o da kendisini sizin
kulaglariniza hazirlamaktadir su sirada, birazdan bulu-
sacaksiniz. Boylesini su son yillarda bulmak hi¢ de ko-
lay degildir, ama goriin ki bulduk iste. Giines batincaya
kadar o kocaman kayanin ardinda kalabilirsiniz artik.
Giines, batarken poyrazi keser, alip beraberinde derin-
lere gomer kendisiyle birlikte. Giines ile poyraz riizgari,
ikisi birlikte intihar eden bir ¢ift gibidirler yazlar1 Istan-
bul denizinde. Bakin, aksam karanligi ¢okiilyor denizi
kaplayarak, yavas yavas gozlerden silinen, bir Istanbul
denizidir.”

Riizgar’in kesik oldugu bir giin yeniden ava ¢ikti,
birkag saat siiren safarinin sonunda odasina donip,
iki av gerecini, 1slak mayosuyla havlusunu balkonun
kenarina astiktan sonra masa bagina gegti, temiz de-
nizle ilgili gézlem ve izlenimlerini, umduklarini, yine
“temiz deniz avcisi” sevdigine iletecek bir mektup
yazdi:

“Heybeliada’nin Burgaz’a en yakin yerinde Ayrilik
Kopriisii -bizi ayiramaz o kopru- denilen bir yer var ki
orasi da temizce bir denize 6nciilitk edenlerden. Ayrilik
Koprisi’'nden —“Duvaraki, Kigitk Duvar”da deniliyor
oraya- deniz kiyisindaki kayaliklara iniliyor. Olduk¢a
dik bir kegi yolunu goze aliyorum aliyorsun aliyoruz;
asagiya dogru inerken zaman zaman sendeliyorum sen-
deliyorsun sendeliyoruz; diplerinde denizin sipir sipir
ettigi o kayaliklara ulasiyorum ulasiyorsun ulasiyoruz.
Yaz ginesi kayalari isitmig simsicak etmigtir. Ciplak
ayaklarimin ayaklarinin ayaklarimizin altinda tath bir
sicaklik. Burgaz’a dogru uzanan denizin 6telerinde gii-
milg piriltilar. Gimis baliklari rok ya da rap yapiyor
olmasin? Camlarin denize vurmus, hemen yani bagim-
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daki yani bagindaki yani bagimizdaki suya vurmus nefti
golgeleri. Kayanin etegindesin etegimdeyim etegindeyiz.
Ayaklarina ayaklarima ayaklarimiza degen suyun altin-
daki yosunlarin, en agik yesilinden en koyu yesiline
dek, doganin tiim vyesillerini sergiledigi bir kose! Cok
scsli degil, ¢ok renkli bir diinya! Orada iste, yaz gogi-
nin agdali mavisi, iizerine tizerime izerimize akmaya
durmustur.

Kargidaki Burgaz’in evlerinde kirmizi damlar. Goz-
lerin gozlerim gozlerimiz o kirmizi damlara mi takili-
yor? Derken, mavi, kirmizi, yesil arasindan gegen iki
beyaz marti! Biri gelip yakinina, yakinima, yakinimiza
konuyor. Gagasi turuncu. Kursuni bir baligin 6zlemi
icinde turuncu bir gaga! Derin sessizlik, tam uzerin-
den iizerimden uzerimizden gegen bir baska martinin
kahkahasi ya da havlamasiyla bozuluyor. Havada yaz
sicagina Ozgi o garip, derinden vizilti. Bir ar1 gelip ya-
i basindaki yani basimdaki yani bagimizdaki midye
kalintisinin iizerine konuyor. Saydam kanatlar1 inip
kalkiyor siirekli. Oylesine bir saydamlik ki bu, kana-
din ardinda Istanbul denizinin mavisi goriiniiyor gii-
nesin altinda, o aldatan mavi! Ayaginin ayagimin aya-
gimizin altindaki kaya pargasinin dibinde, suyun al-
tinda kalan yerinde, kayaya dort elle sarilip yapigmig
midyelerin kabuklar1 nasil da parlak ve kapkara! Bu
piriligil kapkaranin hemen yaninda da agik yesil yo-
sunlarin ginesli giizelligi!

Sicak artik agir1 bir sicakta, heniiz de denize girme-
yeceksen girmeyeceksem girmeyeceksek, kayanin gi-
nesten sakli yanina gegebilirsin gegebilirim gegebiliriz.
Burasi bir kuyu agz1 gibi serin. Iki ¢ikint1 kayanin attig)
golge iginde deniz, deminki cana yakin, ikl halini yiti-
riyor. Karanlik! Dibi goérinmeyen deniz, ginesten de
yoksun kalmigsa, hep biraz urkiitiicii degil midir? Bura-
da ne zaman dursan dursam dursak, Alman yazar Gab-
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riele Wohmann’in iinlii bir 6ykiisiiniin yeni bagtan ya-
sayabilirsin yasayabilirim yasayabiliriz.

“Murena Awv1”

Murenalar, digleri ¢ok keskin, yirtici, vahsi balik-
lardir. Cok irilerinin bir insani bile ¢ekip yuvala-
rina gotirdikleri s6ylenir. Adam ile ¢ocuk, mu-
rena avindadirlar. Adam agini, tipki suradaki ka-
yanin benzeri bir kayanin yakinina atmigtir. Ba-
lik¢t her zaman iki bacagimi iki kayanin her iki
yanina dayayip agini oyle toplar. Yine 6yle yapa-
caktir. Cocuk bir aralik arkasina déndigiinde
adami goremez, bulamaz. Derin sessizlik —simdi-
ki gibi- sir vermeyen karanlik sular —gimdiki gi-
bi- ¢ocuk seslenir, adami ¢agirir: Sessizlik! dur-
dugu yerin az bir sey Otesinde, suyun uzerinde,
basibos, tek basina sallanip duran kasketi goriir
¢ocuk; adamin, adamdan yoksun kasketini...

Sirtindan sirtimdan sirtimizdan soguk bir iirperti mi
gegiyor, yoksa serinlik iginde kalmay: fazla mi uzattin
uzatum uzattik? Kayanin 6bir yanma, sicak, isikli,
dost elini uzatan yanina gegiyorsun gegiyorum gegiyo-
ruz. Uzerinde sarinin, turuncunun, toprak renginin, ¢ok
koyu grinin birbirine karigtigi kayanin, simdi denize
¢ok yakin bir yerinde, tam kenarindasin kenarindayim
kenarindayiz. Giines isittikga isitiyor, bir an geliyor, sir-
tinda sirtimda sirtimizda giigli 1sty1 duyuyorsun duyu-
yorum duyuyoruz. Havadaki durgunluk biitiin diinya-
nin iizerine inmiggesine yaygin, sicakla 6zdeslesmis bir
diinya!

“Haydi gelseni artik!” Temizce kalmig bir kogesin-
den seslenen Istanbul denizi! Dalmaya hazirlaniyorsun
hazirlaniyorum hazirlaniyoruz. Ve... sipirtilar! Yeniden
su Uzerine ¢iktiginda ¢iktigimda ¢iktigimizda, az bir sey
otede Atlantis casusu o yaratiklardan bir ikisi ortaya ¢i-
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kiyor yine. Cansiz gibiler, ama bir g6zetleme gorevinde
olduklarini gorityorsun goériiyorum gorityoruz. Bu yeni
(ilmin adi: “Meduzalar Istanbul’da.”

Istanbul denizine can gekistiren yerlerden biri de Ka-
dikéy Moda’lardan Pendik’lere dek uzanan kugak bo-
yunca Anadolu kiyisiydi. Lodosun altiist edip, dibe
¢okmilg pisligi, batagi ve morg kagkini o ceset yosunlari
ortaya koydugu kiyilar! Poyraz igin gekilen 6zlemin de
fazla etkin bir yarm yoktu o kir, pislik eskicisi kiyida.
Cinki poyraz, kiyitya hi¢ ugramadan atlayip gegiyordu
o kiyilar Uzerinden, engel agan bir at gibi! Ve o kiyi
boylu boyunca, durgunlagmig bir lagimin sonu gelmez
sabri i¢inde bekleyedurmaktaydi. Kimi? Diinyaca heniiz
taninmamig, gokyuzinden uzanip da gelecek ve tiim
Anadolu kiyisini aritacak yepyeni bir vidanjor tiriini
mi? Yoksa uygarlkta ¢ok ilerlere gitmis iyi yurekli,
cevreci bir gezegenden gelecek diinya temizlikgisi uzayli
goniilliller ordusu bir giici mi?

Istanbul denizin Anadolu kiyisinda nasil yozlastig-
nin en ¢arpici kaniti yine o kiyidaki segkin bir kuliibiin
tam da oniindeki bir deniz pargasiydi. Orada tiireyen
ve iireyen koli basillerinin esini hicbir koli basili paza-
rinda bulabilmek olanagi yoktur, bosuna aramayin!
Son moda bikini ve tangalarin, en ¢agdas cantalarin,
havlularin, bornozlarin, binbir gigek kokusundan dami-
tilmig kremlerin, bronzlasma ¢aginin en etkin yaglari-
nin hemen yani baginda deniz leglerinden sizulerek gel-
mis mafya baba mikroplar, kiyidaki sulara 6lumsuzlik
asistyla yerlesmis, formiilii bulunmamig besili, sigsko, za-
haroflu basiller, gesitli sokaklardan akip gelmis, 6zlemle
birbirine kavusmus, birbirini kucaklamis lagimzade gir-
kef sular1 ve sigdaki dibe ayak degdikge havalanan, bu-
lanik yiizeye dogru yiikselen kapkara bir deniz dibi du-
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mani: Daha neleri de neleri iginde barindirdig: bilinme-
yen bir kara su!

O kiyidan, beton iskelenin basamaklarindan suya
inenler, aman, adimlar, yavasgacik, suya duyurulmadan
inilmeli buradan, ey bayanlar ve baylar, dikkat edin
dikkat kesilin, suyu uyandirmayin! Bu sularda yiziisen
ve diiziigen, kulag atan, seving gighklariyla dalip ¢ikan
koli basillerinin arasindan ustalikla, onlar1 tedirgin et-
meksizin inilmeli basamaktan asagi. Ve omuzlar suya
degmeden 6nce baglariniz soyle arkaya dogru atilmali
yavascacik, dudaklar simsiki kapali olacaktir bu arada,
ceneler kenetlenmis: basilleri yutma korkusu yurekte
coreklenmig! Ister istemez suya degen agizlar kapanip
agiliyor yerli yersiz zamanda, konugmayi uygunsuz yer-
lerinden béliiyor: Su — su - yiizmek ne giizel — sey fe-
rahliyor ins — insanin i¢in — dog — dogrusu — si — sinirler
de bir — bir guzel gev — siyor — ki yiizmek — yiizmek cil-
di - di de - sikig — sikigtirmig hem... Ayy aman bu pis-
ligin i¢inde daha fazla kalamayacagim artik ben ¢ikiyo-
rum yeter artik aman!

Basamaklardan telagla yukariya tirmanirken bacak-
lar, asagida deniz gibi dumanlar: yiiksel ki yerin bu yer
degildir. Ve lagim artiklari arasinda kafa-kol kapilip el-
ense gekilerek bir giirestir simdi baglayan!

Anadolu kiyisi denizindeki arsiz meduzalardan, yo-
sun Olillerinden hizla iireyen koli basilinden yaka silken
Anadolu yakasi halki, Biyilkada yakinindaki Sedef
adasina kosuyordu Piirtelag Hasan Efendi makaminda.
Bostanct iskelesinden kalkan vapur bir siirgiinler kafile-
sini (burada Exodus’un kulaklari ¢inliyor) Sedef’e ulas-
tirmakta gecikmiyordu. Ama ne gare, bir damlacik te-
miz suda serinlemek pahasina goze alinmig cehennem-
lik bir yolculuk o hatir goniill saymaz temmuzun sica-
ginda! Bostanci ve Biyilkada’dan akan bu kalabalik
kigitk Sedef adasini batirdi batiracak gibiydi. Bir itigip
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kakigma, kosusma kosturma, burunlardan damla dam-
la gelen bir tatil! Ey Sedef’te derince ve temizce bir de-
nizin tadini gikarmak isteyenler, eylil ayini beklemeli,
yaz ortasi sicak ve kalabaligindan uzak durmaliydiniz.
Yaz ortasi, nemli sicak, kiigitk vapurdaki igkence, topla-
ma kamplarina trenle gotirillen tutuklularin tattigin-
dan ¢ok mu bagkaydi?

Ama eylil ay1 girip de artik denizden el etek ¢ekildi
mi, iste asil deniz mevsimi o giinlerde basliyordu Se-
def’te. Kiigitk plajinin rihtimi 1ilik bir giinesle bag basa.
Ve denizler ki, ¢cabuk sogumuyordu, bir sevgi derinligiy-
le sizi bekliyordu rihtimin kenarinda. Issizlik sizi kor-
kutmasin, ilimig betonun iizerinde yiriiyerek rihtimin
kenarina geldiniz, atlamaya hazirlandiniz iste, athiyor-
sunuz, atladimiz...

Hele siikiir, temizce bir denizin sizi dirilttigini duyar
gibi oldunuz, ama aklimzin bir kosesine takilmig bir
gercek vardir: Geldiginiz Anadolu kiyisinda yillar yili
yagmur kanallarina gizlice verilmis cirkef sivisi yine
orada omriinii sirdiriyor, durgun havada meduza, yo-
sun, ve saz, ayni lagim sularinin egliginde o garip bole-
ro dansini siirdiriiyordu yine. Olduklar: yerde hafif ha-
fif sallanip, hafif hafif gidip gelerek! Meduzalar, sazlar
ve yosunlar karnavali, artik Istanbul denizlerinin 6nde
gelen eglencesi olmugtu. Her tiirden ve her tipten, yesil,
kahverengi, kara giysileriyle deniz ¢opleri ve ¢opiin ar-
tiklar1 da bu karnavalin gediklileri artik, meduzalarla,
yosunlarla, sazlarla sarmas dolag. Riizgir da bir ¢ik-
mazsa, butiin giin boyu karnaval: siirdiriir, keyfine do-
yamazlar eglence ve eglenmenin. Hem ¢alkalar hem de
calkalanirlar agir bir temponun esliginde; yorulmadik-
lar1 i¢in de saatlerce siirer karnaval.

Su iizerindeki yesil, yassi sazlar sazlarimi ¢alarken,
¢op artiklari da bahriye ciftetellisi ile ¢opgatanlik eder
birbiriyle tokusan yosun kiimelerine: Istanbul denizle-

209



ZEYYAT SELIMOGLU

rinden miizikal bir sahneydi sergilenen, alkiglar! Yarin
bir riizgdrla turneye ¢ikmayacak olursak, aymi yerde
gosterimiz surecektir: Duyurun ve buyrun!

Her Tanrinin giini Sedef’e giinese giden kadin, giines-
ten diinyaya diigmiis de simdi giinegsiz yasayamayan bir
yaradilig gibiydi. Giines ona sudan daha gerekliydi gorii-
niiste, neredeyse susuz bile yasardi sanki kendini boyle
glneste kurutarak, ama ginegsiz, hayir! Hava pek ¢ok
sicaksa beyaz bir sort gegiriyordu bacaklarina, tertemiz.
Onun diginda ilging desen ve renklerde ince pantolonlar
giyiyordu. Saglar, surekli giines altinda kalmaktan olsa
gerek, beyaza ¢ok yaklagmig sapsari (boya degildi) bir
renkteydi. Koyu mavi gézlerinin bu ¢ok agik sari saglar
ve ylziiniin gergek bir tung rengiyle bir arada yasamasi
ilging bir hava katiyordu kisiligine, hemen goze garpiyor-
du; “exhibitionisme — teshircilik” agisindan tam bir basa-
r! Cok geng degildi belki, ama viicudunun geng ¢izgisi,
ceviklik, hizli yirime oldugundan daha geng gosteriyor-
du onu. Kulaktan kulaga soylenenler 6zetle sunu vurgu-
luyordu: “Hep tek baginadir, ne kimseye sokulur, ne de
fazla yaklagtiir yanina, giinesin altina uzanip saatlerce
Oyle kalir, ginesin batmasina az kala evine déner. Denize
de ancak serinlemek igin soyle bir dalip ¢ikar, yeniden
gunese uzanip o6yle kalir. Vurgunu oldugu sey sadece gii-
nes olsa gerektir, giinesten uzak kalamiyor. Hi¢ kimseyle
konugmaz, yiziine bakildi mi bagini yana gevirir, iskele-
den vapura binecegi zaman da arkasini doner vapura bi-
necek olanlara, denizi g6zden gegiriyormus gibi, oyle, ar-
kas1 doniik durur: Zararsiz bir psikopat!”

Bir giin 6gleden sonra, ¢camlara dogru yiriiyuse ¢ik-
must1, bir siire yiriidiikten sonra 6telere dogru bir siire,
karsidan o gizemli kadinin yaklastigini gordii. Her za-
manki gibi hizli hizli yuriiyerek tam yanindan gegip gi-
decegi sirada, sirrini biraz olsun ¢ozebilir miydi bu ka-
dinin diye digiindi.
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— Affedersiniz...

Kulak vermek igin durdu 6niinde, dinlemeye hazirdi.

— Giinegsiz yapamadiginiz belli, sanki giineste dog-
muy da oradan diinyaya gonderilmis gibisiniz. Biitiin
pun saatlerce giinesin altinda yatip kalmaya nasil daya-
myorsunuz? Kusura bakmayin, merakimi hog goriin!

— Pek de kolay olmuyor, ilk giinleri sik sik kusarim...

Yiiziine hafiften korkungluk katan bir giilliimsemey-
le guldi, yeni bir soru karsisinda kalmaktan korkuyor-
mus gibisinden, kosar adim gibisine, hizla yiradu gitti.

Dedikleri gibi olduguna inandi, zararsiz bir psiko-
pat, Oyleydi, zararsiz tiriindendi.

Bir sirttan bakiyor, Istanbul’u Istanbul eden bogazin
bir boliumii asagida, derinlerde. Bir irmak gibi akmaya
koyulmus bogazin sularinda karsi kiyidan bu yana dog-
ru bir araba vapuru yaklasiyor. Iki koca kitay1 yaklagik
yirmi dakika i¢inde birbirine katan bir gemi bu arabali!
Siizile suzile geliyor. Avrupa’da yakini, igi, dostu, hisi-
mu1 olan Asyalilar bu yakaya geciyor, birazdan, Avrupa-
lilar Asya yakasindaki iglerine, dostlarina dogru yola
koyulacaklar. Iki koca, kocamis kitay: birbirine iste
boylesine yakin eden bir Istanbul denizi, Bogazigi, bir su
yolu! Su 1sinmig havada bogazdan ifiirilen serinlik bu-
ralara ulasiyor. Iste Bogazigi’nin bu siirekli serinligidir
ki, bu hava akimidir ki, yazlari denize girmek istegini
frenler: Bogaz’in salt yani baginda durmak serinlemek
icin yeterli, dogal ve dogagtan bir klima cihazi! Oysa
obiir denizleri Istanbul’un, o istegi koriikleyen denizler-
dir, hemen de hig serinlik yaymazlar sicaklar bir indi mi!
Bogazigi, yaz sicaklarina kars: yelpazeydi.

Merhaba Besiktag, merhabalar Hayrettin Iskelesi!
Solda koca Bogaz Kopriisii, sagda uzakta iinlii Istanbul
siluetinden bir parga. Iskele-i Hayrettin, hayrettir, saglh
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sollu ¢ople dolu, ¢6p dolu: Zift vurmug plastik torbalar,
plastik sigeler, zifte bulanmig kiigiik toplar, tahta pargala-
r1, wirlar ve zivirlar. Kendini yillardir marti sanan bir
karga gelip kosedeki bir kayanin tizerine kondu. Bu kar-
ga denize mi sevdali... diyecekken, kasla g6z arasinda ga-
galari arasina bir ekmek pargasi sikigtirip havalandi yeni-
den, deniz sevdasindan degil, ekmek kavgasindan yola
ctkan bir karga! Copler hep insan artig1 nesnelerdi, gori-
yordu; kuglar, baliklar, bulutlar degildi denizleri kirleten,
insanoglu kendisi kirletiyor, oturup kendisi sovilyordu.

Yolculari alacak vapur geldi, merhaba! Bogazin so-
nuna dek onun yolcusu olacaksin ey yesilin ve mavinin
tutkunu dogmus gezgin! Bogaz Koprisi’ne yakin, orta-
sinda bogazin, tek bagina, yalniz bagina kalmig bir sa-
mandira neyi simgelerdi denizde? Hiiziinlere kapilmuis,
“hizin ki en ¢ok yakiganidir” ona, simdi, deniz iizre
hizinler siraliyor.

Bogaz denizine bir gz atinca yine o meduzalari gor-
di; bir yigin yeni yetme meduza sulara kapilmig, vals
yapmayi Ogreniyordu “Mavi Tuna” pargasi esliginde,
ama Mavi Bogaz’da! Koca Koprir'niin tam altindan ge-
giyorlar. Bagimi kaldirip da yukariya bakinca kalin bir
beton seridin altinda buldu kendini. Képrii’niin golgesi
denize yuvarlanmuis, iki kiyiy1 birbirine baglayan kapka-
ra bir serit gibi uzaniyor bogaz denizi iizerinden. Kargi
kiyilarin rizgar alan yerlerinde hafif hafif giceklenen
bir deniz! O kopik ¢iceklerinden bir tane koparip, yol-
larina ¢ikacak ilk denizkizina uzatmali, diye disiindii.
“Nasil reklam ama?”

Bebek’e de ulagildi, koyda samandira bollugu, bati-
rilmig bir teknenin diregi goruniiyor, yeni bir yaz mevsi-
mine hazirlanmak uzere sismeye birakilmig. Kigik,
ama liiks yatlar hentiz yaz denizinin tadina varamamis,
bekliyor. Kars1 kiyilardan yukari bir erguvan bollugu ve
yemyesil agaglar. Simdi konu Istanbul’un denizleri elbet-
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t¢, ama agaglari gormezden gelemezdi, ¢iinkii ormanda
bir denizdi, degil miydi? Bu mevsimin baskin bitkisi er-
puvanlar! Kirmizi baglikli deniz fenerinin yanindan geg-
nler. Karsida, tenhalarda menhalarda tek bagina bir ki-
(uksu kasri, yillardir hi¢ bikmadan denize bakadurmus,
windi de denize gevrili pencere gozleri iste!

Eski, ahsap ve giin gormiis bir yali boyanimayi bekli-
yordu ozlemle. Anadoluhisar’’na dogru, dalgalanan bo-
paz sulari. Yalniz onlar degildi yiiriiyen ilerleyen; deniz
de yiirayor, ilerliyor Anadoluhisar1 6nlerinde! Hisar, hi-
sar deyince, birden, Yesari Asim’in bir sarkasi kulagina
seslendi eski giinden: “Hisarli kiz, edali kiz sen ney-
din...” gibi sorduktan sonra, “Kollarimdaaa gir-pinir-
di!” Olur sey degil, artik kizcagizi bu kadar zorlamanin
tecaviizden, tuzaktan bir farki mi vardi? Oltaya yaka-
lanmig baligin ¢irpinimasi yaya kaldi denizin ortasinda.

Iskele tarafinda Rumelihisari mezarlig: belirdi, insa-
nt dipdiri eden bogazin su havasi, 6lileri de diriltip
ayaga kaldirmamali miyd: gibi diisiinceler gidip geliyor-
du kafasinin sancak ile iskelesi arasinda. Sancakta ya-
vag yavas ilerleyen kiigiik, yesil bir tanker. Yesil: Bu
renk Karadenizlinin ¢ok sevdigi, sik sik kullandig: bir
renk; yesil tanker sulari kopiirtilyor, ama garesiz, ne ka-
dar kopirtse de sulari, gerilerde kaliyor. Kargiya gegili-
yor. Kanlica’nin yalilari neredeyse bordalamis durum-
da, Bogaz denizinin kimi yerlerinde portakal kabuklari,
meyve artiklari, sebze dékuntiileri kargiliyor vapuru.

Kanlica iskelesi ¢igek sevgisiyle donanmug, her renk-
ten gigeklere sahip iskele, igler agan goriiniim. Iskelenin
sagindaki agacin yesili denize vurmus, yemyesil etmis
denizi, yesil yosunlu taglar da eslik ediyor. Kanlica de-
niz kapisi yesilden yana zengin, bu kosede Bogaz bir ye-
seriyor, iki, iig, bes yeseriyor. Kanlica iskelesinde uzun
boylu kalimiyor, derken, iste bakiniz... yogurtlar kendi-
ni gosterdi bile, yogurt geliyor, yogurt! Yoksa vapur yo-
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gurdu mu bekliyordu. Kanlica yogurdu tafralanir, ken-
dini bekletir iste boyle. Bir tahta tabla iizerinde siiriiyle
kiigiik, plastik kase ugar gibi geliyor. Kanlica yogurdu
el istiinde tasimiyor, elden ele gegiyor, vapurun kamaro-
tuna teslim ediliyor ardindan. Yogurttan baska ne bi-
nen var ne de inen Kanlica’da, vapura sadece yogurtla-
rin bindigi biricik diinya iskelesi olsa olsa Kanlica iske-
lesidir boyle, al goziim de seyreyle! Yogurtlar sag salim
vapura atti kendini, vapur kalkti iskeleden. Karsidan
gelen bir Rus tankeri! Bu Rus tankerleri Bogaz’daki ya-
lilara bindirmeye, rihtimlara ¢ikmaya meraklidir, deniz-
den mi bikmiglardir, karayr mi ozlerler de bastankara
yalilara girerler?

Beykoz deniz kapisina yakin, koya demirlemis kiigiik
tonajda gemiler! Yanlarinda bir tabaka bembeyaz kigit
gegiyor sularin akigina kapilmig. Bir Bogazli agigin mek-
tubu mu? Suyollar1 postasiyla kargi kiyidaki sevgiliye
ulasacak bir mektup!

“Sevgilim,

Bir bilsen seni nasil 6zledim, bu, sana suyollariyla
gonderdigim tigiinci mektup olacak. Riizgir poy-
razdan estigi sireyle hep ben sana mektup gon-
dermek durumundayim, biliyorum. Ama hava el-
bette donecektir ve lodos esmeye baslayacak ya-
kinda, suya birakacagin mektup bana ulasacak o
zaman. Hi¢ kimsenin sevmedigi lodosu ben nasil
seviyorum, nasil doért gozle bekliyorum senden
bagka hi¢ kimse bilemez. Son lodosla gonderdigin
mektupta Hali¢ konusunda ne disindigimii sor-
mustun. Hali¢’in temizlenmesi igin harcanan ga-
bay1 kiigiimsemek aklimdan bile gegmez. Kiyilari-
nin, yaz sicaklarindan bunalan o yore halkina
agilmasi, bir soluk olanaginin yaratilmas: elbette
ovgiiye deger. Ama Halig gibi bir i¢deniz, i¢deniz
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ki kogesinde oturup da kalmis bir yatalak demek-
i, ne dereceye kadar temizlenebilirdi? Halig gergi
terahlatilmis ama ne ¢are, arinamamugtir.

Ben biitiin o kiri pasiyla yiizyillarca yaglanmig
Ilali¢’in bir biiyilkk kent ormanina déniigmesini
isterdim, sularinin kurutulup agaglar dikilerek,
¢igeklerle, gesitli bitkilerle donatilip, su yesil yok-
sulu kente bir Hali¢ Ormani kimliginde kazandi-
rilimasini isterdim. Kentin ortasinda o kentin bii-
yuklugiine yarasacak bir orman, bir soluk alip
verme organi!

Sevgilim, iste diiglere kapildim yeniden, gercek-
legtirilmeyecek bir diis mii bu bilemem, ama ger-
¢cklesen ¢ogu sey diisle baglarniyor mu? Dedigim
bu ormani zaman zaman digiimde goériiyorum;
ulu agaglaniyla, ¢igek, bitki tarhlariyla, yer yer
temiz kafeteryalari, bira, ¢ay bahgeleriyle gur bir
yesile yataklik eden o ormani, gerceklesemeyecek
bir diig de olsa, goriiyorum, diigiimde yasiyorum.
Yildiz Parki’ni alabildigine buyilt gozlerinin
oniinde, gotiirup Halig’e yay biitin genisligiyle,
¢amlari, ¢inarlari, thlamur ve kavaklariyla, ¢im-
leri, ¢imenleri, ¢igekleriyle butin Hali¢ yuzeyini
donat, besle, pekistir! Sevgilim, bana hak vermez
misin?

Seni ¢ok 6zledim hanidir. Iki kiyidan suya girip
yiizerek, ortadaki bizim kiigitk ¢akar fenerde bu-
lusacagimiz giinler de gelecektir; deniz elbette 1s1-
nacak, bir araya gelmemizin eli kulagindadir ar-
tik, 6zlemi viicudum da ¢ok belirgin duyuyor sen
aklima geldikge, viicudum uyariyor. Diin gece
Hali¢ Ormani'ni yeniden gordim diisiimde, se-
ninle bu sefer de ormanda bulustugumuzu gor-
diim, giizel degil mi? Hem orman da bir denizdir
aslinda, degil midir?”
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Bu mektuptan iki giin sonra poyraz kesildi, rizgar
dondii, lodostan esmeye bagladi sonra, Bogaz’in lodos
sular1 bu sefer karsi kiyidan yola ¢ikan mektubu bu ya-
na ulastird.

“Sevgilim,

Gegen yaz buradan denize giren komsu ¢ocukla-
rinda ortakulak iltihabi, g6z kenarlarinda yanma
ve enfeksiyon belirtileri gorilmigti. Bizimkiler
bana denizi yasaklamak egilimindeler sanirim
bundan boyle. Diyorlar ki: ‘Seni goz gore gore bu
deniz kirliligi i¢cinde atamayiz, enfeksiyon belirti-
lerinin nedeni denizdeki koli basili, giin gectikce
daha da artacaktir tehlike, kendini simdiden de-
nizden yoksun kalmaya hazirlansan iyi olacak.’
Ne ailem, ne de deniz kirliligi sen beni suyun
icinde ve yaninda istedikge bana baski yapamaz,
sevgilim!

Seni artik denizde goremeyecegimi digiinmek bile
bana yabanci, seninle denizdeki ikimizin fenerin-
de bulugmak umudunu igimde yasatmazsam o ne
bigim bir yasamak olurdu, benim igin? Fenerin
hemen yanindaki suyun iginde cinselligini yiiksel-
terek sen, beni alirken ve ben viicudumu sana
verdigim ani tadarken yasamanin gercekten de
sudan bagladigini, her seferinde yeniden inanir, ig-
te yastyorum derdim hep, yine de diyecegim.

Ne yazik ki mektubu kisa kesmek zorundayim,
onu birazdan lodos sularina birakacagim, mek-
tubumu sana ulagtiracak sularin mikroplu oldu-
guna nasil inanirim sevgilim, hosca kal, fenerde
gorigiriz.”

Istanbul denizlerinin meduzali, ceset yosunlu, ¢op
artikl ve sanayi atikli, koli basili sularindan yakinma-
lar siregiderken, Bogaz’da, Rumelihisar1 dolayinda bir
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gemi ¢atmast oldu giiniin birinde. Filipin bandirali bir
gemiyle Litbnan bandirali Rab-Union gemisi birbirine
bindirdi. Rab-Union, tam yirmi bin koyun yiikiiyle otuz
mctre derinlige dogru dikildi, dipte yatip kaldi omurga-
st yukarda, giivertesi dibe donitkk durumda. “Kuzularin
Sessizligi” filminin etkileyici giicii heniiz belleklerden si-
linmemigken, “Koyunlarin Suskunlugu” olay: giindeme
geldi boyle. Gemi dibe dogru inerken, bolmeleri iginde-
ki koyunlar birbirinin tizerine yigilarak, hayatlarinda
hi¢ yasamamis olduklari korkulu bir saskinlik iginde,
gozleri yerinden ugramig, ayaklarindaki tirnaklar birbi-
rinin goziine, kulagina girerek, sirtlarindaki postlarin
upuzun tiyleri birbirinin boynuna dolanarak, girtlagim
sikarak, devrildiler, bag asag: oldular, ezildiler, soluksuz
kaldilar. Iglerini kaplayan 6liim korkusunu haykirmak
icin agizlarini agtilar, sesleri hi¢ duyulmadi, ama agzla-
r1 agik kaldi 6ylece, son solugu verirken.

Bu yirmi bin koyundan bir tanesi 6limiine az kala,
belki de 6lim korkusundan 6tirii, birden disiinebildi-
gini algiladi sayili saniyeler iginde ve korkulu bir hay-
retle: “Simdi ¢evre korumacilar, bu gemiyi dipten ¢ika-
rabiliriz, bizim igin is degildir, diyerek oneriler siralaya-
caklar ¢ok ge¢meden, Cevre Bakanlgi’ndan ilgililer,
olan olmustur, gemi ¢ikarilsa da bir yarari olmaz artik,
olen koyunlar kisa bir siire sonra ¢6zillmeye baslar, di-
ye fetva verecekler.”

Oliim korkusuyla bilgelesen koyunun biitiin bu dii-
sundikleri gerceklesti gercekten ve gercek olan guydu
ki, Istanbul’'un denizleri goktandir hiikiimliiydii kire,
yaga, koli basile! Uzerinden ¢ok gegmeden o gemi gat-
masinin, 6lmiig koyunlarin legleri geminin dibindeki ya-
riktan firlayarak, butin sigmiglikleriyle, biituin kokus-
mugluklari ve biitiin mikroplariyla, tiyleri yapis yapis,
bacaklari gerilmis, dilleri disarida, gézleri goérmez ol-
mus, kulaklari hi¢ duymaz, Bogaz sularini korkudan
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irpertmek igin yukariya vurdular. Her bir koyun lesi
vurdukga yukariya, Bogaz tiksintisiyle 6giirdii, 6giirdi
koyun legleriyle yan yana, sarmas dolas; silkinerek kur-
tulmak istedikge sularinin ne kadar agirlasmis oldugu-
nu, yaglarin, tortularin, yabanci maddelerin, sularinda
nasil da yogunlagmis oldugunu dehset iginde kalarak
algilady; igine diigtiigii bataktan kurtulmak isteyip de
silkindikge, leslerden yiikselen koku daha bir yayiliyor,
daha bir gii¢leniyordu dort bir yaninda...

“Sevgilim, Istanbul denizinin sonu mu?”

Koro:

Dolmugtaki o adam

yanmndaki ¢ocuktan yana dondii:
— Biz cok kalkan, tekir, liifer
yedik su gordiigiin denizden,

piril, saydam sularinda ¢ok yiizdiik.
Ama sizler! Iste onu bilemem.
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GUNESLI GUNLERI OZLEYEREK...

“Glinlerdur Lidus Paga_yik ortalbta’
Lodas bu, ne baliklar, ne wuanlar dayanir,
ne de bur metreys bulan kar yuginlary

Karll gunler. Pencereden bakiyorum, yollar bos. Ne
otobiis, ne bagka bir tasit. Lapa lapa tanecikler dii-
suyor, hizli hizli... Yasam durmus. Kent 6lmiis... Agir
agir yuriyerek carsiya inmeli. Dikkatle basarak adim
attigin yere... Insan diigse de bir yerini kirsa, kalir o
distiigu yerde!.. Ne hekim bulursun, ne hastane, ne de
oralara seni gotiirecek bir yardimci. Teletaksilerde kim-
seler yok, telefonlar bile yanitsiz kaliyor. Birkag giin kar
yagdi ya, ne su, ne elektrik, ne de ekmek! Bir savas var
sanki! Alt1 yedi milyonluk kentin bu semti boyleyse, ya
oteki yerler ne durumda?

Karlara basarak yiridim. Parktan gegtim. Gazete
almak gerek. Ug giindiir dagitic1 ortada yok! Alismigiz
bir kez, gazete gormezsek o giinii yagamamis gibi olu-
yoruz. Bes dakikalik yolu on bes dakikada agtim. Bu-
yikbabamin bastonu sag elimde... Hep korkarim diig-
mekten, annem de biyikbabam da diisme sonucu kal-
ca kemiklerini kirdilar, bir siire sonra da o6ldiiler. Ister
istemez bu korku yerlesmis icime... Biiyukbabam bah-
¢ede dolasirken digmiusti; annemse evde, halinin is-
tinde... Ama epey yashydilar onlar. Yine de digme-
meye dikkat etmeli. Diismek, her anlamda kotudiir.
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Parktan gegerken, Orhon Anburnu’nun diigmek is-
tiine yazdig bir siiri anirnsamaya ¢aligiyorum:

Meyveler ballandik¢a diiger
Yapraklar kuruyunca

Yavru kus ucmayr sasirmnca diiser
Yildizlar da diiger

Insanlar da diiser

Bunun gibi diismek konusundaki sézler, dizeler gi-
diyor:

Diigmez kalkmaz bir Allah
o
Diisenin dostu olmaz

gibi... Karsidan bir cift geliyor, kol kola. Giiliiyorlar,
birbirlerine iyice sokulmuglar. Gezmeye ¢ikmiglardir, bir
mutluluk havasini duymaya... Otede okulun bahgesin-
de ¢ocuklar kartopu oynuyor.

Birden ¢ocukluguma gidiyorum, Gedikpasa Yoku-
su’'ndan karli firtinali giinlerde nasil inip ¢iktigimi... ne
de sert eserdi o giinlerde riizgar! Beyazit Meydani’ni as-
mak bir yiireklilik isiydi. Gedikpasa Yokugu’nu ve Beya-
zit Meydanr’'nin tipili giinlerdeki acimasizhigini yagiyo-
rum birden... Sirtimda okul ¢antam, bagimdaki kasketi
tuta tuta Kumkapr'dan Sehzadebasi’na gelisim... Kah
bir iki arkadagla, kah tek basina... O yillarda ne de gok
kar yagardl! Giinlerce kalkmazd: ortaliktan. Sur dibin-
deki bahgemizde komsu ¢ocuklariyla kardan adam yap-
maya ¢alistigimiz ginler... Bir tiirli dogru diiriist yapa-
mamigtik kardan adami; bitirirken bir yana ¢okerdi,
vazgecerdik sonunda. Alt kattaki odaya sigisirdik, ko-
caman bir dolabin igine, kiz oglan, evcilik oynamaya...
Ilkokulun ilk yillariydi. Sehzadebasi apayr: bir diinyay-
di. Dort sinemanin yan yana dizildigi bir sokak, eski
Direklerarasi...
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Kar ytiziinden okullarin tatil edildigini ise hi¢ anim-
samiyorum. Kar da yagsa, yagmur da dusse, firtina da
ciksa okula gitmek zorundaydik. Hi¢ ekmek sikintisi,
elektrik yoklugu, su kisintisi ¢ektigimiz olmamig midir?
Ama bellegimde higbirinin izi yok. Demek etkileyici bi-
¢imde yagamamugiz bunlari... Kiigiikkken sik sik hastala-
nirdim, okula gidemezdim, hele karli havalarda bisbi-
tin eve kapanmak zorunda kalirdim. Varsa yoksa kose
penceresi! Dergilerimle, kitaplarimla o pencere 6niindeki
sedire kurulup, sokakta kar dovisi yapan mahalle arka-
daglarimi seyretmek, ¢ini sobada yanan atese bakmak,
sobanin 6niine yapigtirilan beyaz kagidin sicagin etkisiy-
le yavag yavas sarardigini, derken kizardigini gérmek...

Yillardir boyle kar gormedik gercekten de! Bir iki
giin yagar gecer gider. Istanbul’un bir iinlii lodos riiz-
gari vardir, o bir esti mi ne kar kalir, ne firtina! Ne de-
mis Fuat Pasa, Ugiincii Napolyon’a, “Siz karli giinlerde
yollarimizs nasil temizliyorsunuz?” diye sordugunda...
“Bizde bir Lodos Paga vardir, o gelir yardimumuza, her
isi o ¢oziimler...” Ginlerdir Lodos Paga yok ortalikta!
Lodos bu, ne baliklar, ne insanlar dayanir, ne de bir
metreyi bulan kar yiginlari!.. Ama lodosu ara da bul!

Bir haftadir evlere kapandik. Okullar kapali. Devlet
daireleri kapali. Bankalar, igyerleri, her yer kapali. Ya-
sam kapandi kendi igine!.. Yahya Kemal’in “Istan-
bul'un béyledir bahar1” dizesini geviriyorum: “Istan-
bul’'un boyledir kigi...” Uygar ilkelerde kar yaginca in-
sanlar sevinir, bambagka bir mutluluk duyar; bizde ise
kar bir canavardir, gozleri korkutur, tgutiir, hasta eder,
a¢ birakir!.. Iste uygarhkla aramizdaki ince ya da kalin
ayrim bu!
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KOPRU USTU

"k vapwrlar altunzdan

gy difn{(yrrrlardu
Fabrikalarin, didiblert /14;: burden

wlemeye baflade.”

I ki degisik diinyay: birbirine baglayan bu Képrii’niin

her saatinde ¢esitli insanlar vardir. Ben onun aksam-
ustlerini ve gece yarilarini biliyorum. Sabahlarimi hig
gormedim, yalniz hayal ettim. Kim bilir bu kaldirimlar
izerinden her sabah kag yuz kisi geger, kagi kadin, kagi
erkektir, neler dugtnurler, nerelere giderler?

Bu Koéprii’niin insanlari her yerde goriilenlerden de-
gil, onlar1 bagka tarafta bulmak imkansiz. Her gegisim-
de yeni yeni yizler tanirim. Yakinlarda bir¢ok fabrika,
bir de tersane bulundugundan iscilerle denizciler sabah
aksam bu Kopriden gegerler. Kestirme yol oldugundan
kiigiik memurlar da Koépri’niin kalabaligina kansir.
Aksamiistleri biitiin bu insanlarla kargi karsiya gelirim.

Bir yelpaze gibi agilan sokaklardan yigin yigin insan,
yorgun argin Koprii'ye dokiliir, kiminin elinde birta-
kim paketler, ¢antalar vardir; kimi elini kolunu sallaya-
rak yurur. Kizlar saglarini itinali ve son modaya uygun
taramiglardir. Guligerek, rizgirda kisa etekleri agilip
kapanarak Koépri’ye kosusurlar. Oteden deniz erleri ¢i-
kar, beyaz pantolonlarinin ceplerine ellerini sokmusg,
dudaklarina bir sigara yerlestirmiglerdir, yizlerinde se-
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ving okunur. Izinli olduklar: bellidir; birkag saati nasil
gegireceklerini dugunir, hayaller kurarlar. Koprii tstiine
dogru adimlarini atarken onlerinde, arkalarinda yuri-
yen ig¢i kizlardan biriyle ahbap olup, bir iki tath saat
gecirmek umudunu tasirlar.

Koépri'niin iki baglangig yerinde islerinden dénen
butin bu insanlant bekleyenler dizilmigtir. Bunlar sucu,
Icblebici, findik fistik, karamela satan ufak gocuklarla
ihtiyar kagit helvacisidir. Hepsi de giines, sehrin tepe-
sinden gekilmeye yiiz tuttugu an ortaya cikarlar. ihtiyar
kozhelvaci ise giinin her saatinde oradadir. Koprii’den
her gegen onu bir golge altinda, ayakta ya da ¢omelmis
gorir. Onsuz bu Koprii disiniillemez, sanki o Koprii'ye
ait bir parga olmustur.

Sagdan soldan dokilen insanlar Koprit’niin iki kal-
dinmindan sehrin 6te yanindaki fakir insanlar semtine
dogru yola ¢ikarlar. Her kaldirimin kendine mahsus
yolcular1 vardir, denizciler daima sol kaldirimdan, es-
naflar, kiigiik memurlar sagdan giderler. Is¢i kizlar ok
havaidir, onlar hi¢bir zaman kesin bir karar veremezler,
bir giin sagdakini, bir giin soldakini segerler. Bense da-
ima sol kaldirimda gider gelirim. Beni buraya aligtiran
nedir, bilmem. Belki ayak aligkanhig, belki de bu taraf-
ta sehrin seyredilmeye deger birgok yeri goriiliiyor da
ondan; mesela kiigitk vapur iskeleleri, balik¢1 motorlari,
ufacik sandallar, sira sira mavnalar, ge¢ip dénen biiciir
vapurlar, dolmus kayiklari, sehrin en uzak semtlerine
kadar birbiri ardinda siralanmig minareler dizisi, en
uzakta beyaz mezar taslari...

Kopri ustiiniin aksamiistleri hali boyledir. Bir de ge-
ce yarilari var. O zaman Képrii’niin insanlari bagkalagi-
yor. Guniin obiir saatlerinde gorulmeyenler buradan
sallanarak, sarki soyleyerek bagira ¢agira yuriyorlar. O
saatlerde Kopri’niin sahipleri sarhoslardir. Kaldirimlar-
dan en az ikiger ikiser gegerler, tek bagina bir sarhos hig
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goriilmemistir. Tki kisi kol kola, yan yana, bazen konu-
sarak, bazen parmakliga dayanip karanlik denizi seyre-
derek, sirasinda sarki soyleyip sirasinda kufir savura-
rak bir scmtten 6teki semte gegerler. Sinemalardan geg
vakit ¢ikanlar da hizli adimlarla buraya kosarlar. Bazi
giftler karanligin agindan siyrilip Koprii istiiniin yer
yer 1giklari altinda belirir, kaybolurlar. En tenha, en ka-
ranlik yerlerden yavas yavas gegerler. Isim olmadig: za-
manlar, avarelik olsun diye Kopri‘'ye dogru giderim.
Agir agir hi¢ acele etmeden, denizi, insanlari seyrederek
bir iki tur yapar, alacakaranlikta, upuzun minarelerden
yiikselen sesleri dinler, Kopri’niin 6bir ucunda kor-
kung bir hagmetle yiikselen bityiik kuleyi, apartmanlar
seyre dalarim.

Iste o giin de 6yle oldu. Yokus asagi iniyordum. Sira
sira apartmanlarin pencerelerine, balkonlarina bakigla-
rim uzaniyordu. Kapilarinin 6niinde sandalye atmig 6r-
guleri ellerinde Rum kadinlari, sokak kogelerinde giili-
serek konusan kisa etekli kizlari seyrederek yiiriyor-
dum. Adimlarim ¢ok agirdi, herkes beni geride biraki-
yordu. Bir kadin yanimdan gegip gitti, ardindan bir er-
kek. Koseye varip doniiverdiler. Ben de hizli adimlarla
koseye vardim. Erkek kadina yetigmis, kolundan tut-
mus. Kadin silkindi, kolunu kurtardi. Erkek sakin bir
sesle anlatmaya koyuldu. Beraberce yiirimeye bagladi-
lar, K6prit'ye dogru ilerlediler. Erkek boyuna anlatiyor,
kadin dinliyor, hi¢ konugsmuyordu. Yanlarina vardigim-
da erkek sustu, sadece kadinin sozlerini riizgar bana ka-
dar getirdi: “Artik her sey bitti, anliyor musun, beyhude
ugragsma.” Bagimi geri gevirmeye sikiliyordum. Acaba ne
olmugtu? Neden bahsediyorlardi? Bunu anlamayacak ne
vardi sanki, bu da kadin ve erkek arasinda gegen her-
hangi bir hayat ve insanlik olayiydi. Bir an bulutlari sey-
rederek yiiridiim. Sonra durdum, basgimi geri gevirip
baktim. Erkek geliyordu. Yalnizdi, kadin da yoktu.
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Sirtimi1 Koépriv’niin parmakhgina dayadim. Gegen bir
kamyonun rizgirini savdiktan sonra paketimden kalan
son sigarayi ¢ikardim, dudaklarima yerlestirip bir kib-
ritle yaktim. Dumanlar1 havaya savrulurken o da bana
yaklagti. Parmaklarinda bir sigara tutuyordu. Fakat
yakmamigti. Bana dogru geldi, sigarasimi kaldirarak
“Miisaade eder misiniz?” dedi. Sigarami verdim, bir
cliyle dudaklarindaki sigaray: tuttu, 6ébiriiyle benimki-
ni yaklagtirds, bir tiirli ikisini iist getiremedi, biraz ug-
ragtl. Yuziini seyrediyordum, gozleri adamakilli ¢6k-
mustil, iri bir ¢izgi yanaklarindan asag: iniyordu. Ceke-
tinin boyu kisa, pantolonu utisiizdi. “Eyvallah” deyip
yurudd.

Bagka insanlar da gegiyordu. Aksamin ilk karanhg:
gene basmigti. Kigiik vapurlar altimizdan gidip déni-
yorlardi. Fabrikalarin diidiikleri hep birden inlemeye
basladi. ki kaldirimin sahipleri ok ge¢meden goriin-
diiler. Is¢i kizlar tereddiit iginde bir o kaldirima, bir bu
kaldirima gegip duruyorlardi. Ameleler ellerinde giinliik
kazanglarinin mahsulii olan yiyeceklerini tutuyorlardi.
Memurlar koltuklarinda paketleri, baslarinda soluk
sapkalariyla bitkin yiiriiyiiglerini tutturmuslardi. izinli
denizciler gene ortaliktaydi. Sol kaldirim yalniz onlara
aitti.

Yirumeye basladim, oniimden bir deniz eri gegti.
Hizli hizli gidiyordu, dudaklarinda mirildanmakta ol-
dugu sarkiyr bana birakip 1slik ¢almaya bagladi. Adim-
larina uymadigini fark edince vazgegti, eski sarkisini ye-
niden mirtldanmaya bagladi.

Uzakta, bambagka bir iilkeye aitmis gibi oteki Koprii
goriniiyordu. Tramvaylar, otomobiller, insanlar, oyun-
caklar gibi gidip geliyorlardi. Denizde kayiklar, mavna-
lar, motorlar dolagiyordu. Dért bir yandan, binlerce
ses, bagrisma geliyordu. Yanim sira yuriiyen iki deli-
kanlinin konustuklar1 kelimelerden birkagi bende kald::
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— Kiz1 gordiin mi?

— Gordum, gelecek.

Koprii tistinden sel halinde insanlar bir kiyidan 6te-
kine akin ediyorlardi. Sanki bir semt, oteki semti istila
ediyordu. Giiliniiyordu, bagrniliyordu; sanki herkes
hayatindan memnundu herkes mutluydu.

Karg1 kaldirimdan saglari bigimli, ince belli, kisa
etekli bir grup kiz kahkaha savurarak vyiiriiyordu. Bir
an saglarindan bacaklarina, beline, kalgasina kadar
hepsi, bende yasadilar.

Yalniz Koprii astiinde rastlanan bir riizgar bitiin yol-
cularin saglarim1 karmakarisik ederek gegip gitti. Giineg
bir bulutla kapanmigti. Birazdan karanlik, sanki deniz-
den yiikselip Kopru iistiini ortiiverecekti. Her taraf ses-
siz, bog ve tenha olacakti. Issiz giigsiizlerden, avareler-
den, sevgililerden baska gecip donen bulunmayacakti.

Tagece yarisina kadar...
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“Son jarks, bur Ruunca tang,
kadiin dndaklarindan charken,
s vapur da, sn ukeleye,
Kiprilye vardd

Vapur kalkinca iskeleyi seyrettim. Bekleme odasi-
nin soluk 15181, vapurdaki birisine elleriyle birta-
kim isaretler yapan iskele memurunun tzerine disi-
yordu. Iskele ok ge¢meden bir kibrit 15181 kadar kii-
culdii. Hava sicak. Arada bir, 1lik bir esinti ytiziimu
oksayip geciyor. Giivertedeki yolculari parmaklarimla
sayabilirim. Oturdugum kanepede benden bagkasi
yok, karsimda denize bakan orta yagh bir adam, iki
kanepe 6nde uyuklayan bir ihtiyar, birkag sira arkam-
da cam bo6lmenin dibine siginmis, yizu gozi karanlik-
ta kaybolmus bir ¢ift, daha 6ndeki siralarda iki geng
kadin, onlarin 6niinde bir yiizbagi, bir de yash bir
adam.

Gece yarisi vapurunun giiverte yolculari bunlard:.
Olsa olsa ikincinin givertesinde birkag kisi daha... Ka-
maralar bostur, bu sicakta nefes bile alinmaz.

Karanligi deliyoruz. Koyu, kesif, baktik¢a sanki ar-
tan bir renk. Iki yanimizda uzanan kiyida ara sira yer
yer 1siklar goriilmekte, bazen son miisterilerinin keyifli
hallerini gorebilecek kadar yakindan gegtigimiz igkili
gazinolar... Isiklari denizin tzerinde kirigikliklar yapi-
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yor. Tek tik ¢alinan plaklarin sesleri kirik dokiik titre-
simlerle bize kadar uzaniyor.

Vapur durup durup birden aa ac1 bagiriyor. Uyukla-
yan yolcular irkitiyor. Kargimdaki adam elini kanepe-
nin kenarina dayayip bagini avuglarinin igine almus.
Gozleri denizde, dakikalardan beri. Uyuyor mu? Bence
uyumuyor, sadece keyfi istedigi i¢in 6yle duruyor. Belki
diigiiniiyordur, ¢iinkii boyle daha iyi, daha rahat disii-
nebilir insan. Yuzini bir tirli goremiyorum. Giverte-
nin 1giklan 6lgiin, iistelik bir kismi da hi¢ yanmamuis. Iki
kanepe otede uyuklayan ihtiyar, pabuglarini ¢ikarip
ayaklarini almig altina, kanepeye yari yariya uzanmis.
Deliksiz bir uykuya dalacak neredeyse. Gerimde oturan
kadinla erkegin konusmalari kulagima kadar geliyor.
Kendilerinin bile zor duyabilecegi bir sesle konusuyorlar.
Ama sessizlik o kadar derin ki, sinek kanadinin sesi bile
duyulabilir. Gézlerimi arkaya dondiirmeden birkag sira
gerimde olup bitenleri, bir aynadan seyredermiscesine
canlandirabiliyor, gorebiliyorum. Kadin bir seyler anlati-
yor erkege. O da kadini agzi1 agik dinliyor. Onun her ha-
reketine, her kelimesine ilgi gosteriyor. Simdi, gozleri
kargilagti. Elleri birbirini buldu. Biitin bunlari arkam-
dan gelen miriltilarin kesildigi anlarda hayal ediyordum.
Bagimi gevirsem onlari diigindiigiim gibi bulacaktim.
Ama herkesi kendi alemlerinde birakmak en dogrusu-
dur. Ben de onlar kendi diinyalarina terk ettim, digiin-
celerimden uzaklagtirdim. Oteki iki geng¢ kadindan biri-
nin elinde kagit bir kiillah var, bir seyler ¢ikarip atigtiri-
yor, galiba samfistigi. Cenesi durmadan oynuyor, kabuk-
lar1 denize firlatiyor. Arkadasinin elinde bir kitap, hem
fistik yiyor, hem heyecanla okuyor. Nasil bir kitap acaba
elindeki? Ask romani olmali diyorum. Mehtapta yaga-
nan yasak geceleri, cam altinda sevigmeler, balolar, ¢ay-
lar, satafath bir nikdh toreni, hepsi hepsi vardir iginde.
Kitaptan ayirmiyor gozlerini, arada bir durup arkadasi-
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na kitabi uzauyor... Birlikte okuyor, hafif¢e gilimsu-
yorlar. Biri kitab1 okumaya koyulur, 6teki bir fistig1 ka-
bugundan ayirirken romanda gegen o ani yagsamaya bag-
liyorlar. iki, ii¢ dakikada bir aym seyleri tekrarliyorlar.
Ne fistiklar bitiyor, ne romanin sayfalari. Subayla yagh
adam da kendi alemlerindeler. Yash olani —ki emekli su-
bay oldugunu tahmin ediyorum- durmadan anlatiyor,
sesi yitkseldigi anlarda bana kadar erisiyor. Heyecanlan-
dig1 siralarda ayaga kalkiyor... Herhalde eski savag hati-
ralarini anlatmaktadir. Oteki hep dinliyor. Yagh adama
eliyle hareket yapiyor, havada daireler ¢iziyor, goriinme-
yen bir silahi patlatip bilinmedik bir digmani yerlere se-
riyor. Elleri daha giizel konusuyor kendisinden...

Vapur ise boyuna ilerlemekte. Bazen beni yerimden
korkuyla sigratacak kadar habersiz bir sesle diidiigiini
ottiriiyor. Hep dagilmayan, sona ermeyen, pargalanma-
yan bir siyahhg1 deliyoruz. Iki yanimizda 1sikli gazinola-
r1, bulvarlariyla kivrintili bir kiyi... Goékyuziinde tek yil-
diz yok. Ay bile saklanmig. Vapur yavasladi, galiba bir
iskeleye geldik. Yanasiyoruz. Yari los bir iskele bu. Ha-
lat atildi, gimaci iskeleye ¢ikti. iskele memuru gozukti:
“Son vapur, dogru Koprii!” diye bagirdi. Igeriden iki de-
likanl ¢ikti. Hafifce sallanarak vapura bindiler. Sonra
tekrar yola koyulduk. Bunlar olup biterken giivertedeki
yolcular kendi alemlerinden biraz uzaklagmislard. Ihti-
yar adam uyusmus bacaklarini kimildatmus, iskeleye bir
goz attiktan sonra, boylu boyunca kanepeye uzaniver-
misti. Yagh adam subaya eliyle karanlik iginde bir yer
tarif ediyordu. Iki geng bayan bir iki dakika yanastigi-
miz kiigik Bogaz koyiini, evlerin pencerelerinden sizan
aydinliklarin altinda beliren insan golgelerini seyretmis-
lerdi. Hala fistik yemekteydiler. Karsundaki adam bagini
bir aralik yukari kaldirdi, yan tarafa doniip kiyiy: sey-
retti. Vapur kalkinca kolunu kanepenin kenarina daya-
di, basini avuglari igine aldi, 6yle kalakald.
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Her sey eskisi gibi. Gene arka taraftan sesler duyu-
yor, gegen anlari, dakikalar sessizlik iginde hissediyor-
dum. Kadin nasildi, giizel mi; ya erkek, uzun mu kisa
mi? Nece konusuyorlar? Riizgarin bana tasidigi kelime-
ler higbir dile ait degil sanki. Bunlar o kadinla erkegin
kendi 6zel ligatlarina aitti, orilardan bagkasi anlaya-
mazdi. Bir ara dayanamadim, basimi arkaya geirdim.
Iki golgenin derhal birbirini terk ettigini gordiim. Ba-
kiglarimi hemen denize dogru ¢evirdim.

Arkadan gene hafif sesle konugmalar geliyordu. Cok
gegmeden ince bir kadin sesi, negeli bir sarkiya baglad.
Erkek de islikla ayni sarkiyi galiyor, ayaklariyla da tem-
po tutuyordu. Ince hafif bir ses gecenin igine yayildikca
yayiliyor, her kelimesi, melodisi havada dagilip binlerce
pargaya boéluniiyor, o ince sesin titregimleri esen riizga-
ra bir tathlik veriyordu. Vapurun dalgalari yarmasin-
dan ¢ikan sirilti, makinelerin kendilerine vergi giiriilti-
sil, ince bir sesin soyledigi Rumca sarki, beni bir kiiliis-
tir vapurdan alip bambagka bir ilkeye siiriikliyordu.
Esen 1lik riizgara karigsan s6zlere, bazen kulaklarim ka-
paniyor, onlari o zaman ellerimle yakalamak istiyor-
dum. Duyabildigim Rumca kelimelerin her birine bin-
lerce mana veriyordum. Her biri bende degisik sekillere
biriinerek kargima ¢ikiyorlardi. Adeta ben o kelimelere
maddi bir kilik, bir insan hayati veriyorum.

Kimse bu yeni olayin farkinda degildi. Yeni binen
iki delikanh karsilikli kanepelere uzanmiglar. Kim bilir
simdi hangi ritya alemlerindeler? Belki bir tanesi vapu-
run iskeleye vardigini, oteki firtinanin koptugunu, va-
purun batmak uzere oldugunu goériiyordur riiyasinda.
Sessiz sessiz uyuyorlar. Belki de heyecansiz bir rilya
icindedirler. Yanlarinda sevdikleri insanlar vardir... Bir
kadin, bir geng kiz... Bir tanesi ayak ayak ustiine atmusg,
oyle uyukluyor, 6teki pabuglarini ¢ikarmis... Iki geng
kadin ellerindeki kitab: elden ele gegirmeden bikimiyor-
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lar. Karsimdaki adam digiiniyor mu, uyukluyor mu
belli degil, subayla emekli arkadasi daha heyecanli bir
konunun igindeler, bu sefer subay anlatiyor... Ama
onun eh kolu konugmuyor, basi saga sola sallaniyor,
bazen ayaga kalkip oturuyor.

Ben bir sigara yaktim. Riizgar, dumanlar1 agzimdan
alip kagiriyordu. Sarkilar birbirini kovaladi. Her biri
otekinden giizeldi. Ben de becerebildigim kadar, gayet
algak sesle, adeta kendi i¢cimden soyler gibi, o sarkilara
igtirak ettim. Her sarki bitince bir bagkasinin bir an 6n-
ce baglamas: igin sabirsizlaniyordum. Yol boylece gegti.
Son sarki, bir Rumca tango, kadinin dudaklarindan ¢i-
karken, son vapur da, son iskeleye, Koprii’ye vardi.

Isil 151l Koprii bana hi¢ bilmedigim, tanimadigim,
bambagka bir diinya gibi gérundii. Sanki onu daha 6n-
ce hi¢ gorememistim. ilk defa goriiyordum. Igimde bir
an 6nce ona kavusmak, kaldirimlarina ayaklarimla bas-
mak, o igiklarin altinda dolagmak arzusu uyandi. Bu
muntazam araliklarla dikili elektrik fenerlerinin yuvar-
lak aydinliklarinin distugi, bir siiri otomobil, tram-
vay, sayisiz erkek kadin, bir yigin insanin gecip dondi-
gu bir masal koprisu Uzerinde sanki ilk defa yiiriye-
cektim.

Sarkilar da bitti. Karsimdaki adam bagini kaldirds,
Kopri’den giiverteye diisen aydinlikta yiiziinii bir an
gordiim. Derin bir Giziintii, yiiziinde kaba gizgiler halin-
de duruyordu. Kalkti, sapkasini basina gegirdi, ceketini
diizeleti. Iki geng kadin da kalktilar.

Biri son fistik tanesini agzina atti, oteki kitapta kal-
dig1 yerin sayfasim kivirdi. Subay soziini bitirememis,
vapurun Koprit’ye geldigini goriince kalkti, ama iki
adim atip duruyop, séziine devam ediyor... Uyuyan iki
delikanlidan biri gozlerini aginca Koprir'niin 1giklar: al-
tinda yattigimi gordii, hemen arkadasini diirterek uyan-
dirdi. Oteki de uyanir uyanmaz giizelce esnedi, kollari-
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m kaldirip gerindi. Ayaga kalktilar, bir tarakla saglanni,
ufacik bir cep aynasi karsisinda nobetlese taradilar. Ih-
tiyari, Kopri’den gecen bir tramvayin sesi uyandirdi,
derhal potinlerini ayagina gegirdi, yerden sepetini aldi.
Arkamdaki kadinla erkek de kalktilar. Erkek hala islik
caliyordu. Oniimden gegerlerken gozucuyla seyrettim.
Sarigin bir kadindi, erkekse esmer bir delikanli. Giverte
bosaldi, en son ben kalktim.

Sarigin kadinin dudaklarindan son ¢ikan sarki bir 1s-
lik halinde dudaklarimda yerlegmisti. Onlarin ardi sira
ben de Kopri’ye ¢iktim. Tanimadigim insanlar etrafim
almigti. Kadinlar, erkekler, serseriler, polisler, herkes
acele acele gidip geliyordu. Bizim giiverte yolcular go-
runirde yoktu. Her biri bir yana gitmigti. Sehrin kala-
balig1 onlari yutmugtu. Ama ben onlarin, ayri ayr yol-
larda, kendi dusiince, hayal, tzunti ve sevinglerini igle-
rinde tagityarak yurudiklerini goruyordum.
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HEY VAPURLAR, TRENLER

“istandulln gary bur yaratikeo
Zaman zaman ifkeye,
Sirleramey vnsemay,

wutimak eranda kalimy...

113

ey vapurlar, trenler beni buradan gotiriin” der,
Baudelaire bir siirinde... Dolmus, otobiis, mini-
bis duraklarinda tagit beklerken hep bu dizeyi mirilda-
nirim. Upuzun kuyruklarda insanlar dururlar sessizce.
Bagkaldirma diye bir sey yoktur onlar i¢in. Boyun eg-
migler yazgilarina. Bir otobiis gelecek onlan alip goti-
recek eninde sonunda, ya da bir minibiis firtina gibi ya-
nasip bir bir toplayacak yolculari, belki de iyiliksever
bir dolmus!..

Istanbul’lu garip bir yaratiktir. Zaman zaman 6fke-
yl, sinirlenmeyi unutmus, unutmak zorunda kalmus...
Sicak basar tepeden, yagmur sirilsiklam yapar, kardan
heykel kesilir de tutar dilinden dékiilmeye kalkigan kii-
fiirleri. Kime kifiir etsin? Kim var karsisinda, Belediye
mi, degil; hitkkimet mi degil; sofor mi, o da degil! Bo-
zuk diizendir sorumlu. Herkes boyle der, bu diizeni di-
zeltmeli, degistirmeli... Bu diizen degisecek diyen politi-
kacilara oy verir. Liderleri meydanlarda alkislar, kosu-
sur arkalarindan “umudumuz” diye. Sonunda sifira si-
fir elde var sifir!

Once trenlerden baslayacagim 6ykiime. Buna masal
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da diyebiliriz. Trenler bugiin i¢in eskimis tasit araglari
sayilir. Karayolculugu, demiryolculugunu 6nledi, hizini
kesti. Dis ve ig, tiirlii oyunlar var bunun béyle olmasin-
da. Ben kent i¢i ulagimdan s6z edecegim, isin o yanini
kurcalamayacagim. Istanbul’da trenler halkimizi Kii-
cukgekmece’den Sirkeci’ye; Pendik’ten Haydarpasa’ya
gotirip getirir her giin aksamlara dek. Dolu dolu kal-
karlar, dolu dolu giderler...

Benim ¢ocuklugumda Haydarpasa’dan Erenkoy’e,
Bostancr’ya, Goztepe’ye ancak trenle gidilirdi. Biz, Kur-
ban ve Seker Bayramlarinda biiyiikbabamin elini 6pme-
ye Erenkoy”in yolunu tutardik. Sehzadebasi’ndan
tramvaya biner, sonra Karakoéy’den vapura, Haydarpa-
sa’dan da trene... Ne uzun bir yolculuktu, ne bitmez
tikenmez bir geziydi! Bitmezdi o kadarla da... Erenkoy
istasyonundan da sislii bir at arabasi... Kamgisi kurde-
lelerle siislii bir yagiz delikanh tingir mingir bizi goti-
rirdii Taghtarla’ya dek...

Ne unutkan kisileriz, tramvay:1 hatirlamaz olduk!
Bir de tramvay vardi Istanbul halkinin sevgilisi, en ya-
kini, en igine yarayani... Onlar1 da anlatmamali ms? Ye-
silli kirmizili bu tramvaylar kalkti da Istanbul’un tagit
derdi bitti mi? Koca koca troleybiisler geldi de ne oldu
sanki? Tramvayin hi¢ degilse yolu belliydi, raylarin is-
tinden ugar giderdi, baska yana sapmazdi. Menderes
doneminin bir kurbani da tramvaylar oldu. Simdi an-
cak miizede gorebilirsiniz onlari, ya da deniz kiyisinda
IETT kampinda, belki... Benim gibi orta yash kusaktan
olanlar tramvaylari, tramvay anmilarini, seriuvenlerini,
hatta sevilerini unutmazlar. Ama geg¢mis, ge¢mistir. Bu-
guniin kusaklari tramvayi tanimiyor, bilmiyorlar.

Yagantimizin neredeyse yarisi yollarda geger, tasit-
larda, duraklarda... Bir kosugmayla baglar giine, bir
kosusmayla bitiririz. Sabahtir... Istasyona dogru hizli
adimlarla yirirsiniiz. Sirkeci’ye giden bir trende iki

234



HEY VAPURLAR, TRENLER

adimlik yer bulmak hayaliyle! Oturmak, ayri bir mutlu-
luktur o. Sabah aksam trenlerinde bir piyango gibi ¢ar-
par o mutluluk... Bir istasyon. Merdivenlerden kosar-
casina inersiniz. Ne o? Simdiden her taraf dolu. Kizgin
yuzler. Neden kizgin? Giin dogmus, giines agmis, her
yer 151l 151l, ama insanlarimizin gozlerinde higbir aydin-
lik yok. Herkes bir ise, bir ekmege dogru gidecek. Itise
kakiga, bezgin, bitkin. Bu arada ¢ocuklu bir anne, iki
yasgli hanim, bir torbali dede... Gozler onlara déner he-
men. Ne igleri var sabah sabah! Keyif saati mi bu! Cali-
san insanlarin yerini almak, sirasim1 kapmak, oturacag,
ayakta duracag yere sahip ¢ikmak, neden?

Gelir tren Kiigiikgekmece’den. Zaten doludur, otura-
cak yer yoktur. Ama burada inenler var. Inenler iner, bi-
nenler dolugur. Sessiz bir savagimdir bu kapilardan gi-
ris. Tek tiik yerlere atlanir. Iki kisilik yere ii¢ kisi! Aci-
masizdir sabahin bu ilk trenlerinin insanlari. Gencecik
¢ocuklar kurulurlar kanepelere yaglilara yer vermezler.
Gozlerini de kagirmazlar, inadina bakarlar size, “iste
sana yer vermiyorum, ne isin var sabah sabah yollarda”
dercesine... Hele ustiiniiz baginiz diizenliyse, elinizde
gazete, kitap, ¢anta varsa, yani toplumun alt dizeyinde
degilseniz, o gengler digmandirlar size. Sen daha sonra-
ki trenlerde gelseydin beyim, ne igin var biz yoksullar
arasinda...

Saticilar vardir yine de! Namaz hocasi, Mislimanli-
gin sartlar gibi kitapgiklar satarlar. Kuran kursuna git-
tigini sOyleyen bir kor gocuk dizinize pusulalar birakir
durumunu anlatan, sizden beg on lira isteyen... Bir de
yash satici vardir, o da kor. Her durakta vagon degisti-
rir durmadan, hayirsever yolcularin yardimiyla. Bir ye-
ni caminin makbuzlar elinde, yardim toplar. En yok-
sullar, en garipler verir bu yardim paralarini. Yash ka-
dinlar, erkekler arar tarar bir bes lira ¢ikarir verirler.
Hig kagirmazlar boyle firsatlari.
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Sabah treni Sirkeci'ye oluk oluk bosaltir yolculari.
Bir anda yollar kesilir garin 6niinde. Ne dolmuslar, oto-
bisler bir yandan oteye gegebilir, ne de kaldirim da yi-
ruyenler... Tren yolcular sel gibi akar Babiali’ye, Emi-
noni’ne, Mahmutpasa’ya... Bir de aksami vardir. Giin
cabuk biter isi gi¢ olmayanlara gore, oysa ¢aliganlar
dakikalar1 uzatir, uzatirlar; basimevlerinde, fabrikalar-
da, dikkanlarda, bankalarda, tiirlu tiirli isyerlerinde
alin teri dokerler. Aksam saatlerinde birbiri ardina kal-
kar trenler Sirkeci’den uzun uzun dizilerle. Yetersizdir,
azdur, pistir, kirlidir, hepsi. Olsun, ayaklarini yerden ke-
ser kent insanlarimizin. Tiklim tikhm kalkar saat alti
yedi banliy6 trenleri. Yalniz Sirkeci’den degil, Haydar-
pasa’dan da. En ucuz, en saglam, en giivenilir tagitlardir
trenler. Bir aile gibidir yolculari. Kirk yillik taruglar gibi.
Baglar bir soylesi oturanlar arasinda. Daha bes dakika
vardir kalkmaya. Iste dort kisi oturmus karsilikl. Kimse
kimseyi tanimiyor, ama herkes birbiriyle konusuyor.
Emekli imigler, biri vergi dairesinden, biri ilkokul 6gret-
menliginden, otekiler kadin, birinin esi manavmig, 6bi-
rii higbir sey demiyor, gelininden doéniiyormus. Ogret-
men Ali bey, adini séyledi bir firsatini bulup, bir siire de
midiirlik yapmig Eyiip’te. Elinde bir aksam gazetesi,
hani o “yarinki gazete” diye satilan adi sami belirsiz uy-
durma gazetelerden. Az once bir ¢ocuk, “Ecevit’in soz-
lerini yaziyor. Yunanistan karisti. ki banka soyuldu.
Komiinistler basildi” diye gazetede bile bulunmayan ha-
berleri bagirip durdu... O gazete dagiticis1 kapkara yiz-
li ¢ocuklar ayri bir evrendir. Ezberlemislerdir o s6zleri.
Yunanistan karisti, komiinistler basildi, Ecevit konustu
gibilerden kliseleri vardir. Bakmazlar bile sattiklari, sat-
maya galigtiklari gazeteye! Yanilip da papeli verip o ga-
zeteyi alacak birini ararlar. Az olsa da bulurlar!..

O bes dakikada neler konusulmaz! Kravati incecik
baglanmig eski okul midiiriniin yakasinda bir beyaz
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mendil. Hep duracak yan cepte o mendil! Kirlense de,
duracak. Belki de icten ignelidir de oyle diizgiin durur,
hilinmez!

“Efendim, bu igleri diizeltmek gerek” diyor yaninda-
kine. “Oniine gelen konusuyor. Kimsin sen diye soran
yok” Obiirii de sozii kendi alanina gekmek hevesinde:
*Qyledir, 6yledir, bizim dairede bir miidiir vardi, tepe-
den inme getirmigler. Bakanin akrabasi diye, ne hesap-
tan anlar ne kitaptan...”

“Ben mudirken, atanan 6gretmenlerin siciline ba-
kardim, yetmez bu, her okula getirdikleri gazeteleri in-
celerdim, kitaplar mi okuyor, ne gibi kitap, nasil gaze-
te!.. Okumak iyidir ya, okudugun seye bagh efendim.”
Iki kadin bag salliyorlar bu derin s6zlere. Tepelerine di-
kilmis bir biyikli geng acir gibi bakiyor yagh adamlara.
I langi cagdan kalmiglar der gibi!.. Kafasinda ne firtina-
lar var gen¢ adamin? Bakiglarini pencereden digariya
¢evirdi. Ben de bir yer bulup ilistim nasilsa. Biri birden
vazgecti gitmekten, kosa kosa disari firladi. Bir sey mi
hatirladi, bir yerde unuttugu esyasini m1?

Simdi gidiyoruz. Pencereler simsiki kapali bu agus-
tos aksaminda. Sicak bunaltici. Biri ugrasiyor cami in-
dirmeye, inmez bir tiirlii! Kilitli imig? Iki delikanli kapi-
y1 agti, kapat kapat, diye bagirdilar, bir sarsintida digari
firlayacak insanlar... Gidecegiz boyle. Terler bosana-
rak, soluk alamayarak... Bir yasli adama yer verdim
yanimda az oteye gekilip, olduk t¢ kisi. Elinde tziim
paketi, sikmig sikmig, suyu ¢ikmig iiziimiin. Agiklamak
istiyor. “Eminonii’nden aldim, yar: fiyata burada, bizim
orada iki kat daha pahali.” Yolda eriyip akacak iiziim,
su olacak... Bir de naylon torbasi var. Iginde peynir,
zeytin...

Birden durdu tren zink diye. Kapilar agildi, sesler
yikseldi.

“Tam bu saatte olur mu?”
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Kent cereyani kesildi yine. Ne kadar sirer? Bir saat
mi? Bir istasyonda olsaydik kegke, inerdik hi¢ degilse,
diyor delikanlilar. Kargimda bir yagh - geng var, sapsari
yuzli uzamig sakalli. Yizinin bir tek ¢izgisi oynami-
yor. Heykel gibi. Dursak da gitsek de hep boyle olacak.
Heyecansiz, duygusuz bir kisi. Beni de etkiliyor bu duy-
gusuzlugu, susuyorum. Bekliyorum trenin yeniden yola
¢tkmasini. Insanlar inmis tren yoluna, sigara igiyor, do-
lagiyorlar. Giiniin yorgunlugu iistiine bir de bu durakla-
ma, bu bekleme! Benim oturdugum yerin gevresi dolu.
Bekliyorlar biri kalksa da yerine otursak diye!.. Sikili-
yorum artik. Dakikalar ge¢mek bilmiyor. Bakiyorum,
kimse orali degil, aligmislar eziyete, igkenceye, bir bo-
yun egme var herkeste. Yeniden bagliyorum beklemeye.
Yarim saat gegti gitti, cereyan gelmedi.

Sonra yola ¢iktik, geldik inecegimiz yere... Istasyo-
nun merdivenlerinde biyikli, girilltiici delikanlilar bir
dergiyi satiyorlar. Bir, iki, dort, bes geng. Bir tek kisi al-
miyor, bakmiyor, duymuyor bile. Oysa o gengler kendi
heyecanlarini ulagtirmak ¢abasindalar halka. Bos ¢aba!
Fagizm tirmaniyormus, delikanhlar 6liyormus, memle-
ket bir bataga gidiyormus, Rus ve Amerikan emperya-
listleri el ele vermig! Bagirsalar da ¢agirsalar da havaya
uguyor bu sozler. Yorgun argin, bitkin, sinirsiz gibi go-
runen insanlarimiz evlerine donuyorlar. Boyle seyleri
duymak bile istemiyorlar. Bir yana ¢ekilip izliyorum,
bir tek kisi alacak m1 bu dergiden diye, alan yok.

Tren yolcular1 bu kez yeni bir tagita kosuyorlar. Yet-
miyor tren onlari evlerine ulagtirmaya! Bu kez minibiis-
ler var, otobiisler var, yiiriimek var. Ben yiriiyecegim.
Ama takilip bir bélikk yolcunun ardina gidiyorum bir
sokak donemecine. Minibiis kuyrugu uzamigs uzamis.
Simdi burada bekleyecekler. Giriyorlar kuyruga, adim
adim ilerlenecek, amaca dogru. Nazli nazli duruyor mi-
nibisgiiler. Gormiyorlar sanki bu korkung kuyrugu.
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Sessiz, durgun, ama igleri 6fkeden yanardaglar gibi ko-
piiren halkimiz, bekliyor. Ne zaman patlar bu yanardag?
Patlayinca ne olacak? Bu sessizlik bir seylerin onciisii ol-
mali diyorum igimden. Yiriiyorum kendi yoluma...

Hey vapurlar trenler beni buradan gatiiriin.
Ne var ki gozyaglarmdan camurlar yoguracak.

Istedigin kadar dize oku iginden... Siir yakigmiyor
bu yorgun kalabaliga, bu sikintili yaz aksamina... Ba-
udclaire yolculuklar: severmis, 6zlermis, gergeklestirir-
mis de... Bizimkilerse kent icinde gezintiler, gidis gelis-
ler degil, kopmak bir kentten, kendini bambagka bir
kentin havasinda duymak degil!.. Bizler ¢akilmisiz bu
kente, hepimiz, isten eve evden ise... Gozyasindan ¢a-
murlar yoguruyor muyuz? O ¢amuru i¢imizde tasiyor
muyuz? Boyle seyler diigiiniyor muyuz?

Yarin sabah yeniden istasyonda olacagiz. Bizler,
kentin giindelik yasaminin kigileri... ya da bir otobiis
duraginda, dolmug, minibiis kuyrugunda, bir vapur is-
kelesinde... Ne demis Apollinaire “Garlarda, istasyon-
larda garip kisilere rastlanir.” Her istasyonda, her tagit-
ta boyle insanlar var. Hepimiz bir garip kisiyiz bir bas-
kasinin gozinde! Kendimizi gormez bagkasini “garip”
buluruz. Oysa hep ayni ¢amurun igindeyiz. Oscar Wil-
de’in dedigi gibi “Hepimiz ¢amurun igindeyiz, ama ba-
zilarimiz yildizlar seyreder.”

Tagitlarda Istanbul... Istanbul halkinin, giinden gii-
ne kalabaliklagan Istanbul kenti insanlarinin gidip gelir-
ken gektigi acilar anlatmakla bitmez. Ozel arag sahiple-
ri bilir mi bunu? Bir zamanlar bilirlerdi belki, simdi
unutmuslardir! Boyledir insanoglu, unutkandir! Sonra
da gormez gozleri 6niindekini. Ben “koéseyi dondiim”
der, basar gaza geger minibiis kuyruklarinin 6niinden.
Iste o zaman bir garip siz1 duyar o kuyrukta elinde pa-
ketlerle, kucaginda g¢ocukla bekleyenler. Bu yiizden her-
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kes 6zel araba almaya saldirdi birkag yil iginde. Boga-
zindan kesti, yemedi igmedi, borg¢ harg bir kiigiik araba
edindi. Yollar dolup tast1 arabalarla, park yeri yok, yol
yok, benzin pahalilasacak, bakimi, susu busu... Disu-
niilmedi bunlar, ayagim yerden kesilsin, otobislerde ti-
kis tikig gidip gelmesin ¢oluk ¢ocugum dedi kentli kasa-
bali. Tiketim ekonomisinin bire on kazanma 6zleminin
sonuglari...

Yine de yiiz binlerle Istanbullu yollarda sabah ak-
sam, tasit ardinda, vapurlarda, trenlerde, minibuslerde,
otobislerde, troleybislerde, trenlerde, dolmuslarda.
Otobiisler basta gelen tagit araglarindan... Ne yapardik
otobiisler olmasaydi, o kelle gotiiren minibusler olma-
saydi, yagmur, kar yaginca yolcu almayip, 6niiniizden
alay eder gibi gecen dolmuslar olmasaydi, ne yapardik
sOyleyin? Minnet duymaliyiz o araglari kullananlara, is-
letenlere her seye ragmen!..

Iste bir otobiis duragi. Bir kalabalik beklesiyor gii-
nes altinda. Soyleniyorlar, otobiis birden bozuluvermig!
Neresi ise, bir yeri. Inmis tiim yolcular, bekliyorlar bas-
ka bir otobiis gelsin onlari alsin. Sabahin yedi bugugu.
Bekle bekle dur! Bir otobiis geldi, yiikli mii yikla, Ka-
pilara bir saldiry, ezilen ezilene. Ise yetismek bir an 6nce
gitmek savagt bu. Ug dort kisi ancak bindi. Geri kalan
bekliyor, ya da yiiriiyor agir agir yolda, az sonra bineriz
diye.

Kentte bir meydan. Dolu dolu gegiyor otobiisler,
troleybiisler. Biniyorum, bos bir siraya oturuyorum.
Birden sarsiliyor koca tagit. Sofor iniyor, gidiyor arka-
ya, boynuzlarini yerlestiriyor tasitin, ¢ikmig yerinden...
Yollar kalabalik, koca tasit gegemiyor. Tramvaylari ha-
tirhyorum, buradan kivrilir gegerdi raylarin tstinden
diyorum. Bu dar sokakli kente boyle biiyiik tasitlar ne
kadar gereksiz diyorum. Dolduk¢a doluyor tagit. Der-
ken yine duruyoruz, bu kez tiim troleybiisler durmus,
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dizi dizi arka arkaya. Kent cereyani yok! inmeli garesiz.
Sinirler dyle yiprandi ki, duyarsiz oldu. Viz geliyor si-
kintilar, acilar, iskenceler!..

“Kahrolasi1 ¢opgiler — Agkimi supurmusgler”  Bir
minibiisteyim. Ister istemez dinleyeceksin! Her sark: bir
roman, en acikli, en agik sacik tiirden. Avaz avaz bagiri-
yor hoparlor. Teypteki sarkilarin biri bitip biri basgliyor.
Artik yeter demek kimin haddine! Soforiin tam arkasin-
dayim, yanindakiyle konuguyor.

“Bir film benim hayatim” diyor.

Birkag kez filmlerde rol oynamis. Kavga sahnelerin-
de!.. En sevdigi rol gangster roliiymiis. Profilden gekil-
mis bir resmi asili tam karsisinda. Bir filmden olmali.

“Iste bu isi de yapiyoruz bos zamanimizda” diyor.
Bir kisi iniyor, ii¢ kisi biniyor. Aksaray’a geliyoruz. Yagh
bir kadin “Oglum inecegim” diyor.

“Burada olmaz teyze, daha ileride”

Ama boyle der demez duruyor. Kisa etekli bir geng
kadin elini kaldirmig!

“Buyur abla!.. Yer agsana arkadas, sen de suraya
ge¢” diye emrediyor. Biraz daha sikisiyoruz. Yash kadin
yine inemedi, durdugumuz halde, oysa gen¢ kadin bin-
di!.. Minibisler ayr1 bir diinya. Yasasiz, kuralsiz ya da
kendi yasasi, kendi kurali olan... Kendi muzigi nasil
varsa Oyle. Evet bu minibiislerde ¢alinan sarkilari higbir
yerde duyamazsimiz. Niye? Minibiis dinyas: burasi da
ondan!

En iyisi yiirimek... Beyazit’a dogru yiirilyorum. Gii-
nes tepemizi yakiyor. Kiillik kahvesinin 6ninden dik-
katli ge¢meli. Bilinmez ne olacag! Ta ¢ocuklugumdan
beri tanidigim, kag kez yazdigim, anlattigim semtler: La-
leli, Beyazit, Carsikapi, Cemberlitas... Igim kaldirmiyor
Beyazit Meydani, yok yeni deyimle Ozgiirliik Alanr’ni
gormeye. Burasi nedir, alan mi, pislik yuvasi mi, gari-
banlarin toplanti yeri mi? Benim bildigim, tanidigim
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yerler degil buralari! Her sey degisik. Basta insanlar...
Bizler, Istanbul dogumlu yurttaslar bu kentin gercek ga-
ripleri olduk. Bizler, Istanbul koyliileriyiz. Kent bizim
elimizden ¢ikt1 gitti. Yepyeni insanlar var bu kente ege-
men olan. Ticaretine, sanayiine, sanatina, kiltiiriine, eg-
lencesine... Bir yozlagma diyoruz buna. Anadolu, hem
de en begenisiz yanlariyla ¢ikip geldi Istanbul’a yerlesti.
Biitiin o minibis sarkilari, bunun tanmig...

Istanbul’da oturdugum sentleri, sokaklar: diisiiniiyo-
rum. Sehzadebagi, Fatih, Erenkoy, Levent, Goztepe, Ye-
nikdy, daha bagka yerler... Biitiin bu yerlerden isime gi-
dip gelmek giigliiklerini bir bir yasatiyorum. Tramvay-
lardi en biiyitk dostumuz. Ozellikle geceyarisi tramvay-
lari... O zamanlar gazetelerde is geceyarisindan sonra
saat ikilerde tiglerde biterdi. Koga kosa tramvaya yetigir-
dik. Bizler, Babiali gazetelerinin tim gece is¢ileri. Bir bo-
lugimiiz Fatih’e, Edirnekapr’ya, bir boligimiiz de Be-
yoglu tarafina dogru... Tramvaylar kalkti, tarihe karigti.
Yerlerini otobisler aldi, sonra da troleybiisler. Higbiri
tramvayin yerini tutamadi bende. Higbir zaman fazla
bogucu sicak olmazdi tramvaylar, kedini sahanliga attin
mi1 soluk alirdin, bitiin pencereleri agilabilirdi, bu oto-
biislerdeki gibi tistte minicik araliklardan birazcik hava
girsin diye ugragmazdim!..

Bir yani tim kapali, ancak tepede bir aralik var, ¢o-
gunlukla onu da agmak olanaksiz, ¢ek ¢ek agilmaz! Gu-
neg vurdukga ter bosamiyor. Eski giinleri aniyorum dal-
mus gitmisim. Inmeli mi yeniden? Oniimiizde siirii siirii
tasit, tam bir ¢ikmaz. Otobisiin bigkin bir biletgisi . var.
Bir tartigma basladi arkada. Yanls binmis bir geng
adam, elinde biiyiik bir paket. Bileti geri vermek istiyor.
Kesilmis bilet geri alinmaz. Alinsa ne olur? Nasilsa biri-
ne verecek, daha yolun basindayiz. Béyle diyor eli pa-
ketli adam. Bilet¢i almiyor, yasal agidan hakli. Geng
“ineyim Oyleyse” diyor. Bagka otobiise binecek. “Ine-
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ceksin, hele duraga gelelim” Durag gegtik o tartigma
arasinda. Bir sonraki durak uzak mi uzak! Sinirleniyor
yolcu, simdi tam ters yonde yiriiyecek bu giineg altinda.
Sert sozler gegiyor. Tam da duraga gelmisiz. “Cehenne-
me kadar — Senin yolun o — Benim — Senin” adam ini-
yor. Birden bilet¢i oturdugu yerden firhyor, yumrugu in-
diriyor adamin sirtina. Adam indi mi, distii mi, ne ol-
du, bilmiyoruz. Ben bagiriyorum “Ne oluyor, ne hakkin
var vurmaya, ayip degil mi?” Bilet¢i bakiyor, bir sey de-
miyor, ama arka siradaki iki hamim “Biletgi hakli, ben
de olsam ayni seyi yapardim” demezler mi? Sicak, gu-
nes, kalabalik, haksiz bir davranigin i¢imizde kabaran
ofkesi, ustelik goz gore gore yapilmig bir zorbaligin,
hem de kadinlar tarafindan savunulmasi!..

Istanbul’un giindelik tasit yolculuklari hep béyle ge-
¢er. Sabah aksam bir sinir gerginligi iginde. Herkes bir-
biriyle dalasmaya hazir, gerekirse yumruklagmaya. Itis-
me, kakigma, strtiigme, sert sert bakma anlik olaylardir.
Tag gibi sinirleriniz olsa da bir an gelir gatlar o tas, bin-
bir pargaya ayrihr, ¢oziilirsiiniiz, dagilirsimz. Umutsuz,
bezgin, bitkin evden ise, isten eve gider gelirsiniz.

Hele o ¢cagimizin zirhli sovalyeleri!.. Bunlar araba sa-
hipleri! Hepsi degil elbet. Ama bir¢ogu!.. Eskiden zirhla-
rina buriinmis sovalyeler vardi, bunlar kendileri gibi
sirhlara burunmiusg atlarina iner, mizrak, kalkan ellerin-
de, digerlerdi yola. Kim karsilarina gikarsa, hele yollari-
n1 keserse, kafa tutarsa, yamandi halleri. Zirhli sovalye
karinca ezer gibi dimdiiz ederdi onlari... Buginin ben-
cil, gururlu, diinyay yalmz kendi buyrugunda sanan $o-
valyesi ise Anadol’una, Murat’ina, Renault’suna kurul-
mus direksiyon baginda her seyi ayaklari altinda goren
kentlisidir. Cogunun cebinde belki evini barkini gegindi-
recek para da yoktur, altindaki arabanin borcu da bir
yanda beklemektedir! Olsun, o ¢agdas sovalyedir ya! Ne
trafik kurali, ne insanlk ilkesi, ne sevgi, ne saygi, ne an-
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layig!.. Yollar benim, kaldirimlar benim, yasa benim,
kafasiyla ugacak, gegecek ezecektir artik!..

Taksim’de bir dolmug kuyrugundayim. Havaalani on
iki buguk, oysa Bakirkoy alti lira, Ama Yesilkoy, Bakir-
koy dolmuslari yok, Havaalanr’na var! Bu kuyrukta
beklesen ister istemez Havaalanr’'na gitmeyecekler elbet,
ne igleri var orada, git gitme, yine de vereceksin on iki
bugugu... Bir de “ekspres”ler var gsimdilerde. Dolmug
duraginin az gerisinde dururlar, sessiz, durgun. Bilen bi-
lir o ekspresleri, beg liralik yere on lira 6dediniz mi, ta-
mamdir. Arayan, soran, nedenini, niginini O6grenmeye
kalkan yok... Bir de taksiler var elbet! Bindiniz mi, hele
pazarlik etmeden bindiniz mi, inmeniz ayri bir sorun
olur. Yirmi liralik yere kirk, elli lira ister arkadas. Taksi
saatleri vardir ya, hepsi bozuktur. Gergekten bozuktur
hemen hepsi. Kullanilmayan ara¢ bozulur nasil olsa!
Kim getirir, kim satar bu saatleri, kim kazanir paralars?
Hem ige yaramaz, hem kullanilmaz. Bu saatleri toplayip
hurdaciya satmali en iyisi!.. Ya da her taksinin igine, so-
forin elinin yetisecegi bir yere takmali. Bati kentlerinde-
ki taksilerde gordigimiiz o kiigikk saatleri... Bir kez
yazmigtim, “Niye taksi saatleri agilmaz” diye. Dernegin
bagkani, hukuk danigmani gelip agikladilar. Belediyenin
de, su ya da bu bakanhgin da yetkisi yokmus bu igler-
de!.. Bir komisyon varmug, saat, iicret, bilmem ne, tim
islere o karigirmis... Daha dogrusu karigmazmis!..

Boylesine ozgiirliik yeryiiziinde yoktur. Ozgiirliik
sOzcugiinu basibogluk olarak kullanmali... Herkes her
seyi yapar. Ne iyi! Ama herkes her seyi yapar demek de
yanlis, herkes her seyi nasil yapacak, ancak zorbalar, ya-
sadan korkmayanlar, sirretler, asir1 kurnazlar yapiyor
“her seyi” lyiler, diiriistler, “diiz yol” insanlari, yasa
nedir bilenler, baskalarina saygi duyanlar “yaya” kali-
yorlar her igte, her yerde...

Ahmet Muhip Dranas, Baudelaire’in o tinla dizesini
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“(;otir beni vapur, kagir beni tren” diye ¢evirmisti. Sait
Maden ise, “Hey vapurlar trenler beni alip gotiiriin” de-
mis... Dranas’inki Baudelaire’inkine daha yakin, ama
Maden’in dizesi daha i¢ten, daha etkili... Bir seslenis var
“Iey vapurlar, trenler” de... Insanoglu bir eylemci ya-
rauktir, hep bir seyler yapacak, hep bir yerden bir yere
mdecek, hep arayacak, hep yaratacak. Bakin hayvanla-
ra, surekli ayni yerde ayni yorede dururlar, déniip dola-
sirlar belirli bolgede. Bagimi alip gitmek diye bir duygu
yok hayvanlarda. Once imge diye bir sey bilmiyorlar,
goriinenin Otesini, derinini géremiyorlar. Gorseler, duy-
salar, bunu bize de kanitlarlardi. “Hey vapurlar trenler
beni alip gotiiriin” derken bir soluk alma, bir degisme,
bir yenilesme duyarligi var...

Otobuslerde, dolmuslarda, trenlerde, minibiislerde,
troleybiislerde gidip gelen Istanbul insan1 “Hey otobiis-
ler, dolmuglar” diye olsa olsa kiifiire gok yaklagan sozler
soyleyebilir! Oyle yilmis, 6yle bezmis, oyle yenik diis-
miig ki, Baudelaire’in duygululugunu yasamasi giig, an-
lamasi bile olanaksiz... Ama vapurlar... Vapurlar 6yle
degil... Sabahlar1 binerdim bir Bogaz iskelesinden ufacik
bir vapura. Saat daha sekizdir, giines yeni dogmus. In-
sanlarin yiizlerine bakardim belli etmeden. Ise gidenler,
okula kosanlar... Hi¢ avaresi yok bu sabah vapurlari-
nin. Gazetelerini okuyanlar, birbirleriyle siyasal tartig-
malara girigenler... Benim vapurumun kisileri ii¢ asag:
bes yukari ayniydi. Herkes birbirini tanirdi. Yaz giinleri
kenardaki siralara otururdum. Anadolu kiyilarini seyre-
derdim. Soguk havalarda her yer dolardi, ancak ikinci
mevkide yer bulunurdu. En rahat yerdi burasi. Igtenlik
dolu bir hava. Birbiriyle konusur, dertlesirdi insanlar.
Kasketini yiiziine egmis bir kirmizi yiizla ihtiyar vardi.
Yiksek sesle konusurdu, daha ¢ok politika, Demirel,
Erbakan iistiine. Ofkeyle, alayla... Biri duysa karakola
gotiirecek! Oyle sozler iste!.. En sagc1 gazeteleri okuyan-
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lar bile dinler, bir sey diyemezdi ona. Bana Gorki’nin
“Ayak Takimi Arasinda” oyunundan ya da oykiilerin-
den kagmig bir kisi gibi gelirdi. Derken Képrii... Sabah
insanlarinin bir anda kente dagilivermeleri, eriyiverme-
leri o gurilti patirt1 arasinda...

Coktandir Adalar’a gitmemigtim. Bindim bir Eksp-
res’e. Tam bir saat aliyor yol. Eskiden bog zamanlari da
olurdu bu vapurlarin. Kisi kendisiyle bagbasa kalabilir-
di. Simdi her zaman dolu. Siirekli Adalar’da oturanlar
kigiik bir agilir kapanir iskemleyi yanlarinda tasiyorlar.
Hep Sait Faik’i hatirlarim bu vapurlarda. Vapurun 6ni-
ne gider projektorin yaninda dururum adaya yaklasir-
ken. O giizel 6ykiyu yasarim her defasinda yeniden.
Sait Faik’in beyaz evi gorunur zorlukla. Burgaz’a in-
mek, dolagmak, o kilisenin 6niinden ge¢mek Sait’in evi-
ni bir daha gezmek. Agiksa tabii!.. Kapaliydi kapi. Ne
olmugsa!.. Bakiyorum yolculara, bunlar islerinden er-
ken ¢ikabilen kisiler. Ille de saat bese, altiya dek yaziha-
nelerinde oturmalari gerekmez! Soyle bir ugrarlar, son-
ra gikar donerler. Yaz mevsiminde de boyle ¢aligilir el-
bet. Beyaz elbiseli bir sisman kisi kendisine ¢ok benze-
yen bagka bir beyaz elbiseliyle dalmis soylesiye. Sicak-
tan yakimyor, kizini mi1 ne evlendirmis, falan falan!..
Simdi inecek, Biiyiikada’da denize bakan kogkiine gide-
cek, acacak bir buzlu bira, ya da iki kadeh raki, sicag:
unutacak. Boyleleri igin kent insanlarinin sikintisi falan
bilinmeyen bir konudur. Ne goriirler, ne duyarlar boyle
seyleri, ne de okurlar. Aldiklari gazeteler zaten yazmak
boyle aci seyler...

O giin Burgaz’da indim, dolagtim, bir gazinoda otur-
dum. Son gelislerimi hatirladim. 1970 yaziydi, annemi
getirmistim, olimiunden birkag ay once... Su gazinoda
oturmugstuk, yemek yemistik. Bagska bir kez de bir va-
purla gecip Yalova’ya gitmigtim. Vapurun en Ust yerin-
de... Etekler uguran bir rizgar vardi. Yepyeni bir evre-
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nin esigindeydim o 1971 agustosunda. Biliyorum, duyu-
yorum bunu... Simdi kag yil gegti aradan... Yine o va-
purlardan birinde gidiyorum. Kendi diinyamda, dalmig
pitmis yakin yillarin anilarina... Ama bu, bir gorev gezi-
oi, tagitlarda Istanbul insanlarinin yagamlarini, seriiven-
lerini gormek istiyorum. Ne var ki Adalar’a giden 6gle
sonu vapurunda ne aci var, ne sikinti, ne de o minibiisle-
rin, otobuslerin, banliyo trenlerinin teri, kokusu, yok-
sullugu...

Ben Bogaz vapurlarinin tutkunuyum, o kiigiik, eski
vapurlarin, Yenikoy, Kandilli, Beykoz gibi adlar tagiyan-
lanin... Bogaz’da oturdugum yillarda hepsini tanirdim
bir bir. Bir iskeleden bir iskeleye gidip gelirdim canim si-
kildikga. Hele o dolmus motorlari... Beykoz’la Yenikoy
arasinda gidip gelenler... Bir kez yalniz basimaydim, ge-
ce olmustu, ille de karsiya gegmem gerekliydi. Tum pa-
ray1 verdim, zor bela kaldirdim motoru. Deniz dalgaliy-
dy, sisliydi, bir seriivendi o yolculuk...

Kavaklar’a gidiyoruz. ‘Kavaklara Hig¢ Gittimiz mi?”
sorusunu sormugtumn bir dykiimde. Kavaklar, Rumeli
Kavagr’'nin eski ginleri, $6yle yirmi otuz yil 6nceleri da-
ha mi bagkaydi, yoksa geng yasta her sey ¢cok degisik mi
gelir insana? Gidip bir kiy1 gazinosunda oturuyoruz ar-
kadagimla. Bir ¢ingene palamutu, bir sise beyaz sarap.
Ama niye deniz pis, kirli, kavun karpuz kabuklariyla
dolu? Bakmamali, ama nereye bakmali? Havaya, uzaga,
gegen vapurlara!.. Garson tabakta kalan artiklar1 denize
dokiiyor hemen. Bir de hesap getiriyor yiiklu mii yiikli!
Balik bayat, sarap eksi!.. Kavaklar da bozulmus, eski ta-
di yok. Arkadaglar gelecek, bekliyoruz, bir saat. Yok ge-
len. Daha ¢ok kalamiyorum. Yiriimeli, Sariyer’e dek,
oradan bir minibiis ya da otobiis. Yine o sicak, terli,
bezginlik getirici tagitlar... Bir anda alip gotirecek Bo-
gaz gezisinin tadini... Boyledir, boyledir iste! Istanbul
insan1, 1977 yihnin kentlisi, hele biz Istanbul koyliileri-
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nin yasami, hep boyledir. Burnumuzdan gelir duymak
istedigimiz tat, yasama keyfi...

Yiiriimek... En iyisi bu. Istanbullunun en iyi, en sag-
lam dostlar, bacaklaridir. Yiriiyeceksin, Sisli'den Tak-
sim’e, Taksim’den Eminéni’ne, Cagaloglu’ndan Kara-
koy’e, Beyazit'tan Aksaray’a. Daha ¢abuk, daha huzur-
lu, daha guvenli asarsin bu yollari.. Gérmesini, anlama-
sin1 bilen kentliler i¢in yurimek bir “olaganistiliikler
avi”dir. “Ey vapurlar, trenler beni alip goturin™i, “Ey
bacaklar, ayaklar beni alip gétiirin” diye g¢evirmeli...
Ayaginda rahat, saglam pabuglar, dudaklarinda sigara,
golgeli bir yoldan yiiriimenin tadina doyum olmaz. Igin-
den filmler gibi geger anilar. Turkiiler, sarkilar, siirler.
Bir de bakmigsin varmigsin gidecegin yere...

Giinden giine daha ¢ok dolacak yollar, caddeler, so-
kaklar. Her giin trafige ¢ikan tagit sayisi geometrik
oranda artmakta. Ehliyetli ehliyetsiz araba kullananlar
¢i1g gibi ¢cogalmakta. Anarsi her yani sarmig, basibozuk-
luk, yasalara aldirmazlik almig yiirimis. Gicu giicii ye-
tene, altta kalanin cani ¢iksin... Herkes birbirini iterek
iiste gikmak savagiminda... Budur anarsi iste! En bagta
trafikte gorilyoruz bu anarsiyi, diizensizligi... Yetmiyor
Istanbul halkina bu tagitlar, bu trenler, otobiisler, mini-
bisler, dolmuslar, vapurlar, yetmiyor! Bu yollar yetmi-
yor! Dar geliyor Istanbul’a hepsi. Boguluyor Istanbullu.
Kent sikigmig, patlayacak. Anadolu akmis bu kente, da-
g1 tag1 dolmus insanla. Kent ustine kent, hepsi de yok-
sulluk yuvasi... Belediye ne yapsin, hem de i¢ ve dis diig-
manlarla gevrili bir Belediye!

Hizl kararlar almak. Hizli uygulamalara gegmek...
Istanbul’un gidip gelme diizensizligi nasil kalkar? Metro
ile... Her yerde boyle olmusg, bizde de tek yolu bu. Met-
ro. Yillar 6nce baglasaydik bugiin epey yol alirdik bu is-
te. Yok, bekledik, bir sey yapmadan, eli kolu bagli! Sa-
yisiz yazi yazildi, soylendi, anlatildi. Yer altinda oldugu
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win, goze gorinmedigi icin, o “eserlere eserler katan”,
v.a da kattigr soylenen politikacilar, Metro’ya aldiris et-
mediler. Simdi sikigip kaldik bir ¢ikmazda, bir dar gegit-
1o ller giin biraz daha, biraz daha... Milyonlara mil-
vonlar eklenen bir kentte birbirimize giriyoruz bir yer-
Jden bir yere gidip gelmek igin.

“Hey vapurlar, trenler beni alip gotiiriin” Go6ziim
pormesin bu aci goriintileri, kulagim duymasin bu ¢ig-
liklari, ayagim basmasin bu ¢amurlara, “ben de bir ara-
ha alayim, koseyi déneyim” mi diyorsunuz siz de!.. Hay-
i araba aldiniz, nereye birakacaksiniz, nereden gegecek-
iz, hangi yoldan? Bir giin gelecek yollar tasitla dolup
trkanacakmug, sonra birgok silindir gegirilecekmis bu ta-
sitlarin ustiinden, hepsi diimdiiz edilecekmis! Eninde so-
nunda bu i boyle bitecekmis. Boyle yaziyor uzmanlar!

O zamana dek, siz de yemeyin i¢meyin alin bir araba
kurulun direksiyona, ortagagin zirhli sovalyeleri gibi ati-
lin meydana... Siz herkesten korkacaginiza herkes siz-
den korksun! Baudelaire’in ¢agi gegti, vapurlarin, trenle-
rin, otobislerin sizi alip gotiirmesini ne bekleyeceksiniz?
Bastimiz m1 pedala ¢evirdiniz mi direksiyonu, bir de de-
poyu doldurdunuz mu benzinle, tiim yollar sizin!.. Sim-
dilik sizin! Yarin? Yarini da mi diisiinecegiz? Gin bugiin
saat bu saat!

Bir Istanbul kéyliisii, yani ben, sizden biri, sabahlari
aksamlari, bir yerden bir yere gidip gelmek igin, vapur,
tren, otobiis, minibiis, dolmus, taksi, bu arada yaya, her
turla aragla yolculuklara, uzunlu kisali gezilere ¢ikan ki-
si, boyle gordii, boyle yazdi iste tasitlarda Istanbul ko-
nusunu...

Hey vapurlar, trenler beni buradan gétiiriin
Ne var gozyaslarmdan ¢amurlar yoguracak.

diye soylene soylenel!.. Sizin de bu goézyas, ter, ¢gamurla-
rinda dige kalka yiriimeye galigtiginizi, bir yerden bir
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yere gitmeye ¢alistigimzi dusiinerek, gorerek. Bir seyle-
rin diizelmesine bir katkisi olursa ne mutlu bana... Size,
bize, hepimize... Haydi, kag¢irmayin sabah otobisini.
Cok dalmayin okumaya!..
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“Ghne batwyr karyda,
an an wuyer her geceks yerine
Ben Ceneviz kalelerine dagnt
JWW‘W.

ir cam titresimi kalmig bellegimde. Ne zaman vapur-

da giderken cam titresimi duysam cocuklugun o
uzak giininde bulurum kendimi. Bitip tilkkenemez bir
yolculuktu, ¢ok ¢ok uzaklara gidiyordum. Y1l 1929, il-
kokula baglamamdan 6nceki yaz. Bogazigi'ne ilk gidisim
miydi? Belki. Ya da animsadigim ilk Bogaz yolculugu...
Bellek tuhafur, kimi anilar kazilir, kimisi silinir gider. En
uzak anilar daha canl oluyor; diinii, 6nceki giinii unu-
tuyor insan. Belki de degisik bir “sey” gerekli aninin
bellegin bataginda bogulup gitmesini 6nlemeye... Bir
koku, bir ses, bir s6z, bir olay, ne bileyim yasamla ilgili
herhangi bir “sey”

O cam titresimi o uzun Istinye yolculugunu yasatir
bana. Birkag ay kalacagimiz o kérfezdeki ahsap evin st
kati, komsu yahdaki kiigiik kiz arkadaslar, Istinye gayi-
r1, tepedeki agag cilekleri, futbol oyunlari, denizde do-
lagmalar... Bir de, iki kez denize girisim, biri zorla, biri
de rihtimdan ayagim kayarak... O cam titresimi olma-
saydi, 1929 yilinin bir ilkyaz gini dirilemezdi igimde.
Daha sonraki haftalarin, giinlerin anilari da...

Ilkyazda vapur gezileri... Bineceksin Eminonii’nden
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o gec¢migin tum izlerini tasiyan kiigiitk vapurlardan biri-
ne. Oturacaksin 6n giivertenin riizgdr almaz bir kose-
sinde. Elinde kitabin, agzinda sigaran. Giindelik dertle-
rin, sikintilarin, ugraglarin baskisindan zorla kopara-
caksin kendini. Ozellikle yazarlar igin gereklidir boyle
gegici kopuglar. Bir siirii sorun yigilmigtir 6niiniize, yaz
yaz bitmez, oku oku sona ermez. Hatta daha da kari-
sir, daha da ¢o6zillmez olur. Bir an gelir, kalem durur,
vazgecer yazmaktan. Ya da ne yazarsan begenmez
olursun! Deger mi dersin, bitiin bunlari yazmak, an-
latmak, bagkalarina iletmek pek mi gerekli? O zaman
bir yikilis baglar i¢inde, kurdugun bir begeni, bir gi-
ven kalesi ¢6ker gibi olur. O zaman al sevdigin, degeri-
ne her zaman inandigin bir kitabi, atla bir vapura...
Benim tutumum bu, siz bagka yoldan gidebilirsiniz, bir
kahve kosesine, bir karanlik sinema salonuna, bir dost
sOylesisine, yani her giinkii ugrasinizla ilgisiz bir konu-
ya, bir evrene...

Bosuna yazmadim ben, yalnizlik bana yasak, diye.
Ne yapsam, “yalniz” olamadim. Gergek insanlarla de-
gil soyut kisilerle, ama canlidan daha canli varliklarla
dostluk kurdum hep. Her zaman ¢evremde onlar oldu.
Biri gitse, besi geldi. Nereye kagsam birakmadilar, on-
lar1 istemedigim zaman bile... Kitaplar, dergiler, gaze-
teler, filmler, yazdigim, yazmak igin siralarini beklesen
yagamig yasamamig kisiler... Bir kigik vapurun 6n
givertesinde ¢evremde hi¢ kimseler yokken, onlar yi-
ne vardirlar. I¢ konusma dedikleri nedir ki, kisinin
kendisiyle, kendisi sandig1 biriyle tartigmasi, siiriip gi-
den gekismesi... Yalmzlik duyan, disinen, anlamak,
tanimak isteyen insanoglunun bilmeyecegi bir duygu-
dur iste...

Kavaklara hig gittiniz mi? Son kez Kavaklara belki
yirmi yil 6nce gitmistim. Yine boyle kentin dagdagasin-
dan kagmak istedigim bir giindi. Anadolu Kavag: o za-
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man bir koydi, hem de yasak bolgelerle gevrili bir yer.
Bir saat oturdum kiyida bir kahvede, bir gazoz icerek.
lep oykiiler yazar, oykiller diginiirdim o giinlerde.
Ama oyki o giin ayagima geliverdi. Yagamin bir yapra-
g1, herhangi bir yerinden agilmug, iste oyku!.. Bir kalaba-
ik toplandi kiyida birden. Herkes kosustu, ne olmug di-
ve bakarken, bir ceset ¢ikardilar denizden, sigmis, kor-
kung bir sey. Balikgilar bulmuslar. Onceleri herkes o ce-
sctten soOz etti, ¢evresine birikti, itise kakisa... Kimdi,
neyin nesiydi? Vapurdan atilmig bir delikanli, dedi bir
keskin zekali, Rus vapurundanmig! Canina kiymig bir
tutkun, dedi bir bagkasi. Derin derin diigiinen bir balikgi
“Cinayettir bu” deyip kesti. Sonra dagildilar. Sonunda
ceset tek bagina kalakaldi kumsalda 6nemsiz bir seydi
simdi insanlar igin...

Uzun yillar sonra yeniden Kavaklar’dayim. Tepeye
¢ikan o giizel yokus. Her adimda geriye bakarken...
Giines batiyor kargida, an an iniyor her geceki yerine.
Ben Ceneviz kalelerine dogru yiiriiyordum. Yillar 6n-
cenin yeri mi burasi, degil. Kisiler gibi yerler de degi-
sir. Her kusak “baska” yonleriyle tanir semtleri, koy-
leri, kentleri. Daha dogrusu bizde yarattigi, biraktig
izlenimlerle anlam kazanir yerler. Kavaklarda aramak
yillar 6nceki “ben”i, ne denli bogsa, Istinye’de o
1929’un ¢ocugunu bulmak istemek de gereksiz. Her
gereksiz, her bos ugras, giliungtir, bilirim. Ne var ki
insanoglu giiling distiginii bilemez ¢ogu zaman.
Proust gibi kokularla, renklerle, seslerle arar ge¢mis
zamani. Buldugu zaman, buldugunu sandigi zaman,
bir de bakar ki o biusbiitiin bagka seydir. Yedi, sekiz
yagindaki “ben”le, kirk, elli yagindaki “ben” aym kisi
olabilir mi? O, olip gitti, su andaki “ben” bisbiitiin
baska biri...

“Soyut”un son sayisimi okuyorum doniiste... Once
dizeler... H. I. Bahar, “toplasan hepsi bir tek s6z” demis
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bir siirinin sonunda... Tek bir dize yetti bugiinii anlam-
landirmaya: toplasan hepsi bir tek s6z! Tim yasam, bir
sozcuk, tek bir soz. Butiin sorun, o soz nedir, onu bul-
mak. Hep aramalar bundan, biitiin bu yazilar, romanlar,
dizeler, oykiiler, sanat, bilim hepsi o “tek bir s6z”i bul-
mak istegi... “Bir agilip bir kapanan sislerle” gidiyoruz
kiigiik bir bogaz vapurunda...
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KOPRUNUN ORTA YERI

Narmy bur yaluun bog arsas,
bur yans kahve. Yagamda bur duwrak.
Duksruler yobumunaun tnsing
ksca fur kaya”

Bak, dedim kendi kendime, orasiyd: iste. Neresi ora-
s1? Bir yol vardi eskiden. Nasil yiiriiniir el ele? Hig
denediniz mi? Gegtiginiz yerleri gormezsiniz bile, ne ev-
leri, ne insanlari. Eller konusur dudaklar yerine. Kiigiik
parmaklar gizleri verir birbirine. Bir kaya diismustiir ye-
re, yesermistir... Surada durmug denize bakmigtik. Aga-
ca donmiis o kaya! Tas nasil ycserir? Yillar yih ayni
noktada gakili kalmak 6nce yesertir, sonra soldurur, en
sonunda da kurutur, yok eder. Doga oyledir, acimasiz.
Ister insan olsun, ister nesne...

El eleydik o giin. Bagkasini gorsek, igreniriz. Terler
durmadan ellerimiz, yapigir parmaklar. Siiri yok bunun.
Insanoglunun siiri yapistirmadir sonradan, énce yasariz
siir miir dilsunmeden, sonra zaman geger, o anlari siir-
lestiririz. Cogunlukla basmakalip bir duyarhigin siiriyle.
Durduk denize baktik oradan. O kayanin yanindan. Da-
ha yesermemisti o giinlerde. Nasil olmug, nasil ¢ikmig
denizden, gelmis yol kenarina? Nice sey vardir anlagil-
maz, bu da onlardan...

Cengelkoy’le Beylerbeyi arasinda. Yanmig bir yalinin
bos arsasi, bir yani kahve. Yasamda bir durak. Dikmis-
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ler yolumuzun 6niine koca bir kaya. Orada duracaksin
sen bir geng kadinla el ele, denize bakacaksin, ta ortasi-
na, sonra karsi kiyilara, bulutlara, vapurlara, belki de
gecen bir ugaga. Donup kalacak o an. Buzlasacak, tagla-
sacak. Gegip gideceksiniz, eller ¢ozillecek baglanacak,
bagka eller girecek, onlarin sicakhg, soguklugu...

Opysa hig kopmayacak gibidir o eller. Igtenlik var sa-
nilir. Vardir da, o an igin, o anin uzunlugunca... Seni
sevmek. Neden, ni¢in, nereden? Rastlantilar1 sevi sani-
riz. O olmasa, bir bagkasiyd: sevgilin. Daha bir bagkasi,
bu olmasa... Yirmi yaslarin tutkusu boyledir. Bitmez,
tiukenmez, degismez sanilir yagam. Sen onu takmigsin
koluna, avug avuca, goz goze. Yiiruyeceksin sonsuza
dek. Oysa evler, agaglar kalir olduklari yerde, kayalar
yeserir, kisiler gider yerine baska kisiler gelir. Kendimiz
¢ikariz, kendimiz olmaktan. Her an basgka biriyizdir.
Birbirine yabanci. Kimi zaman disman, iyiden iyiye.
Diinkii ben tiksinir bugiinkiinden; bugiinkii, diinkiin-
den...

Evet, orasiydi dedim. Vapurla gegerdik altindan.
Bilmeyerek o noktanin uzun bir zaman pargasi sonra
bityitk bir kopriiniin alt1 olacagini... Upuzun bir kop-
riden tagitlar gegiyor. Tek tik insanlar da var. Kag da-
kikada giderler Asya’dan Avrupa’ya. Biri de dayanmus,
bakiyor asagidaki sulara. Gegip donen Uskiidar mo-
torlarina... Altindan gegerdik, o kiigitk vapurlarin en
arka siralarinda el ele oturarak. Ne kadar az konusur-
duk? Gereksizdi sozcikler. Aklimiza hi¢ gelmedi bir
kopriiniin buracikta kurulacagi, iki yakay: birbirine
baglayacagi. Kopmaz gibi yapismigti o parmaklarim.
Hep oyle kalacak gibiydi. Oysa kag ay siirdii? Belki ay
bile degil. Birkag hafta ancak. Simdi ne gozlerini hatir-
liyorum, ne saginin rengini. Bir terli elin sicakligini du-
yar avucum arada. Bogazdan gegerken, Anadolu kiyi-
sinda yurirken...
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Kopriiniin ortasi neresi? Vapurlarin altindan gegtik-
leri yer mi? Niye tam ortasindan gegsin vapurlar? Az sa-
pindan solundan gegip donemez mi? Almali metreyi tek
tck olgmeli, ya da bir kisi o yandan bir kisi bu yandan
adimlasalar, oyle bulsalar ortasini! Bir sigara yaktim, ye-
scrimis kayanin yaninda durup. Ne olacak képruniin or-
tasint bulmakla? Goéz kararlamasi 6lgiiyorum. Iste bir
araba oradan, bir arada buradan geliyor, esit hizla, ka-
vustular, gegtiler. Orasi, ortasi. Bir karsilagma daha. Bir
daha. Bir bulut gegiyor orta yerin ustiinden. Koca bir
Rus silebi de alttan... Birisi atlasa yukaridan. Tam orta-
sin1 bulup, oradan. Nasil agilir sular, nasil yutar bagrina
gomiilen insani? Birisi yapacak bu igi. O bulacak koprii-
nun tam ortasini. Yasamini bitirmek igin en iyi yer bile-
rck, inanarak.

Yasamin ortasi neresi? Ya sevinin ortasi... Bir orta
nokta var her yerde. Onceden gormek anlamak olanak-
siz. Uzaktan da goriinmez. Gozle kestirilmez, adimla 6l-
¢uilmez. Cikarsin yola, yiiriir yiiriirsiin, ortaya daha gel-
meden, daha ¢ok var derken, derken kendini bulursun
bitis yerinde. Her sey bir kopriiye benzer. Kimi baglan-
mugtir, kimi agikta... Hani Galata Koprisi agilir ya sa-
bahin en erken saatinde. Ortasi bostur, gemiler geger
aradan. Orasidir kopriiniin orta yeri. Bir de bulsam ya-
samin ortasini, sevinin ortasini! Biitiiniiyle anlamis ola-
cagim kendimi, insanoglunu. Baslangici biliyoruz, bir de
sonunu. Ya ortasi?

Avuglarin teri birlesir. Viicutlarin tuzu erir akar gi-
der kimi zaman bosluga yokluga. Varmig, bir zaman-
lar varmig, bir masaldir hepsi. Istedigin kadar bak de-
nize, havaya. Diin koprii yoktu o boglukta. Vapurlar-
la, motorlarla gegerdin altindan. $imdi képri var. Ba-
kiyorsun, 6l¢gmeye c¢alisiyorsun orta yerini. Ne olacak
anlayacaksin da. Eline ne gececek? Bos hepsi bos. Za-
manin ortast yok. Yagsamin da. Sevinin de... Her sey
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baslangi¢. Bitisini diigiinmedigin bir baslangig. Kendi
bagina bir biitin hepsi. Her sey degisecek, gegecek.
Hatta o koca kaya bile ne denli dayansa dayansa bir
giin catlayacak. Tam ortasindan. Al o zaman 6l¢ bul,
tam orta yerini. Gerekliyse, bir anlami varsa... Kal-
migsal..
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BEYOGLU UZERINE METIN

“Gliney E‘gyyﬁ«t'nm
hemen hemen her miﬂjwﬂ sebAlmanin
yobuua bubnr ama_gurmedii,
sizdlmedig, varamadig, evler
belbs cogunbebtadir.”

inirlar1 yonetim sorumlularinin haritalarinda, dosya-

larinda, kitiiklerinde kalsin. Bize gerekli olan, 6lgii-
leri degil, kendi. Milyonlarca insan 6lgiisiinde giir akan,
¢amurlu, pirilltili seli.

Rastgele bir gukurundan, bir yanindan, kaldirim ya
da kapisindan girebiliriz séze. Bu akintinin ortasinda,
bu selleniste, hangi tek noktanin 6nemi olabilir? Adi
olabilir?

Karlar eriyordu. Yagmur yagmgsti, bir saate yakin
siire. Gokyuzi, az da olsa, agiliyordu simdi. Yagmur
dinmisti. Pencereyi agtim. Soguk, yiizimi daladi. Kar-
sidaki gatida pek az kar kalmugti. iki yanindaki evler
dimdik yiikseliyordu. Kargimdaki ginko yuzey parliyor-
du donuk, yaygin gikta. 1ki yandaki evler, sagirdi, ka-
ranlikti. Bagimi disari ¢ikardim, havayi kokladim. Ya-
rim saati bulmadan gene koklanamaz olurdu hava.
Igim kiprandi. Istanbul kokusuydu bu, Istanbul da de-
gil, Beyoglu kokusu. Igin igin kiiflenen, gizli gizli giirii-
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yen eski yapilarin kokusu. Ukalaca genellemeler diig-
mesine bastim. “Eski sehirler boyle kokar” diye bir ¢a-
murlu sakiz ¢ikt1 makineden. Sakizi kargi gatiya attim,
camuru kaldi. Ukalaca genellemelerde de bir dogruluk
payi vardir. Bu ciimleden belli.

Ondan sonra, aylarca Istanbul 6zlemi ¢ekmedim.
Paris’teki penceremi Beyoglu’na a¢tim durdum. Sonra-
dan bagka eski gehirlerde bu kokuyu bulmadigima gore
genellememden vazge¢mem gerekti. Ama kiif kokan
taglara, merdiven araliklarina istedigim sayida kediyi
ancak Beyoglu’nda yerlegtirebilirim.

Tann bu taslarin, avlularin, merdiven bosluklarinin,
bodrumsu ditkkinlarin 6nce kokusunu yaratmig olsa
gerek. Kullari, ondan sonra taslan iistiiste koydular,
bosluklari ellerinden geldigince azalttilar, daralttilar,
sonra da kedileri saldilar ortaliga, diyesim geliyor. Ko-
camaktan yasamaya vakit bulamayanin kargisinda
gengligini, bir kisinin demek istiyorum, gengligini, geng-
ligi olmug olabilecegini diisiinmek, hangi babayigidin
harc1? Bu taglar geng, bu kediler deli olmug olamaz bir
vakitler.

Rastgele bir gukurunu aliyorum. Cukurlar, dirimin
de, olimiin de akip biriktigi yerlerdir diye disiiniili-
yorsa, yanhs. Bu garip yerde, dirimin sulari tersine
akar; ¢ukurlardan doruk gizgisine, ana damara dogru
urmanir. Olim de 6yle... Cukurlari akip biriken, yor-
gun uykulardir yalniz.

Oliim de 6yle. Buralar, diyelim ki Ankara’nin geng,
yeni sokaklari gibi higbir kapisindan o6li, cenaze ¢ikma-
mus, sokaklarinda yalniz genglerin yirudigi, kap: onle-
rinde, aga¢ diplerinde yalmz g¢ocuklarin ¢agrigtigi, bir
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ucundan bir ucuna yaglilarin, 6limden korku duyuyor
bile olsalar, onu akillarina getirmemeye ¢aligarak, ara-
balara ¢ok dikkat ederek, olimiin bu sokaklara daha
ugramamasi gibi ¢ilginca bir umuda kapilarak yiri-
diikleri sokaklar degil. Oliim, bozulmus bir kizliktir bu
sokaklarda. Bozulduktan sonra arkasi gelir. Beyoglu so-
kaklarinin hangisinin hangi kapisindan bir tabut girme-
mig, hangi tasinda bir cenaze sarsilmamigtir?

Rastgele bir ¢ukurundan baglamak diisiincesi, tortu-
lardan yola ¢ikmak degil. Bu gukurlardaki tortu degil
demigtim zaten. Durmadan kiprasan, oynayan, inip ¢i-
kan yorgunluklar, bir uykuluk devimsizlikler var ana
damardan, omurgadan inip algalarak, daralarak, dikle-
serek, taslari dagilarak koyaklara, eski dere yataklarina
karigsan bu ¢ukur sokaklarda.

Indikge, radyolarin, pikaplardaki plaklarin daha ba-
girgan, sarkilarin daha yanik, oyun havalarinin daha deli
deli olup disar1 ugradigi pencereler, kiif kokularin: bastir-
maya ugrasircasina gunde bir iki 6giin kizartma kokula-
r1, 1zgara kokulari kusar yaz giinlerinde. Aci ¢ceken bag)-
rir, sevinen bagirir, cekisenler bagirir. Herkes herkesin
penceresinden igeri bakar oturdugu yerde. Bu yiizden de
kimse kimseyi gercekten kinayamaz, kinar goriinse de.

Arnavut kaldinmlarindan parke taslarina, parkeler-
den asfaltlara yiikselen devimi tersine dogru inen gece-
lerle susulmaz, durulmaz, uyunmaz.

Sokak adlarina baglanmadan
kimi bir ¢igegi, bir yemisi
Karanfil, Ahududu, Ayva
bir sehri
Bursa
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bir kisiyi —tarih midir, degil midir kestirilemez artik
Tomton Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip
bir agaci
Abanoz
bir igi, bir dikkani
Karanlik Bakkal
gosterir, kimi ¢agrigimlariyla anlaminu yitirir
Pelesenk, Kalyoncukullugu
kimi bir savutu 6zlemlestirir
Alupatlar
kimi ise, eskimigliginde giildiriciudiir
Tarlabagi
kimi daha kutsal bir 6zellik tasidig: gibi
Cukurcuma camii
ne var ki, hepsi kendine gore bir 6zellik
yontmnugtur adsizlik tagindan
evler se¢meli derim, igindekilerle birlikte evleri
se¢cmeli derim, birtakim seyleri anlatabilmek igin.

Sakizagacr’ndaki ev Plevne savunmasindan onceki
yillardan kalma olsa gerek, bana anlatildigina gore.
Kag kez goziimde canlandirmak istedimse, 6nce karan-
lig1 geldi kapladigi ortaligi. Yizii oldukg¢a dardi. Birinci
kat pencerelerinin ince uzun demirli diiz parmaklig: al-
tinda bir bodrumsu onarimevinin gene parmaklikla be-
zeli demir kapisi. Sokak kapisi pencerelerin solundaki
sayvansi yerin karanhginda, dimdik yukselen yedi sekiz
basamagin iistiinde duruyordu. Pencerelerin saginda,
biraz altlarinda, bir posta kutusu.

Posta tutkum o zaman baglamis olamazdi. Oku-
mam yazmam yoktu daha. Dig diinya ile en saglam
baglantimin bu kutularda simgelesecegini bilemez-
dim. Gene de severdim o kutuyu, ellerdim, atilacak
mektup geldigi zaman digli dudaklarin kagidi nasil
emip yuttugunu seyrederdim pencereden.
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Kapidan igeri girilince karanlik baglardi. Evi gezdigi-
mi animsamiyorum. Igindeki esyayi, ii¢ kata boliinmiis
esyayl, ¢ok sonralari, tek bir apartman dairesinin yay-
vanlig: tizerine siralandigi zaman bir arada gorebildim.
O karanhgin iginden sivrilen bir tek dikdortgen vardi,
alt kat pencerelerinin aydinligi disinda. Garip kiliklar
icinde, tabani damarl genis bir odada, birbirlerine bir
seyler anlattiklar kollarindan, ellerinden belli tg kigiyi
gosteren bir resim. Bakmigtim uzun uzun bir kez. Biri,
kimdi bilmiyorum, Faust, Doktor Faust’un resmi bu de-
migti. Bir seyler daha anlatmigti, aklimin pek ermedigi-
ni kestirebildigim seyler... Seytan vardi o resimde, sev-
memistim bu igi nedense. Ama o resim, aydinlik tek ka-
ta gitmedi. Sakizagaci’ndaki evin i¢ kati da karanhk
miydi, bilemeyecegim. Aydinlik eve gegilmesini daha iyi
anlayabilmek i¢in s6ziiniin edilmesi gerekecegini diigiin-
diim, o kadar. O karanlik evde insanlar biiyiimiis, agla-
mis gillmils, sarki s6ylemis, piyano ¢almig. Lambalarin
yumusacik, golgeli igigindan, elektrigin oli gozi 1s181-
na, hem de agir, koyu kirmizi kumaslarla bisbitiin ol-
dirtilen 1g1igina gecilmis. Okul odevleri nasil yapilirmig
o karanliklarda, kitap gazete nasil okunurmus, hala
akil erdiremiyorum. Avusturyali subaylar, Alman su-
baylar nasil ¢agrilip eglendirilmis, géziimiin 6nune gel-
miyor. Karanlik, kadinlarin st akhiginda kalmasini mi
sagliyordu, yoksa oyle goriinmesini mi?

Bu evde insan 6nemliydi, yasadig: 6l¢iide, yasadig:
bigimde. Kentsoylu Avrupa’nin yarattg: bu, gece giin-
diiz 15181 bogmakla gorevli esyalar arasinda, siit akligin-
daki kadinlarin yazgisi evde kalimakti galiba.

Once babalarina bakmak zorunda kalmisti kizlar.

Kizlarin en biyiigi. Daha kiigikleri okula gider, ¢eyiz
diizer, evlendirilmek iizere galigilirken ablalar1 prostat
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olmug babalarinin baginda beklemisti. Guniin birinde,
gerektigi icin, sonda salip babasini rahatlatmasini da
ogrenmek zorunda kalmisti. Evdeki tek erkekle, evin
Tanrisiyla ugragmak, ona kulluk etmek, yalniz onun
hakki olmusgtu. Babasinin 6limiinden sonra da, anasi-
nin olimiine dek, anasinin bekgiligini ederken, dagil-
maya, satilmaya baglanan ev esyasina, kiraya verilen en
iist kata bagl olarak digarida ¢aligmaya baglayan oteki
kizlardan ¢ok sonra, o da baglamisti ¢alismaya. Birkag
kez en kigiiklerini evermek umuduna diigmiisler, vaz-
gecmek zorunda kalmiglardi. Kimi zengin kiz istiyordu,
kimi evin butin haklarini, kimi sunu, kimi bunu. Oysa
o, abla, biiyiik abla, en gizli yerini bildigi, can verdigin-
de gozlerini kapattigi babasindan kalan evin pargalan-
masini istemiyordu, bu son dayanagindan olmak iste-
miyordu, yaslanip
ondan sonrasini diigiinmeye hi¢ yanagmiyordu
ya, belli belirsiz bir korku gitgide kok saliyordu
icinde, yaglanip, diyerek duruyor, dilsiinmeyi bi-
rakiyor, sirtindaki iirpertiyi getirip koyuyordu, o
“yaslanip” diye basladigi, arkasimi getirmedigi
dusiincenin yerine
yaslanip
yaglanip... atilmak, atlmis kalmak, gengligini bildigi,
her giin Beyoglu’'ndan gegerken gordiigii bunca yash
kadin gibi olmak istemiyordu.

O daha sonralariyd: ger¢i. Ama korku igine k6k sal-
must1 bir kez.
Ucii de evde kald: sonra.

Ovykiiyii baska bir sokaga tasiyalim. Sakizaga-
c’'ndaki evden yillarca sonra yapilmis evlerin dizi dizi
durup, birbirine benzerligi igli digli siirdirdiigii bir so-
kaga.
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Beyoglu’nun sayisiz sokaklarinin herbirinde gorul-
diigi, goriilebilecegi gibi, burada da kediler
ag, tok, yari-ag, yari-tok, her zaman uykuda, her
zaman tetikte, her zaman horalagip uyuyarak,
dogurup oldirerek agaglarda
incirlerde, akasyalarda
damlarin kiremitlerinde
komiurlik damlari, bir asagiki evin dam,
sonsuz unutulmus, eski dere yataklarina
dogru inen dam denizinin dalga doruklari
halinde
yasayip dolastiklari halde, balik¢inin, cigercinin
sesine iki sokak oteden geldiginde kulak diken,
yaklagtiginda da sokaga inen
sokaga inerler, balik¢inin ardindan yiiri-
yen kediler ordusuna katilirlar sessizce.
Higbiri saldirgan degildir. Balik¢1 bir kapi-
nin 6niinde durdu mu hepsi durur, kigini
yere kor, siralandigi gembersel ¢izgiden
balik¢inin ellerine diker gozlerini. Baliklar
temizlenir, balik fiyatina gore ¢ok ya da az
kedi doyurur o noktada karnini. Doyanlar
geri kalir, mahallesine, sokagina doner.
Doymayan, balik¢inin ardindan adimini
uydurur ona, bagka kapilara, baska so-
kaklara dogru. Cigerci ardina takilan ke-
diler ise cigerciden ¢ok hanimlarina yilig-
mak zorunda kalacaklar igin cigerci ar-
dindan giden kedi ¢ok daha azdir
ya da giin boyu giivercinleri esneyen agizlari, ki-
stk gozleri titreyip titreyip duran kulaklariyla iz-
leyen kediler
evlerin, kapilarin, pencerelerin 6nunde, ardinda, ¢op te-
nekelerinin iginde, merdiven bosluklarinda, kif kokulu
karanliklarda, araliklarla bahgelerde, komirlik damla-
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rinda, agacglarda dolasir, uyur, avlanir; sik sik bir sigan
olust, bir fare 6lusu ya kaldirimin orta yerinde, ya bir
¢Op tenekesinin en istinde gorilir; kedilere sorulsa
pek ilgilenmediklerini, aralarindan birinin biraz beden
egitmek istemis olabilecegini soyleyeceklerdir bana ka-
lirsa. Sarkilar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna
dek agilir Ama birtakim pencerelerin ardinda oturan
yagh kadinlarin disindiikleri ya da bekledikleri kizlar
evde kalmis kizlardir. Kendileri evlenip kiz dogurmus-
lardir ama bu kizlar1 evlendirmesini bilememisler, bu
kizlara evlenmeleri olanagini verememis, kazandirama-
miglardir. Daha koétisii de vardir gergi: Kimi kiz zar zor
evlendirilebilmistir de evlendiginin daha farkina varma-
dan dul kalivermigtir giiniin birinde. Dul kalmak bu so-
kaklarda bosanmis olmaktan, daha daha, evde kalmig
olmaktan daha az kotii degildir. Dul kalan kizlarin ye-
niden koca buldugu sik goriilmez. Caligir, gidip gelir,
yaslanir, kocarlar. Bir noktadan sonrasi, doniillemez bir
yola girdiklerini agik agik anladiklari giinden sonrasi
bitmez tilkkenmez bir igkence halini alir ¢ogu igin. Biitin
umutlar1 kuruyup gittigi zaman giysileri, baghk ya da
ortuleri, renklenecek, ¢arpici oluverecek, her turla di-
rim belirtisinin sondirilmeye, kirilmaya ¢aligildig: yil-
larin acisi gikarilacaktir. Modalar degisecektir, renkler,
kumaglar degisecektir, ama her yeni dizge i¢inde, bunca
yilin sayginhigini hige sayacak bir giyim bulunacaktir,

Pencerenin 6ninde koca bir duvar vardi. Ev duvari,
bahge duvari degil, toprak kaymasin diye koca koca
taslardan oriilii kaba saba bir destek duvari. Ustiinde,
iist katin pencerelerine uzanan bir yigin osurukotu,
akasya bozuntusu ¢aliliklar kara yesil aydinlikta konso-
lun tzerindeki resim, aymi gergeve igerisinde, yillardir
aynmi kiritk camin altinda, ayni temizlik pariltisi iginde,
onu ilk goriisiimiin tzerinden gegen 23 yilin 6ldiriicu
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aydinligiyla biraz daha siliklesmisg, biraz daha sararmis,
1928’lerin rastikh, sirmeli, stkmabagl, bacak bacak iis-
tine atmig geng kadinini gosteriyordu. Resmin oykiisii-
nu yillardir bilirdim.
“Sizin evleriniz hep 1s1ikliydi, biliyor musun?
Her zaman bir riizgar eserdi evlerinizin igin-
den. Cocuklugunda karanliktan iirkerdin. Ka-
ranlikga geceneklere seni alistirmak igin az m1
ugrastim. Halanin, teyzenin evlerinde nasil si-
kilirdin. Kedi buldun muydu yakalar pencere-
lerden birinin 6niinde severdin saatlerce, ar-
kani karanhga, sozlere, yizlere doniip, kedi
bulmadigin zamanlar dergilere, modellere sal-
dirirdin. Tek seni pencere 6niinde, yiiziin so-
kaga donuk tutacak bir sey olsun da...”

Resmine bakilirsa Nevzat Hanim pek giizelmis o za-
manlar. Leman Hanim’dan az dinlememistim o 6ykiiyi.

“Bilyiikada’ya gitmigtik, ¢camlarin altinda yemek ye-
migtik...”

(Tahta masalarda, hasir iskemlelerde o zamanlar
yenen yiizlerce yemekten biriydi bu...)

“Birden Miinir Bey yepyeni bir oyun ¢ikardiydi or-
taya: Almanya’dan gelmis kigiciik bir fotograf maki-
nesi...”

(Minir Bey’in Nevzat Hanim’a iyi koca olama-
yacagt ¢oktan anlagilmigti. Gozii paradaydi, evdeydi; o
karanlik Sakizagaci evinde...)

“Bu yeni evimiz de inadina karanlik ya...
Baksana, giipegiindiiz oda log, mukfaktaysa
sabahtan aksama dek 1sik yakiyoruz...”

(Resmini ¢ekerken, Nevzat Hanim’in filmlere en
uygun bir oturusunu yakalamist1 Miinir Bey. Sonradan
Ogrenmigtim zaten, o giinlerde kadinlar en ¢ok Greto
Garbo’yla Pola Negri'ye oykiiniirlermis... Nevzat Ha-
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mim’in bagparmag ¢enesinde, ikinci parmag: sakagin-
da, geri kalan t¢ parmag: ise bir giiliin iizerine kapan-
mug gibi incecikten kivrilmig; apak yiziniin uzerinde iki
koca kara oyuk gibi duran gozleri siizgiin; agik renk,
yapma ipek ¢oraplarinin pariltisy, enli, kaba...

Kalgadan sikilmig kisa etegin bir ucu yerde siriinii-
yordu, dizleri agiktaydi; pabuglari sivri uglu, atkiliydi.
Masaya dayali dirsekte filmlerden 6grenilmis bir mey-
dan okumasi havasi; gobegin biraz altinda, goge bakan
avucuyla oteki elde ise, bir dalginlik...)

Birkag yil sonra, umutlar Nevzat Hanim igin de sol-
mus, kurumus ¢iceklerden ayrim tagimaz hale geldigi
ginlerde evi satip bir daireye ge¢meye karar vermisler-
di. Bu kararla birlikteydi sanki; 6yle anlatiyordu Leman
Hanim, evin tavan arasinda, mutfak koselerinde, kiler-
lerde, yukliklerde, merdiven araliklarinda ufak ufak si-
canlar gorilmeye baglamig. Baglarini uzatip bakiyor,
boncuk gozleri, bir an, 1gildayip yitiyormus, uzun kuy-
ruklarini artlarinda siiriikleyerek. Siganlar artmig, boy-
lar1 uzamus, irilesmis; kuyruklar korkusuzlagmis; ek-
mek, sebzeler, yumurtalar eksilmeye baslamis. Evi gez-
mek isteyen miisteriler iirkiip vazgegmesin diye kedile-
rin sayisi bese ¢ikarilmig; birkag sican yakalanmadikga
kedilere yemek verilmemesi denenecek olmus. Kediler
azmig, kovalamacalar her giin daha yirtici olmus. Giize-
lim g¢esmibilbiiller, sir¢alar, lamba karpuzlari teker te-
ker kirilmig, resim gergeveleri camlari zedelenmis, ¢atla-
mig, un seker keseleri yirtilmig, komiirler ortaliga sagilir
olmus. Leman Hanim’la Nevzat Hanim ellerinde siipiir-
ge faras, kirillan dokileni toplamaya, evi gezmeye ge-
lenlere bir sey belli etmemeye ¢aligiyor, miisteri bulun-
maz korkusu iginde uykulan kagiyormus. Bir yandan
da saglam kalan egyay: sandiklara kasalara dolduruyor,
hazirlaniyorlarmig. Ev satildiktan iki giin sonra, 700 m.
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otedeki kira evi ile baba evi arasinda bir araba dort kez
gidip gelmis; lagim onarimi yeni biten sokakta sarsila
sarsila giden kasalarin i¢inde kinlan dokiilenin hesabi
ancak birkag giin sonra meydana ¢ikmig, arabanin son
gidisinde bir sepete tikilabilen iki kedi yol boyunca mi-
yavlayip durmus; yeni eve bir tiirli 1sinamayan hayvan-
lar ertesi giin kagip eski eve gitmis. Evin yeni sakinleri,
temizlik yaparken bulduklari sican pisliklerine sagmis-
lar, ama arka avluda dolagan kedilere giivenmisler. Yeni
gelen hanimin eski ev sahiplerinin pisliginden pasaklili-
gindan yakindigini Leman Hanim haftalarca sonra 6g-
renmig, ama siganlardan yakinildigini duymamig, epey
sasmis...

Opykii, yillarca 6nce orada kesilmisti
“Glnes tepede de dursa...” ev karanlikti. Ev-
lerin karanlig: tizerinde duruyorduk hala.
Oysa egyanin oykiisiinii 6biir evde, tek katta, apart-
man dairesinde, gozlerimle, ellerimle, gergekte, simdiki
anilarimla kurdum.

Bu eve girerken sasirdim; bu eve, en yeni evlerine
yani, tek kattan sonra, yillar boyu ¢alisip ugrasip birik-
tirdikleri parayla bir katini satin aldiklar iki katl, yiki-
lan bir yokus tizerindeki evlerine girerken nasil sasirma-
yabilirdim? Kapinin 6niindeyim daha, bir sigan firladi
atti kendini ayaklarimin altindan. Sigan degil, keme.
Lagimdan kagmig, yolunu sasirmig dedim kendi kendi-
me, yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmigti? Bak-
kal bodrumlarinin semirttigi o kemelerden biriydi belki
de. Leman Hanim agir agir iniyordu merdivenden, gor-
memis olacakti. Merdivenin dibinde koca bir tekir, goz-
lerini kismig bana bakiyordu.

“Bu kaginci kedi” diyordu Leman Hanim.
“Elimize doguyor, biiyiitityoruz. Yenileri do-
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guyor, yaslanan 6liiyor. Uziintii. Ama nasil
basa ¢ikariz bu canavarlarla, bunlar olma-
sa...”

(Canavarlara aligmiga benziyor, diye gegiriyorum

aklimdan)

«... Iki kardes birlikteyiz ya hep, sen ona bak.
Evlenmedik de daha mi kétu olduk yani? Ka-
zandigimizi gene kendimiz yedik. Bu evi de
alabildik iste. Gegmis, bitmis her sey, tasa et-
meye degmez artik. Burayi ucuz diye aldik ya,
ne bilelim bu koca koca canavarlarin burada
yerlesmis oldugunu? Daha kigiiklerine als-
mugtik artik, sesimizi ¢ikarmiyorduk, bitin
stkintimiz mutfagy, yatak odalarimi korumak-
t1. Gergi bunlar ne mutfaga giriyor, ne odala-
ra, bodrumda, merdivende boy gosteriyor, ge-
risini bize birakiyorlar. Ne yapalim. Oyle ya-
zilmi... Insamin kendi gocugu olmayinca, bii-
tiin 6mrini bagkalarinin ¢ocuguna bakip on-
lar1 benimseyerek gegirirse...”

Sesindeki, sozlerindeki burukluk birazdan gegerdi.
Yatak odasindaydik. Yaglandikga yatak odasindan bas-
ka yerde oturmaktan hoglanmaz olmugtu, 6yle diyordu.
Nevzat Hanim yoktu evde. O yari yatak yari oturma
odasinda bos pudra allik kutularinin,

(Iglerinde, biliyorum, akla gelmeyecek 1vir zivir
vardi...)
sararmig iglemeli 6rtulerin, ayna kenarlarina sikigtirilmig
sararip duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, sag
magsalarinin, zivanalarinin, solmug yapma gigeklerin, her
gin silinen ama sinek pislikleriyle esmerlegmis, kapag:
koselerinden dis dis yirtilmig, kopmus kitaplarin saatleri
hep ayni anda durmustu. Dolaplar, yatak, konsol bam-
baska bir ¢agin sagirhiginda, yabanciliklarini haykiriyor-
lardi. Temizlik bile eskimisti o odada. Hali boyaniyor-
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lardi herhalde, ikisi de. Konsolun iizerinde yeni allik,

pudra kutulan da vardi. Yatak eski yatakty, iki kisiye

gore disunilip yaptinlmig. Divan eski genig divandi.
“Korkmuyor degilim elbet. Ama merdivenler-
den inince, koca bir sopa dayadim duvara,
onu alip yere vura vura gidiyorum sokak ka-
pisina. Yanagtirmamaya ¢aligiyorum senin an-
layacagin. Sopayi kapiya birakiyorum, déniig-
te ayni is... Ne yapalim. Yani evimizi mi bira-
kacagiz simdi bunlarin yiizinden. Bana sorar-
san hep bodrumda oturan, siiriinen desem ye-
ri, kocakarinin yiiziinden... Kocakar1 dedim
diye giilme. Su iginde doksan, doksan bes ya-
sinda...”

Iki evin arasina girmis o apak apartman katinin
oturma odasimi ammsiyorum. Duvarlarin ¢ig akhg,
pencerelerden dolan bol aydinlik, Sakizagaci’ndaki evin
karanhgina gore diisinilmis esyay: inamilimayacak 6l-
ciide ¢iplak birakiyordu. Miitareke yillarindan kalma
gramofonun

(Yeniligi, ses borusunun dolaba sokulmug olma-

siydi galiba)
kapilarimi agip kag kez sokmugtum basimi borusuna.
Calmazdi o zamanlar bile. Yillardir bozukmus, 6yle
derlerdi. Tozlu bir kokusu vardi, severdim. Piyanonun
oniundeki iskemlenin de vidasi donmezdi. Arap isi oy-
ma, kakma sedirle yaldizli aynasi tavana dayanan kon-
sol bagka bagka begenilerin rastgeleligiyle yan yana gel-
migti. Bir zamanlarin kocaman bir ayakl: lambayi 6rten
kirmizi ipekli abajuru 6biir odada tavandan sarkitilmig-
t1. Bunlar1 sormayacagima karar verdim. Cocuklugum-
da pek garip buldugum ampulii ile yatagin baginda hala
duran gece lambasina daldim.

“Zavall ihtiyarcik... Torununun eline baki-

yor. Ne torunya o da...”
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Bir bagka sokakta, pencerenin 6niinde dalip gitmig
bir yasl kadinin, eve dontsint bekledigi kizi gene yor-
gun gene bikkin gelecek, gene en ufak terslik kargisinda
parlayacak. Ev islerinden kendine ayirdiklarini yapa-
cak. Yatma saati ikisini de bir gazetenin, derginin iize-
rinde iki biikklim uyuklar bulacak. Gecenin i¢inde yapa-
yalmiz iki kadinin bogazlarindan, genizlerinden ¢ikan
ince sesler, horultular, kurulmus agizlarindan gelen sa-
pirtilar duyulabilecek. Duyacak biri olsa tabii... Ama
olmayacak.

Gecenin iginde doviilen kadinlar, bigaklanan kadin-
lar ¢iglik ¢1ghiga bagiracak. Bu sokakta degil. Ana cad-
deye daha yakin yerlerde. Koynunu gece giindiiz satan-
larin artik biraz dinlenmeyi diigiinecekleri saatte onlar-
dan daha alimli ama daha yorgun, onlardan daha az
dayanabileceklerini bilen kadinlar tek baglarina olsun,
yol gostericileriyle olsun sokaga dokiilecek. Cekismeler
sert olacak. Her ardina takilana yiiz vermeyecek, gere-
kirse kendini savunmasimi bilecek. Bunlari uzun siire
basarabilirse, bagkalarinin yol gostericisi olabilecek
denli yasayabilecek. Ana sorun satigin nerede yapilacag:
olacak. Yerler sayisiz, alicilar sayisizdir. Bir ulamdan
otekine gegis giigtiir, bunu basarabilmek i¢in pek ¢ok
kosulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunlari bir ara-
ya getirmeyi pek az kadin bagarir.

Yasayiglarinin temeli katmerli bir oyunculuk giici-
diir. Oynadiklar role kendileri de inanir hale geldikle-
rinde bir kerte 6tede rol oynamaya baglarlar. Bunun da
sonu gelmez. Bu katmerli kisilikler iginde bogulup gi-
den, ne oldugunu, kim oldugunu unutanlar az degil.

Ancak, bu kadar yaygin, bu ana caddeyle yan so-
kaklarini boylesine giigle yoneten bir tecim bigimi tize-
rine daha bagka bir sey soylemek, bir yerde, gereksiz.
Agilacak bir iilke yok, etimizin iginde kapatilmasi gere-
ken bir ¢ilk gukur var.
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Ama yalniz ana caddede degil, yan sokaklarda, yan
sokaklarin agildig ikincil caddelerde, bunlarin yan so-
kaklarinda, genis bir ag 6rgiisii halinde igenler var. Sige-
ler kadinlardan daha kolay yayilir. Ana caddenin iki ya-
ninda, gecenin bir saatinden sonra kusmuk gigekleri
agilir. Unutulmak istenen deniz enginligindeki acilarla
anilardan arta kalan bir ¢gamurdur bu, asfalt kanciklig-
nin, parke, arnavut kaldirimi sertliginin yiiziine tiikiirii-
len. Beyoglu, o zaman, bitiin giigsiizlerin, enezlerin
anasi olur, vicik vicik koynunda aritmaya ¢ahsir onlari.
Yikilanlar, sizanlar, taglara, kap: esiklerine, yerlere ka-
panirlar, enezliklerini, giigsiizliklerini, gururlarinin, 6z
sevgilerinin ¢ok otesinde unuturlar. O noktaya varma-
mis olanlarin gururu biraz daha direnir yaralar1 kana-
yarak, baskalarinda yara a¢gmaya kalkarlar, agarlar da.
Kendilerini hi¢ bagiglamayacaklari, bagislayabilecekle-
rini diigiindiikleri igin olsa gerek, kimseyi bagislamaz-
lar. Oliimlerine dek.

Evlerde igilip evlerde kalan icki ¢ok ¢ok giiliinglege-
bilir. Oysa evlerde ¢ekilip evlerde kalan uyusturucular
adami kisa zamanda sokaga atar. Sokaga diismenin de
sonu yok. Hastanelerle morglar ne 6lgiide son olabilir-
se... Bu kurumusg, gerilmis, ariklagmig yiizlerin, kolla-
rin, ellerin, kendilerini yakan tutku disinda her seyden
tiksindiklerini sanirsiniz. Isiktan, gozlerden bile. Kendi
sicakliklarinin, kendi kokularinin bir damlasini kagir-
mak, yitirmek istemezler sanirsimiz odalarinda, inlerin-
de. Ama o odalarin, o inlerin, o kuru kucaklarin iginde
stk sik yar1 ag¢ yan tok, gozii akintili, tiiyth dokiik bir
hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz arkadagligin
karsilikli karsiliksizliginda... Kimin daha once olecegi
bilinemediginden. Olmeden 6nce, unutmanin da unu-
tuldugu yere gelindiginden.

Siganlar, fareler, kemeler hi¢ hos birakmaz ortalig.
Gegen yuzyilin agir demir kapilari; mermer doseli giris-
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lere, merdivenlere agilir. Otuz yildan bu yana kapilarin
demiri azalip cami ¢ogaliyor. Mermere agilani az. Be-
ton mozaik goriliyor daha ¢ok. Eski evlerin yillanmig
kiif kokusu, barinan siilalelerce kedinin siyik, sidik ko-
kusuna kangir. Tahta merdivenler azaldik¢a kemirgen-
ler ¢op tenekeleriyle, aydinlik araliklariyla bodrumlar
arasinda gidip gelir. Bunlarin da sayisi, kedilerinki gibi,
artsa gerek.

Giines Beyoglu’nun hemen hemen her sokagina so-
kulmanin yolunu bulur ama girmedigi, siziilmedigi, ug-
ramadig evler belki de ¢ogunluktadir. Bunlarda insanla
hayvanin ilkel birligi butiin giiciiyle egemen olur.

Ama insanlarin hayvan kardeslerini en ¢ok diigiinme-
leri, bu bakimi mahalle ¢apinda, caddeler ¢apinda biyu-
tup yayginlagtirmalari burada giindelik olay sayilir.

O

Yatak odasinda 1s1g1n iyice azaldigi bu saatlerde Le-
man Hanim, benimle konugmakta oldugunu, neredeyse
unutacak gibi. Dalginlik i¢inde s6yleniyor sanki.

“Eskiden kapiciligini yaparmig bu evin. Koca-
ymca bodrumundan ¢ikmaz olmus. Atilacak
degil ya kadincagiz. Inanmazsin, torunuyla
arada bir kapinin 6niinde kargilasiriz da on-
dan bilirim bunlari. Yoksa kadini daha gor-
medim desem yeri. Gorecege de benzemem bu
gidisle. Ayip bir bakima. Aylardir oturuyoruz
burada. Bir giincitk olsun inip hatirini sorma-
dim. Ama sorup da...”

Bu yagta Leman Hanim kendi 6liimuni dusinse ge-
rek artik. Cok yasli, 6limii kendilerine ¢ok yaklagtirmig
insanlara yaklagmanin artik korku verdigi yasa gelmis.
“Insan her zaman yardimina kosmali insanin” diye diye
bu yasa gelen Leman Hanim, bundan boyle bodrumda-
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ki kadinin inim inim inledigini isittik¢e yerinden kimil-
damayacaktir herhalde. Ne var ki, kadinin inlemeden
6lmesi de olasi.
“Yukari katta oglu ile birlikte oturan bir ka-
din var. Oglu pek ugramaz... gibi. Anlayaca-
gin onu pek gormem. Kadinsa biraz hasta...
galiba... alkolik... galiba...”
Birtakim seyler hdld gig ¢ikiyor agzindan. Bu kadinin
alkolik olmasi, hala, “soylenecek sey degil.”
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BEYOGLU’NDA BIR OGLE VAKTI

“Vurinlerinde fal kavanselariun
suralandigy, Polonezkiiy Mezgeus nun
Fnsinden sola dindiiler,
gegdun demir kapuindan, tag dijel
daracik_yda cktdar.”

az gelecek. Giinesli bir giin. Sicaklar bastiracak.

Simdi, inceden inceye, serin bir hava var. Sokagin
binbir kokusu; kig boyunca islanmig duvarlara giinegin
vurmasindan yayilan rutubet kokusu, caddede, kapila-
rin1 ardina degin agmig birahanelerden yayilan talas, bi-
ra ve kapali hava kokusu. Bir yaz daha gelecek iste.
Yaklasiyor yaz.

Bombos bir 6gle vakti. Ise gitmese de olur. Kardesine
ugrayabilir. Beyoglu’nda, Istiklal Caddesi’nde, yeni ya-
pilmig yitksek bir yapinin ikinci katinda, genig bir igye-
rinde ¢aligtyor o. Yapinin ¢evresinde bir agiklik var. Ya-
p1, biitiin arsa iizerinde kurulmamig, arsanin bir bolii-
mine oturtulmus. Bu yiizden, giindiizleri, ii¢ yanindan
gines 15181 alabiliyor. Kargidaki apartmanlar, onun yiik-
sekligine erisemiyorlar. Beyoglu’nun eski apartmanlari...
Gri renkli Rum, Italyan tarzi yiizyillik yapilar. O yapila-
r1 taniyor. Bir¢ogunun, geriye dogru uzayan sagilasi bir
derinligi var. Arka yanlari yokusa dogru sarkmis. Eski
bahgeler var orada. Yapilar, bahgelerin iizerine uzaniyor.
Aralarinda dar sokaklar —Beyoglu’nun daracik yokusla-
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r— agagilara dogru iniyorlar. Eski Ceneviz sokaklari on-
lar. Yapilarin arka pencerelerinden, kigiik, islemeli de-
mir parmaklikli balkonlardan deniz; bahgelerin uzerin-
den Bogaz’in bir b6liimii ile Marmara Denizi goriiniiyor.

Kardesinin galigma yerine vardiginda 6gleden biraz
onceydi. Orada, genis masalarda ¢alisan, dizenli geng
kadinlar.

“Otursana.”

Iki masa arasinda tahtadan bir koltuga oturdu. Can-
tasinda piposu var. Titin igebilir.

“Yemege cikariz, degil mi?” diye soruyor.

“Tabii. Hemen istedigin zaman.”

“Biraz sonra gikariz.”

“Ben de gelecegim” dedi karsi masada oturan kiz.
Kumral, orta boyluydu. Otuz yagini biraz agkin. Onu
da taniyordu yillardir. Istanbul’dan. Beyoglu’ndan. Eski
ogrenci festivalleri, sonra piknikler... Adalar’da gegen
golgeli, gunesli, riizgarh ginler. Gemide ansiyor onu.
Artta, giivertede. Sonralari Ankara’da rastladi. Pek bir
sey konusamiyorlardi, ama bir tanidikt1 iste. Bense kirk
yasini agtyorum.

“Ama Anjeliki gelmesin” dedi kiz.

“O gormeden ¢ikariz” dedi kardesi. Masanin iize-
rindeki kagitlari ivecenlikle diizeltiyordu. Ince, uzun bir
yuzi vardi. Saglar diiz. Cok da uzun degildiler.

“Biliyor musun, sabahleyin miidurle bir seyler konu-
suyordu. Besbelli beni sikayet ediyor” dedi kiz.

“Ah, biliyorum. Her ige karisiyor. Higbir seyi begen-
miyor.”

“Makyajimiza bile.”

“Gegen giin, geviriler igin, ‘Bunlar benim igim’ dedi.
‘Artik, benim igsime de el atiyorsunuz.” Oysa, degil onun
isi. Almanca ne kadar biliyor sanki?”

“Aman, ne g¢ekilmez kadin” dedi kiz. “Elli yasina
gelmis, geng kiz gibi davraniyor.”
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“Isi biiyiitmeyin” dedi. “Kim bilir ne dertleri var. Bi-
lebilir misiniz?

Kiz bagini 6ne egdi. Ardindan,

“Biraz sonra ¢ikariz” dedi. “Su yaziy1 da bitirivere-
yim.”

Yirmi yil kadar 6nce gordiigi Anjeliki’yi diigiindi.
Kumral saglari vardi, beline madeni bir kemer takmig-
ti. Balikpazari’ndaki kiliseden ¢ikiyordu. Mumlarin
yandig log kilise; cemaatin giizel kizlarindan biri: An-
jeliki. Madeni tasvirler, ikonlar, kara kutularin iizerine
konulmus, ucuza satilan mumlar. O donemde varolan
kalabalik bir Hiristiyan toplulugu doldurmustu cadde-
yi, koyu renkli giysilerini giymislerdi, kadinlarin yaka-
larinda, yapma beyaz gigekler vardi. Anjeliki, Tokatli-
yan’in camlarinin 6ninden gegiyor. Stadt Hamburg
Lokantas’’nda —sokak arasinda kiigiik, sevimli bir yer-
di- aksam yemeklerinde rastladigi Anjeliki. Eski kili-
selerde yakilan titsiilerin kokusu daha hafif simdi.

Eski Beyoglu’nda, bu isyeri gibi, yilkksek yapilar
yoktu. Simdi 6glen giinesi yandaki yapinin uzerinden
vuruyor. Havalar, daha iyice isinmadi. Galatasaray Li-
sesi’nin caddeye degin uzanan —orada, susli, yiksek
bir bahge kapisi duruyor— duvarin 6tesinde, bes katli,
Italyan tarzi bir yapi1 vardi. Diikkanlarin cadde iizerin-
de dizildigi bir alt kat; onun tizerinde kiigiik, oval pen-
cereleri gorunen, disaridan asma kata benzeyen bir
kat... onun da istiinde yiizeyi ileriye uzanan —bahge-
nin yanindaki dar sokaga da uzaniyordu- dikdortgen
pencereleriyle, tavanlarinin yiksekligi digtan da belli
olan iki kat, yukarida, kiigiiciik pencereleriyle ¢ati var-
di. Simdi o yapinin yerinde, kirmizi mermerlerle kap-
lanmusg, sivri bir yapi yer aliyor. Bir bankanin genel
merkezi.
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Igerilerinden, dar, los gegitlerle gegilen eski Beyog-
lv’nun rahat, log yapilarini diisiindi. Biyiik yapilarin
icindeki asansorleri, demir parmakliklar igindeki aynal
asansorleri. Biiyiik, derin, karanlik, log caddeyi. Belirsiz
bir zamanda, imgelerle dolu, kaldirimlarinda dolasanla-
r1. Beyaz, giizel yuizli Rum kadinlari. Kiliselerden bosa-
lan Hiristiyanlari. Kim bilir nasil bir giindii: Saint-An-
toine Kilisesi’nin bahgesine, diizgiin parkeler uzerine
yagmur yagiyordu. Unutulmus bir gokyiizinden diigsen
yagmur. Bin bes yiz yil 6nce, kentin 6te yanma, bahge-
ler igine kurulmus beyaz bazilikalar, kirmzi kiremitlerle
orula, kugik kubbeler altinda, bitimsiz bir tiitsi koku-
suyla yasayip duran, iizerlerinde mumlarin yandig er-
mis mezarhig: vardi. Sarniglar, birbirine birlesiyor, bii-
yik bir yeralti denizi olusturuyordu. Bir an onlari di-
sundi, ardindan, yine denizi géren arka pencereleri an-
sidi. Soluk alan, canli bir varlik gibidir gece arka pence-
relerde.

Ugii, giinesli sokaga giktilar. Uzerlerine, kargidan vu-
ruyordu giines, ileriden gelenler iyi segilmiyordu.

“Buradan, pasajdan gecelim” dedi oteki kiz.

Markiz Pastanesi’nin yanindan girilen bir gegitti.
Tas doseliydi. Ileriye, eskiden resim araglari satilan
diikkanlara degin uzaniyordu. Vitrinlerinde bal kava-
nozlarinin siralandigi, Polonezkdy Mezecisi’nin 6niin-
den sola dondiiler, ge¢idin demir kapisindan, tas do-
seli daracik yola ¢iktilar. Biraz 6tedeki sokaktayd: lo-
kanta. Resim ¢ergeveleri satilan bir diikkkdnin biraz
Otesinde, yiiksekge bir kaldirimdan girilen kapisi var-
di. Biraz otedeki ikinci kapisi da agikti. Ogle vakti-
nin, iglerinden ¢ikmig insanlari, lokantanin genisge
boliimiinde, yuvarlak masaya oturdular. Birbirine ek-
lenerek uzatlmis masada, cevredeki isyerlerinde ¢ali-
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sanlar vardi. Giinesli sokak goriiniiyordu oturduklar:
yerden.

“Yaz oncesinde, herhangi bir 6gle vakti iste” diye
disiindii.

Otekikiz,

“Sebze mi yesem, et mi?” diye sordu.

Kardesi,

“Sebze de ye, et de” dedi.

“Sigmanliyorum ama.”

“Ziyani yok.”

Garson yemekleri saydi:

“Kuzu kapama, orman kebabi, tas kebabi, biber
dolmasi, terbiyeli kereviz, enginar...”

Garson, biray1 getirdi. Barin bulundugu boéliimde,
votka igenler de vardi. Votkalarina biraz limon suyu
ile soda katiyorlardi. Biraz sonra, kapidan girdi Anje-
liki. Dogruca yanlarina geldi. Kizlar, ona dogru bak-
tlar.

“Boyle oturabilir miyim?” dedi.

“Tabii” dedi adam.

Kizlar hig ses ¢ikarmadilar. Her seyi unutmug gibiy-
diler.

“Nasilsin?” dedi Anjeliki adama.

“lyi. Soyle boyle. Sen n’apiyorsun.”

“Bildigin gibi.”

“Kulise ugruyor musun?”

“Bir haftadir ugrayamadim.”

“Kimler geliyor?”

“Herkes. Bitiin bildiklerin orada.”

Aynalar iginde bir bar diisiindi adam. $imdi, lokan-
tanin kapisi Oniine, sandalye atip oturmug olan geng
patron, bagirarak igeriye giriyordu:

“Necdet Bey’e baktiniz mi?”

Sokaga giines vuruyor, kargidaki tiitinci diikkani-
nin 6niine astlmig giindelik gazeteleri de aydinlatiyordu.
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Duyulmasi, her zaman kolay olmayan bir sesle, yine
Anjeliki konustu:

“Barmen ¢ok suratsiz. Yemekler de eskisi gibi degil
orada.”

“Haklisin. Beyoglu da eski Beyoglu degil.”

“Her sey degisti” dedi Anjeliki. Kirmizimsi, kumral
saglar1 omuzlarina kadar ulasiyordu. Yirmi yil onceki
kadar sik degildi, seyrelmisti.

“Bu kereviz nefis bir sey” dedi 6teki kiz. Ardindan
birasint yudumladi.

“Ben de bir bardak kirmiz1 sarap igeyim bari” dedi
adam.

“Ne bi¢im yemek yiyorsunuz siz?” dedi kiz yine.

“Ne varmig?” dedi kiz kardesi.

“Ikisi de et yemegi yediklerinizin.”

“Olsun” dedi kiz kardes. “Ilk yemekte ne kadar et
vardi ki!”

“Ister istemez biraz fazla yiyorum” dedi adam.
“Elimde degil. Sikiliyorum ve yemek yiyorum.”

Anjeliki az yemisti. Sadece hafif bir yemek; bir etli
bezelye ve bir salata. Bira ya da sarap da i¢memigsti.
Sonra da hemen kalkmak istedi.

“Ben erken gideyim” dedi.

Yine igiiydi, lokantanin 6niindeki arnavutkaldirimi
yola ¢ikin. Oradan saga sapip caddeye, Markiz Pasta-
nesi’nin oniine ¢iktilar.

“Surada, kars1 kosede, eskiden Lebon Pastanesi var-
di” dedi kiz kardes.

“Iste, simdi madeni esya satan bir diikkan.”

Caddede 6gle vaktinin kalabaligi vardi. Aksamiizeri-
ne dogru, gittikge sayisi artacak bir kalabalik. Markiz
Pastanesi’nin 6rtulii kapisindan, igeride oturan insanlar
goruniiyordu. Sapkasi baginda bir kadin omlete benze-
yen bir seyler yiyordu.

Giines, ceddeyi, kaldirimlari kurutmustu; rizgarla
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savrulmaya hazir, ince bir toz tabakasi vardi gimdi kal-
dirimlarda. Bakimsiz Beyoglu’nun, Tiinel’in yapilarinin
catilarindan sivalari dokilen boliimlerden sizan, eski,
yitip giden kentlere 6zgii bir toz. Altin saris1 bir toz.

“Aslinda durumu seziyorum” dedi kizkardes. “An-
jeliki, bir iki yil sonra emekli olacak. Ve sadece, yalniz,
¢ok yalniz bir hayat bekliyor onu.” Durdu, sonra: “Be-
yoglu’nda yalniz bir hayat.”

Adam, yillarca 6ncesini, buradaki kiigiik gegitlerden
birini digiindii. Olivo Gegidi’ni. Orada, sik sik misafir
gittigi bir evi. Geng, kivircik sagl bir ressami. Birlikte
yasadiklari, sonradan yazar olan, uzunca boylu bir ka-
dini. Evin sokaga dordiinci kattan bakan penceresini.
Yandaki, ikinci kat pencerelerden birinin yakinina, evin
salonuna yatirilmig bir Hiristiyan kadin 6lustnii. Biitun
bu yorelerde, gegitlerde rastladigi, karalar —kara gorap-
lar1 da vardi- giymis Hiristiyan kadinlarini. Kiigik ba-
samaklarla gakilan sokak arasi kiliselerini. Biitiin bu
olen, yipranan, can gekisen Beyoglu’nu disiindi. Gi-
negli havalarda, sikinti i¢inde, apartmaninin pencereleri
oniinde, bogucu yaz mevsimini gegirmek igin, sedirlerde
yatanlary; ara sokaklarda pencerelerden yansiyan kadin
yuzlerini; caddelerini gittikge sefillesen bir kalabaligin
doldurdugu guzelim Beyoglu’nu. Galatasaray’da, her-
hangi birine emanet edilerek terk edilip gidilmis biyiik,
eski evleri diigiindii. Onlari bir bir gezdigini hatirlad:.
Sonra, yine, daha da agir bir imgeyi; eski Beyoglu’nu
dusiindu. Dusiinde, kirmizi bir tramvay Sishane Yoku-
sundan asagiya gicirtiyla kivrildi. Kiigitk bir erkek ¢o-
cuk, siyah sa¢h annesinin elinden tutarak, kirmizi tram-
vaya bindi. Ote yakada, Sehzadebas’nin pencereleri oy-
mali demir sebilleri 6niinde sar1 renkli bir tramvay du-
ragi yazisi 6niinde bitecek sonsuz uzun bir yolculuga,
hi¢ bitmeyecek bir imge yolculuga ¢ikmig gibi bagini ile-
riye uzatti; Belirsiz zamana bakti.
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“Caligma saati geldi” dedi kiz kardes.

“Haydi, sonra gorisiiriiz yine.”

Galatasaray’da, daracik Krepen Pasaji var. Iki katli,
eski yapilariyla bir ‘adanmig toprak’. Gece yaklastigin-
da, elektrik lambalari, sergilerini aydinlatan Balikpaza-
r’nda, rutubet kokusuyla, sivalari dokillen algak yapi-
lariyla, diiriist ve yalniz kalmig insanlariyla sonsuza de-
gin yasayacak olan.
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“Yeru, gelenler,
gecdery (uman kadularin hamet ety
berbat burahaneler actdar.
Bitvin oteller deguty, genev oldn

—Necati Tosuner’e—

Esmer, eski bir kiz arkadagimdi kahveye getiren Le-
na’yl. Geceydi, agustos gecesi. Duru aydinlik bir
gece.

Lena, sarigin, topluca bir kizdi. Cok mu giizeldi,
yoksa ¢ok giizel degil miydi anlagilamiyordu. Koyla ko-
kenli bir kiza da benziyordu, ama busbiitiin g1k Ameri-
kalilar gibi giyinmisti. Cok az rastlanan o stk Amerika-
lilardan biri gibi. Ayaginda, hafif topuklu loafer’e ben-
zeyen ayakkabilar vardi. Cok iyi giyinmisti ve giiniimiiz
ziippelerine 6zgii bazi egilimler tagidigi hemen belli olu-
yordu. “Nasil da belirsiz egilimler. Daha dogrusu, her-
kesin goziine carpmayan egilimler.”

Tutkunun besledigi biitiin bu ziippece egilimleri sezi-
yordum. Her seyi, kolay kolay begenmeyecegini, hemen
belli etmekten ¢ekiniyordu. Bakiglarinda da, yiiziiniin
anlaminda da vardi bu. Kendini begenmis, hatta kiis-
tahga bir tavir... Yiiziine bakiyordum, beni igine ¢eken
tutkun anaforlarina. Pek belirgin olan begenmez tavri,
hemen bir sorun oluvermigti 6niimde. Burnunun iist ya-
ninda Diyarbakir ¢ibanina benzeyen, ama bir Diyarba-
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kir ¢ibanindan daha hafif bir iz vardi. Yagini kestirmeyi
zorlastiran, yiziine anlam katan bir iz.

Kahvenin diginda, kaldirimda oturuyorduk. Hiis
vardi. Bos, 6zgiir, kendi haline birakilmis yaz gecelerin-
den biriydi. Baska bir kentten geldikleri igin onlari bir
yerlere cagirmamiz gerekiyordu.

“Para var mi1 cebinde?” dedim Hiis’e yavasca.

“Yok, ya sende?”

“Bende de yok.”

Bir siire sustuk. Sonra His,

“Dur bakalim” dedi.

Kizlar geldikten sonra igilen igkilerin de yazili oldu-
gu hesap pusulasini aldim. -Lena igki igmemigti. Kar-
ninda bir agri oldugunu 6ne siriyordu. Gezmek, dolas-
mak istemedigini sGyliiyor, ama yine kesin bir tavir ta-
kinmiyordu.— Kahvenin igine dogru yiirudiim. Sef, Rita
adli bir kizdi. Yillardir tanidigim Musevi, halktan bir
kiz.

“Rita, bu hesab1 yarin getirecegim” dedim.

“Peki” dedi Rita, pusulayi ald1.

“Sende dursun.”

“Tamam” dedi.

Kahve agir agir tenhalasiyordu. His,

“Tayga’ya gidelim” dedi bana yavagga. “Orada he-
sabi birakabilirim.”

Bu is de ¢o6ziilmiige benziyordu. Karsi caddelerden
birindeki, yar1 bodrum, yar1 zemin, yar1 aydinlik, yerler
tek renkte hah doseli, duvarlar tahta, antika kaph ku-
libe dogru yiridiik. Giizelim bir damali 6rtiiniin kap-
ladig1 kiigiik masaya oturduk. Kuliibi yoneten geng se-
fe, iyi birer Orta Avrupa yemegi ile beyaz ve kirmizi ga-
rap 1smarladik. His neseyle siseleri agtirdi. Bir siirii ipe
sapa gelmez soz dolasiyordu agzinda. Ama hepsi guzel-
di, seving verici akilda tutulamaz laflar... Sarap dagtt,
gulda.
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“Neyin serefine?” dedi kadehini kaldirip. “Parasi ol-
madan da igip herkesten ¢ok sarhog olanlarin.” Sonra
ardindan; “Bu ayin igkilerini 6nceden 6dedim” dedi.
“Yok canmim, bildigin gibi degil, hesap gelince elbette
odeyecegiz. Kizlar harig tabii.”

Sef, kuliibiin, kiigitk bir payla ortagiydi ayni zaman-
da. Ama biitiin igleri ¢evirmek ona dusiyordu. Bari y6-
neten sigman, geng kadin agikti ona. Sef evliydi, ama bar-
da, genis bir aynanin 6niinde barmenlik yapan kadin ona
karisindan daha ¢ok karnisiyordu. Giglu bir askti kadi-
ninki. Bagka bir kadina egilim gosterse sefi vurabilirdi.
Sef de His’le beni iyice sevdigini belli ederdi. Eskiden,
kentin yiiregi alanin 6te yaninda, buradan i¢ yiiz metre
otede, ¢ok uzun, genis bir Amerikan barda barmendi.
Orada, bara epeyce para biraktigimizdan sanki yakin ar-
kadas olmustuk. Barlar... gevresinde igki igilen barlar...
line bakan, perdelerle kapali; ardt kristal aynalarla kap-
I1, kiigiik kalabalik barlar... Istiklal Caddesi’nde, hemen
oracikta, bodrum katta, ¢ok genis bir bodrumda, upuzun
bir bar. Tiyatrocular, aydinlar, saplantili insanlar, evlerin-
den kagmis kadinlar. Yeni bir sevgili arayan evli kadinlar.
Hepsi, Isa’nin gokyiiziinden inigini bekleyen inanglilar gi-
bi beklesirlerdi. Biitiin genglik yillarini dolduran, gevre-
sinde icki icilen barlar... Siraselviler’de, o uzun bar, biraz
otede, birinci katta, rahat, giizel, 6lgili bagka bir bar.
Hig¢ para tutmadan, kazancimizin yarisini oralara verir-
dik. Biz de, Mesih’i bekleyen meleklerdendik. Ornegin
Hiis koskocaman bir melekti. Inangtan, umuttan, zevk
diiskiinliigiinden havalara uguverecek gibiydi. Iste simdi
de kizlarla sakalasiyor, yemek yiyor ve sarap igiyordu.

Lena, yemek yiyor, ama ¢ok az sarap igiyordu. Kiigiik
masanin izerine bir de mum yakip dikmigti sef. Lena’y:
konugmaya katacak konu bulunamiyordu. Esmer kiza:

“Niye boyle bu kiz?” dedim.
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Lena’ya baktim.

“Biraz hasta bugiin” dedi.

Lena’da oldukga ilkel, olgunlagmamug bir yan var gi-
biydi. Insanlarin giysilerine, bigimlerine, dis goriiniigle-
rine dikkat ettigini fark etmistim. Bunu anlamaksa, be-
ni, ona kars1 daha ¢ok kigkirtiyordu. His, oldukga sis-
mandi. Ben de epeyce gobeklenmistim. Lena da besiliy-
di oysa. Ama tam kivaminda bir besililik. Dolgunca bir
viicut, dolgun bacaklar, agik renk, giizel bir ten, yiizii-
niin kolay kolay bir seyi begenmez anlamu.

“Diskotege mi gitmek isterdi bu kiz?”

“Diskotege gitmek igin erken.”

“Istenirse diskotege de gidilir. Ama Lena biraz ra-
hatsiz. Karnin agriyor degil mi Lena?”

“Biraz gegti” dedi Lena.

Iyice kizmistim. Ani bir 6fke kaplarnisti her yanimu.
O sirada, geng bir Ermeni dostum, ince ve giizel yiizl,
yanimiza gelmisti.

“0, iyi aksamlar.”

“Iste, Lena, bak bu dostumla diskotege git hadi.”

Sagirarak bakti Lena.

“Diskotege gitmek istemiyorum” dedi.

Rafael:

“Birak bu ayaklar1” dedi bana. “Sen sarabimi ig.
Konyak da i¢emiyorum diye ofkeye kapilma.”

“Igiyorum Rafael, ama bu kiz huysuz.”

“Yarin ditkkina ugra da, sana konyak ikram edeyim”
dedi, Rafael giderken. “Igeriye baktim, kimseler yok.”

Lena’nin giysilere dikkat ettigini anladigimdan tuva-
letten donerken, daha 6nceden sarkmis olan gomlegi-
min eteklerini pantolonumun igine sokmadim bile. Um-
dugum gibi, kiliksizhigima begenmeyerek bakti Lena,
masaya dondiigimde.

Yemegin de tadi tuzu kagmig gibiydi. Biraz sonra da
her sey sona erdi.
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“Ben burada kaliyorum” dedim.

“Gelmezsen biisbiitiin darilirun sana” dedi esmer
kiz.

“Kimildamayacagim yerimden.”

Hiis:

“Ben donecegim” dedi Lena’yla esmer kizi otomobi-
liyle evlerine birakmaya gitti. Gergekten de yarim saate
kalmadan d6ndi.

Esmer kiz da darilimadi bana. Ertesi giin de konustu,
kahvedeydik:

“Sen telefonda hemen kahveye gelin deyince, kuzeyli
bir kiz, ¢ok ilgilendin sandim” dedi.

“Kiz1 gormemigtim daha, nasil ilgilenebilirdim.”

“Ama kuzeyli.”

“Seninle flort ediyorduk. Birdenbire onunla nasil
flort edebilirdim.”

Biraz sarsic1 bir gece olmugtu. Belirsiz, basarisiz, yi-
tip giden, yitip giderken iginde belirsiz, ama derin he-
vesleri de alip gotiiren.

Aylar gecti. Istanbul’'un o geg gelen kislarindan biri
yaklasiyordu. Karimnla, Tunel’de, bir ¢ati katinda oturu-
yorduk. Gunesin koyu sari igiklarimin vurdugu, aydinlik,
yiksek bir ¢ati kati; eski bir Beyoglu sokagina bakiyor.
Galata Kulesini de gérityordu. Lena’min gorevi Istanbul’a
naklolunmugstu. Bir aksamiizeri bize ugradi. Daha canli,
daha sadeydi. Ertesi giin igin, onu 6gle yemegine ¢agirdik.

Balikpazari’'ndan mersinbaligi aldim, ¢ok da eski bir
peynir. Dilim dilim kesilmis mersinbaliklarmi unla yu-
murtaya buladiktan sonra yagda kizartiyordum. Mer-
sinbaliginin yaninda, haglanmig, tereyaginda mayda-
nozla gevrilmig patates gerekiyordu. Lena, yemekten
¢ok memnundu, pencereler arasindaki yuvarlak masaya
otururken.
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Onu yeniden yemege ¢agirdik. Bu defa aksam yeme-
giydi. Dilbaligi kizarttim ona. Lena, yine ¢ok begendi
yemekleri. Damali masa o6rtiisiini de ¢ok begendi. Onu
bir sey soylemeden evine dogru gegirdim. Onunla bir-
likte yurimek giizel oluyordu. Disarida 1lik bir kig gece-
si vardi. “Lena, benim uzerimde ne diisiiniiyor acaba?”
diye bir soruyu aklima getirmemeye ¢alisiyor, yaninda
yiriimekle yetiniyordum. Tinel alanindan onu bir tak-
siye bindirdim.

Birkag giin sonra, bir cumartesi giini, Siraselviler’de
agilmis snob bir magazanin, diizayak barinda, genis
koltuklarda yan yana oturduk. Birer konyak igtik. Cok
yeni bir miizik, bir Ingiliz pop miizigi caliyordu. Le-
na’nin elini tuttum, ardindan agzima gotiriip uzun
uzun Ooptum.

“Sana asik olacagim Lena” dedim.

Bir sey soylemedi. Elinin 6pilmesinden mutluydu.

“Sevgilim simdi kuzeyde, yolculukta” dedi. “Sarigin
kizlarla yatip kalkmiyor mu?” Sonra, yine kendisi kar-
sihik verdi: “Mutlaka yatip kalkiyor. Ben de yatabilirim,
degil mi>”

“Elbette” dedim, kendimi 6ne siirmeden. Igim derin
bir dengedeydi. Tutkulardan uzak kalmak istiyordu
sanki. I¢cim, boyle yeni bir yerde Lena’nin elini tutmak
ve miizik dinlemek istiyordu. Sanki ¢ok yasanmis, yasa-
madan yorgun disiilmusti. Sanki, iyice doyumlu olun-
mugstu artik. Yagsanmis ve bilge olunmustu. Sanki mizik
her seyden iyiydi. Hayat sonsuz bir siireg, bir yan tut-
mama, derin tutkulara dismeme sireciydi; yalinkat, bi-
raz duygulu, biraz da sevingli bir seydi.

Sonra Lena bizi evine, yemege ¢agirdi. Kirmiziya ga-
lar, kumral, schla gozlii, ikinci kocasindan yeni ayrilmig
bir kiz arkadasimiz da bizimle beraberdi. Lena’nin sev-
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gilisi de, kuzeye yaptigi, i ay siiren yolculuktan dén-
miig, eve yerlesmisti. Geng, diiz sagli, kendini goster-
mek isteyen bir ¢ocuktu. Ablak¢a yiizinun, diinya ni-
metlerinden pay almaya ¢ikmig geriliminden baska bir
anlami yoktu. Buyiik bir giyim egyasi magazasi adina
mankenlik yapiyordu. Ama yolculugu uzun siirdigu
i¢in su sirada igsizdi.

Lena’nin evinde, once, uzunca bir siire terasta otu-
ruldu. Giin batmamigti. Giines geg batiyordu. Ilkbahara
dogru giden giinlerdi. Giintin 1giklari, terasta bizi sar-
maliyor, Lena’nin sevgilisinin doldurdugu igkileri igi-
yorduk. Cocukla, kiz arkadagnmin inla bir romanci
olan babasindan so6z ediyorduk.

Lena, sofraya, biraz gecikerek ¢agirdi bizi. Terasta
bir iki kadeh igki igilmisti. Igki bardaklarini doldurmak
gorevi Lena’nin sevgilisine dusiiyordu. Bagka isler de
yapti ¢cocuk. Belki Lena ona bakutg: igin, ev iglerinin bir
bolimini yapmak ona diigiiyordu. Bu arada bir tartig-
ma agmak ve kazanmak istedi. Sosyalist iilkelerde eg-
lence yeri olmadig: gibi bir sorun ortaya atti.

Karsilik vermekten kagindim. Sonra da, bizim arka-
dasimiz, sehla gozlii dul, sertge ¢ikip payladi ¢ocugu.
Anlamsizdi ¢ocugun soyledikleri. Bir gogmen ailesinden
geldigini soyledi. Sosyalizme diigmandi. Ama bir inana-
bilse, diiriistge canini vermekten ¢ekinmezdi bir diigiin-
ce ugruna. Dogru s6ylemiyordu. Yagitlarinin durumuy-
la kendi durumunu karsilagtiriyor, eziliyordu bazi so-
rumluluk disiinceleri altinda. Ailesi de herhalde varlikh
degildi. Onlara da sirt ¢evirdigini disiiniiyor olabilirdi.
Coktan aklina koymugtu Tirkiye'yi terk etmeyi. Gizlice
algaklikla sugluyordu kendini, besbelli. Pariltisina hay-
ran oldugu, kapitalist toplumlardan birinde, kolayin-
dan yasama olanagi bulmakti amaci. Bunun da en kes-
tirme yolu, kadin sirtindan geginmekti.

Yemek masasi igeride, kiigiik salondaydi. Cevresinde
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bes kisiydik. Cocuk bardaklara, duzenli olarak, beyaz
sarap dolduruyordu. Sikict bir yemekti. Lena’nin hatiri
icin katlaniyordum. Lena, solumda, yanimdaydi. Ye-
mek olarak sadece pavurya, karides, salatay: se¢misti.
Igki olarak da beyaz sarap. Tiirk sofralarinda oldugu
gibi et yemekleri, pilav ya da pilakiler yoktu. Yemek
se¢me bigimini biraz yadirgamakla beraber:

“Ne guzel seyler!” dedim.

“Tabii ya” dedi. “Sen bana mersinbalig1 yedirmemis
miydin?”

Tuvalete gittigimde Lena’nin yatak odasini gérdiim.
Biyiik bir yatak vardi odada. Darmadaginikti. Yorgan
da, yatak ¢argaflar1 da altiist olmugtu. Giindiiz, sevgili-
siyle sevistiklerini diisindiim. Yorganin bu denli diizen-
sizligi bagka bir seyin belirtisi olamazdi. Kocaman, yu-
mugak bir yatak. Bagka iilkeden getirilmis yatak takim-
lar1 ve darmadaginik iste. ‘Hem de uzun bir siire, ¢cok
uzun bir siire sevismigler’ diye disindiim. ‘Biitiin bir
ogleden sonrasi.’” Dogru muydu bu? Mutfaga girerek
biraz diigiindim. Yemekten sonra Lena’nin bacaklari-
na, teninin rengine bakiyordum. Ayaklar1 da ne kadar
gizeldiler, ponponlu terlikleri iginde.

Kapidan ¢ikarken bisbiitiin i¢ime kapanmis degil-
dim ama. Sevgilisinin duymasindan da ¢ekinmeden:

“Yarin seni, konsoloslugun 6niinden alip yemege
gotiirecegim” dedim. “En giizel yerine kentin. Isyerine
¢ok yakin.”

“Ogle tatili 12°de” dedi.

“Tam 12’yi iki gege bahge kapisinin 6niine ¢ik. Seni
oradan alacagim.”

On on bes dakika once gittim. Demir iglemeli bahge
kapisinin kargisina digen kaldirimda, ¢ok uzaklagma-
maya ¢alisarak gezindim, durdum, bekledim onu. Le-
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na’y1 bekledim. Onu beklemek bile bana giizel geliyor-
du, onun varligiyla dolu bir bekleyis. Bahgenin duvarla-
1 algakti, Uzerlerinde yitksek demir parmakliklar vardi.
Bahgenin iginde, elli metre kadar 6tedeydi, konsolosluk
binasi. Eski, giizel, merdivenleri mermerden bir yapiydi.
Diizenli, her yam gigeklerle dolu, bakimli bir bahge.
Gegen vyillarla, kentin ortasinda kalmig, temiz, giizelim
bir yer. Lena’nin gelmemesi keder verici olurdu. Bahge-
ye bakakalacakum. Igim, yapinin iizerindeki gokyiizii
gibi bosalacak, amagsiz ve kederli savrulacakti havada.

On ikiyi beg gege ¢ikt1 bahge kapisindan Lena. Bulu-
zu, etegi ve coraplar1 vardi. Ayakkabilari, yiksekge to-
puklu mokasendi. Caligan kizlar gibi giyinmisti. Gence-
cik bir kiz, giizelim bacaklari, bu beyaza ¢galan ¢orabin
altinda daha da giizeldi.

Eski, barok, ¢ok yiiksek tavanli, tizerleri kadin fi-
gurla ¢inilerle susli, dis ve i¢ bolumleri tahta isi, inla
bir pastaneye gittik. Ozel miisterilerine yemek veren,
ozel denebilecek bir pastane. Az, ama lezzetli yemekle-
riyle taninmigti. Beyaz sarap da iyice sogutulmug olur-
du. Lena, sirti duvara doniik oturdu, boylece biyik
pastaneyi ve karsisina diigen vitraylari gorebiliyordu.
Ben de kargisina oturdum.

Hassas bir durumdu: Hayranlikla karisan bir ilgi du-
yuyordum ona. Iste, rahatga elestirebilecegim tiirden
geng bir kiza hayran olmustum. Dengeli, ama oldukga
derin bir tutkuydu duydugum. Teni, beni kendisine son-
suzca gekiyor, aklimiz, bir de karsilikli konumumuz bu
cekisi onlityordu. Istedigim onunla yasanmis kagamak
bir agk degildi ki! Apagik, suirekli, belki tuketilinceye ka-
dar siiren bir agkti. Ama belki de tutkum, salt gururdan
kaynaklanms bir seydi: Ona ani bir hayranhk duymus-
tum, tamigtiimiz giin. Ondan, hemen bunun karsiligini
gorememis olmanin ezilmigligi yerlegsmisti igime. Bilmi-
yorum. Bildigim sey, yiiksek tavanli, ince tahta isleriyle,
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cinilerle, vitraylarla suslii barok bir pastanede, karsimda
oturan kizin, o sirada, dinyanin giizel kizlarindan biri
olduguydu. Siz de bu diinyanin bir iiyesisiniz ve her in-
san gibi ¢oktan bir kenara da atilmig olsaniz, yine de
dinyanin en giizel seyleri arada sirada ¢ikar karginiza.

Yemekte 6nce ona yakinlik gosterdim, iyi bir arka-
dasin sorabilecegi sorularin hepsini sordum. Cok uy-
saldi. Garson, pastanenin armalarini tagiyan tabaklar-
la, giimiig gatal ve bigaklari getirdi. Sonra buz kova-
sindan, beyaz sarabimizi koydu bardaklara. Ardindan,
yemek yerken, Lena’ya artik bir sey sormadim. Kusur-
suz giyimine baktim. Bu ise 6nem veriyordu. “Iginde
yasadigimiz burjuva diinyasindan bir par¢a” diye dii-
sindiim. “Ah, burjuva diinyasi, o kadar ¢ok seyimize
el atmigsin ki.” Sonra da sessizce oturmay: segtim.

Mevsime uygun, iyi dikilmig bir giysim vardi, onu
giymigtim. Gomlegimin eteklerini pantolonumun igine
sokmadigim ilk giniin karsihgini vermek istiyordum
sanki. Kravatim da oldukga giizeldi, ¢ekinmemis, ceke-
timin yakasina da ayni renkte bir mendil koymugtum.

Ben sessizlesince, Lena, ceketimin yakalarina bakti.
Eski, Levanten Beyoglu’nun ustanin ustasi terzileri! Bu-
lundugumuz yeri de, giysimi de, butiin bunlarla ilintili
olarak davramigimi da begendigini sandim. Bana kal-
saydi, onunla bu 6gle yemegini en siisla kiliselerden bi-
rinin igine yerlestirilmis bir masada yerdim.

Karim, Lena’y: yemege gotirecegimi biliyordu. Ye-
mekte olacagimiz yeri de biliyordu. Isterse o da gelebi-
lirdi yemege. Hiis de gelebilirdi. Telefonla haber veril-
misti kendisine. Gelmediler.

Aksama dogru karimla, gol kiyisinda bir dostun
evine yemege gitmek igin, elektrikli trene binmigtik.
Florya’nin oralarda, giinesin son igiklari trenin pence-
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resinden vuruyor, karimin yuziunii aydinlatiyordu.
Onun alninda, disunceli zamanlarinda beliren kiri-
stkliklar1 gordiim ve belki biraz iizulmiis oldugunu
disindum. Karimi ¢ok sevdigimi de derinden duy-
dum.

Sonralar1 Lena’y: yeniden gordim mu? Geceler st
iiste yigilir, uyurken, gittikce seyreklesen araliklarla,
bahgenin 6tesinden gegen, elektrikli trenin giriltusing
duyarsiniz. Sabaha kargi da, demiryolunun 6te yanin-
daki ormandan, avcilarin ayak sesleri duyulur. Giin
agarirken, goliin izerini bir bugu tabakasi kaplamistir.
Agaglarin arasindan, giindiiz goriinen, kiyiya baglan-
mis, kullanilmayan, deniz motorunun goruntiisiini
guglitkle segersiniz. Avcilar, ormandan tavsan, tepeler-
den dolasip golin kargisindaki buruna gegtikten sonra
da yabanordegi avlamiglar midir? Yari uyanik, agagla-
rin arasindan gelen, hafif bir gan sesiyle irkilirsiniz. Igi-
nizin ¢ok derinliklerinden yiikselen aginin, kendini bu-
gine kadar 6ne surmemis bir simgesi midir bu ses?
Karsida, batakliklar arasinda bogulan, aci ¢eken bir
can mi var? Yoksa agaglari sallamaya baslayan hafif
ruzgar mi ¢ikariyor bu sesi?

Gun dogusuyla birlikte ¢ikan rizgar, golun izerin-
deki buguyu agacak. Gunesin ilk 1giklari, agaglarin ara-
sindan odaya vuracak sonra.

Aylar gegti. Belki de bir yil ya da iki yila yakin bir
zaman. Yine eski mahallede oturuyorum. Dar sokakla-
r1 Ceneviz yapisi, bilyitkk bir kuleye dogru inen, eski
Italyan, Fransiz yapisi evler arasinda, yiiksek, eski, ge-
nis bir evde. Eski bir Beyoglu sokagina bakiyor, ¢alis-
ma odamin penceresi. Geceleyin, otomobili, yukarida-
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ki, dar sokaklar arasindaki garaja birakip donerken
Lena’nin ¢alistigi binanin bahge kapisi 6niinden gegi-
yorum, buyiikk demir iglemeli kapinin 6niinden. Oto-
mobili birakip da, giinden giine artan kalabaligin dol-
durdugu dar sokaklari ¢ikinca, gizli, belirsiz bir ¢ekim
giciine kapilmig gibi, oraya dogru ¢ekildigimi anlyo-
rum. Bahgeyi, demir kapiyla, parmakliklar ardindaki
bahgeyi, gecenin iginde koyu bir golge olarak duran
151ksiz yapiy1 goriince, igimi Lena’yla ilgili, ondan gelen
bir sicaklik dolduruyor. ‘Anilarin sicakligi mi bunlar?
Ama hi¢ de 6nemli gériinmeyen anilar!” diye disiini-
yorum. Lena’dan gelen, onun gériintiisiinden arta kal-
mis bir sicaklik. ‘Onu ne kadar da ¢ok sevmisim’ diye
diigiiniiyorum. Buralarda, gece oldugu igin tenhalagmig
caddede, Tiinel alanina dogru yiiriirken —ama ne de
kigiik bir alan!- Lena’y: sevmis oldugumun, sonradan
sonraya biling diizeyine ulasan algisi, hiiziinli bir ani
olarak yiregimi kapliyor. Bazen de giindiiz, kentin
sonsuz kalabalig: sokaklar1 doldurmadan gegip gidiyo-
rum. Isik altinda golgeli bahgeye bakiyorum. Lena’nin
bahgesi! Onun ¢iktigi demir kapi. ‘Acaba, Lena, bir-
denbire, yine oradan ¢ikabilir mi?’ diye diigiiniiyorum.

Tinel alanindan yukarilara, Galatasaray’a kadar bu
mabhalle, ara sokaklarinda aydinlik Rum tavernalarinin
bulundugu, rakilarin su gibi igildigi, sarkilarin soylendi-
gi bir yoreydi eskiden. Sonra gegen yillarla, Rumlar git-
tiler, cadde karanliklagti, sadece barlar kaldi. Kadinsiz
erkeklerin devam ettigi barlar.

Sonra bir giin, yaglanmaya yiiz tutmug bir yazarla
tamistim. Genglik yillarinda kuzey ilkelerine kagmus,
yaglaninca yurduna donmugtii. Saglari hala karaydi.
Yz, cilali bir parlaklikla kaplanms gibiydi.
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“Madenden” dedi bana. “Yirmi yildan ¢ok is¢i ola-
rak ¢alistim.”

Tas doseli durgun sokaklari, kargidaki bahge duva-
rina bakan bir meyhanenin tezgdhini anlatiyordu. Ha-
va ¢ogunlukla kapaliydi. Ileride, giseleyen yagmur al-
tindaki evler kursun rengindeydiler. Karg1 kaldirimlar-
dan saglkli, sarigin, ama galisan kuzeyli kadinlar ge-
cerdi.

“Ben de birileriyle yasadim, ben de” dedi.

Iki kez evlenmis, mutsuz olmustu.

Diisiinde, karanlik bir bogung iginde, hep kuzey
kentleri goriiyor, kaldirimdan gegen diizgiin govdeli,
saghkli, kendilerince neseli, sarisin kadinlari aklina ge-
tiriyor, 6lumunii bekliyordu.

Tiinel alaninin yukarisina, Asmalimescit’e diisen so-
kaklarin hemen hepsi bozuldu. Yapilar tamir edilmedi.
Aralarina yeni, bigimsiz birkag yapi daha katildi. Rum-
lar, Macarlar, Yahudiler, Almanlar gogtiiler, gittiler. Ye-
rine Van Goli ¢evresinden ya da daha kuzeyden gelen
insanlar yerlesti. 2. Diinya Savasi’nda gelen Yahudiler-
den bir Robert kaldi. Gittikge daha ¢ok sikilarak, git-
tikge yalniz... Caddedeki biitiin sinemalar, en kotisiin-
den cinsel filmler gostermeye bagladilar. Yerli filmler
de onlari izledi. En giizel, gen¢ oyuncular parayla satti-
lar kendilerini. Sokaktaki biiyiik ¢ogunluk, hepsi, ucu-
za satilmaya hazir bir insan yiginina doniisti. Yeni ge-
lenler, geceleri sisman kadinlarin hizmet ettigi berbat
birahaneler agtilar. Biitiin oteller degisti, genelev oldu.
Geceleri hirgin, yilgin bir kalabalik sokaklari dolduru-
yor simdi. Sonsuz bir kizgin erkek kalabaligi. Yeni ya-
pilan bir buyiik otelin ardinda, kigiiciik, rizgarh bir
sokakla Pera Palas kaldi. Caddede, Lena’yla yemek ye-
digimiz barok pastane duruyor. Daha sessiz, daha igine
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kapali, daha belirsiz. Kalabalik gittikge artiyor. Biitiin
bu sokaklar bozuldu. Ilintisiz kalabalik iginde insan
kendini daha da yalniz hissediyor. Hepsi silinip gidiyor
Lena!.. Burasi, bu evler, sokaklar, biitiin bu gevre.
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ISKELE PARKLARINDA

“Coonk gt
Her. jekn, vapuran ardindaky,
bu apak. bromez kipiklerun
. ycmwdcruu, Adpindii”

Agusros sonlariydi, hava en koyu sicagiyla dalga dal-
ga titresiyordu.

— Cok sicak, dedi kadin. Ama Istanbul’un sicagina
gluvenilmez, bir bakarsin kiglayiverir. Ne derler, agusto-
sun on besi yazsa on besi kis.

Kadinin tistiinde koyu sarap rengi bir etek ceket var-
di. Ge¢mis yillarin modasina uygun dikilmigti. Giyimi-
nin o zamanlarin modasina olan uygunlugu, kadini gi-
linglestiriyordu. Otuz yaslarindaydi. Elindeki kiigik
bir bavulu andiran gantasinin rengi, derinin kirinden
belirsizlegmigti. Cantanin kapanma yerinde kiigitk bir
yilan kafasi vardi. Bu kafa, ¢antanin eskiden, kemik
rengi beyaz oldugunu agikliyordu. Nasil olmugsa ¢anta-
nin gergek yilan derisi olduguna taniklik eden o yilan
kafasi, yapma boncuk goézleriyle, ilk rengini yitirmemig-
ti, belki biraz sariya donmiisgtii ama...

— Bir de pastirma yazi olursa, taa kasim sonuna
kadar... Istanbul bu, hi¢ belli olmaz...

Iskelede aksamiistii saticilari belirmeye baglamugti.
Simitgi, gunesten kurtulmak igin girdigi akasya agagla-
rinin dibinden, caml tezgahini sirtlayip vapurun yolcu-
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larini kargilamaya hazirlandi. Su satan adam, bardak-
larini ¢abuk ¢abuk ince piring muslugun suyuna tuttu.
Bardaklar islaninca 1s1di. Temiz bir goriintig aldi. Se-
kercinin civil civil renklerle boyali ucuz sekerleri sicak-
tan gevsemislerdi. Iki ayakkabi boyacisi, yan yana, bo-
yama islemlerine tutkuyla devam ediyorlardi. Biri bir
deniz erinin ayakkabilarini parlatip duruyordu. Yen-
mis, egrilmis ayakkabilari o denli parlatmisti ki, deri-
nin Gstiindeki egrilikler dalga dalga, inisli ¢ikigh belir-
migti. Deniz eri, yiliziinde unuttugu giliimsemesiyle,
saygili bekliyordu.
Bu agustos cumartesisi de diger yaz cumartesilerin-
dendi. Iskelenin kisileri hep ayniydi asag1 yukari.
Kadin, “Hep aymi insanlar” diye diisiindii. “Izinli
askerler. Thtiyar kadinlar. Kiigiik gocuklar. Ihtiyar er-
kekler. Erkeklerin ihtiyar1 kadina benziyor upki. Kadin-
lar gibi kiiguk adimlar atarak yuruyorlar, algak sesle
konusuyorlar. Durmadan bir seyler kemiriyorlar.”
Ihtiyarlar, torunlarinin yemedigi, oyuna dalip gidince
“sonra yeriz” diye biraktiklar1 her seyi yiyorlardi. Arada
takma diglerini yerinden oynatip yiyecek kalintilarini ¢i1-
kariyorlardi. Belki iskeleye gelenler her giin ayni degildi.
Ama mutlu dalginliklariyla, 6ylesine aynilagmiglard ki,
onlari sadece hava kararinca déndiikleri yerlerinde ayirt
edebilirlerdi. Daralmis omuzlarindan artan, kayan gi-
yimleri, kalinlagmis derileri, bebeklerine yavas yavas
mavi lekeler basmig gozleriyle, uyumlu bir kalabaliktilar.
Kadin, “Sabirli oluyor ihtiyarlar” diye digiindi. “Su
sar1 sagli veledin deminden beri ¢ekistirdigine bak, hig-
bir sey yapmiyor. Guliimsiiyor yalniz. Vursa tokad su-
ratina, gorir kadincagizin burnundan getirmeyi. Gel-
mis suraya, kemikleri 1sinsin, diye. Giici kalmamigtir
ki, onunla didisecek. Cocuklar igin her seyimizi feda
ediyoruz. Degse bari. Benimki usludur. Biraz inatg,
ama o da ¢ocuk.”
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Yaninda sessizce oturan kiigiik kiza bakti. Alti yedi
yaglarinda ¢ok zayif bir kizdi. Ayaginda lastik ¢izmeler
vardi. Giysisi iyice kisa ve soluktu. Siska bacaklarini
ortmiyordu. Elleriyle dizlerini kapamsti. Saglari kisa
kesilmigti. Ensesindeki kemikleri belirgindi. Kocaman,
koyu renkli gozlerini sucuya dikmigti. Sucunun yaptik-
larini izliyordu. Olanlara karsi ilgili ve sevingliydi. Du-
daklari aralikti. Bu ona aptal bir anlam veriyordu. Co-
cugun lastik gizmelerinden bir ter kokusu yayiliyordu.
Ikisi de alismisti bu ter kokusuna. Bu koku evlerinden
cikip buralara gelirken yiiriiyerek gegtikleri caddeler
boyunca vardi. Cocuk ona kendince bir isim takmugti.
“Otomobil kokusu” diyordu. Otomobilleri ¢ok severdi.
Hi¢ binmemiglerdi anne kiz. Belki annesi eskiden, ama
¢ocuk bunu bilmiyordu. Sicaklarda buraya yiiriiyerek
gelmek en biyiik eglenceydi. “Haydi hava alalim bu-
gin” derdi kadin. Hemen devinme baglardi. Bir arka
avluya bakan odalarindan ¢ikarlardi. Annesi oda kapi-
sin1 kilitlemeden aynaya bakardi. Bu aynayi, yemek ye-
dikleri masaya dayamglardi. Oday: kiralayan Ermeni
kadin, “Higbir yana ¢ivi ¢akmayasaniz ha!..” demisti.
Oda kapisini kilitleyip uzun demir anahtari annesi yilan
derisi ¢antasina yerlestirince, merdivenleri inerlerdi.
Gin ortasinda bile aydinlik olmazdi merdivenler. Ama
onlar aligmiglardi. Bildik basamaklar: inip sokak kapi-
sinit agarlardi. Aydinlik, giiraltd, insanlar, aliverirdi on-
lari. Kadin, yiriimeye hazir, §6yle her yani gézden gegi-
rirdi. Cocuk, annesinin eline elini verip lastik ¢izmeleri-
nin tabanindaki rutubette kayan adimlarini, sevingle
atardi. Kadin igin de, ¢ocuk i¢in de, yasama baglard.
Yiriirken arada ¢ocuk, kadina bakardi. Onu ¢ok bege-
nirdi. Kadin aligik bakiglarla dikkanlari, araglari, in-
sanlari izlerdi. “Bak anne” derdi, “gérdiin mii su suba-
y1, minicik bir kilict vardi.” Ama kadin ¢ogunlukla, ¢o-
cugun gormesi i¢in uyardig: seyleri gérmemis olurdu.
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— Yiird haydi!.. Yuri. Geg kalacagz.

Nereye, nigin geg kalacaklarini bulup ¢ikaramamig-
ti. Onlari kimse beklemezdi. Gidip otururlard: iskelede-
ki yerlerine. Belki orada yeteri kadar oturmalar gerek-
liydi. Annesi ge¢ kalmamalarini istiyordu. Kig sonun-
dan bu yana “hava almak, gezmek” iskeleye inmekti...

Vapur yanagmigti. Arka bolimden képikler firdola-
y1 yayilip duruyordu denize.

— Bu kopiikler nereden gikiyor anne?

Kadin, ¢ocuga bakiglarini gevirdi, gozlerinin gevre-
sinde ilk ¢izgiler yer etmigti.

— Gemiciler ¢amagir yikayip suyunu dokuyorlar...

Cocuk sasti. Her gelen vapurun ardindaki, bu apak
bitmez kopiiklerin gemicilerini diigiindii. Ne kadar ¢ok
¢amasirlari olmaliydi onlarin. Sevindi kopiiklere.

Simitgi, dagilan yolculardan umudunu kesince, par-
kin kalabaligina yoneldi. Yanlarinda oturan yagh kadin,
“Oglum” dedi, “gevrek mi bari?”

Simitgi, en begendigi simiti 6zenle parmak uglarinda
tutarak kadina verdi. Yagh kadin, kara ¢antasinin di-
binden bir bozuk para yigini avugladi, arasindan gere-
keni segti. Butiin bunlar kadini ¢ok yormugtu. Derin bir
soluk aldi. Otede, kum havuzunda, kovasini durmadan
doldurup bosaltan torununa seslendi.

— Sitare!.. Cocugum, gel bak, simit aldim sana. Se-
versin...

Cocuk, ninesine soyle bir bakti, gene isine koyuldu.
Yash kadin déniip,

— Ne yaparsiniz, dedi. Torun ¢ok seviliyor. Soyler-
lerdi de inanmazdim.

— Yaa, haklisiniz, dedi kadin.

Bu yanitlama, yash kadini sevindirdi. Kadinin ¢anta-
sina ilgiyle bakarak:

— Bir cumartesileri var onlarin da. Yani kizimla
damadimin. Damadim bankada ¢alisir. Yani bankaci.
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Ug yil oldu kizimla evleneli. Kiigiik evlendirdik. Eh, bu
zamanda kocanin iyisi az. Ben de onlarla oturuyorum.
Cumartesileri, yikanip paklanip séyle hava almaya ¢ik-
sinlar diye, Sitare’yi alip gezdiriyorum. Bu da babasina
bir diigkiin ki, gorseniz. Basta erkek istiyordu. Hayri,
Hayri damadimdir. Derler ya, kiz ¢ocuk dogunca, beni
kirk giin atmasinlar, sonrasini ben bilirim, dermisg. $im-
di babasi bunu koyacak dallar bulamiyor. Bir cumarte-
sileri var onlarin da. Yani geng ikisi de, gezsinler, yuri-
stnler.

Kadin, yilan derisi ¢antasimi sikica kucagina basti-
rip, bagini denize ¢evirdi.

“Bir cumartesileri var ha?” diye disiindii. “Benim
her giiniim var. Yikansinlar, ii¢ yillik evliler. Ama 6nce
yikanilmaz. Evde yagh kadinin dolagmalari, kigik ki-
zin vizildanmalar kesilmigken, utan¢ duymadan yatak
odalarini agabilirler. Ug senede iyice 6grenilmis tutma-
lar, sarilmalar. Sicak basar insana. Yazlari daha da artar
sicak. Yikanmak i¢in sobasi yakilmigtir hamamin. Hig
iz kalmaz mi biraz 6ncesinden. Etler yumusamistir ne
de olsa. Sonra toparlanir. Bol sabunla ovulmaktan ki-
zarmig derinin yanmasi. Bir yil var yikanmadim. Bu
simdiki evde. Ev mi oras1? Tek oda. Boynumun kirli go-
rinmesinden korkuyorum. Silinmekle yetiniyorum.
Saglarimi egip legene soylece yikiyorum. Hem bulagik
sabunuyla. Kotii kokuyor. Kalin, agir bir koku var.
Arap sabunu belki de ¢ok daha iyi olur. Denemeli. Co-
cugu hi¢ yikayamadim. Ne zadar zayif! Siska denir
boylesine.”

Kadin dondii. Yaninda gene ilgiyle sucunun gidip
gelmelerini izleyen ¢ocuga bakti. Yanak kemiklerindeki
ince parlaklik, onu oldugundan daha kigitk ve zayif
gosteriyordu. Iskele yoniindeki kalabalik artmisti. Gez-
mek i¢in bu yana ge¢mis olanlar, dénisiin kargasalig
icindeydiler. Kadinlar 6zenli, agik yazlik giyimleriyle,
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kalabalig1 renklendiriyorlardi. Bilet gisesinin orda, ko-
lunun biri dal pargalari gibi kivrilip bukilmus, gozi-
niin aklari kirmiz:1 dilenci, tiim gayretine karsin, kimse-
nin ilgisini ¢ekmiyordu. Arada, sandvi¢ satan biifenin
oraya dek gidip acindirma gayretini yineliyordu. Oysa
adamin durumu olagandi. Dilenmesi igin igler acisi sa-
kathklar1 olmal dilencilerin diye diisiiniiyordu ordaki-
ler. Giines denizin ustiine iniyordu. Cevreye yayilan ki-
zillik her seyi giizellestiriyordu. Denizde kayip giden va-
purlar, arkalarinda dalgalanan bayraklariyla, yazin son
sicaklarini neseyle dolduruyordu.

Cocuk, sucuya duydugu ilgisi hi¢ yitmeden annesine
sordu:

— Bu sucunun ¢ok parasi vardir degil mi, anne?

— Nerden ¢ikardin bunu? Parasi olsa suculuk yap-
maz...

— Nigin, suculuk yapmak yoksulluk mudur? Hem
onun su koydugu sey, oyle sari, oyle parlak ki...

Kadin ¢ocuguna karg: bir 6fke duydu birden. Onun
bu kadar sey dururken, her geliglerinde sucuya goster-
digi bu asir1 tutum onca ¢ok aptalcaydi.

“Bu olmasa” diye dusundi, “agaca ¢iksam pabu-
cum yerde kalmazdi. Bir bogazin derdi ne olur ki? Ar-
tik otuz yasindayim. Yaglandim sayilir. Hem yedi yagin-
da ¢ocuklu bir kadinla kim evlenmek ister yeniden? Za-
yifim da. Tahta gibi gégiislerim var. Belki biraz yiyip ig-
sem, adam nerde koca. Zaten evlenmek istemiyorum
aslinda. Ama para yok, pul yok. Bazen geytan diyor, at
kendini denize, bitsin su is. Bak adama sen, 6l git. Yapi-
lacak i mi bu? Hig bizi diisinmedi. Bilmiyor mu? Ki-
mimiz kimsemiz yok. Calistig1 yerden tutusturdular iki
ayligini elime, sattim gelinlik takimlarimi. Bir dolap, bir
karyola. Elimde kald: ii¢ bes kurug daha. Gelinlik ta-
kimlarim: alirken Mahmutpasa’dan ne demisti adam,
‘Ablacigim bunlar egrilmez, bikiilmez takimlar. Bura-
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nin suyuna rutubetine bana misin dememis. Bakma sen
kapaklarin gatirdamasina.” Kocamla giilmustiik. Evin
en pahali egyalari hep onlar oldu. Kocami sevdim de
kagtim. Ne demiglerdi bana? Etme kizim, bak yazlik si-
nemanin biifesini isleten Sadi agabey sana goriici gon-
derecek. Kalkma kendi basina iglere. Kalktim kendi ba-
sima iglere. Kagtim. Evlendim. Kocami unuttum gibi.
Diisiindiikge pek bir sey gikaramiyorum. Igimi bir ku-
ruluk aldi. Geceleri yatagima giren madamin sanki yii-
zii yoktu. Vardi canim olmasina. Igim kurudu, iiziildiim
uizilldim, bitti. Hep o Ermeni adamin oda kirasini, hep
yiyecek parasini diigiiniyorum. Ama bazen de her seye
bos veriyorum. ‘At kendini denize’ diyorum. Olsun bit-
sin. Adama bak. Git sen kaptir makinalara kendini.
Olissiinii bile patronlari kaldirdi. Aaa, dogrusu Tanri
razi olsun iyi adamlar. Yaninda galigan arkadas: gelip,
‘Bagin sag olsun abla’ demigti. ‘Kolunu kaptirdi eniste
makineye. Aman ha!.. demeden etraftan, giriverdi ma-
kinenin igine. Bir insanda da ne ¢ok kan olurmus. Uz-
me kendini, uzme. Her sey Oyle ¢abuk oldu bitti ki, aci
duymadi. Al, bu da istiinden ¢ikanlar. Askerlikte ¢ek-
tirttigi Yozgatl onbagisiyla olan resmi, plastikten para
ciizdani, bir kagit beg lira, bozuk yetmis bes kurusg, bir
de yapis yapis mendil. Bu ¢ocuk olmasa; diinyanin far-
kinda degil; egleniyor. Yoksulluk onca yok. Su satan
adami zengin sandiktan sonra. Ama bizden iyidir sucu-
nun durumu. Gece olsun hi¢ istemiyorum. Bununla ne-
reye sigimirim. Ustiim basim da yok. On yil éncesinin
nikahlik elbisesi kaldi kala kala. Bir de bu ganta. Ni-
kahlik aligverige ¢iktigimizda, ¢antaci nasil da satti bize.
‘Iyi maldir alin> demisti. ‘Bir zamanlar bunu ancak bii-
yik madamlar kullanabilirdi. Size bedavaya birakiyo-
rum, dugin hediyesi.” Cok severim bu ¢antayi. Kim
gorse diker goziinii bakar. Etek ceketimin kumagi da
yer yer agiliyor. O zamanlar, ipek muare diye 6lirdiik.
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Bu yil herkes, buyiik ¢icekli ipekliler giyiyor. Gece olsun
hi¢ istemiyorum. Uyku yok, durak yok. Bunun da okul
zamani geliyor. Neler de gerek yazdirmak igin okula.”

Torunu Sitare’ye simit alan yagh kadin, onu uzun
sure cagirdiktan sonra yorulmus olacak ki, vazgegti.
Doniip gevresinde olup biteni siizmeye koyuldu. Gozle-
ri geng kadina iligince bir iki konugma davraniginda bu-
lundu.

— Hanim kizim, sizin kiigiik, simit yemez mi acaba?

— Yok, dedi geng¢ kadin. O kadar istahsiz ki... Za-
ten evden gelirken doyurdum karnini.

— Ben yemesem diyorum, bu simit de elimde kaldi.

Yash kadin, ¢ocuga, kadina iyice baktiktan sonra,
giyimlerindeki yoksullugu ve uygunsuzlugu gordii. Si-
mit kirintilarini silker gibi yapip bir 6teki bog yere gegti
oturdu. Onlarin yoniine goz atti. Kalkmakta ne denli
hakli oldugunu kestirince oturdugu yerde gevsedi. Si-
midi ufak ufak koparip yemeye basladi. Cocuk gittikce
kararan aksamiistinde aym kipirtisizhig: siirdiiriiyordu.
Cevreye akasyalardan dokilen kuru yapraklar dolmus-
tu. Yeni sulanmig aslanagizlarinin renkleri, ginesin do-
nen renklerine karigiyordu.

Geng kadin bir iki kipirdadi. Geldiklerinden bu ya-
na ilk kez gocuk annesine bakti. Ama kadin yeniden es-
ki durumu aldu.

— Biraz daha otururuz, bekleyenimiz yok ya, dedi.
Hem hava ¢ok giizel. Bu yil bir de pastirma yazi olursa,
taa kasima kadar.

— Pastirma yazi ne demek anne?

— lste sozgelimi. Pastirma yazi demek, kis az ola-
cak, yaz ¢ok olacak, demektir.

“Hig buyumiiyor bu ¢ocuk. Biuyiimesi durdu bunun.
Evin arkasindaki okula yazdirmali. Bir 6nlik gerek.
Gitmeli ablamlara, belki Mahinur’dan falan kalma bir
onlik vardir. Onun kizlar biiyiidii. Kocamin 6limiinde
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gitmistim, ne densizlik. Ama o 6ldiigu giin bana her
yan 6d agaci kokuyordu. Bir tavirla kargiladilardi. Kali-
c mi sandilardi ne? Aksam yemegi hazirhgindaydilar.
Mutfaktan gegerken bir tabak zeytinyagh lahana dol-
masi gormiistiim teldolapta. Incecik zar gibi, ak lahana
yapraklarina sarilmig. Yemek hazirhgini durdurdular
ben gidince. Kalktim. Yeminler antlar verdilerdi. Yeme-
ge kal diye. Kalmadim. Sanki artik, abla, kardes degil-
dik. Biifeci Sadi agabeyle evlen dedi ya, ben de evlen-
medim. Tamam, onlar hakli oldular. Kocas:i trenlerde
biletgi. Iki kiz1 da evlere dikise gidiyor. Ama iste kalma-
dimd:. Giderken, kapi1 araligindan on lira sikigtirdr eli-
me ablam. ‘Vah benim canim kardesim’ dedi. Keske al-
masaydim parayi.. O parayla, Gziintiisini, ablaligin
savdi. Yok gidemem onlara. Ama ig bulup galigmak igin
bunu okula yazdirmali. Nasil? Biiyiimesi durdu bu ¢o-
cugun. Artik iiziilmityorum bir seylere. Kocami sevdigi-
mi bile unuttum. Peki, ben nasil ig bulurum? Ne is var-
dir ki bu sehirde? Kocam daha on ay oldu éleli.”

— Hadi, dedi kizina. Cok karanhga kalmayalim.

El ele tutustular. Cigcek o6beklerinin kiyilarinda, giiz
¢imenleri goveriyordu. Yirumeye bagladilar. Kadinin
geng ve diizgiin sirtindaki giyiminin rengi golgelerden
karaya donmiisti. Cocuk lastik ¢izmelerinin igine ¢6-
ken aksam serinligini duyarak adimlarini atiyordu. Thti-
yarlar yavas yavas evlere doniisiin hazirligina baglamis-
lardi. Gece uykulari azalmigt1 artik, karanlk sokaklar-
da yirume c¢evikliklerini yitirmiglerdi. Daha ge¢ kala-
mazlardi. Sucu, aksam serinliginde, iglerin kesatlagtigini
bildiginden goktan gitmisti.

Hava, ne de olsa serinliyordu giin batarken. Geng ka-
dinin dedigi gibi, agustosun en besi yazsa on besi de kisti.
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Ahap evlerun yerinde
bur avug kil ve istandul,
kupdar, kagpnan Halig i dubune gimabivor.
Bur avug altin ve slarun guledige
bur balcuk yiguns”

Bunca yakin bir zamanin boylesine birden unutulma-
s1 garip degil mi? Ne Hiristaki Pasaji’nin gulleri kal-
di ne de cizirtili plaklardaki tangolar. Tanrinin ayaklari-
ni1 boyamak igin yapilmisa benzeyen, melek tasvirleriyle
suslu bilyiik boya sandiklari akintiya kapilip gitti. Sala-
cak meyhanelerinin mermer masalarina konan bembe-
yaz martilar bile simdi sepya fotograf kagitlari gibi ug-
lar1 yanmug kanatlariyla agir agir siliniyorlar gokyiizin-
den. Kovadaki sudan giilimseyen bulut yok. Ahsap ev-
lerin yerinde bir avug kiil ve Istanbul, kiyilar1 kazinan
Hali¢’in dibine gomiiluyor. Bir avug altin ve sularin giz-
ledigi bir balgik yigini. Sonra onu da kaziyacaklar ve bu
gizemli kent Ankara’ya benzeyecek.

Kigiik¢ekmece yakinlarinda, Marmara Denizi’nin
yaladig: Arnavut Ciftligi’ndeki kigik, eski evlerinin bi-
rinin avlusunda Vecihi Usta’nin tek pervaneli ugak en-
kazina bakarak diigiiniiyorum. Sadik, Selahattin, Vecihi
ve Mahmut Ustalar1 ben bile ne ¢abuk unuttum? Hava
hafifce bulutlu, denizde kayik gériinmiiyor. Gubre, bi-
cilmis ot ve olgun incir kokusu. Hafif bir esinti bin do-
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kuz yuz kirk modeli ugagin pargalanmis brandalarim
salliyor. Lastikleri ¢ikarilmig, pervanesi kirik, kuyruk
kanatgiklarindan ikisi yok. Cevresinde tavuklar dolasi-
yor ve arada sirada baglarini gevirip yillardir u¢amayan
bu garip kusa bakiyorlar. Uzanip bana bir Bitlis sigarasi
veren dogulu yeni kiraci, “nedir bu tayyare anlamadik”
diyor, “askeriye gelip alacak, mizeye koyacak dediler,
biz de dokunmadik iste...” Gene de hosuna gidiyor.
Mabhallede yalnizca onun evinin avlusunda dért kisilik
bir ugak var.

Ustalarin ve kentin ¢ilgin yillarinda higbir sey bu ka-
dar ¢abuk unutulmazdi. Hapishanelerde yalnizca bir iki
sair ve romanci vardi, ama hem acilarini hem de yaz-
diklarini herkes bilirdi. Herkes tanirdi semtlerin giizel-
lerini, kabadayilarini, yeni ¢ikan sarkilari herkes birden
mirildanirdi. Bilyitk ask oykileri dilden dile dolasr,
moda dergileri olmadig: halde terziler goriinmez iplikle-
rin agiyla haberlesip pantolon pagalarini genigletir, da-
raltrlardi.

Ikinci Diinya Savagi sonrasiydi. Her birinin yagami
sasirtict bir Istanbul 6ykiisii olan ustalarin altin yilla-
ri. Bu oykiiler, elbette bir ‘ginliitk diig’in satirlarina
sigmaz. Belki bir giin bir ¢aligkan romanci ¢ikar, ya-
zar onlarin da romanini. Oradaki siiri yakalayabilir
mi bilemem. Ben bu yaziyi, heniiz doldurulmamig say-
falara derkenar olarak yaziyorum. Her usta igin bir-
kag satir.

Bin dokuz yiiz kirklarda hepsi de gengtiler. Vecihi Us-
ta, Kurtulus Savag’'nda 6lmiis bir albayin ogluydu. Us-
kiidarli. Askerligi sirasinda Ingiltere’de bir ugak fabrika-
sinda bir yil egitim g6rmiigtii. Savag yillarinda sinirlari-
miza ugramig bir Romen avci ugagini hurda olarak al-
mig, bir yil ugrasarak ugurmayi basarmugti. Yakigikli,
mavi gozli bir adamdi. Sigli giizellerinden birine agikti.
Ugagiyla her giin sevgilisinin evinin iistiinden geger, ona
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¢l sallardi. Sonraki yillarda geng pilotlarin, sevgililerinin
damlari Ustiinden ugup fiyaka yapmalari modasini ilk
baglatan odur. Sisli giizeli bir giin bagkasiyla evlenip gitti.

Karayagiz bir devdi Mahmut Usta. Bakirkoyli.
Oto tamirinde astiine yoktu. O zamanki adiyla Milti-
yadi’den bir Rum kizini sevdi. Sasisi Ford, motoru Ca-
dillac, kaportasi Mercedes bir araba ile dolagtirird:
sevgilisini. Aile kiz1 eve kapadi, o da intihar etti. Mah-
mut Usta ¢apkinligi elden birakmadi, ama hi¢ de ev-
lenmedi.

Selahattin Usta ise negeli bir adamdi. Aslinda Mos-
tarli idi, ama Besiktag’ta dogmustu. Usta bir sinema
makinistiydi. Adapazari’nda ilk sinemayi ‘Selabattin
Sabri Sinemasr’ adiyla agan odur. Anasi onu, iki 6rgi-
li sarigin ve sessiz bir Cerkes kiziyla evlendirdi. Co-
cuklari olmadi ve sinema rekabetten batti. Selahattin
Usta yeniden Istanbul’a geldi. Yild: bir iki gider goriir-
du sessiz karisini. Vecihi Usta’yla birlikte bitpazarinda
bulduklari, savag ugaklarinda mermi izlerini kaybet-
meye Ozgl, saniyede dort yiiz kare ¢eken bir kameray-
la arada sirada film gekerdi. Tek basina seyretmek
igin.

Sadik Usta, Karadenizli mazbut bir tekne ustasiydi.
Ayvansaray’da, ustinden biyuk gemilerin burunlar ge-
cen golgeli bir sokakta, yillarca kirlangiglar, martilar,
yelkovan kuslari gibi tekneler yapti. Cocugu yoktu,
ama tombul sevimli bir karisi vardi. Balat’tan Fatih’e
¢ikan sokaklardan birinde, eski ahsap bir evde oturur-
lardi. Bir kumruyla evlenmis bir atmacaya benzerdi Sa-
dik Usta. Gegenlerde ugup bilinmez bir yere gitti.

Yalniz adamlardi, ama keyifli ve kafa dengiydiler.
Vecihi Usta tangolari severdi, iyi sirtaki yapardi Mah-
mut Usta. Selahattin Usta, Greta Garbo’ya tutkundu.
Sadik Usta ise Hamiyet’e. Ama dordii de bahar dali gibi
agilmig salata tabaklarina, buzlu rakilara, koyu muhab-
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betlere bayilirlardi. lyi soverler, bir ¢aglayan gibi giiler-
lerdi. Beyoglu’nun anason kokulu Rum meyhanelerin-
den birinde tanstilar. Sonra hi¢ ayrilmadilar.

Masanin ustiinde, meze tabaklarinin yaninda neden-
se hep bir tutam politika olurdu. Elli 6ncesinde demok-
rattilar. Mitinglere, gosterilere, ugaklar, arabalar, tekne-
lerle katilirlardi. Ulkede ve yeryiiziinde olup biten hig-
bir sey yabanci degildi onlara. Savas taktiklerini bir kez
de kendileri yaparlar, teknik buluglari bir de kendi at6l-
yelerinde bulurlar, filmleri kendileri de bir kez daha ge-
kerlerdi. Masalarindan gicek eksik olmazdi.

Sonra alt1 yedi eyliil geldi. Beyoglu’nun Rum meyha-
neleri kapilarini, arabesk birahaneler tiireyinceye kadar
birer ikiser kapadilar. Onlar da bindiler ugaklara, ara-
balara, teknelere, baska yerler aradilar.

Mahmut Usta’nin altmugh yillarda delikanh yiregi
durunca, Vecihi Usta, bu olay:1 Salacak meyhanelerinde
animayi onerdi. Salacak’tan giinbatimini izlediler birkag
yaz boyu. Sonra o giizelim kiyilara borular doésenince
barinamadilar.

Onlarin, kafa dinleyecek, muhabbeti koyulastiracak,
bir tutam maydanoza iki giizel laf katacak bir koge bu-
labilmek i¢in verdikleri inanilmaz savasimi iyi bilirim.
Cinki o yillarda tanidim hepsini. Negeli yiizlerindeki
hiiziin, uzaktan ufacik goriinen kiigiik bir yagmur bulu-
tu golgesiydi. Belki dikkat etsem, Vecihi Bey’in Ingiliz
yillarindan kalma prensdogal giysisindeki o umutsuz
degisimi gorebilirdim.

O da olunce, ugaga dolusup uzak kasabalara gitme
sansimu yitirdiler. Selahattin Usta’yla Sadik Usta, Balat
meyhanelerinde karar kildilar. Ne de olsa su Istan-
bul’da hila gizli kalmig bir iki sokak, paylasilacak bir
iki dal dostluk vardi.

Selahattin Usta’nin, karanlik bir sinema salonunda
birden 6limii de kirmadi Sadik Usta’yi. Kolay kirilma-
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yacak kadar sertti. Ama bir gun Hali¢’i de kazimaya
basladilar. O da bindi bir kirlangig tekneye, ¢ekip bilin-
mez bir denize gitti.

Simdi arada sirada, boyle kalkip Kiigitkgekmece ya-
kinlarinda, bir adakagacina gider gibi, branda bezleri
pargalanip ugusan eski ugagin yanina gidiyorum. Sonra
dolagiyorum saatlerce 1ssiz kiyilarda. Deniz, unutusa
baskaldiran her atese iyi gelir, biliyorum.
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“CAFE BOULEVARD”

“Sonra ki pasaya,
bums Begazugl ekantalarina gute,
cogunbabla Yen, Raks codds

Park Otel’in bitiminden bir yokus asagiya dogru kiv-
rilir. Burada kentimizin en buyik yapilari yaninda
kiigiik, gecekonduyu andiran bakkal ve manav ditkkan-
lar1 yan yana dizilir. Aralarinda bir de terciime biirosu
vardir. Bu diikkanlarin kargisinda Federal Almanya
Cumbhuriyeti konsolosluk yapisi dev gibi yiikselir. Koge-
de, kisa yokusun bitiminde pembe, Rum yapisi bir cami
vardir. Bu Istanbul’un camiye en az benzeyen camilerin-
dendir. Kargisinda bir Ermeni marangozun diikkani bu-
lunur. Yokusu ¢ikarken ya da inerken burada dinleni-
rim. Zayif, romatizmali bir adamdir. Yizi hep tragsiz-
dir, sakallari kirlagmigtir. Giler yiizlidiir. Bir sonraki
diikkdnda odun, kémiir ve gaz satan uzun burunlu, or-
ta yasli, Orta Anadolu; marangozun tam aksine kim-
seyle konugmayan, siirekli olarak karsi camide namaz
kilan bir adamdir.

Yokus, diz, asfalt bir yola agilir. Burada ¢ok biyiik
otomobiller, apartrmanlarda ¢alisan iiniformali garson ve
agcilar vardir. Evlerin sakinleri ¢ogunluk yabancilar ya
da zenginlerdir. Hanimlar otomobillerinde, arka koltuk-
ta tek baglarina yerlerini almak istediklerinde, soforler
adeta bir atlet gibi sigrayip, acele bir beceriklilikle kapiyi
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agarlar. Kosedeki yapinin altinda kigiik bir dikkkdanda
calisan utiici, hi¢ ara vermeden bu biiyiik apartman sa-
hiplerinin perdelerini, masa o6rtiilerini kolalar, gomlekle-
rini Gttleyip vitrine dizer. Bog zamani hemen hig yoktur.
Iki yildir onu bir kez bos kalmis, resimli miki okurken
gordim. Sarap diskiinii bir ayakkabi boyacisi da, her
gin bu insanlarin ayakkabilarini boyar. Boyaci sandigi-
nin kenarina dizdigi biiyiik numara erkek ayakkabilari
hep dikkatimi ¢eker. Bunlar yumusacik derilerden yapil-
mis Amerikan ayakkabilaridir. Iglerindeki yazilar (ge-
nellikle yere bakarak yiirudigimden) okurum.

Café Boulevard’a Istanbul’'un her yamindan gidilir,
ama ben bu mahalleden gelip gegerek giderim. Giiniin
ayni saatlerinde ya da yilin ayri aylarinda bu yollarin
goruntisii hi¢ degismez. Boyaci gene oradadir. Soforler
gene hazir bekler, iitiici de durmadan kolalar. Yokug
bitip Taksim alani gegilince, Cumhuriyet caddesi bagin-
da Café Boulevard’a varilir. Ama bu kahve, kisin kahve
salonu, yazin disa tasan masa ve sandalyelerin konul-
dugu alanda degil de, kirk elli metre 6ndeki postanenin
de elli metre kadar 6ncesinden baglar ve ayni boyutlar-
da dort bir yone ve yiikseklige yayilir. Yani Café Boule-
vard miisterileri kahvenin 6ncesinde, ilerisinde, karsi-
sinda, hatta bes alti metre yiikseklikteki park duvarla-
rinda, kahvenin ¢atisina dikilir, oturur, yere serilir ya da
beklerler.

Burada da ayakkabi boyacilari vardir. Bunlarin san-
diklarinin iizerinde satilik bir iki paket filtreli sigara da
bulunur. Istanbul’un bu bes yiiz metrekarelik kosesinde
insanlarin goriunusii Turkiye’nin diger koselerindeki in-
sanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu olma-
dan, isteyerek yigin kitleler halinde bulunurlar. Bu kala-
baliktan kimse yakinmaz. Bu liman, havaalani, ya da
istasyon kalabaligi degildir. Beklenen bir sey yoktur.
Amag eglence, insan seyri, bakmak ve bakiglari ¢ek-
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mektir. En boyali kadin yizleri, sirt1 en agik kadin giy-
sileri, en agik, en kiigiik, en bilyitkk memeler, en bol pa-
¢ali pantolonlar, sakaklarina berberde kir saglar attir-
mig, topuklu pabuglu erkekler, ayakkab: yiikseklikleri
etek boylarini gegen kizlar hep burdadir. Kivircik uzun
erkek saglarinin yarim metre kabarigini tagiyanlar, foto-
roman oyuncusu olmus ya da olmak isteyenler yerli
hippiler, ¢esitli semtlerden gelip, burada kiigiik oglan-
larla bulusan, biiyitkk olmaya ¢alisan kizlar yasamlari-
nin ilk sigara ve biralarini belki de burada igerler.

Bir de bakarsiniz, kalabalik arasindan giysileri ve sa-
kal biyigi ile on dokuzuncu yuzyil adamlarini andiran
bir geng gecer. Erkekler en uzun paltolarini da Café Bo-
ulevard’a gelirken giymemisler miydi?

Café Boulevard agilir agilmaz, sabahtan dolar ve ge-
ce yarisindan sonra bile bosalmaz. Kahve, lokanta ya
da bar cinsi bir yerin i¢ siislemesinde kullanilacak her
nesne burada yer almistir. Kalorifer yanar, ama ¢ini so-
balar da kalabalik iginde, yersizlik iginde gene de yer
alir. En buyiik renkli lambalardan puaskuller sarkar. Ba-
kirlardan yapilmig her cins esya, tavanlardan, tasiyict
direklerden, go6ziniiziin takildigi ya da takilmadigi her
yerden sarkar ya da tavana yakin bir kosede sira sira
dizilir. Taze ¢igekler kahve oniinii, kurular igini renk-
lendirir. Kahvenin 6niine eski amforlar ve deniz siisleri
de konmustur. Igerideki masalarin camlari altinda renk-
li, el islemeli ortiiler, yerlerde halilar, tahta sandalyeler,
tahta bar vardir. Burada turistik egya satan magazalar-
dan daha agir1 bigimde ust iste yigilmig, yorucu bir go-
riniimde siislemeler durur. Telefon devamli ¢aligir. Her-
kes dostlarini kahveye gagirir. Telefonun biraz 6tesinde
ayna onunde ¢ogunlukla erkekler sa¢ tuvaletlerini di-
zeltir, aslinda saglarina daha agir1 bir karigiklik vererek
uzun sayilacak bir siire kendilerini incelerler. Kadinlar
tuvaletinde de siirekli olarak taranilip boyanilir. Hopar-
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lorler, giniin moda sarkilarini durmadan bagirir. Kah-
venin ve trafigin giriltiisii mizigi bastirir, ama mizik
de hi¢ ara verilmeden ¢alinir. Garsonlar Osmanli yeni-
ceri cepkenlerini andiran gomlekleriyle plastik taslarda
cay, kahve tagirlar: Caylar bayat, dondurmalar bile ek-
simig bir taddadir. Ama bu durumu misteriler umursa-
maz. Bu karnigiklik kimseyi tedirgin etmez. Aksine her-
kesi kahveye ¢eken budur sanirim. Yabancilar1 da. Yaz
aylarinda ¢ok az turist digarda asili fiyat listesine bakip,
kahveye girmekten cayar.

Ben ve arkadasglarim da kahveye iki yaz siirekli git-
mekten kendimizi alamadik. Bir¢ok kez, bir bagka yer-
de oturma karan aldiksa da, Café Boulevard’dan cay-
mak adeta giicimuz digsinda kaldi. Bin dokuz yiiz yet-
mis iki yazinda hemen her aksamistii burada oturduk.
Bir, iki kisi ile baglayan masalarimizi giin oldu otuz kisi
doldurdu. Diger kentlerde oturan arkadaslarimiz da Is-
tanbul’a gelince buraya ugramay1 unutmuyordu. Gegen
yaz kimse kahveye devamsizlik edemedi. Hapiste tutuk-
lu bulunanlar bile, tahliye edildikten birkag giin sonra,
hemen kahveye geldi. Istanbul’dan, sicaktan ve kalaba-
liktan hepimiz usanmistik. Uzaklara, hi¢ degilse Akde-
niz kiyilarina inebilmek, birkag¢ giin tatil yapmak isti-
yorduk. Ama hemen hicbirimiz Akdeniz’e inmedi. Ki-
mimiz pasaport alip, yabanc iilkelere gitmek istedi.
Ama onlar pasaport alamadi, almadi. Yabana ilkeye
gitmedi. Tam aksine yabanci tlkelerde bulunan birkag
ogrenci ya da ressam, Istanbul’a gelir gelmez, Café Bo-
ulevard’a dugstii. Her giin bir 6ncekinin ayniydi. Calisan
arkadaglar, igleri de yaz aylarinda azaldigindan, aksa-
mustiiniin erken saatinde kahvedeki yerini aldi. Calis-
mayanlar zaten onlardan 6nce kahveye gelip oturdu.
Kim Ankara’y:r 6vdi. Cankaya’daki kahvelerin Paris
bistrolarini andirdigini séyledi. Kimi Café Boulevard
pahali, dedi ¢evresinde dolasti. Hemen herkes, artik bu
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kahveden vazge¢meli, dedi. Herkes birini, 6teki 6biirii-
nii gormek icin gene de geldi. Haziran ay1 basinda bin
dokuz yiiz yetmis iki yazinda bizim arkadaslar yorgun-
du. Ama kimse bir késede dinlenmedi, kahve ve cevre-
sindeki lokantalarda bisbiitiin yoruldu ve o yaz aksami
yemeklerinde ¢ogunlukla beyaz kavak sarabi igildi.

Bin dokuz yiiz yetmis ti¢ yazi yaklagsmak uzereydi.
Igimizden biri:

— Bu yaz da ¢ok kotii gegecek, ayni gegen yaz gibi,
dedi.

Bin dokuz yiiz yetmis ti¢ yazinda da, ayni arkadaglar,
ayni yaz aylarinda, ayni hafta giinlerinin ayni aksamiis-
tii saatlerinde Café Boulevard’da oturduk. Icimizde eki-
len hemen hemen hig¢ yokrtu. Birkag arkadas Istanbul’a
yerlesmis, artmigtik. Biirolarinda ¢aligip, mugteri bekle-
yenlerimiz gene bos, igsiz, misterisiz gunler gegiriyor-
du. Gene telefonlari bile ¢almiyordu. Kisa siiren sicak-
lar, bir 6nceki yazdan daha da korkungtu. Igimizde tek
bir giin bile deniz kiyisina gidemeyenler oldu. Gene her-
kes Akdeniz sahillerine inmek istedi, ama yalniz birka-
¢imiz indi ve ¢abuk dondu ve Café Boulevard’a geldi.

Kimi giinler saatlerce burada oturduk. Sonra kimi
pasaja, kimi Bogazi¢i lokantalarina gitti, ¢ogunlukla
Yeni Raki igildi. Bin dokuz yiz yetmis ui¢ yazinda ayak-
kabilar daha yiiksekti. Bunlara “Apartman” denildi. Ve
Bin dokuz yiiz yetmis i yilinda Café Boulevard’a daha
cok turist akin etti.

1973

319






MusTAFA BALEL
1945

()

BIR AVUC ISTANBUL

“Gandburligune gddigum
g istandul'n endhorn gezemeden.
cehip gutmemy, utercesne

ford furd Lkr{fy(rr "

Kaderiyle bagbasa birakilmig bu saray yavrusu evin
ugsuz bucaksiz salonunda kafese kapatilmig bir
kustan farksiz goriiyordum kendimi. Amcamdan ya da
yengemden s6z gelmesin diye durup durup baglayan, gi-
derek adamakilli dayanilmaz hale gelen kagintilarimi
unutmak igin neler ¢ektigimi bir ben biliyordum. Elleri-
mi dizlerimin arasina kistiripp put gibi oturmalar...
Icimden dualar mirildanmalar... Oyle bir Allahin cezas
koltuga oturmugum ki, en ufak bir kipirdanigimda garg
gur¢ ortalig1 birbirine katiyor, bir anda tim go6zlerin
tizerime gevrilmesine yol agiyordu. Bu yiizden goze ba-
tacak hareketlerden kaginmiyordum. Oturdugum hasir
koltuktan, basimi soyle biraz yana egersem, cumbanin
gerisinden kursun kapli bir kubbeyle, sonradan minare
oldugunu 6grendigim kulemsi bir yapinin bir boliimi
goruniyordu. Anneme, daha ne kadar oturacagimizi ve
ne zaman kalkacagimizi sormaktan firsat buldukga, bu
kubbeye konmaya ¢alisan kuglari ve minarenin gatiyla
birlestigi yerde yosun baglamig taglarin arasinda nasilsa
figkirmug, kigiik bir incir fidaniyla kadife kirmizisi gi-
cekler agmig hiisnityusuf diginda ak bulutlarin renk kat-
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tig1 bir avug gokyiiziinii seyrediyordum. Bu bir avug
maviligin ortasinda goriiniiveren bir kiigitk buluta bini-
yor, dizginleri kaptigim gibi mahmuzluyordum onu.
Cocuk beynimin Istanbul’unun diigsel sokaklarinda
kostur babam kostur... Anlata anlata bitirilemeyen Be-
yoglu’'nu, Galata Koprisi’nii, Topkapr Sarayi’ni, alti
narin minarenin bir bagka biyi kattigi o nazh gelin
Sultanahmet Camisi’ni, dillere desten Kapaligarsr’y1 do-
lasiyordum. Bu arada kalabaligi firsat bilip su unli
yankesici ya da kapkaggilarin higmina ugrayip ugrama-
digini denetlemek igin sik sik dirsegimle paramin —enis-
temin verdigi hargliklar1 amcam gibi fanilama diktirdi-
gim gizli cebe saklamamistim; yengemin ne hikmetse
benimkini begenmeyip kendi oglunun eskileri arasindan
secip giydirdigi kisa pantolonun cebine koymus, ¢cengel-
liigne ile de agzimi tutturmustum-— istine koymay: da
ihmal etmiyordum.

Az sonra bir de bakiyordum ki yine o lanet konakta,
o lanet koltukta sikintidan kivraniyordum. Kagamak
yollu, ilkokulu bitirdigim yil enistemin armagan ettigi,
aradan koskoca iki yil ge¢mesine ragmen geceleri yataga
girdigimde yorganin altina gizlenip yesil yesil parildayan
rakamlarini izlemekten usanmadigim fosforlu saatime
bakiyordum. Ne olmugsa, o hinzir da bana inat bir isgi-
zarlagmig! Giiniibirligine geldigim su Istanbul’u enikonu
gezemeden ¢ekip gitmemi istercesine firil firil ilerliyor.
Baksana simdiden ikiyi bilmem kag gegiyordu...

Sikintiyla bir anneme, bir ablama bakiyordum. On-
lar da adamakilli bunalmig olmali, habire, duvarlari siis-
leyen ikonlara, eski konagin koca salonunu boydan bo-
ya kaplayan havi dokulmis taban halisina, c¢evresinde
enistemin, amcamin, Manoli Amca ve baldizi Meli-
na’nin biyiik bir cogkuyla yilan hikiyesine dénen kon-
kenlerini oynadiklari oymali yuvarlak masaya bakip bu-
run kiviriyorlardi. Boylece dudak biikigleri ya da omuz
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silkigleriyle egyalarin gozimde deger kazanmasina ya da
higlesmesine yardimci oluyorlardi. Ornegin Matmazel
Melina’nin dantel buluzu, sehpalarin iizerini siisleyen
ortiler, salonun bir kégesinde agag gibi dikilen baldiri
bacagi ortada su abanoz kadin heykeli; Manoli Am-
ca’nin giizel sanatlarda okuyan kizi Rea’nin -ilk hogbe-
sin ardindan annesiyle birlikte, sular kesilmeden mutfag:
bir haline yoluna koyma gerekgesiyle ortadan kaybol-
masinin Uzerinden tam dort buguk saat gegtikten sonra
karabatak gibi yeniden ortaya ¢ikmigti— sundugu kahve
de, fincanlar gibi higlesen seyler arasindaydi. Mum leke-
sinden gecilmeyen samdan, uizerinde ¢it1 pit1 bir baleri-
nanin saat baglarini haber verdigi porselen saatin bulun-
dugu heyula salon radyosu... Bu arada kadife perdelerle
balerinali saat, Rea’nin kendisi, sehpalarin birinin iize-
rindeki gimis sekerlik ile annemin ikide bir alip uzun
uzun inceledikten sonra halis fildisinden olduguna karar
verdigi sigaraliksa begendikleri arasinda giriyordu.

Cevre incelemesinden usanip hohlayip puflayarak
ellerini ovusturmaya koyuduklarinda koskoca kadin-
ken kendilerinin bile sikildigini, el kadar ¢ocuk olan
bizlerin kim bilir ne kadar bunaldigimizi séyliyor, Ma-
noli Amca ile baldizi Melina’va homurdanmaya bagli-
yorlardi. Bu ne kadar oyun merakiymis ki, daha bismil-
lah adimini atar atmaz, mal bulmus magribi gibi saldir-
mig amcamla enigtemni masaya ¢ekip kareyi kurmuslar-
di. Peki onlar oyle yapti, ya otekiler? Hadi diyelim,
enisteme de soyleyecek bir sey yok. Misafirdi, 6niinde
biytigii vardi, ayip olmasin diye uymustu. Ya 6teki kil-
liya ne buyurulurdu?.. Kazik kadar herif!.. Demiyor
muydu ki, babam oyunun sirasi mi, neye geldik ne ya-
piyoruz? Bu adamlar Istanbul’a el dlemin Manoli’si ile
zilli baldizinin konkenlerini seyretmeye gelmediler a!..
Gotiiriip gezdireyim sunlari biraz... Saat 6glenin ugu
olmus, kili bile kipirdamiyordu herif¢ioglunun...
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Igimden gegenleri okurmus gibi konusmalarini duy-
dukga biraz ferahliyorsam da, elime bir sey ge¢miyordu
ki!.. Amcarmin arkasindan homurdanip onun mihsigti-
nin biri oldugunu séylemeleri 6nemli degildi ki benim
icin!.. Babamin yedi ¢ocugun rizkindan kesip onlara te-
neke teneke yaglar, ballar, kavurmalar, kangal kangal
sucuklar, ogullar1 evlenince elinde hazir para bulunsun
diye her firsatta resat altinlari gondermesine kargilik,
s6zim ona bir jest yaparak giiniibirligine de olsa bizi
Istanbul’a diye, getirip bu kiiffarin evine kapattigini
soylemekle ne degisecekti ki!.. Maksadinin masraf yap-
madan aksami etmek ve tren saati geldiginde bizleri
oniine katip yeni bagtan Adapazari’na gotirmek oldu-
gunu zaten biliyorduk. Asil agrima giden, Adapazari iz-
lenimlerimi anlatirken —onu alt1 yildir dinliyorlard: za-
ten— yeni seyler katamayip resim derslerinde gergek bir
Istanbul manzarasi degil de, yine takvim arkalarindan
tanidigim alti minareli camiyi ya da denizin kopiikli
sular1 arasinda yiikselen bir minyatiir satoyu andiran
Kizkulesi’ni ¢izmek zorunda kalacagim dusiincesiydi...
Yoksa herkesin ayri tabakta yedigi bir sofra, tuvaletin-
de suyu bulunan bol giinesli bir ev... Sadrettin’in baba-
sindan agirdigi kirmizi uglu incecik belli hanimeli siga-
ralarini tittiriigimiz, yesil ceviz kabuklariyla kendimi-
ze sonradan koyulasip kestane rengine dénecek olan bi-
yiklar yapisimiz... Sapanca’nin berrak sularinda efsane-
lesmis kasabanin hild ayakta durdugu soylenen mina-
relerini arayisimiz... Demiryolu isletmesinin Cark Suyu
kiyisindaki gay bahgesinde, ¢ekirdek ¢itlatarak, agizla-
rimiz bir karig agik, ulusal gires¢i bilmem kimi seyredi-
simiz... Bogirtlen, dongel, ¢itlenbik, kizilcik toplayigi-
miz... Banliy6 trenlerine el sallayigimiz... Yabancisi ol-
dugu seyler degildi ki Sivas’taki arkadaglarimin. Sonra
cigit, siizek, porsiik ya da dadand: gibisinden sozler et-
tiklerinde, tipki amcamlarin bana yaptg: gibi ¢ekirdek,
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siizgeg, solmusg, aligkanlik edindi diye diizeltirken keyif-
ten dort kose olmak da 6yle... Zaten tatilin bitimine
birkag giin kala bizimkilerin gelisi —hem gocugu alir do-
neriz, hem de bir hava degisikligi olur, diye diisinmis-
ler— tizerine, amcamla yengemin kapali kapilar ardinda
uzun tartismalar sonucu bizi giiniibirligine Istanbul’a
gotirmeye karar verdiklerini duyunca sevingten ugu-
sum... Iste bu yeni seyler arayisimdan kaynaklaniyor-
du. Bilinmeyen bir diunyay: kesfederek kendi merakimi
gidermek; bu arada yeni 6grendigim seyleri ileterek ar-
kadaglarimin hayranhgini kazanmak...

Gelgelelim koskoca giiniin yaridan fazlasi gegip git-
mig; su ana kadar arkadaglarima anlatacak bir sey ya-
kalamig degildim heniiz. Neyi anlatacaktim? Giinlerce
siren hazirligi mi? Bavullar1 birer birer elden gegirip
neyin giyilip neyin giyilmeyecegine karar veren yenge-
min, ablamin sagini topuz yapigini; emprime elbisesinin
etegini sonradan agilacak bi¢imde bastirigini; annemin
atkisini begenmeyip bagina siyah sifon ortisiini ma?..
Amcamin bir kogesinde fildigi rengi tity bulunan fotr
sapkasinin giinler 6nceden buzdolabina konulup tiiyle-
rinin kabartihgini mi1?.. Annemin deyimiyle hesaph ki-
tapli amcamin, boyunlarinda altin, kollarinda bizelik-
lerle gelip bu lanetleri bagina bela ettikleri i¢in annemle
ablamin agizlarindan girip burunlarindan ¢iktigini, son-
ra da hepsini ¢ikarttirip gramlarini, ayarlarini birer bi-
rer not edip Hamdabla diye bir yagh kadina emanet
edigini mi?.. Yoksa biri ¢ikar gelir korkusuyla 151k yak-
madan tillerin gerisinde gegirilen korkulu bekleyis sa-
atlerini ya da yiyecek parasi verilmesi digiincesiyle ha-
zirlanmig yiyeceklere sahip ¢ikimayip banliy6 treninde
unuttu diye annemin amcamdan yedigi zilgitlari mi?..
Herkesi kendime giildiirmekten bagka neye yarard: ki,
o korkulu bekleyis igerisinde, amcamin, sigarasini pen-
cere yakinlarinda degil de dip odalardan birinde igmesi
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konusundaki uyarisi iizerine, enigtemin havalanigini an-
latmak... Haydi, toplaym bavullari, Sivas’a doniiyoruz.
I¢ine n’ederim su manyaklarin Istanbul’'unun!.. diye
tutturup ablamla annemi eline ayagina kapanmak zo-
runda birakigini soylemek. Arifiye istasyonunda gece-
nin on ikisinden bilmem sabahin besine altisina kadar
suren sikintili bekleyisten, demiryolunun karsi gecesin-
deki otlarin arasindan firlayip tstime geliyormus izle-
nimi veren ategsboceklerine karsi kendimi yalnizca goz-
lerimi yumarak savunmaya kalkigsirken dalip gidigim-
den s6z etmek... Haydarpasa garinin mahgeri kalabali-
ginda amcarmin agzi agik ayran budalalari gibi saga so-
la bakacagimiza, elele tutusup yuriimemiz, bir kaybo-
lursak alimallah kendimizi hangi batakhanede bulaca-
gimiz konusundaki uyarilari... Telas telag kendimizi at-
tigimiz vapurun penceresinden gordiigimiiz ugsuz bu-
caksiz mavilik... Dort kosesinden kavradigi ¢ivit rengi
musambayi yere yayarak irili ufakl bir deste tarag: bil-
mem ka¢ kuruga satan adamin, ¢ogunu ¢ozemedigim
laf cambazliklari... Tikig tikig bir tramvayin makaslar-
da iyiden iyiye azitan sarsintisinin insanin aghk duygu-
sunu koriiklemesi... Kaybolurum diye s6yle bir pencere
onune gidip disariyi izlememe bile izin vermeyen amca-
min, kagirirniz korkusuyla 6niine gelen, bir sonraki du-
ragin Laleli olup olmadigini sormasi. Bir bagka yer s6y-
lendiginde de Ossurayim Giilbanesi’ne! diye omuz silk-
mesi... Bunlar arkadaglara anlatilacak sey miydi?

Bir, iki, iig... yiiz, bin, bin bir, bin iki... ti¢ bin bir...
Sil yeni bastan!.. Biiir, kii, tiiiig... Gel gelelim saymala-
rin ya da dualarin bir yarari olmuyordu ki!.. Masadaki-
ler veryansin konkenin goziine!.. Bir de bol bol sigara!..
Zaman zaman ¢ektikleri bir kartla 1s1ldayan ya da pat-
lamis balon gibi soniiveren yiizlerini izliyordum. Uziil-
diiklerini gordiikge yiiregim yag baglayarak... Ara sira
bizimkilerin, Manoli Amca’nin ilk karisi rahmetli Lutfi-
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ye Hamim’in annesi Mikerrem Hanim ile konugmalari-
na kulak kabartiyordum. Giilmem mi, aglamam mi ge-
rektigini kestiremeden. Sabahleyin tramvayin loslugun-
dan digsarinin parlak giinesine ¢ikinca kamasan gozleri-
mizi ovusturayim, bir temizleyici dukkaninin agik kapi-
sindan yayilan keskin gazyagi ve ila¢ kokusundan tika-
nan genizlerimizi temizleyelim derken kasla g6z arasin-
da kendimizi buldugumuz bu eski konagin gicirtili mer-
divenlerinde, yengemin kisa bir 6nbilgiyle Manoli Am-
ca’y1 tanitirken s6zi gegen 6lmig karisinin anasinin
duymayan kulaklariyla her geyi yanlig anlamasi... Du-
rup durup anneme tek erkek ¢ocugu olup olmadigimi
sormasi. Defalarca soylendigi halde hala Sadrettin ile
yasit oldugumuzu kavrayamayip benim ondan kag yas
biyik oldugumu merak etmesi... Belki kipir kipir du-
daklari arasinda basladigi ciimleyi daha yariya gelme-
den unutup bir bagka seyden soz edisiyle kolay kolay
insani sikacak biri degildi, ama benim amacim, burada
bu yash kadinin basindaki fese, titrek ellerine, ara sira
takilip kalan gozkapaklarindan birini elinin yardimiyla
asagi yukari indirip kaldirarak yeniden ¢aligmasini sag-
layigina giilmek degil, Istanbul’u gérmekti.

Yizimi goziimi burusturarak tam kargimda otu-
ran Sadrettin’e hosnutsuzlugumu sezdirmeye ¢aligiyor-
sam da bosuna ¢aba!.. Uyuyor mu, kisa pantolonunu
giydigim igin bana mi kiismiis, yoksa herkesin ‘Magsal-
lah ne uslu ¢ocuk yetistirmissin ayol!” diye annesini
pohpohlamasini mi istiyor bilinmez, oturdugu koltukta
abanoz heykelden farksiz. Elini kolunu oynatmasindan
gectik, gozkapaklarini bile kirpmiyor, mibarek!.. Bu
durumda, sayilan yazan Matmazel Melina’nin konus-
malarindan kendimce oyunun bitimine bir siire taniyip
buna on on bes dakikalik veda hosbesini de ekleyerek,
kararmaya yiuz tutmus oyma kafeslerin, visnegurugu
kadife perdelerin, duvardaki aziz resimlerinin daha bir

327



MUSTAFA BALEL

agirlastigt bu ugursuz evden kurtulup kendimi Istan-
bul’un bal dok yala sokaklarina atacagim saati diisle-
mek... Kubbeyi, minare pargasini, giinesin kubbenin
gerilerine dogru ¢ekilmesiyle daha bir dirilip canlanma
olanagi bulan incir fidaniyla hisniiyusufu izlemek...
Susuzlugumu bastirmak istercesine gokyiiziiniin mavili-
gine bakip dururken, annemle ablamin homurtularini
duyuyor, agliktan, susuzluktan, helasizliktan bitmis bir
halde onlari destekleyici bir davramigta bulunamiyor-
dum. Annem sinirinden isi girgira vurmug olmali, du-
rup durup bir seyler ¢ikariyordu. Ornegin sabahin seki-
zinde mutfaga girip ikindi ezanlari okundugu halde yi-
ziini gorenin haci oldugu Eftalya Yenge’nin konusur-
ken agzinin yana kayisinin taklidi... Kas g6z ederek ab-
lama, yengemin daha sabahleyin merdiven basinda giil
gibi kocasini birakarak gelip bu gariban Manoli’nin ba-
sina bela oldugunu soyledigi ve arkasindan olmadik laf-
lar ettigi Matmazel Melina ile ¢abucacik kaynagisini
gosteriyordu. Bu arada Biyik Hanim, yani Manoli
Amca’nin ilk karisinin annesi Miikerrem Hanim da bu
girgirlardan payimi aliyordu kugkusuz. Bir hanimin ce-
ket, Uzerinden siyah bir sifonla siki siki tutturulmug
—kenarlar il il altinlarla bezenmigse de diipediiz erkek
fesiydi— fes giydigini, hele de elinde kocaman bir kehri-
bar tesbih, bilmem nere zamparalari gibi onu oyle sa-
kirdata sakirdata ¢ektigini gérmedigimizden girgira ali-
nacak bag kiginin bu yagli kadin olmasi dogaldi. Ayrica
kulaginin agir isitmesi bunu iyice kolaylagtiriyordu.
Sisst! Miinevver! Hele sunun kuruluguna bak Allabim
seversen! Zaptiye nazirlart gibi kasildik¢a... diye fisil-
dadiginda, kadincagiz dudaklarimin kipirdandigini go-
rip Efendim evladim, bir sey mi dedin? diye bagini tit-
reterek gozlerini dudaklarina dikince: Fes, diyorum. Es-
kiden adetmis, takiyormus berkes demek ki! Bayag: da
yakigtyor hani. Ne giizel hamam gibi sicacik tutuyordur
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basimizi!.. demesi daha kolay oluyordu. Istanbul, Istan-
bul!.. Istanbul dedikleri de bu muymus? Dért duvarn
arasinda ibibik gibi bekle dur. Duvar sana baksin, sen
duvara. I¢ine edeydim ben béyle Istanbul’un!.. Evimin
suyu mu ¢iktrydi!.. da oyle olmustu. Yagh kadin fesini
siisleyen il il liralar1 sakirdatarak Efendim evladim,
bir sey mi buyurdun? larindan birini daha geveleyince:
Burada boyle kukuman kuglars gibi oturmaktan cani si-
kiltyordur Biiyitk Hamim’in diyorum’a gevirmigti he-
men. Beriki de giizel giizel yanitlamigti. Sikilmiyordu.
Cami suracikta, burnunun dibindeydi. Vakti gelince na-
mazim kiliyor, ara sira gaflet ¢oktigiinde de uzaniyor-
du. Yine gaflet ¢6kmils olmali, daha s6ziini bitirmeye
kalmadan basi 6niine diisityordu. Neyse ki gaflet ¢okii-
yor da, annemin, sabahtan beri mutfakta tabak ¢anak
sesleri ¢ikarmaktan, ortaligi sogan kokularina, yag ca-
zirtilarina bogmaktan basgka bir sey bilmeyen “yamuk
agiz”a aktardig: kiifirrleri duymuyordu. Boylece annem
de, ablamla benden bagka duyan olmayacagindan emin
bir sekilde homurdanmalarini goniil rahathgiyla siirdi-
rityordu. Gergi Sadrettin’in abanoz heykelliginden eser
kalmamigti. Ama yine de diinyay1 gorecek halde degil-
di. Oflayip puflamalar, ha bire kaginmalar, bahriyeli el-
bisesinin metal digmelerini biikkiip durmalar... Bu ara-
da birkagini da haklamist1 bile. Birinin bakiglarini iize-
rinde hissettiginde diigme koparmayi birakip dolu dolu
gozlerle benim, daha ¢ok arkamdaki duvarda Manoli
Amca’nin babasina ait oldugunu sandigim sararmis ra-
hip resmiyle yaldiz boyali bir tahta hagin hemen altin-
daki lambaliga oturtulmus ¢ini vazodaki her dem taze-
leri izlemeye koyuluyordu.

Bakin beyler, eger bir programimiz varsa, bir yere fa-
lan gidecekseniz, biz sizi tutmus olmayalim. Illa oyu-
nun bitmesine...

Manoli Amca’nin, annemin esnemesinden mi, Sad-
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rettin’in fokur fokur fokur kaynamasindan mi, nereden
akil ettiyse bulup soyledigi bu kiigiik ciimleyle birlikte
icimde bir umut 15181 parildar gibi oluyorsa da, amcarnin
Ossurayim gezmesine!.. Otursunlar iste, bu sicakta bu-
radan serin yer mi bulacaklar... diye elindeki kagid
hirsla masanin tzerine firlatmasi, bu 6lgin 151810 Gzeri-
ne bir magrapa su boca ediyor bir anda.

Iste Sadrettin ile g6z goze gelmemiz tam bu ana dek
gelecekti. Uzunca bir siire birbirimizi suizecek, ayni anda
bakiglarimizi konkencilerin masasina dogru cevirecek-
tik. Bir siire de kaygisizca oyunlarini siirdiirmekten goz-
leri higbir sey gormeyen bu dortlilyii ve daha oyunun
basinda sandalyesini masanin yanina ¢ekip bir yandan
dantelini 6rerken bir yandan da Matmazel Melina’ya laf
yetistirmeye ¢alisan yengeme bakacak, sonra yuzlerimizi
avuglarimizin arasina gomiip sinyali alir almaz sahneye
firlayiveren oyuncular gibi baglayacaktik aglamaya.
Hem de ne agit!.. Etimizden et kesiliyor sanki!.. Ve bu
iki aglagma Oylesine buyiik olacakti ki yagli kadinin ne
zaman uyandigini, kurgunu ne zaman erittigini, o koca
kalburu ve su dolu bakir tasi nereden bulup topal baca-
g siirikleyerek ne zaman karsimiza dikildigini fark
edemeyecektik. Bir fosurtuyla yumdugum gozlerimi kes-
kin kursun kokusu adamakilli yatisinca agtigimda, yash
kadin, ikimizin de kursunlarini dokmis, tzerimizdeki
kem gozleri dagitmig, bu arada bizi ferahlatacagina
inandig1 dualar okuyor olacakti. Ve bagi Sadrettin ile
benim ¢ektigimiz bu dogal tepkiye annem de destek ola-
cakti. Milleti sirk maymununa cevirerek Istanbul diye
getirip su Allahin cezasi mum ve yanmis sogan kokan
ugursuz eve tikan “killi”ya: Agbi, kalkmayalim mi ar-
t1k? demenin zamani geldigini anlayacak... Arkasindan
da ablamin, kas g6z ettigini gordigii halde bir tirla
oyunun bagindan kalkip da yanina gelemeyen enisteme:
Fabrettin, saatten haberin var mi? diye seslenisi eklene-
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cekti. Her ne kadar Ossurayim ulan saatinize de size de!
Komadimz ki adam dogru diiriist surada birka¢ el oyun
oynasin!.. diye kizsa da amcamin oyunu biraktigini go-
riince sevinecektik.

Gel gelelim, canhirag bir telas igerisinde, kendimizi,
Haydarpasa Garr’nin bir kor hattinda, alti saat sonra
kalkacagi igin daha temizligi, revizyonu yapilmamis bir
kara trenin, iki ii¢ metre otesindeki bir yiikk vagonundan
bagka bir yeri gormeyen karanlik kompartimaninda bu-
lunca hevesimiz kursagimizda kalacakt.
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“litanduln bunan gin sevuonam e
Taglar due geluyor
b kentte ve kanyor tnsanla

—-Abmet Telliye—
Kii(;iik kiz Istiklal Caddesi boyunca yiiriiyordu, an-

nesiyle babasinin arasinda. Annesi, uzerine sikica
oturan vatkali keten dopiyesler giyer, hava ne kadar si-
cak olursa olsun beyaz eldivenlerini, dikis ¢izgileri ba-
caklarinin arka ortasinda her zaman diizgiin duran ipek
coraplarini ¢ikarmazdi. Beyaz siiet ayakkabilari, hep
yeni alinmig gibi tertemizdi. Dimdik yiirirdii. Babasi
keten takim elbiseler giyerdi, hasir sapkasi hep bagin-
dayd. Belki, zaman zaman kravat takmadigi olurdu.

Istiklal Caddesi, yiiksek tavanlari dar bir koridor gi-
bi uzardi. Kigiik kizin yasadigi kentte binalar daha al-
cak, gokyiizii daha yakindi. Oysa torensi bir yani vardi
buranin, agirbasl, alisilmams... Magazalarda sergile-
nen, annesi ve babasinin begeniyle izledikleri giysiler il-
gisini ¢ekmiyordu. Bir an once Baylan’a veya Hay
Layf’a gidip gikolatali pasta yeselerdi keske. Ya da Tu-
nel’e ulasip trene binselerdi... Tiinel cok hostu iste; Is-
tanbul’a gelmelerin en hos yanlarindan biriydi. O “Is-
tanbul’a gelmeler” ki bagh bagina bir térendi. Beyog-
lwna gikmak, Istanbul’a gelmelerin iginde olmazsa ol-
maz iki seyden biriydi. Ikincisi vapurla Biiyilkk Ada’ya
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gitmek ve kiyi lokantalarindan birinde balik yemekti.
Kiigiik kiz farbelal: giysiler iginde, tstiuni kirletmemeye
Ozen gostererek; annesinin gozlukleri arkasindaki mavi
simseklerin ¢cakmasindan urkerek...

Beyoglu’nda, Tinel’de Ada’da, anlamadig: sozciik-
ler ugusurdu kiigiik kizin ¢evresinde. Karalara biiriin-
miig ak sagli madamlar vitrinlere bakarken yaninda du-
rur, Ada vapurunda kargisinda otururlardi. (“Ata-
tirk’in saghginda boyle miydi ya...” “Vatandas Tiurk-
ce konus diye ihtar etmeli...” “Hem memleketimizin en
guzel yerlerinde yasiyorlar...”) Kigiik kiz koseli tanim-
lamalarin yam baginda, kendi diinyasinda yasardi, ¢i-
kolatali pasta hayali ve Tiinel heyecaniyla...

Geng kiz Istiklal Caddesi boyunca yiiriiyordu, arka-
daslariyla birlikte. Torenselligi tiiketilmis, bilinen yan-
lariyla yetinilen; bilinmeyenleri 6gretilmek istenmeyen
(caddeye agilan karanlik, rutubetli yokuglar gizemli,
ama itici)... Goziinii sinema afiglerinden ayiramiyor.
Hangisine gitmeli... Sinemalar, sinemalar... Diigle ger-
cek, yalmz ve gogulluk... Vitrinlere bakmali... Param
yeter mi acaba... Cicek pasaji unutulmamali... “Cigek
pasajinda bira igmeden, kokoreg yemeden gegirilen bir
Istanbul seyahati, kendini bilen higbir Ankarali iiniver-
site Ogrencisine yakigmaz...” Yasanan, gengligin bencil
coskusudur. Mekan kimin umurunda... Baylan, Hay
Layf kapanmig, ne gam, muhallebiciler var ya... Kara-
lar giyen dul madamlar 6lmis... Vitrin camlanna ¢ar-
pip dokilen sozciikler, artik sive sive Tirkge... Kimin
umrunda...

Karanhk ¢okmeden uzaklagmali adi kotiiye gikmig
Istiklal Caddesi’nden... Gegmisin hortlagi... Makyaij
bozulmusg, kirli ¢amasirlar1 ortaya dokilmiis yosma...
Kapitalizmin, emperyalizmin artigi...
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Kirkini gegkin kadin Istiklal Caddesi boyunca yiirii-
yordu. Yirmi yildir buraya gelmemisti... Her yil Istan-
bul’a gelmis ama Istiklal Caddesi’ne hi¢ ugramamust:.
Kadin ilk kez gecip giden kalabaliklara degil, durup yiik-
sekten izleyen yapilara bakiyordu; gengligin kor hayati-
yeti yerini orta yasin buruk duyarliklarina birakmisti...
Nasil da hizunla bir gizelligi vardi yapilarin... Soylu ve
uzak... “Istanbul’u bunun igin seviyorum iste... Taglar
dile geliyor bu kentte ve konusuyor insanla... Yasadim”
diyor, “giizel giinler de gordiim ve aci ¢ektim.”

Taglara sinmis zamanin uzak sesi ulagiyor kulagi-
ma... “Giizel ginler gorduim” diyordu yapilar, “giizel,
varsil ve duyarsizdim. Guzelligime ve varsilligima mag-
rur, tepeden baktim zeytin ekmek yiyen Miisliman
semtlerin sonitk aksamlarina. Ama sen soyle, ey goge-
belikten kurtulamamig halkin kizi, soydaslarinin bana
yaptig1 muameleye layik miydim?”

— Ne yaptik sana ey oymal tag duvar?

— Unuttunuz... Ahgap gibi yakip yok edemediniz
beni. Unutugla yikima terk ettiniz.

— Haksizsin; bak, ben animsiyorum. Park Otel’i
artyorum. Soyler misin, nasil gidecegim oraya?

— Park Otel’i mi?

— Hani Istanbul’u isgal eden General Harring-
ton’un bes ¢ay: igtigi, hani Atatiirk’in dans ettigi, an-
nemle babamin diiginlerinin yapildig vyer...

— Ey, Turkiye Cumbhuriyeti’nin kizi, annen baban
hayatta m1?

— Babam oleli ¢ok var... Annemse yasiyor mu 6la
mii pek belli degil...

— Yazin takim elbise giyen adamla eldiven takan
kadinin kizi, bunca yildir Istanbul’a gelirsin de, niye
simdiye dek merak etmedin, gormek istemedin annenle
babanin diigiin toreninin gergeklestigi oteli?

— Bunu sana anlatmak zor, zarif tag duvar... Bizler
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gecmise yuziini donmek isteyen bir kugaktik... Bizi ge-
lecekten engelleyen her seyin dstiinden atlayip gectik...
Kitlelerle 6ylesine ilgiliydik ki gevreyi unuttuk... Inan,
iyi niyetliydik...

— Himmmm... Park Otel... Zor... Hangimizdi
acaba? Niye caddede dolasan insanlara sormuyorsun?

— Bilmiyorlar, tanimiyorlar, animsamiyorlar. Koge-
deki simitgi, berideki kebapgi... Higbirinin haberi yok.

— Biz de animsamiyoruz. Bilmez misin ki insanla-
rin belligi bulaniklagti mi, yapilar ¢iiriir. Biz insanlarin
belleginin yansimasindan bagka neyiz ki... Kimse anim-
samiyorsa, belki de yikilmigtir Park Otel.

— Yok camim, tarihi bir bina orasu...

— Bak, Pera Palas’1 diyorsan, Tarlabagi’'na dogru.

— Hayir, Pera Palas’t ne yapayim. Ben Park Otel’i is-
tiyorum. Anlamiyor musun... Annemle babam orda ev-
lenmis, gorkemli bir diigiunleri olmus, annem kuyrugu
upuzun ipek bir gelinlik giymis, bulutsu bir duvakla sar-
malanmig. Babam siyah fraginin iginde pek yakigikliymis.
Varolugum Park Otel’le dogrudan ilgili, anladin mu...

— Peki, niye annene sormadin?

— Artik bir sey animsamiyor.

— Neden animsadigi zamanlar sormadin?

— Neden?

— Bilmem. Sagirtiyorsunuz beni... Hi¢ disinmedim.

— Gegmisi olmayan halkin kizi, biraz ge¢ kaldin.

Yer yarilmig, Park Otel igine girmigti. Sormadigin
seyyar satici, piyango biletgisi, ¢orapci, siityenci, marl-
borocu, prezervatifgi, ¢akmak benzincisi, girmedigim
kebap¢i —mubhallebiciler kapanmigti—, biraci kalmadi...
Polis bile bilmiyordu. Tavan arasina atilmig kirik bir
bebek gibi duran kadin bilir belki; kirigik yiizii koyu bir
makyajin altinda gizlenmis, eprimis giysileri gegmis bir
sikligin soluk yansist...
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— Affedersiniz Madam, Park Otel’e nasil gidebilirim?

Bos gozlerle bakiyor Madam; bu diinyada yagsamiyor.

Sonugta birisi bildi Park Otel’i. “Giimiigsuyu’na gi-
derken” dedi, “Alman Konsoloslugu’nun yanindadir.
Sen, Alman Konsoloslugu’nu sor, herkes bilir.” Alman
Konsoloslugu’nu herkes biliyordu, az m1 vize kuyru-
gunda beklemiglerdi, ellerinde ig¢i pasaportlari. Alman
Konsoloslugu yerli yerinde duruyordu. Iyi de yaninda
gorkemli bir tarihi yapiy1 andiran higbir sey yoktu!

— Park Otel burasi, dedi biri.

— Neresi... Orada tahta perdelerden bagka bir gey
yok ki...

— Evet, Park Otel ingaati burasi. Burada beg yildiz-
Ii yeni Park Otel gokdeleni yapilacak. Hafriyat ¢aligma-
lar: siiriiyor.

— Yeni Park Otel mi? Eskisine ne oldu?

— Ooo0, yikildi... Siz eski Park Otel’i mi ariyorsu-
nuz? Hay Allah! O, taa 78de yikildi.

— Yikildi haa!

Kadin tahta perdenin dibine yikilircasina oturdu.
78’den beri yok olan Park Otel’i aramaktan yorulmus-
tu. Tahta perdenin araligindan biyiik ¢ukura bakti. Yi-
kik Park Otel’in yeri, insanlar1 ve binalari 6giiten ken-
tin dev agzinda ¢ekilmig bir digin bog ¢ukuru gibi duru-
yordu. Istanbul, gukurun iginden kadina bakiyor, dissiz
ve ¢irkin agziyla siritiyordu.

Kadin son yillarda bir geylerin pesindeydi. Miizele-
ri geziyor, eski yapilari dolasiyordu; geg¢misin izlerini
siriiyor, bugiiniin koklerini ariyordu... Bulamiyordu.
Hep hafif bir dis kirikligiyla ayriliyordu oralardan.
Miizelerdeki tarihi esyadan ge¢misin izleri tozla birlik-
te silinip gitmisgti. Bu muydu? Hepsi bu muydu? Eski,
bakimsiz sokaklarda kaderlerine terk edilmis ahsap
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evler, zamana ve rutubete dayanamayan malzemenin
curumesinden bagka neydi ki... Geg¢miste yasanmig
hayatin izi bile yoktu oralarda... Park Otel gukurunun
kocaman diig kirikliginda “ge¢mis”in kesin anlami
tartismasiz bi¢cimde kadinin kargisinda dikilmigti. Ka-
din, goriinmez, gegit vermez, cam gibi kesici ve can
atict bu “ge¢mis”te gelecegin izdiisiimlerini goriyor-
du... Yorgun govdesi, gozleri ve algilayisiyla bu hayal-
lere dald.

Once gecmise dair hayaller bir belirdi bir kaybol-
du, mutlak ge¢misin gergek perdesinde. Park Otel’in
stk salonlar1 yikilip yok oldu; zarif porselen gay ta-
kimlar1 perdeye carpip tuzla buz oldu. Grayderin ag
agzi annemle babami yakalayip goge dogru savurdu.
Annemin ipek gelinligi higkirir gibi bir sesle yirtldi,
grayderin diglisine takilip; lavanta ve naftalin kokula-
rin1 toz ve duman bogdu. Takim elbiseler, hasir sapka-
lar, arkasi dikisli ipek ¢oraplar, vatkali omuzlar, gore-
vin ve sorumlulugun dapdaracik dimdik yokusu,
Cumbhuriyet’e duyulan katiksiz iman, bastirilan ve hig
sorulmayan ulusal ve ailesel sorular, ana babalik yet-
kesi, soluk gri sislere doniisen mavi simsek gozler...
Hepsini grayder toza ve kuma donistirdi. Taksim’e,
Istanbul’a, giderek biitiin Tiirkiye’ye yayilan insaat
kumu ve tozuna...

Sonra simdiye ait goriintiler ususti gukura. Tak-
sim’deki hamburger reklamlari, Ingilizce ve Arapga soz-
ler, maglahli Arap turistler, siyah ¢arsafli kadinlar, sas-
kin dolasan igsiz Turkler. Hepsi ¢argabuk toza karigti
ve gelecek belirmeye baglad.

Gokdelenler yiikseliyordu gukurun iginde. Garip bir
dil ugusuyordu gokdelenlerin arasinda. Garip harflerle
yazilmis 1sikli bantlar dolaniyordu yapilara.

Kadin:

— Bu Tiirkge mi, diye sordu.
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— Evet, dedi bir ses.

— Peki, “6”lerin, “ii”lerin noktalarina, yumugak
“g”lerin sapkalarina ne oldu? Nerede biiyiik ses uyu-
mu, kiigitk ses uyumu nerede? “C”nin noktasi nereye
gitti?

— Ince harflerin noktalarini bilgisayar daktilolari
yuttu. Eskimis bir dille neden bu kadar ilgilisin?

— Nedeni var mi? Ben Tiirk¢e’nin bir yazariyim.
Dilimin katledilmesine seyirci mi kalayim?

— 000, diinya tarihinde unutulan ilk dil Tirkge mi?

— Peki, simdi gegerli olan dil hangisi?

— Amjaparap.

— Yani...

— Yani Amerikanca, Arapga, Japonca karigiminin
bilgisayara uygalanmusi.

— Benim iilkemde artik bir dil mi konuguluyor?

— Evet, yoksullar, bilgisayari olmayan zavallilar
hala Turkge konusuyorlar.

— Amerikanca, Arapga, Japonca... Avrupa dilleri-
nin modasi hepten gecti ha... Benim zamanimda in-
sanlar, herhalde benden oncekiler de, Avrupai baskali-
g1 yakalamak isterlerse Beyoglu'na kosarlardi. Simdi
nasil?

— Simdi Galleria var. Insanlar Amerikan diisiinii
ozlediler mi Galleria’ya gidiyorlar, 151kl genis yollarin-
da yiriyor, vitrinlere bakiyor. Amerikan yiyecekleri
atigtirtyorlar ayakistiy; kendilerini iyice yeni dunyal
hissediyorlar.

— Hi¢ sevmem Amerikan gorgiisiizliigiinii yansitan
buyik mekanlar.

— Begeniler degisir.

— Beyoglu ne oldu?

— Agik hava miizesi.

— Yatren...

— Muiizenin bir pargas.
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— Yikimlar durdu mu?

— Evet.

— Kimler geziyor bu miizeyi?

— Tarih bilen yabanci turistler. Ada’da da onlar
var. Helikopterle gidiyorlar oraya. Marmara ustiinden
vapurlarin bile gecemeyecegi denli kirlendi.

— Aman Tanrim, o kadar kirlendi ha... Ig turizm
6ldi mii yoksa? Yerli turistler nerdeler?

— Galleria’da.

— Peki, ya nostalji... O da m1 6ldii, Marmara De-
nizi gibi...

— Nostalji artik Galleria’da merkezleniyor... Anla-
malisin, Galleria artik eskiye ait. Aligveris merkezi ve
aligverig bigimi artik ordan uzaklasgti. $imdi ulagim heli-
kopterle, giindelik beslenme haplarla. Nostalji ise viski-
ye katik edilen ¢ig koftede, elektronik gitarla ¢alinan
gobek havasinda.

— Ne... Biitin bu giindelik bayagiliklar... Ameri-
kanvari arabesk yasam... Nostalji Beyoglu’nun i¢ sizla-
tan gizelliginden buraya kadar mi diigtii?

— Beyoglu bir diistii, kimse onu yasamadi; ne an-
nen, ne baban... Varolusunla higbir ilgisi yok Beyog-
lu’nun. Tialsi bir disti o; bolluk, hosgori, sinirlarin
Otesine tasima ve kaynagsmadan dokunus... Ve en
onemlisi kabul edilebilirlikten... Halkinin kavusamadi-
g1 seyler bunlar... Diglerin temel 6zellikleri hi¢ degis-
mez, somutlagtiklari simgeler degisse de... Beyoglu dii-
su, sarap ve havyar. Aida ve kanto, Akdeniz limanlarin-
da sikirdayan altin... Galleria’da da bir dis... Bogaz’a
karsi varsillagan miteahhitler, viski, ¢ig kofte, Madon-
na gegmige karigsinca giizellestiler, anilarda ¢irkinliklerin
ustii ortulir. Kitlesel ve bireysel bellegin yasami katlani-
labilir kilan kigik bir yanilgst...

— Neler oldu benim iilkemde, diye korkuyla sordu
kadin. Cumhuriyet’in bagina bir sey mi geldi.
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— Durulmaz denizler dalgalanmadan. Ve fazlaca
durgun kalmaz higbir deniz.

— Bu ne demek yani?

— Bunun adina tarih diyorlar. Su varki senin iilken-
deki dalgalanmalar hep birbirine benziyor.

— Peki, neden?

— Sen belleksiz bir iilkenin, yorgun ve yasli bir hal-
kin ve uygarhgin eskidigi bir ¢agda biiyimeye ¢alisan
¢ocuksu bir ulusun kizisin, unuttun mu?

— Sen kimsin, diye sordu kadin, bu nereden geldigi
belli olmayan ve her yeri kaplayan sese. Cok tedirgindi.

— Zaman... diye inledi grayder.

— Zaman, diye fisildadi ugusan kum taneleri.

— Zaman, diye igini gekti su, topragin emdigi...

— Zaman, sana dokunamiyorum, tutamiyorum
seni. ..

— Elbette tutamazsin, hiicrelerinin ig¢inden gegiyo-
rum ben.

Yash kadin Istiklal Caddesi boyunca vyiiriidii, icinde
ge¢mis. Sonunda onu bulmustu, bir tiirli erigemedigi
gecmisi. Cadde boyunca uzanan yash ve giizel yapilarla
onu ayiran dig sinir artik ¢6ziilmiigtii. Binalarin tasi ve
harci ve kadinin eti ve kemigi hep birlikte artik ge¢cmige
aitti. Yash kadin varhiginin ne kadar1 ge¢misin diisii, ne
kadar simdiye ait gergeklik, bilemiyordu. “Simdi.” Oy-
le bir sey var miydi? Kitaplarini Amjaparap diline gevir-
mek iizere bu garip ve girkin dili 6grense miydi? Hala
boyle bir atilimi gogiisleyebilecek yasam giicii vardi.
Deger miydi? Neyin degdigini bir bilebilseydi? Yahut
biraksa miydi kiagida doktugi disleri diliyle birlikte
unutulsun, tim yitik diller ve o dillerce soylenmisg tiim
dugler gibi... Belki bir giin ge¢misi kazan bir diig me-
raklisinin onlari giin 1s18ina ¢ikaracagi gizli umudunu,
bir gelecek disii gibi i¢indeki ge¢mise katarak gegip git-
se miydi?..
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Kadin ¢okiiverdigi ingaat qukurunun yanindan kalk-
t1. Derin bir uykudan uyanir gibi, bedenini saran yor-
gunluktan silkelenmeye ¢aligti. Goézlerini ovusturarak
gevresine bakti. Her yani toza bulanmusti. Elleri kirlen-
mig, giysisi lekelenmisti. Her sey ne kadar guriltiili ve
cirkindi. Korna sesleri, egzos kokusu, itigen kalabalik-
lar, agagsiz kaldirimlar. .. Iginde sasilasi bir huzur vardi.
Tum Beyoglu ona armagan edilmig gibi varsil hissedi-
yordu kendini. Gegmisin ve gelecegin asil sahibi oydu.
Kosusturan insanlarin ¢ogu onu gormiiyor, gorenler de
isti bagi toz igindeki kadina garip garip bakiyordu.
Kum gibi kayniyorlardi, karinca gibiydiler. Kum tanele-
rinin, toz pargaciklarinin ardinda kosuyorlardi, simdi-
nin, var olmayan bir geyin.

“Simdisi yitik” dedi kadin kendi kendine.

Yontuyor gegmis bilgisiyle
gelecek belki olur diye tas,
tagm kokluyor

yontu dagiliyor.*

* 70’li ve 80’li yillarda siir yazan ve ¢ok geng yasta intihar eden Nil-
gun Marmara’nin dizeleri, Daktiloya Cekilmis Siirler kitabindan. (Siir
At1 Yayincihik, 1988)
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HAYDARPASA - 19.35

“Nine kspraya bagjayacatlar.
Tabakhangye yens seffer
Haydy didfiin burnig, digin
Allak un belalarv.

u son sans, dedi. Bu trenden de inmezse... Kéti...

Trenden inip kosturanlari dogrudan gorebilecegi bir
yer bulsa iyi olacak. Digar1 ¢ikmadan 6nce sapkasini ¢i-
kardi, kulaginin astiindeki saglari eliyle geriye dogru ta-
radi. Sapkasini yeniden, biraz yan, biraz afili, gegirdi
bagina. Sapka iyi. Hem tepesindeki boslugu kapatiyor,
hem de yerine gore ciddi, yerine gore fiyakali bir hava
veriyor.

Yolculari g6zlerken evi diisinmekten kendini alama-
di. Yogut makinesini gotiirdigiinde olan olacak bu gece
gene. “Adam, deli misin?” diyecek. Makinede de oyle
demisti. “Buna mi verdin o kadar parayi? Ne yapiyor-
mus bu alet? Madem makine? Makine olarak ne yapi-
yor? Sutii ben koyduktan, mayayi ¢aldiktan sonra, ona
ne is kalir?> Ustiinii 6rtiip sicak bir yere koysam yogurt
olur zaten.” Her seyi bilir ya, yogurt makinesini de bil-
di. Anasinin evinde de varmig gibi. Sen hayatinda gor-
diin mi boyle bir makine, demedi; ama inat etti, geri de
gotiirmedi. Yilmadan, bikmadan her giin séyledi kadin:
“Adam, ne yapacagiz bunu, ver geri, al parasini.” Bakt
ki aldirmiyor, bu sefer de falan evleniyor, ona gotiire-
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lim; filanin siinneti var, ona hediye edelim, diye tuttur-
du. Yine aldirig etmedi. Sonra sonra unuttu kadin. Kul-
lanmadi; ama soziinii etmekten bikti. Simdi yine Gyle
olacak. “Bu nedir?” diyecek. “Berberlige mi heves ettin
herif?”

Bekleme salonunun dolmaya basladim goriince sag-
dan soldan kosusanlara bakmaktan vazgecti. Gelirse
buradan bagka yolu yok ki! Mecbur, buradan gegecek.
Igeriyi yalniz birakmaya gelmez. Neler yapmaz bu her-
geleler, jetonsuz ge¢meye kalkarlar, kavga cikarirlar,
birbirlerini bigaklarlar.

Iste bir tanesi, koca bankin tam ortasina balkabag:
gibi kurulmus. Kimse gelip oturmasin. Otekiler insan
degil ¢iinkii, beyimiz tek bagina oturacak, sonra da ce-
vahir bucakmig gibi burnunu oyacak. Madem burnunu
karigtiracaksin, git bir kosede karistir, herkesin iginde
ayip degil mi? Oturacaksan, bankin bir yanma otur. Ba-
banin mali m? Hayir beyim, gorgii yok. Bunlar boyle-
dir, en kalabalik yerde bile evinin helasindaymis gibi
davranirlar. Okiiz gelmisler, 6kiiz gideceklerden.

Otekinin, kapinin yanindaki tipin ne zaman igeri
girdigini gormedi. Dalmig olmali. Girerken gorse bir laf
soyler kendine getirirdi onu. Esrarkes kilikli biri, sura-
tinda meymenet yok. Esrarkes dedigin bagka tirli mi
olur? Belli iste. Gozleri kan g¢anag: gibi, bakiglar1 ya-
muk, bulanik.

“Ne o? Simdi de berberlige mi soyundun?” diyecek.
Istedigini desin, kim takar? Ama dili durmaz ki komsu-
lara da anlatir: “Berberlerin ense killarini aldiklar: trag
makinesi. Su pense gibi olanlardan. Kalkmig onu al-
mig.” Sonra o kadinlarin kocalari alay eder gibi sorar
kahvede, sokakta: “Yahu, sende trag makinesi varmus,
bir gece alalim da...” Yillarca her rastladigina kocasini
cekistirdi; bikmadi, usanmadi. Ama ona oyle yiiksek
sesle, uzun boylu ¢atamaz. Sikar biraz. Cocuklara anla-
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tir, kardeslerine, akrabalardan kim gelirse: “Bu adam
var ya, hi¢ kafasi ¢calismiyor. Gegen sene yogurt maki-
nesi almigti, beyninin etini yedim. Ne yapacagiz bunu,
kiigik ¢ocuklarimiz mi var, istedin de evde yogurt yap-
madim mi, diye. Akillanmamis. Gegen giin de ne almig
bakin!” Usenmeden kalkip bu makineyi gosterecek,
herkesi guldirecek tistiine. “Keserim o dilini” diye soy-
lendi i¢inden. “Hele bir duyayim. Aldiksa aldik, ne ol-
mus; sen mi verdin parasim? Ustiine yiiriidiim mii pis-
masin bir tarafa da goreyim onu. Cok ustiime gelmesin,
gunah benden gider.”

Tam o sirada kosedeki banka oturmus esmer adama
takildi gozleri. “Host! Esrarkes ¢gingenenin yaptigina
bak. Avuglayip duruyor seyini. Ulan, herif herkesin
icinde otuz bir ¢ekiyor. Utanmaz rezil! Yok canim, tu-
tup yaka paga disar1 atacaksin boylelerini. Ulan, Istan-
bul size mi kald, senin vapurda, trende ne isin var, Is-
tanbul’da ne isin var? Git koyiine, orada esek, katir di-
zersin, rezil olmazsin boyle herkese.” Kalkip yanina git-
meye, uyarmaya falan hi¢ yeltenmedi. Belli mi olur,
adam arka cebinden gektigi gibi sustaliy1, nesine lazim!

“Igerde kadin olmasa ben bilirim yapacagimi” diye
soylendi iginden. “Kadin goriince efelenir bunlar. Seyini
birakir, bana ¢ullanir. Simdi durduk yerde bagimiza ig
agmayalim.”

— Hop hop! Iki kisi gecer mi ulan oradan? Ayn ay-
r1 jeton atacaksiniz.

— Paramuz yok abi, bu seferlik idare etsen!

— Defol serseri! Git jeton al. Paraniz yoksa binme-
yin vapura. Babanizin mali mi ulan burasi? Gelmeye-
yim yaniniza, fena yaparim.

Cingeneden ¢ikaramadig 6fkesini iki dilenci ¢ocuga
bosaltinca azicik rahatladi; ama yetmedi. Otekilere de
gozdag: verir gibi homurdanmaya devam etti: “Iyi be!
Parasi yokmus. Bana ne parasi yoksa? Sersem!”
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Sunlar da Arap midir, nedir? Bu ¢ember sakallilar da
yeni tiredi. Bocii gibi bir kadin yaninda; kizi midir, ka-
ris1 midir, belli degil. Adam bile olabilir. Nereden bile-
cegim o kara garsafin altinda ne var? Buranin giivenligi
benden sorulur. Siyirip garsafi tabanca ¢ekebilir, silahla
buradaki herkesi tarayabilir. Ne yasi1 belli ne cinsiyeti.
Allah bilir, gecenlerde gara bomba koyanlar da bunlar-
dandi. Burnumuzun dibinde patladi. Orada bile olabi-
lirdim o anda. Iskelede gérevliyiz diye gara girmemiz
yasak degil ki! Hem oturulur mu sabahtan aksama ka-
dar bu dort duvarin arasinda, duvar bile degil, dort ta-
ne kontrplakla bir delik, hiicre gibi, pencereli bir mezar.
Bekleme salonu bile bogar insani bazen. Elbet disari ¢i-
kacagiz, bazen iskeleye dogru, bazen gara. Yok canim,
boyle gagraf marsaf olmaz. Yasaklamasi lazim hikiime-
tin bunlari. Buranin giivenligi benden sorulur. Insanla-
rin yiizlerini gérmeliyim. Bilmem lazim, hirli midir, hir-
s1z midir, ne boktur?

Simdi hep birlikte vapura dolugup giderler.

Inenlerin telagina bakti. Iki saniye bekleseler olmaz
sanki, ille atlayacaklar. Biri diigse denize de senlik giksa.
Bir zamanlar herifin birinin bacagi kopmus ya burada.
O da acele edenlerdenmis besbelli. Kopmus, denize diis-
milg. Sanki kagiyor o meret tren, hepinizi alacak nasil
olsa, nasil olsa hepiniz yetisip govdenizin bir kismin
atacaksiniz igeri, salkim sagak gideceksiniz. Hem kagsa
ne olur, on bes dakika sonra yenisi gelecek. Bok mu var
evlerinizde? Karilarimiz giillerini sokunmus, sizi kapilar-
da bekliyor sanki. Itis kakis bir kosu. Kosun kosun, ta-
bakhane sizi bekliyor.

Biraz sonra yeni yolcular doldurmaya baslar salonu.
Bugiin cuma ya, millet Istanbul’a eglenmeye gidiyor.
Goz agip kapayana kadar tikhim tiklim olur burasi.
Hepsi de sorar, teker teker. Az once, 6niindekine soyle-
migsindir; ama o ille bir daha soracak: “Vapur kagta
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gelir?”, “Vapurun gelmesine daha ¢ok var mi?”, “Yeni
mi kalkti?” Isin yoksa cevap ver. Oturun bekleyin iste!
Oturmaktan para mi aliyoruz? Ne zaman gelirse biner
gidersiniz. Yarim saat geg¢ gitseniz diinya m1 yikilacak?
Beyoglu’nun orospulari yollara dokilmistiir simdi,
Haydarpasa giizergahiyla gelecek cici beylerini bekli-
yorlardir.

Bu trenden inmesi sart. Aslinda geg bile kaldi. Cok-
tan gelmeliydi. Ya gelmezse? Emekliye ayrilacagini s6y-
lemis miydi? Onu hep burada, ne zaman gelse buluna-
cak, goriilecek bir adam sanmamali. Siyah kadife sap-
kasini takmig olur gene, uzun siyah mantosu iizerinde.
Mantoyu savurmadan, sapkasiyla hava atmadan; utan-
gag, mahgup, sapkasindan bile utanir gibi, az 6nceki
esrarkegin bosaltti1 yere oturacak. Giizel kadin. Bu is-
keleden 6yle giizel ve kibar kadinlar pek ge¢gmez. Bura-
dakiler, iste su hodiklerin karilari. Oturmasini, kalk-
masini bilmezler, konusmasini bilmezler, bakmasini bi-
le bilmezler. Odun odun oturur, sonra efendilerinin ar-
dindan segirtirler. O 6yle mi? Konusmadan bile ¢ok
seyler soyler. Esrarkesin yerinde o oturuyor olsaydi...
Higbir sey soylemese bile, orada oyle durusuyla, bagka
bir sey iste!.. Yasanacak giizel giinleri hatirlatmak gibi
bir sey.

Daha 6nce de gecer miydi buradan? Onu ilk gérisgu
neredeyse bir ay... Ya ondan 6ncesi? Daha once de geg-
migse ve gormemigse onu, yuh olsun!

El ele tutusup Heybeli’ye gidebilirlerdi birlikte, de-
nizcilerin, yani sehir hatlarinin dinlenme tesislerine.
Baska sey degil. Oyle cinsel minsel... Onu yiizerken
gormesini isterdi. Yizmesini ikna edici buldugundan,
belki tiniformadan daha ¢ok. Stil yiizer ¢unkii. En iyi
ogrendigi, en iyi becerdigi sey oldugunu dusiiniir yiiz-
menin. Sonra kurulanir, uzanirlardi belki dinlenme oda-
sinda. Memelerini oksamasina izin verirse oksardi. O
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kadar ama. Daha fazlasi yok. Memeleri gizel, ¢ok gii-
zel; disaridan bile belli oluyor.

Onu hep bu kontrol odasinda mi gérdii? Hayir, 6n-
celeri 6yle gormiistiir. Insanlarin jeton atmadan turnike-
den ge¢meye kalkmalarini 6nlemeye ¢alisan beyaz sagh
adam. Uniformali, sapkali. Kimi kadinlarin iiniformal,
sapkali erkeklere diigkiin oldugunu soylerler, subaylara
falan. Subay degilse de zabit takimindan sayilir, iinifor-
ma da fena durmaz istiinde hani. Onu fark etmeden 6n-
ce bagirip ¢agirmis midir insanlara? Onun o6niinde?
Yapmustir. Cingelere ulu orta kiifretmis bile olabilir. Ge-
lip burada kemanlarinin akordunu yapmaya kalktikla-
rindan tepesi atiyor ¢unki. Dugiin salonu mu burasi,
gittiginiz yerde yapin ayarinizi. Anlamigtir. Anlar. O bu-
rada Deniz Yollar’min ne demek, devletin bir temsilcisi
olarak bulunuyor. Calgici ¢ingeneler ortaligi yaygaraya
bogup turnikenin altindan geg¢meye kalkmigsa gorevini
yapacak elbet. Bir keresinde, vapurun gelmesine on da-
kika vardi daha, disarida gay igmeyi teklif etmisti. Nasil
da kabul etti. Tabii canim, durup dururken mi umuda
kapildi? Ama her zamanki gibi degildi, cok kibardi o
gun. Kirnllamayacak kadar kibar. “Vapur gecikecek” de-
di. “Bir ¢ay igebiliriz beklerken.” Ismarlamak falan de-
medi. Hi¢ denir mi? Kim bilir kimler, neler ismarlamaya
kalkmuslardir da kabul etmemistir. Ona bile “Goérev ba-
sindasiniz, hi¢ olur mu?” diye nazlanmadi mi1?

Cay icerken yalnizca isinin gigliiklerini falan anlatti,
gorindiugi kadar basit bir i olmadigini. Aklina kota
bir sey gelmesin diye karisindan, ¢ocuklarindan bile s6z
etti. Bir keresinde Istanbul’a baskina giden bir grubun
taglarla sopalarla nasil astine geldiklerini ve onlarla
nasil baga ¢iktigini... Cok fazla abartmamis olsa bari,
yoksa inanmaz. Akilli kadin ¢unki. Okumus, belli.
Meslegini s6ylemedi; ama ya bankada ¢ahisiyordur ya
da 6gretmendir. Sordugunda giiliimsedi ve gegistirdi so-
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ruyu. Ne is yaptigimdan size ne, demek istedi. Aptal
mi, anladi elbet ve iistelemedi. Belki ¢aktirmadan adre-
sini 6grenmeye c¢ahstigim diisiinmiistii. Oyle diisiin-
mugse kotii! Amaci yalnizca onunla ilgili birkag sey 6g-
renmekti, baska ne olabilir? Gelmezse giiniin birinde,
onu aramak istese nerede bulacagini falan. Simdiki gibi.
Oysa haftada iki giin buradan gegerdi. Cargamba ak-
samlari trenden inip soluk soluga yetisirdi vapura. Elin-
de bilyiik bir ¢anta... Aceleciydi o giinlerde. Cuma giin-
leri daha sakin olurdu. Aksamiistii 16.45 vapuruyla ge-
lir, banliyé trenine binerdi. Biliyor; ¢iinkii birkag kez
arkasindan gidip bakti hangi trene bindigine. Yaklagik
iki, iki buguk saat sonra da dénerdi. Cuma gunleri ace-
le etmezdi. Cay igtikleri de bir cuma giiniiydi zaten.
Gece programi, Kadikéy baglantili seferler baglamig
olurdu ve soylesmeye daha ¢ok zaman kalirdi.

Bir keresinde ¢ay i¢mislerdi, bir keresinde de kontrol
kulubesinden ¢ikip igerdeki bankta yanma oturmugtu.
O gin jeton attirmarmgti ona. Kontroliin 6niinden,
kartla gegilen yerden, turnikeyi kendisi gevirerek gegir-
misti de jetonu elinde kalinca nasil mahcup olmustu.
“Hig olur mu?” diye soylenip durmugtu. Olur elbet, ik-
ramdir. Bu kadarcik bir sey bile yapamayacaksa dostla-
rina, onca yildir burada bosuna mi1 oturdu?

Peki, carsamba giinii déndiigiine gore ne zaman gi-
derdi? Cuma gidiyor ve doniiyordu. Carsamba ise yal-
nizca doéniiyordu. Carsamba dondigiine gére ne zaman
gidiyor? Yoksa bu tarafta oturuyor da, o mu ters anla-
di? Peki cumalar? Onun gibi bir kadin cuma aksami ni-
ye insin [stanbul’a? Zaten oradan geliyor. Bunu hig dii-
sunmemis. Cumalari degil, ¢arsambalari... Cumada an-
lagilamayacak bir sey yok. Durup dururken ¢amur atil-
mamali kadina. Hem zaten oyle bir insan degil o. Pazar
ginii gidiyordur. Pazarlari o izinliydi ya, o yizden gor-
miyordur gidisini.
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Bu kadar kugkucu olmaktan utandi. Neredeyse iftira
edecekti kadina. “Kadin” diye digiinmekten de utandi.
Onca deger verdigi bir varlik, bir melek, “kadin” olur
mu? Cok ¢irkin. Adini bilse... Soylemedi ki! Olsun, bir
ad bulunabilir. Tlk sevgilisinin adi Sefika’ydi, Kara-
biik’te, ilkokulda. Sefika uymaz. Himbil kadinlarin adi.
O bir ceylan. Daha giizel bir adi olmali. “Leyla” gibi.
Insanin bir sevgilisi olacaksa adi Leyla olmali. Askin
adindan.

Disarida, sigarayi agizlarindan digiirmeden tikiirme
yarigi yapan veletleri gordii o sirada. “Host!” diye bagi-
rirdi bagka zaman olsa; ama simdi, tam onun gelme sa-
ati. Boyle bacak kadar itlerle dalagirken goriilmek iste-
mez. Ustelik tinerci midirler, balici midirler, ne bok ol-
duklar belli degil. Tam, insanin Gstiine sigrayacak cins-
ten. Yine de dayanamadi:

— Ulan Marlboro’ya giinah, dedi. Pis pis baktilar.
Daha ortada vapur yok, girmezler igeri. Biraz daha ti-
kirik yangtiracaklar.

Suradan ¢ikiverse simdi. Sapkasini kaginin ustiine
yikmig. Saga sola degil, diimdiiz 6niine bakarak, tak
tak yiiruse gelse...

Az o6nce kabin dar gelmigti, simdi de salona sigama-
di. Kargidan gelirken gormeli onu, ilk o gormeli; daha
merdivenlerin bagindayken, filmlerdeki gibi. Sonra uga-
rak inmeli merdivenleri, kosup boynuna atilmali, kolla-
rina. Yok, o kadar degil. Oyle birkag kere gordiigii, to-
pu topu iki kere konustugu adamin kollarina aulacak
bir kadin m1 o? Bak yine kadin dedi. O bir Leyla. Ama
bu gece gelmesi sart. Bir ay i¢inde emekliye ayrilacagini
soyleyecek. Bu ¢ok 6nemli. Oyle, ne zaman gegse onu
burada bulacagini sanmasin. Daha neler soyleyecek, he-
le bir gelsin. Cok fazla diisiinmeye gerek yok; onun ya-
ninda zihni 6yle bir agiliyor, 6yle guzel sozler geliyor ki
aklina! Simdi diisiinmeye kalksa dinyada bulamaz.
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“Independenta”nin yamisini buradan nasil seyrettikleri-
ni anlatmisti surada ¢ay igtiklerinde. Goézlerini agzin-
dan ayirmadan dinlemisti o da. Agzina baktiriyor der-
ler ya, oyle. Oysa konugkan bir adam degildir. Evde
yalniz ¢ocuklara kizmak —-ne ¢ocugu, kazik kadar deli-
kanli oldu ikisi de, biiytigiinii s6zlediler bile, yakinda
evlenecek; kiigiigii de bugiin yarin asker- ya da karisini
azarlamak igin agar agzini. Tamam adam, peki baba di-
ye susturulur en kisa zamanda. Oysa Leyla’nin yanin-
dayken dili ¢oziiliiyor. Igerde de, bankta yan yana otu-
rurken konustuklarinda Istanbul’un su probleminin ¢6-
ziimii igin Coruh’un, gerekirse Firat ve Dicle’nin suyu-
nun Istanbul’a akitilabilecegini anlatmigti. Onun fikri
degildi aslinda. Bir gece 6nceki icki meclisinde konugul-
mustu; ama kendisi dilgiinmiig gibi anlatti. Pek mantikli
sayilmaz, Firat’la Digle’nin suyu Istanbul’a nasil akitila-
cak? Ama o giilmedi, ciddiye aldi ve sonuna kadar il-
giyle dinledi.

Igerisi kalabaliklasmaya baglad: bile. Igeride bulun-
masi lazim, gorevinin baginda. Geligini goremeyecek,
merdivenlerin baginda belirigini, kugu gibi asagiya, ken-
disine dogru siziiliigiini; ama olsun, basini kaldirip
onu karsisinda gormek de hos. Birden, riiya gibi. Ya
gelmezse? Hig olur mu, gelecek. Ya o emekli oluncaya
kadar hig gelmezse. Gelir gelir. Az sonra ¢ikip gelir. Ba-
sinda minik sapkasi, utangag, sesini duyurmadan, goz-
leriyle “Nasilsin?” der.

Hep soylerlerdi de inanmazd, asiklar gozleriyle ko-
nusur diye. O konusuyor. Sapkasinin altindan iirkek dr-
kek bakarken, anlatilamayacak biitiin seyleri bulup an-
latiyor. Kendisi de konusabilir mi? Konusabilirse bir ay
sonra emekliye ayrilacagini soyleyecek ilk. Sonra evine
gomillecegini, trag ve yogurt makineleriyle birlikte ve
karisinin bitmeyen dirdiriyla. Bunlari soyleyemez.
Onun igin ¢olde su gibi bir sey oldugunu soylese ya da
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insanin birden, dinyanin siyah beyaz degil de renkli ol-
dugunu fark etmesi gibi, yasaminda ilk kez bir sarki
dinlemesi gibi... Bu anlama gelecek sézciikleri bulabilir
mi, dili déner mi bunlari anlatmaya? Ama belki de s6y-
lemeden anlar o. Yalan degil ¢iinkii. Daha giizel sozlerle
de anlaulabilir; ama daha giizelini bulamaz. Hele heye-
canlanirsa tutulup kalabilir 6ylece, kitiik gibi. Hig asik
olmadan bu diinyadan ¢ekip gitmek, enayilik degil mi?
Altmig bes yil su fani diinyay: gigne; is gii¢, borg taksit,
okul ¢ocuk derken émrunu bitir, tam eline dsik olma
firsat1 ge¢migken... Yok canim gelir.

Onun oturmasi gereken yere kurulmus oturan yeni
adami tam bu sirada gordii. Suna bak suna! Boyle mi
oturulurmug? Cantasini dirseginin altina destek yapmus,
bir eli cenesinde; obiir elini, iki yana ayirdigi bacaklari-
nin ortasina, aletinin ustiine sallandirmig; bagparmagi,
orta ve isaret parmaklarinin arasinda. S6zde uyuyor.
Tasar, bulasir diye diisiinmeden gidip sarsti adami. Ger-
cekten uyuyormus gibi “Ha! Hi!” diye, sigrayarak
uyandi herif. Sagkinlikla bakti kaldi yiiziine.

— Hemgerim, dedi. “Dogru otur.” Ayip isareti yap-
maya devam eden parmaklarini gosterdi; sustaliymis,
mugtaymis takmadan tekrarlad::

— Dogru otur, yoksa fena yaparim.

Herif toparlandi, alttan ald::

— Tamam abi, dedi. Affedersin.

Daha fazla ustiine gitmeye gerek duymadi. Leyla bu-
rada olmaliydi, simdi, képoglunu nasil dize getirdigini
gormeliydi. Eger tagh sopali saldirida yaptiklarina inan-
mamigsa gozleriyle gormeliydi.

Bu gece yemege davet edebilseydi onu. Kizar mu, kir-
maz da gelir mi; bilmiyor ki! Onun igin ne kadar
onemli oldugunu anlatabilse gelir. Becerebilse. Az 6nce
dusindugu gibi, gunes, su, 15tk oldugunu falan soyle-
se... Daha neydi? Demin ¢ok giizel seyler dugiinmiustii.
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Bir daha bulur, tekrar soyler onlari. Hayati boyunca,
farkinda bile olmadan bekledigi, 6zledigi ilk ve tek aski
oldugunu... Bunlar giizel olmadi. Bagka seyler bulur,
nasil olsa zihni agiliyor onun yaninda. Deminkilerden
bile giizellerini bulur. Birkag saati onun yaninda, yuizii-
ne bakarak gecirmek istedigini, yalnizca bunu istedigi-
ni, bundan sonraki yasami i¢in yiiziini, gilimseyisini
beynine kazimaktan, giilisiinii, eger tutarsa elini tutu-
sunu, Opmez; ama Oplsuni, sozgelisi memelerinin gi-
zelligini... Uglari diri diridir. Toparlanir, canlanir, dike-
lir opiiliince... Halil’e soyler. Birkag saatligine idare edi-
ver, der. “Bayan arkadasimla bir yemek yiyip gelece-
gim.” Yaninda Leyla’y1 goriince nasil da hayret edecek
kopoglu? Babalik, az degilmigsin sen de, diyecek. Nasil
ayarladin yavruyu? Hayir, Leyla’yr Halil gibi piglerin
agzina digirmez. Sus ulan, der. Kapa ¢eneni. Ya da
bagka bir sey: Oniinden ye, arsiz! Herkesin anlayacag:
dili bulmak lazim. Leyla’nin yaninda ¢ok kibar olacak,
gecenki kargilasmalardan daha kibar. Belki de adi ger-
cekten Leyla’dir. Yoksa onca isim varken neden Leyla
geliverdi aklina? Leyla! Giizel isim, ¢ok guzel isim...

Vapur geldi bile. Ne gabuk geldi. Istesen gelmez. Yi-
ne kogmaya baslayacaklar. Tabakhaneye yeni sefer.
Haydi disiin biriniz, digiin Allahin belalari. Bunlar da
dolusup gidecekler yine. Onun yerine oturan su serseri
de gidecek. Hazir firsat ¢ikmigti, keske dovseydi herifi.

Treni kagirmistir. Ilk kez degil ki, bazen oluyor. Son-
raki trenle gelir. Gelir mi?

Gelir. O, bekliyor burada. Nasil olsa bekliyor.
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=

CINARALTI DEGISTI MI?

“kuap dobn tezgdhlarin ininden
walawnadan, buraz da weanarak, geceum.
Ve burden Gunaralty o akjamiisti

danca Wizwiyle ¢iktii yiregume.”

Gélgelerin uzadigi bir aksamisti Cinaralti’ndan
gectim. Giivercinler ¢ogalmigti. Bizim kahvemizin,
¢inariyla, masalariyla, fincanlariyla, insanlariyla bir za-
manlar bizim olan kahvemizin sandalyeleri oraya bura-
ya savrulmustu. Oturdum kahvemize. Kizli oglanl
gruplari seyrettim. Oglanlar yizlerinde kendilerine ya-
banci bir giilimseme, bilyiik el kol hareketleri yaparak
konusuyorlardi. Kizlar ¢ekingendi. Hepsi sigara igiyor-
du. Sigarasiz birlikte olunmuyor. Yanimdan higbir seye
dost¢a gulimsemeyen, belki de gulimsemeyi unutmusg
yorgun kadinlar gegti. Cinaralti giivercinleri agladilar.
Ben ikinci ¢ayimi istedim.

Guvercinlere yem atan agiklara imrenerek baktim.
Sicacik kavriyorlard birbirlerinin ellerini. Yanaklar: ya-
naklarina degiyordu. Cok uzun oldu ellerimin boyle si-
cacik kavranmadig), sevda s6zlerini unuttum.

Bir aksamiistii Cinaraltr’nda sordum:

Degisen ne?

Kitap dolu tezgihlarin 6niinden oyalanmadan, biraz
da utanarak gectim. Ve birden Cinaralti o aksamiistii
olanca huzniiyle ¢oktii yiiregime. Adimlarimi yavaglat-
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tim. Senin tanidik sesini duyabilmek i¢in bir an gozleri-
mi kapayip bekledim. Kimse seslenmedi. Agir agir ag-
tim gozlerimi, ¢inarin yapraklari arasinda oynasan gii-
nesi gordiim. Cinarin yalmizligini duydum yiiregimde.
Gecenin sessizliginde, diudiklerini uzun uzun ¢alip ge-
cen posta trenlerinin, birkag dakikalik mola verdikleri
unutulmus istasyonlarin yorgun, kederli bekgilerine
benzettim onu. Igim sevgiyle doldu.

Adim gagrilsa, tanidik bir yiiz. Nerde?

Degismedi Cinaralt. Hayir degisti. Bir garip aldat-
maca bu. Degisti.

Sen ne dersin bilmem, bir aksamiistiiniin insani sa-
sirtan oyunlarina. Ne dersin bilmem. Kalabalik kogu-
sunda bir an dur, dinle beni.

Degisti mi Cinaralti?

Iste gene o ¢ok sevdigimiz kendi yaptig1 borekleri
satan ihtiyar. Iki tane aldim. Fiyatim artirmamis. Gel
kitap tezgdhlarini dolasalim, alacak bir seyler bulursun
sen. Yirmi yil 6nce basilmig bir Editions Sociales yayini,
odanda yakisiksiz durmayacagina aklinin yattug: bir
tagbasmasi.

Odani hatirladin mi? Suratin kipkirmizi oluncaya
dek ufleyip sonunda yakrnayi basardigin pembe ¢ini ¢o-
bayi. Sobadan yayilan sicakligi. Duvarlarn kaplayan ki-
taplarini. Kogesinde renk ciimbiigii gibi duran Cézanne
tablosunu. Kocaman sakaliyla giillimseyen Marks’1. Fil-
disi sahillerinden kopup gelen biiyiici maskini. Che’nin
purosundan savrulan dumani. Diinya proletaryasini ku-
caklamak istercesine kollarini agmis Lenin’i. Nasil akil
almaz bir sabrin iirinii olduguna durup durup sastigi-
miz yerde serili Kart kilimini, hatirladin mi?

Kag yasindaydik bir aksamiistii Cinaralti’nda?

Erken biyiimiis ¢ocuklardik. Hep yeni duyulmadik
bir sey anlatmak isterdik gevremizdekilere. Icimizde
kok salmig bir yarigma duygusu. Ustelik dehsetli alin-
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gandik. Kelimeler tartigila tartigila eskirdi masalarda.
Kavramlar bozguna ugramiglarcasina yalpalardi. Birbi-
rimizi suglarken severdik.

Eskiciler gegtiler bir bir yani bagimdan. Anilari satin
alirlar m1 onlar? Kimse denememigtir bunu, insanlar
anilarini sever. Sen de seversin bilirim. Oylesine seversin
ki, yasanilan bunca kederli giin ortasinda s6z verilen bir
boyun atkisinin hila getirilmedigini animsayacak kadar.
Yoksa tel orgiler arasindaki siteminin nedeni bagka m1?

Giines bu saatte bile yakici. Istanbul’a iyiden iyiye
geldi yaz. Plajlar dolacak yeniden. Ayakkabici giraklari,
tezgahtar oglanlar Florya plajlarinda bu yil mutlaka
tekvando yapacaklar. Neden mi? Oyle ya bulundugun
kogusta tekvandolu, karateli filmlerin nasil salgin oldu-
gunu gormen olanaksiz. Oyle salgin ki, hani okulda yii-
rilyiis bildirilerini astigimiz tahta vardi, iste oralarda
bugiinlerde tekvando kurslarinin saatleri yazili. Anlaya-
cagin gengligin egitiminde sporun yeri gereginden fazla
onemsenir oldu. Birak simdi tekvandoyu, en ¢ok denizi
6zlemigsindir bilirim. Bir de beni.

Bir aksamustii Cinaralti’'nda hayatin akigina sagma-
mak elde degil. Gel yanima otur, anlat bana. Hicren-
den sozetme hi¢. Karanlik gecelerden de. Yaptigin, ya-
pabildigin ¢alismalardan sozet. Fransizca’ni ilerletmis-
sin, sevindin buna. “En 6nemlisi, sabr1 6grendim. Giin-
leri nakis gibi islemeyi” diyorsun bir de.

Kag yagindaydik bir aksamiistii Cinaralt’’nda biz?

Delikanli bir cogkuyla bitirirdik giinii, gene delikanl
bir coskuyla geceye baslardik. Deli bir yiirekti bizimki-
si. Dur durak bilmez. Aldi mi bagimi Kaf Dagi’'n1 asar
da durup sasardi. Giin olur pireyi dag yapardik. Daglar
daglar kaplardi dért bir yanimizi, biz yamaglarinda ezi-
lirdik. O siralarda giivercinler gene ugardi. Yorgun isgi-
ler gegerdi yani bagimizdan. Bir ¢ocuk kan davasindan
hasmim oldurirdi.
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Gorkemli ama koksuz ser gigekleri gibi boy attik biz
ilkyazlarin bereketli yagmurlarini beklemeden. Hepimi-
zin hep bir yerlere yetisecekmis gibi acelesi vardi. Bir
sonbahar giinii Ada iskelesinde rastladigimiz o ihtiyar
yapi is¢isini hatirliyor musun?

Ne bilge bir adamdi. Yol boyu o s6ylemis biz dinle-
migtik. “Su hayat var ya” demisti, “Oyle yiiz metrede
bitiveren bir yans degil, tokezlene tokezlene yuriinen
binlerce kilometrelik bir yoldur.”

Yiiz metrelik bir kosu gibi mi gordiik hayati, devrimi?

Bir aksamiistii Cinaralti’'nda kag yasindaydik?

Bir aksamustii Cinaraltr’'nda ‘simdi’ kag yasindayiz?

Cok turist var, bati dinyasinin —turistik agidan— ni-
metlerini yeni yeni kegfetmeye basladigi bu az gelismig
iilkede. En ¢ok da Amerikalilar, Almanlar siriiler halin-
de gegiyorlar Cinaralt’'ndan. Cogunun yasi elliden yu-
kari. Kadinlarin saglar1 boyali, yapilmig. Her gordiikleri
very interesting (!) seye “Ay!” nidalari savurarak gekir-
ge gibi saldiriyorlar. Adamlarin boynunda birer film
makinesi. Gozleri hep o sark denince akla gelen feraceli
dilberi ariyor, ney ve esrar tiiten sokaklari. Halleri bana
stkint1 veriyor, ama satict gocuklarin Sultan Siley-
man’in plastikten dokillmiig kilicini onlara beger dolar-
dan yutturduklarim goriince gilimsiyorum. Cocuklar
dolarlari cebe indirirken Ingilizce tesekkiir ediyorlar ve
ardindan Tiirkge ekliyorlar: “Enayi!” Agiz dolusu gil-
mek geliyor igimden. Su turistler bize ticareti 6gretiyor-
lar, yabana atilir gey mi bu?

Dolapdere’deki trikotaj fabrikalarinin isgi kizlar
gecti, kikir kikir giilerek. Alli-sarili ucuz kumagtan ya-
pilmis son moda pantolonlari var. Saglar1 kabarik, kimi
boyali. Benizleri giinegsiz odalarin armagani aci saru.
Yollarim bekleyen delikanlilara ¢apkinca giiliiyorlar. Bu
kizlar fazla mesaisiyle sunuyla bunuyla bogaz toklugu-
na ¢algirlar. Bir giin biri gonlindeki aslana kagiverir.
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(lok geg¢mez, aslan, postundan soyunup gekip gider.
Sonra hep bildigimiz son. Kimi daha sansh ¢ikar. Alla-
hin izniyle istenir. Soz kesilir, nisan yapilir. Geng nigan-
lilar pembe diigler kurarak dolasirlar vitrinleri. Hi¢ kul-
lanilmayan kanepeler, dolaplar, biifeler, ¢ay takimlari,
Amerikan servisleri, martini bardaklar alirlar. Borglar
gittikge cogalir. Omiir boyu bor¢ 6demek igin evlenirler.
Bunlar nereden geldi aklima simdi, hep bildik geyler.

Giluserek gecti isci kizlar. Birer sevda giliiydu her
biri. Agarken solacaklard:.

Biz Cinaralti’'nda kag yasindaydik?

Sevdalarimiz kag yasindaydi?

Biz Simone de Beduvoir’i, Kafka’yl, Camus’yu oku-
mustuk. Biz Sosyalizm ve Kadin’t okumugtuk. Aydinca
olmaliydi sevdalarimiz. Neydi bu aydinca kadin erkek
iligkisi? Hangi toplumda yasiyorduk biz? Yoksa bir
“ada” miydi yasadigimiz yer? Nasil kolay yadsirdik ye-
tigtigimiz kosullari, nasil kasabalihgimizi bir ¢irpida
atardik uUstiimiizden? Birer yasamasiz yagsama ustasiy-
dik. Iligkilerimizde dogal olan ne varsa yok edip ayrin-
tilarla bogusurduk.

Bir aksamiistii Cinaralti’nda.

Kadin erkek esittir, dedik.

Bunu derken gece vardiyasindaki isgiler, ilk bir saati
doldurmuslardi. Esitiz, dedik. Bunu derken mavi gozli
on beginde bir kiz, bir yandan midesinin aghigini bastir-
maya calisiyor, bir yandan da karsisindaki adama da-
vetkdr bakiglar gonderiyordu. Esitiz, dedik. Bunu der-
ken yan masadaki adam, sarigin arkadagimizin bacakla-
rin1 daha iyi gérmek igin sandalyesinin yerini degistiri-
yordu. Esitiz, dedik. Bunu derken gazetelerde isgal ha-
berleri bag siitundaydi. Esitiz, dedik ama yasayamadik.

Birazdan giines batacak. Dolu masalar da bosala-
cak. Caycr dilkkkani kapanacak, tezgidhlar toplanacak.
Bu kadar givercin aksam olunca ne yapar, nereye gi-
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der? Hi¢ gormedim. Caminin avlusuna gekilirler her-
halde.

Aksam sofrasi kurulacak evlerde. Babalarini bekle-
yen ¢ocuklar analari arkasini déndii mii kagamak ka-
stklayacaklar ¢orbayi. Kis kis giilecekler agizlarini ya-
larken.

Kogusta da baslayacak sofra fasli. Bir giin daha ge-
cecek.

Beni bekleyen kimse yok. Bir dostun kapisini galaca-
gim belki, belki yatagima girip siir okuyacagim. Siir
okursam aglarim mutlaka. Burnumu ¢eke ¢eke aglarim.

Soyle bana, degisti mi? Cinaralti?
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BEYOGLU’NUN KIiRLI TARIHI

"Bt waatmamak. jereL
Galata varsa, Beygit oun kalcalardur
Bu Gnee Tutiyla siylende

Bekqinin kaputu duvar gibiydi. Kahverengi ve kiigiik
yagmur izleriyle ortilluydi. Bekgi yan sokaga da-
larken biraz duraksadi. Karanhga girecekti. Gomiik
bakigl biri, kil tablasi iriligindeki balgamini yumusa-
cik bir dudak devinimiyle bekginin sirtina yapigtiriver-
di. Irkilmedi bekgi. Irkilmemesi gerektigini bilirdi. Hig-
bir sey, hicbir sey degil bu. Yan sokaga, adimlarini ak-
satmadan girdi. Yalniz, elindeki diidiugu biraz sikigtir-
migt1 o kadar.

Bu ya da yiizlercesi. Iste boyle basliyordu hep.

Yapilar degistikge canlaniyor, ama o gizli titremeleri
arttikga artiyordu. Bir yalmizlik, bir kargasa ve bir ben-
cillikle dolup duran korku, iglerine buyiile kigile yer-
lestikge... Birden iustlerine dogru binlerce kus havalani-
yor ve kalabalik kalabalik o sayisiz ayak buyik cadde-
de kimi semender gibi kimi kurbaga eseyleri gibi dola-
niyordu sozgelimi. Birden kendi kendilerine sorarlarsa
diye drkiililyordu. Sorarlarsa, gegmis kusaklarin biitiin
kara yiki bir ¢ildirma ya da sara tutaragina doner ve
ustlerine binerdi yapilarin. Bellere dek yukselen goriil-
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memis ¢Op ve zifir pislik iginde kivranip kalmig bir kedi
6list durup dururken kipirdarsa... Bunun da bir ayird
yoktu.

Ince ipliklere bagli bir yazgi sarip sarmalamisti onu.
Oyle ya da boyle her kiigiik olay, her seyin sonu olurdu
birden. Kalabalikla i¢ ice olmanin agmazlari. Kalabalik
ilerler. Sorarlar. Kimi i¢in korku kimi i¢in sevingtir, so-
rarlar. Hepsi hizla bir anlam kazandiklarini, yitiredur-
duklari ama kortopal olsun aranmadiklari bir anlama
dogru yiizerler balik eseyleri gibi. Eger sorarlarsa boyle
olur.

O ice kazili harflerini kimse okumazken yizyillik
havagazi girketi tabelalar1 bile okunak kazanir birden.
O sabaha dek neyi yaktiklarini, kag¢ kiginin kendine
kiydigini o lanetli buhurla, bir bir diisiinebilirlerdi. Ta-
bii, yapilar kurardi bu diizeni. En sessizken en biiyiik
bagiranlar. En igliyken kiya romanlari kuranlar. Ciinkii
niye titresinler bunca ¢okken. Kedinin 6lisi niye iir-
king bir sessizlik yaratsin. Ciinkii onlar ¢ogalirdi ve
onlar giftlesirdi ancak, bacaklar kasiklar entrikaci bizir-
lar d6rtnal kamiglar degil.

Eger sorarlarsa gelip gecenler, orada yaganan her ge-
yin bir oyuncusu olmaktan, boyle pislik kuyusu bir de-
re yatagi iginde akip gitmekten kurtulurlardi. Belki bir
seylere egemen olmaya baslarlardi. Ve onlerine ve arka-
larina ve govdelerindeki tiim deliklere en azindan. Ki
orayla dolmaktaydi ve oranin adini almaktayd.

Sayilir paralar, ¢ekler imzalanir, cirolar edilir ve ci-
rantalar ceplerindeki sigkinligi igten ice duymak ister-
ken iste, o korku. Birtakim kiirkler siiveterler i¢ giyim-
ler pantolonlar blucinler ve peruklar ve siirmeler krem-
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ler ve vazelin ve yabanci adlarla yiiklenmis kiigitk pa-
ketler, aha iste o korku. Onlar bile yavsak bir tin1 igin-
de. Hepsi o giine dek goriilmemis bir genel yangina ka-
pilip tutusarak ama yine de alev bile vermeyerek panik
icinde birbirlerine karigirlardi. Uh ne yanginlar ne yan-
ginlar gormiistii ki burasu. Iste bugiin soruyorlard.

BURAYA GELEBILECEKLER Mi?

Simdi uzaktalar, kopriideler, Ankara yolundakiler,
Londra asfaltindalar, sanayi maballelerinin oralarda.

Ve sonra konsolosluklar, kangilaryalarin biitiin
golgeleriyle katipleri. Tarihsel kurt inigleri buralara.
Yiz bin evi bir gecede kavuran lodos yanginlari eski
eski. Sonra Fransizlarin kusat eylemis olduklari Veba
Hastanesi ki simdi orada resim sergileri a¢ilmaktadir.
Ya gavur liseleri? O liselerin burglarina asilakalmis de-
likanhlar? Ayni handa birkag yiizyildir para alip satan
tabii ayni1 aileden bankerler? Niye birbirlerine karigi-
yorlardi? Kimileri merakla sorar, kimileri hacamat
edilir gibi kivranarak. Her seyi bekleyen yaratiklardir
onlar. Cat pat frenkgeyi hepsi mutlaka bilir. Beyoglu
Galata’nin kalgalaridir, onlar yiiziinden. Asagilardan
tirmanmiglardir.

POURRONT-ILS VENIR ICI?

Simdi kopriileri actilar. Simdi vapurlart agiklara cek-
tiler. Simdi biiyiik reolar cemseler ve tanklar da var.
Ciinkii biitiin maballeler ve kent-koyleri konusmaya
baglamsts.

Cinki diinyanin en kalabalik aileleri onlardi. Sonra
Sisli’ye yonelen ve Kasimpasa’ya da yonelen, Giilte-
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pe’ve, Caglayan’a, Haskoy’e varan, diinyanin biitiin ga-
latalarindaki kadinlarin igine yonelen o yollar iste bas-
ka tiirli de yirunebiliyordu.

Yangina kosulur ya da yangindan kagilir gibi. Ama
genelevler, yanginlar ¢agindan daha oncesinin tarihini
tagtiyordu. 1780. Efendiden ve hergelece, sevdacil ve
kan dékiicii nice yaniglarin kentiydi bura artik. Yangin-
larda ilk taginanlar hep elgilikler oldu.

Opyle yanardi ki, tufan benzeri yagmurlar gerekirdi
sondirmeye. Biyik riizgarlarla biiyirda. Diyelim,
Dortyol’u, Taksim’i, Tatavla’yi, Aynalicesme’yi 1ssiz ar-
saya gevirirdi.

Ey okur, her seyin bir 6l¢ii koydugu yerde yanmak-
tan iyi sinir olur mu? Yanacak yerlerde kimler oturdu?

S1 MOGUT Li ONi SUDA PRiYEHET?

Bir kalabalik Cagaloglu’ndan indi. Ona pek az orali
katilds. Sirkeci’den Emindnii’ye geldiler. Koprii agik ol-
dugundan Unkapani’na yoneldiler. Ordaki koprii de
agikti. Boylece Fatib’e dondiiler. Aralarinda buyruk alip
kopriileri acanlar da vard.

Ciinkil otomobil yedek pargacilariyla pek sanli mo-
da magazalari, ¢iinkii seckin aile lokantalariyla egcinsel
barlar, Tomtomkaptan sokaklari, yokuslar, allahyakti
mabhalleleri ve oralarda oturanlar, oralardan gelip gegen
rejisorler, figiiranlar, iilkenin en 6nemli kahvecileri,
meyhane-mesken sanatgilar ve biitiin ¢tkmazlardaki isli
isli evler oldugu gibi yerinde duruyordu.

Eh herkesten daha namuslu orospular ve tiikiirme-
ye herkesin hak kazandig: ibneler artik hi¢ kiritma-
dan ve bellerini biikip egilmeyi akil etmeden, sonra
Inonii gezisinde o gece kag para kazanacaklarini hig
diisinmeden, yuzlerindeki boya birdenbire silinerek
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ve ayri bir ordu halinde sapaklara kosup bagiracak
degildi ya.

THA BORESUN NARTHUN ETHO?

Ayazaga yolunda da ii¢ bin kadar is¢i vardi. Zincir-
likuyu yoniinde vyiiriimeye bagladilar. Oradaki polis ve
asker barikatin1 yararak Sisli'ye yoneldiler. Ama Sis-
[i'nin surlari vardi. O Beyoglu’nu korur.

Ah onlar ne biiyitk onurlardi ki Ruslarin Beyazlari bi-
le diinyanin bu gizel Beyoglu’suna yasamaya gelip orda
namustan orili bir folklor yarattilardi. Sonra Eftalikos
kahvesi boynuna hep pembe bir gerdanlik takarak dola-
sirdi. Ve garip u¢ harfiyle ask, ele verilmesin diye herkese
yanasir, herkesin kucagina otururdu. Tam Kazanc yoku-
sunun orda. Ne kadar ¢ok tirmanilmig bir yerdir. Ham
film dolu guvallar ve duvarlarindaki behget resimleriyle
birlikte akip duruyordu héla yokus. Terleyerek ve o sira-
da yanindan yildirim gibi bir araba gegerek. Biri piyer-lo-
ti taklidi bir ¢esmenin artik bok doldurulmug yalaginin
fotografini gekerek... Bunlarin higbiri rastlanti degil.

BIDI GIRNAN KAL HOS?

Bakirkoy ve cevresinden binlerce kisi geldi, Omiir-
yogurdu oniinde toplandilar. Orda biiyiik sapaklar var-
dir. Onlara siddetli itharlar yoneltildi. Ama Bakirkoy’e
kadar yine vyiiriidsiler. Tiirlii yonlere dagildilar.

Ay gin, ay gece, hep sasiyor. Hep karigik vakitlerde
gelir biiyiik caddeyi boligmius pezevenkler. Yahu, kolla-
rinin altinda hep renkli bir gazete bulunur. Gegip giden-
lerin yolunu, bir sey lazim mi abi? diye keserler. Bu da
bir tehdittir.
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Sonra karsiya gecen son vapurun yiznumara du-
varlari ig bicimi desenlerde, mantar bagl silindirlerde
vire dolup durur. Vapurun bir kogesinde bir adam, sa-
bahlara kadar tagan derin bogiurtilerle kusarken, yine
Galata’nin oralarda kalmis son sur kalintilarindan bi-
rinde bir ¢ocugun irzina ilk kez gegilir, yani resmi de
yarin gazetelerde ayrintisiyla goriilecektir. Ah zavall
niye bu karanlklara digtin sen, kurtaril sen ah zaval-
I denerek ve o sirada bir business-man yanindaki ya-
banci konuklariyla neseli bir mahallede gegirilmis ta-
bii ki folklorik bir ¢ingene gecesinden dénerken, o
surlar1 ve yenigeri kilahlarini gegirti iginde anlatmaya
baslamistir. Oh! It’s terrific! Ama Izmit yoresinden bu-
ralara varan asfaltlarda bir¢ok insan birden bagirarak
ve bir adim daha atarak, iste o adimi bir kez daha ve
bir kez daha atarak, susmayip soylesinler, bunu neden
atarak?

WILL THEY BE ABEL TO COME HERE?

Silabtaraga cevresindeki fabrikalardan bircok igsci
¢tktr. Eyiip yolunu izledi. Tagltarla alamna geldiklerin-
de onlara cok kisi katildi. Yedi binden fazla oldular.
Alibeykéy dizerinden Silabtaraga’ya dondiiler. Bir kazan
fabrikasymun oniinde olaylar oldu. Polis Yusuf Kabra-
man ile is¢i Yagar Yildirim, Mebmet Gidak ve lokantaci
Abdurrabman Bozkurt oldiu. Hastaneye kaldirilmig
olan is¢ci Mustafa Bayram da oldii.

Ulkede ilk kez yiiz bin kath yapilarin temel buldugu
burada ve yine en tarihsel bir sinema taslagi olarak su-
rada dikelen bir birahanenin yalniz golgesi kalmis izin-
de, iki sinema elestirmeni birbirlerine igten soverek.
Digtansa bir sirii film disiigine ilenerek ve tabii ne de
olsa Yilmaz1 6verek. Ve nedense orada, bir kilisenin
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duvari dibinde geceye baglanmis titremeleriyle bir ¢en-
gelliigneci ¢ocuga yan gozle bakarak ve ona hi¢ acima-
yarak. Ciinki acisakti, popiilist olurduk diye siritarak
ve kizlara kadinlara efendice omuzlar atarak, ¢iinkii bu
yeni gergekgiliktir.

Onlar hi¢ soru sormamuglardir. Ciinkii ne diinyadan
korktular, ne kendilerinden. Ciinkii sorma akli, boktan
ve kepaze de olsa, isiltili ve 6lumcil de olsa caddelerin
aklidir. Ey okur, ancak en namussuzlar ve en haklilar
biiyiik soruyu sorarlar.

POTRANNO VENIRE QUI?

— Ne var neyok orada?

— Adam madam obliiyor iste buralarda.

— Ne zaman o6ldii¢

— Profilo’dan galiba, jandarma ates actiginda isci
filan 6lmiis.

— Alo, Namik teferriiatiyla anlatsana ne olur?

— Isciler yiiriiyiise geciyor.

— Evet.

— Polis saldirryor, nce polis dagityyor, sonra isciler
toplamp polisi kovaliyor, polis ates acryor ve polis kagi-
yor sonra.

Bekg¢inin yasayamadig: arka sokaklar ve ancak on-
dan 6tiirii mahmuzsuz ayak sesleriyle her gece atlar at-
lar binilen arka sokaklarindaki meyhanelerden birinde
bir edebiyat¢i 6biiriine soverek. Ve digeri ona kiiserek
pili pirtisint alip Cadde-i Kebir bogirtisiine karigarak.
Ve iginden bas bas bagirarak algaklar diye. Kime? Igin-
den bagirdig: igin bu anlagilamayarak. Yarini ve 6bir
ginii hig digsiinmeyerek. Zaten oralara hep laterna-kay-
nakli bir ¢agsama ile gelmis oldugunun ayirdina vara-
rak. Ve evet 6yle 6yle oldugunu bir zamanlar animsaya-
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rak. Ve bu tiir seylerin artik ugup gitmis anlamina ti-
kirmeyerek. Ciinki belki kendisine diserdi o tikiriik.
Ve neyin anlami oldugunu o aksam bilemeyerek ve
onun pesine de hi¢ diismeyerek. Iste oradakilerden biri
o da.

Bunu unutmamak gerek, Galata nerede varsa, Be-
yoglu onun kalgalaridir. Bu 6nce fisiltiyla séylendi. Bag-
ka birilerinden urkiilerek soylendi de bir giinliige gegti.
Sapkin oldugu pencerelerinden, revaklarindan her bir
kapisi ve bahgesinden belli olan birkag yapinin gizli du-
varlarinda, ayni AHANKHE yazisina benzer bigimde
harflerin kivrila biikiile ve derin acilar iginde AH EY 1s-
TIRAP VE TEVEKKUL yazdigimi sezen biri soyledi. Iste
boyle hurda birtakim seyler bile insani yaklagtirabilirdi
gergege ah, dedi o adam. Iginde batik sevgileri ve o¢leri
canlandirdi. Yanindan bir turist toplulugu gecerken iir-
kiiyle bir yabana kitapgiya girdi.

WERDEN SIE HIERHER KOMMEN KONNEN?

— Bizim gelenlere tenbib et, polis ates agryor, dik-
katli davransmnlar.

— Hy, ba.

— Olur mu?

— Olur.

— Olur mu?

— Olur.

Niye gelemesinlerdi ki onlar pisligin bagrina yuri-
meyi hep bilmistir. Onlerini hep kara yiizliiler kesme-
ye ¢aligmigtir. Ve 6ylece daha da kararmiglardir. Ge-
lenler ellerini kaldirdiginda da moraran siskin yanak-
lariyla, damarciklari, firlamig go6zleriyle tabancalar
bigaklar ¢engeller mustalar apoletler ¢ekmislerdir.
Korku iginde haykirarak. Ellerinde ille antropometre
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tasiyacak degillerdi ya. Antropometreyi once diinya-
nin ebedi sefleri kullanmig ve sonra da onlara miras
birakmis degil midir, su miraslarinin listesine bir bak-
saniza.

Niye gelemesinlerdi ki, onlerine ¢ikan kara yuzli-
ler bir elin parmaklarinin kag katiydi. Nasil artabilir-
lerdi o sayidan? Ciinki onlar her yere sinmis ve sur-
larla korunmus biiyiicek bir ¢iirilyiisiin ayak izleri de-
gil miydi?

Her bir dille ‘buraya gelebilecekler mi?’ diye soran
o eski irz ekimozu degilse. Ve oradan oraya, enseden
omza, omuzdan bele, belden karna ve uyluklara ve
adam ile kadini 6yle 6yle olduran organlarla onlarin
kullarina ve baldirlara yayilan morluk degilse bu soru.
Bunca yapi neden iiremis ve sokaklari neden iiretmis-
lerdi.

Eskiden oralarda hi¢ ev olmadigini kendi kendine ve
gecmis Ozlemleri i¢inde soylenen tarihsel bir ot ayaklar
altinda kahverengiye dondii. Yine dogrulmaya ¢abaladi
ve tabii yillar 6ncesi igin ince ince 6ksiirerek ve bir tah-
tirevandan bir kadinin kaglarinin arasimin goriinebildi-
gim ve Abdiilhak Hamit’in Tarhan zamaninda bile tek-
gozluguni titrestirerek ona baktigini anip giilldi. Sonra
gazel bi¢iminde agladi. Ve fonograf pozisyonunda bir
miinasebat-1 cinsiyye etvarina biiriindi. Sidik i¢inde ka-
larak kendisi, sisko ve sakalli bir tarihgi suretine girip
ileri geri soylenmeye basladi.

Bu da oralari ora yapan biriydi. Hani bazilari vardir
ve ora onlarin iilkesidir.

Mis KAKON ALHLE Ci$TA?
Cayrrova’dan, Pendik’ten gelen binlerce is¢i Istan-

bul’'a dogru kurt yasalarimin yasal bulmadig bir yiiri-
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yiise gecti. Bostanci’ya vardi. Bagdat Caddesi'ne ¢ikt1.
Onlarin burada yiiriimesi saskinlik yaratts. Suadiye’de
bulunan bir kafeteryanin onsindeki birtakim kisileri ko-
valamak suretiyle yiiriiyiisii siirdiirdiiler. Saskinbak-
kal’a geldiler ve oradaki barikat: da yardilar.

Higbir seyin mim noktasini bulamamak ve bundan
otiirii de imizganmak. Iste bekleyenlerin ve yikilis kor-
kusunu tek yasama tepkisi olarak gosterenlerin eylemi.
Yanlarinda hep bagka birini isteyenlerin ve korkuyu bi-
le danisanlarin. Su eski ahsap evlerin erdemleri konu-
sunda bayilip ayilarak ve betonlar iginde. Ah onlar,
uzun Oykii konulari. Bu dinyada acaba herkes beni
sevse ne yaparim diyenler. Ve bu biyiik soruyu dokiilen
dokilen saglari arasina vyerlestirip, o saglarimi 6nden
yandan ve geriden alaraktan kafalarinin tam ortasina
yerlestirenler. Yosunlari biyik caddelerin. Dalga iginde
savrulup denizi aldatanlar. Ve ah bilgelikleri onlarin,
agaca yanagmalar1 ah doga diyerek ve dibine igemeleri.
Bir kilisenin bahgesinde kalan son agacin aglaya aglaya
fotografini gekerler. Ve agkadiserlikleri onlarin ama
kendilerini severek.

Galata ile Siraserviler arasinda boyle ne ¢ok vardi.

ZULLIEN Z1] KUNNEN KOMEN?

— Ha, Ilkay, simdi bak, Ari biskiivinin éniine top-
lannug isciler, yiiriiyiise gegmigler, catigma ibtimali var-
migs, cogu kadinmgs bu iscilerin.

— Ha, gidiyorum ben oraya simdi. Tamam.

— Buradan on-on beg kisi ¢ikiyor, on-on bes kisi de
Macka’dan ¢ikiyor.

— Iyi, gelecekler oraya yani.

— Geliniyor.

— Sen simdi gelenlere tenbib etsen, polis ates agryor.
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Oncesini sonrasini diisiinmeye ramak yoktu. Sis igin-
de, elleriyle keselerini ceplerini yoklayarak var olmuslar-
di. Bu tiireyis ne de goz yasarticiydi. Kizisirlar, cogalirlar,
once kendi tohumlarini yerler. Sonra ¢ogu gelir bu cad-
delerde, bu tozlu yapilarin iginde, biiyuik buyiik otellerde,
birer mimari aniti olan is merkezlerinde toplanirlar ve el
sikigirlardi. Gergi Cadde-i Kebir higbir zaman is diinyas:
olmadi ama buradan ¢ok ¢ok seyler yonetildi. Diyelim
eteklikleri, pantolonlari, diyelim sesleri, davraniglar1 y6-
neltildi insanlarin. Ankara bilem buradan yénetildi.

Ya Dilyun-u Umumiye, ya Union-Frangaise, ya Os-
manh Bankasi nereden yonetildi? Ya altin sesleri icinde
oksiiren Ignace Corpi’nin oturmak igin yaptirdig: saray
yavrusuna Amerikan Biyikelgiligi ne zaman tasindi?
Biitiin bunlar olarak, orayi da yapmadi m1?

Ey okur, bunlar ve bunlarin yaptig: Beyoglu hig kii-
¢iik soru sorar m1?

Magazalarin, muhallebicilerin ve pastanelerin, igki-
evlerinin, irili ufakl atolyelerin insanlari da baglarini
kapilardan disari ¢ikardilar. Bir giiriiltii olunca, bir eg-
zos patlayinca baslarini disar1 gikardilar.

VIRA ECEBA DiKi BENM|?

Akgsam oluyor. Silab sesleri geliyor. Ciglklar, teslim
bagitist gelmiyor. Belki de Istanbul’un yeni bir haritast
¢tkarilacak. Orada bircok sokak ve yol, yeniden yerini
alacak. Beyoglu yerini nasil alacak.

Bekgi saatine bakti. Geceydi artik. Bir elektrik dire-
ginin dibinde durdu. Yerde bir gazete yirug: vardi. Egi-
lip aldi. Yami yoreyi kollayarak sirtindaki balgami te-
mizlemeye ¢alisti. Gelen gegen olunca elini kolunu indi-
rip havaya bakti. Sonra yine balgami temizlemeye ug-
ragti.
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Korna ¢alan birkag 6zel otoya, banadir sanisiyla se-
lam verdi. Geceleyin ozellikle kolladigi boyle arabalar
vardi.

Sonunda iyice temizlendigi duygusuna kapildi. Civi-
mig gazete parcasini savurdu, giiglii bir tekme atti. Di-
digunii cebinden gikard. Bir kez ve uzun 6ttirdii.

Bekginin didik dilinde bu, ¢ok eskilerden beri “asa-
yis berkemal” anlamina gelirdi.
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ORTAKOY

“Bur_gece buerek kagurmytib orobisd,
kureghurn byydarinda dolajup durmentuk,
i2gir ve Auktik fur gece wun, heps v

Mevsim baharsa, maviyse gokyiizi, igim deliriyor,
telefon defterine kosuyorum, Bogaz’a yakin otu-
ran arkadaglarimi ariyorum tek tek, kimi bulursam bir-
likte yuriimek i¢in kiyidan, Ortakoy’de bulusulur, Be-
bek’e kadar yiiriinur, giinesi ziyan etmemis oluruz. Yal-
niz da yuriirum ama uzun uzun susmak igin bile biri ge-
rekiyor, tek bagina olmak bir siire sonra midesini bu-
landiriyor insanin, tat tuz kalmiyor. Arkadaslarimin an-
nelerini de severim ben, kendileri olmasa da olur, en
cok da Leyla Hanim’i. $imdi biraz rahatsiz, iyilestigin-
de yiiruyebiliriz onunla, yorulunca gay igeriz Hisar’da.

Oralarda kus sesi duyuluyor daha, aga¢ da var, ¢i-
narlar dayaniyor, sarmagiklarin durumu iye. Sular ko-
tuletti de deniz eski halindeymis gibi duruyor, giinesg
vurdukga dstiine o bildik iirperis mavi-yesil, mor-pem-
be goriiniiyor.

Telefon defteri kucagimda. Ne ¢ok numara var iptal
edilecek, artik goriigmedigimiz dostlar, diinya degistir-
mig yakinlar... Evet, bir eski arkadas, belki biraz daha
yakin biri, iinlii bir isadami simdi. Iki numarasi var, is-
yeri ve evi. Ustelik Ortakody’de sirket, yolumun iistii.

Arasam simdi onu, yiirityelim desem, gelir mi? Iste-
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miyorsa konugmayiz. Hatirliyor musun? diye soze bas-
lamam hig. Benim unutmadiklarimi bilsin istemiyorum
ki zaten.

Yirmi yil once yurirdiik onunla, saatlerce. Akade-
mi’de mimarlik okuyordu, ben sosyoloji 6grencisiydim.
Konusur, dertlesirdik. Is ve agsk énemliydi onun igin,
bense devrimciydim, belli hedeflerim vardi. Birlikteyken
yiurumek ve konugmakti yaptigimiz. Bazen, kimi s6z-
cukler tutkularimiza dokundururdu bizi, bilemedigimiz
sarsintilar yasardi bedenlerimiz, ¢abuk toparlanir, ko-
nuyu ciddilegtirirdik. Ellerimize soz gegiremezdik, yal-
niz onlar, titrerdi ellerimiz birbirinin iginde, o titreyis-
lerde gizlerdik diiglerimizi, 6yle gerekiyordu.

Bir gece, bilerek kagirmigtik otobiisii, Kiregburnu ki-
yilarinda dolasip durmustuk, 6zgiir ve agiktik bir gece
igin, hepsi o. Sarhog balik¢ilarla sarki soylemistik,
“Sabret goniil, bir giin olur bu hasret biter...”

Bir daha yasanmadi 6yle bir sey, ne varsa kilitlenip
kaldi i¢imizde, sorumluluklarimiz artmisti, ¢alisiyor-
duk. O, daha hirshyd, yillar gegtikte saglam adimlar
atmaya bagladi, ¢ilgin bir tempoyla ¢aligiyordu, kararli
ve giigli...

Bense, ona duydugum seyin agk oldugundan emin-
dim ve zaman gegtikge inancim biiyilyordu. Yagmurlar-
da yiiriiyordum, yollar tenha, soguk...

Eve dondiigiimde dsiirdiim, agkti evet, tekil bir bi-
¢imde yasamam gereken...

Mutsuzluk duymuyordum, keyifli bile geliyordu za-
man zaman, hiiziinlerle egleniyordum, digsardayken si-
gindigim yagmur bilirdi bunu. Geceleri zor gegirir, sa-
baha ulasinca, giin boyu siirecek bezginlik giysileri gi-
yer, uzaklagirdim evden, bir yagmura daha yetigmek
igin... O siralarda yagmurun hangi semte yakistigi,
hangisinde bir ise yaramadigi konusunda fikirlerim bile
vardi. Ah, en iyi Cihangir islanir yagmurda, bunu gor-
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mek igin, sinemadan ¢iktifimda eve donmeyip ugrar-
dim Cihangir’e...

Bir kig guinii karsilagivermistik parkta. Rahat olami-
yorduk bir tiirli. Ellerimi ariyor ama gekiniyordu da.
Sevgiyle tutmustum elini, bir daha hi¢ kimseyi duyum-
samadim oyle, ellerinden ellerime gegen canhligini, yii-
regini... Kig giind, sogukta, ter igcinde kalmigtik. Kagar
gibi ayrildik o giin. Kendimizi yasakliyorduk birbirimi-
ze, bunu neden yaptigimizi bilemeden. Korkuyorduk
belki, gizelligi bozmaktan, ya da bir beraberligin ku-
rulmasi, korunmasi imkansiz gibi geliyordu ikimize de.
Kagmak... en iyisiydi. Pigmanlklarla yaslanmaktan
kurtulamayacaktik. Zaman kimseyi beklemez ki.

Ortak arkadaglarimizla selamlar, iyi dilekler gonde-
riyorduk birbirimize, hep 6yleymisiz gibi...

Yillar sonra kalabalik arkadas toplantilarinda bir-
likte olmaya basladik, su is telefonlarina ev telefonlari-
nin da eklendigi not defterlerinde... Gorigelim, diye ay-
rilip, kimsenin kimseyi aramadig;...

Her sey hizla degisirken o da degisti, kendine hayran-
lig1 herkesin dikkatini cekmeye baglamisti, kiyasiya elesti-
riyorlardi onu. Kendimi birakmigtim. Sehrin eski sokakla-
rina, can sikintisina, is ve evin bir yigin ayrintisina...

Yirmili yaglarimizdaki duygular: iyice derinlere
gommek gerekiyordu, istemiyordum bunu, inadina eski
eski siirler okuyor, eski romanlari karigtirnyordum. Bir-
biri ardina kapanan sinemalari ararken casus gibi dola-
sir olmugtum uzak semtlerinde sehrin. Cay bahgelerinin
gokdelen oldugunu goérene kadar siirmiistii bu.

Telefon defteri hala kucagimda.

Arasam m1?

Unlii isadamlan yiiriiyiis yapmaz mi?

Yiziim yanmaya basladi, gozlerim acimaya...

Yillar 6nce de olsa, bir kisacik zaman igin ayn dili
konusmamig miydik ikimiz?
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Aciyorum telefonu, adimi veriyorum sekreterine. Is-
te o, kargimda. Niye sasiriyorum peki? Konusuyoruz.
Hal-hatir. Yiregim agzimda. Oysa ¢ok rahat. Yiirilyis
onerimi kabul etmiyor. Oyle yorulmus ki, bir de yiirii-
yerek kalori kaybetmek kotii olurmus, sirketinin yildo-
nimi partisi varmig yakinda, davetiye gonderecekmis,
iyi ki aramisim, ev adresimi yazsa memnun olurmus,
pek ¢ok adres degismis de...

Peki diyorum, adresimi yaziyor, davette gorusmek
iizere deyip kapiyorum telefonu.

Yiizim simsicak.

Ellerinin sicaklig1 gibi, bunca zaman sonra, bu ka-
dar yakin duymak birini, kendimde korumug olmaliyim
bunu, bende kalmig bir agkti, yalniz bana ait...

Kendime geliyorum.

Yiriyuse ¢ikmaliyim.

11:45 vapuruna yetigebilirim.

Ortakoy’e ugramam gerekmiyor.
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DON FLORYA KUSU

“Lacwert kadifeden yapdimy gubu.

ez Litltde, bumlar ik dbardin
Yemekten sonra LnryuLLurbtm
ddardy geceye.”

renden Florya’da indim. Biraz sersemlemis, biraz

da korkmug bir haldeydim ama istasyondaki “Flor-
ya” yazisi otuz yil 6nceki gibiydi, eminim. Ilk seni ara-
dim agaglarin arasinda, yoktun. Sesin de duyulmuyor-
du. Nerelerdesin Florya kusu? Neler koparip gotiirdu
seni buralardan? Adin duruyor, bak. Biz de buradayiz
hala. Seninle yasadiklarimizi da hi¢ unutmadim. Cilgin
otuglerini, oyunlarimizi izleyisini, agaglarin tepesinde
siiril siirt toplanip keyfetmenizi, sarkilarinizi... simitle-
rimizden dokiilen susam tanelerini hizla inip toplardi-
niz, nasil sevinirdik. Trenin arkasindan da ugardiniz bir
stre. Cekmece’ye kadar.

Tren dedim de, biraz once indigim su banliy6 treni
Sirkeci’den kalktiginda biraz eskimis goriindi goziime
ama keyfim yerindeydi. icimden istasyon isimlerini ge-
giriyordum ki kargimda oturan iki kadinin “Senlikkoy
Pazar1”na gitmekte olduklarini 6grendim. Biraz yiiksek
sesle konusuyorlardi. Peki, nereden ¢ikti bu Senlikkoy?
Opyle bir durak hatirlamiyorum. Zaten sonu “kéy”le bi-
ten iki istasyon vardi eskiden. Ikincisi en son durakt,
kimse gitmezdi Hadimkoy’e. Bu koyunse pazari bile
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kuruluyor. Demek o kadar biiyiik ve kalabalik. Eh, ne
yapalim deyip Kumkapr'y1 seyre daldigimda yani ba-
simda bir kigiik ¢ocuk belirdi. Bes yasinda var, yok.
Bagira bagira sarki soyliiyor. Ayaklari ¢iplak, uistii-bagi
berbat. Yaninda on yaslarinda bir kiz. Ablasi gibi dur-
muyor. Giyimi daha iyice. Yizii asik, kayitsiz. Kiguk
¢ocugun elini birakip para toplamaya basliyor. Sonra,
¢ocugu onune katip siiritkliyor. Kapinin yaninda bekli-
yorlar. Tren durunca 6biir vagona gegecekler. Gozlerimi
¢ocugun yiziinden ayiramiyorum. Her seye, her yere
hayranlikla bakiyor. Yiziindeki saf seving ta i¢ime isli-
yor. Kiza verilen paralarin farkinda degil. O, yeni gor-
diugii bu diinyay: kocaman gozlerini agip hi¢ kagirma-
dan izliyor, yiizindeki mutluluk elle tutulacak gibi.

Bu yuzden korkmustum iste, ¢iinkii o ¢ocuk igin ya-
pabilecegim bir sey yok.

Kendimi toparlayip indigimde hemen seni dusiin-
mem de belki bundan, bilemiyorum.

Menekse’ye dogru yirilyiip seni aramaya devam
edecegim. Belki tepedeki beyaz evlerden birinin bahge-
sine yerlesmigsindir. Sabahlari en erken sen gelirdin,
cam gobegi rengindeki tiiylerinden tanirdim. Perihan
Altindag’in sabah sarkilarina eslik ederdin. Giciin ti-
kenmek bilmezdi.

“Bir muhammet kusu da ben olurum, sev diye...”

Hay-Layf plaj gazinosunu hatirliyor musun? Duhu-
liye kag kurustu? Cekmece deresinden gegerdik, tahta
kopru ile. Kopriiniin denize uzanan ucunda plaj, hemen
yan tarafinda da cadirlarimiz. Tren yeni yeni durmaya
baglamisti Menekse istasyonunda. Yalniz yazlari. Her
trene ¢ikardik. Sen de arkadaglarini toplar gelirdin. Ba-
stmizin Ustunden ugar, agaghklarda kaybolurdunuz.
Derenin sazliklarinda da seni fark ederdim ben. Kiigik
sandali ele gegirdik mi dogru dereye, 6rdek yumurtasi
toplamaya giderdik. Yazlik komgumuz Yervantlar bu
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yumurtalardan pasta bile yaparlardi. Dere, senin igin de
faydal olmaliydi. Yuvani o killi ¢gamur ve saz pargala-
riyla kurmugsundur. Veranda bile yapmigsindir kendi-
ne, o aksamiizeri sarkilari orada soyleniyordu, 6yle de-
gil mi? Tepedeki beyaz evleri de iyi taniyordun, bahge
duvarlar cilali tahtadandi hani. Kapilarin astiinde nar
cicegi renginde giiller. O zamanlar “dikkat, kopek var.”
uyarisi da olmazdi kapilardi. Kopekler sevilmek igin
besleniyordu demek.

O evlerden birine gitmistik bir temmuz ginii. Beg
¢ayina, Babam, bizim —ii¢ kardegtik o sirada- giyim ku-
samimizla o6zel olarak ilgilenmis, annemin makyaj yap-
masina izin vermigti. Bir arkadasinin dul egine ziyarete
gidiliyordu ya, babam da 6zel olarak hazirlanmigti. Ka-
dinin bizi kapida kargilayip, “miigerref oldum” diyerek
ellerimizi sikigt komik gelmisti bana. Kigiiciik ¢ocuk-
tuk ¢iinkii. On on bir yaslarinda vardim. Kakaolu ku-
rabiyeler ikram etmisti ¢ayin yaninda. Kadinin, baba-
min pek yakin arkadasi oldugunu yillar sonra 6grene-
cektim, annem anlamig miydi? Pek sanmiyorum. Giin
batarken donmiigtitk eve. Ev diyorum, sen de biliyor-
sun, ev gibi teskilathyd: ¢adirimiz. iki odal, 6niinde
cardak. Bir de mutfak bolimii vardi. Tuvalet, kampin
tiimii igin inga edilmis, tek katli, bityitkge bir binayd.
Su oradan alinir, ayrica i¢me suyu temin etmek gerek-
mezdi. Bitigsigimizde Ferikoylu bir aile vardi. Ermeni
ogullar1 Kirkor benden biraz buyikti. Kizlari Anjel de
2-3 yas kigitk. Firsat buldukg¢a Kirkor’la plaja kagar-
dik. Okulda 6grendigi kisa oykiilerden bolimler anla-
tirdi. Fransizca biliyordu. O’Henry’yi, iinli “Son Yap-
rak” 6ykusiini de ondan duymustum ilk olarak. Bir ke-
resinde elini ¢iplak dizime koymustu da nasil olunir
anlamigtim, gene ilk olarak. Oyunlarimiz da bu gizli
heyecanlar yiiziinden mi oyle giizel olurdu?

Hatirla, oyunun tiirii ne olursa olsun, ¢ikardigimiz
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sesler sizi de costurur, otiglerinize karigirdi gigliklari-
miz. Aksamistii mutlulugu size ve bize aymi bigimde
yansirdi. Biitiin giin 1sinmig ¢amlar, serin riizgarla kok-
maya baslar, deli ederdi bizi. Biz bagrisirken siz de ¢il-
dirir, 6tiglerinizle eglik ederdiniz bize. Deniz sesini al-
caltip, payini almak ister gibi bu miizik soleninden, mi-
nik gidis-geliglerle nefesini tutar kulak kabartirdi. Ca-
kiltaglarinin sesini de kisardi biraz. Kumsal, timiiyle bi-
zim olurdu.

Karanlik bastigindan ¢am kokusu azalir, yemek ko-
kulari sarardi ortalig1. Sen de o saatte mi beslerdin yav-
rularini?

Giindiiz, her an degisirdi de kumsal, gece, 6ylece du-
rur kalirdi. Lacivert kadifeden yapilmig gibi. Deniz 1s1l-
til, kumlar ipilik olurdu. Yemekten sonra karpuz koku-
su dolardi geceye. Kola yoktu, hamburger de. Yatma-
dan 6nce taze meyve yerdik kiyida, ya da kabak ¢ekir-
degi. Ertesi sabah tertemiz olurdu her yer. Bizden ka-
lanlar1 erkenden topluyordunuz. Aylarca yasardik boy-
le, eyliil gelene kadar.

Aslinda sen Hay-Layf gazinosunu benden de iyi bi-
lirsin. Catisindaki kug yuvasim hatirladim, orada senin-
kiler yasiyor olabilirdi. Duhuliye 75 kurustu galiba.
Cumartesileri saat ikiden sonra bir kalabalik hiicum
eder, mutfakta g¢alisanlar biterdi yorgunluktan. Gece,
plajcilar evlerine dondiigiinde, kendilerini denize atar,
sakalar yaparak yiizerlerdi. Bizim o sirada plaja girme-
mize, onlari seyretmemize ses ¢ikarmazlardi. Geceleyin
denize girmeyi onlardan 6grenmistik.

Mutfaga acilan ikinci kapiyr kesfettigimizi, gaktir-
madan igeri siizillip biber dolmalarimi asirdigimizi, si-
gara boreklerini sicak sicak yutuverdigimizi, bu yiizden
biitiin giin ucu yanan dilimizin acisindan tim har¢hgi-
mizi vigne-kaymak dondurmaya yaurdigimizi da fark
etmissindir. Senin dondurma kiilahlarina bayildigini da
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biliyorum. Mutfaga yol bulan da Kirkor’du. Yan duva-
rn bir oyugundan giriliyor ve bir-iki metrelik setin us-
tiinde sirtin1 duvara dayayip ilerlemek gerekiyordu.
Dengeyi kaybedersen epeyce yiiksekten kumlara diigme
tehlikesi vardi ama kim dusiiniiyordu ki tehlikeyi?

Kirkorlarin yanindaki ¢adirda iniversite 6grencisi
delikanlilar kaliyordu. Anadolu’dan okumak amaciyla
geliniyordu daha ¢ok. Hukuk ve tip tahsil etmek Ana-
dolu gengleri igin ancak Istanbul’da miimkiindii.

Yan isler bulmak daha kolayd: ¢iinkii. Ankara ihti-
yaca cevap verecek durumda degildi daha. Yaz tatilinde
memleketlerine donmeyip, ¢alisanlar da olurdu. Bizim
¢adir komsulari da bu yolu se¢misti anlagilan. Hafta
icinde pek goriinmezler, hafta sonu da erkenden gelir-
lerdi. Idareli yasarlar, ge¢ kalkar, kahvalty1 gegistirir,
aksam mangal yakar, 1zgara etlerini 6zenle paylasir,
kimseye zarar vermeden keyif yaparlardi. Bir aksam ¢a-
yina ¢agirmisti annem hepsini, babam ses ¢ikarmamuis,
“bir daha olmasin” demeyi de ihmal etmemigti. Gence-
cikti annem, babam hakliydi. Sen boguna terk etmezdin
buralari Florya kusu, anlamaliydim. Tekrar gelmek igin
otuz yil beklemem hataydi. Hi¢ degilse tepedeki beyaz
evler duruyordur, diyordum, durmuyor. Kiigitkgekmece
ile Florya birbirine karigmis, Menekse kayip. Bahar gi-
ya, cicek yok, sizler yoksunuz, sen nerelerdesin?

Buralardan hemen kagmali. Bir daha dénmemek
iizere. Ne bulursam ona binmeliyim, hemen. Giiniin bi-
rinde sen gelirsen, ben de gelirim. Ne olur geri don
Florya kusu, ¢ocuklar sensiz bityiimesin. Trendeki ¢o-
cugun yiizii hep g6ziimiin 6niinde. O yiizdeki taptaze
seving ne olacak?
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SEVGILIM ISTANBUL

“iks ey var flimle watbar ancab.
"Annemiun ve kentumizin yizi demy
istanfulla bur jaur...

Seni yavag yavas tanidim. Yabanc bir kadin gévdesi-
ni el yordamiyla kesfeder gibi. Oysa sen hep vardin.
Delf kahininin sozlerine uyan Megaralilarin kiyilarina
gelip korler yakasinin kargisindaki yarimadaya yerles-
melerinden bu yana, hatta ¢ok daha 6nceleri, Kagitha-
ne deresinin Hali¢’e aktigi yerde ilk insanlarin yirtica
hayvanlardan korunmak igin kurduklari kamis bari-
naklardan bu yana sen hep vardin.

Lygos’tu adin. Ug yamini gevreleyen su saydam, suda
baliklarin 151l 1511di. Agaglar ugulduyordu ormanlarnin-
da. Byzantion’du adin. Yarimadanin ucunda, Akropo-
lis’in, Agora’n, hamamlarin, tungtan Tanri yontularinla
kigiicik bir kenttin. Kuytu limanindan hasat vermez
engine yelken agiyordu koca karinli gemilerin. Insanla-
rin agirbagh ve ¢aligkandi. Neo Roma’ydi adin. Kapila-
rin, porfirden anitlarin, Cemberlitag’in ve ugsuz bucak-
siz Hippodrom’un, Hippodrom’unda simdi Venedik’te
San Marco Alan’mi dolduran gezgin kalabaligina dogru
saha kalkan tung yeleli atlarinla goérkemli bir Roma
kentiydin. Gemiler mermer ve altin bosaltiyordu liman-
larina.

Sen hep vardin Istanbul. Oncesiz ve sonrasiz bir za-
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mandaydin. Konstantinopolis’ti adin. Ug sira agilmaz sur-
larin, surlarindaki mazgallarin, kulelerin bayraklarinla,
saraylarin, denize bakan tag evlerin ve dindar halkinla, ki-
liselerin, manastirlarin, ayazmalarinla, ayazmalarindaki
ikonlarin, kesiglerin ve meleklerinle biiyiik bir imparator-
lugun baskentiydin. Adin Konstantinopolis’ti. Ve Ulu-
dag’dan bile goriilen tarihin ilk kubbesi yaldizli bir gok-
yiizii, ters ¢evrilmis derin bir ugurum gibi Ayasofya’nin te-
pesine asilmigti. Kemerli pencerelerden igeriye dolan igikta
mozaikler, yesil somaki mermerden dev siitunlar, altin
haglar, gimiig samdanlar parliyordu. Tiim kentin halkini
icine alabilecek kadar genis galerileri, duvarlari, sayisim
ancak rahiplerin bildigi karanlik denizleri bile aydinlati-
yordu 151k. O zaman da bugunki gibi, go¢ mevsiminde
leylekler uguyordu iizerinden. Gogi delen sivri minareler
yoktu ama Mekke’ye giden leylekler, turuncu mor bulut-
lar, yelkovan kuslariyla karabataklar o zamanlarda da
vardi. Ve Galata Kulesi’nin golgesi evlerin ¢gatilarina, Ce-
neviz meyhanelerinin siralandigi dar sokaklara vuruyor-
du. Lodosun, poyrazin ve Bogaz’dan Marmara’ya akan
balik siiriilerinle egsizdin. Sen hep vardin Istanbul!

Dar-1Saadet’ti adin. Ve Ayasofya’da ezan okunuyor-
du. Gemilerini karadan yiriiten Fatih bir giil tutuyordu
elinde. Eyup Sultan’da guvercinler sebillerden su igiyor-
lardi. Adin Dar-iill Hilafe’ydi. Beyaz taglar yontuluyor,
koca koca kazanlarda kursun eritiliyor, firinlarin ate-
sinde lalelerle nar gigeklerinin agtigi, ¢ayirlarin goverdi-
gi ciniler pisiyordu. Ve Mimar Sinan’in imgeleminde
Siileymaniye’nin oylumu, oranlari, kubbesiyle kemerleri
bigimleniyordu. Arnavut, Bosnak, Rum, Yahudi, Erme-
ni, Turk, Arap, Cerkes ve Giirculerden olusan, Ceneviz
ve Venediklilerle biiyiiyen bir kalabalik dolduruyordu
bedestenlerini. Korler baharat kokularina gore yollarini
buluyor, bugday yiikli gemiler Venedik’e, Cenova ve
Marsilya’ya yelken agiyorlardi.
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Adin Dar-1 Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi. Sadrazam
vezirler, kaptan pasalar, seyhiilislam ve defterdarlar agir
kavuklari, savrulan kaftanlariyla huzura ¢ikiyorlar, ye-
nigeriler kazan kaldirip bag istiyorlardi. Sehzadeler bog-
duruluyordu zindanlarinda. Valide sultanlar, kadin
efendiler, hasekiler, cariyeler ve siyah agalar Harem’de
susuyorlardi. Sarayin girisinde durmadan akiyordu cel-
lat ¢cesmesi. Deniz de Oyle, Sarayburnu’nun 6niinde
akip gidiyordu. Bir sen kaliyordun yerli yerinde. Dep-
remler oluyor, evler, camiler, minareler, medreseler, kop-
ruler yikiliyor, tas ustiinde tag kalmiyordu. Bir caminin
kubbesi. bir sarayin tavani ¢okiince Bizans mozaikleri
cikiyordu giin 1g1gina. Veba limanlarinda kol geziyordu.
Bogaz'da yalilarin, konaklarin, ahsap evlerin gatir gatir
yaniyordu. Ama tumii yeniden yapiliyor, depremde,
yanginda, savagta Olenlerin, vebada yakilanlarin yerini
yeni doganlar aliyordu. Yillar, yiizyillar gelip gegiyordu.
Ug denizin birlestigi yerdeydin. Lygos’tu, adin, Byzanti-
on’du. Adin Dar-1 Saadet, Dar-ul Hilafe, Dar-1 Devlet-i
Aliye-i Osmaniye idi. Ve Istanbul’du. Yani Kentti. Evet,
Kent.

Kag yil oldu... Kag yil oldu denizine bakmayali, in-
sanlarini gormeyeli, sokaklarinda caddelerinde yiiriime-
yeli, alanlarindan ge¢meyeli. Simdi Paris’te Figuier so-
kaginda senden uzak seninleyim. Az 6nce metroda bir
afig gordiim. Ayasofya melekleriyle yelken agmugti riiz-
garda. Hazreti Muhammed’in tikiriginden karilan
hargla tutturuldugu soylenen kubbesiyle kanatlanmig
uguyordu. Bir bagka afiste de 151l 1s1ld1 sular. Mavi deni-
zin, beyaz vapurlarin, kayiklarin, takalarin, mavnala-
rinla, istakozlarin, yengeglerin ve alli pullu baliklarinla
gineste parildiyordun. “AYASOFYA BOGAZICi OTEL ve
BALIKLAR 2000. F. GUNE$ ve DENiz BEDAVA!” Herkesin,
iki bin frangi ve biraz vakti olan herkesin ulasabilecegi
bir yerdesin simdi. Bir ben ulagsamiyorum sana. Denizi-
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ne, Hali¢’in kirli, bulanik suyuna dokunup kubbelerini,
minarelerini, kulelerini okgsayamiyorum. Kag yil oldu...
Kiy1 kahvelerinde oturmayali, yuziini isli duvarlarina,
yikik surlarina siirmeyeli, tepelerine, bur¢larina tirman-
mayali. Kag yil oldu ¢inarlarinin golgesinde dinlenme-
yeli! Simdi Figuier sokaginda, Hotel de Sens’in avlusu-
na bakan bir kuytu odada beyaz kagitlarin iizerine egil-
mis seni digsiniyorum. Yavag¢a bigimleniyorsun lam-
banin 1s18inda. Iste kubbelerinle minarelerin! Iste egri
biigrii sokaklarin, genis caddelerin! Iste bogazin girisi,
Halig’in kirli suyu! Ve iste sessizlik! Okulun i¢ avlusu-
nun, mezarhklarin, sarniglarin sessizligi. Iste 151k! Kapa-
I1 gokyiiziinden vuran kiilrengi donuk 1sik. Uskiidar’in
pencerelerini tutusturan giines ve Meryem Ana ikonu-
nun kargisinda yanan mumun titrek alevi. Yatakhane-
nin mavi 15181 ve yalmizhigim! Evet yalmzhigim! Yani se-
nin bagrinda sensizligim! “Iki sey var 6liimle unutulur
ancak. Annemizin ve kentimizin yiizii” demis Istanbul-
lu bir gair, ¢ok ayriliklar, cok 6zlemler ¢ekmis bir bityik
sair. Yuvarlak beyaz yiziini, ¢ikik elmacik kemiklerini
oksuyorum uzaktan. Islak govdene dokundukga par-
maklarim yaniyor. Kiillerimden doguyorsun Istanbul!
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SON BIR KISi

“Fenerbahge den Haldun Taner'y,
Burgazdan Sau Fauk'y alip
hep burlibte gursek oraya..”

Vapura gelmediniz. Kimbilir kimdiniz! Vapur didiik
calarken kosarak jeton kuliibelerini kat edecek, tek
eglencesi telagh yolculara takilimaktan ibaret turnikeyi
ancak ikinci hamlede gegebilecek, ama iskele kapisini
kapatmak igin o son bir kigiyi hep bekleyen Denizcilik
Isletmeleri memuruna belli belirsiz selaminizi yine de
esirgemeyecektiniz. Eldivenlerini ¢oktan takmig ¢imaci-
lar, gozleri sizde halatlar1 ¢6zerken, yetismis olmanin
keyfiyle bir an soluklanacak ve demir tekerleklerinin se-
si kulaklarimiza annelerimizin ninnileri kadar asina
tahta iskeleler betona ¢ekilirken, alt giiverte demirlerine
ayaklarini dayamis yolculardan sevincimize katilan kim
var diye gozleyecektiniz.

Iste ben oracaktiydim. Sizden 6nceki son yolcuydum
ve o sabahki altinci sigarami yeni yakmigtim. Besinciyle
altinci arasindaki yolculugumu anlatmak igin sizi bekli-
yordum.

Yoksa ilk dérdiinden mi baglamaliyim? ilki evde,

kahveyle birlikte, sonraki ikisi Belvii Duragi’nin az ile-
risindeki o kahvede, dordiinciisii eve donerken, ¢ay pa-
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rasinin dstini pesimden kosup yetistiren gocugun gili-
siine seviniverince.

Fenerbahge’yi bilir misiniz, yalniz simdikini degil,
ama eskilerini de?

Benim hayal meyal hatirlayabildiklerim ancak ellili
yillarin ikinci yarisina kadar uzanabiliyor. Ondan 6nce-
sini en ¢ok ‘Otuzlarin Kadin’’ndan 6grendim, Tomris
Uyar’in giizel dilinden. Bir de Miifit Ekdal'in ‘Bir Fe-
nerbahge Vardr’ kitabindan. Goékgeada’daki o yash
Rum garsonu da unutmamaliyim; hani su otuz yildir Is-
tanbul’a gelmeyen, Fenerbahge’yi sormayan, yine de
annemin Belvii Duragi’'nda oturdugunu duyunca kizima
cay tabagi icinde lokum getiren.

Benim ¢ocukluk anilarimda Fenerbahge, babamin
Kalamig’taki dayis1 Rasim Us’lara yapilan mutat yillik
ziyaretin ardindan, agik tramvayla gikilan bir efkar da-
gitma gezintisidir. Babamin Hakk: Tarik, Asim ve Ra-
sim Beylere ve onlarin Vakit gazetesinde dair bitmeyen
anilarina karigsan dondurma beklentisidir.

Evden ugtugum yil teselli olsun diye edinilen ve 6nce
‘annemler’in simdi yalnizca annemin oturdugu daire,
Teodoridis’in bahgesinin gevresine dizilen, yine de orta-
da koca bir park artmasini engelleyemeyen sayisiz
apartmanlardan birinin ikinci katidir.

Annemde yatiya kalmigsak, sabah ne yapar eder ki-
zim uyanmadan kiyitya giderim. Saray terzisi Botter’in
dort kizina yaptirdigi dort yazliktan ‘Villa Mon Pla-
isir’in dort mevsimi resmeden renkli seramik tablolariy-
la selamlasir, sonra ikinci kogkiin yerine kurulan iki
apartimana ve et lokantasina donugmis iiginci kogke
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bakmadan karsiya gegerim. Sahilden yat limanini ve
cirkin yesil demirleri silip kendime ¢ay séylerim. Sabah
cayini Fenerbahge’de i¢mig isem giin boyu ¢ocuklugu-
mu yani bagimda hissederim.

O sabah da eve doniip 6nceki ve sonraki neslimle ve-
dalasarak yalnizca gocuklugumu yanima almis ve yeniden
kiyinin yolunu tutmugtum. Fenerbahge Burnu’na ayrilan
kavgaktaki durakta otobiis beklemeye hazirlaniyordum.

Derken yani bagimda bir dolmus belirdi. Sar1 rengi
igreti duran, yash ve onurlu, bos bir dolmus. Soforii,
‘Gidiyor mu?’ ya da ‘Nereye?’ anlamindaki anlamsiz el
isaretimi gormezden gelip benim kahveye yoneldi ve
kendine bir ¢ay soyledi. Goziinii, Belvirniin ahsap giin-
lerini golgelemis, yol ortasindaki gorkemli sakizagacina
daldirip bir sigara yaktu.

Ben simdi dikilmis ona bakiyorum. Dolmus filan
umrumda degil; ¢ogu kez karda yagmurda tek bagina
oturdugum kahvenin tiryakisi oldugu bir bakista sezi-
len soforle bir sohbet kapisi ariyorum. Cay soylesem ol-
maz... Onunki 6nce bitip de gidiverirse otobiise kalirim.
Hayli tereddiitten sonra kaldirimin kenarindaki tasa ¢o-
kiip sabahin besinci sigarasini gikartyorum. O ¢ay parasini
Oderken, sigaray1 aceleyle sondiirmeye yelteniyorum.

“Ig, i¢” diyor bana. “Acelen yoksa bitir!”

O direksiyona, ben 6n koltuga yerlesiyoruz.
“Sabahtan beri bu benim iginci...”

“Besinci besinci...” diyorum, oviiniilecek seymis gibi.

Orduevi Duragr'nda beklegen, orta yaglarini gerilerde bi-

rakmig yolculara hi¢ aldirmadan gegiyor. Ona yoneltmeme-
ye 6zen gosterdigim soru dolu bakislarimi yine de yakaliyor.
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“Bunlarin hepsi emekli... Emeklinin kalantoru taksiye bi-
. .. . ”»
ner; kalani inat eder, otobiis bekler... Bak inanmiyorsan...

Durup geri vitese takmaya usenmiyor; duraga dogru
sesleniyor.

“Kadikoy, Kadikoy... On bir bin lira!”

Emekliler sabit bakiglarini dolmugtan koparip otobiis
beklenen yone ¢eviriyorlar. Kahkahami duyuyorum.

Az sonra ug er uizerine bahse tutusuyoruz. “Binmezler”
diyorum ben. “Binerler de biner liralarini vermezler” diyor
o. Erler binip arka koltuga yerlesiyorlar. Daha Yelken pas-
tanesi’ne varmadan orta koltuga ve benim yamima da biri-
leri biniyor.

“Gordun ya doldu” diyor Ayanoglu caddesini tigiincii
viteste tamamlarken. Bagdat caddesine donisteki 1181
kagirmamak igin gaza basiyor ve sesinden sikdyet yikse-
len arabasini rahatlatmak igin agiklamada bulunuyor:

“Aman yesil yaniyor... Topuklayalim biraz!”

Kiziltoprak’taki trafik sikigikhiginda, bu acelenin daha ¢ok
miusteri tagima kaygisindan degil, her tur arasi Fenerbahge’de
igilen gay-sigara sevdasindan kaynaklandigini Ggrenecegim.

“Dogdugu yer i¢inden gikmiyor insanin. Her seyden kur-
tuldum, su Fenerbahg¢e’den kurtulamadim” diyecek bana.

“I¢imde kaldi; gocuklugumda taginmisiz, belki ondan...”

Simdilerde Maltepe’nin Gtelerinde bir yerlerde otur-
dugunu, annesiyle babasinin Yakacik’ta gomiili oldugu-

390



SON BIR Kigi

nu, onlar1 birakmamak igin degil, ama imkansizliktan
Fenerbahge’ye taginamadigini anlatacak. Koprii bogalana
kadar Kadikoy-Fenerbahge yaptigini, sonra karsiya galig-
tigini, ama bunalinca yine de Fenerbahge’ye kagtigini...

Sogitliigesme civarinda ben felsefi yorumlar getirmeye
kalkacagim: “Insan, siirekli icinde yasadig seyleri kaniksi-
yor. Ozlediklerimiz daha uzun 6miirlii oluyor. Kim bilir,
belki Fenerbahge’de otursak, kiyida ¢ay i¢menin tadi kal-
mayiverirdi... Belki boylesi daha iyi!”

Aluyol’a yaklagmaktayken arka siradaki iig er paralari-
m yolladiklarindan ¢ocukluk anilarimiz kesintiye ugruyor.
Avucundaki burug burug, yorgun i¢ on binligi gosterip
“Bak!” diyor usulca. Yiiksek sesle, “Ug bin lira daha,” de-
mek uUzereyken, onu susturuyorum. Cantamdan bes bin li-
ra gikartyorum. Askerlerin eksik parasini kimin kime is-
marlayacagini tartigmaya girisiyoruz.

“Yok, vallahi olmaz, bu da benden olsun!”

“Olmaz, gikardim iste. Hem babhsi kaybettim...”

“Sen onu ¢antana geri koy.”

“Sen bunu al ki beni hatirlayasin...”

“O zaman bagka; seni iki kere on binden gotirece-
gim... Unutma...”

Birden gozii dikiz aynasindan arkarmizdaki arabaya ta-
kiliyor:

“Bak, arkamizdaki 48; ne kemikli araba... Ben hasta-
yim ona...”

Dikiz aynasindan goremedigimiz i¢in dolmusga geri
doniip arka camdan hep beraber 48 model kemikli araba-
ya bakiyoruz.

Simdi orta sira da sohbete katiliyor:
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“Bu kag model?”

“Bu 52; Ataturk’iin arabasinin esi...”
“Olur mu camim, Atatiirk’unki 36!”
“Vallahi es; siyahken tipkisiydt...”
“O zaman 52 degil!”

“Ruhsatta oyle yaziyor...”

“Belki trafige geg ¢ikt1...”

Torpido goziinden ¢ikarilan ruhsat dolmugta elden ele
geziyor.

Iskeleyi ge¢mis oldugumuzu da o zaman hep birlikte
fark ediyoruz. Telasla dolmugtan bosaliyoruz.

“Sizi tanidigima ¢ok sevindim” diye bagiriyorum arka-
sindan, ona ve arabasina. Duyuyor mu bilmiyorum, ama
nereye gittigini biliyorum.

Kosarak Besiktag vapuruna yetigiyorum.

Sizden bir onceki yolcu olarak alt giiverteye yerlesiyo-
rum ve yamimdaki yayvan yayvan ciklet ¢igneyen kizla su-
ratsiz oglani g6ziim tutmadigs i¢in bu Gykiiyii yalmzca size
anlatmaya karar veriyorum.

Ve siz gelmiyorsunuz.

Bekleyisimde yalniz olmadigimi, iskele kapisimi kapat-
mak igin yolunuzu goézleyen memurun diig kirikligindan
anliyorum.

Ama beni asil sagirtan ne oluyor biliyor musunuz?

Yayvan yayvan giklet ¢igneyen kiz, kapanmakta olan
kapiya umutla bakarak, suratsiz oglana diyor ki:

“Hadi, son bir kisi!”
“Haa, hep olur degil mi?”
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Iste o zaman, Haydarpasa Mendiregi'nde nobet tutan
sira sira karabataklari, oymali kaidenin tepesinden Ahir-
kapi agiklarindaki silepleri gozleyen bembeyaz martiyi, lo-
dosla poyrazin bulustugu yerden sizilen 15181, dolmuggu-
yu, emeklileri, erleri, yan1 bagimdaki kizla oglani; hepsini,
ama hepsini ve elbette bir de sizi Heybeli Ada’ya, o kiy:
meyhanesine davet etmek gegiyor i¢imden. Hani Ahmet
Hamdi Tanpinar’in, sabah rakisini igen Ahmet Rasim’e
rastladig yere.

Fenerbahge’den Haldun Taner’i, Burgaz’dan Sait Faik’i
alip hep birlikte gitsek oraya, lodosla poyrazin Istanbul’a
has 1gik oyunlarini Ahmet Hamdi’den dinlesek; Yalida Sa-
bah’s karabataklarla martilari Haldun Taner’den... ve Ah-
met Rasim sorsa hepimize, ‘Bestenigarimi sever misiniz?’
diye...

Kadehlerimizi, geng yasta veremden o6len guzel Nigar
igin kaldirsak ve tam, hep birlikte, ‘Ben boyle goniiller ya-
kici bestenigarim,’ ile hiizne dalmak iizereyken, Sait Faik,
‘Hsst, hgst’ deyiverse...

Eminim o kiy1 meyhanesinde beklediler hepimizi.

Niye yetigemediniz?
Sahi, ne oldu da gelemediniz?
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“Habluwiz kentimzde yatanciyiz umde,
wsa ¢ zamanlar yabancy kentlere
Jiemiiy diaydik. bize dedikler, gub
oralar. belks agna gelurds”

utfen intihar etmeyiniz.

Unutun Kartal’daki o ganizoyu. Demigtim size girmeye-
lim diye. Hata bendeydi. Oniinden alt: serit yol gegen yere gi-
rilir mi? Basireti baglaniyor insarun bazen. Kartal’daki deniz
kenari kahvelerin ve balikgilarin yerinde yeller estigini tah-
min edebilmemiz gerekirdi. Hadi tahmin edemedik, goriince
hemen donmeliydik? Neden direndik, ille de park yeri bula-
bilmek icin? Hele o gazinoya girmemiz... Ama, ‘Soguk beyaz
sarabiniz var m1?’ diye sorduguma hig pisman degilim. Bagka
nasil bagkaldirabilirdik? Kizgin da degilim o garsona. O da
elbette, ‘Yok!” demekle yetinmeyecek ve goziimiiziin gordiigu
sirurlar iginde, yalmz garaba degil, higbir kotiiliige izin ver-
meyecegini soyleyecekti. Elinden gelse, bizi denize dokmek-
ten gekinmeyecegini bakislariyla ekleyecekti. Iyi ettik; inadina
inadina, ‘O zaman bize de yer yoktur, hadi gidelim’ dedik.
Plastik sandalyelerde Cola igerek, uig serit gelis ii¢ serit gidis-
lik yolun Gtesinden Adalar’a bakip da igimizi mi gekecektik?

Kartal'in deniz kenan kahvelerini de gomeriz gokapak-
larimizin ardina; Galata evlerinin sondiriilmemis yangin
kokularinin, Moda’daki yogurtcu ¢ingiraklarinin, Yesilkoy
bahgelerinin iki yani frenkiizimlii yollarinin yanina...
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Nasil bilmem o duyguyu... Kendiminkiler yetmezmig
gibi, gelmis gegmis ve gelip gececek biitiin insanlarin agk-
larini ve 6liimlerini tagimaktan bitkin, gidip yatsam, gidip
yatsam... Olmesem belki, ama 6lmiis gibi yapsam. Bir ¢ar-
saf Ortseler Uzerime, hayir bagimin iizerine ¢ekmeseler, yal-
mizca geneme kadar, kolumda bir serum; yemek de yeme-
sem... Kimse bana bir sey sormasa, ben higbir sey soyle-
mesem... Derin bir sessizlik olsa, yalnizca pencerelerde tiil
perdeler belli belirsiz ugugsa... Gozlerimi agmasam, giinle
gecenin yer degistirdigini gozkapaklarimin hafifce golgele-
nip aydinlanmasindan, golgelerip aydinlanmasindan bil-
sem... Ne uyusam, ne de uyanik olsam; duglerle disiince-
ler karmakarigik akip gitse, zaman vyitse!

Kabul ediniz ki biz kendimizi nehirlere atabilecek ka-
dinlardan degiliz. Bunca zamandir bunca nehirlere o gozle
bakmis olsak da, bu konuda hayli muskilpesentiz. Tha-
mes Nehri'nde, Ren’de ya da Sen’de 6lmeyi se¢migse bir
insan —Kizilirmak ya da Yesilirmak, Dicle veya Firat da
olabilir, neden olmasin— bogulabilmek de bir beceridir; at-
lanacak vyer iyi secilmelidir. Yillar yili nehir kenarlarinda
sirip giden tren yolculuklari boyunca béyle noktalari
peylediginizi soylilyorsunuz. Ama en olmadik anda, atla-
nacak yerleri bagka su kenarlariyla karigtiriveriyorsunuz.

Yogurtgu Yokusu’ndan sirt ¢antamizin tizerinden kayip,
Kurbagalidere’yi, dibe sirikla vurularak yiizdiirilen salla
25 kurusa gegiyorsunuz. Hayir, adam bag1 25 kurus degil,
sal dolusu 25 kurusa... Salci, singiyla yeniden karsi kiyiya
dogru uzaklagirken, siz Kalamig’a dogru, pesinizden kim-
selerin yetigemeyecegi bir kosu tutturmusg oluyorsunuz.

Derken, liseyi bitiriyor ve o siralar her okul kendi sina-
vini yaptigindan, Edebiyat Fakiiltesi’ne gitmek iizere, Uskii-
dar’daki eski arabali vapur iskelesinde, chanel tayyoriiniiz,
belinize inen kirmizi atkimiz, atkinizdan uzun saglariniz,
domuz derisi pabuglariniz ve ¢antanizla kopiiren sulara ba-
kip kaliyorsunuz. Elbette yine siksiniz ve o yiizden vapuru
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neredeyse kagiriyorsunuz. On kapak kalkarken biitiin gikli-
ginizla vapura ugarak atlatildiginizda bile degil, ancak si-
nav salonunda yerinizi aldigimizda gerekli kimlik belgeleri-
nin timini evde unutmus oldugunuzu hatirhyorsunuz.

Ya o son yolculuklarimzdan birinde Ren’i gegisiniz...
Hani o nereden ¢iktig1 belirsiz kusun otomobilinizin cami
oniinde vals yaptigy, sizin durup dururken ellerinizi girpa-
rak sarki soylemeye bagladiginiz... Ve otomobil su kena-
rinda duruverdigide, aksam 1s1ginda beyaza boyanmig ne-
hirden kayarak kargi kiyiya varabilecek kadar hafiflemis-
ken, giriiltiisizce yanasan ve size Kurbagalidere’dekini
amimsatan sala hayretle bakiginiz...

Taze barbunyaya taze kereviz rendelerseniz suyu helmele-
nirmig. Bunu bir arkadagimiz séylemis. Bir baska arkadaginiz
ise, “Ben tatlan saf severim” demis. Siz kararsizsimz. Benim
oyun belirleyici oldugundan, tedirginim. Eksili tatlili sosuyla
bademli tavugu animsayinca sevingle ellerimi ¢irpiyorum.
Cin yemegi sevmez miyiz? Demek ki pekala taze barbunyaya
taze kereviz rendeleyebiliriz. Bakiniz, bazen bu kadarcik se-
vinglerle de el ¢irpilabilirmig! Hem bugiinliik hi¢ degilse bu
sorunu ¢ozmilg sayilabiliriz. Lutfen intihar etmeyiniz.

Hayir, ‘ruh meflucy’ oldugunuza asla inanmiyorum.
Oyle olsaydi, pembe sisedeki ilek likoriinii kiitiiphanede-
ki kirik aynanin 6niine koyup pembe kadehleri yanma di-
zebilir ve telefonunuzun degerli konuklarini ancak o koge-
de kargilamakta direnebilir miydiniz?

Bir arkadagim, 6mriinde kim bilir kaginci kez yazlikla-
riyla kighklarini degistirmek igin dolaplarini yataginin tize-
rine bosalttiginda, odasindaki yillar ve mevsimler karmaga-
sina bakip daha kim bilir kag kez giinlerini naftalinleyece-
gini ve naftalin kokan zamam daha kag kez balkonda ha-
valandiracagini diigiiniip bunalivermis ve oday: 6ylece bira-
kip, ‘Ustii kalsin!” diyerek salondaki kanepeye uzanivermis.
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Uyandiginda, salonun biitiin 1giklar1 yaniyor ve pencereden
giines vuruyormus. Mide bulantisindan nasil kurtulacagin-
dan 6nce, o giiniin bir iggiini olup olmadigini diigiinmiis.

Bunu neden anlattigimi unuttum. Oysa ben bunu kendi
bagina bir 6ykii yapmay1 kurduydum. Siz simdi bana yaz
yazmann soygunculukla beslendigini soyleyecek ve galiba
Balzac’tan, yazarlarin ruhlarimizi soyduklarini ve yalnizca
¢almak igin dinlediklerini aktaracaksimiz. Ben de sizi, yine
sizin 6rneginizle, hirsizlari koruyan mitolojik Hermes’in
agziyla yanitlayacagim. Sizce bana, Cassandra misali,
‘Boyle diyeceginizi biliyordum’ diyeceksiniz. Zaten, siz be-
nim ‘bilici’'m degil misiniz?

Biliyorum, simdilerde kimseler boyle konugmuyor ve
boyle bilgiler artik para etmiyor. Tabii ki bizim simifimiz
degistirildi ve miize raflarindaki yerlerimiz, Bagdat Cadde-
si'ne dil siirgmesiyle arada hala ‘tramvay yolu’ deyiveren
felsefe 6gretmeni annezinkinden bile 6nce belirlendi. Peka-
14, burnu biiyiiklilk yapmayalim, miizede degil; Minih mi,
Frankfurt mu, oralarda bir yerlerde goérdiigiiniz ‘Bebek
Butik’te. El yapimi gozliklin bebekler! Kitlesel satilan tek
tip giyinmis Kansas bebekleri Barbie evlerinin ilk katlarin-
da 50-60 marka satilirken, Bebek Butik’te 1200 marka
sergilenen tuhaf antikalar... Ama kabul ediniz ki, tuttur-
malariyla basa ¢ikamadigimiz igin, nefret ede ede ve pahali
gele gele biz kizlanmiza ancak Barbie bebekler alabilirken,
bizim tasvirlerimizi satin alma giiciindekiler yine de ancak
‘onlar’ olacaklar. Alti seritli yollara uygun otomobilleriyle
plastik sandalyeli gazinolara varip kederlenmeden oralar-
da oturabilenler ve bizim gibi abesle istigal edeceklerine,
‘kiraz mevsiminde bile’ paralar kazanabilenler.

Ama siz yine de diigiinmeyin onlari.

Unutun!

Siz ki, Canakkale Cezaevi'ndeyken uzak tepelerin etek-
lerindeki pembelesmeyi her goriisiiniizde, ‘Bu yil bademler
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yine erken agtilar; donacaklar’ diye hayiflanmaktan ote
yakinmadiniz oradaki giinlerinizde.

Siz ki, bir geviriniz nedeniyle Yargitay beraat kararimi
tigiincii kez bozdugunda, sizi bu kez ne gerekgeyle beraat
ettirecegini bilemeyen yargicin ¢aresizligine kaygilanmak-
tan 6te bunalmadimiz mahkemelerde.

Siz ki, o tinli murafaada sesinizi bile yikseltmediniz;
yalnizca, mesafeli yaklagimi ve nesnelligi nedeniyle huku-
ku hep sikici bulmus oldugunuzu, ancak hakkinizdaki id-
dianameyi, sikilmak g6yle dursun, bir solukta okuyup bi-
tirdiginizi ve heyecanl bir romana benzettiginizi soyle-
mekle yetindiniz.

Siz ki, kendi arkadaglarimiz sarabimiza ve peynir gesit-
lerimize soylenirlerken —~‘Buzdolabinda Fransiz peyniri bile
gordum; ayiptir, halkimiz acken!’- parfumlerinizi sonuna
kadar ve dirayetlice savundunuz.

Siz gimdi nasil olur da...

Hep anlatirdiniz, kaygan kayalarda nasil yenge¢ yaka-
ladiginiz1 ve ayaklariniz yarila yarila, balik tutan arkadas-
lariniz oltalarina taksinlar diye midye ¢ikardiginiz...

Iste, suralarda bir yerlerde olmali!

Mor kayalar daha ileride, Dragos’taydi. Bir bagka giin
gideriz isterseniz. Bugiin Kartal’dan ikinci kez gegcemeyiz...

Gidiste demistim size, Bostanci’dan vapura binip Ada-
lar’a gidelim diye...

Hala yapabiliriz, ne dersiniz?

Ben de biliyorum; liman kentlerinin kimlikleri denizle
opistiikleri yerlerde gizlidir ve kiyilari alti geritli yollarla bog-
mak, dudaklara beton dokmek, 6piigleri mithiirlemektir...

Haklisiniz, kentimizde yabanciyiz simdi; oysa o za-
manlar yabanci kentlere go¢miis olsaydik bize dedikleri gi-
bi, oralar belki agina gelirdi.

Bilmez miyim, elbette kizlarimiz da sikiliyorlar bizden;
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biz sikilmadik mi annelerimizden? Hem onlar hi¢ degilse
yaglanmasini bilmiglerdi. Bizse hala en geng olma ve gele-
cege ipotek koyma iddiasindayiz. Yani bisbiitiin gekilme-
ziz.

Onu da biliyorum; galiba asil agklarimiz son yasadikla-
nimizdi ve ‘En giizel agk heniiz yagamadigim’ demek gelmi-
yor ikimizin de iginden...

Geriye kalan... Olmaz olur mu?
Bakiniz, igte Sireyya Plaji’ndayiz...

Trenle gelip gegerken gordiigiimiiz, mayolu kadin rol-
yefleriyle suslii duvari ne yaptilar bilemiyorum; iki M’li su
kocaman Migros’un arkasinda kalmis olmali... Giyinme
kabinleri? Onlarda duruyorlardir belki... Acaba Waiki-
ki’nin mi, yoksa McDonalds’in gerisinde mi? Kumsal mi?
Aslinda ayaklarimizin altinda, beton dokmiigler iizerine
yalnizca...

Nasil hatirlamazsiniz, fotografiniz bile var; su alti ba-
cakl kubbeye tirmanmussiniz. ilk kez oraya kadar yiizebil-
mis olmaktan gururlu, kardeslerinize el sallamaktasiniz...

Uzerinizde, annenizin ‘Mani di Fata’dan gikardig pat-
rona gore 6rdigli mayonuz; aynen simdiki gibi incecik ve
zarifsiniz...

Demek ‘Bakireler Mabedi’ydi adi... Eski Yunan’da
vardir, yaniliyor muyum? Hani mabedi ziyaret ve tavaf
eden gelinlik kizlarin ¢abuk koca bulduklar: anlatilir... Sa-
hilden elli-altrmig metre uzakta ve denizin ortasindayd, bi-
liyorum. Plajin semboliiydii, onu da hatirhyorum. Pek
haklisiniz, simdi hayli yalmz ve tuhaf duruyor alti seritli
yolun berisinde...

Ama artik yalmzca bir havuza nezaret ediyor olmakla
birlikte, su gordugiiniiz, bir zamanlar denizin ortasinda
olan ve sizin yiizerek varip iizerine tirmanmis oldugunuz
ayni altr bacakl kubbe...
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Ve, 72 model emektar vw’imizi son model BMw’lerle
Honda’larin ortasina park ettigimiz bu otopark var ya,
inaminiz ki burasi Siireyya Plaji...

Liitfen ihtihar etmeyiniz.
Ya son Istanbul sizseniz?
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ISTANBUL'UN YERLILERI

"Burada wsanlarun uumlery
/tcp burburlerine kngur.
Herkes herkewn vatanday gergekten.

arip bir iilkedir Istanbul. Kimdir burada yasayan-
' lar, kimler yasarmg da artik yok, kimler yasaya-
cak, izin vermez bilinmesine bunlarin. Gelenler kendi
istekleriyle gelirler gergi, ama hep bilir ki Istanbul bun-
lar da gidici, bunlarin da baskalar1 gelecek yerine. Her
gelenin giderken geride biraktiklarini kendi keyfince
harmanlar Istanbul, bir kismini 6giitiir yok eder, ¢ok
daha 6nemli kismini korur ama kendi istedigince yeni-
den sekillendirir; her giin, her yil, her ¢ag yeni bir bi-
tiin olusturur. Istanbullugunu korur, ama yeni bir iilke-
dir her giin.

Bizler, Istanbul’un yerlileri, kendi iilkemizde hep ya-
banciyizdir bu nedenle. Isimlerimiz, 6rnegin, gesit gesit-
tir, benzemezler birbirlerine. Ayni iilkenin vatandaglari-
nin isimleri gibi degil de, bin yil sonrasimi anlatan bir
bilim kurgu romani i¢in uydurulmus isimler gibidir
isimlerimiz.

[lkokul yillarimda en yakin arkadaslarimin isimleri
Benjamen Avayu, Davut Kohben ve [rvin Schick idi. Or-
taokula gegtigimde arkadaglarim da degisti ve Maryo
Pagsarel, David Delareyna, Halitk Telimen oncekilerin
yerine gegctiler. Telimen’in sagkiran olup ¢irilgiplak ka-
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lan Boga¢ adli kanaryasi giin gibi aklimda. Bu isim
ciimbigiine kendiminkini de eklemek gerek elbet. Ba-
bam 1950’lerin baginda High School’dayken Ingilizce
margarin kelimesinin kisaltilmigi olan ‘Margie’ adiyla
bilinirmig, bense ‘Markélye’ oldum ti¢ yil boyunca. O
yillarda bir radyo reklaminda heybetli bir kamyon sesi-
ni izleyen “Ne gegti! Magirus gegti!” sozleri duyulurdu.
‘Magirus’ adini takanlar da oldu bana, ama ‘Markélye’
ad1 yerlesmigti artik.

Hocalarimiz arasinda Harold Ede (‘Mestan’) ve
Charles Lewis (‘Saval’), simif arkadaglarim arasinda
Kurban Wang ve Andreas Karabaczek vardi. Mestan
incecik bacaklarinin iizerinde koskoca govdesiyle baga-
sagt duran bir sperme benzer, Saval ceketinin cebinden
hi¢ eksik etmedigi viski sisesiyle zaman zaman merdi-
venlerden diiserdi. Biri fizik ve kimya, digeri Ingilizce
okuturdu biz yerlilere. Kurban’in babasi iilkemizin ilk
Cin lokantasinin sahibiydi. Taksim Meydanr’'nin hemen
kenarindaki lokantaya yillar sonra gittigimde artik yo-
netimi devralmis olan Kurban para almamisti bizden.
Kag¢inilmaz olarak aramizda ‘Karabacak’ adiyla maruf
olan Karabaczek’in babasi bir elgilikte ¢alisir, kendisi
ise ¢ok iyi futbol oynardi; bagka ne yapardi, simdi ne
yapar, bilemem.

Yine sinif arkadaglarimdan Mario Heskiya gelimsiz,
gozlikla, sessiz, kimsenin yakinlik duymadigi bir ¢o-
cuktu. Ertugrul Sevsay akordeonunu okula getirdigi
gunler resim hocamiz Makbule Hanim’in sinifa gelme-
sini beklerken akordeon egliginde hep bir agizdan
“Heskiya’m mavi kusum, ben sana vurulmusum” sarki-
sim1 soylerdik. Sonra, ben universitedeyken, Heskiya
Kiigiikcekmece’de bir kumsalda alnindan vurulmus ola-
rak bulundu. Kimileri kumar borcunu 6deyemedigini
sOylediler, kimileri daha da karanlik iglere bulastigini.
Heskiya’y1r poker masasinda Clark Gable roliinde di-
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sunmeye caligtim, olmadi; Bulgaristan’dan gelen Marl-
boro dolu bir kamyonun sofér mahallinde digiindiim,
olmadi. Ertugrul Sevsay’a ne oldugunu ise biliyorum.
Florida’da doktor ve ayni zamanda eyalet orkestrasinin
sefi olmus. En az Heskiya’nin 6limii kadar garip!

Loris Bedrosyan ile Bedros Aslanyan’in isimlerini
karigtirmak kolay gibi geliyor, ama karngtirmazd: kim-
se. Biri ince uzun, biri sismandi ¢unkii. Bir beden egiti-
mi dersi oncesinde Aslanyan uzun banklardan birinin
tizerinde sortunu giyerken ayag: kayip distigiinde Yal-
¢in Eker’in “Aya bak yildiza bak, Aslanyan’in gote
bak” dogaglamasiyla ¢inlamisti salon. Yalgin’in kardesi
Yeliz sarkici oldu sonralarn. Miizik yetenegi asag: yuka-
r1 Yalgin’inki kadardi, tinii pek uzun siirmedi.

High School’'un son yilinda Robert Koleji’nin giris
sinavina hazirlanmak i¢in Bebek’te oturan Sirinyan adli
bir kadindan ders almigtim kisa bir siire. Birkag arka-
das hep birlikte Bebek’te bir eve gider, sayisiz kedinin
dolastigy, yerleri kedi pisliginden gegilmeyen bir evin sa-
lonunda $Sirinyan’i dinlerdik. Evin yerini tam hatirlaya-
miyorum, ama daha sonra Kolej’de simif arkadasim
olan Erciiment Ortacgilin Kigiik Bebek’teki evine ¢ok
yakin oldugunu tahmin etmigtim. Ercii’niin abisinin adi
Biilent, kaplumbagasinin adi Muhip’ti.

Teyzemin oglu Mise Kohen benden bir simif kigiik-
tii. Onun sinifinda Kevork Apkaryan’s, Latif Dértge-
lik’i, yapist adina tam tamina uyan Celikzincir’i, Harun
Cenanit’yi ve Agop Eryorulmaz’r hatirhyorum. Cenani
¢ok zengin olmus. Cinsel hayati renklendirmek igin kul-
lanilan alet, edevat ve yardimci malzemeler ticareti ya-
piyormus yanilmiyorsam. Aramizdan her tiirli meslegi
icra edenler ¢ikt1 ama insanlarin mutluluguna en dogru-
dan katkida bulunan isi Cenani yapiyor kugkusuz. Er-
yorulmaz’in simdi ne yaptigini bilmiyorum, ama birkag
yil 6nce Paris’te Opera meydaninda kargidan karsiya
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gecerken yiiz yize geldik. Okulda pek bir dostlugumuz
yoktu, ama ¢ocuklukta birbirlerinden ayri disiip kirk
yil sonra ilk kez kargilasan ikiz kardesler gibi kucaklas-
tik Paris’in gobeginde, kisaca sohbet edip ayrildik, bir
daha da goriigmedik.

Babasi Kazer’i ise lise yillarimda ¢ok goriir oldum.
Robert Koleji’nin Kayit Isleri Miidiirii’ydii. Cok gesitli
koridorlarda kargilagtigini hatirliyorum Kazer Bey’le,
fakat koridorlar iginde bulunduklari binalardan bagim-
siz olarak kalmiglar aklimda. Bizler iki yil Bebek’te
okuduk, tigiincii yilimizda ise Arnavutkoy’deki Kiz Ko-
leji’yle birlesip onlarin kampusiine gegtik, Bebek tii-
miiyle iiniversite oldu. Iki kampiis, onlarca bina ve do-
layisiyla dizinelerle koridor birbirlerinin igine gegti bel-
legimde. Bellek’te denize bakan taghga Teras denirdi,
Arnavutkoy’de yine denize bakan futbol sahasina ise
Plato. Bunlari bile karigtirdigim oluyor artik bazen.

Kolej’de ii¢ yil boyunca yanimdaki sirada, isimleri-
mizin ilk doért harfi aym oldugundan, Hristo Marga
oturdu. Obiir yamimda da hep Hasan Morkoyun. Ara-
mizdaki en mitkemmel ismin sahibi ise benden bir simf
kiigiikk olan Oton Iskarpatiyati idi. Bir Bizans ezgisinin
nakarati veya bir siirin misra-1 bercestesi gibi gelmistir
bana hep bu iki sozciitk. Daha o yaslarda siir yazanlar
da vardi aramizda. Savkar Altinel sonra sair oldu, Jozef
Bigerano ise olamadi. Jozef’in sair degil de matematikgi
olacaginin isaretlerini daha o giinden veren iki dizesini
hi¢ unutamiyorum:

Ab bagimdaki yara
Diigiiniiyorum kara kara.

Bir de Siileyman Sengakrak vardi. Bu yazida gegen
tim isimler arasinda sadece bu uydurulmustur. Ama
bazi yazi igin degil, tarih hocamiz Mefharet Hamim’la
dalga ge¢mek igin. Yilin ilk giini aramizdan biri, nasil
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becermigse, yoklama defterindeki isimlerin en altina
Siilleyman Sensakrak’i eklemisti. Haftalar boyunca ta-
rih dersinde her yoklamadan sonra Siuleyman’in niye
sinifta bulunmadigini agiklamak igin giderek inandiri-
cihgini yitiren nedenler uydurduk. Sonunda Siiley-
man’in varligina neredeyse kendimiz de inanmaya bas-
lamigtik ki, Mefharet Hanim umudunu kesip adini def-
terden silmigti.

Fizik hocamiz Clifford Ellison (‘Eli Baba’) ¢ok yash
olmasina, 1950’lerde babama da ders vermis olmasina
ragmen, tam on bes yil sonra Ingiltere’de karsima gikru.
Daha dogrusu, kizinin kocasi ¢ikti kargima, Eli Ba-
ba’nin sag oldugunu, Norfolk’un kiigitk bir koyiine ge-
kilmis oldugunu 6grendim, selam gonderdim. O kiigiik
koyde cevresindekiler Ingiliz saniyorlardi kuskusuz
onu, Istanbulluydu oysa Eli Baba. Biliyorum, dinlen-
mek igin ¢ekilmis ama sonra mutsuz olmustur o dar,
dingin, kiilrengi koyde. Her Istanbullunun olacag gibi.

Nereden mi biliyorum? Londra bile uysal ve tekdiize
geliyor ¢iinkii bana. Burada insanlarin isimleri hep bir-
birlerine benziyor. Herkes herkesin vatandagi gergekten.
Ben ise yabanciyim burada. Sorun yabanci olmak degil,
yerliler arasmda yabanci olmak. Anavatanim Istan-
bul’da hepimiz yabanciydik. Yabancilar arasinda yasa-
mayi1 seviyorum ben, vatandaglar arasinda degil.
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ISTANBULU SEVMEZSE
GONUL ASKI NE ANLAR ?*

“igunden deniz_gecen tek hur derdu.
Yine gicler, hilyal,
sesnde jwr tads, dalar guderd.

«

abancilar ‘Altin Boynuz’ adini vermigler Halig’e.
Diinyadaki tek altin boynuzlu sehir Istanbul’dur.”
Boyle derdi. Ne eksik, ne fazla. Sik sik boyle derdi. Ar-
dindan hiilyali gozlerle uzaklara dalar, giderdi. O sirada
ilkgengliginde yasadig Istanbul asklarini m1 6zler, yok-
sa yasayamadiklarina mi hayiflanirdi, bilemezdim. Za-
ten o sirada ben heniiz yaganmig ya da yasanmarmug bii-
tiin asklarin ge¢misin tiil perdesi arkasinda bulaniklas-
tigin1 bilemeyecek kadar gengtim.

‘Altin boynuzlu tek sehir?

‘Golden Horn’

Iste bunu ondan her duydugumda kapi agilir, kapi-
nin 6ninde iri ve esmer bir boga belirirdi. Boynuz kav-
rami bende neden hemen bir boga ¢agristirirdi da bir
geyik, ya da bir 6kiuz degil, o zamanlar bilemezdim.
Ama iste ‘altin boynuzlu tek sehir’ deyimini duydugum
ya da disundigiim her zaman bu ¢ok iri ve 6fkeli boga

* “[stanbul’u Sevmezse Goniil Aski Ne Anlar” dizesi Behget Kemal
Caglar’in Kalamig adh siirinden alinmigtir. Bu siir Miinir Nurettin
Selguk tarafindan bestelenmig ve soylenmigtir.
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sanki onceden planlamig gibi dogruca benim iizerime
kosardi. Ama ne kogmak! Beni parcalamak niyetiyle
dolu dizgin bana varmak, bana saldirmak! Urkerdim.
Yok yok, korkardim. Dizlerim ¢6ziiliir, titremeye bas-
lardim. Cok korkardim. Bu kadar ¢ok korkmama rag-
men boganin ne kadar giizel ve gen¢ gorundigiinii her
keresinde fark eder, sonra gozlerimi yumar ve saldiriy1
beklerdim. Kagamayacak kadar korkardim. Her za-
man. Ote yandan onun etrafina saldig1 saglik ve bere-
ket, gii¢ ve canlilik duygusu beni biyilerdi. Biraz sonra
beni pargalayacak 6fkeli bir boganin guzelligiyle yarat-
tig1 hayranlk duygusu, ofkesi ve saldirganhgiyla gogalt-
tig1 korkuma karigirdi. Bu iki sert duygu; hayranlik ve
korku yan yana gelince insanda kiigiik diisuriicii bir et-
ki yaratr. Bir gesit goniillu kolelik, bagimlilik tehlikesi
ve hipnoz bayginhgi...

Ama saldirmazdi. Bir mucize olur, boga bana saldir-
mazdi. Gozlerimi agip bogayla burun buruna ve gozgo-
ze geldigim o son an ikimiz de aym nedenle sagkin baka-
kalirdik. Ciinkii boga da ben de ayni anda fark ederdik
ki, onun miithig bir tuhafligi, bir eksikligi, hatta 6ziri
vardir, ama bu 6ziir bir mucizeyle olaganiistii bir giizelli-
ge donigmugtiir. Boganin bir boynuzu eksiktir. Ya da
boganin baginin tam ortasindan tek bir altin boynuz
goklere dogru piril piril yiikselmektedir. O tek altin boy-
nuzlu biricik bogadir! O bir efsanedir. Artik efsanedir!
Gozlerimi Istanbul semalarina yiikselen altin boynuzdan
zorla kopartip, onun gozlerine baktigimda, o diinyanin
en Ofkeli efsane bogasi mahsun ve hiiziinlii bakardi ba-
na. Yumusak ve kumral bakislari, o iri ve giiglii, geng
goriiniglii bedenine taban tabana zit bir sevecenlikle
akardi iizerime. Boylesi bir zitlik, resmi ahlak anlayigina
hi¢ uymasa da karsitlarin yanyana yaratacag: estetik
hazzi ilk kez tatmama neden olurdu. Garip bir 1gikla yi-
kanir, tanimadigim tiirden bir sevingle dolardim.
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Ben artik korkumu yenmug, piril piril yanan tek altin
boynuzu hayranlikla seyrederken, o diinyadaki biitiin
bogalardan farkl olusunu kederli, kaygili ama kabulle-
necek kadar giiglii bir bakigla magrur beklerdi. Bir ka-
bullenis aninin o ¢ok sancili ve yalniz durusu. Bir ka-
bullenisin ne kadar zor ve can yakici oldugunu hisset-
mem bu efsane boga yiziindendir. Ciinkii o kabullenis
amini gozlerimle goriirdim. Bir kabullenis anini kendi
gozleriyle goren, buna tanik olan kag kisi vardir? Kendi
kabullenis anlarimizi bile kendimizden saklamaya 6zen
gosterirken... Ama o zaten farkh bir bogaydi. Ozeldi,
yalmzdi ve giizeldi. Gig, bereket, 6fke ve saldirganlhigin
sembolii olarak dogmustu ama efsanevi 6ziirii nedeniy-
le sevecen bir hiiziinle bakardi. O Istanbul’du, Istanbul
Bogast’ydi. Celigkilerin ortasinda gerilip kalmanin san-
cili, kahredici acisiyla tamismam da iste o kadar geng
yaglarima denk diiser. Hayranlik ve acimak. Acima
duygusu sirke kokar. Hayranlik: Vanilya. O giinden
sonra ne sirke severim, ne de boga giireslerini. Vanilya-
ya gelince: Vanilyali her sey, ama her gey biiyiiler, bas-
tan gikartir ve esir eder beni kendine.

“I¢inden deniz gegen tek sehir!” derdi. Yine gozleri
hiilyali, sesinde siir tadi, dalar giderdi. Diinyada ‘igin-
den deniz gegen tek sehir’ Istanbul’du. Aman Tanrim,
bu nasil bir gey acaba? Ya benim i¢imden deniz gegse
nasil olurum?

Deniz’i dilsiiniirdim o zamanlar. Bisiklete binerken,
top oynarken, sarki soylerken Deniz’i. Kendisini hig
farkinda olmayigiyla heyecan veren Deniz’i. Kendisini
tamamen yaptigi ise verigindeki gizellikle Deniz’i. O si-
rada ne kendini farkinda olmaktan yorgun dusenlerin
sahteliginden, ne de kendini yaptigi ise verenlerin sami-
miyetinden haberdardim. Ayrica sevismenin samimiyet-
le 1sinarak zevklendigini ve duygusal fakirligin kibir ve
sahtelikten miras kaldigini bilmeyecek kadar da dene-
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yimsizdim. Ya da kendi zevk ve dogrularima ulagsmak
icin yayan yiiriiyecek daha ¢ok uzun bir yolum vardi,
denebilir. Ama Deniz benim en iyi arkadasimdi ve
onunla oynamayi ¢ok severdim. O da benimle. Cok.

‘I¢inden deniz gegen sehrin’ ne hissettigini dyle ok
merak ederdim ki, kendi Deniz’imi disinirdim he-
men. Deniz, hareketli, hinzir ve akigkan bir ¢ocuktu.
Akiskandi. Deniz ¢ok akigskan bir ¢ocuktu, ele avuca
sigmazdi. Kumral, ince telli saglari berber sevmedigi
icin yaz tatillerinde uzar ve omuzlarina dokiliirdii. Ne
babasi ne de annesi onu berbere gotiirmeyi basarabilir-
di. Iste ben de Deniz’i tamamen saglarindan olusmus
bir akigkan olarak diglerdim. Kolaycacik ve hemence-
ceik diiglerdim. Cok dislerdim. Hep diglerdim. Uzun,
ince ve akigkan sag tellerinden olusan Deniz agzimdan
icime girip, icimden gegerdi. ‘Yasasin icimden Deniz ge-
ciyor, Istanbul oldum ben! diye diisiiniirdiim o zaman.
I¢im gidiklanirdi, tuhaf hissederdim kendimi, yine de
hosuma giderdi. Ama Deniz yaramazdi. Oyle uslu du-
ramazdi. Biitiin bedenime dagilir, aklina eserse gozyas
pinarlarima gider, oray1 gidiklardi. Hi¢ neden yokken
aglamaya baglardim o zaman. Durup dururken. Deniz
kulaklarima yonelirdi birden. Basgim doner, kulaklarim
uguldardi aniden. I¢ kulagimda fazlaca oyalanirsa bas
donmesine, mide bulanmasi eslik eder, hastalanirdim.
Koltuk altlarima akiveriridi Deniz. Gidiklardi beni. Bir-
den gilmeye, kahkahalar atmaya baglardim. Deniz ¢a-
buk gidiklanan biri oldugumu bilirdi, Deniz beni iyi ta-
nirdi. Giilmekten ¢ildiracakken burnuma giderdi Deniz.
Genzim yanardi, hapsirirdim. Hapsuuu!.. ‘Cok yaga!’
Kigiiktiik, hem Deniz hem ben, butiin diiglerime inana-
cak kadar kiigiiktiik yine de Deniz kasiklarimdan geger-
ken i¢im bir hos olur, heyecanlanirdim, yine de...

O zaman anlardim. Diinyanin i¢inden deniz gecen
tek sehrinde neden her an hergeyin olabilecegini, hig
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beklenmedik bir anda Istanbul’un nasil kiikreyip, hap-
siracagini ya da bedenine miithis keyifler ve heyecanlar
sunabilecegini anlardim. Istanbul’un insani ezip, un
ufak edecek, hatta yok edebilecek kadar giigli bir ofke-
si ve saldirgan bir giicii oldugunu hissederdim. Istan-
bul’un insani duygu zenginliginden sarhos edip, mutlu-
luktan uguracak kadar engin hayal giici ve kocaman
bir yiiregi oldugunu algilardim. Ciinkii iginden deniz
geciyordu.

Deniz, bagkalarina pek benzemezdi. Deniz sakin ve
sevimli goruntusunin arkasinda hiper aktif, akigkan ve
inatgiydi. Iginden Deniz gegen bir sehir nasil uslu ve sa-
kin, nasil duzenli ve bozulmaz olabilirdi? Deniz bilin-
mez, beklenmez ve bu yiizden giizeldi. Onunla oynama-
y1 ¢ok severdim. O da benimle. Cok.

Halbuki ben ‘i¢inden deniz gegen, altin boynuzlu o
sehir’de yasamiyordum o siralar. Hilyali bakislar ve siir-
sel bir sesle bana ‘ilkgengliginin Istanbulu’nu anlatan
annemdi. Ankarali babamla evlenip, beni Ankara’da do-
gurmus ve buyiitiyordu. Ama akh fikri, hatta hayalleri
tamamen Istanbul’da kalmisti. ‘Gergek Ankaral’’ olma-
nin gururuyla biiyiimiig olan babam, i¢inden deniz geg-
meyen ve altin boynuzu olmayan Ankara’yr anneme
kargi buyiik bir cesaret ve yigitlikle(!) savundugu uzun
Ankara Savaglar sirasinda daima, “Ankara olmasayd,
giizel Istanbul’a pasaportla gidebilecektiniz simdi
ama...” derdi. Babamin sesi hiilyali ve siirsel degildi. Ba-
bam sesi tok ve giivenilir, bozulmaz ve kararlyd:. Baba-
min iginden Deniz gegmemigti. Anlardim. Anadolu’nun
ve Istanbul’un sesleri benzemese de biri annem, biri ba-
bam kadar yakindi ve gereksinirdim onlara. Anlardim.
Istanbul’'un bir yani Anadolu, 6biir yani Avrupa’ydi.
Annem ve babamin sesleri benzemezdi. Anlardim.

“Sen hep gitmek, uzaklara seyahat etmek isterdin
ama...” dedi.
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Artik yasanmig ve yalmizca duglenmis agklar arasin-
daki farki, agklarin ve ayriliklarin agizda biraktig: fark-
Ii tadlari, 6fke ile acinin insaru nerelerinden bigaklaya-
bilecegini 6grenmistim. Biyumistim. Dugkirikliginin
ve ihanetin digleriyle etimi pargalayip, kanatigini yasa-
mig, bagkalarina dig kirikliklari yasatmig, bazen iste-
meden incitmis ama asla ihanet etmemistim. Heniiz.
Bilyimiistiim. Yine de sirke ve boga giireslerinden hos-
lanmiyor, vanilyali herseye bayiliyor ve sik sik ¢ocukluk
agkim Deniz’i diigiinityordum.

“Evet, dogru” dedim.

“Insan ilkgengliginde miitkemmeli, eksiksiz, haydi
hi¢ olmazsa, uyumluyu bulacagina samimiyetle inani-
yor. Farkliy1 ve ‘6teki’ni ariyor. Deliler gibi yollara di-
sup, izler, isaretler ve kokular pesinde dolasiyor. ‘Mii-
kemmel vardir, mutlaka bir yerlerde olmahdir’, diye
sandigim yillar olmugtu! Vallahi de billahi de sanmigtim
iste.”

Sesim soguk ya da kirgin degildi. Sesim olmustu.

“Cekip giden, arayan, tatmin olmayan, uslanmayan
hep sen oldun. Siirgiine yoladin kendini. Belki de siir-
giin acisina géniillendin. Simdi Istanbul’a dénmiis, san-
ki biitin bunlar olmamisg, hi¢ gitmemigsin ve giderken
bir seyleri eksiltmemigsin gibi dikiliyorsun karsima.
Haksizlik ediyorsun. Haksizsin.”

“Ciinkii o zaman Istanbul ¢ok Doguluydu, ben de
cok Batiliydim. Istanbul fazla karigik, daginik, saldir-
gan, ofkeli, yaslydi. Bana egzotik gelense; diizenli, te-
miz, uslu ve geng olandi. Istanbul esmerdi ve dogal ola-
rak benim egzotigim sarigindi. Kagardim Istanbul’dan.
Korkardim saldirgan giiciinden, dizlerim titrerdi 6fke-
sinden. Rakiy1 begenmez, saraba 6zenir, ince belli bar-
daktaki ¢ay: kiigimser, fincanda iger, simite burun bii-
ker, bagel, croissant ¢orek arardim. Daha on dokuz ya-
sindaydim.” dedim.

412



ISTANBULU SEVMEZSE GONUL A§KI NE ANLAR?

“On dokuz yasindaydik.” diye dizeltti.

“On dokuz.” dedim.

“Ille de gitmen mi gerekiyordu?” diye sordu.

Sesinde sitem ya da 6fke yoktu. Intikam duygusu,
acitma istegi de. Sesinde anlamak arzusu vardi. Sesinde-
ki anlamak arzusu umutlandiriciydi.

“Geri donebilmek ve anlayabilmek igin ille de git-
mem gerekiyordu. Bazilarimiz igin ille gitmek gerekir.”
dedim.

I¢ini gekti.

Ben de ¢ektim.

Annem hepimizi her yaz mutlaka Istanbul’a gotii-
riirdii. Istanbul’da kaldigimiz haftalar boyunca bana,
babama ve kardesime kendi Istanbul’'unu gostermek
igin ¢irpinirdi. Sanki Istanbul’u iyi tanitamaz, anlata-
maz ve sevdiremezse isten atilacak, a¢ kalacak bir turist
rehberi gibi girpinirdi. Sanki onun Istanbul’unu gére-
mez, anlamaz ve sevmezsek, kiyamet kopacak ve hepi-
miz yok olacaktik. Sahi annem neden ¢irpinirdi 6yle?

Karpuz kollu, pastel renkli, zarif entariler giyerdi;
kendi diktigi. Beyaz, ¢ekik cerceveli giines gozliikleri ta-
kardi. Baginda ¢antasiyla bir 6rnek hasir sapkasi vardi.
Beyaz, kisa topuklu, arkasi bantli capri yazlik ayakkabi-
lar giyerdi; yerli mali. Higbir giysi ve ayakkabisi pahali
degildi, ama uizerinde ¢ok sik ve havali dururdu. Anne-
mi Istanbul’da en gok bu kiyafetle sehir hatlar1 vapurun-
da ¢ok mutlu giillimserken, ince belli bardakta ¢ay iger-
ken hatirlarim. (“Bu ¢aya karbonat atmuglar, pek berbat
tadi, ama alirim her seferinde iste, Istanbul vapuruna
yakigir diye...) Vapurda hep anlatirdi, bazan etrafi unu-
tur, yalmziz samir, sesi yikselir, anlatirdi: Kiz Kulesini
anlatirdi. Giivertedeki yolcular da onu dinlerdi. Babam
vakur ve sakin oturusunu bozmadan ve karbonath gay-
dan hig igmeden annemi dinler, onunla gurur duydugu-
nu belli etmemeye 6zen gosterir, pek konugmazdi. (Ba-
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bamin annemle gurur duydugunu ben anlardim, annem
bilmezdi. Kadinlar duymadan bilmezler, ¢ocuklar anlar-
lar.) Babam oradaydi, yanimizdaydi, babam bizimleydi,
ama annemin iginden Deniz gegerdi. Annemin Istan-
bul’da mutlu olusunun nedeni buydu. Oysa ne sonradan
ogrendigi Ankara’nin nefis kol borekleriyle kutlanan
bayramlarda, ne de babaannemin bir zamanlar pisirdigi
sahane Ankara Tavasi’nin yendigi aile yemeklerinde...
Ne kimsede benzerini gordiigiim siddetli vatansevgisiyle
bizi sik sik gotiirdiugii Anitkabir’de, ne de Atatirk Or-
man Ciftligi’'ndeki Hint Fili Mohini’yi ziyaret ettigimiz-
de... Annem’i Istanbul kadar mutlu eden higbir sey yok-
tu, olduysa da ben bilmiyordum.

“Kiz Kulesi” derdi. Gozleri hiilyals, sesinde siir tadi.

“Hikayesi olan en eski deniz fenerlerinden biridir
bu. Hz. Isa dogmadan 6nce yapildig1 séylenir. Herhangi
bir deniz feneri ya da kulesi degil bu; Kiz Kulesi, efsa-
nesiyle giizeldir.”

Her yaz tatilinde Istanbul’a yapilan kutsal ziyaretle
Haci olusumuz sirasinda, torensel sehir hatlar turlarin-
da vapur Kiz Kulesi’nin yanindan gegerken mutlaka Kiz
Kulesi efsanesini anlatirdi annem. Zehirli bir yilan tara-
findan oldirilecegi kehanetiyle imparator babasinin bu
kulede sakladigi giizeller guzeli bir prenses (nedense
prensesler hep gizeldir?) yillarca burada hapis hayat
yasamigtir. Ama kaderden kagilir mi? (Tabii ki kagilir
anne!) Yillar sonra bir iiziim sepetine saklanarak kuleye
gelen bir yilan, giizel ve yapayalmz prensesi sokar. Yi-
lan prensesi olduriir. (Bu nedenle onu Kleoptra’yla ka-
nistirirdim.) Uziime gelince, o da Istanbul efsanesinin
bir pargasidir artik. Kiz Kulesi’nin prensesi bazi yaz ta-
tillerinde bir Bizans Imparatoru’nun, bazi yazlarda da
bir Osmanl Imparatoruw’nun kizi olurdu. Bunu higbiri-
miz onemsemezdik. Prenses’in etnik ve dinsel kimligi
bizi hig ilgilendirmezdi, ama talihsizligine ailecek igten-
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likle wzilirdiik. Kiz Kulesi’nin efsaneleri her yil biraz
degisse, fenerin iginde bir zamanlar ampil yerine kandil
ya da mesale yansa, Atinali, Ispartali, Yunanli, Bizansh,
Arap, Osmanli, Tirk efsaneleri de yasansa hig fark et-
mezdi; bu kulenin efsinesi vardi. Efsaneler kolay yara-
tilmiyor, herkese ve yere nasip olmuyordu iste.

“Sonra bir giin, eskiyen, yipranan, yabancilasan,
belki... belki eksilen bunca duyguya ragmen geri donu-
yorsun...” dedi.

“Evet.”

Sesim bagarmig, yenmis, taze enerjiyle yunmug yi-
kanmug, tertemiz. Artik ikimiz de sigaray1 birakmigiz ve
40 yagimiza basmisiz.

“Evet, biitiin o gidiglerim, yeni insanlar, yeni kentler,
uilkeler, kitalar, yeni agklar, yeni ayriliklar, dis kiriklik-
lari, yeniden eski acilar, kesifler... Hepsi ama hepsi geri
donebilmek igindi.”

“Tam sana gore bir agiklama iste” dedi.

Tanrim, anlattiklarimin en azindan ne kadarini an-
ladigini bildigim, biitiin yetersizliklerinde samimiyetine
givendigim, sevistikten sonra kisacik bir 6piiciikle ge-
gistirmesinin benimle bir ilgisi bulunmadigindan emin
oldugum, ruhumun karsit-esi biriyle konugmak ne gi-
zel' Ruhumun karsit esi Istanbul.

“Sen geligkilerin kraligesisin! Hep 6yle oldun. Co-
cukken her yaz Istanbul’dan déniiste bana anlattikla-
rin, Istanbul hikayelerin, ¢ogunu senin uydurdugun ef-
saneler ve Istanbul’a beni bu kadar asik ettikten sonra
cekip gitmen...” diye homurdandi.

Homurdanmak bir duygu tasir. Duygu umuttur.
Igimden ‘beni seviyor, beni hala seviyor’ diye heyecan-
landim.

“Kiigiik bir Bat1 Avrupa sehrinde yagiyordum.”

Saka mi1 yapiyorum, diye bakti.

“Kel alaka!” diye giildiim.
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O da gildi. Gilugiini, yillarca beni sinir eden giilii-
sinii 6zlemigtim. Cinki samimiydi. Cok yaralandigin-
da beni sinir etmek igin silahlanmak isterdi ve boyle gii-
lerdi. Beni sinir ederdi.

“O kiigiik Bat1 Avrupa kentinde —ki kiigiimsedigimi
sanma, iki yiiz elli bin kigilik niiffusuna kargin iki sanat
miizesi, on bes halk kiitiphanesi, ciddi bir iiniversitesi
vardi- bir gece, oral bir arkadasla geziyorduk.”

Yiizii bulutlandi. Bir Avrupali sevgilimi anlatiyorum
diye diisiinityordu besbelli. Onun ne disiindiigiinii an-
layinca, sevindim. Karginizdakinin yanhs anladiklarini
bile anlayabiliyorsaniz, dogru iletisim kurma sansiniz
olabilir.

“Bir kiz arkadas” diye ekledim.

Goz goze geldik. Anladigimi anladi. Anladigimi an-
ladig: igin sevindi. Biitin bir 6mrumiz boyunca bunu
ne kadar az kisiyle yapabildigimizin artik ayriminda
olacak kadar ¢ok insan tamimis, ¢ok aci ¢ekmis, umut-
suzluga kapilmistik. Ikimiz de ayri ayni ve birlikte...
Giilumsedi. Beni tanidigs igin sevinmisti.

“O gece kigitk bir Bat1 Avrupa kentinde bir képrii
uizerinde durduk. Kiz bana sordu: ‘Cok gizel, degil
mi?’. Baktim. Giizeldi gergekten. Bize egzotik gelen her
sey vardi. Diizenli, temiz, sokaklar: cetvelle ¢izilmis gibi
diizgiin, kontrolli, sikir gikir bir kentti. Giizeldi ve gok
sikictydi. Bunu o anda orada, o kizla beraberken ilk kez
cok net olarak o zaman hissettim. Kent, planl ve kon-
forluydu. Elektrikleri hi¢ kesilmezdi, itfaiye ve cankur-
taran giivenilir kurumlardi. Polis kendi halkina iskence
edemez, belediye baskam ve kentin politikacilar1 ulasi-
labilir, ustelik dokunulabilir insanlardi. Kimse kadinla-
rin ne giydigine ve kiminle sevistigine karigmazdi. Kay-
nag1 belirsiz serveti olan ¢ok zenginler ve gelecekten
umutsuz ¢ok yoksullar yoktu. Asil heyecanli olan bun-
lardi. Kentin kendisi degil. Kentin sahsiyeti bile yoktu.”
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Durup soluklandim. O, dikkatle beni dinliyordu.

“ Koprinin uizerinde Bati Avrupa kiigik kentlisi kiz
bana dondii, koluyla biitiin sehri selamlayarak, ‘Iste bu
benim sehrim!” dedi. Sesi inanilmaz gururlu, sahiplen-
me duygusuyla sarhos, goézleri baygindi. Ugmugtu. O
ani unutamam. Ona imrenmigtim, biliyor musun? O ki-
zin, tarihi, efsaneleri, hikayeleri ve mucizeleri olmayan,
hi¢ olmamig ve bu saatten sonra da olmayacak kigik
ve ¢ok diizgiin kentine dgik olusundaki saflik, ait olug
ve adanmighga 6zenmigtim.”

“Oysa sen hig kimseye ve higbir yere ait olmamak
i¢in yillarca miicadele ettin.” dedi. Sesi izgiindil.

“Bitun kiltiirel, ekonomik ve siyasi zincirlerimden
bosanmak, ait ve sahip olmamak igin savagtim yillarca.
Reddettim. Tanrim, reddetmek bazan ne kadar giigtiir.
Hele zor zamanlarda reddetmek ne kadar irade ve gig
gerektirir. Ve her reddedis yalmizhigin siirlarini biya-
tiir. Bilirsin iste...” dedim.

Soluk soluga kalmigtim.

“Higbir kente ait degildim. Diizenli bir kent veya ul-
ke adresim, diizenli bir igim, surekli bir sevgilim, ko-
cam, ¢ocugum, ailem yoktu. Sonsuzca bagimsiz ve zin-
cirsizdim. A¢ kaliyordum ama 6zgiirdiim.”

“Siirgiine gittin sen.” dedi.

“Aidiyetsiz, yalniz, koksiiz kalmay1 merak ettin. Bu-
nun sinirlarini nereye kadar zorlayabilecegini gormek
istedin. Cocukken de 6yleydin. Biitiin oyunlarda ve bir-
likte kurdugumuz diiglerde hep sinirlari zorlar, beni de-
lirtirdin. Benim sinirlarimi yirttin sen.”

Hakliydi. Hakli oldugunu ancak simdi anlayabili-
yordum. O da ancak simdi hakliligini anlatabiliyordu.

“Aidiyetsiz, tarihsiz ve 6zgiirdin ama kaybolmak-
tan korkuyordun. Iste bu nedenle deliler gibi yaziyor-
dun. Cok ¢ok yaziyordun. Bana yazdigin mektuplari
okumaya yetisemiyordum. Hikayeler, giinceler, deneme-
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ler, siirler ve mektuplar. Kaybolmamak igin anadiline si-
giniyordun. Yazmak pusulan, saatin, yazmak takvimin
olmugtu.”

Dogru soyliiyordu. Istanbul’un efsanelerine sehrin
kendisinden daha fazla asik olan annemle, Ankara’mn
efsanesiz gergekligine ve yalinligina inangla tutkun olan
babamin, dusler ve gercekler karsithginda yetigtirdigi
biriydim igte. Sonunda bu karsitlik, bir ¢eligki karmaga-
sina donugmugtii. Hakliydi, onu seviyordum ama onun
yaninda kalmayi goze alamamigtim iste. Ciinkii ondan
daha fazla istedigim bir sey vardi: Kaybolmay: ve yeni-
den kurmayi, kendimi bastan dogurmay: istemigtim
ben. Kendi efsanelerimi yaratip, yasamay:.

“Kaybolmak fobisiydi belki de...” dedi.

“Sonra her keresinde bana kosuyor, bana déniyor-
dun. Ben, senin anlattigin Istanbul’a 4sik olmus, liseden
sonra senin pesine takilip Istanbul’da iiniversiteye gel-
mig, buraya yiirekten yerlesmistim. Beni her birakip gi-
disinden sonra senden nefret ediyordum, ama tipki tek
boynuzlu boga gibi, ¢ok 6zeldin, ¢ok albeniliydin ve
tutku yaratirdin. Vazgegilmezdin. Her doniisiinde, bu
sehir ve ben sorgusuz sualsiz sana kollarimizi her agisi-
mizda kendimden nefret ediyordum. Agkin ve nefretin
yan yana yarattig: geliskiyle beni yakip kavuruyordu.”
dedi.

“Istanbul gibi...” diye diisiindiim.

“Sanki ben burada bagka bir sey yapmadan seni
bekliyor, Kiz Kulesi kadar yalmz ve bakir olarak dénii-
sun igin dua ediyordum...”

Tip Fakiiltesini bitirdi. Iyi bir 6grenciydi o benim
aksime. Psikiyatri ihtisas1 yapti. ‘Seni daha iyi anlamak
igin efsane doktoru oldum kiz!" derdi giilerek. Iki kez
evlendi ve bosand:. Bir kizi oldu, simdi ergenlik yagla-
rinda. Adi: Efsane.

“O kigiik, sikici ve ¢ok diizenli Bati Avrupa kentin-
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de, o kigiik kentli Avrupali kizla beraber bir gece kenti
seyrederken, Istanbul’dan kagamayacagimi anlamigtim.
Senden de. Ama bunu anlamak beni daha da korkut-
mugtu. Sonraki yillarda bu nedenle daha sik adres ve
yasanti degistirdim.”

Saka m1 yapiyorum, diye baktu.

“En nefret edenimizin bile birka¢ melodrami oluyor.
Hepimizin i¢imizde bir melodramsever saklanmig, bek-
liyor” dedim alayci bir sesle.

Sustuk. O bir doktor olarak sézlerimi tartiyordu,
hissediyordum. Bir insan olarak ¢oktan hak vermisti ba-
na. Insan sevdiklerine hak vermeyi, ancak kendine hak
verildikten sonra 6greniyor. Ben onun melodramiyim.

“O kigiik kentli kiz yillar sonra Istanbul’a geldi.
Carpildi. Yamuldu, yumuldu. Dogu’nun ve Ugiincii
Diinya’nin biitiin olumsuz yiikleriyle geldigi Istan-
bul’dan uzerine akan efsaneler, tarih, kiiltiir, giizellik
kadar, kiiltiirsiizluk, diuzensizlik, yoksulluk ve enerjiden
otirii garpildi. Bildigi ve hazirlandigi butin sorularin
diginda bambagka ve ¢ok biiyiik bir soruyla karsilagan
sinif birincisi ‘iyi aile gocugu’nun caresizliginde kaldi.
Once giilimsemeye ¢alistiysa da sonunda miziklanma-
ya basladi. O, bu sorulara aliskin degildi, yanitlarini
bildigi kendi sorularini istiyordu. Yine yitksek notlar
alip, sinif birincisi olmanin tadimi yasamak istiyordu.
Istanbul bilinmedik, giivensiz, zor ve ¢ok giizeldi. Kaga-
rak geri dondi. ‘Burada nasil yagiyorsunuz?’ diyordu
havaalanina giderken. Simdi her yaz geliyor, Heybeli
Ada’da evi var.”

Ona baktim. Goézlerini halidaki bir motife yogunlag-
tirmig goriniiyordu. Sozlerimi tartiyordu. Yeni bir me-
lodram istemiyor ama vazgecemiyordu. Saglari tipki ¢o-
cuklugundaki gibi akigkan ama kisa kesilmigti. Artik
berbere kendisi gidiyordu. Saglarina yer yer kir digmiis,
biraz da kilo almigti. Kendini birakmamis, koyup sal-
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mamust1 yine de. Bitiin varolusumla dikkatle baktim
ona. Hala yaramazlik yapmaya yatkin oldugunu seze-
rek, sevindim. Disardan hi¢ belli olmuyordu ama uslu,
durgun ve uysal bir insana déniigmemigti iste. Anladim.
O benim karsit ruh esim, o benim en iyi dostum, o be-
nim ¢eligkilerimin agki.

“Deniz” dedim, titreyerek.

“Deniz ben Istanbul’suz ve sensiz olarmiyorum De-
niz.”

Bagini hi¢ kaldirmadi, bakmadi. Ama gozleri ta igim-
de didikliyordu yiregimi.

“Haydi Deniz, gel igimden ge¢ Deniz.” dedim.

O zaman bagini kaldirdi ve bana bakti Deniz. Co-
cukken ona Istanbul efsaneleri anlattigim zamanki gibi
bakti. Inanmak igin yalvararak ama inanmadigini belli
ederek bakti. Bakti bana Deniz.

“Istanbul hala Dogulu, yash, 6fkeli, hatta eskisinden
daha saldirgan ve raki kokuyor. Istanbul fazla degisme-
di...” dedi yorgun bir sesle.

“Ben degistim ama. Ben de Istanbul kadar Dogulu-
yum, Istanbul kadar yasliyim, Istanbul kadar Akdecnizli,
Balkan, Istanbul kadar Avrupaliyim. Rakiy1 da sarabi
da, diizeni de kaosu da, 6fkeyi de aski da istiyorum”

“Sen gidersin yine” dedi.

Sanki ‘hayir’ desem, kiigiiciik bir ‘hayir’ hemen ina-
nacak kadar vazgegmeye hazirdi.

“Ben bir pergelim Deniz. Ben bir pergel oldum simdi.”

“Sen o 6fkeli bogaydin ¢ocukken. Hiizniin ve 6fken-
le, gorkemin ve yalnizliginla...”

“Artik bir pergel oldum.” dedim.

Yeni efsanelerimden biri mi, diye bakti yiiziime,
bekledi.

“Sivri ayag1 tamamen Istanbul’a saplanmis bir per-
gel, kalemli ayag1 doniiyor ¢evresinde...”

Gildi.
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“Dervigler gibi” dedi.

Sesiyle beraber yiiregi de kosup gelmisti bana ama
bedeni hila uzaktayd:. Yalnizca bana degil, kendine de
giivenemiyordu. Gidiglerimin tek nedeni ben degildim.
Ondan ayriliglarim yalnizca gitmek igin degildi. Deniz
artik biliyordu. Deniz hi¢bir zaman kolay biri olmadi.
Deniz uslu, sessiz, sakin biri olamazdi. Durgun sulara
benzer mi denizler? Simdi tamamen beni suglayamaya-
cagini bilecek kadar kendisini de biliyordu.

“Sen aski anlamigsin, ofkeli ve sefkatli altin boynuz-
lu boga” dedi bana.

“Ya sen Deniz?” diye sordum.

Sustu.

Beraber sustuk.

Biraz sustuk. Ama dayanamadik.

Konustuk sonra.

“Denemeden bilemeyiz, yeniden, korkarak da olsa
heyecanla yeniden..” dedi Deniz.

Nazlaniyordu ama bu ona yakigiyordu. O bunu bili-
yordu.

Deneyecektik, yeniden, daima, yillarca, yuzyillarca,
hep, yeniden...

“Gel i¢cimden ge¢ Deniz” dedim.

Deniz bana dogru geldi.
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TERSI YUZU

“carg kyuun blar, gizimde burther,
tagar_ yay obar.
istandul v wlaturum, bur de sen.

1) SoLuGumMuz SES VERINCE

Kapi araliginda optiim
solugundan optiim seni.
Cemal Siireya

Arnavut kaldirimi yokuslar1 vardir kentimin. Tasla-
rin arasindan hinzir otlar boy verir. Her koge bagi-
mt bir ¢ingene tutar. Bir demet bahar sallar elinde. Kig
kagag fulyalar, siimbiiller géz kirpar buram buram. Igi-
me dolarsin. Giineg cesaretlenir gigeklerden. Kuru aya-
za inat parildar saglarimda ve ille de deniz belirir her
yokusun ucunda. Kostuk¢a yokus asagi, yukselir al¢alir
deniz. Kokusu solugum olur.

Beraber soluk aldiktan sonra insan hangi dilde konu-
sabilir? Beraber solunum her an, yazilmamug bir siir dize-
sidir. Agizdan ¢ikan s6z de, yasamin akan sesleri de yok-
sun hissettirir insani o soluktaki her geylikten. Hem de
tartigmasiz her seylikten. “Anliyorum”lar, “Biliyo-
rum”lar, “Ben de oyle”ler giiliing duruma duger. Soyle-
diklerimi beyninde degistirebilirsin, soylemediklerimi isi-
ne geldigi gibi kurgulayabilirsin. Giizelligi, dogrulugu ya
da bagka bir 6zelligi seni rahatsiz eden s6zlerimi unutma-
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y1, unutmug gibi yapmayi tercih edebilirsin. S6ziimiin
teknesinden inip o yiikselen al¢alan kendi anlam denizi-
nin sularina dalabilirsin. Ben sana sardunya ¢igeklerinin
bende uyandirdigi aidiyet duygusunu anlatirken belki
de sen sardunya saksisimi kirdigin Hatice Teyze’nin ya-
nagina yaklasan kocaman elini goriirsin. Durduramam
o eli.

Hatirlanimaya deger ya da istenildigi halde unutula-
mayan sozler ancak solugun dili paylagilmigsa soylenebi-
lir. Soluk bu ortak anlamlar yiiklenir ve biraz daha ha-
cimlenir. I¢ gekisini duyarim. Istemediklerim buldu beni.
Solugumu tutar, biikiiveririm Hatice Teyze’nin elini.

Kentim soluk alir riizgarla. Yapraklar: surikler kal-
dirim boyu. Bazen yagmur, bazen deniz serper yuziimi-
ze. Solugumuz kahkaha olur. Gegmis giiliislerimiz vard:
sabi. Cinlar ayni anda.

Ayni anda ayni seyi s6ylemeye davranir solugumuz.
Sen beni... yok yok sen bagla. Rastlanti olur. Aymi anda
ayni seyi susar solugumuz. Burdayiz iste eskisinden de
acemi. Korkumuz olur. Ayri ayn solunan donemlerde
tikanir bazen solugumuz. Burda olmadigimizda ayr:
mrydik sanki¢ Habercimiz olur.

Sonra yine “Ne haber?” dersin. “Ne olsun” derim
ben de. Solugumuz saklambag¢ oynamaya gitmistir.
Ama iki kisinin belirsizlige ebe oldugu yerde kimse ko-
samaz o deli gibi 6zlenen solugun pesinden. Solugumu-
zun sikilacagi kadar uzun bir siire geger aramizdan. Ye-
ni taginmigiz gibi bile davranamayiz. Cok fazla tanidi-
gizdir. Bir tirlu ¢ekilmeyen fotografin 6ncesindeki yil-
gin sabirsizlikla flagin patlamasini bekleriz. Solugumuz
kuguk kigik sigrar dilimizin ucuna. Bir s6z vardr bag-
latan ber seyi Flag gozimiizii kamagtirir. Bulduran bir-
birimizi “Bir sey mi dedin?” diye sorariz kargilikli. “So-
be!” diye bagirir solugumuz kahkahalarda erimeden
once. “Sobe!”
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Sana bir tirli okuyamadigim siirler olur solugum.
Bildigim bitin diller olur ve unutulur soluk soluga.
Gozlerim olur, inkdr edemeyecegin bir bakig. Kendi so-
lugun bos durur mu hig, gozlerindeki ¢ocuk/adam olur.
Gozlerime dolanir hayalinin bukleleri. Sesler ¢arpip ka-
yar parmaklarimizin arasindan. Parmaklarimiza neler
neler yapmayiz. Karsilikli durup ceplere tikar, biiker, si-
kariz onlari. Saglarimizi, istumizii bagimizi gekistirir
parmaklarimiz. Sogur, terler, masaya yapisir, kitap ka-
nstirir. Bir ¢ay fincaninin ekseninde doner, diinyanin
doniigiine nispet edercesine. Can ¢ekigir kaskati par-
maklarimiz. Ne kadar uzun olabilir iki elin mesafesi?
Bize karsin bulurlar birbirlerini. Ancak o zaman soluk
aliriz.

Sakalarimiz olur solugumuz. Oyunlarimizi, kugkula-
rimizi, yanlig anlamalarimizi kusanir. Paylasildigi anda
evrilir agirlik. Hep birakildigi yerden baslayabilmenin
sirr1 olur. Ty tily ugusur zaman gevremizde. Kosariz
pesi sira. Hi¢ gecemezdik ki birbirimizi. Solugumuz ke-
silir.

Motorlari vardir kentimin. Siste vapurlar igleyemez-
ken Emino6nii’nii vaat eder cengiver yolculara. Tiklim
tiklim dolar ve yoklara karigir ne deniz ne gék olan o
boslukta. Midyecileri, balikgilari, tarti bagindaki ¢ocu-
gu, “Hadi vapura ceton cetonlar”;; “Boyayalim abla-
lar”1 gegerim. Bir simit lokmasi ¢itirdar agzimda, gayla
dalgalanip akiverir bogazima. Igime dolarsin. Giin, ko-
seye cekilir usulca. Yerini aya birakir. Riizgar; reklam
afiglerini, bildirileri, otobus biletlerini, fisleri, seker ka-
gitlarini, teneke bir kutuya, kedilerin devirdigi ¢opleri,
saglari, atkilari, etekleri savurur. Adimlar hizlanir. Bir
damla su ¢arpar alnima. Geliyorum diyen yagmura inat
yavaglarim ve ille de seni yiiriiriim parmaklarimin
ucunda. Yuriiditkge seni, yollar boyu kalkar iner gog-
sum. Solugum olursun.
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11) SEsimMiz SOLUK ALINCA

Sesinde ne var biliyor musun
soylemedigim sozcitkler var
Cemal Sureya

Kazilmig, kapatilmig, yeniden agilmig gukurlarla do-
lu asfalt yollar1 vardir kentimin. Uzerinde yeni tiiriikiil-
milg balgamlar kiimelenir. Dort yani kémiir kokusu sa-
rar. Komiir, is olup binalarin sivalarina, kiremitlerine ve
iistiime yagar. Igimi bosaltirsin. Riizgar arkadan vurur
ve ille de birileri ¢arpar omzuma. Yiriidik¢e omuz
omuza, savrulan, saklanan kufirler basar ortaligi. Ka-
furler sesin olur.

Sesin en saf hali ilk duyuldugu andir. Bagi kendine
cevirten ve geri kalan her seyi ugultuya dondiiren an.
Sonradan so6zcikleri kuganir ses. S6ziin vurgusu, sesin
ezgisini bastirir. S6ze kargin duyulan her ses yazilmamig
bir siir dizesidir.

Asil anlatmak istediklerin beyninin tenha sokakla-
rinda gezinirken sen dilinin cadde trafigine dalarsin.
Onceleri ben de kaybolurum yigin y1gin kopuk ayrinti
ve zorlama s6z oyunlarinin arasinda. Sonra o kargasa-
da sesini duyarim. Sesin kiiskiin bir adamdir. Kegkeleri-
ni bile tasarlayan yaradilistayim. Dinlerim.

Tam da Istanbul gibidir beynin. Her seyi ve kargitini
icerir. S6z konusu olan ancak belirli alanlarin, sayili an-
larin biitiinlugidir. Pargalar birlestiginde bir yerler hep
uyumsuz kalir. Dilim beynine uydugundaysa ortalik toz
duman olur. Sozlerin dort koldan eser. Eger basarabilir-
sem, kendimi korumak igin sesine siginirim. Elimi go-
ziime siper ederim. Sen kum taneleriyle ¢arparsin yiizii-
me. Ben sesimi izlerim. Sesin goziime kagmistir. Gozle-
rimin sozii mii olur, basoyuncusu biitiin filmlerimin.
Bakarum.

Sesin, goziinde bir fisiltiya kisilir, dilini uyarir. Sesin,
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gozunde bir haykirisa agilir, diline bagirir. Gozina din-
lerim, dilin laftan anlamaz. Sozlerin savurur beni. Sus-
mazsin. Sanki bu son konugmandir. Benim sesim nerele-
re gitmistir bilemem ama sozlerimde degildir. Kabarcik-
lara agilir agzim. Konusuyor oluruz. Sesimi bulamadi-
gim igin duyuramam kendimi. Sen de zaten kendi kuru
giriiltiiniin iginde kaybolursun. O kadar ki sonunda
gozuni de kagirirsin. Sesin eline duser.

Dilin “Cok mutluyum ben” der. Elin huzursuzluga
sikilidir. Sesin parmaklarinin arasindan bana uzanir. Yi-
ne de bilirsin sen beni. Kenetleriniz. Hesapsiz kurgula-
rimda gozlerim / ellerim eline teslim. Butin bir haftay:
anlatir sesin ellerinde: Pazartesi, gerginligini kornaya
basarken / Sali, kayitsizligini kalem elde rastgele gizikti-
rirken / Carsamba, isyanimi gitarini firlatirken / Persem-
be, sikintini tamamlanacak bir is 6ncesi / Cuma, titken-
migligini artik hi¢bir seye veremezken kendini / Cumar-
tesi, kirilganligini giinesin tozlarda oynagmasini seyre-
derken / Pazar, tembelligini elin garsaflarda gezinirken.
Sesini dinler ve hak veririm onun yakin, diirist itirafla-
rina. Dilin ise hala bikip usanmadan maceralarini anla-
tir. Yasadiklarin, sozlerinde “disi” kargilagtirmalarina
donisiir, beni bulur. Seni bilmek yor gunuyum. Ellerime
bakarim. Asinds artik sézlerine karsi koruyucu siperim.
Sesim titrer parmaklarimda.

Ben titredikge yikiliverecekmis gibi gorunir kenti-
min eski zaman evleri kig aksaminda. Evler sahiplerinin
aynasidir. Su kapisi meyve sandig1 tahtalariyla yaman-
mig olan evin hanimefendisi belirir goziimde. Miras
kavgalari yorgunu, kir saglarinda kug yuvasi topuzlu,
kisa mantolu bir kadin. Havlanmig eteginde evinin ka-
pisindaki gibi koca bir delik. Karg1 kaldirimdaki panju-
run devrilmis evin sahibi de bir beyefendi. Once basto-
nu dusti elinden sonra da ¢ok sevdigi beresi. Cok odali
koskii gibi ¢ok odali bir yerde biitiin giin yatar adam.
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Beyninde ¢arpar durur onartamadigi panjurlar. Dertle-
nir. Ne de olsa “Husumeti malumdur rutubetin” Bir
anda sozlerideki sesin uyumunu duyar. Cocuk gibi sevi-
nir. Kire¢ beyazi tavanda kuzgun sagl bir kadin doner
durur. O donditkge ahsap mobleler, Cekoslovak porse-
lenleri, bir pencereye sikismis Bogaz belirir kaybolur...

Karsi kiyinin 1siklan goziimde birikir, tasar yas olur.
Istanbul’u 1slatirim, bir de seni. Oldugum yerde ve anda
yagarim istiine stiine. Yaglarim sesim olur hi¢ duy-
madigin kadar. Korunagimi yiktigomda arkasinda olani
gormeye dayanabilir misin? Ancak sustugunda dinerim.
Bak iste bu benim. Sen beni, boyle bilir misin? Bagini
eger, susarsin. Sirilsiklam susarsiniz Istanbul’la. Suskun-
lugun sesim olur.

428








