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TAMAMLAMA ROTASINDAKI UCAKLAR
, P 3

On bes yil gecti aradan.

Bir yiizyilda ayrildigim tilkeme bir sonraki yiizyillda donii-
yorum. Tuhaf.

Bellek kendisini korumaya alryor. Tipki kalp gibi. Hani in-
san bazen oyle kesif bir ac1 yagar ki, artik o durumdan sag ¢1-
kamayacagim diisiinmeye baslar. Hele bir de acinin siireklili-
gi s6z konusuysa oliimlerden 6liim begenmeye kalkar. Ama
aniden, kisi farkina bile varmadan, kalp kendisini korumaya
ahrr. Sahibine ragmen kendisini sakinir. Hattd belki de sahi-
binden sakinir kendisini. Bu sayede, ac1 gitgide azalarak da-
ha dayamlabilir bir diizeye iner. Ya da kisi acistyla beraber ya-
samaya ahsir. Giindelik yasaminmin gereklerini yerine getjrir
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elbette. Isini yapar, yemegini yer, tuvalete gider. Ama kendi-
sine disanndan bakmaya ¢abaladiginda, biitiin bu yapuklarin
ancak buzlu bir camun arkasindan seyredebildiginin farkina
varir. Cani yanar tabii. Ama zaman gegtik¢e, buzlu camin gi-
rintilerinin, ¢ikintilarinin azalmaya bagladigin, gitgide kirli
bir cama doniistiigiinid gortir. Derken, giintin birinde o kir-
ler de temizlenir. Artik piril piril bir camdan kendisine bak-
maya baglar kisi. Anlar ki o giin, act da dinmistir. O kesif, bit-
meyecegini sandig: aci. Kalp, sahibine ragmen kendisini ko-
rumus, anndirmugtir. Bellek de boyle iste. God damn!!!

Bu dediklerime fazla kulak asmasam iyi olur. Giinkii ari-
zal1 kalpler de vardir. Kendisini durdurana kadar aym aciyr
¢eken, cekmek icin gaba gosteren. Az da olsa, onlar1 gordiim
ben. Ama gene de insan bir geylerle avunmali. Hig degilse,
kiiciik bir seyler, bir otomobilin ani kalkigi, bir u¢agin sag ka-
nads tizerine egim yapmasi, ne bileyim, kiraz agag¢lanmn ¢i-
cege durmasi, ufak bir sey, 6rnegin, Thanksgiving’in ertesi
giinii, dnceki giinki hindiden kalanlart mikrodalgaya atip bir
bira agmak yanina, avuntu vesilesi olabilmeli. Yoksa nasil ya-
samur ki?

Bellek dedim ya, kendisini korumaya aliyor; ac1 verecek
anilar1 unutturuyor birer birer. Buzlu camlann arkasmdan
geceli uzun zaman oldu. Alistim aruk.

Hostes giiler yiizlii davranmaya ¢alistyor ama, bir seylere
camnun stkildigr belli. Miinasebetsiz yolculardan birine bii-
yiik olasilikla. Belki de pilotlardan birine. Belki de hayat si-
kia geliyordur, bilemem. Yemeklerin koyuldugu aliminyum
tepsileri dagitiyor. Catal var evet, bigak yok gene. Bu da ye-
ni 4det. Bakalim ne kadar siirecek bu manasiz uygulama!

Aruk kendimi ait hissedemedigim topraklara déniiyorum.
On bes y1l 6nce ayrildigim, o giinden beri de, sadece ders
verdigim iniversiteye gelen vatandaslarim aracihigiyla ya da
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telefonda ailemden duyduklarimla gelismelerini takip edebil-
digim iilkeme. Ha, bir de internet var tabii. Oradan gordiik-
lerim, okuduklarim durumun genelde kotiiye gittigini goste-
riyor. Ama bir yandan da o iilkede dogmus ve yetismis biri
olarak, orada durumun hi¢bir zaman iyiye gitmedigini biliyo-
rum zaten. Yabancilar bunu anlayamaz.

Aslinda fazlaca da kopmadim iilkemden. Ne zaman oray-
la ilgili bir haber duysam kostum ekran basina. Radyolarda
pek haber vermezler zaten. Haber istasyonlarindan takip et-
tim olanlari. Kimi zaman yardim génderdim verdikleri hesap
numaralarina. Ihtiyaci olanlar vardi. Depremzedeler, hasta-
lar, egitim almas: gereken ¢ocuklat, bakima muhta¢ insanlar.

Onlara tziiliyordum. Leela pek anlamad: bunu. Birak-
mustim hani orayi, terk etmistim? Nedendi bu tubaf keder?
Hem de on bes yil, dile kolay on bes yil gectikten sonra ha-
len bu keder. Ustelik diinyanin dért bir yaninda felaketler
yaganryordu. Hepsine yetismemiz miimkiin degildi ki. Her-
kesin kendi felaketini kurup yasadigy yeryiiziinde, benimki
ne manasiz bir ¢abaydi. Zaman zaman, orada yasasaydim
hayatim ne yone dogru giderdi diye disiindiigiim oldu el-
bette. Yazar olurdum belki. Isterdim olmay1. Kendi dilimde
kendi hikdyelerimi, insanlarimi, olaylarimi kurardim. Klasik
hikdyeler yazmak isterdim. Belki arada, klasikmis gibi baglar,
bambagka yerlere gotiirtirdiim hikdyeyi. Ya da o beni gotii-
riirdi bambagka yerlere. Siradan bir geyler anlanrdim belki.
Hayattan.

Popiilasyon genetigi alaminda diinyadaki sayih uzmanlar-
dan biri olarak, bunlant diiginmem bile amansizca sagma.
“Amansizca sagma”... Boyle denir miydi? Hatirlamiyorum o
kadanim. Eski bir Giineydogu sehrinde gecen, dar kaliplara
yerlestirilmis cocuklugum bile o kadar uzak ki benden. Sim-
di bu neyin hesabu!



Bulutlar, ucak yolculuklarimdan en ¢ok aklimda kalan. Ne
hostesler, gorevliler, ne diger yolcular. Sadece bulutlar. Ra-
hatlatan, huzur veren, agagilaninda yaganan kederin nasil da
lizumsuz oldugunu insanin yiiziine vuran bulutlar. Konfe-
rans vermek igin, 6zel ¢alismalar i¢in diinyamn neresine gi-
dersem gideyim, onlar hep aymdir. Cool!!!

Yemek her zamanki gibi. Sicakken lezzetliymis gibi, ama
biraz iliyinca plastik tad: geliyor insanin agzmna. Yol yemekle-
ri, hastane yemekleri neden hep boyle boktandir ki?

Yillarca tilkemde olan .biteni disaridan takip ettim, evet.
Disandan rahat¢a goriilen seylerin iceriden goriilememesi ne
kadar sasirtic1. Yo, ashirida hic de sasirtic1 degil. Insan icindey-
ken goremez her seyi. Gormek istedigini goriir sadece. Ya da
paranoyalar kosturur ortalik yerde. Diinya bir satrang tahtas
olsayds, her sey o kadar rahat gorilebilirdi ki. Stratejiler ga-
ginday1z. Tek kalan bir stiper giig var orta yerde. Bir bagkasi-
na ihtiyag var. Ama ideolojiler iflas ettigi igin...

Tanrim, neler sagmaliyorum ben? Swrasi mu bunlarin? Ne
zaman boyle uzun ucuslarda bu metal kutunun igine kapatl-
sam boyle manasiz geyler diigiinmeye basglarim. “Hostes! Evet,
brandy istiyorum.” Bu saatte iyi gelir gokytiziinde brandy.

Neydi?.. Evet, devrin degistigini gelen gocuklardan anli-
yorum. Onceleri, benim gibi cocuklar gelirdi iilkemden. Ha-
fif sagkin, umutlu, buytlenmis. Sonra agarlard: kendilerini
yavas yavas. Nereye doneceklerini unutmamaya gayret goste-
rirlerdi.

Ama ozgiirliigiin diyarindaydilar. Arkadaghklar kurabil-
dikleri takdirde daha da rahatlar, devkentin gece yasamina
dalarlardi. Yalmzhk ¢ekmeye bagladiklarinda ise ilkelerini
Ozleyip kendi iglerine kapamwverirlerdi. Bildik “homesick-
ness” iste... Sila 6zlemi... “Sila” ne giizel kelime... Giizel bir
kizin adu...



‘Doksanlt yillara gelindiginde, devkente gelen dgrenciler
oncekilere kiyasla daha lakayt, daha vurdumduymaz, daha di-
sa doniik ya da fazlasiyla ice kapali olmaya bagladilar. Ulkem-
de bir seyler degisiyordu. Bire bir tanik olmadigim, ama goz-
lemlerime dayanarak, nedenleri {izerine varsayimlarda bulu-
nabildigim degisimler yasamyordu orada. Bazen dili karigturt-
yorum. Hayir... Dilde kelimelerin yerini oynatiyorum. Uzun
zamandir bagka bir dilde distintip konustugum igin, aslinda
dogal bu durum.

Doksanlann sonunda gelenler, aruk, dncekilerden tama-
muyla farkliyd:. Evet, bambagka bir yap1 ¢ikmisti ortaya. Ger-
¢i temel davrams bicimleri ¢ok az farkliyd: 6ncekilerden. Na-
sil diyeyim, onlar da éncekiler gibiydiler ama, artik hicligi ta-
niyan, ama tanidigimin farkinda olmayan bir insan ¢esidi or-
taya gtkmugts ilkemde. Yani... aslinda ¢ok karisik degil ama,
baz1 seyleri diisinmek kan§1km1§ gibi gelir ya... Aslinda son
derece basittir agtklamak. Artk, devkente gelen 6grenciler
devkentin insanlarina benziyorlardi. Yani yabanci hissi uyan-
dirmuyorlardi insanda. Oradakiler, buradakiler gibi olmuslar-
di. Cogu en azindan.

Gene su anzali kalpler durumul!..

Brandy yakt girtlagimu. Yorgunluktan bagka bir sey degil
bu. Gereksiz bir doniis.

Su gizli orgiitler iyi ¢aligti yillardir. Her bir halti istedikle-
ri gibi yediler. Nasil demeli bunu? Yani... iilkem basanlmis
bir durumdu. Onlar igin.

Bu yil nasil da zor bir kis gecirdik. Kasirgalar vadilerdeki
evleri, ciftlikleri hallag pamugu gibi savurdu Batr’da. Tkide bir
siklonlar gikip geldi bir yerlerden. Sonra niikleer reaktérlerde
anzalar. Buzullar ¢6ziilmeye baglad: Kuzey’de. Yazin orman
yanginlan, artan siddet olaylari. Durum daha da zorlasacak
gibi goriiniiyor. Diinya kendisini birakiyor galiba. Keske kalp
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gibi korumaya alsa kendisini. Yoksa igimiz var. Yakinda i¢me
suyu sorunu da gikacak ortaya. Diinya nereye?

Leela’min adi giizel geldi bana. Eski bir adt haarlatt il-
kemden yadigir. “Yadigir”... Bu kelimeyi de severim ¢ok.
Soyle egimli, bitkiimlii sdylenir. Once sabirla baglanmast ge-
rekirmis gibi. Bir uzun hava, bir yalelli girisi... Ilk hece giktik-
tan sonra, akip giden bir su ikinci hece. Uclinciisiine gelince,
bir keder vardir bu hecede. Yumugatilmak istenen bir keder.

. Bir insan on bes y1l nasil uzak kalabilir ki tilkesinden?.. Ka-

labiliyor iste. O kadar da zor degil. Hayat alt tarafi. Gegiyor

_yillar, anlamiyorsun. Hep.aym yildaymugsin gibi geliyor. He-
le de belli bir yagtan sonra.

Otuz ii¢ iyi bir yas. Biiyiik Iskender’in 6ldiigi, ashnda 61-

. diiriildiigii yas. Biiyiik Iskender yarim kalmus bir projedir bu
yeni ¢cagda. Bir de goge cekilme zamaniyd:... Brandy’nin faz-
lasi ¢arpar, kotii. Olmamali. Bardagi birakiyorum tepsiye.
First class’in bu iyiligi var. Yanimda kimse oturmuyor. Mem-
leket meselelerini konusmak isteyecek kimse yok yanimda.
Iyidir.

Leela’yi on yil énce tamidim, yalmzlik zamanlarimda. Yal-
mz kalmam gereken zamanlarda. Gorev 6nemliydi. Gizli.
Arastinilmasi gerekiyordu. Arastirdilar da. Temiz ¢kt Tek
sakincasi, epey bir adamla yatmusti o giine dek. Bir de anne-
si Vietnam Savagi sirasinda protestolarda etkin rol oynamisti.

Benimkine giiveniyordum. Diger heriflerden geri kalacak
halim yoktu ya. Annesine gelince, o zaten uzaktaydi. Gor-
mezdik, olup biterdi. Bodoslama daldim. Boyle mi denirdi?

Yoksa bodoslamadan daldim mu? Yoksa o da m1 denmezdi?
Neyse ya, unutuyorum bazen. O giin bu glindir yanumda
Leela. Bu sabah da yolcu etti beni. On bes yil sonra neden
aniden tilkeme dénmem gerektigini antamadi. Madem gide-
biliyordum, neden daha 6nce gitmemistim? Ya da neden da-
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ha once tilkemden gelen is tekliflerini kabul etmedigim hal-
de, simdi boyle apar topar bu teklifi kabul ediyordum? Ne-
den o da benimle beraber gelémiyordu? Hepsinin cevabin
verdim. Iyi diigtiniilmils, duruma uygun cevaplardi. Sustu.
. Nasil anlatabilirdim ki koca bir projenin pargas: oldugumu?

* Kenarda kalmaya ¢aba géstermistim. Ekstradan efor har-
camam gerekti bunun i¢in. Olanlant duyuyordum, biliyor-
dum, az da olsa bir kismuna tamk oluyordum. Yeni diizen
olusturulurken yeni dengeler belirleniyordu. Kiskirtilmas:
gerekenler kigkirihyor, susmasi gerekenler susturuluyordu.
Gerekli kisilere gerekli paralar odenlyordu Ben tiniversitede
hocalbk yapiyordum.

Lisedeyken varolugla, insanoglunun degisimiyle ilgili ko-
nular ilgimi ¢ekmeye baslamuisti. Memleketimde olsaydim
belki de felsefeci olurdum. Fenomenoloji, ontoloji, episte-
moloji, Tanr ne verdiyse ya da vermediyse okur, yasardim.
Ama bdyle biiyiik bir tilkede yapilmasi gerekeni yaptim. Ai-
lem fedakirhk edip gondermisti ya, yiizlerini kara ¢ikarma-
mahydim. “En azindan, oglumuz bilmem ne tiniversitesinde
okuyor,” demeliydiler. Ne de olsa bursu kazanip gelmigtim
buralara kadar. Liseden mezun olur olmaz o boliimii istemis-
tim. Diinyanin en iyi iniversitelerinden birisiydi. Akseptansi
gonderdiler. Gittim. Ilk yiimda derslerin hepsinden en yiik-
sek notlan almigtim. Geldiler, buldular. Incelerlermis meger-
se her yil en iyileri.

Aptallasmigtim. Yalnizdim. Bizimkilerin haberi yoktu hig-
bir seyden. Halen de...

Ne yapabilirdim? Ya her seyi birakip yiiz gcri donecektim
tilkeme ya da kalacaktim... Her seyi gbze alip. Yapmam gere-
keni yaptim. Toyluk. '

Sadece igimi yapmaya ¢ahstum. Gen teknolojisi alaninin en
iyisiyim, biliyorum...



Benden’ 6nce gidip orada kalanlarla, ayn1 durumda olan-
larla tamstirdilar beni. Ayni topraklardan gelenlerle. Al ki-
siydik. Gen teknolojisi alaminda. Belirli tiniversitelere yerles-
tirildik. Dikkati ¢ekmeyecek yerlere. Siradan iiniversitelere.
Her birimiz giindiizleri hocalik yapiyorduk. Ashinda yalnizca
sabah kismuinda. Ogleden sonralan her birimiz kendi bélge-
mizde bize tahsis edilen laboratuvarlarda siirdiiriiyorduk ¢a-
lismalarimizi. Aslinda birbirimizden haber de alamiyorduk
fazlaca. Onlann istedigi, daha dogrusu izin verdigi kadar go-
riisebiliyorduk.

Baska alanlarda bagka’ gruplarm olusturuldugunu anlama-
miz igin miineccim olmamiza gerek yoktu. Popiilasyon gene-
tigi, molekiiler genetik alanlarinda oldugu gibi, uzay bilimle-
ri, madencilik, jeoloji, fizik, astrofizik, astroloji, kimya, biyo-
loji, psikiyatri, antipsikiyatri, etnopsikiyatri, antropoloji, re-
konstrikdif cerrahi, hatta astral seyahat, uzayduyum, ruhsal-
gori alanlarinda da. Her ilke i¢in kurulmus, o ilke vatan-
daslarindan olugan ayri gruplar.

Bitirmisim brandy’yi. Farkina bile varmadan. Sagma. Iste-
dim yenisini. Hostesin yiiziinde ayn aptal giiliimseme.

Vicdan dedikleri bir sey vard, degil mi? Ulkemde derler-
di. Vardi. Susturulali uzun zaman olmus. Bu anzali kalpler
bunun i¢in mi? Nasil da ahkdm kesmisim...

Bu brandy daha sert sanki. Giilting.. Aym ucakta ayni
marka brandy bulunur. Aym siseden bosaltilir ve tadh aynidir.
Ama bu daha sert 6ncekinden. Arizali bir kalp mi bu hale ge-
“tirdi beni?

Gorev... Onemli.

Onemliydi. Her grup bagka bir grubun iilkesinden getiri-
len 6rnekleri inceliyordu. Bayag iyi bir kombinasyon yapmus-
lardi. Higbir grup kendi iilkesine ya da eski ilkesine ait or-
nekleri hangi grubun inceledigini bilmiyordu. Akillica.
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" Tamlamalara ihtiyacim var. Tamamlamalara. Her seyi ya-
nm birakmisim duygusunu tagtyorum ig¢imde. Yillardir bu
duyguyla yasadim. Yasayabildim. Dedim ya, bellek. Koruma-.
ya alan.

Hayir, 6zel sektor onlar kadar giivenli degil. Yani sabre-
dip 6zel sektérde ¢alismak miimkiin degildi aslinda. He-
men gonderebilirlerdi geri. Yani tiniversitedeki ikinci yilim-
da. Yani ashnda bana o teklifi getirirlerken... kabul edecegi-
mi biliyorlardi. I mean, emin olmasalar getirmezlerdi o tek-
lifi. Biliyorum. Kendi hakkimda bilmedigim ne kadar ¢ok
sey var Tannim! Onlar beni benden daha iyi tamyorlardi.
Tamyorlar.

Ugiincii kadeh... “Kadeh” derlerdi buna, evet, daha kolay
gidecek gibi. Bu ilk bardaktaki brandy’ye benziyor. Siirekli
tat mi degistiriyor bu? Hostese sikdyet etsem deli der. Brandy
brandy’dir iste. Offfi!!

Bizden sonra gelenler arasindan da segtiler. Cok parlak
ogrenciler vardi. Boliimde. Ne zaman ki mezun olup siradan
tniversitelere hoca olarak gittiler, anladim, ama bir sey de-
medim onlara elbette. Yiizlesmeler gereksizdir bazi zaman-
larda.

Arka bahge temizlendi. Biraz daha uzaklarda, ufak sorun-
lar yaratmak gerekiyor. Aslinda o bélge i¢in biiyiik, diinya
i¢in kiigiik sorunlar. Gen teknolojisi ¢ok yardim eder. Birgok
konuda. Gelecek igin de. Uygun, uygar bir toplum...

Gelelim anzali kalbe. Hayir, gelmeyelim...

Bizden oncekiler de vardi elbette. Onlar bize gelen yolu
hazirlamiglardi. lyiligin ve katiliigiin 6nciilleri vardir diinya-
da, ardillart oldugu gibi. Baglanular diinyasi. Siireklilikler
diinyast. Bilim de sanat gibi. Oncesi olmadan sonrasi olmaz.
En basit kural: yoktan var olmaz. Her ne kadar aksine inanan
¢ok fazla sayida insan olsa da, isin dogrusu...
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Cocuklan ucaklara neden alirlar ki? Hiingiir hiingiir agh-
yor arkamdaki. Azarlasam ne ¢kacak? Susmaz ki, bildigini
okur ¢ocuk dedigin.

Cocugum olmadi, evet. Istemedim de. Artik olabilir ama,
gene istemiyorum. Cilinkii diinyanin bir ¢ocuk i¢in ¢ok teh-
likeli bir yer oldugunu biliyorum. Belki bu kadar gérmesey-
dim, her insan gibi bir gocugumun olmasini, soyumun de-
vam etmesini isteyebilirdim. Ama ipotekli bir diinyaya yeni
bir kurban getirtmek istemiyorum. Oyuncagiz, kuklayiz, far-
kinda degiliz. Belki farkindayiz da, buna ragmen bir sey yap-
miyoruz. Ya da yapamyoruz.

Her seye ragmen, ¢ocuklarimiz oluyor.

Bizimkiler ¢ok yaglandi. Bunca yilda iki kez geldiler dev-
kente. Beni ziyarete. Leela’yla da tamigtilar. Bana arada bir de
olsa iilkeme gelmem igin yalvardilar. Hatta, karimi da yanima
alip vatanima dénmemi istediler; yetinmediler, yaghhklarinda
biitiin ailenin bir arada olmasinmn onlara ne kadar iyi gelece-
gini anlattilar uzun uzun. Insan yalnz kalamazd:. Diinyanin
kanunuydu bu. Belli bir yagtan sonra ben de dénmeyi isteye-
cektim nasil olsa. Ama o zaman, onlar orada olmayacaklardi.
Ne olurdu dénseydim. Hig degilse bir tatil igin, alip karimu
gitseydim yanlarina. Yelkenkaya’daki yazhk durup duruyordu
orada. Dubleks, full mobleli. Hep beraber gider, agardik evi.
Giile oynaya. Bazen gazetede fotograflarimu goriip gurur du-
yuyorlard: benimle. Ne olurdu kisacik bir siire igin dahi olsa
gitseydim yanlarina. Nihayet...

Ulkeme doénseydim ne olurdum ya da ne olmazdim? Bil-
mem miimkiin degil. Biiyiik sarsintilara gebe topraklarda
diinyaya gelmistim. Her dogan ¢ocugun dev bir borg yiikii-
nii sirtlandigy topraklarda. Her acinin oryantal ezgilerle den-
gelendigi topraklarda. Aslan siitiiniin at siitiine kargt durdu-
gu topraklarda. Oralarin ¢ocuklart gibi sessiz yetigmistim.
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- Aglamayana meme olmadig séylenmis ama, agladigimda da
hakkimi alamayacagim 6gretilmisti bana. Evet ama, simdi de-
gisen bir seyler var. Bagka bir nesil, bagka nesiller...

Bulutlarin arasindan bir hilal gériiyorum. Tam ortasina
denk digmiis bir yildiz. Yok... riiya bu. Hayir... hayal. Gék-
yiizl piril pinnl. Masallarda, giizelliklerin ve addletin oldugu
sOylenen yer burasi. Ne kadar uzak ikisi de.

Bagka tiirlii bir sey olabilirdi. Kendi topraklarimda yasaya-
bilirdim. Ustiin insan, insanhgin gelecegi hikiyelerine kulak
tikayarak. Ama hakikat bu. Hikdye degil. Ortadogu’da islerin
ayarlanmasi gerekiyor. Yeni dengeler. Yeteri kadar can alina-
cak, ama yeteri kadar gii¢ de kazamlacak. Hep kiskirtilacak iki
kargit taraf bulmak ¢ok kolay bu topraklarda. Yalmzca ben de-
gilimdir gonderdikleri. Bagkalar1 da olmali. Su siralar 6zel
Onem veriyorlar bu bolgeye. Sarsintil topraklar. Onlar istedik-
lerini yapryorlar, yapacaklar. Onlann istediklerini yapmalarin
saglayacak kadar gii¢ sahibi cahil var bu topraklarda. Fuck!!!

Gorevim...

Ulkeme ait arastirmalan hangi iilkeden bilim adamlarinin
yapugini bilmiyorum, ama ¢ikan sonuglar, bu bélgeye 6zel
onem atfedilmesi gerektigini ortaya koyuyor olmali. Uzun
climleler. Bir seyi karigtirmak istediginde uzun ciimleler kur-
mali insan. Genelde kendi kafamu kangtirmak istedigimde ya-
piyorum bunu. Niyeyse, bazen sanki birileri diigiincelerimi
okuyabiliyormus gibi geliyor bana. Ama haksiz da degilim. O
¢aligmalan yapanlarin sonuca ulagmalanina az bir zaman kal-
digim biliyorum. Ulasmis da olabilirler.

Her seyi birakip kaga...

Kimlik degistirme?.. Kendi topraklarimda kaybolma? Her
yerde, her kosulda bulabilirler. En iyisi anlagmak. Ama ki-
minle? '

Sagma bunlar...
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Deli sagmasi. Ben tilkesine donen bir profesor adayiyim.
Meslegimin dorugundayim. Eyaletlerarasi, uluslararas: 6diil-
lerim var. Birgok defalar kendi tilkemdeki gazetelerde man-
setlere gtktim. Ulkemin iyiligi icin, hayir, kendi iyiligim igin
ufak bir tatil yapmaya tilkeme déndiim. Gerekli kisilerle go-
ristip, hayir daha 6nceden gonderilmis olanlarla goriisiip,
sagmalama, ¢ocuklugumun gectigi yerleri ziyaret edip, gii-
zeller giizeli yataykentimi goriip, sulardaki siluetini seyredip

, geri donecegim devkente. Evet, hayatim orada artik benim.
Dilim aruk yabanc geliyor bana. Kalbim arizali. Hayir, elbet-
te degil. Aksanh konu§u'yorum. Eh yillardir bagka bir lisani
yurt edindim kendime. Evet, siirsellik! Hayir, farkina varma-
dan kullandim. Lisam yurt edinmek, evet, siirsel. Oyle diyor-
sam Oyledir.

Bu saat de bilegimi sikiyor... Az kaldi. Son bir brandy da-
ha igmeli.

Peki, su ugaktaki herkese bir sorum var:

Tutun ki dinyanin en biyiik kentinde yagtyorsunuz.
Miimkiin olacag: éngériilemeyen bir olay oluyor orada bir
giin. Birileri biitéin metro istasyonlarini yok ediyorlar 6rnegin.
Igindekilerle. On binlerce insan liiyor. Kimden siiphelenirdi-
niz? En biiyiik diismanimizdan, degil mi? Ya da o kentin en
biiyiik diigmanindan. Ya o yapmadiysa bunu? Ya da o diisman
daha biiyiik bir planin bir parcasiysa? Ya da o diigman, asil
diigmanin maskesiyse? Ve o maske ¢iktiginda koca bir yone-
tim kadrosunu, iiniformalilan kargimizda... Sagmalama.
~ Anzal bir kalp ne demektir peki? Bugiinkli quiz’imizin
cevabini verin gengler. Evet, ben Ortadogu’da Irak denen iil-
kede yasayanlarin genlerini incelemekle.... Hayir, soru bu de-
gil. Daha dogrusu, cevap bu degil soruma.

Hadi bu seferlik ¢oktan se¢meli yapalim. Sorum su: anza-
I1 bir kalp ne demektir?
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Agik bir insamn kalbi mi yoksa seven bir insanin kalbi mi
arizalidir? Ya da koca bir gegmisi yok eden bir insanin kalbi
mi? Yoksa var olmay: becermeye g¢alisan insanmn kalbi mi?
Hicbiri mi? Once uzun, derken sonsuz yagamamn sirrint
bulmaya ¢abalayan insanlarin kalbi mi arizahdir peki? Ya,
gen teknolojisi yardimuyla bir tilkede yagayan herkesin bag-
sikhk sistemini zayiflatacak bir maddeyi saptamaya ¢aliganla-
rininki? Ya diinyay: bir dis tehdide kars: birlestirmek i¢in ya-
pay bir viriis Gretip bunu laboratuvarlardan disar salan, mil-
yonlarca insamin Sliimiine, milyonlarcasinin bu virtisi tagtyip
bulagtirmasina neden olan bilim adamlan ile bilim kadinlari-
nn kalpleri?

Benim arizal bir kalbim var. Bunu kabul etmeliyim artik.
Vicdan, dogdugum topraklara ait bir duygu.Bagka bir yerde
rastlamadim bu duyguya. Evet, baska dillerde farkli harflerin
bir araya getirilmesiyle olusturulmus, ayni kelimeye tekabiil
eden kelimeler var. Ama bu kelimelerin higbiri, eskiden ait
oldugum topraklarda bu kelimenin kapsadig1 genis anlam
aynen kapsayan bir icerige sahip degil. Bagka dillerdeki “vic-
dan” kelimesinin igerigi daha hafif, daha eksik kaliyor benim
eski dilimdekine gore. Shit!.. Yazik ki eski topraklarimda da
artik var olmadigini biliyorum bu kelimenin. Kayip bir igsel
gii¢, kayip bir zamana ait.

Vicdamm rahat degil. Bu yiizden arizali kalbim. Agik ol-
dugum icin filan degil. Asik olup da kalbimiz arizah diye ge-
zenler varsa, fuck them all!!! Agik kalp hasta kalptir sadece;
anzalt degil.

Bambagka hikiyeler anlatmak isterdim o eski tilkede kal-
saydim. Eski kiltiirlerin nasil yok ‘edildigine dair hikayeler.
Ya da giindelik yasamin iginden insanlani anlatmak isterdim.
Kesisme noktalarinda karst karstya kalan siradan insanlari.
Sonra, birbirlerinin hayatindan gegip giden insanlar1. Bazen
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onlarm.dillerinden, onlar konugturarak. Ama bunu yapama-
yaedk kadar yabanciyum aruk. Galiba.

Bu brandy daha da sert. Tadin bu kadar farkldagmast miim-
kiin mii? Sigara igebilseydim, eski tilkemdekilerin ¢ogu gibi.
Belki gevserdim biraz. Evet, devkentteki en kotii sigaradan da-
ha kotiilerini, daha zararlilarimi Ortadogu’ya gonderiyoruz.
Onlara iyi gelsin diye. Bizim vergilerimiz artinlmasin diye. Do-
layh yoldan ama, evet. Bir de titketim dengesi. Kendi i¢inde.

Eski bir imparatorlugun kurulus, genisleme, gerileme ve
yikilis donemleri vardi. Hatirliyorum ¢ok eski tarih derslerin-
den. Sanki milattan 6nce almisim gibi o dersleri, diyorum
boyle. Her ilerleme devrinin bir ¢okils devri vardir. Tarihin
Ogrettigi. Sistemler ¢oker. Her sistem kendisini korumaya
alir ama, sonunda ¢oker. Eger ¢lirime baglamigsa ¢okiis de
baglar. Devkent de payin alacak ¢okiislerden. Ama bu ¢okiis-
ler sistemi korumak adina. Her seyi o kadar kangtirdilar ki. Ya
da o kadar planladilar ki, sonunda yiizlerine gozlerine bulag-
tirmaya bagladilar.

Deprem... ¢okiis... Bunlari anlatmak isterdim. Kesisen ha-
yatlar ve depremler. Bir hayati daha fazla ne anlatabilirdi ki?
Ask m1? Seks mi? Nefret mi? Ne? O manasiz kan davalart mi?
Ashinda yollarin hikiyeleri, yoldakilerin, sonra kentler ve ka-
sabalar, onlar birbirine baglayan yollar.

Kurguyu yaparken belki bir DNA ya da RNA olusumun-
dan esinlenebilirdim. Yalmzca bilenlerin anlayabilecegi, ¢6-
zenlerin keyif alacagi, bilmeyenlerin ise siradan bulacaklan
bir kurgu yontemi. Belki de beceremez, vazgegerdim. Yok,
belki degil, beceremezdim bunu kesinlikle!

~ Anons, evet, ugak sag kanadin tstiinden bir doniis yapi-
yor. Karanlhign i¢inden gectik. Diinyada inecek var!

Kahkaham tuhaf, girtlagimdan geliyor. Bana bakiyorlar.

Kafay1 buldugumu saniyorlar. Yataykentin isiklan pinil piril.
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Giindiiz degil miydi az 6nce? Bu kentin gecesi, on bes yil
sonra... .

Arnza... kalp... Dolu dolu bir fuck off!!!

Adamlarla yarin bulusacagim. Once bizimkilere ugramal.
Kalpleri yerinden oynayacak beni goriince. Korkudan degil.
Saskinliktan. Ogullart on bes yil sonra dondii iste. Gidecek
gene, ama bir siireligine de olsa burada. Birlikte zaman ge¢i-
recekler dolu dolu. Arada bir kaybolacak, donecek gene. Kisa
bir stire bedelli askerlik yapacak. Aradan ¢ikacak o is de. Aldi-
gim hediyelerle oyalanirlar biraz... Tuhaf. Gene oradayim. Es-
kiden ait oldugum yerde. Hikiyeler gizleyen topraklarda.

Soziimona, arizall kalpler memleketinde...

Bu, brandy... degildi. Igine ne kattiklarim bilmiyorum
ama. Siradan bir kalp krizi sanilacak, evet. Oh God!!! Bunun
i¢in mi gonderdiler beni buraya?

God damn!!!

Burada havasizliktan 6lecegiz hepimiz. Yoo, siz yasaya-
caksimz, ben 6lecegim. Bastan beri bunu planladilar. Genle-
rimizle oynamirken, biitiin o deneyleri yaptrirken bize, yeni

_tiirler bulmaya ¢alisirken, hep bunu planhyorlard: gizli gizli.
Kimsenin haberi olmayacaku olanlardan. Gizi bilenlerin yok
edilmesi gerekiyor tabii. Islevimizi bu kadar ¢cabuk tamamla-
yacagimiz: diistinmemigtim. Auch!!! My heart hurts!!!

Su anda beg kisi daha farkh yerlerde 6ldiiriiliiyor. Agin géz-
lerinizi. Su anda binlerce insan 6ldiiriiliiyor. Yann, on binleri,
yiiz binleri bulacak bu say1. Gozlerindeki 1siklann yavas yavas
sonecegini anlayan oyuncak bir robot gibi... gidiyorum.

Hayur, hi¢ degilse, Leela’ya onu sevdigimi soyleyebilsey-
dim... Bir bunu beceremedim... Babamin da anneme asla
sbyleyemedigi gibi... Sakin ol! Panik atak mood’undasin!
Her geyi ayn1 anda diisiinmeye ¢alisiyorsun. Farkindasin en
azindan! Rahatla... Be cool man!!! Come on!!!
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Bu kadin kemeri zorla baglamaya ¢alisiyor. Baglamayaca-
gim. “Anlamiyor musun? Bak, oturursam daha gabuk kana
karisir... O brandy’leri veren hostes nerede? Nerede o? O ka-
din nereye kayboldu? Goérevini tamamladi artik, degil mi?”

“I won’t! Zehirlendim diyorum. Zehirlendim. Yardim
edin bana! Niye bakiyorsunuz yiiziime Oyle? Help me! Help
please... Fuck you all! Heeeyyy, look at me you son of a bitch
Fuckyou!”
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DENIZ GOREN ODALAR

K

Kis sabahina hazirlanan bir kent.

Deniz kiyisindaki garin On tarafinda, taksiden gen¢ bir
adam iniyor.

Bulutlann arasina girip ¢tkan hilalin ucu sirtina dokunu-
yor. Urperiyor adam. Tren 05.40°ta hareket edecek. Bes da-
kikast var. Hemen biletini alip trenin kagina yoldan kalktigs-
m ogrenecek. Kogturmaya baglayacak. Memurlann keyfi bel-
li olmaz. Birden kaldiriverirler treni. Kalir ortalik yerde. Hal-
buki gitmesi lazim. '

Sonra, sicak bir vagonda saatini kurup bir saat yirmi daki-
ka boyunca kestirmeye c¢alisacak. Muhtemelen kendisinden
bagka kimse olmayacak vagonda. Tren istasyonlarda durduk-
¢a Ogrenciler, memurlar, isciler, hafta sonunu biiytik kentte
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geciren tagralilar, mahmur yeniyetmelerin eslik ettigi, uyku-
suzluklarina direngle sahip ¢ikan ihdyarlar, simitciler, meyve
suyu saticllan binecek trene. Vagonlar arasinda gezinen, tanig-
lariny, is veya okul arkadaslanini arayan insanlar vagonlarin ka-
pilarini kapatmay1 unutacaklar. Adam, kestirmeyi birakip ka-
piy1 kapatmak igin ayaga kalkacak. Giine gene yorgun ¢ikacak.

“Besinci yolun basindan!” diyor nursuz ihtiyar memur.
Bir tan vaktl bezginligi tizerinde. Emekliligini bekliyor bes-
belli. Gecenin kériinde orada ipsiz sapsiz adamlan, kadinlan
gormekten bikmis. Geng¢ adam ipsiz sapsiz takimindan degil
besbelli ama, vakit, memurun “esek saati”.

Geng adam besinci yolun ucuna dogru yiirityor. Makinis-
ti bulmak umuduyla. Gergekten de o trenin gideceginden
emin olmak istiyor. Daha 6nce, defalarca, “Ada” yoniine gi-
diyor diye bindigi trenlerin, “makine bozuldu”, “yaylarda
kopma var” diye durduruldugunu, bagka yollardaki bagka
trenlere gegmek zorunda kaldigini hatirhyor. Emin olamiyor
bir tiirlii. Demir aglarla 6riilmiis yurdun demir aglar pasla-
nal1 epey bir zaman olmus. Paslar giderilmeli ama, nasil?

Adam “makine”ye dogru ilerlerken, ilk vagondan bir ya-
ratigin asag) indigini goriyor. Tan 6éncesinin loglugunda, bir
~ hamambécegi duyargalarim gezdiriyor adamin midesinde.
Tehlikeli bir kentte yagtyor ne de olsa. Gasp, hirsizlik, kap-
kagcilik almig basini gidiyor. Parayr alip sahibini biraksalar
-neyse. Artik yaraliyor, 6ldiiriiyorlar.

Yaratik, camlardan yanstyan sokak lambalanmn 1gginda biraz sekille-
nince, beline kadar inen, kenan karlli kara bir gala sannimug, sirts hafiften
kambur, yagh bir kadina doniigiiyor.

“Bu tren mi gidiyor Ada’ya?”

Yaklasiyor adam. Iri burunlu, biyiklan sec;xlcn cirkin, yas-
It bir kadin. Salin alundan sarkan bagortiisii yana kaymus, gri
saglan goriiniyor.
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“Bilmiyorum. Ustiinde 6yle yaziyor, ama belli de olmu-
yor ki! Onu soracagim ben de.”

“Makinede kimse yok. Bosa zahmet etme!”

Adam bakiyor. Makinist ile kondiiktorler gelmemis daha.
Tam o esnada karanligin i¢inden yirminci ytizyll ortalarindan
kalma bir devletin simgesi ¢ikiyor. Kara kasketli, agir, biyikls,
uykulu, hantal.

“Bu tren Adapazarr’na mu gidiyor?” diye soruyor adam.

“Bagka tren mi var?”

Cevrelerinde bir yigin tren var. Geng adam bir sey demi-
yor. Makineye daliyor devlet.

“Ha kurban olsun anan, gel otur §6yle!” diyor yagh kadin.

Ihk kompartimana giriyorlar. Makineye baglanmus ilk va-
gondalar. Geng adam teker teker pencerelere bakiyor. Bir va-
sistasin mandah kinlmus. Igeriye riizgir giriyor. Yash kadin
tedirgin bir sesle:

“Ne o kurban? Ne olmus oralara?”diyor.

“Pencerenin kenar1 kirilmig. Tren hareket edince gok sO-
guk gelir buradan. Usiitiiriiz!” diyor geng adam.

Bond ¢antasim, az énce biraktigr masanin tistiinden aliyor.

“Hadi yan vagona gegelim!” diyor kadin, iki ¢antasi ile iki
naylon posetini alelacele bir araya toplarken.

Geng adam bu 1srarc1 tutumdan rahatsiz; ama kadimn se-
sindeki bir tin1 onu aksilik etmekten alikoyuyor. Yardima ih-
tiya¢ duymaktan kaynaklanan bir tedirginligin ifadesi bu tini.

Bir sonraki vagona gegiyorlar.

Adam masamn bulundugu sol tarafa, kadin da aym hizada,
sag tarafa egyalarin1 koyuyor. Bir dnceki vagona kiyasla daha
sicak burasi. Adam gene de pencereleri yokluyor. Saglam.

Sol tarafta, trenin gidecegi yone bakan iki koltuktan pen-
cere kenarindakine yerlesiyor. Yasgh kadin da sag pencerenin
yanindaki koltuga oturuyor.
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Bir sakillik var kadinda, bir zavallilik belki de.
“Bu saatte ise mi?” diyor kadin.
“Evet... Oyle sayilir. Siz nereye?”

“Oglumu ziyarete.”

“Nerede oglunuz?”

“Adapazan’nda... Mapusta.”

Vagonun 1giklar1 yaniyor aniden. Sanki kiigiik bir sarsinti
oluyor asagilarda bir yerde. Isiklarin viziltisindan bagka ses
duyulmuyor. Tekrar soniiveriyor 1siklar. Adam camun istiine
boyanmus hilal ile ortasindaki yildizin golgelerini goriiyor be-
yaz formika masann iizerinde. Sanki ilk kez farkina vanyor.
Aylardir gidip geldigi yolda ilk kez bir iz diisiiyor orta yere.
Usiiyor adam. I¢ tirpermesi.

“Gecmis olsun!”

“Sugsuz oglum.”

Dama diisen herkes sugsuz oldugunu soylermis. Kadin,
ne disiindiiglinii anlamiggasina bakiyor adama.

“Anan kurban, vallah sugsuz oglum. Taa Ankara’lara git-
tim onun i¢in. Aha bu saatte yeni geldim, oradan da trene
yetistim oglanm géreyim diye. Sabah beni ‘kar§1smda gormez-
se boynu biikiik kalir oglumun, bilirim.”

Adamin girtlagina bir sey nikaniyor. Eski bir sarki belki,
bir susam tanesi, bir kiraz ¢ekirdegi yazdan kalma. Halbuki,
taksiyle gelirken gara, trende bir buguk saat kestirmekten
bagka diisiincesi yoktu.

“Bilardocuda ¢alisirdi ahmak oglum. Bak anan kurban
kag ya§1ndasm sen?”

“Otuz ig.” .

“Masallah. Anan, baban sag m1?”

“Saglar.”

“Benim adamimu yirmi besimde kaybettim ben. Bes ¢o-
cukla kaldim Istanbul sehrinde.”
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“Bagimz sag olsun!”

“Bes ¢ocukla bir bagima, anan kurban. Bizimkiler ‘Seni
evlendirelim,’ dediler. ‘Yok,” dedim, kaderim boéyleymis.”

Biiytik kiz ile oglan1 abimgile verdim. Onlar biytittii. An-
talya’dalar. Kiz evlendi gegen sene. Oglan kalfa olmus ma-
rangozun yaninda. Gegen geldi elimi 6pmeye. “Ana,” dedi,
“sana para veremiyorum. Kusura bakma!” Dedim; “Deli mi-
sin ogul? Sen saghkli ol, huzurlu ol, bana para ne gerek?”
Abisini ¢ok iyi tamimiyor. Onun igin biraz uzak aralar. Onu
gormeye gelmediler.”

Geng adamun eline camdaki hilal ile yildizin golgesi diisii-
yor. Tren usul usul hareket ediyor.

Adamin gozlerinden garip bir diinya gegiyor. Babasimn
olimiinden sonra, ablasi ve enistesiyle kanli bigakli oluslari.
Alt tarafi da, st tarafi da iki ev ile bir otomobil.

“Bir ablam var benim de... Vardu... Ug senedir goriismii-
yoruz. Yakin sehirlerdeyiz, ama ¢ok uzaktayiz artik..Aramiz-
da iki ev, bir otomobil, bir mezar, bir de nefret var!” deme-
yi istiyor ama, ele sir anlatilmaz ki. Ogretilenler, insan1 insan-
dan ayn koyan...

“Oglum 1iyi kalpli benim. Saf oglum. Dediydim, “Bak
ogul! Ben bes yavru yetistirdim bu zalim diinyaya. Sen bu
akilla kurda kuga yem olursun Istanbul sehrinde. Dinlemedi.
Sikildin mu kurban?”

“Yok, ne diye stkilayim? Siz kendinizi izmeyin. Anlattik-
¢a ofkeleniyorsunuz.”

I1k istasyorida birkag kisi biniyor trene. ikinci vagona ge-
len yok simdilik. Tren sesi hep ayni.

“Bir gece isten eve gelirken bu benim oglan iki kat asagi-
ya diisiiveriyor. Iki bacagim da kirdi. Tam kirk giin yatti bu.”
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“Sarhos muydu?

“Yok kurban, i¢ki nedir bilmez 0.”

Bes cocuk ve saflik... Miimkiin mii?

“Kirkinal giinde tam, ti¢ arkadagt geldi eve. Bilardocudan
tantyormus bunlan. Giildiler, konustular. Sonra, “Teyze, -
biz senin oglam biraz gezdirelim. Sitkilmis cani!” dediler. Ici-
me dogmus gibi, “Yok!” dedim, “Hastanin ne isi var sokak-
ta, gece gece hem!” Oglan kesilecek mal gibi bakti gozleri-
me. “Ana,”dedi, “cok sikildim. Hazir arabayla gelmigler, bi-
raz gezelim.”

Oy dilim kopayd: da, he demeyeydim. Oglanin melal hali-
ne dayanamadim. O gece gitti bunlar. Beklerim oglan gelmez,
beklerim gelmez. Ertesi sabah yollara diistiim. Cevredeki bii-
tin hastanelere gitim, polise gitim. Kimsenin haberi yok.
Dedim, 6ldii bu. Ama bir de iimit var. Olse haberim olurdu.
Bir hafta sonra ablasimi evlendirecegiz, pazartesi giini. Yok
bu. Konustuk ailecek. Diigiinii yapmaya karar verdik. Aruk
butiin hazirhiklarn tamamlamugiz. Digiini ettik. Kizi koca evi-
ne goénderdim. Kaldum bir bagima. Ev gelir iisttime iistiime.

“Sonra nasil buldunuz oglunuzu?”

“He kurban, onu séyleyecegim simdi... Iki giin sonra ara-
di bu.” “Ana, ben hapisteyim!” dedi. Tarif etti, kalktim, git-
tim. Agla, agla, gozlerim davul gibi olmus. “Beni buradan
kurtar!” diyor da bagka bir sey demiyor.

“Niye atmuglar hapse?”

“He simdi onu da deyivereyim. Bunlar arabayla Sartyer’e
gitmisler. Park etmigler otomobili. O sirada bir polis arabasi
geemis yanlarindan. Benimkine, “Sen burada bekle. Biz su-
radan igecek bir seyler alip gelecegiz,” demisler. Bu da siip-
helenmemis tabii. Derken bakmus, gelen, giden yok. Ayaklar
da kirik. Otomobilden ¢ikamuyor. Birden polis gelmis, bunu
teslim almig. Araba ¢alintiymis meger!”
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“Yaptugmna hirsizlik denir!”,
“Asil sizinki hirsizlik. Almisin kocani da arkana, ehmzdcn
gelse gidim koklatmayacaksimz.” Bunaliyor adam.

“Ana o gocuklérl bul!” diyor da bagka bir sey demiyor.
- Adlarini biliyor sade. Soyadlan da yok. Ciktim karakola. Yal-
variyorum komisere. Cocuklarin adim veriyorum. “Soyadla-
rin1 bilmeden bulamayiz teyze. Sen bu isi unut!” dediler. Be-
nim ahmak oglumun cahilligi. Ne gidersin bilmedigin adam-
larla bilmedigin yerlere? Hirsiz diye tutarlar seni.

“Bu ytizden mi hapiste?”

Aksayan bir sey oldugunu distiniiyor adam. Hukuk siste-
minin bastan sona diizeltilmesi gerektigi bir iilkede yasadigim
biliyor. Ama kadinin anlatug; hikdyede de aksayan bir seyler
var. Oncelikle bir otomobilde iki bacags kirik bir adam. Polis-
lerin onu hirsiz diye yakalamalan pek olast goriinmiiyor. Son-
ra, bilardo diikkdninda tamdig), soyadlarim bile bilmedigi iig
adamla gecenin koriinde bir yerlere gitmesi bir tuhaf elbette.

“Melek gibidir oglum, anan kurban. Dért sene hapis ver-
diler usagima. Oniimiizdeki ocak ayinda iigiincii senesini dol-
duracak. Daha rahat bir yere naklini istedi. “Anam beni bura-
dan ancak sen kurtarirsin. Bagka kimim var?” dedi. Gardiyan-
lara agladim, yalvardim. Dediler, “Teyze elimizden bir sey
gelmez. Kanun var bu iilkede.” Ankara’ya gidersem, Adalet
Bakanligri’na, orada beni dinlerlermis. Gittim, anan kurban!

“Abla, benim. Annem nasil oldu?”

“Merak etmekte ge¢ kalmadin mi?.. Affedersin... Giinden
giine zayifliyor. Doktorlar az zamant kaldigim soylityorlar.
Acailan gitgide aruyor... Gelsen iyi olur.”

“Telefona versene!”
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“I¢eride yatiyor, gelemez ki... Buraya gelme zamanin gel-
di de gegiyor.”

“Halledilecek ¢ok 6nemli bir isim var.”

“Gel buraya... Enisten ile beni gérmek istemedigini bili-
yorum ama, onu gor hi¢ degilse... Pigmanlik duyarsin sonra.”

“Gelecegim dedim ya.”

“Ne zaman?”

“Isimi halleder halletmez.”

“Sen geleceksin timidiyle yasiyor. Durmadan seni soru-
yor. Artik yalan séyliiyorum Aradi, gelecekmis’ diye. Bekli-
yor.” .

“Gelecegim. Paraya ihtiyacin var mi?”

“Bakanlikta agladim, yalvardim. Bir memur vard: efendi-
den. Ald1 beni, oturttu. Su istetti. “Teyze aglaman, sizlaman
bir seye yaramaz,”dedi, “Kanun var bu iilkede!” Sonra da,
oglan ti¢ seneyi doldurunca bir dilekge yazmamuzi istedi. O
zaman, dordiincii sene igin, belki daha rahat bir yere aldira-
bilirmis onu. “Allah raz1 olsun!” dedim. Geldim Istanbul’a.
Iste simdi de, oglana haber vermeye gidiyorum. Erkenden
geldim gara. ]

Tren sonraki istasyonlardan epey bir yolcu almig. Ama
bastaki vagonlar halen tenha.

“Anan kurban, senin de uykun geldi. Hadi uyu biraz!”

Adam yart agik gozleriyle yash kadina bakip giiliimsemeye
galigtyor. ‘

“Benimki uyumamustir simdi... heyecandan. Gétiirece-
gim haberi bekliyordur. Kiigiikken de boyleydi... Soyle ra-
hat bir yere gotiirseler. Deniz goren odalara yerlestirseler
oglumu!” '

“Abla... benim”
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“Artik sana soyleyecek hig...”

“Yarin sabah ilk trenle geliYorum.” Bir 1s1lt1 sesinin tini-
sinda.

“Cabuk ol”

“Haytadir, hovardadir, ama oglumdur. Bir bagima yeus-
tirdim, bir bagima... Calstim...

Adam gozlerini agtiginda, solgun kis giinesinin camdaki
hilal ile yildizda oyunlar kurdugunii goriyor.

Yanindaki ve karsisindaki koltuklar bos. Karg: tarafta, kirli
mavi tulumlarim giymis ti¢ is¢i uyku mahmurluguyla sabah
sigaralanim tellendiriyor. ki sevgili algak sesle tartigtyor. Ki-
zin annesi oglanla gériigmesini istemiyormus. Kizin da, gele-
cegini diisiinmesi gerekiyormus. Ya o, hi¢ mi sevmemis deli-
kanhyr? Hi¢ mi titrememis gonlii? Zaten yakinda askere gide-
cekmis. Béyle olursa, bu halde, nasil dayanirmus orada? Cil-
dirmaz miymig? Sozciikler birbirinin iginde eriyor. Her biri-
nin kendi kendisini dinledigi bir konugmaya doéntigiiyor algak
sesli tartigmalari.

Adam bagin1 yana ¢eviriyor. Iki koltugun iizerine uzanmug
kadimi goriiyor. Basortiisti agilmus iyice. Gri saglanimn ucuna
kina yakilmig. Saln iistiine 6rtmiis, ayaklarinda eskimis kara
botlar. Botun sag tekinin tabam delinmis. Hafif hafif horlu-
yor kadin.

Adam giiliimsiiyor. Birazdan evde olacak... ablasimn evin-
de. Saatine bakiyor. Kirk bes dakika ancak kestirebilmis.

Oldu olasi aym kibusu goriiyor diiglerinde. Dagilmig mis-
ketler ve kendisini doven iriyar1 oyun arkadagsi. Senelerdir ay-
ni. Dayak yemekten bir tiirli kurtulamiyor. Sona dogru,
oyun arkadasindan kagmak isterken kars tarafta yerin hareke-
te gectigini goriiyor. Koskoca, kapkara bir toprak pargasi
bent oluyor 6niinde. Birden sarip sarmaliyor bedenini. Cekip
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topragm tistiine yatirnyor ve kapamuyor tstiine. Oyun arkada-
s1 giilerek onu seyrediyor. Senelerdir...

Hilal ile yildiz masamn kirli beyazhginda uzamp carpilive-
riyor. Agag golgeleri diisiiyor igeriye. Insanlann tepesinde
orman. Kayboluyorlar orman golgelerinde. Sag tarafta, kadi-
nin tstiindeki pencereden, bir azgin deniz ¢alkantli bir ytiz-
yili anlanyor yolculara. Kim ne yapsin yiizyil sdylencesini sa-
bah mahmurlugunda? Isciler, dsiklar ve bekleyenler yol der-
dinde, sadece yol derdinde.

Adam gozlerini agag indirip sakin bir uykunun koynun-
daki giizel kadina bakiyor. Horlayan, kiigiik ciissesinden bek-
lenmeyecek kadar saglam ve direngen o giizel kadina.

Bir kadin, ogul uykusunda, sakin.

Bir digeri, bagka bir sehirde, 6liim doéseginde, oglunu so-
ruyor...

“Allahaismarladik!” demeyecek.

Sahildeki sitelerin yamindan hizla ilerliyor tren. Vagon sar-
silmaya baghyor birden - Hayr, tren sarsiliyor.

Ani bir fren. Raylarda kivilaimlar. Yolcular dehset iginde
yerlerinden firliyorlar. Sitelerin, 6fkeyle okunmus mektuplar
gibi, goriinmeyen bir el tarafindan burusturulup yere atildi-
g goriyorlar. Agaclar en oynak yerlerinden sarsiip yaylar
giziyor. Bir simgek ¢akiyor yerin alundan. Trenin altindaki
raylar taninmayan bir kuvvet tarafindan ikiye ayriliyor, geriye
dogru kivriliyor. Hayat panayirinin en zalim gosterisinde bi-
rer seyirci artik onlar. .

Cighklar... Gézbebeklerinde ve ruhlarinda korku.

Giiciini yitirmig hilal, gékyiiziinde, lodosa yenilmis bir
kayik gibi ortasindan ayrilip diigmeyi bekliyor i¢inden ¢iktig
topraga. '
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BOS BIRAKILAN BANKLAR
B

Aksam alacasinda kargalar. Cigliklar atarak gegip gidiyor-
lar yukanlardan. Pieter Bruegel’in Karda Avcilar tablosu ile
Habil-Kabil séylencesi karigmig, bir atmosfer kurmus binler-
ce adama, bir de kiigiik kasabaya.

Iki sehri birbirine baglayan yolun kiyisina kurulmusg bir
kasaba. Kara kuru, bozkir yalmzhguu her mahallesinde tagi-
yan, insanlan iclerine kapanmus bir kasaba burasi. Insani fe-
rahlatan hicbir sey olamazmus gibi. Her evde ayn bir hikdye
yasanir elbette. Ama kasabanin hikiyesi tektir: terk edilmis-
lik. Kasabalilarin hepsi terk edilmis hisseder kendisini burada.
Dogma buyiime oral olanlar, ahsmistir bu duruma, bu his-
se. Onunla yasamay: dgrenmislerdir. Iglerine giderler, kahve-
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ye gikarlar, giinliik muhabbetlerini edip kapanirlar evlerine
gecenin erken bir vakti. Ama disanidan gelenler uzun zaman
boyunca ya da en azindan alisana kadar, sevdikleri insanlar
tarafindan terk edildiklerini diigtintirler. Bir giin o insann ¢1-
kip gelecegini, sonra da birlikte buradan uzaklagacaklarini.
Bir daha arkalanina bakmadan. Iki sehri birbirine baglayan
yola ¢ikip bir otobiis durduracaklanni ve bir daha asla bura-
ya donmeyeceklerini. Asla. Zaman gegtik¢e kabullenir insan-
lar, her seyi, oldugu gibi.

I¢ karartan iki binagun arasinda yer alan karanhk bir avlu.
Avlunun iki'yani agik. Bir tarafi bombos araziye bakiyor. Ile-
ride kuliibeler, dikenli teller. Diger yanda durunca, lojman-
lara giden yokus goriiliiyor. '

Bir 6rnek giyinmis geng adamlar, bir binadan ¢ikip dige-
rine giriyorlar aceleyle. Binanin 6niinde i telefon kuliibesi
var. Ikisi anizal telefonlarin. Saglam telefonun . bulundugu
kuliibenin 6niinde, bir kisi iceridekinin konusmay1 bitirmesi-
ni bekliyor. Kuliibedeki gen¢ adam konugmay1 uzattik¢a uza-
tryor. Boguk, kisik sesi isitiliyor disaridan.

“Tamam... Boyle olacag belliydi... Sen bilirsin ama... Ben
burada... bildigin gibi degil... anlatamam gimdi. Biliyorsun,
telefonlar...”

Disanidakinin caru sikilmug; o, bambagka yerlerde olmak
istiyor simdi. Evinin sicakliginda bir zamanlar “bikkinlik”
adint verdigi, simdi ise “huzur” oldugunu anladif1 o duygu-
yu hatirlarken, kapinin 6niine gelip kendisine seslenen arka-
dagina, “Kanka, acayip yorgunum be! Sen gelsene yukari!”
demeyi istiyor. '

Avludaki bes banktan {igii bos. Yan yana duran iki bankta
¢ kisi oturuyor. Sigaralarin dumant mavi salimyor goge.
Gok esirgemeyen, karanlk... Tepsiye sacilmug piringler gibi
yildizlar, diinyanin bu késesinden habersiz.
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Col gecelerinde sonsuzlugu gorebilirmis insan, oyie
ler. Orada ise sonsuzluk, duran zaman. :

Bankta tek bagina oturan, dalgin, geldigi yeri diisiiniiyor,
geride biraktiklanni. ki adamin yanmindaki bankm onlara
uzak diisen kenarinda oturuyor. Igreti.

Iki adam da aldirmiyor kendilerine yakin oturanin varhig-
na. Koyu bir muhabbetteler.

“Senin kizla konustun mu?”

“Biraz 6nce aradim. Gene babasi ¢tkt. Kapadim telefo-
nu.. Gegen aradigimda hatun kizdiydi. Boyle telefonla ara-
yanlar ses vermedigi zaman babasi siipheleniyormus.” “Ba-
zen, yaniis numara gibi bir seyler s6yle de kapa bari!” dedi...

“Deli misin?” dedim. Bu defa adam daha beter siiphele-
necek. Neymis? Her telefon agisinda, aym ses baska seyler
sOyleyip kapiyor. Sen olsan stiphelenmez misin abi?”

“Insan killamr tabii!”

“Kiza soylemis zaten; telefon numarastm degistirecekmis.
Herif naletin teki ya. Altmus alti yaginda, hala bagka kanlara
gidip eve gelince de bunun anasina... : '

“Nasil olacak senin bu is?”

Derin bir i¢ gegiriyor delikanh.

“Abi, cok 6zledim kizi ya! Simdi de buraya tikihp kaldik...
Daha... hig birlikte olmadik biliyor musun?”

“Yok ya!” '

“Valla.”

“Ne liizumu vard: su sirada?” diyor kumral kiz. Masum.
Gozlerinde bir matlik.
“Kanunlar boyle!” diyor geng adam
Gece sarip yatirtyor bir 6rnek giydirilmis adamlan. Ay
yorgun bir hilal, tumturakh ezgilere, kararli marslara ters
diisen.
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Bankta tek bagina oturan gen¢ adam telefon kuliibesine
bakiyor. Giren hild gitkmamus.

“Yalmz, iki gece arkadasimda kalacagim diye babasindan
izin almsti da, benim bir arkadagimin evine kapanmuistik. -
Orada, 6piisiip koklasiyoruz, is sokmaya gelince, “Yok!” di-
yor arkadas. Olmaz boyle bir sey ya! “Ya, sonunda nasilsa yi-
yeceksin bunu!” dedim, “Ne kadar ¢abuk yersen o kadar iyi
olur. Zevkine varirsin; daha da ok istersin.” Oyle degil mi
abi? Acilinca,cani daha ¢ok ister kadinlarin.

“Qyle tabii.” ‘

Bunu soéylerken gozleri daliyor delikanlimin. Bin bir eski
hikdyeyi distiniiyor. Beriki susmuyor bir tiirli. Sanki ne ka-
dar konusursa o kadar uzaklasacak avludan, o kadar bagka ha-
yatlara kavusacak.

“Ama ben seyden korkuyorum. Benim kiz bir agilirsa bir
daha basa ¢ikamam onunla. Hep ister... Bizim bir arkadas
vardi. Bir kiza takiliyordu 6ylesine. Bu, kizi yirtmug abi. Kiz
bir orgazm olmus; agz1 g6zii birbirine karnigmig. Comak igin-
deyken zevkten dagilmis. Bizim arkadas, “Degisiklige inana-
madim!” diyor abi... Sonra, kiz bir tiirli doymamis. Bes da-
kikada bir bizimkinin sokmasini istermis. Cocuk diyordu,
“Iligimi, kemigimi kuruttu!” diye. Sonradan aynldilar zaten.
Benimki de 6yle olur diye korkuyorum abi.

“Ulan ne adamsin ya!”

“Sonra, o arkadas, kizdan aynldiginda perisan oldu. Agla-
di, sizladi, dagitts. Hatta gidip bir travestiye takildi. Hem de
herif kestirmemis abi. Bizimki takild: iste! Neyse, sonra on-
dan da ayrildi, kizi da unuttu. Insan her seye alisiyor ya!

“Qyle ya, baksana biz bile buraya ahistiktan sonra...”

Telefon kuliibesindeki geng adam ¢ikiyor. Yiiziinden dii-
sen bin parca. Disarida bekleyen geng tam igeri girecekken,
“Telefon kesildi!” diyor.
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“Ne oldu? Gene kart bitene kadar konustun mu?”
“QOzlemisim kizi. Ne yapayym? Kag kontiir kaldigim gore-
medim.

Bankta tek bagina oturan adam bir sigara tellendiriyor.
Ucu, geceye agan sabir ¢igegi.

Adam karanhigin derinliklerine bakiyor. Soguk iliklerine
islemis, yakasin1 kaldiriyor. “Neredesin?” diyor aniden. Yan
banktakiler igitmiyorlar.

“Sonra, kiz cocuga geri dondii. Ama daha da istahlanmus.
Cocuk da kabul etti. Gene beraberler, ama eskisi kadar ciddi
degil bizim arkadas. Oylesine takiliyorlar iste...”

Bagini gbge ceviriyor. Yeni bir sigara ¢cikarip bir 6ncekinin
izmaritine asih kalms kozle yakiyor.

“Bakalim benim kizla neler olacak! Yakinlarda bir ev olsa,
babasina bir bahane uydurup gelir ama, ev yok iste! Hele bu
abaza halimde onu 6yle bir doyururum ki! Hafta sonu i¢in
¢iktigimda yediririm ona. Zaten sap map viz geliyor.”

“Benim arkadaslarin bir evi var ama... bilmem ki! Ben ol-
saydim kabul ederlerdi. Ama seni tamimyorlar.”

“Evleri biiyiik mii abi?”

“Dért oda ya! Yayla gibi. Ug kisi kaliyorlar; ama, onlarin
da sevgilileri var. Arada, gelip gidenleri de oluyor.”

“Qyle olmaz abi ya! Tamdik olsa, kapanir iceri, isimizi go-
riirtiz, ama Oyle gelen giden olunca da olmaz ki!.. Abi, o yii-
ziik nigan yiiziigii degil mi? Sen nisanhisin degil mi?”
 “Oglum bir nefes al ya! Ne ¢ok sordun iist iiste!”

“Ne yapayim abi? Camum sikihyor burada.”

“Hakhsin.”

* %k
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Tek bagina oturan adam banktan kalkiyor; kargidaki bina-
ya dogru ilerliyor. Binaya girecekmis gibiyken, birden gapra-
zina dogru yiiriimeye baghyor. Epey ilerisindeki dikenli telle-
rin daha uzagina diisen iki apartman blokuna bakiyor. Bir
hafta 6ncesine kadar bombostu daireler. Gecenin karanhigina )
sarilan, giderek gecenin kendisi olan iki kunt kiitle dururdu
binlerce geng adamun kargisinda. Oysa simdi, yeni taginan in- .
sanlarla bir organizmaya déniismeye baglad: bloklar.

Disarida devam eden bir seyler var hala. Gokte ay, yldizlar.
Bagka sistemler var... galaksiler... Bu kara pargasinda buranin
kurallar... Evren ¢ok biiyiik, cok... Kiigiigiiz, kiigiiltiilmiis...

“Sen de iger misin abi?”

“Bu ne oglum ya? Yakalanirsak bizi ayakta hallederler.”

“Git ya! Killantp beni de killandirma abi! Bu sogukta kim,
neye bakacak?”

“Ver, bir firt ¢cekeyim!”

“Kar ne zaman gelir abi?”

“Az kaldi. Bunca soguk hayra alamet degil.”

Hava buz gibi. Nobetgiler bile kuliibelerine kapanmus. K-
sa bir sessizlik yasaniyor. Sonra, uzuyor sessizlik. Uzadikga
karanhgin ic¢inde, bir manzaraya doéniigiiyor, manzaranmn
kendisi oluyor giderek. Uzaktan kurt ulumalar isitiliyor. Kar
zamam yakin.

Avluda ¢ kigiler. Koguslarin gece 1siklar: -yamyor artik.
Herkes uykuda.

“Kogsam apartmanlara dogru! Biz buradayiz diye baglr—
sam...”

“Sen nasil yapiyorsun peki?”
“Neyi?,’
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“Iste... 0 isi...”

“Bizim kizin evine gidiyorum; ama ailesi de genelde evde
oluyor. Beni ev halkindan biri gibi gériiyorlar. Biz igeri oda-
da hallediyoruz isimizi. Zar meselesi filan da yok artik.”

“Gelen giden olmuyor mu odaya?”

“Ug bes dakikada bir geliyorlar iceri tabii.”

“Ee?”

““’si, ses duyar duymaz toparlamp ayrihyoruz. Oylesi da-
ha zevkli oluyor. Heyecan arttik¢a zevk de artyor.”

“Biz de 6yle. Arada bir kuytuda késede zevkleniyoruz is-
te. Stirtiiyorum hatuna.”

Camh kapinin agldigim duyuyorlar. Esofmanh bir geng
bankta oturanlardan birini ¢aginyor icerideki telefon odasina.

“Herhalde bizim kizdandir.. Babasi yokken ariyor arada.
Birazdan gelirim abi.”

“Ben tuvalete gidecegim. Aklima neler getiriyorsun!”

“Seni orada bulurum abi.”

“Bekletme fazla! Birer sxgara i¢ip gideriz koguslara.

“Sade sigara m1?”-

“Hele sen gel de! Kalmigsa ondan da igeriz iste.”

Heyecanla iceri giriyor geng adam. Arkasindan digeni yu-
kartya cikan merdivene segirtiyor. Elini pantolon cebine sok-
mus, sabirsiz, fazla beklemeyecegini timit ederek.

Disanidaki gen¢ adam apartmanlara sirtini doniiyor. Ora-
da bagka hayatlar oldugunu, baska insanlarin sicak evlerinde
mutlu-mutsuz yasayabildiklerini hissetmek istemiyor. Yor-
gun. Biitiin giintin yorgunlugu. Eski bir sarki geliyor aklina.
Minldanmiyor. Birden yeni bir sarkiyr hatirhyor. S6zlerini tam
olarak akima getiremese de, ezgisi hosuna gidiyor. Buralar-
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da en ¢ok sdylenen sarki bu, su anda. Televizyonda, bir ¢op-
likkte ¢ekilmis klibi gosteriliyor bu sarkinin. Aksam alacasin-
da isler bittikten sonra, binlerce ¢ift goz ekrana kilitlenip bu
klibi seyretmeye ¢alistyor. Ugultunun viziltinin, bagn’tmm

arasinda. ’

Geng adam binaya dogru yiiriirken, ayaklartnin altmdan
bir dalga gegiyor sanki. Kargisina diisen yolun silkindigini go-
rityor. Ayakta durmakta zorlamyor. Ardindan ¢ighklan duyu-
yor, kirilan camlann sesini. Yukan kattan kendisini bogluga,
gecenin kalbine birakan agtk mavi pijamali geng adamlan go-
riiyor. Kafasimi ¢evirdiginde arkasindaki iki blokun karanlikta
yelpazenin dilimleri gibi sallanip sonunda katlanarak topraga
kangngim goriiyor. Buz gibi gecenin iginde, toz bulutu her
yam sartyor. Geng adam ne yapacagimi bilmeden bagini kaldi-
rip gokyiiziine bakiyor dehget icinde. Gokyiiziinde, tuhaf bir
sis bulutunun Ustiinde sayisiz yildizin parladigim goriyor.
Ayaginn altindaki dalgalar adanu ileri tagiyor, yokusun bast-
na. Binalarin yaklagtugini goriiyor.

Kurallar gibi, dogmalar gibi yikiliyor.

Geng adamun yiiziinde tuhaf bir giiliimseme.

Dikenli tellere dogru ilerleyip yikilan duvann taglan tize-
rinden athyor.

Kasabanin oldugu yer, bir karanhklar denizi artk.

Geng adam yolun ortasina devrilmis minarenin gevresin-
den dolagiyor. Alem ayagina takiliyor. Alip yerden, birakiyor
¢inko damun {istiine.

Hilal yerytiziine kiismiis.

Diinya susuyor.
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DERIN, NEMLI,
UNUTULMUS TOPRAKLAR
==

Islakhign hissetti. Kiigiik bir kabariklik vardi. Kaygan, isilti-
hi. Orada, otlarin ¢ok altinda, iki tepecigin arasinda, yukar ki-
simda bir yerde. Cilalanmus bir fildisi gibi, ama topraga go-
milmiis, amma gémiilmiig!

Burnunu bu kaygan tiimsege degdirdi. Tiimsegin, karde-
len gibi kendisini aniden disar1 dogru itivermesine sagirdi.
Bagini 1slak otlarin igine iyice gémdi. Otlarin nemi yiiziine
isledi aymi anda. Tiimsegin kayganhg: burnunu gidikladi. Ba-
dem rengindeydi... tiimsek, arsizdi. Tenine degdik¢e goze-
neklerine igliyor, kendisini sunuyordu ziyadesiyle. '

Uzerlik kokusu yayiliyordu otlardan. Cocuklugundan be-
ri duymadigy, neredeyse unuttugu, o anda da bu kadar kolay-
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ca nasil hatirlayabildigine sasirdigy bir koku. Giiciinii ategten
alan, kotiiliikleri uzak tutan eski bir inanis. Sonra birden, ot-
larin neminde, amberin geniz dolduran tath kokusunu his-
setti. Dudaklarini araladi. Dili otlarin iizerinde gezindi.

Yukanidan gériiyoruz onu. Kugbakisi. Kirag bir arazide bir -
parca otun iizerine dayamug agzini. Susamig da, topragin de-
rinliklerinde, kendisini ele vermeyen bir kaynaktan kana kana
icmek ister gibi.

- Yaklagtyoruz yeniden.

Dilinin altinda kayiyor otlar. Bahar giinesini 1slatip yamu-
satiyor diliyle. Giines serinliyor otlarda. Olgiin hilal geceyi
bekliyor hiikiimranlig icin. Saldanmlyor Maviyi sartyor ken-
disine, yakigtiriyor.

Dilini agzina sokup bir tat almaya ¢alistyor... Mayhos.
Dolunaymn tadi gibi. Serseme geviren lodosta, kendisini sa-
kinmaya ¢alisan bir dolunay tadinda. Tekrar tekrar yaliyor ot-
lar1. Tiimsek ortadan kaybolmugstu. Yalnizca, 1slak otlar dili-
nin alanda. Otlan araliyor. Alttaki kiiciik tepecigi goriiyor.
Iceride, ¢orakligin kalbine giden bir yarik. Bereketin kayna-
g1. Dilini kiigiik yangn iginde ¢evirmeye ba§hyor Asag yu-
kari, saga sola, igeri d1§ar1

Baldirlanindaki kastimadan rahatsiz oluyor. Biraz gevse-
meye cahgiyor. Kasiklarindaki gerginligi iyiden hissediyor.
Bacaklarinin arasinda giderek sertlesen, toprag: zorlayan, ¢o-
rakliga baski yapan pargayi.
~Acunun sirr1 damar damar yiiriidi i¢inde, gelip o pargada
durdu sessiz, beklentili, yalaza kesmis.

Dili durmaksizin topraktaki yarigin igine dalip ¢ikiyordu.
Bacaklarinin arasindaki topragin segirmeye basladigini hisset-
ti. Dilini otlarin arasindan ¢ekti. Agzinda mayhos bir tat. O~
tad: yitirmek istemiyordu. Dilini ¢ektigi yer ipislakti. Hafif
biikiimlerle, kivrimiarla igeri gekilen tepecikler ipislak. Bir te-
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nin iirperisi, aksamin sessiz inisi, derken karga qigliklan du-
yuluyor ileriden, uzaklardan, gitgide yaklasan. Zamamn geg-
mesi gerekiyor. Halbuki gegmeyen bir zaman var. Iki saat bi-
le gegse kardur. .

Yukarnidan goriiyoruz onu. Aniden bagi yukart kaldinp
yiuiziini goge ceviriyor. Uzaklardan gelen kargalan goriiyor.

Yaklagtyoruz. Bir aci okunuyor gozlerinden. Ustiindeki
kiyafeti tamamlarcasina yemyesil gozleri. Act yesil. Kara,
ugursuz kargalar. Sesleri birlesip kahkahaya déniisiiyor. Cin-
liyor bozkirda. Tellere ¢arpip stiziilerek digaridaki asfalta do-
kiiliiyor karga qighklari.

Govdesini yukan dogru ¢ekiyor. Bacaklarimi geriye uzatip
1slak yeri bedeniyle ortalayarak uzaniyor. Tepeciklerin arasina
yerlesiyor iyice. Huzur iginde. Viicudunu asagy yukarr indirip
kaldinyor. Sonra aniden siirtiinmeye bagliyor topraga. Sert,
siky, telagsizca. Iki tepecik iyice ayrihip igine kabul ediyor onu.

Ellerini yere dayiyor, 6nce oksarcasina topragt. Nemli te-
pecikler kivramyor gibi. Sonra ayalarimi ve ayak parmaklarini
topragin lizerine iyice yerlestirip agagi yukan inip kalkmaya
bagliyor. Dirsekleri kivnilip agihiyor, biitiin viicudunun yiikii-
nii tagiyor. Yiizii ¢orak topraga degiyor, uzaklagiyor, degiyor.
Iginden sayiyor. Bir... iki... on dért... yirmi iig... yirmi alt...
yirmi dokuz.

Nefes nefese. Bacaklarinin arasindaki toprak gitgide agili-
yor. Sanki tepeciklerin icinden derinliklere dogru yol aliyor.

Topragin derinlikleri 1slak. Iginde kayiyor. Derinlikler,
sertligine hasret, kavriyor onu. Simsiki. Kalkabilmesi giderek
zorlastyor. Yalniz yorgunluktan degil; topragin onu kopar-
mak, kendisinin kilmak istermigcesine i¢inde tutmaya ¢ahg-
masindan da. Once zevki tattinirken, gitgide bir diigmana dé-
niistiyor toprak. Hayat gibi. Derken, ¢ikmak istese bile ¢ika-
muyor derinliklerden. Alundaki tepeciklere tutsak olmus. Ar-
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tik, onlara boyun egiyor. Onlar nasil isterse dyle olsun. O, o,
o nasll isterse oyle... Biitiin yorgunlugu ve diriligiyle kendisi-
ni birakiveriyor. Tepecikler harekete geciyor sanki. Daha de-
rinlerine gekip birakiyor onu. Aruk, o, topragn istedigi, ar-
zu ettigi kadar var. Cani, 6z0 agir agrr gekiliyor, emiliyor te-
pecikler tarafindan. Gozenekleri agiliyor... Cam yamyor...
Icinde patlayan bir firtina... Ama firtina 6ncesi sessizlikten
eser yok. Siddet istiyor. Onu rahatlatacak kadar. Aci vermek
istiyor, ac1 duymak degil.

Arsiz tiimsegin kabardigini, giderek biyiidiiguni hissedi-
yor. Tiimsegin istiime bastiriyor. Huzur veren bir bosluga
dahyor ardindan. Bu derinligin sonu yok. Gitgide daralip
gevresini sarveren bir derinlik.

Yukandan bakiyoruz gene. Yiizisti topraga uzamp ken-
disini birakms. Kollarini iki yana a¢mig. Carmiha gerilmis gi-
bi. Yaklaginca, yiiziiniin topraga belendigini goriiyoruz. Du-
daklan aralamiyor. “Oh” ve “of” heceleri birbirine kansarak
corakhiga sagiliyor.

Acunun sirn toprakta, gevseyip onu birakan, bir baska za-
man diliminde tamamuyla kucaklayacak toprakta. Beyaz, si-
cak, peltemsi sir yayihiyor topraga. Corak toprak, yapiskan
beyaz suyu derinliklerine ¢ekiyor agir agur.

“Kalk!” diyor tepesindeki adam. “Artik aklin bagina gel-
mistir. Bir daha dik baghlik yapmaya kalkismazsin!” Cani ¢e-
kilmis gibi yatiyor topragin iistiinde.

“Ne 0? Bir altmus alti tane daha mi1 ¢ekmek istiyorsun?”
diye bagiriyor adam.

Ses, bozkinn kars: tepelerinde yanki bulup deli kargalarin
cagilulan tarafindan kargilaniyor. '

Sir az 6nce durdugu yerde degil. Sanki hi¢ olmamis 6yle
bir sev. Olmamis. Kardes kavgalan, ihtilaller ve idamlar tani-
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g1 toprakla siikiin hiikiim siirtiyor. Ani bir ses, yerin alundan.
Kulak kabartiyorlar. Yerin derinliklerinden ac1 bir ¢iglik, ha-
yir, yirtic1 bir ses, buyurgan. Avaz avaza atmak istiyor kendi-
sini digari.

Gokyitizii karariyor birden. Yagmurdan kagmalan gerek,
ama vakit yok.

Goriinmeyen bir saban biitiin yeryiiziinii, tstiinde sevisi-
len, nefretler beslenen toprag: altiist ediyor.

Bakmaktan bagka bir sey gelmez elden.

Agikliktalar. '

Kivriip kirilan binalarin sesleri ve insan ¢ighklarr geliyor.
Doganin en sert ezgisi.

Yesil gozler toprak rengi bakiyor gokyiiziine.
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YARIM BIRAKILAN HESAPLAR

: 2K

“Faydasiz.

Bu son mektubum Sana. Hicbir ise yaramayacagim bile
bile yeniden soyliiyorum. Sen beni ¢ok iizdiin. Bir Adamin
kendisini bu kadar Seven bagka bir kiza bu kadar sikint1 ver-
mesini, yipratmasini akhm almiyor. Hayirsizsin Sen insafsiz-
sin kitapsizsin. Dinledigimiz, o Seninde Sevdigin sarkilarda
kotii anlamda kullanilan ne kadar s6z varsa hepsi Sensin, Se-
ni anlatiyor. O sarkilarda ne kadar sitem soyleyen kelime var-
sa hepsini Sana soyliilyorum bende, hepsi Seni hauarlatiyor..
Ben bu kadar degersizmiyimki bana boyle davranmaya hak
goriiyorsun kendinde. Nasil olurda bu kadar tarafli, boylesi-
ne canbaz gibi davranabilirsin. Anlayammyorum. Bir tiirld ak-
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lim almiyor anlamaya ¢aligsam da. Ne zaman vaktiyle bulug-
tugumuz sokaktan ge¢sem i¢im aciyor. Hakikaten i¢ acisinin
ne oldugunu Sen bilirmisin. Yani hakiki i¢ acisini. Béyle bir-
den gonlin bulanmyor, o acimn baslayacaginm anhyorsun,
sonra aniden bir igne sokulmus gibi yiiregine goz goz bir
seyler oluyor sanki. Bir aciy1 tarif etmek icin bagka bir aciyr
anlatmak ne kadar manasiz degilmi. Ama Oyle iste. Bagka tiir-
lit anlatamam. Renk olsa, kipkirmuzi olurdu acim. Bayrak kar-
muzisi gibi. Oyle bir yaniyorki bazen igim, bu diinyay1 bira-
kip gidesim geliyor. Anlamiyorsun degilmi. Anlamiyorsun
biliyorum. Beni incittiginde de yiiregimin itsti kopiirtirdii
sanki, bir fincan kahvenin yiizii gibi. Herbir incitici lafin bir
kopiigi patlatirdr. Her kopiik patladiginda yiiregimin tstiin-
de izi kalird: bir siire. O patlama aninda, tipki panayirdaki bir
muz kabugunda oturan insan asagi inerken ne hissederse,
onu hissederdim. Ya da bir salincak 6ne gelirken bedenim
nasil sarsilirsa 6yle sarsilir, titrerdi kalbim. Heyecan ve mut-
suzluk olurdu gézlerimde. Daha fazla ne diyecek beni incit-
mek icin derdim kendim kendime. Faydasiz, Sen bunu da
anlamazsin simdi. Ama Seninle birlikte panayira gitti§imde
mutlu olurdum ben. Hi¢ degilse bunu hatrla. Bir ikindi riiz-
gart kangtrird: saglarimi dénme dolapta. Sen tutar toplardin
arkadan, sonra 6pmeye ¢alisirdin beni kimsecikler gérmez di-
ye. Al al olurdu yanaklanim, i¢im. Ustiinde sivillerin olurdu,
yakalanmaktan korkardin inzibata. Sen bana neler yaptin da
farkinda bile degilsin. Eski filmlerdeki gibi. Ben Seni (;ok
Sevdiydim evvel zamanda. Masaldaki gibi.

Cay bahgesinde bir defa ti¢ saat bekletmistin beni. Hatir-
lamiyorsun degilmi. Hatirlamazsin biliyorum. Komutaninz
kizmus sizi ge¢ birakmusti ¢arsi iznine. Sonra nasil kiifretmis-
tin adama. Birde birakmam demis, sonra bir arkadagsiyla tele-
fonla konusunca keyfi yerine gelmis, izin vermisti size. Hatir-
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ladinmi bunu. Nasil iziilmiistiim Sen gelmedin diye. Hani
demistinya aferin kiz gbziime girdin, {i¢ saat bekledin diye.
Ben otuz ii¢ saatte beklerdim Seni, diinyanin sonuna kadar-
da beklerdim iste. Ne diye yaziyorum ki sana bunlart. Nasil-
sa cevabin gelmeyecek gene. Ama olsun. Bir saurimi bile oku-
san bu yazdiklarimin i¢im rahatlar. Su elimin altndaki kgt
Senin eline degse i¢im rahatlar. Ben eline dokunmus gibi
olurum.

Ayse bana sana yazmamam gerektigini soyledi. Haurliyor-
musun Ayseyi. Hani hep anlatirdim sana. Bir kerede tanig-
mustimz. Yasadiklarimizi ona anlatugim igin yiiziine bile ba-
kamamusti Senin. Simdi bunlan yazdigimu bilse utancindan
oliirdii herhalde. Olsun ben Seni ¢ok Sevmistim be. Ayse de-
diki bana o adama yazma. Eger seni istemiyorsa sende Onu
isteme. Ona yazarsan sanki ondan bir sey bekliyormusun gi-
bi olur dedi. Bende yazmam dedim. Hem erkekler pesine
diisen kizlardan hoglanmaz dedi Ayse. Kacaru kovalarlarmus.
Ben bilmemmi sanki bunlan. Ama olsun genede yaziyorum
son defa ama. Ayse pampal kediler gibi yaslanacak giillii se-
dirin iistiinde. Bense eriyecem giinese birakilan balmumu gi-
bi. Ama bir daha yazmayacagim sana.

Hani Sen yazacaktin bana. Mektupsuz birakmayacaktin.
Kisada olsa yazanm demistin nerde. Hem verdigin telefon
numarasindan bir kahve ¢ikiyor. Oraya gitmiyormugun. Ba-
na yeni bir numara gonderde sesini duyayim tekrar. Sen be-
nim sesimidemi 6zlemedin. Her gece sesini isitmeden rahat
uyuyamiyorum demistin hani. Bazen ndbetten kagar arardin
beni. Bir yakalasalar hapse giderim derdin, i¢im yanardi. Me-
-ger biitlin dayaklan hak edermisin Sen.

Keske bitmeseymis askerligin derdim ama giinaha gire-
rim. Sende anani 6zlemistin. Beni onunla tanistiracaktin, eli-
ni Opecektim hani. Simdi koyu yesil giyinen herkese Senmi-
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sin diye bakiyorum. Hepsi o kadar benziyorki birbirine i¢im
aciyor. Sanki hepsi ayn1 adam. Hepsi Sensin. Olurda gelirsen
sanki o renk giyinirmigin gibi bakip duruyorum onlara birer
birer. Burdaki sivil kiyafetlerini hala giyiyormusun. Bir tigor-
tiin kaldi ben de almadan gitmigsin. Onu yastigimin altinda
sakhiyorum. Kokun var tizerinde. Ne yalan s6yleyim ben Se-
ni ¢ok Ozliiyorum ¢ok. Seni Senin diistindiigiinden ¢ok da-
ha fazla 6zliiyorum. Bana yazdigin siirli mektuplan sakliyo-
rum hala. Sen bir tuhafsin. Ayni yerde yasarken mektup ya-
ziyordun. Her bulustugumuzda Onceleri mektup veriyor-
dun. Sonra vazgectin ama 6nce hep yazdin mektup. Simdi
bagka yerdeyiz. Tek satir yazmiyorsun. Tuhafsin.

Ilk Sevdigin kiz bendim hani. Ne olduda unuttun o s6z-
lerini. Hani bagka kimseyi Sevmemistin. Obiir ¢erez kizlar ol-
mugtuda sonra beni bulmustun yemegin tstiine tath yer gi-
biymistim ben. Senin beni kandirdigim biliyorum. Aptal de-
gilim ben. Ama Sevdimdi Seni ¢ok. Olsun yaziyorum gene-
de bu son ama. Sen hi¢ 6zledigin olmuyormu beni. Bir kere
bile olmadimi. Hani aksam giinesi pembe batarya burda, Se-
nin sehrindede aymi degilmi o giines. Bir batuginda beni ha-
tirlamiyormusun. Ben her aksam vakti Seni hatrhiyorum.
Simdi-diyorum onun sehrindede giines batiyor. Acaba ne ya-
piyorsun o saatte. Bazi geceler elim telefona gidiyor. Unutu-
yorum burdan gittigini. Sanki kisladaymigin gibi Seni arama-
ya kalkiyorum. Hep mesgul olur o telefon geceleri. Herkes
Sevgilisini arar, evini arar. Herkes sigara igermis orda, oyle
derdin. Dumanlardan bir bulut olurmus bina girisinde. Gi-
ren bulutun i¢inde kaybolup bambagka bir hayata ¢ikacagim
sanirmus hani. Hayali bile glizelmis, derdinya. Telefonlar sus-
mazmus sabaha kadar. Santralciya riigvet verirmis herkes tele-
fonu once kendisine baglasin diye. Ama bir siirii kizda arar-
mugya geceleri. Sevgili bulmak i¢in. Evlenip burdan gitmek
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icin onunla. Ne arsizlarnus, neler fisildarlarmig telefondan.
Dinlendigini bile bile hemde. Sen beni bulmustun 6nce. Ben
erkek arkadag aramak i¢in aramadim hig orayi. Ama Seni Sev-
dikten sonra disiirene kadar kalkmazdim telefonun basin-
dan. Bin defa ¢evirirdim her gece. Parmaklanim yapisirdt 0
numaralara. Genede o kizlar benden baskin ¢ikardi. Hep bags-
kalan konugurdu telefonlarda. Igimde aciyla umut birlikte
oynardi. Sanada anlatirdim unuttunmu.

Bu gece hilal var gokte. Sanki bana uzatugin elin gibi.
Kivrilms icine dogru. Gokten uzanmis bana dogru. Cevre-
sinde bir kara aydinlik. Su anda ne yapiyorsun Faydasiz. Kim-
lesin. I¢imde dolunay kadar bir bogluk var Faydasiz. Bir yir-
tik sanki kalbimin istiinde bu hilal gibi. Iginden sar bir ay-
dinlik cikiyor disart. Anlamazsin.

Cok hayirsiz ¢iktin ¢ok. Burdaki arkadaglarindan biriyle
kargilagtim ¢arsida. Yolda kimselerle konusmam ben biliyor-
sun. Bagim Onde yiirtiriim. Kasabanin 6teki kizlan gibi. Ka-
dinlan gibi. Onun yanimdan gectigini hissettim. Sanki Senin
kokun sinmistide listiine onu farkettim. Hi¢ yapmadimya
simdiye kadar, olsun. Yiizgeri doniip ardindan seygirttim.
Beni goriince ¢ok sasti. Senin onu kandirdigim séyledi. Gii-
ya benide kandirmigin. Ona bir siirii para bor¢lanmusin. Ay-
gt alincada 6dememisin o giine kadar olan borglanni. Za-
ten ti¢ aybk birden alsan gene yetmezmis borcunu kapama-
ya. Ailem para génderecek demigsin ona. Onu arkadagimsin
diye kandirmismuginda benide Sevgilinim diye kandirmugmu-
sin. Senin cigerin bes-para etmezmis. Keske talimlerden bi-
rinde tiifegi Sana gevirip ates etseymis sonrada kaza diyip
kurtulurmus. Daha bagka ka¢ masumu, mazlumu kandirmi-
sin kimbilir. Eger simdi kargisina ¢iksaymugin Senin suratim
dagitirmus. Zaten tezkereyi alinca Senin pesine diigecekmis.
Seni bulup hesabini gérmeden igi rahat etmeyecekmis. Birde
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o simdiye kadar kimseye Sana giivendigi gibi giivenmemis.
Ben burda aldattugin tek kizda degiimisim. Bagkalanda var-
mus. Kim diye sordum. Asagi mahalledeki gogerlerden bir
dul kadina gidermisin Sevigmek igin. Orda kendimi tutma-
sam bir tane vuracaktim ona. Sonra kasaba yerinde rezalet ¢1-
kard:. Tuttum kendimi. Zor tuttum.

Faydasiz. Ben ona inanmadim. Ama igimde bir ac1 ¢orek-
lendi. Sanki bir yilan geldi oturduda kalbime kuyrugunu tit-
retti, diliyle catal catal yaladi kalbimi. Nasil anlatayim bil-
memki 6yle bir ac oldu igte. Ben bilirdim Senin beni kandir-
digimya yediremezdim kendime. Uziildiim en Sevdigim &l-
miis kadar tizildiim buna.

Sonra dedigi agag1 mahalleye gittim. Ordaki dulun tistiin-
den biitiin gogerler ge¢misti. Bilinir buralarda bu. Gittim
onun kapisint ¢aldim. Kendim bile inanmadim bunu yaptig:-
ma. Eskiden olsa bir goren olsa ne der diye durup diisiiniir-
diim. Ama sanki aklim gitmisti baggmdan. Yaptim iste. Sanki
ben ben degilmigsimde bagka biriymisim gibiydim.

~ Once bir garip bakt yiiziime. Igeri buyur etti. Yok dedim

giremem. Sen dedim yattinmi benim Sevgilimnen. Seni ha-
tirlamadi. Ama anlatinca etrafhca giildii yiiziime. Tokmak gi-
biydi dedi, durmak yorulmak nedir bilmezdi, sende yedinmi
diye sordu. Nasil yaptim anlamadim ama giilmiigiim birden.
Yedim dedim. Sonra diistindiimde deliriyormuyum ben.
Boyle mahrem konugulup giiliintirmii elin orospusunnan.
Sen beni ne hallere getirdin Faydasiz. Allah Senin belan: ver-
sin ingallah. O gehir Sana mezar olsun kabir azabindan rahat
yiizii gérme ingallah. Ben Seni Sevmistim lan.

Bilmemek iyi oluyormus insan hayatinda. Bilince tziili-
yor insan. Neyi bilirsen bil o yeni bir dert olup biiytiyor i¢in-
de. Ayseye bile anlatamiyorum Faydasiz. Karmim gerinip bii-

yiiyor giinden giine. I¢cimde bir hayat biiyiiyor. Ne yapaca-
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gim ben bunu. Artik karnim sarip gezer oldum. Vursam kar-
nima camm yaniyor. Sonra kiyamiyorum Faydasiz. Senin
bende unuttugun sey icimde biiyiimekte. Ona kiyamiyorum.
Sana kiyamadigim gibi. Ne olacak bu. Anam anladigy giin ki-
yameti koparir. Babamin oliimiinden beri ii¢ kardesi o bii-
yiittii be Faydasiz. Iki kizim telli duvakh gelin ettide tigiincii-
niin i¢inde déliin biiyiiyor. Ne olacak simdi. Bu mektup Sa-
na gibi Faydasiz ama kendime yaziyorum bunu. Géndersem
verdigin adrese gecermi eline bilmem, eline geg¢se Sen alip
okurmusun bilmem. Alip okusan beni hatirlarmisin bilmem.
Hatirlasan umurlarmisin onu hi¢ bilmem. Ama Seni Seven
bir kizdan Senin parcani tasiyan bir kadin yaratun Faydasiz.
Bunu olsun aklinda tut. Bir giinahti Askimiz ben anladim.
Bunu olsun aklinda tut. Ben cezama raziyim bundan sonra.
Ama Sevdim yalanim yok. Sevgi sevapsa Faydasiz, bunun gii-
nahi olurmu anlamadim. Ama bu s6zii Sevdimde yazdim.
Askimiz giinahimiz bizim. Kafam ¢ok karisik Faydasiz. Ne
yapsam i¢inden ¢ikamiyorum bu isin. Artik i¢imdende ¢ika-
miyorum. Kendimi iyi hissetmek istiyorum Faydasiz. O kadar
zalim oldumki kendime karsi, anlatsam Sen bile inanmazsin
bana. Kendi canimi yakmak istiyorum sik sik. Hani Senin
elinde, karminda, bagnnda jilet izleri vardida Sana sorunca,
canimu yakmiyorki dediydin. Ben aymi seyi yapsam yanarmus
canim. Denedim be Faydasiz. Mememin altinda bir jilet izi.
Oysaki Sana nasil kizdiydim bunu bir daha yapma, Senin ca-
nin kiymetli diye. Kendi canimu diisiinmedimde bir an, atim
o jileti mememin altina. O an nasil act duydum anlatamam
Sana. Aniden yaptimda ben bile inanamadim bunu yaptg-
ma. Sonra, daha iyi olmam igin bir seyler yapmalhydim. Bi-
tiin o eski sarkilan dinledim Senlen dinlediklerimizi. Ama
bos. Ama canim yamyor. Ama digarda bir hayat var akip de-
vam ediyor. Ben duruyorum durdugum yerde. Cok camim
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yamyor. Bazen diyorum Sen gelmeden ecel gelse alsa beni.
Uziliirdiin biliyorum. Bazen sirf bunun igin istiyorum 6lme-
yi. Sonra Senin iizildiigiini goremem diye vazgeciyorum.
Giinah derler birde ondan.

Otesi ben bu doli diisiirmeliyim igimden. Yoksa el i¢ine
¢itkamam. Anamun haberi olmamali bundan. Yoksa onun yii-
ziine bakamam. Ama Sana ne bunlardan. O koca sehirde ye-
ni birilerini bulmugsundur kandiracak. Herkes bizim kadar
aptalmi Faydasiz. Dikkat ette aptallar se¢. Yoksa kiyarlar Sa-
na. Insan dedigin yilandan zalim be Faydasiz. Kaniu akitir-
larda dayanamam. Simdikinden fazla {iztliriim. Gergi tziil-
sem ne. Sen beni gbzden ¢ikarmugin daha buradan gitmeden.
Ama Sevgime onca emek verdim, onca disiindiim Seni. Ona
yazik. Belkide ben hataliydim. Ama Sen niye hatali oldugu-
mu anlatmadinki bana. Yada Seni niye siktigumi. Erkek ken-
disini bogan kadindan kagarmus. Oyle yaziyordu gazetede.
Ben ¢ok tiziildim Faydasiz.

Artik sabaha devam ederim mektubuma. Geg oldu saat.
Uyuyayimda kalkinca i¢imde kalani dokerim Sana. Sonrada
belki mektubu génderirim Faydasiz. Belkide sabaha yazmam
bir sey. Simdilik iyi geceler.”

Biiyitk depremden sonra, kasabanin tozlu yollaninda savrulan buruguk bir
kagittan okunmugtur. Kimin yazdig1 bilinmiyor.
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SON GUZEL HAVALAR

3

Orman yanginlan yaz boyunca tilkenin kiyr seridini kasip
kavurdu. Kar getirecek siteler dikmek isteyen mafya bozun-
tulanimin isi mi, dost iilkede yetistirilmis teroristlerin mi, ras-
gele atilmug bir sigaranin, ¢izgili pijamalt piknikgilerin mi, bil-
mek mitmkiin degil. Sadece fikir yiiriitebiliyor insan. Basinin,
televizyonlarn, radyolarnn, internetteki haber portallarinin
yonlendirdigi kadariyla. Ama artik orman yanginlan sona er-
di. Giiz giizel geldi. Yagmurlar doyurdu topragi; barajlar su
doldu. Kisin susuzluk ¢ekilmeyecekmis. Giiz de gegiyor. Se-
hirde son giizel havalar yagaryor. Sehir merkezine yakin
semtlerden birinin anacaddesinden giiziin son izleri de sili-
necek kisa bir siire sonra. “Bereket havalar iyi gidiyor!” diyor
semtin sakinleri.
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Cift yonli trafige agik bir anacadde uzayip gider bu sem-
tin iginden boylu boyunca. Caddenin iki yaninda tek tik
agaclar zorba bir kisa hazirlanmakta. Caddenin sonunda kii-
¢iik bir meydan vardir. Semtin pazari bu meydanda kurulur.
Meydanin bir yaninda, yetmisli yillarda insa edilmis bir cami,
obiir yaninda da, artik, cemaati beli iki biikliim ihtiyarlardan
ibaret bir kilise vardir. Meydan gegince, anacadde dar bir so-
kaga dontgiir. Bir imbik gibidir o meydan. “Disarhikhilar”,
anacaddede gezinenler gelip meydanin sonundan gerisingeri
donerler. Semtin arka taraflaninin halki, yani asu yerliler ise
meydanmn sonundaki bahgeli iki evin arasindan gegip o dar
sokaga girerler. Dar sokak boyunca da, sadece, semtin gergek
sakinleri gezinirler. Sokagin tam bitiminde, yan yana dikilmig
iki apartmanin arasinda kiigiik bir gegit vardir; gecidin ardin-

_da ise kiigiik bir park. Giindiizleri hi¢bir sorun yoktur. Og- .
lan ¢ocuklar1 burada kendilerince oyunlar kurarlar. Tek kale
mag¢ vaparlar genelde. Kizlara gelince, onlar parka birakil-
maz. Ev gezmelerine gotiiriiliirler. Istemeseler de. Ev gez-
melerinin kii¢iik kizlar i¢in iyi olduguna inamlir buralarda.

Genelde orta halli ailelerin oturdugu semtte kapilar er-
kenden kapanir, insanlar ikinci eglence kaynag olan televiz-
yonlarinin bagina gegip baslarlar kanaldan kanala gezinmeye.
Yarigma ve spor programlan ile konserler pek revactadir bu
mahallede. Tabii eglence programlarini da unutmamak ge-
rek. Hayatlan1 adeta zenginlesir bu programlarla. Gece, her
daireden farkh sesler kanat degdirir semtin sokaklarina.

Birinci eglence kaynagina gelince, biitiin diinyada oldugu
gibi, burada da insanlarin asal eglencesi cinselliktir, hem de
giiniin her saati, herhangi bir saati.

Cocuklar sokak koselerinde, cinselliklerini kesfettikleri
oyunlar oynarlar. Gengler yikintilarin arasinda bu oyunlan
daha da ileri gotiiriirler. Sismis kirmuzi dudaklarini ovusturup

49



tistlerini, dagilmus saglarim diizelterek yikintilardan ¢ikan kiz-
lar, kimseye goriinmemeye ¢alisarak arka sokaklardan evleri-
ne giderler. Onlarin arkasindan, gevrelerine iyice bakmip son
bir kere fermuarlarin1 kontrol eden delikanlilar mag izlemek
tizere semtin kahvesine dogru yonelirler. Biiytiklere gelince,
giindiizleri evin farkli koselerine, geceleri yatak odalarina ge-
kilip yiltar boyu alisageldikleri bigimde cinselliklerini yasarlar.
Bazi kadinlar kizarmus, morarmug kollarini, boyunlarim gos-
terirler can dostu komsularina. Ask izleri giizel gelir birgogu-
na. Hatta bazen, yagananlan da ballandira ballandira anlatir-
lar. Dul kadinlar ise ¢ok dikkatli yagamak zorundadirlar. On-
larin kapilar1 daha da erken kapamr. Semtte gitgide seyrekle-
sen gece misafirliklerine ¢agrilmazlar genelde.

Bu semtin vicdan azabidir park. Blok halinde dékiilmiis
bes beton pargadan olusan zemin tizerine kurulu asil kisim-
da, birkag mese, li¢ dort yabanalic1 parkin ¢evresine dikilmis-
tir. Ortadaki kigiciik siis havuzunun bagindaki salkimsogiit
olanlan izler ve gizler. Kirik dokiik ii¢ basamakla parkin arka
tarafina inilir. Bir evin arka bahgesi kadar var yok bu boliim-
de, sararmus ¢imenlerin yan baginda derme ¢atma bir tuvalet
vardir. :

Gece inerken, bir iki ¢ift parkin kuyrusundaki banklara
oturur. Yiizleri kipkirmiz kesilip biiyiik bir kasiilmanin ardin-
dan, biitiin yiiz hatlan ile viicutlan gevseyinceye kadar oyna-
sirlar birbirleriyle. Ardindan tath bir rehavet ¢oker iizerlerine.
Kiz bagimt oglamin omzuna dayar. Cakmak ¢akmak gézleri
bilinmeyene bakar.

" Hepi topu alti lamba vardir parkta, besi kinlmis. Bu da
4siklanin ve ilk kez buluganlarin iglerine gelir.

Kestane rengi sach kadin 6niine kattug: ¢ocukla parka iner
her. aksam. Cocuk “oyun” dedigi bir diinyamn izlerindedir.
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Geceleri havalar sogumaya bagladigindan, anas bir parka giy-
dirmis bugiin tizerine. Eski piiskii bir parka. Sirtindaki yama,
her dem taze bir kursun deligini gizliyor.

“Terleyip hastalanma!” diyor oglana.

“Bu havada terlenmez,” diyor ¢ocuk.

Parktaki dort bankin iigii bos. Salkimsogiidiin arkasina
diisen dordiincii bankta bir kiz ile delikanli oturuyor. Deli-
kanhnin eli kizin kazaginin igine girmis, sutyenin kopgasim
a¢maya ¢alistyor.

“Dur biraz. Birileri geldi. Rahat dursana!”diyor kiz.

“Sa¢malama! Kimse aldirmaz. Herkes burada neler oldu-
gunu biliyor,”diyor delikanli.

“Dur dedim, deyip oglanin elini sertge itiyor kiz. Surada
bir kadin ile ¢ocuk var.”

Delikanh kizin gosterdigi tarafa bakiyor.

“Aman be! Buraya gelmekten ¢ekinmiyorsun da, o kagar-
dan mu ¢ekmiyorsun? Birak su karlyl' Bir tane de dogru dii-
riistii gelmez ki!”

“Nasil?”

“Basbayag) iste. Her gece gelir o. Miisteri bulur burada.”

Kiz alinmus bir tavirla sevgilisine bakiyor.

“Sen nereden biliyorsun her gece geldigini?”

Delikanli kizin elini tutup kendi kucagina yerlestiriyor.

“Sa¢malama! Tut sunu da tadmna var!”

Kiz elinin dolastigi yerdeki cografi dalgalanmalara daha
fazla dayanamayip kendisini birakiveriyor.

“Bana bak! Karanlikta ¢yle kuytu yerlere gitme. Kaybol-
ma ortaliktan!” diyor kadin.
“Merak etme!”
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Cocuk havuza dogru gldlyor Havuzun i¢inde son yag-
murdan kalan kirli su.

Kadin parkin arka tarafina dogru ilerliyor. Basamaklardan
inmeden énce, kizin iniltilerini duyuyor. Bir an durakstyor.
Cocuklugu, gengligi, bu parktaki ilk gecesi bir anda akiyor
basamaklardan, iniyor asagi, her basamakta bir tarih.

Hayal meyal bir geng adam. Saydam gibi. Parkin durgun
yiizii hareleniyor aniden. Adamun yiizii allak bullak. Ofkeden
degil, bozulmusluktan hi¢ degil. Suda parcalamyor sureti.
Adam agir ¢cekimde diisiiyor. Anasinin 6rdiigii atkt ¢ozilii-
yor boynundan. Sirtinda agan bir kan ¢igegi. Ellerinde beyaz
boya. Parkanin 6n tarafina damlaciklan sagilmig boyanin. Sir-
tt ise kan. Bir daha, bir daha digiiyor agir agir. Bu aci. Aci bu
olsa gerekir.

Halbuki o bir bagka zamandayd:. Gérmemisti bile onun
nasil oldiraldiigiinti. Anlatmiglardi sadece. Arkadaglanyla ya-
ziya gtkmugti. Duvann 6ntinde vurmuglardh onu. Parkasini ge-
tirmislerdi cenazeden sonra. Iy yamaya kalmigh. O, iistiine
boyayla yazilar dosenen duvarin iginden yeni bir tarihi seyre- *
diyor simdi. Kendisi duvar. Ustiine “OZGURLUK” yazilmus.

Sonra bir bagka gece. Odasinin kapisi agihiyor. Halbuki
her gece dua ediyor. “Bu gece olmasin. Gelmesin odama Al-
lah’im! N’olur!” Babasinin uzun golgesi diigiiyor iistiine.
Uzgiin. O gece gene.

“Cek elini!” :

“Hosuna gitmiyor. mu?”

“Kadin bakt.”

“Sana oyle gelmistir.”

“Bakti diyorum.”

“Bakarsa baksin. Cani ¢ekmistir... Bir daha bu etegi giyme.”
“Nesi varmus etegimin?” :
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“Cok dar!”

“Ayyyy!7’

“Tyi mi?” .
“Evet... eveeeettttt... thhhh...”

Tuvaletin arkasindaki karaltyr giichikle seciyor kadin.
Cantasindan bir sigara ¢ikarip yakiyor.

“Son giizel havalar bunlar,” diyor adam.

“Evet, birkag giine kadar parkta durulmaz, diyor kadin.”

Adam kestirmeden giriyor:

‘(Kaga>,,

Kadm abiskin bir tavirla, karsidaki agacm govdesme bakyor.

“Arkadan mi, 6nden mi?”

Adam bagin1 “Higbiri” anlaminda salliyor.

“Sakso mu istiyorsun?”

Adamin ‘sesi titriyor. Fisildayarak, “Evet!” diyor. Kadin,
sigarasini yere atip eziyor.

“Anlagiriz, ama tuvalete girmem. Bir de, d1§ar1 bosalta-
caksin.

Havuzun i¢inde diinya var. Cocuk yerden kuru yaprak
toplayip havuza atiyor. Yapraklar havuzun yiiziine yayihyor.

Yash bir adam stiziiliiyor parka. Sessiz, heyecandan titreye-
rek. Parkin en karanlik kogesindeki mesenin yanina biiziigii-
yor. Salkimsoégiidiin ardina diisen banktaki karaltilara bakiyor.

Cocuk bir tiirli suyun igine batmayan yapraklara bakiyor.
Parkanin ceplerine soktugu ellerini yumruk yapmus. Bir aya-
g1 havuzun kenarina dayiyor, oradaki diinyay: tanumak ister
gibi.

Adam tuvaletin arkasindan ¢ikip hizli adimlarla parkin st
kismina geciyor. Parkin kapisina ydneldiginde, mesenin ar-
dindaki yagh adam gériiyor. Ikisi de irkiliyor. Yash adam fer-
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muarin ¢ekip karanliga iyice siginmaya ¢abaliyor. Nafile. Av-
a gelecegin muhtemel bir a1 tarafindan goriilmiis. Adam bir
an duraksadiktan sonra parktan g¢ikiyor.

Kestane rengi sach kadin, icinden bese kadar sayip karan-
liktan logluga yéneliyor. Bes ugurlu sayis1 kadinin, aralk da
ugurlu ay1. Goge bakiyor. “Gece” kelimesine yaragan bir hi-
lal var yukarnda.

. “lyi bir seyler olacak,” dlyor kendisini inandirmaktan 4ciz
sesiyle.

“Esvet” kelimesini seviyor kadin. Anlamini bilmedigi hal-
de. Bir yerlerden ¢alinmug kulagina. Tinisi seviyor, belki de
eski bir ninnide ilk kez isittigi. Odun sobasiun iizerinde fo-
kurdayan bir gaydanlik, iyice kuruyup sobanin tizerinden ko-
kusunu salan, yanmaya baslayinca da kendi igine kivrilip gigek
diirbiinii gorintileri sunan portakal kabuklar, bir kig qighgt
bir anda diisiiyor basamaklara.

“Esvet,” diyor kendi kendisine. “Esvet, evet!”

Ve tgiiyor.

Basamaklardan inen gisman bir adamin kendisine yaklasti-
g1 goriiyor. Adamin ruhuna bakiyor. Pespaye, kendisininki
kadar. Yanindan gegerken kadina bakiyor. Adam dogrudan
tuvalete yoneliyor. Hinltili bir ses.

“Gel pesimden.”

Kadin bir tedirginlik hissediyor. Neden oldugunu bilmi-
yor. Sadece sezgisel. Bu seste trkiitiicii bir tin1 var. Bir ¢o-
cukluk kdbusu gegiyor basamaktan, ¢atal kuyruklu bir yara-
tik, bir ates, agdali bir miizik.

Kadin havuzun basinda durmus derinliklerine bakan ¢o-
cugu goriyor. Salkimségiidiin arkasindaki bank bogalmus.

Cocuk havuzdaki yapraklarin arasinda, bulanik suya nasil-
sa degebilmis hilale bakiyor. Bir karalt mese agacin arka-
sindan ¢ikip parkin kapisina gidiyor.
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Parkta ii¢ kisiler o anda: kadin, oglu ve tuvaletin 6niinde
bekleyen sisman adam.

Kadin basamaklara dogru yuruyor Basamaklarda eski
giinlerden bir fotograf. Cok yillar énce, bir yaz masasindan
bir yiiz. Los bir bahge. Verandadan 1stk vuruyor. Sisman bir
adam, karisina kadehi uzatiyor. Gece radyosunda saz sema-
ileri. Ajanslarda Kore Savasi’ndan son havadisler. Erken bas-
ki bir aksam gazetesinde Tiirk Birligi’nin Kore’de yazdig
destan, Amerikali miittefiklerin Tiirk askerinin cesaretine
duyduklari hayranlik. Diinyanin gelecegi icin savag. Diinya
hiirriyetinin ve ziirriyetinin giiclenmesi i¢in savas. Tarihler
karman ¢orman. Kadindan cam gibi bir ses ¢ikiyor.

“Git, komsu teyzeye git! Kos!”

Cocuk bulanik sudaki yapraklarn arasindan zar zor gorii-
len hilale bakiyor, sonra da annesine. Kadinin yiiziinde bir
bosluk. Sanki yiizi silinmis. Komsu teyze gene bikkin baka-
cak gocuga, sonra da, “Allah o anan olacak kadin: islah et-
sin!” diyecek. Bir tas ilik ¢orba ile bayat bir francala koyacak
masarun tstiine. “Ye hadi, ye bari de hasta olma!” Cocuk
komsu teyzeye gitmeyi istemiyor. Bu parki, loglugu, firtina
habercisi suskunlugu seviyor.

Tuhaf kanatlan olan bir kus uguyor salkxmsbgﬁdiin gevre-
hayal meyal bir sekil gérityor havuzun istiinden gegen. Bir-
den alev almus kanatlar isiyor gecede. Kara kanatlar. Mandal-
la gamasir ipine tutturulmus kara perdeler gibi. Bir serinlik
degiyor ¢ocugun alnina. ‘

Semt sakinleri uzaktan kumandalariyla kanal degistiriyor-
lar. Bagka baska sesler diisiiyor gece parkina. Cocugun elleri
parkasimn ceplerinde. Inceden bir yagmur ciseliyor. Balkon-
larinda’ ¢amagint olan kadinlar sdylene sdylene camagirlarini
topluyorlar aceleyle.
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Cocuk suya diisen damlalarin pargaladigy hilale bakiyor.

“Kag!” diye bagiriyor kadm. “Uzaklas buradan!”

Cocuk sesini ¢tkarmadan annesine bakiyor. Parkasinin sir-
tindaki yama sokiilityor aniden. Bir kan ¢igegi sirinda. Eski-
siyle ayni1 yerde bagka bir cigek.

Kore’de Tiirk Birligi oSliime yiiriiyor. Cesaret ve kahra-
manlik adina.

Kadimin par¢alanmis kafatasindan kan siiziilityor topraga.

Cocuk havuzun i¢ine diismiis. Kollar agilmus yapraklarin
iistiinde, ytizii suyun iginde.

Sisman adam tabancasini cebine yerlestirmeye ¢alisiyor.

Tarih tekerriir. Tarih tehlikeli. Tarih, kendisini kiytlarinda
stnayan bir deniz.

Aniden...

Yeraltindan gelen miithis bir patlama park: ortadan ikiye
boliyor. Cevredeki biitiin apartmanlar iskambil kigidindan
yapilmus kuleler gibi ¢okiiveriyor. Toz, duman. Parkin ¢evre-
sinde ¢igliklar, inlemeler.

Cocugun cansiz bedeni havuzun i¢inde ¢alkalaniyor.

Gokte safligin yitirmisg, yagmura teslim, bigare bir hilal,
uglan kirik cam pargalari.
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PUSLU KARSI KIYILAR
= ., -

Biitiin araglarda sessizlik hakim. Denizi kargilarina alip art
arda dizilerek uzun siralar olusturuyorlar. Bir siramn doldu-
gunu goéren sonuncu arag, ikinci siramin bagina gegiyor. Di-
gerleri pesine dizilmeye devam ediyor. Derken iigtincii, dor-
diincii, besinci siralar olusuyor. Birkag saattir yolda olmalari,
stirekli ses degisimi, bu degisimin altinda akip giden tekdiize
motor sesi serseme ¢evirmis insanlart.

Sessizligi kusanmis kamyonlardan, otobiislerden, mini-
biislerden, kamyonetlerden, otomobillerden, motorsikletler-
“den iniyorlar. Ayaklarin simdilik yere basmanin getirdigi bir’
dinginlik okunuyor yiizlerinden. Bir de, bu bekleyisin ne ka-

dar stirecegine dair-bir endise. '
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Gece stk dokunmus bir driimceek agn gibi geciyor aksamin
tizerine. Denizden serin bir riizgir esiyor kiytya, bagka kiyila-
ra. Arag siralarimin arasinda gezen seyyar sancilar ha bire o
yérenin elmasini, gevrek aksam simitlerini, taze oldugunu
soyledikleri kozhelvasini satmaya ¢alisiyorlar. Saatlerdir yol-
larda olan insanlardan bazilan saticilar1 durdurup yiyecek ali-
yor. Nereden peydah oldugu bilinmeyen birer sise portakalli
gazoz beliriyor ellerinde. Tikirikleriyle yamugatmaya ¢ahs-
tiklan lokmalar yutuyorlar. Gelecek olani bekliyorlar. Arag-
larda uyuyan insanlar var. Tuhaftir, ¢ocuklarin hi¢biri aglam-
yor. Galiba, yol sersemliginin birden bir suskuya déniismesi-
nin getirdigi o garip huzurdan &tird.

Sanki bu diinyada degiller. Ya da kendilerini bilinmeyene
gotiirecek tuhaf, tilsiml bir geyi bekliyorlarmus gibi. Goékyii-

zii bir ustanin elinden ¢ikmus, eski savaglarin izlerini tagiyan
~ bir zirhin metalik pirilulariyla kusativeriyor hepsini, her seyi.

Bazilan aralarinda konugsuyorlar; ama denizden gelen riiz-
gar bu sesleri sarmalayip uzaklagtinyor. Sesler evrende son-
suzca dolagan, devinen dalgalar oluyor birden. Ay nerede?
Kayboldugu gecelerden biri mi bu da?

Farlarim yakip sinura giren, yollart arkalarinda birakmis da
yeni yollar bekleyen araglari yutan bos bir alan burasi. Deni-
ze kargl, farlarin kapandigy, motorlarin sustugu tuhaf bir iba-
det yeri sanki. Ilkellerin doganin iistiin giicline tapinmak icin
bir araya’ geldikleri bir mekin. Gergek ile gercekdist olamin
arasindaki bu yerde gerginlik hikiim siirmeye baghyor. Bir
yigin araci yutmus bir yaratik, homurtular sagarak denizden
tizerlerine dogru geliyor. Insanlar biiyiilenmis gibi bakiyorlar
bu yarauga.

Yaratik kiyiya yaklagip agzini agtyor. Kars: kiyidan yuttugu
avlar birer birer disar saliyor sabirla. Kiyinn sessizligi bozu-
luyor, gercekdisiligin tilsimi. Kiyidaki insanlar araglanna bini-
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yorlar yeniden. Kontak anahtarlan gevriliyor, farlar yakiliyor.
Sesler, seslerden 6te giiriiltiiler. I¢ini bogaltan yaratik yeni av-
lann1 bekliyor.

Denizin iizerindeler. Insanlarin bir¢ogu araclarindan ¢1-
kap giivertelere irmanmus. ikinci katta tuvaletler pis, 1slak,
sidik kokulu; demirden duvarlan pitirli, beyaz yaghboya
makyajli.

Ugiincii katta bityiicek bir salon icinde plastik masalar,
cevrelerinde sandalyelerle. Salonun orta yerinde bir biife.
Giiniin biitiin yorgunlugunu tagiyan gaylar, rutubet yemis
neskafeler, 6zlerine ¢oktan ihanet etmis mesrubatlar. En tst
kata ¢tkan merdivenlerin bag: halatlarla kapatilmis.

Yaz gecesini serin bir giiz gecesine ¢eviren riizgir olanca
giiciiyle yarangin 6n tarafina garpiyor. On taraf neredeyse
bos. Insanlar ikinci kattaki salona girmis, yiyecek icecek satin
altyorlar. Birisi yash, digeri gengten iki ¢ayc1 dolagiyor giiver-
telerde. Ikinci kattaki arka giiverteye siginan insanlar biraz
once terk ettikleri kiyrya bakiyorlar. Kty1 yeni araglarla dolma-
ya baglamus. Hepsi farlarint kapatmus, gelecek yeni bir yarau-
g1 bekliyor.

Yarauk denizin astiinde ilerlerken, uzakta, isiklart direnen
kentin yukarisinda, o gecenin mucizesi gériiniiyor: karanlt-
gin i¢inde gitgide kizaran, kentin istiine distii diigecek bir
hilal. :
Bazi yolcular dylesine yanlarina almig olduklari montlari-
na, ceketlerine sannip inadina 6n tarafa gidiyorlar. Varilacak
yer daha secilmiyor. Cok uzakta igiklar...

Ikinci katin arka giivertesinde kiigiik bir kadin. Kisa boy-
lu, dolunay yiizli, dérdiin bakigli. Basma bir tiilbent sarmus.
Yana kaymus tiilbentini diizeltiyor. Yaninda on dért on bes
yaglarinda bir oglan. Kadindan daha uzun. Kisacik kadmnin el-
lerinde biiyiik bir tabla, iistii naylonla kaplanmus. Ince naylo-
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nun altinda masmavi nazar boncuklan musir taneleri gibi di-
zilmis, diizgiin. Diinya taths1 bir yizii, dalgin bakiglart var
kadinin. Konusunca, agzindan billur gibi bir ses akiyor gii-
verteye. Kelimelerin tonlamalan, bogumlamalan yerli yerin-
de. Goriintisiine bakanin ondan asla beklemeyecegi kadar
diizgiin bir Istanbul Tiirkcesiyle sagirtiyor, geminin tstiinde-
ki kocaman spotun tam altinda durmus, aynldiklan kiyiyr
seyreden adamu.

Sisman oglamn cam sikkin:

“Ya gelmezsem:?”

“0O zaman seni bir elime alinm, biitiin feribot bizi seyre-
der. Bakma boyumun kisaligina, seni evire ¢evire déverim,”
diyor kadin. Son kelimeleri séylerken, i¢indeki giilme istegi-
ni saklayamiyor. Sesinde kuslar kars1 kiyrya kanat gurpiyor.

“Istemezsem gitmem,” diyor oglan.

“Seni Allah’a havale ederim,” diyor kadin bu kez ciddi bir
sesle... “Hadi yardim et de satahm sunlan.”

Tombul kadin tablay: kafasinin istiine yerlestirip riizgira
karg1 yiiriimeye baghyor. Oglan da pesinden. Feribotta, arag-
larindan ¢ikmayanlar bunaltic: bir uykunun koynundalar. S1-
caktan kendilerine gelemiyorlar bir tiirli. Uyuduk¢a uyumak
istiyorlar.

Biiyticek bir sehirden bir megapole dogru yola ¢ikmus ye-
sil otobiisiin en arkasindaki bes koltuga yoldan toparlanmus
“ordekler” oturtulmus. Sag arkadaki iki koltukta, on beger
dakika arayla iki ayri kasabadan alinmus iki babayigit. Arada,
iki pestenkerani laftan sonra dalip gitmisler. Biri yeni yol ar-
kadasinin omzuna bagtm dayamus. Ikisi de horluyor. Diger ii¢
koltukta ise bir aile oturuyor. Bag1 bagl bir kadin, saglan do-
kiilmiis bir adam ve birbirine tipatip benzeyen iki ¢ocuk. Se-
kiz yaginda var yok iki oglan da derin uykulara birakivermis-
ler kendilerini. Adam kucagindaki ¢ocugu kalktig1 koltuga
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birakip bir sey i¢mek icin otobiisten disan ¢ikiyor. Anne ses-
siz sedasiz, yaratigin pitiirlii midesine bakiyor. Basini az ar-
kaya gevirse, basamaklar inile gikila kayganlagmis, denizin t-
zunu sindirmis dik merdivenlerden ikinci kattaki giiverteye
¢ikan kocasini gérecek.

Zeytinleriyle nam salmg bir kasabanin kiyicigindan bin-
miglerdi otobiise. Cocuklar riyalaninda zeytin agaglannin
arasinda hizla, coskuyla kosturuyorlar. Olmamus zeytinler
carpiyor yiizlerine, gozlerine. Egleniyorlar. Birazdan karar
kilacaklart kukah saklambaca hazirlik o kosturmaca.

Adam aya bakiyor. Hilal, kipkizil, karanligin i¢inde yit-
mekte usul usul.

Tombul kadin ikinci katin giivertesinden gecerken, bagin-
daki tabla adama degiveriyor.

“Affedersiniz,” diyor kadin billur sesiyle.

Adam sesini ¢ikarmuyor; hilale dalmis. Kadin ile oglan ge-
¢ip gidiyorlar. Yash ¢ayc elindeki askili tepside kalan ii¢ bar-
dak ¢ay1 satmaya caligiyor. Kadin ile yash ¢ayci az kalsin ¢ar-
pistyorlar kose basinda.

“Cus!” diyor asik surath ¢ayci, bardaklardaki ¢aylarin ne-
redeyse yarisinin ¢ay tabaklarina dokiildigiinii goriince.

“Affedersiniz!” diyor kadin, bagindaki tablay1 eski yerine
oturturken.

“Affederim de éniine bak biraz!” diyen yash ¢ayci, 6fkey-
le yoluna devam ediyor.

Tombul kadinin dudaklan kipirdiyor. Kivrimlar agag
dogru iniyor, ama sadece bir an i¢in. Sonra, giilimsemeye
¢alisiyor.

“Yangaboz!” diyor yash ¢aycinin arkasindan kikirdayarak.

Oglan da giiliimsiiyor.

Otobiisteki bagt bagli kadin ¢ocuklarinin terini siliyor eli-
nin tersiyle. Anadan yadigir bir aynanin sirim siler gibi.
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Riizgir gitgide siddetleniyor. Yolun yarisini ¢oktan gegti-
ler. Varlacak kiyinin 1giklar artik goriliiyor.

Kizarmus hilal tamamuyla yitiyor sehrin stiinde, gecenin
icinde, kiy1 seridinde.

Kiy1 yaklagtyor. Orada bir hareketlenme bashyor. Kargida
birtakim 1giklar goriilityor. Cesitli biyiikliikteki araclar farla-
rimi yakiyorlar. Feribottaki insanlar usul usul araglarina bini-
yorlar. Birkagi sigaralarindan son nefeslerini ¢ekiyor. Sanki
son sigaralan. Karsidaki insanlar segilebiliyor artik. Yaratigin
kendilerine yaklagtugini géren o insanlar dudaklarindaki siga-
ralan atip araglarina biniyorlar.

Iki kiyr birbirinin izdiigiimii adeta.

Adam yesil otobiise binmis, oglanlardan birini kucagina
almig. Cocuklar biraz ayilmig gibiler. En azindan gozleri bi-
rer diiz ¢izgi degil artk. Kansi, muavinden aldig; iki sise su-
yu ¢ocuklarin ellerine tutusturuyor.

Yaratik agzim agip ¢enesini kiyiya dayiyor. Araglarin kon-
taklan gevriliyor, farlani yaniyor. Teker teker, diizgiin siralar
halinde yaratigin midesinden digar1 ¢ikmaya basliyorlar.

Adam, muavine bir seyler soruyor.

Tombul kadin yamindaki toparlacik oglanla yesil otobii-
se biniyor. Muavin para almiyor onlardan. Sofér, kadin ile
oglam “sevabina” kabul ediyor otobiisiine. Muavin arka
koltuklara dogru ilerliyor. Kadin ile oglan da onun pesin-
den.

“Sen guraya otur bacim!” diyor muavin, kadina.

“Sag ol kardesim. Kusura bakmayin, sizi de rahatsiz ede-
cegim ama...”

“Ne demek! Siz de yolcusunuz, biz de, diyor adam, og-
lanlardan birini kucagina alarak.”

“Sen benimle gel' One oturtayim seni, kaptanin yanina,”
diyor muavin toparlacik oglana.
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Oglan arka merdivende durup muavinin 6ne gegmesini
bekliyor. .

Otobiis nihayet yaratigin agzindan ¢ikiyor. Rampada zor-
lamiyor biraz. Megapole dogru yol almaya bashyor.

“Allah bagslasin, ikiz mi bunlar?” diyor billur sesli kadin.

“Ciimlemizinkini. Ikizler teyzesi,” diyor bas: bagh kadmn...

Sekiz yasmdalar. Ikinci sinifa gidiyorlar. Sizinki kag yasinda?

“Orta ikiye gidiyor. Bilytidii de adam oldu artik.”

Kisa bir sessizlik yasantyor arka koltuklarda. Sagda oturan
adam uyanip yanindaki adamin bagim silkeliyor omzundan.
Bag: yavasca itilen adam bir iki minldanip uykusuna kaldig
yerden devam ediyor.

“lk gidisiniz mi Istanbul’a?”

“Evet,” diyor adam... “Hastaneye gidecegiz.”

“Hangisine?”

“Sehre girmeden 6nce inecegiz. Cevizli’de.”

“Otobiise binerken muavine Cevizlibag dediniz. O za-
man tekrar soyleyin. Cevizlibag bagka, Cevizli baska. Ceviz-
libag’da inerseniz geri gelmek zorunda kalirsiniz,” diyor
tombul kadin.

Muavini ¢agurip inecekleri yeri sdyliiyorlar yeniden. Gii-
limsiiyor muavin.

“Istanbul kangikur abi... Iyi ki dnceden sdylediniz. Yok-
sa,bos yere daha uzaga gidecektiniz.”

“Bu hamm sag olsun.”

Muavin 6n tarafa gidiyor.

“Siz nerelisiniz?” diyor adamun karis.

“Aslen Batmanliyim. Ama dogma biiyiime buralarda-
yim,”diyor tombul kadin.

“Tirkceyi ¢cok diizgiin konusuyorsunuz, filmlerdeki eski
Istanbullular gibi! Cok mu film seyrederdiniz?” diyor adam.
Biyik alindan giilermis gibi bir hali var.
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“Evet. Herkes sagiriyor. Tiirkceyi de aksansiz konugurum,
Kiirtgeyi de. Duyanlar inanamyorlar, diyor tombul kadin.”

“Nasil sizin oralar?”diyor cam sikilan adam.

“Ben bilemem oralari. Ama denen o ki, ¢cok go¢ eden ol-
mus. Neredeyse bogalmus sehir. Kdyler gibi. Herkes daha bii-
yiik sehirlere taginmus.”

Adamin kaglar1 canihiyor. Ince uzun bir ¢izgi kaglarinin ara-
sinda.Uzun bir sessizlik yasaniyor. Beyaz cizgiler otobiisiin
altinda akiyor.

“Siz nerelisiniz?” diyor tombul kadin.

“Gemlik’ten geliyoruz, ama orali degiliz,” diyor adam.

“Is miinasebetiyle mi oradasiniz?”

“Evet.”

“Ne i§ yapiyorsunuz?”

“Polisim.”

Uzun bir sessizlik daha yasaniyor. Otobiisiin camlan bu-
gulaniyor sicaktan. Sofoér havalandirmay: agiyor aniden. San-
ki mevsimler birbirine girmig. Bir anda serinliyor otobiisiin
ici. Kisa siiren bir ferahlik. Derken, havalandirma kapatihyor.

“Siz nereye gldlyorsunuz>” diyor polis.

“Bayramoglu’na,” diyor kadin. Sonra, usulca ba§1m gevi-
rip polisin karisina bakiyor. Kisa bir sessizlik.

“Bizimki, yani benim bey hapiste.”

“Gegmis olsun”, diyor polisin karist kirik bir sesle.

Bu defa, o 4na kadarki en uzun sessizlik yaganiyor. Karah-
hgin iginde akip gidiyorlar.

~ “Bayramoglu’na yaklagtyoruz. Ben artik 6ne gegeyim,” di-
yor tombul kadin... Sizi de rahatsiz ettim. Kusura bakmayin.

“Kusur olur mu? Allah kolaylik versin!” diyor polis.

“Sag olun!”

Tombul kadin arka koltuga oturdugunda kucagina yerles-
tirdigi tablayr alip dogrutuyor yerindcn.
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“Allah kurtarsin!” diyor polisin karsi.

Kadin sadece giiliimsiiyor. On, tarafa dogru ilerliyor. Po-
lis arkasindan bakiyor. Aruk kaglarimin arasindaki kingiklik
yok. .

Polisin karis1 kucagindaki oglam diirtiiyor:

“Kalk oglum, uyuma! Az kaldi. Eger simdi uyursan bir
daha kendine gelemezsin. Hadi giizel oglum, bak kardesin
uyanik. Sen de uyan, hadi ama!” '

Cocuk uyurken otobiis homurtularla yoluna devam edi-
yor, yorgun argin. Bayramoglu’nun igiklan goriiniiyor uzak-
ta. Otobiis 11k kirliligine yaklasirken hizlaniyor. Sanki son bir
gayret. Kisa bir siire sonra gokyiiziiniin berrakligs sehir 1sik-
larinda yitecek. Karaduyguyla kutsanmus topraklara giriliyor.

Sehir 1giklan yaklasirken hilal gene gosteriveriyor kendisi-
ni. Kizilligim yitirmis, uglan sivri, saplanmaya hazir, hanger
gibi. '

Bir otobiis dolusu insan gozlerini kapatiyor... Bir an igin.

Sehrin 1siklant g6z kirparken, bir anda, sehrin olmas: gere-
ken yer karanhiga gomiiliiyor. Otobiistin 1stklar1 kapkara bir
boslugun i¢inde kendisine yol bulmaya ¢abahyor; bos bir
alanda bagibos, beyhude.

Toprak harekete gegiyor.

Kara bir delik, evrenlerin sirmni bilen, otobiisii i¢indeki
yolcularla ¢aginiyor derinliklerine.
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GENIS, FERAH ALANLAR
. B3 .

Ince birer serit halinde uzanan, iki sira turkuvaz floresan
aydinlattyor otobiisiin igini. Otobiis koltuklarinin tizerinden
iki diiz ¢izgi halinde en arkaya dogru akip gidiyor turkuvaz
gltilar. Dért numaral koltugun yolcusu geng bir adam, goz-
lerini geceye dikmis, uzayip giden bos yollar1 seyretmekee.
Sofér, camun hafiften aralayip bir sigara tellendiriyor. Geng
adam yol yorgunu. Yanindaki koltuk bos. Koca otobiiste sa-
tilmanus iki koltuk var, birisi yanindaki. Sans. Rahat rahat
uyuyabilir istese; ama uyuyamuyor. Iki numarali koltukta, ba-
sim, 6niindeki korkuluga monte edilmis sert plastik tepsiye
dayamis uyuyan bir kadin var. Bir numaral koltuk da satil-
mamig. Kadin huzurlu bir uykunun kucagina birakivermis
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kendisini. Imreniyor adam. Bir uyuyabilse! Yanindaki cam-
dan disanya bakiyor, yollarn issizligina, tekdiize, kayitsizca
akan asfalt nehre. Arada, adaciklar ¢ikiyor kargilarina. Burala-
ra yillar 6nce dikilmis, otoyol irmaginin sularindan beslene-
rek solgun 1sikli meyveler vermis alasimh agaglar, adaciklar
boyunca nehre igiklarimi yansitiyor. Asfalt nehirdeki yaka-
mozlar hizla gézden yitiyor birbiri ardi sira. Adaciklar kaybo-
lunca, nehir eski sakinligine kavuguyor. Kiigiik bir krater go6-
liiniin durgun yiizeyi gibi. Otobiisiin tekerlekleri suyun ya-
nagm dalgalandirtyor, ama yolcular goéremiyorlar. Adam
gokyliziine tutturulmus hilale geviriyor gozlerini. Kizarmig
hilal, olgun nara diigmis ¢atlak gibi.

Orada, bir ge¢misi yasiyor bir anda. Ne oldugu, nasil ya-
sandif1 goz ardi edilmis bir gecmis bu. Iyiligi, kétiligi bir
arada aktartlmis, reddedilmis, kabul edilmis, nefretle kutsan-
mus bir ge¢mis belki, ama bir ge¢mis iste. Haturlamak istemi-
yor adam. Belki de istemedigi i¢in haurliyor. Genis, ferah
alanlan 6zliiyor. Dar balik¢r yaka bir kazak gibi boynuna ge¢-
mis bir hayati yirtip atmak istiyor iizerinden. Diyetini dde-
mis. Emin bundan... Istemeseydi yapmazdi. Artik bir seyler
yapmasi gerekiyordu. Bir émrii gegirmenin sayllamayacak ka-
dar ¢ok yolu var. Bu defaki se¢imi dogru olmah. O giine ka-
dar hep hatal1 segimler...

“Buraya oturabilir miyim?”

Kiciik bir kizin sesiyle irkiliyor. Sekiz dokuz yaslarinda bir
- kiz ama, biyiimiis de kii¢tilmiis her haliyle. Geng¢ adam ya-
rm bir gilimsemeyle bagin salliyor. Kiz oturuyor. Adam
muavinden su istiyor, kiz da tabii.

“Annem arkada oturuyor. O uyudu, ben de sikildim,” di-
yor kiz.

“Sonra seni merak etmesin!”

“Otobiistin iginde nereye gidebilirim ki? En fazla tuvalete.”
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“0O da dogru ya.”"

“Ne is yapiyorsun sen?”

“Uykun yok mu senin?”

“Olsayds, yerimde kalip uyurdum. Kalkip buraya gelmez-
dim.”

“Uyusan iyi olur. Dort buguk saat sonra varacagiz. Biitiin
giin uyku sersemi gezeceksin.” :

“Gezmeyecegiz ki! Eve gidip oturacagiz. Biz hep oturu-
ruz.Hi¢ gezmeyiz.” :

Kiz adamu taklit ederek suyu bardagina dolduruyor. Tipk:
onun gibi, biiylicek birka¢ yudum aldiktan sonra, bardag:
ontindeki korkulugun tepsisine yerlestiriyor.

“Ne is yapiyorsun sen?”

“Bir diikkinim var. Ev hayvanlan satiyorum.”

“Hi, o zavalli képeklerin aym kafese tikildigr diikkédnlar-
dan m?”

“Ben sadece balik ve kus satiyorum.”

“Ben onlara aciyorum.”

“Biz hayvanlara ¢ok iyi bakiyoruz. Her giin yemlerini, su-
larin1 tazeliyoruz.” v

“Ben onlarin serbest olmalari istiyorum.”

“Sen serbest misin bakalim?”

Kiz distintiyor bir an.

“Hayir.” ‘

Dudaklarini biizerek oturuyor bir siire. Karsi yonden ge-
len araglarmn stklan yiiziinde golge oyunlant kuruyor. Adam
karstya bakiyor. Kiz bir stire adamun profilini inceleyip gii-
limsiiyor.

“Sen Fatih Sultan Mehmed’e benziyorsun.”

Geng adam giiliiyor.

“Arkadaglar da 6yle derler. Hatta, lakabim Fatih’tir. Yil-
lardir Istanbul’u fethedemedik, o baska. Herkes, ayr: bir bol-
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geyi fethetmis zaten. Biz de ¢urpinip duruyoruz kafesler ile
akvaryumlar arasinda.

“Bagka kim var diikkinda?”

“Kanm.” N

“Muhkem mi?”

“Ne?”

“Karmn muhkem kadin me? Biiyiikannem, bir kadindan s6z
edildiginde, “Muhkem mi?” diye sorardi. Onun zamaninda

“biitiin kadinlar muhkemmis.”
© “Ne dedigini tam anlamadim ama, muhkemdlr herhalde.”

“Cocugun var mi?”

Sert bir tintyla cevap veriyor adam:

“Yok!.. Hem sen ne diye soruyorsun biitiin bu sorular?”

“Hig!”

‘Kiz inciniyor. Dudaklarim biiziistiiriip karsidan gelen 1g1k-
lara bakmaya basliyor. Adamun yiiziinde bir pismanhign izle-
ri, otobiisiin losluguna sigmiyor. Yorgun.

“Kag yagindasin sen?” ’

Kiz cevap verip vermemekte kararsiz kaliyor. I¢inden,
“Sen ne diye soruyorsun bu soruyu?” demek geliyor, ama
engel oluyor kendisine.

“Dokuz.”

Sesi pek titrek ¢ikiyor. Yabancr gururunu kird:r. Oysa o
sohbet etmek istiyor. Baska bir nedeni yok. Ama bir de...

“Ikinci stmfta mism?”

“Ugiincii, diyor kiiciik kiz gururla. Erken basladim ben.
Annem ¢alistig i¢in erken génderdiler okula.”

“Daha iyi ya, bir yil erken b1t1r1rsm‘”d1yor adam giiliim-
seyerek.

Kisa bir tereddiitten sonra, kiz cesaretini topluyor:

“Hig 4sik oldun mu sen?”
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Soru bir an turkuvaz cizgilere asih kalip hemen ardindan
diiz cizgiler boyunca gerilere, otobiisiin arkasina kagiyor.
Adam sagkin bakakaliyor kizin yiliziine.

Kiz utangag bir tavirla otobiistin 6n camna dikiyor goz-
lerini. Birka¢ saniye sonra yukariya bakiyor, hilale.

“Evet,” diyor adam... “Galiba. Bilemem ki!”

“Karina 4sik olmadin m1?” diyor kiz bityiik bir merakla.

Sonra, sabit bakislarini hilale ¢eviriyor gene.

“Cok mu televizyon seyrediyorsun sen?.. Tipki biyiikler
gibi konuguyorsun. Oysa ¢ocuklar bagka tiirlii konugmah.”

“Nasil konugmalilar?” diyor kiz gozlerini a¢ip adama hay-
retle bakarak. )

“Ne bileyim? Cocuklar bagka tiirlii konusurlar, konugma-
lilar. Yani onlann kendi dili vardir. Oyun oynarlar, kogturur-
far, ne bileyim?™

“QOtobiiste kosturacak halim yok ya!” diyor kiz dudaklan-
n1 biizerek. Kisa bir sessizlikten sonra ekliyor:

“Benim biitiin arkadaslarim boyle konuguyor”.

“Annen ile babana da boyle sorular soruyor musun?”

“Yoo... Biz konugmayiz ki!”

Adamun kara saglarina bakiyor. Kuzguni. Kendisininkiler
kumral. Otobiise binerken gérmiis adamu. Kara saglanna dal-
mus ilkin.

“Saglanni boyadin mi?”

“Ne tuhaf ¢cocuksun sen!” -

. Giiliyor adam.
“Boyamadim. Sac¢larimin rengi boyle.”
~ “Cok giizel!” diyor kiz giiliimseyerek... “Kara, gece gibi...”

Bir siire, otobiisiin ¢tkardigy seslerden bagka ses isitilmi-
yor. '

“Bu, hilal degil mi? Hani, sehit kanlarimin iistiine goriin-
tiisti diigmiis, sonra bayragimz: boyle yapmuslar.”
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‘,7

“Qyle derler. Ne de gok §cy b1hyormu§sun sen!
- “QOkulda 6grendim.”

Adam sessizligin iginde, bagajdaki bavulu diisiiniiyor.

Iginde...
“Karima astk degilim, diyor. Kendisi de sagirtyor séyledik-

lerine.”

“Peki niye cvlendm?”

“Benim param yoktu...”

Zamansiz bir i¢ dokiimii, gereksiz, ama s6ylemeli, bir bi-
¢imde.

“Onun ailesi bxze diikkin agti. Benim igin... Karim ben-
den daha biiyiik.

Neredeyse zorla... Izzet ikram...”

Turkuvaz isiklar g6zlerini yoruyor adamin. Uzun bir siire-
dir o iki ¢izgiden bagka bir yere bakmadiginin farkina vanyor.
Gozlerini kiza geviriyor. Kizin uzaklara baktigim gériyor.

Babanin gittigi gece... Hatirlamiyor, ama hep anlatiliyor
evde. Anne eski §arkllar1 sever... Annenin yanindaki agabey,
kuzguni sagh... Iyi o... Istedigi her geyi ahr... O yeni baba...
Simdi yok ama!

“Sen ytizme biliyor musun:?”

“Nereden ¢ikt bu simdi?”

“Biiyiikler yiizebilir. Ben bilmiyorum.”

“Ogrenirsin! Her sey zamam gelince 6grenilir. Ben on
dokuz yasimda 6grendim yiizmeyi.

“Abi nerede?”
“Gole gitti. Orada kalacakmis. Bir daha da gelmeyecek!”
“Ama benimle evlenecekd hani?”
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“Kizim, camim burnumda zaten. Bir de sen 6fkelendirme
beni! Hem, hani sinavin vardi senin? Git de matematik ¢ahg!”

“Keske bana sen dgretsen yiizmeyi!”

“Yolculuk bitince bir daha gérmeyecegiz ki birbirimizi.”

“Ya bitmezse?” - :

“Biter, biter. Her yolculugun bittigi bir yer vardir.”

Paray1 bavula yerlestirdi. En emin yer. Karist ancak ertesi
sabah &grenir diikkin: sattigini. Ne yapmah ki? Zamam gel-
mis, diyet 6denmis. Simdi zararlar telafi edilmeli.

“Sen nasil kadinlan seviyorsun?”

“E, civitma artik!”

Kizin dudaklan titriyor. Gozlerine yas yiiriiyor. Kalkip ye-
rine déonmek istiyor ama, kendisini orada tutan bir gug var
sanki. Tutan ve birakmayan...

Adam ofkeyle bakiyor karanlhiga. Gozleri hilali ariyor. Bel-
ki rahatlatir.

Kiz i¢in igin agliyor. Ne var sanki? Hangi kadinlan sevdi-
gini merak etti, o kadar. Kuzguni... giintin birinde.

Polise - haber verdiklerinde, kendisi ¢oktan kaybolmus
olur. Yorucu bir sabah olacak. Izini kaybettirmesi gerek. Kii-
ciik bir gehirde yitecek. Onu en bulamayacaklar yerde.

Otobiis asfalt denizinde sessiz bir gemi simdi. Adam ya-
mindaki camdan karanhig1 seyrediyor. Kolunda bir agirhk var.
Baktiginda kiiglik kizin dagunik saglan ile kiigiik omzunu g6-
riyor.

Uyandirmamali. Nasilsa, annesi sabahleyin gelip alir ya-
nindan.

Sabah riizgin bagka bir sehirde karsilayacak onu. Dii-
stinceli diigiinceli hilale bakiyor adam. Uglan sivri, zalim bir
giiliimsemeyle aralanan bir ¢ift dudagin keskin kivrimlan
gibi. '
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Ileride yolun goge dogru yitkselmeye basladigim goriiyor
adam. Bir yumruk tikamiyor bogazma. Kiz: tutup kendisine
gekiyor iyice. Kiz uyku sersemi minldaniyor. Kuzguni bir rii-
yada.

Sof6r gordiiklerine inanamiyor. Gozlerini sikica yumup
agryor tekrar. Gordiigi ayni.

Yol dalgalanarak gokyiiziine uzamyor.
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GEC KALKAN OTOBUSLER
. =

“Nereden nereye?
Sehrin bir ucundan bir ucuna gitmeli simdi.
Nasil ama?
 Iste... otobiisle. Obiir tiirlii dikkat ¢ekerim iyice. Bulurlar
kolayca. En iyisi, sehri boydan boya kateden otobiis.”

Son otobiisiin kalkig saati. Sofor iyice aksilesmis durumda.
Bir an 6nce evine kavusmak isterken, koca gehri gegmesi ge-
rekiyor bir ugtan 6biiriine. Sarhosuyla, arsiziyla, bakiglarla ta-
ciz edilecek kadinlanyla. Gecenin vatandaglan daha bir tuhaf
giindiiztinkilerden. Gergt bes on kisi ancak biner bu saatte.
Bu kadarla kalsa iyi. Bir de, doniip otobiisii garaja birakacak.
Sonra evinin yolunu tutacak.
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Ugra§, dur.

O eski sarkinin dizesini hatirhyor: “Ben bdyle hayata ha-
yat mu derim?”

Durakta adamdan bagka kimse yok. Sof6riin cam sikkin.
Otobiisiin kapisini agiyor. Adam biniyor son otobiise.

Hemen soforiin arkasindaki koltuga oturuyor. Yola koyu-
luyorlar.

Yanindaki valiz agir. Gittikge de agirlasiyor. Sofor, “laf ol-
sun” diye konustugunu belli eden bir ifadeyle:

“Ne 0? Tagityor musun bilader?” diyor. Adam giliimsii-
yor.

“Ben tasinali ¢ok oldu. Hanimin birkag parca esyasim yer-
lestirdim valize. Yolcu edecegim.”

“Hayirdir. Nereye gidiyor senin hamm?”

“Yau o uzun hikiye!” diyor adam sikintili bir ifadeyle.

“Qlsun anlat!” diyor sofor. “Daha vaktimiz var, ben din-
lerim. Hem nerde inecen sen?”

Adam son durakta inip daha tepeye tirmanacagim soylii-
yor.

“Gecekondularin sonuna mi gidecen?”

“Haa!”

“Dur bakalim. Eger kimse kalmazsa seni oraya gikarinm.”

“Ee bilader?”

“Ee’si, hammla ayrilmaya karar verdik. O zorlayinca ben
evi tagidum. Sehrin 6biir ucuna. Simdi de, benimkilere kars-
mis esyalarini geri gotiiriyorum.”

Sofor dikiz aynasindan, arkasinda birakug: yola bakiyor.
Saat ugursuzun saati. Otobiise arkadan daliverir. Kafas: iyiy-
se kendisini otobis biiyiikligiinde goriir ayr. Hos, hepsi de
korkakur aslinda. Bir bok yiyemezler. Otobiis kendilerine
gegirecek diye.-Uzak gegmeye ¢abalarlar. Ama olsun! Belli
olmaz saglari sollari. Ama gene de korkarlar yav. En azindan,
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belediye otobiisiiniin ceza gormeyecegini, soforiin kurtula-
cagint bilirler. Kabak kendilerinin baglarina patlayacakur. An-
lamazlarsa hiyarlar demektir.

Bir sonraki durakta kimse yok. Iyi, rahat konusabilecekler.

“Nasil aynldiniz bilader? Bir mahzuru yoksa?”

“Ne mahzuru olacak? Anlasamadik abi.”

“Yani mesele neydi goziim?”

“Abi iste ben, igyerinde bir kiz var.”

“Nerde calisiyorsun ki sen?”

“Tekstil isindeyiz. Konfeksiyon atolyesinde yeni ige bagla-
yan bir kiz var. Ben aldim ige.”

“Hosuna gitti ki aldin!”

“Yok be abi. Eli ise yatkin. Daha 6nce de yapmus bu isi.
Yani ise uygun eleman diye sectik. Yoksa ne?”

“lyi bilader. Bu ise uygun elemans alip ne yaptin sonra?”

“Sevdim be abi!”

“Cidden, yiirekten, soyle kalbinin en derininden mi sev-
din?”

“Aynen.”

“Ee?”

“Ee’si kan 6grendi iste! Sonra da tutturdu bosanalim da
bosanalim diye. Eh dedik, ne diyelim?”

“Ne eh diyorsun bilader? Kabul etmedi mi 6biir kadini?”

“Yoo.”

“Senin hanim da bir tuhafimg be!”

“Inattir. Nuh der, peygamber demez.”

“Cakaydin iki tane! Aslinda senin onu nasil sevdigini an-
lardi... Hakikaten seviyor muydun bari?”

“Sevmem mi abim? Severdim elbet. Halen de severim.
Ama dedim ya inat... inat... Caksan da degismez, ¢ivilesen
de. O, bir kere kendisini sevdigimi bilir. Ama, o “Ya ben, ya
o kani!” halleri yok mu! Cildir...”
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Sarhosun teki karsidan kargiya gegmek igin atiyor kendisi-
ni yola. Sofor frene asiliyor. One dogru savruluyorlar. Sarhos
kurtariyor kendisini. Nah yapiyor otobiistin arkasindan. $o-
tér okkal bir kiifiir savuruyor. Valiz yana devriliyor. Adam
can havliyle valizi yakaliyor. Sag eliyle sapindan simsiki tutu-
yor. Yiiziinde gergin bir ifade.

Sarhos refiije isemeye bashyor. Eve gidecek de, bes ¢ocu-
gunu gorecek de, karisini uyandiracak da, dayak atacak da,
ohoo yiginla is!

“Ohha got veren! Ezip gegeydin abim!”

“Bu ibneler hep ariza gikarmaya miisait. Inip alacan eline,
sonra da al bagina belay1!”

“Neyse ya!”

Otobiis birka¢ durag gegiyor. Kimse yok. Biitiin bolge
halk1 sOzlesmis gibi erken gitmis evine.

Rampadan trmanmaya baghiyorlar. Valiz sarsiliyor gene.
Devrilecek gibi oluyor. Adam olanca giiciiyle sikiyor valizin
sapim. Elinden gelse ¢ivileyecek otobiisiin tabamna.

“Abi birazdan girecegiz bir binaya!”

“Her gece boyleyiz biz.”

“Biz” dedigi otobiisii ile kendisi olsa gerek. Adam susu-
yor.” : :

“Ee? Obiiriiyle birlikte mi kaliyorsun simdi?”

“Yok yau! Onun da ailesi tutturdu, 6nce karindan bosan,
sonra veririz kizimizi sana diye.

“Eh o zaman bir engel kalmamus. Bir zaman sonra da ye-
nisiyle evlenirsin. Hayat devam eder.

“Bak suraya yaziyorum: O orospu seni asla elde edemeye-
cek. Seni birakmam. Iki cihan bir araya gelse birakmam. G6-
tlinti yirtsan birakmam! Anladin my? O orospunun da agzina
sigarim. Yarin atolyenin kapisina gelir, saglarini yumak yumak
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veririm eline... Oyle cilvelerle filan seni elde edemez. Yalmz
ona degil, sana da diinyay: dar ederim, anladin m? Biitiin sii-
lalemi salanm istiintize. O orospunun tipini degistirirler
kezzapla. Gorecen sen gorecen! Kagsaniz da, cehenneme git-
seniz de bulur bizimkiler.” '

“Ediyor zaten. Iste su son parga esyasim da gotiiriip ver-
dikten sonra, bitecek bu dert!”

“Hayirhs: olsun. Nereye yolculuk?”

“Son duraktan sonra inecegim ya...”

“Onu demiyorum. Senin eski hanim nereye gidiyor?”

“Haa su mesele! Babasigilin yanina gidecek, Sivas’a.”

“Sen de mi Sivashsin?”

“Yok, ben Cankirr’dan geldim. Daha dogrusu, babamgil -
gelmis Cankir’’dan. Ben ashnda dogma biiyiime Istanbullu-

»

yum.

“Cok Cankirnlt gormedim, ama bir yigin Sivash var bura-
larda.”

“Qyledir. Nereden baksan, iilkenin her yamindan kalklp
gelmisler buralara. Rizeliler bir yerde, Siirtliler bagka tarafta,
Muglular bir arada. Béyle iste. Istanbul’u Istanbul yapmuslar.”

“Qyledir. Bunca insan bir araya gelmese bu gehrin tad: mu
olurdu? Ama blraz daha sakin olurdu onlar olmasaydi. Orasi
ayn!”

“Sen nerelisin?”

“Yozgat’tan.”

“Ne zaman geldin buralara?”

“Yav ben de dogma biiyiime buradayim da, bizimkiler Yoz-
gat’ta.” :

Aksi surath bir adam ile bag1 baéh iki kadin biniyor bir
sonraki duraktan. Adam 6nden gidip arkalarda bir koltuga
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oturuyor, iki kadin da yan tarafina diigen ikili koltuga geci-
yor. Geng olam sanki aglamis. Yanunda oturan kadin aksi ak-
si bakiyor. Kiz sanki dunyamn derdini tstlenmis de gitmeye
niyetli obiir tarafa.

Sofor giiliimstiyor:

“Allah bilir gezmeden geliyorlardir! Artik kalmad: ya bu
aile gezmeleri, insan mutlu oluyor bunlan goériince.

- “Yaa!” diyor adam biraz tedirgin bir tonda.

Bir sonraki duraktan dort arkada§ biniyor otobiise Deli-
kak1§1yor. Ig:lermden biri iki arkadasimi uyariryor b1r maraza
¢ikmasin diye. Herifler iyice arkaya gidip en arka koltuklara
yerlesiyorlar. ‘

Sofor sakin gériiniiyor.

“Var ya, Allahima kitabima bunlan esek sudan gehnceyc
kadar doviip atacaksin otobusten. Ama bizim meslek de bu.
Ne yaparsin?”

Arkadan, genglerden birinin sesi duyuluyor:

“Abi, niye bu kadar geg kalkt1 bu otobiis?”

Sofor dikiz aynasindan bakip baginyor:

“Otobiis ge¢ me¢ kalkmadi. Otur yerine de kusma!”

Aym anda, bir viraja giriyorlar. Savrulan otobiis serseriyi
yere firlatiyor. Iki arkadag: kalkip sarhog delikanly: oturtuyor
yerine.

Adam, tedirgin:

“Abi karigmasin ortalik bos yere aksam aksam, diyor.”

“Ne olacak? Bu itleri bagibog birakmaya gelmez. Sonra
oradaki kadinlara bulagirlar. Bu picler var ya, bunlar gece
vakd isten gikip aligveris merkezlerine dagihyorlar.

“Yapma abi. Cogu issiz gii¢siiz bunlarmn.”
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“Neyse iste, isleri olsa da olmasa da oralara gidiyorlar ak-.
samlan. Ya kar ayarliyorlar ya oglan. Para alip yatiyorlar on-
larla.

“E, Oyleyse bunlarin bu saatte otobiiste igi ne? Madem pa-
ra kazaniyorlar.” '

“Camm hepsi demedik. Bazilart bunlann. Bazilant da eg-
lenmeye gidiyorlar oralara. I¢ip civitip geziyorlar. Sonra da
belalarim buluyorlar.”

“Bunlar sanki bir yerlerde gezip i¢misler. Azcik serserilik
yapmaya gitmigler. Yani 6yle parayla yatanlardan degil bunlar.”

“Qrasi dyle, ama sehirde ahlak denen sey kalmadi.”

Hizla son duraga yaklagiyorlar.

“Bu sehri denizi i¢in sevdim ben,” diyor sofor.

“Elbet ya, deniz. Deli deniz, giizel deniz.”

“Deniz!” diyor sofor giilerek. “Bizim mahalledeki bakka-
hin kizimin adiydi. Sonra bir ¢ulsuza vardr. Kiza hastaydik he-
pimiz. Mahallenin biitiin ¢ocuklar. G6z gore gore uctu git-
ti kiz. Ama o qulsuz az dayak yemedi bizden! Mahallenin s1-
nirindan her girdiginde toplamrdik bagma. Allah ne verdiyse!
Vazgecmedi, vazge¢medi. Demek hayatta bazi seylerden
vazge¢memek de gerekiyormus! Sonunda gotiirdii kiz1.”

“Seni var ya, dleme rezil edecem. Alem seni bilecek. Par-
makla gosterecekler. Cigolo diyecekler. Ben de 6niime gele-
ne verecem. Anladin mi lan? Oniime gelene! Canim bakkal:
mu gekti? Verecem... [stedim mi tiipgazciya verecem. Anladin
mu pust? Boynuzlu pezevenk seni! Her sey karsilikli. Madem
sen gidip bagka karilara sokuyon ben de bagka henﬂere sok-
turmasinu bilirim elbet!”

Otobiis gecenin karanligina sanhiyor gitgide. D1§an31 yok
artik. Disanisi cehennem. Igerisi cehennem.
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Adam gozlerini agtyor. Ici sikilmug. On camdan disariya
bakiyor. Bezgin, bikkin... Yan taraftaki camdan gokyiiziinde
tehlikeli bir hilal goriiniiyor. Var ile yok arasi. Aniden sapla-
nip insanin iginde kivrihiveren bir hanger. I¢ organlarini pa-
ramparga edebilir. Adam trperiyor. Yapilmast gereken yapil-
mus. Caddeleri ge¢misler, anacaddeden doniip ara sokaga
girmisler. Yolun sonuna yaklagiyorlar. Sofér daha bir sabirsiz.

Sondan bir énceki durakta iniyor dort serseri. I¢lerinden
tyice sarhos olani, inmeden 6nce iki tg laf etmek istiyor ama,
digerleri kollarindan tutup giicbela asagy ¢ekiyorlar.

Adam ile iki kadin son duraga kaliyorlar.

Otobiis yokusu tirmanmaya baghyor.

Adam gozlerini ovusturuyor. Gozleri yagariyor.

“Bak, buralara da hep Mardinliler yerlesti. Iki iist sokakta
da Batmanbhlar var.”

Sofor sanki bir bilmecenin par¢alarimi tamamliyor kafa-
sinda.

Valiz hafif arkaya dogru kaymaya basliyor.

Arkalarda oturan iki kadindan yag1 biiyiik olani, bavulun
kayisini takip ediyor gozleriyle. “Adam tutabilse vaktinde.
Yoksa diisecek camim bavul!” diye gegciriyor aklindan. Tam
yanindakini diirtiip valizi isaret edecekken, valizin yan tarafi-
nin hafifce agildigini goriiyor.

Gozleri tam segemiyor ama, parmak biyiikligiinde bir
sey firliyor valizin kenarindan digari.

Adam valizin kayip hafiften aqldigimin farkina variyor bir
anda. Yerinden firlayip valizi yakalamak i¢in harekete gegiyor.
Aym anda, o parmak biiyiikliigiindeki sey yuvarlanarak, kadi-’
nin 6niindeki koltugun alt demirine ¢arpip duruyor. Kadin
tam anlayamiyor ne oldugunu, egiliyor hafiften. Alp adama
verecek o seyi.

* %k k
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Bir anda donar zaman. Fotograf, film karesi, yaz1 satin,
buz mavisi. Donar. Zamam kimse harekete geciremez o nok-
tada. Kendisi bile. Durmanin surnt ve enerjisi ¢oziilmemigtir
ki daha. O ¢oziildiigiinde her sey ¢ozilecektir. Tann da.

Sade ve yorgun bir zaman diliminde bir anhigmna kalaka-
lirlar.

Sofor, yolun dalgalanmaya bagladigint gériiyor. Sanri bu.

“Hayal!” diyor. Yorgun, daha evine gidecek. Otobiisii ga-
raja birakuktan sonra.

Yol hakikaten dalgalamiyor. Sofor frene asiliyor.

Agr cekimde, otobiis tekerlerinden kivilamlar sigratmaya
bashyor.

Yol sahlaniyor. Otobiis yana dogru firlarken, igindekiler
savruluyorlar. Kadin son anda gordiigii, hangi elden koparil-
digin1 bilmedigi kiigiikparmaga bakarak ¢ighiga basiyor.

Kiigtikparmak; tirnagina aseton siiriilmiis, kirmizi boya
¢tkmamug tamanmuyla. Tirnak dibinde cart kirmizi bir boya s1-
nuyor. Sapsart kesilmis i¢indeki kan bogalinca. Yalnizca, bir
ince damarin kendisini koyverdigi parmak dibinde, kurumusg
kanin lekeleri. Nahos bir goriintii. Belki de gercek degil. Yal-
nizca sanri.

O sey, o parmak ﬁrlaylp gidiyor otobusun arkalarina bir
yere.

-Kadin bir inanabilse kibus gérdiigiine!

Valiz agiliyor, gazete kigitlarinin ve naylonlarin 1g1ndek1
viicut pargalan otobiisiin i¢ine dagilmaya baghiyor. Kan yay1-
liyor otobiisiin zeminine. ‘

Kalinbagirsaklar en 6ndeki tekli koltugun ayagina takiliyor.

Kadin yanindaki kadina yeri isaret ederek haykinyor. Ya-
nindaki kadin otobiisiin ¢evresindeki hareketlenmeye baki-
yor dehset icinde. Baska seyi umursayacak hali yok.
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Otobiis ekseni etrafinda donmeye baghyor aniden.

Sofor otobiise hikim olmak i¢in gabaliyor. Yolun iki ya-
ninda yikilan binalara bakarak agzim agiyor. Bagirmak istiyor
ama...

Yeryiizii kendisine doniiyor.
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MAZI TASIYAN TRENLER
3

Geceler kordiir, biliriz.

Goliin kiyisindaki biitiin evlerin kapilan kilitlenmis birkag
saat once. Odalarnin kapilan kapatilmus. Gol halk: yataklarina
uzanmu§. Sonunu ° getiremeyecekleri riiyalara kapatmiglar
gozlerini.

Gdl dingin, durgun, harelenmeye yorgun yanaginda bir
hilali besliyor o gece.

Adam agag1 odada. Eskinin hikdyelerini kuruyor yeniden,
yeniden.

Yukandaki yatak odasinda, Halas: iki kisilik piring karyo-
lasinda déniip duruyor. ‘

Insanin sevdigini yitirmesi, evvel zaman aynalarindan sirin
dokiilmesi gibi. Hala giiniinii ‘bekliyor.
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Bir giin 6nce kocasini topraga yatirmuslar. Adam bir kiirek
toprak atmus enistesinin ustiine.

Yiizii, yasadigy zamanlarda gormeye alistigr o yiiz degil.
Bir duruluk gelmis, ¢ehresine yerlesmis. Bir yumugsama, bir
zamanlar keskin olan hatlarinda. Sanki, meclisteki sagaal1 yil-
larini yagayan o geng milletvekilinin yiizii. Ilkeli, inanch. Az
sonra kalkip itiraz edecek kiirsiideki hatibe. Hala’min yillar
once goniil verdigi yiiz bu.

Bir kiirek toprak atabilmisti adam. Ahali mezarn tstiin-
deki topragy bastirip enistenin disar gtkmak istese de ¢ikama-
yacagina iyice emin olduktan sonra, Hala mezann tstiine fes-
legen tohumlan ekti elleriyle. Sonrasi, bir gazel mahurdan.

Aksam alacasinda Hala yaglanmugti.

“Tuhaf degil mi? Olii yiizlere hep bir anlam yiiklemeye
kalkisinz. Oysa onlar i¢in anlamlar ¢oktan bitmistir.”

Adam trenden indigi aksam, istasyonun arkasindaki, iis-
tiinde aynikotlan bitmis kumlu yoldan eve gitmeye karar ver-
migsti. Istasyonun arkasina ¢épler yigilmus, eskiden gezindigi
yol, yeni yapilan evlerin, sitelerin bahge duvarlan altinda yit-
mis. Yolu yiten insanlann icindeki boglugu taniyor adam.
Ama boslugun giindelik yaganti icinde ne anlama geldigini
ilk defa kavriyor. Birkag saniye i¢in duruyor. Boslugu sindir-
mek gerekirmig. Her tiirliistind.

Yillar 6nce, gol kiyisindaki sazlikta yabanordegi avina ¢ikar-
larmig. Tam suyun derinliklerine hazirlanirken hayvan, iyiden
sersem olurmug. Bitiin dikkatini suyun dibine verdiginden,
digartya kargt savanmasiz kalirmis. Ordekler tummadan atesler-
lermis tifekleri. Diger iki arkadagi yiyemeyecekleri kadar ¢ok
yabanordegi vururmug. O, bile isteye iskalarmis. Suyun yana-
ginda siiratle bilinmeyene giden mermiye bakarmus, 6ldiirmek,
6lmenin bir bagka bi¢imi gibi gelirmis adama. O zamanlar.
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Mezarhga gittiginde, onun mezanm buldu. Pargalanmigty
sahte mezar tagt. Otlar bitmisti yaban. Oglundan on bes yil-
dir haber alamiyordu Hala. Bir mektup, bir kart, iistiine is-
terse tek kelime karalanmig olsun, bir kigit parcast bekliyor
halen. “Anne, iyiyim, sthhatteyim. Emre.” Yok!

“Tuhaf degil mi? Bir sirn bilen son kisi olmak insani in-
sansizlagtiriyor. Bir kabilenin dilini bilen son insan gibi, bir
zanaaun iglemelerini, inceliklerini bilen son zanaatkar gibi.”

Delikanlinin cesedini gélden ¢ikardiklarinda, cansiz viicu-
dunda derin yaralar gérmiisler. Isinlip kopanlmus etleri. 1z-
zet’in cesedini hemen topraga yatirmuglar. Hala’nin anlatug-
na gore gol hakkim almig Izzet’ten. Zaten, gol her ¢ocugun-
dan hakkini alirmys.

Adam, “Tipki... Emre gibi!” diye diisiintiyor.

Mezarhiktan dondiikten sonra, garstya iniyor adam. Biraz
geziniyor. Kimi diikkénlar genisletilmig, kimi kapanmus, ki-
minin sahipleri 6lmiis. Avuglar terliyor adamin o diikkdna
yaklagirken. On bes yil sonra orada miydi? Birakugindaki gi-
bi? Yok, her sey degisir. Biraktigindaki gibi degil, simdiki gi-
bi bile olsa orada miydi?

Kadin gozlikeii diikkdninda oturmus, orta yagh bir adam-
la birlikte gazete okuyordu. Anhk bir goriintii ama, asd anhk
gortintiler, anlagilmas1 gerekenin anahtart. Orta yagh adam
onu sahiplenmisti ve kadin buna ahgmust.

Yillar 6nce bir ilkbahar gecesi, gol kiyisindaki atesin kargi-
sinda otururken sOylemisti sahiplenilmeyi istedigini. Ancak
bu bigimde anlayabilirmis sevildigini. Adam diikkinin 6niin-
den gegip gidiyor. )
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“Sahiplenilmeden sevilmez mi? Tuhaf bu insanoglu.”

Sabah uyandiginda Halasi evde yoktu. Mezarliga gittigini
diigiindii adam. Izzet’in annesine ugramaya karar verdi. Ka-
sabaya varmadan once iki donemegten gegilirdi, Izzetler
ikinci donemecin orta yerindeki bir evde otururlardi.

Adam iki kilometre kadar yiirtidiikten sonra, oraya ulast.
Kan ter icinde. Izzet’in annesi hayli yaslanmus, hayli yorgun,
kapinin 6niinde oturuyor. Kendisi kadar yagh bir kediyle bera-
ber, bir seyleri bekliyor. Oglunun arkadagim tanimad yagh ka-
din. Bekledigi o degildi ki. O, yabanc1. Durgun gokytiziine ba-
kiyor kadin, sonra bakiglarim topraga geviriyor. Adam uzaktan
seyrediyor kadimi. Ani bir kararla, geldigi yoldan gen donityor.

“Tuhaf degil mi?> Insan, beklenenin kendisi olmadigim
anladigy zaman, yolunu yitirmislerin bogluguna benzer bir
bosluk duyuyor i¢inde.”

Aksamiizeri, Halas1 halen eve gelmemis. Endiseleniyor
adam. Gol kyisina iniyor. Taglarn istiinde bir siire yiirtiyor.
Ayakkablslmn alundan gclcn sesler isitiliyor yalmzca Tasin

Trenin sesini duyuyor blrdcn. Kargilardan tren dudugﬁnﬁ
ottiiriiyor. Adam tren yoluna gitmek istiyor. Raylarin {istiin-
de yiiriimek. Pash demir ¢izgilerin altndan ¢ikacak yesil ker-
tenkeleleri seyretmek, onlan trkitmeden, raylarin yanina
uzanarak iki tagin arasindan ¢ikip baska taglann arasina gir-
melerini seyretmek, higiralarim dinlemek. Istiyor adam. Tre-
nin geldigini raylann zangirosindan anlamak, o trenlerin
icinde hangi insanlarin seyahat ettigini, nereden nereye git-
tiklerini diisinmek, o kasabadan gidecegi hayalini kurmak.
- Istiyor adam. :
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Tren gectikten sonra, gidemedigini anladiktan sonra, o
yesil kertenkelelerden biri olup taslanin arasindan akivermek
istiyor adam.

O kertenkeleler yerin altum biliyorlar. Olii bedenleri bili-
yorlar. Ol yiizlerini biliyorlar. Yerin altinm, iistiinden kala-
bahk oldugunu biliyorlar. Tarihin farkli dénemleri arasinda
gidip gelebiliyorlar. En eski yapilart da gorebiliyorlar, sonra-
ki dénemde yapilmiglant da. Kertenkelelerin yolculugu insan-
larinkinden ¢ok farkli.

Tren yolculan kaderlerine gidiyorlar. Yatay bir diizlemde,
bir kasabadan bagka bir kasabaya. Bir kentten bir kente. Ya-
tay yolculuklar. Derinlemesine yolculuklardan farkli hem de
ne kadar...

Yatay ya da derinlemesine yolculuklar istiyor adam. Geldi-
gi gibi gidebilse! Gelirken, ge¢misinin derinligine yolculuk
yapabilecegini diisiiniiyordu. Yanilgr...

Sazllgln ba§lad1g1 bt')lgeye yakin bir yerde uzanivermis
Ya§1111g1n kesintilerle gondereb11d1g1 bir ses bu. Sesin gcldlgl
yere dogru siirtikliiyor ayaklarini.

Sazligin goliin kiyisina kavugtugu noktada, Hala o esk1
ninniyi soyliyor. Sirtini kamburlagtirmus iyice. O pazen elbi-
se gol rizgininda kendi ninnisini s6yliiyor.

Hala kendisininkini. Karg1 kiytya bakip...

Biliyor mu? Anlamig miyds?

“Emre, gecenin bu saatinde ne yapacaksin golde>”

“Irmagin gole kanstig yere gidecegim.” :

“Ne isin var orada? Gecenin bu saatinde. Durduk yerde
bir is getirme- basina!

“Ne isi yav! Yuzeceglm sadece. (;ocuklugumuzda yaptlgl-
miz gibi.”
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Cok giizel giiliimsemisti. O giine dek hi¢ giilimsemedigi
kadar igten. Yan yatinlmug bir hilaldi dudaklan o anda. Hig.
olmadig kadar. '

Emre gidiyor.

Bir servinin altina yatinyorlar ¢liriimiis bedeni. Giineye
dontik, hep yaptiklar: gibi. Eniste gozlcrmm derinine baki-
yor, i¢inin derinlerine.

“Firdevs bunu bllmcyecek'. Ben olene kadar. Oldiikten
sonra ne yaparsaniz yapin ama, simdiden itibaren Emre’nin
yokluguna aligmali. Bir gece ansizin ¢ekip gitti Emre. On se-
kiz yaginin deliligiyle, baginda kavak yelleriyle. Esyalarini top-
ladig gibi gitti. Uzaklara. Bilirsiniz, hep uzaklara gitmek is-
terdi. Benden gekindigi i¢in yapamazdi. Daha ziyade annesi-
ni sevdigi i¢in. Ama boguntulu bir gece, artik bu kasabaya
dayanamayacagun anladi. Kalkip esyalarini doldurdu bavulu-
na. Sonra da uzaklara gitti. Hep gitmek istedigi biyiik sehir-
lere. Belki firsat bulamaz yazmaya ya da bizleri aramaya. Bel-
ki de higbir haber alamayiz bundan béyle. Kim bilir belki de
arada bir, uzak bir sehirden gelen birileri onu gordiiklerini
anlatirlar bize. Yaninda giizel bir kiz, bir de bebekle. Uzak-
tan gdérmiisler, ama bir tiirlii ulasamamuglardir yamina. Arada
trafik akip gitmektedir. Bir anda kalabaliga kanigmistir kansi
ve ¢ocuguyla. Ama iyi goriinmekeedir, mutludur. Tabii, bizi
neden aramadigini asla anlayamayiz. Neden esini getirip ta-
mgtirmadigini, ama olsun. Yeraltinda olmasin da dag ardinda
olsun.” i

Enigte o giin ihtiyarlamist.

Adam, Halasinin omzuna koyuyor elini. Bir higkirik. Yas-
It kadin irkiliyor. Eski ninni kesiliyor. Adama bakiyor Halasi.
Higbir sey demeden. Hala’min gozbebeklerinin etrafindaki
hale kizil bir dolunaya doéniisiiyor.
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Eski bir ayrinti. Adamin burnunu gidikhiyor. Hala giin
boyu defalarca ellerini yikar. Hep sabun kokar elleri. O ¢o-
cukken de dyleydi. Gene bir sabun kokusu. Lavanta. Gélden
gelen riizgir ellerine dokunuyor Hala’min, adamun igine.

«“Usiiyeceksin Hala.”

“Coktandir tigtimiiyorum oglum, yanmiyorum da. Sade-
ce bir trperti var sirtmda. Bir tiirlii gegmek bilmeyen bir
trperti. Eskiler ‘Azrail yokladr’ derler ya, dyle iste. Gidelim
hadi.”

Hala’nin hazirladig; alinazigi yiyorlar. Adam binlerce de-
fa kurdugu eski hikdyelerden yorulmus. MTV kanalni agiyor
televizyonda. Tekrar edilen haberleri dinlemek istemiyor.
Coktandur igi susamig bu adamn. Sadece bir ses olsun istiyor
evin i¢inde. '

Hala yukanda, odasindaki pirin¢ yataginda doniiyor dur-
maksizin. Fuzuli bir sema ayininde uykuyu antyor Hala.

MTV’de Bjork adinda bir kadin. Sesi kristal, biitiin buz-
lan qurdatarak sdyliiyor sarkisimi. Cok mu yasamus bu kadin?

Adam yavasca kalkiyor oturdugu yerden. Taragaya qikiyor,
sonra, ileride gordiigii hilal yorgunu gole dogru yiirtiyor.

Gol sakin, durgun. Kimsenin katili olamazmus gibi. Ken-
disine bile zor dayamrmus gibi. Sadece tistiine diigen goriin-
tiileri yansitip da derinlerini herkesten gizlermis gibi. Sadece
yok ettigini derinlerine kabul edermis gibi. Bir gél ile bir sev-
gili nasil bu kadar benzeyebilir ki birbirine?

Hig¢bir zaman tam olarak anlatmayi basaramadigy bir ha-
yatin kiyisinda sanki bu adam. Ustiindekileri teker teker gika-
ryor.

Bir trene binip gitmek dé miimkiin. Ama neréye kadar?
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Farkli yolculuk parodileriyle degil bir, onlarca émiir gegip
gidebilir. Ama durma zamam geldiginde, durabilmeli insan.
Is ki kavrasin béyle olmasi gerektigini. Nerede olursa olsun
durmali o an. Bir tagin iistiine ¢okiip belki, s6yle derin bir
nefes almali. Yaz aksami gibi beklemeli bir zaman. Sonra ne
yapacagina karar vermeli. )

Tarih boyunca o golde yitip giden herkesin anistyla, ken-
disini suya birakiyor. Hala, oglunun dlimiinden hemen son-
ra terk ettigi evvel zaman aynasina teslim ediyor kendisini.
Ayak parmaklan, bilekleri, derken dizleri, baldirlan suda.

Tamamuyla kucakladiginda gélii, onun bir pargasi oluyor
adam. Suyun yanagindaki hilali yirtarak goliin ortasina dog-
ru yiiziiyor. Arkasim dondiigiinde, uzaklardaki taracalarn
suda yansiyan isiklarin goriiyor. Gol hatki uykuda ¢oktandir.
Sadece kapisini agik biraktigs evden stiziilen ezgileri duyuyor.
O da ¢ok hafiften.

Goliin tam ortasinda oldugunu hissediyor. Her tarafa esit
uzaklikta. Suyun yiiziinde duruyor. Hilal, irice bir balig: tu-
zagna diigiirecek bir olta ignesi o saatte, ¢agiriyor kendisine,
uykusuzlari.

Birden zapt edemedigi bir kahkaha firliyor dudaklarindan.
Halk uykuda, géliin dldiirdiikleri toprakta. Ama kendisi hala
hayatta. Bu bir bagsandir. Basarisizhiklarla gegen bir dmiirde
bu bile bir bagar1 sayilir. Kahkahalari kiyiya ula§madan golun
karanlhiginda yityor.

Yarin, yola cikmadan &nce, o gozliik¢ii diikkinina ugraya-
cak. Trenin kalkmasina yarim saat kala. Kadimin gozlerinin
derinlerine bakacak. Kendisiyle gelmeyecegini biliyor-elbette.
Higbir zaman o kadar cesur olmamist1 o kadin. Emniyetli bir
hayat1 se¢misti kendince. Sadece, kadinin bir pismanhk yaga-
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yip yasamadigim anlamak istiyor. Anlamasa da olur ama, isti-
yor. Onun gozlerinde gorecegi sey cok dnemli.

Pargalanmus hilal bir ceset suyun yiiziinde. Adam giiliyor.
Cok huzurlu.

Goliin yavagca dalgalandiguni hissediyor adam. Kiyidaki
evlerin dalgalanmaya bagladigim hissediyor. Kahkahasi takili
kaliyor bogazinda. Gol ¢evresindeki evlerin igiklant bir anda
karariyor. Korkung bir ugultu isitiliyor kasabanin altinda. In-
sanlann bagirdiklarin: isitiyor adam. Canhirag qighklar goliin
ortasina ulagiyor. Ay 1s1ginda tahta ¢atirtilan, gélin kiyisin-
dan ytikselen toz bulutlari- G6l siddetle galkalanmaya bagli-
yor. Adam su yutuyor. Suyun iistiinde durmaya ¢abaliyor.

Gol iginde.
Gdl, icinde.
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ESKI, YALAN ZAMANLAR

Kurbagamin gozleri siyahmus. Yesil olsa eskiden sovalyey-
mis de, tamu gadrine ugramis derdim, degil. Bildik kurbaga
iste. Ne yaparsan yap, bir kurbaganin kurbagadan bagka sey
olamadig: bir diinya bu. “Akarsuyun kiyisindan ytirtirken bu
yana, i¢imde tuhaf bir isaret alacagima dair bir his peydah ol-
du. Oyle giiglii miiglii de degildir hislerim. Hani kimi vardur,
siz deyin on tane on, ben diyeyim on tane on, iistiine on. ta-
ne on yil 6tesini goriip anlatan. Ben suncagiz diinyada bir an
sonra bagima gelecegi bile bilemem.”

Mademki verilmis bana bir his, o anda almamak olmaz.
Olmazlanmaya da niyetim yoktu hani. Su, giirgen agaglan-
nin palazlandigy mevsimdeydik. Onlar palazlanir, bizim cani-
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miz burnumuza gelirdi. Vergi zamanina az kaldl demektir
bir giirgenin palazlanmasi.

“Giirgen de palazlanir mi1 yahu?” demeyin. Kuglar gibi,
agaglar da palazlanir bizim burada. Cinarlar, meseler, pala-
mutlar. Paktlar dagilir topraga; tistiinde zor yurunur Sonra
da yok olurlar, hi¢ olurlar.

Gelir adamlar vergi toplamaya. At sirtinda. Tugun ucu
goriindii mii felaket baglar bizim i¢in. Ovadan istedikleri ver-
giyi alamazlarsa, dort dag arasi yurdumuzu dar ederler bize.

Ama giimiigler ellerinde pirildamaya bagladi mu da, keyif-
lerinden varilmaz yanlarnina. Keyiflenmeleri ayn derttir elbet.
Gergt bizim burada, “Keyif dedigin itte olur” deriz ya, bun-
~ larinki de it keyfi misali iste. Igerler, ictikge sapitirlar, itlesir-
ler, sokaklarimiz eksi eksi tiztim suyu kokmaya baslar bunla-
nn kusmuklarindan. Dumduma versek igmeleri igin, kafami-
za firlatirlar magrapalari. Uziim suyu da iiziim suyu. Arpa su-
yunu da, mayalanmug kisrak sitiinii de sevmezler nedense.
Baglarini dondiiren, diinya derdini dindiren tiziim suyudur
keyiflerinin kaynag. Isrete dururlar bir vakit, ovadaki kizlara
yan baktiklant da ¢ok olur. O kizlan seven er kisileri 6liime
gonderdikleri de. Can dedigin bir hangerin ucunda be! Cik-
maz-da ne eder, sivri. demir kalbe girince? Bu itler ovay1 ka-
natirlar bir zaman. Istemedigimiz halde dururlar bagimizda.
Tarihimiz de istenmedikleri halde.basta duranlann tarihidir
zaten. Bunlar burnumuzdan getirirler yalan diinyayi. Geldik-
lerinde, gogiimiizdeki hilal bile oklarini lizerimize savurmusg
bir yay olur sade. :

Sonra giderler ellerindeki paralari vermeye efendilerine.
Bey dedigin zaman, orada dur. Biitiin beyliklerde ads bilinir.
~ Korkarlar bizimkinden. Uglarin beyidir ne de olsa. Aksi he-
. Ne zaman ne edecegi belli olmayan tiplerden biri. Na-
iyi.-Gogerlerden. Amma her ne geldiyse aklina, aniden,
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almis adamlarini buralara yerlesmeye karar vermis. Adamlan-
na kavil kulmis duydugumuz kadariyla, ben ne alirsam ondan
size de pay diiser deyi. Capulcu takimu giimiige tapar ya, “Ka-
r1 m giimiis mii?” desen giimiigle yatar ya, onlar da inanmuis-
lar bizim zorbanin sozlerine, yerlesivermisler bu topraklara.

Benim atalannm sorarsamiz, onlann buraya yerlesmesinin
tistiinden ii¢ boy ge¢mis. Na iigiincii boy benim iste. Demem
o ki, ¢apulcu bagimiza bey kesilmeden 6nce de buradaydik
biz. Eh o zaman da bagka bir ¢apulcu vardi bagimizda bey ni-
yetine. Hani bagina buyruk denir ya gogebelere, biz buraya
yerleseli beri ¢ok munis olmusuz be! Capulcu dinler dururuz.
Eh dinlemesek de 6liiriiz, dogruya dogru. Belki de yola ¢ik-
mah gene. Ya da yola diismeli. Ne dedimdi bre, ii¢ tane on ts-
tiine bir tane de ii¢ bahanimda unutursam boyle, diglerim do-
kiildiigiinde kocamus kurt olurum itlerin indinde. Bu diinyay:
gigneyeli epey zaman olmus, kocamaya az zamanum kalmus.

Yakin zamanda yola diismeli. Arada bir kizarim kendime
bunca kolay boyun egdigim icin. Gel gor ki bagka ¢ikar yo-
lum yok. Boyun egmesem, kadimimy, ti¢ evladimi ne yapaca-
gim dag yollarinda? Soyu stirdiirmek gerek, kirdirmak degil.
Hele de iki kiigiik kizla, bir de 'sakat oglanla perisan oluruz
engebelerde. Durmak gerekiyor yurdunda. Insan durmasi
gereken zamani bilmeli. Eskiden plsaydi alip bagimi gidebi-
lirdim. Atam yok, anam yok. Ama gimdi kendi ailem var.
Olan onlara olur. Soyumu korumaliyim. Kizlar az biiyiisiin,
halen bu ¢apulcular bagtaysa, diiserim yollara, gider yabanda
hayat kurarim evlatlarima. Oglum sakat dogdu. Onun baki-
mu zaten yeteri kadar zor. $Simdi bir de onu alip sirtima nasil
diiserim yollara? Buranmn insani erken yorulur; ¢iinkii bura-
nin diizeni insani yormak iizerine kuruludur. Ister seversin
ister go¢ edersin. Sevmek zorunda kaldik. Ne yapalm? Hem
atadan yadigér topraklar bunlar.
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- Yakinda gelip vergi diye cammmza kastetmeye baglarlar
" gene. Akil diyor ki, yak biitiin tarladaki ekini, dogra biitiin
mallari, heriflerin hepsinin de girtlagin kes uyurken, sonra
savug git buradan, gidebilirsen. Kisi her hayalini iyi koti
gerceklestirse bambagka olurdu bu diinya dedigimiz. Uzak-
larda, sulara agihp yoniini ayarlayamadan diinya altina di-
senler bile bir vakit mutlu yagamis olurlardi gidinin diinya-
sinda. Halbuki her kul digerinden mutsuz. Ne edelim yaga-
yacagiz! Yalan yerde, yalan bir tore bu yasamak dedigin.
Aligmugiz, can tenden gidinceye kadar yasayacagiz. Yakinda
gelirler eh! '

Beyliklerin her birinde kangiklik varmus. Gidip de donebi-
lenler soyliiyordu. Buralar bir zaman sonra kangsacak gibi.
Arada bir sovalyeler geliyor uzaklardan. Beylikler hakkinda
sorular sorup doniiyorlar gerisingeri. Hayra alamet degil bu.
Burada yagiyorsak... Salak da degiliz, cahil de. Bizim de bir
bildigimiz, bir gordiigiimiiz var elbet.

Derdi babam: “Ogul ben ¢ok kargasa gérdiim. Cok sefe-
rin kenarinda donendim. Ama hep sizi digiindiim de kimse-
lere ilismedim. Ahint almadim kimselerin. Bu yiizden yetir-
dim sizi bu ¢aga.”

Ug karindagim da bagka bagka seferlerde oldii. Higbiri ba-
bamdan akil almamis gibi. Gittiler bir seyler kazaniniz, gani-
metten pay alinz hevesiyle: Kimse payin bagkasina kaptirmaz
ki buralarda. Canlarindan oldular. Bir ben kaldim gerilerin-
de, ama hayatta. Sol ayagimin aksakligi kurtardi beni onlar
gibi gidip de donememekten. Aksaya aksaya gezindim vadi-
mizde senelerce. Olanlan bitenleri, bir tirli bitmeyenleri
gordim bir 1yi. Simdi canim alip bagimu gitmek istese de ara-
da sirada, bilirim, gitmek yiirek isi, o da bende yok. Kalmak
koruyor beni. Oglumun hali de benimkine benziyor. O da
sakat. Kizlar gogiip giderken kocalariyla ya da onlarin koca-
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lar1 da birer bogaz katilirken aramiza, hep mahzun bakacak
oglum. Bilirim, ¢iinkii yasadim.

Babam derdi: “Katmadum . hi¢birinizi devrin kiyamuna.
Aman diyeyim, uzak durun siz de. Kaulaydim seferlere, cok-
tan yitmistiniz siz. Tamuya yollamiglard: her birinizi. Ben si-
zi distindiim de girismedim kiyama.”

Iyi etmisin de bunca zorluga gark etmigsin bizi babam.

Ahhh, bak bagladi tabamum s1zlamaya. Hayra alamet degil.
Bir saganak indirir birazdan. Bak iste, bu, his degil. Her sa-
ganaktan 6nce tabanim topragin hareketlerini hisseder. Top-
rak susadiysa eger, yukariy1 ¢cagirmaya baglar bulutlari. Onlar
gelirken toprak kendisini agiverir. Iste o zaman tabaima de-
ger yanagy, anlarim, yagmur zamanidir. Ne kadar fazla yag-
mur gelecekse o kadar ¢ok sizlar sol tabanim, yanar camm.
Bu, his degil. Efendime s6yleyim, ne diyordum?

Hah... akarsu kiyisindan beri yiiriiyorum. Oksedeki kugla-
1 toplamaya qktuydim. Her giin yapugun gibi. Kug deyip
gecmemeli. Insanin karmim da doyurur, kesesine giimiis de
koydurur, 6étesinde dag ardindakileri birbirine baglar bu kus-
lar. Beri yandan av yakalayam da vardir. Hele de sahin, hele
de atmaca.

Ben gene, yiyecek i¢in okselerim kuglan. Yani onlan ye-
mek icin. Coluk ¢ocugu, kadinimu tahildan bagka bir geylerle
de besleyeyim deyi. Bir de, arada pagalisindan iyi giivercin
inerse aga¢ kanadina, dikkatle sékerim pengelerini 6kseden.
Sonra belletirim ona gégiin aydinhk karanlik yollarinu. yi bir
ulak yaparim bir giivercinden. Her insanin bir hiineri olur ya,
bu da benimkisi.- v

Derdi babam: “Toynag: yarali kitheylanim benim. Toy
oglum. Olacagin, 6kseleyip kus kuglamaksa, vay sana vah sa-
na! Av avlamaktan zerre anlamazsin. O i kanindaglarimin iis-
tiine. Ama senin de elinden bu gelmektedir. Her bir insan bir-
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maksatla gelir bu“yarali yere. Seninki de buymus anlagilan.
Ne yapalim. Ava ya da savasggl olmaktansa kugcu olmak evla-
dir bu toprakta.” - - :

Yerden u¢tugunda babam, bir tane on, iistiine bir de bC§
yasamisim anca. Karindaglanm benden fazla ¢ignemist bu
topraklart amma benden daha akilsiz ¢iktilar. Dayandim ve
yagadim iste. Kus kusladim bu lanet yerde. Ama yasadim.
Nereden gelip nereye gittigi belli olmayan nice er kisi gor-
diim bu lanetli yerde. Kaldim, bekledim, yagsadim.

Bir tane on, tstiine bir de yedi yasamigtim ki, akarsu bo-
yunda, ilerideki dagin koyaginda yasayanlardan bir kiz gor-
diim. Sa¢mni tarard:, ama bir gariplik vardi durusunda, suya
bakiginda. Basinin sol tarafini suya egiyordu aksine bakmak
igin. Sag yanina bakmuyordu fazla. Bu topraklara benzeme-
yen durgun bir hali vardi. I¢ime giizel geldi bu kiz. Daha
6tesinde, bir ferahlik oldu gonliimde. Daha 6nce de olmug-
tu boyle, bagka kizlara bakarken, ama bu bagka durmaktayd:.
Sanki agka durmaktaydi.

Atalanni razi etmek pek zor olmadi. Fazla uzaga gitmeye-
cektik zaten. Kayahigin arka tarafina dolaminca bizim evimizi
bulacaklard: kolayca. Istedikleri zaman gelip goriirlerdi kizla-
nni. Hem zaten onlara, en iyi yetigtirdigim bir ¢ift giivercini
verecektim. Istedikleri zaman haber salarlards, giderdik onla-
n gormeye. Glimtisler de cabasi. Onca zaman kuglardan eli-
me gegen ne varsa verdim kizin atalarina.

Asil razi olma nedenlerine gelince, koyak topraklarinda
tek gozii kor bir kizin isteyeni olmazdi. Bulunmaz bir nimet-
tim ailesi i¢in. Ama gel gor ki aksaktim ben de. “Eh dediler
herhalde, “ne yapalim elimizde kuruyup gidecegine, verelim
sakat kugcuya, olsun bitsin.” Oldu, bitti.

Dagin bu yanina gelmemizden beri bir kere istediler kizi
gotiirmemi. Onda da anasi can'vermekteymis. Gittik. Anasi
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bakt1 bunun yiiziine. “Babana bagimu egik gezdirdin hep.
Anca sen gittikten sonra bakn gézlerime. Ama feda olsun se-
nin gibi kiza. Camimdan can verdim, hi¢ pigman olmadim,”
deyip giiliimsedi. Bag: diistli yanina. Bu, agladi. Sonra birlik-
te ¢iktik oradan. Bir daha da gormedik orahlan. Babasinin
oliimine gitmedi. Duydu da, akarsu kiyisina inip bir tiirki
murildand: sade. :

Iste ben bu hallerini 6nceden bilirmisim gibi sevdim onu.
Kalbim onun igini, igine ¢ekmigti.

Onceleri tuhaf gelirdik insanlara. Sonra sonra alitilar tek
g6zli bir kadin ile aksak bir kuscunun birlikte yagayabilmesi-
ne. Ug ¢ocuk sonra. Oglum sakat dogunca fazlaca séz gel-
medi kimseden. Sade uzak kaldilar bize. Ama biz onlann
uzakliklarina ahgmigtik ¢oktandir. Umurlamadik.

Ben mutlu insan gérmedim ki bu topraklarda. Mutsuz-
luktan yarali hayvana dénmiis her biri. Bagka birini yaralamak
igin ugragip dururlar, sanki kendileri bilinmeyene gitmeye-
cekmis gibi. Sanki diinya babalarimin evi. Sahiplenmisler bir
giizel. Vazgegmeye de hi¢ mi hig niyetleri yok. Olmeyecek-
mis gibi yagiyorlar. Tamuyu bilmeyecekmis gibi. Sade birbir-
lerini can evlerinden vurmanin ilmini yaparlar bu topraklar-
da. Yer ile gok bir olsa, bunlar vazge¢mezler kalbe mizrak sa-
vurmaktan. Onun i¢in de umurlamamayi belledim epeydir.

Ama gene de mal alirken bir sancidan, s6zii aksak ayag-
ma getirdiginde bir s1z1 da ge¢mez degil icimden. Oglum
agaclardan atlayan, kayalardan seken arkadaglarini seyretti-
ginde, onu oyuna katmadiklarini, onunla konusmadiklarin
gordiigiimde bir s1z1 da gegmez degil. Kadinlar kadimmi
ugursuz saylp aralarina almadiklarinda, tozlu yoldan geger-
ken fisildadiklarimi duydugumda bir siz1 da ge¢mez degil ha-
ni. Kizlarima aksagin kizlari diye bakuklarinda, onlara nefret
etmeyi ilk bellettikleri, onlani bize el kildiklar igin bir siz1
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icimde. Hepsine lanet olsun. Ailem diginda, biitiin birlikte
yasamak zorunda olduklarima 6nsiiz ve sonsuzca lanet olsun.
Eger bir kere s6éziime kulak verirse kuslar tanrist, onlan yok
etsin. Tag tstiinde tas birakmasin. Biiyiik kayalar salsin iizer-
lerine. Lanetini eksik etmesin bu insanlardan. Hak ettiler
¢oktan beridir, hak ettiklerini bulsunlar.

Efendime soyleyim, ne diyordum?

Haa, iste orada gordiim kurbagayi. Hi¢ hareket etmiyor.
Diri de beni kandirmaya ugrasiyor sandim uzaktan. Yaklag-
tikga baktim, kagmuyor, ses etmiyor, kipirdamiyor bile. Deri-
si bildigimiz kalin, sigilli 6rtii. Baska, bilinmedik bir kumas-
tan bigilmis sanki. Zehir yesili. Aniden gordim ki gozleri si-
yahmus. Oylesine donakalmis. Nasil oldu da tas kesti bu hay-
van durduk yerde? Korkudan mi bu hale geldi? Kimseler bas-
mamus istiine. Sapasaglam. Ama Gylesine tas gibi, buz gibi,
bizim beyin kalbi gibi kipirtisiz. Gozleri yesil olsa eskiden §6-
valyeymis de, tamu gadrine ugramis derdim, degil. Ilisme-
dim hig. Oldiigiinii anlamistim. Uzagindan ge¢mekte fayda
var. Iste o tuhaf his geldi dokundu i¢ime. Sirum tirperdi. Ik
bir yel sanki, sonbahar aksaminda.

Agaglann oraya yiiriidiim. Oksedeki kuslari toplayacaktlm
hesabimca. Amma, baktim ki biitiin dallar bos. Tek bir kus
yok ortada. Goge saldim goézlerimi. Gene bombos. Bildik
bulutlar iste. Nerede ki bu hayvanlar? Vergi derdinden kor-
kup kagtilar desem, kimse vergi komaz ki kuslara. Onlarin
‘tanrisi bagka, vergisi baska. O zaman ne oldu da bunlann ala-
yt kayboldu ortadan? Bir tuhafhktir almug bagini gider ii¢ ta-
ne on, istiine bir tane de {i¢ bahannt yasadigim ovamizda.
Ik defa, hicbir kus gegmez gégiimiizden. Sonra, hafif bir si-
71 geldi yerlesti tabanima. Aldirmadim. Oylesine hafifti ki.

Akarsu boyunca yiirlimeye bagladim. Elim bos donecegim
evime ilk defa. Kendimi bildim bileli. Aginma gitmez desem
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yalan. Ilk defa s6z verdiydim ogluma. Ona yeni bir pagal gii-
vercin getirecektim. Tutmahyim sdziimii, ama nasil? Eski gii-
vercinlerden birini, yeni bu diye vermeye kalksam, adiyla bi-
lir hepsini, pengelerindeki izlere, teleklerindeki kiriklara ka-
dar bilir. Inanmaz. Bir daha da bana hi¢ inanmaz.

Babam vaktiyle yan beylige karmndagin ziyarete giderken,
doniigiinde bana bir at getirecegine s6z vermisti. Glinler, ge-
celer boyu doniigiinii bekledim. Anam ile benden bir biiyik
karindagim korumaya almuglardi bizi. Ugrusu var, ugursuzu
var. Babam iki biiyiik karindagimi alip gitmisti. Bekledim.
Anam as pisiriyordu, biiyiik karindasim ovanin diger ¢ocuk-
lanyla giin boyu kayaliklarda oynuyordu. Bir yarasi kabuk
baglamadan daha, yeni bir yara aciliyordu dizinde, bacagin-
da, kollarinda. Nasil yapard: anlamazdim ama, viicudu ile ka-
fasini iyi korurdu hep. Nasil olduysa bir seferinde koruyama-
mus viicudunu. Kargiyr tam kalbine saplamuglar savasta. Yor-
gun bakmustir diigmamimin gozlerine. Sonra diigmiistiir atin-
dan yere usulca. Yigit adamd: bityiik karindagim. Biitiin ger-
cek yigitler gibi bir bon tarafi da vards. Kalbini agip da gidi-
lir mi diismana? Nereden nereye gittim gene!

Babam nihayet dondii. Alt tarafi on tane on ok atimu bir
mesafe ama, neden bu kadar uzun kaldiyd ki? Belki de karnn-
dagini son defa gorecegi dogduydu igine. Neyse, altinda yeni,
doru bir kisrak, iki kisrak karindaslanimin alunda, bir digeri de
tizengisinden tutulmus ¢ekiliyor. “Iste,” dedim, “bu al kisrak
benimki.” Sekerek kostum babamgile. O ise biiytik kanindagi-
mun adim tinledi. Icimde bir yar gogtii sanki. O ksrak kann-
dasgtmaydi. Ug oglunun at1 vardt artik. Karindagim atinin sag-
nisini okgarken, babam kendi atinin ardina bagladig: denkten:
giirgen tahtasindan oyulmus bir at gikardi, uzatti bana.

Sandim, bir dogan, tumsugunda en sevdigim giivercini-
min kaniyla gelmis, benim kalbime takmms pengelerini. San-
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dim, biitiin giivercinleri bu topraklarin tutulmus da bir du-
mana helak olup diismiisler akarsu boyunda. '

Inanmadim babama bir daha. O gece ocagimizin tanrisi-
na yakardim ki alsin babamin kuru canim. Ug giine kalmadan
akarsu kiyisinda buldular, bir ugru hangeri sirtinda. Insan ye-
ralti karanhgindan korunmak i¢in kollamaz mi arkasini? Ba-
bam boyle bir adamd: iste. Umurlamazdi higbir seyleri. Cok
acidi icim. Her seyin Otesinde ben yakardim diye olduysa bu,
“Onu ver, beni al!” diye ¢ok yalvardim ocagimizin tannsina.
Sonra da ovamizin tanrisina yakardiydim. Ikisinden de ne bir
ses ne bir igaret. Bildiydim giden donmez. Donecegi sanilir,
doner diye beklenir. Ama higbir giden geri gelmez.

Hayatta da bir yere gidenin bir daha dénmeyecegini o za-
man §grendim. Yani doner elbette; ama giden ve dénen ay-
n1 kisi degildir. Yollarda degismis, bagka biri olmustur. Huyu
suyu, aliskanliklar bile degismistir. Eskiden beri onu tamiyan-
lar, bu yeni konugun gelisiyle sagkina donerler. Ayni yerde
bir eldir artik.

Sonra iste, o tahta at kirdiydim. Aglamak derler bir sey
var bu diinyada, agladiydim.

Ben de bir tahta at yapum ogluma. Bir zaman eglendi
onunla, ama sikildi sonra. Birkag tahta par¢as: diinyayr merak
eden bir ¢ocugu ne kadar oyalayabilir ki? Oyalamads elbet. O
da kird: atini, sonra da kazaen kirldigim séyledi, kayaliktan
agag diismis. Benim oglum iste! Aym yalani ben de biiyiik
karindaglarima séylemistine: “Aum kirildi.” “At kinlmaz!”
deyip bir tokat agk etmisti suratima en biiyiigiimiiz. Babam
duysa kizard: simdi, “Surat dedigin atta olur,” deyi. Ama su-
ratt1 benimki, yiiz degil. Canim acimistt ama, stkmistim disi-
mi, aglamamstim. “Ne o kizciklar gibi altdudag biikmeler?”
deyiverirdi, bilirim. Sonra, onu ‘da bir tane on, tistiine bir de
ti¢ dagin ardinda bir seferde kaybettik. Suratimi par¢alamug
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kargy. Surat:.. Yiizii yani, kan i¢indeymis, kalbi kin. Orada
gondermigler yeraluna. Ellerini siki baglamuglar ayakiarina ki
dénmesin gittigi yerden. Halbuki, giden dénmez. Bilmezler
de bosa baglarlar 6lenlerin ellerini ayaklarina. Arkadaglan an-
latt1 orada olanlari. Diigman goériinmiis karsidan. Atlan doru,
ter iginde, herifler sabirsiz. Bizimki yiiziinti agip gitmis diig-
mana. Bilmezmis gibi. Diismana yiiz agilmaz.

Onca kus nereye gider? Gogiimiizden eksik olmayan, tan
vakitlerinde, tistiimiizdeki aydinhgin kayboldugu ugursuz si-
cak aksamlarda giiriiltiilerinden bikugimiz onca deli kus ne-
rede? Bir tuhaflik var bu iste. Olmayacak igle kargilastin mi1
durmalisin bir yol, diisiinmelisin derin. Babam olsa, 6yle der-
di. Ah bir erken gidisti seninki babam! '

Ne diyordum? Habh, iste bu isareti aldiktan sonra birden
tabanimdaki sizi dayanilmaz bir hal almaya bagladi. Geriye
doniip akarsu kiyisindan yiiriimeye basladim. Gene o tag kes-
mis kurbaganin, bu defa daha wzagindan gectim. Buralarda
tuhaf bir seyler oluyordu. Ya da olacak tuhaf bir seyler. Nasil
bu kadar eminim, bilmiyorum ama, olacak.

Eve gitmem gerek, yetismeliyim. Neden yetismeliyim di-
yorum bilmem ama; demek ki ben oraya varmadan, o sey
neyse, onun olacagindan korkuyorum. Evet, korkuyorum.
Hayatim boyunca olan biten birgok olaydan koktugum gibi,
ugrulardan, ugursuzlardan, hatta bazen kuslanin suya kanat
degdirdiginde cikardig: sesten korktugum gibi, haydi s6yle-
yip kurtulayim, kendimden korktugum kadar, aksak ayagim-
dan, tek gozii kor karimdan, sakat oglumdan, bizi sevmeyen
kizlarirmdan korktugum kadar korkuyorum olacaktan.

Ugrular ovayi ilk bastiklarinda ¢ocuktum daha. Ama ak-
lim eriyordu pek gok seye. Ayak sesleri, toynaklarin ¢ikardig
giirtiltiiler, ates qitirtilan, derken qighklar, ete giren demirin
cikardigy ses, yamk et kokusu, ates almus tahtalarin kokusu,
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tistiine-su dokiilen yanmig urbalarnn kokusu. O gece korku-
yu tanimustim. Bir daha da birakmad: pegimi.

banul. Bagimu kaldirdigimda goriiyorum inanilmaz olaru. Gii-
nesi teninden yansitan otuz tane kus. Giimiis gibi tenleri,
parhiyor. Ama kara giimiis, yok, koyu mavi belki. Doguya
dogru gidiyor mavi-kara glimiisten otuz kus. Ayaklar yok.
Oksede kalmus. Korkung sesleri var. Goévdelerinden duman
cikiyor. Rengirenk. Metal bu. Yorgun degil.

Simdi bu telagim onlar i¢in korktugumdan... Kadinim, ¢o-
cuklanm igin. :

Kosturarak otomobillerin arasimdan gegiyorum. Siirticiile-
rin higbiri olacaklarin farkinda degil. Durmadan korna sesle- -
ri geliyor sagimdan solumdan. MTA binasimin 6niinden ken-
dimi caddeye atiyorum yeniden. Gondere ay-yildizli bayrag
¢ekmigler. Dogru ya, bayram bugiin. Biitiin resmi daireler
kapali. Yoksa ben bu saatte sokakta... Miimkiin mii?

Nefes nefese yaklagiyorum apartman bloklarina; ama ne-
den boyle huzursuzum?

Apartmann giriginde oglum oynuyor arkadaglartyla. Boy-
le acele acele gelisimden trkiiyor sanki.

“Ayagina ne oldu baba? Niye topalliyorsun?”

Kosarken burkmusum.

“Bir sey yok. Uyustu. Geger simdi.” -

Kiiciik kizin sesi geliyor merdivenlerden.

“Babam gelmis!- Babacigim aldin mu istedigim kurbagay:?”

Camekimin ardinda duran sevimli plastik kurbaga, hani
gozleri siyah! Unuttugumu nasil séylerim? En iyisi birazdan
birlikte gider alirtz. _

“Anneniz nerede?”

“Yukarida, mutfakta. Makarna pisiriyor. Sucuklu sos ya-
pacak. Senin sevdiginden.”
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“Selin nerede?”

“Zeynep Abla’ya gitti. Matematik ga11§acaklarm1§ Slnav—
lan var. Gelir birazdan.”

Tabammdaki uyusma bashyor gene. Bir tuhaflik var. Ha-
kikaten kuslar... O filmdeki gibi. Ciglik cighga ka<;1§1yorlar
tepemizde. Neler...

Yeri hali gibi silkeliyor birisi. Kim?..

Ayaklanimin altinda yer yok. Cocuklarin disiip yuvarlan-
digim goriiyorum. Sonra, otomobillerin ¢arpigma sesleri. Ki-
nlan camlar... hayir... patlayan camlar. Camlardan digari fir-
layan egyalar. Kendisini agagiya firlatan bir kadin. Cighk 18-
higa. Pargalanacak, qighgindan 6nce.

Bir kiyamet provast...

Cocuklar... Onlart almaliyim oradan. v

Dogrulup tam onlara dogru kosarken gene savruluyorum
elektrik direginin yanina dogru. Dengem bozuluyor. Arkaya
diiserken...

Aksam alacasinda gokyiiziinde k1r11m1§ bir hilal goriiyo-
rum. Salincak, sahibini diisiirmiis, harli. Sadece bir an. Bagi-
mu ¢evirdigimde apartman istiimiize dogru inerken...
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- ERKEN INEN AKSAMLAR
. B4

O 1lik giiz gecesinde, Giineydogu’da, siikunetten nasibini
alamamus bir sehrin eski semtlerinden birine dogru yola gik-
ular. Once, taksici o bolgeye gitmek konusunda epey nazlan-
musti. Ama baba yiikliice bir para 6deyecegini sdyleyince, iki
mun kinnin ardindan gitmeye ikna olmugstu. Aslinda, gece:
indikten sonra birgok kisi o semte gitmeye ¢ekiniyordu. Teh-
like her an, her yerde ortaya cikar diye bilinir. Iste, o bélge-
ye girmek de tehlikeye davetiye gikarmakt. Nereden geldigi
belli olmayan bir mermi, zaten pamuk ipligine bagli herhan-
gi bir hayatt 4ninda sona erdirebilirdi. Bereket, gitukleri yer
semtin daha alt taraflarindayd: da, kurtarinug bolgenin biraz
disinda kalacaklards.
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S6z vermislerdi bir kere. Gitmeseler olmayacak. Hem za-
ten rivayet edildigi kadar tehlikeli olsaydi, ev sahipleri kendi
evlerine nasil girip cikabilirlerdi ki? Onlar da hazirlik yapmus-
lardir muhakkak. El mahkim gidilecek.

Geceler yavas yavas serinlemeye baglamigti. Giineydo-
gu’daki o sehirde, geceleri onca 15tk kirlenmesi iginde, gok- -
yiiziindeki yildizlar halen kendilerini gosterebiliyordu sehir
halkina. Ancak, halkin goge, aya ve yildiza bakacak hali kal-
mamustt. Tuhaf bir korku ve bos vermiglik cagiycdi. O gece,
bulutlar yavas yavas sehrin istiine inmeye bagladi.

Giiztin ilk yagmuru diigmemisti heniiz. Cografyaya kurak,
aksak ve hazin bir zaman dilimi eslik ediyordu. Kigin susuz-
luk gekeceklerinden korkuyorlard:. Elektrik kesintilerinden,
kalorifer yakitimin zar zor temin edilmesinden, fiyatlarin asin
artmasindan, triin rekoltelerindeki stirekli disiislerden gina
gelmisti sehir halkina. Bir de 6liimler, her zaman vakitsiz ge-
len... Kis ortasinda yasanacak susuzluk, isin tuzu biberi ola-
cakti. S

Dar sokaklardan gectiler. Yanlarindan gegtikleri iki kurta-
nlmis bolgenin baginda ve sonunda panzerler bekliyordu.
Boylesi daha emniyetliydi. Polisin girmeye cesaret edemedi-
gi kurtanilmug bolgeler de vardi. Adam sansh olduklarm dii-
stintip giliimsedi.

“Neye giiliiyorsun baba?” ‘

“Giilmiyorum oglum, giiliimstiyorum... Ortalik ne kadar
sakin degil mi?”

Kansi tedirgin bir sesle karist1 s6ze:

“In§allah biitiin gece de boyle olur. Nesrln in anlathgina
gore, diin gece, evlerinin iki sokak altinda bir genci vurmus-
lar. Duvara yazi yaziyormus.” '

Sofor aksilendi birden:
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“Gebersin namussuzlar! Anarsik bunlar. Bir de duvara ya-
z1 yazma isgini ¢ikardilar. Biitiin sehrin duvarlan -affedersin
yenge- umumi hela duvarina déndi.

Baba bir eliyle digerini simsiki kavriyor. Bir seye engel ol-
mak istermis¢esine. Susuyorlar.

“Hava biraz serinlemeye basladi degil mi? Yagmur gele-

~ cek gib1.”

Adam camin kolunu sagdan sola gevirirken, karisim yamit-
liyor: .

“Madem iisiidiin, kapiyorum iste... Ama haklisin. Serinle-
di ortalik. Sanki yagmur havasi var. Riizgar bulutlart dagt-
mazsa, bu gece ilk yagmur dﬁ§ér.”

Sofor radyoyu agiyor. Beyatiaraban, bir Giineydogu eylii-
liinde. Taksi maltatasi doseli bir yokusu ihlaya tislaya tirma-
myor. ‘

“Yolda birakmaz degil mi?”

Baba karisinin bu vesveseli halinden nefret ediyor. Aksi
aksi bakiyor kadina.

“Yok yenge, daha yeni ¢ikardim tamirden. Agilana kadar
boyle idare ediyoruz iste.”

“Ay da kayip...”

-“Bak anne, ay orada!.. Simdi kayboldu. Bulut yuttu onu.”

“Biz surada inelim.”

Baba, soforiin parasini édiiyor.

- Igersi 1lik. Hatrli misafirler geliyor diye sobayr yakmuglar.
Ama idareli-atmiglar komiirii. Sartlar boyle!

Cocuklar oyuna hemen girismiyorlar. Kendilerini tutup
bityiiklerinin yamina oturuyorlar. Ne de olsa, 6nce bir dturup
hal hatir sormak adet olmus aileler arasinda. Hemen oyuna
ige¢seler, anneler ve babalar ikide bir, “Yavag!”, “Bagirmasa-
niza oglum!”, “Kizin canimi yakmaymn!”, “Gel bakayim bura-

- ya, otur kargima!”, “Kimildarsan evde gortigiiriiz!” gibi bil-
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dik sozleri siralayacaklar. Arada bir, annelerden biri baginr-
ken, digeri onu yumusatmaya ¢ahsacak. “Aman canim, bira-
kin oynasinlar! Zaten ailece kirk yilda bir goriisebiliyoruz.
Onlar da kurtlarim doksiinler,” diyecek. Bu sozler, genelde,
ev sahibi anne tarafindan séylenecek. “Olur mu sekerim?” di-
yecek digeri, “Giiriiltiiden bagimiz, beynimiz gidiyor!” Giin-
delik olaylardan konusacaklar. Disandaki hayattan, igeride-
kinden. Islerinden, ortak tanidiklardan derken, bunlarn tii-
minii iceren memleket meselelerine gelecek s6z. Sonra, te-
levizyona bakilarak yemekler yenecek. Siyah-beyaz televiz-
yonda soguk sesli spiker, o giin olenlerin ve sehit olanlarin
adlarim okuyacak. Yemek iistiine, tathi -muhtemelen sarig1-
burma- ve meyve, derken, bol kopiiklii aci kahve, muhteme-
len murra, belki igine kakule katilmis ya da moka. Misafirler
icin 6zel. Yakindaki bagka bir sehre gidildiginde alinmus.
Sonra, dumani tistiinde kagak ¢ay. Yaninda, firindan yeni ¢ik-
mus peynirli pogaga, cam tabaga yerlestirilmis, misafirlerin
gozleri oniinde dilimlenecek kakaolu kek, tistii portakal ka-
bugu ve soyulup kiyilmuis bademle siislenmis, bol antepfistik-
Ii papatya pastasi. ‘

Iki kadin aym okulda 6gretmenlik yapiyor. Kiz Meslek Li-
sesi’nde. Dertleri bitecek gibi degil. Devlet Malzeme Ofi-
si’nden istenen malzemeler tam olarak teslim edilmiyor. Do-
ner sermaye de bir ise yaramuyor. Okul aile birligi toplanti-
sinda velilerden yardim istemeli. Catinin yapilmasi gerekiyor,
sonra yeni bahge diizenlemesi... Yakinda bir defile diizenle-
yecekler. Bir de sergi agmalan gerek kisa bir siire sonra. Aca-
ba ikisi birlestirilse mi? Valinin, pasalarin; sehrin zenginleri-
nin hanimlan dort gozle bekliyorlarmig bu iki sanat olayini.

“Bu gece ne kadar sakin sokaklar!”

“Pek hayra alamet degil. Bilirsin birader, firtnadan énce-
ki sessizlik...”
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“Firtinast m1 kaldi hocam? Kasirgay: yastyoruz. Her glin
onlarca can...” -

“Onlar gibi konusuyorsun birader. Dairede de aynisin ya-
pryormussun. Durumunu zorlagtirma orada.”

“Ne demek istiyofsun?”

“Demem o ki, sen isyerindekileri benden iyi biliyorsun.
Hepsi Ural-Altay’dan. Sen onlarnn arasinda da boyle, “On-
larca can” filan diye konusursan durumun kritiklesir.”

“Higbir halt yapamazlar.”

“Onlan tamimiyormus gibi konusuyorsun. Sokak kapilari-
na kirmuzi boyalarla arti isaretlerini ben koymadim herhalde.
Sonra, evleri isaretlenenlerin baglarina neler geldigini sen de
biliyorsun.” ' _

“Birak bunlart hocam! Daha, iyi giinlerimiz bunlar. Sek-
senli yillar bakalim neler getirecek bu memlekete... Kim bilir
‘neler gorecegiz ileride?.. Hem kan doken, kan da verir, can da.

Bu tilkenin biitiin tarihi bunu kanitlar.” _

“Birader benimle egleniyor musun, yoksa gercekten bu
kadar saf musin? Bu diinyada da, bu iilkede de herkesin yap-
tig1 yanina kér kalir. Bak su CIA’nin yapuklarina. Hallag pa-
mugu gibi atiyorlar Ugtincti Diinya iilkelerini de, kimsenin
giki ¢tkmuyor.”

“Elbet onlarin da sirast gelir!”

Erkeklerin konugmalari giderek hararetleniyor.

“Maagslar desen bir tiirlii! Kimse emeginin karsihgmi ala-
muyor.” : '

“Isciler desen 6yle, biz desen 6yle. Daha, rahat rahat otu-
ruyorlar koltuklarinda. Yahu, bu kadar piskin olur mu insan?”

' “Vallahi bak!.. Bugiin ayin kag1?” ‘

“On bir eyliil. Senin kafa da kanigmus iyice.”

“Elhasil daha ayin ortasin1 bulmadan benim maag suyunu
cekti. Karikoca ¢aligmasak, gecinmemiz miimkiin degil.”
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Kizin sikdyetci sesi isitiliyor iceriden:

“Anne, abime bir gey soylesene ya! Ipnotizma yapacagim
diye elini géziime sokuyor.”

Ev sahibi hanimin yamti gecikmiyor:

“Gelecegim simdi yaminza, goreceksiniz ipnozu... Bu ga-
rip seyleri nereden 6greniyor bunlar?” '

“Bizim oglamin baginin altindan gikmugstir. Ozel okul ya,
taa Amerika’lardan kitaplar getirttiler bunlara. Bir Amerikan
ailesinin giinlitk hayatini anlaunyor. Gérsen o resimleri, senin
canin bile gitmeyi ¢eker. O kadar giizel... Okuldayken bizim
yabanai dilimiz Fransizca oldugu igin, gocuga hi¢bir yardimi-
muz dokunamiyor dil konusunda. Gegen gece geldi bu, elin-
de kitabiyla. “Anne bak, Karol’u ipnotizma ediyorlar. O da
gegmisini anlatiyor,” dedi. “Deli sagmasi!” dedim, “Oyle ip-
notizma, ruh ¢agirma filan.” Bizimki baglad giilmeye. “An-
ne, ruh ¢agirma ile ipnotizma bagka bagka seyler,” diyor.
Dogru tabii de... bu ¢ocuklarin kafalarini nigin béyle seyler-
le kangtinyorlar, anlamiyorum.”

“Anne!.. Anne!”

“Ne oldu? Bu defa ne yaptumz?”

“Kesin bizimki yapmistir.”

“Anne, ipnotizma yapiyorduk, oldu!”

“Ne oldu oglum?”

“Fikret’in kardesi uyudu.”

“Allah cezamnizi versin sizin!”

“Anne, Nil’in gozleri agik, 6ylece tavana bakiyor. Uyumus.

Kadinlar koridora dogru gidiyorlar telagla.

“Yurdaer, hele bakin kiza ne olmug!”

“Ne olmug ki?”

“Yahu istifini bozmadan oturuyorsun. Kalk bir!”

“Bizimki ile Fikret, Nil’i uyutmuglar Yurdaer Bey.”

“Oglum ne yaptimiz gene?”
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“Ben bir sey yapmadim. O yapt1.”

Fikret arkadagini isaret ediyor, suglamaktan ziyade, suglu
bir bicimde. Diger ¢ocuk suglu su¢lu anne babasina bakip ba-
sint One egiyor. Dudaklan titremeye baghiyor ¢ocugun.

“Oynuyorduk biz.”

Annesi 6fkeleniyor tabii:

“Ne bi¢im oyun bu? Her okudugunu aksam gezmesinde
yaparsan boyle olur iste!”

Koridorun ucundaki odada, gozleri faltag1 gibi acik, yerde
halinin tstiinde yauyor kiz. -

“Nil, kizim, yavrum!.. Ay Yurdaer, kizimin gozleri cam-
lagmig!.. Nil, kizim... Ay bak simdi de yaglar bosaliyor gozle-
rinden!.. Camim, kim bilir ne kadar ac1 ¢ekiyor.”

“Kizim... kizim... Uyansana!”

“Qyle uyandirmak tehlikeli olur Yurdaer Amca.”

“Oglum sussana sen! Her boka maydanoz oluyorsun ya!”

Agzindan ¢ikan son ciimleden 6tiirii, baba ¢ok utaniyor.
Halbuki kadinlar farkinda bile degiller. Tam bir kargasa yasa-
niyor.

“Kustursak mu?”

“Bir faydasi olur mu ki?”

“Yurdaer bir seyler yapsana!”

“Bagirma!.. Cocuklar korkuyor.”

“Asil sen bagirma!”

Iki gocuk, yattif1 yerden gozlerini tavana dikmis bakan
oyun nesnelerini izlerken aglamaya basliyorlar.

“Anne biz oyun oynuyorduk. Nasil oldu bilmiyorum.”

“Oglum ne yaptimiz da boyle oldu? Ne dediniz?”

“Geg¢misine don!” dedim.

“Sekiz yagindaki kizin ge¢misi ne olacak oglum? On iki
yaginda dehkanh oldunuz, halen bebek gibi sagma sapan isler
yapiyorsunuz.”
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“Kizi doktora gotiirelim.”

“Acik muayenehane olmaz ki bu saatte. Suradan Sigorta
Hastanesi’ne...” ,

Disanidan iki el silah sesi geliyor. Ev sahibi kadin haricin-
de herkes panik halinde saga sola kosusturuyor. Yurdaer Bey
elektrik diigmesini ¢eviriyor. Loglukta kalakaltyorlar. Iki “de-
likanh”, “kolej bebeleri gibi” burunlarini ¢ekiyorlar.

“Anne!” :

“Nil, kizim, canim!”

Simsiki sarihyor kizina Nesrin Hanum. Yaglar gozlerinden
sicim gibi akiyor. Ince, hayali andirir bedeni tir tir titriyor.

“Ne oldu sana kizzm?” -

“Bir sey olmadi anne!”

Nil de gozyaslan iginde.

“Saka yapryordum. Abimleri korkutuyordum.”

Loslukta bir tokat sesi yankilaniyor duvarlarda.

“Allah cezam versin senin! Odiimiizi kopardin.”

Nil avaz avaz aglamaya baghyor. Disaridan polis arabalari-
nin siren sesleri geliyor.

“Baba kimi vurdular acaba?”

“Bilinmez ki!” )

Isiklar yanyor. Hayat normal akisginda devam edemiyor.
Yemeklerini yemeden kalkiyorlar. Tam vedalagirlarken elek-
trikler kesiliyor.

“Gene mi yahu? Ne bitmez ¢ile bu? Diin gece bes saat ka-
ranlikta oturduk.”

“Tasarruf diye canimiza okuyorlar.”

Yurdaer Bey’in tamidigy bir taksici bin bir naz ve niyazla
gelmis, asagida bekliyor. Yurdaer Bey lambay1 merdivenlerin
bagina getiriyor. Ug kat asag inilecek.

“Boyle de olmadi ama...”
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“Bagka sefere ingallah. Boyle bir yigin yemek hazirlayip
zahmet etmigsin Nesrincigim.”

“Keske yeseydiniz.”

“Vallahi igtah filan kalmadi ¢ocugun cesedini goriince.
Gegende de bizim arka sokakta bir konsomatrisi vurdular.”

“O zavalli ne yapmus ki?”

“Ask cinayeti camm. Bagka tiirlii.”

“Yazik oluyor insanlara.”

“Yazik elbet.”

“Vallahi i¢ime sinmeyecek. Hig degilse, iki tabaga koya-
yim da sunlardan, eve gotiiriin.”

“Hi¢ zahmet etme camum.”

“Ay ne zahmeti? Askolsun!”

Posetlerin igine diizgtince yerlestirilip agzina tabak kapa-
tilmug buyiicek iki kiseyi alarak taksiye biniyorlar. Cocuklar
vedalasmiyor. Arabada annesi, “Ne o? Kistiinliz mii?” diyor.
Yanit vermiyor cocuk. Anne elindeki tabaklari egmemeye ¢a-
lisirken, “Simdi ben de bir seyler yapip koymahyim bu tabak-
lara. Neyse, oniimiizdeki hafta veririz aruk”diyor. Araba yo-
kus agag adeta kayarak inip semtten uzaklagtyor. Dogume-
" vi’nin 6niindeki meydana geldiklerinde, yol agzindaki ilk
tanklar1 goriiyorlar.

“Gene biyiik bir seyler olmus,” diyor baba.

Anne giseleyen yagmura bakiyor.

“Mevsimin ilk yagmuru.”

Sokaklar, caddeler tenha. Sofor alt disleriyle biyigint siryor:

“Hayirdir ingallah! Koge baginda iki tank daha var.”

“Eve gider gitmez yemegini yiyip yatacaksin, diyor annesi.”

“Once biraz televizyon seyredecegim.”

“Elektrikler gelirse seyredersin, ama baksana her yer ka-
ranlk.” ’ '

“Ama...”
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“Annen ne diyorsa o olacak!”

Babasinin sesi kararli. Biitiin sehir ilik bir yagmura teslim
oluyor. Aniden giiliimsiiyor ¢ocuk:

“Ay goriindii!”

Anne yukarn bakiyor. Masallarda giizelliklerin ve adaletin
oldugu soylenen yere. :

“Ama puslu,” diyor.

Sokaklarda tedirgin edici bir sessizlik. Bir bekleyis, siradan
bir eyliil gecesinde.

“Bak 1g1iklar var burada!” diyor ¢ocuk sevingle.

“Sanshsiiz. Burada kesilmemis,” diyor sofor giiliimseyerek.

Evdeki sessiz yemekten sonra, baba balkona ¢ikiyor. Ves-
veseli oldugu gecelerde hep béyle balkona ¢ikip kendi kendi-
sine bir seyler mirildanr.

Cocuk annesinin biitiin itirazlarina ragmen, bir firsatini
bulup balkona firliyor.

“Ceketini giy, iisiiteceksin!”

“Hava sicak baba.”

“Sicak olur mu oglum? Kis geliyor. Havalar serinledi.”

“O zaman sen niye boyle gomlekle oturuyorsun?”

“Soru sormay1 birak da git, tistiine bir ceket giy.”

Havada yagmur kokusu. Balkondan segilebilen ilerideki
tarlalardan ya da kirlardan, yagmur yemis toprak kokusu ge-
liyor. Balkonun tam kargisina diisen biiyiik abidenin isiklar
g6z karpiyor. Sehirdeki biitiin resmi torenler burada yapihr.
Ayn ayni ¢elenkler yerlestirilir abidenin 6ntine. Torenden
hemen sonra da, arka sokak ¢ocuklan gelir, karanfilleri, giil-
leri toplayip kaybolurlar ortadan. Metal, tahta ¢elenkler tiga-
yaklarinin tistiinde, ihtiyarlamig savag kahramanlan gibi ge-
lip gotirilmeyi bekler. Abidenin alt tarafina yerlestirilmis
eski model iki projektoriin 11ginda sicim g1b1 inen yagmur
damlalan.
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I¢i titriyor ¢ocugun. 'Babasinin yiiziinde daha 6nce hig
gormedigi bir ifade var. Adeta ¢okmiis adam.

“Belliydi boyle olacagi!” diyor fistltiyla.

Cocuk sezlongun tizerinde geriniyor.

“Ne belliydi baba?” :

“Sonbaharin kétii gelecegi; bu kisin ge¢meyecegi.”

Cocuk uzaklara, sehrin kenar semtlerindeki gecekondu-
larin arkasindaki tarlalarin karanhigina bakiyor. Hayat her
yerde. Abidenin arkasindaki yazlik sinemanin perdesine ba-
kiyor. Beyaza boyanmis tugla duvara. Orada ne hayatlar
gordii, nelere sevindi, nelere tiziildii! Yaz gelsin gene agila-
cak sinema. Gidecekler gene. Anne hirkalarim alacak. Elle-
rinde minderleri, sinemanin bahgesine girip rahatga otura-
caklar tahta sandalyelere. Onu tasra sehrinden uzaklara, bag-
ka diinyalara ve hayatlara gotiirecek filmlerin 1siklar: diigtiyor
gozlerine. Diinya ¢ok biiyiik, o sehir ¢ok kiigiik. Ama gene
de giizel... giizel. '

Igeriden, televizyondaki Tiirk Sanat Miizigi programinda,

- hanum hanimecik, orta halli, kalibinin 6tesine gegmeye asla ¢a-
balamayan, siyah-beyaz; memur sarkicinin vasat sesiyle zorla-
narak okumaya ¢alistig: sark sitiliyor: “Yildizli semalardaki
hagmet ne giizel sey.”

Cocuk gokytiziine bakiyor. Bir Giineydogu gogiinde yil-
dizlar el alindadir ¢ogu zaman. Elinizi uzatsamz tutarsiniz.
Doga nekeslik etmigtir buralarda. Insan kiraci iyi tanir. Ama
gokytizii comerttir bu topraklarda. Cocuk elini uzatiyor. En
parlak yildiza. Bir deprem tedirginligi i¢inde. Adim koyami-
yor yagananin. ' .

Tok bir erkek sesi, bagka bir usulden haykiriyor: “Bu ak-
sam giin batarken gel...”

Annesi sesleniyor igeriden:

“Hadi artik be oglum, gel iceri!”
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Cocuk soyleneni isitmemis gibi oturuyor balkonda. Boy-
le gecelerde usu ve kalbi hep uzaklarda olur. Kendisinin de
bilmedigi bir yerlerde. Giiniin birinde gidecegini umdugu
bir yerlerde. Sonra, sessizce, ge¢ip giden giinii dastiniir.

Okullarindaki, simirlarindaki kizlardan konusuyorlardi.
Fikret ona Selma’y1 gercekten sevip sevmedigini sordu. Ses-
sizce bakti Fikret’in yiiziine. Sonra, “Galiba,” dedi, “Emin
degilim pek. Karar veremiyorum. Sence o beni seviyor mu?”
“Sevmese, sen sevmez misin?” dedi Fikret. “Bilmiyorum.
Sevmem herhalde. O severse severim ben. Yoksa, Fiisun var
sizin okulda. Olmazsa onu severim.” Fikret 6fkeyle baku yii-
ziine. “Hayir. Filisun’u ben seviyorum. Sen Selma’y1 sev. Si-
zin okulda o. Herkes kendi okulundakini sevsin!” “Olabilir.
Ama Fisun seni seviyor mu?” “Tabii seviyor. Yakinda teklif
edecegim. Duyarsin. Hem bizim okul ile sizin okul arasinda
iki cadde var. Uzagiz. Sen giin boyu bizim okulda olamazsin
ki!” dedi Fikret burnunu ¢ekerek. Sonra, aniden, o konudan
stkalmig gibi, “Babam bana robot aldi,” diye ekledi. Heye-
canla odasina gidip robotu getirdi. Gogiis kismu tenekeyle
kaplanmist1 kiigiik robotun. Dikdortgen, kafasinin iki yanma
birer tane kirmizi goéz yerlestirilmisti. Arkasindaki diigmeyi
yukann kaldirinca kirnizi gozlerinden isiklar cikiyordu. Bir
de, teneke zirhli gévdesinin iki yanina monte edilmis bacak-
lartyla, agir agir, mekanik adimlar atuyordu. “Nasil ¢aligiyor
bu?” dedi Fikret’e. “Bilmiyorum. Calistyor iste!” “Bakalim
m1?” diye sordu. “Ben agacagim ama!” dedi Fikret. Robotun
teneke zirhim gikardilar. Fikret oyuncagin arkasindaki diig-
meyi kaldirdi. Robot i¢i goriiniir bir halde, gozlerinden igik-
lar sacip adim atmaya bagladi. Sevingle giildiiler robotun bu
haline. Cok komik goriiniiyordu. Sonra diigmeyi kapatt Fik-
ret. Pillerin yerlestirildigi haznenin yan tarafindaki metal bir
kapakgig: zorlamaya bagladi. Arkadagt bagarisiz olunca, ¢ocuk -
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meyve bicagim alip kapak¢igin alt kismina gegirdi ucunu. Ka-
pakgik firladi yerinden. Pillerin haznesi yana kaydi. Robotun
arkasindaki digmeyi agtilar telagla. Gozlerindeki 1giklar 6lgiin
Olgiin goz kirpistirdl. Sonra aniden soéniiverdi. Kiigiik metal
kalbi telasla yerine taktilar. Pilleri haznesine sikica yerlestirdi-
ler. Robotun arkasindaki diigmeyi birkag kere agip kapattilar.
Gozlerindeki 1siklar yanmiyordu. Tedirgin bir sesle, “Senin
yapugin soyleyecegim,” dedi Fikret. “Ben bir sey yapmadim
ki. Kalbi arizall bunun. Durunca ¢alismadi bir daha!” dedi
cocuk. “Insan gibi! Oldii yani!” dedi Fikret dudaklarim iyice
biizerek. Birkag kere daha denediler ¢alisirmayi. Bagarama-
dilar. Kisa bir suskunluktan sonra, ¢ocuk robotu eline alip,
“Gozlerime bak! Dikkatlice bak! Calisacaksin!” dedi. Ikisi de
pek giildiiler bu duruma. Sikintilan: ge¢misti. Teneke gogsi-
nii taktiktan sonra, robotu etajerin alt cekmecesinin en dibi-
ne itip hipnotizma {izerine konusmaya bagladilar. O sirada, o
gecenin kurbani Nil igeri girdi.

Yukarilardan gecen ugagin giirtiltiisii geceyi yanyor. Isik-
larin1 yakmug bir ugak, devrini sagirmig, tamamlama rotasin-
daki bir ugak geciyor Giineydogu sehrinin tstiinden. Kirmu-
z1 sinyal lambalan bir yanip bir soniiyor. Cocuktan bagka
kimse gormiiyor ugagi. Cocuk giiliimsiiyor.

Televizyondan Istiklal Marg igitiliyor. Annesi balkon ka-
pisinda beliriyor. Yiiziinde ciddi bir ifade var.

“Kime diyorum ben? Hadi bakalim igeriye! Bak televiz-
yon bile bitti.”

Cocuk on bir eylil gecesinden beri tistiyor. Ayin kaybol-
dugu geceleri, patlama seslerini, baskinin ¢esitlemelerini ve
hipnotizmay1 sevmiyor.

Bir de tamlamalan, evet, tamlamalan ve tamamlamalan
sevimiyor.

Bu Ovykiiler 1998-2001 yillan arasinda yazilmigtir.
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Cagdas edebiyatimizin ok yonlii yazari Ozen Yula, elinizde
tuttugunuz Arizali Kalpler adli Gykii kitabiyla 2001 yilinda,
Tlirkiye'nin en saygin Gdallerinden biri olan Haldun Taner
Oykii Odilini kazanmistr. IIk yayimlandigr giinden beri
okurlarin ilgisini hi¢ kaybetmeyen bu kitap, siradan
bayatlarimizin icindeki firtinalari, felaketleri ve arizalanmig
yasamlarimizi, kalplerimizi fisildamaya devam ediyor.
Kentlerden kasabalara, doal depremlerden, duygusal
dinyamizdaki depremlere, oradan da toplumsal sarsintilara
uzaniyor Arizali Kalpler.

On bir siddetindeki depremlerin sarsintisini okurlara
hissettirmekten geri kalmayan zarafet ve incelikle yazilmis
bu dykaler her edebiyatsever icin...



