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TAMAMLAMA ROTASINDAKİ UÇAKLAR
;ag:

On beş yıl geçti aradan.
Bir yüzyılda ayrıldığım ülkeme bir sonraki yüzyılda dönü­

yorum. Tuhaf.
Bellek kendisini korumaya alıyor. Tıpkı kalp gibi. Hani in­

san bazen öyle kesif bir acı yaşar ki, artık o durumdan sağ çı­
kamayacağını düşünmeye başlar. Hele bir de acının süreklili­
ği söz konusuysa ölümlerden ölüm beğenmeye kalkar. Ama 
aniden, kişi farkına bile varmadan, kalp kendisini korumaya 
alır. Sahibine rağmen kendisini sakınır. Hattâ belki de sahi­
binden sakınır kendisini. Bu sayede, acı gitgide azalarak da­
ha dayanılabilir bir düzeye iner. Ya da kişi acısıyla beraber ya­
şamaya alışır. Gündelik yaşamının gereklerini yerine getirir
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elbette. İşini yapar, yemeğini yer, tuvalete gider. Ama kendi­
sine dışarıdan bakmaya çabaladığında, bütün bu yaptıklarını 
ancak buzlu bir camın arkasından seyredebildiğinin farkına 
varır. Canı yanar tabii. Ama zaman geçtikçe, buzlu camın gi­
rintilerinin, çıkıntılarının azalmaya başladığını, gitgide kirli 
bir cama dönüştüğünü görür. Derken, günün birinde o kir­
ler de temizlenir. Artık pırıl pırıl bir camdan kendisine bak­
maya başlar kişi. Anlar ki o gün, acı da dinmiştir. O kesif, bit­
meyeceğini sandığı acı. Kalp, sahibine rağmen kendisini ko­
rumuş, anndırmıştır. Bellek de böyle işte. God damnü!

Bu dediklerime fazla kulak asmasam iyi olur. Çünkü arı­
zalı kalpler de vardır. Kendisini durdurana kadar aynı acıyı 
çeken, çekmek için çaba gösteren. Az da olsa, onları gördüm 
ben. Ama gene de insan bir şeylerle avunmalı. Hiç değilse, 
küçük bir şeyler, bir otomobilin ani kalkışı, bir uçağın sağ ka­
nadı üzerine eğim yapması, ne bileyim, kiraz ağaçlarının çi­
çeğe durması, ufak bir şey, örneğin, Thanksgiving’in ertesi 
günü, önceki günkü hindiden kalanları mikrodalgaya atıp bir 
bira açmak yanına, avuntu vesilesi olabilmeli. Yoksa nasıl ya­
şanır ki?

Bellek dedim ya, kendisini korumaya alıyor; acı verecek 
anılan unutturuyor birer birer. Buzlu camlann arkasından 
geçeli uzun zaman oldu. Alıştım artık.

Hostes güler yüzlü davranmaya çalışıyor ama, bir şeylere 
canının sıkıldığı belli. Münasebetsiz yolculardan birine bü­
yük olasılıkla. Belki de pilodardan birine. Belki de hayatı sı­
kıcı geliyordur, bilemem. Yemeklerin koyulduğu alüminyum 
tepsileri dağıtıyor. Çatal var evet, bıçak yok gene. Bu da ye­
ni âdet. Bakalım ne kadar sürecek bu manasız uygulama!

Artık kendimi ait hissedemediğim topraklara dönüyorum. 
On beş yıl önce aynldığım, o günden beri de, sadece ders 
verdiğim üniversiteye gelen vatandaşlanm aracılığıyla ya da
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telefonda ailemden duyduklarımla gelişmelerini takip edebil­
diğim ülkeme. Ha, bir de internet var tabii. Oradan gördük­
lerim, okuduklarım durumun genelde kötüye gittiğini göste­
riyor. Ama bir yandan da o ülkede doğmuş ve yetişmiş biri 
olarak, orada durumun hiçbir zaman iyiye gitmediğini biliyo­
rum zaten. Yabancılar bunu anlayamaz.

Aslında fazlaca da kopmadım ülkemden. Ne zaman oray­
la ilgili bir haber duysam koştum ekran başına. Radyolarda 
pek haber vermezler zaten. Haber istasyonlarından takip et­
tim olanları. Kimi zaman yardım gönderdim verdikleri hesap 
numaralarına. İhtiyacı olanlar vardı. Depremzedeler, hasta­
lar, eğitim alması gereken çocuklar, bakıma muhtaç insanlar.

Onlara üzülüyordum. Leela pek anlamadı bunu. Bırak­
mıştım hani orayı, terk etmiştim? Nedendi bu tuhaf keder? 
Hem de on beş yıl, dile kolay on beş yıl geçtikten sonra ha­
len bu keder. Üstelik dünyanın dört bir yanında felaketler 
yaşanıyordu. Hepsine yetişmemiz mümkün değildi ki. Her­
kesin kendi felaketini kurup yaşadığı yeryüzünde, benimki 
ne manasız bir çabaydı. Zaman zaman, orada yaşasaydım 
hayatım ne yöne doğru giderdi diye düşündüğüm oldu el­
bette. Yazar olurdum belki. İsterdim olmayı. Kendi dilimde 
kendi hikâyelerimi, insanlarımı, olaylarımı kurardım. Klasik 
hikâyeler yazmak isterdim. Belki arada, klasikmiş gibi başlar, 
bambaşka yerlere götürürdüm hikâyeyi. Ya da o beni götü­
rürdü bambaşka yerlere. Sıradan bir şeyler anlatırdım belki. 
Hayattan.

Popülasyon genetiği alanında dünyadaki sayılı uzmanlar­
dan biri olarak, bunları düşünmem bile amansızca saçma. 
“Amansızca saçma”... Böyle denir miydi? Hatırlamıyorum o 
kadarını. Eski bir Güneydoğu şehrinde geçen, dar kalıplara 
yerleştirilmiş çocukluğum bile o kadar uzak ki benden. Şim­
di bu neyin hesabı!
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Bulutlar, uçak yolculuklarımdan en çok aklımda kalan. Ne 
hostesler, görevliler, ne diğer yolcular. Sadece bulutlar. Ra­
hatlatan, huzur veren, aşağılarında yaşanan kederin nasıl da 
lüzumsuz olduğunu insanın yüzüne vuran bulutlar. Konfe­
rans vermek için, özel çalışmalar için dünyanın neresine gi­
dersem gideyim, onlar hep aynıdır. Coolü!

Yemek her zamanki gibi. Sıcakken lezzetliymiş gibi, ama 
biraz ılıyınca plastik tadı geliyor insanın ağzına. Yol yemekle­
ri, hastane yemekleri neden hep böyle boktandır ki?

Yıllarca ülkemde olan .biteni dışarıdan takip ettim, evet. 
Dışarıdan rahatça görülen şeylerin içeriden görülememesi ne 
kadar şaşırtıcı. Yo, aslında hiç de şaşırtıcı değil. İnsan içindey­
ken göremez her şeyi. Görmek istediğini görür sadece. Ya da 
paranoyalar koşturur ortalık yerde. Dünya bir satranç tahtası 
olsaydı, her şey o kadar rahat görülebilirdi ki. Stratejiler ça­
ğındayız. Tek kalan bir süper güç var orta yerde. Bir başkası­
na ihtiyaç var. Ama ideolojiler iflas ettiği için...

Tanrım, neler saçmalıyorum ben? Sırası mı bunlann? Ne 
zaman böyle uzun uçuşlarda bu metal kutunun içine kapatıl- 
sam böyle manasız şeyler düşünmeye başlarım. “Hostes! Evet, 
brandy istiyorum.” Bu saatte iyi gelir gökyüzünde brandy.

Neydi?.. Evet, devrin değiştiğini gelen çocuklardan anlı­
yorum. Önceleri, benim gibi çocuklar gelirdi ülkemden. Ha­
fif şaşkın, umutlu, büyülenmiş. Sonra açarlardı kendilerini 
yavaş yavaş. Nereye döneceklerini unutmamaya gayret göste­
rirlerdi.

Ama özgürlüğün diyarındaydılar. Arkadaşlıklar kurabil­
dikleri takdirde daha da rahatlar, devkentin gece yaşamına 
dalarlardı. Yalnızlık çekmeye başladıklarında ise ülkelerini 
özleyip kendi içlerine kapamverirlerdi. Bildik “homesick- 
ness” işte... Sıla özlemi... “Sıla” ne güzel kelime... Güzel bir 
kızın adı...
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Doksanlı yıllara gelindiğinde, devkente gelen öğrenciler 
öncekilere kıyasla daha lakayt,,daha vurdumduymaz, daha dı­
şa dönük ya da fazlasıyla içe kapalı olmaya başladılar. Ülkem­
de bir şeyler değişiyordu. Bire bir tanık olmadığım, ama göz­
lemlerime dayanarak, nedenleri üzerine varsayımlarda bulu­
nabildiğim değişimler yaşanıyordu orada. Bazen dili karıştırı­
yorum. Hayır... Dilde kelimelerin yerini oynatıyorum. Uzun 
zamandır başka bir dilde düşünüp konuştuğum için, aslında 
doğal bu durum.

Doksanların sonunda gelenler, artık, öncekilerden tama­
mıyla farklıydı. Evet, bambaşka bir yapı çıkmıştı ortaya. Ger­
çi temel davranış biçimleri çok az farklıydı öncekilerden. Na­
sıl diyeyim, onlar da öncekiler gibiydiler ama, artık hiçliği ta­
nıyan, ama tanıdığının farkında olmayan bir insan çeşidi or­
taya çıkmıştı ülkemde. Yani... aslında çok karışık değil ama, 
bazı şeyleri düşünmek karışıkmış gibi gelir ya... Aslında son 
derece basittir açıklamak. Artık, devkente gelen öğrenciler 
devkentin insanlarına benziyorlardı. Yani yabancı hissi uyan­
dırmıyorlardı insanda. Oradakiler, buradakiler gibi olmuşlar­
dı. Çoğu en azından.

Gene şu arızalı kalpler durumu!..
Brandy yaktı gırtlağımı. Yorgunluktan başka bir şey değil 

bu. Gereksiz bir dönüş.
Şu gizli örgütler iyi çalıştı yıllardır. Her bir haltı istedikle­

ri gibi yediler. Nasıl demeli bunu? Yani... ülkem başarılmış 
bir durumdu. Onlar için.

Bu yıl nasıl da zor bir kış geçirdik. Kasırgalar vadilerdeki 
evleri, çiftlikleri hallaç pamuğu gibi savurdu Batı’da. İkide bir 
siklonlar çıkıp geldi bir yerlerden. Sonra nükleer reaktörlerde 
arızalar. Buzullar çözülmeye başladı Kuzey’de. Yazın orman 
yangınları, artan şiddet olayları. Durum daha da zorlaşacak 
gibi görünüyor. Dünya kendisini bırakıyor galiba. Keşke kalp
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gibi korumaya alsa kendisini. Yoksa işimiz var. Yakında içme 
suyu sorunu da çıkacak ortaya. Dünya nereye?

Leela’nın adı güzel geldi bana. Eski bir adı hatırlattı ül­
kemden yadigâr. “Yadigâr”... Bu kelimeyi de severim çok. 
Şöyle eğimli, bükümlü söylenir. Önce sabırla başlanması ge­
rekirmiş gibi. Bir uzun hava, bir yalelli girişi... İlk hece çıktık­
tan sonra, akıp giden bir su ikinci hece. Üçüncüsüne gelince, 
bir keder vardır bu hecede. Yumuşatılmak istenen bir keder.

Bir insan on beş yıl nasıl uzak kalabilir ki ülkesinden?.. Ka­
labiliyor işte. O kadar da zor değil. Hayat alt tarafı. Geçiyor 
yıllar, anlamıyorsun. Hep aynı yıldaymışsın gibi geliyor. He­
le de belli bir yaştan sonra.

Otuz üç iyi bir yaş. Büyük İskender’in öldüğü, aslında öl­
dürüldüğü yaş. Büyük İskender yarım kalmış bir projedir bu 
yeni çağda. Bir de göğe çekilme zamanıydı... Brandy’nin faz­
lası çarpar, kötü. Olmamalı. Bardağı bırakıyorum tepsiye. 
First class’ın bu iyiliği var. Yanımda kimse oturmuyor. Mem­
leket meselelerini konuşmak isteyecek kimse yok yanımda. 
İyidir.

Leela’yi on yıl önce tanıdım, yalnızlık zamanlarımda. Yal­
nız kalmam gereken zamanlarda. Görev önemliydi. Gizli. 
Araştırılması gerekiyordu. Araştırdılar da. Temiz çıktı. Tek 
sakıncası, epey bir adamla yatmıştı o güne dek. Bir de anne­
si Vietnam Savaşı sırasında protestolarda etkin rol oynamıştı.

Benimkine güveniyordum. Diğer heriflerden geri kalacak 
halim yoktu ya. Annesine gelince, o zaten uzaktaydı. Gör­
mezdik, olup biterdi. Bodoslama daldım. Böyle mi denirdi? 
Yoksa bodoslamadan daldım mı? Yoksa o da mı denmezdi? 
Neyse ya, unutuyorum bazen. O gün bu gündür yanımda 
Leela. Bu sabah da yolcu etti beni. On beş yıl sonra neden 
aniden ülkeme dönmem gerektiğini anlamadı. Madem gide­
biliyordum, neden daha önce gitmemiştim? Ya da neden da­
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ha önce ülkemden gelen iş tekliflerini kabul etmediğim hal­
de, şimdi böyle apar topar bu teklifi kabul ediyordum? Ne­
den o da benimle beraber gelemiyordu? Hepsinin cevabını 
Verdim. İyi düşünülmüş, duruma uygun cevaplardı. Sustu. 
Nasıl anlatabilirdim ki koca bir projenin parçası olduğumu?

Kenarda kalmaya çaba göstermiştim. Ekstradan efor har­
camam gerekti bunun için. Olanları duyuyordum, biliyor­
dum, az da olsa bir kısmına tanık oluyordum. Yeni düzen 
oluşturulurken yeni dengeler belirleniyordu. Kışkırtılması 
gerekenler kışkırtılıyor, susması gerekenler susturuluyordu. 
Gerekli kişilere gerekli paralar ödeniyordu. Ben üniversitede 
hocalık yapıyordum.

Lisedeyken varoluşla, insanoğlunun değişimiyle ilgili ko­
nular ilgimi çekmeye başlamıştı. Memleketimde olsaydım 
belki de felsefeci olurdum. Fenomenoloji, ontoloji, episte­
moloji, Tanrı ne verdiyse ya da vermediyse okur, yaşardım. 
Ama böyle büyük bir ülkede yapılması gerekeni yaptım. Ai­
lem fedakârlık edip göndermişti ya, yüzlerini kara çıkarma­
malıydım. “En azından, oğlumuz bilmem ne üniversitesinde 
okuyor,” demeliydiler. Ne de olsa bursu kazanıp gelmiştim 
buralara kadar. Liseden mezun olur olmaz o bölümü istemiş­
tim. Dünyanın en iyi üniversitelerinden birisiydi. Akseptansı 
gönderdiler. Gittim. İlk yılımda derslerin hepsinden en yük­
sek notlan almıştım. Geldiler, buldular. İncelerlermiş meğer­
se her yıl en iyileri.

Aptallaşmıştım. Yalnızdım. Bizimkilerin haberi yoktu hiç­
bir şeyden. Halen de...

Ne yapabilirdim? Ya her şeyi bırakıp yüz geri dönecektim 
ülkeme ya da kalacaktım... Her şeyi göze alıp. Yapmam gere­
keni yaptım. Toyluk.

Sadece işimi yapmaya çalıştım. Gen teknolojisi alanının en 
iyisiyim, biliyorum...
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Benden’ önce gidip orada kalanlarla, aynı durumda olan­
larla tanıştırdılar beni. Aynı topraklardan gelenlerle. Altı ki­
şiydik. Gen teknolojisi alanında. Belirli üniversitelere yerleş­
tirildik. Dikkati çekmeyecek yerlere. Sıradan üniversitelere. 
Her birimiz gündüzleri hocalık yapıyorduk. Aslında yalnızca 
sabah kısmında. Öğleden sonraları her birimiz kendi bölge­
mizde bize tahsis edilen laboratuvarlarda sürdürüyorduk ça­
lışmalarımızı. Aslında birbirimizden haber de alamıyorduk 
fazlaca. Onların istediği, daha doğrusu izin verdiği kadar gö­
rüşebiliyorduk.

Başka alanlarda başka’grupların oluşturulduğunu anlama­
mız için müneccim olmamıza gerek yoktu. Popülasyon gene­
tiği, moleküler genetik alanlarında olduğu gibi, uzay bilimle­
ri, madencilik, jeoloji, fizik, astrofizik, astroloji, kimya, biyo­
loji, psikiyatri, antipsikiyatri, etnopsikiyatri, antropoloji, re- 
konstrüktif cerrahi, hatta astral seyahat, uzayduyum, ruhsal- 
görü alanlarında da. Her ülke için kurulmuş, o ülke vatan­
daşlarından oluşan ayrı gruplar.

Bitirmişim brandy’yi. Farkına bile varmadan. Saçma. İste­
dim yenisini. Hostesin yüzünde aynı aptal gülümseme.

Vicdan dedikleri bir şey vardı, değil mi? Ülkemde derler­
di. Vardı. Susturulalı uzun zaman olmuş. Bu arızalı kalpler 
bunun için mi? Nasıl da ahkâm kesmişim...

Bu brandy daha sert sanki. Gülünç.. Aynı uçakta aynı 
marka brandy bulunur. Aynı şişeden boşaltılır ve tadı aynıdır. 
Ama bu daha sert öncekinden. Arızalı bir kalp mi bu hale ge­
tirdi beni?

Görev... Önemli.
Önemliydi. Her grup başka bir grubun ülkesinden getiri­

len örnekleri inceliyordu. Bayağ iyi bir kombinasyon yapmış­
lardı. Hiçbir grup kendi ülkesine ya da eski ülkesine ait ör­
nekleri hangi grubun incelediğini bilmiyordu. Akıllıca.



Tamlamalara ihtiyacım var. Tamamlamalara. Her şeyi ya­
rım bırakmışım duygusunu taşıyorum içimde. Yıllardır bu 
duyguyla yaşadım. Yaşayabildim. Dedim ya, bellek. Koruma­
ya alan.

Hayır, özel sektör onlar kadar güvenli değil. Yani sabre­
dip özel sektörde çalışmak mümkün değildi aslında. He­
men gönderebilirlerdi geri. Yani üniversitedeki ikinci yılım­
da. Yani aslında bana o teklifi getirirlerken... kabul edeceği­
mi biliyorlardı. I mean, emin olmasalar getirmezlerdi o tek­
lifi. Biliyorum. Kendi hakkımda bilmediğim ne kadar çok 
şey var Tanrım! Onlar beni benden daha iyi tanıyorlardı. 
Tanıyorlar.

Üçüncü kadeh... “Kadeh” derlerdi buna, evet, daha kolay 
gidecek gibi. Bu ilk bardaktaki brandy’ye benziyor. Sürekli 
tat mı değiştiriyor bu? Hostese şikâyet etsem deli der. Brandy 
brandy’dir işte. Offifiü

Bizden sonra gelenler arasından da seçtiler. Çok parlak 
öğrenciler vardı. Bölümde. Ne zaman ki mezun olup sıradan 
üniversitelere hoca olarak gittiler, anladım, ama bir şey de­
medim onlara elbette. Yüzleşmeler gereksizdir bazı zaman­
larda.

Arka bahçe temizlendi. Biraz daha uzaklarda, ufak sorun­
lar yaratmak gerekiyor. Aslında o bölge için büyük, dünya 
için küçük sorunlar. Gen teknolojisi çok yardım eder. Birçok 
konuda. Gelecek için de. Uygun, uygar bir toplum...

Gelelim arızalı kalbe. Hayır, gelmeyelim...
Bizden öncekiler de vardı elbette. Onlar bize gelen yolu 

hazırlamışlardı, iyiliğin ve kötülüğün öncülleri vardır dünya­
da, ardılları olduğu gibi. Bağlantılar dünyası. Süreklilikler 
dünyası. Bilim de sanat gibi. Öncesi olmadan sonrası olmaz. 
En basit kural: yoktan var olmaz. Her ne kadar aksine inanan 
çok fazla sayıda insan olsa da, işin doğrusu...
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Çocukları uçaklara neden alırlar ki? Hüngür hüngür ağlı­
yor arkamdaki. Azarlasam ne çıkacak? Susmaz ki, bildiğini 
okur çocuk dediğin.

Çocuğum olmadı, evet. İstemedim de. Artık olabilir ama, 
gene istemiyorum. Çünkü dünyanın bir çocuk için çok teh­
likeli bir yer olduğunu biliyorum. Belki bu kadar görmesey­
dim, her insan gibi bir çocuğumun olmasını, soyumun de­
vam etmesini isteyebilirdim. Ama ipotekli bir dünyaya yeni 
bir kurban getirtmek istemiyorum. Oyuncağız, kuklayız, far­
kında değiliz. Belki farkındayız da, buna rağmen bir şey yap­
mıyoruz. Ya da yapamıyoruz.

Her şeye rağmen, çocuklarımız oluyor.
Bizimkiler çok yaşlandı. Bunca yılda iki kez geldiler dev- 

kente. Beni ziyarete. Leela’yla da tanıştılar. Bana arada bir de 
olsa ülkeme gelmem için yalvardılar. Hatta, kanmı da yanıma 
alıp vatanıma dönmemi istediler; yetinmediler, yaşlılıklarında 
bütün ailenin bir arada olmasının onlara ne kadar iyi gelece­
ğini anlattılar uzun uzun. İnsan yalnız kalamazdı. Dünyanın 
kanunuydu bu. Belli bir yaştan sonra ben de dönmeyi isteye­
cektim nasıl olsa. Ama o zaman, onlar orada olmayacaklardı. 
Ne olurdu dönseydim. Hiç değilse bir tatil için, alıp karımı 
gitseydım yanlarına. Yelkenkaya’daki yazlık durup duruyordu 
orada. Dubleks, fıall möbleli. Hep beraber gider, açardık evi. 
Güle oynaya. Bazen gazetede fotoğraflarımı görüp gurur du­
yuyorlardı benimle. Ne olurdu kısacık bir süre için dahi olsa 
gitseydim yanlarına. Nihayet...

Ülkeme dönseydim ne olurdum ya da ne olmazdım? Bil­
mem mümkün değil. Büyük sarsıntılara gebe topraklarda 
dünyaya gelmiştim. Her doğan çocuğun dev bir borç yükü­
nü sırtlandığı topraklarda. Her acının oryantal ezgilerle den­
gelendiği topraklarda. Aslan sütünün at sütüne karşı durdu­
ğu topraklarda. Oraların çocukları gibi sessiz yetişmiştim.
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Ağlamayana meme olmadığı söylenmiş ama, ağladığımda da 
hakkımı alamayacağım öğretilmişti bana. Evet ama, şimdi de­
ğişen bir şeyler var. Başka bir nesil, başka nesiller...

Bulutların arasından bir hilal görüyorum. Tam ortasına 
denk düşmüş bir yıldız. Yok... rüya bu. Hayır... hayal. Gök­
yüzü pırıl pırıl. Masallarda, güzelliklerin ve adaletin olduğu 
söylenen yer burası. Ne kadar uzak ikisi de.

Başka türlü bir şey olabilirdi. Kendi topraklarımda yaşaya­
bilirdim. Üstün insan, insanlığın geleceği hikâyelerine kulak 
tıkayarak. Ama hakikat bu. Hikâye değil. Ortadoğu’da işlerin 
ayarlanması gerekiyor. Yeni dengeler. Yeteri kadar can alına­
cak, ama yeteri kadar güç de kazanılacak. Hep kışkırtılacak iki 
karşıt taraf bulmak çok kolay bu topraklarda. Yalnızca ben de­
ğilimdir gönderdikleri. Başkaları da olmalı. Şu sıralar özel 
önem veriyorlar bu bölgeye. Sarsıntılı topraklar. Onlar istedik­
lerini yapıyorlar, yapacaklar. Onlann istediklerini yapmalannı 
sağlayacak kadar güç sahibi cahil var bu topraklarda. Fuck!!!

Görevim...
Ülkeme ait araştırmalan hangi ülkeden bilim adamlarının 

yaptığını bilmiyorum, ama çıkan sonuçlar, bu bölgeye özel 
önem atfedilmesi gerektiğini ortaya koyuyor olmalı. Uzun 
cümleler. Bir şeyi karıştırmak istediğinde uzun cümleler kur­
malı insan. Genelde kendi kafamı kanştırmak istediğimde ya­
pıyorum bunu. Niyeyse, bazen sanki birileri düşüncelerimi 
okuyabiliyormuş gibi geliyor bana. Ama haksız da değilim. O 
çalışmalan yapanların sonuca ulaşmalanna az bir zaman kal­
dığını biliyorum. Ulaşmış da olabilirler.

Her şeyi bırakıp kaça...
Kimlik değiştirme?.. Kendi topraklanmda kaybolma? Her 

yerde, her koşulda bulabilirler. En iyisi anlaşmak. Ama ki­
minle?

Saçma bunlar...
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Deli saçması. Ben ülkesine dönen bir profesör adayıyım. 
Mesleğimin doruğundayım. Eyaletlerarası, uluslararası ödül­
lerim var. Birçok defalar kendi ülkemdeki gazetelerde man­
şetlere çıktım. Ülkemin iyiliği için, hayır, kendi iyiliğim için 
ufak bir tatil yapmaya ülkeme döndüm. Gerekli kişilerle gö­
rüşüp, hayır daha önceden gönderilmiş olanlarla görüşüp, 
saçmalama, çocukluğumun geçtiği yerleri ziyaret edip, gü­
zeller güzeli yataykentimi görüp, sulardaki siluetini seyredip 
geri döneceğim devkente. Evet, hayatım orada artık benim. 
Dilim artık yabancı geliyor bana. Kalbim arızalı. Hayır, elbet­
te değil. Aksanlı konuşuyorum. Eh yıllardır başka bir lisanı 
yurt edindim kendime. Evet, şiirsellik! Hayır, farkına varma­
dan kullandım. Lisanı yurt edinmek, evet, şiirsel. Öyle diyor­
sam öyledir.

Bu saat de bileğimi sıkıyor... Az kaldı. Son bir brandy da­
ha içmeli.

Peki, şu uçaktaki herkese bir sorum var:
Tutun ki dünyanın en büyük kentinde yaşıyorsunuz. 

Mümkün olacağı öngörülemeyen bir olay oluyor orada bir 
gün. Birileri bütün metro istasyonlarını yok ediyorlar örneğin. 
İçindekilerle. On binlerce insan ölüyor. Kimden şüphelenirdi­
niz? En büyük düşmanınızdan, değil mi? Ya da o kentin en 
büyük düşmanından. Ya o yapmadıysa bunu? Ya da o düşman 
daha büyük bir planın bir parçasıysa? Ya da o düşman, asıl 
düşmanın maskesiyse? Ve o maske çıktığında koca bir yöne­
tim kadrosunu, üniformalıları karşınızda... Saçmalama.

Arızalı bir kalp ne demektir peki? Bugünkü quiz’imizin 
cevabını verin gençler. Evet, ben Ortadoğu’da Irak denen ül­
kede yaşayanların genlerini incelemekle.... Hayır, soru bu de­
ğil. Daha doğrusu, cevap bu değil soruma.

Hadi bu seferlik çoktan seçmeli yapalım. Sorum şu: arıza­
lı bir kalp ne demektir?
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Âşık bir insanın kalbi mi yoksa seven bir insanın kalbi mi 
arızalıdır? Ya da koca bir geçmişi yok eden bir insanın kalbi 
mi? Yoksa var olmayı becermeye çalışan insanın kalbi mi? 
Hiçbiri mi? Önce uzun, derken sonsuz yaşamanın sırrını 
bulmaya çabalayan insanların kalbi mi arızalıdır peki? Ya, 
gen teknolojisi yardımıyla bir ülkede yaşayan herkesin bağı­
şıklık sistemini zayıflatacak bir maddeyi saptamaya çalışanla- 
rınınki? Ya dünyayı bir dış tehdide karşı birleştirmek için ya­
pay bir virüs üretip bunu laboratuvarlardan dışarı salan, mil­
yonlarca insanın ölümüne, milyonlarcasının bu virüsü taşıyıp 
bulaşürmasına neden olan bilim adamları ile bilim kadınları­
nın kalpleri?

Benim arızalı bir kalbim var. Bunu kabul etmeliyim artık. 
Vicdan, doğduğum topraklara ait bir duygu.Başka bir yerde 
rastlamadım bu duyguya. Evet, başka dillerde farklı harflerin 
bir araya getirilmesiyle oluşturulmuş, aynı kelimeye tekabül 
eden kelimeler var. Ama bu kelimelerin hiçbiri, eskiden ait 
olduğum topraklarda bu kelimenin kapsadığı geniş anlamı 
aynen kapsayan bir içeriğe sahip değil. Başka dillerdeki “vic­
dan” kelimesinin içeriği daha hafif, daha eksik kalıyor benim 
eski dilimdekine göre. Shit!.. Yazık ki eski topraklarımda da 
artık var olmadığını biliyorum bu kelimenin. Kayıp bir içsel 
güç, kayıp bir zamana ait.

A

Vicdanım rahat değil. Bu yüzden arızalı kalbim. Aşık ol-
A

duğum için filan değil. Aşık olup da kalbimiz arızalı diye ge­
zenler varsa, fuck them ali!!! Aşık kalp hasta kalptir sadece; 
arızalı değil.

Bambaşka hikâyeler anlatmak isterdim o eski ülkede kal- 
saydım. Eski kültürlerin nasıl yok edildiğine dair hikâyeler. 
Ya da gündelik yaşamın içinden insanları anlatmak isterdim. 
Kesişme noktalarında karşı karşıya kalan sıradan insanları. 
Sonra, birbirlerinin hayatından geçip giden insanları. Bazen
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oniarm-dîllerinden, onlan konuşturarak. Ama bunu yapama­
yacak kadar yabancıyım artık. Galiba.

Bu brandy daha da sert. Tadın bu kadar farklılaşması müm­
kün mü? Sigara içebilseydim, eski ülkemdekilerin çoğu gibi. 
Belki gevşerdim biraz. Evet, devkentteki en kötü sigaradan da­
ha kötülerini, daha zararlılarını Ortadoğu’ya gönderiyoruz. 
Onlara iyi gelsin diye. Bizim vergilerimiz artınlmasın diye. Do­
laylı yoldan ama, evet. Bir de tüketim dengesi. Kendi içinde.

Eski bir imparatorluğun kuruluş, genişleme, gerileme ve 
yıkılış dönemleri vardı. Hatırlıyorum çok eski tarih derslerin­
den. Sanki milattan önce almışım gibi o dersleri, diyorum 
böyle. Her ilerleme devrinin bir çöküş devri vardır. Tarihin 
öğrettiği. Sistemler çöker. Her sistem kendisini korumaya 
alır ama, sonunda çöker. Eğer çürüme başlamışsa çöküş de 
başlar. Devkent de payını alacak çöküşlerden. Ama bu çöküş­
ler sistemi korumak adına. Her şeyi o kadar karıştırdılar ki. Ya 
da o kadar planladılar ki, sonunda yüzlerine gözlerine bulaş­
tırmaya başladılar.

Deprem... çöküş... Bunları anlatmak isterdim. Kesişen ha­
yatlar ve depremler. Bir hayatı daha fazla ne anlatabilirdi ki? 
Aşk mı? Seks mi? Nefret mi? Ne? O manasız kan davaları mı? 
Aslında yolların hikâyeleri, yoldakilerin, sonra kenrier ve ka­
sabalar, onlan birbirine bağlayan yollar.

Kurguyu yaparken belki bir DNA ya da RNA oluşumun­
dan esinlenebilirdim. Yalnızca bilenlerin anlayabileceği, çö­
zenlerin keyif alacağı, bilmeyenlerin ise sıradan bulacaklan 
bir kurgu yöntemi. Belki de beceremez, vazgeçerdim. Yok, 
belki değil, beceremezdim bunu kesinlikle!

Anons, evet, uçak sağ kanadının üstünden bir dönüş yapı­
yor. Karanlığın içinden geçtik. Dünyada inecek var!

Kahkaham tuhaf, gırtlağımdan geliyor. Bana bakıyorlar. 
Kafayı bulduğumu sanıyorlar. Yataykentin ışıklan pırıl pırıl.
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Gündüz değil miydi az önce? Bu kentin gecesi, on beş yıl 
sonra...

Arıza... kalp... Dolu dolu bir fiıck offlü
Adamlarla yann buluşacağım. Önce bizimkilere uğramalı. 

Kalpleri yerinden oynayacak beni görünce. Korkudan değil. 
Şaşkınlıktan. Oğullan on beş yıl sonra döndü işte. Gidecek 
gene, ama bir süreliğine de olsa burada. Birlikte zaman geçi­
recekler dolu dolu. Arada bir kaybolacak, dönecek gene. Kısa 
bir süre bedelli askerlik yapacak. Aradan çıkacak o iş de. Aldı­
ğım hediyelerle oyalanırlar biraz... Tuhaf. Gene oradayım. Es­
kiden ait olduğum yerde. Hikâyeler gizleyen topraklarda.

Sözümona, anzalı kalpler memleketinde...
Bu, brandy... değildi. İçine ne kattıklannı bilmiyorum 

ama. Sıradan bir kalp krizi sanılacak, evet. Oh Godü! Bunun 
için mi gönderdiler beni buraya?

Goddamnü!
Burada havasızlıktan öleceğiz hepimiz. Yoo, siz yaşaya­

caksınız, ben öleceğim. Baştan beri bunu planladılar. Genle­
rimizle oynanırken, bütün o deneyleri yaptırırken bize, yeni 
türler bulmaya çalışırken, hep bunu planlıyorlardı gizli gizli. 
Kimsenin haberi olmayacaktı olanlardan. Gizi bilenlerin yok 
edilmesi gerekiyor tabii. İşlevimizi bu kadar çabuk tamamla­
yacağımızı düşünmemiştim. Auchü! My heart hurtsü!

Şu anda beş kişi daha farklı yerlerde öldürülüyor. Açın göz­
lerinizi. Şu anda binlerce insan öldürülüyor. Yarın, on binleri, 
yüz binleri bulacak bu sayı. Gözlerindeki ışıklann yavaş yavaş 
söneceğini anlayan oyuncak bir robot gibi... gidiyorum.

Hayır, hiç değilse, Leela’ya onu sevdiğimi söyleyebilsey- 
dim... Bir bunu beceremedim... Babamın da anneme asla 
söyleyemediği gibi... Sakin ol! Panik atak mood’undasın! 
Her şeyi aynı anda düşünmeye çalışıyorsun. Farkındasın en 
azından! Rahatla... Be cool man!!! Come on!!!
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Bu kadın kemeri zorla bağlamaya çalışıyor. Bağlamayaca­
ğım. “Anlamıyor musun? Bak, oturursam daha çabuk kana 
karışır... O brandy’leri veren hostes nerede? Nerede o? O ka­
dın nereye kayboldu? Görevini tamamladı artık, değil mi?” 

“I won’t! Zehirlendim diyorum. Zehirlendim. Yardım 
edin bana! Niye bakıyorsunuz yüzüme Öyle? Help me! Help 
please... Fuck you ali! Heeeyyy, look at me you son of a bitch 
Fuckyou!”
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DENİZ GÖREN ODALAR

Kış sabahına hazırlanan bir kent.
Deniz kıyısındaki garın ön tarafinda, taksiden genç bir 

adam iniyor.
Bulutların arasına girip çıkan hilalin ucu sırtına dokunu­

yor. Ürperiyor adam. Tren 05.40’ta hareket edecek. Beş da­
kikası var. Hemen biletini alıp trenin kaçıncı yoldan kalktığı­
nı öğrenecek. Koşturmaya başlayacak. Memurların keyfi bel­
li olmaz. Birden kaldırıverirler treni. Kalır ortalık yerde. Hal­
buki gitmesi lazım.

Sonra, sıcak bir vagonda saatini kurup bir saat yirmi daki­
ka boyunca kestirmeye çalışacak. Muhtemelen kendisinden 
başka kimse olmayacak vagonda. Tren istasyonlarda durduk­
ça öğrenciler, memurlar, işçiler, hafta sonunu büyük kentte
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geçiren taşralılar, mahmur yeniyetmelerin eşlik ettiği, uyku­
suzluklarına dirençle sahip çıkan ihtiyarlar, simitçiler, meyve 
suyu sancılan binecek trene. Vagonlar arasında gezinen, tanış- 
lannı, iş veya okul arkadaşlannı arayan insanlar vagonlann ka­
pılanın kapatmayı unutacaklar. Adam, kestirmeyi bırakıp ka­
pıyı kapatmak için ayağa kalkacak. Güne gene yorgun çıkacak.

“Beşinci yolun başından!” diyor nursuz ihtiyar memur. 
Bir tan vakti bezginliği üzerinde. Emekliliğini bekliyor bes­
belli. Gecenin köründe orada ipsiz sapsız adamlan, kadınlan 
görmekten bıkmış. Genç adam ipsiz sapsız takımından değil 
besbelli ama, vakit, memurun “eşek saati”.

Genç adam beşinci yolun ucuna doğru yürüyor. Makinis­
ti bulmak umuduyla. Gerçekten de o trenin gideceğinden 
emin olmak istiyor. Daha önce, defalarca, “Ada” yönüne gi­
diyor diye bindiği trenlerin, “makine bozuldu”, “yaylarda 
kopma var” diye durdurulduğunu, başka yollardaki başka 
trenlere geçmek zorunda kaldığını hatırlıyor. Emin olamıyor 
bir türlü. Demir ağlarla örülmüş yurdun demir ağlan pasla­
nalı epey bir zaman olmuş. Paslar giderilmeli ama, nasıl?

Adam “makine”ye doğru ilerlerken, ilk vagondan bir ya­
ratığın aşağı indiğini görüyor. Tan öncesinin loşluğunda, bir 
hamamböceği duyargalarını gezdiriyor adamın midesinde. 
Tehlikeli bir kentte yaşıyor ne de olsa. Gasp, hırsızlık, kap­
kaççılık almış başını gidiyor. Parayı alıp sahibini bıraksalar 
neyse. Artık yaralıyor, öldürüyorlar.

Yaratık, camlardan yansıyan sokak lambalannın ışığında biraz şekille­
nince, beline kadar inen, kenan kırçıllı kara bir şala sannmış, sırtı hafiften 
kambur, yaşlı bir kadına dönüşüyor.

“Bu tren mi gidiyor Ada’ya?”
Yaklaşıyor adam. İri burunlu, bıyıklan seçilen, çirkin, yaş­

lı bir kadın. Şalın altından sarkan başörtüsü yana kaymış, gri 
saçlan görünüyor.
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“Bilmiyorum. Üstünde öyle yazıyor, ama belli de olmu­
yor ki! Onu soracağım ben de;”

“Makinede kimse yok. Boşa zahmet etme!”
Adam bakıyor. Makinist ile kondüktörler gelmemiş daha. 

Tam o esnada karanlığın içinden yirminci yüzyıl ortalarından 
kalma bir devletin simgesi çıkıyor. Kara kasketli, ağır, bıyıklı, 
uykulu, hantal.

“Bu tren Adapazan’na mı gidiyor?” diye soruyor adam.
“Başka tren mi var?”
Çevrelerinde bir yığın tren var. Genç adam bir şey demi­

yor. Makineye dalıyor devlet.
“Ha kurban olsun anan, gel otur şöyle!” diyor yaşlı kadın.
Ilık kompartımana giriyorlar. Makineye bağlanmış ilk va- 

gondalar. Genç adam teker teker pencerelere bakıyor. Bir va­
sistasın mandalı kırılmış. İçeriye rüzgâr giriyor. Yaşlı kadın 
tedirgin bir sesle:

“Ne o kurban? Ne olmuş oralara? ”diyor.
“Pencerenin kenarı kırılmış. Tren hareket edince çok so­

ğuk gelir buradan.Üşütürüz!” diyor genç adam.
Bond çantasını, az önce bıraktığı masanın üstünden alıyor.
“Hadi yan vagona geçelim!” diyor kadın, iki çantası ile iki 

naylon poşetini alelacele bir araya toplarken.
Genç adam bu ısrarcı tutumdan rahatsız; ama kadının se­

sindeki bir tını onu aksilik etmekten alıkoyuyor. Yardıma ih­
tiyaç duymaktan kaynaklanan bir tedirginliğin ifadesi bu tını.

Bir sonraki vagona geçiyorlar.
Adam masanın bulunduğu sol tarafa, kadın da aynı hizada, 

sağ tarafa eşyalarım koyuyor. Bir önceki vagona kıyasla daha 
sıcak burası. Adam gene de pencereleri yokluyor. Sağlam.

Sol tarafta, trenin gideceği yöne bakan iki koltuktan pen­
cere kenanndakine yerleşiyor. Yaşlı kadın da sağ pencerenin 
yanındaki koltuğa oturuyor.
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Bir sakillik var kadında, bir zavallılık belki de.
“Bu saatte işe mi?” diyor kadın.
“Evet... Öyle sayılır. Siz nereye?”
“Oğlumu ziyarete.”
“Nerede oğlunuz?”
“Adapazan’nda... Mapusta.”
Vagonun ışıkları yanıyor aniden. Sanki küçük bir sarsıntı 

oluyor aşağılarda bir yerde. Işıkların vızıltısından başka ses 
duyulmuyor. Tekrar sönüveriyor ışıklar. Adam camın üstüne 
boyanmış hilal ile ortasındaki yıldızın gölgelerini görüyor be­
yaz formika masanın üzerinde. Sanki ilk kez farkına varıyor. 
Aylardır gidip geldiği yolda ilk kez bir iz düşüyor orta yere. 
Üşüyor adam. İç ürpermesi.

“Geçmiş olsun!”
“Suçsuz oğlum.”
Dama düşen herkes suçsuz olduğunu söylermiş. Kadın, 

ne düşündüğünü anlamışçasına bakıyor adama.
“Anan kurban, vallah suçsuz oğlum. Taa Ankara’lara git­

tim onun için. Aha bu saatte yeni geldim, oradan da trene 
yetiştim oğlanı göreyim diye. Sabah beni karşısında görmez­
se boynu bükük kalır oğlumun, bilirim.”

Adamın gırtlağına bir şey tıkanıyor. Eski bir şarkı belki, 
bir susam tanesi, bir kiraz çekirdeği yazdan kalma. Halbuki, 
taksiyle gelirken gara, trende bir buçuk saat kestirmekten 
başka düşüncesi yoktu.

“Bilardocuda çalışırdı ahmak oğlum. Bak anan kurban, 
kaç yaşındasın sen?”

“Otuz üç.”
“Maşallah. Anan, baban sağ mı?”
“Sağlar.”
“Benim adamımı yirmi beşimde kaybettim ben. Beş ço­

cukla kaldım İstanbul şehrinde.”
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“Başınız sağ olsun!”
“Beş çocukla bir başıma, anan kurban. Bizimkiler ‘Seni 

evlendirelim,’ dediler. ‘Yok,’ dedim, kaderim böyleymiş.”
Büyük kız ile oğlanı abimgile verdim. Onlar büyüttü. An- 

talya’dalar. Kız evlendi geçen sene. Oğlan kalfa olmuş ma­
rangozun yanında. Geçen geldi elimi öpmeye. “Ana,” dedi, 
“sana para veremiyorum. Kusura bakma!” Dedim, “Deli mi­
sin oğul? Sen sağlıklı ol, huzurlu ol, bana para ne gerek?” 
Abisini çok iyi tanımıyor. Onun için biraz uzak araları. Onu 
görmeye gelmediler.”

Genç adamın eline camdaki hilal ile yıldızın gölgesi düşü­
yor. Tren usul usul hareket ediyor.

Adamın gözlerinden garip bir dünya geçiyor. Babasının 
ölümünden sonra, ablası ve eniştesiyle kanlı bıçaklı oluşları. 
Alt tarafi da, üst tarafi da iki ev ile bir otomobil.

“Bir ablam var benim de... Vardı... Üç senedir görüşmü­
yoruz. Yakın şehirlerdeyiz, ama çok uzaktayız artık..Aramız­
da iki ev, bir otomobil, bir mezar, bir de nefret var! ” deme­
yi istiyor ama, ele sır anlatılmaz ki. Öğretilenler, insanı insan­
dan ayn koyan...

“Oğlum iyi kalpli benim. Saf oğlum. Dediydim, “Bak 
oğul! Ben beş yavru yetiştirdim bu zalim dünyaya. Sen bu 
akılla kurda kuşa yem olursun İstanbul şehrinde. Dinlemedi. 
Sıkıldın mı kurban?”

“Yok, ne diye sıkılayım? Siz kendinizi üzmeyin. Anlattık­
ça öfkeleniyorsunuz.”

İlk istasyonda birkaç kişi biniyor trene. İkinci vagona ge­
len yok şimdilik. Tren sesi hep aynı.

“Bir gece işten eve gelirken bu benim oğlan iki kat aşağı­
ya düşüveriyor. İki bacağını da kırdı. Tam kırk gün yattı bu.”
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“Sarhoş muydu?
“Yok kurban, içki nedir bilmez o.”
Beş çocuk ve saflık... Mümkün mü?
“Kırkıncı günde tam, üç arkadaşı geldi eve. Bilardocudan 

tanıyormuş bunları. Güldüler, konuştular. Sonra, “Teyze, 
biz senin oğlanı biraz gezdirelim. Sıkılmış canı!” dediler. İçi­
me doğmuş gibi, “Yok!” dedim, “Hastanın ne işi var sokak­
ta, gece gece hem!” Oğlan kesilecek mal gibi baktı gözleri­
me. “Ana,”dedi, “çok sıkıldım. Hazır arabayla gelmişler, bi­
raz gezelim.”

Oy dilim kopaydı da, he demeyeydim. Oğlanın melül hali­
ne dayanamadım. O gece gitti bunlar. Beklerim oğlan gelmez, 
beklerim gelmez. Ertesi sabah yollara düştüm. Çevredeki bü­
tün hastanelere gittim, polise gittim. Kimsenin haberi yok. 
Dedim, öldü bu. Ama bir de ümit var. Ölse haberim olurdu. 
Bir hafta sonra ablasını evlendireceğiz, pazartesi günü. Yok 
bu. Konuştuk ailecek. Düğünü yapmaya karar verdik. Artık 
bütün hazırlıkları tamamlamışız. Düğünü ettik. Kızı koca evi­
ne gönderdim. Kaldım bir başıma. Ev gelir üstüme üstüme.

“Sonra nasıl buldunuz oğlunuzu?”
“He kurban, onu söyleyeceğim şimdi... İki gün sonra ara­

dı bu.” “Ana, ben hapisteyim!” dedi. Tarif etti, kalktım, git­
tim. Ağla, ağla, gözlerim davul gibi olmuş. “Beni buradan 
kurtar!” diyor da başka bir şey demiyor.

“Niye atmışlar hapse?”
“He şimdi onu da deyivereyim. Bunlar arabayla Sarıyer’e 

gitmişler. Park etmişler otomobili. O sırada bir polis arabası 
geçmiş yanlarından. Benimkine, “Sen burada bekle. Biz şu­
radan içecek bir şeyler alıp geleceğiz,” demişler. Bu da şüp­
helenmemiş tabii. Derken bakmış, gelen, giden yok. Ayakları 
da kırık. Otomobilden çıkamıyor. Birden polis gelmiş, bunu 
teslim almış. Araba çalıntıymış meğer!”
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* * *

“Yaptığına hırsızlık denir!” ,
“Asıl sizinki hırsızlık. Almışın kocanı da arkana, elinizden 

gelse gıdım koklatmayacaksınız.” Bunalıyor adam.

“Ana o çocukları bul!” diyor da başka bir şey demiyor. 
Adlarını biliyor sade. Soyadları da yok. Çıktım karakola. Yal­
varıyorum komisere. Çocukların adını veriyorum. “Soyadla­
rını bilmeden bulamayız teyze. Sen bu işi unut!” dediler. Be­
nim ahmak oğlumun cahilliği. Ne gidersin bilmediğin adam­
larla bilmediğin yerlere? Hırsız diye tutarlar seni.

“Bu yüzden mi hapiste?”
Aksayan bir şey olduğunu düşünüyor adam. Hukuk siste­

minin baştan sona düzeltilmesi gerektiği bir ülkede yaşadığını 
biliyor. Ama kadının anlattığı hikâyede de aksayan bir şeyler 
var. Öncelikle bir otomobilde iki bacağı kınk bir adam. Polis­
lerin onu hırsız diye yakalamalan pek olası görünmüyor. Son­
ra, bilardo dükkânında tanıdığı, soyadlannı bile bilmediği üç 
adamla gecenin köründe bir yerlere gitmesi bir tuhaf elbette.

“Melek gibidir oğlum, anan kurban. Dört sene hapis ver­
diler uşağıma. Önümüzdeki ocak ayında üçüncü senesini dol­
duracak. Daha rahat bir yere naklini istedi. “Anam beni bura­
dan ancak sen kurtanrsın. Başka kimim var?” dedi. Gardiyan­
lara ağladım, yalvardım. Dediler, “Teyze elimizden bir şey 
gelmez. Kanun var bu ülkede.” Ankara’ya gidersem, Adalet 
Bakanlığı’na, orada beni dinlerlermiş. Gittim, anan kurban!

“Abla, benim. Annem nasıl oldu?”
“Merak etmekte geç kalmadın mı?.. Affedersin... Günden 

güne zayıflıyor. Doktorlar az zamanı kaldığını söylüyorlar. 
Acılan gitgide artıyor... Gelsen iyi olur.”

“Telefona versene!”
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“İçeride yatıyor, gelemez ki... Buraya gelme zamanın gel­
di de geçiyor.”

“Halledilecek çok önemli bir işim var.”
“Gel buraya... Enişten ile beni görmek istemediğini bili­

yorum ama, onu gör hiç değilse... Pişmanlık duyarsın sonra.”'
“Geleceğim dedim ya.”
“Ne zaman?”
“İşimi halleder halletmez.”
“Sen geleceksin ümidiyle yaşıyor. Durmadan seni soru­

yor. Artık yalan söylüyorum ‘Aradı, gelecekmiş’ diye. Bekli­
yor.”

“Geleceğim. Paraya ihtiyacın var mı?”

“Bakanlıkta ağladım, yalvardım. Bir memur vardı efendi­
den. Aldı beni, oturttu. Su istetti. “Teyze ağlaman, sızlaman 
bir şeye yaramaz,”dedi, “Kanun var bu ülkede!” Sonra da, 
oğlan üç seneyi doldurunca bir dilekçe yazmamızı istedi. O 
zaman, dördüncü sene için, belki daha rahat bir yere aldıra- 
bilirmiş onu. “Allah razı olsun!” dedim. Geldim İstanbul’a. 
İşte şimdi de, oğlana haber vermeye gidiyorum. Erkenden 
geldim gara.

Tren sonraki istasyonlardan epey bir yolcu almış. Ama 
baştaki vagonlar halen tenha.

“Anan kurban, senin de uykun geldi. Hadi uyu biraz!”
Adam yan açık gözleriyle yaşlı kadına bakıp gülümsemeye 

çalışıyor.
“Benimki uyumamıştır şimdi... heyecandan. Götürece­

ğim haberi bekliyordun Küçükken de böyleydi... Şöyle ra­
hat bir yere götürseler. Deniz gören odalara yerleştirseler 
oğlumu!”

“Abla... benim”
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“Artık sana söyleyecek hiç...”
“Yarın sabah ilk trenle geliyorum.” Bir ışıltı sesinin tını­

sında.
“Çabuk ol”

“Haytadır, hovardadır, ama oğlumdur. Bir başıma yetiş­
tirdim, bir başıma... Çalıştım...

Adam gözlerini açtığında, solgun kış güneşinin camdaki 
hilal ile yıldızda oyunlar kurduğunü görüyor.

Yanındaki ve karşısındaki koltuklar boş. Karşı tarafta, kirli 
mavi tulumlarını giymiş üç işçi uyku mahmurluğuyla sabah 
sigaralarını tellendiriyor. İki sevgili alçak sesle tartışıyor. Kı­
zın annesi oğlanla görüşmesini istemiyormuş. Kızın da, gele­
ceğini düşünmesi gerekiyormuş. Ya o, hiç mi sevmemiş deli­
kanlıyı? Hiç mi titrememiş gönlü? Zaten yakında askere gide­
cekmiş. Böyle olursa, bu halde, nasıl dayanırmış orada? Çıl­
dırmaz mıymış? Sözcükler birbirinin içinde eriyor. Her biri­
nin kendi kendisini dinlediği bir konuşmaya dönüşüyor alçak 
sesli tartışmaları.

Adam başını yana çeviriyor. İki koltuğun üzerine uzanmış 
kadını görüyor. Başörtüsü açılmış iyice. Gri saçlarının ucuna 
kına yakılmış. Şalını üstüne örtmüş, ayaklarında eskimiş kara 
botlar. Botun sağ tekinin tabanı delinmiş. Hafif hafif horlu­
yor kadm.

Adam gülümsüyor. Birazdan evde olacak... ablasının evin­
de. Saatine bakıyor. Kırk beş dakika ancak kestirebilmiş.

Oldu olası aynı kâbusu görüyor düşlerinde. Dağılmış mis­
ketler ve kendisini döven iriyarı oyun arkadaşı. Senelerdir ay­
nı. Dayak yemekten bir türlü kurtulamıyor. Sona doğru, 
oyun arkadaşından kaçmak isterken karşı tarafta yerin hareke­
te geçtiğini görüyor. Koskoca, kapkara bir toprak parçası 
bent oluyor önünde. Birden sarıp sarmalıyor bedenini. Çekip
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toprağın üstüne yatırıyor ve kapanıyor üstüne. Oyun arkada­
şı gülerek onu seyrediyor. Senelerdir...

Hilal ile yıldız masanın kirli beyazlığında uzanıp çarpılıve- 
riyor. Ağaç gölgeleri düşüyor içeriye. İnsanların tepesinde 
orman. Kayboluyorlar orman gölgelerinde. Sağ tarafta, kadı­
nın üstündeki pencereden, bir azgın deniz çalkantılı bir yüz­
yılı anlatıyor yolculara. Kim ne yapsın yüzyıl söylencesini sa­
bah mahmurluğunda? İşçiler, âşıklar ve bekleyenler yol der­
dinde, sadece yol derdinde.

Adam gözlerini aşağı indirip sakin bir uykunun koynun- 
daki güzel kadına bakıyor. Horlayan, küçük cüssesinden bek­
lenmeyecek kadar sağlam ve direngen o güzel kadına.

Bir kadın, oğul uykusunda, sakin.
Bir diğeri, başka bir şehirde, ölüm döşeğinde, oğlunu so­

ruyor...
“Allahaısmarladık! ” demeyecek.
Sahildeki sitelerin yanından hızla ilerliyor tren. Vagon sar­

sılmaya başlıyor birden - Hayır, tren sarsılıyor.
Ani bir fren. Raylarda kıvılcımlar. Yolcular dehşet içinde 

yerlerinden fırlıyorlar. Sitelerin, öfkeyle okunmuş mektuplar 
gibi, görünmeyen bir el tarafından buruşturulup yere atıldı­
ğını görüyorlar. Ağaçlar en oynak yerlerinden sarsılıp yaylar 
çiziyor. Bir şimşek çakıyor yerin altından. Trenin altındaki 
raylar tanınmayan bir kuvvet tarafından ikiye ayrılıyor, geriye 
doğru kıvrılıyor. Hayat panayırının en zalim gösterisinde bi­
rer seyirci artık onlar.

Çığlıklar... Gözbebeklerinde ve ruhlarında korku.
Gücünü yitirmiş hilal, gökyüzünde, lodosa yenilmiş bir 

kayık gibi ortasından ayrılıp düşmeyi bekliyor içinden çıktığı 
toprağa.
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BOŞ BIRAKILAN BANKLAR

Akşam alacasında kargalar. Çığlıklar atarak geçip gidiyor­
lar yukarılardan. Pieter BruegePin K arda Avcılar tablosu ile 
Habil-Kabil söylencesi karışmış, bir atmosfer kurmuş binler­
ce adama, bir de küçük kasabaya.

İki şehri birbirine bağlayan yolun kıyısına kurulmuş bir 
kasaba. Kara kuru, bozkır yalnızlığını her mahallesinde taşı­
yan, insanları içlerine kapanmış bir kasaba burası. İnsanı fe­
rahlatan hiçbir şey olamazmış gibi. Her evde ayrı bir hikâye 
yaşanır elbette. Ama kasabanın hikâyesi tektir: terk edilmiş­
lik. Kasabalıların hepsi terk edilmiş hisseder kendisini burada. 
Doğma büyüme oralı olanlar, alışmıştır bu duruma, bu his­
se. Onunla yaşamayı öğrenmişlerdir. İşlerine giderler, kahve­
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ye çıkarlar, günlük muhabbetlerini edip kapanırlar evlerine 
gecenin erken bir vakti. Ama dışarıdan gelenler uzun zaman 
boyunca ya da en azından alışana kadar, sevdikleri insanlar 
tarafından terk edildiklerini düşünürler. Bir gün o insanın çı­
kıp geleceğini, sonra da birlikte buradan uzaklaşacaklarını. 
Bir daha arkalarına bakmadan. İki şehri birbirine bağlayan 
yola çıkıp bir otobüs durduracaklarını ve bir daha asla bura­
ya dönmeyeceklerini. Asla. Zaman geçtikçe kabullenir insan­
lar, her şeyi, olduğu gibi.

İç karartan iki binanın arasında yer alan karanlık bir avlu. 
Avlunun iki yanı açık. Bir tarafi bomboş araziye bakıyor. İle­
ride kulübeler, dikenli teller. Diğer yanda durunca, lojman­
lara giden yokuş görülüyor.

Bir örnek giyinmiş genç adamlar, bir binadan çıkıp diğe­
rine giriyorlar aceleyle. Binanın önünde üç telefon kulübesi 
var. İkisi arızalı telefonların. Sağlam telefonun. bulunduğu 
kulübenin önünde, bir kişi içeridekinin konuşmayı bitirmesi­
ni bekliyor. Kulübedeki genç adam konuşmayı uzattıkça uza­
tıyor. Boğuk, kısık sesi işitiliyor dışarıdan.

“Tamam... Böyle olacağı belliydi... Sen bilirsin ama... Ben 
burada... bildiğin gibi değil... anlatamam şimdi. Biliyorsun, 
telefonlar...”

Dışandakinin canı sıkılmış; o, bambaşka yerlerde olmak 
istiyor şimdi. Evinin sıcaklığında bir zamanlar “bıkkınlık” 
adını verdiği, şimdi ise “huzur” olduğunu anladığı o duygu­
yu hatırlarken, kapının önüne gelip kendisine seslenen arka­
daşına, “Kanka, acayip yorgunum be! Sen gelsene yukarı!” 
demeyi istiyor.

Avludaki beş banktan üçü boş. Yan yana duran iki bankta 
üç kişi oturuyor. Sigaraların dumanı mavi salınıyor göğe. 
Gök esirgemeyen, karanlık... Tepsiye saçılmış pirinçler gibi 
yıldızlar, dünyanın bu köşesinden habersiz.
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Çöl gecelerinde sonsuzluğu görebilirmiş 
ler. Orada ise sonsuzluk, duran zaman.

Bankta tek başına oturan, dalgın, geldiği yeri düşünüyor, 
geride bıraktıklarını. İki adamın yanındaki bankın, onlara 
uzak düşen kenarında oturuyor. İğreti.

İki adam da aldırmıyor kendilerine yakın oturanın varlığı­
na. Koyu bir muhabbetteler.

“Senin kızla konuştun mu?”
“Biraz önce aradım. Gene babası çıktı. Kapadım telefo­

nu.. Geçen aradığımda hatun kızdıydı. Böyle telefonla ara­
yanlar ses vermediği zaman babası şüpheleniyormuş.” “Ba­
zen, yanlış numara gibi bir şeyler söyle de kapa bari!” dedi...

“Deli misin?” dedim. Bu defa adam daha beter şüphele­
necek. Neymiş? Her telefon açışında, aynı ses başka şeyler 
söyleyip kapıyor. Sen olsan şüphelenmez misin abi?”

“İnsan kıllamr tabii!”
“Kıza söylemiş zaten; telefon numarasını değiştirecekmiş. 

Herif naletin teki ya. Altmış altı yaşında, hâlâ başka kanlara 
gidip eve gelince de bunun anasına...

“Nasıl olacak senin bu iş?”
Derin bir iç geçiriyor delikanlı.
“Abi, çok özledim kızı ya! Şimdi de buraya tıkılıp kaldık... 

Daha... hiç birlikte olmadık biliyor musun?”
“Yok ya!”
“Valla.”

“Ne lüzumu vardı şu sırada?” diyor kumral kız. Masum. 
Gözlerinde bir matlık.

“Kanunlar böyle!” diyor genç adam.
Gece sarıp yatırıyor bir örnek giydirilmiş adamları. Ay 

yorgun bir hilal, tumturaklı ezgilere, kararlı marşlara ters 
düşen.
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Bankta tek başına oturan genç adam telefon kulübesine 
bakıyor. Giren hâlâ çıkmamış.

“Yalnız, iki gece arkadaşımda kalacağım diye babasından 
izin almıştı da, benim bir arkadaşımın evine kapanmıştık. 
Orada, öpüşüp koklaşıyoruz, iş sokmaya gelince, “Yok!” di­
yor arkadaş. Olmaz böyle bir şey ya! “Ya, sonunda nasılsa yi­
yeceksin bunu!” dedim, “Ne kadar çabuk yersen o kadar iyi 
olur. Zevkine varırsın; daha da çok istersin.” Öyle değil mi 
abi? Açılınca,canı daha çok ister kadınların.

“Öyle tabii.”
Bunu söylerken gözleri dalıyor delikanlının. Bin bir eski 

hikâyeyi düşünüyor. Beriki susmuyor bir türlü. Sanki ne ka­
dar konuşursa o kadar uzaklaşacak avludan, o kadar başka ha- 
yadara kavuşacak.

“Ama ben şeyden korkuyorum. Benim kız bir açılırsa bir 
daha başa çıkamam onunla. Hep ister... Bizim bir arkadaş 
vardı. Bir kıza takılıyordu öylesine. Bu, kızı yırtmış abi. Kız 
bir orgazm olmuş; ağzı gözü birbirine karışmış. Çomak için­
deyken zevkten dağılmış. Bizim arkadaş, “Değişikliğe inana­
madım!” diyor abi... Sonra, kız bir türlü doymamış. Beş da­
kikada bir bizimkinin sokmasını istermiş. Çocuk diyordu, 
“İliğimi, kemiğimi kuruttu!” diye. Sonradan ayrıldılar zaten. 
Benimki de öyle olur diye korkuyorum abi.

“Ulan ne adamsın ya! ”
“Sonra, o arkadaş, kızdan ayrıldığında perişan oldu. Ağla­

dı, sızladı, dağıttı. Hatta gidip bir travestiye takıldı. Hem de 
herif kestirmemiş abi. Bizimki takıldı işte! Neyse, sonra on­
dan da ayrıldı, kızı da unuttu. İnsan her şeye alışıyor ya!

“Öyle ya, baksana biz bile buraya alıştıktan sonra...”
Telefon kulübesindeki genç adam çıkıyor. Yüzünden dü­

şen bin parça. Dışarıda bekleyen genç tam içeri girecekken, 
“Telefon kesildi!” diyor.
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“Ne oldu? Gene kart bitene kadar konuştun mu?” 
“Özlemişim kızı. Ne yapayım? Kaç kontür kaldığını göre­

medim.

Bankta tek başına oturan adam bir sigara tellendiriyor. 
Ucu, geceye açan sabır çiçeği.

Adam karanlığın derinliklerine bakıyor. Soğuk iliklerine 
işlemiş, yakasını kaldırıyor. “Neredesin?” diyor aniden. Yan 
banktakiler işitmiyorlar.

“Sonra, kız çocuğa geri döndü. Ama daha da iştahlanmış. 
Çocuk da kabul etti. Gene beraberler, ama eskisi kadar ciddi 
değil bizim arkadaş. Öylesine takılıyorlar işte...”

Başını göğe çeviriyor. Yeni bir sigara çıkanp bir öncekinin 
izmaritine asılı kalmış közle yakıyor.

“Bakalım benim kızla neler olacak! Yakınlarda bir ev olsa, 
babasına bir bahane uydurup gelir ama, ev yok işte! Hele bu 
abaza halimde onu öyle bir doyururum ki! Hafta sonu için 
çıktığımda yediririm ona. Zaten şap map vız geliyor.”

“Benim arkadaşların bir evi var ama... bilmem ki! Ben ol­
saydım kabul ederlerdi. Ama seni tanımıyorlar.”

“Evleri büyük mü abi?”
“Dört oda ya! Yayla gibi. Üç kişi kalıyorlar; ama, onların 

da sevgilileri var. Arada, gelip gidenleri de oluyor.”
“Öyle olmaz abi ya! Tanıdık olsa, kapanır içeri, işimizi gö­

rürüz, ama öyle gelen giden olunca da olmaz ki!.. Abi, o yü­
zük nişan yüzüğü değil mi? Sen nişanlısın değil mi?” 

“Oğlum bir nefes al ya! Ne çok sordun üst üste!”
“Ne yapayım abi? Canım sıkılıyor burada.”
“Haklısın.”

* * *
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Tek başına oturan adam banktan kalkıyor; karşıdaki bina­
ya doğru ilerliyor. Binaya girecekmiş gibiyken, birden çapra­
zına doğru yürümeye başlıyor. Epey ilerisindeki dikenli telle­
rin daha uzağına düşen iki apartman blokuna bakıyor. Bir 
hafta öncesine kadar bomboştu daireler. Gecenin karanlığına 
sarılan, giderek gecenin kendisi olan iki kunt kütle dururdu 
binlerce genç adamın karşısında. Oysa şimdi, yeni taşman in­
sanlarla bir organizmaya dönüşmeye başladı bloklar.

Dışanda devam eden bir şeyler var hâlâ. Gökte ay, yıldızlar. 
Başka sistemler var... galaksiler... Bu kara parçasında buranın 
kuralları... Evren çok büyük, çok... Küçüğüz, küçültülmüş...

“Sen de içer misin abi!'”
“Bu ne oğlum ya? Yakalanırsak bizi ayakta hallederler.”
“Git ya! Kıllanıp beni de kıllandırma abi! Bu soğukta kim, 

neye bakacak?”
“Ver, bir fırt çekeyim!”
“Kar ne zaman gelir abi?”
“Az kaldı. Bunca soğuk hayra alamet değil.”

Hava buz gibi. Nöbetçiler bile kulübelerine kapanmış. Kı­
sa bir sessizlik yaşanıyor. Sonra, uzuyor sessizlik. Uzadıkça 
karanlığın içinde, bir manzaraya dönüşüyor, manzaranın 
kendisi oluyor giderek. Uzaktan kurt ulumaları işitiliyor. Kar 
zamanı yakın.

Avluda üç kişiler. Koğuşların gece ışıklan yanıyor artık. 
Herkes uykuda.

“Koşsam apartmanlara doğru! Biz buradayız diye bağır­
sam...”

“Sen nasıl yapıyorsun peki?”
“Neyi?”
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“İşte... o işi...”
“Bizim kızın evine gidiyorum; ama ailesi de genelde evde 

oluyor. Beni ev halkından biri gibi görüyorlar. Biz içeri oda­
da hallediyoruz işimizi. Zar meselesi filan da yok artık.”

“Gelen giden olmuyor mu odaya?”
“Üç beş dakikada bir geliyorlar içeri tabii.”
“Ee?”
“E’si, ses duyar duymaz toparlanıp ayrılıyoruz. Öylesi da­

ha zevkli oluyor. Heyecan arttıkça zevk de artıyor.”
“Biz de öyle. Arada bir kuytuda köşede zevkleniyoruz iş­

te. Sürtüyorum hatuna.”

Camlı kapının açıldığını duyuyorlar. Eşofmanlı bir genç 
bankta oturanlardan birini çağırıyor içerideki telefon odasına.

“Herhalde bizim kızdandır.. Babası yokken arıyor arada. 
Birazdan gelirim abi.”

“Ben tuvalete gideceğim. Aklıma neler getiriyorsun!”
“Seni orada bulurum abi.”
“Bekletme fazla! Birer sigara içip gideriz koğuşlara.
“Sade sigara mı?”
“Hele sen gel de! Kalmışsa ondan da içeriz işte.”

Heyecanla içeri giriyor genç adam. Arkasından diğeri yu­
karıya çıkan merdivene seğirtiyor. Elini pantolon cebine sok­
muş, sabırsız, fazla beklemeyeceğini ümit ederek.

Dışarıdaki genç adam apartmanlara sırtını dönüyor. Ora­
da başka hayatlar olduğunu, başka insanların sıcak evlerinde 
mutlu-mutsuz yaşayabildiklerini hissetmek istemiyor. Yor­
gun. Bütün günün yorgunluğu. Eski bir şarkı geliyor aklına. 
Mırıldanıyor. Birden yeni bir şarkıyı hatırlıyor. Sözlerini tam 
olarak akima getiremese de, ezgisi hoşuna gidiyor. Buralar­
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da en çok söylenen şarkı bu, şu anda. Televizyonda, bir çöp­
lükte çekilmiş klibi gösteriliyor bu şarkının. Akşam alacasın­
da işler bittikten sonra, binlerce çift göz ekrana kilitlenip bu 
klibi seyretmeye çalışıyor. Uğultunun, vızıltının, bağırtının 
arasında.

Genç adam binaya doğru yürürken, ayaklarının alandan 
bir dalga geçiyor sanki. Karşısına düşen yolun silkindiğini gö­
rüyor. Ayakta durmakta zorlanıyor. Ardından çığlıkları duyu­
yor, kınlan camlann sesini. Yukan kattan kendisini boşluğa, 
gecenin kalbine bırakan açık mavi pijamali genç adamlan gö­
rüyor. Kafasını çevirdiğinde arkasındaki iki blokun karanlıkta 
yelpazenin dilimleri gibi sallanıp sonunda katlanarak toprağa 
kanştığını görüyor. Buz gibi gecenin içinde, toz bulutu her 
yanı sanyor. Genç adam ne yapacağını bilmeden başım kaldı- 
np gökyüzüne bakıyor dehşet içinde. Gökyüzünde, tuhaf bir 
sis bulutunun üstünde sayısız yıldızın parladığım görüyor. 
Ayağının altındaki dalgalar adamı ileri taşıyor, yokuşun başı­
na. Binalann yaklaştığını görüyor.

Kurallar gibi, dogmalar gibi yıkılıyor.
Genç adamın yüzünde tuhaf bir gülümseme.
Dikenli tellere doğru ilerleyip yıkılan duvann taşlan üze­

rinden adıyor.
Kasabanın olduğu yer, bir karanlıklar denizi artık.
Genç adam yolun ortasına devrilmiş minarenin çevresin­

den dolaşıyor. Alem ayağına takılıyor. Alıp yerden, bırakıyor 
çinko damın üstüne.

Hilal yeryüzüne küsmüş.
Dünya susuyor.

34



DERİN, NEMLİ,
UNUTULMUŞ TOPRAKLAR

m .

Islaklığı hissetti. Küçük bir kabarıklık vardı. Kaygan, ışıltı­
lı. Orada, otların çok altında, iki tepeciğin arasında, yukarı kı­
sımda bir yerde. Cilalanmış bir fildişi gibi, ama toprağa gö­
mülmüş, amma gömülmüş!

Burnunu bu kaygan tümseğe değdirdi. Tümseğin, karde­
len gibi kendisini aniden dışarı doğru itivermesine şaşırdı. 
Başım ıslak otların içine iyice gömdü. Otların nemi yüzüne 
işledi aynı anda. Tümseğin kayganlığı burnunu gıdıkladı. Ba­
dem rengindeydi... tümsek, arsızdı. Tenine değdikçe göze­
neklerine işliyor, kendisini sunuyordu ziyadesiyle.

Üzerlik kokusu yayılıyordu otlardan. Çocukluğundan be­
ri duymadığı, neredeyse unuttuğu, o anda da bu kadar kolay­
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ca nasıl hatırlayabildiğine şaşırdığı bir koku. Gücünü ateşten 
alan, kötülükleri uzak tutan eski bir inanış. Sonra birden, ot­
ların neminde, amberin geniz dolduran tatlı kokusunu his­
setti. Dudaklarını araladı. Dili otların üzerinde gezindi.

Yukarıdan görüyoruz onu. Kuşbakışı. Kıraç bir arazide bir 
parça otun üzerine dayamış ağzını. Susamış da, toprağın de­
rinliklerinde, kendisini ele vermeyen bir kaynaktan kana kana 
içmek ister gibi.

Yaklaşıyoruz yeniden.
Dilinin altında kayıyor otlar. Bahar güneşini ıslatıp yumu­

şatıyor diliyle. Güneş "serinliyor otlarda. Ölgün hilal geceyi 
bekliyor hükümranlığı için. Saklanmıyor. Maviyi sarıyor ken­
disine, yakıştırıyor.

Dilini ağzına sokup bir tat almaya çalışıyor... Mayhoş. 
Dolunayın tadı gibi. Serseme çeviren lodosta, kendisini sa­
kınmaya çalışan bir dolunay tadında. Tekrar tekrar yalıyor ot­
ları. Tümsek ortadan kaybolmuştu. Yalnızca, ıslak odar dili­
nin altında. Otlan aralıyor. Alttaki küçük tepeciği görüyor. 
İçeride, çoraklığın kalbine giden bir yarık. Bereketin kayna­
ğı. Dilini küçük yarığın içinde çevirmeye başlıyor. Aşağı yu­
karı, sağa sola, içeri dışarı.

Baldırlarındaki kasılmadan rahatsız oluyor. Biraz gevşe­
meye çalışıyor. Kasıklarındaki gerginliği iyiden hissediyor. 
Bacaklarının arasında giderek sertleşen, toprağı zorlayan, ço­
raklığa baskı yapan parçayı.

Acunun sırrı damar damar yürüdü içinde, gelip o parçada 
durdu sessiz, beklentili, yalaza kesmiş.

Dili durmaksızın topraktaki yarığın içine dalıp çıkıyordu. 
Bacaklarının arasındaki toprağın seğirmeye başladığım hisset­
ti. Dilini otların arasından çekti. Ağzında mayhoş bir tat. O 
tadı yitirmek istemiyordu. Dilini çektiği yer ıpıslaktı. Hafif 
bükümlerle, kıvrımlarla içeri çekilen tepecikler ıpıslak. Bir te­
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nin ürperişi, akşamın sessiz inişi, derken karga çığlıkları du­
yuluyor ileriden, uzaklardan, gitgide yaklaşan. Zamanın geç­
mesi gerekiyor. Halbuki geçmeyen bir zaman var. İki saat bi­
le geçse kârdır.

Yukarıdan görüyoruz onu. Aniden başını yukarı kaldırıp 
yüzünü göğe çeviriyor. Uzaklardan gelen kargaları görüyor.

Yaklaşıyoruz. Bir acı okunuyor gözlerinden. Üstündeki 
kıyafeti tamamlarcasına yemyeşil gözleri. Acı yeşil. Kara, 
uğursuz kargalar. Sesleri birl'eşip kahkahaya dönüşüyor. Çın­
lıyor bozkırda. Tellere çarpıp süzülerek dışarıdaki asfalta dö­
külüyor karga çığlıkları.

Gövdesini yukarı doğru çekiyor. Bacaklarım geriye uzatıp 
ıslak yeri bedeniyle ortalayarak uzanıyor. Tepeciklerin arasına 
yerleşiyor iyice. Huzur içinde. Vücudunu aşağı yukarı indirip 
kaldırıyor. Sonra aniden sürtünmeye başlıyor toprağa. Sert, 
sıkı, telaşsızca. İki tepecik iyice ayrılıp içine kabul ediyor onu.

Ellerini yere dayıyor, önce okşarcasına toprağı. Nemli te­
pecikler kıvranıyor gibi. Sonra ayalarını ve ayak parmaklarını 
toprağın üzerine iyice yerleştirip aşağı yukarı inip kalkmaya 
başlıyor. Dirsekleri kıvrılıp açılıyor, bütün vücudunun yükü­
nü taşıyor. Yüzü çorak toprağa değiyor, uzaklaşıyor, değiyor. 
İçinden sayıyor. Bir... iki... on dört... yirmi üç... yirmi altı... 
yirmi dokuz.

Nefes nefese. Bacaklarının arasındaki toprak gitgide açılı­
yor. Sanki tepeciklerin içinden derinliklere doğru yol alıyor.

Toprağın derinlikleri ıslak. İçinde kayıyor. Derinlikler, 
sertliğine hasret, kavrıyor onu. Sımsıkı. Kalkabilmesi giderek 
zorlaşıyor. Yalnız yorgunluktan değil; toprağın onu kopar­
mak, kendisinin kılmak istermişçesine içinde tutmaya çalış­
masından da. Önce zevki tattırırken, gitgide bir düşmana dö­
nüşüyor toprak. Hayat gibi. Derken, çıkmak istese bile çıka­
mıyor derinliklerden. Altındaki tepeciklere tutsak olmuş. Ar­
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tık, onlara boyun eğiyor. Onlar nasıl isterse öyle olsun. O, o, 
o nasıl isterse öyle... Bütün yorgunluğu ve diriliğiyle kendisi­
ni bırakıveriyor. Tepecikler harekete geçiyor sanki. Daha de­
rinlerine çekip bırakıyor onu. Artık, o, toprağın istediği, ar­
zu ettiği kadar var. Canı, özü ağır ağır çekiliyor, emiliyor te­
pecikler tarafından. Gözenekleri açılıyor... Canı yanıyor... 
İçinde patlayan bir fırtına... Ama fırtına öncesi sessizlikten 
eser yok. Şiddet istiyor. Onu rahatlatacak kadar. Acı vermek 
istiyor, acı duymak değil.

Arsız tümseğin kabardığını, giderek büyüdüğünü hissedi­
yor. Tümseğin üstüne bastırıyor. Huzur veren bir boşluğa 
dalıyor ardından. Bu derinliğin sonu yok. Gitgide daralıp 
çevresini sanveren bir derinlik.

Yukarıdan bakıyoruz gene. Yüzüstü toprağa uzanıp ken­
disini bırakmış. Kollarını iki yana açmış. Çarmıha gerilmiş gi­
bi. Yaklaşınca, yüzünün toprağa belendiğini görüyoruz. Du­
dakları aralanıyor. “Oh” ve “o f’ heceleri birbirine karışarak 
çoraklığa saçılıyor.

Acunun sırrı toprakta, gevşeyip onu bırakan, bir başka za­
man diliminde tamamıyla kucaklayacak toprakta. Beyaz, sı­
cak, peltemsi sır yayılıyor toprağa. Çorak toprak, yapışkan 
beyaz suyu derinliklerine çekiyor ağır ağır.

“Kalk!” diyor tepesindeki adam. “Artık aklın başına gel­
miştir. Bir daha dik başlılık yapmaya kalkışmazsın!” Canı çe­
kilmiş gibi yatıyor toprağın üstünde.

“Ne o? Bir altmış altı tane daha mı çekmek istiyorsun?” 
diye bağırıyor adam.

Ses, bozkırın karşı tepelerinde yankı bulup deli kargaların 
çağıltıları tarafından karşılanıyor.

Sır az önce durduğu yerde değil. Sanki hiç olmamış öyle 
bir şev. Olmamış. Kardeş kavgaları, ihtilaller ve idamlar tanı­
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ğı toprakla sükûn hüküm sürüyor. Ani bir ses, yerin altından. 
Kulak kabartıyorlar. Yerin derinliklerinden acı bir çığlık, ha­
yır, yırtıcı bir ses, buyurgan. Avaz avaza atmak istiyor kendi­
sini dışarı.

Gökyüzü kararıyor birden. Yağmurdan kaçmaları gerek, 
ama vakit yok.

Görünmeyen bir saban bütün yeryüzünü, üstünde sevişi­
len, nefretler beslenen toprağı altüst ediyor.

Bakmaktan başka bir şey gelmez elden.
Açıklıktalar.
Kıvrılıp kırılan binaların sesleri ve insan çığlıkları geliyor. 

Doğanın en sert ezgisi.
Yeşil gözler toprak rengi bakıyor gökyüzüne.
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YARİM BIRAKILAN HESAPLAR

“Faydasız.
Bu son mektubum Sana. Hiçbir işe yaramayacağını bile 

bile yeniden söylüyorum. Sen beni çok üzdün. Bir Adamın 
kendisini bu kadar Seven başka bir kıza bu kadar sıkıntı ver­
mesini, yıpratmasını aklım almıyor. Hayırsızsın Sen insafsız­
sın kitapsızsın. Dinlediğimiz, o Şeninde Sevdiğin şarkılarda 
kötü anlamda kullanılan ne kadar söz varsa hepsi Şensin, Se­
ni anlatıyor. O şarkılarda ne kadar sitem söyleyen kelime var­
sa hepsini Sana söylüyorum bende, hepsi Seni hatırlatıyor.. 
Ben bu kadar değersizmiyimki bana böyle davranmaya hak 
görüyorsun kendinde. Nasıl olurda bu kadar taraflı, böylesi- 
ne canbaz gibi davranabilirsin. Anlayamıyorum. Bir türlü ak-
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lım almıyor anlamaya çalışsam da. Ne zaman vaktiyle buluş­
tuğumuz sokaktan geçsem içim acıyor. Hakikaten iç acısının 
ne olduğunu Sen bitirmişin. Yani hakiki iç acısını. Böyle bir­
den gönlün bulanıyor, o acının başlayacağını anlıyorsun, 
sonra aniden bir iğne sokulmuş gibi yüreğine göz göz bir 
şeyler oluyor sanki. Bir acıyı tarif etmek için başka bir acıyı 
anlatmak ne kadar manasız değilmi. Ama öyle işte. Başka tür­
lü anlatamam. Renk olsa, kıpkırmızı olurdu acım. Bayrak kır­
mızısı gibi. Öyle bir yanıyorki bazen içim, bu dünyayı bıra­
kıp gidesim geliyor. Anlamıyorsun değilmi. Anlamıyorsun 
biliyorum. Beni incittiğinde de yüreğimin üstü köpürürdü 
sanki, bir fincan kahvenin yüzü gibi. Herbir incitici lafin bir 
köpüğü patlatırdı. Her köpük patladığında yüreğimin üstün­
de izi kalırdı bir süre. O patlama anında, tıpkı panayırdaki bir 
muz kabuğunda oturan insan aşağı inerken ne hissederse, 
onu hissederdim. Ya da bir salıncak öne gelirken bedenim 
nasıl sarsılırsa öyle sarsılır, titrerdi kalbim. Heyecan ve mut­
suzluk olurdu gözlerimde. Daha fazla ne diyecek beni incit­
mek için derdim kendim kendime. Faydasız, Sen bunu da 
anlamazsın şimdi. Ama Seninle birlikte panayıra gittiğimde 
mutlu olurdum ben. Hiç değilse bunu hatırla. Bir ikindi rüz­
gârı karıştırırdı s açlarımı dönme dolapta. Sen tutar toplardın 
arkadan, sonra öpmeye çalışırdın beni kimsecikler görmez di­
ye. Al al olurdu yanaklarım, içim. Üstünde sivillerin olurdu, 
yakalanmaktan korkardın inzibata. Sen bana neler yaptın da 
farkında bile değilsin. Eski filmlerdeki gibi. Ben Seni çok 
Sevdiydim evvel zamanda. Masaldaki gibi.

Çay bahçesinde bir defa üç saat bekletmiştin beni. Hatır­
lamıyorsun değilmi. Hatırlamazsın biliyorum. Komutanınız 
kızmış sizi geç bırakmıştı çarşı iznine. Sonra nasıl küfretmiş - 
tin adama. Birde bırakmam demiş, sonra bir arkadaşıyla tele­
fonla konuşunca keyfi yerine gelmiş, izin vermişti size. Hatır-
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ladınmı bunu. Nasıl üzülmüştüm Sen gelmedin diye. Hani 
demiştinya aferin kız gözüme girdin, üç saat bekledin diye. 
Ben otuz üç saatte beklerdim Seni, dünyanın sonuna kadar­
da beklerdim işte. Ne diye yazıyorum ki sana bunları. Nasıl­
sa cevabın gelmeyecek gene. Ama olsun. Bir satırını bile oku­
san bu yazdıklarımın içim rahatlar. Şu elimin altındaki kâğıt 
Senin eline değse içim rahatlar. Ben eline dokunmuş gibi 
olurum.

Ayşe bana sana yazmamam gerektiğini söyledi. Hatırlıyor- 
musun Ayşeyi. Hani hep anlatırdım sana. Bir kerede tanış­
mıştınız. Yaşadıklarımızı ona anlattığım için yüzüne bile ba- 
kamamıştı Senin. Şimdi bunları yazdığımı bilse utancından 
ölürdü herhalde. Olsun ben Seni çok Sevmiştim be. Ayşe de- 
diki bana o adama yazma. Eğer seni istemiyorsa sende Onu 
isteme. Ona yazarsan sanki ondan bir şey bekliyormuşun gi­
bi olur dedi. Bende yazmam dedim. Hem erkekler peşine 
düşen kızlardan hoşlanmaz dedi Ayşe. Kaçanı kovalarlarmış. 
Ben bilmemmi sanki bunları. Ama olsun genede yazıyorum 
son defa ama. Ayşe pampal kediler gibi yaşlanacak güllü se­
dirin üstünde. Bense eriyecem güneşe bırakılan balmumu gi­
bi. Ama bir daha yazmayacağım sana.

Hani Sen yazacaktın bana. Mektupsuz bırakmayacaktın. 
Kısada olsa yazarım demiştin nerde. Hem verdiğin telefon 
numarasından bir kahve çıkıyor. Oraya gitmiyormuşun. Ba­
na yeni bir numara gönderde sesini duyayım tekrar. Sen be­
nim sesimidemi özlemedin. Her gece sesini işitmeden rahat 
uyuyamıyorum demiştin hani. Bazen nöbetten kaçar arardın 
beni. Bir yakalasalar hapse giderim derdin, içim yanardı. Me­
ğer bütün dayaklan hak edermişin Sen.

Keşke bitmeseymiş askerliğin derdim ama günaha gire­
rim. Sende ananı özlemiştin. Beni onunla tanıştıracaktın, eli­
ni Öpecektim hani. Şimdi koyu yeşil giyinen herkese Senmi-
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sin diye bakıyorum. Hepsi o kadar benziyorki birbirine içim 
acıyor. Sanki hepsi aynı adam. Hepsi Şensin. Olurda gelirsen 
sanki o renk giyinirmişin gibi bakıp duruyorum onlara birer 
birer. Burdaki sivil kıyafetlerini hala giyiyormusun. Bir tişör­
tün kaldı ben de almadan gitmişsin. Onu yastığımın altında 
saklıyorum. Kokun var üzerinde. Ne yalan söyleyim ben Se­
ni çok Özlüyorum çok. Seni Senin düşündüğünden çok da­
ha fazla özlüyorum. Bana yazdığın şiirli mektupları saklıyo­
rum hala. Sen bir tuhafsın. Aynı yerde yaşarken mektup ya­
zıyordun. Her buluştuğumuzda Önceleri mektup veriyor­
dun. Sonra vazgeçtin ama önce hep yazdın mektup. Şimdi 
başka yerdeyiz. Tek satır yazmıyorsun. Tuhafsın.

İlk Sevdiğin kız bendim hani. Ne olduda unuttun o söz­
lerini. Hani başka kimseyi Sevmemiştin. Öbür çerez kızlar ol- 
muştuda sonra beni bulmuştun yemeğin üstüne tatlı yer gi- 
biymiştim ben. Senin beni kandırdığını biliyorum. Aptal de­
ğilim ben. Ama Sevdimdi Seni çok. Olsun yazıyorum gene- 
de bu son ama. Sen hiç özlediğin olmuyormu beni. Bir kere 
bile olmadımı. Hani akşam güneşi pembe batarya burda, Se­
nin, şehrindede aynı değilmi o güneş. Bir battığında beni ha- 
tırlamıyormusun. Ben her akşam vakti Seni hatırlıyorum. 
Şimdi diyorum onun şehrindede güneş batıyor. Acaba ne ya­
pıyorsun o saatte. Bazı geceler elim telefona gidiyor. Unutu­
yorum burdan gittiğini. Sanki kışladaymışın gibi Seni arama­
ya kalkıyorum. Hep meşgul olur o telefon geceleri. Herkes 
Sevgilisini arar, evini arar. Herkes sigara içermiş orda, öyle 
derdin. Dumanlardan bir bulut olurmuş bina girişinde. Gi­
ren bulutun içinde kaybolup bambaşka bir hayata çıkacağını 
sanırmış hani. Hayali bile güzelmiş, derdinya. Telefonlar sus- 
mazmış sabaha kadar. Santralcıya rüşvet verirmiş herkes tele­
fonu önce kendisine bağlasın diye. Ama bir sûra kızda arar- 
mışya geceleri. Sevgili bulmak için. Evlenip burdan gitmek
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için onunla. Ne arsızlarmış, neler fısıldarlarmış telefondan. 
Dinlendiğini bile bile hemde. Sen beni bulmuştun önce. Ben 
erkek arkadaş aramak için aramadım hiç orayı. Ama Seni Sev­
dikten sonra düşürene kadar kalkmazdım telefonun başın­
dan. Bin defa çevirirdim her gece. Parmaklarım yapışırdı o 
numaralara. Genede o kızlar benden baskın çıkardı. Hep baş­
kaları konuşurdu telefonlarda. İçimde acıyla umut birlikte 
oynardı. Sanada anlatırdım unuttunmu.

Bu gece hilal var gökte. Sanki bana uzattığın elin gibi. 
Kıvrılmış içine doğru. Gökten uzanmış bana doğru. Çevre­
sinde bir kara aydınlık. Şu anda ne yapıyorsun Faydasız. Kim­
lesin. İçimde dolunay kadar bir boşluk var Faydasız. Bir yır­
tık sanki kalbimin üstünde bu hilal gibi. İçinden san bir ay­
dınlık çıkıyor dışan. Anlamazsın.

Çok hayırsız çıktın çok. Burdaki arkadaşlanndan biriyle 
karşılaştım çarşıda. Yolda kimselerle konuşmam ben biliyor­
sun. Başım önde yürürüm. Kasabanın öteki kızlan gibi. Ka­
dınlan gibi. Onun yanımdan geçtiğini hissettim. Sanki Senin 
kokun sinmiştide üstüne onu farkettim. Hiç yapmadımya 
şimdiye kadar, olsun. Yüzgeri dönüp ardından seygirttim. 
Beni görünce çok şaştı. Senin onu kandırdığını söyledi. Gü­
ya benide kandırmışın. Ona bir sürü para borçlanmışın. Ay­
lığını alıncada ödememişin o güne kadar olan borçlannı. Za­
ten üç aylık birden alsan gene yetmezmiş borcunu kapama­
ya. Ailem para gönderecek demişsin ona. Onu arkadaşımsın 
diye kandırmışmışında benide Sevgilinim diye kandırmışmı- 
şm. Senin ciğerin beş para etmezmiş. Keşke talimlerden bi­
rinde tüfeği Sana çevirip ateş etseymiş sonrada kaza diyip 
kurtulurmuş. Daha başka kaç masumu, mazlumu kandırmı­
şın kimbilir. Eğer şimdi karşısına çıksaymışın Senin suratım 
dağıtırmış. Zaten tezkereyi alınca Senin peşine düşecekmiş. 
Seni bulup hesabını görmeden içi rahat etmeyecekmiş. Birde
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o şimdiye kadar kimseye Sana güvendiği gibi güvenmemiş. 
Ben burda aldattığın tek kızda değilmişim. Başkalanda var­
mış. Kim diye sordum. Aşağı mahalledeki göçerlerden bir 
dul kadına gidermişin Sevişmek için. Orda kendimi tutma­
sam bir tane vuracaktım ona. Sonra kasaba yerinde rezalet çı­
kardı. Tuttum kendimi. Zor tuttum.

Faydasız. Ben ona inanmadım. Ama içimde bir acı çörek­
lendi. Sanki bir yılan geldi oturduda kalbime kuyruğunu tit­
retti, diliyle çatal çatal yaladı kalbimi. Nasıl anlatayım bil- 
memki öyle bir acı oldu işte. Ben bilirdim Senin beni kandır- 
dığınıya yediremezdim kendime. Üzüldüm en Sevdiğim öl­
müş kadar üzüldüm buna.

Sonra dediği aşağı mahalleye gittim. Ordaki dulun üstün­
den bütün göçerler geçmişti. Bilinir buralarda bu. Gittim 
onun kapısını çaldım. Kendim bile inanmadım bunu yaptığı­
ma. Eskiden olsa bir gören olsa ne der diye durup düşünür­
düm. Ama sanki aklım gitmişti başımdan. Yaptım işte. Sanki 
ben ben değilmişimde başka biriymişim gibiydim.

Önce bir garip baktı yüzüme. İçeri buyur etti. Yok dedim 
giremem. Sen dedim yattınmı benim Sevgilimnen. Seni ha­
tırlamadı. Ama anlatınca etraflıca güldü yüzüme. Tokmak gi­
biydi dedi, durmak yorulmak nedir bilmezdi, sende yedinmi 
diye sordu. Nasıl yaptım anlamadım ama gülmüşüm birden. 
Yedim dedim. Sonra düşündümde deliriyormuyum ben. 
Böyle mahrem konuşulup gülünürmü elin orospusunnan. 
Sen beni ne hallere getirdin Faydasız. Allah Senin belanı ver­
sin inşallah. O şehir Sana mezar olsun kabir azabından rahat 
yüzü görme inşallah. Ben Seni Sevmiştim lan.

Bilmemek iyi oluyormuş insan hayatında. Bilince üzülü­
yor insan. Neyi bilirsen bil o yeni bir dert olup büyüyor için­
de. Ayşeye bile anlatamıyorum Faydasız. Karnım gerinip bü­
yüyor günden güne. İçimde bir hayat büyüyor. Ne yapaca­
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ğım ben bunu. Artık karnımı sarıp gezer oldum. Vursam kar­
nıma canım yanıyor. Sonra kıyamıyorum Faydasız. Senin 
bende unuttuğun şey içimde büyümekte. Ona kıyamıyorum. 
Sana kıyamadığım gibi. Ne olacak bu. Anam anladığı gün kı­
yameti koparır. Babamın ölümünden beri üç kardeşi o bü­
yüttü be Faydasız. İki kızını telli duvaklı gelin ettide üçüncü- 
nün içinde dölün büyüyor. Ne olacak şimdi. Bu mektup Sa­
na gibi Faydasız ama kendime yazıyorum bunu. Göndersem 
verdiğin adrese geçermi eline bilmem, eline geçse Sen alıp 
okurmusun bilmem. Alıp okusan beni hatırlamasın bilmem. 
Hatırlasan umurlarmısın onu hiç bilmem. Ama Seni Seven 
bir kızdan Senin parçanı taşıyan bir kadın yarattın Faydasız. 
Bunu olsun aklında tut. Bir günahtı Aşkımız ben anladım. 
Bunu olsun aklında tut. Ben cezama razıyım bundan sonra. 
Ama Sevdim yalanım yok. Sevgi sevapsa Faydasız, bunun gü­
nahı olurmu anlamadım. Ama bu sözü Sevdimde yazdım. 
Aşkımız günahımız bizim. Kafam çok kanşık Faydasız. Ne 
yapsam içinden çıkamıyorum bu işin. Artık içimdende çıka­
mıyorum. Kendimi iyi hissetmek istiyorum Faydasız. O kadar 
zalim oldumki kendime karşı, anlatsam Sen bile inanmazsın 
bana. Kendi canımı yakmak istiyorum sık sık. Hani Senin 
elinde, karnında, bağrında jilet izleri vardıda Sana sorunca, 
canımı yakmıyorki dediydin. Ben aynı şeyi yapsam yanarmış 
canım. Denedim be Faydasız. Mememin altında bir jilet izi. 
Oysaki Sana nasıl kızdıydım bunu bir daha yapma, Senin ca­
nın kıymetli diye. Kendi canımı düşünmedimde bir an, attım 
o jileti mememin altına. O an nasıl acı duydum anlatamam 
Sana. Aniden yaptımda ben bile inanamadım bunu yaptığı­
ma. Sonra, daha iyi olmam için bir şeyler yapmalıydım. Bü­
tün o eski şarkıları dinledim Şenlen dinlediklerimizi. Ama 
boş. Ama canım yanıyor. Ama dışarda bir hayat var akıp de­
vam ediyor. Ben duruyorum durduğum yerde. Çok canım
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yanıyor. Bazen diyorum Sen gelmeden ecel gelse alsa beni. 
Üzülürdün biliyorum. Bazen sırf bunun için istiyorum ölme­
yi. Sonra Senin üzüldüğünü göremem diye vazgeçiyorum. 
Günah derler birde ondan.

Ötesi ben bu dölü düşürmeliyim içimden. Yoksa el içine 
çıkamam. Anamın haberi olmamalı bundan. Yoksa onun yü­
züne bakamam. Ama Sana ne bunlardan. O koca şehirde ye­
ni bililerini bulmuşsundur kandıracak. Herkes bizim kadar 
aptalmı Faydasız. Dikkat ette aptalları seç. Yoksa kıyarlar Sa­
na. İnsan dediğin yılandan zalim be Faydasız. Kanını akıtır­
larda dayanamam. Şimdikinden fazla üzülürüm. Gerçi üzül- 
sem ne. Sen beni gözden çıkarmışın daha buradan gitmeden. 
Ama Sevgime onca emek verdim, onca düşündüm Seni. Ona 
yazık. Belkide ben hatalıydım. Ama Sen niye hatalı olduğu­
mu anlatmadınki bana. Yada Seni niye sıktığımı. Erkek ken­
disini boğan kadından kaçarmış. Öyle yazıyordu gazetede. 
Ben çok üzüldüm Faydasız.

Artık sabaha devam ederim mektubuma. Geç oldu saat. 
Uyuyayımda kalkınca içimde kalanı dökerim Sana. Sonrada 
belki mektubu gönderirim Faydasız. Belkide sabaha yazmam 
bir şey. Şimdilik iyi geceler.”

Büyük depremden sonra, kasabanın tozlu yollarında savrulan buruşuk bir 
kâğıttan okunmuştur. Kimin yazdığı bilinmiyor.
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SON GÜZEL HAVALAR

Orman yangınları yaz boyunca ülkenin kıyı şeridini kasıp 
kavurdu. Kâr getirecek siteler dikmek isteyen mafya bozun­
tularının işi mi, dost ülkede yetiştirilmiş teröristlerin mi, ras­
gele atılmış bir sigaranın, çizgili pijamalı piknikçilerin mi, bil­
mek mümkün değil. Sadece fikir yürütebiliyor insan. Basının, 
televizyonların, radyoların, internetteki haber portallarının 
yönlendirdiği kadarıyla. Ama artık orman yangınları sona er­
di. Güz güzel geldi. Yağmurlar doyurdu toprağı; barajlar su 
doldu. Kışın susuzluk çekilmeyecekmiş. Güz de geçiyor. Şe­
hirde son güzel havalar yaşanıyor. Şehir merkezine yakın 
semderden birinin anacaddesinden güzün son izleri de sili­
necek kısa bir süre sonra. “Bereket havalar iyi gidiyor!” diyor 
semtin sakinleri.
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Çift; yönlü trafiğe açık bir anacadde uzayıp gider bu sem­
tin içinden boylu boyunca. Caddenin iki yanında tek tük 
ağaçlar zorba bir kışa hazırlanmakta. Caddenin sonunda kü­
çük bir meydan vardır. Semtin pazarı bu meydanda kurulur. 
Meydanın bir yanında, yetmişli yıllarda inşa edilmiş bir cami, 
öbür yanında da, artık, cemaati beli iki büklüm ihtiyarlardan 
ibaret bir kilise vardır. Meydanı geçince, anacadde dar bir so­
kağa dönüşür. Bir imbik gibidir o meydan. “Dışarlıklılar”, 
anacaddede gezinenler gelip meydanın sonundan gerisingeri 
dönerler. Semtin arka taraflarının halkı, yani asıl yerliler ise 
meydanın sonundaki bahçeli iki evin arasından geçip o dar 
sokağa girerler. Dar sokak boyunca da, sadece, semtin gerçek 
sakinleri gezinirler. Sokağın tam bitiminde, yan yana dikilmiş 
iki apartmanın arasında küçük bir geçit vardır; geçidin ardın­
da ise küçük bir park. Gündüzleri hiçbir sorun yoktur. Oğ­
lan çocukları burada kendilerince oyunlar kurarlar. Tek kale 
maç yaparlar genelde. Kızlara gelince, onlar parka bırakıl­
maz. Ev gezmelerine götürülürler. İstemeseler de. Ev gez­
melerinin küçük kızlar için iyi olduğuna inanılır buralarda.

Genelde orta halli ailelerin oturduğu semtte kapılar er­
kenden kapanır, insanlar ikinci eğlence kaynağı olan televiz­
yonlarının başına geçip başlarlar kanaldan kanala gezinmeye. 
Yarışma ve spor programlan ile konserler pek revaçtadır bu 
mahallede. Tabii eğlence programlarını da unutmamak ge­
rek. Hayadan adeta zenginleşir bu programlarla. Gece, her 
daireden farklı sesler kanat değdirir semtin sokaklarına.

Birinci eğlence kaynağına gelince, bütün dünyada olduğu 
gibi, burada da insanlann asal eğlencesi cinselliktir, hem de 
günün her saati, herhangi bir saati.

Çocuklar sokak köşelerinde, cinselliklerini keşfettikleri 
oyunlar oynarlar. Gençler yıkıntıların arasında bu oyunları 
daha da ileri götürürler. Şişmiş kırmızı dudaklarını ovuşturup
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üstlerini, dağılmış saçlarını düzelterek yıkıntılardan çıkan kız­
lar, kimseye görünmemeye çalışarak arka sokaklardan evleri­
ne giderler. Onların arkasından, çevrelerine iyice bakınıp son 
bir kere fermuarlarını kontrol eden delikanlılar maçı izlemek 
üzere semtin kahvesine doğru yönelirler. Büyüklere gelince, 
gündüzleri evin farklı köşelerine, geceleri yatak odalarına çe­
kilip yıllar boyu alışageldikleri biçimde cinselliklerini yaşarlar. 
Bazı kadınlar kızarmış, morarmış kollarını, boyunlarını gös­
terirler can dostu komşularına. Aşk izleri güzel gelir birçoğu­
na. Hatta bazen, yaşananları da ballandıra ballandıra anlatır­
lar. Dul kadınlar ise çok dikkatli yaşamak zorundadırlar. On­
ların kapılan daha da erken kapanır. Semtte gitgide seyrekle­
şen gece misafirliklerine çağnlmazlar genelde.

Bu semtin vicdan azabıdır park. Blok halinde dökülmüş 
beş beton parçadan oluşan zemin üzerine kurulu asıl kısım­
da, birkaç meşe, üç dört yabanalıcı parkın çevresine dikilmiş­
tir. Ortadaki küçücük süs havuzunun başındaki salkımsöğüt 
olanları izler ve gizler. Kınk dökük üç basamakla parkın arka 
tarafina inilir. Bir evin arka bahçesi kadar var yok bu bölüm­
de, sararmış çimenlerin yanı başında derme çatma bir tuvalet 
vardır.

Gece inerken, bir iki çift parkın kuytusundaki banklara 
oturur. Yüzleri kıpkırmızı kesilip büyük bir kasılmanın ardın­
dan, bütün yüz hatlan ile vücutları gevşeyinceye kadar oyna­
şırlar birbirleriyle. Ardından tatil bir rehavet çöker üzerlerine. 
Kız başını oğlanın omzuna dayar. Çakmak çakmak gözleri 
bilinmeyene bakar.

' Hepi topu altı lamba vardır parkta, beşi kırılmış. Bu da 
âşıkların ve ilk kez buluşanların işlerine gelir.

Kestane rengi saçlı kadın önüne kattığı çocukla parka iner 
her. akşam. Çocuk “oyun” dediği bir dünyanın izlerindedir.
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Geceleri havalar soğumaya başladığından, anası bir parka giy­
dirmiş bugün üzerine. Eski püskü bir parka. Sırtındaki yama, 
her dem taze bir kurşun deliğini gizliyor.

“Terleyip hastalanma!” diyor oğlana.
“Bu havada terlenmez,” diyor çocuk.

Parktaki dört bankın üçü boş. Salkımsöğüdün arkasına 
düşen dördüncü bankta bir kız ile delikanlı oturuyor. Deli­
kanlının eli kızın kazağının içine girmiş, sutyenin kopçasını 
açmaya çalışıyor.

“Dur biraz. Birileri geldi. Rahat dursana!"diyor kız.
“Saçmalama! Kimse aldırmaz. Herkes burada neler oldu­

ğunu biliyor,”diyor delikanlı.
“Dur dedim, deyip oğlanın elini sertçe itiyor kız. Şurada 

bir kadın ile çocuk var.”

Delikanlı kızın gösterdiği tarafa bakıyor.
“Aman be! Buraya gelmekten çekinmiyorsun da, o kaşar­

dan mı çekmiyorsun? Bırak şu karıyı! Bir tane de doğru dü­
rüstü gelmez ki!”

“Nasıl?”
“Basbayağı işte. Her gece gelir o. Müşteri bulur burada.”
Kız alınmış bir tavırla sevgilisine bakıyor.
“Sen nereden biliyorsun her gece geldiğini?”
Delikanlı kızın elini tutup kendi kucağına yerleştiriyor.
“Saçmalama! Tut şunu da tadına var!”
Kız elinin dolaştığı yerdeki coğrafi dalgalanmalara daha 

fazla dayanamayıp kendisini bırakıveriyor.

“Bana bak! Karanlıkta öyle kuytu yerlere gitme. Kaybol­
ma ortalıktan!” diyor kadın.

“Merak etme!”
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Çocuk havuza doğru gidiyor. Havuzun içinde son yağ­
murdan kalan kirli su.

Kadın parkın arka tarafına doğru ilerliyor. Basamaklardan 
inmeden önce, kızın iniltilerini duyuyor. Bir an duraksıyor. 
Çocukluğu, gençliği, bu parktaki ilk gecesi bir anda akıyor 
basamaklardan, iniyor aşağı, her basamakta bir tarih.

Hayal meyal bir genç adam. Saydam gibi. Parkın durgun 
yüzü hareleniyor aniden. Adamın yüzü allak bullak. Öfkeden 
değil, bozulmuşluktan hiç değil. Suda parçalanıyor sureti. 
Adam ağır çekimde düşüyor. Anasının ördüğü atkı çözülü­
yor boynundan. Sırtında açan bir kan çiçeği. Ellerinde beyaz 
boya. Parkanın ön tarafina damlacıkları saçılmış boyanın. Sır­
tı ise kan. Bir daha, bir daha düşüyor ağır ağır. Bu acı. Acı bu 
olsa gerekir.

Halbuki o bir başka zamandaydı. Görmemişti bile onun 
nasıl öldürüldüğünü. Anlatmışlardı sadece. Arkadaşlarıyla ya­
zıya çıkmıştı. Duvarın önünde vurmuşlardı onu. Parkasını ge­
tirmişlerdi cenazeden sonra. İş yamaya kalmıştı. O, üstüne 
boyayla yazılar döşenen duvarın içinden yeni bir tarihi seyre­
diyor şimdi. Kendisi duvar. Üstüne “ÖZGÜRLÜK” yazılmış.

Sonra bir başka gece. Odasının kapısı açılıyor. Halbuki 
her gece dua ediyor. “Bu gece olmasın. Gelmesin odama Al­
lah’ım! N’olur!” Babasının uzun gölgesi düşüyor üstüne. 
Üzgün. O gece gene.

“Çek elini!”
“Hoşuna gitmiyor mu?”
“Kadın baktı.”
“Sana öyle gelmiştir.”
“Baktı diyorum.”

“Bakarsa baksın. Canı çekmiştir... Bir daha bu eteği giyme.”
“Nesi varmış eteğimin?”
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“Çok dar!”
“Ayyyy!”
“İyi mi?”
“Evet... eveeeettttt... ıhhhh...”

Tuvaletin arkasındaki karaltıyı güçlükle seçiyor kadın. 
Çantasından bir sigara çıkarıp yakıyor.

“Son güzel havalar bunlar,” diyor adam.
“Evet, birkaç güne kadar parkta durulmaz, diyor kadın.”
Adam kestirmeden giriyor:
“Kaça?”
Kadın alışkın bir tavırla, karşıdaki ağacm gövdesine bakıyor.
“Arkadan mı, önden mi?”
Adam başını “Hiçbiri” anlamında sallıyor.
“Sakso mu istiyorsun?”
Adamın sesi titriyor. Fısıldayarak, “Evet!” diyor. Kadın, 

sigarasını yere atıp eziyor.
“Anlaşırız, ama tuvalete girmem. Bir de, dışarı boşalta­

caksın.

Havuzun içinde dünya var. Çocuk yerden kuru yaprak 
toplayıp havuza atıyor. Yapraklar havuzun yüzüne yayılıyor.

Yaşlı bir adam süzülüyor parka. Sessiz, heyecandan titreye­
rek. Parkın en karanlık köşesindeki meşenin yanma büzüşü­
yor. Salkımsöğüdün ardına düşen banktaki karaltılara bakıyor.

Çocuk bir türlü suyun içine batmayan yapraklara bakıyor. 
Parkanın ceplerine soktuğu ellerini yumruk yapmış. Bir aya­
ğını havuzun kenarına dayıyor, oradaki dünyayı tanımak ister 
gibi.

Adam tuvaletin arkasından çıkıp hızlı adımlarla parkın üst 
kısmına geçiyor. Parkın kapısına yöneldiğinde, meşenin ar­
dındaki yaşlı adamı görüyor. İkisi de irkiliyor. Yaşlı adam fer-
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muanm çekip karanlığa iyice sığınmaya çabalıyor. Nafile. Av­
cı geleceğin muhtemel bir avı tarafından görülmüş. Adam bir 
an duraksadıktan sonra parktan çıkıyor.

Kestane rengi saçlı kadın, içinden beşe kadar sayıp karan­
lıktan loşluğa yöneliyor. Beş uğurlu sayısı kadının, aralık da 
uğurlu ayı. Göğe bakıyor. “Gece” kelimesine yaraşan bir hi­
lal var yukarıda.

• “İyi bir şeyler olacak,” diyor kendisini inandırmaktan âciz 
sesiyle.

“Esvet” kelimesini seviyor kadın. Anlamını bilmediği hal­
de. Bir yerlerden çalınmış kulağına. Tınısını seviyor, belki de 
eski bir ninnide ilk kez işittiği. Odun sobasının üzerinde fo­
kurdayan bir çaydanlık, iyice kuruyup sobanın üzerinden ko­
kusunu salan, yanmaya başlayınca da kendi içine kıvrılıp çiçek 
dürbünü görüntüleri sunan portakal kabuklan, bir kış çığlığı 
bir anda düşüyor basamaklara.

“Esvet,” diyor kendi kendisine. “Esvet, evet!”
Ve üşüyor.
Basamaklardan inen şişman bir adamın kendisine yaklaştı­

ğını görüyor. Adamın ruhuna bakıyor. Pespaye, kendisininki 
kadar. Yanından geçerken kadına bakıyor. Adam doğrudan 
tuvalete yöneliyor. Hırıltılı bir ses.

“Gel peşimden.”
Kadın bir tedirginlik hissediyor. Neden olduğunu bilmi­

yor. Sadece sezgisel. Bu seste ürkütücü bir tını var. Bir ço­
cukluk kâbusu geçiyor basamaktan, çatal kuyruklu bir yara­
tık, bir ateş, ağdalı bir müzik.

Kadın havuzun başında durmuş derinliklerine bakan ço­
cuğu görüyor. Salkımsöğüdün arkasındaki bank boşalmış.

Çocuk havuzdaki yapraklann arasında, bulanık suya nasıl­
sa değebilmiş hilale bakıyor. Bir karaltı meşe ağacının arka­
sından çıkıp parkın kapısına gidiyor.
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Parkta üç kişiler o anda: kadın, oğlu ve tuvaletin önünde 
bekleyen şişman adam.

Kadın basamaklara doğru yürüyor. Basamaklarda eski 
günlerden bir fotoğraf. Çok yıllar önce, bir yaz masasından 
bir yüz. Loş bir bahçe. Verandadan ışık vuruyor. Şişman bir 
adam, karısına kadehi uzatıyor. Gece radyosunda saz sema­
ileri. Ajanslarda Kore Savaşı’ndan son havadisler. Erken bas­
kı bir akşam gazetesinde Türk Birliği’nin Kore’de yazdığı 
destan, Amerikalı müttefiklerin Türk askerinin cesaretine 
duydukları hayranlık. Dünyanın geleceği için savaş. Dünya 
hürriyetinin ve ziirriyetinin güçlenmesi için savaş. Tarihler 
karman çorman. Kadından cam gibi bir ses çıkıyor.

“Git, komşu teyzeye git! Koş!”
Çocuk bulanık sudaki yaprakların arasından zar zor görü­

len hilale bakıyor, sonra da annesine. Kadının yüzünde bir 
boşluk. Sanki yüzü silinmiş. Komşu teyze gene bıkkın baka­
cak çocuğa, sonra da, “Allah o anan olacak kadını ıslah et­
sin!” diyecek. Bir tas ılık çorba ile bayat bir francala koyacak 
masanın üstüne. “Ye hadi, ye bari de hasta olma!” Çocuk 
komşu teyzeye gitmeyi istemiyor. Bu parkı, loşluğu, fırtına 
habercisi suskunluğu seviyor.

Tuhaf kanadan olan bir kuş uçuyor salkımsöğüdün çevre­
sinde. Karanlığın içinde kanat seslerini işitiyor çocuk. Sonra 
hayal meyal bir şekil görüyor havuzun üstünden geçen. Bir­
den alev almış kanadan ışıyor gecede. Kara kanatlar. Mandal­
la çamaşır ipine tutturulmuş kara perdeler gibi. Bir serinlik 
değiyor çocuğun alnına.

Semt sakinleri uzaktan kumandalanyla kanal değiştiriyor­
lar. Başka başka sesler düşüyor gece parkına. Çocuğun elleri 
parkasının ceplerinde. İnceden bir yağmur çiseliyor. Balkon­
larında çamaşın olan kadınlar söylene söylene çamaşırlarını 
topluyorlar aceleyle.
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Çocuk suya düşen damlaların parçaladığı hilale bakıyor.
“Kaç!” diye bağırıyor kadın. “Uzaklaş buradan!”
Çocuk sesini çıkarmadan annesine bakıyor. Parkasının sır­

tındaki yama sökülüyor aniden. Bir kan çiçeği sırtında. Eski­
siyle aynı yerde başka bir çiçek.

Kore’de Türk Birliği ölüme yürüyor. Cesaret ve kahra­
manlık adına.

Kadının parçalanmış kafatasından kan süzülüyor toprağa.
Çocuk havuzun içine düşmüş. Kollan açılmış yaprakların 

üstünde, yüzü suyun içinde.
Şişman adam tabancasını cebine yerleştirmeye çalışıyor.
Tarih tekerrür. Tarih tehlikeli. Tarih, kendisini kıyılarında 

sınayan bir deniz.
Aniden...
Yeraltından gelen müthiş bir patlama parkı ortadan ikiye 

bölüyor. Çevredeki bütün apartmanlar iskambil kâğıdından 
yapılmış kuleler gibi çöküveriyor. Toz, duman. Parkın çevre­
sinde çığlıklar, inlemeler.

Çocuğun cansız bedeni havuzun içinde çalkalanıyor.
Gökte saflığını yitirmiş, yağmura teslim, biçare bir hilal, 

uçlan kınk cam parçalan.
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PUSLU KARŞI KIYILAR
3 E  .

Bütün araçlarda sessizlik hâkim. Denizi karşılarına alıp art 
arda dizilerek uzun sıralar oluşturuyorlar. Bir sıranın doldu­
ğunu gören sonuncu araç, ikinci sıranın başına geçiyor. Di­
ğerleri peşine dizilmeye devam ediyor. Derken üçüncü, dör­
düncü, beşinci sıralar oluşuyor. Birkaç saattir yolda olmaları, 
sürekli ses değişimi, bu değişimin altında akıp giden tekdüze 
motor sesi serseme çevirmiş insanları.

Sessizliği kuşanmış kamyonlardan, otobüslerden, mini­
büslerden, kamyonetlerden, otomobillerden, motorsikletler- 
den iniyorlar. Ayaklarını şimdilik yere basmanın getirdiği bir 
dinginlik okunuyor yüzlerinden. Bir de, bu bekleyişin ne ka­
dar süreceğine dair bir endişe.
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Gece sık dokunmuş bir örümcek ağı gibi geçiyor akşamın 
üzerine. Denizden serin bir rüzgâr esiyor kıyıya, başka kıyıla­
ra. Araç sıralarının arasında gezen seyyar satıcılar ha bire o 
yörenin elmasını, gevrek akşam simiderini, taze olduğunu 
söyledikleri kozhelvasım satmaya çalışıyorlar. Saatlerdir yol­
larda olan insanlardan bazıları satıcıları durdurup yiyecek alı­
yor. Nereden peydah olduğu bilinmeyen birer şişe portakallı 
gazoz beliriyor ellerinde. Tükürükleriyle yumuşatmaya çalış­
tıkları lokmaları yutuyorlar. Gelecek olanı bekliyorlar. Araç­
larda uyuyan insanlar var. Tuhaftır, çocukların hiçbiri ağlamı­
yor. Galiba, yol sersemliğinin birden bir suskuya dönüşmesi­
nin getirdiği o garip huzurdan ötürü.

Sanki bu dünyada değiller. Ya da kendilerini bilinmeyene 
götürecek tuhaf, tılsımlı bir şeyi bekliyorlarmış gibi. Gökyü­
zü bir ustanın elinden çıkmış, eski savaşların izlerini taşıyan 
bir zırhın metalik pırıltılarıyla kuşatıveriyor hepsini, her şeyi.

Bazıları aralarında konuşuyorlar; ama denizden gelen rüz­
gâr bu sesleri sarmalayıp uzaklaştırıyor. Sesler evrende son­
suzca dolaşan, devinen dalgalar oluyor birden. Ay nerede? 
Kaybolduğu gecelerden biri mi bu da?

Farlarını yakıp sınıra giren, yolları arkalarında bırakmış da 
yeni yollar bekleyen araçları yutan boş. bir alan burası. Deni­
ze karşı, farların kapandığı, motorların sustuğu tuhaf bir iba­
det yeri sanki. İlkellerin doğanın üstün gücüne tapınmak için 
bir araya geldikleri bir mekân. Gerçek ile gerçekdışı olanın 
arasındaki bu yerde gerginlik hüküm sürmeye başlıyor. Bir 
yığın aracı yutmuş bir yaratık, homurtular saçarak denizden 
üzerlerine doğru geliyor. İnsanlar büyülenmiş gibi bakıyorlar 
bu yaraüğa.

Yaratık kıyıya yaklaşıp ağzını açıyor. Karşı kıyıdan yuttuğu 
avları birer birer dışarı salıyor sabırla. Kıyının sessizliği bozu­
luyor, gerçekdışılığın tılsımı. Kıyıdaki insanlar araçlarına bini­
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yorlar yeniden. Kontak anahtarları çevriliyor, farlar yakılıyor. 
Sesler, seslerden öte gürültüler. İçini boşaltan yaratık yeni av­
larını bekliyor.

Denizin üzerindeler. İnsanların birçoğu araçlarından çı­
kıp güvertelere tırmanmış. İkinci katta tuvaletler pis, ıslak, 
sidik kokulu; demirden duvarları pütürlü, beyaz yağlıboya 
makyajlı.

Üçüncü katta büyücek bir salon, içinde plastik masalar, 
çevrelerinde sandalyelerle. Salonun orta yerinde bir büfe. 
Günün bütün yorgunluğunu taşıyan çaylar, rutubet yemiş 
neskafeler, özlerine çoktan ihanet etmiş meşrubatlar. En üst 
kata çıkan merdivenlerin başı haladarla kapatılmış.

Yaz gecesini serin bir güz gecesine çeviren rüzgâr olanca 
gücüyle yaratığın ön tarafına çarpıyor. Ön taraf neredeyse 
boş. insanlar ikinci kattaki salona girmiş, yiyecek içecek satın 
alıyorlar. Birisi yaşlı, diğeri gençten iki çaycı dolaşıyor güver­
telerde. İkinci kattaki arka güverteye sığınan insanlar biraz 
önce terk ettikleri kıyıya bakıyorlar. Kıyı yeni araçlarla dolma­
ya başlamış. Hepsi farlarını kapatmış, gelecek yeni bir yaratı­
ğı bekliyor.

Yaratık denizin üstünde ilerlerken, uzakta, ışıklan direnen 
kentin yukarısında, o gecenin mucizesi görünüyor: karanlı­
ğın içinde gitgide kızaran, kentin üstüne düştü düşecek bir 
hilal.

Bazı yolcular öylesine yanlarına almış oldukları montları- 
na, ceketlerine sarınıp inadına ön tarafa gidiyorlar. Varılacak 
yer daha seçilmiyor. Çok uzakta ışıklar...

İkinci katın arka güvertesinde küçük bir kadın. Kısa boy­
lu, dolunay yüzlü, dördün bakışlı. Basma bir tülbent sarmış. 
Yana kaymış tülbentini düzeltiyor. Yanında on dört on beş 
yaşlarında bir oğlan. Kadından daha uzun. Kısacık kadının el­
lerinde büyük bir tabla, üstü naylonla kaplanmış. İnce naylo­
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nun altında masmavi nazar boncuklan mısır taneleri gibi di­
zilmiş, düzgün. Dünya tatlısı bir yüzü, dalgın bakışları var 
kadının. Konuşunca, ağzından billur gibi bir ses akıyor gü­
verteye. Kelimelerin tonlamaları, boğumlamaları yerli yerin­
de. Görünüşüne bakanın ondan asla beklemeyeceği kadar 
düzgün bir İstanbul Türkçesiyle şaşırtıyor, geminin üstünde­
ki kocaman spotun tam altında durmuş, ayrıldıkları kıyıyı 
seyreden adamı.

Şişman oğlanın canı sıkkın:
“Ya gelmezsem?”
“O zaman seni bir elifiıe alırım, bütün feribot bizi seyre­

der. Bakma boyumun kısalığına, seni evire çevire döverim,” 
diyor kadın. Son kelimeleri söylerken, içindeki gülme isteği­
ni saklayamıyor. Sesinde kuşlar karşı kıyıya kanat çırpıyor.

“İstemezsem gitmem,” diyor oğlan.
“Seni Allah’a havale ederim,” diyor kadın bu kez ciddi bir 

sesle... “Hadi yardım et de satalım şunları.”
Tombul kadın tablayı kafasının üstüne yerleştirip rüzgâra 

karşı yürümeye başlıyor. Oğlan da peşinden. Feribotta, araç­
larından çıkmayanlar bunaltıcı bir uykunun koynundalar. Sı­
caktan kendilerine gelemiyorlar bir türlü. Uyudukça uyumak 
istiyorlar.

Büyücek bir şehirden bir megapole doğru yola çıkmış ye­
şil otobüsün en arkasındaki beş koltuğa yoldan toparlanmış 
“ördekler” oturtulmuş. Sağ arkadaki iki koltukta, on beşer 
dakika arayla iki ayrı kasabadan alınmış iki babayiğit. Arada, 
iki pestenkerani laftan sonra dalıp gitmişler. Biri yeni yol ar­
kadaşının omzuna başını dayamış. İkisi de horluyor. Diğer üç 
koltukta ise bir aile oturuyor. Başı bağlı bir kadın, saçları dö­
külmüş bir adam ve birbirine tıpatıp benzeyen iki çocuk. Se­
kiz yaşında var yok iki oğlan da derin uykulara bırakıvermiş­
ler kendilerini. Adam kucağındaki çocuğu kalktığı koltuğa
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bırakıp bir şey içmek için otobüsten dışarı çıkıyor. Anne ses­
siz sedasız, yaratığın pütürlü midesine bakıyor. Başını az ar­
kaya çevirse, basamakları inile çıkıla kayganlaşmış, denizin tu­
zunu sindirmiş dik merdivenlerden ikinci kattaki güverteye 
çıkan kocasını görecek.

Zeytinleriyle nam salmış bir kasabanın kıyıcığından bin­
mişlerdi otobüse. Çocuklar rüyalarında zeytin ağaçlarının 
arasında hızla, coşkuyla koşturuyorlar. Olmamış zeytinler 
çarpıyor yüzlerine, gözlerine. Eğleniyorlar. Birazdan karar 
kılacakları kukalı saklambaca hazırlık o koşturmaca.

Adam aya bakıyor. Hilal, kıpkızıl, karanlığın içinde yit­
mekte usul usul.

Tombul kadın ikinci katın güvertesinden geçerken, başın­
daki tabla adama değiveriyor.

“Affedersiniz,” diyor kadın billur sesiyle.
Adam sesini çıkarmıyor; hilale dalmış. Kadın ile oğlan ge­

çip gidiyorlar. Yaşlı çaycı elindeki askılı tepside kalan üç bar­
dak çayı satmaya çalışıyor. Kadın ile yaşlı çaycı az kalsın çar­
pışıyorlar köşe başında.

“Çüş!” diyor asık suratlı çaycı, bardaklardaki çayların ne­
redeyse yansının çay tabaklarına döküldüğünü görünce.

“Affedersiniz!” diyor kadın, başındaki tablayı eski yerine 
oturturken.

“Affederim de önüne bak biraz!” diyen yaşlı çaycı, öfkey­
le yoluna devam ediyor.

Tombul kadının dudakları kıpırdıyor. Kıvrımlar aşağı 
doğru iniyor, ama sadece bir an için. Sonra, gülümsemeye 
çalışıyor.

“Yangaboz!” diyor yaşlı çaycının arkasından kıkırdayarak.
Oğlan da gülümsüyor.
Otobüsteki başı bağlı kadın çocuklarının terini siliyor eli­

nin tersiyle. Anadan yadigâr bir aynanın sırını siler gibi.
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Rüzgâr gitgide şiddetleniyor. Yolun yansım çoktan geçti­
ler. Varılacak kıyının ışıklan artık görülüyor.

Kızarmış hilal tamamıyla yitiyor şehrin üstünde, gecenin 
içinde, kıyı şeridinde.

Kıyı yaklaşıyor. Orada bir harekedenme başlıyor. Karşıda 
birtakım ışıklar görülüyor. Çeşitli büyüklükteki araçlar farla- 
nm yakıyorlar. Feribottaki insanlar usul usul araçlanna bini­
yorlar. Birkaçı sigaralarından son nefeslerini çekiyor. Sanki 
son sigaralan. Karşıdaki insanlar seçilebiliyor artık. Yaratığın 
kendilerine yaklaştığını gören o insanlar dudaklanndaki siga­
ralan atıp araçlanna biniyodar.

İki kıyı birbirinin izdüşümü adeta.
Adam yeşil otobüse binmiş, oğlanlardan birini kucağına 

almış. Çocuklar biraz ayılmış gibiler. En azından gözleri bi­
rer düz çizgi değil artık. Kansı, muavinden aldığı iki şişe su­
yu çocukların ellerine tutuşturuyor.

Yaratık ağzını açıp çenesini kıyıya dayıyor. Araçların kon- 
taklan çevriliyor, farlan yanıyor. Teker teker, düzgün sıralar 
halinde yaratığın midesinden dışarı çıkmaya başlıyorlar.

Adam, muavine bir şeyler soruyor.
Tombul kadın yanındaki toparlacık oğlanla yeşil otobü­

se biniyor. Muavin para almıyor onlardan. Şoför, kadın ile 
oğlanı “sevabına” kabul ediyor otobüsüne. Muavin arka 
koltuklara doğru ilerliyor. Kadın ile oğlan da onun peşin­
den.

“Sen şuraya otur bacım!” diyor muavin, kadına.
“Sağ ol kardeşim. Kusura bakmayın, sizi de rahatsız ede­

ceğim ama...”
“Ne demek! Siz de yolcusunuz, biz de, diyor adam, oğ­

lanlardan birini kucağına alarak.”
“Sen benimle gel! One oturtayım seni, kaptanın yanına,” 

diyor muavin toparlacık oğlana.
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Oğlan arka merdivende durup muavinin öne geçmesini 
bekliyor.

Otobüs nihayet yaratığın ağzından çıkıyor. Rampada zor­
lanıyor biraz. Megapole doğru yol almaya başlıyor.

“Allah bağışlasın, ikiz mi bunlar?” diyor billur sesli kadın. 
“Cümlemizinkini. İkizler teyzesi,” diyor başı bağlı kadın... 
Sekiz yaşmdalar. İkinci sınıfa gidiyorlar. Sizinki kaç yaşında? 
“Orta ikiye gidiyor. Büyüdü de adam oldu artık.”
Kısa bir sessizlik yaşanıyor arka koltuklarda. Sağda oturan 

adam uyanıp yanındaki adamın başını silkeliyor omzundan. 
Başı yavaşça itilen adam bir iki mırıldanıp uykusuna kaldığı 
yerden devam ediyor.

“İlk gidişiniz mi İstanbul’a?”
“Evet,” diyor adam... “Hastaneye gideceğiz.” 
“Hangisine?”
“Şehre girmeden önce ineceğiz. Cevizli’de.”
“Otobüse binerken muavine Cevizlibağ dediniz. O za­

man tekrar söyleyin. Cevizlibağ başka, Cevizli başka. Ceviz- 
libağ’da inerseniz geri gelmek zorunda kalırsınız,” diyor 
tombul kadın.

Muavini çağırıp inecekleri yeri söylüyorlar yeniden. Gü­
lümsüyor muavin.

“İstanbul karışıktır abi... İyi ki önceden söylediniz. Yok­
sa,boş yere daha uzağa gidecektiniz.”

“Bu hanım sağ olsun.”
Muavin ön tarafa gidiyor.
“Siz nerelisiniz?” diyor adamın karısı.
“Aslen Batmanlıyım. Ama doğma büyüme buralarda­

yım,”diyor tombul kadın.
“Türkçeyi çok düzgün konuşuyorsunuz, filmlerdeki eski 

İstanbullular gibi! Çok mu film seyrederdiniz?” diyor adam. 
Bıyık altından gülermiş gibi bir hali var.
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“Evet. Herkes şaşırıyor. Türkçeyi de aksansız konuşurum, 
Kürtçeyi de. Duyanlar inanamıyorlar, diyor tombul kadın.”

“Nasıl sizin oralar?”diyor canı sıkılan adam.
“Ben bilemem oraları. Ama denen o ki, çok göç eden ol­

muş. Neredeyse boşalmış şehir. Köyler gibi. Herkes daha bü­
yük şehirlere taşınmış.”

Adamın kaşları çatılıyor. İnce uzun bir çizgi kaşlarının ara- 
sında.Uzun bir sessizlik yaşanıyor. Beyaz çizgiler otobüsün 
altında akıyor.

“Siz nerelisiniz?” diyor tombul kadın.
“Gemlik’ten geliyoruz, artıa oralı değiliz,” diyor adam.
“İş münasebetiyle mi oradasınız?”
“Evet.”
“Ne iş yapıyorsunuz?”
“Polisim.”
Uzun bir sessizlik daha yaşanıyor. Otobüsün camlan bu­

ğulanıyor sıcaktan. Şoför havalandırmayı açıyor aniden. San­
ki mevsimler birbirine girmiş. Bir anda serinliyor otobüsün 
içi. Kısa süren bir ferahlık. Derken, havalandırma kapatılıyor.

“Siz nereye gidiyorsunuz?” diyor polis.
“Bayramoğlu’na,” diyor kadın. Sonra, usulca başını çevi­

rip polisin kansına bakıyor. Kısa bir sessizlik.
“Bizimki, yani benim bey hapiste.”
“Geçmiş olsun”, diyor polisin kansı kınk bir sesle.
Bu defa, o âna kadarki en uzun sessizlik yaşanıyor. Karan­

lığın içinde akıp gidiyorlar.
“Bayramoğlu’na yaklaşıyoruz. Ben artık öne geçeyim,” di­

yor tombul kadın... Sizi de rahatsız ettim. Kusura bakmayın.
“Kusur olur mu? Allah kolaylık versin!” diyor polis.
“Sağ olun!”
Tombul kadın arka koltuğa oturduğunda kucağına yerleş­

tirdiği tablayı alıp doğruluyor yerinden.

64



“Allah kurtarsın!” diyor polisin karısı.
Kadın sadece gülümsüyor. Ö a tarafa doğru ilerliyor. Po­

lis arkasından bakıyor. Artık kaşlarının arasındaki kırışıklık 
yok.

Polisin karısı kucağındaki oğlanı dürtüyor:
“Kalk oğlum, uyuma! Az kaldı. Eğer şimdi uyursan bir 

daha kendine gelemezsin. Hadi güzel oğlum, bak kardeşin 
uyanık. Sen de uyan, hadi ama!”

Çocuk uyurken otobüs homurtularla yoluna devam edi­
yor, yorgun argın. Bayramoğlu’nun ışıklan görünüyor uzak­
ta. Otobüs ışık kirliliğine yaklaşırken hızlanıyor. Sanki son bir 
gayret. Kısa bir süre sonra gökyüzünün berraklığı şehir ışık- 
lannda yitecek. Karaduyguyla kutsanmış topraklara giriliyor.

Şehir ışıklan yaklaşırken hilal gene gösteriveriyor kendisi­
ni. Kızıllığını yitirmiş, uçlan sivri, saplanmaya hazır, hançer 
gibi.

Bir otobüs dolusu insan gözlerini kapatıyor... Bir an için.
Şehrin ışıklan göz kırparken, bir anda, şehrin olması gere­

ken yer karanlığa gömülüyor. Otobüsün ışıkları kapkara bir 
boşluğun içinde kendisine yol bulmaya çabalıyor; boş bir 
alanda başıboş, beyhude.

Toprak harekete geçiyor.
Kara bir delik, evrenlerin sırnnı bilen, otobüsü içindeki 

yolcularla çağırıyor derinliklerine.
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GENİŞ, FERAH ALANLAR
m

İnce birer şerit halinde uzanan, iki sıra turkuvaz floresan 
aydınlatıyor otobüsün içini. Otobüs koltuklarının üzerinden 
iki düz çizgi halinde en arkaya doğru akıp gidiyor turkuvaz 
ışıltılar. Dört numaralı koltuğun yolcusu genç bir adam, göz­
lerini geceye dikmiş, uzayıp giden boş yollan seyretmekte. 
Şoför, camını hafiften aralayıp bir sigara tellendiriyor. Genç 
adam yol yorgunu. Yanındaki koltuk boş. Koca otobüste sa­
tılmamış iki koltuk var, birisi yanındaki. Şans. Rahat rahat 
uyuyabilir istese; ama uyuyamıyor. İki numaralı koltukta, ba­
şını, önündeki korkuluğa monte edilmiş sert plastik tepsiye 
dayamış uyuyan bir kadın var. Bir numaralı koltuk da satıl­
mamış. Kadın huzurlu bir uykunun kucağına bırakıvermiş
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kendisini. İmreniyor adam. Bir uyuyabilse! Yanındaki cam­
dan dışarıya bakıyor, yolların ıssızlığına, tekdüze, kayıtsızca 
akan asfalt nehre. Arada, adacıklar çıkıyor karşılarına. Burala­
ra yıllar önce dikilmiş, otoyol ırmağının sularından beslene­
rek solgun ışıklı meyveler vermiş alaşımlı ağaçlar, adacıklar 
boyunca nehre ışıklarını yansıtıyor. Asfalt nehirdeki yaka­
mozlar hızla gözden yitiyor birbiri ardı sıra. Adacıklar kaybo­
lunca, nehir eski sakinliğine kavuşuyor. Küçük bir krater gö­
lünün durgun yüzeyi gibi. Otobüsün tekerlekleri suyun ya­
nağını dalgalandırıyor, ama yolcular göremiyorlar. Adam 
gökyüzüne tutturulmuş hilale çeviriyor gözlerini. Kızarmış 
hilal, olgun nara düşmüş çatlak gibi.

Orada, bir geçmişi yaşıyor bir anda. Ne olduğu, nasıl ya­
şandığı göz ardı edilmiş bir geçmiş bu. İyiliği, kötülüğü bir 
arada aktarılmış, reddedilmiş, kabul edilmiş, nefretle kutsan­
mış bir geçmiş belki, ama bir geçmiş işte. Hatırlamak istemi­
yor adam. Belki de istemediği için hatırlıyor. Geniş, ferah 
alanları özlüyor. Dar balıkçı yaka bir kazak gibi boynuna geç­
miş bir hayatı yırtıp atmak istiyor üzerinden. Diyetini öde­
miş. Emin bundan... İstemeseydi yapmazdı. Artık bir şeyler 
yapması gerekiyordu. Bir ömrü geçirmenin sayılamayacak ka­
dar çok yolu var. Bu defaki seçimi doğru olmalı. O güne ka­
dar hep hatalı seçimler...

“Buraya oturabilir miyim?”
Küçük bir kızın sesiyle irkiliyor. Sekiz dokuz yaşlarında bir 

kız ama, büyümüş de küçülmüş her haliyle. Genç adam ya­
rım bir gülümsemeyle başını sallıyor. Kız oturuyor. Adam 
muavinden su istiyor, kız da tabii.

“Annem arkada oturuyor. O uyudu, ben de sıkıldım,” di­
yor kız.

“Sonra seni merak etmesin!”
“Otobüsün içinde nereye gidebilirim ki? En fazla tuvalete.”
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“O da doğru ya.”
“Ne iş yapıyorsun sen?”
“Uykun yok mu senin?”
“Olsaydı, yerimde kalıp uyurdum. Kalkıp buraya gelmez­

dim.”
“Uyusan iyi olur. Dört buçuk saat sonra varacağız. Bütün 

gün uyku sersemi gezeceksin.”
“Gezmeyeceğiz ki! Eve gidip oturacağız. Biz hep oturu- 

ruz.Hiç gezmeyiz.”
Kız adamı taklit ederek suyu bardağına dolduruyor. Tıpkı 

onun gibi, büyücek birkaç yudum aldıktan sonra, bardağı 
önündeki korkuluğun tepsisine yerleştiriyor.

“Ne iş yapıyorsun sen?”
“Bir dükkânım var. Ev hayvanlan satıyorum.”
“Hı, o zavallı köpeklerin aynı kafese tıkıldığı dükkânlar­

dan mı?”
“Ben sadece balık ve kuş satıyorum.”
“Ben onlara acıyorum.”
“Biz hayvanlara çok iyi bakıyoruz. Her gün yemlerini, su­

larını tazeliyoruz.”
“Ben onlann serbest olmalannı istiyorum.”
“Sen serbest misin bakalım?”
Kız düşünüyor bir an.
“Hayır.”
Dudaklannı büzerek oturuyor bir süre. Karşı yönden ge­

len araçlann ışıklan yüzünde gölge oyunlan kuruyor. Adam 
karşıya bakıyor. Kız bir süre adamın profilini inceleyip gü­
lümsüyor.

“Sen Fatih Sultan Mehmed’e benziyorsun.”
Genç adam gülüyor.
“Arkadaşlar da öyle derler. Hatta, lakabım Fatih’tir. Yıl­

lardır İstanbul’u fethedemedik, o başka. Herkes, ayrı bir böl­
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geyi fethetmiş zaten. Biz de çırpınıp duruyoruz kafesler ile 
akvaryumlar arasında.

“Başka kim var dükkânda?”
“Karım.”
“Muhkem mi?”
“Ne?”
“Karın muhkem kadın mı? Büyükannem, bir kadından söz 

edildiğinde, “Muhkem mi?” diye sorardı. Onun zamanında 
bütün kadınlar muhkemmiş.”

“Ne dediğini tam anlamadım ama, muhkemdir he'rhalde.” 
“Çocuğun var mı?”
Sert bir tınıyla cevap veriyor adam:
“Yok!.. Hem sen ne diye soruyorsun bütün bu soruları?” 
“Hiç!”
Kız inciniyor. Dudaklarını büzüştürüp karşıdan gelen ışık­

lara bakmaya başlıyor. Adamın yüzünde bir pişmanlığın izle­
ri, otobüsün loşluğuna sığmıyor. Yorgun.

“Kaç yaşındasın sen?”
Kız cevap verip vermemekte kararsız kalıyor. İçinden, 

“Sen ne diye soruyorsun bu soruyu?” demek geliyor, ama 
engel oluyor kendisine.

“Dokuz.”
Sesi pek titrek çıkıyor. Yabancı gururunu kırdı. Oysa o 

sohbet etmek istiyor. Başka bir nedeni yok. Ama bir de... 
“İkinci sınıfta mısın?”
“Üçüncü, diyor küçük kız gururla. Erken başladım ben. 

Annem çalıştığı için erken gönderdiler okula.”
“Daha iyi ya, bir yıl erken bitirirsin! ”diyor adam gülüm­

seyerek.
Kısa bir tereddütten sonra, kız cesaretini topluyor:
“Hiç âşık oldun mu sen?”

69



Soru bir an turkuvaz çizgilere asılı kalıp hemen ardından 
düz çizgiler boyunca gerilere, otobüsün arkasına kaçıyor. 
Adam şaşkın bakakalıyor kızın yüzüne.

Kız utangaç bir tavırla otobüsün ön camına dikiyor göz­
lerini. Birkaç saniye sonra yukarıya bakıyor, hilale.

“Evet,” diyor adam... “Galiba. Bilemem ki!”
“Karına âşık olmadın mı?” diyor kız büyük bir merakla. 
Sonra, sabit bakışlarını hilale çeviriyor gene.
“Çok mu televizyon seyrediyorsun sen?.. Tıpkı büyükler 

gibi konuşuyorsun. Oysa çocuklar başka türlü konuşmalı.” 
“Nasıl konuşmalılar?” diyor kız gözlerini açıp adama hay­

retle bakarak.
“Ne bileyim? Çocuklar başka türlü konuşurlar, konuşma­

lılar. Yani onlann kendi dili vardır. Oyun oynarlar, koşturur­
lar, ne bileyim?”

“Otobüste koşturacak halim yok ya!” diyor kız dudakları­
nı büzerek. Kısa bir sessizlikten sonra ekliyor:

“Benim bütün arkadaşlarım böyle konuşuyor”.
“Annen ile babana da böyle sorular soruyor musun?” 
“Yoo... Biz konuşmayız ki!”
Adamın kara saçlarına bakıyor. Kuzguni. Kendisininkiler 

kumral. Otobüse binerken görmüş adamı. Kara saçlanna dal­
mış ilkin.

“Saçlarını boyadın mı?”
“Ne tuhaf çocuksun sen! ”

. Gülüyor adam.
“Boyamadım. Saçlarımın rengi böyle.”
“Çok güzel!” diyor kız gülümseyerek... “Kara, gece gibi...” 
Bir süre, otobüsün çıkardığı seslerden başka ses işitilmi­

yor.
“Bu, hilal değil mi? Hani, şehit kanlarının üstüne görün­

tüsü düşmüş, sonra bayrağımızı böyle yapmışlar.”
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“Öyle derler. Ne de çok şey biliyormuşsun sen!”
“Okulda öğrendim.”

Adam sessizliğin içinde, bagajdaki bavulu düşünüyor. 
İçinde...

“Karıma âşık değilim, diyor. Kendisi de şaşınyor söyledik­
lerine.”

“Peki niye evlendin?”
“Benim param yoktu...”
Zamansız bir iç dökümü, gereksiz, ama söylemeli, bir bi­

çimde.
“Onun ailesi bize dükkân açtı. Benim için... Karım ben­

den daha büyük.
Neredeyse zorla... İzzet ikram...”

Turkuvaz ışıklar gözlerini yoruyor adamın. Uzun bir süre­
dir o iki çizgiden başka bir yere bakmadığının farkına vanyor. 
Gözlerini kıza çeviriyor. Kızın uzaklara baktığını görüyor.

Babanın gittiği gece... Hatırlamıyor, ama hep anlatılıyor 
evde. Anne eski şarkıları sever... Annenin yanındaki ağabey, 
kuzguni saçlı... İyi o... İstediği her şeyi alır... O yeni baba... 
Şimdi yok ama!

“Sen yüzme biliyor musun?”
“Nereden çıktı bu şimdi?”
“Büyükler yüzebilir. Ben bilmiyorum.”
“Öğrenirsin! Her şey zamanı gelince öğrenilir. Ben on 

dokuz yaşımda öğrendim yüzmeyi.

“Abi .nerede?”
“Göle gitti. Orada kalacakmış. Bir daha da gelmeyecek!” 
“Ama benimle evlenecekti hani?”
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“Kızım, canım burnumda zaten. Bir de sen öfkelendirme 
beni! Hem, hani sınavın vardı senin? Git de matematik çalış!”

“Keşke bana sen öğretsen yüzmeyi!”
“Yolculuk bitince bir daha görmeyeceğiz ki birbirimizi.”
“Ya bitmezse?”
“Biter, biter. Her yolculuğun bittiği bir yer vardır.”
Parayı bavula yerleştirdi. En emin yer. Karısı ancak ertesi 

sabah öğrenir dükkânı sattığını. Ne yapmalı ki? Zamanı gel­
miş, diyet ödenmiş. Şimdi zararlar telafi edilmeli.

“Sen nasıl kadınları seviyorsun?”
“E, cıvıtma artık! ”
Kızın dudakları titriyor. Gözlerine yaş yürüyor. Kalkıp ye­

rine dönmek istiyor ama, kendisini orada tutan bir güç var 
sanki. Tutan ve bırakmayan...

Adam öfkeyle bakıyor karanlığa. Gözleri hilali arıyor. Bel­
ki rahatlatır.

Kız için için ağlıyor. Ne var sanki? Hangi kadınlan sevdi­
ğini merak etti, o kadar. Kuzguni... günün birinde.

Polise haber verdiklerinde, kendisi çoktan kaybolmuş 
olur. Yorucu bir sabah olacak. İzini kaybettirmesi gerek. Kü­
çük bir şehirde yitecek. Onu en bulamayacaklan yerde.

Otobüs asfalt denizinde sessiz bir gemi şimdi. Adam ya­
nındaki camdan karanlığı seyrediyor. Kolunda bir ağırlık var. 
Baktığında küçük kızın dağınık saçlan ile küçük omzunu gö­
rüyor.

Uyandırmamak. Nasılsa, annesi sabahleyin gelip alır ya­
nından.

Sabah rüzgârı başka bir şehirde karşılayacak onu. Dü­
şünceli düşünceli hilale bakıyor adam. Uçları sivri, zalim bir 
gülümsemeyle aralanan bir çift dudağın keskin kıvrımları 
gibi.
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İleride yolun göğe doğru yükselmeye başladığını görüyor 
adam. Bir yumruk tıkanıyor boğazına. Kızı tutup kendisine 
çekiyor iyice. Kız uyku sersemi mırıldanıyor. Kuzguni bir rü­
yada.

Şoför gördüklerine inanamıyor. Gözlerini sıkıca yumup 
açıyor tekrar. Gördüğü aynı.

Yol dalgalanarak gökyüzüne uzanıyor.
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GEÇ KALKAN OTOBÜSLER

“Nereden nereye?
Şehrin bir ucundan bir ucuna gitmeli şimdi.
Nasıl ama?
İşte... otobüsle. Öbür türlü dikkat çekerim iyice. Bulurlar 

kolayca. En iyisi, şehri boydan boya kateden otobüs.”

Son otobüsün kalkış saati. Şoför iyice aksileşmiş durumda. 
Bir an önce evine kavuşmak isterken, koca şehri geçmesi ge­
rekiyor bir uçtan öbürüne. Sarhoşuyla, arsızıyla, bakışlarla ta­
ciz edilecek kadınlarıyla. Gecenin vatandaşları daha bir tuhaf 
gündüzünkilerden. Gerçi beş on kişi ancak biner bu saatte. 
Bu kadarla kalsa iyi. Bir de, dönüp otobüsü garaja bırakacak. 
Sonra evinin yolunu tutacak.
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Uğraş, dur.
O eski şarkının dizesini hatırlıyor: “Ben böyle hayata ha­

yat mı derim?”
Durakta adamdan başka kimse yok. Şoförün canı sıkkın. 

Otobüsün kapısını açıyor. Adam biniyor son otobüse.
Hemen şoförün arkasındaki koltuğa oturuyor. Yola koyu­

luyorlar.
Yanındaki valiz ağır. Gittikçe de ağırlaşıyor. Şoför, “laf ol­

sun” diye konuştuğunu belli eden bir ifadeyle:
“Ne o? Taşmıyor musun bilader?” diyor. Adam gülümsü­

yor.
“Ben taşınalı çok oldu. Hanımın birkaç parça eşyasını yer­

leştirdim valize. Yolcu edeceğim.”
“Hayırdır. Nereye gidiyor senin hanım?”
“Yau o uzun hikâye!” diyor adam sıkıntılı bir ifadeyle. 
“Olsun anlat!” diyor şoför. “Daha vaktimiz var, ben din­

lerim. Hem nerde inecen sen?”
Adam son durakta inip daha tepeye tırmanacağını söylü­

yor.
“Gecekonduların sonuna mı gidecen?”
“Haa!”
“Dur bakalım. Eğer kimse kalmazsa seni oraya çıkarırım.” 
“Ee bilader?”
“Ee’si, hanımla ayrılmaya karar verdik. O zorlayınca ben 

evi taşıdım. Şehrin öbür ucuna. Şimdi de, benimkilere karış­
mış eşyalarını geri götürüyorum.”

Şoför dikiz aynasından, arkasında bıraktığı yola bakıyor. 
Saat uğursuzun saati. Otobüse arkadan dalıverir. Kafası iyiy­
se kendisini otobüs büyüklüğünde görür ayı. Hoş, hepsi de 
korkaktır aslında. Bir bok yiyemezler. Otobüs kendilerine 
geçirecek diye.-Uzak geçmeye çabalarlar. Ama olsun! Belli 
olmaz sağlan sollan. Ama gene de korkarlar yav. En azından,
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belediye otobüsünün ceza görmeyeceğini, şoförün kurtula­
cağını bilirler. Kabak kendilerinin başlarına patlayacaktır. An­
lamazlarsa hıyarlar demektir.

Bir sonraki durakta kimse yok. İyi, rahat konuşabilecekler. 
“Nasıl ayrıldınız bilader? Bir mahzuru yoksa?”
“Ne mahzuru olacak? Anlaşamadık abi.”
“Yani mesele neydi gözüm?”
“Abi işte ben, işyerinde bir kız var.”
“Nerde çalışıyorsun ki sen?”
“Tekstil işindeyiz. Konfeksiyon atölyesinde yeni işe başla­

yan bir kız var. Ben aldım işe.”
“Hoşuna gitti ki aldın!”
“Yok be abi. Eli işe yatkın. Daha önce de yapmış bu işi. 

Yani işe uygun eleman diye seçtik. Yoksa ne?”
“İyi bilader. Bu işe uygun elemanı alıp ne yaptın sonra?” 
“Sevdim be abi!”
“Cidden, yürekten, şöyle kalbinin en derininden mi sev­

din?”
“Aynen.”
“Ee?”
“Ee’si kan öğrendi işte! Sonra da tutturdu boşanalım da 

boşanalım diye. Eh dedik, ne diyelim?”
“Ne eh diyorsun bilader? Kabul etmedi mi öbür kadını?” 
“Yoo.”
“Senin hanım da bir tuhafmış be!”
“İnattır. Nuh der, peygamber demez.”
“Çakaydın iki tane! Aslında senin onu nasıl sevdiğini an­

lardı... Hakikaten seviyor muydun bari?”
“Sevmem mi abim? Severdim elbet. Halen de severim. 

Ama dedim ya inat... inat... Çaksan da değişmez, çivilesen 
de. O, bir kere kendisini sevdiğimi bilir. Ama, o “Ya ben, ya 
o kan!” halleri yok mu! Çıldır...”
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Sarhoşun teki karşıdan karşıya geçmek için atıyor kendisi­
ni yola. Şoför frene asılıyor. Öne doğru savruluyorlar. Sarhoş 
kurtarıyor kendisini. Nah yapıyor otobüsün arkasından. Şo­
för okkalı bir küfür savuruyor. Valiz yana devriliyor. Adam 
can havliyle valizi yakalıyor. Sağ eliyle sapından sımsıkı tutu­
yor. Yüzünde gergin bir ifade.

Sarhoş refüje işemeye başlıyor. Eve gidecek de, beş çocu­
ğunu görecek de, karısını uyandıracak da, dayak atacak da, 
ohoo yığınla iş!

“Ohha göt veren! Ezip geçeydin abim!”
“Bu ibneler hep arıza çıkarmaya müsait. İnip alacan eline, 

sonra da al başına belayı!”
“Neyse ya!”
Otobüs birkaç durağı geçiyor. Kimse yok. Bütün bölge 

halkı sözleşmiş gibi erken gitmiş evine.
Rampadan tırmanmaya başlıyorlar. Valiz sarsılıyor gene. 

Devrilecek gibi oluyor. Adam olanca gücüyle sıkıyor valizin 
sapını. Elinden gelse çivileyecek otobüsün tabanına.

“Abi birazdan gireceğiz bir binaya!”
“Her gece böyleyiz biz.”
“Biz” dediği otobüsü ile kendisi olsa gerek. Adam susu­

yor.”
“Ee? Öbürüyle birlikte mi kalıyorsun şimdi?”
“Yok yau! Onun da ailesi tutturdu, önce karından boşan, 

sonra veririz kızımızı sana diye.
“Eh o zaman bir engel kalmamış. Bir zaman sonra da ye­

nisiyle evlenirsin. Hayat devam eder.

“Bak şuraya yazıyorum: O orospu seni asla elde edemeye­
cek. Seni bırakmanı. İki cihan bir araya gelse bırakmam. Gö­
tünü yırtsan bırakmam! Anladın mı? O orospunun da ağzına 
sıçarım. Yarın atölyenin kapısına gelir, saçlarını yumak yumak
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veririm eline... Öyle cilvelerle filan seni elde edemez. Yalnız 
ona değil, sana da dünyayı dar ederim, anladın mı? Bütün sü­
lalemi salanm üstünüze. O orospunun tipini değiştirirler 
kezzapla. Görecen sen görecen! Kaçsanız da, cehenneme git­
seniz de bulur bizimkiler.”

“Ediyor zaten. İşte şu son parça eşyasını da götürüp ver­
dikten sonra, bitecek bu dert!”

“Hayırlısı olsun. Nereye yolculuk?”
“Son duraktan sonra ineceğim ya...”
“Onu demiyorum. Senin eski hanım nereye gidiyor?” 
“Haa şu mesele! Babasıgilin yanına gidecek, Sivas’a.” 
“Sen de mi Sivaslısın?”
“Yok, ben Çankırı’dan geldim. Daha doğrusu, babamgil 

gelmiş Çankırı’dan. Ben aslında doğma büyüme İstanbullu­
yum.”

“Çok Çankınlı görmedim, ama bir yığın Sivaslı var bura­
larda.”

“Öyledir. Nereden baksan, ülkenin her yanından kalkıp 
gelmişler buralara. Rizeliler bir yerde, Siirtliler başka tarafta, 
Muşlular bir arada. Böyle işte. İstanbul’u İstanbul yapmışlar.” 

“Öyledir. Bunca insan bir araya gelmese bu şehrin tadı mı 
olurdu? Ama biraz daha sakin olurdu onlar olmasaydı. Orası 
ayrı!”

“Sen nerelisin?”
“Yozgat’tan.”
“Ne zaman geldin buralara?”
“Yav ben de doğma büyüme buradayım da, bizimkiler Yoz­

gat’ta.”

Aksi suratlı bir adam ile başı bağlı iki kadın biniyor bir 
sonraki duraktan. Adam önden gidip arkalarda bir koltuğa
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oturuyor, iki kadın da yan tarafina düşen ikili koltuğa geçi­
yor. Genç olanı sanki ağlamış. Yanında oturan kadın aksi ak­
si bakıyor. Kız sanki dünyanın derdini üsdenmiş de gitmeye 
niyetli öbür tarafa.

Şoför gülümsüyor:
“Allah bilir gezmeden geliyorlardır! Artık kalmadı ya bu 

aile gezmeleri, insan mutlu oluyor bunları görünce.
“Yaa!” diyor adam biraz tedirgin bir tonda.
Bir sonraki duraktan dört arkadaş biniyor otobüse. Deli­

kanlılar, içmişler, eğlenceden geliyorlar besbelli. İkisi itişip 
kakışıyor. İçlerinden biri iki arkadaşını uyarıyor bir maraza 
çıkmasın diye. Herifler iyice arkaya gidip en arka koltuklara 
yerleşiyorlar.

Şoför sakin görünüyor.
“Var ya, Allahıma kitabıma bunları eşek sudan gelinceye 

kadar dövüp atacaksın otobüsten. Ama bizim meslek de bu. 
Ne yaparsın?”

Arkadan, gençlerden birinin sesi duyuluyor:
“Abi, niye bu kadar geç kalktı bu otobüs?”
Şoför dikiz aynasından bakıp bağırıyor:
“Otobüs geç meç kalkmadı. Otur yerine de kusma!”
Aynı anda, bir viraja giriyorlar. Savrulan otobüs serseriyi 

yere fırlatıyor. İki arkadaşı kalkıp sarhoş delikanlıyı oturtuyor 
yerine.

Adam, tedirgin:
“Abi karışmasın ortalık boş yere akşam akşam, diyor.” 
“Ne olacak? Bu ideri başıboş bırakmaya gelmez. Sonra 

oradaki kadınlara bulaşırlar. Bu piçler var ya, bunlar gece 
vakti işten çıkıp alışveriş merkezlerine dağılıyorlar.

“Yapma abi. Çoğu işsiz güçsüz bunların.”
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“Neyse işte, işleri olsa da olmasa da oralara gidiyorlar ak-, 
şamlan. Ya karı ayarlıyorlar ya oğlan. Para alıp yatıyorlar on­
larla.

“E, öyleyse bunların bu saatte otobüste işi ne? Madem pa­
ra kazanıyorlar.”

“Canım hepsi demedik. Bazıları bunların. Bazıları da eğ­
lenmeye gidiyorlar oralara. İçip cıvıtıp geziyorlar. Sonra da 
belalarını buluyorlar.”

“Bunlar sanki bir yerlerde gezip içmişler. Azcık serserilik 
yapmaya gitmişler. Yani öyle parayla yatanlardan değil bunlar.” 

“Orası öyle, ama şehirde ahlak denen şey kalmadı.”
Hızla son durağa yaklaşıyorlar.
“Bu şehri denizi için sevdim ben,” diyor şoför.
“Elbet ya, deniz. Deli deniz, güzel deniz.”
“Deniz!” diyor şoför gülerek. “Bizim mahalledeki bakka­

lın kızının adıydı. Sonra bir çulsuza vardı. Kıza hastaydık he­
pimiz. Mahallenin bütün çocukları. Göz göre göre uçtu git­
ti kız. Ama o çulsuz az dayak yemedi bizden! Mahallenin sı­
nırından her girdiğinde toplanırdık başma. Allah ne verdiyse! 
Vazgeçmedi, vazgeçmedi. Demek hayatta bazı şeylerden 
vazgeçmemek de gerekiyormuş! Sonunda götürdü kızı.”

“Seni var ya, âleme rezil edecem. Alem seni bilecek. Par­
makla gösterecekler. Cigolo diyecekler. Ben de önüme gele­
ne verecem. Anladın mı lan? Önüme gelene! Canım bakkalı 
mı çekti? Verecem... İstedim mi tüpgazcıya verecem. Anladın 
mı puşt? Boynuzlu pezevenk seni! Her şey karşılıklı. Madem 
sen gidip başka kanlara sokuyon, ben de başka heriflere sok­
turmasını bilirim elbet!”

Otobüs gecenin karanlığına sarılıyor gitgide. Dışansı yok 
artık. Dışarısı cehennem. İçerisi cehennem.
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Adam gözlerini açıyor. İçi sıkılmış. Ön camdan dışarıya 
bakıyor. Bezgin, bıkkın... Yan taraftaki camdan gökyüzünde 
tehlikeli bir hilal görünüyor. Var ile yok arası. Aniden sapla­
nıp insanın içinde kıvrılıveren bir hançer. İç organlarını pa­
ramparça edebilir. Adam ürperiyor. Yapılması gereken yapıl­
mış. Caddeleri geçmişler, anacaddeden dönüp ara sokağa 
girmişler. Yolun sonuna yaklaşıyorlar. Şoför daha bir sabırsız.

Sondan bir önceki durakta iniyor dört serseri. İçlerinden 
iyice sarhoş olanı, inmeden önce iki üç laf etmek istiyor ama, 
diğerleri kollarından tutup güçbela aşağı çekiyorlar.

Adam ile iki kadın son durağa kalıyorlar.
Otobüs yokuşu tırmanmaya başlıyor.
Adam gözlerini ovuşturuyor. Gözleri yaşarıyor.
“Bak, buralara da hep Mardinliler yerleşti. İki üst sokakta 

da Batmanlılar var.”
Şoför sanki bir bilmecenin parçalarını tamamlıyor kafa­

sında.
Valiz hafif arkaya doğru kaymaya başlıyor.
Arkalarda oturan iki kadından yaşı büyük olanı, bavulun 

kayışını takip ediyor gözleriyle. “Adam tutabilse vaktinde. 
Yoksa düşecek canım bavul!” diye geçiriyor aklından. Tam 
yanmdakini dürtüp valizi işaret edecekken, valizin yan tarafı­
nın hafifçe açıldığını görüyor.

Gözleri tam seçemiyor ama, parmak büyüklüğünde bir 
şey firlıyor valizin kenarından dışarı.

Adam valizin kayıp hafiften açıldığının farkına varıyor bir 
anda. Yerinden firlayıp valizi yakalamak için harekete geçiyor. 
Aynı anda, o parmak büyüklüğündeki şey yuvarlanarak, kadı­
nın önündeki koltuğun alt demirine çarpıp duruyor. Kadın 
tam anlayamıyor ne olduğunu, eğiliyor hafiften. Alıp adama 
verecek o şeyi.

★ * *
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Bir anda donar zaman. Fotoğraf, film karesi, yazı satın, 
buz mavisi. Donar. Zamanı kimse harekete geçiremez o nok­
tada. Kendisi bile. Durmanın sırrı ve enerjisi çözülmemiştir 
ki daha. O çözüldüğünde her şey çözülecektir. Tann da.

Sade ve yorgun bir zaman diliminde bir anlığına kalaka­
lırlar.

Şoför, yolun dalgalanmaya başladığını görüyor. Sanrı bu.
“Hayal!” diyor. Yorgun, daha evine gidecek. Otobüsü ga­

raja bıraktıktan sonra.
Yol hakikaten dalgalanıyor. Şoför frene asılıyor.
Ağır çekimde, otobüs tekerlerinden kıvılcımlar sıçratmaya 

başlıyor.
Yol şahlanıyor. Otobüs yana doğru fırlarken, içindekiler 

savruluyorlar. Kadın son anda gördüğü, hangi elden koparıl­
dığını bilmediği küçükparmağa bakarak çığlığı basıyor.

Küçükparmak; tırnağına aseton sürülmüş, kırmızı boya 
çıkmamış tamamıyla. Tırnak dibinde cart kırmızı bir boya sı­
rıtıyor. Sapsan kesilmiş içindeki kan boşalınca. Yalnızca, bir 
ince damann kendisini koyverdiği parmak dibinde, kurumuş 
kanın lekeleri. Nahoş bir görüntü. Belki de gerçek değil. Yal­
nızca sann.

O şey, o parmak fırlayıp gidiyor otobüsün arkalanna bir 
yere. _

•Kadın bir inanabilse kâbus gördüğüne!
Valiz açılıyor, gazete kâğıtiannın ve naylonlann içindeki 

vücut parçalan otobüsün içine dağılmaya başlıyor. Kan yayı­
lıyor otobüsün zeminine.

Kalınbağırsaklar en öndeki tekli koltuğun ayağına takılıyor.
Kadın yanındaki kadına yeri işaret ederek haykınyor. Ya­

nındaki kadın otobüsün çevresindeki hareketlenmeye bakı­
yor dehşet içinde. Başka şeyi umursayacak hali yok.
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Otobüs ekseni etrafında dönmeye başlıyor aniden.
Şoför otobüse hâkim olmak için çabalıyor. Yolun iki ya­

nında yıkılan binalara bakarak ağzını açıyor. Bağırmak istiyor 
ama...

Yeryüzü kendisine dönüyor.
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MAZİ TAŞIYAN TRENLER
mm

Geceler köı'dür, biliriz.
Gölün kıyısındaki bütün evlerin kapıları kilitlenmiş birkaç 

saat önce. Odaların kapılan kapatılmış. Göl halkı yataklanna 
uzanmış. Sonunu “ getiremeyecekleri rüyalara kapatmışlar 
gözlerini.

Göl dingin, durgun, harelenmeye yorgun yanağında bir 
hilali besliyor o gece.

Adam aşağı odada. Eskinin hikâyelerini kuruyor yeniden, 
yeniden.

Yukandaki yatak odasında, Halası iki kişilik pirinç karyo­
lasında dönüp duruyor.

İnsanın sevdiğini yitirmesi, evvel zaman aynalanndan sırın 
dökülmesi gibi. Hala gününü "bekliyor.
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Bir gün önce kocasını toprağa yatırmışlar. Adam bir kürek 
toprak atmış eniştesinin üstüne.

Yüzü, yaşadığı zamanlarda görmeye alıştığı o yüz değil. 
Bir duruluk gelmiş, çehresine yerleşmiş. Bir yumuşama, bir 
zamanlar keskin olan hatlarında. Sanki, meclisteki şaşaalı yıl­
larını yaşayan o genç milletvekilinin yüzü. İlkeli, inançlı. Az 
sonra kalkıp itiraz edecek kürsüdeki hatibe. Hala’nın yıllar 
önce gönül verdiği yüz bu.

Bir kürek toprak atabilmişti adam. Ahali mezarın üstün­
deki toprağı bastırıp eniştenin dışarı çıkmak istese de çıkama­
yacağına iyice emin olduktan sonra, Hala mezarın üstüne fes­
leğen tohumlan ekti elleriyle. Sonrası, bir gazel mahurdan.

Akşam alacasında Hala yaşlanmıştı.

“Tuhaf değil mi? Ölü yüzlere hep bir anlam yüklemeye 
kalkışırız. Oysa onlar için anlamlar çoktan bitmiştir.”

Adam trenden indiği akşam, istasyonun arkasındaki, üs­
tünde aynkotlan bitmiş kumlu yoldan eve gitmeye karar ver­
mişti. İstasyonun arkasına çöpler yığılmış, eskiden gezindiği 
yol, yeni yapılan evlerin, sitelerin bahçe duvarları altında yit­
miş. Yolu yiten insanların içindeki boşluğu tanıyor adam. 
Ama boşluğun gündelik yaşantı içinde ne anlama geldiğini 
ilk defa kavrıyor. Birkaç saniye için duruyor. Boşluğu sindir­
mek gerekirmiş. Her türlüsünü.

Yıllar önce, göl kıyısındaki sazlıkta yabanördeği avına çıkar­
larmış. Tam suyun derinliklerine hazırlanırken hayvan, iyiden 
sersem olurmuş. Bütün dikkatini suyun dibine verdiğinden, 
dışarıya karşı savunmasız kalırmış. Ördekler tummadan ateşler­
lermiş tüfekleri. Diğer iki arkadaşı yiyemeyecekleri kadar çok 
yabanördeği vururmuş. O, bile isteye ıskalarmış. Suyun yana­
ğında süratle bilinmeyene giden mermiye bakarmış, öldürmek, 
ölmenin bir başka biçimi gibi gelirmiş adama. O zamanlar.
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Mezarlığa gittiğinde, onun mezarını buldu. Parçalanmıştı 
sahte mezar taşı. Otlar bitmişti yaban. Oğlundan on beş yıl­
dır haber alamıyordu Hala. Bir mektup, bir kart, üstüne is­
terse tek kelime karalanmış olsun, bir kâğıt parçası bekliyor 
halen. “Anne, iyiyim, sıhhatteyim. Emre.” Yok!

“Tuhaf değil mi? Bir sırn bilen son kişi olmak insanı in- 
sansızlaştırıyor. Bir kabilenin dilini bilen son insan gibi, bir 
zanaatın işlemelerini, inceliklerini bilen son zanaatkar gibi.”

Delikanlının cesedini gölden çıkardıklarında, cansız vücu­
dunda derin yaralar görmüşler. Isınlıp koparılmış ederi. İz- 
zet’in cesedini hemen toprağa yatırmışlar. Hala’nm anlattığı­
na göre göl hakkını almış İzzet’ten. Zaten, göl her çocuğun­
dan hakkını alırmış.

Adam, “Tıpkı... Emre gibi!” diye düşünüyor.

Mezarlıktan döndükten sonra, çarşıya iniyor adam. Biraz 
geziniyor. Kimi dükkânlar genişletilmiş, kimi kapanmış, ki­
minin sahipleri ölmüş. Avuçları terliyor adamın ö dükkâna 
yaklaşırken. On beş yıl sonra orada mıydı? Bıraktığındaki gi­
bi? Yok, her şey değişir. Bıraktığındaki gibi değil, şimdiki gi­
bi bile olsa orada mıydı?

Kadın gözlükçü dükkânında oturmuş, orta yaşlı bir adam­
la birlikte gazete okuyordu. Anlık bir görüntü ama, asıl anlık 
görüntüler, anlaşılması gerekenin anahtarı. Orta yaşlı adam 
onu sahiplenmişti ve kadın buna alışmıştı.

Yıllar önce bir ilkbahar gecesi, göl kıyısındaki ateşin karşı­
sında otururken söylemişti sahiplenilmeyi istediğini. Ancak 
bu biçimde anlayabilirmiş sevildiğini. Adam dükkânın önün­
den geçip gidiyor.
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“Sahiplenilmeden sevilmez mi? Tuhaf bu insanoğlu

Sabah uyandığında Halası evde yoktu. Mezarlığa gittiğini 
düşündü adam. İzzet’in annesine uğramaya karar verdi. Ka­
sabaya varmadan önce iki dönemeçten geçilirdi, İzzetler 
ikinci dönemecin orta yerindeki bir evde otururlardı.

Adam iki kilometre kadar yürüdükten sonra, oraya ulaştı. 
Kan ter içinde. İzzet’in annesi hayli yaşlanmış, hayli yorgun, 
kapının önünde oturuyor. Kendisi kadar yaşlı bir kediyle bera­
ber, bir şeyleri bekliyor. Oğlunun arkadaşını tanımadı yaşlı ka­
dın. Beklediği o değildi ki. O, yabancı. Durgun gökyüzüne ba­
kıyor kadın, sonra bakışlarını toprağa çeviriyor. Adam uzaktan 
seyrediyor kadını. Ani bir kararla, geldiği yoldan geri dönüyor.

“Tuhaf değil mi? İnsan, beklenenin kendisi olmadığını 
anladığı zaman, yolunu yitirmişlerin boşluğuna benzer bir 
boşluk duyuyor içinde.”

Akşamüzeri, Halası halen eve gelmemiş. Endişeleniyor 
adam. Göl kıyısına iniyor. Taşların üstünde bir süre yürüyor. 
Ayakkabısının altından gelen sesler işitiliyor yalnızca. Taşın 
taş üstünde yuvarlanırken, sürtünürken çıkardığı ses.

Trenin sesini duyuyor birden. Karşılardan tren düdüğünü 
öttürüyor. Adam tren yoluna gitmek istiyor. Rayların üstün­
de yürümek. Paslı demir çizgilerin altından çıkacak yeşil ker­
tenkeleleri seyretmek, onları ürkütmeden, rayların yanına 
uzanarak iki taşın arasından çıkıp başka taşların arasına gir­
melerini seyretmek, hışırtılarım dinlemek. İstiyor adam. Tre­
nin geldiğini rayların zangırtısından anlamak, o trenlerin 
içinde hangi insanların seyahat ettiğini, nereden nereye git­
tiklerini düşünmek, o kasabadan gideceği hayalini kurmak. 
İstiyor adam.
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Tren geçtikten sonra, gidemediğini anladıktan sonra, o 
yeşil kertenkelelerden biri olup taşların arasından akıvermek 
istiyor adam.

O kertenkeleler yerin altını biliyorlar. Ölü bedenleri bili­
yorlar. Ölü yüzlerini biliyorlar. Yerin altının, üstünden kala­
balık olduğunu biliyorlar. Tarihin farklı dönemleri arasında 
gidip gelebiliyorlar. En eski yapılan da görebiliyorlar, sonra­
ki dönemde yapılmıştan da. Kertenkelelerin yolculuğu insan- 
lannkinden çok farklı.

Tren yolculan kaderlerine gidiyorlar. Yatay bir düzlemde, 
bir kasabadan başka bir kasabaya. Bir kentten bir kente. Ya­
tay yolculuklar. Derinlemesine yolculuklardan farklı hem de 
ne kadar...

Yatay ya da derinlemesine yolculuklar istiyor adam. Geldi­
ği gibi gidebilse! Gelirken, geçmişinin derinliğine yolculuk 
yapabileceğini düşünüyordu. Yanılgı...

Sazlığın başladığı bölgeye yakın bir yerde uzanıvermiş 
toprağa. Uzaktan bir ninni işitiliyor. Kulak kabamyor adam. 
Yaşlılığın kesintilerle gönderebildiği bir ses bu. Sesin geldiği 
yere doğru sürüklüyor ayaklannı.

Sazlığın golün kıyısına kavuştuğu noktada, Hala o eski 
ninniyi söylüyor. Sırtını kamburlaştırmış iyice. O pazen elbi­
se göl rüzgârında kendi ninnisini söylüyor.

Hala kendisininkini. Karşı kıyıya bakıp...
Biliyor mu? Anlamış mıydı?
“Emre, gecenin bu saatinde ne yapacaksın gölde?”
“Irmağın göle karıştığı yere gideceğim.”
“Ne işin var orada? Gecenin bu saatinde. Durduk yerde 

bir iş getirme başına! ;
“Ne işi yav! Yüzeceğim sadece. Çocukluğumuzda yaptığı­

mız gibi.”
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Çok güzel gülümsemişti. O güne dek hiç gülümsemediği 
kadar içten. Yan yatırılmış bir hilaldi dudakları o anda. Hiç 
olmadığı kadar.

Emre gidiyor.
Bir servinin altına yatırıyorlar çürümüş bedeni. Güneye 

dönük, hep yaptıkları gibi. Enişte gözlerinin derinine bakı­
yor, içinin derinlerine.

“Firdevs bunu bilmeyecek! Ben ölene kadar. Öldükten 
sonra ne yaparsanız yapın ama, şimdiden itibaren Emre’nin 
yokluğuna alışmalı. Bir gece ansızın çekip gitti Emre. On se­
kiz yaşının deliliğiyle, başında kavak yelleriyle. Eşyalarını top­
ladığı gibi gitti. Uzaklara. Bilirsiniz, hep uzaklara gitmek is­
terdi. Benden çekindiği için yapamazdı. Daha ziyade annesi­
ni sevdiği için. Ama boğuntulu bir gece, artık bu kasabaya 
dayanamayacağını anladı. Kalkıp eşyalarını doldurdu bavulu­
na. Sonra da uzaklara gitti. Hep gitmek istediği büyük şehir­
lere. Belki firsat bulamaz yazmaya ya da bizleri aramaya. Bel­
ki de hiçbir haber alamayız bundan böyle. Kim bilir belki de 
arada bir, uzak bir şehirden gelen birileri onu gördüklerini 
anlatırlar bize. Yanında güzel bir kız, bir de bebekle. Uzak­
tan görmüşler, ama bir türlü ulaşamamışlardır yanına. Arada 
trafik akıp gitmektedir. Bir anda kalabalığa karışmıştır karısı 
ve çocuğuyla. Ama iyi görünmektedir, mutludur. Tabii, bizi 
neden aramadığını asla anlayamayız. Neden eşini getirip ta­
nıştırmadığını, ama olsun. Yeraltında olmasın da dağ ardında 
olsun.”

Enişte o gün ihtiyarlamıştı.

Adam, Halasının omzuna koyuyor elini. Bir hıçkırık. Yaş­
lı kadın irkiliyor. Eski ninni kesiliyor. Adama bakıyor Halası. 
Hiçbir şey demeden. Hala’mn gözbebeklerinin etrafındaki 
hale kızıl bir dolunaya dönüşüyor.

89



Eski bir ayrıntı. Adamın burnunu gıdıklıyor. Hala gün 
boyu defalarca ellerini yıkar. Hep sabun kokar elleri. O ço­
cukken de öyleydi. Gene bir sabun kokusu. Lavanta. Gölden 
gelen rüzgâr ellerine dokunuyor Hala’nın, adamın içine.

“Üşüyeceksin Hala.”
“Çoktandır üşümüyorum oğlum, yanmıyorum da. Sade­

ce bir ürperti var sırtımda. Bir türlü geçmek bilmeyen bir 
ürperti. Eskiler ‘Azrail yokladı’ derler ya, öyle işte. Gidelim 
hadi.”

Hala’nın hazırladığı alinaziği yiyorlar. Adam binlerce de­
fa kurduğu eski hikâyelerden yorulmuş. MTV kanalım açıyor 
televizyonda. Tekrar edilen haberleri dinlemek istemiyor. 
Çoktandır içi susamış bu adamın. Sadece bir ses olsun istiyor 
evin içinde.

Hala yukarıda, odasındaki pirinç yatağında dönüyor dur­
maksızın. Fuzuli bir sema ayininde uykuyu arıyor Hala.

MTV’de Björk adında bir kadın. Sesi kristal, bütün buz­
lan çıtırdatarak söylüyor şarkısını. Çok mu yaşamış bu kadın?

Adam yavaşça kalkıyor oturduğu yerden. Taraçaya çıkıyor, 
sonra, ileride gördüğü hilal yorgunu göle doğru yürüyor.

Göl sakin, durgun. Kimsenin katili olamazmış gibi. Ken 
dişine bile zor dayamrmış gibi. Sadece üstüne düşen görün- 
tüleri yansıtıp da derinlerini herkesten gizlermiş gibi. Sadece 
yok ettiğini derinlerine kabul edermiş gibi. Bir göl ile bir sev­
gili nasıl bu kadar benzeyebilir ki birbirine?

Hiçbir zaman tam olarak anlatmayı başaramadığı bir ha­
yatın kıyısında sanki bu adam. Üstündekileri teker teker çıka- 
nyor.

Bir trene binip gitmek de mümkün. Ama nereye kadar?
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Farklı yolculuk parodileriyle değil bir, onlarca ömür geçip 
gidebilir. Ama durma zamanı geldiğinde, durabilmeli insan. 
İş ki kavrasın böyle olması gerektiğini. Nerede olursa olsun 
durmalı o an. Bir taşın üstüne çöküp belki, şöyle derin bir 
nefes almalı. Yaz akşamı gibi beklemeli bir zaman. Sonra ne 
yapacağına karar vermeli.

Tarih boyunca o gölde yitip giden herkesin anısıyla, ken­
disini suya bırakıyor. Hala, oğlunun ölümünden hemen son­
ra terk ettiği evvel zaman aynasına teslim ediyor kendisini. 
Ayak parmaklan, bilekleri, derken dizleri, baldırlan suda.

Tamamıyla kucakladığında gölü, onun bir parçası oluyor 
adam. Suyun yanağındaki hilali yırtarak gölün ortasına doğ­
ru yüzüyor. Arkasını döndüğünde, uzaklardaki taraçaların 
suda yansıyan ışıklarını görüyor. Gol halkı uykuda çoktandır. 
Sadece kapısını açık bıraktığı evden süzülen ezgileri duyuyor. 
O da çok hafiften.

Gölün tam ortasında olduğunu hissediyor. Her tarafa eşit 
uzaklıkta. Suyun yüzünde duruyor. Hilal, irice bir balığı tu­
zağına düşürecek bir olta iğnesi o saatte, çağmyor kendisine, 
uykusuzlan.

Birden zapt edemediği bir kahkaha firlıyor dudaklanndan. 
Halk uykuda, gölün öldürdükleri toprakta. Ama kendisi hâlâ 
hayatta. Bu bir başandır. Başarısızlıklarla geçen bir ömürde 
bu bile bir başan sayılır. Kahkahaları kıyıya ulaşmadan golün 
karanlığında yitiyor.

Yann, yola çıkmadan önce, o gözlükçü dükkânına uğraya­
cak. Trenin kalkmasına yanm saat kala. Kadının gözlerinin 
derinlerine bakacak. Kendisiyle gelmeyeceğini biliyor elbette. 
Hiçbir zaman o kadar cesur olmamıştı o kadın. Emniyetli bir 
hayatı seçmişti kendince. Sadece, kadının bir pişmanlık yaşa­
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yıp yaşamadığım anlamak istiyor. Anlamasa da olur ama, isti­
yor. Onun gözlerinde göreceği şey çok önemli.

Parçalanmış hilal bir ceset suyun yüzünde. Adam gülüyor. 
Çok huzurlu.

Gölün yavaşça dalgalandığını hissediyor adam. Kıyıdaki 
evlerin dalgalanmaya başladığını hissediyor. Kahkahası takılı 
kalıyor boğazında. Göl çevresindeki evlerin ışıklan bir anda 
kararıyor. Korkunç bir uğultu işitiliyor kasabanın altında. İn- 
sanlann bağırdıklarını işitiyor adam. Canhıraş çığlıklar gölün 
ortasına ulaşıyor. Ay ışığında tahta çatırtıları, gölün kıyısın­
dan yükselen toz bulutlan- Göl şiddetle çalkalanmaya başlı­
yor. Adam su yutuyor. Suyun üstünde durmaya çabalıyor.

Göl içinde.
Göl, içinde.
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ESKİ, YALAN ZAMANLAR
m-

Kurbağanın gözleri siyahmış. Yeşil olsa eskiden şövalyey­
miş de, tamu gadrine uğramış derdim, değil. Bildik kurbağa 
işte. Ne yaparsan yap, bir kurbağanın kurbağadan başka şey 
olamadığı bir dünya bu. “Akarsuyun kıyısından yürürken bu 
yana, içimde tuhaf bir işaret alacağıma dair bir his peydah ol­
du. Öyle güçlü müçlü de değildir hislerim. Hani kimi vardır, 
siz deyin on tane on, ben diyeyim on tane on, üstüne on ta­
ne on yıl ötesini görüp anlatan. Ben şuncağız dünyada bir an 
sonra başıma geleceği bile bilemem.”

Mademki verilmiş bana bir his, o anda almamak olmaz. 
Olmazlanmaya da niyetim yoktu hani. Şu, gürgen ağaçları­
nın palazlandığı mevsimdeydik. Onlar palazlanır, bizim canı-
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mız burnumuza gelirdi. Vergi zamanına az kaldı demektir 
bir gürgenin palazlanması.

“Gürgen de palazlanır mı yahu?” demeyin. Kuşlar gibi, 
ağaçlar da palazlanır bizim burada. Çınarlar, meşeler, pala­
mutlar. Paktlar dağılır toprağa; üstünde zor yürünür. Sonra 
da yok olurlar, hiç olurlar.

Gelir adamlar vergi toplamaya. At sırtında. Tuğun ucu 
göründü mü felaket başlar bizim için. Ovadan istedikleri ver­
giyi alamazlarsa, dört dağ arası yurdumuzu dar ederler bize.

Ama gümüşler ellerinde pırıldamaya başladı mı da, keyif­
lerinden varılmaz yanlarına. Keyiflenmeleri ayrı derttir elbet. 
Gerçi bizim burada, “Keyif dediğin itte olur” deriz ya, bun- 
lannki de it keyfi misali işte, içerler, içtikçe sapıtırlar, ideşir- 
ler, sokaklarımız ekşi ekşi üzüm suyu kokmaya başlar bunla­
rın kusmuklarından. Dumduma versek içmeleri için, kafamı­
za fırlatırlar maşrapaları. Üzüm suyu da üzüm suyu. Arpa su­
yunu da, mayalanmış kısrak sütünü de sevmezler nedense. 
Başlarını döndüren, dünya derdini dindiren üzüm suyudur 
keyiflerinin kaynağı. İşrete dururlar bir vakit, ovadaki kızlara 
yan baktıkları da çok olur. O kızlan seven er kişileri ölüme 
gönderdikleri de. Can dediğin bir hançerin ucunda be! Çık­
maz da ne eder, sivri demir kalbe girince? Bu itler ovayı ka­
natırlar bir zaman. İstemediğimiz halde dururlar başımızda. 
Tarihimiz de istenmedikleri halde başta duranlann tarihidir 
zaten. Bunlar burnumuzdan getirirler yalan dünyayı. Geldik­
lerinde, göğümüzdeki hilal bile oklarını üzerimize savurmuş 
bir yay olur sade.

Sonra giderler ellerindeki paralan vermeye efendilerine. 
Bey dediğin zaman, orada dur. Bütün beyliklerde adı bilinir. 
Korkarlar bizimkinden. Uçların beyidir ne de olsa. Aksi he- 

feıiftir. Ne zaman ne edeceği belli olmayan tiplerden biri. Na- 
jîgfjipeniyi. Göçerlerden. Amma htr ne geldiyse aklına, aniden,
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almış adamlarını buralara yerleşmeye karar vermiş. Adamları­
na kavil kılmış duyduğumuz kadarıyla, ben ne alırsam ondan 
size de pay düşer deyi. Çapulcu takımı gümüşe tapar ya, “Ka­
rı mı gümüş mü?” desen gümüşle yatar ya, onlar da inanmış­
lar bizim zorbanın sözlerine, yerleşivermişler bu topraklara.

Benim atalarımı sorarsanız, onların buraya yerleşmesinin 
üstünden üç boy geçmiş. Na üçüncü boy benim işte. Demem 
o ki, çapulcu başımıza bey kesilmeden önce de buradaydık 
biz. Eh o zaman da başka bir çapulcu vardı başımızda bey ni­
yetine. Hani başına buyruk denir ya göçebelere, biz buraya 
yerleşeli beri çok munis olmuşuz be! Çapulcu dinler dururuz. 
Eh dinlemesek de ölürüz, doğruya doğru. Belki de yola çık­
malı gene. Ya da yola düşmeli. Ne dedimdi bre, üç tane on üs­
tüne bir tane de üç baharımda unutursam böyle, dişlerim dö­
küldüğünde kocamış kurt olurum itlerin indinde. Bu dünyayı 
çiğneyeli epey zaman olmuş, kocamaya az zamanım kalmış.

Yakın zamanda yola düşmeli. Arada bir kızarım kendime 
bunca kolay boyun eğdiğim için. Gel gör ki başka çıkar yo­
lum yok. Boyun eğmesem, kadınımı, üç evladımı ne yapaca­
ğım dağ yollarında? Soyu sürdürmek gerek, kırdırmak değil. 
Hele de iki küçük kızla, bir de sakat oğlanla perişan oluruz 
engebelerde. Durmak gerekiyor yurdunda. İnsan durması 
gereken zamanı bilmeli. Eskiden olsaydı alıp başımı gidebi­
lirdim. Atam yok, anam yok. Ama şimdi kendi ailem var. 
Olan onlara olur. Soyumu korumalıyım. Kızlar az büyüsün, 
halen bu çapulcular baştaysa, düşerim yollara, gider yabanda 
hayat kurarım evladarıma. Oğlum sakat doğdu. Onun bakı­
mı zaten yeteri kadar zor. Şimdi bir de onu alıp sırtıma nasıl 
düşerim yollara? Burarım insanı erken yorulur; çünkü bura­
nın düzeni insanı yormak üzerine kuruludur. İster seversin 
ister göç edersin. Sevmek zorunda kaldık. Ne yapalım? Heçı 
atadan yadigâr topraklar bunlar.

95



Yakında gelip vergi diye canımıza kastetmeye başlarlar 
gene. Akıl diyor ki, yak bütün tarladaki ekini, doğra bütün 
malları, heriflerin hepsinin de gırtlağını kes uyurken, sonra 
savuş git buradan, gidebilirsen. Kişi her hayalini iyi kötü 
gerçekleştirse bambaşka olurdu bu dünya dediğimiz. Uzak­
larda, sulara açılıp yönünü ayarlayamadan dünya altına dü­
şenler bile bir vakit mutlu yaşamış olurlardı gidinin dünya­
sında. Halbuki her kul diğerinden mutsuz. Ne edelim yaşa­
yacağız! Yalan yerde, yalan bir töre bu yaşamak dediğin. 
Alışmışız, can tenden gidinceye kadar yaşayacağız. Yakında 
gelirler eh!

Beyliklerin her birinde karışıklık varmış. Gidip de dönebi­
lenler söylüyordu. Buralar bir zaman sonra karışacak gibi. 
Arada bir şövalyeler geliyor uzaklardan. Beylikler hakkında 
sorular sorup dönüyorlar gerisingeri. Hayra alamet değil bu. 
Burada yaşıyorsak... Salak da değiliz, cahil de. Bizim de bir 
bildiğimiz, bir gördüğümüz var elbet.

Derdi babam: “Oğul ben çok kargaşa gördüm. Çok sefe­
rin kenarında dönendim. Ama hep sizi düşündüm de kimse­
lere ilişmedim. Ahım almadım kimselerin. Bu yüzden yetir­
dim sizi bu çağa.”

Üç karındaşım da başka başka seferlerde öldü. Hiçbiri ba­
bamdan akıl almamış gibi. Gittiler bir şeyler kazanırız, gani­
metten pay alırız hevesiyle. Kimse payını başkasına kaptırmaz 
ki buralarda. Canlarından oldular. Bir ben kaldım gerilerin­
de, ama hayatta. Sol ayağımın aksaklığı kurtardı beni onlar 
gibi gidip de dönememekten. Aksaya aksaya gezindim vadi­
mizde senelerce. Olanları bitenleri, bir türlü bitmeyenleri 
gördüm bir iyi. Şimdi canım alıp başımı gitmek istese de ara­
da sırada, bilirim, gitmek yürek işi, o da bende yok. Kalmak 
koruyor beni. Oğlumun hali de benimkine benziyor. O da 
sakat. Kızlar göçüp giderken kocalarıyla ya da onların koca­
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lan da birer boğaz katılırken aramıza, hep mahzun bakacak 
oğlum. Bilirim, çünkü yaşadım.

Babam derdi: “Katmadım hiçbirinizi devrin kıyamına. 
Aman diyeyim, uzak durun siz de. Katılaydım seferlere, çok­
tan yitmiştiniz siz. Tamuya yollamışlardı her birinizi. Ben si­
zi düşündüm de girişmedim kıyama.”

İyi etmişin de bunca zorluğa gark etmişsin bizi babam.
Ahhh, bak başladı tabanım sızlamaya. Hayra alamet değil. 

Bir sağanak indirir birazdan. Bak işte, bu, his değil. Her sa­
ğanaktan önce tabanım toprağın hareketlerini hisseder. Top­
rak susadıysa eğer, yukanyı çağırmaya başlar bulutları. Onlar 
gelirken toprak kendisini açıverir. İşte o zaman tabanıma de­
ğer yanağı, anlanm, yağmur zamanıdır. Ne kadar fazla yağ­
mur gelecekse o kadar çok sızlar sol tabanım, yanar canım. 
Bu, his değil. Efendime söyleyim, ne diyordum?

Hah... akarsu kıyısından beri yürüyorum. Öksedeki kuşla- 
n toplamaya çıktıydım. Her gün yaptığım gibi. Kuş deyip 
geçmemeli. İnsanın karnını da doyurur, kesesine gümüş de 
koydurur, ötesinde dağ ardındakileri birbirine bağlar bu kuş­
lar. Beri yandan av yakalayanı da vardır. Hele de şahin, hele 
de atmaca.

Ben gene, yiyecek için ökselerim kuşlan. Yani onlan ye­
mek için. Çoluk çocuğu, kadınımı tahıldan başka bir şeylerle 
de besleyeyim deyi. Bir de, arada paçalısından iyi güvercin 
inerse ağaç kanadına, dikkatle sökerim pençelerini ökseden. 
Sonra belletirim ona göğün aydınlık karanlık yollarını. İyi bir 
ulak yapanm bir güvercinden. Her insanın bir hüneri olur ya, 
bu da benimkisi.

Derdi babam: “Toynağı yaralı küheylanım benim. Toy 
oğlum. Olacağın, ökseleyip kuş kuşlamaksa, vay sana vah sa­
na! Av avlamaktan zerre anlamazsın. O iş kanndaşlannın üs­
tüne. Ama senin de elinden bu gelmektedir. Her bir insan bir-
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maksatla gelir bu Uyaralı yere. Seninki de buymuş anlaşılan. 
Ne yapalım. Avcı ya da savaşçı olmaktansa kuşçu olmak evla­
dır bu toprakta.”

Yerden uçtuğunda babam, bir tane on, üstüne bir de beş 
yaşamıştım anca. Karındaşlarım benden fazla çiğnemişti bu 
toprakları amma benden daha akılsız çıktılar. Dayandım ve 
yaşadım işte. Kuş kuşladım bu lanet yerde. Ama yaşadım. 
Nereden gelip nereye gittiği belli olmayan nice er kişi gör­
düm bu lanetli yerde. Kaldım, bekledim, yaşadım.

Bir tane on, üstüne bir de yedi yaşamıştım ki, akarsu bo­
yunda, ilerideki dağın koyağında yaşayanlardan bir kız gör­
düm. Saçını tarardi, ama bir gariplik vardı duruşunda, suya 
bakışında. Başının sol tarafını suya eğiyordu aksine bakmak 
için. Sağ yanına bakmıyordu fazla. Bu topraklara benzeme­
yen durgun bir hali vardı. İçime güzel geldi bu kız. Daha 
ötesinde, bir ferahlık oldu gönlümde. Daha önce de olmuş­
tu böyle, başka kızlara bakarken, ama bu başka durmaktaydı. 
Sanki aşka durmaktaydı.

Atalarını razı etmek pek zor olmadı. Fazla uzağa gitmeye­
cektik zaten. Kayalığın arka tarafına dolanınca bizim evimizi 
bulacaklardı kolayca. İstedikleri zaman gelip görürlerdi kızla­
rım. Hem zaten onlara, en iyi yetiştirdiğim bir çift güvercini 
verecektim. İstedikleri zaman haber salarlardı, giderdik onla­
rı görmeye. Gümüşler de cabası. Onca zaman kuşlardan eli­
me geçen ne varsa verdim kızın atalarına.

Asıl razı olma nedenlerine gelince, koyak topraklarında 
tek gözü kör bir kızın isteyeni olmazdı. Bulunmaz bir nimet­
tim ailesi için. Ama gel gör ki aksaktım ben de. “Eh dediler 
herhalde, “ne yapalım elimizde kuruyup gideceğine, verelim 
sakat kuşçuya, olsun bitsin.” Oldu, bitti.

Dağın bu yanma gelmemizden beri bir kere istediler kızı 
götürmemi. Onda da anası can'vermekteymiş. Gittik. Anası
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baktı bunun yüzüne. “Babana başımı eğik gezdirdin hep. 
Anca sen gittikten sonra baktı gözlerime. Ama feda olsun se­
nin gibi kıza. Canımdan can verdim, hiç pişman olmadım,” 
deyip gülümsedi. Başı düştü yanına. Bu, ağladı. Sonra birlik­
te çıktık oradan. Bir daha da görmedik oralıları. Babasının 
ölümüne gitmedi. Duydu da, akarsu kıyısına inip bir türkü 
mırıldandı sade.

İşte ben bu hallerini önceden bilirmişim gibi sevdim onu. 
Kalbim onun içini, içine çekmişti.

Önceleri tuhaf gelirdik insanlara. Sonra sonra alıştılar tek 
gözlü bir kadın ile aksak bir kuşçunun birlikte yaşayabilmesi­
ne. Üç çocuk sonra. Oğlum sakat doğunca fazlaca söz gel­
medi kimseden. Sade uzak kaldılar bize. Ama biz onların 
uzaklıklarına alışmıştık çoktandır. Umurlamadık.

Ben mutlu insan görmedim ki bu topraklarda. Mutsuz­
luktan yaralı hayvana dönmüş her biri. Başka birini yaralamak 
için uğraşıp dururlar, sanki kendileri bilinmeyene gitmeye­
cekmiş gibi. Sanki dünya babalarının evi. Sahiplenmişler bir 
güzel. Vazgeçmeye de hiç mi hiç niyetleri yok. Ölmeyecek­
miş gibi yaşıyorlar. Tamuyu bilmeyecekmiş gibi. Sade birbir­
lerini can evlerinden vurmanın ilmini yaparlar bu topraklar­
da. Yer ile gök bir olsa, bunlar vazgeçmezler kalbe mızrak sa­
vurmaktan. Onun için de umurlamamayı belledim epeydir.

Ama gene de mal alırken bir satıcıdan, sözü aksak ayağı­
ma getirdiğinde bir sızı da geçmez değil içimden. Oğlum 
ağaçlardan atlayan, kayalardan seken arkadaşlarını seyretti­
ğinde, onu oyuna katmadıklarını, onunla konuşmadıklarını 
gördüğümde bir sızı da geçmez değil. Kadınlar kadınımı 
uğursuz sayıp aralarına almadıklarında, tozlu yoldan geçer­
ken fısıldadıklarını duyduğumda bir sızı da geçmez değil ha­
ni. Kızlanma aksağın kızlan diye baktıklarında, onlara nefret 
etmeyi ilk bellettikleri, onlan bize el kıldıkları için bir sızı
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içimde. Hepsine lanet olsun. Ailem dışında, bütün birlikte 
yaşamak zorunda olduklarıma önsüz ve sonsuzca lanet olsun. 
Eğer bir kere sözüme kulak verirse kuşlar tanrısı, onları yok 
etsin. Taş üstünde taş bırakmasın. Büyük kayalar salsın üzer­
lerine. Lanetini eksik etmesin bu insanlardan. Hak ettiler 
çoktan beridir, hak ettiklerini bulsunlar.

Efendime söyleyim, ne diyordum?
Haa, işte orada gördüm kurbağayı. Hiç hareket etmiyor. 

Diri de beni kandırmaya uğraşıyor sandım uzaktan. Yaklaş­
tıkça baktım, kaçmıyor, ses etmiyor, kıpırdamıyor bile. Deri­
si bildiğimiz kalın, siğilli örtü. Başka, bilinmedik bir kumaş­
tan biçilmiş sanki. Zehir yeşili. Aniden gördüm ki gözleri si­
yahmış. Öylesine donakalmış. Nasıl oldu da taş kesti bu hay­
van durduk yerde? Korkudan mı bu hale geldi? Kimseler bas­
mamış üstüne. Sapasağlam. Ama öylesine taş gibi, buz gibi, 
bizim beyin kalbi gibi kıpırtısız. Gözleri yeşil olsa eskiden şö­
valyeymiş de, tamu gadrine uğramış derdim, değil. İlişme­
dim hiç. Öldüğünü anlamıştım. Uzağından geçmekte fayda 
var. İşte o tuhaf his geldi dokundu içime. Sırtım ürperdi. Ilık 
bir yel sanki, sonbahar akşamında.

Ağaçların oraya yürüdüm. Öksedeki kuşları toplayacaktım 
hesabımca. Amma, baktım ki bütün dallar boş. Tek bir kuş 
yok ortada. Göğe saldım gözlerimi. Gene bomboş. Bildik 
bulutlar işte. Nerede ki bu hayvanlar? Vergi derdinden kor­
kup kaçtılar desem, kimse vergi komaz ki kuşlara. Onların 
tanrısı başka, vergisi başka. O zaman ne oldu da bunların ala­
yı kayboldu ortadan? Bir tuhaflıktır almış başını gider üç ta­
ne on, üstüne bir tane de üç baharını yaşadığım ovamızda. 
İlk defa, hiçbir kuş geçmez göğümüzden. Sonra, hafif bir sı­
zı geldi yerleşti tabanıma. Aldırmadım. Öylesine hafifti ki.

Akarsu boyunca yürümeye başladım. Elim boş döneceğim 
evime ilk defa. Kendimi bildim bileli. Ağınma gitmez desem
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yalan. İlk defa söz verdiydim oğluma. Ona yeni bir paçalı gü­
vercin getirecektim. Tutmalıyım sözümü, ama nasıl? Eski gü­
vercinlerden birini, yeni bu diye vermeye kalksam, adıyla bi­
lir hepsini, pençelerindeki izlere, teleklerindeki tanklara ka­
dar bilir. İnanmaz. Bir daha da bana hiç inanmaz.

Babam vaktiyle yan beyliğe kanndaşını ziyarete giderken, 
dönüşünde bana bir at getireceğine söz vermişti. Günler, ge­
celer boyu dönüşünü bekledim. Anam ile benden bir büyük 
kanndaşım korumaya almışlardı bizi. Uğrusu var, uğursuzu 
var. Babam iki büyük karındaşımı alıp gitmişti. Bekledim. 
Anam aş pişiriyordu, büyük karındaşım ovanın diğer çocuk- 
lanyla gün boyu kayalıklarda oynuyordu. Bir yarası kabuk 
bağlamadan daha, yeni bir yara açılıyordü dizinde, bacağın­
da, kollannda. Nasıl yapardı anlamazdım ama, vücudu ile ka­
fasını iyi korurdu hep. Nasıl olduysa bir seferinde koruyama- 
mış vücudunu. Kargıyı tam kalbine saplamışlar savaşta. Yor­
gun bakmıştır düşmanının gözlerine. Sonra düşmüştür atın­
dan yere usulca. Yiğit adamdı büyük karındaşım. Bütün ger­
çek yiğitler gibi bir bön tarafi da vardı. Kalbini açıp da gidi­
lir mi düşmana? Nereden nereye gittim gene!

Babam nihayet döndü. Alt tarafi on tane on ok atımı bir 
mesafe ama, neden bu kadar uzun kaleliydi ki? Belki de karın­
daşını son defa göreceği doğduydu içine. Neyse, altında yeni, 
doru bir kısrak, iki kısrak kanndaşlanmın altında, bir diğeri de 
üzengisinden tutulmuş çekiliyor. “İşte,” dedim, “bu al kısrak 
benimki.” Sekerek koştum babamgile. O ise büyük kanndaşı- 
mın adını ünledi. İçimde bir yar göçtü sanki. O kısrak kann- 
daşımaydı. Üç oğlunun atı vardı artık. Karındaşım atının sağ- 
nsım okşarken, babam kendi atının ardına bağladığı denkten 
gürgen tahtasından oyulmuş bir at çıkardı, uzattı bana.

Sandım, bir doğan, tumşuğunda en sevdiğim güvercini­
min kanıyla gelmiş, benim kalbime takmış pençelerini. San­
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dım, bütün güvercinleri bu toprakların tutulmuş da bir du­
mana helak olup düşmüşler akarsu boyunda.

İnanmadım babama bir daha. O gece ocağımızın tanrısı­
na yakardım ki alsın babamın kuru canını. Üç güne kalmadan 
akarsu kıyısında buldular, bir uğru hançeri sırtında. İnsan ye­
raltı karanlığından korunmak için kollamaz mı arkasını? Ba­
bam böyle bir adamdı işte. Umurlamazdı hiçbir şeyleri. Çok 
acıdı içim. Her şeyin ötesinde ben yakardım diye olduysa bu, 
“Onu ver, beni al!” diye çok yalvardım ocağımızın tanrısına. 
Sonra da ovamızın tanrısına yakardıydım. İkisinden de ne bir 
ses ne bir işaret. Bildiydim giden dönmez. Döneceği sanılır, 
döner diye beklenir. Ama hiçbir giden geri gelmez.

Hayatta da bir yere gidenin bir daha dönmeyeceğini o za­
man öğrendim. Yani döner elbette; ama giden ve dönen ay­
nı kişi değildir. Yollarda değişmiş, başka biri olmuştur. Huyu 
suyu, alışkanlıkları bile değişmiştir. Eskiden beri onu tanıyan­
lar, bu yeni konuğun gelişiyle şaşkına dönerler. Aynı yerde 
bir eldir artık.

Sonra işte, o tahta atı kırdıydım. Ağlamak derler bir şey 
var bu dünyada, ağladıydım.

Ben de bir tahta at yaptım oğluma. Bir zaman eğlendi 
onunla, ama sıkıldı sonra. Birkaç tahta parçası dünyayı merak 
eden bir çocuğu ne kadar oyalayabilir ki? Oyalamadı elbet. O 
da kırdı atını, sonra da kazaen kırıldığını söyledi, kayalıktan 
aşağı düşmüş. Benim oğlum işte! Aynı yalanı ben de büyük 
karındaşlarıma söylemiştiırr. “Atım kırıldı.” “At kırılmaz!” 
deyip bir tokat aşk etmişti suratıma en büyüğümüz. Babam 
duysa kızardı şimdi, “Surat dediğin atta olur,” deyi. Ama su­
rattı benimki, yüz değil. Canım acımıştı ama, sıkmıştım dişi­
mi, ağlamamıştım. “Ne o kızaklar gibi altdudağı bükmeler?” 
deyiverirdi, bilirim. Sonra, onu da bir tane on, üstüne bir de 
üç dağın ardında bir seferde "kaybettik. Suratını parçalamış
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kargı. Suratı;.. Yüzü yani, kan içindeymiş, kalbi kin. Orada 
göndermişler yeraltına. Ellerini sıkı bağlamışlar ayaklarına ki 
dönmesin gittiği yerden. Halbuki, giden dönmez. Bilmezler 
de boşa bağlarlar ölenlerin ellerini ayaklarına. Arkadaşları an­
lattı orada olanları. Düşman görünmüş karşıdan. Atları doru, 
ter içinde, herifler sabırsız. Bizimki yüzünü açıp gitmiş düş­
mana. Bilmezmiş gibi. Düşmana yüz açılmaz.

Onca kuş nereye gider? Göğümüzden eksik olmayan, tan 
vakitlerinde, üstümüzdeki aydınlığın kaybolduğu uğursuz sı­
cak akşamlarda gürültülerinden bıktığımız onca deli kuş ne­
rede? Bir tuhaflık var bu işte. Olmayacak işle karşılaştın mı 
durmalısın bir yol, düşünmelisin derin. Babam olsa, öyle der­
di. Ah bir erken gidişti seninki babam!

Ne diyordum? Hah, işte bu işareti aldıktan sonra birden 
tabanımdaki sızı dayanılmaz bir hal almaya başladı. Geriye 
dönüp akarsu kıyısından yürümeye başladım. Gene o taş kes­
miş kurbağanın, bu defa daha uzağından geçtim. Buralarda 
tuhaf bir şeyler oluyordu. Ya da olacak tuhaf bir şeyler. Nasıl 
bu kadar eminim, bilmiyorum ama, olacak.

Eve gitmem gerek, yetişmeliyim. Neden yetişmeliyim di­
yorum bilmem ama, demek ki ben oraya varmadan, o şey 
neyse, onun olacağından korkuyorum. Evet, korkuyorum. 
Hayatım boyunca olan biten birçok olaydan koktuğum gibi, 
uğrulardan, uğursuzlardan, hatta bazen kuşların suya kanat 
değdirdiğinde çıkardığı sesten korktuğum gibi, haydi söyle­
yip kurtulayım, kendimden korktuğum kadar, aksak ayağım­
dan, tek gözü kör karımdan, sakat oğlumdan, bizi sevmeyen 
kızlarımdan korktuğum kadar korkuyorum olacaktan.

Uğrular ovayı ilk bastıklarında çocuktum daha. Ama ak­
lım eriyordu pek çok şeye. Ayak sesleri, toynakların çıkardığı 
gürültüler, ateş çıtırtıları, derken çığlıklar, ete giren demirin 
çıkardığı ses, yanık et kokusu, ateş almış tahtaların kokusu,
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üstüne-su dökülen yanmış urbaların kokusu. O gece korku­
yu tanımıştım. Bir daha da bırakmadı peşimi.

Göğün sesini işitiyorum. Alışık olmadığım bir ses bu. Ya­
banıl. Başımı kaldırdığımda görüyorum inanılmaz olanı. Gü­
neşi teninden yansıtan otuz tane kuş. Gümüş gibi tenleri, 
parlıyor. Ama kara gümüş, yok, koyu mavi belki. Doğuya 
doğru gidiyor mavi-kara gümüşten otuz kuş. Ayakları yok. 
Öksede kalmış. Korkunç sesleri var. Gövdelerinden duman 
çıkıyor. Rengârenk. Metal bu. Yorgun değil.

Şimdi bu telaşım onlar için korktuğumdan... Kadınım, ço­
cuklarım için.

Koşturarak otomobillerin arasından geçiyorum. Sürücüle­
rin hiçbiri olacakların farkında değil. Durmadan korna sesle­
ri geliyor sağımdan solumdan. MTA binasının önünden ken­
dimi caddeye atıyorum yeniden. Göndere ay-yıldızlı bayrağı 
çekmişler. Doğru ya, bayram bugün. Bütün resmi daireler 
kapalı. Yoksa ben bu saatte sokakta... Mümkün mü?

Nefes nefese yaklaşıyorum apartman bloklarına; ama ne­
den böyle huzursuzum?

Apartmanın girişinde oğlum oynuyor arkadaşlarıyla. Böy­
le acele acele gelişimden ürküyor sanki.

“Ayağına ne oldu baba? Niye topallıyorsun?”
Koşarken burkmuşum.
“Bir şey yok. Uyuştu. Geçer şimdi.”
Küçük kızın sesi geliyor merdivenlerden.
“Babam gelmiş! Babacığım aldın mı istediğim kurbağayı?”
Camekânın ardında duran sevimli plastik kurbağa, hani 

gözleri siyah! Unuttuğumu nasıl söylerim? En iyisi birazdan 
birlikte gider alınz.

“Anneniz nerede?”
“Yukarıda, mutfakta. Makama pişiriyor. Sucuklu sos ya­

pacak. Senin sevdiğinden.”
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“Selin nerede?”
“Zeynep Abla’ya gitti. Matematik çalışacaklarmış. Sınav­

ları var. Gelir birazdan.”
Tabanımdaki uyuşma başlıyor gene. Bir tuhaflık var. Ha­

kikaten kuşlar... O filmdeki gibi. Çığlık çığlığa kaçışıyorlar 
tepemizde. Neler...

Yeri halı gibi silkeliyor birisi. Kim?..
Ayaklarımın altında yer yok. Çocukların düşüp yuvarlan­

dığını görüyorum. Sonra, otomobillerin çarpışma sesleri. Kı­
nlan camlar... hayır... patlayan camlar. Camlardan dışan fır­
layan eşyalar. Kendisini aşağıya fırlatan bir kadın. Çığlık çığ­
lığa. Parçalanacak, çığlığından önce.

Bir kıyamet provası...
Çocuklar... Onlan almalıyım oradan.
Doğrulup tam onlara doğru koşarken gene savruluyorum 

elektrik direğinin yanına doğru. Dengem bozuluyor. Arkaya 
düşerken...

Akşam alacasında gökyüzünde kırılmış bir hilal görüyo­
rum. Salıncak, sahibini düşürmüş, harlı. Sadece bir an. Başı­
mı çevirdiğimde apartman üstümüze doğru inerken...
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• ERKEN İNEN AKŞAMLAR
m

O ılık güz gecesinde, Güneydoğu’da, sükunetten nasibini 
alamamış bir şehrin eski semtlerinden birine doğru yola çık­
tılar. Önce, taksici o bölgeye gitmek konusunda epey nazlan- 
mıştı. Ama baba yüklüce bir para ödeyeceğini söyleyince, iki 
mırın kınnın ardından gitmeye ikna olmuştu. Aslında, gece 
indikten sonra birçok kişi o semte gitmeye çekiniyordu. Teh­
like her an, her yerde ortaya çıkar diye bilinir. İşte, o bölge­
ye girmek de tehlikeye davetiye çıkarmaktı. Nereden geldiği 
belli olmayan bir mermi, zaten pamuk ipliğine bağlı herhan­
gi bir hayatı ânında sona erdirebilirdi. Bereket, gittikleri yer 
semtin daha alt taraflarındaydı da, kurtarılmış bölgenin biraz 
dışında kalacaklardı.
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Söz vermişlerdi bir kere. Gitmeseler olmayacak. Hem za­
ten rivayet edildiği kadar tehlikeli olsaydı, ev sahipleri kendi 
evlerine nasıl girip çıkabilirlerdi ki? Onlar da hazırlık yapmış­
lardır muhakkak. El mahkûm gidilecek.

Geceler yavaş yavaş serinlemeye başlamıştı. Güneydo- 
ğu’daki o şehirde, geceleri onca ışık kirlenmesi içinde, gök- 
yüzündeki yıldızlar halen kendilerini gösterebiliyordu şehir 
halkına. Ancak, halkın göğe, aya ve yıldıza bakacak hali kal­
mamıştı. Tuhaf bir korku ve boş vermişlik çağıydı. O gece, 
bulutlar yavaş yavaş şehrin üstüne inmeye başladı.

Güzün ilk yağmuru düşmemişti henüz. Coğrafyaya kurak, 
aksak ve hazin bir zaman dilimi eşlik ediyordu. Kışın susuz­
luk çekeceklerinden korkuyorlardı. Elektrik kesintilerinden, 
kalorifer yakıtının zar zor temin edilmesinden, fiyatların aşın 
artmasından, ürün rekoltelerindeki sürekli düşüşlerden gına 
gelmişti şehir halkına. Bir de ölümler, her zaman vakitsiz ge­
len... Kış ortasında yaşanacak susuzluk, işin tuzu biberi ola­
caktı.

Dar sokaklardan geçtiler. Yanlarından geçtikleri iki kurta- 
nlmış bölgenin başında ve sonunda panzerler bekliyordu. 
Böylesi daha emniyetliydi. Polisin girmeye cesaret edemedi­
ği kurtanlmış bölgeler de vardı. Adam şanslı olduklannı dü­
şünüp gülümsedi.

“Neye gülüyorsun baba?”
“Gülmüyorum oğlum, gülümsüyorum... Ortalık ne kadar 

sakin değil mi?”
Kansı tedirgin bir sesle kanştı söze:
“İnşallah bütün gece de böyle olur. Nesrin’in anlattığına 

göre, dün gece, evlerinin iki sokak altında bir genci vurmuş­
lar. Duvara yazı yazıyormuş.”

Şoför aksilendi birden:
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“Gebersin namussuzlar! Anarşik bunlar. Bir de duvara ya­
zı yazma işini çıkardılar. Bütün şehrin duvarları -affedersin 
yenge- umumi hela duvarına döndü.

Baba bir eliyle diğerini sımsıkı kavrıyor. Bir şeye engel ol­
mak istermişçesine. Susuyorlar.

“Hava biraz serinlemeye başladı değil mi? Yağmur gele­
cek gibi.”

Adam camın kolunu sağdan sola çevirirken, karısını yanıt­
lıyor:

“Madem üşüdün, kapıyorum işte... Ama haklısın. Serinle­
di ortalık. Sanki yağmur havası var. Rüzgâr bulutları dağıt­
mazsa, bu gece ilk yağmur düşer.”

Şoför radyoyu açıyor. Beyatiaraban, bir Güneydoğu eylü­
lünde. Taksi maltataşı döşeli bir yokuşu ıhlaya tıslaya tırma­
nıyor.

“Yolda bırakmaz değil mi?”
Baba karısının bu vesveseli halinden nefret ediyor. Aksi 

aksi bakıyor kadına.
“Yok yenge, daha yeni çıkardım tamirden. Açılana kadar 

böyle idare ediyoruz işte.”
“Ay da kayıp...”
-“Bak anne, ay orada!.. Şimdi kayboldu. Bulut yuttu onu.”
“Biz şurada inelim.”
Baba, şoförün parasını ödüyor.
İçerisi ılık. Hatırlı misafirler geliyor diye sobayı yakmışlar. 

Ama idareli atmışlar kömürü. Şartlar böyle!
Çocuklar oyuna hemen girişmiyorlar. Kendilerini tutup 

büyüklerinin yanına oturuyorlar. Ne de olsa, önce bir oturup 
hal hatır sormak âdet olmuş aileler arasında. Hemen oyuna 
‘geçseler, anneler ve babalar ikide bir, “Yavaş!”, “Bağırmasa- 
nıza oğlum!”, “Kızın canını yakmayın!”, “Gel bakayım bura­
ya, otur karşıma!”, “Kımıldarsan evde görüşürüz!” gibi bil­
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dik sözleri sıralayacaklar. Arada bir, annelerden biri bağırır­
ken, diğeri onu yumuşatmaya çalışacak. “Aman canım, bıra­
kın oynasınlar! Zaten ailece kırk yılda bir görüşebiliyoruz. 
Onlar da kurtlarını döksünler,” diyecek. Bu sözler, genelde, 
ev sahibi anne tarafından söylenecek. “Olur mu şekerim?” di­
yecek diğeri, “Gürültüden başımız, beynimiz gidiyor!” Gün­
delik olaylardan konuşacaklar. Dışarıdaki hayattan, içeride- 
kinden. İşlerinden, ortak tanıdıklardan derken, bunların tü­
münü içeren memleket meselelerine gelecek söz. Sonra, te­
levizyona bakılarak yemekler yenecek. Siyah-beyaz televiz­
yonda soğuk sesli spiker, o gün ölenlerin ve şehit olanların 
adlarım okuyacak. Yemek üstüne, tatlı -muhtemelen sarığı­
burma- ve meyve, derken, bol köpüklü acı kahve, muhteme­
len mırra, belki içine kakule katılmış ya da moka. Misafirler 
için özel. Yakındaki başka bir şehre gidildiğinde alınmış. 
Sonra, dumanı üstünde kaçak çay. Yanında, finndan yeni çık­
mış peynirli poğaça, cam tabağa yerleştirilmiş, misafirlerin 
gözleri önünde dilimlenecek kakaolu kek, üstü portakal ka­
buğu ve soyulup kıyılmış bademle süslenmiş, bol antepfistık- 
lı papatya pastası.

İki kadın aynı okulda öğretmenlik yapıyor. Kız Meslek Li- 
sesi’nde. Dertleri bitecek gibi değil. Devlet Malzeme Ofi- 
si’nden istenen malzemeler tam olarak teslim edilmiyor. Dö­
ner sermaye de bir işe yaramıyor. Okul aile birliği toplantı­
sında velilerden yardım istemeli. Çatının yapılması gerekiyor, 
sonra yeni bahçe düzenlemesi... Yakında bir defile düzenle­
yecekler. Bir de sergi açmaları gerek kısa bir süre sonra. Aca­
ba ikisi birleştirilse mi? Valinin, paşaların, şehrin zenginleri­
nin hanımları dört gözle bekliyorlarmış bu iki sanat olayını.

“Bu gece ne kadar sakin sokaklar!”
“Pek hayra alamet değil. Bilirsin birader, Artmadan önce­

ki sessizlik...”

109



“Fırtınası mı kaldı hocam? Kasırgayı yaşıyoruz. Her gün 
onlarca can...”

“Onlar gibi konuşuyorsun birader. Dairede de aynısını ya- 
pıyormuşsun. Durumunu zorlaştırma orada.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Demem o ki, sen işyerindekileri benden iyi biliyorsun. 

Hepsi Ural-Altay’dan. Sen onlann arasında da böyle, “On­
larca can” filan diye konuşursan durumun kritikleşir.” 

“Hiçbir halt yapamazlar.”
“Onları tanımıyormuş gibi konuşuyorsun. Sokak kapıları­

na kırmızı boyalarla artı işaretlerini ben koymadım herhalde. 
Sonra, evleri işaretlenenlerin başlarına neler geldiğini sen de 
biliyorsun.”

“Bırak bunları hocam! Daha, iyi günlerimiz bunlar. Sek­
senli yıllar bakalım neler getirecek bu memlekete... Kim bilir 
neler göreceğiz ileride?.. Hem kan döken, kan da verir, can da. 

Bu ülkenin bütün tarihi bunu kanıtlar.”
“Birader benimle eğleniyor musun, yoksa gerçekten bu 

kadar saf mısın? Bu dünyada da, bu ülkede de herkesin yap­
tığı yanına kâr kalır. Bak şu CIA’nın yaptıklarına. Hallaç pa­
muğu gibi atıyorlar Üçüncü Dünya ülkelerini de, kimsenin 
gıkı çıkmıyor.”

“Elbet onlann da sırası gelir!”
Erkeklerin konuşmalan giderek hararetleniyor.
“Maaşlar desen bir türlü! Kimse emeğinin karşılığını ala­

mıyor.”
“İşçiler desen öyle, biz desen öyle. Daha, rahat rahat otu­

ruyorlar koltuklannda. Yahu, bu kadar pişkin olur mu insan?” 
“Vallahi bak!.. Bugün ayın kaçı?”
“On bir eylül. Senin kafa da kanşmış iyice.”
“Elhasıl daha ayın ortasını bulmadan benim maaş suyunu 

çekti. Kankoca çalışmasak, geçinmemiz mümkün değil.”
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Kızın şikâyetçi sesi işitiliyor içeriden:
“Anne, abime bir şey söylesene ya! İpnotizma yapacağım 

diye elini gözüme sokuyor.”
Ev sahibi hanımın yanıtı gecikmiyor:
“Geleceğim şimdi yanınıza, göreceksiniz ipnozu... Bu ga­

rip şeyleri nereden öğreniyor bunlar?”
“Bizim oğlanın başının altından çıkmıştır. Özel okul ya, 

taa Amerika’lardan kitaplar getirttiler bunlara. Bir Amerikan 
ailesinin günlük hayatını anlatıyor. Görsen o resimleri, senin 
canın bile gitmeyi çeker. O kadar güzel... Okuldayken bizim 
yabancı dilimiz Fransızca olduğu için, çocuğa hiçbir yardımı­
mız dokunamıyor dil konusunda. Geçen gece geldi bu, elin­
de kitabıyla. “Anne bak, Karol’u ipnotizma ediyorlar. O da 
geçmişini anlatıyor,” dedi. “Deli saçması!” dedim, “Öyle ip­
notizma, ruh çağırma filan.” Bizimki başladı gülmeye. “An­
ne, ruh çağırma ile ipnotizma başka başka şeyler,” diyor. 
Doğru tabii de... bu çocukların kafalarını niçin böyle şeyler­
le karıştırıyorlar, anlamıyorum.”

“Anne!.. Anne!”
“Ne oldu? Bu defa ne yaptınız?”
“Kesin bizimki yapmıştır.”
“Anne, ipnotizma yapıyorduk, oldu!”
“Ne oldu oğlum?”
“Fikret’in kardeşi uyudu.”
“Allah cezanızı versin sizin!”
“Anne, Nil’in gözleri açık, öylece tavana bakıyor. Uyumuş. 
Kadınlar koridora doğru gidiyorlar telaşla.
“Yurdaer, hele bakın kıza ne olmuş!”
“Ne olmuş ki?”
“Yahu istifini bozmadan oturuyorsun. Kalk bir!” 
“Bizimki ile Fikret, Nil’i uyutmuşlar Yurdaer Bey.” 
“Oğlum ne yaptınız gene?”
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“Ben bir şey yapmadım. O yaptı.”
Fikret arkadaşını işaret ediyor, suçlamaktan ziyade, suçlu 

bir biçimde. Diğer çocuk suçlu suçlu anne babasına bakıp ba­
şını öne eğiyor. Dudakları titremeye başlıyor çocuğun. 

“Oynuyorduk biz.”
Annesi öfkeleniyor tabii:
“Ne biçim oyun bu? Her okuduğunu akşam gezmesinde 

yaparsan böyle olur işte!”
Koridorun ucundaki odada, gözleri faltaşı gibi açık, yerde 

halının üstünde yatıyor kız.
“Nil, kızım, yavrum!.. Ay Yurdaer, kızımın gözleri cam­

laşmış!.. Nil, kızım... Ay bak şimdi de yaşlar boşalıyor gözle­
rinden!.. Canım, kim bilir ne kadar acı çekiyor.”

“Kızım... kızım... Uyansana!”
“Öyle uyandırmak tehlikeli olur Yurdaer Amca.”
“Oğlum sussana sen! Her boka maydanoz oluyorsun ya!” 
Ağzından çıkan son cümleden ötürü, baba çok utanıyor. 

Halbuki kadınlar farkında bile değiller. Tam bir kargaşa yaşa­
nıyor.

“Kustursak mı?”
“Bir faydası olur mu ki?”
“Yurdaer bir şeyler yapsana!”
“Bağırma!.. Çocuklar korkuyor.”
“Asıl sen bağırma!”
İki çocuk, yattığı yerden gözlerini tavana dikmiş bakan 

oyun nesnelerini izlerken ağlamaya başlıyorlar.
“Anne biz oyun oynuyorduk. Nasıl oldu bilmiyorum.” 
“Oğlum ne yaptınız da böyle oldu? Ne dediniz?” 
“Geçmişine dön!” dedim.
“Sekiz yaşındaki kızın geçmişi ne olacak oğlum? On iki 

yaşında delikanlı oldunuz, halen bebek gibi saçma sapan işler 
yapıyorsunuz.”
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“Kızı doktora götürelim.”
“Açık muayenehane olmaz ki bu saatte. Şuradan Sigorta 

Hastanesi’ne...”
Dışarıdan iki el silah sesi geliyor. Ev sahibi kadın haricin­

de herkes panik halinde sağa sola koşuşturuyor. Yurdaer Bey 
elektrik düğmesini çeviriyor. Loşlukta kalakalıyorlar. İki “de­
likanlı”, “kolej bebeleri gibi” burunlarını çekiyorlar.

“Anne!”
“Nil, kızım, canım!”
Sımsıkı sarılıyor kızına Nesrin Hanım. Yaşlar gözlerinden 

sicim gibi akıyor. İnce, hayali andırır bedeni tir tir titriyor. 
“Ne oldu sana kızım'1”
“Bir şey olmadı anne!”
Nil de gözyaşları içinde.
“Şaka yapıyordum. Abimleri korkutuyordum.”
Loşlukta bir tokat sesi yankılanıyor duvarlarda.
“Allah cezanı versin senin! Ödümüzü kopardın.”
Nil avaz avaz ağlamaya başlıyor. Dışarıdan polis arabaları­

nın siren sesleri geliyor.
“Baba kimi vurdular acaba?”
“Bilinmez ki!”
Işıklar yanıyor. Hayat normal akışında devam edemiyor. 

Yemeklerini yemeden kalkıyorlar. Tam vedalaşırlarken elek­
trikler kesiliyor.

“Gene mi yahu? Ne bitmez çile bu? Dün gece beş saat ka­
ranlıkta oturduk.”

“Tasarruf diye canımıza okuyorlar.”
Yurdaer Bey’in tanıdığı bir taksici bin bir naz ve niyazla 

gelmiş, aşağıda bekliyor. Yurdaer Bey lambayı merdivenlerin 
başına getiriyor. Üç kat aşağı inilecek.

“Böyle de olmadı ama...”
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“Başka sefere inşallah. Böyle bir yığın yemek hazırlayıp 
zahmet etmişsin Nesrinciğim.”

“Keşke yeseydiniz.”
“Vallahi iştah filan kalmadı çocuğun cesedini görünce. 

Geçende de bizim arka sokakta bir konsomatrisi vurdular.” 
“O zavallı ne yapmış ki?”
“Aşk cinayeti canım. Başka türlü.”
“Yazık oluyor insanlara.”
“Yazık elbet.”
“Vallahi içime sinmeyecek. Hiç değilse, iki tabağa koya­

yım da şunlardan, eve götürün.”
“Hiç zahmet etme canım.”
“Ay ne zahmeti? Aşkolsun!”
Poşetlerin içine düzgünce yerleştirilip ağzına tabak kapa­

tılmış büyücek iki kâseyi alarak taksiye biniyorlar. Çocuklar 
vedalaşmıyor. Arabada annesi, “Ne o? Küstünüz mü?” diyor. 
Yanıt vermiyor çocuk. Anne elindeki tabaklan eğmemeye ça­
lışırken, “Şimdi ben de bir şeyler yapıp koymalıyım bu tabak­
lara. Neyse, önümüzdeki hafta veririz artık”diyor. Araba yo­
kuş aşağı adeta kayarak inip semtten uzaklaşıyor. Doğume- 
vi’nin önündeki meydana geldiklerinde, yol ağzındaki ilk 
tankları görüyorlar.

“Gene büyük bir şeyler olmuş,” diyor baba.
Anne çiseleyen yağmura bakıyor.
“Mevsimin ilk yağmuru.”
Sokaklar, caddeler tenha. Şoför alt dişleriyle bıyığım ısınyor: 
“Hayırdır inşallah! Köşe başında iki tank daha var.”
“Eve gider gitmez yemeğini yiyip yatacaksın, diyor annesi.” 
“Önce biraz televizyon seyredeceğim.”
“Elektrikler gelirse seyredersin, ama baksana her yer ka­

ranlık.”
“Ama...”
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“Annen ne diyorsa o olacak!”
Babasının sesi kararlı. Bütün şehir ılık bir yağmura teslim 

oluyor. Aniden gülümsüyor çocuk:
“Ay göründü!”
Anne yukarı bakıyor. Masallarda güzelliklerin ve adaletin 

olduğu söylenen yere.
“Ama puslu,” diyor.
Sokaklarda tedirgin edici bir sessizlik. Bir bekleyiş, sıradan 

bir eylül gecesinde.
“Bak ışıklar var burada!” diyor çocuk sevinçle.
“Şanslısınız. Burada kesilmemiş,” diyor şoför gülümseyerek.
Evdeki sessiz yemekten sonra, baba balkona çıkıyor. Ves­

veseli olduğu gecelerde hep böyle balkona çıkıp kendi kendi­
sine bir şeyler mırıldanır.

Çocuk annesinin bütün itirazlarına rağmen, bir fırsatım 
bulup balkona fırlıyor.

“Ceketini giy, üşüteceksin!”
“Hava sıcak baba.”
“Sıcak olur mu oğlum? Kış geliyor. Havalar serinledi.”
“O zaman sen niye böyle gömlekle oturuyorsun?”
“Soru sormayı bırak da git, üstüne bir ceket giy.”
Havada yağmur kokusu. Balkondan seçilebilen ilerideki 

tarlalardan ya da kırlardan, yağmur yemiş toprak kokusu ge­
liyor. Balkonun tam karşısına düşen büyük abidenin ışıklan 
göz kırpıyor. Şehirdeki bütün resmi törenler burada yapılır. 
Ayrı ayn çelenkler yerleştirilir abidenin önüne. Törenden 
hemen sonra da, arka sokak çocukları gelir, karanfilleri, gül­
leri toplayıp kaybolurlar ortadan. Metal, tahta çelenkler üça­
yaklarının üstünde, ihtiyarlamış savaş kahramanları gibi ge­
lip götürülmeyi bekler. Abidenin alt tarafına yerleştirilmiş 
eski model iki projektörün ışığında sicim gibi inen yağmur 
damlalan.
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İçi titriyor çocuğun.'Babasının yüzünde daha önce hiç 
görmediği bir ifade var. Adeta çökmüş adam.

“Belliydi böyle olacağı!” diyor fısıltıyla.
Çocuk şezlongun üzerinde geriniyor.
“Ne belliydi baba?”
“Sonbaharın kötü geleceği; bu kışın geçmeyeceği.” 
Çocuk uzaklara, şehrin kenar semtlerindeki gecekondu­

ların arkasındaki tarlaların karanlığına bakıyor. Hayat her 
yerde. Abidenin arkasındaki yazlık sinemanın perdesine ba­
kıyor. Beyaza boyanmış tuğla duvara. Orada ne hayatlar 
gördü, nelere sevindi, nelere üzüldü! Yaz gelsin gene açıla­
cak sinema. Gidecekler gene. Anne hırkalarını alacak. Elle­
rinde minderleri, sinemanın bahçesine girip rahatça otura­
caklar tahta sandalyelere. Onu taşra şehrinden uzaklara, baş­
ka dünyalara ve hayatlara götürecek filmlerin ışıkları düşüyor 
gözlerine. Dünya çok büyük, o şehir çok küçük. Ama gene 
de güzel... güzel.

İçeriden, televizyondaki Türk Sanat Müziği programında, 
hanım hanımcık, orta halli, kalıbının ötesine geçmeye asla ça­
balamayan, siyah-beyaz, memur şarkıcının vasat sesiyle zorla­
narak okumaya çalıştığı şarkı işitiliyor: “Yıldızlı semalardaki 
haşmet ne güzel şey.”

Çocuk gökyüzüne bakıyor. Bir Güneydoğu göğünde yıl­
dızlar el altındadır çoğu zaman. Elinizi uzatsanız tutarsınız. 
Doğa nekeslik etmiştir buralarda. İnsan kıracı iyi tanır. Ama 
gökyüzü cömerttir bu topraklarda. Çocuk elini uzatıyor. En 
parlak yıldıza. Bir deprem tedirginliği içinde. Adını koyamı­
yor yaşananın.

Tok bir erkek sesi, başka bir usulden haykırıyor: “Bu ak­
şam gün batarken gel...”

Annesi sesleniyor içeriden:
“Hadi artık be oğlum, gel içeri!”
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Çocuk söyleneni işitmemiş gibi oturuyor balkonda. Böy­
le gecelerde usu ve kalbi hep uzaklarda olur. Kendisinin de 
bilmediği bir yerlerde. Günün birinde gideceğini umduğu 
bir yerlerde. Sonra, sessizce, geçip giden günü düşünür.

Okullarındaki, sınırlarındaki kızlardan konuşuyorlardı. 
Fikret ona Selma’yı gerçekten sevip sevmediğini sordu. Ses­
sizce baktı Fikret’in yüzüne. Sonra, “Galiba,” dedi, “Emin 
değilim pek. Karar veremiyorum. Sence o beni seviyor mu?” 
“Sevmese, sen sevmez misin?” dedi Fikret. “Bilmiyorum. 
Sevmem herhalde. O severse severim ben. Yoksa, Füsun var 
sizin okulda. Olmazsa onu severim.” Fikret öfkeyle baktı yü­
züne. “Hayır. Füsun’u ben seviyorum. Sen Selma’yı sev. Si­
zin okulda o. Herkes kendi okulundakini sevsin!” “Olabilir. 
Ama Füsun seni seviyor mu?” “Tabii seviyor. Yakında teklif 
edeceğim. Duyarsın. Hem bizim okul ile sizin okul arasında 
iki cadde var. Uzağız. Sen gün boyu bizim okulda olamazsın 
ki!” dedi Fikret burnunu çekerek. Sonra, aniden, o konudan 
sıkılmış gibi, “Babam bana robot aldı,” diye ekledi. Heye­
canla odasına gidip robotu getirdi. Göğüs kısmı tenekeyle 
kaplanmıştı küçük robotun. Dikdörtgen, kafasının iki yanma 
birer tane kırmızı göz yerleştirilmişti. Arkasındaki düğmeyi 
yukarı kaldırınca kırmızı gözlerinden ışıklar çıkıyordu. Bir 
de, teneke zırhlı gövdesinin iki yanına monte edilmiş bacak­
larıyla, ağır ağır, mekanik adımlar atıyordu. “Nasıl çalışıyor 
bu?” dedi Fikret’e. “Bilmiyorum. Çalışıyor işte!” “Bakalım 
mı?” diye sordu. “Ben açacağım ama!” dedi Fikret. Robotun 
teneke zırhını çıkardılar. Fikret oyuncağın arkasındaki düğ­
meyi kaldırdı. Robot içi görünür bir halde, gözlerinden ışık­
lar saçıp adım atmaya başladı. Sevinçle güldüler robotun bu 
haline. Çok komik görünüyordu. Sonra düğmeyi kapattı Fik­
ret. Pillerin yerleştirildiği haznenin yan tarafındaki metal bir 
kapakçığı zorlamaya başladı. Arkadaşı başarısız olunca, çocuk
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meyve bıçağım alıp kapakçığın alt kısmına geçirdi ucunu. Ka­
pakçık firladı yerinden. Pillerin haznesi yana kaydı. Robotun 
arkasındaki düğmeyi açtılar telaşla. Gözlerindeki ışıklar ölgün 
ölgün göz kırpıştırdı. Sonra aniden sönüverdi. Küçük metal 
kalbi telaşla yerine taktılar. Pilleri haznesine sıkıca yerleştirdi­
ler. Robotun arkasındaki düğmeyi birkaç kere açıp kapattılar. 
Gözlerindeki ışıklar yanmıyordu. Tedirgin bir sesle, “Seniıi 
yaptığını söyleyeceğim,” dedi Fikret. “Ben bir şey yapmadım 
ki. Kalbi arızalı bunun. Durunca çalışmadı bir daha!” dedi 
çocuk. “İnsan gibi! Öldü yani!” dedi Fikret dudaklarını iyice 
büzerek. Birkaç kere daha denediler çalıştırmayı. Başarama­
dılar. Kısa bir suskunluktan sonra, çocuk robotu eline alıp, 
“Gözlerime bak! Dikkatlice bak! Çalışacaksın!” dedi. İkisi de 
pek güldüler bu duruma. Sıkıntıları geçmişti. Teneke göğsü­
nü taktıktan sonra, robotu etajerin alt çekmecesinin en dibi­
ne itip hipnotizma üzerine konuşmaya başladılar. O sırada, o 
gecenin kurbanı Nil içeri girdi.

Yukarılardan geçen uçağın gürültüsü geceyi yarıyor. Işık­
larını yakmış bir uçak, devrini şaşırmış, tamamlama rotasın­
daki bir uçak geçiyor Güneydoğu şehrinin üstünden. Kırmı­
zı sinyal lambaları bir yanıp bir sönüyor. Çocuktan başka 
kimse görmüyor uçağı. Çocuk gülümsüyor.

Televizyondan İstiklal Marşı işitiliyor. Annesi balkon ka­
pısında beliriyor. Yüzünde ciddi bir ifade var.

“Kime diyorum ben? Hadi bakalım içeriye! Bak televiz­
yon bile bitti.”

Çocuk on bir eylül gecesinden beri üşüyor. Ayın kaybol­
duğu geceleri, patlama seslerini, baskının çeşitlemelerini ve 
hipnotizmayı sevmiyor.

Bir de tamlamaları, evet, tamlamaları ve tamamlamaları 
sevmiyor.

Bu Öyküler 1998-2001 yıllan arasında yazılmıştır.
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