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Bir hayattan gecen biitiin kadinlara...






Bir Hayattan Gecen:






Nineler

Nereden geldiler, nasil gittiler mechul.

Cogu, “ekinlerin sarardig: giinlerden birinde”, “karkikindilerin
basladigi giin”, “Arap’in devenin karmuna girdigi giin” diinyaya gel-
misti. Kimi bozkirda, kimi Arap, kimi Moskof topraklarinda, kimi
deniz kiyisinda ya da Tuna boyunda. Hayat, bir “mertlik koprii-
sii”ydii. Gegmezlerdi “namert kopriisiinden, varsin su aparsin”di
onlari. Anadolu’yu Anadolu yapan onlardi, kocasi, kizi, kizanyla
birlikte.

Hepsinin ayn birer hikayesi vardi. Eski fotograflar anlatirdi
hayatlarin1 sepya. Renkleri pek azdi. Yemen'’e dair sikayetleri, Si-
vastopol’a dair intizarlar vardi.

Tan vaktiyle birlik uyanirlardi. Sanki zamanlan pek dardi.
Giinler uzun, geceler kisaydi nineler icin. “Haminne” devrinden
sonraki donemlerdi. Modern adlandirmalar da ¢ok fazla hikim
degildi dile. “Biiyiikannecigim”, “Babaannecigim”, “Anneanneci-
gim”li, “Ciciskom”lu Aysecik ve Parla Senol filmleri giindemde de-
gildi onlann devrinde.

Bir zamanlar babalannin s6ziinden ¢ikmazlardi. Taa nereler-
den kalkip gelmislerdi o babalar. Kendilerine o hayatlarn kurana
kadar neler cekmislerdi. Tarih acimasiz davranmust1 onlara. Ne
harpler, ne ihtilaller, ne orfi idareler, ne karartma geceleri gecmis-
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ti hayatlanndan. Otoriteyi tartismazlardi bile. Denen, sdylenen
dogruydu. Ninelerin icinde bu dongiiniin disina gikanlan da varda.
Bir giin aniden, nasil olduysa yolunu ¢izmek isteyenler, gozii ka-
ralar cikmisti aralarindan. Muallim mekteplerine gidip birer Feri-
de edasiyla kendilerini Anadolu’nun kucagina birakanlar, yeni bir
diizenin kurulmasi i¢in gereken fedakarhklan anladiklarinda, ha-
yatlannin akisi bambaska bir yon almustl. Gece giindiiz gidilen
uzun-ince bir yolda ilerliyorlardi. Seyhiilislam konaklarinda gecen
yasantilar, Anadolu’'nun koynunda bir bozkir evinde konakliyor,
oradan Dogu’ya, bambaska bir yapinin icine gidiyordu. Hayat de-
vam ediyordu.

Halbuki, atinin terkisinde sirmali yagmurlukla gelen, evlerinin
oniindeki camurlukta ayakkabilarnnin altinu temizleyen adamlara
tirkiiler yakiyordu onlar. Adamlara gelince, hepten aksi, huysuz,
hovardaydilar. Her bir ninenin gonlii bir hovardaya diisiiyordu. Ki-
mi oturak alemlerinde ii¢ telli sazla oynatihyordu; kimi lanetle do-
kunmus kisisel tarihine bir ¢entik daha atiyordu karabasanlarin-
da. Bir millet uyamiyordu agir agir. Sagir bir zaman diliminin tanik-
lanydilar. Tarih, nisyan1 kusaniyordu.

Sarkilann dilinden en iyi onlar anlardi. Giiftelere gézyas1 do-
ken, yiirekten ac1 s6ken onlardi. Biri, giin gelip de ii¢ aylik emek-
li maaslarim1 naylon torbalara sarnp saklayacaklann soyleseydi
ninelere, diinyada inanmazlardi. Tabii, harp zamanindan kalma
aliskanliklanyla lastikleri, kesekagitlarini, naylon torbalan sakla-
yacaklarina da inanmazlardi.

Yaslhiliklarinda insana hazin gelen bir halleri vardi. Kii¢iik birer
cantaya veya bohcaya sigdirmislardi hayatlanni. Kizlannn, ogul-
lanmn evlerinde gezerek, ii¢ giin orada bes giin burada, ihtiyarh-
yorlardu. Ihtiyathiydilar. Kefen paras: diye bir kenara ayirdiklan ii¢
bes kuruslan bulunurdu hep. Ustiine titrerlerdi o paranin. Cogu
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titrek harflerle, eski dilde yazabiliyordu. Kargacik burgacik kara
imlerden hayatlar kuruyorlard: kendilerine. Hatiralan gitgide bir-
birinin icinde eriyor; her hatira, yasandigindan farkl sonuclani-
yordu. Olsun.

Carsaf ile peceden siynlmislardi ¢oktan. Topuzlu saclanyla
muallimlik, hekimlik yapmislardi bir zamanlar. Sonra, ak saglar
firketelerle zapt edilip, tiilbentlerle sanlmisti. Boylelikle, ihtiyar-
Ik yalkasmst: onlara. Harumefendiydiler.

Oysa bir zamanlar en sik kyafetleri giymislerdi. Onca yokluk
icinde, temiz ve diizenli birer kadin olarak belirmislerdi tarihin vi-
zoriinde. Evvel zaman fotografcilarina, beylerinin yaru basinda,
birer iskemle iizerinde ne pozlar vermislerdi! Sikantilann ezber
ettikleri tebessiimlerin ardina gizler, aile i¢i catismalar, miinaka-
salan komsulardan, cevreden saklamaya biiyiik itina gosterirler-
di. “Edep-erkan” bilir, has hamimefendiydiler.

Biiyiik sehirlerde yasayanlari, moday1 yakindan takip ederler-
di. Denize girerler, hayat1 ellerinden geldigince takip ederlerdi.
Biirokrasinin kurallarindan, aristokrasinin gereklerine, o6rf ve
adetlerden genel temayiillere, kagida dokiilmemis bir y1gin lisam
iyi bilir, sikn konusurlardi. “Efendim”, “Bizim bey”, “Bayan”, “Azi-
zim”, “Muhterem”, “Iki goziim”, “Uzerinize afiyet”, “Omriiniize be-
reket”, “Ayiptir soylemesi”, o devrin muhabbetlerinde en sik kul-
lanilan s6zciiklerdi. O harumlar, bir araya gelip iskambil oynarlar-
d1 arada bir. Basra, konken, elli bir, sevdikleri oyunlardi.

Cogunun, hazin hikayeleri vardi. Sarkilara dokerlerdi iclerini.
Bazen bir bahaneyle bir araya gelip fasil yaparlardi. Alaturkayd:
hayatlan, bize dairdi.

Safiye Harum, goniil sarkilanm yapmamisti daha. Sular me-
nekselendirmekteydi. Hamiyet Harum, Beyrut'taki bir mezarin
agidim1 soylemekteydi genizden, derinden. Miizeyyen Harum ise
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Anadolu’ya giden bir kara trende, pantolonunun pagalanm siva-
mis, ayaklarin1 bas kemaninin omuzlarina dayamisti. Bir yandan
sen kahkahalar atarken, beri yandan, tren camlanndan akip ge-
cen hayati seyretmekteydi. Devran doniiyordu.

Vaktiyle, kiiciikken, televizyonda Tiirk Sanat Miizigi programi-
n1 izlerken, korodaki yash, sisman, sevimli bir nine dikkatimi ¢ek-
misti. Annem ile babam birbirlerine bakip giilimsemislerdi. Son-
ra bana bir hikaye anlattilar:

Giineydogu'nun pavyonlanyla iinlii bir sehrinde sinema islet-
mecisi bir beyefendi yasarmis. O zamanlar “saz” dedikleri pavyon-
lar, iinlii sanatkarlann sarkilarini okudugu nezih yerlermis. Gii-
niin birinde sehrin iinlii sazlarindan birine yeni bir sarkici gelmis.
Giizel sesli, geng irisi bir kadinmis bu. Sinemaci, bir gece arkadas-
lanyla o saza gitmis. Kizi dinler dinlemez tutulmus ona. Kizin da
gonliine ask atesi diismiis. Aslan siitii ruhlarnna iyi gelmis; birlik-
te olmuslar. Adam evli olmasina ragmen bu kadina ayn bir 6zen
gostermis, korumus onu. Kadin o sehirde kalip adamin kendisine
actigl evde yasamaya baslamis. Derken, giiniin birinde asklar es-
kimeye baslamis. Kadina da iki yakasinda imparatorluklar kuru-
lup yikalmis biiyiik bir sehirden is teklifi gelmis. Kadin, adamla ko-
nustuktan sonra, kabul etmis teklifi. Tas1 tarag: toplayip ayrnlms
Giineydogu sehrinden. Fistik agaclannin turuncuya biiriindiigii
efsunlu bir aksamiistiiymiis. Tren ardinda turuncu buharlar bira-
karak terk etmis istasyon mahallesini.

Aradan yillar gecmis. Kadin, Bizans'ta nam salmis sesinin gii-
zelligiyle. Adam, sinemasinda bir¢ok sinema asig yetistirmis. Yas-
lanmuslar elbette. Zaman, sisede durdugu gibi durmuyermus. Der-
ken, adama agir bir hastalik musallat olmus. Ogullan sinemaciy1
hastaneye yatirmislar. Kadinan yolu bir turne i¢in o sehre diismiis.
Kadin, adamin 6liim doseginde oldugunu Ogrenince, hastaneye



Jartiyer, Kirbag ve Baby-Doll'iin Otesindekiler 15

kosmus. Hastane odasindaki adama, kadinin geldigini, onu gor-
mek istedigini haber vermisler. Adam giilimseyerek bakmis habe-
ri getirene. “Hic geregi yok!” demis, “Bunca zaman sonra birbiri-
mizi gormeyelim. O beni eski halimle hatirlasin, ben de onun eski
halini hatirlayayim. Giizel kalalim birbirimizde.” Kadina, adamin
dediklerini iletmisler. O da aglayarak aynlmis hastaneden. Sonra
da... bir daha gormemisler birbirlerini.

Belkd bu hikaye ¢ok farkliydi da, ben boyle yazmistim kafam-
da, boyle olmasini istemistim; bilemem.

Iste, televizyonda gérdiigiim nine, anlattigim/yeniden kurgula-
digim hikayeyi yasayan kadinmis. Bizimkiler, onu goriince, “Rah-
metli, nasil da akill bir adammus” deyip durmuslardi.

O hanendeler, o kadinlar vaktiyle yasadilar. Rast teganni eder-
ken, nihaventte tegafiil buyurdular. Bircogu Osmanli’'nin son yilla-
rnna, Cumhuriyet’in kurulusuna tamiklik etti. Degisimleri, donii-
siimleri bir bicimde hayatlarina yedirdiler. Tevekkiille, sabirla, sa-
delikle adeta gecistirdiler koca omiirlerini. Bir zamanlar kizdilar,
sonra kadin, en sonunda da nine oldular. Sanki hi¢bir gecmisleri
olmamis gibi davrandik hepsine. Halbuki hepimizden daha c¢ok
yasamislardi ve tecriibeliydiler. Aym1 seyi defalarca soéyliiyorlar,
dediklerinin yerine getirilmesini bekliyorlardi. Hi¢ kimse aldirmi-
yordu onlara. Hatta, sOylediklerine giiliyordu torunlarn. Kirgin
sesleriyle soyledikleri gibi, “Kurt kocayinca képeklerin maskarasi
oluyor”du.

Bohcalar bosalmisti coktan; el emegi-g6z nuru nakislar cer-
cevelenip kiiciik burjuva evlerinin duvarlarn siislemeye basla-
musti. Cocuklari, hayal karikliklarimi besliyordu.

Son donemlerinde masum birer bakis yerlesmisti hepsinin
gozlerine. Bu bakis, kiracilan degil, ev sahipleriydi artik o gozle-
rin. Cevresini beyaz halelerin sardig) gozler, kapanmaya hazird:
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ama, sahipleri farkinda bile degildi. Neredeydiler? Oras) neresiy-
di? Cevredeki bu insanlar kimdi? Bilemiyorlard: artik.

Hepimizi sasirttilar. Son nefeslerini vermeden 6nce, bir bigim-
de bir berrakhk geldi zihinlerine. Bir¢cogu 6lecegini soyleyip gele-
cek olana hazirladi kizlarin, ogullarin, torunlarn. Bazilan geleni
goriip “Buradalar!” deyiverdi. lyi kalpliydiler. Yashlklarinda tek
baslarina kalip sidik kokanlan bile, bir zamanlar lavanta ve limon
kokardi. Nineler diye adlandirdigimiz kadin kabilesinin ¢ogu, iil-
kede yaghlar yurdu devrine ve modasina gecisi gérmedi. lyi ki de.

Anadolu’da soylendigi gibi, “Nur icinde yatsinlar.”

Biitiin yiikii onlar tasimisti. Hepsine ¢ok haksizlik ettik. Bagis-
lasinlar.



Teyzeler

Kiiciikken zorla pipimize bakan, pipiyi Magritte’in ve Fou-
cault’'nun “pipo”su gibi hayatin her evresinde akhimiza olur-olmaz
getirtiveren onlardi. Biz erkeklerin arasindan, ileri yaslarda da bu
pipi gosterme sendromundan mustarip bir y1gin adam yetismesi-
ne neden olan, gene onlardi.

Ama kizamuyorum orta siniftan teyzelere. Oriimcek seven tey-
zelerim benim. Cesitli organlanm oriimcek aglariyla korumaya
alan teyzelerim. Tutumlu, savungan, direngen teyzelerim. Evde bi-
ri agir bir hastalik gecirdiginde, zeytinyagh sarmalarla, sigara bo-
rekleriyle, kakaolu kekleriyle, ayaklarini siiriiye siiriiye ziyarete
gelen onlardi. Gergi getirdiklerini 6nce kendileri oturup afiyetle
yer, diinya-dlemin dedikodusunu yapar, ardindan da “Geg¢ kaldim,
bizimki gelir birazdan” diye zor bela kalkip evlerine giderlerdi.

Harbi teyzeler de vardi her birimizin hayatinda. Cinsiyetimize
gore biz cocuklar “orospu” veya “pezevenk” diye seven teyzeler.
Hele bir teyze vardi ki, istisnasiz biitiin erkek cinsine “amcik ¢ivisi”
diye hitap eder, boylece de, istisnasiz biitiin kadinlara isterik kah-
kahalar athnrdi. - Rahunet istedi. Simdi bir yerlerden bakip, “Beni
anlatmanin sirasi mu ulan pezevenk?” diyordur. Desin. Sirasidir.

Biiyiik kentlerdeki ve tasranun kii¢iik sehirlerindeki teyzeler
birbirlerinden oldukca farkhidir. Cok demiyorum, dikkat ¢cekerim.
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Kelimenin tam anlamiyla, “olduk¢a” diyorum.

Kiiciik sehirlerde, kasabalardaki teyzeler, daha fazla kozalan-
nin icinde yasarlar. Tirtildan kelebege doniismelerine el vermez
kozalar1. Tirtildan, gittikce sismanlayan kocaman ipekbocekleri-
ne doniisiirler. Sonra hareketleri yavaslar; devirlerini tamamlayip
hayata veda ederler. Bu teyzelerin giinliik yasamlarinin biiyiik bir
kasmi yemek hazirlamakla gecer. Kocalarina, ¢ocuklarina, kaym-
validelerine, annelerine. Evharumiysalar, 6gleden sonralan genel-
de kabul giinlerinde gecer. Aksamlan eve doniip yemek hazirlar-
lar. Yemek hazirlarken telefonda arkadaslariyla konusup o giin
gittikleri kabul giiniinde 6grendikleri tarifleri, duyduklan dediko-
dular1 paylasirlar onlarla. Ama bazilari da telefon faturasin1 6nce-
den bir iyi hesap edip biitiin istahin1 pervazda takilacagi komsu
muhabbetlerine saklar. Bir domates, bir kasabin Ayse’de gozii var,
bir domates, bir Mehpare'nin nekesligini alem biliyor, bir doma-
tes, bir asagidaki iiniversiteli kiz diin gece baska bir oglanla geldi
eve.. usulii gecerlidir. Aksam pembe dizilerden sonra, gene tele-
vizyon seyredip yatak odalarina gecerler. Orada neler olur bilin-
mez. Kutsaldir yatak odalan.

Bu teyzelerin yaslan ilerledikce giine dair kaygilan da azalr.
Hayattan biks gibidirler. Sikayet iistiine sikayet toplayan bulut-
lar biriktirirler iclerinde. Saganak basladi baslayacaktir. Ciinkii i¢-
lerinde yillarin yorgunlugunu, beyhude akip giden bir 6mriin pis-
manligini tasirlar. Kiiciikk hayatlar1 sevmis ve se¢mislerdir. Artik
sikiyet etmek icin ¢ok ge¢c kalinmistir. Ama gene de arada bir i¢
gecirilir. “Ah vaktiyle babas), kendisini isteyen o bakkala versey-
di, belki de simdi hayatlar1 bambaska olurdu. Aman neler diyo-
rum ben kendime? Allah benimkini basimdan eksik etmesin. Ya o
da olmasaydi? Ne yapardim bir basima? Dul kadinin hali nice olur
bu diinyada?”
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Evet, gen¢ yasta dul kalmak bir kabustur. Bildik nedenlerden
otiiri. Ancak, yas ilerledikce, hele de yetmislerinde bu teyzeler
dul kalmayr arzu edebilirler. Artik, toplum icinde “harum anne”
kabul edilmislerdir ve agizlarini yaya yaya, diger dullarin dediko-
dusunu yapma hakkina sahip olduklarim diisiiniirler. Istedikleri
yere gidebilirler, istediklerini yapabilirler. Ama achktan kvranan
bir tenya gibi iclerine yerlesen ¢ekingenlikten kendilerini kolay si-
yrramazlar. Dolayisiyla icine sigindiklan kozanin bir kenarini ha-
fiften yayvanlastirarak, 6zgiirliik sinirlanni genisletmeye ¢abalar-
lar. Zordur isleri.

Dimaglan bir tuhaftir bu teyzelerin. Bir digerinin kendilerine
yaptig1 bir yanhsi asla unutmama 6zelligine sahiptirler. Hatta bir-
cogu bunadiginda bile, vaktiyle kendilerine “yanlis yapmis” bir
baska kadini ¢cok net hatirlar. Sasirtirlar icten ice biiyiitiip olgun-
lastirdiklar), bir tiirlii birakmaya yanagmadiklar kinleriyle.

Her birinin digerleri tarafindan sinanan, onaylanan genel bece-
rileri vardir. Biri yas pasta konusunda ¢ok maharetlidir, bir digeri
mant1 yapmakta, ii¢iinciisii kanavice islemekte. Bu boyle siiriip
gider. Yaslandiklannda, kadirsinas bir taraflan da vardir. Vaktiyle
arkadaslarinin sahip olduklan becerileri sayip doker, boylece bir-
birlerini taltif ederler.

Bir de ¢ocukluklarindan beri bir arada yetismis olanlar vardir.
Onlarin hatiralan saymakla, anlatmakla bitip tiikenecek gibi degil-
dir. Ne findiklar, ne okullar karnlmistir, ne sinemalara, ne piknikle-
re gidilmistir, firnlar-mercimekler, daha neler neler. Bu paylasil-
muishiklar bir 6miir boyu oyalayabilir onlarl. Giinalu boyunlarina,
bazilari, ahretliklerini kaybettiklerinde kocalanmn kaybettikleri za-
mankinden daha ¢ok iiziiliirler. Hayat onlara zalim davranumustir.

Biiyiik kentlerde yasayan teyzeler ise, tagradakilere kayasla bi-
raz daha genis bir 6zgiirliik alaninda hareket edebilme mahareti-
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ne sahiptirler. Mesela tasradaki teyzeyi bir basina Avrupa turuna
gonderip mutlu olmasini ummak safiyane bir beklenti olur. Halbu-
ki, kentteki teyze giile oynaya, i¢cinde genclik d6neminin heyecan
kanntilanyla gider Avrupa turuna, hem de bir basina. Sudan ¢ik-
mus balik olma durumunu yasamaz. Turda yeni arkadashklar ku-
rar, yol arkadaslan hakkinda ipuglan toplar. Déniiste, arkadasla-
nna anlatacag) binlerce anisi vardir. O 6zgiivenli, onyargili, hakki-
nt arayan bir kadindir.

Hak arama konusunda tasradaki ve kentteki teyzeler arasinda
higbir fark yoktur. Resmi kurumlardan birinde sira beklerken 6n-
lerine gecen olursa yaygaray basarlar. Ya da bir yolculuk esnasin-
da otobiiste bir y1gin bos koltuk olsa bile, numarali koltuklarinda
oturmakta 1srar ederler. Ciinkii kendilerine o numara vedlmistir.
Kaderlerine diisen odur. Razi olurlar. Arada, bu dediklerimin ter-
sini yapacak kadar yirtik teyzelere de rastlanir tabii. Ama kararl,
gururlu, adetlere ve temayiillere uygun, orta sinif teyzeler, yirtik
kadinlara hadlerini bildirirler. Yirtik olan da ezilmez biiziilmez
ama, yerlesik diizenin diizenleyicilerini karsisinda gériince susup
kenara cekilir.

Evet, yerlesik diizeni emzirip beleyen, biiyiitiip asker eyleyen
bu teyzelerdir iste. Sagduyu, onlarin kavminde kutsal kitap gibi-
dir. Elbette bu, ideal anlamdaki sagduyu degildir. Sadece yerlesik
diizeni daha da kuntlastiracak, insan1 canindan bezdirecek, fazla-
siyla goreli kurallar biitiiniinden olusan bir hilkat garibesidir.

Teyzeler kentli olsun tasrah olsun kendilerine kurulan sinirla-
rn Otesine gecmeye yanasmazlar. Hos, karsi ¢ikanlan da vardir i¢-
lerinde. Her tiirlii siinn &tesine gecenleri. Ornegin, pespembe ruj-
lar siiriip pagalan beyaz dantelli kotlar, civciv sarisi kolsuz bluzlar
giyip gezenleri de vardir. Onlar disarida kalmay, “girkin érdek
yavrusu” muamelesi gérmeyi umursamazlar. lyi ki de vardirlar.
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Evlenme, boynuzlaruna, gayrimesru iliski, cocuk aldirma, evde
kalma, aserme, logusa serbeti, pek uymasa da menopoz gibi konu-
lar biitiin teyzelerin hayatlanmn renklendirip onlara yasama sevin-
ci asilar. Biz fanilere gaseyan verecek kadar ilgilidirler bu mevzu-
larla. Internet adiyla yayginlik kazanan enformasyon agi, daha bu
kesfin -evet, icat degil kesiftir bu!- adinin bilinmedigi donemlerde,
iilkemizde teyzelerimiz tarafindan iki ters bir diiz 6riilmiis ve ma-
halle simirlann asarak sehir boyutunda varhgin siirdiirmiistiir.

Hayatlanmiz, ilk genclik dénemlerimize kadar bu teyzelerin
dillerine emanet edilmistir. Bize o kadar sefkatli, o kadar icten
davranirlar ki, biitiin hayatinuz1 cendereye sokarlar. Oradan ¢ika-
bilenler kurtulur. Geri kalanlar beyninin son kivnmna kadar sika-
lir. Posa kalir geride. Boylelikle, teyzeleriyle aym sagduyu anlayi-
sna sahip nesiller yetisir. lyi veya kétii, bu iilkeyi bu teyzeler yon-
lendirdi, kaderimizi tayin etti. Kader, onlara teyze olmay reva gor-
miistii. Onlar da bize teyzelerin kaderini ordiiler iki ters bir diiz.
Intikamlanm aldilar; sevdikleri kadar 6ldiirdiiler.

Farkindaysamz birer birer yitiyorlar ¢cevremizden. Onlarla ilgi-
li amlanmiz kaliyor geriye sadece. Mesela, bahgeli evinin mutfa-
ginda bize cay dolduran sisman teyzenin bacaklan. Yere oturup
sessiz sedasiz teyzenin eteginin altina bakmistim. Sismandi ve
gamzelerle siislenmis bacaklan vardi. Kalin ayak bileklerinin on-
lardan ¢ok daha kalin, sisman baldirlan nasil tasidigim hakikaten
merak etmistim. Gamzelerine saskin saskin bakarken yakalamisti
beni. “Sen benim bacaklanma mi bakiyorsun?” deyip suh bir kah-
kaha patlatrsti. Salona dondiigiimiizde, giilmekten kanlarak bi-
zimkilere anlatmisti gordiiklerini. Utancgtan yerin dibine ge¢cmis-
tim. Ama hayatimda kadinlarla ilgili en 6nemli dersi almigtim. Ba-
karken hissettirmeyeceksin, yakalarunayacaksin! O teyze yok sim-
di. Sakin bir vedayla kapatms gozlerini. Haberini aldim, iiziildiim.
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Kaosu kozmostan ziyade seven teyzeler, dedikoduya tapan,
kocalannin hayaletiyle yatan teyzeler. Onlar gidiyorlar. Bize ¢ok
kotii bir miras birakarak.

Uzun lafin kisasi, teyzeler homojen bir topluluk degildir ve hig-
bir teyze bir arabanin arka koltugunda seks yapma zevkini tatma-
mustir. Ve ben onlan seviyorum.



Ablalar

Video furyasinda tezgah altinda gizlenen kasetleri kiralayip
pomo film izlerken, iki kadinin birlikte oldugu sahneler -farkin-
daysamz gayet nazik bir dil kullaniyorum bu ¢etrefilli konuda- hep
hos gelmistir bana. O zamanlar, bu konuda fikir teatisinde bulun-
dugum diger ergen arkadaslar da benimle ayni fikirdeydi. Hostu o
sahneler. Tabil o zamanlar boyle degerlendirilmiyordu “hosluk”
kavrami. Her uzuv adh adinca sdyleniyor, “kiitiir kiitiir”, “yumusa-
ck”, “catir catir”, “cillop gibi” sozciikleri dillere persenk oluyor,
gozler biiyiiyor, nabizlar hizlaniyordu.

Onlar, bizden biiyiiktii. Sokaktaki ablalanmuzdi. Hem zaten da-
ha edepli ve edebi bir donemde Fahriye Abla’s1 yok muydu 6nce-
ki bir neslin? Zaten, erotik, zamanla nevrotik ablalanmiz, miistak-
bel teyzelerimiz degil miydi?

Her seyin bitecegini biliyordu ablalar. Genglik baslannda du-
mandi; ama gecgecek, ucacak, lkasacik bir zaman dilimiydi. Bu yiiz-
dendi telaslari. Hayati basarmak icin acele ediyorlard; basarila-
mayacagin bile hissede! Yapacaklan bir seyler olmalyd:. Hayat
sikaciydl. Tasra veya biiyiik kent fark etmiyor. Si-ka-cun!!! Ne yap-
mak gerekiyordu? Okul sikiciydi. Dersler sagma. Kirkayaklardan
onlara neydi? Maveraiinnehir camur aksa ne -Nasll yani? Mavera-
iinnehir, nehir mi?-, Urfa Mardin'e baksa ne? Hem Mr Brown ile
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Mrs Brown'in yatak odasi vaziyetleri nasildi? Mr Brown her gece
istiyordu da Mrs Brown’in bagi m1 agriyordu acaba? Yoksa bunlar
deniz kenarnna, aligveris merkezine ya da misafirlige gitmekten
baska bir sey yapmyorlar miydi? O ahigveris merkezleri nasil yer-
lerdi ki? Su okulun penceresinden goriilen uzak karag tepelerin ar-
dinda nasil hayatlar vard1 acaba? Boguluyorlard: kizlar, bogum
bogum.

Okulu bitirenlerin durumu daha vahimdi. Tasradan kalkap da,
biiyiik kentlerden birindeki iiniversiteye gitme sikintisina katlan-
mak istemiyorlardi. Ne o? Kalacak yer ayarlanacak, bir y1gin ders,
yeni yeni, hirh-hirsiz insanlar. Durduk yerde sicak basiyordu. Yaz-
lar gecmiyordu, kislar ise hi¢. Bir dmiir nasil gececekti? Anneleri
gibi mi olacaklardi giiniin birinde? Fark etmeden, zamanin izleri-
ni goz ard1 ederek, kiiciik kazlar m1 uyutacaklardiiglerinde? O kaz-
lar zamansiz saklambag, kovalamaca oynamak istediklerinde ne
olacakt1? Bir lokantanin plastik iskemlesinden kalkip, ayakkabila-
nn ¢ikarip oyuna katilabilecekler miydi? Yoksa alt1 ezmeli doma-
tes kebaplann yiyip oturacaklar miyd yerlerinde?

Ablalar, tasra evlerinde, yaz sicaginin bunaltic1 oturma odala-
rinda, yatak odalarinda diisler kurdular. Diisler sayesinde zengin-
lestiler, uzak iilkelere gittiler, ebeveynlerini Oldiirdiiler. Ashnda
asla yalastiramazlard: ailelerine 6liimii. Yalmz kalirlardi, sudan
cikmus balhiga donerlerdi. Hatta, bir balik kadar ¢cirpinmadan, ko-
layca teslim oluverirlerdi karanin boguculuguna.

Fuel-oil almanin bile sorun oldugu, ¢ogu kisinin kisi battaniye
altinda gegcirdigi, elektrigin “anza var” bahanesiyle saatlerce kesil-
digi, kasint1 iistiine kisint1 gelen, s6ziim ona milletini seven insan-
lann milletini sevmedigini diisiindiikleri kisileri dovdiikleri do-
nemlerdi. “Televizyon giinleri"ydi.

Yetmislerde fotoromanlarla yasad: ablalar. Fabiolar, Roberto-
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lar, Fabriziolar hayatlar kurdular onlara. Ah ne hain asklar, ne aci
aynhklar yasadilar. Ninelerinin Giizide Sabriler'le, annelerinin Ke-
rime Nadirler'le yasadiklann, onlar, bambaska bir kiiltiirle kayna-
sarak yasadilar. Onca “Italyan”, onca asik abla sikilmadan nasil
yasayabilirdi bu kan géverten topraklarda?

Hi¢ mi kaymetleri bilinmedi? Onca “Italyan” olduklan icin mi
onca kederliydiler, uyumsuzdular? Onceki donemler nasil da cen-
dereye kastirmist1 hayatlarini! Gitseler gidemiyor, kalsalar nefes
alamiyorlardi.

Tepsilere islenmis mavili-morlu, denize bakan bahgelerle siislii,
siitunlu bir Italya hayali vard. Ispanyol paca pantolonlanm bacak-
larina gegirmis, ince, zayf, uzun sach ve favorili gen¢ adamlar ile
tiril tiril bluzlar, Uzakdogu motifli yelekler giymis, boncuklu kolye-
ler talarus ince-hiiziin kadinlarin‘devriydi. Ablalar siyah beyaz fo-
tograflarla siislii rilyalar goriiyorlard:. Siyah beyaz diziler seyredi-
yor, Dogu Bloku'ndan getirilmis mono kasetcalarlarda “Bak, bir
varmus bir yokmus” sarkilan dinliyorlardi. Agdalarla, kasirlarla, ga-
zozlarla, kimileyin likérlerle zor da olsa ge¢iyordu zaman.

Disanda degisen ¢ok sey vardi. Duvarlar yazilarla doluydu.
“Emek” diyordu birileri, “sermaye” diyordu. Tabanca sesleri isiti-
liyordu. Catirdayan kemikler, voltajda diismeler, kan kusmalar.
Gegip gidiyordu her sey, herkes. Kurtanlmis bolgelerin ¢ok uza-
ginda, sehir merkezlerinde bile tedirgin geciyordu hayatlar. Mi-
tingler, yiiriiyiisler. Memur spikerler, siyah beyaz ekranlarda, her
tiirlii duygudan uzak sesleriyle 6liilerin adlarini okuyorlardi. Abla-
lar ise babalarna 6zenle pisirdikleri bol kopiiklii kahveleri, Ital-
yan panoramasl boyal tepsilerin iistiine kibarca yerlestiriyorlar-
d1. Bayrak goriintiisiinii izleyip, Istiklal Marsi’'m dinleyip derin uy-
kulara vanyorlardi.

Ablalann anlayamadigl bir seyler oluyordu bu topraklarda.
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Italya'da yoktu boyle seyler. Orada hazin asklar, hain sansinlar,
kadere teslim olmayan esmerler ve esmerlere tapan erkekler ya-
sardi.

Ablalar, bir sonbahar sabahi bulutla uyandilar. Radyoda, tele-
vizyonda ayni anons isitiliyordu. Anlamadiklan bir sey daha ol-
mustu. Kurtulduklan, kurtanldiklan soyleniyordu. Artik yeni bir
devir basliyordu. Komsu apartmanlarda oturan bekar cocuklar
-hani babalarnnin 6fkeyle bakip kendi kendilerine bir seyler minl-
danmalanna neden olan oglanlar- bir yerlere gotiiriildiiler. Met-
ruk sehirlere doniistii cografyalari. Pakistan dost ve kardes iilkey-
di. Avurtlan icine gocmiis kara-kuru bir Pakistanl ile konusma-
dan duramayan ve her konuda fikir sahibi bir Tiirk arkadas ol-
muslardi. Ulkedeki biitiin kétiiliik, biitiin huzursuzluk dis mihrak-
lann eseriydi.

Limon ya da lavanta kokan evler, Charlie kokmaya basladigin-
da ablalar da bizi terk etmeye basladi. Pembe diziler, fotoroman-
lann yerini almaya basladiginda, ablalanmz, gri bir gokyiiziiniin
altindaki topraklannda ¢ocuk biiyiitiiyorlardi. Bileklerinde altin
bilezikler, yiizlerinde buruk tebessiimler vardi. Leydi Diana, Prens
Charles’la diinya evine giriyordu renkli ekranlarda. Ablalar merak
ve hiiziinle seyrediyorlardl.. O da bir kadind: iste. Kayinvalidesi
kralice olan bir kadin. Kendilerinin ¢ektigi sikantilan ¢ekmeye-
cekti. Buruk kokulu aksam caylarindan birer yudum alip kacak si-
garalanindan birer nefes cekip giiliimsediler. Iclerinden biri kur-
tulmustu iste! Lakin nereye kadar siirerdi bu kurtulus?

Ablalar, vaktiyle romantizme asik olmuslardi. Evet, o pembe
panjurlu evler, yesil bahgeler hayaldi; ama dyle dudak biiktiire-
cek, alayci bir bigimde taklidi yapilacak hayallerden degil. Onla-
rnn istedikleri, huzur i¢inde yasayabilecekleri, kocalarinin kendi-
lerinden baska kimseye bakmayacagl, ¢cocuklarim saadet icinde



Jartiyer, Kirbag ve Baby-Doll'iin Otesindekiler 27

yetistirebilecekleri bir iilkeydi. Pazar giinleri hep birlikte piknige
gidilecekti. Yaz tatillerinde, yakinlardaki kay1 kasabalarina gidile-
cek, yaylalara cikalacaktl. Coluk ¢ocukla nese icinde yasanip sii-
recekti bu hayat denen garip bilmece. Cocuklar biiyiiyiip evlene-
cek, kendi diizenlerini kuracaklardi. Yeni nesiller yetistirecekler-
di bu giizelim topraklarda.

Olmada. Yel esen bahgelerde camasir asan ablalar da, odalarda
macera arayanlar1 da, aciya ogrencilik edenleri de kaybettiler.
Bastan kaybetmeye yazgiliydilar. Biliyorlardi. En iiziicii olan1 da
bunu bile bile yasamak zorunda kalmalariydi.

Umutlarn iclerindeki kiiciik kizlara emanet eden, ayna karsi-
sinda muhakkak kendisine soyleyecegi bir ¢ift sozii olan ablalar.
lyi veya kétii hak etmedikleri bir yasantiy1 siiriiklemek zorunda
kalan, seks’en’lerdeki vatkalarini omuzlarindan ¢ikardiktan sonra
siikliim piiklim yollarina devam eden ablalanmiz.

Hoslandiklar ¢ocuklari ¢cay bahgelerinde bekleyen onlardi. En
yakan kaz arkadasiyla bozugup bir daha 6ldiim Allah konugmama-
ya yemin eden, sonra aniden, sil bastan her derdini o arkadasina
anlatmaya kalkisanlar gene onlardi. Kiz kiza ¢aylara giden, orada
yeni miizikleri duyup yeni danslar 6grenmeye calsan, ciftetelli
caldiginda ise her tiirlii gekingenligi bir tarafa birakip gerdan ki-
ran, gobek titreten, kalca cirpan gene onlar. Kahve fallarina bel
baglayan, sebepsiz hiiziinlerle agaca, yapraga bakip aglayan on-
lardi. Belki de sirf bu yiizden, kaybetmeyi bu kadar kolay kabulle-
nip boyun egmeyi bu kadar siradan sahiplendiler. I¢lerini siir de-
dikleri manzumelere doktii cogu. “Ask”, “ayrilik”, “deniz”, “sahil”,
“kumsal”, “yakamoz”, “mehtap”, “kahir”, “kader”, “ecel” ve “ac1”
manzumelerinde ragbet goren sozciiklerdi. Fazlaca kederlendiler
mi, ¢ikip balkona, babalarindan gizli bir sigara tiittiiriiverirlerdi.
Mavi duman geceye salindiginda, dertleri de savrulup giderdi seh-
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rin iistiine. “Offf1” cekip eski diinyalarina, dikdortgen salonlarma
donerlerdi gerisingeri.

Simdilerde, yolda aceleyle giderken oOniiniizde, diinyada hi¢bir
kaygi tasimuyormus gibi yiiriiyen bir kadin gordiigiiniizde de, pen-
ceresinden Ofkeyle cocuguna baginp kulaklanniza iskence eden
bir kadim duydugunuzda da; ofkeyle bir kiifiir savurmadan 6nce
diisiiniin. Onlar bizim ablalanmizdi. Mendirekte dinlenen marti,
buguda dillenen camdilar. Yiiregiyle diini arayan, giizelim birer
ablaydilar. Eski giinlerin hatirina, kizmadan sollayin onlari, 6nle-
rine gecin ya da duyduklarimiza aldiris etmeden devam edin yolu-
nuza. Onlar ahsiklardir, bagislarlar.



Yengeler

Onlar, bir kadindan ¢ok daha fazladirlar. Yani tek viicuda sigdi-
ninug bir¢ok kadin, tek cana sigdinlrmus bir yi18in ruh gibidirler. Ko-
casina s0ziinii geciren, kodu mu oturtan, harbi, s6ziinii sakinma-
yan miithis yaratiklardir. Sofériinden bakkalina, manavindan ke-
bapgcisina biitiin mahalleli sayg1 duyar yengelere. Kihbiklikla ilgili
bir espri yapildiginda, s6z doner dolasir, onlara gelir. “Ne o? Yenge-
ye anlatinm diye mi korkuyorsun? Yenge mahveder Allah’ima!”

Her “abi’nin esi bir “yenge’ydi. Dolayisiyla fuzuli akrabahk
iliskilerinden gecilmezdi mahallelerde.

Mecli mizanpilili saglanyla, emprime kiyafetlerle misafirlige
giden yengeler, gercekten de aslan gibi kocalarin susta duran ké-
peklere cevirmislerdi. Disanda aslan siitii i¢ip hot z6t eden adam-
lar, evlerine dondiiklerinde masum saksaganlar gibi baslarim so-
kacak bir yer ararlardi. Yengeler o kadar konusur, o kadar ¢ok ko-
nusurlard: ki, kocalanmin baslanni gercekten agntirlardi. Doga
belgesellerini seyredip agackakanlann beyinlerinin kafataslarina
yapisik oldugunu, bu yiizden de asla bas agnsi ¢ekmedigini 6gre-
nen kocalar, kendilerini agackakan olarak yaratmadig icin tees-
siif ederlerdi Tanr1'ya.

Sehir sokaklarinda az serseri dayak yememistir yengelerden.
Kocaman kalgalara, birbirinin 6niine atilan minik adimlara gozii
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talalip da ici kaynaywveren, saf saf laf atmaya kalkan nice geng,
cantay1 kafasina yiyip giiniin birinde torunlarina anlatacag, unu-
tulmaz bir genclik amsina sahip olmustur. “Biz var ya biz, neler
gordiik o’'lum!”

Yengeler, hayatin genelde kendilerine zalim davrandigina inan-
muslardir bir kere. Ne dense, ne edilse vazge¢mezler bu diisiince-
lerinden. Oncelikle, anneleri acimasiz davranmustir onlara. O ka-
dar baskin bir “yenge”dir ki o anne, kocasina da, lazina da hayati
zindan etmistir. Kiz anasindan goére gore, canavar kesilmeye karar
vermis ve anasinin vaktiyle gectigi dikenli yollardan yiirimeye
baslamustir. Once, kardeslerine hayat1 dar etmeye baslar. Isin piif
noktasi sudur: elinle vazgeciremedigini dilinle bezdir! Oyle bir be-
cerir ki bunu, kardeslerinin iflahini keser.

Yengeler genellikle, “El aleme minnet edecegime, keser gotii-
mii kebap ederim” tarzi1 kadinlardir. Yani soyle: her fani, kendisi-
ne yengenin verdigi her isi eksik yapmaktadir. Dolayisiyla islerini
bir basina halletmek zorundadir yenge. Kendi isini kendisi yaptigi
zaman hicbir eksiklik, fazlalik olmaz o iste. Her sey kavamindadir.
Ele giine karsi utanilacak bir tarafi da yoktur bunun. Odun kardir-
maktan, eve lavabo tamircisi cagirmaya kadar her yiik yengenin
omuzlanndadir. Tabij, is esnasinda da, yapildiktan sonra da ailele-
rinin basinin etini yerler. “Neden biitiin diinya bana kars1? Neden?
Ben bunu hak edecek ne yaptim?” Susmalar1 ve susma siireleri
icin belirli bir standart yoktur ve seslerinin nereden kapatildigi bi-
linememektedir.

Yengelerin adalet anlayislar1 miithis gelismistir. Her durumda
adil olmaktan yanadirlar. Tanr1 onlara éyle davranmamistir ama,
onlar adil olmakta kararhdirlar. Lakin tuhaf bir bigcimde, yemek
s0z konusu oldugunda, bu anlayislarin, lastigi firlamis eski dii-
diikliileriyle birlikte rafa kaldinrlar. Birbirinden leziz yemekleri
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pisirirken, en giizel taraflariru kendileri tadarlar, sonra da dayana-
maylp tamamin gotiiriirler. Ornegin tavuk pisirirken, bir budunu
veya gogsiini yiyen yengelere siklhikla rastlamak miimkiindiir.
Sonra da, “su i¢csem yariyor” durumlar ortaya cikar.

Dis goriiniis olarak genelde balik etinde kadinlardir. Aralarin-
da “cam yarmas\” tabir ettigimiz kisilere ve piknik tiiplere de, tip-
lere de rastlanur. ’

Yengeler, toplumsal yaramiz ve yapimiz olan fedakarlik konu-
sunda da uzmandirlar. Onlara gore, hayatlan fedakarhklar tizeri-
ne kurulmustur. Devram dondiiren, iklimi bildiren, aciy1 dindiren
onlardir. Fedakarhk sikayeti, sikayet sirretligi, sirretlik de kavga-
y1 getirir. Goziinii budaktan sakinmayan yengelerimiz!

Elbette bir zamanlar hayalleri, diisleri vard1 onlarin. Ancak,
hayatin sarp kayaliklarnina tirmanmaya basladiklarninda, biitiin ha-
yallerini, dislerini teker teker ucurumun dibine disiirdiiler. Tir-
mandiklar yol da yeni hayaller kurmaya elverisli degildi. Arada
asagiya balkap, baslan donerek devam ettiler tirmaniglarina. Oysa
diiz yollar da insanlar icin. Onlar tirmamnsi se¢cmislerdi. S6hret an-
laminda bir tirmanis1 degil, elbette!

Mamafih, onlann her biri kendi ¢capinda birer yildizdir. Cevre-
lerinde, kabul giinlerinde, gece gezimelerinde diger faniler arasin-
da bir yildiz gibi parlarlar adeta. Hele de, gecenlerde haksizhga
ugramis birine yardim ettiklerini ya da kendilerini kandirmaya ca-
lisan bir seyyar saticiya agzinin payin verdiklerini anlattiklar: an-
larda. Amma ve lakin, bir yenge, boyu boyuna, huyu huyuna denk
bir diger yengeyle diinyada anlasamaz. Yildizlan barismaz. Miim-
kiin oldugunca birbirlerinin hiikimranlik alani disinda kalmaya
Ozen gosterirler. Ancak bir bicimde, ayn1 apartmanda yasiyorlar-
sa, bir de karsi karsiya gelirlerse, kiiciik ¢capli bir kiyamet kopma-
s1 olasilig1 da vardir. Ikisi de haklarini sonuna kadar savunacak,
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bin bir hileyle taraftar toplamaya calisacaktir. Teyze dedigimiz di-
ger meteorlar da, bu iki gezegenin yoriingelerinde birbirlerine
carpmadan gezinmek icin ¢aba harcayacaklardir. Biktinr yenge-
ler, bazen.

Hiiziinlii bir taraflan da vardir yengelerin. Onlari, su ya da bu
bicimde, televizyonda izledikleri siradan, basit bir filme gézyasi
dokerken gormek miimkiindiir. Muhakkak, hayatlarinin bir evre-
sinde birileri onlara o filmdeki koétii insanlarin masum kadinlara
yasattig1 bir seyleri yasatrustir. Camu goniilden inanirlar da buna.
Haksizliga ugramislardir. Rahatsiz ve mutsuz yasamak zorunda-
dirlar.

Hafta sonlarn es-dostla piknige gitmek onlar i¢cin hem bir hiiner
gosterisi, hem de bir sikayet vesilesidir. Yorulmuslardir, canlarn
cikmistir. Ama sonucta cevrenin takdirini kazanacak lezzette bir
seyler pisirmislerdir. Yalniz, evden getirdikleri nadide piknik ta-
baklar, catallar, kasiklar, bicaklar vs fazlaca kirlenmistir. “Bu ka-
dar yiike ne gerek vardi?” “Ama olsun, Bilmem Kim Hanim’'in ba-
kaslarin gordiin mii? Bundan sonra daha biiyiik bir nazar boncu-
gu tasiyayim bari!”

Evet, nazara inanirlar. Kem gozlere sis! Nazar sacgan cifter c¢if-
ter goz vardir cevrelerinde. Hele de acik renk gozler. Bir de bu na-
zar sacan gozler yakin cevrelerindeki insanlara aitse, onlarin ha-
yatlann zindan etmeleri gerekir. Ta ki, o nazar degdiren kadin ik-
rah edinceye, kendilerinden uzak kalincaya kadar. Onlarin gidisiy-
le hayat, bir dengeye kavusacaktir. Bu dengede, biitiin aksiliklerin
nedeni cevredeki diger insanlar olacaktir.

Yengelerin bir diger ozelligi de hayatlarinda, neredeyse her
gun yeni bir sayfa agmaya karar vermeleridir. Yogun ev igleri ara-
sinda yeni heyecanlar bulmak, yakalamak icin yeni sayfalar ac-
mak gerekmektedir. Beyaz, pembe, yesil fark etmez. Sayfa sayfa-
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dir. Karar alinur, yenilik yapmaya karar verilir, karar uygulanir, si-
lantilar yasarur, vazgecilir yenilikten, hayat eski alasinda devam
eder. Bunca renksiz bir hayat nereye kadar siiriiklenebilir?

Intihar etmek, baz1 yengeler icin bir ¢coziim yolu olabilir ama,
genelde didiserek yasamak gibisi yoktur. Kavga, ugras, miinakasa,
arzu edildigi takdirde bol piyazh edepsizlik, émiirlerine Omiir,
canlanna can katar. Istediginiz kadar huzurlu olmaya davet edin
onlari, nafile.

Yaslandiklannda ise bir felaket olurlar. Kimse yakinlarinda bu-
lunmak istemez. Eski giinlerinin aliskanhgiyla, her hayat: bir ha-
le-yoluna koymak istegiyle yanip tutusurlar. Nasil ki bir reklam fil-
mi, spotu ya da ilan, egitilebilir geri zekalilara bir seyler anlatma-
h diye, seyirciyi/okuru “geri zekall” yerine koyan anlayis soz ko-
nusuysa, yengelerde de, “Hicbir insan onlar olmadan hayatini dii-
zene sokamaz!” gibi bir sabit fikir mevcuttur. Es kaza, cevrelerin-
deki birinin hayatinda bir seylerin yolunda gitmesine neden olur-
larsa, o zaman da gert gert gerinirler... yengeler.

Onlan sevebilirdik ya da en azindan anlamaya cahsabilirdik.
Ama, yazik ki vaktimiz dardi. Onlar anlatmaya yeltendikleri za-
man ise biz orada degildik. Yengeler konusunda muallaktaydik,
muallaktayiz, muallakta kalacagiz. Kalmahyiz da!






Konsomatrisler

Eski filmlerden 6grendigimiz iizere, kader kurbanlan miydilar
yoksa ihtiraslannin kurbani mi1? Salas pavyonlarnn altin kalpli me-
lekleri miydiler? En giivendikleri insanlarin ihanetine ugrams bi-
care kadinlar miycilar?

Bilemedim, bilemeyiz. Kimimize gore, erkeklik gururunu oksa-
yan, aslan siitii icmemize hayran, los 1s1kta devran devirecek ka-
dar giizel kadinlardi. Balik etli, altin disli, sarkik ama bi¢imli me-
meli, hossohbet kadinlar. Hayatin farkhi bir rengi. Kimine gore ha-
yatin bin bir rengi.

Hepsinin kendisine ait sinirlan vardi. Sinir bolgesinden igeri
sokmazlard: miisterileri. Pavyonun bir zamanlar nezih, sonralan
boktan miisterileri ellerinden geleni artlarina koymadilar onlara
“daha ¢ok”, “daha da ¢ok” dokunabilmek icin. Onlarin meslegi
hakkinda bildiklerimiz sinirliydi. Sadece kendilerinden hoslanan
erkeklerin masasina gider, onlarla oturup icki igerlerdi. Boylelik-
le pavyona daha ¢ok para kazandirirlardi. Onun 6tesinde, adam-
larla onlann evlerine, garsoniyerlerine ya da otellerine gitmezler-
di. Oraya gidenlere “fahise” denirdi. Halbuki onlar sadece konso-
matristtiler. Adamlarla sohbet ederler, isteyene -genellikle- yalan
yanhs hayat hikayeleri kurup anlatirlardi. O hayatlarda neler yok-
tu ki?.. Hain livey babalar, gecimsiz iivey analar, al¢cak uzak akra-
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balar, zalim picler, iirkek kuslar, ormanda yola birakilan taslar.
Belki de, Anadolu’nun iicra bir kdsesinde, film seven kizlardan bi-
riydi o. Filmlerdeki kadinlarla aglayip giilmiistii, caglayip durul-
mustu. O kadinlar hep filmlerde 6lmiistii. Bir deniz kayisinda goz-
leri yash kalan kadinlara iiziilmiistii en ¢cok. Sonra, diisiip yollara,
vurmustu kendisini koca sehirlere. Orada y1ldiz olunmuyor, y1ldiz
doguluyordu. Ge¢ kalnuslarin kaderini yasiyordu. Sonunda, at-
mosferi sigara dumanlanyla kurulmus, anason kokusu basina
vurmus, yeraltindaki dar-izbe mekéanlara diismiistii yolu. O giin
bugiindiir de buradayd iste! Masadan masaya gezip oturuyordu.
Bin tiirlii adamin agiz kokusunu ¢ekiyordu. Muhtemelen o ciimle-
yi sOylemiyordu. Adamlar iyi para veriyorlardi. Esas kizlanmz ise
baz filmlerde gordiikleri gibi icki kadehlerini saksilara boca edi-
yorlardi. Ne ka icki o ka ekmek hezeyan!
Dinleyenler arasinda iiziiliip inleyenler de olurdu, giiliip gecen-
ler de. Hepsinin niyeti ortakti bu dinleyicilerin. Arkadaslan yanla-
.nndaki kadinlan gorsiinler de, alemde bir havalan olsun; ertesi giin
bir yerlerde onlardan konusulsun; “Helal kogcum! Ne erkekmissin
sen!” densin, tatlarindan yenilmesinler. Onlar da aksamki kany: na-
s1l iyi ettiklerini anlatsinlar. “Kan bana misin demeden yedi yuttu
beni!” Sonra da s6valye yiiziiklerini dolma serge parmaklarinda ge-
virir, kehribar tespihlerini dolmalann arasinda evirip dolastirirlard.
Konsomatrisimizin arada bir gézleri dalar, dolar. Hatirladigi bir
seyler vardir gecmis zamanlardan. Onun 6tesinde evde onu bek-
leyen bir cocugu, muhtemelen bir bebegi vardir. Belki de o ¢cocuk
cok hastadir, corbasi tastadir, ona bakan iyi kalpli bir teyze vardir.
O teyze de o konsomatrise acimaktadir. Ciinkii, konsomatris, ka-
der kurbarudir. Sevmis, terk edilmistir, yanhs anlasilmistir. Bir y1-
g1in filmde bunlarn 6gretmediler mi bize?
Her egrinin, bir dogrunun bi¢iminin bozulmasiyla elde edildigi
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unutulmamali. Demek, hayatta boyle yasantilar var ki, o filmleri
cektiler. Veya, buradan yapacagimuz ¢ikarsama, senaristlerin, bir
gece, bir pavyonda, bir konsomatrisin anlattigyn mavallara fena
halde inanmus kisiler oldugudur.

Hayatlarinin zor gectigini biliyoruz. Zorlugunu da anliyoruz.
Halkla iliskilerin her tiiriinde bir taraf daha ¢ok sikinta ceker. O ta-
raf da, genelde halklailiski kurmaya c¢alisanlardir. Pavyonlarda si-
kant1 ¢eken taraf ise konsomatrislerdir.

Arada bir giindiiz diisiine dalarlar, bilirsiniz. Hani, o, “Her sey
baska tiirli olabilirdi” tiiriinden diisler vardir ya, onlara iste. “Ka-
sabada kalsaydim ne olacakti? Babamin beni sattigy adamla evle-
nip émiir boyu mutsuz mutsuz oturacaktim. Istanbul'u gérmeye-
cektim bile. Ama belki de baska tiirli olurdu. Mutlu bir yuva,
adam gibi bir koca, yaz tatillerinde beraberce Istanbul’a giderdik.
Vapurla iki yaka arasinda gidip gidip gelirdik. O beni severdi. Co-
cuklanmiz... Aman neyse ne!..”

Vaktiyle, papatya suyuyla sarartilmis saglan vardi onlann. Asi-
nya kagmayan dekolteleriyle, gercek beyefendilerin bile dikkatini
cekerdi kimileri. Bikkin hallerini kuliste birakip ¢ikarlardi salon
dedikleri sahneye. Her sey bir oyundan ibaretti. Tiirlii tiirlii adam-
larin icki kokan nefesleri yiizlerine yaklastik¢a icleri bulanirdi.
Ama giilmek zorundaydilar. Suh kahkahalar beklenirdi onlardan;
diinyaya metelik vermeyen tavirlar. Sikint1 ve keder degil. Oyna-
mak zorundaydilar. Oynadilar. Oyuna bir an ara verdiklerinde, bir
miisterinin derdine gercekten de icleri acidig\nda, goz pinarlanna
gelen yaslarin salinmasina engel olamiyorlardi.

Oyuna ¢ikmadan 6nce, paralan yetiyorsa acili kebap yerlerdi.
Yoksa bol soganli lahmacuna talim. A¢ karmuna icmek, ertesi giin
icememek anlamina geldigi icin, yemegi karannda yiyorlardi. Ne
fazla, ne eksik. Bir de, biraz iceceklerse, 6ncelikle midelerine zey-
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tinyag girmeliydi. Bir fincan zeytinyagi, rakiya dayamkl kilardi
insan. Ya da bol yogurt yemek gerekirdi ralarun yaninda. Ancak,
rakinin yerini viski aldiginda, bu 6nlemler de etkisini yitirmeye
basladi. Ne yogurt, ne zeytinyagi kar ediyordu viski sarhosluguna.
Yeni onlemler gerekiyordu. Miisterinin gérmez tarafindan siinge-
re dokmek veya saksiya bosaltmak gibi.

Bir de 6zentileri vard: elbette. Sevdikleri bir adamun karsisin-
da, liiks bir lokantada, bir kadeh sarap esliginde yemeklerini mi-
deye indirmek. Fonda yalnizca onlar icin ¢alan, yakas firfirh be-
yaz gomlek giymis bir kemanci-basimin taci. Genglik donemlerin-
de feda ettiklerini, o sarap, o adam, o manzara, o inleyen nagme-
ler sayesinde geride birakip bir an i¢in bile olsa miithis bir roman-
tizm yasamak.

Hepsinin hayalinde, giiniin birinde oradan kurtulmak vardi. O
diikkandan. Patron, onlar rahat biraksa, fedailer ikide bir adam-
larin masasina gitmeye zorlamasa, sadece sarla sOyleyerek de ya-
sayabilirlerdi. Sarki denince orada biraz durmali. Tas plaktan kal-
ma sesleri, boguk sesleri, cirtlak sesleri nice pavyonun duvarlarin-
dan tokat gibi carpardi miisterilerin kulaklanna. Miisteriler i¢cki
sersemi, sadurvandan dékiilen su sanirlardi o sesleri. Gene de, her
kadinin kendisine yakin gelen bir sarkisi vardi. Ask, ayrilik ve hii-
ziin sarkilariydi bunlar. Baslanm pavyonlarin siitunlarina dayaya-
rak soylerlerdi sarkilarini. Gozlerinden seller akitarak. Kendileri-
ni o hale diisiiren adami aniden karsilarinda bulup, ona bu yeni,
acinasl hallerini gostermek dilegiyle. Ciinkii aldatilmis her kadi-
nin diisiidiir intikam. O da masum bir duygudur. Sadece o kisiyi
gorip, ona, yikilmadigini, bir enkaza doniismedigini gostermek.
Yikilmadigini gostererek, onun aslinda kendisi i¢in hi¢ de 6nemli
olmadiginy, asil, onun kendisinin hayatinda gelip gecici bir heves
oldugunu belli edecektir. Bunu géren erkegin gururu kirilacaktir
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elbette. Hatti, “Vay be ne kadinmis! Beni bu kadar kolay unutabil-
mis!” deyip icin icin esef edecek; ancak, bunun neticesinde ona
gercekten baglanacaktir. Kadin da dizginleri ele gecirince, muzaf-
fer bir kumandan edasiyla ask yerini terk edip kinlan gururunu
onaracaktir. Bu intikam senaryosu, bir¢ok kadin, hatta erkek i¢in
hayatlanmn bir déneminde, bir siire i¢in vazgecilmez bir sinemas-
kop ugras haline gelmistir.

Neyse, yasayip gidiyorlardi kendi hallerinde. $Sarkilan, asklan,
arkalannda biraktiklan kink kalpler vard. Bitisleri, gecisleri, ek-
silmeleri iyi bilirlerdi. Tarih onlar bagishyordu ama, onlar tarihi
bagislayamiyorlardi. Hakliydilar. Kaybedenler, tarihi farkh yazar-
lar. Onlann tarihinde kahraman yoktu. Bu yiizden de giizeldiler.
Tombul, yoksun, sade ve iyi kalpliydiler. Sevmistik onlar1. Siitun-
lu pavyonlar, oval, formika masalarin ¢evresine hilal bicimi yer-
lestirilmis deri sedirler devrinde yitirdik hepsini. Sonra baskalan
geldi. Karga sesli olanlan, agzi bozuk olup da yaratici kiifiirler sa-
vuramayanlarn. Onlar da gidecek elbet.

(Cok daha sonralan, o hayatlardan bihaber yaratici kadinlar ve
adamlar onlar icin tiirlii tiirlii sarkilar yazdilar; klipler ¢ektiler on-
larin anisina. Ama sahte bir seyler vardl. Konsomatrisler, kliplerin
ve sarkilann 6tesine gecmislerdi ¢oktan. Artik, eski filmlerin so-
nunda, gokyiiziine ¢ikip bulutlarin arasinda sevgilisine kavusan
mutlu birer star edasiyla, karsilarindaki kirli san duvarlan seyret-
mekteler. Ve aksam olmakta

Taksimlerle, udilerle, kravat igneli adilerle, nice agabeylerle
bir omiir gecirdiler.

Bir bigcimde geldiler, bir bigimde gittiler. Buraya aittiler, bu top-
raklara. Simdi ¢ok baska bir yerde, piril pinl geziniyorlardir. Hak
ediyorlar. Yarasin onlara!

Icelim giizelleselim be Melahat!






Deli Kadinlar

Deli dedin mi, kadini da var erkegi de. Yaman olan, kadinin de-
liligidir. Daha ¢ok, sehrin sokaklarinda goriiliirler, bilirsiniz.

“Deli sarayll” deyimine uygun olanlara ayn bir 6zen gosteril-
melidir. Ger¢i bu yazida, deliden kastim, harbi delidir. Deli saray-
liya gelince, o, gosterisli, acayip giysiler icinde dolasan, tuhaf ta-
kalarla orasiu burasin siisleyen riikiis kadin kismina tekabiil eder
ki, bambagka bir konudur. Etrafimiza baktigimizda deliden ¢ok,
deli sarayl oldugunu goriiriiz.

“Deli Raziye” de bambaska bir kavramdir. Hani su, deli dolu
davranan, tutarsiz, sitmarik kizlara denir ki, onlar da bir tuhaftir.
Ama gene de, hicbir deyim, gercek anlamiyla “deli” s6zciigiiniin
yerini tutamaz.

Cigin da bagkadir. Kendi sinirlanm genisletmeye ¢abalar; ak-
hna eseni yapmak icin lahf hazirlar. Ne de olsa ¢ilgindir; ondan
her sey beklenir. Oysa deli 6yle mi ya? Siirlan gercekten kaldir-
mustir. Sehrin sokaklarinda basibos, serseri mayin gibi gezinip du-
rur. Fazla giines ciktiginda golgeye oturup bos bos, ama kendince
gayet anlamh konusur. Hakikaten, beni en ¢ok bu sasirtir. En “de-
li” dedigimiz kadinlar bile giineste golgeye sigmirlar. Genetik bir
durum mu acaba? Yoksa, herhangi bir seyden rahatsiz olan biitiin
insanlar ayni 6grenmislik veya icgiidiiyle mi hareket ederler?
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Deli kadinlar arasinda, gezinmek veya yasamak icin, sehrin
ana caddelerini tercih edenler de vardir, ara sokaklarn tercih eden-
ler de. Onlan deli adamlardan ayiran en 6nemli ozellik, sikayet
konularimin farklhihigidir. Ya ailelerinden, ¢ocuklanndan yana dert-
lidirler ya da hayatin gidisatindan. Erkekler ise genelde hayat ga-
ilesinden delirmisler veya cinsellige talkap oynatmislardir. Konus-
tuklarn konular da bunlardir ¢ogunlukla.

Deli kadinlar, hayatin vazgecilmez bir rengi olarak sehir so-
kaklarindaki yerlerini alirlar. Her birinin farkh bir trajedisi vardir.
Sevdikleri tarafindan terk edilmenin agirhgini tasiyamayanlar,
oliimlerden basiru kaldiramayanlar, acilarini ruhlarina sigdirama-
yanlar, bir garip varolusla dogustan sokaklara terk edilmis olan-
lar, otuz iki kisim tekmili birden bu sehir filminde oynarlar.

Tasra sehirlerinin deli kadinlan o sehirde adlanyla bilinir ve
anilirlar. Kagit toplayanlarindan, eteklerini gobeklerine kadar siy1-
ranlanna, canm1 yanmis tavuslar misali bagira bagira gezenlerin-
den, baslarina koket sapkalarini gecirip saga sola nazik tebessiim-
ler firlatanlarina kadar biitiin deli kadinlar, o tasra kentlerinin abi-
deleri, camileri, mezarliklar, istasyon caddeleri, hiikiimet konak-
lan, mahalli yemekleri kadar oraya has ve aittir. Herkes onlarla
dalgasinu gecse bile, onlan bu hale getiren acilan karsisinda sap-
ka ¢ikarmay: ihmal etmez gene de. Ciinkii o kadinlar bosuna o ha-
le gelmemislerdir. Vaktiyle kendileri gibi bir adamin veya kadirun
yiiziinden onmaz acilar ¢ekmis ya da dogustan felegin sillesini ye-
mis, boylece de delirmislerdir. Bu ne yaman celiskidir ki, onlar1 o
hale getirenler, herhangi bir ceza gérmeden, bu durumdan yakala-
rin1 siyirmiglardir. Ya 6lmiis ya baska yere yerlesmis, bir bicimde
baska yasantilara gecmislerdir. Gecmise fildekozlarla dokunmus
deli kadinlar ise bir bitimsiz diinii yagarlar. Bu giin pek muallakta-
dir. Ne olur ¢evrelerinde, ne yasanur, bilirler mi dersiniz? Birtakim
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insanlar giilerek gecerler, kimi durup laf atar, iyi-kétii yanlarina
gelip hallerini, hatirlann soranlar da vardir. Baslariru 6yle bir kal-
dinrlar ki, sanirsiniz agir cekim Greta Garbo her biri. Uzaklarda
kalan bir seylere donuk ifadeleriyle bakip dylece kalakalirlar. Bir
Kralice Kristina soguklugu, karsi kayilan seyreden yiizlerinde. Buz
altinda ates. Gozleri... Gozleri, bir boslugu anlatir sadece. Tabii,
hemen ardindan sunturlu bir kiifiir duymaniz da olasidir. Deliligin
boyle giizel bir tarafi da vardir. Akliniza eseni, karsiniza gelene
soyleyebilirsiniz. Biitiin normlardan azadesinizdir.

Renkler, bicimler aym goriiniir akalhlar ile delilere ama, deliler
icin 6z farkhdir. Deli kadinlar, bambaska bir boyutta yasarlar, ya-
satirlar iclerinde tasidiklanim. Yikintilann arasinda, kadim hikaye-
leri vardir, kimseciklere anlatamadiklari. Bazi1 bazi, gece karanli-
ginda yikintilardan gelen sesler isitilir. Orada oturup kendilerinin
pek iyi bildikleri, bizim ise géoremedigimiz birilerine anlatirlar hi-
kayelerini. O dinleyen her neyse ya da her kimse, kendisine sak-
layacaktir anlatilanlan. Ciinkii, deliler bilir ki, bu diinyada giiveni-
lecek kimse kalmamustir. Bir kisiye anlatilan bir sey, aslinda her-
kese anlatilnustir.

Cevreye ve nihayetinde kendisine zarar veren deli kadinlar da
vardir elbet. Ama onlar daha ziyade, romantik-gerilim tarzi kitap-
larda, filmlerde, 6zellikle de vasat duyarliliklarin zirvesi olan pem-
be romanlarda bulunurlar. Genelde bunlar ya yangin cikanp ale-

-mi oldirmeye cabalarlar, bu arada kendileri cayir cayir yanarlar
ya da herkesin hayatini allak bullak edecek bir sim ortalhk yerde
ifsa edip olaylann akisin degistirirler. -Rebecca’y1 bu degerlendir-
menin diginda tutuyoruz tabii!. Neticede kendileri de geberip gi-
derler ama, pek c¢ok insanin hayatinda onmaz yaralar acarlar.
Giindelik yasamda ise, ¢ok az sayida zararh deli kadin sokaklarda
gezinmektedir. Ya da umanm, oyledir. Peki, auteur’ler ve yazarlar
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neden deli kadinlann bakis agisindan bakmadilar diinyaya? Bu
konudaki oérnekler, beylik deyimile, bir elin parmaklarindan az.
Yoksa, goreceklerinden mi korktular? Her neyse, o kadinlan
olumsuz gosteren filmler, kitaplar pek ¢cok “emniyet diiskiinii” se-
yircinin/okurun yiiregine sikant1 salrmistir muhakkak. Otesi de de-
li sa¢cmasidir zaten.

Kiiciik kasabalardaki, koylerdeki deliler ise, genelde, bir teca-
viiz olaymin neticesinde o hale gelmislerdir. Oysa, bir zamanlar
onlar da akalhydilar; iistlerini baslarin yirtmaz, olur-olmaz bagir-
maz, kiskirtilinca saldirmazlardi. Siradan kadinlar gibiydiler. Gii-
niin birinde baslanna vahim bir is geldiginde, 6nce cevredeki er-
keklerin diline diistiiler. Ciinkii, erkekler kadinlardan ¢ok daha
fazla dedikodu yaparlar. Sustular, baslanm 6ne egdiler. Sonra, or-
taklasa kullamima acgik metaya doniistiiriilmeye ¢ahsildilar. Ciin-
kii, erkekler bazi esyalan ellerinden geldigince ortak kullanmaya
calisirlar. Cakmak gibi, porno dergiler gibi.

Tekrar tekrar ayn1 durumu yasamak, bilincin sinirlanni yikar-
di ¢ogu kadinda. Onlar da siurlan kaldirdiklarinda, ¢oluk cocu-
gun eglencesi haline geldiler. Hatta bir¢ok yerde, ¢ocuklar o ka-
dinlardan korktugu icin, onlann karsisina ¢ikmak, 6fkelendirmek
ve sonra da kagmamaya ¢alismak, bir erkeklik gostergesi olagel-
mistir. Onlara ¢ok kotii oyunlar oynadilar. Sevdikleri esyalan ka-
cinp kaybettiler; onlan sevmedikleri, istemedikleri takma isimler-
le cagirdilar. Elleriyle isaret ederek, onlarin deli oldugunu ciimle
aleme anlattilar. Nasil sessiz, sakin kalabilirlerdi ki? Herkes bun-
ca ¢aba harcarken akallarina kast etmeye, onlar nasil sakin olabi-
lirlerdi? Olamadilar. Deliydiler, kulaklan kiipeliydiler, bizden bi-
riydiler.

Sikanti ruhu oldiiriir, bilirsiniz. Sikaliyorlardi, ama farkinda de-
gillerdi neden sikaldiklannin. Ofkeleniyorlardi ama, neye 6fkelen-
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diklerini hatirlanuyorlardi tam olarak. Hayat denen bu oyunda bi-
rileri “elim sende” yapnusti ve o ellerden bir tiirli kurtulamamis-
lardy. Hayal, hayatin ikiz kardesiydi onlar i¢in. Bir bicimde yasani-
yordu ikisi de.

Kendilerine ait tekerlemeleri vardi. Bolca boyannus yiizleri,
iyiden ceviz rengini almis parmaklan, boslugun ev sahipligi yapti-
g1 gozbebekleri vardl Karabasanlar: cevrelerindeydi, insan bigi-
minde geziniyordu. Durdurmak, susturmak, dagitmak miimkiin
degildi. Kenarda, kosede, oksedeki kuslar gibi dallarda kalakaldi-
lar. Ne hemcinsleri anladi onlari, ne de o hale getirenler. Bir tek
seyi gercekten basarmislard: zgiirdiiler. Yazik ki, farkinda degil-
diler bunun. Bilseydiler, cok mutlu olurlardi, eminim.

Belki de en anlatilamayacak kadin tipi deli olanlardir. O kadar
zengin, o kadar 4n1 Anina uymaz bir halleri vardir ki; yalnizca, yan-
larindan saygiyla uzaklasmak gerekir. Elimden geldigince yapiyo-
rum bunu. Bir kenti giizelleyen, kente kent havasi veren unsurlar-
dan birinin onlar oldugunu unutmadan.






Cilgin Kizlar

Saskindirlar, sakardirlar. Sakayla karisik sersemdirler. Hayatin
olmazsa olmazlarindandirlar. Ne kadar isteseler de, sade olmay:
beceremezler bir tiirlii. Tabii onlan, kendi i¢lerinde ayirmak gere-
kir. Oncelikle, pahal, ucuk-kacik giysiler alip ¢ilgin imaji ¢izerek
partiden partiye kosan kizlan degerlendirme dis1 tutmak gerek.
Sahte cilginlarla isimiz olamaz. Ayrica, “cilginim” diye vasat diin-
yasinarenk katmaya calisan garabet de degerlendirme dis1. Bura-
da asil bahsedecegim kizlar, gercekten de, istem disi ¢ilgin olma-
y1 becerebilenler.

Bu hatun Kisiler, alelacayip giysileri bulup bulusturur, giyerler.
Ama, tuhaftir, bu ¢ingene bohcasi giysiler ve aksesuvarlar yakisir
onlara. Ustlerinde sakil durmaz giydikleri. Ciinkii, onlar tuhaflik-
lar1 kendilerine 6zgii kalmay becerirler.

Yetmislerde “Delisin” parcalariyla ortaligi kasip kavuran “Cici
Kizlar” adinda bir topluluk vardi. Ama adi iistiinde, cici kizlardi
onlar. Simdilerde, cilginlik diye algilanan yapayliklar o kizlarin
sarki boyunca yaptiklari sevimliliklere benziyor. Halbuki onca ya-
paylikla ancak cici kiz olunur, cilgin degil.

Cilgin kiz, cilginhk yaptiginin farkanda degildir. Yaptiktan son-
ra, “Galiba bunu yapmamaliydim. Aman neyse bos ver! Oldu bir
kere” dese de, baska bir defasinda gene ayni seyi yapmaya sart-
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lanmustir. Baska tiirliisii gelmez elinden. Hatalar, ders almak i¢in
degil, tekrarlanmak icindir; tekrarlandikca zenginlestirir onlar.

Hayat cilgin kizlara devaml siirprizler hazirlar. Bazen basit bir
armagan bile, onlarin icinde, kutudan firlayiveren kukla etkisi ya-
par. Heyecanlanirlar, irkilirler, baginrlar, giilerler. O yiizden de on-
lan sasirtmak, sasirmis hallerini izlemek giizeldir. Ciinkii, gercek
ve saf bir saskanliklari vardir hallerinde. - Bu, gitgide, Theophras-
tos’'un Karakterler kitabina déniismeye basladi.

Genelde cok giizel pot kirarlar. Dangil dungul konustuklarn
icin, potlar iizerine hayat kurmalarinda sasilacak bir sey yok. Cok
nadiren de olsa, katildiklar1 nezih bir toplantida sozlerine biraz
daha dikkat eder, iki-li¢c tane daha az pot kirarlar. Onlardan gorip
gorecegimiz rahmet de budur zaten.

Cilginhigin da kurallan vardir kendince. Sinurlarin disina fazla-
ca tasmayacaksin. Yoksa acimaz, hakkindan gelirler. Her zaman,
bir cilgindan daha ¢ilgin olabilecek bir deli vardir mutlaka. Hayat-
ta dikkatli olmakta fayda var.

Cilgin kazlar, eski donemlerde, ailece gidilen ¢cay bahcelerinde
cekirdek citleyip oglanlarla isaretlesen kizlardan ¢ok farkh giini-
miizde. O zamanlar c¢ilginlik, bagislanamayacak bir gormemislik,
zavallilik gibi gelirdi insanlara. Zamanla, ¢ilginhigin farkh renkler
oldugu anlasildl. Bunu anlamak icin de ii¢ (dort?, bes?, alt1?) as-
keri darbenin gecmesi gerekiyormus demek ki' Neticede cilgin
kazlar, ozgiirliik alanlanm yaratmay1 basardilar.

Bu 6zgiirliik alaninda neler mi yaptilar peki?

Oncelikle, alip baslarini gidebilmeyi 6grendiler. Istedikleri ye-
re gidebiliyorlar; hatta aralarinda erkek kaligina girip geneleve git-
meye g:ahsaxilar bile oluyor -ki biz bunlara dogrudan, “catlaklar”
diyoruz. Bunun yan: sira en “can” arkadaslanyla tatile gidenleri
var. Sayet tatil yerinde onlara takilan olursa, takilanlarin hayatla-
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nm darmaduman ederler. Cocuklar neye ugradiklann sasirip “fe-
lekten bir zaman calahm, kaz gotiirelim” iimidiyle basladiklan isi,
diisiirdiikleri siingiileri toplamaya ¢alismak suretiyle sona erdirir-
ler. Tatil yerleri onlarla daha bir tat kazamr. Oyle her yeri de be-
genmezler kolay kolay. Simirlanmamahdirlar. Ya da en azindan si-
nirlandiklann hissetmemelidirler. Plajda neseyle oynayabilmeli,
oglan cocuklarina laf atabilmeli, istedikleri yerde girtlaklarindan
karlangiclar ugurarak giilebilmeli, dondurmalariru, hi¢ kimse onla-
ra cinsel imalarda bulunmadan, agiz tadiyla, yalayarak yiyebilme-
lidirler.

Cigin kazlar hayati renklendirmek icin géondenlmislerdir bu
diinyaya. Diistiikleri yildizlarin tozlann tasirlar iizerlerinde. O yil-
dizlarda varliklar daha olduklan gibidirler, fazladan, tekrar tekrar
yasamazlar “gene gam yiikiinin kervani geldi” durumunu; tuhaf
duygu durumlan, ani duygusal degisimleri vardir onlann. O y1ldiz-
larin tozlan gercek pinltilanm ortaya cikarr o kizlarin. Degdikle-
ri insana da bulastirirlar pinltiyi.

Gercek cilgin kizlann c¢ogu, diger fanilere kiyasla kitsch’'ten
inanilmaz derecede haz alirlar. Kitsch'lestirilen duygular, hayatlar,
kitsch dosenmis evler onlarin mekarudir. Evet, evet. Duygular, ha-
yatlar ve evler onlara mekan olur. Belki de bu yiizden, diger kadin-
lara kayasla ¢ok daha kolay yaralanabilirler. Kendilerince saf inti-
kam alma yontemleri de vardir elbet. Ornegin cilgin bir kiz, ken-
disine sikant1 veren, onu yaralayan bir insanin kii¢iik bir komplek-
sini-noksanim yakaladi mi, hemen atlar iistiine. Oradan deserei(
ulasmaya cabalar karsisindakine. Ya onu kendi yaralandig) kadar
yaralamak ya da karsisindaki ¢ocuktan etkilenmisse, onu bir bi-
cimde etki altina almak ister. Ancak bu masum yéntemin sadece
cilgin kizlara ait oldugunu sdylemek safdillik olur. Mahalle kizlan
da, yeri geldiginde yengeler de, hatti kadin cinsinden biitiin insan-
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lar da bu yonteme bagvururlar. Ama kaliteli, ama diizeysiz, yapar-
lar bunu. -Laf ararmzda, Patricia Highsmith'in Bir Kadin Diisma-
mndan Oykiiciikler adh kitabindaki dykiilerin yaninda, burada
yapilan bu belirleme yunmus, annmis kaliyor.

Bu cilgin kizlann muhakkak onlardan utanan ebeveynleri ve
kardesleri vardir. Bu durumda, “ebeveyn”, kizlarinin bir tiirlii laf
anlamamasindan, gelene gidene kendilerini kiigiik diisiirecek bi-
cimde, toplumsal normlarin disinda davranmasindan otiirii bu
diinyada cehennem azabi ¢ekebilen biri disi biri erkek iki varhigin,
bir defter ve iki yiiziik aracihigiyla olusturdugu ikiliye denir. Bu sa-
hislar ceza ve dayak yontemlerini de denemis, ancak bunlarin da
hicbir ise yaramadigini zaman icinde talihlerine lanet ederek kav-
ramis insanlardir.

Kardeslere gelince, onlar boyle bir ablanin varlik nedenini bile
kavrayamamaktadirlar. Nasil olur da, arkadaslanrun, mahalledeki
ahalinin 6niinde onlar1 bu kadar kiiciik diisiirebilen, gerekli-ge-
reksiz minciklayan, seven; herkesin hakkinda konustugu bu disi
kisiler ablalan olabilir?

Ailedeki ve yakin cevredeki insanlarin sinirlerini parca pingik
etseler de, seytan tiiyli vardir onlarda. Bir sekilde, sade ve ucuk
bagislatirlar kendilerini. Onlarin, insanlan 6fkelendirdikleri igin
kendilerini bagislayamadiklanm, bu yiizden c¢ok iiziildiiklerini
gormek miimkiindiir. Ancak, olan olmustur. Olmus ile 6lmiise de
care yoktur. Bir daha ayni kdsiyi benzer bi¢imde larana veya 6fke-
lendirene kadar onlann génliinii almay: basarirlar.

Belki yaslandiklarinda sarka s6zii yazan olurlar, belki de mut-
lu. Belli mi olur? Belki de erken yasta, geridekilere hos anilar bi-
rakip veda ederler bu gezegene. Gidilecek yildizlarn vardir.

Yasadiklar ve yas aldiklar takdirde, rengirenk giysiler icinde
gezinen teyzelere doniistiiklerinde, su eski tavuskusu sdylencesi-
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ni andinr halleri. Hani vardir ya, su, tavusun inanilmaz giizellikte-
ki kuyruguyla 6viindiigii soylenceyi. Tavusun siirekli kuyrugunun
giizelliginden soz etmesi, cevredeki diger hayvanlan rahatsiz et-
meye baslamis. Onlar da Tann'ya yakarmislar bu sorunu ¢ozmesi
icin. Tann da bir giin sudaki aksini géstermis tavusa. Tavus énce
gorkemli kuyrugunu gormiis, gene hayran hayran baknus kendisi-
ne. Sonra ayaklan carpmis goziine. Carpik-cirkin ayaklarini goriir
gormez baslamis haykirmaya “Ayaaakkk... Ayaaaaakkk!!!” diye. O
giinden beri de gagasimi her actiginda aym1 seyi haylknrms:
“Ayaaakkk... Ayaaaaakkk!!!”

Ezciimle, rengarenk gezip dlemi deli etmeye devam ederler-
ken, arada bir gozleri ayaklarina takalr bu teyzelerin. Yildiz tozu-
nun ¢oktan yitmis oldugunu gormezler bile. Sadece, yaslandikla-
nnun farkina varirlar ve “Bir zamanlar...”, “bir zamanlar...” diye
bagira bagira dolasmaya baslarlar.

Cilgin lazlan cok sevdik, onlar daha da fazlasin istediler bu
sevginin. Higbir sevgi yetmiyordu onlara. Sevginin kendilerinde
olan kadanmn alabileceklerini asla anlamadilar. Cilgin teyzeler ol-
duklarinda onlari1 sevmeye devam ettik. Cilgin nineler olduklarin-
da da sevecegiz. Ama bu, onlara yetmeyecek.

Yasayacagiz ve gorecegiz. Umanm...






Vazgecmis Kadinlar

Elemli her hikayenin, “vazge¢mis bir kadin” kahramaru vardir.
Ilkel sdylencelerden masallara, hep, vazgecmis kadinlardir onlar.
Bir seyleri geride buakislar, ¢ok seyden feragat etmislerdir. On-
lan tanirsimz. Balkaslanndan, sokaklar boyu alkaslarindan, tuhaf du-
rulmusluklarindan. Tiirli hikayeleri vardir gozlerinde, siikitlann-
da. Paylasmaya yanasmazlar. Bilirler ki, paylasmak, baskalanrun
da baska tiirli paylasmalanmn dogurur. Durum béyle olunca da, ele
vermezler yiireklerini, susarlar. Belki de vaktiyle anneleri ¢ok iiz-
miistiir onlan. Bu yiizden de, daha ziyade, tammmadiklan ama hay-
ran olduklan baska bir kadinin kazlan gibidirler. Bilip susarlar.

Onlan yiicelten bu suskulandir. Bir hale sarar ¢evrelerini. Pek
cok kisi, bu haleyi yanp dalivermek ister ruhlarinin derinliklerine.
Orada ne zenginlikler, ne yasanmishklar gorecegini merak eder
insan. Ama derinliklerinde esaret ve keder vardir. Kaynagina asla
ulagilamaz vazgecmis kadinlarnn.

Cok 6zel bir lisanlan vardir, kendi iclerinde. Siikdtun isaretle-
rini tagirlar alinlarinda. Iki kaslanmn arasinda kiiciik bir kansiklik
vardir muhakkak. Kendileriyle yaptiklar1 uzun hesaplagmalann,
uykusuz gecelerin, hayal kinkliklanrun imleri okunur gozlerin-
den. Yorgun ve dalgin bakarlar. Ama, kendilerine s6ylenen her se-
yi de dinliyormus gibidirler. Oylesine anlaml bir ifade yiizlerinde.
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Huzursuz, aksi, sevimsiz goriinebilirler bazen ama, hep gurur-
lu, onurly, kararhdirlar. Cok badireler atlatmislardir. Dar zaman-
larda yiirek gerektiren islere bulasnmuslar, bin muhasaranin orta-
sindan az gedikle ¢cilkmay1 basarmislardir. Hayatin hikaye oldugu-
nu iyi bilirler. Bunun icin de “anlatic1” olmak yerine, “dinleyici” ol-
may tercih ederler.

Bazen yolda goriiriiz onlari. Cevrelerinde olan bitenlere hig al-
dirmadan, sanki uykuda geziyorlarmus gibi, hayal makamunda in-
ce ince siiziiliir, akarlar sokagn derinlerine. Bir yere yetisecekmis
veya gezmeye ¢ikmis gibi degillerdir. Sanki gizli bir gii¢ bir yerler-
den onlara haber gondermistir. Bir yere gitmeleri gerektigi soylen-
mistir onlara. Vazgecmis kadinlar da trans haline gecip yola diis-
miislerdir. Yasadiklan pek muglaktir, hikdyeleri muallakta kalnus-
tir. Yol arkadaslan belli degildir. Bu, elbette 6nemli degildir onlar
icin. Ne yol arkadaslar, ne yolculuklar gormiislerdir onlar. Genel-
de, onlar ¢oziimlemeye, yaptiklanna birer ad koymaya merakh
insanlar, onlarla birlikte diiserler yola. Halbuki, vazgecmis kadin-
lar, gittikleri yolda, kocaman bir hayat1 da arkalarinda siiriikleye-
rek yiiriirler. Dolayisiyla, onlar1 ¢cozmeye ¢cabalayan mecazi yol ar-
kadaslan bastan kaybetmeye mahkiimdurlar. Yol arkadaslan, ha-
yat arkadaslan onlarla ugrasa dursunlar, onlar baska bir boyutun
derinliklerinde baska olaylar yasamaya, bagka acilar tatmaya, hii-
ziin belemeye baslamislardir bile.

Cogu, gecmisinin sikantih giinlerini, ac1 veren amlarin tekrar
tekrar yasar. Bunlan hatirlamaktan tuhaf bir haz aldiklanm séyle-
mek de miimkiindiir. Bu tiir bir hatirlama, olsa olsa, kisinin ken-
disini cezalandirma isteginden kaynaklanabilir. Hatirlarlar. Kabuk
tutmus yaralann kasiyip tekrar tekrar kanatirlar; o kanin ince in-
ce siiziilisiinii hissetmek isterler. Elbette bir seyleri birakmus, bir-
cok seyden vazgecmislerdir. Ama hayatlar birtalam bedeller iize-
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rine kurulmustur. Bu bedellerden biri de, vazgectikleri seyleri ha-
tirlayip pismanlhklanm yeniden yagamalaridir. Ciinkii bu kadinlar,
insanhk tanhinin ve zamanin en bahtsiz yerinde dururlar. “Vic-
dan”lidirlar.

Cogu insan icin vicdanini susturmak, hicbir seye aldiris etme-
den hayatin kenarindan gecip gitmek kolaydir. Halbuki, bu kadin-
lar, son demlerine kadar vicdanlanm dinlemeye, daha da konus-
turmaya, onunla hesaplasmaya meraklidirlar. “Insan iyice yara-
lanmali ve daha énceki yaralarini unutmamal ki, daha ¢ok insan
olabilsin” diisturuna inatla sahip c¢ikarlar.

En kolay incinen, kinlan, yipranan kadin, “vazgecmis ka-
din"dir. Bir zamanlar kendisini insanlara karsi savurunasiz birak-
mis, hayati elinden geldigince yasamaya ¢abalamstir. Halbuki za-
man ve insanlar ona 6yle ¢entikler atmstir ki, artik bir bigimde
kendisini savunmasi, korumasi gerektigini anlamistir. Dogrusu,
biinyesinin daha fazla yipranacak hali kalmadig icin bu noktaya
gelmistir. Savununasi da kayitsiz kalmaktan ibarettir. Miithis bir
kayitsizlik icinde devam eder yasamina.

Derken bir giin, siradan, akip giden hayatini allak bullak ede-
cek olan durumun farkina varir. Artik sadece giicten diigmemek,
6lmemek icin yemek yiybrdur. Yedigi yemeklerin lezzetinin farki-
na bile varmiyordur. Sadece, giinliik aligverisi i¢in ayaklanm siirii-
ye siiriiye bir yerlere gidiyordur. Gittigi yerdeki renklerin, yasan-
tilann tadina varmak, gerekirse, onlarn bir parcasi olmak icin de-
gil. Sadece, arkadaslannmin zorlamasiyla bir iki ev gezmesine, ka-
bul giiniine gidiyordur. Insanlarla bir seyler paylasmak, giizel va-
kit gecirmek icin degil. Sadece, dylesine televizyon seyrediyor,
miizik dinliyor, paparazzi programlarina gozleri talahyordur. Sey-
redip baska diinyalarda yitmek, dinleyip giizel miizigin hazzini
duymak, paparazzilere bakip eglenmek, daha sonra belki arkadas-
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lanyla telefonda dedikodu yapmak icin degil. Hayatin kiiciik ke-
yifleri kalmamistir. Dehsetle farkana varr bunun. Halbuki, hayat
dedigimiz, kiiciik keyiflerin, neselerin, hiiziinlerin toplamundan
ibaret degil mi? Demek ki, uzun zamandir yasamamaktadir. Bunu
fark eden kadin, kendisine yeni bir yol ¢cizmek durumundadur.

Giindelik yasamna, farkinda olmadan yaptig1 gibi devam et-
mesi de miimkiindiir. Ama, eksik kalan bir seyler vardir. Bunun
farkandadir artik. Belki biraz daha gayret géstermeye cabalayabi-
lir. Hani, ne bileyim, uzun zamandir aramadig insanlar1 aramal-
dir belki de. Tanr’'m, bu kadar m1 uzagina diismiistiir hayatin? Ba-
zilarinin telefon numaralan degismistir. Kimi eski arkadaslari, ye-
ni hayatlar kurmus, yeni sevgilileriyle mutludurlar. Uzun zaman-
dan sonra sesini duyduklarina sevinmislerdir. Hayirsizdir o, hayir-
siz. Bunca zaman aramaz m insan? Tabil kendilerinde de hata
vardir. Onlarin da aramaya firsati olmamistir. Ama iyi ki aramistir
0. Demek ki neymis, artik kopmayacaknusiz. Zaten o kadar haber
birikmistir ki, muhakkak en kisa zamanda bir araya gelip muhab-
beti koyultmalan gerekmektedir.

Ama o ne? Bir sikinti basmistir vazge¢cmis kadini. Ee aradi da
ne oldu? lyi mi etti bunca zaman sonra? Simdi, yillardir giicliikle
kurdugu huzurdan kale yikalacak, kumdan yapildigl ortaya cika-
cak, darmadagin. Hayat, huzur fena halde olacak. Fena halde 6z-
lenecek sessiz, kimsesiz zamanlar.

Paylasilamayan hikayelerin gizemli durumundan, rala masa-
sinda meze olan hayatlara mi gecilecek simdi? Bir tedirginlik, hat-
ta panik durumu yasamaya baslar vazge¢mis kadin. Belki de kur-
dugu hayat, en iyisidir mevcutlar arasinda. Belki de giinebakan gi-
bi yasamak gerekir bu hayati. Aksamlan kendisine dénerek.

Hayatinin en zor se¢imiyle karsi karsiyadir. Nasil ki kendisin-
de yeni bir iliski baslatacak giicii bulamiyorsa, bu tiir yeni bir ha-
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yata baslamak icin de gereken sabri, sogukkanhlgi gosterebilece-
ginden emin degildir. Kendisini esrarengiz kilan, yillarin tozlanyla
agirlasmus o perdeyi bir hamlede asilip indirmek miimkiin miidiir?
Aslinda “sim olmayan bir sfenks”tir 0. Ama bunu bile anlatacak
hali kalmamustir.

Belld baska bir telefon kurtarabilir onu. Arar. Bu kez bir erkek
sesi gelir ahizeden. Aradig1 arkadas: aylar once... Hakk'in rahmeti?

Karsiya bakar sadece. Bogazinda zamanin kilgig, cigerlerinde
bir gen¢ kizin bastirlmis ¢ighg.

En iyisi, oldugu gibi, alistig1 gibi devam etmektir yagsamina. Es-
ki telefon defterini kaldirir, televizyonunu acar, dalgin dalgin tele-
vizyona bakip, gecmiste kirdig), iizdiigii bir insan1 diisiiruneye
baslar. Vicdan azabi yasamak iyi gelecektir bu “sudan ¢ikmis ba-
hk” ruh haline.

Hayat bir yerlerde devam ediyordur. Ama o, televizyon isiginin
aydinlattig1 odasinda, eski bir hayatin izlerini siirerken en azindan
rahattir. Icinde depremler olmaz, yanginlar ¢ikmaz, tufanlar kop-
maz. Olsa olsa yiiregindeki eski yangin yerinde biraz kiil, biraz du-
man bir kpirt1 olur; hepi topu o. Onu da uykusunda unutuverir,
uyaninca hatirlamak iizere.

Derin uykularda yaslanir vazgecmis kadinlar. Bir bitimsiz uy-
kuya dogru giderken, bir kez daha kaybettiklerinin farkindadirlar.
Anlamak istergeseler de.

Daha nice insan ne sarklar tutacaktir onlar icin, ne yollar ara-
yacaktir yiizlerinde, ne hikayeler uyduracaklardir bilmedikleri ha-
yatlarina dair. Ama, vazge¢cmis kadinlarin ¢oktan uykusu gelmis-
tir. Morpheus onlara giiliimsemektedir.

Onlar, uykuda yasayacak, uykuda gezecek, uykuda 6lecekler.

Uykusuzluk ¢eken insanlar ise onlarin hikayelerini anlatacaklar.

lyi uykular.






Varos Giilleri

Sinifsal bir durum var. Tedirgin edici.

Gokdelenler var gokle is tutamayan. Sonra, camli, aynal, bol
celikli binalar. Sabahlan insan yutup aksamiizerleri insan kusan.
Gokdelenlerden bir goélge boyu uzakta, taze bitmis evler var. Iki ii¢
katl, belki bahgesindeki ya da bir zamanlar bahg¢esi olan bir met-
rekarelik topraktaki tek agaci koruyabilmis evler yapiliyor kentin
kayilarinda. Yann, 6biir giin deger kazanacak buralan. O evleri ya-
panlann c¢ocuklan, ebeveynlerinden daha iyi kosullarda yasaya-
caklar. Belaya bulasmazlarsa, mahalledeki boktan ¢ocuklardan
uzak durabilirlerse, iyi arkadashklar kurabilirlerse, giiniin birinde
daha iyi bir yagamlan olacak.

Varos ve varolus birbirini derinden etkileyen iki kelime. Her va-
ros, farkh bir tiir varolusu gerekli kahyor. Ogrenilmesi zor yasant-
lar var. Farkh bolgelerin yasam tarzlan farkh bicimlerde hiikiim
siiriyor varoslarda. Farkli gelenekler, iletisim yontemleri insanlan
olabileceklerinden daha mutsuz kihyor adeta. Bir varos kabaday:-
lanyla meshurken, bir digeri yankesicileriyle, bir digeri mafyasiyla
nam salabiliyor. Lehceler, argo kelimelerin farklh baglamlar icinde
degerlendirilmesi varostan varosa degisiyor. Tipka bir zamanlar
Avrupa'ya cahsmaya giden ailelerin orada kendi Tiirkiye'lerini,
kendi kasabalann kurmaya ¢abalamalan ve bagarmalan gibi, sim-
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di de varoslarda her kasaba, kendi Anadolu’sunu kuruyor. Pekal3,
Almanya’ya ne olmustu, Istanbul’a ne oluyor? Toplumbilimsel ol-
ma ¢abalann es gecerek bakarsak duruma, her sey ortada. Olma-
s1 gerektigi gibi yasanuyor. Daha iyi olabilirdi, olabilir de.
Varoslarda yasayan, iistlerine gokdelen golgesi diisen kizlarin
da kendilerine dair hikayeleri var. “Varos giilii” diyorlar onlara.
Kii¢ciimsemek amaciyla kullanuyorlar bu deyimi. Ama, bu, o kizla-
nn kanlariyla canlariyla sahip cikinalarn gereken bir deyim. Ciin-
kii giil olmak kolay degildir. Hele de giil diye anilmak her kadina
nasip olmaz. Kendisini orkide sanan bunca petunyanin arasinda
giillere ihtiya¢ duyanlar da var. Evet, iinlii bir sarkicinin iizerinde
gordiikleri stre¢ pantolonun, iyice terleten likradan imal edilmis
kotii bir taldidini bacaklanna gegirirler. Biitceleri ancak buna im-
kan tanimaktadir. Cogu sofistike -bu da pek moda bir deyim oldu.
Tam olarak karsilayacak bir Tiirkce kelimeye ihtiyac var. Her ne
kadar tam olarak karsillamasa da “zarif/gorgiilii” deyimlerini bir
kullanalim bakalim ne oluyormus- bayanin burun kivirdig: alh giil-
lii, pek bir desenli giysileri de gecirebilirler iistlerine. Tank gibi
ayakkabilar), gokdelen topuklu bagcikh modelleri ayaklarina ya-
kastirabilirler. Ee? Ne yani? Kiiciimsenecek sey mi bu? Bir¢ok ka-
dinuin cesaret edemedigi giysileri, ayakkabilar giymeleri azimsa-
nacak sey mi? Zevk, begeni, keyif fazlasiyla gorecelidir. Kitsch de
bir tarzdir. Bu da, tipka ebabilin bir kus olmasi gibi bir durumdur.
Duvarlarnnda tiirlii tiirlii posterler asihdir diinya giizeli varos
giillerinin. Bu posterlerle ve begenilerle ilgili bir durumu belirtme-
den gecmemeliyiz: begeniler, Tiirkiye'deki giindelik hayatin trend-
lerine gore siirekli degismektedir. Bir giin, yardim konserleriyle
adini duyuran bir pop ikonunun posteri asﬂlyken‘, birkag giin son-
ra, yirtinarak milliyet¢i sarkilar sdyleyen baska bir pop ilahirun
posterleri siisler duvari. Onemli olan gériintiidiir. Ama onlara hos
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gelecek bir goriinti. Erkekliginin veya androjenliginin olanca cii-
retiyle kendisini sehrin farkli odalanndaki insanlann her tiirli hiz-
metine sunmaya hazir bir gen¢ adamun ya da ihtimamla dagitimsg
saglan, 1slak dudaklanyla kendisini toplumuna bir rol modeli ola-
rak sunabilecek pervasizliktaki bar giizelinin posterleri onlara
“hos” gelebilecek goriintiiler sunar.

“Dipten geliyorum, hedefim zirve” zirvalan pek etkilemektedir
onlan. Ciinkii her varos giiliiniin kalbinde rol modeli bir abla ve
asik modeli bir pop ikonu hatir hatir kasinmaktadar.

Asklannda gercekten masumdurlar. Hoslanma ile aski, sevi
ile tutkuyu kanstirdiklan goriiliir. Ama zamanla 6grenirler. Her-
kes gibi. Yalniz, gercekten insanin icini acitan bir masumiyetle,
kanstirirlar biitiin bu durumlan. Mahalledeki bir oglandan hos-
lanirlar. O kacamak bakislann, konusmak icin bulunan bahane-
lerin tadi1 bagka hi¢bir seyde yoktur. Gel gor ki, delikanh delis-
mendir, delidir, ad1 iistiinde. Varos giilii, bir sabah diikkanin
oniinden gecerken, delikanhnin kdsedeki bijuteride ¢alhisan agir
makyajli bagka bir varos giiliiyle konustugunu goriir. O an baslar
dayanilmaz acilar. Ici daralir, bir garip olur. Bir intikam gerek-
mektedir. Ancak delikanlinin umrunda degildir, onun intikam al-
maya caliyma yontemleri. Cektigi acilar yanina kar kalacaktir
varos giiliiniin.

Ashinda, tek c¢ikar yolu oldugunun farkindadir cogu. Ona en
kiymetli seyini vermek zorundadir ki, delikanhy1 kendisine bagla-
sin. Bircogunun mahvina sebep olur bu. Kuytu bir yerde ya da ai-
lesi evde degilken, evin antresinde ya da diikkdmn kapanma saati-
ne yakan, arkadaki kiiciik depoda hoyrat ellere, dillere teslim eder
kendisini. Agzinda, ardinda uzun zaman aklindan ¢ikmayacak bir
eksilme hissi kalir. Delikanliy iki giin sonra baska bir kizla konu-
surken goriir. Akl yerinden oynar. Kalbinde tufan. Yapilmasi gere-
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keni yapar. A¢ip bir miizik istasyonunu, en acih sarkilan dinler.
Her sark bir bakismay, delikanlinun rasgele soyledigi, ama kendi-
sinin ne vazgecilmez anlamlar yiikledigi bir sozciigii diisiiriir yadi-
na. Aglar da aglar. Gozyasi bezleri, dudak kaslarindan daha ¢ok
calisir varos giiliiniin. Artik, pismanlk zamandir hayatinda. Buda
gecer denir ya, aslinda ¢ok zor gecer, deler de gecer. Iste gercek-
ten dsik olmustur. “Ne yapmali da kurtulmah? Civi ¢iviyi soker
mi? Yoksa?.. Evet... Artik, aci cekinemeli... Aci gektirmeyi 6gren-
meli... Biraz da delikanllann yiirekleri kanasin, onlar aci ¢eksin.
Giyerim askili bluzumu. Altin yaldizh Versace yazisi tam da me-
melerimin iistiine geliyor. Kadinlar bile alamiyor bakaslanni. Oyle
diri, davetkar. Cekerim ayagima giil desenli strecimi. Siirerim
‘Garden Rose’ kokumu. Buram buram gecerim kaldinrmundan, du-
man duman. Benimkinin yanindaki diikkanda, televizyoncuda ca-
bsan oglan da fena degil. Kasiyip duruyor kumas pantolonunun
oniinii. Goriir giiniinii. Hepsi giiniinii gorecek...”

Evet, masumiyetin sonu gelmistir. Eski tragedyalann kahra-
manlan gibi bir “baht déniisii” yasamaya baslayacaklardir. Ya kay-
betmis ya kabullenmis kadinlar olacaklar cogu. Hayat bir bicimde
devam edecek hepsi icin. Ozellikle daha giiclii olabilenler icin.

Bambaska hayatlara yelken aganlarn da vardir elbette. Akl ba-
sinda denenleri, ailelerinin sectigi adamlarla evlenip mazbut ha-
yatlar kuranlari, kocalannun giyeceklerinde san sag telleri bulan-
lar,, ama asla neler oldugunu soramayanlarn. Sabah ise giderken
masanin iistiine para birakan kocalan olur onlann, gece, iistlerin-
de bir iki debelenip canlanm yakan, sonra sirtiistii devrilip horul
horul uyuyan kocalar.

Bir de bunlann disinda, 6tesinde bir is bulup ¢calismaya basla-
yan varos giilleri vardir. En saygi duyulacak olanlari. Kendilerini
cahstiklan ortama adapte edip giyim tarzlarin, hayata bakaslarin
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degistirenleri. Derken, bambaska bir hayat kuranlan. Alin teriyle
bir yerlere gelenleri.

Viicut teriyle bir yere gelenleri de vardir elbette. Piyasa kosul-
lannun zorlamasi neticesinde ayin karanhk yiiziinde gezinenleri.
Gecenin ay kiismiis sokaklarinda ertesi giin alacag abiye kyafeti
diisiinenleri.

Keske Warhol de gorebilseydi bizim “varos giilleri’ni. Kismet
degilmis.

Neticede, knymeti kendinden menkul saygideger bayanlann
onca kiiciik gordiikleri, degersiz bulduklan varos giilleri, bu iilke-
de, onlardan ¢ok daha fazla emek harcamaktadirlar. Masumiyet
ile kasarlanma arasindaki ince ¢izgide seksek oynayarak, bir gidip
bir donerler o cizgi iistiinde.

Varosta, semt pazarindan donen, bir yandan agir posetleri tasi-
maya ugrasirken, bir yandan da kayan esarbini diizelten orta yas-
hh bir bayan, emin olun vaktiyle cok seyler yasamistir. Birazdan
evine gidip 6gle yemegi icin hazirhiklara girisecek. Kocasi ¢iragini
gonderip tika basa doldurulmus sefertasini aldiracak evden. Iki
bulasik arasi bir dilimde can1 mazi ¢cekecek bu kadimn.

Kimseler bilmeyecek.






Politikaci ve Biirokrat Esleri

Ne harikuladedirler. Ne hanimefendidirler. Ne altin kalplidir-
ler. Ne balamhdirlar. Ne anlayishdirlar. Ne cefakardirlar. Ne kadar
da sahip cikarlar tarihe, geleneklere, goreneklere. Nasil da gorgii-
liidiirler, bilgilidirler, zevklidirler. Nasil da ince zeka oyunlariyla
alt ederler karsilarindaki haddini bilmez baska bir hanimi Gokte
bulutturlar, yerde cayir, ovada irmaktirlar, berekette bayir. Her bir
seydirler. Bazen her seydirler. Sepet sepet yumurta, demet demet
maskedirler yerine gore. Onlar esleri icin, onlar toplum i¢in, onlar
eslerinin cevresi icin, onlar se¢cmen icin vardirlar. Ikincil giic, iyi-
liksever kadin, yiiregi giil dalinda takah kalmis abladirlar.

Bazilarn, yillarca iclerinde yanan sanat atesini sondiiremeyip
sanatin farkh kulvarlarinda taklalar, perendeler atarak ilerlerler.
Hicrana, firkate dair manzumeleri, yurt sevgisine, tilkiisellige, in-
sanlik ve medeniyet askina dair 6zli gorisleri, kagitlara yirtilirca-
sina yazilir. Her sozciikle bagirlarindan bir kor parcasi diiser o ka-
gitlara. Hele bir de okumazlar mi yazdiklanmn sesli sesli? O s6z-
ciiklerin tinus), ahengi baska hangi dilde onca giizel, onca biiklim-
lii, yaman durur? Gozpinarlarina biriken yaslar es gecmeyelim.
Kimsesiz bir yavrunun sorunlarindan, yeni dogmus bir kuzunun
vatanin bagrinda melemesinden bahsetmeye basladilar mi, birer
damla yas gelip yerlesir goz pinarlarina. Resim sanatina da el atar-
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lar. Natiiralisttirler de ekzibisyonist olurlar. Baktilar pek hos du-
ruyor, hemen isi kiibizme vururlar. 1940’lardan arak yurt peyzajla-
rinda basanlilardir da, is 2000’lerin gergekgiligine gelince, durur-
lar. K6y kadinlan pembe yanaklari, rastikh kaslariyla kocaman
tiirkofon ineklerinden ¢agl ¢cagil siit sagmaktadirlar. 1ki kath, pan-
jurlu koy evleri, en giizel yaz mevsimini erguvanlar arasina géomiil-
miis yasarken, evlerin bacalarindan karakigin simgesi dumanlar
titmektedir. Kiigiik sevimli kasketlerini kafalarina ge¢irmis giir-
biiz kdy ¢ocuklar, okullanmn asfalt yolunda, parlak bir giinese
dogru ilerlemektedirler. Boylesine i¢li dishdirlar yurt topraklariy-
la ve halklarin1 boylesine iyi tanirlar.

Bir zamanlar, daha geri plandaydilar simdiki hallerine kayasla.
Sessiz, sakin, birer metanet abidesi gibi dikilirlerdi eslerinin arka-
sinda. Yurtici gezilerde, eslerinin yaninda, yol boyunca yatirilmis,
gozleri bagh kurbanlarin feryatlanm isitirken, yiizlerinde i¢ bur-
kan bir ifade peyda olurdu. Hani, “Amanin takihp pesi sira geldi-
gim yetmedi mi, bir de bu hayvanciklarin halini gosteriyorlar ba-
na, birazdan mezbahaya doner burasi, kan kokusundan durulmaz,
simdi surat assam yanls anlarlar, zaten Anadolu’da ‘Surat atta
olur’ derler, ben yiiz diyeyim en iyisi, yiiziimii sallasam yanlis an-
larlar, icim de bulaniyor, bunu belli etmemeliyim, yoksa, boyle ce-
sur politikaciya, béyle kadin yalasir mi diyecekler, ne olacak bu
isin sonu, giines de gececek basima, evde sarma yapmak neme
yetmiyor benim, sonra da lazlar gelirdi, oturup yerdik, béyle bu-
rada bu adamin ardinda durup duruyorum, simdi fotograf da ce-
kerler, bari giilimsiiyormus gibi yapayim, tam giilimsersem o da
ciddiyete sigmaz, biraz toplayayim su agzimi, aksam olsun, bir bas
basa kalalim ben gosteririm bu adama, gerci diyecek ki, evlendi-
ginde bilmiyor muydun béyle olacagini, benim isim bu, olsun, bi-
raz lursimu ¢ikartirim, yoksa sisecegim, ay gene kotii ¢ikacagim
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fotografta” gibi gelisen ifadeler silsilesi. Halbuki, o fotograflardan
ziyade, Joel-Peter Witkin'in kurmaca fotograflarinda odak nokta-
s1 olacak kadar enteresan kemik yapilan ve yiiz ifadeleri vardir bu
bayanlann.

Yalniz, politikaci ve biirokrat esleri aynmiru net bir bi¢cimde or-
taya koymamiz gerekir. Politikaci esleri, birer gezegense sayet
-onlar yidiz diye adlandirilmay: tercih ederler-, biirokrat esleri
de onlarin bir nevi uydulandir. Her iki kadin grubu da kocalan
icin ¢cok cefa ¢ekmis, onlarin kariyeri ugruna kendi yapabilecek-
lerinin ¢ogundan vazgec¢mislerdir. Bu yiizden de, canlan her za-
man birazcik sikkindir, hatta burunlarindadir. Toplumun genel de-
gerlerine sika sikaya bagh olmak zorundadirlar. Yoksa, toplum on-
lan kabullenmez. Onlan kabullenmeyen toplum, kocalarini da ka-
bullenmez, ki bu da onlann felaketi olur, aglarlar.

Muhakkak, kendine 6zgii birtalam hayat kanntilan iceren isler-
le ugrasmay da isterlerdi. Ancak, ne zaman, ne mekan, ne de ko-
sullar elverir boyle ugrasilara. Onlar golge olmak zorundadirlar.
Bilirler bunu. Bu kisirdéngiiniin disina ¢ikamayacaklanmn bilme-
leri de, olduklarindan daha hir¢in kalar hayir cemiyeti toplantila-
nnda flas ¢caktiran kadinlanmizi.

Onlara, yetisme tarzlarina, kimileyin ucuz zevklerine ve bege-
nilerine kis kas giilen birileri vardir elbet. Ama, onlar, bu halleriy-
le mutludurlar. Umurlarinda da degildir. Neden olsun ki? lktidar
eslerindeyken, herkes o6nlerinde egilmek zorundadir. Ister
kitsch’e tapsinlar, ister cart renkli giysilerle ortahkta gezinsinler,
neticede iktidarin ortak yatagindadirlar. Dolayisiyla sayg: gormek
zorundadirlar. Daha 6nceki devirlerde durum bambaskayd elbet-
te. Saygindilar. Gercekten de iilke yaran icin ¢abaladiklari, geng
Cumbhuriyet'in gelismesi, yiice bir ¢inara doniismesi icin esleriyle
birlikte ¢aba harcadiklari, Anadolu'nun tozlu yollarinda, hakiki
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bir iilkiisellikle dolastiklan goriiliiyor, biliniyordu. Onlar, iilkeleri-
ni, topraklanru taruyorlardi, iilkeleri de onlari. Ger¢cek anlamda
sayg1 gosteriliyordu bu kadinlara. Efsaneleri kulaktan kulaga ya-
yiliyordu. Bastaki politikacilarn esleri, kocalanmn yanlarindaki
yerlerini alirken, diger esler, giindelik gailelerle ugrasiyorlar, evle-
rindeki dirlik ve diizeni muhafaza etmeye gayret gosteriyorlardi.

Sonraki donemlerde, politikaci kocalarnnin baska kadinlarla
olan iligkilerine biiyiik bir sabirla katlanmaya basladilar. I¢lerinde
ne firtinalar kopuyordu kim bilir; ama hayat, onlara, baskalannin
karsisina maskelerle ¢ikmay bir iyi belletmisti. Dolayisiyla, hep
vakur, hep saygin, hep diizeyli kadinlardi

Sonra ne olduysa, birden degismeye basladilar. Ee tabii devir
degisti, onlar da degisti. Simdi baska durumlar modayds, baska bir
“kadinhik” anlayisi1 gozdeydi. Ne yapsaydilar da, o kadinhk anlayisi-
n kendi dar kutulanna sigdirsaydilar? Bir bicimde becerdiler. Oz-
giirdiiler, baslanna buyruk. Hayat ve ¢evrelerindeki insanlar, onlar
icin vardi. Her daim toplumun gozii 6niindeydiler. Ozgiirliiklerinin
tadimi cikanyorlardi. Her gece baska bir eglencede, diigiinde, bar-
da, mutluydular. Musmutlu. Bu, seks’en’li yillann bir sonucuydu.
Kitsch Imparatorlugu altin cagini yasiyordu. Kisitlamalardan, basi-
na vurmusluklara geciliyordu son siirat. Hayat karman ¢ormandi.

Bu devrin izleri sonraki déonemlerin politikaci eslerinin gozle-
rinden okunur oldu. Hanimefendiydiler, ama goézlerinden bir otur-
mamislik, bir -deyimi mazur goriin- “sonradan gormelik” okunu-
yordu. Bunlarin hepsinin 6tesinde, insanda, “Gene esimin iyiligi
icin yapiyorum bunu. Yoksa burada ne isim var?” duygusu uyan-
diran bakislar1 vardi. Kimileri daha da acikti bu konuda. “Artik
sabnmin simrina geldim. Bitse de gitsem suradan!” ya da “Ben
simdi su herifin pagasini asag) alip bu partiden siirdiirmez miyim”
ifadesi yiizlerinden okunuyordu.
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Tabii, bir de hayirisleri vardi. Bitmez, tiikkenmez. Kimsesiz ¢o-
cuklari, yashlar yurdunu, kabristandaki aile biiyiiklerini ziyaret
edip cilekes cilekes, ana¢ ana¢ bakiyorlardi kameralara, objektif-
lere. Arada bir, zor durumdaki bir aileyi ziyaret ediyorlardi veya
kimsesiz bir cocugu okutmaya, hasta bir cocugu tedavi ettirmeye
karar veriyorlard: ki, bu, onlarn yiiceligini, essizligini, yardimse-
verligini halkain balik hafizasina kazim kazim kaziyordu elbette.
Ama balik by, kayip gidiyordu. Yazik ki, ayip giden yoktu.

Sornra efendim, politikaci eslerindeki degisimle beraber, bii-
rokrat eslerinde de bir degisim bas gosterdi. Politikacilar kendile-
rine uygun biirokratlan iist kademelere getirdikce, g6z 6niindeki
biirokrat esleri de politikaci eslerine benzemeye basladi. Giile oy-
naya hayir isleri yapiyorlar. Kermeslere, Osmanh tarihinden derin
izler tasiyan defilelere, Kiz Meslek Lisesi donem sonu sergilerine,
partililerden birinin evladinin diigiin térenine, kurucu iiye olarak
da yer aldiklan bir hayrr kurumunun toplantilanna katihyorlar.
Yiizlerinde hep ayni yapistirma tebessiimle.

En mutlu olduklar1 zaman, yurtdisi gezilerde kendi baslanna
kalabildikleri bir iki ahisveris saati sanki. Orada istedikleri gibi ge-
ziyorlar, yasiyorlar. O kadar.

Onlar hakkinda ¢ok da olumsuz diisiinemiyoruz. Hicbir kadi-
na esinin hatasini yiiklememeli. Ama, adam o hatayi, kadinin ver-
digi akil sayesinde yapiyorsa, durum degisir. O kadin biraksin po-
litikaci esi olmayl, dogrudan politikaya atilsin. Boylelikle dolayli
degil, dogrudan tezahiirata maruz kalsin. Cok sevdigi halkiyla kar-
st karsiya kalinca, onlarin inanilmaz ve sinirsiz sevgi selini de da-
ha net gorebilir.

Onlar da birer kadinlik egretilemesi olarak giinliik yasantinuzda
bulunuyorlar. Bulunsunlar, ne diyelim? Her sey olmasi gerektigi gibi.

“Herkesin keyfi yerinde.”






Reklam Kadinlan

Tiiketim devri.

Omiir, iliskiler, mallar, insanlar kolayca tiiketilebiliyor.

Neyi tiiketmeyi diisiiniiyorsaruz tam zamamdir simdi. Yarin,
herkes i¢in ¢ok ge¢ olacak. Tiiketin, simdi, su an, burada her seyi
tiiketin. Eskiden siyah beyaz ekranlarda bir reklam vardi, hatirlar-
siniz: “Atin, atin, eskimis ¢oraplarinizi atin!” diye baganrdi adamin
teki. Cihangir apartmanlanindan binlerce ¢orap atilirdi caddeye.
Oras), filmlerden, dizilerden tarudigimiz, 6grendigimiz, tarihini bi-
le bize belleten Amerika’nin bir izdiisiimiiydii. Ne kadar da rahat
atiyorlardi eskilerini. Halbuki biz savasla beslenmis bir neslin to-
runlan ve ¢ocuklanydik. Biiyiiklerimizden her esyanin dyle kolay-
ca atilamayacagini 6grenmistik.

Zamanla her sey degismeye basladi. Siyah beyaz reklam yidiz-
lar1 bize tiiketimin 6nemini ogrettiler. Enflasyona yenik diisme-
meli insan dedigin. Giizel yurdumun her evinde yastik altlar1 pa-
rayla doluydu. Onlan ¢ikarip catir ¢atir yemeliydik afiyetle. Ama
alacak esya cesidi sinirhydi.

Tiiketim devrine geciyorduk. Soguk ks gecelerinden, fuel-oil
beklemekten, karaborsa kuyruklarindan kurtulacaktik.

Simdi, bunu da basarabiliriz, biliyorum.

Aslka da tiiketebiliriz, tutkuyu da. Artik hi¢ kimse, bir bagkasi
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icin kendisini icin icin yiyip bitirmesin. Kendiniz tiikkenmeyin, onu
tiiketin.

“Kadehinde zehir olsa, ben icerim, bana getir” diye sagmala-
maymn. Ona icirin, 6ldiiriin onu ve tiiketin!

Zalim kapitalizm devri gecmiyor, bitmiyor. Bu “Bat1” dedikleri
kac yi1lda tamamladi déniisiimiinii? Bizde niye bir tiirli bir nihaye-
te ermiyor? Gene, Baticil bir hediye olan kredi kartlariyla harciyo-
ruz da harciyoruz. Bir tiirlii rahata kavusamiyoruz. Nedir bu hal-
ler?

Tiketimi artirmamizin en biiyiik etkeni reklamlar, biliyorsu-
nuz. Televizyon kanallarinin, radyo istasyonlarinin, gazetelerin,
dergilerin en biiyiik destekleyicisi de onlar. Bir de kulaktan kula-
ga yayilan ozellikleriyle bir iiriinii tercih edenler var elbette.

Reklamlar bizden ne istiyor peki?

O reklam y1ldiz1 kadinlar ne istiyor bizden?

Yanit1 basit: tiiketmemizi, kendilerinin tercih ettigi mal tercih
edip para harcamamizi, kendilerinin bile inanmadiklan yasantila-
ra bizim inanmamizi.

Yerlesik diizenin en biiyiik savunucusudur reklamlar. Ciinkii,
ancak ve ancak yerlesik diizen icinde var olabilirler.

Mis kokulu evlerde yasar reklam kadinlarn. Hafta sonlarinda
aileleriyle piknige giderler. Kim bilir ne kadar sikihyorlardir o ce-
kimlerde. Ayn1 sahneyi defalarca tekrar etmekten fenalk geliyor-
dur her birine. Ama gene de inadim inat, kicim iki kanat, gercek-
ci tiplemeler yapmaya calisirlar kamera karsisinda. Pekala, nedir
bu gercekgci tiplemeler?

Bir reklam yildiz1 kadin, fedakar bir annedir. Cocuklanmn kah-
valtisin1 hazirlar, camasirlai.n: yikar; genis ve ferah evinin temiz-
ligiyle ugrasir, bulasik yikar. Dudaklarinda her dem anlayish, sim-
sicak bir tebessiim sakhdir, aniden beliriverir, sasarsimiz. Sanki
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onca is, onca cefa bu kadina mutluluk vermektedir. Aslinda, anne-
lerimizi diisiinecek olursak, ¢ok da abartili gelmez bu davranis bi-
cimi.

Sonra, bir reklam yildiz1 kadin, sagiyla basiyla oynayan, erke-
gine degisik goriinmeye, onun ilgisini canli tutmaya c¢abalayan,
farklihgi benimseyen kadindir. Sacgini, makyajini, dis goriiniimiinii
degistirerek kocasinysevgilisini sasirtir o. Milletimizin “Kiilkedisi”
bilingaltina bire bir hitap eden “degiserek sasirtma” motifini, sati-
sa sunulan iriiniin temel 6gesi haline getirmistir. - Tabii, bu geti-
ren kisi, aslinda reklam yazari veya film yonetmenidir.

Reklam yildizi kadin, yillardir teknolojik gelisime ayak uydura-
mamis, teknolojiye karsi tepkisel davranan, ama bir reklam siire-
sinde teknolojinin nimetlerini 6grenip hemencecik kendini gelis-
tiriveren, artik teknolojisiz yapamayacagim anlayan kadindir. Hat-
ta, onca zamandir bu gelisimi goz ard ettigi icin hayiflanir. Ashn-
da, o cagdas bir kadindir. Giizel ve bakimli olmasi gereken cagdas
kadin, ayn1 zamanda teknolojiden de anlamahdir.

Reklam yildiz1 kadin, gazetelerin verdigi tabak, kase, canak ve
bilumum mutfak gereclerini biriktiren, bundan da biiyiik haz du-
yan kadindir. Esareti getiren, ama esaret siiresini azaltan arag ge-
recler bu kadinin vazgecilmezleridir. O, ahsap ya da modern mut-
faginda biiyiik bir mutlulukla, tiirlii tiirlii yemekle doldurulmus
cam tabaklari, kaseleri seyredip giizel giizel giilimsemelidir. Ha-
yati giizellesmistir.

O kadar ¢ok ozelligi vardir ki bu kadinlarin, aslinda saya saya
bitirmek imkansiz, ama gene de saymaya devam edelim. Bu kadin
icin temizlik yapmak hayatin vazgecilmez bir parcasidir. Ama te-
mizligi, dans ederek yapar, o baska. Elindeki sopaya tutunup tu-
haf figiirler attirarak, soprano sesler egliginde, temizligi bir Orta-
dogu miizikaline cevirir. Hayat dans ederek daha kolay yasanmak-
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tadir. Haydi hanimlar dansa!

Sonra, reklam y1ldizi kadin, tam bir seylerden vazge¢mek iize-
reyken yeni bir sey bulan kadindir. Ornegin deterjarundan vazgec-
mek iizereyken, yeni bir deterjan bulur ve ona asik olur. Aslinda
aradig) tam da budur. Isabet olmustur. Sayet kadin kahramanimiz
biraz kararsizsa -ki, cogu zaman kararsiz olmak da onlarin bir ki-
silik 6zelligidir- bir diger kadin, ona dogru yolu gosterir. Bu yeni
iiriin, hayatindaki bu degisiklik, onu uzun bir siireidare edecektir.
En azindan bir sonraki iiriine kadar. Sonrasi Allah kerim.

Reklam yildiz1 kadin bir gece ansizin uyanabilir. Bir de bakar
ki, biricik kocas! yaninda yok. Hedefi bellidir. Mutfaga gider, ada-
mi1 buzdolabinin basinda yakalar. O, kocasinin iyiligini diigiinmek-
tedir. Oyle ya, adam tath, tuzlu buldugunu gétiiriip genc yasta,
yiiksek kolesterolden hayata veda ederse ne olacak? O bir basina
mu kalsin bu diinyada?

Ya da gece vakti aniden uyanip yaninda sayiklayan kocasini
uyandiriverir. Ne demektir baska isimlerin mesut aile yuvalanmn
yatak odalarinda fisildanmasi1? Kiyamet kopartilir elbette. Ama,
bu fisildananin bir iiriin adi oldugu ortaya cikinca biiyiik bir rahat-
lama yasanir. Cekirdek ailemiz sarsilmamustir. Her sey yolunda
gitmektedir. Uriin de aile ici ortak kullanima acilmustir. Biz ashn-
da ne giizel buluruz gezsek Anadolu’yu.

Reklam yildiz1 kadin nese icinde yemegini yer, cayini, neskafe-
sini icer; en hafif zeytinyagini, en kolay hazirlanan hazir ¢orbayi,
en c¢abuk rahatlatan madensuyunu tercih eder. O, her seyin
“en”ini bilir, “boy™una karar verir. O, kendi hayatin1 6rnek goste-
rerek, bizim hayatimizi bir hale yola koyma iddiasindadir. Kabul
edersek, titketimlerden tiiketim begenecegiz, mutluluk sacacagiz,
develer giidecegiz; aksi takdirde bu diyardan gidecegiz.

Reklam yildizi kadin, kredi kartlan, son model cep telefonlari,
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alisveris cekleri kullanir. Harcayarak hayatim kurtanr. Markalar
diinyasinda gezer de gezer. Onu takip ettigimiz siirece vardir.

Reklam y1ldiz1 kadin hostur, sempatiktir, yerine gore sekerdir,
bazen olaganiistii giizeldir. Ama beyaz buzlu bir camin arkasinda-
dir. Cok yakinken ulasilmazdir. O camin arkasinda “siradan” ol-
maya calisan ama olamayan, disarida ise “siradan” bir kadindar.

Ezciimle, reklam yildizi kadin, tiim kadinlann karton tipidir.
Bazilar: fazlasiyla sinirimizle oynasa da, alistirilmisizdir, birlikte
yasar gideriz.






“Oteki” Kadinlar

Mutsuz kadin... lkinci kadin... Oteki kadin... Metres...
Orrosspuu!..

Bitiremediler verdikleri adlan. Onlar, hemcinsleri ama, birle-
sip en cok onlardan nefret ettiler. Potansiyel bir tehlikeydi her bi-
ri icin “6teki” kadin. Mesut aile yuvalarini darmadagin edecek, gu-
rurlanmn inciterek kocalanm ellerinden alacak, belki de erkegine
ondan daha ¢ok sey verebilecek lanetli kadind: “6teki”.

Halbuki, cok yalin gerceklerden yola ¢ikap diisiinecek olursak,
“Oteki”, aslinda hakikaten seven kadindir. Bununla, erkegin haya-
tindaki asil kadinin sevmedigini soylemek istemiyorum. Boyle an-
lasilmamali da. O da kuskusuz sever erkegini, su ya da bu bi¢im-
de. Ama, gercek su ki, “Oteki” kadin, asik kadindir. Yoksa, ne diye
katlansin ki, kacak gocek goriismelere, bulusmalara, acil yatak
faslindan sonra, isini, esini bahane edip kacgan bir adama? Sevmi-
yorsa, neden? Evet, belki bazen para da girer isin icine. O takdir-
de, “6teki” kadin durumundan uzaklasip “parayla ¢calisan kadina
doniisiir. Bu satirlarda anlatilacak kadin, gercek anlamdaki “6te-
ki” kadindir.

Mutsuzdur; ¢iinkii, sevdigiyle istedigi gibi bir arada yasayama-
maktadir. Hep calinmis saatlere ihtiyaci vardir. Calinrmus saatlerde
odiing sevingler, 6diin¢ heyecanlar, bedeli agir 6denmis mutluluk-
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lar yasayacaktir. Derken, gecenin bir saatinde erkek Kiilkedisi,
gercek kanisini ve cocuklanm hatirlaylp yola diisme zamanirun
geldigini soyler. “Oteki” kadinin evindeki terligini ¢ikanr, iistiinii
basina giyer, veda ettigine iiziiliyormus gibi bir havada sahte bir
opiiciik verdikten sonra evine gider.

Ikinci kadin konumundadir. Uziintiilii bir bicimde giindelik ha-
yatim1 yasayacak, bagka kadinlarin sevgililerine, kocalarina dair
hikayelerini dinleyecek, siradan sarkilarda i¢i aciyacak, gozyasla-
n dokecek. Ama hayat bu. O, baskalanmun hayatina sonradan gi-
ren kadindir. Var olan bir diizenin parcasi olmaya, bir sistemin or-
ganik biitiinliigiine eklemlenmeye baslamistir. Elbette, organizma
onu benimsemeyecek, bir iltihap gibi biinyesinden ¢ikarmaya ¢a-
hsacaktir. Ama belki de zamanla, bir sivilce gibi organizmanin dis
yiizeyinde takili kalacaktir. Bir noktada patlayana kadar.

Kimileyin, eski bir hapishanenin arka duvarlarina bakan kagir
bir evde, sevdigi adami bekleyecektir. Disandan cocuk sesleri,
yaz giinesine serilivermis kedilerin minltilar;, mahallenin ayyasi-
nin buram buram alkol kokan sesi gelecektir igeriye. Yaz bungun-
lugu ile radyodan yiikselen eski bir Hicaz sarkinin nagmeleri bir-
birine kanisacaktir. Iki gogsiiniin arasindan sizan teri silerken,
gozleri uzaklara dalacaktir “Oteki” kadinin.

“Neresindeyim bu hayatin?.. Simdi o nerede? Kimlerle bera-
ber? Egleniyor mudur bensiz?.. Baska kadinlara bakarken beni
diisiiniiyor mudur? Bu gece gelecek mi acaba? Ya da bir firsat bu-
lup gelir mi aksamiizeri?.. Ben burada tutsak, ama onun goézleri, o
ela atesler kimi yakiyor bu saatte? Adam sen de! Alayim gazozu-
mu buzdolabindan, iceyim ferah ferah. Gelirse gelir canina si¢tigi-
min iti.”

Siradan insanlara tuhaf gelen, ama anlasilabilecek 6zlemleri
vardir. Ornegin sevdigi adamn koluna girip herkesin icinde basi
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dik dolasmak; birlikte bir aksam yemegine gidip karsihkh kadeh
tokusturmak; hafta sonu birlikte uzun bir yaz giiniine uyanmak.
Ama hayat hicbirumizin istedigi gibi gelismez.

Sabir tasini ¢atlatan halleriyle insarun icini burarlar. Olur ol-
maz zamanlarda aniden bir efkar bastinverir. Menopoz yasindan
cok daha 6nce girmis gibidirler menopoza. Bir yanarlar, bir tsiir-
ler. Kalp meselesi bu, baska seye benzemez. Ses tonlar1 en umul-
madik zamanda birden yiikseliverir. Sasinp, “Durduk yerde ne ol-
du ki simdi buna?” dersiniz. Ofkelenmistir bir kere. Vid1 vidi eder,
susturamazsiniz. Sonra birden dalar goriinmeyen bir denizin de-
rinliklerine. I¢iniz acir. Iste o an, “ne bir dost yiizii, ne bir sevgili/
diinyadan uzak bir deli” ¢ikar ortaya. Susarsiniz. Susku, suskuyu
dogurur.

Bakarsiniz karartrms géziinii, gitmis bir denizin kayisina, dalga-
lara bakmakta uzun uzun. Yoriik semai tasiran bir hiiziinle, eceli,
oliimii ve bilinmeyeni diisiinmekte. Asilmistir sinirlar, bizde pek
namalum olan tuhaf bir cografyada.

Bazilan kolayca kabullenmistir ikinci kadin olmay, “bir 6miir
boyu saadet” yalanim goémiip icine. Hayatin aritmetigi basittir.
Karmagiklastirmaya gerek yok. “Onun bir kansi var. Onunla bir-
likte zaman gecirmek zorunda. Kalan zamamn isine verecek. Is-
te, dar vakitte asklar yasanacak. Alistim bir kere, sevmenin de
otesinde. Ne yapalim? Katlanacagiz.”

Birinci kadin i¢in, mecazi anlamda ortadan kaldinlmasi gere-
ken bir yaratiktir ikinci kadin. Ashinda gercekten ortadan kaldinl-
sa hi¢ de fena olmaz. O orospu, kocasini ¢almustir kendisinden.
Ama birinci kadinda careler tiikenmez. Migrenlerle, ufak sinir
krizleriyle bircogu kocasinin yiizde ellisini eve baglamayr basar-
mistir. Ama gel gor ki, adamun bir yiizde ellisi daha vardir ki, onu
ne yapmah? Birinci kadin, zamanla, elindeki yiizde elliyle gecin-
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meye alisabilir. Ya da bir gurur efsanesi yaratip adami evden deh-
leyebilir. Oyle ya, onca yilin karsihg, ev kendisine kalmahdir.

Mahalle hikayelerinde, birinci kadin, bazen kocasina olmadik
seyler yedirip icirir. Ne de olsa, bir efsun rivayetiyle adamin ken-
dine gelebilecegi, dogru yolu bulup o orospuyu terk edebilecegi
nakislanmistir kenar semt belleklerine. Niimayiskar bir tavirla,
ad1 fisldanmis bir efsuncunun yardimina basvurulur. Boylelikle
adam, bilinmedik tiirlii tiirlii karisimlari yiyip icer. Tadi tuhaf bu
karisimlar, adamin hayatini da kanstinr elbet. Bazisi karisina, evi-
ne, ¢ocuklarina, saadet yuvasina geri doner. Bazisina da efsun
mefsun kar etmez.

Aslinda ne kadar tuhaf ahgkanhklarimiz var. Bir kisiyi, kavra-
m1 ya da konuyu anlatirken, karsitina gore anlatmaya ne kadar
alismisiz. Her sey karsitiyla birlikte anlam kazaniyor sanki. Gene
tuhaftir, “oteki” kadin, birinci kadin ve erkek goz oniine alinarak
anlatildiginda anlasilabiliyor sanki.

Ortada bir adam vardir. Giiglidiir. Giiciinii, kadinlarda yaratti-
g1 yoksunluk duygusundan almaktadir. Bir yaninda birinci kadin
vardir. Adamin resmi nikahh esi. Cocuklarinin annesi. Bir zaman-
lar bir seyler yasayp paylastigi kadin. Diger tarafta ikinci kadin
vardir. Diizeni bozan. Erkegin arzularina amade. Bekleyen, boyun
egmesini bilen, bu 6zelliklerinin ve sabrinin yardimiyla, palamari
¢oziilmiis bir gemiyi iki eliyle zapt edebilecegine inanan.

Bu iicli, yiizlerce yildir sanat alaninda etkinligini siirdiiren,
okuruy, dinleyiciyi, zamanla da seyirciyi taraf tutmaya zorlayan bir
motif. Tuhaftir, vaktiyle insanlar birinci kadinin tarafini tutarken,
zaman gegctikge ikinci kadin gii¢ kazanmaya basladi. Belki de, as-
kin saf zamanlanna duyulan 6zlemin bir ifadesidir bu.

. Zamanla “6teki” kadinlar da degisti. Eski zaman mahallelerin-
deki boyun egip bekleyen “Gteki” kadinin yerini, modern apart-
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man bloklannda yasayan, aldinssizca gezen, giiniinii giin eden,
yeni bir “Oteki” kadin aldi. “Yikilmadim, ayaktayim!” ruh haliyle
kendisine farkl bir diinya kurdugunu anlatmaya ¢alisan bu kadin,
kendi durumundaki bir¢ok kadinin da gozlerini yasartt1 kuskusuz.
Ciinkii, onlar, durumun goriindiigiinden ¢ok daha farkli oldugunu
biliyorlardi. Kabuk tutmus yarasuu kasiyip kanatan, ¢care arayan,
ama bir tiirlii bulamayan bir kadin vard: karsilarinda.

Hayat “6teki” kadinlar icin de devam ediyor. Ama iyi, ama ko-
tii. Bitirebilecegini umuyor bircogu. Bir adamui iclerinden atabile-
ceklerini, asil kadinina birakip, “Zaten yanhst1!” diyebilecekleri
giiniin gelecegini umut ediyorlar, ama olmayacagim da biliyorlar
bunun. Bazisi da, adamun, birinci kadim1 birakip kendisini tercih
etmedigi icin derin bir pismanhk yasayacag umudunu barindiri-
yor icinde. Hos, giiniin birinde kendisi birinci kadin olsa ne degi-
sir ki?

O, ikinci kadinhigl yasamay istedi, secti ve yasiyor. Yakin cev-
resi de reddetse, pek ¢ok insan onunla goriismek istemese de, ba-
z1 “onden kuyruklular”, “ucuz kadin” goziiyle bakip yanasmaya ca-
balasalar da, o kalbini dinliyor. O, bile bile, bu kadar aski hak et-
meyen bir adam seviyor. “Oteki” kadin olmay1 géze aliyor. Bu
yiizden de giizel. Giizel ve yaral.

Nereye kadar devam edebilir bilmiyor, bilmiyoruz.

Sadece karsilikl giilimsiiyoruz.






Temizlik¢i Kadinlar

Diinya diinya olal beri, toz da toz. Kiiller kiillere, tozlar tozla-
ra, riizgar riizgara kansir. Dil, din, irk fark etmez. Tozla basa ¢ikal-
maz. Diinyanin en yalin ve net formiilii sudur sarunm: toz, her sey-
den giigliidiir.

Temizlik¢i kadinlar, Tozlar Evinin Don Kisotlan'dir. Holdingler-
de aksam temizligini yapanlan olsun, evlerde iicretli ¢caliganlan ol-
sun, beyhudeligini bile bile tozlara karsi savasirlar. Elbette tek sa-
vastiklari tozlar degildir bu kadinlarin. Onlar, suyla, sabunla, bin
tiirlii deterjan ve temizlik maddesiyle hasir nesir, ugrasip dururlar.

Tan vakti uyanilir. “Eteklerinde giines rengi bir y1gin yaprak”
toplarur. Once evinin isini halleder. Kahvaltiy1 hazirlayip ¢ocukla-
rina yedirir. Kocasini -sayet bir isi varsa adamun-, cocuklarini yol-
cu eder. Kendisinin yola ¢ikima zamandir. Cikar. Daha ziyade, evi-
ne yalkan yerlerde yasayan ailelerin evlerine temizlige gitmeyi ter-
cih eder. Paraya ¢ok sikastigi takdirde de, uzak semtlerdeki ailele-
re temizlige gitmeyi karar verir. Daha dogrusu kocasi onun adina
karar verir. O da gidiverir.

Baskalannin banyosunda yabancidir. Mermerlerle siislii, Ital-
yan seramikleri ddsenmis banyolarda, giinii bir an 6énce aksama
kavusturmaya ¢alisir. Hanimin huyuna, ddetine gére yapar temiz-
ligi. Harum, lavabolarin ahsap mobilya kisminin altina bakacak
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kadar sterilizasyona diiskiinse, ev, kdse bucak tertemiz yapilacak-
tir. Harurmun hangi bezin nerede kullanilacagina dair takintilan
varsa, onlan diizgiin bir bi¢cimde kullanip, katlayip koyarak hani-
muini tatmin edecektir. Toz bezi, yer bezi, duvar bezi, cam bezi, tez-
gah bezi, esik bezi, taharet bezi, bezdirene kadar bez! Yapacaktir.

Zaten temizlik ne ki? Hava durumuna, hammin takantilarina,
evin i¢ hacmine, temizlik¢i kadirurmuzin ruh haline gére yapilan bir
tiir cok yorucu bedensel faaliyetler silsilesi. Sev ya da terk et du-
rumu -fasizan bir tavir. Ne sevebilirsin tamamiyla, ne de o meka-
n1 terk edebilecek kadar paran vardir. Deveyi giidersin. Temizlik-
¢i kadin da temizler, gidemez.

Tasrada “Bilmem Kim Bac1”, biiyiik sehirde “Bilmem Kim Ha-
mm”dir adlar.. Genelde hep karadir bahtlan! Aslinda o kadar da
kara degil. Sadece onlarin yiireklerindeki yara degil' Neyse, sac-
malamayalim. Tasrada bambaska bir gelenek hiikiim siirer. Genel-
de, aileden biri gibi kabul edilirler orada. Biiyiik sehirde ise hep
bir yabancy, el biri olduklar: hatirlatihr bir bi¢cimde. Baska sofra-
larda yerler yemeklerini. Aile ici tartigsmalar miimkiin oldugunca
onlarin yaninda yapilmaz. Biiyiik sehirlerin zengin evlerindeki hiz-
metcileri bu yazinin kapsami disinda tutuyorum. Onlar benzer bo-
yutlarda, ama baska tiirlii yasarlar gercekliklerini.

Bildik hikayeleri vardir bacilann. Bildik ve i¢ acitan. Kiminin
gonlii simdiki kocasina diismiistiir. Ailesini, toreleri, koyiini bira-
lap geride, ver elini tasranin Paris’i deyip gelmistir bu biiyiik tas-
ra sehrine. Orada yeni bir hayat kurmustur eriyle birlikte. Ama gel
gor ki, zamanla adam hayirsizhgimi koyvermistir ortalik yere. Bi-
rakap gitmez ama, siiriindiiriir. Ona baktin dayak, bunu yaktin da-
yak. Gene de devam eder hayat.

Kimi, evlendikten sonra gecim sikantisindan beyinin rizasiyla
calismaya baslamig, onurlu bir bi¢imde para kazanarak ¢ocuklari-
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nu biiyiitmiistiir. Sonra, ¢ocuklar kendisine burun kivirmaya bas-
lanustir. Kiiciimseniyordur, hem de 6z ¢ocuklan tarafindan. Bu
“Fatma Bac1” muamelesi ne bitmez tiikenmez ciledir Yarabbi?

Kimi, alkolik/kumarbaz kocasinin cilesini ¢cekmektedir. O ka-
din, cehennemi diinyada yasadig1 icin mahserde muhakkak cenne-
te gidecektir. Adam, onu déviip paray1 alir elinden aksamlan. Uc
kurusa gecinmeye cabalar. Yillar boyu. Boyle gelmis boyle gider.

Yasarlar.

Hatirladigim kadariyla evimize gelen ilk temizlik¢i, Done Tey-
ze'ydi. Yasl, disleri dokiilmiis, tath bir ihtiyarcik. Kinah sach, ko-
ca gozlii, cana yakin bir kadin. Eskilerin “muhkem” dedikleri tiir-
den. Temel Reis’e benziyordu yiizii. Dissiz oldugundan, istedigi an
cenesiyle burnunu birbirine degdirebilirmis gibi bir izlenim uyan-
dinyordu insanda. Koca evi temizler, bana misin demezdi. Ya da
vaktiyle ben kiiciik oldugumdan, ev, oldugundan daha kocaman
goriiniiyordu goziime. Sonra, emekliye ayirdi kendisini. Arada bir
ziyaretimize gelirdi. Baska bir sehre tasindiktan sonra bir daha
haber alamadik ondan.

Déne Teyze'den sonra Semiye Baci girdi hayatimiza. Ince,
uzun bir kadind1 Semiye Baci. Upuzun bir yiizii, ortadan aywrdig:
simsiyah sac¢lan vardi. Boyu ¢ok gelismis bir devetaban kadardi.
Kulaklarinda altin kiipeleri, her daim yana kaymis basortiisiiyle
renkli bir kadin figiiriiydii cocuklugumda. Ev halki onun ¢ok iyi
temizlik yaptigin soylerdi durmadan. Sapsan, ¢arpik, kazma gibi
disleri yiiziinden, en sikintilh halinde bile, yiiziinde giiliimsiiyor-
mus gibi bir ifade olurdu. Giildiigii zaman da gercekten ¢ok can-
dan, icten giilerdi. Kertenkeleden ve bilumum siiriingenlerden
korktugu icin, sik sik yatagin altina plastik siiriingenler atip koca-
man bedeniyle bagirarak kacisin izlerdim. Bir nevi “Yumurcak-
Necdet Tosun iliskisi” sendromu. Okul doniisiimde, birlikte keyif-
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le yemegimizi yerdik. O sehirden tasindiktan sonra, Semiye Ba-
cr'yla ilgili kotii bir haber geldi. Yakin bir tarudigimizin evinde te-
mizlik yapiyordu. O tarudigimiz, aksam evine geldiginde, iki kath
evinin merdiveninde kan izleri gormiis. Merdivenin basinda da,
kesilmis bogazindan halen kan sizan Semiye Bacr'nin cesediyle
kargilagmis. Polis gelmis. Birtalam arastirmalardan sonra, kapici-
nin oglunu yakalarmslar. Kolundaki altin bilezikleri almak i¢in 61-
diirmiis Semiye Bacr'y1. lyi bir kadin, siradan bir iiciincii sayfa ha-
berinde ne kadar tarunabilir ki?

Baska sehirde baska kadinlar da oldu. Altin disli Emine Ha-
num. Incecik, sinirli bir kadindi. Ama o da isini ¢ok iyi yapard.
Sonra Yeter Harum. O, daha ¢ok annemi ¢alistinr, kendisi oturup,
“Sunu da s6yle yapsak abla!” derdi. Annem de yapardi. Sonradan
degismis. Artik, isini kendisi yapiyormus. Belki de, kaizmamam
icin dyle diyor annem.

Daha bircok temizlik¢i kadin figiirii var hayatimizda. Arkadas-
lanmun evine konuk gittigimde karsilastigim Perihan Teyze, drne-
gin. Sabah uyandigimda ev halka islerine gitmisti. Perihan Teyze'yle
ben kalmistik evde. Suaygirindan hallice Perihan Teyze salonda ye-
ni sistre yapilmis parkelerin, Siirt isi kilimlerin iistiine tabak tabak
peynirleri, recelleri, zeytinleri, kalin dilimlenmis ekmekleri yerles-
tirmis, caydanligi yanina almus, bir elinde televizyon kumandasi,
bir elinde telefon ahizesi, televizyondaki Sabah $ekerleri'ni seyre-
diyordu. Yetenekli bir kadin oldugundan, bir yandan da telefonda
yengesinin kiz1 Siikran’la konusuyor, onu, bu sabah programina te-
lefonla katilmasi icin ikna etmeye ¢cabahyordu. Bunu yaparken de
jelibondan yapilma bir ahtapot gibi 16piir 16piir oradan oraya kavri-
hiyor, kilimin iistiinde sekilden sekile giriyordu. Gel de Perihan Tey-
ze'den temizlik yapmasini bekle. Yapmiyor ve arkadaslarimdan sii-
rekli zam istiyordu. Bu arada biiyiik oglu siirekli olay c¢ikarip neza-
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rete aliruyordu. Ama tardigim kadanyla Perihan Teyze hayatta bu
tip seyleri umursayacak kadinlardan degildi... Kocasini da Il Cast-
rato’ya gevirmisti anlasilan. Adamin pes perdeden gika cilauyordu.
Ama Perihan zorda kalinca, “Ge¢ kalrsam benimki canuma okur!”
deyip kiilfetli islerden yakasim siyinyordu. Neticede arkadaslanm
o semtten taginip Perihan’dan kurtuldular.

Marlboro’dan baska sigara tammayan kadinlar da geldi evlerimi-
ze, “Benim adim Tomas, bu isler bana komaz!” diyenleri de, yemek-
ten sonra ¢ok sekerli Tiirk kahvesi isteyenleri de. Sonucta, hepsi
kendince bir seyler birakti ve birakiyor bu diinyaya. Tozlara parmak-
lanyla adlann yaziyorlar. Evler, onlarla daha rahat ve giivenli.

Baskalarina ait mekanlan kendilerine ait kaliyorlar. Bazen ye-
ni bir diizen getiriyorlar eski evlere. Giin geliyor, kasiklar ile ¢atal-
larin yerleri degisiyor; giin geliyor, camasirlar bir iist cekmeceye
terfi ediyor. Bir tuhafliktir alnus basiu gidiyor.

Ornegin evime temizlige gelen teyze, elinde su dolu kovayla di-
san cikip camlan silmeye karar veriyor. Kapiy: ¢ekip ¢ilayor. Son-
ra da, ¢ilingirle beraber eve doniip iceri girebilmek i¢in kapinin ki-
lidini kardiryor. Ne diyeyim? Kafasi mesguldii herhalde.

Ama iyi ki varlar. Kendi hayatlarin1 diizene koyabilmek ugruna
baskalanrun evlerini diizene koymak icin ¢abalayan bu kadinlara
gercekten cok sey borcluyuz. Bazen en lezzetli yemegi onlar pisir-
di bize. Bazen en yalin hayat dersini onlar verdi.

Halen devam ediyorlar. Inatla, inangla.

Kendi cocuklanna daha iyi yasam kosullan saglamak icin bas-
kalanmn ¢ocuklarnna katlamyorlar. Isinin haklan verenlere saygi
duyuyoruz her dem.






Gelinler

Kimileri kina yakti ellerine; kimilerinin tiirkiiler yakaldi adlari-
na; giimiis teller takild1 baslarina; atlarin terkisine atild1 bazilary;
yapma c¢icek demetleri ellerinde, giriverdiler neonlarla aydinlatil-
mus salonlara. En ¢ok kursun seslerini dinledi bazilar1 gecenin
koynunda. Kimilerinin kulaklarinda ¢inlayan kristal kadehlerin
sesleri. Kimileri yeni 4detler edinip bekar davetlilerin adlarini yaz-
dilar ayakkabilannn altina; sonra firlativerdiler ellerindeki buke-
ti. Buketi kapan kiz ¢iglik ¢ighga, sanki iyi bir haltms gibi. Kimi-
nin gozlerinde bugulu bir fotograf, asla bir araya gelemeyecegi
gercek sevgili. Gogiis kafeslerinde evcil giivercinler ne taklalar at-
tilar, ne mesajlar getirdiler pencelerine baglanmis o gece. Iste
boyle basladi hikayeleri. Derinlerde bir yerlerde Ozleyerek eski,
mesut giinleri, girdiler kocalannin koyunlarina. O gece, utanip si-
kalan ¢ok oldu iclerinde. Yasl kadinlarin, analannin verdigi 6giit-
leri dinleyip yerine getirmeye ¢abaladilar isteneni.

Neydi istenen? Yeni bir aile, evlatlar, toplumda saygin bir ad.
Artik eskisi gibi olamayacaklardi. Cevredekilere gosterilen, kan
lekesi bulasmis ¢arsaf yeni hayatlarinin miihriiydii.

Sonralar, oturdugu evde en goze batan insan, o oldu. Yaptigi
islere kusur iistiine kusur bulundu. Bu, elestiriye gelmez, ama
elestirmeye tapan insanlar toplulugunda, azar iistiine azar isitip
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canlanna bile kayan nice gelinler geldi gecti. Coktan unutuldu bir-
cogu. Belki ogullan ile kizlan arada bir hatirladilar onlari. Evet, o
neslin torunlari, gobek adlarindan nefret etmeye baslamiglardi.
Ailenin ninesinin, yani biiyiik gelinin adim tasimak bile zuldii.

Nispeten “modern” diye adlandirlan bir toplum yapisina gegil-
diginde, yani artik gelinler, yash kadinlann biricik ogullanru alip ii¢
oda-salon salamanje evlere kagirdiklarinda, gelinlerin makus talihi
de degismeye basladi biraz. Onlar da egemenlik istiyorlardi. Ne o?
Biitiin aile i¢ ice. Bir rahat, huzur yiizii yok. Gonliince giyinip dola-
namazsin evde. Neymis? Kocanin kardesi bakarmisg, kayinbaba ba-
karmg. Boyle mi giyinilirmis? Mis de mus da mus. Hadi carum!
Kendi kurallanna, daha ¢ok kocalanmn kurallanna gére yasaya-
caklarn yeni hiicreler buldular. Kirmuzi noktali musluklanndan kay-
nar sular akitan, genis, ferah hiicrelerdi bunlar. Salonlara, odalara
saksilar yerlestirildi. Maksat, doga eve girsin, sinirler terenniim et-
sin. Sardunyalar, devetabanlan, Afrika menekseleri, sikaslar, Allah
ne verdiyse. Lakeler, lambriler, Afyon mermerleri, mutfak robotla-
n, 6zel geceler icin lavantanin cevresine sarilmis dantel i¢ camasir-
lan arasinda, birbirinin tiirevi hayatlar kuruldu. Bu defa da aileler-
den biraz uzaklasildi. Bilingli secimlerdi elbette. Yeni gelin, eski bir
gelin olan kaynanasini evinde fazlaca gérmek istemiyor; ama kapi-
lanny, gene eski bir gelin olan annesine ardina kadar acik tutuyor-
du. E, kaynana da olgunluk mabudesi degil elbet. Ogluna olan bi-
teni bir giizel anlatiyor. Olan bitenle yetinse iyi. Bir de yorumlar var
elbet. Gelin harurmn yiiziinden, gozlerinden, tavirlanindan anladik-
lan. Evlerde kizilca kayamet. Biraz gozyasi, biraz bogaz agnsi, ¢ok-
ca intikam cagnsi. Genelde yatakta son buluyor. Gelin harum isini
biliyor. Ne olsa, iktidann yataktan gectigini anlayacak kadar tarih
bilgisi var. Saraylardaki iktidar oyunlannda gelinlerin kendilerini
nasil korumaya aldiklarin i¢giidiisel olarak biliyor.
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Ama damat da kendi kayinvalidesi ile kayinbabasiru evinde
fazlaca gormek istemezse, koridorlaninda miibasirin sesi yankila-
muyor. Nihayeti “siddetli gecimsizlik.” Genel toplum yapisi, gelinle-
ri boyle degerlendirip ¢cabucak kiyiveriyor onlara.

Bir de biiyiik sehrin “modern” hayatinda, gelin hanim calisma-
ya baslamissa, isi daha da zor. Kayinvalideye gore, oglu bir deri bir
kemik kalmis. Kinayeler, cinaslar girla gidiyor gitgide daha kiigiik
gelen evlerinde. Bir degil, iki degil. E, gelin hanim da giin boyu
cansiperane c¢alisip didiniyor. Hem de ekonomik ozgiirliigiinii ka-
zanmusg bir kadin o. Kayinvalidesi gibi koca eline bakmiyor. Susup
oturacak hali yok. Yaghlann anlayigsizhigindan dem vurulunca ge-
ne kizilca knyamet. “Bir daha bu eve ayagimi basmam”lardan tu-
tun, “Onu hanum sanip da olur dedigim giine lanet olsun"a kadar
genis bir yelpazede sozciikler tur atiyor. Siradan hayatlar, siradan
hikayeler kuruyor bu cografyada.

Bir de asik olup gelin gidenler var ki, neredeyse en siddetli ha-
yal karikhiklarin onlar yasiyor aradan zaman gecince. Ask bir giin
bitiyor. “Sevgi 6nemli, sevgiye doniisiirse giizeldir ask” diyenler
belki de yalan soyliiyor. Kim bilir, belki hep yeni asklar gerekiyor.
Gel gor ki, gelin evcil, ask, dogas geregi disarilar sever. Gelin ¢ok
aci cekiyor.

Gelin deyince, kaynanalar kadar goriimceler de gelir dile. Go-
riimceler, bir zamanlar gelin olduklarini unutmuslardir. Kendi go-
niimcelerinden cektiklerini de. Epeski bir Dogu sehrinde, goriim-
celerin, gelinleri saclarindan tutup eski evlerin arasinda, dar so-
kaklarda siiriidiigii de ¢ok goriilmiistiir. Yalan degil.

Biiyiik kentlerin kesmekesi, bu kadinlar arasindaki karmasik
ve hiyerarsik iliskiyi de rayina oturtmus goriiniiyor. Ancak, Al-
manya’nin biiyiik bir kentinde, gelinlerine iskence eden yaratikla-
nn varhgin da goz ard1 edemeyiz elbette. Feodal yapidan tutun,
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postmodern yapiya kadar gelinler mutsuzluklanm gézlerinde tasi-
dilar ylizyllar boyu.

Romantik hikayeler bir yana, bu iilkede, A@m'run bir koyiinde-
ki taze gelinin acisi iki satirla gecer gazetelerde. Evlendiginin dor-
diincii giinii, kocasi olan aga tarafindan, kiz olmadig: gerekcesiy-
le evine gonderilen taze gelinin hikayesi acidir. Bu hikayenin bir
versiyonunda da, koca, muhtann ogludur.

Koylik yerde kalamayacagim anlayan aile, kizlanrn alarak
sehre tasinip memleketlilerinin yasadigi bir varosa yerlesir. Baba-
lar1 yoktur baslarinda. Dedeleri vardir. Dedikodulara gére suclu
dededir.

Nedir su¢ olan? Kizhgim1 kaybetmesidir, zarin namus adina
atildig1 bu topraklarda. Varoslarda da duyulur dedikodular. Hatta
koye kiyasla daha bile ¢cabuk yayilir dedikodu. Bu yash adam, ki-
ciiciik kazin 1irzina ge¢mistir. Bir iki karsi koymaya ¢ahsirlar, daya-
namazlar. Dede bir giin, “Kalk kizim, gidelim” der. Kiz, taze kuzu,
gidiverir dedesiyle bir kuytuluga. Sonra, dede teslim olur karako-
la, “Onu ben 6ldiirdiim” diyerek. Ananin sesi ¢ikmaz. Boyle gor-
miistiir atalanindan. Denen o ki, ailenin baska erkekogluerkekleri
oldiirmiisler taze gelini namus ugruna. Asil aci olani, cesede otop-
si yapilmasi. Neticede kizlik saglam. Halen kizmis taze gelin. Ge-
lelim mi agaya? Daha once iki gelin daha almis aga. Bizim kiz, ha-
ni iki satirla gecen gazetelerde, ii¢iincii kurbaniymis adamin. Da-
ha 6ncekd iki kiz1 da, kaz ¢ikmadiklan gerekgesiyle ailelerine geri
gondermis o aga. Onlar ne yaptilar Allah bilir. Haberde adlar: bile
yok. Neler hissettiler o koy yerinde, o zalim geleneklerin koynun-
da, bilemeyiz. Ama bildigim bir sey var ki, bu topraklarda bu tiir
agalar var oldugu siirece, “Kusu kalkmaz” sarkisi da yasaklanma-
malidir bu iilkenin televizyonlarinda.

Simdi, “Su¢ kimde?” oyunu oynamanin tam zamandir. Koylii-
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lerde mi sug, bu kadar anlayigsiz, bu kadar kor olduklan i¢in?
Agada mi1 sug, iktidarsizligini baska yollarla 6rtmeye calistign icin?
Anada mi sug, evladim1 korumay1 beceremedigi icin? Dedede mi
sug, kars1 koymay1 beceremedigi, sakat bir dengeyi saglamaya ca-
listig1icin? Ailenin erkekogluerkeklerinde mi sug, namus diye tut-
turup bir kizin oliimiine sebep olduklari icin? Doktorlarda mi sug,
otopsi yapip da, kazin bekaretini kontrol etmek durumunda kal-
diklari icin? Gazetelerde mi sug, haberi yorumsuz, yansiz ve can-
siz verdikleri i¢cin? Bende mi sug, bu kadar ayrintih anlattigim,
ama o taze geline yasarken ve oldiikten sonra yapilanlara karsi
koymadigim ic¢in? Sizde mi sug, oturup sessizce okuyup “Vah
vah!” dediginiz ve az sonra unutacaginiz icin? Yoksa bu topraklar-
da mu sug, ilk giiniinden beri bars nutuklar atip da, kanla yikan-
may1 kutsadig i¢in?

Hangimiz suclu olursak olalim, hepimiz suclu olursak olalim,
gercek hayatta, hikayeler mutlu bitmiyor ve sonlarinda gokten ii¢
elma diigmiiyor.

Buralarda gelinlere yazik oluyor.

O taze gelin, boyle kiyilan ilk gelin degil buralarda, sonuncusu
da olmayacak. Sonra oturup bir agizdan tiirkiisii soylenecek icki-
li gece eglencelerinde, i¢ cekilerek:

“Ninen 6lsiin sar1 gelin amman!”






Roksalan Derlerdi Adima

Belki bir hayatin, belki de bir filmin son sahnesi...

1558 yihndayz. llkbahar baslangic.

Tutun ki Topkap1 Sarayr'nin en genis ve ferah odasindayiz. Ve
gene tutun ki, Hurrem Sultan, 6liim dosegindedir. Yar basinda Ku-
ran okunmaktadir. Hurrem, biraz kendine gelir gibi olur. Kadinlar-
dan pencereyi agmalann ister. Odarun pencereleri ardina kadar
aciir. Giines iceri girer. Disanda pinl pinl bir bahar giinii basla-
maktadir. Kadinlara ve Kuran okuyan hocalara susmalann emre-
der. Herkes sasirmustir. Yattigi yerden dogrulup, bir cariyenin yar-
dimuyla pencerenin 6niine gider. Uzaklara bakar dalgin dalgin, Bo-
gaz'n iki yakasina. Sonra, daha da uzaklara. Goremedigi Rotagi-
no'ya. Giiliimser. “Oralarda bir yerde dogdum ben!” der. Cariye iyi
olup olmadigini sorar. Hurrem hepsini odadan kovar. Odada tek
basina kaldiginda aynanin karsisina gecer. Sirly, ii¢ kanath eski za-
man aynasina bakip asagidaki sézleri soyler. Kamera yiiziinde, ¢iz-
gilerinde dolasir. Yorulmustur. Biitiin bir hayatin yorgunlugudur
bu. Gitgide bitkin diistiigiinii goriiriiz. Bu arada Hurrem'in goriin-
tiileri parcalanmaya baslar. Once ikiye, sonra dérde, sonra sekize
boliiniir perde ve aymi goriintii cogalarak devam eder par¢alanma-
ya. Aniden, Hurrem’in basi 6niine diiser, aynanin 6niine yigahr. Go-
riintii teklesir. Perdede Hurrem'in huzur icindeki yiiziinii goriiriiz.
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HURREM: (Aynadaki suretine dalgin dalgin bakar.) Ben
Hurrem... Haseki... Gozde... (Aynada kendi yiiziinii oksar.) Bir
zamanlar Roksalan derlerdi adima... Cok uzun zamandan beri bu
topraklardaymm... (Birden yiiziinde bulanik bir ifade belirir. Bir
seyleri anlamak istiyormugsgasina bakar aynaya.) Sen kimsin
Hurrem? Bu tarihler seni nasil anlatacak? Vakaniivisler ne diye-
cek gelecekteki insanlara?.. Gercekten anlatabilecekler mi su ko-
ca sehrin kederini? Her sabah riizgannda, saba makami ¢alindi-
ginda kula@na, icinde ihtilaller oldugunu, daglarin yerinden oyna-
digin1 anlatabilecekler mi? Bir zamanlar gercekten sevildigini,
hatti senin de asik oldugunu kim bilecek?.. Gorkemli sarayin sul-
tan1 diyecekler benim i¢in... Kizil biiyiicii... Ugursuz haseki...
Muhtesem Siileyman’in biricik esi... Cihan Imparatorlugu’nun
sultani... Halbuki, icimde eski seslerle biiyiiyen, kendini gizleyen
bir kaz var. “Roksalan” dendiginde doniip bakan, gozleri cakmak
cakmak bir kiz ¢cocugu. Onu oldiiremediklerini, bu sehrin iki ya-
kasiu ayiran asik sularn seyrederken, icimde o kzin agladigini bil-
meyecekler... Masumdum bir zamanlar. Masumiyetin nasil yok
edilebilecegini Ogrettiler. Sonra, entrikalarin nasil kurulacagini,
nasil cana kiyllacagiu. Askeri ve halki nasil kullanabilecegimi.
Ogrendim. Hayat mektebinin iyi bir talebesiydim. Derken hoca ol-
dum bu mektepte. Sonra, bu sehrin iki kiyisina hikim bir saraymn
bahgesinde oturup kubbelerin sulara kavusmasini seyrettim. On-
lar, Siilleymanin dedesi Fatih'in Istanbul'unu getiriyordu bana.
Kaybettigim bir maziyi, yitirdigim ogullanmu, sakat dogan oglum
Cihangir’in acisiy, devletin bekasi icin feda ettiklerimi hatirhyo-
rum... Ve Sarayburnu’'ndan her bakisimda aghyorum artik. Yas-
landin Roksalan... Vedaya hazirlanacak kadar yaslandin... Yiiziin
ve kalbin geng, ama icinde binlerce yllik bir yer var. Orada esir-
sin Roksalan... Basgka tiirlii olmahydi... Bu hayat baska tiirlii...
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Bu saltanat bir kan davasi... Bagka tiirlii... Kim bu aynadan ba-
kan? (Viicuduna dokunur. Hayal goriiyormus gibi...) Bensem
sayet, bu kim?. Bu diinyada gezinen hayal... Bir hayal... Kainat
ve hayat cok biiyiik Hurrem, hayallerimiz ise ¢ok kiiciik kahyor...
Artik uyanmanin vaktidir Roksalan... Derin uykularda ¢cok uyu-
dun, uyan, uyan... (Sesi gittikce hafifler, basr usulca one diiger.
Gézlerinden siiziilen bir damla yasin aynarmn éniine diistiigii-
ni goriiriiz.)






“Iktidann Kitabimu Yazdim!” Tipi Kadinlar

Eskiden bir gogiislerini keserlermis yiiksekteki topraklann
kazlar. Yay1 daha iyi gerip oku daha giiclii atabilmek i¢in. Becerir-
lermis de. Amazon demisler adlarina. Bin efsane dizmisler boyun-
lanna. Erkeklere ihtiyaclan yokmus. Yalnizca ¢ocuk yapmak i¢in
bulurlarmis erkegi. Bunun haricinde onlar1 géren erkek sag kal-
mazmis. Eger bir kiz ¢cocuk getirirse diinyaya, onu, kendisi gibi sa-
vasgl yetistirirmis Amazon. Soylencede kalmislar.

Onlardan c¢ok sonralar), megapol denen ormanlarda yetisen
yeni bir kadin grubu ¢ikmis ortaya. Masal bu ya, o kadinlar, can-
gildaki ulu agaclarin tepelerine ¢ikabilmek icin var giigleriyle ya-
rismaya baslamislar adamlarla. Cangil adamlan tepelere tirman-
ma konusunda ¢ok deneyimlilermis, ama bir engelleri varrrus. Ka-
dinlar ulu agaglarin tepesine ¢ok zor da olsa tirmanabildikleri hal-
de, adamlarin 6nlerinde, tirmanmalann giiclestiren bir organlarn
sallanir dururmus. O organ oyuklara takilip hizlanm kesiyormus
cangil adamlanmn. Hatta, adamlarin bircogu, yllarca, yukan tir-
mandigin1 sanarak, oyuklara takila takila oldugu yerde sayiyor-
mus. Kadina gelince, elini ayagini nereye koyacagini1 6nceden be-
lirleyerek bir y1gin girintinin, ¢ikantinin iistiinden tirmanip tepesi-
ne ulasiyormus agacin. Kadin tirmanirken Oyle gayret sarf ediyor
ve tirnaklarini, agacin kabuguna dyle hiddetle geciriyormus ki, te-
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peye tirmanana kadar her tarafi 6rseleniyor, ayak tabanlan path-
yor, sinirleri tel tel olup elleri yumusakhgini kaybediyormus. Aga-
an tepesinden asagiya, kendisinden sonra gelenlere bakiyormus.
Onlar seyredip tirmamrken yasadig giicliikleri diisiiniiyormus.
Yiiziinde tuhaf bir giillimseme beliriyormus. Ee, tepeye cikmis
ama, o kadar da hasar var. Yaralarini iyilestirmeye cabaliyormus
once. Buldugu sifali, yumusak, ipeksi bir his veren biitiin yaprak-
lan sariyormus sagina soluna. Yaralan biraz olsun iyilesiyor, lakin
gozbebeklerindeki ucurum giinden giine derinlesiyormus. Giiniin
birinde, sahibini ¢cekip bir daha yukan birakmayacak bir girdap
olusuyormus u¢urumun derinliklerinde.

Ucgurum eski metafor. Masallan bir tarafa birakarsak, bir kadi-
nin igsinde yiikselirken ne zor kosullarla karsilastigini, ne biiyiik
badireler atlattigini, kimlerle savastigini bilmeyen yok gibidir.
Ama hi¢ kimse, onun kadar anlayamaz tepelerdeki yalnizlig:.

Gerektiginde, Amazon olmak zorundadir. Erkeklerin iktidarin-
da, o iktidarin kurallariyla oynayabilmek i¢in, ¢ogu zaman bir er-
kek gibi diisiinmeli, ama bir erkegin yaptigindan fazlasini yapma-
ldur. lyilikte de, kétiiliikkte de gecerli bu durum. Kétiiliik yapacak-
sa bunu hissettirmeden yapmali.

Iktidar konusunda hemcinsleri de, erkekler de ellerine su doke-
mez bu kadinlarin. Sanki dogarken analannin karrundan, ellerinde
iktidar orgiisiiyle cikmustir onlar. Iki ters bir diiz 6yle giizel oriip ik-
tidarlanny, icindekini dyle ustaca orterler ki, insanhk tarihi bile sas-
lanhktan bir an donakahr. Bunu nasil becerdikleri ise muarmma.

Isbu kadinlar giiniimiiziin insan 6giiten, acimasiz is diinyas:
kosullarinda “yoneticilik” gorevlerini hakkyla yerine getirirler.
Hakikaten az buz is degildir yaptiklarl. Erkek, iktidara tarihi bo-
yunca ahsmistir. Elinden gitmesi de diinyanin sonu degildir. Hayat
nasllsa devam eder. Kendisi yoneticiyken de, degilken de. (Tabil,
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hayatin her alaninda 6lene kadar iktidar isteyen, ama yatakta ik-
tidarsiz olan adamlan da goz ardi etmemeliyiz.)

Ancak, bu tarz kadinlar i¢in iktidan kaybetmek, her seyini yi-
tirmek anlamina gelir. Geldikleri yere donmeleri miimkiin degil-
dir. Bu kadin, bir erkege kayasla iktidarindan zor vazgecer. Daha
ziyade erkeklerin bu konudaki “adam sen de!”ciliginden yararla-
nip kazik kakarlar bulunduklan yere. Hakikaten, akla durgunluk
verecek kadar ince hesaplar yapabilirler. Kindardirlar ve unut-
mazlar. Bir bicimde i¢lerindeki kini ¢ok sonra da olsa eseleyip or-
taya cikarma konusunda, istlerine insan taminmaz. Erkeklerin
“Balkamh kadin etkileyicidir, iyi bir yatak arkadasi olabilir” ya da
“Her kadin anagtir, ne kadar kotii de olsa, i¢inde bir insanhk karin-
tis1 tasir” mavallariyla yillarca kandinlmis olmalari ya da kendile-
rini kandurmis olmalari da islerini kolaylastinr bu kadinlarin.

Kendilerine kayitsiz sartsiz inananlan biraz korurlar ilk asama-
da. Ama isleri bittigi vakit, onlar da dogru ¢6p kutusuna.

Disarida planlar yaptiktan sonra, icerideki toplantida bambas-
ka konusup kendilerini iki yerde de dinleyenleri aptala cevirirler.
Soruldugunda, “Anlamamissin dediklerimi” ya da “Orada Oyle de-
nilmesi gerekiyordu. Yoksa mahvolacaktik” teraneleriyle siyrilive-
rirler isin i¢inden.

Basta K6sem Sultan olmak iizere, sarayda entrika kurma usta-
s1 kadinlar, bizim “iktidar tutkunu” kadinlann ikonudurlar da; iki
tarafin da haberi olmamistir birbirinden.

Piyasa kosullanmn, riizgirin estigi yonii, esme hizim pek iyi bel-
lemislerdir. Bazilar, geckin Barbie bebek edasiyla ortalarda sal-
nmverir. “Babacim, valla zemberekciye ugramistim. O sirada Peri-
naz Teyze geldi. Lafa daldik” diye yalanlar uydurup, sevgilileriyle
gol kayisinda “elim nerende” oynayan kasaba kazi zekasiyla, dolar
izerinden yiikli miktarda maaslar1 bankalarda biriktirirler. Hay-
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rete sayandirlar. O zekiya o kadar dolar! Daha dogrusu bu toprak-
larda, bu kurnazhga bu kadar dolar.

Hemcinslerine de en biiyiik zaran boyle yonetici kadinlar ve-
rir. Bazilan, hemcinslerini “beceriksiz, erkek diigkiinii, yetenek-
siz, kimlerin yatagindan gecip de buralara geldigi belli degil” tar-
zinda asagillamaktan, kendi iistiinliigiinii ayna karsisinda bile ken-
disine gostermekten haz duyar. Ne yazik ki, hepi topu da budur.

Baz yonetici kadinlar ise dogustan sanshdir. Soyadlan onlara
bircok kapiyl, siradan fanilere kiyasla cok daha kolay acar. Bu onla-
nn beceriksiz ya da yeteneksiz olduklan anlamina gelmez elbette.
Soyadlan onlar icin bir sans oldugu kadar sanssizhiktir da. Hep aile-
nin bagansiyla kiyaslanacaktir baganlan. Basansizhklan aile tarafin-
dan kolayca tolere edilmeyecektir. Ciinkii onlar gbz oniindedirler.

Lady Macbeth’in hirsiyla yasayip olecek kadinlar, kendilerine,
eger varsa ailelerine ne kadar kotiiliik ettiklerinin farkinda degil-
dirler. Cok sonra, kazillarla 6rtmeye ¢alistiklan aklagsmis saglany-
la kamera kargisinda yerlerini alip ekran basindakilere isin biitiin
sirrinin sevgiye dayandigini, hayatlarindaki biitiin zorluklan sevgi
sayesinde asabildiklerini soylerlerken, gézbebeklerindeki girda-
bin derinliklerinde kaybolmuslardir. Kozmetiklerden insa edilmis
bir duvar yiizlerinde, dudaklarinda ezber edilmis bir giilimseme,
gozlerinde karanhklan tescilli bir ugurum. Aclyamazsiniz.

Machiavelli giillimseyerek seyreder uzakta bir yerden. Kitabi-
n1 ¢oktan agsmuslardir, doymamuis, tagrmislardir.

Bu tip kadinlann iyileri de, kétiileri de var elbet; ama koétiileri
cok daha baskan. Kurallar, sartlar, erkek kanunlar1 onlar koti
yapmustir. Ama biitiin bunlarin 6tesinde onlar kotiiliigiin tadina
varmus ve koétii olmay: secmislerdir. Kasabada yasasalardi onlara
“Kanh oturakta can veresin!” diyecek biiyiikanneleri olurdu. Ama
artik kimseleri yoktur. Ne mutlu onlara!



Miisterisini Temsil Eden Kadinlar

Biiyiiklii kiiciiklii ajanslarin gézbebekleri onlar. Ozellikle rek-
lam ajanslanrun vazgecilmezleri. Dillerine, bedenlerine, viicut dil-
lerine hakim arkadaslar. Erkeklerin sayis1 simirhdir bu alanda. Da-
ha ziyade tath kizlar yaparlar bu isi.

Is dedigimiz ne? Bir reklam ajansimin miisterileri ile ajansin
ekibi arasinda baglanti kurulmahdir; bunu kurarlar. Yani civil civil
baglantici elemanlar ya da yurtdisi gormiis DJ/VJ kazlar denebilir
birgoguna. Simdi insanin aklina $oyle bir soru gelebilir: Ajanstaki
ekip salak mudir ki, kendi baslarina iliski kuramiyorlar miisteriy-
le? Hayir kesinlikle salak degillerdir. Evet, zekasina dur gelmis
olanlan, her anlatilani ge¢ idrak edenleri, “yarat1” sozciigiiniin ya-
nindan gecmemis olanlar ¢ogunluktadir. Ama salak degillerdir.
Kurnazlan ¢ogunluktadir diyelim.

Her neyse, ajanstaki yaratici ekip ile miisterinin bire bir karsi
karsiya kalmasi pek tercih edilecek bir durum degildir. Ne de ol-
sa yaratici ekipten bir grup insan, akallarina esip de oradan ayrilir-
larsa, miisterileri de beraberlerinde gotiirebilirler. Tampon bolge
diye bula bula da, “miisteri temsilcileri” denen bir grup insam bul-
muslardir. Sonraki dénemlerde de, bu kizlar ajanslar1 kesfetmis-
lerdir. Yirinarak miisteri temsilcisi olmak istediklerini beyan et-
mislerdir. Her neyse, olmuslardir sonunda.
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Miisteri temsilcisi demek, cift tarafli ¢ok iyi oynayabilen bir
ajan demektir. Cok iyi oynamak zorundadir, yoksa bir anda kendi-
sini tepetaklak bulabilir. Haa, ¢cok azar isitmeyi, gururunun knl-
masl olasihigi da goze almahdir. Ciinkii, yaratici ekip, bir tiirli
anlasilmadigindan sikayet eden bir insanlar toplulugudur bu iilke-
de. Miisteriler ise doymay1 da, ne istedigini de bilmeyen, her isi ya-
ratici ekipten daha iyi yapabildigine inanan, cebi para gormiis ka-
sabalilar giiruhudur. Dolayisiyla bu iki grup zipgikt: arasinda gide
gele serseme donecektir kizimiz.

Ne yapmali? Derhal her durum i¢in ayn senaryolar iiretmeli.
Miisteriye ayn seyler sdylemeli. Ondan gelenleri elekten gecirip
yaratici ekibe 6yle anlatmali. Yoksa kiyameti kopanrlar. Ya bir de
kendisi anlamadiysa sdyleneni? Felaket! Sug, istiine kalmamal.
Ee, ne yapilacak?

“Yaratici ekip istediginizi yapti sevgili miisteri. Ama nasil olur?
Bunu isteyen sizdiniz. Haa, 6yle desenize! Elbette bagka 6rmekler
gormek de hakkiniz. Siz velinimetimizsiniz. Evet, tabii bilirim en
temel kurali: ‘Money talks, bullshit walks’ (Para konusur, bok ker-
van yurir). Aa, siz de benim gibi Amerika’da mi egitim gordiiniiz?
Ben Idaho’dayken... A, demek siz New York'taydiniz! Oralan da
giizeldir.”

Pekala yaratici gruba ne séylenecek?

“Ashinda yaptiginiz ise taptilar... Ama birkac¢ kiiciik degisiklik
istiyorlar. Oncelikle, konseptte bir degisiklik oldu; ciinkii eski kon-
septle ilgili bir konsémleri var, 6yle, cok konvansiyonel bir sey is-
temiyorlar hakl olarak... Tabii carum, ben de onlara 6yle dedim.
Keske bastan sOyleseydiniz. Sizin isteginiz dogrultusunda ¢ocuk-
lar ¢ok calisti dedim. Onlar da sey dediler... Farkindayiz. Ellerine
saglik. Bu simdiye kadar karsilastigimiz en iyi yaratici ekip. Ancak
piyasa kosullann diisiinmeliyiz. Ornegin suradaki ‘kaliteli’ kelime-
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si ¢cok eskimis, kullarula kullarula aginnus bir kelime. Bunun yeri-
ne baska bir sey bulabilir miyiz? Mesela ‘otantik’ diyelim dediler.
Ne dersiniz?.. Aa, manyak nusin be? Kagidi ne yirtiyorsun? Miiste-
ri boyle istedi. Catlaksiruz valla! Nedir bu benim c¢ektigim? Siz o
miisteriyle caismak kolay nu saniyorsunuz? Kadin, kompleksli ka-
saba kizi. Ustiinliik saglamaya cahsiyor. Bir erkek geldiginde onun
gozlerinin icine balayor. Fakat diger kizlardan nefret ediyor. Kag
haftadir bu salaklarla ugrasiyorum. Yetti caruma!”

Asla yetmez canlarina. Onlar tath, sevimli, seker, cogunlukla
seksapeli giicli, sik giyinen kizlardir. Orta yash birer kadin olduk-
lannda ya miisteri iligkileri direktorii ya da koskocaman bir hig
olurlar. Se¢im onlann elbette. Ama onca kosturmaca arasinda bir
an durup baktiklarinda, hayatta her seye gec kaldiklann hisse-
derler. Hayat: erteleyerek yasadiklarnni. Bir daha asla o yasa geri
donemeyeceklerini. Bunu anladiklan zaman, “Yeter artik, ben mi
kurtaracagim diinyay1?” deyip isleri hafife almaya baslarlar ki, bu
da kariyerlerinin sonu olur genelde. Ciinkii asagida, onlarin git-
mesini bekleyen bir y1gin hevesli gen¢ kiz vardir. Birileri gitmeli
ki, birileri gelsin. Diinyanin kanunu.

“En iyisi yerimi saglama almak. Su aptal direktore biraz gii-
limseyip konusayim onunla. Azicik kadin kadina dertlesme kiva-
mina getirmeli olayl. Ama benden iistiin oldugunu hissettirmeli-
yim ona ki, rahat biraksin beni, fazla ugrasmasin. Of be! Biraz tu-
valete gidip oturayim. Kurtulayim su kesmekesten.”

Iyi niyetli miisteri temsilcileri oldugu gibi, kotii niyetlileri de
vardir elbet.

Kotiiler, 6ncelikle her konuda bilgi sahibi olduklarina inanir-
lar. Yaratic1 calismay “yaratici ekip”ten daha iyi bilip, yapilanlan
miisteriden 6nce, onlardan daha iyi degerlendirebilmektedirler.
Tabii akillarinca!



106 Ozen Yula

“Su renk iyi oturmamus oraya. Su sekil de daire degil de, iicgen
olmaliymus sanki. Ay, ¢ok kétii bu ya! Ne kadar boktan isler yapi-
yor bunlar. Onlarin beyinleriyle yaptiginu ben kigimla yapanm be!
Ay, iyi ki kimse duymuyor beni! Rezil olurdum. Su ayagimu iyice
sarkitayim masadan, yere degsin. Uzaktan daha iyi goriinityorum-
dur bu oturusumla. Elimi de ceneme gétiireyim. Dikkatle inceli-
yormusum gibi goriineyim. Of, bu salaklarin bir bok bildigi yok!
Su yazi karakterine bak. Icki reklaminda ¢ocuk yazisi karakterini
kullanmuslar. Simdi soylesem ortahk karsacak. lyisi mi bunlar bi-
raz cekmecede bekletip miisteri begenmedi diye geri vereyim.
Miisteriye de bir seyler uydururum. Bu aptallar daha bana satami-
yorlar yaptiklanni. Bir de tutup bunu miisteriye satmam bekliyor-
lar. Ben onlar1 yénlendirmesini bilirim. Once su direktoriime gidip
bir anlatayim ne rezil isler yaptiklanni. Onun da haberi olsun ki
ortalik karismasin. Sonra da bunlara istedigimi yaptirayim. Inisi-
yatif kullanma kapasitemi gorsiin direktériim. Aman bu kadina da
direktor deyip duruyorum. Agzim alismus bir kere. O da artik ce-
kilse de yerini kimin doldurabilecegini gorse. Zaten hicbir halt
yapmiyor. Odasinda oturup giiliiciikk dagitiyor saga sola. Meno-
pozlu Barbie! Ne Tiirkceyi dogru diiriist konusabiliyor, ne de Ingi-
lizceyi. Yok yok... Fazla zamani kalmadi bunun. Bir siire sonra ¢a-
hismalarimi, gayretimi goriip, hak ettigime kavustururlar beni.”

Daha ¢ok bekler elbette. O menopozlu Barbie oraya gelene ka-
dar ne badireler atlatnustir! Bunun niyetini anlamamas icin salak
olmasi gerek.

Miisteri temsilcileri, bulduklanmn sandiklan anda yitirmek iizeri-
ne adeta master yapmislardir. Zor elde eder, ¢cabucak ve kolayca
kaybederler. Biitiin insanlar gibi. Ask hayatlannda biiyiik mutsuz-
luklar yasamak adeta kaderleridir bu kizlarin. Evlenip mutsuz ol-
mak, asik olup kavusamamak, adamdan hoslanip kendinden mem-
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nun olmamak iizerine tiirlii tiirlii kasirdongiiler gelistirmislerdir.

Mutlu olanlari da vardir elbet. Birkag saniye icin bile olsa.

Bir de bunlari hi¢ umursamayanlar vardir. Cevredekilerin on-
lar1 nasil gordiigii, hayatta her seyden daha 6nemlidir bu tarz miis-
teri temsilcileri i¢in. Bir miisterinin verdigi davete erkek arkada-
styla katilip ¢ilginca dans etmek, yanindaki -hasbelkader- yalkasik-
I adam yedi diivele gostermek, onun iizerinde nasil s6z sahibi ol-
dugunu, gerektiginde onu siuiindiirebildigini kanitlamak tizerine
kurulu bir yagam tarzlan vardir. Haklarinda konusulmasi, istleri-
ne kilitlenen bakislar yakalamalar: hayatin gercek “hosluk” alan-
laridir. Her sey “Cok hos!”, “Cok sevimli!” ya da “Cok sekeer!"dir.
Ama orta halli aileden gelip kolejde egitim gormiis, yurtdisinda
bursla okumus kiz karakterinin 6zelliklerini bir tiirlii atamazlar
iizerlerinden. Bu yiizden de seker miisteri temsilcisi kizlar arasin-
da en aldinssiz olanlar1 bunlardir.

Bir bicimde koprii gorevini yerine getirmek zorundadirlar ha-
yatta. Kopriiniin neden yapildig), saglamhg, giivenilirligi 6nemli-
dir. Onlar da bunun ayirdindadirlar ama; gelin, goriin ki umursa-
mazlar. Yiizlerine giilmek zorunda olduklar1 miisterileri, yalan
sOylemek zorunda olduklar “yaratici ekip”ler, hayatlarm istedik-
leri gibi yasamalarina izin vermeyen bir isleri, yaninda hos ya da
klas kadin gezdirmekten hoslanan, yazik ki genel olarak zevksiz
erkek arkadaslan vardir. Biitiin bunlar da yasarken cehennemi
gormek acisindan yeterli kosuldur. Ama o seker kizlara, miisteri
temsilcisi olun diye biz tutturmadik. Onlar istemis, olmuslar. Ce-
hennemi isteyen, farkinda olmasa da cehennemi buluyor.

Hadi, hep beraber bir alkis bu seker, bu cevval, cebbar kazlari-
miza. Evet duyar gibiyim ellerinizin sesini. Elleriniz dert gérme-
sin! Dertleriniz de el gormesin! Kendinize saklayin!






Merkezka¢ Kadinlar

Isilti. Her loslukta 1s1lt1 sagmallar. Hatta aydinliklarda nur ol-
mallar. Insanlar pervane, onlar alev ahp yanmallar.

Eski bir Yesilcam filmindeki gibi. Siradan bir kadin o kadar
mutsuz, o kadar mutsuzdur ki, degismeye karar verir. Aslinda, her
filmin bas kadin oyuncusu gibi, icinde bir “ask mabudesi” tasi-
maktadir bu kadin. Devrinin moda anlayisina gore “muhtesem” di-
ye taumlanabilecek bir giysi gecirir iistiine, sa¢lanrn kristal avize-
li salonlar gibi déseyiverir cesit ¢esit taslarla. Salonun gérkemli
merdivenlerinde goriindiigi zaman, biitiin baglar ona doner. Agir
agir iner merdivenden, eteklerinde ask rengi pinltilar. Her basa-
makta bir yaral kalp, bir hiiziinli bakis birakarak. Salondaki ka-
labalik hipnotize olmuscasina agihverir ortadan. Kizildeniz'e s6z
geciren Musa'nun asas1 misali, ayak bastig yeri titreterek devam
eder yiiriimeye. Gitgide yaklasir kameraya. Derken tath dudakla-
rindaki zengin tebessiim flulasir.

Bu tiir sahneler, adeta, “merkezka¢” kadinlarin bilin¢altinin
beyazperdeye yansimis halidir.

O halde, merkezde olmay1 bu kadar arzulayan, “merkeze ta-
par” bu kadinlara neden “merkezkac¢” adi veriliyor burada?

Kendilerini, herkesi merkezden kagirmakla yiikiimlii hissettik-
leri icin mi? O da olabilir, ama asil neden baska. Evet, bu tarz tat-
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I kazlarin ve harumlarin merkezde olmay: hi¢ arzu etmezlermis gi-
bi bir halleri vardir. Nereden ¢ikardim ki durduk yerde bu “mer-
kez” isini? Onlar, kenarda kalmis, anlasilmamis degerler oldukla-
rina inanurlar. Sirf bu yiizden iste, hayat onlardan durmaksizin in-
tikam almaktadir. Gelin goriin ki, onlar da hayatin burnundan fitil
fitil getirmeyi kafalarina koymuslardir bir kere.

“Merkez”in disindadirlar, ama bir giin giyinip siislenip Tatl:
Dillim filmini hayata gecirmek konusunda kararhdirlar. Bir me-
kiandaki - bir bar, bir tiyatro salonu, parti verilen bir arkadas evi,
bir film galasinin yapildig sinema salonu vs vs vs- bakislar onla-
ra yonelecek, herkes o geceye dek onlarin hakkinda nasil yanil-
mis oldugunu, onlar kiiciik gormekle ne biiyiik bir hata yaptiguu
kavrayacaktir. Of Tanrn’'m!

Kiiciik seylerin tannsina inanirlar bu sirin kadinlar. Ayrintilar
konusunda inanilmaz gozlemler yaparlar. Bunlar1 da kimseye ilk
asamada aktarmayip zamanimn gelmesini beklerler. Kiiciik bir
bas ¢evirme hareketinden, bir parmagin oynamasindan, goziin se-
girmesinden inanilmaz ¢ikarimlarda bulunurlar. Giini geldiginde
bu bilgileri tadiru ¢ikara ¢ikara kullanacaklarindan, ilk asamada
kafataslannn i¢indeki etajerin ¢cekmecelerine birer birer, keyifle
yerlestirirler. Ikinci asama, baglant1 kurma asamasidir.

“Bu kadin, diger kadin o adamla ilgili bir sey dediginde nigin
parmagin oynatt1? Demek ki, bu kadin ile 0 adam arasinda bir
seyler var. Diger kadin bunu niye ona séyledi? Demek ki diger ka-
din da durumdan haberdar ve bu kadindan zerrece hoslanmuyor.”

Bu tarz kiiciik baglantilarla evrenin sumn c¢ozerler. Aristo,
mantik kuramini olustururken biiyiik olasilikla, bu kadinlardan yo-
la ¢ikamis olmali. Simdi ti¢iincii asama: “Bu bilgiler nerede isime ya-
rayabilir? Bu kadin, diger kadin ve o adami taniyan herkes bu bil-
giyi 6grenmek icin neler feda etmez ki? O zaman ne yapmali? On-
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lann bildiginden fazlasini bildigime dair isaretler gondermeli. Kii-
ciik bir giilimseme mesela. Ama giiliimsemenin anlamu su olacak:
hih, siz hala orada musiniz? Kopriiniin alandan cok sular akti.”
Boylece, “merkezdeki kadin” konumuna terfi edilecektir. Bu
mantik yapisindan da goriilecegi iizere, “merkezkac” kadinlar, illa da
kayafet degistirmek zorunda degillerdir merkeze yerlesebilmek icin.
Tabii, egitim diizeyi yiikseldikc¢e, merkezka¢ kadinlarin merke-
ze oturma istegi ve diizeyi de degismektedir. Daha ileri bir egitim
diizeyinden gelen kadinlan da unutmamak gerek. Onlar, havuzda
su, suda oksijen, zerrede biitiin evren, tohumda uzaydirlar. Tabii
kendilerince. Bir bicimde iyi bir egitim alnuslardir. Ama aldiklan
egitimle yetinmeyerek kendilerini yeni bastan yaratmislardir. Her
insan, her olay, her giin bir malzemedir bu kadinlar i¢in. Avamhik
ve lilmpenlik harig, her tiir yasam tarzina asinadirlar adeta. Gene-
tikten astronomiye, tiyatrodan gastronomiye her baldan bir par-
mak tatmishklan vardir. Ee, giin gelir ise yarar. Belli mi olur?
Peki ne yapar bu kadinlar? Genelde sanatla ugrasmaya cahsir-
lar. Hakikaten de sanatin bir alaninda olduk¢a donanmimhdirlar.
Ancak diger alanlara da el atmadan icleri rahat etmez. Bu bilgi bi-
rikimleriyle sevileceklerine inanmislardir bir bigimde. Bu bilgi on-
lan bulunduklan yerden ahp sanat ortamlarinda baska kisilerin
arasinda kiiciik bir merkeze yerlestirecektir. Orada kendi hiikiim-
ranhklarin kurup kendi adlann oliimsiizliige kavusturacaklardir.
Bir yandan, gevrelerindeki diger kadinlarin, onlarnn hiikiimranhk
alanlanmn sarsmamalanna ¢aba goésterirken, 6te yandan basa ¢1-
kamayacaklan kadar giiclii, basanh ve sohretli kadinlarin yalan
arkadaslan olmaya cabalarlar. Halbuki gii¢lii, basanh ve sohretli
kadinlar o yollan ¢oktan ge¢mislerdir. Bu merkezkag¢ kadinlar bir
de durmaksizin proje iiretip birilerini kendileriyle calismaya ikna
etmeye ugrasirlar. Diyelim ki basardilar ikna etmeyi. Cahsmaya
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basladiklan zaman, nasil sabirsiz, nasil hirsly, afra tafralanyla na-
sil da fiitursuz olduklan bir giizel cikar ortaya. Onemli olan orta-
ya koyulacak iinin degildir artik. Kendi kimligini silinmez harfler-
le tarihe kazima c¢abasidir bu. Bir de basanrsa, degmeyin keyfine!

Ama, bu kadinlann ortaya bir iinin koyrnak yerine, kendilerini
merkeze koymaya cabalamalan 6liimciil hatalandir. Islerini yanm
yamalak yaptiktan sonra giyinip siislenirler. Ashinda onlara hig ya-
kasmayan, ama kendilerine ait bir “tarz” yarattiklarim sandiklan
tuhaf giysilerle ortada dolasmaya baslarlar. Andropozlu adamla-
nn mutsuzluklanndan mutsuzluklar yaratirlar kendilerine. Ama
sevmislerdir bir kere ve her tiirlii ask saygidegerdir. Bu yiizden bu
konulara fazlaca girmemekte yarar var.

Girdikleri ortamlarda ilgiyi bir bicimde iizerlerine ¢ekmeyi ba-
sanrlar. Ya €uzuli yere vamp kadin1 oynamaya cabalarlar ya olma-
dik zeka oyunlanna girisirler ya da iclerinin kaynadigim belli ede-
rek durgun durgun otururlar. O anda sylenen bir soz onlari lur¢in-
lastirabilir. Hirginlasinca da, birgok mutsuz kadinin yaptiga gibi tir-
naklann ¢ikanverirler. O, geri planda kaldiklan istirap dolu yillann
en biiyiik armagani olan gézlem yeteneklerini ortaya sererler. Eta-
jerin celaneceleri agilir. Daha 6nceki bir durus, bir bakasla ilgili goz-
lemleri ve onlardan ulasilan sonuglar en keskin kelimelerle karsida-
ki kisiye soylenir. Incelikli olarak elbette. Ama hava buz gibidir ve
buzdan kaliclar, kinlanndan ¢ikanbruslardir bir kere. Doniisii yok.
Diliyle en oliimciil darbeleri savurmaktadir. Karsisindaki kisi de
kendi ayarindaysa, katliam saati calmis demektir. G6zlenmislerin,
isitilmislerin, dinlenmislerin sonu gelmez. Hepsi sabirla, miithis bir
sogukkanhhkla rakibenin gozlerine soylenir. O gozlerde yeni goz-
lem olanaklar dogmaktadir merkezkag¢ kadin icin. Ne kadar agir
yaralayabildim bu kez? Oliimciil darbe nereden indirilmeli?

Ancak, karsisindaki bir erkekse, merkezkac kadin 6lmeyi go-
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ze alnus demektir. Ciinkii adarmn yapabilecegi tek sey, bir rakibe-
nin yapabilecegi her seyden daha ac1 ve acimasizdir. Adam, sade-
ce yiiziine bakip onun aslinda hi¢ sevilmedigini, siradan ve deger-
siz oldugunu soylediginde, bu kadinin isi bitmistir. Elbette, buna
da dayanabilecek giicte merkezkac¢ kadinlar vardir. Ancak, genel-
de her seyi sevilmek ve begenilmek iizerine insa ettigi i¢in, karsi-
sindaki adamin bu tavn, koskoca goékdelende catlaklar olusmasi,
yanginlar baglamasi ve gokdelenin temelinden sarsilmasi icin ye-
terlidir. Bir kadin séylese aym seyleri, giiliip gecebilir merkezkag
kadin. Ciinkii diger kadin onu kiskandigi i¢in boyle soylemekte-
dir. Ama bir erkek tarafindan soylenirse bu sozler, bu, dogrudan
onun kadinlik durumuna ag@r bir saldiridir. Kurtulmasi pek de
miimkiin olmayan bir saldirn. Adamun erkekligine yonelik birkag
kelam ederse de, artik isi tamamdir.

Ashnda bir yandan insam 6fkelendirirken, diger yandan da in-
sanda acima hissi uyandirir merkezkag¢ kadinlar. Biraz daha sevil-
mis olsalardi vaktiyle, 6zellikle de dogru ve tutarh adamlar tara-
findan, belki onlardan da 6nce, babalar: tarafindan; daha rahat ve
huzurlu olabilirlerdi. Oysa bu halleriyle, huzursuzluklar yalruz
kendilerine yonelmiyor, ¢evrelerindekilere de zarar veriyor.

Bazen bir kafede, bir barda yalniz basina oturmus, yiiziindeki
biitiin cizgiler asagiya inmis geng bir kadin goriirsiiniiz. Dalgin dal-
gin, kafasinin i¢inde kendisiyle konusuyormus gibi bir hali vardir.
Sonra birden kendine gelir, s6yle bir sagin diizeltir, aldig derginin .
sayfalann, eski bir kendini unutmak istiyormus¢asina rasgele ce-
virir. Basini dergiden kaldirip hicbir seye aldiris etmiyormus gibi
cevresine bakirur. Bakislanniz karsilasir. Birden bakislan degisir.
Artik gizemli ve 6zgiivenli bir kadindir; herkesten farkhdir.

Hesap icin garsonu ¢aginp giiliimsersiniz. Cinki onu tanums-
sinizdur.






Hemsireler

Hayir!

Vaktiyle, Imparator adh filmde, sansin bir yildizcigin oynadig
kadin gibi degildir hemgireler. Oyle, rasgele adamlarin yaninda,
bicimli bacaklanm agip onlan tahrik etmezler, sonra da onlarla
birlikte olmazlar. O anlatilanlar maval. Afisiz, sagma salak maval
hem de.

Gerceklerden yola gikacak olursak, hastanelerde karsilastigi-
miz hemsirelerin geneli asik surath, “Dedigim dedik, ¢caldigim dii-
giﬁk’i, “Kodum mu oturturum!” tarzi harumlards. I(;lerinderl?irrﬁéf-
hamet kinntilarim gizlemek icin ellerinden geleni artlarina koy-
mazlardi. Tabii bu durum sigorta hastanelerinde ve devlet hasta-
nelerinde boyleydi. Ozel hastanelerde bayag farklh hemsirelerle
karsilasiyorduk. Giiler yiizli, nazik, hos bilezik bayanlarla.

Aslinda hemsire dendiginde toplumsal bilincaltimizi gidikla-
yan ilk isim, eli lambali Florence Nightingale Hanum’dir. Bu hani-
min adini bir yerlerden duymusuzdur biiyiik olasihikla. Ya da en
azindan onun adin tasiyan bir hastaneyi duymuslugumuz vardur.
Daha sonralan cinsel tercihi ve asabiligiyle giindeme getirilen Flo-
rence Hanim uzun bir zaman kislada yaralilarin bakimini yapmuis,
“Fenerli Kadin” namiyla uzun koridorlarda geceler boyu “insani-
yet” kavramini hatirlatmistir insanlara.
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Bir de hemsire denince, insanun aklina hemen, hastane duvar-
lanini siisleyen siyah beyaz bir fotograf geliyor. Hani, o saclanm
topuz yapip tepesine kepini ge¢irmis, sevimli, ama biraz da mesa-
feli gen¢ bayanin fotografi. Isaret parmagini, hafifce éne dogru
biizdiigii dudaklarina gotiirerek susmamuizi istiyor bizden. Tabii ki
kimsenin aldiris ettigi yok bu fotografa. Ama gene de bir bicimde
islemis bilin¢altimiza. Daha 6nceleri biraz kilolu esmer bir baya-
nn fotografiydi bu. Sonralarn, ne olduysa, sarisina doniistii o fo-
tograftaki bayan; biraz da zayifladi. Hastanelerin soluk, soguk, in-
sani yoran atmosferlerinde o dingin fotograf biraz olsun sicaklik
katmahydi, huzur salmahyd: insanin icine. Ama nerede? Insan o
fotografa baktikca, daha da, daha da geriliyor, sinir sistemi iflas
ediyordu yavastan yavastan. Ama gene de o fotograf yillarca iistii-
miizden bakti bize. Sevmesek de.

Sonra da, giiniimiiziin sizofrenisine bir sayg1 durusu olarak,
hastanelerde farkli farkli “kes sesini yavrucugum” diyen hemsire
hamm fotograflan, duvarlara asilmaya baslad.

Gercek hemsirelere gelince, onlar baskaydilar, bagkalar.

Insanin, bagka insanlann cektikleri acilan, sikintilar1 gérerek
yasamak zorunda olmasi, o insanin saghgl icin gercekten olumsuz
bir durum. Gézlerinin 6niinde insanlar 6lecek, kan revan icinde
acilar gekecekler, inleyerek bir umut sézciigii bekleyecekler ve
sen onlan gorerek giindelik yasamini siirdiirmeye calisacaksin.
Bu yonden baktigimizda, hakikaten i¢ kanirtan bir durum var or-
tada. Biitiin bu eksileri yasarken nasil saghkh kalabilir insan? Ga-
liba duyarsizlasarak. Zaten zaman gectikce de her bir yaralanma,
her bir 6lim daha onceki bir yaralanmay1 veya olimii ¢cagristiri-
yor. Insan gore gore alsiyor. Bu yiizden de nasir tutabiliyor yiirek-
ler. O nedenle hemsirelerin katiliklarina hak vermemek miimkiin
degil.
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Bir arkadasinun annesinin vaktiyle hemsire oldugunu 6grendi-
gimde cok sasumustim. Ciinkii o zamana dek gordiigiim biitiin
hemsireler 6fkeli, gergin, bazen fazlasiyla katiydilar. Oysa arkada-
simun annesi, pamuk gibi yumusacik, tath mu tath, kazinin bir dedi-
gini iki etmeyen, onu elinden geldigince anlamaya ¢alisan, bir yan-
dan da kendi annesinin bakarmuru iistlenen ¢ok sevimli bir kadind1.
Birlikte ¢ok giizel sohbetler yaptigimiz bu hamum gordiikten son-
ra, hemsireler iizerine bir daha diisiinmek durumunda kaldim.

Acike¢asi benim goziimdeki hemsire imgesi, annemi bir ameli-
yat icin hastaneye kaldirdigimizda karsilastigim hemsireydi. Bas-
hemsire diyorlardi ona. Diger hemsirelerin ondan hoslanmadikla-
n her hallerinden belli oluyordu. Hastalara verilecek biitiin ilagla-
n o kontrol ediyordu. Biraz da Guguk Kugsu filminin hemsiresini
cagnstinyordu. Annem biraz kendisine geldikten sonra tansiyo-
nunun ol¢iilmesi, gerekli bakurmun yapilmasi gerekiyordu. Verilen
zaman gectikten sonra, gidip hemsirelere tansiyonu 6l¢iip 6l¢me-
yeceklerini sordum. Aldirmadilar. Bashemsire de aksi aksi baka-
rak gecti yarurndan. Bu konusmadan bir saat sonra hala bizimle il-
gilenen biri ¢ikmamuisti. Bir daha yanlarina gidip hemsirelere ayni
soruyu yonelttim. Geleceklerini s6ylediler. Gene gidip gelen yok.
Sonunda 6fkelenmeye basladim. Yanlarina gittim. O sirada bas-
hemsire bir seyler anlatip giillimsiiyordu onlara. Sakin bir bi¢im-
de sikantim sOyledim. Hastanede bir¢ok hasta oldugunu, herkes-
le ayn ayn ilgilenildigini soylediler. Ben de bizimle ilgilenilmedigi-
ni sdyledim. Bashemsirenin sesi yiikselmeye basladi. Tabii benim
sesim de. Sonunda ¢ingar koptu. Gelip bakmak zorunda kaldilar.
Bu iilkede gorevini zamaninda yapmasi gereken insanlarin, gorev-
lerini neden birileri onlara bagirmaya basladiktan sonra, zorla
yaptiklarini merak ettim. Halen de ediyorum aslinda!

O zamandan sonra da hemsireleri, insani hisleri gitgide katilas-
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maya baslayan, zamanla bu katihgn tamanuyla sarip sarmaladig
“metamorfoz stereotipleri” olarak gérmeye baslanustim.

Halbuki doktorlann ve hemsirelerin ¢ok zor bir isin altindan
kalkmaya c¢alistiklarini, bunu da basanyla yaptiklarim1 goériiyor-
dum. Onlara sayg1 da duyuyordum. Daha iyi olmak zorundaydilar.
Olmahydilar da.

Kadinin sefkat gosterme yetenegi vardir. Bu yeteneklerini kay-
betmis gibi davramiyorlardi.

Halbuki arkadasimin annesiyle tarusinca, bu gériisiimiin ge-
cersiz oldugunu gordiim. Sefkatli bir kadindi. lyi bir anneydi. O
halde, acaba hemsireyken nasildi? Arkadasim, annesinin inanil-
maz sabirh ve dayanikh bir kadin oldugunu, kendisini yetistirmek,
okutmak icin ¢ok agir sartlara gogiis gerdigini soylemisti. O, bii-
tiin hastalarin kendilerine bakmasim arzu ettikleri bir hemsireydi.
Hakikaten sevmistim onu.

Sonralan ¢ok daha pahali hastanelerin iyi maas alan, giiler
yiizlii, konuskan hemsirelerini goriince, isin cefasim ¢eken diger
hemsirelerin temel sikantisini da anlamus oldum.

Simdi pek kararsizim hemsireler konusunda. Ikide bir mukad-
des mesleklerinin kiiciik diisiiriildiigiinii basin agiklamasiyla top-
luma duyuran bir grup beyaz melek geliyor gézlerimin 6niine. Of-
kelenmisler, boyun damarlan sismis, dertlerini anlatiyorlar. Iste-
meden tirperiyorum. Sadece biraz hosgorii istiyorum.

Beyaz meleklerden uzak saghkh bir yasam da cabasi!



Yeni Gelen Misafirler

Diinya diizeni ¢ok degisti evet,ama -en amiyane ve klise tabir-
le- diiziilenler asla degismeyecek, iiziilenler de.

Bir siirii yerde nur topu gibi kii¢iik savaslar. Birilerinin de pa-
ra kazanmasi gerekiyor tabii. Tacirler her devirde iyi beceriyorlar
bu isi. Yatlariyla, katlariyla, Isvicre bankalarindaki kara paralariy-
la iyi yasiyorlar dogrusu. Galiba, diinyada degismeyen yapilardan
biri de bu.

Diizenler degismeye baslayinca, insanlar gé¢ yoluna diistiiler.
Kisa veya uzun yollar. Bir ¢6ziim gerekir cogu zaman. Bu defa da
¢oziimii boyle buldu insanlar. Ulkelerinde savaslar sona erse bile
hayat savasi sona eremezdi. Ne yapabilirlerdi ki? Yakanlardaki,
nispeten daha iyi durumda olan bir iilkeye gitmekten baska? So-
nucta diistiiler yola. Bahtlarina Tiirkiye topraklan diistii. Avrupa
ile Asya arasina serilmis turistik bir hal.. O halinin iistiinde gezin-
mek gerekiyordu biraz. Gezinsinlerdi bakalim.

Sarisind1 birgogu. Yasadig) topraklarda iiniversite bitirmis, ek-
megini kazanan, erkegiyle esit denilebilecek toplumsal statiileri
olan kadinlardi. Her sey, en basta da ekonomik diizen tepetaklak
oldugundan, hayat sartlan onlar1 kendi topraklarindan uzaklara,
icki kadehini balta gibi tutan hoyrat ellere siiriikledi. Yabancilann
insafina kalmiglard1 artik. Yabancilann insafina Arzu Tramva-
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y¢nin bas kadin kahramam Blanche du Bois kadar giivenmeleri
miimkiin degildi onlarin. Pek cogu fahiselik yapmay tercih etti.
Geldikleri {ilkede en revagcta olabildikleri durum buydu. Ama bir
y1ig2in kadin da bavul ticareti yapmay tercih etti. Kaldiklar1 ucuz
oteller polis tarafindan basidik¢a, fuhus yaptiklar: iddiasiyla iil-
kelerine geri gonderilenleri de oldu. Ama onlar yalmzca, bavul ti-
careti yapiyorlardi.

Sonra, iyi egitimli olan bazi kadinlar bakicilik ve temizlik isle-
riyle ugrasmaya basladilar. Uc¢ otuz paraya simarik kadinlarin
kaprislerini ¢ekiyorlar. I¢lerinde isinin ehli bir¢ok kadin var. Tiirk-
ceyi de iyi 6grenmisler. Kendi iilkelerinde ¢ok az para kazandikla-
n icin bu topraklarda kazandiklarn birka¢ on dolar, onlara ila¢ gi-
bi geliyor. Bir avug dolar icin olmadik eziyetlere katlamuyorlar. Ev-
lerinde biraktiklarn kocalarina ve ¢cocuklarina para génderiyor ba-
zilan. Artik ne kadar artirabilirlerse. Ama zaten o kadar az kaza-
niyorlar ki. Asil parsay: araci ajanslar topluyor. Bakicilik ve temiz-
lik gibi islerde aracilik yapan, s6ziim ona hizmet agirlikh calisan
ajanslar bunlar.

Ukraynal ve Romen kadinlarin bazilar1 bavul ticaretiyle, bazi-
lar1 da kendilerini pazarlamak suretiyle para kazaruyorlar.

Moldavyal kadinlarin bakicilik konusunda samn aldi, yiiriidii.
Gercekten de tertemiz kadinlar. Hastaya 6zenle bakayorlar, bir de-
digini iki etmiyorlar. Saghgina zarar verecek bir sey istedigi za-
man, aksanl Tiirkceleriyle “Olmaz!”1 yapistiriveriyorlar.

Bir de Balkanlar'daki savaslardan, catismalardan bikap gelen-
ler var. Onlarin hikayesi bambaska. Cogu, sevdigi birilerini yitir-
mis. Diinya, eskisi gibi goriinmiiyor gozlerine. Ne tam olarak bu-
raya ait hissediyorlar kendilerini, ne de artik oranin vatandasi ola-
rak kabul edebiliyorlar. Halen sen sakrak Balkan diigiinleri diizen-
liyorlar kendi aralarinda. Birbirlerinden kiz alip veriyorlar. Gur-
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bette olduklan duygusunu biraz olsun hafifletiyorlar boylece.

Giineydeki baskici rejimden bilap gelen, komsu iilkenin gére-
li serbestligine kapilan kadinlar da cabasi. Esleriyle birlikte rejim-
den kacip yandaki topraklara siginiyorlar.

Afrikahlar da kara tenleriyle biiyiik sehirlerin dinamizmi icin-
de boy gosteriyorlar. Genelde kendi kiiltiirlerine ait el yapimi es-
yalan sokak tezgihlarinda satiyorlar.

Hepsinin bir arada yasamaya basladig1 bu yeni iilke, uydu an-
tenli televizyonlarinda seyrettikleri o dost canlis1 esnafla dolu,
simsicak, cennet gibi yer degil. Bir y181n sorunla ugrasan, egitim-
siz “sessiz yiginlar™in golgesinde bir yer. Once hayal lankhg yasa-
myor tabii ki. Ardindan, insanoglunun o miithis “yasadigi yere
uyum saglama” giidiisii harekete geciyor. Biraz, geldikleri yerlerin
izlerini dokuyarak, biraz, gecmisin golgesinden siyrilarak buraya
emanet ediyorlar kendilerini. Tipka bir zamanlar davul zurnayla
Almanya’ya yolcu edilip gene davul zurnayla karsilanan Tiirkler'in
oralarda yaptig gibi.

Yeni gelen misafirlerden bir maraza c¢ikarmalar bekleniyor ¢o-
gu kez. “Sessiz y1ginlar”, onlarin ufak bir sikayetlerini duyduklan
an bashiyorlar: “Gelmeseydiniz. Burasi bizim cennet vatanimiz. G6-
tii mumlu davetiyeyle mi ¢cagirdik sizleri?” demeye. Ardindan gel-
sin suclamalar, gitsin dayaklar. Kiifiiriin bini bir para. Ne de olsa
giic bizim “sessiz y1ginlar"da. Her ne hikmetse, bir ma¢ sonralarnn-
da bunca cazgirhik yaparlar, bir de gii¢siiz biriyle kavga ederken.

Kentlerin farkl bolgelerinde, kendi uluslarindan insanlarin ya-
ninda yasamaya bashyorlar. Tipka, bir Sivashnin kendi memleke-
tinden insanlarin cogunlukta oldugu bolgeye yerlesmesi ya da bir
Rizelinin, hemserilerinin yanunda ev tutmasi gibi. Herkes kendi
benzerini ariyor fani sehirlerde.

Aralarinda birkac kurus kazamp bir an énce gitmeyi, sevdikle-
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riyle bir arada olmay isteyenler oldugu gibi, émri billah burada
yatiya kalmaya karar verenleri de var. Tipka paralan olsa ve yurt-
dis1 vizesini rahatca alabilseler, bizim “sessiz yiginlar”in yapacag
gibi.

lyi kotii onlar bizimle, biz de onlarla birlikte yasamay 6greni-
yoruz, alisiyoruz da buna. Tam olmasi gerektigi gibi.

Esnafinuz, serbest meslek erbabimiz i¢li digh iligkilere ¢ok
ahsti, coktan alisti. Ama yakiniliskide bulunduklan sangin bir ka-
din, onlann topunun bir araya gelse bitiremeyecegi niikleer fizik
adinda bir boliimiin mezunu oldugunu unutmamalanm dilerim.
Bir esnaf haruminin, kocasinin gémleginde goriip de giinlerce ka-
ralar bagladig gece karasy, uzun bir sa¢ telinin sahibesinin, karsi-
lagtirmal Balkan iilkeleri edebiyat1 konusunda uzman oldugunu
unutmamasini dilerim. Bunca uzmarun kendi topraklanmn, sevdik-
lerini 6zleyerek, bambagka topraklarda bambagka insanlarin agiz
kokulanm c¢ektigini gormemek, anlamamak mimkiin degil. An-
cak bircogumuz anlamak yerine tadina bakmay tercih ediyoruz.
Sonra da bevliyeciler kazaniyor.

Yeni gelen bir misafir ile siradan bir turisti ayirt etmek icin goz-
lerine bakmak yeterli. Yeni gelen misafirin mutsuz bir bakasi var.
Geride biraktiklarina pisman, elde ettikleri i¢in pigsman, sanki bir
denizin gerisinde biraktigi eski bir kendini 6zliiyor. Arada bir ba-
s kaldirp gokyiiziine bakayor. Biliyor ki, geldigi yerlerde de in-
sanlar baglann kaldirdiklarinda aynmi gokyiiziinii goriiyorlar.

“Sessiz yiginlar” olarak onlan anlamamakta kararhyiz.

“Bizim halimizi kim anladi ki, biz simdi onlan anlayalim? Uzii-
liirlerse iiziilsiinler. Buralarda bizi 6mriimiizce iizdiiler de, gikimiz
cikt1 mi1? Cikanadi. O zaman, aman bizden uzak olsunlar da ne ya-
parlarsa yapsinlar! Neymis o? Yeni gelen misafir kadinlarmus. Peh,
biz daha eskilerinden kurtulamadik! Bir de bunlar ¢ikt1 bagimiza.
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Alkallan varsa, onlar da sessiz sessiz otursunlar, kendi iilkelerinin
rahat ile buradaki hallerini kiyaslamasinlar. Insarun evi gibisi olur
mu? Aman neyse, yaptigim pilavdan bir kap da sunlara koyayim.
Sevaptir. Simdi tereyagi mis gibi kokar. Bu gariplerin de can ce-
ker. Sesleri de cikmuyor. Iki misli kira 6diiyorlar. Gétiir bari. Aman
ha oglum, sakin goézlerine bakayim deme! Bunlar insan biiyiiler.
Denizkazlan gibi... Aman canim, nereden bileyim ben denizkizlan-
nu. Lafin gelisi soyledim iste. Giilecegine, kalk da pantolon giy al-
tina. Boyle ‘esortman’ altiyla gidilmez elin kadinlarina. Bak, hem
onlar daha kiiltiirlii yerlerden gelmisler. Hadi hadi kalk!”
lliski bicimlerimiz bu kadar yalin ashnda!






Imge Kadinlar

Gene hayr tabii ki!

Asker koguslarinda defter aralanm siisleyen, dusta otuzbir
cekmeye yardimci olan, diinyanin en giizel kadini edasiyla duran,
kartpostallardaki tombul sarkici kadinlardan, on parmaginda yir-
mi marifet gizli, giizel yiizlii tombullardan s6z etmeyecegirm.

Bambaska bir kadin tipi bu. Aslinda var olmayan, var oldugu
sanilan bir kadin. Bir kadinda bir¢ok kadinin bir araya toplan-
masl. Ya da hic¢bir kadinin sahip olamayacag biitiin 6zelliklerin
bir kadinda viicuda gelmesi. Hani, arada bir, gazetelerde diinya-
nin en giizel kadini diye cesitli giizel kadinlarin en giizel yerleri-
nin bir araya getirilmesi suretiyle yapilmis bir kolaj ¢calismasi go-
riirsiiniiz ya, ondaki gibi iste. Bilmem kimin dudaklar, bilmem
kimin kalgas), bilmem kimin dizkapaklan vs. Ama bir farkla. Sa-
dece giizellik degil, bir kadinda olmasim isteyeceginiz biitiin
duygularin tek kadinda gani gani bir araya getirilmesi s6z konu-
sudur.

Sehre pis bir yagmur yagmaktadir. Giinlerce devam etmistir bu
yagmur. Insani canindan bezdiren, kapali, nemli, agir bir hava var-
dir. Basra alcak basinci mi, Balkanlar'dan gelen soguk ve yagish
hava m bilemem. Isyerinizdeki kasvetli ortamda, hani disar1 cikip
ginesle cilvelesen bir deniz lkayisinda yiiriimeyi hayal ettirecek bir
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anda, bir kadin imgesi gelir goziiniiziin 6niine. Yillardir ulasmaya
cabaladiginiz, bulursaruz ne yapacagiruz: gercekten de bilemedi-
giniz bir kadinin hayali. Yatmak isteseniz, aniden iktidarsiz oldu-
gunuzun farkina vanrsiniz, utanirsinuz. Ona bir seyler anlatmak is-
teseniz, aslinda biitiin kelimelerin kifayetsiz kalabilecegini 6gre-
nirsiniz. Beraber yiiriiseniz, onun hizina asla yetisemeyeceginizi,
nefes nefese arkasindan bakakalacagiruzi goriirsiiniiz. Dinlemeye
kalksaniz, sizin yillardir isitmediginiz giizellikte diinyalar1 anlatti-
ginin farkina varirsiniz. Dudaklan kipirdamamistir bile. Sadece
gozleriyle diinyalar akatmustir icinize. Gene de derinden derine bir
su sesi islemistir kalbinize. Sevmeye kalkissaniz, onu sigdirabile-
cek kadar biiyiik bir kalbiniz olmadigin anlayip apisirsiniz. Boyle
sa¢gma sapan bir durumdur.

O kadin ugruna, hayatta sahip oldugunuz her seyi, giicliikle
elde ettiginiz her imkan1 birakabileceginizin dehsetle farkina
varirsiniz. Vazge¢cmek miimkiindiir herkesten, her yerden, her
konumdan, her durumdan. Ciinkii yeryiiziindeki cenneti size ve-
recektir o kadin. Bunun farkina vardiginiz anda, her seyi atip
ona kavusmak gelir icinizden. Buna cesaret edemeyeceginizi bi-
le bile, 6yle bir kadinin bir giin karsiniza ¢ikmasini iimit edersi-
niz.

Kimileyin afyon ruhu kokan bir mahalledeki kadin olup belirir
edebiyatta, kimileyin gecikmeli Ankara treninden inip tuhaf bir
otelin girisinde beliren bir kadin olarak. Giizele dairbiitiiniyi duy-
gulan uyandirir insanda. Istemeden mahkim eder bir insan1 ken-
di kendisine. Insan, beyninin kavrimly, biikliimlii yollarinda gezi-
nirken kaybeder yolunu. Ama, hep istemeden...

Galiba masallarla kurulmaya baslar her erkegin kafasindaki
imge kadin. 1k masalini dinleyen ¢ocuk ilk imge kadimim kurma-
ya baslar. Annesi basta olmak iizere, sevdigi teyzelerin, ablalarin



Jartiyer, Kirbag ve Baby-Doll'iin Otesindekiler 127

ortak ozellikleri yiiklenir o ilk imge kadina. Zaman gegtikce, ¢ocu-
gun bedeni biiyiiyiip derken tekrar kiiciilmeye basladikca, yepye-
ni Ozellikler yiiklenir imge kadina. Cogu kez bir ask yetmez bir er-
kege; biri varken, digerini de arar, onun hayalini kurar erkek. Bel-
ki de sirf bu imge kadin yiiziinden. Biitiin giizel 6zellikleri tek ka-
dinda bulamayacagini anlanustir. Bir kadiun bir 6zelligine asik
olur belkd, digerinin giizelligine. Sirf bu yiizden. Arayis bitirmek,
omrii bitirmektir. Belki de bu yiizden.

Bir imge, kafay1 calistirarak, beyni yorarak kurulur. Bir imgeyi
kurmak icin ille de onun ashn géormek gerekmez. Biraz bilgi sahi-
bi olmak, biraz incelemek yeterlidir. Eksik olabilir, yetkin olmaya-
bilir; ama imge imgedir iste ve kurulur.

Imge kadin'da oldugu gibi, bir¢cok parca birlesip yeni, farkh ve
olmayacak bir biitiinliik de kurabilir.

Artik gittikge gelisen teknoloji sayesinde daha once ayirdina
varmadigimiz pek ¢ok durumu, olguyu ¢ok net gorebiliyoruz, hat-
ta rahatca aynstirabiliyoruz bire bir yasamanus olsak da. Ornegin,
icinde yasamasak da, New York'u diger diinya kentlerinden ayiran
bircok ozelligini gormiisiiz. Kafamuzda net bir New York imgesi
var. Gitmeyi diisiindiigiimiizde, gokdelenlerin golgesindeki bir
aday), bu adanin koépriilerle baglandigl bagka kara pargalanm diis-
leyebiliyoruz. Imgeler, artik, gériintiiler ve teknoloji tarafindan ra-
hathikla yonlendirilebiliyor. Ama o imgenin uyandirdig: duygu ve-
rilemiyor. lyi ki de!

Diinyay1 daha yasamir kilan, farklh imgelerin varhgindan, orta-
ya cikima bicimlerinden ziyade, onlann insanda uyandirdigi duy-
gular degil mi? Bu yiizden de var olsunlar zaten. O imge kadinlar,
imge kentler, imge hayatlar. Duygularda onlan ayran ¢ok sey ol-
sun kadin imgelerinden, kent imgelerinden ve hayat imgelerin-
den.
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Ezciimle, imge kadinlar varhklanm insanoglunun yok oldugu
giine kadar siirdiirecekler. Hatta teknolojinin, giiniin birinde imge
kadinlan viicuda getirip “gercek kahrurus” birer “sanal kadin”a dé-
niigtiirme yetisine kavustugu giinde bile.

Bir kadiun bas edemeyecegi tek kadin da, imge kadin degil
midir?

Var olsunlar!



Sifa Niyetine Bir Son So6z:






Yakindogu’da Ihanet

Tek kisilik bir oyun.

Kadin ya da erkek oyuncu, secime, istege bagh. Kesintisiz oy-
nanmasl gerekiyor. Biitiin kararlar, yorum, cevre diizeni, mekan,
miizik tarzi yonetmene; tonlamalar, ses degisimleri, renklendir-
meler, mimikler, jestler, kimlik ve bir¢ok vurgu oyuncuya birakal-
mistir.

Bu oyun kisisi hem “hi¢ kimse”dir hem de “herkes.”

Yalniz, bu oyun 6fkenin oyunu degildir. Bir de bu oyun, yalniz
ofkenin oyunu degildir. Dolayisiyla burada anlatilan gerceklere
oyuncu ve yonetmen ne kadar sahip c¢ikarlarsa ¢iksinlar, bu onlar-
da ofke dogurmamali. Ofkeyi kontrol edebilmeliler ki, her sey ga-
yet sakin anlatilsin ve seyirciye ulassin. Siddet oyunun 6ziindedir,
biciminde degil. Bi¢cimi dingindir. Hayat gibi.

Annem ile babami kurtardim elinizden.

Daha 6nce de, ¢ok asik oldugum biri vardi. Onu kurtarmustim.
Ben kaldim.

lyi mi olacak?

Simdi siz bu hiriltilanmdan neler anhyorsunuzdur Tann bilir.
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Ne anlamlar yiikliiyorsunuzdur her birine. Birazdan bir kap ye-
mek tutusturursunuz elime.

Tuhaf giinler bunlar.

Birden tuhaf, diizzz bir sinyal sesi geliyor, boyle, kafamn i¢ine
saplaniyor. Ondan baska higbir sey yok. Sadece diizzz bir ses.

Buzzzda qitirtilar bir de. Zaman zaman. Hatta simdilerde ¢cok
nadiren.

Sadece basit kelimelerle konusmak istiyorum artik.

Piiritenler, iffetliler, ortodoksluklar. Sadece birer kelime olma-
sinlar. Ya da gercekten kelime olarak kalsinlar. Kendilerinden
korkmasinlar. Hayatimi1 mahvetmesinler.

Dionysos, Apollon.

Narcissos, Morpheus, Hypnosis, Orpheus.

Istemem bu kelimeleri, bu isimleri.

Genglik atesleri. Yalan yanlis, sacma sapan hayat efsaneleri.

Reklamlar.

Hicbirini ben istemedim, hig¢birini.

Sabah giindogumundan hemen 6nceki lacivert gokyiiziinii sev-
miyorum. Cocukken severdim. Artik hayir.

Sabah laciverdinde odam 1thlamur kokardi benim. Yaz sabahi-
nin alacasin sindirirken o lacivert. Artik hayr.

Ne cok verilmis s6ziim var... D1.

Birinin bir seyiyle bulusmaliyim. Birlikte yemege gidilecek. Bir
yokus boyunca dizilmis liiks kafelerden birinde ya da yabanci bir
restoranda yenecek yemek. Sehrin kalburiistii, dedem bana kiistii
semtlerinden birinde. O semtler ki orta yasi ¢coktan ge¢cmis muh-
teris Barbie'lerin sivri topuklu terlikleri altinda, Barbie’nin icine
girmis, dakika sayan parlak bir jigolo gibi sahte zevk ¢ighklaryla
inler. O semtler ki, ihtirasini ayalar arasina saklayip garsoniyerle-
rinde sevimli “teen-ager”lara iist iiste dort posta kayabilen kalbi
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pilli ve beyni pelte yash isadamlanrun marka ayakkabilan altinda,
kendi tasindan topragindan nefret etmektedir. Ve o semtler ki mo-
dern diinyanin mahremiyet kavramini yalan yanhs birtakam sim-
gelerle beynimize kazir gerekli gereksiz.

Barbie, teen-ager, randevu... sevmiyorum artik. Gerek de yok
hicbirine.

Sadece basit kelimeler istiyorum artik. Kelime gibi, kendisi gi-
bi kelimeler. Kullanigh ii¢ yiiz sézciik neyime yetmez? Ug yiiz s6z-
ciikle ¢cok daha rahat anlasabiliriz. S6zciik sayis1 azaldikc¢a, her bir
sozciikten hepimiz ayni seyleri anlanz. Boylece ¢ok daha rahat ve
saghkh bir iletisim kurulabilir aramizda. Litfen bunun hastalikh
bir diisiince tarzi oldugunu sdylemeyin bana. Aynca, dilimizin
zenginligi, kiiltiiriimiiziin derinligi laflanm da birakin bir yana. Ne
o dili, ne de kiiltiirleri o kadar iyi biliyorsunuz ¢iinki. Her sey bir
taklitten ibaret. Bir yigin mukallit ortalik yerde. Alin size iyi bildi-
giniz dilden bir 6rnek. Sarip saklarsiniz, iyi gelir. Zor zamanlarda
cikarip kulla'amrsmlz: mukallit.

Simiilasyon kelimesini istemiyorum mesela. A prioriyi, a pos-
terioriyi, demistifiye etmeyi, konseptiiel yaklasimi, hijyeni, sirki-
lasyonu istemiyorum.

Beni sdzde ve gozde entelektiiellerden koru. Kozmik giiciiniin
bilincindeyim. Koru beni onlardan. Yarali, yirtici hayvanlardan be-
terler. Koru beni. Taptiklarn satirlarda gezinirken onlar ve o satir-
larla avutup uyuturken kendilerini ve beni, koru beni onlardan.

Giindelik hayat1 kabullenenlerden beni koru. Kurnazhktan
baska, vasat zekalarindan baska tutunacak hicbir dal olmayanlar-
dan, hayatin yazili olmayan alcakc¢a kurallanm ustahkla uygula-
yanlardan ve baskalarina, onlar istemeseler de, zor kullanarak uy-
gulatanlardan koru beni.

Kaosu ve kozmosu istemiyorum.
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Korunakh kiigiik bir alanda kii¢iik bir hayat istiyordum. Psika-
nalistlerin ana rahmi diyebilecegi alandan daha biiyiik, ama bu
diinyanin biitiin lanetli evlerinden daha kiic¢iik bir alan olsundu.
Salon salamanjeye gerek yok idi. Kurrmuzi muslugundan sicak, ma-
vi muslugundan soguk sular akmasindi. Her sey kendi zamanim
yasasindi o alanda, ben de kendiminkini yasayayimd: ya da yasa-
yaydim. Bazen bozulmus kelimeler gerekiyor insana. Ya da insan
dedigin, sagmalamadan kelimeleri bozabilmeli.

Kesik konusmak istemiyorum. Kopuk, anlamsiz seyler soyle-
mek istemiyorum. Diisiincelerim belli bir dizge izlemiyor, evet.
Kelimeleri de bozabilirim. Kelimelerin birbirlerine eklemlenme
diizenleriyle de oynayabilirim. Ama aylardir konusmadigum goz
oniine alirsaniz, bu konugsmalanm bir mucizedir. Biliyorsunuz ses-
sizdim. Suskundum aylardir. Bir, kelime orucuna girmigtim adeta.
Dil orucu yasiyordum. Ben sikayetci degildim bu durumdan. Ama
siz beni kendi halime birakmadiniz bir tiirli. Ne istersem, 6nce bir
ses ¢ikarmamu bekliyordunuz benden. Ondan sonra veriyordunuz
onu. Su mu istedi carum? Once bir ses cikarp size su istedigimi
belli etmeliydim. Tuhaf hiriltilar ¢ikiyordu bogazimdan. O hinilti-
lara birer anlam yiiklemeyi siz bagsardiniz. Ben ¢aba géstermedim
bunun icin. Ama sonra sizi anladim ve size uyum saglamaya caba-
ladim. Ne istememi bekliyorsaruz o sesi ¢ikardim. Siz de bana o
ses sizde hangi imgeyi uyandiriyorsa, o nesneyi verdiniz. Ama be-
ni ¢ok yordunuz, ¢ok. Neredeyse kendimden nefret ettirdiniz.

HhAhhhhhhhhhhhh Hhhhhhhhhhhhhinh HRNhhhhhhhhhhhhh!

Sonra, iste boyle, aniden...

Konusmak istedi camim ve bir sey izin verdi bana konusmam
icin. Bu sabah birdenbire. Galiba kendimden aldim bu izni.

Psikanaliz kelimesini istemiyorum. Anti-psikiyatriyi de. Ihti-

yag yok.
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Zaman dedigimiz Tann'dan baska ne olabilir ki? Ve iyilestirir
her yaray:.

Kozmik giic ha? Onu da istemiyorum. Biitiin alelacayip kelime-
leri gotlerine soksunlar. Bana sade kelimeler versinler.

Proje konusmay1 istemiyorum. Ne ¢ok projeleri var insanlarin.
Bu kadar ¢ok proje tiirettikleri i¢in gercekten bir sey iiretmeye va-
kitleri kalmiyor. Benimle proje konusmalanmn istemiyorum.

Ama yasadiklanmi yasamamak i¢in, bunlardan kurtulmak
icin, yaptiklanmu yapmamak icin ben de proje tiirettim. Belirli di-
siplinler i¢indeyim. Bu boktan yerde proje iistiine proje, disiplin
iistiine disiplin. Higbiri gerceklesmedi. Hayata gecirebilseydim
eger, bunca yasadigimi yasamazdim emin olun. Size anlatabilece-
gim hicbir seyim kalmazdi. Onlarda anlatmis olurdum yapmak is-
tediklerimi, yapacaklarimi, hattd yapamadiklanmi. Higbiri ger-
ceklesmeyecek. Hepsi benimle birlikte molekiillerime karisip ev-
renlere yaylacak.

. Molekiil kelimesini istemiyorum, atom, evren, fizik kelimeleri-
ni de. Varlar ama, yoklar benim icin. Kara deliklerle dolu evrenler
bu diinyanin metaforu adeta. Her sey kayboluyor sonunda. Bir da-
ha bulunmuyorlar hem de. Diinyanin kara deliklerinde yitip son-
suza kangiyorlar. Su, sonsuz dedikleri neyse! O sonsuzun, hiclik
dedikleri seyden ne fark varsa'

Sehrin 1siklarim goriirdiim odamdan. Uzaklar, sehrin bittigi
yerleri goriirdiim. Bozlary), iistiine antenler diktikleri koca tepele-
ri, uydu antenleri kondurulmus catian. Catilarinda kedilerin dii-
ziisemedigi cokkath apartmanlar. Apartmanlarda tiil perdeler ar-
kasina gizlenen hayatlan. Baska hayatlari merak eden réntgenci-
leri. Hayatlann ve sehirlerin sinirlan oldugunu bilirdim.

Bunlari ben istemedim. Gordiigiimii anlayabiliyorum ama, an-
lamay1 da ben istemedim. Bana verdiler.
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Hicbirini ben istemedim. Istedigim neydi ki? Bilmiyorum.
Ama, istemediklerimi siralamak artik daha kolay geliyor bana.

Belki de, hayatim boyunca ne istedigimi hicbir zaman bileme-
digimden yapiyorumdur bunu. Hep istemediklerimi bildim, o ka-
dar.

Durmadan ¢isim geliyor. Birazcik sivi alsam, az sonra onu
icimden atmak zorunda kahyorum. Bébreklerim mi iyi ¢ahsiyor
yoksa bir sorun mu var bébreklerimde? Bir hastalik filan.

Evvela onlar mu ¢iiriir? Goézlerden 6nce, yiirekten 6nce, beyin-
den... Bobrekler mi c¢iiriir?

Tibbi kelimeleri istemiyorum.

Onkoloji, gastroenteroloji, ortopedi, pediyatri, kardiyoloji, en-
dokrinoloji, mikro cerrahi, daha neler neler... Istemiyorum iste.

Bir cicek diirbiiniiniin dibine birakalrmus larpintilardan biri olmak
istemiyorum. Kendi basina bir anlami olmayan, sadece rengiyle goz
alan bir mika parcasi, pul, kagt, jelatin, naylon olmak istemiyorum.
Mandolin penasl, gitar teli, piyano notasi olmak istemiyorum.

Biitiin arkadaslarim karptilar. Hayat dedikleri bir ¢icek diirbii-
niinii yerlestirdiler kafama. Arada, basimi hizla ¢evirince, hepsini
parca parc¢a goriiyorum. Artik tek baslarina bir anlamlan kalma-
mus gibi. Sanki, sadece beraberken, bunca parcalanmisken bana
puslu bir gecmisi hatirlatiyorlar gibi. Sanki onlar hi¢ yagamamis-
lar, kurmaca bir gecmisin birer parcasiymslar gibi.

Yakindogu'da ¢cocuklar erken olgunlasir, erken oliir. Erkenden
alirlar cgigek diirbiinlerinin i¢indeki yerlerini.

Oliilerin says: artiyor. Ben hep sehrin 1siklarina bakiyorum.

Dirilerden uzak duruyorum, olileri hatirhyorum.

Kendileriyle yatmamu istiyorlar. Oliiler de, diriler de. Olenler
bir dava ugruna olmiisler, yasayanlar baska davalar ugruna yasi-
yorlar. Simdi, kendileriyle yatmamu istiyorlar. Ben kendimle yata-
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miyorum Ki sizlerle yatayim. Istemiyorum ciinkii.

Tann bir ihtiyac. Hele de boylesi durumlarda. Felaketlerde,
esatirlerde, ceza kolonilerinde, icine kapanan biitiin hikayelerde
ve Yakindogu'da bir ihtiya¢ Tann. Biiyiik bir ihtiyac.

Hepinize ihanet ettim ben. Yasak edilen her seyi yaptim. Biitiin
meyveleri yedim. Elma kabuklan kald1 disimde, dutlar eridi dilim-
de, cilek genzime kact, incirin ¢ekirdekleri doldurdu dislerimin k-
rik yerlerini. I¢imin meyvelerine su verdim bol bol ve sizlere ihanet
ettim. Ama ¢ocuklugumdaki meyvelerin tadinu asla bulamadim.

Bir ihanet kolay degil.

Bir ihanet diisiiniilerek edilir, cok nadiren de olsa kendiligin-
den gerceklesir. Sonra vicdan azabi dedikleri sey gelip ¢coker girt-
laginiza.

Bir ihanet hafife alnmaya gelmez. Her ihanet, bir digerini dogu-
rur, besler, biiyiitiir ve topraga verir. Bir ihanet, bir insan gibidir.

Insan hayatiyla sinurh ihanetler oldugu gibi, tarih boyunca sii-
regelen ihanetler de vardir, bilirsiniz. Bunlan dile getirdiginizde
oliirsiiniiz. Ciinkii ihanet edilenler ¢cogu zaman bunu bildikleri hal-
de, bunun dile getirilmesinden hoglanmazlar ve onlardan her biri,
cok iyi birer potansiyel katildir.

Bir ihanet cogu kez yazgidir ya da tesadiifi. Kendisini tesadiif-
lere emanet etmeyi bilmeli insan.

Bir ihanet, edeni de, edileni de yaralar. Bu yiizden gérkemlidir,
tanrisal bir tarafi vardir.

Bir ihanetin 6ciinii herkes kendince almaya kallasir. Bu yiiz-
den heyecan vericidir.

Bir ihanet insar kendisiyle yiiz yiize biralar. Bu yiizden seyta-
ni bir tarafi vardir.

Bir ihanete degmezdiniz ama, her nasilsa oldu iste. Sizlere iha-
net ettim. Uzgiin ve mutlu.
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Once ihanet vardi. Sonra, ii¢ yiiz kelimeyle kurulmus hayatlar.

Ben size s6z vermedim hicbir sey i¢in.

Bir giic, biitiin enerjimi alip sogururken, ayaklanm gitgide so-
gurken soz vermedim size.

Bir yere ait olma duygunuz c¢ok giicliiydii. Bense bir bigcimde
algilamistim buraya ait olmadiginuzi. Evet, ben de bir mekan iste-
dim bir zamanlar. Hatta soyledim size de. Ama olmayacagm bildi-
gim icin soyledim bunu.

Gidecektik. Gocebeydi ruh. Hiclige yazgiliydi.

Gitme zamani ¢ok 6nemliydi ama. Gelme zamani secilmemis-
ti. Gitne zamaninu se¢me sansinuz ve hiirriyetimiz varda.

Ruh hep gocebeydi, hicbir yere ait degildi.

Halbuki, bir bicimde sectiginiz ya da iizerinde dogdugunuz
yerlere ait hissetmek istiyordunuz kendinizi. Bunu basardinuz da!

O yer i¢in can vereceginizi soylediler size. Verdiniz de.

Simdi kim bilir neler anliyorsunuz siz bu hinltilanmdan? Ne
anlamlar yiiklilyorsunuz her birine, kendinizce.

Bir zamanlar inanmistim ama, artik inanmak istemiyorum. Gi-
disat nereye?

Hep sanl tarihler yazdiniz ama, sakatlarin tarihi yazilmadi he-
niiz. Yarallarin tarihi de. Korlerin tarihi, sagirlann tarihi, intihar
edenlerinki, faili mechullerinki, cocuklann tarihi, ensestinki yazil-
madi daha. Hayvanatin tarihi, duygu diinyalanrunki, kayiplann ta-
rihi yazilmadi. Durun bakahm.

Zalim bir diinyanin ¢ocuklanyiz. Zulmiin tarihi de yalan yanhs
yazilmakta. Bana bir tarih ver Tann'm. Talihten, kibustan bagim-
siz olsun!

Zalim bir Tann’dan uzak olsun.

Liitfen sabirh olun. Anlatacak dyle ¢ok sey biriktirdim ki. Sa-
bir. Yakindogu'nun en revacta tavndir. Kolay gelmediniz buralara.
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Hep sabirla. Onun i¢gin bir parca sabir diliyorum sizden. Cok gor-
meyin bunu bana!

Kabuslanmda bir sirufta buluyorum kendimi. llkokuldayim. Si-
zin okullarinizdan biri. Gri-kursuni. Bir iki uguk mavi, bir iki tu-
runcu atmslar binanin disina ama...

Cocuklar gri-kursuni, 6gretmenler gri-kursuni, basket potasi
gri-kursuni.

Sira bana gelecek diye 6diim pathyor. Cami kimin kirdigiru so-
ruyor ogretmen. Teker teker herkesi tahtaya kaldinyor. Numara
sirasiyla.

Herkesin bir numarasi var. Her birimiz birtalam rakamlardan
ibaretiz. Biiyiiyiince de Oyle olacagz.

Otobiis duraklannda, iiniversite anfilerinde, kislalarda, hasta-
nelerde, maas kuyruklarinda, sigorta acentelerinde sadece birer
numaradan ibaret olacagz.

Internette, sitelerde, arama motorlarinda birer takma ad ola-
cagiz. Enformasyon elde etmeye ¢alisan birer talkana ad. Uzaklar-
dan nesneler almaya ¢abalayan birer hesap numarasi. Birer kart
olacagiz.

Yan yana dizilmis birtalam rakamlanz aslinda.

Farkinda degilmissiniz gibi davranmay kesin artik!

Bu topraklann gelenegine gore, bizi giineye cevirip yatirdikla-
nnda, bir mermer ya da tahta iistiine yan yana dizdikleri harfler-
den ibaretiz.

Bilmedigimiz, anlamaya ¢ahsip da ¢6zemedigimiz seylere say-
g1 duymaktan vazgegcmenin zamani gelmedi mi artik?

Hicbiri bilmedigini soyliiyor.

Cocuklarn diyorum, hicbiri. Oysa ben kardim camu. Biliyorlar
ama, susuyorlar. Bilmedigini sdyleyen her ¢ocuk, digerinin yanina
geciyor. Tahtamin 6niindeler. Oda tebesir kokuyor.
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Vaktiyle biri, “Biitiin yashlar1 yok etmek gerek” demisti. Mari-
netti miydi o fasist? Bugiin yasasa, belki fikrini degistirip, “Biitiin
cocuklan yok etmek gerek” derdi.

Fiitiiristti, fasistti. Bu kelimeleri de istemiyorum artik.

Kelimelerle sictilar agzimiza, istemiyorum.

Cocuk zalimdir; ¢iinkii, kotii tohumdur. Oyleyse neden verme-
diler adimi1? Benim séylememi mi bekliyorlar? Daha da eziyet ce-
keyim istiyorlar. Kdbusa da bu yarasir. Vicdan azabi bir ¢ocugu 6l-
diirebilir. Galiba ben ilk o giin 6ldiim. O 6gleden sonrasinda bir
sonbahar sehnnin.

Underground’u sever misiniz? Glam-rock’s peki? Punk’1 ya da
post punk1? Artik trip zamani degil mi? House ya da club tarz ra-
hatlatir m sizi? Paranormal olaylara ilginiz ne boyutta? Manifes-
tolar attirir misiniz ikide bir?

Yaa dogru! Bunca sikinty, sorun, kriz, keder, kader, heder, der-
beder arasinda sirasi mi boktan sorulann? Bu kelimeleri istemiyo-
rum. Agzimi kirletiyorlar.

Bir sevdigim vardi o yasta. Nasil becerdimse sevmeyi, sevmis-
tim iste. Sira onda. Ogretmen sorunca cami kimin kirdigin, isaret
degil de, orta parmagiyla beni gosterdi. Ask, ihanet gerektiriyor-
mus. Genlerimle gecmis eskil bilgiler coktan sezdirmisti bunu ba-
na. Ask ihanetmis. Karsindakinden ¢cok kendine hem de.

Sabaha kadar onu diisiindiim. Gri-kursuni kizl. Babas1 komi-
serdi. O ders yih sonunda tayini ¢ikt1 bir kiy1 sehrine. Gittiler. Bir
daha da gérmedim. Simdi ara ara o ¢igek diirbiiniiniin dibinde bir
larpinti olarak cikar karsima. Halen on yasindadir. G6zlerinde o
miyop gozliikleri. Ustiinde bordo iiniforma. Zayif, cok zayif bilek-
leri. Hainligi onda sevdim.

Yanagim yaniyor, elim, gozlerim.

Atesle sitnanmak niye ki?
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Bu diizen, baskaldiny: gozlerine gizleyip boyun egme taklidi
yaparak yasamayi Ogretiyor insana.

Istemiyorum kelimeleri. Utopya gibi, proleter, monarsi, oli-
garsi, otokrasi, demokrasi gibi kelimeleri istemiyorum.

Konusmalarim daginik geliyor degil mi?

Biiyiik bir salonda geziniyordum. Kafam karismisti. Sanki bir
savas zamanindaydik. Savasin ortalik yerinde bir ateskes gecesiy-
di. Serin bir bahar gecesi. Biitiin camlar kanlmsti salonun. Perde-
lerin bir kasmu tutusup sondiiriilmiis birka¢ giin énce. Kara ruhlar
ucusuyor, dalgalaniyordu. Bayrak gibi perdeler. Hangi iilkeye ait
oldugunu bilmedigim bir bayrak. Bir gosterge.

Istemiyorum bu kelimeyi de. Gosterge. Hep yanhs kullanihiyor,
yanhs geliyor.

Salonun bir ucunda, bir zamanlar sevdi@m, ¢ok 4sik oldugum,
hatta tutku duydugum birinin siluetini goriiyordum. Tutkunun bir
hastalik oldugunu bana o dgretmisti. Iste bu yiizden onu yok et-
mistim.

Bir orman gezintisine ¢ikrnustik. Hava agirdi. Ormanin iclerine
dogru yiirimiistiik. Bir turist grubuyla da karsilasmistik. Onlar-
dan ayrnildiktan epey sonra bir mola verdik. Ona, kendisini neden
oldiirmem gerektigini uzun uzun anlattim. En ince aynntisina ka-
dar. Onsuzluga dayanamiyordum, ama nasilsa onsuz kalacaktim.
Ondan da 6énemlisi, hayat denen bu belanin i¢ine onu tek basina
salamazdim. Onun i¢in bu isi kendi ellerimle halletmeliydim.
Inanmaz gozlerle bakiyordu yiiziime. Hattd giiliimsiiyordu. Ben
olsaydim onun yerinde, birisi bana bunlarn anlatmaya baslasaydi,
hemen oradan tiiymenin bir yolunu arardim. Ama o, ¢cok masum-
du. Dinledi, giiliimsedi ve “Olur” dedi, “bir dahaki gelisimizde 6l1-
diiriirsiin beni.” Saka yaptigimi saniyordu. Tas1 kafasina indirdi-
gimde, ormanin derinliklerindeki kaynaktan su icmek iizereydi.
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Suya kan diistii. Gikini ¢ikarmadan y1gildi diz ¢okmiis oldugu yer-
de. Yiiziine bakmamaya ¢alisarak, iki mese agaciun arasina gém-
diim onu. Tas1 yikadim suda. Odiin¢ aldigim yere geri biraktim.

Cok seviyordum c¢ok. Sizin, aydin insanlar sevdiginiz gibi sevi-
yordum onu. Tutku yiiziinden 6ldiirdiim. Ortaya da ¢ikmadi cina-
yetim. Yakindogu'da o kadAr cok faili mechul olay vardir ki, bir
tiirlii ¢o6ziilmez bunlar.

Yillar sonraki bir kAbusumda cikti ortaya yeniden. Hemen ta-
nidim onu. O karaltiyn hi¢ unutmadim ki ben. Kendi yaslarimla be-
raber biiyiittiim onu, olgunlastirdim, yiiziine cizgiler ekledim. Bil-
mem mi simdi nasil goriindiginii?

Af diledim o karaltidan. Ama o ¢oktan affetmisti beni. Kendi-
sini kurtardigimi, yerine kendimi feda edip iki kisilik yasamaya
basladigimi bildiginden affetmisti. Yasamak yiikiinii onun adina
da sirtlandigim icin minnettardi bana.

Evet, Yakindogu'da hayat, insanlara bir yiik gibi yasatilmasiy-
la nam salmistir. Boyle 6gretilir. Hayat hep daha da zorlastinlarak
yasatilir Yakindogu'nun insanlarina. Onlar dert ¢cekmek icin var-
dirlar.

Sembolik, ekspresyonist, empresyonist, enflasyon... Bu keli-
meler ne kadar zalim ve goreceli degil mi? Derhal yok edilmeliler.
Yenileri atanmali bunlarin yerine. Ya da ii¢ yiiz kelimeyle idare et-
mek en iyisi. Birbirimizi daha rahat anlayacagz. Uc yiiz kelime de
az buz degil hani. ’

Ogretmen cami kimin lardigini 6grendi. Gozleri cok zalimdi
o6gretmenimin. Gozleri y1lan gozleri. Herkes bana bakiyordu.

Ben ¢ocugum, cocuk.

Okulun ikinci katindaydi simfimiz. Otuz tane iiniformah ¢o-
cuktuk bir odanin i¢inde.

O odanin disina ¢ikmahydim. Biitiin odalarnn disina.
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Kirik cama dogru firlatbm kendimi. Alt tarafta kalmus sivri bir
cam parcasl yiiziimii siyirdi. Bedenimi bosluga biraktim. Arkam-
dan gelen ¢ighklar1 duyuyordum. lkinci kattan ucmaya basladim.
Diismedim, uctum. Asagida her sey kiiciiliiyordu gitgide. Kis gii-
nesi yaklasiyordu yiiziime. Kisin giines daha iyi yakarms, o giin
ogrendim. Okulun catisim1 gordiim. Kiremitlerin iistii kar. Pence-
reden bakan 6gretmenin yiiziindeki dehset dolu ifade. Ucguyor-
dum goge dogru. Agiyordum ve asagimda biitiin olan biteni gori-
yordum.

Ama kimse inanmadi bana. Zorla indirdiler beni yere. Hemen
cankurtaran ¢aginp hastaneye gotiirdiiler.

Lotus cicegi, anka kusu, simultane, spontane, simulacrum. Is-
temiyorum bunlari. Pek sahteler, pek zalim.

Her koyde, kasabada, kentte huzursuz ruhlar vardir bilirsiniz.
Ama aslinda her evde en azindan bir tane huzursuz ruh bulunur.
Oyle ahum sahim bir nedeni yoktur huzursuzlugun. Var olmanin bi-
rincil sartidir yalmzca. Eger varsaniz huzursuzsunuzdur, o kadar.

Halbuki bu bedenler ne kadar seviyor bu diinyay!

Iskencede can verenler de seviyordu diinyay... Kocas: tarafin-
dan bigaklanmip dldiiriilenler de... Simiflarinda sakin sakin ders din-
lerken, hayattan sikilirken, 6gretmenlerinden nefret ederken, ani-
den iceri dalan adamn kursuna dizdigi gencler de... Inandiklari
ugruna Oliim orucunda can verenler de... Bir alisveris merkezinde
tatil icin bir seyler alirken, birka¢ dakika 6nce ¢op tenekesine yer-
lestirilmis parca tesirli bombanin patlamasiyla viicutlar1 param-
parca olan insanlar da... Uzun ciimleler kuranlar da seviyordu
diinyayy, kasacik kelimelerle yetinenler de...

Neredeler simdi?

Molekiilleri birbirlerininkine karisip yayilirken bosluga, nere-
deler?
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Siz ve ben neredeyiz?

Bu sahne gibi yerde ne kadar vanz? Ne kadar yoguz aslhinda.

Miizikle kurtulacaklarnni sandilar. Bilimle, irfanla, dinle, dille,
edebiyatla, kiiltiirle...

Ne kadar zengin teolojiniz var, ne kadar zengin mitolojileriniz.

Ama hepinizin ayag1 kokuyor uzun siire kapah kalinca ve hepi-
niz gobeginizden kirleniyorsunuz. Parmaginzi soktugunuzda pa-
mukcuklar geliyor elinize.

Ben bu yiizden sevmistim sizi ama, artik hatirlamayacaksiniz
beni.

Kepenklerin indirildigi sehirlerden gecmistim. Duvarlarda yag-
liboyayla yazilmis yazilar. Zor silinsin, iistii kapanamasin diye.
Hepsinde yan yana dizilmis harfler.

Biiyiik caddelerden gecmistim. Levhalar, ilanlar, reklamlar, pa-
nolar. Her isyerinin bir adi var ve levhalar dolusu, ilanlar, reklam-
lar, panolar dolusu harfler yan yana... yan yana. Harflerle kirlettik
birbirimizi. Sesle ve yaziyla kirlettik.

Bir dil kurmustuk, binlerce dil kurmustuk. Anlasmak miim-
kiinken anlamamay1 sectik. Cok kansmisti1 kafamiz.

Cok sey soyleyip hi¢bir sey anlatmiyormusum gibi mi geliyor
size?

Ne tuhaf, ben de 6yle hissediyorum ama, sanki ben degilim ko-
nusan. Beni yazan biri var.

Bazen buzdolabini agip saatlerce éniinde oturuyorum. Hem
yazmus, lasmis fark etmiyor. Disanda tipi sehrin biitiin yollanm
kaparken, ben buzdolabinin 6niinde. Sehir tarihinden aklanirken,
ben soguk taslarn iistiinde... Giiniin birinde o sogugun bir parca-
s1 olacagimu biliyorum. Usiimeyecegim, soguyacagim, sogugun
kendisi olacagim.

Buzdolabina bakiyorum. I¢i bos. Sebzeliginden bir posetin ucu
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cikmis. Bir insamn yalnizhigini, buzdolabindan da anlayabilirsiniz.
Poseti disan ¢ikanyorum. Agz1 bagh. Aginca, yere bulgur sacili-
yor. Yakandogu'nun en gozde yemekleri yapilir bununla. Oylece bi-
rakiyorum her seyi. Bacaklanma bulgur taneleri yapismis. Kalkip
perdeyi agiyorum. Uzakta sehrin isiklann ve mutfagin caminda
kusbas yagan kar.

Herkes konusuyor; hicbir bok yapmiyor kimse. Sadece lafff.
Gereksiz yere konusma gelenegi cok giiclii Yakindogu'da. Tumtu-
rakl laflar. Bir seyleri bahane edip resmi bir bi¢cimde susma gele-
negi de cok giiclii Yakindogu'da. Sahte, ahlaksiz sessizlikler. Orta-
dogu'dan 6diin¢ ahnmmus gelenekler. Kisa ve manasiz konusmalar
yapma gelenegi gitgide hakim oluyor Yakindogu'ya. Yeni bir ileti-
sim bicimi. Mesafeli iligkilerle kisinin kendisini oldugundan fark-
I bir yere konurmlandirma ¢abasi da giicli bir gelenege doniisii-
yor Yakindogu'da. Yanhs bireyler. Batr'dan ¢diin¢ alinmaya basla-
yan gelenekler. Ben de bu geleneklerden geliyorum. Farkh bir sey
yapmiyorum sanki.

Yakindogu hep hatal1 gelenekler kuruyor kendisine. Kar, kus-
basi yagiyor.

Tipi, felaket.

Ben bunlan nicin yapiyorum? Nedir bu tuhaflik?.. Orta sinif,
buzdan binalar gibi eridigi, yikaldig: icin mi?.. Ben biitiin bunlan
size niye anlatiyorum?

Bir buzdolabinda diinya sakhdir, belki de bunun icin. Bilmez-
siniz diye.

Kendimi biraz zorlasam, sizi sevebilirmigim gibi geliyor bana.
Ya da biraz gayret gostersem siz beni sevebilirmissiniz gibi. Ama
istemiyorum. Ikisini de istemiyorum.

Baz1 geceler, buzluktan buz kaliplann ¢ikanyorum. Yere do-
senmis soguk fayanslann iizerine oturup kiip bi¢iminde yirmi bir
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adet buzla tiirlii tiirlii kuleler yapiyorum. Kolay olmuyor tabii. He-
le ilk zamanlarda, kayip kayip diisiiyorlard: birbirlerinin iistiin-
den. Bir gece, bir paket un aldim yaruma. Buzlar1 unun icinde gez-
dirip Oylece iist iiste dizmeye basladim. Oldu... nihayet oldu. Kiip
biciminde yirmi bir adet buzla bir Babil Kulesi insa ettim kendi-
me. Mimarinin birinci sart), bilemediniz ikinci sarti zemini, denge-
yi ve giicli yaymayi bilmektir. Zemin kaygan, denge kil pay, gii¢
merkezkacta. Bilemezdim elbette. Yikaldi kule.

Sikaldimiz mi anlattiklanmdan? Ya da anlattigima sandiginiz
seylerden? Halbuki giin boyu, bunun bin misli sikici seyler konus-
muyor musunuz kendi araruzda? Hani su, yarin 6glene ne pisir-
sek, pazardan ucuza aldim ama, ucuz etin yahnisi de yenmiyor,
uzaktan kumanday nereye koydun, sen mi geldin, aksama misa-
fir gelecek, maq1 aldik, bunun gibisini gérdiin mii, a¢ bakalim ag-
ziny, oglanin agzin bicak acmiyor, sevgilisiyle kiismiisler, defalar-
ca o bardak benim bardagim dedim... gibi...

Anlamlan siz yiikliiyorsunuz lunltilanma. Yiizlerinizde tuhaf
ifadeler. Kim bilir neler anhyorsunuz anlattiklanmdan?

Pop-art, op-art, minimalizm, kiibizm, fovizm, konstriiktivizm.

Diyeceksiniz ki gene sagcmaliyor. Evet. Istemiyorum bu keli-
meleri. Ne demek bunlar? Herkes ayri bir sey der soracak olsan.
Istemiyorum.

Sirasi gelmisken veya gelmemisken konjonktiir kelimesini de
istemiyorum.

Giic oyunu, strateji, planlama, optimizasyon, maksimizasyon...
Midem bulaniyor bunlardan. Bir an sonra ne olacagin bilemedigi-
niz diinyada bunlarn ne geregi var?

Edebiyat bizi kandirmak icin var. Tiyatro da, sinema da, miizik
de...

Halbuki, Yalkuindogu'da bir sehirde kadinlar 6liiyor her giin.
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Kendilerini asiyorlar, tanm ilaci iciyorlar, babalannn, kocalanmn
silahlanyla beyinlerini dagitiyorlar. Perdelerinin arkalarinda mut-
suz kadinlar yasiyor bu sehirde. Cok aci ¢ekiyor bu kadinlar. Hal-
buki antenlerden gelen dalgalar farklh yasamlar sunuyor hepimize.
Sahte asklar, playboylar, playgirller, dolarlar. Sahte-kalp bunlar.

Referans, CV, kiilt, kitsch, camp.

Birbiri ardina eklemlenebiliyor. Sevmediklerim. Sevdiklerim
gibi. Bu kelimeler bana ait olmuyor bir tiirlii. Sevmiyorum.

Soylemistim ya, ben ihanet ettim size ve bazi ihanetler cezasiz
kalabilir. Thanetler iizerine bir hayat kurulabilir. Artik bunun far-
kindayim. Hem de fazlasiyla. “Fazlasiyla farkinda olmak” ne de-
mekse!

Thanet... Tilsumh bir tuusi var bu kelimenin. Baska hangi keli-
melerin arasina girerse girsin, onlarin baskisindan siynlabiliyor.
Onunla hangi climle kurulursa kurulsun, o, ciimlenin icinde en ay-
riksi, en akilda kalan kelime olabiliyor.

Thanet.

Sabah, giin alacasi baslarken kuslar 6terdi penceremin 6niin-
deki agacin dallar arasinda. Giiniin agarmaya basladigini, ilk on-
lann girtlaklarindan haber alirdim ben. Kapatirdim 1s1gmi. Giin
agarnirken uyumaya c¢abalardim.

Uykuyu kendimden uzak tutardim. Oyle derin bir uyku kur-
muslardi ki bize, bazilanmizin uyanik kalmasi gerekiyordu. Uyku-
suzluk hastaligi degil bu dedigim. Oylesine uyaruk kalmak, uyku-
nun geldigini reddetmek. Nobet gibi. O masal gelirdi akhma. Kah-
raman uyumamak icin parmagimni kesip yarasina tuz basar ki, aci-
sindan goziinii kairpmasin. O misal iste!

Simdi, eski bir ¢cocuk sarkisini dinlerken kalbim buzzz.

Simdi, televizyonda bir trip-hop klibi izlerken kalbim buzzz.

Simdi, sayisiz kere kullanilmis kelimelerle, daha énce defalar-
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ca sOylenmis sozleri tekrar sdylerken kalbim buzzz.

Bir kadbusla basladi her sey. Uykusuz gecelerimden birinde ge-
ne, yeni bir kabus gérdiim.

Kalbimde bir qitirt: isitiyorum. Sanki bir tekleme oluyor. I¢imi
dinlemeye bashyorum. Kanimdan qitirtilar geliyor. Sanki jelatin
parc¢aciklan akiyor sivimin icinde. Ya da cam kariklar.. Aci vermi-
yor ama. Hafiften takalarak akip geciyor. Ne bu diye kendime so-
rarken, aniden korkunc bir s1z1 saplaniyor kalbime. Olecegim ga-
liba, 6liim bu iste, bagka ne olabilir ki derken, hala ayakta durabil-
digimin farkina variyorum. Kanim, kalbimin ¢evresinden akip gi-
diyor. Ama kalbim, kendi biiyiikliigiinde bir buz parcasina doniis-
mis. Ondan sizhyor i¢im.

Buz kalib1 dayanikh ¢ikt1. Benden daha dayanikl.

Hicbir aci dokunmuyor bana. Siyriip geciyor icimden, siynlip
geciyorum iginden.

Cok korktugumu hatirhyorum. Hicbir aci duyamamaktan ¢ok
korktum.

Kabustur, gecer derseniz ¢ok yanilirsiniz.

Kendime geldigimde yerdeydim. Kuru tasin istiinde kivrarn-
yordum. Bir degisimin basladigiru hissetmistim. Kalbim soguyor-
du... gercekten... Gitgide bir buz kalibina déniisiiyordu.

Gecmedi. O giinden beri ge¢cmedi. Erimedi o buz ve kalbimin
yerinde bir buz parcasi tasiyorum simdi.

Simdi, oldiiriilenleri, yakilanlan, ezilenleri, iskenceden geciri-
lenleri, yeraltindan ayaklan, elleri baglanmus cikarilanlan televiz-
yonda seyrettigimde hafif gitirtilar oluyor o buzda. Ama eskisi gi-
bi kanamiyor, yanmuyor icimdeki o et ya da jiletler atilmiyor kal-
bime.

Simdi, gazeteleri okudugumda, kandirildigum, y6nlendirilme-
ye calisildigimy, birilerinden nefret etmemin istendigini, birilerini
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bas tac1 eemem gerektigine kosullandinldigimi anladigimda, eski-
si gibi nefret duymuyorum bu kagit parcalanrun bicimlendiricile-
rine. Buzda gitirtilar oluyor sadece.

Simdi, asi olmay: becerebilenlerin degil de, uyumsuzlann orta-
larda, biitiin insanlardan farkhiymuglar gibi gezindiklerini gérdii-
giimde, eskisi gibi huzursuzluk duymuyorum. Buzda ¢itirtilar olu-
yor sadece.

Ah, hepinizi sevmemek icin ne kadar ugrastigim bir bilseniz!

Yagmurun ardinda kalan cam gibi yiizleriniz. Ardin1 net bir bi-
cimde goremiyorum. Bugulu sanki. Saganak iniyor. Ben 1pislak ol-
dum bu zamanin saganaginda. Siz ne kadar kurusunuz evleriniz-
de, yuvalannizda, odalannizda.

Ben ic¢imi susturdum ¢oktandir. Sadece bir sinyal sesi geliyor
kafamun icine. Diizzz bir ses.

Gitmek kurtarrmyor, donmek de...

Olmek icin gidebilirsiniz, donebilirsiniz ya da kalabilirsiniz ol-
dugunuz yerde. Ben kalmay sectim... artik. Ruhum gitmeyi secti.
Ben kalmay sectim.

Yakindogu'da kalmay:.

Yakindogu...

Da biitiin ¢cocuklar hasta yetisiyor. Ciinkii onlan yetistirenler
hasta.

Gengler umutsuz olgunlasiyor. Umutlar demire, ¢elige yatinlmus.

Bunlan séyledigime gore ben de hastayim. Yoksa, “Biitiin Gi-
ritliler yalancidir” diyen Giritlinin durumundan ne farki kalr be-
nimkinin?

Ama...

Beni sevseydin boyle olmazdim.

Beni yanhs sevdin, hatah sevdin. Ciinkii seni yanhs sevmisler-
di, hatah sevmiglerdi.
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Sen usunda yarattigin beni sevdin.

Sen, babani severdin, bende gordiigiin onu sevdin gene.

Sen, anan severdin, bende gordiigiin anam sevdin.

Sen, kardesine tapardin, bendeki kardesine taptin.

Seni Orseleyip sevmislerdi, yaralarslardi. Sen, sana ne ogret-
tilerse, ne 6grendiysen su hayattan, bana onu yaptin.

Beni dogru sevebilseydiniz, gercekten sevseydiniz, ben boyle
olmazdim. Kafam kansik, kalbim buzzz, beynimde bir sinyal sesi
diimdiizzz, gezinmezdim nardan sokaklarinda yikinti sehirlerin.

Beni ¢ozebilmek i¢in sevdiniz. Cozistiirene, higbir kalkarum
kalmayana kadar sevdiniz.

Yiireginizin taa dibinden, eski bir alaturka gibi sevdiniz. Soyle-
meye bayilldiginuz, hep birlikte avaz avaza, boyun damarlanmz si-
sirerek soylemeye calistiginiz, ama dogru tinllanmn yamndan bi-
le gecemediginiz bir evvel zaman sarkasi gibi.

Siz var ya sizzz, beni teror yaratarak sevdiniz. Seven oldiiriil-
meliymis, bunu 6grettiniz.

Kalbim buzzz kesene kadar sevdiniz beni.

Iste o giinden beri, nefret ettim bir y131n kelimeden.

Pre-modern, modern, ge¢ modern, hi-tech, postmodern, reen-
karnasyon... Sevemedim bu kelimeleri.

Vandalizm, emperyalizm, komiinizm, kapitalizm, manda, hima-
ye... Sevemedim.

Ama sevsem de, sevmmesem de bu kelimeler var. Yalnizca, be-
nim onlardan kurtulmam gerek.

Deniz kiyisinda uzun yiiriiyiislere ¢ikardim. Ufukta kayiklar
olurdu, gemiler bazen. Sahilde, kiyiya vurmus posetlerin, pet sise-
lerin arasinda marti lesleri olurdu, bazen de ters donmiis baliklar,
kiiciik kaplumbagalar. Kumlarin islak yiizii... Bilirsiniz, su her za-
man daha giicliidiir. Atesten, havadan ve topraktan daha giiclii. llk
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ihaneti o etmistir yeryiiziine. Hepsinden gii¢siizmiis gibi goriiniip
hepsinden daha giiclii olarak.

Su saydam, cam gibi, ayna gibi, ay gibi. Biitiin imgeler saydam-
dir zaten. Ve imgeler, ihanet eder asillarina.

Su olmay isterdim, beceremedim.

Hep bir seylere ge¢ kalnus gibiyim. Hani, nasilsa yapanm de-
yip erteleyerek, asla bir seyi yapamamak, sonuna kadar gotiire-
memek gibi.

Standardizasyon, panik atak, manik depresif, anksiyete, para-
noya, sizofreni, nevroz, psikoz, psikosomatik... Bu kelimeler i¢imi
bulandinyor. Bunlar bizi siniflandiran, indirgeyen, bize iiniforma
giydiren kelimeler. Acilen kurtulmamiz gerekiyor...

Ihanet... en giiclii kelime.

Sevgilinize, kanrnza, kocanza, cocuklanmnza ihanet etmis ola-
bilirsiniz. Prensiplerinize, inanglanniza, degerlerinize ihanet et-
mis olabilirsiniz. Yasadigiz yere, iilkenize ihanet etmis olabilirsi-
niz. Dilinize, sevginize, bedeninize, dininize hatti kendinize ihanet
etmis olabilirsiniz.

Ben, size ihanet ettim. Siz de bana edebilirsiniz.

Halbuki birbirimizi sevebilirdik.

Grotesk, absiird, arabesk... Istemem bu kelimeleri. Aslinda
yardim etseniz daha ne kelimeler ¢ikanrdik kim bilir! Istemedigi-
miz, kullanmamzin gerekliligi iizerine yillarca tartisabilecegimiz
ne kelimeler!

Bir daga hicbir alet kullanmadan tirmanmak ¢ok zordur, hatta
imkéansizdir. Bir okyanusu, hi¢bir yardim almadan tek basina yii-
zerek gecmek de cok zordur, hatta imkansizdir. Peki insan olabil-
mek niye bu kadar zor ve imkansiz?

Annem ve babam ¢ok yaslanmislardi Tiirlii tiirli hastahklar
peyda oluyordu evlerinden daha yash viicutlarinda. Yiiksek tansi-
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yon, carpinti, nefes darligl, sol kolun uyusmasi vs vs vs. Bazi ge-
celer onlar uyuduktan sonra sakin odalarna giriyor, sessizlikleri-
ni dinliyordum.

Bir giin, aniden oldu. Nasil oldugunu tam hatirlamiyorum ama,
beni dehsete diisiirdiigiinii diinmiis gibi hatirliyorum. Biitiin arka-
daslanm beni aramaya baslamisti. Anneleri ve babalar: hastalani-
yormus. O giin aniden ortaya ¢ikimis bu hastalik meselesi. Anne-
ler ve babalar hastaneye kaldirihiyordu. Galiba bir nesil bizim i¢in
artik kendisini feda etmeye karar vermisti. Cok emin degilim bun-
dan ama, boyle bir sey olmaliydi. Duruma béyle bir aciklama ge-
tirmek beni rahatlatmisti. Giinii gelince benim neslimin de aniden
hastalamp gidecegi gibi bir diisiince icimi rahatlatiyordu.

Ne tuhaf! Adim bile bilmiyorsunuz daha. Ben de sizin adiniz1
bilmiyorum. Boylesi daha iyi. Gergek kahramanlarin adi hi¢bir za-
man bilininez zaten. Sadece 6n plandaki insanlar tarunur. Vitrinde-
kiler. Oysa onlan vitrine yerlestiren birileri vardir. Hatirlanmazlar.
Boylesi daha iyi. Birbirimizi tanimamamiz.

Ya da, sanki sanal bir ortamdayiz. Birbirimizin yiiziinii, cismi-
ni bilmiyoruz. Birtalam takma adlar almisiz. Kendimize farkh kim-
likler uydurup yalan sohbetler yapiyoruz. Tiyatroya ne kadar ben-
ziyor degil mi?

Cekirdek aile, tore, taksit, drahoma, obsesyon... Bu kelimeler-
den acilen kurtulmaliyiz. Yorucu kelimeler bunlar. Yalin bir haya-
t1 anlasilmaz ve karmasik kilan, bagimlilik yaratan kelimeler...

Ne diyordum? Ha... yashlarin hepsi ayn giinde gitmeye karar
vermislerdi sanki. Kostura kostura evlerine gittim. Bizimkiler ev-
deydi. Babam yataginda, sesi solugu c¢ikmadan yatiyor. Annem
mutfak tezgdhina dayarms basini, sessiz soluksuz yatiyor. Acilen
cankurtaran cagirip ikisini de hastaneye kaldirdim. Ev dogalgaz
kokuyordu. Tam zamaninda yetismistim.
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Telefonlar susmuyordu bir tiirli. Biitiin arkadaslanmun ailele-
ri birer ikiser hastaneye kaldinliyordu. Kétii bir giindii.

Sonra, ¢ok sonralan, arkadaslarla bir araya geldigimizde, o
giin biitiin ailelerin agir hastalanmasinin bir tesadiif olduguna ka-
rar verdik. Bu da bizi rahatlatti. Tabii benimkilerin hastaneye kal-
dinlmasimin nedeni annemin dalginhgiydi, ama olsun.

Yakindogu'da hayat hep tesadiifler iizerine kuruludur, bilirsi-
niz. Yasanussiniz ya da tanik olmussunuzdur. Hatti yasamak bile
tamamiyla tesadiife baghdir buralarda.

Iklim batisindan dogusuna degisir Yakindogu'nun. Batida ve
giineyde iiman iklim vardir. Dogusuna ve tam giineyine gidildik-
ce iklim sertlesir. Kuzeyde yagmur vardir. Dogusunda kar, batisin-
da kararsiz havalar. Iklim bile tesadiifidir Yalandogu'da.

Ben Yakindogu'nun tutsagiyim. Siz, Yakindogu’'nun tutsagisinuz.

Yakandogu istesek de istemesek de tutsak eder bizi.

Cok sonra, bir gece onlardan... yani annem ile babamdan kur-
tulmam gerektigini anladim. Yakindogu'nun en onemli 6zellikle-
rinden biri de budur: gozetim altindasinizdir. Aile, yakan ¢evre, ar-
kadaslar, komsular, 6gretmenler, is arkadaslari, bakkaliniz, cevre
diikkanlarin sahipleri, resmi ve sivil kuruluslar sizi hep gozetim
altinda tutarlar. Varhk nedenleri budur sanki. Siz bu diinya i¢in bir
hediye degilsinizdir. Bu diinya, size verilmis bir nimettir ve bura-
larda, her nimet gibi, bunun da bedeli 6denmelidir. Kontrol altin-
da yasatarak odetirler bu bedeli. Zarar vermeyen bir yaratiga do-
niistiinilmek suretiyle sessiz ve sakin yasamaniz beklenir sizden.
Aksi takdirde tecrit edilirsiniz.

Paradigma, protesto, performans, personel, borsa, islem hac-
mi, spekiilatif amacl... Bu kelimeler en kisa zamanda ortadan kal-
dirilmal. Uc yiiz kelime yeter inanun. Birbirimizi cok iyi anlayaca-
Mz o0 zaman.
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Bir gece, ikisinin odasina girip normal nefes aliglanm dinledik-
ten sonra dogalgaz vanasini actim. Daha 6nce bir dalginlik netice-
si ayni seyi yapip hastaneye kaldinlnuslardi ya, bu defa da siiphe
cekmeyecekti bu durum. Cok giizel ve diizenli nefes aliyorlardi.
Sakindiler. Derin bir uykunun en giizel yerindeydiler.

Yakindogu’'nun mezarliklar hayatlann birbirine karigtig) yerdir.
Herkes ¢ok esittir orada. Servi dedikleri agaglardan yetistirirler, in-
ce, uzun, hiiziin. Onun icin golgelidir mezarliklan. Ama doguya gi-
dildikge karaglasir mezarhklar. Bir mezar bir hayat gibidir, bilirsiniz.

Mezarhkta aglarlar, ferahlarlar, ruhlann yatistirirlar, neden
bos yere bunca ¢aba harcadiklanm, hirslanmun ne kadar gereksiz
oldugunu diigiiniirler. Olen kisiyi, iyi ve kétii yonleriyle hafizala-
rnnda canlandirip onunla konusurlar, dertlesirler. Ac1 cekerler ve
huzur duyarlar. Aci, huzuru dogurur bu golgeli bahgelerde.

Dedim ya, kalbim buzzzdu benim. Ancak sevin¢ duyabilirdim
onlar i¢in. Gerg¢i bir iki cocukluk anisi geldi gozlerimin Oniine.
Ama sadece buzda citirtilar oldu. Hepsi bu. Hatta mezarliga kadar
gelen bes alti ahbabin cok sasirdigini sOyleyebilirim bu halime.
Sadece sisli gozlerle karsilara baktim. Yashydilar, unutkandilar,
dogalgaz agik unutmuslardi, hepsi bu, hepsi bu.

Simdi rahat olduklarim iimit ediyorum.

Yalandogu, acimasizdir bilirsiniz.

Sonra birden bir diisiince belirdi kafamda. Ben de o huzurlu
yerde kalmaliydim. Daha dogrusu, ben de o huzurlu yere gotiiriil-
meliydim.

Kopriiyii hatirhyorum sonra. Miithis bir riizgar esiyordu. Ayak-
ta durmakta zorlaniyyordum. Ama riizgir iyi gelmisti bana. Uzun
zamandir dinlemedigim ¢ok giizel, dolu dolu bir sesi yeniden din-
lermisim gibi. Asagis1 cok karanliktl, cok. Gegen gemilerin 1sikla-
nn gorilyordum ¢ok yiikseklerde bir yerden. Biraz daha asagim-
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dan isiklar ve sesler geliyordu.

Makro, mikro, mega, meta... Istemiyorum bu kelimeleri. Bun-
lardan kesin kurtulmarmz gerektigine inaniyorum.

Beni yiizde ka¢ seviyorsunuz? Yeniden diinyaya gelmeye ina-
nanlann oran yiizde kac? Yeni riisvet oranlan yiizde ka¢? Askta
sadakate inananlarin oram yiizde ka¢? Ahlalkan ¢oktiigiine inanma
orani yiizde kag?

Yiizdeli hayatlar yasadiginuza gore biitiin bunlarin cevaplanmn
da bildiginizi iimit ediyorum.

Aslinda ben daha neler iimit ediyorum, sormayin gitsin.

Ama, ortalik yerde su ihanet meselesi var. Onu ne yapacagz?
Misafir odasinda biiyiik sehpanun iistiine koyulmus som giimiisten
gondolun i¢inde, biitiin komsulara saygiyla sunulan sey su ihanet.

Ashnda her sey kolayca, ihanet diye adlandinlabilir. Ornegin,
geldiniz geleli size kurtulmamz gereken kelimeler sayip dokiiyo-
rum. Bunlar kulaklannizdan esip geciyor. Ama hafizamzin bir ye-
rine, siz istemeseniz de talkahyor. Diisiiniince birkac tanesini hatir-
layacaksiniz kuskusuz. Kurtulmamiz gerek derken, sizi bu kelime-
lere mahkiim ediyorum ashnda. Iste, bu bir ihanet saylr.

Sonra...

Bulundugunuz mekanlan birakip buraya beni konusturmaya
gelmissiniz. Ben size oyundan cok uzak, hayata ¢ok yakan duran
konusmalar yapiyorum. Anlasildigi bicimiyle bir oyunun ¢ok di-
sindayiz su anda, burada. Bir acidan da Yakindogu'daki akip giden
hayatin icindeyiz. Bu da size bir ihanettir ashina bakarsaniz.

Ama siz hayatiniz boyunca o kadar ¢ok ihanete ugradimz ki,
benimkiler devede kulak kalir digerlerinin yaninda. Nasil da ky-
dilar size? Yazik degil mi?

Ve siz, hayatta o kadar ¢ok ihanet ettiniz ki, benimkiler gene
saf ve masum kahyor yazik ki.
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Baskalanyla iliski kurup hayat arkadasim dediginiz insanlan
aldattiniz. Yatakta baskalariru hayal edip o anda yanunuzda yatan,
etinizi etiyle biitiinlestiren insaru aldattinuz. Iste buna ihanet denir.

Siz bana hayatim boyunca ihaneti 6grettiniz. imini yaptirdinz
bunun. Ama gene de sizlerin yaninda ne kadar acemi oldugumu
gordiikge, icimdeki buzzzda ¢itartilar oluyor.

Yakindogu'nun tarihi ihanetin tarihidir. Ben sizlere bir ihanet ma-
sal anlatim sadece. Sizse 6mriim boyunca bana bunu ogrettiniz.

Kiglarina sise sokulan insanlarla ihanet ettiniz bana. Elektrik
verilen, a¢ biralkalan insanlarla ihanet ettiniz. Sokaga terk edilen
cocuklarla, tineri burnuna elinizle verdiginiz kiiciiciikk oglanlarla
ihanet ettiniz. Kansini doven adamlarla, kizina, ogluna tecaviiz
eden yaratiklarla, tore adina oldiirdiiklerinizle, sanat adina katlet-
tiklerinizle ihanet ettiniz. Ahlak adina, nice ahlaksizlik varsa, bu-
nu maskeler kusanarak yapmakla ihanet ettiniz. Sizin ahlalaruza,
sizin adiniza inanrmuyorum artik. Cikanlan sahte savaslarla ihanet
ettiniz bana. Savaglara akitilan paralarla. Insanlara egitim verme-
yerek... Hastalan o6liime terk ederek... Elinizdeki beyinleri, zeki
gencleri bagka topraklara kaptirarak... Iktidar ugruna yalan yere
kutuplar yaratarak... Sig beyinlere inanarak... Bir biitiinliik kavra-
mu adi altinda biitiin renkleri yok etmeye ¢alhisarak... Kayak mer-
kezleriyle iinlii, gelismis topraklara gonderilen, sonra kucaklara
sagilan kara paralarla ihanet ettiniz bana. Karsihigin1 6demelisiniz.
Bir ihanetin bedeli olmali ve siz bu bedeli bana 6demelisiniz. Size
ragmen yasadigam bu hayatta.

Bize ¢ok yazik ettiler. Bizden éncekilere de ¢ok yazik etmisler-
di. Her kusag bir baska kusak ugruna harcadilar. Kazanan hep ih-
tiyarlar oldu. Yiiregi, beyni yaslanmig, her yam hirsla titreyen,
genglerin etiyle beslenen, kaninu igen ihtiyarlar kazandi. Ve hep
birlikte onlarin kazanmasini seyrettik. Onlarin harcamasini, yok
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etmesini, tel tel par¢alayip atmasiry, hayat yasarulmaz kilmalarn-
ni. Onlann diisiincesi kazandi.. Her birini ayn ayn tebrik etmeli.
Ama bu demek degil ki, tarih degismeyecek. Tarih de degisir.

Biitiin kavramlann i¢ ice girdigi bir yerdeyim. Hepsinin birbi-
rini yok etmek igin ugrastigh bir yerde. Olmayacak kavramlarin bir
arada kullanlabildigi bir yerde. Bunca farklh kavramun “emir-ko-
muta” zinciriyle artik iglerinin bosaldig bir yerde.

Az sonra buradan cikip gideceksiniz. Hayat dediginiz bir iha-
netin icine gideceksiniz. Iki kadeh icince ya da televizyonda bir
dedikodu programn seyredince unutacaksimz bu anlathklanmu.
Sadece kurtulmak istedigim kelimelerden bazilan gelip yapisacak
yakaniza. Onlar da yabanciniz degil artik. Sizin kelimeleriniz. Acit-
maz, korkmayin! Hepsi bu, hepsi bu.

Bana gelince, annem ile babanu kurtardim elinizden. Bir de
asik oldugum masumu.

Asagidaki adamlar benimle konusmak istiyorlardi. Neden ora-
daymisim? Asag gelseymisim ya, kendilerinin yanina. Diinyada
her seyin bir ¢6ziimii varmig. Derdim neyse benim, ancak anlata-
rak kurtulurmusum ondan. Sonra bir araba durdu. Televizyondan
bir zamanlar yiiziinii tanidigim biri gelip asagidan seslendi bana.
Inmeliymigim, ne yardim gerekirse edecegine soz verjyor. Kame-
ralar onu ¢ekiyor artik. Riizgar ¢ok giiclii burada. Derin bir nefes
alip kendimi karanlga buaktim. Karanhgin koynundaywm artik.
Eskiden yiiksekten de korkardim ben. Meger ne giizel seymis su
yiikseklik. Ozgiirliik gibiymis meger. Belki de onun i¢in korkar-
nusim yiikseklikten. Ozgiirliikten bu kadar korktugum, korkutul-
dugum icin. Ozgiir olmay istemek bir suca doniistiiriildiigii icin.

Alttaki demir parmakliga talalmasaydim... Suya ¢arptigimda
olusacak beton etkisini bir iyi 6grenseydim. Son 6grendigim o ol-
sayd. Kiriklarla kurtulan bir beceriksiz olmasaydim kegke.



158 Ozen Yula

Size asil ihaneti susmakla etmistim. Yaptiklanm, ettiklerini,
yok ettiklerini, mahvettiklerini goriip susarak, onlardan ol-
mayarak ihanet etmistim size.

Simdi ise konusarak gercek ihaneti ediyorum. Susmamak
suretiyle sizlerden biri olmayi reddediyorum. Susturulan insanlar
adina konusuyorum simdi. Biktirlan, kiistiiriilen insanlar adina.
Kacinlan, kaybedilen, éldiiriilen, failleri gayet belli biitiin insan-
lar adina konusarak ihanet ediyorum. Sivil ya da resmi, susmasi
gereken biitiin kisiler adina konusarak ben, size ihanet ediyo-
rum. Akl basinda biitiin uygar insanlar adina konusarak ihanet
ediyorum.

Aslinda hepinizin ¢ok iyi bildigi seyleri bir kere daha anlatarak
size ihanet ediyorum.

Artik buzzzdaki citirtilar bitecek gibi degil. Bir seyler oluyor
icime. Sanki buzzzun altinda bir hareketlenme var. Sanki buzzz
yarilmaya bashyor ortalik yerinden. Anlattik¢a kurtuluyor
muyum nedir?

Yakandogu'dan, sizden ve ihanetten kurtuluyor muyum nedir?

Iste olanca acikhgiyla anlattim her seyi. Aylardir sustuklanm
kustum. Memnun oldunuz mu simdi? Aylardir beni konusturmak
istiyordunuz. Simdi iyilestim mi nedir?

Yoksa beni halen suskun ve bezgin, sabit bakiglarla bir noktaya
talalmusken mi gormeyi tercih ederdiniz? Garip bir Romanyal
kacak isci gibi, geldigi topraklan diisiiniip yeni yasarmna lanet
ederken mi? I¢imde yiikseklerden kendimi birakma tutkusuyla
sessiz sedasiz oturup giinlerin gecelere doniismesini, gecelerden
giinlerin dogmasini seyrederken mi gormek isterdiniz?

Viicut kendini iyilestirdi de, bu kafanin hali ne olacak?

Ah be, kurtardimiz da iyi mi oldu? Gitme zamammi se¢mistim.
Ama engel oldunuz. Biraksaydiniz diistiigiim yerde.
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Iyi mi oldu 6liimiin kapisindan geri ¢evirdiginiz beni?

Konusturdunuz da iyi mi oldu?

Yaa, aslinda manasiz hiriltilar ¢gikarmasam, konusabilsem, size
biitiin bunlar1 anlatacaktim iste.

Ihanet edecektim. Ama bogazimdan sadece anlamsiz hiriltilar
cikayor aylardir. Ve siz gene bu hiriltilarin her birine bir anlam
yiikleyerek, kendinizce, konustugumu saniyorsunuz. Aciyorsunuz
bana. Birazdan bir hinltimdan aciktigim anlamim ¢ikarip bana
yemek verirsiniz.

Acaba simdiye kadarki hinltilanmdan ne anlamlar ¢ikardiniz?
Bunu gercekten merak ediyorum. Birinizin anladig: ile bir
digerinizin anladig birbirini tutuyor mu acaba? Yoksa hiriltilanm-
la herkese baska baska seyler mi anlattim ben?

Konusmak istiyorum ama, beceremiyorum bir tiirli.

O intihara kalkagma giiniimden beri bu boyle. Hirildayip duru-
yorum. Konustugumu saniyorum ama, gene beceremedim, biliyo-
rum. Anlamsiz hinltilar geliyor bogazimdan sadece.

Ah, gercekten bir konusabilseydim! $Soyle cagil cagil, giiriil
giiril. Bu topraklarin irmaklan gibi. Topraktan giiclii sular gibi.

Siz cikap gideceksiniz, ben gene burada kalacagum. Yakan-
dogu’ya benzeyen bu yerde.

Bu da benim ihanetimin bedelidir. Kabul ediyorum.

lyi mi olacak?

Daha ka¢ kusak sonra?

Ne zaman?

(Bogazindan tuhaf hinltilarla bir seyler anlatmay: siirdiiriir.
Gitgide daha anlasilmaz bir hal alir hiriltilan. Karanhk. Karanhkta
bir siire daha devam eden hiriltilar.)
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