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Bir hayattan geçen bütün kadınlara .. 





Bir Hayattan Geçen: 





Nineler 

Nereden geldiler, nasıl gittiler meçhul. 

Çoğu, "ekinlerin sarardığı günlerden birinde", "kırkikindilerin 

başladığı gün", "Arap'ın devenin karnına girdiği gün" dünyaya gel­

mişti. Kimi bozkırda, kimi Arap, kimi Moskof topraklarında, kimi 

deniz kıyısında ya da Tuna boyunda Hayat, bir "mertlik köpıü­

sü "ydü. Geçmezlerdi "namert köprüsünden, varsın su aparsın'�dı 

onları. Anadolu'yu Anadolu yapan onlardı, kocası, kızı, kızanıyla 

birlikte. 

Hepsinin ayn birer hikayesi vardı. Eski fotoğraflar anlatırdı 

hayatlarını sepya Renkleri pek azdı. Yemen'e dair şikayetleri, Si­

vastopol'a dair intizarları vardı. 

Tan vaktiyle birlik uyanırlardı. Sanki zamanlan pek dardı. 

Günler uznn, geceler kısaydı nineler için. "Haminne" devrinden 

sonraki dönemlerdi. Modem adlandırmalar da çok fazla hakim 

değildi dile. "Büyükanneciğirn", "Babaanneciğirn", "Arıneanneci­

ğirn"li, "Cicişkom"lu Ayşecik ve Parla Şenol filmleri gündemde de­

ğildi onların devrinde. 

Bir zamanlar babalarının sözünden çıkmazlardı. Taa nereler­

den kalkıp gelmişlerdi o babalar. Kendilerine o hayatları kurana 

kadar neler çekınişlerdi. Tarih acımasız davranmıştı onlara Ne 

harpler, ne ihtilaller, ne örfi idareler, ne karartma geceleri geçmiş-



12  Özen Yula 

ti hayatlarından. Otoriteyi tartışmazlardı bile. Denen, söylenen 

doğruydu. Ninelerin içinde bu döngünün dışına çıkarılan da vardı. 

Bir gün aniden, nasıl olduysa yolunu çizmek isteyenler, gözü ka­

ralar çıkmıştı aralarından. Muallim mekteplerine gidip birer Feri­

de edasıyla kendilerini Anadolu'nun kucağına bırakanlar, yeni bir 

düzenin kurulması için gereken fedakarlıktan anladıklarında, ha­

yatlannın akışı bambaşka bir yön almıştı. Gece gündüz gidilen 

uzun-ince bir yolda ilerliyorlardı. Şeyhülislam konaklannda geçen 

yaşantılar, Anadolu'nun koynunda bir bozkır evinde konaklıyor, 

oradan Doğu'ya, bambaşka bir yapının içine gidiyordu. Hayat de­

vam ediyordu. 

Halbuki, atının terkisinde sırmalı yağmurlukla gelen, evlerinin 

önündeki çamurlukta ayakkabılarının altım temizleyen adamlara 

türküler yakıyordu onlar. Adamlara gelince, hepten aksi, huysuz, 

hovardaydılar. Her bir ninenin gönlü bir hovardaya düşüyordu. Ki­

mi oturak filemlerinde üç telli sazla oynatılıyordu; kimi lanetle do­

kunmuş kişisel tarihine bir çentik daha atıyordu karabasanların­

da. Bir millet uyanıyordu ağır ağır. Sağır bir zaman diliminin tanık­

lanydılar. Tarih, nisyanı kuşanıyordu. 

Şarkıların dilinden en iyi onlar anlardı. Güftelere gözyaşı dö­

ken, yürekten acı söken onlardı. Biri, gün gelip de üç aylık emek­

li maaşlarını naylon torbalara sanp saklayacaklarını söyleseydi 

ninelere, dünyada inanmazlardı. Tabii, harp zamanından kalma 

alışkanlıklanyla lastikleri, kesekağıtlarını, naylon torbalan sakla­

yacaklanna da inanmazlardı. 

Yaşlılıklannda insana hazin gelen bir halleri vardı. Küçük birer 

çantaya veya bohçaya sığdırmışlardı hayatlannı. Kızlannın, oğul­

lannın evlerinde gezerek, üç gün orada beş gün burada, ihtiyarlı­

yorlardı. İhtiyatlıydılar. Kefen parası diye bir kenara ayırdıktan üç 

beş kuruşlan bulunurdu hep. Üstüne titrerlerdi o paranın. Çoğu 
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titrek harflerle, eski dilde yazabiliyordu. Kargacık burgacık kara 

imlerden hayatlar kuruyorlardı kendilerine. Hatıraları gitgide bir­

birinin içinde eriyor; her hatıra, yaşandığından farklı sonuçlanı­

yordu. Olsun. 

Çarşaf ile peçeden sıynlınışlardı çoktan. Topuzlu saçlarıyla 

muallimlik, hekimlik yapmışlardı bir zamanlar. Sonra, ak saçları 

firketelerle zapt edilip, tülbentlerle sarılmıştı. Böylelikle, ihtiyar­

lık yakışmıştı onlara Hanımefendiydiler. 

Oysa bir zamanlar en şık kıyafetleri giymişlerdi. Onca yokluk 

içinde, temiz ve düzenli birer kadın olarak belirrnişlerdi tarihin vi­

zöründe. Evvel zaman fotoğrafçılarına, beylerinin yanı başında, 

birer iskemle üzerinde ne pozlar vermişlerdi! Sıkıntılarını ezber 

ettikleri tebessümlerin ardına gizler, aile içi çatışmaları, münaka­

şaları komşulardan, çevreden saklamaya büyük itina gösterirler-

di. "Edep-erkan" bilir, has hanımefendiydiler. 

Büyük şehirlerde yaşayanları, modayı yakından takip ederler-

di. Denize girerler, hayatı ellerinden geldiğince takip ederlerdi. 

Bürokrasinin kurallarından, aristokrasinin gereklerine, örf ve 

adetlerden genel temayüllere, kağıda dökülmemiş bir yığın lisanı 

iyi bilir, sıkı konuşurlardı. "Efendim", "Bizim bey", "Bayan", "Azi­

zim", "Muhterem", "İki gözüni.", "Üzerinize afiyet", "Ömrünüze be­

reket", "Ayıptır söylemesi", o devrin muhabbetlerinde en sık kul­

lanılan sözcüklerdi. O hanımlar, bir araya gelip iskambil oynarlar­

dı arada bir. Basra, konken, elli bir, sevdikleri oyunlardı. 

Çoğunun, hazin hikayeleri vardı. Şarkılara dökerlerdi içlerini. 

Bazen bir bahaneyle bir araya gelip fasıl yaparlardı. Alaturkaydı 

hayatları, bize dairdi. 

Safiye Hanım, gönül şarkılarını yapmamıştı daha Suları me­

nekşelendirrnekteydi. Hamiyet Hanım, Beyrut'taki bir mezarın 

ağıdını söylemekteydi genizden, derinden. Müzeyyen Hanım ise 
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Anadolu'ya giden bir kara trende, pantolonunun paçalanru sıva­

mış, ayaklarını baş kemaninin omuzlarına dayamıştı. Bir yandan 

şen kahkahalar atarken, beri yandan, tren camlarından akıp ge­

çen hayatı seyretmekteydi. Devran dönüyordu. 

Vaktiyle, küçükken, televizyonda Türk Sanat Müziği programı­

nı izlerken, korodaki yaşlı, şişman, sevimli bir nine dikkatimi çek­

mişti. Annem ile babam birbirlerine bakıp gülümsemişlerdi. Son­

ra bana bir hikaye anlattılar: 

Güneydoğu'nun pavyonlarıyla ünlü bir şehrinde sinema işlet­

mecisi bir beyefendi yaşarmış. O zamanlar "saz" dedikleri pavyon­

lar, ünlü sanatkarların şarkılarını okuduğu nezih yerlermiş. Gü­

nün birinde şeluin ünlü sazlarından birine yeni bir şarkıcı gelmiş. 

Güzel sesli, genç irisi bir kadınmış bu. Sinemacı, bir gece arkadaş­

larıyla o saza gitmiş. Kızı dinler dinlemez tutulmuş ona. Kızın da 

gönlüne aşk ateşi düşmüş. Aslan sütü ruhlarına iyi gelmiş; birlik­

te olmuşlar. Adam evli olmasına rağmen bu kadına ayrı bir özen 

göstermiş, korumuş onu. Kadın o şehirde kalıp adamın kendisine 

açtığı evde yaşamaya başlamış. Derken, günün birinde aşkları es­

kimeye başlamış. Kadına da iki yakasında imparatorluklar kuru­

lup yıkılmış büyük bir şehirden iş teklifi gelmiş. Kadın, adamla ko­

nuştuktan sonra, kabul etmiş teklifi. Tası tarağı toplayıp ayrılmış 

Güneydoğu şehrinden. Fıstık ağaçlarının turuncuya büründüğü 

efsunlu bir akşamüstüymüş. Tren ardında turuncu buharlar bıra­

karak terk etmiş istasyon mahallesini. 

Aradan yıllar geçmiş. Kadın, Bizans'ta nam salmış sesinin gü­

zelliğiyle. Adam, sinemasında birçok sinema aşığı yetiştirmiş. Yaş­

larınuşlar elbette. Zaman, şişede durduğu gibi durmuyormuş. Der­

ken, adama ağır bir hastalık musallat olmuş. Oğulları sinemacıyı 

hastaneye yatırmışlar. Kadının yolu bir turne için o şehre düşmüş. 

Kadın, adamın ölüm döşeğinde olduğunu öğrenince, hastaneye 
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koşmuş. Hastane odasındaki adama, kadının geldiğini, onu gör­

mek istediğini haber vermişler. Adam gülümseyerek bakmış habe­

ri getirene. "Hiç gereği yok!" demiş, "Bunca zaman sonra birbiri­

mizi görmeyelim. O beni eski halimle hatırlasın, ben de onun eski 

halini hatırlayayım. Güzel kalalım birbirimizde." Kadına, adamın 

dediklerini iletmişler. O da ağlayarak aynlmış hastaneden. Sonra 

da ... bir daha görmemişler birbirlerini. 

Belki bu hikaye çok farklıydı da, ben böyle yazmıştım kafam­

da, böyle olmasını istemiştim; bilemem. 

İşte, televizyonda gördüğüm nine, anlattığım/yeniden kurgula­

dığım hikayeyi yaşayan kadınmış. Bizimkiler, onu görünce, "Rah­

metti, nasıl da akıllı bir adammış" deyip durmuşlardı. 

O hanendeler, o kadınlar vaktiyle yaşadılar. Rast teganni eder­

ken, nihaventte tegafül buyurdular. Birçoğu Osmanlı'nın son yılla­

nna, Cumhuriyet'in kuruluşuna tanıklık etti. Değişimleri, dönü­

şümleri bir biçimde hayatlarına yedirdiler. Tevekkülle, sabırla, sa­

delikle adeta geçiştirdiler koca ömürlerini. Bir zamanlar kızdılar, 

sonra kadın, en sonunda da nine oldular. Sanki hiçbir geçmişleri 

olmamış gibi davrandık hepsine. Halbuki hepimizden daha çok 

yaşamışlardı ve tecrübeliydiler. Aynı şeyi defalarca söylüyorlar, 

dediklerinin yerine getirilmesini bekliyorlardı. Hiç kimse il.J.dırmı­

yordu onlara. Hatta, söylediklerine gülüyordu torunları. Kırgın 

sesleriyle söyledikleri gibi, "Kurt kocayınca köpeklerin maskarası 

oluyor"du. 

Bohçaları boşalmıştı çoktan; el emeği-göz nuru nakışları çer­

çevelenip küçük burjuva evlerinin duvarlarını süslemeye başla­

mıştı. Çocukları, hayal kırıklıklarını besliyordu. 

Son dönemlerinde masum birer bakış yerleşmişti hepsinin 

gözlerine. Bu bakış, kiracıları değil, ev sahipleriydi artık o gözle­

rin. Çevresini beyaz halelerin sardığı gözler, kapanmaya hazırdı 
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ama, sahipleri farkında bile değildi. Neredeydiler? Orası neresiy­

di? Çevredeki bu insanlar kimdi? Bilemiyorlardı artık. 

Hepimizi şaşırttılar. Son nefeslerini vermeden önce, bir biçim­

de bir berraklık geldi zihinlerine. Birçoğu öleceğini söyleyip gele­

cek olana hazırladı kızlarım, oğullarım, torunlarım. Bazıları geleni 

görüp "Buradalar!" deyiverdi. İyi kalpliydiler. YaşWıklannda tek 

başlarına kalıp sidik kokanları bile, bir zamanlar lavanta ve limon 

kokardı. Nineler diye adlandırdığımız kadın kabilesinin çoğu, ül­

kede yaşlılar yurdu devrine ve modasına geçişi görmedi. İyi ki de. 

Anadolu' da söylendiği gibi, "Nur içinde yatsınlar." 

Bütün yükü onlar taşımıştı. Hepsine çok haksızlık ettik. Bağış­

lasınlar. 



Teyzeler 

Küçükken zorla pipimize bakan, pipiyi Magritte'in ve Fou­

cault'nun "pipo"su gibi hayatın her evresinde aklımıza olur-olmaz 

getirtiveren onlardı. Biz erkeklerin arasından, ileri yaşlarda da bu 

pipi gösterme sendromundan mustarip bir yığın adam yetişmesi­

ne neden olan, gene onlardı. 

Ama kızarruyorum orta sınıftan teyzelere. Örümcek seven tey­

zelerim benim. Çeşitli organlaruu örümcek ağlarıyla korumaya 

alan teyzelerim. Tutumlu, savungan, direngen teyzelerim. Evde bi­

ri ağır bir hastalık geçirdiğinde, zeytinyağlı sarmalarla, sigara bö­

rekleriyle, kakaolu kekleriyle, ayaklarını sürüye sürüye ziyarete 

gelen onlardı. Gerçi getirdiklerini önce kendileri oturup afiyetle 

yer, dünya-filernin dedikodusunu yapar, ardından da "Geç kaldım, 

bizimki gelir birazdan" diye zor bela kalkıp evlerine giderlerdi. 

Harbi teyzeler de vardı her birimizin hayatında Cinsiyetimize 

göre biz çocukları "orospu" veya "pezevenk" diye seven teyzeler. 

Hele bir teyze vardı ki, istisnasız bütün erkek cinsine "anıcık çivisi" 

diye hitap eder, böylece de, istisnasız bütün kadınlara isterik kah­

kahalar attırırdı. - Ralunet istedi. Şimdi bir yerlerden bakıp, "Beni 

anlatmanın sırası mı ulan pezevenk?" diyordur. Desin. Sırasıdır. 

Büyük kentlerdeki ve taşranın küçük şehirlerindeki teyzeler 

birbirlerinden oldukça farklıdır. Çok demiyorum, dikkat çekerim. 
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Kelimenin tam anlamıyla, "oldukça" diyorum. 

Küçük şehirlerde, kasabalardaki teyzeler, daha fazla kozaları­

nın içinde yaşarlar. Tırtıldan kelebeğe dönüşmelerine el vermez 

kozaları. Tırtıldan, gittikçe şişmanlayan kocaman ipekböcekleri­

ne dönüşürler. Sonra hareketleri yavaşlar; devirlerini tamamlayıp 

hayata veda ederler. Bu teyzelerin günlük yaşamlarının büyük bir 

losmı yemek hazırlamakla geçer. Kocalarına, çocuklarına, kayın­

validelerine, annelerine. Ev hanımıysalar, öğleden sonralan genel­

de kabul günlerinde geçer. Akşamlan eve dönüp yemek hazırlar­

lar. Yemek hazırlarken telefonda arkadaşlarıyla konuşup o gün 

gittikleri kabul gününde öğrendikleri tarifleri, duydukları dediko­

duları paylaşırlar onlarla. Ama bazıları da telefon faturasını önce­

den bir iyi hesap edip bütün iştahını pervazda takılacağı komşu 

muhabbetlerine saklar. Bir domates, bir kasabın Ayşe' de gözü var, 

bir domates, bir Mehpare'nin nekesliğini filem biliyor, bir doma­

tes, bir aşağıdaki üniversiteli kız dün gece başka bir oğlanla geldi 

eve ... usulü geçerlidir. Akşam pembe dizilerden sonra, gene tele­

vizyon seyredip yatak odalarına geçerler. Orada neler olur bilin­

mez. Kutsaldır yatak odaları . 

Bu teyzelerin yaşlan ilerledikçe güne dair kaygılan da azalır. 

Hayattan bıkmış gibidirler. Şikayet üstüne şikayet toplayan bulut­

lar biriktirirler içlerinde. Sağanak başladı başlayacaktır. Çünkü iç­

lerinde yılların yorgunluğunu, beyhude akıp giden bir ömrün piş­

manlığını taşırlar. Küçük hayatları sevmiş ve seçmişlerdir. Artık 

şikayet etmek için çok geç kalınmıştır. Ama gene de arada bir iç 

geçirilir. "Ah vaktiyle babası, kendisini isteyen o bakkala versey­

di, belki de şimdi hayatları bambaşka olurdu. Aman neler diyo­

rum ben kendime? Allah beııimkini başımdan eksik etmesin. Ya o 

da olmasaydı? Ne yapardım bir başıma? Dul kadının hali nice olur 

bu dünyada?" 
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Evet, genç yaşta dul kalmak bir kabustur. Bildik nedenlerden 

ötürü. Ancak, yaş ilerledikçe, hele de yetmişlerinde bu teyzeler 

dul kalmayı arzu edebilirler. Artık, toplum içinde "hanım anne" 

kabul edilmişlerdir ve ağızlarını yaya yaya, diğer dulların dediko­

dusunu yapma hakkına sahip olduklarını düşünürler. İstedikleri 

yere gidebilirler, istediklerini yapabilirler. Ama açlıktan kıvranan 

bir tenya gibi içlerine yerleşen çekingenlikten kendilerini kolay sı­

yıramazlar. Dolayısıyla içine sığındıkları kozanın bir kenarını ha­

fiften yayvanlaştırarak, özgürlük sınırlarını genişletmeye çabalar­

lar. Zordur işleri. 

Dimağları bir tuhaftır bu teyzelerin. Bir diğerinin kendilerine 

yaptığı bir yanlışı asla unutmama özelliğine sahiptirler. Hatta bir­

çoğu bunadığında bile, vaktiyle kendilerine "yanlış yapmış" bir 

başka kadını çok net hatırlar. Şaşırtırlar içten içe büyütüp olgun­

laştırdıkları, bir türlü bırakmaya yanaşmadıkları kinleriyle. 

Her birinin diğerleri tarafından sınanan, onaylanan genel bece­

rileri vardır. Biri yaş pasta konusunda çok maharetlidir, bir diğeri 

mantı yapmakta, üçüncüsü kanaviçe işlemekte. Bu böyle sürüp 

gider. Yaşlandıklarında, kadirşinas bir tarafları da vardır. Vaktiyle 

arkadaşlarının sahip oldukları becerileri sayıp döker, böylece bir­

birlerini taltif ederler. 

Bir de çocukluklarından beri bir arada yetişmiş olanlar vardır. 

Onların hatıraları saymakla, anlatmakla bitip tükenecek gibi değil­

dir. Ne fındıklar, ne okullar kırılmıştır, ne sinemalara, ne piknikle­

re gidilmiştir, fırınlar-mercimekler, daha neler neler. Bu paylaşıl­

mışlıklar bir ömür boyu oyalayabilir onları. Günalu boyunlarına, 

bazıları, ahretliklerini kaybettiklerinde kocalarını kaybettikleri za­

mankinden daha çok üzülürler. Hayat onlara zalim davranmıştır. 

Büyük kentlerde yaşayan teyzeler ise, taşradakilere kıyasla bi­

raz daha geniş bir özgürlük alanında hareket edebilme mahareti-
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ne sahiptirler. Mesela taşradaki teyzeyi bir başına Avrupa turuna 

gönderip mutlu olmasını ummak safiyane bir beklenti olur. Halbu­

ki, kentteki teyze güle oynaya, içinde gençlik döneminin heyecan 

Ionntılarıyla gider Avrupa turuna, hem de bir başına. Sudan çık­

mış balık olma durumunu yaşamaz. Turda yeni arkadaşlıklar ku­

rar, yol arkadaşları hakkında ipuçları toplar. Dönüşte, arkadaşla­

rına anlatacağı binlerce anısı vardır. O özgüvenli, önyargılı, hakla­

ru arayan bir kadındır. 

Hak arama konusunda taşradaki ve kentteki teyzeler arasında 

hiçbir fark yoktur. Resmi kurumlardan birinde sıra beklerken ön­

lerine geçen olursa y�ygarayı basarlar. Ya da bir yolculuk esnasın­

da otobüste bir yığın boş koltuk olsa bile, numaralı koltuklarında 

oturmakta ısrar ederler. Çünkü kendilerine o numara verilmiştir. 

Kaderlerine düşen odur. Razı olurlar. Arada, bu dediklerimin ter­

sini yapacak kadar yırtık teyzelere de rastlanır tabii. Ama kararlı, 

gururlu, adetlere ve temayüllere uygun, orta sınıf teyzeler, yırtık 

kadınlara hadlerini bildirirler. Yırtık olan da ezilmez büzülmez 

ama, yerleşik düzenin düzenleyicilerini karşısında görünce susup 

kenara çekilir. 

Evet, yerleşik düzeni emzirip beleyen, büyütüp asker eyleyen 

bu teyzelerdir işte. Sağduyu, onların kavminde kutsal kitap gibi­

dir. Elbette bu, ideal anlamdaki sağduyu değildir. Sadece yerleşik 

düzeni daha da kuntlaştıracak, insanı canından bezdirecek, fazla­

sıyla göreli kurallar bütününden oluşan bir hilkat garibesidir. 

Teyzeler kentli olsun taşralı olsun kendilerine kurulan sınırla­

rın ötesine geçmeye yanaşmazlar. Hoş, karşı çıkanları da vardır iç­

lerinde. Her türlü sırunn ötesine geçenleri. Örneğin, pespembe ntj­

lar sürüp paçaları beyaz dantelli kotlar, civciv sarısı kolsuz bluzlar 

giyip gezenleri de vardır. Onlar dışarıda kalmayı, "çirkin ördek 

yavrusu" muamelesi görmeyi umursamazlar. İyi ki de vardırlar. 
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Evlenme, boynuzlaruna, gayrimeşru ilişki, çocuk aldırma, evde 

kalma, aşerme, loğusa şerbeti, pek uymasa da menopoz gibi konu­

lar bütün teyzelerin hayatlanru renklendirip onlara yaşama sevin­

ci aşılar. Biz fanilere gaseyan verecek kadar ilgilidirler bu mevzu­

larla İnternet adıyla yaygınlık kazanan enformasyon ağı, daha bu 

keşfin -evet, icat değil keşiftir bu!- adının bilinmediği dönemlerde, 

ülkemizde teyzelerimiz tarafından iki ters bir düz örülmüş ve ma­

halle sınırlanru aşarak şehir boyutunda varlığım sürdürmüştür. 

Hayatlarımız, ilk gençlik dönemlerimize kadar bu teyzelerin 

dillerine emanet edilmiştir. Bize o kadar şefkatli, o kadar içten 

davranırlar ki, bütün hayatınuzı cendereye sokarlar. Oradan çıka­

bilenler kurtulur. Geri kalanlar beyninin son kıvrımına kadar sıkı­

lır. Posa kalır geride. Böylelikle, teyzeleriyle aynı sağduyu anlayı­

şına sahip nesiller yetişir. İyi veya kötü, bu ülkeyi bu teyzeler yön­

lendirdi, kaderimizi tayin etti. Kader, onlara teyze olmayı reva gör­

müştü. Onlar da bize teyzelerin kaderini ördüler iki ters bir düz. 

lntikarnlanru aldılar; sevdikleri kadar öldürdüler. 

Farkındaysanız birer birer yitiyorlar çevremizden. Onlarla ilgi­

li anılarımız kalıyor geriye sadece. Mesela, bahçeli evinin mutfa­

ğında bize çay dolduran şişman teyzenin bacakları. Yere oturup 

sessiz sedasız teyzenin eteğinin altına bakmıştım. Şişmandı ve 

garnzelerle süslenmiş bacakları varili. Kalın ayak bileklerinin on­

lardan çok daha kalın, şişman baldırları nasıl taşıdığım hakikaten 

merak etmiştim. Gamzelerine şaşkın şaşkın bakarken yakalamıştı 

beni. "Sen benim bacaklarıma mı bakıyorsun?" deyip şuh bir kah­

kaha patlatmıştı. Salona döndüğümüzde, gülmekten kınlarak bi­

zimkilere anlatmıştı gördüklerini. Utançtan yerin dibine geçmiş­

tim. Ama hayatımda kadınlarla ilgili en önemli dersi almıştım. Ba­

karken hissettirmeyeceksin, yakalarunayacaksın! O teyze yok şim­

di. Sakin bir vedayla kapatmış gözlerini. Haberini aldım, üzüldüm. 
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Kaosu kozmostan ziyade seven teyzeler, dedikoduya tapan, 

kocalanrun hayaletiyle yatan teyzeler. Onlar gidiyorlar. Bize çok 

kötü bir miras bırakarak. 

Uzun lafın kısası, teyzeler homojen bir topluluk değildir ve hiç­

bir teyze bir arabanın arka koltuğunda seks yapma zevkini tatrna­

nuştır. Ve ben onları seviyorum. 



Ablalar 

Video furyasında tezgah altında gizlenen kasetleri kiralayıp 

pomo film izlerken, iki kadının birlikte olduğu sahneler -farkın­

daysanız gayet nazik bir dil kullanıyorum bu çetrefilli konuda- hep 

hoş gelmiştir bana. O zamanlar, bu konuda fikir teatisinde bulun­

duğum diğer ergen arkada.şiar da benimle aynı fikirdeydi. Hoştu o 

sahneler. Tabü o zamanlar böyle değerlendirilmiyordu "hoşluk" 

kavramı. Her uzuv adlı adınca söyleniyor, "kütür kütür", "yumuşa­

cık", "çatır çatır", "cillop gibi" sözcükleri dillere persenk oluyor, 

gözler büyüyor, nabızlar hızlanıyordu. 

Onlar, bizden büyüktü. Sokaktaki ablalannuzdı. Hem zaten da­

ha edepli ve edebi bir dönemde Fahriye Abla'sı yok muydu önce­

ki bir neslin? Zaten, erotik, zamanla nevrotik ablalarımız, müstak­

bel teyzelerimiz değil miydi? 

Her şeyin biteceğini biliyordu ablalar. Gençlik başlarında du­

mandı; ama geçecek, uçacak, kısacık bir zaman dilimiydi. Bu yüz­

dendi telaşları. Hayatı başarmak için acele ediyorlardı; başarıla­

mayacağını bile hissede! Yapacakları bir şeyler olmalıydı. Hayat 

sıkıcıydı. Taşra veya büyük kent fark etmiyor. Sı-kı-cuıı!!! Ne yap­

mak gerekiyordu? Okul sıkıcıydı. Dersler saçma. Kırkayaklardan 

onlara neydi? Maveraünnehir çamur aksa ne -Nasıl yani? Mavera­

ünnehir, nehir mi?-, Urfa Mardin'e baksa ne? Hem Mr Brown ile 



24 Özen Yula 

Mrs Brown'ın yatak odası vaziyetleri nasıldı? Mr Brown her gece 

istiyordu da Mrs Brown'ın başı mı ağrıyordu acaba? Yoksa bunlar 

deniz kenarına, alışveriş merkezine ya da misafirliğe gitmekten 

başka bir şey yapmıyorlar mıydı? O alışveriş merkezleri nasıl yer­

lerdi ki? Şu okulun penceresinden görülen uzak kıraç tepelerin ar­

dında nasıl hayatlar vardı acaba? Boğuluyorlardı kızlar, boğum 

boğum. 

Okulu bitirenlerin durumu daha vahimdi. Taşradan kalkıp da, 

büyük kentlerden birindeki üniversiteye gitme sıkıntısına katlan­

mak istemiyorlardı. Ne o? Kalacak yer ayarlanacak, bir yığın ders, 

yeni yeni, hırlı-hırsız insanlar. Durduk yerde sıcak basıyordu. Yaz­

lar geçmiyordu, kışlar ise hiç. Bir ömür nasıl geçecekti? Aııneleri 

gibi mi olacaklardı günün birinde? Fark etmeden, zamanın izleri­

ni göz ardı ederek, küçük kızlar mı uyutacaklardı içlerinde? O kız­

lar zamansız saklambaç, kovalamaca oynamak istediklerinde ne 

olacaktı? Bir lokantanın plastik iskemlesinden kalkıp, ayakkabıla­

rını çıkarıp oyuna katılabilecekler miydi? Yoksa altı ezmeli doma­

tes kebaplarını yiyip oturacaklar mıydı yerlerinde? 

Ablalar, taşra evlerinde, yaz sıcağının bunaltıcı oturma odala­

rında, yatak odalarında düşler kurdular. Düşler sayesinde zengin­

leştiler, uzak ülkelere gittiler, ebeveynlerini öldürdüler. Aslında 

asla yakıştıramazlardı ailelerine ölümü. Yalnız kalırlardı, sudan 

çıkmış balığa dönerlerdi. Hattiı., bir balık kadar çırpınmadan, ko­

layca teslim oluverirlerdi karanın boğuculuğuna 

Fuel-oil almanın bile sorun olduğu, çoğu kişinin kışı battaniye 

altında geçirdiği, elektriğin "arıza var" bahanesiyle saatlerce kesil­

diği, kısıntı üstüne kısıntı gelen, sözüm ona milletini seven insan­

ların milletini sevmediğini düşündükleri kişileri dövdükleri dö­

nemlerdi. "Televizyon günleri"ydi. 

Yetmişlerde fotoromanlarla yaşadı ablalar. Fabiolar, Roberto-
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lar, Fabriziolar hayatlar kurdular onlara Ah ne hain aşklar, ne acı 

aynlıklar yaşadılar. Ninelerinin Güzide Sabriler'le, annelerinin Ke­

rime Nadirler'le yaşadıklarını, onlar, bambaşka bir kültürle kayna­

şarak yaşadılar. Onca "İtalyan", onca 3.şık abla sıkılmadan nasıl 

yaşayabilirdi bu kan göverten topraklarda? 

Hiç mi kıymetleri bilinmedi? Onca "İtalyan" oldukları için mi 

onca kederliydiler, uyurnsuzdular? Önceki dönemler nasıl da cen­

dereye kıstırmıştı hayatlarını! Gitseler gidemiyor, kalsalar nefes 

alamıyorlardı. 

Tepsilere işlenmiş mavili-morlu, denize bakan bahçelerle süslü, 

sütunlu bir İtalya hayali vardı. İspanyol paça pantolonlarını bacak­

larına _geçirmiş, ince, zayıf, uzun saçlı ve favorili genç adamlar ile 

tiril tiril bluzlar, Uzakdoğu motifli yelekler giymiş, boncuklu kolye­

ler taknuş ince-hüzün kadınların·devriydi. Ablalar siyah beyaz fer 

toğraflarla süslü rüyalar görüyorlardı. Siyah beyaz diziler seyredi­

yor, Doğu Bloku'ndan getirilmiş mono kasetçalarlarda "Bak, bir 

varmış bir yokmuş" şarkıları dinliyorlardı. Ağdalarla, kısırlarla, ga­

zozlarla, kimileyin likörlerle zor da olsa geçiyordu zaman. 

Dışarıda değişen çok şey vardı. Duvarlar yazılarla doluydu. 

"Emek" diyordu birileri, "sermaye" diyordu. Tabanca sesleri işiti­

liyordu. Çatırdayan kemikler, voltajda düşmeler, kan kusmalar. 

Geçip gidiyordu her şey, herkes. Kurtarılmış bölgelerin çok uza­

ğında, şehir merkezlerinde bile tedirgin geçiyordu hayatlar. Mi­

tingler, yürüyüşler. Memur spikerler, siyah beyaz ekranlarda, her 

türlü duygudan uzak sesleriyle ölülerin adlarını okuyorlardı. Abla­

lar ise babalarına özenle pişirdikleri bol köpüklü kahveleri, İtal­

yan panoraması boyalı tepsilerin üstüne kibarca yerleştiriyorlar­

dı. Bayrak görüntüsünü izleyip, İstiklal Marşı'nı dinleyip derin uy­

kulara varıyorlardı. 

Ablaların anlayamadığı bir şeyler oluyordu bu topraklarda. 
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İt:alya' da yoktu böyle şeyler. Orada hazin aşklar, hain sarışınlar, 

kadere teslim olmayan esmerler ve esmerlere tapan erkekler ya­

şardı. 

Ablalar, bir sonbahar sabahı bulutla uyandılar. Radyoda, tele­

vizyonda aynı anons işitiliyordu. Anlamadıkları bir şey daha ol­

muştu. Kurtuldukları, kurtarıldıkları söyleniyordu. Artık yeni bir 

devir başlıyordu. Komşu apartmanlarda oturan bekar çocuklar 

-hani babalannın öfkeyle bakıp kendi kendilerine bir şeyler mınl­

danrnalanna neden olan oğlanlar - bir yerlere götürüldüler. Met­

ruk şehirlere dönüştü coğrafyaları. Pakistan dost ve kardeş ülkey­

di. Avurtları içine göçmüş kara-kuru bir Pakistanlı ile konuşma­

dan duramayan ve her konuda fikir sahibi bir Türk arkadaş ol­

muşlardı. Ülkedeki bütün kötülük, bütün huzursuzluk dış mihrak­

lann eseriydi. 

Limon ya da lavanta kokan evler, Charlie kokmaya başladığın­

da ablalar da bizi terk etmeye başladı. Pembe diziler, fotoroman­

lann yerini almaya başladığında, ablalarımız, gri bir gökyüzünün 

altındaki topraklannda çocuk büyütüyorlardı. Bileklerinde altın 

bilezikler, yüzlerinde buruk tebessümler vardı. Leydi Diana, Prens 

Charles'la dünya evine giriyordu renkli ekranlarda. Ablalar merak 

ve hüzünle seyrediyorlardı. O da bir kadındı işte. Kayınvalidesi 

kraliçe olan bir kadın. Kendilerinin çektiği sıkıntıları çekmeye­

cekti. Buruk kokulu akşam çaylarından birer yudum alıp kaçak si­

garalanndan birer nefes çekip gülümsediler. İçlerinden biri kur­

tulmuştu işte! Lakin nereye kadar sürerdi bu kurtuluş? 

Ablalar, vaktiyle romantizme 3.şık olmuşlardı. Evet, o pembe 

panjurlu evler, yeşil bahçeler hayaldi; ama öyle dudak büktüre­

cek, alaycı bir biçimde taklidi yapılacak hayallerden değil. Onla­

rın istedikleri, huzur içinde yaşayabilecekleri, kocalarının kendi­

lerinden başka kimseye bakmayacağı, çocuklarını saadet içinde 
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yetiştirebilecekleri bir ülkeydi. Pazar günleri hep birlikte pikniğe 

gidilecekti. Yaz tatillerinde, yakınlardaki kıyı kasabalarına gidile­

cek, yaylalara çıkılacaktı. Çoluk çocukla neşe içinde yaşanıp sü­

recekti bu hayat denen garip bilmece. Çocuklar büyüyüp evlene­

cek, kendi düzenlerini kuracaklardı. Yeni nesiller yetiştirecekler­

di bu güzelim topraklarda. 

Olmadı. Yel esen bahçelerde çamaşır asan ablalar da, odalarda 

macera arayanları da, acıya öğrencilik edenleri de kaybettiler. 

Baştan kaybetmeye yazgılıydılar. Biliyorlardı. En üzücü olanı da 

bunu bile bile yaşamak zorunda kalmalarıydı. 

Umutlarını içlerindeki küçük kızlara emanet eden, ayna karşı­

sında muhakkak kendisine söyleyeceği bir çift sözü olan ablalar. 

İyi veya kötü hak etmedikleri bir yaşantıyı sürüklemek zorunda 

kalan, seks'en'lerdeki vatkalarını omuzlarından çıkardıktan sonra 

süklüm püklüm yollarına devam eden ablalarımız. 

Hoşlandıkları çocukları çay bahçelerinde bekleyen onlardı. En 

yakın kız arkadaşıyla bozuşup bir daha öldüm Allah konuşmama­

ya yemin eden, sonra aniden, sil baştan her derdini o arkadaşına 

anlatmaya kalkışanlar gene onlardı. Kız kıza çaylara giden, orada 

yeni müzikleri duyup yeni dansları öğrenmeye çalışan, çiftetelli 

çaldığında ise her türlü çekingenliği bir tarafa bırakıp gerdan kı­

ran, göbek titreten, kalça çırpan gene onlar. Kahve fallarına bel 

bağlayan, sebepsiz hüzünlerle ağaca, yaprağa bakıp ağlayan on­

lardı. Belki de sırf bu yüzden, kaybetmeyi bu kadar kolay kabulle­

nip boyun eğmeyi bu kadar sıradan sahiplendiler. İçlerini şiir de­

dikleri manzWTielere döktü çoğu. "Aşk", "ayrılık", "deniz", "sahil'', 

"kumsal", "yakamoz", "mehtap", "kahır", "kader", "ecel" ve "acı" 

manzumelerinde rağbet gören sözcüklerdi. Fazlaca kederlendiler 

mi, çıkıp balkona, babalarından gizli bir sigara tüttürüverirlerdi. 

Mavi duman geceye salındığında, dertleri de savrulup giderdi şeh-
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rin üstüne. "Offf!" çekip eski dünyalarına, dikdörtgen salonlarına 

dönerlerdi gerisingeri. 

Şimdilerde, yolda aceleyle giderken önünüzde, dünyada hiçbir 

kaygı taşınuyormuş gibi yürüyen bir kadın gördüğünüzde de, pen­

ceresinden öfkeyle çocuğuna bağırıp kulaklarınıza işkence eden 

bir kadım duyduğunuzda da; öfkeyle bir küfür savurmadan önce 

düşünün. Onlar bizim ablalanmızdı. Mendirekte dinlenen martı, 

buğuda dillenen carndılar. Yüreğiyle dünü arayan, güzelim birer 

ablaydılar. Eski günlerin hatınna, lozmadan sollayın onları, önle­

rine geçin ya da duyduklarınıza aldırış etmeden devam edin yolu­

nuza Onlar alışıklardır, bağışlarlar. 



Yengeler 

Onlar, bir kadından çok daha fazladırlar. Yani tek vücuda sığdı­

rılmış birçok kadın, tek cana sığdınlınış bir yığın ruh gibidirler. Ko­

casına sözünü geçiren, kodu mu oturtan, harbi, sözünü sakınma­

yan müthiş yaratıklardır. Şoföründen bakkalına, manavından ke­

bapçısına bütün mahalleli saygı duyar yengelere. Kılıbıklıkla ilgili 

bir espri yapıldığında, söz döner dolaşır, onlara gelir. "Ne o? Yenge­

ye anlatırım diye mi korkuyorsun? Yenge mahveder Allah'ırna!" 

Her "abi"nin eşi bir "yenge"ydi. Dolayısıyla fuzuli akrabalık 

ilişkilerinden geçilmezdi mahallelerde. 

Meçli rnizanpilili saçlarıyla, emprime kıyafetlerle misafırliğe 

giden yengeler, gerçekten de aslan gibi kocalarını sus� duran kö­

peklere çevirmişlerdi. Dışarıda aslan sütü içip höt zöt eden adam­

lar, evlerine döndüklerinde masum saksağanlar gibi başlarını so­

kacak bir yer ararlardı. Yengeler o kadar konuşur, o kadar çok ko­

nuşurlardı ki, kocalarının başlarını gerçekten ağntırlardı. Doğa 

belgesellerini seyredip ağaçkakanların beyinlerinin kafataslarına 

yapışık olduğunu, bu yüzden de asla baş ağrısı çekmediğini öğre­

nen kocalar, kendilerini ağaçkakan olarak yaratmadığı için tees­

süf ederlerdi Tanrı'ya. 

Şehir sokaklarında az serseri dayak yememiştir yengelerden. 

Kocaman kalçalara, birbirinin önüne atılan minik adımlara gözü 
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talolıp da içi kaynayıveren, saf saf laf atmaya kalkan nice genç, 

çantayı kafasına yiyip günün birinde torunlarına anlatacağı, unu­

tulmaz bir gençlik anısına sahip olmuştur. "Biz var ya biz, neler 

gördük o'lum!" 

Yengeler, hayatın genelde kendilerine zalim davrandığına inan­

mışlardır bir kere. Ne dense, ne edilse vazgeçmezler bu düşünce­

lerinden. Öncelikle, anneleri acımasız davranmıştır onlara. O ka­

dar baskın bir "yenge"dir ki o anne, kocasına da, lazına da hayatı 

zindan etmiştir. Kız anasından göre göre, canavar kesilmeye karar 

venniş ve anasının vaktiyle geçtiği dikenli yollardan yürümeye 

başlamıştır. Önce, kardeşlerine hayatı dar etmeye başlar. İşin püf 

noktası şudur: elinle vazgeçiremediğini dilinle bezdir! Öyle bir be­

cerir ki bunu, kardeşlerinin iflahını keser. 

Yengeler genellikle, "El fileme minnet edeceğime, keser götü­

mü kebap ederim" tarzı kadınlardır. Yani şöyle: her ffuı.i, kendisi­

ne yengenin verdiği her işi eksik yapmaktadır. Dolayısıyla işlerini 

bir başına halletmek zorundadır yenge. Kendi işini kendisi yaptığı 

zaman hiçbir eksiklik, fazlalık olmaz o işte. Her şey lavamındadır. 

Ele güne karşı utanılacak bir tarafı da yoktur bunun. Odun kırdır­

maktan, eve lavabo tamircisi çağırmaya kadar her yük yengenin 

omuzlarındadır. Tabii, iş esnasında da, yapıldıktan sonra da ailele­

rinin başının etini yerler. "Neden bütün dünya bana karşı? Neden? 

Ben bunu hak edecek ne yaptım?" Susmaları ve susma süreleri 

için belirli bir standart yoktur ve seslerinin nereden kapatıldığı bi­

linememektedir. 

Yengelerin adalet anlayışları müthiş gelişmiştir. Her durumda 

adil olmaktan yanadırlar. Tanrı onlara öyle davranmamıştır ama, 

onlar adil olmakta kararlıdırlar. Lakin tuhaf bir biçimde, yemek 

söz konusu olduğunda, bu anlayışlarını, lastiği fırlamış eski dü­

düklüleriyle birlikte rafa kaldınrlar. Birbirinden leziz yemekleri 
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pişirirken, en güzel taraflanru kendileri tadarlar, sonra da dayana­

mayıp tamamını götürürler. Örneğin tavuk pişirirken, bir budunu 

veya göğsünü yiyen yengelere sıklıkla rastlamak mümkündür. 

Sonra da, "su içsem yarıyor" durumları ortaya çıkar. 

Dış görünüş olarak genelde balık etinde kadınlardır. Araların­

da "çam yaıması" tabir ettiğimiz kişilere ve piknik tüplere de, tip­

lere de rastlanır. 

Yengeler, toplumsal yaramız ve yapımız olan fedakarlık konu­

sunda da uzmandırlar. Onlara göre, hayatları fedakarlıklar üzeri­

ne kurulmuştur. Devranı döndüren, iklimi bildiren, acıyı dindiren 

onlardır. Fedakarlık şikayeti, şikayet şirretliği, şirretlik de kavga­

yı getirir. Gözünü budaktan sakınmayan yengelerimiz! 

Elbette bir zan1anlar hayalleri, düşleri vardı onların. Ancak, 

hayatın sarp kayalıklanna tırmanmaya başladıklarında, bütün ha­

yallerini, düşlerini teker teker uçurumun dibine düşürdüler. Tır­

mandıkları yol da yeni hayaller kurmaya elverişli değildi. Arada 

aşağıya bakıp, başları dönerek devam ettiler tırmanışlarına. Oysa 

düz yollar da insanlar için. Onlar tırmanışı seçmişlerdi. Şöhret an­

lamında bir tırmanışı değil, elbette! 

Manlafih, onların her biri kendi çapında bireJ yıldızdır. Çevre­

lerinde, kabul günlerinde, gece gezmelerinde diğer faniler arasın­

da bir yıldız gibi parlarlar adeta. Hele de, geçenlerde haksızlığa 

uğramış birine yardım ettiklerini ya da kendilerini kandırmaya ça­

lışan bir seyyar satıcıya ağzırun payım verdiklerini anlattıkları an­

larda. Amma ve lakin, bir yenge, boyu boyuna, huyu huyuna denk 

bir diğer yengeyle dünyada anlaşamaz. Yıldızları barışmaz. Müm­

kün olduğunca birbirlerinin hükümranlık alanı dışında kalmaya 

özen gösterirler. Ancak bir biçimde, aynı apartmanda yaşıyorlar­

sa, bir de karşı karşıya gelirlerse, küçük çaplı bir kıyamet kopma­

sı olasılığı da vardır. İkisi de haklarını sonuna kadar savunacak, 



32 Özen Yula 

bin bir hileyle taraftar toplamaya çalışacaktır. Teyze dediğimiz di­
ğer meteorlar da, bu iki gezegenin yörüngelerinde birbirlerine 
çarpmadan gezinmek için çaba harcayacaklardır. Bıktırır yenge­
ler, bazen. 

Hüzünlü bir tarafları da vardır yengelerin. Onları, şu ya da bu 
biçimde, televizyonda izledikleri sıradan, basit bir filme gözyaşı 
dökerken görmek mümkündür. Muhakkak, hayatlarının bir evre­
sinde birileri onlara o filmdeki kötü insanların masum kadınlara 
yaşattığı bir şeyleri yaşatnuştır. Canı gönülden inanırlar da buna. 
Haksızlığa uğramışlardır. Rahatsız ve mutsuz yaşamak zorunda­
dırlar. 

Hafta sonları eş-dostla pilrniğe gitmek onlar için hem bir hüner 
gösterisi, hem de bir şikayet vesilesidir. Yorulmuşlardır, canları 
çıkmıştır. Ama sonuçta çevrenin takdirini kazanacak lezzette bir 
şeyler pişirrnişlerdir. Yalnız, evden getirdikleri nadide pilrnik ta­
bakları, çatallar, kaşıklar, bıçaklar vs fazlaca kirlenmiştir. "Bu ka­
dar yüke ne gerek vardı?" "Ama olsun, Bilmem Kim Hanırn'ın ba­
kışlarını gördün mü? Bundan sonra daha büyük bir nazar boncu­
ğu taşıyayım bari!" 

Evet, nazara inanırlar. Kem gözlere şiş! Nazar saçan çifter çif­
ter göz vardır çevrelerinde. Hele de açık renk gözler. Bir de bu na­
zar saçan gözle� yakın çevrelerindeki insanlara aitse, onların ha­
yatlarını zindan etmeleri gerekir. Ta ki, o nazar değdiren kadın ik­
rah edinceye, kendilerinden uzak kalıncaya kadar. Onların gidişiy­
le hayat, bir dengeye kavuşacaktır. Bu dengede, bütün aksiliklerin 
nedeni çevredeki diğer insanlar olacaktır. 

Yengelerin bir diğer özelliği de hayatlarında, neredeyse her 
gün yeni bir sayfa açmaya karar vermeleridir. Yoğun ev işleri ara­
sında yeni heyecanlar bulmak, yakalamak için yeni sayfalar aç­
mak gerekmektedir. Beyaz, pembe, yeşil fark etmez. Sayfa sayfa-
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dır. Karar alınır, yenilik yapmaya karar verilir, karar uygulanır, sı­

kıntılar yruşarur, vazgeçilir yenilikten, hayat eski akışında devam 

eder. Bunca renksiz bir hayat nereye kadar sürüklenebilir? 

İntihar etmek, bazı yengeler için bir çözüm yolu olabilir ama, 

genelde didişerek yaşamak gibisi yoktur. Kavga, uğraş, münakaşa, 

arzu edildiği takdirde bol piyazlı edepsizlik, ömürlerine ömür, 

canlarına can katar. İstediğiniz kadar huzurlu olmaya davet edin 

onları, nafile. 

Yaşlandıklarında ise bir felaket olurlar. Kimse yakınlarında bu­

lunmak istemez. Eski günlerinin alışkanlığıyla, her hayatı bir ha­

le-yoluna koymak isteğiyle yanıp tutuşurlar. Nasıl ki bir reklam fil­

mi, spotu ya da ilan, eğitilebilir geri zekfilılara bir şeyler anlatma­

lı diye, seyirciyi/okuru "geri zekfilı" yerine koyan anlayış söz ko­

nusuysa, yengelerde de, "Hiçbir insan onlar olmadan hayatını dü­

zene sokamaz!" gibi bir sabit fikir mevcuttur. Es kaza, çevrelerin­

deki birinin hayatında bir şeylerin yolunda gitmesine neden olur­

larsa, o zaman da gert gert gerinirler. .. yengeler . . ' 
Onları sevebilirdik ya da en azından anlamaya çalışabilirdik. 

Ama, yazık ki vaktimiz dardı. Onlar anlatmaya yeltendikleri za­

man ise biz orada değildik. Yengeler konusunda muallaktaydık, 

muallaktayız, muallakta kalacağız. Kalmalıyız da! 





Konsomatrisler 

Eski filmlerden öğrendiğimiz üzere, kader kurbanları mıydılar 

yoksa ihtiraslarının kurbanı mı? Salaş pavyonların altın kalpli me­

lekleri miydiler? En güvendikleri insanların ihanetine uğramış bi­

çare kadınlar mıyrlılar? 

Bilemedim, bilemeyiz. Kimimize göre, erkeklik gururunu okşa­

yan, aslan sütü içmemize hayran, loş ışıkta devran devirecek ka­

dar güzel kadınlardı. Balık etli, altın dişli, sarkık anrn biçimli me­

meli, hoşsohbet kadınlar. Hayatın farklı bir rengi. Kimine göre ha­

yatın bin bir rengi. 

Hepsinin kendisine ait sınırlan vardı. Sınır bölgesinden içeri 

sokmazlardı müşterileri. Pavyonun bir zamanlar nezih, sonralan 

boktan müşterileri ellerinden geleni artlarına koymadılar onlara 

"daha çok'', "daha da çok" dokunabilmek için. Onların mesleği 

hakkında bildiklerimiz sınırlıydı. Sadece kendilerinden hoşlanan 

erkeklerin masasına gider, onlarla oturup içki içerlerdi. Böylelik­

le pavyona daha çok para kazandırırlardı. Onun ötesinde, adam­

larla onların evlerine, garsoniyerlerine ya da otellerine gitmezler­

di. Oraya gidenlere "fahişe" denirdi. Halbuki onlar sadece konso­

matristtiler. Adan1larla sohbet ederler, isteyene -genellikle-yalan 

yanlış hayat hikayeleri kurup anlatırlardı. O hayatlarda neler yok­

tu ki? .. Hain üvey babalar, geçimsiz üvey analar, alçak uzak akra-
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balar, zalim piçler, ürkek kuşlar, ormanda yola bırakılan taşlar. 
Belki de, Anadolu'nun ücra bir köşesinde, film seven kızlardan bi­
riydi o. Filmlerdeki kadınlarla ağlayıp gülmüştü, çağlayıp durul­
muştu. O kadınlar hep filmlerde ölmüştü. Bir deniz kıyısında göz­
leri yaşlı kalan kadınlara üzülmüştü en çok. Sonra, düşüp yollara, 
vurı:nuştu kendisini koca şehirlere. Orada yıldız olunmuyor, yıldız 

doğuluyordu. Geç kalnuşların kaderini yaşıyordu. Sonunda, at­
mosferi sigara dumanlarıyla kurulmuş, anason kokusu başına 
vurmuş, yeraltındaki dar-izbe mekfuılara düşmüştü yolu. O gün 
bugündür de buradaydı işte! Masadan masaya gezip oturuyordu. 
Bin türlü adamın ağız kokusunu çekiyordu. Muhtemelen o cümle­
yi söylemiyordu. Adamlar iyi para veriyorlardı. Esas kızlarımız ise 
bazı filmlerde gördükleri gibi içki kadehlerini saksılara boca edi­
yorlardı. Ne ka içki o ka ekmek hezeyanı! 

Dinleyenler arasında üzülüp inleyenler de olurdu, gülüp geçen-
ler de. Hepsinin niyeti ortaktı bu dinleyicilerin. Arkadaşları yanla­

. rındaki kadınları görsünler de, filemde bir havaları olsun; ertesi gün 
bir yerlerde onlardan konuşulsun; "Helal koçum! Ne erkekmişsin 
sen!" densin; tatlarından yenilmesinler. Onlar da akşamki karıyı na­
sıl iyi ettiklerini anlatsınlar. "Karı bana mısın demeden yedi yuttu 

beni!" Sonra da şövalye yüzüklerini dolma serçe parmaklarında çe­
virir, kehribar tespihlerini dolmaların arasında evirip dolaştırırlardı. 

Konsomatrisimizin arada bir gözleri dalar, dolar. Hatırladığı bir 
şeyler vardır geçmiş zamanlardan. Onun ötesinde evde onu bek­
leyen bir çocuğu, muhtemelen bir bebeği vardır. Belki de o çocuk 
çok hastadır, çorbası tastadır, ona bakan iyi kalpli bir teyze vardır. 
O teyze de o konsomatrise acımaktadır. Çünkü, konsomatris, ka­
der kurbanıdır. Sevmiş, terk edilmiştir, yanlış anlaşılmıştır. Bir yı­
ğın filmde bunları öğretmediler mi bize? 

Her eğrinin, bir doğrunun biçiminin bozulmasıyla elde edildiği 
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unutulmamalı. Demek, hayatta böyle yaşantılar var ki, o filmleri 

çektiler. Veya, buradan yapacağımız çıkarsama, senaristlerin, bir 

gece, bir pavyonda, bir konsomatrisin anlattığı mavallara fena 

halde inanmış kişiler olduğudur. 

Hayatlarının zor geçtiğini biliyoruz. Zorluğunu da anlıyoruz. 

Halkla ilişkilerin her türünde bir taraf daha çok sıkıntı çeker. O ta­

raf da, genelde halkla ilişki kurmaya çalışanlardır. Pavyonlarda sı­

kıntı çeken taraf ise konsomatrislerdir. 

Arada bir gündüz düşüne dalarlar, bilirsiniz. Hani, o, "Her şey 

başka türlü olabilirdi" türünden düşler vardır ya, onlara işte. "Ka­

sabada kalsaydım ne olacaktı? Babamın beni sattığı adamla evle­

nip ömür boyu mutsuz mutsuz oturacaktım. lstanbul'u görmeye­

cektim bile. Ama belki de başka türlü olurdu. Mutlu bir yuva, 

adam gibi bir koca, yaz tatillerinde beraberce lstanbul'a giderdik. 

Vapurla iki yaka arasında gidip gidip gelirdik. O beni severdi. Ço­

cuklarımız .. . Aman neyse ne!.." 

Vaktiyle, papatya suyuyla sarartılmış saçları vardı onların. Aşı­

nya kaçmayan dekolteleriyle, gerçek beyefendilerin bile dikkatini 

çekerdi kimileri. Bıkkın hallerini kuliste bırakıp çıkarlardı salon 

dedikleri sahneye. Her şey bir oyundan ibaretti. Türlü türlü adam­

ların içki kokan nefesleri yüzlerine yaklaştıkça içleri bulanırdı. 

Ama gülmek zorundaydılar. Şuh kahkahalar beklenirdi onlardan; 

dünyaya metelik vermeyen tavırlar. Sıkıntı ve keder değil. Oyna­

mak zorundaydılar. Oynadılar. Oyuna bir an ara verdiklerinde, bir 

müşterinin derdine gerçekten de içleri acıdığında, göz pınarlarına 

gelen yaşların salınmasına engel olamıyorlardı. 

Oyuna çıkmadan önce, paralan yetiyorsa acılı kebap yerlerdi. 

Yoksa bol soğanlı lahmacuna talim. Aç karnına içmek, ertesi gün 

içememek anlamına geldiği için, yemeği karannda yiyorlardı. Ne 

fazla, ne eksik. Bir de, biraz içeceklerse, öncelikle midelerine zey-
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tinyağı girmeliydi. Bir fincan zeytinyağı, rakıya dayanıklı kılardı 

insanı. Ya da bol yoğwt yemek gerekirdi rakırun yanında. Ancak, 

rakının yerini viski aldığında, bu önlemler de etkisini yitirmeye 

başladı. Ne yoğwt, ne zeytinyağı kar ediyordu viski sarhoşluğuna. 

Yeni önlemler gerekiyordu. Müşterinin görmez tarafından sünge­

re dökmek veya saksıya boşaltmak gibi. 

Bir de özentileri vardı elbette. Sevdikleri bir adamın karşısın­

da, lüks bir lokantada, bir kadeh şarap eşliğinde yemeklerini mi­

deye indirmek. Fonda yalnızca onlar için çalan, yakası fırfırlı be­

yaz gömlek giymiş bir kemancı-başımın tacı. Gençlik dönemlerin­

de feda ettiklerini, o şarap, o adam, o manzara, o inleyen nağme­

ler sayesinde geride bırakıp bir an için bile olsa müthiş bir roman­

tizm yaşamak. 

Hepsinin hayalinde, günün birinde oradan kurtulmak vardı. O 

dükkandan. Patron, onları rahat bıraksa, fedailer ikide bir adam­

ların masasına gitmeye zorlamasa, sadece şarla söyleyerek de ya­

şayabilirlerdi. Şarkı denince orada biraz durmalı. Taş plaktan kal­

ma sesleri, boğuk sesleri, cırtlak sesleri nice pavyonun duvarların­

dan tokat gibi çarpardı müşterilerin kulaklarına Müşteriler içki 

sersemi, şadııvandan dökülen su sanırlardı o sesleri. Gene de, her 

kadının kendisine yakın gelen bir şarkısı vardı. Aşk, ayrılık ve hü­

zün şarkılarıydı bunlar. Başlarını pavyonların sütunlarına dayaya­

rak söylerlerdi şarkılarını. Gözlerinden seller akıtarak. Kendileri­

ni o hale düşüren adamı aniden karşılarında bulup, ona bu yeni, 

acınası hallerini göstermek dileğiyle. Çünkü aldatılmış her kadı­

nın düşüdür intikam. O da masum bir duygudur. Sadece o kişiyi 

görüp, ona, yıkılmadığını, bir enkaza dönüşmediğini göstermek. 

Yılolmadığını göstererek, onun aslında kendisi için hiç de önemli 

olmadığını, asıl, omın kendisinin hayatında gelip geçici bir heves 

olduğunu belli edecektir. Bunu gören erkeğin gururu lonlacaktır 
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elbette. Hatta, "Vay be ne kadınmış! Beni bu kadar kolay unuta.bil­

miş!" deyip için için esef edecek; ancak, bunun neticesinde ona 

gerçekten bağlanacaktır. Kadın da dizginleri ele geçirince, muzaf­

fer bir kumandan edasıyla aşk yerini terk edip kınlan gururunu 

onaracaktır. Bu intikam senaryosu, birçok kadın, hatta erkek için 

hayatlarının bir döneminde, bir süre için vazgeçilmez bir sinemas­

kop uğraş haline gelmiştir. 

Neyse, yaşayıp gidiyorlardı kendi hallerinde. Şarlolan, aşkları, 

arkalarında bıraktıkları kınk kalpler vardı. Bitişleri, geçişleri, ek­

silmeleri iyi bilirlerdi. Tarih onları bağışlıyordu ama, onlar tarihi 

bağışlayamıyorlardı. Haklıydılar. Kaybedenler, tarihi farklı yazar­

lar. Onların tarihinde kahraman yoktu. Bu yüzden de güzeldiler. 

Tombul, yoksun, sade ve iyi kalpliydiler. Sevmiştik onları. Sütun­

lu pavyonlar, oval, formika masaların çevresine hilal biçimi yer­

leştirilmiş deri sedirler devrinde yitirdik hepsini. Sonra başkaları 

geldi. Karga sesli olanları, ağzı bozuk olup da yaratıcı küfürler sa­

vuramayanlan. Onlar da gidecek elbet. 

Çok daha sonralan, o hayatlardan bihaber yaratıcı kadınlar ve 

adamlar onlar için türlü türlü şarkılar yazdılar; klipler çektiler on­

ların anısına Ama sahte bir şeyler vardı. Konsomatrisler, kliplerin 

ve şarkıların ötesine geçmişlerdi çoktan. Artık, eski filmlerin so­

nunda, gökyüzüne çıkıp bulutların arasında sevgilisine kavuşan 

mutlu birer star edasıyla, karşılarındaki kirli san duvarları seyret­

mekteler. Ve akşam olmakta. 

Taksimlerle, udilerle, kravat iğneli adilerle, nice ağabeylerle 

bir ömür geçirdiler. 

Bir biçimde geldiler, bir biçimde gittiler. Buraya aittiler, bu top­

raklara. Şimdi çok başka bir yerde, pırıl pınl geziniyorlardır. Hak 

ediyorlar. Yarasın onlara! 

İçelim güzelleşelim be Melahat! 





Deli Kadınlar 

Deli dedin mi, kadını da var erkeği de. Yaman olan, kadının de­

liliğidir. Daha çok, şehrin sokaklarında görülürler, bilirsiniz. 

"Deli saraylı" deyimine uygun olanlara ayn bir özen gösteril­

melidir. Gerçi bu yazıda, deliden kastım, harbi delidir. Deli saray­

lıya gelince, o, gösterişli, acayip giysiler içinde dolaşan, tuhaf ta­

lalarla orasıru burasıru süsleyen rüküş kadın kısmına tekabül eder 

ki, bambaşka bir konudur. Etrafımıza baktığımızda deliden çok, 

deli saraylı olduğunu görürüz. 

"Deli Raziye" de bambaşka bir kavramdır. Hani şu, deli dolu 

davranan, tutarsız, şımarık lazlara denir ki, onlar da bir tuhaftır. 

Ama gene de, hiçbir deyim, gerçek anlamıyla "deli" sözcüğünün 

yerini tutamaz. 

Çılgın da başkadır. Kendi sınırlarım genişletmeye çabalar; ak­

lına eseni yapmak için kılıf hazırlar. Ne de olsa çılgındır; ondan 

her şey beklenir. Oysa deli öyle mi ya? Sınırlan gerçekten kaldır­

mıştır. Şehrin sokaklarında başıboş, serseri mayın gibi gezinip du­

rur. Fazla güneş çıktığında gölgeye oturup boş boş, ama kendince 

gayet anlamlı konuşur. Hakikaten, beni en çok bu şaşırtır. En "de­

li" dediğimiz kadınlar bile güneşte gölgeye sığınırlar. Genetik bir 

durum mu acaba? Yoksa, herhangi bir şeyden rahatsız olan bütün 

insanlar aynı öğrenmiştik veya içgüdüyle mi hareket ederler? 
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Deli kadınlar arasında, gezinmek veya yaşamak için, şehrin 

ana caddelerini tercih edenler de vardır, ara sokakları tercih eden­

ler de. Onları deli adamlardan ayıran en önemli özellik, şikayet 

konularının farklılığıdır. Ya ailelerinden, çocuklarından yana dert­

lidirler ya da hayatın gidişatından. Erkekler ise genelde hayat ga­

ilesinden delirmişler veya cinselliğe takıp oynatmışlardır. Konuş­

tukları konular da bunlardır çoğunlukla. 

Deli kadınlar, hayatın vazgeçilmez bir rengi olarak şehir so­

kaklarındaki yerlerini alırlar. Her birinin farklı bir trajedisi vardır. 

Sevdikleri tarafından terk edilmenin ağırlığım taşıyamayanlar, 

ölümlerden başıru kaldıramayanlar, acılarım ruhlarına sığdırama­

yanlar, bir garip varoluşla doğuştan sokaklara terk edilmiş olan­

lar, otuz iki kısım tekmili birden bu şehir filminde oynarlar. 

Taşra şehirlerinin deli kadınlan o şehirde adlarıyla bilinir ve 

anılırlar. Kağıt toplayanlanndan, eteklerini göbeklerine kadar sıyı­

ranlanna, canı yarunış tavuslar misali bağıra bağıra gezenlerin­

den, başlarına koket şapkalarını geçirip sağa sola nazik tebessüm­

ler fırlatanlarına kadar bütün deli kadınlar, o taşra kentlerinin abi­

deleri, camileri, mezarlıkları, istasyon caddeleri, hükı1met konak­

lan, mahalli yemekleri kadar oraya has ve aittir. Herkes onlarla 

dalgasıru geçse bile, onları bu hale getiren acılan karşısında şap­

ka çıkarmayı ihmal etmez gene de. Çünkü o kadınlar boşuna o ha­

le gelmemişlerdir. Vaktiyle kendileri gibi bir adamın veya kadırun 

yüzünden onmaz acılar çekmiş ya da doğuştan feleğin sillesini ye­

miş, böylece de delirmişlerdir. Bu ne yaman çelişkidir ki, onları o 

hale getirenler, herhangi bir ceza görmeden, bu durumdan yakala­

rım sıyırmışlardır. Ya ölmüş ya başka yere yerleşmiş, bir biçimde 

başka yaşantılara geçmişlerdir. Geçmişe fildekozlarla dokunmuş 

deli kadınlar ise bir bitimsiz dünü yaşarlar. Bu gün pek muallakta­

dır. Ne olur çevrelerinde, ne yaşanır, bilirler mi dersiniz? Birtakım 
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insanlar gülerek geçerler, kimi durup laf atar, iyi-kötü yanlarına 

gelip hallerini, hatırlarını soranlar da vardır. Başlarını öyle bir kal­

dırırlar ki, sanırsınız ağır çekim Greta Garbo her biri. Uzaklarda 

kalan bir şeylere donuk ifadeleriyle bakıp öylece kalakalırlar. Bir 

Kraliçe Kristina soğukluğu, karşı layıları seyreden yüzlerinde. Buz 

altında ateş. Gözleri ...  Gözleri, bir boşluğu anlatır sadece. Tabii, 

hemen ardından sunturlu bir küfür duymanız da olasıdır. Deliliğin 

böyle güzel bir tarafı da vardır. Aklınıza eseni, karşınıza gelene 

söyleyebilirsiniz'. Bütün normlardan azadesinizdir. 

Renkler, biçimler aynı görünür akıllılar ile delilere ama, deliler 

için öz farklıdır. Deli kadınlar, bambaşka bir boyutta yaşarlar, ya­

şatırlar içlerinde taşıdıklarını. Yıkıntıların arasında, kadim hikaye­

leri vardır, kimseciklere anlatamadıkları. Bazı bazı, gece karanlı­

ğında yıkıntılardan gelen sesler işitilir. Orada oturup kendilerinin 

pek iyi bildikleri, bizim ise göremediğimiz birilerine anlatırlar hi­

kayelerini. O dinleyen her neyse ya da her kimse, kendisine sak­

layacaktır anlatılanları. Çünkü, deliler bilir ki, bu dünyada güveni­

lecek kimse kalmamıştır. Bir kişiye anlatılan bir şey, aslında her­

kese anlatılnuştır. 

Çevreye ve nihayetinde kendisine zarar veren deli k�dınlar da 

vardır elbet. Ama onlar daha ziyade, romantik-gerilim tarzı kitap­

larda, filmlerde, özellikle de vasat duyarlılıkların zirvesi olan pem­

be romanlarda bulunurlar. Genelde bunlar ya yangın çıkarıp file-

. mi öldürmeye çabalarlar, bu arada kendileri cayır cayır yanarlar 

ya da herkesin hayatını allak bullak edecek bir sım ortalık yerde 

ifşa edip olayların alaşım değiştirirler. -Rebecca'yı bu değerlendir­

menin dışında tutuyoruz tabii!. Neticede kendileri de geberip gi­

derler ama, pek çok insanın hayatında onmaz yaralar açarlar. 

Gündelik yaşamda ise, çok az sayıda zararlı deli kadın sokaklarda 

gezinmektedir. Ya da umarım, öyledir. Peki, auteur'ler ve yazarlar 
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neden deli kadınların balaş açısından bakmadılar dünyaya? Bu 

konudaki örnekler, beylik deyimie, bir elin parmaklarından az. 

Yoksa, göreceklerinden mi korktular? Her neyse, o kadınlan 

olumsuz gösteren filmler, kitaplar pek çok "emniyet düşkünü" se­

yircinin/okurun yüreğine sıkıntı saJnuştır muhakkak. ötesi de de­

li saçmasıdır zaten. 

Küçük kasabalardaki, köylerdeki deliler ise, genelde, bir teca­

vüz olayının neticesinde o hale gelmişlerdir. Oysa, bir zamanlar 

onlar da akıllıydılar; üstlerini başlarım yırtmaz, olur-olmaz bağır­

maz, kışkırtılınca saldırmazlardı. Sıradan kadınlar gibiydiler. Gü­

nün birinde başlarına vahim bir iş geldiğinde, önce çevredeki er­

keklerin diline düştüler. Çünkü, erkekler kadınlardan çok daha 

fazla dedikodu yaparlar. Sustular, başlarım öne eğdiler. Sonra, or­

taklaşa kullanıma açık metaya dönüştürülmeye çalışıldılar. Çün­

kü, erkekler bazı eşyalan ellerinden geldiğince ortak kullanmaya 

çalışırlar. Çakmak gibi, pomo dergiler gibi. 

Tekrar tekrar aynı durumu yaşamak, bilincin sınırlarını yıkar­

dı çoğu kadında Onlar da sınırlan kaldırdıklarında, çoluk çocu­

ğun eğlencesi haline geldiler. Hatta birçok yerde, çocuklar o ka­

dınlardan korktuğu için, onlann karşısına çıkmak, öfkelendirmek 

ve sonra da kaçmamaya çalışmak, bir erkeklik göstergesi olagel­

miştir. Onlara çok kötü oyunlar oynadılar. Sevdikleri eşyaları ka­

çırıp kaybettiler; onları sevmedikleri, istemedikleri takma isimler­

le çağırdılar. Elleriyle işaret ederek, onların deli olduğunu cümle 

fileme anlattılar. Nasıl sessiz, sakin kalabilirlerdi ki? Herkes brm­

ca çaba harcarken akıllarına kast etmeye, onlar nasıl sakin olabi­

lirlerdi? Olamadılar. Deliydiler, kulakları küpeliydiler, bizden bi­

riydiler. 

Sıkıntı ruhu öldürür, bilirsiniz. Sıkılıyorlardı, ama farkında de­

ğillerdi neden sıkıldıklannın. Öfkeleniyorlardı ama, neye öfkelen-
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diklerini hatırlanuyorlardı tam olarak. Hayat denen bu oyunda bi­

rileri "elim sende" yapnuştı ve o ellerden bir türlü kurtulamamış­

lardı. Hayal, hayatın ikiz kardeşiydi onlar için. Bir biçimde yaşanı­

yordu ikisi de. 

Kendilerine ait tekerlemeleri vardı. Bolca boyannuş yüzleri, 

iyiden ceviz rengini almış parmakları, boşluğun ev sahipliği yaptı­

ğı gözbebekleri vardı. Karabasanları çevrelerindeydi, insan biçi­

minde geziniyordu. Durdurmak, susturmak, dağıtmak mümkün 

değildi. Kenarda, köşede, öksedeki kuşlar gibi dallarda kalakaldı­

lar. Ne hemcinsleri anladı onları, ne de o hale getirenler. Bir tek 

şeyi gerçekten başarmışlardı: özgürdüler. Yazık ki, farkında değil­

diler bunun. Bilseydiler, çok mutlu olurlardı, eminim. 

Belki de en anlatılamayacak kadın tipi deli olanlardır. O kadar 

zengin, o kadar anı anına uymaz bir halleri vardır ki; yalnızca, yan­

larından saygıyla uzaklaşmak gerekir. Elimden geldiğince yapıyo­

rum bunu. Bir kenti güzelleyen, kente kent havası veren unsurlar­

dan birinin onlar olduğunu unutmadan. 





Çılgın Kızlar 

Şaşkındırlar, sakardırlar. Şakayla karışık sersemdirler. Hayatın 

olmazsa olmazlarındandırlar. Ne kadar isteseler de, sade olmayı 

beceremezler bir türlü. Tabii onları, kendi içlerinde ayırmak gere­

kir. Öncelikle, pahalı, uçuk-kaçık giysiler alıp çılgın imajı çizerek 

partiden partiye koşan kızları değerlendirme dışı tutmak gerek 

Sahte çılgınlarla işimiz olamaz. Aynca, "çılgınım" diye vasat dün­

yasına renk katmaya çalışan garabet de değerlendirme dışı. Bura­

da asıl bahsedeceğim kızlar, gerçekten de, istem dışı çılgın olma­

yı becerebilenler. 

Bu hatun kişiler, alelacayip giysileri bulup buluşturur, giyerler. 

Ama, tuhaftır, bu çingene bohçası giysiler ve aksesuvarlar yakışır 

onlara. Üstlerinde sakil durmaz giydikleri. Çünkü, onlar tuhaflık­

ları kendilerine özgü kılmayı becerirler. 

Yetmişlerde "Delisin" parçalarıyla ortalığı kasıp kavuran "Cici 

Kızlar" adında bir topluluk vardı. Ama adı üstünde, cici kızlardı 

onlar. Şimdilerde, çılgınlık diye algılanan yapaylıklar o kızların 

şarkı boyunca yaptıkları sevimliliklere benziyor. Halbuki onca ya­

paylıkla ancak cici kız olunur, çılgın değil. 

Çılgın kız, çılgınlık yaptığının farkında değildir. Yaptıktan son­

ra, "Galiba bunu yapmamalıydım. Aman neyse boş ver! Oldu bir 

kere" dese de, başka bir defasında gene aynı şeyi yapmaya şart-



48 Özen Yula 

lanmıştır. Başka türlüsü gelmez elinden. Hatalar, ders almak için 

değil, tekrarlanmak içindir; tekrarlandıkça zenginleştirir anlan. 

Hayat çılgın kızlara devamlı sürprizler hazırlar. Bazen basit bir 

aımağan bile, onların içinde, kutudan fırlayıveren kukla etkisi ya­

par. Heyecanlanırlar, irkilirler, bağırırlar, gülerler. O yüzden de an­

lan şaşırtmak, şaşırmış hallerini izlemek güzeldir. Çünkü, gerçek 

ve saf bir şaşkınlıkları vardır hallerinde. - Bu, gitgide, Theophras­

tos'un Karakterler kitabına dönüşmeye başladı. 

Genelde çok güzel pot kırarlar. Dangıl dungul konuştukları 

için, potlar üzerine hayat kurmalarında şaşılacak bir şey yok Çok 

nadiren de olsa, katıldıkları nezih bir toplantıda sözlerine biraz 

daha dikkat eder, iki-üç tane daha az pot kırarlar. Onlardan görüp 

göreceğimiz rahmet de budur zaten. 

Çılgınlığın da kuralları vardır kendince. Sınırların dışına fazla­

ca taşmayacaksın. Yoksa acımaz, hakkından gelirler. Her zaman, 

bir çılgından daha çılgın olabilecek bir deli vardır mutlaka. Hayat­

ta dikkatli olmakta fayda var. 

Çılgın kızlar, eski dönemlerde, ailece gidilen çay bahçelerinde 

çekirdek çitleyip oğlanlarla işaretleşen kızlardan çok farklı günü­

müzde. O zamanlar çılgınlık, bağışlanamayacak bir görmemişlik, 

zavallılık gibi gelirdi insanlara. Zamanla, çılgınlığın farklı renkler 

olduğu anlaşıldı. Bunu anlamak için de üç (dört?, beş?, altı?) as­

keri darbenin geçmesi gerekiyormuş demek ki! Neticede çılgın 

kızlar, özgürlük alanlarını yaratmayı başardılar. 

Bu özgürlük alanında neler mi yaptılar peki? 

Öncelikle, alıp başlarını gidebilmeyi öğrendiler. İstedikleri ye­

re gidebiliyorlar; hatta aralarında erkek kılığına girip geneleve git­

meye çalışanlar bile oluyor -ki biz bunlara doğrudan, "çatlaklar" 

diyoruz. Bunun yanı sıra en "can" arkadaşlarıyla tatile gidenleri 

var. Şayet tatil yerinde onlara takılan olursa, takılanların hayatla-
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mu dannadwnan ederler. Çocuklar neye uğradıklanıu şaşırıp "fe­

lekten bir zaman çalalım, laz götürelim" ümidiyle başladıkları işi, 

düşürdükleri süngüleri toplamaya çalışmak suretiyle sona erdirir­

ler. Tatil yerleri onlarla daha bir tat kazarur. Öyle her yeri de be­

ğenmezler kolay kolay. Sınırlanmamalıdırlar. Ya da en azından sı­

nırlandıklanıu hissetmemelidirler. Plajda neşeyle oynayabilmeli, 

oğlan çocuklarına laf atabilmeli, istedikleri yerde gırtlaklarından 

kırlangıçlar uçurarak gülebilmeli, dondurmalanıu, hiç kimse onla­

ra cinsel imalarda bulunmadan, ağız tadıyla, yalayarak yiyebilme­

lidirler. 

Çılgın lazlar hayatı renklendirmek için gönderilmişlerdir bu 

dünyaya. Düştükleri yıldızların tozlanıu taşırlar üzerlerinde. O yıl­

dızlarda varlıklar daha oldukları gibidirler, fazladan, tekrar tekrar 

yaşamazlar "gene gam yükünün kervanı geldi" durwnunu; tuhaf 

duygu durwnlan, ani duygusal değişimleri vardır onların. O yıldız­

ların tozlan gerçek pırıltılanıu ortaya çıkarır o lazların. Değdikle­

ri insana da bulaştırırlar pırıltıyı.  

Gerçek çılgın kızların çoğu, diğer ffutilere kıyasla kitsch'ten 

inanılmaz derecede haz alırlar. Kitsch'leştirilen duygular, hayatlar, 

kitsch döşenmiş evler onların mekarudır. Evet, evet. Duygular, ha­

yatlar ve evler onlara mekan olur. Belki de bu yüzden, diğer kadın­

lara kıyasla çok daha kolay yaralanabilirler. Kendilerince saf inti­

kam alma yöntemleri de vardır elbet. Örneğin çılgın bir kız, ken­

disine sıkıntı veren, onu yaralayan bir insanın küçük bir komplek­

sini-noksanını yakaladı nu, hemen atlar üstüne. Oradan deşerek 

ulaşmaya çabalar karşısındakine. Ya onu kendi yaralandığı kadar 

yaralamak ya da karşısındaki çocuktan etkilenmişse, onu bir bi­

çimde etki altına almak ister. Ancak bu maswn yöntemin sadece 

çılgın kızlara ait olduğunu söylemek safdillik olur. Mahalle kızlan 

da, yeri geldiğinde yengeler de, hatta kadın cinsinden bütün insan-
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lar da bu yönteme başvururlar. Ama kaliteli, ama düzeysiz, yapar­

lar bunu. -Laf aramızda, Patricia Highsrnith'in Bir Kadın Düşma­

nından Öykücükler adlı kitabındaki öykülerin yanında, burada 

yapılan bu belirleme yunmuş, arınmış kalıyor. 

Bu çılgın kızların muhakkak onlardan utanan ebeveynleri ve 

kardeşleri vardır. Bu durumda, "ebeveyn", kızlarının bir türlü laf 

anlamamasından, gelene gidene kendilerini küçük düşürecek bi­

çimde, toplumsal normların dışında davranmasından ötürü bu 

dünyada cehennem azabı çekebilen biri dişi biri erkek iki varlığın, 

bir defter ve iki yüzük aracılığıyla oluşturduğu ikiliye denir. Bu şa­

hıslar ceza ve dayak yöntemlerini de denemiş, ancak bunların da 

hiçbir işe yaramadığını zaman içinde talihlerine lanet ederek kav­

ramış insanlardır. 

Kardeşlere gelince, onlar böyle bir ablanın varlık nedenini bile 

kavrayamamaktadırlar. Nasıl olur da, arkadaşlarının, mahalledeki 

ahalinin önünde onları bu kadar küçük düşürebilen, gerekli-ge­

reksiz mıncıklayan, seven; herkesin hakkında konuştuğu bu dişi 

kişiler ablaları olabilir? 

Ailedeki ve yakın çevredeki insanların sinirlerini parça pinçik 

etseler de, şeytan tüyü vardır onlarda Bir şekilde, sade ve uçuk 

bağışlatırlar kendilerini. Onların, insanları öfkelendirdikleri için 

kendilerini bağışlayamadıklarını, bu yüzden çok üzüldüklerini 

görmek mümkündür. Ancak, olan olmuştur. Olmuş ile ölmüşe de 

çare yoktur. Bir daha aynı kişiyi benzer biçimde kırana veya öfke­

lendirene kadar onların gönlünü almayı başarırlar. 

Belki yaşlandıklarında şarkı sözü yazarı olurlar, belki de mut­

lu. Belli mi olur? Belki de erken yaşta, geridekilere hoş anılar bı­

rakıp veda ederler bu gezegene. Gidilecek yıldızları vardır. 

Yaşadıkları ve yaş aldıkları takdirde, rengarenk giysiler içinde 

gezinen teyzelere dönüştüklerinde, şu eski tavuskuşu söylencesi-
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ni  andını halleri. Hani vardır ya, şu, tavusun inanılmaz güzellikte­

ki kuyruğuyla övündüğü söylenceyi. Tavusun sürekli kuyruğunun 

güzelliğinden söz etmesi, çevredeki diğer hayvanları rahatsız et­

meye başlamış. Onlar da Tann'ya yakarmışlar bu sorunu çözmesi 

için. Tanrı da bir gün sudaki aksini göstermiş tavusa. Tavus önce 

görkemli kuyruğunu görmüş, gene hayran hayran baknuş kendisi­

ne. Sonra ayaklan çarpmış gözüne. Çarpık-çirkin ayaklarını göliir 

görmez başlamış haykırmaya " Ayaaakkk . . .  Ayaaaaakkk!! !" diye. O 

günden beri de gagasını her açtığında aynı şeyi haykınrmış: 

"Ayaaakkk . . .  Ayaaaaakkk!! !" 

Ezcümle, rengarenk gezip filemi deli etmeye devam ederler­

ken, arada bir gözleri ayaklarına takılır bu teyzelerin. Yıldız tozu­

nun çoktan yitmiş olduğunu görmezler bile. Sadece, yaşlandıkla­

nrun farkına varırlar ve "Bir zamanlar . . .  ", "bir zamanlar . . .  " diye 

bağıra bağıra dolaşmaya başlarlar. 

Çılgın kızlan çok sevdik, onlar daha da fazlasını istediler bu 

sevginin. Hiçbir sevgi yetmiyordu onlara. Sevginin kendilerinde 

olan kadarını alabileceklerini asla anlamadılar. Çılgın teyzeler ol­

duklarında onları sevmeye devam ettik. Çılgın nineler oldukların­

da da seveceğiz. Ama bu, onlara yetmeyecek. 

Yaşayacağız ve göreceğiz. Umanın . . .  





Vazgeçmiş Kadınlar 

Elemli her hikayenin, "vazgeçmiş bir kadın" kahramaru vardır. 

ilkel söylencelerden masallara, hep, vazgeçmiş kadınlardır onlar. 

Bir şeyleri geride bırakmışlar, çok şeyden feragat etmişlerdir. On­

ları tanırsınız. Bakışlarından, sokaklar boyu akışlarından, tuhaf du­

rulmuşluklarından. Türlü hikayeleri vardır gözlerinde, sükı1tların­

da. Paylaşmaya yanaşmazlar. Bilirler ki, paylaşmak, başkalanrun 

da başka türlü paylaşmalarını doğurur. Durum böyle olunca da, ele 

vermezler yüreklerini, susarlar. Belki de vaktiyle anneleri çok üz­

müştür onlan. Bu yüzden de, daha ziyade, tarumadıklan ama hay­

ran oldukları başka bir kadının kızlan gibidirler. Bilip susarlar. 

Onları yücelten bu suskulandır. Bir hale sarar çevrelerini. Pek 
1 

çok kişi, bu haleyi yanp dalıvermek ister ruhlarının derinliklerine. 

Orada ne zenginlikler, ne yaşanmışlıklar göreceğini merak eder 

insan. Ama derinliklerinde esaret ve keder vardır. Kaynağına asla 

ulaşılamaz vazgeçmiş kadınların. 

Çok özel bir lisanları vardır, kendi içlerinde. Sükı1tun işaretle­

rini taşırlar alınlarında İki kaşlanrun arasında küçük bir kırışıklık 

vardır muhakkak. Kendileriyle yaptıkları uzun hesaplaşmaların, 

uykusuz gecelerin, hayal kırıklıklanrun imleri okunur gözlerin­

den. Yorgun ve dalgın bakarlar. Ama, kendilerine söylenen her şe­

yi de dinliyormuş gibidirler. Öylesine anlamlı bir ifade yüzlerinde. 
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Huzursuz, aksi, sevimsiz göıünebilirler bazen ama, hep gurur­

lu, onurlu, kararlıdırlar. Çok badireler atlatmışlardır. Dar zaman­

larda yürek gerektiren işlere bulaşnuşlar, bin muhasaranın orta­

sından az gedikle çıkmayı başarmışlardır. Hayatın hikaye olduğu­

nu iyi bilirler. Bunun için de "anlatıcı" olmak yerine, "dinleyici" ol­

mayı tercih ederler. 

Bazen yolda görürüz onları. Çevrelerinde olan bitenlere hiç al­

dırmadan, sanki uykuda geziyorlarnuş gibi, hayal makanunda in­

ce ince süzülür, akarlar sokağın derinlerine. Bir yere yetişecekmiş 

veya gezmeye çıkmış gibi değillerdir. Sanki gizli bir güç bir yerler­

den onlara haber göndermiştir. Bir yere gitmeleri gerektiği söylen­

miştir onlara. Vazgeçmiş kadınlar da trans haline geçip yola düş­

müşlerdir. Yaşadıkları pek muğlaktır, hikayeleri muallakta kalnuş­

tır. Yol arkadaşları belli değildir. Bu, elbette önemli değildir onlar 

için. Ne yol arkadaşları, ne yolculuklar görmüşlerdir onlar. Genel­

de, onları çözümlemeye, yaptıklarına birer ad koymaya meraklı 

insanlar, onlarla birlikte düşerler yola. Halbuki, vazgeçmiş kadın­

lar, gittikleri yolda, kocaman bir hayatı da arkalarında sürükleye­

rek yürürler. Dolayısıyla, onları çözmeye çabalayan mecazi yol ar­

kadaşları baştan kaybetmeye mahkfundurlar. Yol arkadaşları, ha­

yat arkadaşları onlarla uğraşa dursunlar, onlar başka bir boyutun 

derinliklerinde başka olaylar yaşamaya, başka acılar tatmaya, hü­

zün belemeye başlamışlardır bile. 

Çoğu, geçmişinin sıkıntılı günlerini, acı veren anılarını tekrar 

tekrar yaşar. Bunları hatırlamaktan tuhaf bir haz aldıklarını söyle­

mek de mümkündür. Bu tür bir hatırlama, olsa olsa, kişinin ken­

disini cezalandırma isteğinden kaynaklanabilir. Hatırlarlar. Kabuk 

tutmuş yaralarını kaşıyıp tekrar tekrar kanatırlar; o kanın ince in­

ce süzülüşünü hissetmek isterler. Elbette bir şeyleri bırakmış, bir­

çok şeyden vazgeçmişlerdir. Ama hayatları birtakım bedeller üze-
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rine kurulmuştur. Bu bedellerden biri de, vazgeçtikleri şeyleri ha­

tırlayıp pişmanlıklarını yeniden yaşamalarıdır. Çünkü bu kadınlar, 

insanlık tarihinin ve zamanın en bahtsız yerinde dururlar. "Vic­

dan "lıdırlar. 

Çoğu insan için vicdanını susturmak, hiçbir şeye aldırış etme­

den hayatın kenarından geçip gitmek kolaydır. Halbuki, bu kadın­

lar, son demlerine kadar vicdanlarını dinlemeye, daha da konuş­

turmaya, onunla hesaplaşmaya meraklıdırlar. "İnsan iyice yara­

lanmalı ve daha önceki yaralarını unutmamalı ki, daha çok insan 

olabilsin" düsturuna inatla sahip çıkarlar. 

En kolay incinen, kınlan, yıpranan kadın, "vazgeçmiş ka­

dın" dır. Bir zamanlar kendisini insanlara karşı savwunasız bırak­

mış, hayatı elinden geldiğince yaşamaya çabalamıştır. Halbuki za­

man ve insanlar ona öyle çentikler atmıştır ki, artık bir biçimde 

kendisini savwunası, koruması gerektiğini anlamıştır. Doğrusu, 

bünyesinin daha fazla yıpranacak hali kalmadığı için bu noktaya 

gelmiştir. Savwunası da kayıtsız kalmaktan ibarettir. Müthiş bir 

kayıtsızlık içinde devam eder yaşamına. 

Derken bir gün, sıradan, akıp giden hayatını allak bullak ede­

cek olan durumun farkına varır. Artık sadece güçten düşmemek, 

ölmemek için yemek yiyordur. Yediği yemeklerin lezzetinin farkı­

na bile varmıyordur. Sadece, günlük alışverişi için ayaklarını sürü­

ye sürüye bir yerlere gidiyordur. Gittiği yerdeki renklerin, yaşan­

tıların tadına varmak, gerekirse, onların bir parçası olmak için de­

ğil. Sadece, arkadaşlarının zorlamasıyla bir iki ev gezmesine, ka­

bul gününe gidiyordur. İnsanlarla bir şeyler paylaşmak, güzel va­

kit geçirmek için değil. Sadece, öylesine televizyon seyrediyor, 

müzik dinliyor, paparazzi programlarına gözleri takılıyordur. Sey­

redip başka dünyalarda yitmek, dinleyip güzel müziğin hazzını 

duymak, paparazzilere bakıp eğlenmek, daha sonra belki arkadaş-
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lanyla telefonda dedikodu yapmak için değil. Hayatın küçük ke­
yifleri kalmamıştır. Dehşetle farkına varır bunun. Halbuki, hayat 
dediğimiz, küçük keyiflerin, neşelerin, hüzünlerin toplanundan 

ibaret değil mi? Demek ki, uzun zamandır yaşamamaktadır. Bunu 
fark eden kadın, kendisine yeni bir yol çizmek durumundadır. 

Gündelik yaşanuna, farkında olmadan yaptığı gİbi devam et­
mesi de mümkündür. Ama, eksik kalan bir şeyler vardır. Bunun 
farkındadır artık. Belki biraz daha gayret göstermeye çabalayabi­
lir. Hani, ne bileyim, uzun zamandır aramadığı insanları aramalı­
dır belki de. Tann'm, bu kadar mı uzağına düşmüştür hayatın? Ba­
zılarının telefon numaralan değişmiştir. Kimi eski arkadaşları, ye­
ni hayatlar kurmuş, yeni sevgilileriyle mutludurlar. Uzun zaman­
dan sonra sesini duyduklarına sevinmişlerdir. Hayırsızdır o, hayır­

sız. Bunca zaman aramaz mı insan? Tabii kendilerinde de hata 
vardır. Onların da aramaya fırsatı olmamıştır. Ama iyi ki aramıştır 
o. Demek ki neymiş, artık kopmayacaknuşız. Zaten o kadar haber 

birikmiştir ki, muhakkak en kısa zamanda bir araya gelip muhab­
beti koyultmalan gerekmektedir. 

Ama o ne? Bir sıkıntı basmıştır vazgeçmiş kadını. Ee aradı da 
ne oldu? İyi mi etti bunca zaman sonra? Şimdi, yıllardır güçlükle 
kurduğu huzurdan kale yılolacak, kumdan yapıldığı ortaya çıka­
cak;, darmadağın. Hayat, huzur fena halde olacak. Fena halde öz­
lenecek sessiz, kimsesiz zamanlar. 

Paylaşılamayan hikayelerin gizemli durumundan, ralo masa­
sında meze olan hayatlara mı geçilecek şimdi? Bir tedirginlik, hat­

ta panik durumu yaşamaya başlar vazgeç�iş kadın. Belki de kur­

duğu hayat, en iyisidir mevcutlar arasında Belki de günebakan gi­
bi yaşamak gerekir bu hayatı. Akşamlan kendisine dönerek. 

Hayatının en zor seçimiyle karşı karşıyadır. Nasıl ki kendisin­
de yeni bir ilişki başlatacak gücü bulamıyorsa, bu tür yeni bir ha-
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yata başlamak için de gereken sabrı, soğukkanlılığı gösterebilece­

ğinden emin değildir. Kendisini esrarengiz kılan, yılların tozlarıyla 

ağırlaşrruş o perdeyi bir hamlede asılıp indirmek mümkün müdür? 

Aslında "sırrı olmayan bir sfenks"tir o. Ama bwm bile anlatacak 

hali kalmamıştır. 

Belki başka bir telefon kurtarabilir onu. Arar. Bu kez bir erkek 

sesi gelir ahizeden. Aradığı arkadaşı aylar önce ... Hakk'ın rahmeti? 

Karşıya bakar sadece. Boğazında zamanın kılçığı, ciğerlerinde 

bir genç kızın bastırılmış çığlığı. 

En iyisi, olduğu gibi, alıştığı gibi devam etmektir yaşamına. Es­

ki telefon defterini kaldırır, televizyonunu açar, dalgın dalgın tele­

vizyona bakıp, geçmişte kırdığı, üzdüğü bir insanı düşüruneye 

başlar. Vicdan azabı yaşamak iyi gelecektir bu "sudan çıkmış ba­

lık" ruh haline. 

Hayat bir yerlerde devam ediyordur. Ama o, televizyon ışığının 

aydınlattığı odasında, eski bir hayatın izlerini sürerken en azından 

rahattır. İçinde depremler olmaz, yangınlar çıkmaz, tufanlar kop­

maz. Olsa olsa yüreğindeki eski yangın yerinde biraz kül, biraz du­

man bir kıpırtı olur; hepi topu o. Onu da uykusunda unutu�rir, 

uyanınca hatırlamak üzere. 

Derin. uykularda yaşlanır vazgeçmiş kadınlar. Bir bitimsiz uy­

kuya doğru giderken, bir kez daha kaybettiklerinin farkındadırlar. 

Anlamak isterqeseler de. 

Daha nice insan ne şarkılar tutacaktır onlar için, ne yollar ara­

yacaktır yüzlerinde, ne hikayeler uyduracaklardır bilmedikleri ha­

yatlarına dair. Ama, vazgeçmiş kadınların çoktan uykus_u gelmiş­

tir. Morpheus onlara gülümsemektedir. 

Onlar, uykuda yaşayacak, uykuda gezecek, uykuda ölecekler. 

Uykusuzluk çeken insanlar ise onların hikayelerini anlatacaklar. 

lyi uykular. 





Varoş Gülleri 

Sınıfsal bir durum var. Tedirgin edici. 

Gökdelenler var gökle iş tutamayan. Sonra, camlı, aynalı, bol 

çelikli binalar. Sabahlan insan yutup akşarnüzerleri insan kusan. 

Gökdelenlerden bir gölge boyu uzakta, taze bitmiş evler var. İki üç 

katlı, belki bahçesindeki ya da bir zamanlar bahçesi olan bir met­

rekarelik topraktaki tek ağacı koruyabilmiş evler yapılıyor kentin 

kıyılannda. Yann, öbür gün değer kazanacak buralan. O evleri ya­

panlann çocuklan, ebeveynlerinden daha iyi koşullarda yaşaya­

caklar. Belaya bulaşmazlarsa, mahalledeki boktan çocuklardan 

uzak durabilirlerse, iyi arkadaşlıklar kurabilirlerse, günün birinde 

daha iyi bir yaşamlan olacak. 

Varoş ve varoluş birbirini derinden etkileyen iki kelime. Her va­

roş, farklı bir tür varoluşu gerekli kılıyor. Öğrenilmesi zor yaşantı­

lar var. Farklı bölgelerin yaşam tarzlan farklı biçimlerde hüküm 

sürüyor varoşlarda Farklı gelenekler, iletişim yöntemleri insanlan 

olabileceklerinden daha mutsuz kılıyor adeta. Bir varoş kabadayı­

lanyla meşhurken, bir diğeri yankesicileriyle, bir diğeri mafyasıyla 

nam salabiliyor. Lehçeler, argo kelimelerin farklı bağlamlar içinde 

değerlendirilmesi varoştan varoşa değişiyor. Tıpkı bir zamanlar 

Avrupa'ya çalışma�� giden ailelerin orada kendi Türkiye'lerini, 

kendi kasabalarını kurmaya çabalamalan ve başarmalan gibi, şim-
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eli de varoşlarda her kasaba, kendi Anadolu'sunu kuruyor. Pekfil3, 

Almanya'ya ne olmuştu, lstanbul'a ne oluyor? Toplumbilimsel ol­

ma çabalanın es geçerek bakarsak duruma, her şey ortada Olma­

sı gerektiği gibi yaşanıyor. Daha iyi olabilirdi, olabilir de. 

Varoşlarda yaşayan, üstlerine gökdelen gölgesi düşen kızların 

da kendilerine dair hikayeleri var. "Varoş gülü" diyorlar onlara 

Küçümsemek amacıyla kullanıyorlar bu deyimi. Ama, bu, o kızla­

rın kanlarıyla canlarıyla sahip çılanaları gereken bir deyim. Çün­

kü gül olmak kolay değildir. Hele de gül diye anılmak her kadına 

nasip olmaz. Kendisini orkide sanan bunca petunyarun arasında 

güllere ihtiyaç duyanlar da var. Evet, ünlü bir şarkıcının üzerinde 

gördükleri streç pantolonun, iyice terleten likradan imal edilmiş 

kötü bir taklidini bacaklarına geçirirler. Bütçeleri ancak buna im­

kan tanımaktadır. Çoğu sofistike -bu da pek moda bir deyim oldu. 

Tam olarak karşılayacak bir Türkçe kelimeye ihtiyaç var. Her ne 

kadar tam olarak karşılamasa da "zarif/görgülü" deyimlerini bir 

kullanalım bakalım ne oluyormuş- bayanın burun kıvırdığı allı gül­

lü, pek bir desenli giysileri de geçirebilirler üstlerine. Tank gibi 

ayakkabıları, gökdelen topuklu bağcıklı modelleri ayaklarına ya­

kıştırabilirler. Ee? Ne yani? Küçümsenecek şey mi bu? Birçok ka­

dının cesaret edemediği giysileri, ayakkabıları giymeleri azımsa­

nacak şey mi? Zevk, beğeni, keyif fazlasıyla görecelidir. Kitsch de 

bir tarzdır. Bu da, tıpkı ebabilin bir kuş olması gibi bir durumdur. 

Duvarlarında türlü türlü posterler asılıdır dünya güzeli varoş 

güllerinin. Bu posterlerle ve beğenilerle ilgili bir durumu belirtme­

den geçmemeliyiz: beğeniler, Türkiye' deki gündelik hayatın trend­

lerine göre sürekli değişmektedir. Bir gün, yardım konserleriyle 

adını duyuran bir pop ikonunun posteri asılıyken: birkaç gün son­

ra, yırtınarak milliyetçi şarkılar söyleyen başka bir pop ilahının 

posterleri süsler duvarı. Önemli oları görüntüdür. Ama onlara hoş 
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gelecek bir görüntü. Erkekliğinin veya androjenliğinin olanca cü­

retiyle kendisini şehrin farklı odalanndaki insanlann her türlü hiz­

metine sunmaya hazır bir genç adarrun ya da ihtimamla dağıtılmış 

saçlan, ıslak dudaklanyla kendisini toplumuna bir rol modeli ola­

rak sunabilecek pervasızlıktaki bar güzelinin posterleri onlara 

"hoş" gelebilecek görüntüler sunar. 

"Dipten geliyorum, hedefim zirve" zırvalan pek etkilemektedir 

onlan. Çünkü her varoş güli.inün kalbinde rol modeli bir abla ve 

3.şık modeli bir pop ikonu hatır hatır kaşınmaktadır. 

Aşklannda gerçekten masumdurlar. Hoşlanma ile aşkı, sevi 

ile tutkuyu kanştırdıklan görülür. Ama zamanla öğrenirler. Her­

kes gibi. Yalnız, gerçekten insanın içini acıtan bir masumiyetle, 

kanştırırlar bütün bu durumlan. Mahalledeki bir oğlandan hoş­

lanırlar. O kaçamak bakışların, konuşmak için bulunan bahane­

lerin tadı başka hiçbir şeyde yoktur. Gel gör ki, delikanlı deliş­

mendir, delidir, adı üstünde. Varoş gülü, bir sahah dükkanın 

önünden geçerken, delikanlının köşedeki bijuteride çalışan ağır 

makyajlı başka bir varoş gülüyle konuştuğunu görür. O an başlar 

dayanılmaz acılar. İçi daralır, bir garip olur. Bir intikam gerek­

mektedir. Ancak delikanlının umrunda değildir, onun i'ntikam al­

maya çalu;;ma yöntemleri. Çektiği acılar yanına kar kalacaktır 

varoş gülünün. 

Aslında, tek çıkar yolu olduğunun farkındadır çoğu. Ona en 

kıymetli şeyini vermek zorundadır ki, delikanlıyı kendisine bağla­

sın. Birçoğunun mahvına sebep olur bu. Kuytu bir yerde ya da ai­

lesi evde değilken, evin antresinde ya da dükkanm kapanma saati­

ne yakın, arkadaki küçük depoda hoyrat ellere, dillere teslim eder 

kendisini. Ağzında, ardında uzun zaman aklından çıkmayacak bir 

eksilme hissi kalır. Delikanlıyı iki gün sonra başka bir kızla konu­

şurken görür. Aklı yerinden oynar. Kalbinde tufan. Yapılması gere-
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keni yapar. Açıp bir müzik istasyonunu, en acılı şarkıları dinler. 

Her şarkı bir bakışmayı, delikanlının rasgele söylediği, ama kendi­

sinin ne vazgeçilmez anlamlar yüklediği bir sözcüğü düşüıiir yfu:lı­

na Ağlar da ağlar. Gözyaşı bezleri, dudak kaslarından daha çok 

çalışır varoş gülünün. Artık, pişmanlık zamanıdır hayatında Bu da 

geçer denir ya, aslında çok zor geçer, deler de geçer. İşte gerçek­

ten �ık olmuştur. "Ne yapmalı da kurtulmalı? Çivi çiviyi söker 

mi? Yoksa? .. Evet . . .  Artık, acı çekınemeli. . .  Acı çektirmeyi öğren­

meli . . .  Biraz da delikanlıların yürekleri kanasın, onlar acı çeksin. 

Giyerim askılı bluzumu. Altın yaldızlı Versace yazısı tam da me­

melerimin üstüne geliyor. Kadınlar bile alamıyor bakışlarını. Öyle 

diri, davetkar. Çekerim ayağıma gül desenli streçimi. Sürerim 

'Garden Rose' kokumu. Buram buram geçerim kaldırınundan, du­

man duman. Benimkinin yanındaki dükkanda, televizyoncuda ça­

lışan oğlan da fena değil. Kaşıyıp duruyor kumaş pantolonunun 

önünü. Görür gününü. Hepsi gününü görecek. . .  " 

Evet, masumiyetin sonu gelmiştir. Eski tragedyaların kahra­

manları gibi bir "baht dönüşü" yaşamaya başlayacaklardır. Ya kay­

betmiş ya kabullenmiş kadınlar olacaklar çoğu. Hayat bir biçimde 

devam edecek hepsi için. Özellikle daha güçlü olabilenler için. 

Bambaşka hayatlara yelken açanları da vardır elbette. Aklı ba­

şında denenleri, ailelerinin seçtiği adamlarla evlenip mazbut ha­

yatlar kuranları, kocalarının giyeceklerinde sarı saç telleri bulan­

ları, ama asla neler olduğunu soramayanlan. Sabah işe giderken 

masanın üstüne para bırakan kocalan olur onların, gece, üstlerin­

de bir iki debelenip canlarını yakan, sonra sırtüstü devrilip horul 

horul uyuyan kocalan. 

Bir de bunların dışında, ötesinde bir iş bulup çalışmaya başla­

yan varoş gülleri vardır. En saygı duyulacak olanları. Kendilerini 

çalıştıkları ortama adapte edip giyim tarzlarını, hayata bakışlarını 
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değiştirenleri. Derken, bambaşka bir hayat kuranlan. Alın teriyle 

bir yerlere gelenleri. 

Vücut teriyle bir yere gelenleri de vardır elbette. Piyasa koşul­

lannın zorlaması neticesinde ayın karanlık yüzünde gezinenleri. 

Gecenin ay küsmüş sokaklarında ertesi gün alacağı abiye kıyafeti 

düşünenleri. 

Keşke Warhol de görebilseydi bizim "varoş gülleri"ni. Kısmet 

değilmiş. 

Neticede, kıymeti kendinden menkul saygıdeğer bayanların 

onca küçük gördükleri, değersiz bulduklan varoş gülleri, bu ülke­

de, onlardan çok daha fazla emek harcamaktadırlar. Masumiyet 

ile kaşarlanma arasındaki ince çizgide seksek oynayarak, bir gidip 

bir dönerler o çizgi üstünde. 

Varoşta, semt pazarından dönen, bir yandan ağır poşetleri taşı­

maya uğraşırken, bir yandan da kayan eşarbını düzelten orta yaş­

lı bir bayan, emin olun vaktiyle çok şeyler yaşamıştır. Birazdan 

evine gidip öğle yemeği için hazırlıklara girişecek. Kocası çırağını 

gönderip tıka basa doldurulmuş sefertasını aldıracak evden. İki 

bulaşık arası bir dilimde canı mazi çekecek bu kadının. 

Kimseler bilmeyecek. 





Politikacı ve Bürokrat Eşleri 

Ne harikuladedirler. Ne hanırnefendidirler. Ne altın kalplidir­

ler. Ne balarnlıdırlar. Ne anlayışlıdırlar. Ne cefakardırlar. Ne kadar 

da sahip çıkarlar rarihe, geleneklere, göreneklere. Nasıl da görgü­

lüdürler, bilgilidirler, zevklidirler. Nasıl da ince zeka oyunlarıyla 

alt ederler karşılarındaki haddini bilmez başka bir hanımı. Gökte 

bulutturlar, yerde çayır, ovada ırrnaktırlar, berekette bayır. Her bir 

şeydirler. Bazen her şeydirler. Sepet sepet yumurta., demet demet 

maskedirler yerine göre. Onlar eşleri için, onlar toplum için, onlar 

eşlerinin çevresi için, onlar seçmen için vardırlar. İkincil güç, iyi­

liksever kadın, yüreği gül dalında takılı kalmış abladırlar. 

Bazıları, yıllarca içlerinde yanan sanat ateşini söndüremeyip 

sanatın farklı kulvarlarında taklalar, perendeler atarak ilerlerler. 

Hicrana, firkate dair manzumeleri, yurt sevgisine, ülküselliğe, in­

sanlık ve medeniyet aşkına dair özlü görüşleri, kağıtlara yırtılırca­

sına yazılır. Her sözcükle bağırlarından bir kor parçası düşer o ka­

ğıtlara. Hele bir de okumazlar mı yazdıklarını sesli sesli? O söz­

cüklerin tınısı, ahengi başka hangi dilde onca güzel, onca büklüm­

lü, yaman durur? Gözpınarlarına biriken yaşları es geçmeyelim. 

Kimsesiz bir yavrunun sorunlarından, yeni doğmuş bir kuzrmrm 

vatanın bağrında melemesinden bahsetmeye başladılar mı, birer 

damla yaş gelip yerleşir göz pınarlarına. Resim sanatına da el atar-
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lar. Natüralisttirler de ekzibisyonist olurlar. Baktılar pek hoş du­

ruyor, hemen işi kübizme vururlar. 1940'lardan arak yurt peyzajla­

rında başarılılardır da, iş 2000'lerin gerçekçiliğine gelince, durur­

lar. Köy kadınlan pembe yanakları, rastıklı kaşlarıyla kocaman 

türkofon ineklerinden çağıl çağıl süt sağrnaktadırlar. İki katlı, pan­

jurlu köy evleri, en güzel yaz mevsimini erguvanlar arasına gömül­

müş yaşarken, evlerin bacalarından karalaşın simgesi dumanlar 

tütmektedir. Küçük sevimli kasketlerini kafalarına geçirmiş gür­

büz köy çocukları, okullarının asfalt yolunda, parlak bir güneşe 

doğru ilerlemektedirler. Böylesine içli dışlıdırlar yurt topraklarıy­

la ve halklarını böylesine iyi tanırlar. 

Bir zamanlar, daha geri plandaydılar şimdiki hallerine kıyasla 

Sessiz, sakin, birer metanet abidesi gibi dikilirlerdi eşlerinin arka­

sında. Yurtiçi gezilerde, eşlerinin yanında, yol boyunca yatırılmış, 

gözleri bağlı kurbanların feryatlarını işitirken, yüzlerinde iç bur­

kan bir ifade peyda olurdu. Hani, "Amanın talalıp peşi sıra geldi­

ğim yetmedi mi, bir de bu hayvancıkların halini gösteriyorlar ba­

na, birazdan mezbahaya döner burası, kan kokusundan durulmaz, 

şimdi surat assam yanlış anlarlar, zaten Anadolu'da 'Surat atta 

olur' derler, ben yüz diyeyim en iyisi, yüzümü sallasam yanlış an­

larlar, içim de bulanıyor, bunu belli etmemeliyim, yoksa, böyle ce­

sur politikacıya, böyle kadın yakışır nu diyecekler, ne olacak bu 

işin sonu, güneş de geçecek başıma, evde sarma yapmak neme 

yetmiyor benim, sonra da kızlar gelirdi, oturup yerdik, böyle bu­

rada bu adamın ardında durup duruyorum, şimdi fotoğraf da çe­

kerler, bari gülümsüyormuş gibi yapayım, tam gülümsersem o da 

ciddiyete sığmaz, biraz toplayayım şu ağzımı, akşam olsun, bir baş 

başa kalalım ben gösteririm bu adama, gerçi diyecek ki, evlendi­

ğinde bilmiyor muydun böyle olacağını, benim işim bu, olsun, bi­

raz lursırnı çıkartırım, yoksa şişeceğim, ay gene kötü çıkacağım 
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fotoğrafta" gibi gelişen ifadeler silsilesi. Halbuki, o fotoğraflardan 

ziyade, Joel-Peter Witkin'in kurmaca fotoğraflarında odak nokta­

sı olacak kadar enteresan kemik yapılan ve yüz ifadeleri vardır bu 

bayanların. 

Yalnız, politikacı ve bürokrat eşleri aynrnıru net bir biçimde or­

taya koymamız gerekir. Politikacı eşleri, birer gezegense şayet 

- onlar yıldız diye adlandırılmayı tercih ederler-, bürokrat eşleri 

de onların bir nevi uydulandır. Her iki kadın grubu da kocalan 

için çok cefa çekmiş, onların kariyeri uğruna kendi yapabilecek­

lerinin çoğundan vazgeçmişlerdir. Bu yüzden de, canlan her za­

man birazcık sıkkındır, hatta burunlarındadır. Toplumun genel de­

ğerlerine sıla sılaya bağlı olmak zorundadırlar. Yoksa, toplum on­

lan kabullenmez. Onlan kabullenmeyen toplum, kocalarını da ka­

bullenmez, ki bu da onların felaketi olur, ağlarlar. 

Muhakkak, kendine özgü birtalom hayat kınntılan içeren işler­

le uğraşmayı da isterlerdi. Ancak, ne zaman, ne mekan, ne de ko­

şullar elverir böyle uğraşılara. Onlar gölge olmak zorundadırlar. 

Bilirler bunu. Bu kısırdöngünün dışına çıkamayacaklarıru bilme­

leri de, olduklarından daha hırçın kılar hayır cemiyeti toplantıla­

nnda flaş çaktıran kadınlarımızı. 

Onlara, yetişme tarzlarına, kimileyin ucuz zevklerine ve beğe­

nilerine kıs las gülen birileri vardır elbet. Ama, onlar, bu halleriy­

le mutludurlar. Umurlarında da değildir. Neden olsun ki? İktidar 

eşlerindeyken, herkes önlerinde eğilmek zorundadır. İster 

kitsch'e tapsınlar, ister cart renkli giysilerle ortalıkta gezinsinler, 

neticede iktidarın ortak yatağındadırlar. Dolayısıyla saygı görmek 

zorundadırlar. Daha önceki devirlerde durum bambaşkaydı elbet­

te. Saygındılar. Gerçekten de ülke yaran için çabaladıkları, genç 

Cumhuriyet'in gelişmesi, yüce bir çınara dönüşmesi için eşleriyle 

birlikte çaba harcadıkları, Anadolu'nun tozlu yollarında, hakiki 
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bir ülküsellikle dolaştıkları görülüyor, biliniyordu. Onlar, ülkeleri­

ni, topraklarını tanıyorlardı, ülkeleri de onları. Gerçek anlamda 

saygı gösteriliyordu bu kadınlara. Efsaneleri kulaktan kulağa ya­

yılıyordu. Baştaki politikacıların eşleri, kocalannın yanlarındaki 

ye�lerini alırken, diğer eşler, gündelik gailelerle uğraşıyorlar, evle­

rindeki dirlik ve düzeni muhafaza etmeye gayret gösteriyorlardı. 

Sonraki dönemlerde, politikacı kocalarının başka kadınlarla 

olan ilişkilerine büyük bir sabırla katlanmaya başladılar. İçlerinde 

ne fırtınalar kopuyordu kim bilir; ama hayat, onlara, başkalarının 

karşısına maskelerle çıkmayı bir iyi belletmişti. Dolayısıyla, hep 

vakur, hep saygın, hep düzeyli kadınlardı. 

Sonra ne olduysa, birden değişmeye başladılar. Ee tabü devir 

değişti, onlar da değişti. Şimdi başka durumlar modaydı, başka bir 

"kadınlık" anlayışı gözdeydi. Ne yapsaydılar da, o kadınlık anlayışı­

nı kendi dar kutularına sığdırsaydılar? Bir biçimde becerdiler. Öz­

gürdüler, başlarına buyruk. Hayat ve çevrelerindeki insanlar, onlar 

için vardı. Her daim toplumun gözü önündeydiler. Özgürlüklerinin 

tadını çıkarıyorlardı. Her gece başka bir eğlencede, düğünde, bar­

da, mutluydular. Musmutlu. Bu, seks'en'li yılların bir sonucuydu. 

Kitsch İmparatorluğu altın çağını yaşıyordu. Kısıtlamalardan, başı­

na vurmuşluklara geçiliyordu son sürat. Hayat karman çormandı. 

Bu devrin izleri sonraki dönemlerin politikacı eşlerinin gözle­

rinden okunur oldu. Hanımefendiydiler, ama gözlerinden bir otur­

mamışlık, bir -deyimi mazur görün- "sonradan görmelik" okunu­

yordu. Bunların hepsinin ötesinde, insanda, "Gene eşimin iyiliği 

için yapıyorum bunu. Yoksa burada ne işim var?" duygusu uyan­

dıran bakışları vardı. Kimileri daha da açıktı bu konuda: "Artık 

sabnmın sınırına geldim. Bitse de gitsem şuradan!" ya da "Ben 

şimdi şu herifın paçasını aşağı alıp bu partiden sürdürmez miyim" 

ifadesi yüzlerinden okunuyordu. 
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Tabii, bir de hayır işleri vardı. Bitmez, tükenmez. Kimsesiz ço­

cukları, yaşlılar yurdunu, kabristandaki aile büyüklerini ziyaret 

edip çilekeş çilekeş, anaç anaç bakıyorlardı kameralara, objektif­

lere. Arada bir, zor durumdaki bir aileyi ziyaret ediyorlardı veya 

kimsesiz bir çocuğu okutmaya, hasta bir çocuğu tedavi ettirmeye 

karar veriyorlardı ki, bu, onlann yüceliğini, eşsizliğini, yardımse­

verliğini halkın balık hafızasına kazım kazım kazıyordu elbette. 

Ama balık bu, kayıp gidiyordu. Yazık ki, ayıp giden yoktu. 

Sonra efendim, politikacı eşlerindeki değişimle beraber, bü­

rokrat eşlerinde de bir değişim baş gösterdi. Politikacılar kendile­

rine uygun bürokratları üst kademelere getirdikçe, göz önündeki 

bürokrat eşleri de politikacı eşlerine benzemeye başladı. Güle oy­

naya hayır işleri yapıyorlar. Kermeslere, Osmanlı tarihinden derin 

izler taşıyan defilelere, Kız Meslek Lisesi dönem sonu sergilerine, 

partililerden birinin evladının düğün törenine, kurucu üye olarak 

da yer aldıkları bir hayır kurumunun toplantılarına katılıyorlar. 

Yüzlerinde hep aynı yapıştırma tebessümle. 

En mutlu oldukları zaman, yurtdışı gezilerde kendi başlanna 

kalabildikleri bir iki alışveriş saati sanki. Orada istedikleri gibi ge­

ziyorlar, yaşıyorlar. O kadar. 

Onlar hakkında çok da olumsuz düşünemiyoruz. Hiçbir kadı­

na eşinin hatasını yüklememeli. Ama, adam o hatayı, kadının ver­

diği akıl sayesinde yapıyorsa, durum değişir. O kadın bıraksın po­

litikacı eşi olmayı, doğrudan politikaya atılsın. Böylelikle dolaylı 

değil, doğrudan tezahürata maruz kalsın. Çok sevdiği halkıyla kar­

şı karşıya kalınca, onların inanılmaz ve sınırsız sevgi selini de da­

ha net görebilir. 

Onlar da birer kadınlık eğretilemesi olarak günlük yaşantınuzda 

bulunuyorlar. Bulunsunlar, ne diyelim? Her şey olması gerektiği gibi. 

"Herkesin keyfi yerinde." 





Reklam Kadınlan 

Tüketim devri. 

Ömür, ilişkiler, mallar, insanlar kolayca tüketilebiliyor. 

Neyi tüketmeyi düşünüyorsanız tam zamanıdır şimdi. Yarın, 

herkes için çok geç olacak. Tüketin, şimdi, şu an, burada her şeyi 

tüketin. Eskiden siyah beyaz ekranlarda bir reklam vardı, hatırlar­

sınız: "Atın, atın, eskimiş çoraplarınızı atın!" diye bağırırdı adamın 

teki. Cihangir apartmanlarından binlerce çorap atılırdı caddeye. 

Orası, fılmlerden, dizilerden tanıdığımız, öğrendiğimiz, tarihini bi­

le bize belleten Amerika'nın bir izdüşümüydü. Ne kadar da rahat 

atıyorlardı eskilerini. Halbuki biz savaşla beslenmiş bir neslin to­

runları ve çocuklarıydık. Büyüklerimizden her eşyanın öyle kolay­

ca atılamayacağını öğrenmiştik. 

Zamanla her şey değişmeye başladı. Siyah beyaz reklam yıldız­

ları bize tüketimin önemini öğrettiler. Enflasyona yenik düşme­

meli insan dediğin. Güzel yurdumun her evinde yastık altları pa­

rayla doluydu. Onları çıkarıp çatır çatır yemeliydik afiyetle. Ama 

alacak eşya çeşidi sınırlıydı. 

Tüketim devrine geçiyorduk. Soğuk kış gecelerinden, fuel-oil 

beklemekten, karaborsa kuyruklarından kurtulacaktık. 

Şimdi, bunu da başarabiliriz, biliyorum. 

Aşkı da tüketebiliriz, tutkuyu da. Artık hiç kimse, bir başkası 
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için kendisini için için yiyip bitirmesin. Kendiniz tükenrneyin, onu 

tüketin. 

"Kadehinde zehir olsa, ben içerim, bana getir" diye saçmala­

mayın. Ona içirin, öldürün onu ve tüketin! 

Zalim kapitalizm devri geçmiyor, bitmiyor. Bu "Batı" dedikleri 

kaç yılda tamamladı dönüşümünü? Bizde niye bir türlü bir nihaye­

te ermiyor? Gene, Batıcıl bir hediye olan kredi kartlarıyla harcıyo­

ruz da harcıyoruz. Bir türlü rahata kavuşamıyoruz. Nedir bu hal­

ler? 

Tüketimi artırmamızın en büyük etkeni reklamlar, biliyorsu­

nuz. Televizyon kanallarının, radyo istasyonlarının, gazetelerin, 

dergilerin en büyük destekleyicisi de onlar. Bir de kulaktan kula­

ğa yayılan özellikleriyle bir ürünü tercih edenler var elbette. 

Reklamlar bizden ne istiyor peki? 

O reklam yıldızı kadınlar ne istiyor bizden? 

Yanıtı basit: tüketmemizi, kendilerinin tercih ettiği malı tercih 

edip para harcamamızı, kendilerinin bile inanmadıkları yaşantıla­

ra bizim inanmamızı. 

Yerleşik düzenin en büyük savunucusudur reklamlar. Çünkü, 

ancak ve ancak yerleşik düzen içinde var olabilirler. 

Mis kokulu evlerde yaşar reklam kadınlan. Hafta sonlarında 

aileleriyle pilrniğe giderler. Kim bilir ne kadar sıkılıyorlardır o çe­

kimlerde. Aynı sahneyi defalarca tekrar etmekten fenalık geliyor­

dur her birine. Ama gene de inadım inat, kıçım iki kanat, gerçek­

çi tiplemeler yapmaya çalışırlar kamera karşısında. Pekfila, nedir 

bu gerçekçi tiplemeler? 

Bir reklam yıldızı kadın, fedakar bir annedir. Çocuklarının kah­

valtısını hazırlar, çamaşırlaı .m yıkar; geniş ve ferah evinin temiz­

liğiyle uğraşır, bulaşık yıkar. Dudaklarında her dem anlayışlı, sım­

sıcak bir tebessüm saklıdır, aniden beliriverir, şaşarsınız. Sanki 
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onca iş, onca cefa bu kadına mutluluk vermektedir. Aslında, anne­

lerimizi düşünecek olursak, çok da abartılı gelmez bu davranış bi­

çimi. 

Sonra, bir reklam yıldızı kadın, saçıyla başıyla oynayan, erke­

ğine değişik görünmeye, onun ilgisini canlı tutmaya çabalayan, 

farklılığı benimseyen kadındır. Saçını, makyajını, dış görünümünü 

değiştirerek kocasını/sevgilisini şaşırtır o. Milletimizin "Külkedisi" 

bilinçaltına bire bir hitap eden "değişerek şaşırtma" motifini, satı­

şa sunulan ürünün temel öğesi haline getirmiştir. -Tabii, bu geti­

ren kişi, aslında reklam yazarı veya film yönetmenidir. 

Reklam yıldızı kadın, yıllardır teknolojik gelişime ayak uydura­

mamış, teknolojiye karşı tepkisel davranan, ama bir reklam süre­

sinde teknolojinin nimetlerini öğrenip hemencecik kendini geliş­

tiriveren, artık teknolojisiz yapamayacağını anlayan kadındır. Hat­

ta, onca zamandır bu gelişimi göz ardı ettiği için hayıflanır. Aslın­

da, o çağdaş bir kadındır. Güzel ve bakımlı olması gereken çağdaş 

kadın, aynı zamanda teknolojiden de anlamalıdır. 

Reklam yıldızı kadın, gazetelerin verdiği tabak, kase, çanak ve 

bilumum mutfak gereçlerini biriktiren, bundan da büyük haz du­

yan kadındır. Esareti getiren, ama esaret süresini azaltan araç ge­

reçler bu kadının vazgeçilmezleridir. O, ahşap ya da modern mut­

fağında büyük bir mutlulukla, türlü türlü yemekle doldurulmuş 

cam tabakları, kaseleri seyredip güzel güzel gülümsemelidir. Ha­

yatı güzelleşmiştir. 

O kadar çok özelliği vardır ki bu kadınların, aslında saya saya 

bitirmek imkansız, ama gene de saymaya devam edelim. Bu kadın 

için temizlik yapmak hayatın vazgeçilmez bir parçasıdır. Ama te­

mizliği, dans ederek yapar, o başka. Elindeki sopaya tutunup tu­

haf figürler attırarak, soprano sesler eşliğinde, temizliği bir Orta­

doğu müzikaline çevirir. Hayat dans ederek daha kolay yaşanmak-
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tadır. Haydi hanımlar dansa! 

Sonra, reklam yıldızı kadın, tam bir şeylerden vazgeçmek üze­

reyken yeni bir şey bulan kadındır. Örneğin deterjanından vazgeç­

mek üzereyken, yeni bir deterjan bulur ve ona 3.şık olur. Aslında 

aradığı tam da budur. İsabet olmuştur. Şayet kadın kahramanımız 

biraz kararsızsa -ki, çoğu zaman kararsız olmak da onların bir ki­

şilik özelliğidir- bir diğer kadın, ona doğru yolu gösterir. Bu yeni 

ürün, hayatındaki bu değişiklik, onu uzun bir süre idare edecektir. 

En azından bir sonraki ürüne kadar. Sonrası Allah kerim. 

Reklam yıldızı kadın bir gece ansızın uyanabilir. Bir de bakar 

ki, biricik kocası yanında yok. Hedefi bellidir. Mutfağa gider, ada­
mı buzdolabının başında yakalar. O, kocasının iyiliğini düşünmek­

tedir. Öyle ya, adam tatlı, tuzlu bulduğunu götürüp genç yaşta, 

yüksek kolesterolden hayata veda ederse ne olacak? O bir başına 

mı kalsın bu dünyada? 

Ya da gece · vakti aniden uyanıp yanında sayıklayan kocasını 

uyandırıverir. Ne demektir başka isimlerin mesut aile yuvalarının 

yatak odalarında fısıldanması? Kıyamet kopartılır elbette. Ama, 
bu fısıldananın bir ürün adı olduğu ortaya çıkınca büyük bir rahat­

lama yaşanır. Çekirdek ailemiz sarsılmanuştır. Her şey yolunda 

gitmektedir. Ürün de aile içi ortak kullanıma açılmıştır. Biz aslın­

da ne güzel buluruz gezsek Anadolu'yu. 
Reklam yıldızı kadın neşe içinde yemeğini yer, çayım, neskafe­

sini içer; en hafif zeytinyağım, en kolay hazırlanan hazır çorbayı, 

en çabuk rahatlatan madensuyunu tercih eder. O, her şeyin 

"en"ini bilir, "boy"una karar verir. O, kendi hayatını örnek göste­

rerek, bizim hayatımızı bir hale yola koyma iddiasındadır. Kabul 

edersek, tÜketimlerden tüketim beğeneceğiz, mutluluk saçacağız, 

develer güdeceğiz; aksi takdirde bu diyardan gideceğiz. 

Reklam yıldızı kadın, kredi kartları, son model cep telefonları, 
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alışveriş çekleri kullanır. Harcayarak hayatıru kurtarır. Markalar 

dünyasında gezer de gezer. Onu takip ettiğimiz sürece vardır. 

Reklam yıldızı kadın hoştur, sempatiktir, yerine göre şekerdir, 

bazen olağanüstü güzeldir. Ama beyaz buzlu bir camın arkasında­

dır. Çok yalanken ulaşılmazdır. O camın arkasında "sıradan" ol­

maya çalışan ama olamayan, dışarıda ise "sıradan" bir kadındır. 

Ezcümle, reklam yıldızı kadın, tüm kadınların karton tipidir. 

Bazıları fazlasiyla sinirirnizle oynasa da, alıştırılmışızdır, birlikte 

yaşar gideriz. 





"Öteki" Kadınlar 

Mutsuz kadın . . .  İkinci kadın . . .  Öteki kadın . . .  Metres . . .  
Orrosspuu! . .  

Bitiremediler verdikleri adlan. Onlar, hemcinsleri ama, birle­
şip en çok onlardan nefret ettiler. Potansiyel bir tehlikeydi her bi­

ri için "öteki" kadın. Mesut aile yuvalarını darmadağın edecek, gu­

rurlanru inciterek kocalarım ellerinden alacak, belki de erkeğine 
ondan daha çok şey verebilecek lanetli kadındı "öteki". 

Halbuki, çok yalın gerçeklerden yola çıkıp düşünecek olursak, 
"öteki", aslında hakikaten seven kadındır. Bununla, erkeğin haya­

tındaki asıl kadının sevmediğini söylemek istemiyorum. Böyle an­

laşılmamalı da O da kuşkusuz sever erkeğini, şu ya da bu biçim­
de. Ama, gerçek şu ki, "öteki" kadın, fuşık kadındır. Yoksa, ne diye 

katlansın ki, kaçak göçek görüşmelere, buluşmalara, acil yatak 
faslından sonra, işini, eşini bahane edip kaçan bir adama? Sevmi­

yorsa, neden? Evet, belki bazen para da girer işin içine. O takdir­

de, "öteki" kadın durumundan uzaklaşıp "parayla çalışan kadın"a 

dönüşür. Bu satırlarda anlatılacak kadın, gerçek anlamdaki "öte­
ki" kadındır. 

Mutsuzdur; çünkü, sevdiğiyle istediği gibi bir arada yaşayama­
maktadır. Hep çalınmış saatlere ihtiyacı vardır. Çalınmış saatlerde 

ödünç sevinçler, ödünç heyecanlar, bedeli ağır ödenmiş mutluluk-
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lar yaşayacaktır. Derken, gecenin bir saatinde erkek Külkedisi, 

gerçek kansını ve çocuklarını hatırlayıp yola düşme zamanının 

geldiğini söyler. "Öteki" kadının evindeki terliğini çıkarır, üstünü 

başına giyer, veda ettiğine üzülüyormuş gibi bir havada sahte bir 

öpücük verdikten sonra evine gider. 

İkinci kadın konumundadır. Üzüntülü bir biçimde gündelik ha­

yatını yaşayacak, başka kadınların sevgililerine, kocalarına dair 

hikayelerini dinleyecek, sıradan şarkılarda içi acıyacak, gözyaşla­

n dökecek. Ama hayat bu. O, başkalarının hayatına sonradan gi­

ren kadındır. Var olan bir düzenin parçası olmaya, bir sistemin or­

ganik bütünlüğüne eklemlenmeye başlamıştır. Elbette, organizma 

onu benimsemeyecek, bir iltihap gibi bünyesinden çıkarmaya ça­

lışacaktır. Ama belki de zamanla, bir sivilce gibi organizmanın dış 

yüzeyinde takılı kalacaktır. Bir noktada patlayana kadar. 

Kimileyin, eski bir hapishanenin arka duvarlarına bakan kagir 

bir evde, sevdiği adamı bekleyecektir. Dışarıdan çocuk sesleri, 

yaz güneşine serilivermiş kedilerin mınltıları, mahallenin ayyaşı­

nın buram buram alkol kokan sesi gelecektir içeriye. Yaz bungun­

luğu ile radyodan yükselen eski bir Hicaz şarkının nağmeleri bir­

birine karışacaktır. İki göğsünün arasından sızan teri silerken, 

gözleri uzaklara dalacaktır "öteki" kadının. 

"Neresindeyim bu hayatın? .. Şimdi o nerede? Kimlerle bera­

ber? Eğleniyor mudur bensiz? .. Başka kadınlara bakarken beni 

düşünüyor mudur? Bu gece gelecek mi acaba? Ya da bir fırsat bu­

lup gelir mi akşamüzeri? .. Ben burada tutsak, ama onun gözleri, o 

ela ateşler kimi yakıyor bu saatte? Adam sen de! Alayım gazozu­

mu buzdolabından, içeyim ferah ferah. Gelirse gelir canına sıçtığı­

mın iti." 

Sıradan insanlara tuhaf gelen, ama anlaşılabilecek özlemleri 

vardır. Ôrneğin sevdiği adamın koluna girip herkesin içinde başı 
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dik dolaşmak; birlikte bir akşam yemeğine gidip karşılıklı kadeh 

tokuştunnak; hafta sonu birlikte uzun bir yaz gününe uyanmak. 

Ama hayat hiçbirimizin istediği gibi gelişmez. 

Sabır taşını çatlatan halleriyle insanın içini burarlar. Olur ol­

maz zamanlarda aniden bir efkar bastınverir. Menopoz yaşından 

çok daha önce ginniş gibidirler menopoza. Bir yanarlar, bir üşür­

ler. Kalp meselesi bu, başka şeye benzemez. Ses tonları en umul­

madık zamanda birden yükseliverir. Şaşırıp, "Durduk yerde ne ol­

du ki şimdi buna?" dersiniz. Öfkelenmiştir bir kere. Vıdı vıdı eder, 

susturamazsınız. Sonra birden dalar görünmeyen bir denizin de­

rinliklerine. İçiniz acır. İşte o an, "ne bir dost yüzü, ne bir sevgili/ 

dünyadan uzak bir deli" çıkar ortaya. Susarsınız. Susku, suskuyu 

doğurur. 

Bakarsınız karartmış gözünü, gitmiş bir denizin kıyısına, dalga­

lara bakmakta uzun uzun. Yörük semai taşıran bir hüzünle, eceli, 

ölümü ve bilinmeyeni düşünmekte. Aşılmıştır sınırlar, bizde pek 

namalum olan tuhaf bir coğrafyada. 

Bazıları kolayca kabullenmiştir ikinci kadın olmayı, "bir ömür 

boyu saadet" yalanını gömüp içine. Hayatın aritmetiği basittir. 

Karmaşıklaştırmaya gerek yok. "Onun bir kansı var. Onunla bir­

likte zaman geçirmek zorunda. Kalan zamanını işine verecek. İş­

te, dar vakitte aşklar yaşanacak. Alıştun bir kere, sevmenin de 

ötesinde. Ne yapalım? Katlanacağız." 

Birinci kadın için, mecazi anlamda ortadan kaldınlması gere­

ken bir yaratıktır ikinci kadın. Aslında gerçekten ortadan kaldınl­

sa hiç de fena olmaz. O orospu, kocasını çalmıştır kendisinden. 

Ama birinci kadında çareler tükenmez. Migrenlerle, ufak sinir 

krizleriyle birçoğu kocasının yüzde ellisini eve bağlamayı başar­

mıştır. Ama gel gör ki, adamın bir yüzde ellisi daha vardır ki, onu 

ne yapmalı? Birinci kadın, zamanla, elindeki yüzde elliyle geçin-
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meye alışabilir. Ya da bir gurur efsanesi yaratıp adamı evden deh­

leyebilir. Öyle ya, onca yılın karşılığı, ev kendisine kalmalıdır. 

Mahalle hikayelerinde, birinci kadın, bazen kocasına olmadık 

şeyler yedirip içirir. Ne de olsa, bir efsun rivayetiyle adamın ken­

dine gelebileceği, doğru yolu bulup o orospuyu terk edebileceği 

nakışlanmıştır kenar semt belleklerine. Nümayişkar bir ta.vırla, 

adı fısıldanmış bir efsuncunun yardımına başvurulur. Böylelikle 

adam, bilinmedik türlü türlü karışımları yiyip içer. Tadı tuhaf bu 

karışımlar, adamın hayatını da karıştırır elbet. Bazısı karısına, evi­

ne, çocuklarına, saadet yuvasına geri döner. Bazısına da efsun 

mefsun kar etmez. 

Aslında ne kadar tuhaf alışkanlıklarımız var. Bir kişiyi, kavra­

mı ya da konuyu anlatırken, karşıtına göre anlatmaya ne kadar 

alışmışız. Her şey karşıtıyla birlikte anlam kazanıyor sanki. Gene 

tuhaftır, "öteki" kadın, birinci kadın ve erkek göz önüne alınarak 

anlatıldığında anlaşılabiliyor sanki. 

Ortada bir adam vardır. Güçlüdür. Gücünü, kadınlarda yarattı­

ğı yoksunluk duygusundan almaktadır. Bir yanında birinci kadın 

vardır. Adamın resmi nikahlı eşi. Çocuklarının annesi. Bir zaman­

lar bir şeyler yaşayıp paylaştığı kadın. Diğer tarafta ikinci kadın 

vardır. Düzeni bozan. Erkeğin arzularına amade. Bekleyen, boyun 

eğmesini bilen, bu özelliklerinin ve sabrının yardımıyla, palamarı 

çözülmüş bir gemiyi iki eliyle zapt edebileceğine inanan. 

Bu üçlü, yüzlerce yıldır sanat alanında etkinliğini sürdüren, 

okuru, dinleyiciyi, zamanla da seyirciyi taraf tutmaya zorlayan bir 

motif. Tuhaftır, vaktiyle insanlar birinci kadının ta.rafını tutarken, 

zaman geçtikçe ikinci kadın güç kazanmaya başladı. Belki de, aş­

kın saf zamanlarına duyulan özlemin bir ifadesidir bu . 

• Zamanla "öteki" kadınlar da değişti. Eski zaman mahallelerin­

deki boyun eğip bekleyen "öteki" kadının yerini, modem apart-
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m an  bloklarında Ya.'?3.Yan, aldınşsızca gezen, gününü gün eden, 

yeni bir "öteki" kadın aldı. "Yıkılmadım, ayaktayım!" ruh haliyle 

kendisine farklı bir dünya kurduğunu anlatmaya çalışan bu kadın, 

kendi durumundaki birçok kadının da gözlerini yaşarttı kuşkusuz. 

Çünkü, onlar, durumun göründüğünden çok daha farklı olduğunu 

biliyorlardı. Kabuk tutmuş yarasuu kaşıyıp kanatan, çare arayan, 

ama bir türlü bulamayan bir kadın vardı karşılarında 

Hayat "öteki" kadınlar için de devam ediyor. Ama iyi, ama kö­

tü. Bitirebileceğini umuyor birçoğu. Bir adamı içlerinden atabile­

ceklerini, asıl kadınına bırakıp, "Zaten yanlıştı!" diyebilecekleri 

günün geleceğini umut ediyorlar, ama olmayacağını da biliyorlar 

bumın. Bazısı da, adamın, birinci kadını bırakıp kendisini tercih 

etmediği için derin bir pişmanlık yaşayacağı umudunu barındırı­

yor içinde. Hoş, günün birinde kendisi birinci kadın olsa ne deği­

şir ki? 

O, ikinci kadınlığı yaşamayı istedi, seçti ve yaşıyor. Yakın çev­

resi de reddetse, pek çok insan onunla görüşmek istemese de, ba­

zı "önden kuyruklular", "ucuz kadın" gözüyle balop yanaşmaya ça­

balasalar da, o kalbini dinliyor. O, bile bile, bu kadar aşkı hak et­

meyen bir adamı seviyor. "Öteki" kadın olmayı göze alıyor. Bu 

yüzden de güzel. Güzel ve yaralı. 

Nereye kadar devam edebilir bilmiyor, bilmiyoruz. 

Sadece karşılıklı gülümsüyoruz. 





Temizlikçi Kadınlar 

Dünya dünya olalı beri, toz da toz. Küller küllere, tozlar tozla­

ra, rüzgar rüzgara kanşır. Dil, din, ırk fark etmez. Tozla başa çıkıl­

maz. Dünyanın en yalın ve net formülü şudur sarunm: toz, her şey­

den güçlüdür. 

Temizlikçi kadınlar, Tozlar Evinin Don Kişotları'dır. Holdingler­

de akşam temizliğini yapanları olsun, evlerde ücretli çalışanları ol­

sun, beyhudeliğini bile bile tozlara karşı savaşırlar. Elbette tek sa­

vaştıkları tozlar değildir bu kadınların. Onlar, suyla, sabunla, bin 

türlü deterjan ve temizlik maddesiyle haşır neşir, uğraşıp dururlar. 

Tan vakti uyanılır. "Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak" 

toplanır. Önce evinin işini halleder. Kahvaltıyı hazırlayıp çocukla­

rına yedirir. Kocasını -şayet bir işi varsa adamın-, çocuklarını yol­

cu eder. Kendisinin yola çılana zamanıdır. Çıkar. Daha ziyade, evi­

ne yakın yerlerde yaşayan ailelerin evlerine temizliğe gitmeyi ter­

cih eder. Paraya çok sıkıştığı takdirde de, uzak semtlerdeki ailele­

re temizliğe gitmeyi karar verir. Daha doğrusu kocası onun adına 

karar verir. O da gidiverir. 

Başkalarının banyosunda yabancıdır. Mermerlerle süslü, İtal­

yan seramikleri döşenmiş banyolarda, günü bir an önce akşama 

kavuşturmaya çalışır. Hanımın huyuna, adetine göre yapar temiz­

liği. Hanım, lavaboların ahşap mobilya kısmının altına bakacak 
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kadar sterilizasyona düşkünse, ev, köşe bucak tertemiz yapılacak­

tır. Hanımın hangi bezin nerede kullanılacağına dair takıntıları 

varsa, onları düzgün bir biçimde kullanıp, katlayıp koyarak hanı­

mını tatmin edecektir. Toz bezi, yer bezi, duvar bezi, cam bezi, tez­

gfilı bezi, eşik bezi, taharet bezi, bezdirene kadar bez! Yapacaktır. 

Zaten temizlik ne ki? Hava durumuna, hanımın takıntılarına, 

evin iç hacmine, temizlikçi kadırunuzın ruh haline göre yapılan bir 

tür çok yorucu bedensel faaliyetler silsilesi. Sev ya da terk et du­

rumu -faşizan bir tavır. Ne sevebilirsin tamamıyla, ne de o meka­

nı terk edebilecek kadar paran vardır. Deveyi güdersin. Temizlik­

çi kadın da temizler, gidemez. 

Taşrada "Bilmem Kim Bacı", büyük şehirde "Bilmem Kim Ha­

nım" dır adları. Genelde hep karadır bahtları! Aslında o kadar da 

kara değil. Sadece onların yüreklerindeki yara değil! Neyse, saç­

malamayalım. Taşrada bambaşka bir gelenek hüküm sürer. Genel­

de, aileden biri gibi kabul edilirler orada. Büyük şehirde ise hep 

bir yabancı, el biri oldukları hatırlatılır bir biçimde. Başka sofra­

larda yerler yemeklerini. Aile içi tartışmalar mümkün olduğunca 

onların yanında yapılmaz. Büyük şehirlerin zengin evlerindeki hiz­

metçileri bu yazının kapsamı dışında tutuyorum. Onlar benzer bo­

yutlarda, ama başka türlü yaşarlar gerçekliklerini.  

Bildik hikayeleri vardır bacıların. Bildik ve iç acıtan. Kiminin 

gönlü şimdiki kocasına düşmüştür. Ailesini, töreleri, köyünü bıra­

kıp geride, ver elini taşranın Paris'i deyip gelmiştir bu büyük taş­

ra şehrine. Orada yeni bir hayat kurmuştur eriyle birlikte. Ama gel 

gör ki, zamanla adam hayırsızlığını koyvermiştir ortalık yere. Bı­

rakıp gitmez ama, süıiindürür. Ona baktın dayak, bunu yaktın da­

yak. Gene de devam eder hayat. 

Kimi, evlendikten sonra geçim sıkıntısından beyinin rızasıyla 

çalışmaya başlamış, onurlu bir biçimde para kazanarak çocukları-
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ru büyütmüştür. Sonra, çocuklar kendisine burun lovınnaya baş­

lanuştır. Küçümseniyordur, hem de öz çocukları tarafından. Bu 

"Fatma Bacı" muamelesi ne bitmez tükenmez çiledir Yarabbi? 

Kimi, alkolik/kumarbaz kocasının çilesini çekmektedir. O ka­

dın, cehennemi dünyada yaşadığı için mahşerde muhakkak cenne­

te gidecektir. Adam, onu dövüp parayı alır elinden akşamlan. Üç 

kuruşa geçinmeye çabalar. Yıllar boyu. Böyle gelmiş böyle gider. 

Yaşarlar. 

Hatırladığım kadarıyla evimize gelen ilk temizlikçi, Döne Tey­

ze'ydi. Yaşlı, dişleri dökülmüş, tatlı bir ihtiyarcık. Kınalı saçlı, ko­

ca gözlü, cana yalan bir kadın. Eskilerin "muhkem" dedikleri tür­

den. Temel Reis'e benziyordu yüzü. Dişsiz olduğundan, istediği an 

çenesiyle burnunu birbirine değdirebilirrniş gibi bir izlenim uyan­

dırıyordu insanda Koca evi temizler, bana mısın demezdi. Ya da 

vaktiyle ben küçük olduğumdan, ev, olduğundan daha kocaman 

görünüyordu gözüme. Sonra, emekliye ayırdı kendisini. Arada bir 

ziyaretimize gelirdi. Başka bir şehre taşındıktan sonra bir daha 

haber alamadık ondan. 

Döne Teyze'den sonra Semiye Bacı girdi hayatımıza. İnce, 

uzun bir kadındı Semiye Bacı. Upuzun bir yüzü, ortadan ayırdığı 

simsiyah saçları vardı. Boyu çok gelişmiş bir devetabanı kadardı. 

Kulaklarında altın küpeleri, her daim yana kaymış başörtüsüyle 

renkli bir kadın figürüydü çocukluğumda Ev halla onun çok iyi 

temizlik yaptığım söylerdi durmadan. Sapsan, çarpık, kazma gibi 

dişleri yüzünden, en sıkıntılı halinde bile, yüzünde gülümsüyor­

muş gibi bir ifade olurdu. Güldüğü zaman da gerçekten çok can­

dan, içten gülerdi. Kertenkeleden ve bilumum sürüngenlerden 

korktuğu için, sık sık yatağın altına plastik sürüngenler atıp koca­

man bedeniyle bağırarak kaçışım izlerdim. Bir nevi "Yumurcak­

Necdet Tosun ilişkisi" sendromu. Okul dönüşümde, birlikte keyif-
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le yemeğimizi yerdik. O şehirden taşındıktan sonra, Semiye Ba­

cı'yla ilgili kötü bir haber geldi. Yakın bir t:anıdığımızın evinde te­

mizlik yapıyordu. O t:anıdığımız, akşam evine geldiğinde, iki katlı 

evinin merdiveninde kan izleri görmüş. Merdivenin başında da, 

kesilmiş boğazından halen kan sızan Semiye Bacı'nın cesediyle 

karşılaşmış. Polis gelmiş. Birtakım araştırmalardan sonra, kapıcı­

nın oğlunu yakalamışlar. Kolundaki altın bilezikleri almak için öl­

dürmüş Semiye Bacı'yı. İyi bir kadın, sıradan bir üçüncü sayfa ha­

berinde ne kadar t:anınabilir ki? 

Başka şehirde başka kadınlar da oldu. Altın dişli Emine Ha­

nım. İncecik, sinirli bir kadındı. Ama o da işini çok iyi yapardı. 

Sonra Yeter Hanım. O, daha çok annemi çalıştırır, kendisi oturup, 

"Şunu da şöyle yapsak abla!" derdi. Annem de yapardı. Sonradan 

değişmiş. Artık, işini kendisi yapıyormuş. Belki de, lozmamam 

için öyle diyor annem. 

Daha birçok temizlikçi kadın figürü var hayatımızda Arkadaş­

larınun evine konuk gittiğimde karşılaştığım Perihan Teyze, örne­

ğin. Sabah uyandığımda ev halkı işlerine gitmişti. Perihan Teyze'yle 

ben kalmıştık evde. Suaygırından hallice Perihan Teyze salonda ye­

ni sistre yapılmış parkelerin, Siirt işi kilimlerin üstüne tabak tabak 

peynirleri, reçelleri, zeytinleri, kalın dilimlenmiş ekmekleri yerleş­

tirmiş, çaydanlığı yanına almış, bir elinde televizyon kumandası, 

bir elinde telefon ahizesi, televizyondaki Sabah Şekerleri'ni seyre­

diyordu. Yetenekli bir kadın olduğundan, bir yandan da telefonda 

yengesinin kızı Şükran'la konuşuyor, onu, bu sabah programına te­

lefonla katılması için ilma etmeye çabalıyordu. Bunu yaparken de 

jelibondan yapılma bir ahtapot gibi löpür löpür oradan oraya kıvrı­

lıyor, kilimin üstünde şekilden şekile giriyordu. Gel de Perihan Tey­

ze' den temizlik yapmasını bekle. Yapmıyor ve arkadaşlarımdan sü­

rekli zam istiyordu. Bu arada büyük oğlu sürekli olay çıkarıp neza-
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rete alıruyordu. Ama tanıdığım kadarıyla Perihan Teyze hayatta bu 

tip şeyleri umursayacak kadınlardan değildi .. . Kocasını da İl Cast­

rato'ya çevirmişti anlaşılan. Adamın pes perdeden gıla çıloruyordu. 

Ama Perihan zorda kalınca, "Geç kalırsam benimki canıma okur!" 

deyip külfetli işlerden yakasını sıyınyordu. Neticede arkadaşlarım 

o semtten taşınıp Perihan'dan kurtuldular. 

Marlboro'dan başka sigara tanımayan kadınlar da geldi evlerimi­

ze, "Benim adım Tomas, bu işler bana komaz!" diyenleri de, yemek­

ten sonra çok şekerli Türk kahvesi isteyenleri de. Sonuçta, hepsi 

kendince bir şeyler bıraktı ve bıralayor bu dünyaya Tozlara parmak­

larıyla adlarını yazıyorlar. Evler, onlarla daha rahat ve güvenli. 

Başkalarına ait mekaruan kendilerine ait kılıyorlar. Bazen ye­

ni bir düzen getiriyorlar eski evlere. Gün geliyor, kaşıklar ile çatal­

ların yerleri değişiyor; gün geliyor, çamaşırlar bir üst çekmeceye 

terfi ediyor. Bir tuhaflıktır alnuş başını gidiyor. 

Örneğin evime temizliğe gelen teyze, elinde su dolu kovayla dı­

şan çılap camlan silmeye karar veriyor. Kapıyı çekip çılayor. Son­

ra da, çilingirle beraber eve dönüp içeri girebilmek için kapının ki­

lidini lardırıyor. Ne diyeyim? Kafası meşguldü herhalde. 

Ama iyi ki varlar. Kendi hayatlarını düzene koyabilmek uğruna 

başkalarının evlerini düzene koymak için çabalayan bu kadınlara 

gerçekten çok şey borçluyuz. Bazen en lezzetli yemeği onlar pişir­

di bize. Bazen en yalın hayat dersini onlar verdi. 

Halen devam ediyorlar. İnatla, inançla. 

Kendi çocuklarına daha iyi yaşam koşullan sağlamak için baş­

kalarının çocuklarına katlanıyorlar. İşinin hakloru verenlere saygı 

duyuyoruz her dem. 





Gelinler 

Kimileri kına yaktı ellerine; kimilerinin türküler yakıldı adları­

na; gümüş teller takıldı başlarına; atların terkisine atıldı bazıları; 

yapma çiçek demetleri ellerinde, giriverdiler neonlarla aydınlatıl­

mış salonlara. En çok kurşWl seslerini dinledi bazıları gecenin 

koynllilda. Kimilerinin kulaklarında çınlayan kristal kadehlerin 

sesleri. Kimileri yeni adetler edinip bekar davetlilerin adlarını yaz­

dılar ayakkabılarının altına; sonra fırlatıverdiler ellerindeki buke­

ti. Buketi kapan kız çığlık çığlığa, sanki iyi bir haltmış gibi. Kimi­

nin gözlerinde buğulu bir fotoğraf, asla bir araya gelemeyeceği 

gerçek sevgili. Göğüs kafeslerinde evcil güvercinler ne taklalar at­

tılar, ne mesajlar getirdiler pençelerine bağlanmış o gece. İşte 

böyle başladı hikayeleri. Derinlerde bir yerlerde özleyerek eski, 

mesut günleri, girdiler kocalarının koYWllarına. O gece, utanıp sı­

kılanı çok oldu içlerinde. Yaşlı kadınların, analarının verdiği öğüt­

leri dinleyip yerine getirmeye çabaladılar isteneni. 

Neydi istenen? Yeni bir aile, evlatlar, toplumda saygın bir ad. 

Artık eskisi gibi olamayacaklardı. Çevredekilere gösterilen, kan 

lekesi bulaşmış çarşaf yeni hayatlarının mührüydü. 

Sonralan, oturduğu evde en göze batan insan, o oldu. Yaptığı 

işlere kusur üstüne kusur bulundu. Bu, eleştiriye gelmez, ama 

eleştim1eye tapan insanlar topluluğWlda, azar üstüne azar işitip 
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canlanna bile kıyan nice gelinler geldi geçti. Çoktan unutuldu bir­

çoğu. Belki oğullan ile kızlan arada bir hatırladılar onları. Evet, o 

neslin torunları, göbek adlanndan nefret etmeye başlamışlardı. 

Ailenin ninesinin, yani büyük gelinin adım taşımak bile zuldü. 

Nispeten "modern" diye adlandınlan bir toplum yapısına geçil­

diğinde, yani artık gelinler, yaşlı kadınların biricik oğullarım alıp üç 

oda-salon salamaıtje evlere kaçırdıklannda, gelinlerin makus talihi 

de değişmeye başladı biraz. Onlar da egemenlik istiyorlardı. Ne o? 

Bütün aile iç içe. Bir rahat, huzur yüzü yok. Gönlünce giyinip dola­

namazsın evde. Neymiş? Kocanın kardeşi bakarmış, kayınbaba ba­

karmış. Böyle mi giyinilirmiş? Miş de mış da muş. Hadi canım! 

Kendi kurallarına, daha çok kocalarının kurallanna göre yaşaya­

cakları yeni hücreler buldular. Kımuzı noktalı musluklanndan kay­

nar sular akıtan, geniş, ferah hücrelerdi bunlar. Salonlara, odalara 

saksılar yerleştirildi. Maksat, doğa eve girsin, sinirler terennüm et­

sin. Sardunyalar, devetabanlan, Afrika menekşeleri, sikaslar, Allah 

ne verdiyse. Lakeler, lambriler, Afyon mermerleri, mutfak robotta­

n, özel geceler için lavantanın çevresine sarılmış dantel iç çamaşır­

ları arasında, birbirinin türevi hayatlar kuruldu. Bu defa da aileler­

den biraz uzaklaşıldı. Bilinçli seçimlerdi elbette. Yeni gelin, eski bir 

gelin olan kaynanasını evinde fazlaca görmek istemiyor; ama kapı­

larım, gene eski bir gelin olan annesine ardına kadar açık tutuyor­

du. E, kaynana da olgunluk mabudesi değil elbet. Oğluna olan bi­

teni bir güzel anlatıyor. Olan bitenle yetinse iyi. Bir de yorumlar var 

elbet. Gelin hanımın yüzünden, gözlerinden, tavırlarından anladık­

tan. Evlerde kızılca kıyamet. Biraz gözyaşı, biraz boğaz ağnsı, çok­

ça intikam çağnsı. Genelde yat.akta son buluyor. Gelin hanım işini 

biliyor. Ne olsa, iktidarın yataktan geçtiğini anlayacak kadar tarih 

bilgisi var. Saraylardaki iktidar oyunlarında gelinlerin kendilerini 

nasıl korumaya aldıklarım içgüdüsel olarak biliyor. 



Jartiyer, Kırbaç ve Baby-Doll'ün ötesindekiler 9 1  

Ama damat da kendi kayınvalidesi ile kayınbabasıru evinde 

fazlaca görmek istemezse, koridorlannda mübaşirin sesi yankıla­

nıyor. Nihayeti "şiddetli geçimsizlik." Genel toplum yapısı, gelinle­

ri böyle değerlendirip çabucak kıyıveriyor onlara. 

Bir de büyük şehrin "modem" hayatında, gelin hanım çalışma­

ya başlamışsa, işi daha da zor. Kayınvalideye göre, oğlu bir deri bir 

kemik kalmış. Kinayeler, cinaslar gırla gidiyor gitgide daha küçük 

gelen evlerinde. Bir değil, iki değil. E, gelin hanım da gün boyu 

cansiperane çalışıp didiniyor. Hem de ekonomik özgürlüğünü ka­

zanmış bir kadın o. Kayınvalidesi gibi koca eline bakmıyor. Susup 

oturacak hali yok. Yaşlılann anlayışsızlığından dem vurulunca ge­

ne kızılca kıyamet. "Bir daha bu eve ayağımı basmam"lardan tu­

tun, "Onu hanım sanıp da olur dediğim güne lanet olsun"a kadar 

geniş bir yelpazede sözcükler tur atıyor. Sıradan hayatlar, sıradan 

hikayeler kuruyor bu coğrafyada. 

Bir de llşık olup gelin gidenler var ki, neredeyse en şiddetli ha­

yal kırıklıklarıru onlar yaşıyor aradan zaman geçince. Aşk bir gün 

bitiyor. "Sevgi önemli, sevgiye dönüşürse güzeldir aşk" diyenler 

belki de yalan söylüyor. Kim bilir, belki hep yeni aşklar gerekiyor. 

Gel gör ki, gelin evcil; aşk, doğası gereği dışarıları sever. Gelin çok 

acı çekiyor. 

Gelin deyince, kaynanalar kadar görümceler de gelir dile. Gö­

rümceler, bir zamanlar gelin olduklarıru unutmuşlardır. Kendi gö­

rümcelerinden çektiklerini de. Epeski bir Doğu şehrinde, görüm­

celerin, gelinleri saçlanndan tutup eski evlerin arasında, dar so­

kaklarda sürüdüğü <le çok görülmüştür. Yalan değil. 

Büyük kentlerin keşmekeşi, bu kadınlar arasındaki karmaşık 

ve hiyerarşik ilişkiyi de rayına oturtmuş göıiinüyor. Ancak, Al­

manya'nın büyük bir kentind�, gelinlerine işkence eden yaratıkla­

rın varlığını da göz ardı edemeyiz elbette. Feodal yapıdan tutun, 
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postmodern yapıya kadar gelinler mutsuzluklarını gözlerinde taşı­

dılar yüzyıllar boyu. 

Romantik hikayeler bir yana, bu ülkede, Ağn'run bir köyünde­

ki taze gelinin acısı iki satırla geçer gazetelerde. Evlendiğinin dör­

düncü günü, kocası olan ağa tarafından, kız olmadığı gerekçesiy­

le evine gönderilen taze gelinin hikayesi acıdır. Bu hikayenin bir 

versiyonunda da, koca, muhtarın oğludur. 

Köylük yerde kalamayacağını anlayan aile, kızlarını alarak 

şehre taşınıp memleketlilerinin yaşadığı bir varoşa yerleşir. Baba­

ları yoktur başlarında. Dedeleri vardır. Dedikodulara göre suçlu 

dededir. 

Nedir suç olan? Kızlığını kaybetmesidir, zarın namus adına 

atıldığı bu topraklarda. Varoşlarda da duyulur dedikodular. Hatta 

köye kıyasla daha bile çabuk yayılır dedikodu. Bu yaşlı adam, kü­

çücük kızın ırzına geçmiştir. Bir iki karşı koymaya çalışırlar, daya­

namazlar. Dede bir gün, "Kalk kızım, gidelim" der. Kız, taze kuzu, 

gidiverir dedesiyle bir kuytuluğa. Sonra, dede teslim olur karako­

la, "Onu ben öldürdüm" diyerek. Ananın sesi çıkmaz. Böyle gör­

müştür atalarından. Denen o ki, ailenin başka erkekoğluerkekleri 

öldürmüşler taze gelini namus uğruna. Asıl acı olanı, cesede otop­

si yapılması. Neticede kızlık sağlam. Halen kızmış taze gelin. Ge­

lelim mi ağaya? Daha önce iki gelin daha almış ağa. Bizim kız, ha­

ni iki satırla geçen gazetelerde, üçüncü kurbanıymış adamın. Da­

ha önceki iki kızı da, kız çıkmadıkları gerekçesiyle ailelerine geri 

göndermiş o ağa. Onlar ne yaptılar Allah bilir. Haberde adları bile 

yok. Neler hissettiler o köy yerinde, o zalim geleneklerin koynun­

da, bilemeyiz. Ama bildiğim bir şey var ki, bu topraklarda bu tür 

ağalar var olduğu sürece, "Kuşu kalkmaz" şarkısı da yasaklanma­

malıdır bu ülkenin televizyonlarında. 

Şimdi, "Suç kimde?" oyunu oynamanın tam zamanıdır. Köylü-
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!erde mi suç, bu kadar anlayışsız, bu kadar kör oldukları için? 

Ağada mı suç, iktidarsızlığını başka yollarla örtmeye çalıştığı için? 

Anada mı suç, evladım korumayı beceremediği için? Dedede mi 

suç, karşı koymayı beceremediği, sakat bir dengeyi sağlamaya ça­

lıştığı için? Ailenin erkekoğluerkeklerinde mi suç, namus diye tut­

turup bir kızın ölümüne sebep oldukları için? Doktorlarda mı suç, 

otopsi yapıp da, kızın bekaretini kontrol etmek durumunda kal­

dıkları için? Gazetelerde mi suç, haberi yorumsuz, yansız ve can­

sız verdikleri için? Bende mi suç, bu kadar ayrıntılı anlattığım, 

ama o taze geline yaşarken ve öldükten sonra yapılanlara karşı 

koymadığım için? Sizde mi suç, oturup sessizce okuyup "Vah 

vah!" dediğiniz ve az sonra unutacağınız için? Yoksa bu topraklar­

da mı suç, ilk gününden beri barış nutukları atıp da, kanla yıkan­

mayı kutsadığı için? 

Hangimiz suçlu olursak olalım, hepimiz suçlu olursak olalım, 

gerçek hayatta, hikayeler mutlu bitmiyor ve sonlarında gökten üç 

elma düşmüyor. 

Buralarda gelinlere yazık oluyor. 

O taze gelin, böyle kıyılan ilk gelin değil buralarda, sonuncusu 

da olmayacak. Sonra oturup bir ağızdan türküsü söylenecek içki­

li gece eğlencelerinde, iç çekilerek: 

"Ninen ölsün sarı gelin amman!" 





Roksalan Derlerdi Adıma 

Belki bir hayatın, belki de bir filmin son sahnesi. . .  

1558 yılındayız. İlkbahar başlangıcı. 

Tutun ki Topkapı Sarayı'nın en geniş ve ferah odasındayız. Ve 

gene tutun ki, Hurrem Sultan, ölüm döşeğindedir. Yanı başında Ku­

ran okunmakta.dır. Hurrem, biraz kendine gelir gibi olur. Kadınlar­

dan pencereyi açmalarını ister. Odanın pencereleri ardına kadar 

açılır. Güneş içeri girer. Dışanda pırıl pırıl bir bahar günü başla­

maktadır. Kadınlara ve Kuran okuyan hocalara susmalarını emre­

der. Herkes şaşırnuştır. Yattığı yerden doğrulup, bir cariyenin yar­

dınuyla pencerenin önüne gider. Uzaklara bakar dalgın dalgın, Bo­

ğaz'ın iki yakasına Sonra, daha da uzaklara Göremediği Rot.agi­

no'ya Gülümser. "Oralarda bir yerde doğdum ben!" der. Cariye iyi 

olup olmadığını sorar. Hurrem hepsini odadan kovar. Odada tek 

başına kaldığında aynanın karşısına geçer. Sırlı, üç kanatlı eski za­

man aynasına bakıp aşağıdaki sözleri söyler. Kamera yüzünde, çiz­

gilerinde dolaşır. Yorulmuştur. Bütün bir hayatın yorgunluğudur 

bu. Gitgide bitkin düştüğünü görürüz. Bu arada Hurrem'in görün­

tüleri parçalanmaya başlar. Önce ikiye, sonra dörde, sonra sekize 

bölünür perde ve aynı görüntü çoğalarak devam eder parçalanma­

ya Aniden, Hurrem'in başı önüne düşer, aynanın önüne yığılır. Gö­

rüntü tekleşir. Perdede Hurrem'in huzur içindeki yüzünü görürüz. 
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HURREM: (Aynadaki suretine dalgın dalgın bakar.) Ben 

Hurrem . . .  Haseki . . .  Gözde . . .  (Aynada kendi yüzünü okşar.) Bir 

zamanlar Roksalan derlerdi adıma . . .  Çok UZWl zamandan beri bu 

topraklardayım . . .  (Birden yüzünde bulanık bir ifade belirir. Bir 

şeyleri anlamak istiyormuşçasına bakar aynaya.) Sen kimsin 

Hurrem? Bu tarihler seni nasıl anlatacak? Vakanüvisler ne diye­

cek gelecekteki insanlara? .. Gerçekten anlatabilecekler mi şu ko­

ca şehrin kederini? Her sabah rüzgannda, saba makamı çalındı­

ğında kulağına, içinde ihtilaller olduğunu, dağların yerinden oyna­

dığını anlatabilecekler mi? Bir zamanlar gerçekten sevildiğini, 

hattiı senin de 3.şık olduğunu kim bilecek? .. Görkemli sarayın sul­

tanı diyecekler benim için . . .  Kızıl büyücü . . .  Uğursuz haseki . . .  

Muhteşem Süleyman'ın biricik eşi . . .  Cihan lmparatorluğu'nWl 

sultanı . . .  Halbuki, içimde eski seslerle büyüyen, kendini gizleyen 

bir kız var. "Roksalan" dendiğinde dönüp bakan, gözleri çakmak 

çakmak bir kız çocuğu. Onu öldüremediklerini, bu şehrin iki ya­

kasuu ayıran 3.şık suları seyrederken, içimde o kızın ağladığını bil­

meyecekler . . .  Masumdum bir zamanlar. Masumiyetin nasıl yok 

edilebileceğini öğrettiler. Sonra, entrikaların nasıl kurulacağını, 

nasıl cana kıyılacağuu. Askeri ve halkı nasıl �llanabileceğimi. 

Öğrendim. Hayat mektebinin iyi bir talebesiydim. Derken hoca ol­

dW11 bu mektepte. Sonra, bu şehrin iki kıyısına hfilcim bir sarayın 

bahçesinde oturup kubbelerin sulara kavuşmasuu seyrettim. On­

lar, Süleyman'ın dedesi Fatih'in lstanbul'Wlu getiriyordu bana 

Kaybettiğim bir maziyi, yitirdiğim oğullarınu, sakat doğan oğlum 

Cihangir'in acısuu, devletin bekası için feda ettiklerimi hatırlıyo­

rum . . .  Ve Sarayburnu'ndan her bakışımda ağlıyorum artık. Yaş­

landın Roksalan . . .  Vedaya hazırlanacak kadar yaşlandın . . .  Yüzün 

ve kalbin genç, ama içinde binlerce yıllık bir yer var. Orada esir­

sin Roksalan . . .  Başka türlü olmalıydı . . .  Bu hayat başka türlü . . .  
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Bu saltanat bir kan davası. . .  Başka türlü . . .  Kim bu aynadan ba­

kan? (Vücuduna dokunur. Hayal, görüyormuş gibi . . .  ) Bensem 

şayet, bu kim? .. Bu dünyada gezinen hayal . . .  Bir hayal . . .  Kfilnat 

ve hayat çok büyük Hurrem, hayallerimiz ise çok küçük kalıyor . . .  

Artık uyanmanın vaktidir Roksalan . . .  Derin uykularda çok uyu­

dWl, uyan, uyan . . .  (Sesi gittikçe hafifler, başı usulca öne düşer. 

Gözlerinden süzülen bir damla yaşın aynanın önüne düştüğü­

nü görürüz.) 





"İktidarın Kitabım Yazdım!" Tipi Kadınlar 

Eskiden bir göğüslerini keserlermiş yüksekteki toprakların 
kızları. Yayı daha iyi gerip oku daha güçlü atabilmek için. Becerir­
lermiş de. Amazon demişler adlarına. Bin efsane dizmişler boyun­
larına. Erkeklere ihtiyaçları yokmuş. Yalnızca çocuk yapmak için 
bulurlarmış erkeği. Bunun haricinde onları gören erkek sağ kal­

mazmış. Eğer bir kız çocuk getirirse dünyaya, onu, kendisi gibi sa­
vaşçı yetiştirirmiş Amazon. Söylencede kalmışlar. 

Onlardan çok sonraları, megapol denen ormanlarda yetişen 
yeni bir kadın grubu çıkmış ortaya. Masal bu ya, o kadınlar, can­
gıldaki ulu ağaçların tepelerine çıkabilmek için var güçleriyle ya­
rışmaya başlamışlar adamlarla. Cangıl adamları tepelere tırman­
ma konusunda çok deneyimillermiş, ama bir engelleri varmış. Ka­
dınlar ulu ağaçların tepesine çok zor da olsa tırmanabildikleri hal­
de, adamların önlerinde, tırmanmalarını güçleştiren bir organları 
sallanır dururmuş. O organ oyuklara takılıp hızlarını kesiyormuş 
cangıl adamlarının. Hatta, adamların birçoğu, yıllarca, yukarı tır­
mandığını sanarak, oyuklara takıla takıla olduğu yerde sayıyor­
muş. Kadına gelince, elini ayağını nereye koyacağını önceden be­
lirleyerek bir yığın girintinin, çıkıntının üstünden tırmanıp tepesi­
ne ulaşıyormuş ağacın. Kadın tırmanırken öyle gayret sarf ediyor 

ve tırnaklarını, ağacın kabuğuna öyle hiddetle geçiriyormuş ki, te-
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peye tınnanana kadar her tarafı örseleniyor, ayak tabanları patlı­

yor, sinirleri tel tel olup elleri yumuşaklığım kaybediyormuş. Ağa­

cın tepesinden aşağıya, kendisinden sonra gelenlere bakıyormuş. 

Onları seyredip tınnarurken yaşadığı güçlükleri düşünüyormuş. 

Yüzünde tuhaf bir gülümseme beliriyormuş. Ee, tepeye çıkmış 

ama, o kadar da hasar var. Yaralarını iyileştirmeye çabalıyormuş 

önce. Bulduğu şifalı, yumuşak, ipeksi bir his veren bütün yaprak­

lan sarıyormuş sağına soluna. Yaralan biraz olsun iyileşiyor, lakin 

gözbebeklerindeki uçınum günden güne derinleşiyormuş. Günün 

birinde, sahibini çekip bir daha yukarı bırakmayacak bir girdap 

oluşuyormuş uçurumun derinliklerinde. 

Uçurum eski metafor. Masalları bir tarafa bırakırsak, bir kadı­

nın işinde yükselirken ne zor koşullarla karşılaştığını, ne büyük 

badireler atlattığını, kimlerle savaştığını bilmeyen yok gibidir. 

Ama hiç kimse, onun kadar anlayamaz tepelerdeki yalnızlığı. 

Gerektiğinde, Amazon olmak zorundadır. Erkeklerin iktidarın­

da, o iktidarın kurallarıyla oynayabilmek için, çoğu zaman bir er­

kek gibi düşünmeli, ama bir erkeğin yaptığından fazlasını yapma­

lıdır. İyilikte de, kötülükte de geçerli bu dınum. Kötülük yapacak­

sa bunu hissettirmeden yapmalı. 

İktidar konusunda hemcinsleri de, erkekler de ellerine su döke­

mez bu kadınların. Sanki doğarken analarının karnından, ellerinde 

iktidar örgüsüyle çıkıruştır onlar. İki ters bir düz öyle güzel örüp ik­

tidarlarım, içindekini öyle ustaca örterler ki, insanlık tarihi bile şaş­

kınlıktan bir an donakalır. Bunu nasıl becerdikleri ise muamma 

İşbu kadınlar günümüzün insan öğüten, acımasız iş dünyası 

koşullarında "yöneticilik" görevlerini hakkıyla yerine getirirler. 

Hakikaten az buz iş değildir yaptıkları. Erkek, iktidara tarihi bo­

yunca alışmıştır. Elinden gitmesi de dünyanın sonu değildir. Hayat 

nasılsa devam eder. Kendisi yöneticiyken de, değilken de. (Tabii, 
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hayatın her alanında ölene kadar iktidar isteyen, ama yatakta ik­

tidarsız olan adamları da göz ardı etmemeliyiz.) 

Ancak, bu tarz kadınlar için iktidarı kaybetmek, her şeyini yi­

tirmek anlamına gelir. Geldikleri yere dönmeleri mümkün değil­

dir. Bu kadın, bir erkeğe kıyasla iktidarından zor vazgeçer. Daha 

ziyade erkeklerin bu konudaki "adam sen de!"ciliğinden yararla­

nıp kazık kakarlar bulundukları yere. Hakikaten, akla durgunluk 

verecek kadar ince hesaplar yapabilirler. Kindardırlar ve unut­

mazlar. Bir biçimde içlerindeki kini çok sonra da olsa eşeleyip or­

taya çıkarma konusunda, üstlerine insan tanınmaz. Erkeklerin 

"Bakımlı kadın etkileyicidir, iyi bir yatak arkadaşı olabilir" ya da 

"Her kadın anaçtır, ne kadar kötü de olsa, içinde bir insanlık kırın­

tısı taşır" mavallarıyla yıllarca kandırılmış olmaları ya da kendile­

rini kandırmış olmaları da işlerini kolaylaştırır bu kadınların. 

Kendilerine kayıtsız şartsız inananları biraz korurlar ilk aşama­

da. Ama işleri bittiği vakit, onlar da doğru çöp kutusuna. 

Dışarıda planlar yaptıktan sonra, içerideki toplantıda bambaş­

ka konuşup kendilerini iki yerde de dinleyenleri aptala çevirirler. 

Sorulduğunda, "Anlamamışsın dediklerimi" ya da "Orada öyle de­

nilmesi gerekiyordu. Yoksa mahvolacaktık" teraneleriyle sıyrılıve­

rirler işin içinden. 

Başta Kösem Sultan olmak üzere, sarayda entrika kurma usta­

sı kadınlar, bizim "iktidar tutkunu" kadınların ikonudurlar da; iki 

tarafın da haberi olmamıştır birbirinden. 

Piyasa koşullarını, rüzgfuın estiği yönü, esme hızını pek iyi bel­

lemişlerdir. Bazıları, geçkin Barbie bebek edasıyla ortalarda salı­

nıverir. "Babacım, valla zemberekçiye uğramıştım. O sırada Peri­

naz Teyze geldi. Lafa daldık" diye yalanlar uydurup, sevgilileriyle 

göl kıyısında "elim nerende" oynayan kasaba kızı zekasıyla, dolar 

üzerinden yüklü miktarda maaşları bankalarda biriktirirler. Hay-
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rete şayandırlar. O zekaya o kadar dolar! Daha doğrusu bu toprak­

larda, bu kurnazlığa bu kadar dolar. 

Hemcinslerine de en büyük zaran böyle yönetici kadınlar ve­

rir. Bazılan, hemcinslerini "beceriksiz, erkek düşkünü, yetenek­

siz, kimlerin yatağından geçip de buralara geldiği belli değil" tar­

zında aşağılamaktan, kendi üstünlüğünü ayna karşısında bile ken­

disine göstermekten haz duyar. Ne yazık ki, hepi topu da budur. 

Bazı yönetici kadınlar ise doğuştan şanslıdır. Soyadlan onlara 

birçok kapıyı, sıradan ffı.nilere layasla çok daha kolay açar. Bu onla­

rın beceriksiz ya da yeteneksiz olduklan anlamına gelmez elbette. 

Soyadlan onlar için bir şans olduğu kadar şanssızlıktır da Hep aile­

nin başansıyla layaslanacaktır başanlan. Başansızlıklan aile ta.rafın­

dan kolayca tolere edilmeyecektir. Çünkü onlar göz önündedirler. 

Lady Macbeth'in hırsıyla yaşayıp ölecek kadınlar, kendilerine, 

eğer varsa ailelerine ne kadar kötülük ettiklerinin farkında değil­

dirler. Çok sonra, kızıllarla örtmeye çalıştıklan aklaşmış saçlany­

la kamera karşısında yerlerini alıp ekran başındakilere işin bütün 

sırrının sevgiye dayandığını, hayatlarındaki bütün zorluklan sevgi 

sayesinde aşabildiklerini söylerlerken, gözbebeklerindeki girda­

bın derinliklerinde kaybolmuşlardır. Kozmetiklerden inşa edilmiş 

bir duvar yüzlerinde, dudaklarında ezber edilmiş bir gülümseme, 

gözlerinde karanlıklan tescilli bir uçurum. Acıyamazsınız. 

Machiavelli gülümseyerek seyreder uzakta bir yerden. Kitabı­

nı çoktan aşmışlardır, doymamış, taşmışlardır. 

Bu tip kadınların iyileri de, kötüleri de var elbet; ama kötüleri 

çok daha baslan. Kurallar, şartlar, erkek kanunları onları kötü 

yapmıştır. Ama bütün bunların ötesinde onlar kötülüğün tadına 

varmış ve kötü olmayı seçmişlerdir. Kasabada yaşasalardı onlara 

"Kanlı oturakta can veresin!" diyecek büyükanneleri olurdu. Ama 

artık kimseleri yoktur. Ne mutlu onlara! 



Müşterisini Temsil Eden Kadınlar 

Büyüklü küçüklü ajansların gözbebekleri onlar. Özellikle rek­

lam ajanslanrun vazgeçilmezleri. Dillerine, bedenlerine, vücut dil­

lerine hakim arkadaşlar. Erkeklerin sayısı sınırlıdır bu alanda Da­
ha ziyade tatlı kızlar yaparlar bu işi. 

1ş dediğimiz ne? Bir reklam ajansının müşterileri ile ajansın 

ekibi arasında bağlantı kurulmalıdır; bunu kurarlar. Yani cıvıl cıvıl 

bağlantıcı elemanlar ya da yurtdışı görmüş DJNJ kızlar denebilir 

birçoğuna. Şimdi insanın aklına şöyle bir soru gelebilir: Ajanstaki 

ekip salak mıdır ki, kendi başlarına ilişki kuramıyorlar müşteriy­

le? Hayır kesinlikle salak değillerdir. Evet, zekasına dur gelmiş 

olanları, her anlatılanı geç idrak edenleri, "yaratı" sözcüğünün ya­

nından geçmemiş olanları çoğunluktadır. Ama salak değillerdir. 

Kurnazları çoğunluktadır diyelim. 

Her neyse, ajanstaki yaratıcı ekip ile müşterinin bire bir karşı 

karşıya kalması pek tercih edilecek bir durum değildir. Ne de ol­

sa yaratıcı ekipten bir grup insan, akıllarına esip de oradan ayrılır­

larsa, müşterileri de beraberlerinde götürebilirler. Tampon bölge 

diye bula bula da, "müşteri temsilcileri" denen bir grup insanı bul­

muşlardır. Sonraki dönemlerde de, bu kızlar ajansları keşfetmiş­

lerdir. Yırtınarak müşteri temsilcisi olmak istediklerini beyan et­

mişlerdir. Her neyse, olmuşlardır sonunda. 
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Müşteri temsilcisi demek, çift taraflı çok iyi oynayabilen bir 

ajan demektir. Çok iyi oynamak zorundadır, yoksa bir anda kendi­

sini tepetaklak bulabilir. Haa, çok azar işitmeyi, gururunun lonl­

ması olasılığını da göze almalıdır. Çünkü, yaratıcı ekip, bir türlü 

anlaşılmadığından şikayet eden bir insanlar topluluğudur bu ülke­

de. Müşteriler ise doymayı da, ne istediğini de bilmeyen, her işi ya­

ratıcı ekipten daha iyi yapabildiğine inanan, cebi para görmüş ka­

sabalılar güruhudur. Dolayısıyla bu iki grup zıpçıktı arasında gide 

gele serseme dönecektir lazımız. 

Ne yapmalı? Derhal her durum için ayrı senaryolar üretmeli. 

Müşteriye ayrı şeyler söylemeli. Ondan gelenleri elekten geçirip 

yaratıcı ekibe öyle anlatmalı. Yoksa loyameti koparırlar. Ya bir de 

kendisi anlamadıysa söyleneni? Felaket! Suç, üstüne kalmamalı. 

Ee, ne yapılacak? 

"Yaratıcı ekip istediğinizi yaptı sevgili müşteri. Ama nasıl olur? 

Bunu isteyen sizdiniz. Haa, öyle desenize! Elbette başka örnekler 

görmek de hakkınız. Siz velinimetimizsiniz. Evet, tabii bilirim en 

temel kuralı: 'Money talks, bullshit walks' (Para konuşur, bok ker­

vanı yürür). Aa, siz de benim gibi Amerika' da mı eğitim gördünüz? 

Ben ldaho'dayken . . .  A, demek siz New York'taydınız! Oraları da 

güzeldir." 

Pekfila yaratıcı gruba ne söylenecek? 

"Aslında yaptığınız işe taptılar . . .  Ama birkaç küçük değişiklik 

istiyorlar. Öncelikle, konseptte bir değişiklik oldu; çünkü eski kon­

septle ilgili bir konsörnleri var, öyle, çok konvansiyonel bir şey is­

temiyorlar haklı olarak ... Tabii canım, ben de onlara öyle dedim. 

Keşke baştan söyleseydiniz. Sizin isteğiniz doğrultusunda çocuk­

lar çok çalıştı dedim. Onlar rfa şey dediler .. . Farkındayız. Ellerine 

sağlık Bu şimdiye kadar karşılaştığımız en iyi yaratıcı ekip. Ancak 

piyasa koşullarını düşünmeliyiz. Örneğin şuradaki 'kaliteli' kelime-
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si çok eskimiş, kullarula kullarula aşınnuş bir kelime. Bunun yeri­

ne başka bir şey bulabilir miyiz? Mesela 'otantik' diyelim dediler. 

Ne dersiniz? .. Aa, manyak nusın be? Kağıdı ne yırtıyorsun? Müşte­

ri böyle istedi. Çatlaksıruz valla! Nedir bu benim çektiğim? Siz o 

müşteriyle çalışmak kolay nu sanıyorsunuz? Kadın, kompleksli ka­

saba kızı. Üstünlük sağlamaya çalışıyor. Bir erkek geldiğinde onun 

gözlerinin içine balayor. Fakat diğer kızlardan nefret ediyor. Kaç 

haftadır bu salaklarla uğraşıyorum. Yetti canıma!" 

Asla yetmez canlarına. Onlar tatlı, sevimli, şeker, çoğunlukla 

seksapeli güçlü, şık giyinen kızlardır. Orta yaşlı birer kadın olduk­

larında ya müşteri ilişkileri direktörü ya da koskocaman bir hiç 

olurlar. Seçim onların elbette. Ama onca koşturmaca arasında bir 

an durup baktıklarında, hayatta her şeye geç kaldıklarını hisse­

derler. Hayatı erteleyerek yaşadıklarını. Bir daha asla o yaşa geri 

dönemeyeceklerini. Bunu anladıkları zaman, "Yeter artık, ben mi 

kurtaracağım dünyayı?" deyip işleri hafife almaya başlarlar ki, bu 

da kariyerlerinin sonu olur genelde. Çünkü aşağıda, onların git­

mesini bekleyen bir yığın hevesli genç kız vardır. Birileri gitmeli 

ki, birileri gelsin. Dünyanın kanunu. 

"En iyisi yerimi sağlama almak. Şu aptal direktöre biraz gü­

lümseyip konuşayım omınla Azıcık kadın kadına dertleşme kıva­

mına getirmeli olayı. Ama benden üstün olduğunu hissettirrneli­

yirn ona ki, rahat bıraksın beni, fazla uğraşmasın. Of be! Biraz tu­

valete gidip oturayım. Kurtulayım şu keşmekeşten." 

İyi niyetli müşteri temsilcileri olduğu gibi, kötü niyetlileri de 

vardır elbet. 

Kötüler, öncelikle her konuda bilgi sahibi olduklarına inanır­

lar. Yaratıcı çalışmayı "yaratıcı ekip"ten daha iyi bilip, yapılanları 

müşteriden önce, onlardan daha iyi değerlendirebilmektedirler. 

Tabii akıllarınca! 
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"Şu renk iyi otunnanuş oraya. Şu şekil de daire değil de, üçgen 

olmalıynuş sanki. Ay, çok kötü bu ya! Ne kadar boktan işler yapı­

yor bunlar. Onların beyinleriyle yaptığım ben kıçımla yaparım be! 

Ay, iyi ki kimse duymuyor beni! Rezil olurdum. Şu ayağınu iyice 

sarkıtayım masadan, yere değsin. Uzaktan daha iyi görünüyorum­

dur bu oturuşumla. Elimi de çeneme götüreyim. Dikkatle inceli­

yorrnuşum gibi görüneyim. Of, bu salakların bir bok bildiği yok! 

Şu yazı karakterine bak. İçki reklamında çocuk yazısı karakterini 

kullanmışlar. Şimdi söylesem ortalık karışacak. İyisi mi bunları bi­

raz çekmecede bekletip müşteri beğenmedi diye geri vereyim. 

Müşteriye de bir şeyler uydururum. Bu aptallar daha bana satamı­

yorlar yaptıklarını. Bir de tutup bunu müşteriye satmamı bekliyor­

lar. Ben onları yönlendirmesini bilirim. Önce şu direktörüme gidip 

bir anlatayım ne rezil işler yaptıklarını. Onun da haberi olsun ki 

ortalık karışmasın. Sonra da bunlara istediğimi yaptırayım. İnisi­

yatif kullanma kapasitemi görsün direktörüm. Aman bu kadına da 

direktör deyip duruyorum. Ağzım alışnuş bir kere. O da artık çe­

kilse de yerini kimin doldurabileceğini görse. Zaten hiçbir halt 

yapmıyor. Odasında oturup gülücük dağıtıyor sağa sola. Meno­

pozlu Barbie! Ne Türkçeyi doğru dürüst konuşabiliyor, ne de İngi­

lizceyi. Yok yok .. Fazla zamanı kalmadı bunun. Bir süre sonra ça­

lışmalarımı, gayretimi görüp, hak ettiğime kavuştururlar beni." 

Daha çok bekler elbette. O menopozlu Barbie oraya gelene ka­

dar ne badireler atlatnuştır! Bunun niyetini anlamaması için salak 

olması gerek 

Müşteri temsilcileri, buldukl·arını sandıkları anda yitinnek üzeri­

ne adeta master yapmışlardır. Zor elde eder, çabucak ve kolayca 

kaybederler. Bütün insanlar gibi. Aşk hayatlarında büyük mutsuz­

luklar yaşamak adeta kaderleridir bu kızların. Evlenip mutsuz ol­

mak, 3şık olup kavuşamamak, adamdan hoşlanıp kendinden mem-
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nun olmamak üzerine türlü türlü kısırdöngüler geliştirmişlerdir. 
Mutlu olanları da vardır elbet. Birkaç saniye için bile olsa 
Bir de bunları hiç umursamayanları vardır. Çevredekilerin on­

ları nasıl gördüğü, hayatta her şeyden daha önemlidir bu tarz müş­
teri temsilcileri için. Bir müşterinin verdiği davete erkek arkada­

şıyla katılıp çılgınca dans etmek, yanındaki -hasbelkader- yakışık­
lı adamı yedi düvele göstermek, onun üzerinde nasıl söz sahibi ol­

duğunu, gerektiğinde onu süründürebildiğini kanıtlamak üzerine 
kurulu bir yaşa,rn tarzları vardır. Haklarında konuşulması, üstleri­
ne kilitlenen bakışları yakalamaları hayatın gerçek "hoşluk" alan­

larıdır. Her şey "Çok hoş!", "Çok sevimli!" ya da "Çok şekeer!"dir. 
Ama orta halli aileden gelip kolejde eğitim görmüş, yurtdışında 
bursla okumuş kız karakterinin özelliklerini bir türlü atamazlar 
üzerlerinden. Bu yüzden de şeker müşteri temsilcisi kızlar arasın­
da en aldırışsız olanları bunlardır. 

Bir biçimde köprü görevini yerine getirmek zorundadırlar ha­
yatta. Köprünün neden yapıldığı, sağlamlığı, güvenilirliği önemli­

dir. Onlar da bunun ayırdındadırlar ama; gelin, görün ki umursa­
mazlar. Yüzlerine gülmek zorunda oldukları müşterileri, yalan 
söylemek zorunda oldukları "yaratıcı ekip"ler, hayatlarını istedik­
leri gibi yaşamalarına izin vermeyen bir işleri, yanında hoş ya da 
klas kadın gezdirmekten hoşlanan, yazık ki genel olarak zevksiz 
erkek arkadaşları vardır. Bütün bunlar da yaşarken cehennemi 
görmek açısından yeterli koşuldur. Ama o şeker kızlara, müşteri 
temsilcisi olun diye biz tutturmadık. Onlar istemiş, olmuşlar. Ce­
hennemi isteyen, farkında olmasa da cehennemi buluyor. 

Hadi, hep beraber bir alkış bu şeker, bu cevval, cebbar kızları­
mıza. Evet duyar gibiyim ellerinizin sesini. Elleriniz dert görme­

sin! Dertleriniz de el görmesin! Kendinize saklayın! 





Merkezkaç Kadınlar 

Işıltı. Her loşlukta ışıltı saçmalılar. Hatta aydınlıklarda nur ol­

malılar. İnsanlar pervane, onlar alev alıp yanrnalılar. 

Eski bir Yeşilçam filmindeki gibi. Sıradan bir kadın o kadar 

mutsuz, o kadar mutsuzdur ki, değişmeye karar verir. Aslında, her 

filmin baş kadın oyuncusu gibi, içinde bir "aşk mabudesi" taşı­

maktadır bu kadın. Devrinin moda anlayışına göre "muhteşem" di­

ye tarumlanabilecek bir giysi geçirir üstüne, saçlarını laistal avize­

li salonlar gibi döşeyiverir çeşit çeşit taşlarla. Salonun görkemli 

merdivenlerinde göründüğü zaman, bütün başlar ona döner. Ağır 

ağır iner merdivenden, eteklerinde aşk rengi pınltılar. Her basa­

makta bir yaralı kalp, bir hüzünlü bakış bırakarak. Salondaki ka­

labalık hipnotize olmuşçasına açılıverir ortadan. Kızıldeniz'e söz 

geçiren Musa'run asası misali, ayak bastığı yeri titreterek devam 

eder yürümeye. Gitgide yaklaşır kameraya. Derken tatlı dudakla­

rındaki zengin tebessüm flulaşır. 

Bu tür sahneler, adeta, "merkezkaç" kadınların bilinçaltının 

beyazperdeye yansımış halidir. 

O halde, merkezde olmayı bu kadar arzulayan, "merkeze ta­

par" bu kadınlara neden "merkezkaç" adı veriliyor burada? 

Kendilerini, herkesi merkezden kaçırmakla yükümlü hissettik­

leri için mi? O da olabilir, ama asıl neden başka. Evet, bu tarz tat-
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lı kızların ve harumların merkezde olmayı hiç arzu etmezlermiş gi­

bi bir halleri vardır. Nereden çıkardım ki durduk yerde bu "mer­

kez" işini? Onlar, kenarda kalmış, anlaşılmamış değerler oldukla­

rına inanırlar. Sırf bu yüzden işte, hayat onlardan durmaksızın in­

tikam almaktadır. Gelin göıiin ki, onlar da hayatın burnundan fitil 

fitil getirmeyi kafalarına koymuşlardır bir kere. 

"Merkez"in dışındadırlar, ama bir gün giyinip süslenip Tatlı 

Dillim filmini hayata geçirmek konusunda kararlıdırlar. Bir me­

kandaki - bir bar, bir tiyatro salonu, parti verilen bir arkadaş evi, 

bir film galasının yapıldığı sinema salonu vs vs vs- bakışlar onla­

ra yönelecek, herkes o geceye dek onların hakkında nasıl yanıl­

mış olduğunu, onları küçük görmekle ne büyük bir hata yaptığını 

kavrayacaktır. Of Tann'm! 

Küçük şeylerin tannsına inanırlar bu şirin kadınlar. Ayrıntılar 

konusunda inanılmaz gözlemler yaparlar. Bunları da kimseye ilk 

aşamada aktarmayıp zamanının gelmesini beklerler. Küçük bir 

baş çevirme hareketinden, bir parmağın oynamasından, gözün se­

ğirmesinden inanılmaz çıkarımlarda bulunurlar. Günü geldiğinde 

bu bilgileri tadını çıkara çıkara kullanacaklarından, ilk aşamada 

kafataslannın içindeki etajerin çekmecelerine birer birer, keyifle 

yerleştirirler. İkinci aşama, bağlantı kurma aşamasıdır. 

"Bu kadın, diğer kadın o adamla ilgili bir şey dediğinde niçin 

parmağını oynattı? Demek ki, bu kadın ile o adam arasında bir 

şeyler var. Diğer kadın bunu niye ona söyledi? Demek ki diğer ka­

dın da durumdan haberdar ve bu kadından zerrece hoşlanmıyor." 

Bu tarz küçük bağlantılarla evrenin sırrını çözerler. Aristo, 

mantık kuramını oluştururken büyük olasılıkla, bu kadınlardan yo­

la çıkmış olmalı. Şimdi üçüncü aşama: "Bu bilgiler nerede işime ya­

rayabilir? Bu kadın, diğer kadın ve o adamı tanıyan herkes bu bil­

giyi öğrenmek için neler feda etmez ki? O zaman ne yapmalı? On-
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lann bildiğinden fazlasını bildiğime dair işaretler göndermeli. Kü­

çük bir gülümseme mesela Ama gülümsemenin anlanu şu olacak: 

luh, siz hfila orada mısınız? Köprünün altından çok sular aktı." 

Böylece, "merkezdeki kadın" konumuna terfi edilecektir. Bu 

mantık yapısından da görüleceği üzere, "merkezkaç" kadınlar, illa da 

kıyafet değiştirmek zorunda değillerdir merkeze yerleşebilmek için. 

Tabii, eğitim düzeyi yükseldikçe, merkezkaç kadınların merke­

ze oturma isteği ve düzeyi de değişmektedir. Daha ileri bir eğitim 

düzeyinden gelen kadınlan da unutmamak gerek. Onlar, havuzda 

su, suda oksijen, zerrede bütün evren, tohumda uzaydırlar. Tabii 

kendilerince. Bir biçimde iyi bir eğitim alnuşlardır. Ama aldıklan 

eğitimle yetinmeyerek kendilerini yeni baştan yaratmışlardır. Her 

insan, her olay, her gün bir malzemedir bu kadınlar için. Avamlık 

ve lümpenlik hariç, her tür yaşam tarzına aşinadırlar adeta Gene­

tikten astronomiye, tiyatrodan gastronomiye her baldan bir par­

mak tatmışlıklan vardır. Ee, gün gelir işe yarar. Belli mi olur? 

Peki ne yapar bu kadınlar? Genelde sanatla uğraşmaya çalışır­

lar. Hakikaten de sanatın bir alanında oldukça donanımlıdırlar. 

Ancak diğer alanlara da el atmadan içleri rahat etmez. Bu bilgi bi­

rikimleriyle sevileceklerine inanmışlardır bir biçimde. Bu bilgi on­

lan bulunduklan yerden alıp sanat ortamlarında başka kişilerin 

arasında küçük bir merkeze yerleştirecektir. Orada kendi hüküm­

ranlıklarını kurup kendi adlarını ölümsüzlüğe kavuşturacaklardır. 

Bir yandan, çevrelerindeki diğer kadınların, onlann hükümranlık 

alanlarını sarsmamalarına çaba gösterirken, öte yandan başa çı­

kamayacaklan kadar güçlü, başanlı ve şöhretli kadınların yakın 

arkadaşlan olmaya çabalarlar. Halbuki güçlü, başanlı ve şöhretli 

kadınlar o yollan çoktan geçmişlerdir. Bu merkezkaç kadınlar bir 

de durmaksızın proje üretip birilerini kendileriyle çalışmaya ilrna 

etmeye uğraşırlar. Diyelim ki başardılar ikna etmeyi. Çalışmaya 
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başladıklan zaman, nasıl sabırsız, nasıl hırslı, afra tafralanyla na­

sıl da fütursuz olduklan bir güzel çıkar ortaya Önemli olan orta­

ya koyulacak ürtin değildir artık. Kendi kimliğini silinmez harfler­

le tarihe kazıma çabasıdır bu. Bir de başanrsa, değmeyin keyfine! 

Ama, bu kadınların ortaya bir ürtin koymak yerine, kendilerini 

merkeze koymaya çabalamalan ölümcül hat.alandır. İşlerini yarım 

yamalak yaptıktan sonra giyinip süslenirler. Aslında onlara hiç ya­

kışmayan, ama kendilerine ait bir "tarz" yarattıklarını sandıklan 

tuhaf giysilerle ortada dolaşmaya başlarlar. Andropozlu adamla­

rın mutsuzluklanndan mutsuzluklar yaratırlar kendilerine. Ama 

sevmişlerdir bir kere ve her türlü aşk saygıdeğerdir. Bu yüzden bu 

konulara fazlaca girmemekte yarar var. 

Girdikleri ortamlarda ilgiyi bir biçimde üzerlerine çelaneyi ba­

şanrlar. Ya fuzuli yere vamp kadını oynamaya çabalarlar ya olma­

dık zeka oyunlarına girişirler ya da içlerinin kaynadığını belli ede­

rek durgun durgun otururlar. Ü anda söylenen bir SÖZ onları lurçın­

laştırabilir. lhrçınlaşınca da, birçok mutsuz kadının yaptığı gibi tır­

naklarını çıkarıverirler. O, geri planda kaldıkları ıstırap dolu yılların 

en büyük armağanı olan gözlem yeteneklerini ortaya sererler. Eta­

jerin çelaneceleri açılır. Daha önceki bir duruş, bir bakışla ilgili göz­

lemleri ve onlardan ulaşılan sonuçlar en keskin kelimelerle karşıda­

ki kişiye söylenir. İncelikli olarak elbette. Ama hava buz gibidir ve 

buzdan kılıçlar, kınlarından çıkarılrnışlardır bir kere. Dönüşü yok. 

Diliyle en ölümcül darbeleri savurmaktadır. Karşısındaki kişi de 

kendi ayarındaysa, katliam saati çalmış demektir. Gözlenmişlerin, 

işitilmişlerin, dinlenmişlerin sonu gelmez. Hepsi sabırla, müthiş bir 

soğukkanlılıkla rakibenin gözlerine söylenir. O gözlerde yeni göz­

lem olanakları doğmaktadır merkezkaç kadın için. Ne kadar ağır 

yaralayabildim bu kez? Ölümcül darbe nereden indirilmeli? 

Ancak, karşısındaki bir erkekse, merkezkaç kadın ölmeyi gö-
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ze alnuş demektir. Çünkü adamın yapabileceği tek şey, bir rakibe­

nin yapabileceği her şeyden daha acı ve acımasızdır. Adam, sade­

ce yüzüne bakıp onun aslında hiç sevilmediğini, sıradan ve değer­

siz olduğunu söylediğinde, bu kadının işi bitmiştir. Elbette, buna 

da dayanabilecek güçte merkezkaç kadınlar vardır. Ancak, genel­

de her şeyi sevilmek ve beğenilmek üzerine inşa ettiği için, karşı­

sındaki adamın bu tavn, koskoca gökdelende çatlaklar oluşması, 

yangınlar başlaması ve gökdelenin temelinden sarsılması için ye­

terlidir. Bir kadın söylese ayru şeyleri, gülüp geçebilir merkezkaç 

kadın. Çünkü diğer kadın onu kıskandığı için böyle söylemekte­

dir. Ama bir erkek tarafından söylenirse bu sözler, bu, doğrudan 

onun kadınlık durumuna ağır bir saldırıdır. Kurtulması pek de 

mümkün olmayan bir saldın. Adamın erkekliğine yönelik birkaç 

kelam ederse de, artık işi tamamdır. 

Aslında bir yandan insanı öfkelendirirken, diğer yandan da in­

sanda acıma hissi uyandırır merkezkaç kadınlar. Biraz daha sevil­

miş olsalardı vaktiyle, özellikle de doğru ve tutarlı adamlar tara­

fından, belki onlardan da önce, babaları tarafından; daha rahat ve 

huzurlu olabilirlerdi. Oysa bu halleriyle, huzursuzlukları yalnız 

kendilerine yönelmiyor, çevrelerindekilere de zarar veriyor. 

Bazen bir kafede, bir barda yalnız başına oturmuş, yüzündeki 

bütün çizgiler aşağıya inmiş genç bir kadın görürsünüz. Dalgın dal­

gın, kafasının içinde kendisiyle konuşuyormuş gibi bir hali vardır. 

Sonra birden kendine gelir, şöyle bir saçım düzeltir, aldığı derginin . 

sayfalarım, eski bir kendini unutmak istiyormuşçasına rasgele çe­

virir. Başım dergiden kaldırıp hiçbir şeye aldırış etmiyormuş gibi 

çevresine bakınır. Bakışlarınız karşılaşır. Birden bakışları değişir. 

Artık gizemli ve özgüvenli bir kadındır; herkesten farklıdır. 

Hesap için garsonu çağırıp gülümsersiniz. Çünkü onu tanınuş­

sınızdır. 





Hemşireler 

Hayır! 
Vaktiyle, imparator adlı filmde, sarışın bir yıldızcığın oynadığı 

kadın gibi değildir hemşireler. Öyle, rasgele adamların yanında, 
biçimli bacaklarını açıp onları tahrik etmezler, sonra da onlarla 
birlikte olmazlar. O anlatılanlar maval. Afisiz, saçma salak maval 
hem de. 

Gerçeklerden yola çıkacak olursak, hasta.nelerde karşılaştığı­
mız hemşirelerin geneli asık suratlı, "Dediğim dedik, çaldığım dü­
<Jük�, "Kodum mu oturturum!"  tarzı hanımlardı. lçlerindekirner­
hamet kırıntılarını gizlemek için ellerinden geleni artlarına koy­
mazlardı. Tabii bu durum sigorta hasta.nelerinde ve devlet hasta­
nelerinde böyleydi. Özel hasta.nelerde bayağı farklı hemşirelerle 
karşılaşıyorduk. Güler yüzlü, nazik, hoş bilezik bayanlarla 

Aslında hemşire dendiğinde toplumsal bilinçaltımızı gıdıkla­
yan ilk isim, eli lambalı Florence Nightingale Hanım' dır. Bu hanı­
mın adını bir yerlerden duymuşuzdur büyük olasılıkla. Ya da en 
azından onun adım taşıyan bir hasta.neyi duymuşluğumuz vardır. 
Daha sonralan cinsel tercihi ve asabiliğiyle gündeme getirilen Flo­
rence Hanım uzun bir zaman kışlada yaralıların bakımını yapmış, 
"Fenerli Kadın" namıyla uzun koridorlarda geceler boyu "insani­
yet" kavramım hatırlatmıştır insanlara. 
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Bir de hemşire denince, insanın aklına hemen, hastane duvar­

larını süsleyen siyah beyaz bir fotoğraf geliyor. Hani, o saçlarını 

topuz yapıp tepesine kepini geçirmiş, sevimli, ama biraz da mesa­

feli genç bayanın fotoğrafı. İşaret parmağını, hafifçe öne doğru 

büzdüğü dudaklarına götürerek susmamızı istiyor bizden. Tabii ki 

kimsenin aldırış ettiği yok bu fotoğrafa Ama gene de bir biçimde 

işlemiş bilinçaltımıza. Daha önceleri biraz kilolu esmer bir baya­

nın fotoğrafıydı bu. Sonralan, ne olduysa, sarışına dönüştü o fo­

toğraftaki bayan; biraz da zayıfladı. Hastanelerin soluk, soğuk, in­

sanı yoran atmosferlerinde o dingin fotoğraf biraz olsun sıcaklık 

katmalıydı, huzur salmalıydı insanın içine. Ama nerede? İnsan o 

fotoğrafa baktıkça, daha da, daha da geriliyor, sinir sistemi iflas 

ediyordu yavaştan yavaştan. Ama gene de o fotoğraf yıllarca üstü­

müzden baktı bize. Sevmesek de. 

Sonra da, günümüzün şizofrenisine bir saygı duruşu olarak, 

hastanelerde farklı farklı "kes sesini yavrucuğum" diyen hemşire 

hanım fotoğraflan, duvarlara asılmaya başladı. 

Gerçek hemşirelere gelince, onlar başkaydılar, başkalar. 

İnsanın, başka insanların çektikleri acılan, sıkıntıları görerek 

yaşamak zorunda olması, o insanın sağlığı için gerçekten olumsuz 

bir durum. Gözlerinin önünde insanlar ölecek, kan revan içinde 

acılar çekecekler, inleyerek bir umut sözcüğü bekleyecekler ve 

sen onları görerek gündelik yaşamını sürdürmeye çalışacaksın. 

Bu yönden baktığımızda, hakikaten iç kanırtan bir durum var or­

tada. Bütün bu eksileri yaşarken nasıl sağlıklı kalabilir insan? Ga­

liba duyarsızlaşarak. Zaten zaman geçtikçe de her bir yaralanma, 

her bir ölüm daha önceki bir yaralanmayı veya ölümü çağrıştırı­

yor. İnsan göre göre alışıyor. Bu yüzden de nasır tutabiliyor yürek­

ler. O nedenle hemşirelerin katılıklarına hak vermemek mümkün 

değil. 
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Bir arkadaşınun aıınesinin vaktiyle hemşire olduğunu öğrendi­

ğimde çok şaşımuştım. Çünkü o zamana dek gördüğüm bütün 

hemşireler öfkeli, gergin, bazen fazlasıyla katıydılar. Oysa arkada­

şınun annesi, pamuk gibi yunı.uşacık, tatlı rru tatlı, kızının bir dedi­

ğini iki etmeyen, onu elinden geldiğince anlamaya çalışan, bir yan­

dan da kendi aıınesinin balrnmru üstlenen çok sevimli bir kadındı. 

Birlikte çok güzel sohbetler yaptığımız bu hanımı gördükten son­

ra, hemşireler üzerine bir daha düşünmek durumunda kaldım. 

Açıkçası benim gözümdeki hemşire imgesi, annemi bir ameli­

yat için hastaneye kaldırdığımızda karşılaştığım hemşireydi. Baş­

hemşire diyorlardı ona. Diğer hemşirelerin ondan hoşlanmadıkla­

rı her hallerinden belli oluyordu. Hastalara verilecek bütün ilaçla­

n o kontrol ediyordu. Biraz da Guguk Kuşu filminin hemşiresini 

çağnştınyordu. Aıınem biraz kendisine geldikten sonra tansiyo­

nunun ölçülmesi, gerekli bakınun yapılması gerekiyordu. Verilen 

zaman geçtikten sonra, gidip hemşirelere tansiyonu ölçüp ölçme­

yeceklerini sordum. Aldırmadılar. Başhemşire de aksi aksi baka­

rak geçti yanımdan. Bu konuşmadan bir saat sonra hfila bizimle il­

gilenen biri çılanamıştı. Bir daha yanlarına gidip hemşirelere aynı 

soruyu yönelttim. Geleceklerini söylediler. Gene gidip gelen yok. 

Sonunda öfkelenmeye başladım. Yanlarına gittim. O sırada baş­

hemşire bir şeyler anlatıp gülümsüyordu onlara Sakin bir biçim­

de sıkıntırru söyledim. Hastanede birçok hasta olduğunu, herkes­

le ayn ayn ilgilenildiğini söylediler. Ben de bizimle ilgilenilmediği­

ni söyledim. Başhemşirenin sesi yükselmeye başladı. Tabii benim 

sesim de. Sonunda çıngar koptu. Gelip balanak zorunda kaldılar. 

Bu ülkede görevini zamanında yapması gereken insanların, görev­

lerini neden birileri onlara bağırmaya başladıktan sonra, zorla 

yaptıklarını merak ettim. Halen de ediyorum aslında! 

O zamandan sonra da hemşireleri, insani hisleri gitgide katılaş-
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maya başlayan, zamanla bu katılığın tamanuyla sarıp sannaladığı 

"metamorfoz stereotipleri" olarak görmeye başlanuştım. 

Halbuki doktorların ve hemşirelerin çok zor bir işin altından 

kalkmaya çalıştıklarını, bunu da başarıyla yaptıklarını görüyor­

dwn. Onlara saygı da duyuyordwn. Daha iyi olmak zorundaydılar. 

Olmalıydılar da. 

Kadının şefkat gösterme yeteneği vardır. Bu yeteneklerini kay­

betmiŞ gibi davranıyorlardı. 

Halbuki arkadaşımın annesiyle tanışınca, bu görüşümün ge­

çersiz olduğunu gördüm. Şefkatli bir kadındı. İyi bir anneydi. O 

halde, acaba hemşireyken nasıldı? Arkadaşım, annesinin inanıl­

maz sabırlı ve dayanıklı bir kadın olduğunu, kendisini yetiştirmek, 

okutmak için çok ağır şartlara göğüs gerdiğini söylemişti. O, bü­

tün hastaların kendilerine bakmasını arzu ettikleri bir hemşireydi. 

Hakikaten sevmiştim onu. 

Sonralan çok daha pahalı hastanelerin iyi maaş alan, güler 

yüzlü, konuşkan hemşirelerini görünce, işin cefasını çeken diğer 

hemşirelerin temel sılantısını da anlanuş oldwn. 

Şimdi pek kararsızım hemşireler konusunda. İkide bir mukad­

des mesleklerinin küçük düşürüldüğünü basın açıklamasıyla top­

lwna duyuran bir grup beyaz melek geliyor gözlerimin önüne. Öf­

kelenmişler, boyun damarlan şişmiş, dertlerini anlatıyorlar. İste­

meden ürperiyorum. Sadece biraz hoşgörü istiyorum. 

Beyaz meleklerden uzak sağlıklı bir yaşam da cabası! 



Yeni Gelen Misafirler 

Dünya düzeni çok değişti evet, ama -en amiyane ve klişe tabir­

le- düzülenler asla değişmeyecek, üzülenler de. 

Bir sürü yerde nur topu gibi küçük savaşlar. Birilerinin de pa­

ra kazanması gerekiyor tabii. Tacirler her devirde iyi beceriyorlar 

bu işi. Yatlarıyla, katlarıyla, İsviçre bankalarındaki kara paralarıy­

la iyi yaşıyorlar doğrusu. Galiba, dünyada değişmeyen yapılardan 

biri de bu. 

Düzenler değişmeye başlayınca, insanlar göç yoluna düştüler. 

Kısa veya uzun yollar. Bir çözüm gerekir çoğu zaman. Bu defa da 

çözümü böyle buldu insanlar. ihkelerinde savaşlar sona erse bile 

hayat savaşı sona eremezdi. Ne yapabilirlerdi ki? Yakınlardaki, 

nispeten daha iyi durumda olan bir ülkeye gitmekten başka? So­

nuçta düştüler yola Bahtlarına Türkiye topraklan düştü. Avrupa 

ile Asya arasına serilmiş turistik bir halı. O halının üstünde gezin­

mek gerekiyordu biraz. Gezinsinlerdi bakalım. 

Sarışındı birçoğu. Yaşadığı topraklarda üniversite bitirmiş, ek­

meğini kazanan, erkeğiyle eşit denilebilecek toplumsal statüleri 

olan kadınlardı. Her şey, en başta da ekonomik düzen tepetaklak 

olduğundan, hayat şartlan onları kendi topraklarından uzaklara, 

içki kadehini balta gibi tutan hoyrat ellere sürükledi. Yabancıların 

insafına kalmışlardı artık. Yabancıların insafına Arzu Tramva-
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yı'nın baş kadın kahramaru Blanche du Bois kadar güvenmeleri 

mümkün değildi onların. Pek çoğu fahişelik yapmayı tercih etti. 

Geldikleri \ilkede en revaçta olabildikleri durum buydu. Ama bir 

yığın kadın da bavul ticareti yapmayı tercih etti. Kaldıkları ucuz 

oteller polis tarafından basıldıkça, fuhuş yaptıkları iddiasıyla ül­

kelerine geri gönderilenleri de oldu. Ama onlar yalnızca, bavul ti­

careti yapıyorlardı. 

Sonra, iyi eğitimli olan bazı kadınlar bakıcılık ve temizlik işle­

riyle uğraşmaya başladılar. Üç otuz paraya şımarık kadınların 

kaprislerini çekiyorlar. İçlerinde işinin ehli birçok kadın var. Türk­

çeyi de iyi öğrenmişler. Kendi ülkelerinde çok az para kazandıkla­

rı için bu topraklarda kazandıkları birkaç on dolar, onlara ilaç gi­

bi geliyor. Bir avuç dolar için olmadık eziyetlere katlaruyorlar. Ev­

lerinde bıraktıkları kocalarına ve çocuklarına para gönderiyor ba­

zıları. Artık ne kadar artırabilirlerse. Ama zaten o kadar az kaza­

nıyorlar ki. Asıl parsayı aracı ajanslar topluyor. Bakıcılık ve temiz­

lik gibi işlerde aracılık yapan, sözüm ona hizmet ağırlıklı çalışan 

ajanslar bunlar. 

Ukraynalı ve Romen kadınların bazıları bavul ticaretiyle, bazı­

ları da kendilerini pazarlamak suretiyle para kazaruyorlar. 

Moldavyalı kadınların bakıcılık konusunda şaru aldı, yürüdü. 

Gerçekten de tertemiz kadınlar. Hastaya özenle bakıyorlar, bir de­

diğini iki etmiyorlar. Sağlığına zarar verecek bir şey istediği za­

man, aksanlı Türkçeleriyle "Olrnaz!"ı yapıştırıveriyorlar. 

Bir de Balkanlar'daki savaşlardan, çatışmalardan bıkıp gelen­

ler var. Onların hikayesi bambaşka Çoğu, sevdiği birilerini yitir­

miş. Dünya, eskisi gibi görünmüyor gözlerine. Ne tam olarak bu­

raya ait hissediyorlar kendilerini, ne de artık oranın vatandaşı ola­

rak kabul edebiliyorlar. Halen şen şakrak Balkan düğünleri düzen­

liyorlar kendi aralarında. Birbirlerinden kız alıp veriyorlar. Gur-
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bette oldukları duygusunu biraz olsun hafifletiyorlar böylece. 

Güneydeki baskıcı rejimden bıkıp gelen, komşu ülkenin göre­

li serbestliğine kapılan kadınlar da cabası. Eşleriyle birlikte rejim­

den kaçıp yandaki topraklara sığınıyorlar. 

Afrikalılar da kara tenleriyle büyük şehirlerin dinamizmi için­

de boy gösteriyorlar. Genelde kendi kültürlerine ait el yapımı eş­

yaları sokak tezgfilılarında satıyorlar. 

Hepsinin bir arada yaşamaya başladığı bu yeni ülke, uydu an­

tenli televizyonlarında seyrettikleri o dost canlısı esnafla dolu, 

sımsıcak, cennet gibi yer değil. Bir yığın sorunla uğraşan, eğitim­

siz "sessiz yığınlar"ın gölgesinde bir yer. Önce hayal kırıklığı yaşa­

nıyor tabii ki. Ardından, insanoğlunun o müthiş "yaşadığı yere 

uyum sağlama" güdüsü harekete geçiyor. Biraz, geldikleri yerlerin 

izlerini dokuyarak, biraz, geçmişin gölgesinden sıyrılarak buraya 

emanet ediyorlar kendilerini. Tıpkı bir zamanlar davul zurnayla 

Alrnanya'ya yolcu edilip gene davul zurnayla karşılanan Türkler'in 

oralarda yaptığı gibi. 

Yeni gelen misafirlerden bir maraza çıkarmaları bekleniyor ço­

ğu kez. "Sessiz yığınlar", onların ufak bir şikayetlerini duydukları 

an başlıyorlar: "Gelmeseydiniz. Burası bizim cennet vatanımız. Gö­

tü mumlu davetiyeyle mi çağırdık sizleri?" demeye. Ardından gel­

sin suçlamalar, gitsin dayaklar. Küfürün bini bir para. Ne de olsa 

güç bizim "sessiz yığınlar" da. Her ne hikmetse, bir maç sonraların­

da bunca cazgırlık yaparlar, bir de güçsüz biriyle kavga ederken. 

Kentlerin farklı bölgelerinde, kendi uluslarından insanların ya­

nında yaşamaya başlıyorlar. Tıpkı, bir Sivaslının kendi memleke­

tinden insanların çoğunlukta olduğu bölgeye yerleşmesi ya da bir 

Rizelinin, hemşerilerinin yanında ev tutması gibi. Herkes kendi 

benzerini arıyor fani şehirlerde. 

Aralarında birkaç kuruş kazanıp bir an önce gitmeyi, sevdikle-
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riyle bir arada olmayı isteyenler olduğu gibi, ömrü billah burada 

yatıya kalmaya karar verenleri de var. Tıpla paralan olsa ve yurt­

dışı vizesini rahatça alabilseler, bizim "sessiz yığınlar"ın yapacağı 

gibi. 

İyi kötü onlar bizimle, biz de onlarla birlikte yaşamayı öğreni­

yoruz, alışıyoruz da buna Tam olması gerektiği gibi. 

Esnafınuz, serbest meslek erbabımız içli dışlı ilişkilere çok 

alıştı, çoktan alıştı. Ama yakın ilişkide bulunduktan sanşın bir ka­

dının, onlann topunun bir araya gelse bitiremeyeceği nükleer fizik 

adında bir bölümün mezunu olduğunu unutmamalanru dilerim. 

Bir esnaf hanımının, kocasının gömleğinde görüp de günlerce ka­

ralar bağladığı gece karası, uzun bir saç telinin sahibesinin, karşı­

laştırmalı Balkan ülkeleri edebiyatı konusunda uzman olduğunu 

unutmamasını dilerim. Bunca uzmanın kendi topraklanru, sevdik­

lerini özleyerek, bambaşka topraklarda bambaşka insanların ağız 

kokulanru çektiğini görmemek, anlamamak mümkün değil. An­

cak birçoğumuz anlamak yerine tadına bakmayı tercih ediyoruz. 

Sonra da bevliyeciler kazanıyor. 

Yeni gelen bir misafir ile sıradan bir turisti ayırt etmek için göz­

lerine bakmak yeterli. Yeni gelen misafirin mutsuz bir balaşı var. 

Geride bıraktıklarına pişman, elde ettikleri için pişman, sanki bir 

denizin gerisinde bıraktığı eski bir kendini özlüyor. Arada bir ba­

şını kaldırıp gökyüzüne balayor. Biliyor ki, geldiği yerlerde de in­

sanlar başlannı kaldırdıklannda aynı gökyüzünü görüyorlar. 

"Sessiz yığınlar" olarak onlan anlamamakta �ararlıyız. 

"Bizim halimizi kim anladı ki, biz şimdi onlan anlayalım? Üzü­

lürlerse üzülsünler. Buralarda bizi ömrümüzce üzdüler de, gılamız 

çıktı mı? Çılanadı. O zaman, aman bizden uzak olsunlar da ne ya­

parlarsa yapsınlar! Neymiş o? Yeni gelen misafir kadınlamuş. Peh, 

biz daha eskilerinden kurtulamadık! Bir de bunlar çıktı başımıza. 
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Akıllan varsa, onlar da sessiz sessiz otursunlar, kendi ülkelerinin 

rahatı ile buradaki hallerini kıyaslamasınlar. İnsanın evi gibisi olur 

mu? Aman neyse, yaptığım pilavdan bir kap da şunlara koyayım. 

Sevaptır. Şimdi tereyağı mis gibi kokar. Bu gariplerin de canı çe­

ker. Sesleri de çıkmıyor. İki misli kira ödüyorlar. Götür bari. Aman 

ha oğlum, sakın gözlerine bakayım deme! Bunlar insanı büyüler. 

Denizkızlan gibi . . .  Aman canım, nereden bileyim ben denizkızlan­

ru. Lafın gelişi söyledim işte. Güleceğine, kalk da pantolon giy al­

tına. Böyle 'eşortman' altıyla gidilmez elin kadınlarına. Bak, hem 

onlar daha kültürlü yerlerden gelmişler. Hadi hadi kalk!" 

İlişki biçimlerimiz bu kadar yalın aslında! 





İmge Kadınlar 

Gene hayır tabii ki! 

Asker koğuşlarında defter aralanru süsleyen, duşta. otuzbir 

çekmeye yardımcı olan, dünyanın en güzel kadım edasıyla duran, 

kartpostallardaki tombul şarlocı kadınlardan, on parmağında yir­

mi marifet gizli, güzel yüzlü tombullardan söz etmeyeceğim. 

Bambaşka bir kadın tipi bu. Aslında var olmayan, var olduğu 

sanılan bir kadın. Bir kadında birçok kadının bir araya toplan­

ması. Ya da hiçbir kadının sahip olamayacağı bütün özelliklerin 

bir kadında vücuda gelmesi. Hani, arada bir, gazet:elerde dünya­

nın en güzel kadını diye çeşitli güzel kadınların en güzel yerleri­

nin bir araya getirilmesi suretiyle yapılmış bir kolaj çalışması gö­

rürsünüz ya, ondaki gibi işte. Bilmem kimin dudakları, bilmem 

kimin kalçası, bilmem kimin dizkapakları vs. Ama bir farkla. Sa­

dece güzellik değil, bir kadında olmasını isteyeceğiniz bütün 

duyguların tek kadında gani gani bir araya getirilmesi söz konu­

sudur. 

Şehre pis bir yağmur yağmakta.dır. Günlerce devam etmiştir bu 

yağmur. İnsanı canından bezdiren, kapalı, nemli, ağır bir hava var­

dır. Basra alçak basıncı mı, Balkanlar'dan gelen soğuk ve yağışlı 

hava mı bilemem. lşyerinizdeki kasvetli ortamda, hani dışarı çılop 

güneşle cilveleşen bir deniz loyısında yürümeyi hayal ettirecek bir 
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anda, bir kadın imgesi gelir gözünüzün önüne. Yıllardır ulaşmaya 

çabaladığınız, bulursanız ne yapacağınızı gerçekten de bilemedi­

ğiniz bir kadının hayali. Yatmak isteseniz, aniden iktidarsız oldu­

ğunuzun farkına varırsınız, utanırsıruz. Ona bir şeyler anlatmak is­

teseniz, aslında bütün kelimelerin kifayetsiz kalabileceğini öğre­

nirsiniz. Beraber yürüseniz, onun hızına asla yetişemeyeceğinizi, 

nefes nefese arkasından bakakalacağınızı görürsünüz. Dinlemeye 

kalksanız, sizin yıllardır işitmediğiniz güzellikte dünyaları anlattı­

ğının farkına varırsınız. Dudakları kıpırdamamıştır bile. Sadece 

gözleriyle dünyalar akıtmıştır içinize. Gene de derinden derine bir 

su sesi işlemiştir kalbinize. Sevmeye kalkışsanız, onu sığdırabile­

cek kadar büyük bir kalbiniz olmadığıru anlayıp apışırsınız. Böyle 

saçma sapan bir durumdur. 

O kadın uğruna, hayatta sahip olduğunuz her şeyi, güçlükle 

elde ettiğiniz her imkanı bırakabileceğinizin dehşetle farkına 

varırsınız. Vazgeçmek mümkündür herkesten, her yerden, her 

konumdan, her durumdan. Çünkü yeryüzündeki cenneti size ve­

recektir o kadın. Bunun farkına vardığınız anda, her şeyi atıp 

ona kavuşmak gelir içinizden. Buna cesaret edemeyeceğinizi bi­

le bile, öyle bir kadının bir gün karşınıza çıkmasını ümit edersi­

niz. 

Kimileyin afyon ruhu kokan bir mahalledeki kadın olup belirir 

edebiyatta, kimileyin gecikmeli Ankara treninden inip tuhaf bir 

otelin girişinde beliren bir kadın olarak. Güzele dair bütün iyi duy­

guları uyandırır insanda. İstemeden mahkı1rn eder bir insanı ken­

di kendisine. İnsan, beyninin kıvnmlı, büklümlü yollarında gezi­

nirken kaybeder yolunu. Ama, hep istemeden . . .  

Galiba masallarla kurulmaya başlar her erkeğin kafasındaki 

imge kadın. tık masalını dinleyen çocuk ilk imge kadınını kurma­

ya başlar. Annesi başta olmak üzere, sevdiği teyzelerin, ablaların 
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ortak özellikleri yüklenir o ilk imge kadına Zaman geçtikçe, çocu­

ğun bedeni büyüyüp derken tekrar küçülmeye başladıkça, yepye­

ni özellikler yüklenir imge kadına Çoğu kez bir aşk yetmez bir er­

keğe; biri varken, diğerini de arar, onun hayalini kurar erkek. Bel­

ki de sırf bu imge kadın yüzünden. Bütün güzel özellikleri tek ka­

dında bulamayacağını anlanuştır. Bir kadının bir özelliğine 3.şık 

olur belki, diğerinin güzelliğine. Sırf bu yüzden. Arayışı bitinnek, 

ömrü bitinnektir. Belki de bu yüzden. 

Bir imge, kafayı çalıştırarak, beyni yorarak kurulur. Bir imgeyi 

kurmak için ille de onun aslım görmek gerelanez. Biraz bilgi sahi­

bi olmak, biraz incelemek yeterlidir. Eksik olabilir, yetkin olmaya­

bilir; ama imge imgedir işte ve kurulur. 

İmge kadın'da olduğu gibi, birçok parça birleşip yeni, farklı ve 

olmayacak bir bütünlük de kurabilir. 

Artık gittikçe gelişen teknoloji sayesinde daha önce ayırdına 

varmadığımız pek çok durumu, olguyu çok net görebiliyoruz, hat­

ta rahatça aynştırabiliyoruz bire bir yaşamanuş olsak da. Örneğin, 

içinde yaşamasak da, New York'u diğer dünya kentlerinden ayıran 

birçok özelliğini görmüşüz. Kafamızda net bir New York imgesi 

var. Gitmeyi düşündüğümüzde, gökdelenlerin gölgesindeki bir 

adayı, bu adanın köprülerle bağlandığı başka kara parçalarını düş­

leyebiliyoruz. İmgeler, artık, görüntüler ve teknoloji tarafından ra­

hatlıkla yönlendirilebiliyor. Ama o imgenin uyandırdığı duygu ve­

rilemiyor. İyi ki de! 

Dünyayı daha yaşanır lalan, farklı imgelerin varlığından, orta­

ya çılana biçimlerinden ziyade, onların insanda uyandırdığı duy­

gular değil mi? Bu yüzden de var olsunlar zaten. O imge kadınlar, 

imge kentler, imge hayatlar. Duygularda onlan ayıran çok şey ol­

sun kadın imgelerinden, kent imgelerinden ve hayat imgelerin­

den. 
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Ezcümle, imge kadınlar varlıklaruu insanoğlunun yok olduğu 

güne kadar sürdürecekler. Hatta teknolojinin, günün birinde imge 

kadınlan vücuda getirip "gerçek kılınmış" birer "sanal kadın"a dö­

nüştürme yetisine kavuştuğu günde bile. 

Bir kadırun baş edemeyeceği tek kadın da, imge kadın değil 

midir? 

Var olsunlar! 



Şifa Niyetine Bir Son Söz: 





Yakındoğu' da İhanet 

Tek kişilik bir oyun. 

Kadın ya da erkek oyuncu, seçime, isteğe bağlı. Kesintisiz oy­

nanması gerekiyor. Bütün kararlar, yorum, çevre düzeni, mekan, 

müzik tarzı yönetmene; tonlamalar, ses değişimleri, renklendir­

meler, mimikler, jestler, kimlik ve birçok vurgu oyuncuya bırakıl­

mıştır. 

Bu oyun kişisi hem "hiç kimse"dir hem de "herkes." 

Yalnız, bu oyun öfkenin oyunu değildir. Bir de bu oyun, yalnız 

öfkenin oyunu değildir. Dolayısıyla burada anlatılan gerçeklere 

oyuncu ve yönetmen ne kadar sahip çıkarlarsa çıksınlar, bu onlar­

da öfke doğurmamalı. Öfkeyi kontrol edebilmeliler ki, her şey ga­

yet sakin anlatılsın ve seyirciye ulaşsın. Şiddet oyunun özündedir, 

biçiminde değil. Biçimi dingindir. Hayat gibi. 

* * * 

Annem ile babamı kurtardım elinizden. 

Daha önce de, çok 3.şık olduğum biri vardı. Onu kurtarmıştım. 

Ben kaldım. 

İyi mi olacak? 

Şimdi siz bu hırıltılarımdan neler anlıyorsunuzdur Tanrı bilir. 
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Ne anlamlar yüklüyorsunuzdur her birine. Birazdan bir kap ye­

mek tutuşturursunuz elime. 

Tuhaf günler bunlar. 

Birden tuhaf, düzzz bir sinyal sesi geliyor, böyle, kafamın içine 

saplanıyor. Ondan başka hiçbir şey yok. Sadece düzzz bir ses. 

Buzzzda çıtırtılar bir de. Zaman zaman. Hatta şimdilerde çok 

nadiren. 

Sadece basit kelimelerle konuşmak istiyorum artık. 

Püritenler, iffetliler, ortodoksluklar. Sadece birer kelime olma­

sınlar. Ya da gerçekten kelime olarak kalsınlar. Kendilerinden 

korkmasınlar. Hayatınu mahvetmesinler. 

Dionysos, Apollon. 

Narcissos, Morpheus, Hypnosis, Orpheus. 

İstemem bu kelimeleri, bu isimleri. 

Gençlik ateşleri. Yalan yanlış, saçma sapan hayat efsaneleri. 

Reklamlar. 

Hiçbirini ben istemedim, hiçbirini. 

Sabah gündoğurnundan hemen önceki lacivert gökyüzünü sev­

miyorum. Çocukken severdim. Artık hayır. 

Sabah laciverdinde odam ıhlamur kokardı benim. Yaz sabahı­

nın alacasını sindirirken o lacivert. Artık hayır. 

Ne çok verilmiş sözüm var . . .  Dı. 

Birinin bir şeyiyle buluşmalıyım. Birlikte yemeğe gidilecek. Bir 

yokuş boyunca dizilmiş lüks kafelerden birinde ya da yabancı bir 

restoranda yenecek yemek. Şehrin kalburüstü, dedem bana küstü 

semtlerinden birinde. O semtler ki orta yaşı çoktan geçmiş muh­

teris Barbie'lerin sivri topuklu terlikleri altında, Barbie'nin içine 

girmiş, dakika sayan parlak bir jigolo gibi sahte zevk çığlıklarıyla 

inler. O semtler ki, ihtirasını ayaları arasına saklayıp garsoniyerle­

rinde sevimli "teen-ager"lara üst üste dört posta kayabilen kalbi 
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pilli ve beyni pelte yaşlı işadamlanrun marka ayakkabılan altında, 
kendi taşından toprağından nefret etmektedir. Ve o semtler ki mo­
dem dünyanın mahremiyet kavramını yalan yanlış birtakım sim­
gelerle beynimize kazır gerekli gereksiz. 

Barbie, teen-ager, randevu . . .  sevmiyorum artık Gerek de yok 
hiçbirine. 

Sadece basit kelimeler istiyorum artık Kelime gibi, kendisi gi­
bi kelimeler. Kullanışlı üç yüz sözcük neyime yetmez? Üç yüz söz­
cükle çok daha rahat anlaşabiliriz. Sözcük sayısı azaldıkça, her bir 
sözcükten hepimiz aynı şeyleri anlanz. Böylece çok daha rahat ve 
sağlıklı bir iletişim kurulabilir aramızda. Lütfen bunun hastalıklı 
bir düşünce tarzı olduğunu söylemeyin bana. Aynca, dilimizin 
zenginliği, kültürümüzün derinliği laflarını da bırakın bir yana. Ne 
o dili, ne de kültürleri o kadar iyi biliyorsunuz çünkü. Her şey bir 
taklitten ibaret. Bir yığın mukallit ortalık yerde. Alın size iyi bildi­
ğiniz dilden bir örnek. Sarıp saklarsınız, iyi gelir. Zor zamanlarda 
çıkarıp kullanırsınız: mukallit. 

,, 

Simülasyon kelimesini istemiyorum mesela. A prioriyi, a pos-
terioriyi, demistifıye etmeyi, konseptüel yaklaşımı, hijyeni, sirkü­
lasyonu istemiyorum. 

Beni sözde ve gözde entelektüellerden koru. Kozmik gücünün 
bilincindeyim. Koru beni onlardan. Yaralı, yırtıcı hayvanlardan be­
terler. Koru beni. Taptıkları satırlarda gezinirken onlar ve o satır­
larla avutup uyuturken kendilerini ve beni, koru beni onlardan. 

Gündelik hayatı kabullenenlerden beni koru. Kurnazlıktan 
başka, vasat zekfilarından başka tutunacak hiçbir dalı olmayanlar­
dan, hayatın yazılı olmayan alçakça kurallarını ustalıkla uygula­
yanlardan ve başkalarına, onlar istemeseler de, zor kullanarak uy­
gulatanlardan koru beni. 

Kaosu ve kozmosu istemiyorum. 
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Korunaklı küçük bir alanda küçük bir hayat istiyordum. Psi.ka­

nalistlerin ana rahmi diyebileceği alandan dalın büyük, ama bu 

dünyanın bütün lanetli evlerinden daha küçük bir alan olsundu. 

Salon salamaıtjeye gerek yok idi. Kınnızı musluğundan sıcak, ma­

vi musluğundan soğuk sular alanasındı. Her şey kendi zamanını 

yaşasındı o alanda, ben de kendiminkini yaşayayımdı ya da yaşa­

yaydım. Bazen bozulmuş kelimeler gerekiyor insana Ya da insan 

dediğin, saçmalamadan kelimeleri bozabilmeli. 

Kesik konuşmak istemiyorum. Kopuk, anlamsız şeyler söyle­

mek istemiyorum. Düşüncelerim belli bir dizge izlemiyor, evet. 

Kelimeleri de bozabilirim. Kelimelerin birbirlerine eklemlenme 

düzenleriyle de oynayabilirim. Ama aylardır konuşmadığımı göz 

önüne alırsanız, bu konuşmalarım bir mucizedir. Biliyorsunuz ses­

sizdim. Suskundum aylardır. Bir, kelime orucuna girmiştim adeta. 

Dil orucu yaşıyordum. Ben şikayetçi değildim bu durumdan. Ama 

siz beni kendi halime bırakmadınız bir türlü. Ne istersem, önce bir 

ses çıkarmamı bekliyordunuz benden. Ondan sonra veriyordunuz 

onu. Su mu istedi canım? Önce bir ses çıkarıp size su istediğimi 

belli etmeliydim. Tuhaf hırıltılar çıkıyordu boğazımdan. O hırıltı­

lara birer anlam yüklemeyi siz başardınız. Ben çaba göstermedim 

bunun için. Ama sonra sizi anladım ve size uyum sağlamaya çaba­

ladım. Ne istememi bekliyorsanız o sesi çıkardım. Siz de bana o 

ses sizde hangi imgeyi uyandırıyorsa, o nesneyi verdiniz. Ama be­

ni çok yordunuz, çok Neredeyse kendimden nefret ettirdiniz. 

Hhhhhhhhhhhhhhh Hhhhhhhhhhhhhhh Hhhhhhhhhhhhhhh ! 

Sonra, işte böyle, aniden ... 

Konuşmak istedi canım ve bir şey izin verdi bana konuşmam 

için. Bu sabah birdenbire. Galiba kendimden aldım bu izni. 

Psikanaliz kelimesini istemiyorum. Anti-psikiyatriyi de. llı.ti­

yaç yok 
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Zaman dediğimiz Tann'dan başka ne olabilir ki? Ve iyileştirir 

her yarayı. 

Kozmik güç ha? Onu da istemiyorum. Bütün alelacayip kelime­

leri götlerine soksunlar. Bana sade kelimeler versinler. 

Proje konuşmayı istemiyorum. Ne çok projeleri var insanların. 

Bu kadar çok proje türettikleri için gerçekten bir şey üretmeye va­

kitleri kalmıyor. Benimle proje konuşmalarını istemiyorum. 

Ama yaşadıklarımı yaşamamak için, bunlardan kurtulmak 

için, yaptıklarımı yapmamak için ben de proje türettim. Belirli di­

siplinler içindeyim. Bu boktan yerde proje üstüne proje, disiplin 

üstüne disiplin. Hiçbiri gerçekleşmedi. Hayata geçirebilseydim 

eğer, bunca yaşadığımı yaşamazdım emin olun. Size anlatabilece­

ğim hiçbir şeyim kalmazdı. Onlarda anlatmış olurdum yapmak is­

tediklerimi, yapacaklarımı, hatta yapamadıklarımı. Hiçbiri ger­

çekleşmeyecek. Hepsi benimle birlikte moleküllerime karışıp ev­

renlere yayılacak. 

Molekül kelimesini istemiyorum, atom, evren, fizik kelimeleri-
• 

ni de. Varlar ama, yoklar benim için. Kara deliklerle dolu evrenler 

bu dünyanın metaforu adeta Her şey kayboluyor sonunda Bir da­

ha bulunmuyorlar hem de. Dünyanın kara deliklerinde yitip son­

suza karışıyorlar. Şu, sonsuz dedikleri neyse! O sonsuzun, hiçlik 

dedikleri şeyden ne farkı varsa! 

Şehrin ışıklarını görürdüm odamdan. Uzaklan, şehrin bittiği 

yerleri görürdüm. Bozkırı, üstüne antenler diktikleri koca tepele­

ri, uydu antenleri kondurulmuş çatılan. Çatılarında kedilerin dü­

züşemediği çokkatlı apartmanları. Apartmanlarda tül perdeler ar­

kasına gizlenen hayatları. Başka hayatları merak eden röntgenci­

leri. Hayatların ve şehirlerin sınırlan olduğunu bilirdim. 

Bunları ben istemedim. Gördüğümü anlayabiliyorum ama, an­

lamayı da ben istemedim. Bana verdiler. 
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Hiçbirini ben istemedim. İstediğim neydi ki? Bilmiyorum. 

Ama, istemediklerimi sıralamak artık daha kolay geliyor bana 

Belki de, hayatım boyunca ne istediğimi hiçbir zaman bileme­

diğimden yapıyorumdur bunu. Hep istemediklerimi bildim, o ka­

dar. 

Durmadan çişim geliyor. Birazcık sıvı alsam, az sonra onu 

içimden atmak zorunda kalıyorum. Böbreklerim mi iyi çalışıyor 

yoksa bir sorun mu var böbreklerimde? Bir hastalık filan. 

Ewela onlar mı çürür? Gözlerden önce, yürekten önce, beyin­

den . . .  Böbrekler mi çürür? 

Tıbbi kelimeleri istemiyorum. 

Onkoloji, gastroenteroloji, ortopedi, pediyatri, kardiyoloji, en­

dokrinoloji, mikro cerrahi, daha neler neler ... İstemiyorum işte. 

Bir çiçek dürbününün dibine bırakılmış kırpıntılardan biri olmak 

istemiyorum. Kendi başına bir anlamı olmayan, sadece rengiyle göz 

alan bir mika parçası, pul, kağıt, jelatin, naylon olmak istemiyorum. 

Mandolin penası, gitar teli, piyano notası olmak istemiyorum. 

Bütün arkadaşlarımı kırptılar. Hayat dedikleri bir çiçek dürbü­

nünü yerleştirdiler kafama. Arada, başımı hızla çevirince, hepsini 

parça parça görüyorum. Artık tek başlarına bir anlamları kalma­

mış gibi. Sanki, sadece beraberken, bunca parçalanmışken bana 

puslu bir geçmişi hatırlatıyorlar gibi. Sanki onlar hiç yaşamamış­

lar, kurmaca bir geçmişin birer parçasıyrnışlar gibi. 

Yakındoğu'da çocuklar erken olgunlaşır, erken ölür. Erkenden 

alırlar çiçek dürbünlerinin içindeki yerlerini. 

Ölülerin sayısı artıyor. Ben hep şehrin ışıklarına bakıyorum. 

Dirilerden uzak duruyorum, ölüleri hatırlıyorum. 

Kendileriyle yatmamı istiyorlar. Ölüler de, diriler de. Ölenler 

bir dava uğruna ölmüşler, yaşayanlar başka davalar uğruna yaşı­

yorlar. Şimdi, kendileriyle yatmamı istiyorlar. Ben kendimle yata-
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mıyorum ki sizlerle yatayım. İstemiyorum çünkü. 

Tanrı bir ihtiyaç. Hele de böylesi durumlarda. Felaketlerde, 

esatirlerde, ceza kolonilerinde, içine kapanan bütün hikayelerde 

ve Yalondoğu'da bir ihtiyaç Tanrı. Büyük bir ihtiyaç. 

Hepinize ihanet ettim ben. Yasak edilen her şeyi yapbm. Bütün 

meyveleri yedim. Elma kabuklan kaldı dişirnde, dutlar eridi dilim­

de, çilek genzime kaçtı, incirin çekirdekleri doldurdu dişlerimin kı­

rık yerlerini. İçimin meyvelerine su verdim bol bol ve sizlere ihanet 

ettim. Ama çocukluğumdaki meyvelerin tadım asla bulamadım. 

Bir ihanet kolay değil. 

Bir ihanet düşünülerek edilir, çok nadiren de olsa kendiliğin­

den gerçekleşir. Sonra vicdan azabı dedikleri şey gelip çöker gırt­

lağınıza 

Bir ihanet hafife alınmaya gelmez. Her ihanet, bir diğerini doğu­

rur, besler, büyütür ve toprağa verir. Bir ihanet, bir insan gibidir. 

İnsan hayatıyla sınırlı ihanetler olduğu gibi, tarih boyunca sü­

regelen ihanetler de vardır, bilirsiniz. Bunlan dile getirdiğinizde 

ölürsünüz. Çünkü ihanet edilenler çoğu zaman bunu bildikleri hal­

de, bunun dile getirilmesinden hoşlanmazlar ve 'onlardan her biri, 

çok iyi birer potansiyel katildir. 

Bir ihanet çoğu kez yazgıdır ya da tesadüfi. Kendisini tesadüf­

lere emanet etmeyi bilmeli insan. 

Bir ihanet, edeni de, edileni de yaralar. Bu yüzden görkemlidir, 

tanrısal bir tarafı vardır. 

Bir ihanetin öcünü herkes kendince almaya kalkışır. Bu yüz­

den heyecan vericidir. 

Bir ihanet insanı kendisiyle yüz yüze bırakır. Bu yüzden şeyta­

ni bir tarafı vardır. 

Bir ihanete değrnezdiniz ama, her nasılsa oldu işte. Sizlere iha­

net ettim. Üzgün ve mutlu. 
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Önce ihanet vardı. Sonra, üç yüz kelimeyle kurulmuş hayatlar. 

Ben size söz vermedim hiçbir şey için. 

Bir güç, bütün enerjimi alıp soğururken, ayaklarım gitgide so­

ğurken söz vermedim size. 

Bir yere ait olma duygunuz çok güçlüydü. Bense bir biçimde 

algılamıştım buraya ait olmadığınuzı. Evet, ben de bir mekan iste­

dim bir zamanlar. Hatta söyledim size de. Ama olmayacağım bildi­

ğim için söyledim bunu. 

Gidecektik. Göçebeydi ruh. Hiçliğe yazgılıydı. 

Gitme zamanı çok önemliydi ama. Gelme zamanı seçilmemiş­

ti. Gitme zamanını seçme şansınuz ve hürriyetimiz vardı. 

Ruh hep göçebeydi, hiçbir yere ait değildi. 

Halbuki, bir biçimde seçtiğiniz ya da üzerinde doğduğunuz 

yerlere ait hissetmek istiyordunuz kendinizi. Bunu başardınız da! 

O yer için can vereceğinizi söylediler size. Verdiniz de. 

Şimdi kim bilir neler anlıyorsunuz siz bu lunltılarımdan? Ne 

anlamlar yüklüyorsunuz her birine, kendinizce. 

Bir zamanlar inarınuştım ama, artık inanmak istemiyorum. Gi­

dişat nereye? 

Hep şanlı tarihler yazdınız ama, sakatların tarihi yazılmadı he­

nüz. Yaralıların tarihi de. Körlerin tarihi, sağırların tarihi, intihar 

edenlerinki, faili meçhullerinki, çocukların tarihi, ensestinki yazıl­

madı daha. Hayvanatın tarihi, duygu dünyalarınınki, kayıpların ta­

rihi yazılmadı. Durun bakalım. 

Zalim bir dünyanın çocuklanyız. Zulmün tarihi de yalan yanlış 

yazılmakta. Bana bir tarih ver Tann'm. Talihten, kabustan bağım­

sız olsun! 

Zalim bir Tann'dan uzak olsun. 

Lütfen sabırlı olun. Anlatacak öyle çok şey biriktirdim ki. Sa­

bır. Yakındoğu'nun en revaçta tavndır. Kolay gelmediniz buralara. 
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Hep sabırla. Onun için bir parça sabır diliyorum sizden. Çok gör­

meyin bunu bana! 

.Kabuslanmda bir sınıfta buluyorum kendimi. tıkokuldayım. Si­

zin okullarınızdan biri. Gri-kurşuni. Bir iki uçuk mavi, bir iki tu­

runcu atımşlar binanın dışına ama .. 

Çocuklar gri-kurşuni, öğretmenler gri-kurşuni, basket potası 

gri-kurşuni. 

Sıra bana gelecek diye ödüm patlıyor. Camı kimin kırdığım so­

ruyor öğretmen. Teker teker herkesi tahtaya kaldınyor. Numara 

sırasıyla 

Herkesin bir numarası var. Her birimiz birtakım rakamlardan 

ibaretiz. Büyüyünce de öyle. olacağız. 

Otobüs duraklarında, üniversite anfılerinde, kışlalarda, hasta­

nelerde, maaş kuyruklarında, sigorta acentelerinde sadece birer 

numaradan ibaret olacağız. 

lntemette, sitelerde, arama motorlarında birer takma ad ola­

cağız. Enformasyon elde etmeye çalışan birer takma ad. Uzaklar­

dan nesneler almaya çabalayan birer hesap numarası. Birer kart 

olacağız. 

Yan yana dizilmiş birtakım rakamlanz aslında 

Farkında değilmişsiniz gibi davranmayı kesin artık! 

Bu toprakların geleneğine göre, bizi güneye çevirip yatırdıkla­

rında, bir mermer ya da tahta üstüne yan yana dizdikleri hartler­

den ibaretiz. 

Bilmediğimiz, anlamaya çalışıp da çözemediğimiz şeylere say­

gı duymaktan vazgeçmenin zamanı gelmedi mi artık? 

Hiçbiri bilmediğini söylüyor. 

Çocukların diyorum, hiçbiri. Oysa ben kırdım camı. Biliyorlar 

ama, susuyorlar. Bilmediğini söyleyen her çocuk, diğerinin yanına 

geçiyor. Tahtanın önündeler. Oda tebeşir kokuyor. 
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Vaktiyle biri, "Bütün yaşlıları yok etmek gerek" demişti. Mari­

netti miydi o faşist? Bugün yaşasa, belki fikrini değiştirip, "Bütün 

çocukları yok etmek gerek" derdi. 

Fütüristti, faşistti. Bu kelimeleri de istemiyorum artık. 

Kelimelerle sıçtılar ağzımıza, istemiyorum. 

Çocuk zalimdir; çünkü, kötü tohumdur. Öyleyse neden verme­

diler adımı? Benim söylememi mi bekliyorlar? Daha da eziyet çe­

keyim istiyorlar. Kabusa da bu yaraşır. Vicdan azabı bir çocuğu öl­

dürebilir. Galiba ben ilk o gün öldüm. O öğleden sonrasında bir 

sonbahar şehrinin. 

Underground'u sever misiniz? Glam-rock'ı peki? Punk'ı ya da 

post punk'ı? Artık trip zamanı değil mi? House ya da club tarzı ra­

hatlatır mı sizi? Paranormal olaylara ilginiz ne boyutta? Manifes­

tolar attırır mısınız ikide bir? 

Yaa doğru! Bunca sıkıntı, sorun, kriz, keder, kader, heder, der­

beder arasında sırası mı boktan soruların? Bu kelimeleri istemiyo­

rum. Ağzımı kirletiyorlar. 

Bir sevdiğim vardı o yaşta. Nasıl becerdimse sevmeyi, sevmiş­

tim işte. Sıra onda. Öğretmen sorunca camı kimin kırdığını, işaret 

değil de, orta parmağıyla beni gösterdi. Aşk, ihanet gerektiriyor­

muş. Genlerimle geçmiş eskil bilgiler çoktan sezdirmişti bunu ba­

na. Aşk ihanetmiş. Karşındakinden çok kendine hem de. 

Sabaha kadar onu düşündüm. Gri-kurşuni kızı. Babası komi­

serdi. O ders yılı sonunda tayini çıktı bir kıyı şehrine. Gittiler. Bir 

daha da görmedim. Şimdi ara ara o çiçek dürbününün dibinde bir 

kırpıntı olarak çıkar karşıma. Halen on yaşındadır. Gözlerinde o 

miyop gözlükleri. Üstünde bordo üniforma. Zayıf, çok zayıf bilek­

leri. Hainliği onda sevdim. 

Yanağım yanıyor, elim, gözlerim. 

Ateşle sınanmak niye ki? 
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Bu düzen, başkaldınyı gözlerine gizleyip boyun eğme taklidi 

yaparak yaşamayı öğretiyor insana 

İstemiyorum kelimeleri. Ütopya gibi, proleter, monarşi, oli­

garşi, otokrasi, demokrasi gibi kelimeleri istemiyorum. 

Konuşmalarım dağınık geliyor değil mi? 

Büyük bir salonda geziniyordum. Kafam karışmıştı. Sanki bir 

savaş zamanındaydık. Savaşın ortalık yerinde bir ateşkes gecesiy­

di. Serin bir bahar gecesi. Bütün camları kırılınıştı salonun. Perde­

lerin bir kısrru tutuşup söndürülmüş birkaç gün önce. Kara ruhlar 

uçuşuyor, dalgalanıyordu. Bayrak gibi perdeler. Hangi ülkeye ait 

olduğunu bilmediğim bir bayrak. Bir gösterge. 

İstemiyorum bu kelimeyi de. Gösterge. Hep yanlış kullanılıyor, 

yanlış geliyor. 

Salonun bir ucunda, bir zamanlar sevdiğim, çok 3.şık olduğum, 

hatta tutku duyduğum birinin siluetini görüyordum. Tutkunun bir 

hastalık olduğunu bana o öğretmişti. İşte bu yüzden onu yok et­

miştim. 

Bir orman gezintisine çıkrruştık. Hava ağırdı. Ormanın içlerine 

doğru yürümüştük. Bir turist grubuyla da karşılaşmıştık. Onlar­

dan ayrıldıktan epey sonra bir mola verdik. Ona, kendisini neden 

öldürmem gerektiğini uzun uzun anlattım. En ince ayrıntısına ka­

dar. Onsuzluğa dayanamıyordum, ama nasılsa onsuz kalacaktım. 

Ondan da önemlisi, hayat denen bu belanın içine onu tek başına 

salamazdım. Onun için bu işi kendi ellerimle halletmeliydim. 

İnanmaz gözlerle bakıyordu yüzüme. Hatta gülümsüyordu. Ben 

olsaydım onun yerinde, birisi bana bunları anlatmaya başlasaydı, 

hemen oradan tüymenin bir yolunu arardım. Ama o, çok masum­

du. Dinledi, gülümsedi ve "Olur" dedi, "bir dahaki gelişimizde öl­

dürürsün beni." Şaka yaptığımı sanıyordu. Taşı kafasına indirdi­

ğimde, ormanın derinliklerindeki kaynaktan su içmek üzereydi. 



142 Özen Yula 

Suya kan düştü. Gıkını çıkarmadan yığıldı diz çökmüş olduğu yer­

de. Yüzüne bakmamaya çalışarak, iki meşe ağacırun arasına göm­

düm onu. Taşı yıkadım suda Ödünç aldığım yere geri bıraktım. 

Çok seviyordum çok Sizin, aydın insanları sevdiğiniz gibi sevi­

yordum onu. Tutku yüzünden öldürdüm. Ortaya da çıkmadı cina­

yetim. Yakındoğu'da o kadar çok faili meçhul olay vardır ki, bir 

türlü çözülmez bunlar. 

Yıllar sonraki bir kabusumda çıktı ortaya yeniden. Hemen ta­

nıdım onu. O karaltıyı hiç unutmadım ki ben. Kendi yaşlanmla be­

raber büyüttüm onu, olgunlaştırdım, yüzüne çizgiler ekledim. Bil­

mem mi şimdi nasıl göründüğünü? 

Af diledim o karaltıdan. Ama o çoktan affetmişti beni. Kendi­

sini kurtardığımı, yerine kendimi feda edip iki kişilik yaşamaya 

başladığımı bildiğinden affetmişti. Yaşamak yükünü onun adına 

da sırtlandığım için minnettardı bana. 

Evet, Yakındoğu'da hayat, insanlara bir yük gibi yaşatılmasıy­

la nam salmıştır. Böyle öğretilir. Hayat hep daha da zorlaştmlarak 

yaşatılır Yakındoğu'nun insanlarına Onlar dert çekmek için var­

dırlar. 

Sembolik, ekspresyonist, empresyonist, enflasyon.. .  Bu keli­

meler ne kadar zalim ve göreceli değil mi? Derhal yok edilmeliler. 

Yenileri atanmalı bunların yerine. Ya da üç yüz kelimeyle idare et­

mek en iyisi. Birbirimizi daha rahat anlayacağız. Üç yüz kelime de 

az buz değil hani. 

Öğretmen camı kimin kırdığını öğrendi. Gözleri çok zalimdi 

öğretmenimin. Gözleri yılan gözleri. Herkes bana bakıyordu. 

Ben çocuğum, çocuk 

Okulun ikinci katındaydı sınıfımız. Otuz tane üniformalı ço­

cuktuk bir odanın içinde. 

O odanın dışına çıkmalıydım. Bütün odaların dışına 
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Kırık cama doğru fırlattım kendimi. Alt tarafta kalnuş sivri bir 

cam parçası yüzümü sıyırdı. Bedenimi boşluğa bıraktım. Arkam­

dan gelen çığlıkları duyuyordum. İkinci kattan uçmaya başladım. 

Düşmedim, uçtum. Aşağıda her şey küçülüyordu gitgide. Kış gü­

neşi yaklaşıyordu yüzüme. Kışın güneş daha iyi yakarmış, o gün 

öğrendim. Okulun çatısını gördüm. Kiremitlerin üstü kar. Pence­

reden bakan öğretmenin yüzündeki dehşet dolu ifade. Uçuyor­

dum göğe doğru. Ağıyordum ve aşağımda bütün olan biteni görü­

yordum. 

Ama kimse inanmadı bana. Zorla indirdiler beni yere. Hemen 

cankurtaran çağınp hastaneye götürdüler. 

Lotus çiçeği, anka kuşu, simultane, spontane, simulacrum. İs­

temiyorum bunları. Pek sahteler, pek zalim. 

Her köyde, kasabada, kentte huzursuz ruhlar vardır bilirsiniz. 

Ama aslında her evde en azından bir tane huzursuz ruh bulunur. 

Öyle ahım şahım bir nedeni yoktur huzursuzluğun. Var olmanın bi­

rincil şartıdır yalnızca. Eğer varsanız huzursuzsunuzdur, o kadar. 

Halbuki bu bedenler ne kadar seviyor bu dünyayı! 

İşkencede can verenler de seviyordu dünyayı . . .  Kocası tarafın­

dan bıçaklanıp öldürülenler de . . .  Sınıflarında sakin sakin ders din­

lerken, hayattan sıkılırken, öğretmenlerinden nefret ederken, ani­

den içeri dalan adamın kurşuna dizdiği gençler de . . .  İnandıkları 

uğruna ölüm orucunda can verenler de . . .  Bir alışveriş merkezinde 

tatil için bir şeyler alırken, birkaç dakika önce çöp tenekesine yer­

leştirilmiş parça tesirli bombanın patlamasıyla vücutları param­

parça olan insanlar da . . .  Uzun cümleler kuranlar da seviyordu 

dünyayı, kısacık kelimelerle yetinenler de . . .  

Neredeler şimdi? 

Molekülleri birbirlerininkine karışıp yayılırken boşluğa, nere­

deler? 
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Siz ve ben neredeyiz? 

Bu sahne gibi yerde ne kadar vanz? Ne kadar yoğuz aslında 

Müzikle kurtulacaklannı sandılar. Bilimle, irfanla, dinle, dille, 

edebiyatla, kültürle . . .  

Ne kadar zengin teolojiniz var, ne kadar zengin mitolojileriniz. 

Ama hepinizin ayağı kokuyor uzun süre kapalı kalınca ve hepi­

niz göbeğinizden kirleniyorsunuz. Parmağınızı soktuğunuzda pa­

mukçuklar geliyor elinize. 

Ben bu yüzden sevmiştim sizi ama, artık hatırlamayacaksınız 

beni. 

Kepenklerin indirildiği şehirlerden geçmiştim. Duvarlarda yağ­

lı boyayla yazılmış yazılar. Zor silinsin, üstü kapanamasın diye. 

Hepsinde yan yana dizilmiş hartler. 

Büyük caddelerden geçmiştim. Levhalar, ilanlar, reklamlar, pa­

nolar. Her işyerinin bir adı var ve levhalar dolusu, ilanlar, reklam­

lar, panolar dolusu hartler yan yana .. yan yana. Hartlerle kirlettik 

birbirimizi. Sesle ve yazıyla kirlettik. 

Bir dil kurmuştuk, binlerce dil kurmuştuk. Anlaşmak müm­

künken anlamamayı seçtik. Çok kanşmıştı kafamız. 

Çok şey söyleyip hiçbir şey anlatmıyormuşum gibi mi geliyor 

size? 

Ne tuhaf, ben de öyle hissediyorum ama, sanki ben değilim ko­

nuşan. Beni yazan biri var. 

Bazen buzdolabını açıp saatlerce önünde oturuyorum. Hem 

yazmış, kışmış fark etmiyor. Dışanda tipi şehrin bütün yollannı 

kaparken, ben buzdolabının önünde. Şehir tarihinden aklanırken, 

ben soğuk taşların üstünde ... Günün birinde o soğuğun bir parça­

sı olacağımı biliyorum. Üşümeyeceğim, soğuyacağını, soğuğun 

kendisi olacağım. 

Buzdolabına bakıyorum. İçi boş. Sebzeliğinden bir poşetin ucu 
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çılanış. Bir insanın yalnızlığını, buzdolabından da anlayabilirsiniz. 

Poşeti dışan çıkanyorum. Ağzı bağlı. Açınca, yere bulgur saçılı­

yor. Yakındoğu'nun en gözde yemekleri yapılır bununla Öylece bı­

raloyorum her şeyi. Bacaklarıma bulgur taneleri yapışmış. Kalkıp 

perdeyi açıyorum. Uzakta şehrin ışıklan ve mutfağın camında 

kuşbaşı yağan kar. 

Herkes konuşuyor; hiçbir bok yapmıyor kimse. Sadece lafff. 

Gereksiz yere konuşma geleneği çok güçlü Yakındoğu'da Tumtu­

raklı laflar. Bir şeyleri bahane edip resmi bir biçimde susma gele­

neği de çok güçlü Yakındoğu'da Sahte, ahlaksız sessizlikler. Orta­

doğu'dan ödünç alınmış gelenekler. Kısa ve manasız konuşmalar 

yapma geleneği gitgide hfilciın oluyor Yakındoğu'ya Yeni bir ileti­

şim biçimi. Mesafeli ilişkilerle kişinin kendisini olduğundan fark­

lı bir yere konumlandırma çabası da güçlü bir geleneğe dönüşü­

yor Yakındoğu'da. Yanlış bireyler. Batı' dan ödünç alınmaya başla­

yan gelenekler. Ben de bu geleneklerden geliyorum. Farklı bir şey 

yapmıyorum sanki. 

Yakındoğu hep hatalı gelenekler kuruyor kendisine. Kar, kuş­

başı yağıyor. 

Tipi, felaket. 

Ben bunlan niçin yapıyorum? Nedir bu tuhaflık? .. Orta sınıf, 

buzdan binalar gibi eridiği, yıkıldığı için mi? . .  Ben bütün bunlan 

size niye anlatıyorum? 

Bir buzdolabında dünya saklıdır, belki de bunun için. Bilmez­

siniz diye. 

Kendimi biraz zorlasam, sizi sevebilirrnişim gibi geliyor bana. 

Ya da biraz gayret göstersem siz beni sevebilirrnişsiniz gibi. Ama 

istemiyorum. İkisini de istemiyorum. 

Bazı geceler, buzluktan buz kalıplanru çıkanyorum. Yere dö­

şenmiş soğuk fayansların üzerine oturup küp biçiminde yirmi bir 
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adet buzla türlü türlü kuleler yapıyorum. Kolay olmuyor tabii. He­

le ilk zamanlarda, kayıp kayıp düşüyorlardı birbirlerinin üstün­

den. Bir gece, bir paket un aldım yanıma Buzları unun içinde gez­

dirip öylece üst üste dizmeye başladım. Oldu . . .  nihayet oldu. Küp 

biçiminde yirmi bir adet buzla bir Babil Kulesi inşa ettim kendi­

me. Mimarinin birinci şartı, bilemediniz ikinci şartı zemini, denge­

yi ve gücü yaymayı bilmektir. Zemin kaygan, denge kıl payı, güç 

merkezkaçta. Bilemezdim elbette. Yıkıldı kule. 

Sıkıldınız mı anlattıklarımdan? Ya da anlattığımı sandığınız 

şeylerden? Halbuki gün boyu, bunun bin misli sıkıcı şeyler konuş­

muyor musunuz kendi aranızda? Hani şu, yarın öğlene ne pişir­

sek, pazardan ucuza aldım ama, ucuz etin yahnisi de yenmiyor, 

uzaktan kumandayı nereye koydun, sen mi geldin, akşama misa­

fir gelecek, maçı aldık, bunun gibisini gördün mü, aç bakalım ağ­

zını, oğlanın ağzını bıçak açmıyor, sevgilisiyle küsmüşler, defalar­

ca o bardak benim bardağım dedim . . .  gibi. . .  

Anlamları siz yüklüyorsunuz lunltılarıma. Yüzlerinizde tuhaf 

ifadeler. Kim bilir neler anlıyorsunuz anlattıklarımdan? 

Pop-art, op-art, minimalizm, kübizm, fovizm, konstrüktivizm. 

Diyeceksiniz ki gene saçmalıyor. Evet. İstemiyorum bu keli­

meleri. Ne demek bunlar? Herkes ayrı bir şey der soracak olsan. 

İstemiyorum. 

Sırası gelmişken veya gelmemişken koıtjonktür kelimesini de 

istemiyorum. 

Güç oyunu, strateji, planlama, optirnizasyon, maksimizasyon . . .  

Midem bulanıyor bunlardan. Bir an sonra ne olacağını bilemediği­

niz dünyada bunların ne gereği var? 

Edebiyat bizi kandırmak için var. Tiyatro da, sinema da, müzik 

de . . .  

Halbuki, Yakındoğu'da bir şehirde kadınlar ölüyor her gün. 
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Kendilerini asıyorlar, tanın ilacı içiyorlar, babalarının, kocalarının 

silahlarıyla beyinlerini dağıtıyorlar. Perdelerinin arkalarında mut­

suz kadınlar yaşıyor bu şehirde. Çok acı çekiyor bu kadınlar. Hal­

buki antenlerden gelen dalgalar farklı yaşamlar sunuyor hepimize. 

Sahte aşklar, playboylar, playgirller, dolarlar. Sahte-kalp bunlar. 

Referans, CV, kült, kitsch, camp. 

Birbiri ardına eklemlenebiliyor. Sevmediklerim. Sevdiklerim 

gibi. Bu kelimeler bana ait olmuyor bir türlü. Sevmiyorum. 

Söylemiştim ya, ben ihanet ettim size ve bazı ihanetler cezasız 

kalabilir. İhanetler üzerine bir hayat kurulabilir. Artık bunun far­

kındayım. Hem de fazlasıyla "Fazlasıyla farkında olmak" ne de­

mekse! 

İhanet . . .  Tılsımlı bir tuusı var bu kelimenin. Başka hangi keli­

melerin arasına girerse girsin, onların baskısından sıyrılabiliyor. 

Onunla hangi cümle kurulursa kurulsun, o, cümlenin içinde en ay­

rıksı, en akılda kalan kelime olabiliyor. 

İhanet. 

Sabah, gün alacası başlarken kuşlar öterdi penceremin önün­

deki ağacın dalları arasında. Günün ağarmaya başladığını, ilk on­

ların gırtlaklarından haber alırdım ben. Kapatırdım ışığımı. Gün 

ağarırken uyumaya çabalardım. 

Uykuyu kendimden uzak tutardım. Öyle derin bir uyku kur­

muşlardı ki bize, bazılarımızın uyanık kalması gerekiyordu. Uyku­

suzluk hastalığı değil bu dediğim. Öylesine uyanık kalmak, uyku­

nun geldiğini reddetmek. Nöbet gibi. O masal gelirdi aklıma Kah­

raman uyumamak için parmağını kesip yarasına tuz basar ki, acı­

sından gözünü kırpmasın. O misal işte! 

Şimdi, eski bir çocuk şarkısını dinlerken kalbim buzzz. 

Şimdi, televizyonda bir trip-hop klibi izlerken kalbim buzzz. 

Şimdi, sayısız kere kullanılmış kelimelerle, daha önce defalar-
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ca söyleruniş sözleri tekrar söylerken kalbim buzzz. 

Bir kabusla başladı her şey. Uykusuz gecelerirnden birinde ge­

ne, yeni bir kabus gördüm. 

Kalbimde bir çıtırtı işitiyorum. Sanki bir tekleme oluyor. İçimi 

dinlemeye başlıyorum. Kanımdan çıtırtılar geliyor. Sanki jelatin 

parçacıkları akıyor sıvının içinde. Ya da cam kırıkları. Acı vermi­

yor ama. Hafiften ta.kılarak akıp geçiyor. Ne bu diye kendime so­

rarken, aniden korkunç bir sızı saplanıyor kalbime. Öleceğim ga­

liba, ölüm bu işte, başka ne olabilir ki derken, hfila ayakta durabil­

diğimin farlona varıyorum. Kanım, kalbimin çevresinden akıp gi­

diyor. Ama kalbim, kendi büyüklüğünde bir buz parçasına dönüş­

müş. Ondan sızlıyor içim. 

Buz kalıbı dayanıklı çıktı. Benden daha dayanıklı. 

Hiçbir acı dokunmuyor bana Sıyrılıp geçiyor içimden, sıynlıp 

geçiyorum içinden. 

Çok korktuğumu hatırlıyorum. Hiçbir acı duyamamaktan çok 

korktum. 

Kabustur, geçer derseniz çok yanılırsınız. 

Kendime geldiğimde yerdeydim. Kuru taşın üstünde kıvranı­

yordum. Bir değişimin başladığını hissetmiştim. Kalbim soğuyor­

du .. . gerçekten . . .  Gitgide bir buz kalıbına dönüşüyordu. 

Geçmedi. O günden beri geçmedi. Erimedi o buz ve kalbimin 

yerinde bir buz parçası taşıyorum şimdi. 

Şimdi, öldürülenleri, yakılanları, ezilenleri, işkenceden geçiri­

lenleri, yeraltından ayalftarı, elleri bağlanmış çıkarılanları televiz­

yonda seyrettiğimde hafif çıtırtılar oluyor o buzda Ama eskisi gi­

bi kanamıyor, yanmıyor içimdeki o et ya da jiletler atılmıyor kal­

bime. 

Şimdi, gazeteleri okuduğumda, kandınldığırnı, yönlendirilme­

ye çalışıldığmu, birilerinden nefret etmemin istendiğini, birilerini 
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baş tacı etmem gerektiğine koşullandınldığımı anladığımda, eski­

si gibi nefret duymuyorum bu kağıt parçalaruun biçimlendiricile­

rine. Buzda çıtırtılar oluyor sadece. 

Şimdi, asi olmayı becerebilenlerin değil de, uyurnsuzlann orta­

larda, bütün insanlardan farklıymışlar gibi gezindiklerini gördü­

ğümde, eskisi gibi huzursuzluk duymuyorum. Buzda çıtırtılar olu­

yor sadece. 

Ah, hepinizi sevmemek için ne kadar uğraştığımı bir bilseniz! 

Yağmurun ardında kalan cam gibi yüzleriniz. Ardını net bir bi­

çimde göremiyorum. Buğulu sanki. Sağanak iniyor. Ben ıpıslak ol­

dum bu zamanın sağanağında. Siz ne kadar kurusunuz evleriniz­

de, yuvalarınızda, odalarınızda. 

Ben içimi susturdum çoktandır. Sadece bir sinyal sesi geliyor 

kafamın içine. Düzzz bir ses. 

Gitmek kurtarmıyor, dönmek de . . .  

Ölmek için gidebilirsiniz, dönebilirsiniz ya da kalabilirsiniz ol­

duğunuz yerde. Ben kalmayı seçtim ... artık. Ruhum gitmeyi seçti. 

Ben kalmayı seçtim. 

Yakındoğu'da kalmayı. 

Yakındoğu . . .  

Da bütün çocuklar hasta yetişiyor. Çünkü onları yetiştirenler 

hasta. 

Gençler umutsuz olgunlaşıyor. Umutlar demire, çeliğe yatınlnuş. 

Bunları söylediğime göre ben de hastayım. Yoksa, "Bütün Gi­

ritliler yalancıdır" diyen Giritlinin durumundan ne farla kalır be­

nimkinin? 

Ama .. .  

Beni sevseydin böyle olmazdım. 

Beni yanlış sevdin, hatalı sevdin. Çünkü seni yanlış sevmişler­

di, hatalı sevmişlerdi. 
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Sen usunda yarattığın beni sevdin. 

Sen, babanı severdin, bende gördüğün onu sevdin gene. 

Sen, ananı severdin, bende gördüğün ananı sevdin. 

Sen, kardeşine ta.pardın, bendeki kardeşine taptın. 

Seni örseleyip sevmişlerdi, yaralanuşlardı.  Sen, sana ne öğret­

tilerse, ne öğrendiysen şu hayattan, bana onu yaptın. 

Beni doğru sevebilseydiniz, gerçekten sevseydiniz, ben böyle 

olmazdım. Kafam karışık, kalbim buzzz, beynimde bir sinyal sesi 

dümdüzzz, gezinrnezdim nardan sokaklarında yıkıntı şehirlerin. 

_Beni çözebilmek için sevdiniz. Çözüştürene, hiçbir kalkanım 

kalmayana kadar sevdiniz. 

Yüreğinizin taa dibinden, eski bir alaturka gibi sevdiniz. Söyle­

meye bayıldığınız, hep birlikte avaz avaza, boyun damarlanruzı şi­

şirerek söylemeye çalıştığınız, ama doğru tınılarının yanından bi­

le geçemediğiniz bir evvel zaman şarkısı gibi. 

Siz var ya sizzz, beni terör yaratarak sevdiniz. Seven öldürül-

meliyrniş, bunu öğrettiniz. 

Kalbim buzzz kesene kadar sevdiniz beni. 

İşte o günden beri, nefret ettim bir yığın kelimeden. 

Pre-modem, modem, geç modem, hi-tech, postmodem, reen-

kamasyon ... Sevemedim bu kelimeleri. 

Vandalizm, emperyalizm, komünizm, kapitalizm, manda, hima­

ye . . .  Sevemedim. 

Ama sevsem de, sevmesem de bu kelimeler var. Yalnızca, be­

nim onlardan kurtulmam gerek 

Deniz kıyısında uzun yürüyüşlere çıkardım. Ufukta. kayıklar 

olurdu, gemiler bazen. Sahilde, kıyıya vurmuş poşetlerin, pet şişe­

lerin arasında martı leşleri olurdu, bazen de ters dönmüş balıklar, 

küçük kaplumbağalar. Kumların ıslak yüzü . . .  Bilirsiniz, su her za­

man daha güçlüdür. Ateşten, havadan ve topraktan daha güçlü. İlk 
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ihaneti o etmiştir yeryüzüne. Hepsinden güçsüzmüş gibi görünüp 

hepsinden daha güçlü olarak. 

Su saydam, cam gibi, ayna gibi, ay gibi. Bütün imgeler saydam­

dır zaten. Ve imgeler, ihanet eder asıllarına 

Su olmayı isterdim, beceremedim. 

Hep bir şeylere geç kalnuş gibiyim. Hani, nasılsa yapanın de­

yip erteleyerek, asla bir şeyi yapamamak, sonuna kadar götüre­

memek gibi. 

Standardizasyon, panik atak, manik depresif, anksiyete, para­

noya, şizofreni, nevroz, psikoz, psikosomatik. . .  Bu kelimeler içimi 

bulandınyor. Bunlar bizi sınıflandıran, indirgeyen, bize üniforma 

giydiren kelimeler. Acilen kurtulmamız gerekiyor . . .  

llıanet . . .  en güçlü kelime. 

Sevgilinize, kanruza, kocanıza, çocuklanruza ihanet etmiş ola­

bilirsiniz. Prensiplerinize, inançlanruza, değerlerinize ihanet et­

miş olabilirsiniz. Yaşadığınız yere, ülkenize ihanet etmiş olabilirsi­

niz. Dilinize, sevginize, bedeninize, dininize hatta kendinize ihanet 

etmiş olabilirsiniz. 

Ben, size ihanet ettim. Siz de bana edebilirsiniz. 

Halbuki birbirimizi sevebilirdik. 

Grotesk, absürd, arabesk... İstemem bu kelimeleri. Aslında 

yardım etseniz daha ne kelimeler çıkanrdık kim bilir! İstemediği­

miz, kullanmamızın gerekliliği üzerine yıllarca tartışabileceğimiz 

ne kelimeler! 

Bir dağa hiçbir alet kullanmadan tırmanmak çok zordur, hatta 

imkansızdır. Bir okyanusu, hiçbir yardım almadan tek başına yü­

zerek geçmek de çok zordur, hatta imkansızdır. Peki insan olabil­

mek niye bu kadar zor ve imkansız? 

Annem ve babam çok yaşlanmışlardı. Türlü türlü hastalıklar 

peyda oluyordu evlerinden daha yaşlı vücutlarında. Yüksek tansi-
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yon, çarpıntı, nefes darlığı, sol kolun uyuşması vs vs vs. Bazı ge­

celer onlar uyuduktan sonra sakin odalarına giriyor, sessizlikleri­

ni dinliyordum. 

Bir gün, aniden oldu. Nasıl olduğıınu tam hatırlamıyorum ama, 

beni dehşete düşürdüğünü dünmüş gibi hatırlıyorum. Bütün arka­

daşlarım beni aramaya başlamıştı. Anneleri ve babaları hastalanı­

yormuş. O gün aniden ortaya çıkmış bu hastalık meselesi. Anne­

ler ve babalar hastaneye kaldırılıyordu. Galiba bir nesil bizim için 

artık kendisini feda etmeye karar vermişti. Çok emin değilim bun­

dan ama, böyle bir şey olmalıydı. Duruma böyle bir açıklama ge­

tirmek beni rahatlatmıştı. Günü gelince benim neslimin de aniden 

hastalanıp gideceği gibi bir düşünce içimi rahatlatıyordu. 

Ne tuhafl Adımı bile bilmiyorsunuz daha. Ben de sizin adınızı 

bilmiyorum. Böylesi daha iyi. Gerçek kahramanların adı hiçbir za­

man bilirunez zaten. Sadece ön plandaki insanlar tanınır. Vitrinde­

kiler. Oysa onları vitrine yerleştiren birileri vardır. Hatırlanrnazlar. 

Böylesi daha iyi. Birbirimizi tanımamamız. 

Ya da, sanki sanal bir ortamdayız. Birbirimizin yüzünü, cismi­

ni bilmiyoruz. Birtakım takma adlar alımşız. Kendimize farklı kim­

likler uydurup yalan sohbetler yapıyoruz. Tiyatroya ne kadar ben­

ziyor değil mi? 

Çekirdek aile, töre, taksit, drahoma, obsesyon . . .  Bu kelimeler­

den acilen kurtulmalıyız. Yorucu kelimeler bwılar. Yalın bir haya­

tı anlaşılmaz ve karmaşık kılan, bağımlılık yaratan kelimeler . . .  

Ne diyordum? Ha . . .  yaşlıların hepsi aynı günde gitmeye karar 

vermişlerdi sanki. Koştura koştura evlerine gittim . .  Bizimkiler ev­

deydi. Babam yatağında, sesi soluğu çıkmadan yatıyor. Annem 

mutfak tezgahına dayamış başını, sessiz soluksuz yatıyor. Acilen 

cankurtaran çağırıp ikisini de hastaneye kaldırdım. Ev doğalgaz 

kokuyordu. Tam zamanında yetişmiştim. 



Jartiyer, Kırbaç ve Baby-Doll'ün Ötesindekiler 1 53 

Telefonlar susmuyordu bir türlü. Bütün arkadaşlannun ailele­

ri birer ikişer hastaneye kaldınlıyordu. Kötü bir gündü. 

Sonra, çok sonralan, arkadaşlarla bir araya geldiğimizde, o 

gün bütün ailelerin ağır hastalanmasının bir tesadüf olduğuna ka­

rar verdik. Bu da bizi rahatlattı. Tabii benimkilerin hastaneye kal­

dırılmasının nedeni aıınemin dalgınlığıydı, ama olsun. 

Yakındoğu'da hayat hep tesadüfler üzerine kuruludur, bilirsi­

niz. Yaşanuşsınız ya da tanık olmuşsunuzdur. Hatta yaşamak bile 

tamamıyla tesadüfe bağlıdır buralarda 

İklim batısından doğusuna değişir Yakındoğu'nun. Batıda ve 

güneyde ılıman iklim vardır. Doğusuna ve tam güneyine gidildik­

çe iklim sertleşir. Kuzeyde yağmur vardır. Doğusunda kar, batısın­

da kararsız havalar. İklim bile tesadüfidir Yakındoğu'da. 

Ben Yakındoğu'nun tutsağıyım. Siz, Yakındoğu'nun tutsağısınız. 
Yakındoğu istesek de istemesek de tutsak eder bizi. 

Çok sonra, bir gece onlardan .. .  yani aıınem ile babamdan kur­

tulmam gerektiğini anladım. Yakındoğu'nun en önemli özellikle­

rinden biri de budur. gözetim altındasınızdır. Aile, yakın çevre, ar­

kadaşlar, komşular, öğretmenler, iş arkadaşları, bakkalınız, çevre 

dükkanların sahipleri, resmi ve sivil kuruluşlar sizi hep gözetim 

altında tutarlar. Varlık nedenleri budur sanki. Siz bu dünya için bir 

hediye değilsinizdir. Bu dünya, size verilmiş bir nimettir ve bura­

larda, her nimet gibi, bunun da bedeli ödenmelidir. Kontrol altın­

da yaşatarak ödetirler bu bedeli. Zarar vermeyen bir yaratığa dö­

nüştürülmek suretiyle sessiz ve sakin yaşamanız beklenir sizden. 

Aksi takdirde tecrit edilirsiniz. 

Paradigma, protesto, performans, personel, borsa, işlem hac­

mi, spekülatif amaçlı . . .  Bu kelimeler en kısa zamanda ortadan kal­

dırılmalı. Üç yüz kelime yeter inanın. Birbirimizi çok iyi anlayaca­

ğız o zaman. 
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Bir gece, ikisinin odasına girip normal nefes alışlarını dinledik­

ten sonra doğalgaz vanasını açtım. Daha önce bir dalgınlık netice­

si aynı şeyi yapıp hastaneye kaldınlnuşlardı ya, bu defa da şüphe 

çelaneyecekti bu durum. Çok güzel ve düzenli nefes alıyorlardı. 

Sakindiler. Derin bir uykunun en güzel yerindeydiler. 

Yakındoğu'nun mezarlıkları hayatların birbirine karıştığı yerdir. 

Herkes çok eşittir orada Servi dedikleri ağaçlardan yetiştirirler, in­

ce, uzun, hüzün. Onun için gölgelidir mezarlıkları. Ama doğuya gi­

dildikçe kıraçlaşır mezarlıklar. Bir mezar bir hayat gibidir, bilirsiniz. 

Mezarlıkta ağlarlar, ferahlarlar, ruhlarını yatıştırırlar, neden 

boş yere bunca çaba harcadıklarını, turslarının ne kadar gereksiz 

olduğunu düşünürler. Ölen kişiyi, iyi ve kötü yönleriyle hafızala­

rında canlandırıp onunla konuşurlar, dertleşirler. Acı çekerler ve 

huzur duyarlar. Acı, huzuru doğurur bu gölgeli bahçelerde. 

Dedim ya, kalbim buzzzdu benim. Ancak sevinç duyabilirdim 

onlar için. Gerçi bir iki çocukluk anısı geldi gözlerimin önüne. 

Ama sadece buzda çıtırtılar oldu. Hepsi bu. Hatta mezarlığa kadar 

gelen beş altı ahbabın çok şaşırdığını söyleyebilirim bu halime. 

Sadece sisli gözlerle karşılara baktım. Yaşlıydılar, unutkandılar, 

doğalgazı açık unutmuşlardı, hepsi bu, hepsi bu. 

Şimdi rahat olduklarını ümit ediyorum. 

Yakındoğu, acımasızdır bilirsiniz. 

Sonra birden bir düşünce belirdi kafamda Ben de o huzurlu 

yerde kalmalıydım. Daha doğrusu, ben de o huzurlu yere götürül­

meliydim. 

Köprüyü hatırlıyorum sonra. Müthiş bir rüzgar esiyordu. Ayak­

ta durmakta zorlanıyordum. Ama rüzgar iyi gelmişti bana. Uzun 

zamandır dinlemediğim çok güzel, dolu dolu bir sesi yeniden din­

lerrnişim gibi. Aşağısı çok karanlıktı, çok. Geçen gemilerin ışıkla­

rını görüyordum çok yükseklerde bir yerden. Biraz daha aşağım-
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dan ışıklar ve sesler geliyordu. 

Makro, mikro, mega, meta.. .. İstemiyorum bu kelimeleri. Bun­

lardan kesin kurtulmarruz gerektiğine inanıyorum. 

Beni yüzde kaç seviyorsunuz? Yeniden dünyaya gelmeye ina­

nanların oranı yüzde kaç? Yeni rüşvet oranlan yüzde kaç? Aşkta 

sadakate inananların oranı yüzde kaç? Ahlalan çöktüğüne inanma 

oranı yüzde kaç? 

Yüzdeli hayatlar yaşadığınuza göre bütün bunların cevaplaruu 
da bildiğinizi ümit ediyorum. 

Aslında ben daha neler ümit ediyorum, sormayın gitsin. 

Ama, ortalık yerde şu ihanet meselesi var. Onu ne yapacağız? 

Misafir odasında büyük sehpanın üstüne koyulmuş som gümüşten 

gondolun içinde, bütün komşulara saygıyla sunulan şey şu ihanet. 

Aslında her şey kolayca, ihanet diye adlandınlabilir. Örneğin, 

geldiniz geleli size kurtulmarruz gereken kelimeler sayıp döküyo­

rum. Bunlar kulaklarınızdan esip geçiyor. Ama hafızanızın bir ye­

rine, siz istemeseniz de ta.kılıyor. Düşününce birkaç tanesini hatır­

layacaksınız kuşkusuz. Kurtulmamız gerek derken, sizi bu kelime­

lere mahkfun ediyorum aslında. İşte, bu bir ihanet sayılır. 

Sonra . .  

Bulunduğunuz mekfuılan bırakıp buraya beni konuşturmaya 

gelmişsiniz. Ben size oyundan çok uzak, hayata çok yalan duran 

konuşmalar yapıyorum. Anlaşıldığı biçimiyle bir oyunun çok dı­

şındayız şu anda, burada Bir açıdan da Yakındoğu'daki akıp giden 

hayatın içindeyiz. Bu da size bir ihanettir aslına bakarsanız. 

Ama siz hayatınız boyunca o kadar çok ihanete uğradıruz ki, 

benimkiler devede kulak kalır diğerlerinin yanında Nasıl da kıy­

dılar size? Yazık değil mi? 

Ve siz, hayatta o kadar çok ihanet ettiniz ki, benimkiler gene 

saf ve masum kalıyor yazık ki. 
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Başkalarıyla ilişki kurup hayat arkadaşun dediğiniz insanları 

aldattınız. Yatakta başkalanru hayal edip o anda yanınızda yatan, 

etinizi etiyle bütünleştiren insanı aldattınız. İşte buna ihanet denir. 

Siz bana hayatun boyunca ihaneti öğrettiniz. Ornini yaptırdıruz 

bunun. Ama gene de sizlerin yanında ne kadar acemi olduğumu 

gördükçe, içimdeki buzzzda çıtırtılar oluyor. 

Yakındoğu'nun tarihi ihanetin tarihidir. Ben sizlere bir ihanet ma­

salı anlattım sadece. Sizse önuüm boyunca bana bunu öğrettiniz. 

Kıçlarına şişe sokulan insanlarla ihanet ettiniz bana Elektrik 

verilen, aç bırakılan insanlarla ihanet ettiniz. Sokağa terk edilen 

çocuklarla, tineri burnuna elinizle verdiğiniz küçücük oğlanlarla 

ihanet ettiniz. Kansını döven adamlarla, lozına, oğluna tecavüz 

eden yaratıklarla, töre adına öldürdüklerinizle, sanat adına katlet­

tiklerinizle ihanet ettiniz. Ahlak adına, nice ahlaksızlık varsa, bu­

nu maskeler kuşanarak yapmakla ihanet ettiniz. Sizin ahlakınıza, 

sizin adıruza inanmıyorum artık. Çıkarılan sahte savaşlarla ihanet 

ettiniz bana Savaşlara akıtılan paralarla İnsanlara eğitim verme­

yerek.. .  Hastaları ölüme terk ederek.. .  Elinizdeki beyinleri, zeki 

gençleri başka topraklara kaptırarak ... İktidar uğruna yalan yere 

kutuplar yaratarak . . .  Sığ beyinlere inanarak . . .  Bir bütünlük kavra­

nu adı altında bütün renkleri yok etmeye çalışarak .. .  Kayak mer­

kezleriyle ünlü, gelişmiş topraklara gönderilen, sonra kucaklara 

saçılan kara paralarla ihanet ettiniz bana .Karşılığını ödemelisiniz. 

Bir ihanetin bedeli olmalı ve siz bu bedeli bana ödemelisiniz. Size 

rağmen yaşadığun bu hayatta 

Bize çok yazık ettiler. Bizden öncekilere de çok yazık etmişler-

di. Her kuşağı bir başka kuşak uğruna harcadılar. Kazanan hep ih­

tiyarlar oldu. Yüreği, beyni yaşlanmış, her yanı hırsla titreyen, 

gençlerin etiyle beslenen, kanını içen ihtiyarlar kazandı. Ve hep 

birlikte onların kazanmasını seyrettik. Onların harcamasını, yok 
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etmesini, tel tel parçalayıp atmasıru, hayatı yaşanılmaz kılrnalan­

ru. Onlann düşüncesi kazandı. Her birini ayn ayn tebrik etmeli. 

Ama bu dernek değil ki, tarih değişmeyecek. Tarih de değişir. 

Bütün kavrarnlann iç içe girdiği bir yerdeyim. Hepsinin birbi­

rini yok etmek için uğraştığı bir yerde. Olmayacak kavrarnlann bir 

arada kullanılabildiği bir yerde. Bunca farklı kavramın "ernir-ko­

rnuta" zinciriyle artık içlerinin boşaldığı bir yerde. 

Az sonra buradan çıkıp gideceksiniz. Hayat dediğiniz bir iha­

netin içine gideceksiniz. İki kadeh içince ya da televizyonda bir 

dedikodu progİ"amıru seyrediİıce unutacaksınız bu anlattıklarınu. 

Sadece kurtulmak istediğim kelimelerden bazıları gelip yapışacak 

yakanıza Onlar da yabancınız değil artık. Sizin kelimeleriniz. Acıt­

maz, korkmayın! Hepsi bu, hepsi bu. 

Bana gelince, aıınern ile babanu kurtardım elinizden. Bir de 

3şık olduğum masumu. 

Aşağıdaki adamlar benimle konuşmak istiyorlardı. Neden ora­

daymışım? Aşağı gelseymişim ya, kendilerinin yanına. Dünyada 

her şeyin bir çözümü varmış. Derdim neyse benim, ancak anlata­

rak kurtulunnuşurn ondan. Sonra bir araba durdu. Televizyondan 

bir zamanlar yüzünü tanıdığım biri gelip aşağıdan seslendi bana 

lnrneliymişim, ne yardım gerekirse edeceğine söz veeyor. Kame­

ralar onu çekiyor artık. Rüzgar çok güçlü burada Derin bir nefes 

alıp kendimi karanlığa bıraktım. Karanlığın koynundayırn artık. 

Eskiden yüksekten de korkardım ben. Meğer ne güzel şeymiş şu 

yükseklik. Özgürlük gibiymiş meğer. Belki de onun için korkar­

nuşım yükseklikten. Özgürlükten bu kadar korktuğum, korkutul­

duğum için. Özgür olmayı istemek bir suça dönüştürüldüğü için. 

Alttaki demir pannaklığa takılmasaydım... Suya çarptığımda 

oluşacak beton etkisini bir iyi öğrenseydim. Son öğrendiğim o ol­

saydı. Kırıklarla kurtulan bir beceriksiz olmasaydım keşke. 
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Size asıl ihaneti susmakla etmiştim. Yaptıklarını, ettiklerini, 

yok ettiklerini, mahvettiklerini görüp susarak, onlardan ol­

mayarak ihanet etmiştim size. 

Şimdi ise konuşarak gerçek ihaneti ediyorum. Susmamak 

suretiyle sizlerden biri olmayı reddediyorum. Susturulan insanlar 

adına konuşuyorum şimdi. Bıktınlan, küstürülen insanlar adına. 

Kaçınlan, kaybedilen, öldürülen, failleri gayet belli bütün insan­

lar adına konuşarak ihanet ediyorum. Sivil ya da resmi, susması 

gereken bütün kişiler adına konuşarak ben, size ihanet ediyo­

rum. Aklı başında bütün uygar insanlar adına konuşarak ihanet 

ediyorum. 

Aslında hepinizin çok iyi bildiği şeyleri bir kere daha anlatarak 

size ihanet ediyorum. 

Artık buzzzdaki çıtırtılar bitecek gibi değil. Bir şeyler oluyor 

içime. Sanki buzzzun altında bir hareketlenme var. Sanki buzzz 

yarılmaya başlıyor ortalık yerinden. Anlattıkça kurtuluyor 

muyum nedir? 

Yakındoğu'dan, sizden ve ihanetten kurtuluyor muyum nedir? 

İşte olanca açıklığıyla anlattım her şeyi. Aylardır sustuklarımı 

kustum. Memnun oldunuz mu şimdi? Aylardır beni konuşturmak 

istiyordunuz. Şimdi iyileştim mi nedir? 

Yoksa beni halen suskun ve bezgin, sabit bakışlarla bir noktaya 

takılmışken mi görmeyi tercih ederdiniz? Garip bir Romanyalı 

kaçak işçi gibi, geldiği topraklan düşünüp yeni yaşamına lanet 

ederken mi? İçimde yükseklerden kendimi bırakma tutkusuyla 

sessiz sedasız oturup günlerin gecelere dönüşmesini, gecelerden 

günlerin doğmasını seyrederken mi görmek isterdiniz? 

Vücut kendini iyileştirdi de, bu kafanın hali ne olacak? 

Ah be, kurtardınız da iyi mi oldu? Gitme zamanımı seçmiştim. 

Ama engel oldunuz. Bıraksaydınız düştüğüm yerde. 
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İyi mi oldu ölümün kapısından geri çevirdiğiniz beni? 

Konuşturdunuz da iyi mi oldu? 
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Yaa, aslında manasız hırıltılar çıkarmasam, konuşabilsem, size 

bütün bunları anlatacaktım işte. 

İhanet edecektim. Ama boğazımdan sadece anlamsız hırıltılar 

çıkıyor aylardır. Ve siz gene bu hırıltıların her birine bir anlam 

yükleyerek, kendinizce, konuştuğumu sanıyorsunuz. Acıyorsunuz 

bana. Birazdan bir hınltımdan acıktığını anlamım çıkarıp bana 

yemek verirsiniz. 

Acaba şimdiye kadarki hırıltılarımdan ne anlamlar çıkardınız? 

Bunu gerçekten merak ediyorum. Birinizin anladığı ile bir 

diğerinizin anladığı birbirini tutuyor mu acaba? Yoksa hırıltılarım­

la herkese başka başka şeyler mi anlattım ben? 

Konuşmak istiyorum ama, beceremiyorum bir türlü. 

O intihara kalkışma günümden beri bu böyle. Hırıldayıp duru­

yorum. Konuştuğumu sanıyorum ama, gene beceremedim, biliyo­

rum. Anlamsız hırıltılar geliyor boğazımdan sadece. 

Ah, gerçekten bir konuşabilseydim! Şöyle çağıl çağıl, gürül 

gürül. Bu toprakların ırmakları gibi. Topraktan güçlü sular gibi. 

Siz çıkıp gideceksiniz, ben gene burada kalacağım. Yakın-

doğu'ya benzeyen bu yerde. 

Bu da benim ihanetimin bedelidir. Kabul ediyorum. 

lyi mi olacak? 

Daha kaç kuşak sonra? 

Ne zaman? 

(Boğazından tuhaf hınltılarla bir şeyler anlatmayı sürdüıiir. 

Gitgide daha anlaşılmaz bir hal alır hırıltıları. Karanlık. Karanlıkta 

bir süre daha devam eden hırıltılar.) 
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