


KAYIPKENT UCLEMESI

Ozen Yula Eskigehirde dogdu. Lise egitimini ABD’de Oregon’da
tamamlad1. Hacettepe Universitesi Ekonomi Béliimii'nden mezun
oldu. Yiiksek lisansin1 Ankara Universitesi Tiyatro Anabilim Da-
I'nda tamamladh. Bir siire New York’ta bulundu.

Oyunlan ingilizce, Almanca, Fransizca, Bulgarca, Fince, Lehge, Ja-
ponca, Rusgaya cevrildi; turnelerle Almanya, Avusturya, Ingiltere,
Hollanda, Japonya, Misir gibi iilkelerde sahnelendi.

Ay Tedirginligi ile sonuncu Bonn Bienali'nde ve Viyana'da “kontext. Eu-
ropa” Festivali’nde Tiirkiye’yi yazar olarak temsil etti. Gayri Resmi Hur-
rem Berlin'de Tiyatrom Toplulugu tarafindan sahnelendi; Bulgaris-
tan’da okuma tiyatrosu yapild1. Ask Evlerden Uzak Lehgeye cevrildi; Po-
lonya’da Dialog dergisinde basild1. Sahibinden Kiralik Sorbonne Univer-
sitesi'nde kargilaghirmal1 geviri olarak yapildy; Berlin’de Schaubiihne
am Lehniner Platz’da okumna tiyatrosu olarak sergilendi. Aym tiyatroda
sergilenen “Orient Express” projesinin “Istanbul-Sofya” boliimiinii
yazd1. Bir hikayesi Ingilizceye cevrildi; Kanada’daki Descant dergisinin
Tiirkiye Ozel Sayisr'nda basilds. iki arkadag: ile yazdigs Eksik Defter, Tu-
haf Kitap ingi]izce, Fransizca, Tiirkge olarak basilds; Liiksemburg’da sa-
tiga sunuldu.

Simdi istanbul ile Ankara’da yagiyor. Serbest yazarlik ve tiyatro yo-
netmenligi yapiyor.

Yapitlan: Oykii: Obiir Diinya Bilgisi (1993); Kayipkent Uglemesi (1994),
Buguevi (1998); Arizal: Kalpler (2002), Tanr: Kimseyi Duymuyor (2005).
Roman: Hayat Bir Kere (2000).

Anlat-Deneme: Jartiyer, Kirbag ve Baby-Doll’iin Otesindekiler (2001);
Eksik Kitap, Tuhaf Defter (Birhan Keskin ve Tiil Akbal Siialp ile bera-
ber; 2004).
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Odiilleri: Ay Tedirginligi oyunuyla 2001 Afife Jale Tiyatro Odiille-
ri'nde Cevat Fehmi Bagkut En Bagarih Oyun Yazan Odiilii; Arizali
Kalpler adh kitabindaki “Mazi Tagiyan Trenler” hikayesiyle Milliyet
Odiilleri'nde 2001 Haldun Taner Oykii Odiilii Birinciligi; Gayri Resmi
Hurrem oyunuyla Tiyatro dalinda 2002 Cevdet Kudret Edebiyat
Qdiili.i; Gayri Resmi Hurrem adl oyunuyla 2004 Afife Jale Tiyatro
Odiilleri'nde Cevat Fehmi Bagkut En Baganh Oyun Yazan Odiili;
Kirmizi Yorgunlart ve Gayri Resmi Hurrem adli oyunlariyla 2004 Ismet
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KAYIPKENT UCLEMESI 1

SIR



“Ceci n’est pas une pipe.”
Michel Foucault






Ey, liil!

Nasil anlatayim, bilmem ki! Yani, “Anlat!” demesi kolay.
Bir seyi, isin dogrusu bir felaketi yasamamus olan insanlar, her
zaman, yasamus olan insanlarin agzindan bir seyler duymaya,
o felaketin ayrintilarim1 6grenmeye ve bunlara gore fikir yii-
riitmeye merakhidirlar. $Simdi, anlatmasina anlatinm da; on-
dan sonra, beni dinleyenlerin hepsi, olaya kendi kafalarindan
yeni ayrintilar yiiklerler veya anlattigim ayrintilan kendilerine
nasil uygun geliyorsa 6yle anlar ve anlatirlar. E, olur mu béyle
sey? O zaman, anlattigim ne ise yarar ki? Olsa olsa bagkalar-
nin anlatacaklan hikdyelere kaynaklik eden bir hikdye olur
anlattigim.

Bir bagkasinin yasadig1 ya da goérdiigii ve anlattig gercegi,
sahteliklerle siisleyip, ikinci kulaklara salmaya merakhdir kimi.
Oyleyse, sahtelestirilebilecek bir gercegi, gercekligi ne diye an-
latmali?

Ne var ki, bu ufku talazh diinyada, en azindan bir kiginin
olanlan bilmesi gerektir. Bir gercegi bilen, ancak anlatmayan
son kisi de 6liirse, gergek denilen biitiin o yasamighga yazik et-
mis ve de gok kubbe altindaki yapilmamasi gereken haksizhk-
lardan birine kendini paydas kilmig olmaz mu o kisi? Hos, anla-
tilmas: gerektigini diisiindiigiim sey, diinyay1 degistirebilecek
veya doniigtiirebilecek bir nitelikte bile degil; ama olsun varsin!

“Anlatayim!” demesi kolay!



“Tesadiif igte!

Seni bu kiiglik ¢ikmazin sol yarundaki tigiincii apartmanin
teras katinda bulacagimi nereden bilirdim?

O kadar uzun zamandir senin pegsindeyim ki; bulunca, bir
an inanamadim.

Kim ne derse desin, simge veya imge olmadigin ikimiz de
biliyoruz. Sen sensin. Otesi yok!

Cok kiigiiktiim o zamanlar. Sanki yoktum. Seni gormiis-
tiim. Sen beni goremezdin ki! O kadar, o kadar kiigiiktiim ki!

Piknige gitmistik.
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Ciliz bir dere akiyordu.

Hava ¢ok giizeldi.

Agr bir hastaliktan yeni kalkmigtim.

Simsiki giydirmislerdi beni. Baharin baglangicinda iigiitme-
mi istemiyorlardi.

Dedem, ninem, babam, annem, ablam, agabeyim kavak
agaclanmn altindaki yesilliklerin iizerine uzanmuglardi. Yag-
mur yagarsa altina siginabilelim diye getirdikleri alt1 tane kara
semsiyeyi, bulunduklan yerin az ilerisindeki diizliige yerlestir-
mislerdi. Cimenlerin iistiindeki agilmis kara semsiyeler, adim
bile bilmedigim bir bitkiye benziyorlardi.

Hepsi uykuya dalmugti.

Giines ¢cimenlere vuruyordu; ¢imenlerin 1s1s1 bana.

Uyumak istemiyordum. Sanki yillarca uyumus gibiydim.

Ablam, agabeyimin elini tutmugtu. Dingin bir uykunun
kucagindaydilar.

Ninem uykusunda homurdanip, saga sola doniiyordu gi-
menlerin iistiinde.

Dedem huzur i¢indeydi.

Annemle babam tipki yatak odalarindaki gibi yan yana,
birbirine degmeksizin yatiyorlardi.

Uyku kurtaniyordu.

Birazdan uyarnup, benim uyumadigimi anlayacaklardi. O
zaman, ceza olarak bana cay saatinde tahinli kek vermeyecek-
lerdi.

Tahinli keksiz kalmay1 goze alip dereye dogru yiiriimiis-
tiim. Derenin sinltisi, orada benden bagka yasayan tek seyin
dere oldugunu imliyordu.

Derenin kiyisina oturdum. Dere yatagindaki taglann iistiin-
den sekerek akan ince suya baktim. Su, kendini dinletebiliyordu:
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— Uyan Maria! Sabah oluyor. Yola koyulmaliyz.
Bir ihtilal sabahindayiz, unutma!
Uyursan unutursun.
Ihtilal unutulmamalidir Maria!

— Bitimsiz bir uyku olmal Jose.
Uyumaliyim!
Cok aa gektim. Yeni bir goniil ihtilaline hazir degilim!

— Uyan Maria!

— Kiigiik bir kizdim Jose.
Biiytittiiler, ytiriittiiler, uyuttular.
Birdenbire uyanmak ¢ok zor. Uyumaliyim!

Silah sesleri duyuldu. Ardindan bir kadin gghg) isitildi.
Maria olmahyda.

Sesi tarudim. Sesi taniyinca dere sustu.

Annem avaz giktig kadar baginyordu.
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Piknik yerine dondiigiimde, babamin anneme sarnldigini,
onu sakinlegtirmeye ¢ahstigin1 gordim.

Ablam, agabeyime sarilms, aghyordu.

Ninem bir seyler mirildaruyordu.

Babam birdenbire, anneme bir tokat atti. Annem bagirmay:
birakti, sagkin sagkin babamin yiiziine bakti, sonra higkira hig-
kira aglamaya basladu.

Agabeyimin eli ablamin sa¢larinda geziniyordu.

Resimde akig1 6nleyen bir parca vardi.

Dedem ¢evresindeki biitiin seslere, hatta giiriiltiiye ragmen
huzur i¢inde yatiyordu.

Yagmur ¢iselemeye baglad:.

Dedem haricinde hepimiz kosup kara semsiyelerin altina
sigindik. Alt1 tane semsiye getirmiglerdi. Sanki iglerine dogmusg
gibi.

Yagmur saganaga gevirdi.

O hengamede bir an seni gérdiim. Sonra kayboldun.

Yagmur dedemi yikad.

Piknik sona ermisti.

Ninem:

— Kirk ikindiler baglad, dedi.
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Annem ve Babam mesut giinlerinde.
Soldan saga: Babant ve Annem

Dedem mesut giinlerinde.



Riizgarlh bir 6gle vakti cenaze kaldinldi.

Evde her zamankinden daha ¢ok ve gesitli yemek varda.

Teyzemle dayilarim cenaze igin geldiler. Ug kath evde igne
atsan yere diismeyecekti.

Teyzemin ortanca kiz1 tavan arasina gikan merdivenin sa-
hanlhiginda kiilotunu indirip, agabeyime orasimi gosterdi. Sonra
birlikte tavan arasina ¢iktilar.

O azap iginde gegen bir haftanin tek kayda deger olay1 bu
olmustu.

Evin igi les gibi gozleme kokuyordu.

Herkes durmadan yemek yiyordu.

Isilik oldum.
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Teyzemin ortanca kizt ile Ablam mesut giinlerinde.
Soldan saga: Ablam ve Teyzemin ortanca kiz1.
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Tavan arasina gikmam yasaklanmuigti.

O donemki kosullardan ¢ikarabildigim kadanyla, ablam
bir giin tavan arasina ¢iktiginda bir 1g1lt1 gormiis. Isiltinun igin-
de dedem belirmis. Dedem:

— Burada kokugmus bir seyler var! demis.

Ablam kendini qighk qigliga ikinci kata zor atmus.

O giinden sonra da tavan arasina ¢tkmam yasaklandi. Ora-
dan bir sey almak gerektiginde babamla agabeyim beraber ¢i-
kip, hemen alinacak geyi getiriyorlardi. Bu arada ninem dur-
maksizin bir seyler minldaniyordu.

Yasak olan her seyin biiyiilii oldugunu anlamam o zamana
rastlar.

Giig bela bir hafta daha yasaga uydum. Sonra o fisiltiy1 isit-
tim.

Geceleri, uykulanmu bir fisilt1 béler olmustu. Islik gibi bir
ses:

— Srir, diyordu durmaksizin.

Sir s6zcligiiniin ne anlama geldigini bilmiyordum.

Fisiltiyr duydugum ilk gecenin sabahi agabeyimin yanina
gittim. Agabeyim okula gitmek lizereydi.
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— Agabey, sana bir sey soracagim!

— Ne soracaksan hemen sor! Fazla vaktim yok. Okula gi-
decegim.

— Peki! Sir ne demek?

— O sozciigii nereden duydun?

— Kimseye soylemeyecegine soz ver!

— Soz!

— Diin gece bir ses duydum. Islik gibi bir ses bana devaml
“Sir” dedi.

— Tahtalann arasindaki ¢atlaklardan giren rizgar ¢ikar-
mugtir o 1shig1. Sen de birinin sana fisildadigin1 sanmigsindir.

— Hayr! Inan ki duydum.

— Duydugunu sandin!

— Sir ne demek?

— Bir daha o s6zciigii soyleme!

— Neden?

— SOyleme, iste o kadar!

— Ayip m1?

— Evet! Hem annemler duyarlarsa ¢ok kizarlar!
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Sir sozciigliniin saklanmas: gereken bir sey oldugunu o
glin 6grenmigtim. Sir saklanmaliydi!

O hafta iginde her gece o ses bana ayn1 s6zciigii fisildada:

‘Sir

Battaniyeyi bagima kadar g¢ekiyordum, yastigi kulagimin
iistliine kapatiyordum; ama yine de duyuyordum fisiltiy.

Sal1 gecesi, ev halki uyuduktan sonra yatagimdan ¢iktim.
Basamaklar yalinayak tirmandim.

Tavan arasina yaklastikga fisiltilar artmaya bagladu.

Tavan arasina agilan tahta kapinun 6niinde durdum.

Kap1 benden ¢ok daha biiyiiktii; bacaklarim ise kagamaya-
cak kadar kiigiik.
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Tahta kapiy: giigliikle agtim.

Ierideki rutubet kokusu yiiziime carptl. (Bunu ancak gim-
di aynmsayabiliyorum. Ayrintilar, ancak zaman iginde yerli ye-
rine oturtulabiliyor.)

Gozlerimin karanliga alismasini bekledim.

Bu yerin benim i¢in bu kadar gekici olabilecegini daha 6nce
aklima bile getirmemigtim.

Karanlikta bir fisilt1 duyuldu:

— Gel!

Igeri girdim.

Arkamdan kap1y1 gektim.

Karanligin i¢cindeydim.
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Agabeyim bazen bana kitap okuyor. Okuduklarindan hig-
bir sey anlamiyorum. Bunu nigin yapiyor agabeyim? Yani, ni¢in
anlayamadigim seyleri bana okumakta 1srar ediyor?

— Giliniin birinde anlarsin. Heniiz ¢ok kiigtiksiin! diyor.

Agabeyimin bana okudugu her sey sanki bir bagka dilde
yazilmig. Arada bir, bizim dilimize ait baz1 s6zciikler gegiyor.
Bunlan anladigim igin seviniyorum. Bazen de anladigim birkag
sozclik bir araya getiriliyor; ancak bu sozciiklerin yan yana gel-
diklerinde ortaya koyduklar anlam, sozciiklerin bir baglarina
tagidiklan anlamlardan ¢ok daha farkli ve kimi zaman daha de-
rin oluyor. (Bunu da bana agabeyim s6ylemisti.)

Acaba agabeyim okuduklarini nasil anliyor?

Bazi kitaplari, hep bazi insanlar bazi geyleri anlasinlar diye
yaziyorlar. lyi de, anlayamayanlar ne yapsinlar?

Yazilanlar niye anlayamiyorum?

Bu yazilanlan kimler, nasil, ne gibi amaglarla yaziyorlar?
Yazilanlan kimler, nasil, nelerden yola ¢ikarak anlhiyorlar?

Yazilanlan bir bagka insanin agzindan duymak istemiyo-
rum. Ben anlamaliyim.

Okumaliyim.
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Ninem geceleri uykusunu yitirmeye bagladiginda, onun da
6lecegini anlamighim.

Insan, 6liimii bir kez goriince, ondan sonra 6liime yabana-
lik gekmiyor.

Bir akgsamiistii odasina gittim.

Beni ilkin tamimada.

— Geldin mi? dedi.

— Evet, dedim.

— Sen misin?

— Evet, dedim.

Bagka kim olabilirdi ki?

Derin bir soluk aldy; elini gogstiniin iistiine koydu.

— Hazinm! dedi.

— Nine ben tavan arasina giktim! deyiverdim.

Soylememem gereken bir seyi sOyledigimi o an algila-
dim.

— Aman, sen misin? Ben de sey sanmigtim! dedi.

Anlamamuisti. Sevindim.

— Su konsolun ikinci ¢ekmecesini ag bakalim!

Zorlanarak agtigim ¢ekmeceden kiigiik bir ayna ¢ikt1.

— Onu bana ver!

Dedigini yaptim. Aynay1 aldy; yiiziine iyice yaklagtirda.

— Bugulamyor! dedi.

Anlamamigtim.

— Anneni ¢agir! dedi.

Ayna elinden diigtii.

Annemin yine bagirmaya baglayacagindan gekindim. En
iyisi kendi kendine 6grenmesiydi.

Ninemin odasinin kapisinu gekmeden 6nce:

— Nine ben tavan arasina giktim! dedim.

Duymayacagin biliyordum.
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Bir saat sonra annem bagirmaya bagladi. Babam da anne-
me tokat att1. Bunun tlizerine annem higkira higkira agladi.

Agabeyim, ablamun saglarin1 oksuyordu.

O sirada kapi galindi. Ablam kapiy1 agmaya gitti.

Kiigiik ayaklarima bakiyordum.
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Bir 6rnek giyinmis adamlar evin her yerini aradilar.

Agabeyimin yatagimin altinda birtakim kitaplar buldular.
Bir 6rnek giyinmis dért adamdan en uzun boylu olan1 seving-
liydi:

— Soylenenler dogruymus! dedi.

Ondan biraz daha kisa boylu olan:

— Sana gliniinii gosteririz! dedi.

En kisalan:

— Hadi bakalim! Toparlan, gidiyoruz! dedi.

Dordiincii adam yalnizca giiliimsedi. ($imdi diigiiniiyo-
rum da, bu giiliimseme biitiin séylenenlere bedeldi.)

Evin i¢i karmakarngikti.

Kitaplan bir ¢uvala doldurdular.

Agabeyimi biiyiik bir otomobilin igine soktular.

Annem higkinyordu. Babam sagirms miydi1? Ablam bayild:.

Kiigiik ellerime bakiyordum. Bu ellerde hayat ¢izgisi denen
bir ¢izgi varmug. Bu ¢izgi insanin ne kadar yagayacagim gos-
terirmis. Teyzemin biiytik kiz1 anlatmigti bunu.

Diganidaki resmi yarim birakip, kosa koga ninemin odasina
gittim.
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Ninem eskiden oldugundan daha iri gériindii gozlerime.

Insanlarn, 6ldiikten sonra, yasadiklar1 zamana kiyasla da-
ha biiyiik goriinebileceklerini o giin 6grendim.

Ninemin hayat ¢izgisini merak ediyordum.

Yataginin yanina gittim.

Elleri simsiki kapanmugh. Yazi yazdig) elini tuttum. Bir siire
parmaklarin1 agmaya ¢abaladim. Parmaklar agilmiyordu.

Sinirlenmigtim. Giiciim yetseydi parmaklar kiracaktim.

Vazgectim.

Odadan gikmak iizereyken birdenbire parmaklarinin agil-
digin1 gordiim. Yeniden yamina gittim. Avcunda, hayat ¢izgisi
denilen yolu aradim. Biitiin gizgiler birbirinin igine ge¢misti.
Aradigimi bulamadim.

Digaridan ablamin aglamasi duyuluyordu.

Arkamdan kap1y: gektim.
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Ninem mesut giinlerinde.
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Bir agacin altinda oturuyorum.

‘Burada oturmak, riizgann yiiziimii oksayisin1 hissetmek,
yapraklarin gikardigr o biiyiik kentlerin kalabalik alanlarinin
ugultusunu igitebilmek; o biiylik ugultunun, hattd ¢agiltinin
icinde oksiiz ve yetim bir nokta gibi oturabilmek; bagimin tis-
tiindeki dallarin arasindan ugsuz goékyiiziinii, arada bir giinege
yamanan bulutlan, devinen kuslan goérebilmek ve hayata, yal-
nizca hayata darilmadan yagayabilmek ne giizel seymis! diye
diisiinmiis olmay isterdim. Ancak, bunlan gimdi diisiinebili-
yorum. Yani bunlarin higbiri elimde kalmadig: zaman.

Bu, seye benziyor: hani bir kartpostalda, egsiz olabilecegini
diisiindiigiin bir manzara goriirsiin. Bir¢ok ayrint1 dikkatini ge-
ker. Oysa, o manzaranin igine girip ve bir siire orada kalma
sansina sahip oldugun zaman, o egsiz oldugunu diigiindiigiin
manzaranin hi¢bir 6nemi kalmaz. Manzara siradanlagir; hatta
yavanlagir. I¢inde yasadigin zaman, manzaranin ayirdina vara-
mazsin; yalnizca vardigimi zannedersin. O goriintii, ancak karta
basildigl, canhihigim yitirdigi zaman, tiirli tiirlii anlamlar ve
glizellikler yiiklersin ona.

O giin bunlarin higbirini diiglinememigtim. Bugiin diigline-
biliyorum ama; artik ‘o giin’ yok!

O agacin altinda, canim ¢ok sikilmusty; glinkii her sey fazla-
siyla dingindi. Bir gocugun dayanabilecegi dinginligin ¢ok 6te-
sinde bir dinginlikti o.

Biiytik bir diizenle ve 6zenle siralanarak yerlestirilmis olan
oliilerin arasindaki dar ve uzun yollarda yiiriimeye bagladim.

O giin, istiinde yagsadigim bu.gezegende miithis bir sapta-
ma yaptim. Bu hayatta ti¢ sey vardi:

1) Yerin altx

2) Yer

3) Yerin tstii.
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Bu ti¢ seyden iki tanesinin, yani yerin altiyla, iistiiniin dii-
zeni yerde yasayanlar tarafindan adlandirihiyor, anlamlandinh-
yor, yoluna konuyor, belirgin kihnmaya ¢aligihyordu. Demek
ki, yalruzca yer vardi. Oradaki diizenlemeler de yerin altina ve
iistiine gore anlamlandinhyordu. Her sey ¢ok basitti ve bu ba-
sitlik de, biitiin basit olan seyler gibi ¢ok karmagikti. (Bunu o
yasta diiglinebilmis olmama hayret ediyorum.)

(Ben de! Ben de hayret ediyorum!)
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— Hadi bakalim! Ninen huzur i¢inde yatacak. Dans: bagi-
miza! dedi babam.

Bindigimiz taksinin goforii bize:

— Topraga bol olsun! dedi.

Otomobil yolda ilerlerken, suraya buraya serilmis yatan
oliiler gordiim. Oniimiizde giden otobiisiin iistiinde de iki 6lii
vardi.

Annem durmaksizin higkinyordu. Birdenbire arkaya do-
niip ona ‘Boh! dedim. Gok korktu; ama higkirigi durmadi. Us-
telik bana bir tokat att. Yolda bir siirii 6lii anne gordiim.
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Her sey ¢ok sakindi; hayat gibi.

Ev yine doldu, bosaldi. Bu kez, teyzemin ortanca kiz:1 gel-
memisti. Zaten, agabeyim de yoktu. Dolayisiyla, kayda deger
bir sey de olmad.

Agabeyimden bir tiirlii haber alamuyoruz. Annem durma-
dan aghyor. Bir ¢ift gozden bu kadar ¢ok su ¢ikabilmesine sagi-
riyorum.

Babam susuyor.

Ninemin 6liirken yere diiglirdiigii aynay: bulamadik.

Aynanin arkasina siiriilen boyaya sir dendigini ¢ok sonra
Ogrenecektim.

Kirkikindiler sona eriyor.
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Kayboldum.

Ahsap, kocaman bir evin i¢indeyim. Tavan ¢ok yiiksek.
Duvarlara kire¢ atlmig. Odalarda geziniyorum. Ka¢ odadan
gectigimi bilmiyorum. Odalar birbirine agihyor, yol veriyor.
Icinden gectigim her oda, icinden gececegim her odadan daha
kiigiik kahiyor. Yiiriimekten yorgun diigiiyorum. Sonunda, igin-
de kilometreler boyunca yiiriinebilecek bir salona geliyorum.
Bu salonu yiiriiyerek gegmemin miimkiin olmayacagin diigiin-
meye baglhiyorum. Salondan kolayca ge¢memi saglayacak bir
ara¢ anyorum. Yok Oyle bir sey! Olsa bile, o aracin beni bu sa-
londan gegirip gotiirecegi yerin, bundan ¢ok daha biiytik ve ug-
suz bucaksiz bir salon olacagin diigiiniip, umarsizca kalakali-
yorum. Geriye dénmek ¢ok zor. Ilerlemek de. Yapabilecegim
higbir sey yok!

Birdenbire depern bashyer. Bu evden pkamadan Gimelten

keFkuyorum: 38nFa; birdenbire sarstal duruyor.
Bagladiga gibi bitiyor her sey!
Kalakaliyorum.

Kébus, bu degil midir?
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— Abla, sana bir sey soracagim!

— Ne soracaksan gabuk sor! Fazla vaktim yok.

— Geceleri tavan arasinda ne yapiyorsun?

— Tavan arasinda oldugumu nereden biliyorsun?

— Iki gecedir seni orada gériiyorum.

— Bana bak! Eger bunu bizimkilere soylersen seni asla af-
fetmem!

— Peki. S6ylemeyecegim; ama sen de orada ne yaphgim
anlat!

— Ne gordiin?

— Bir siirii kiiglik geyi bir iple birbirine baghyordun.

— O ip degil. Kablo.

— Ne yapacaksin kabloyu?

— Baglant1 yapiyorum.

— Neyi baghyorsun?

— Sus artik! Kimseye bir sey soyleme! Soylersen bozugu-
ruz!

— Peki. Kablolan baglarken ne kitab1 okuyordun?

— Kablolann nasil baglanacagim anlatiyor o kitap. Daha
fazla soru sorma! Mutfaga iniyorum. Sogan dograyacagim ve
aglayacagim.
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Annemle Babam bir tartigma esnasinda.
Soldan saga: Annem ve Babam.




O, gocuklugum(uz)da anlatilan masallar neydi, 6yle?

Her zaman iyiler ve koétiiler olurdu. Kétiiler, durmaksizin,
iyilere eziyet ederlerdi. Ancak, masalin sonunda, daima, iyiler,
kotiileri yener ve mutluluga ererlerdi. Bizim de bagimiza iig el-
ma digerdi. Ug elmanin iginden istedigimizi segme hakkimiz
da yoktu. Basimiza diisen elmayla yetinecektik. O elmalar ne-
den diigerdi acaba? Bilim ¢aginin itkisiyle mi? (Malum, yergeki-
mi yasas1!) Yoksa, bilim 6ncesi ¢agin etkisiyle mi? (Denen o ki,
yasak bir meyvedir 0.) Yoksa, hi¢bir anlam1 yok muydu o dii-
sen elmalarin?

Anlamigtim. Daha ¢ok, pek ¢ok kiigiikken anlamigtim. Bir
masalin hatasi, diigsen elmalarla birlikte baglamaktaydi. O giin-
den sonra da masallan sevmemigtim.
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Annem anlatiyor:

— Tavus diinyanin en giizel kuyruguna sahiptir. Durma-
dan bununla bébiirlenirmis. Hep yukar bakan tavus, bir giin,
su i¢mek igin egildiginde pengelerini gérmiis. Pengelerinin gar-
pikhiginin, ¢irkinliginin farkina varmug. O giinden sonra da ta-
vus “ayak-ayak-ayak” diye bagirarak gezer olmus. Higbir sey
igin fazla sevinmeye veya liziilmeye degmez. Sen de iiziilme!

Neye liziilmemem gerekiyormusg?

Annem odadan ¢ikiyor.

Oysa ona sormam gereken o kadar ¢ok soru var ki!

Yalnizca:

— Pembe pembe riiyalar! diyebildim.

Yastigimuin altindaki sertlikten rahatsiz oldum.
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Elimi yastigin altina gétiirdim.

Ninemin aynas yastigin altindaymus.

Bu aynay1 buraya kim koydu?

Gozlerimin karanliga alismasini bekledim.

Aynay: yiiziime yaklagtirdim. Sanki bir sey fisildiyordu ay-
na. Anlamaya ¢aligtim.

Seni goriir gibi oldum.

Karanligin i¢indeydim.

Hala da...”
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E, kim?

Ah, zaman ve mekén 6nemini yitiriyor!

Bekledigimin aksine, zamansizlik ve mekéansizlik 6nem ka-
Zanmiyor.

Her sey tuhaflagiyor!

Zaman daha hizlaniyor; ama durdurulmus, sabitlenmis bir
zaman diliminin iginde.

Mekénlar degisiyor durmaksizin; ama bir mekdnin iginde
sabitken, ancak.

Felaket, bu degil midir?
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“Dedem bir giin beni kargisina aliyor:

— Cocuk, bu diinyada insarun kendine gergekten dert edi-
nebilecegi ¢ok az sayida sey vardir. Eger her seyi dert edinme-
ye kalkarsan, diinyanin tad1 kagar. Kim ne derse desin; sen, sen
ol, dedigimden sagsma! Az seyi dert edin kendine. Nasilsa, dert-
leri zevk edinen dangalaklar sana da dert yaratacaklar.

— Ama, dede, bu diinya dert diinyasiymus; 6yle diyorlar!

— Onu diyenler geksin derdi. Sen rahat ol! Bak bana! Kim
bilir aile tarihimiz beni nasil anlatacak gelen nesillere; ama al-
dirmuyorum bile! Her gece nasil igtigimi biliyorsun.

— Ninem senin dertten igtigini soyliiyor ama!

— Ninenin kendi kigindan haberi yok. O nereden biliyor-
mus benim dertten igtigimi? Ben keyfimden i¢iyorum ¢ocuk!

O gece, dedem ilk kez bana da igki veriyor. Ailenin biitiin
bireylerinin itirazlar kargisinda bir an bile duraksamuyor. Elini
kaldinip:

— Kesin sesinizi! Bu ¢ocuk, bu gece, bu igkiyi iecek! Iste o
kadar! diyor.

O geceden sonra da bir daha icki igmedim. Dedem(iz)e
saygi duyuyorum.
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Kiigiik bir aile miinakagas:.
Soldan saga: Agabeyim, Dedem, Babam, Annem ve galiba Ninem.
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Ablamun fisiltistyla uyandim:

— Gel! dedi.

— Ne var?

— Sana tavan arasinda yaptigim seyi gosterecegim!

Merak i¢indeydim.

Ablam 6nde, ben arkada basamaklar tirmandik.

Tavan arasinin tahta kapisindaki ¢atlaklann arasindan 1s1k
siziyordu.

— Kimseye bir sey anlatmayacagina dair s6z ver! dedi.

— S6z! dedim, s6z! .

Ablamin bakiglar degismisti.

— Gel! dedi.

Ablamin pesinden tavan arasina girdim.

Ardimdan kapiy: gektim.
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Sabahleyin babama soruyorum:

— Baba, bu tavan arasi ne ise yariyor?

—Evin icinde ayagimiza dolagan her geyi tavan arasina
y1garnz. Boylelikle evimiz derli toplu kalir.

— Artik oraya girebilir miyim?

— Ne yapacaksin tavan arasinda?

— Oynayacagim!

— Tavan arasinda olmaz! Oynamak istiyorsan bahgeye ¢ik!
Hem de temiz hava almus olursun.

Oniinde sonunda, yanimda kimse olmadan digan cikacag-
mu biliyordum.

Evin kapisin1 agtim. Giines igindeki bahgeye ¢iktim.

Kapiy1 kapattim.
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Bahge, tavan arasi kadar karanhk degildi.

Agabeyimden haber alamiyorduk.

Otlann iistline yattim; yuvarlanmaya bagladim. Viicudum
otlarin iistiinde izler birakiyordu.

On iki okul ¢ocugu bahgenin 6niinden ikili siralar halinde
geciyordu. Baglarinda da yagl, uzun sagh bir adam vardi. (De-
mek o zamanlar on ikiye kadar sayabiliyormusum.)

Cocuklar el ele tutusmuslar, bir sarki soyliiyorlar:

— Kiigtik kurbaga, kiiglik kurbaga

Kuyrugun nerede?
Kuyrugum yok, kuyrugum yok
Yiizerim derede!

Bahge ¢itinin yanina gidiyorum. Siranun en arkasindaki iki
¢ocuk bir an i¢in bana bakiyorlar. Biri, digerine:

— Ciiceye bak! diyor.

Séylenen sarkinin ahengi bozuluyor.

O gece, clice oldugumu ve higbir zaman biiyiiyemeyecegi-
mi annemden 6greniyorum.

Ne diyebilirim ki?
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‘Hayat,” demisti ninem, ‘bir umman gibidir. Yiizebilirsen
sag kalirsin; yoksa ummanin dibine ¢okersin, 6nce agir, sonra
hizly.*

‘Anlatma bunlan! demisti dedem, ‘Birak kendi bulsun,
kendi 6grensin medleri, cezirleri! Sen hayatin tarifini yapmakla
seyredilmesi gereken en giizel filmin sonunu anlatiyorsun gocu-
gal

‘Ey kaptan kogkiinden deniz seyredenlerin en talihsizi! Ey
bin depremden sag ¢ikmayi bagaran timitsiz!*

Ninem konugmasini siirdiirecekti; ancak dedem bir isare-
tiyle onu susturdu.

‘Bak!” dedi dedem, eliyle agabeyimi isaret ederek, ‘Bak ve
gor!’

Iste, agabeyimi son kez o0 zaman gdrmiigtiim. Ablamun kul-
landig1 kablolardan sarilmigt agabeyimin viicuduna.

Agabeyimin canin1 yakiyorlardi.

Agabeyim giplak ve 1slakt.

‘O, hayat1 bizden dinlemedi!’ dedi ninem, ‘Bu hali ondan-
dar!”

‘Sus artik! dedi dedem, ‘Sus da, bir devirde siikiin hiikiim
siirsiin!’

Uyandigimda bu riiyay: bir daha hatirlayamamaktan kork-
tugumu hatirhyorum. Oysa bazi riiyalar hi¢bir zaman unutul-
muyor.

Belki de boylesi daha iyidir!

Hangi seyden daha iyidir?
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Ninem ve Agabeyim bir sohbet esnasinda.
Soldan saga: Ninem ve Agabeyim.
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Agabeyimle en yakin arkadas: bahgede oturmuslar; sogii-
diin serinliginde, okuduklan bir kitab: tartisiyorlarda.

— Higbir amaca hizmet etmiyor. Bir kere, mesaj: belli degil!
diyor arkadas.

— Cok karngik yazilmig. Kahramanin yasantisindan degisik
kesitler, belirli bir zaman dizini goz 6niinde bulundurulmadan,
rasgele siralanmug. Acaba yazar, boyle yapmakla neyi amagh-
yor? diyor agabeyim.

— Ne amaa kardesim! Dedim ya, hi¢bir amaca hizmet et-
miyor! Olsa olsa, yazar sikintilanim1 aktarmigtir. Kafas: da kan-
sik gibi! Yoksa boyle karman ¢orman yazilir mi?

— Tutalim ki, dedigin dogru!

— Tabii ki dogru!

— Camum, biraz yamlma pay:1 birakalim. Onun igin “tuta-
lim ki” diyorum. Peki, nigin yazilmig bu roman?

— Yazilmis olmak igin yazilmus belli ki!

— Oyle sagmalik olur mu?

— Olmaz!

— Olmaz ya!

— Olamaz!

— Bunu demekle, kendinle gelismiyor musun?

— Nasil yani?

Eve girdim. Kapiy1 kapattim.

Konusulanlar1 anlamamigtim.
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Agabeyim ve en yakin arkadagt yine bir roman iizerine konugtuklar: giinlerden birindeler.
Soldan saga: Agabeyimin yakin arkadag: ve Agabeyim.
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Annemin ¢ighgiyla yatagimdan firladim.

Bana sonsuzmus gibi gelen o koridordan gegerek, annemle-
rin yatak odasina ulagtim.

Annem karanligin iginde ¢iglik atiyordu.

Ablamin arkamda durdugunun farkina vardim.

Babam 15181 yakmamuz istedi. Ablam diigmeyi ¢evirdi.

Babam, anneme sarilmuis:

— Tamam, yakaladim onu, 6ldiirdiim! diyor.

— Hayr! Oldiiremedin. Adimlarin1 duyuyorum. Saglarimin
arasinda higir hugir yiiriiyor! diye bagirnyor annem.

— Yine 6riimcek mi? diyor ablam.

— Ampulii kes, i¢cindekini enjektore gek! diyor babam.

Ablam etajere yoneliyor.

— Cabuk! Agin1 kurmaya bagladi. Acele et! Biraz sonra sag-
larima yumurtlayacak, diyor annem.

Cok sonra bir dergide, savasta kadinlarin délyataklarina
yumurtlamak iizere olan hamambdcekleri attiklarimi okumus-
tum. O zaman daha iyi anladim ki, her savasta yumurtlayacak
bir seyler birakiyorlar kadinlarin viicutlarina.

Kimse benimle ilgilenmiyordu.

Resmi bozdum.

Tavan arasina ¢iktim.
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Annem bir kriz esnasinda.
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Evdeki oriimceklerin sayis: artmaya bagladi. Annem de sik
sik baginyor.

Annem, igne yapildiktan sonra yumusuyor, adeta, siinger-
den yapilma bir bebege déniisiiyor. Hi¢bir seyin onu rahatsiz
etmedigini anhyorum.

Bir s1v, insam1 nasil bu kadar rahatlatabilir?

Elini tutuyorum. Tiiy gibi hafif.

Annem, bulundugum yerden bagka bir yerde dolasiyor.
Dolagtigin1 gérebiliyorum. Ben de o yeri gormek, orada dolag-
mak istiyorum. Orasi her seyin bir bagka sey oldugu bir yer ol-
mali. Yoksa insan bu kadar hafifleyebilir mi?

O yeri merak ediyorum.
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Cok sonra, annemin oliimiinden iki y1l sonra, odasinda
buldugum ii¢ ampul dolusu siv1 ve bir enjektorle, ben de o yere
gittim.

Ampulleri babamin eski jiletlerinden biriyle kesip, iglerin-
deki s1iviy1 enjektore ¢ektim. Sonra igneyi kolumdaki en iri go-
riinen damara batirdim. Ilkin bir gey hissetmedim. Her gey, her
esya eskiden oldugu bigimde goriiniiyordu gézlerime.

Sonra, her sey, her esya ve ben degismeye bagladik.

Bir yangin yeri gibiydim.

Annemin oliimiinden iki y1l sonra, 1lik bir giiz aksami, bu
teras katinda cayir cayir yaniyordum.

Aniden bastiran saganak bile yangin hafifletemiyor.

Insan ciiceyken devlegebilir mi? Olabilirmis demek! O za-
man da biitiin insanlar ciicelesiyor.

Sonbahar!

Yine, yine ve durmaksizin sonbahar!

Neresi son, neresi bahar?
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Annemle Babam bir kriz sonrasinda evimizin bahgesinde.
Soldan saga: Babam ve Annem.
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Ninemin arkadaglan ayda bir bizim evde toplaruyor, eski
glinlerden konusuyorlar; eski giinleri tiiketince, sark: sdyleme-
ye baghyorlar. Korkung bir sey bu! Titrek sesli bir¢ok yash ka-
din, gengliklerinden kalma sarkilarla avunuyor.

Ozellikle, sevdikleri bir sark:i var. Bu sarkiy1 soylerken iki
gruba aynhyorlar. Bir grup bir dizeyi, ikinci grup sonraki dize-
yi sOyliiyor. Boylece devam ediyorlar. Sonra, hep birlikte naka-
rat kismun soyliiyorlar. Sark: soyle gelisiyor:

‘Sen bir telkari gozliik olsan, ben camlarim kirsam ne der-
sin?

Sen bir yalinayak olsan, ben ayagina batsam ne dersin?

Ben bir cimbiz olsam, seni ¢ikarsam ne dersin?

Ben bir keser olsam, cimbiz1 kessem ne dersin?

Ben bir ates olsam, keseri yaksam ne dersin?

Ben bir tesadiif olsam, atesi iiflesem ne dersin?

Ben bir miiptezel agk olsam, sen kireg gibi yansan ne der-
sin?

Iska da piska, tiriska; 1ska da piska, tiriska.

Sen bir absiird olsan, kayay: daga ¢ikarsan ne dersin?

Sen bir balik olsan, kavaga ¢iksan ne dersin?

Sen bir gikmaz ay olsan, garsamba giinii gelse ne dersin?

“Sen bir subat ay1 olsan, otuz bir ¢eksen ne dersin?”
(Giiliigmeler.)

Sen bir sogiit dali olsan, manday: yapsan ne dersin?

Ben bir s6giit dali olsam, sen manda olsan ne dersin?

Iska da piska, tiriska; 1ska da piska, tiriska.’
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Bu sarkiy1 pek severlerdi. Sozlerini tam olarak hatirlayami-
yorum; ama boyle olmasi gerekir sozlerin.

Giin gegctikge, gelen kadinlarin sayis1 da azalmaya baglad.
Azaldi, azaldi; derken, kimse gelmez oldu. Ninem de sarkiyr
soylemez oldu.

Oysa, ninemin kavminde derler ki:

‘Sarkay: bitirmek, hayat: bitirmektir!

Yazik oldu!
Pek ¢ok sey gibi, sarkilara da yazik oldu!
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Ninemin, aynasini elime aldigim giinlerden birinde, seni
aynanin iginde goriir gibi oldum.

— Sen kimsin? deyiverdim.

O anda kayboldun.

Sen kimsin?

Bir hayati bdylesine pervasizca anlatabilecegim kadar
onemli biri misin? (Tabii ki bunu ancak simdi soyleyebiliyo-
rum.)

Agabeyimden haber alamiyoruz.

Annem her giin, durmadan baginyor. Gitgide, pengelerine
bakarak dolagan o tavuskusuna benzemeye bagladi. Aksamdiist-
leri sakinlesiyor, salin1 sirtina verip, bahgedeki havuzun yanina
oturtuyoruz onu.

Ablam her gece kablolan birbirine bagliyor. Bunun sonu
nereye varacak?

Babam evi terk etti.

Ev artik kimseyi koruyamaz durumda.

Bir aksamiistii annem yanina gaginyor.
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— Sana bir sey anlatacagim; ama, klmseye sOylemeyecek-
sin bu anlatacagim seyi!

— Soz!

— Vaktiyle bir gece birinin bana fisildadigin igittim.

— Ne diye fisildiyordu?

— Soziimii kesme! Birak da anlatayim. Belki de bir daha
bunu sana asla anlatamam. O ses bana “Sir” diye fisildiyordu.
Yorganin altinda biiziiliiyor, kiigiiciik kallyordum. Fisilti yorga-
nin altinda da buluyordu beni.

— Tavan arasina mu gtktin?

— Nereden biliyorsun? Sen o zaman yoktun ki! Ben kiigti-
cliktiim.

— Ne oldu tavan arasinda?

— Higbir sey olmadi!

— Oldu! Biliyorum!

— Beni sinirlendirme! Higbir sey olmadigim s6yliiyorum
sana. Sadece tavan arasina ¢iktim. Sonra da inip yatagima gir-
dim, uyudum.

— Neden bana tavan arasinda olanlar1 anlatmiyorsun anne?

— Su havuza bak! I¢indeki baliklar suyun istliinde ne ol-
dugunu anliyorlar mi? Onlarin hayat suyun iginde siirer.

— Onlar balik, anne!

(Gitgide biiyiimeye bagladigimi hissediyorum.)

— Heniiz ¢ok kiigiiksiin. Belki de bu anlatacagim seylere
hazir degilsin. Onun i¢in bu konuyu kapayalim.

— Kapamayalim anne! Ciinkii kapatamayacagimiz kadar
kapali bu konu.

— Bana 1thlamur getir!

Annemle ablam arasindaki konugma bu sézlerle sona eri-
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yor. Boylece, ikisinin de tavan arasinda olup bitenden haberdar
olduklarini 6greniyorum. Onlan dinledikge biiyiimeye basladi-
gimu hissediyorum.

O gece hep birlikte bir film seyrediyoruz.
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— Cok beklettim mi sevgilim?

— Seni 6mriimiin sonuna kadar beklemeye raziyim biricik
sevgilim.

— Ne giizel konusuyorsun sevgilim! Oyle mesudum ki; bir
gln bu saadetin bitecegini diigiinmek bile bahtiyarhigimi golge-
leyemiyor.

— Ben de sevgilim, ben de gok mesudum.

— Sana aa bir haberim var camim sevgilim. Babam beni
meshur sanayicilerden birinin ogluyla evlendirmek istiyor.

— Ama bu miimkiin degil! Sen benimsin, bir tanemsin! Ba-
baniz fazla oluyor.

— Liitfen sevgilim, bu mesut geceyi boylesine hadiselerle
bir kahir gecesine ¢evirmeyelim!

— Sevgilim, eger yarin miisaitseniz validemi size gonder-
mek istiyorum.

— Dogru mu bu? Soylesene! Ah, bu kadar bahtiyar olmay:
hak ediyor muyum gergekten?

— Sen yeryiiziindeki saadetin tamamina layik bir kadinsin.
Valideme bu kararimu bildirdigimde, emin ol, o da asgari be-
nim kadar mesut olacak!

— Saadetten olebilirim!

— Olmekten bahsetme bir tanem! Oniimiizde birlikte yag-
lanacagimiz uzun seneler var.

— Biraz daha anlat, ne olursun!

— Omiir boyu bir saadet denizinde yiizecegiz. Huzur bu-
lutlan agk yuvamizin iistiinden asla eksilmeyecek. Giizel ¢o-
cuklarimuz olacak.

— Iki yavrumuzun olmasin isterim. Sana benzeyen bir og-
lumuz, bana benzeyen bir kizimiz olmal1!

— Sen kainatin en giizel annesi ve benim biricik karim ola-
caksin!

57



— Babam torunlann goriince kim bilir ne kadar mesut ola-
cak!

— Nikdhumuz kiyilir kiyillmaz, seni baba yadigén, iki katl
evimize gotururim.

— O ev bizim agk yuvamiz olacak.

— Validem de bizi mesut gordiik¢e daha bahtiyar ve uzun
yasacaktir.

— Validenin ... yani validemizin elini sicak sudan soguk
suya sokturmayacagim, sevgilim. Sana, her aksam en sevdigin
yemekleri pisirecegim. Fabrikadan gikip eve geldiginde, benim
gibi bir kann oldugu i¢in gurur duyacaksin.

— Aln terimle kazandigim paray1 seninle paylagacagim.
Sen benim minik hanimefendim olacaksin.

— Sevgilim, ne giizel konusuyorsun! Agzindan dékiilen
her kelime bir saadet incisi daha ekliyor boynumdaki bahtiyar-
lik kolyesine. Saadetten higkirarak aglayabilirim.

— Senin saadet sebebiyle bile olsa aglamamni istemem sev-
gilim!

HIm uzun siirmiistii; bitmeden, tigilimiiz de uyumustuk.

Sanki go6zkapaklarimizda kursun, gozlerimizde unutug
var.

Sanki!
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Ertesi giin dogum giiniim.

Ustiine dokuz tane mum yerlestirilmis olan dogum giinii
pastamu getiriyor ablam.

Aksamiisti oldugu i¢in annem sakin goriiniiyor.

Mumlan tifliyorum.

— Anne, neden beni okula géndermiyorsunuz? diyorum.

— Ciinkii sen onlar gibi degilsin! diyor.

— Kimler gibi degilim?

— Diger ¢ocuklar gibi degilsin. Onlar sana iiziintii verirler!

— Ama ben okumak istiyorum.

Ablam s6ze kangtyor:

— Ben sana okuma yazmay 6gretirim!

Seviniyorum. Pastay1 kesiyorum. Ablam, ¢ikolatali pasta
dilimlerini porselen tabaklara koyuyor.

Agabeyimden haber alamamamiz mutlulugumuzu golgeli-
yor.

Golgeli bir mutluluk i¢inde pastamizi yiyoruz.
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Kis geliyor.

Okumay, yazmay: dgrendim. Ogenmek kolay olmad.

Hava erken karanyor.

Annem, evin tavan arasindakiler haricindeki biitiin 1s1kla-
rint yakmamizi istiyor. Yakmadigimiz takdirde bagirip cagiri-
yor; evin gitgide bir mezara benzemeye bagladigin soyliiyor.

Kis mevsimini hi¢bir zaman sevmedim. Adin1 da sevmiyo-
rum bu mevsimin. Bir sertligi, umarsizligi, soguklugu var bu
sozciigiin. Oliime benziyor bu mevsim.

O kas ve her kis zor gegecege benziyor.

60



Dedem, Babam, Annem ve Ninem bir karar arifesindeler.

Oturanlar: Dedem ve Annem.
Ayaktakiler: Babam ve Ninem.

Hamig: Tabanca oyuncaktir.
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‘Imge
Imge saganaginda eski(l) sozciikler
tutsak
yeralt1 magarasi gibi biikiilen zaman o
incecik yerinden
hatta yeknesak
her hayat 6tekinden daha aksak
bogvermigliklerin yalintirak lezzeti
kavgada bir bagka hayatin golgesi
kiskivrak
sulann altindan ¢ok kopriiler akacak
ne ki kalemde bir bin tuzak
izbeligin nefesi

imge tenhaligindan sorulacak.’
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Agabey, bu siiri ne zaman yazdin?

Sahi, unuttum! Sen konugamazsin ki! Konugsan da, duya-
mam ki seni!

Okudugunu okuyamayan, okuyamadigini anlayamayan
insanlardan korkmadin m1 bunu yazarken?

Yok, agabey yok! Bunu sen yazmig olamazsin! Senin tavrin
bu degil!

Oyleyse, bu siiri kim yazdi? Ben, bu siiri nerede buldum?

Ah, agabey, hatirlayamiyorum!

Hatirlamak istediklerimi hatirlayamiyor, unutmak istedik-
lerimi unutamiyorum.

Felaket, bu degil midir?
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Yeni y1l gecesi kap1 ¢alimyor.
Her zamanki gibi, kapiy1 ablam agiyor.
Babam, kapinin diginda, yagan karin altinda siikliim piik-

liim duruyor.

Ablam:

— Ne istiyorsunuz? diyor.

— Allah nizasi igin fakire bir sadaka! diyor babam.

— Bir dakika bekleyin! diyor ablam.

Ablam bir ist kattaki yatak odasina ¢ikiyor. Kapinin yani-

na gidiyorum. Bir an, babamun yiiziine bakiyorum.

— Baba! iceri gelsenize! diyorum.

— Olmaz! Kap1iy1 agan harum kizar sonra! diyor.

— Kizmaz... kizmaz!

Evin icine giriyor babam.

Cok tedirgin davraniyor.

— Eskiden bu evde tanidigim bir aile yasardi. O aile ¢ok

acilar gekti. Oyle biiyiik acilar gektiler ki, artik, kiigiik bir ac1 bi-
le huzur verir hale geldi onlar igin. Sonra o aile dagild. Siz ne
zaman aldiniz bu evi? diyor.

O sirada ablam geliyor. Babamun igeri girmesine gsagirmug

goriiniiyor.

— Liitfen digsan ¢ikiniz! diyor.

Babam uysal bir tavirla sGyleneni yerine getiriyor.

Ablam, babama paray: uzatiyor.

— lyi yillar! diyor babam.

— Size de! diyor ablam.

Kapiy1 babamun yiiziine kapatiyor.

Bu, oynanmas: gerekli olan bir oyun muydu?

Onlar baba kiz olduklarin hatirlayamadilar mu? Yoksa, ha-

tirladilar da, ona ragmen birbirini tanimiyormus gibi mi yapti-
lar? Ya ben, neden sustum? Yoksa, kendi kendime oynadigim
bir oyuna kimseyi ortak etmek istemedim mi?
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Hayat karsiliksiz sorularla dolu degil midir?

Ablamin hazirladig) hindi dolmasini yerken ¢ok yorgun ol-
dugumu hissettim.

Annem, bize eskiden soyledigi ninnileri okudu.

Riizgar uguldadi.

Saat on ikide birbirimize iyi yillar diledik.

Iyi bir y1l olmasini diliyorum.

Umanm!

Ne olur, ne olur, iyi bir y1l olsun!

Her ¢esit takvim iginde, ilk defa iyi bir y1l olsun!”
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Kas'im!

Tut ki, bir harfler denizinde yitirmigim kendimi. Her bir
harften milyarlarcas: bir araya gelip, bu baglangic1 ve sonu ol-
mayan denizi olusturmuglar. Bu harfler, bu kara imler ac1 veri-
yor; ¢linkii her im bir ismi ¢agnstinyor bana. Her isim, ayn bir
yasanmughg ve bitmigligi getiriyor usuma. Her isim bir harfler
toplamudir ve her ac bir isimdir. Bunca aciya, bunca 6liimiin,
iskencenin, nefretin, ayrihgin, tecaviiziin, boyun biikmenin,
g6z yummann, ikiylizliliigiin, unutmanin, insanin acilarina
nasil dayanir yiirek? Dayaniyor, dayaniyor yiirek. Zaten, ytirek
dedigin ne ki artik? Yan yana dizilmis beg harftir sadece.

Harfler denizinden ¢ikmak, listiime yapigan harfleri silk-
mek, kurtuldugum her harfle, ayn bir acidan siyrilmak istiyo-
rum. Artik, ylirek sadece beg harften ibaret olsa da; bir sey, yine
huzursuz ediyor insani. Belki de tiimceleri bozmaliyim. Belki
de bozulmaya bagladi tiimceler. Belki de sozciikler bozulmal.
Boylelikle her seyden kurtulmak miimkiin olabilir!
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“Agabeyimin yiliziinii unuttugumu anladim.
Ne kadar ¢abalarsam gabalayayim, hatirlayamiyorum.
Gidenler ¢ok ¢abuk unutuluyorlar.

Hata!
Sonra uzun uzun seni diigiindiim.

Olmuyor, olmuyor, olmuyor!
Vazge¢memeliyim!
Nebu?
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Bu teras katinda yasadigimi anladigim zaman ne kadar
dehsete kapildigimi anlatamam sana.

Dehsgete kapildim; ¢linkii annemin 6liimiinden sonra bu
evde tek bagima kaldigimi samyordum. Oysa sen birdenbire
kargima ¢iktin.

Sevindim; ¢iinkii artik yalmz degildim.

Tedirgin oldum; giinkii ben hi¢bir zaman yalniz degilmi-
sim.

Sanshyim; ¢linkii artik iki kigiyim.

Susmaliyim; yoksa benim sonum olursun.

Geg¢ mi kaldim?

Yalan bu!
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[nan hatirlayamiyorum!

Uzun olan sen misin, ben mlylm" Birimizden birinin ciice
olmas: gerekir. Ben uzunum. Oyleyse ciice olan sensin. Oysa
sen de benimle ayn1 boydasin. Ciice olan kim?

Suda degilsin; aynada degil! Bir evin i¢inde yasayip gidi-
yoruz. Huzursuzluk ¢ikarma iste!

Tavan arasindaki sirn hatirlayamiyorum!

Sahi, o ayna ne oldu? Hani, iistiinde ninemin nefesini tagi-
yan ayna; ne oldu o0?
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Bir giin annem ilk kez o sividan almak istemiyor.

Ablam elinde enjektorle bekliyor. Sagiryor.

— Neden?

— O am yagamak istiyorum!

— Ama aa duyuyorsun! Acinin dayanilmaz oldugunu
sOyliiyordun.

— Dayanilmazmus gibi geliyor; ama simdiye kadar aciya
dayanmak i¢in hi¢bir gayret gostermedim.

— Oriimcek yiiriimeye bagladiginda boyle diigiinmeyecek-
sin!

O giin annem korkung bir aa gekiyor. Uzun zamandir ilk
kez bagirmuyor. Yiizii o kadar durgun ki, bir siire, acidan 6ldii-
gunii saniyorum. Odamdan ninemin aynasiru alip getiriyorum.
Aynay! annemin burnuna tutuyorum.

— Cek sunu yiiziimden! Benim sikintim bana yeter! diyor.

Olmedigini anliyorum.

O aynay son kez o giin gordiim.

Nereye sakladigimi hatirlamiyorum.
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Ninem, kaybolan aynas: ve Annem mesut giinlerinde.
Soldan saga: Ninem, Ayna ve Annem.

Arkadakileri hatirlayamiyorum.

Hatirlayamiyorum!
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Uyku kagiran gecelerde siir(ler) yazardim.

‘Tansiklarla vurgulanmusg bir adanin
Iss1z kayisinda

Giiz bagidur.

Biitiin camlan kirilmis bir kogkiin
Habis koridorunda bir yontu

Alir beni, verir bana.

Gozlerime cam kiriklari, kumlar ve yiizler doldu.
Eskiden karaydy; artik, bulanik bir sudur gozlerim.

Hayata yetersiz kaldigini anlayan
Biitiin insanlarin yagsadig: o kederi
Daha yeni 6greniyorum. Kizma!

Her okulun ge¢ 6grenen bir 6grencisi
Mutlaka vardir.

Avunuyorum.

Sanrilar hayat: kugatinca baglar kurmaca.
Bir zamanlar kanmusti; simdi, uyumusgtur gozlerim.’

Bunun gibi kag tane siiri yirtip atmigimdir! Kim bilir, kag
insanun duygulan kentin ¢opliiklerinde savrulmaktadir?

Artik, uyku kagiran gecelerde seni diigiiniiyorum.

(Ben de seni! Ayrica o siirleri yirtip athigin ¢ok iyi olmusg!
Artik, duygularnin yeri ¢opliiklerdir.)
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Ablamin kullandig) kablolar, agabeyimin viicuduna sarl-
mus kablolar.

Kablolarla dolu riiyalar gériiyorum.

Artik, benim viicudumda da kablolar var.

Nasil ortaya ¢iktiklarimi hatirlayamiyorum; ama, galiba
aniden, fark ettirmeden sarildilar viicuduma. Beynimde sim-
sekler gakiyor. Viicudum, siirekli kasihiyor ve gevsiyor. Her ka-
silmada korkung bir ac1 duyuyorum. Gézlerim yuvalarindan
firlayacak gibi oluyor.

Kulagimin dibinde birileri bir seyler fisildiyorlar. Bir sey an-
latmamu istiyorlar. ‘Anlat!” demesi kolay. Ne anlatabilirim ki?

‘Aynanin arkasina siiriilen boyaya sir denir.’

Bir aletin kolunu geviriyorlar. Kasilmalarim artiyor. Galiba,
i¢ organlarim yer degistiriyorlar.

‘Alay etmiyorum! Durun!’

Aletin kolunu daha da hizh gevirmeye baghyorlar. Igimden
bir ateg akiyor. Bagiryorum, haykiriyyorum.

Herkes sagir olmus. Hi¢ kimse, o korkung ¢ighklar duy-
muyor.

Herkes korkuyor!

Biitiin riiyalan korku sarmus.

Insan susunca, korku konugur. Korkunun konustugu yerde
de, insan kalmaz.

‘Burada kokusmus bir seyler var!” demis dedem.

Haklisin dede!
Herkesin sagir oldugu bir yerde, mutlaka, kokusmus bir
seyler vardir.
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Artik, her insan, bir digerine benziyor. Kugku ve korku, ha-
yatin iistiine bir fanus gibi gegiriliyor.

Kablolarla baglanmigim.

Durmaksizin kasiliyor viicudum.

Kan ter i¢cinde uyandim.

Uzun uzun diisiindiim.

Kabus, bu degil midir?

74



Elbiselerin tiimiinii biiyiik gardiroba doldurmuglar. Gardi-
robun igine girmisim. Bana genis gelen o darhigin icinde sessiz
sedasiz oturmugum. Kendimce bir oyun kurmugum. Once yok-
lugumu hissetmemisler. Sonra, dedem beni ¢agirmis. Herhalde
onemli bir sey soyleyecekmis. Belki de yalmizca su isteyecek-
mis. Yanit vermemigim. Bunun iizerine dedem beni aramaya
baglamus. Tek tek biitiin odalara girip, adimi seslenmis. Tavan
arasina ¢ikmus. Orada bir kitap bulmus. Dedem oturup, kitab:
okumaya baglamus. O kitap bir donemin acilarim anlatiyormus.
Sonra ninem, dedemi merak etmis. O da tavan arasina gikmus.
Ben, hila birinin gelip, beni o gardiroptan ¢ikarmasini bekliyor-
musum. Ablam, nese dolu qighklar atarak agabeyimden kagi-
yormus. Gardirobun 6niinden kosarak gecip, kadife perdelerin
arkasina saklanmig. Agabeyim soluk soluga odaya dalmusg, sa-
gmna soluna bakinmig. Ablami bulamamis. Telagla bir bagka
odaya kosturmus. Babam, oturma odasimin tavanimi badana
ediyormus. Agabeyimin ayak seslerinden rahatsiz olmus; yu-
kariya seslenerek, agabeyimi yanina ¢agirmig. Ablam, perdele-
rin arkasindan gikip, yandaki kiigiik odaya gitmis. Cebinden
burugmus bir kagit ¢ikanip, kagittaki yaziyn okumaya baglamus.
O burusuk kagitta agabeyimin yazdig bir 6ykii varmus. O 6ykii
bir donemin acilanm anlatiyormus. Annem, bahgedeki havu-
zun kenarina oturmus, siis baliklarina yem atiyormus. Ben, bir-
kag saat sonra sikilmigim. O gardiroptaki elbiselerin hepsine bi-
rer birer bakmigim. Dedem, nineme kitabin sonunu okumamuis;
¢linkii o kitap bitmiyormus; ¢linkii bir donemin acilar1 bitmi-
yormus. Zaten, ninem ¢oktan sikilmus. Bildigi bir seyin kendine
tekrar anlatilmasinu istemiyormus. Babam, badanay: birakmus,
agabeyime veryansin ediyormus. Agabeyim, yumruklarin sik-
mig, i¢inden, iinlii bir gairin dizelerini okuyormus. Annem,
gozlerini gokyiiziine ¢evirmis, gozlerine glines kagmus. Yaz ge-
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liyormus. Herkesin evi terk ettigini diislinliiyormugsum; usulca
ses veriyormugum,; ses gelmiyormus. Aksam yemegi sirasinda,
beni bulup, disan ¢ikariyorlarmus. Bahgeye masa kurmusglar.
Yemege oturuyormusuz. Tam o sirada, sarmagiklarin arkasin-
dan gecmekte olan seyyar fotografclyr goriiyormusuz. Fotog-
rafq1 cagrihyormus. Masanun gevresinde otururken bir fotogra-
fimiz gekiliyormus. Beni, iyi ¢ikayim diye, masanin iistiine, ¢or-
ba késesinin yaruna oturtmuglar. Etegimin ucu ters donmuis.
Diizeltememigim. Dedem goézliiklerini, ninem takma diglerini
temizlerken fotograf ¢ekilmis. Siyah ve beyaz hapsedilmisler.
Artik sararmuglar.

Iste, bu fotograf, o giinii anlatir.
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Agabeyimin yiiziinii hatirlayamiyorum.
Fotografta o da var; ama yiiziini hatirlayamiyorum; ¢linkii
biri fotografti, digeri yiizdi.

Bak, sen de tam ¢orba kasesine bakarken!

Simdi, yerden bes kat yiiksekteyiz.

Bu saksilardaki biitiin gecesefalariru, sevgiarsizlarin1 ben
yetistirdim. Adlann severdim de yetigtirdim.

Neden fotograf1 agagiya attin?

Biri iistiine basar simdj; tarih ezilir.
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Atesli bir hastaliktan yeni kurtulmugtum.

Yeni tagindigimiz evdeki esyalan kangtirirken ninemin al-
biimiinii bulmugtum. Albiim, bir bagka devrin sararms fotog-
raflariyla doluydu. Biitiin fotograflardaki insanlarin gozleri ig-
neyle delinmisti. Ninem, yalmzca kendi gozlerini delmemisgti.
Fotograflardaki diger insanlar1 tanimiyordum. Albiimde bir ta-
ne bile aile fotografi yoktu.

Iste o giin, ninemi sevdigimi anladim.

Ninemin en giizel fotografim1 konsolun iistiine yerlegtir-
dim.
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Emprime oldugunu belli eden bir elbise var tistiinde. Arka-
sindaki kameriyenin sol tarafinda yetisen kamelyalardan birini
hoyratca koparir, eline alir. Dudaklar: ezber edilmis bir giiliim-
seyis ile araliktir. Fotograf¢i, o kadinin cevvalligini fotografta
yakalar. Bakan goriir, goren anlar. Kadin, gozlerinden sevgiyi
siler. Riizgar buklelerini savururken fotograf cekilir.

Iki giin sonra, o fotografi koydugum yerde bulamadim.

Her sey ¢ok kolay kaybedilebiliyor. Hatta, bir seyi kaybet-
menin, o geyi ele gecirmekten daha kolay oldugunu bile diigii-
niir oldum. (Zaten 6yle degil midir?)

Aksam erken iniyor. Kesenkes, bu durumun mevsimle ilgi-
si yok.
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Bilemiyorum. Belki orada higbir sir yoktu. Belki bizlere ses-
lenen hi¢ kimse olmamugt; riizgarin gikardig: sesleri duymusg-
tuk. Her nesil aym sesi duyar belki. Nesiller boyu o ses degis-
memigse, o sesin hep aymu seyi fisildadigx sarulir belki de. Kim
bilir?

Sa¢malama! O kadar sirdan bahsettim. Mutlaka tavan ara-
sinda bir sir olmal1!

Sen hatirlamiyor musun? Oysa sen de benimle beraberdin!

Degildim! Sen her zaman sirra tek bagina gittin. Ustelik,
sirlar tek kigiliktir.

Madem bu kadar biiyiik konusabiliyorsun; o halde, sen an-
lat o sirn!

Bilmiyorum ki!
O zaman sus!

Benim de senin kadar konugmaya hakkum var! Susmayaca-
gim!

Sus! Ciice, ne olacak!

Clice sensin!
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Ablam tavan arasina glklyor.

Annemin odasina gidip, tekrar, iyi yillar ve mutlu riiyalar
diliyorum ona. Annem yanit vermiyor.

Odama gidip, yatagima giriyorum. Yorgar yiiziime kadar
¢ekmiyorum. Ilik bir uykuya daliyorum.

keorkune Bir patlamayia Hyantyerim:

Ablam bagardi1! Odamin tavanindaki bogluktan, gékyiizii-
ni goriiyorum. Yildiz alacasinda, ablamin karsimdaki duvara
yapismus yuziine bakiyorum. Bu, alacanin bir oyunu olmal: ab-
lamin yiiziinde bir giiliimseme var.

Sonunda, ablamun kablolarn dogru bir bigimde yerlestirdi-
gini anlamak beni rahatlatiyor.

Tavan arasinin tahtalar1 komsu bahgelere sagilmigtir mut-
laka.

— Insanin yagamak i¢in bir amaci olmali! derdi ablam.

Her seyin bir anda olup bittigini diiglinliyorum: ablamin
kabloyu bir anda bagladigini, bombanin bir anda patladigini,
tavan arasinin bir anda havaya ugtugunu, yildiz alacasin bir
anda yakaladigimu.

Ses ¢ikarmamaliyim. Sakin annem uyanmasin! Yoksa bir
daha uyuyamaz.

Hava soguk!
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Yorgan bagima kadar ¢ekmiyorum.
Agabeyimden haber alamiyoruz!

Sirr1 hatirlayamiyorum!

Aldirma! Biitiin giizel isyanlar da boyle baslamaz mu za-
ten?

Ses veriyorum:
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Ar, alik!

“Kurtulmak”
yan yana
dizilmig

dokuz

harf

olmamali!
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Fotograflar:

1)

2)
3)

4)
5)

6)

7)
8)

9)
10)

11)

12)

Made for Each Other (1939) adh filmde James Stewart ve
Carole Lombard.

The Beachcomber (1938) adl1 filmde Charles Laughton.
Everybody Sing (1938) adl1 filmde Judy Garland ve

Fanny Brice.

The Sign of the Cross (1932) adl1 filmde Charles Laughton.
The 39 Steps (1935) adl1 filmde Madeleine Carroll ve Robert
Donat.

Golden Boy (1939) adl1 filmde William Holden, Don Beddoe,
Adolphe Menjou ve Barbara Stanwyck.

Madame X (1938) adl filmde Gladys George ve John Beal.
Boys Town (1938) adl filmde Spencer Tracy ve Mickey
Rooney.

Mae West'in bir fotografi (1933)

Of Human Bondage (1934) adh filmde Leslie Howard ve
Frances Dee.

The Lady Vanishes (1938) adl1 filmde Michael Redgrave,
Margaret Lockwood ve Dame May Witty.

The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939) adl filmde
Bette Davis ve Olivia de Havilland.
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KAYIPKENT UCLEMES] 2

EFLATUN HATA






“Masalin kékeni sorununu aydinlatmadan énce, masalin ne
oldugunun bilinmesinin gerektigi bir gergektir.”

Vladimir Propp

Masalin Bigimbilimi






“Kentteki son gecemdi.

Bir megapol insan1 kimligine yabancilagmadan, bu kiigiik
kentte yapabilecegim en iyi seyi yapmaya karar verdim, son
gecemde: dogru diiriist bir bara girip, dut gibi sarhos olmaya.

Barlar, kentin kenar semtlerinden birinde yan yana siralan-
mugtl. Tanidik, bildik isimler tagiyan barlarin 6niinde, sokak bo-
yunca bir agagi, bir yukan yiiriidim. Sokakta benden bagka
kimse yoktu. Galiba, insanlar, hafta ortasinda barlara pek rag-
bet etmiyorlardi. Sanat diye, anladiklarini icra edenlerin adlan
neonlarla yazilmigh. Biitiin barlarin neonlarina teker teker bak-
tim. Gozlerim iyiden iyiye yorulmustu. Sokak boyunca tigiincii
ylriiytligiimde, sokagin 6biir ucunda, daha 6nce farkina varma-
digim, ahsap bir kap: gordiim. Kapinin iistiinde kiigiik harfler-
le ‘bar’ yazilmigt1. O kapidan igeri giriverdim.

Kapidan gegince kiigiik bir holde buldum kendimi. Igerisi
eflatun renginde bir 1s1kla aydinlatilmigt1. Olas: miigterileri kar-
silayan hi¢ kimse yoktu. Eflatun isi1ldayan duvarlar bombostu.
Ne bir afis, ne bir tablo, ne de gergevelenmis bir fotograf asmus-
lards; o giine dek gordiigiim barlarin aksine. Karsimdaki kapi-
dan boguk, ama pes olmayan, kadin gibi bir kristal ses geliyor-
du. Sese dogru ilerledim. Kapinin iist kismindan sarkitilmig
olan misinalara gegirilmis deniz kabuklannin arasina soktum
ellerimi, titresen kabuklan araladim, kapidan igeri girdim.

Genis salon, eflatun bir aydinhk igindeydi. Kiigiik sahnenin
iistlinde, yan fliit calan bir adamla kristal sesli kadin, gevrelerine
dizilmis olan kalabahga aldirmadan, biiyiilenmis gibi, arkamda-
ki bir yere bakiyorlardi. Bagimi arkaya gevirip baktiklarini sandi-
gim yere baktim. Arkadaki kapinun iistiine fosforlu yazilmig olan
‘E-F-L-A-T-U-N’ harfleri, duvarin iizerinde 1;1ldiyordu.
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Gozlerim eflatun 1s18a iyice ahgtiktan sonra, yavas yavas
cevremdekileri gozden gecirmeye bagladim. Igerisi, az énce
sandigim gibi kalabalik degildi. Benden bagka on iki adam da-
ha vardi, miigteri olarak. Salon da, az 6nce sandigim kadar bii-
yik degilmis. Dolayisiyla, orta biiyiikliikteki salonun iginde he-
pi topu on alt1 kigiyiz. On altinc1 adam, yani kiigtik bir bar tez-
gahinin arkasinda duran barmen, yiiziinde sikintih bir ifadeyle
bana bakti. Tam, bira istedigimi sOyleyecegim sirada, o, tezga-
hin altindan gikardig bir kristal kadeh dolusu siviy:1 bana uzat-
t1; sonra da boguk, ama pes olmayan bir sesle, barda miisterile-
re yalnizca bloody mary verildigini soyledi. Nedenini sormak
cesaretini —¢linkii bu irikiyim adama bir sey sormak gergekten
cesaret isterdi— gosterdigimde, gozlerini gozlerime dikip, mi-
davim olanlarin yalnizca bu igkiyi istediklerini ve sevdiklerini
sOyledi. Miidavim olanlar diginda herhangi bir miisterinin gel-
mesini beklemiyor, hattd, goriinen o ki istemiyordu. Bloody
mary’den bir yudum aldim. Domates suyu fazla kagirlms olan
kangim, bogazimdan igeri akti. Sahnedeki kadin, yan fliit egli-
ginde yeni bir sarkiya baglamigti. Sahnenin 6niinde dikilmek
yerine, barin 6niindeki iskemlelerden birine oturmanin daha iyi
olacagina karar verip yamimdaki ince, uzun iskemleye tiinedim.

Oturdugum yere biraz alighktan sonra, diger miisterileri
incelemeye bagladim. Sahnenin 6niinde duran adamlarin higbi-
ri digerleriyle konugmuyordu. On iki adam da biiyiilenmis gi-
bi, sahnedeki kadina bakiyorlardi. Arada bir, ellerindeki kristal
kadehleri dudaklarina gotiiriip, bloody mary’lerinden birer yu-
dum ahyorlardi. Beyaz renkli kiyafetler giymislerdi. Bu adam-
lar, 15181n da etkisiyle, ortalikta sallanan eflatun kuklalara ben-
ziyorlardy

Sahnedeki kadin ii¢ parca daha soyledikten sonra progra-
muna ara verdi. Sahnenin gerisindeki eflatun perdenin gizledigi
bir kapidan igeri girdi. Yan fliit sandalyenin tstiinde eflatun
isiltilar sagiyordu.

Adamlar, kadinin sahneyi terk etmesi tizerine, duvar ke-
narlarina monte edilmis olan kadife minderli sedirlere dogru
ilerlediler. Bir kism otururken, birkag tanesi de bara gelip bar-
menden igkilerini tazelemesini istedi.

Ikinci kadehimi de bitirip hesab1 6demek iizere barmene
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dondiigiimde, adam bana giiliimsedi. Barmenin dudaklannda-
ki giilimseme, suratina ve gozlerine yayildi. Bu ani degisime
yanit vermek i¢in giiliimsemeye hazirlaniyordum ki, adam, he-
sabin 6dendigini soyledi. Kristal sesli kadin beni géormek ve be-
nimle konugmak i¢in odasinda bekliyormus.

Barmen, barin arka tarafindaki kapiy: igaret etti; sonra, o
onde, ben arkada iki koridordan gecip oymali bir kapinin
onilinde durduk. Yirmi alt1 yagindaki bir adamun, bir ilkokul 6g-
rencisinin aniden dersten ¢ikarihp miidiir odasina gotiiriiliir-
ken duydugu gibi bir tedirginlik, hattd korku duymas: giiliing
geldi bana. Barmen kapiy: ¢aldi; sonra, beni orada birakip, geg-
tigimiz ikinci koridorun sonunda gozden yitti. Igeriden ses gel-
miyordu. Ellerimin titremesini 6nlemeye caligsarak iki kez de
ben vurdum kapiya. Kristal gibi bir ses igeri girmemi istedi.
Yiiziime tath bir glilimseme iligtirip odaya girdim.

Orta biiyiikliikte bir odaydi. O, tam karsimda, sirt1 bana
doniik olarak bir pufa oturmustu. Makyaj masasinin aynasin-
dan yiiziime bakti. Aniden bana dondyi.

— Hayatim, neden bu kadar beklettin beni?

— Oziir dilerim. Barmen séyler séylemez geldim.

— Birak sakay1! Ug aydir neredeyse goziimii bile kirpma-
dim. Neredeydin?

— Galiba, beni bagka biriyle kangtirdimiz. O kisi her kimse,
sansh biriymig!

— Sakanin siras1 mi1? Beni meraktan qildirttin. Pesindeki
adamlardan nasil kurtuldun?

Fazlasiyla ciddi goriiniiyordu. Gozleri ¢akmak g¢akmakt.
Yokluguyla, onu gergekten endiselendiren birini bekliyordu,
besbelli.

— Hakikaten ben, o degilim. Ortada bir karigiklik var.

— Sevgilim, bu soylediklerinde ciddi misin?

— Inanin!

— Hayatim, kim bilir sana neler yaptilar! Higbir seyi hatir-
lamiyor musun?

Neyi ya da neleri hatirlayabilirim ki?

— Hayr!

Gozyaslan iginde, kosarak bana dogru geldi; simsiki sa-
rildi. Hafif bir leylak kokusu salind1 burun deliklerime. Galiba
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bu kimlik konusunu tistelememekte yarar var. Nasilsa kentteki
son gecem. Ustelik, benim bir bagkas: olduguma bu kadar inan-
mugken!

— Hayatim, neler yaptilar sana? Nasil bu hale getirdiler se-
ni?

— Hatirlamiyorum! Higbir sey hatirlamiyorum!

— Eger higbir sey hatirlamiyorsan, o halde burayy, beni na-
sil bulabildin?

— Bilmiyorum. Bir rastlanti sonucunda, belki de. Canim
icki igmek istedi; ayaklarim beni buraya getirdi.

— Pesindekilerden nasil kurtuldun?

— Bilmiyorum!
iki eflatun kelebek konmus gibiydi.

— Ya pesindekilerden kurtulamadiysan? Korkung bir sey
bu! Hala tehlikede olabilirsin!

— Sag salim buraya gelebildigime gore, endiselenecek bir
sey oldugunu sanmiyorum.

Aniden beni birakip, makyaj masasina yoneldi. Ikinci gek-
meceden bir tabanca ¢ikardi. Tam, boyle bir durumla eglenme-
ye baslamigken, irkiltilmek hos bir sey degil, tabit ki.

— Al bunu! Ihtiyacin olabilir!

Uzattig) tabancayi aldim, ceketimin i¢ cebine yerlegtirdim.

— Simdi, sogukkanli olmakta yarar var. Once, seni bura-
dan gikarmahyiz. Eve gidip beni beklersin. Programdan sonra
gelirim. Adresi hatirlamadigin1 da s6yleme sakin!

— Hatirlamuyorum.

Derin bir i¢ gegirdikten sonra, makyaj masasinin tistiindeki
bir kdgida adresini yazdi. Kagid1 ve evin anahtarin bana ver-
dikten sonra da, igine tel gegirilerek baginin gevresinde simsiki
sarilmig olan siyah saglarini agti. Teli eflatun halinin iistiine bi-
rakti. Saglar1 omuzlarina dokiildii, beline kadar salinds, gitti.

— Birazdan program baglayacak; ama 6nce, yeniden bu-
lusmamuzi kutlamahyiz. Az vaktimiz var. Acele etmeliyiz!

Siyah, dar tuvaletinin yirtmacini araladi. Pufun iistiinde
geriye dogru kaykld, sol eliyle yerden destek aldi. Oniine diz
¢Oktliim. Sag eliyle bagimu tutup bacaklarinin arasina dogru
cekti. Bir yabani orkideyi koklamak gibiydi.
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Kentin kenar semtlerindeki sokaklarda hayat sona ermis
gibiydi. Ciliz bir ses bile bos sokaklarda miithis bir yanki yara-
tabiliyordu; ya da bana 6yle geliyordu. Barmen, beni barin ar-
kasindaki kiigiik bir kapidan digan ¢ikardigindan beri, birileri
tarafindan gozetlendigim hissine kapildim. Pesimde kimse var
mu diye, bir siire arkama bakarak ytiridim. Karanhgin i¢inde
kimseler goriinmiiyordu; buna ragmen birilerinin beni izledi-
gini hissediyordum. Giiliing bir seydi bu! Bile isteye, ne oldu-
gunu, kurallarinin kimler tarafindan ve nasil kondugunu,
oyuncularinin kimler oldugunu bilmedigim bir oyunda rol al-
mistim. Adimlarimi siklagtirdim. Bir an 6nce bu karanlik so-
kaklardan ¢ikmayi, kentin caddelerinden birine ulagmays isti-
yordum. Taksi veya bir bagka ara¢ da yoktu goriiniirde. Belki
de, yapabilecegim en iyi sey, otele gidip bir dug aldiktan sonra,
bir temiz uyku ¢ekmekti. Deliksiz bir uykunun hayaliyle gii-
limsemeye baglamigken, arkamdan gelen ayak seslerini duy-
dum. Muhtemelen iki kisiydiler. Hizh yiiriimeye bagladim. Pe-
simdekiler de hizlandilar. Sokagin sonundan sola déndim;
kosmaya basladim. Kosarak kag sokaktan gectigimi hatirlami-
yorum. Pesimdeki ayak sesleri kesildigi zaman, bir siituna yas-
lanmus, gli¢ bela soluk almaya ¢abaliyordum. Neden sonra, bir
kopriiniin ayaklarindan birine yaslandigimin farkina vardim.
Kopriiden gegen bir aracin gikardig sesleri duydum. Yukan
caiktigim takdirde, bir taksi bulma olasiligim vardi. Alelacele, ig
cebimdeki tabancay: yokladim; yerindeydi. Ancak benim ta-
bancay: kullanacak cesaretim yoktu, o anda. Sag tarafimdaki
merdivenden kopriiye ¢iktim. Birkag dakika bekledikten son-
ra, gittikge yaklagan bir otomobilin homurtusunu igittim. Aym
anda, asagidan, telasla kosturarak kopriiye dogru ilerleyen iki
kisinin ayak sesleri geliyordu. Ayak sesleri, kopriiniin altinda
kesildi. Pesimdekilerden biri —bir adam— homurdanmyordu:

— Yer yanlp da igine girmedi ya, bu!

Bir bagka erkek sesi yanit veriyordu ilkine:

— Herif, sanki sokaklar bizden daha iyi biliyor!

Daha iyi bilmiyordum ama, daha iyi kogabiliyordum. Sim-
di kogsmaya baglasam, tekrar pesime diigerlerdi. Kopriiniin iis-
tiinde beklersem, agagidan gecip gitme olasiliklar1 vardi. Az
6nce homurtusunu isittigim otomobilin huzmeleri iyice yaklas-
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t1. Elimi kaldirmaya gerek kalmadan, otomobil, sasirtic1 bir bi-
¢imde, tam Oniimde durdu. Bu sirada, agsagidaki adamlardan
birinin “Yukarida! Firla! diye bagirdigin1 duydum. Otomobilin
6n kapisinu agip kendimi koltugun iistiine firlattim. Sof6r ma-
halindeki kadin gazi kokledi.

— Bagislayin! Az kald: yetisemeyecektim, dedi kadin.

— Beni kurtardiginiz igin tegekkiir ederim.

— Rica ederim. Gorevim bu!

Bir tirperti gecti icimden.

— Nasul yani?

— Anlatacagim; ama o6nce biraz soluklarun.

Yiiziiniin sag yanina diigen sar1 saglarini eliyle arkaya itti.
Eli, elleri ¢ok giizeldi. Ince, uzun parmaklarinin ¢evresinde, ku-
rumus boya kalintilar1 vardi. Torpido goziinii agti. G6zden bir
yabanaci sigara gikards, uzatti Sigaralanimizi yaktik. ki yani-
mizdaki kelebek camlarini agtik. Eski model otomobil homur-
danarak, bilmedigim, ama birbirlerine benzedigini algilayabil-
digim sokaklardan gegiyordu.

— Siirlerinizi okudum, dedi kadin.

Benden nasil bir kargilik bekliyordu ki?

— Sag olun! dedim.

— Daha dogrusu, dostlarimizla beraber okuduk.

— Hosunuza gitti mi siirler?

— Aslinda size, yazdiklannizla ilgili birkag soru sormak is-
tiyorum; ama oncelikle pesimizdeki su adamlar1 atlatmamiz
gerekiyor!

Gozlerini dikiz aynasina dikmigsti. Arkamiza takilmig olan
bir otomobil uzun farlarin1 yakmus geliyordu.

— Onlar mr?

— Onlar olmall! Bu kiilistiiri almak istememistim,; ¢tlinkii,
pesimize disgtiikleri takdirde, kagmakta gii¢liik ¢ekecegimizi
biliyordum. Soylemistim de bizimkilere.

— Peki, ama ne yapacagiz?

— Kagabildigimiz kadar kagacagz!

Gaz pedalina yiiklendi. Sokaklar karanlikti. Yolun, ancak
huzmelerin aydinlattig1 kadarin1 gorebiliyorduk. Kadin, biitiin
dikkatini yola vermisgti.

— Boyle olmayacak! Az ileride bir donemeg var. Ondan
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sonraki kogeyi doner donmez yavaslayacagim. Siz orada atla-
yin, karanhiga siginin. Bizimkiler sizi mutlaka bulurlar.

— Siz ne yapacaksimz?

— Pesimden gelmelerini saglayacagim. Sonra da bir pun-
duna getirir, atlatinm onlan. Az sonra donemece gelecegiz. At-
lamaya hazirlanin!

— Sizinkiler kimler?

— Inananlar! Bu arada, kesinlikle otelinize doénmeyin. Bii-
yiik bir olasilikla oray1 da gozliiyorlardi.

— Neye inananlar?

Donemece gelmistik. Eski otomobil, donemegten sonraki
koseyi savrularak dondii. Otomobilin yavaglamas iizerine ken-
dimi kaldinma firlatthm. Kiiliistiir olanca hiziyla uzaklasmaya
bagladi. Kosedeki ulu ¢inar agacinin arkasina heniiz saklanmisg-
tim ki, pesimizdeki otomobil de kogeyi dondii. Agacin o6niin-
den hizla gegip gitti. Ne yapacagim bilmiyordum. Elim i¢ cebi-
me gitti. Tabanca yerinde duruyordu. Sirtimu ¢inann gévdesine
dayay1p, birkag¢ dakika bekledim. Ilik bahar gecesinin kokulan-
n1 almaya galistim. Tuhaf sey! Bu kentin kokusu yoktu. Oysa,
her kentin kendine has bir kokusu vardir. Bunlan diigiinmemin
bana bir yaran olmayacakti. Otomobillerin ¢oktan gozden yitti-
gi yolda ilerlemeye bagsladim. Birka¢ dakika sonra, arkamdan
gelen bir aracin huzmeleri yolu aydinlatti. Arkama déndiigiim-
de, araan iistiindeki 1giklandirilmug ‘taksi’ yazisim goriince
icim rahatladi. Elimi kaldirdim. Taksi bulundugum yeri biraz
gectikten sonra durdu. Herhangi bir tehlike olasihigina kargilik,
cebimdeki tabancay bir kez daha yokladim. Taksiye bindim.

— Nereye gideceksiniz agabey?

Gecenin o saatinde, sorulabilecek en zor soruyu sormustu.
En mantikh yanit1 verdigimi umut ediyordum:

— Otele!

Kaldigim otelin adim1 s6yledim. Sofér, otelin adini tekrarla-
y1p, gaza bastu.

— Yabanasiniz galiba!

— Evet.

— Isigin mi gelmistiniz buraya?

— Oyle sayilr.

— Zaten bagka ne i¢in gelinir ki boyle bir kente?
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— Buray1 pek sevmiyorsunuz, galiba!

— Hig sevmiyorum.

— Oyleyse, siz nicin buradasiniz?

— Burada dogdum, burada 6lecegim.

Son soyledigi irkiltiyor beni.

— Ne isle meggulsiiniiz?

— Ceviri yapiyorum, siir yaziyorum.

Sofériin ytizii ciddilesiyor.

— Peki, burada ne yapiyorsunuz?

— Bir ¢ocukluk arkadagimin cenaze térenine geldim.

— Ne kadar oldu geleli?

— Bugiinle beraber iki giin. Yann da gidecegim.

— Neyse, baginiz sag olsun agabey!

— Sag ol!

— Herhalde epey tiziilmiigsiintizdiir.

— Uziildiim tabii. Son olarak bir ay énce gormiigtiim onu.
Yetenekli bir adamd. Bir trafik kazasi, bir anda her seyi bitiriyor.

— Ne is yapardi?

— Heykeltiragt1. Ug hafta oluyor bu kente taginali. Meger
eceline geliyormug!

Bir siire sustuk. Birbirine agilan sokaklarin arasinda hizla
ilerliyorduk. Sokaklarda higbir canli gorinmiiyordu. Nihayet
bir taksi daha gordiim.

— Kentte hayat erken bitiyor galiba! dedim.

— Eh, insanlar sabah erkenden ise gidecekleri igin erken
yatiyorlar.

Sonunda bir caddeye giktik. Otelin 151kl1 levhasini gérdiim.
Taksi, oteli biraz gectikten sonra durdu. Paray: 6deyip taksiden
indim. Bir siire otelin kargisindaki bir apartmanin girisinde
bekledim. Cevrede biiyiik bir dinginlik hiikiim siiriiyordu. Bu
dinginlik bir anda sona erip yerini biiyiik bir kargasaya biraka-
bilirmis gibi geldi bana. Kuruntumun iistesinden gelebilmek
icin hemen bir durum degerlendirmesi yapmaya giristim, an-
cak bu degerlendirme, kuruntumu katmerlendirmekten bagka
bir ise yaramad1. On, on bes dakika kadar apartmanin girisinde
bekledikten sonra, otele girmeye karar verdim. Otelin 6niine
son kez bir goz atip caddeden karsiya gegtim, otele girdim.

Resepsiyondaki yash adam televizyon izliyordu. Oda nu-
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marami soyledim. Adam anahtar1 bulmak igin arkasindaki pa-
noya dondii yiiziinii. O sirada, aynadan yansiyan televizyon
ekraninda tamidik bir yiiz gérdiim. Beni otomobiline alan sar-
sin kadimun yiizinii. Resepsiyondaki tezgahin iizerinde duran
uzaktan kumanda aygitinu kapip, televizyona déndiim. Yerel
televizyon istasyonundaki metalik bir erkek sesi, iinlii ressamin
elim bir trafik kazasi sonucunda hayata veda ettigini soyliiyor-
du. Kentin kenar semtlerinden birinde, ressamin asin hiz nede-
niyle sarampole yuvarlanan eski model otomobili, benzin de-
posunun alev almasi sonucunda infilak etmis; ressam da olay
yerinde can vermis. Spiker ayrintili bilgiyi daha sonraki biilten-
lerinde vereceklerini syliiyordu. Yagli adamin uzattig) anahta-
r1 aldim. Odama gikarken beynim zonkluyordu.

Ikinci katin koridorunda ilerleyip odama girmeye hazirla-
nirken, yine gozetleniyormugum hissine kapildim. Ig cebimde-
ki tabancay: gikarip birkag saniye kapinin oniinde bekledim.
Kap1y: agtiktan sonra, sol elimle lambanin diigmesini bulup ge-
virdim. Oda eflatun bir 1s18a boguldu. Sinirlerimin iyiden iyiye
gerildigini hissettim. Daha diin gece bu odanin 15181 beyazdi.
Banyonun kapisi agikti. Iceride benden bagka kimsenin olmadi-
g1 anladigimda tabancamu i cebime soktum.

On dakika iginde egsyalarimu kiigiik valizime yerlestirmis,
koridorun ucundaki yangin merdiveninden, otelin yanindaki
dar sokaga inmigtim. Sokaktan caddeye ¢ikhm. Hizli adimlarla
otelin oniinden gegip az ilerisinde taksi beklemeye bagladim.
Kol saatim bir'i gosteriyordu. Gelen taksiyi durdurdum. Bu kez
yash bir sof oriin otomobiline binmigtim.

— Nereye gidiyoruz oglum?

— Otogara gidelim liitfen.

— Kenti terk mi ediyorsunuz?

— Evet.

— Sizi birakmazlar ki oglum!

Dehget iginde, tabancamu ¢ikarip namlusunu gsofére dog-
rulttum.

— Aman oglum, araba kullarurken, béyle seyler yapilmaz
insana! Dikkatim bir dagilirsa, ikimiz de tahtali kéyti boylanz.

Cadde iizerinde hizla ilerliyorduk. Tabancay: yeniden ig
cebime koydum.
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— Hizh gitmeyelim liitfen! Midem kasilmaya baglad1!

— Hayatin, midenden daha 6nemli olmalhdir oglum!

Taksinin arkasini igaret etti. Uzun farlarim yakmusg bir oto-
mobil pesimize diigmuigtii.

— Ne yapacag)z simdi?

— Atlatmaya ¢alisacagz!

— Peki, siz kimsiniz?

— Inananlardanim.

— Otekiler kimler? inanmayanlar mi?

— Hayar. Onlar bagka seylere inanirlar. Onlarin ad1 Grup.

— Neye inanacagim sagirdim! Bu kesmekesten nasil kur-
tulacagim?

— Sen zaten inanmugsin oglum!

— Neye?

— Sairsin yal

Konugsma gitgide karmagiklasmaya baglamisti. Neyse, hig
degilse birka¢ sey 6grenmistim: pesimizdekilerin ad1 Grup'tu;
ikide bir beni otomobillerine alan insanlar ise Inananlar adinda
bir toplulugun iiyeleriydiler; ben de Inananlara dahilmigim.

— Siirlerin hogsuma gitti. Hele 6yle baz1 misralarin var ki,
okudukg¢a ‘Kegke bunlar1 ben yazmug olsaydim!” diyorum.

— Siz de mi sairsiniz?

— Evet. Ug kitabim basild: simdiye dek. Belki okumugsun-
dur.

Kitaplarinin adlarimi séyledi. Siirlerini okumamgtim. Su
badireyi atlattiktan sonra bana siirlerini verecegini s6yledi; te-
sekkiir ettim.

— Bu kentte neler oldugunu anlatir musiniz?

— Anlatacagim; ama 6nce su pesimizdekilerden bir kurtu-
lalim hele! Otelde bu kadar uzun stire kalmamahydin!

— Nigin her sey boyle birdenbire baglad1?

— Nasil ‘birdenbire’ basladi1?

— Yani, bu adamlar diin ortada yoktular; bugiin birdenbire
hayatima giriverdiler.

— Kente geldigini yeni haber aldilar. Biz de yeni 6grendik.
Yoksa, ne yapar, eder, sana geldiginin ilk giiniinde ulagirdik.

Ara yollara saptik. Dar sokaklarda hizla gidiyorduk. Obiir
otomobil hila pesimizdeydi. Sair iyice sinirlenmisti. Kendi ken-
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dine séylenmeye bagladi. Iletisimsizlikten ve bozuk diizenle-
melerden yakiniyordu. Valizi kavrams olan avuglarim ter igin-
deydi.

— Az sonra bir yol ayrimina gelecegiz oglum. Koseyi do-
ner donmez yavaglayacagim. Sen orada atlarsin. Ben onlan
oyalayacagim. Bize giiven, seni birakmayacagz!

Bagirmak istiyordum; ama sustum!

— Valizini arabada birak! Sonraki goriigsmemizde sana ge-
tiririm.

Valizi arka koltuga firlattim. Yol ayrimina gelmistik. Taksi
koseyi doner donmez, kapiyr agip kendimi sokaga firlattim. $a-
ir yoluna devam etti. Sokak lambasinin altina konulmusg olan
¢op bidonlarinin arkasina gizlendim. Diger otomobil de kogeyi
doéniip son hizla gozden yitti. Oldugum yerde birkag dakika
daha bekledim. Yapabilecegim en iyi sey siginacak bir yer bul-
makt. Kristal sesli kadinin verdigi kagidi ¢ikarip, adrese bir
goz attim. Yola koyuldugumda, bir daha bu kentte taksiye bin-
memek icin kendi kendime s6z vermigtim. Oncelikle adresi so-
rabilecegim birini bulmam gerekiyordu. ki sokak gegtikten
sonra 1s1klar1 yanan bir diikkan gérdim. Temkinli davranma-
liydim. Agir agir ditkkkdna yaklagtim. Kapinun tistiindeki levha-
da ‘terzihane’ yazisi giigliikle segiliyordu. Camekandan igeri
baktigimda, saglan iyice dokiilmiig, sisman, yagh bir adamin
bir pantolonun yan dikislerini inceledigini gordiim. Adamin
yalniz oldugundan iyice emin olmak igin digsarida birkag daki-
ka daha bekledim. Adam pantolonun yan dikislerini inceliyor-
du; ama sanki bir an igin elinde pantolon yokmus gibi geldi ba-
na. Adam yanindaki sepetin i¢ine pantolonu biraktig1 zaman,
diikkdnin kapisinmi galdim. Yagh adam, birdenbire karsisina ¢iki-
veren bu yabancidan tirkmiig gibi goriiniiyordu.

— Kusura bakmayin! Korkuttum galiba!

— Kapaliy1z! Diikkdnin kapisini kilitlemeyi unutmugum.

— Siparis igin gelmedim. Bir adres soracaktim.

Yash adam gozliiklerini takti. Birdenbire yiiziinde tuhaf bir
ifade belirdi.

— Siz o’sunuz!

— Beni biriyle karigtinyorsunuz.

— Hayir! Siz kente yeni gelen su sair degil misiniz?
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Adamin yiiziine bog bog baktim. Yagh adam arkasindaki seh-
panun tistiinden aldig bir gazeteyi bana uzatt. Yerel gazetenin 6n
sayfasindaki giiliimseyen fotografim isaret ediyordu. Gazeteyi
biiyiik bir sagkinhkla kaptim. On sayfada kocaman siyah punto-
larla ‘Unlii Sair Kentimizde’ yazilmgt. Biiyiik puntolann altinda-
ki kisimda, iinlii geng sairin bir heykeltirag arkadaginin cenaze t6-
renine katilmak i¢in kente geldigi ve kentte gordiigii giizellikler
kargisinda adeta biiyiilendigi anlahhyordu. Yagh adam, yeleginin
kiigiik cebinden qkardig: bir anahtarla diikkdnun kapisinu kilitledi.

— Benimle gel evladim!

Odanin arka kismindaki kapiyr agt;; ditkkamun 1giklarin ka-
patt1. ¢ cebimdeki tabancay: yokladim; yerindeydi. Terzinin pe-
sinden kapiya dogru ilerledim.

— Cekinmene gerek yok! Sana yardim edecegim.

Kap1 uzunca bir koridora agiliyordu. Terzi koridorun 1g1g1r
yaktiginda, koridor ilk gordiigiimden daha kisa geldi bana. Sag
tarafta iki, sol tarafta ii¢ kap1 vardi Soldaki sonuncu kapidan
biiyiikge bir odaya girdik. Terzi 15181 yakinca, kiigiik bir odanin
icinde oldugumuzun farkina vardim.

— Burasi oglumun odasi. Daha dogrusu odasiydi. Artik sa-
hibi yok!

Sade bir yatak odasiydi. Bir piring karyola, bir duvarn boy-
dan boya kaplayan, ii¢ rafh bir kitaphk, bir de komodin vardi
odanin iginde. Duvarlara yapistirilmig beyaz kopiiklerin iizeri-
ne birkag tane eski film ve tiyatro afisiyle, bir mim sanatgisinin
iki fotografi raptiyelenmisti. Terzi, fotograftaki adamu igaret ede-
rek, “Oglum!” dedi.

— Mim sanatgis1 m1 oglunuz?

— Bunca meslek arasindan bula bula o isi buldu. Keske, be-
nim yaphgim gibi baba meslegini siirdiirseydi!

— Tek bagina mu1 yoksa bir toplulukla beraber mi ¢alisiyor?

— Tek bagina galisiyordu. Sonra bir trafik kazasinda yitir-
dik onu.

— Baginiz sag olsun!

— Okumay ok severdi. Bu kitaplarin hepsini okumustu.

Kitaphiga yoneldim. Ust rafta tiyatro ve pandomimle ilgili
kitaplar, orta rafta gostergebilimle ilgili kitaplar, alt rafta da ro-
manlar, hikaye ve siir kitaplar vardu.
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— Kentimizdeki kitapgilar gezecek zamanin oldu mu?

— Hayrr.

— Zamann olsa da gezemezdin zaten!

— Niye?

— Clinkii kentimizde kitapg: yok!

Terzi giilmeye baglad. Ilging bir espri anlayis1 vardi ada-
min.

— Peki, kentimizin biricik sinema salonuna gidip porno
film de mi izlemedim?

Bu oyundan keyif aldig) belliydi. Giiliimseyip, ‘hayir’ anla-
minda bagimu salladim.

— Sen de higbir sey yapmamigsin evladim! Icecek bir sey
ister misin?

— Hayir. Sag olun. Yalnizca, tuvalete gitmek istiyorum.

Biitiin o kosugturma boyunca bir kere bile tuvalete gitme-
migtim. Kasiklarim ¢atlayacak gibiydi. Koridora ¢iktim. Artik,
sol tarafimda iki, sag tarafimda ti¢ kap1 vardi. Terzi, sol tarafta-
ki ikinci kapiin yanindaki diigmeye basti. Yani, koridora ilk
girisimizde, hemen sagima diigen ilk kapi tuvaletin kapisiymus.
Tuhaf bir bigcimde, pek fazla 6nemi olmayan ayrintilara dikkat
etmeye baglamigtim. Isimi bitirip ellerimi yikadim, yiiziime su
carptim. Koridora ¢iktigimda, artik sol yanima diigen ikinci ka-
pinun esiginde duran terzinin, igerideki birine bir seyler soyle-
digini igittim. Elim tabancaya gitti.

— Merak etme, camim! Bir arkadagimin oglu.

Igeriden ne sdyledigi tam olarak anlagilamayan cihiz bir ka-
din sesi geliyordu. Terzi, sevecen bir ses tonuyla konusuyordu:

— Tanimazsin camm! Sen uyumaya ¢alis. Merak etme! Bir
istegin olursa duvara vur. Oglanin odasindayiz. Hadi, iyi uyku-
lar!

Yagh adam kapiy gekti, oglunun odasina yoneldi. Elimi ce-
bimden ¢ekip az 6nce giktigim odaya tekrar girdim. Terzi, oglu-
nun fotograflarina bakiyordu. Geldigimin farkina varda:

— Ne tuhaf! O artik yaslanmayacak. Her zaman bu fotog-
raflarda oldugu gibi kalacak.

Boyle durumlarda, genelde aklima ilk gelen kaliplagms s6-
zii soylerim:

— Olenle 6liinmez, amca! Hayat devam ediyor.
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Yagh adamun yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi:

— Devam ediyor ama, nasil?

Bu kez de yamitlayamayacagim bir soru! Mim sanatgisinin
iki fotografina da dikkatle baktim. Soldaki fotograf, geng adam
yiiziindeki makyaj: silerken gekilmisti. Gozleri yorgun bakiyor-
du; ama, yiiziinde istegini gerceklestirmis bir insanin ifadesi
vard1. Sagdaki fotografta ise dizlerini biikiip kollarin1 agmugti.
Muhtemelen, bir kusu yansihyordu. Gézlerini gorebilmek igin
ylziimii fotografa iyice yaklagtirdim. Gozlerini gorebiliyor-
dum; ancak, onlardaki anlami yakalayamiyordum.

— Tehlikedesin! dedi terzi.

— Bu kentte neler oldugunu anlatir misiniz bana?

— Anlatmasi uzun siirer.

Aradaki duvara aniden iki kere vurulunca irkildim.

— Hanim vuruyordur. Korkma!

Terzi yandaki odaya gitti. Kitaphiga yoneldim. Ust ve orta
raflardaki kitaplarin birogunu okumamigtim. Alt raftaki ya-
pitlanin birkag tanesi haricinde, tiimii benim kitapligimda da
vardi

— Bu, oglumun bize yazdig) son mektup!

Terzi sessizce gelmis, arkamda duruyordu. Uzattig kagidi
aldim. Kagidin iistiindeki yazinin telagla yazildigy belliydi. I¢
ice gecmis bazi harfleri ¢ozmeye ¢ahsarak yaziy:1 okudum.

‘Anne, baba,
oriimcek aginin bir yerine diigmiis sinek gibiyim. Titregim-
lerimi duyan 6riimcek gelip beni uyusturacak ve 6liimciil bir
koza orecek gevreme. Kagmaktan yorgun diigtiim. Titresimler
yay1p bekliyorum.
Hosca kalin’

Adin1 okuyamadim.

— Mektubun gelmesinden iki hafta sonra da kaza haberi
geldi.

Yash adamin gozleri dolmustu. Mektubu sahibine verdim.
Adam, kédgid1 6zenle katladi; yeleginin iist cebine, yiireginin
tam iistiine yerlestirdi.

— Sanki 6lecegini biliyormus gibi yazmus!
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— Biliyordu!

Yagh adamun sesi iyiden iyiye titremeye baglad1. Tam bu s1-
rada, yine duvara vuruldu. Adam bagimi1 duvara ¢evirdi. Sanki
bulundugu yerden, duvarin 6te yanindaki yataginda doniip
duran kansiru gorebiliyordu.

— Her ilkbaharda olur bu. Hava 1sinmaya basladiginda,
viicudumuz bu degisime eskisi kadar rahat uyum saglayami-
yor. E, yaglandik artik! Benim harum da sirt agnilarindan sika-
yetcidir. Uykuya varamadigi geceler huzursuzlarur. Birazdan
gelirim.

Yagli adam odadan gikinca, kopiigiin iistiindeki fotograflara
yoneldim. Soldaki fotografta daha 6nce gordiiklerime ekleyebi-
lecegim bir sey bulamadim. Sag taraftaki fotografta ise mim sa-
natgisinin gozlerindeki anlamu héla ¢6zememistim. Siyah beyaz
cekilmis iki fotograf arasindaki farklara dikkat etmeye ¢aligtim.
Bu, gocukken sik stk ¢6zmeye ¢alisigim bir bulmacaya benziyor-
du. Eskiden dergilerde gikan, birbirine benzeyen iki resim ara-
sindaki bilmem kag farki bulma oyununu oynarrrus gibiydim.

Iki fotograf da birbirinden gok farkliydi. Biri gosteri sira-
sinda gekilmisti, digeri ise gosteriden sonra. Sol yandaki fotog-
rafta mim sanatgis1 yiiziindeki makyaji siliyordu. Gosterinin
kalintilan temizleniyor, sanattan hayata gegiliyordu. Sagdaki
fotografta ise sanatg gosteri aninda bir bagka canliyl, muhte-
melen bir martiy1 yansihyordu. Gosteri sonrasi fotografi bir
amator tarafindan rasgele gekilmis gibiydi. Oysa, sagdaki fo-
tograf, isinin ehli bir fotografc1 tarafindan g¢ekilmis izlenimini
uyandinyordu. Iki fotografi da raptiyeleriyle birlikte kopiigiin
iistiinden gekip aldim. Yan yana getirdim fotograflari. Ustlerin-
de herhangi bir fotograf stiidyosunun adi yoktu. Fotograflarin
arkalarina baktim. Soldaki fotografin arkasi bostu. Sagdakinin
arkasinda ise ‘Bahar Fotografevi” miihrii vardi. Fotograflan ko-
pligiin tstiindeki yerlerine yerlestirdim.

— Istersen burada kalabilirsin evladim.

Yine sessizce arkamda bitivermisti.

— Burada giivenlikte olursun.

— Tegekkiir ederim; ama gitsem daha iyi olur. Su adrese
nasil gidecegimi tarif ederseniz sizi daha fazla rahatsiz etmemis
olurum.
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Uzattigim kagidi alip adresi okudu.

— Seni oraya gotiirecegim!

— Sizin gelmenize gerek yok! Adresi tarif ederseniz, bula-
bilirim.

— Gelmeyecegim ki! Seni arabayla oraya yakin bir yerde
birakacagim. Sonrasi sana kalmis. Yalniz, 6nce hanima soyleye-
yim de, merak etmesin beni.

On dakika sonra evin arka kapisindan sokaga gikmustik.
Terzinin eski model otomobiline binip bilmedigim bir yone
dogru yola koyulduk. Bu kentin biitiin arayollan birbirine ben-
ziyordu. Gegtigimiz sokaklardan daha 6nce de ge¢mis gibiy-
dim. Belki de ge¢gmigimdir!

— Oglumun 6liimiinden beri ilk kez araba kullaniyorum.

— En son ne zaman kullandiniz arabay1?

— Iki ay 6nce!

Yaras: ¢ok tazeydi. Bir siire sustuk. Sessizligi o bozdu:

— Kentte tuhaf seyler oluyor, degil mi delikanli?

— Oyle!

— Kendine g6z kulak olmalisin! Ayrintilann bazen, hayat:-
n1 kurtarabilecek kadar 6nemli oldugunu unutmamalisin evla-
dim! Otomobili durdurdu.

— Yolum buraya kadar! Sen su dort yol agzindan saga do-
niip yiiriiyeceksin; sonra, yine sagdan ikinci sokaga sapacaksin.
Evi bulursun, artik!

— Tegekkiir ederim. Beni buraya kadar getirdiniz.

— Bir sey degil! Yolun agik olsun!

— Hosca kalin.

— Dediklerimi de unutma!

Otomobil hareket ettikten sonra, bir siire, onun arkasindan
baktim. Sonra, yagh adamin soyledigi gibi, dort yol agzindan
saga, yol listiindeki ikinci sokaktan yine saga dondiim. Evi bul-
mam zor olmadi. Genis camlarindan sokaga eflatun isiltilar sa-
lan evin 6niine vardigimda saat sabahin tigliydii.”
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IL.

“Tabancay1 sag elimle simsiki kavramughm. Kristal sesli
kadinin verdigi anahtar cebimden ¢ikarip evin kapisimi aghm.
Holdeki siyah halinin iistiine siirtiinen sokak kapis: agild1. Efla-
tun 1518a bogulmus genis bir salon vardi karsimda. Sokak kapi-
s1, dogrudan bu salona agiliyordu. Beklentilerimde yamlmaya
aligmigtim artik.

Igerisi gok sade dégenmisti. Siyah bir kanepe, iki koltuk, iki
tane cam sehpa, daha geride dort kisilik bir yemek odas: taki-
mi, yemek masasinin yaninda, yerde yatan bir kadin viicudu...
Bu kadan fazlaydi artik! Bu kadinin 6ldiiriilmesi igin tuzu bibe-
ri olurdu! Yavagca kadina yaklagtim. Simsiyah saglar siyah ha-
linin iistiine yayilmusti. Ipleri birakilmus bir bez kukla gibi yere
serilmigti. Cesedin yami bagindaki kiil tablasinda, kadinin bitir-
meye firsat bulamadig1 son sigarasi, izmaritine kadar yanmus
olarak duruyordu. Kiil tablasiun hemen yanindaki icki kadehi
haliya devrilmigti. Kadinin nasil 6ldiirildiigiinii merak ettim.
O sirada, yine biri tarafindan goézetlendigim hissine kapildim.
Tabancayi, her an karsima gikabilecek o mechul kisiye dogrul-
tarak, salona agilan ti¢ kapidan soldakine dogru ilerledim. Ka-
piy1 ittigimde, eflatun bir aydinlhigin yayildig: biiytik bir yatak
odasi ¢ikt1 karsima.

Oda, eflatun ve mor renkli esyalarla désenmisti. Yerdeki
eflatun halinun tizerinde mor bir panter postu vardi. Odanin ef-
latun perdeleri simsiki ortiilmiigtii. Tam kargima iki kigilik mor
renkli bir yatak yerlestirilmigti. Yatagin arkasindaki duvarin iis-
tiinde, Mona Lisa altin yaldizh bir ¢erceve iginde giiliimsiiyor-
du. Yatagin yanindaki konsolun iistiinde kiigiik bir televizyon
vard.
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Odanin kapisini agik birakip salona agilan ortadaki kapiya
dogru ilerledim. Bu kapinin arkasinda, yatak odasina kiyasla
daha kiigiik bir oda vardi. Lambanin eflatun 15181, odanin sag
duvarina dayanmus olan kiigiik kitapliktaki birbirine benzeyen
kitap ciltlerinin iistiine vuruyor; odaya giren kisinin dikkatini
ilk anda bu kitaplarin iistiinde yogunlagtinnyordu. Kitaphga
dogru ilerledim. Biitiin kitaplar sanki ayn ciltgi tarafindan
parlak ciltlerle kaplanmugti. Gorebildigim kadaryla, kitaplarin
hepsi ucuz agk ve macera romanlariydi. Kitapligin kargisinda-
ki duvarda bir aglayan ¢ocuk tablosu asiliydi. Kapidan girince
tam karsiya diigen pencerenin mor perdeleri simsiki ortiilmiig-
tli. Yerdeki siyah halinin iistiinde dért tane mor minder atil-
musti.

Bu odanun da kapisini agik birakip salona agilan tiglincii
kapiya yoneldim. Usulca ittigim kap: gicirdayarak agildi. Taba-
nina mor fayanslar dégsenmis bir banyoydu, burasi. Dergilerde-
ki banyo reklamlan fotograflarina benziyordu: eflatun bir kii-
vet, kiivetin yaninda gesit gesit sabun tozlan, kiivetin karsisin-
da eflatun ayakh bir lavabo, lavabonun yaninda mor renkte bir
tuvalet, tuvaletin yani1 baginda bitmeye yiiz tutmus bir rulo tu-
valet kagidi, lavabonun diger yaninda duvara ¢akilmis olan as-
kiya asilmig mor havlular.

Bu kiigiik kesif gezisi sonunda, bu evin insan1 bogacak ka-
dar mor ve eflatun renklere belendigi kararina vardim.

Salona dondiigiimde sagkinliktan elimdeki tabancay: yere
diigiirdiim. Az once yerde boylu boyuca yatan kadin, yattig
yerden dogrulmus, sagkin sagkin yiiziime bakiyordu. Kadin, i¢
gegcirerek kostu, sanld1 bana.

— Neredeydin? Kag saat once gelmis olmaliydin buraya!
Icime bir kurt diigiirdiin ki, sorma! Ya sana bir ey olsaydi? Ya
seni buldugum gece tekrar yitirseydim?

Duydugum hayretten 6tiirli konugamiyordum bile! Kadin
bana simsiki sarilmigti. Durmadan yiiziimii, géziimii 6piiyor-
du. Olmemisti iste! Ustiimden agir bir yiik kalkmust1. Bir cina-
yete katil aday1 olarak segildigim diiglincesinin getirdigi ytik-
ti bu.

— Tabanca!

108



Tabancayi almak igin ikimiz de ayn1 anda yere egildik. Ben
aldim.

— Neredeydin? Oldiim meraktan!

— Basim belada! Pesimde birileri var!

— Izini yine buldular demek!

— Kimler onlar?

— Hayatim, her seyi anlatacagim sana!

Beni elimden tutup kanepeye gotiirdi. Birlikte oturduk.

— Seni beklerken icim gegmis, dalmigim.

— Ben de seni o halde goriince sana bir sey yaptiklarin
sandim.

Sag goziiniin iistiine diigen bir tutam saq1 aldi, geriye atti.
Pirlak gibi bir kahkaha kopard.

— Beni ne yapsinlar canim? Senin pesindeler.

— Kimler?

— Nasil unutabildigini, sana bunu nasil unutturabildikleri-
ni aklim almiyor. Bu ev sana bir seyler hatirlatmiyor mu?

— Hatirlatmyor!

— Gel benimle!

Elimden tutup az 6nce giktigim kiiglik odaya gotiirdii beni.
Eliyle kitaplan igaret etti.

— Kag kere seninle oturup su kitaplar1 okumusgtuk. En sev-
digin roman defalarca okutmugtun bana. $u tabloyu da sen he-
diye etmigtin.

Duvardaki aglayan ¢ocuk tablosunu gosteriyordu. Yalmizca
bir an igin, iki ¢ firca darbesiyle bu gocugun yillardir gektigi
acilara son verilebilecegini diisiindiim; ama, ciddi bir oyun oy-
narken saka yapmanin geregi yoktu.

— Gegen yas gliniimde hediye etmigtin. Ne olur, biraz ol-
sun, hatirlamaya gayret et!

Bir gece icinde yagsadigim onca olaydan otiirii serseme
donmiigtiim. Yine de, bu noktadan sonra yapilabilecek en iyi
sey basladigim oyunu siirdiirmek olurdu.

— Gayret ediyorum; ama, inan bana, bu anlattiklarinin te-
kini bile hatirlayamiyorum!

Gozleri yagardi. Umutsuz bir insanin yiz ifadesini taki-
narak, yeteri kadar gayret gostermedigimi soyledi. Sonra

109



elimden tutup beni yatak odasina gétiirdii. Yatagin yaninda
elimi birakt, beni hafifce yataga dogru itti. Iki kigilik yataga
sirtlistii dugtiigiimde, alimdaki dosegin kimildadigini, hafif
hafif dalgalandigini hissettim. Su yataginin dalgalanmas: du-
runcaya dek kimildamadan yattim. Yataktan dogruldugum-
da, kadinin yatagin altindan gikardigs kiigiik bir miizik setiyle
ugrastigini gordiim. Sonra, hayatimda duydugum en tuhaf,
hattd en rahatsiz edici ezgiyi dinlemeye bagladim. Birbiri ile
uyum saglamayan ne kadar miizik aleti varsa, bu ezgiyi olus-
turmak igin bir araya getirilmisti. Kadin mor panter postunun
tizerinde durup ayaklarini iki yana agti, sevismeyi ¢agrigtiran
bir dansa bagladi. Bir siire 6ne arkaya gidip geldikten sonra,
ellerini arkasina gotiirlip siyah tuvaletinin fermuarini agti.
Tuvaleti genis omuzlarinin gevresinden siyirarak, agsag: dogru
indirmeye baglad1. Kusursuz denebilecek kadar diizgiin, dol-
gun gogiisleri ortaya ¢ikti. Diimdiiz karninin tam istiine ka-
dar siyirdig: tuvaleti tuttu. Gozlerini gozlerime dikip tuvale-
tini gitkarmamu istedi. Yanina gittim, tuvaleti yavasca asagiya
cekerek bicimli bacaklarindan siyirdim. Siyah tuvalet terk
edilmis bir yi1lan gomlegi gibi, eflatun halinin tstiinde serili
kaldr. Ustiimdekileri ¢ikarip, dosekle birlikte dalgalanan ka-
dinin yanina gittim.

— Bumiizigi nasil susturabilirim?

— Neden susturmak istiyorsun? Senin en sevdlgln miizik,
bu degil mi?

— Yeteri kadar dinledik. Setin nasil kapandigini sdyler mi-
sin?

— Soldan ikinci diigmeye bas!

Dedigini yaptim.

Garip, sert hatta vahsi bir sevismeydi. Dogek, ilkin mutedil
dalgali sallanirken, sonrasinda bir firtina koptu, désegin iginde.
Sevigmenin sonuna dogru, sag elinin tirnaklanm sirtima, tam
yliregimin arkasina batirip, bundan sonra ¢ok mutlu olacagim-
z1 soyledi. Tirnaklarinu batirdig) yerdeki derinin kalktigini his-
settim.

— Artik bana kimlerin pesimde olduklarini anlatacak mu-
sin?
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— Once birer sigara icelim, 4dettendir!

Yatagin altindan ¢gikardig) bir yabanci sigaray: uzatti. Birer
tane yaktik. Kiil tablasini aramiza yerlegtirdik. Sigarasindan de-
rin bir nefes aldi. Dudaklarinu biizerek halka halka dumanlar
cikarmaya bagladi. Tuhaf tuhaf bakhgimi goriince, igten bir
kahkaha patlatti.

— Neye bakiyorsun 6yle? Boyle duman ¢ikarmay: sen 6g-
retmigstin ya!

Yapmadigim seylerin yapmigsim gibi bana anlatilmasindan
yorulmugtum.

— Pesimdekiler?

— Aslinda senin benden daha iyi bilmen gerekir onlarin
kim olduklanni. Bu belay1 bagina kendin sardin!

Yatakta dondii, yiiziikoyun uzandi. Dosegin igindeki su
dalgalandi. Kadinin belindeki girintide ter damlalan belir-
misti.

— Kumar tutkun yiiziinden oluyor, biitiin bunlar. Bu igin
sonunun kotiiye varacagini defalarca sdylemigtim, dinlemedin
ki! Yeraltinin insanlan, 6yle kolay birakmazlar avlarinin pesini!
Bir gekilde intikam alirlar.

— Yeraltinin insanlar1 kimler?

— Soyledim ya, kumar borcun yiiziinden pesine diisenler-
dir!

— lyi de, niye hatirlamiyorum olan biteni?

— Nasil becerdiklerini bilmiyorum; ama goriinen o ki, ha-
fizani silmigler. Kumar borcuna karsilik hafizan!

— Boylelikle 6degmis mi oluyorlar?

— Onlarin binlerce o6desme yontemi vardir. Ancak, sana en
agir olanini uygulamuslar.

— Nasil yani?

— Hafizan silmigler ya, iste! Bir hayati, biitiin bir ge¢misi
almiglar senden. Bir insan i¢in bundan daha agr bir bedel ola-
bilir mi?

— Peki, madem hafizamu silmigler, o halde, neden hala pe-
simdeler? Artik borcumu 6dedigime gore, pesimi birakmug ol-
malar gerekmiyor mu?

— Belki de hafizan sildiklerinden emin olmak istiyorlar-
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dir. Biitiin olan biteni nereden bilebilirim? Neler oldugunu ha-
tirlamasi gereken kisi sensin!

Gozlerini arkamizdaki duvara asilmig olan Mona Lisa tab-
losuna dikmisgti.

— Olaylar bagladiktan sonra, bir siire igin ortaliktan kay-
bolmaya karar vermigtin. Benim bagimi da belaya sokmamak
i¢in li¢ ay once, aniden sirroldun. O giinden beri de, elim yiire-
gimin ustiinde senden bir haber gelmesini bekledim. Bagina bir
sey gelecek, olmadik bir yerde cesedini bulacaklar diye 6dim
kopuyordu. Ug ay sonra bir gece, kayboldugun gibi aniden or-
taya gikiyor; calishgim yere geliyorsun. Ancak, gegmisinle ilgili
higbir gey hatirlamiyorsun...

Gozleri yagsarmug, sesi titremeye baglamgta.

— Ne daha once sevdigin seyleri, ne de hoglandiklarnn ha-
tirhyorsun. Kitaplan gosterdim, aldirmadin; bana hediye etti-
gin tabloya kiiglimseyerek baktin; en sevdigin ezginin tamamui-
n1 dinlemedin bile!

Higkirarak aglamaya bagladi. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Elimi sirtindan agagilara dogru indirdim, sert ve bigimli
kalgalarinn iistiinde biraktim. Sonra, egilip kalgasina kiigiik bir
opiiciik kondurdum.

— Bagsla! Seni iizmek istemezdim!

— O zaman, yine, eskisi gibi olalim. Bana izin ver, ge¢misi-
ni tagiyayim sana! Okumakla baglayalim. Eskiden yaptigim gi-
bi, sana sevdigin kitaplar1 okuyayim. Bir dakika bekle! Bu ara-
da sen de su seti agar misin? Hatirim igin! Sagdan ikinci diig-
meye basacaksin.

Kosarak odadan ¢ikti. Hatirini kirmak istemedigim igin,
sete yoneldim. Diigmeye bastigimda oday: dolduran miizik,
daha onceki kadar rahatsiz etmedi beni. Tam kendimi yataga
atip, kiigiik bir tekne gezisinin sefasin siirmeye baglamigtim
ki, kristal sesli kadin, elinde bir kitapla odaya girdi. Eflatun 151-
gin altinda, adin1 bilmedigin bir usta tarafindan yaratilms eg-
siz bir yontunun, sonraki nesiller tarafindan, sonradan gérme
esnaf ve tiiccar ailelerinin evlerine tagiy1p, hayranlikla seyret-
meleri igin iiretilmis binlerce vasat kopyasindan biri gibi gorti-
niiyordu.

112



— Sen okumak ister misin?

Sabahin dordiinde, eflatun bir 151k altinda kitap okumaya
niyetim yoktu.

— Sen okursan memnun olurum!

Yataga birakti kendini. Yanima iyice yerlestikten sonra;
gozlerini kitabin sayfalar1 arasinda gezdirdi, sonra kitabin orta-
larinda bir sayfada takih kald: gozleri.

— Iste, senin en sevdigin boliim! Dinle bakalim!

Sevgilisi tarafindan terk edilen bir adamin aa dolu ig ko-
nugmasin okumaya bagladu. ilkin, yerinde kullanilmayan baz
sozciiklerden rahatsiz oldum. Sonra, kulaklarim o sozciiklere
aligymaya, yiiregim adamun acilarini paylasmaya bagladi. Beg
sayfa okuduktan sonra, bagini kitaptan kaldirdi. Giiliimseyerek
bana bakti. Yine gozlerinden eflatun kelebekler!

— Begendin mi?

— Fena degil, hatta hos bile sayilir!

— Eskiden, ¢ok severdin bu kitabi. Devam edeyim mi?

— Cok sikigtim. Tuvaletten geldikten sonra, devam eder-
sin.

Oniime egilip, 6ptii beni.

— Geg kalma! Daha, ¢ok isimiz var!

Banyoya girdigimde ¢ok yorgun oldugumu hissettim. Isi-
mi bitirip salona ¢iktigimda, miizik kesilmisti. Tuhaf, calarken,
farkinda bile degilmisim! Yatak odasina girdigimde, kristal
sesli kadinin uyudugunu goérdim. Yan yatmusg, saglariyla yii-
ziinii 6rtmiig, rahatsiz bir bigimde uykuya dalmigti. Okudugu
kitap halinin istiine diigmiisti. Uyandirmamaya calisarak,
usulca yanina uzandim. Dégek dalgalandi. Hareketsiz kalip
bekledim biraz. Yataga daha iyi yerlegebilmek igin dirsekleri-
min lizerinde dogruldugumda, oda kapisinin yaninda duran,
elindeki tabancay: bana dogrultmus olan adami gérdiim. Deh-
sete kapilmigtim.

— Korkmayin! Size bir kétiiliigiim dokunmaz.

— Kimsiniz?

— Namluyu benden uzaklagtirir misiniz?

— Oziir dilerim. Aligkanlik igte!

Tabancayi yere dogru tuttu. Artik, bu beladan kurtulama-
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yacagim diisiindiim. O anda, i¢ cebimdeki tabanca aklima
geldi. Giyeceklerim, kadinin 6biir yaninda, yerde duruyordu.
Tek hamlede ulagsmak zorundaydim. Ancak kadinin uyanma-
s1 ve ani bir harekette bulunmasi, bir anda her seyi alt iist
edebilirdi. Adam, diigiindiiklerimi anlamg gibi kurnazca gii-
liimsedi.

— Onun igi tamam!

Adamin soyledigini tam olarak algilamam igin on yedi sa-
niye gerekiyordu. Elimi kristal sesli kadina uzattim, yastiga ya-
yilmus saglarini araladigimda alnindaki taze yaray: gérdim. Se-
simin titremesine engel olamadim:

— Neden 6ldiirdiin onu?

— Oldiirmeliydim; ¢iinkii yapabilecegim bagka bir sey
yoktu. Savagta diismanina acidigin zaman kendi sonunu hazir-
lamis olursun.

— Ne savagr?

— Yalniz benim diigmanim degil, ayn1 zamanda da senin
de diismanin, o! Inananlardanim ben!

— Olanlarn etrafhca anlatir misin bana?

— Anlatacagim; ama, o6nce giyinmek istemez misin?

Ciplakhgimin farkina vardim. Yataktan kalktim. Cesede
bakmamaya galigarak, halinin iistiindeki giyeceklerimi toplayip
giyinmeye bagladim. Adam, eflatun halinin iistiindeki siyah tu-
valete bakiyordu. Birdenbire, kendini hatirlayip hatirlamadig-
mu sordu. Hatirlayamadigimu soyleyince, biraz daha diigiinme-
mi istedi.

— Oyun oynayacak halim yok! Kim oldugunu ¢ikarama-
dim. Sen soyle!

— Barda bu kadin sarki soylerken, ona fliitiimle eslik edi-
yorum.

Barda yan fliit ¢alan adama pek dikkat etmemistim. An-
cak, meslegini agiklamasi da o kadar 6nemli degildi; sonugta,
kargimdaki, sevigtigim kadim1 oldiiren bir katildi. Ceketimi
giymek tzereyken, goziine ilisgen tabancay: usulca kendine
vermemi istedi. Olanlan anlattiktan sonra, bana geri verecek-
mis. [stedigini yaptim. Birlikte salona gectik. Salondaki iki kol-
tuktan yiizii kanepeye doniik olanina oturdu. Eliyle kanepeyi
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isaret etti, oturdum. Tabancasini ceketinin i¢ kismindaki kilifa
yerlestirdi.

— Ayrnintili bir agiklama bekliyorsun galiba! dedi.

— Gayet tabii! Cahgtiginiz bara geldikten sonra bagima
gelmedik is kalmadi. Bagima neden bunlarin geldigini 6gren-
mek hakkimdir, sanirim! Neler olup bitiyor?

— Higbir sey bitmiyor! Olanlar var yalnizca.

— O halde o olanlar1 bana anlat, latfen!

Derin bir soluk aldi. Yiiziinde, olanlar1 anlamakta zorluk
cekecegimi diigiindiigiinii gosteren bir ifade vardi

— Anlatmaya buradan baglasam iyi olur! Cevrene soyle bir
bak! Sana sahte gelen bir seyler yok mu burada? Bir evden ¢ok,
ev dekorunu andirmiyor mu burasi?

— Sorulara yanit vermek istemiyorum. Ne bigim bir oyu-
nun iginde oldugumu anlat!

— Pekala, buras: gergek bir ev degil. Baksana, mutfag bile
yok!

Bu kadar biiyiik bir ayrintiy1 nasil gézden kagirabildigimi
bilmiyorum. O anda, diinyanin en aptal insan1 oldugumu dii-
siindiim. Kiigiik ayrintilar gézden kagabilir; ama, boylesine bii-
yuk, hatta bir oda biiyiikliigiindeki ayrintiy1 gozden kagirmak
affedilir bir ahmaklik degildi, dogrusu! Diigiindiiklerim oldugu
gibi ytiziimden okunuyor olmal: ki, fliit¢ii, kisa siirede bir¢ok
sey yasayan her insanin ayni tuzaga diigebilecegini, goziiniin
ontindeki biiyiik bir ayrintiy1 géremeyebilecegini soyledi.

— Her zaman kullanilan bir mekan degil, burasi. Daha
boyle onlarca mekan var, kentin degisik yerlerinde.

— Peki, ne ige yariyor bu mekanlar?

— Uzlagtirmacilarin en fazla iki gece kullandiklar dekor-
lardir biitiin bu gordiiklerin. Zamaninda yetismeseydim, senin
icin bir gece kullanilmasi bile yeterli olacakti!

— Ne gin yeterli olacakt1?

— Beyin yikamaya baglamisti o kadin. Once sahte ve ucuz
olana alisacaktin, sonra da hi¢ olmayana!

Cebinden sigara ¢ikards, bir tanesini yakt. Sonra, paketi
bana uzatti. Bagimla, istemedigim anlamina gelen bir hareket
yaptim.

115



— Umarnim anlattiklarima ve anlatacaklarima inanirsin!
Heykeltirag arkadasin inanmamust;; ama hepi topu ii¢ hafta
saklanabildi. Sonra, onu ele gegirdiler.

Korkung bir ac1 hissettim o anda.

— Kimler?

— Cellatlar! Yani Grup’un Uzlagtirmacilar’dan daha farkh
olan, acimasiz boliimii. Zaten Uzlastirmacilarla Cellatlar bir-
birleriyle anlasgamazlar. Ayn:1 amaca hizmet eden, ama birbiriy-
le anlagamayan iki topluluk, anlayacagin! Anlasamamalar:1 da
bizim igimize geliyor.

— Imdi, Cellatlar oldiiriiyorlar, Uzlagtirmacilar uzlagtin-
yorlar; peki, siz ne yapryorsunuz?

— Inananlar da kurtulmaya ve kurtarmaya gabaliyorlar.

— Kimleri kurtarmaya ¢abaliyorsunuz?

— Tabii ki kendimizi ve diger sanatgilari, sanatla ugragan
insanlar.. Anlagilan ¢ok yorgunsun!

Sigarasindan derin bir nefes gekti. Ders vermekten biiyiik
keyif alan bir egitmen tavriyla konusuyordu.

— Bu kentte yillardir diizenli bir sekilde uygulanan sayn-
likl1 bir digiince sisteminin elindeyiz. Amaamuiz var olabilmek!
Bu amac: gergeklestirmek igin de savagsmak zorundayiz. Hem
ikiger kisi gezip 6liim sagan Cellatlarla, hem de eflatun rengi
isaret olarak secip beyin yikayan Uzlagtirmacilarla. Iste, simdi
de herkes senin pesinde. Tam sana ulagmak i¢in adamimizi ote-
line gondermistik ki, sen, Uzlagtirmacilarin merkezi olan Efla-
tun Bar'a geldin.

— Higbir seyden haberim yoktu ki!

— Biliyorum; ama ¢evrendekilerin hepsi, kente geng ve iin-
li bir sairin geldigini biliyordu. Barda ikimiz de seni tanidik.
Ancak, o elini ¢abuk tuttu!

— Senin ne isin vardi barda?

— Soyledim ya, bir savagin igindeyiz. Her toplulugun di-
ger topluluklarda casuslar1 vardir. Ben de Inananlarin, Uzlas-
tirmacilar igindeki casuslarindan biriyim.

— Kangik bir hikaye, bu! Ustelik neden pesime diisiiyorlar
ki? Ben, dyle biiyiik bir sair ya da, ne bileyim, 6nemli bir adam
degilim ki!
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— Onemli olan sen degilsin, zaten! Onemli olan kavram-
lardir, kavramlara yaklagim bigimlerimiz ve yontemlerimizdir.
Sen, bu oyunda kiigiik bir pargasin, sadece!

— Tavuklarin ele gecirmeye ¢aligtiklar: bir dan tanesiyim,
desene!

Fliitgii ciddi bir tavirla yliziime bakiyordu. Giilmeye basla-
dim. Biitiin bu olanlar inanilmaz kertede giiliing ve sagma geli-
yordu. Bir bar galgicis1 kargima oturmus, bilgi¢ 6gretmen tavir-
lanyla bir tarih ve hayat dersi veriyordu bana. Sert bir ses to-
nuyla s6ze baglad:

— Zamaninda yetismeseydim, eflatun bir hataya kurban
gidecektin. Iki giine kadar, sen de o barda goérdiigiin adamlar
gibi, sahnenin oniinde sallanmaya baglayacaktin. Simdi de te-
sekkiir edecegine, kalkmus alay ediyorsun. Nankorliigiin lizu-
mu yok!

Bu tavra kars1 yapabilecegim en dogru sey, sinirlerimin ¢ok
yiprandiginu 6ne siirmek olurdu. Fliit¢iiden 6ziir dileyip bir an
once bu kentin sinurlan digina gikabilmem igin yardimei olmasi-
n1 istedim. Yine, az 6nceki ses tonuyla, su sira gitmenin mim-
kiin olamayacagin soyledi. Kentte her ii¢ topluluktan pek gok
insan beni aramaktaymis. Bu asamada kagmaya kalkismam is-
leri getrefillestirirmis. Bu son tiimcesi, 6zellikle de tiimcenin
son sozcligii, icimde miithig bir giilme istegi uyandirdi. Ancak,
fliitclinlin bir hayli sinirli bir adam oldugunu ve tabancami
elinde gevirmeye bagladigin1 goz oniinde bulundurarak, giilme
istegimi erittim.

— Birazdan kadinin gergek evine gidecegiz! dedi.

— Ne yapacagiz orada?

— Uzlagtirmacilarila ilgili yeni ipuglar1 elde edebiliriz. Yar-
dim edersen sevinirim. Boylelikle, Inananlar yararina bir seyler
yapmus olursun. Ne de olsa, artik bizdensin!

Onlardan biri olmamun bir zorunluluk olarak ortaya konul-
mas! pek hosuma gitmedi; ama su durumda bagka bir segene-
gimin olmadigi meydandaydi. Bana giivendigini soyleyip ta-
bancamu uzatti; aldim.

Yol boyunca, otomobilde pek az konustuk. Fliit¢ii, eskiden
kentin miizik okulunda ders verdigini, okulun kapatilmasi
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iizerine de Inananlara katildigin sdyledi. Dayanamayip, biitiin
bu olaylar olurken kent halkinin ne yaptgimi sordum. Sagkin
sagkin yliziime baktr:

— Giinliik hayatlann siirdiiriiyorlardi!

— Peki, simdi ne yapiyor bu kent halki? Olan bitene her-
hangi bir tepki gostermiyor mu?

— Gosterseler bile, ellerinden pek bir sey gelmiyor. Simdi,
her ti¢ toplulugun da taraftarlar var. Yakin bulduklan gortige
gore davramiyorlar.

— Futbol mag gibi, desene!

— Gibi; ama, tam olarak dyle de degil. Ciinkii futbol mag-
lannda daha fazla tepki gosteriyorlar. Neyse, bunun 6tesinde,
kentte hayat devam ediyor.

— Devam ediyor ama, nasil?

Birden, terziyi hatirlayip giiliimseyiverdim. Fliit¢ii son so-
ruma yanit vermedi.

Kristal sesli kadinin gergek evine geldigimizde saat saba-
hin bes buguguydu. Kentte hala bir hayat imi goriinmiiyordu.
Oysa biri bana kentte insanlarin giine erken bagladiklarini s6y-
lemigti. Otomobilde biraz bekleyip evin Oniinii gozetledim.
Tam olarak ortiilmemis perdelerin aralarindan sokaga eflatun
isiltilar diigiyordu. Gelen giden yoktu. Fliit¢li cebinden bir
maymuncuk ¢ikardi. Az sonra evin igindeydik.

— Sen yatak odasini aragtiracaksin, dedi fliitgii.

— Neyini araghracagim? Daha dogrusu ne arayacagim ora-
da?

— Uzlagtirmacilarila ilgili herhangi bir belge, aralarindaki
haberlesme agina yonelik herhangi bir bilgi, bize savasin ileri
agamalarinda yardimci olur.

Aragtiracagimu soyleyip yatak odasim1 bulmak tzere kori-
dora yoneldim. Ancak, tam olarak ne arayacagimi héla bilmi-
yordum. Bu sirada fliitgti, salondaki biifeye dogru ilerliyordu.
Koridorun sagindaki ikinci oda kadinin yatak odasiyd:. Kap:-
dan girince tam karsimda perdeleri ortiilmiis pencereler vardi.
Oda eflatun 1giltilar igindeydi. Sag yamimda gift kisilik bir ya-
tak, yatagin kargisinda bir gardirop, yatagin bana yakin olan ta-
rafinda, iistiinde bir gece lambasi olan, 6nii islemeli, hantal bir
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etajer vardi. Gardiropla pencerenin arasina bir tuvalet masasi
yerlestirilmisgti.

Gardirobun sekiz, etajerin dort, tuvalet masasinun bes ¢ek-
mecesini teker teker agip icindekilere baktim. Genelde, eflatun
rengin hakim oldugu, biiytikli kiigiikli gesit gesit nesneler
elimden gegti. Agacak ¢ekmece kalmadig) zaman, odadaki di-
ger esyalann sagina soluna bakmaya bagladim. Gece lambasi-
nin, dogegin, nihayet yatagin altina baktim. Yatagin altinda bir
albiim varda.

Eflatun tutkunu kadinin hayatina girmeden 6nce digariyr
dinledim. Fliitgii igerdeki odalardan birini altiist ediyor —bir
sey bulamadigindan olacak- siki kiifiirler savuruyordu. Yatak
odasinin kapisini ¢ok az aralik birakarak yataga oturdum. Eski
zaman albiimiiniin kalin, bakir iglemeli kapagin kaldirdigim-
da, ilk sayfasimin bos oldugunu goérdiim. Ikinci seyfanin iist
kisminda, orta yagin giizelligini olanca hagmetiyle tagiyan bir
kadinin siyah beyaz fotografi vardi. Sayfanin alt kismindaki
siyah beyaz fotografta ise o giizel kadin kendinden daha yash
bir adamla birlikte goriiliyordu. Kadin, tahta bir sandalyeye
oturmus, bacak bacak tistiine atmigti. Asabi oldugu yiiziinden
okunan adam, kadinin arkasinda ayakta durmus, sag elini ka-
dinin omzuna koymustu. Fotograflar yerinden gikarip arkala-
rina baktim. Ustteki fotografin arkasina dolmakalemle ‘Baba-
annem giizel giinlerinde’ yazilmigti. Diger fotografta ise ‘Ba-
baannem ve ikinci esi balaylarinda’ yazis1 okunuyordu. Ikinci
fotografin altinda ise bir miihiir vardi: ‘Bahar Fotografevi.” Al-
biimiin ikinci sayfasindan sonraki sayfalar1 bostu. Son sayfa
ile arka kapak arasina siyah beyaz bir fotograf konmustu.
Muhtemelen, bu da bir aile fotografiyd:! Biiyiik bir yatakta bir
siinnet ¢ocugu oturuyordu. Cocugun solunda geng bir kadin,
arkasinda ise ¢ocuktan biraz daha biiyiik bir erkek gocugu
ayakta duruyorlardi. Fotografin arkasinda ‘Annem, babam,
agabeyim... Siinnet edildigim giin” yazis1 vardi. Fotograftaki
kiigiik gocuga bir kez daha, dikkatle baktim. Yiizii sikintihyd:
cocugun. Gozlerine dikkatlice baktim. Siinnetinde, annesi, ba-
basi ve agabeysi ile goriilen gocugun gozleri, kristal sesli kadi-
run gozleriydi.
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— Tanidin, degil mi? dedi fliitgt.

Kap1y1 usulca agmig olmaliydi. Arkamda durmusg beni sey-
rediyordu.

— Biliyorum, dedim.

— Bildigini biliyorum! Anlamamak igin aptal olmak gerek!
Sana, agabeysini taniy1p tanimadigini sordum.

— Nereden taniyayim agabeysini?

Fotograftaki biiyiik gocugun suratina dikkatle baktim. Co-
cugun dudaklannda bir giiliimseme vardi. Fotografa baktikga,
o glilimseme, ¢ocugun suratina ve gozlerine yayiliyormus gibi
geldi. Tanidik geliyordu bana; ancak, bu surati1 nerede gordi-
glimii hatirlayamiyordum.

— Bloody mary ister misin? dedi fliitgti.

Adamin dudaklarinda tuhaf bir giiliimseme belirdi. Bu gii-
liimseme, tipki barmenin giiliimsemesinde oldugu gibi, dalga
dalga yiiziinde ytiriidii; gzlerine yerlesip orada kalda.

— Barmen onun agabeysi mi?

— Aferin! Aynca, se¢imin igin de seni kutlamam gerekir!

Uzlagtirmacilardanmig, sahtekarmug, belki de birgok bey-
ni yikamug; ama, yine de bir ey paylasmistim onunla. Sonug-
ta, birlikte yasanmug bir sey var! Az buz bir sey de degil iiste-
lik.

— Bazi seyler yaganabilecekken yaganiyor; o kadar!

Cok sert bir bicimde s6ylemis olmaliyim ki, fliit¢ii birkag
saniye gekingen bir tavirla bakt1 yiiziime. Odanin iginde karar-
s1zca birka¢ adim att1. Caru sikilmgti.

— Koca evde higbir ipucu yok! Evin altini iistiine getirdim,
higbir sey bulamadim. Sen bir sey bulabildin mi?

— Yalnizca bu albiimii buldum. Isine yarayip yaramayaca-
g bilemem.

Albiimii elimden gekip aldi. Ikinci sayfadaki fotograflara
tistlinkori bakti. Sonra, diger sayfalarina baktig: alblimii yere
firlatt:.

— Bos bu! Higbir ise yaramaz! .

Orta yash giizel kadinin ikinci kocasiyla gektirdigi fotograf
albiimden firlay1p yatagin ayakucuna diigmiigtti.

— Bahar Fotografevi nerede?
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— Ne yapacaksin oray1? Sanki adresi versem, bulursun
da!

Istedigini elde edemeyince hirginlagan, hinaimi kargisinda-
kilerden ¢ikarmaya galigan insanlara aligkindim. Megapoller
boyleleriyle doludur!

— Nerede oldugunu merak ettim. Gidecegimden degil!

— Bahar Fotografevi kentin en eski ve liiks fotograf stiid-
yosuydu. Neredeyse, bu kentte yasayan herkesin o stiidyoda
cekilmis birer fotografi vardi. Ancak, yirmi ii¢ yil onceki bir
yangin sonucunda stiidyo yer ile yeksan edildi. Sahibi olan fo-
tografc1 da o yanginda can verdi.

— Simdi kim igletiyor oray1?

— Artik Oyle bir yer yok ki! Yangindan sonra o alan temiz-
lendi. Biiyiik bir i3 merkezi yapild1 oraya. Istersen yerini tarif
edeyim!

Son tilimcesini iistliine basa basa, alayh bir bigimde soyle-
misti.

— Gerek yok! Sag ol!

Giilimsemem onu rahatsiz etmigti. Iyiden iyiye sinirlendi-
gini hissettim. Oysa, bambagka bir sey diisiinliyordum.

— Burada daha fazla durmamizin geregi yok. Gidelim ar-
tik! dedi.

— Nereye gidecegiz?

— Artik, glivenilir ellerdesin. Cekinmen igin bir neden yok.
Seni giivenlikte olacagin bir yere gotiirecegim. Orada konugu-
muz olacaksin!

Odadan ¢ikmadan once, son kez ¢evreme baktim. Bu oda
dekor parcalan ile dogenmemisti. Biitiin egyalara kristal sesli
bir kadinin hayat: sinmigti. Kadinin sahte evindeki yatak oda-
sinda gardirop yoktu. Mutfagin olmamasindan daha kiigiik bir
ayrintiydi; ama, yerine oturtmam gereken bir parcaydi, obiir
evde, hatta evlerdeki yatak odalarinda gardirobun eksikligi. Gi-
derayak bir koku ¢alind1 burnuma. Leylakti, bu; kokusunu se-
verim.

Bu adamin gotiirmek istedigi yere gitmeyecektim. Bunu,
adim gibi biliyordum. Oyunun digina ¢ikma zamanim gel-
misti.
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Evden disan ¢iktigimizda hava hala aydinlanmamugti. Ka-
ranhk bir bahar sabahindaydik. Havay olanca giiciimle ciger-
lerime gektim. Fliitcii ytiziinde sagkin bir ifadeyle 6niime y1g1l-
d1. Sokak lambasinin 1518}, fliit¢iiniin alnindaki kan figkiran ya-
raya vuruyordu. Az once park ettigimiz otomobilin arkasinda
duran barmen elindeki tabancay: bana gevirmigti. Olanca gii-
ciimle kosmaya bagladim. Kursun bir evin camini kirdi sanirim.
Iri kiyim adamun ayak seslerini duyuyordum. O karanlik bahar
sabahinda kosarak birgok sokaktan gectim. Artik, sokaklar ba-
na insanlarin iistiinde gezdikleri, volta attiklari, hatta yasadik-
lan1 yerler olarak gelmiyordu. Sokaklari, yalnizca, ‘sokak’ soz-
cligii kadar bos, anlamsiz, bir araya getirilmis kara imler topla-
mu olarak goriiyordum. Durdugumda, diger adamun ayak ses-
leri ¢oktan kesilmigti. {zimi kaybettirmistim ona. [zimi tama-
men kaybettirmem gerektigini biliyordum artik. Karanhgin
icinden gikagelen bir otomobilin huzmeleri yiiziime vurdu. Bir
an 6nce bulmam gereken bir yer vardi. O andaki en 6nemli so-
run, bu yeri nasil bulabilecegimdi. Otomobilin tistiindeki 1g1k-
landirilmug ‘taksi’ yazisini goériince igimi tuhaf bir seving kapla-
d1 Taksi, el kaldirmama gerek kalmadan yanimda durdu. Ka-
piy1 agtigimda, bana giiliimseyen yagh sairle kargilagtim.

— Sagirdin mu oglum? Tekrar goriisecegimizi soylemigtim
sana!

Anlagilan, sagirmasam tiziilecekti. ‘Siz ha!" deyip taksiye
bindim. Sair, yabanc bir sigara uzatt::

— Yak bakalim oglum!

— Sag olun! Istemiyorum.

— Aciktin m1?

— Hayir?

Sigarasimi dudaklarimin arasina yerlestirdikten sonra, bir
siire ceplerinde ¢cakmagin1 aradi. Bulamayinca da, benden tor-
pido goziindeki ¢akmag: kendine vermemi istedi. Torpido go-
ziinii actim. Ust iiste y1gilmis birgok esyanin arasindan gakma-
g1 bulup saire uzattim.

— Beni_giivenlikte olacagim bir yere gotiirtip bitiin tehli-
kelerden koruyacaksimz, degil mi? dedim giiliimseyerek.

— Tabii! Hayatin bizim igin ¢ok degerli.
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— Yalniz, o giivenlikte olacagim yere gitmeden 6nce, siz-
den rica etsem, beni sizinle aynldigim o yol ayrimina gotiiriir
miistiiniiz?

— Gotiiriiriim tabii! Ama ne yapacaksin orada?

- — Orada gordiigiim ve o zaman dikkat etmedigim bir seye
bakacagim.

— Gidelim, bakalim!

— Bu sozciikleri tipatip ‘“Tuhaf adamsin!” sézciiklerini ton-
larmigcasina soylemisti. Birbirine benzeyen karanhk sokaklar-
dan gegiyorduk. Sairden birkag siirini okumasini rica ettim. Bu
istegim onu memnun etmisti. Siirlerini birbiri ardinca okumaya
basladi. Ezber edilmis bir hayat1 anlatt1 bana, siirleriyle. Gittigi,
gezdigi, yasadig yerler, agklan, talihsizlikleri, evliligi, umut-
suzluklar, yaratamama endisesi, her seyi birakmaya karar ver-
mesi birer birer anlatihyordu siirlerinde. Oysa, bu kentteki
olaylar tizerine de bir seyler yazmig olmasin1 beklerdim. Siirle-
rini nasil buldugumu sordugunda, begendigimi sdyledim. Co-
cuk gibi sevindi. Sonra, benim siirlerimin de iyi oldugunu soy-
ledi. Bir sey demedim.

— Iste, seni tam burada birakmigtim! dedi.

Sokak lambasinin altindaki ¢op bidonlarimi hatirladim. Ar-
ka koltuktaki valizime uzandim.

— Valizini ne yapacaksin?

— Gidiyorum.

— Beraber gidecegiz. Tek bagina nereye gidebilirsin?

— Gidecek bir yerim var!

Iki eliyle, valizi tuttugum sol elimi kavradi Gozlerinde,
avini tam elde ettigini sandig1 anda, avinun kagtigini goren bir
avcinun ofkesi ve nefreti vardi.

— Bir yere gidemezsin oglum!

Bir an igin, yiiziinde, hayatinin en biiyiik sagkinhgin yaga-
yan bir adamin ifadesi belirdi. Sonra, az 6nce oturdugum kol-
tuga y1g1ldi. Kursun tam yiiregine saplanmig olmaliyd:! Taban-
cay1 i¢ cebime soktum. Valizimi elime alip ulagmam gereken
yere dogru yiiriimeye bagladim. Otomobilin torpido goziindeki
eflatun 151k, bana gerekli olan isareti yagh adamin siirlerinden
once vermisti.
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Iki sokak gegtikten sonra, iistiindeki levhada ‘terzihane’
yazan diikkdna ulagtim. Diikkdnin 1giklan 151g1n asil rengindey-
di. Karanhigin iginden aydinliga baktim. Oradayda!

Yasl mim sanatgisi, onu saatler 6nce ilk gordiigiimdeki ye-
rinde oturmus, birinin gelmesini bekliyordu.”
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“Igeri girdigimde hava yavastan aydinlanmaya baglamsti.
Beni gordiigiine sagirmadi. Diikkdrun kapisim kilitledi, elimdeki
valizi aldi. IIk geldigimde oturdugumuz odaya girdik. Ona, ba-
simdan gecen her seyi oldugu gibi anlatim. Odasinda gardiro-
bun olmayis1 o dekorun eksik kalan kismiydi. Biraktig) isaretlerin
beni tekrar bu eve getirecegini bildigini soyledi. Bahar Fotografe-
vi'nin yirmi ¢ y1l 6nce yanms olmasindan 6tiiri hala derin bir
tiziintii duyuyordu. Fotografevinin sahibi gercek bir sanatgiymus,
kendinin de dostuymus. Isyerini kapatmasi konusunda adamca-
g1za epey baski yapmuglar; ama, o karg1 koymus. Apansiz gelive-
ren bir yalaza her seyin sonunu getirmis. Zaten bu kentte hep
boyle olmus ve olurmus. Ilkin uyan, ardindan baski, sonunda da
yanginlar, trafik kazalan, esrarengiz oliimler. Sonugta, kent, icine
girenin bir daha asla disan gkamadig) o efsanevi labirente d6-
niigmiis. Zarar vermeyecegine inanilan insanlar i¢in herhangi bir
tehlike s6z konusu degilmis. Zararh olacagina inarulan insan ise
su ya da bu sekilde yok edilirmis. Kendi de, ti¢ toplulugun yapti-
g1, kent halkinin da bon bon seyrettigi kor doviisiiniin disinda
kalabilmek i¢in miithig bir ¢aba sarf etmis.

— Zaman geldi! dedi.

— Neyin zaman1?

— Biitiin bu olan biteni daha iyi anlamamin zamani. Gel ba-
kalim!

Yandaki odanin kapisi ¢ald1. Karisinin sesi isitildi:

— Gelsenize!

Igerisi logtu. Mim sanatgisi diigmeye basti; oda 15132 bogul-
du. Sisman, saglan dagilmig bir yagh kadin yattigy iki kisilik
piring karyolada dogruldu.

— Dinledin mi? dedi mim sanatgisi.
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— Mikrofonda cizirti oluyor arada bir! dedi yagh kadin.
Sonra, sevgi dolu gozlerle bakt bana.

— Hos geldin evladim! Oniinde sonunda gelecegini bili-
yorduk.

— Tesekkiir ederim.

Yash kadin, yanu baginda duran bastona tutunarak karyola-
dan kalkti. Mim sanatgis1 piring karyolanin ayakucundan tuta-
rak, karyolay: yana gekti. Tahta dogemenin tistiindeki kapaga
halkasindan tutup kaldirdi. Karyolayr dayadiklar1 duvarnn alt
kismina monte edilmis, bu yiizden de karyola yerinden oyna-
tilmadikga ya da biri egilip karyolanin altina dikkatle bakma-
dik¢a goriilemeyecek olan diigmeye basti. Yerin altina inen
merdiven aydinlandi.

— Hadi bakalim! Her insan hayatinda bir kere yerin altina
inmelidir; yoksa hayir gelmez o insandan! dedi mim sanatgis.

Ilkin yagh kadin indi asagiya. Inerken bir hayli zorlandi.
Yardimci olmak istedim ama, nazik bir bigimde reddetti yardim
teklifimi. Kansinin pesinden benim inmemi istedi mim sanatg-
s1. Kendi de yedi-sekiz basamak indikten sonra kapiy: tistiimii-
ze kapatt1.

Merdivenin bitimindeki sahanlik inanilmaz biiyiikliikte bir
salona agithyordu. Salonda, enlemesine iki sira halinde yerlegti-
rilmig kitapliklarin arasindan, uzun, o anda durdugumuz yer-
den sonu goriinmeyen bir yol akiyordu. Apisip kalmugtim.
Mim sanatgisi, halime giilmeye bagladi. Iginde bulundugum
yer, her neresiyse, diinyanin en biiyiik kiitiiphanesi olmaliyd:.
Kitaplklara bakmaya bagladim. Anlatmak 6yle zor ki! Bir¢ok
tanidik yazarin adlan vardy, kitaplarin yanlarinda. Aymu kitap-
larin degisik dillerde ve zamanlarda yapilmig baskilar1 yan ya-
na siralanmugh. Miithisti: yerden tavana kadar uzanan ve o an-
da durdugum yerden ucunu goremedigim bir derinligin, muh-
temelen, sonuna kadar art arda siralanmug kitaphklar. Bu mu-
azzam kitap denizinde kendimi bir clice gibi hissetmeye bagla-
mugtim. Neden sonra, bagimu yana gevirdigimde, duvarin kitap-
liklarin arasinda, agikta kalan boliimlerine yapigtirilmus afigleri
gordiim. Salonun duvarlan boyunca, farkl dillerde birgok afig
yapistinlmgti: sergiler, konserler, oyunlar, filmler, operalar, ba-
leler, gosteriler. Sersem sersem yiiriimeye devam ettim. Konu-
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samuyordum. Iki yaruma bakarak, ne diigiinecegimi bilmeden
yuriyordum. Miithis bir aynnti1 zenginligi vardi, bulundugu-
muz yerde. Oysa, biitiin bu ayrintilar birkag temel motif iizeri-
ne oturtulmustu: dért duvan olan bir salon, salon boyunca iki
sira halinde yerlestirilmis kitapliklar ve sonunda nereye ulaga-
cagimu merak ettigim o yol. Ancak, bu temel motifler, tagidikla-
n aynntilarin zenginligi ile olaganiistii karmagik bir biitiinltigii
isaret eder hale getirilmigti.

— Sesin ¢tkmiyor! dedi mim sanatgisi.

— Gergek mi bu? diyebildim.

— Goriiyorsun, dokunsan tutabilirsin. Kokuyu hissetmiyor
musun? .

Bulundugumuz yer kitap kokuyordu. Mim sanatgisi, varh-
gindan s6z etmeseydi, o tuhaf kokunun farkina varmayabilir-
dim. Tuhaf diyorum; glinkii, bir¢ok kiitiiphanede kargilagtigim
nemlenmis, eskimig, hattd kiiflenmis kitaplannkine benzemi-
yordu bu koku. Daha ¢ok, yeni basilmus kitaplarin tagidig o ta-
zeligin kokusu hakimdi salonda. Agikgasi, yeni basilmsg bir kita-
bin iginde bilinmedik bir sona gidiyor gibiydim.

— Ama gergek mi bu? dedim.

— Bu kadar 6zellik bunu gercek yapmaya yetmiyorsa, da-
ha ne gerekli bunun gergek olabilmesi igin, bilmiyorum, dedi.

— Yeraltinda boyle bir mekanin varlig) inamilmaz geliyor
bana. Kusura bakmayin!

— Yeriistiinde sikint1 bag gosterdiginde yeraltina inilmesi
kadar dogal ne olabilir?

— Haklisimiz, ama bu! Boyle bir mekanin olugturulmas:
yillar almugtir herhalde. Belki de, bu kadar biiyiik oldugu igin
inanilmaz geliyor bana. Tabii! Eger daha miitevaz, iginde varo-
lusumu daha ¢ok ve yalin hissedebildigim bir mekan olsayds,
gercekligine inanmam ¢ok daha kolay olurdu.

— Belki de burasi oldugundan daha biiyiik goriiniiyordur
gozlerine!

— Ya da siz yillardir buray: bildiginiz igin, artik, oldugun-
dan kiiglik goriniiyordur goézlerinize!

— Tami tamamuna yirmi dort yildir burasiyla ugrasiyoruz.
Karim ve ben en giizel zamanlanmizi burada gegirdik. Once,
bu siginag1 kurmaya calisirken, sonra, eksiklerini, gediklerini
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giderip bir biitiin olusturmaya gabalarken, nihayetinde de bu-
ray1 miikemmellegtirmeye cahsirken.

— Bunca kitab: ve afisi nasil topladiniz?

— Kitaplar ve afigler yok edilmeye baglandiginda, yavas
yavas onlan buraya indirdik. Bak sunlara! Bir insan 6mrii yet-
mez bunlan okumaya ve anlamaya.

— Kag tane kitap var burada?

— Sayisini bilmiyorum.

Yash kadinin yanimizda olmadiginin farkina vardim. Ne
zaman ayrilmugt bizden?

— Esiniz nerede?

— Hazirlaniyor!

— Neye?

— Bu kentin nasil bu hale geldigini merak etmiyor muy-
dun? iste, sana bunu anlatacagiz; ama, kendi bildigimiz yon-
temlerle!

— Nasil olacak bu?

— Anlayacagin, 6zel bir gosteri diizenleyecegiz. Yillardir
bu gosteriye hazirlaniyoruz, aslina bakarsan! ilk izleyicimiz sen
olacaksin.

Gece boyunca, insanlara aptalca sorular sorup durmugtum.
Daha fazla soru sormak istemiyordum. Belki de, herhangi bir
soru sormaya gerek kalmayacagini1 anlamigtim. Bu olayla ilgili
biitiin sorularin yanitlarin1 biraz sonra alacagimi hissediyor-
dum. Kitaphklarin arasindaki yolun gift kanath bir kapida son
buldugunu gordiim. Salonun ucuna gelmistik demek!

— Burada biraz beklemen gerekiyor evlat! Iceri girip hazir-
lanacagim. Kapinin iistiindeki su 151k yandiginda igeri gir ve
yerine otur!

Bagimi kaldirip kapinin iistiine monte edilmis kiigiik lam-
baya bakana kadar, o, kapinin ardinda gozden yitmigti bile!
Bes-on saniye kadar yerimde, amagsizca kalakaldim. Sonra, sir-
tim1 kapiya verip, geldigimiz yola baktim. Bulundugum yer-
den, karsimdaki duvari, merdivenin bitimindeki sahanliktan
bu salona agilan kapiy1 rahatlhikla gorebiliyordum. Salon, az 6n-
ce goriundiigiinden ¢ok daha kiigiiktii. Kars1 duvardan, bulun-
dugum yere kadar iki sira halinde yerlestirilmis kitapliklar sa-
yilabiliyordu. Salonda on iki tane kitaplik vard: hepi topu. Sir-
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timdan soguk bir ter bogsandi. Bu kaginc1 yanilsamaydi? Kisa
bir zil sesi duyup kapiya déndiim. Isik yaniyordu. Kapiy: itip
iceri girerken bir kez daha arkama baktim. Demin gordiigii-
miin aksine, bu kez, kars1 duvan segemiyordum bile. Beni bu-
raya ulagtiran yol, sayamayacagim kadar ¢ok sayidaki kitaplik-
larin arasindan uzayip gidiyordu. Ucu goriinmeyen bir salon-
dan gegip bu log mekéna gelmigtim.

I¢inde bulundugum mekanin loglugunu o anda fark etmis-
tim. Bu log mekanin ortasina kocaman bir kara koltuk yerlesti-
rilmis, koltugun tistiine de 1g1k verilmigti. Ilerledim, arkasi bana
doniik olan koltugun 6niine gegip, oturdum koltuga. Tepemde-
ki 1g1k alirurken, salon hafiften aydinlatilmaya baglad.

Biiyiik bir tiyatro salonuydu burasi. Seyir yerine yerlestiril-
mis olan tek koltuga oturmustum. Ne de olsa bu, benim igin
yapilacak olan 6zel bir gosteriydi. Karsimda biiyiik, bombos bir
sahne vardi. Sahnenin arka duvarina beyaz, tiril tiril iki perde
gerilmisti. Salonda hafif bir esinti vardi. Sesyiikseltecinden yas-
Ii kadinin sesi igitildi:

— Oyunun baglamasina bir dakika kalmgtir. izleyeceginiz
gosterinin ad1 ‘Eflatun Hata’dir. Bu gosterinin Oykiisii ve rejisi,
bu kentin insanlan tarafindan hazirlanmagtir. Izleyecegmlz gos-
teri y1rm1 ti¢ yalhik bir hazirlanma agamasindan sonra, birazdan
goreceginiz son halini almustir. lyi izlenceler diliyoruz!

Arkam déniip baktigimda, az once igeri girdigim kapinin
solundaki 151k odasinda, kiigiik bir prova 1giginun altinda duran
yash kadinin siluetini giigliikle se¢ebildim. Konugmanin son tim-
cesindeigiklar alindig) i¢in korkung bir karanhigin igcindeydim.

Bir anda kus aviltilan doldurdu salonu. Binlerce kusun ara-
sina dismistiim sanki. Gostericilerin higirtisirn duyamadim bi-
le! Soldaki perdeye bir kus siiriisiiniin goriintiisii digti. Kugla-
rin ugusunu agir gekimde goteriyorlardi. Birden sahnenin sagin-
daki perdede bir bagka goriintii peyda oldu. Camur yigirunin
icinde tuhaf bir kabart1 duruyordu. Aha kabartiya iyice yaklag-
ti. Bir cift goz segiliyordu. Insarun igini iirperten bir ift gozdii,
gordiigim. Aha biraz uzaklagti gamur yigirundan. Bir nevi ba-
taklhik olmahiydi o yer. Derken, bir kug gorilindii. Leylege benze-
yen, tiiriini ve adin bilmedigim bu kus ¢camur yi1ginina kondu.
Kabartida bir kipirdanma oldu. Yaratiga arkasi doniik olan kusg,
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bu hareketlenmeyi fark etmemisti. Kabarti, bir anda, kocaman
bir timsaha doniigtii. Giliglii ¢enelerini agan timsah, kusu sivri
diglerinin arasina aliverdi. Kus bagina ne geldigini anlayama-
must: bile! Timsah, kusu pargalamaya baglamigt1. Kusun bas: go-
riiniiyordu, timsahin agzinin kenarinda. Aptal ve bos bir bakig
vard: gozlerinde. Belki de, 6yle oldugunu sanmgtim. Kus ¢ok-
tan can vermisti. Kus sesleri hafifledi. Birden, dehsetli bir qiglik-
la irkildim. Cinsiyeti olmayan bir giglikti, bu; ancak, hayattaki
en degerli seyini yitiren bir insarun atabilecegi kadar korkung
bir qighk! Sol yandaki perdede goriintii aymiydi. Sag yandaki
perdede ise bir kaplumbaga siiriisii goriindii. Bu sirada ¢agil ¢a-
g1l akan bir suyun, muhtemelen bir irmagin sesi yayilmaya bag-
lad1 salonda. Sag perdede, alacakaranlikta, kaplumbagalann ka-
buklanna yapigtirilmig mumlarin alevlerinin goriintiisi goz ali-
aydi. Kaplumbagalar ¢imenlerin arasinda agir agir geziniyor-
lardi. Birden, kaplumbagalarin durduklanni fark ettim. Baglan-
n1 kabuklannn igine gektiler, derken, ayaklanni da. Bir havlama
igitildi salonda. Bir kurt kopegi girdi goriintiiye. Mum alevlerin-
den iirkmiistii, samunm. Durmaksizin havhiyordu. Yaklagabilse,
mutlaka, oniindeki ilk kaplumbagay1 paramparca etmeye caba-
lardi. Havlama sesi, su sesinin altinda yitmeye bagladi. Sagdaki
goriintii dondu. Sol yandaki perdede kurak, ugsuz bucaksiz bir
arazi goriindii. Miithig bir patlama sesi isitildi sesyiikseltecin-
den. Arazinin iistiinde bir kizillik belirdi. Ayru anda, sahneye de
kirmuzi 1g1k verildi. Sagdaki perdede art arda kaza fotograflan
gorinmeye bagladi. Sarampole yuvarlanmus, duvara, agaca ve-
ya bir bagka engele ¢arpmis, ugurumun dibine diigiip param-
parca olmus otomobiller. Solda yanan evlerin, binalarin, igyerle-
rinin goriintiileri vardi. Nasil oldugunu, daha dogrusu, nasil
yaptiklarini bilemiyorum ama; sahnede de alevler belirdi. Salo-
nun her kogesinden kazilliklar boy verdi. Sanki, koca salon atege
verilmigti. Cighklar isitildi. Her q1glik yankilaniyor, kendinden
bir sonraki ¢ighgin iginde yitiyordu. Gosteri baglamadan 6nce
hissettigim esinti, yerini gitgide artan bir sicakhga birakmusgti.
Artik, her iki perdeye de insan suretleri diigiiyordu. Goriintiiler
hizla akmaya basgladigindan, takip etmekte giigliik ¢ekiyordum
olan biteni. Birbiri iistiine binen yiizlerle doluydu perdeler. Yiiz-
lerde pek ¢ok ifade olmasina ragmen, hepsinin ortak bir 6zelligi
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vardr: higbiri glilmiiyordu. Sesyiikseltecinden ateg gitirtillan du-
yulmaya baglamigti. Salondaki alevler gittik¢e yaklagiyordu ba-
na. Yerin dibinde diri diri yanacagimi diigiindiim, bir anda. Ava-
zim ¢iktig1 kadar bagirmak istiyordum. Aniden, her sey dindi:
biitlin goriintiiler, sesler ve yanilsamalar. Eflatun bir 151k hakim
oldu sahneye. Sesyiikseltecinden yan fliit sesi geldi. Tuhaf bir
ezgi calimyordu. Sahnede kristal sesli kadin goziiktii. Yiiriidd,
sahnenin ortasina geldi, agzin agh. Kimildayamiyordum. Hig-
bir ses ¢ikmadi agzindan. Yerimden kalkip yanina gitmek iste-
dim. O anda, basindaki siyah perugu ¢ikaran mim sanatgisi,
sahnenin tavanina bakti. Salonun her yanindan ayak sesleri gel-
meye bagladi. Yiizbinlerce ayak sesi. Biiyiik bir uyum iginde, ay-
n1 anda atiliyordu adimlar. Sahnenin tavanindan, yizii olmayan
mankenler diigmeye bagladi. Mim sanatgisi, diisen mankenleri
teker teker toplayip sahnenin soluna yigi1yordu. Bu sirada, arka-
daki perdelerde insan yiizleri belirdi. Yan fliitiin miizigi egligin-
de, diisiinceli insan ytizleri gegiyordu perdelerden. Sahnenin sol
yan1 aydinlandi. Mim sanatgisi hizh bir bigimde kihgim degistir-
migti. Yiizii inanilmayacak kadar genglesmisti. O kadar kisa bir
siirede hem kilik degistirmek hem de makyaj yapmak miimkiin
degildi. Birden viicudu da degismeye bagladi. Sanki, zayiflads,
daha bir dinglesti; bir geng adama doniigtii yaghh mim sanatgs.
Sagdaki perdede degisik giysiler iginde donen, devinen insan
suretleri belirdi. Uzakdogu motifleri tagiyan bir miizik ¢aliyor-
du. Sol perdeye ise bir eglence yerindeki insanlarin goriintiisii
diigtli. Bu sirada, sagdaki goriintiiler agir ¢ekimde verilmeye
baglad1. Miizikte de bir degisme oldu. Neseli bir marg ¢aliyordu.
Sol perdedeki insanlar keyifle ickilerini yudumluyorlar, duya-
madigim bir miizigin ritmine ayak uydurup dans ediyorlar, ara-
da bir de dans pistinde sarmag dolag Opiigiiyorlardi. Sahne bir
an karanliga gomiildi. Canhiras bir qighk isitildi. Sahnenin sag
yan1 aydinlandiginda, inarulmaz bir bigimde yaglanmig olan
mim sanatgisin1 gordiim. Saninm, ancak ytizlerce y1l yasamg
bir adam boyle goriinebilirdi. Oysa, daha 6nce hig diigiinme-
mistim, yiizlerce y1l yagsamay1 bagarabilmis ya da yiizlerce yil
yasayacak kadar talihsiz bir adamin dig goriiniigiiniin nasil ola-
bilecegini! Adeta, bir iskelete donmiistii mim sanatgisi. Yiizii ve
elleri incecik, porsiimiig bir deri ile kaplyds; biitiin saglan ve
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disleri dokilmiistii. Fersiz gozlerinde, bir an igin hain bir 151lt1
belirdi. O anda, bana dogrulttugu tabancanin tetigine basti.
Namludan ¢ikan kan rengindeki sivi neredeyse ayakucuma ka-
dar figkirmigti. Istemeden bir qighk kopardim. Cighgim bir ses-
siz film miiziginin altinda yitti. Soldaki perdede sessiz sinema-
nun iki kahramani kogusturmaya bagladilar; bir¢ok sarsaklik ya-
piyor, yapmaya caligtiklar1 her tiirlii isi sakarliklar1 nedeniyle
ylizlerine gozlerine bulaghnyorlardi. Sessiz film miizigi yiter-
ken, sesyiikseltecinden inleme sesleri duyuldu. Sag yandaki
perdede bir porno film oynamaya bagladi. Sesyiikseltecinden,
cinsel organlara verilen gesitli adlarin degisik dillerde s6ylendi-
gi duyuluyordu. Birkag saniye sonra fon perdelerinin ikisine de
tarot kartlarinin goriintiileri diigmeye bagladi. Metalik bir ses,
kartlarin her birinin adin1 ve anlamin séyliiyordu. Her kartin
bir iyi, bir de kotli anlami varmus. Metalik ses bir klasik miizik
yapitinin altinda yiterken sahneye kirmuzi bir 1g1k diigtii. Perde-
lere 6ldiiriilmiis insanlarin goriintiileri yansidi. Beyni pargalan-
mus, bogaz1 kesilmis, viicuduna bigak saplanms, sislenmis, ta-
banca ya da av tiifegi ile vurulmusg, boynu kirilms binlerce insa-
nin yiizleri. Miizigin iistiine aglama sesleri bindirilmisti. Yiizler-
ce degisik oldiirme yontemi gegiyordu gozlerimin oniinden.
Birdenbire miizik kesildi, akip gegen gériintiiler de. Bangir ban-
gir bagiran bir sessizligin iginde kaskati kalmigtim. Sahne aydin-
landiginda kendimi gordiim sahnede. Bagirmak istiyordum;
ama higbir ses ¢itkmiyordu bogazimdan. Sahnedeki ben, az 6nce
olan biten her seyden habersiz giiliimseyerek yiriiyordum.
Elimde bir sey tasiyordum. Bir valiz olmaliyd: bu! Bir kapidan
girip biriyle konugsuyordum; sonrasinda merdivenlerden yukarn
cikip bir odaya giriyordum. Bir siire odada kalip valizimdeki eg-
yalan ¢ikannyordum. Giyecekleri gardiroba yerlestirmek istiyor-
dum; ama gardirop goremiyordum. Her seyi oldugu gibi bira-
kip odadan ¢ikayordum. Merdivenlerden inip bir yere gidiyor-
dum. Aglamakl bir ifade vard: yiiziimde. Sessiz sedasiz yere
bakiyordum. Bir cenaze torenindeydim. Oliim iistiine yazdigim
bir siii okumaya bagladim, birdenbire. Sozciikler anlamlanm
bosaltmislardi. Yan yana, alt alta dizilmis bir¢ok sozciik, higbir
sey ifade etmiyordu. Anlamlan yitirdigimi anladigimda bir siire
kalakaliyordum. Fon perdelerinde bulanik gériintiiler beliriyor-
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du. Ne oldugunu tam olarak se¢emiyordum goriintiilerin; ama,
o bulanik gekillerde hayatima ait bir geyler vardi Igimi aaitan
bir seyler! Sesyiikseltecinden bir agzt igitiimeye baglad1. Sekiller
anlam kazaniyordu: gok, deniz, gozliik, kalem, televizyon, oto-
mobil, yol, kadeh, yelkenli, sezlong, kus, ¢icek, yiginlar, kedi.
Bulanik insan yiizleri ile gegmis kinntilan da eklendi gordiikle-
rime. Sahnedeki ben, biitiin bu gekillerin arasinda umutsuzca
saga sola yalpaliyordum. Perdelerdeki sekiller birden silindi.
Sahneye eflatun bir 151k hakim oldu. Sahnedeki ben, bana dogru
yiriidii, geldi; ayaklann yiikseltiden asagiya sarkitarak oturdu
sahneye, bana bakmaya bagladi. Seyir yerinin 1siklan da yand.
Salonun tamamina eflatun bir 151lt1 yayildi. Sahnedeki ben’in
gitgide yaglandigini gérdiim. Yiiziindeki kingikliklar siirekli ar-
tiyordu. Ellerini sahnenin kenanna dayamigti. Sanki biitiin gii-
clinii oradan aliyordu. Derken, sahnedeki ben, eflatun bir 1s1k
altinda yash mim sanatgisina doniistii. Mim sanatgis1 gozlerinde
derin bir iziintiiyle bana bakiyordu. Sesytikseltecinden yagh ka-
dinin sesi igitildi:

— ‘Eflatun Hata’ adl1 gosterimizi izlediniz. Tegekkiir ederiz!

Mim sanatgisi, birkag saniye daha gézlerime bakt.

— Gosterimiz hoguna gitti mi? dedi.

Bir yanit vermek istemedim. Oysa, anlamsiz seslerden bas-
ka bir sey ¢ikmadi dudaklarimdan. Yiiregimde bir sey olmustu,
belki de, yliregime bir sey olmustu, bilmiyorum. Gézlerimden
yaslar akmaya bagladi. Yiiziimii dizlerime kapadim. Viicudum
sarsiliyordu. Ayaklarim, dizlerim, ellerim, kollanm, gévdem,
yliregim, beynim, gézlerim yorgundu. Hayatim yorgundu. Bil-
medigim seyler, bildiklerim, 6greneceklerim, unuttuklarim, ha-
tirladiklarim, terk ettiklerim, terk edilislerim, g¢atigsmalarim,
uyusmalarim, durgunluklanm, kavgalanm, cinayetlerim, yitir-
diklerim, bulduklanm, dinlediklerim, nefretim, sevgim yor-
gundu. Herkesin oynadig1 oyunlar, diinyanin biitiin oyunlan,
oyunlann biitiin kartlari, piyonlar, taglan, pullan, hayvanlan,
insanlan yorgundu. Sanki, yiiregimin igindeki bir gey, ¢eperle-
rini zorluyor, disan ¢ikmak istiyor; aym1 anda, yliregimin dig
cevresindeki bir bagka sey de, yiiregimi simsiki sarmig, burug-
turup atmak istiyordu; ama, ne biri bagarabiliyordu yapmak is-
tedigini ne de digeri. Bir an igin yiiregin igindeki basaracak gi-
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biyken, bir sonraki saniyede yiiregin disindaki baskin ¢ikiyor-
du. O giine dek giildiigiim, giilmeye ¢alighgim her seye, her
sey icin kana kana agladim. Kollarima ve omuzuma dokunan
elleri hissettim. Mim sanatgisimin ve kansinin elleri olmahydi!
Insan sicakhgimi hissettigimde iyiden iyiye koyverdim kendi-
mi. Yillardir aglamadigim kadar, katilarak aglhyordum. Ikisinin
de bana sanldiklanni, i¢imi aatan sesleriyle, ‘Gegti evladim’
dediklerini hatirhyorum hayal meyal.

Ik giin boyunca sayiklayarak yatmigim. Dediklerim anlagil-
miyormus, ama ¢ok ac1 gektigim belliymis. Séylediklerine gore,
onca yilik hayatlan boyunca, acidan benim kadar kivranan bir
insan daha gérmemigler. Birkag kez uyandirmaya ¢aligmuslar be-
ni. Ancak, gozlerimi agar agmaz, aglamaya baghyormugsum. Ca-
balan bosa gidince, uyandirmaktan vazgecip, basucuma oturup
nobetlese beklemeye baglamislar. Yalmzca bir kere kendiliginden
agilmug gozlerim. ‘Su’, demigsim. Yash kadin suyu getirdiginde
daldigimi gormiis. Biraz zorlayarak agzimdan yarim bardak su
akitmig. Ondan sonra azicik rahatlar gibi olmusum. Uyanmadan
az once de bir kdbus goriiyordum. Daha dogrusu, tam, uyumak-
la uyanmak arasindaki o ne oldugu belirsiz noktada gezinirken
gordiim o kdbusu. Hemen ardindan da uyaruverdim. Riiyalari-
mu ve kadbuslanimi hicbir zaman tam olarak hatirlayamadigim
halde, o kdbusu bugiine dek unutabilmis degilim. Uykuyla uya-
ruklik arasinda gordiiglimden olsa gerek! Bundan sonra da unu-
tabilecegimi sanmiyorum.

Kébusumda, biiyiik bir kapidan, inanilmaz biiytikliikteki bir
salona giriyordum. Bombos bir salondu burasi. Yiiriimeye bagh-
yorum. Biraz ilerledikten sonra eflatun bir 151k yamyor salonda.
Kargimda kristal sesli kadin beliriyor. ‘Korkma! diyor, ‘Korkan
kaybeder. Alnindaki kursun yarasindan kan siziyor. ‘Farkinda
degil misin?’ diyorum, ‘Yatakta dlmiigtiin sen’. Yiiziindeki ifade
degismeden, oldugu yere ¢okiiyor kristal sesli kadin, saglan da-
giliyor. Yoluma devam ediyorum. Az sonra, bir el omuzuma do-
kunuyor. Irkilerek arkama doniiyorum. Barmen, elindeki bir
kristal kadeh dolusu bloody mary’i uzatiyor bana. ‘Al" diyor,
‘Cok az zehir koydum igine ama, giiglii bir zehir, bu! Kurtulmak
istiyorsan bir an 6nce diple!. Gérmezlikten gelmek miimkiin de-
gil. Igimden, kadehi alip bagima dikmek geliyor; ama, 6lmek
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kurtulmak mudir, bilmiyorum ki! ‘Sag ol" diyorum, ‘Heniiz za-
maru degil!” Barmene sirtimi doniip ytiriimeye devam ediyo-
rum. Salonda, karsidan gelen bir taksinin huzmelerini goriiyo-
rum. Taksi tam lizerime geliyor. Yana kagmak zorundayim; ama
kimildayamiyorum. Isik karsisinda, biiyiilenip kaliveren bir hay-
van gibi duruyorum, oldugum yerde. Taksi gitgide yavaghyor,
gelip tam 6niimde duruveriyor. Kapisi agiliyor taksinin. Elimi ig
cebime gotiiriiyorum; ancak, tabanca yerinde degil' ‘Gel’ diyor,
‘gidecegin yere kadar gétiireyim’. Yiireginden kan akiyor. Tedir-
gin oluyorum. ‘Hayir! diyorum, ‘gérmiiyor musun, yiiregin ka-
nuyor senin!. Yagh sair, ytlireginin iistiindeki yara yerine bakayor,
gliliimsiiyor; sonra, otomobiline biniyor. Baginin direksiyona ka-
pandigini goriiyorum. Catlak bir korna sesi dolduruyor salonu.
Taksinin yarundan gegip yiiriiyorum. Biraz ilerledikten sonra, bir
tabureye oturmus olan fliitgliyii goriiyorum. Fliit ¢aliyor; ama,
caldiginun bir notasini bile isitemiyorum. Sonra, yan fliitii du-
daklarindan uzaklagtinp, bana bakayor. ‘Git!" diyor, ‘kendin igin
tehlike yaratiyorsun. Uzaklag buradan!’. Fliitiinii tekrar dudakla-
rina gotiiriiyor. Alnindaki yaradan kan akmaya baghyor. Fliitgu-
niin gozlerine bakiyorum. Orada durup kendine bakmama aldir-
muyor. ‘Hatirlamiyor musun?’ diyorum, ‘kristal sesli kadimn evi-
nin oniinde vuruldun. Barmen tam alnindan vurdu seni’. Fliit
elinden yere diigiiyor. Fliitcii, taburenin iistiinde bir kez sarsil-
diktan sonra, kendini birakiveriyor yere. Bir an bakiyorum. Artik
oldiigiiniin farkinda! Yoluma devam etmeliyim! Yiiriirken 1slik
caliyorum. Birden, Eflatun Bar'dayken dinledigim ezgilerden bi-
rini 1shkla galdigimin farkina variyorum. O ezgiyi nasil akimda
tutabilmigim? Dudaklarimu simsiki kapayip agzimdan bagka bir
ses gkmasini engelliyorum. Yagh kadinin yiiziini goriiyorum, o
anda. Yalnizca yiizii var bu kadinin! Ne saglan ne de boynu ile
bedeni goriiniiyor. Duvardan bana bakan bir yiiz var ortada. Ur-
kiiyorum. ‘Kal! diyor, ‘Gidebilecegin her yere gitmedin mi, za-
ten? Burada giivenliktesin. Daha ne istiyorsun?’. Bakiglarim
ylizden kagiriyorum. ‘Gitmeliyim! diyorum, ‘Buradan gikmak
zorundayim! Aksi takdirde, bir daha asla gidemem! Kosmaya
baghiyorum. Yiizle arama mesafeler giriyor. Soluk soluga kaliyo-
rum. Birdenbire, kendimi gériiyorum karsimda. Donup kahiyo-
rum oldugum yerde. Kargidaki ben, bana el salliyor. “Yapma!’ di-
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yor, ‘Cok yorgunsun. Daha nereye kadar gidebilirsin? Birak ken-
dini! Simdiye dek hi¢ birakmadigin kadar birak! Giiliimsiiyor
bana. Aniden, yaslanmaya baghyor. Bu ani degisiklikten korku-
yorum. Kristal sesli kadinin dedikleri geliyor usuma: ‘Korkan
kaybeder'. Sakin olmaliyim! Karsimdaki ben, yagli mim sanatg-
sina doniigliyor. Mim sanatgisi, az 6temdeki karyolay: igaret edi-
yor. ‘Dinlen! diyor, ‘Yorgun, yorgunun halinden anlar! Uzan,
dinlen biraz! Istedigin zaman uyandirinz seni.’ Karyolaya uzani-
yorum. Alimdaki dosek kimildiyor. Bir su yatagina uzandigamn
farkina vanyorum. Gz kapaklanm agarlagiyor; derin bir uykuya
dalmadan 6nce, son olarak, ‘Umanm iyi bir riiya goriirim. Ka-
bus gormek istemiyorum! diye diigiiniiyorum. Uyku sarmaliyor
beni.

Biiyiikge bir binaya giriyorum rilyamda. Binanin kapisin-
dan girer girmez, bir sahanlikta buluyorum kendimi. Oniimde,
yukariya dogru uzayip giden bir merdiven, onun 6teki ucunda
da eflatun bir 151k var. Basamaklar1 tarmanuyorum. Yukanya
yaklagtikga 1g1lt1 artiyor. Aniden, 1giltinin i¢inden kiigiiciik bir
kiz ¢ocugu cikiyor. ‘Hos geldin agabey! diyor, ‘Neredeydin?’
‘Bilmiyorum!" diyorum, ‘Kaybolmustum. Onun igin, bu kadar
geciktim’. “Yemek igin seni bekliyorlardi,” diyor kiigiiciik kiz,
‘Hatta, bir de siirpriz eglence diizenlediler senin igin. Ne olur,
sagirmig gibi yap! Yoksa, sOyledigimi anlayip, kizarlar bana¥
‘Olur! deyip yanagimi oksuyorum. Dosdogru yiiriiyiip koca-
man bir kapidan gegiyorum; biiyiikge bir yemek odasindayim.
Miikellef bir sofrarun gevresindeki sandalyelerde oturanlara
baklyorum birer birer. Kristal sesli kadin, yagh sair, fliit¢li, yash
kadin, mim sanatgis1 git ¢itkarmadan bana bakiyorlar. Aniden,
bir patlama duyuyorum. Urkerek arkama déniiyorum. Barmen,
az once mantann gikardig1 sampanyay1 kadehlere dolduruyor.
Masanin gevresindeki herkes ayaga kallkuyor. ‘Dogum giiniin
kutlu olsun!, ‘Nice mutlu yillara!, ‘En kotii gliniimiiz hep boy-
le olsun! dediklerini duyuyorum. Bos bog bakiyor olmaliyim
ki, kristal sesli kadin yanima sokulup, ‘Bugiin senin dogum gii-
niin hayatim,” diyor; ardindan da bir 6piiciik konduruyor du-
daklarima. Herkes, bir agizdan konugmaya baghyor. Arada bir,
kulagima calinan sozciikler var: ‘bar,” ‘E-F-L-A-T-U-
N‘, ‘“taksi’, ‘birdenbire’, ‘terzihane’, ‘Bahar
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Fotografevi’, ‘sokak’, ‘Eflatun Hata’. Kadeh
kadeh sampanya igiliyor. Herkes ¢ok negeli olmasina ragmen,
icimi lirperten bir gerginlik var yemek odasinda. Bacagima bir
el dokunuyor, doniip bakiyorum. Kiigiiciik kiz, elindeki sarma
sigaralarla dolu bir tepsiyi uzatiyor bana. ‘Asil eglence bundan
sonra baglayacak. Seni ¢ok 6zlemistik agabeycigim,” diyor. Tep-
siyi aliyorum. Kiigticlik kiz kayboluyor. Odadakiler, tepsiden
licer-dorder tane sarma sigara ahyorlar. Herkes aldig: sigaralar-
dan bir tanesini yakiyor. Kristal sesli kadin benim sigaralarima
gozlerini dikip ‘Cok eglenecegiz!” diyor. Odarun bir kosesine
yerlestirilmis olan fiskos koltuklanindan birine oturuyorum.
Viicudum gevsemeye baghyor. Odada kesif bir duman var.
Mim sanatgis1 gegip karsimdaki koltuga oturuyor. Yiirek atigla-
rnm hizlaniyor. Ne oldugunu anlayamiyorum. Mim sanatgisi,
‘Korkma! diyor, ‘Korkan kaybeder. Alt tarafi oyun, bu! Geligini
kutluyoruz’. Ikinci sigaralar yakiliyor. ‘Gok yorgunum!” diyo-
rum, ‘Kendimi daha 6nce higbir zaman hissetmedigim kadar
yorgun hissediyorum’. Odadaki diger insanlar da gelip yanm
daire bigiminde, gevremize oturuyorlar. Bir an igin, yine hep bir
agizdan konugsmaya baglayacaklarindan ¢ekiniyorum; ama,
korktugum bagima gelmiyor. Hepsi, dalgin dalgin oturuyor.
Ugiincii sigaralar1 yakarken, yagh sair mizirdanmaya baglhyor.
‘Bu defa, anlatmak istiyorum! Dinlemeyecek misiniz?’ diyor.
Kimseden ses ¢ikmiyor. Bunun iizerine, yagh sair, insanin ashn-
da ve yalnizca sibernetik bir sistem oldugu konusunda bir soy-
lev vermeye baghyor. Bir an igin, deniz mavisi bir kelebegin
gozlerimin oniinden gegtigini goriiyorum. Kelebek gidip mim
sanatgisirun sol eline konuyor. Yagh sairin sozleri bagimin igin-
de yankilanurken, gozlerim yavas yavas kapaniyor. Istemedi-
gim bir dalginhga siiriikleniyorum.

Kendimi Eflatun Barin kapisinda buluyorum. Bara giriyo-
rum. Ancak, igine adim athigim yer, kristal sesli kadinin yatak
odasina doniigiiyor. Kristal sesli kadin, odasindaki postun tizeri-
ne oturmus, oniindeki kristal kiireye bakiyor. ‘Hayatim,” diyor,
‘neden bu kadar beklettin beni?’ ‘Kaybolmugsum. Bir tiirlii yolu-
mu bulamadim. Bagisla!” diyorum. Postun iizerine, kadinin kar-
sisina oturuyorum. ‘Biitiin dikkatini kiireye ver! Olanlan, o anla-
tacak sana! diyor. Saatlerce oturuyorum kiirenin baginda. Once,
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higbir sey goriinmiiyor; sonra, kisa bir siire i¢in, yansimi gorii-
yorum camda. Devamunda, yine bir higlik! ‘Daha ne kadar bek-
leyecegim?’ diyorum. ‘Hepsi bu kadar! Goérecegini gordiin, za-
ten! diyor. Yansimdan bagka bir sey gormemigim ki! ‘Bana bir
bloody mary hazirlar misin?’ diyor, ‘Gerekli olan biitiin malze-
me mutfakta.” Odadan ¢gikar ¢ikmaz, mutfakta buluyorum ken-
dimi. Sirtlan bana doniik, haril harl bir seyler hazirlayan iki kisi
daha var mutfakta. Aniden, ikisi de bana doniiyor. Nedense, hig
sagirmiyorum; ama, onlar adeta dehgete kapihyorlar. Sol yanda-
ki, ‘Sen, bensin,” diyor. Sagdaki soldakine bakip, ‘Halbuki, asil
ben, yarumda duruyor,’ diyor. Ikisi ayn1 anda, ‘Sen kimsin?” di-
yorlar. ‘Siz, bensiniz,” diyorum, ‘dolayisiyla da ben sizim!". Sag-
daki, ‘Olamaz!” diyor, ‘Asil ben, yarumda duran kisidir ve blo-
ody mary hazirlamaktadir’. Soldaki de, “Yarumda duran ve blo-
od mary hazirlayan kisi, asil bendir,” diyor. ‘O zaman, kimse
kendi degil, herkes, yanindaki veya kargisindaki kigidir, ashinda’
diyorum, ‘bu durum onu gostermektedir.” Ikisi de bir agizdan
bagirmaya baghyorlar. Miithis bir 6fke kapliyor i¢imi. ‘Bagirma-
ymn! diye haykinyorum, ‘Bagirmayin! Zaten, bilmiyor muydu-
nuz boyle oldugunu? Bildiginiz halde, ne diye bagiryorsunuz?
Deli misiniz?” Bunun iizerine, bana hiddetle bakiyorlar. Ugumuz
ayn anda tabancalan ¢ekiyoruz.

Her gey hizla geriye sarilan bir film gibi. Aniden, kendimi
sarma sigara ictigimiz odada buluyorum, hemen ardindan da,
o inamilmaz biiyiikliikteki salonda. Cevremdeki biitiin yiizler
birbirine benziyor. Her gey, inanilmaz bir hizla gelisiyor. Aym
olaylan tersinden bir daha yasamanin kabusu sanyor beni.
Haykirarak uyaniyorum.

Yagh mim sanatgis: ile karis1 bagsucumdalar. ‘Gegti evla-
dim! diyor yash kadin, ‘Rahat birak kendini!” Viicudum ter
icinde. Kabus sirasinda sirilsiklam olmugsum terden.”
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IV.

“Kabustan uyandiktan sonraki ti¢ giin iginde, yavas yavas
kendimi toparladim. Mim sanatgisi ile kansi gok iyi baktilar ba-
na. Ayaga kalkip gezinmeye bagladigim ilk giin, yani, buraya
gelisimin besinci giiniinde, yagh kadin, dort gilin 6ncesinin tari-
hini tagiyan yerel gazeteyi verdi bana. Gazetenin birinci sayfa-
sinda sekiz siituna manget olarak, elim bir trafik kazasinda ya-
narak 6ldiigiimi yazmiglardi Viicudumdan artakalanlari sade
bir torenle kentin gomiitliigiinde topraga vermigler. Ailem ol-
madig) i¢in, torene kentteki birkag sanat¢1 arkadagim katilms.

— Bulduklar anda yok ederler seni! dedi yagh kadin.

Bulamayacaklar ki!

Yaklasik, li¢ aydan beri de, bu kente geldim geleli bagima
gelenleri anlatan bu satirlan yaziyorum. Giiniin birinde, bura-
ya gelen bir bagka geng sanat¢1 oldugu takdirde, ona aynntisiy-
la anlatmaliyim olan biteni. Ister inanur, ister inanmaz! Isterse
de ‘Eflatun bir hata’ deyip ¢ikar igin iginden. Bagka biri, bana
boyle bir seyi anlatsaydi, kuskusuz, inanmazdim ona; ama, in-
san ancak yasayinca ve yasadik¢a inaniyor, inanilmaz olan bir
seye!

Bundan sonra da burada yagayacagim. Bir gesit zorunluluk
bu; ¢linkii, ben 6ldim!

Bu aralar mim sanatgisi ile pantomim ¢aligmalan yapiyo-
ruz. Bu sanatin inceliklerini yeni yeni kavramaya bagladim.
Cok da hosuma gidiyor 6grendiklerim. Mim sanatgisi, iki giin
once, beni bu alanda yetenekli buldugunu séyledi. Sevindim,
tabii!

Fotograflara gelince, o fotografta mim sanatgisinin gozle-
rindeki anlamu hala ¢ozemedim. Bir keresinde, “Ozgiirliik,” de-
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mek gecti icimden; ama sonra, soylemekten vazgectim. Bazi
seyler de boyle kalmalidir, belki: ¢6ziilmeden!

Geriye doniip baktigimda, biitiin o olaylar1 yasayan bagka
biriymis gibi geliyor bana: O, kente geldi; kentteki son gecesin-
de tuhaf bir kabusun gobeginde buldu kendini; cinayetlere ta-
nik oldu; bir cinayet isledi; bir siginak bulmaya cabaladi; elim
bir trafik kazas1 sonucunda hayatin yitirdi; ondan artakalanlar,
bu kentin gémiitliigiinde sakhdur!

Inanan, inanmayan herkes ‘Huzur iinde yatsin!” der, degil
mi?

Huzur iginde yatsin!

Hig degilse, li¢ aydir kentteki belirli binalarin temellerine
yerlestirdigi dinamitleri bir anda patlatincaya kadar, huzur
icinde yatsin!”

Temmuz 1993 - Mayis 1994
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KAYIPKENT UCLEMES] 3

SESSiZ KUGULARIN
UYKUSU






“Altin ve giimiis bu memlekette, tabiatin onlara verdigi de-
Seri tagirlar sadece. Bu iki maden demirden ¢ok daha asag
goriilmekle beraber, insan igin su ve ates kadar yararl say:-
lir. Az bulunmalarindan 6tiirii degerli sayilmalar: insanog-
lunun gilginhigina verilmeli. Tabiat, o egsiz ana, altin ve gii-
miigii yararsiz, bog nesneler olarak ¢ok derinlere gommiis;
oysa, havayi, suyu, toprag, iyi ve gergekten yararl olan her
seyi gozler oniine sermigtir.”

Thomas More
Utopia






Tilsimhydilar.

Ifade edecek bagka bir sozciik bulamiyorum.

Suyun iistiindeki beyaz kugular!

Kugularin yansilan goriintiyor berrak suda.

Sanki, suyun altinda da, gévdelerini havaya vermis, yiizen
bir kugu siiriisii var.

Sessiz kugu denirmis bu beyaz yaratiga.

Oysa, tislayabiliyor, hatta havlayabiliyor da!

Onlara neden sessiz kugu dendigini hala ¢6zebilmis degi-
lim.

Biz de tislay1p havlayabiliriz. Bize insan denir. Eger durum
az once belirttigim gibiyse, bize neden sessiz insan denmiyor?

Neyse, sanki Oyle bir goriintii daha olamazdi yeryiiziinde:

Yokmus gibiydiler; ama varlardi.

Siiziiliiyorlard: agirdan.

Sanki suda degil de, gokteydiler.

Belki de, suyla gok birbiri iginde erimis, gizemli bir bilegim
meydana getirmisti de; sessiz kugular, o bilesimi govdeleriyle
damutiyorlardi.

Onlan iirkiitmekten ¢ekinerek, banka dogru ilerledim, otu-
ruverdim oraya.

Tabii, konusamadiklan i¢in sessiz denmis onlara! Konuga-
mayan insana da dilsiz deniyor. Oysa, dili vardir onun.

Yok, bu biraz tuhaf!

Biraz dinlensem, diyorum, sonra!
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Onlarn yalnizca bir kere topluluk halinde ytizerlerken gér-
dim.

Genelde ikili-ligli gruplar halinde ya da yalniz baglarina
yuziiyorlardi. Tek baglarinayken zariftiler; oysa, bir aradayken
gorkemliydiler.

Her giin hayvanat bahgesine gitmeye baglamigtim.

Birgok kafesin, akvaryumun, hiicrenin 6niinden gegip ken-
dimi sessiz kugularin bulundugu béliime atiyordum.

Bu béliimde biiyiikge bir havuz vardi. Havuzun gevresinde
cimenler, onlarin tstiinde birkag tane kuliibecik —sessiz kugular
icin—, ¢cimenlerin ¢evresindeki ¢akill yolda da banklar —ziyaret-
ciler icin—, onlarin arkasinda da sogjit agaglan.

Oturacak yerindeki ii¢ sira tahtadan en oniindeki sokiil-
miis olan bir banki géziime kestirmigtim. Elimde kabak ¢ekir-
degi dolu bir kesekagd: ile her sabah bu banka oturuyor, aksa-
miizeri yorgun argin evime doniiyordum.

Sessiz kugulan toplu halde yiizerlerken gérmek umudum,
beni uyanir uyanmaz hayvanat bahgesine gitmeye zorluyordu.

Onlar ise bu umudumdan habersiz, diledikleri gibi ayn ay-
n yiiziiyorlarda.

Dayanilmaz bir seydi!
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Sessiz kugularin dlemine merak sarmigtim.

Gegmis yillara ait ne kadar takvim bulabildiysem, tiimii-
niin sayfa arkalarindaki, hayvanlarla ilgili bilgileri okuyordum.
Sessiz kugularla ilgili hepi topu dort sey 6grenebildim, o giin-
lerde:

a) Eski diinyanin yaratiklariydilar.

b) Boyunlarindaki dikkate deger kivrimdan ve gagalarinin
tizerindeki yumrudan kolayca taninmaktaydilar.

¢) Yavrularn ya beyaz ya da gri renkli oluyorlardi.

d) Elli, hatta yiiz y1l yasayabilecekleri soyleniyorsa da, tut-
sak edilen kugu kuslarinin otuz, otuz beg yillik 6miirleri, biitiin
kugular igin glivenilir bir ortalama sayilmaktaydi.

Soylenti bile olsa, bir kugunun bu kadar uzun émiirlii ol-
mas1 gsagirtmugt: beni. Belki de, herhangi bir ylzyilin baginda
dogan kugu, o yiizyll boyunca gevresinde olan biten her seyi,
biitiin degisimleri ve doniigiimleri gorebiliyordu. Yiizyil stire-
sinde giysilerin, mekanlarin, daha da 6nemlisi doganin ve in-
sanlarin ne Olgiilerde degistigini gorebiliyordu. Adin1 koyam-
yordu, gruplandiramiyordu ama, goriiyordu. Olsa olsa talih-
sizliktir bu! Oliimsiizliik gibi!
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Kizimla damadim, boyle sabahtan gikip aksama kadar ne-
relerde gezdigimi merak ediyorlar. Agk agik bir sey soylemi-
yorlar; ama, aralarinda bu konuyu sik sik konugtuklarindan
eminim. Belki de, kizim, yasima denk diisen, mazbut bir ham-
mefendiyle gezdigimi, ancak, o hanimefendinin biitiin olumlu
Ozelliklerine ragmen, giiniin birinde, istemeden de olsa, beni
mutsuz edecegini diigiiniip, bu konudaki tedirginliklerini koca-
sina anlatiyordur. Bunu dinleyen damadim da, bir ihtimal, gii-
niin birinde boyle bir seyi kendinin de yagayip yasayamayaca-
g ya da killi toprakta Afrika menekgelerinden verim alinip
alinamayacagin diigiinliyordur. Torunuma gelince, herhalde o,
bir sey digiinmiiyordur! Bu oglarun zekasindan kugku duyu-
yorum!

Gegenlerde, dislerine iigiincii kez tel taktirmmuglard: bunun.
Baktim, elinde bir miknatisla merdivene oturmug, miknatis:
dislerine dogru yaklastirip uzaklagtinyor. Her uzaklagtirdigin-
da, yiizii sekilden sekile giriyor. Dayanamadim:

— Ne yapiyorsun?

— Boyle yapinca canim yaniyor.

— Sen de yapma, 0 zaman!

— Yapmazsam, canimun yanip yanmadigini nereden bilebi-
lirim?

— Bunu anlamak i¢in bir kere yapman yeterlidir. Canin ya-
niyorsa, yapmazsin!

— Sen ne zaman bagka bir eve taginacaksin?

— Terbiyesiz! Asil siz ne zaman taginacaksiniz evimden?

— Anneme soyleyecegim seni!

— Soyle de, ben de o kadar masraf yapip, sana taktirdiklan
tellerin neden diigtiigiinii anlatayim onlara!

Aslinda, onlar severim.

Bazen!
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O giin fotr sapkamu taktim.

Yirmi yildan fazla bir zamandir bagima degdirmemigtim
bu sapkay1. Hayvanat bahgesinde otururken bagima giines ge-
cecek diye korkuyorum. Kizim, bagimdaki sapkay: goriir gor-
mez, irkilerek bakt1 yiiziime:

— Annemin hediyesi degil miydi bu sapka?

— Evet.

— Uzun zamandir takmiyordun.

— Oyle.

— Ozel bir yere mi gidiyorsun?

Bunu sdylemese ¢atlardj, biliyorum!

— Evet. Hayvanat bahgesine gidiyorum.

Arkamdan bos bos bakiyordu.

— Aksama goriigiiriiz, dedim giiliimseyerek.
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Sessiz kugulann dahgini ilk kez goriiyordum.

O narin, zarif yaratiklar gitmis, bir anda yerlerine sarsak,
dengesiz, 6fkeli hayvanlar gelmigti. Tishyorlar; birbirlerinin bo-
yunlann 1sirmaya, govdelerindeki tiiyleri yolmaya gabaliyor-
lard1.

Kugulann bakicisini da o giin gordiim ilk kez. Hecin deve-
si gibi bir adam elindeki sopayla kugu dalasinin arasina dali-
verdi. Sopanin birkag kez kalkip indigini gordiim. Sessiz kugu-
lar can havliyle kagismaya bagladilar. Hecin devesi artik boglu-
ga dogru savuruyordu sopasini. Baz1 kugular havuza atlamak-
ta buldular kurtulusu; bir kismu da kuliibelerine sigindilar. Az
once dalastiklar yere, handiyse bir yastig1 doldurmaya yetecek
kadar kugu tiiyi birakmuglardi.

Hecin devesi, o sinirle sopay1 kiriverdi. Sopas: kirilinca da-
ha da sinirlenip, avaz avaz haykirmaya bagladi. Adamin tek ba-
sina gikardig ses, sessiz kugularin dalagirken gikardiklan gii-
riiltiiden ¢ok daha fazlaydi.

— Aksama zikkim yedirecegim size, salak siiriisii! diye ba-
ginyordu.

Hangi agidan bakarsam bakayim, hi¢ de hos bir durum de-
gildi. Hepsi —hayvanlar ve hecin devesi— haksizdi. Ancak,
onemli olan, dalasin asil nedeniydi. Ne ugruna baglatilmugt1 da-
lag? Asil haksizlik, herkesi haksiz kilan bir sey de olmahyds;
ama, o sey-neydi, bilmiyorum ki!

Bu duruma ¢ok canim sikilmigti. Sessiz kugularin boliimii-
nii terk ederken, adamin, “Aksama ayaklarima kapanacaksi-
nuz!” diye bagirdigin igittim.
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Aksama kadar kentin sokaklarinda yiiridim.

Tabelalardan sokak adlarimi okudum. Biitiin adlar, sanki
bir seyi isaret ediyordu.

Sicakt.

Aksamiizeri biraz riizgar esti; sicaklig1 az da olsa dagatti.

Eve dondiigiimde, torunum apartmann girisinde bisikleti-
nin tekerlegine hava pompaliyordu. Beni goriince sagkin sagkin
ytliziime bakt.

— Olmedin mi sen? dedi

— Turp gibiyim! Yemege geldim, dedim.

Soyleyip soylememekte tereddiit ettigi belliydi:

— Geg kalinca, bir yerde diiglip 6ldiigiinii sandik. Bizimki-
ler yukarida telefon bekliyorlar.

— Ne telefonu bekliyorlar ki?

— iste, biri seni 6lii bulunca, cizdaninda adresini, telefon
numararn goriir de, haber verir diye diiglindiik.

— Annen bunun i¢in mi koyduydu o kagidi clizdaruma?

— Digingsin dede!

— Yemekte ne var?

— Kugkonmaz.

— 00!

— Haklisin!

— Hadi, birlikte ¢ikalim yukariya. Madem vakit geg olmus!

— Of dede, sen gik! On iki yasindaki adama higbir sey ol-
maz!

— Yok, yok! Bir katil tiiremis ortalikta. Yalnizca, on iki ya-
sindaki ¢ocuklan o6ldiiriiyormus. Yiiri bakalim!

Yiizii asildi. Bisikletini zincirleyene kadar bekledim agik
sozlii torunumu!
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Yemek boyunca, sokak adlari, kafami meggul etti. Bir parca
kugkonmaz: yiyip odama gekildim. Sokak adlarin1 nasil grup-
landirabilecegimi digiiniirken —¢iinkii, gruplandirmak da, so-
nugta bir seyi isaret eder— oturdugum yerde i¢im ge¢mis.

Uyandigimda kafam biraz dinglesmisti sanki. Masanin iis-
tiindeki kdgida sokak adlar ile ilgili bir gruplandirma yazdim :

“Sokak Adlarinin Gruplandirilmast:

a) Diinyadaki biiyiik kentlerin adlarini tagiyanlar

b) Birtakum insani duygularin adlan verilenler

c) Bir tarihi ad olarak alanlar

d) Insan adindakiler

e) Insanlarin gocuklanina koymaktan utanacaklar: adlar ta-
styanlar

f) Mevsim adindakiler

g) Bitki adindakiler

h) Bilegik adlar1 olanlar

i) Bir rakamu ad olarak alanlar

j) Metafizik adlan olanlar

k) Sokaga yakigsmayan adlar tagiyanlar

1) Benim adimu tagiyanlar

m) Herhangi birinin adin tagiyanlar

n) Soyad: verilenler

0) Bunlarin diginda bir ad1 olanlar.”

Gruplandirmamu birkag kez bastan sona okudum. Belki,
bu, bir geyi isaret ediyordu; ama, anlayamiyordum. Anlama-
diktan sonra, bir seyi ya da birtakim geyleri gruplandirmanin
ne anlamu var ki?

Kégi1d1 masanin birinci gekmecesine iteleyip uyudum.
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Bagka bir giindii saninm.

Yine, hayvanat bahgesine gitmek icin evden gtkmigtim.

Sicak heniiz bastirmamigt.

Kuruyemisciden kabak gekirdegi aldim.

Derin diigiincelere dalmigtim.

Bir anda, sapkami#*bagimda olmadigini hissettim. Oysa,
evden cikarken sapkay1 bagima gecirmistim. Ne zaman diigtir-
miigtim?

— Beyefendi, sapkaniz1 diigiirdiiniiz!

Geng bir adam sapkay1 uzatmig giiliimsiiyordu. Alip tegek-
kiir ettim.

— Diigiirdigiiniiziin farkinda degildiniz.

— Dalginhiktandir!

— Kargiya gececekseniz yardima olayim mi?

Bir de yardimsever ¢ikt1!

— Gerek yok! Sag olun!

— Siz bilirsiniz! Giizel giinler!

— Size de!

Doniip geride onu bekleyen yagh bir adama dogru yiiriidi.
Tuhaf sey! Sanki, bedeni degismis, yash bir adamin bedenine
-aslinda, benim bedenime- benzemisti. Yiiriiylisii de benim
ylriiylisimdii! Gerideki yagh adam, bir geng adama, bir de ba-
na bakip giilmeye bagladi. Terbiyesiz demek bile gelmedi i¢im-
den!

Sapkami bagima gegirmeye davrandigimda, sapkanin igin-
de bir kipirt1 oldugunu fark ettim. O anda, sapkadan firlayan,
tiiriinii bilemedigim bir kug gokyiiziine kanat qirpti. Irkilmis-
tim. Kesekagid1 yere diistii.

Kizmadim! Kugkusuz, gokyiiziiniin ugsuz bucaksizligina
aligmug bir kus icin sapkanun ici dar bir mekandir. Ugar, ugar!

Sapkami bagima gegirip kesekagidin1 yerden aldim.
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Diigiine diisiine yoluma devam ettim.

Biraz sonra, geri doniip, kesekagidini almak igin yere egil-
digimde dugiirdigiim sapkami aldim.

Diigtinliyordum derin derin!
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Yavru kugu, kendini ilk kez suda buldugunda ne diigtiniir?

Bir yandan suyun yiiziinde kalmak igin parpazlarurken,
Ote yandan, yansisim1 gordugiinde tedirginligi artmig mudir?

Yoksa, sudaki yansisi, minik kuguya yalniz olmadigini
gosterip rahatlatmig midir onu?

Ya olgun bir kugu, yillar boyunca yansisin1 gore gore artik,
aldiris eémez bir havaya mi biiriinmiigtiir?

Yoksa, bu yansinin kendini diger kugulardan farkl kilan
bir 6zellik oldugunu diigiiniip kurumlarur mi olgun kugu?

Peki, giinesin tepede pirildadig giinlerde suya giren bir
kugu, hem yansisini, hem de pesinden ayrilmayan golgesini bir
arada gordiigiinde ne hisseder? Hangisinin yansi, hangisinin
golge, hangisinin kendisi oldugunu algilayabilir mi kolayca?

Yoksa, yansiy1, golgeyi ve kuguyu ayiramayan kugu, oyle-
ce yagamaya aligip, mesut bir hayat mu siirer?

Minik kugular m1 mesuttur, yoksa, olgun kugular mi?

Kugular birbirini nasil ¢agirirlar! “Sissst, kugu” diye mi?

Kendime bu sorular1 sora sora hayvanat bahgesine gel-
migtim.
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Miithis bir sicaklik varda.

Sessiz kugular bulabildikleri gélgeli yerlerde ayaklarim
yukariya gevirip, kanatlarinin arasindan g¢ikarmuglar, baygin
baygin oturuyorlar, dinleniyorlardi. Bilmeyen biri olsa, bir g6z
yarulmasi sonucunda rahatlikla, haylaz ¢ocuklarin kugulara ok
attigini, atilan oklarin da gévdelerine saplarup, zavall1 yaratik-
lara ac1 verdigini diigiinebilirdi.

Arada bir, birka¢ kugu yattig1 yerden kalkiyor, havuza
dogru gidip, suya daliyor, sonra da 1slak 1slak eski yerlerine do-
niip dinlenmesine kaldig1 yerden devam ediyordu.

Sogudiin golgesinde biraz daha oturdum.

Aniden, hecin devesi elinde bir sopayla belirdi. Ortalik bir
anda karigt. Adam, sessiz kugulann iistiine saldirdi. Sopayla
vura vura biitiin kugular1 havuza siirdii. Havuzun gevresinde
iki yastig1 doldurmaya yetecek kadar kugu tiiyii vardi. Hecin
devesi yine bas bas bagiriyordu:

— Beyinsizler! Beyniniz kaynayacak bu sicakta. Dalin su-
ya! Bosuna m1 temizliyorum bu havuzu?

Kugular, 6nce panige kapilmiglardi. Tislayip havhiyorlarda.
Az sonra, gayet mesut bir bigcimde suya dalip ¢ikmaya bagladi-
lar. Hecin devesi ise elindeki sopay: usul usul dizlerine vuru-
yor, istedigini gergeklestirmis insanlarin rahathgiyla giiliimsii-
yordu. Havuzun ¢evresinde birkag tur attiktan sonra, bana
doéndii:

— Hava da bugiin ne kadar sicak, degil mi?

— Yiizme bilmiyorum! dedim

Kalktim. Deli midir nedir!
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Kannmin 6liim nedeni, gegmigimizi ok iyi agikhiyordu: yii-
rek yorgunlugu.

Eve gidene dek onu diigiindiim.

Baz seyleri ne kadar kolaylikla unutabiliyoruz!

Oysa birtakim seyleri unutmaya caligsak bile, o seyler bir
sekilde hatirlatiyorlar kendilerini. Bir goriintii, bir ses, bir kor-
ku, herhangi bir im, bir ge¢misi olanca giplaklig: ile getirip bi-
rakar insanin gozlerine.

Hatirlamak, bazen, hatirladigin seyi yasatirken, kendini bir
parca 6ldiirmektir. Bunun igin korkuyorum ve hatirhyorum.

Torunum kapinn 6niinde oturuyordu. Yaninda da, kendi
gibi, diglerine tel gegirilmis bir kiz vardi. Birbirinin ayn iki kur-
suni gomlek giymiglerdi. Pantolonlan ve ayakkabilar1 da ayru
cinstendi.

— Obiir kiz1 ne yaptin? dedim torunuma dénerek.

Ixisi de bos bos bakt yiiziime.

— Ne ki1z1? dedi torunum.

Birdenbire, kiz, oturdugu yerden firlayip aglayarak kogsma-
ya baglad1. Torunum da kizin pesinden kostu. Anlagilan, sevgi-
lisiydi bu kiz!

Keyfim yerine geldi.

Ishk galarak eve girdim.
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Gece odama gekildigimde masamin iiglincii ¢ekmecesini
agip, gengken, istlerine bir gseyler karaladigim kagitlan ortaya
¢ikardim. Yillar 6ncesinin kagitlarini. Uglan eprimig, sararmig
ve katlanip agilmaktan kirig king olmug eski zaman kagitlanni.

Yazmak, oliimii hayatla kandirmak demekti, o zamanlar!

Kagit destesini masanun iistiine yerlestirirken, aradan kii-
clik bir kagit diistii yere. Sanki diismedi de, firlativerdi kendini!
Varligin1 unuttugum bir yaziydi bu:

“Unutmak veya unutus lizerine binlerce, on binlerce sey
yazild1 ve s6ylendi, kugkusuz. Kimi zaman nankér oldu unu-
tanlar, kimi zaman mesut. Unutulanlara ise hep yazik oldu. Bir-
¢ok yan tema yerlestirildi o yazilara. Ama, unutmak veya unu-
tus yazilarindan hangisini okursak okuyalim, mutlaka, bir sey
birakt1 bize. Gelip gegici, ugucu, 6nce diigiindiirten, sonra unu-
tulusa yazgih bir seydi bu:

burukluk.”

Giildiim tabif!

Bir zamanlar, ciddiye aldigim bir seyler varmig. Insan ha-
yati igin 6viiniilecek bir sey bu!

Simdi ise bir seyden ¢ok eminim: nar biilbiilii ile gal1 biil-
biiliiniin en biiyiik ortak 6zelligi, ikisinin de, gergekten biilbiil
olmamalandir.

Kagat destesini tiglincli gekmeceye iteleyip uyudum.
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O giin, hayvanat bahgesine giderken, yerel gazetelerden bi-
rini de aldim yanima. Aklimca, oturup bulmaca ¢6zecegim!

Kugular havuzun gevresine sagilmiglardi yine.

Suyun ytiziindeyken bu kadar narin ve zarif, suyun digina
ciktiginda da bir o kadar sarsak ve giiliing olan tek hayvan ta-
nidim simdiye kadar: sessiz kugu.

Sapkami ¢ikarip yamima koydum.

Yerel gazetenin 6n sayfasinda, bir piyanistin trafik kazasin-
da 6lmesi bag haber olarak verilmisti. Bulmaca, gazetenin orta
sayfasinin alt kismindaydi.

Tuhaftir, ne zaman bir dikdortgen bulmaca goérsem, vaktiy-
le calishgim biiyiik, dikdortgen bina gelir aklima! Gece geg vak-
te kadar galisirdik. Baz1 geceler, binadan digar1 ¢iktigimda arka-
ma doniip karanhkta bile heybetliligini insan yiiregine salan bi-
naya bakardim. Baz1 odalarin 1giklan yanardi; bazi gérevliler ise
isten daha erken giktiklan igin, odalarinin 1giklarini sondiirmiis
olurlardi. Yan yana ve alt alta siralanmus, 1s1klan agik veya kapa-
l1 olan pencereler, dikdortgen bulmacalan ¢agnstinrd: bana.

Soldan saga, birinci sirada, yedi harfli bir s6zciik bulmam
istiyorlar. Soylu bir rengin daha agik bir tonu olan, ihtiras1 sim-
geleyen bir rengin adini soruyorlar.

Yedi harfli herhangi bir renk olabilir bu! Turuncu, kirmuzi,
kursuni, kiremit, tiirkuaz. Acaba hangisidir?

lyi de, bulmaca ¢6zmeyi sevmem ki ben!

Yerel gazeteyi yirtip kugulara attim. Yediler.

Pisbogaz bu hayvanlar!

Omriimiin biiyiik bir boliimiinii icinde gecirdigim o dik-
dortgen binayi, yeryiiziindeki biitiin bulmacalan ve yerel gaze-
teleri sevmiyorum!

Bu kugular ne zaman toplu halde suda salinacaklar?
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— Yetmis yasinda bir adam, yaz mevsiminde, giiniin en si1-
cak saatlerini agik havada, giinesin altinda gegirirken nasil ra-
hat edebilirim?

Anlagilan, kizimla damadim, hayvanat bahgesine gittigime
inamiyorlard: artik! Algak sesle konusmalanna ragmen, kag:t
gibi duvarlardan biitiin s6zciikler rahatlikla gegiyordu.

— Uziilme glzelim! Adamcagiz, belki de, orada huzur bu-
luyordur. Ustelik, beyaz sapkasin da takiyor. Bildigin gibi, be-
yaz renk yaz giinlerinde serin tutar.

Ah damadim, ne diyeyim, bilmem ki! Kizim bunu boynuz-
lasa, ruhu bile duymaz adamin! Hog, 6biirii de saftir! Boynuz
takmaya kalksa, yiiziine g6ziine bulagtirir.

— Acaba orada ne yapiyor giin boyu?

Soylesem inanacaklar da!

— Sence, takip etsek mi babani?

Bunlardan birinin kimyager, obiiriiniin de botanikgi oldu-
gunu sOylesem, hi¢ kimse inanmaz bana. Hangisi kimyagerdi
bunlann?

— Olmaz 6yle sey! Goriirse rezil oluruz.

Akil, kalk, git, “Birlikte gidelim!” de, diyor, ama!

— O zaman oglan1 takalim pegine!

Botanikg¢i olan damadimdi!

— Oglan1 tanimiyormus gibi konusuyorsun. Diinyada, bir
sonug alamay1z!

Kizim kimyagerdi!

Yalnizca, bir goriintiiyili yeniden yakalayabilirim umuduy-
la, her giin oraya kadar taban teptigimi nasil anlatabilirim on-
lara?

Onlann yagindaki insanlar igin, bir goriintiiyii yeniden ya-
kalayabilmek umudu hi¢ de 6nemli degildir. Oysa, bu, benim
yasimdakiler i¢in biraz da, hayat1 yakalamak gibi bir seydir!
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Hos, boyle bir kentte hayat ne kadar yakalanabilirse!
Geceler uzuyor mu ne?
Uyumaya ¢alishm; ama, yalmzca ¢aligtim.

161



Sabahleyin, torunum odama geldi. Cok sinirliydi.

— Dede, sen deli misin?

— Soyagekimden mi korkuyorsun?

Sinirlerine hakim olmaya galisiyordu.

— Sevgilim benimle hdla konugsmuyor. Niye yaptin bunu?

— Kaotii bir sey yapmadim ki! Yalruzca, soru sordum.

— Gergekten, buradan tagimip bizden kurtulmay: istemez
misin?

— Hayir.

— Niye ama?

— Clinkii, sizleri seviyorum ve burasi benim evim. Bu ka-
dar iiziilecek, kizacak bir sey yok! Sevgilin seni bagislayacaktir.
Yoksa, onun da bagka bir sevgilisinin olmadigin1 mu saruyor-
sun?

Torunumun gozleri doldu. Sesi titreyerek, sordu:

— Dede, bir insanin ortalama 6émrii kag yildir?

— Her 6miir, onu degerlendirmesini bilen kisi i¢in, yeteri
kadar uzundur. Yillarin 6nemi yoktur!

— Dede, nasil boyle sagmalayabiliyorsun?

— Senin dinledigin sarkilan dinliyorum ben de! Sen onu
bunu birak da, sevgilinin simdi kiminle birlikte oldugunu dii-
sun!

Aglayarak odadan firladu.

Bazen, canimu gok sikiyor bu gocuk!
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Hayvanat bahgesine gittigimde, bankimda bagka birinin
oturdugunu goérdiim. Ciice bir kadin dalgin dalgin sessiz kugu-
lar1 izliyordu.

Sogiidiin golgesindeki bankima dogru ilerledim; ctice ka-
dinin yanina oturdum. Geldigimin farkina bile varmadi. Oyle
dalmigt1!

— lyi giinler dilerim, dedim.

Yiiziime bakt1 uzun uzun.

— Dilemekle olmuyor! dedi.

Tavr hosuma gitmisti. Kesekagidini uzatip, sordum:

— Kabak ¢ekirdegi sever misiniz?

— Istemem! Daha yeni kahvalt: ettim.

— Sessiz kugular nasil da tilsimllar, degil mi?

Aksi aksi bakt: yiiziime.

— Bunlar nefret dolu, saldirgan, hain hayvanlardir. Ustelik
de pisbogaz ve nankor yaratiklardir. Nesi tilsimli bunlann?

Ona anlatsam bile inanmayacakt ki!

— Haklisiniz, dedim.

— Her zaman! dedi.

Toparlandi, gitmeye hazirlaniyordu.

— Tekrar gelecek misiniz buraya? dedim.

— Belli olmaz! Bir dénem, psikologa gitmistim. O 6nermis-
ti boyle rahatlayabilecegim yerlere gelmemi. Yine rahatlamak
istersemn gelirim.

— Memnun olurum.

— Niye?

— Hig ... konuguruz diye!

— Bakalim! Bu giinlerde aile fotograflarini diizene koy-
mam gerekiyor. Belki birka¢ giin sonra gelirim. Belki de gel-
mem!

Hizl adimlarla uzaklagti.
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Sessiz kugular kendi baglanna yiiziiyorlard:.

Diigliniiyorum da, hayatim gitgide bir Hint miizikaline
benzemeye baglad1!

Islik galdim, gekirdek yedim.

Sicakti... hava...
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Oldiirmenin ve 6lmenin pek ¢ok ¢esidi vardir. Bazi insan-
lar bunlan iyi bilirler. Oldiirme gesitleri {izerine bir gruplandir-
ma yapmaya ¢alighm:

“Oldiirme Cegitlerinin Gruplandiriimast:

a)
b)
c)
d)
e)
f)
g)
h)
i)
)]
k)
D

Kursunla vurmak

Bigaklamak

Bir kagik suda bogmak

Omurilik soganina topluigne saplamak
Odiinii patlatmak

Zehirlemek

Leblebi tozu yedirirken gidiklamak
Sozle yaralayarak

Trafik kazasina ugratmak
Usturayla kesmek

Bombayla ugurmak

Goziine gatal saplamak

m) Manzarayi gostermek bahanesiyle uguruma itmek

n)
0)

Elini, ayagin baglayip, bagina siirekli su damlatmak
Bunlarin diginda yontemler uygulayarak.”

Gecem zehir oldu tabii ki! Bunlar1 unutana kadar neler ¢ek-
migtim!

Bu gruplandirmanin ne geregi vardi ki?

Neyi ¢6zmeyi diigliniiyordum ki?

Kagid1 masanin birinci gekmecesine iteleyip uyumaya ga-

histim.
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Iki giin boyunca bitkin, helak bir halde yattiktan sonra,
liglincili giinlin sabahinda hayvanat bahgesine gitmeye karar
verdim. Kizim delleniverdi:

— Iki giindiir 6diimiizii kopardin baba! Ne doktora gitme-
yi istedin, ne de onun gelmesini. Daha kendini iyice toparlama-
dan kalkmug, hayvanat bahgesine gidecegini soyliiyorsun.

— Bugiin de yatin, yarin da dinlenin, sonra gidersiniz. Ne
aceleniz var? diyor damadim.

Torunum tepinmeye basliyor:

— Gitsin, bir sey olmaz! Yalniz, sapkaru almadan git, dede!
Dalginhgin iistiinde, kaybedersin!

Anlasilan, kizla hala barisamamusg!

— Gidecegim! Oras1 bana huzur veriyor.

— Bari, seni arabayla birakalim! diyor kizim.

— Gerek yok! Yiiriimek, benim yagimdakiler icin en iyi
spordur.

— Hig degilse, bugiin gitme! Biraz daha dinlen.

— Birakan gitsin! Ne olur git dede! Bol bol yiirii, sapkaru da
alma!

— Yolu yok, gidecegim!

— Bari, giineste fazla kalma, eve de erken doén! diyor kizam.

— Dénerim.

— Dede, cilizdanini yanina almay: unutmal

Annesiyle, babasi, yiiziine kotii kotii bakinca, susuyor. Ar-
tik, oraya gitmeyi istememin iki nedeni var:

a) Sessiz kugulan toplu halde yiizerlerken gérmek umu-
dum

b) Ciice kadin yeniden gorebilmek umudum.

Onlar, bu nedenleri anlayamazlar.

Umutlarimin giizelligine giiliimsiiyorum!
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Sessiz kugular yemek yiyorlard.

Ciice kadini ortalarda gérememem canim stkmigt.

Cekirdek yemege bagladim.

Kugulara ekmek kabugu, peksimet, pasta, ¢érek gibi yiye-
cekler atmiglardi. Hayvanlar, bu yiyecekleri 6nce gagalariyla
tutuyorlar, agizlarina iyice yerlestirdikten sonra, kafalarin ar-
kaya dogru atip, agizlanndaki lokmay: yutuyorlardk. Iri lokma-
larin girtlaklarindan gegigini gormek miimkiindi. Lokmalar,
mideye kadar bir hayli uzun bir yol kat ediyor, sonra da, 6gii-
tiiliinceye kadar iginde barinacaklan mideye ¢6kiiyorlardi.

Yedikleriyle yetinmediler tabii ki! Elimdeki kesekagidina
bakmaya bagladilar. Daha 6nce bu kadar ilgilenmemiglerdi ge-
kirdeklerimle.

Kalktim.

Canum sikilmus olarak eve dondiim.
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Torunumla sevgilisi kapinin 6niinde oturuyorlard:. Bang-
muglar besbelli! Onlara 6liim konusunda birkag sey soylemek
istedim:

“Olmek, bitmek degildir!

Bilir misiniz, 6ldiikten sonra, insanin tirnaklar1 ve viicu-
dundaki, bagindaki tiiyler ve killar uzamaya devam eder!

Bilir misiniz, 6liimii yaklasan insan, 6nce, gérme yetenegi-
ni yitirir! Gézleri matlagir. Onun élecegini buradan anlayabilir-
siniz!

Bilir misiniz, 6lmeden 6nce insan birtakim geyleri yagar!
Yasayamadiklan igin pismanlik duyuyorsa, o insan, hayatin
sevememis demektir!

Bilir misiniz, insan ancak ve ancak unutulunca oliar!”

Daha ¢ok kiigiikler! Nasilsa 6grenecekler!

— Sevisirken prezervatif kullanmay1 unutma oglum! de-
dim torunuma.

Once, saskin sagkin yiiziime baktilar. Sonra, kiz aglayarak
kosmaya baglad1. Torunum da arkasindan gitti.

Keyfim yerine gelir gibi oldu.

Biraz dinlenebilsem diyorum!
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— Baba, annemi sahiden sevmis miydin?

Buyrun i¢ dékiimiine!

— Bu nereden ¢ikti?

— Agik miydin?

— Evet. Durduk yerde, nereden geliyor bu sorular aklina?

— Albiimii diizenlerken diigiin fotograflariniz gegti elime.
Baksana!

Fotografi uzatiyor.

Siyah beyaz fotografta kanm beyazlar icinde, ben karalar
giymigim. Gelinlik ve smokin. Caml bir kapinin éniinde du-
rurken gekilmis fotografimiz. Genciz. Giilerek birbirimizin géz-
lerine bakiyoruz. Bir gece 6nceki sevigmenin tadi damagimizda
kalmug. Gozlerimiz 11l 151l. Biz birbirimizi sevmigiz.

— Sen bir kaza neticesi dogmusgtun, biliyor musun? dedim.

Dudaklar titremeye baglad.

— Annenin, agabeyine hamile kalmas: bilingli se¢imimizdi;
ama, agkgasi sen, prezervatif kullanamayacak kadar yorgun ol-
dugum bir gecede diigiiverdin anarun délyatagina!

Gozleri yagsarmagh.

— Bunu daha 6nce niye s6ylemediniz bana?

— Clinki, daha kiigtiktiin!

— Yemek yanyor. Bir kontrol edeyim.

Eliyle yiiziinii kapayarak mutfaga gitti.

— Ne yemek var? diye seslendim.

Higkingin ardindan, boguk bir ses geldi igeriden:

— Kugkonmaz.

— Os!

Fotografa baktim. Sararmig1z!
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Siyah beyaz bir filmdi.

Geng adamla sevgilisi peslerindekilerden kagip bir maga-
raya siginmay1 bagarmiglardi. Ancak, asil zorluk bundan sonra
bagliyor. Uyumamalarn gerekiyor. Uyuduklan takdirde, o gev-
reye birakilmig olmas1 muhtemel birtakam tohumlar, onlarin ge-
killerini alip, duygusuz, duyarsiz insan taslaklan olarak ortaya
cikabilir. Zaten, biitiin olaylarin baglangici, bu tohumlarin o kii-
¢iik kasabada ortaya gikmasiyla ger¢eklesmisti. Kocaman to-
humlar, uyuyan insanlarin gekillerine biiriiniiyor, sonra da o in-
sanlarin hayatlarim siirdiiriiyorlard1. Insan taslagi olan anneler
ve babalar, uyuyan ¢ocuklarinin odalarina da bu tohumlardan
yerlegtiriyor, onlar insan taslagi ¢ocuklara geviriyorlardi. Olay:
ogrenen geng adamla sevgilisi, gevre kasabalardaki halk: ve bii-
tiin diinyay:1 uyarmak igin harekete gegiyorlardi. Ancak, duy-
gusuz, duyarsiz, ama akilli insan taslaklan, onlarin pegine dii-
siiyorlardi Sigindiklar1 magaranin gevresinde bir kesif gezisine
¢ikip normal insanlar1 bulmay1 hedefleyen geng adam, sevgili-
sine uyumamas: igin yalvaniyor. Sevgilisi de s6z veriyor; ama
¢ok yorgun! Kesif gezisine ¢ikan geng adam, pegindekilerin
yaklagtiklarim gériiyor, sevgilisini uyarmak i¢in magaraya do-
niiyor. Sevgilisine sanlan gen¢ adam, kagmalar gerektigini
sOyliyor. Ancak kadin, geng adamin kolundan tutup avaz avaz
bagirarak, magarada olduklarini pesindekilere duyurmaya gali-
siyor. Geng adam, sevgilisinin artik o eski kadin olmadigini,
kendini uykuya teslim ettigini o saat anhyor. Pegindekilerin el-
lerinden son anda siynlip kagmay: bagariyor. Bu arada, o to-
humlan biiyiik kamyonlara doldurup gevre kasabalara gonder-
meye baglayan insan taslaklari, gen¢ adami durdurmak igin el-
lerinden geleni yapiyorlar. Geng adam ise can havliyle otoyolda
bir polis otomobilini durdurmay: baganyor. Serifin ofisinde
yetkililere, olan biteni anlatiyor. Yetkililer inanmaz gozlerle ba-
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kiyorlar gen¢ adama. Uyanik adamlar inanmazlar tabii ki! O si-
rada, telsizden bir kaza haberi geliyor. Geng¢ adamin kagtig: ka-
sabadan yola ¢ikan kamyonlardan biri devrilmis, kamyonun
icindeki tohumlar otoyola yayiivermis. Bunu duyan serif, sas-
kin sagkin gen¢ adama bakup, telsizle, o kasabadan yola ¢ikan
biitiin kamyonlarin durdurulmasini, bélgedeki diger seriflere
de haber verilmesini emrediyor adamlarina. Geng adamin yii-
ziinde huzur dolu bir giiliimseme var. Film, tamamen bir rast-
lant1 sonucunda, serifin tehlikenin varhgina inanmasiyla sona
eriyor.

Amerikan filmiydi.

Filmin sonunda, damadim diinyada béyle tohumlar bulun-
madigin soyledi, kizim ise boyle bir degisimin miimkiin olma-
yacagini. Torunum tgiimiize birden bakip bu filmin, onlarin
dedikleriyle higbir ilgisi olmadigini, bambagka bir seyi anlatti-
g soyledi.

Bu ¢ocuk beni sasirtiyor.

Bazen!

Aksam yemeginden sonra, zaten, zorla izlemigtim filmi.
Odama gidip uyudum.
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Oradaydt!

Yine, gozlerini kugulara dikmis, neler oldugunu asla ¢6ze-
mecegim diigiincelere dalmigti.

— Giinaydin!

— Nerede kaldin?

— Geldim ya igte!

Yanina oturdum. Sanki, bulusmaya zamaninda gelmeyen
benmigim gibi davraniyor!

— Cekirdek vermeyecek misin?

Kesekagidini uzattim. Kiigiik avcuna gekirdek doldurdu.

— Sen, dedemize benziyorsun.

— lyi bir adam muydh bari?

— lyiydi.

— O zaman memnun oldum.

Cekirdekleri yere att1 birdenbire.

— Tuzlu bunlar! Hi¢ sevmem tuzlu gekirdegi!

— Bir daha tuzsuz ¢ekirdek alirim.

— Al

Bir siire konugmadan oturduk. Sessizligi o bozdu:

— Bu hayvanlann yirmi iki ya da yirmi ¢ tane boyun
omuru vardr, biliyor musun?

— Oyle mi?

— Onun igin, béyle uzun boyunlan var. Bir de, bunlar, 6l-
meden hemen 6nce, gok giizel bir gsarki sdylerlermis. Duyan ki-
si hayran kalirmus.

— Sen hi¢ duydun mu sarkiy1?

— Hayir, ama merak ediyorum.

— Fazla merakli olmak iyi degildir! dedim giiliimseyerek.

Tas1 gedigine koyduguma emindim, ama o, hig orah degil!

— Daha 6nce de defalarca geldim buraya. Iyi ki 0 zaman-
larda gormemigim seni!
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Sonra, elimdeki kesekagidini alip suya firlatti. Sagirmugtim.
Kugular bir hamlede kesekagidini pargalayip 6nce gekirdekleri,
ardindan da kesekagidini yuttular.

— Ne giizel bir goriintii; 6yle degil mi? dedi anlamh an-
lamh giiliimseyerek.

— Oyle!

— Kugular, sessiz, tutsak, aptal, densiz kugular nasil da bi-
tirdiler yiyeceklerini! Onlarin sarki sdylediklerini duymak isti-
yorum, hem de ¢ok!

Ofkelenmisti. Nedenini anlamam miimkiin degil! Onu ra-
hatlatmak istedim:

— Gazoz.. iger misin?

— Hayir! Sonra, ilag filan koyarsin i¢ine. Neme lazim!

Acik sozliydii!

— Yanimda ilag yok. Olsa bile senin gazozuna koymazdim!
dedim.

Biraz daha oturduk. Bir ara, onun burnunu gektiginin far-
kina vardim. Yiiziimii ona ¢evirdim.

— Aghyor musun?

Gozlerinden yaglar akiyordu.

— Hayir. Gozlerime toz kach.

Islemeli mendilimi cebimden gikarip uzattm. Alip gozleri-
ni sildi.

— Ah, bu sessiz kugular! Hicbir insan aldirmaz onlara.
Herkes bakip gecer. Arada durup sevgi gosterirler; ama, hepi
topu bu! Oysa, ne facialar yasarur burada! Bu kugular var ya,
bunlar, Smriimii giinlimii yediler!

— Hani aglamiyordun?

Islemeli mendilimi havuza firlath. Kugular mendil igin ka-
pistilar. En iri goriineni, iki hamlede mendilimi digerlerinin ga-
galanndan kapip yutuverdi.

— Aglamiyorum tabii! Artik kalkayim!

— Nereye?

— Eve! Aksama kugkonmaz pigirecegim. Vaktinde hazirla-
mazsam, diinyada yetigtiremem.

Kuskonmazi duymazliktan gelmeye ¢aligarak giiliimsedim:

— Tekrar... gelecek misin buraya?
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— Bilemiyorum. Yine de, sen her ihtimale karsi, tuzsuz ce-
kirdek al!

Gitti.

Keyifli bir giindii. Ishk ¢calmaya bagladim.

Keske, ona o giin sdyleseydim: facialar1 yagayanlar insan-
lardur!
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Unutmak i¢in ne kadar ¢aba harcamigtim!

Bosuna oldugunu, unutamayacagimi bildigim halde, dur-
maksizin, ge¢migimin bir boliimiinii silmeye ¢abaladim.

Insan, gergekten de, gegmislerinin toplami midir?

Bosuna!

Bulmacaya benzeyen dev binada, siradan bir is giinii daha
bitmek tlizeredir. Gorevli, elindeki listeyle, o giinilin son getiri-
len cesetlerini kontrol etmek i¢in zeminin altindaki ti¢iincti kata
iner. Listede, 6len kiginin yas grubu, viicut dlgiileri, 6lim nede-
ni konusunda bir¢ok sik bulunmaktadir. Cesede bakilip gerekli
incelemeler yapildiktan sonra, listedeki sorularin altinda yer
alan giklardan birer tanesi igaretlenecektir. Oliim nedeni ile ilgi-
li sorunun altinda, biri haricinde, akla gelebilecek biitiin ihti-
maller yazilmigtir. Eksik olan ihtimal ‘cin ay e t'tir.

O gece, dort ceset getirilmistir. Gorevli, li¢ cesetle ilgili bii-
tiin incelemeleri yapip gerekli giklar igaretler. Dordiincii cese-
din bagina gectiginde ise kalakalir. Bu, oglunun cesedidir. Saka-
ginda bir kurgun yaras!

Adam durur!

Sanki zaman durur!

Adamin damarlarinda alev yiiriimektedir.

Aglanmaz!

Gerekli biitiin incelemeler yapilir. Oliim nedenine geldigin-
de biitiin giklan sanki ilk kez okuyormuggasina dikkatle inceler.
Sonra, kurgunkalemle ‘i n t i h a r gikkinin yanundaki kutuya
bir gentik atar. Belgeleri hazirladiktan sonra, odasina gidip isti-
fa mektubunu yazar.

Adam oldiiriilmekten korkar!

Kansinin ve kizimin 6ldiiriilmesinden korkar!

Insanlarin dldiiriilmesinden korkar!

Istifa mektubunu yirtar.
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Adam aglar!

Insan aglar!

Bir fotograf neler anlatir, neler hatirlatir!

Kizim, agabeyisinin kumsalda, giines alinda uyurken ge-
kilmis fotografim1 masamin tistiinde unutmus!

Biitiin gece uyuyamadim.

Sabahin ilk 1s1klanyla dalmigim!

Olmekte ge¢ mi kaldim?

Olmekten ge¢ mi kaldim?

Geg kalmg bir 6liim mii benimki?

Oliim mii bana gecikti, yoksa ben mi 6liime geciktim?

_Nedir bu yipratan, yenilmez, tiksinti verici, tekinsiz, sinsi,

kahrolasi, degerbilmez, asagilik 61iim?

Payima diisen acidan ne kadar fazlasin1 yagsadim?

Kébusun bu kadanna da pes dogrusu!
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Yataktan dogrulup, kapidan bana bakan maskeye dikkatle
baktim.

— Korkutamadin igte! dedim.

Boguk bir hickirik duydum, maskenin ardindan gelen.

— Senin yiiregin yok mu? dedi maskeli torun.

Bazen ne giizel sorular sorarlar, su ¢ocuklar!

— Olmaz olur mu? Bende bir yiirek var, tam bu kadar!

Kollarim iki yana agip giiliimsedim.

— Kahvalt1 hazir! dedi maskeli torun ve hickirarak iceriye
kagt.

Fotograf masanin iistiinde degildi!
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Orada yoktu!

Banka oturup tuzsuz kabak gekirdegi yemeye bagladim.

Benden bagka kimse de yok kugulann bdliimiinde.

Gelecek mi?

Iri bir kugu, yavrusunu suya itmeye galigiyor. Yavru kugu
direniyor. Iri kugu daha giiglii oldugu igin ii¢-dért darbeyle
yavrusunu suya sokuyor. Yavru suya girdiginde, sanki az 6nce
girmemek icin direnen kendi degilmis gibi, keyifle yiizmeye
baghyor.

Aniden, tanidik bir yiliz goriiyorum kargsida. Havuzun
6biir yanindan kugular izleyen bu adami nereden tanidigim
bir tiirlii ¢itkaramiyorum. Sessiz kugularin biitiin hareketleri-
ni en ince ayrintilarina kadar izleyip beynine naksediyor san-
ki. Arkasindaki bankta oturan yagh bir adamla kadina dénii-
yor “Tamam!” dedigini igitiyorum. Yash cift el cirpiyor. Geng
adam, birdenbire degismeye baghiyor. Viicudu hantallasiyor,
hareketleri sarsaklasiyor, gozleri bog bos bakmaya baghyor.
Geng adam yiiriimeye bagladiginda, onun, artik bir sessiz ku-
gu oldugunu goriiyorum. Bu sessiz kugu, havuzun gevresin-
de dolaniyor, diger kugularin yanina sokuluyor. Kugular pek
ilgilenmiyorlar bu yeni konukla. Herkes kendi halinde! Yeni
kugu, ayagim1 kanatlarinin arasina getirip dinlenmeye bagli-
yor. Kargidaki yagh adamla kadin kikir kikir giiliiyorlar. Yeni
kugu biraz dinlendikten sonra bana dogru geliyor. Cekirdek
uzatiyorum. Gagasina aliyor, bagin1 arkaya atip yutuyor ge-
kirdekleri. Bagini1 dizlerime siirtiiyor. Tegekkiir ediyor olmali!

— Sessiz kugu boyle tesekkiir etmez! diyorum.

Giiliimsiiyor. Yeni kugunun gen¢ adama doniistiigiinii go-
riiyorum. Ayaga kalkiyor.

— Uyardiginiz icin sag olun! Dikkat etmemistim! diyor.

— Daha 6nce kimsenin béyle bir sey yaptigin1 gormemigtim.
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— Size tegekkiir ettigini mi?

— Hayir. Durduk yerde kuguya doniigtiigiini!

Aniden, sapkam bagimdan firlayip yere diisiiyor. Geng
adam egilip sapkay1 aliyor, uzatiyor bana.

— Sapkaniz diigiirdiiniiz beyefendi!

— Sag olun!

Sapkay1 alip, bagima takiyorum.

— Tutsak kugular sizce mesutlar m1?

— Bilmem! Ancak, bu durumdan sikayetci olmadiklan kesin!

— Niye?

— Bunun ¢ok gesitli yanitlan olabilir.

— Nasil?

Sikintidan bagimi egip siklar siralamaya bagladim:

— Ornegin, a) Aligmiglardir, b) Kolaylarina geliyordur,
c) Bagka secenekleri kalmamigtir, d) Farkinda degildirler, e)
Hogslarina gidiyordur, f) Onlar da bagkalarinin tutsak olduklari-
n1 diigliniip rahathyorlardir, g) Belki de size gore tutsaktirlar,
ama kendilerine gore tutsak degildirler, h) Biitiin bunlarin di-
sinda kalan nedenleri olabilir.

Bagimu kaldirdigimda, ne geng adam vardi karsimda, ne de
bankta oturan yagh adamla kadin!

Geng adam kimdi?

Ciice kadin neden gelmedi?

Cekirdeklerim neden ¢abuk bitti?

Insanlar neredeler?
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Yagasin!

Torunumla sevgilisi kapiun 6niinde e] ele vermis, oturu-
yorlar.

Beni goriince irkiliyorlar.

Yavas yavag onlara dogru gidiyorum.

— Merhaba ¢ocuklar. Nasilsini1z? diyorum.

Aptal aptal sintmaya baghyorlar.

Kiz, gozlerime sevgi dolu gozlerle bakiyor:

— Merhaba efendim. Tegekkiir ederim. Siz nasilsiruz?

— lyiydim. Sizi gériince daha iyi oldum.

Hala tedirginler! Torunuma doniiyorum:

— Bu kizla oynagacagim diye yemege ge¢ kalma, olur mu?
Biliyorsun, yemek de seks kadar gereklidir insan hayatinda!

Her zamanki olay tekrarlanuyor: Kiz aglayarak kagar, oglan
pesine diiger.

Simdi, daha iyiyim.

Yalniz, biraz dinlenebilsem!
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Damat, aksam yemeginden 6nce, bocek yiyen bitkilerden
soz ediyor. Bu bitkilerin gok giizel ve renkli ¢igekleri olurmus.
Cigeklerin tist kism1 dudak bigimindeymis. Bu dudagn i¢ kis-
minda ise bir gegit yapiskan sivi bulunurmusg. Sivinin kokusu-
nu alan bocek, yavas yavas dudaklarin arasindan, gicegin icine
girermis. Bocek girer girmez de, ¢icek dudaklarimi kapatirmus.
Yapigkan sivirun i¢ine diigen bocek ~tipki, batakhiga disiip, ha-
reket ettikgce, camurlarin igine gémiilen bir insan gibi— yavag
yavas s1vinin igine gomiiliirmiis. Cigek, yuttugu bocesii sindire-
ne kadar, dudaklarini1 agmazmais.

Su diinyada neler var!

Damadimin bu nedensiz ve i¢ agic1 agiklamasindan sonra
aksam yemegini yedik. Daha dogrusu, damadim yedi. Toru-
num, kizim ve ben seyrettik.

En aamasiz olani hangisidir?

a) Doga
b) Insan
¢) Kiltiir.

Yarutlarini bilemedigim bir yigin soru var. Tipki, sorularim
bulamadigim bir y1gin yanitin olmasi gibi bir durum bu!
Torunum benimle konugmuyor.

Iyiyim, iyiyim!
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Ciice kadin asik surathydi o giin:

— Bu kenti, hayati, insanlari, salak kugulari, hayvanat bah-
cesini sevmiyorum!

— Ugiincii defadir aym geyi séyliiyorsun!

— Daha da s6yleyecegim! Sevmiyorum igte!

Kugular hareketlenip bir araya toplandilar. Az sonra, bu
toplanmanin nedenini 6grendik. Hecin devesi, elinde sopasiyla
kugularin arasina daldi. Sopayi rasgele savurmaya bagladi. Ku-
gular tislayarak suya atladilar. Ciice kadin sagkin gagkin izli-
yordu olanlari. Hecin devesi bagirmaya baglad:

— Hareketsizlikten gebereceksiniz beyinsizler! Canlanin,
kipirdayin!

Ciice kadin kesekagidini elime verip hecin devesinin yani-
na gitti. Adam doniip ona bakti. Kadin eliyle egilmesini igaret
etti adama. Adam kadina dogru egilince, kadin 6nce adamin
kulagina bir geyler fisildads; sonra da, olanca giiciiyle bir tokat
patlatti adamin yanagina. Hecin devesi yanagini ovugturarak
kos kos kugularin yanindan ayrildi. Ciice kadin gelip yanima
oturdu.

— Ne yaptin ona?

— Tokat attigimi gérmedin mi?

— Go6rdim de, inanamadim! Kulagina ne séyledin?

— Onun gibileri korkutacak bir sey soyledim.

— Nedir 0?

— Eger bir daha o tutsak hayvanlara vurursa, onu lanetle-
yecegimi soyledim.

Giildiim. Bir siire konugmadan oturduk.

— Onlar 6lmeden 6nce ¢ok giizel bir sarki sdylerlermis,
dedi.

— Daha 6nce de s6ylemistin bunu.

— Yok canim, soylememigimdir!

182



— Soylemistin. Ustelik, sonra da, o sarkiyr duymak istedi-
gini soyledin!

— Hayir, onu birazdan soyleyecektim. Ne tuhaf adamsin!
Sanki kafamdan gegenleri okuyorsun!

Bu kadinin kafasi biraz karngikti.

Toparlanip gitmeye hazirlandi.

— Gelecek misin... tekrar?

— Gelebilirim de, gelmeyebilirim de! Seninle hogbes etmek
beni rahatlatiyor. Hosga kal!

— Goriigiiriiz. Bekleyecegim!

Biraz yiiriidiikten sonra aniden durdu, bana déndii ve ses-
lendi:

— Hayat1 seviyor musun?

— Anlamiyorum, ama seviyorum... galiba!

Biiyiik konugmugtum yine!

Giiliimsedi, arkasina doniip yoluna devam etti.

Kugular ¢oktan havuzun gevresine yayilmiglardi.

Of, sessiz kugular, tembel kugular! Toplanin da hep birlikte
yuzin!

Hep birlikte!
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Masanin tstiinde karimin bir fotografin1 buldum.

Carnum, tipki 6liimiinden az 6nceki gibi giiliimsiiyor!

Hayat kadar acimasiz ve giiliing bir sey daha tanimadim
ben!

Fotografi 6ptiim ve arkasin gevirdim.

Yetmis y1l ¢ok uzun!

Ne tuhaf bir yag bu: Intihar icin geg kalinmus, hayat icin az
bir sey kalmug, 6liim i¢in tedirginlik bir yana birakilmis, gecmis
i¢in teslim alinmusg, bogluga yazilmus.

Oglumla karim 6ldiiler, kizim da biiytidii.

Sahi, kizimin meslegi neydi?

Sevgili torunum, soyumun gelecegi!
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“Glini gelince, dostluk adin1 verdiginiz iligkileri bitirme-
yi bilmek gerektir. Insan, stnanmalardan yorgun diigiiyor. He-
le de dostluk denilegelen bir iistiinliik kurma savagi olarak or-
taya cikiyorsa, hele de karginizdaki insanin igine yaradiginiz
zamanda ve kosullarda, o kisi igin abartili bir deger ve 6nem
tagimaya baghyorsaniz, hele de bu durumun ayirdinda oldu-
gunuzun farkina varan karginizdaki kisi, sizi bu durumun go-
riindiigii gibi olmadigina inandirmaya caligiyorsa, hele de
olan biteni gére gore g6z yumuyorsaniz bunlara, bunun sonu-
cunda da kendinize olan sayginizi yitiriyorsaniz, hele de o
dostlarla oynadigimiz birtakim oyunlarda biitiin olumsuz dii-
slinceler saka, mizah, niikte goriiniimlerinde bire bir ashini
yansitacak bigimde ortalik yere sdyleniyorsa, hele de paylagti-
gimuz birtakim geyleri sirf bogluktan, karsinizdaki kigiyle pay-
lagtiginizin ayirdina variyorsaniz, hele de bagka insanlar, bag-
ka yerlerde kendi dostlar1 ve dostluklar1 veya sizin i¢in aym
seyleri digiiniiyorlarsa, hdld ‘Kurtsuz kiraz yoksa, ya hig ye-
meyeceksin ya da kurtlusuna raz: olacaksin,” demeniz miim-
kiin olabilir mi?

Olabilir, tabii! Bagka bir yol bulan varsa, beri gelsin!

Dostluklar siirecektir!

Ne olursa olsun, sonugta, biitiin bu diigiinceler mutlaka bir
sey birakir bize. Yiiregi ve beyni sinsice kemiren, uyandirilmay:
bekleyen, uyandigi an, kendini damitarak insanin gozlerine
yerlesiveren bir seydir bu:

burukluk.”

Tabif ki giildim!

Deneme tiirtinde her zaman basarisiz olmugsumdur!

Siradan geylere iiziiliip, sevinip, siradan geyleri yazmigim
gengligimin dokiimlerine.

185



Simdi ise bir seyden eminim: biitiin yiiklemler eylem kay-
bina ugrayinca, insan da, tutarsizliklarin birbirlerine kavugtuk-
lar1 katlanmug bir kagittan bagka bir sey degildir!

Biraz dinlensem, diyorum, sonra.

Kagit destesini liglincii gekmeceye iteleyip uyudum.
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Sabahleyin, fotografin yerinde yeller esiyordu.

Sessiz kugular toplu halde yiizerlerken gérmeliyim!

Damadim, siirekli doganin muhtegemliginden, insanin onu
yok etmeye caligmasinin gelecek agisindan biiytlik sakincalar
yaratacagindan bahsediyor.

Sikint1 veren bir sabah bu!

Torunum atihiyor, birden:

— Dede, sevgilim sana bir sey sormamu istedi. Sorabilir mi-
yim?

— Tabii.

— Biiyilikannem sana onca y1l nasil dayanmg?

Giiliimsedim. Kizimla damadim, gozleri ategler sagarak ba-
kiyorlardi ogullanna.

— Biz agiktik. Agiklara bu tiir sorular sorulmaz! Eger, o kiz
da sana gercekten agiksa, sana dayanacaktir.

Torunumun gozleri yagardi.

Evden ¢ikarken, ii¢iiniin de ses ¢ikarmadan oturduklarini
gordiim.

— Hosga kalin! dedim.

Kargiligin1 beklemeden, kapiy1 gektim.
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Kesekagidi elimden yere diistii.

Hayvanat bahgesinin sessiz kugularin bulundugu béli-
miinde biiyiik bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Sessiz kugular havuzun gevresinde yatiyorlard.

Durumlarinda bir tuhaflik vardi.

Kugulann gevresinde gezinmeye bagladim.

Higbiri hareket etmiyor.

En yakinimda yatan kuguya yoneldim.

Hayvanin govdesi kaskatiydi.

Gagasinin kenarinda yesilli-santh kopiikler vardi.

Uzun boynunu sag kanadinin iistiine yerlestirmigti.

Diger kugular da sessiz sedasiz yatiyorlardi.

Sessiz kugular, boyle uyumazlar!

Bu, olsa olsa...

Bankima dogru ytiriidiim.

Bankin sirt dayanacak yerine bir kagit yapigtirilmgti.

Cekip ¢ikardim kagidu

Kargacik burgacik bir yazi vardi kagidin tizerinde:

“Bunlar garki soylemediler!”
Notu cebime soktum.
Sessiz kugularin boliimiinden ¢ikarken kesekagidini da al-

dim.

Tuzsuz gekirdek yiyerek sokaklarda gezindim.
Sokak adlanmn bir 6nemi yoktu!
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Insan, ancak zamanla anlayabiliyor ki, b1r sey, yalnizca bir
bagka seyi igsaret etmez.

Bir sey, bir¢ok seyi isaret eder, o bir¢ok sey de, bagka birgok
seyi.

Sonugta, bir sey, birgok sey arasindaki yerini alir ve bir da-
ha da bir gey olamaz!

Sessizdiler, tutsaktilar, sarki sdylemiyorlardi, umursami-
yorlard1

Aymaz, aylak, avunmus, ars1z, anlaksiz, aldingsiz, albenili,
agil,

bozguncu, bilgig, bezgin, bedbaht, beceriksiz, bakarkoér, ba-
haneci, bagimh,

ciiretkar, cilveli, cirlak, celalli, cazgir, cakaly, cahil, cafcafh

kugular!
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Eve dondiigiimde, torunumla sevgilisinin kapirun 6niinde
oturduklarin gordiim. Giiliimseyerek yanlanna gittim. Irkildiler.

— Merhaba gengler!

Ikisi bir agi1zdan kargilik verdi:

— Merhaba!

Kiza dondiim:

— Kizim, buraya bir siire daha gelmeye devam edersen,
korkarim, annenle baban sana bekaret testi yaptinr!

Torunumun gozleri gakmak ¢akmakti. Kiz giiliimseyerek
beni yarutlad::

— Sizin kugtan ne haber?

Igimi biiyiik bir seving kapladi. Hayat: égreniyorlard: ni-
hayet.

Ikisinin de saglanm oksadim. Eski bir sarkiy1 mirildanarak
merdivenleri irmandim.

Aksam yemeginden once giizel bir sekerleme yapmaliyim!

Yarin da dogum giiniim.

Umarim, yetmis bir kendinden 6nceki yetmigten daha iyi
olur!

Umarim...

Umanm...

Umanm...

Nisan - Haziran 1994
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