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KAYIPKENT UÇLEMESI 1 

SIR 



"Ceci n' est pas une pipe." 
Michel Foucault 





Ey, lül! 

Nasıl anlatayım, bilmem ki! Yani, "Anlat!" demesi kolay. 
Bir şeyi, işin doğrusu bir felaketi yaşamamış olan insanlar, her 
zaman, yaşamış olan insanların ağzından bir şeyler duymaya, 
o felaketin ayrıntılarını öğrenmeye ve bunlara göre fikir yü­
rütmeye meraklıdırlar. Şimdi, anlatmasına anlatırım da; on­
dan sonra, beni dinleyenlerin hepsi, olaya kendi kafalarından 
yeni ayrıntılar yüklerler veya anlattığım ayrıntıları kendilerine 
nasıl uygun geliyorsa öyle anlar ve anlatırlar. E, olur mu böyle 
şey? O zaman, anlattığım ne işe yarar ki? Olsa olsa başkaları­
nın anlatacakları hikayelere kaynaklık eden bir hikaye olur 
anlattığım. 

Bir başkasının yaşadığı ya da gördüğü ve anlattığı gerçeği, 
sahteliklerle süsleyip, ikinci kulaklara salmaya meraklıdır kimi. 
Öyleyse, sahteleştirilebilecek bir gerçeği, gerçekliği ne diye an­
latmalı? 

Ne var ki, bu ufku talazlı dünyada, en azından bir kişinin 
olanları bilmesi gerektir. Bir gerçeği bilen, ancak anlatmayan 
son kişi de ölürse, gerçek denilen bütün o yaşamışlığa yazık et­
miş ve de gök kubbe altındaki yapılmaması gereken haksızlık­
lardan birine kendini paydaş kılmış olmaz mı o kişi? Hoş, anla­
tılması gerektiğini düşündüğüm şey, dünyayı değiştirebilecek 
veya dönüştürebilecek bir nitelikte bile değil; ama olsun varsın! 

"Anlatayım!" demesi kolay! 
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"Tesadüf işte! 
Seni bu küçük çıkmazın sol yanındaki üçüncü apartmanın 

teras katında bulacağımı nereden bilirdim? 
O kadar uzun zamandır senin peşindeyim ki; bulunca, bir 

an inanamadım. 
Kim ne derse desin, simge veya imge olmadığını ikimiz de 

biliyoruz. Sen sensin. Ötesi yok! 
Çok küçüktüm o zamanlar. Sanki yoktum. Seni görmüş­

tüm. Sen beni göremezdin ki! O kadar, o kadar küçüktüm ki! 

Pikniğe gitmiştik. 
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Cılız bir dere akıyordu. 
Hava çok güzeldi. 
Ağır bir hastalıktan yeni kalkmıştım. 
Sımsıkı giydirmişlerdi beni. Baharın başlangıcında üşütme­

mi istemiyorlardı. 
Dedem, ninem, babam, annem, ablam, ağabeyim kavak 

ağaçlarının altındaki yeşilliklerin üzerine uzanmışlardı. Yağ­
mur yağarsa altına sığınabilelim diye getirdikleri alh tane kara 
şemsiyeyi, bulundukları yerin az ilerisindeki düzlüğe yerleştir­
mişlerdi. Çimenlerin üstündeki açılmış kara şemsiyeler, adını 
bile bilmediğim bir bitkiye benziyorlardı. 

Hepsi uykuya dalmışh. 
Güneş çimenlere vuruyordu; çimenlerin ısısı bana. 
Uyumak istemiyordum. Sanki yıllarca uyumuş gibiydim. 
Ablam, ağabeyimin elini tutmuştu. Dingin bir uykunun 

kucağındaydılar. 
Ninem uykusunda homurdanıp, sağa sola dönüyordu çi­

menlerin üstünde. 
Dedem huzur içindeydi. 
Annemle babam hpkı yatak odalarındaki gibi yan yana, 

birbirine değmeksizin yahyorlardı. 
Uyku kurtarıyordu. 
Birazdan uyanıp, benim uyumadığımı anlayacaklardı. O 

zaman, ceza olarak bana çay saatinde tahinli kek vermeyecek­
lerdi. 

Tahinli keksiz kalmayı göze alıp dereye doğru yürümüş­
tüm. Derenin şırıltısı, orada benden başka yaşayan tek şeyin 
dere olduğunu imliyordu. 

Derenin kıyısına oturdum. Dere yatağındaki taşların üstün­
den sekerek akan ince suya bakhm. Su, kendini dinletebiliyordu: 
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- Uyan Maria! Sabah oluyor. Yola koyulmalıyız. 
Bir ihtilal sabahındayız, unutma! 
Uyursan unutursun. 
İhtilal unutulmamalıdır Maria! 

- Bitimsiz bir uyku olmalı Jose. 
Uyumalıyım! 
Çok acı çektim. Yeni bir gönül ihtilaline hazır değilim! 

- Uyan Maria! 

- Küçük bir kızdım Jose. 
Büyüttüler, yürüttüler, uyuttular. 
Birdenbire uyanmak çok zor. Uyumalıyım! 

Silah sesleri duyuldu. Ardından bir kadın çığlığı işitildi. 
Maria olmalıydı. 

Sesi tanıdım. Sesi tanıyınca dere sustu. 
Annem avazı çıkhğı kadar bağınyordu. 
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Piknik yerine döndüğümde, babamın anneme sarıldığını, 
onu sakinleştirmeye çalıştığını gördüm. 

Ablam, ağabeyime sarılmış, ağlıyordu. 
Ninem bir şeyler mırıldanıyordu. 
Babam birdenbire, anneme bir tokat attı. Annem bağırmayı 

bıraktı, şaşkın şaşkın babamın yüzüne baktı, sonra hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya başladı. 

Ağabeyimin eli ablamın saçlarında geziniyordu. 
Resimde akışı önleyen bir parça vardı. 
Dedem çevresindeki bütün seslere, hatta gürültüye rağmen 

huzur içinde yatıyordu. 
Yağmur çiselemeye başladı. 
Dedem haricinde hepimiz koşup kara şemsiyelerin altına 

sığındık. Altı tane şemsiye getirmişlerdi. Sanki içlerine doğmuş 
gibi. 

Yağmur sağanağa çevirdi. 
O hengamede bir an seni gördüm. Sonra kayboldun. 
Yağmur dedemi yıkadı. 
Piknik sona ermişti. 
Ninem: 
- Kırk ikindiler başladı, dedi. 
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Aıııırııı ııc Bııbııııı mcsııt giiıılcriııdc. 
So/dıııı sıı�ıı: Bııbıını 111' Aııııem 

Dedem mesııt giinlerinde. 
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Rüzgarlı bir öğle vakti cenaze kaldırıldı. 
Evde her zamankinden daha çok ve çeşitli yemek vardı. 
Teyzemle dayılarım cenaze için geldiler. Üç katlı evde iğne 

atsan yere düşmeyecekti. 
Teyzemin ortanca kızı tavan arasına çıkan merdivenin sa­

hanlığında külotunu indirip, ağabeyime orasını gösterdi. Sonra 
birlikte tavan arasına çıktılar. 

O azap içinde geçen bir haftanın tek kayda değer olayı bu 
olmuştu. 

Evin içi leş gibi gözleme kokuyordu. 
Herkes durmadan yemek yiyordu. 
İsilik oldum. 
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Teyzemin ortanca kızı ile Ablam mesut günlerinde. 
Soldan sağa: Ablam ve Teyzemin ortanca kızı. 
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Tavan arasına çıkmam yasaklanmışh. 
O dönemki koşullardan çıkarabildiğim kadarıyla, ablam 

bir gün tavan arasına çıkhğında bir ışıltı görmüş. Işılhrun için­
de dedem belirmiş. Dedem: 

- Burada kokuşmuş bir şeyler var! demiş. 

Ablam kendini çığlık çığlığa ikinci kata zor atmış. 
O günden sonra da tavan arasına çıkmam yasaklandı. Ora­

dan bir şey almak gerektiğinde babamla ağabeyim beraber çı­
kıp, hemen alınacak şeyi getiriyorlardı. Bu arada ninem dur­
maksızın bir şeyler mırıldanıyordu. 

Yasak olan her şeyin büyülü olduğunu anlamam o zamana 
rastlar. 

Güç bela bir hafta daha yasağa uydum. Sonra o fısıltıyı işit­
tim. 

Geceleri, uykularımı bir fısıltı böler olmuştu. Islık gibi bir 
ses: 

- Sır, diyordu durmaksızın. 
Sır sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmiyordum. 
Fısıltıyı duyduğum ilk gecenin sabahı ağabeyimin yanına 

gittim. Ağabeyim okula gitmek üzereydi. 

1 7  



- Ağabey, sana bir şey soracağım! 
- Ne soracaksan hemen sor! Fazla vaktim yok. Okula gi-

deceğim. 
- Peki! Sır ne demek? 
- O sözcüğü nereden duydun? 
- Kimseye söylemeyeceğine söz ver! 
- Söz! 
- Dün gece bir ses duydum. Islık gibi bir ses bana devamlı 

"Sır'' dedi. 
- Tahtaların arasındaki çatlaklardan giren rüzgar çıkar-

mışhr o ıslığı. Sen de birinin sana fısıldadığını sanmışsındır. 
- Hayır! İnan ki duydum. 
- Duyduğunu sandın! 
- Sır ne demek? 
- Bir daha o sözcüğü söyleme! 
- Neden? 
- Söyleme, işte o kadar! 
- Ayıp mı? 
- Evet! Hem annemler duyarlarsa çok kızai:lar! 
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Sır sözcüğünün saklanması gereken bir şey olduğunu o 
gün öğrenmiştim. Sır saklanmalıydı! 

O hafta içinde her gece o ses bana aynı sözcüğü fısıldadı: 
'Sır' 
Battaniyeyi başıma kadar çekiyordum, yastığı kulağımın 

üstüne kapatıyordum; ama yine de duyuyordum fısıltıyı. 
Salı gecesi, ev halkı uyuduktan sonra yatağımdan çıktım. 

Basamakları yalınayak tırmandım. 
Tavan arasına yaklaştıkça fısıltılar artmaya başladı. 
Tavan arasına açılan tahta kapının önünde durdum. 
Kapı benden çok daha büyüktü; bacaklarım ise kaçamaya­

cak kadar küçük. 
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Tahta kapıyı güçlükle açhm. 
İçerideki rutubet kokusu yüzüme çarph. (Bunu ancak şim­

di ayrımsayabiliyorum. Ayrınhlar, ancak zaman içinde yerli ye­
rine oturtulabiliyor.) 

Gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim. 
Bu yerin benim için bu kadar çekici olabileceğini daha önce 

aklıma bile getirmemiştim. 
Karanlıkta bir fısılh duyuldu: 
- Gel! 
İçeri girdim. 
Arkamdan kapıyı çektim. 

Karanlığın içindeydim. 
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Ağabeyim bazen bana kitap okuyor. Okuduklarından hiç­
bir şey anlamıyorum. Bunu niçin yapıyor ağabeyim? Yani, niçin 
anlayamadığım şeyleri bana okumakta ısrar ediyor? 

- Günün birinde anlarsın. Henüz çok küçüksün! diyor. 
Ağabeyimin bana okuduğu her şey sanki bir başka dilde 

yazılmış. Arada bir, bizim dilimize ait bazı sözcükler geçiyor. 
Bunları anladığım için seviniyorum. Bazen de anladığım birkaç 
sözcük bir araya getiriliyor; ancak bu sözcüklerin yan yana gel­
diklerinde ortaya koydukları anlam, sözcüklerin bir başlarına 
taşıdıkları anlamlardan çok daha farklı ve kimi zaman daha de­
rin oluyor. (Bunu da bana ağabeyim söylemişti.) 

Acaba ağabeyim okuduklarını nasıl anlıyor? 
Bazı kitapları, hep bazı insanlar bazı şeyleri anlasınlar diye 

yazıyorlar. İyi de, anlayamayanlar ne yapsınlar? 
Yazılanları niye anlayamıyorum? 
Bu yazılanları kimler, nasıl, ne gibi amaçlarla yazıyorlar? 

Yazılanları kimler, nasıl, nelerden yola çıkarak anlıyorlar? 
Yazılanları bir başka insanın ağzından duymak istemiyo­

rum. Ben anlamalıyım. 
Okumalıyım. 
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Ninem geceleri uykusunu yitirmeye başladığında, onun da 
öleceğini anlamışhm. 

İnsan, ölümü bir kez görünce, ondan sonra ölüme yabana-
lık çekmiyor. 

Bir akşamüstü odasına gittim. 
Beni ilkin tanımadı. 
-Geldin mi? dedi. 
- Evet, dedim. 
- Sen misin? 
- Evet, dedim. 
Başka kim olabilirdi ki? 
Derin bir soluk aldı; elini göğsünün üstüne koydu. 
- Hazırım! dedi. 
- Nine ben tavan arasına çıkhm! deyiverdim. 
Söylememem gereken bir şeyi söylediğimi o an algıla-

dım. 
- Aman, sen misin? Ben de şey sanmıştım! dedi. 
Anlamamıştı. Sevindim. 
-Şu konsolun ikinci çekmecesini aç bakalım! 
Zorlanarak açtığım çekmeceden küçük bir ayna çıktı. 
- Onu bana ver! 
Dediğini yaptım. Aynayı aldı; yüzüne iyice yaklaşhrdı. 
- Buğulanıyor! dedi. 
Anlamamıştım. 
- Anneni çağır! dedi. 
Ayna elinden düştü. 
Annen:tin yine bağırmaya başlayacağından çekindim. En 

iyisi kendi kendine öğrenmesiydi. 
Ninemin odasının kapısını çekmeden önce: 
-Nine ben tavan arasına çıkhm! dedim. 
Duymayacağını biliyordum. 
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Bir saat sonra annem bağırmaya başladı. Babam da anne-
me tokat atlı. Bunun üzerine annem hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Ağabeyim, ablamın saçlarını okşuyordu. 
O sırada kapı çalındı. Ablam kapıyı açmaya gitti. 
Küçük ayaklarıma bakıyordum. 
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Bir örnek giyinmiş adamlar evin her yerini aradılar. 
Ağabeyimin yatağının alhnda birtakım kitaplar buldular. 

Bir örnek giyinmiş dört adamdan en uzun boylu olanı sevinç­
liydi: 

- Söylenenler doğruymuş! dedi. 
Ondan biraz daha kısa boylu olanı: 
- Sana gününü gösteririz! dedi. 
En kısalan: 
- Hadi bakalım! Toparlan, gidiyoruz! dedi. 
Dördüncü adam yalnızca gülümsedi. (Şimdi düşünüyo-

rum da, bu gülümseme bütün söylenenlere bedeldi.) 
Evin içi karmakarışıktı. 
Kitapları bir çuvala doldurdular. 
Ağabeyimi büyük bir otomobilin içine soktular. 
Annem hıçkırıyordu. Babam şaşırmış mıydı? Ablam bayıldı. 
Küçük ellerime bakıyordum. Bu ellerde hayat çizgisi denen 

bir çizgi varmış. Bu çizgi insanın ne kadar yaşayacağını gös­
terirmiş. Teyzemin büyük kızı anlatmıştı bunu. 

Dışarıdaki resmi yarım bırakıp, koşa koşa ninemin odasına 
gittim. 
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Ninem eskiden olduğundan daha iri göründü gözlerime. 
İnsanların, öldükten sonra, yaşadıkları zamana kıyasla da-

ha büyük görünebileceklerini o gün öğrendim. 
Ninemin hayat çizgisini merak ediyordum. 
Yatağının yanına gittim. 
Elleri sımsıkı kapanmışh. Yazı yazdığı elini tuttum. Bir süre 

parmaklarını açmaya çabaladım. Parmaklar açılmıyordu. 
Sinirlenmiştim. Gücüm yetseydi parmakları kıracaktım. 
Vazgeçtim. 
Odadan çıkmak üzereyken birdenbire parmaklarının açıl­

dığını gördüm. Yeniden yanına gittim. Avcunda, hayat çizgisi 
denilen yolu aradım. Bütün çizgiler birbirinin içine geçmişti. 
Aradığımı bulamadım. 

Dışarıdan ablamın ağlaması duyuluyordu. 
Arkamdan kapıyı çektim. 
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Ninem mesut günlerinde. 
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Bir ağacın altında oturuyorum. 
'Burada oturmak, rüzgarın yüzümü okşayışını hissetmek, 

yaprakların çıkardığı o büyük kentlerin kalabalık alanlarının 
uğultusunu işitebilmek; o büyük uğultunun, hatta çağıltının 
içinde öksüz ve yetim bir nokta gibi oturabilmek; başımın üs­
tündeki dalların arasından uçsuz gökyüzünü, arada bir güneşe 
yamanan bulutlan, devinen kuşları görebilmek ve hayata, yal­
nızca hayata darılmadan yaşayabilmek ne güzel şeymiş!' diye 
düşünmüş olmayı isterdim. Ancak, bunları şimdi düşünebili­
yorum. Yani bunların hiçbiri elimde kalmadığı zaman. 

Bu, şeye benziyor: hani bir kartpostalda, eşsiz olabileceğini 
düşündüğün bir manzara görürsün. Birçok ayrıntı dikkatini çe­
ker. Oysa, o manzaranın içine girip ve bir süre orada kalma 
şansına sahip olduğun zaman, o eşsiz olduğunu düşündüğün 
manzaranın hiçbir önemi kalmaz. Manzara sıradanlaşır; hatta 
yavanlaşır. İçinde yaşadığın zaman, manzaranın ayırdına vara­
mazsın; yalnızca vardığını zannedersin. O görüntü, ancak karta 
basıldığı, canlılığını yitirdiği zaman, türlü türlü anlamlar ve 
güzellikler yüklersin ona. 

O gün bunların hiçbirini düşünememiştim. Bugün düşüne­
biliyorum ama; artık 'o gün' yok! 

O ağacın altında, canım çok sıkılmıştı; çünkü her şey fazla­
sıyla dingindi. Bir çocuğun dayanabileceği dinginliğin çok öte­
sinde bir dinginlikti o. 

Büyük bir düzenle ve özenle sıralanarak yerleştirilmiş olan 
ölülerin arasındaki dar ve uzun yollarda yürümeye başladım. 

O gün, üstünde yaşadığım bu gezegende müthiş bir sapta-
ma yaptım. Bu hayatta üç şey vardı: 

1) Yerin altı 
2) Yer 
3) Yerin üstü. 

27 



Bu üç şeyden iki tanesinin, yani yerin altıyla, üstünün dü­
zeni yerde yaşayanlar tarafından adlandırılıyor, anlamlandırılı­
yor, yoluna konuyor, belirgin kılınmaya çalışılıyordu. Demek 
ki, yalnızca yer vardı. Oradaki düzenlemeler de yerin altına ve 
üstüne göre anlamlandırılıyordu. Her şey çok basitti ve bu ba­
sitlik de, bütün basit olan şeyler gibi çok karmaşıktı. (Bunu o 
yaşta düşünebilmiş olmama hayret ediyorum.) 

(Ben de! Ben de hayret ediyorum!) 
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- Hadi bakalım! Ninen huzur içinde yatacak. Dansı başı-
mıza! dedi babam. 

Bindiğimiz taksinin şoförü bize: 
- Toprağı bol olsun! dedi. 
Otomobil yolda ilerlerken, şuraya buraya serilmiş yatan 

ölüler gördüm. Önümüzde giden otobüsün üstünde de iki ölü 
vardı. 

Annem durmaksızın hıçkırıyordu. Birdenbire arkaya dÖ­
nüp ona 'Böh!' dedim. Çok korktu; ama hıçkırığı durmadı. Üs­
telik bana bir tokat attı. Yolda bir sürü ölü anne gördüm. 
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Her şey çok sakindi; hayat gibi. 
Ev yine doldu, boşaldı. Bu kez, teyzemin ortanca kızı gel­

memişti. Zaten, ağabeyim de yoktu. Dolayısıyla, kayda değer 
bir şey de olmadı. 

Ağabeyimden bir türlü haber alamıyoruz. Annem durma­
dan ağlıyor. Bir çift gözden bu kadar çok su çıkabilmesine şaşı­
rıyorum. 

Babam susuyor. 
Ninemin ölürken yere düşürdüğü aynayı bulamadık. 
Aynanın arkasına sürülen boyaya sır dendiğini çok sonra 

öğrenecektim. 
Kırkikindiler sona eriyor. 
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Kayboldum. 
Ahşap, kocaman bir evin içindeyim. Tavan çok yüksek. 

Duvarlara kireç ahlnuş. Odalarda geziniyorum. Kaç odadan 
�eçtiğimi bilmiyorum. Odalar birbirine açılıyor, yol veriyor. 
içinden geçtiğim her oda, içinden geçeceğim her odadan daha 
küçük kalıyor. Yürümekten yorgun düşüyorum. Sonunda, için­
de kilometreler boyunca yürünebilecek bir salona geliyorum. 
Bu salonu yürüyerek geçmemin mümkün olmayacağını düşün­
meye başlıyorum. Salondan kolayca geçmemi sağlayacak bir 
araç arıyorum. Yok öyle bir şey! Olsa bile, o aracın beni bu sa­
londan geçirip götüreceği yerin, bundan çok daha büyük ve uç­
suz bucaksız bir salon olacağını düşünüp, umarsızca kalakalı­
yorum. Geriye dönmek çok zor. İlerlemek de. Yapabileceğim 
hiçbir şey yok! 

Birdenbire � m• füı �wm �HUlEİHR � 
İBFHl�smm: §sıns: BİFEİt;HBİft; �u�mtı duruyor. 

Başladığı gibi bitiyor her şey! 
Kalakalıyorum. 

Kabus, bu değil midir? 
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- Abla, sana bir şey soracağım! 
- Ne soracaksan çabuk sor! Fazla vaktim yok. 
- Geceleri tavan arasında ne yapıyorsun? 
-Tavan arasında olduğumu nereden biliyorsun? 
- İki gecedir seni orada görüyorum. 
- Bana bak! Eğer bunu bizimkilere söylersen seni asla af-

fetmem! 
- Peki. Söylemeyeceğim; ama sen de orada ne yaphğını 

anlat! 
- Ne gördün? 
- Bir sürü küçük şeyi bir iple birbirine bağlıyordun. 
- O ip değil. Kablo. 
- Ne yapacaksın kabloyu? 
- Bağlantı yapıyorum. 
- Neyi bağlıyorsun? 
- Sus artık! Kimseye bir şey söyleme! Söylersen bozuşu-

ruz! 
- Peki. Kabloları bağlarken ne kitabı okuyordun? 
- Kabloların nasıl bağlanacağını anlahyor o kitap. Daha 

fazla soru sorma! Mutfağa iniyorum. Soğan doğrayacağım ve 
ağlayacağım. 
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Annemle Babam bir tartışma esnasında. 
Soldan saga: Annem ve Babam. 

3 3  



O, çocukluğum(uz)da anlatılan masallar neydi, öyle? 
Her zaman iyiler ve kötüler olurdu. Kötüler, durmaksızın, 

iyilere eziyet ederlerdi. Ancak, masalın sonunda, daima, iyiler, 
kötüleri yener ve mutluluğa ererlerdi. Bizim de başımıza üç el­
ma düşerdi. Üç elmanın içinden istediğimizi seçme hakkımız 
da yoktu. Başımıza düşen elmayla yetinecektik. O elmalar ne­
den düşerdi acaba? Bilim çağının itkisiyle mi? (Malum, yerçeki­
mi yasası!) Yoksa, bilim öncesi çağın etkisiyle mi? (Denen o ki, 
yasak bir meyvedir o.) Yoksa, hiçbir anlamı yok muydu o dü­
şen elmaların? 

Anlamıştım. Daha çok, pek çok küçükken anlamıştım. Bir 
masalın hatası, düşen elmalarla birlikte başlamaktaydı. O gün­
den sonra da masalları sevmemiştim. 
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Annem anlatıyor: 
- Tavus dünyanın en güzel kuyruğuna sahiptir. Durma­

dan bununla böbürlenirmiş. Hep yukarı bakan tavus, bir gün, 
su içmek için eğildiğinde pençelerini görmüş. Pençelerinin çar­
pıklığının, çirkinliğinin farkına varmış. O günden sonra da ta­
vus "ayak-ayak-ayak" diye bağırarak gezer olmuş. Hiçbir şey 
için fazla sevinmeye veya üzülmeye değmez. Sen de üzülme! 

Neye üzülmemem gerekiyormuş? 
Annem odadan çıkıyor. 
Oysa ona sormam gereken o kadar çok soru var ki! 
Yalnızca: 
- Pembe pembe rüyalar! diyebildim. 
Yastığımın altındaki sertlikten rahatsız oldum. 
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Elimi yastığın altına götürdüm. 
Ninemin aynası yastığın altındaymış. 
Bu aynayı buraya kim koydu? 
Gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim. 
Aynayı yüzüme yaklaştırdım. Sanki bir şey fısıldıyordu ay-

na. Anlamaya çalıştım. 
Seni görür gibi oldum. 
Karanlığın içindeydim. 
Hala da ... " 
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E, kim? 

Ah, zaman ve mekan önemini yitiriyor! 
Beklediğimin aksine, zamansızlık ve mekansızlık önem ka­

zanmıyor. 
Her şey tuhaflaşıyor! 
Zaman daha hızlanıyor; ama durdurulmuş, sabitlenmiş bir 

zaman diliminin içinde. 
Mekanlar değişiyor durmaksızın; ama bir mekanın içinde 

sabitken, ancak. 
Felaket, bu değil midir? 
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"Dedem bir gün beni karşısına alıyor: 
- Çocuk, bu dünyada insanın kendine gerçekten dert edi­

nebileceği çok az sayıda şey vardır. Eğer her şeyi dert edinme­
ye kalkarsan, dünyanın tadı kaçar. Kim ne derse desin; sen, sen 
ol, dediğimden şaşma! Az şeyi dert edin kendine. Nasılsa, dert­
leri zevk edinen dangalaklar sana da dert yaratacaklar. 

-Ama, dede, bu dünya dert dünyasıymış; öyle diyorlar! 
- Onu diyenler çeksin derdi. Sen rahat ol! Bak bana! Kim 

bilir aile tarihimiz beni nasıl anlatacak gelen nesillere; ama al­
dırmıyorum bile! Her gece nasıl içtiğimi biliyorsun. 

-Ninem senin dertten içtiğini söylüyor ama! 
- Ninenin kendi kıçından haberi yok. O nereden biliyor-

muş benim dertten içtiğimi? Ben keyfimden içiyorum çocuk! 
O gece, dedem ilk kez bana da içki veriyor. Ailenin bütün 

bireylerinin itirazları karşısında bir an bile duraksamıyor. Elini 
kaldırıp: 

- Kesin sesinizi! Bu çocuk, bu gece, bu içkiyi içecek! İşte o 
kadar! diyor. 

O geceden sonra da bir daha içki içmedim. Dedem(iz)e 
saygı duyuyorum. 
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Küçük bir aile münakaşası. 
Soldan saga: Agabeyim, Dedem, Babam, Annem ve galiba Ninem. 
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Ablamın fısıltısıyla uyandım: 
- Gel! dedi. 
- Ne var? 
- Sana tavan arasında yaptığım şeyi göstereceğim! 
Merak içindeydim. 
Ablam önde, ben arkada basamakları tırmandık. 
Tavan arasının tahta kapısındaki çatlakların arasından ışık 

sızıyordu. 
, 

-Kimseye bir şey anlatmayacağına dair söz ver! dedi. 
- Söz! dedim, söz! 

\ 

Ablamın bakışları değişmişti. 
- Gel! dedi. 
Ablamın peşinden tavan arasına girdim. 
Ardımdan kapıyı çektim. 
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Sabahleyin babama soruyorum: 
- Baba, bu tavan arası ne işe yarıyor? 
- Evin içinde ayağımıza dolaşan her şeyi tavan arasına 

yığarız. Böylelikle evimiz derli toplu kalır. 
- Artık oraya girebilir miyim? 
- Ne yapacaksın tavan arasında? 
- Oynayacağım! 
-Tavan arasında olmaz! Oynamak istiyorsan bahçeye çık! 

Hem de temiz hava almış olursun. 
Önünde sonunda, yanımda kimse olmadan dışarı çıkacağı­

mı biliyordum. 
Evin kapısını açtım. Güneş içindeki bahçeye çıktım. 
Kapıyı kapattım. 
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Bahçe, tavan arası kadar karanlık değildi. 
Ağabeyimden haber alamıyorduk. 
Otların üstüne yattım; yuvarlanmaya başladım. Vücudum 

otların üstünde izler bırakıyordu. 
On iki okul çocuğu bahçenin önünden ikili sıralar halinde 

geçiyordu. Başlarında da yaşlı, uzun saçlı bir adam vardı. (De­
mek o zamanlar on ikiye kadar sayabiliyormuşum.) 

Çocuklar el ele tutuşmuşlar, bir şarkı söylüyorlar: 
- Küçük kurbağa, küçük kurbağa 

Kuyruğun nerede? 
Kuyruğum yok, kuyruğum yok 
Yüzerim derede! 

Bahçe çitinin yanına gidiyorum. Sıranın en arkasındaki iki 
çocuk bir an için bana bakıyorlar. Biri, diğerine: 

- Cüceye bak! diyor. 
Söylenen şarkının ahengi bozuluyor. 
O gece, cüce olduğumu ve hiçbir zaman büyüyemeyeceği­

mi annemden öğreniyorum. 
Ne diyebilirim ki? 
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'Hayat,' demişti ninem, 'bir umman gibidir. Yüzebilirsen 
sağ kalırsın; yoksa ummanın dibine çökersin, önce ağır, sonra 
hızlı.' 

'Anlatma bunlan!' demişti dedem, 'Bırak kendi bulsun, 
kendi öğrensin medleri, cezirleri! Sen hayatın tarifini yapmakla 
seyredilmesi gereken en güzel filmin sonunu anlatıyorsun çocu­
ğa!' 

'Ey kaptan köşkünden deniz seyredenlerin en talihsizi! Ey 
bin depremden sağ çıkmayı başaran ümitsiz!' 

Ninem konuşmasını sürdürecekti; ancak dedem bir işare­
tiyle onu susturdu. 

'Bak!' dedi dedem, eliyle ağabeyimi işaret ederek, 'Bak ve 
gör! ' 

İşte, ağabeyimi son kez o zaman görmüştüm. Ablamın kul-
landığı kablolardan sarılmıştı ağabeyimin vücuduna. 

Ağabeyimin canını yakıyorlardı. 
Ağabeyim çiplak ve ıslaktı. 
'O, hayatı bizden dinlemedi! ' dedi ninem, 'Bu hali ondan­

dır! ' 
'Sus artık!' dedi dedem, 'Sus da, bir devirde sükun hüküm 

sürsün!' 
Uyandığımda bu rüyayı bir daha hatırlayamamaktan kork­

tuğumu hatırlıyorum. Oysa bazı rüyalar hiçbir zaman unutul­
muyor. 

Belki de böylesi daha iyidir! 

Hangi şeyden daha iyidir? 
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Ninem ve Agabeyim bir sohbet esnasında. 
Soldan saga: Ninem ve Agabeyim. 
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Ağabeyimle en yakın arkadaşı bahçede oturmuşlar; söğü­
dün serinliğinde, okudukları bir kitabı tarhşıyorlardı. 

- Hiçbir amaca hizmet etmiyor. Bir kere, mesajı belli değil! 
diyor arkadaşı. 

- Çok karışık yazılmış. Kahramanın yaşanhsından değişik 
kesitler, belirli bir zaman dizini göz önünde bulundurulmadan, 
rasgele sıralanmış. Acaba yazar, böyle yapmakla neyi amaçlı­
yor? diyor ağabeyim. 

- Ne amaa kardeşim! Dedim ya, hiçbir amaca hizmet et­
miyor! Olsa olsa, yazar sıkınhlarını aktarmışhr. Kafası da karı­
şık gibi! Yoksa böyle karman çorman yazılır mı? 

- Tutalım ki, dediğin doğru! 
-Tabii ki doğru! 
- Canım, biraz yanılma payı bırakalım. Onun için "tuta-

lım ki" diyorum. Peki, niçin yazılmış bu roman? 
- Yazılmış olmak için yazılmış belli ki! 
- Öyle saçmalık olur mu? 
- Olmaz! 
-Olmaz ya! 
- Olamaz! 
- Bunu demekle, kendinle çelişmiyor musun? 
- Nasıl yani? 
Eve girdim. Kapıyı kapathm. 
Konuşulanları anlamamışhm. 
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Agabeyim ve en yakın arkadaşı yine bir roman üzerine konuştukları günlerden birindeler. 
Soldan saga: Agabeyimin yakın arkadaşı ve Agabeyim. 
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Annemin çığlığıyla yatağımdan fırladım. 
Bana sonsuzmuş gibi gelen o koridordan geçerek, annemle-

rin yatak odasına ulaşhm. 
Annem karanlığın içinde çığlık atıyordu. 
Ablamın arkamda durduğunun farkına vardım. 
Babam ışığı yakmamızı istedi. Ablam düğmeyi çevirdi. 
Babam, anneme sarılmış: 
- Tamam, yakaladım onu, öldürdüm! diyor. 
- Hayır! Öldüremedin. Adımlarını duyuyorum. Saçlarımın 

arasında hışır hışır yürüyor! diye bağırıyor annem. 
- Yine örümcek mi? diyor ablam. 
- Ampulü kes, içindekini enjektöre çek! diyor babam. 
Ablam etajere yöneliyor. 
- Çabuk! Ağını kurmaya başladı. Acele et! Biraz sonra saç­

larıma yumurtlayacak, diyor annem. 
Çok sonra bir dergide, savaşta kadınların dölyataklarına 

yumurtlamak üzere olan hamamböcekleri athklarını okumuş­
tum. O zaman daha iyi anladım ki, her savaşta yumurtlayacak 
bir şeyler bırakıyorlar kadınların vücutlarına. 

Kimse benimle ilgilenmiyordu. 
Resmi bozdum. 
Tavan arasına çıktım. 
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Annem bir kriz esnasında. 
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Evdeki örümceklerin sayısı artmaya başladı. Annem de sık 
sık bağırıyor. 

Annem, iğne yapıldıktan sonra yumuşuyor, adeta, sünger­
den yapılma bir bebeğe dönüşüyor. Hiçbir şeyin onu rahatsız 
etmediğini anlıyorum. 

Bir sıvı, insanı nasıl bu kadar rahatlatabilir? 
Elini tutuyorum. Tüy gibi hafif. 
Annem, bulunduğum yerden başka bir yerde dolaşıyor. 

Dolaştığını görebiliyorum. Ben de o yeri görmek, orada dolaş­
mak istiyorum. Orası her şeyin bir başka şey olduğu bir yer ol­
malı. Yoksa insan bu kadar hafifleyebilir mi? 

O yeri merak ediyorum. 
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Çok sonra, annemin ölümünden iki yıl sonra, odasında 
bulduğum üç ampul dolusu sıvı ve bir enjektörle, ben de o yere 
gittim. 

Ampulleri babamın eski jiletlerinden biriyle kesip, içlerin­
deki sıvıyı enjektöre çektim. Sonra iğneyi kolumdaki en iri gö­
rünen damara bahrdım. İlkin bir şey hissetmedim. Her şey, her 
eşya eskiden olduğu biçimde görünüyordu gözlerime. 

Sonra, her şey, her eşya ve ben değişmeye başladık. 
Bir yangın yeri gibiydim. 
Annemin ölümünden iki yıl sonra, ılık bir güz akşamı, bu 

teras katında cayır cayır yanıyordum. 
Aniden bastıran sağanak bile yangını hafifletemiyor. 
İnsan cüceyken devleşebilir mi? Olabilirmiş demek! O za-

man da bütün insanlar cüceleşiyor. 
Sonbahar! 
Yine, yine ve durmaksızın sonbahar! 
Neresi son, neresi bahar? 
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Annemle Babam bir kriz sonrasında evimizin bahçesinde. 
Soldan saga: Babam ve Annem. 
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Ninemin arkadaşları ayda bir bizim evde toplanıyor, eski 
günlerden konuşuyorlar; eski günleri tüketince, şarkı söyleme­
ye başlıyorlar. Korkunç bir şey bu! Tıtrek sesli birçok yaşlı ka­
dın, g,ençliklerinden kalma şarkılarla avunuyor. 

Ozellikle, sevdikleri bir şarkı var. Bu şarkıyı söylerken iki 
gruba ayrılıyorlar. Bir grup bir dizeyi, ikinci grup sonraki dize­
yi söylüyor. Böylece devam ediyorlar. Sonra, hep birlikte naka­
rat kısmını söylüyorlar. Şarkı şöyle gelişiyor: 

sin? 
'Sen bir telkari gözlük olsan, ben camlarını kırsam ne der-

Sen bir yalınayak olsan, ben ayağına batsam ne dersin? 
Ben bir cımbız olsam, seni çıkarsam ne dersin? 
Ben bir keser olsam, cımbızı kessem ne dersin? 
Ben bir ateş olsam, keseri yaksam ne dersin? 
Ben bir tesadüf olsam, ateşi üflesem ne dersin? 
Ben bir müptezel aşk olsam, sen kireç gibi yansan ne der­

sin? 

Iska da pıska, tırıska; ıska da pıska, tırıska. 

Sen bir absürd olsan, kayayı dağa çıkarsan ne dersin? 
Sen bir balık olsan, kavağa çıksan ne dersin? 
Sen bir çıkmaz ay olsan, çarşamba günü gelse ne dersin? 
"Sen bir şubat ayı olsan, otuz bir çeksen ne dersin?" 

(Gülüşmeler.) 
Sen bir söğüt dalı olsan, mandayı yapsan ne dersin? 
Ben bir söğüt dalı olsam, sen manda olsan ne dersin? 

Iska da pıska, tırıska; ıska da pıska, tırıska.' 
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Bu şarkıyı pek severlerdi. Sözlerini tam olarak hahrlayamı­
yorum; ama böyle olması gerekir sözlerin. 

Gün geçtikçe, gelen kadınların sayısı da azalmaya başladı. 
Azaldı, azaldı; derken, kimse gelmez oldu. Ninem de şarkıyı 
söylemez oldu. 

Oysa, ninemin kavminde derler ki: 

'Şarkıyı bitirmek, hayatı bitirmektir!' 

Yazık oldu! 
Pek çok şey gibi, şarkılara da yazık oldu! 
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Ninemin aynasını elime aldığım günlerden birinde, seni 
aynanın içinde görür gibi oldum. 

- Sen kimsin? deyiverdim. 
O anda kayboldun. 
Sen kimsin? 
Bir hayah böylesine pervasızca anlatabileceğim kadar 

önemli biri misin? (Tabii ki bunu ancak şimdi söyleyebiliyo­
rum.) 

Ağabeyimden haber alamıyoruz. 
Annem her gün, durmadan bağırıyor. Gitgide, pençelerine 

bakarak dolaşan o tavuskuşuna benzemeye başladı. Akşamüst­
leri sakinleşiyor, şalını sırtına verip, bahçedeki havuzun yanına 
oturtuyoruz onu. 

Ablam her gece kabloları birbirine bağlıyor. Bunun sonu 
nereye varacak? 

Babam evi terk etti. 
Ev arhk kimseyi koruyamaz durumda. 
Bir akşamüstü annem yanına çağırıyor. 
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- Sana bir şey anlatacağım; ama, kimseye söylemeyecek-
sin bu anlatacağım şeyi! 

- Söz! 
-Vaktiyle bir gece birinin bana fısıldadığını işittim. 
- Ne diye fısıldıyordu? 
- Sözümü kesme! Bırak da anlatayım. Belki de bir daha 

bunu sana asla anlatamam. O ses bana "Sır" diye fısıldıyordu. 
Yorganın altında büzülüyor, küçücük kalıyordum. Fısılh yorga­
nın altında da buluyordu beni. 

- Tavan arasına mı çıktın? 
- Nereden biliyorsun? Sen o zaman yoktun ki! Ben küçü-

cüktüm. 
- Ne oldu tavan arasında? 
- Hiçbir şey olmadı! 
- Oldu! Biliyorum! 
- Beni sinirlendirme! Hiçbir şey olmadığını söylüyorum 

sana. Sadece tavan arasına çıkhm. Sonra da inip yatağıma gir­
dim, uyudum. 

-Neden bana tavan arasında olanları anlatmıyorsun anne? 
- Şu havuza bak! İçindeki balıklar suyun üstünde ne ol-

duğunu anlıyorlar mı? Onların hayatı suyun içinde sürer. 
- Onlar balık, anne! 

(Gitgide büyümeye başladığımı hissediyorum.) 

- Henüz çok küçüksün. Belki de bu anlatacağım şeylere 
hazır değilsin. Onun için bu konuyu kapayalım. 

- Kapamayalım anne! Çünkü kapatamayacağımız kadar 
kapalı bu konu. 

- Bana ıhlamur getir! 
Annemle ablam arasındaki konuşma bu sözlerle sona eri-
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yor. Böylece, ikisinin de tavan arasında olup bitenden haberdar 
olduklarını öğreniyorum. Onları dinledikçe büyümeye başladı­
ğımı hissediyorum. 

O gece hep birlikte bir film seyrediyoruz. 
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- Çok beklettim mi sevgilim? 
- Seni ömrümün sonuna kadar beklemeye razıyım biricik 

sevgilim. 
- Ne güzel konuşuyorsun sevgilim! Öyle mesudum ki; bir 

gün bu saadetin biteceğini düşünmek bile bahtiyarlığımı gölge­
leyemiyor. 

- Ben de sevgilim, ben de çok mesudum. 
- Sana acı bir haberim var canım sevgilim. Babam beni 

meşhur sanayicilerden birinin oğluyla evlendirmek istiyor. 
- Ama bu mümkün değil! Sen benimsin, bir tanemsin! Ba­

banız fazla oluyor. 
- Lütfen sevgilim, bu mesut geceyi böylesine hadiselerle 

bir kahır gecesine çevirmeyelim! 
- Sevgilim, eğer yarın müsaitseniz validemi size gönder­

mek istiyorum. 
- Doğru mu bu? Söylesene! Ah, bu kadar bahtiyar olmayı 

hak ediyor muyum gerçekten? 
- Sen yeryüzündeki saadetin tamamına layık bir kadınsın. 

Valideme bu kararımı bildirdiğimde, emin ol, o da asgari be­
nim kadar mesut olacak! 

- Saadetten ölebilirim! 
- Ölmekten bahsetme bir tanem! Önümüzde birlikte yaş-

lanacağımız uzun seneler var. 
- Biraz daha anlat, ne olursun! 
- Ömür boyu bir saadet denizinde yüzeceğiz. Huzur bu-

lutlan aşk yuvamızın üstünden asla eksilmeyecek. Güzel ço­
cuklarımız olacak. 

- İki yavrumuzun olmasını isterim. Sana benzeyen bir oğ­
lumuz, bana benzeyen bir kızımız olmalı! 

- Sen kainahn en güzel annesi ve benim biricik karım ola­
caksın! 
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- Babam torunlannı görünce kim bilir ne kadar mesut ola­
cak! 

-Nikahımız kıyılır kıyılmaz, seni baba yadigarı, iki katlı 
evimize götürürüm. 

- O ev bizim aşk yuvamız olacak. 
- Validem de bizi mesut gördükçe daha bahtiyar ve uzun 

yaşacakhr. 
- Validenin ... yani validemizin elini sıcak sudan soğuk 

suya sokturmayacağım, sevgilim. Sana, her akşam en sevdiğin 
yemekleri pişireceğim. Fabrikadan çıkıp eve geldiğinde, benim 
gibi bir kann olduğu için gurur duyacaksın. 

- Alın terimle kazandığım parayı seninle paylaşacağım. 
Sen benim minik hanımefendim olacaksın. 

- Sevgilim, ne güzel konuşuyorsun! Ağzından dökülen 
her kelime bir saadet incisi daha ekliyor boynumdaki bahtiyar­
lık kolyesine. Saadetten hıçkırarak ağlayabilirim. 

- Senin saadet sebebiyle bile olsa ağlamanı istemem sev­
gilim! 

var. 

Film uzun sürmüştü; bitmeden, üçümüz de uyumuştuk. 
Sanki gözkapaklarımızda kurşun, gözlerimizde unutuş 

Sanki! 
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Ertesi gün doğum günüm. 
Üstüne dokuz tane mum yerleştirilmiş olan doğum günü 

pastamı getiriyor ablam. 
Akşamüstü olduğu için annem sakin görünüyor. 
Mumlan üflüyorum. 
- Anne, neden beni okula göndermiyorsunuz? diyorum. 
-Çünkü sen onlar gibi değilsin! diyor. 
- Kimler gibi değilim? 
- Diğer çocuklar gibi değilsin. Onlar sana üzüntü verirler! 
- Ama ben okumak istiyorum. 
Ablam söze karışıyor: 
- Ben sana okuma yazmayı öğretirim! 
Seviniyorum. Pastayı kesiyorum. Ablam, çikolatalı pasta 

dilimlerini porselen tabaklara koyuyor. 
Ağabeyimden haber alamamamız mutluluğumuzu gölgeli­

yor. 
Gölgeli bir mutluluk içinde pastamızı yiyoruz. 
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Kış geliyor. 
Okumayı, yazmayı öğrendim. Öğenmek kolay olmadı. 
Hava erken kararıyor. 
Annem, evin tavan arasındakiler haricindeki bütün ışıkla­

rını yakmamızı istiyor. Yakmadığımız takdirde bağırıp çağırı­
yor; evin gitgide bir mezara benzemeye başladığını söylüyor. 

Kış mevsimini hiçbir zaman sevmedim. Adını da sevmiyo­
rum bu mevsimin. Bir sertliği, umarsızlığı, soğukluğu var bu 
sözcüğün. Ölüme benziyor bu mevsim. 

O kış ve her kış zor geçeceğe benziyor. 
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Dedem, Babam, Annem ve Ninem bir karar arifesindeler. 
Oturanlar: Dedem ve Annem. 
Ayaktakiler: Babam ve Ninem. 

/ lamiş: Tabanca oyuncaktır. 
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'İmge 

İmge sağanağında eski(l) sözcükler 

tutsak 

yeraltı mağarası gibi bükülen zaman o 

incecik yerinden 

hatta yeknesak 

her hayat ötekinden daha aksak 

boşvermişliklerin yalıntırak lezzeti 

kavgada bir başka hayatın gölgesi 

kıskıvrak 

sulann altından çok köprüler akacak 

ne ki kalemde bir bin tuzak 

izbeliğin nefesi 

imge tenhalığından sorulacak.' 
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Ağabey, bu şiiri ne zaman yazdın? 
Sahi, unuttum! Sen konuşamazsın ki! Konuşsan da, duya­

mam ki seni! 
Okuduğunu okuyamayan, okuyamadığını anlayamayan 

insanlardan korkmadın mı bunu yazarken? 
Yok, ağabey yok! Bunu sen yazmış olamazsın! Senin tavrın 

bu değil! 
Öyleyse, bu şiiri kim yazdı? Ben, bu şiiri nerede buldum? 
Ah, ağabey, hatırlayamıyorum! 
Hatırlamak istediklerimi hatırlayamıyor, unutmak istedik­

lerimi unutamıyorum. 

Felaket, bu değil midir? 
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Yeni yıl gecesi kapı çalınıyor. 
Her zamanki gibi, kapıyı ablam açıyor. 
Babam, kapının dışında, yağan karın alhnda süklüm pük-

lüm duruyor. 
Ablam: 
- Ne istiyorsunuz? diyor. 
- Allah rızası için fakire bir sadaka! diyor babam. 
- Bir dakika bekleyin! diyor ablam. 
Ablam bir üst kattaki yatak odasına çıkıyor. Kapının yanı-

na gidiyorum. Bir an, babamın yüzüne bakıyorum. 
- Baba! İçeri gelsenize! diyorum. 
- Olmaz! Kapıyı açan hanım kızar sonra! diyor. 
- Kızmaz ... kızmaz! 
Evin içine giriyor babam. 
Çok tedirgin davranıyor. 
- Eskiden bu evde tanıdığım bir aile yaşardı. O aile çok 

acılar çekti. Öyle büyük acılar çektiler ki, artık, küçük bir aa bi­
le huzur verir hale geldi onlar için. Sonra o aile dağıldı. Siz ne 
zaman aldınız bu evi? diyor. 

O sırada ablam geliyor. Babamın içeri girmesine şaşırmış 
görünüyor. 

- Lütfen dışan çıkınız! diyor. 
Babam uysal bir tavırla söyleneni yerine getiriyor. 
Ablam, babama parayı uzahyor. 
- İyi yıllar! diyor babam. 
- Size de! diyor ablam. 
Kapıyı babamın yüzüne kapahyor. 
Bu, oynanması gerekli olan bir oyun muydu? 
Onlar baba kız olduklarını hatırlayamadılar mı? Yoksa, ha­

tırladılar da, ona rağmen birbirini tanımıyormuş gibi mi yaph­
lar? Ya ben, neden sustum? Yoksa, kendi kendime oynadığım 
bir oyuna kimseyi ortak etmek istemedim mi? 
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Hayat karşılıksız sorularla dolu değil midir? 

Ablamın hazırladığı hindi dolmasını yerken çok yorgun ol-
duğumu hissettim. 

Annem, bize eskiden söylediği ninnileri okudu. 
Rüzgar uğuldadı. 
Saat on ikide birbirimize iyi yıllar diledik. 
İyi bir yıl olmasını diliyorum. 
Umanm! 
Ne olur, ne olur, iyi bir yıl olsun! 
Her çeşit takvim içinde, ilk defa iyi bir yıl olsun!" 
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Kas'ım! 

Tut ki, bir harfler denizinde yitirmişim kendimi. Her bir 
harften milyarlarcası bir araya gelip, bu başlangıcı ve sonu ol­
mayan denizi oluşturmuşlar. Bu harfler, bu kara imler acı veri­
yor; çünkü her im bir ismi çağrıştırıyor bana. Her isim, ayrı bir 
yaşanmışlığı ve bitmişliği getiriyor usuma. Her isim bir harfler 
toplamıdır ve her acı bir isimdir. Bunca aaya, bunca ölümün, 
işkencenin, nefretin, ayrılığın, tecavüzün, boyun bükmenin, 
göz yummanın, ikiyüzlülüğün, unutmanın, insanın acılarına 
nasıl dayanır yürek? Dayanıyor, dayanıyor yürek. Zaten, yürek 
dediğin ne ki artık? Yan yana dizilmiş beş harftir sadece. 

Harfler denizinden çıkmak, üstüme yapışan harfleri silk­
mek, kurtulduğum her harfle, ayrı bir acıdan sıyrılmak istiyo­
rum. Arhk, yürek sadece beş harf ten ibaret olsa da; bir şey, yine 
huzursuz ediyor insanı. Belki de tümceleri bozmalıyım. Belki 
de bozulmaya başladı tümceler. Belki de sözcükler bozulmalı. 
Böylelikle her şeyden kurtulmak mümkün olabilir! 
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"Ağabeyimin yüzünü unuttuğumu anladım. 
Ne kadar çabalarsam çabalayayım, hatırlayamıyorum. 
Gidenler çok çabuk unutuluyorlar. 
Hata! 
Sonra uzun uzun seni düşündüm. 
Olmuyor, olmuyor, olmuyor! 
Vazgeçmemeliyim! 
Ne bu? 
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Bu teras katında yaşadığını anladığım zaman ne kadar 
dehşete kapıldığımı anlatamam sana. 

Dehşete kapıldım; çünkü annemin ölümünden sonra bu 
evde tek başıma kaldığımı sanıyordum. Oysa sen birdenbire 
karşıma çıkhn. 

şim. 

Sevindim; çünkü artık yalnız değildim. 
Tedirgin oldum; çünkü ben hiçbir zaman yalnız değilmi-

Şanslıyım; çünkü artık iki kişiyim. 
Susmalıyım; yoksa benim sonum olursun. 
Geç mi kaldım? 
Yalan bu! 
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İnan hatırlayanuyorum! 

Uzun olan sen misin, ben miyim? Birimizden birinin cüce 
olması gerekir. Ben uzunum. Öyleyse cüce olan sensin. Oysa 
sen de benimle aynı boydasın. Cüce olan kim? 

Suda değilsin; aynada değil! Bir evin içinde yaşayıp gidi­
yoruz. Huzursuzluk çıkarma işte! 

Tavan arasındaki sırn hatırlayanuyorum! 

Sahi, o ayna ne oldu? Hani, üstünde ninemin nefesini taşı­
yan ayna; ne oldu o? 
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Bir gün annem ilk kez o sıvıdan almak istemiyor. 
Ablam elinde enjektörle bekliyor. Şaşırıyor. 
- Neden? 
- O  anı yaşamak istiyorum! 
- Ama acı duyuyorsun! Acının dayanılmaz olduğunu 

söylüyordun. 
- Dayanılmazmış gibi geliyor; ama şimdiye kadar aaya 

dayanmak için hiçbir gayret göstermedim. 
- Örümcek yürümeye başladığında böyle düşünmeyecek­

sin! 
O gün annem korkunç bir acı çekiyor. Uzun zamandır ilk 

kez bağırmıyor. Yüzü o kadar durgun ki, bir süre, acıdan öldü­
ğünü sanıyorum. Odamdan ninemin aynasını alıp getiriyorum. 
Aynayı annemin burnuna tutuyorum. 

- Çek şunu yüzümden! Benim sıkıntım bana yeter! diyor. 
Ölmediğini anlıyorum. 
O aynayı son kez o gün gördüm. 
Nereye sakladığımı hatırlamıyorum. 
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Ninem, kaybolan aynası ve Annem mesut günlerinde. 
Soldan saga: Ninem, Ayna ve Annem. 
Arkadakileri lıatırlayamıyorı1111. 
Hntırlnyamıyorıım! 
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Uyku kaçıran gecelerde şiir(ler) yazardım. 

'Tansıklarla vurgulanmış bir adanın 
Issız kıyısında 
Güz başıdır. 
Bütün camlan kırılmış bir köşkün 
Habis koridorunda bir yontu 
Alır beni, verir bana. 

Gözlerime cam kırıkları, kumlar ve yüzler doldu. 
Eskiden karaydı; artık, bulanık bir sudur gözlerim. 

Hayata yetersiz kaldığını anlayan 
Bütün insanların yaşadığı o kederi 
Daha yeni öğreniyorum. Kızma! 
Her okulun geç öğrenen bir öğrencisi 
Mutlaka vardır. 
Avunuyorum. 

Sanrılar hayatı kuşatınca başlar kurmaca. 
Bir zamanlar kanmıştı; şimdi, uyumuştur gözlerim.' 

Bunun gibi kaç tane şiiri yırtıp atmışımdır! Kim bilir, kaç 
insanın duyguları kentin çöplüklerinde savrulmaktadır? 

Artık, uyku kaçıran gecelerde seni düşünüyorum. 

(Ben de seni! Ayrıca o şiirleri yırtıp attığın çok iyi olmuş! 
Artık, duyguların yeri çöplüklerdir.) 
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Ablamın kullandığı kablolar, ağabeyimin vücuduna sarıl-
mış kablolar. 

Kablolarla dolu rüyalar görüyorum. 
Artık, benim vücudumda da kablolar var. 
Nasıl ortaya çıktıklarını hatırlayamıyorum; ama, galiba 

aniden, fark ettirmeden sarıldılar vücuduma. Beynimde şim­
şekler çakıyor. Vücudum, sürekli kasılıyor ve gevşiyor. Her ka­
sılmada korkunç bir acı duyuyorum. Gözlerim yuvalarından 
fırlayacak gibi oluyor. 

Kulağımın dibinde birileri bir şeyler fısıldıyorlar. Bir şey an­
latmamı istiyorlar. 'Anlat!' demesi kolay. Ne anlatabilirim ki? 

'Aynanın arkasına sürülen boyaya sır denir.' 
Bir aletin kolunu çeviriyorlar. Kasılmalarım artıyor. Galiba, 

iç organlarım yer değiştiriyorlar. 
'Alay etmiyorum! Durun!' 
Aletin kolunu daha da hızlı çevirmeye başlıyorlar. İçimden 

bir ateş akıyor. Bağırıyorum, haykırıyorum. 
Herkes sağır olmuş. Hiç kimse, o korkunç çığlıkları duy-

muyor. 
Herkes korkuyor! 
Bütün rüyaları korku sarmış. 
İnsan susunca, korku konuşur. Korkunun konuştuğu yerde 

de, insan kalmaz. 

'Burada kokuşmuş bir şeyler var!' demiş dedem. 

Haklısın dede! 
Herkesin sağır olduğu bir yerde, mutlaka, kokuşmuş bir 

şeyler vardır. 
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Artık, her insan, bir diğerine benziyor. Kuşku ve korku, ha-
yatın üstüne bir fanus gibi geçiriliyor. 

Kablolarla bağlanmışım. 
Durmaksızın kasılıyor vücudum. 
Kan ter içinde uyandım. 
Uzun uzun düşündüm. 

Kabus, bu değil midir? 
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Elbiselerin tümünü büyük gardıroba doldurmuşlar. Gardı­
robun içine girmişim. Bana geniş gelen o darlığın içinde sessiz 
sedasız oturmuşum. Kendimce bir oyun kurmuşum. Önce yok­
luğumu hissetmemişler. Sonra, dedem beni çağırmış. Herhalde 
önemli bir şey söyleyecekmiş. Belki de yalnızca su isteyecek­
miş. Yanıt vermemişim. Bunun üzerine dedem beni aramaya 
başlamış. Tek tek bütün odalara girip, adımı seslenmiş. Tavan 
arasına çıkmış. Orada bir kitap bulmuş. Dedem oturup, kitabı 
okumaya başlamış. O kitap bir dönemin acılarını anlatıyormuş. 
Sonra ninem, dedemi merak etmiş. O da tavan arasına çıkmış. 
Ben, hala birinin gelip, beni o gardıroptan çıkarmasını bekliyor­
muşum. Ablam, neşe dolu çığlıklar atarak ağabeyimden kaçı­
yormuş. Gardırobun önünden koşarak geçip, kadife perdelerin 
arkasına saklanmış. Ağabeyim soluk soluğa odaya dalmış, sa­
ğına soluna bakınmış. Ablamı bulamamış. Telaşla bir başka 
odaya koşturmuş. Babam, oturma odasının tavanını badana 
ediyormuş. Ağabeyimin ayak seslerinden rahatsız olmuş; yu­
karıya seslenerek, ağabeyimi yanına çağırmış. Ablam, perdele­
rin arkasından çıkıp, yandaki küçük odaya gitmiş. Cebinden 
buruşmuş bir kağıt çıkarıp, kağıttaki yazıyı okumaya başlamış. 
O buruşuk kağıtta ağabeyimin yazdığı bir öykü varmış. O öykü 
bir dönemin aalannı anlatıyormuş. Annem, bahçedeki havu­
zun kenarına oturmuş, süs balıklarına yem atıyormuş. Ben, bir­
kaç saat sonra sıkılmışım. O gardıroptaki elbiselerin hepsine bi­
rer birer bakmışım. Dedem, nineme kitabın sonunu okumamış; 
çünkü o kitap bitmiyormuş; çünkü bir dönemin acıları bitmi­
yormuş. Zaten, ninem çoktan sıkılmış. Bildiği bir şeyin kendine 
tekrar anlatılmasını istemiyormuş. Babam, badanayı bırakmış, 
ağabeyime veryansın ediyormuş. Ağabeyim, yumruklarını sık­
mış, içinden, ünlü bir şairin dizelerini okuyormuş. Annem, 
gözlerini gökyüzüne çevirmiş, gözlerine güneş kaçmış. Yaz ge-
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liyormuş. Herkesin evi terk ettiğini düşünüyormuşum; usulca 
ses veriyormuşum; ses gelmiyormuş. Akşam yemeği sırasında, 
beni bulup, dışarı çıkarıyorlarmış. Bahçeye masa kurmuşlar. 
Yemeğe oturuyormuşuz. Tam o sırada, sarmaşıkların arkasın­
dan geçmekte olan seyyar fotoğrafçıyı görüyormuşuz. Fotoğ­
rafçı çağrılıyormuş. Masanın çevresinde otururken bir fotoğra­
fımız çekiliyormuş. Beni, iyi çıkayım diye, masanın üstüne, çor­
ba kasesinin yanına oturtmuşlar. Eteğimin ucu ters dönmüş. 
Düzeltememişim. Dedem gözlüklerini, ninem takma dişlerini 
temizlerken fotoğraf çekilmiş. Siyah ve beyaz hapsedilmişler. 
Arhk sararmışlar. 

İşte, bu fotoğraf, o günü anlahr. 

76 



Ağabeyimin yüzünü hatırlayamıyorum. 
Fotoğrafta o da var; ama yüzünü hatırlayamıyorum; çünkü 

biri fotoğraftı, diğeri yüzdü. 

Bak, sen de tam çorba kasesine bakarken! 

Şimdi, yerden beş kat yüksekteyiz. 

Bu saksılardaki bütün gecesefalanru, sevgiarsızlarını ben 
yetiştirdim. Adlarını severdim de yetiştirdim. 

Neden fotoğrafı aşağıya athn? 

Biri üstüne basar şimdi; tarih ezilir. 
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Ateşli bir hastalıktan yeni kurtulmuştum. 
Yeni taşındığımız evdeki eşyaları karışhrırken ninemin al­

bümünü bulmuştum. Albüm, bir başka devrin sararmış fotoğ­
raflarıyla doluydu. Bütün fotoğraflardaki insanların gözleri iğ­
neyle delinmişti. Ninem, yalnızca kendi gözlerini delmemişti. 
Fotoğraflardaki diğer insanları tanımıyordum. Albümde bir ta­
ne bile aile fotoğrafı yoktu. 

İşte o gün, ninemi sevdiğimi anladım. 
Ninemin en güzel fotoğrafını konsolun üstüne yerleştir­

dim. 
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Emprime olduğunu belli eden bir elbise var üstünde. Arka­
sındaki kameriyenin sol tarafında yetişen kamelyalardan birini 
hoyratça koparır, eline alır. Dudakları ezber edilmiş bir gülüm­
seyiş ile aralıkhr. Fotoğrafçı, o kadının cevvalliğini fotoğrafta 
yakalar. Bakan görür, gören anlar. Kadın, gözlerinden sevgiyi 
siler. Rüzgar buklelerini savururken fotoğraf çekilir. 

İki gün sonra, o fotoğrafı koyduğum yerde bulamadım. 
Her şey çok kolay kaybedilebiliyor. Hatta, bir şeyi kaybet­

menin, o şeyi ele geçirmekten daha kolay olduğunu bile düşü­
nür oldum. (Zaten öyle değil midir?) 

Akşam erken iniyor. Kesenkes, bu durumun mevsimle ilgi­
si yok. 
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Bilemiyorum. Belki orada hiçbir sır yoktu. Belki bizlere ses­
lenen hiç kimse olmamışh; rüzgarın çıkardığı sesleri duymuş­
tuk. Her nesil aynı sesi duyar belki. Nesiller boyu o ses değiş­
memişse, o sesin hep aynı şeyi fısıldadığı sanılır belki de. Kim 
bilir? 

Saçmalama! O kadar sırdan bahsettim. Mutlaka tavan ara­
sında bir sır olmalı! 

Sen hahrlamıyor musun? Oysa sen de benimle beraberdin! 

Değildim! Sen her zaman sırra tek başına gittin. Üstelik, 
sırlar tek kişiliktir. 

Madem bu kadar büyük konuşabiliyorsun; o halde, sen an­
lat o sırrı! 

Bilmiyorum ki! 

O zaman sus! 

Benim de senin kadar konuşmaya hakkım var! Susmayaca­
ğım! 

Sus! Cüce, ne olacak! 

Cüce sensin! 
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Ablam tavan arasına çıkıyor. 

Annemin odasına gidip, tekrar, iyi yıllar ve mutlu rüyalar 
diliyorum ona. Annem yanıt vermiyor. 

Odama gidip, yatağıma giriyorum. Yorganı yüzüme kadar 
çekmiyorum. Ilık bir uykuya dalıyorum. 

�smm� sif �ııtııımıı�ıı H�ıım�smm: 
Ablam başardı! Odamın tavanındaki boşluktan, gökyüzü­

nü görüyorum. Yıldız alacasında, ablamın karşımdaki duvara 
yapışmış yüzüne bakıyorum. Bu, alacanın bir oyunu olmalı: ab­
lamın yüzünde bir gülümseme var. 

Sonunda, ablamın kabloları doğru bir biçimde yerleştirdi­
ğini anlamak beni rahatlahyor. 

Tavan arasının tahtaları komşu bahçelere saçılmışhr mut­
laka. 

- İnsanın yaşamak için bir amacı olmalı! derdi ablam. 

Her şeyin bir anda olup bittiğini düşünüyorum: ablamın 
kabloyu bir anda bağladığını, bombanın bir anda patladığını, 
tavan arasının bir anda havaya uçtuğunu, yıldız alacasını bir 
anda yakaladığımı. 

Ses çıkarmamalıyım. Sakın annem uyanmasın! Yoksa bir 
daha uyuyamaz. 

Hava soğuk! 
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Yorganı başıma kadar çekmiyorum. 
Ağabeyimden haber alamıyoruz! 

Sırrı hatırlayamıyorum! 

Aldırma! Bütün güzel isyanlar da böyle başlamaz mı za­
ten? 

Ses veriyorum: 
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Ar, alık! 

" K u r t u l m a k "  
yan yana 
dizilmiş 
dokuz 
harf 
olmamalı! 

Mayıs-Aralık 1993 
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Fotoğraflar: 

1)  Made for Each O t  her (1939) adlı filmde J ames Stewart ve 
Carole Lombard. 

2) The Beachcomber (1938) adlı filmde Charles Laughton. 
3) Everybody Sing (1938) adlı filmde Judy Garland ve 

Fanny Brice. 
4) The Sign of the Cross (1932) adlı filmde Charles Laughton. 
5) The 39 Steps (1935) adlı filmde Madeleine Carroll ve Robert 

Donat. 
6) Golden Boy (1939) adlı filmde William Holden, Don Beddoe, 

Adolphe Menjou ve Barbara Stanwyck. 
7) Madame X (1938) adlı filmde Gladys George ve J ohn Beal. 
8) Boys Town (1938) adlı filmde Spencer Tracy ve Mickey 

Rooney. 
9) Mae West'in bir fotoğrafı (1933) 
10) Of Human Bondage (1934) adlı filmde Leslie Howard ve 

Frances Dee. 
11) The Lady Vanishes (1938) adlı filmde Michael Redgrave, 

Margaret Lockwood ve Dame May Witty. 
12) The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939) adlı filmde 

Bette Davis ve Olivia de Havilland. 
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. .  . 

KAYIPKENT UÇLEMESI 2 

EFLATUN HATA 





"Masalın kökeni sorununu aydınlatmadan önce, masalın ne 
olduğunun bilinmesinin gerektiği bir gerçektir." 

Vladimir Propp 
Masalın Biçimbilimi 





I. 

"Kentteki son gecemdi. 
Bir megapol insanı kimliğine yabancılaşmadan, bu küçük 

kentte yapabileceğim en iyi şeyi yapmaya karar verdim, son 
gecemde: doğru dürüst bir bara girip, dut gibi sarhoş olmaya. 

Barlar, kentin kenar semtlerinden birinde yan yana sıralan­
mışh. Tanıdık, bildik isimler taşıyan barların önünde, sokak bo­
yunca bir aşağı, bir yukarı yürüdüm. Sokakta benden başka 
kimse yoktu. Galiba, insanlar, hafta ortasında barlara pek rağ­
bet etmiyorlardı. Sanat diye, anladıklarını icra edenlerin adları 
neonlarla yazılmışh. Bütün barların neonlarına teker teker bak­
tım. Gözlerim iyiden iyiye yorulmuştu. Sokak boyunca üçüncü 
yürüyüşümde, sokağın öbür ucunda, daha önce farkına varma­
dığım, ahşap bir kapı gördüm. Kapının üstünde küçük harfler­
le 'bat yazılmıştı. O kapıdan içeri giriverdim. 

Kapıdan geçince küçük bir holde buldum kendimi. İçerisi 
eflatun renginde bir ışıkla aydınlatılmıştı. Olası müşterileri kar­
şılayan hiç kimse yoktu. Eflatun ışıldayan duvarlar bomboştu. 
Ne bir afiş, ne bir tablo, ne de çerçevelenmiş bir fotoğraf asmış­
lardı; o güne dek gördüğüm barların aksine. Karşımdaki kapı­
dan boğuk, ama pes olmayan, kadın gibi bir kristal ses geliyor­
du. Sese doğru ilerledim. Kapının üst kısmından sarkıtılmış 
olan misinalara geçirilmiş deniz kabuklarının arasına soktum 
ellerimi, titreşen kabuklan araladım, kapıdan içeri girdim. 

Geniş salon, eflatun bir aydınlık içindeydi. Küçük sahnenin 
üstünde, yan flüt çalan bir adamla kristal sesli kadın, çevrelerine 
dizilmiş olan kalabalığa aldırmadan, büyülenmiş gibi, arkamda­
ki bir yere bakıyorlardı. Başımı arkaya çevirip baktıklarını sandı­
ğım yere bakhm. Arkadaki kapının üstüne fosforlu yazılmış olan 
'E-F-L-A-T-U-N' harfleri, duvarın üzerinde ışıldıyordu. 
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Gözlerim eflatun ışığa iyice alışhktan sonra, yavaş yavaş 
çevremdekileri gözden geçirmeye başladım. İçerisi, az önce 
sandığım gibi kalabalık değildi. Benden başka on iki adam da­
ha vardı, müşteri olarak. Salon da, az önce sandığım kadar bü­
yük değilmiş. Dolayısıyla, orta büyüklükteki salonun içinde he­
pi topu on alh kişiyiz. On alhncı adam, yani küçük bir bar tez­
gahının arkasında duran barmen, yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle 
bana bakh. Tam, bira istediğimi söyleyeceğim sırada, o, tezga­
hın alhndan çıkardığı bir kristal kadeh dolusu sıvıyı bana uzat­
tı; sonra da boğuk, ama pes olmayan bir sesle, barda müşterile­
re yalnızca bloody mary verildiğini söyledi. Nedenini sormak 
cesaretini -çünkü bu irikıyım adama bir şey sormak gerçekten 
cesaret isterdi- gösterdiğimde, gözlerini gözlerime dikip, mü­
davim olanların yalnızca bu içkiyi istediklerini ve sevdiklerini 
söyledi. Müdavim olanlar dışında herhangi bir müşterinin gel­
mesini beklemiyor, hatta, görünen o ki istemiyordu. Bloody 
mary'den bir yudum aldım. Domates suyu fazla kaçırılmış olan 
karışım, boğazımdan içeri aktı. Sahnedeki kadın, yan flüt eşli­
ğinde yeni bir şarkıya başlamıştı. Sahnenin önünde dikilmek 
yerine, barın önündeki iskemlelerden birine oturmanın daha iyi 
olacağına karar verip yanımdaki ince, uzun iskemleye tünedim. 

Oturduğum yere biraz alışhktan sonra, diğer müşterileri 
incelemeye başladım. Sahnenin önünde duran adamların hiçbi­
ri diğerleriyle konuşmuyordu. On iki adam da büyülenmiş gi­
bi, sahnedeki kadına bakıyorlardı. Arada bir, ellerindeki kristal 
kadehleri dudaklarına götürüp, bloody mary'lerinden birer yu­
dum alıyorlardı. Beyaz renkli kıyafetler giymişlerdi. Bu adam­
lar, ışığın da etkisiyle, ortalıkta sallanan eflatun kuklalara ben­
ziyorlardı. 

Sahnedeki kadın üç parça daha söyledikten sonra progra­
mına ara verdi. Sahnenin gerisindeki eflatun perdenin gizlediği 
bir kapıdan içeri girdi. Yan flüt sandalyenin üstünde eflatun 
ışıltılar saçıyordu. 

Adamlar, kadının sahneyi terk etmesi üzerine, duvar ke­
narlarına monte edilmiş olan kadife minderli sedirlere doğru 
ilerlediler. Bir kısmı otururken, birkaç tanesi de bara gelip bar­
menden içkilerini tazelemesini istedi. 

İkinci kadehimi de bitirip hesabı ödemek üzere barmene 

92 



döndüğümde, adam bana gülümsedi. Barmenin dudaklarında­
ki gülümseme, suratına ve gözlerine yayıldı. Bu ani değişime 
yanıt vermek için gülümsemeye hazırlanıyordum ki, adam, he­
sabın ödendiğini söyledi. Kristal sesli kadın beni görmek ve be­
nimle konuşmak için odasında bekliyormuş. 

Barmen, barın arka tarafındaki kapıyı işaret etti; sonra, o 
önde, ben arkada iki koridordan geçip oymalı bir kapının 
önünde durduk. Yirmi allı yaşındaki bir adamın, bir ilkokul öğ­
rencisinin aniden dersten çıkarılıp müdür odasına götürülür­
ken duyduğu gibi bir tedirginlik, hatta korku duyması gülünç 
geldi bana. Barmen kapıyı çaldı; sonra, beni orada bırakıp, geç­
tiğimiz ikinci koridorun sonunda gözden yitti. İçeriden ses gel­
miyordu. Ellerimin titremesini önlemeye çalışarak iki kez de 
ben vurdum kapıya. Kristal gibi bir ses içeri girmemi istedi. 
Yüzüme tatlı bir gülümseme iliştirip odaya girdim. 

Orta büyüklükte bir odaydı. O, tam karşımda, sırlı bana 
dönük olarak bir pufa oturmuştu. Makyaj masasının aynasın­
dan yüzüme baklı. Aniden bana döndü. 

- Hayalım, neden bu kadar beklettin beni? 
- Özür dilerim. Barmen söyler söylemez geldim. 
- Bırak şakayı! Üç aydır neredeyse gözümü bile kırpma-

dım. Neredeydin? 
- Galiba, beni başka biriyle karıştırdınız. O kişi her kimse, 

şanslı biriymiş! 
- Şakanın sırası mı? Beni meraktan çıldırttın. Peşindeki 

adamlardan nasıl kurtuldun? 
Fazlasıyla ciddi görünüyordu. Gözleri çakmak çakmaklı. 

Yokluğuyla, onu gerçekten endişelendiren birini bekliyordu, 
besbelli. 

- Hakikaten ben, o değilim. Ortada bir karışıklık var. 
- Sevgilim, bu söylediklerinde ciddi misin? 
- İnanın! 
- Hayalım, kim bilir sana neler yaplılar! Hiçbir şeyi halır-

lamıyor musun? 
Neyi ya da neleri hatırlayabilirim ki? 
- Hayır! 
Gözyaşları içinde, koşarak bana doğru geldi; sımsıkı sa­

rıldı. Hafif bir leylak kokusu salındı burun deliklerime. Galiba 
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bu kimlik konusunu üstelememekte yarar var. Nasılsa kentteki 
son gecem. Üstelik, benim bir başkası olduğuma bu kadar inan­
mışken! 

- Hayahm, neler yaphlar sana? Nasıl bu hale getirdiler se-
ni? 

- Hahrlamıyorum! Hiçbir şey hatırlamıyorum! 
- Eğer hiçbir şey hatırlamıyorsan, o halde burayı, beni na-

sıl bulabildin? 
- Bilmiyorum. Bir rastlanh sonucunda, belki de. Canım 

içki içmek istedi; ayaklarım beni buraya getirdi. 
- Peşindekilerden nasıl kurtuldun? 
- Bilmiyorum! 
Gözlerini iri iri açarak yüzüme bakh. Bu haliyle, gözlerine 

iki eflatun kelebek konmuş gibiydi. 
- Ya peşindekilerden kurtulamadıysan? Korkunç bir şey 

bu! Hala tehlikede olabilirsin! 
- Sağ salim buraya gelebildiğime göre, endişelenecek bir 

şey olduğunu sanmıyorum. 
Aniden beni bırakıp, makyaj masasına yöneldi. İkinci çek­

meceden bir tabanca çıkardı. Tam, böyle bir durumla eğlenme­
ye başlamışken, irkiltilmek hoş bir şey değil, tabii ki. 

- AI bunu! İhtiyacın olabilir! 
Uzathğı tabancayı aldım, ceketimin iç cebine yerleştirdim. 
- Şimdi, soğukkanlı olmakta yarar var. Önce, seni bura-

dan çıkarmalıyız. Eve gidip beni beklersin. Programdan sonra 
gelirim. Adresi hahrlamadığını da söyleme sakın! 

- Hatırlamıyorum. 
Derin bir iç geçirdikten sonra, makyaj masasının üstündeki 

bir kağıda adresini yazdı. Kağıdı ve evin anahtarını bana ver­
dikten sonra da, içine tel geçirilerek başının çevresinde sımsıkı 
sarılmış olan siyah saçlarını açh. Teli eflatun halının üstüne bı­
raktı. Saçları omuzlarına döküldü, beline kadar salındı, gitti. 

- Birazdan program başlayacak; ama önce, yeniden bu­
luşmamızı kutlamalıyız. Az vaktimiz var. Acele etmeliyiz! 

Siyah, dar tuvaletinin yırtmacını araladı. Pufun üstünde 
geriye doğru kaykıldı, sol eliyle yerden destek aldı. Önüne diz 
çöktüm. Sağ eliyle başımı tutup bacaklarının arasına doğru 
çekti. Bir yabani orkideyi koklamak gibiydi. 
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Kentin kenar semtlerindeki sokaklarda hayat sona ermiş 
gibiydi. Cılız bir ses bile boş sokaklarda müthiş bir yankı yara­
tabiliyordu; ya da bana öyle geliyordu. Barmen, beni barın ar­
kasındaki küçük bir kapıdan dışarı çıkardığından beri, birileri 
tarafından gözetlendiğim hissine kapıldım. Peşimde kimse var 
mı diye, bir süre arkama bakarak yürüdüm. Karanlığın içinde 
kimseler görünmüyordu; buna rağmen birilerinin beni izledi­
ğini hissediyordum. Gülünç bir şeydi bu! Bile isteye, ne oldu­
ğunu, kurallarının kimler tarafından ve nasıl konduğunu, 
oyuncularının kimler olduğunu bilmediğim bir oyunda rol al­
mıştım. Adımlarımı sıklaştırdım. Bir an önce bu karanlık so­
kaklardan çıkmayı, kentin caddelerinden birine ulaşmayı isti­
yordum. Taksi veya bir başka araç da yoktu görünürde. Belki 
de, yapabileceğim en iyi şey, otele gidip bir duş aldıktan sonra, 
bir temiz uyku çekmekti. Deliksiz bir uykunun hayaliyle gü­
lümsemeye başlamışken, arkamdan gelen ayak seslerini duy­
dum. Muhtemelen iki kişiydiler. Hızlı yürümeye başladım. Pe­
şimdekiler de hızlandılar. Sokağın sonundan sola döndüm; 
koşmaya başladım. Koşarak kaç sokaktan geçtiğimi hatırlamı­
yorum. Peşimdeki ayak sesleri kesildiği zaman, bir sütuna yas­
lanmış, güç bela soluk almaya çabalıyordum. Neden sonra, bir 
köprünün ayaklarından birine yaslandığımın farkına vardım. 
Köprüden geçen bir aracın çıkardığı sesleri duydum. Yukarı 
çıktığım takdirde, bir taksi bulma olasılığım vardı. Alelacele, iç 
cebimdeki tabancayı yokladım; yerindeydi. Ancak benim ta­
bancayı kullanacak cesaretim yoktu, o anda. Sağ tarafımdaki 
merdivenden köprüye çıktım. Birkaç dakika bekledikten son­
ra, gittikçe yaklaşan bir otomobilin homurtusunu işittim. Aynı 
anda, aşağıdan, telaşla koşturarak köprüye doğru ilerleyen iki 
kişinin ayak sesleri geliyordu. Ayak sesleri, köprünün altında 
kesildi. Peşimdekilerden biri -bir adam- homurdanıyordu: 

- Yer yarılıp da içine girmedi ya, bu! 
Bir başka erkek sesi yanıt veriyordu ilkine: 
- Herif, sanki sokakları bizden daha iyi biliyor! 
Daha iyi bilmiyordum ama, daha iyi koşabiliyordum. Şim­

di koşmaya başlasam, tekrar peşime düşerlerdi. Köprünün üs­
tünde beklersem, aşağıdan geçip gitme olasılıkları vardı. Az 
önce homurtusunu işittiğim otomobilin huzmeleri iyice yaklaş-
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tı. Elimi kaldırmaya gerek kalmadan, otomobil, şaşırtıcı bir bi­
çimde, tam önümde durdu. Bu sırada, aşağıdaki adamlardan 
birinin 'Yukarıda! Fırla!' diye bağırdığını duydum. Otomobilin 
ön kapısını açıp kendimi koltuğun üstüne fırlattım. Şoför ma­
halindeki kadın gazı kökledi. 

- Bağışlayın! Az kaldı yetişemeyecektim, dedi kadın. 
- Beni kurtardığınız için teşekkür ederim. 
- Rica ederim. Görevim bu! 
Bir ürperti geçti içimden. 
- Nasıl yani? 
- Anlatacağım; ama önce biraz soluklanın. 
Yüzünün sağ yanına düşen sarı saçlarını eliyle arkaya itti. 

Eli, elleri çok güzeldi. İnce, uzun parmaklarının çevresinde, ku­
rumuş boya kalıntıları vardı. Torpido gözünü açtı. Gözden bir 
yabancı sigara çıkardı, uzattı. Sigaralarımızı yaktık. İki yanı­
mızdaki kelebek camlarını açtık. Eski model otomobil homur­
danarak, bilmediğim, ama birbirlerine benzediğini algılayabil­
diğim sokaklardan geçiyordu. 

- Şiirlerinizi okudum, dedi kadın. 
Benden nasıl bir karşılık bekliyordu ki? 
- Sağ olun! dedim. 
- Daha doğrusu, dostlarımızla beraber okuduk. 
- Hoşunuza gitti mi şiirler? 
- Aslında size, yazdıklarınızla ilgili birkaç soru sormak is-

tiyorum; ama öncelikle peşimizdeki şu adamları atlatmamız 
gerekiyor! 

Gözlerini dikiz aynasına dikmişti. Arkamıza takılmış olan 
bir otomobil uzun farlarını yakmış geliyordu. 

- Onlar mı? 
- Onlar olmalı! Bu külüstürü almak istememiştim; çünkü, 

peşimize düştükleri takdirde, kaçmakta güçlük çekeceğimizi 
biliyordum. Söylemiştim de bizimkilere. 

- Peki, ama ne yapacağız? 
- Kaçabildiğimiz kadar kaçacağız! 
Gaz pedalına yüklendi. Sokaklar karanlıktı. Yolun, ancak 

huzmelerin aydınlattığı kadarını görebiliyorduk. Kadın, bütün 
dikkatini yola vermişti. 

- Böyle olmayacak! Az ileride bir dönemeç var. Ondan 
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sonraki köşeyi döner dönmez yavaşlayacağım. Siz orada atla­
yın, karanlığa sığının. Bizimkiler sizi mutlaka bulurlar. 

- Siz ne yapacaksınız? 
- Peşimden gelmelerini sağlayacağım. Sonra da bir pun-

duna getirir, atlatırım anlan. Az sonra dönemece geleceğiz. At­
lamaya hazırlanın! 

- Sizinkiler kimler? 
- İnananlar! Bu arada, kesinlikle otelinize dönmeyin. Bü-

yük bir olasılıkla orayı da gözlüyorlardı. 
- Neye inananlar? 
Dönemece gelmiştik. Eski otomobil, dönemeçten sonraki 

köşeyi savrularak döndü. Otomobilin yavaşlaması üzerine ken­
dimi kaldırıma fırlattım. Külüstür olanca hızıyla uzaklaşmaya 
başladı. Köşedeki ulu çınar ağacının arkasına henüz saklanmış­
tım ki, peşimizdeki otomobil de köşeyi döndü. Ağaan önün­
den hızla geçip gitti. Ne yapacağımı bilmiyordum. Elim iç cebi­
me gitti. Tabanca yerinde duruyordu. Sırtımı çınann gövdesine 
dayayıp, birkaç dakika bekledim. Ilık bahar gecesinin kokulan­
nı almaya çalıştım. Tuhaf şey! Bu kentin kokusu yoktu. Oysa, 
her kentin kendine has bir kokusu vardır. Bunları düşünmemin 
bana bir yararı olmayacaktı. Otomobillerin çoktan gözden yitti­
ği yolda ilerlemeye başladım. Birkaç dakika sonra, arkamdan 
gelen bir aracın huzmeleri yolu aydınlattı. Arkama döndüğüm­
de, araan üstündeki ışıklandırılmış 'taksi' yazısını görünce 
içim rahatladı. Elimi kaldırdım. Taksi bulunduğum yeri biraz 
geçtikten sonra durdu. Herhangi bir tehlike olasılığına karşılık, 
cebimdeki tabancayı bir kez daha yokladım. Taksiye bindim. 

- Nereye gideceksiniz ağabey? 
Gecenin o saatinde, sorulabilecek en zor soruyu sormuştu. 

En mantıklı yanıtı verdiğimi umut ediyordum: 
- Otele! 
Kaldığım otelin adını söyledim. Şoför, otelin adını tekrarla-

yıp, gaza bastı. 
- Yabanasınız galiba! 
- Evet. 
- İş için mi gelmiştiniz buraya? 
- Öyle sayılır. 
- Zaten başka ne için gelinir ki böyle bir kente? 
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- Burayı pek sevmiyorsunuz, galiba! 
- Hiç sevmiyorum. 
- Öyleyse, siz niçin buradasınız? 
- Burada doğdum, burada öleceğim. 
Son söylediği irkiltiyor beni. 
- Ne işle meşgulsünüz? 
- Çeviri yapıyorum, şiir yazıyorum. 
Şoförün yüzü ciddileşiyor. 
- Peki, burada ne yapıyorsunuz? 
- Bir çocukluk arkadaşımın cenaze törenine geldim. 
- Ne kadar oldu geleli? 
- Bugünle beraber iki gün. Yann da gideceğim. 
- Neyse, başınız sağ olsun ağabey! 
- Sağ ol! 
- Herhalde epey üzülmüşsünüzdür. 
- Üzüldüm tabii. Son olarak bir ay önce görmüştüm onu. 

Yetenekli bir adamdı. Bir trafik kazası, bir anda her şeyi bitiriyor. 
- Ne iş yapardı? 
- Heykelhraştı. Üç hafta oluyor bu kente taşınalı. Meğer 

eceline geliyormuş! 
Bir süre sustuk. Birbirine açılan sokakların arasında hızla 

ilerliyorduk. Sokaklarda hiçbir canlı görünmüyordu. Nihayet 
bir taksi daha gördüm. 

- Kentte hayat erken bitiyor galiba! dedim. 
- Eh, insanlar sabah erkenden işe gidecekleri için erken 

yahyorlar. 
Sonunda bir caddeye çıkhk. Otelin ışıklı levhasını gördüm. 

Taksi, oteli biraz geçtikten sonra durdu. Parayı ödeyip taksiden 
indim. Bir süre otelin karşısındaki bir apartmanın girişinde 
bekledim. Çevrede büyük bir dinginlik hüküm sürüyordu. Bu 
dinginlik bir anda sona erip yerini büyük bir kargaşaya bıraka­
bilirmiş gibi geldi bana. Kuruntumun üstesinden gelebilmek 
için hemen bir durum değerlendirmesi yapmaya giriştim, an­
cak bu değerlendirme, kuruntumu katmerlendirmekten başka 
bir işe yaramadı. On, on beş dakika kadar apartmanın girişinde 
bekledikten sonra, otele girmeye karar verdim. Otelin önüne 
son kez bir göz atıp caddeden karşıya geçtim, otele girdim. 

Resepsiyondaki yaşlı adam televizyon izliyordu. Oda nu-
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maramı söyledim. Adam anahtarı bulmak için arkasındaki pa­
noya döndü yüzünü. O sırada, aynadan yansıyan televizyon 
ekranında tanıdık bir yüz gördüm. Beni otomobiline alan sarı­
şın kadının yüzünü. Resepsiyondaki tezgahın üzerinde duran 
uzaktan kumanda aygıhnı kapıp, televizyona döndüm. Yerel 
televizyon istasyonundaki metalik bir erkek sesi, ünlü ressamın 
elim bir trafik kazası sonucunda hayata veda ettiğini söylüyor­
du. Kentin kenar semtlerinden birinde, ressamın aşın hız nede­
niyle şarampole yuvarlanan eski model otomobili, benzin de­
posunun alev alması sonucunda infilak etmiş; ressam da olay 
yerinde can vermiş. Spiker ayrıntılı bilgiyi daha sonraki bülten­
lerinde vereceklerini söylüyordu. Yaşlı adamın uzathğı anahta­
rı aldım. Odama çıkarken beynim zonkluyordu. 

İkinci katın koridorunda ilerleyip odama girmeye hazırla­
nırken, yine gözetleniyormuşum hissine kapıldım. İç cebimde­
ki tabancayı çıkarıp birkaç saniye kapının önünde bekledim. 
Kapıyı açlıktan sonra, sol elimle lambanın düğmesini bulup çe­
virdim. Oda eflatun bir ışığa boğuldu. Sinirlerimin iyiden iyiye 
gerildiğini hissettim. Daha dün gece bu odanın ışığı beyazdı. 
Banyonun kapısı açıkh. İçeride benden başka kimsenin olmadı­
ğını anladığımda tabancamı iç cebime soktum. 

On dakika içinde eşyalarımı küçük valizime yerleştirmiş, 
koridorun ucundaki yangın merdiveninden, otelin yanındaki 
dar sokağa inmiştim. Sokaktan caddeye çıkhm. Hızlı adımlarla 
otelin önünden geçip az ilerisinde taksi beklemeye başladım. 
Kol saatim biti gösteriyordu. Gelen taksiyi durdurdum. Bu kez 
yaşlı bir şoförün otomobiline binmiştim. 

- Nereye gidiyoruz oğlum? 
- Otogara gidelim lütfen. 
- Kenti terk mi ediyorsunuz? 
- Evet. 
- Sizi bırakmazlar ki oğlum! 
Dehşet içinde, tabancamı çıkarıp namlusunu şoföre doğ­

rulttum. 
- Aman oğlum, araba kullanırken, böyle şeyler yapılmaz 

insana! Dikkatim bir dağılırsa, ikimiz de tahtalı köyü boylarız. 
Cadde üzerinde hızla ilerliyorduk. Tabancayı yeniden iç 

cebime koydum. 
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- Hızlı gitmeyelim lütfen! Midem kasılmaya başladı! 
- Hayatın, midenden daha önemli olmalıdır oğlum! 
Taksinin arkasını işaret etti. Uzun farlarını yakmış bir oto-

mobil peşimize düşmüştü. 
- Ne yapacağız şimdi? 
- Atlatmaya çalışacağız! 
- Peki, siz kimsiniz? 
- İnananlar danım. 
- Ötekiler kimler? İnanmayanlar mı? 
- Hayır. Onlar başka şeylere inanırlar. Onların adı Grup. 
- Neye inanacağımı şaşırdım! Bu keşmekeşten nasıl kur-

tulacağım? 
- Sen zaten inanmışsın oğlum! 
- Neye? 
- Şairsin ya! 
Konuşma gitgide karmaşıklaşmaya başlamıştı. Neyse, hiç 

değilse birkaç şey öğrenmiştim: peşimizdekilerin adı Grup'tu; 
ikide bir beni otomobillerine alan insanlar ise İnananlar adında 
bir topluluğun üyeleriydiler; ben de İnananlara dahilmişim. 

- Şiirlerin hoşuma gitti. Hele öyle bazı mısraların var ki, 
okudukça 'Keşke bunları ben yazmış olsaydım!' diyorum. 

- Siz de mi şairsiniz? 
- Evet. Üç kitabım basıldı şimdiye dek. Belki okumuşsun-

dur. 
Kitaplarının adlarını söyledi. Şiirlerini okumamıştım. Şu 

badireyi atlattıktan sonra bana şiirlerini vereceğini söyledi; te­
şekkür ettim. 

- Bu kentte neler olduğunu anlatır mısınız? 
- Anlatacağım; ama önce şu peşimizdekilerden bir kurtu-

lalım hele! Otelde bu kadar uzun süre kalmamalıydın! 
- Niçin her şey böyle birdenbire başladı? 
- Nasıl 'birdenbire' başladı? 
- Yani, bu adamlar dün ortada yoktular; bugün birdenbire 

hayatıma giriverdiler. 
- Kente geldiğini yeni haber aldılar. Biz de yeni öğrendik. 

Yoksa, ne yapar, eder, sana geldiğinin ilk gününde ulaşırdık. 
Ara yollara saptık. Dar sokaklarda hızla gidiyorduk. Öbür 

otomobil hala peşimizdeydi. Şair iyice sinirlenmişti. Kendi ken-
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dine söylenmeye başladı. hetişimsizlikten ve bozuk düzenle­
melerden yakınıyordu. Valizi kavramış olan avuçlarım ter için­
deydi. 

- Az sonra bir yol ayrımına geleceğiz oğlum. Köşeyi dö­
ner dönmez yavaşlayacağım. Sen orada atlarsın. Ben onları 
oyalayacağım. Bize güven, seni bırakmayacağız! 

Bağırmak istiyordum; ama sustum! 
- Valizini arabada bırak! Sonraki görüşmemizde sana ge­

tiririm. 
Valizi arka koltuğa fırlathm. Yol ayrımına gelmiştik. Taksi 

köşeyi döner dönmez, kapıyı açıp kendimi sokağa fırlathm. Şa­
ir yoluna devam etti. Sokak lambasının alhna konulmuş olan 
çöp bidonlarının arkasına gizlendim. Diğer otomobil de köşeyi 
dönüp son hızla gözden yitti. Olduğum yerde birkaç dakika 
daha bekledim. Yapabileceğim en iyi şey sığınacak bir yer bul­
makh. Kristal sesli kadının verdiği kağıdı çıkarıp, adrese bir 
göz attım. Yola koyulduğumda, bir daha bu kentte taksiye bin­
memek için kendi kendime söz vermiştim. Öncelikle adresi so­
rabileceğim birini bulmam gerekiyordu. İki sokak geçtikten 
sonra ışıkları yanan bir dükkan gördüm. Temkinli davranma­
lıydım. Ağır ağır dükkana yaklaştım. Kapının üstündeki levha­
da 'terzihane' yazısı güçlükle seçiliyordu. Camekandan içeri 
baktığımda, saçları iyice dökülmüş, şişman, yaşlı bir adamın 
bir pantolonun yan dikişlerini incelediğini gördüm. Adamın 
yalnız olduğundan iyice emin olmak için dışarıda birkaç daki­
ka daha bekledim. Adam pantolonun yan dikişlerini inceliyor­
du; ama sanki bir an için elinde pantolon yokmuş gibi geldi ba­
na. Adam yanındaki sepetin içine pantolonu bıraktığı zaman, 
dükkanın kapısını çaldım. Yaşlı adam, birdenbire karşısına çıkı­
veren bu yabancıdan ürkmüş gibi görünüyordu. 

- Kusura bakmayın! Korkuttum galiba! 
- Kapalıyız! Dükkanın kapısını kilitlemeyi unutmuşum. 
- Sipariş için gelmedim. Bir adres soracakhm. 
Yaşlı adam gözlüklerini taktı. Birdenbire yüzünde tuhaf bir 

ifade belirdi. 
- Siz o'sunuz! 
- Beni biriyle karıştırıyorsunuz. 
- Hayır! Siz kente yeni gelen şu şair değil misiniz? 
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Adamın yüzüne boş boş bak.hm. Yaşlı adam arkasındaki seh­
panın üstünden aldığı bir gazeteyi bana uzath. Yerel gazetenin ön 
sayfasındaki gülümseyen fotoğrafımı işaret ediyordu. Gazeteyi 
büyük bir şaşkınlıkla kaphm. On sayfada kocaman siyah punto­
larla 'Ünlü Şair Kentimizde' yazılmışh. Büyük puntoların alhnda­
ki kısımda, ünlü genç şairin bir heykelhraş arkadaşının cenaze tö­
renine kahlmak için kente geldiği ve kentte gördüğü güzellikler 
karşısında adeta büyülendiği anlahlıyordu. Yaşlı adam, yeleğinin 
küçük cebinden çıkardığı bir anahtarla dükkanın kapısını kilitledi. 

- Benimle gel evladım! 
Odanın arka kısmındaki kapıyı açh; dükkanın ışıklarını ka­

pattı. İç cebimdeki tabancayı yokladım; yerindeydi. Terzinin pe­
şinden kapıya doğru ilerledim. 

- Çekinmene gerek yok! Sana yardım edeceğim. 
Kapı uzunca bir koridora açılıyordu. Terzi koridorun ışığını 

yaktığında, koridor ilk gördüğümden daha kısa geldi bana. Sağ 
tarafta iki, sol tarafta üç kapı vardı. Soldaki sonuncu kapıdan 
büyükçe bir odaya girdik. Terzi ışığı yakınca, küçük bir odanın 
içinde olduğumuzun farkına vardım. 

- Burası oğlumun odası. Daha doğrusu odasıydı. Arhk sa­
hibi yok! 

Sade bir yatak odasıydı. Bir pirinç karyola, bir duvarı boy­
dan boya kaplayan, üç raflı bir kitaplık, bir de komodin vardı 
odanın içinde. Duvarlara yapıştırılmış beyaz köpüklerin üzeri­
ne birkaç tane eski film ve tiyatro afişiyle, bir mim sanatçısının 
iki fotoğrafı raptiyelenmişti. Terzi, fotoğraftaki adamı işaret ede­
rek, "Oğlum!" dedi. 

- Mim sanatçısı mı oğlunuz? 
- Bunca meslek arasından bula bula o işi buldu. Keşke, be-

nim yaphğım gibi baba mesleğini sürdürseydi! 
- Tek başına mı yoksa bir toplulukla beraber mi çalışıyor? 
- Tek başına çalışıyordu. Sonra bir trafik kazasında yitir-

dik onu. 
- Başınız sağ olsun! 
- Okumayı çok severdi. Bu kitapların hepsini okumuştu. 
Kitaplığa yöneldim. Üst rafta tiyatro ve pandomimle ilgili 

kitaplar, orta rafta göstergebilimle ilgili kitaplar, alt rafta da ro­
manlar, hikaye ve şiir kitapları vardı. 
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- Kentimizdeki kitapçıları gezecek zamanın oldu mu? 
- Hayır. 
- Zamanın olsa da gezemezdin zaten! 
- Niye? 
- Çünkü kentimizde kitapçı yok! 
Terzi gülmeye başladı. İlginç bir espri anlayışı vardı ada­

mın. 
- Peki, kentimizin biricik sinema salonuna gidip porno 

film de mi izlemedim? 
Bu oyundan keyif aldığı belliydi. Gülümseyip, 'hayır' anla­

mında başımı salladım. 
- Sen de hiçbir şey yapmamışsın evladım! İçecek bir şey 

ister misin? 
- Hayır. Sağ olun. Yalnızca, tuvalete gitmek istiyorum. 
Bütün o koşuşturma boyunca bir kere bile tuvalete gitme­

miştim. Kasıklarım çatlayacak gibiydi. Koridora çıklım. Arlık, 
sol tarafımda iki, sağ tarafımda üç kapı vardı. Terzi, sol tarafta­
ki ikinci kapının yanındaki düğmeye baslı. Yani, koridora ilk 
girişimizde, hemen sağıma düşen ilk kapı tuvaletin kapısıymış. 
Tuhaf bir biçimde, pek fazla önemi olmayan ayrıntılara dikkat 
etmeye başlamıştım. İşimi bitirip ellerimi yıkadım, yüzüme su 
çarptım. Koridora çıklığımda, arlık sol yanıma düşen ikinci ka­
pının eşiğinde duran terzinin, içerideki birine bir şeyler söyle­
diğini işittim. Elim tabancaya gitti. 

- Merak etme, canım! Bir arkadaşımın oğlu. 
İçeriden ne söylediği tam olarak anlaşılamayan cılız bir ka­

dın sesi geliyordu. Terzi, sevecen bir ses tonuyla konuşuyordu: 
- Tanımazsın canım! Sen uyumaya çalış. Merak etme! Bir 

isteğin olursa duvara vur. Oğlanın odasındayız. Hadi, iyi uyku­
lar! 

Yaşlı adam kapıyı çekti, oğlunun odasına yöneldi. Elimi ce­
bimden çekip az önce çıklığım odaya tekrar girdim. Terzi, oğlu­
nun fotoğraflarına bakıyordu. Geldiğimin farkına vardı: 

- Ne tuhaf! O artık yaşlanmayacak. Her zaman bu fotoğ­
raflarda olduğu gibi kalacak. 

Böyle durumlarda, genelde aklıma ilk gelen kalıplaşmış sö­
zü söylerim: 

- Ölenle ölünmez, amca! Hayat devam ediyor. 
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Yaşlı adamın yüzünde acı bir gülümseme belirdi: 
- Devam ediyor ama, nasıl? 
Bu kez de yanıtlayamayacağım bir soru! Mim sanatçısının 

iki fotoğrafına da dikkatle bakhm. Soldaki fotoğraf, genç adam 
yüzündeki makyajı silerken çekilmişti. Gözleri yorgun bakıyor­
du; ama, yüzünde isteğini gerçekleştirmiş bir insanın ifadesi 
vardı. Sağdaki fotoğrafta ise dizlerini büküp kollarını açmıştı. 
Muhtemelen, bir kuşu yansılıyordu. Gözlerini görebilmek için 
yüzümü fotoğrafa iyice yaklaşhrdım. Gözlerini görebiliyor­
dum; ancak, onlardaki anlamı yakalayamıyordum. 

- Tehlikedesin! dedi terzi. 
- Bu kentte neler olduğunu anlahr mısınız bana? 
- Anlatması uzun sürer. 
Aradaki duvara aniden iki kere vurulunca irkildim. 
- Hanım vuruyordur. Korkma! 
Terzi yandaki odaya gitti. Kitaplığa yöneldim. Üst ve orta 

raflardaki kitapların birçoğunu okumamıştım. Alt raftaki ya­
pıtların birkaç tanesi haricinde, tümü benim kitaplığımda da 
vardı. 

- Bu, oğlumun bize yazdığı son mektup! 
Terzi sessizce gelmiş, arkamda duruyordu. Uzattığı kağıdı 

aldım. Kağıdın üstündeki yazının telaşla yazıldığı belliydi. İç 
içe geçmiş bazı harfleri çözmeye çalışarak yazıyı okudum. 

'Anne, baba, 
örümcek ağının bir yerine düşmüş sinek gibiyim. Titreşim­

lerimi duyan örümcek gelip beni uyuşturacak ve ölümcül bir 
koza örecek çevreme. Kaçmaktan yorgun düştüm. Titreşimler 
yayıp bekliyorum. 

Hoşça kalın.' 

Adını okuyamadım. 
- Mektubun gelmesinden iki hafta sonra da kaza haberi 

geldi. 
Yaşlı adamın gözleri dolmuştu. Mektubu sahibine verdim. 

Adam, kağıdı özenle katladı; yeleğinin üst cebine, yüreğinin 
tam üstüne yerleştirdi. 

- Sanki öleceğini biliyormuş gibi yazmış! 
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- Biliyordu! 
Yaşlı adamın sesi iyiden iyiye titremeye başladı. Tam bu sı­

rada, yine duvara vuruldu. Adam başını duvara çevirdi. Sanki 
bulunduğu yerden, duvarın öte yanındaki yatağında dönüp 
duran kansını görebiliyordu. 

- Her ilkbaharda olur bu. Hava ısınmaya başladığında, 
vücudumuz bu değişime eskisi kadar rahat uyum sağlayamı­
yor. E, yaşlandık arhk! Benim hanım da sırt ağrılarından şika­
yetçidir. Uykuya varamadığı geceler huzursuzlanır. Birazdan 
gelirim. 

Yaşlı adam odadan çıkınca, köpüğün üstündeki fotoğraflara 
yöneldim. Soldaki fotoğrafta daha önce gördüklerime ekleyebi­
leceğim bir şey bulamadım. Sağ taraftaki fotoğrafta ise mim sa­
natçısının gözlerindeki anlamı hala çözememiştim. Siyah beyaz 
çekilmiş iki fotoğraf arasındaki farklara dikkat etmeye çalışhm. 
Bu, çocukken sık sık çözmeye çalışhğım bir bulmacaya benziyor­
du. Eskiden dergilerde çıkan, birbirine benzeyen iki resim ara­
sındaki bilmem kaç farkı bulma oyununu oynarmış gibiydim. 

İki fotoğraf da birbirinden çok farklıydı. Biri gösteri sıra­
sında çekilmişti, diğeri ise gösteriden sonra. Sol yandaki fotoğ­
rafta mim sanatçısı yüzündeki makyajı siliyordu. Gösterinin 
kalıntıları temizleniyor, sanattan hayata geçiliyordu. Sağdaki 
fotoğrafta ise sanatçı gösteri anında bir başka canlıyı, muhte­
melen bir marhyı yansılıyordu. Gösteri sonrası fotoğrafı bir 
amatör tarafından rasgele çekilmiş gibiydi. Oysa, sağdaki fo­
toğraf, işinin ehli bir fotoğrafçı tarafından çekilmiş izlenimini 
uyandırıyordu. İki fotoğrafı da raptiyeleriyle birlikte köpüğün 
üstünden çekip aldım. Yan yana getirdim fotoğrafları. Üstlerin­
de herhangi bir fotoğraf stüdyosunun adı yoktu. Fotoğrafların 
arkalarına bakhm. Soldaki fotoğrafın arkası boştu. Sağdakinin 
arkasında ise 'Bahar Fotoğrafevi" mührü vardı. Fotoğrafları kö­
püğün üstündeki yerlerine yerleştirdim. 

- İstersen burada kalabilirsin evladım. 
Yine sessizce arkamda bitivermişti. 
- Burada güvenlikte olursun. 
- Teşekkür ederim; ama gitsem daha iyi olur. Şu adrese 

nasıl gideceğimi tarif ederseniz sizi daha fazla rahatsız etmemiş 
olurum. 
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Uzathğım kağıdı alıp adresi okudu. 
- Seni oraya götüreceğim! 
- Sizin gelmenize gerek yok! Adresi tarif ederseniz, bula-

bilirim. 
- Gelmeyeceğim ki! Seni arabayla oraya yakın bir yerde 

bırakacağım. Sonrası sana kalmış. Yalnız, önce hanıma söyleye­
yim de, merak etmesin beni. 

On dakika sonra evin arka kapısından sokağa çıkmışlık. 
Terzinin eski model otomobiline binip bilmediğim bir yöne 
doğru yola koyulduk. Bu kentin bütün arayollan birbirine ben­
ziyordu. Geçtiğimiz sokaklardan daha önce de geçmiş gibiy­
dim. Belki de geçmişimdir! 

- Oğlumun ölümünden beri ilk kez araba kullanıyorum. 
- En son ne zaman kullandınız arabayı? 
- İki ay önce! 
Yarası çok tazeydi. Bir süre sustuk. Sessizliği o bozdu: 
- Kentte tuhaf şeyler oluyor, değil mi delikanlı? 
- Öyle! 
- Kendine göz kulak olmalısın! Ayrınhlann bazen, hayatı-

nı kurtarabilecek kadar önemli olduğunu unutmamalısın evla­
dım! Otomobili durdurdu. 

- Yolum buraya kadar! Sen şu dört yol ağzından sağa dö­
nüp yürüyeceksin; sonra, yine sağdan ikinci sokağa sapacaksın. 
Evi bulursun, arhk! 

- Teşekkür ederim. Beni buraya kadar getirdiniz. 
- Bir şey değil! Yolun açık olsun! 
- Hoşça kalın. 
- Dediklerimi de unutma! 
Otomobil hareket ettikten sonra, bir süre, onun arkasından 

bakhm. Sonra, yaşlı adamın söylediği gibi, dört yol ağzından 
sağa, yol üstündeki ikinci sokaktan yine sağa döndüm. Evi bul­
mam zor olmadı. Geniş camlarından sokağa eflatun ışılhlar sa­
lan evin önüne vardığımda saat sabahın üçüydü." 
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11. 

''Tabancayı sağ elimle sımsıkı kavramışhm. Kristal sesli 
kadının verdiği anahtarı cebimden çıkarıp evin kapısını açhm. 
Holdeki siyah halının üstüne sürtünen sokak kapısı açıldı. Efla­
tun ışığa boğulmuş geniş bir salon vardı karşımda. Sokak kapı­
sı, doğrudan bu salona açılıyordu. Beklentilerimde yanılmaya 
alışmıştım artık. 

İçerisi çok sade döşenmişti. Siyah bir kanepe, iki koltuk, iki 
tane cam sehpa, daha geride dört kişilik bir yemek odası takı­
mı, yemek masasının yanında, yerde yatan bir kadın vücudu .. .  
Bu kadarı fazlaydı arhk! Bu kadının öldürülmesi işin tuzu bibe­
ri olurdu! Yavaşça kadına yaklaştım. Simsiyah saçları siyah ha­
lının üstüne yayılmışh. İpleri bırakılmış bir bez kukla gibi yere 
serilmişti. Cesedin yanı başındaki kül tablasında, kadının bitir­
meye fırsat bulamadığı son sigarası, izmaritine kadar yanmış 
olarak duruyordu. Kül tablasının hemen yanındaki içki kadehi 
halıya devrilmişti. Kadının nasıl öldürüldüğünü merak ettim. 
O sırada, yine biri tarafından gözetlendiğim hissine kapıldım. 
Tabancayı, her an karşıma çıkabilecek o meçhul kişiye doğrul­
tarak, salona açılan üç kapıdan soldakine doğru ilerledim. Ka­
pıyı ittiğimde, eflatun bir aydınlığın yayıldığı büyük bir yatak 
odası çıkh karşıma. 

Oda, eflatun ve mor renkli eşyalarla döşenmişti. Yerdeki 
eflatun halının üzerinde mor bir panter postu vardı. Odanın ef­
latun perdeleri sımsıkı örtülmüştü. Tam karşıma iki kişilik mor 
renkli bir yatak yerleştirilmişti. Yatağın arkasındaki duvarın üs­
tünde, Mona Lisa altın yaldızlı bir çerçeve içinde gülümsüyor­
du. Yatağın yanındaki konsolun üstünde küçük bir televizyon 
vardı. 
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Odanın kapısını açık bırakıp salona açılan ortadaki kapıya 
doğru ilerledim. Bu kapının arkasında, yatak odasına kıyasla 
daha küçük bir oda vardı. Lambanın eflatun ışığı, odanın sağ 
duvarına dayanmış olan küçük kitaplıktaki birbirine benzeyen 
kitap ciltlerinin üstüne vuruyor; odaya giren kişinin dikkatini 
ilk anda bu kitapların üstünde yoğunlaştırıyordu. Kitaplığa 
doğru ilerledim. Bütün kitaplar sanki aynı ciltçi tarafından 
parlak ciltlerle kaplanmıştı. Görebildiğim kadarıyla, kitapların 
hepsi ucuz aşk ve macera romanlarıydı. Kitaplığın karşısında­
ki duvarda bir ağlayan çocuk tablosu asılıydı. Kapıdan girince 
tam karşıya düşen pencerenin mor perdeleri sımsıkı örtülmüş­
tü. Yerdeki siyah halının üstünde dört tane mor minder atıl­
mıştı. 

Bu odanın da kapısını açık bırakıp salona açılan üçüncü 
kapıya yöneldim. Usulca ittiğim kapı gıcırdayarak açıldı. Taba­
nına mor fayanslar döşenmiş bir banyoydu, burası. Dergilerde­
ki banyo reklamları fotoğraflarına benziyordu: eflatun bir kü­
vet, küvetin yanında çeşit çeşit sabun tozlan, küvetin karşısın­
da eflatun ayaklı bir lavabo, lavabonun yanında mor renkte bir 
tuvalet, tuvaletin yanı başında bitmeye yüz tutmuş bir rulo tu­
valet kağıdı, lavabonun diğer yanında duvara çakılmış olan as­
kıya asılmış mor havlular. 

Bu küçük keşif gezisi sonunda, bu evin insanı bc;>ğacak ka­
dar mor ve eflatun renklere belendiği kararına vardım. 

Salona döndüğümde şaşkınlıktan elimdeki tabancayı yere 
düşürdüm. Az önce yerde boylu boyuca yatan kadın, yattığı 
yerden doğrulmuş, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Kadın, iç 
geçirerek koştu, sarıldı bana. 

- Neredeydin? Kaç saat önce gelmiş olmalıydın buraya! 
İçime bir kurt düşürdün ki, sorma! Ya sana bir şey olsaydı? Ya 
seni bulduğum gece tekrar yitirseydim? 

Duyduğum hayretten ötürü konuşamıyordum bile! Kadın 
bana sımsıkı sarılmıştı. Durmadan yüzümü, gözümü öpüyor­
du. Ölmemişti işte! Üstümden ağır bir yük kalkmıştı. Bir cina­
yete katil adayı olarak seçildiğim düşüncesinin getirdiği yük­
tü bu. 

- Tabanca! 
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Tabancayı almak için ikimiz de aynı anda yere eğildik. Ben 
aldım. 

- Neredeydin? Öldüm meraktan! 
- Başım belada! Peşimde birileri var! 
- İzini yine buldular demek! 
- Kimler onlar? 
- Hayahm, her şeyi anlatacağım sana! 
Beni elimden tutup kanepeye götürdü. Birlikte oturduk. 
- Seni beklerken içim geçmiş, dalmışım. 
- Ben de seni o halde görünce sana bir şey yaphklarını 

sandım. 
Sağ gözünün üstüne düşen bir tutam saçı aldı, geriye attı. 

Pırlak gibi bir kahkaha kopardı. 
- Beni ne yapsınlar canım? Senin peşindeler. 
- Kimler? 
- Nasıl unutabildiğini, sana bunu nasıl unutturabildikleri-

ni aklım almıyor. Bu ev sana bir şeyler hatırlatmıyor mu? 
- Hatırlatmıyor! 
- Gel benimle! 
Elimden tutup az önce çıktığım küçük odaya götürdü beni. 

Eliyle kitapları işaret etti. 
- Kaç kere seninle oturup şu kitapları okumuştuk. En sev­

diğin romanı defalarca okutmuştun bana. Şu tabloyu da sen he­
diye etmiştin. 

Duvardaki ağlayan çocuk tablosunu gösteriyordu. Yalnızca 
bir an için, iki üç fırça darbesiyle bu çocuğun yıllardır çektiği 
acılara son verilebileceğini düşündüm; ama, ciddi bir oyun oy­
narken şaka yapmanın gereği yoktu. 

- Geçen yaş günümde hediye etmiştin. Ne olur, biraz ol­
sun, hatırlamaya gayret et! 

Bir gece içinde yaşadığım onca olaydan ötürü serseme 
dönmüştüm. Yine de, bu noktadan sonra yapılabilecek en iyi 
şey başladığım oyunu sürdürmek olurdu. 

- Gayret ediyorum; ama, inan bana, bu anlathklarının te­
kini bile hatırlayamıyorum! 

Gözleri yaşardı. Umutsuz bir insanın yüz ifadesini takı­
narak, yeteri kadar gayret göstermediğimi söyledi. Sonra 
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elimden tutup beni yatak odasına götürdü. Yatağın yanında 
elimi bıraktı, beni hafifçe yatağa doğru itti. İki kişilik yatağa 
sırtüstü düştüğümde, altımdaki döşeğin kımıldadığını, hafif 
hafif dalgalandığını hissettim. Su yatağının dalgalanması du­
runcaya dek kımıldamadan yattım. Yataktan doğrulduğum­
da, kadının yatağın altından çıkardığı küçük bir müzik setiyle 
uğraştığını gördüm. Sonra, hayatımda duyduğum en tuhaf, 
hatta en rahatsız edici ezgiyi dinlemeye başladım. Birbiri ile 
uyum sağlamayan ne kadar müzik aleti varsa, bu ezgiyi oluş­
turmak için bir araya getirilmişti. Kadın mor panter postunun 
üzerinde durup ayaklarını iki yana açtı, sevişmeyi çağrıştıran 
bir dansa başladı. Bir süre öne arkaya gidip geldikten sonra, 
ellerini arkasına götürüp siyah tuvaletinin fermuarını açtı. 
Tuvaleti geniş omuzlarının çevresinden sıyırarak, aşağı doğru 
indirmeye başladı. Kusursuz denebilecek kadar düzgün, dol­
gun göğüsleri ortaya çıktı. Dümdüz karnının tam üstüne ka­
dar sıyırdığı tuvaleti tuttu. Gözlerini gözlerime dikip tuvale­
tini çıkarmamı istedi. Yanına gittim, tuvaleti yavaşça aşağıya 
çekerek biçimli bacaklarından sıyırdım. Siyah tuvalet terk 
edilmiş bir yılan gömleği gibi, eflatun halının üstünde serili 
kaldı. Üstümdekileri çıkarıp, döşekle birlikte dalgalanan ka­
dının yanına gittim. 

- Bu müziği nasıl susturabilirim? 
- Neden susturmak istiyorsun? Senin en sevdiğin müzik, 

bu değil mi? 

sin? 
- Yeteri kadar dinledik. Setin nasıl kapandığını söyler mi-

- Soldan ikinci düğmeye bas! 
Dediğini yaptım. 
Garip, sert hatta vahşi bir sevişmeydi. Döşek, ilkin mutedil 

dalgalı sallanırken, sonrasında bir fırtına koptu, döşeğin içinde. 
Sevişmenin sonuna doğru, sağ elinin tırnaklarını sırtıma, tam 
yüreğimin arkasına batırıp, bundan sonra çok mutlu olacağımı­
zı söyledi. Tırnaklarını batırdığı yerdeki derinin kalktığını his­
settim. 

- Artık bana kimlerin peşimde olduklarını anlatacak mı­
sın? 

1 1 0 



- Önce birer sigara içelim, adettendir! 
Yatağın alhndan çıkardığı bir yabancı sigarayı uzath. Birer 

tane yakhk. Kül tablasını aramıza yerleştirdik. Sigarasından de­
rin bir nefes aldı. Dudaklarını büzerek halka halka dumanlar 
çıkarmaya başladı. Tuhaf tuhaf bakhğımı görünce, içten bir 
kahkaha patlattı. 

- Neye bakıyorsun öyle? Böyle duman çıkarmayı sen öğ­
retmiştin ya! 

Yapmadığım şeylerin yapmışım gibi bana anlatılmasından 
yorulmuştum. 

- Peşimdekiler? 
- Aslında senin benden daha iyi bilmen gerekir onların 

kim olduklarını. Bu belayı başına kendin sardın! 
Yatakta döndü, yüzükoyun uzandı. Döşeğin içindeki su 

dalgalandı. Kadının belindeki girintide ter damlaları belir­
mişti. 

- Kumar tutkun yüzünden oluyor, bütün bunlar. Bu işin 
sonunun kötüye varacağını defalarca söylemiştim, dinlemedin 
ki! Yeraltının insanları, öyle kolay bırakmazlar avlarının peşini! 
Bir şekilde intikam alırlar. 

d . 
1 ır. 

- Yeralhnın insanları kimler? 
- Söyledim ya, kumar borcun yüzünden peşine düşenler-

- İyi de, niye hahrlamıyorum olan biteni? 
- Nasıl becerdiklerini bilmiyorum; ama görünen o ki, ha-

fızanı silmişler. Kumar borcuna karşılık hafızan! 
- Böylelikle ödeşmiş mi oluyorlar? 
__:_ Onların binlerce ödeşme yöntemi vardır. Ancak, sana en 

ağır olanını uygulamışlar. 
- Nasıl yani? 
- Hafızanı silmişler ya, işte! Bir hayatı, bütün bir geçmişi 

almışlar senden. Bir insan için bundan daha ağır bir bedel ola­
bilir mi? 

- Peki, madem hafızamı silmişler, o halde, neden hala pe­
şimdeler? Arhk borcumu ödediğime göre, peşimi bırakmış ol­
maları gerekmiyor mu? 

- Belki de hafızanı sildiklerinden emin olmak istiyorlar-
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dır. Bütün olan biteni nereden bilebilirim? Neler olduğunu ha­
tırlaması gereken kişi sensin! 

Gözlerini arkamızdaki duvara asılmış olan Mona Lisa tab­
losuna dikmişti. 

- Olaylar başladıktan sonra, bir süre için ortalıktan kay­
bolmaya karar vermiştin. Benim başımı da belaya sokmamak 
için üç ay önce, aniden sırroldun. O günden beri de, elim yüre­
ğimin üstünde senden bir haber gelmesini bekledim. Başına bir 
şey gelecek, olmadık bir yerde cesedini bulacaklar diye ödüm 
kopuyordu. Üç ay sonra bir gece, kaybolduğun gibi aniden or­
taya çıkıyor; çalıştığım yere geliyorsun. Ancak, geçmişinle ilgili 
hiçbir şey hatırlamıyorsun . . .  

Gözleri yaşarmış, sesi titremeye başlamıştı. 
- Ne daha önce sevdiğin şeyleri, ne de hoşlandıklarını ha­

tırlıyorsun. Kitapları gösterdim, aldırmadın; bana hediye etti­
ğin tabloya küçümseyerek baktın; en sevdiğin ezginin tamamı­
nı dinlemedin bile! 

Hıçkırarak ağlamaya başladı. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Elimi sırtından aşağılara doğru indirdim, sert ve biçimli 
kalçalarının üstünde bıraktım. Sonra, eğilip kalçasına küçük bir 
öpücük kondurdum. 

- Bağışla! Seni üzmek istemezdim! 
- O zaman, yine, eskisi gibi olalım. Bana izin ver, geçmişi-

ni taşıyayım sana! Okumakla başlayalım. Eskiden yaptığım gi­
bi, sana sevdiğin kitapları okuyayım. Bir dakika bekle! Bu ara­
da sen de şu seti açar mısın? Hatırım için! Sağdan ikinci düğ­
meye basacaksın. 

Koşarak odadan çıktı. Hatırını kırmak istemediğim için, 
sete yöneldim. Düğmeye bastığımda odayı dolduran müzik, 
daha önceki kadar rahatsız etmedi beni. Tam kendimi yatağa 
atıp, küçük bir tekne gezisinin sefasını sürmeye başlamıştım 
ki, kristal sesli kadın, elinde bir kitapla odaya girdi. Eflatun ışı­
ğın altında, adını bilmediğin bir usta tarafından yaratılmış eş­
siz bir yontunun, sonraki nesiller tarafından, sonradan görme 
esnaf ve tüccar ailelerinin evlerine taşıyıp, hayranlıkla seyret­
meleri için üretilmiş binlerce vasat kopyasından biri gibi görü­
nüyordu. 
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- Sen okumak ister misin? 
Sabahın dördünde, eflatun bir ışık alhnda kitap okumaya 

niyetim yoktu. 
- Sen okursan memnun olurum! 
Yatağa bıraktı kendini. Yanıma iyice yerleştikten sonra; 

gözlerini kitabın sayfaları arasında gezdirdi, sonra kitabın orta­
larında bir sayfada takılı kaldı gözleri. 

- İşte, senin en sevdiğin bölüm! Dinle bakalım! 
Sevgilisi tarafından terk edilen bir adamın aa dolu iç ko­

nuşmasını okumaya başladı. İlkin, yerinde kullanılmayan bazı 
sözcüklerden rahatsız oldum. Sonra, kulaklarım o sözcüklere 
alışmaya, yüreğim adamın acılarını paylaşmaya başladı. Beş 
sayfa okuduktan sonra, başını kitaptan kaldırdı. Gülümseyerek 
bana bakh. Yine gözlerinden eflatun kelebekler! 

- Beğendin mi? 
- Fena değil, hatta hoş bile sayılır! 
- Eskiden, çok severdin bu kitabı. Devam edeyim mi? 
- Çok sıkıştım. Tuvaletten geldikten sonra, devam eder-

sin. 
Önüme eğilip, öptü beni. 
- Geç kalma! Daha, çok işimiz var! 
Banyoya girdiğimde çok yorgun olduğumu hissettim. İşi­

mi bitirip salona çıktığımda, müzik kesilmişti. Tuhaf, çalarken, 
farkında bile değilmişim! Yatak odasına girdiğimde, kristal 
sesli kadının uyuduğunu gördüm. Yan yatmış, saçlarıyla yü­
zünü örtmüş, rahatsız bir biçimde uykuya dalmıştı. Okuduğu 
kitap halının üstüne düşmüştü. Uyandırmamaya çalışarak, 
usulca yanına uzandım. Döşek dalgalandı. Hareketsiz kalıp 
bekledim biraz. Yatağa daha iyi yerleşebilmek için dirsekleri­
min üzerinde doğrulduğumda, oda kapısının yanında duran, 
elindeki tabancayı bana doğrultmuş olan adamı gördüm. Deh­
şete kapılmıştım. 

- Korkmayın! Size bir kötülüğüm dokunmaz. 
- Kimsiniz? 
- Namluyu benden uzaklaştırır mısınız? 
- Özür dilerim. Alışkanlık işte! 
Tabancayı yere doğru tuttu. Artık, bu beladan kurtulama-
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yacağımı düşündüm. O anda, iç cebimdeki tabanca aklıma 
geldi. Giyeceklerim, kadının öbür yanında, yerde duruyordu. 
Tek hamlede ulaşmak zorundaydım. Ancak kadının uyanma­
sı ve ani bir harekette bulunması, bir anda her şeyi alt üst 
edebilirdi. Adam, düşündüklerimi anlamış gibi kurnazca gü­
lümsedi. 

- Onun işi tamam! 
Adamın söylediğini tam olarak algılamam için on yedi sa­

niye gerekiyordu. Elimi kristal sesli kadına uzattım, yashğa ya­
yılmış saçlarını araladığımda alnındaki taze yarayı gördüm. Se­
simin titremesine engel olamadım: 

- Neden öldürdün onu? 
- Öldürmeliydim; çünkü yapabileceğim başka bir şey 

yoktu. Savaşta düşmanına acıdığın zaman kendi sonunu hazır­
lamış olursun. 

- Ne savaşı? 
- Yalnız benim düşmanım değil, aynı zamanda da senin 

de düşmanın, o! İnananlar' danım ben! 
- Olanları etraflıca anlatır mısın bana? 
- Anlatacağım; ama, önce giyinmek istemez misin? 
Çıplaklığımın farkına vardım. Yataktan kalktım. Cesede 

bakmamaya çalışarak, halının üstündeki giyeceklerimi toplayıp 
giyinmeye başladım. Adam, eflatun halının üstündeki siyah tu­
valete bakıyordu. Birdenbire, kendini hatırlayıp hatırlamadığı­
mı sordu. Hahrlayamadığımı söyleyince, biraz daha düşünme­
mi istedi. 

- Oyun oynayacak halim yok! Kim olduğunu çıkarama­
dım. Sen söyle! 

- Barda bu kadın şarkı söylerken, ona flütümle eşlik edi­
yorum. 

Barda yan flüt çalan adama pek dikkat etmemiştim. An­
cak, mesleğini açıklaması da o kadar önemli değildi; sonuçta, 
karşımdaki, seviştiğim kadını öldüren bir katildi. Ceketimi 
giymek üzereyken, gözüne ilişen tabancayı usulca kendine 
vermemi istedi. Olanları anlathktan sonra, bana geri verecek­
miş. İstediğini yaptım. Birlikte salona geçtik. Salondaki iki kol­
tuktan yüzü kanepeye dönük olanına oturdu. Eliyle kanepeyi 
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işaret etti, oturdum. Tabancasını ceketinin iç kısmındaki kılıfa 
yerleştirdi. 

- Ayrınhlı bir açıklama bekliyorsun galiba! dedi. 
- Gayet tabii! Çalıştığınız bara geldikten sonra başıma 

gelmedik iş kalmadı. Başıma neden bunların geldiğini öğren­
mek hakkımdır, sanırım! Neler olup bitiyor? 

- Hiçbir şey bitmiyor! Olanlar var yalnızca. 
- O halde o olanları bana anlat, lütfen! 
Derin bir soluk aldı. Yüzünde, olanları anlamakta zorluk 

çekeceğimi düşündüğünü gösteren bir ifade vardı. 
-Anlatmaya buradan başlasam iyi olur! Çevrene şöyle bir 

bak! Sana sahte gelen bir şeyler yok mu burada? Bir evden çok, 
ev dekorunu andırmıyor mu burası? 

- Sorulara yanıt vermek istemiyorum. Ne biçim bir oyu­
nun içinde olduğumu anlat! 

- Pekala, burası gerçek bir ev değil. Baksana, mutfağı bile 
yok! 

Bu kadar büyük bir ayrıntıyı nasıl gözden kaçırabildiğimi 
bilmiyorum. O anda, dünyanın en aptal insanı olduğumu dü­
şündüm. Küçük ayrıntılar gözden kaçabilir; ama, böylesine bü­
yük, hatta bir oda büyüklüğündeki ayrıntıyı gözden kaçırmak 
affedilir bir ahmaklık değildi, doğrusu! Düşündüklerim olduğu 
gibi yüzümden okunuyor olmalı ki, flütçü, kısa sürede birçok 
şey yaşayan her insanın aynı tuzağa düşebileceğini, gözünün 
önündeki büyük bir ayrıntıyı göremeyebileceğini söyledi. 

- Her zaman kullanılan bir mekan değil, burası. Daha 
böyle onlarca mekan var, kentin değişik yerlerinde. 

- Peki, ne işe yarıyor bu mekanlar? 
- Uzlaşhrmacılaı'ın en fazla iki gece kullandıkları dekor-

lardır bütün bu gördüklerin. Zamanında yetişmeseydim, senin 
için bir gece kullanılması bile yeterli olacaktı! 

- Ne için yeterli olacaktı? 
- Beyin yıkamaya başlamışh o kadın. Önce sahte ve ucuz 

olana alışacaktın, sonra da hiç olmayana! 
Cebinden sigara çıkardı, bir tanesini yakh. Sonra, paketi 

bana uzattı. Başımla, istemediğim anlamına gelen bir hareket 
yaptım. 
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- Umarım anlattıklarıma ve anlatacaklarıma inanırsın! 
Heykeltıraş arkadaşın inanmamıştı; ama hepi topu üç hafta 
saklanabildi. Sonra, onu ele geçirdiler. 

Korkunç bir acı hissettim o anda. 
- Kimler? 
- Cellatlar! Yani Grup'un Uzlaştırmacılar'dan daha farklı 

olan, acımasız bölümü. Zaten Uzlaştırmacılar'la Cellatlar bir­
birleriyle anlaşamazlar. Aynı amaca hizmet eden, ama birbiriy­
le anlaşamayan iki topluluk, anlayacağın! Anlaşamamaları da 
bizim işimize geliyor. 

- İmdi, Cellatlar öldürüyorlar, Uzlaştırmacılar uzlaştırı-
yorlar; peki, siz ne yapıyorsunuz? 

- inananlar da kurtulmaya ve kurtarmaya çabalıyorlar. 
- Kimleri kurtarmaya çabalıyorsunuz? 
- Tabii ki kendimizi ve diğer sanatçıları, sanatla uğraşan 

insanları. Anlaşılan çok yorgunsun! 
Sigarasından derin bir nefes çekti. Ders vermekten büyük 

keyif alan bir eğitmen tavrıyla konuşuyordu. 
- Bu kentte yıllardır düzenli bir şekilde uygulanan sayrı­

lıklı bir düşünce sisteminin elindeyiz. Amacımız var olabilmek! 
Bu amacı gerçekleştirmek için de savaşmak zorundayız. Hem 
ikişer kişi gezip ölüm saçan Cellatlar'la, hem de eflatun rengi 
işaret olarak seçip beyin yıkayan Uzlaştırmacılar'la. İşte, şimdi 
de herkes senin peşinde. Tam sana ulaşmak için adamımızı ote­
line göndermiştik ki, sen, Uzlaştırmacılar'ın merkezi olan Efla­
tun Bar' a geldin. 

- Hiçbir şeyden haberim yoktu ki! 
- Biliyorum; ama çevrendekilerin hepsi, kente genç ve ün-

lü bir şairin geldiğini biliyordu. Barda ikimiz de seni tanıdık. 
Ancak, o elini çabuk tuttu! 

- Senin ne işin vardı barda? 
- Söyledim ya, bir savaşın içindeyiz. Her topluluğun di-

ğer topluluklarda casusları vardır. Ben de İnananlar'ın, Uzlaş­
tırmacılar içindeki casuslarından biriyim. 

- Karışık bir hikaye, bu! Üstelik neden peşime düşüyorlar 
ki? Ben, öyle büyük bir şair ya da, ne bileyim, önemli bir adam 
değilim ki! 
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- Önemli olan sen değilsin, zaten! Önemli olan kavram­
lardır, kavramlara yaklaşım biçimlerimiz ve yöntemlerimizdir. 
Sen, bu oyunda küçük bir parçasın, sadece! 

- Tavukların ele geçirmeye çalışhkları bir dan tanesiyim, 
desene! 

Flütçü ciddi bir tavırla yüzüme bakıyordu. Gülmeye başla­
dım. Bütün bu olanlar inanılmaz kertede gülünç ve saçma geli­
yordu. Bir bar çalgıcısı karşıma oturmuş, bilgiç öğretmen tavır­
larıyla bir tarih ve hayat dersi veriyordu bana. Sert bir ses to­
nuyla söze başladı: 

- Zamanında yetişmeseydim, eflatun bir hataya kurban 
gidecektin. İki güne kadar, sen de o barda gördüğün adamlar 
gibi, sahnenin önünde sallanmaya başlayacaktın. Şimdi de te­
şekkür edeceğine, kalkmış alay ediyorsun. Nankörlüğün lüzu­
mu yok! 

Bu tavra karşı yapabileceğim en doğru şey, sinirlerimin çok 
yıprandığını öne sürmek olurdu. Flütçüden özür dileyip bir an 
önce bu kentin sınırları dışına çıkabilmem için yardımcı olması­
nı istedim. Yine, az önceki ses tonuyla, şu sıra gitmenin müm­
kün olamayacağını söyledi. Kentte her üç topluluktan pek çok 
insan beni aramaktaymış. Bu aşamada kaçmaya kalkışmam iş­
leri çetrefilleştirirmiş. Bu son tümcesi, özellikle de tümcenin 
son sözcüğü, içimde müthiş bir gülme isteği uyandırdı. Ancak, 
flütçünün bir hayli sinirli bir adam olduğunu ve tabancamı 
elinde çevirmeye başladığını göz önünde bulundurarak, gülme 
isteğimi erittim. 

- Birazdan kadının gerçek evine gideceğiz! dedi. 
- Ne yapacağız orada? 
- Uzlaştırmacılaı'la ilgili yeni ipuçları elde edebiliriz. Yar-

dım edersen sevinirim. Böylelikle, İnananlar yararına bir şeyler 
yapmış olursun. Ne de olsa, artık bizdensin! 

Onlardan biri olmamın bir zorunluluk olarak ortaya konul­
ması pek hoşuma gitmedi; ama şu durumda başka bir seçene­
ğimin olmadığı meydandaydı. Bana güvendiğini söyleyip ta­
bancamı uzath; aldım. 

Yol boyunca, otomobilde pek az konuştuk. Flütçü, eskiden 
kentin müzik okulunda ders verdiğini, okulun kapahlması 
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üzerine de İnananlara katıldığını söyledi. Dayanamayıp, bütün 
bu olaylar olurken kent halkının ne yaphğını sordum. Şaşkın 
şaşkın yüzüme baktı: 

- Günlük hayatlannı sürdürüyorlardı! 
- Peki, şimdi ne yapıyor bu kent halkı? Olan bitene her-

hangi bir tepki göstermiyor mu? 
- Gösterseler bile, ellerinden pek bir şey gelmiyor. Şimdi, 

her üç topluluğun da taraftarları var. Yakın buldukları görüşe 
göre davranıyorlar. 

- Futbol maçı gibi, desene! 
- Gibi; ama, tam olarak öyle de değil. Çünkü futbol maç-

lannda daha fazla tepki gösteriyorlar. Neyse, bunun ötesinde, 
kentte hayat devam ediyor. 

- Devam ediyor ama, nasıl? 
Birden, terziyi hatırlayıp gülümseyiverdim. Flütçü son so­

ruma yanıt vermedi. 
Kristal sesli kadının gerçek evine geldiğimizde saat saba­

hın beş buçuğuydu. Kentte hala bir hayat imi görünmüyordu. 
Oysa biri bana kentte insanların güne erken başladıklarını söy­
lemişti. Otomobilde biraz bekleyip evin önünü gözetledim. 
Tam olarak örtülmemiş perdelerin aralarından sokağa eflatun 
ışıltılar düşüyordu. Gelen giden yoktu. Flütçü cebinden bir 
maymuncuk çıkardı. Az sonra evin içindeydik. 

- Sen yatak odasını araştıracaksın, dedi flütçü. 
- Neyini araşhracağım? Daha doğrusu ne arayacağım ora-

da? 
- Uzlaştırmacılar'la ilgili herhangi bir belge, aralarındaki 

haberleşme ağına yönelik herhangi bir bilgi, bize savaşın ileri 
aşamalarında yardımcı olur. 

Araştıracağımı söyleyip yatak odasını bulmak üzere kori­
dora yöneldim. Ancak, tam olarak ne arayacağımı hala bilmi­
yordum. Bu sırada flütçü, salondaki büfeye doğru ilerliyordu. 
Koridorun sağındaki ikinci oda kadının yatak odasıydı. Kapı­
dan girince tam karşımda perdeleri örtülmüş pencereler vardı. 
Oda eflatun ışıltılar içindeydi. Sağ yanımda çift kişilik bir ya­
tak, yatağın karşısında bir gardırop, yatağın bana yakın olan ta­
rafında, üstünde bir gece lambası olan, önü işlemeli, hantal bir 
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etajer vardı. Gardıropla pencerenin arasına bir tuvalet masası 
yerleştirilmişti. 

Gardırobun sekiz, etajerin dört, tuvalet masasının beş çek­
mecesini teker teker açıp içindekilere baktım. Genelde, eflatun 
rengin hakim olduğu, büyüklü küçüklü çeşit çeşit nesneler 
elimden geçti. Açacak çekmece kalmadığı zaman, odadaki di­
ğer eşyalann sağına soluna bakmaya başladım. Gece lambası­
nın, döşeğin, nihayet yatağın altına bakhm. Yatağın altında bir 
albüm vardı. 

Eflatun tutkunu kadının hayatına girmeden önce dışarıyı 
dinledim. Flütçü içerdeki odalardan birini altüst ediyor -bir 
şey bulamadığından olacak- sıkı küfürler savuruyordu. Yatak 
odasının kapısını çok az aralık bırakarak yatağa oturdum. Eski 
zaman albümünün kalın, bakır işlemeli kapağını kaldırdığım­
da, ilk sayfasının boş olduğunu gördüm. İkinci S?.yfanın üst 
kısmında, orta yaşın güzelliğini olanca haşmetiyle taşıyan bir 
kadının siyah beyaz fotoğrafı vardı. Sayfanın alt kısmındaki 
siyah beyaz fotoğrafta ise o güzel kadın kendinden daha yaşlı 
bir adamla birlikte görülüyordu. Kadın, tahta bir sandalyeye 
oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı. Asabi olduğu yüzünden 
okunan adam, kadının arkasında ayakta durmuş, sağ elini ka­
dının omzuna koymuştu. Fotoğrafları yerinden çıkarıp arkala­
rına baktım. Üstteki fotoğrafın arkasına dolmakalemle 'Baba­
annem güzel günlerinde' yazılmıştı. Diğer fotoğrafta ise 'Ba­
baannem ve ikinci eşi halaylarında' yazısı okunuyordu. İkinci 
fotoğrafın altında ise bir mühür vardı: 'Bahar Fotoğrafevi.' Al­
bümün ikinci sayfasından sonraki sayfaları boştu. Son sayfa 
ile arka kapak arasına siyah beyaz bir fotoğraf konmuştu. 
Muhtemelen, bu da bir aile fotoğrafıydı! Büyük bir yatakta bir 
sünnet çocuğu oturuyordu. Çocuğun solunda genç bir kadın, 
arkasında ise çocuktan biraz daha büyük bir erkek çocuğu 
ayakta duruyorlardı. Fotoğrafın arkasında 'Annem, babam, 
ağabeyim .. . Sünnet edildiğim gün' yazısı vardı. Fotoğraftaki 
küçük çocuğa bir kez daha, dikkatle baktım. Yüzü sıkınhlıydı 
çocuğun. Gözlerine dikkatlice baktım. Sünnetinde, annesi, ba­
bası ve ağabeysi ile görülen çocuğun gözleri, kristal sesli kadı­
nın gözleriydi. 
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- Tanıdın, değil mi? dedi flütçü. 
Kapıyı usulca açmış olmalıydı. Arkamda durmuş beni sey­

rediyordu. 
- Biliyorum, dedim. 
- Bildiğini biliyorum! Anlamamak için aptal olmak gerek! 

Sana, ağabeysini tanıyıp tanımadığını sordum. 
- Nereden tanıyayım ağabeysini? 
Fotoğraftaki büyük çocuğun suratına dikkatle baktım. Ço­

cuğun dudaklarında bir gülümseme vardı. Fotoğrafa baktıkça, 
o gülümseme, çocuğun suratına ve gözlerine yayılıyormuş gibi 
geldi. Tanıdık geliyordu bana; ancak, bu suratı nerede gördü­
ğümü hatırlayamıyordum. 

- Bloody mary ister misin? dedi flütçü. 
Adamın dudaklarında tuhaf bir gülümseme belirdi. Bu gü­

lümseme, tıpkı barmenin gülümsemesinde olduğu gibi, dalga 
dalga yüzünde yürüdü; gözlerine yerleşip orada kaldı. 

- Barmen onun ağabeysi mi? 
- Aferin! Aynca, seçimin için de seni kutlamam gerekir! 
Uzlaştırmacılar'danmış, sahtekarmış, belki de birçok bey­

ni yıkamış; ama, yine de bir şey paylaşmıştım onunla. Sonuç­
ta, birlikte yaşanmış bir şey var! Az buz bir şey de değil üste­
lik. 

- Bazı şeyler yaşanabilecekken yaşanıyor; o kadar! 
Çok sert bir biçimde söylemiş olmalıyım ki, flütçü birkaç 

saniye çekingen bir tavırla baktı yüzüme. Odanın içinde karar­
sızca birkaç adım attı. Cam sıkılmıştı. 

- Koca evde hiçbir ipucu yok! Evin altını üstüne getirdim, 
hiçbir şey bulamadım. Sen bir şey bulabildin mi? 

- Yalnızca bu albümü buldum. İşine yarayıp yaramayaca­
ğını bilemem. 

Albümü elimden çekip aldı. İkinci sayfadaki fotoğraflara 
üstünkörü baktı. Sonra, diğer sayfalarına baktığı albümü yere 
fırlattı. 

- Boş bu! Hiçbir işe yaramaz! 
Orta yaşlı güzel kadının ikinci kocasıyla çektirdiği fotoğraf 

albümden fırlayıp yatağın ayakucuna düşmüştü. 
- Bahar Fotoğrafevi nerede? 
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- Ne yapacaksın orayı? Sanki adresi versem, bulursun 
da! 

İstediğini elde edemeyince hırçınlaşan, hınanı karşısında­
kilerden çıkarmaya çalışan insanlara alışkındım. Megapoller 
böyleleriyle doludur! 

- Nerede olduğunu merak ettim. Gideceğimden değil! 
- Bahar Fotoğrafevi kentin en eski ve lüks fotoğraf stüd-

yosuydu. Neredeyse, bu kentte yaşayan herkesin o stüdyoda 
çekilmiş birer fotoğrafı vardı. Ancak, yirmi üç yıl önceki bir 
yangın sonucunda stüdyo yer ile yeksan edildi. Sahibi olan fo­
toğrafçı da o yangında can verdi. 

- Şimdi kim işletiyor orayı? 
- Arlık öyle bir yer yok ki! Yangından sonra o alan temiz-

lendi. Büyük bir iş merkezi yapıldı oraya. İstersen yerini tarif 
edeyim! 

Son tümcesini üstüne basa basa, alaylı bir biçimde söyle­
mişti. 

- Gerek yok! Sağ ol! 
Gülümsemem onu rahatsız etmişti. İyiden iyiye sinirlendi­

ğini hissettim. Oysa, bambaşka bir şey düşünüyordum. 
- Burada daha fazla durmamızın gereği yok. Gidelim ar­

tık! dedi. 
- Nereye gideceğiz? 
- Artık, güvenilir ellerdesin. Çekinmen için bir neden yok. 

Seni güvenlikte olacağın bir yere götüreceğim. Orada konuğu­
muz olacaksın! 

Odadan çıkmadan önce, son kez çevreme bakhm. Bu oda 
dekor parçalan ile döşenmemişti. Bütün eşyalara kristal sesli 
bir kadının hayalı sinmişti. Kadının sahte evindeki yatak oda­
sında gardırop yoktu. Mutfağın olmamasından daha küçük bir 
ayrıntıydı; ama, yerine oturtmam gereken bir parçaydı, öbür 
evde, hatta evlerdeki yatak odalarında gardırobun eksikliği. Gi­
derayak bir koku çalındı burnuma. Leylaklı, bu; kokusunu se­
verim. 

Bu adamın götürmek istediği yere gitmeyecektim. Bunu, 
adım gibi biliyordum. Oyunun dışına çıkma zamanım gel­
mişti. 
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Evden dışarı çıktığımızda hava hala aydınlanmamıştı. Ka­
ranlık bir bahar sabahındaydık. Havayı olanca gücümle ciğer­
lerime çektim. Flütçü yüzünde şaşkın bir ifadeyle önüme yığıl­
dı. Sokak lambasının ışığı, flütçünün alnındaki kan fışkıran ya­
raya vuruyordu. Az önce park ettiğimiz otomobilin arkasında 
duran barmen elindeki tabancayı bana çevirmişti. Olanca gü­
cümle koşmaya başladım. Kurşun bir evin camını kırdı sanırım. 
İri kıyım adamın ayak seslerini duyuyordum. O karanlık bahar 
sabahında koşarak birçok sokaktan geçtim. Artık, sokaklar ba­
na insanların üstünde gezdikleri, volta athkları, hatta yaşadık­
ları yerler olarak gelmiyordu. Sokakları, yalnızca, 'sokak' söz­
cüğü kadar boş, anlamsız, bir araya getirilmiş kara imler topla­
mı olarak görüyordum. Durduğumda, diğer adamın ayak ses­
leri çoktan kesilmişti. İzimi kaybettirmiştim ona. İzimi tama­
men kaybettirmem gerektiğini biliyordum artık. Karanlığın 
içinden çıkagelen bir otomobilin huzmeleri yüzüme vurdu. Bir 
an önce bulmam gereken bir yer vardı. O andaki en önemli so­
run, bu yeri nasıl bulabileceğimdi. Otomobilin üstündeki ışık­
landırılmış 'taksi' yazısını görünce içimi tuhaf bir sevinç kapla­
dı. Taksi, el kaldırmama gerek kalmadan yanımda durdu. Ka­
pıyı açtığımda, bana gülümseyen yaşlı şairle karşılaştım. 

- Şaşırdın mı oğlum? Tekrar görüşeceğimizi söylemiştim 
sana! 

Anlaşılan, şaşırmasam üzülecekti. 'Siz ha!' deyip taksiye 
bindim. Şair, yabancı bir sigara uzattı: 

- Yak bakalım oğlum! 
- Sağ olun! İstemiyorum. 
- Acıktın mı? 
- Hayır? 
Sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdikten sonra, bir 

süre ceplerinde çakmağını aradı. Bulamayınca da, benden tor­
pido gözündeki çakmağı kendine vermemi istedi. Torpido gö­
zünü açtım. Üst üste yığılmış birçok eşyanın arasından çakma­
ğı bulup şaire uzattım. 

- Beni_ güvenlikte olacağım bir yere götürüp bütün tehli­
kelerden koruyacaksınız, değil mi? dedim gülümseyerek. 

- Tabii! Hayatın bizim için çok değerli. 
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- Yalnız, o güvenlikte olacağım yere gitmeden önce, siz­
den rica etsem, beni sizinle aynldığım o yol ayrımına götürür 
müsünüz? 

- Götürürüm tabii! Ama ne yapacaksın orada? 
- Orada gördüğüm ve o zaman dikkat etmediğim bir şeye 

bakacağım. 
- Gidelim, bakalım! 
- Bu sözcükleri tıpatıp 'Tuhaf adamsın!' sözcüklerini ton-

larmışçasına söylemişti. Birbirine benzeyen karanlık sokaklar­
dan geçiyorduk. Şairden birkaç şiirini okumasını rica ettim. Bu 
isteğim onu memnun etmişti. Şiirlerini birbiri ardınca okumaya 
başladı. Ezber edilmiş bir hayatı anlattı bana, şiirleriyle. Gittiği, 
gezdiği, yaşadığı yerler, aşkları, talihsizlikleri, evliliği, umut­
suzlukları, yaratamama endişesi, her şeyi bırakmaya karar ver­
mesi birer birer anlatılıyordu şiirlerinde. Oysa, bu kentteki 
olaylar üzerine de bir şeyler yazmış olmasını beklerdim. Şiirle­
rini nasıl bulduğumu sorduğunda, beğendiğimi söyledim. Ço­
cuk gibi sevindi. Sonra, benim şiirlerimin de iyi olduğunu söy­
ledi. Bir şey demedim. 

- İşte, seni tam burada bırakmıştım! dedi. 
Sokak lambasının altındaki çöp bidonlarını hatırladım. Ar-

ka koltuktaki valizime uzandım. 
- Valizini ne yapacaksın? 
- Gidiyorum. 
- Beraber gideceğiz. Tek başına nereye gidebilirsin? 
- Gidecek bir yerim var! 
İki eliyle, valizi tuttuğum sol elimi kavradı. Gözlerinde, 

avını tam elde ettiğini sandığı anda, avının kaçtığını gören bir 
avcının öfkesi ve nefreti vardı. 

- Bir yere gidemezsin oğlum! 
Bir an için, yüzünde, hayatının en büyük şaşkınlığını yaşa­

yan bir adamın ifadesi belirdi. Sonra, az önce oturduğum kol­
tuğa yığıldı. Kurşun tam yüreğine saplanmış olmalıydı! Taban­
cayı iç cebime soktum. Valizimi elime alıp ulaşmam gereken 
yere doğru yürümeye başladım. Otomobilin torpido gözündeki 
eflatun ışık, bana gerekli olan işareti yaşlı adamın şiirlerinden 
önce vermişti. 
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İki sokak geçtikten sonra, üstündeki levhada 'terzihane' 
yazan dükkana ulaştım. Dükkanın ışıkları ışığın asıl rengindey­
di. Karanlığın içinden aydınlığa baktım. Oradaydı! 

Yaşlı mim sanatçısı, onu saatler önce ilk gördüğümdeki ye­
rinde oturmuş, birinin gelmesini bekliyordu." 
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III. 

"İçeri girdiğimde hava yavaştan aydınlanmaya başlamışb. 
Beni gördüğüne şaşırmadı. Diillinın kapısını kilitledi, elimdeki 
valizi aldı. ilk geldiğimde oturduğumuz odaya girdik. Ona, ba­
şımdan geçen her şeyi olduğu gibi anlattım. Odasında gardıro­
bun olmayışı o dekorun eksik kalan kısmıydı. Bırakhğı işaretlerin 
beni tekrar bu eve getireceğini bildiğini söyledi. Bahar Fotoğrafe­
vi'nin yirmi üç yıl önce yanmış olmasından ötürü hala derin bir 
üzüntü duyuyordu. Fotoğrafevinin sahibi gerçek bir sanatçıymış, 
kendinin de dostuymuş. Işyerini kapatması konusunda adamca­
ğıza epey baskı yapmışlar; ama, o karşı koymuş. Apansız gelive­
ren bir yalaza her şeyin sonunu getirmiş. Zaten bu kentte hep 
böyle olmuş ve olurmuş. İlkin uyan, ardından baskı, sonunda da 
yangınlar, trafik kazaları, esrarengiz ölümler. Sonuçta, kent, içine 
girenin bir daha asla dışan çıkamadığı o efsanevi labirente dö­
nüşmüş. Zarar vermeyeceğine inanılan insanlar için herhangi bir 
tehlike söz konusu değilmiş. Zararlı olacağına inanılan insan ise 
şu ya da bu şekilde yok edilirmiş. Kendi de, üç topluluğun yaph­
ğı, kent halkının da bön bön seyrettiği kör dövüşünün dışında 
kalabilmek için müthiş bir çaba sarf etmiş. 

- Zamanı geldi! dedi. 
- Neyin zamanı? 
- Bütün bu olan biteni daha iyi anlamanın zamanı. Gel ba-

kalım! 
Yandaki odanın kapısı çaldı. Karısının sesi işitildi: 
- Gelsenize! 
İçerisi loştu. Mim sanatçısı düğmeye bastı; oda ışığa boğul­

du. Şişman, saçları dağılmış bir yaşlı kadın yattığı iki kişilik 
pirinç karyolada doğruldu. 

- Dinledin mi? dedi mim sanatçısı. 
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- Mikrofonda cızırh oluyor arada bir! dedi yaşlı kadın. 
Sonra, sevgi dolu gözlerle bakh bana. 

- Hoş geldin evladım! Önünde sonunda geleceğini bili­
yorduk. 

- Teşekkür ederim. 
Yaşlı kadın, yanı başında duran bastona tutunarak karyola­

dan kalktı. Mim sanatçısı pirinç karyolanın ayakucundan tuta­
rak, karyolayı yana çekti. Tahta döşemenin üstündeki kapağı 
halkasından tutup kaldırdı. Karyolayı dayadıkları duvarın alt 
kısmına monte edilmiş, bu yüzden de karyola yerinden oyna­
tılmadıkça ya da biri eğilip karyolanın altına dikkatle bakma­
dıkça görülemeyecek olan düğmeye bash. Yerin alhna inen 
merdiven aydınlandı. 

- Hadi bakalım! Her insan hayahnda bir kere yerin alhna 
inmelidir; yoksa hayır gelmez o insandan! dedi mim sanatçısı. 

İlkin yaşlı kadın indi aşağıya. İnerken bir hayli zorlandı. 
Yardımcı olmak istedim ama, nazik bir biçimde reddetti yardım 
teklifimi. Kansının peşinden benim inmemi istedi mim sanatçı­
sı. Kendi de yedi-sekiz basamak indikten sonra kapıyı üstümü­
ze kapattı. 

Merdivenin bitimindeki sahanlık inanılmaz büyüklükte bir 
salona açılıyordu. Salonda, enlemesine iki sıra halinde yerleşti­
rilmiş kitaplıkların arasından, uzun, o anda durduğumuz yer­
den sonu görünmeyen bir yol akıyordu. Apışıp kalmıştım. 
Mim sanatçısı, halime gülmeye başladı. İçinde bulunduğum 
yer, her neresiyse, dünyanın en büyük kütüphanesi olmalıydı. 
Kitaplıklara bakmaya başladım. Anlatmak öyle zor ki! Birçok 
tanıdık yazarın adları vardı, kitapların yanlarında. Aynı kitap­
ların değişik dillerde ve zamanlarda yapılmış baskıları yan ya­
na sıralanmışh. Müthişti: yerden tavana kadar uzanan ve o an­
da durduğum yerden ucunu göremediğim bir derinliğin, muh­
temelen, sonuna kadar art arda sıralanmış kitaplıklar. Bu mu­
azzam kitap denizinde kendimi bir cüce gibi hissetmeye başla­
mıştım. Neden sonra, başımı yana çevirdiğimde, duvarın kitap­
lıkların arasında, açıkta kalan bölümlerine yapışhrılmış afişleri 
gördüm. Salonun duvarları boyunca, farklı dillerde birçok afiş 
yapıştınlmışh: sergiler, konserler, oyunlar, filmler, operalar, ba­
leler, gösteriler. Sersem sersem yürümeye devam ettim. Konu-
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şamıyordum. İki yanıma bakarak, ne düşüneceğimi bilmeden 
yürüyordum. Müthiş bir aynntı zenginliği vardı, bulunduğu­
muz yerde. Oysa, bütün bu ayrıntılar birkaç temel motif üzeri­
ne oturtulmuştu: dört duvan olan bir salon, salon boyunca iki 
sıra halinde yerleştirilmiş kitaplıklar ve sonunda nereye ulaşa­
cağımı merak ettiğim o yol. Ancak, bu temel motifler, taşıdıkla­
n aynntıların zenginliği ile olağanüstü karmaşık bir bütünlüğü 
işaret eder hale getirilmişti. 

- Sesin çıkmıyor! dedi mim sanatçısı. 
- Gerçek mi bu? diyebildim. 
- Görüyorsun, dokunsan tutabilirsin. Kokuyu hissetmiyor 

musun? 
Bulunduğumuz yer kitap kokuyordu. Mim sanatçısı, varlı­

ğından söz etmeseydi, o tuhaf kokunun farkına varrnayabilir­
dim. Tuhaf diyorum; çünkü, birçok kütüphanede karşılaştığım 
nemlenmiş, eskimiş, hatta küflenmiş kitaplannkine benzemi­
yordu bu koku. Daha çok, yeni basılmış kitapların taşıdığı o ta­
zeliğin kokusu hakimdi salonda. Açıkçası, yeni basılmış bir kita­
bın içinde bilinmedik bir sona gidiyor gibiydim. 

- Ama gerçek mi bu? dedim. 
- Bu kadar özellik bunu gerçek yapmaya yetmiyorsa, da-

ha ne gerekli bunun gerçek olabilmesi için, bilmiyorum, dedi. 
- Yeraltında böyle bir mekanın varlığı inanılmaz geliyor 

bana. Kusura bakmayın! 
- Yerüstünde sıkıntı baş gösterdiğinde yeraltına inilmesi 

kadar doğal ne olabilir? 
- Haklısınız, ama bu! Böyle bir mekanın oluşturulması 

yıllar almıştır herhalde. Belki de, bu kadar büyük olduğu için 
inanılmaz geliyor bana. Tabii! Eğer daha mütevazı, içinde varo­
luşumu daha çok ve yalın hissedebildiğim bir mekan olsaydı, 
gerçekliğine inanmam çok daha kolay olurdu. 

- Belki de burası olduğundan daha büyük görünüyordur 
gözlerine! 

- Ya da siz yıllardır burayı bildiğiniz için, artık, olduğun­
dan küçük görünüyordur gözlerinize! 

- Tamı tamamına yirmi dört yıldır burasıyla uğraşıyoruz. 
Karım ve ben en güzel zamanlarımızı burada geçirdik. Önce, 
bu sığınağı kurmaya çalışırken, sonra, eksiklerini, gediklerini 
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giderip bir bütün oluşturmaya çabalarken, nihayetinde de bu­
rayı mükemmelleştirmeye çalışırken. 

- Bunca kitabı ve afişi nasıl topladınız? 
- Kitaplar ve afişler yok edilmeye başlandığında, yavaş 

yavaş onları buraya indirdik. Bak şunlara! Bir insan ömrü yet­
mez bunları okumaya ve anlamaya. 

- Kaç tane kitap var burada? 
- Sayısını bilmiyorum. 
Yaşlı kadının yanımızda olmadığının farkına vardım. Ne 

zaman ayrılmışh bizden? 
- Eşiniz nerede? 
- Hazırlanıyor! 
- Neye? 
- Bu kentin nasıl bu hale geldiğini merak etmiyor muy-

dun? İşte, sana bunu anlatacağız; ama, kendi bildiğimiz yön­
temlerle! 

- Nasıl olacak bu? 
- Anlayacağın, özel bir gösteri düzenleyeceğiz. Yıllardır 

bu gösteriye hazırlanıyoruz, aslına bakarsan! İlk izleyicimiz sen 
olacaksın. 

Gece boyunca, insanlara aptalca sorular sorup durmuştum. 
Daha fazla soru sormak istemiyordum. Belki de, herhangi bir 
soru sormaya gerek kalmayacağını anlamışhm. Bu olayla ilgili 
bütün soruların yanıtlarını biraz sonra alacağımı hissediyor­
dum. Kitaplıkların arasındaki yolun çift kanatlı bir kapıda son 
bulduğunu gördüm. Salonun ucuna gelmiştik demek! 

- Burada biraz beklemen gerekiyor evlat! İçeri girip hazır­
lanacağım. Kapının üstündeki şu ışık yandığında içeri gir ve 
yerine otur! 

Başımı kaldırıp kapının üstüne monte edilmiş küçük lam­
baya bakana kadar, o, kapının ardında gözden yitmişti bile! 
Beş-on saniye kadar yerimde, amaçsızca kalakaldım. Sonra, sır­
hmı kapıya verip, geldiğimiz yola bakhm. Bulunduğum yer­
den, karşımdaki duvarı, merdivenin bitimindeki sahanlıktan 
bu salona açılan kapıyı rahatlıkla görebiliyordum. Salon, az ön­
ce göründüğünden çok daha küçüktü. Karşı duvardan, bulun­
duğum yere kadar iki sıra halinde yerleştirilmiş kitaplıklar sa­
yılabiliyordu. Salonda on iki tane kitaplık vardı hepi topu. Sır-
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tımdan soğuk bir ter boşandı. Bu kaçıncı yanılsamaydı? Kısa 
bir zil sesi duyup kapıya döndüm. Işık yanıyordu. Kapıyı itip 
içeri girerken bir kez daha arkama baktım. Demin gördüğü­
mün aksine, bu kez, karşı duvarı seçemiyordum bile. Beni bu­
raya ulaştıran yol, sayamayacağım kadar çok sayıdaki kitaplık­
ların arasından uzayıp gidiyordu. Ucu görünmeyen bir salon­
dan geçip bu loş mekana gelmiştim. 

içinde bulunduğum mekanın loşluğunu o anda fark etmiş­
tim. Bu loş mekanın ortasına kocaman bir kara koltuk yerleşti­
rilmiş, koltuğun üstüne de ışık verilmişti. İlerledim, arkası bana 
dönük olan koltuğun önüne geçip, oturdum koltuğa. Tepemde­
ki ışık alınırken, salon hafiften aydınlatılmaya başladı. 

Büyük bir tiyatro salonuydu burası. Seyir yerine yerleştiril­
miş olan tek koltuğa oturmuştum. Ne de olsa bu, benim için 
yapılacak olan özel bir gösteriydi. Karşımda büyük, bomboş bir 
sahne vardı. Sahnenin arka duvarına beyaz, tiril tiril iki perde 
gerilmişti. Salonda hafif bir esinti vardı. Sesyükseltecinden yaş­
lı kadının sesi işitildi: 

- Oyunun başlamasına bir dakika kalmıştır. İzleyeceğiniz 
gösterinin adı 'Eflatun Hata' dır. Bu gösterinin öyküsü ve rejisi, 
bu kentin insanları tarafından hazırlanmıştır. İzleyeceğiniz gös­
teri yirmi üç yıllık bir hazırlanma aşamasından sonra, birazdan 
göreceğiniz son halini almıştır. İyi izlenceler diliyoruz! 

Arkamı dönüp baktığımda, az önce içeri girdiğim kapının 
solundaki ışık odasında, küçük bir prova ışığının altında duran 
yaşlı kadının siluetini güçlükle seçebildim. Konuşmanın son tüm­
cesinde ışıklar alındığı için korkunç bir karanlığın içindeydim. 

Bir anda kuş avıltılan doldurdu salonu. Binlerce kuşun ara­
sına düşmüştüm sanki. Göstericilerin hışırtısını duyamadım bi­
le! Soldaki perdeye bir kuş sürüsünün görüntüsü düştü. Kuşla­
rın uçuşunu ağır çekimde göteriyorlardı. Birden sahnenin sağın­
daki perdede bir başka görüntü peyda oldu. Çamur yığınının 
içinde tuhaf bir kabartı duruyordu. Alıa kabartıya iyice yaklaş­
b. Bir çift göz seçiliyordu. İnsanın içini ürperten bir çift gözdü, 
gördüğüm. Alıa biraz uzaklaştı çamur yığınından. Bir nevi ba­
taklık olmalıydı o yer. Derken, bir kuş göründü. Leyleğe benze­
yen, türünü ve adını bilmediğim bu kuş çamur yığınına kondu. 
Kabartıda bir kıpırdanma oldu. Yaratığa arkası dönük olan kuş, 
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bu hareketlenmeyi fark etmemişti. Kabartı, bir anda, kocaman 
bir timsaha dönüştü. Güçlü çenelerini açan timsah, kuşu sivri 
dişlerinin arasına alıverdi. Kuş başına ne geldiğini anlayama­
mıştı bile! Timsah, kuşu parçalamaya başlamıştı. Kuşun başı gö­
rünüyordu, timsahın ağzının kenarında. Aptal ve boş bir bakış 
vardı gözlerinde. Belki de, öyle olduğunu sanmıştım. Kuş çok­
tan can vermişti. Kuş sesleri hafifledi. Birden, dehşetli bir çığlık­
la irkildim. Cinsiyeti olmayan bir çığlıktı, bu; ancak, hayattaki 
en değerli şeyini yitiren bir insanın atabileceği kadar korkunç 
bir çığlık! Sol yandaki perdede görüntü aynıydı. Sağ yandaki 
perdede ise bir kaplumbağa sürüsü göründü. Bu sırada çağıl ça­
ğıl akan bir suyun, muhtemelen bir ırmağın sesi yayılmaya baş­
ladı salonda. Sağ perdede, alacakaranlıkta, kaplumbağaların ka­
buklarına yapıştırılmış mumların alevlerinin görüntüsü göz alı­
cıydı. Kaplumbağalar çimenlerin arasında ağır ağır geziniyor­
lardı. Birden, kaplumbağaların durduklarını fark ettim. Başları­
nı kabuklarının içine çektiler, derken, ayaklarını da. Bir havlama 
işitildi salonda. Bir kurt köpeği girdi görüntüye. Mum alevlerin­
den ürkmüştü, sanının. Durmaksızın havlıyordu. Yaklaşabilse, 
mutlaka, önündeki ilk kaplumbağayı paramparça etmeye çaba­
lardı. Havlama sesi, su sesinin altında yitmeye başladı. Sağdaki 
görüntü dondu. Sol yandaki perdede kurak, uçsuz bucaksız bir 
arazi göründü. Müthiş bir patlama sesi işitildi sesyükseltecin­
den. Arazinin üstünde bir kızıllık belirdi. Aynı anda, sahneye de 
kırmızı ışık verildi. Sağdaki perdede art arda kaza fotoğraflan 
görünmeye başladı. Şarampole yuvarlanmış, duvara, ağaca ve­
ya bir başka engele çarpmış, uçurumun dibine düşüp param­
parça olmuş otomobiller. Solda yanan evlerin, binaların, işyerle­
rinin görüntüleri vardı. Nasıl olduğunu, daha doğrusu, nasıl 
yaptıklarını bilemiyorum ama; sahnede de alevler belirdi. Salo­
nun her köşesinden kızıllıklar boy verdi. Sanki, koca salon ateş� 
verilmişti. Çığlıklar işitildi. Her çığlık yankılanıyor, kendinden 
bir sonraki çığlığın içinde yitiyordu. Gösteri başlamadan önce 
hissettiğim esinti, yerini gitgide artan bir sıcaklığa bırakmıştı. 
Artık, her iki perdeye de insan suretleri düşüyordu. Görüntüler 
hızla akmaya başladığından, takip etmekte güçlük çekiyordum 
olan biteni. Birbiri üstüne binen yüzlerle doluydu perdeler. Yüz­
lerde pek çok ifade olmasına rağmen, hepsinin ortak bir özelliği 
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vardı: hiçbiri gülmüyordu. Sesyükseltecinden ateş çıhrhlan du­
yulmaya başlamışh. Salondaki alevler gittikçe yaklaşıyordu ba­
na. Yerin dibinde diri diri yanacağımı düşündüm, bir anda. Ava­
zım çıkhğı kadar bağırmak istiyordum. Aniden, her şey dindi: 
bütün görüntüler, sesler ve yanılsamalar. Eflatun bir ışık hakim 
oldu sahneye. Sesyükseltecinden yan flüt sesi geldi. Tuhaf bir 
ezgi çalınıyordu. Sahnede kristal sesli kadın gözüktü. Yürüdü, 
sahnenin ortasına geldi, ağzını açh. Kımıldayamıyordum. Hiç­
bir ses çıkmadı ağzından. Yerimden kalkıp yanına gitmek iste­
dim. O anda, başındaki siyah peruğu çıkaran mim sanatçısı, 
sahnenin tavanına bakh. Salonun her yanından ayak sesleri gel­
meye başladı. Yüzbinlerce ayak sesi. Büyük bir uyum içinde, ay­
nı anda atılıyordu adımlar. Sahnenin tavanından, yüzü olmayan 
mankenler düşmeye başladı. Mim sanatçısı, düşen mankenleri 
teker teker toplayıp sahnenin soluna yığıyordu. Bu sırada, arka­
daki perdelerde insan yüzleri belirdi. Yan flütün müziği eşliğin­
de, düşünceli insan yüzleri geçiyordu perdelerden. Sahnenin sol 
yanı aydınlandı. Mim sanatçısı hızlı bir biçimde kılığını değiştir­
mişti. Yüzü inanılmayacak kadar gençleşmişti. O kadar kısa bir 
sürede hem kılık değiştirmek hem de makyaj yapmak mümkün 
değildi. Birden vücudu da değişmeye başladı. Sanki, zayıfladı, 
daha bir dinçleşti; bir genç adama dönüştü yaşlı mim sanatçısı. 
Sağdaki perdede değişik giysiler içinde dönen, devinen insan 
suretleri belirdi. Uzakdoğu motifleri taşıyan bir müzik çalıyor­
du. Sol perdeye ise bir eğlence yerindeki insanların görüntüsü 
düştü. Bu sırada, sağdaki görüntüler ağır çekimde verilmeye 
başladı. Müzikte de bir değişme oldu. Neşeli bir marş çalıyordu. 
Sol perdedeki insanlar keyifle içkilerini yudumluyorlar, duya­
madığım bir müziğin ritmine ayak uydurup dans ediyorlar, ara­
da bir de dans pistinde sarmaş dolaş öpüşüyorlardı. Sahne bir 
an karanlığa gömüldü. Canhıraş bir çığlık işitildi. Sahnenin sağ 
yanı aydınlandığında, inanılmaz bir biçimde yaşlanmış olan 
mim sanatçısını gördüm. Sanının, ancak yüzlerce yıl yaşamış 
bir adam böyle görünebilirdi. Oysa, daha önce hiç düşünme­
miştim, yüzlerce yıl yaşamayı başarabilmiş ya da yüzlerce yıl 
yaşayacak kadar talihsiz bir adamın dış görünüşünün nasıl ola­
bileceğini! Adeta, bir iskelete dönmüştü mim sanatçısı. Yüzü ve 
elleri incecik, pörsümüş bir deri ile kaplıydı; bütün saçları ve 
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dişleri dökülmüştü. Fersiz gözlerinde, bir an için hain bir ışılh 
belirdi. O anda, bana doğrulttuğu tabancanın tetiğine bash. 
Namludan çıkan kan rengindeki sıvı neredeyse ayakucuma ka­
dar fışkırmışh. İstemeden bir çığlık kopardım. Çığlığım bir ses­
siz film müziğinin alhnda yitti. Soldaki perdede sessiz sinema­
nın iki kahramanı koşuşturmaya başladılar; birçok sarsaklık ya­
pıyor, yapmaya çalıştıkları her türlü işi sakarlıkları nedeniyle 
yüzlerine gözlerine bulaşhnyorlardı. Sessiz film müziği yiter­
ken, sesyükseltecinden inleme sesleri duyuldu. Sağ yandaki 
perdede bir pomo film oynamaya başladı. Sesyükseltecinden, 
cinsel organlara verilen çeşitli adların değişik dillerde söylendi­
ği duyuluyordu. Birkaç saniye sonra fon perdelerinin ikisine de 
tarot kartlarının görüntüleri düşmeye başladı. Metalik bir ses, 
kartların her birinin adını ve anlamını söylüyordu. Her karhn 
bir iyi, bir de kötü anlamı varmış. Metalik ses bir klasik müzik 
yapıhnın alhnda yiterken sahneye kırmızı bir ışık düştü. Perde­
lere öldürülmüş insanların görüntüleri yansıdı. Beyni parçalan­
mış, boğazı kesilmiş, vücuduna bıçak saplanmış, şişlenmiş, ta­
banca ya da av tüfeği ile vurulmuş, boynu kırılmış binlerce insa­
nın yüzleri. Müziğin üstüne ağlama sesleri bindirilmişti. Yüzler­
ce değişik öldürme yöntemi geçiyordu gözlerimin önünden. 
Birdenbire müzik kesildi, akıp geçen görüntüler de. Bangır ban­
gır bağıran bir sessizliğin içinde kaskah kalmışhm. Sahne aydın­
landığında kendimi gördüm sahnede. Bağırmak istiyordum; 
ama hiçbir ses çıkmıyordu boğazımdan. Sahnedeki ben, az önce 
olan biten her şeyden habersiz gülümseyerek yürüyordum. 
Elimde bir şey taşıyordum. Bir valiz olmalıydı bu! Bir kapıdan 
girip biriyle konuşuyordum; sonrasında merdivenlerden yukarı 
çıkıp bir odaya giriyordum. Bir süre odada kalıp valizimdeki eş­
yaları çıkarıyordum. Giyecekleri gardıroba yerleştirmek istiyor­
dum; ama gardırop göremiyordum. Her şeyi olduğu gibi bıra­
kıp odadan çıkıyordum. Merdivenlerden inip bir yere gidiyor­
dum. Ağlamaklı bir ifade vardı yüzümde. Sessiz sedasız yere 
bakıyordum. Bir cenaze törenindeydim. Ölüm üstüne yazdığım 
bir şiiri okumaya başladım, birdenbire. Sözcükler anlamlarını 
boşaltmışlardı. Yan yana, alt alta dizilmiş birçok sözcük, hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Anlamlan yitirdiğimi ariladığımda bir süre 
kalakalıyordum. Fon perdelerinde bulanık görüntüler beliriyor-
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du. Ne olduğunu tam olarak seçemiyordum görüntülerin; ama, 
o bulanık şekillerde hayahma ait bir şeyler vardı. İçimi aatan 
bir şeyler! Sesyükseltecinden bir ağıt işitilmeye başladı. Şekiller 
anlam kazanıyordu: gök, deniz, gözlük, kalem, televizyon, oto­
mobil, yol, kadeh, yelkenli, şezlong, kuş, çiçek, yığınlar, kedi. 
Bulanık insan yüzleri ile geçmiş kınnhlan da eklendi gördükle­
rime. Sahnedeki ben, bütün bu şekillerin arasında umutsuzca 
sağa sola yalpalıyordum. Perdelerdeki şekiller birden silindi. 
Sahneye eflatun bir ışık hakim oldu. Sahnedeki ben, bana doğru 
yürüdü, geldi; ayaklannı yükseltiden aşağıya sarkıtarak oturdu 
sahneye, bana bakmaya başladı. Seyir yerinin ışıklan da yandı. 
Salonun tamamına eflatun bir ışıltı yayıldı. Sahnedeki ben'in 
gitgide yaşlandığını gördüm. Yüzündeki kınşıklıklar sürekli ar­
hyordu. Ellerini sahnenin kenanna dayamıştı. Sanki bütün gü­
cünü oradan alıyordu. Derken, sahnedeki ben, eflatun bir ışık 
alhnda yaşlı mim sanatçısına dönüştü. Mim sanatçısı gözlerinde 
derin bir üzüntüyle bana bakıyordu. Sesyükseltecinden yaşlı ka­
dının sesi işitildi: 

- 'Eflatun Hata' adlı gösterimizi izlediniz. Teşekkür ederiz! 
Mim sanatçısı, birkaç saniye daha gözlerime bakh. 
- Gösterimiz hoşuna gitti mi? dedi. 
Bir yanıt vermek istemedim. Oysa, anlamsız seslerden baş­

ka bir şey çıkmadı dudaklarımdan. Yüreğimde bir şey olmuştu, 
belki de, yüreğime bir şey olmuştu, bilmiyorum. Gözlerimden 
yaşlar akmaya başladı. Yüzümü dizlerime kapadım. Vücudum 
sarsılıyordu. Ayaklarım, dizlerim, ellerim, kollanın, gövdem, 
yüreğim, beynim, gözlerim yorgundu. Hayatım yorgundu. Bil­
mediğim şeyler, bildiklerim, öğreneceklerim, unuttuklarım, ha­
tırladıklarım, terk ettiklerim, terk edilişlerim, çatışmalarım, 
uyuşmalarım, durgunluk.lanın, kavgalanm, cinayetlerim, yitir­
diklerim, buld uklanm, dinlediklerim, nefretim, sevgim yor­
gundu. Herkesin oynadığı oyunlar, dünyanın bütün oyunları, 
oyunlann bütün kartları, piyonları, taşlan, pullan, hayvanlan, 
insanlan yorgundu. Sanki, yüreğimin içindeki bir şey, çeperle­
rini zorluyor, dışan çıkmak istiyor; aynı anda, yüreğimin dış 
çevresindeki bir başka şey de, yüreğimi sımsıkı sarmış, buruş­
turup atmak istiyordu; ama, ne biri başarabiliyordu yapmak is­
tediğini· ne de diğeri. Bir an için yüreğin içindeki başaracak gi-
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biyken, bir sonraki saniyede yüreğin dışındaki baskın çıkıyor­
du. O güne dek güldüğüm, gülmeye çalışhğım her şeye, her 
şey için kana kana ağladım. Kollarıma ve omuzuma dokunan 
elleri hissettim. Mim sanatçısının ve kansının elleri olmalıydı! 
İnsan sıcaklığını hissettiğimde iyiden iyiye koyverdim kendi­
mi. Y ıllardır ağlamadığım kadar, kahlarak ağlıyordum. İkisinin 
de bana sarıldıklarını, içimi acıtan sesleriyle, 'Geçti evladım' 
dediklerini hatırlıyorum hayal meyal. 

İki gün boyunca sayıklayarak yatmışım. Dediklerim anlaşıl­
mıyormuş, ama çok acı çektiğim belliymiş. Söylediklerine göre, 
onca yıllık hayatları boyunca, acıdan benim kadar kıvranan bir 
insan daha görmemişler. Birkaç kez uyandırmaya çalışmışlar be­
ni. Ancak, gözlerimi açar açmaz, ağlamaya başlıyormuşum. Ça­
balan boşa gidince, uyandırmaktan vazgeçip, başucuma oturup 
nöbetleşe beklemeye başlamışlar. Yalnızca bir kere kendiliğinden 
açılmış gözlerim. 'Su', demişim. Yaşlı kadın suyu getirdiğinde 
daldığımı görmüş. Biraz zorlayarak ağzımdan yarım bardak su 
akıtmış. Ondan sonra azıcık rahatlar gibi olmuşum. Uyanmadan 
az önce de bir kabus görüyordum. Daha doğrusu, tam, uyumak­
la uyanmak arasındaki o ne olduğu belirsiz noktada gezinirken 
gördüm o kabusu. Hemen ardından da uyanıverdim. Rüyaları­
mı ve kabuslarımı hiçbir zaman tam olarak hahrlayamadığım 
halde, o kabusu bugüne dek unutabilmiş değilim. Uykuyla uya­
nıklık arasında gördüğümden olsa gerek! Bundan sonra da unu­
tabileceğimi sanmıyorum. 

Kabusumda, büyük bir kapıdan, inanılmaz büyüklükteki bir 
salo_na giriyordum. Bomboş bir salondu burası. Yürümeye başlı­
yorum. Biraz ilerledikten sonra eflatun bir ışık yanıyor salonda. 
Karşımda kristal sesli kadın beliriyor. 'Korkma!' diyor, 'Korkan 
kaybeder'. Alnındaki kurşun yarasından kan sızıyor. 'Farkında 
değil misin?' diyorum, 'Yatakta ölmüştün sen'. Yüzündeki ifade 
değişmeden, olduğu yere çöküyor kristal sesli kadın, saçları da­
ğılıyor. Yoluma devam ediyorum. Az sonra, bir el omuzuma do­
kunuyor. İrkilerek arkama dönüyorum. Barmen, elindeki bir 
kristal kadeh dolusu bloody mary'i uzahyor bana. 'Al!' diyor, 
'Çok az zehir koydum içine ama, güçlü bir zehir, bu! Kurtulmak 
istiyorsan bir an önce diple!'. Görmezlikten gelmek mümkün de­
ğil. İçimden, kadehi alıp başıma dikmek geliyor; ama, ölmek 
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kurtulmak mıdır, bilmiyorum ki! 'Sağ ol!' diyorum, 'Henüz za­
manı değil!' Barmene sırhrnı dönüp yürümeye devam ediyo­
rum. Salonda, karşıdan gelen bir taksinin huzmelerini görüyo­
rum. Taksi tam üzerime geliyor. Yana kaçmak zorundayım; ama 
kımıldayamıyorum. Işık karşısında, büyülenip kalıveren bir hay­
van gibi duruyorum, olduğum yerde. Taksi gitgide yavaşlıyor, 
gelip tam önümde duruveriyor. Kapısı açılıyor taksinin. Elimi iç 
cebime götürüyorum; ancak, tabanca yerinde değil! 'Gel' diyor, 
'gideceğin yere kadar götüreyim'. Yüreğinden kan akıyor. Tedir­
gin oluyorum. 'Hayır!' diyorum, 'görmüyor musun, yüreğin ka­
nıyor senin!'. Yaşlı şair, yüreğinin üstündeki yara yerine bakıyor, 
gülümsüyor; sonra, otomobiline biniyor. Başının direksiyona ka­
pandığını görüyorum. Çatlak bir koma sesi dolduruyor salonu. 
Taksinin yanından geçip yürüyorum. Biraz ilerledikten sonra, bir 
tabureye oturmuş olan flütçüyü görüyorum. Flüt çalıyor; ama, 
çaldığının bir notasını bile işitemiyorum. Sonra, yan flütü du­
daklarından uzaklaşhrıp, bana bakıyor. 'Git!' diyor, 'kendin için 
tehlike yarahyorsun. Uzaklaş buradan!'. Flütünü tekrar dudakla­
rına götürüyor. Alnındaki yaradan kan akmaya başlıyor. Flütçü­
nün gözlerine bakıyorum. Orada durup kendine bakmama aldır­
mıyor. 'Hahrlamıyor musun?' diyorum, 'kristal sesli kadının evi­
nin önünde vuruldun. Barmen tam alnından vurdu seni'. Flüt 
elinden yere düşüyor. Flütçü, taburenin üstünde bir kez sarsıl­
dıktan sonra, kendini bırakıveriyor yere. Bir an bakıyorum. Arlık 
öldüğünün farkında! Yoluma devam etmeliyim! Yürürken ıslık 
çalıyorum. Birden, Eflatun Bar' dayken dinlediğim ezgilerden bi­
rini ıslıkla çaldığımın farkına varıyorum. O ezgiyi nasıl aklımda 
tutabilmişim? Dudaklarımı sımsıkı kapayıp ağzımdan başka bir 
ses çıkmasını engelliyorum. Yaşlı kadının yüzünü görüyorum, o 
anda. Yalnızca yüzü var bu kadının! Ne saçları ne de boynu ile 
bedeni görünüyor. Duvardan bana bakan bir yüz var ortada. Ür­
küyorum. 'Kal!' diyor, 'Gidebileceğin her yere gitmedin mi, za­
ten? Burada güvenliktesin. Daha ne istiyorsun?'. Bakışlarımı 
yüzden kaçırıyorum. 'Gitmeliyim!' diyorum, 'Buradan çıkmak 
zorundayım! Aksi takdirde, bir daha asla gidemem!' Koşmaya 
başlıyorum. Yüzle arama mesafeler giriyor. Soluk soluğa kalıyo­
rum. Birdenbire, kendimi görüyorum karşımda. Donup kalıyo­
rum olduğum yerde. Karşıdaki ben, bana el sallıyor. 'Yapma!' di-
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yor, 'Çok yorgunsun. Daha nereye kadar gidebilirsin? Bırak ken­
dini! Şimdiye dek hiç bırakmadığın kadar bırak!' Gülümsüyor 
bana. Aniden, yaşlanmaya başlıyor. Bu ani değişiklikten korku­
yorum. Kristal sesli kadının dedikleri geliyor usuma: 'Korkan 
kaybeder. Sakin olmalıyım! Karşımdaki ben, yaşlı mim sanatçı­
sına dönüşüyor. Mim sanatçısı, az ötemdeki karyolayı işaret edi­
yor. 'Dinlen!' diyor, 'Yorgun, yorgunun halinden anlar! Uzan, 
dinlen biraz! İstediğin zaman uyandırırız seni.' Karyolaya uzanı­
yorum. Alhmdaki döşek kımıldıyor. Bir su yatağına uzandığırnın 
farkına vanyorum. Göz kapaklanm ağırlaşıyor; derin bir uykuya 
dalmadan önce, son olarak, 'Umanın iyi bir rüya görürüm. Ka­
bus görmek istemiyorum!' diye düşünüyorum. Uyku sarmalıyor 
beni. 

Büyükçe bir binaya giri)l'Orum rüyamda. Binanın kapısın­
dan girer girmez, bir sahanlıkta buluyorum kendimi. Önümde, 
yukarıya doğru uzayıp giden bir merdiven, onun öteki ucunda 
da eflatun bir ışık var. Basamakları tarmanıyorum. Yukanya 
yaklaşhkça ışıltı artıyor. Aniden, ışıltının içinden küçücük bir 
kız çocuğu çıkıyor. 'Hoş geldin ağabey!' diyor, 'Neredeydin?' 
'Bilmiyorum!' diyorum, 'Kaybolmuştum. Onun için, bu kadar 
geciktim'. 'Yemek için seni bekliyorlardı,' diyor küçücük kız, 
'Hatta, bir de sürpriz eğlence düzenlediler senin için. Ne olur, 
şaşırmış gibi yap! Yoksa, söylediğimi anlayıp, kızarlar bana!' 
'Olur!' deyip yanağını okşuyorum. Dosdoğru yürüyüp koca­
man bir kapıdan geçiyorum; büyükçe bir yemek odasındayım. 
Mükellef bir sofranın çevresindeki sandalyelerde oturanlara 
bakıyorum birer birer. Kristal sesli kadın, yaşlı şair, flütçü, yaşlı 
kadın, mim sanatçısı çıt çıkarmadan bana bakıyorlar. Aniden, 
bir patlama duyuyorum. Ürkerek arkama dönüyorum. Barmen, 
az önce mantannı çıkardığı şampanyayı kadehlere dolduruyor. 
Masanın çevresindeki herkes ayağa kalkıyor. 'Doğum günün 
kutlu olsun!', 'Nice mutlu yıllara!', 'En kötü günümüz hep böy­
le olsun!' dediklerini duyuyorum. Boş boş bakıyor olmalıyım 
ki, kristal sesli kadın yanıma sokulup, 'Bugün senin doğum gü­
nün hayatım,' diyor; ardından da bir öpücük konduruyor du­
daklarıma. Herkes, bir ağızdan konuşmaya başlıyor. Arada bir, 
kulağıma çalınan sözcükler var: ' b a r ,  ' ' E - F - L - A - T - U -
N ' ,  ' t a k s i ' ,  ' b i r d e n b i r e ' , ' t e r z i h a n e ' , ' B a h a r  
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F o t o ğ r a f e v i ' , ' s o k a k ' , ' E f 1 a t u n H a t a ' . Kadeh 
kadeh şampanya içiliyor. Herkes çok neşeli olmasına rağmen, 
içimi ürperten bir gerginlik var yemek odasında. Bacağıma bir 
el dokunuyor, dönüp bakıyorum. Küçücük kız, elindeki sarma 
sigaralarla dolu bir tepsiyi uzatıyor bana. 'Asıl eğlence bundan 
sonra başlayacak. Seni çok özlemiştik ağabeyciğim,' diyor. Tep­
siyi alıyorum. Küçücük kız kayboluyor. Odadakiler, tepsiden 
üçer-dörder tane sarma sigara alıyorlar. Herkes aldığı sigaralar­
dan bir tanesini yakıyor. Kristal sesli kadın benim sigaralarıma 
gözlerini dikip 'Çok eğleneceğiz!' diyor. Odanın bir köşesine 
yerleştirilmiş olan fiskos koltuklarından birine oturuyorum. 
Vücudum gevşemeye başlıyor. Odada kesif bir duman var. 
Mim sanatçısı geçip karşımdaki koltuğa oturuyor. Yürek atışla­
rım hızlanıyor. Ne olduğunu anlayamıyorum. Mim sanatçısı, 
'Korkma!' diyor, 'Korkan kaybeder. Alt tarafı oyun, bu! Gelişini 
kutluyoruz'. İkinci sigaralar yakılıyor. 'Çok yorgunum!' diyo­
rum, 'Kendimi daha önce hiçbir zaman hissetmediğim kadar 
yorgun hissediyorum'. Odadaki diğer insanlar da gelip yanın 
daire biçiminde, çevremize oturuyorlar. Bir an için, yine hep bir 
ağızdan konuşmaya başlayacaklarından çekiniyorum; ama, 
korktuğum başıma gelmiyor. Hepsi, dalgın dalgın oturuyor. 
Üçüncü sigaraları yakarken, yaşlı şair mızırdanmaya başlıyor. 
'Bu defa, anlatmak istiyorum! Dinlemeyecek misiniz?' diyor. 
Kimseden ses çıkmıyor. Bunun üzerine, yaşlı şair, insanın aslın­
da ve yalnızca sibernetik bir sistem olduğu konusunda bir söy­
lev vermeye başlıyor. Bir an için, deniz mavisi bir kelebeğin 
gözlerimin önünden geçtiğini görüyorum. Kelebek gidip mim 
sanatçısının sol eline konuyor. Yaşlı şairin sözleri başımın için­
de yankılanırken, gözlerim yavaş yavaş kapanıyor. İstemedi­
ğim bir dalgınlığa sürükleniyorum. 

Kendimi Eflatun Bar'ın kapısında buluyorum. Bara giriyo­
rum. Ancak, içine adım attığım yer, kristal sesli kadının yatak 
odasına dönüşüyor. Kristal sesli kadın, odasındaki postun üzeri­
ne oturmuş, önündeki kristal küreye bakıyor. 'Hayatım,' diyor, 
'neden bu kadar beklettin beni?' 'Kaybolmuşum. Bir türlü yolu­
mu bulamadım. Bağışla!' diyorum. Postun üzerine, kadının kar­
şısına oturuyorum. 'Bütün dikkatini küreye ver! Olanları, o anla­
tacak sana!' diyor. Saatlerce oturuyorum kürenin başında. Önce, 
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hiçbir şey görünmüyor; sonra, kısa bir süre için, yansı.mı görü­
yorum camda. Devamında, yine bir hiçlik! 'Daha ne kadar bek­
leyeceğim?' diyorum. 'Hepsi bu kadar! Göreceğini gördün, za­
ten!' diyor. Yansırndan başka bir şey görmemişim ki! 'Bana bir 
bloody mary hazırlar mısın?' diyor, 'Gerekli olan bütün malze­
me mutfakta.' Odadan çıkar çıkmaz, mutfakta buluyorum ken­
dimi. Sırtlan bana dönük, harıl harıl bir şeyler hazırlayan iki kişi 
daha var mutfakta. Aniden, ikisi de bana dönüyor. Nedense, hiç 
şaşırmıyorum; ama, onlar adeta dehşete kapılıyorlar. Sol yanda­
ki, 'Sen, bensin,' diyor. Sağdaki soldakine bakıp, 'Halbuki, asıl 
ben, yanımda duruyor,' diyor. İkisi aynı anda, 'Sen kimsin?' di­
yorlar. 'Siz, bensiniz,' diyorum, 'dolayısıyla da ben sizim!'. Sağ­
daki, 'Olamaz!' diyor, 'Asıl ben, yanımda duran kişidir ve blo­
ody mary hazırlamaktadır'. Soldaki de, 'Yanımda duran ve blo­
od mary hazırlayan kişi, asıl bendir,' diyor. 'O zaman, kimse 
kendi değil, herkes, yanındaki veya karşısındaki kişidir, aslında' 
diyorum, 'bu durum onu göstermektedir.' İkisi de bir ağızdan 
bağırmaya başlıyorlar. Müthiş bir öfke kaplıyor içimi. 'Bağırma­
yın!' diye haykırıyorum, 'Bağırmayın! Zaten, bilmiyor muydu­
nuz böyle olduğunu? Bildiğiniz halde, ne diye bağırıyorsunuz? 
Deli misiniz?' Bunun üzerine, bana hiddetle bakıyorlar. Üçümüz 
aynı anda tabancaları çekiyoruz. 

Her şey hızla geriye sarılan bir film gibi. Aniden, kendimi 
sarma sigara içtiğimiz odada buluyorum, hemen ardından da, 
o inanılmaz büyüklükteki salonda. Çevremdeki bütün yüzler 
birbirine benziyor. Her şey, inanılmaz bir hızla gelişiyor. Aynı 
olaylan tersinden bir daha yaşamanın kabusu sarıyor beni. 
Haykırarak uyanıyorum. 

Yaşlı mim sanatçısı ile karısı başucumdalar. 'Geçti evla­
dım!' diyor yaşlı kadın, 'Rahat bırak kendini!' Vücudum ter 
içinde. Kabus sırasında sırılsıklam olmuşum terden." 
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TV. 

"Kabustan uyandıktan sonraki üç gün içinde, yavaş yavaş 
kendimi toparladım. Mim sanatçısı ile kansı çok iyi bakhlar ba­
na. Ayağa kalkıp gezinmeye başladığım ilk gün, yani, buraya 
gelişimin beşinci gününde, yaşlı kadın, dört gün öncesinin tari­
hini taşıyan yerel gazeteyi verdi bana. Gazetenin birinci sayfa­
sında sekiz sütuna manşet olarak, elim bir trafik kazasında ya­
narak öldüğümü yazmışlardı. Vücudumdan artakalanları sade 
bir törenle kentin gömütlüğünde toprağa vermişler. Ailem ol­
madığı için, törene kentteki birkaç sanatçı arkadaşım kahlmış. 

- Buldukları anda yok ederler seni! dedi yaşlı kadın. 
Bulamayacaklar ki! 
Yaklaşık, üç aydan beri de, bu kente geldim geleli başıma 

gelenleri anlatan bu sahrlan yazıyorum. Günün birinde, bura­
ya gelen bir başka genç sanatçı olduğu takdirde, ona aynnhsıy­
la anlatmalıyım olan biteni. İster inanır, ister inanmaz! İsterse 
de 'Eflatun bir hata' deyip çıkar işin içinden. Başka biri, bana 
böyle bir şeyi anlatsaydı, kuşkusuz, inanmazdım ona; ama, in­
san ancak yaşayınca ve yaşadıkça inanıyor, inanılmaz olan bir 
şeye! 

Bundan sonra da burada yaşayacağım. Bir çeşit zorunluluk 
bu; çünkü, ben öldüm! 

Bu aralar mim sanatçısı ile pantomim çalışmaları yapıyo­
ruz. Bu sanatın inceliklerini yeni yeni kavramaya başladım. 
Çok da hoşuma gidiyor öğrendiklerim. Mim sanatçısı, iki gün 
önce, beni bu alanda yetenekli bulduğunu söyledi. Sevindim, 
tabii! 

Fotoğraflara gelince, o fotoğrafta mim sanatçısının gözle­
rindeki anlamı hala çözemedim. Bir keresinde, "Özgürlük," de-
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mek geçti içimden; ama sonra, söylemekten vazgeçtim. Bazı 
şeyler de böyle kalmalıdır, belki: çözülmeden! 

Geriye dönüp baktığımda, bütün o olayları yaşayan başka 
biriymiş gibi geliyor bana: O, kente geldi; kentteki son gecesin­
de tuhaf bir kabusun göbeğinde buldu kendini; cinayetlere ta­
nık oldu; bir cinayet işledi; bir sığınak bulmaya çabaladı; elim 
bir trafik kazası sonucunda hayatını yitirdi; ondan artakalanlar, 
bu kentin gömütlüğünde saklıdır! 

İnanan, inanmayan herkes 'Huzur içinde yatsın!' der, değil 
mi? 

Huzur içinde yatsın! 
Hiç değilse, üç aydır kentteki belirli binaların temellerine 

yerleştirdiği dinamitleri bir anda patlatıncaya kadar, huzur 
içinde yatsın!" 

Temmuz 1993 - Mayıs 1994 
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KAYIPKENT ÜÇLEMESİ 3 

. .., 

SESSiZ KUGULARIN 
UYKUSU 





"Altın ve gümüş bu memlekette, tabiatın onlara verdiği de­
ğeri taşırlar sadece. B u  iki maden demirden çok daha aşağı 
görülmekle beraber, insan için s u  ve ateş kadar yararlı sayı­
lır. Az bul unmalarından ötürü değerli sayılmaları insanoğ­
l un un çılgınlığına verilmeli. Tabiat, o eşsiz ana, altın ve gü­
müşü yararsız, boş nesneler olarak çok derinlere gömmüş; 
oysa, havayı, suy u, toprağı, iyi ve gerçekten yararlı olan her 
şeyi gözler önüne sermiştir. " 

Thomas More 
Utopia 





Tılsımlıydılar. 
İfade edecek başka bir sözcük bulamıyorum. 
Suyun üstündeki beyaz kuğular! 
Kuğuların yansılan görünüyor berrak suda. 
Sanki, suyun alhnda da, gövdelerini havaya vermiş, yüzen 

bir kuğu sürüsü var. 
Sessiz kuğu denirmiş bu beyaz yaratığa. 
Oysa, hslayabiliyor, hatta havlayabiliyor da! 
Onlara neden sessiz kuğu dendiğini hala çözebilmiş deği­

lim. 
Biz de tıslayıp havlayabiliriz. Bize insan denir. Eğer durum 

az önce belirttiğim gibiyse, bize neden sessiz insan denmiyor? 
Neyse, sanki öyle bir görüntü daha olamazdı yeryüzünde: 
Yokmuş gibiydiler; ama varlardı. 
Süzülüyorlardı ağırdan. 
Sanki suda değil de, gökteydiler. 
Belki de, suyla gök birbiri içinde erimiş, gizemli bir bileşim 

meydana getirmişti de; sessiz kuğular, o bileşimi gövdeleriyle 
damıhyorlardı. 

Onlan ürkütmekten çekinerek, banka doğru ilerledim, otu­
ruverdim oraya. 

Tabii, konuşamadıklan için sessiz denmiş onlara! Konuşa­
mayan insana da dilsiz deniyor. Oysa, dili vardır onun. 

Yok, bu biraz tuhaf! 
Biraz dinlensem, diyorum, sonra! 
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Onları yalnızca bir kere topluluk halinde yüzerlerken gör­
düm. 

Genelde ikili-üçlü gruplar halinde ya da yalnız başlarına 
yüzüyorlardı. Tek başlarınayken zariftiler; oysa, bir aradayken 
görkemliydiler. 

Her gün hayvanat bahçesine gitmeye başlamıştım. 
Birçok kafesin, akvaryumun, hücrenin önünden geçip ken­

dimi sessiz kuğuların bulunduğu bölüme atıyordum. 
Bu bölümde büyükçe bir havuz vardı. Havuzun çevresinde 

çimenler, onların üstünde birkaç tane kulübecik -sessiz kuğular 
için-, çimenlerin çevresindeki çakıllı yolda da banklar -ziyaret­
çiler için-, onların arkasında da söğüt ağaçlan. 

Oturacak yerindeki üç sıra tahtadan en önündeki sökül­
müş olan bir bankı gözüme kestirmiştim. Elimde kabak çekir­
deği dolu bir kesekağıdı ile her sabah bu banka oturuyor, akşa­
müzeri yorgun argın evime dönüyordum. 

Sessiz kuğuları toplu halde yüzerlerken görmek umudum, 
beni uyanır uyanmaz hayvanat bahçesine gitmeye zorluyordu. 

Onlar ise bu umudumdan habersiz, diledikleri gibi ayn ay­
n yüzüyorlardı. 

Dayanılmaz bir şeydi! 
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Sessiz kuğuların alemine merak sarmıştım. 
Geçmiş yıllara ait ne kadar takvim bulabildiysem, tümü­

nün sayfa arkalarındaki, hayvanlarla ilgili bilgileri okuyordum. 
Sessiz kuğularla ilgili hepi topu dört şey öğrenebildim, o gün­
lerde: 

a) Eski dünyanın yaratıklarıydılar. 
b) Boyunlarındaki dikkate değer kıvrımdan ve gagalarının 

üzerindeki yumrudan kolayca tanınmaktaydılar. 
c) Yavruları ya beyaz ya da gri renkli oluyorlardı. 
d) Elli, hatta yüz yıl yaşayabilecekleri söyleniyorsa da, tut­

sak edilen kuğu kuşlarının otuz, otuz beş yıllık ömürleri, bütün 
kuğular için güvenilir bir ortalama sayılmaktaydı. 

Söylenti bile olsa, bir kuğunun bu kadar uzun ömürlü öl­
ması şaşırtmıştı beni. Belki de, herhangi bir yüzyılın başında 
doğan kuğu, o yüzyıl boyunca çevresinde olan biten her şeyi, 
bütün değişimleri ve dönüşümleri görebiliyordu. Yüzyıl süre­
sinde giysilerin, mekanların, daha da önemlisi doğanın ve in­
sanların ne ölçülerde değiştiğini görebiliyordu. Adını koyamı­
yordu, gruplandıramıyordu ama, görüyordu. Olsa olsa talih­
sizliktir bu! Ölümsüzlük gibi! 
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Kızımla damadım, böyle sabahtan çıkıp akşama kadar ne­
relerde gezdiğimi merak ediyorlar. Açık açık bir şey söylemi­
yorlar; ama, aralarında bu konuyu sık sık konuştuklarından 
eminim. Belki de, kızım, yaşıma denk düşen, mazbut bir hanı­
mefendiyle gezdiğimi, ancak, o hanımefendinin bütün olumlu 
özelliklerine rağmen, günün birinde, istemeden de olsa, beni 
mutsuz edeceğini düşünüp, bu konudaki tedirginliklerini koca­
sına anlabyordur. Bunu dinleyen damadım da, bir ihtimal, gü­
nün birinde böyle bir şeyi kendinin de yaşayıp yaşayamayaca­
ğını ya da killi toprakta Afrika menekşelerinden verim alınıp 
alınamayacağını düşünüyordur. Torunuma gelince, herhalde o, 
bir şey düşünmüyordur! Bu oğlanın zekasından kuşku duyu­
yorum! 

Geçenlerde, dişlerine üçüncü kez tel taktırnuşlardı bunun. 
Baktım, elinde bir mıknatısla merdivene oturmuş, mıknatısı 
dişlerine doğru yaklaştırıp uzaklaştırıyor. Her uzaklaştırdığın­
da, yüzü şekilden şekile giriyor. Dayanamadım: 

- Ne yapıyorsun? 
- Böyle yapınca canım yanıyor. 
- Sen de yapma, o zaman! 
- Yapmazsam, canımın yanıp yanmadığını nereden bilebi-

lirim? 
- Bunu anlamak için bir kere yapman yeterlidir. Canın ya-

nıyorsa, yapmazsın! 
- Sen ne zaman başka bir eve taşınacaksın? 
- Terbiyesiz! Asıl siz ne zaman taşınacaksınız evimden? 
- Anneme söyleyeceğim seni! 
- Söyle de, ben de o kadar masraf yapıp, sana taktırdıkları 

tellerin neden düştüğünü anlatayım onlara! 
Aslında, onları severim. 
Bazen! 
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O gün fötr şapkamı takhm. 
Yirmi yıldan fazla bir zamandır başıma değdirmerniştim 

bu şapkayı. Hayvanat bahçesinde otururken başıma güneş ge­
çecek diye korkuyorum. Kızım, başımdaki şapkayı görür gör­
mez, irkilerek baktı yüzüme: 

- Annemin hediyesi değil miydi bu şapka? 
- Evet. 
- Uzun zamandır takmıyordun. 
- Öyle. 
- Özel bir yere mi gidiyorsun? 
Bunu söylemese çatlardı, biliyorum! 
- Evet. Hayvanat bahçesine gidiyorum. 
Arkamdan boş boş bakıyordu. 
- Akşama görüşürüz, dedim gülümseyerek. 
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Sessiz kuğuların dalışını ilk kez görüyordum. 
O narin, zarif yaratıklar gitmiş, bir anda yerlerine sarsak, 

dengesiz, öfkeli harvanlar gelmişti. Tıslıyorlar; birbirlerinin bo­
yunlarını ısırmaya, gövdelerindeki tüyleri yolmaya çabalıyor­
lardı. 

Kuğuların bakıcısını da o gün gördüm ilk kez. Hecin deve­
si gibi bir adam elindeki sopayla kuğu dalaşının arasına dalı­
verdi. Sopanın birkaç kez kalkıp indiğini gördüm. Sessiz kuğu­
lar can havliyle kaçışmaya başladılar. Hecin devesi arhk boşlu­
ğa doğru savuruyordu sopasını. Bazı kuğular havuza atlamak­
ta buldular kurtuluşu; bir kısmı da kulübelerine sığındılar. Az 
önce dalaştıkları yere, handiyse bir yashğı doldurmaya yetecek 
kadar kuğu tüyü bırakmışlardı. 

Hecin devesi, o sinirle sopayı kırıverdi. Sopası kırılınca da­
ha da sinirlenip, avaz avaz haykırmaya başladı. Adamın tek ba­
şına çıkardığı ses, sessiz kuğuların dalaşırken çıkardıkları gü­
rültüden çok daha fazlaydı. 

- Akşama zıkkım yedireceğim size, salak sürüsü! diye ba­
ğırıyordu. 

Hangi açıdan bakarsam bakayım, hiç de hoş bir durum de­
ğildi. Hepsi -hayvanlar ve hecin devesi- haksızdı. Ancak, 
önemli olan, dalaşın asıl nedeniydi. Ne uğruna başlatılnuşh da­
laş? Asıl haksızlık, herkesi haksız kılan bir şey de olmalıydı; 
ama, o şey-neydi, bilmiyorum ki! 

Bu duruma çok canım sıkılmışh. Sessiz kuğuların bölümü­
nü terk ederken, adamın, "Akşama ayaklarıma kapanacaksı­
nız!" diye bağırdığını işittim. 
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Akşama kadar kentin sokaklarında yürüdüm. 
Tabelalardan sokak adlarını okudum. Bütün adlar, sanki 

bir şeyi işaret ediyordu. 
Sıcakh. 
Akşamüzeri biraz rüzgar esti; sıcaklığı az da olsa dağıttı. 
Eve döndüğümde, torunum apartmanın girişinde bisikleti-

nin tekerleğine hava pompalıyordu. Beni görünce şaşkın şaşkın 
yüzüme bakh. 

- Ölmedin mi sen? dedi 
- Turp gibiyim! Yemeğe geldim, dedim. 
Söyleyip söylememekte tereddüt ettiği belliydi: 
- Geç kalınca, bir yerde düşüp öldüğünü sandık. Bizimki­

ler yukarıda telefon bekliyorlar. 
- Ne telefonu bekliyorlar ki? 
- İşte, biri seni ölü bulunca, cüzdanında adresini, telefon 

numaranı görür de, haber verir diye düşündük. 
- Annen bunun için mi koyduydu o kağıdı cüzdanıma? 
- İlginçsin dede! 
- Yemekte ne var? 
- Kuşkonmaz. 
- Öö! 
- Haklısın! 
- Hadi, birlikte çıkalım yukarıya. Madem vakit geç olmuş! 
- Öf dede, sen çık! On iki yaşındaki adama hiçbir şey ol-

maz! 
- Yok, yok! Bir katil türemiş ortalıkta. Yalnızca, on iki ya­

şındaki çocukları öldürüyormuş. Yürü bakalım! 
Yüzü asıldı. Bisikletini zincirleyene kadar bekledim açık 

sözlü torunumu! 
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Yemek boyunca, sokak adları, kafamı meşgul etti. Bir parça 
kuşkonmazı yiyip odama çekildim. Sokak adlarını nasıl grup­
landırabileceğimi düşünürken -çünkü, gruplandırmak da, so­
nuçta bir şeyi işaret eder- oturduğum yerde içim geçmiş. 

Uyandığımda kafam biraz dinçleşmişti sanki. Masanın üs­
tündeki kağıda sokak adları ile ilgili bir gruplandırma yazdım : 

"Sokak Adlarının Gruplandırılması: 

a) Dünyadaki büyük kentlerin adlarını taşıyanlar 
b) Birtakım insani duyguların adları verilenler 
c) Bir tarihi ad olarak alanlar 
d) İnsan adındakiler 
e) İnsanların çocuklarına koymaktan utanacakları adları ta-

şıyanlar 
O Mevsim adındakiler 
g) Bitki adındakiler 
h) Bileşik adları olanlar 
i) Bir rakamı ad olarak alanlar 
j) Metafizik adlan olanlar 
k) Sokağa yakışmayan adları taşıyanlar 
l) Benim adımı taşıyanlar 
m) Herhangi birinin adını taşıyanlar 
n) Soyadı verilenler 
o) Bunların dışında bir adı olanlar." 

Gruplandırmamı birkaç kez baştan sona okudum. Belki, 
bu, bir şeyi işaret ediyordu; ama, anlayamıyordum. Anlama­
dıktan sonra, bir şeyi ya da birtakım şeyleri gruplandırmanın 
ne anlamı var ki? 

Kağıdı masanın birinci çekmecesine iteleyip uyudum. 
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Başka bir gündü sanının. 
Yine, hayvanat bahçesine gitmek için evden çıkmışhm. 
Sıcak henüz bastırmamışh. 
Kuruyemişçiden kabak çekirdeği aldım. 
Derin düşüncelere dalmışhm. 
Bir anda, şapkamı .. başımda olmadığını hissettim. Oysa, 

evden çıkarken şapkayı başıma geçirmiştim. Ne zaman düşür­
müştüm? 

- Beyefendi, şapkanızı düşürdünüz! 
Genç bir adam şapkayı uzatmış gülümsüyordu. Alıp teşek-

kür ettim. 
- Düşürdüğünüzün farkında değildiniz. 
- Dalgınlıktandır! 
- Karşıya geçecekseniz yardıma olayım mı? 
Bir de yardımsever çıktı! 
- Gerek yok! Sağ olun! 
- Siz bilirsiniz! Güzel günler! 
- Size de! 
Dönüp geride onu bekleyen yaşlı bir adama doğru yürüdü. 

Tuhaf şey! Sanki, bedeni değişmiş, yaşlı bir adamın bedenine 
-aslında, benim bedenime- benzemişti. Yürüyüşü de benim 
yürüyüşümdü! Gerideki yaşlı adam, bir genç adama, bir de ba­
na bakıp gülmeye başladı. Terbiyesiz demek bile gelmedi içim­
den! 

Şapkamı başıma geçirmeye davrandığımda, şapkanın için­
de bir kıpırtı olduğunu fark ettim. O anda, şapkadan fırlayan, 
türünü bilemediğim bir kuş gökyüzüne kanat çırptı. İrkilmiş­
tim. Kesekağıdı yere düştü. 

Kızmadım! Kuşkusuz, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığına 
alışmış bir kuş için şapkanın içi dar bir mekandır. Uçar, uçar! 

Şapkamı başıma geçirip kesekağıdını yerden aldım. 
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Düşüne düşüne yoluma devam ettim. 
Biraz sonra, geri dönüp, kesekağıdını almak için yere eğil­

diğimde düşürdüğüm şapkamı aldım. 
Düşünüyordum derin derin! 
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Yavru kuğu, kendini ilk kez suda bulduğunda ne düşünür? 
Bir yandan suyun yüzünde kalmak için parpazlarurken, 

öte yandan, yansısını gördüğünde tedirginliği artmış mıdır? 
Yoksa, sudaki yansısı, minik kuğuya yalnız olmadığını 

gösterip rahatlatmış mıdır onu? 
Ya olgun bir kuğu, yıllar boyunca yansısını göre göre arlık, 

aldırış etmez bir havaya mı bürünmüştür? 
Yoksa, bu yarısının kendini diğer kuğulardan farklı kılan 

bir özellik olduğunu düşünüp kurumlarur mı olgun kuğu? 
Peki, güneşin tepede pırıldadığı günlerde suya giren bir 

kuğu, hem yansısını, hem de peşinden ayrılmayan gölgesini bir 
arada gördüğünde ne hisseder? Hangisinin yansı, hangisinin 
gölge, hangisinin kendisi olduğunu algılayabilir mi kolayca? 

Yoksa, yansıyı, gölgeyi ve kuğuyu ayıramayan kuğu, öyle-
ce yaşamaya alışıp, mesut bir hayat mı sürer? 

Minik kuğular mı mesuttur, yoksa, olgun kuğular mı? 
Kuğular birl;>irini nasıl çağırırlar! "Şişşşt, kuğu" diye mi? 
Kendime bu soruları sora sora hayvanat bahçesine gel-

miştim. 
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Müthiş bir sıcaklık vardı. 
Sessiz kuğular bulabildikleri gölgeli yerlerde ayaklarını 

yukarıya çevirip, kanatlarının arasından çıkarmışlar, baygın 
baygın oturuyorlar, dinleniyorlardı. Bilmeyen biri olsa, bir göz 
yanılması sonucunda rahatlıkla, haylaz çocukların kuğulara ok 
athğını, atılan okların da gövdelerine saplanıp, zavallı yarahk­
lara acı verdiğini düşünebilirdi. 

Arada bir, birkaç kuğu yattığı yerden kalkıyor, havuza 
doğru gidip, suya dalıyor, sonra da ıslak ıslak eski yerlerine dö­
nüp dinlenmesine kaldığı yerden devam ediyordu. 

Söğüdün gölgesinde biraz daha oturdum. 
Aniden, hecin devesi elinde bir sopayla belirdi. Ortalık bir 

anda karışh. Adam, sessiz kuğuların üstüne saldırdı. Sopayla 
vura vura bütün kuğuları havuza sürdü. Havuzun çevresinde 
iki yashğı doldurmaya yetecek kadar kuğu tüyü vardı. Hecin 
devesi yine bas bas bağırıyordu: 

- Beyinsizler! Beyniniz kaynayacak bu sıcakta. Dalın su­
ya! Boşuna mı temizliyorum bu havuzu? 

Kuğular, önce paniğe kapılmışlardı. Tıslayıp havlıyorlardı. 
Az sonra, gayet mesut bir biçimde suya dalıp çıkmaya başladı­
lar. Hecin devesi ise elindeki sopayı usul usul dizlerine vuru­
yor, istediğini gerçekleştirmiş insanların rahatlığıyla gülümsü­
yordu. Havuzun çevresinde birkaç tur attıktan sonra, bana 
döndü: 

- Hava da bugün ne kadar sıcak, değil mi? 
- Yüzme bilmiyorum! dedim 
Kalktım. Deli midir nedir! 
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Karımın ölüm nedeni, geçmişimizi çok iyi açıklıyordu: yü-
rek yorgunluğu. 

Eve gidene dek onu düşündüm. 
Bazı şeyleri ne kadar kolaylıkla unutabiliyoruz! 
Oysa birtakım şeyleri unutmaya çalışsak bile, o şeyler bir 

şekilde hahrlahyorlar kendilerini. Bir görüntü, bir ses, bir kor­
ku, herhangi bir im, bir geçmişi olanca çıplaklığı ile getirip bı­
rakır insanın gözlerine. 

Hatırlamak, bazen, hatırladığın şeyi yaşahrken, kendini bir 
parça öldürmektir. Bunun için korkuyorum ve hahrlıyorum. 

Torunum kapının önünde oturuyordu. Yanında da, kendi 
gibi, dişlerine tel geçirilmiş bir kız vardı. Birbirinin aynı iki kur­
şuni gömlek giymişlerdi. Pantolonları ve ayakkabıları da aynı 
cinstendi. 

- Öbür kızı ne yaptın? dedim torunuma dönerek. 
İkisi de boş boş bakh yüzüme. 
- Ne kızı? dedi torunum. 
Birdenbire, kız, oturduğu yerden fırlayıp ağlayarak koşma­

ya başladı. Torunum da kızın peşinden koştu. Anlaşılan, sevgi­
lisiydi bu kız! 

Keyfim yerine geldi. 
Islık çalarak eve girdim. 
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Gece odama çekildiğimde masamın üçüncü çekmecesini 
açıp, gençken, üstlerine bir şeyler karaladığım kağıtları ortaya 
çıkardım. Yıllar öncesinin kağıtlarını. Uçlan eprimiş, sararmış 
ve katlanıp açılmaktan kırış kırış olmuş eski zanı,an kağıtlarını. 

Yazmak, ölümü hayatla kandırmak demekti, o zamanlar! 
Kağıt destesini masanın üstüne yerleştirirken, aradan kü­

çük bir kağıt düştü yere. Sanki düşmedi de, fırlahverdi kendini! 
Varlığını unuttuğum bir yazıydı bu: 

''Unutmak veya unutuş üzerine binlerce, on binlerce şey 
yazıldı ve söylendi, kuşkusuz. Kimi zaman nankör oldu unu­
tanlar, kimi zaman mesut. Unutulanlara ise hep yazık oldu. Bir­
çok yan tema yerleştirildi o yazılara. Ama, unutmak veya unu­
tuş yazılarından hangisini okursak okuyalım, mutlaka, bir şey 
bırakh bize. Gelip geçici, uçucu, önce düşündürten, sonra unu­
tuluşa yazgılı bir şeydi bu: 

burukluk." 

Güldüm tabii! 
Bir zamanlar, ciddiye aldığım bir şeyler varmış. İnsan ha­

yah için övünülecek bir şey bu! 
Şimdi ise bir şeyden çok eminim: nar bülbülü ile çalı bül­

bülünün en büyük ortak özelliği, ikisinin de, gerçekten bülbül 
olmamalarıdır. 

Kağıt destesini üçüncü çekmeceye iteleyip uyudum. 
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O gün, hayvanat bahçesine giderken, yerel gazetelerden bi­
rini de aldım yanıma. Aklımca, oturup bulmaca çözeceğim! 

Kuğular havuzun çevresine saçılmışlardı yine. 
Suyun yüzündeyken bu kadar narin ve zarif, suyun dışına 

çıkhğında da bir o kadar sarsak ve gülünç olan tek hayvan ta­
nıdım şimdiye kadar: sessiz kuğu. 

Şapkamı çıkarıp yanıma koydum. 
Yerel gazetenin ön sayfasında, bir piyanistin trafik kazasın­

da ölmesi baş haber olarak verilmişti. Bulmaca, gazetenin orta 
sayfasının alt kısmındaydı. 

Tuhaftır, ne zaman bir dikdörtgen bulmaca görsem, vaktiy­
le çalışhğım büyük, dikdörtgen bina gelir aklıma! Gece geç vak­
te kadar çalışırdık. Bazı geceler, binadan dışarı çıkhğımda arka­
ma dönüp karanlıkta bile heybetliliğini insan yüreğine salan bi­
naya bakardım. Bazı odaların ışıklan yanardı; bazı görevliler ise 
işten daha erken çıkhklan için, odalarının ışıklarını söndürmüş 
olurlardı. Yan yana ve alt alta sıralanmış, ışıklan açık veya kapa­
lı olan pencereler, dikdörtgen bulmacaları çağnşhnrdı bana. 

Soldan sağa, birinci sırada, yedi harfli bir sözcük bulmamı 
istiyorlar. Soylu bir rengin daha açık bir tonu olan, ihtirası sim­
geleyen bir rengin adını soruyorlar. 

Yedi harfli herhangi bir renk olabilir bu! Turuncu, kırmızı, 
kurşuni, kiremit, türkuaz. Acaba hangisidir? 

İyi de, bulmaca çözmeyi sevmem ki ben! 
Yerel gazeteyi yırhp kuğulara attım. Yediler. 
Pisboğaz bu hayvanlar! 
Ömrümün büyük bir bölümünü içinde geçirdiğim o dik­

dörtgen binayı, yeryüzündeki bütün bulmacaları ve yerel gaz� 
teleri sevmiyorum! 

Bu kuğular ne zaman toplu halde suda salınacaklar? 
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- Yetmiş yaşında bir adam, yaz mevsiminde, günün en sı­
cak saatlerini açık havada, güneşin alhnda geçirirken nasıl ra­
hat edebilirim? 

Anlaşılan, kızımla damadım, hayvanat bahçesine gittiğime 
inanıyorlardı arhk! Alçak sesle konuşmalanna rağmen, kağıt 
gibi duvarlardan bütün sözcükler rahatlıkla geçiyordu. 

- Üzülme güzelim! Adamcağız, belki de, orada huzur bu­
luyordur. Üstelik, beyaz şapkasını da takıyor. Bildiğin gibi, be­
yaz renk yaz günlerinde serin tutar. 

Ah damadım, ne diyeyim, bilmem ki! Kızım bunu boynuz­
lasa, ruhu bile duymaz adamın! Hoş, öbürü de safur! Boynuz 
takmaya kalksa, yüzüne gözüne bulaştırır. 

- Acaba orada ne yapıyor gün boyu? 
Söylesem inanacaklar da! 
- Sence, takip etsek mi babanı? 
Bunlardan birinin kimyager, öbürünün de botanikçi oldu­

ğunu söylesem, hiç kimse inanmaz bana. Hangisi kimyagerdi 
bunlann? 

- Olmaz öyle şey! Görürse rezil oluruz. 
Akıl, kalk, git, "Birlikte gidelim!" de, diyor, ama! 
- O zaman oğlanı takalım peşine! 
Botanikçi olan damadımdı! 
- Oğlanı tanımıyormuş gibi konuşuyorsun. Dünyada, bir 

sonuç alamayız! 
Kızım kimyagerdi! 
Yalnızca, bir görüntüyü yeniden yakalayabilirim umuduy­

la, her gün oraya kadar taban teptiğimi nasıl anlatabilirim on­
lara? 

Onların yaşındaki insanlar için, bir görüntüyü yeniden ya­
kalayabilmek umudu hiç de önemli değildir. Oysa, bu, benim 
yaşımdakiler için biraz da, hayatı yakalamak gibi bir şeydir! 
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Hoş, böyle bir kentte hayat ne kadar yakalanabilirse! 
Geceler uzuyor mu ne? 
Uyumaya çalıştım; ama, yalnızca çalıştım. 
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Sabahleyin, torunum odama geldi. Çok sinirliydi. 
- Dede, sen deli misin? 
- Soyaçekirnden mi korkuyorsun? 
Sinirlerine hakim olmaya çalışıyordu. 
- Sevgilim benimle hala konuşmuyor. Niye yaphn bunu? 
- Kötü bir şey yapmadım ki! Yalnızca, soru sordum. 
- Gerçekten, buradan taşınıp bizden kurtulmayı istemez 

misin? 
- Hayır. 
- Niye ama? 
- Çünkü, sizleri seviyorum ve burası benim evim. Bu ka-

dar üzülecek, kızacak bir şey yok! Sevgilin seni bağışlayacakhr. 
Yoksa, onun da başka bir sevgilisinin olmadığını mı sanıyor­
sun? 

Torunumun gözleri doldu. Sesi titreyerek, sordu: 
- Dede, bir insanın ortalama ömrü kaç yıldır? 
- Her ömür, onu değerlendirmesini bilen kişi için, yeteri 

kadar uzundur. Yılların önemi yoktur! 
- Dede, nasıl böyle saçmalayabiliyorsun? 
- Senin dinlediğin şarkılan dinliyorum ben de! Sen onu 

bunu bırak da, sevgilinin şimdi kiminle birlikte olduğunu dü-
.. 1 şun. 

Ağlayarak odadan fırladı. 
Bazen, canımı çok sıkıyor bu çocuk! 
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Hayvanat bahçesine gittiğimde, bankımda başka birinin 
oturduğunu gördüm. Cüce bir kadın dalgın dalgın sessiz kuğu­
ları izliyordu. 

Söğüdün gölgesindeki bankıma doğru ilerledim; cüce ka­
dının yanına oturdum. Geldiğimin farkına bile varmadı. Öyle 
dalmıştı! 

- İyi günler dilerim, dedim. 
Yüzüme baktı uzun uzun. 
- Dilemekle olmuyor! dedi. 
Tavrı hoşuma gitmişti. Kese.kağıdını uzatıp, sordum: 
- Kabak çekirdeği sever misiniz? 
- İstemem! Daha yeni kahvaltı ettim. 
- Sessiz kuğular nasıl da tılsımlılar, değil mi? 
Aksi aksi baktı yüzüme. 
- Bunlar nefret dolu, saldırgan, hain hayvanlardır. Üstelik 

de pisboğaz ve nankör yaratıklardır. Nesi tılsımlı bunların? 
Ona anlatsam bile inanmayacaktı ki! 
- Haklısınız, dedim. 
- Her zaman! dedi. 
Toparlandı, gitmeye hazırlanıyordu. 
- Tekrar gelecek misiniz buraya? dedim. 
- Belli olmaz! Bir dönem, psikoloğa gitmiştim. O önermiş-

ti böyle rahatlayabileceğim yerlere gelmemi. Yine rahatlamak 
istersem gelirim. 

- Memnun olurum. 
- Niye? 
- Hiç . . .  konuşuruz diye! 
- Bakalım! Bu günlerde aile fotoğraflarını düzene koy-

mam gerekiyor. Belki birkaç gün sonra gelirim. Belki de gel­
mem! 

Hızlı adımlarla uzaklaştı. 
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Sessiz kuğular kendi başlarına yüzüyorlardı. 
Düşünüyorum da, hayatrm gitgide bir Hint müzikaline 

benzemeye başladı! 
Islık çaldrm, çekirdek yedim. 
Sıcaklı . . .  hava .. .  
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Öldürmenin ve ölmenin pek çok çeşidi vardır. Bazı insan­
lar bunları iyi bilirler. Öldürme çeşitleri üzerine bir gruplandır­
ma yapmaya çalışhm: 

"Öldürme Çeşitlerinin Gruplandırılması: 

a) Kurşunla vurmak 
b) Bıçaklamak 
c) Bir kaşık suda boğmak 
d) Omurilik soğanına topluiğne saplamak 
e) Ödünü patlatmak 
f) Zehirlemek 
g) Leblebi tozu yedirirken gıdıklamak 
h) Sözle yaralayarak 
i) Trafik kazasına uğratmak 
j) Usturayla kesmek 
k) Bombayla uçurmak 
1) Gözüne çatal saplamak 
m) Manzarayı göstermek bahanesiyle uçuruma itmek 
n) Elini, ayağını bağlayıp, başına sürekli su damlatmak 
o) Bunların dışında yöntemler uygulayarak." 

Gecem zehir oldu tabü ki! Bunları unutana kadar neler çek-
miştim! 

Bu gruplandırmanın ne gereği vardı ki? 
Neyi çözmeyi düşünüyordum ki? 
Kağıdı masanın birinci çekmecesine iteleyip uyumaya ça­

lışhm. 

1 65 



İki gün boyunca bitkin, helak bir halde yathktan sonra, 
üçüncü günün sabahında hayvanat bahçesine gitmeye karar 
verdim. Kızım delleniverdi: 

- İki  gündür ödümüzü kopardın baba! Ne doktora gitme­
yi istedin, ne de onun gelmesini. Daha kendini iyice toparlama­
dan kalkmış, hayvanat bahçesine gideceğini söylüyorsun. 

- Bugün de yatın, yarın da dinlenin, sonra gidersiniz. Ne 
aceleniz var? diyor damadım. 

Torunum tepinmeye başlıyor: 
- Gitsin, bir şey olmaz! Yalnız, şapkam almadan git, dede! 

Dalgınlığın üstünde, kaybedersin! 
Anlaşılan, kızla hala barışamamış! 
- Gideceğim! Orası bana huzur veriyor. 
- Bari, seni arabayla bırakalım! diyor kızım. 
- Gerek yok! Yürümek, benim yaşımdakiler için en iyi 

spordur. 
- Hiç değilse, bugün gitme! Biraz daha dinlen. 
- Bırakın gitsin! Ne olur git dede! Bol bol yürü, şapkam da 

alma! 
- Yolu yok, gideceğim! 
- Bari, güneşte fazla kalına, eve de erken dön! diyor kızım. 
- Dönerim. 
- Dede, cüzdanını yanına almayı unutma! 
Annesiyle, babası, yüzüne kötü kötü bakınca, susuyor. Ar­

hk, oraya gitmeyi istememin iki nedeni var: 
a) Sessiz kuğuları toplu halde yüzerlerken görmek umu-

dum 
b) Cüce kadını yeniden görebilmek umudum. 
Onlar, bu nedenleri anlayamazlar. 
Umutlarımın güzelliğine gülümsüyorum! 
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Sessiz kuğular yemek yiyorlardı. 
Cüce kadını ortalarda görememem canımı sıkmışh. 
Çekirdek yemeğe başladım. 
Kuğulara ekmek kabuğu, peksimet, pasta, çörek gibi yiye­

cekler atmışlardı. Hayvanlar, bu yiyecekleri önce gagalarıyla 
tutuyorlar, ağızlarına iyice yerleştirdikten sonra, kafalarını ar­
kaya doğru ahp, ağızlarındaki lokmayı yutuyorlardı. İri lokma­
ların gırtlaklarından geçişini görmek mümkündü. Lokmalar, 
mideye kadar bir hayli uzun bir yol kat ediyor, sonra da, öğü­
tülünceye kadar içinde barınacak.lan mideye çöküyorlardı. 

Yedikleriyle yetinmediler tabii ki! Elimdeki kesekağıdına 
bakmaya başladılar. Daha önce bu kadar ilgilenmemişlerdi çe­
kirdeklerimle. 

Kalk hm. 

Canım sıkılmış olarak eve döndüm. 
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Torunumla sevgilisi kapının önünde oturuyorlardı. Barış­
mışlar besbelli! Onlara ölüm konusunda birkaç şey söylemek 
istedim: 

"Ölmek, bitmek değildir! 
Bilir misiniz, öldükten sonra, insanın tırnakları ve vücu­

dundaki, başındaki tüyler ve kıllar uzamaya devam eder! 
Bilir misiniz, ölümü yaklaşan insan, önce, görme yeteneği­

ni yitirir! Gözleri matlaşır. Onun öleceğini buradan anlayabilir­
siniz! 

Bilir misiniz, ölmeden önce insan birtakım şeyleri yaşar! 
Yaşayamadık.lan için pişmanlık duyuyorsa, o insan, hayatını 
sevememiş demektir! 

Bilir misiniz, insan ancak ve ancak unutulunca ölür!" 

Daha çok küçükler! Nasılsa öğrenecekler! 
- Sevişirken prezervatif kullanmayı unutma oğlum! de­

dim torunuma. 
Önce, şaşkın şaşkın yüzüme bakhlar. Sonra, kız ağlayarak 

koşmaya başladı. Torunum da arkasından gitti. 
Keyfim yerine gelir gibi oldu. 
Biraz dinlenebilsem diyorum! 
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- Baba, annemi sahiden sevmiş miydin? 
Buyrun iç dökümüne! 
- Bu nereden çıkh? 
- Aşık mıydın? 
- Evet. Durduk yerde, nereden geliyor bu sorular aklına? 
- Albümü düzenlerken düğün fotoğraflarınız geçti elime. 

Baksana! 
Fotoğrafı uzahyor. 
Siyah beyaz fotoğrafta karım beyazlar içinde, ben karalar 

giymişim. Gelinlik ve smokin. Camlı bir kapının önünde du­
rurken çekilmiş fotoğrafımız. Genciz. Gülerek birbirimizin göz­
lerine bakıyoruz. Bir gece önceki sevişmenin tadı damağımızda 
kalmış. Gözlerimiz ışıl ışıl. Biz birbirimizi sevmişiz. 

- Sen bir kaza neticesi doğmuştun, biliyor musun? dedim. 
Dudakları titremeye başladı. 
- Annenin, ağabeyine hamile kalması bilinçli seçimimizdi; 

ama, açıkçası sen, prezervatif kullanamayacak kadar yorgun ol­
duğum bir gecede düşüverdin ananın dölyatağına! 

Gözleri yaşarmışh. 
- Bunu daha önce niye söylemediniz bana? 
- Çünkü, daha küçüktün! 
- Yemek yanıyor. Bir kontrol edeyim. 
Eliyle yüzünü kapayarak mutfağa gitti. 
- Ne yemek var? diye seslendim. 
Hıçkırığın ardından, boğuk bir ses geldi içeriden: 
- Kuşkonmaz. 
- Öö! 
Fotoğrafa bakhrn. Sararmışız! 
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Siyah beyaz bir filmdi. 
Genç adamla sevgilisi peşlerindekilerden kaçıp bir mağa­

raya sığınmayı başarmışlardı. Ancak, asıl zorluk bundan sonra 
başlıyor. Uyumamaları gerekiyor. Uyudukları takdirde, o çev­
reye bırakılmış olması muhtemel birtakım tohumlar, onların şe­
killerini alıp, duygusuz, duyarsız insan taslakları olarak ortaya 
çıkabilir. Zaten, bütün olayların başlangıcı, bu tohumların o kü­
çük kasabada ortaya çıkmasıyla gerçekleşmişti. Kocaman to­
humlar, uyuyan insanların şekillerine bürünüyor, sonra da o in­
sanların hayatlarını sürdürüyorlardı. İnsan taslağı olan anneler 
ve babalar, uyuyan çocuklarının odalarına da bu tohumlardan 
yerleştiriyor, onları insan taslağı çocuklara çeviriyorlardı. Olayı 
öğrenen genç adamla sevgilisi, çevre kasabalardaki halkı ve bü­
tün dünyayı uyarmak için harekete geçiyorlardı. Ancak, duy­
gusuz, duyarsız, ama akıllı insan taslak.lan, onların peşine dü­
şüyorlardı. Sığındıkları mağaranın çevresinde bir keşif gezisine 
çıkıp normal insanları bulmayı hedefleyen genç adam, sevgili­
sine uyumaması için yalvarıyor. Sevgilisi de söz veriyor; ama 
çok yorgun! Keşif gezisine çıkan genç adam, peşindekilerin 
yaklaşhklarını görüyor, sevgilisini uyarmak için mağaraya dö­
nüyor. Sevgilisine sanlan genç adam, kaçmaları gerektiğini 
söylüyor. Ancak kadın, genç adamın kolundan tutup avaz avaz 
bağırarak, mağarada olduklarını peşindekilere duyurmaya çalı­
şıyor. Genç adam, sevgilisinin arhk o eski kadın olmadığını, 
kendini uykuya teslim ettiğini o saat anlıyor. Peşindekilerin el­
lerinden son anda sıyrılıp kaçmayı başarıyor. Bu arada, o to­
humları büyük kamyonlara doldurup çevre kasabalara gönder­
meye başlayan insan taslakları, genç adamı durdurmak için el­
lerinden geleni yapıyorlar. Genç adam ise can havliyle otoyolda 
bir polis otomobilini durdurmayı başarıyor. Şerifin ofisinde 
yetkililere, olan biteni anlahyor. Yetkililer inanmaz gözlerle ba-
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kıyorlar genç adama. Uyanık adamlar inanmazlar tabii ki! O sı­
rada, telsizden bir kaza haberi geliyor. Genç adamın kaçhğı ka­
sabadan yola çıkan kamyonlardan biri devrilmiş, kamyonun 
içindeki tohumlar otoyola yayılıvermiş. Bunu duyan şerif, şaş­
kın şaşkın genç adama bakıp, telsizle, o kasabadan yola çıkan 
bütün kamyonların durdurulmasını, bölgedeki diğer şeriflere 
de haber verilmesini emrediyor adamlarına. Genç adamın yü­
zünde huzur dolu bir gülümseme var. Film, tamamen bir rast­
lantı sonucunda, şerifin tehlikenin varlığına inanmasıyla sona 
eriyor. 

Amerikan filmiydi. 
Filmin sonunda, damadım dünyada böyle tohumlar bulun­

madığını söyledi, kızım ise böyle bir değişimin mümkün olma­
yacağını. Torunum üçümüze birden bakıp bu filmin, onların 
dedikleriyle hiçbir ilgisi olmadığını, bambaşka bir şeyi anlattı­
ğını söyledi. 

Bu çocuk beni şaşırtıyor. 
Bazen! 
Akşam yemeğinden sonra, zaten, zorla izlemiştim filmi. 

Odama gidip uyudum. 
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Oradaydı! 
Yine, gözlerini kuğulara dikmiş, neler olduğunu asla çöze-

meceğim düşüncelere dalmışh. 
- Günaydın! 
- Nerede kaldın? 
- Geldim ya işte! 
Yanına oturdum. Sanki, buluşmaya zamanında gelmeyen 

benmişim gibi davranıyor! 
- Çekirdek vermeyecek misin? 
Kesekağıdını uzattım. Küçük avcuna çekirdek doldurdu. 
- Sen, dedemize benziyorsun. 
- İyi bir adam mıydı bari? 
- İyiydi. 
- O zaman memnun oldum. 
Çekirdekleri yere ath birdenbire. 
- Tuzlu bunlar! Hiç sevmem tuzlu çekirdeği! 
- Bir daha tuzsuz çekirdek alırım. 
- Al! 
Bir süre konuşmadan oturduk. Sessizliği o bozdu: 
- Bu hayvanların yirmi iki ya da yirmi üç tane boyun 

omuru vardır, biliyor musun? 
- Öyle mi? 
- Onun için, böyle uzun boyunları var. Bir de, bunlar, öl-

meden hemen önce, çok güzel bir şarkı söylerlermiş. Duyan ki­
şi hayran kalırmış. 

- Sen hiç duydun mu şarkıyı? 
- Hayır, ama merak ediyorum. 
- Fazla meraklı olmak iyi değildir! dedim gülümseyerek. 
Taşı gediğine koyduğuma emindim, ama o, hiç oralı değil! 
- Daha önce de defalarca geldim buraya. İyi ki o zaman-

larda görmemişim seni! 
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Sonra, elimdeki kesekağıdını alıp suya fırlath. Şaşınnışhm. 
Kuğular bir hamlede kesekağıdını parçalayıp önce çekirdekleri, 
ardından da kesekağıdını yuttular. 

- Ne güzel bir görüntü; öyle değil mi? dedi anlamlı an­
lamlı gülümseyerek. 

- Öyle! 
- Kuğular, sessiz, tutsak, aptal, densiz kuğular nasıl da bi-

tirdiler yiyeceklerini! Onların şarkı söylediklerini duymak isti­
yorum, hem de çok! 

Öfkelenmişti. Nedenini anlamam mümkün değil! Onu ra-
hatlatmak istedim: 

- Gazoz .. içer misin? 
- Hayır! Sonra, ilaç filan koyarsın içine. Neme lazım! 
Açık sözlüydü! 
- Yanımda ilaç yok. Olsa bile senin gazozuna koymazdım! 

dedim. 
Biraz daha oturduk. Bir ara, onun bumunu çektiğinin far-

kına vardım. Yüzümü ona çevirdim. 
- Ağlıyor musun? 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
- Hayır. Gözlerime toz kaçh. 
İşlemeli mendilimi cebimden çıkarıp uzathm. Alıp gözleri­

ni sildi. 
- Ah, bu sessiz kuğular! Hiçbir insan aldırmaz onlara. 

Herkes bakıp geçer. Arada durup sevgi gösterirler; ama, hepi 
topu bu! Oysa, ne facialar yaşanır burada! Bu kuğular var ya, 
bunlar, ömrümü günümü yediler! 

- Hani ağlamıyordun? 
İşlemeli mendilimi havuza fırlath. Kuğular mendil için ka­

pışhlar. En iri görüneni, iki hamlede mendilimi diğerlerinin ga­
galarından kapıp yutuverdi. 

- Ağlamıyorum tabii! Artık kalkayım! 
- Nereye? 
- Eve! Akşama kuşkonmaz pişireceğim. Vaktinde hazırla-

mazsam, dünyada yetiştiremem. 
Kuşkonmazı duymazlıktan gelmeye çalışarak gülümsedim: 
- Tekrar . . .  gelecek misin buraya? 
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- Bilemiyorum. Yine de, sen her ihtimale karşı, tuzsuz çe-
kirdek al! 

Gitti. 
Keyifli bir gündü. Islık çalmaya başladım. 
Keşke, ona o gün söyleseydim: faciaları yaşayanlar insan­

lardır! 
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Unutmak için ne kadar çaba harcamıştım! 
Boşuna olduğunu, unutamayacağımı bildiğim halde, dur-

maksızın, geçmişimin bir bölümünü silmeye çabaladım. 
İnsan, gerçekten de, geçmişlerinin toplamı mıdır? 
Boşuna! 
Bulmacaya benzeyen dev binada, sıradan bir iş günü daha 

bitmek üzeredir. Görevli, elindeki listeyle, o günün son getiri­
len cesetlerini kontrol etmek için zeminin altındaki üçüncü kata 
iner. Listede, ölen kişinin yaş grubu, vücut ölçüleri, ölüm nede­
ni konusunda birçok şık bulunmaktadır. Cesede bakılıp gerekli 
incelemeler yapıldıktan sonra, listedeki soruların altında yer 
alan şıklardan birer tanesi işaretlenecektir. Ölüm nedeni ile ilgi­
li sorunun altında, biri haricinde, akla gelebilecek bütün ihti­
maller yazılmıştır. Eksik olan ihtimal 'c i n  a y  e t'tir. 

O gece, dört ceset getirilmiştir. Görevli, üç cesetle ilgili bü­
tün incelemeleri yapıp gerekli şıkları işaretler. Dördüncü cese­
din başına geçtiğinde ise kalakalır. Bu, oğlunun cesedidir. Şaka­
ğında bir kurşun yarası! 

Adam durur! 
Sanki zaman durur! 
Adamın damarlarında alev yürümektedir. 
Ağlanmaz! 
Gerekli bütün incelemeler yapılır. Ölüm nedenine geldiğin­

de bütün şıkları sanki ilk kez okuyormuşçasına dikkatle inceler. 
Sonra, kurşunkalemle 'i n t i h a r' şıkkının yanındaki kutuya 
bir çentik atar. Belgeleri hazırladıktan sonra, odasına gidip isti­
fa mektubunu yazar. 

Adam öldürülmekten korkar! 
Kansının ve kızının öldürülmesinden korkar! 
İnsanların öldürülmesinden korkar! 
İstifa mektubunu yırtar. 
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Adam ağlar! 
İnsan ağlar! 
Bir fotoğraf neler anlatır, neler hatırlatır! 
Kızım, ağabeyisinin kumsalda, güneş alhnda uyurken çe­

kilmiş fotoğrafını masamın üstünde unutmuş! 
Bütün gece uyuyamadım. 
Sabahın ilk ışıklarıyla dalmışım! 

Ölmekte geç mi kaldım? 
Ölmekten geç mi kaldım? 
Geç kalmış bir ölüm mü benimki? 
Ölüm mü bana gecikti, yoksa ben mi ölüme geciktim? 

. Nedir bu yıpratan, yenilmez, tiksinti verici, tekinsiz, sinsi, 
kahrolası, değerbilmez, aşağılık ölüm? 

Payıma düşen acıdan ne kadar fazlasını yaşadım? 
Kabusun bu kadarına da pes doğrusu! 
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Yataktan doğrulup, kapıdan bana bakan maskeye dikkatle 
baktım. 

- Korkutamadın işte! dedim. 
Boğuk bir hıçkırık duydum, maskenin ardından gelen. 
- Senin yüreğin yok mu? dedi maskeli torun. 
Bazen ne güzel sorular sorarlar, şu çocuklar! 
- Olmaz olur mu? Bende bir yürek var, tam bu kadar! 
Kollarımı iki yana açıp gülümsedim. 
- Kahvaltı hazır! dedi maskeli torun ve hİçkırarak içeriye 

kaçtı. 
Fotoğraf masanın üstünde değildi! 
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Orada yoktu! 
Banka oturup tuzsuz kabak çekirdeği yemeye başladım. 
Benden başka kimse de yok kuğuların bölümünde. 
Gelecek mi? 
İri bir kuğu, yavrusunu suya itmeye çalışıyor. Yavru kuğu 

direniyor. İri kuğu daha güçlü olduğu için üç-dört darbeyle 
yavrusunu suya sokuyor. Yavru suya girdiğinde, sanki az önce 
girmemek için direnen kendi değilmiş gibi, keyifle yüzmeye 
başlıyor. 

Aniden, tanıdık bir yüz görüyorum karşıda. Havuzun 
öbür yanından kuğuları izleyen bu adamı nereden tanıdığımı 
bir türlü çıkaramıyorum. Sessiz kuğuların bütün hareketleri­
ni en ince ayrıntılarına kadar izleyip beynine nakşediyor san­
ki. Arkasındaki bankta oturan yaşlı bir adamla kadına dönü­
yor "Tamam!" dediğini işitiyorum. Yaşlı çift el çırpıyor. Genç 
adam, birdenbire değişmeye başlıyor. Vücudu hantallaşıyor, 
hareketleri sarsaklaşıyor, gözleri boş boş bakmaya başlıyor. 
Genç adam yürümeye başladığında, onun, artık bir sessiz ku­
ğu olduğunu görüyorum. Bu sessiz kuğu, havuzun çevresin­
de dolanıyor, diğer kuğuların yanına sokuluyor. Kuğular pek 
ilgilenmiyorlar bu yeni konukla. Herkes kendi halinde! Yeni 
kuğu, ayağını kanatlarının arasına getirip dinlenmeye başlı­
yor. Karşıdaki yaşlı adamla kadın kıkır kıkır gülüyorlar. Yeni 
kuğu biraz dinlendikten sonra bana doğru geliyor. Çekirdek 
uzatıyorum. Gagasına alıyor, başını arkaya atıp yutuyor çe­
kirdekleri. Başını dizlerime sürtüyor. Teşekkür ediyor olmalı! 

- Sessiz kuğu böyle teşekkür etmez! diyorum. 
Gülümsüyor. Yeni kuğunun genç adama dönüştüğünü gö­

rüyorum. Ayağa kalkıyor. 
- Uyardığınız için sağ olun! Dikkat etmemiştim! diyor. 
- Daha önce kimsenin böyle bir şey yaptığını görmemiştim. 
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- Size teşekkür ettiğini mi? 
- Hayır. Durduk yerde kuğuya dönüştüğünü! 
Aniden, şapkam başımdan fırlayıp yere düşüyor. Genç 

adam eğilip şapkayı alıyor, uzahyor bana. 
- Şapkanızı düşürdünüz beyefendi! 
- Sağ olun! 
Şapkayı alıp, başıma takıyorum. 
- Tutsak kuğular sizce mesutlar mı? 
- Bilmem! Ancak, bu durumdan şikayetçi olmadık.lan kesin! 
- Niye? 
- Bunun çok çeşitli yanıtları olabilir. 
- Nasıl? 
Sıkınhdan başımı eğip şıkları sıralamaya başladım: 
- Örneğin, a) Alışmışlardır, b) Kolaylarına geliyordur, 

c) Başka seçenekleri kalmamıştır, d) Farkında değildirler, e) 
Hoşlarına gidiyordur, f) Onlar da başkalarının tutsak oldukları­
nı düşünüp rahatlıyorlardır, g) Belki de size göre tutsaktırlar, 
ama kendilerine göre tutsak değildirler, h) Bütün bunların dı­
şında kalan nedenleri olabilir. 

Başımı kaldırdığımda, ne genç adam vardı karşımda, ne de 
bankta oturan yaşlı adamla kadın! 

Genç adam kimdi? 
Cüce kadın neden gelmedi? 
Çekirdeklerim neden çabuk bitti? 
İnsanlar neredeler? 
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Yaşasın! 
Torunumla sevgilisi kapının önünde el ele vermiş, oturu-

yorlar. 
Beni görünce irkiliyorlar. 
Yavaş yavaş onlara doğru gidiyorum. 
- Merhaba çocuklar. Nasılsınız? diyorum. 
Aptal aptal sırıtmaya başlıyorlar. 
Kız, gözlerime sevgi dolu göz�erle bakıyor: 
- Merhaba efendim. Teşekkür ederim. Siz nasılsınız? 
- İyiydim. Sizi görünce daha iyi oldum. 
Hala tedirginler! Torunuma dönüyorum: 
- Bu kızla oynaşacağım diye yemeğe geç kalma, olur mu? 

Biliyorsun, yemek de seks kadar gereklidir insan hayalında! 
Her zamanki olay tekrarlanıyor: Kız ağlayarak kaçar, oğlan 

peşine düşer. 
Şimdi, daha iyiyim. 
Yalnız, biraz dinlenebilsem! 
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Damat, akşam yemeğinden önce, böcek yiyen bitkilerden 
söz ediyor. Bu bitkilerin çok güzel ve renkli çiçekleri olurmuş. 
Çiçeklerin üst kısmı dudak biçimindeymiş. Bu dudağın iç kıs­
mında ise bir çeşit yapışkan sıvı bulunurmuş. Sıvının kokusu­
nu alan böcek, yavaş yavaş dudakların arasından, çiçeğin içine 
girermiş. Böcek girer girmez de, çiçek dudaklarını kapatırmış. 
Yapışkan sıvının içine düşen böcek -tıpkı, bataklığa düşüp, ha­
reket ettikçe, çamurların içine gömülen bir insan gibi- yavaş 
yavaş sıvının içine gömülürmüş. Çiçek, yuttuğu böce�i sindire­
ne kadar, dudaklarını açmazmış. 

Şu dünyada neler var! 
Damadımın bu nedensiz ve iç açıcı açıklamasından sonra 

akşam yemeğini yedik. Daha doğrusu, damadım yedi. Toru­
num, kızım ve ben seyrettik. 

En aamasız olanı hangisidir? 

a) Doğa 
b) İnsan 
c) Kültür. 

Yanıtlarını bilemediğim bir yığın soru var. Tıpkı, sorularını 
bulamadığım bir yığın yanıhn olması gibi bir durum bu! 

Torunum benimle konuşmuyor. 
İyiyim, iyiyim! 
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Cüce kadın asık suratlıydı o gün: 
- Bu kenti, hayatı, insanları, salak kuğuları, hayvanat bah-

çesini sevmiyorum! 
- Üçüncü defadır aynı şeyi söylüyorsun! 
- Daha da söyleyeceğim! Sevmiyorum işte! 
Kuğular hareketlenip bir araya toplandılar. Az sonra, bu 

toplanmanın nedenini öğrendik. Hecin devesi, elinde sopasıyla 
kuğuların arasına daldı. Sopayı rasgele savurmaya başladı. Ku­
ğular tıslayarak suya atladılar. Cüce kadın şaşkın şaşkın izli­
yordu olanları. Hecin devesi bağırmaya başladı: 

- Hareketsizlikten gebereceksiniz beyinsizler! Canlanın, 
kıpırdayın! 

Cüce kadın kesekağıdını elime verip hecin devesinin yanı­
na gitti. Adam dönüp ona baktı. Kadın eliyle eğilmesini işaret 
etti adama. Adam kadına doğru eğilince, kadın önce adamın 
kulağına bir şeyler fısıldadı; sonra da, olanca gücüyle bir tokat 
patlattı adamın yanağına. Hecin devesi yanağını ovuşturarak 
kös kös kuğuların yanından ayrıldı. Cüce kadın gelip yanıma 
oturdu. 

- Ne yaptın ona? 
- Tokat attığımı görmedin mi? 
- Gördüm de, inanamadım! Kulağına ne söyledin? 
- Onun gibileri korkutacak bir şey söyledim. 
- Nedir o? 
- Eğer bir daha o tutsak hayvanlara vurursa, onu lanetle-

yeceğimi söyledim. 
Güldüm. Bir süre konuşmadan oturduk. 
- Onlar ölmeden önce çok güzel bir şarkı söylerlermiş, 

dedi. 
- Daha önce de söylemiştin bunu. 
- Yok canım, söylememişimdir! 
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- Söylemiştin. Üstelik, sonra da, o şarkıyı duymak istedi­
ğini söyledin! 

- Hayır, onu birazdan söyleyecektim. Ne tuhaf adamsın! 
Sanki kafamdan geçenleri okuyorsun! 

Bu kadının kafası biraz karışıktı. 
Toparlanıp gitmeye hazırlandı. 
- Gelecek misin . . .  tekrar? 
- Gelebilirim de, gelmeyebilirim de! Seninle hoşbeş etmek 

beni rahatlatıyor. Hoşça kal! 
- Görüşürüz. Bekleyeceğim! 
Biraz yürüdükten sonra aniden durdu, bana döndü ve ses-

lendi: 
- Hayatı seviyor musun? 
- Anlamıyorum, ama seviyorum . . .  galiba! 
Büyük konuşmuştum yine! 
Gülümsedi, arkasına dönüp yoluna devam etti. 
Kuğular çoktan havuzun çevresine yayılmışlardı. 
Of, sessiz kuğular, tembel kuğular! Toplanın da hep birlikte 

yüzün! 
Hep birlikte! 
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ben! 

Masanın üstünde karımın bir fotoğrafını buldum. 
Canım, hpkı ölümünden az önceki gibi gülümsüyor! 
Hayat kadar acımasız ve gülünç bir şey daha tanımadım 

Fotoğrafı öptüm ve arkasını çevirdim. 
Yetmiş yıl çok uzun! 
Ne tuhaf bir yaş bu: İntihar için geç kalınmış, hayat için az 

bir şey kalmış, ölüm için tedirginlik bir yana bırakılmış, geçmiş 
için teslim alınmış, boşluğa yazılmış. 

Oğlumla karım öldüler, kızım da büyüdü. 
Sahi, kızımın mesleği neydi? 
Sevgili torunum, soyumun geleceği! 
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"Günü gelince, dostluk adını verdiğiniz ilişkileri bitirme­
yi bilmek gerektir. İnsan, sınanmalardan yorgun düşüyor. He­
le de dostluk denilegelen bir üstünlük kurma savaşı olarak or­
taya çıkıyorsa, hele de karşınızdaki insanın işine yaradığınız 
zamanda ve koşullarda, o kişi için abartılı bir değer ve önem 
taşımaya başlıyorsanız, hele de bu durumun ayırdında oldu­
ğunuzun farkına varan karşınızdaki kişi, sizi bu durumun gö­
ründüğü gibi olmadığına inandırmaya çalışıyorsa, hele de 
olan biteni göre göre göz yumuyorsanız bunlara, bunun sonu­
cunda da kendinize olan saygınızı yitiriyorsanız, hele de o 
dostlarla oynadığınız birtakım oyunlarda bütün olumsuz dü­
şünceler şaka, mizah, nükte görünümlerinde bire bir aslını 
yansıtacak biçimde ortalık yere söyleniyorsa, hele de paylaştı­
ğımız birtakım şeyleri sırf boşluktan, karşınızdaki kişiyle pay­
laştığınızın ayırdına varıyorsanız, hele de başka insanlar, baş­
ka yerlerde kendi dostları ve dostlukları veya sizin için aynı 
şeyleri düşünüyorlarsa, hala 'Kurtsuz kiraz yoksa, ya hiç ye­
meyeceksin ya da kurtlusuna razı olacaksın,' demeniz müm­
kün olabilir mi? 

Olabilir, tabii! Başka bir yol bulan varsa, beri gelsin! 
Dostluklar sürecektir! 
Ne olursa olsun, sonuçta, bütün bu düşünceler mutlaka bir 

şey bırakır bize. Yüreği ve beyni sinsice kemiren, uyandırılmayı 
bekleyen, uyandığı an, kendini damıtarak insanın gözlerine 
yerleşiveren bir şeydir bu: 

burukluk." 

Tabii ki güldüm! 
Deneme türünde her zaman başarısız olmuşumdur! 
Sıradan şeylere üzülüp, sevinip, sıradan şeyleri yazmışım 

gençliğimin dökümlerine. 
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Şimdi ise bir şeyden eminim: bütün yüklemler eylem kay­
bına uğrayınca, insan da, tutarsızlıkların birbirlerine kavuştuk­
ları katlanmış bir kağıttan başka bir şey değildir! 

Biraz dinlensem, diyorum, sonra. 
Kağıt destesini üçüncü çekmeceye iteleyip uyudum. 
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Sabahleyin, fotoğrafın yerinde yeller esiyordu. 
Sessiz kuğuları toplu halde yüzerlerken görmeliyim! 
Damadım, sürekli doğanın muhteşemliğinden, insanın onu 

yok etmeye çalışmasının gelecek açısından büyük sakıncalar 
yaratacağından bahsediyor. 

Sıkıntı veren bir sabah bu! 
Torunum atılıyor, birden: 
- Dede, sevgilim sana bir şey sormamı istedi. Sorabilir mi-

yim? 
- Tabii. 
- Büyükannem sana onca yıl nasıl dayanmış? 
Gülümsedim. Kızımla damadım, gözleri ateşler saçarak ba­

kıyorlardı oğullarına. 
- Biz aşıktık. Aşıklara bu tür sorular sorulmaz! Eğer, o kız 

da sana gerçekten aşıksa, sana dayanacaktır. 
Torunumun gözleri yaşardı. 
Evden çıkarken, üçünün de ses çıkarmadan oturduklarını 

gördüm. 
- Hoşça kalın! dedim. 
Karşılığını beklemeden, kapıyı çektim. 
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Kesekağıdı elimden yere düştü. 
Hayvanat bahçesinin sessiz kuğuların bulunduğu bölü-

münde büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Sessiz kuğular havuzun çevresinde yatıyorlardı. 
Durumlarında bir tuhaflık vardı. 
Kuğuların çevresinde gezinmeye başladım. 
Hiçbiri hareket etmiyor. 
En yakınımda yatan kuğuya yöneldim. 
Hayvanın gövdesi kaskatıydı. 
Gagasının kenarında yeşilli-sanlı köpükler vardı. 
Uzun boynunu sağ kanadının üstüne yerleştirmişti. 
Diğer kuğular da sessiz sedasız yatıyorlardı. 
Sessiz kuğular, böyle uyumazlar! 
Bu, olsa olsa . . .  
Bankıma doğru yürüdüm. 
Bankın sırt dayanacak yerine bir kağıt yapıştırılmıştı. 
Çekip çıkardım kağıdı. 
Kargacık burgaak bir yazı vardı kağıdın üzerinde: 

"Bunlar şarkı söylemediler!" 

Notu cebime soktum. 
Sessiz kuğuların bölümünden çıkarken kesekağıdıru da al­

dım. 

Tuzsuz çekirdek yiyerek sokaklarda gezindim. 
Sokak adlanrun bir önemi yoktu! 
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İnsan, ancak zamanla anlayabiliyor ki, bir şey, yalnızca bir 
başka şeyi işaret etmez. 

Bir şey, birçok şeyi işaret eder, o birçok şey de, başka birçok 
şeyi. 

Sonuçta, bir şey, birçok şey arasındaki yerini alır ve bir da­
ha da bir şey olamaz! 

Sessizdiler, tutsaktılar, şarkı söylemiyorlardı, umursamı­
yorlardı. 

Aymaz, aylak, avunmuş, arsız, anlaksız, aldırışsız, albenili, 
ağılı, 

bozguncu, bilgiç, bezgin, bedbaht, beceriksiz, bakarkör, ba­
haneci, bağımlı, 

ciiretkar, cilveli, cırlak, celalli, cazgır, cakalı, cahil, cafcaflı 

kuğular! 
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Eve döndüğümde, torunum.la sevgilisinin kapırun önünde 
oturduklarını gördüm. Gülümseyerek yanlarına gittim. İrkildiler. 

- Merhaba gençler! 
İkisi bir ağızdan karşılık verdi: 
- Merhaba! 
Kıza döndüm: 
- Kızım, buraya bir süre daha gelmeye devam edersen, 

korkarım, annenle baban sana bekaret testi yaptırır! 
Torunumun gözleri çakmak çakmaktı. Kız gülümseyerek 

beni yanıtladı: 
- Sizin kuştan ne haber? 
İçimi büyük bir sevinç kapladı. Hayatı öğreniyorlardı ni­

hayet. 
İkisinin de saçlarını okşadım. Eski bir şarkıyı mırıldanarak 

merdivenleri tırmandım. 
Akşam yemeğinden önce güzel bir şekerleme yapmalıyım! 
Yarın da doğum günüm. 
Umarım, yetmiş bir kendinden önceki yetmişten daha iyi 

olur! 
Umarım ..  . 
Umanın ..  . 
Umanın ..  . 

Nisan - Haziran 1994 
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