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Harriet ile David pek de isteyerek gitmedikleri bir ofis paıti­
sinde tanıştılar ve bunun eskiden beri bekleyip durdukları 
şey olduğunu ikisi de hemen anladı. Tutucu, demode, hatta 
çağın gerisinde kalmış, pısırık, müşkülpesent insanlar ... On­
laıı herkes böyle tanımlardı ama onlara yakıştırılan ve seve­
cen olmayan sıfatların sayısı zaten belirsizdi. Onlarsa kendile­
rine ilişkin, inatla benimsedikleri bir görüşü savunurlardı ki 
bu, sıradan kişiler oldukları, böyle olmaya da hak taşıdıkları 
inancıydı; duygusal yönden titiz, perhizkar olmalarını,· sırf bu 
niteliklerin modası geçti diye eleştirmeye kimsenin hakkı ol­
mamalıydı. 

Bu ünlü ofis paıtisinde, yılın üçyüzaltmışbeş günü yöne­
tim kurulunu barındıran uzun, süslü, ağırbaşlı bir odaya yak­
laşık ikiyüz kişi doluşmuştu. Hepsi de bina yapımıyla uğra­
şan üç oıtak şirketin yıl sonu paıtisi birarada veriliyordu. 
Çok gürültü vardı. Çoğunluk dansediyordu, yer darlığından 
biraraya sıkışmış, oldukları yerde hoplayan, görünmez bir pi­
kaba konmuş gibi kendi çevrelerinde dönüp duran çiftler. Ka­
dınlar giyimli kuşamlıydılar, dramatik, çarpıcı ve tuhaf, ren­
garenk: Bana bakın! Bana bakın! Kimi erkekler de çevrenin 
dikkatinden aynı ölçüde pay ister gibiydi. Dansetmeyen az sa- . 
yıdaki kişi duvar diplerine sokulmuş duruyordu. Harriet'le 
David de bunların arasındaydılar, tek başlarına, ayakta, elle­
rinde birer bardak - gözlemciler. İkisi de. dansedenlerin yüzle­
rindeki çarpılmayı -kadınlarınki erkeklerden çok, ama erkek­
lerinJ9. de öyle- zevk kadar ıstırap çığlıklarıyla kasılmalarının 
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da yaratmış olabileceğini aklından geçirmişti. Karşılarındaki 
manzara bir heyecan zorlamasını yansıtıyordu ... Ne \'ar ki 
David'le Harl'iet, diğer birçoğu gibi, bu gözlemlerini de başka 
herhangi biriyle paylaşabileceklerini hiç ummamışlardı. 

Odanın karşı yanından bakıldığında Harriet -bunca göz 
alıcı insan arasında onu hir gören olsa bile- pastel bir bulanık­
lıktan ibaretti. İzlenimci resimlerde, hileli fotoğraflarda görü­
len türden, eriyip çevresine karışmış kızlan andırıyordu . Ku­
nıtulmuş ot ve yapraklarla dolu, kocainan bir vazonun yarım­
da durmaktaydı, çiçekli bir kumaştan elbise giymişti. Zaman­
hı odaklanan bakışlar bu kez, son moda olmayan kıvırcık koy­
.:ıııı saçlar görüyordu ... yumuşak ama düşünceli mavi göz­
:d· ... biraz aşırı bir kesinlikle kısılmış dudaklar. Doğrusunu 

t::ıterseniz Harriet'in bütün yüz çizgileri belirgin, düzgün, ya­
pı�ı sağlam ve sıkıydı. Gürbüz bir genç kadın ... kapalı ınekan­
iurdan çok açık havada rahat eden tiplerden mi, acaba? 

David bir saatten beri durduğu yerde dikilmiş, ölçülü yu­
dumlarla içkisini içerken o ciddi, gri mavi gözleri hiç acelesiz. 
rı:ı.sgele kişilerin, çiftlerin üzerinde oyalanıyor, insanların bi­

raraya gelip ayrılmalarını, birbirlerine çarpıp sekmelerini sey­
rediyordu. Harriet'in gözüne, yere sağlam basmış biri gibi gö­
rünmedi; konacak yer arar gibiydi adeta, topukları üzerinde 
dengelenerek yaylanırken. Zayıf bir genç erkek -yaşından 
genç gösteı·irdi- açık yürekli, yuvarlak bir yüzü, yumuşak, 
kahverengi saçları vardı. Kadınlar ellerini bu saçların arasın­
dan geçirmeye can atarlardı. ;:ı.ma sonradan, o düşünen, tar­
t.an bakışların etkisini hissettikleri zaman vazgeçerlerdi. Da­
vid tedirgin ederdi onları. Oysa Harriet tedirgin olmadı. 
Onun gözlerindeki, kendini herkesten ayrı tutan, tetikte bakı­
şın kendi bakışını yansıttığını biliyordu. Ondaki, çevresini şa­
kaya alırmış gibi havanın zorlama olduğunu tahmin etti. Da­
vid de içinden, Harıiet'e ilişkin benzer yorumlar yapmaktay­
dı. Bu genç kadın da tıpkı kendisi gibi, bu tür toplantılardan 
hiç hoşlanmıyordu, besbelli. Birbirleıinin kim ol,duğunu ikisi 



de öğrenmişti. Harriet, yapı malzemeleri.tasarımlayıp pazar­
layan bir şirketin satış bölümünde çalışıyordu, David mimar­
dı. 

Peki öyleyse, onların tnhaf, nerdeyse anormal kişiler sa­
yılmasına yol açan neydi? Cinsellik konusundaki tutumları! 
Altmışlı yıllardı bunlar! David gönülsüzce sevdiği bir kadınla 
uzun, zor bir aşk yaşamıştı. Bu tam da onun istemediği gibi 
bir kadındı. Aralarında, zıtların birbirini çekmesi üstüne es­

priler yaparlardı. Genç kadın David'in onu ıslah etmeyi kur­
duğunu ileri sürerdi, şakadan: "Saati geri alabileceğine, buna' 
benden başlayacağına inanıyorsun sen, bana sorarsan!" Ayrıl­
dıklarından bu yana -az acı çekmemişlerdi ayrılırlarken­
genç kadın, David'in tahminine göre, Sissons Blend ve Ortak­
ları'ndaki herkesle yatmıştı. Kadınlarla bile, Tanrı bilir. Bu 
gece de hurdaydı, ,üzerinde siyah dantelli kırmızı bir elbise 
vardı, flamenko giysilerinin sevimli bir hicvi. Bu bileşimin 
içinden yükselen başı çok çarpıcıydı. Tam anlamıyla bindo­
kuzyüzyirmilerin başı: Saçları dümdüz arkaya taranarak en­

sesinde sivriltilmiş, kulaklarının üstüne iki, alnının ortasına 
da bir tane parlak siyah zülüf düşürülmüştü. Odanın karşı ta­
rafından, kavalyesiyle dönüp durduğu yerden David'e adeta 
telaşla el sallayıp duruyor, o da buna dostça gülümseyerek 
karşılık veriyordu: Gücen ınece yok. 

Harriet'e gelince, o bakireydi. Kız ai·kadaşları duysalar, 
"Bakire ha, bu zamanda?" diye çığlıklar koparırlardı belki de; 
"Deli misin sen?'' Bakirelik savunulması gereken bir fizyolo­
jik durumsa eğer, o kendini hiçbir zaman bir bakire olarak 
düşünmemiş, en uygun insana en uygun zamanda verilecek 
olan, kat kat cicili bicili kağıtlara sarılmış bir tür armağan gi­
bi görmüştü. Kendi kızkardeşleri onunla alay ediyorlardı. 
''Kusura bakmayın ama böyle her önüne gelenle yatıp kalk­
mak hoşuma gitmiyor, bana göre değil," diye direttiği zaman 
işyerindeki kızlar ayıp olmasın diye şakacı bir ifade takınırlar­
dı. Her zaman ilginç bir konu ...ılarak, çoğu zaman da kötülene-
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rek arkasından konuşulduğunu Harriet biliyordu. Büyükan­
nesinin kuşağındaki namuslu kadınların "Ahlak denen şey­
den hiç nasibini almamış, doğrusu", "Onun gibilerden ancak 
böylesi umulur," ya da "Tepeden tırnağa ahlaksız," derken, 
, ··nra annesinin kuşağındakilerin "Erkek budalası," ya da 
"l\, nfornanyak," derken kullandıkları buz gibi küçümsemey­
le bu okumuş, aydın, zamane kızları şimdi birbirlerine, "Ço­
cukluğundaki bir olay yüzünden böyle oldu herhalde," diyor­
lardı. "Zavallıcık." 

Gerçi Harriet'in de bazen kendini talihsiz, kusurlu, ek­
sik gördüğü oluyordu çünkü birlikte yemek yemeye ya da si­
nemaya gittiği erkekler onun kendilerini reddetmesini insaf­
sızlık olduğu kadar patalojik bir zihniyetin kanıtı olarak görü­
yorlardı. Bir süre ötekilerden daha küçük olan bir kızla arka­
daşlık etmişti ama sonra, Harriet'in umarsızlıkla beliıttiği gi­
bi o da, "Bütün ötekiler gibi" olup çıkmıştı; Harriet'in kendisi­
ne de uyumsuzluk yakıştıran bir tanım. Harriet birçok akşa­
mını yalnız geçiriyor, hafta sonlarında çok zaman annesinin 
evine gidiyordu. "Ne olmuş yani," diyordu annesi. "Sen eski 
zaman kızısın, hepsi bu. Birçok kız senin gibi olmak ister ben­
ce, fırsat bulabilse." 

İşte bu iki egzantrik, Harriet'le David, durdukları köşe­
den aynı anda ayrılarak birbirlerine doğru yöneldiler; ünlü 
ofis partisi onların öyküsünün bir parçası olup çıktıkça bu, 
gözlerinde büyük önem taşıyacaktı: "Evet, aynı saniyede ... " 
Duvar diplerine sıkışmış duran insanları iterek kendilerine 
yol açmak zorundaydılar; ellerindeki içki bardaklarını, danse­
denler çarpmasın diye iyice havaya kaldırmışlardı. İşte böyle­
ce biraraya geldiler en sonunda, gülümsüyorlardı, biraz kay­
gıyla da olsa. David kızın elini tuttu, kendilerine zorla yol aça­
rak o odadan çıkıp büfenin bulunduğu, şamatacı insanlarla 
dolu olan öbür odaya, oradan da, birkaç çiftin sarmaş dolaş 
durduğu koridora geçtiler, sonra tokmağını ilk bulabildikleri 
kapıyı açtılar. Burası bir ofisti, içinde bir çalışma masasıyla 



sandalyelerden başka bir de kanape vardı. Sessizlik. .. yani, 
hemen hemen. İç geçirdiler. Bardaklarını ellerinden bıraktı­
lar. Birbirlerine gönüllerince bakabilmek için yüz yüze dön­
düler, sonra başladılar konuşmaya. Konuşmak ikisinin de 
yoksun bırakıldığı bir şeymiş gibi, konuşmaya ölesiye acıkmış 
gibi konuşuyorlardı. Böyle, birbirlerine çok yakın oturarak 
konuşmayı, koridorun karşısındaki odalardan taşan gürültü 
hafifleyene değin sürdürdüler, sonra usulca dışarı çıktılar ve 
David'in, yakında olan dairesine gittiler. Burda yatağın üzeri­
ne el ele uzanarak ve arada öpüşerek konuşmayı sürdürdü­
ler, sonra da uyudular. 

Harriet hiç zaman geçirmeden David'in yanına taşındı, 
çünkü kazandığı para kendisinin büyük, kalabalık bir katta 
tek bir oda tutmasına yetiyordu. Zaten David'le ilkbaharda 
evlenmeye karar vermişlerdi. Beklemek niye? Onlar birbirle­
ri için yaratılmışlardı. 

Harriet üç kızkardeşin en büyüğüydü. Çocukluğuna ne 
çok şey borçlu olduğunu ancak onsekiz yaşında, evden ayrıldı­
ğı zaman anladı, çünkü arkadaşlarından birçoğu boşanmış 
anababaların çocuğuydu, günü gününe, düzensiz yaşıyorlar­
dı ve günün moda deyimiyle, sorunluydular. Harriet sorunlu 
değildi, ne istediğini her zaman bilmişti. Lisede iyi okumuş, 
sonra da bir güzel sanatlar okuluna giderek grafik desinatörü 
olmuştu. Evleninceye kadar hoşça vakit geçirmek için iyi bir 
yol gibi gelmişti bu ona. Meslek kadını olmak ya da olmamak 
sorusu kafasını hiç kurcalamamıştı, gene de bu konuyu tartış­
maya hazırdı; olduğundan da egzantrik'. görünmek hoşuna git­
mezdi. Annesi hayattan isteyebileceği her şeye sahip olan, 
doygun bir kadındı; kızları onu böyle görüyorlardı. Harriet'in 
anababası aile ortamını mutlu bir hayatın temeli olarak gör­
müş, bunu doğal saymışlardı. 

David'in aile çevresiyse bambaşkaydı. Annesiyle babası 
o yedi yaşındayken boşanmışlardı. David iki takım anaba�ası 
olduğu konusunda, biraz fazla sıkça, espri yapar dururdu; iki 
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ayrı evde odası olan çocuklardan biriydi o! Hem de çevresinde­

ki herkesin ruhsal sorunlar konusunda çok anlayışlı olması 
koşuluyla: Hiçbir çirkinlik ve garez yaşanmamıştı, bir dolu ra­
hatsızlık, hatta mutsuzluk yaşansa bile . . .  yani çocuklar açısın­
dan. Annesinin ikinci kocası, David'in öbür babası akademis · 
yendi, tarihçi. Oxford'da büyük, bakımsız bir evi vardı. David 

seviyordu bu adamı; Frederick Burke insana pek sokulmasa 

da iyi yürekliydi, tıpkı David'in insana pek sokulmayan, iyi 

yürekli annesi gibi. Bu evdeki odası David'in gerçek yuvası ol­

mu�LU, düşüncelerindeki gerçek yuva hala orasıydı ama Da­

vid şimdi aıtık çok yakında Harriet'le birlikte yeni bir yuva 
kuracaktı , eskisini ıı bir uzantısı ve büyütülmüşü. Bu eski yu­

va evin arkasında . ·bakımsız bir bahçeye bakan geniş bir oday­
dı, pejmürde bir oda, David'iıı çocukluğuyla dopdolu ve biraz 

da soğuk, tanı İngilizliğe yaraşır biçimde. 

Gerçek babası kendine benzer biriyle evlenmişti; zengin­

lerin o alaycı güleryüzlülüğüne sahip, şamatacı, iyi yürekli, 
becerikli bir kadınla. James Lovatt bir tekne yapımcısıydı. 
Onun yanına gitmeye razı olduğu zamanlarda David'ih kaldı­
ğı yer çok zaman bir yatın kamarası olurdu ya da Fransa'nın 
gü neyinde ya da Batı Hint Adaları'nda bir evde bir oda ("Bu­
rası srnin odan, David."). Ama o, Oxford'daki o eski odasını 
yeğlerdi. Kendi geleceği konusunda, gizliden gizliye, ateşli bir 
beklenti besleyerek büyümüştü. Kendi çocukları için her şey 

bambaşka olacaktı. David ne istediğini, nasıl bir kadına gerek­
sinme duyduğunu biliyordu. Harriet kendi geleceği konusun­
da eski tarz bir görüş besliyorsa, yani bir erkek ona cennetin 
aııahtarlannı verecek ve o da orada doğasinın istediği her şeyi 

bulacaktı; bu, onun -ilkin kendi de bilmeden, sonralarıysa bü­

yük bir kararlılıkla- her tür1 ıı karmaşa ve dramı elinin tersiy­

le iterek yönelmiş olduğu doğal bir hakkıydı. .. Harriet'in gö­

rüşu lıuysa David de kendi geleceğini, amaçlayıp  hedefleme­
si, savunup esirgemesi gereken bir şey olarak görüyordu. Ka­

rısı da kendisi gibi olmalıydı bu konuda; mutluluğun nerde 
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bulunduğunu ve nasıl elde tutulacağını bilmeliydi. David Har­
.riet'le tanıştığı zaman otuz yaşındaydı ve yıllardan beri hırslı 
kişilerin disiplinli inadıyla çalışmaktaydı; ama çalışmasının 
temelindeki amaç bir yuva kurmaktı. 

İstedikleri hayat tarzına uygun, istedikleri gibi bir evi 
Londra'da bulmak olanaksızdı. Hem zaten Londra'da yaşa­
mak istediklerinden de emin değillerdi -yok istemiyorlardı, 
kendine özgü bir "hava"sı olan, küçükçe bir kent daha hoşlan­
na gidecekti. Hafta sonlarını, Londra'ya günübirlik gidilip ge­

linebilecek uzaklıktaki kentlerde ev arayarak geçirmeye başla­
dılar. Çok geçmeden bahçesini ot bürümüş, Victoria stilinde, 
kocaman bir ev buldular. Mükemmel! Ne var ki genç bir çif­
tin böyle bir ev alması gülünçtü -üç katlı, hem de tavanaralı 
bir ev, odalar, koridorlar, sahanlıklarla dolu . . .  tam çocuk bü­
yütecek, ferah bir ev, aslında. 

Onlar da bir dolu çocuk yapmak niyetindeydiler. İkisi de, 
gelecekle ilgili beklentilerinin muazzamlığı yüzünden. hiraz 
meydan okurcasına, çok çocukları olmasında "sakınca görme­
diklerini" ileri sürüyorlardı. D,ört, hatta beş tane bile ... " "Hat­
ta altı tane," dedi David. Harriet, "Hatta altı tane!" dedi; öyle 
rahatlamıştı ki gözlerinden yaşlar gelene değin güldü. ikisi de 
gülerek yatağın üzerine devrildi, öpüştüler; sevinçlerinden iç­
leri içlerine sığmıyordu çünkü ikisinin de ters bir yanıt almak­
tan korktuğu, hatta ödün vermeye bile hazırlandığı bu konu­
nun hiçbir tehlike oluşturmadığını görmüşlerdi. Ne var ki 
Harriet David'e, David Harriet'e, "En azından altı çocuk," di­
yebiliyorsa da bunu başka kimseye söyleyemiyorlardı. Da­
vid'in oldukça ·iyi maaşına Harriet'inkini ekledikleri zaman 
bile bu evin ipoteğini ödemelerine olanak yoktu. Ama bir yo­
lunu bulacaklardı elbet. Harriet daha iki yıl çalışır, David"le 
birlikte Londra'ya gider gelirdi, sonra da ... 

Evin mülkiyetinin üzerlerine geçtiği gün küçük sundur­
mada el ele durdular: ağaç dallarının hala kapkara olduğu ve 
bahar başlangıcının su..: ,:.;_yağmuruyla ışıldadığı bahçede, çe-
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peçevre, kuşlar ötüyordu. Yürekleri mutlulukla küt küt ata­
rak sokak kapısını açtılar, kendileıini çok büyük bir odada, ge­
niş, ferah bir merdivenin karşısında buldular. Evin eski sa­
hiplerinden birinin de onların "yuva" tanımını paylaştığı anla­
şılıyordu. Birtakım duvarları yıkarak hemen hemen bütün ze­
min katını kapsayan bu odayı meydana getirmişlerdi. Odanın 
yarısı mutfaktı. Mutfağı odadan yalnızca, üzerine kitap rafla­
rı konabilecek alçak bir duvar ayırıyordu. Geri kalan bölüm­
de kanapeler, koltuklar koymak için, bir "aile odası"nın ferah­
lığını, rahatlığını yaratmak için bol bol yer vardı. Harriet'le 
David usulca yürüdüler, yavaşç8., nefes bile almaktan çekine­
rek, gülümseyip birbirlerine bakarak, sonra, ikisinin de gözle­
ri yaş içinde olduğu için daha da gülümseyerek .. . yakında halı­
larla kaplanacak olan çıplak tahtaların Üzerlerinden geçtiler 
ve eski tarz pirinç çubukları yol halılarını bekleyen geniş mer­
diveni ağır ağır tırmandılar. Sahanlıkta durup aşağıya baktı­
lar ve dünyalarının kalbini oluşturacak olan bu kocaman, ha­
rika odayı inanmazlıkla seyrettiler. Sonra daha yukarı va çıktı­
lar. Birinci katta bir tane büyük yatak odası vardı -onların 
odası. Buna açılan daha küçük odadaysa sırayla bebekler yata­
caklardı. Bu katta bunlardan başka dört tane daha büyükçe 
oda vardı. Aşağıdakine oranla daha dar olmakla birlikte gene 
de geniş sayılabilecek ikinci kat merdivenini tırmandılar, hur­
da da dört oda buldular. Pencerelerden, aşağıki kattaki gibi, 
ağaçlar, bahçeler yeşillikler görünüyordu: Güzel banliyö 
semtlerinin manzaraları. Bu katın yukarsındaysa koskoca­
man bir tavanarası vardı; gizli ve sihirli oyunlar oynama yaşı­
na gelmiş çocuklar için tam uygun bir yer. 

Merdivenlerden ağır ağır indiler, bir kat, iki kat, gözlerin­
de, çocuklarla, hısım akraba ve konuklarla dolu olarak canlan­
dırdıkları odaların önünden geçerek gene kendi yatak odaları­
na geldiler. Burda büyük bfr yatak bırakılmıştı. Evi onlara sa­
tan çift için özel olarak yapılmış bir yataktı bu. Emlakçının de­
diğine göre hurdan götürülmesi için sökülmesi gerekiyor-
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muş, hem zaten o karı koca artık başka bir ülkede yaşayacak­
larmış. David'le Harriet bu yatağın üzerine yan yana uzandı­
lar ve odalarına baktılar. Üstlenmekte oldukları şeyin içleri­
ne verdiği ürküntü ve huşuyla suskundular. Islak güneşin 
önündeki bir leylak ağacının gölgeleri tavana onların bu evde 
geçirecekleri yıllan çizer gibiydi, baştan çıkarırcasına. Başları­
nı pencereye doğru döndürdüler; hurdan yaşlı leylak ağacının 
yakında çiçek açacak olan dipdiri tomurcuklan görünüyordu. 
Sonra birbirlerine baktılar. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzüldü. Oracıkta, yataklarının üzerinde seviştiler. Harriet, 
"Yok, dur! Ne yapıyoruz biz?" diye bağırıyordu nerdeyse. Öy­
le ya, çocuk yapmak için iki yıl beklemeye karar vermemişler 

· miydi? Ama Harriet David'in kararlılığına yenik düştü . .. 
evet, öyle oldu. David onun gözlerinin içine bakarak öyle ka­
sıtlı, yoğun bir ateşle sevişiyordu ki, Harriet onu kabul etti, 
onu ve onun kendisindeki geleceğe el koymasını. Yanında ge­
beliği önleyici bir şey yoktu. (Doğum kontrol haplarına ikisi 
de güvenmiyorlardı, doğallıkla.) Harriet doğurganlığının do­
ruğundaydı. Gene de seviştiler, ciddilikle, bile bile. Bir kez. 
İki kez. Daha sonra, odaya karanlık çöktüğü zaman gene se­
viştiler. 

"Eh," dedi Harriet, ufacık bir sesle, çünkü korkuyordu 
ama bunu dışa vurmamaya kararlıydı. "Eh, olan olmuştur ar­
tık, eminim." 

David güldü. O alçakgönüllü, esprili, akıllı uslu David'le 
hiç bağdaşmayan bir kahkaha, yüksek, pervasız, utanmasız. 
Şimdi karanlık iyice basmıştı ya, oda son derece büyük görü­
nüyordu, ucu bucağı olmayan kara bir mağara gibi. Bir yerler­
de bir dal duvara sürtünmekteydi. Ortalıkta soğuk, yağmurlu 
toprak ve seks kokusu vardı. David yattığı yerde kendi kendi­
ne gülümsüyordu; Harriet'in baktığını hissedince başını hafif­
ten döndürdü, gülümseyişi onu da içine aldı. Ama kendi ko­
şullarıyla; gözleri karısının kestiremediği düşüncelerle ışıldı­
yordu. Harriet'e onu hiç tanımıyormuş gibi geldi ... "David," 
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dedi çabucak, btj.yüyü bozmak için ama o kolunun çemberini 
daralttı, Harriet'in kolunu sıktı; elinin gücü, ısrarı Harriet'i 
şaşırttı. "Sus," diyordu bu kavrayış. 

Onlar orda yatarken yaşamın sıradanlığı yavaş yavaş ge­
ri geldi, o zaman onlar da birbirlerine dönüp ufak ufak, iç ya­
tıştırıcı gündüz öpücükleriyle öpüşebildiler. Kalktılar, buz gi­
bi karanlıkta giyindiler; elektrik daha açılmamıştı. Tümden 
el koymuş olduklan bu kendilerine ait evin merdiveninden 
usulca inerek o kocaman aile odasına girdiler, sonra da kendi­
ni onlardan saklayan, henüz ellerine geçmemiş olan gizemli 
bahçeye çıktılar. 

Londra'ya dönmek üzere David'in arabasına binerlerken 
Harriet, "Eee?" dedi, yarı şaka. "Bütün bu masraflann altın� 

dan nasıl kalkarız gebe kalmışsam?" 

Tam üstüne basmıştı. Nasıl? Kendi yatak odalarında ge­
çirdikleri o yağmurlu öğleden sonra saatlerinde Hani.et ger­
çekten de gebe kalmıştı. Gelirlerinin darlığını ve kendi yeter­
sizliklerini düşünerek korkulu dakikalar yaşadılar. Çünkü 
maddi desteğin yeterli olmadığı böyle zamanlarda insana, giz­
li bir güç tarafından yargılanıyormuş gibi gelir. Harıi.et'le Da­
vid de şimdi kendilerini yetersiz ve yetisiz buluyorlardı; baş­
kalarının oldum olası sakat bulduğu inatçı birtakım inançla­
rından başka tutunacak dallan yoktu. 

David varlıklı olan babasından hiçbir zaman para alma­
mıştı; babası onun eğitim giderlerini ödemişti ama hepsi bu. 
(David'in kızkardeşi Deborah'nın okul giderlerini de babaları 
ödemişti ya, David nasıl annesinin yaşam tarzını benimsemiş­
se Deborah da babasınınkini yeğlemiş olduğundan iki kardeş 
,pek görüşmüyorlardı. İki kardeşin anlaşmazlıklan, David'e 
göre, şöyle özetlenebilirdi: Deborah zenginlerin yaşam tarzı­
nı seçmişti.) David para istemekten yana değildi. İngiliz ana­
babasının -annesiyle annesinin kocasına böyle diyordu- çok 
parası yoktu çünkü akadeınisyendiler, hırslı da değildiler. 

Bir gün öğleden sonra dördü -David'le Harriet, David'in 
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annesi Molly ve Frederick- aile odasında, merdivenin yanın­
da durmuşlar, yeni krallığı gözden geçirmekt�ydiler. Bu ara­
da mutfak bölümüne onbeş yirmi kişiyi kolayca alabilecek bir 
masa konulmuştu. Yöredeki bir açık aıttırmadan alınmış el­
den düşme iki büyük kanapeyle birkaç büyük koltuk da var­
dı. David'le Harriet, onları yargılayan bu iki yaşlı insanın kar­
şısında kendilerini her zamankinden de gülünç derecede eg­
zantrik ve aşırı genç hissederek yan yana duruyorlardı. Molly 
ile Frederick, modayı hor görmekten hoşnut, rahat giysiler 
içinde, gür kır saçlı, iıi yapılı ve derbederdiler. İyiliksever, cö­
mert, iki saman balyasını andırıyorlardı, ama birbirlerine ba­
kışlaı1 David'in çok iyi bildiği o her zamanki bakışmaları de­
ğildi. 

Genç adam havadaki gerginliğe daha fazla dayanamaya­
rak "Pekala," dedi, "tamam, söyleyebilirsiniz." Sonra kolunu, 
hem aşerdiği hem de bütün haftayı yer ve pencere silmekle ge­
çirdiği için solgun ve çökkün duran Haniet'in omzuna dola­
dı. 

Frederick mantıklı bir ifadeyle, "Niyetiniz otel mi işlet- · 
mek?" diye sordu. Karşısındakileri yargılamamaya kararlıy­
dı. 

Molly, "Kaç çocuk yapmayı tasarlıyorsunuz siz?" diye sor­
du, karşı çıkmanın anlamsız olduğunu beliıten kısa bir gülüş­
le. 

David yumuşak bir sesle, "Bir dolu," dedi. 
Harriet de, "Evet," dedi. "Evet." David'in tersine o, karşı­

sındaki iki insanın ne kadar sinirlenmiş olduğunun farkında 
değildi. Molly ile Frederick, bütün benzerleri gibi, toplum ku­
rallarının dışında görünmeyi amaçlamakla birlikte, aslında 
gelenekselliğin ta kendisiydiler ve abartılı olan, aşırı olan her 
şeyden nefret ederlerdi. Bu ev de abaıtılı ve aşırıydı. 

David'in annesi, "Yürüyün, size yemek ısmarlayalım," 
dedi. "Yörede gidilecek gibi bir otel varsa ... 

Yemekte başka konular konuşuldu, ancak kahveler içilir� 
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ken Molly, "Babandan yardım istemek zorunda kalacağının 
farkında mısın?" diye sordu. 

David irkilmiş, üzülmüş gibiydi ama gerçeği kabul et­
mek zorundaydı: Önemli olan bu ev, bu evde yaşanacak olan 
hayattı. Öyle bir hayat ki -yaşlı çift bunu onun yüzündeki ka­
rarlı ifadeden okuyor ve gençliğin kendini beğenmişliğine ve­
riyordu- onların, yani hem Molly ile Frederick'in hem de Ja­
mes ile Jessica'ııın yaşamlarındaki bütün eksiklerle kusurla­
rı ortadan kaldırıp geçersiz kılacak, bağışlatacaktı. 

Otelin karanlık park yerinde ayrılırlarken Frederick, 
"Şahsen, bana göre siz ikiniz de biraz delisiniz," dedi. "Peki, 
dikkafalı diyelim isterseniz." 

"Evet," dedi Molly. "İyice düşünüp taşınmamışsınız aslın­
da. Çocuk .. . çocuk yetiştirmenin ne zahmetli olduğunu çocuk­
suz olanlar bilemez." 

Bunu duyan David imalı bir şekilde güldü. Eskiden de 
taıtışılmış olan bu konuyu Molly hatırladı ve bilinçli bir gü­
lüşle üstüne gitti. 

David, "Sen anaç bir insan değilsin," dedi. "Mizacın öyle 
değil. Ama Harriet anaç." 

Molly, "Pekala, bu sizin hayatınız," diye yanıtladı. 
Wight Adası yakınlarında bir yatta olan ilk kocası Ja­

mes'e telefon etti. Bu konuşma, "Sanırım sen kendin gelip 
görsen iyi olur," sözleriyle son buldu. 

James, "Peki, öyle yaparım," diyerek konuşulmuş olan­
lar kadar konuşulmamış olanlara da boyun eğdi; karısından 
ayrıldığına memnun olmasının esas nedeni, onun söze dök­
mediği dilleriyle başa çıkmakta çektiği güçlük olmuştu. 

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra David'le Harriet ge­
ne David'in anababasıyla -bu kez öbür takım- birarada evi 
seyrediyorlardı. Bu kez evin dışındaydılar. Jessica, hala kışın 
ve rüzgarlı geçmiş olan baharın döküntüleriyle dolu olan çim­
liğin orta yerinde durmuş, eleştiren gözlerle evi incelemektey­
di. Ona göre bu ev kasvetli, çirkin ve sevimsizdi, tıpkı İngilte-
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re gibi. Jessica, Molly ile aynı yaştaytı ama ince, sımsıkı ve es­
mer olduğu, teni her zaman güneş yağı sürülmüşçesine ışılda­
dığı için ondan yirmi yaş daha genç dururdu. Saçları sarı, kı­
sa, ışıklı, giysileri parlak renkliydi. Şimdi yemyeşil ayakkabı­
larının topuklarını otlara bastırarak kocası James' e baktı. 

Evi gezip görmüş olan James, tıpkı David'in tahmin etti­
ği gibi, "İyi bir yatırım," dedi. 

"Evet," dedi David. 
"Fiyatı fahiş değil. Çoğu kimseye göre çok büyük de on­

dan, herhalde. Tapuda bir sorun yok sanırım, değil mi?" 
David, "Yok," dedi. 
"Öyleyse ipoteğin sorumluluğunu ben üstüme alıyorum. 

Kaç yılda ödenecek?" 
David, "Otuz yıl," dedi. 
"O zamana kadar ben ölmüş olurum herhalde. Neyse, si­

ze düğün hediyesi olarak pek fazla bir şey vermemiştim." 
Jessica, "Deborah için de aynı şeyi yapman gerekecek," 

dedi. 
"David için yaptığımdan çok daha fazlasını yaptım ben 

Deborah'ya. Hem zaten bütçemiz müsait nasılsa." 
Jessica gülerek omuz silkti; paranın çoğu onundu. Para 

konusundaki bu rahatlık onların paylaştıkları yaşantının be­
lirleyici özelliğiydi. David bunu yaşamış ve şiddetle reddede­
rek Oxford'daki çiftin elisıkılığını -bu sözü hiçbir zaman yük­
sek sesle dile getirmemekle birlikte- yeğlemişti. Fazla rahat 
ve gösterişli: Zenginlerin yaşamı buydu işte ve şimdi de kendi­
si bu yaşam tarzına minnet borcu altında kalacaktı. 

Jessica, "Kaç çocuk yapmayı tasarlıyorsunuz, sormamıza 
izin varsa?" diye sordu. O ıslak çimliğe gelip konmuş bir papa­
ğanı andırıyordu. 

"Bir dolu," dedi David. 
Harriet de "Bir dolu," dedi. 
Jessica, "Senin yerinde olmak istemezdim," dedi ve bu 

sözlerle David'in öteki anababası rahat bir soluk alarak bahçe­
den, sonra da İngiltere' den ayrıldılar. 

17 



Bundan sonra sahneye Dorothy çıktı, Harriet'in annesi. 
"Aman Tanrım, ne feci, annemizin her an bizimle birlikte ol­
ması!" demek ya da böyle düşünmek ne Harriet'in ne de Da­
vid'in aklına geldi. Madem ki seçtikleri şey aile hayatıydı, öy­
leyse Dorothy'nin-kendi hayatı olduğunda, buna dönmesi ge­
rektiğinde direnmesine karşın- Harriet' e yardım etmek üze­
re süresiz olarak yanlarına taşınması doğaldı. Dorothy duldu; 
kendi hayatım, dediği şey de daha çok kızlarını ziyaret etmek­
ten ibaretti. Eski evi satılmış, Dorothy bir apartman katına ta­

şınmıştı; pek güzel bir kat değildi ama o da sürekli halinden 
yakınanlardan değildi. Bu yeni evin büyüklüğünü ve imkanla­
rını gördükten sonra birkaç gün her zamankinden daha ses­
siz durdu. Üç kız çocuğu yetiştirmek ona kolay gelmemişti. 
Kocası endüstri kimyageriydi, geliri de kötü sayılmazdı, gene 
de hiçbir zaman çok paraları olmamıştı. Dorothy az sayıda da 
olsa çocuk sahibi olmanın maliyetini her yönden iyi bilirdi. 

Bir akşam yemek sırasında bu yollu birkaç şey söyleme­
ye kalkıştı. David, Hani.et, Dorothy. David eve yeni gelmişti. 
gecikmiş olarak; tren rötar yapmıştı. İşe gidip gelmek pek eğ­
lenceli' olmayacaktı, yaşantılarının en zor yanı olacaktı, her­
kes için ama özellikle David için doğal olarak, çünkü işe gidip 
gelmesi günde iki kez, ikişer saatini alacaktı. Bu onun "rüya" -
larına yaptığı katl-ılardan biıi olacaktı. 

Mutfak hemen hemen son durumunu almış sayılırdı; o 
kocaman masayla çevresindeki ağır, tahta sandalyeler. Şu sı­
rada ·sandalyelerin yalnızca dört tanesi masanın yanına çekil­
mişti ama öbürleri duvar boyunca dizilmiş, konukları ve doğ­
mamış kişileri beklemekteydi. Büyük bir soba vardı, Aga mar­
ka, eski tarz bir büfe, çengellere asılı fincanlar, kupalarla. Va­
zolar, yaz gelince bir gül ve zambak bolluğuyla açılıp saçılmış 
olan bahçeden kopartılmış çiçeklerle doluydu. Dorothy'nin 
yapmış olduğu tipik bir İngiliz pudingini yemekteydiler. Dı­
şarda, uçuşurken arada hafif pıtırtılarla pencere camlarına 
vuran kuru yapraklar ve giderek yükselen rüzgarın sesi son-
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baharın gelip yerleşmekte olduğıınu beliıtiyordu. Ama perde­
ler örtülmüştü, çiçekli kumaştan, kalın, sıcacık perdeler. 

"Biliyor musunuz," dedi Dorothy. "Sizin durumunuzu 
düşünüyorum da ... " David onun dediklerini dinlemek için ka­
şığını elinden bıraktı; bunu kendi dünyad;:ı.n habersiz annesi 
için asla yapmazdı, ne de dünya adamı olan babası için. "Ace­
leci davranmanız doğru olmaz diye düşünüyorum ... yok, bıra­
kın sözümü bitireyim. Harriet daha yirmidört yaşında ... yir­
mibeşinde bile değil. Sen de ancak otuzundasın, David. Oysa 
ikiniz de öyle davranıyorsunuz ki, sanki her şeyi hemen kap­
mazsanız elinizden kaçıracakmışsınız gibi. Yani, sizin konuş­
malarınızı dinlerken benim edindiğim izlenim bu." 

David'le Harriet onu dinliyorlardı. Göz göze geldiler, kaş­
lar çatılı, düşünceli. Dorothy'yi, kesin tutumları, ince düşün­
celi halleriyle bu iri yapılı, güzellikten yoksun, sağlam ve has 
kadını.umursamamak olmazdı; onun saygıyı hakettiğinin iki­
si de ayırdındaydılar. 

Harriet, "Bana gerçekten de öyleymiş gibi geliyor," dedi. 
"Evet, kızım, biliyorum. Dün hiç vakit geçirmeden bir ço­

cuk daha yapmaktan sözediyordun. Pişman olursun, bana so­
rarsan." 

"Ama her şey elimizden alınabilir, sahiden de," dedi Da­
vid, inatçı bir tavırla. 

Kadınların ikisinin de bildiği gibi bu korku onun benliği­
nin derinlerinden kopup gelen bir duyguydu ve radyonun her 
an bangır bangır yaydığı "Haberler" de onun bu dehşetini 
azaltmaya yaramıyordu. Her yerden kötü haber; yakında duy­
maya başlayacakları haberlerin yanında gerçi bu daha hiçti 
ama gene de yeterince ürkütücüydü. 

"İyi düşünün bunu," dedi Dorothy. "Ne olur. Bazen size 
baktıkça korkuyorum. Bilmem neden." 

Harriet adeta yırtıcı bir sesle, "Keşke başka bir ülkede 
doğmuş olsaymışız!" dedi. "Farkında mısın, altı çocuk sahibi 
olmak, dünyanın başka bir yerinde normal sayılırdı, kimseyi 

J C) 



dehşete düşürmezdi böyle... Onlara hiç kimse sanki büyjik :· 

bir suç işliyorlarmış gibi davranmazdı." 
David, "Anormal olanlar biziz, Avrupalılar," dedi. 
Onlar kadar inatçı olan Dorothy, "Doğrusu orasını bile­

mem," diye yanıtladı. "Ne var ki altı çocuk yapsaydınız . . .  ya 
da sekiz ya da on ... yok, ben senin aklından geçenleri biliyo­
rum Harriet, seni tanırım ben, öyle değil mi'? . . .  ve de dünya­
nın başka bir yerinde yaşıyor olsaydınız, Mısır ya da Afrika fa­
lan gibi, çocuklarınızın yarısı nasılsa ölürdü, okula falan da gi­
demezlerdi. Sizler her şeyi birarada istiyorsunuz. Aristokrat­
lar, evet . . .  tavşanlar gibi üreye bilirler, doğal sayılır bu, ama 
onların buna yetecek paraları vardır. Yoksullar da çok çocuk 
yapabilir, yarısı ölür gider, bu da doğal sayılır. Ama.bizim gi­
biler, ara yerde kalanlar, biz düşünüp taşınarak çocuk yap­
mak zorundayız, onlara bakabilelim diye. Bana öyle geliyor 
ki, siz bu konuyu enine boyuna düşünmediniz daha ... yok, 
ben gidip kahve yapacağım, siz de gidin oturun biraz." 

David'le Harriet mutfağı ayıran duvarın geniş gediğin­
den geçerek oturma odasındaki kanapeye gittiler, el ele otur­
dular; ince, inatçı, biraz tedirgin bir genç adamla yüzü kızar­
mış, hareketleıi hantal, karnı burnunda bir genç kadın. Har­
riet sekiz aylık gebeydi; gebeliği pek de kolay geçmemişti. Cid­
di bir sorun yoktu ama şiddetli bulantı ve baş dönmesi çek­
miş, sindirim bozukluğundan uy�ulan bozulmuş, bu yüzden 
kendi kendini düşkınklığına uğratmıştı. Karı koca herkesin 
neden durmadan onları eleştirdiğini de anlayamıyorlardı. 

Dorothy kahveyi getiıip bıraktı. "Ben bulaşıkları yıka­
rım ... Yok, sen otur oturduğun yerde," dedi ve gene lavabo ba­
şına döndü. 

Harıiet, "Ama sahiden de içimden öyle geliyor," dedi; üz-
gün ve tedirgindi. 
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langıcında herkes çocuk yapmanın sorumsuzluk olduğunu 
söyleyip duruyordu, gene de yaptık, öyle değil mi?" Gülüyor­
du. 

David, "İşte bak, gördün ıiıü?" dedi. 
"Büyüttükde!" dedi Dorothy. 
Harriet, "Öyle ya, işte ben hurdayım," diye ekledi. 
İlk bebek, Luke, o kocaman kaıyolada dünyaya geldi, da­

ha çok ebenin yardımıyla ama Dr. Brett de ordaydı. David'le 
Dorothy Harriet'in ellerini tutuyorlardı. Doktorun Harriet'i 
hastaneye yatırmak istediğini söylemeye gerek yok. Harriet 
gitmemekte direnmiş, doktor da bu yüzden onu kınamıştı. 

Noelden hemen sonra rüzgarlı, soğuk bir geceydi. Oda sı­
cacık ve şahaneydi. David ağlıyordu. Dorothy ağlıyordu. Har­
riet hem gülüyor hem ağlıyordu. Ebeyle doktor da biraz bay­
ram ve zafer havası içindeydiler. Hep birlikte şampanya içti­
ler, küçük Luke'un kafasına da biraz şampanya döktüler. Yıl­
lardan 1966'ydı. 

Luke uslu bir bebekti. Büyük odaya açılan küçük odada 
sessiz s

'
edasız uyuyor, memnun mutlu meme emiyordu. Mut­

luluk! David sabahları Londra trenine yetişmek için evden 
çıktığında karısını yatakta onun getirdiği çayı yudumlayarak 
bebeği emzirirken bırakıyordu. Vedalaşırken eğilip karısını 
öpüşünde, bebeğin başını okşayışında ateşli bir sahiplenme 
duygusu vardı, bu Harriet'in hoşuna gidiyor, aklına yatıyor­
du, çünkü sahiplenilen kendisi de bebecik de değil, mutluluk­
tu. Kendisinin ve David'in mutluluğu. 

O yılın Paskalyasında aile partilerinin ilkini verdiler. 
Tam olarak değilse bile yeterince döşenmiş olan .odaları şimdi 
Harriet'in iki kızkardeşi Saralı ile Angela, kocaları ve çocukla­
rı doldurmuştu; her şey gönlüne göre olan Dorothy ve kısa 
bir süre için Molly ile Frederick. Onlar hoşça vakit geçirdikle­
rini itiraf etmekle birlikte bu çapta aile yaşantısının kendileri­
ne göre olmadığını söylüyorlardı. 

İngiliz ortamının meraklıları, hiçbir yerde yazılı değilse 

21 



bile geçerli olan o endazeye, İngiliz sınıf sistemine göre Harri­
et'in David'den biraz daha aşağı düzeyde olduğunu şimdiye 
kadar farketmişlerdir. Lovatt'larla Burke'lerden herhangi bi­
rinin Walker'larla karşılaştığı ilk beş dakika içinde bu olgu 
dikkate alınmış ama üzerinde yorum yapılmamıştı - hiç değil­
se sözlü olarak. Frederick'le Molly'nin yalnızca iki gün kala­
caklarını söylemeleri Walker'ları şaşırtmadı -James Lovatt'ı 
görür görmez kararlarını değiştirmeleri de öyle. Uyumsuzluk 
yüzünden ayrılmak zorunda kalmış birçok karı koca gibi 
Molly ile James, kısa bir süre sonra ayrılacaklarını bildikleri 
zamanlarda birarada olmaktan hoşlanırlardı. Aslında herkes 
hoşça vakit geçirmekteydi, evin böyle aile toplantıları için ide­
al olduğunda görüş birliği içindeydiler. Bunca sandalyenin ra­
hatça sığdığı o aile boyu masanın başında uzun uzun oyalana- . 
rak yemek yemenin tadını çıkarıyor, yemek aralarında da 
kendilerini gene çok zaman mutfakta buluyorlardı, kahve çay 
içip laflamak ... ve gülmek için .. . Harriet'le David de yatak 
odalarında, kimileyin sahanlıktan aşağı inerken bu gülüşleri, 
konuşma seslerini, oyun oynayan Çocukların şamatasını din­
leyerek uzanıp el ele tutuşuyor, mutluluklarını gülümsemele­
riyle, solumalarıyla dışa vuruyorlardı. Harriet'in gene gebe ol­
duğunu kimse bilmiyordu, Dorothy bile .. . özellikle Dorothy. 
Luke şimdi üç aylıktı. Harriet'in gebe kalmasını tasarlama­
mışlardı. Hiç değilse daha bir yıl için. Ama kalmıştı işte. Da­
vid, ··Bu odanın havasında üretken bir şeyler var, yemin ede­
rim," diyordu gülerek. Tatlı bir suçluluk duyuyorlardı. Yattık­
ları yerden yan odadaki Luke'un çıkardığı bebe seslerini din­
lerken, herkes evden ayr.·lana değin kimseye bir şey söyleme­
meye karar verdiler. 

Dorothy haberi duyunca gene biraz suskunlaştı, sonra 
"Eh, bana ihtiyacınız olacak, öyle değil mi?" diye sordu. 

Oyleydi elbet. Bu gebelik de öbürü gibi normaldi ama 
Harriet aşeriyor, rahatsızlık çekiyor ve içinden, altı (ya da se­
kiz-on) çocuk yapma kararından caymamakla birlikte bu ço-
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cuk�a bundan sonrakinin arasına mutlaka uzunca bir zaman 
koymayı düşünüyordu. 

Yılın geri kalan bölümünde Dorothy her zamanki güler­
yüzlülüğüyle evin içinde dönüp durarak Luke'un bakımına, 
üçüncü kattaki odaların perdelerinin yapılmasına yardım et­
ti. 

O Noel Harriet gene gebeliğinin sekizinci ayında, karnı 
burnundaydı, kendi hantallığına, karnının büyüklüğüne gü­
lüp duruyordu. Ev dopdoluydu. Paskalyada gelenlerin hepsi 
gene gelmişlerdi. Harriet'le David'in böyle toplantılar düzen­
lemekte Tanrı vergisi bir yetenekleri olduğu kabul ediliyor­
du. Harriet'iİı üç çocuklu bir kuzini de geldi, çünkü bir hafta 
süren o harika Paskalya partisinin ününü duymuştu. Da­
vid'in bir iş arkadaşı karısıyla geldi. Bu Noel, birbirini izleyen 
şölenlerle on gün sürdü. Luke'u arabasının içinde alt kata in­
diriyorlardı; herkes onun başına üşüşüyor, büyük çoçuklar 
onu taşbebekmiş gibi kucaklayıp taşıyorlardı. David'in kızkar­
deşi Deborah da kısa bir süre için geldi; Molly'den çok Jessi­
ca'nın kızı sanılabilecek serinkanlı, güzel bir kızdı. Gerçi ken­
di deyimiyle, "paçayı zor kurtardığı" zamanlar olmuştu ama 
henüz evli değildi. Genel hava olarak evdeki öbür insanlar­
dan öylesine bambaşkaydı ki -onlar kendilerini Deborah'yla 
kıyaslayınca "su katılmamış İngiliz" olarak tanımlıyorlardı­
bu ayrımlar sürekli bir espıi malzemesi olup çıktı. Deborab. 
her zaman zenginlerin yaşantısını sürmüş, annesinin evinde­
ki pejmürde idealistliğe sinir olmuş, insanların hep biraraya 
toplanmasından nefret etmişti, gene de şimdi bu partiyi il­
ginç bulduğunu saklamıyordu. 

Oniki büyükle on çocuk vardı. Çağrılmış olan komşular 
da geliyorlardı ama evdeki aile beraberliği havası ağır bası­
yor, onları dışarda bırakıyordu. Ve Harriet'le David, kıvanç­
tan içleri içlerine sığmayarak kendilerinin, inatlarının, herke­
sin kınayıp alaya aldığı şeyin bu mucizeyi yaratmış olduğunu 
düşünüyorlardı; bütün bu depdeğişik kişileri biraraya getir-
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meyi ve onların birbirlerinden zevk almasını sağlamayı başar­
mışlardı. 

İkinci çocuk Helen de, Luke gibi, büyük karyolada dünya­
ya geldi. Gene aynı kişiler ordaydı, çocuğun başı gene şam� 
panyayla kutsandı ve herkes ağladı. Luke bebek odasından çı­
kartılarak koıidordaki başka bir odaya nakledildi, Helen 
onun yerini aldı. 

Gerçi Harriet yorgun, daha doğrusu bitkindi ama Paskal­
ya partisi gene de verildi. Dorothy buna karşı çıkmıştı. "Sen 
yorgunsun, kızım," diyordu. "Dökülüyorsun." Sonra, Harıi­
et'in yüzündeki ifadeyi görünce: "Peki, peki, tamam, ama sen 
hiçbir işe elini sürmeyeceksin, anladın mı?" 

Dorothy ile iki kızı en zor işleri, alışverişle yemek yapma­
yı üstlendiler. 

Aşağıdaki kalabalığın arasında -çünkü ev gene dolmuş­
tu- iki minik yaratık vardı, Helen 'le L uke, saçlar mısır püskü­
lü, gözler masmavi, yanaklar pembe pembe ... Luke herkesin 
yardımıyla, yalpalayarak ortalarda dolaşıyor, Helen arabasın­
da yatıyordu. 

O yaz -1968 yılıydı- ev tavanarasına kadar doldu; gelenle­
rin hemen hepsi akrabaydı. Ev Londra'ya yakın sayılırdı, işi 
olanlar David'le birlikte günübirliğine gidip geliyorlardı. Ara­
bayla yirmi dakika uzaklıkta yürüyüş yapacak güzel yerler 
vardı. 

Gelenler, gidenler, bir günlüğüne gelip bir hafta kalan­
lar. Peki, bu değirmenin suyu nerden geliyordu? Efendim, 
herkes katkıda bulunuyordu, doğallıkla; bu da, gene doğallık­
la, yetmiyordu ama David'in babasının zengin olduğunu hep­
si biliyordu ya. Evin ipoteğini o ödemiyor olsa bunların hiçbi­
ri gerçekleşemezdi. Parasal durum her zaman sıkışıktı. Birta­
kım tasarruflar yapılıyordu; elden düşme alınan kocaman, 
otel tipi bir derin dondurucu yaz meyveleri ve sebzelerle dol­
durulmuştu. Dorothy, Saralı_. Angela meyve konserveleri, re­
çeller, marmelatlar yapıyorlardı. Fırında ekmek pişiriyorlar-
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dı ve bütün ev taze ekmek kokuyordu. Mutluluktu bu, eski za­
manlardaki gibi. 

Ama havada bir bulut da yok değildi. Sarah'yla kocası 
William'ın evlilikleri iyi gitmiyordu; kavga edip gene barışı­
yorlardı. Saralı dördüncü çocuğuna hamile olduğu için boşan­
malan da olasızdı. 

Noel geldi, Paskalya kadar harika bir bayram olarak geç­
ti. Sonra gene Paskalya ... bazen hepsi merak ediyorlArdı, bun­
ca kişi nereye sığıyor diye. 

Sarah'yla William'ın uyumsuzluğu aile mutluluğunun 
üstündeki bulut olmaktan çıktı, çünkü başlarına daha kötüsü 
gelmişti. Sarah'nın yeni bebeğinde Down Sendromu görül­
müştü; kan kocanın ayrılması artık sözkonusu olamazdı. Do­
rothy arada, "Yazık ki, iki tane değilim," diye vahvahlanıyor­
du çünkü Sarah'nın da ona Harriet kadar, hatta daha bile faz­
la ihtiyacı vardı. O da durup durup Sarah'sını görmeye gidi­
yordu. Saralı dertliydi, Haniet'inse hiç derdi yoktu. 

Jane 1970'de, Helen iki yaşındayken doğdu. Dorothy, 
çok hızlı gidiyorsunuz,° diyordu, aceleniz ne? 

Helen Luke'un odasına, Luke da yandaki odaya geçti. Be­
bek odasında Jane hayatından hoşnut sesler çıkaııyor, iki bü­
yük çocuk anababalarının o kocaman yatağına gelerek yorga­
nın altına sokulup oyunlar oynuyorlardı, ya da Dorothy'nin 
yatağına gidip orda oynuyorlardı. 

Mutluluk. Mutlu bir aile. Lovatt'lar mutlu bir aileydiler. 
Onların kendi seçtikleri ve layık oldukları bir şeydi bu. Çok 
zaman, David'le Harriet yüz yüze yattıkları sırada sanki gö­
ğiislerinde birer kapı açılıyor ve dışarıya, ikisini de hala şaşır­
tan bir yoğun ferahlık, bir şükran duygusu taşıyordu: Şimdi 
onlara çok uzun gelen bir zaman süresince sabır göstermek 
kolay olmamıştı, doğrusu. Dönemin, o açgözlü ve bencil alt­
mışlı yıllaıın ruhu onları suçlayıp mahkum etmek, yalnız bı­
rakmak, en iyi yönlerini köreltmek için pusuda beklerken 
kendilerine olan inançlarını korumak zor olmuştu. Ama işte 
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bak, kendi özgüllüklerinde inatla direnmekte haklıymışlar de­
mek, çünkü o sayede her şeyin en iyisini - bunu seçmişlerdi. 

Bu mutlu yerin, aile yuvalaıının dışında azgın fırtınalar 
dünyayı dövmekteydi. O rahat, kolay günler temelli yitmişti 
artık. David'in çalıştığı şirket sarsıntıya uğramış, David bekle­
diği terfiden yoksun kalmıştı, gene de şanslı sayılırdı çünkü 
birçokları işten atılmıştı. Sarah'nın kocası işsizdi. Saralı, aile­
deki olanca şanssızlığı mıknatıs gibi çektiklerine ilişkin hü­
zünlü şakalar yapıyordu. 

Baş başa kaldıklarında Harriet David'e bunun şanssızlık 
olduğuna inanmadığını söylüyordu. Sarah'yla William'ın 
mutsuzlukları, kavgaları o "mongol" çocuğu yaratmış olsa ge­
rekti. . .  evet, canım tabii, buncağızlara böyle dememek gerek­
tiğini Harriet de biliyordu. Gene de minik kız sahiden Cengiz 
Han'a benzemiyor muydu? O minik, yamyassı yüzü, çekik 
gözleriyle bebek yaşında bir Cengiz Han. David Harriet'in bu 
huyunu hiç sevmezdi, kişiliğinin geri kalan yanlarına hiç ya­
kışmayan bu kaderciliğini. Bu düşünce tarzını saçma bir his­
teriklik olarak gördüğünü söyledi. Harriet surat astı, anlaşıp 
baıışmak zorunda kaldılar. 

Yaşadıkları küçük kent, ilk geldiklerinden bu yana geçen 
beş yıl içinde değişmişti. Eskiden herkesi sarsan yabanıl dav­
ranış ve olaylar sıradanlaşmıştı artık. Gençlerden oluşan çete­
ler kimi kafelerin önünde, belirli sokak köşelerinde konuşlanı­
yor, hiç kimseye saygı göstermiyorlardı. Yanlarındaki eve üç 
kez hırsız girmişti. Lovatt'lar daha soyulmamışlardı ama on­
ların evi her zaman insan doluydu. Yolun bitimindeki telefon 
kulübesi öyle çok tahrip edilmişti ki, yetkililer sonunda onar­
maktan vazgeçmişlerdi; kulübe kullanılmaz halde, öylece du­
ruyordu. Şimdilerde Harriet geceleri tek başına sokağa çıkma­
yı aklından bile geçirmiyordu, oysa bir zamanlar canının iste­
diği yere, gece ya da gündüz, istediği zaman gitmemeyi aklın­
dan geçirmezdi. Olaylar çirkin bir renge bürünmüştü; gide-
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rek insanın İngiltere'de bir değil iki ayn halkın yaşadığına 
inanacağı geliyordu; birbirinden nefret eden, birbirinin ne de­
diğini duyamayan iki düşman halk. Genç Lovatt'lar kendileri­
ni zorlayarak gazeteleri okuyor, televizyondaki haberleri sey­
rediyorlardı, oysa içlerinden bunların hiçbirini yapmak gelmi­
yordu. Ama içinde üç kıymetli çocuğun büyüdüğü, sayısız 
kimsenin güvenlik, rahatlık ve insan sıcaklığı bulmak için gel­
diği şu kalenin, kendi krallıklarının dışında neler olup bittiği­
ni bilmeleri gerekti. 

Dördüncü çocuk, Paul, 1973'te, Noelle Paskalya arasın­
da dünyaya geldi. Harriet pek iyi değildi; gebelikleri hala zor 
geçiyordu, ufak tefek sorunlarla dolu. Ciddi bir şey yoktu 
ama yorgundu işte. 

Paskalya partisi o zamana kadarki aile bayramlarının en 
güzeli oldu; zaten onların en iyi yılıydı bu. Sonradan dönüp 
bakarlardı da o yıl baştan aşağı bir bayrammış gibi gelirdi; 
bekçiliğini Harriet'le David'in yaptıkları sevecen bir konukse­
verlik pınarıyla yenilenip duran bu bayram Noelde başlamış­
tı. Harriet gebeliğinin son dönemindeydi, herkes onun bakı­
mıyla ilgileniyor, harika yemekler yaratma işini paylaşıyor, 
beklenen bebeği şimdiden benimsiyorlardı . . .  ve Paskalyanın 
sırada olduğunu biliyorlardı, sonra uzun bir yaz, sonra gene 
Noel. . .  

Paskalya üç hafta sürdü, bütün okul tatili boyunca. Ev 
tıklım tıkıştı. Üç çocuğun odaları ayrıydı ama yataklara ihti­
yaç olunca hepsi bir odada kalıyorlardı. Buna bayılıyorlardı 
doğallıkla. Dorothy, "Neden bırakmıyorsunuz, her zaman ay­
nı odada yatsınlar?" diye soruyordu. Başkalaı1 da, "Bu mini­
minnacık şeylerin her biri için ayrı oda ha!" diyorlardı. 

David, ''Önemlidir bu," dedi hırsla. "Herkesin bir odası ol­
malı." 

Aile bireyleri aralarında bakıştılar, içlerinden birinin 
koyduğu taşa ayağı takılan ailelerin huyu olduğu üzere. Ve de­
ğerinin bilindiğine inanmakla birlikte dolambaçlı bir yoldan 
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eleştirildiğini de hisseden Molly, "Dünyadaki herkes!" dedi. 
"Herkes!" Konuyu şakaya alıyormuş gibi yapmak istemişti. 

Bu sahne kahvaltıda geçmişti, daha doğrusu kahvaltı 
uzadıkça uzadığı için kuşluk saatinde, aile odasında. Büyükle­
rin hepsi hala sofra başındaydı, onbeşi birden. Çocuklar otur­
ma bölümündeki kanapelerle koltukların arasında oyun oy­
nuyorlardı. Molly ile Frederick yan yana oturuyorlardı, her 
zamanki gibi; üzerlerinde gene o, her şeyi Oxford'un bakış 
açısından yargılıyorlarmış havası vardı. Burdakiler bu konu­
da onlara sık sık takılıyorlardı ama onlar bu tartışmaları oralı 
olmuyormuş gibi şakacı bir savunmayla geçiştiriyorlardı. 

Molly, David'in babası James'e yeniden mektup yazarak 
daha fazla para "sökülmesini" söylemişti; çocuklar Tom Cobb­
leigh Amcayla ötekileri besleyip durmanın altından kalkamı­
yorlardı, işte! James, cömeıt sayılacak bir çek yollamış, sonra 
da kendisi gelmişti. Şimdi eski karısıyla onun kocasının karşı­
sında oturmaktaydı. Her zamanki gibi çevredekiler, iki tara­
fın da birbirlerini süzerek bir zamanlar nasıl olup da biraraya 
gelmiş olabildiklerine şaştıklarını gözlemliyorlardı. James bir 
spor gezisi için hazırlanmış gibiydi; gerçekten de yakında ka­
yak yapmaya gidecekti, tıpkı Debo;:ah gibi. O da buradaydı ve 
egzotik bir kuşmuş da konduğu bu yabancı yerde salt mera­
kından duruyormuş gibi davranıyordu - hayranlık belirtme­
meye kararlıydı. Dorothy herke_se çay kahve dağıtıyordu. An­
gela kocasının yanına oturmuştu; üç çocuğu öteki çocuklarla 
oynamaktaydı. Ateş gibi, becerikli Angela ("Hayatla başa çıka­
biliyor,'' derdi Dorothy, "Hel� şükür!" ekini dile getirmeden), 
öteki kızkardeşlerin annelerine el koyarak kendisine bir şey 
bırakmadıklarını ileri sürerdi. Zeki, güzel bir tilkiye benziyor­
du. Saralı, Sarah'nın kocası, kuzinler, dostlar . . .  büyük evin 
her bir köşesinde insanlar yuvalanmıştı, bu odadaki kanape­
lerde bile. Tavanarası çoktan bir sürü çocuğun yatırılabilece­
ği, şiltelerle, uyku tulumlarıyla dolu bir yatakhane olup çık­
mıştı. Onlar hurda, bu geniş, sıcak, rahat odada, dün orman-
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da yürüyüş yaparken hep birlikte topladıkları odunlarla yakı­
lan ateşin karşısında otururlarken, yukarki odalar insan ses­
leriyle, müzikle çınlıyordu. Büyük çocuklardan bazıları bir 
şarkı hazırlamaktaydılar. Burası televizyonun pek sık seyre­
dilmediği bir evdi ve işte bu herkesin, kendi başaramadıkları­
na hayranlık duyarak katıldığı bir tanımdı. 

Sarah'nın kocası William sofra başında değildi, aradaki · 
alçak duvara yaslanmış duruyor, bu kısa mesafe de onun ai­
leyle arasındaki ilişkiyi belirliyordu. William Sarah'yı iki kez 
bırakmış sonra gene evine dönmüştü. Bunun yinelenip dura­
cak bir süreç olduğunu herkes görebiliyordu. William sonun­
da bir iş bulmuştu, inşaat sektöründe kötü bir iş. Sorun şu ki, 
genç adam bedensel yetersizliğinden huzursuz oluyordu ve 
yeni doğan kızı, şu Down Sendromlu bebek onu dehşet içinde 
bırakıyordu. Gene de Sarah'yla sımsıkı evliydi. Karı koca bir­
birlerine yakışıyorlardı da; ikisi de uzun boylu, dolgun yapılı, 
esmerdiler, çingeneler gibi her zaman renkli giyinirlerdi. Gel­
gelelim zavallı bebek şimdi, çevredekilerin keyfini kaçırma­
mak için sarılıp sarmalanmış, Sarah'nın kucağındaydı, Willi­
am'sa gözlerini dört bir yanda gezdiriyor ama kansından ya­
na hiç bakmıyordu. 

Harriet'ten yana bakıyordu daha çok. Harriet en büyük 
koltuğa oturmuş, iki aylık olan Paul'ü emzirmekteydi. Bu kol­
tuk bu işi rahatça yapmaya uygun olduğu için ona ayrılmıştı. 
Genç kadın bitkin görünüyordu. Diş çıkarmakta olan Jane 
bütün gece uyumamış, başında anneannesini değil annesini 
istemişti. 

Dünyaya döıt insan yavrusu getirmek Harriet'i pek de­
ğiştirmemişti. Şimdi, masanın baş köşesinde otururken, sır­
tındaki mavi gömleğin yana sıyıılmış yakasından mavi da­
marlı beyaz memesiyle Paul'ün hızlı hızlı kıpırdayan minik 
başı görünüyordu. Dudakları her zamanki gibi kesin bir çiz­
giyle kapalı duruyor, gözleri çevresinde olup biten hiçbir şeyi 
kaçırmıyordu. Gürbüz, çekici bir genç kadın, hayat dolu. 
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Ama yorgun . . .  çocuklar oynamayı bırakıp koşarak onun yanı­
na geldiler, ilgisini istiyorlardı. Harriet birden sinirlenerek, 
"Neden gidip yukarda oynamıyorsunuz, tavanarasında?" diye 
onları payladı. Bu onun hiç yapmadığı bir şeydi; büyükler ge­
ne kendi aralarında bakıştılar, sonra çocuk patııtısını onun 
başından uzaklaştırmayı kendi üstlerine aldılar. Sonunda ço­
cukları alıp götüren Angela oldu. 

Harriet huysuzluk etmiş olduğu için üzı.;lindü. "Bütün 
gece.ayaktaydım," diye söze başlayınca William duruma el ko­
yarak onu susturdu; orda bulunan herkesin duygularını dile 
getiriyordu ve Harriet bunun ayırdındaydı; bunu yapmanın 
neden bu vefasız kocaya, ilgisiz babaya düştüğünü de bilse bi­
le . 

William, duvara yaslanmış durduğu yerden öne doğru 
eğilip elini bando şefleri gibi kaldırarak, "Şimdi aıtık dükkanı 
kapamanız gerek, baldız Harriet," dedi. "Kaç yaşındasın sen? 
Yok, söyleme biliyorum; altı yılda döıt çocuk yaptm . . .  " Sözü­
nün burasına gelince herkesin kendisinden yana olduğundan 
emin olmak için çevresine bakındı. Herkes ondan yanaydı, 
Harriet de görebiliyordu bunu. Dudak bükerek gülümsedi. 

"Suç işledim," dedi. "Hem de ağır suç. "  

William, "Biraz ı.;;·a rnr, Harriet, senden bütün istediği­
miz bu," diye konuşmasını sürdürdü. Giderek ciddilikten 
uzaklaşıp yapmacıklaşır gibiydi, huyu olduğu üzere. 

Saralı, "Döıt çocuk babası konuştu!" dedi. Zavallı Amy'si­
ni bağrına basmıştı ; içlerinden geçirdiklerini dışa vursunlar, 
onun o yetersiz kocasını herkesin içinde desteklemek için aşı­
rı çaba harcadığını söylesinler diye hepsine meydan okur gi­
biydi. William ondan yana minnet dolu bir bakış fırlattıysa da 
gözlerini onun kucağındaki o içler acısı bohçadan hala kaçırı­
yordu. 

"Evet, ama biz hiç değilse on yılda yaptık bu işi," dedi. 
Harriet, "Biz de ara vereceğiz zaten," diye yanıtladı. Son­

_ra, "Hiç değilse üç yıl," dedi meydan ı ıkurcasına. 

30 



Ordak.iler gene aralarında bakıştılar. Harriet'e, onu suç­
luyorlarmış gibi geldi. 

"Ben söyledim size," dedi William. "Bu çılgınlar bu işi sür­
dürecek." 

David, "Doğru, bu çılgınlar bu işi sürdürecek," dedi. 
"Ben söyledim size," dedi Dorothy. "Harriet kafasına bir 

şey koydu mu ne deseniz boştur. " 
Saralı hüzünle "Tıpkı anası gibi," diye konuştu. Bu, Do� 

rothy'nin, ortadaki özürlü çocuğa karşın, Harriet'in ihtiyacı­
nı Sarah'nınkinden üstün tutmasına göndermeydi. Dorothy, 
"Sen ondan daha dayanıklısın," diye kestirip atmıştı. "Harri­
et'in sorunu, gözlerinin oldum olası midesinden daha aç olma­
sıdır." 

Dorothy şimdi, rahatsız geçirdiği gecenin keyifsizliğiyle 
uyuklayan minik Jane'i kucağına almış, Harriet'in yanında 
dimdik oturmaktaydı; ağzı kesin bir çizgiyle kısılmış, gözün­
den hiçbir şey kaçmıyordu. 

Harriet, "Neden olmasın?" rledi, annesine bakıp gülümse­
di: "Bundan iyisi can sağlığı değil mi?" 

Dorothy çevresindekilerden yardım dilercesine, "Dört ço­
cuk daha yapacaklarmış," dedi. 

James, "Aman Tanrım!" diye bağırdı; hem hayran kal­
mış hem de afallamıştı. "İyi ki çok para kazanıyorum." 

Bu sözlerden hiç hoşlanmayan David kıpkırmızı kesildi; 
kimseye bakamıyordu. 

Saralı, "Yapma böyle David," dedi, gücenikliğini dışa vur­
mamaya çalışıyordu. Kendisinin fena halde paraya ihtiyacı 
vardı, oysa bunca fazla yardım, zaten iyi bir işi olan David'e 
veriliyordu. 

İçini çekerek, "Sahiden döıt çocuk daha yapmayacaksı­
nız, değil mi?" diye sordu. Onun gerçekte, kadere döıt kez da­
ha rest çekmektir bu, dediğini hepsi biliyorlardı. Saralı, şala 
sarıp sarmalayarak dünyadan esirgemeye çalıştığı küçük 
Amy'nin başına usulca elini koydu. 
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David, "Sahiden yapacağız," diye karşılık verdi. 
Harriet, "Hem de kesinlikle, " diye ekledi. "Aslında herke­

sin istediği de budur ama beynimiz yıkanmış olduğu için unu­
tuyoruz. Herkes böyle yaşamak istiyor, aslında." 

Molly, "Mutlu aile!" diye dudak büktü; kendisi evcimenli­
ğin, asıl önemli şeylere bir fon olarak belirli bir çizgide tutul­
duğu bir yaşam tarzını savunuyordu. 

David, "Bu ailenin merkezi biziz, " dedi. "Biz . . .  Harriet'le 
ben, anneciğim, sen değilsin." 

Molly, "Tanrıya şükür," dedi, zaten her zaman kırmızı 
olan o geniş yüzü büsbütün kızararak. Sinirlenmişti. 

Oğlu, "Evet, biliyoruz, bu hiçbir zaman senin tarzın değil­
dir zaten," dedi. 

James, "Hele benim tarzım hiç olmamıştır, " diye lafa ka­
rıştı. "Bu yüzden özür dileyecek de değilim. "  

Deborah cıvıltılı bir sesle, "Ama sen harika bir babasın, 
süper," diye araya girdi. "J essica da süper bir anne." 

Deborah'nın öz annesi o gür kaşlarını şöyle bir kaldırdı. 
Frederick, "Ben senin Molly'ye fazla bir şans tanıdığını 

hiç anımsamıyorum," dedi. 
Deborah, "Ama İngiltere öööyle soğuk ki!'' diye sızlandı. 
James, o parlak, aşın parlak giysileriyle güney yazlarına 

göre giyinmiş, yakışıklı, yaşını göstermeyen bir beyefendi, 
gençlerin patavatsızlığı karşısında yaşlıların takındığı hafif 
alaycılıkla burnundan güldü; eski karısıyla onun kocasına yö­
nelen bakışları Deborah adına özür diliyordu. "Gerçekten 
de," diye üsteledi. "Hiç tarzım değildir benim. Sen de çok yanı­
lıyorsun, Harriet. Dediğinin tam tersidir doğru olan. İnsanlar 
beyinleri yıkanmış olduğu için en iyisinin·aile hayatı olduğu-
na inanıyorlar. Oysa geçmişte kaldı bu." . 

Harriet, "Hoşuna gitmiyorsa neden hurdasın?" diye sor­
du. Sesi, bu tatlı sabah sahnesine uymayacak kadar saldırgan 
çıkmıştı. Sonra kıpkırmızı kesilerek, "Yok, böyle demek iste­
medim," dedi. 
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"Yok, elbette istemedin," dedi Dorothy. "Aşırı yorgunsun 
da ondan." 

"Burdayız, çünkü hurda her şey çok güzel," diye David'in 
kuzini olan bir liseli kız sesini yükseltti. Mutsuz ya da en azın­
dan karmaşık bir ev yaşantısı olduğundan tatillerini hurda ge­
çirmeyi adet edinmişti. Anababası onun böylelikle gerçek bir 
aile hayatı tatmasına seviniyorlardı. Adı Bridget'ti. 

Harriet'le David, çok zaman olduğu gibi kendi araların­
da uzun, destekleyici, gülümseyen bakışlarla birbirlerine ba­
karlarken Bridget'i duymamışlardı. Kızcağız şimdi onlardan 
yana içler acısı bakışlar fırlatmaktaydı. 

William, "Hadi bakalım, ev sahipleri," dedi. "Bridget'e 
aranızda bir yeri olduğunu söyleyin." 

Harıiet, "Ne? Nasıl yani?" diye sordu. 
"Bridget bu evde bir yeri olduğunu sizden duymak isti­

yor," dedi William. "Bunu hepimiz isteriz aslında, ara sıra, " di­
ye gene şakaya vurarak ekledi ve karısından yana şöyle bir 
bakmaktan kendini alamadı. 

David, "Aa, elbet senin hurda yeıin var, Bridget," dedi, 
Harriet'ten yana şöyle bir bakınca o da hemen, "Elbette," de­
di. Söylemeye ne gerek var, demek istiyordu. B unun arkasın­
da yüzlerce kankoca tartışmasının ağırlığı vardı. Bunu du­
yumsayan Bridget gözlerini David'den Harriet'e, sonra gene 
David'e, ordan da çevredekilere çevirerek, "Evlendiğim za­
man ben de böyle yapacağım," dedi. "Harriet'le David gibi ola­
cağım; kocaman bir evim, bir sürü çocuğum olacak . . . hepini­
zin de başımın üstünde yeriniz olacak." On beş yaşındaydı, es­
mer, tombul, alımsız bir kız, ama onun yakında çiçek gibi aça­
rak güzelleşeceğini hepsi biliyor ve bunu ona söylüyorlardı. 

Dorothy, "Doğaldır," dedi serinkanlılıkla. "Senin aslında 
doğru dürüst bir yuvan olmadığı için bunların kıymetini bili­
yorsun." 

Molly, "Bu mantıkta bir aksaklık var ya," dedi. 
Liseli kız masanın çevresindekilere baktı, kafası karış­

mıştı. 
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David, "Annem demek istiyor ki herhangi bir şeyin kıy­
metini bilmemiz için onu yaşamış olmamız gerekir," dedi. "A­
ma ben bunun böyle olmadığının canlı kanıtıyım." 

Molly, "Doğru dürüst bir yuvan olmadığını demeye getiri­
yorsan saçmalıyorsun,·· dedi. 

"İki yuvan vardı senin," dedi James. 
David, "Odam vardı benim," dedi. "Odam . . .  yuva buydu 

benim için." 
Karşısındakiler omuz silkerek gülüp geçmeyi yeğlediler. 
Molly, "Siz bu çocukların okul sorununu daha düşünme­

diniz bile," dedi. "Görebildiğimiz kadarıyla." 
İşte şimdi, bu büyük evdeki yaşantının üstünü örtmeyi 

çok iyi başardığı bir çıban başına parmak basmış oluyordu. 
David'in özel okullarda okumuş olduğunu beliıtmeye gerek 
yoktu. 

Haı-riet, "Luke bu yıl burdaki devlet okuluna başlıyor," 
dedi. "Helen de önümüzdeki yıl gidecek." 

"Eh, siz bununla yetiniyorsanız," dedi Molly. 
Dorothy bu sözleri yanıtsız bırakmayarak, "Benim kızla­

rımın üçü de devlet okuluna gittiler," dedi ama Molly onunla 
tartışmaya girmedi. "Eh, Janıes kesenin ağzını açıp da katkı­
da bulunmazsa . . .  " diyerek kendisiyle Frederick'in katkıda bu­
lunamayacaklarını ya da bulunmayacaklarını belirtmiş oldu . 

. James susuyordu. Hafiften gülümsemeye bile kalkışma-
dı . 

Harriet, "Luke'la Helen'in oıta öğrenimini deıt edinme­
ye başlamamız için daha beş, altı yıl var," dedi; sesi gene aşırı 
sinirli çıkmıştı. 

Molly üsteledi: "David'igideceği okullaı·a daha doğar doğ­
maz yazdırmıştık. Deborah'yı da öyle. "  

Deborah, "Bilmem ki," dedi. "Pahalı okullara gittim diye 
Harriet'ten . . .  ya da başkalarından daha iyi mi sayılacağım ya-

.?" nı . 
"Bu da bir fikir," dedi, o pahalı okullann parasını ödemiş 

olan James. 
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Molly, "Pek de parlak bir fikir değil," diye dudak büktü. 
William göğüs geçirerek işi maskaralığa vurdu. "Meğer 

bizler nelerden yoksun büyümüşüz! Söyle bana Molly, ben de 
pahalı okullara gitmiş olsaydım şimdi doğru dürüst bir iş bu­
labilir miydim?" 

"Sorun o değil," dedi Molly. 
Saralı, "Molly demek istiyor ki, berbat bir işte çalışsan, 

hatta işsiz bile kalsan da iyi okullarda okumuş olmak kötü 
okullarda okumuş olmaktan yeğdir," dedi. 

Molly, "Üzgünüm," dedi. "Devlet okullarının verdiği eği­
tim feci. Harriet'le David'in okutacak dört çocukları var, arka- . 
sı da gelecek gibi görünüyor. James'in size yardım edebilece­
ğini nerden biliyorsunuz? İnsanın başına her şey gelebilir." 

William acı acı, "Hem de geliyor, her dakika," dedi sonra 
ifadesini yumuşatmak için güldü. 

Harrietkoltuğunda sıkıntıyla kıpırdayarak Paul'ü meme­
sinden çekti -göğsünü gizlemekteki ustalığını hepsi de ayrım­
layıp hayran kaldılar-ve "Ben bu konuyu konuşmak istemiyo­
rum," dedi. "Öyle güzel bir sabah ki. . . "  

James, "Size yardım ederim, tabii, olanaklar elverdiği öl­
çüde," dedi. 

"Ah, James . . .  " diye göğüs geçirdi Harriet. "Sağol . . .  sa­
ğol. . . Hadi, neden ormana gitmiyoruz biz? Yanımıza yiyecek 
bir şeyler de alırız. "  

Sabah saatleri gelip geçmiş, öğle olmuştu. Güneş o neşeli 
kırmızı perdelerin uçlarına vurarak bunlan parlak, koyu tu­
nıncuya döndürüyor, masadaki fincanlarla tabakların, çukur 
tabakt.ak:i meyvelerin arasına turuncu çubuklar .düşürüyor­
du . . Çocuklar evin üst katından inmiş, şimdi bahçed�ydiler. 
Büyükler pencereden onları seyretmeye gittiler. Bahçe hep 
öyle bakımsızdı; kimse bahçeyle uğraşacak zaman bulamıyor­
du. Yer yer uzamış olan çimlerin üzerinde oyuncaklar vardı. 
Çocuklara hiç aldırış etmeyen kuşlar dallarda ötüşüp duru­
yorlardı. Dorothy'nin yere bıraktığı Jane sarsak adımlarla 
ötekilerin yanına gitti. Bir grup çocuk gürültülü bir oyun oy-
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namaktaydı. Onlara göre çok küçük olan Jane iki yaşın gizem­
li mahrem dünyasından onların oyununa girip çıkıyor, onlar 
da oyunlarını ustaca ona uyduruyorlardı . Geçen pazar, Pas­
kalya gününde bu bahçenin her yanına üzeri resimli yumur­
talar gizlenmişti. Harika bayram günü boyunca çocuklar bah­
çenin dört bir köşesinden, Harriet, Dorothy ve Bridget'in ge­
ce yarılarına kadar oturup süslediği bu sihirli yumurtaları bu­
lup bulup getirmişlerdi. 

Harıiet'le David pencere başında yan yana duruyorlardı, 
bebecik Harriet'in kucağındaydı. David kolunu karısının om­
zuna doladı. Çarçabucak, şöyle biı: bakıştılar, biraz suçlu bir 
bakış, çünkü yüzlerinden silemedikleri gülümseyişin ötekile­
ri çileden çıkaracağını kestirebiliyorlardı. 

William, "Siz ikiniz hiç adam olmazsınız," dedi. Sonra 
ötekilere dönerek, "Hiç umut yok bunlarda," diye ekledi. "A­
ma yakınan kim'? Ben değilim, doğı·usu! Hadi, şu pikniğe gidi­
lecekse gidelim artık." 

Evdeki ahall büyüklerin kucağına oturan, aralarına sıkı­
şan çocuklarla birlikte beş otomobil doldurdu. 

Yaz da böyle geçti. İki ay boyunca hısım akraba geldi, git­
ti, gene geldi. Liseli kız artık hep ordaydı, zavallı Bridget, 
mutlu aile mucizesine döıt elle sarılmıştı. Biraz da Harriet'le 
David gibi, aslını ararsanız. Kızın o tapınma, hatta huşu dolu 
yüzüne -bir an bile dikkati dağılırsa bir iyilik ve mürüvvet gi­
zinin açıklanmasını kaçırıvermekten korkar gibi her an tetik­
te bir yüz- baktıklarında kaç kez kendilerini görmüşlerdi. 
Kendilerini görüp tedirgin olmuşlardı hatta. Çok fazlaydı bu 
kadarı . . .  aşırı . . . Şimdi onların genç kıza, ''Buraya bak, Brid­
get, bu kadar çok şey umma. Hayat böyle değildirl" demeleri 
gerekmez miydi? Ama hayat bal gibi de böyleydi işte, insan se­
çimini doğru yaparsa. Öyleyse kendilerinin bol bol sahip ol­
d u kları şeyi bu kızın da elde edebileceğine neden inanmasın­
lanl ı? 

Ailenin 1973 Noeli için toplanmaya başlamasından bile 
cıı ce Harriet gene gebe kaldı. Bunu öğrenmek dehşete düşür-
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dü onu. David'i de. Nasıl olmuş olabilirdi bu? Bir süre çocuk 
yapmamaya kararlı oldukları için özellikle dikkatli davran­
mışlardı. David işi şakaya vurmaya yeltendi: "Suç bu odada, 
yemin ederim, bu odada bebek yapan bir şey var�" 

Dorothy'ye söylemeyi ertelemişlerdi. Zaten Dorothy yan­
larında değildi, çünkü Saralı onun hep Harriet'e yardım et­
mesinin haksızlık olduğunu söylemişti. Ama Harriet'in tek 
başına evi çekip çevirmesinin yolu yoktu. Ona yardım etmek 
için birbiri ardına üç kız geldi; okuldan yeni çıkmış, hemen iş 
bulamamışlardı. Pek işe yaramıyorlardı. Canları isteyince ge­
liyor, sonra da Harriet ırgat gibi çalışırken onlar kız arkadaş­
larıyla oturup çay içiyorlardı. Harriet umarsız, bitkindi . . . .  
huysuzlaşmıştı, sinirlenip bağırıyor, durduk yerde gözyaşları­
na boğuluyordu . . .  David onu sık sık mutfak masasının başın­
da, başını ellerine almış otururken görüyordu. Harriet bu ye­
ni dölütün kendisini zehirlediğini söyleyip duruyordu. 
Paul'ün arabasında mızıldanmasına kimsenin aldırdığı yok­
tu. David evde kalıp işlerin ucundan tutmak için onbeş gün­
lük izin aldı. Dorothy'ye neler borçlu olduklarının zaten ayır­
dındaydılar ya, şimdi bunu . . .  ve Harriet'in gene gebe olduğu­
nu anlayınca çok kızacağını daha iyi anlıyorlardı. Çok kızacak­
tı. Haklı olarak. 

Harriet ağlayarak, "Noel tatili başladığı zaman her şey 
kolaylaşacak," diyordu. 

David öfkeyle, "Ciddi olamazsın," dedi. "Bu Noelde elbet­
te gelemezler." 

"Ama evde insanlar olduğu zaman her şey öyle kolaylaşı­
yor ki! Herkes bana yardım ediyor." 

David, "Bu seferlik biz birileıinin evine gideriz," dedi 
ama bu fikir beş dakikadan fazla yaşamadı. Akrabalarından 
hiçbirinin evi altı fazla insan alacak büyüklükte değildi. 

Harriet.yatağa uzanmış ağlıyordu. "Gelsinler istiyorum, 
engel olma buna . . .  ah, David, kuzum ne olur. . .  hiç değilse 
kendi derdimi unuttururlar bana. n 

David yatağın ucuna ilişmiş, tedirgin, eleştiren ama eleş-
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tirmemeye çalışan bakışlarla Harriet'i süzüyordu. Aslını arar­
sanız evin üç hafta, bir ay insanlarla dolup taşmaması onu 
memnun edecekti; öyle pahalıya oturuyordu ki bu toplantı­
lar, kendilerininse elleri her zaman öylesine dardaydı ki! Ken­
disi şirket ı e ek bir iş almıştı, evde de işte dadılık ediyordu. 

"Yanına bir yardımcı alman şaıt, Harriet. Gelenlerin bi­
rinden birini alıkoymaya çalış." 

Harriet bu eleştiri karşısında öfkeyle, "Haksızlık bu!" di­
ye parladı. "Onlarla uğraşmak zorunda olan sen değilsin, ta­
bii. Hiç işe yaramıyorlar. Bu kızların biri bile öinıiinde en 
ufak bir iş yapmamıştır, kalıbımı basarım." 

"Ne olsa bir yardımları dokunuyor . . .  hiç değilse bulaşık 
yıkamakta." 

Dorothy telefon ederek Sarah'nın da, Harriet'in de ken­
di başlarının çaresine bakmak zorunda olduklarını bildirdi. 
Kendisinin biraz tatile gereksinimi vardı. Birkaç haftalığına 
kendi evine gidiyordu, başını dinlemek için. Bunu duyunca 
Harriet ağlamaya başladı; doğru dürüst konuşmakta güçlük 
çekiyordu. Dorothy oıtadaki sorunun ne olduğunu ona bir 
türlü söyletemedi. "Pekala, ne yapayım, geleyim bari," dedi. 

Şimdi o büyük masanın başında David ve Harriet'le otur­
muş, -Qöıt çocuk da ordaydılar- seıt bir ifadeyle Harriet'e 
bakmaktaydı. Kızının yeniden gebe olduğunu gelir gelmez an­
lamıştı. İçinden çok kötü şeyler söylemek geldiğini Harriet'le 
David onun o gergin, kızgın yüzünden anlıyorlardı: "Ben si­
zin hizmetçinizim zaten, hizmetçi gibi çalışıyorum bu evde." 
Ya da. "Siz ikiniz de çok bencilsiniz. Çok sorumsuzsunuz." Bu 
sözcükler havada titreşmekle birlikte ağza alınmıyordu. Do­
rothy'nin bir kez kendini bırakıp konuşmaya başlarsa bunlar­
la yetinmeyeceğini ikisi de biliyorlardı. 

Dorothy masanın baş köşesinde, sobanın yanındaki is­
kemlede, çayını kaııştırırken bir gözü de, yüksek sandalyesin­
de mızıldanarak kucak isteyen küçük Paul'deydi. Kendisi de 
yorgun göıiinüyordu, o kır saçları dağınıktı; kendine çekidü­
zen vermek için odasına gideceği sırada Luke, Helen, Jane 
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onu muhabbet gösterileriyle kuşatıp engellemişlerdi. Çocuk­
lar onu özlemişlerdi, hem evde esmekte olan huysuzluk ve ta­
hammülsüzlük havasının şimdi artık ortadan kalkacağını da 
biliyorlardı. 

Dorothy somurtuk bir tavırla, "Biliyorsunuz değil mi, 
herkes Noel için buraya gelmeyi umuyor," dedi. Harriet'le Da­
vid'in yüzüne bakmıyordu. 

Luke'la Helen, "Ay, evet, evet, evet," diye yaygarayı bastı­
lar, el çırpıp zıplayarak mutfağın içinde koşuşturmaya başla­
dılar. "Evet, evet, ne zaman geliyorlar? Tony geliyor mu? Ro­
bin geliyor mu? Anne geliyor mu?" 

David sert, buz gibi bir sesle, "Oturun," dedi. Çocuklar 
ona şaşkın, küskün gözlerle bakarak oturdular. 

"Çılgınlık bu," dedi .Dorothy. İçtiği çaydan ve söyleme­
mek için kendini zorladığı şeylerden yüzüne-ateş basmıştı. 

Harriet, "Herkes elbet gelecek," dedi, ağlamaya başlaya­
rak koşup dışarı çıktı. 

David, "Onun için çok önemli bu," dedi özür dilercesine. 
"Senin için d�ğil mi yani?" Dorothy'nin sorusu acı bir 

alayla doluydu. 
David, "Sorun şu, bugünlerde Harriet pek kendinde de­

ğil," dedi. Dorothy'nin yüzüne bakarak onu kendine 'bakma­
ya zorluyordu. Ama Dorothy ona bakmamakta ısrarlıydı. 

Altı yaşındaki Luke, "Ne demek yani, annem pek kendin­
de değil?" diye sordu, bu sözlerden bir oyun çıkarmaya hazır 
Hatta belki bir bilmece. Beri yandan tedirgindi de. David kol­
larını açınca çocuk gidip sokuldu, başını kaldırıp babasını ıı 
yüzüne baktı. 

David, "Yok bir şey, Luke," dedi. 
"Bir yardımcı bulmanız şart," dedi Dorothy. 
"Az uğı-aşmadık." David tuttukları o güleryüzlü, vurdum­

duymaz üç kızı anlattı. 
Dorothy, "Hiç şaşmam. Bugünlerde alın teliyle çalışmak 

isteyen kaldı mı?" diye dudak büktü. "Gene de birilerini bul­
manız şart. Hem bir şey söyleyeyim mi, ahir ömrümde sizin 
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ve Sarah'nın hizmetçiniz durumuna düşeceğim hiç aklıma 
gelmezdi. "  

Bunu duyunca Luke'la Helen anneannelerine inanmaz­
lık dolu gözlerle bakarak ağlamaya başladılar. Bir duralama­
dan soni·a Dorothy kendini tutup onları avutmaya girişti. 

"Tamam, tamam," dedi. "Ben şimdi gidip Paul'le Jane'i 
yatıracağım. Size gelince, Luke'la Helen, siz kend1niz gidip 
yatabilirsiniz artık. Ben bir ara gelip size iyi geceler dilerim. 
Sonra da nineniz kendisi yatıp uyuyacak. Çok yorgunum." 

Çocuklar, yatışmış, suskun, yukan kata çıktılar. 
Harriet o akşam bir daha aşağı inmedi; kocasıyla annesi 

onun kustuğunu biliyorlardı. Buna alışıktılar . . .  alışık olma­
dıkları şey, Harriet'in huysuzluğu, siniri, gözyaşlarıydı. 

Çocuklar yattıktan sonra David eve getirmiş olduğu işler 
üzerinde bir süre çalıştı, sonra kendine bir sandviç yaparken 
Dorothy çay yapmak için çıkageldi. Bu kez birbirleriyle sinirli 
konuşmadılar; çetin, zor olaylarla karşı karşıya olan iki eski 
dava arkadaşı gibi dost bir sessizlik içinde bir zaman birlikte 
oturdular. 

Sonra David yukarıya, o geniş yatak odasına çıktı. Otuz 
metre kadar ötedeki bit komşu evin üst kat penceresinden vu­
ran ışıklar odanın tavanına parıltılar ve gölgeler düşürüyor­
du. David durdu, Harriet'in yattığı büyük karyolaya baktı. 
Harriet uyuyor muydu? Minik Paul annesinin yanı başına yat­
mış uyumaktaydı, üstü açık. David usulca eğildi. Paul'ü batta­
niyesine sardı, yandaki bebek odasına götürdü. Harriet'in, 
onun yaptıklarını izleyen gözlerinin ışıltısını seçti. 

Yatağa yattığında her zamanki gibi kolunu uzattı. Harıi­
et başını dayasın, kendisi de Harriet'i bağrına basabilsin di­
ye. 

Ama Harriet, "Şuraya bir dokun," diyerek onun elini ken­
di karnına götürdü. 

Hemen hemen üç aylık gebeydi. 
Bu yeni bebek daha kıpırdamamıştı, ne var ki David şim-
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di elinin altında bir sarsıntı hissetti, adamakıllı sert bir devi­
nim. 

"Hesabında yanılmış olabilir misin?" Çocuğun tepmesini 
gene hissetti, inanamadı. 

Harriet gene ağlıyordu; haksızlık ettiğini bilmesine kar­
şın David'e öyle geldi ki, karısı aralarındaki bir kontratın ko­
şullarına aykırı davranmaktadır: Gözyaşları ve keder hiçbir 
zaman onların gündeminde olmamıştı ki! 

Harriet'se David'in kendisini dışladığını hissediyordu. 
Burda böyle yatıp karnında yeni kıpırdayan yaşamı hisset­
mek, selamlamak, onların eskiden beri çok sevdikleri bir şey­
di. Harriet tam dört kez, önceleri insanı kolaylıkla yanıltabi­
len, sonra kesinleşen bu ilk, minik kıpırtıları duyabilmek için 
beklemişti: Bir balığın ağzından bir kabarcık çıkmış gibi bir 
duyu; kendi devinimlerine, dokunuşlarına, hatta -Harriet 
bundan emindi- düşüncelerine cevap veren minicik kıpııtı­
lar. 

Bu sabah, çocuklar uyanmadan önce karanlıkta yatar­
ken karnının içinde bir vuruş duymuştu, ilgi isteyen, buyur­
gan bir vuruş. İnanmak istem'eyerek yatağın içinde yarı doğ­
rulmuş, biraz yumuşamış olsa bile hala dümdüz duran karnı­
na bakakalmıştı. Sonra küçük bir davulun sesini andıran o 
buyurgan vuruşu yeniden duymuştu. Taşıdığı bu yeni canın, 
şimdiye değin bildiği hiçbir şeye benzemeyen buyruklarını 
hissetmemek için bütün gün ayakta dolaşmış, oturmamaya 
çalışmıştı. 

David, "Dr. Brett'e git de tarihleri yeniden gözden geçiı:­
sin bari," dedi. 

Harriet, bunun hiçbir anlam taşımadığını düşünerek su­
suyordu; neden böyle düşündüğünü kendi de bilmiyordu. 

Gene de Dr. Brett'e gitti. 
Doktor, "Eh, belki bir ay yanılmış olabilii:im," dedi. "Ama 

eğer öyleyse çok dikkatsiz davranmışsın demektir, Harriet." 
Bu azarı aıtık herkesten yemeye başlamış olduğu için 

genç kadın, "Ne yapayım, herkes yanılabilir," diye parladı. 
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Doktor onun karnındaki şiddetli devinimleri hissettikçe 
kaşlarını çatarak, "Eh, bunda da kötü bir taraf yok, öyle değil 
mi'?" diye mırıldandı. Gene de bir kararsızlık içindeymiş gibiy­
di. Aıtık pek genç olmayan, derdi başından aşkın bir adamdı; 
Harriet onun evlilik yaşantısının hayli pürüzlü olduğunu duy­
muştu. Eskiden beri kendini ondan biraz üstün sayardı, oysa 
şimdi onun insafına kaldığını hissediyor, orda, onun elleri al­
tında yatmış, o profesyonel, ketum yüzüne bakarken bambaş­
ka bir şeyler söylesin diye içi gidiyordu. Ne mi? Bir açıklama. 

Doktor ona arkasını dönerek, ''Kendini hiç yormaman ge-
rek aıtık," dedi. 

· 

Harriet onun sııtına bakarak, "Sen kendini yorma da gö­
relim," diye homurdandı, soma kendi kendini payladı: Seni 
huysuz karı! 

Noel için gelen herkese Hatriet'in gene gebe olduğu söy­
lendi; bir kaza olmuştu ama şimdi çok mutluydular, gerçek­
ten . . .  Gelgelelim Dorothy, "Siz kendi adınıza konuşun," diye 
burun kıvmyordu. Herkesin birlik olup işlerin ucundan tut­
ması gerekiyordu, her zamankinden çok. Harriet ne yemek 
ne ev işi, hiçbir şey yapmayacaktı. Ona hizmet edilecekti. 

Her yeni gelen, gebelik habeıini duyunca bir afallıyor, 
sonra şakaya vuıuyordu. Harriet'le David odaya girdiklerin­
de, içerdeki akrabalar susuveriyorlardı. Demek ki aralarında 
onları suçlamaktaydılar. Dorothy'nin, bu evdeki hayatı yürüt­
mekteki rolü övülüyordu. David'in maaşının -ne de olsa pek 
yüksek bir maaş sayılmazdı- zorlanmakta olduğuna değinili­
yordu. James'in bu haberi nasıl karşılayacağına ilişkin espri­
ler yapılıyordu. Derken takılmalar başlıyordu. Harriet'le Da­
vid üretken olmakla suçlanıyorlardı, yatak odalanndaki gizli 
güç üzerine şakalar yürütülüyordu. 

Şakalar, espriler onları rahatlatıyordu. Ne var ki bu lati­
felerin hepsinde bir alaycılık vardı; insanlar genç Lovatt'lara 
eskisinde'l. daha başka bir gözle bakmaya başlamışlardı. Onla­
rı birleştirmiş olan o sessiz ve dirençli sabır - bu evi yaratmış 
ve en umulmadık kimseleri İngiltere'nin, hatta dünyanın çe-
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şitli köşelerinden (James Bermuda'dan geliyordu, Deborah 
Amerika'dan, Jessica bile kısa bir süre için gelmeye söz ver­
mişti) çekebilmiş olan bu gizemli nitelik, bu yaşam tutkusu, 
eskiden (zoraki ya da candan) saygıyla karşılanırken şimdi 
öbür yüzünü göstermeye başlamıştı: İnsan içine karışmak is­
temeyerek yatağında solgun yatan, sonra onlara katılmak ka­
rarıyla aşağıya inen ama bunu beceremeyerek gene odasına 
çıkan Harriet; Dorothy'nin gösterdiği o korkunç tahammül 
(çünkü güneşin doğmasından batmasına, çoğu zaman gece­
nin geç saatlerine değin iş yapıyordu); çocukların, özellikle 
minik Paul'ün, geçimsizlikleri, ille ilgi istemeleri. 

Köyden Dr. Brett'in bulduğu yeni bir kız geldi. Bu da öte­
kiler gibi güleryüzlü, tembeldi; siz söylemediğiniz zaman ya­
pacak hiçbir iş bulamıyor, döıt çocuğa bakmanın gerektirdiği 
işin çapını gördükçe bozuluyordu. Beri yandan evin içindeki 
dostluk havası, herkesin oturup çene çalması çok hoşuna gidi­
yordu; çok geçmeden onlarla birlikte sofraya oturur, çene ça­
lar oldu. Onların kendisine hizmet etmesini hiç yadırgamıyor­
du. Bu neşeli aile topluluğu dağıldığı zaman onun da bir özür 
bulup ayrılacağını hepsi biliyorlardı. 

Topluluk bu yıl her zamankinden erken dağıldı. Ziyaret 
etmeye söz vermiş olduğu başka yerlerdeki başka insanları 
birden anımsayan yalnızca J essica değildi. İngiltere kışına ha­
fif bir hırkanın dışında ödün vermeyen parlak yazlık giysile­
riyle Jessica ordan ayrıldı. Deborah'yı da yanında götürdü. 
Onları James izledi. Frederick'in bitirilecek bir kitabı vardı. 
Ortalarda mest dolaşan liseli kız Bridget bir gün Harriet'i ya­
tağında yüzüstü yat.arken buldu. Harriet ellerini karnına bas­
tırmış, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor, tanımlaya­
madığı bir acıyla inildiyordu. Genç kız öylesine' sarsıldı ki, "Bi­
liyordum zaten, fazla iyiydi, devam edemezdi," diyerek kendi­
si de ağlamaya başladı. Ve tam o sıralarda· yeniden evlenmiş 
olan ve aslında kızını yanında istemeyen annesinin yanına 
döndü. 

Köyden gelmiş olan kız da evine dönünce David Lon-
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dra'da profesyonel bir dadı aramaya başladı. Gerçi buna duru­
mu müsait değildi ama James dadının parasını vereceğini söy­
lemişti, Harriet iyileşinceye kadar, diyordu alışılmadık bir 
huysuzlukla. Bu yaşam tarzını Harriet'in kendisinin seçtiği­
ni, faturayı başkasının ödemesini beklememesi gerektiğini 
düşünüyor ve bunu açığa vuruyordu. 

Ne var ki dadı bulamadılar. Bütün dadılar tek, bilemedi ·· 
niz iki çocuklu ailelerle yabancı ülkelere gitmek ya da Lon- . 
dra'da kalmak istiyorlardı. Küçük kentle dört çocuğu ve yol­
daki bebeği duyunca cayıyorlardı. 

Dadı yerine Alice Dorothy'ye yardım etmeye geldi. Alice, 
Frederick'in bir kuziniydi, şansı yaver gitmemiş bir dul ka­
dın. Eline çabuk, titiz, sinirliydi; gri renkli, teriye cinsi köpek­
lere benziyordu. Üç yetişkin çocuğuyla torunları vardı ama 
onların başına deıt olmak istemediğini söylüyordu. Dorothy 
bu sözleri buruk bir alayla karşılıyor, bu da Harriet'e bir suç­
lama gibi geliyordu. Yetkiyi kendi yaşında bir kadınla paylaş­
mak Dorothy'nin hoşuna gitmiyordu ama elinden gelen bir 
şey yoktu. Harriet hiçbir iş yapabilecek gibi değildi. 

Dr. Brett'e bir kez daha gitmişti, çünkü karnındaki dölü­
tün eneıjisi yüzünden ne uyuyabiliyor ne de dinlenebiliyor­
du; dölüt tekmeleıiyle onun karnını delip dışarı çıkmak isti­
yordu sanki. 

"Şuna baksanıza," dedi genç kadın, karnının dömelip dal­
galanışını ve sönüşünü göstererek. "Beş aylık bu." 

Doktor olağan testleri yaptı, sonra, "Beş aya göre büyük 
ama anormal derecede büyük değil," dedi. 

Harriet, "Daha önce hiç böyle bir gebelik gördünüz mü?" 
diye sordu. Sesi seıt, buyurgan çıkmıştı; doktor ona sinirli bir 
bakış fırlattı. 

"Elbette, böyle çok hareketli bebekler çok gördüm, " dedi. 
Ama Harriet, "Beş aylıkken ha? Böyle mi?" diye üsteleyince 
doktor karşılık vermeye yanaşmadı, Harriet de onun dürüst 
davranmadığını düşündü. "Sana yatıştırıcı bir ilaç vereyim," 
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dedi doktor. İlaç Harıiet içindi ama Harriet bunu bebeği yatış­
tıracak bir şey olarak algıladı. 

Şimdi, doktordan istemeye çekindiği için arkadaşların­
dan, kardeşlerinden uyku hapı ister olmuştu. Kaç hap aldığı­
nı David'e söylemiyordu; bu, onun David'den gizli olarak yap­
tığı ilk şeydi. Hapı alıp uyuklamaya başladıkt.an sonra bir sa­
at süresince dölüt de sakinleşiyor, Harriet onun kesintisiz tek­
meleriyle kıvranmalarından kurtularak biraz rahat soluk alı­
yordu. Çocuğun devinimleri öyle şiddetliydi ki, Harriet'in 
can acısından bağırdığı oluyordu. David geceleri onun inilde­
diğini, hıçkırdığını duyuyordu ama onu avutmaya çalışmıyor­
du artık, çünkü bugünlerde onun kucaklayıp okşaması Harri­
et'i avut.amaz olmuştu. 

Harriet çoğu zaman, "Tanrım!" diye inleyip ıhlıyor, son­
ra birden dikelip oturuyor ya da apar topar yat.akt.an inerek 
iki büklüm dışarı kdşuyordu, çektiği acıdan kaçarcasına. 

David elini, o eski yakınlıkla karısının karnına da koy­
maz olmuştu, çünkü orda hissettiği şey başedebileceğinin öte­
sindeydi. Öylesine minicik bir varlığın böylesine ürkünç bir 
güç göstermesine olanak yoktu, ama gösteriyordu işte. Zaten 
David ne derse desin Harıiet'in kafasına girmez gibiydi; Har­
riet büyülenmiş gibi geliyordu David'e; dölütle yürüttüğü, 
kendisinin paylaşamadığı bu mücadelede David'den uzaklaş­
mış gibiydi. 

Kimi zaman David uyanıyor, onun karanlıkta saatler sa­
ati odada volt.a atmasını seyrediyordu. Harriet en sonunda ge­
lip yeniden yat.ağa yattığı zaman da soluğunun rahatlamasıy­
la yerinden gene kalkması bir oluyor, genç kadın kocasının 
uyanık olduğunu bildiği için aşağıya, aile odasına iniyordu; 
burda kimse görmeden inleyip ağlayarak, sövüp sayarak bir 
aşağı bir yukarı dolaşabilirdi. 

Paskalya yortusu yaklaşıp da Dorothy ile Alice hazırlık 
yapmakt.an sözetmeye başlayınca Harıiet, "Gelemezler," de­
di, "Mümkün değil, gelemezler." 
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"Gelmek isteyeceklerdir," dedi Dorothy. 
Alice, "Başa çıkabiliriz," dedi. 
Harriet, "Olmaz," diyordu. 
Çocuklardan vaveylalar, itirazlar yükseldiyse de Harriet 

yumuşamadı. Bu, Dorothy'nin onu daha da kınamasına yol 
açtı. İşte Alice'le kendisi, iki becerikli kadın, bütün işleri 
omuzlamış olduklarına göre Harıiet hiç değilse . . .  

David karısına "Gelmelerini istemediğinden emin mi­
sin?" diye sordu; çocuklar ona, annelerinin fikrini değiştirsin 
diye yalvarmışlardı. 

"Öf, canınız ne istiyorsa yapın," dedi Harriet. 
Ne var ki bayram gelince Harriet'in haklı olduğu anlaşıl· 

dı; toplantı hiç başarılı olmadı. Sofra ba_şında hep bir sonraki 
tekmeyle yumruğa kendini hazırlayarak dimdik oturan Harri­
et'in o gergin, dalgın yüzü sohbetleri kesiyor, neşeleri bozup 
keyifleri kaçırıyordu .  William, Harriet'in karnının kasıiması­
nı gördükçe, şakadan, gene de tedirgin, "Ne var kuzum or­
da?" diye soruyordu. "Güreşçi falan mı?" 

Harriet de, "Tanrı bilir," diyordu ama onun konuşması 
acıydı, şaka değil. Sonra genç kadın, "Temmuza kadar nasıl 
dayanacağım ben?" diye dehşet dolu, alçak bir sesle soruyor­
du. "Yapamam! Dünyada yapamayacağım!" 

Herkes, David dahil, bu bebek vaktinden önce geldiği 
için Harriet'in bitkin düştüğünü, sorunun bundan ibaret ol­
duğunu düşünüyordu. Onun suyuna gitmeleri gerekiyordu. 
Çilesini tek başına çeken genç kadın -buna zorunlu olduğı.ı nu 
biliyordu. çünkü kendisinin yavaş .yaYaş. istemeyerek kabul 
etmekte olduğu şeyi kabul .etmiyorlar diye ötekileri suçlaya­
mazdı- giderek suskun, somurtuk olup çıkmıştı; çevresindeki ­
lere kuşku ve alınganlıkla bakıyordu. Sıkıntısını hafifleten 
tek şey, sürekli hareket halinde olmaktı. 

Düşmanı -içindeki bu yııtıcı şeyi şimdi böyle görmeye 
başlamıştı- herhangi bir sakinleştirici ilaçla bir saat için uyuş­
turabi�diği zaman, bu süreden elden geldiğince yararlanarak 
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uyuyordu, uykuyu dört elle kavrayıp kendine çekerek, sımsı­
kı tutarak, yudum yudum içerek, hazır fırsat varken. Sonra 
döl ütün dömelip gerinerek uyanmasıyla o da içi bulanarak ya­
taktan fırlıyordu. Çektiği acıyı bedeninin olanca gücüyle yad­
sıy�rak mutfağı, oturma odasını, merdivenleri silip süpürü­
yordu, camları yıkıyor, dolapları ovuyordu. İş yapmasına izin 
versinler diye annesiyle Alice'e yalvarıyor, mutfağın yeni baş­
tan temizlenmesine gerek olmadığını söyledikleri zaman onla­
ra, "Mutfak için değil, benim için," diyordu. Kimileyin kahval­
tı saatinden önce üç döıt saat çalışmış oluyor, çökmüş, bitkin, 
kocakarılara benzeyip çıkıyordu. David'i arabayla istasyona; 
iki büyük çocuğu okula bırakıyor, sonra arabayı bir yere park 
ederek yürüyordu. Sokaklar boyunca yürüyordu, bastığı yeri 
doğru dürüst görmeden, saatler saati, en sonunda çevrenin 
merakını çektiğini algılayıncaya değin. Bu kez de arabayı ken­
tin biraz dışarsına sürerek kır yollarında hızlı adımlarla yürü­
meye başlıyor, bazen de koşuyordu. Gelip geçen arabalardaki 
insanlar, kollarını karnına bastırarak ağzı açık, soluk soluğa 
koşan bu saçları uçuşan, bembeyaz yüzlü çılgın kadına hay­
retler içinde dönüp bakıyorlardı. Durup yardım önerdikleri 
zaman da o kafasını iki yana sallayarak koşmasını sürdürü­
yordu. 

Zaman geçmekteydi. Ama o çevresindekilerin yaşadığın­
dan daha başka bir zaman düzeninin içine hapsolmuştu. Ge­
be kadınların yavaş olan. gizli varlığın gelişim takvimini oluş­
turan zaman boyutu da değildi bu. Can acısı içeren bir taham­
mülden ibaretti. Beyninin içine heyulalar, karabasanlar_yer­
leşmişti. Arada düşünüyordu da, bilim adamları deneyler ya­
parak ayrı boylarda iki ayrı hayvan türünü birleştirdikleri za­
man zavallı analar bu acıyı çekiyor olsalar gerekti. Gözünün 
önünde hiçbir şeye benzetilememiş acınası, şekilsiz yaratık­
lar canlanıyordu. Bunlar feci biçimde gerçekti onun için, koca­
man bir danua ya da bir tazıyla küçücük bir finonun birleşti­
rilmesinin ürünü, bir aslanla bir köpeğin, bir kaplanla keçi-
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nin. Bazen karnının içindeki yumuşak, nazik etleri toynaklar 
paralıyormuş gibi geliyordu, bazen de pençeler. 

Öğleden sonra gidip çocukları okuldan, daha sonra da Da­
vid'i istasyondan alıyordu. Çocuklar akşam yemeği yerken o 
mutfağın içinde dolaşıyor, çocukları televizyon seyretmeye 
özendiriyor, sonra üçüncü kata çıkarak hızlı adımlarla korido­
ru arşınlıyordu. 

Ötekiler onun yukardan gelen hızlı, güm güm ayak sesle­
rini duydukça göz göze gelmemeye çalışıyorlardı. 

Zaman geçiyordu. Hiç geçmeyecek gibiydi ama geçiyordu 
işte. Yedinci ay daha rahat geçti, çünkü Harriet durmadan 
ilaç alıyordu. Kendisiyle kocasının, kendisiyle çocuklarının, 
anne&inin, Alice'in arasında büyüyüp gitmiş olan mesafeyi al­
gılayınca dehşete düşmüş, şimdi günlerini tek bir amaca göre 
tasarlıyordu: Luke'la Helen'in okuldan çıktıkları saat olan 
dörtle yattıkları saat olan sekiz, dokuz arasında normal gözü­
kebilmek. Aldığı ilaçlar onu pek etkilemiyor gibiydi. Harriet 
şimdi ilaçların kendisine dokunmadan bebeği, yani dölütü, 
onunla bir ölüm kalım savaşına girmiş olan bu yaratığı etkile- ' 
mesine göz y�muyordu. İlacın etkin olduğu saatlerde dölüt sa­
kin duruyordu; yok, uyanma beliıtisi gösterecek olursa Harri­
et bir ilaç daha alıyordu. 

Şimdi gene eskisi gibi, normal olduğu, aralarına döndü­
ğü için herkes öyle sevinçliydi ki! Onun gerginliğini, yorgunlu­
ğunu görmezlikten geliyorlardı, çünkü Harriet böyle istiyor­
du. 

David kollarını ona sararak, "Ah, Harriet, " diyordu, "Ger­
çekten iyisin, değil mi?" 

İki ay kaldı. 
"Evet, evet, iyiyim, gerçekten." Sonra genç kadın rahmi­

nin içinde pusuda bekleyen varlığa, sessizce, "Sen rahat dur 
bakalım artık, yoksa bir hap daha almm ha!" diyordu. Ve bu 
varlık onu dinliyormuş, anlıyormuş gibisine geliyordu. 

Bir mutfak sahnesi: Aile akşam yemeğinde. Harriet'le 
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David sofranın iki ucunu tutmuş. Luke'la Helen bir tarafta, 
yan yana. Küçük Paul -ana kucağına öylesine hasret ki pışpış­
lanmaya doyamıyor- Alice'in kollaıında. Jane Dorothy'nin 
yanında oturuyor. Dorothy şu sırada ocak başında, elinde kep­
çe. 

Harriet annesine baktı, kır düşmüş kabarık, kıvırcık saç­
ları, "lolipop şekerlerine benzeyen" -aile arasında böyle şaka­
laşırlardı- iri mavi gözleriyle elli yaşın üzerinde, yapılı, dinç 
bir kadın; "Ben de onun kadar güçlüyüm," diye düşündü. "Yı­
kılmayacağım." Sonra zayıf, gergin, sağlam, eneıjik Alice' e 
bakıp gülümsedi ve gene, "Şu yaşlı kadınlara baksana," diye 
düşündü. "Her güçlüğü yenip ayakta kalmışlar.'' 

Dorothytabaklara sebze çorbası doldurmaktaydı. Sonun­
da kendi tabağını alarak rahatça kendi yerine geçti. Ekmeği 
elden ele geçirdiler, kocaman bir sepet dolusu. 

Mutluluk geri dönmüş, onlarla birlikte sofraya oturmuş­
tu. Ve Har.riet masanın altındaki elini gizlice düşmanın üstü­
ne bastırmıştı: Sen rahat dur bakayım. 

"Masal," dedi Luke, "Masal anlat, baba." 
Ertesi gün okul varsa çocuklar erkenden yemek yiyip ya­

tak odalarına çıkarlardı. Ama cuma ve cumartesi akşamları 
büyüklerin sofrasına otururlardı ve yemek sırasında masal 
anlatılırdı. 

Bu güleıyüzlü, kuytu mutfak şu sırada, çorbanın koku­
suyla buğulu ve sıcacıktı. Dışarda sert rüzgarlı bir akşam. Ay­
lardan Mayıs. Perdeler örtülmemişti. Pencerenin önünde bir 
dal uzanıyordu, bir bahar dalı, alacakaranlıkta solgun duran 
bembeyaz çiçeklerle yüklü, ne var ki camlara çarpan hava bir 
buz dağından ya da kar tarlalarından kopup gelmişe benziyor­
du. Harriet çorbasını kaşıklıyor, tabağına ekmek doğruyor­
du. İştahı müthiş açıktı, karnı öylesine doymak bilmiyordu ki 
genç kadın utanıyor, kimse yokken gidip buzdolabını yağmalı­
yordu. Gece voltalarını yarıda kesip bulabildiği her türlü yiye­
ceği tıkınıyordu. Hatta öteberi depoladığı gizli köşe bucaklar 
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vardı, alkoliklerin içki gizlemesi gibi; yalnız o yiyecek gizliyor­
du: Çikolata, ekmek, börek. 

David masalı anlatmaya başlamıştı. "İki çocuk, biri kız bi­
ıi oğlan, günlerden bir gün ormanda serüven aramaya gitmiş­
ler. Ormanın epey derinlerine dalmışlar. Dışarda hava sıcak­
mış ama ağaçların altı çok serinmiş. Yere uzanmış, dinlenen 
bir geyik görmüşler. Havada uçuşan kuşlar onlar için şakıyor­
larmış." 

David kaşığını elinden bırakmıştı. Helen'le Luke, gözleri­
ni onun yüzüne dikmiş, kıpııtısız oturuyorlardı. Jane de dinli­
yordu ama daha farklı. Dört yaşında olan küçük kız büyükle­
rin tepkisini ölçmek için yüzleıine bakıyor, sonra onlara öykü­
nerek gözlerini babasına çeviıiyordu. 

"Kuşlar bizim için mi şakır?" diye sordu Luke kaşlarını 
çatarak, kuşkuyla. Ciddi, sert hatlı bir yüzü vardı; her zaman­
ki gibi şimdi de gerçeği istiyordu. "Hani biz bahçedeyken kuş­
lar öttüğü zaman bizim için mi öterler?'' 

Helen, "Yok canım, ne münasebet," diye yanıtladı. "Bu si­
hirli bir ormanmış da ondan." 

Ama Dorothy kesin bir tavırla "Elbette sizler için şakır­
lar, " dedi. 

İlk açlıkları geçmiş olan çocuklar iri iri açılmış gözleri ba­
balarının yüzünde, kaşıkları ellerinde oturuyorlardı. Harri­
et'in yüreği sıkışıyordu; çocukların şu apaçık güveni, şu çare­
sizliği yok muydu ya! Televizyon açıktı, bir ses, profesyonel 
bir serinkanlılıkla, Londra'nın banliyölerinden birinde işlen­
miş cinayetleri anlatmaktaydı. Harriet hantal adımlarla gidip 
düğmeyi çevirdi, dönüp daha çorba aldı, içine tepeleme ek­
mek doğradı. . .  David'in sesini dinliyordu, bir masalcının sesi, 
bu mutfakta sık sık duyulan, onun mutfağı, Dorothy'nin . . .  

" Karınları acıkınca önlerinde, üzeri çikolatalı şekerleme­
lerle dolu bir çalı görmüşler. Sonra da portakal suyuyla dolu 
bir göl bulmuşlar. Uykuları gelmiş. Dost geyiğin yakınında 
bir çalı dibine yatmışlar. Uyandıkları zaman geyiğe teşekkür 
ederek gene yola koyulmuşlar. 



Birden küçük kız bir de bakmış ki tek başına. Ağabeyiyle 
birbirlerini yitirmişler. Kızcağız evine dönmek istiyormuş. 
Ama ne yönde yürüyeceğini bilemiyormuş ki� Çevresinde 
ikinci bir dost geyik aranıyormuş ya da ona evinin yolunu gös­
terebilecek bir serçe, herhangi bir kuş. Uzun zaman ormanın 
içinde dolaşmış; gene susamaya başlamış. Bir pınar başına ge­
lince, acaba portakal suyu mu diye eğilip bakmış ama bayağı 
suymuş, tertemiz, duru orman suyu, tadında çakıl taşlarının, 
bitkilerin lezzeti varmış. Küçük kız suyu avuçlarına doldura­
rak içmiş." Masalın burasında iki büyük çocuk bardaklarını 
alıp sütlerini içtiler . •  Jane parmaklarını birbirine geçirerek 
bir kupa yaptı. 

" Kız o suyun başına oturmuş. Yakında karanlık basacak­
mış. Kız suya eğilip bakmış, acaba ona evinin yolunu göstere­
bilecek bir balık falan var mı, diye. Ama suda hiç beklemediği 
bir şey görmüş. Bir kız çocuğunun yüzüymüş bu, hem de dos­
doğru ona bakıyormuş. Ömründe görmediği bir yüz. Bu ya­
bancı kız gülümsemekteymiş ama dostça değil, pis bir sirıt­
maymış bu. Bizim kıza öyle gelmiş ki bu yabancı kız sanki 
uzanıp onu suyun içine çekiverecek . . .  " 

Dorothy soluğunu, ağır, inanmazlık dolu bir sesle içine 
çekti; bu masal ona, yatak saati için fazla ürkütücü gelmişti. 

Oysa çocuklar dikkat kesilmişlerdi. Helen, Alice'in kuca­
ğında mızıldanan küçük Paul'ü, "Sus sen, kapa çeneni," diye 
payladı. 

"Phyllis - kızın adı buymuş- ömründe böyle ürkünç göz-
ler görmemişti . "  

Jane, "Bizim yuvadaki Phyllis mi bu?" diye sordu. 
"Hayır, " dedi Luke. 

Helen de, "Hayır, " dedi. 

David susmuştu. Esin gelsin diye, besbelli. Yüzü buruş­
muş, gözlerinde dalgın bir bakış belirmişti, başı ağrıyormuş 
gibi. Harriet'e gelince o, "Sus, yeter artık!" diye bağırmak isti­
yordu: "Beni anlatıyorsun sen, böyle görüyorsun beni!" Da­
vid'in bunun ayırdında olmadığına inanamıyordu. 
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"'Sonra ne olmuş?" diye sordu Luke. "Tam olarak anlat." 
David, "Dur bir dakika," dedi. "Bekle, çorbanı . . .  " çorbası­

nı kaşıkladı. 
Dorothy kararlı bir tavırla. "Ben biliyorum ne olduğu­

nu," diye araya girdi. "Phyllis o sevimsiz suyun başından he­
men ayrılmaya karar vermiş. Bir yol bulup var hızıyla koşma­
ya başlamış, derken birden ağabeyiyle çarpışmaz mı? Meğer 
o da onu arıyormuş. El ele tutuşup koşarak ormandan çıkmış­
lar, bir selamet evlerine kavuşmuşlar." 

David, "Evet, aynen böyle," dedi. Hafif bir pişmanlıkla 
gülümsüyordu ama biraz da şaşalamış gibiydi . 

Luke kaygıyla, "Sahiden, tıpkı tıpkısına böyle mi olmuş 
baba?" diye sordu. 

David, "Tıpkı tıpkısına," dedi. 
Helen bir babasının bir de annesinin yüzüne bakarak he­

yecanla, "Ya o suyun içindeki kız, o kimmiş?" diye sordu. 
David, "İşte, sihirli bir kız,'' diye üstünde durmadan ya-

nıtladı. "Hiçbir fikrim yok. Birden belirivermiş." 
"Yatak saati geldi," dedi Dorothy. 
Luke, "İyi ama, belirivermek nedir?" diye üsteledi. 
Jane, "Daha puding yemedik ki!" diye bağırdı. 
Dorothy, "Puding yok, meyve var," dedi. 
Luke, "Babacığım, belirivermek nedir?" diye kaygıyla di­

reniyordu. 
"Demin olmayan bir şeyin birden ortaya çıkıvermesi de­

mek." 
Helen, "Neden ama, neden ortaya çıkıyor?" diye üzgün 

bir yaygara kopardı. 
Dorothy, "Çocuklar, yukarıya!" dedi. 
Helen'le Luke birer elma aldılar, Jane cin gibi hınzır bir 

gülüşle annesinin tabağından biraz ekmek yürüttü. Masal 
onu etkilememişti. 

Üç çocuk paldır küldür yukarı çıkarken minik Paul dış­
lanmışlığının bilincindeymiş gibi dudağını bükmüş, ağlama­
ya hazır, onların arkasından bakıyordu . 
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Alice onu kucağında tutarak çarçabuk ayağa kalktı, ço­
cukların ardından seğirtti. "Küçükken bana hiç masal anla­
tan olmadı!" dedi. Bu bir yakınma mıydı, yoksa "Daha da iyi 
oldu," anlamına mı geliyordu? Kestirebilmek güçtü. 

Birden Luke sahanlıkta belirerek, "Yaz tatilinde herkes 
geliyor mu?" diye sordu. 

David Harriet'ten yana kaygıyla şöyle bir baktı, sonra 
gözlerini kaçırdı. Dorothy kızının gözlerinin içine bakıyordu. 

Harriet cılız bir sesle, "Evet," dedi. "Elbette."  
Luke üst kata doğru dönerek, "Annem, elbette, diyor!" di­

ye bağırdı. 
Dorothy, "Yeni doğum yapmış olacaksın," dedi. 
"Karar seninle Alice'in," dedi Harriet. "Başa çıkamayaca­

ğınızı düşünüyorsanız açıkça söylemelisiniz." 
Dorothy, "Ben başa çıkabildiğimi sanıyorum," diye biraz 

sitemle konuştu. 
David hemen, "Elbette, " dedi. "Harikasın sen." 

"Düşünmüyorsun bile ben olmasaydım nasıl. . . "  
"Yapma," dedi David. Sonra Harriet'e döndü. "En iyisi 

şimdilik erteleyelim, Noelde alalım onları." 
Harriet, "Çocuklar öyle üzülecek ki!" dedi. 
Ama bu onun eski inadına benzemiyordu; sesi düz ve ka­

yıtsız çıkmıştı. Kocasıyla annesi onu merakla süzdüler; Harri ­
et onların bakışlarını üzerinde hissetti ve soğuk, acımasız bul­
du. Dudaklarını kısarak, "Bilmem, belki bu bebek erken do­
ğar," dedi. "Erken doğacağı belli değil mi zaten?" Acı acı gül­
dü, sonra birden, "Hareket etmem lazım!" diye inleyerek aya­
ğa fırladı, saatler süren o bir aşağı bir yukarı dolaşmasına baş­
ladı. 

Gebeliğinin sekizinci ayında Dr. Brett'e giderek doğumu 
çabuklaştırmasını istedi. 

Doktor ona eleşti.ren gözlerle bakarak, "Senin bunu yap­
maktan yana olmadığını sanıyordum,• dedi. 

"Değilim. Ama bu başka." 
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"Ben hiçbir başkalık göremiyorum." 
"Görmek istemiyorsunuz da ondan. Siz değilsiniz ki kar­

nınızda bu . . .  " Canavarı diyecekken doktoru kendisine düş­
man etmemek için sustu. Sonra, "Bakın," dedi, sakin konuş­
maya çalışıyordu ama sesi suçlar gibi, kızgın çıkmıştı. "Sizce 
sağduyudan yoksun bir kadın mıyım ben? Histerik? Laf anla­
maz? Zavallı histerik kadının biri miyim sizce?" 

"Bence tükenmişsin sen, iliklerine kadar yorgunsun. Ge­
belik senin için hiçbir zaman kolay olmadı zaten, öyle değil 
mi? Yoksa unuttun mu'? Bu odada şenin dört gebeliğini izle­
dim ben, hepsinde de çeşitli sorunların vardı. Hakkını teslim 
etmek gerek, hepsine çok iyi dayandın." 

"Ama aynı şey değil bu, tamamen başka. Anlamıyorum, 
neden göremiyorsunuz hunu. Gözlerinizle göremiyoi· musu­
nuz"?" Harriet oturduğu yerde sanki için için kaynayan, kası-
lıp dalgalanan karnını öne doğru çıkardı. 

· 

Doktor onun karnına ne diyeceğini bilemiyormuş gibi 
baktı, içini çekti, yeni bir sakinleştirici reçetesi yazdı. 

Hayır, göremiyordu. Daha doğrusu görmek istemiyordu 
-işin püf noktası buydu. Yalnızca bu doktor değil ki, hiçbirisi 
bu gebeliğin nasıl bambaşka olduğunu görmek istemiyordu. 

Ve Harriet kır yollarında dolaşır, uzun uzun adımlarla 
yii.rür, koşarken kafasında fanteziler kuruyordu. O büyük ek­
mek bıçağını alıp kendi karnını yarıyor, çocuğu tutup dışarı 
çekiyordu . . .  O zaman, bu uzun kör dövüşünden sonra e ı ı  ni­
hayet karşı karşıya geldikleri zaman gördüğü şey ne olae:ı kt ı? 

Çok geçmeden, hemen hemen hir ay erken, sancı lar  haş­
ladı. Bir kez sancılar başlayınca Harriet çabuk doğum yapar­

dı. Dorothy Londra'ya, David'e telefon et ı i. sonra Harriet'i 
hemen hastaneye götürdü. Harriet hast<ı r ıl'de doğurmak için 
ilk kez ısrar ederek herkesi şaşırtmıştı. 

Hastaneye vardıklarında Harriet içinden hir şeyler kopa­
rılıyormuş gibi şiddetli sancılar çekiyordu; şimdiye değin hiç 
böylesini bilmemişti. Çocuk dölyatağından dışarı dövüşerek 
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çıkıyordu sanki. Harriet çürük içinde kaldığından emindi; 
içersindeki etler mosmor çürümüş olmalıydı. . .  ama bunu 
kimsecikler bilmeyecekti. 

En sonunda onu uyutabilecekleri an geldiğinde yüksek 
sesle, "Şükürler olsun!" diye bağırdı, "Şükürler olsun, niha­
yet bitti!" 

Bir hastabakıcının, "Yumurcağın teki, baksana şuna," de­
diğini duydu. Sonra bir kadın sesi "Mrs. Lovatt, Mrs. Lovatt, 
duyuyor musun? Hadi, uyan artık! Kocan hurda, şekerim. To­
sun gibi bir oğlun var." 

"Küçük bir pehlivan," dedi Dr. Brett. "Dünya alemle gü­
reşerek fırladı."  

Kıpırdayınca belden aşağısı cılk yaraymış gibi acıdığı için 
Harriet zorlukla doğruldu. Bebeği kucağına verdiler. Beş kilo­
dan ağırdı. Ötekilerin hiçbiri üçbuçuk kilonun üstünde doğ­
mamıştı. Sıkı kaslı, sarımtrak renkli, upuzun bir bebek. Ayak­
larını annesinin döşüne dayayarak ayağa kalkmak ister gibiy-
di. 

-

David, "Tuhaf bir veletçik, " dedi; sesinde üzüntü, biraz 
da korku vardı. 

Güzel bir bebek değildi. Daha doğrusu hiç bebeğe benze­
miyordu. O geniş omuzlarını kısmış gibi bir duruşu vardı, ya­
tarken bile pusuda bekliyormuşçasına. Alnı kaşlarından geri­
ye doğru eğimleniyordu. Saçları da olağandışıydı. Alnın biti­
minde saçın ayrıldığı iki nokta vardı ve bunların arasındaki 
saç öne doğru uzuyor ve üçgen biçimli bir perçemle alnın aşa­
ğısına doğru iniyordu, fırça gibi dik, sık, sarı kıllar; arka ve 
yanlardaki saçlarsa aşağı doğru uzuyordu. Çocuğun elleri ka­
lın ve ağırdı, avcunun içinde şişkin kas yumruları vardı. Göz­
lerini açtı, dosdoğru annesinin yüzüne baktı. Sabuntaşı gibi 
yeşilimtrak sarı, sabit bakmasını çok iyi bilen gözlerdi bun­
lar. Harriet kendi içinden çıkan bu yaratıkla göz göze geleceği 
anı beklemişti; onun kendisini incitmeye çalıştığından emin­
di. Aına birbirlerini tanımamışlardı. Harriet'in yüreği bu ço-
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cuğa karşı duyduğu acımayla sıkıştı: Zavallı hayvancık, anne­
si ondan hiç hoşlanmıyor . . .  Gene de kendi kendisinin, bir yan­
dan gülmeye çalışırken bir yandan tedirgin bir sesle, "Yecüc­
mecüclere benziyor, cin gibi, yercücesi gibi bir şey," dediğini 
duydu. Ve çocuğu göğsüne bastırdı, günah çıkartırcasına. 
Ama çocuk gergin ve ağırdı. 

Dr. Brett, "Hadi, Harriet," dedi; ona sinirlenmişti. Harri­
et içinden, bu deneyimi sayın Bay Doktor Brett'le döıt kez ya­
şadım, dördü de harikaydı, oysa şimdi öğretmen gibi davranı­
yor, diye geçirdi. 

Göğsünü açtı, memesini çocuğa verdi. Hemşireler, dok­
tor, Dorothy, David, yüzlerinde bu dakikanın gerektirdiği gü­
lümsemelerle durmuş, onu seyrediyorlardı. Gelgelelim şim­
di, o eski zamanların bayram ve zafer havası yoktu, ne de 
şampanya. Tam tersine, herkeste bir gerginlik, bir kaygı ve 
korku vardi. Güçlü bir emme refleksi, sonra memeye sımsıkı 
yapışan damaklar. Harriet irkildi. Çocuk onun yüzüne baktı, 
sonra memeyi var gücüyle ısırdı. 

Harriet, "Vay!" dedi, gülmeye çalışarak, çocuğu meme­
den ayırdı. 

Hemşire, "Biraz daha deneseydin," dedi. 
Çocuk ağlamıyordu. Harriet onu havaya kaldırdı; çocuğu 

alması için hemşireye bakışlarıyla meydan okudu. Kadın du­
daklarını sitemle kısarak bebeği aldı, küçük karyolaya yatır­
dı; bebek buna hiç itiraz etmemişti. İlk kopardığı protesto, bel­
ki de şaşkınlık böğürmesi dışında, doğduğundan bu yana hiç 
ağlamamıştı. 

Döıt çocuk, yeni kardeşlerini görmek üzere hastane ko­
ğuşuna getirildiler. Odayı Harriet'le paylaşmakta olan öbür 
iki kadın yataktan çıkmış, çocuklarını alarak oturma odasına 
geçmişlerdi. Ama Harrietyataktan çıkmayı reddetmişti. Dok­
torlarla hemşirelere, içindeki çürüklerle berelerin iyileşmesi 
için zamana gereksinmesi olduğunu söylüyordu; meydan 
okurcasına söylüyordu bunu, kayıtsızca, onların eleştiren ba­
kışlaıına aldırış etmeden. 
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David kucağında minik Paul'le yatağın ayak ucunda dur­
muştu. Harriet'in bu bebeği, koynundan çok erken kopartıl­
mış olan bu küçük çocuğu kucaklayabilmek için içi gidiyordu. 
Paul'e bakmaya doyamıyordu, o minik, komik yüzü, o tatlı 
mavi gözleri -kır çiçekleri gibi, diye düşünüyordu Harriet- o 
küçücük, yumuşacık kollarıyla bacakları . . .  Harriet elleıini 
sanki onun bacaklarından geçiriyor, küçücük ayaklarını avuç­
luyordu. Gerçek bir bebek, gerçek bir küçük çocuk . . .  

Üç büyük çocuk eğilmiş, yeni kardeşe bakıyordu. Bu ço­
cuk onların hepsinden öyle bambaşkaydı ki . . .  başka bir mad­
deden yapılmış gibi; Harriet'e öyle geliyordu. Bunun nedeni 
biraz, çocuğu hala, karnında taşıdığı o zor günlerin gözüyle 
görmesiydi, ama biraz da çocuğun o ağır, tıkız, sarı benizli do­
nukluğu. Çocuğun kaş çıkıntılarından arkaya doğru eğimle­
nen kafası da bir tuhaftı. 

"Adını Ben koyacağız," dedi Harriet. 
David, "Öyle mi?" dedi. 

"Evet, ona yakışıyor." 
Bir yandan Luke, bi r yanr! · ı ı ı  1 [elen, Ben'in minik elleri­

ni tutarak, "Merhaba, Ben,·· dv, 1 ı ier. "Merhaba, Ben." Gelgel e­
lim bebek onlara bakmıyordu. 

Dört yaşındaki Jane onun ayağını ilkin bir eliyle, sonra 
iki eliyle tuttu ama çocuk hızla tekmeleyerek onu itti. 

Harriet'in aklından, elinde olmaksızın bir düşünce uçup 
geçti: Annesi neye benzerdi acaba, bu .. .  başka dünyalı çocuğu 
bağıına basması gereken anne'? 

Bir hafta yatakta kaldı, yani kendisini bekleyen mücade­
leyle başedebileceğini kestirinceye kadar, sonra yeni çocuğu­
nu alarak evine gitti, 

O gece, o büyük yatak odasında, bir yastık yığınına daya­
nıp oturarak bebeği emzirdi. David ona bakıyordu. 

Ben öyle hızlı emiyordu ki, ilk memeyi bir dakikadan az 
zamanda boşalttı. Her seferinde, meme boşalmaya yüz tutun­
ca Ben damaklarım öyle bir sıkıyordu ki Harriet onu meme-
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sinden hemen çekmek zorunda kalıyordu. Dışardan bakan da 
onun çocuğu taşyüreklilikle memeden yoksun bıraktığını sa­
nırdı: nitekim Harriet David'in soluğundaki ritmin değiştiği­
ni duydu. Ben öfkeyle böğürerek sülük gibi öbür memeye ya­
pıştı, öyle hir şiddetle emmeye başladı ki Harriet'e göğsü bü­
tünüyle e ı ı ı i l i p  yutuluyormuş gibi geldi. Bu kez damakların 
meme�·i � iddetle sıkıştırmasını bekledi, sonra hafif bir çığlık 
kopararak çocuğu göğsünden çekti. 

David. "Bu çocuk olağandışı," diyerek ona gereksediği 
desteği vereli. 

· Evet, öyle, olağan olmadığı çok kesin." 
··Ama bir şe)i yok, yalnızca . . .  " 

"Normal, sağlıklı, tosun gibi bir bebecik," diye acı bir 
alayla hastanedekilerin söylediğini yineledi Harriet. 

David sesini çıkarmadı; kansının işte bu öfkesine, bu acı 
alaycılığına nasıl tepki göstereceğini bilemiyordu. 

Harriet Ben'i tutmuş havaya kaldırmıştı. Çocuk güreşi­
yor, dövüşüyor, ıkınıp sıkınarak o kendine özgü yaygarasıyla 
-böğürmeyle kükreme arası bir şey- ağlarken yüzü öfkeden 
sarımsı beyaz bir renk alıyordu, normal öfkeli bebeklerin yü­
zü gibi kırmızı değil. 

Harriet Ben 'i gazını çıkartmak için omzuna kaldırdığı za­
man onun adeta ayakta durduğunu gördü ve korkudan dizle­
ri çözüldü; b1.ı güç daha geçen günlere kadar kendi içinde yu­
valanmış ve kendi varlığı bu gücün insafına kalmıştı ha! Ço­
cuk dışarı çıkmak için aylarca savaşmıştı, nasıl ki şimdi de an­
nesinin kucağında, bağımsız olmak için savaşıyordu. 

Harriet onu karyolasına yatırdığı zaman -kollan kopa­
cak gibi ağrıdığı için bunu her zaman sevinerek yapıyordu­
çocuk öfkesini bir böğürtüyle dışarı vurduysa da çok geçme­
den sustu. Uyumuş değildi, canlı bakışlarla, pür dikkat yatı­
yor, bütün bedeni, topuktan tepeye güçlü bir ıkınmayla kası­
lıp açılıyordu. Harriet'in iyi bildiği bir devinimdi bu; çocuk 
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onun içindeyken karnını yarılıyormuş gibi acıtan şey onun bu 
devinimleriydi. 

Harriet yatağa, David'in yanına girdi, David onun sokul­
ması için kolunu uzattı, ama Harriet ikiyüzlülük ediyormuş, 
doğruyu gizliyormuş gibi bir duygu içindeydi çünkü biliyordu 
ki David onun kafasından geçenleri okusa hiç hoşnut kalmaz­
dı. 

Ben'i emzirmek kısa bir süre sonra Harriet'i bitkin dü­
şürdü. Çocuğun gelişmediği sanılmasın; tersine. Bir aylıkken 
doğduğu zamanki ağırlığının üzerine bir kilo eklemiş durum­
daydı, oysa erken doğmasaydı şimdi daha bir haftalık bile ol­
mayacaktı. 

Harriet'in memeleri acıyordu. Şimdiye değin ürettiğin­
den çok daha fazla süt yapmak zorunda kalan göğüsleri bir 
sonraki meme saati daha gelmeden iki kocaman, bembeyaz 
yuvarlak olup çıkıyordu, patlayacak gibi şişkin. Ne var ki Ben 
de daha meme saati gelmeden yaygarayı basıyordu. O zaman 
Harriet onu emziriyor, o da memelerdeki sütü son damlasına 
değin iki üç dakikada emip bitiıiyordu. Gövdesinden oluk 
oluk süt akıtılıyormuş gibi geliyordu Harriet' e. Ben şimdi ye­
ni bir huy da edinmişti. Meme emmeye iki, üç kez ara veriyor 
ve damaklarım, Harriet'i can acısıyla bağııtan o seıt bastırış­
la, öğütürcesine sıkıyordu. Annesine, o soğuk, küçük gözler 
hain hain bakıyormuş gibi geliyordu. 

Harriet annesine, "Ona biberon vereceğim artık," dedi. 
Dorothy ana ile oğul arasındaki bu savaşımı seyretmek­

teydi. Harriet onun gözleıindeki bakışın, Ben'i seyreden her­
kesin gözleıinde beliren bakış olduğunu düşündü. Dorothy 
hiç kıpırdamadan duruyordu, dikkat kesilmiş, büyülenmiş, 
sanki ipnotize Qlmuş . . .  ama tiksinti de vardı bu bakışta. Ya 
korku? 

Harriet annesinin, "Ama çocukcağız daha beş haftalık!" 
diye kendisine karşı çıkacağını sanmıştı, oysa Dorothy, "Evet, 
öyle yap, yoksa hasta olacaksın," dedi. Bir süre sonra, Ben'in 
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böğürmesini, boks yaparcasına bükülüp durmasını seyreder­
ken, "Yakında herkes yaz tatili için buraya gelecek," diye ekle­
di. Dorothy yepyeni bir konuşma tarzı edinmişti; ağzından çı­
kanları can kulağıyla dinler, ağzından çıkabileceklerden kor­
kar gibi. Harriet bunu aynmlıyordu, çünkü kendi duyguları 
da böyleydi, en basit bir şey söylerken bile. Düşünceleri, baş­
kalarının bilmesini istemedikleri gizli mecralarda akan kimse­
ler böyle konuşurlar. 

İşte o gün Dorothy kızının Ben'i emzirmekte olduğu oda­
ya girince Harriet'in meme başlarının çüıiik içinde olduğunu 
gördü. "Emzirme artık," dedi. "Hemen kes memeden. Ben şi­
şeleri aldım, sütü de. Şişeleri sterilize ediyorum." 

David de, "Evet, kes," diye hemen ona hak verdi. 
Oysa Harriet öbür dört çocuğunu aylarca emzirmiş, eve 

biberon girmemişti. 
Büyükler, Harriet'le David, Dorothy'yle Alice büyük ma­

sanın başındaydılar, çocuklar yatmıştı. Harriet Ben'e bibe­
ron vermeyi denedi. Ben şişeyi dakikada bitirdi. Sütü içerken 
bedeni kasılıp doğruluyor, dizleri karnına doğru bükülüp son­
ra yay gibi açılıyordu. Şişe boşalınca bir kükreyiş kopardı. 

Dorothy, "Bir tane daha ver," diyerek hemen yeni bir bi­
beron hazırlamaya girişti. 

Alice, ''Amma iştahlı ha!" dedi; bir neşe havası yaratmak 
için kendini zorluyordu, ama gözlerinde korku vardı. 

Ben ikinci şişe sütü de bitirdi; şişeyi iki yumruğuyla ken-
disi tutuyordu. 

"Neandertal bebesi!" dedi Hani.et. 
David, "Yapma, kuzum, zavallı yavrucak," dedi. 
Harriet, "Aman, David, zavallı Harriet, desene," diye söy-

lendi. 
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"Ama ne? Sorun bu," dedi Harriet. "Nedir bu çocuk?" 
Öbür üçü karşılık vermedi, daha doğrusu bu sorunun ta-



şıdığı anlamla yüz yüze gelmek istemediklerini sessizlikleriy­
le belirttiler. 

Harriet, "Tamam," dedi. "İştahlı, gürbüz bir çocuk, diye­
lim, böylesi daha hoşunuza gidecekse." 

Dorothy boks yaparcasına gerinip ıkınan küçük yaratığı 
tutup aldı; Harriet, bitkin, arkasına yaslandı. Çocuğun o ku­
cağa sığmayan iriliğini, ağırlığını, uzlaşmaya yanaşmayan tav­
rını hissedince yüzü değişen Dorothy, Ben'in piston gibi inip 
kalkan bacakları çarpmasın diye oturuşunu değiştirdi. 

Çok geçmeden Ben yaşı için tavsiye edilenin iki katı be­
sin almaya başladı: Günde on şişe, bazen de daha çok süt. 

Bir tür süt enfeksiyonuna yakalanınca Harriet onu Dr. 
Brett'e götürdü. 

Dr. Brett "Meme emen bir çocukta süt enfeksiyonunun 
görülmemesi gerekir, "  dedi. 

"Ben meme emmiyor. " 

"Sen böyle bir şey yapmazsın, Harriet! Çocuk ne kadar ol­
du şimdi?" 

"İki aylık." Harriet elbisesinin önünü açtı, Ben'in hiç ya­
tışmayan iştahına cevap verircesine hfila süt yapmakta olan 
göğüslerini gösterdi. Meme başlarının çevresi mosmor çürük 
içindeydi. 

Dr. Brett bu zavallı göğüslere sessizce baktı, Harriet de 
ona baktı: Adamın o efendi, ilgili, sevecen doktor çehresi şim­
di başedemediği bir sorunla karşı karşıyaydı. 

Dr. Brett ona hak vererek, "Kaka bebek," dedi ve Harriet 
şaşkınlığından, yüksek sesle güldü. 

Dr. Brett kızardı, onun sitemini teslim edercesine bir an 
onunla bakıştı, sonra gözlerini kaçırdı. 

Harriet, "Yalnızca diyare için bir reçete istiyorum," dedi. 
Sonra ona dik dik bakıp onu da kendine bakmaya zorlayarak, 
tane tane, "Ne de olsa, " dedi, "öldürmek istemem küçük men­
deburu." 

Doktor bir göğüs geçirerek gözlüğünü çıkardı, camları 
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ağır ağır sildi. Kaşlarını çatmıştı ama Harriet'i kınadığı için 
değil. "Bir çocuğa antipati beslemek anormal sayılmaz, "  dedi. 
"Ben çok görüyorum ne yazık ki. "  

Harriet sesini çıkarmadı ama pis pis sırıt.tığının ayırdın­
daydı. 

"Bir bakayım şu çocuğa. '' 

Harriet Ben'i arabasından çıkarıp masaya yatırdı. Çocuk 
anında yüzüstü döndü, dört ayağının üzerine kalkmaya çalış­
tı. Bir an için başardı da bunu. 

Harriet gözlerini doktordan ayırmıyordu ama o döndü, 
reçeteyi yazmak için çalışma masasına gitti . 

"Besbelli sağlıklı bir bebek," dedi, insanların Ben'den sö­
zederken kullandıkları o biraz şaşkın, biraz daı:gın sesle. 

Harı'iet, ''Siz hiç iki aylık bir bebeğin bunu yapabildiğini 
gördünüz mü?" diye üsteledi. 

"Hayır. Ne yalan söyleyeyim, görmedim. Her neyse, ara­
da sırada beni ara da gelişmeleri bildir." 

Yeni bebeğin dünyaya geldiği, işlerin yolunda gittiği ha­
beri bütün aileye yayılmıştı. Akrabalardan birçoğu mektup 
yazarak, telefon ederek yaz tatilini iple çektiklerini söylüyor­
lardı. "Yeni bebeği görmeye can atıyoruz,'' diyorlardı. "Küçük 
Paul gene eskisi kadar canayakın mı?" diyorlardı. 

Ülkenin dört bir yanından şarap, yaz meyveleri, yaz .seb­
zeleri getirerek sökün ettiler. Mutfakta her türlü insan, Do­
rothy'yle Alice'in yanı sıra meyve konserveleri, reçeller yap­
maya girişti. Bir sürü çocuk bahçede oynuyor ya da arabalara 
doldurulup kırlara, ormanlara piknik yapmaya götürülüyor­
du. Çok sokulgan hem de komik olan küçük Paul her zaman 
birilerinin dizindeydi, kahkahaları her yanda duyuluyordu: 
Bu onun, Ben'in ve isteklerinin gölgesinde kalmış olan ger­
çek kişiliğiydi. 

Ev çok dolu olduğundan büyük çocukların hepsi aynı oda­
da kalıyorlardı. Ben daha şimdiden, kenarları yüksek parmak­
lıklı bir kaıyolada duruyor, zamanını bu parmaklıklara tutu-
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nup kendini yukarı çekerek oturmaya çalışmakla geçiriyor­
du; sonra düşüp yuvarlanıyor, sonra gene kendini yukarı çeki­
yordu . . .  Karyolasını büyük çocukların odasına koymuşlardı; 
kardeşlerinin arasında olmanın onu açacağını, daha sokul­
gan, dahayakın yapacağını umuyorlardı. Olmadı. Ben kardeş­
lerini umursamıyor, onların gösterdiği yakınlığa hiç cevap 
vermiyordu; ağlaması, daha doğrusu böğürmesi de Luke'un, 
"Of sus be!" diye bağırmasına neden oluyordu. Ama sonra 
Luke kendi seıtliğinden utanarak ağlamaya başlıyordu. Kü­
çük bebekleri sevip şımartacak yaşta olan Helen Ben'i kucağı­
na almaya çalışıyorduysa da Ben fazla hareketliydi. 

Derken bütün büyük çocukları, canları istediğince şama­
ta yapabilsinler diye tavanarasına koydular, Ben de kendi oda­
sına, bebek odasına geri döndü. Burda onun yeni bir güç de­
nemesine girişip de beceremeyip düşünce çıkardığı homurtu­
ları, bağırtıları duyabiliyorlardı. 

Yeni bebeği, tabii, her isteyenin kucağına vermişlerdi, ne 
var ki bu fenomenle karşılaşanların yüzlerinin nasıl değiştiği­
ni görmek üzücüydü. Ben'i kucağına alan, hemencecik geri 
veriyordu. Harriet bir gün mutfağa girdiğinde kardeşi Sa­
rah'nın bir kuzine, "Şu Ben'i gördükçe içim bir tuhaf oluyor," 
dediğini duydu. "Cinlere, yercücelerine falan benziyor. Zaval­
lı Amy' ciğimi bin kat yeğlerim ben." 

Bunu duyunca Harriet vicdan azabına kapıldı: Zavallı 
Ben! Kim.se onu sevemiyordu! Annesinin onu sevemediği ke­
sindi. Babaların en iyisi olan David'se ona elini bile sürmü­
yor, dense yeri vardı. Harriet Ben'i, bir kafese çok benzeyen 
kaıyolasından alıp büyük yatağın üzerine yatırdı, kendi de 

. onun yanına oturdu. "Vah zavallı Ben, zavallı Ben," diye nin­
. ni söyler gibi mırıldanarak onu okşamaya başladı. Çocuk iki 
eliyle onun sııtındaki gömleğe yapışarak kendini yukarı çek­
ti, annesinin kalçasına basıp ayağa kalktı. O seıt, minik ayak­
lar Harriet'in canını acıttı. Genç kadın çocuğu kucağında pış­
pışlamaya, göğsünde baylandırmaya çalıştı ama çok geçme-
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den vazgeçerek gene yatağına bıraktı, ya da kafesine . . .  Ben ya­
tırılmaya bir kükremeyle karşı çıkınca Harriet ona ellerini 
uzattı: "Vah zavallı Ben, sevgili Ben!" Çocuk da onun ellerini 
kavradı, ıkınıp homurdanarak ayağa kalktı ve bir zafer bağır­
tısı kopardı. Dört aylık... ötkeyle diş bileyen bir yercücesini 
andırıyordu. 

Harriet her gün, öteki çocuklar ortalıktan çekildikten 
sonra Ben'i büyük yatağın üzerine alarak bir süre okşayıp oy­
namayı ihmal etmiyordu; bu onun bütün çocuklarıyla yapmış 
olduğu bir şeydi. Ama Ben'in bir kerecik bile şöyle gevşeyip 
muhabbet gösterdiği olmuyordu. O yalnızca Harriet'e karşı 
koyuyor, ıkınıyor, çırpınıyor, sonra başını yan çevirerek anne­
sinin başparmağını ısırıyordu. Ama diş çıkaran normal bebek­
lerin ağrıyı dindirmek için ya da ağızlarının, dillerinin olanak­
larını keşfetmek amacıyla emip geveledikleri gibi değil; Hani­
et kemiğinin büküldüğünü hissediyor, çocuğun yüzündeki o 
buz gibi zafer sırıtışını görebiliyordu. 

Kendi kendisinin, ''Beni çökertemeyeceksin," dediğini du­
yuyordu. "Fırsat vermeyeceğim bunu yapmana." 

Gene de, onu sıradan bir bebek yapmak için bir süre bü­
yük çaba harcadı. Aşağıdaki büyük aile odasına götürerek or­
daki bebek bahçesinin içine koydu. Gelgelelim insanlar 
Ben'in varlığından rahatsız oluyor, ilk fırsatta odadan dışarı 
çıkıyorlardı. Kimi zaman da Hani.et onu kucağında sofraya 
getiıiyordu, öbür çocuklarının bebekliğinde yapmış olduğu gi­
bi. Ne var ki Ben çok güçlü ve tıareketliydi, Harriet onu tuta­
mıyordu. 

Yaz tatili, Ben'in varlığına karşın harikulade geçmektey­
di. Gene iki ay sürecekti. Gene, David'in babası kısa bir süre 
için çıkıp gelerek onlara bir çek yazdı. Bu çek olmasa iki yaka­
lan biraraya gelmeyecekti. James, "Bu evde olmak koskoca­
man bir meyveli pudingin orta yerinde olmak gibi bir şey," di­
yordu, "Nasıl becerebiliyorsunuz, Tanrı bilir." 

Ama sonradan, Harriet bu yaz tatilini düşündüğü za-

64 



man esas anımsadığı şey, akrabaların Ben'e bakarkenki ifade­
leriydi. İlkin uzun, düşünceli bir ifadeyle bakıyorlardı, şaşkın­
lık, hatta kaygıyla dolu, ama sonra bunu -gizlemeye çalışma­
larına karşın- korku izliyordu. Hatta dehşet . . .  ki Harriet'in, 
her gün daha şiddetlenerek, hissettiği de buydu. Çok geçme­
den Ben'i herkesten uzaklaştırıp odasına kapamaya başladı. 
Ben bunu kendine dert edinmez, hatta bunun ayırdına bile 
varmaz gibiydi. Çevresindekiler için gerçekte ne düşündüğü­
nü çıkartabilmek zordu. 

Bir gece, uykuya dalmadan önce Harriet David'in kolun­
da yatarken, her zamanki gibi o gün olup bitenleri konuştuk­
ları sırada, "Bu ev ne işe yarıyor, biliyor musun?" diye, yaz ta­
tili konusunda kafasından geçenleri dile getirdi, "Herkes ne 
diye geliyor buraya? Hoşça vakit geçirmeye, hepsi bu." 

David şaşırmıştı. Hatta şoke olduğunu Harriet sezinliyor-
du. 

' 'Peki ama, zaten ne diye yapıyoruz ki bu toplantıları?" di­
ye sordu David. 

Harriet, "Bilmiyorum," dedi umarsız bir sesle. Sonra dö­
nüp kocasına sokularak ağlamaya başladı. David onu sımsıkı 
tutuyordu. Doğumdan sonra sevişmeye henüz başlamamış­
lardı. Bu, daha önce hiç başlarına gelmemişti. Gebelik sırasın­
da ve doğumdan hemen sonra sevişmek . . .  bu, asla sorun ol­
mamıştı onlar için. Ama şimdi ikisi de düşünüyorlardı: Bu ya­
ratık ikimizin de elimizden geldiğince önlemli olduğumuz bir 
sırada çıkageldi, ya onun gibi bir tanesini daha çıkarırsak? 
Çünkü ikisi de -ama Ben'le ilgili duygularından utandıkları 
için gizliden gizliye- çocuğun bu doğumu kendi iradesiyle ger­
çekleştirdiğini, onların yaşamlarının sıradanlığını kendi 
amaçları için işgal ettiğini düşünüyorlardı. Oysa bu sıradan­
lık Ben'e, Ben'e benzeyen herhangi bir şeye karşı tümden sa­
vunmasızdı. Beri yandan sevişmemek onların ikisi için de 
salt bir gerilim kaynağı değil, aralarında bir duvardı, çünkü 
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onlara sürekli olarak kendilerini tehdit eden tehlikeyi anımsa­
tıyordu . . .  ya da onlara öyle geliyordu. 

Derken gerçekten kötü bir şey oldu. Tam bütün akrabala­
nn evden aynldığı, okullann açıldığı bir sırada Patil bir ara 
tek başına Ben'in odasına girdi. Bütün çocuklar arasında 
Ben'e karşı en çok ilgi duyanı Paul'dü. Harriet büyük çocukla­
rı okula götürmüştü; mutfakta olan Dorothy'yle Alice yukar­
dan çığlıklar duydular, üst kata koşunca bir de baktılar, Paul 
elini parmaklıkların arasından Ben'e uzatmış, Ben de bu eli 
kavrayıp çocuğu parmaklığa doğru çekerek kolunu arkaya 
bükmüştü. İki kadın Paul'ü kurtardılar. Başarısının keyfiyle 
sevinç sesleri çıkarmakta olan Ben'i azarlamak zahmetine bi­
le katlanmadılar. Paul'ün kolu kötü burkulmuştu. 

Çocuklara, "Aman, Ben'e dikkat edin," demeyi kimsenin 
içi kaldırmıyordu. Ne var ki bu olaydan sonra buna gerek kal­
madı. O akşam çocuklar olanları duydular ama ne anababala­
rının ne de Alice'le Dorothy'nin yüzüne baktılar. Birbirlerine 
de bakmadılar. Başları eğik, öylece duruyorlardı. Bu da bü­
yüklere, onların Ben' e ilişkin tutumlarının şimdiden şekillen­
miş olduğunu anlattı; çocuklar Ben hakkında kendi araların­
da konuşmuşlardı ve o konuda ne düşüneceklerini biliyorlar­
dı. Luke, Helen, Jane, hiçbir şey demeden yukarı çıktılar. Bu 
da anababaları için zor bir an oldu. 

Alice onların arkasından bakarak, "Zavallı küçukler, " de-
di. 

Dorothy, "Çok yazık, " dedi. 
Harriet'e öyle geldi ki bu iki kadın, yaşamın türlü badire­

sini atlatmış bu iki yaşlı, güçlü kadın, görüp geçirdiklerine da­
yanarak onu, Harriet'i suçlamaktaydılar. Harriet David'e bir 
göz attı, onun duygularının da aynı olduğunu gördü: Suçla­
ma, kınama, soğukluk: Ben insanlarda bu duygulan uyandı­
rır, bu duyguları insanların içinden dışarı, gün ışığına çıkarır 
gibiydi . . .  

Olayın ertesi günü Alice. evde aıtık kendisine gereksin-
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me kalmadığını, kendi yaşamına dönmek istediğini söyledi; 
Dorothy'nin işleri onsuz da çekip çevirebileceğine inanıyor­
du. Öyle ya, Jane de okula başlamıştı artık. Aslında Jane'in 
bu yıl okula başlamaması gerekiyordu; erken yollamışlardı. 
Gerçi kimse dile getirmemişti ama Ben yüzündendi bu, kesin­
likle. Alice de gitti. Gerçi bunun Ben yüzünden olduğunu hiç 
dokundurmamıştı ama "Ben tüylerimi diken diken ediyor," di­
ye Dorothy'ye söylemişti (Dorothy de Ben'in anababasına); 
"Hastanede değiştirilmiş falan olsa gerek," demişti. Dorothy, 
her zamanki gibi sağduyulu, pratik, ona gülmüştü. Sonra­
dan, "Evet, güldüm," diye anlattı. Ardından, "Ama neden gül­
düm ki?" diye söylendi, yüzü karararak. 

Harriet'le David başbaşa verdiler, Ben'in varlığının ade­
ta zorunlu kıldığı inanmazlık dolu, alçak, nerdeyse suçlu ses­
lerle görüştüler. Bu bebek daha altı aylık bile olmamıştı. . .  
ama aile yaşantılannı mahvedecekti. Daha şimdiden mahvet­
mekteydi. Yemek zamanlarında ve çocukların aşağıda, büyük­
lerle birlikte oldukları sırada, yani aile saatlerinde, onun yu­
karda, kendi odasında kalmasını sağlamaları gerekiyordu. 

Ben artık hemen hemen her zaman kendi odasındaydı, 
mahpuslar gibi. Dokuzuncu ayında parmaklıklı karyolasına 
sığmaz oldu; Haniet bir gün onu tam parmaklıkları aşmış, 
düşmek üzereyken yakaladı. Odasına küçük, normal bir ya­
tak kondu. Ben yürümeyi de, duvarlara, sandalyelere tutuna­
rak kolayca başardı. Hiç emeklememiş, doğrudan ayağa kalk­
mıştı. Odasında, yerde oyuncaklar, daha doğrusu oyuncak 
parçaları saçılmış duruyordu. Ben oyuncaklarla oynamıyor, 
onları yere, duvarlara vura vura kırıp parçalıyordu. Kendi ba­
şına, hiçbir şeye tutunmadan ayakta durduğu gün zafer sevin­
cini bir kükremeyle dışa vurdu. Bütl!n öteki çocuklar bu başa­
ıı dakikasına ulaştıklarında gülmüşler, sevilmek, beğenil­
mek, övülmek istemişlerdi. Ama bu çocuk bunlaıın hiçbirini 
yapmadı. Buz gibi bir zafer kıvancıydı onunkisi; gözleri derin 
bir zevkle ışıldayarak, sarsak adımlarla ortalıkta dolaşırken 
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annesinden yana bakmıyordu bile. Harriet çok zaman merak 
ediyordu, bana baktığı zaman ne görüyor acaba, diye. Çocu­
ğun bakışlarında da dokunuşlannda da, bu benim annem, di­
yen hiçbir şey yoktu, hiçbir zaman. 

Bir sabah erkenden Harriet nedenini kendi de bilmeden 
usulca ya:tak.tan kalkıp Ben'in odasına gitti ve orda Ben'in 
pencere pervazında durduğunu gördü. Pencere yüksekteydi -
çocuğun oraya nasıl tırmanabildiğini Tann bilirdi. Hem de 
pencere açıktı. Harriet bir an sonra gelse Ben aşağı düşmüş 
olacaktı. Harriet, ne yazık, diye düşündü . . .  kendinden de hiç 
utanmadı. 

Pencereye kalın parmaklıklar takıldı. Şimdi Ben pervaza 
çıkıyor, parmaklıkları tutup sarsarak dış dünyayı seyreder­
ken bir yandan da o kalın, çatlak sesiyle bağırıp duruyordu. 

Noel tatili boyunca onu bu odada tuttular. İnsanların, sa­
kınarak, "Ben nasıl?" diye sorup da, "iyidir," yanıtını aldıktan 
sonra bir daha sormayışları ne tuhaftı! Arada Ben'in kopardı­
ğı, alt kata ulaşacak kadar yüksek bir bağırışın odadaki konuş­
mayı böldüğü oluyordu. Böyle zamanlarda yüzlerde, Harri­
et'in her an yüreği daralarak beklediği asılma beliriyordu; 
genç kadın bunun, dile getirilemeyecek bir yorum ya da dü­
şünceyi maskelediğini biliyordu. 

İşte böyle, ev eskisi gibi değildi artık; herkes gergin, tetik­
teydi. Harriet bazen, kendisi dışardayken kimilerinin korku­
lu, tedirgin bir merakİa Ben'i görmeye çıktıklarını biliyôrdu. 
Onların sonradan kendisine bakan gözleıinden okuyordu bu­
nu. Cani falanmışım gibi! d:ye için için köpürüyordu. Zaten 
zamanının çoğu, için için köpürnekle geçer gibiydi, genç ka­
dın nedense bundan kurtulamıyordu. David'in bile onu suçla­
dığı kanısındaydı. "Herhalde eski zamanlarda, ilkel toplum­
larda acibe doğuran kadınlara böyle davramrlardı," diyordu 
ona. "Kadının suçuymuş gibi. Oysa biz sözümona uygarız. " 

David de şimdilerde ona karşı takındığı sabırlı, sakıngan 
tavırla, "Sen de her şeyi abartıyorsun," diyordu. 
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"Yerinde bir sözcük . . .  tam bu duruma göre! Kutlarım se­
ni! Abartmak ha!" 

David bambaşka bir sesle, "Of! Tanrım! Harriet," dedi 
umarsızca. "Ne olur, yapmayalım bunu. Aramızda dayanış­
ma olamazsa . . .  " 

Paskalya tatilindeydi. Gündelik yaşantının bu sihirli ül­
kesinin hala yerli yerinde olup olmadığını görmeye gelen lise­
li kız Bridget açıkça, "Ben'in nesi var?" diye sordu. "Mongol fa­
lan mı?" 

"Down Sendromu," dedi Harriet. "Mongol denmiyor ar­
tık. Ama yok, Ben öyle değil . "  

"Nesi var, öyleyse?" 
Harriet, "Hiçbir şeyi," diye neşeyle yanıtladı. "Görüyor­

sun ya, hiçbir şeyi yok." 
Bridget gitti, bir daha da hiç gelmedi. 
Gene yaz tatili olmuştu. Yıllardan·1975'ti. Bu yaz eskisin­

den daha az konuk geldi; bazıları telefon ya da mektUpla, ben­
zin ya da yol parasını veremeyeceklerini bildirmişlerdi. 

Dorothy, "Hepsi bahane," diyordu. 
David de, "Ama herkesin. eli gerçekten dar," diye karşılık 

veriyordu. 
"Eskiden buraya gelip haftalarca sizin sırtınızdan geçin­

meye durumları elveriyordu ama." 
Ben artık yaşını doldurmuştu. Henüz tek bir sözcük söy­

lemiş değildi ama başka yönlerden daha normaldi. Onu oda­
sında tutmak zorlaşmıştı. Çocuklar bahçede oynarken onun o 
boğuk, öfkeli bağırışlarını duyuyor, pervaza çıkıp parmaklık­
ları açmaya çalıştığını görüyorlardı. 

Sonunda küçük hapishanesinden çıkmasına, aşağıdakile­
rin arasına karışmasına izin verildi. Onlar gibi olması gerekti­
ğini sanki biliyordu. Başını eğip duruyor, büyük masanın ba­
şındakilerin nasıl konuşup güldüğüne, oturma odasındakile­
rin nasıl konuştuğuna bakıyordu. Gözlerini birine, sonra bir 
başkasına dikiyordu ve baktığı kişi bu ısrarlı bakışın ayırdına 
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vararak susuyor ya da çocuğu görmemek için sırtını dönüyor, 
başını çeviriyordu. Salt varlığı bile bir oda dolusu insanı sus­
turmaya, hatta dağıtmaya yetiyordu, insanlar birer bahane 
bularak dışarı çıkıyorlardı. 

Tatilin sonuna doğru çıkıp gelen bir akraba yanında kü­
çük bir köpek getirdi, bir teriye. Ben hayvanı hiç rahat bırak­
mıyordu. Köpek nereye gitse Ben peşinden gidiyordu. Onu se­
vip okşadığı yoktu, karşısında durup gözlerini dikip bakıyor­
du. Bir sabah Harriet çocukların kahvaltısını hazırlamak için 
aşağı indiği zaman köpeği mutfakta, yerde, ölmüş buldu. 
Kalp sektesi mi geçirmişti? Harriet birden kuşkuyla içi ezile­
rek, Ben odasında mı, diye bakmaya, yukarı çıktı. Ben yatağı­
nın üzerinde çömelmiş duruyordu; Harriet'in içeri girdiğini 
görünce başını kaldmp güldü, ama her zaman huyu olduğu 
üzere sessizce, dişlerini gösterircesine. Odasının kapısını aç­
mış, uyuyan anababasının odasının önünden sessizce geçerek 
alt kata inmiş, köpeği bulup öldürmüş, sonra gene sessizce 
odasına çıkarak kapıyı kapamıştı . . .  bütün bunları yapmıştı, 
tek başına! Harriet Ben'i odasına kilitledi. Bir köpeği öldüre­
bildiyse bir çocuğu neden öldürmesin? 

Harrietyeniden aşağı indiğinde çocuklar ölü köpeğin çev­

resine doluşmuşlardı. Sonra büyükler aşağıya indi. Onların 
ne düşündüğü de belliydi. 

Küçücük bir çocuğun sağlıklı, yaşam dolu bir köpeği öl­
dürmesi olacak şey değildi elbet. Resmi olarak köpeğin ölü­
mü bir bilmece olarak kaldı. Veteriner hayvanın boğazı sıkıla­
rak boğulmuş olduğunu söylüyordu. Bu olay tatilin son günle­
rini berbat etti; konuklar erkenden evlerine döndüler. 

Dorothy, ''Bir daha gelmeden önce daha uzun düşünür 
taşınırlar," diyordu. 

Üç ay sonra evin yaşlı, gri kedisi Mr. McGregor da aynı 
biçimde öldürüldü. Kedi baştan beri Ben'den korkar, ondan 
uzak durmaya çalışırdı. Ama Ben sezdirmeden ona yaklaşmış 
ya da onu uyurken yakalamış olsa gerekti. 
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Noelde ev yarı yarıya boş kaldı. 
Bu, Harriet'in yaşamının en kötü yılıydı; genç kadın her­

kesin onlardan kaçmasını bile umursayabilecek durumda de­
ğildi. Her Tanrının günü bir uzun karabasandı şimdi. Sabah­
ları uyandığında o günü atlatıp akşamı bulabileceğine bile ina­
namıyordu. Ben hep ayaktaydı, her an gözlenmesi gerekiyor­
du. Uykuları çok kısaydı. Gecenin çoğu bölümünü penceresi­
nin pervazında, bahçeye bakarak geçiriyordu. Annesi onu 
yoklamaya gelecek olursa çocuk dönüp ona uzun uzun bakı­
yordu, başka dünyalı bir varlığın bakışı, ürpertici: Odanın loş­
luğunda gerçekten de pencereye tünemiş bir yercücesini, bir 
cini andırıyordu. 

Gündüzleyin odasına kilitlenirse öylesine çığlıklar atıp 
böğürüyordu ki bütün ev yankılanıyordu; hepsi de polis gele­
cek diye korkuyorlardı. Ben'in bir de durduk yerde, Harri­
et'in anlayamadığı bir nedenle bir koşu kopararak bahçeye, 
ordan da sokağa fırlayıvermesi vardı. Bir gün Harriet onun 
peşinden birbuçuk mil koşmak zorunda kaldı; koşarken gözle­
ri yalnızca, kırmızı trafik ışıklarından geçen, korna çalan ara­
balarla çığlık atan insanların uyarılarına aldırış etmeden yol 
alan o bodur, tıkız şekli görüyordu. Bir yandan ağlayarak, so­
luk soluğa, yarı delirmiş, feci bir şey olmadan ona yetişebil­
mek için çırpınıyor, bir yandan da, ne olur, diye yalvarıyordu, 
çiğneyin onu, ah, evet, çiğneyin, ne olur . . .  Ben'i tam bir ana 
yol kavşağında yakaladı, iki eliyle kavradı, çırpınıp yumrukla­
masına karşın sımsıkı tuttu. Ben tükürükler saçıyor, tıslıyor, 
annesinin kollarında dev bir balık gibi kıvranıyordu. Harriet 
geçen bir taksiyi çağırdı, çocuğu içeri itti, kendi de bindi. 
Ben'i tutan kolu, onun direnmesinin, çırpınmasının gücün­
den kırılacak gibiydi. 

Ne yapabilirlerdi? Genç kadın gene Dr. Brett'e gitti. Dok­
tor çocuğu muayene etti ve bedensel yönden her şeyin nor­
mal olduğunu söyledi. 

Harriet Ben'in davranışlarını anlattı, doktor da dinledi. 
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Zaman zaman yüzünde bir inanmazlık beliriyorsa da o 
bunu dikkatle denetim altında tutuyor, gözlerini hiç kaldır­
madan kalemleriyle oynuyordu. 

Harriet, ··navid'e de sorabilirsiniz," dedi. "Anneme so­
run." 

"Hiperaktif bir çocuk. .. bugünlerde böyle tammlıyorlar 
sanırım," dedi eski tarz bir adam olan Dr. Brett. Harriet ona 
zaten eski tarz bir adam olduğu için geliyordu. 

En sonunda Dr. Brett gözlerini kaçırmaktan vazgeçerek 
Harriet'e baktı. 

"Benden ne yapmamı bekliyorsun, Harriet? Çocuğu 
uyuşturucu ilaçlarla aptallaştırayım mı? Ben böyle şeylerin 
karşısındayım." 

Harriet içinden, evet, evet, aynen öyle yapmanı istiyo­
rum, diye bağmyordu! Ama, "Yok canım, ne münasebet," de­
di. 

"Fizik yönden onsekiz ay için normal. Çok güçlü ve hare­
ketli, tabii, ama doğumundan beri böyle o. Daha konuşmuyor 
diyorsun ama bu da olağandışı değil. Helen de geç konuşma­
mış mıydı? Öyleydi, sanırım." 

Harriet, "Evet," dedi. 

Ben'i alıp eve döndü. Çocuk şimdi odasına kilitleniyor­
du; kapıya da kalın parmaklıklar taktırılmıştı. Ben uyanık ol­
duğu saatlerin her saniyesinde gözetim altındaydı artık. Do­
rothy evin başka bütün işlerini çekip çevirirken Harriet 
Ben'e gözkulak oluyordu. 

David, "Dorothy, sana teşekkür etmekte ne anlam var?" 
diyordu. "Bana öyle geliyor ki durum kuru bir teşekkürün 
çok ötesinde artık!" 

Dorothy, "Durum artık her şeyin ötesinde, bu kesin," di­
yorçlu. 

Harriet zayıflamıştı, yüzü çökmüş, gözleri kan çanağı gi­
biydi. Gene durduk yerde, hiç yoktan gözyaşlarına boğulup 
ağlar olmuştu. Çocuklar onun ayağına dolaşmamaya çalışı-
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yorlardı. Halinden anladıkları için mi? Yoksa ondan korku­
yorlar mıydı? Dorothy ağustosta bir hafta Ben'in başında dur­
mayı önerdi, böylece ötekiler hep birlikte bir yerlere gidebilir­
lerdi. 

Normal zamanlarda Hani.et de David de başka bir yere 
gitmeyi istemezlerdi çünkü evlerini seviyorlardı. Hem zaten 
yaz tatili için gelmeyi tasarlayan hısım akraba ne olacaktı? 

Dorothy, "Henüz yer ayırtmak için acele eden olmadı," 
dedi. 

Fransa'ya gittiler, arabayla. Harriet için bu gezi baştan 
sona mutluluk oldu. Çocuklarını ona geri vermişler gibi geli­
yordu. Onlara doyamıyordu, onlar da annelerine doyamıyor­
lardı. Hele Paul, Harriet'in Ben yüzünden malınım kaldığı 
bebeği, bu üç yaşındaki canayakın, sıcacık, sevilesi çocuk ge­
ne onun bebeciği olup çıktı. Tam bir aileydiler, hfila! Mutlu­
luk . . .  Ben onlaıı ne çok şeyden yoksun bırakmıştı meğer! Hiç­
birisinin buna inanacağı gelmiyordu. 

Eve döndüklerinde Dorothy ,çok yorgundu, bir kolunda 
bir de yanağında mosmor bir çürük vardı. Ne olduğunu anlat­
madı. Ama o ilk akşam, çocuklar yattıktan sonra David'le 
Harriet'e, "Sizinle konuşmam gerek," dedi "Yok . . .  oturun da 
dinleyin." 

Mutfak masasının başına, onun karşısına oturdular. 
"Gerçeği kabul etmelisiniz artık. Ben'in özel bir yere ka­

patılması gerekiyor." 
Harriet asık yüzle, dişlerini kısarak, "Ama Ben normal," 

dedi. "Doktoru normal, diyor." 
"Ben kendi doğasının ölçülerine göre normal olabilir 

ama bizim ölçüleıimize göre normal değil." 
"Nasıl bir kurum kabul eder ki onu?" 
Dorothy, "Böyle bir yer olmalı," dedi, ağlamaya başladı. 
Yeni bir dönem başlamıştı şimdi. David'le Harriet her ge-

ce yataklarında, uykusuz yattıkları yerde, ne yapabilecekleri­
ni konuşuyorlardı. Gene sevişmeye başlamışlardı, ama eskisi 
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gibi değildi aıtık. Harriet, "Gebelik önlemlerinden önceki çağ­
larda kadınlar yatakta böyleydiler herhalde," diyordu. "Deh­
şet içinde! Aybaşı olmayı iple çekerlerdi herhalde, oldukları 
zaman da bir ay için kuıtulmuş olurlardı. Gene de onların hiç 
değilse bir ecinni doğurmaktan korkuları yoktu.·· 

Konuşurlarken bir yandan da, ''bebek odası"ndan gelebi­
lecek sesleri duymak için kulakları her an kiıişteydi. "Bebek 
odası" lafım kullanmaz olmuşlardı aıtık; bu sözcük içlerine bı­
çak gibi saplanıyordu. Ben şu anda, onların, yapamaz sandığı 
neler yapıyordu acaba? O ağır, çelik parmaklıkları bükmeye 
başlamış olmasın sakın? 

Harriet, "İşin kötüsü, insan cehenneme alışıyor," diyor­
du. "Ben'le geçirdiğim bir günün sonunda bana, dünyada on­
dan başka hiçbir şey yokmuş gibi geliyor. Hiçbir zaman, on­
dan başka hiçbir şey olmamış gibi. Birden farkına varıyorum 
ki öteki çocukları saatlerdir aklıma bile getirmemişim. Dün 
akşam yemeklerini unuttum. Dorothy sinemaya gitmişti, aşa­
ğıya indim ki Helen akşam yemeği pişiriyor!" 

"Ama bunun onlara bir zararı dokunmadı ki.·· 
" Kuzum, Helen sekiz yaşında. " 
Fransa'da geçirdikleri o hafta boyunca, aile yaşantıları­

nın ne olduğunu, ne olabileceğini anımsamış olan Harriet bü­
tün bu kazanımları bir daha elinden kaçırmamaya kararlıydı. 
Gene içinden sessizce Ben'le konuşmaya başlamış olduğunu 
algıladı: "Bizi mahvetme ne izin vermeyeceğim, beni mahvede­
meyeceksin . . .  " 

Gene gerçek bir Noel toplantısı düzenlemeyi aklına koy­
muştu; herkese mektup yazdı, telefon açtı. Laf arasında 
Ben'in, "aıtık çok uslandığını" beliıtmeye dikkat ediyordu. 

Saralı, Amy'yi getirmesinde bir sakınca var mı, diye soru­
yordu. 

Harıiet, "Onu Ben'le hiç yalnız bırakmamaya dikkat 
edersek sakıncası olmaz," diye yanıtladı. 
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Saralı uzun bir sessizlikten sonra, "Tanrı biliyor Harriet, 
feleğin sillesini yedik ikimiz de, öyle değil mi'?" dedi. 

Harriet, "Galiba," diye karşılık verdi, gene de feleğin kur­
banı olma düşüncesine Saralı gibi boyun eğmeye karşı çıkıyor­
du. Saralı, evet, kocasıyla olan sorunları, özürlü çocuğuyla . . .  
evet. Ama o, Harriet, onunla bir tutulabilir miydi? 

Harriet kendi çocuklarına, "Kuzum, Amy'ye göz kulak 
olun," dedi. "Ben'le hiç yalnız bırakmayın onu." 

Jane, "Amy'ye de bir şey yapar mı, Mr. McGregor'a yaptı­
ğı gibi?" diye sordu. 

Luke hırsla, "Ben Mr. McGregor'u öldürdü, " dedi. "Öl-
dürdü onu."  

Helen, "O zavallı köpeği de," diye ekledi. 
Çocukların ikisi de Harriet'i suçluyorlardı. 
"Evet,.. dedi Harriet. "Olabilir. Bu yüzden gözümüzü 

Amy'den hiç ayırmamalıyız. "  
Çocuklar, son zamanlarda hep yaptıkları gibi kendi arala­

rında bakışıyorlar, kendi aralarında varmış oldukları bir an­
laşmadan Harriet'i dışlıyorlardı. Ondan yana bakmaksızın 
yürüyüp gittiler. 

Noel toplantısı, her zamankinden daha tenha olmakla 
birlikte neşeli, pald�r küldür geçti, başarılı oldu; gene de Har­
riet, bir an önce bitsin diye can attığının ayırdındaydı. Günle­
ri gerilim doluydu, bir yanda Ben'i gözleyip durmak, bir yan­
da Amy'yi. Amy toplantının odak noktasıydı. Kafası çok bü­
yük, gövdesi çok bodur olmakla birlikte sevgi, muhabbet do­
luydu, herkes ona bayılıyordu. İlk zamanlarda Ben'i kendi 
özel bebeğiymiş gibi benimseyip "edinmek" istemiş olan He­
len şimdi Amy'yi bağrına basıyordu. 

Ben'se bütün bunları sessizlik içinde gözlemliyordu. Har­
riet o soğuk, san-yeşil gözlerdeki bakışı okuyamıyordu. Ama 
zaten hiçbir zaman okuyamamıştı ki! Kimileyin bütün ömrü­
nü, Ben'in duygularını, düşüncelerini anlamaya çalışmakla 
tüketiyormuş gibi geliyordu. Herkesin kendisini sevdiğini var-
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sayan Amy bazen kollarını açıp gülücükler içinde, kıkırdaya­
rak Ben'e doğru koşuyordu. Sonra, yaşı Ben'inkinin iki katı 
olmakla birlikte besbelli onun yarı yaşında olan ve benliği mu­
habbetle ışıyan bu özürlü çocuk birden suskunlaşıyor, yüzü­
ne bir tasa bulutu inerek, gözleıi Ben'in üzerinde, geri geri çe­
kiliyordu. Tıpkı o zavallı kedi, Mr. McGregor gibi. Sonra 
Ben'i görür görmez ağlamaya başladı. Ben gözlerini ondan, 
kendisi gibi özürlü olan, evde herkesin taptığı bu çocuktan 
hiç ayırmıyordu. Ama kendisinin özürlü olduğunu biliyor 
muydu? Gerçekten özürlü müydü peki? Aslı neydi bu çocu­

ğun ? 

Noel tatili sona erdiğinde Ben iki yaşını dolduralı birkaç 
ay olmuştu. Paul'ü Ben' den uzaklaşsın diye, evin yakınında­
ki küçük bir yuvaya yazdırdılar. Doğuştan hayat dolu, neşeli, 
insan canlısı olan çocuk sinirli ve huysuz olup çıkmaya başla­
mıştı. Ağlama krizleri geçiriyor, öfkeyle haykırarak kendini 
yere atıp tepiniyordu ya da annesinin, Ben'den hiç ayrılma­
yan ilgisini çekebilmek için yumruklarıyla Harriet'in dizleri­
ni dövüyordu. 

Dorothy başını aldı, Sarah'yla ailesini görmeye gitti. 
Gündüzleri Hani.et Ben'le yalnız kalıyordu şimdi. Öteki 

çocukların küçüklüğünde yaptığı gibi, onunla birlikte olmaya 
çalışıyordu. Yerde oturup oyuncaklarla oynuyordu. Ben'e 
renkli resimler gösteriyordu. Küçük, şarkılı tekerlemeler söy­
lüyordu. Ne var ki Ben oyuncaklarla, şarkılarla kendi arasın­
da herhangi bir bağlantı kurmaz gibiydi. Yerde yayılı duran 
parlak renkli şeylerin arasında otururlarken arada, bir kutu­
yu öbürünün üzerine koyduğu oluyor, bir yandan da yapması 
gerekenin bu olup olmadığını anlamak istercesine Harriet' e 
bakıyordu. Önüne uzatılan resimleri; dillerini sökmeye çalışa­
rak, dikkatle bir süzüşü vardı. Hiçbir zaman Harriet'in dizi­
ne çıkmıyor, yanıbaşında çömeliyordu. Annesi, ''Ben, bu bir 
kuş, bak . . .  tıpkı şu ağaçtaki kuş gibi. Bu da bir çiçek, bak," de­
diği zaman gözlerini dikip bakıyor, sonra başını çeviriyordu. 
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Besbelli bu kutunun şu kutunun içine nasıl girdiğini, kutula­
rın nasıl üstüste yığılacağını anlayamıyor değildi; bunları yap­
manın amacını kavrayamıyordu o, kuşların, çiçeklerin . . .  Ze­
kası bu tür oyunlara göre çok ilerde olabilir miydi? Harriet'e 
kimi zaman öyle geliyordu. Gösterdiği resimlere Ben'in tepki­
si bahçeye çıkıp bir ardıç kuşunu kovalamak olmuştu, çöme­
lip iki büklüm, hızlı, sessiz bir koşu koparmış ve de kuşu yaka­
lamasına ramak kalmıştı. Bir gün de birkaç çuha çiçeğini yol­
du, durup uzun uzun avcundaki çiçekleri süzdü. Sonra çiçek­
leri o küçük, güçlü avuçlarında ezerek yere attı. Başını çevi­
rince Harriet'in kendisine baktığını gördu. Onun kendisin­
den bir şeyler beklediğini bilir de ne olduğunu çıkarmaya çalı­
şır gibi bir duraladı. Yerdeki bahar çiçeklerine, daldaki bir 
kargaya baktı, baktı, sonra ağır ağır dönüp içeri girdi. 

Derken günün birinde Ben konuştu. Apansız . .  "'Anne," 
"Baba," demedi, kendi adını da söylemedi. "Pasta isterim," de­
di. Harriet başlangıçta onun konuştuğunu algılamadı bile. 
Sonra ayırdına vardı ve hemen herkese söyledi: "Ben konuşu­
yor. Cümleler kuruyor." Öteki çocuklar, adetleri olduğu üze­
re, Ben'i yüreklendirmeye çalıştılar: "Aferin sana, Ben," 
"Akıllı Ben!" Ama Ben onlara hiç aldırış etmiyordu. Konuş­
mayı sökünce gereksinmelerini bildirmeye başladı. "Bunu is­
terim." "Şunu isterim." "Şimdi gezmeye gidelim." Sesi boğuk, 
kararsızdı, sözcükleri tane tane söylüyordu; sanki zihni fikir 
ve nesnelerin depolandığı bir yerdi ve onun bunların her biri­
ni tek tek ele alması gerekiyordu. 

Onun normal konuşması çocukları rahatlatmıştı. İçlerin­
den biri "Merhaba Ben," dediği zaman Ben de, "Merhaba," di­
yordu, kendisine sunulanı tam tamına geri vermeye özen gös­
tererek. Helen bir gün, "Nasılsın, Ben?" diye sorunca Ben 
"Nasılsın," diye yanıtladı. Helen, "Hayır," dedi. "Sen bana, 'i­
yiyim, teşekkür ederim, ' diyeceksin ya da 'çok iyiyim.'" 

Ben gözlerini Helen'deiı ayırmadan bunları kafasında 
evirdi çevirdi, sonra donuk bir sesle, "Çok iyiyim," dedi. 
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Çocukları, hele Luke'la Helen'i her dakika izliyordu. On­
lann hareketlerini, oturup kalkmalarını inceliyor, yemek yi­
yişlerine öykünüyordu. Bu en.,büyük iki çocuğun toplumsal 
yönden Jane'e oranla daha deneyimli, daha olgun olduklarını 
anlamıştı; Paul'ü ise hiç umursamıyordu. Çocuklar televiz­
yon seyrederken Ben yanı başlarına çömelerek bir onların yü­
züne, bir ekrana bakıyordu, çünkü hangi tepkilerin denk düş­
tüğünü öğrenmeye gereksinmesi vardı. Çocuklar gülerse bir 
an sonra o da yüksek, sert, yapay tınılı bir kahkahayla onlara 
katılıyordu. Anlaşılan onun keyitlenmesinin doğal dışavuru­
mu, o hırlar gibi, dişlerini göstererek sırıtmasıydı. Çocuklar 
bir heyecan anında dikkat kesilip suskunlaştıkları zaman da 
Ben tıpkı onlar gibi kaslarını geriyor, ekrana dalmış gibi duru­
yordu, oysa gözleri çocukların üzerindeydi. 

Şimdi genel olarak daha iyiydi. Harriet, eh, diye düşünü­
yordu, bir çocuğun ayaklanmasından sonraki bir yılı en zor yı­
lıdır. Korunma nedir bilmez, tehlikeden anlamaz, yataklar­
dan, sandalyelerden aşağı atar kendini, boşluğa fırlatır, so­
kaklara kaçar, her an izlenmesi gerekir . . .  Bu aynı zamanda 
çocuğun en tatlı dönemidir, diye Harriet ekliyordu, en sevim­
li, insanın içini cız ettirecek kadar canayakın ve komik. Sonra 
yavaş yavaş çocuk akıllanmaya başlar ve hayat daha kolayla­
şır. 

Hayat daha kolaylaşmıştı. . .  ama bu yalnızca onun görüş 
açısıydı; bunu Dorothy onun yüzüne çarptı. 

Dorothy, kendi deyimiyle birkaç haftalık b}r ''dinlenme"­
den sonra yanlarına dönmüştü. Annesinin kendisiyle ciddi 
bir konuşma yapma hazırlığı içinde olduğunu Harriet görebi­
liyordu. 

"Bak, kızım, ben her şeye karışan bir kadın mıyım sence? 
İstemediğiniz halde durmadan öğüt veren cinsten'?'' 

Büyük masanın başına oturmuşlardı, kuşluk zamanı, ön­
lerinde birer fincan kahve. Ben, her zamanki gibi, görüp ula­
şabilecekleri bir yerdeydi. Dorothy sözlerine bir mizah havası 
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vermeye çalışıyordu, .ama Harriet başında bir tehlike bulutu 
dolaştığını hissediyordu. Annesinin o pembe yanakları duydu­
ğu sıkıntıdan kızarmış, mavi gözleri kaygılıydı. 

"Yok," dedi Harriet. "Değilsin, hiçbir zaman. "  
"Ama şimdi düşündüklerimi açıkça söyleyeceğim." 
Gene de biraz ara vermek zorunda kaldı. Ben elindeki 

taşla metal bir tepsiye vurmaktaydı. Var gücüyle yapıyordu 
bunu. Şamata feciydi, buna karşın ana kız çocuğun oyununu 
bırakmasını beklediler. Engel olsalar Ben köpürür, tıslayıp 
tükürmeye başlardı. 

Dorothy, "Beş çocuğun var," diye söze başladı. "Tek de­
ğil. Farkında mısın ki ben burdayken onların annesi olup çıkı­
yorum? Hayır, farkında olduğunu hiç sanmıyorum, kendini 
öyle kaptırmışsın ki bu . . .  " 

Ben gene tepsiye taşla vurmaya başladı; bu başarısının 
coşkusu içindeydi. Örsünde metal dövdüğüne, metale biçim 
verdiğine inanır gibi bir hali vardı; insan onu kolayca gözün­
de canlandırabiliyordu, yerin ta altındaki madenlerde, kendi 
soyundan olanların arasında . . .  Gene onun gürültüyü kesme­
sini beklediler. 

Dorothy, "Doğru değil bu,· dedi ve Harriet annesinin, 
"Doğru değil bu!"larının kendi çocukluğuna verdiği düzeni 
anımsadı. 

"Yaşlanıyorum artık," diye konuşmasını sürdürdü Do­
rothy. "Böyle devam edemem, yoksa hasta olacağım." 

Evet, zayıflamış, hatta çökmüş gibiydi biraz. Evet, diye 
içi her zamanki gibi suçlulukla dolarak düşündü Harriet, far­
kına varmalıydım. 

Dorothy, "Bir de kocan var," diye ekledi;  kızının yüreğine 
saplamış olduğu bıçağı nasıl burup durduğunun ayırdına var­
maz gibiydi. "David çok iyi bir adam, Harriet, buna inan. Bu 
duruma nasıl katlanıyor, bilemiyorum." 

Ben'in üç yaşını doldurduğu yılın Noelinde ev pek dolma­
dı. David'in bir kuzeni, "Sen bana esin kaynağı oldun, Harri-
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et!" demişti. "Öyle ya, benim de bir evim var. Sizinki kadar bü­
yük değil ama şirin bir yer." Akrabalardan birçoğu oraya git­
ti. Bir bölümü de gene onlara geldi, her şeye karşın geldikleri­
ni Harriet anlayabiliyordu. Bunlar yakın akrabalardı. 

İçlerinden biri gene bir hayvanla geldi. Bu kez kocaman 
bir köpek, Sarah'nın çocuklarının, özellikle de Amy'nin arka­
daşı olan neşeli, gürültücü bir kırma. Onu bütün çocuklar se­
viyorlardı, doğallıkla; hele Paul bayılıyordu. Bunu gördükçe 
Harriet'in içi sızlıyordu çünkü kendileri eve kedi, köpek ala­
mıyorlardı. Eh, Ben daha akıllandı artık, belki, diye içinden 
geçirdi ya, bunun olasız olduğunu biliyordu. Bakıyordu da, 
Amy'nin, o iri, çirkin beden içindeki sevgi dolu yavrunun özel 
şefkat gereksediğini bu koca köpek sanki biliyor ve taşkınlığı­
nı onun hatırına ayarlıyordu. Amy çok zaman kolunu köpe­
ğin boynuna dolayıp oturuyordu. Onu biraz hırpalayacak olsa 
köpek çocuğu burnuyla usulca itiyor ya da "Yavaş gel," diyen 

hafif bir uyarı sesi çıkarıyordu. Saralı bu köpeğin Amy'ye ner­
deyse dadılık ettiğini söyleyince çocuklar, "Tıpkı Peter Pan' da­
ki Nana gibi," diyorlardı. Ama Ben odadaysa köpek onu dik­
katle gözlüyor, gidip bir köşeye yatıyordu, başı pençelerinin 
üzerinde, gövdesi gergin, tetikte. 

Bir sabah herkes kahvaltıdayken Harriet her nedense ba­
şını çevirince köpeğin bir kenarda uyuduğunu, Ben'in de diz­
lerini bükmüş, ellerini öne doğı·u uzatmış, onun üstüne yürü­
mekte olduğunu gördü . . .  

"Ben!" dedi sertçe; o soğuk gözlerin kendinden yana dön­
düğünü gördü, katıksız bir hainlik ışıltısı seçti. 

Uyanmış olan köpek toparlanıp ayağa kalktı, tüyleri di­
ken diken olmuştu. Kaygıyla, tasayla mızıldanarak insanla­
rın bulunduğu bölüme geldi, masanın altına yattı. 

Bunu herkes görmüştü; kimse sesini çıkarmadı. Ben Do­
rothy'nin yanına gelerek, "Süt isterim," dedi. Dorothybir bar­
dağa süt boşalttı, Ben bunu içip bitirdi. Sonra masanın başın­
dakilere baktı, onlar da ona bakıyorlardı. Çocuk onları anla-
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maya çalışır gibiydi gene. Bahçeye çıktı, elindeki çomakla yeri 
kazan bodur, tıkız bir ecinni. Öteki çocuklar yukarda bir yer­
deydiler. 

Masanın çevresinde, kucağında Amy'le Dorothy, Saralı, 
Molly, Frederick, James ve David oturuyorlardı. Bir de Ange­
la, "hayatın üstesinden gelebilen" ve bütün çocukları normal 
olan başarılı kızkardeş. 

Odada esen hava Harriet'i, "Anladık, söyleyin bakalım," 
diye meydan okumaya kışkııttı. 

Konuşan Frederick oldu ve Harriet bunun özel bir an­
lam taşıdığını düşünmeden edemedi. "Buraya bak, Harriet, 
kabul etmelisin aıtık, bu çocuğun özel bir kuruma gönderil­
mesi gerekiyor." 

Harriet, "O zaman onun anormal olduğunu söyleyen bir 
doktor bulmamız da gerekiyor," diye yanıtladı. "Dr. Brett'in 
buna hiç niyeti yok." 

"Başka bir doktor bul," dedi Molly. "Bu gibi işlerin bir yo­
lu bulunabilir." 

Bu iki iri yapılı, kuru ot yığını gibi dağınık görünümlü, 
besili, al yanaklı kişi, şimdi kararlı bir cephe oluşturmuştu. 
Şimdi -dolaylı yoldan da olsa- kendilerini tehdit eden bir bu­
nalınun varlığına inanmışlardı ya, iyice pratikleşmişlerdi. 
Harriet, bir güzel karınlarını doyurduktan sonra kürsüye çık­
mış iki yargıcı andırıyorlar, diye içinden geçirdi, bu eleştiriyi 
paylaşıp paylaşamayacağını görmek için David'den yana bir 
bakış fırlattı; ama o gözlerini masaya dikmiş duruyordu, ağzı 
sımsıkı kısılı. O da ötekilerle aynı fikirdeydi. 

Angela gülerek, "Tipik yüksek tabaka acımasızlığı," dedi. 
Bu masa başında böyle bir tavrın, hele böylesine kesinlik­

le, takınıldığına bundan önce hiçbiri tanık olmamıştı. Kısa 
bir sessizlikten sonra Angela kendi sözlerini yumuşatarak, 
"Bu görüşe katılmadığımdan değil,"  diye ekledi. 

"Elbet katılıyorsun," dedi Molly. "Aklı başında olan her­
kes katılır." 
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Angela, "Söyleyiş tarzınıza takıldım," dedi. 
Frederick, "Hangi tarzda söylendiğinin ne önemi var?" di­

ye sordu. 
David, "Peki parasını kim verecek? Ben veremem," dedi. 

"Ben şimdiki harcamalaıımızı ancak karşılayabiliyorum, o da 
James'in yardımıyla. "  

Frederick, "Eh, James· bu  işin angaryasını yüklenecek, 
çaresiz," diye yanıtladı. "Ama hepimiz katkıda bulunuruz."  
Bu aileden ilk olarak parasal bir yardım önerisi geliyordu. 
Öbür akrabalar onlar konusunda, "pinti bunlar, bütün ben­
zerleri gibi, " diye fikir birliğine varmışlardı. Şimdi hepsi de 
bu yargıyı anımsıyordu. Molly ile Frederick on günlüğüne ge­
lir, yanlarında iki sülünle iki şişe çok pahalı şarap getirirler­
di. Yapacakları "katkı"nın atla deve olmayacağını hepsi bili­
yordu. 

Fikir ayrılıkları içinde, öylece oturdular bir süre. 
Sonra James, "Ben elimden geleni yaparım," dedi. "Ne 

var ki işler eskisi kadar tıkırında değil. Sıkıntılı zamanlarda 
yat satışlarının parlak olduğu söylenemez." 

Gene sessizlik oldu; herkes Harriet'e bakıyordu. 
O, kendini herkesten ayrı tutarak, "Hoşsunuz, doğrusu," 

dedi. "Buraya defalarca, sık sık geldiniz, sorunun ne olduğu­
nu biliyorsunuz, demek istediğim, sahiden biliyorsunuz. Pe­
ki, şu özel kurumu işleten kimselere ne diyeceğiz?" 

Molly, " Kurumuna bağlı," dedi; o iri gövdesi eneıji ve 
inanç doluydu sanki: Ben'i bir lokmada yutmuş da şimdi sin­
diriyormuş gibi, diye düşündü Harriet. Yüksek sesle, ·"Yani, 
demek istediğiniz," diye sükunetle konuştu, oysa titriyordu. 
"Ailelerin başlarından atmak istedikleri çocukları almak ama­
cıyla kurulmuş olan yerlerden birini bulacağız, öyle mi?" 

"Zengin ailelerin; diye Angela hafif bir meydan okuyuş­
la burun kıvırdı. 

Molly onun küstahlığından yılmayarak "Evet, öyle," de-
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di. "Yani başka türlüsünü bulamazsak Ortada olan tek bir 
şey var, bir şeyler yapılmazsa durum felakete dönüşecek." 

Dorothy de kesin tavır alarak, "Durum zaten felaket, " de-· 
di. "Öteki çocuklar . . .  zarar görüyorlar, acı çekiyorlar. Kızım, 
sen kendi derdine öyle dalmışsın ki bunu görmüyorsun bile." 

David, "Dinleyin," dedi; sabırsız, öfkeliydi, çünkü bu du­
ruma dayanamıyordu; gövdesinin liflerini, bir yandan karısı, 
bir yandan anababası çekeleyerek kopaıtır gibiydiler. "Dinle� 
yin, ben size hak veriyorum. Günün birinde Harriet de hak 
verecek, ister istemez. Ve bana kalırsa o gün, işte bugündür. 
Ben buna daha fazla dayanabileceğimi sanmıyorum." Şimdi, 
en sonunda dönmüş karısına bakıyordu ve bu, acı, yalvarış do­
lu bir bakıştı. David, lütfen, diyordu Harriet'e, ne olur. 

"Pekfila, '' dedi Harriet. "Uygun bir yer bulunabilirse, şöy­
le . . .  " Sonra ağlamaya başladı. 

Ben bahçeden içeri geldi, her zamanki gibi onlardan ayrı 
olarak durdu, onlara baktı. Kahverengi kot pantolon, kahve­
rengi gömlek giymişti, ikisi de sağlam kumaştan. Giydiği her 
şeyin sağlam olması zorunluydu çünkü. Ben bunları yırtıp 
parçalıyordu. O dar alnı, fırça gibi dik sarımsı saçları, hiç kır­
pışmayan donuk gözleri, kısılmış duran omuzları, ayrık ba­
san bacakları, bükük dizleri ve önünde, sıkılı tuttuğu yum­
ruklarıyla her zamankinden çok bir yercücesine benziyordu. 

"Ağlıyor, " dedi, annesi için. Masanın üzerinden bir parça 
ekmek alarak gene dışarı çıktı. 

Harriet, "Peki, " dedi. "Bu kurumdakilere ne söyleyeceksi-
. ?" nız . 

''Sen onu bize bırak," dedi Frederick. 
Molly de, "Evet," diye ekledi. 
Angela, "Tanrım!"  dedi, kınama karışık bir onaylamayla. 

"Bazen, sizlerle birlikteyken bu ülkeyi tümüyle anlar gibi olu­
yorum." 

Molly, "Sağolasın," dedi. 
Frederick de, "Sağol," dedi. 
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Dorothy, "Haksızlık ediyorsun, kızcağızım," dedi. 
Kızlan, Harriet, Sarah, Angela, hemen hemen bir ağız­

dan, "Haksızlık ha!" dediler. 
Bunun üzerine Harriet dışında herkes güldü. Ve Ben'in 

kaderi işte böylece kararlaştınlmış oldu. 
Birkaç gün sonra Frederick telefon ederek uygun bir yer 

bulunduğunu bildirdi; Ben'i almaya araba yollayacaklardı. 
Hemencecik. Yarın . 

. Harriet çılgına döndü. Nasıl bir aceleydi bu, ve . . .  evet, na­
sıl bir acımasızlık! Ya bunu onaylayan doktor? Ya da onaylaya­
cak olan? Ben'i bir kez bile görmemiş olan bir doktor, değil 
mi? 

Harriet bütün bunları David'e söyledi ve onun tutumun­
dan anladı ki kendisinden habersiz epey işler dönmüştü. An­
nesi ve babası David'in bürosuna telefon etmiş olsalar gerek­

ti. Molly -Harriet şu anda ondan nefret ediyordu- "Ona sözü­
nü geçirmen lazım," gibilerden bir şey söylemişti herhalde, 

David de, "Evet, bir çaresine bakarım," mı demişti? 
David Harriet'e, ''Ya o ya biz," dedi. Sesi, Ben'e karşı duy­

duğu soğuklukla dopdolu "Bu çocuk Mars'dan gelmiş, bize 
şöyle bir uğramış olsa gerek," diye ekledi. "Dönüp dünyamız­
da neler gördüğünü rapor edecek, sanırım." Sonra güldü. 
Harriet bu gülüşü çok zalim buldu. Sesini çıkarmadı ama 
Ben'in, gittiği bu kurumda fazla yaşamasının beklenmediğini 
şimdi anlıyordu; daha doğrusu başlangıçtan beri yarı yarıya 
biliyordu ya . . .  

"Küçücük bir çocuk o," dedi. ''Bizim çocuğumuz. " 

David, "Hayır, değil işte," diyerek kestirip attı. "Yani hiç 
değilse benim çocuğum değil." 

Oturma odasındaydılar. Karanlık kış bahçesinden, uzak 
ve tiz çocuk sesleri geliyordu. David'le Harriet aynı düıtüye 
kapılmışçasına pencereye gidip kalın perdeyi araladılar. Bah­
çe ağaç ve fundaların loş karaltılarıyla doluydu, ama bu sıca­
cık odadan vuran ışık çimlerin üzerinden uzanarak kışın ka-
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rartmış olduğu bir çalıyı, yağmur damlalarıyla ışıldayan dalla­
ı1 ve bir kayın ağacının beyaz gövdesini aydınlatıyordu. Ren­
garenk kapitone ceketleri, pantolonları, yün başlıklarıyla bir­
birlerinden ayırtedilmeyen iki karaltı bir pırnal seddinin al­
tındaki karanlığın içinden çıkarak ilerledi. Bunlar, kimbilir 
nasıı'bir serüven yaşamakta olan Helen'le Luke'tular. İkisi­
nin de elinde değnekler vardı, bunlarla geçen yıldan kalma 
ölü yaprak yığınlarını dürtükleyip duruyorlardı. 

"İşte burda!" diye Helen'in sesi bir zafer nidasıyla yüksel­
di ve Harriet'le David değneğin ucunda, çocukların yazın yi­
tirdikleri sanlı kırmızılı plastik topu gördüler. Kirlenmiş, ezil­
miş, ama sağlamdı. İki çocuk topu havaya kaldırıp dönerek, 
ayaklarını yere vura vura, hızlı bir dansa başladılar. Sonra, 
durduk yerde, görünür bir nedeni olmadan teras kapısına 
doğru bir koşu kopardılar. Harriet'le David kapının karşısın­
daki bir kanapeye oturmuşlardı . Kapı birden içeıi doğru açıl­
dı ve çocuklar eve girdiler, iki narin, zarif karaltı; soğuktan 
yanmış yanakları parlak kırmızı ve gözleri biraz önce bütün­
leşmiş oldukları karanlık, yabanıl dünyanın heyecanıyla do­
luydu. Derinden soluyarak bir an durdular; gözleri yavaş ya­
vaş gerçek dünyaya alıştı: Bu sıcak, aydınlık oda ve orda otur­
muş onlara bakan anneleriyle babaları. Birbirine tamamen 
yabancı iki yaşam biçimi bir an için karşı karşıya geldi: Çocuk­
lar demin eskil bir yabanıllığın parçası olmuşlardı ve bu, kan­
larında hala gümbürdüyordu ama şimdi o vahşi varlıkların­
dan sıyrılarak ev halkının arasına dönmek zorundaydılar. 
Haniet'le David de bu dakikayı onlarla paylaşıyorlar, kendi 
çocukluklarından kalma anılar ve düş güçleriyle onlara katılı­
yorlardı: Kendi kendilerini açıkça görebiliyorlardı, kanapede 
oturmuş iki yetişkin, akıllı uslu, evcil, hatta başıboşluk ve öz­
gürlükten uzak oldukları için acınası. 

Anababalarını yalnız bulup da odada başka çocuk, özel­
likle de Ben'in olmadığını görünce Helen bahasına sokuldu, 
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Luke annesine; Harıi.et'le David de bu iki serüvenci küçüğü 
kucakladılar - öz çocukları- ve sımsıkı tuttular. 

Ertesi sabah Ben'i alacak olan araba -küçük siyah bir 
kamyonet- geldi. Hani.et arabanın geleceğini biliyordu çün­
kü David işe gitmemişti. Onu, Harriet'i, "idare etmek" için ev­
de kalmıştı! David yukarı çıktı, Harriet çocukların kahvaltısı­
nı veıi.rken sessizce hazırladığı bavullarla çantaları aşağı in­
dirdi. 

Bunları arabanın içine attı. Sonra yüzünü iyice sertleşti- . 
ıi.p donuklaştırarak -öyle ki Harriet onu tanıyamıyordu­
oturma odasında, yerde oturmakta olan Ben'i kucakladı, gö­

türüp kamyonete koydu. Ordan çabucak Harriet'in yanına 
geldi, yüzü hep öyle sert ve donuk, onu kollarına alarak kam­
yoneti görmesin diye başını öte yana çevirdi. Araba yola çık­
nuştı bile, içinden bağrışlar yükseldiğini Harriet duyabiliyor­
du. David onu kanapeye otuıttu, kollarında hfila sımsıkı tutu­
yor ve tekrar tekrar, "Bunu yapmamız zorunlu, Harriet," di­
yordu, "zorunlu". Hani.et ağlıyordu, şoktan, ferahlıktan, bü­
tün sorumluluğu yüklenmiş olduğu için David'e duyduğu gö­
nül borcundan. 

Çocuklar okuldan dönünce David'le Harriet onlara 
Ben'in, birilerinin yanında kalmaya gittiğini söylediler. 

Helen, " Anneannemin yanında mı?" diye kaygıyla sordu. 

"Hayır." 

Kuşku, kaygı dolu dört çift göz birden rahatladı. Taşkın­
lık keıtesinde bir ferahlama. Çocuklar kendilerini tutamaya­
rak hoplayıp zıplamaya başladılar, sonra da bu sevinç dansı o 
anda uydurdukları bir oyunmuş gibi yaptılar. 

Akşam yemeğinde de aşırı canlı, taşkındılar, kıkır kıkır 
gülüp duruyorlardı. Derken bir sessizlik anında Jane tiz ses­
le, "Bizi de evden gönderecek misiniz?" diye sordu. Duyguları­
nı kolay açığa vurmayan, sessiz bir çocuktu, minyatür bir Do­
rothy, gerekli bulmadığı hiçbir sözü söylemezdi. Oysa şimdi o 
iri mavi gözleri korkuyla annesinin yüzüne dikilmişti. 
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David, "Yoo, ne münasebet," diye yanıtladı; sesi seıt çık­
mıştı. 

Luke açıklama yaptı: "Ben'i evden uzaklaştırdılar çünkü 
o aslında bizden biri değil." 

Bunu izleyen günlerde aile suya bırakılmış kağıt çiçekler 
gibi açıldı. Ben'in hasıl bir yük, hepsinin üzerinde nasıi bir 
bask1 olduğunu, çocukların neler çektiğini Harriet şimdi anlı­
yordu; onların kendi aralarında Ben'i ne kadar çok tartışmış, 
bu konuda bir uzlaşmaya varmak için uğraşmış olduklarını 
anababaları bilmek bile istememişlerdi. Şimdi Ben aıtık yok­
tu ya, çocukların gözleri parlıyor, neşeden içleri içlerine sığmı­
yordu; durup durup Harriet'e küçük armağanlar getiriyorlar­
dı, bir şekerleme, bir oyuncak, "Al, anneciğim, bu senin". Dur­
duk yerde koşup onu öpüyor, yüzünü okşuyor, mutlu buzağı­
lar, taylar gibi ona sokuluyorlardı. David günlerce işe gitme­
yip evde kaldı, onlarla birlikte olmak için -Harriet'le birlikte. 
Harriet'i el üstünde tutuyor, incitmemek için elinden geleni 
yapıyordu. Hastaymışım gibi, diye Harriet için için isyan etti 
sonunda. Her an Ben'i düşünüyordu, doğallıkla; Ben bir yer­
lerde mahpustu. Ama nasıl bir mahpus? Harriet o küçük, si­
yah kamyoneti gözünün önünde canlandırıyor, alınıp götürü­
lürken Ben'in kopardığı öfke haykırışlarını anımsıyordu. 

Günler gelip geçiyordu, evin içi olağanlık doluydu. Harri­
et çocukların Paskalya tatilinden sözettiklerini duydu. Helen, 
"Artık Ben yok ya, çok iyi olacak,"  diyordu. 

Meğer annelerinin kabul etmek istediğinden ne kadar da­
ha çok şey anlamışlardı, eskiden beri! 

Harıiet evdeki genel rahatlamanın bir parçası olmakla, 
bunca zamandır bunca baskıya nasıl dayandığını anlayama­
makla birlikte Ben'i de aklından çıkaramıyordu. Sevgiyle, sı­
caklıkla düşünüyor değildi onu. Yüreğinde bir damlacık bile 
normal duygu bulamadığı için kendine kızıyordu ama gecele­
ri uykusunu kaçıran, suçluluk ve dehşet duygusuydu. Harri­
et gizlemeye çalışsa da David onun uyanık yattığını biliyordu. 
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Derken bir sabah Harıiet anımsayamadığı kötü bir rüya­
dan uyandı ve "Ben gidip Ben'e ne yaptıklarını göreceğim," de­
di. 

David gözlerini açtı, bir süre kolunun üzeıindEn pencere­
ye bakarak sessiz yattı. Zaten yarı uyanıktı. Harriet onun böy­
le bir kararı korkuyla beklemekte olduğunu algıladı; David'in 
şu anki duruşunda ona, güzel, tamam öyleyse, buraya kadar, 
diyen bir şey vardı. 

''David, mecburum buna." 
"Yapma," dedi David. 
"Mecburum, elimde değil." 
Onun orda öylece yatışından, tek bir sözcükten öte hiçbir 

şey demeyişinden Harriet durumun kendisi için kötü olduğu­
nu, David'in yattığı yerde birtakım kararlar verdiğini anladı. 
David bir süre yattı, sonra kalktı, odadan çıktı, aşağıya indi. 

Harriet giyindiği zaman Molly'ye telefon açtı, Molly onu 
dinler dinlemez buz gibi bir öfkeye kapıldı. "Yok, onun nerde 
olduğunu söylemeyeceğim sana. Bir iş yaptın madem, orda bı­
rak aıtık." 

Gene de en sonunda adresi Harriet'e verdi. 
Harriet gene neden herkesin kendisine ağır bir suç işle­

miş gibi davrandığını merak ediyordu. Ben doğdu doğalı bu 
böyle, diyordu kendi kendine; bir şanssızlığa kurban oldum 
ben, suç işlemedim. 

Ben'i İngiltere'nin kuzeyinde bir yere götürmüşlerdi; 
arabayla dört beş saat çekerdi, trafik yoğunsa daha da çok. 
Trafik kötüydü ve Harriet arabasını kurşuni bir kış yağmuru­
nun altında sürüyordu. Öğleden hemen sonra. o esintili, kur­
şuni yağmur yüzünden doğru dürüst göremediği bozkırhk bir 
vadide, koyu renk taştan yapılma büyük, oturaklı bir binaya 
yaklaştı. Bina, dallarından yağmur süzülen kasvetli çamlar 
arasında dimdik yükseliyordu Ye düzenli üç sıra halinde dizil­
miş pencereleri parmaklıklıydı. 

Harriet ufak bir antreye girdi. İç kapının üzerinde bir 
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kart duruyordu; karta elle, "Lütfen zile basınız," diye yazılmış­
tı. 

Harriet zile basıp bekledi ama hiçbir şey olmadı. Yüreği 
çarpıyordu. Damarları hfila onu buraya kadar itmiş olan adre­
nalinle doluydu, gene de uzun araba yolculuğu onu biraz ya­
tıştırmıştı. Şimdi bu kasvetli bina da onun beynine değilse bi­
le -çünkü elinde hiçbir somut bilgi yoktu- gergin sinirlerine, 
korktuğu şeyin gerçek olduğunu söylüyordu. Beri yandan 
Harriet korktuğunun ne olduğunu da kesinlikle biliyor değil­
di. Zile tekrar bastı. Bina sessizdi. Harriet içerlerde bir yerde, 
uzaktan uzağa bir zilin tiz sesini duyabiliyordu. Gene hiçbir 
şey olmadı. Tam arkaya dolanmak üzereydi ki kapı ansızın 
açıldı, kat kat kazaklar, hırkalar giymiş, boynuna kalın bir at­
kı dolamış, pasaklı bir kız eşikte belirdi. Kabarık kıvırcık sarı 
saçlarının altında ufak, soluk bir yüzü vardı, saçının, koyun 
kuyruğuna benzeyen örgüsüne mavi bir kurdele bağlamıştı. 
Yorgun görünüyordu. 

"Evet?" diye sordu. 
Harriet buraya hiçbir ziyaretçi gelmediğini ve bunun da 

ne anlama geldiğini anladı. 
"Ben Bayan Lovatt," dedi, baştan tavrını belli ederek. 

"Oğlumu görmeye geldim." 
Bu ne idüğü belirsiz kurumun böyle bir söz duymayı hiç 

beklemediği besbelliydi. 
Kız ağzı adeta açık kalarak Harriet' e baktı ve başını, elin­

de· olmadan, bir yetersizlik ifadesiyle salladı, sonra, "Dr. 
�facPherson bu hafta hurda yok," dedi. Kendi de İskoçyalıydı, 
belirgin bir şiveyle konuşuyordu. 

Harriet kesin bir ifadeyle, "Yerine bakan biri vardır el­
bet, ·· dedi. 

Kız onun tutumu karşısında gerileyerek hafifçe gülümse­
di; çok kaygılıydı. "Bekleyin hurda," diye mırıldanarak içeri 
girdi. 

Harriet, büyük kapının yüzüne kapanmasına fırsat ver-
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meyerek kızın peşinden yürüdü. Kız dönüp ona baktı; dışar­
da bekleyeceksiniz, demek ister gibiydi ama, "Ben gidip birini 
bulayım," dedi ve koridorun loş mağarasına daldı. Tavan bo­
yunca sıralanmış olan küçük lambalar karanlığı hiç etkile­
mez gibiydi. Havada dezenfektan kokusu vardı. Mutlak bir 
sessizlik. Yok, hayır; bir süre sonra Harriet binanın arkaların­
da bir yerden gelen yüksek, tiz bir çığlığın ayırdına vardı, çığ­
lık yükselip kesiliyor, sonra gene başlıyordu. 

Hiçbir şey olmadı. Hani.et, akşamın yaklaşmasıyla şimdi­
den kararmaya başlamış olan antreye döndü. Yağmur iliklere 
işleyen bir sağanağa dönmüştü, sessiz, tekdüze. Bozkırlar göz­
d( :. silinmişti. 

Harriet tekrar ısrarla zile bastı sonra koridora döndü. Ta­
vandaki iğne başına benzer ışıkların altında, ta uzaktan beli­
ren iki karaltı Harriet'e yaklaştı. Pek de temiz olmayan beyaz 
bir iş gömleği giymiş genç bir adam, peşinde de deminki kız; 
şimdi ağzında bir sigara vardı, gözlerini dumana karşı kısmış­
tı. İkisi de yorgun görünüyorlardı, ne yapacaklarını kestire­
mez gibiydiler. 

Genç adam, genel olarak yıpranmış görünen, sıradan bi­
riydi. Teker teker alınınca ellerinde, yüzünde, gözlerinde dik­
kati çekecek bir şey yoktu ama havasında bir umarsızlık sezili­
yordu, içinde bir öfke ya da umutsuzluk birikimi varmış gibi. 

"Buraya giremezsiniz," dedi telaşlı, kararsız bir sesle. 
"Bizde ziyaret günü yoktur." Sesi, genizden ve düz, bir Güney 
Londralının sesiydi. 

''Ama hurdayım," dedi Harriet. "Oğlum Ben Lovatt'ı gör­
meye geldim buraya." 

Genç adam birden deıi.n bir soluk alarak kıza baktı, kız 
da dudaklarım büzüp kaşlarını kaldırdı. 

Harriet, "Bana bakın," dedi. "Anlamıyorsunuz galiba. Gi­
decek değilim hurdan, inanın. Oğlumu görmeye geldim, gör­
meden gitmeyeceğim." 

Genç adam onun kararlı olduğunu anlamıştı. Ağır ağır 



başını salladı, evet, ama sorun o değil, dercesine. Harriet' e 
gözlerini kısmış bakıyordu. Harriet uyarılmakta olduğunu al­
gıladı, hem de bunun sorumluluğunu yüklenen biri tarafın­
dan. Biraz acınacak biri olabilirdi bu genç adam, yeterli bes­
lenmeyen, başka iş bulamadığı için hurda olan, aşırı yorgun 
biri olduğu kesindi, gene de konumunun ağırlığı -acı yükü­
üzerinden akıyordu ve yüzünün ifadesi, o kızarmış, duman 
yorgunu gözleri sert ve otoriterdi, ciddiye alınmaları gerek. 

"Çocuklarını getirip buraya atan kimseler bir daha gelip 
bakmazlar, " dedi. 

Kız da, "Siz hiç anlamıyorsunuz," diye ekledi. 
Harriet, "Bıktım artık!" diye patladı. "Hiçbir şeyi anlama­

dığımı işitip durmaktan usandım. Bu çocuğun annesiyim 
ben. Ben Lovatt'ın annesiyim. Siz anlıyor musunuz şimdi?" 

Birden bu üç kişi evrensel bir kara yazgıyı kavramanın, 
hatta u1narsızca kabul etmenin yakınlığını duyumsadılar. 

Genç adam, peki, gibilerden başını sallayarak, "Neyse," 
dedi, "gidip bakayım . . .  " 

Harriet, "Ben de geliyorum," dedi. 
Bunu duyan genç adam gerçekten telaşlanarak, "Yoo, ol­

maz," diye hafifçe bağırdı. "Gelemezsiniz!" Kızdan yana bir 
baş işareti yaptı, kız şaşılası bir hızla koşarak uzaklaştı. Genç 
adam Harriet'e, "Siz burda kalın," diyerek uzun adımlarla kı­
zın arkasından yürüdü. 

Harriet kızın sağa dönüp gözden yittiğini gördü. Hiç dü­
şünmeden, sağ yanındaki bir kapıyı açtı. Genç adamın lanet 
okur ya da uyarır gibi kalkan kolunu gördüğü anda kapının 
ardındaki gerçeği algıladı. 

Duvarlan boyunca büyüklü küçüklü sayısız karyola dizil­
miş duran uzun bir koğuşun başındaydı. Koğuşun öbür ucun­
daki kapıya doğru hızlı ad�mlarla yürürken, kaıyolalarda irili 
ufaklı çocukların yattığını ve her bir çocuğun, insan modeli­
nin çarpıtılmış bir kalıbına dökülmüş olduğunu gördü. Çarpıl­
ma kiminde hafif, kiminde dehşet vericiydi: Sap gibi bedeni-
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nin bitiminde sallanan kocaman kafasıyla virgüle benzer bir 
bebecik . . .  derken, iri fırlak gözleri, kol ve bacak yerine geçen 
incecik uzantılarıyla sopamsı bir böceği andıran bir şey . . .  etle­
ri eriyip çözülen, her yanı birbirine karışmış bir küçük kız . . .  
kireç rengi şişmiş kol ve bacaklarıyla bir taşbebek, gözleri ma­

vi göller gibi geniş ve boş, açık duran ağzının içinde şişmiş bir 
dil . . .  Gövdesinin bir bölümü öbüründen kopmuş da kayıyor­
muş gibi çarpık duran ince uzun bir oğlan çocuk. Bir başka ço­
cuk ilk bakışta normal görünüyordu, sonra Harriet onun başı­
nın arkasının bulunmadığını gördü; çocuk salt yüzdü ve bu 
yüz Harriet'e bakıp haykırır gibiydi. Sıra sıra acibe, hemen 
hepsi uykuda, hepsi sessiz. Hepsi de resmen uyuşturulup ap­
tallaştırılmıştı. Ama hepsinin sessiz olduğu söylenemezdi. Ke­
narlarına battaniye geçirilmiş küçük bir karyoladan iç karartı­
cı bir hıçkırık sesi geliyordu. Durup durup yükselen ve şimdi 
daha yakından gelen o deminki çığlık Harriet'in gene sinirle­

rini törpüledi. haç kokusu.nu bastıran bir insan pisliği koku­
su . 

Sonra Harriet bu karabasanlar koğuşundan çıktı, kendi­
ni deminkine koşut ve eş olan bir başka koridorda buldu. Ko­
ridorun sonunda deminki kızla genç adamın biraz ona doğru 
yaklaştıktan sonra gene sağa döndüklerini gördü . . .  Var gücüy­
le bir koşu kopardı; ayaklarının döşeme tahtalarında çıkardı­
ğı patırtıyı duyabiliyordu; köşeyi dönünce kendini ilaç yüklü 
tekerlekli masalarla dolu, minicik bir odada buldu. Harriet 
bunu da koşarak geçti ve kendini bu kez beton zeminli, uzun 
bir geçitte buldu. Karşısındaki duvarda sırayla, parmaklıklı 
gözetleme kapıları vardı. Harriet yanlarına yetiştiğinde genç 
adamla kız bu kapılardan birini açmaktaydılar. Şimdi her 
üçü de sesli sesli soluyordu. 

Genç adam Harriet'in burda bulunmasını kastederek, 
"Öf!" dedi. 

Kapı açılıp da içerki dört köşe odayı gördüğü zaman Har­
riet de, "Hem de ne öf!" diye ekledi. Odanın duvarları yer yer 



düğmelenerek pahalı deri kaplamaya benzetilmiş parlak be­
yaz plastikle kaplıydı. Yerde, yeşil bir sünger şilte üzerinde 
Ben yatmaktaydı. Baygındı. Çıplak bedenine bir deli gömleği 
giydirilmişti. Uçuk sarı dili ağzından dışarı sarkmıştı. Cildi 
ölü beyazdı; yeşilimtrak. Her şeye -duvarlar, yer, Ben- pislik 
bulaşmış durumdaydı. Tümüyle ıslak olan şilteden yere koyu 
sarı bir idrar birikintisi sızmıştı. 

Genç adam, "Gelmeyin, dedim size!" diye bağırdı. 
Ben'i o omuzlarından tuttu, kız da ayaklarından. Çocuğa 

dokunuşlarından Harriet onların kaba ve hoyrat olmadıkları­
nı anladı. Çocuğu bu şekilde tutup kaldırarak -çünkü böylece 
onun pek az yerine dokunmuş oluyorlardı- dışarı çıkardılar, 
koridorun. biraz ötesindeki bir başka kapıdan içeri girdiler. 
Harriet de peşlerinden gitti, sonra du_rup onları seyretti. Bu 
odada koskocaman bir banyo küveti, üzerinde elektrik prizle­
ri olan eğimli beton bir raf vardı, bir duvar boyunca lavabolar 
sıralanmıştı. Genç adamla kız Ben'i rafın üzerine yatırdılar. 
deli gömleğini çözüp çıkardılar, suyun ısısını ayarladıktan 
sonra çocuğu musluklardan birine geçirilmiş olan bir hortum­
la yıkamaya giriştiler. Harriet duvara yaslanmış, seyrediyor­
du. Öylesine beyninden vurulmuşa dönmüştü ki hiçbir şey 
hissetmiyordu. 

Ben kıpırdamıyordu. Rafın üzerinde ölü bir balık gibiydi. 
Kız onu birçok kere yandan yana, öne arkaya çevirdi. Böyle 
zamanlarda genç adam suyu kesiyordu. Sonunda Ben'i rafın 
başka bir köşesine götürüp kuruladılar, bir çamaşır yığının­
dan temiz bir deli gömleği alarak sııiına geçirdiler. 

"Neden?" diye Hani.et sordu yııiıcı bir sesle. Karşısında­
kiler bunu yanıtlamadılar. 

Dili dışarda, baygın yatan çocuğu kıskıvrak bağlayarak 
dışarı çıkarttılar, koridorun üzerindeki başka bir odaya aldı­
lar. Burda da yatağa benzer beton bir raf vardı. İki genç Ben'i 
bunun üzerine uzattıktan sonra doğruldular ve ıslık çalarcası­
na iç geçirdiler. 
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Genç adam, "Buyrun işte," dedi. Bir an, çektiği sıkıntı­
dan sonra kendini toplamak için gözlerini yumup durdu, son­
ra bir sigara yaktı. Kız elini uzatıp sigara istedi, genç adam 
ona bir sigara verdi. Sigaralarını içerlerken Harriet'e yenilgi 
dolu, yorgun gözlerle bakıyorlardı. 

Harriet ne diyeceğini bilemedi. Karşısında öbür, sahici 
çocuklarından biri varmışçasına yüreği yanıyordu, çünkü 
Ben, o soğuk, donuk, uzaylı gözleri kapalı olduğu için şu anda 
görülmedik derecede normal duruyordu. Acınası: Harıiet'in 
içinden şimdiye değin hiç ona acımak gelmemişti. 

"Onu alıp eve götüreceğim," dedi. 
Genç adam ters ters, "Sizin bileceğiniz şey," diye yanıtla-

dı. 
Kız Harriet'i merakla süzmekteydi, sanki Harıiet de 

Ben gibi görülmedik bir şeydi, aynı kumaştan dokunmuş. 
"Götürüp ne yapacaksınız?" diye sordu. Sonra, "Öyle güçlü 
ki!" diye ekledi ve Harriet onun sesindeki korkuyu tanıdı. 
"Ömrümde böyle bir şey görmedim." 

Genç ada�, "Hiçbiıimiz görmedik," dedi. 
"Giysileri nerde?" 
Genç adam bunu duyunca küçümseyerek güldü, sonra, 

"Onu'giydirip paşa paşa eve götüreceksiniz ha?" diye sordu. 
"Ne var bunda? Buraya gelirken sırtında giysileri yok 

muydu?" 
Harriet'in, hemşire mi, hastabakıcı mı olduklarını kesti­

remediği iki görevli aralarında bakıştı. Sonra ikisi de sigarala­
rından derin birer nefes çekti. 

Genç adam, "Bayan Lovatt, durumu anladığınızı sanmı­
yorum," dedi. "Yolunuz ne kadar?" 

"Arabayla döıt beş saat." 
Genç adam gene güldü; bu işin olasızlığına, Harriet'in 

saçmalamasına. "Çocuk yolda ayılacak," dedi . "O zaman ne 
olacak?" 

Harriet, " Karşısında beni görecek," dedi, sonra aptallık 
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ettiğini karşısındaki yüzlerden okudu. "Peki, öyleyse, siz ne 
tavsiye ediyorsunuz?" 

Kız, "Gömleğin üstüne birkaç tane de battaniye sarın," 
dedi. 

Genç adam, "Sonra da arabanızı olanca hızınızla sürün," 
diye ekledi. 

Üçü karşılıklı dikilip birbirlerine sessizce baktılar, uzun, 
ciddi bakışlarla. 

Kız birden yazgısına ateş püskürerek, "Siz deneyin baka­
lım bu işi yapmayı," dedi. "Bir kerecik deneyin, bakalım. Ney­
se, ben bu ayın sonunda ayrılıyorum nasılsa. "  

Adam, "Ben de öyle, " dedi. "Birkaç haftadan fazlasına hiç 
kimse dayanamıyor zaten." 

"Anlıyorum," dedi Harriet. "Şikayet edecek falan da deği­
lim." 

"Bir kağıt imzalamanız gerekiyor. Kendimizi korumak 
zorundayız. "  

Ne var ki kağıdı bulmak kolay olmadı. Nihayet, bir dosya 
dolabını uzun uzun karıştırdıktan sonra yıllar önce teksir edil­
miş bir matbu kağıt buldular. Kağıt Harriet'in kuruma hiçbir 
sorumluluk yüklemediğini belirtiyordu. 

Harriet şimdi çocuğuna ilk kez dokunarak onu kucağına 
aldı. Ben'in ağırlığını hissedince, "ölü gibi ağır," deyimini ilk 
olarak anladı. 

"O koğuştan bir daha geçmiyorum," diyerek koridora çık-
tı. 

Genç adam bezgin bir alaycılıkla, "Ne mutlu size," dedi. 
Birkaç battaniye aldı. Ben'i bunlardan ikisine sarıp otomobi­
le götürdüler, arka koltuğa yatırdılar, üzerine de bir battani­
ye daha öıttüler. Ben'in yalnızca yüzü görünüyordu. 

Üçü otomobilin yanında bir an durdular. Birbirlerinin 
yüzünü zor seçebiliyorlardı. Otomobilin farlarıyla binanın 
ışıkları dışında oıtalık karanlıktı. Ayaklarının altında sular fı­
şırdıyordu. Adam iş gömleğinin cebinden, içinde bir enjektör, 
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iki iğne ve birkaç ilaç ampülü bulunan plastik bir kutu çıkar­
dı. 

"Bunları da alın bari," dedi. 
Harıiet duraksayınca kız, "Bayan Lovatt," dedi. "Siz da­

ha durumun . . .  " 
Harriet başını eğerek kutuyu aldı, arabaya bindi. 
Genç adam, "Günde dört kez iğne vurabilirsiniz, fazlası 

olmaz," dedi. 
Harıiet fren kolunu indireceği sırada, "Söyleyin," dedi. 

"Çocuk ne kadar dayanırdı sizce?" 
İki gencin yüzleri karanlığın üzerinde iki yamaydı, gene 

de Harriet adamın başını sallayıp öteki tarafa çevirdiğini far­
ketti. Kızın sesi duyuldu: "Hiçbiri fazla dayanmaz. Ama bu . . .  
çok @.çlü. Şimdiye dek böylesine güçlüsünü görmemiştik, hiç­
birimiz."  

"Yani ötekilerden daha mı uzun dayanacaktı?" 
''Yoo," dedi genç adam. "Hiç de öyle demek değil. Böylesi­

ne güçlü olduğu için durmadan mücadele ediyor, bu yüzden 
de ona daha çok ilaç verilmesi gerekiyor. İlaç öldürüyor onla-
rı. " 

Harriet, "Anladım," dedi. "Eh, ikinize de teşekkür ede­
ıim." 

Gençler orda durup arabanın ardından baktılar, sonra 
hemen yağmurlu karanlığa karıştılar. Harriet araba yolunun 
dönemecine saparken onların o loş sundurmada yan yana 
durduklarını gördü, içeri girmeyi canları istemiyormuş gibi. 

Kış yağmurunun altında arabayı sürerken elinden geldi­
ğince hız yapıyor, ana yollardan uzak durmaya çalışıyordu. 
Gözü arkadaki battaniye yığının daydı. Yarı yolda battaniyele­
rin kalkıp inerek dalgalanmaya başladıklarını gördü. Ben Bir 
öfke böğürüşüyle uyandı, kendini ordan oraya atarak yere dü­
şünce de çığlık çığlığa bağırmaya başladı; Harıiet'in o kurum­
da duyduğu tiz, cılız çığlıklara benzemiyordu bunlar, içinde 
titreşimler yapan korku çığlıklarıydı. 
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Harriet buna yarım saat dayandı; Ben'in çıkardığı patırtı­
ların arabayı titrettiğini hissediyordu. Gözleri arabayı çekebi­
leceği tenha bir park yeri arıyordu, bulduğu zaman durdu, 
motoru işler bıraktı ve enjektörü çıkardı. Bunu kullanmasını 
öteki çocuklardan birinin bir hastalığı sırasında öğrenmişti. 
Üzerinde ad bulunmayan kapsülü kırıp açtı, enjektörü dol­
durdu. Sonra arkaya eğildi. Deli gömleğinin altında çıplak 
olan Ben soğuktan mosmor kesilmiş, haykırarak çırpınıp kıv­
ranıyor, kurtulmaya çabalıyordu. Harriet'e bakan gözlerinde 
bir kin parıltısı vardı. Beni tanımıyor, diye düşündü Har.:iet. 
Deli ceketini çözmeyi göze alamadı. İğneyi Ben'in boynunun 
yakınına batırmaktan da korkuyordu. Sonunda çocuğun 
ayak bileklerinden birini tutup kavranı�yı başardı, iğneyi bal­
dırının alt kısmına batırdı, hareketsiz kalmasını bekledi; bir­
kaç dakika sürdü bu. Neydi acaba bu ilaç? 

Harriet Ben 'i gene arka koltuğa, battaniyelerin altına ya­
tırdı, bu sefer ana yolları yeğleyerek arabayı evine doğru sür­
dü. Eve saat sekiz sularında vardı. Çocuklar mutfak masası­
nın başında oturuyor olsalar gerekti. David de yanlarındaydı, 
hiç kuşkusuz; işe gitmiş olamazdı. 

Harriet kucağında, bir battaniye yığını halindeki, yüzü 
örtülü Ben'le aile odasına girdi, alçak bölmenin üzerinden on­
lara baktı. Hepsi de büyük masanın çevresindeydiler. Luke, 
Helen, Jane, Küçük Paul. Ve de David, yüzü donuk, öfkeli. 
Ve çok yorgun. 

Harriet, "Onu öldürüyorlardı," diye konuştu; buııu ço­
cuklarınyanında söylediği için David'in onu bağışlamayacağı­
nı hemen anladı. Hepsinin yüzünde korku okunuyordu. 

Harriet dosdoğru yukarı çıkarak büyük yatak odasına, or­
dan da "bebek odasına" gitti, Ben'i yatağa yatırdı. Ben uyan­
maya başlamıştı. Aynı zamanda çırpınmaları, çabalamaları, 
çığlıkları da başladı. Gene yere düşmüştü, yerde yuvarlanı­
yor, kendini gene ordan oraya atarak kıvranıyordu ve gözle­
rinde gene katıksız bir kin vardı. 
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Harriet deli gömleğini çıkartamadı. 
Mutfağa inerek sütle bir tabak bisküvi aldı; kocasıyla ço-

cukları mutlak bir sessizlik içinde onu seyrediyorlardı. 
Ben'in çırpınmalarıyla çığlıkları evi sarsmaktaydı. 
David, "Polisler gelecek," dedi. 
Harriet, "Sen bunlarla ilgilen," diye buyurarak yiyecekle­

ri alıp yukarı çıktı. 
Ben onun elindekileri görünce çırpınmaktan vazgeçerek 

sustu; gözleri iyice aç bakıyordu. Harriet onu mumyaymış gi­
bi kaldırdı, bardağı dudaklarına tuttu. Ben sütü kocaman yu­
dumlarla yutacağım derken nerdeyse boğuluyordu; ölesiye aç­
mış meğer! Harriet parmaklarını dişlere yaklaştırmamaya ça­
lışarak ona bisküvi yedirdi. Getirmiş olduğu bisküviler bitin­
ce Ben gene höykürüp çırpınmaya başladı. Harriet ona bir iğ­
ne daha yaptı. 

Çocuklar televizyon başındaydılar ama seyretmiyorlardı. 
Jane'le Paul ağlamışlardı. David masada, başını ellerine al­
mış oturuyordu. Harriet onun duyması için, yavaş sesle, "Ta­
mam, ben ağır bir suç işledim ama orda onu öldürüyorlardı," 
dedi. 

David kıpırdamadı. Harriet ona sırtını dönüp durmuştu. 
Onun yüzünü görmek istemiyordu. 

"Birkaç ay içinde ölecekti, belki de birkaç hafta," dedi. 
Bir sessizlik. Sonunda Harriet döndü. David'e bakmaya daya­
namıyordu. David hasta görünüyordu ama mesele bu değil­
di . . .  

"Dayanamadım," dedi Harriet. 
David kasıtla, açık açık, "Amaç o değil miydi, peki?" diye 

sordu. 
Harriet inledi. "Evet ama sen görmedin ki, görmedin . . .  !"  
David, "Görmemeye özen gösterdim," dedi. "Ne olacağını 

sanıyordun sen, kuzum? Onu toplumun uyumlu bir üyesine 
dönüştürecekler, her şey güllük gülistanlık olacak mı sanıyor-
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dun?" David karısını alaya alıyordu ama bu, boğazının gözyaş­
larıyla tıkanmış olmasındandı. 

Şimdi birbirlerine baktılar, dikkatle, uzun uzun, birbirle­
rine ilişkin her şeyi görerek. Harriet, peki, tamam, diye dü­
şündü, o haklıydı, ben haksızdım. Ama olan oldu artık. 

Yüksek sesle, "Tamam, ama olan oldu artık," dedi. 
"Bu da motjuste olsa gerek." 
Harriet kanapeye, çocuklarının yanına oturdu. Şimdi 

hepsinin yüzlerinde yaş izi olduğunu görebiliyordu. Onlara 
sarılıp avutamıyordu da, çünkü onları ağlatan kendisiydi. 

Sonunda, "Yatak saati," dediği zaman çocuklar hemen 
ayağa kalktılar, ona bakmadan gittiler. 

Harriet Ben'in yiyebileceği şeyleri toparlayarak yukarı, 
yatak odasına götürdü. David kendi eşyalarını başka bir oda­
ya taşımıştı. 

Ben sabaha karşı uyanıp da böğürmeye başlayınca Harri­
et onu yedirdi, sonra iğneyle uyuşturdu. 

Her zamanki gibi çocukların kahvaltısını verdi, normal 
davranmaya çalıştı. Onlar da ellerinden geleni yaptılar. Kim­
se Ben'in sözünü etmedi. 

David aşağı indiği zaman Harriet ona, "Lütfen çocukları 
okula götür," dedi. 

O zaman evin içinde bir Ben bir de Harriet kaldılar. Ben 
uyandığında Harriet ona yemek verdi ama iğne yapmadı. Ço­
cuk gene bağırıp çırpınıyordu ama Harriet, eskisinden daha 
az, diye düşündü. 

Onun yorgun düşüp sustuğu bir anda, "Ben," dedi, "evin­
desin artık, o yerde değilsin." Çocuk ona kulak verir gibiydi. 

"Şamata yapmayı kesersen sana giydirdikleri şeyi sırtın­
dan çıkarırım." 

Ama acele etmişti. Ben gene çırpınmaya başladı. Harriet 
onun bağrışlarının arasından sesler duydu, merdiven başına 
çıkıp baktı. David işe gitmemiş, Harriet'e yardım etmek için 
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evde kalmıştı. Kapıda iki genç kadın polis vardı, David onlar­
la konuşmaktaydı. Polisler gitti. 

David ne söylemişti onlara? Harriet sormadı. 
Çocuklann okuldan dönecekleri zaman yaklaşınca 

Ben'e, "Aıtık uslu durmanı istiyorum, Ben," dedi. "Öbür ço­
cuklar eve gelecekler, böyle bağınp durursan onları korkutur­
sun. " 

Ben sustu. Bitkin düşmüştü. 
Yerde yatıyordu şimdi; her yana pislik bulaşmıştı. Harri­

et çocuğu alıp banyoya götürdü, soyup küvete koyarak yıkadı. 
Ve onun dehşet içinde ürperdiğini gördü; demek o yerde onu 
baygın olmadığı zamanlarda da yıkıyorlardı . Harriet onu tek­
rar yatağa götürdü. "Gene bağırmaya başlarsan ben de, ne ya­

payını, o şeyi gene giydiririm sana, " dedi. 
Ben ateş püsküren gözlerle, dişlerini gıcırdatarak ona ba­

kıyordu. Ama bir yandan da korku içindeydi. Harriet ona kor­
ku yoluyla söz geçirecekti artık. 

Odayı temizlemeye başladı. Ben yattığı yerde kollarını oy­
natıp duruyordu, unutmuş olduğu bir şeyi anımsar gibi. Ku­
ruma gittiğinden beri o bez kafesin içinde tutulmuştu, besbel­
li. 

Sonra yatağın üzerine çömeldi, kollarını oynatarak çevre­
yi gözden geçirdi ve odasıyla Harriet'i en nihayet tanıdı. 

"Kapıyı aç," dedi. 
Harriet, "Olmaz," diye yanıtladı. "Senin uslu duracağın­

dan emin olana kadar açmayacağım." 
Ben gene höykürmesine girişecekti ama Harriet, "Ben, 

ciddiyim!" diye bağırdı. "Bağırıp çağırırsan bağlarım seni." 
Ben kendini tuttu. Harriet ona sandviçlerini uzattı; Ben 

bunları ağzına tıkıştırdıkça boğulacak gibi oluyordu. 
Ona binbir zorlukla öğrettikleri temel görgü kurallarının 

hepsini unutmuştu. 
Ben yemeğini yerken Harriet sakin bir sesle konuşmaya 

başladı. "Bak, dinle beni, Bt:ı. . Dinleyeceksin beni. Uslu du-
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rursan işler yolunda gider. Yemeğini güzelce yemelisin. Otu­
rağı kullanmalı ya da tuvalete gitmelisin. Bağırıp çağırmak 
da yasak."  Ben'in onu duymuş olduğundan emin değildi. Söz­
lerini yineledi. Döne döne yineledi. 

O akşam Ben'in yanında kaldı, öbür çocukları hiç görme­
di. David gene ondan ayrı, öteki odada yattı. Harriet şu sırada 
Ben'i yeniden aile yaşamına hazırlarken öbür çocukları 
Ben' den koruduğunu düşünüyordu. Beri yandan onların böy­
le düşünmediklerini biliyordu; onlara göre Harriet kendileıi­
ne sırt çevirerek Ben'le birlikte yabancı bir diyara gitmeyi seç­
mişti. 

O gece Harıiet Ben'in kapısını kilitleyip sürmelediyse de 
Ben'i uyuşturmadı, onun uyuyacağını umuyordu. Ben uyudu 
ama bir süre sonra dehşet içinde haykırarak uyandı. Harriet 
odaya giıince onu duvara sokulmuş, kolunu yüzüne örtmüş 
durumda buldu, söylenenleri duymuyordu bile. Gene de Har­
riet bu dehşet fııtınasını dindirebilecek yatıştırıcı, inandmcı 
sözler söyleyerek uzun uzun konuştu, konuştu. Çocuk en so­
nunda sakinleşince Harriet ona yemek verdi. Ben yemek ye­
meye doyamıyordu. Gerçekten de aç bırakmışlardı demek 
onu. Öyle ya, uyuşturmak zorundaydılar, baygın yattığı za­
man da çocuk yemek yiyemezdi, doğallıkla. Karnı doyunca 
Ben gene sırtını duvara iyice yaslayarak yatağın üzerine çö­
meldi, gözlerini, zindancılarının girmesini beklercesine, kapı­
ya dikti. Evinde olduğunu tam kavrayamamıştı. 

Derken başı önüne düşerek uyudu . . .  bir kükremeyle uya­
nıp gene uyudu . . .  gene uyandı . . .  Harriet onu yatıştırdı, çocuk 
gene uykuya daldı. 

Günler geçti; geceler geçti. 

En sonunda Ben evinde, güvenlikte olduğunu algıladı. 
Yemeğini, her lokması sön lokmasıymışçasına yemekten ya­
vaş yavaş vazgeçti. Oturağını kullanmaya, sonra annesinin 
elinden tutup koridora çıkarak tuvalete gitmeye yavaş yavaş 
alıştı. Derken alt kata indi: Düşmanı bir an önce görebilmek, 
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bu kez ele geçmemek için çevresine bakışlar fırlatarak. Öyle 
ya, onun görüşüne göre bu ev onun tuzağa düşürülmüş oldu­
ğu yerdi. Hem de babası tarafından. David'i ilk gördüğü an ge­
ri geri giderek dişlerinin arasından tısladı. 

David onu rahatlatmaya kalkışmadı. Onun görüşüne gö­
re Ben, Harriet'in sorumluluğuydu; kendisiyse öteki çocuk­
lardan -gerçek çocuklarından sorumluydu. 

Ben büyük masanın başında, öbür çocukların arasında 
yerini aldı. Gözlerini, onu düşmana teslim etmiş olan baba­
sından ayırmıyordu. Helen, "Merhaba, Ben," dedi. Sonra 
Luke: "Merhaba, Ben." Sonra Jane. Ama Paul merhaba de­
medi. Ben'in dönüp gelmiş olmasından son derece mutsuz­
du. Gidip kendini bir koltuğa bırakarak televizyon seyrediyor­
muş gibi yaptı. 

En sonunda Ben, "Merhaba," dedi. Gözleri bir yüzden 
öbürüne kayıyordu: Dost mu, düşman mı? 

Onları dikkatle izleyerek yemeğini yedi. Onlar kalkıp te­
levizyon seyretmeye gidince, yanlış yapmamak için onlara öy­
künerek o da gitti, onlar bakıyor diye o da ekrana bakmaya 
başladı. 

Böyle böyle her şey normale döndü, bu durumda bu de­
yim kullanılabilirse . . .  

Gelgelelim Ben babasına güvenmiyordu; bir daha hiç gü­
venmedi ona. David ne zaman biraz yakına gelse Ben taş kesi­
lip geri geri gidiyor, David daha yaklaşacak olursa Ben hırlı­
yordu. 

Ben'in iyileştiğine inanç getirince Harriet tasarlamakta 
olduğu bir fikri uygulamaya koydu. Geçen yaz bahçe iyice ba­
kımsız kalmıştı; John adında bir genç onlara bu konuda yar­
dım ediyordu. Orda hurda bulabildiği işleri yapan, düzenli 
bir işi olmayan bir gençti. 

Birkaç gündür taflanlan kırpmış, çiçekleri aralamış, ku­
ru bir dalı kesip çimleri biçmişti. Ben onun yanından ayrıl­
mak istemiyordu. Bahçeye açılan camlı kapıda çömelerek 
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John'un gelmesini bekliyor, sonra köpek yavruları gibi adım 
adım onu izliyordu. John onun varlığından hiç rahatsız ol­
maz gibiydi. İri yarı, dağınık saçlı, güleıyüzlü genç bir çocuk­
tu, iyi huylu, sabırlı. Ben'e karşı rahat bir hoyratlıkla davranı­
yordu; sanki çocuk sahiden de terbiye edilip yetiştirilmesi ge­
reken bir köpek yavrusuydu. "Hayır, oturduğun yerde otur 
bakayım; işimin bitmesini bekleyeceksin." "Şu makası tutu­
ver benim için, tamam. "  "Yok, ben eve gidiyorum artık. Bah­
çe kapısına kadar gelebilirsin." 

John evine gittiği zaman Ben kimileyin huysuzlanıp mı­
zıldanıyordu. 

Şimdi Harriet, John'un uğrak yeri olduğunu bildiği kafe­
ye -Betty's Caff deniliyordu- gitti, onu birkaç arkadaşıyla bu­
rada buldu. İşsiz gençlerden oluşan bir gruptu bu, on kişi ka­
dardılar, aralarına bazen birkaç da kız katılırdı. Harriet her­
hangi bir açıklama yapmaya kalkışmadı, çünkü artık durumu 
herkesin çok iyi anladığını biliyordu, yani doktorlarla uzman­
ların dışında herkes. 

Harriet bu gençlerin arasına oturdu, Ben'in okula gitme­
sine daha iki üç yıl olduğunu anlattı. Ben normal ana okulları­
na uyum sağlayamazdı. Harriet "uyum" sözcüğünü söylerken 
kasıtla John'un gözlerinin içine baktı, John, evet gibilerden 
başını salladı. Harriet onun gündüzleri Ben'i oyalamasını isti­
yordu, iyi para verecekti. 

John, "Yani sizin evinizde mi?" diye sordu, bu öneriye ha­
yır diyerek. 

Harriet, "Bu sana kalmış," dedi. "Ben seni seviyor, John. 
Sana güveniyor." 

John arkadaşlarına baktı; birbirlerine gözleriyle danıştı­
lar. Sonra John, peki anlamında başını eğdi. 

Artık sabahları John saat dokuz sularında geliyor, Ben'i 
motosikletine bindirip götürüyordu. Ben sevinçle gidiyordu, 
kahkahalar atarak, dönüp bir kez bile annesine, babasına, 
kardeşlerine bakmadan. Aradaki anlaşma Ben'in akşam ye-
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meğine kadar evinden uzak tutulmasıydı ama sık sık bundan 
çok daha geçe kaldığı oluyordu. O genç işsizler grubunun bir 
parçası olup çıkmıştı; onlarla birlikte kaldırımlarda oyalanıp 
kafelerde oturuyor, arada ufak tefek işlere, sinemalara gidi­
yor, motosiklete, ödünç alınmış arabalara binip hız yapıyor­
du. 

Büyük evdeki aile de gene bir aile olup çıkmıştı. Yani, he­
men hemen. 

David yatak odasına döndü. Ama karı kocanın arasında 
bir uzaklık vardı. Bu uzaklığı yaratan ve şimdi koruyan, Har­
riet kendisini çok kötü incitmiş olduğu için David'di: Harriet 
bunu anlayabiliyordu. Artık doğum kontrol hapı almaya baş­
ladığını bildirdi. İkisi için de acı bir andı bu, çünkü geçmişte 
Harriet'in bu yöntemi kullanmasını olasız kılan yakınlıkları­
nı, inançlarını anımsatıyordu. İkisi de, doğanın akışına dışar­
dan karışmanın yanlış olduğuna derinden ina:ıırlardı o za­
man! Doğanın -şimdi acı acı anımsıyorlardı bunu- eninde so­
nunda güvenilir olduğuna inançları vardı. 

Harriet annesine telefon ederek bir haftalığına gelmesini 
istedi, sonra da başbaşa bir tatile çıkmaları için David'e yal­
vardı. Luke'un doğumundan bu yana bir gün bile başbaşa ka­
labilmiş değillerdi. Kent dışında sakin bir otel seçtileı·, bol bol 
yürüyüş yaptılar, birbirlerini el üstünde tutmaya özen göster­
diler. İçlerinde hep bir sızı vardı ama bununla ilelebet yaşa­
mayı öğrenmeleri gerekiyordu herhalde. Kimi zaman, özellik­
le de en mutlu anlarında, gözlerinin dolmasını önleyemiyor­
lardı. Geceleri kocasının kollarında yatarken Harriet bunun 
geçmişteki, sahici aşklarına zerrece benzemediğini biliyordu. 

"Ne dersin," dedi bir seferinde, "eski kararımızda dursak 
da daha çocuk yapsak?" 

David'in bedeninin kasıldığını hissetti, öfkesini hissetti. 
David "Hiçbir şey olmamış gibi mi yani?" dedi en sonun­

da. Harriet onun kendi yanıtını merakla beklediğini anladı: 
David kulaklarına inanamamıştı. 
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" İkinci bir Ben olmaz ki artık, " dedi. "Neden olsun?" 
Bir sessizlikten sonra David, "İkinci bir Ben sorunu değil 

bu," dedi, öfkesini gizlemek için sesini donuklaştırarak. 
Harıi.et biliyordu ki David'in ona yöneltebileceği suç, 

kendisinin kendisine -hiç değilse olanca açıklığıyla- itiraf ede­
mediği şeydi: Gidip Ben'i kurtardığı zaman ailesine ölümcül 
bir darbe indirmişti. 

Gene de direndi: "Başka çocuklarımız olabilir." 
"Elimizdeki dört çocuğu hiçe mi sayıyoruz yani?" 
"Hepimizi yeniden biraraya getirir belki, yeniden mutlu-

luk verir . . .  " 
David sesini çıkarmadı; ve bu sessizliğin içinde Harriet 

kendi sözlerinin nasıl kof bir tınlam çıkarmış olduğunu duy­
du. 

Sonunda David aynı donuk ifadeyle "Peki, ya Paul?" diye 
sordu. Çünkü en çok zedelenen Paul olmuştu. 

Harriet, "Belki o da düzelir," dedi umutsuzcasına. 
"Paul düzelmeyecek, Harriet." David'in sesinde bastırdı­

ğı öfkenin titreşimi vardı şimdi. 
Harriet ona sııtını döndü, yattığı yerde ağlamaya başla-

dı. 
Yaz tatili yaklaştığında Harriet bütün akrabalara özenli 

mektuplar yazarak Ben'in hemen hemen bütün gün dışarda 
olduğunu anlattı. Bunu yaparken sadakatsizlik ediyormuş, 
ihanet ediyormuş gibi geliyordu. Ama kime karşı? 

Akrabalardan bazıları geldiler. Molly ile Frederick bunla­
rın arasında yoktu; onlar Ben'i geri getirdiği için Harriet'i ba­
ğışlamamışlardı, hiçbir zaman da bağışlamayacaklarını genç 
kadın biliyordu. Saralı Amy'yi ve -aıtık dış dünyaya karşı 
kendi dayanağı olan-Dorothy'yi alıp geldi. Ama Amy'nin kar­
deşleri öbür kuzenlerinin, Angela'nın çocuklaıı.nın yanına git­
mişlerdi. Lovatt'ların çocukları da tatilde Ben yüzünden arka­
daşsız kalacaklarını anlamışlardı. Deborah şöyle bir uğradı. 
Son gelişinden bu yana evlenip boşanmıştı. Giderek daha es-
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prili, daha umarsız olup çıkan, biraz sivri, şık bir genç kadın­
dı. Çocuklara aklına estikçe pahalı, uygunsuz armağanlar ta­
şıyan, acemi, gene de iyi bir halaydı. James de gelmişti. Bir­
çok kereler evin kocaman, meyveli bir pastaya benzediğini 
söyledi ya, bu, onun iyi yürekliliğindendi. 

Peki, ya Ben nerdeydi? Bir gün Harriet çarşıda alışveriş­
teyken arkasında bir motosiklet harıltısı duyarak dönüp ba­
kınca uzaylı jokeylere benzeyen ve herhalde John olan bir ya­
ratık gördü, arkasında da ona sımsıkı sarılmış bir cüce: Harri­
et oğlunu gördü, ağzı coşkulu bir şarkı ya da bağırışla açılmış. 
Kıvançla kendinden geçmiş . . .  Harriet onu hiç böyle görmemiş­
ti. Mutlu. Bu muydu aradığı sözcük? 

Ben'in bu gençler grubu için bir tür maskot olup çıktığı­
nı biliyordu. Gençler Ben'e hoyrat, bazen de acımasız davranı­
yorlar, Şapşal, Bücük, Yaratık İki, Hobbit, Gremlin gibi adlar 
takıyorlardı. "Hey, Şapşal, yolumdan çekilsene."' "'Hobbit, git 
bana Jack'den bir sigara getir." Ama Ben mutluydu. Sabahla­
rı çocuklardan biri gelip onu alsın diye pencerede bekliyor, 
gelmezlerse, telefon edip o gün gelemeyeceklerini söylerlerse 
Ben öfke ve düşkırıklığıyla evin içinde dolanmaya başlıyordu. 

Bütün bunlar epey pahalıya çıkıyordu. J ohn'la arkadaşla­
rı Lovatt'ların parasıyla gezip eğlenmekteydiler. Bunun bede­
lini ödeyen de şu günlerde yalnızca Ben'in büyükbabası Ja­
mes değildi, David de bir sürü ek iş yapmaktaydı. Gençler Lo­
vatt'ları para için sıkıştırmaktan asla çekinmiyorlardı. ''Ben'i 
deniz kıyısına götürelim, isterseniz." "Harika, çok iyi olur. " 
"Yirmi papel öyleyse, sonra benzin parası da var." Ve motosik­
letler harıldayarak denize yollanıyordu, genç kız ve erkekler­
le yüklü, aralarında da Ben. Ben'i geri getirdikleri zaman da 
"Umduğumuzdan daha pahalıya patladı," diyorlardı. " Kaç pa­
ra?" "Bir onluk daha." 

Kuzenler Ben'in deniz kıyısına gideceğini duyunca, "Ne 
mutlu ona," diyorlardı bazen, sanki bu sıradan bir şeymiş gi­
bi . . .  dostların alıp gezmeye götürdüğü küçük bir oğlan çocu­
ğu. 
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John'la arkadaşları ona belki takılıyor, hoyrat davranı­
yorlardı ama onu içlerinden biri olarak kabul etmişlerdi. Ben 
onların arasında, güvenlikte geçirdiği neşeli bir günün sonun­
da eve gelince masanın başında duruyor, kendisine çevrilen 
sakıngan, gülmez yüzlerin bakışlarıyla karşılaşıyordu. ''Ek­

mek ver," diyordu. "Bisküvi ver."  

Luke, Helen ya da Jane -ama Paul, asla- "Otur, Ben," di­
yorlardı, ona karşı kullandıkları, Harriet'in içine işleyen o sa­
bırlı, efendi ifadeyle. 

O zaman Ben çevik bir hareketle bir sandalyeye tırmanı­
yor, ötekiler gibi olmaya çabalıyordu. Ağzında yemek varken 
konuşmaması, lokmalarını ağzı açık çiğnememesi gerektiğini 
biliyordu örneğin. Bu temel kurallara özenle uyuyor, çeneleri­
nin eneıjik, hayvansı devinimlerini kapalı dudaklar ardında 
yürütüyor, ancak ağzı boş kaldığı zaman, "Ben artık inecek," 
diyordu, "Ben yatmak istiyor."  

"Bebek odası"nda değildi aıtık, sahanlıkta, anababasına 
en yakın olan odadaydı. (Bebek odası boş duruyordu.)  Gecele­
ri kapıyı üstünden kilitleyemiyorlardı. Dönen bir anahtar, çe­
kilen bir sürme sesi onun öfkeden patlayarak tepinip haykır­
masına yol açıyordu. Ne var ki şimdi çocuklar, uykudan önce 
son iş olarak kendi kapılarını usulca içerden kilitliyorlardı. 
Bu da, Harriet'in kendisi uyumadan önce ya da bir hastalık sı­
rasında onların yanına girememesi demekti. Kapınızı kilitle­
meyin, demek istemiyordu, ne de olayı büyüterek çilingir ça­
ğırmak, özel anahtarla dışardan açılabilen kilitler taktırmak. 
Çocukların kendilerini böyle odalarına kilitlemeleri Harıi­
et' e, ebediyen dışlanmış, reddedilmiş, ebediyen onların ıra­
ğında kalmış gibi bir duygu veriyordu. Kimi geceler usulca bi­
rinin kapısına gidip fısıldayarak içeri alınmasını istiyor, içeri 
alındığı zaman odada ufak bir kucaklaşma öpüşme bayramı 
yaşanıyordu. Ama bir yandan da akılları her an içeri girebile­
cek olan Ben' deydi. Nitekim Ben birçok kereler kapıda bite­
rek aklının ermediği bu sahneyi seyretmişti. 
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Harriet kendi kapılarını da kilitleyebilmeyi istiyordu. Da­
vid, lafı şakaya vurmaya çalışara,k, bugünlerde bir gün bunu 
yapacağını söylüyordu. Harriet birkaç kez geceleyin uyanın­
ca, Ben'in orda, yan karanlıkta durmuş kendilerine baktığını 
görmüştü. Bahçeden vuran gölgelerin tavanında oynaştığı, 
uzanılan boşalarak karanlığa karışmış bu büyük odada, an­
cak yarı seçilebilen bu ecinni çocuk. Bu insan olmayan gözle­
rin baskısı uykusunu delerek onu uyandırmıştı. 

Böyle zamanlarda Harriet usulca, "Uyu artık, Ben," di­
yordu, içine saplanan korku yüzünden sesini sakin tutarak. 
Ne düşünüyordu Ben orda dururken? Onlara zarar vermek 
mi istiyordu? Yoksa annesinin asla anlayamayacağı bir acı mı 

çekiyordu, bu evin, ev halkının sıradanlığını asla paylaşama­
yacağı için? Öteki çocuklar gibi o da annesini kucaklamak isti­
yordu da yolunu mu bilemiyordu? Ama Harriet onu kucakla­
dığında Ben hiçbir sıcaklık göstermiyor, hiç cevap vermiyor­
du, onun dokunuşunu hissetmiyordu sanki. 

Ama ne de olsa, evde bulunduğu zamanlar çok azdı. 

Harriet David'e, "Eh, normalden pek de uzak değiliz, "  di­
yordu. Umutla. Onun kendisini onaylamasını, avutmasını 
bekleyerek. Oysa David şöyle bir başını sallıyor, onun yüzüne 
bakmıyordu. 

Aslını ararsanız, Ben'in okula gitmesinden önceki iki yıl 
pek de kötü geçmedi. Harriet sonradan bu yı,llan özlemle ana­
caktı. 

Ben'in beş yaşını doldurduğu yıl Luke'la Helen yatılı 
okula gitmek istediklerini bildirdiler. Onüç ve onbir yaşların­
daydılar. Böyle bir şey Harriet'le David'in tüm inançlarına 
ters düşüyordu, doğallıkla. Bunu açıkça söylediler; paraları­
nın yatılı okula yetmeceğini de söylediler. Ne var ki bir kez da­
ha, çocukların aslında ne kadar çok şey anladıklarını, kendi 
aralarında nasıl her şeyi tartışıp planladıklarını - sonra da ey­
leme geçtiklerini görmek durumunda kaldılar. Luke kendili-
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ğinden büyükbabası James'e mektup yazmıştı bile, Helen de 
ninesi Molly'ye yazmıştı. Okul ücretleri ödenecekti. 

Luke her zamanki aklı başında ifadesiyle, "Onlar da bu­
nun bizim için daha iyi olacağını düşünüyorlar," dedi. "Biliyo­
rum, sizin elinizde değil, ama biz Ben' den hoşlanmıyoruz." 

Çocuklar bu kararı Ben'i mutfakta buldukları o sabah­
tan hemen sonra vermişlerdi. O sabah Harriet, peşinde 
Luke, Helen, Jane ve Paul'le birlikte mutfağa indiği zaman 
Ben'i büyük masanın üzerinde çömelmiş durumda bulmuş­
tu, önünde buzdolabından almış olduğu çiğ bir tavukla. Buz- . 
dolabının kapağı açık, içindekiler yerlere saçılmış duruyordu. 
Ben denetleyemediği bir şiddet krizi sırasında dolabı yağmala­
mıştı. Şimdi hoşnutlukla homurdanarak çiğ tavuğu dişleri ve 
elleriyle parçaladı; gövdesinden barbar bir gücün dalgaları ya­
yılır gibiydi. Başını kaldırdı, paramparça olmuş tavuk leşinin 
üzerinden annesiyle kardeşlerine bakarak hırladı. Harriet, 
"Yaramaz Ben!" diye azarladığı zaman ondan taşan o yaşam 
gücünün söndüğünü gördü; Ben kendini tutarak masanın 
üzerinde ayağa kalktı, yere atladı, tavuktan -arta kalanı bir 
elinde tutarak annesinin karşısına geçip durdu. 

"Zavallı Ben aç," diye mızıldandı. 
Son zamanlarda kendisinden hep "Zavallı Ben" diye söze­

der olmuştu. Birinin böyle dediğini mi duymuştu acaba? O de­
likanlılar ve genç kızlar grubundan biri, "Zavallı Ben" demiş, 
o da bunun kendisine denk düştüğünü mü algılamıştı? Böyle 
mi algılıyordu kendi kendini? Eğer öyleyse bu onlardan saklı 
duran bir Ben'in iç dünyasına açılan bir pencere demekti ki, 
bunu düşünmek insanın içini parçalıyordu. Harriet'in içini 
parçalıyordu, daha doğrusu. 

Çocuklar bu sahne üzerinde hiçbir yorum yapmamışlar­
dı. Kahvaltı etmek için m·asa başına oturmuşlardı, anneleri­
ne ve Ben'e bakmadan. 

Ben'i okula göndermemenin yolu yoktu. Harriet onunla 
oynama, ona kitap okuma, bir şeyler öğretme çabalarından 
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vazgeçmişti. Ben öğrenme yeteneğinden yoksundu. Gene de 
Harriet biliyordu ki yetkili makamlar bunu asla anlamaya­
cak, anlasalar bile kabul etmeyeceklerdi. Ben'in birçok şey bil­
diğini, bunun da onu yarı sosyal bir varlık yaptığını haklı ola­
rak ileri süreceklerdi. Ben birtakım olguları biliyordu. "Tra­
fik ışıkları yeşil-git. Trafik ışıkları kırmızı-dur. " Ya da, "Ya­
rım porsiyon cips, tam porsiyon cipsin yarı fiyatına." Ya da, 
"Kapıyı kapa, çünkü hava soğuk."  Tahminen John'un öğret­
miş olduğu bu gerçekleri Ben tekdüze bir şarkı makamıyla yi­
neliyor, bir yandan da doğrulamasını isteyerek Harriet' e bakı­
yordu. "Kaşıkla ye, elle değil." "Köşeyi dönerken sıkı tutun." 
Kimi zaman Harriet onun geceleyin yatakta, ertesi günün eğ­
lence ve kıvançlarını düşünerek bu sloganları yinelediğini du­
yabiliyordu. 

Okula gitmesi gerektiğini söyledikleri zaman Ben, git­
mem, dedi. Harriet ona bundan kuıtulmanın yolu bulunma­
dığını, okula gitmek zorunda olduğunu ama hafta sonlarında, 
tatillerde John'un yanına gidebileceğini anlattı. Öfke krizleri. 
Tepinip bağırmalar. Umarsızlık. "Yok! Yok! Yok!" yaygarala­
rı. Ev bu şamatayla çın çın ötüyordu. 

John çağrıldı, takımından üç kişiyle birlikte mutfağa gel­
di. Harriet'in öğretisine uyarak, "Bana bak, moruk," dedi 
Ben'e. "Bizi dinle. Okula gitmek zorundasın." 

Ben John'un dizi dibine sokuldu, başını kaldırıp onun yü­
züne güvenle bakarak, "Sen de okula gidecek misin?" diye sor­
du. Daha doğrusu o duruşu, kalkık yüzünün açısı onun 
John'a güvendiğini söylüyordu ama gözleri korkuyla büzü­
şüp yüzünün içine gömülmüş gibiydi. 

"Hayır ama ben okula gitmem gerektiği zaman gitmiş­
tim." Döıt genç çocuk gülüştüler çünkü bütün benzerleri gibi 
onlar da okuldan ka,çmışlardı. Okul onlar için bir anlam taşı­
mıyordu. "Ben okula gittim. Rowland okula gitti. Barry ile 
Henıy de okula gittiler.·• 

Gençler rollerini oynayarak, "Öyle ya, öyle," dediler. 
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Harriet, "Ben de okula gittim," dedi ama, Ben onu duy­
madı bile: O sayılmazdı. 

Sonunda Harriet'in sabahlan Ben'i okula götürmesini, 
akşam üzerleri de John'un gidip almasını kararlaştırdılar. 
Ben okul çıkışıyla yatak saatinin arasındaki süreyi takımının 
yanında geçirecekti. 

Ailenin hatın için, diye düşünüyordu Harriet, çocukla­
rın hatırı için . . .  benim ve David'in hatırımız için. Gerçi Ben 
eve her gün biraz daha geç dönüyor ama . . .  

B u  arada aile parçalanmıştı; Harriet'e öyle geliyordu. 
Luke'la Helen birer yatılı okula gitmişlerdi. Evde Jane'le Pa­
ul kalmıştı; ikisi de Ben'in gittiği okula gidiyorlardı ama daha 
yüksek sınıfta oldukları için onunla pek ilişkileri yoktu. Jane 
ha.J.a oturaklı, aklı başında, sessiz sedasız bir kızdı; Luke'la 
Helen gibi o da kendini kurtarabilecek yapıdaydı. Okuldan 
sonra seyrek olarak eve dönüyor, daha çok arkadaşlarına gidi­
yordu. Paul'se doğru eve dönüyordu. Evde Harıiet'le yalnız 
kalıyordu; onun istediği, gereksediği şey de bu, diye düşünü­
yordu Harriet. Paul şimdi dediği dedik, huysuz, zırlak, sulu­
gözlü bir çocuktu, altı yaşında, ince uzun; o kocaman, yumu­
şak mavi gözleri çok zaman boşluğa dalıyor ya da gördüğü şey­
lere karşı çıkar gibi bakıyordu. Ve o dırdır edip nıızıldandıkça 
Harriet, "Benim o dünya tatlısı, sıcacık, büyüleyici oğlum ner­
de?" diye kendi kendine soruyordu. Paul çok zayıftı. Hiçbir za­
man doğru dürüst beslenememişti. Harriet onu okuldan alıp 
eve getiriyor, oturup yemek yemesini sağlamaya çalışıyordu. 
Ya da oturup ona kitap okuyor, öyküler anlatıyordu. Ama Pa­
ul bunlara dikkatini veremiyordu. Dalgın, haylaz, ortalarda 
dolaşıyor, durup durup Harriet'e dokunuyor, onun kucağına 
tırmanıyordu, daha küçükmüş gibi; hiçbir zaman avunamı­
yor, sakin duramıyor, halinden hoşnut olamıyordu. 

Gereksediği dönemde annesi olmamıştı, sorun buydu ve 
bunu hepsi biliyorlardı. 

Ben'i eve getiren motorun hanltısı duyulduğu zaman 
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Paul'ün hıçkırarak ağlamaya başladığı, başım umarsızlıkla 
duvarlara vurduğu oluyordu. 

Ben okula başlayalı bir ay olduğu halde tatsız bir haber 
çıkmadığım gören Harriet öğretmene oğlunun durumunu 
sordu. Ve de, "İyi, uslu bir çocuk. Öyle gayretli ki!" yanıtını 
alınca şaşıp kaldı. 

İlk dönemin sonuna doğru okul müdürü Bayan Graves 
telefon etti. "Bayan Lovatt, acaba siz . .  . '' 

İşinin eri olan Bayan Graves okulunda neler olup bittiği­
ni bilirdi. Luke, Helen, Jane ve Paul'den sorumlu velinin 
Harriet olduğunu da biliyordu. 

"Hepimiz biraz şaşkın durumdayız," dedi. "Ben gerçek­
ten büyük gayret gösteriyor. Ama öteki çocuklarla uyum sağ­
layamıyor sanki. Ne olduğunu kesin olarak anlamak çok zor." 

Harıi.et onu dinlerken, orta.da uyum sağlama güçlüğü­
nün ötesinde bir sorun olduğunun kabul edilmesini bekliyor­
du. Ve bunu, Ben'in şu kısacık yaşamı boyunca gereğinden 
çok kereler yapmış olduğunu düşünüyordu. 

"Başlangıçtan beri hiç kimseye benzemez zaten," dedi. 
Bayan Graves hatır sayan bir kadındı. "Aile kalıbını kır­

mış ha?" dedi. "Çok rastlanır buna, çok zaman dikkatimi çek­
miştir.'' 

Yüzeydeki bu konuşma sürerken, bu konuda aşırı duyar­
lılaşmış olan Harriet bir yandan da, Ben'in varlığının zorun­
lu kıldığı, yüzeydekine koşut olarak süren öbür konuşmaya 
kulak kabartıyordu. 

Bayan Graves gülümseyerek, "Gelip Ben'i alan şu deli­
kanlılar,'' dedi. "Değişik bir yöntem.'' 

Haniet gözlerini kadının yüzüne dikerek, "Ben de deği­
şik bir çocuk," dedi. 

Bayan Graves Harıiet'inyüzüne bakmaksızın, onaylarca­
sına başını salladı. Zihnini çelerek ilgi isteyen sıkıcı bir düşün­
ce varmış da kendisi bu ilgiyi göstermekten yana değilmiş gi­
bi kaşları çatılmıştı. 
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"Bundan önce Ben gibi bir çocuğa rastladınız mı'?" diye 
sordu Harriet. 

Buna müdürün, "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Lo­
vatt?" demesi tehlikesi vardı, nitekim Bayan Graves gerçek­
ten de, "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Lovatt?" dedi ama ça­
bucak. Sonra Harriet'in yanıtlamasını önlemek için, "Ben hi­
peraktif bir çocuk mu dersiniz?" diye kolaya kaçarak geçiştir­
di. "Gerçi bu terimin, sorunun özüne pek inmediğini düşün­
müşümdür çok zaman. Bir çocuğun hiperaktif olduğunu söy­
lemek bize pek fazla bir şey anlatmaz da! Gelgelelim Ben'in 
gerçekten olağanüstü bir enerjisi var. Uzun zaman hareket­
siz duramıyor . . .  ama birçok çocuk böyledir. Öğretmeni onu 
uğraşmaya değer bir öğrenci olarak tanımlıyor çünkü Ben 
gerçekten gayretli. Beri yandan öğretmeni Ben'in, bütün 
öbür çocukların toplamından daha çok çaba gerektirdiğini de 
söylüyor . . .  Evet, Bayan Lovatt, geldiğinize sevindim; çok ya­
rarlı oldu." 

Harriet ordan ayrılırken Bayan Graves'in gözlerinin ken­
disini süzdüğünü görüyor ve bu sabit, tedirgin bakışın o "öte­
ki konuşma"nın, yani gerçek konuşmanın bir parçası olan, iti­
raf edilmemiş bir kaygı, hatta dehşetle dolu olduğunu biliyor­
du. 

İkinci dönemin sonuna doğru okuldan telefon ettiler. 
Harriet hemen gelebilir miydi lütfen? Ben birini yaralamıştı. 

İşte, olmuştu sonunda. Harriet'in baştan beri korkuyla 
beklediği buydu. Ben birden çılgına dönerek okul bahçesinde 
kendisinden büyük bir kıza saldırmıştı. Kızı yere çekince kız 
bütün ağırlığıyla betonun üzerine düşmüş, bacağı boydan bo­
ya sıynlıp incinmişti. Sonra Ben kızı ısırmış, kolunu arkaya 
bükerek kırmıştı. 

Bayan Graves, "Ben'le konuştum," dedi. "Hiç pişmanlık 
göstermiyor. Hatta gören onun bu işi yaptığını bilmediğini sa­
nır. Ama o yaşta . . .  altı yaşında, değil mi, ne yaptığını bilmesi 
gerekir." 
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Harriet Paul'ü sonradan gelip alacağını söyleyerek Ben'i 
alıp eve götürdü. Oysa yanına almak istediği aslında Paul'dü. 
Çocuk saldırıyı duymuş, sinir krizi geçiriyor, "Ben beni de öl­
dürecek," diye haykırıyordu. Ama Harriet'in Ben'le yalnız 
kalması şaıttı. 

Ben mutfak masasının üstüne oturup ayaklarını sarkıt­
mış, reçelli ekmek yemekteydi. John'un onu almak için bura­
ya mı geleceğini sormuştu. Onun istediği John'du. 

Harriet, "Bugün zavallı Mary Jones'un canını acıtmış­
sın,·· dedi. "Neden yaptın bunu, Ben?" 

Ben onu işitmez gibi dişleriyle ekmekten parçalar kopa­
rıp yutuyordu. 

Harriet kendini umursatmak için onun yakınına sokula­
rak, "Ben," dedi, "hani o kamyonetle gittiğin yer aklında mı?" 

Çocuk kaskatı kesildi. Ağır ağır başını döndürüp annesi­
ne baktı. Elindeki ekmek titıiyordu: Ben titriyordu. Hatırlı­
yordu demek! Harriet bunu şimdiye kadar hiç yapmamıştı, 
hiç yapmak zorunda kalmayacağını ummuştu. 

"Evet, Ben, aklında, değil mi?" 
Ben'in gözlerinde çılgın bir bakış belirmişti; çocuk o an­

da masadan yere atlayıp kaçabilirdi. Kaçmayı istiyordu da, 
ama öfkeli bakışları, her an bir saldırı beklercesine odanın kö­
şelerinde, pencerelerde, merdiven sahanlığında dolaşıyordu. 

"Şimdi beni dinle, Ben. Bir daha sakın, sakın, sakın ha . . . 
birilerinin canını acıtırsan gene o yere dönersin. " 

Harıiet gözlerini onun gözlerinden ayırmıyor, bir yan­
dan da, içinden, onu asla oraya yollamam, asla, dediğini 
Ben'in sezmemesini diliyordu. 

Ben oturduğu yerde, üşümüş, ıslanmış bir köpek gibi çır­
pıntılarla titriyor ve kendi de ayırdında olmadan, o zamanın 
tepkilerinden arta kalma biıtakım devinimler yapıyordu. Bir 
elini kaldırıp yüzünü örttü, bu el onu koruyabilirmiş gibi, par­
maklarının arasından· baktı; sonra eli yanına düştü. Ben öbür 
elini ağzına bastırarak başını seıtçe yana çevirdi, dehşet dolu 
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gözlerle bakarak hırlayacakmış gibi bir an dişlerini gösterdi, 
sonra kendini tuttu; ağzı açıldı ve Harriet onun bir hayvan gi­
bi uzun uzun uluyabileceğini anladı. Bu ulumayı sahiden du­
yar gibi oldu, ulumanın o ıssız dehşetini . . .  

"Ben, duydun mu dediğimi?" diye sordu yumuşak sesle. 
Çocuk masadan yere kaydı, paldır küldür merdivenden 

yukarı koştu. Ardında ince bir sidik izi bırakmıştı. Harriet 
onun kapısının kapandığını ve sonra çocuğun deminden beri 
baskı altında tuttuğu öfke ve korku böğürmesini duydu. 

Betty's Caffe telefon edip John'u buldu. Genç çocuk he­
men, Harriet'in rica etmiş olduğu gibi tek başına geldi. 

Olup biteni dinledi, sonra Ben'in odasına çıktı. Harriet 
kapı önünde durup kulak kabarttı. 

"Hobbit, sen kendi gücünün farkında değilsin, sorun bu. 
İnsanların canını acıtmak yanlıştır. " 

"Sen Ben'e kızdın mı? Ben'e bir şey mi yapacaksın?" 
"Kızan kim?" dedi John. "Ama insanların canını yakar-

san onlar da senin canını yakarlar. "  
"Maıy Jones benim canımı mı yakacak?" 
Bir sessizlik. John ne diyeceğini bilememişti. 
"Kafeye götürsene beni? Hemen götür, hemen al götür 

beni hurdan." 
Harriet John'un içerde temiz bir pantolon aradığını, bu­

nu Ben'e giydirmek için dil döktüğünü duydu. Dönüp mutfa­
ğa gitti. John, elini sımsıkı tutmuş olan Ben'le birlikte aşağı 
indi. Harriet'e bakıp bir göz kırptı, başparmağını bir zafer işa­
retiyle kaldırdı. Ben'i motosikletine bindirip götürdü. 
Harriet de Paul'ü almaya gitti. 

Dr. Brett'e bir uzmandan randevu almasını rica ettiği za­
man, "Ne olur, beni geri zekalı, histerik biri olarak tanıtma­
yın," dedi. 

Ben'i Londra'ya götürdü, Dr. Gilly'nin hastabakıcısına 
teslim etti. Bu doktor çocuğu ilkin yanında anababası olma­
dan, yalnız başına görmek istiyordu. Harriet bunu mantıklı 
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buldu. Küçük bir kafeye girip kahve içerken, umarım artık 
bu doktor mantıklıdır, diye düşündü, sonra kendi kendine, 
ne demek istiyorum yani, diye sordu, bu kez ne umuyorum? 
Aslında, birinin çıkıp nihayet doğru şeyler söylemesini, yükü 
paylaşmasını istiyordu. Birinin onu onaylamasını, hakkını 
teslim etmesini, çıkmazına gereken değeri biçmesini istiyor­
du. 

İstiyordu da . . .  olası mıydı bu acaba? Bir yandan destek 
umup bir yandan kendi umuduna dudak bükerek -haydi ca­

nım, olacak şey mi!- iç çatışmasıyla dolu bir durumda dönd ü 
ve Ben'i bekleme odasından geçilen küçük bir odada, hastaba­
kıcıyla birlikte buldu. Ben, sırtı duvara dayalı, tehlike sezmiş 
hayvan misali, hastabakıcının her hareketini gözlemekteydi. 
Annesini görünce hemen koştu, onun arkasına saklandı. 

Kadın, "Aaa!" diye terslendi. "Buna gerek var mıydı, 
Ben?" 

Harriet Ben'e burdo. oturup beklemesini, çok kalmayıp 
döneceğini söyledi. Ben bir sandalyenin arkasına geçerek dur­
du, tetikte, gözleri hastabakıcıdaydı. 

Ardından, Harriet kendini keskin bakışlı, profesyonel 
bir kadın doktorun karşısında buldu. Kendisinin bu kadına, 
beşinci çocuğuyla başedemeyen, kuruntulu, mantıksız bir an­
ne olarak tanıtılmış olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Dr. Gilly, "Hemen konuya gireceğim, Bayan Lovatt," de­
di. "Sorun Ben' de değil, sizde. Onu pek sevmiyorsunuz. "  

Harıi.et, "Of, aman!" diye parladı. "Gene mi?" Sesinin cır­
lak, mızmız çıktığını farketti. Dr. Gilly'nin bu tepkiyi mimle­
mesini seyretti. "Bunu Dr. Brett söyledi size, siz de şimdi ba­
na söylüyorsunuz," dedi. 

"Peki, bunun doğru olmadığını söyleyebilir misiniz, Ba­
yan Lovatt? Önce şunu söyleyeyim ki bu sizin suçunuz değil. 
Sonrası, bu öyle pek seyrek görülen bir şey de değil. Piyango­
dan ne çıkacağını hiçbirimiz bilemeyiz, çocuk doğurmak da iş­
te budur. Neyse ki ya da yazık ki, bunda seçme hakkımız yok-
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tur. Sizin ilk yapmanız gereken şey kendi kendinizi suçlama­
mak." 

"Benim kendimi suçladığım yok," dedi Harriet. "Sizin bu­
na inanacağınızı da sanmıyorum. Ama kötü bir şaka bu. Ben 
doğdu doğalı herkes beni suçluyormuş gibime geliyor. Cani fa­
lanmışım gibime geliyor. Başlangıçtan beri bu duygu aşılandı 
bana." Bu yakınma sırasında -Harriet sesinin cırlak çıktığı­
nın farkındaydı ama değiştiremiyordu- yılların garezi dile ge­
lerek sel gibi boşandı. Dr. Gilly ise oturduğu yerde gözleıini 
masanın üstüne dikmişti. "Gerçekten de şaşılacak şey! Hiç 
kimse ama hiç kimse, bana bir kerecik olsun, 'Aferin sana; 
Harıiet! ' demedi. 'Dört tane normal, haıika, zeki, güzel çocu­
ğun var, övünebilirsin! Aferin sana, Harriet! ' diyen bir Tanrı­
nın kulu çıkmadı. Sizce tuhaf değil mi, kimsenin bunu söyle­
memesi? Ama iş Ben'e gelince . . .  suçluyum!" 

Dr. Gilly Harriet'in dediklerini incelemek için bir süre 
sustuktan sonra, "Ben'in zeki olmayışı ağırınıza gidiyor, öyle 
mi?" diye sordu. 

Harriet, "Of, Tanrım!" dedi hırsla. "Boş versenize!" 
İki kadın birbirlerini gözlüyorlardı. Harriet içini çekerek 

öfkesini yatıştırdı. Doktor da kızmıştı, ama belli etmiyordu. 
"Söyleyin bana," dedi Harriet, "Siz şimdi Ben'in her yön­

den tamamen normal bir çocuk olduğunu mu söylüyorsu­
nuz? Hiçbir tuhaflık yok mu onda?" 

"Normallik sınırlarının içinde. Okulda pek parlak değil­
miş duyduğuma göre, ama yavaş öğrenen çocuklar çoğu kez 
sonradan yaşıtlarına yetişirler. " 

Harriet, "İnanamıyorum, " dedi. ''Kuzum, bir şey yapar 
mısınız? Suyuma gidin bu seferlik. Hastabakıcıya söyleyin, 
Ben'i buraya getirsin. " .  

Dr. Gilly bunu önce düşündü, sonra makinesine konuş-
tu. 

Ben'in, "Yok, hayır!" diye bağırdığını, hastabakıcının ona 
dil döktüğünü duydular. 
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Kapı açıldı. Ben göründü: Hastabakıcı onu odanın içine 
itmişti. Kapı kapandı; Ben gerileyip kapıya dayanarak ateş 
püsküren gözlerini doktora dikti. 

Omuzlarını öne doğru kısıp dizlerini bükmüştü, hemen 
sıçrayıp kaçacakmış gibi. Bodur, tıkız bir çocuktu, iri kafalı; 
sarı saçlarının iki noktadan büyüyen sert kılları o daracık, 
yumru alnının ortasına doğru sivriliyordu. Ucu havaya kal­
kık, kanatları yayvan, yassı bir burnu vardı. Ağzı etli, hüküm­
lüydü. Gözleri donuk iki taş parçasını andırıyordu. Harriet 
ilk olarak, hiç de altı yaşında bir çocuğa benzemiyor, çok daha 
büyük duruyor, diye düşündü. İnsan onun çocuk değil koca 
adam olduğuna nerdeyse inanabilirdi. 

Doktor Ben'e baktı. Harriet ikisini de gözlüyordu. Sonra 
doktor, "Peki, Ben, sen gene dışarı çık, annen şimdi geliyor," 
dedi. 

Ben taş kesilmiş gibi duruyordu. Doktor gene makinesi­
ne konuştu, kapı açıldı, bir el uzanıp Ben'i tuttu, Ben hırlaya­
rak geri geri dışarı çıktı. 

"Söyleyin bana, Dr. Gilly, gördüğünüz neydi?" 
Dr. Gilly'nin duruşu sakıngan, kızgındı; içinden, konuş­

manın sonuna ne kadar kaldığını hesaplıyordu, besbelli. Kar­
şılık vermedi. 

Harriet işe yaramayacağını bildiği halde, artık söze dö­
külmesini, işitilmesini istediği için "İnsan değil, öyle değil 
mi?" dedi. 

Ansızın, hiç beklenmedik bir biçimde Dr. Gilly düşün­
düklerinin dışa vurmasına izin verdi. Oturduğu yerde doğrul­
du, derin bir göğüs geçirdi, ellerini yüzüne kapayıp yavaş ya­
vaş aşağı çekti ve bir an parmakları dudaklarında, gözleri yu­
mulu, öylece kaldı. Kendine, yaşamına tümüyle egemen, 
alımlı, oıta yaşlı bir kadındı, gene de bir an için izinsiz, isten­
meyen bir kaygı ve üzüntünün dışarı vurmasıyla yüzünde bir 
kendinden geçmişlik, nerdeyse sarhoşluk belirdi. Harriet 
onun bir an için gerçekle yüz yüze gelmiş olduğunu biliyordu, 
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ne var ki doktor bunu yadsımaya karar verdi. Ellerini önüne 
indirdi, gülümsedi ve şakadan bir tavırla, "Başka bir gezegen­
den mi yani? Uzaydan mı?" dedi. 

"Hayır. Ama her neyse, onu siz de gördünüz, değil mi? 
Bu gezegende ne tür insanlar yaşamıştı, bilmiyoruz ki . . .  baş­
ka soylar, demek istiyorum, bizden farklı yaratıklar. Eski çağ­
larda, anlatabiliyor muyum? Bilmiyoruz aslında, değil ıiıi? 
Belki cüceler, ecinniler, yecüc mecücler falan sahiden yaşa­
mıştır hurda, bu yüzden onlarla ilgili masallarımız vardır . . .  
ne biliyoruz? Eskiden sahiden yaşamışlardı belki . . .  öyle ya, 
nerden biliyoruz yaşamadıklarını?" 

"Yani Ben atavistik bir kalıntı mı?" diye sordu Dr. Gilly, 
ciddiyetle. Bu görüşü benimsemeye hazır görünüyordu. 

Harriet, "Bence bu açıkça ortada,'' diye yanıtladı. 
Bir sessizlik daha; Dr. Gilly o bakımlı ellerini inceliyor­

du. Sonra başını kaldırdı, Harriet'le göz göze gelerek, "Eğer 
i:ıyleyse benim ne yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu. 

Harriet, "Bunun söylenmesini istiyorum," diye direndi. 
"Kabul edilmesini istiyorum. Hiç söze dökülmemesine daya­
namıyorum." 

"Bu tümüyle benim uzmanlık alanımın dışında, bunu 
görmüyor musunuz? Yani, sahiden öyleyse eğer. Hayvanat 
bahçesine bir mektup mu yazayım istiyorsunuz? 'Bu çocuğu 
bir kafese koyun.' Ya da bir laboratuvara mı teslim edeyim?" 

"Tanrım!" dedi Harriet. "Hayır, ne münasebet." 
Sessizlik. 
Harriet görüşmeye olağan biçimde son vererek, "Teşek­

kür ederim, Dr. Gilly," dedi. Ayağa kalktı. "Gerçekten etkili 
bir sakinleştirici yazabilecek misiniz bana? Ben'e söz geçire­
mediğim zamanlar oluyor; o zaman işimi kolaylaştıracak bir 
şey istiyorum." 

Doktor reçeteyi yazdı. Harriet kağıt parçasını aldı. Dr. 
Gilly'ye teşekkür etti. Onunla vedalaştı. Kapıya gidince geri 
dönüp baktı. Doktorun yüzünde tahmin ettiği ifadeyi gördü. 
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Karanlık, sabit bir bakış kadının duyumsadıklarını dışa vuru­
yordu: Yabancı yaratık karşısında duyulan dehşet, insan sını­
rının dışmda kalanın normal tarafından yadsınması. Ben 'i do­
ğurmuş olan Harriet'in uyandırdığı dehşet duygusu. 

Harriet Ben'i o küçük odada yalnız buldu. Çocuk bir kö­
şeye sinip sırtını duvara vermiş, hiç kırpıştırmadığı öfkeli göz­
lerle kapıya bakmaktaydı. Beyaz giysili insanlar, ilaç kokan 
odalar . . .  Harriet kendi tehditlerini istemeden pekiştirdiğini 
algıladı: Yaramazlık yaparsan bak karışmam. 

Ben sinmiş, suskundu. Harriet'e iyice sokuldu; hayır, 
anasına sokulan bir çocuk gibi değil de korkmuş bir köpek gi­
bi. 

Şimdi Harriet her sabah Ben'e bir doz sakinleştirici veri­
yordu ama bunun çocuğun üzerinde pek bir etkisi olmuyor gi­
biydi. Gene de Harriet ilacın Ben'i, okulun dağılacağı ve 

John'un motosikletin� binip gidebileceği saate kadar sakin tu­
tabileceğini umuyordu. 

Derken Ben'in okuldaki ilk yılı sona erdi. Bu demekti ki 
her şey eskisi gibi sürüp gidecek, herkes ortada fazla bir ak­
saklık yokmuş, Ben yalnızca "zor" bir çocukmuş gibi davranıp 
duracaktı. Ben okulda hiçbir şey öğrenmiyordu ama hiçbir 
şey öğrenmeyen başka bir sürü çocuk vardı. Okula gidip geli­
yorlardı, hepsi bu. 

O yılın Noelinde Luke mektup yazarak Güney İspanya kı­
yılarında bir yerde olan büyükannesiyle büyükbabasının yanı­
na gitmek istediğini bildirdi, Helen de Molly ninesinin Ox­
ford' daki evine gitti . 

Dorothy Noelde, üç günlüğüne geldi. Dönerken Jane'i al­
dı, götürdü; Jane küçük mongol Amy'ye bayılıyordu. 

Ben her zaman John'la birlikteydi. Harriet'le David 
-David'in evde olduğu zamanlar, çünkü giderek daha fazla ça­
lışır olmuştu- tatil boyunca Paul'le baş başa kaldılar. Paul, 
Ben'den daha "zor"du ama gene de normal bir "sonınlu" ço­
cuktu, bir başka dünyalı değil. 
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Paul saatler saati televizyon izliyordu. Televizyona sığını­
yor, ama yerinde rahat oturamadan, bir yandan dolaşıp ye­
mek yiyerek seyrediyordu. Durmadan bir şeyler yiyor gene 
de hiç kilo almıyordu. İçinde, besle beni, besle, deyip duran 
doymaz bir ağız vardı sanki. Açtı, her zerresiyle . . .  ama neye 
açtı? Annesinin kucağı onu doyurmuyordu; kucakta oyalana­
mayacak kadar huzursuzdu. Babasıyla birlikte olmaktan hoş­
lanıyordu ama hiçbir zaman uzun süre için değil. Televizyon­
du onu yatıştıran. Savaşlar, ayaklanmalar, uçak kaçırmalar, 
cinayetler, soygunlar, insan kaçırmalar . . .  seksenli yıllar, o 
barbar seksenli yıllar hızlarını bulmaya başlıyorlardı ve Paul 
ekranın karşısına uzanıyor ya da odada dolaşıp bir yandan bir 
şeyler yerken ekranı izliyor ve böylece besleniyor, doyumlanı­
yord u. Ya da annesine öyle görünüyordu. 

Aile yaşantısının şablonları yerine oturmuştu: Gelecek 
böyle olacaktı artık. 

Luke bütün okul tatillerinde çok iyi "anlaştığı" büyükba­
bası James'in yanına gidiyordu. Jessica ninesini de seviyor, 
onun neşe dolu olduğunu, insariı eğlendirdiğini söylüyordu. 
Deborah halası da eğlenceli bir insandı. Evlilik konusundaki 
girişimleriyle başarısızlıkları gülünç açıdan ele alınıp anlatı­
lan, uzun bir "arkası yarın"dı. Luke şimdi zenginl€liiı arasın­
da yaşıyordu ve çok mutluydu. James ara sıra onu annesiyle 
babasını görmeye getiriyordu çünkü iyi yürekli adamcağız bu 
bahtı kara evde olup bitenlere çok üzülüyordu. En büyük ço­
cuğun, Harıiet'le David'in burunlannda tüttüğünü de bil­
mez değildi. Anababa Spor Ilayramında Luke'un okuluna gi­
diyorlardı, Luke da bazen dönem sonu tatillerinde eve geliyor­
du. 

Helen Molly'nin yanında mutluydu. Bir zamanlar babası­
nın sahici evi saydığı odada kalıyordu. İhtiyar Frederick'in 
gözbebeğiydi. O da, kimi zaman, dönem sonu tatilinde eve ge­
liyordu. 

Jane'e gelince, gidip Harriet'le David'in aklını yatırsın di-
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ye Dorothy'yi kandırmıştı çünkü Saralı teyzesinin yanında, 
üç sağlıklı teyze çocuğu ve Amy'cikle oturmak istiyordu. So­
nunda istediği oldu. Arada Dorothy onu eve getirdiği zaman 
annesiyle babası, Dorothy'nin, "Onlara iyi davran, Ben'i hiç 
ama hiçbir zaman eleştirme," diye onun "kulağını bükmüş" ol­
duğunu anlayabiliyorlardı. 

Evde Paul kalmıştı. Onun evde geçirdiği zamanlar 
Ben'inkinden çoktu. 

du. 
David bir gün Harriet'e, "Paul'ü ne yapacağız?" diye sor-

"Ne yapabiliriz ki?" 

"Şöyle ya da böyle, tedaviye ihtiyacı var. Bir psikiyatr . . .  " 

"Ne işe yarar ki bu?" 

"Okulda bir şey öğrenmiyor, durumu berbat. Ben'den bi­
le beter! Ben hiç değilse Ben . . .  işte, her ne demekse bu, ney­
se, bilmek de istemiyorum ya. Ama Paul. . ." 

"Doktor parasını nerden bulacağız peki?" 
' 'Ben bulurum. " 

Böylece David zaten ağır yüklü olan işine bir de bir tek­
nik okulda paıt-time öğretmenlik ekledi; aıtık eve hiç gelmez 
gibiydi. Hafta arasında eve dönse bile gece geç saatte geliyor, 
bitkin dunımda hemen yatağa devrilerek uyuyordu. 

Paul'ü, moda deyimiyle, "birisiyle konuşmaya" yolladı-

lar. 

Hemen her gün, okul çıkışı gidiyordu. Bu girişim başarı­
lı oldu. Psikiyatr, kırk yaşında, çoluk çocuk sahibi bir adam­
dı; güzel bir evde oturuyordu. Paul çok zaman akşam yemek­
lerini orda yer oldu; doktorla randevusu olmadığı zamanlar­
da bile çocuklarla oynamaya gidiyordu. 

Bazen Harriet o koca evde bti.tün gün tek başına kalıyor­
du. Paul saat yedi sularında dönüp televizyon seyrediyordu. 
Ben de öyle . . .  ama onun izleyişi farklıydı. Ekrana ne zaman 
kendini kaptıracağı belli olmuyor, Harriet bu konuda bir so-
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nuca varamıyordu ve Ben'in izlemesi birkaç dakikadan uzun 
sürmüyordu. 

İki kardeş birbirlerille diş biliyorlardı. 
Bir keresinde Harriet mutfağa girince Paul'ü bir köşede 

ayaklarının ucunda yükselmiş, Ben'in ellerinden kaçınmaya 
çalışırken buldu; Ben'in elleri Paul'ün boğazına uzanmıştı. 
Bodur, güçlü Ben, uzun boylu, sıska Paul. . .  Ben istese Paul'ü 
öldürebilirdi. Harriet onun Paul'ü yalnızca korkutmaya çalış­
tığını tahmin etti ama Paul kriz geçiriyordu. Ben'inse ağzı ku­
laklarındaydı, zafer ve hainlik dolu bir sırıtış. 

"Ben," dedi Harriet, "Ben . . . aşağı. " Köpekle konuşur, kö­
peği uyarırcasına. "Aşağı, Ben, aşağı ." 

Ben hızla döndü, onu görünce ellerini indirdi. Harriet 
ona karşı daha önce de kullanmış olduğu tehdidi, onun üze­
rindeki gücünü gözlerine yansıttı: Ben'in geçmişe ilişkin anı­
ları. 

Ben dişlerini göstererek hırladı. 
Paul korkusunu dışarı vurarak bir çığlık kopardı. Ben de­

nilen dehşetten kaçmak için, arada ayağı kayıp düşerek, yuka­
rı koştu. 

Harriet, "Bir daha böyle bir şey yaparsan . . .  " diye gözdağı 
verdi. Ben ağır ağır büyük masaya giderek oturdu. Düşünü­
yordu, ya da Harriet' e öyle geldi. "Bir daha böyle bir şey yapar­
san, Ben . . . " Çocuk gözlerini kaldırıp ona baktı. İçinden hesap­
lar yaptığını Harriet görebiliyordu. Ama ne hesabı? İnsan gö­
züne benzemeyen o buz gibi gözler . . .  Ne görüyordu acaba? 
Herkes onun, kendileri tarafından görülen şeyleri gördüğünü 
varsayıyordu, insanların dünyasını. Ama belki de onun duyu­
larında bambaşka olgular, bambaşka bilgi birimleri depolan­
mıştı. Kim bilebilirdi bunu? Ne düşünüyordu Ben? Kendi 
kendini nasıl görüyordu? 

Arada hala, "Zavallı Ben," dediği de oluyordu. 
Harriet bu olayı David'e anlatmadı. Onun, dayanma gü­

cünün sınırında olduğunu biliyordu. Hem ne diyebilirdi ki za-
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ten? "Ben bugün Paul'ü öldürmeye kalktı" mı? Böyle bir şe) 
kendileri için çekmiş oldukları çizginin çok ötesinde, "kabuı 
edilebilir"in dışındaydı. Hem zaten Harriet Ben'in Paul'ü öl­
dürmeye kalkıştığını sanmıyordu. Ben canı isterse ne yapabi­
leceğini göstermeye çalışmıştı yalnızca. 

Paul'e de Ben'in ona hiçbir şey yapmaya çalışmadığını, 
yalnızca onu korkutmak istediğini söylemişti. Paul'ün buna 
inandığını sanıyordu. 

Ben'in hiçbir şey öğı·enmese de hiç değilse kimseye zarar 
vermemiş olduğu okulu bitirmesine iki yıl kala bir gün John 
çıkageldi ve onların yaşamlarından çıkmayı tasarladığını bil­
dirdi. Manchester'deki bir meslek kursuna burs kazanmıştı. 
Kendisiyle birlikte üç arkadaşı da. 

Ben. de ordaydı, bu konuşmayı dinliyordu. John haberi 
ona daha önceden, Betty's Caff'da vermişti. Ama Ben bunu 
kavrayamamıştı. John da durumu mahsus, Ben'iıı yanında 
Harriet'e anlatmaya gelmişti, Ben kabul edebilsin diye. 

Ben, "Neden ben de gelemiyorum?" diye soruyordu. 
"Gelemezsin de ondan, be moruk. Ama annemi babamı 

görmeye geldiğim zaman gelip seni de göreceğim." 
"İyi ama ben niye gelemiyorum?" diye diretti Ben. 
''Çünkü ben de okula gidiyonım. Burda değil. Uzaklarda 

olacağım. Çok, çok uzaklarda." 
Ben kaskatı kesilmişti. Yumruklarını öne uzatarak o ger­

gin, tetikte duruşunu aldı. Gözlerinde hain bir bakışla dişleri­
ni gıcırdattı. 

Harriet özel durumlarda kullandığı sesiyle. "Ben," dedi. 
"Ben, yeter." 

John, ''Anla beni, Hobbit," dedi, tedirgin, gene de seve­
cen. "Yapabileceğim bir şey yok. Eninde sonunda evden ayrıl­
mam gerek, öyle değil mi?" 

"Barry de gidiyor mu? Rowland da gidiyor mu? Ya 
Henry?" 

"Evet, dôrdümüz birden." 
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Ben birden fırlayıp bahçeye koştu, tiz ötke çığlıkları kopa-
rarak bir ağaç gövdesini tekmelemeye başladı.· 

John, "Ağacın yerinde olmak istemem," dedi. 
" Ben de öyle." 
"Üzgünüm ama böyle işte." 
Harriet, "Sen olmasan ne yapardık bilmem," dedi. 
John başını salladı; bunun doğru olduğunu biliyordu. İş­

te böyle, John yaşamlarından temelli koptu. Ben kurumdan 
kurtarıldığından bu yana, ömrünün hemen her gününü 
onunla birlikte geçirmişti. 

Onun ayrılığına alışması çok zor oldu. İlkin buna inana­
madı. Harriet onu -bazen de Paul'ü- almak için okula geldi­
ğinde Ben'i bahçe kapısında buluyordu, gözleri eskiden 
John'un motosiklet üstünde, tantanayla geldiği yola dikili. 
Ben Harriet'in arabasına istemeyerek biniyor, arkaya, Paul' -
den -Paul doktora gitmemişse- en uzak olan köşeye oturu­
yor, yollar boyunca gözleri yitik dostlarını arayıp duruyordu. 
Birkaç kez Harriet onu Betty's Caffda buldu; gözlerini, dost­
ları her an gelebilirlermiş gibi kapıya dikmiş, tek başına bir 
masada oturuyordu. 

Bir sabah sokakta bir vitrinin önünde, John'un grubu­
nun önemsiz bir üyesini görünce sevinçle bağıı·arak yanına 
koştu ama delikanlı hiç oralı oJmadan, "Aa, Dumbo'ymuş. 
Merhaba Şapşal," diyerek yürüyüp gitti. Ben inanmazlıkla, 
taş kesilmişçesine kalakalmıştı, ağzı, tokat yemiş gibi açık. 
Olayı anlayabilmesi uzun sürdü. 

Harriet ve Paul'le eve döner dönmez gene kaçıyor, koşa­
rak kent merkezine gidiyordu. Harriet onun peşinden koşnıu­
yordu artık. Dönüp gelecekti nasılsa! Başka gidecek yeri yok­
tu ki! Hem zaten Paul'le haşhaşa kalmak Harriet'in her za­
man canına minnetti -Paul evdeyse eğer. 

Bir gün Ben o patırtılı koşuşuyla evin içine dalarak bir 
masanın altına girdi. Kapıda bir kadın polis belirmişti. ''N er­
de o çocuk? Bir şeyi yok ya?" diye Harriet' e sordu. 
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"Masanın altında," dedi Harriet. 
"Masanın . . .  ama neden? Benim niyetim, kayboldu mu, 

diye bakmaktı yalnızca. Kaç yaşında bu çocuk?" 
Harriet, "Gösterdiğinden daha büyüktür," dedi. "Çık or­

dan, Ben, kaçacak bir şey yok. " 
Ama Ben çıkmıyordu. Masanın altında döıt ayak olmuş, 

polisten yana dönmüş, gözlerini onun o temiz, parlak, siyah 
ayakkabılarına dikmişti. Bir zamanlar arabayla gelen birinin 
onu yakalayıp kaçırdığını anımsıyordu: Üniformalar, resmi­
lik, yetki, baskı havası. 

Kadın polis, "Vay canına!" dedi. "Gören de beni çocuk hır� 
sızı falan sanır! Ben sizin yerinizde olsam onun böyle sokak­
larda gezmesine izin vermem. Belki sahiden kaçırıverirler." 

"N erde o şans!" dedi Harriet, şen şakrak, becerikli anne­
yi oynayarak. "Bence o hırsızları kaçırır." 

Kadın polis, "Demek durum böyle ha?" diye gülerek gitti. 
David'le Harriet kocaman karyolalarında yan yana yat­

mışlardı, lambalar sönmüş, ev sessiz. İki kapı ötede Ben uyu­
maktaydı -daha doğrusu öyle umuyorlardı. Döıt kapı ötede, 
koridorun sonundaki odada, kilitli kapısının ardında Paul 
uyuyordu. Saat geç olmuştu, David'in birkaç dakikada uyuya­

kalacağım Harriet biliyordu. Aralarında bir boşluk bırakmış- . 
lardı ama bu boşluk öfkeyle dolmuyordu aıtık. David'in kız­
gınlık duyamayacak kadar bitkin olduğunun Harriet ayırdın­
daydı. Hem David kızgın olmamaya karar vermişti aıtık: Öf­
ke onu öldürüyordu. Harıiet onun neler düşündüğünü her 
zaman bilir, David çok zaman on un kafasından geçenlere yük­
sek sesle karşılık verirdi. 

Arada seks yaptıkları oluyordu, ne var ki böyle zamanlar­
da Harriet genç Harriet'le genç David 'in hayaletlerinin birbir­
lerine dolanıp öpüştüklerini hissediyor, bunu David'in de his­
settiğini biliyordu. 

Yaşantısındaki gerginlik ve baskı sanki üzerinden bir et 
tabakası sıyırıp almıştı -sahici et değil de metafizik bir madde 
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sanki, varlığı yokoluncaya değin bilinmeyen, sezilmeyen bir 
şey. David de taşıdığı ağır çalışma yükü yüzünden, "aile erke­
ği" kimliğini yitirmişti. Çabaları ona şirkette başarı kazandır­
mış, sonra başka bir şirkette, çok daha iyi bir yere getirmişti. 
Varlığının merkezi şimdi buydu: Olayların kendilerince bir 
mantığı vardır. David şimdi, bir zamanlar olmamaya karar 
verdiği gibi bir adam olmuştu. Bu ailenin giderlerini James 
karşılamıyordu artık; o, yalnızca Luke'a bakıyordu. Eskiden 
David'in kendi kendine karşı beslediği o inatçı güvenden do­
ğan açıkyürekliliğin üzerine yeni bulduğu özgüvenin cilası 
geçmişti. David'i şimdi tanısa katı bulacağını Harriet biliyor­
du. Ama David katı değildi. Harriet'in onda hissettiği kaya 
sertliği onun direnciydi. David dişini sıkıp sıkıntıları atlatma­
sını biliyordu. Karıkoca, hala birbirlerine benziyorlardı. 

Yarın -günlerden cumaıtesi- David Luke'un okulunda 
bir kriket maçına gidiyordu. Harriet de Helen'in okuluna gi­
decekti, Helen'in bir oyunda rolü vardı da. Dorothy, 

Harriet'le David hafta sonu için kaçabilsinler diye sabahtan 
geliyo�·du. Jane onunla birlikte değildi; bir okul arkadaşının 
evindeki, kaçırmak istemediği bir paıtiye katılıyordu. 

Paul de babasıyla birlikte, ağabeyini görmeye gidiyordu. 

Ben, onu bir yıldır görmemiş olan Dorothy'yle yalnız ka­
lacaktı. 

David, "Ben'in gösterdiğinden çok daha büyük olduğunu 
Dorothy anlıyor mu dersin?" diye sorduğu zaman Harriet şa­
şırmadı. 

"Uyarsak mı onu?" 

"Ama Dorothy her şeyi beş dakikanın içersinde anlayıve-
rir." 

Bir sessizlik. Harriet, David'in dalmak üzere olduğunu 
biliyordu. Gene de David uykusunu dağıtarak sordu: 
"Harriet, birkaç yıl içinde Ben'in ergenliğe eıişeceğini hiç dü­
şündün mü? Cinsel bir varlık olacak, değil mi?" 
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"Evet, düşündüm, ama onun gelişmesi bizim takvimimi­
zi izlemiyor.'' 

"Onun soyundan olanların da ergenlik çağları vardır her­
halde, öyle değil mi?" 

"Nerden bilebiliriz? Onların cinselliği bizimki kadar güç­
lü değildi belki de. Biıisi bizim aşırı cinsel olduğumuzu söyle­
memiş mi? Evet, Bernard Shaw söylemiş.'' 

"Gene de, Ben'i cinsel bir varlık olarak düşünmek beni 
ürkütüyor." 

"Uzun zamandır kimseye zarar vermedi ama." 
O hafta sonundan sonra Dorothy Harriet'e, "Merak edi­

yorum," dedi, "Ben bizlerden niçin bu kadar başka olduğunu 
hiç kendi kendine soruyor mu, acaba?" 

"Ne bilelim. Onun ne düşündüğünü ben hiçbir zaman bi­
lemedim." 

"Bir yerlerde kendi soyundan başkaları olduğunu sanı-
yor belki de." 

"Belki. "  
"Türün dişisinden olmasın da!" 
"Ben insanın aklına . . .  bir zamanlar yeryüzünde yaşamış 

olan bütü.n o değişik insan türlerini getiriyor. Genlerimizde 
taşıyor olsak gerek hepsini." 

"Fırt diye ortaya çıkmaya hazır!" dedi Dorothy. "Ama or­
taya çıktıkları zaman onlara pek dikkat etmiyoruz, herhalde." 

"Dikkat etmek istemiyoruz da ondan," dedi Harriet. 
Dorothy, "Benim kesinlikle dikkat etmek istemediğim 

doğru, " dedi. "Hele Ben'i gördükten sonra . . .  Harriet, David'le 
sen farkında mısınız, Ben çocuk değil artık? Biz ona çocuk­
muş gibi davranıyoruz ama . . .  " 

Ortaokula gitmesinden önceki iki yıl Ben için kötü geçti. 
Ben yalnızdı ama yalnız olduğunu biliyor muydu acaba? Har­
riet çok y�lnızdı ve yalnız olduğunu biliyordu . . .  

Evde olduğu zaman Paul'ün yaptığı gibi şimdi Ben de 
okuldan gelir gelmez televizyon başına geçiyordu. Öğleden 
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sonra saat dörtten gece saat dokuza, ona kadar televizyon sey­
rettiği oluyordu. Hepsinden daha çok sevdiği herhangi bir 
program yok gibiydi. Bazı programların çocuklar, bazılarının­
sa büyükler için olduğunu anlayamıyordu. 

"O filmin konusu neydi, Ben?" 
"Konu." O kalın, kaba sesinde bir sakınganlıkla Ben söz­

cüğü tekrarlıyordu. Gözleı; annesinin yüzünde, onun ri.e iste­
diğini anlamaya çalışıyordu. 

"Ne oldu o filmde, hani şimdi seyrettiğin?" 
"Büyük arabalar, " diyordu Ben. "Bir motosiklet. O kız ağ­

ladı. Araba adamı kovaladı." 
Bir keresinde Harriet, bakalım Ben Paul'ün anlattıkla­

rından bir şey öğrenecek mi diye Paul'e sordu: "Neydi o fil­
min konusu?" 

Paul, "Banka soyguncuları üstüne değil miydi?" diye sor­
du, mankafa Ben'i küçümseyerek. Ben onları dinliyor, gözle­
ri bir annesinin, bir ağabeyinin yüzüne çevriliyordu. "Banka­
yı tünel kazarak soymayı tasarlıyorlardı. Nerdeyse ana kasa­
ya ulaşacaklardı ama polis tuzak kurup onları yakaladı. Soy­
guncular hapse gittiler ama çoğu kaçtı. İkisini polis vurdu." 

Ben bunu dikkatle dinlemişti. 
"Bana filmin konusunu anlatır mısın, Ben?" 
"Banka soyguncuları," dedi Ben. Sonra, aynı sözcükleri 

bulmaya çalışırken tökezleyerek Paul'ün dediklerini yineledi. 
Paul, "Ben söyledim de ondan anlatabildi," dedi. 
Ben'in gözl�ri ateş püskürdü, sonra buz kesti. Harriet 

onun içinden, 'Kimsenin canını acıtmamalıyım. Acıtırsam be­
ni o yere yollarlar,' diye düşündüğünü tahmin etti. Paul 'ün 
ne düşündüğünü her zaman bilirdi. Ama Ben . . .  tahmin etme­
ye çalışmaktan başka yolu yoktu. 

Paul acaba Ben'e ders verebilir miydi, ikisi de farkına 
varmadan? 

Harriet ikisine birden kitap okuyor, sonra Paul'den öykü-
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yü yinelemesini istiyordu. Sonra da Ben Paul'ü taklit ediyor­
du. Ama birkaç dakika içinde unutup gidiyordu. 

Beıi yandan kimi filmleri döne döne izliyor, bunlardan 
hiç bıkmıyordu. Bir video kiralamışlardı. Ben müzikallere ba­
yılıyordu: Neşeli Günler, Batı Yakasının Hikayesi, Oklaho­
ma. 

Harriet, "Şimdi ne oluyor, Ben?" diye sorduğunda Ben, 
"Şimdi kız şarkı söyleyecek," diyordu. 

Ya da "Ortada dansedecekler, sonra kız şarkı söyleye­
cek." Ya da, "Kızın canını acıtacaklar." "Kız kaçtı. Şimdi parti 
var. " 

Ama filmin konusunu anlatamıyordu. 
'"Bana o şarkıyı söylesene, Ben. Paul'le bana söyle o şarkı-

yı." 
Ben şarkıyı söyleyemiyordu. Ezgiye bayılıyordu ama ağ­

zından yalnızca kaba, uyumsuz bir böğürtü kopuyordu. 
Bir gün Harriet Paul'ü Ben'le uğraşırken yakaladı. Paul 

kardeşinden şarkı söylemesini istiyor, sonra onu alaya alıyor­
du. Harriet Ben'in gözlerinde müthiş bir öfke gördü, Paul'e 
bir daha hiç, ama hiç böyle yapmamasını söyledi. 

"Neden yapmayacakmışım?" diye bağırdı Paul. "Neden? 
Zaten her zaman Ben, Ben, Ben . .-. � Kollarını Ben'e doğru sal­
lıyordu. Ben'in gözleıinde bir parıltı yandı. Paul'ün üzerine 
sıçramak üzereydi . . .  

Harriet, "Ben," diye onu uyardı. 
Ona öyle geliyordu ki Ben'i insanlaştırmak için harcadığı 

bu çabalar çocuğun kendi içine daha da kapanmasına yarıyor 
ve Ben arda kendi soyundan olanları . . .  ne yapıyordu, peki? . . .  
anımsıyor muydu? . .. düşlüyor muydu? 

Bir keresinde Harriet, evde olduğunu bildiği halde onu 
bulamayınca bir kattan öbürüne çıkarak odaları aradı. Hala 
kullanılan ilk kat, David'le kendisinin, Ben'le Paul'ün odala­
rı .. . ve boş duran üç oda, ütülü çarşafları, tertemiz yataklarıy­
la hazır bekleyen odalar. Temiz, boş odalarıyla ikinci kat. 
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Üçüncü kat: Çocuk sesleriyle kahkahalarının bu katı doldura­
rak. açık pencerelerden bahçeye taştığı günlerin üzerinden ne 
kadar geçmişti'? Ama Ben bu odaların hiçbirinde yoktu. 
Harriet aramasını sürdürerek usul adımlarla tavanarasına 
çıktı. Kapı açıktı. Tepedeki yüksek tavan penceresinden yere 
yamuk bir ışık dörtgeni vurmuştu. Ben bu ışığın içinde, başı­
nı kaldırıp gözlerini güneşin cılız aydınlığına dikmiş durmak­
taydı. Harriet onun ne istediğini, neler duyumsadığım kesti­
remedi. 

Ben onu duydu ve o zaman Harriet, sürmek zorunda ol­
duğu bu yaşamın baskı altında tuttuğu Ben'i gördü. Çocuk 
bir sıçrayışta saçakların kenarındaki karanlık kısma ulaşmış 
ve gözden yitmişti. Harriet'in gözünün önünde şimdi yalnız­
ca, sınırsız gözüken bir tavanarasının belirsiz loşlukları var­
dı. Kulağına hiçbir ses gelmiyordu. Ben bir köşeye çömelip 
sinmiş, onu gözetlemekteydi . . . Harriet tüylerinin diken di­
ken olduğunu, sırtının ürperdiğini hissetti. . .  içgüdüsel bir tep­
kiydi bu, çünkü Ben'den aklıyla korkmuyordu. Gene de şim­
di dehşetten taş kesilmiş gibiydi. 

Sesinin titremesine karşın usulca "Ben," dedi. "Ben . . .  " di­
yerek onun üzerindeki insansal hakkını vurguladı, onu insan­
ların bilinmediği uzak bir geçmişe alıp götürmüş olan bu vah­
şi, tehlikeli tavanarasının gölgeleri arasında. 

Yanıt çıkmadı. Tıs yok. Bir gölgenin lekesi tavan pencere­
·sinden vuran o cılız, kirli aydınlığı karartıp geçti: Bir ağaçtan 
öbürüne uçmakta olan bir kuş. 

Harriet aşağıya indi, üşüm�iş, yapayalnız, mutfağa girdi 
oturdu, sıcak bir çay yapıp içti. 

Ben'in yöredeki modern ortaokula (onu alan tek okul 
buydu, doğallıkla) gitmesinden hemen önce büyük evde, ner­
deyse eski yaz tatillerine benzer bir tatil yaşadılar. Akrabalar 
yazışıp telefonlaşmışlardı: "Zavallıcıklar, oraya gidelim, hiç 
değilse bir haftalığına." Zavallı David . . .  söylenen hep buydu, 
Harriet biliyordu bunu. Kırk yılın başı, zavallı Harriet, deni-
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yordu . . .  Çoğunlukla: Sorumsuz Harriet, bencil Harriet, deli 
Harriet . .  . 

Ben 'in öldürülmesine izin vermeyen Harriet, diye o ken­
di kendini ateşle savunuyordu, ama içinden, hiçbir zaman 
yüksek sesle değil. Onların -üyesi olduğu toplumun- temsil 
ettiği ve inandığı tüm ilkelere göre Ben'i o yerden alıp getir­
mekten başka seçeneği olmamıştı. Ne var ki bunu yaptığı için 
ailesini yıkmıştı. Kendi yaşamını zedelemişti . . .  David'inki­
ni . . .  Luke'un, Helen'in, Jane'in . . .  ve Paul'ün yaşamını zedele­
mişti. En kötü de Paul'ün yaşamını. 

Düşünceleri bu döngüde dolanıp duruyordu. 
David her zaman, " O yere gitmeyecektin, o kadar basit,'" 

diyordu . . .  ama nasıl gitmezdi, madem ki o Harriet'ti? Kendisi 
gitmese David gidecekti, buna inanıyordu. 

Bir günah keçisi. Kendisi günah keçisiydi: Harriet, kendi 
ailesinin yıkıcısı. 

Beıi yandan çok daha derine inen bir başka düşünce ve 
duygu tabakası da vardı. Bir gün Harriet kocasına, '"Cezalan­

dırılıyoruz, hepsi bu,'' dedi. 
David, " Ne için?" diye sordu, daha şimdiden diken üstün­

deydi, çünkü Harriet'in sesinde nefret ettiği bir tınlam vardı. 
"Haddimizi bilmedik de onun için. Mutlu olabileceğimizi 

sandığımız için. Kendimiz karar verdik diye mutlu olabileceği­
mizi sandık." 

"Zırva bu,'" dedi David. Kızgın: Bu Harriet onu kızdırıyor­
du. "Rastlantıydı. Herkesin kısmetine bir Ben çıkabilir. Ras­
gele bir gen, hepsi bu." 

"Ben öyle sanmıyoııım," diye direndi Harriet. "Biz mutlu 
olacaktık! Başka kimse mutlu değil ya da ben onlara rastlamı­
yorum ama biz mutlu olacaktık. Sen misin bunu diyen, yıldı­
rım düşüverdi!" 

" Kes artık, Harriet! Bunun ucunun nereye varacağını bil­
miyor musun? Soykırımları, cezalandırmalar, cadı yakmalar, 
öfkeli tanıılar . . .  " David bağırıyordu. 
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"Ve de günah keçileri," dedi Harriet. "Günah keçilerini 
unutma!" 

David ateş püskürerek, "Binlerce yılın gerisinde kalmış 
kinci tanrılar, " diye taıtışmayı sürdürdü; iliklerine kadar te­
dirgin olduğunu Harriet görebiliyordu. "Cezalandırıcı tanrı­
lar, başeğmeyenlere ceza biçip dağıtan . . .  " 

" İyi ama biz kim oluyorduk, şöyle ya da böyle olacağız, di­
ye karar verecek?" 

"Kim mi oluyorduk? Biz oluyorduk. Harriet'le David. 
İnançlarımızın sorumluluğunu yüklendik ve doğru bulduğu­
muzu yaptık. Sonra . . .  şanssızlık. Hepsi bu. Yoksa pekala başa­
rabilirdik de. Her şey tam tasarladığımız gibi olabilirdi. Bu 
evin içinde sekiz çocuk, hem de herkes mutlu . . .  Elden geldi­
ğince elbet." 

"Peki, karşılığını kim ödedi bütün bunların? James. Bir 
de başka yönden, Dorothy ... Yok, David, ben gerçekleri söylü­
yorum yalnızca, seni eleştiriyor değilim." 

Ne var ki David bu konuda alınganlık yapmaktan çoktan 
vazgeçmişti. "James'le Jessica'nın paraları öyle çok ki bunun 
üç katını bile harcasalar farkına varmazlardı," dedi. "Zaten ba­
yılarak yaptılar her şeyi. Dorothy'ye gelince, kullanılmaktan 
yakınırdı ama bizden usandığından beri Amy'ye dadılık edi­
yor." 

"Biz herkesten üstün olmak istiyorduk, sorun bu. Üstün 
olduğumuza inanıyorduk. "  

"Yok, sen şimdi her şeyi çarpıtıyorsun da ondan. Bizim 
tek istediğimiz . . .  kendimiz, bildiğimiz gibi olmaktı." 

"Ha, hepsi bu demek," dedi Harriet, alayla, kinle. "Hepsi 
b " u. 

"Evet. Yapma böyle, Harriet. Kes artık . . .  Ama kesemiyor­
san, ille yapacaksan bana ilişme. Karanlık çağlara sürüklen­
meye hiç niyetim yok benim." 

"Yani biz oraya mı sürüklen�ik sence?" 
Molly ile Frederick, Helen'i alıp gelmişlerdi. Harriet'i ha-
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ğışlamış değillerdi, asla bağışlamayacaklardı ama Helen'i dü­
şünmek zorundaydılar. Helen okulda başarılıydı, onaltı yaşın­
da, kendine yeten, alımlı bir kızdı. Ama resmi, uzak. 

James de Luke'u getirmişti: Onsekiz yaşında, yakışıklı 
bir çocuk, sessiz, aklıbaşında, güvenilir. Tekne yapımcılığına 
atılacaktı, dedesi gibi. Bir izleyici, gözlemleyiciydi, babası gi­
bi. 

Dorothy de ondördündeki Jane'i alıp gelmişti. Jane'nin 
okulla pek arası yoktu ya, "Bunu.n hiç zararı yok," diye direti­
yordu Dorothy. "Ben de hiçbir sınavı geçemezdim." Başka sö­
ze gerek yoktu; Dorothy salt varlığı ile onlara meydan okuyor­
riu. Gerçi bu varlık pek eskisi kadar göz doldurmuyordu şu 
ğünlerde. Dorothy biraz zayıflamıştı, çoğu zamanını oturmak­
la geçiriyordu. 

Onbir yaşındaki Paul'se aşırı duygusal, hatta taşkın, his­
r.erikti, sürekli ilgi istiyordu. Durmadan yeni gittiği ve nefret 
ettiği gündüzlü okuldan sözediyordu. Neden öteki kardeşleri 
gibi yatılı okula gönderilmediğini soruyordu. David, James"in 
konuşmasını gururlu bir bakışla önleyerek, yatılı okulun gide­
rini kendisinin karşılayacağını söyledi. 

Molly, "Artık, bu evi satmanızın zamanı geldi sanırım, 
ı ıyle değil mi?" dedi. Aslında bencil gelinine şöyle diyordu: "O 
Laman oğlum senin için böyle aşırı çalışarak kendini gebert­
mek zorunda kalmaz." 

David çarçabuk Harriet'e destek vermek için atıldı: "Ben 
· larriet'le aynı fikirdeyim. Evi satmamızın daha sırası değil." 

Molly, "Beklerseniz ne değişecek sanki?." diye sordu. 
Ben " in değişeceği yok, nasılsa." 

ı\mayalnız kaldıkları zaman David de başka türlü konuş­
. ı ı .  Evin satılmasını istiyordu. 

Harriet, "Ben'le küçük bir evde kapanıp kalmak!"  dedi. 
Uunu düşünmek bile . . .  " 

"Küçük bir ev olsun demiyorum, ama ille otel kadar ol­
ması şart mı?" 
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Ama David onun şimdi bile, ne denli çılgınlık sayılırsa sa­
yılsın, eski yaşantının geri geleceğine ilişkin düşlerinden te­
melli vazgeçemeyeceğini biliyordu. 

Sonra bu yaz tatili de sona erdi. Genelde başarılı geçmiş 
sayılırdı çünkü herkes bu uğurda elinden geleni yapmıştı. 
Molly dışında -Harriet'in görüşüne göre. 

Gene de David'le Harriet hüzünlüydüler. Tanımadıkları 
kişiler konusundaki konuşmaları dinlemek zorunda kalmış­
lardı. Luke'la Helen arkadaşlarının aileleriyle birlikte oluyor­
lardı ve bu kimselerin buraya çağrılmasının yolu yoktu. 

Eylül ayında Ben onbir yaşına bastı ve ortaokula yazıldı. 
Yıl 1986'ydı. 

Harı-i.et kendini, okul müdüründen gelmesi kaçınılmaz 
olan telefona hazırlıyordu. Bunun, ilk dönemin sonuna doğru 
olacağını tahmin ediyordu. Çocukta herhangi bir farklılık ol­
duğunu kabul etmemekte direnmiş olan eski müdür yeni oku­
la Ben'le ilgili bir rapor yollamış olsa gerekti. "Ben Lovatt faz­
la bilgili bir çocuk değil ama . . .  " Ama ne"? "Çok gayretli." Rapor 
bundan ibaret olabilir miydi? Oysa Ben öğretilenleri anlama­
ya çalışmaktan çoktan vazgeçmişti, kendi adının dışında her­
hangi bir şeyi okuyup yazdığı pek söylenemezdi. Beri yandan 
kendine bir yer açmaya, öbür çocukları taklit etmeye hala ça­
balıyordu. 

Ne telefon geldi ne de bir mektup. Harriet her akşam 
üzeri, okul dönüşünde, yarası beresi var mı diye Ben'i gözden 
geçiriyordu ama çocuk ortaokulun vurdulu kırdılı, çok zaman 
yııtıcı olan dünyasına hiç zorluk çekmeden uyum sağlamış gi­
biydi. 

"Ben, bu okulu seviyor musun?" 
"Evet." 
"Öbür okuldan daha mı çok?" 
"Evet." 
Herkesin bildiği gibi bütün bu okullarda, eğitilemez, sin­

dirilemez olan umutsuzlardan oluşan, tortu gibi bir tabaka 
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vardır. Bu çocuklar sınıftan sınıfa geçerek okulda yol alır ve 
ayrılabilecekleri mutlu günü beklerler. Çoğuı;ılukla okul kaça­
ğı olmaları da öğretmenleıini rahatlatır. Ben hemencecik bu 
çocuklardan biri olup çıkmıştı. 

Ortaokula başlamasından birkaç hafta sonra eve iri yarı, 
uzun saçlı, esmer bir genç çocuk getirdi, rahat, güleryüzlü. 
Harriet onu görür görmez, "John!" diye düşündü. Sonra: 
Ama John'un kardeşi olsa gerek bu! Hayır. Gerçi besbelli, 
Ben'i bu çocuğa çeken, John'la geçirdiği o mutlu günlerin anı­
ları olmuştu ama çocuğun adı Derek'ti. Derek onbeş yaşınday­
dı ve yakında okulu bitirecekti. Kendisinden hayli kuçük olan 
Ben'e niçin katlanıyordu? 

Harriet onların buzdolabından yiyecek bir şeyler alarak 
çay yapmalarını, televizyon izlemelerini seyretti; iki arkadaş 
seyretmekten çok konuşuyorlardı. Ve Ben aslında Derek'ten 
daha büyük duruyordu. İkisi de Harriet orda değilmiş gibi 
davranıyorlardı. Ben nasıl, John'un grubunun maskotu oldu­
ğu günlerde John'dan başkasıyla ilgilenmediyse şimdi de De­
rek'ten başkasını gözü görmüyordu. Sonra da, çok geçmeden, 
Billy, Elvis ve Vic ortaya çıktı. Okuldan sonra hepsi birden ge­
liyor, yan gelip buzdolabından karınlarını doyuruyorlardı. 

Bu koca çocuklar Ben' den niçin hoşlanıyorlardı acaba? 
· Harriet çok zaman onlara bakıyordu, oturma odasına 

inerken, merdiven başından: Bfr grup delikanlı, iri, ince, tom­
bul, esmer, sarışın, kızıl saçlı . . .  ve aralarında Ben, bodur, tı­
kız, güçlü, o sert telli san saçlarının tuhaf dökümü ve o tetik 
bakan, yaratık gözleriyle. Ve "Ama Ben onlardan küçük değil 
gerçekte!'' diye düşünüyordu Harriet. Çok daha kısa boylu, 
evet. Gene de onların üzerinde söz sahibiymiş gibi duruyor, 
nerdeyse. Bu çocuklar mutfaktaki büyük masanın çevresinde 
oturup konuşurlarken -kendi tarzlarında, yani basit şakalar 
ve alaylarla, şamatacı- hep Ben'den yana bakıyorlardı. Oysa 
o çok az konuşuyordu. Ağzını açtığı zaman da, evet ya da ha­
yır demenin ötesinde bir şey söylemiyordu. Bunu al! Şunu 
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ver! Onu -o neyse, bir sandviç, bir kola şişesi- uzat! Gözleri 
her an ötekilerin üzerindeydi, tetikte. Ötekiler ayırdında ol­
sunlar olmasıI?-lar, bu çetenin reisi Ben'di. 

Ötekiler bir avuç sakar, sivilceli, tedirgin yeniyetmeydi, 
Ben'se genç bir yetişkin. Harriet en sonunda bu gerçeği sin­
dirmek zorunda kaldı. Bir süre onların, yaşıtlannın düzeyine 
erişemecfikleri, aptal ve uyumsuz sayıldıkları için biraraya ge­
len bu zavallı çocukların Ben'i kendilerinden de sakar ve dil­
siz olduğu için benimsediklerini sanmıştı. Ama hayır! "Ben 
Lovatt'ın Çetesi"nin okuldaki en özenilen grup olduğunu, bir­
çok oğlanın -hem de hepsi okul kaçağı ya da "geri" değildi- bu 
gruba katılmak istediğini Harriet yeni yeni öğreniyordu. 

Şimdi onu "adamlan"nın arasında gördükçe, kendi so­
yundan gelmelerin arasında hayal etmeye çalışıyordu; bir ma­
ğara ağzında, gürül gürül yalazlanan alevlerin çevresinde çö­
melmiş. Ya da bir ormanda, bir avuç kulübeden oluşmuş bir 
yerleşim yeri mi? Yoo, Ben'in soyundan olanların yeri topra­
ğın altındaydı, ta derinlerde, meşalelerle aydınlatılmış kapka­
ra yeraltı mağaralarında -ona daha yaraşıyordu bu. O tuhaf 
gözleri bambaşka ışık koşullarına uygundu büyük bir olasılık­
la. 

Çocuklar alçak bölmenin ardında televizyon seyrederken 
Harriet çok zaman mutfakta kendi başına oturuyordu. Onla­
rın oturma odasında saatlerce yayılıp oturdukları oluyordu, 
ikindiden geceye değin. Çay yapıyor, buzdolabını yağmalıyor, 
dışardan börek, cips, pizza alıp geliyorlardı. Ne seyrettikleri 
umurlarında değildi sanki. Öğleden sonraki duygusal dizileri 
seviyor, çocuk programlarını kapamıyorlardı ama en hoşlan­
dıkları, akşam saatlerindeki kanlı öykülerdi. Vurmalar, öldür­
meler, işkenceler, dövüşler;. onları besleyen bunlardı. Harriet 
onların televizyonu izlemelerini izliyordu. Çocuklar izleme­
nin ötesinde, ekrandaki öykülerin bir parçası olup çıkıyorlar­
dı sanki; kendileri de ayırdında olmadan kasları gerilip açılı­
yor, yüzlerinde hoşnut, kıvançlı, zalim ifadeler beliriyordu. 
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Bir yandan da homurdanıyor, üzüntülü, heyecanlı sesler çıka­
rıyorlardı. "Aferin sana, bastır!" "Doğra onu!" "Gebert, lime li­
me et!" Kurşunlar insan gövdelerine yağar, kanlar fışkırır, 
kurbanlar çığlık çığlık bağırırken bu çocukların hazla bir inle­
meleri vardı, olup bitenleri yaşarmışç.asına . . .  

Bugünlerde yerel gazeteler kapkaç hırsızlıklar, yol kes­
meler, soygun haberleriyle doluydu. Ben'le çetesinin bazen 
bütün gün, hatta iki, üç gün eve uğramadıkları oluyordu. 

"Nerelerdeydin, Ben?" 
Ben kayıtsızca yanıtlıyordu: "Arkadaşlarlaydık. " 
"Evet ama nerde?" 
"Takıldık işte." 
Parklarda, kafelerde, sinemalarda ve motosiklet bulabil­

dikleri -ya da çaldıkları?- zaman deniz kıyısında bir yerde. 
Harrietkimi zaman okul müdürünü aramayı düşünüyor­

du ama sonra: Ne anlamı var ki bunun? Ben onun yerinde ol­
sam bu çocukların kaçıp gittiklerine sevinirdim. 

Ya polis? Ben'i polisin elinde düşünmek? 
Çetedekilerin her zaman bol parası var gibiydi. Kaç kez 

buzdolabında bulduklarını beğenmeyerek dışardan şölenlik 
yiyecekler getirmiş, bütün gece oturup yemişlerdi. Bazen 
Derek (asla Ben değil) Harriet'e ikramda bulunuyordu. 

"Bir lokma tadına bakar mısın, hayatım?" 
Harriet sunulanı alıp yiyor gene de onların uzağında otu­

ruyordu, çünkü onların kendisini pek yakınlarında istemedi­
ğini biliyordu. 

Irza geçmeler de vardı o gazete haberleri arasında . . .  
Harriet karşısındaki yüzleri inceliyor, gazetede okuduk­

larıyla eşleştirmeye çalışıyordu. Sıradan delikanlı yüzleri; 
hepsi de on beş, onaltı yaşından büyük gösteriyordu. Derek'in 
biraz salak bir hali vardı, televizyondaki en çirkin olaylar kar­
şısında mıymıntı bir heyecanla bol bol gülüyordu. Elvis sarı­
şın, sırım gibi, uyanık bir gençti, Ben'inki kadar soğuk olan 
bakışlarıyla Harriet'e ürkütücü geliyordu. Billy her hareke-
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tinden saldırganlık taşan aptal bir ayıydı. Ekrandaki şiddete 
kendini öylesine kaptırıyordu ki ayağa fırlıyor, televizyon ku­
tusunun içine dalıverecekmiş gibi oluyordu. O zaman öteki­
ler onu alaya alıyorlar, o da kendine gelerek yerine oturuyor­
du. Billy Harriet'i korkutuyordu; hepsi.korkutuyorlardı onu. 
Gene de Harriet düşünüyordu da, bu çocuklar pek zeki değil­
diler. Belki Elvis zekiydi. . .  Eğer hırsızlık yapıyorlarsa (ya da 
daha kötü şeyler) planlan kim kuruyor, onları kim kolluyor­
du? 

Ben mi? " Kendi gücünün farkında değil. "  Bu tanım tüm 
okul yaşamı boyunca Ben'i izlemişti. Öfke patlamalarının 
ona el koyabileceğini Harriet bilmez değildi, peki Ben bu öfke­
leri nasıl baskı altında tutabiliyordu? Harriet'in gözleri her 
an, belli etmeden onun bedeninde yara bere arıyordu. Bu iz­
ler çocukların hepsinde vardı, ama hiçbiri ciddi sayılmazdı. 

Bir sabah Harriet aşağıya indiğinde Ben'i Derek'le kah­
valtı ederken buldu. Bir şey demedi ama bunun son olmayaca­
ğını bil iyordu. Kısa bir süre sonra kahvaltıda altı kişi birden 
buldu. Geceleyin çok geç saatte onlann usulca yukarıya çıktık� 
!arını, kendilerine yatak bulduklannı duymuştu. 

Masanın başında durdu, yılmamaya kararlı, kısık gözler­
le onlara bakarak, "Aklınıza esince gelip hurda kalamazsınız," 
dedi. 

Çocuklar başlarını kaldırmadan yemek yemeyi sürdürdü-
ler. 

Harriet, "Ciddiyim," diye direndi. 
Derek sesine küstah bir ifade vererek, "Ah, affedersiniz," 

dedi, "özür dileriz. Sizce sakıncası yoktur sanmıştık. " 
''Var ama." 
" Koca ev," dedi ayı kılıklı Billy, Harriet'in en korktuğu. 

Başını kaldırıp ona bakmadan ağzına yiyecek tıkıştırıyor, şa­
pırdatarak yiyordu. 

Harriet, "Sizin eviniz değil, "  dedi. 
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Elvis yüksek sesle gülerek, "Günün birinde biz bu evi si­
zin elinizden alacağız," dedi. 

"Belki alırsınız . . .  olabilir, evet." 
Akıllarına estiğinde böyle "devrimci" laflar etmek hepsi­

nin huyuydu. 
"Hele bir devrim olsun biz . . . " " O zengin bok soylarının 

hepsini geberteceğiz, sonra da . . .  " "Zenginler için ayrı yasa 
var, yoksullar için ayrı; herkes biliyor bunu." Adeta tatlılıkla 
söylerlerdi bunları, insanların başkalarını kopya ettikleri za­
man, revaçta bir hareket ya da havanın parçası oldukları za­
man gösterdikleri bir doygunlukla. 

Bugünlerde David işten çok geç dönüyor ya da hiç dön­
meyerek iş arkadaşlarından biriyle kalıyordu. Bir akşam bir 
rastlantıyla erken dönünce çeteyi -dokuz, on kişi- televizyon 
başında buldu. Bira kutuları, hazır Çin yemeği kutuları, kı­
zarmış balık ve cipslerden arta kalmış paket kağıtları odanın 
dört bir köşesine yayılmıştı. 

David, "Temizleyin şu süprüntüleri," dedi. 
Çocuklar ağır ağır ayağa kalkıp ortalığı topladılar. David 

bir erkekti, evin erkeği. Ben de onlara katıldı. 
"Yeter," dedi David. "Şimdi evlerinize gidin, hepiniz."  
Çocuklar toparlanıp gittiler, Ben de onlarla bil'likte gitti. 

David de Harriet de onu durduracak bir şey söylemediler. 
Epey zamandır baş başa kalmamışlardı. Harriet'e hafta­

lar olmuş gibi geliyordu. David bir şey söylemek istiyor ama 
çekiniyordu -o tehlikeli öfkesini depreştirmekten mi korku­
yordu acaba? 

En sonunda buzdolabında bulduğu bir tabak yiyeceği 
alıp oturarak "Nasıl olacağını göremiyor musun?" diye sordu. 

"Yani buraya daha sık gelecekler mi demek istiyorsun?" 
"Evet, onu demek istiyorum. Bu evi satmamız gerektiği­

ni görmüyor musun?" 
"Evet, biliyorum, satmalıyız. "  Harriet sakin sesle konuş­

muştu ama David onu yanlış anladı. 
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"Tanrı aşkına, Harriet, daha ne bekliyorsun ki? Bu deli­
lik . . .  " 

"Şu anda düşünebildiğim tek şey şu: Çocuklar belki bir 
gün evi satmadığımıza sevinebilirler." 

"Bizim çocuğumuz yok, Harriet. Ya da benim çocuğum 
yok. Senin bir çocuğun var." 

Harriet onun eve daha sık gelse böyle bir şey söyleyeme­
yeceğini düşündü. "Senin görmediğin bir şey var, David," de­
di. 

"Neymiş o?" 
"Ben evden ayrılacak. O çocukların hepsi başlarını alıp gi­

decekler, Ben de onlarla birlikte gidecek. " 
David lokmasını çiğnerken avurdunu ağır ağır oynatarak 

düşündü, düşünceli gözlerle Harriet'i süzdü. Çok yorgun gö­
rünüyordu. Yaşından da çok daha büyük gösteriyordu; elli ye­
rine altmış yaşında sanılabilirdi .  Omuzları biraz kambur, çök­
müş, yaşlı bir adam; yüzünde bir gerginlik, gözlerinde her an 
bela bekleyen, tetikte bir bakış vardı. Şimdi Harıjet'e işte bu 
ifadeyle bakıyordu. 

"Nedenmiş? Canları ne zaman isterse buraya gelebilir­
ler, istediklerini yapabilirler, bedavadan karınlarını doyurur­
lar." 

"Bunlar artık onlar için yeterince heyecan verici değil de 
ondan. Bence günün birinde Londra yolunu tutacaklar ya da 
başka bir büyük kentin. Geçen hafta nereye gittilerse beş gün 
dönmediler. " 

"Ben de onlarla gidecek, öyle mi?" 
"Ben de onlarla gidecek." 
"Ya sen peşinden gidip onu geri getirmeyecek misin?" 
Harriet karşılık vermedi. Bu haksızlıktı, David de bunu 

biliyor olsa gerekti. Birkaç dakika sonra, "Özür dilerim," de­
di. "Öyle yorgunum ki ne yaptığımın farkında değilim." 

"O gidince belki biz de bir yerlere gidip tatil yapabiliriz." 
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"Eh, yapabiliriz belki." Buna inanabilirmiş, bunu umabi­
lirmiş gibi konuşmuştu. 

Daha sonra birbirlerine dokunmaksızın yan yana uzandı­
lar, gidip okulunda Jane'i görmek için planlar kurdular. 
Paul'ün okulundaki veli ziyaret günü de yaklaşıyordu. 

Ben dışında bütün çocukların dünyaya gelmiş olduğu bü­
yük odada yalnızdılar. Tepelerinde üst katlarla t.avanarasının 
kocaman boşluğu. Aşağıda bomboş oturma odasıyla mutfak. 
Kapılan kilitlemişlerdi. Ben o gece eve dönmeye karar verir­
se zili çalması gerekecekti. 

Harriet, "Ben gidince bu evi sat.ar, bir yerlerde kullanışlı 
bir ev alırız," dedi. "Çocuklar gelip bizi görmeyi belki isterler, 
Ben olmayınca." 

Yanıt gelmedi. David uyumuştu. 

Bundan kısa bir süre sonra Ben'le ötekiler gene çıkıp git­
tiler, üç beş gün dönmediler. Harriet onlan televizyonda gör­
dü. Kuzey Londra'da bir gösteri olmuştu. Çocuklar, polislere 
taş, demir ve tuğla parçalan atanların arasında değildiler; bir 
yanda toplu olarak durmuş sırıt.arak polisleri yuhalıyor, olay 
çıkartanları alkışlıyorlardı. 

Ertesi gün geri geldiler ama eskisi gibi yayılıp televizyon 
seyretmediler. Huzursuzdular, çok geçmeden gene gittiler. 
Ertesi sabah haberlerde küçük bir dükkanın soyulmuş oldu­
ğu duyuldu; aynı zamanda post.ane olarak da kullanılan dük­
kandan yaklaşık dörtyüz pound çalınmıştı. Dükkan sahibi ağ­
zı tıkaçlı, kıskıvrak bağlanmış olarak bulunmuştu. Posta gö­
revlisi kadın dövülerek bayıltılmıştı. 

O akşam saat yedi sularında çocuklar eve geldiler. Ben dı­
şında hepsi heyecanlı, marifet yapmışçasına gururluydular. 
Harriet'i görünce, onunla paylaşmadıklaıı gizin tadını çıkara­
rak kendi aralarında bakıştılar. Harriet onların ceplerinden 
para tomarları çıkarıp yokladıklarını, sonra gene ceplerine 
soktuklarını gördü. Polis olsa onların bu neşeleri, bu coşkulu 
yüzleri onu kuşkuya iterdi. 



Ben ötekiler gibi aşırı heyecanlı değildi. Her zamanki gi­
biydi. Onun bu işlere -her ne ise- karışmadığını sanırdınız. 
Oysa gösteri yapılan yerde o da vardı, Harriet onu görmüştü. 

Şansını denedi: "Sizi televizyonda gördüm, hepiniz 
Whitestone Estates'teydiniz. "  

Billy, "Ya, evet, ordaydık, " diye şişindi. 
Derek yaptığından memnun bir tavırla baş parmaklarını 

kaldırıp, "Bizdik ya!" dedi. 
Elvis'in uyanık, bilgiç bir duruşu vardı. Gruptan olma­

yıp da arada sırada onlarla birlikte gelen birkaç çocuk da 
memnun görünüyorlardı. 

Birkaç gün sonra Harriet, "Hepinizin bilmesini istiyo­
rum," dedi. "Bu ev satılacak. Hemen değil ama çok yakında. " 

Gözleri daha çok Ben'in üzerindeydi ama o gözlerini an­
nesine çevirmesine ve söyleneni -herhalde- kavramasına kar­
şın bir şey demedi. 

Derek, "Ya, evi satacaksınız, deme�?" dedi. Ayıp olmasın 
diye konuşmuş gibi geldi Harriet'e. 

Ben bu konuya değinsin diye bekledi ama Ben susuyor­
du. Acaba çetesiyle iyice özdeşleştiği için burasını kendi evi 
olarak görmüyor muydu artık? 

Harriet ona ötekilerin duyamayacağı bir yerde, "Ben," de­
di. "Herhangi bir nedenle beni burada bulamazsan bir adres 
vereceğim, orda her zaman bulabilirsin." Bir yandan da sanki 
David onu alayla, kınayarak gözlüyormuş gibi geliyordu. "Pe­
ki," dedi içinden, orda olmayan kocasına. "Biliyorum, sen de 
bunu yapardın, ben yapmasam . . .  Bizler böyle kişileriz, değiş­
mek de elimizde değil, şöyle ya da böyle." 

Ben onun uzattığı kağıdı aldı. Harriet bu kağıda adını 
yazmıştı, Harriet Lovatt, Molly ve Frederick Burke eliyle, Ox­
ford. Bunu yapmak hafiften hain bir keyif vermişti ona. Ne 
var ki kağıdı Ben'in odasında, yere atılmış btıldu, bir daha da 
bu konuda çaba harcamadı. 

Bahar, sonra yaz geldi. Çocuklar şimdi eve çok daha sey-



rek uğruyorlardı, bazen günler günü gelmedikleri oluyordu. 
Derek bir motosiklet edinmişti. 

Artık Harriet ne zaman bir hırsızlık,- soygun, ırza teca­
vüz haberi duysa onlan suçluyor, sonra da onlara haksızlık et­
tiğini düşünüyordu. Her şeyden onlar suçlu tutulamazlardı 
ya! Bir yandan da onların çekip gitmesi için can atıyordu. Ye­
ni bir hayata başlama gereksinmesiyle içi içine sığmıyordu. 
Bu mutsuz evi ve evin beraberinde getirdiği düşünceleri geri­
de bırakıp unutmak istiyordu. · 

Gelgelelim çocukların arada hala eve uğradıkları oluyor­
du. Bunca zamandır uzakta kalmamışlar gibi, nerelerde gez­
diklerıne ilişkin hiçbir şey söylemeden birer ikişer içeri giri­
yor, televizyonun başına oturuyorlardı, dört, beş, kimi za­
man on, onbir kişi. Buzdolabını pek yağmalaınıyorlardı artık; 
içinde pek bir şey bulunmuyordu zaten. Onlar yanlarında, 
bir sürü ülkeye özgü çeşit çeşit yiyecekler getiriyorlardı, yığın 
yığın pizzalar, kişler, Çin yemekleri, Hint yemekleri, içi sala­
ta dolu pita'Iar, tako'lar, toıtilla'lar, samosa'lar, çili kon kar­
ne, börek, pide, sandviç. Geleneklerine bağlı, tutucu İngiliz­
ler öyle mi? Baba evinde gördüklerinin dışında bir şey yeme­
yen! Bu çocukların ne yedikleri umurlarında değil gibiydi, ye­
ter ki çok olsun, bir de kırıntıları, kalıntıları, paketleri her ya­
na saçabilsinler ve sonra toplamak zorunda olmasınlar. 

Harriet onların ardından evi toplarken, uzun sürmeye­
cek, diye düşünüyordu. 

Kendisi masa başında yalnız otururken onlar oturma 
odasına yayılıyorlardı ve televizyonun gürültüsü onların o şa­
matacı, hırslı seslerine karışıyordu, dışlanmış, beyinsiz, düş­
man bir soyun sesleri. 

Masanın genişliği Harriet'in içini ferahlatıyordu. İlk alın­
dığında bu elden düşme kasap masasının yüzeyi çentikli, pü­
rüzlüydü ama perdahlanınca altından kaymak gibi bembe­
yaz, tertemiz bir tahta tabakası çıkmıştı. Harriet'le David bu­
nu cilalamışlardı. O günden bu yana binlerce el, parmak, giy-
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si kolu, yaz mevsiminin açıkta bıraktığı kollar, büyüklerin ku­
cağında uyuyakalıp başlan önlerine düşen bebelerin yanakla­
rı, ilk adımlarını herkesin alkışları arasında sıralasınlar diye 
masanın üstüne tutulan bebeklerin tombul ayakları, bütün 
bunlar, yirmi yılın sıvazlamalarıyla okşamaları, geniş masaya 
-çok eskiden dev bir meşe ağacından kesilmiş olan tek bir par­
çaydı- ipek gibi ışıltılı bir yüzey kazandırmıştı, parmakları 
üzerinde kaydıracak kadar pürüzsüz. Bu yüzeyin altında da 
Harriet'in ezbere bildiği budak yerlerinin düğümleri, halkala­
rı gömülüydü. Ne var ki masanın yüzeyi yara almaktan kuıtu­
labilmiş değildi. Şurdaki kahverengi yarım daire, Dorothv' -
nin kızgın bir sos tavasını koyduğu, sonra da telaşla kaldırdı­
ğı yeri belirliyordu. Bir de eğimli siyah bir leke vardı ama bu­
nun nasıl olduğu Harriet'in aklında kalmamıştı. Masaya be­
lirli bir açıdan baktığınızda yer yer minicik çukurlar görüyor­
dunuz ki bunlar o kıymetli yüzeyi sıcak kaplardan korumak 
için konan nehale ayaklarının izleriydi. 

Hani.et öne eğildiği zaman ışıltılı yüzeyde kendini görebi­
liyordu, donuk bir yansıma ama gene de gözlerini kaçırıp ar­
kasına yaslanmasını sağlayacak kadar açık. Onun görünümü 
de David'inki gibiydi artık: Yaşlı. Kırkbeşinde olduğuna kim­
se inanmazdı. Ama kırlaşan saçların, yorulan cildin sıradan 
yaşlanması değildi bu. Benliğinden gözle görülmez bir madde 
emilip yokedilmişti sanki, herkesin doğal saydığı, bir yağ taba­
kasına benzeyen ama elle tutulmayan, vazgeçilmez bir cev­
her eksilmişti. 

Hani.et o puslu yansısını görmemek için arkasına yaslan­
dı ve bu masanın şölenler ve keyifler için, aile hayatı için ku­
rulduğu günleri düşündü. Yirmi, on beş, oniki, on yıl öncesini 
gözünde canlandırdı, Lovatt sofrasının aşamaları: hkin Da­
vid'le kendisi, masum ve yiğit iki genç, David'in aile büyükle­
ri, Dorothy, Harriet'in kızkardeşleri. .. sonra bebeklerin do­
ğup büyümeleri . . .  yeni bebekler ...  Bu masanın başına yirmi, 
otuz kişinin doluştuğu olmuştu da, uçlara başka masalar ekle-
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mişlerdi . . .  Harriet masanın uzadığını, genişlediğini görüyor­
du, çevresine doluşan yüzleri görüyordu, hep gülümseyen 
yüzler, çünkü bu düş eleştiriyi, geçimsizliği kaldıı:mazdı. Ya o 
bebecikler. .. o çocuklar . . .  Harıiet küçük çocukların gülüşme­
lerini duyuyordu, seslerini; sonra masanın parıltısı kararır gi­
bi oluyor ve Ben ortaya çıkıyordu, onların dünyasından olma­
yan, bu dünyayı yıkan Ben. Harriet başını sakınarak çevirdi 
-on;da varolduğunu bildiği duyulan uyandırmaktan korkuyor­
du- Ben'in orda, kendi koltuğunda oturduğunu gördü, öteki­
lerden ayrı, her zaman, herkesten ayrı olduğu gibi ve gözleri, 
gene her zam�mki gibi, ötekilerin yüzlerinde, gözlemci. Soğuk 
muydu bu gözler? Harriet'e hep öyle gelmişti ama ne görüyor­
lardı aslında? Düşünceli miydiler? İnsan Ben'in düşündüğü­
ne inanabilirdi, dışardan kaptığı bilgi verilerini kendince bir 
düzene soktuğuna; ama bu düzenin özel şablonlarını ne Har­
riet ne de bir başkası bilebilirdi. Şu tam gelişmemiş, çiğ, ham 
gençlerle kıyaslanınca Ben olgun bir varlıktı. Bitmiş. Tamam­
lanmış. Harriet ona baktıkça, insanın -her ne demekse bu­
yeryüzünde belirmesinden yüzbinlerce yıl önce doruğa eriş­
miş bir tüıii görür gibi olurdu. Yukarda buzul çağı çatırdaya­
rak sürerken Ben'in cetleri yeraltı mağaralarında mı yaşamış­
lardı acaba, arada yukarı çıkıp ayı ve kuş avlayarak? Ya da in­
san avlayarak, yani onun (Harriet'in) cetlerini! Ben'in soyun­
dan olanlar ilk insan dişilerinin ırzına geçerek yeni yeni soy­
lar mı türetmişlerdi? Serpilip tükenen bu soyların tohumlan 
yer yer insan dokusunda kalmıştı da hala zaman zaman orta­
ya mı çıkıyordu Ben gibi? (Ben'in genleri de belki daha şimdi­
den, doğmak için didişen bir dölütün içine yerleşmişti bile, 
kim bilir?) 

Ben annesinin bakışlarını üzerinde hissediyor muydu 
acaba, insanlar gibi? Bazen Harriet ona bakarken o da dönüp 
Harriet'e bakardı, çok sık değil, gene de bakışlarının karşılaş­
tığı olurdu. Böyle zamanlarda Harriet bütün bu düşünce ve 
kuşkulan bakışlarına yüklerdi, ona ilişkin daha çok şey bil-
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mek için duyduğu ihtiyacı, tutkuyu. Öyle ya, ne de olsa, o do­
ğurmuştu Ben'i, sekiz ay karnında taşımıştı, bu yüzden öle­
yazmasına karşın. Gelgelelim Ben onun sorduğu bu soruları 
sezmez gibiydi. Kayıtsız, umursamaz, başını çevirir ve gözleri 
gene arkadaşlarının -adamlarının - yüzüne kayardı. 

Peki ama gördüğü neydi? 
Harriet'in -yani annesi, ama bu onun gözünde ne anlam 

taşıyordu acaba?- onu o yerde bulduğunu, alıp eve getirdiğini 
Ben şimdi anımsıyor muydu? Deli gömleğine sarılmış bir za­
vallı, yan ölü bir yaratık olduğunu? Onu alıp getirdi diye bu 
evin boşaldığını, Harriet'in yapayalnız kaldığını biliyor muy­
du? 

Döne, döne, döne: Bıraksaydım onu ölseydi, o zaman he­
pimiz, bunca insan, mutlu olacaktık, ama yapamadım, bu 
yüzden de . . .  

Peki, şimdi Ben n e  olacaktı? Büyük kentlerdeki, sıradan 
ailelerde, sıradan evlerde yer bulamayanlann yaşadığı terke­
dilmiş binaları, mahzenlerle mağaraları, sığınakları daha şim­
diden öğrenmişti; yoksa evden günlerce, haftalarca uzakta 
kaldığı zamanlarda nereye gidebilirdi? Bu gidişle, büyük kala­
balıkların, heyecanı ayaklanmalarda, sokak kavgalarında ara­
yan ögenin bir parçası olmayı sürdürürse yakında polis onu 
ve arkadaşlarını tanıyacaktı. Ben gözden kaçacak biri değil­
di. . .  ama Harriet neden böyle düşünüyordu? Yetki sahibi 
olan herkes doğumundan bu yana Ben'i görmemekte diren­
mişti . . .  Harıiet onu televizyonda, kalabalığın içinde gördüğü 
zaman, Ben'in sııtında yakası kalkık bir ceket, boynunda atkı 
vardı; birilerinin, belki de Derek'in, küçük kardeşiymiş gibi 
duruyordu. Tıkız bir okul çocuğu. O kılığı kendini gizlemek 
için mi giymişti? Öyleyse görünümünün neye benzediğini bili­
yor muydu yani? Nasıl görüyordu kendini? 

İnsanlar onu görmeyi, onun ne olduğunu algılamayı hep 
red mi edeceklerdi? 

Demek ki sonunda sorumluluğu yüklenen, yetki sahibi 
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bir kişi olmayacaktı. "Evet, o budur," diyebilen ne bir öğret­
men, ne bir doktor, ne bir uzman çıkmıştı; herhangi bir polis, 
polis doktoru, sosyal görevli de çıkmayacaktı. Ama tut ki gü­
nün birinde insan ruhunun amatör bir gözlemcisi, örneğin sı­
radışı bir antropolog Ben'i gerçekten gördü bir sokak köşesin­
de, arkadaşlarının arasında ya da bir karakolda, mahkemede 
ve gerçeği kabul etti. Merakının uyandığını itiraf etti . . .  peki, 
sonra? Şimdi bile, bunca yıldan sonra, Ben'i bilime kurban et­
meleri olası mıydı? Ne yaparlardı ona? Parçalara mı ayırırlar­
dı? O kalın, ağır kemikleıi, o gözleri incelemek, dilinin neden 
öylesine ağır ve hantal döndüğünü anlamak için? 

Böyle bir şey olmazsa, ki Harriet'in şimdiye kadarki de­
neyimleri olmayacağını gösteıiyordu, o zaman Ben'i bekle­
yen son daha da kötü demekti. Çete hırsızlıkla geçinmeyi sür­
dürecek ve eninde sonunda ele geçecekti. Ben de polisin eline 
düşünce dövüşecek, öfkeden kudurup böğürerek dört bir ya­
na saldıracaktı. Polisler de, çaresiz, onu ilaçla uyuşturacaklar­
dı. Çok geçmeden Ben gene Harıiet'in onu ölüm halinde bul­
duğu zamanki durumuna düşecekti: Kumaş kefeninin içinde 
dev bir sümüklü böcek gibi solgun, uyuşuk. 

Belki de ele geçmekten kaçınabilirdi, yapabilir miydi bu­
nu? Yeterince akıllı mıydı? Bu arkadaşlarının, çetesinin akıllı 
olmadığı kesindi; heyecanlaııyla, kıvançlarıyla kendileıini ele 
veriyorlardı. 

Oturma odasında televizyonun gürültüsüyle gençlerin 
sesleıiyükseledursun, Harriet masanın başında öylece oturu­
yordu. Arada Ben' den yana şöyle bir bakış fırlatıp sonra gözle­
ıini kaçıııyor ve onların ne zaman hep birden başlarını alıp gi­
deceklerini merak ediyordu. Hiç geri dönmeyeceklerini kendi­
leıi de bilmeyeceklerdi belki. Harriet orda, gölün 
-masasının- yumuşak, durgun ışıltısı başında öylece otura­
rak onların dönüp gelmelerini bekleyecekti ama onlar geri 
dönmeyeceklerdi. 

Hem zaten neden ille bu ülkede kalsınlar? Kolayca kal-
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kıp dünyanın büyük kentlerinden herhangi birine gidebilir­
ler, orda yeraltı dünyasına sızıp uslarıyla yaşamayı sürdürür­
lerdi. Belki de çok yakında Harriet, David'le (yalnız başına) 
yaşayacağı yeni evde televizyon haberlerini seyrederken ek­
randaki bir Berlin, Madrid, Los Angeles, Buenos Aires görün­
tüsünde Ben'i seçecekti, kalabalıktan biraz ayn durmuş, o 
ecinni gözleriyle kameraya bakar ya da kendi soyundan gel­
me birini arayarak çevresindeki yüzleri süzerken. 
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