DORIS LESSlNG
Besinci Cocuk

AGDAS DUNYA EDEBIYATI



Doris Lessing 1919’da bir Ingiliz ailesinin cocugu olarak
Iran’da dogdu. Cocuklugu, bes yasindayken tagsindiklari
Rodezya’da bir ciftlikte gecti.

1949'da Ingiltere’'ye gelen Doris Lessing’in ilk romani The
Grass is Singing (Turkii Soylilyordu Otlar) 1950 yilinda
yaymlandi ve biyilkk bagsar1 sagladi. Yazdifi sayisiz kisa
hikaye ile tnii perc¢inlendi. Bu &ykilerini topladify Five adl
kitaby Somerset Maugham ddiliine layik gorildi. 1981°de
Avusturya’min Avrupa Edebiyat1 igin verdigi devlet odidindg,
1982’de Federal Almanya'nin Shakespeare odilliini aldi.
Eserleri arasinda bes kitaptan olusan Children of Violence
dizisi, The Golden Notebook, The Summer Before the Dark
ve Memoirs of a Survivor sayilabilir.



AFA - Gagdas Dinya Edebiyati: 18
AFA-Yayinlar: 141

ISBN 975-414-074-X

Kasim, 1990

«Doris Lessing, 1988
Jonathan Cape Ltd
ONK Ajans

The Fifth Child adl orijinalinden dilimize gevrilen bu kitabin tim
Turkge geviri haklan AFA Yayincilik A$'ye aittir.

Dizgi: AFA Yayincilik A.S.
Baski: Gilen Ofset
Kapak: Reyo Basimevi

AFA Yayincilik A S., Babiali Cad. Sihhiye Apt. 19/8 Cagaloglu-iSTANBUL
70526 39 80



DORIS LESSING

Besinci Cocuk

Ceviren:

Nihal Yeginobah

AFA
YAYINLARI



Hanrriet ile David pek de isteyerek gitmedikleri bir ofis parti-
sinde tanigtilar ve bunun eskiden beri bekleyip durduklari
sey oldugunu ikisi de hemen anladi. Tutucu, demode, hatta
¢agin gerisinde kalmis, pisirnk, miigkiilpesent insanlar... On-
lan herkes boyle tanimlardi ama onlara yakistirillan ve seve-
cen olmayan sifatlarin sayisi zaten belirsizdi. Onlarsa kendile-
rine iligkin, inatla benimsedikleri bir goriigii savunurlard: ki
bu, siradan kisiler olduklari, boyle olmaya da hak tagidiklan
inanciydi; duygusal yonden titiz, perhizkar olmalarini, sirf bu
niteliklerin modas: gegti diye elestirmeye kimsenin hakki ol-
mamaliydi.

Bu iinlii ofis partisinde, yilin iigyiizaltmigbes giinii yone-
tim kurulunu barindiran uzun, siisli, agirbash bir odaya yak-
lagik ikiyiiz kisi dolugmustu. Hepsi de bina yapimiyla ugra-
san li¢ ortak sirketin yil sonu partisi birarada veriliyordu.
Cok giiriiltii vardl. Cogunluk dansediyordu, yer darhgindan
biraraya sikigmig, olduklar: yerde hoplayan, gériinmez bir pi-
kaba konmusg gibi kendi ¢evrelerinde doniip duran giftler. Ka-
dinlar giyimli kugamhydilar, dramatik, ¢arpici ve tuhaf, ren-
garenk: Bana bakin! Bana bakin! Kimi erkekler de ¢evrenin
dikkatinden ayni dl¢iide pay ister gibiydi. Dansetmeyen az sa-.
ydaki kisi duvar diplerine sokulmus duruyordu. Harriet'le
David de bunlarin arasindaydilar, tek basglarina, ayakta, elle-
rinde birer bardak - gézlemciler. ikisi de dansedenlerin yiizle-
rindeki ¢arpilmay: ~kadinlarinki erkeklerden ¢ok, ama erkek-
lerinki de 6yle- zevk kadar 1stirap gighiklariyla kasilmalarinin
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Jdu yaratmug olabilecegini akhindan gecirmisti. Karsilarindaki
manzara bir heyecan zorlamasim yansitivordu... Ne var ki
David’le Harriet, diger bir¢ogu gibi, bu gozlemlerini de bagka
herhangi biriyle paylasabileceklerini hic ummamisglardi.

Odanin kars1 yanindan hakildiginda Harriet -bunca goz
alicrinsan arasinda onu bir goren olsa bile- pastel bir bulanik-
hiktan ibaretti. Izlenimeci resimlerde, hileli fotograflarda gori-
len tiirden, eriyip ¢evresine karismis kizlar1 andiriyordu. Ku-
rutulinug ot ve yapraklarla dolu, kocarnan bir vazonun yanin-
da durmaktaydi, ¢icekli bir kumastan elbise giymisti. Zaman-
lu odaklanan bakiglar bu kez, son moda olmayan kivircik koy-
sun saglar goriiyordu... yumusak ama diisiinceli mavi goz-
wr... biraz agir1 bir kesinlikle kisilmis dudaklar. Dogrusunu
1sterseniz Harriet'in biitiin ytz ¢izgileri belirgin, dizgun, ya-
pist saglam ve sikiydi. Giirbiiz bir geng kadin... kapall mekan-
irdan ¢ok agik havada rahat eden tiplerden mi, acaba?

David bir saatten beri durdugu yerde dikilmis, olgiilii yu-
dumlarla igkisini icerken o ciddi, gri mavi gozleri hig acelesiz.
rasgele kisilerin, ¢iftlerin (izerinde oyalamyor, insanlarnn bi-
raraya gelip ayrilmalarini, birbirlerine carpip sekmelerini sey-
rediyordu. Harriet’in goziine, yere saglam basmig biri gibi go-
riinmedi; konacak yer arar gibiydi adeta, topuklar: iizerinde
dengelenerek yaylanirken. Zayif bir gen¢ erkek -yasindan
geng gosterirdi- agik yiirekli, yuvarlak bir yiizii, yumusak,
kahverengi saglari vardi. Kadinlar ellerini bu saglarin arasin-
dan gecirmeye can atarlardi ama sonradan, o diigiinen, tar-
tan bakiglarin etkisini hissettikleri zaman vazgegerlerdi. Da-
vid tedirgin ederdi onlari. Oysa Harriet tedirgin olmadi.
Onun gozlerindeki, kendini herkesten ayr1 tutan, tetikte baki-
sin kendi bakigini yansittigani biliyordu. Ondaki, ¢evresini sa-
kaya alirnug gibi havanin zorlama oldugunu tahmin etti. Da-
vid deig¢inden, Harriet’e iligkin benzer yorumlar yapmaktay-
di. Bu geng kadin da tipki kendisi gibi, bu tiir toplantilardan
hi¢ hoslanmiyordu, besbelli. Birbirlerinin kim oldugunu ikisi
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de 6grenmisti. Harriet, yap1 malzemeleri tasarimlayip pazar-
layan bir sirketin satig boliimiinde ¢alisiyordu, David mimar-
du.

Peki dyleyse, onlarin tuhaf, nerdeyse anormal kigiler sa-
yilmasina yol acan neydi? Cinsellik konusundaki tutumlan’
Altimgh yillardi bunlar! David goniilsiizce sevdigi bir kadinla
uzun, zor bir agk yasamisti. Bu tam da onun istemedigi gibi
bir kadindi. Aralarinda, zitlarin birbirini ¢ekmesi iistiine es-
priler yaparlardi. Geng¢ kadin David’in onu 1slah etmeyi kur-
dugunu ileri siirerdi, sakadan: "Saati geri alabilecegine, buna:
benden baglayacagina inaniyorsun sen, bana sorarsan!” Ayril-
diklarindan bu yana -az aci ¢ekmemislerdi ayrilirlarken—
geng kadin, David’in tahminine gore, Sissons Blend ve Ortak-
lar’ndaki herkesle yatmisti. Kadinlarla bile, Tann bilir. Bu
gece de burdaydi, lizerinde siyah dantelli kirmiz1 bir elbise
vardl, flamenko giysilerinin sevimli bir hicvi. Bu bilesimin
icinden yiikselen bas: ¢ok ¢arpiciydi. Tam anlamiyla bindo-
kuzyiizyirmilerin basi: Saglan diimdiz arkaya taranarak en-
sesinde sivriltilmis, kulaklarinin istiine iki, alninin ortasina
da bir tane parlak siyah zilif digiirilmustii. Odanin karsi ta-
rafindan, kavalyesiyle doniip durdugu yerden David’e adeta
telagla el sallayip duruyor, o da buna dost¢a gillimseyerek
karsilik veriyordu: Giicenmece yok.

Harriet’e gelince, o bakireydi. Kiz arkadaslar duysalar,
“"Bakire ha, bu zamanda?" diye ¢qigliklar koparirlard: belki de;
"Deli misin sen?" Bakirelik savunulmasi gereken bir fizyolo-
jik durumsa eger, o kendini hi¢bir zaman bir bakire olarak
diisiinmemis, en uygun insana en uygun zamanda verilecek
olan, kat kat cicili bicili kagitlara sarilmis bir tiir armagan gi-
bi gormisti. Kendi kizkardesleri onunla alay ediyorlard.
"Kusura bakmayin ama bdyle her oniine gelenle yatip kalk-
mak hosuma gitmiyor, bana gore degil,” diye direttigi zaman
isyerindeki kizlar ayip olmasin diye sakaci bir ifade takinirlar-
di. Her zamanilging bir konu vlarak, ¢ogu zaman da koétiilene-
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rek arkasindan konusuldugunu Harriet biliyordu. Biiyiikan-
nesinin kugagindaki namuslu kadinlarin "Ahlak denen sey-
den hi¢ nasibini almamis, dogrusu", "Onun gibilerden ancak
boylesi umulur,"” ya da "Tepeden tirnaga ahlaksiz," derken,
.-mra annesinin kusagindakilerin "Erkek budalasi," ya da
"N« mfomanyak," derken kullandiklar buz gibi kiigiimsemey-
le bu okumusg, aydin, zamane kizlar1 simdi birbirlerine, "Co-
cuklugundaki bir olay yiiziinden béyle oldu herhalde," diyor-
lardi. "Zavalhicik."

Gerci Harriet’in de bazen kendini talihsiz, kusurlu, ek-
sik gordiigii oluyordu ¢iinkii birlikte yemek yemeye ya da si-
nemaya gittigi erkekler onun kendilerini reddetmesini insaf-
sizhik oldugu kadar patalojik bir zihniyetin kanit: olarak gori-
yorlardi. Bir siire 6tekilerden daha kiigiik olan bir kizla arka-
daghk etmigti ama sonra, Harriet’in umarsizlikla belirttigi gi-
bi 0 da, "Biitiin 6tekiler gibi" olup ¢itkmigti; Harriet’in kendisi-
ne de uyumsuzluk yakigtiran bir tanim. Harriet bir¢ok aksa-
mini yalmz gegiriyor, hafta sonlarinda ¢ok zaman annesinin
evine gidiyordu. "Ne olmus yani," diyordu annesi. "Sen eski
zaman kizisin, hepsi bu. Birgok kiz senin gibi olmak ister ben-
ce, firsat bulabilse.”

Iste bu iki egzantrik, Harriet’le David, durduklar koge-
den ayn1 anda ayrilarak birbirlerine dogru yoneldiler; iinli
ofis partisi onlarin dykisiiniin bir parcasi olup ¢iktikga bu,
gozlerinde biiyiikk 6nem tasiyacakti: "Evet, ayni saniyede..."
Duvar diplerine sikismis duran insanlari iterek kendilerine
yol agmak zorundaydilar; ellerindeki icki bardaklarini, danse-
denler carpmasin diye iyice havaya kaldirmiglardi. Iste boyle-
ce biraraya geldiler en sonunda, giiliimstiyorlardi, biraz kay-
giyla da olsa. David kizin elini tuttu, kendilerine zorla yol aga-
rak o odadan gikip biifenin bulundugu, samataci insanlarla
dolu olan dbiir odaya, oradan da, birkag ¢iftin sarmas dolas
durdugu koridora gegtiler, sonra tokmagini ilk bulabildikleri
kapiyr acgtilar. Burasi bir ofisti, i¢inde bir ¢alisma masasiyla
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sandalyelerden bagka bir de kanape vardi. Sessizlik... yani,
hemen hemen. I¢ gecirdiler. Bardaklarim ellerinden birakti-
lar. Birbirlerine goniillerince bakabilmek i¢in yiz yiize don-
diiler, sonra basladilar konusmaya. Konusmak ikisinin de
yoksun birakildig bir seymis gibi, konugmaya olesiye actkmig
gibi konusuyorlardi. Boyle, birbirlerine ¢ok yakin oturarak
konugmayi, koridorun karsisindaki odalardan tasan giiriiltii
hafifleyene degin siirdiirdiiler, sonra usulca digar giktilar ve
David’in,yakinda olan dairesinegittiler. Burda yatagin iizeri-
ne el ele uzanarak ve arada opiiserek konugmay siirdiirdii-
ler, sonra da uyudular.

Harriet hig zaman gegirmeden David’in yanina tagindi,
¢inkii kazandig para kendisinin bilyiik, kalabalik bir katta
tek bir oda tutmasina yetiyordu. Zaten David’le ilkbaharda
evlenmeye karar vermiglerdi. Beklemek niye? Onlar birbirle-
riigin yaratilmiglardi.

Harriet ii¢ kuzkardesin en biiyiigiydi. Cocukluguna ne
¢ok seyborglu oldugunu ancak onsekiz yaginda, evden ayrildi-
g1 zaman anlad), ¢linkii arkadaslarindan birgogu bosanmig
anababalarin gocuguydu, giinii giiniine, diizensiz yasiyorlar-
d1 ve giiniin moda deyimiyle, sorunluydular. Harriet sorunlu
degildi, ne istedigini her zaman bilmisti. Lisede iyi okumusg,
sonra da bir giizel sanatlar okuluna giderek grafik desinatorii
olmustu. Evleninceye kadar hosga vakit gegirmek igin iyi bir
yol gibi gelmisti bu ona. Meslek kadini olmak ya da olmamak
sorusukatasini hi¢ kurcalamamgsti, gene de bu konuyu tartis-
maya hazirdi; oldugundan da egzantrik gériinmek hosuna git-
mezdi. Annesi hayattan isteyebilecegi her seye sahip olan,
doygun bir kadindi; kizlar1 onu béyle goriiyorlardi. Harriet’in
anababasi aile ortamini mutlu bir hayatin temeli olarak gor-
mils, bunu dogal saymiglardi.

David’in aile ¢evresiyse bambagkaydi. Annesiyle babasi
o yedi yasindayken bosanmiglard1. David iki takim anababasi
oldugu konusunda, biraz fazla sikca, espri yapar dururdu,; iki
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ayrievde odasi olan ¢ocuklardan biriydi o! Hem de ¢evresinde-
ki herkesin ruhsal sorunlar konusunda ¢ok anlayish olmasi
kosuluyla: Higbir ¢irkinlik ve garez yaganmamusty, bir dolu ra-
hatsizlik, hatta mutsuzluk yasansa bile... yani ¢ocuklar agisin-
dan. Annesinin ikinci kocas), David’in obur babasi akademis-
yendi, tarih¢i. Oxford’da biiyiik, bakimsiz bir evi vardi. David
seviyordu bu adami; Frederick Burke insana pek sokulmasa
da iyi yiirekliydi, tipki David’in insana pek sokulmayan, iyi
yurekli annesi gibi. Bu evdeki odasi David’in gergek yuvasi ol-
mustuy, dilsiincelerindeki gergek yuva hala orasiydi ama Da-
vid simdi artik ¢ok vakinda Harriet’le birlikte yeni bir yuva
kuracakty, eskisinin bir uzantisi ve bitytitiilmiigii. Bu eski yu-
va evin arkasinda, -bakimsiz bir bahgeye bakan genis bir oday-
d1, pejiniirde bir oda, David’in ¢ocukluguyla dopdolu ve biraz
da soguk, tam Ingilizlige yarasir bicimde.

Gergek babasi kendine benzer biriyle evlenmisti; zengin-
lerin o alayc: gilleryiizliliigiine sahip, samataci, iyi yirekli,
becerikli bir kadinla. James Lovatt bir tekne yapimcisiydi.
Onun yanina gitmeye razi oldugu zamanlarda David’in kaldi-
g1 yer ¢cok zaman bir yatin kamarasi olurdu ya da Fransa’nin
giineyinde ya da Bat1 Hint Adalari’nda bir evde bir oda ("Bu-
rasi scnin odan, David."). Ama o, Oxford’daki o eski odasim
yeglerdi. Kendi gelecegi konusunda, gizliden gizliye. atesli bir
beklenti besleyerek biiyiimiistii. Kendi gocuklari i¢in her sey
bambaska olacakti. David ne istedigini, nasil bir kadina gerek-
sinme duydugunu biliyordu. Harriet kendi gelecegi konusun-
da eski tarz bir gériis besliyorsa, yani bir erkek ona cennetin
anahtarlarini verecek ve o da orada dogasininistedigi her seyi
hulacakti; bu, onun —ilkin kendi de bilmeden, sonralariysa bi-
yuk bir kararhlikla- her tiir'n karmasa ve dram elinin tersiy-
le iterek yonelmis oldugu dogal bir hakkiydi... Harriet’in go-
risu huysa David de kendi gelecegini, amaglay1p hedetleme-
si, savunup esirgemesi gereken bir sey olarak goriiyordu. Ka-
11s1 da kendisi gibi olmaliyd: bu konuda; mutlulugun nerde
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bulundugunu ve nasil elde tutulacagini bilmeliydi. David Har-
riet’le tamstifn zaman otuz yasindayd: ve yillardan beri hirsh
kisilerin disiplinli inadiyla ¢aligmaktaydi; ama g¢aligmasinin
temelindeki amag bir yuva kurmakt.

Istedikleri hayat tarzina uygun, istedikleri gibi bir evi
Londra’da bulmnak olanaksizdi. Hem zaten Londra’da yasa-
mak istediklerinden de emin degillerdi —yok istemiyorlardi,
kendine 6zgii bir "hava"si olan, kii¢iik¢e bir kent daha hoslan-
na gidecekti. Hafta sonlarni, Londra’ya giniibirlik gidilip ge-
linebilecek uzakhiktaki kentlerde ev arayarak gegirmeye bagla-
dilar. Cok gegmeden bahgesini ot biiriimiis, Victoria stilinde,
kocaman bir ev buldular. Mitkemmel! Ne var ki geng bir if-
tin boyle bir ev almasi giiliingtii —ii¢ kath, hem de tavanaral
bir ev, odalar, koridorlar, sahanhklarla dolu... tam gocuk bii-
ylutecek, ferah bir ev, ashnda.

Onlar da bir dolu ¢ocuk yapmak niyetindeydiler. Ikisi de,
gelecekle ilgili beklentilerinin muazzamhg yiiziinden. biraz
meydan okurcasina, ¢ok ¢ocuklari olmasinda "sakinca gérme-
diklerini” ileri siiriiyorlard:r. ‘Dgrt, hatta beg tane bile..." "Hat-
ta alt1 tane,” dedi David. Harriet, "Hatta alt1 tane!" dedi; 6yle
rahatlamigt: ki gézlerinden yaslar gelene degin giildii. ikisi de
giilerek yatagin iizerine devrildi, 6plistiiler; sevinglerinden ig-
leriiglerine sigmiyordu¢iinkiiikisinin de ters bir yamt almak-
tan korktugu, hatta 6diin vermeye bile hazirlandig1 bu konu-
nun higbir tehlike olugturmadigini gérmiiglerdi. Ne var ki
Harriet David’e, David Harriet’e, "En azindan alt1 ¢ocuk,” di-
yebiliyorsa da bunu bagka kimseye soyleyemiyorlardi. Da-
vid'in oldukca iyi maagina Harriet’inkini ekledikleri zaman
bile bu evin ipotegini 6demelerine olanak yoktu. Ama bir yo-
lunu bulacaklard: elbet. Harriet daha iki y1l ¢aligir, David'le
birlikte Londra'ya gider gelirdi, sonra da...

Evin miilkiyetinin uizerlerine gectigi giin kiigiik sundur-
mada el ele durdular: aga¢ dallarinin hala kapkara oldugu ve
baharbaslangicinin soo <k yagmuruyla i1sildadigi bahgede, ce-



pecevre, kuslar 6tityyordu. Yiirekleri mutlulukla kiit kiit ata-
rak sokak kapisim agtilar, kendilerini ¢ok biiyiik bir odada, ge-
nis, ferah bir merdivenin karsisinda buldular. Evin eski sa-
hiplerinden birinin de onlarin “yuva" tanimini paylastig: anla-
sihyordu. Birtakim duvarlar1 ytkarak hemen hemen biitiin ze-
min katin1 kapsayan bu oday1 meydana getirmiglerdi. Odanin
yarist mutfaktl. Mutfagi odadan yalnizca, lizerine kitap rafla-
r1 konabilecek algak bir duvar aymiyordu. Geri kalan boliim-
de kanapeler, koltuklar koymak igin, bir "aile odas1"nin ferah-
higiny, rahathigim yaratmak igin bol bol yer vardi. Harriet’le
David usulca yiiriidiiler, yavagca, nefes bile almaktan ¢ekine-
rek, giiliimseyip birbirlerine bakarak, sonra, ikisinin de gozle-
riyasicginde oldugui¢in daha da giiliimseyerek... yakinda hali-
larla kaplanacak olan g¢iplak tahtalarin tizerlerinden gegtiler
ve eski tarz piring gubuklari yol halilarim bekleyen genig mer-
diveni agir agir tirmandilar. Sahanlikta durup agagiya bakti-
lar ve diinyalarinin kalbini olugturacak olan bu kocaman, ha-
rika oday1 inanmazlikla seyrettiler. Sonra daha yukariva gikti-
lar. Birinci katta bir tane biiyiik yatak odasi vardi —onlarin
odas1. Buna agilan daha kii¢iik odadaysa sirayla bebekler yata-
caklardi. Bu katta bunlardan bagka dort tane daha biiyiikge
oda vardi. Asagidakine oranla daha dar olmakla birlikte gene
de genigsayilabilecek ikinci kat merdivenini tirmandilar, bur-
da da dort oda buldular. Pencerelerden, asagki kattaki gibi,
agaclar, bahgeler yesillikler gériniiyordu: Giizel banliyé
semtlerinin manzaralar. Bu katin yukarsindaysa koskoca-
man bir tavanarasi vardi; gizli ve sihirli oyunlar oynama yagi-
na gelmis ¢cocuklar igin tam uygun bir yer.

Merdivenlerden agiragirindiler, birkat, iki kat, gozlerin-
de, ¢ocuklarla, hisim akraba ve konuklarla dolu olarak canlan-
dirdiklar1 odalarin 6niinden gegerek gene kendi yatak odalari-
na geldiler. Burdabiiyiik bir yatak birakilmigti. Evi onlara sa-
tan ¢ift i¢in 6zel olarakyapilmigbir yatakt: bu. Emlak¢inin de-
digine gore burdan gétiirulmesi igin sokiilmesi gerekiyor-
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mus, hem zaten o kan koca artik bagka bir iilkede yagsayacak-
larmig. David’le Harriet bu yatagin iizerine yan yana uzandi-
lar ve odalarina baktilar. Ustlenmekte olduklar seyin igleri-
ne verdigi irkiintii ve husuyla suskundular. Islak giinesin
oniindeki bir leylak agacinin golgeleri tavana onlarin bu evde
gecirecekleriyillan ¢izer gibiydi, bagtan ¢cikanrcasina. Baglan-
n1 pencereye dogru dondiirdiiler; burdan yagh leylak agacinin
yakinda ¢igek agacak olan dipdiri tomurcuklan goriiniiyordu.
Sonra birbirlerine baktilar. Gozyaslar yanaklarindan agag
siiziildii. Oracikta, yataklarinin iizerinde sevistiler. Harriet,
"Yok, dur! Ne yapiyoruz biz?" diye bagiryordu nerdeyse. Oy-
le ya, ¢ocuk yapmak i¢in iki y1l beklemeye karar vermemigler

"miydi? Ama Harriet David’in kararhhifina yenik diigtii...
evet, Oyle oldu. David onun gozlerinin igine bakarak oyle ka-
sith, yogun bir ategle sevigiyordu ki, Harriet onu kabul etti,
onu ve onun kendisindeki gelecege el koymasini. Yaninda ge-
beligi onleyici bir sey yoktu. (Dogum kontrol haplarina ikisi
de giivenmiyorlardi, dogalhkla.) Harriet dogurganhgmn do-
rugundaydi. Gene de sevistiler, ciddilikle, bile bile. Bir kez.
iki kez. Daha sonra, odaya karanlik ¢oktiigii zaman gene se-
vigtiler.

"Eh," dedi Harriet, ufacik bir sesle, ¢iinkii korkuyordu
ama bunu disa vurmamaya kararhydi. "Eh, olan olmustur ar-
tik, eminim." ’

David giildii. O algakgoniilli, esprili, akilh uslu David’le
hi¢ bagdasmayan bir kahkaha, yiiksek, pervasiz, utanmasiz.
Simdi karanlik iyice basmigt: ya, oda son derece biiyiik gorii-
niiyordu, ucu bucagi olmayankara bir magara gibi. Bir yerler-
de bir dal duvara siirtiinmekteydi. Ortalikta soguk, yagmurlu
toprak ve seks kokusu vardi. David yattifa yerde kendi kendi-
ne giilliimsiiyordu; Harriet'in baktigini hissedince bagini hafif-
ten dondiirdii, giilliimseyisi onu da igine aldl. Ama kendi ko-
sullanyla; gozleri kansinin kestiremedigi diigiincelerle 111d1-
yordu. Harriet’e onu hi¢ tanimiyormus gibi geldi... "David,"
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dedi ¢abucak, biiyilyii bozmak i¢in ama o kolunun ¢emberini
daraltti, Harriet’in kolunu sikty; elinin giicii, 1srarn Harriet’i
sasirttl. "Sus," diyordu bu kavrayis.

Onlar orda yatarken yagsamin siradanhg yavas yavas ge-
ri geldi, 0 zaman onlar da birbirlerine doniip ufak ufak, i¢ ya-
tistirial giindiiz 6pliciikleriyle opuigebildiler. Kalktilar, buz gi-
bi karanlhkta giyindiler; elektrik daha agilmamisti. Tiimden
el koymus olduklar1 bu kendilerine ait evin merdiveninden
usulca inerek o kocaman aile odasina girdiler, sonra da kendi-
ni onlardan saklayan, heniiz ellerine gegmemis olan gizemli
bahgeye ¢iktilar.

Londra’ya donmek iizere David’in arabasina binerlerken
Harriet, "Eee?" dedi, yar1 saka. "Biitiin bu masraflarin altin-
dan nasil kalkariz gebe kalmigsam?”

Tam iistiine basmigt1. Nasi1l? Kendi yatak odalarinda ge-
cirdikleri o yagmurlu 6gleden sonra saatlerinde Harriet ger-
cekten de gebe kalmigti. Gelirlerinin darhgini ve kendi yeter-
sizliklerini diigiinerek korkulu dakikalar yasadilar. Ciinki
maddi destegin yeterli olmadig boyle zamanlarda insana, giz-
li bir gii¢ tarafindan yargilaniyormus gibi gelir. Harriet’le Da-
vid de simdi kendilerini yetersiz ve yetisiz buluyorlardi; bas-
kalarinin oldum olas: sakat buldugu inatg birtakim inangla-
rindan bagka tutunacak dallar: yoktu.

David varlikli olan babasindan higbir zaman para alma-
mist1; babasi onun egitim giderlerini 6demisti ama hepsi bu.
(David’in kizkardesi Deborah’nin okul giderlerini de babalan
O0demistiya, David nasil annesinin yagam tarzini benimsemis-
se Deborah da babasininkini yeglemis oldugundan iki kardes
pek goriismiiyorlard. Iki kardesin anlagmazliklan, David’e
gore, soyle ozetlenebilirdi: Deborah zenginlerin yagam tarzi-
n1 se¢misti.) David para istemekten yana degildi. Ingiliz ana-
babasinin —annesiyle annesinin kocasina boyle diyordu~ ¢ok
parasi yoktu ¢linkii akademisyendiler, hirsh da degildiler.

Bir giin 6gleden sonra dérdii —David’le Harriet, David’in



annesi Molly ve Frederick- aile odasinda, merdivenin yanin-
da durmuslar, yeni kralh gozden gecirmekteydiler. Bu ara-
da mutfak boliimiine onbes yirmi kisiyi kolayca alabilecek bir
masa konulmugtu. Yoredeki bir ac¢ik arttirmadan alinmig el-
den diigme iki biiyiik kanapeyle birkag biiyiik koltuk da var-
di. David’le Harriet, onlar yargilayan bu iki yash insanin kar-
sisinda kendilerini her zamankinden de giiliing derecede eg-
zantrik ve agir1 geng hissederek yan yana duruyorlardi. Molly
ile Frederick, moday: hor gérmekten hognut, rahat giysiler
icinde, giir kir sagl, iri yapihi ve derbederdiler. Iyiliksever, co-
mert, iki saman balyasini andiriyorlardi, ama birbirlerine ba-
kiglan David’in ¢ok iyi bildigi o her zamanki bakigmalar de-
gildi. '

Geng adam havadaki gerginlige daha fazla dayanamaya-
rak "Pekala," dedi, "tamam, soyleyebilirsiniz.” Sonra kolunu,
hem agerdigi hem de biitiin haftay yer ve pencere silmekle ge-
¢irdigi i¢in solgun ve ¢okkiin duran Harriet’in omzuna dola-
du

Frederick mantikh bir ifadeyle, "Niyetiniz otel mi islet- -
mek?" diye sordu. Karsisindakileri yargilamamaya kararly-
d

Molly, "Kag ¢ocuk yapmayi tasarhiyorsunuz siz?" diye sor-
du, kars) ¢itkmanin anlamsiz oldugunu belirten kisa bir giliis-
le.

David yumusak bir sesle, "Bir dolu," dedi.

Harriet de, "Evet," dedi. "Evet." David’in tersine o, karsi-
sindaki iki insanin ne kadar sinirlenmis oldugunun farkinda
degildi. Molly ile Frederick, biitiin benzerleri gibi, toplum ku-
rallarinin disinda goriinmeyi amaglamakla birlikte, aslinda
gelenekselligin ta kendisiydiler ve abartili olan, agir1 olan her
seyden nefret ederlerdi. Bu ev de abartil ve asiriydi.

David’in annesi, "Yiriyiin, size yemek 1smarlayahim,"
dedi. "Yorede gidilecek gibi bir otel varsa.”

Yemekte bagka konular konuguldu, ancak kahveler igilir-
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ken Molly, "Babandan yardim istemek zorunda kalacaginin
farkinda misin?" diye sordu.

David irkilmis, liziilmiis gibiydi ama gercegi kabul et-
mek zorundayd: Onemli olan bu ev, bu evde yasanacak olan
hayatti. Oyle bir hayat ki —yash ¢ift bunu onun yiiziindeki ka-
rarli ifadeden okuyor ve gengligin kendini begenmigligine ve-
riyordu- onlarin, yani hem Molly ile Frederick’in hem de Ja-
mes ile Jessica’nin yasamlarindaki biitiin eksiklerle kusurla-
n ortadan kaldirip gegersiz kilacak, bagislatacakt.

Otelin karanhk park yerinde ayriirlarken Frederick,
"Sahsen, bana gore siz ikiniz de biraz delisiniz,” dedi. "Peki,
dikkafal diyelim isterseniz."

"Evet," dedi Molly. "Iyice diigiiniip tasinmamigsiniz ashn-
da. Cocuk... ¢ocuk yetistirmenin ne zahmetli oldugunu ¢ocuk-
suz olanlar bilemez."

Bunu duyan David imal bir gekilde giildii. Eskiden de
tartisilmig olan bu konuyu Molly hatirlad: ve bilingli bir gii-
lisleiistiine gitti.

David, "Sen anag bir insan degilsin," dedi. "Mizacin dyle
degil. Ama Harriet anag."

Molly, "Pekala, bu sizin hayatiniz," diye yanitlad.

Wight Adasi yakinlarinda bir yatta olan ilk kocas: Ja-
mes’e telefon etti. Bu konusma, "Sanirim sen kendin gelip
gorsen iyi olur," sozleriyle son buldu.

James, "Peki, dyle yaparim,” diyerek konusulmus olan-
lar kadar konusulmamig olanlara da boyun egdi; karisindan
ayrildifina memnun olmasinin esas nedeni, onun séze dok-
medigi dilleriyle baga gikmakta gektigi giigliik olmustu.

Bu konusmadan kisa bir siire sonra David’le Harriet ge-
ne David’in anababasiyla -bu kez obiir takim- birarada evi
seyrediyorlardi. Bu kez evin disindaydilar. Jessica, hala kigin
ve riizgarl ge¢mis olan baharin doékiintiileriyle dolu olan ¢im-
ligin orta yerinde durmus, elestiren gozlerle evi incelemektey-
di. Ona gore bu ev kasvetli, ¢irkin ve sevimsizdi, tipk: Ingilte-
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re gibi. Jessica, Molly ile ayn1 yastayti ama ince, simsiki ve es-
mer oldugu, teni her zaman giineg yag siiriilmiiggesine 1s1lda-
di1g1 igin ondan yirmi yag daha geng¢ dururdu. Saglari sari, ki-
sa, 151kl1, giysileri parlak renkliydi. Simdi yemyesil ayakkabi-
larmnin topuklarin otlara bastirarak kocasi1 James’e baktu.

Evi gezip gormiis olan James, tipki David’in tahmin etti-
gi gibi, "Tyi bir yatirim," dedi.

"Evet," dedi David.

"Fiyat: fahig degil. Cogu kimseye gore ¢ok biiyiik de on-
dan, herhalde. Tapuda bir sorun yok sanirim, degil mi?"

David, "Yok," dedi.

"Oyleyse ipotegin sorumlulugunu ben iistiime aliyorum.
Kag yilda 6denecek?"

David, "Otuz y1l," dedi.

"0 zamana kadar ben 6lmiig olurum herhalde. Neyse, si-
ze diigiin hediyesi olarak pek fazla bir sey vermemistim."

Jessica, "Deborah i¢in de aym seyi yapman gerekecek,"
dedi.

"David i¢in yaptifimdan ¢ok daha fazlasii yaptim ben
Deborah’ya. Hem zaten biitgemiz miisait nasilsa."

Jessica giilerek omuz silkti; paranin ¢ogu onundu. Para
konusundaki bu rahatlik onlarin paylastiklar: yagantinin be-
lirleyici 6zelligiydi. David bunu yasamig ve siddetle reddede-
rek Oxford’daki ¢iftin elistkiigini —bu sozii higbir zaman yiik-
sek sesle dile getirmemekle birlikte- yeglemisti. Fazla rahat
ve gosterigli: Zenginlerin yagami buydu iste ve simdi de kendi-
si bu yasam tarzina minnet borcu altinda kalacakti.

Jessica, "Kag ¢ocuk yapmayi tasarliyorsunuz, sormamiza
izin varsa?" diye sordu. O 1slak ¢imlige gelip konmus bir papa-
ganiandiriyordu.

"Bir dolu," dedi David.

Harriet de "Bir dolu," dedi.

dJessica, "Senin yerinde olmak istemezdim," dedi ve bu
sozlerle David’in 6tekianababasirahat bir soluk alarak bahge-
den, sonra da Ingiltere’den ayrildilar.
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Bundan sonra sahneye Dorothy ¢ikti, Harriet’in annesi.
"Aman Tanrim, ne feci, annemizin her an bizimle birlikte ol-
masl!" demek ya da boyle diigiinmek ne Harriet’in ne de Da-
vid’in aklina geldi. Madem ki segtikleri gey aile hayatiydi, 6y-
leyse Dorothy’nin ~kendi hayati oldugunda, buna donmesi ge-
rektiginde direnmesine kargin- Harriet’e yardim etmek iize-
re siiresiz olarak yanlarina taginmasi dogaldi. Dorothy duldu;
kendi hayatim, dedigi sey de daha ¢ok kizlarim ziyaret etmek-
ten ibaretti. Eski evi satilmig, Dorothy bir apartman katina ta-
sinmistl; pek giizel bir kat degildi ama o da siirekli halinden
yakinanlardan degildi. Bu yeni evin biiyiikliigiinii ve imkanla-
rin1 gorditkten sonra birkag giin her zamankinden daha ses-
siz durdu. Ug kiz ¢ocugu yetistirmek ona kolay gelmemisti.
Kocasi endiistri kimyageriydi, geliri de kot sayllmazdi, gene
de higbir zaman ¢ok paralari olmamigti. Dorothy az sayida da
olsa ¢ocuk sahibi olmanin maliyetini her yonden iyi bilirdi.

Bir aksam yemek sirasinda bu yollu birkag sey séyleme-
ye kalkistl. David, Harriet, Dorothy. David eve yeni gelmisti.
gecikmis olarak; tren rotar yapmista. Ise gidip gelmek pek eg-
lenceli olmayacakti, yagantilarinin en zor yani olacakti, her-
kes i¢in ama 6zellikle David i¢in dogal olarak, ¢iinkii ise gidip
gelmesi giinde iki kez, ikiger saatini alacakti. Bu onun "riiya"-
larina yaptig1 kat¥ilardan biri olacakti.

Mutfak hemen hemen son durumunu almig sayilirds; o
kocaman masayla ¢evresindeki agr, tahta sandalyeler. Su si-
rada’sandalyelerin yalnizca dort tanesi masanin yanina ¢ekil-
misti ama obiirleri duvar boyunca dizilmis, konuklar: ve dog-
mamis kigileri heklemekteydi. Biiyiik bir soba vardi, Aga inar-
ka, eski tarz bir biife, cengellere asili fincanlar, kupalarla. Va-
zolar, yaz gelince bir giil ve zambak bolluguyla acilip sagilmig
olan bah¢eden kopartilmis ¢igeklerle doluydu. Dorothy’nin
yapmis oldugu tipik bir ingiliz pudingini yemekteydiler. Di-
sarda, ugusurken arada hafif pitirtilarla pencere camlarina
vuran kuru yapraklar ve giderek yiikselen riizgarin sesi son-
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baharin gelip yerlesmekte oldugunu belirtiyordu. Ama perde-
ler ortiilmiisti, ¢icekli kumagtan, kalin, sicacik perdeler,

"Biliyor musunuz,” dedi Dorothy. "Sizin durumunuzu
diisiiniiyorum da..." David onun dediklerini dinlemek igin ka-
sigain elinden birakti; bunu kendi diinyadan habersiz annesi
icin asla yapmazdi, ne de diinya adami olan babasi igin. "Ace-
leci davranmaniz dogru olmaz diye diisiiniiyorum... yok, bira-
kin soziimii bitireyim. Harriet daha yirmidort yasinda... yir-
mibesinde bile degil. Sen de ancak otuzundasin, David. Oysa
ikiniz de dyle davranmyorsunuz ki, sanki her seyi hemen kap-
mazsaniz elinizden kagiracakmigsiniz gibi. Yani, sizin konus-
malarinizi dinlerken benim edindigim izlenim bu."

David’le Harriet onu dinliyorlardi. Goz goze geldiler, kas-
lar ¢atali, diistinceli. Dorothy’yi, kesin tutumlari, ince diigiin-
celi halleriyle bu iri yapil, giizellikten yoksun, saglam ve has
kadini umursamamak olmazds; onun saygiy1 hakettiginin iki-
si de ayirdindaydilar.

Harriet, "Bana gercekten de 6yleymis gibi geliyor,” dedi.

"Evet, kizim, biliyorum. Diin hig vakit ge¢irmeden bir ¢o-
cuk daha yapmaktan s6zediyordun. Pisman olursun, bana so-
rarsan.”

"Ama her sey elimizden alinabilir, sahiden de," dedi Da-
vid, inatg bir tavirla.

Kadinlann ikisinin de bildigi gibi bu korku onun benligi-
nin derinlerinden kopup gelen bir duyguydu ve radyonun her
an bangir bangir yaydign "Haberler” de onun bu dehsetini
azaltmayayaramiyordu. Her yerden kotii haber; yakinda duy-
maya baglayacaklar1 haberlerin yaninda ger¢i bu daha higti
ama gene de yeterince iirkiitiiciiydii.

"{yi diigiiniin bunu," dedi Dorothy. "Ne olur. Bazen size
baktik¢a korkuyorum. Bilmem neden.”

Harriet adeta yirtial bir sesle, "Kegke bagka bir iilkede
dogmus olsaymigiz!" dedi. "Farkinda misin, alt1 ¢ocuk sahibi
olmak, diinyanin bagka bir yerinde normal sayilirdi, kimseyi
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dehsete diisiirmezdi boyle... Onlara hi¢ kimse sanki biiyijik -
bir su¢ igliyorlarmisg gibi davranmazdi.”

David, "Anormal olanlar biziz, Avrupalilar,” dedi.

Onlar kadar inat¢1 olan Dorothy, "Dogrusu orasini bile-
mem," diye yanitladi. "Ne var ki alt1 cocuk yapsaydiniz... ya
da sekiz ya da on... yok, ben senin aklindan gegenleri biliyo-
rum Harriet, seni tanirim ben, 6yle degil mi?... ve de diinya-
nin bagka bir yerinde yasiyor olsaydiniz, Misir ya da Afrika fa-
lan gibi, cocuklarinizin yarisi nasilsa 6liirdii, okula falan da gi-
demezlerdi. Sizler her seyi birarada istiyorsunuz. Aristokrat-
lar, evet... tavsanlar gibi iireyebilirler, dogal sayilir bu, ama
onlarin buna yetecek paralar vardir. Yoksullar da ¢ok ¢ocuk
yapabilir, yaris: 6liir gider, bu da dogal sayilir. Ama bizim gi-
biler, ara yerde kalanlar, biz diigiiniip tasinarak ¢ocuk yap-
mak zorundayiz, onlara bakabilelim diye. Bana dyle geliyor
ki, siz bu konuyu enine boyuna diigiinmediniz daha... yok,
ben gidip kahve yapacagim, siz de gidin oturun biraz."

David’le Harriet mutfagy ayiran duvarin genis gedigin-
den gecerek oturma odasindaki kanapeye gittiler, el ele otur-
dular; ince, inatg, biraz tedirgin bir gen¢ adamla yiizii kizar-
mis, hareketleri hantal, karni burnunda bir gen¢ kadin. Har-
riet sekiz aylik gebeydi; gebeligi pek de kolay gegmemisti. Cid-
di bir sorun yoktu ama siddetli bulantt ve bag donmesi ¢ek-
mig, sindirim bozuklugundan uykulan bozulmus, bu yiizden
kendi kendini diigkirtkhifina ugratmigti. Kar koca herkesin
neden durmadan onlari elestirdigini de anlayamiyorlardi.

Dorothy kahveyi getirip birakti. "Ben bulagiklar yika-
rim... Yok, sen otur oturdugun yerde," dedi ve gene lavabo ba-
sina dondii.

Harriet, "Ama sahiden de icimden oyle geliyor," dedi; iiz-
gin ve tedirgindi.

"Evet."

"Cocuk yapmahyiz, hazir yapabilirken," dedi Harriet.

Dorothy lavabo basindan seslendi. "Ge¢en savagin bag-
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langicainda herkes ¢ocuk yapmamn sorumsuzluk oldugunu
soyleyip duruyordu, gene de yaptik, dyle degil mi?" Giliyor-
du.

David, "Iste bak, gordiin mii?" dedi.

"Biyiittiik-de!" dedi Dorothy.

Harriet, "Oyle ya, iste ben burdayim," diye ekledi.

Tk bebek, Luke, o kocaman karyolada diinyaya geldi, da-
ha ¢ok ebenin yardimiyla ama Dr. Brett de ordaydi. David’le
Dorothy Harriet’in ellerini tutuyorlardi. Doktorun Harriet’i
hastaneye yatirmak istedigini soylemeye gerek yok. Harriet
gitmemekte direnmis, doktor da bu yiizden onu kinamgti.

Noelden hemen sonra riizgarh, soguk bir geceydi. Oda s1-
cacik ve sahaneydi. David aghyordu. Dorothy aghyordu. Har-
riet hem giiliiyor hem aghyordu. Ebeyle doktor da biraz bay-
ram ve zafer havasi igindeydiler. Hep birlikte sampanya igti-
ler, kiigiik Luke’un kafasina da biraz sampanya doktiiler. Yil-
lardan 1966’yd.

Luke uslu bir bebekti. Biiyiik odaya agilan kiigiik odada
sessiz sedasiz uyuyor, memnun mutlu meme emiyordu. Mut-
luluk! David sabahlar1 Londra trenine yetigmek i¢in evden
¢tktiginda karisim yatakta onun getirdigi ¢ayr yudumlayarak
bebegi emzirirken birakiyordu. Vedalasirken egilip karnsini
opiisiinde, bebegin basim oksayisinda ategli bir sahiplenme
duygusu vardi, bu Harriet’in hosuna gidiyor, aklina yatiyor-
du, ¢linkii sahiplenilen kendisi de bebecik de degil, mutluluk-
tu. Kendisinin ve David’in mutlulugu.

O yiin Paskalyasinda aile partilerinin ilkini verdiler.
Tam olarak degilse bile yeterince désenmis olan odalar: simdi
Harriet’in iki kizkardesi Sarah ile Angela, kocalari ve ¢ocukla-
11 doldurmusgtu; her sey gonliine gore olan Dorothy ve kisa
bir siire i¢cin Molly ile Frederick. Onlar hosga vakit gecirdikle-
rini itiraf etmekle birlikte bu ¢apta aile yasantisinin kendileri-
ne gore olmadigini soyliiyorlardi.

{neiliz ortaminin merakhlari, hicbir yerde yazih degilse
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bile gegerli olan o endazeye, Ingiliz sinif sistemine gore Harri-
et’in David’den biraz daha asag diizeyde oldugunu simdiye
kadar farketmiglerdir. Lovatt’larla Burke’lerden herhangi bi-
rinin Walker’larla karsilagtig1 ilk bes dakika iginde bu olgu
dikkate alinmig ama iizerinde yorum yapilmamigti — hi¢ degil-
se sozli olarak. Frederick’le Molly’nin yalnizca iki giin kala-
caklarini sdylemeleri Walker’lan sagirtmadi — James Lovatt’i
goriir gormez kararlarini degistirmeleri de dyle. Uyumsuzluk
yiziinden ayrilmak zorunda kalmis birgok kar koca gibi
Molly ile James, kisa bir siire sonra ayrilacaklarini bildikleri
zamanlarda birarada olmaktan hoslanirlardi. Aslinda herkes
hosca vakit gecirmekteydi, evin boyle aile toplantilariigin ide-
al oldugunda goriis birligi icindeydiler. Bunca sandalyenin ra-
hatca sigdig1 o aileboyu masanin basinda uzun uzun oyalana- -
rak yemek yemenin tadinmi ¢ikariyor, yemek aralarinda da
kendilerini gene ¢ok zaman mutfakta buluyorlards, kahve ¢ay
i¢ip laflamak... ve gilmek i¢in... Harriet’le David de yatak
odalarinda, kimileyin sahanlktan asag inerken bu giiliisleri,
konusma seslerini, oyun oynayan ¢ocuklarin sgamatasini din-
leyerek uzanip el ele tutusuyor, mutluluklarin giilliimsemele-
riyle, solumalaryla digsa vuruyorlardi. Harriet’in gene gebe ol-
dugunu kimse bilmiyordu, Dorothy bile... 6zellikle Dorothy.
Luke simdi ii¢ ayhkti. Harriet’in gebe kalmasim tasarlama-
mislardl. Hig degilse daha bir yil i¢in. Ama kalmigti igte. Da-
vid, "Bu odanin havasinda iiretken bir seyler var, yemin ede-
rim," diyordu giilerek. Tatli bir su¢luluk duyuyorlardi. Yattik-
lar1 yerden yan odadaki Luke’un gikardigi bebe seslerini din-
lerken, herkes evden ayr:lana degin kimseye bir ey soyleme-
meye karar verdiler.

Dorothy haberi duyunca gene biraz suskunlasti, sonra
"Eh, bana ihtiyaciniz olacak, 6yle degil mi?" diye sordu.

Oyleydi elbet. Bu gebelik de ¢biirii gibi normaldi ama
Harriet aseriyor, rahatsizlik gekiyor ve i¢inden, alt1 (ya da se-
kiz—on) ¢ocuk yapma kararindan caymamakla birlikte bu ¢o-
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cukla bundan sonrakinin arasina mutlaka uzunca bir zaman
koymay diisiiniiyordu.

Yilin geri kalan boliimiinde Dorothy her zamanki giiler-
ylizliligiyle evin iginde doniip durarak Luke’un bakimina,
iglincii kattaki odalarin perdelerinin yapilmasina yardim et-
ti.

O Noel Harriet gene gebeliginin sekizinci ayinda, karni
burnundaydi, kendi hantalhfina, karninin bilyiikligiine gii-
lip duruyordu. Ev dopdoluydu. Paskalyada gelenlerin hepsi
gene gelmislerdi. Harriet’le David’in boyle toplantilar diizen-
lemekte Tanrt vergisi bir yetenekleri oldugu kabul ediliyor-
du. Harriet’in ii¢ cocuklu bir kuzini de geldi, ¢iinkii bir hafta
siiren o harika Paskalya partisinin iiniinii duymustu. Da-
vid’in bir is arkadag: karisiyla geldi. Bu Noel, birbirini izleyen
solenlerle on giin siirdii. Luke’u arabasinin i¢inde alt kata in-
diriyorlardi; herkes onun bagina iigiisiiyor, biiyiik goguklar
onutagbebekmis gibi kucaklayip tagiyorlardi. David’in kizkar-
desi Deborah da kisa bir siire i¢in geldi; Molly’den ¢ok Jessi-
ca’nin kiz1 sanilabilecek serinkanl, giizel bir kizd1. Gergi ken-
di deyimiyle, "pagay: zor kurtardify” zamanlar olmugtu ama
heniiz evli degildi. Genel hava olarak evdeki obiir insanlar-
dan Oylesine bambagkaydi ki —onlar kendilerini Deborah’yla
kiyaslayinca "su katilmamg Ingiliz' olarak tammhyorlardi-
bu ayrimlar siirekli bir espri malzemesi olup ¢ikti. Deborah
her zaman zenginlerin yasantisini siirmiig, annesinin evinde-
ki pejmiirde idealistlige sinir olmus, insanlarin hep biraraya
toplanmasindan nefret etmigti, gene de simdi bu partiyi il-
ging buldugunu saklamiyordu.

Oniki biiyiikle on ¢ocuk vardi. Cagrilmis olan komsular
da geliyorlard: ama evdeki aile beraberligi havasi agir basi-
yor, onlar1 disarda birakiyordu. Ve Harriet’le David, kivang-
tanigleriiglerine sigmayarak kendilerinin, inatlarinin, herke-
sin kinayip alaya aldig1 seyin bu mucizeyi yaratmig oldugunu
diisiiniiyorlard:; biitiin bu depdegisik kisileri biraraya getir-
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meyi ve onlarin birbirlerinden zevk almasini saglamayi basar-
miglardi.

Ikinci gocuk Helen de, Luke gibi, bityiik karyolada diinya-
ya geldi. Gene ayni kisiler ordaydi, ¢ocugun basi gene sam-
panyayla kutsandi ve herkes agladi. Luke bebek odasindan ¢1-
kartilarak koridordaki bagka bir odaya nakledildi, Helen
onun yerini ald.

Gerg¢i Harriet yorgun, daha dogrusu bitkindi ama Paskal-
ya partisi gene de verildi. Dorothy buna kars1 gikmigti. "Sen
yorgunsun, kizim," diyordu. "Dékiiliiyorsun.” Sonra, Harri-
et'in yiiziindeki ifadeyi goriince: "Peki, peki, tamam, ama sen
higbir ige elini siirmeyeceksin, anladin mi?"

Dorothy ile iki kiz1 en zor igleri, ahgverigle yemek yapma-
y1 iistlendiler.

Asagdaki kalabaligin arasinda —¢iinkii ev gene dolmug-
tu- iki minik yaratik vardi, Helen’le Luke, saglar misir piiskii-
lii, gozler masmavi, yanaklar pembe pembe... Luke herkesin
yardimiyla, yalpalayarak ortalarda dolagiyor, Helen arabasin-
da yatiyordu.

Oyaz -1968 yiliydi- ev tavanarasina kadar doldu; gelenle-
rin hemen hepsi akrabaydi. Ev Londra’ya yakin sayilirds, isi
olanlar David’le birlikte giiniibirligine gidip geliyorlardi. Ara-
bayla yirmi dakika uzaklikta yuriiyiis yapacak giizel yerler
vardi.

Gelenler, gidenler, bir giinliigiine gelip bir hafta kalan-
lar. Peki, bu degirmenin suyu nerden geliyordu? Efendim,
herkes katkida bulunuyordu, dogallikla; bu da, gene dogallik-
la, yetmiyordu ama David’in babasinin zengin oldugunu hep-
si biliyordu yva. Evin ipotegini o 6demiyor olsa bunlarin higbi-
ri ger¢eklesemezdi. Parasal durum her zaman sikigikti. Birta-
kim tasarruflar yapihyordu; elden diigme alinan kocaman,
otel tipi bir derin dondurucu yaz meyveleri ve sebzelerle dol-
durulmustu. Dorothy, Sarah, Angela meyve konserveleri, re-
celler, marmelatlar yapiyorlardi. Firinda ekmek pisiriyorlar-
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divebiitiin ev taze ekmek kokuyordu. Mutluluktu bu, eski za-
manlardaki gibi.

Ama havada bir bulut da yok degildi. Sarah’yla kocas:
William’in evlilikleri iyi gitmiyordu; kavga edip gene barngi-
yorlardi. Sarah doérdiincii gocuguna hamile oldugu igin bogan-
malarn da olasizdi.

Noel geldi, Paskalya kadar harika bir bayram olarak geg-
ti. Sonra gene Paskalya... bazen hepsi merak ediyorlardi, bun-
ca kigi nereye sigryor diye.

Sarah’yla William’in uyumsuzlugu aile mutlulugunun
iistiindeki bulut olmaktan ¢ikti, ¢linkii baglarina daha kétiisii
gelmigti. Sarah’nmin yeni bebeginde Down Sendromu goriil-
miistii; kar1 kocanin ayrilmasi artik sozkonusu olamazdi. Do-
rothy arada, "Yazik ki, iki tane degilim," diye vahvahlaniyor-
du ¢iinkii Sarah’nin da ona Harriet kadar, hatta daha bile faz-
la ihtiyac1 vardi. O da durup durup Sarah’sin1 gérmeye gidi-
yordu. Sarah dertliydi, Harriet’inse hi¢ derdi yoktu.

Jane 1970’de, Helen iki yasindayken dogdu. Dorothy,
¢ok hizh gidiyorsunuz,'diyordu, aceleniz ne?

Helen Luke’un odasina, Luke da yandaki odaya gegti. Be-
bek odasinda Jane hayatindan hognut sesler ¢ikaryor, iki bii-
yiik ¢ocuk anababalarinin o kocaman yatagina gelerek yorga-
nin altina sokulup oyunlar oynuyorlardi, ya da Dorothy’'nin
yatagina gidip orda oynuyorlardi.

Mutluluk. Mutlu bir aile. Lovatt’lar mutlu bir aileydiler.
Onlarin kendi sectikleri ve layik olduklarn bir seydi bu. Cok
zaman, David’le Harriet yiiz yiize yattiklan sirada sanki go-
giislerinde birer kapi agiliyor ve disariya, ikisini de hala sasir-
tan bir yogun ferahhk, bir gitkran duygusu tasiyordu: Simdi
onlara ¢ok uzun gelen bir zaman siiresince sabir gostermek
kolay olmamisti, dogrusu. Donemin, o a¢gozlii ve bencil alt-
mish yillarin ruhu onlan suglayip mahkum etmek, yalniz bi-
rakmak, en iyi yonlerini koreltmek i¢in pusuda beklerken
kendilerine olan inanglarin1 korumak zor olmustu. Ama iste
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bak, kendi 6zgiilliiklerinde inatla direnmekte hakliymislar de-
mek, ¢iinkii o sayede her seyin en iyisini — bunu se¢miglerdi.

Bu mutlu yerin, aile yuvalarinin disinda azgin firtinalar
diinyay1 dovmekteydi. O rahat, kolay giinler temelli yitmigti
artik. David’in ¢aligtify sirket sarsintiya ugramis, David bekle-
digi terfiden yoksun kalmisti, gene de sansh sayilird: ¢iinkii
bir¢oklar isten atilmigt:. Sarah’nin kocasi igsizdi. Sarah, aile-
deki olanca sanssizlin miknatis gibi gektiklerine iligkin hii-
ziinli sakalar yapiyordu.

Bas baga kaldiklarinda Harriet David’e bunun sanssizhik
olduguna inanmadigini soylityordu. Sarah’yla William’in
mutsuzluklar, kavgalari o "mongol" ¢ocugu yaratmis olsa ge-
rekti... evet, canim tabii, buncagizlara boyle dememek gerek-
tigini Harriet de biliyordu. Gene de minik kiz sahiden Cengiz
Han’a benzemiyor muydu? O minik, yamyass: yiizii, ¢ekik
gozleriyle bebek yasinda bir Cengiz Han. David Harriet’in bu
huyunu hi¢ sevmezdi, kisiliginin geri kalan yanlarina hig ya-
kigsmayan bu kaderciligini. Bu diisiince tarzini sagma bir his-
teriklik olarak gordiigiinii sdyledi. Harriet surat asti, anlasip
barismak zorunda kaldilar.

Yasadiklan kiigiik kent, ilk geldiklerinden bu yana gegen
bes yil iginde degismigsti. Eskiden herkesi sarsan yabanil dav-
ranig ve olaylar siradanlasmigti artik. Genglerden olusan cete-
ler kimi kafelerin 6niinde, belirli sokak kogelerindekonuslani-
yor, hi¢ kimseye sayg1 gostermiyorlardi. Yanlarindaki eve tig
kez hirsiz girmisti. Lovatt’lar daha soyulmamiglardi ama on-
larin evi her zaman insan doluydu. Yolun bitimindeki telefon
kuliibesi dyle ¢ok tahrip edilmisti ki, yetkililer sonunda onar-
maktan vazge¢mislerdi; kuliibe kullanilmaz halde, Gylece du-
ruyordu. Simdilerde Harriet geceleri tek bagina sokaga ¢ikma-
y1aklindan bile ge¢irmiyordu, oysa bir zamanlar caninin iste-
digi yere, gece ya da giindiiz, istedigi zaman gitmemeyi aklin-
dan ge¢irmezdi. Olaylar ¢irkin bir renge biiriinmiigtii; gide-
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rek insanin Ingiltere’de bir degil iki ayn halkin yasadigina
inanacag geliyordu; birbirinden nefret eden, birbirinin ne de-
digini duyamayan iki diisman halk. Geng Lovatt’lar kendileri-
ni zorlayarak gazeteleri okuyor, televizyondaki haberleri sey-
rediyorlardy, oysaiglerinden bunlarin higbirini yapmak gelmi-
yordu. Ama iginde ii¢ kiymetli ¢ocugun biiyidigi, sayisiz
kimsenin giivenlik, rahathk ve insan sicaklhig1 bulmak igin gel-
digi su kalenin, kendi kralhklarinin disinda neler olup bittigi-
ni bilmeleri gerekti.

Dordiincii ¢ocuk, Paul, 1973’te, Noelle Paskalya arasin-
da diinyaya geldi. Harriet pek iyi degildi; gebelikleri hala zor
geciyordu, ufak tefek sorunlarla dolu. Ciddi bir sey yoktu
ama yorgundu iste.

Paskalya partisi o zamana kadarki aile bayramlarnin en
giizeli oldu; zaten onlarin en iyi yihyd: bu. Sonradan déniip
bakarlardi da o y1l bastan asag bir bayrammig gibi gelirdi;
bekgiligini Harriet’le David’in yaptiklari sevecen bir konukse-
verlik pinariyla yenilenip duran bu bayram Noelde baglams-
t1. Harriet gebeliginin son donemindeydi, herkes onun baki-
miyla ilgileniyor, harika yemekler yaratma igini paylasiyor,
beklenen bebegi simdiden benimsiyorlardi... ve Paskalyamn
sirada oldugunu biliyorlardi, sonra uzun bir yaz, sonra gene
Noel...

Paskalya ii¢ hafta siirdii, biitiin okul tatili boyunca. Ev
tiklim tikist1. Ug cocugun odalari ayriydi ama yataklara ihti-
yag olunca hepsi bir odada kahyorlardi. Buna bayihyorlardi
dogallikla. Dorothy, "Neden birakmiyorsunuz, her zaman ay-
n1 odada yatsinlar?" diye soruyordu. Bagkalart da, "Bu mini-
minnacik seylerin her birii¢in ayr oda ha!" diyorlardi.

David, "Onemlidir bu,” dedi hirsla. "Herkesin bir odasi ol-
mal."

Aile bireyleri aralarinda bakistilar, iglerinden birinin
koydugu tasa ayag takilan ailelerin huyu oldugu iizere. Ve de-
gerinin bilindigine inanmakla birlikte dolambagh bir yoldan
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elestirildigini de hisseden Molly, "Diinyadaki herkes!" dedi.
"Herkes!" Konuyu sakaya aliyormus gibi yapmak istemisti.

Bu sahne kahvaltida ge¢misti, daha dogrusu kahvalti
uzadikg¢a uzadig i¢in kusluk saatinde, aile odasinda. Biiyiikle-
rin hepsi hala sofra basindayd, onbesi birden. Cocuklar otur-
ma boliimiindeki kanapelerle koltuklarin arasinda oyun oy-
nuyorlardi. Molly ile Frederick yan yana oturuyorlardi, her
zamanki gibi; iizerlerinde gene o, her seyi Oxford’un bakis
agisindan yargihyorlarmis havasi vardi. Burdakiler bu konu-
da onlara sik sik takihyorlardi ama onlar bu tartigmalari oral
olmuyormus gibi sakaa bir savunmayla gegistiriyorlard.

Molly, David’in babasi James’e yeniden mektup yazarak
daha fazla para "sokiilmesini" soylemisti; ¢cocuklar Tom Cobb-
leigh Amcayla otekileri besleyip durmanin altindan kalkami-
yorlardy, iste! James, comert sayilacak bir ¢ek yollamig, sonra
da kendisi gelmisti. Simdi eski karisiyla onun kocasinin karsi-
sinda oturmaktaydi. Her zamanki gibi ¢evredekiler, iki tara-
fin da birbirlerini siizerek bir zamanlar nasil olup da biraraya
gelmis olabildiklerine gagtiklarini gozlemliyorlardi. James bir
spor gezisi i¢in hazirlanmg gibiydi; ger¢ekten de yakinda ka-
yak yapmaya gidecekti, tipki Deboiah gibi. O da buradayd ve
egzotik bir kugsmug da kondugu bu yabanc yerde salt mera-
kindan duruyormus gibi davramyordu — hayranlk belirtme-
meye kararliydi. Dorothy herkese ¢ay kahve dagitiyordu. An-
gela kocasinin yanina oturmustu; ii¢ ¢cocugu oteki ¢ocuklarla
oynamaktaydi. Ates gibi, becerikli Angela ("Hayatla basa ¢gika-
biliyor,” derdi Dorothy, "Hele siikiir!" ekini dile getirmeden),
6teki kizkardeglerin annelerine el koyarak kendisine bir sey
birakmadiklariniileri siirerdi. Zeki, giizel bir tilkiye benziyor-
du. Sarah, Sarah’nmin kocasi, kuzinler, dostlar... biiyiik evin
her bir kogesinde insanlar yuvalanmisgti, bu odadaki kanape-
lerde bile. Tavanarasi ¢oktan bir siirii gocugun yatirilabilece-
gi, siltelerle, uyku tulumlariyla dolu bir yatakhane olup ¢ik-
mistr. Onlar burda, bu genis, sicak, rahat odada, diin orman-
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da yiiriiyiis yaparken hep birlikte topladiklar odunlarla yaki-
lan atesin karsisinda otururlarken, yukarki odalar insan ses-
leriyle, miizikle ¢inhyordu. Biiyiik ¢ocuklardan bazilarn bir
sarki hazirlamaktaydilar. Burasi televizyonun pek sik seyre-
dilmedigi bir evdi ve igte bu herkesin, kendi bagaramadiklari-
na hayranlik duyarak katildig bir tanimda.

Sarah’nin kocasi1 William sofra baginda degildi, aradaki
alcak duvara yaslanmis duruyor, bu kisa mesafe de onun ai-
leyle arasindaki iligkiyi belirliyordu. William Sarah’y: iki kez
birakmis sonra gene evine ddonmiistii. Bunun yinelenip dura-
cak bir siire¢ oldugunu herkes gorebiliyordu. William sonun-
da bir is bulmusgtu, ingaat sektoriinde kotii bir is. Sorun su ki,
gen¢ adam bedensel yetersizliginden huzursuz oluyordu ve
yeni dogan kizi, su Down Sendromlu bebek onu dehset iginde
birakiyordu. Gene de Sarah’yla simsiki evliydi. Kan koca bir-
birlerine yakigiyorlardi da; ikisi de uzun boylu, dolgun yapih,
esmerdiler, ¢gingeneler gibi her zaman renkli giyinirlerdi. Gel-
gelelim zavall bebek simdi, gevredekilerin keyfini kagirma-
mak i¢in sarihp sarmalanmis, Sarah’nin kucagindaydi, Willi-
am’sa gozlerini dort bir yanda gezdiriyor ama karisindan ya-
na hi¢ bakmiyordu.

Harriet’ten yana bakiyordu daha ¢ok. Harriet en biiyiik
koltuga oturmus, iki ayhk olan Paul’ii emzirmekteydi. Bu kol-
tuk bu isi rahat¢a yapmaya uygun oldugu i¢in ona ayrilmagsti.
Geng kadin bitkin goriiniiyordu. Dis gitkarmakta olan Jane
biitiin gece uyumamig, basinda anneannesini degil annesini
istemisgti.

Diinyaya doéit insan yavrusu getirmek Harriet’i pek de-
gistirmemisti. Simdi, masanin bag kdgesinde otururken, sir-
tindaki mavi gomlegin yana siyrilmis yakasindan mavi da-
marh beyaz memesiyle Paul’iin hizh hizh kipirdayan minik
bag1 goriiniiyordu. Dudaklar1 her zamanki gibi kesin bir ¢iz-
giyle kapal duruyor, gozleri ¢evresinde olup biten higbir seyi
kagirmiyordu. Giirbiiz, ¢ekici bir gen¢ kadin, hayat dolu.
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Ama yorgun... ¢ocuklar oynamayi birakip kosarak onun yani-
na geldiler, ilgisini istiyorlardi. Harriet birden sinirlenerek,
"Neden gidip yukarda oynamiyorsunuz, tavanarasinda?" diye
onlar1 payladi. Bu onun hi¢ yapmadig bir seydi; biiyiikler ge-
ne kendi aralarinda bakigtilar, sonra ¢ocuk patntisini onun
bagindan uzaklagtirmayi kendi iistlerine aldilar. Sonunda ¢o-
cuklar alip gotiiren Angela oldu.

Harriet huysuzluk etmis oldugu igin iizgiindii. "Biitiin
gece.ayaktaydim,” diye soze baglayinca William duruma el ko-
yarak onu susturdu; orda bulunan herkesin duygularini dile
getiriyordu ve Harriet bunun ayirdindaydi bunu yapmanin
neden bu vefasiz kocaya, ilgisiz babaya diistiigiinii de bilse bi-
le.

William, duvara yaslanmis durdugu yerden 6ne dogru
egilip elini bando gefleri gibi kaldirarak, "Simdi artik ditkkkan
kapamaniz gerek, baldiz Harriet,” dedi. "Kag yagindasin sen?
Yok, soyleme biliyorum; alt1 yilda dért ¢cocuk yaptin..." Sozii-
niin burasina gelince herkesin kendisinden yana oldugundan
emin olmak igin ¢evresine bakindi. Herkes ondan yanayd,
Harriet de gorebiliyordu bunu. Dudak biikerek giiliimsedi.

"Sugigledim,” dedi. "Hem de agir sug.”

William, "Biraz «;a ver, Harriet, senden biitiin istedigi-
miz bu,” diye konusmasim siirdiirdii. Giderek ciddilikten
uzaklagip yapmaciklagir gibiydi, huyu oldugu iizere.

Sarah, "Dort gocuk babasi konustu!" dedi. Zavallh Amy’si-
ni bagrina basmigsty; iglerinden gegirdiklerini chsa vursunlar,
onun o yetersiz kocasini herkesin iginde desteklemek igin asi-
11 ¢aba harcadigim soylesinler diye hepsine meydan okur gi-
biydi. William ondan yana minnet dolu bir bakig firlattiysa da
gozlerini onun kucagindaki o igler acis1 boh¢adan hala kagiri-
yordu.

"Evet, ama biz hi¢ degilse on y1lda yaptik bu isi," dedi.

Harriet, "Biz de ara verecegiz zaten," diye yamtladi. Son-
ra, "Hig degilse ii¢ y1l,” dedi meydan okurcasina.
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Ordakiler gene aralarinda bakigtilar. Harriet’e, onu sug-
luyorlarmis gibi geldi.

"Ben soyledim size," dedi William. "Bu gilginlar bu isi siir-
diirecek."

David, "Dogru, bu gilginlar bu isi siirdiirecek," dedi.

"Ben soyledim size,” dedi Dorothy. "Harriet kafasina bir
sey koydu mu ne deseniz bogtur."

Sarah hiiziinle "Tipki anasi gibi," diye konugstu. Bu, Do-
rothy’ nin, ortadaki 6ziirlii gocuga karsin, Harriet’in ihtiyaci-
n1 Sarah’ninkinden iistiin tutmasina géndermeydi. Dorothy,
"Sen ondan daha dayanikhisin," diye kestirip atmisti. "Harri-
et’in sorunu, gozlerinin oldum olasi midesinden daha a¢ olma-
sidir.”

Dorothy simdi, rahatsiz gegirdigi gecenin keyifsizligiyle
uyuklayan minik Jane’i kucagina almg, Harriet’in yaninda
dimdik oturmaktayds; agz: kesin bir ¢izgiyle kisilmis, goziin-
den higbir sey kagmiyordu.

Harriet, "Neden olmasin?" dedi, annesine bakip giiliimse-
di: "Bundan iyisi can saghg degil mi?"

Dorothy ¢evresindekilerden yardim dilercesine, "Dort ¢o-
cuk daha yapacaklarmig," dedi.

James, "Aman Tanrim!" diye bagird;; hem hayran kal-
mis hem de afallamist1. "Iyi ki ¢ok para kazamyorum.”

Bu sozlerden hig hoglanmayan David kipkirmiz: kesildi;
kimseye bakamiyordu.

Sarah, "Yapmabodyle David," dedi, giicenikligini disa vur-
mamaya ¢ahsiyordu. Kendisinin fena halde paraya ihtiyac
vard, oysa bunca fazla yardim, zaten iyi bir isi olan David’e
veriliyordu.

Igini gekerek, "Sahiden dért ¢ocuk daha yapmayacaksi-
niz, degil mi?" diye sordu. Onun gercekte, kadere doit kez da-
ha rest ¢ekmektir bu, dedigini hepsi biliyorlardi. Sarah, sala
sarip sarmalayarak diinyadan esirgemeye g¢ahstifn kugik
Amy’nin bagina usulca elini koydu.
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David, "Sahiden yapacagiz,” diye karsilik verdi.

Harriet, "Hem de kesinlikle," diye ekledi. "Aslinda herke-
sinistedigi de budur ama beynimiz yikanmg oldugu i¢in unu-
tuyoruz. Herkes boyle yasamak istiyor, aslinda.”

Molly, "Mutlu aile!" diye dudak biiktii; kendisi evcimenli-
gin, asil 6nemli seylere bir fon olarak belirli bir ¢izgide tutul-
dugu bir yasam tarzini savunuyordu.

David, "Bu ailenin merkezi biziz," dedi. "Biz... Harriet’le
ben, annecigim, sen degilsin."

Molly, "Tanriya siikiir,” dedi, zaten her zaman kirmizi
olan o genig yiizii biisbiitiin kizararak. Sinirlenmisti.

Oglu, "Evet, biliyoruz, bu hi¢bir zaman senin tarzin degil-
dir zaten," dedi.

James, "Hele benim tarzim hi¢ olmamigtir," diye lafa ka-
rigt1. "Bu ytizden oziir dileyecek de degilim.”

Deborah civiltih bir sesle, "Ama sen harika bir babasin,
stiper," diye araya girdi. "Jessica da siiper bir anne.”

Deborah’nin 6z annesi o giir kaglarim soyle bir kaldirda.

Frederick, "Ben senin Molly’ye fazla bir sans tanidigim
hi¢ animsamiyorum,” dedi.

Deborah, "Ama Ingiltere 666 yle soguk ki!" diye sizland.

James, o parlak, agin parlak giysileriyle giiney yazlarina
gore giyinmis, yakisikly, yasini1 gostermeyen bir beyefendi,
genglerin patavatsizhgi karsisinda yashlarin takindigy hafif
alaycilikla burnundan giildi; eski karisiyla onun kocasina yo-
nelen bakiglar1 Deborah adina oziir diliyordu. "Gergekten
de," diye iisteledi. "Hig tarzim degildir benim. Sen de ¢ok yani-
hyorsun, Harriet. Dediginin tam tersidir dogru olan. Insanlar
beyinleri ytkanmig oldugu i¢in en iyisinin-aile hayati1 oldugu-
na inaniyorlar. Oysa gegmiste kaldi bu."

Harriet, "Hosuna gitmiyorsa neden burdasin?" dlye sor-
du. Sesi, bu tath sabah sahnesine uymayacak kadar saldirgan
¢itkmisti. Sonra kipkirmiz kesilerek, Yok, boyle demek iste-
medim," dedi.
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“Yok, elbette istemedin," dedi Dorothy. "Asir1 yorgunsun
da ondan."

"Burdayiz, ¢iinkii burda her sey ¢ok giizel," diye David’in
kuziniolan bir liseli kiz sesini ylikseltti. Mutsuz ya da en azin-
dan karmasik bir ev yasantisi oldugundan tatillerini burda ge-
cirmeyi adet edinmisti. Anababasi onun béylelikle gercek bir
aile hayati tatmasina seviniyorlardi. Adi Bridget'ti.

Harriet’le David, ¢ok zaman oldugu gibi kendi aralarin-
da uzun, destekleyici, giilimseyen bakiglarla birbirlerine ba-
karlarken Bridget’i duymamiglardi. Kizcagiz simdi onlardan
yana igler acis1 bakiglar firlatmaktaydi.

William, "Hadi bakalim, ev sahipleri,” dedi. "Bridget’e
aranizda bir yeri oldugunu soyleyin."

Harriet, "Ne? Nasil yani?" diye sordu.

"Bridget bu evde bir yeri oldugunu sizden duvmak isti-
yor," dedi William. "Bunu hepimiz isteriz aslinda, ara sira," di-
ye gene sakaya vurarak ekledi ve karisindan yana goyle bir
bakmaktan kendini alamad.

David, "Aa, elbet senin burda yerin var, Bridget," dedi,
Harriet’ten yana soyle bir bakinca o da hemen, "Elbette," de-
di. Soylemeye ne gerek var, demek istiyordu. Bunun arkasin-
da yizlerce kankoca tartismasinin agirhg vardi. Bunu du-
yumsayan Bridget gozlerini David’den Harriet’e, sonra gene
David’e, ordan da gevredekilere cevirerek, "Evlendigim za-
man ben de boyle yapacagim," dedi. "Harriet’le David gibi ola-
cagim; kocaman bir evim, bir siirii gocugum olacak... hepini-
zin de basimin iistiinde yeriniz olacak.' Onbes yasindaydi, es-
mer, tombul, alimsiz bir kiz, ama onun yakinda ¢igek gibi aga-
rak giizellegecegini hepsi biliyor ve bunu ona sgyliiyorlard.

Dorothy, "Dogaldir," dedi serinkanhhkla. "Senin aslinda
dogru diiriist bir yuvan olmadig i¢in bunlarin kiymetini bili-
yorsun."

Molly, "Bu mantikta bir aksaklik var ya,” dedi.

Liseli kiz masanin ¢evresindekilere bakti, kafasi kansg-
migtl.
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David, "Annem demek istiyor ki herhangi bir seyin kiy-
metini bilmemiz i¢in onu yagamig olmamiz gerekir," dedi. "A-
ma ben bunun boyle olmadiginin canh kamitiyim.”

Molly, "Dogru diiriist bir yuvan olmadigini demeye getiri-
yorsan sagmaliyorsun,” dedi.

"Iki yuvan vardi senin," dedi James.

David, "Odam vardi benim," dedi. "Odam... yuva buydu
benim igin."

Kargisindakiler omuz silkerek giiliip gegmeyi yeglediler.

Molly, "Siz bu ¢ocuklarin okul sorununu daha diigiinme-
diniz bile,” dedi. "Gorebildigimiz kadariyla.”

Iste simdi, bu bityiik evdeki yagantinin iistiinii 6rtmeyi
¢ok iyi basardig bir ¢iban basina parmak basmis oluyordu.
David’in o6zel okullarda okumusg oldugunu belirtmeye gerek
yoktu.

Harriet, "Luke bu yil burdaki devlet okuluna baghyor,"
dedi. "Helen de 6niimiizdeki y1l gidecek."

"Eh, siz bununla yetiniyorsamz," dedi Molly.

Dorothy bu sozleri yamitsiz birakmayarak, "Benim kizla-
rimin ¢l de devlet okuluna gittiler,” dedi ama Molly onunla
tartismaya girmedi. "Eh, James kesenin agzini aglp da katk-
dabulunmazsa..." diyerek kendisiyle Frederick’in katkida bu-
lunamayacaklarini ya da bulunmayacaklarini belirtmis oldu.

James susuyordu. Hafiften giilimsemeye bile kalkigma-
d1.

Harriet, "Luke’la Helen'in o1ta 6grenimini dert edinme-
ye baglamamiz i¢in daha besg, alt1 y1l var,” dedi; sesi gene asi1
sinirli akmst.

Molly iisteledi: "David'i gidecegi okullara daha dogar dog-
maz yazdirmistik. Deborah’y1 da oyle.”

Deborah, "Bilmem ki," dedi. "Pahah okullara gittim diye
Harriet’ten... ya da bagkalarindan daha iyi mi sayilacagim ya-
ni?"

"Bu da bir fikir," dedi, o pahal okullarin parasin1 6demis
olan James.
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Molly, "Pek de parlak bir fikir degil," diye dudak biiktii.

William gogiis gegirerek isi maskarahga vurdu. "Meger
bizler nelerden yoksun biiyiimiigiiz! Soyle bana Molly, ben de
pahal okullara gitmis olsaydim simdi dogru diiriist bir ig bu-
labilir miydim?"

"Sorun o degil,” dedi Molly.

Sarah, "Molly demek istiyor ki, berbat bir igte ¢ahgsan,
hatta igsiz bile kalsan da iyi okullarda okumug olmak kétii
okullarda okumug olmaktan yegdir," dedi.

Molly, "Ijzgiiniim," dedi. "Devlet okullarinin verdigi egi-
tim feci. Harriet’le David’in okutacak dort ¢ocuklari var, arka-
s1 da gelecek gibi goriiniiyor. James'in size yardim edebilece-
gini nerden biliyorsunuz? Insanin bagina her gey gelebilir.”

William aciaci, "Hem de geliyor, her dakika,” dedi sonra
ifadesini yumugatmak igin giildii.

Harrietkoltugunda sikintiyla kipirdayarak Paul’it meme-
sinden gekti —-gogsiinii gizlemekteki ustahgini hepsi de ayrim-
layip hayran kaldilar-ve "Ben bukonuyu konugmak isterniyo-
rum," dedi. "Oyle giizel bir sabah ki..."

James, "Size yardim ederim, tabii, olanaklar elverdigi ol-
¢ide," dedi.

"Ah, James..." diye gogiis gecirdi Harriet. "Sagol... sa-
gol... Hadi, neden ormana gitmiyoruz biz? Yanimiza yiyecek
bir seyler de alirz."

Sabah saatleri gelip gecmis, 6gle olmustu. Giines o negeli
kirmizi perdelerin uglarina vurarak bunlan parlak, koyu tu-
runcuya dondiriiyor, masadaki fincanlarla tabaklarin, ¢gukur
tabaktaki meyvelerin arasina turuncu ¢ubuklar disiiriyor-
du. Cocuklar evin iist katindan inmisg, simdi bahcedeydiler.
Biiyiikler pencereden onlar: seyretmeye gittiler. Bahce hep
oyle bakimsizdy; kimse bahgeyle ugragacak zaman bulanuyor-
du. Yer yer uzamig olan ¢gimlerin tizerinde oyuncaklar vardi.
Cocuklara hig-aldiris etmeyen kuglar dallarda 6tiigiip duru-
yorlardi Dorothy’nin yere biraktifn Jane sarsak adimlarla
otekilerin yanina gitti. Bir grup ¢ocuk giiriltiilii bir oyun oy-
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namaktaydi. Onlara gore ¢ok kii¢iik olan Jane iki yasin gizem-
li mahrem diinyasindan onlarin oyununa girip ¢ikiyor, onlar
da oyunlarini ustaca ona uyduruyorlardi. Gegen pazar, Pas-
kalya giiniinde bu bahgenin her yanina iizeri resimli yumur-
talargizlenmigti. Harika bayram giinii boyunca ¢ocuklar bah-
cenin dort bir kosesinden, Harriet, Dorothy ve Bridget’'in ge-
ceyarilarina kadar oturup siisledigi bu sihirli yumurtalari bu-
lup bulup getirmislerdi.

Hanrriet’le David pencere baginda yan yana duruyorlards,
bebecik Harriet'in kucagindaydi. David kolunu karisinin om-
zuna dolad1. Car¢abucak, soyle bir bakistilar, biraz suglu bir
bakis, ¢linkii yiizlerinden silemedikleri giilliimseyisin otekile-
ri gileden ¢ikaracagini kestirebiliyorlardi.

William, "Siz ikiniz hi¢ adam olmazsiniz,” dedi. Sonra
otekilere donerek, "Hig umut yok bunlarda," diye ekledi. "A-
ma yakinan kim? Ben degilim, dog1-usu' Hadi, su piknige gidi-
lecekse gidelim artik."

Evdeki ahali biiyiiklerin kucagina oturan, aralarina siki-
san ¢ocuklarla birlikte bes otomobil doldurdu.

Yaz da boyle gegti. Iki ay boyunca hisim akraba geldi, git-
ti, gene geldi. Liseli kiz artik hep ordaydi, zavalll Bridget,
mutlu aile mucizesine doit elle sarilmigti. Biraz da Harriet'le
David gibi, ashm ararsaniz. Kizin o tapinma, hatta husu dolu
yuziine -bir an bile dikkati dagilirsa bir iyilik ve miiriivvet gi-
zinin agiklanmasini kagirivermekten korkar gibi her an tetik-
ie bir yiiz- baktiklarinda ka¢ kez kendilerini gormiiglerdi.
Kendilerini goriip tedirgin olmuslard: hatta. Cok fazlaydi bu
kadart... agirn... Simdi onlarin geng kiza, "Buraya bak, Brid-
get, bu kadar ¢ok sey umma. Hayat boyle degildir!" demeleri
gerekmez miydi? Ama hayat bal gibi de boyleydi iste, insan se-
¢imini dogru yaparsa. Oyleyse kendilerinin bol bol sahip ol-
duklari seyi bu kizin da elde edebilecegine neden inanmasin-
lardi?

Ailenin 1973 Noeli i¢in toplanmaya baglamasindan bile
once Harriet gene gebe kaldi. Bunu 6grenmek dehsete diigiir-

36



dii onu. David’i de. Nasil olmus olabilirdi bu? Bir siire ¢ocuk
yapmamaya kararli olduklan icin 6zellikle dikkatli davran-
miglardi. David igi sakaya vurmaya yeltendi: "Sug bu odada,
yemin ederim, bu odada bebek yapan bir sey var"

Dorothy’ye soylemeyi ertelemiglerdi. Zaten Dorothy yan-
larinda degildi, ¢linkii Sarah onun hep Harriet’e yardim et-
mesinin haksizlik oldugunu soylemisti. Ama Harriet'in tek
basina evi ¢ekip ¢evirmesinin yolu yoktu. Ona yardim etmek
icin birbiri ardina ii¢ kiz geldi; okuldan yeni ¢ikmig, hemen ig
bulamamiglardl. Pek igse yaramiyorlardi. Canlar isteyince ge-
liyor, sonra da Harriet wrgat gibi calisirken onlar kiz arkadas-
lariyla oturup gay igiyorlardi. Harriet umarsiz, bitkindi....
huysuzlasmigty, sinirlenip bagiriyor, durduk yerde gozyaslari-
na boguluyordu... David onu sik stk mutfak masasinin bagin-
da, bagini ellerine almig otururken goriiyyordu. Harriet bu ye-
ni doliitiin kendisini zehirledigini soyleyip duruyordu.
Paul’iin arabasinda mizildanmasina kimsenin aldirdin yok-
tu. David evde kalip iglerin ucundan tutmak i¢in onbes giin-
liik izin aldi, Dorothy’ye neler borglu olduklarinin zaten ayir-
dindaydilar ya, simdi bunu... ve Harriet’in gene gebe oldugu-
nu anlayinca ¢ok kizacagini dahaiyianhyorlardi. Cok kizacak-
t1. Hakl olarak.

Harriet aglayarak, "Noel tatili bagladig1 zaman her sey
kolaylasacak," diyordu.

David 6fkeyle, "Ciddi olamazsin," dedi. "Bu Noelde elbet-
te gelemezler."

"Ama evde insanlar oldugu zaman her gey oyle kolaylasi-
yor ki! Herkes bana yardim ediyor."

David, "Bu seferlik biz birilerinin evine gideriz," dedi
ama bu fikir bes dakikadan fazla yagamadi. Akrabalarindan
higbirinin evi alt1 fazla insan alacak biiyiiklitk te degildi.

Harriet yataga uzanmis aghyordu. "Gelsinler istiyorum,
engel olma buna... ah, David, kuzum ne olur... hi¢ degilse
kendi derdimi unuttururlar bana.”

David yatagm ucuna iligmis, tedirgin, elestiren ama eles-
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tirmemeye ¢alisan bakiglarla Harriet’i siizityordu. Ashni arar-
samz evin ii¢ hafta, bir ay insanlarla dolup tagmamasi onu
memnun edecekti; 6yle pahaliya oturuyordu ki bu toplanti-
lar, kendilerininse elleri her zaman 6ylesine dardaydi ki' Ken-
disi girketie ek bir is almigt, evde de iste dadilik ediyordu.

"Yanina bir yardime: alman sart, Harriet. Gelenlerin bi-
rinden birini allkoymaya ¢ahs."

Harriet bu elestiri karsisinda ofkeyle, "Haksizlik bu!" di-
ye parladh. "Onlarla ugrasmak zorunda olan sen degilsin, ta-
bii. Hi¢ ise yaramiyorlar. Bu kizlarin biri bile dinriinde en
ufak bir i yapmamigtir, kalibimi basarim.”

"Ne olsa bir yardimlan dokunuyor... hi¢ degilse bulagik
yikamakta."

Dorothy telefon ederek Sarah’nin da, Harriet’in de ken-
di baglarnnin ¢aresine bakmak zorunda olduklarim bildirdi.
Kendisinin biraz tatile gereksinimi vardi. Birka¢ haftaligina
kendi evine gidiyordu, basin1 dinlemek i¢in. Bunu duyunca
Harriet aglamaya baglady; dogru diiriist konugmakta giiglitk
cekiyordu. Dorothy ortadaki sorunun ne oldugunu ona bir
tirli soyletemedi. "Pekala, ne yapayim, geleyim bari," dedi.

Simdi o bilyiik masanin baginda David ve Harriet’le otur-
mus, -dort cocuk da ordaydilar- sert bir ifadeyle Harriet’e
bakmaktaydi. Kizinin yeniden gebe oldugunu gelir gelmez an-
lamigt1. I¢inden ¢ok kotii seyler séylemek geldigini Harriet’le
David onun o gergin, kizgin yiiziinden anhyorlard:: "Ben si-
zin hizmetginizim zaten, hizmetgi gibi ¢alisiyorum bu evde.”
Ya da, "Siz ikiniz de ¢ok bencilsiniz. Cok sorumsuzsunuz.” Bu
sozciikler havada titresmekle birlikte agza alinmiyordu. Do-
rothy’nin bir kez kendini birakip konusmaya baslarsa bunlar-
la yetinmeyecegini ikisi de biliyorlardi.

Dorothy masanin bas kosesinde, sobanin yanindaki is-
kemlede, ¢cayini kanstirirken bir gozii de, yitksek sandalyesin-
de mizildanarak kucak isteyen kiigiik Paul’deydi. Kendisi de
yorgun goriiniiyordu, o kir saglari dagimkt;, kendine ¢ekidii-
zen vermek i¢in odasina gidecegi sirada Luke, Helen, Jane
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onu muhabbet gosterileriyle kusatip engellemislerdi. Cocuk-
lar onu 6zlemiglerdi, hem evde esmekte olan huysuzluk ve ta-
hammiilsiizliik havasinin gimdi artik ortadan kalkacagini da
biliyorlarda.

Dorothy somurtuk bir tavirla, "Biliyorsunuz degil mi,
herkes Noel i¢in buraya gelmeyi umuyor,” dedi. Harriet’le Da-
vid’in yiiziine bakmiyordu.

Luke’la Helen, "Ay, evet, evet, evet,” diye yaygaray basti-
lar, el ¢irpip ziplayarak mutfagin i¢inde kosusturmaya bagla-
dilar. "Evet, evet, ne zaman geliyorlar? Tony geliyor mu? Ro-
bin geliyor mu? Anne geliyor mu?"

David sert, buz gibi bir sesle, "Oturun,” dedi. Cocuklar
ona sagkin, kiiskiin gozlerle bakarak oturdular.

"Cilginlik bu,” dedi Dorothy. Igtigi caydan ve séyleme-
mek i¢in kendini zorladig) seylerden yiiziine-ates basmgti.

Harriet, "Herkes elbet gelecek,” dedi, aglamaya baglaya-
rak kogup digar gikti.

David, "Onun i¢in ¢gok 6nemli bu," dedi 6ziir dilercesine.

"Senin i¢in degil mi yani?" Dorothy’nin sorusu aci bir
alayla doluydu.

David, "Sorun gu, bugiinlerde Harriet pek kendinde de-
gil," dedi. Dorothy’nin yiiziine bakarak onu kendine bakma-
ya zorluyordu. Ama Dorothy ona bakmamakta israrhydi.

Alt1yasindaki Luke, "Ne demek yani, annem pek kendin-
de degil?" diye sordu, bu s6zlerden bir oyun ¢ikarmaya hazir
Hatta belki bir bilmece. Beri yandan tedirgindi de. David kol
larim aginca ¢ocuk gidip sokuldu, bagini kaldirip babasinin
yiiziine bakti.

David, "Yok bir sey, Luke," dedi.

"Bir yardimci bulmanizgart,” dedi Dorothy.

"Az ugragmadik.” David tuttuklari o giileryiizlii, vardum-
duymaz ii¢ kiz1 anlatt.

Dorothy, "Hi¢ sagmam. Bugiinlerde alin teriyle ¢aligmak
isteyen kaldi mi?" diye dudak biiktii. "Gene de birilerini bul-
maniz gart. Hem bir sey sdyleyeyim mi, ahir 6mriimde sizin
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ve Sarah’nin hizmetg¢iniz durumuna diisecegim hi¢ aklima
gelmezdi."

Bunu duyunca Luke’la Helen anneannelerine inanmaz-
lik dolu gozlerle bakarak aglamaya basladilar. Bir duralama-
dan sonra Dorothy kendini tutup onlar1avutmaya girigti.

"Tamam, tamam," dedi. "Ben simdi gidip Paul’le Jane’i
yatiracagim. Size gelince, Luke’la Helen, siz kendiniz gidip
yatabilirsiniz artik. Ben bir ara gelip size iyi geceler dilerim.
Sonra da nineniz kendisi yatip uyuyacak. Cok yorgunum."

Cocuklar, yatismig, suskun, yukari kata giktilar.

Harriet o aksam bir daha agag1 inmedi; kocasiyla annesi
onun kustugunu biliyorlardi. Buna ahgiktilar... alisik olma-
diklan sey, Harriet’in huysuzlugu, siniri, gozyaslariydi.

Cocuklar yattiktan sonra David eve getirmis oldugu isler
iizerinde bir siire ¢aligtl, sonra kendine bir sandvig yaparken
Dorothy ¢ay yapmak i¢in ¢ikageldi. Bu kez birbirleriyle sinirli
konugmadilar; getin, zor olaylarla kars: karsiya olan iki eski
dava arkadas gibi dost bir sessizlik i¢inde bir zaman birlikte
oturdular.

Sonra David yukariya, o genig yatak odasina ¢ikti. Otuz
metre kadar 6tedeki bir komsu evin iist kat penceresinden vu-
ran 15iklar odanin tavanina pariltilar ve golgeler disiriiyor-
du. David durdu, Harriet’in yattigy biiyiik karyolaya bakt.
Harriet uyuyor muydu? Minik Paul annesinin yanibagina yat-
mis uyumaktaydi, iistii agik. David usulca egildi. Paul’ii batta-
niyesine sard:, yandaki bebek odasina gotiirdii. Harriet’in,
onun yaptiklarini izleyen gozlerinin 1s1ltisini segti.

Yataga yattiginda her zamanki gibi kolunu uzatti. Harri-
et bagini dayasin, kendisi de Harriet’i bagrina basabilsin di-
ye.

Ama Harriet, "Suraya bir dokun,” diyerek onun elini ken-
di karnina gotiirdii.

Hemen hemen iig aylik gebeydi.

Bu yeni bebek daha kipirdamamigty, nevarki David sim-
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di elinin altinda bir sarsint1 hissetti, adamakill sert bir devi-
nim.

"Hesabinda yanilmig olabilir misin?" Cocugun tepmesini
gene hissetti, inanamad.

Harriet gene aghyordu; haksizlik ettigini bilmesine kar-
sin David’e dyle geldi ki, karis1 aralarindaki bir kontratin ko-
sullarina aykir1 davranmaktadir: Gozyaglar1 ve keder higbir
zaman onlarin giindeminde olmamaisgt ki!

Harriet’se David’in kendisini digladigini hissediyordu.
Burda boyle yatip karninda yeni kipirdayan yasami hisset-
mek, selamlamak, onlarin eskiden beri ¢ok sevdikleri bir gey-
di. Harriet tam dort kez, onceleri insan1 kolayhkla yaniltabi-
len, sonrakesinlegen bu ilk, minik kipirtilar1 duyabilmek igin
beklemigti: Bir baligin agzindan bir kabarcik ¢ikmig gibi bir
duyu; kendi devinimlerine, dokunuslarina, hatta —Harriet
bundan emindi- diisiincelerine cevap veren minicik kipirti-
lar.

Bu sabah, g¢ocuklar uyanmadan once karanlikta yatar-
ken karninin iginde bir vurus duymustu, ilgi isteyen, buyur-
gan bir vurug. Inanmak istemeyerek yatagn iginde yar dog-
rulmus, biraz yumugamis olsa bile hala diimdiiz duran karm-
na bakakalmisti. Sonra kiigiik bir davulun sesini andiran o
buyurgan vurusu yeniden duymustu. Tasidig1 bu yeni canin,
simdiye degin bildigi higcbir seye benzemeyen buyruklarim
hissetmemek i¢in biitiin giin ayakta dolagmig, oturmamaya
¢alismigta,

David, "Dr. Brett’e git de tarihleri yeniden gozden gegir-
sin bari," dedi.

Harriet, bunun hi¢bir anlam tagimadigini diigiinerek su-
suyordu; neden boyle diisiindiigiinii kendi de bilmiyordu.

Gene de Dr. Brett’e gitti.

Doktor, "Eh, belki bir ay yanilmig olabilitim," dedi. "Ama
eger oyleyse ¢ok dikkatsiz davranmigsin demektir, Harriet."

Bu azar artik herkesten yemeye baglamis oldugu igin
geng kadin, "Ne yapayim, herkes yanilabilir,” diye parladi.
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Doktor onun karnindaki siddetli devinimleri hissettikce
kaslarini ¢atarak, "Eh, bunda da kot bir taraf yok, oyle degil
mi?" diye mirildandi. Gene de bir kararsizhikigindeymis gibiy-
di. Artik pek geng olmayan, derdi basindan agkin bir adamda;
Harriet onunevlilikyasantisimin hayli piiriizlii oldugunu duy-
mustu. Eskiden beri kendini ondan biraz itstiin sayards, oysa
simdi onun insafina kaldigim hissediyor, orda, onun elleri al-
tinda yatmis, o profesyonel, ketum yiiziine bakarken bambas-
ka bir seyler soylesin diye i¢i gidiyordu. Ne mi? Bir agiklama.

Doktor ona arkasini donerek, "Kendini hi¢ yormaman ge-
rek artik,” dedi. '

Harriet onun sirtina bakarak, "Sen kendini yorma da go-
relim,” diye homurdandi, sonra kendi kendini paylady Seni
huysuz kar!

Noel igin gelen herkese Hatriet’in gene gebe oldugu soy-
lendi; bir kaza olmustu ama simdi ¢ok mutluydular, ger¢ek-
ten... Gelgelelim Dorothy, "Siz kendi adiniza konusun,” diye
burun kivinyordu. Herkesin birlik olup islerin ucundan tut-
masl gerekiyordu, her zamankinden ¢ok. Harriet ne yemek
ne ev isi, higbir sey yapmayacakt1. Ona hizmet edilecekti.

Her yeni gelen, gebelik haberini duyunca bir afalliyor,
sonra sakaya vuruyordu. Harriet’le David odaya girdiklerin-
de, icerdeki akrabalar susuveriyorlardi. Demek ki aralarinda
onlari suglamaktaydilar. Dorothy’nin, bu evdeki hayati yiiriit-
mekteki rolii oviillityordu. David'in maasinin -ne de olsa pek
yiksek bir maag sayilmazdi- zorlanmakta olduguna deginili-
yordu. James’in bu haberi nasil karsilayacagina iligkin espri-
ler yapiliyordu. Derken takilmalar bashyordu. Harriet’le Da-
vid iiretken olmakla suglamyorlardi, yatak odalarndaki gizli
gl¢ iizerine sakalar yiritiliiyyordu.

Sakalar, espriler onlar1 rahatlatiyordu. Ne var ki bu lati-
felerin hepsinde bir alaycilik vardy; insanlar geng Lovatt’lara
eskisinden daha bagka bir gozle bakmaya baglamiglardi. Onla-
r1 birlestirmis olan o sessiz ve direngli sabir — bu evi yaratmig
ve en umulmadik kimseleri Ingiltere’nin, hatta diinyann ce-
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sitli koselerinden (James Bermuda’dan geliyordu, Deborah
Amerika’dan, Jessica bile kisa bir siire igin gelmeye soz ver-
misti) ¢ekebilmis olan bu gizemli nitelik, bu yasam tutkusu,
eskiden (zoraki ya da candan) saygiyla karsilanirken gimdi
obiir yiiziinii gostermeye baglamist:: Insan igine karigmak is-
temeyerek yataginda solgun yatan, sonra onlara katilmak ka-
ranyla asagiya inen ama bunu beceremeyerek gene odasina
¢ikan Harriet; Dorothy’nin gosterdigi o korkung tahammiil
(¢ciinkil giinesin dogmasindan batmasina, ¢ogu zaman gece-
nin ge¢ saatlerine degin is yapiyordu); ¢ocuklarin, ozellikle
minik Paul’iin, ge¢imsizlikleri, ille ilgi istemeleri.

Koyden Dr. Brett’in buldugu yeni bir kiz geldi. Bu da ote-
kiler gibi giileryiizlii, tembeldi; siz sdylemediginiz zaman ya-
pacak higbir ig bulamiyor, dé1t ¢ocuga bakmanin gerektirdigi
isin ¢apm gordiikge bozuluyordu. Beri yandan evin i¢indeki
dostluk havas, herkesin oturup ¢ene ¢almasi ¢ok hoguna gidi-
yordu; ¢ok gegmeden onlarla birlikte sofraya oturur, ¢ene ¢a-
lar oldu. Onlarin kendisine hizmet etmesini hig yadirgamiyor-
du. Bu negeli aile toplulugu dagldig1 zaman onun da bir 6ziir
bulup ayrilacagini hepsi biliyorlardi.

Topluluk bu y1l her zamankinden erken dagldi. Ziyaret
etmeye s6z vermis oldugu bagka yerlerdeki bagka insanlari
birden animsayan yalmzca Jessica degildi. Ingiltere kisina ha-
fif bir hirkanin diginda 6diin vermeyen parlak yazhk giysile-
riyle Jessica ordan ayrildi. Deborah’yr da yaninda gotiirdii.
Onlar1 James izledi. Frederick’in bitirilecek bir kitabi vardi.
Ortalarda mest dolagan liseli kiz Bridget bir giin Harriet'i ya-
taginda yiiziistii yatarken buldu. Harriet ellerini karnina bas-
tirmig, gozyaslan yanaklarindan agag siiziiliyor, tamimlaya-
madig1 bir aciylainildiyordu. Geng kiz 6ylesine sarsildi ki, "Bi-
liyordum zaten, fazla iyiydi, devam edemezdi," diyerek kendi-
si de aglamaya baglad1. Ve tam o siralarda yeniden evlenmis
olan ve ashnda kizin1 yaninda istemeyen annesinin yanina
dondii.

Koyden gelmis olan kiz da evine doniince David Lon-
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dra’da profesyonel bir dad1 aramaya bagladi. Ger¢i buna dui-u-
mu miisait degildi ama James dadinin parasini verecegini soy-
lemisti: Harriet iyilesinceye kadar, diyordu ahgilmadik bir
huysuzlukla. Bu yasam tarzim1 Harriet’in kendisinin segtig;-
ni, faturayr bagkasinin 6demesini beklememesi gerektigini
diisliniiyor ve bunu agiga vuruyordu.

Ne var ki dadi bulamadilar. Biitiin dadilar tek, bilemedi -
niz iki ¢ocuklu ailelerle yabana iilkelere gitmek ya da Lon- .
dra’da kalmak istiyorlardi. Kii¢iik kentle dort ¢ocugu ve yol-
daki bebegi duyunca cayiyorlardi.

Dadi yerine Alice Dorothy’ye-yardim etmeye geldi. Alice,
Frederick’in bir kuziniydi, sansi yaver gitmemis bir dul ka-
din. Eline ¢abuk, titiz, sinirliydi; gri renkli, teriye cinsi kopek-
lere benziyordu. Ug yetiskin ¢ocuguyla torunlar1 vard: ama
onlarin bagina dert olmak istemedigini soyliiyordu. Dorothy
bu sozleri buruk bir alayla karsihyor, bu da Harriet’e bir sug-
lama gibi geliyordu. Yetkiyi kendi yasinda bir kadinla paylas-
mak Dorothy’nin hoguna gitmiyordu ama elinden gelen bir
sey yoktu. Harriet hi¢bir is yapabilecek gibi degildi.

Dr. Brett'e bir kez daha gitmisti, ¢iinkii karmndaki dolii-
tiin enerjisi yiiziinden ne uyuyabiliyor ne de dinlenebiliyor-
du; doliit tekmeleriyle onun karnim delip disar1 ¢tkmak isti-
yordu sanki.

"Sunabaksaniza," dedi geng kadin, karninin démelip dal-
galaniginm ve soniigiinii gostererek. "Beg aylik bu."

Doktor olagan testleri yapti, sonra, "Bes aya gore biiyiik
ama anormal derecede biiyiik degil," ded.i.

Harriet, "Daha 6nce hig boyle bir gebelik gordiiniiz mii?"
diye sordu. Sesi sert, buyurgan ¢ikmistl; doktor ona sinirli bir
bakisg firlatt1.

"Elbette, boyle ¢ok hareketli bebekler ¢ok gordiim," dedi.
Ama Harriet, "Bes aylhikken ha? Boyle mi?" diye iisteleyince
doktor kargihik vermeye yanasmadi, Harriet de onun diiriist
davranmadigini diigiindii. "Sana yatigtiricl bir ilag¢ vereyim,"
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dedi doktor. Ilag Harriet igindi ama Harriet bunu bebegi yatis-
tiracak bir sey olarak algilad.

Simdi, doktordan istemeye ¢ekindigi i¢in arkadaglarin-
dan, kardeslerinden uyku hapi ister olmugtu. Kag hap aldig-
n1 David’e s6ylemiyordu; bu, onun David’den gizli olarak yap-
g1 ilk seydi. Hap1 ahp uyuklamaya basladiktan sonra bir sa-
at siiresince doliit de sakinlesiyor, Harriet onun kesintisiz tek-
meleriyle kivranmalarindan kurtularak biraz rahat soluk ah-
yordu. Cocugun devinimleri 6yle siddetliydi ki, Harriet’in
can acisindan bagirdigi oluyordu. David geceleri onun inilde-
digini, hickirdigin1 duyuyordu ama onu avutmaya ¢ahigmyor-
du artik, ¢linkii bugiinlerde onun kucaklayip oksamasi Harri-
et’i avutamaz olmugtu.

Harriet ¢ogu zaman, "Tanrim!" diye inleyip thhyor, son-
ra birden dikelip oturuyor ya da apar topar yataktan inerek
iki biikkliim digar1 kdsuyordu, ¢ektigi acidan kagarcasina.

David elini, o eski yakinhkla karisimin karnina da koy-
maz olmusgtu, ¢iinkii orda hissettigi sey bagedebileceginin ote-
sindeydi. Oylesine minicik bir varhgin boylesine iirkiing bir
gug gostermesine olanak yoktu, ama gésteriyordu isgte. Zaten
David ne derse desin Harriet’in kafasina girmez gibiydi; Har-
riet bilyillenmis gibi geliyordu David’e; doliitle yiriittigi,
kendisinin paylasamadign bu miicadelede David’den uzaklas-
mis gibiydi.

Kimi zaman David uyamyor, onun karanhkta saatler sa-
ati odada volta atmasini seyrediyordu. Harriet en sonunda ge-
lip yeniden yataga yattig1 zaman da solugunun rahatlamasiy-
la yerinden gene kalkmasi bir oluyor, gen¢ kadin kocasinin
uyanik oldugunu bildigi i¢in asagiya, aile odasina iniyordu;
burda kimse gormeden inleyip aglayarak, soviip sayarak bir
agag bir yukari dolagabilirdi.

Paskalya yortusu yaklagip da Dorothy ile Alice hazirhk
yapmaktan sozetmeye baglayinca Harriet, "Gelemezler," de-
di, "Miimkiin degil, gelemezler."
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"Gelmek isteyeceklerdir,” dedi Dorothy.

Alice, "Basa ¢ikabiliriz," dedi.

Harriet, "Olmaz," diyordu.

Cocuklardan vaveylalar, itirazlar yiikseldiyse de Harriet
yumusamadi. Bu, Dorothy’nin onu daha da kinamasina yol
act1. Iste Alice’le kendisi, iki becerikli kadin, biitiin igleri
omuzlamis olduklarina gore Harriet hi¢ degilse...

David karisina "Gelmelerini istemediginden emin mi-
sin?" diye sordu; ¢ocuklar ona, annelerinin fikrini degistirsin
diye yalvarmiglardi.

"Of, caniniz neistiyorsa yapin,” dedi Harriet.

Ne var ki bayram gelince Harriet’in hakl oldugu anlagil-
dy; toplanti hi¢ bagarili olmadi. Sofra baginda hep bir sonraki
tekmeyle yumrugakendini hazirlayarak dimdik oturan Harri-
et’in o gergin, dalgin yiizii sohbetleri kesiyor, neseleri bozup
keyifleri kagiriyordu. William, Harriet’in karninin kasiimasi-
nm gordiikce, sakadan, gene de tedirgin, "Ne var kuzum or-
da?" diye soruyordu. "Giiresci falan m1?"

Harriet de, "Tann bilir," diyordu ama onun konugmasi
aclydy, saka degil. Sonra geng¢ kadin, "Temmuza kadar nasil
dayanacagim ben?" diye dehset dolu, al¢ak bir sesle soruyor-
du. "Yapamam! Diinyada yapamayacagim!"

Herkes, David dahil, bu bebek vaktinden dnce geldigi
icin Harriet'in bitkin diigtiigiini, sorunun bundan ibaret ol-
dugunu diiginiiyordu. Onun suyuna gitmeleri gerekiyordu.
Cilesini tek basina ¢eken geng¢ kadin ~buna zorunlu oldugunu
biliyordu. ¢linkii kendisinin vavas yavas. istemeyerek kabul
etmekte oldugu sevi kabul etmiyorlar diye 6tekileri suclaya-
mazdi- giderek suskun, somurtuk olup ¢itkmisty; cevresindeki-
lere kusku ve alinganhkla bakiyordu. Sikintisim1 hafifleten
tek sey, siirekli hareket halinde olmakti.

Diigmani -igindeki bu yntia1 seyi simdi boyle gormeye
baslamigti- herhangi bir sakinlestirici ilagla bir saat i¢in uyus-
turabi'digi zaman, bu siireden elden geldigince yararlanarak
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uyuyordu, uykuyu dort elle kavrayip kendine ¢ekerek, simsi-
ki tutarak, yudum yudum igerek, hazir firsat varken. Sonra
doliitiin domelip gerinerek uyanmasiyla o da i¢i bulanarak ya-
taktan firhyordu. Cektigi aciy1 bedeninin olanca giiciiyle yad-
styarak mutfagl, oturma odasini, merdivenleri silip siipiirii-
yordu, camlari yikiyor, dolaplari ovuyordu. Is yapmasina izin
versinler diye annesiyle Alice’e yalvariyor, mutfagin yeni basg-
tan temizlenmesine gerek olmadigini soyledikleri zaman onla-
ra, "Mutfak i¢in degil, benim i¢in," diyordu. Kimileyin kahval-
t1 saatinden once ii¢ do1t saat galismis otuyor, ¢okmiis, bitkin,
kocakarilara benzeyip ¢itkiyordu. David’i arabayla istasyona,
iki biiyiik ¢gocugu okula birakiyor, sonra arabayi bir yere park
ederek yiiriiyordu. Sokaklar boyunca yiriiyordu, bastig yeri
dogru diriist géormeden, saatler saati, en sonunda ¢evrenin
merakini ¢ektigini algilayincaya degin. Bu kez de arabay: ken-
tin biraz disarsina siirerek kir yollarinda hizli adimlarla yiri-
meye baghyor, bazen de kosuyordu. Gelip ge¢en arabalardaki
insanlar, kollarini karnina bastirarak agzi acik, soluk soluga
kosan bu saglar1 ugusan, bembeyaz viizlii ¢ilgin kadina hay-
retler i¢cinde doniip bakiyorlardi. Durup yardim onerdikleri
zaman da o kafasini iki yana sallayarak kogsmasim siirdiri-
yordu.

Zaman gegmekteydi. Ama o g¢evresindekilerin yasadigin-
dan daha bagka bir zaman diizeninin igine hapsolmustu. Ge-
be kadinlarin yavas olan, gizli varhigin geligim takvimini olus-
turan zaman boyutu da degildi bu. Can acis1i¢eren bir taham-
miilden ibaretti. Beyninin igine heyulalar, karahasanlar yer-
lesmigti. Arada diigiiniiyordu da, bilim adamlar: deneyler ya-
parak ayr1 boylarda iki ayr1 hayvan tirtinii birlestirdikleri za-
man zavalli analar bu aciy1 ¢ekiyor olsalar gerekti. Goziiniin
oniinde hichir seye benzetilememis acinasi, sekilsiz yaratik-
lar canlaniyordu. Bunlar feci bigimde gergekti onun igin, koca-
man bir danua ya da bir taziyla kiigiiciik bir finonun birlegti-
rilmesinin iriind, bir aslanla bir kopegin, bir kaplanla kegi-
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nin. Bazen karninin i¢indeki yumusak, nazik etleri toynaklar
paraliyormus gibi geliyordu, bazen de pengeler.

Ogleden sonra gidip ¢ocuklari okuldan, daha sonra da Da-
vid'i istasyondan aliyordu. Cocuklar aksam yemegi yerken o
mutfagin icinde dolasiyor, ¢ocuklan televizyon seyretmeye
0zendiriyor, sonra iigiincii kata ¢ikarak hizh adimlarla korido-
ru arginhiyordu.

Otekiler onun yukardan gelen hizl, giim giim ayak sesle-
rini duydukg¢a goz goze gelmemeye ¢ahisiyorlardi.

Zaman ge¢iyordu. Hi¢ gegmeyecek gibiydi ama gegiyordu
iste. Yedinci ay daha rahat gegcti, ¢iinkii Harriet durmadan
ila¢ aliyordu. Kendisiyle kocasinin, kendisiyle ¢ocuklarinin,
annesinin, Alice’in arasinda bilyiiylp gitmis olan mesafeyi al-
gilayinca dehsete diismiis, simdi giinlerini tek bir amaca gore
tasarliyordu: Lukela Helen’in okuldan giktiklar saat olan
dortle yattiklar: saat olan sekiz, dokuz arasinda normal gozii-
kebilmek. Aldif ilaglar onu pek etkilemiyor gibiydi. Harriet
simdi ilaglarin kendisine dokunmadan bebegi, yani doliiti,
onunla bir 6liim kalim savasina girmis olan bu yaratig etkile--
mesine goz yumuyordu. flacin etkin oldugu saatlerde doliit sa-
kin duruyordu; yok, uyanma belirtisi gosterecek olursa Harri-
et bir ilag daha aliyordu.

Simdi gene eskisi gibi, normal oldugu, aralarina déndii-
gilicin herkes dyle sevingliydi ki! Onun gerginligini, yorgunlu-
gunu gormezlikten geliyorlardi, ¢iinkii Harriet boyle istiyor-
du.

Davidkollarini ona sararak, "Ah, Harriet," diyordu, "Ger-
¢ekten iyisin, degil mi?”

Iki ay kaldh.

"Evet, evet, iylyim, gercekten." Sonra geng kadin rahmi-
nin i¢inde pusuda bekleyen varliga, sessizce, "Sen rahat dur
bakalim artik, yoksa bir hap daha alirim ha!" diyordu. Ve bu
varlik onu dinliyormus, anliyormusg gibisine geliyordu.

Bir mutfak sahnesi: Aile aksam yemeginde. Harriet’le
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David sofranin iki ucunu tutmusg. Luke’la Helen bir tarafta,
yan yana. Kiigiik Paul —ana kucagina dylesine hasret ki pigpis-
lanmaya doyamiyor- Alice’in kollarinda. Jane Dorothy’nin
yanminda oturuyor. Dorothy su sirada ocak basinda, elinde kep-
ce.

Harriet annesine bakti, kir diigmiis kabarik, kivircik sag-
lar), "lolipop sekerlerine benzeyen" -aile arasinda boyle saka-
lagirlardi- iri mavi gozleriyle elli yagin iizerinde, yapil, ding
bir kadin; "Ben de onun kadar gii¢lilyiim," diye diigiindii. "Y1-
kilmayacagnm." Sonra zayif, gergin, saglam, enerjik Alice’e
bakip gilliimsedi ve gene, “Su yash kadinlara baksana," diye
diisiindii. "Her giigliigii yenip ayakta kalmiglar.”

Dorothy tabaklara sebze ¢orbasi doldurmaktaydi. Sonun-
da kendi tabagin alarak rahatga kendi yerine gegti. Ekmegi
elden ele gegirdiler, kocaman bir sepet dolusu.

Mutluluk geri donmiis, onlarla birlikte sofraya oturmus-
tu. Ve Harriet masanin altindaki elini gizlice diigmanin {stii-
ne bastirmisty: Sen rahat dur bakayim.

"Masal," dedi Luke, "Masal anlat, baba.”

Ertesi giin okul varsa ¢ocuklar erkenden yemek yiyip ya-
tak odalarina gikarlardi. Ama cuma ve cumartesi akgamlan
biiyiiklerin sofrasina otururlardi ve yemek sirasinda masal
anlatilirdi.

Bu giileryiizlii, kuytu mutfak su sirada, ¢orbanin koku-
suylabuguluve sicacikti. Digarda sert riizgarh bir aksam. Ay-
lardan Mayis. Perdeler ortiillmemisti. Pencerenin 6niinde bir
dal uzamyordu, bir bahar dali, alacakaranhkta solgun duran
bembeyaz ¢gigeklerle yiiklii, ne var ki camlara ¢arpan hava bir
buz dagindanyadakartarlalarindan kopup gelmise benziyor-
du. Harriet ¢orbasim kasikhiyor, tabagina ekmek dogruyor-
du. fstah1 miithig agikt, karm 6ylesine doymak bilmiyordu ki
gen¢ kadin utamyor, kimse yokken gidip buzdolabim yagmali-
yordu. Gece voltalarim yarida kesip bulabildigi her tiirlii yiye-
cegi tikimyordu. Hatta oteberi depoladigy gizli kose bucaklar
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vardl, alkoliklerin igki gizlemesi gibi; yalniz o yiyecek gizliyor-
du: Cikolata, ekmek, borek.

David masah anlatmaya baglamist1. "Tki ¢ocuk, biri kiz bi-
ri oglan, giinlerden bir giin ormanda seriivenaramaya gitmis-
ler. Ormanin epey derinlerine dalmiglar. Digarda hava sicak-
mi§ ama agagclarin alt1 ¢ok serinmis. Yere uzanmig, dinlenen
bir geyik gormiigler. Havada ugusan kuslar onlar i¢in sakiyor-
larmis.”

David kagigini elinden birakmigti. Helen’le Luke, gozleri-
ni onun yiiziine dikmig, kipirtisiz oturuyorlardi. Jane de dinli-
yordu ama daha farkh. Dort yaginda olan kiigiik kiz biiyiikle-
rin tepkisini 6l¢mek i¢gin yiizlerine bakiyor, sonra onlara oykii-
nerek gozlerini babasina geviriyordu.

"Kusglar bizim i¢in mi sakir?” diye sordu Luke kaglarini
¢atarak, kugkuyla. Ciddi, sert hath bir yiizii vardy; her zaman-
ki gibi simdi de ger¢egiistiyordu. "Hani biz bah¢edeyken kus-
lar 6ttiigii zaman bizim i¢in mi 6terler?"

Helen, "Yok canim, ne miinasebet," diye yanitlad. "Bu si-
hirli bir ormanmis da ondan."

Ama Dorothy kesin bir tavirla "Elbette sizler i¢in sakir-
lar," dedi.

Ik a¢hklar1 ge¢mis olan ¢ocuklar iri iri agilmig gozleri ba-
balarinin yiiziinde, kagiklar: ellerinde oturuyorlardi. Harri-
et’in yliregi sikisiyordu; ¢ocuklarin su apagik giiveni, su ¢are-
sizligi yok muydu ya! Televizyon agikti, bir ses, profesyonel
bir serinkanhlikla, Londra’nin banliyélerinden birinde iglen-
mis cinayetleri anlatmaktaydi. Harriet hantal adimlarla gidip
diigmeyi c¢evirdi, doniip daha ¢orba aldy, igine tepeleme ek-
mek dogradi... David’in sesini dinliyordu, bir masalcinin sesi,
bu mutfakta sik stk duyulan, onun mutfagy, Dorothy’nin...

“Karinlari acikinca onlerinde, iizeri ¢ikolatah sekerleme-
lerle dolu bir ¢ali gormiigler. Sonra da portakal suyuyla dolu
bir gol bulmuglar. Uykular: gelmis. Dost geyigin yakininda
bir ¢ali dibine yatmiglar. Uyandiklar1 zaman geyige tesekkiir
ederek gene yola koyulmuslar.
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Birden kiigiik kiz bir de bakmis ki tek bagina. Agabeyiyle
birbirlerini yitirmigler. Kizcagiz evine donmek istiyormus.
Ama ne yonde yiiriiyecegini bilemiyormus ki! Cevresinde
ikinci bir dost geyik araniyormus ya da ona evinin yolunu gos-
terebilecek bir serge, herhangi bir kus. Uzun zaman ormanin
icinde dolagmis; gene susamaya baslamis. Bir pinar basina ge-
lince, acaba portakal suyu mu diye egilip bakmig ama bayag
suymus, tertemiz, duru orman suyu, tadinda ¢akil taglarinin,
bitkilerin lezzeti varmig. Kii¢iik kiz suyu avuglarina doldura-
rak igmis." Masalin burasinda iki biiyiik gocuk bardaklarini
ahp siitlerini igtiler. Jane parmaklarini birbirine gegirerek
bir kupa yapt.

"Kiz o suyun bagina oturmus. Yakinda karanhk basacak-
mis. Kiz suya egilip bakmis, acaba ona evinin yolunu gostere-
bilecek bir bahk falan var mi, diye. Ama suda hi¢ beklemedigi
bir sey gérmiis. Bir kiz gocugunun yiiziitymiig bu, hem de tlos-
dogru ona bakiyormus. Omriinde gérmedigi bir yiiz. Bu ya-
banc1 kiz giiliimsemekteymis ama dostga degil, pis bir sirit-
maymis bu. Bizim kiza dyle gelmis ki bu yabanci kiz sanki
uzanip onu suyun igine ¢ekiverecek..."

Dorothy solugunu, agir, inanmazhk dolu bir sesle i¢ine
¢ekti; bu masal ona, yatak saati igin fazla iirkiitiicii gelmisti.

Oysagocuklardikkat kesilmiglerdi. Helen, Alice'in kuca-
ginda mizildanan kiigiik Paul’ii, "Sus sen, kapa ¢eneni,” diye
payladi.

"Phyllis ~ kizin ad1 buymus- 6mriinde boyle iirkiing goz-
ler gormemigti."

Jane, "Bizim yuvadaki Phyllis mibu?" diye sordu.

"Hayr," dedi Luke.

Helen de, "Hayr," dedi.

David susmustu. Esin gelsin diye, besbelli. Yiizii burus-
mus, gozlerinde dalgin bir bakis belirmigti, bas1 agriyormus
gibi. Harriet’e gelince o, "Sus, yeter artik!" diye bagirmak isti-
yordu: "Beni anlatiyorsun sen, boyle goriiyorsun beni!" Da-
vid’in bunun ayirdinda olmadigina inanamiyordu.
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“Sonra ne olmug?" diye sordu Luke. "Tam olarak anlat."

David, "Dur bir dakika,” dedi. "Bekle, ¢orbam..." ¢orbasi-
n1 kasikladu.

Dorothy kararh bir tavirla. "Ben biliyorum ne oldugu-
nu,” diye araya girdi. "Phyllis o sevimsiz suyun basindan he-
men ayrilmaya karar vermis. Bir yol bulup var hiziyla kogma-
ya baslamis, derken birden agabeyiyle ¢arpismaz mi? Meger
oda onu ariyormus. El ele tutusup kosarak ormandan ¢ikmig-
lar, bir selamet evlerine kavugsmuslar.”

David, "Evet, aynen boyle,” dedi. Hafif bir pigmanlikla
giliimsiiyordu ama biraz da sagalamis gibiydi.

Luke kaygiyla, "Sahiden, tipk: tipkisina boyle mi olmug
baba?" diye sordu.

David, "Tipki tipkisina,” dedi.

Helen bir babasinin bir de annesinin yiiziine bakarak he-
yecanla, "Ya o suyun i¢indeki kiz, o kimmig?” diye sordu.

David, "Iste, sihirli bir kiz," diye iistiinde durmadan ya-
nitladi. "Higbir fikrim yok. Birden belirivermis.”

“Yatak saati geldi,” dedi Dorothy.

Luke, "lyi ama, belirivermek nedir?" diye uisteledi.

Jane, "Daha puding yemedik ki!" diye bagirdi.

Dorothy, "Puding yok, meyve var," dedi.

Luke, "Babacigim, belirivermek nedir?" diye kaygiyla di-
reniyordu.

"Demin olmayan bir seyin birden ortaya ¢ikivermesi de-
mek."

Helen, "Neden ama, neden ortaya citkiyor?” diye iizgiin
bir yaygara koparda.

Dorothy, "Cocuklar, yukariya!" dedi.

Helen’le Luke birer elma aldilar, Jane cin gibi hinzir bir
giiliisle annesinin tabagindan biraz ekmek yiiriittii. Masal
onu etkilememisti.

Ug ¢ocuk paldir kiildiir yukar ¢ikarken minik Paul dis-
lanmighginin bilincindeymis gibi dudagim biikmiig, aglama-
ya hazir, onlarin arkasindan bakiyordu.
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Alice onu kucaginda tutarak ¢ar¢abuk ayaga kalkt, ¢o-
cuklarin ardindan segirtti. "Kii¢ilkken bana hi¢ masal anla-
tan olmadi!” dedi. Bu bir yakinma miyd, yoksa "Daha da iyi
oldu,"” anlamina mi geliyordu? Kestirebilmek giictii.

Birden Luke sahanhkta belirerek, "Yaz tatilinde herkes
geliyor mu?" diye sordu.

David Harriet’'ten yana kaygiyla soyle bir bakti, sonra
gozlerini kagirdl. Dorothy kizinin gozlerinin igine bakiyordu.

Harriet c1hiz bir sesle, "Evet," dedi. "Elbette."

Luke iist kata dogru donerek, "Annem, elbette, diyor!" di-
ye bagirdl.

Dorothy, "Yeni dogum yapmis olacaksin," dedi.

"Kararseninle Alice’in," dedi Harriet. "Baga gitkamayaca-
gz diigliniiyorsaniz agikg¢a soylemelisiniz."

Dorothy, "Ben basa ¢ikabildigimi saniyorum," diye biraz
sitemle konustu.

David hemen, "Elbette," dedi. "Harikasin sen."

"Diigiinmiiyorsun bile ben olmasaydim nasil..."

“Yapma," dedi David. Sonra Harriet’e dondii. "En iyisi
simdilik erteleyelim, Noelde alahm onlar.."

Harriet, "Cocuklar oyle iiziilecek ki'" dedi.

Ama bu onun eski inadina benzemiyoidu; sesi diiz ve ka-
yntsiz cikmigtl. Kocasiyla annesi onu merakla siizdiiler; Harri-
etonlarin bakiglarnni iizerinde hissetti ve soguk, acimasiz bul-
du. Dudaklarini kisarak, "Bilmem, belki bu bebek erken do-
gar," dedi. "Erken dogacag belli degil mi zaten?" Ac1 ac1 giil-
di, sonra birden, "Hareket etmem lazim!" diye inleyerek aya-
ga firlad), saatler siiren o bir asag bir yukar1 dolagmasina bas-
lad.

Gebeliginin sekizinci ayinda Dr. Brett’e giderek dogumu
¢abuklastirmasini istedi.

Doktor ona elestiren gozlerle bakarak, "Senin bunu yap-
maktan yana olmadigini saniyordum,” dedi.

"Degilim. Ama bu bagka.”
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“Ben higbir bagkahk géremiyorum.”

"Gormek istemiyorsunuz da ondan. Siz degilsiniz ki kar-
nimizda bu..." Canavar diyecekken doktoru kendisine diis-
man etmemek i¢in sustu. Sonra, "Bakin," dedi, sakin konus-
maya c¢ahgiyordu ama sesi suglar gibi, kizgin ¢ikmigt1. “Sizce
sagduyudan yoksun bir kadin miyim ben? Histerik? Lafanla-
maz? Zavall histerik kadinin biri miyim sizce?"

“Bence titkenmigsin sen, iliklerine kadar yorgunsun. Ge-
belik senin igin higbir zaman kolay olmadi zaten, oyle degil
mi? Yoksa unuttun mu? Bu odada senin dort gebeligini izle-
dim ben, hepsinde de gesitli sorunlarin vardi. Hakkim teslim
etmek gerek, hepsine gok iyi dayandin.”

"Ama ayni sey degil bu, tamamen bagka. Anlamiyorum,
neden goremiyorsunuz hunu. Gozlerinizle géremiyor musu-
nuz?" Harriet oturdugu yerde sanki i¢in i¢in kaynayan, kasi-
hp dalgalanan karnim 6ne dogru gikard. '

Doktor onun karnina ne diyecegini bilemiyormus gibi
bakty, igini ¢ekti, yeni bir sakinlestirici regetesi yazdi.

Hayir, géremiyordu. Daha dogrusu gormek istemiyordu
—-igin piif noktas: buydu. Yalmzca bu doktor degil ki, higbirisi
bu gebeligin nasil bambagka oldugunu gormek istemiyordu.

Ve Harriet kir yollarinda dolasir, uzun uzun adimlarla
yiiriir, kosarken kafasinda fanteziler kuruyordu. O biiyik ek-
mek bigagini alip kendi karnim yariyor, ¢ocugu tutup disari
cekiyordu... O zaman, bu uzun kor déviigiinden sonra en ni-
hayet karsi karsiyageldikleri zaman gordiigii sey ne olaciakt?

Cok ge¢meden, hemen hemen bir ay erken, sancilar bas-
ladi. Bir kez sancilar baglayinca Harriet ¢gabuk dogum vapar-
di. Dorothy Londra’ya, David’e telefon etti. sonra Harriet'i
hemen hastaneye gétiirdi. Harriet hastancde dogurmak igin
ilk kez 1srar ederek herkesi sagirtmgt.

Hastaneye vardiklarinda Harriet-iginden bir seyler kopa-
rhyormus gibi gsiddetli sancilar ¢ekiyordu; simdiye degin hig
boylesini bilmemisti. Cocuk dolyatagindan digar1 doviigerek
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¢ikiyordu sanki. Harriet ¢iiriik icinde kaldigindan emindji;
icersindeki etler mosmor ¢iiriimiis olmaliydi... ama bunu
kimsecikler bilmeyecekti.

En sonunda onu uyutabilecekleri an geldiginde yiiksek
sesle, "Siikiirler olsun!" diye bagirdi, "Siikiirler olsun, niha-
yet bitti!"

Bir hastabakicinin, "Yumurcagin teki, baksana suna,” de-
digini duydu. Sonra bir kadin sesi "Mrs. Lovatt, Mrs. Lovatt,
duyuyor musun? Hadi, uyan artik! Kocan burda, sekerim. To-
sun gibi bir oglun var."

“Kigiik bir pehlivan,” dedi Dr. Brett. "Diinya alemle gii-
regerek firlad:.”

Kipirdayinca belden agagisi cilk yaraymig gibi acidign i¢in
Harrietzorlukladogruldu. Bebegi kucagina verdiler. Bes kilo-
dan agirdi. Otekilerin higbiri tigbuguk kilonun iistiinde dog-
mamigt1. Siki kasl, sarimtrak renkli, upuzun bir bebek. Ayak-
larin1 annesinin dogiine dayayarak ayaga kalkmak ister gibiy-
di.

David, "Tuhaf bir veletcik," dedi; sesinde iiziintii, biraz
da korku vard.

Guzel bir bebek degildi. Daha dogrusu hi¢ bebege benze-
miyordu. O genis omuzlarini kismis gibi bir durusu vardi, ya-
tarken bile pusuda bekliyormugcasina. Alni kaglarindan geri-
ye dogru egimleniyordu, Saglar: da olagandisiydi. Alnin biti-
minde sa¢in ayrildig iki nokta vardi ve bunlarin arasindaki
sa¢ 6ne dogru uzuyor ve ii¢gen bi¢imli bir pergemle alnin asa-
gisina dogru iniyordu, firga gibi dik, sik, sar1 killar; arka ve
yanlardaki saglarsa asag dogru uzuyordu. Cocugun elleri ka-
lin ve agirdy, avecunun i¢inde siskin kas yumrular: vardi. Goz-
lerini agt1, dosdogru annesinin yiiziine bakti. Sabuntas: gibi
yesilimtrak sari, sabit bakmasim ¢ok iyi bilen gozlerdi bun-
lar. Harriet kendi i¢inden ¢ikan bu yaratikla goz goze gelecegi
ani beklemigti; onun kendisini incitmeye ¢alistigindan emin-
di. Arna birbitlerini tanimamiglardi. Harriet’in yiiregi bu ¢o-
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cugakarsi duydugu acimayla sikigt1: Zavalh hayvancik, anne-
si ondan hi¢ hoglanmiyor... Gene de kendi kendisinin, bir yan-
dan giilmeye ¢ahgirken bir yandan tedirgin bir sesle, "Yeciic-
meciiclere benziyor, cin gibi, yerciicesi gibi bir sey," dedigini
duydu. Ve cocugu gogsiine bastird), giinah gikartircasina.
Amacocuk gergin ve agird.

Dr. Brett, "Hadi, Harriet," dedi; ona sinirlenmisti. Harri-
eticinden, bu deneyimi sayin Bay DoktorBrett’ledoitkez ya-
sadim, dordii de harikaydi, oysa simdi 6gretmen gibi davrani-
yor, diye gegirdi.

Gogsiinii acti, memesini cocuga verdi. Hemsireler, dok-
tor, Dorothy, David, yiizlerinde bu dakikanin gerektirdigi gii-
limsemelerle durmus, onu seyrediyorlardi. Gelgelelim sim-
di, o eski zamanlarin bayram ve zafer havasi yoktu, ne de
sampanya. Tam tersine, herkeste bir gerginlik, bir kayg ve
korku vardi. Giiglii bir emme refleksi, sonra memeye simsiki
yapisan damaklar. Harriet irkildi. Cocuk onun yiziine bakt,
sonra memeyi var giiciiyle 1sirda.

Harriet, "Vay!” dedi, giillmeye galisarak, ¢ocufu meme-
den ayird.

Hemsire, "Biraz daha deneseydin," dedi.

Cocuk aglamiyordu. Harriet onu havaya kaldird; gocugu
almasi i¢in hemsireye bakislaryla meydan okudu. Kadin du-
daklarim sitemle kisarak bebegi aldi, kiiciik karyolaya yatir-
d1; bebek buna hig itiraz etmemigti. Ilk kopardig proteste, bel-
ki de sagkinhk bogiirmesi disinda, dogdugundan bu yana hig
aglamamgt,

Dort gocuk, yeni kardeglerini géormek iizere hastane ko-
gusuna getirildiler. Oday1 Harriet’le paylagmakta olan obiir
iki kadin yataktan ¢ikmis, ¢ocuklarini alarak oturma odasina
gecmislerdi. Ama Harriet yataktan ¢itkmayi reddetmisti. Dok-
torlarla hemsirelere, i¢indeki giiriiklerle berelerin iyilegsmesi
icin zamana gereksinmesi oldugunu sdyliiyordu; meydan
okurcasina soyliiyordu bunu, kayitsizca, onlarin elestiren ba-
kiglar1na aldirig etmeden.
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David kucaginda minik Paul’le yatagin ayak ucunda dur-
mugtu. Harriet’in bu bebegi, koynundan ¢ok erken kopartil-
mis olan bu kiigiik gocugu kucaklayabilmek igin igi gidiyordu.
Paul’e bakmaya doyamiyordu, o minik, komik yiizii, o tath
mavi gozleri -kir ¢igekleri gibi, diye disiiniiyordu Harriet- o
kiigiiciik, yumugacik kollariyla bacaklary... Harriet ellerini
sanki onun bacaklarindan gegiriyor, kiigiiciik ayaklarini avug-
luyordu. Gergek bir bebek, gercek bir kiigiik ¢ocuk...

Ug biiyiik ¢ocuk egilmis, yeni kardese bakiyordu. Bu go-
cuk onlarin hepsinden dyle bambagkaydi ki... bagka bir mad-
deden yapilmig gibi; Harriet’e oyle geliyordu. Bunun nedeni
biraz, ¢ocugu hala, karninda tasidig1 o zor giinlerin goziiyle
gormesiydi, ama biraz da gocugun o agir, tikiz, sar1 benizli do-
nuklugu. Cocugun kas gikintilarindan arkaya dogru egimle-
nen kafasi da bir tuhafti.

“Adin1 Ben koyacagiz," dedi Harriet.

David, "Oyle mi?" dedi.

"Evet, ona yakigiyor.”

Bir yandan Luke, bir yand-: [ [elen, Ben’in minik elleri-
ni tutarak, "Merhaba, Ben," du {tier. "Merhaba, Ben." Gelgele-
lim bebek onlara bakmiyordu.

Dort yasindaki Jane onun ayagin ilkin bir eliyle, sonra
iki eliyle tuttu ama gocuk hizla tekmeleyerek onu itti.

Harriet’in aklindan, elinde olmaksizin bir diisiince ugup
gecti: Annesi neye benzerdi acaba, bu... bagka diitnyal ¢ocugu
bagiina basmas gereken anne?

Bir hafta yatakta kaldy, yani kendisini bekleyen miicade-
leyle basedebilecegini kestirinceye kadar, sonra yeni ¢ocugu-
nu alarak evine gitti,

O gece, o biiyiik yatak odasinda, bir yastik yiginina daya-
nip oturarak bebegi emzirdi. David ona bak:yurdu.

Ben 6yle hizh emiyordu ki, ilk memeyi bir dakikadan az
zamanda bogaltti. Her seferinde, meme bogalmaya yiiz tutun-
ca Ben damaklarimi oyle bir sikiyordu ki Harriet onu meme-
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sinden hemen ¢ekmek zorunda kaliyordu. Digardan bakan da
onun ¢ocugu tagyiireklilikle memeden yoksun biraktigim sa-
nirdy; nitekim Harriet David’in solugundaki ritmin degistigi-
ni duydu. Ben 6fkeyle bogiirerek siiliik gibi 6biir memeye ya-
pisty, 6yle hir siddetle emmeye bagslad: ki Harriet’e gogsii bii-
tiiniiyle emilip yutuluyormus gibi geldi. Bu kez damaklarin
memeyi siddetle sikigtirmasini bekledi, sonra hafif bir ¢ighk
kopararak ¢ocugu gogsiinden cekti.

David. "Bu ¢ocuk olagandisi,” diyerek ona gereksedigi
destegi verdi.

"Evet, oyle, olagan olmadig ¢ok kesin.”

"Ama bir seyi yok, yalnizca..."

"Normal, saghkh, tosun gibi bir bebecik,” diye ac1 bir
alayla hastanedekilerin soyledigini yineledi Harriet.

David sesini ¢itkarmadi; karisinin igte bu 6fkesine, bu aci
alaycihigina nasil tepki gosterecegini bilemiyordu.

Harriet Ben’i tutmug havaya kaldirmigti. Cocuk giiresi-
yor, doviigityor, ikinip sikinarak o kendine 6zgii yaygarasiyla
-bogirmeyle kitkreme arasi bir gey- aglarken yizii 6fkeden
sarimsi beyaz bir renk aliyordu, normal 6fkeli bebeklerin yii-
zi1 gibi kirmiz: degil.

Harriet Ben’i gazimi ¢ikartmak i¢in omzuna kaldirdig za-
man onun adeta ayakta durdugunu gordii ve korkudan dizle-
ri ¢oziildii; bu giic daha gegen glinlere kadar kendi iginde yu-
valanmis ve kendi varhig bu giiciin insafina kalmigt1 ha! Co-
cuk digan ¢itkmak igin aylarca savagmsti, nasil ki simdi de an-
nesinin kucaginda, bagimsiz olmak i¢in savagiyordu.

Harriet onu karyolasina yatirdigt zaman -kollar1 kopa-
cak gibi agndig i¢cin bunu her zaman sevinerek yapiyordu-
¢ocuk ofkesini bir bogiirtiiyle digar1 vurduysa da ¢ok ge¢cme-
den sustu. Uyumus degildi, canh bakislarla, piir dikkat yati-
yor, biitiin bedeni, topuktan tepeye giiglii bir 1kinmayla kasi-
lip agihyordu. Harriet’in iyi bildigi bir devinimdi bu; ¢ocuk
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onun icindeyken karninm yarilhyormus gibi acitan sey onun bu
devinimleriydi.

Harriet yataga, David’in yanina girdi, David onun sokul-
masl i¢in kolunu uzatty, ama Harriet ikiyiizliiliikk ediyormus,
dogruyu gizliyormus gibi bir duygu i¢indeydi ¢iinkii biliyordu
ki David onun kafasindan gegenleri okusa hi¢ hognut kalmaz-
di

Ben'i emzirmek kisa bir siire sonra Harriet’i bitkin dii-
sirdii. Cocugun gelismedigi sanilmasin; tersine. Bir aylikken
dogdugu zamanki agirhiginin iizerine bir kilo eklemis durum-
dayd), oysa erken dogmasayd: simdi daha bir haftalik bile ol-
mayacakti.

Harriet’in memeleri aciyordu. Simdiye degin irettigin-
den ¢ok daha fazla siit yapmak zorunda kalan gogiisleri bir
sonraki meme saati daha gelmeden iki kocaman, bembeyaz
yuvarlak olup ¢ikiyordu, patlayacak gibi gigskin. Ne var ki Ben
de daha meme saati gelmeden yaygaray1 basiyordu. O zaman
Harriet onu emziriyor, o da memelerdeki siitii son damlasina
degin iki li¢ dakikada emip bitiriyordu. Gévdesinden oluk
oluk siit akitihyormus gibi geliyordu Harriet’e. Ben simdi ye-
ni bir huy da edinmisti. Meme emmeye iki, li¢ kez ara veriyor
ve damaklarini, Harriet’i can acistyla bagntan o sert bastirig-
la, ogiitiircesine sikiyordu. Annesine, o soguk, kiigiik gozler
hain hain bakiyormus gibi geliyordu.

Harrietannesine, "Ona biberon verecegim artik," dedi.

Dorothy ana ile ogul arasindaki bu savagimi seyretmek-
teydi. Harriet onun gozlerindeki bakigin, Ben’i seyreden her-
kesin gozlerinde beliren bakig oldugunu diisiindii. Dorothy
hi¢ kipirdamadan duruyordu, dikkat kesilmis, biiyiillenmis,
sanki ipnotize olmus... ama tiksinti de vard1 bu bakigta. Ya
korku?

Harriet annesinin, "Ama ¢ocukcagiz daha bes haftahik!"
diye kendisine karg: ¢itkacagim sanmigty, oysa Dorothy, "Evet,
oyle yap, yoksa hasta olacaksin," dedi. Bir siire sonra, Ben’in
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boglirmesini, boks yaparcasina biikiiliip durmasim seyreder-
ken, "Yakinda herkes yaz tatili i¢in buraya gelecek," diye ekle-
di. Dorothy yepyeni bir konugma tarz1 edinmisti; agzindan ¢1-
kanlan can kulagiyla dinler, agzindan cikabileceklerden kor-
kar gibi. Harriet bunu ayrimhyordu, ¢linkii kendi duygulari
da boyleydi, en basit bir sey soylerken bile. Diisiinceleri, bas-
kalarinin bilmesini istemedikleri gizli mecralarda akan kimse-
ler boyle konugurlar.

Iste o giin Dorothy kizinin Ben’i emzirmekte oldugu oda-
yagirince Harriet’in meme baslarinin ¢iiriik iginde oldugunu
gordi. "Emzirme artik," dedi. "Hemen kes memeden. Ben si-
seleri aldim, siitii de. Siseleri sterilize ediyorum.”

David de, "Evet, kes," diye hemen ona hak verdi.

Oysa Harriet 6biir dort gocugunu aylarca emzirmis, eve
biberon girmemigti.

Biiytkler, Harriet’le David, Dorothy’yle Alice biiyiik ma-
sanin bagindaydilar, ¢ocuklar yatmigti.. Harriet Ben’e bibe-
ron vermeyi denedi. Ben gigeyi dakikada bitirdi. Siitii icerken
bedeni kasilip dogruluyor, dizleri karnina dogru biikiiliip son-
rayay gibi agiliyordu. Sige bosalinca bir kiikreyis kopardi.

Dorothy, "Bir tane daha ver," diyerek hemen yeni bir bi-
beron hazirlamaya girigti.

Alice, "Amma istahll ha!" dedi; bir nese havasi yaratmak
i¢in kendini zorluyordu, ama gozlerinde korku vardi.

Ben ikinci gise siitii de bitirdi; siseyi iki yumruguyla ken-
disi tutuyordu.

"Neandertal bebesi!" dedi Harriet.

David, "Yapma, kuzuni, zavall yavrucak," dedi.

Harriet, "Aman, David, zavalli Harriet, desene,” diye soy-
lendi.

"Peki, peki... genlerbu kez 6zel bir sey ¢ikarmigortaya.”

"Ama ne? Sorun bu," dedi Harriet. "Nedir bu ¢cocuk?"

Obiir iigii karsihk vermedi, daha dogrusu bu sorunun ta-
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sidig1 anlamla yiiz yiize gelmek istemediklerini sessizlikleriy-
le belirttiler.

Harriet, "Tamam," dedi. "Istahl, giirbiiz bir ¢ocuk, diye-
lim, boylesi daha hogunuza gidecekse."

Dorothy boks yaparcasina gerinip 1kinan kii¢iik yaratign
tutup aldi; Harriet, bitkin, arkasma yaslandi. Cocugun o ku-
caga sigmayan iriligini, agirhgini, uzlagmaya yanagsmayan tav-
rin1 hissedince yiizii degisen Dorothy, Ben’in piston gibi inip
kalkan bacaklar1 ¢arpmasin diye oturusunu degistirdi.

Cok gegmeden Ben yasi igin tavsiye edilenin iki kati be-
sin almaya baglad1: Giinde on gise, bazen de daha ¢ok siit.

Bir tiir siit enfeksiyonuna yakalaninca Harriet onu Dr.
Brett’e gotirdii.

Dr. Brett "Meme emen bir ¢ocukta siit enfeksiyonunun
goriilmemesi gerekir,” dedi.

"Ben meme emmiyor."

"Sen boyle bir sey yapmazsin, Harriet! Cocuk ne kadar ol-
du simdi?"

"Iki ayhik." Harriet elbisesinin 6niinii agt1, Ben’in hig ya-
tismayan istahina cevap verircesine hila siit yapmakta olan
gogiislerini gosterdi. Meme baslarinin ¢evresi mosmor ¢iiriik
igindeydi.

Dr. Brett bu zavalli gogiislere sessizce bakti, Harriet de
ona bakti: Adamin o efendi, ilgili, sevecen doktor ¢ehresi sim-
di bagedemedigi bir sorunla kars: karsiyaydi.

Dr. Brett ona hak vererek, "Kaka bebek,” dedi ve Harriet
saskinhigindan, yiiksek sesle giildii.

Dr. Brett kizardi, onun sitemini teslim edercesine bir an
onunla bakigt), sonra gozlerini kagird,

Harriet, "Yalmizca diyare i¢in bir regete istiyorum,” dedi.
Sonra ona dik dik bakip onu da kendine bakmaya zorlayarak,
tane tane, "Ne de olsa," dedi, "6ldiirmek istemem kii¢ilk men-
deburu.”

Doktor bir gogiis gegirerek gozliigiinii ¢ikardi, camlar:
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agir agir sildi. Kaglarini ¢atmigt: ama Harriet'i kinadig: igin
degil. "Bir ¢ocuga antipati beslemek anormal sayillmaz," dedi.
"Ben ¢ok goriiyorum ne yazik ki."

Harriet sesini ¢gikarmadi ama pis pis sirittiginin ayirdin-
daydu.

"Bir bakayim su ¢cocuga."

Harriet Ben’i arabasindan cikarip masaya yatirdl. Cocuk
aninda yiziisti dondii, dort ayaginin iizerine kalkmaya ¢als-
t1. Bir an i¢in bagardi da bunu.

Harriet gozlerini doktordan ayirmiyordu ama o dondi,
regeteyi yazmak igin ¢alisma masasina gitti.

"Besbelli saghkl bir bebek," dedi, insanlarin Ben’den s6-
zederken kullandiklar: o biraz sagkin, biraz dargin sesle.

Harriet, "Siz hig iki aylik bir bebegin bunu yapabildigini
gordiiniiz mi?" diye iisteledi.

"Hayir. Ne yalan styleyeyim, géormedim. Her neyse, ara-
da sirada beni ara da gelismeleri bildir."

Yeni bebegin diinyaya geldii, iglerin yolunda gittigi ha-
beri biitiin aileye yayilmigti. Akrabalardan bir¢ogu mektup
yazarak, telefon ederek yaz tatilini iple ¢ektiklerini soyliiyor-
lardi. "Yeni bebegi gérmeye can atiyoruz,” diyorlardi. "Kii¢iik
Paul gene eskisi kadar canayakin m1?" diyorlardi.

Ulkenin dért bir yanindan sarap, yaz meyveleri, yaz seb-
zeleri getirerek sokiin ettiler. Mutfakta her tirlii insan, Do-
rothy’yle Alice’in yani sira meyve konserveleri, receller yap-
maya girigti. Bir siirii ¢ocuk bahgede oynuyor ya da arabalara
doldurulup kirlara, ormanlara piknik yapmaya gotiiriiliiyor-
du. Cok sokulgan hem de komik olan kii¢iikk Paul her zaman
birilerinin dizindeydi, kahkahalar1 her yanda duyuluyordu:
Bu onun, Ben’in ve isteklerinin golgesinde kalmis olan ger-
ek kisiligiydi.

Evg¢okdoluoldugundan biiyiik ¢ocuklarin hepsi ayni oda-
dakahyorlardi. Ben daha simdiden, kenarlar: yiiksek parmak-
Iikh bir karyolada duruyor, zamanini bu parmakliklara tutu-
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nup kendini yukar g¢ekerek oturmaya c¢aligmakla gegiriyor-
du; sonra diigiip yuvarlaniyor, sonra gene kendini yukar ¢eki-
yordu... Karyolasini bityitkk ¢ocuklarin odasina koymusglardi;
kardeglerinin arasinda olmanin onu agacagini, daha sokul-
gan, daha yakin yapacagini umuyorlardi. Olmadi. Ben kardes-
lerini umursamiyor, onlarin gosterdigi yakinhga hi¢ cevap
vermiyordu; aglamasi, daha dogrusu bogiirmesi de Luke’un,
"Of sus be!" diye bagirmasina neden oluyordu. Ama sonra
Luke kendi sertliginden utanarak aglamaya baghyordu. Ki-
ciik bebekleri sevip gimartacak yasta olan Helen Ben’i kucag-
na almaya ¢alisiyorduysa da Ben fazla hareketliydi.

Derken biitiin bitytik gocuklari, canlari istedigince gama-
tayapabilsinler diye tavanarasinakoydular, Ben de kendi oda-
sina, bebek odasina geri dondii. Burda onun yeni bir gii¢ de-
nemesine girisip de beceremeyip diigiince gikardig homurtu-
lary, bagirtilar: duyabiliyorlardi.

Yeni bebegi, tabii, her isteyenin kucagina vermiglerdi, ne
var ki bu fenomenle kargilaganlarin yiizlerinin nasil degistigi-
ni gormek tiziiciiydii. Ben’i kucagina alan, hemencecik geri
veriyordu. Harriet bir giin mutfaga girdiginde kardegi Sa-
rah’nin bir kuzine, "Su Ben’i gordiikge i¢im bir tuhaf oluyor,”
dedigini duydu. "Cinlere, yerciicelerine falan benziyor. Zaval-
I Amy’cigimi bin kat yeglerim ben."

Bunu duyunca Harriet vicdan azabina kapildi: Zavalh
Ben! Kimse onu sevemiyordu! Annesinin onu sevemedigi ke-
sindi. Babalarin en iyisi olan David’se ona elini bile siirmii-
yor, dense yeri vardi. Harriet Ben’i, bir kafese ¢ok benzeyen
karyolasindan alip bilyiik yatagin iizerine yatirdi, kendi de

-onun yanina oturdu. "Vah zavall Ben, zavalli Ben," diye nin-
" ni soyler gibi mirildanarak onu oksamaya basladi. Cocuk iki
eliyle onun sirtindaki gémlege yapisarak kendini yukar ¢ek-
ti, annesinin kalgasina basip ayaga kalkti. O sert, minik ayak-
lar Harriet’in canim acittl. Geng kadin ¢ocugu kucaginda pis-
pislamaya, gogsiinde baylandirmaya c¢ahgt1 ama ¢ok gegme-
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den vazgegerek gene yatagina birakt, ya da kafesine... Ben ya-
tirllmaya bir kitkkremeyle karsi qikinca Harriet ona ellerini
uzatti: "Vah zavall Ben, sevgili Ben!" Cocuk da onun ellerini
kavradi, 1kinip homurdanarak ayaga kalkti ve bir zafer bagr-
tis1 kopardi. Dort ayhk... 6fkeyle dis bileyen bir yerciicesini
andinyordu.

Harriet her giin, 6teki ¢ocuklar ortahktan cekildikten
sonra Ben’i bityiik yatagin iizerine alarak bir siire oksayip oy-
namay: ihmal etmiyordu; bu onun biitiin ¢ocuklariyla yapmis
oldugu bir seydi. Ama Ben’in bir kerecik bile soyle gevseyip
muhabbet gosterdigi olmuyordu. O yalmzca Harriet’e kars
koyuyor, 1ikiniyor, ¢irpiniyor, sonra basini yan ¢evirerek anne-
sinin bagparmagniisiiyordu. Ama dig gikaran normal bebek-
lerin agny1 dindirmekigin ya da agizlarinin, dillerinin olanak-
larim kesfetmek amaciyla emip geveledikleri gibi degil; Har4-
et kemiginin biikilldiigini hissediyor, ¢ocugun yiiziindeki o
buz gibi zafer sirtigim gorebiliyordu.

Kendikendisinin, "Beni ¢okertemeyeceksin," dedigini du-
yuyordu. "Firsat vermeyecegim bunu yapmana.”

Gene de, onu siradan bir bebek yapmak igin bir siire bii-
yik ¢aba harcadi. Asagidaki biiyiik aile odasina gotiirerek or-
daki bebek bahgesinin igine koydu. Gelgelelim insanlar
Ben’in varhgindan rahatsiz oluyor, ilk firsatta odadan digari
¢ikiyorlardi. Kimi zaman da Harriet onu kucaginda sofraya
getiriyordu, 6biir gocuklarinin bebekliginde yapmig oldugu gi-
bi. Ne var ki Ben ¢ok giiglii ve hareketliydi, Harriet onu tuta-
miyordu.

Yaztatili, Ben’in varhina kargin harikulade gegmektey-
di. Gene iki ay siirecekti. Gene, David’'in babasi kisa bir siire
i¢in gikip gelerek onlara bir ¢ek yazdi. Bu ¢ek olmasa iki yaka-
lan biraraya gelmeyecekti. James, "Bu evde olmak koskoca-
man bir meyveli pudingin orta yerinde olmak gibi bir sey," di-
yordu, "Nasil becerebiliyorsunuz, Tanrn bilir."

Ama sonradan, Harriet bu yaz tatilini diigiindigi za-
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man esas ammsadig1 sey, akrabalarin Ben’ebakarkenkiifade-
leriydi. Ilkin uzun, diigiinceli bir ifadeyle bakiyorlardi, sagkin-
ik, hatta kaygiyla dolu, ama sonra bunu —gizlemeye ¢alisma-
larina karsin- korku izliyordu. Hatta dehget... ki Harriet’in,
her giin daha siddetlenerek, hissettigi de buydu. Cok gegme-
den Ben’i herkesten uzaklagtirip odasina kapamaya basladi.
Ben bunu kendine dert edinmez, hatta bunun ayirdina bile
varmaz gibiydi. Cevresindekiler i¢in gercekte ne diisiindiigii-
ni gikartabilmek zordu.

Bir gece, uykuya dalmadan 6nce Harriet David’in kolun-
da yatarken, her zamanki gibi o giin olup bitenleri konustuk-
lar1 sirada, "Bu ev ne ige yariyor, biliyor musun?" diye, yaz ta-
tili konusunda kafasindan gegenleri dile getirdi, "Herkes ne
diye geliyor buraya? Hosga vakit gegirmeye, hepsi bu."

David sasirmigt1. Hatta goke oldugunu Harriet sezinliyor-
du.

"Peki ama, zaten ne diye yapiyoruz ki bu toplantilan?” di-
ye sordu David.

Harriet, "Bilmiyorum,” dedi umarsiz bir sesle. Sonra do-
niip kocasina sokularak aglamaya basladi. David onu simsiki
tutuyordu. Dogumdan sonra sevismeye heniiz baglamamig-
lardi. Bu, daha 6nce hig¢ baglarina gelmemisti. Gebelik sirasin-
da ve dogumdan hemen sonra sevigsmek... bu, asla sorun ol-
mamigti onlar i¢in. Ama gimdi ikisi de diigiiniiyorlardi: Bu ya-
ratik ikimizin de elimizden geldigince 6nlemli oldugumuz bir
sirada ¢ikageldi, ya onun gibi bir tanesini daha g¢ikarirsak?
Ciunki ikisi de —~ama Ben’le ilgili duygularindan utandiklar
i¢in gizliden gizliye- ¢ocugun bu dogumu kendi iradesiyle ger-
ceklestirdigini, onlarin yasamlarinin siradanhgm kendi
amaglari i¢in isgal ettigini diigiiniiyorlardi. Oysa bu siradan-
lik Ben’e, Ben’e benzeyen herhangi bir seye kars: tiimden sa-
vunmasizd:. Beri yandan sevismemek onlarin ikisi igin de
salt bir gerilim kaynag degil, aralarinda bir duvardy, ¢iinkii
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onlara siirekli olarak kendilerini tehdit eden tehlikeyi ammmsa-
tiyordu... ya da onlara dyle geliyordu.

Derken gergekten kotii bir ey oldu. Tam biitiin akrabala-
nn evden aynldig:, okullann agildig: bir sirada Pauil bir ara
tek basmna Ben’in odasina girdi. Biitiin ¢ocuklar arasinda
Ben’ekarsi en ¢ok ilgi duyam Paul’dii. Harriet biiyiik ¢ocukla-
11 okula gotiirmiistii; mutfakta olan Dorothy’yle Alice yukar-
dan gighklar duydular, iist kata kogunca bir de baktilar, Paul
elini parmakhklarin arasindan Ben’e uzatmis, Ben de bu eli
kavrayip ¢ocugu parmakhga dogru ¢ekerek kolunu arkaya
biikmiigtit. ki kadin Paul’ii kurtardilar. Basarisinin keyfiyle
seving sesleri ¢ikarmakta olan Ben’i azarlamak zahmetine bi-
le katlanmadilar. Paul’iin kolu kétii burkulmugtu.

Cocuklara, "Aman, Ben’e dikkat edin," demeyi kimsenin
i¢i kaldirmiyordu. Ne var ki bu olaydan sonra buna gerek kal-
madi. O aksam gocuklar olanlar duydular ama ne anababala-
rin ne de Alice’le Dorothy’nin yiiziine baktilar. Birbirlerine
de bakmadilar. Baglan egik, dylece duruyorlardi. Bu da bii-
yilklere, onlarin Ben’eiligkin tutumlarinin gimdiden sekillen-
mis oldugunu anlatty; ¢ocuklar Ben hakkinda kendi aralarin-
da konugmuglardi ve o konuda ne diisiineceklerini biliyorlar-
di. Luke, Helen, Jane, hi¢bir sey demeden yukan ¢iktilar. Bu
da anababalar i¢in zor bir an oldu.

Alice onlarin arkasindan bakarak, "Zavalh kiigukler," de-
di.

Dorothy, "Cok yazik," dedi.

Harriet’e 0yle geldi ki bu iki kadin, yagamin tiirlii badire-
sini atlatmis bu iki yasl, gii¢lii kadin, goriip gecirdiklerine da-
yanarak onu, Harriet’i suglamaktaydilar. Harriet David’e bir
g0z atty, onun duygularinin da ayn oldugunu gordii.- Sugla-
ma, kinama, sogukluk: Ben insanlarda bu duygulan uyandi-
rir, bu duygulan insanlarin iginden digar, giin 15181na ¢ikarir
gibiydi...

Olayn ertesi giinii Alice, evde artik kendisine gereksin-
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me kalmadigini, kendi yagamina dénmek istedigini soyledi;
Dorothy’nin igleri onsuz da ¢ekip g¢evirebilecegine inaniyor-
du. Oyle ya, Jane de okula baglamisti artik. Aslinda Jane’in
bu yil okula baglamamas: gerekiyordu; erken yollamislard.
Gerg¢i kimse dile getirmemisti ama Ben yiiziindendi bu, kesin-
likle. Alice de gitti. Ger¢i bunun Ben yiiziinden oldugunu hig
dokundurmamigti ama "Ben tiiylerimi diken diken ediyor," di-
ye Dorothy’ye soylemigti (Dorothy de Ben’in anababasina);
"Hastanede degistirilmis falan olsa gerek," demisti. Dorothy,
her zamanki gibi sagduyulu, pratik, ona giilmiistii. Sonra-
dan, "Evet, giildiim," diye anlatti. Ardindan, "Ama neden giil-
diim ki?" diye soylendi, yiizii karararak.

Harriet’le David bagbasa verdiler, Ben’in varhginin ade-
ta zorunlu kildig1 inanmazhk dolu, algak, nerdeyse suglu ses-
lerle goriigtiller. Bu bebek daha alti1 ayhk bile olmamist...
ama aile yasantilarim1 mahvedecekti. Daha simdiden mahvet-
mekteydi. Yemek zamanlarinda ve gocuklarin agagida, biiyiik-
lerle birlikte olduklar sirada, yani aile saatlerinde, onun yu-
karda, kendi odasinda kalmasini saglamalar gerekiyordu.

Ben artik hemen hemen her zaman kendi odasindayd,
mahpuslar gibi. Dokuzuncu ayinda parmaklikh karyolasina
sigmaz oldu; Harriet bir giin onu tam parmaklhklar agmis,
diismek iizereyken yakaladi. Odasina kiigiik, normal bir ya-
tak kondu. Ben yiiriimeyi de, duvarlara, sandalyelere tutuna-
rak kolayca bagardi. Hi¢ emeklememis, dogrudan ayaga kalk-
mistl. Odasinda, yerde oyuncaklar, daha dogrusu oyuncak
pargalar sagilmig duruyordu. Ben oyuncaklarla oynamiyor,
onlari yere, duvarlara vura vura kirip par¢aliyordu. Kendi ba-
sina, hicbir seye tutunmadanayakta durdugu giin zafer sevin-
cini bir kiikkremeyle diga vurdu. Biitiin 6teki gocuklar bu basa-
11 dakikasina ulastiklarinda giilmiigler, sevilmek, begenil-
mek, 6viillmek istemislerdi. Ama bu ¢ocuk bunlarin higbirini
yapmadi. Buz gibi bir zafer kivanciydi onunkisi; gozleri derin
bir zevkle 1s1ldayarak, sarsak adimlarla ortahkta dolasirken
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annesinden yana bakmiyordu bile. Harriet ¢ok zaman merak
ediyordu, bana baktig1 zaman ne goériiyor acaba, diye. Cocu-
gun bakislarinda da dokunuslarinda da, bu benim annem, di-
yen hi¢bir sey yoktu, hi¢bir zaman.

Bir sabah erkenden Harriet nedenini kendi de bilmeden
usulca yataktan kalkip Ben’in odasina gitti ve orda Ben’in
pencere pervazinda durdugunu gordii. Pencere yiiksekteydi —
¢ocugun oraya nasil tirmanabildigini Tann bilirdi. Hem de
pencere agikti. Harriet bir an sonra gelse Ben agag diigmiis
olacakti. Harriet, ne yazik, diye diigiindii... kendinden de hig
utanmadi.

Pencereye kalin parmakliklar takildi. Simdi Ben pervaza
¢ikiyor, parmaklklar tutup sarsarak dig diinyayr seyreder-
ken bir yandan da o kalin, ¢atlak sesiyle bagirip duruyordu.

Noel tatili boyunca onu bu odada tuttular. Insanlarin, sa-
kinarak, "Ben nasi1?" diye sorup da, "iyidir," yamitim aldiktan
sonra bir daha sormayiglar ne tuhafti! Arada Ben’in kopardi-
g£1,altkata ulagacak kadar yiiksek bir bagirigin odadaki konus-
may1 boldiigi oluyordu. Boyle zamanlarda yiizlerde, Harri-
et'in her an yiiregi daralarak bekledigi asilma beliriyordu;
geng kadin bunun, dile getirilemeyecek bir yorum ya da dii-
stinceyi maskeledigini biliyordu.

Iste boyle, ev eskisi gibi degildi artik; herkes gergin, tetik-
teydi. Harriet bazen, kendisi disardayken kimilerinin korku-
lu, tedirgin bir merakia Ben’i gérmeye qiktiklarim biliyordu.
Onlarin sonradan kendisine bakan gézlerinden okuyordu bu-
nu. Cani falanmigim gibi! diye i¢in igin kopiiriiyordu. Zaten
zamaninin ¢ogu, i¢in i¢in kopiir-nekle geger gibiydi, geng ka-
din nedense bundan kurtulamiyordu. David’in bile onu sugla-
dig1 kamisindaydi. "Herhalde eski zamanlarda, ilkel toplum-
larda acibe doguran kadinlara boyle davranirlardi," diyordu
ona. "Kadinin suguymus gibi. Oysa biz s6ziimona uygariz."

David de simdilerde ona kars: takindig: sabirli, sakingan
tavirla, "Sen de her seyi abartiyorsun,” diyordu.
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"Yerinde bir sozciik... tam bu duruma gore! Kutlarim se-
ni! Abartmak ha!"

David bambagka bir sesle, "Off Tanrim! Harriet," dedi
umarsizca. "Ne olur, yapmayalim bunu. Aramizda dayanis-
ma olamazsa..."

Paskalya tatilindeydi. Giindelik yasantinin bu sihirli iil-
kesinin hala yerli yerinde olup olmadigini gérmeye gelen lise-
likiz Bridget agtk¢a, "Ben’in nesi var?' diye sordu. "Mongol fa-
lan m1?"

"Down Sendromu," dedi Harriet. "Mongol denmiyor ar-
tik. Ama yok, Ben dyle degil."

"Nesi var, dyleyse?"

Harriet, "Higbir seyi," diye neseyle yanitladi. "Goriiyor-
sun ya, higbir seyi yok."

Bridget gitti, bir daha da hig gelmedi.

Geneyaztatili olmustu. Yillardan-1975’ti. Buyaz eskisin-
den daha az konuk geldi; bazilar: telefon ya da mektupla, ben-
zin ya da yol parasini veremeyeceklerini bildirmiglerdi.

Dorothy, "Hepsi bahane," diyordu.

David de, "Ama herkesin eli ger¢ekten dar,” diye karsihk
veriyordu.

"Eskiden buraya gelip haftalarca sizin sirtinizdan gegin-
meye durumlar elveriyordu ama."

Ben artik yagini doldurmugtu. Heniiz tek bir sozciik soy-
lemis degildi ama bagka yonlerden daha normaldi. Onu oda-
sinda tutmak zorlasmistl. Cocuklar bah¢ede oynarken onun o
boguk, ofkeli bagiriglarim duyuyor, pervaza gikip parmaklik-
lar1 agmaya ¢ahigtigim goriiyorlardi.

Sonunda kiigiik hapishanesinden ¢ikmasina, agagidakile-
rin arasina karigmasina izin verildi. Onlar gibi olmasi gerekti-
gini sanki biliyordu. Basinm egip duruyor, biiyitk masanin ba-
sindakilerin nasil konugup giildiigiine, oturma odasindakile-
rin nasil konustuguna bakiyordu. Goézlerini birine, sonra bir
baskasina dikiyordu ve baktig: kisi buisrarh bakisin ayirdina
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vararak susuyor ya da ¢ocugu gérmemek icin sirtin1 doniiyor,
basini ¢eviriyordu. Salt varhg bile bir oda dolusu insani sus-
turmaya, hatta dagitmaya yetiyordu, insanlar birer bahane
bularak digari ¢ikiyorlardi.

Tatilin sonuna dogru ¢ikip gelen bir akraba yaninda kii-
¢lik bir kopek getirdi, bir teriye. Ben hayvani hig rahat birak-
miyordu. Kopek nereye gitse Ben pesinden gidiyordu. Onu se-
vip oksadig1 yoktu, kargisinda durup gozlerini dikip bakiyor-
du. Bir sabah Harriet ¢ocuklarin kahvaltisim1 hazirlamak igin
asag indigi zaman kopegi mutfakta, yerde, 6lmiis buldu.
Kalp sektesi mi gegirmisti? Harriet birden kuskuyla i¢i ezile-
rek, Ben odasinda my, diye bakmaya, yukari ¢iktl. Ben yatag-
nin iizerinde ¢omelmis duruyordu; Harriet’in igeri girdigini
goriince basini kaldirp giildii, ama her zaman huyu oldugu
lizere sessizce, dislerini gosterircesine. Odasinin kapisim ag-
mis, uyuyan anababasinin odasiin 6niinden sessizce gecerek
alt kata inmig, kopegi bulup o6ldiirmiis, sonra gene sessizce
odasina ¢tkarak kapiylr kapamist... biitiin bunlar1 yapmist,,
tek basina! Harriet Ben’i odasina kilitledi. Bir kopegi oldiire-
bildiyse bir ¢cocugu neden 6ldiirmesin?

Harriet yeniden agag indiginde ¢ocuklar 61l képegin cev-
resine dolugsmuglardi. Sonra bityiikler asagiya indi. Onlarin
ne diisiindiigi de belliydi.

Kigiiciik bir ¢ocugun saghkli, yasam dolu bir kopegi 6l-
diirmesi olacak sey degildi elbet. Resmi olarak képegin oli-
mii bir bilmece olarak kaldi. Veteriner hayvanin bogazi sikila-
rakbogulmug oldugunu séyliiyordu. Bu olay tatilin son giinle-
rini berbat etti; konuklar erkenden evlerine dondiiler.

Dorothy, “Bir daha gelmeden once daha uzun diigiiniir
tasinirlar,” diyordu.

Ug ay sonra evin yasl, gri kedisi Mr. McGregor da aym
bi¢imde o6ldiiriildii. Kedi bastan beri Ben’den korkar, ondan
uzak durmaya ¢ahsirdi. Ama Ben sezdirmeden ona yaklagmig
ya da onu uyurken yakalamis olsa gerekti.
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Noelde ev yan yariya bog kald.

Bu, Harriet’in yagaminin en kotii yihyds; geng kadin her-
kesin onlardan kagmasini bile umursayabilecek durumda de-
gildi. Her Tanrinin giinii bir uzun karabasand: gimdi. Sabah-
lar1 uyandiginda o giinii atlatip akgami bulabilecegine bileina-
namiyordu. Ben hep ayaktaydi, her an gozlenmesi gerekiyor-
du. Uykulari ¢ok kisaydi. Gecenin ¢ogu boliimiinii penceresi-
nin pervazinda, bahgeye bakarak geciriyordu. Annesi onu
yoklamaya gelecek olursa ¢ocuk doniip ona uzun uzun baki-
yordu, bagka diinyal bir varligin bakisl, iirpertici: Odanin log-
lugunda ger¢ekten de pencereye tiinemis bir yerciicesini, bir
cini andinyordu.

Giindiizleyin odasina kilitlenirse Oylesine gighklar atip
bogiiriiyordu ki biitiin ev yankilamyordu; hepsi de polis gele-
cek diye korkuyorlardi. Ben’in bir de durduk yerde, Harri-
et’in anlayamadig) bir nedenle bir kogu kopararak bahceye,
ordan da sokaga firlayivermesi vardi. Bir giin Harriet onun
pesinden birbuguk mil kosmak zorunda kald; kogarken gozle-
riyalmzca, kirmiz1 trafik igiklarindan gegen, korna galan ara-
balarla gighk atan insanlarin uyarilarina aldirig etmeden yol
alan o bodur, tikiz gekli goriiyordu. Bir yandan aglayarak, so-
luk soluga, yar: delirmis, feci bir sey olmadan ona yetisebil-
mek i¢in ¢irpiniyor, bir yandan da, ne olur, diye yalvariyordu,
¢igneyin onu, ah, evet, ¢igneyin, ne olur... Ben’i tam bir ana
yol kavsaginda yakalad, iki eliyle kavradi, ¢irpimip yumrukla-
masina karsin simsiki tuttu. Ben tiikiiriikler sagiyor, tishyor,
annesinin kollarinda dev bir bahk gibi kivraniyordu. Harriet
gecen bir taksiyi ¢agirdi, ¢ocugu igeri itti, kendi de bindi.
Ben’i tutan kolu, onun direnmesinin, ¢irpinmasinin giiciin-
den kirilacak gibiydi.

Neyapabilirlerdi? Gen¢ kadin gene Dr. Brett’e gitti. Dok-
tor ¢ocugu muayene etti ve bedensel yonden her seyin nor-
mal oldugunu soyledi.

Harriet Ben’in davraniglarim anlatti, doktor da dinledi.
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Zaman zaman yiiziinde bir inanmazhk beliriyorsa da o
bunu dikkatle denetim altinda tutuyor, gozlerini hi¢ kaldir-
madan kalemleriyle oynuyordu.

Harriet, "David’e de sorabilirsiniz,” dedi. "Anneme so-
run.”

"Hiperaktif bir cocuk... bugiinlerde boyle tamymhyorlar
sanirim,” dedi eski tarz bir adam olan Dr. Brett. Harriet ona
zaten eski tarz bir adam oldugu igin geliyordu.

En sonunda Dr. Brett gozlerini kagirmaktan vazgecerek
Harriet’e bakt.

"Benden ne yapmami bekliyorsun, Harriet? Cocugu
uyusturucu ilaglarla aptallastirayym mi? Ben boyle seylerin
karsisindayim."

Harriet i¢inden, evet, evet, aynen Gyle yapmam istiyo-
rum, diye bagiriyordu! Ama, "Yok canim, ne miinasebet,” de-
di. :
"Fizikyonden onsekiz ay i¢in normal. Cok giiglii ve hare-
ketli, tabii, ama dogfumundan beri boyle o. Daha konugmuyor
diyorsun ama bu da olagandisi degil. Helen de ge¢ konugma-
mig mydi? Oyleydi, sanirim.”

Harriet, "Evet," dedi.

Ben’i alip eve dondil. Cocuk simdi odasina Kkilitleniyor-
du; kapiya da kalin parmakhklar taktirilmigti. Ben uyanik ol-
dugu saatlerin her saniyesinde gozetim altindaydi artik. Do-
rothy evin baska biitiin islerini ¢ekip gevirirken Harriet
Ben’e gozkulak oluyordu.

David, "Dorothy, sana tegsekkiir etmekte ne anlam var?"
diyordu. "Bana dyle geliyor ki durum kuru bir tesekkiiriin
¢ok dtesinde artik.”

Dorothy, "Durum artik her seyin 6tesinde, bu kesin," di-
yordu.

Harriet zayiflamigty, yiizii ¢okmiis, gozleri kan canag gi-
biydi. Gene durduk yerde, hi¢ yoktan gozyaslarina bogulup
aglar olmustu. Cocuklar onun ayagna dolasmamaya galsi-
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yorlardl. Halinden anladiklar: i¢in mi? Yoksa ondan korku-
yorlar miyd1? Dorothy agustosta bir hafta Ben’in baginda dur-
may1o6nerdi, boylece otekiler hep birlikte bir yerlere gidebilir-
lerdi.

Normal zamanlarda Harriet de David de bagka bir yere
gitmeyi istemezlerdi ¢iinkii evlerini seviyorlardi. Hem zaten
yaz tatili i¢in gelmeyi tasarlayan hisim akraba ne olacakt1?

Dorothy, "Heniiz yer ayirtmak i¢in acele eden olmad,"
dedi.

Fransa’ya gittiler, arabayla. Harriet i¢in bu gezi bagtan
sona mutluluk oldu. Cocuklarim ona geri vermisler gibi geli-
yordu. Onlara doyamiyordu, onlar da annelerine doyamiyor-
lardl. Hele Paul, Harriet’in Ben yiiziinden mahrum kaldign
bebegi, bu ii¢ yagindaki canayakin, sicacik, sevilesi ¢ocuk ge-
ne onun bebecigi olup ¢ikti. Tam bir aileydiler, hala! Mutlu-
luk... Ben onlain ne gok seyden yoksun birakmigt: meger! Hig-
birisinin buna inanacag gelmiyordu.

Eve dondiiklerinde Dorothy ¢ok yorgundu, bir kolunda
bir de yanaginda mosmor bir ¢iiriik vardi. Ne oldugunu anlat-
madl. Ama o ilk aksam, ¢ocuklar yattiktan sonra David’le
Harriet’e, "Sizinle konusmam gerek," dedi “Yok... oturun da
dinleyin."

Mutfak masasinin bagina, onun kargisina oturdular.

"Gergegi kabul etmelisiniz artik. Ben’in 6zel bir yere ka-
patilmasi gerekiyor."

Hanrriet asik yiizle, diglerini kisarak, "Ama Ben normal,"
dedi. "Doktoru normal, diyor."

"Ben kendi dogasinin élgiilerine gore normal olabilir
ama bizim 6lgiilerimize gére normal degil."

"Nasil bir kurum kabul eder ki onu?"

Dorothy, "Béyle bir yer olmali,” dedi, aglamaya baglad.

Yeni bir donem baglamigti simdi. David’le Harriet her ge-
ce yataklarinda, uykusuz yattiklar yerde, ne yapabilecekleri-
ni konuguyorlardi. Gene sevismeye baglamiglardi, ama eskisi

73



gibi degildi artaik. Harriet, "Gebelik 6nlemlerinden 6nceki ¢ag-
larda kadinlar yatakta boyleydiler herhalde,” diyordu. "Deh-
set icinde! Aybasi olmayi iple ¢ekerlerdi herhalde, olduklan
zaman da bir ay i¢in kurtulmus olurlardi. Gene de onlarin hig
degilse bir ecinni dogurmaktan korkular yoktu.”

Konusurlarken bir yandan da, "bebek odasi"'ndan gelebi-
lecek sesleri duymak i¢in kulaklar: her an kirigteydi. "Bebek
odas1” lafin1 kullanmaz olmuslardi artik; bu sézciik iclerine b1-
¢ak gibi saplamyordu. Ben su anda, onlarin, yapamaz sandig
neler yapiyordu acaba? O agr, celik parmakhklar: biikkmeye
baglamig olmasin sakin?

Harriet, "Isin kotiisii, insan cehenneme ahsiyor,” diyor-
du. "Ben’le gegirdigim bir giiniin sonunda bana, diinyada on-
dan bagka higbir sey yokmus gibi geliyor. Higbir zaman, on-
dan bagka hi¢bir sey olmamig gibi. Birden farkina varyyorum
ki 6teki cocuklan saatlerdir aklima bile getirmemisim. Diin
aksam yemekleriniunuttum. Dorothy sinemaya gitmisti, asa-
gnyaindim ki Helen aksam yemegi pisiriyor!”

"Ama bunun onlara bir zarar1 dokunmadi ki.”

"Kuzum, Helen sekiz yasinda.”

Fransa’da gegirdikleri o hafta boyunca, aile yasantilari-
nin ne oldugunu, ne olabilecegini animsamg olan Harriet bii-
tiin bu kazanimlar bir daha elinden kagirmamaya kararhydi.
Gene i¢inden sessizce Ben’le konugmaya baglamig oldugunu
algiladr: "Bizi mahvetmene izin vermeyecegim, beni mahvede-
meyeceksin..."

Gene gergek bir Noel toplantisi diizenlemeyi akhina koy-
mugstu; herkese mektup yazdi, telefon agti Laf arasinda
Ben’in, "artik ¢ok uslandigini” belirtmeye dikkat ediyordu.

Sarah, Amy’yi getirmesinde bir sakinca varmi, diye soru-
yordu.

Harriet, "Onu Ben’le hi¢ yalniz birakmamaya dikkat
edersek sakincasi olmaz,” diye yamtladi.
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Sarah uzun bir sessizlikten sonra, "Tanri biliyor Harriet,
felegin sillesini yedik ikimiz de, dyle degil mi?" dedi.

Harriet, "Galiba,” diye kargihk verdi, gene de felegin kur-
bani olma diisiincesine Sarah gibi boyun egmeyekars gikiyor-
du. Sarah, evet, kocasiyla olan sorunlari, 6ziirlii ¢ocuguyla...
evet. Ama o, Harriet, onunla bir tutulabilir miydi?

Harriet kendi ¢ocuklarina, "Kuzum, Amy’ye goz kulak
olun,” dedi. "Ben’le hi¢ yalniz birakmayin onu."

Jane, "Amy’ye de bir sey yapar m1, Mr. McGregor’a yapti-
g1 gibi?" diye sordu.

Luke hirsla, "Ben Mr. McGregor’u 6ldiirdii,” dedi. "Ol-
diirdii onu."

Helen, "O zavalli kopegi de," diye ekledi.

Cocuklarin ikisi de Harriet’i sugluyorlardi.

"Evet,” dedi Harriet. "Olabilir. Bu yiizden goziimiizi
Amy’den hig ayirmamahyiz.”

Cocuklar, son zamanlarda hep yaptiklar: gibi kendi arala-
rinda bakigtyorlar, kendi aralarinda varmis olduklar: bir an-
lasmadan Harriet’i dishyorlardi. Ondan yana bakmaksizin
yuruyip gittiler.

Noel toplantisi, her zamankinden daha tenha olmakla
birlikte negeli, paldir kiildiir gegti, basarih oldu; gene de Har-
riet, bir an dnce bitsin diye can attiginin ayirdindayd. Giinle-
ri gerilim doluydu, bir yanda Ben’i gézleyip durmak, bir yan-
da Amy’yi. Amy toplantinmin odak noktasiydi. Kafasi ¢ok bii-
yiik, govdesi ¢ok bodur olmakla birlikte sevgi, muhabbet do-
luydu, herkes ona bayihyordu. ilk zamanlarda Ben'i kendi
o0zel bebegiymis gibi benimseyip "edinmek" istemis olan He-
len simdi Amy’yi bagrina basiyordu.

Ben’se biitiin bunlari sessizlik i¢inde gozlemliyordu. Har-
riet o soguk, sari-yesil gozlerdeki bakisi okuyamiyordu. Ama
zaten hig¢bir zaman okuyamamgti ki! Kimileyin biitiin 6mri-
nii, Ben’in duygularini, diisiincelerini anlamaya ¢aliymakla
tiikketiyormus gibi geliyordu. Herkesin kendisini sevdigini var-
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sayan Amy bazen kollari agip giiliiciikler i¢inde, kikirdaya-
rak Ben’e dogru kosuyordu. Sonra, yas1 Ben’inkinin iki kat1
olmakla birlikte besbelli onun yar1 yaginda olan ve benligi mu-
habbetle 1s1yan bu 6ziirlii ¢ocuk birden suskunlagiyor, yizii-
ne bir tasa bulutu inerek, gozleri Ben’in lizerinde, geri geri ge-
kiliyordu. Tipki1 o zavall kedi, Mr. McGregor gibi. Sonra
Ben’i goriir gormez aglamaya bagladi. Ben gozlerini ondan,
kendisi gibi 6ziirli olan, evde herkesin taptig bu ¢ocuktan
hi¢ ayirmiyordu. Ama kendisinin 6ziirli oldugunu biliyor
muydu? Gergekten oziirlii milydii peki? Asli neydi bu cocu-
Bun?

Noel tatili sona erdiginde Ben iki yagin1 doldural birkag
ay olmugtu. Paul’ii Ben’den uzaklagsin diye, evin yakininda-
ki kii¢iik bir yuvaya yazdirdilar. Dogustan hayat dolu, neseli,
insan canlisi olan ¢ocuk sinirli ve huysuz olup ¢ikmaya basla-
migtl. Aglama krizleri gegiriyor, otkeyle haykirarak kendini
yere atip tepiniyordu ya da annesinin, Ben’den hi¢ ayrilma-
yan ilgisini ¢ekebilmek i¢in yumruklariyla Harriet’in dizleri-
ni doviiyordu.

Dorothy basini aldi, Sarah’yla ailesini gérmeye gitti.

Giindiizleri Harriet Ben’le yalmz kahyordu simdi. Oteki
¢ocuklarin kiigiikliigiinde yaptig gibi, onunla birlikte olmaya
¢alhgiyordu. Yerde oturup oyuncaklarla oynuyordu. Ben’e
renkliresimler gosteriyordu. Kiigiik, sarkili tekerlemeler soy-
liiyordu. Ne var ki Ben oyuncaklarla, sarkilarla kendi arasin-
da herhangi bir baglant1 kurmaz gibiydi. Yerde yayih duran
parlak renkli seylerin arasinda otururlarken arada, bir kutu-
Yu 6biiriiniin iizerine koydugu oluyor, bir yandan da yapmasi
gerekenin bu olup olmadigini anlamak istercesine Harriet’e
bakiyordu. Oniine uzatilan resimleri; dillerini sokmeye ¢ahga-
rak, dikkatle bir stiziigii vardi. Hi¢bir zaman Harriet’in dizi-
ne gitkmiyor, yanibasinda ¢émeliyordu. Annesi, "Ben, bu bir
kus, bak... tipki su agactaki kug gibi. Bu da bir ¢igek, bak," de-
digi zaman gozlerini dikip bakiyor, sonra basini ¢eviriyordu.
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Besbelli bu kutunun su kutunun igine nasil girdigini, kutula-
rin nasll iistiiste yigilacagini anlayamiyor degildi; bunlar: yap-
manin amacim kavrayamiyordu o, kuslarin, ¢iceklerin... Ze-
kasi bu tiir oyunlara gore gok ilerde olabilir miydi? Harriet’e
kimi zaman dyle geliyordu. Gosterdigi resimlere Ben’in tepki-
si bahg¢eye ¢ikip bir ardi¢ kusunu kovalamak olmustu, ¢éme-
lip iki biikliim, hizly, sessiz bir kogu koparmig ve de kusu yaka-
lamasina ramak kalmigti. Bir giin de birkag ¢uha ¢i¢egini yol-
du, durup uzun uzun avcundaki gigekleri siizdii. Sonra gicek-
leri o kiigiik, giiclii avuglarinda ezerek yere atti. Basini ¢evi-
rince Harriet’in kendisine baktigim1 gordii. Onun kendisin-
den bir seyler bekledigini bilir de ne oldugunu gikarmaya gali-
sir gibi bir duraladi. Yerdeki bahar ¢igeklerine, daldaki bir
kargaya bakti, bakti, sonra agir agir doniip igeri girdi.

Derken giiniin birinde Ben konustu. Apansiz.."Anne,”
“Baba," demedi, kendi adin1 da s6ylemedi. "Pasta isterim,” de-
di. Harriet baslangi¢ta onun konustugunu algilamad bile.
Sonra ayirdina vardi ve hemen herkese soyledi: "Ben konugu-
yor. Ciimleler kuruyor." Oteki ¢ocuklar, adetleri oldugu iize-
re, Ben’i yiireklendirmeye galgtilar: "Aferin sana, Ben,"
"Akilh Ben!" Ama Ben onlara hig aldirig etmiyordu. Konus-
mayi sokiince gereksinmelerini bildirmeye basladi. "Bunu is-
terim." "Sunu isterim.” "Simdi gezmeye gidelim." Sesi boguk,
kararsizdl, sozciikleri tane tane soyliiyordu; sanki zihni fikir
ve nesnelerin depolandif bir yerdi ve onun bunlarin her biri-
ni tek tek ele almasi gerekiyordu.

Onun normal konugmasi ¢ocuklar rahatlatmigtu. I¢lerin-
den biri "Merhaba Ben," dedigi zaman Ben de, "Merhaba," di-
yordu, kendisine sunulani tam tamina geri vermeye 6zen gos-
tererek. Helen bir giin, "Nasilsin, Ben?" diye sorunca Ben
"Nasilsin,” diye yamtladi. Helen, "Hayir,” dedi. “Sen bana, ‘i-
yiyim, tesekkiir ederim,’ diyeceksin ya da ‘gok iyiyim.™

Ben gozlerini Helen’den ayirmadan bunlar kafasinda
evirdi ¢evirdi, sonra donuk bir sesle, "Cok iyiyim," dedi.
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Cocuklari, hele Luke’la Helen’i her dakika izliyordu. On-
larnn hareketlerini, oturup kalkmalarini inceliyor, yemek yi-
yislerine dykiiniiyordu. Bu engbilyiik iki ¢ocugun toplumsal
yonden Jane’e oranla daha deneyimli, daha olgun olduklarini
anlamigti; Paul’il ise hi¢ umursamiyordu. Cocuklar televiz-
yon seyrederken Ben yanibaslarina ¢omelerek bir onlarn yii-
ziine, bir ekrana bakiyordu, ¢iinkii hangi tepkilerin denk diis-
tiigiini 6grenmeye gereksinmesi vardi. Cocuklar giilerse bir
an sonra o da yiiksek, sert, yapay tinih bir kahkahayla onlara
katihyordu. Anlasilan onun keyiflenmesinin dogal disavuru-
mu, o hirlar gibi, diglerini gostererek siritmasiydi. GCocuklar
bir heyecan aninda dikkat kesilip suskunlagtiklar1 zaman da
Ben tipki onlar gibi kaslarin geriyor, ekrana dalmg gibi duru-
yordu, oysa gozleri gocuklarin iizerindeydi.

Simdi genel olarak daha iyiydi. Harriet, eh, diye disiinii-
yordu, bir gocugun ayaklanmasindan sonraki bir yih en zor y1-
hdir. Korunma nedir bilmez, tehlikeden anlamaz, yataklar-
dan, sandalyelerden asag atar kendini, bogluga firlatir, so-
kaklara kagar, her an izlennesi gerekir... Bu aym zamanda
¢ocugun en tath donemidir, diye Harriet ekliyordu, en sevim-
li, insanin igini c1z ettirecek kadar canayakin ve komik. Sonra
yavas yavag ¢ocuk akillanmaya baglar ve hayat daha kolayla-
SIT.

Hayat daha kolaylagmigti... ama bu yalnizca onun goriis
agistyds; bunu Dorothy onun yiiziine garpt.

Dorothy, kendi deyimiyle birkag haftalik bir "dinlenme"-
den sonra yanlarina donmiigti. Annesinin kendisiyle ciddi
bir konusma yapma hazirhgi iginde oldugunu Harriet gorebi-
liyordu.

"Bak, kizim, ben her seye karisan bir kadin miyim sence?
Istemediginiz halde durmadan 6giit veren cinsten?’

Biiyiik masanin bagina oturmuslardi, kugluk zamani, 6n-
lerinde birer fincan kahve. Ben, her zamanki gibi, goriip ula-
sabilecekleri bir yerdeydi. Dorothy sozlerine bir mizah havasi
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vermeye ¢alisiyordu, ama Harriet basinda bir tehlike bulutu
dolagtigini hissediyordu. Annesinin o pembe yanaklari duydu-
gu sikintidan kizarmig, mavi gozleri kaygihydi.

“Yok," dedi Harriet. "Degilsin, higbir zaman."

"Ama simdi diigiindiiklerimi agikca s6yleyecegim."

Gene de biraz ara vermek zorunda kaldi. Ben elindeki
tagla metal bir tepsiye vurmaktaydi. Var giiciiyle yapiyordu
bunu, Samata feciydi, buna karsin ana kiz ¢ocugun oyununu
birakmasini beklediler. Engel olsalar Ben kopiiriir, tislayip
tiikiirmeye baglardi. .

Dorothy, "Bes ¢ocugun var,” diye soze baslad:. "Tek de-
gil. Farkinda misin ki ben burdayken onlarin annesi olup ¢iki-
yorum? Hayr, farkinda oldugunu hi¢ sanmiyorum, kendini
oyle kaptirmigsin ki bu..."

Ben gene tepsiye tagla vurmaya bagladi; bu bagarisinin
cogkusu icindeydi. Orsiinde metal dovdiigiine, metale bigim
verdigine inanir gibi bir hali vards; insan onu kolayca goziin-
de canlandirabiliyordu, yerin ta altindaki madenlerde, kendi
soyundan olanlarin arasinda... Gene onun giiriltiiyii kesme-
sini beklediler.

Dorothy, "Dogru degil bu,” dedi ve Harriet annesinin,
"Dogru degil bu!"larinin kendi ¢ocukluguna verdigi diizeni
animsad.

"Yaglaniyorum artik,” diye konugmasini siirdiirdii Do-
rothy. "Boyle devam edemem, yoksa hasta olacagim."

Evet, zayiflamig, hatta ¢okmiis gibiydi biraz. Evet, diye
i¢i her zamanki gibi suglulukla dolarak diigiindii Harriet, far-
kina varmaliydim.

Dorothy, "Bir de kocan var," diye ekledi; kizinin yiiregine
saplamis oldugu bicag nasil burup durdugunun ayirdina var-
maz gibiydi. "David ¢ok iyi bir adam, Harriet, buna inan. Bu
duruma nasil katlaniyor, bilemiyorum."

Ben’in ii¢ yasim doldurdugu y1lin Noelinde ev pek dolma-
d1. David’in bir kuzeni, "Sen bana esin kayna# oldun, Harri-
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et!" demisti. "Oyle ya, benim de bir evim var. Sizinki kadar bii-
yiik degil ama sirin bir yer." Akrabalardan bir¢ogu oraya git-
ti. Bir boliimii de gene onlara geldi, ker seye karsin geldikleri-
ni Harriet anlayabiliyordu. Bunlar yakin akrabalardi.

I¢lerinden biri gene bir hayvanla geldi. Bu kez kocaman
bir kopek, Sarah’nin ¢ocuklarinin, 6zellikle de Amy’nin arka-
dasi olan negeli, giiriiltiicii bir kirma. Onu biitiin ¢ocuklar se-
viyorlardi, dogallikla; hele Paul bayihyordu. Bunu gordiik¢e
Harriet’in igi sizhyordu ¢iinkii kendileri eve kedi, kopek ala-
muyorlardl. Eh, Ben daha akilland: artik, belki, diye i¢inden
gecirdi ya, bunun olasiz oldugunu biliyordu. Bakiyordu da,
Amy’nin, oiri, ¢irkin beden igindeki sevgi dolu yavrunun 6zel
sefkat gereksedigini bu koca kopek sanki biliyor ve tagkinhg-
n1 onun hatirina ayarhyordu. Amy ¢ok zaman kolunu kope-
gin boynuna dolayip oturuyordu. Onu biraz hirpalayacak olsa
kopek cocugu burnuyla usulca itiyor ya da "Yavag gel,” diyen
hafifbiruyarisesi ¢ikariyordu. Sarah bu kopegin Amy’ye ner-
deyse dadilik ettigini sdyleyince ¢ocuklar, "Tipki Peter Pan’da-
ki Nana gibi," diyorlardi. Ama Ben odadaysa kopek onu dik-
katle gozliiyor, gidip bir koseye yatiyordu, basi pengelerinin
iizerinde, govdesi gergin, tetikte.

Bir sabah herkeskahvaltidayken Harriet her nedense ha-
sin1 gevirince kopegin bir kenarda uyudugunu, Ben'’in de diz-
lerini biikmiis, ellerini 6ne dogru uzatmis, onun iistiine yiri-
mekte oldugunu gordii...

“Ben!" dedi sertge; o soguk gozlerin kendinden yana don-
diigiinii gordii, katiksiz bir hainlik isiltis: segti.

Uyanmus olan kopek toparlanip ayaga kalkti, tiiyleri di-
ken diken olmustu. Kaygiyla, tasayla mizildanarak insanla-
rin bulundugu boliime geldi, masanin altina yatt.

Bunu herkes goérmiigtii; kimse sesini ¢gtkarmadi. Ben Do-
rothy’nin yanina gelerek, "Siit isterim," dedi. Dorothy bir bar-
daga siit bosaltti, Ben bunu igip bitirdi. Sonra masanin basin-
dakilere bakti, onlar da ona bakiyorlardl. Cocuk onlar1 anla-
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maya cahsir gibiydi gene. Bahgeye ¢ikti, elindeki gomakla yeri
kazan bodur, tikiz bir ecinni. Oteki gocuklar yukarda bir yer-
deydiler.

Masanin c¢evresinde, kucaginda Amy’le Dorothy, Sarah,
Molly, Frederick, James ve David oturuyorlardi. Bir de Ange-
la, "hayatin listesinden gelebilen" ve biitiin ¢ocuklar: normal
olan bagarh kizkardes.

Odada esen hava Harriet’i, “"Anladik, soyleyin bakalim,"
diye meydan okumaya kigkiu-tti.

Konusan Frederick oldu ve Harriet bunun 6zel bir an-
lam tasidigin diisiinmeden edemedi. "Buraya bak, Harriet,
kabul etmelisin artik, bu ¢ocugun 6zel bir kuruma gonderil-
mesi gerekiyor."

Harriet, "O zaman onun anormal oldugunu séyleyen bir
doktor bulmamiz da gerekiyor," diye yanitladi. "Dr. Brett’in
buna hig niyeti yok."

"Bagka bir doktor bul," dedi Molly. "Bu gibi islerin bir yo-
lu bulunabilir."

Bu iki iri yapili, kuru ot y1g1m gibi daginik goriiniimli,
besili, al yanakh kisi, simdi kararh bir cephe olusturmustu.
Simdi —dolaylh yoldan da olsa— kendilerini tehdit eden bir bu-
nalimin varhigina inanmiglard: ya, iyice pratiklesmiglerdi.
Harriet, bir giizel karinlarini doyurduktan sonra kiirsiiye ¢ik-
mis iki yargic1 andiryorlar, diye iginden gegirdi, bu elestiriyi
paylasip paylasamayacagini gérmek i¢in David’den yana bir
bakis firlatti; ama o gozlerini masaya dikmis duruyordu, agzi
simstki kisili. O da dtekilerle ayni fikirdeydi.

Angela giilerek, "Tipik yiiksek tabaka acimasizlig)," dedi.

Bumasabaginda boyle bir tavrin, hele boylesine kesinlik-
le, takinildigina bundan 6nce higbiri tamk olmamisti. Kisa
bir sessizlikten sonra Angela kendi sozlerini yumusatarak,
"Bu goriige katilmadigimdan degil,” diye ekledi.

"Elbet katihyorsun,” dedi Molly. "Aklh basinda olan her-
kes katilir."
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Angela, "Soyleyis tarziniza takildim," dedi.

Frederick, "Hangi tarzda soylendiginin ne 6nemi var?" di-
ye sordu.

David, "Peki parasini kim verecek? Ben veremem," dedi.
"Ben gimdiki harcamalarimizi ancak karsilayabiliyorum, o da
James’in yardimiyla.”

Frederick, "Eh, James bu isin angaryasim yiiklenecek,
caresiz,” diye yanmtladi. "Ama hepimiz katkida bulunuruz.”
Bu aileden ilk olarak parasal bir yardim o6nerisi geliyordu.
Obiir akrabalar onlar konusunda, "pinti bunlar, biitiin ben-
zerleri gibi," diye fikir birligine varmiglardi. Simdi hepsi de
buyargiyranimsiyordu. Molly ile Frederick on giinliigiine ge-
lir, yanlarinda iki siiliinle iki sige ¢ok pahal sarap getirirler-
di. Yapacaklar "katki"nin atla deve olmayacagini hepsi bili-
yordu.

Fikir ayriliklari i¢inde, 6ylece oturdular bir siire.

Sonra James, "Ben elimden geleni yaparim," dedi. "Ne
var ki igler eskisi kadar tikirinda degil. Sikintili zamanlarda
yat satiglarinin parlak oldugu séylenemez."

Gene sessizlik oldu; herkes Harriet’e bakiyordu.

O, kendini herkesten ayr tutarak, "Hogsunuz, dogrusu,”
dedi. "Buraya defalarca, sik sik geldiniz, sorunun ne oldugu-
nu biliyorsunuz, demek istedigim, sahiden biliyorsunuz. Pe-
ki, su 6zel kurumu isleten kimselere ne diyecegiz?"

Molly, "Kurumuna bagh," dedi; o iri govdesi enerji ve
inan¢ doluydu sanki: Ben’i bir lokmada yutmus da simdi sin-
diriyormug gibi, diye diigiindii Harriet. Yiiksek sesle, "Yani,
demek istediginiz,” diye sitkunetle konustu, oysa titriyordu.
"Ailelerin baslarindan atmak istedikleri ¢ocuklar1almak ama-
ayla kurulmus olan yerlerden birini bulacagz, yle mi?"

"Zengin ailelerin," diye Angela hafif bir meydan okuyus-
la burun kivirdi.

Molly onun kiistahhigindan yilmayarak "Evet, oyle," de-



di. "Yani bagka tiirliisiinii bulamazsak. Ortada olan tek bir
sey var, bir seyler yapilmazsa durum felakete doniigecek."

Dorothy de kesin tavir alarak, "Durum zaten felaket," de-
di. "Oteki ¢ocuklar... zarar goriiyorlar, ac1 ¢ekiyorlar. Kizim,
sen kendi derdine 6yle dalmigsin ki bunu gérmiiyorsun bile."

David, "Dinleyin," dedi; sabirsiz, 6fkeliydi, ¢iinkii bu du-
ruma dayanamiyordu; gévdesinin liflerini, bir yandan karisi,
bir yandan anababasi ¢ekeleyerek kopartir gibiydiler. "Dinle-
yin, ben size hak veriyorum. Giiniin birinde Harriet de hak
verecek, ister istemez. Ve bana kalirsa o giin, iste bugiindiir.
Ben buna daha fazla dayanabilecegimi sanmiyorum." Simdi,
ensonundadonmiis karisina bakiyordu ve bu, aci, yalvaris do-
lu bir bakist1. David, litfen, diyordu Harriet’e, ne olur.

“Pekala,"” dedi Harriet. "Uygun bir yer bulunabilirse, s6y-
le..." Sonra aglamaya basladi.

Ben bahgeden igeri geldi, her zamanki gibi onlardan ayn
olarak durdu, onlara bakti. Kahverengi kot pantolon, kahve-
rengi gomlek giymisti, ikisi de saglam kumagtan. Giydigi her
seyin saglam olmasi zorunluydu ¢linkii. Ben bunlar yirtip
parc¢aliyordu. O dar alny, firga gibi dik sarimsi saglari, hig kir-
pismayan donuk gozleri, kisilmis duran omuzlar, ayrik ba-
san bacaklari, biikiik dizleri ve oniinde, sikih tuttugu yum-
ruklariyla her zamankinden ¢ok bir yerciicesine benziyordu.

"Aghyor," dedi, annesi igin. Masamn iizerinden bir parga
ekmek alarak gene digari gikt.

Harriet, "Peki," dedi. "Bu kurumdakilere ne soyleyeceksi-
niz?"

“Sen onu bize birak," dedi Frederick.

Molly de, "Evet," diye ekledi.

Angela, "Tanrim!" dedi, kinama karigik bir onaylamayla.
"Bazen, sizlerle birlikteyken bu iilkeyi tiimiiyle anlar gibi olu-
yorum."

Molly, "Sagolasin," dedi.

Frederick de, "Sagol,” dedi.



Dorothy, "Haksizlik ediyorsun, kizcagizim," dedi.

Kizlan, Harriet, Sarah, Angela, hemen hemen bir agz-
dan, "Haksizlik ha!" dediler.

Bunun iizerine Harriet diginda herkes giildii. Ve Ben’in
kaderi iste boylece kararlastinnlmis oldu.

Birkag giin sonra Frederick telefon ederek uygun bir yer
bulundugunu bildirdi; Ben’i almaya araba yollayacaklardi.
Hemencecik. Yarin,

Harriet gilgina dondi.. Nasil bir aceleydi bu, ve... evet, na-
s1l bir acimasizlik! Ya bunu onaylayan doktor? Ya da onaylaya-
cak olan? Ben'i bir kez bile gormemis olan bir doktor, degil
mi?

Harriet biitiin bunlar1 David’e sdyledi ve onun tutumun-
dan anladi ki kendisinden habersiz epey igler donmiistii. An-
nesi ve babasi David’in biirosuna telefon etmis olsalar gerek-
ti. Molly -Harriet suanda ondan nefret ediyordu- "Ona sézii-
nii gegirmen lazim," gibilerden bir gey séylemisgti herhalde,
David de, "Evet, bir ¢aresine bakarim," m1 demigti?

David Harriet’e, "Ya o ya biz,” dedi. Sesi, Ben’e karg: duy-
dugu soguklukla dopdolu "Bu ¢ocuk Mars’dan gelmis, bize
soyle bir ugramis olsa gerek," diye ekledi. "Déniip diinyamiz-
da neler gordiigiinii rapor edecek, sanirim.” Sonra gildi.
Harriet bu giiliisii ¢ok zalim buldu. Sesini ¢ikarmadi ama
Ben’in, gittigi bu kurumda fazla yagamasinin beklenmedigini
simdi anhyordu; daha dogrusu baslangigtan beri yar: yariya
biliyordu ya...

"Kiigiiciik bir ¢ocuk o," dedi. "Bizim ¢cocugumuz.”

David, "Hayur, degil iste," diyerek kestirip att1. "Yani hig
degilse benim ¢ocugum degil."

Oturma odasindaydilar. Karanlik kis bahgesinden, uzak
ve tiz gocuk sesleri geliyordu. David’le Harriet aym diutiiye
kapilmigcasina pencereye gidip kalin perdeyi araladilar. Bah-
¢e agac ve fundalarin log karaltilariyla doluydu, ama bu sica-
cik odadan vuran 1s1k ¢imlerin iizerinden uzanarak kigin ka-
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rartmis oldugu bir ¢aliyl, yagmur damlalariylaigildayan dalla-
11 ve bir kayin agacinin beyaz govdesini aydinlatiyordu. Ren-
garenk kapitone ceketleri, pantolonlari, yiin baghklariyla bir-
birlerinden ayirtedilmeyen iki karalt: bir pirnal seddinin al-
tindaki karanhgin i¢inden ¢ikarak ilerledi. Bunlar, kimbilir
nasil bir seriiven yasamakta olan Helen’le Luke’tular. Ikisi-
nin de elinde degnekler vardi, bunlarla gegen yildan kalma
oli yaprak yiginlarim diirtiikkleyip duruyorlardi.

"Iste burda!" diye Helen’in sesi bir zafer nidasiyla yiiksel-
di ve Harriet’le David degnegin ucunda, gocuklarin yazin yi-
tirdikleri sarih kirmizih plastik topu gordiiler. Kirlenmis, ezil-
mis, ama saglamd. Iki cocuk topu havaya kaldirip dénerek,
ayaklarm yere vura vura, hizh bir dansa basladilar. Sonra,
durduk yerde, goriniir bir nedeni olmadan teras kapisina
dogru bir kosu kopardilar. Harriet’le David kapinin kargisin-
daki bir kanapeye oturmuslardi. Kap: birden igeri dogru agil-
di ve ¢ocuklar eve girdiler, iki narin, zarif karalty; soguktan
yanmis yanaklan parlak kirmizi ve gozleri biraz 6nce biitiin-
lesmis olduklar1 karanlk, yabanil diinyanin heyecaniyla do-
luydu. Derinden soluyarak bir an durdular; gozleri yavas ya-
vag gercek diinyaya aligti: Bu sicak, aydinlik oda ve orda otur-
mus onlara bakan anneleriyle babalarl. Birbirine tamamen
yabanci iki yasam bigimi bir an icin karsi karsiya geldi: Cocuk-
lar demin eskil bir yabanmlligin par¢asi olmuglardi ve bu, kan-
larinda héla giimbiirdiiyordu ama simdi o vahsi varhklarin-
dan siyrilarak ev halkinin arasina dénmek zorundaydilar.
Harriet'le David de bu dakikay onlarla paylasiyorlar, kendi
¢ocukluklarmdan kalma anilar ve diig giigleriyle onlara katili-
yorlardi: Kendi kendilerini agikga gorebiliyorlard), kanapede
oturmug iki yetigkin, akilli uslu, evcil, hatta basibogsluk ve 6z-
giirliikten uzak olduklari i¢cin acinasi.

Anababalarini yalnmiz bulup da odada baska ¢ocuk, ozel-
likle de Ben’in olmadigini goriince Helen bahasina sokuldu,
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Luke annesine; Harriet’le David de bu iki seriivenci kiigiigii
kucakladilar - 6z gocuklari— ve simsiki tuttular.

Ertesi sabah Ben’i alacak olan araba —kiigiik siyah bir
kamyonet- geldi. Harriet arabanin gelecegini biliyordu ¢iin-
kil David ige gitmemisti. Onu, Harriet’i, "idare etmek” i¢in ev-
de kalmisti! David yukari¢ikti, Harriet gocuklarin kahvaltisi-
n1 verirken sessizce hazirladig bavullarla ¢antalar: asag in-
dirdi.

Bunlar: arabanin i¢ine att1. Sonra yiiziinii iyice sertlegti- -
rip donuklagtirarak -oyle ki Harriet onu tamyamiyordu-
oturma odasinda, yerde oturmakta olan Ben’i kucakladi, go-
tiriip kamyonete koydu. Ordan ¢abucak Harriet’in yanina
geldi, yiizii hep 6yle sert ve donuk, onu kollarina alarak kam-
yoneti gormesin diye basini 6te yana ¢evirdi. Araba yola ¢ik-
nugt1 bile, iginden bagrislar yiikseldigini Harriet duyabiliyor-
du. David onu kanapeye otwttu, kollarinda héla simsiki tutu-
yor ve tekrar tekrar, “Bunu yapmamiz zorunlu, Harriet," di-
yorduy, "zorunlu”. Harriet aghyordu, soktan, ferahhktan, bii-
tiin sorumlulugu yiiklenmis oldugu i¢in David’e duydugu go-
nil borcundan.

Cocuklar okuldan doniince David’le Harriet onlara
Ben'’in, birilerinin yaninda kalmaya gittigini soylediler.

Helen, "Anneannemin yaninda m1?" diye kaygiyla sordu.

"Hayir."

Kusgku, kayg: dolu dort ¢ift goz birden rahatladi. Tagkin-
lik keitesinde bir ferahlama. Cocuklar kendilerini tutamaya-
rak hoplayip ziplamaya bagladilar, sonra da bu seving dansi o
anda uydurduklar: bir oyunmus gibi yaptilar,

Aksam yemeginde de asin canl, taskindilar, kikir kikr
giiliip duruyorlardi. Derken bir sessizlik aninda Jane tiz ses-
le, "Bizi de evden gonderecek misiniz?" diye sordu. Duygulari-
n: kolay agiga vurmayan, sessiz bir cocuktu, minyatiir bir Do-
rothy, gerekli bulmadig hicbir s6zii soylemezdi. Oysa simdi o
iri mavi gozleri korkuyla annesinin yiiziine dikilmisti.
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David, "Yoo, ne miinasebet,” diye yanitladi; sesi se1t ¢ik-
migtl.

Luke aciklama yapti: "Ben’i evden uzaklagtirdilar ¢iinkii
o aslinda bizden biri degil."

Bunuizleyen giinlerde aile suya birakilmig kagit ¢icekler
gibi acildi. Ben’in nasil bir yiik, hepsinin iizerinde nasii bir
bask: oldugunu, ¢ocuklarin neler ¢ektigini Harriet simdi anh-
yordu; onlarin kendi aralarinda Ben’i ne kadar ¢ok tartigmis,
bu konuda bir uzlagmaya varmak i¢in ugragms olduklarim
anababalar bilmek bile istememiglerdi. Simdi Ben artik yok-
tuya, cocuklarin gozleri parhyor, neseden igleriiglerine sigm-
yordu; durup durup Harriet’e kiigiik armaganlar getiriyorlar-
dy, bir sekerleme, bir oyuncak, "Al, annecigim, bu senin”. Dur-
duk yerde kosup onu opiiyor, yiiziinii oksuyor, mutlu buzag-
lar, taylar gibi ona sokuluyorlardi. David giinlerce ise gitme-
yip evde kaldi, onlarla birlikte olmak igin ~Harriet’le birlikte.
Harriet'i el iistiinde tutuyor, incitmemek igin elinden geleni
yapiyordu. Hastaymigim gibi, diye Harriet i¢in i¢in isyan etti
sonunda. Her an Ben’i diigiiniiyordu, dogallikla; Ben bir yer-
lerde mahpustu. Ama nasil bir mahpus? Harriet o kiigiik, si-
yah kamyoneti goziiniin 6niinde canlandiriyor, alimp gotiri-
lirken Ben’in kopardig: 6fke haykiriglarini animsiyordu.

Ginler gelip gegiyordu, evin i¢i olaganlik doluydu. Harri-
et cocuklarin Paskalya tatilinden sozettiklerini duydu. Helen,
"Artik Ben yok ya, ¢okiyi olacak," diyordu.

Meger annelerinin kabul etmek istediginden ne kadar da-
ha ¢ok sey anlamiglardi, eskiden beri!

Harriet evdeki genel rahatlamanin bir pargasi olmakla,
bunca zamandir bunca baskiya nasil dayandigin1 anlayama-
makla birlikte Ben’i de aklindan ¢ikaramiyordu. Sevgiyle, si-
caklikla diigiiniiyor degildi onu. Yiireginde bir damlacik bile
normal duygu bulamadig igin kendine kiziyordu ama gecele-
ri uykusunu kagiran, sugluluk ve dehget duygusuydu. Harri-
et gizlemeye ¢aligsa da David onun uyanik yattigini biliyordu.
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Derken bir sabah Harriet animsayamadig: kotii bir riiya-
dan uyandi ve "Ben gidip Ben’e ne yaptiklarini gérecegim,” de-
di.

David gozlerini agty, birsiire kolunun iizerinden pencere-
ye bakarak sessiz yattl. Zaten yar1 uyanikti. Harriet onun boy-
le bir karar1 korkuyla beklemekte oldugunu algiladi; David’in
su anki durusunda ona, giizel, tamam oyleyse, buraya kadar,
diyen bir sey vardi.

"David, mecburum buna.”

"Yapma," dedi David.

"Mecburum, elimde degil.”

Onun orda dylece yatisindan, tek bir sdzciikten 6te higbir
sey demeyisinden Harriet durumun kendisi i¢in kotii oldugu-
nu, David’in yattig1 yerde birtakim kararlar verdigini anladi.
David bir siire yatti, sonra kalkti, odadan ¢ikt1, agagiya indi.

Harriet giyindigi zaman Molly’ye telefon agti, Molly onu
dinler dinlemez buz gibi bir 6fkeye kapildi. “Yok, onun nerde
oldugunu séylemeyecegim sana. Bir igyaptin madem, orda bi-
rakartik.”

Gene de en sonunda adresi Harriet’e verdi.

Harriet gene neden herkesin kendisine agir bir sug isle-
mis gibi davrandifint merak ediyordu. Ben dcgdu dogal bu
boyle, diyordu kendi kendine; bir sanssizhiga kurban oldum
ben, su¢ islemedim.

Ben’i Ingiltere’nin kuzeyinde bir yere gétiirmiiglerdi;
arabayla dort bes saat ¢ekerdi, trafik yogunsa daha da ¢ok.
Trafikkotiydii ve Harriet arabasini kursuni bir kig yagmuru-
nun altinda siiriiyordu. Ogleden hemen sonra. o esintili, kur-
suni yagmur yiiziinden dogru diriist goremedigi bozkirlik bir
vadide, koyu renk tastan yapilma biiyiik, oturakl bir binaya
yaklasti. Bina, dallarindan yagmur siiziilen kasvetli ¢amlar
arasinda dimdik yiikseliyordu ve diizenli ii¢ sira halinde dizil-
mis pencereleri parmakhklhydi.

Harriet ufak bir antreye girdi. I¢ kapinin iizerinde bir
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kartduruyordu; kartaelle, "Liitfen zile basiniz,” diye yazilmis-
t.

Harriet zile basip bekledi ama higbir sey olmadi. Yiiregi
carpryordu. Damarlar1 hala onu buraya kadar itmis olan adre-
nalinle doluydu, gene de uzun araba yolculugu onu biraz ya-
tistirmigt1. Simdi bu kasvetli bina da onun beynine degilse bi-
le —¢iinkii elinde hig¢bir somut bilgi yoktu— gergin sinirlerine,
korktugu seyin gercek oldugunu soyliiyordu. Beri yandan
Harriet korktugunun ne oldugunu da kesinlikle biliyor degil-
di. Zile tekrar bast1. Bina sessizdi. Harriet igerlerde bir yerde,
uzaktan uzaga bir zilin tiz sesini duyabiliyordu. Gene higbir
sey olmadi. Tam arkaya dolanmak iizereydi ki kap1 ansizin
acgildi, kat kat kazaklar, hirkalar giymis, boynunakalin bir at-
ki dolamig, pasakh bir kiz egikte belirdi. Kabarik kivircik sari
saclarinin altinda ufak, soluk bir yiizii vardy, saginin, koyun
kuyruguna benzeyen orgiisiine mavi bir kurdele baglamigt..
Yorgun goriiniiyordu.

"Evet?' diye sordu.

Harriet buraya higbir ziyaretci gelmedigini ve bunun da
ne anlama geldigini anlad.

"Ben Bayan Lovatt," dedi, bastan tavrim belli ederek.
"Oglumu gormeye geldim.”

Bu ne idiigii belirsiz kurumun boyle bir s6z duymayi hig
beklemedigi besbelliydi.

Kizagziadeta agik kalarak Harriet’e bakti ve basini, elin-
de’ olmadan, bir yetersizlik ifadesiyle salladi, sonra, "Dr.
MacPherson bu hafta burda yok," dedi. Kendi de Iskogyaliyd,
belirgin bir siveyle konusuyordu.

Harriet kesin bir ifadeyle, "Yerine bakan biri vardir el-
bet,” dedi.

Kizonun tutumu kargisinda gerileyerck hafifce giiliimse-
di; cok kaygiliyd.. "Bekleyin burda,” diye mirildanarak igeri
girdi.

Harriet, biiyiik kapinin yiiziine kapanmasina firsat ver-
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meyerek kizin pesinden yiiriidii. Kiz doniip ona bakt:; digar-
da bekleyeceksiniz, demek ister gibiydi ama, "Ben gidip birini
bulayim,” dedi ve koridorun log magarasina daldi. Tavan bo-
yunca siralanmig olan kiigiik lambalar karanhg hig etkile-
mez gibiydi. Havada dezenfektan kokusu vardi. Mutlak bir
sessizlik. Yok, hayir; bir siire sonra Harriet binanin arkalarin-
da bir yerden gelen yiiksek, tiz bir ¢ighgin ayirdina vardi, ¢1g-
Ik yiikselip kesiliyor, sonra gene baghyordu.

Higbir sey olmadi. Harriet, aksamin yaklagsmasiyla simdi-
den kararmayabaglamigolan antreye dondii. Yagmur iliklere
isleyen bir saganaga donmiistii, sessiz, tekdiize. Bozkirlar goz-
de - silinmigti.

Harriettekrarisrarlazilebasti sonra koridora dondii. Ta-
vandaki igne basina benzerigiklarin altinda, ta uzaktan beli-
ren iki karalt1 Harriet’e yaklagt1. Pek de temiz olmayan beyaz
bir ig gémlegi giymis geng bir adam, pesinde de deminki kiz;
simdi agzinda bir sigara vard, gézlerini dumana kars: kismig-
t1. Ikisi de yorgun goriiniiyorlardi, ne yapacaklarini kestire-
mez gibiydiler,

Geng adam, genel olarak yipranmig goriinen, siradan bi-
riydi. Teker teker alininca ellerinde, yiiziinde, gozlerinde dik-
kati ¢ekecek bir sey yoktu ama havasinda bir umarsizlik sezili-
yorduy, iginde bir 6fke ya da umutsuzluk birikimi varmg gibi.

"Buraya giremezsiniz," dedi telagh, kararsiz bir sesle.
"Bizde ziyaret giinii yoktur." Sesi, genizden ve diiz, bir Giiney
Londralimn sesiydi.

"Ama burdayim," dedi Harriet. "Oglum Ben Lovatt’1 gor-
meye geldim buraya.”

Geng adam birden derin bir soluk alarak kiza bakti, kiz
da dudaklarim biiziip kaglarini kaldirdi.

Harriet, "Bana bakin," dedi. "Anlamiyorsunuz galiba. Gi-
decek degilim burdan, inanin. Oglumu gérmeye geldim, gor-
meden gitmeyecegim."

Geng¢ adam onun kararh oldugunu anlamigtl. Agwr agir
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basim sallady, evet, ama sorun o degil, dercesine. Harriet’e
gozlerini kismis bakiyordu. Harriet uyarilmakta oldugunu al-
giladi, hem de bunun sorumlulugunu yiiklenen biri tarafin-
dan. Biraz acinacak biri olabilirdi bu gen¢ adam, yeterli bes-
lenmeyen, bagka is bulamadif i¢in burda olan, agir1 yorgun
biri oldugu kesindi, gene de konumunun agirhg: —-aca yiiki-
iizerinden akiyordu ve yiiziiniin ifadesi, o kizarmig, duman
yorgunu gozleri sert ve otoriterdi, ciddiye alinmalar gerek.

"Cocuklarin getirip buraya atan kimseler bir daha gelip
bakmazlar,” dedi.

Kiz da, "Siz hig anlamiyorsunuz,” diye ekledi.

Harriet, "Biktim artik!" diye patladi. "Higbir seyi anlama-
digim1 igitip durmaktan usandim. Bu g¢ocugun annesiyim
ben. Ben Lovatt’in annesiyim. Siz anliyor musunuz simdi?"

Birden bu iig kisi evrensel bir kara yazgiy: kavramanin,
hatta uinarsizca kabul etmenin yakinlhigini duyumsadilar.

Geng adam, peki, gibilerden basini sallayarak, "Neyse,"
dedi, "gidip bakaymm..."

Harriet, "Ben de geliyorum,” dedi.

Bunu duyan geng adam gercekten telaglanarak, "Yoo, ol-
maz," diye hafif¢ce bagirds. "Gelemezsiniz!" Kizdan yana bir
basg isareti yapty, kiz sagilasi bir hizla kogarak uzaklasti. Geng
adam Harriet’e, "Siz burda kalin," diyerek uzun adimlarla ki-
zin arkasindan ytridii.

Harriet kizin saga doniip gozden yittigini gordii. Hig dii-
sinmeden, sag yanindaki bir kapiy1 acti. Gen¢ adamin lanet
okur ya da uyarir gibi kalkan kolunu goérdiigii anda kapinin
ardindaki gercegi algilad.

Duvarlar boyunca biiyiikli kiigiiklii sayisiz karyola dizil-
mis duran uzun bir kogusun basindaydi. Kogusun 6biir ucun-
daki kapiya dogru hizh adimlarla yiiriirken, karyolalarda irili
ufakh ¢ocuklarin yattigim ve her bir ¢ocugun, insan modeli-
nin ¢arpitilmig bir kalibina dékiilmiis oldugunu gérdi. Carpil-
ma kiminde hafif, kiminde dehget vericiydi: Sap gibi bedeni-
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nin bitiminde sallanan kocaman kafasiyla virgiile benzer bir
bebecik... derken, iri firlak gozleri, kol ve bacak yerine gegen
incecik uzantilariyla sopamsi bir bécegi andiran bir gey... etle-
ri eriyip ¢oziilen, her yani birbirine karigmig bir kii¢iik kiz...
kire¢ rengi sismig kol ve bacaklariyla bir tagbebek, gozleri ma-
vi goller gibi genis ve bos, acik duran agzinin iginde gigmis bir
dil... Govdesinin bir boliimii 6biiriinden kopmug da kayiyor-
mug gibi ¢arpik duran ince uzun bir oglan ¢ocuk. Bir bagka ¢o-
cukilk bakigta normal goriiniiyordu, sonra Harriet onun bag-
nin arkasinin bulunmadigim gérdii; ¢ocuk salt yuzdi ve bu
yiz Harriet’e bakip haykirir gibiydi. Sira sira acibe, hemen
hepsi uykuda, hepsi sessiz. Hepsi de resmen uyugturulup ap-
tallagtirilmigtl. Ama hepsinin sessiz oldugu soylenemezdi. Ke-
narlarina battaniye gegirilmis kiiciik bir karyoladan i¢ kararti-
c1 bir higkirik sesi geliyordu. Durup durup yiikselen ve simdi
daha yakindan gelen o deminki gighk Harriet’in gene sinirle-
rini torpiiledi. [lag kokusunu bastiran bir insan pisligi koku-
su,

Sonra Harriet bu karabasanlar kogusundan ¢ikti, kendi-
ni deminkine kosut ve eg olan bir bagka koridorda buldu. Ko-
ridorun sonunda deminki kizla gen¢ adamin biraz ona dogru
yaklastiktan sonra gene saga dondiiklerini gordii...Var giiciiy-
le bir kosu kopardy; ayaklarinin déseme tahtalarinda gikardi-
§1 patirtiy1 duyabiliyordu; koseyi doniince kendini ilag ytikli
tekerlekli masalarla dolu, minicik bir odada buldu. Harriet
bunu da kogarak gecti ve kendini bu kez beton zeminli, uzun
bir gecitte buldu. Karsisindaki duvarda sirayla, parmakhkh
gozetleme kapilar: vardi. Harriet yanlarina yetistiginde geng
adamla kiz bu kapilardan birini agmaktaydilar. Simdi her
ucii de sesli sesli soluyordu.

_ Geng adam Harriet'in burda bulunmasini kastederek,
"Oft" dedi.

Kap1 a¢ihip da igerki dort koge odayr gordiigii zaman Har-

riet de, "Hem de ne 6f!" diye ekledi. Odanin duvarlar yer yer
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diigmelenerek pahah deri kaplamaya benzetilmis parlak be-
yaz plastikle kaphydi. Yerde, yesil bir siinger silte iizerinde
Ben yatmaktaydi. Baygindi. Ciplak bedenine bir deli gémlegi
giydirilmisti. Ucuk sar1 dili agzindan digan sarkmgti. Cildi
oli beyazd, yesilimtrak. Her seye —duvarlar, yer, Ben- pislik
bulagmis durumdaydi. Tiimiiyle islak olan gilteden yere koyu
sar1 bir idrar birikintisi s1zzmigti.

Geng adam, "Gelmeyin, dedim size!" diye bagirdi.

Ben’i 0 omuzlarindan tuttu, kiz da ayaklarindan. Cocuga
dokunuslarindan Harriet onlarin kaba ve hoyrat olmadiklari-
n1 anladi. Cocugu bu sekilde tutup kaldirarak —¢iinkii boylece
onun pek az yerine dokunmus oluyorlardi- digan ¢ikardilar,
koridorun. biraz 6tesindeki bir bagka kapidan igeri girdiler.
Harriet de peslerinden gitti, sonra durup onlar: seyretti. Bu
odada koskocaman bir banyo kiiveti, iizerinde elektrik prizle-
ri olan egimli beton bir raf vards, bir duvar boyunca lavabolar
siralanmistl. Geng adamla kiz Ben’i rafin iizerine yatirdilar.
deli gomlegini ¢oziip ¢ikardilar, suyun 1sisim ayarladiktan
sonra ¢ocugu musluklardan birine gegirilmis olan bir hortum-
la yikamaya girigtiler. Harriet duvara yaslanmis, seyrediyor-
du. Oylesine beyninden vurulmusa donmiistii ki hicbir sey
hissetmiyordu.

Ben kipirdamiyordu. Rafin {izerinde 6lii bir balik gibiydi.
Kiz onu birgok kere yandan yana, 6ne arkaya ¢evirdi. Boyle
zamanlarda gen¢ adam suyu kesiyordu. Sonunda Ben'’i rafin
baska bir kogesine gotiiriip kuruladilar, bir ¢amasir y1gimn-
dan temiz bir deli gémlegi alarak sitina gegirdiler.

"Neden?" diye Harriet sordu yntic1 bir sesle. Kargisinda-
kiler bunu yanitlamadilar.

Dili disarda, baygin yatan ¢ocugu kiskivrak baglayarak
digan1 ¢ikarttilar, koridorun iizerindeki bagka bir odaya aldi-
lar. Burda da yataga benzer beton bir raf vards. Iki geng Ben’i
bunun iizerine uzattiktan sonra dogruldular veislhk ¢alarcasi-
na i¢ gegirdiler.
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Geng¢ adam, "Buyrun iste," dedi. Bir an, gektigi sikinti-
dan sonra kendini toplamak i¢in gozlerini yumup durdu, son-
ra bir sigara yakti. Kiz elini uzatip sigara istedi, geng adam
ona bir sigara verdi. Sigaralarim icerlerken Harriet’e yenilgi
dolu, yorgun gozlerle bakiyorlardi.

Harriet ne diyecegini bilemedi. Karsisinda o6biir, sahici
¢ocuklarindan biri varmigcasina yiregi yamyordu, ¢inkii
Ben, o soguk, donuk, uzayh gozleri kapah oldugu igin su anda
goriilmedik derecede normal duruyordu. Acinasi: Harriet’in
icinden simdiye degin hi¢ona acimak gelmemisti.

"Onu ahip eve gotiirecegim,” dedi.

Geng adam ters ters, "Sizin bileceginiz sey,” diye yamtla-
du

Kiz Harriet’i merakla siizmekteydi, sanki Haruviet de
Ben gibi gorillmedik bir seydi, ayn1 kumastan dokunmus.
"Gotiirip ne yapacaksimz?" diye sordu. Sonra, "Oyle giigli
ki!" diye ekledi ve Harriet onun sesindeki korkuyu tanid.
"Omriimde boyle bir ey gérmedim."

Gengadam, "Highirimiz gérmedik," dedi.

"Giysileri nerde?"

Geng¢ adam bunu duyunca kiigiimseyerek giildii, sonra,
"Onu giydirip pasa pasa eve gotiireceksiniz ha?" diye sordu.

"Ne var bunda? Buraya gelirken sitinda giysileri yok
muydu?”

Harriet’in, hemsire mi, hastabakici mi olduklarim kesti-
remedigi iki gorevli aralarinda bakist1. Sonra ikisi de sigarala-
rindan derin birer nefes ¢ekti.

Geng adam, "Bayan Lovatt, durumu anladigimzi sanmi-
yorum," dedi. "Yolunuz ne kadar?"

"Arabayla do1t beg saat."

Geng adam gene giildii; bu isin olasizhgina, Harriet'in
sagmalamasina. "Cocuk yolda aylacak,” dedi. "O zaman ne
olacak?"

Harriet, "Kargisinda beni gorecek," dedi, sonra aptalhk
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ettigini kargisindaki yiizlerden okudu. "Peki, Oyleyse, siz ne
tavsiye ediyorsunuz?”

Kiz, "Gomlegin istiine birka¢ tane de battaniye sarin,”
dedi.

Gengadam, "Sonra da arabanizi olanca hizinizla siiriin,”
diye ekledi.

Ugii karsiikh dikilip birbirlerine sessizce baktilar, uzun,
ciddi bakiglarla.

Kiz birden yazgisina ateg piiskiirerek, "Siz deneyin baka-
Iim bu igi yapmay,” dedi. "Bir kerecik deneyin, bakalim. Ney-
se, ben bu ayin sonunda ayrihyorum nasilsa."

Adam, "Ben de dyle," dedi. "Birkag haftadan fazlasina hig
kimse dayanamiyor zaten."

"Anliyorum,” dedi Harriet. "Sikayet edecek falan da degi-
lim."

"Bir kagit imzalamamz gerekiyor. Kendimizi korumak
zorundayiz."

Ne var ki kagidi bulmak kolay olmadi. Nihayet, bir dosya
dolabini uzun uzun karigtirdiktan sonra yillar 6nce teksir edil-
mig bir matbu kagit buldular. Kagit Harriet’in kuruma higbir
sorumluluk yiiklemedigini belirtiyordu.

Harriet simdi ¢ocuguna ilk kez dokunarak onu kucagina
aldi. Ben’in agirhgini hissedince, "6lii gibi agir,” deyimini ilk
olarak anladi.

"Okogustan bir daha gegmiyorum,” diyerek koridora ¢ik-
t1.

Geng adam bezgin bir alaycilikla, "Ne mutlu size," dedi.
Birkag battaniye aldi. Ben’i bunlardan ikisine sarip otomobi-
le gotiirdiiler, arka koltuga yatirdilar, iizerine de bir battani-
ye daha Gittiiler. Ben’in yalnizea yiizii goriiniiyordu.

Ui otomobilin yaninda bir an durdular. Birbirlerinin
yuziini zor segebiliyorlardi. Otomobilin farlaryla binanin
1stklar1 disinda ortalik karanhkti. Ayaklarinin altinda sular fi-
sirdiyordu. Adam is gémleginin cebinden, iginde bir enjektor,
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iki igne ve birkag ila¢ ampiilii bulunan plastik bir kutu ¢ikar-
du

"Bunlar: da alin bari," dedi.

Harriet duraksayinca kiz, "Bayan Lovatt,” dedi. "Siz da-
ha durumun..."

Harriet bagini egerek kutuyu aldi, arabaya bindi.

Geng adam, "Giinde dort kez igne vurabilirsiniz, fazlasi
olmaz," dedi.

Harriet fren kolunu indirecegi sirada, "Soyleyin,” dedi.
“Cocuk nekadar dayanird sizce?"

Iki gencin yiizleri karanhgin iizerinde iki yamaydi, gene
de Harriet adamin basim sallayip 6teki tarafa ¢evirdigini far-
ketti. Kizin sesi duyuldu: "Higbiri fazla dayanmaz. Ama bu...
¢ok giiclii. Simdiye dek boylesine gii¢liisiinii gormemistik, hig-
birimiz."

"Yani otekilerden daha m1 uzun dayanacakt1?”

"Yoo," dedi geng adam. "Hig de 6yle demek degil. Boylesi-
ne giiglii oldugu i¢in durmadan miicadele ediyor, bu ytzden
de ona daha ¢ok ilag verilmesi gerekiyor. Ilag dldiiriiyor onla-
r."

Harriet, "Anladim,” dedi. "Eh, ikinize de tesekkiir ede-
rim."

Gengler orda durup arabanin ardindan baktilar, sonra
hemen yagmurlu karanhiga kanistilar. Harriet araba yolunun
donemecine saparken onlarin o log sundurmada yan yana
durduklarini gérdij, igeri girmeyi canlar1 istemiyormus gibi.

Kis yagmurunun altinda arabayi siirerken elindéen geldi-
gince hiz yapiyor, ana yollardan uzak durmaya ¢ahsiyordu.
Gozii arkadaki battaniye yiginindaydi. Yar1 yolda battaniyele-
rin kalkip inerek dalgalanmaya basladiklarin1 gérdii. Ben Bir
ofke bogiiriisiiyle uyandi, kendini ordan oraya atarak yere dii-
sunce de q1ghk q1ghga bagirmaya bagladi; Harriet’in o kurum-
da duydugu tiz, aihz @ghklara benzemiyordu bunlar, i¢inde
titresimler yapan korku gighklariydi.
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Harriet buna yarim saat dayandi; Ben’in gikardigi patirti-
larin arabayi titrettigini hissediyordu. Gozleri arabayi ¢ekebi-
lecegi tenha bir park yeri arnyordu, buldugu zaman durdu,
motoru igler birakt: ve enjektorii ¢ikardl. Bunu kullanmasini
oteki ¢ocuklardan birinin bir hastalig sirasinda 6grenmisti.
Uzerinde ad bulunmayan kapsiili kirip act, enjektorii dol-
durdu. Sonra arkaya egildi. Deli gémleginin altinda ¢iplak
olan Ben soguktan mosmor kesilmis, haykirarak ¢irpinip kiv-
ramyor, kurtulmaya ¢abaliyordu. Harriet’e bakan gozlerinde
bir kin pariltisi vardi. Beni tamimiyor, diye diigiindii Har:1iet.
Deli ceketini ¢6zmeyi goze alamadi. igneyi Ben’in boynunun
yakinina batirmaktan da korkuyordu. Sonunda gocugun
ayak hileklerinden birini tutup kavramay: basard, igneyi bal-
dirinin alt kismina batirdi, hareketsiz kalmasini bekledi; bir-
kag dakika siirdii bu. Neydi acaba bu ilag?

Harriet Ben’i gene arka koltuga, battaniyelerin altina ya-
tirdy, bu sefer ana yollari yegleyerek arabay: evine dogru siir-
di. Eve saat sekiz sularinda vardi. Cocuklar mutfak masasi-
nin baginda oturuyor olsalar gerekti. David de yanlarindaydi,
hi¢ kuskusuz; ise gitmis olamazdi. ’

Harriet kucaginda, bir battaniye yigim halindeki, yiizii
ortiilii Ben’le aile odasina girdi, algak b6lmenin iizerinden on-
lara bakti. Hepsi de biiyilkk masanin ¢evresindeydiler. Luke,
Helen, Jane, Kigitk Paul. Ve de David, yiizii donuk, ofkeli.
Ve ¢ok yorgun.

Harriet, "Onu oldiiriiyyorlardi,” diye konustu; bunu ¢o-
cuklarin yaninda soyledigi i¢cin David’in onu bagislamayacag-
n1 hemen anladi. Hepsinin yiiziinde korku okunuyordu.

Harriet dosdogru yukari ¢ikarak biiyiik yatak odasina, or-
dan da "bebek odasina" gitti, Ben'i yataga yatirdi. Ben uyan-
maya baglamisti. Ayni1 zamanda ¢irpinmalari, ¢abalamalar,
¢ighiklan da basladi. Gene yere diigmiisti, yerde yuvarlani-
yor, kendini gene ordan oraya atarak kivramyordu ve gozle-
rinde gene katiksiz bir kin vardi.
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Harriet deli gomlegini ¢itkartamadi.

Mutfaga inerek siitle bir tabak biskiivi aldy; kocasiyla ¢o-
cuklar1 mutlak bir sessizlik iginde onu seyrediyorlard.

Ben’in ¢irpinmalariyla gighklari evi sarsmaktaydi.

David, “Polislergelecek," dedi.

Harriet, "Sen bunlarlailgilen,” diye buyurarak yiyecekle-
ri alip yukan gikt1.

Ben onun elindekileri goriince ¢irpinmaktan vazgegerek
sustu; gozleri iyice ag bakiyordu. Harriet onu mumyaymais gi-
bi kaldirdy, bardag dudaklarina tuttu. Ben siitii kocaman yu-
dumlarla yutacagim derken nerdeyse boguluyordu; 6lesiye ag-
mi1s meger! Harriet parmaklarim diglere yaklastirmamaya ¢a-
hisarak ona biskiivi yedirdi. Getirmis oldugu biskiiviler bitin-
ce Ben gene héykiiriip ¢irpinmaya basladi. Harriet ona bir ig-
ne dahayapti.

Cocuklar televizyon bagindaydilar ama seyretmiyorlardi.
Jane’le Paul aglamislardl. David masada, bagim ellerine al-
mig oturuyordu. Harriet onun duymasi igin, yavag sesle, "Ta-
mam, ben agwr bir sug igsledim ama orda onu 6ldiiriiyorlardi,”
dedi.

David kipirdamadi. Harriet ona sirtim doniip durmustu.
Onun yiiziinii gormek istemiyordu.

"Birkag ay iginde Olecekti, belki de birka¢ hatta,” dedi.
Bir sessizlik. Sonunda Harriet dondii. David’e bakmaya daya-
namiyordu. David hasta goriiniiyordu ama mesele bu degil-
di...

“Dayanamadim,’ dedi Harriet.

David kasitla, agik acik, "Amag o degil miydi, peki?" diye
sordu.

Harrietinledi. "Evet ama sen gérmedin ki, gérmedin...!"

David, "Gérmemeye 6zen gosterdim,” dedi. "Ne olacagim
saniyordun sen, kuzum? Onu toplumun uyumlu bir iiyesine
donistiirecekler, her gey giilliik giilistanlik olacak m1 samyor-
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dun?” David karisini alaya aliyordu ama bu, bogazinin gozyas-
lariyla tikanmig olmasindandi.

Simdi birbirlerine baktilar, dikkatle, uzun uzun, birbirle-
rine iligkin her seyi gorerek. Harriet, peki, tamam, diye dii-
siindii, o hakhyd, ben haksizdim. Ama olan oldu artik.

Yiiksek sesle, “Tamam, ama olan oldu artik,"” dedi.

“Bu da mot juste olsa gerek."

Harriet kanapeye, ¢ocuklarinin yanina oturdu. Simdi
hepsinin yizlerinde yas izi oldugunu gorebiliyordu. Onlara
sarilip avutamiyordu da, ¢iinkii onlari aglatan kendisiydi.

Sonunda, "Yatak saati,” dedigi zaman g¢ocuklar hemen
ayaga kalktilar, ona bakmadan gittiler.

Harriet Ben’in yiyebilecegi seyleri toparlayarak yukari,
yatak odasina gotiirdii. David kendi egyalarimi bagka bir oda-
ya tagimigti.

Ben sabaha karsi uyanip dabogiirmeye baglayinca Harri-
et onu yedirdi, sonra igneyle uyugturdu.

Her zamanki gibi ¢ocuklarin kahvaltisim verdi, normal
davranmaya ¢aligtl. Onlar da ellerinden geleni yaptilar. Kim-
se Ben’in soziinii etmedi.

David agag indigi zaman Harriet ona, "Liitfen ¢ocuklar:
okula gotiir,” dedi.

O zaman evin iginde bir Ben bir de Harriet kaldilar. Ben
uyandiginda Harriet ona yemek verdi amaigne yapmadi. Co-
cuk gene bagirip ¢irpimiyordu ama Harriet, eskisinden daha
az, diye diisiindii.

Onun yorgun diigiip sustugu bir anda, "Ben," dedi, "evin-
desinartik, o yerde degilsin.” Cocuk ona kulak verir gibiydi.

"Samata yapmay kesersen sana giydirdikleri seyi sirtin-
dan gikaririm.”

Ama acele etmigti. Ben gene ¢irpinmaya bagladi. Harriet
onun bagriglarinin arasindan sesler duydu, merdiven bagina
¢ikip bakti. David ise gitmemis, Harriet’e yardim etmek igin

99



evde kalmigtr. Kapida iki geng kadin polis vardi, David onlar-
la konusmaktayd. Polisler gitti.

David ne soylemisti onlara? Harriet sormadi.

Cocuklarn okuldan donecekleri zaman yaklaginca
Ben’e, "Artik uslu durman istiyorum, Ben," dedi. "Obiir ¢o-
cuklareve gelecekler, boyle bagirp durursan onlar korkutur-
sun.”

Ben sustu. Bitkin diigmiigtii.

Yerde yatiyordu simdi; her yana pislik bulagmigti. Harri-
et cocugu alip banyoya gotiirdii, soyup kiivete koyarak yikadi.
Ve onun dehset i¢inde iirperdigini gordii; demek o yerde onu
baygin olmadig1 zamanlarda da yikiyorlardi. Harriet onu tek-
rar yataga gotiirdii. "Gene bagirmaya baglarsan ben de, ne ya-
payim, o seyi gene giydiririm sana,” dedi.

Ben ategpiiskiiren gozlerle, diglerini gicirdatarak ona ba-
kiyordu. Amabir yandan da korkuigindeydi. Harriet ona kor-
ku yoluyla soz gegirecekti artik.

Oday1 temizlemeye bagladi. Ben yattiga yerde kollarmi oy-
natip duruyordu, unutmus oldugu bir seyi ammsar gibi. Ku-
ruma gittiginden beri o bez kafesin iginde tutulmustu, besbel-
1i.

Sonrayatagin iizerine ¢omeldi, kollarini oynatarak ¢evre-
yi gozden gegirdi ve odasiyla Harriet’i en nihayet tanidi.

"Kapiy: ag,” dedi.

Harriet, "Olmaz," diye yanitladi. "Senin uslu duracagin-
dan emin olana kadar agmayacagim."

Ben gene hoykiirmesine girisecekti ama Harriet, "Ben,
ciddiyim!" diye bagirdi. "Bagirip ¢cagirirsan baglarim seni.”

Ben kendini tuttu. Harriet ona sandviglerini uzatt1; Ben
bunlar agzina tikistirdik¢a begulacak gibi oluyordu.

Ona binbir zorlukla 6grettikleri temel gorgii kurallarimin
hepsini unutmustu.

Ben yemegini yerken Harriet sakin bir sesle konugmaya
baslad. "Bak, dinle beni, Be... Dinleyeceksin beni. Uslu du-
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rursan isler yolunda gider. Yemegini giizelce yemelisin. Otu-
rag1 kullanmal ya da tuvalete gitmelisin. Bagirip ¢agirmak
da yasak." Ben’in onu duymus oldugundan emin degildi. S6z-
lerini yineledi. Done done yineledi.

O aksam Ben’in yaninda kaldi, 6biir ¢ocuklari hi¢ gorme-
di. David gene ondan ayr, 6teki odada yatti. Harriet su sirada
Ben’i yeniden aile yasamina hazirlarken obir g¢ocuklar:
Ben’den korudugunu diisiiniiyordu. Beri yandan onlarin béy-
le diisiinmediklerini biliyordu; onlara gére Harriet kendileri-
ne sirt ¢evirerek Ben’le birlikte yabanci bir diyara gitmeyi seg-
migti.

O gece Harriet Ben’in kapisim kilitleyip siirmelediyse de
Ben’i uyusturmadi, onun uyuyacagini umuyordu. Ben uyudu
ama bir siire sonra dehset iginde haykwrarak uyandi. Harriet
odaya girince onu duvara sokulmus, kolunu yiiziine értmiis
durumda buldu, séylenenleri duymuyordu bile. Gene de Har-
riet bu dehget firtinasim dindirebilecek yatistirici, inandirici
sozler soyleyerek uzun uzun konustu, konustu. Cocuk en so-
nunda sakinlesince Harriet ona yemek verdi. Ben yemek ye-
meye doyamiyordu. Gergekten de a¢ birakmiglardi demek
onu. Oyle ya, uyusturmak zorundaydilar, baygin yatti1 za-
man da ¢ocuk yemek yiyemezdi, dogallikla. Karmi doyunca
Ben gene sirtin1 duvara iyice yaslayarak yatagin iizerine ¢6-
meldi, gozlerini, zindancilarimn girmesini beklercesine, kapi-
yadikti. Evinde oldugunu tam kavrayamamugt.

Derken basgi oniine diigserek uyudu... bir kitkremeyle uya-
nip gene uyudu... gene uyandi... Harriet onu yatigtirdi, ¢ocuk
gene uykuya daldi.

Giinler gegti; geceler gegti.

En sonunda Ben evinde, giivenlikte oldugunu algiladi.
Yemegini, her lokmasi son lokmasiymig¢asina yemekten ya-
vag yavas vazgecti. Oturagim kullanmaya, sonra annesinin
elinden tutup koridora ¢ikarak tuvalete gitmeye yavag yavas
alistl. Derken alt kata indi: Diigmani bir an dnce gorebilmek,
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bu kez ele gegmemek i¢in ¢evresine bakiglar firlatarak. Oyle
ya, onun goriigiine gére bu ev onun tuzaga diigiiriilmiis oldu-
guyerdi. Hem debabasi tarafindan. David’i ilk gordiigii an ge-
ri geri giderek dislerinin arasindan tislad.

David onu rahatlatmaya kalkigmadi. Onun goriigiine go-
re Ben, Harriet’in sorumluluguydu; kendisiyse 6teki ¢ocuk-
lardan -gergek ¢ocuklarindan sorumluydu.

Ben biiyitkk masanin baginda, 6biir ¢ocuklarn arasinda
yerini aldi. Gozlerini, onu diigmana teslim etmis olan baba-
sindan ayirmiyordu. Helen, "Merhaba, Ben," dedi. Sonra
Luke: "Merhaba, Ben." Sonra Jane. Ama Paul merhaba de-
medi. Ben’in doniip gelmis olmasindan son derece mutsuz-
du. Gidip kendini bir koltuga birakarak televizyon seyrediyor-
mus gibi yaptu.

En sonunda Ben, "Merhaba,” dedi. Gozleri bir yiizden
obiriine kayryordu: Dost mu, dilsman mi1?

Onlarn dikkatle izleyerek yemegini yedi. Onlar kalkip te-
levizyon seyretmeye gidince, yanlhs yapmamak i¢in onlara oy-
kiinerek o da gitti, onlar bakiyor diye o da ekrana bakmaya
basladi.

Boyle boyle her sey normale dondii, bu durumda bu de-
yim kullanilabilirse...

Gelgelelim Ben babasina giivenmiyordu; bir daha hig gii-
venmedi ona. David ne zaman biraz yakina gelse Ben tas kesi-
lip geri geri gidiyor, David daha yaklasacak olursa Ben hirl-
yordu.

Ben'in iyilestigine inang getirince Harriet tasarlamakta
oldugu bir fikri uygulamaya koydu. Gegen yaz bahge iyice ba-
kimsiz kalmigti; John adinda bir geng onlara bu konuda yar-
dim ediyordu. Orda burda bulabildigi igleri yapan, diizenli
bir isi olmayan bir gengti.

Birkag giindiir taflanlan kirpmis, ¢igekleri aralamig, ku-
ru bir dah kesip ¢imleri bigmisti. Ben onun yanindan aynl-
mak istemiyordu. Bahgeye agillan caml kapida ¢omelerek
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John’un gelmesini bekliyor, sonra kopek yavrular gibi adim
adim onu izliyordu. John onun varhgindan hig rahatsiz ol-
maz gibiydi. Iri yan, daginik sagh, giileryiizlii geng bir gocuk-
tu, iyi huylu, sabirh. Ben’e karsi rahat bir hoyratlikla davrani-
yordu; sanki ¢ocuk sahiden de terbiye edilip yetistirilmesi ge-
reken bir kopek yavrusuydu. "Hayir, oturdugun yerde otur
bakayim; isimin bitmesini bekleyeceksin." "Su makas tutu-
ver benim igin, tamam." "Yok, ben eve gidiyorum artik. Bah-
¢e kapisina kadar gelebilirsin.”

John evine gittigi zaman Ben kimileyin huysuzlanmip mi-
zildaniyordu.

Simdi Harriet, John’un ugrak yeri oldugunu bildigi kafe-
ye -Betty’s Caff deniliyordu- gitti, onu birkag arkadasiyla bu-
rada buldu. Igsiz genglerden olusan bir gruptu bu, on kisi ka-
dardilar, aralarina bazen birkag da kiz katihirdl. Harriet her-
hangi bir agiklama yapmaya kalkismady, ¢iinkii artik durumu
herkesin ¢ok iyianladigini biliyordu, yani doktorlarla uzman-
larin disinda herkes.

Harriet bu genglerin arasina oturdu, Ben’in okula gitme-
sine daha ki ii¢ y1l oldugunu anlatti. Ben normal ana okullari-
na uyum saglayamazdi. Harriet "uyum" sézciigiinii soylerken
kasitla John’un gozlerinin igine bakti, John, evet gibilerden
basim salladi. Harriet onun giindiizleri Ben’i oyalamasim isti-
yordu, iyi para verecekti.

John, "Yani sizin evinizde mi?" diye sordu, bu 6neriye ha-
yir diyerek.

Harriet, "Bu sana kalmis,” dedi. "Ben seni seviyor, John.
Sana giiveniyor."

John arkadaglarina bakt; birbirlerine gozleriyle damsti-
lar. Sonra John, peki anlaminda bagini egdi.

Artik sabahlar John saat dokuz sularinda geliyor, Ben’i
motosikletine bindirip gotiiriiyordu. Ben sevingle gidiyordu,
kahkahalar atarak, doniip bir kez bile annesine, babasina,
kardeglerine bakmadan. Aradaki anlagsma Ben’in aksam ye-
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megine kadar evinden uzak tutulmasiydi ama sik stk bundan
¢ok daha gege kaldig1 oluyordu. O geng igsizler grubunun bir
pargasi olup ¢ikmigty; onlarla birlikte kaldirimlarda oyalanip
kafelerde oturuyor, arada ufak tefek islere, sinemalara gidi-
yor, motosiklete, 6diing alinmig arabalara binip hiz yapiyor-
du.

Biiyiik evdeki aile de gene bir aile olup ¢ikmigt1. Yani, he-
men hemen.

David yatak odasina dondii. Ama kar1 kocanin arasinda
bir uzaklik vardi. Bu uzakligi yaratan ve simdi koruyan, Har-
riet kendisini ¢ok kotii incitmis oldugu i¢in David’di: Harriet
bunu anlayabiliyordu. Artik dogum kontrol hap1 almaya bas-
ladigim bildirdi. Ikisi i¢in de ac1 bir and1 bu, ¢iinkii gegmiste
Harriet’in bu yontemi kullanmasini olasiz kilan yakinlhklari-
n1, inanglarim animsatiyordu. ikisi de, doganin akigina digar-
dan karismanin yanhs olduguna derinden inamirlardi o za-
man! Doganin —simdi ac1 ac1 ammsiyorlardi bunu- eninde so-
nunda gitvenilir olduguna inanglar: vardi.

Harriet annesine telefon ederek bir haftaigina gelmesini
istedi, sonra da bagbasa bir tatile ¢itkmalari i¢in David’e yal-
vardl. Luke’un dogumundan bu yana bir giin bile bagbasa ka-
labilmis degillerdi. Kent disinda sakin bir otel segtiler, bol bol
yiriyls yaptilar, birbirlerini el iistiinde tutmaya 6zen goster-
diler. I¢lerinde hep bir s1z1 vardi ama bununla ilelebet yasa-
may1 6grenmeleri gerekiyordu herhalde. Kimi zaman, 6zellik-
le de en mutlu anlarinda, gozlerinin dolmasini 6nleyemiyor-
lardi. Geceleri kocasinin kollarinda yatarken Harriet bunun
ge¢migsteki, sahiciagklarina zerrece benzemedigini biliyordu.

"Ne dersin,"” dedi bir seferinde, "eski kararimizda dursak
da daha ¢ocuk yapsak?"

David’in bedeninin kasildigini hissetti, 6fkesini hissetti.

David "Higbir sey olmamis gibi mi yani?" dedi en sonun-
da. Harriet onun kendi yanitim1 merakla bekledigini anladi:
David kulaklarina inanamamaigti.
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"Ikinci bir Ben olmaz ki artik," dedi. "Neden olsun?"

Bir sessizlikten sonra David, “Tkinci bir Ben sorunu degil
bu," dedi, 6fkesini gizlemek igin sesini donuklagtirarak.

Harriet biliyordu ki David’in ona yoneltebilecegi sug,
kendisinin kendisine -hi¢ degilse olanca agikhifiyla—itiraf ede-
medigi seydi: Gidip Ben’i kurtardig1 zaman ailesine dliimciil
bir darbe indirmigti.

Gene de direndi: "Bagka ¢ocuklarimiz olabilir."

"Elimizdeki dort ¢ocugu hige mi sayiyoruz yani?”

"Hepimizi yeniden biraraya getirir belki, yeniden mutlu-
luk verir..."

David sesini ¢ikarmadi; ve bu sessizligin iginde Harriet
kendi sozlerinin nasil kof bir tinlam ¢ikarmig oldugunu duy-
du.

Sonunda David ayni donuk ifadeyle "Peki, ya Paul?" diye
sordu. Ciinkii en ¢ok zedelenen Paul olmustu.

Harriet, "Belki o da diizelir," dedi umutsuzcasina.

“Paul diizelmeyecek, Harriet." David’in sesinde bastirdi-
£ ofkenin titregimi vardi simdi.

Harriet ona sutim dondi, yattig yerde aglamaya bagla-
du

Yaz tatili yaklagtiginda Harriet biitiin akrabalara 6zenli
mektuplar yazarak Ben’in hemen hemen biitiin giin disarda
oldugunu anlattl. Bunu yaparken sadakatsizlik ediyormus,
ihanet ediyormus gibi geliyordu. Ama kime karg1?

Akrabalardan bazilar geldiler. Molly ile Frederick bunla-
rin arasindayoktu; onlar Ben’i geri getirdigi i¢cin Harriet’i ba-
gislamamiglard, higbir zaman da bagiglamayacaklarin geng
kadin biliyordu. Sarah Amy’yi ve —artik dis diinyaya kars
kendi dayanagi olan- Dorothy’yi alip geldi. Ama Amy’nin kar-
desleri 6biirkuzenlerinin, Angela’nin ¢ocuklarinin yanina git-
mislerdi. Lovatt’larin ¢ocuklari da tatilde Ben yiiziinden arka-
dagsiz kalacaklarim anlamiglardi. Deborah soyle bir ugradi.
Son gelisinden bu yana evlenip bogsanmisti. Giderek daha es-
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prili, daha umarsiz olup ¢ikan, biraz sivri, sik bir geng¢ kadin-
di. Cocuklara aklina estikge pahali, uygunsuz armaganlar ta-
slyan, acemi, gene de iyi bir halaydi. James de gelmisti. Bir-
¢ok kereler evin kocaman, meyveli bir pastaya benzedigini
soyledi ya, bu, onun iyiyiirekliligindendi.

Peki, ya Ben nerdeydi? Bir giin Harriet ¢carsida aligveris-
teyken arkasinda bir motosiklet hariltis1 duyarak donip ba-
kinca uzayl jokeylere benzeyen ve herhalde John olan bir ya-
ratik gordi, arkasinda da ona simsiki sarilmig bir ciice: Harri-
etoglunu gordii, agzi cogkulu bir sarki ya da bagirigla agilmag.
Kivangla kendinden ge¢mis...Harriet onu hi¢ boyle gormemis-
ti. Mutlu. Bumuyduaradig sozciik?

Ben’in bu gengler grubu igin bir tiir maskot olup ¢iktig-
n1 biliyordu. Gengler Ben’e hoyrat, bazen de acimasiz davrani-
yorlar, Sapsal, Biiciik, Yaratik Iki, Hobbit, Gremlin gibi adlar
takiyorlardi "Hey, Sapsal, yolumdan cekilsene.” "Hobbit, git
bana Jack’den bir sigara getir." Ama Ben mutluydu. Sabahla-
11 ¢ocuklardan biri gelip onu alsin diye pencerede bekliyor,
gelmezlerse, telefon edip o giin gelemeyeceklerini soylerlerse
Ben 6fke ve diigkirikhfiyla evin i¢inde dolanmaya baghyordu.

Biitiin bunlar epey pahaliya ¢ikiyordu. John’la arkadagla-
r1 Lovatt’larin parasiyla gezip eglenmekteydiler. Bunun bede-
lini 6deyen de su giinlerde yalmzca Ben’in biiyiikbabas: Ja-
mes degildi, David de bir siirii ek ig yapmaktaydi. Gengler Lo-
vatt’lar para igin sikistirmaktan asla ¢ekinmiyorlardi. "Ben’i
deniz kiyisina gotiirelim, isterseniz.”" "Harika, ¢ok iyi olur.”
"Yirmi papel dyleyse, sonra benzin parasi da var." Ve motosik-
letler harildayarak denize yollaniyordu, geng kiz ve erkekler-
le yiikli, aralarinda da Ben. Ben'’i geri getirdikleri zaman da
"Umdugumuzdan daha pahaliya patladi,” diyorlardi. "Kag pa-
ra?" "Bir onluk daha."

Kuzenler Ben’in deniz kiyisina gidecegini duyunca, "Ne
mutlu ona," diyorlardi bazen, sanki bu siradan bir gseymis gi-
bi... dostlarin alip gezmeye gotiirdiigii kii¢iik bir oglan ¢ocu-
gu.
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John’la arkadaslar1 ona belki takihyor, hoyrat davrani-
yorlardiamaonu i¢lerinden biri olarak kabul etmiglerdi. Ben
onlarin arasinda, giivenlikte gecirdigi neseli bir giiniin sonun-
da eve gelince masanin basinda duruyor, kendisine ¢evrilen
sakingan, glilmez yuzlerin bakiglaryla kargilasiyordu. "Ek-
mek ver," diyordu. "Biskiivi ver."

Luke, Helen ya da Jane —ama Paul, asla- "Otur, Ben," di-
yorlardi, ona karsi kullandiklari, Harriet’in igine igleyen o sa-
birly, efendi ifadeyle.

O zaman Ben ¢evik bir hareketle bir sandalyeye tirmani-
yor, otekiler gibi olmaya ¢abaliyordu. Agzinda yemek varken
konugsmamasi, lokmalarini agzi agik ¢ignememesi gerektigini
biliyordu 6rnegin. Bu temel kurallara 6zenle uyuyor, ¢eneleri-
nin enerjik, hayvansi devinimlerini kapal dudaklar ardinda
yiuritiiyor, ancak agz1 bog kaldif zaman, "Ben artik inecek,"
diyordu, "Ben yatmak istiyor."

"Bebek odasi"nda degildi artik, sahanhkta, anababasina
en yakin olan odadaydi. (Bebek odas! bog duruyordu.) Gecele-
ri kapiy: listiinden kilitleyemiyorlardi. Dénen bir anahtar, ¢e-
kilen bir siirme sesi onun 6fkeden patlayarak tepinip haykir-
masina yol agiyordu. Ne var ki simdi ¢ocuklar, uykudan once
son is olarak kendi kapilarini usulca icerden kilitliyorlardi.
Bu da, Harriet’in kendisi uyumadan 6nce ya da bir hastahk si-
rasinda onlarin yanina girememesi demekti. Kapimz kilitle-
meyin, demek istemiyordu, ne de olayr biiyiiterek ¢ilingir ¢a-
fairmak, 6zel anahtarla digardan agilabilen kilitler taktirmak.
Cocuklarin kendilerini boyle odalarina kilitlemeleri Harri-
et’e, ebediyen dislanmig, reddedilmis, ebediyen onlarin ira-
ginda kalmig gibi bir duygu veriyordu. Kimi geceler usulca bi-
rinin kapisina gidip fisildayarak igeri alinmasim istiyor, igeri
alindig) zaman odada ufak bir kucaklasma 6piisme bayrami
yasaniyordu. Ama bir yandan da akillar her an igeri girebile-
cek olan Ben’deydi. Nitekim Ben bir¢ok kereler kapida bite-
rek aklinin ermedigi bu sahneyi seyretmisti.
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Harriet kendi kapilarini da kilitleyebilmeyi istiyordu. Da-
vid, lafi sakaya vurmaya c¢alisarak, bugiinlerde bir giin bunu
yapacagim soylilyordu. Harriet birkag kez geceleyin uyanin-
ca, Ben’in orda, yar karanhkta durmug kendilerine baktigini
goérmiistii. Bahgeden vuran golgelerin tavaninda oynastig,
uzamlari bogalarak karanhga karismig bu biiyiik odada, an-
cak yari segilebilen bu ecinni ¢gocuk. Bu insan olmayan gozle-
rin baskis1 uykusunu delerek onu uyandirmigta.

Boyle zamanlarda Harriet usulca, "Uyu artik, Ben," di-
yorduy, i¢ine saplanan korku yiiziinden sesini sakin tutarak.
Ne diisiiniiyordu Ben orda dururken? Onlara zarar vermek
mi istiyordu? Yoksa annesinin asla anlayamayacag bir aci mi
¢ekiyordu, bu evin, ev halkinin siradanligini asla paylasama-
yacag icin? Oteki cocuklar gibi o da annesini kucaklamak isti-
yordu da yolunu mu bilemiyordu? Ama Harriet onu kucakla-
diginda Ben higbir sicakhk gostermiyor, hig cevap vermiyor-
du, onun dokunugunu hissetmiyordu sanki.

Ama ne de olsa, evde bulundugu zamanlar ¢ok azdi.

Harriet David’e, "Eh, normalden pek de uzak degiliz," di-
yordu. Umutla. Onun kendisini onaylamasini, avutmasini
bekleyerek. Oysa David soyle bir basimi salliyor, onun yiiziine
bakmiyordu.

Ashni ararsamz, Ben’in okula gitmesinden onceki iki yil
pek de kotii gegmedi. Harriet sonradan bu yillar 6zlemle ana-
cakt.

Ben’in bes yasini1 doldurdugu yil Luke’la Helen yatih
okula gitmek istediklerini bildirdiler. Onii¢ ve onbir yaglarin-
daydilar. Boyle bir sey Harriet’le David’in tiim inanglarina
ters diigiiyordu, dogalhkla. Bunu agik¢a soylediler; paralari-
nin yatil okula yetmecegini de soylediler. Ne var ki bir kez da-
ha, ¢ocuklarin ashinda ne kadar ¢ok sey anladiklarini, kendi
aralarinda nasil her geyi tartigip planladiklarini - sonra da ey-
leme gegtiklerini géormek durumunda kaldilar. Luke kendili-
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ginden biiyiikkbabasi James’e mektup yazmigti bile, Helen de
ninesi Molly’ye yazmigt1. Okul iicretleri 6denecekti.

Luke her zamanki akh baginda ifadesiyle, "Onlar da bu-
nun bizimi¢in daha iyi olacagini diigiiniiyorlar,” dedi. "Biliyo-
rum, sizin elinizde degil, ama biz Ben’den hoglanmiyoruz."

Cocuklar bu karar1 Ben’i mutfakta bulduklar: o sabah-
tan hemen sonra vermiglerdi. O sabah Harriet, pesinde
Luke, Helen, Jane ve Paul’le birlikte mutfaga indigi zaman
Ben’i biiyiikk masanin iizerinde ¢omelmis durumda bulmus-
tu, 6niinde buzdolabindan almig oldugu ¢ig bir tavukla. Buz--
dolabinin kapag agik, igindekiler yerlere sagilmig duruyordu.
Ben denetleyemedigi bir siddet krizi sirasinda dolab1 yagmala-
migt1. Simdi hognutlukla homurdanarak ¢ig tavugu digleri ve
elleriyle parc¢aladi; govdesinden barbar bir giiciin dalgalar: ya-
yilir gibiydi. Bagini kaldirdi, paramparg¢a olmug tavuk lesinin
iizerinden annesiyle kardeslerine bakarak hirladi. Harriet,
"Yaramaz Ben!" diye azarladig1 zaman ondan tagan o yasam
giciiniin séndiigiinii gordii; Ben kendini tutarak masanin
tizerinde ayaga kalkti, yere atladi, tavuktan -arta kalam bir
elinde tutarak annesinin karsisina gegip durdu.

"Zavalh Ben ag," diye mizildand.

Son zamanlardakendisinden hep "Zavalh Ben" diye soze-
der olmustu. Birinin boyle dedigini mi duymustu acaba? O de-
likanhlar ve geng kizlar grubundan biri, "Zavalll Ben" demis,
o da bunun kendisine denk diigtiigiinii mii algilamigt1? Boyle
mi algihyordu kendi kendini? Eger 6yleyse bu onlardan sakh
duran bir Ben’in i¢ diilnyasina agilan bir pencere demekti ki,
bunu diisiinmek insanin igini pargaliyordu. Harriet'in igini
parcaliyordu, daha dogrusu.

Cocuklar bu sahne iizerinde higbir yorum yapmamiglar-
di. Kahvalt1 etmek i¢in masa bagina oturmuslardi, anneleri-
ne ve Ben’e bakmadan.

Ben'i okula gondermemenin yolu yoktu. Harriet onunla
oynama, ona kitap okuma, bir seyler 6gretme ¢abalarindan
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vazgecmisti. Ben 6grenme yeteneginden yoksundu. Gene de
Harriet biliyordu ki yetkili makamlar bunu asla anlamaya-
cak, anlasalar bile kabul etmeyeceklerdi. Ben’in birgok sey bil-
digini, bunun da onu yari sosyal bir varhk yaptigim hakh ola-
rak ileri siireceklerdi. Ben birtakim olgular biliyordu. "Tra-
fik 1s1klan yesil-git. Trafik 1giklar1 kirmizi-dur.” Ya da, "Ya-
rim porsiyon cips, tam porsiyon cipsin yari fiyatina.” Ya da,
"Kapiy: kapa, ¢iinkil hava soguk.” Tahminen John’un 6gret-
mis oldugu bu gergekleri Ben tekdiize bir garki makamaiyla yi-
neliyor, bir yandan da dogrulamasiniisteyerek Harriet'e baki-
yordu. "Kagikla ye, elle degil." "Koseyi donerken siki tutun.”
Kimi zaman Harriet onun geceleyin yatakta, ertesi gitniin eg-
lence ve kivanglarin diigiinerek bu sloganlar yineledigini du-
yabiliyordu.

Okula gitmesi gerektigini soyledikleri zaman Ben, git-
mem, dedi. Harriet ona bundan kurtulmanin yolu bulunma-
diginy, okula gitmek zorunda oldugunu ama hafta sonlarinda,
tatillerde John’un yanina gidebilecegini anlatt1. Ofke krizleri.
Tepinip bagirmalar. Umarsizlik. "Yok! Yok! Yok!" yaygarala-
r1. Ev bu samatayla ¢in ¢in 6tiiyordu.

John ¢agrildi, takimindan ii¢ kigiyle birlikte mutfaga gel-
di. Harriet’in ogretisine uyarak, "Bana bak, moruk," dedi
Ben’e. "Bizi dinle. Okula gitmek zorundasin.”

BendJohn’un dizi dibine sokuldu, bagini kaldirip onun yii-
ziine giivenle bakarak, "Sen de okula gidecek misin?" diye sor-
du. Daha dogrusu o durusu, kalkik yiiziiniin agis1 onun
John’a giivendigini soylilyordu ama gozleri korkuyla biizii-
siip yliziiniin igine gomiilmiis gibiydi.

"Hayir ama ben okula gitmem gerektigi zaman gitmis-
tim." Dort geng gocuk giiliistiiler ¢iinki biitiin benzerleri gibi
onlar da okuldan kagmiglardi. Okul onlar igin bir anlam tagi-
miyordu. "Ben okula gittim. Rowland okula gitti. Barry ile
Henry de okula gittiler."

Gengler rollerini oynayarak, "Oyle ya, dyle," dediler.
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Harriet, "Ben de okula gittim,” dedi ama, Ben onu duy-
mad bile: O sayilmazdu.

Sonunda Harriet’in sabahlann Ben’i okula gétiirmesini,
aksam iizerleri de John’un gidip almasin1 kararlastirdilar.
Ben okul ¢ikisiyla yatak saatinin arasindaki siireyi takiminin
yaninda gegirecekti.

Ailenin hatin igin, diye diigiiniiyordu Harriet, ¢ocukla-
rin hatir1 igin... benim ve David’in hatirnmiz igin. Gergi Ben
eve her giin biraz daha ge¢ doniiyor ama...

Bu arada aile pargalanmisti; Harriet’e dyle geliyordu.
Luke’la Helen birer yatih okula gitmiglerdi. Evde Jane’le Pa-
ul kalmigty; ikisi de Ben’in gittigi okula gidiyorlardi1 ama daha
yliksek sinifta olduklari i¢in onunla pek iligkileri yoktu. Jane
hald oturakli, akli basinda, sessiz sedasiz bir kizd:; Luke’la
Helen gibi o da kendini kurtarabilecek yapidaydi. Okuldan
sonra seyrek olarak eve doniiyor, daha ¢ok arkadaglarina gidi-
yordu. Paul’se dogru eve doéniiyordu. Evde Harriet’le yalmz
kaliyordu; onun istedigi, gereksedigi sey de bu, diye diigiinii-
yordu Harriet. Paul simdi dedigi dedik, huysuz, zirlak, sulu-
gozlii bir cocuktu, alt1 yaginda, ince uzun; o kocaman, yumu-
sak mavigozleri ¢ok zaman bogluga dahyor ya da gordiigi sey-
lere karsi ¢ikar gibi bakiyordu. Ve o dirdir edip mizildandik¢a
Harriet, "Benim o diinya tathsi, sicacik, biryiileyici oglum ner-
de?" diye kendi kendine soruyordu. Paul ¢ok zayifti. Hi¢bir za-
man dogru diiriist beslenememigti. Harriet onu okuldan alip
eve getiriyor, oturup yemek yemesini saglamaya ¢alisiyordu.
Ya da oturup ona kitap okuyor, dykiiler anlatiyordu. Ama Pa-
ul bunlara dikkatini veremiyordu. Dalgin, haylaz, ortalarda
dolasiyor, durup durup Harriet’e dokunuyor, onun kucagina
tirmaniyordu, daha kiigiitkmiis gibi; hi¢cbir zaman avunam-
yor, sakin duramiyor, halinden hognut olamiyordu.

Gereksedigi donemde annesi olmamisti, sorun buydu ve
bunu hepsi biliyorlard.

Ben'i eve getiren motorun harltist duyuldugu zaman
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Paul’iin hickirarak aglamaya bagladigi, bagim1 umarsizhkla
duvarlara vurdugu oluyordu.

Ben okula baglayal bir ay oldugu halde tatsiz bir haber
¢tkmadigim goren Harriet 6gretmene oglunun durumunu
sordu. Ve de, “lyi, uslu bir ¢cocuk. Oyle gayretli ki’" yamtim
alinca sasip kald.

Ik dénemin sonuna dogru okul miidiirii Bayan Graves
telefon etti. "Bayan Lovatt, acaba siz..."

Isinin eri olan Bayan Graves okulunda neler olup bittigi-
ni hilirdi. Luke, Helen, Jane ve Paul’den sorumlu velinin
Harriet oldugunu da biliyordu.

"Hepimiz biraz sagkin durumdayiz," dedi. "Ben gercek-
ten biiyiik gayret gosteriyor. Ama o6teki ¢ocuklarla uyum sag-
layamiyor sanki. Ne oldugunu kesin olarak anlamak ¢ok zor."

Harriet onu dinlerken, ortada uyum saglama giicligii-
niin otesinde bir sorun oldugunun kabul edilmesini bekliyor-
du. Ve bunu, Ber’in su kisacik yasami boyunca gereginden
cok kereler yapmig oldugunu diigiiniiyordu.

"Baslangigtan beri hig kimseye benzemez zaten," dedi.

Bayan Graves hatir sayan bir kadindi. "Aile kalibini kir-
mis ha?" dedi. "Cok rastlanir buna, ¢ok zaman dikkatimi ¢ek-
migtir."

Yizeydeki bu konugma siirerken, bu konuda asir1 duyar-
hilagmig olan Harriet bir yandan da, Ben’in varhginin zorun-
lu kildigy, ylizeydekine kosut olarak siiren obiir konusmaya
kulak kabartiyordu.

Bayan Graves giillumseyerek, "Gelip Ben’i alan su deli-
kanhlar," dedi. "Degisik bir yontem."

Harriet gozlerini kadinin yiiziine dikerek, "Ben de degi-
sik bir ¢cocuk,” dedi.

Bayan Graves Harriet’in yiliziine bakmaksizin, onaylarca-
sinabagini salladi. Zihnini gelerek ilgi isteyen sikic bir diigiin-
ce varmis da kendisi bu ilgiyi gostermekten yana degilmis gi-
bi kaglar1 ¢atilmigta.
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"Bundan once Ben gibi bir ¢ocuga rastladimz mi?" diye
sordu Harriet. ) :

Buna miidiiriin, "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Lo-
vatt?" demesi tehlikesi vardi, nitekim Bayan Graves gergek-
ten de, "Ne demek istiyorsunuz, Bayan Lovatt?" dedi ama ¢a-
bucak. Sonra Harriet’in yanitlamasini 6nlemek i¢in, "Ben hi-
peraktif bir gocuk mu dersiniz?" diye kolaya kagarak gegistir-
di. "Gergi bu terimin, sorunun 6ziine pek inmedigini diisiin-
miigiimdiir ok zaman. Bir ¢ocugun hiperaktif oldugunu soy-
lemek bize pek fazla bir sey anlatmaz da! Gelgelelim Ben'in
gercekten olaganiistii bir enerjisi var. Uzun zaman hareket-
siz duramiyor... ama birgok ¢ocuk boyledir. Ogretmeni onu
ugragmaya deger bir 6grenci olarak tammliyor ¢iinkii Ben
gercekten gayretli. Beri yandan o6gretmeni Ben’in, biitiin
obiir ¢ocuklarin toplamindan daha ¢ok ¢aba gerektirdigini de
sOyluyor... Evet, Bayan Lovatt, geldiginize sevindim; ¢ok ya-
rarh oldu."

Harriet ordan ayrilirken Bayan Graves’in gozlerinin ken-
disini siizdiigiinii goriiyor ve bu sabit, tedirgin bakisin o "6te-
ki konugma"nin, yani ger¢ek konugmanin bir pargasi olan, iti-
raf edilmemis bir kaygi, hatta dehsetle dolu oldugunu biliyor-
du.

Ikinci dénemin sonuna dogru okuldan telefon ettiler.
Harriet hemen gelebilir miydi liitfen? Ben birini yaralamigti.

iste, olmustu sonunda. Harriet’in bastan beri korkuyla
bekledigi buydu. Ben birden ¢ilgina donerek okul bahgesinde
kendisinden biiyiik bir kiza saldirmisti. Kiz1 yere gekince kiz
biitiin agirhgiyla betonun iizerine diigmiig, bacagi boydan bo-
ya siyrlip incinmigti. Sonra Ben kiz1 1sirmig, kolunu arkaya
biikerek kirmigti.

Bayan Graves, "Ben’le konugtum,” dedi. "Hi¢ pismanlk
gostermiyor. Hatta goren onun bu isi yaptigini bilmedigini sa-
nir. Ama o yasta... alt1 yasinda, degil mi, ne yaptigini bilmesi
gerekir."
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Harriet Paul’ii sonradan gelip alacagim soyleyerek Ben’i
alip eve gotiirdii. Oysa yanina almak istedigi ashnda Paul’dii.
Cocuk saldiriyr duymus, sinir krizi gegiriyor, "Ben beni de 6l-
diirecek,” diye haykiriyordu. Ama Harriet’in Ben’le yalmz
kalmas sartti.

Ben mutfak masasimin istiine oturup ayaklarim sarkit-
mus, recgelli ekmek yemekteydi. John’un onu almak i¢in bura-
ya mi gelecegini sormustu. Onun istedigi John’du.

Harriet, "Bugiin zavalh Mary Jones™un canmini acitmis-
sin,” dedi. "Neden yaptin bunu, Ben?"

Ben onu isitmez gibi digleriyle ekmekten parcalar kopa-
rip yutuyordu.

Harriet kendini umursatmak igin onun yakinina sokula-
rak, "Ben," dedi, "hani o kamyonetle gittigin yer aklinda m1?"

Cocuk kaskati kesildi. Agir agir bagin1 dpndiiriip annesi-
ne bakti. Elindeki ekmek titriyordu: Ben titriyordu. Hatirh-
yordu demek! Harriet bunu simdiye kadar hi¢ yapmamisty,
hi¢ yapmak zorunda kalmayacagini ummustu.

"Evet, Ben, aklinda, degil mi?"

Ben'’in gozlerinde ¢ilgin bir bakis belirmisti; ¢ocuk o an-
da masadan yere atlayip kagabilirdi. Ka¢gmay istiyordu da,
ama Ofkeli bakiglari, her an bir saldir1 beklercesine odanin ko-
selerinde, pencerelerde, merdiven sahanhginda dolagiyordu.

"Simdi beni dinle, Ben. Bir daha sakin, sakin, sakin ha...
birilerinin canini acitirsan gene o yere dénersin."

Harriet gozlerini onun gézlerinden aywrmyor, bir yan-
dan da, iginden, onu asla oraya yollamam, asla, dedigini
Ben’in sezmemesini diliyordu.

Ben oturdugu yerde, iigiimiig, 1slanmig bir képek gibi gir-
pintilarla titriyor ve kendi de ayirdinda olmadan, o zamanin
tepkilerinden arta kalma birtakim devinimler yapiyordu. Bir
elini kaldirip yiziinii 6rttii, bu el onu koruyabilirmig gibi, par-
maklarinin arasindan-bakti; sonra eli yanina diigtii. Ben obir
elini agzina bastirarak basim sertge yana cevirdi, dehset dolu
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gozlerle bakarak hirlayacakmig gibi bir an diglerini gosterdi,
sonra kendini tuttu; agz1 acild1 ve Harriet onun bir hayvan gi-
bi uzun uzun uluyabilecegini anladi. Bu ulumay: sahiden du-
yar gibi oldu, ulumanin o 1ss1z dehgetini...

“Ben, duydun mu dedigimi?" diye sordu yumugak sesle.

Cocuk masadan yere kaydi, paldir kiildiir merdivenden
yukari kostu. Ardinda ince bir sidik izi birakmisti. Harriet
onun kapisinin kapandigin ve sonra ¢ocugun deminden beri
baski altinda tuttugu ofke ve korku bogiirmesini duydu.

Betty’s Caff’e telefon edip John’u buldu. Geng ¢ocuk he-
men, Harriet’in rica etmis oldugu gibi tek basina geldi.

Olup biteni dinledi, sonra Ben’in odasina ¢ikt1. Harriet
kapi 6niinde durup kulak kabartt:.

"Hobbit, sen kendi giiciiniin farkinda degilsin, sorun bu.
Insanlarin camim acitmak yanhgtir."

"Sen Ben’e kizdin m1? Ben’e bir sey mi yapacaksin?"

"Kizan kim?" dedi John. "Ama insanlarin canini1 yakar-
san onlar da senin canini yakarlar."

"Mary Jones benim canimi m1 yakacak?"

Bir sessizlik. John ne diyecegini bilememisgti.

"Kafeye gotiirsene beni? Hemen gotiir, hemen al gétiir
beni burdan."

Harriet John’un igerde temiz bir pantolon aradigini, bu-
nu Ben’e giydirmek i¢in dil doktiigiinii duydu. Déniip mutfa-
ga gitti. John, elini simsiki tutmus olan Ben’le birlikte asag
indi. Harriet’e bakip bir goz kirpti, bagparmagini bir zafer isa-
retiyle kaldirdi. Ben’i motosikletine bindirip gotirdii.
Harriet de Paul’iialmaya gitti.

Dr. Brett’e bir uzmandan randevu almasini rica ettigi za-
man, "Ne olur, beni geri zekal, histerik biri olarak tanitma-
yin," dedi.

Ben’i Londra’ya gotiirdii, Dr. Gilly’nin hastabakicisina
teslim etti. Bu doktor ¢ocugu ilkin yaninda anababasi olma-
dan, yalniz basina gérmek istiyordu. Harriet bunu mantikh

115



buldu. Kiigiik bir kafeye girip kahve igerken, umarim artik
bu doktor mantiklidir, diye diisiindii, sonra kendi kendine,
ne demek istiyorum yani, diye sordu, bu kez ne umuyorum?
Aslinda, birinin ¢gikip nihayet dogru seyler sdoylemesini, yiikii
paylagmasini istiyordu. Birinin onu onaylamasini, hakkini
teslim etmesini, ¢itkmazina gereken degeri bigmesini istiyor-
du.

Istiyordu da... olas1 miyd1 bu acaba? Bir yandan destek
umup bir yandan kendi umuduna dudak biikerek -haydi ca-
num, olacak gey mi!- i¢ catigmasiyla dolu bir durumda dénd
ve Ben’i bekleme odasindan gegilen kiigiik bir odada, hastaba-
kiciyla birlikte buldu. Ben, sirt1 duvara dayall, tehlike sezmig
hayvan misali, hastabakicinin her hareketini gozlemekteydi.
Annesini goriince hemen kostu, onun arkasina saklandu.

Kadin, "Aaa!" diye terslendi. "Buna gerek var miyd,
Ben?"

Harriet Ben'’e burda oturup beklemesini, ¢gok kalmayip
donecegini soyledi. Ben bir sandalyenin arkasina gegerek dur-
du, tetikte, gozleri hastabakicidaydi.

Ardindan, Harriet kendini keskin bakigl, profesyonel
bir kadin doktorun kargisinda buldu. Kendisinin bu kadina,
besinci ¢gocuguyla basedemeyen, kuruntulu, mantiksiz bir an-
ne olarak tanitilmig oldugundan hi¢ kugkusu yoktu.

Dr. Gilly, "Hemen konuya girecegim, Bayan Lovatt," de-
di. "Sorun Ben’de degil, sizde. Onu pek sevmiyorsunuz.”

Harriet, "Of, aman!" diye parlad. "Gene mi?" Sesinin cir-
lak, mizmiz giktigin farketti. Dr. Gilly’nin bu tepkiyi mimle-
mesini seyretti. "Bunu Dr. Brett soyledi size, siz de simdi ba-
na soylilyorsunuz,” dedi.

"Peki, bunun dogru olmadigini soyleyebilir misiniz, Ba-
yan Lovatt? Once sunu soyleyeyim ki bu sizin sugunuz degil.
Sonrasi, bu Oyle pek seyrek goriilen bir sey de degil. Piyango-
dan ne gikacagini hi¢birimiz bilemeyiz, gocuk dogurmak da is-
te budur. Neyse ki ya da yazik ki, bunda segme hakkimiz yok-
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tur. Sizin ilk yapmanz gereken sey kendi kendinizi suglama-
mak."

"Benim kendimi sugladigim yok," dedi Harriet. "Sizin bu-
na inanacaginizi da sanmiyorum. Ama kotii bir gaka bu. Ben
dogdu dogali herkes beni su¢luyormus gibime geliyor. Canifa-
lanmigim gibime geliyor. Baslangictan beri bu duygu agilandi
bana.” Bu yakinma sirasinda -Harriet sesinin cirlak ¢iktigi-
nin farkindaydi ama degistiremiyordu- yillarin garezi dile ge-
lerek sel gibi bogand1. Dr. Gilly ise oturdugu yerde gozlerini
masanin listiine dikmisti. "Gercekten de sasilacak sey! Hig
kimse ama hi¢ kimse, bana bir kerecik olsun, ‘Aferin sana,
Harriet!” demedi. ‘Dort tane normal, harika, zeki, giizel ¢ocu-
gun var, 6viinebilirsin! Aferin sana, Harriet!’ diyen bir Tanri-
nin kulu ¢tkmadi. Sizce tuhaf degil mi, kimsenin bunu soyle-
memesi? Ama ig Ben’e gelince... su¢luyum!"

Dr. Gilly Harriet’in dediklerini incelemek igin bir siire
sustuktan sonra, "Ben’in zeki olmays! agiriniza gidiyor, dyle
mi?" diye sordu.

Harriet, "Of, Tanrim!" dedi hirsla. "Bos versenize!”

Iki kadin birbirlerini gozliiyorlardi. Harriet igini ¢ekerek
ofkesini yatigtirdl. Doktor da kizmigti, ama belli etmiyordu.

"Soyleyin bana," dedi Harriet, "Siz gimdi Ben’in her yon-
den tamamen normal bir ¢ocuk oldugunu mu soyliiyorsu-
nuz? Higbir tuhaflik yok mu onda?"

"Normallik sinirlarmin i¢inde. Okulda pek parlak degil-
mis duyduguma gore, ama yavag 6grenen ¢ocuklar ¢ogu kez
sonradan yasitlarina yetisirler.”

Harriet, "Inanamiyorum,” dedi. "Kuzum, bir sey yapar
misiniz? Suyuma gidin bu seferlik. Hastabakiciya soyleyin,
Ben’i buraya getirsin.".

Dr. Gilly bunu 6nce diigiindii, sonra makinesine konus-
tu.

Ben’in, "Yok, hayir!" diye bagirdigini, hastabakicinin ona
dil doktiigiinii duydular.
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Kap agildi. Ben goriindii: Hastabakici onu odanin igine
itmigti. Kap1 kapandi; Ben gerileyip kapiya dayanarak ates
puskiiren gozlerini doktora dikti.

Omuzlarini 6ne dogru kisip dizlerini bitkkmiistii, hemen
sigrayip kagacakmig gibi. Bodur, tikiz bir ¢ocuktu, iri kafal;
sarl saglarinin iki noktadan biiyiiyen sert killar1 o daracik,
yumru alninin ortasina dogru sivriliyordu. Ucu havaya kal-
kik, kanatlar1 yayvan, yassi bir burnu vardi. Agz etli, bitkkiim-
liydi. Gozleri donuk iki tas pargasini andiriyordu. Harriet
ilk olarak, hi¢ de alt1 yaginda bir ¢ocuga benzemiyor, ¢ok daha
biiyiik duruyor, diye diigiindii. Insan onun ¢ocuk degil koca
adam olduguna nerdeyse inanabilirdi.

Doktor Ben’e bakti. Harriet ikisini de gozliiyordu. Sonra
doktor, "Peki, Ben, sen gene digari ¢ik, annen simdi geliyor,"
dedi.

Ben tag kesilmis gibi duruyordu. Doktor gene makinesi-
ne konustu, kap agildy, bir el uzanip Ben'i tuttu, Ben hirlaya-
rak geri geri digar g1kt

"Soyleyin bana, Dr. Gilly, gordiigiiniz neydi?"

Dr. Gilly’nin durusu sakingan, kizgindy; iginden, konug-
manin sonuna ne kadar kaldigim hesapliyordu, besbelli. Kar-
sihik vermedi.

Harriet ige yaramayacagim bildigi halde, artik soze do-
kiilmesini, igitilmesini istedigi i¢in "Insan degil, 6yle degil
mi?" dedi.

Ansizin, hi¢ beklenmedik bir bi¢imde Dr. Gilly diigiin-
diiklerinin diga vurmasinaizin verdi. Oturdugu yerde dogrul-
du, derin bir gogiis gegirdi, ellerini yiiziine kapayip yavas ya-
vas aga@ ¢ekti ve bir an parmaklar dudaklarinda, gozleri yu-
mulu, dylece kaldi. Kendine, yasamina tiimiiyle egemen,
ahml, orta yash bir kadindi, gene de bir an igin izinsiz, isten-
meyen bir kayg ve liziintiiniin digar1 vurmasiyla yiiziinde bir
kendinden geg¢mislik, nerdeyse sarhogluk belirdi. Harriet
onun bir an i¢in gergekle yiiz yiize gelmig oldugunu biliyordu,
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ne var ki doktor bunu yadsimaya karar verdi. Ellerini oniine
indirdi, giiliimsedi ve sakadan bir tavirla, "Baska bir gezegen-
den mi yani? Uzaydan m1?" dedi.

"Hayir. Ama her neyse, onu siz de gordiiniiz, degil mi?
Bu gezegende ne tiir insanlar yasamisti, bilmiyoruz ki... bas-
ka soylar, demek istiyorum, bizden farkh yaratiklar. Eski ¢ag-
larda, anlatabiliyor muyum? Bilmiyoruz ashinda, degil mi?
Belki ciiceler, ecinniler, yeciic meciicler falan sahiden yasa-
mustir burda, bu yiizden onlarla ilgili masallarimiz vardr...
ne biliyoruz? Eskiden sahiden yasamiglard: belki... 6yle ya,
nerden biliyoruz yasamadiklarim?"

"Yani Ben atavistik bir kalinti mi?" diye sordu Dr. Gilly,
ciddiyetle. Bu goriisii benimsemeye hazir goriiniiyordu.

Harriet, "Bence bu agikea ortada,” diye yamtladi.

Bir sessizlik daha; Dr. Gilly o bakimh ellerini inceliyor-
du. Sonra bagim kaldirdl, Harriet’le goz goze gelerek, "Eger
oyleyse benim ne yapmama istiyorsunuz?" diye sordu.

Harriet, "Bunun sdylenmesini istiyorum," diye direndi.
"Kabul edilmesini istiyorum. Hig¢ s6ze dokiilmemesine daya-
namiyorum."

"Bu tiimiiyle benim uzmanhk alanimin disinda, bunu
gormiiyor musunuz? Yani, sahiden Gyleyse eger. Hayvanat
bahgesine bir mektup mu yazayim istiyorsunuz? ‘Bu ¢ocugu
bir kafese koyun.’ Ya da bir laboratuvara mi teslim edeyim?"

"Tanrim!" dedi Harriet. "Hayir, ne miinasebet."

Sessizlik.

Harriet goriismeye olagan bigimde son vererek, "Tesek-
kiir ederim, Dr. Gilly," dedi. Ayaga kalkt1. "Gergekten etkili
bir sakinlestirici yazabilecek misiniz bana? Ben’e soz gegire-
medigim zamanlar oluyor; o zaman isimi kolaylastiracak bir
sey istiyorum."

Doktor regeteyi yazdi. Harriet kagit parcasim aldi. Dr.
Gilly’ye tesekkiir etti. Onunla vedalasti. Kapiya gidince geri
doniip bakti. Doktorun yiiziinde tahmin ettigi ifadeyi gordii.
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Karanlik, sabit bir bakis kadinin duyumsadiklarini diga vuru-
yordu: Yabanci yaratik karsisinda duyulan dehset, insan sin-
rimindiginda kalamin normal tarafindan yadsinmasi. Ben'’i do-
gurmusolan Harriet’in uyandirdign dehset duygusu.

Harriet Ben’i o kiigitk odada yalmz buldu. Cocuk bir ké-
seye sinip sirtin1 duvara vermis, hi¢ kirpistirmadig 6fkeli goz-
lerle kapiya bakmaktaydi. Beyaz giysili insanlar, ilag kokan
odalar... Harriet kendi tehditlerini istemeden pekistirdigini
algiladr: Yaramazhk yaparsan bak karismam.

Ben sinmis, suskundu. Harriet’e iyice sokuldu; hayr,
anasina sokulan bir ¢ocuk gibi degil de korkmus bir kopek gi-
bi.

Simdi Harriet her sabah Ben'e bir doz sakinlestirici veri-
yorduama bunun ¢ocugun iizerinde pek bir etkisi olmuyor gi-
biydi. Gene de Harriet ilacin Ben’i, okulun daglacag ve
John’un motosikletine binip gidebilecegi saate kadar sakin tu-
tabilecegini umuyordu.

Derken Ben’in okuldaki ilk y1h sona erdi. Bu demekti ki
her sey eskisi gibi siirtip gidecek, herkes ortada fazla bir ak-
saklik yokmug, Ben yalnizca "zor" bir gocukmug gibi davranmp
duracakti. Ben okulda higbir sey 6grenmiyordu ama higbir
sey 6grenmeyen baska bir siirii cocuk vardi. Okula gidip geli-
yorlard, hepsi bu.

Oyilin Noelinde Luke mektup yazarak Giiney Ispanya ki-
yilarinda bir yerde olan biiyiikannesiyle biiyiitkbabasinin yani-
na gitmek istedigini bildirdi, Helen de Molly ninesinin Ox-
ford'daki evine gitti.

Dorothy Noelde, ii¢ giinliigiine geldi. Donerken Jane'i al-
dy, gotiirdiy; Jane kiigiik mongol Amy’ye bayiliyordu.

Ben her zaman John’la birlikteydi. Harriet’le David
-David’in evde oldugu zamanlar, ¢iinkii giderek daha fazla ¢a-
hsir olmustu- tatil boyunca Paul’le bas basa kaldilar. Paul,
Ben’den daha "zor"du ama gene de normal bir "sorunlu” ¢o-
cuktu, bir bagka diinyah degil.
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Paul saatler saati televizyon izliyordu. Televizyona sigini-
yor, ama yerinde rahat oturamadan, bir yandan dolasip ye-
mek yiyerek seyrediyordu. Durmadan bir seyler yiyor gene
de hig kilo almiyordu. i¢inde, besle beni, besle, deyip duran
doymaz bir ag1z vardi sanki. Agti, her zerresiyle... ama neye
ac¢t1? Annesinin kucagl onu doyurmuyordu; kucakta oyalana-
mayacak kadar huzursuzdu. Babasiyla birlikte olmaktan hos-
laniyordu ama higbir zaman uzun siire igin degil. Televizyon-
du onu yatistiran. Savaglar, ayaklanmalar, u¢ak kagirmalar,
cinayetler, soygunlar, insan kagirmalar... seksenli yillar, o
barbar seksenli yillar hizlarim bulmaya baslhyorlardi ve Paul
ekranin karsisina uzaniyor ya da odada dolasip bir yandan bir
seyler yerken ekramn izliyor ve boylece besleniyor, doyumlani-
yordu. Ya da annesine dyle goriiniiyordu.

Aile yagantisinin sablonlar yerine oturmustu: Gelecek
boyle olacakti artik.

Luke biitiin okul tatillerinde ¢ok iyi "anlagtig1” bilyiikba-
basi James’in yanina gidiyordu. Jessica ninesini de seviyor,
onun nege dolu oldugunu, insani eglendirdigini soyliiyordu.
Deborah halasi da eglenceli bir insandi. Evlilik konusundaki
girisimleriyle basarisizliklar: giiliing agidan ele ahnip anlati-
lan, uzun bir "arkasi yarin"di. Luke simdi zenginlerin arasin-
da yasiyordu ve ¢ok mutluydu. James ara sira onu annesiyle
babasini gormeye getiriyordu ¢iinkii iyi yiirekli adamcagiz bu
bahti kara evde olup bitenlere ¢ok iiziiliyordu. En biiyiik ¢o-
cugun, Harriet’le David’in burunlannda tittigini de bil-
mez degildi. Anababa Spor Bayraminda Luke’un okuluna gi-
diyorlardi, Luke da bazen donem sonu tatillerinde eve geliyor-
du.

Helen Molly’nin yaninda mutluydu. Bir zamanlar babasi-
nin sahici evi saydign odada kalyordu. [htiyar Frederick’in
gozbebegiydi. O da, kimi zaman, donem sonu tatilinde eve ge-
liyordu.

Jane’e gelince, gidip Harriet’le David’in aklim yatirsin di-
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ye Dorothy’yi kandirmigta ¢iinkii Sarah teyzesinin yaninda,
ii¢ saglikl teyze cocugu ve Amy’cikle oturmak istiyordu. So-
nunda istedigi oldu. Arada Dorothy onu eve getirdigi zaman
annesiyle babasi, Dorothy’nin, "Onlara iyi davran, Ben’i hi¢
ama higbir zaman elegtirme,” diye onun "kulagim biikmiis" ol-
dugunu anlayabiliyorlard.

Evde Paul kalmisti. Onun evde gecirdigi zamanlar
Ben’inkinden goktu.

David bir giin Harriet’e, "Paul’ii ne yapacagz?" diye sor-
du.

"Ne yapabiliriz ki?"

"Soyle ya da boyle, tedaviye ihtiyaci var. Bir psikiyatr..."

"Neise yarar ki bu?"

"Okulda bir sey 6grenmiyor, durumu berbat. Ben’den bi-
le beter! Ben hig degilse Ben... igte, her ne demekse bu, ney-
se, bilmek de istemiyorumya. Ama Paul..."

"Doktor parasini nerden bulacagiz peki?”

“Ben bulurum.”

Boylece David zaten agir yiiklii olan igine bir de bir tek-
nik okulda part-time 6gretmenlik ekledi; artik eve hi¢ gelmez
gibiydi. Hafta arasinda eve donse bile gece ge¢ saatte geliyor,
bitkin durumda hemen yataga devrilerek uyuyordu.

Paul’iy, moda deyimiyle, "birisiyle konusmaya" yolladi-
lar.

Hemen her giin, okul ¢ikis1 gidiyordu. Bu girigim basari-
i oldu. Psikiyatr, kirk yasinda, ¢oluk ¢ocuk sahibi bir adam-
dy; giizel bir evde oturuyordu. Paul ¢ok zaman aksam yemek-
lerini orda yer oldu; doktorla randevusu olmadig1 zamanlar-
da bile ¢ocuklarla oynamaya gidiyordu.

Bazen Harriet o koca evde butiin giin tek bagina kahyor-
du. Paul saat yedi sularinda doniip televizyon seyrediyordu.
Ben de Oyle... ama onun izleyisi farkhydi. Ekrana ne zaman
kendini kaptiracag belli olmuyor, Harriet bu konuda bir so-
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nuca varamiyordu ve Ben’in izlemesi birka¢ dakikadan uzun
stirmiiyordu.

Iki kardes birbirlerine dig biliyorlardi.

Bir keresinde Harriet mutfaga girince Paul’i bir kégede
ayaklarinin ucunda yiikselmis, Ben’in ellerinden kaginmaya
¢ahsirken buldu; Ben’in elleri Paul’iin bogazina uzanmgt.
Bodur, gii¢lii Ben, uzun boylu, siska Paul... Ben istese Paul’ii
o6ldiirebilirdi. Harriet onun Paul’iiyalmzca korkutmaya ¢als-
tigim tahmin etti ama Paul kriz gegiriyordu. Ben’inse agz ku-
laklarindayd, zafer ve hainlik dolu bir siritis.

"Ben," dedi Harriet, "Ben... agagi." Képekle konugur, ké-
pegi uyarircasina. "Asagt, Ben, agag1."

Ben hizla dondi, onu goériince ellerini indirdi. Harriet
ona kars1 daha 6nce de kullanmig oldugu tehdidi, onun fize-
rindeki giiciinii gozlerine yansitti: Ben’in ge¢mise iligkin am-
lar1.

Ben diglerini gostererek hirladi.

Paulkorkusunu disarivurarakbir ¢ighk kopardi. Ben de-
nilen dehgetten kagmak i¢in, arada ayag kayip diigerek, yuka-
r1 kostu. .

Harriet, "Bir daha boyle bir sey yaparsan..." diye gézdag
verdi. Ben agir agir biiyiilk masaya giderek oturdu. Diiglinii-
yordu, ya da Harriet’e dyie geldi. "Bir daha béyle bir sey yapar-
san, Ben..." Gocuk gozlerini kaldirip ona bakt1. Iginden hesap-
lar yaptizim Harriet gorebiliyordu. Ama ne hesabi? Insan gé-
ziine benzemeyen o buz gibi goézler... Ne gériiyordu acaba?
Herkes onun, kendileri tarafindan gériilen seyleri gordigiini
varsaylyordu, insanlarin diinyasini. Ama belki de onun duyu-
larinda bambagka olgular, bambagka bilgi birimleri depolan-
mugtl. Kim bilebilirdi bunu? Ne diigiiniiyordu Ben? Kendi
kendini nasil gériiyordu?

Aradahalé, "Zavalh Ben," dedigi de oluyordu.

Harriet bu olay1 David’e anlatmadi. Onun, dayanma gii-
cliniin sinirinda oldugunu biliyordu. Hem ne diyebilirdi ki za-

123



ten? "Ben bugiin Paul’ii 6ldiirmeye kalkti" m1? Boyle bir sey
kendileri igin ¢ekmis olduklar ¢izginin ¢ok 6tesinde, "kabw
edilebilir'in digindaydi. Hem zaten Harriet Ben’in Paul’i 61-
diirmeye kalkigtigim sanmiyordu. Ben cani isterse ne yapabi-
lecegini gostermeye ¢alismist1 yalnizca.

Paul’e de Ben’in ona higbir sey yapmaya ¢alismadigini,
yalmzca onu korkutmak istedigini sdylemisti. Paul’iin buna
inandigin1 samyordu.

Ben’in higbir sey 6g1-enmese de hi¢ degilse kimseye zarar
vermemis oldugu okulu bitirmesine iki y1l kala bir giin John
¢tkageldi ve onlarin yasamlarindan ¢ikmayi tasarladigini bil-
dirdi. Manchester’deki bir meslek kursuna burs kazanmsti.
Kendisiyle birlikte ii¢ arkadas: da.

Ben.de ordaydi, bu konusmay dinliyordu. John haberi
ona daha onceden, Betty’s Caff'da vermigti. Ama Ben bunu
kavrayamamisti. John da durumu mahsus, Ben’in yaninda
Harriet’e anlatmaya gelmisti, Ben kabul edebilsin diye.

Ben, “Neden ben de gelemiyorum?” diye soruyordu.

"Gelemezsin de ondan, be moruk. Ama annemi babami
gormeye geldigim zaman gelip seni de gorecegim."

"lyi ama ben niye gelemiyorum?" diye diretti Ben.

“Cunkiiben de okula gidiyorum. Burda degil. Uzaklarda
olacagim. Cok, ¢ok uzaklarda."

Ben kaskati kesilmigti. Yumruklarini 6ne uzatarak o ger-
gin, tetikte durusunu aldi. Gozlerinde hain bir bakisla disleri-
ni gicirdatti.

Harriet 6zel durumlarda kullandi1 sesivie, “Ben,” dedi.
"Ben, yeter."

John, "Anla beni, Hobbit,” dedi, tedirgin, gene de seve-
cen. "Yapabilecegim bir sey yok. Eninde sonunda evden ayril-
mam gerek, oyle degil mi?"

"Barry de gidiyor mu? Rowland da gidiyor mu? Ya
Henry?"

"Evet, dérdiimiiz birden."
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Ben birden firlayip bahgeye kostu, tiz 6tke qigliklar kopa-
rarak bir agag govdesini tekmelemeye basladi.-

John, "Agacin yerinde olmak istemem," dedi.

"Ben de dyle."

"Uzgiiniim ama boyle iste."

Harriet, "Sen olmasan ne yapardik bilmem," dedi.

John bagim salladi; bunun dogru oldugunu biliyordu. is-
te boyle, John yasamlarindan temelli koptu. Ben kurumdan
kurtarildigindan bu yana, omriiniin hemen her giiniinii
onunla birlikte gecirmigti.

Onun ayriligina alismasi ¢ok zor oldu. ilkin buna inana-
madi. Harriet onu -bazen de Paul’i- almak igin okula geldi-
ginde Ben’i bahge kapisinda buluyordu, gozleri eskiden
John’un motosiklet iistiinde, tantanayla geldigi yola dikili.
Ben Harriet’in arabasina istemeyerek biniyor, arkaya, Paul’-
den -Paul doktora gitmemigse- en uzak olan kiéseye oturu-
yor, yollar boyunca gézleri yitik dostlarini arayip duruyordu.
Birkag kez Harriet onu Betty’s Caff'da buldu; gézlerini, dost-
lar1 her an gelebilirlermig gibi kapiya dikmis, tek basina bir
masada oturuyordu.

Bir sabah sokakta bir vitrinin 6niinde, John’un grubu-
nun 6nemsiz bir iyesini gérince sevingle bagirarak yanina
kostu ama delikanh hi¢ orall olmadan, "Aa, Dumbo’ymus.
Merhaba Sapsal,” diyerek yliriiylip gitti. Ben inanmazlkla,
tas kesilmigcesine kalakalmigti, agzi, tokat yemis gibi acik.
Olay1 anlayabilmesi uzun siirdii.

Harriet ve Paul’le eve doner donmez gene kagiyor, kosa-
rak kent merkezine gidiyordu. Harriet onun pesinden kogmu-
yordu artik. Doniip gelecekti nasilsa! Bagka gidecek yeri yok-
tu ki' Hem zaten Paul’le bagbasa kalmak Harriet’in her za-
man canina minnetti —-Paul evdeyse eger.

Bir giin Ben o patirtih kogusuyla evin igine dalarak bir
masanin altina girdi. Kapida bir kadin polis belirmisti. "Ner-
de o gocuk? Bir seyi yok ya?" diye Harriet’e sordu.

—
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"Masanin altinda," dedi Harriet.

"Masanin... ama neden? Benim niyetim, kayboldu mu,
diye bakmakti yalnizca. Ka¢ yaginda bu ¢ocuk?”

Harriet, "Gosterdiginden daha biiyiktiir," dedi. "Cik or-
dan, Ben, kagacak bir sey yok."

Ama Ben gikmiyordu. Masanin altinda doit ayak olmus,
polisten yana donmilg, gozlerini onun o temiz, parlak, siyah
ayakkabilarina dikmisti. Bir zamanlar arabayla gelen birinin
onu yakalayp kagirdizim ammsiyordu: Uniformalar, resmi-
lik, yetki, baski havasi.

Kadin polis, "Vay canina!” dedi. "Goren de beni ¢ocuk hir-
s1z1 falan sanir! Ben sizin yerinizde olsam onun boyle sokak-
larda gezmesine izin vermem. Belki sahiden kagiriverirler."

“Nerde o sans!" dedi Harriet, gen gsakrak, becerikli anne-
yi oynayarak. "Bence o hirsizlar1 kagirir."

Kadin polis, "Demek durum boyle ha?" diye giilerek gitti.

David’le Harriet kocaman karyolalarinda yan yana yat-
muslards, lambalar sénmiis, ev sessiz. Iki kapi 6tede Ben uyu-
maktaydi ~daha dogrusu 6yle umuyorlardi. Dot kap Gtede,
koridorun sonundaki odada, kilitli kapisinin ardinda Paul
uyuyordu. Saat ge¢ olmugtu, David’in birka¢ dakikada uyuya-
kalacagim Harriet biliyordu. Aralarinda bir bogluk birakmisg- .
lard1 ama bu bosluk 6fkeyle dolmuyordu artik. David’in kiz-
ginhk duyamayacak kadar bitkin oldugunun Harriet ayirdin-
daydi. Hem David kizgin olmamaya karar vermisti artik: Of-
ke onu oOldiiriiyordu. Harriet onun neler diigiindiigiinii her
zaman bilir, David ¢ok zaman onun kafasindan gegenlere yiik-
sek sesle kargihik verirdi.

Arada seks yaptiklari oluyordu, ne var ki boyle zamanlar-
daHarrietgeng Harriet'le geng David’in hayaletlerinin birbir-
lerine dolanip Opiigtiiklerini hissediyor, bunu David’in de his-
settigini biliyordu.

Yasantisindaki gerginlik ve bask: sanki iizerinden bir et
tabakasi siyirip almigti —sahici et degil de metafizik bir madde
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sanki, varhf yokoluncaya degin bilinmeyen, sezilmeyen bir
sey. David de tasidign agir caligma yiikii yiiziinden, "aile erke-
gi" kimligini yitirmigti. Cabalari ona girkette basari kazandir-
mig, sonra bagka bir sirkette, ¢ok daha iyi bir yere getirmigti.
Varhginin merkezi simdi buydu: Olaylarin kendilerince bir
mantig) vardir. David simdi, bir zamanlar olmamaya karar
verdigi gibi bir adam olmugtu. Bu ailenin giderlerini James
kargilamiyordu artik; o, yalmzca Luke’a bakiyordu. Eskiden
David’in kendi kendine kars! besledigi o inatg1 giivenden do-
gan agikyiirekliligin iizerine yeni buldugu ozgiivenin cilasi
gecmigti. David’i gimdi tanisa kat1 bulacagini Harriet biliyor-
du. Ama David kat1 degildi. Harriet’in onda hissettigi kaya
sertligi onun direnciydi. David disini sikip sikintilar atlatma-
sin1 biliyordu. Karikoca, hala birbirlerine benziyorlard.

Yarin -giinlerden cumaitesi- David Luke’un okulunda
bir kriket magina gidiyordu. Harriet de Helen’in okuluna gi-
decekti, Helen’in bir oyunda rolii vardi da. Dorothy,
Harriet’le David hafta sonu icin kagabilsinler diye sabahtan
geliyordu. Jane onunla birlikte degildi; bir okul arkadasinin
evindeki, kagirmak istemedigi bir partiye katiliyordu.

Paul de babasiyla birlikte, agabeyini gormeye gidiyordu.

Ben, onu bir y1ldir gérmemis olan Dorothy’yle yalniz ka-
lacaktr.

David, "Ben’in gosterdiginden ¢ok daha biiyiik oldugunu
Dorothy anhyor mu dersin?" diye sordugu zaman Harriet sa-
sirmadi.

"Uyarsak m1 onu?"

"Ama Dorothy her seyi bes dakikanin icersinde anlayive-
rir."

Bir sessizlik. Harriet, David’in dalmak iizere oldugunu
biliyordu. Gene de David uykusunu dagitarak sordu:
"Harriet, birkag y1licinde Ben’in ergenlige erisecegini hig dii-
sundiin mii? Cinsel bir varlik olacak, degil mi?"
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"Evet, diigiindiim, ama onun gelismesi bizim takvimimi-
zi izlemiyor.”

"Onun soyundan olanlarin da ergenlik ¢aglar: vardir her-
halde, oyle degil mi?"

"Nerden bilebiliriz? Onlarin cinselligi bizimki kadar giig-
lii degildi belki de. Birisi bizim agir1 cinsel oldugumuzu séyle-
memis mi? Evet, Bernard Shaw soylemis."

“Gene de, Ben'i cinsel bir varlik olarak diigiinmek beni
irkiitiiyor."

"Uzun zamandir kimseye zarar vermedi ama.”

O hafta sonundan sonra Dorothy Harriet’e, "Merak edi-
yorum," dedi, "Ben bizlerden ni¢in bu kadar bagka oldugunu
hi¢ kendi kendine soruyor mu, acaba?"

"Ne bilelim. Onun ne diigiindiigiinii ben hi¢bir zaman bi-
lemedim."

"Bir yerlerde kendi soyundan bagkalar: oldugunu sam-
yor belki de.”

"Belki."

“Turun digisinden olmasin da!"

"Ben insanin aklma... bir zamanlar yeryiiziinde yagamis
olan biitiin o degisik insan tiirlerini getiriyor. Genlerimizde
tagtyor olsak gerek hepsini."

"Firt diye ortaya ¢itkmaya hazir!" dedi Dorothy. "Ama or-
taya ciktiklar: zaman onlara pek dikkat etmiyoruz, herhalde.”

"Dikkat etmek istemiyoruz da ondan," dedi Harriet.

Dorothy, "Benim kesinlikle dikkat etmek istemedigim
dogru," dedi. "Hele Ben'i gordiikten sonra... Harriet, David’le
sen farkinda misiniz, Ben ¢ocuk degil artik? Biz ona ¢ocuk-
mus gibi davramyoruzama..."

Ortaokula gitmesinden 6nceki iki y1l Ben igin kotii gegti.
Ben yalnizd1 ama yalniz oldugunu biliyor muydu acaba? Har-
riet ¢ok yalmzdi ve yalmz oldugunu biliyordu...

Evde oldugu zaman Paul’iin yaptig: gibi simdi Ben de
okuldan gelir gelmez televizyon basina gegiyordu. Ogleden
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sonra saat dortten gece saat dokuza, ona kadar televizyon sey-
rettigi oluyordu. Hepsinden daha ¢ok sevdigi herhangi bir
program yok gibiydi. Bazi programlarin ¢ocuklar, bazilarinin-
sa biiyiikler i¢in oldugunu anlayamiyordu.

"0 filmin konusu neydi, Ben?"

"Konu." O kalin, kaba sesinde bir sakinganlikla Ben soz-
ciigii tekrarhyordu. Gozleri annesinin yiiziinde, onun ne iste-
digini anlamaya ¢ahsiyordu.

“Ne oldu o filmde, hani simdi seyrettigin?"

"Biiyiik arabalar," diyordu Ben. "Bir motosiklet. O kiz ag-
lad1. Araba adami kovalad1.”

Bir keresinde Harriet, bakalim Ben Paul’iin anlattikla-
rindan bir sey 6grenecek mi diye Paul’e sordu: "Neydi o fil-
min konusu?"

Paul, "Banka soygunculari iistiine degil miydi?" diye sor-
du, mankafa Ben'i kiigiimseyerek. Ben onlar1 dinliyor, gozle-
ri bir annesinin, bir agabeyinin yiiziine gevriliyordu. "Banka-
y1 tiinel kazarak soymay tasarlhiyorlardi. Nerdeyse ana kasa-
ya ulagacaklardi ama polis tuzak kurup onlar: yakaladi. Soy-
guncular hapse gittiler ama ¢ogu kagta. Ikisini polis vurdu.”

Ben bunu dikkatle dinlemisgti.

"Bana filmin konusunu anlatir misin, Ben?"

"Banka soyguncularl,” dedi Ben. Sonra, ayni sozciikleri
bulmaya ¢alisirken tokezleyerek Paul’iin dediklerini yineledi.

Paul, "Ben sdyledim de ondan anlatabildi," dedi.

Ben’in gozleri ates piiskiirdii, sonra buz kesti. Harriet
onun i¢inden, ‘Kimsenin canini acitmamahlyim. Acitirsam be-
ni o yere yollarlar,” diye diisiindiigiinii tahmin etti. Paul’iin
ne diisiindiigiinii her zaman bilirdi. Ama Ben... tahmin etme-
ye ¢calismaktan bagka yolu yoktu.

Paul acaba Ben’e ders verebilir miydi, ikisi de farkina
varmadan?

Harriet ikisine birden kitap okuyor, sonra Paul’den oykii-
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yil yinelemesini istiyordu. Sonra da Ben Paul’ii taklit ediyor-
du. Ama birkagdakika iginde unutup gidiyordu.

Beri yandan kimi filmleri done doéne izliyor, bunlardan
hi¢ bikmiyoerdu. Bir video kiralamiglardi. Ben miizikallere ba-
yihyordu: Negeli Giinler, Bati Yakasinin Hikayesi, Oklaho-
ma.

Harriet, "Simdi ne oluyor, Ben?" diye sordugunda Ben,
"Simdi kiz sarki sdyleyecek," diyordu.

Ya da "Ortada dansedecekler, sonra kiz sark: soyleye-
cek.” Ya da, "Kizin canini acitacaklar.” "Kiz kagt1. Simdi parti
var."

Ama filmin konusunu anlatamiyordu.

“Bana o sarkiy1 s6ylesene, Ben. Paul’le bana soyle o sarki-

.

Ben sarkiy: s6yleyemiyordu. Ezgiye bayiliyordu ama ag-
zindan yalmzca kaba, uyumsuz bir bogiirtii kopuyordu.

Bir giin Harriet Paul’i Ben'le ugrasirken yakaladi. Paul
kardesinden sarki soylemesini istiyor, sonra onu alaya aliyor-
du. Harriet Ben’in goézlerinde miithig bir 6fke gordii, Paul’e
bir daha hig, ama hig¢ boyle yapmamasini soyledi.

"Neden yapmayacakmisim?"' diye bagirdi Paul. "Neden?
Zaten her zaman Ben, Ben, Ben..." Kollarini1 Ben’e dogru sal-
hiyordu. Ben'in gozlerinde bir parilti yandi. Paul’iin iizerine
sigramak iizereydi...

Harriet, "Ben," diye onu uyarda.

Ona oyle geliyordu ki Ben’i insanlagtirmak icin harcadign
bu ¢abalar gocugun kendi igine daha da kapanmasina yariyor
ve Ben orda kendi soyundan olanlari... ne yapiyordu, peki?...
animsiyor muydu?... diiglityor muydu?

Bir keresinde Harriet, evde oldugunu bildigi halde onu
bulamayinca bir kattan obiiriine ¢ikarak odalan aradi. Hala
kullanilan ilk kat, David’le kendisinin, Ben’le Paul’iin odala-
r1... ve bos duran ii¢ oda, iitiilii garsaflari, tertemiz yataklariy-
la hazir bekleyen odalar. Temiz, bos odalaryla ikinci kat.
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Ugiincii kat: Cocuk sesleriyle kahkahalarinin bu katidoldura-
rak agik pencerelerden bahgeye tagtig1 giinlerin iizerinden ne
kadar ge¢misti? Ama Ben bu odalarin higbirinde yoktu.
Harriet aramasim siirdiirerek usul adimlarla tavanarasina
cikt1. Kapi agikti. Tepedeki yiiksek tavan penceresinden yere
yamuk bir 11tk dortgeni vurmustu. Ben bu 15181n iginde, bagi-
n1 kaldirip gozlerini giinesin ciliz aydinhigina dikmis durmak-
taydi. Harriet onun ne istedigini, neler duyumsadigim kesti-
remedi.

Benonu duydu ve o zaman Harriet, siirmek zorunda ol-
dugu bu yagamin baski altinda tuttugu Ben'i gordii. Cocuk
bir sigrayista sagaklarin kenarindaki karanlik kisma ulagmis
ve gozden yitmigti. Harriet’in goziiniin 6niinde simdi yalniz-
ca, sinirsiz gozitkken bir tavanarasinin belirsiz logluklar: var-
d. Kulagina higbir ses gelmiyordu. Ben bir kidseye ¢omelip
sinmis, onu gozetlemekteydi... Harriet tiiylerinin diken di-
ken oldugunu, sirtimin iirperdigini hissetti... iggiidiisel bir tep-
kiydi bu, ¢iinkii Ben’den akhiyla korkmuyordu. Gene de sim-
di dehsetten taskesilmig gibiydi.

Sesinin titremesine karsin usulca"Ben,” dedi. "Ben..." di-
yerek onun iizerindeki insansal hakkim vurguladi, onu insan-
larin bilinmedigi uzak bir gegmige alip gotiirmiis olan bu vah-
si, tehlikeli tavanarasinin golgeleri arasinda.

Yanit ¢tkmadi. Ths yok. Bir golgenin lekesi tavan pencere-
sinden vuran o ciliz, kirli aydinhg karartip gecti: Bir agagtan
obiiriine ugmakta olan bir kus.

Harriet agagiya indi, iisiimiis, yapayalniz, mutfaga girdi
oturdu, sicak bir ¢ay yapip igti.

Bern’in yoredeki modern ortaokula (onu alan tek okul
buydu, dogallikla) gitmesinden hemen 6nce biiyiik evde, ner-
deyse eski yaz tatillerine benzer bir tatil yasadilar. Akrabalar
yazisip telefonlagsmiglardy: “Zavallhciklar, oraya gidelim, hig
degilse bir haftahgina.” Zavallh David... sdylenen hep buydu,
Harriet biliyordu bunu. Kirk yihn basi, zavalli Harriet, deni-
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yordu... Cogunlukla: Sorumsuz Harriet, bencil Harriet, deli
Harriet...

Ben’in ¢ldiiriilmesine izin vermeyen Harriet, diye o ken-
di kendini atesle savunuyordu, ama iginden, hi¢bir zaman
yiksek sesle degil. Onlarin —iiyesi oldugu toplumun- temsil
ettigi ve inandig1 tiim ilkelere gore Ben’i o yerden alip getir-
mekten bagka se¢enegi olmamigti. Ne var ki bunu yaptig i¢in
ailesini yitkmigt.. Kendi yagsamini1 zedelemisti... David’inki-
ni... Luke’un, Helen'in, Janeé’in...ve Paul’iin yagsamim zedele-
migti. En kotiide Paul’iin yasamini.

Diigiinceleri bu dongiide dolanip duruyordu.

David her zaman, "O yere gitmeyecektin, o kadar basit,”
diyordu... ama nasil gitmezdi, madem ki o Harriet’ti? Kendisi
gitmese David gidecekti, buna inaniyordu.

Bir giinah kegisi. Kendisi giinah kegisiydi: Harriet, kendi
ailesinin yikicisi.

Beri yandan ¢ok daha derine inen bir bagka digiince ve
duygu tabakasit da vardi. Bir giitn Harriet kocasina, “Cezalan-
diritliyoruz, hepsi bu," dedi.

David, "Nei¢in?" diye sordu, daha simdiden diken iistiin-
deydi, ¢ciinkii Harriet’in sesinde nefret ettigi bir tinlam vardi.

"Haddimizi bilmedik de onun i¢in. Mutlu olabilecegimizi
sandigimiz igin. Kendimiz karar verdik diye mutlu olabilecegi-
mizi sandik."

"Zirvabu," dedi David. Kizgin: Bu Harriet onu kizdiriyor-
du. "Rastlantiydi. Herkesin kismetine bir Ben ¢ikabilir. Ras-
gele bir gen, hepsi bu."

“Ben 6yle sanmiyorum,” diye direndi Harriet. "Biz mutlu
olacaktik! Bagka kimse mutlu degil ya da ben onlara rastlami-
yorum ama biz mutlu olacaktik. Sen misin bunu diyen, y1ld-
rim diigiiverdi!”

"Kes artik, Harriet! Bunun ucunun nereye varacagini bil-
miyor musun? Soykirimlari, cezalandirmalar, cadi yakmalar,
ofkeli tanilar..." David bagiriyordu.
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"Ve de gunah kegileri,” dedi Harriet. "Giinah kegilerini
unutma!”

David ates piiskiirerek, "Binlerce yilin gerisinde kalmig
kinci tanrilar,” diye tartismay: siirdiirdii; iliklerine kadar te-
dirgin oldugunu Harriet gorebiliyordu. "Cezalandiric: tanri-
lar, bagsegmeyenlere ceza bigip dagatan..."

“lyi ama biz kim oluyorduk, soyle ya da boyle olacagiz, di-
ye karar verecek?"

"Kim mi oluyorduk? Biz oluyorduk. Harriet’le David.
Inanglarimizin sorumlulugunu yiiklendik ve dogru buldugu-
muzu yaptik. Sonra... sanssizlik. Hepsibu. Yoksapekala basa-
rabilirdik de. Her sey tam tasarladigimiz gibi olabilirdi. Bu
evin iginde sekiz ¢ocuk, hem de herkes mutlu... Elden geldi-
gince elbet.”

"Peki, karsiigin1 kim 6dedi biitiin bunlarin? James. Bir
de bagka yonden, Dorothy... Yok, David, ben gergekleri soylii-
yorum yalnizca, seni elestiriyor degilim."

Ne var ki David bu konuda alinganhk yapmaktan goktan
vazge¢misti. "James’le Jessica’nin paralari dyle ¢ok ki bunun
ii¢ katini bile harcasalarfarkinavarmazlardi,” dedi. "Zaten ba-
yilarak yaptilar her seyi. Dorothy’ye gelince, kullanilmaktan
yakimird1 ama bizden usandifindan beri Amy’ye dadilik edi-
yor."

"Biz herkesten iistiin olmak istiyorduk, sorun bu. Ustiin
oldugumuza inamyorduk."

"Yok, sen simdi her seyi ¢arpitiyorsun da ondan. Bizim
tekistedigimiz... kendimiz, bildigimiz gibi olmakt:."

"Ha, hepsi bu demek,"” dedi Harriet, alayla, kinle. "Hepsi
bu.”

"Evet. Yapma boyle, Harriet. Kes artik... Ama kesemiyor-
san, ille yapacaksan bana ilisme. Karanlik ¢aglara siiriiklen-
meye hi¢ niyetim yok benim."

"Yani biz oraya mu siirtiklendik sence?”

Mollyile Frederick, Helen’i alip gelmislerdi. Harriet’i ba-
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gislamig degillerdi, asla bagislamayacaklardi ama Helen’i dii-
sinmek zorundaydilar. Helen okulda basarilhydi, onalt1 yasin-
da, kendine yeten, alimlh bir kizdi. Ama resmi, uzak.

James de Luke’u getirmigti: Onsekiz yasinda, yakigikh
bir ¢ocuk, sessiz, akhbasinda, giivenilir. Tekne yapimcihgina
atilacakt, dedesi gibi. Bir izleyici, gozlemleyiciydi, babas: gi-
bi.

Dorothy de ondordiindeki Jane’i alip gelmisti. Jane’nin
okulla pek aras1 yoktu ya, "Bunun hig zarar1yok," diye direti-
vordu Dorothy. "Ben de higbir sinavi gegemezdim.” Bagka so-
ze gerek yoktu; Dorothy salt varhg ile onlara meydan okuyor-
du. Gergi bu varhk pek eskisi kadar goz doldurmuyordu su
ginlerde. Dorothy biraz zayiflamisti, ¢ogu zamanini oturmak-
la gegiriyordu.

Onbir yasindaki Paul’se agir1 duygusal, hatta taskin, his-
terikti, siirekli ilgi istiyordu. Durmadan yeni gittigi ve nefret
ettigi giindiizlii okuldan sézediyordu. Neden oteki kardegleri
gibi yatih okula gonderilmedigini soruyordu. David, James'in
konusmasin gururlu bir bakigla 6nleyerek, yatih okulun gide-
rini kendisinin karsilayacagim soyledi.

Molly, "Artik, bu evi satmanizin zamam geldi sanirim,
oyle degil mi?" dedi. Aslinda bencil gelinine soyle diyordu: "O
<aman oglum senin igin boyle asir1 ¢alisarak kendini gebert-
mek zorunda kalmaz."

David ¢ar¢abuk Harriet’e destek vermek igin atildi: "Ben
*larriet’le ayni fikirdeyim. Evi satmamizin daha sirasi degil."

Molly, "Beklerseniz ne degisecek sanki?" diye sordu.

Ben'in degisecegi yok, nasilsa.”

Amayalniz kaldiklar1zaman David de bagka tiirlii konus-
“11. Evin satilmasin istiyordu.

Harriet, "Ben’le kiigiik bir evde kapanip kalmak!" dedi.

Bunu diisiinmek bile..."

"Kiiglik bir ev olsun demiyorum, ama ille otel kadar ol-

masi sart m?"
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Ama David onun simdi bile, ne denli ¢1lginhk sayilirsa sa-
yilsin, eski yasantinin geri gelecegine iligkin diiglerinden te-
melli vazgegemeyecegini biliyordu.

Sonra bu yaz tatili de sona erdi. Genelde bagaril ge¢mis
sayllirdl ¢iinkii herkes bu ugurda elinden geleni yapmsti.
Molly disinda ~Harriet’in goriigiine gore.

Gene de David’le Harriet hiiziinliiydiiler. Tanimadiklari
kisiler konusundaki konugmalari dinlemek zorunda kalmis-
lardi. Luke’la Helen arkadaglarinin aileleriyle birlikte oluyor-
lardi ve bu kimselerin buraya ¢agrilmasinin yolu yoktu.

Eyliill ayinda Ben onbir yagina basti ve ortaokula yazildi.
Y11 1986’yd1.

Harriet kendini, okul miidiiriinden gelmesi kaginilmaz
olan telefona hazirhiyordu. Bunun, ilk donemin sonuna dogru
olacagim tahmin ediyordu. Cocukta herhangi bir farkhlk ol-
dugunu kabul etmemekte direnmis olan eski miidiir yeni oku-
la Ben’le ilgili bir rapor yollams olsa gerekti. "Ben Lovatt faz-
la bilgili bir cocuk degil ama...” Ama ne? "Cok gayretli.” Rapor
bundan ibaret olabilir miydi? Oysa Ben 6gretilenleri anlama-
ya calismaktan ¢oktan vazge¢migsti, kendi adinin diginda her-
hangi bir seyi okuyup yazdig1 pek soylenemezdi. Beri yandan
kendine bir yer agmaya, obiir ¢ocuklari taklit etmeye hala ca-
baliyordu.

Ne telefon geldi ne de bir mektup. Harriet her aksam
iizeri, okul doniigiinde, yaras beresi var m1 diye Ben’i gozden
gegiriyordu ama ¢ocuk ortaokulun vurdulu kirdily, ¢ok zaman
yirtici olan diinyasina hig zorluk ¢ekmeden uyum saglamis gi-
biydi.

"Ben, bu okulu seviyor musun?"

"Evet."

"Obiir okuldan daha mi ¢ok?"

"Evet."

Herkesin bildigi gibi biitiin bu okullarda, egitilemez, sin-
dirilemez olan umutsuzlardan olugan, tortu gibi bir tabaka
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vardir. Bu ¢ocuklar simiftan simifa gegerek okulda yol alir ve
ayrilabilecekleri mutlu giinii beklerler. Cogunlukla okul kaca-
g1 olmalar1 da 6gretmenlerini rahatlatir. Ben hemencecik bu
cocuklardan biri olup ¢itkmigt.

Ortaokula baglamasindan birkag hafta sonra eve iri yar,
uzun sagly, esmer bir geng ¢ocuk getirdi, rahat, giileryizlii.
Harriet onu goriir gormez, "John!" diye diiglindii. Sonra:
Ama John'un kardesi olsa gerek bu! Hayir. Gergi besbelli,
Ben'i bu ¢ocuga ¢eken, John’la ge¢irdigi o mutlu giinlerin ani-
lar1 olmugtu ama ¢ocugun adi Derek’ti. Derek onbes yasinday-
d1 ve yakinda okulu bitirecekti. Kendisinden hayli kiigiik olan
Ben’e ni¢in katlaniyordu?

Harriet onlarin buzdolabindan yiyecek bir seyler alarak
¢ay yapmalarin, televizyon izlemelerini seyretti; iki arkadas
seyretmekten ¢ok konusuyorlardi, Ve Ben ashinda Derek’ten
daha bilyiikk duruyordu. Ikisi de Harriet orda degilmis gibi
davramyorlardi. Ben nasil, John’un grubunun maskotu oldu-
gu giinlerde John’dan bagkasiyla ilgilenmediyse simdi de De-
rek’ten baskasini gozii gérmiiyordu. Sonra da, ¢ok gegmeden,
Billy, Elvisve Vic ortaya ¢iktl. Okuldan sonra hepsi birden ge-
liyor, yan gelip buzdolabindan karinlarim1 doyuruyorlardi.

Bu koca ¢ocuklar Ben’den nicin hoglaniyorlard: acaba?

- Harriet ¢ok zaman onlara bakiyordu, oturma odasina
inerken, merdiven bagindan: Bir grupdelikanly, iri, ince, tom-
bul, esmer, sarigin, kizil sagl... ve aralarinda Ben, bodur, ti-
kiz, giiclii, o sert telli san saglarimin tuhaf dokiimii ve o tetik
bakan, yaratik gozleriyle. Ve "Ama Ben onlardan kii¢iik degil
gercekte!" diye diigiiniiyordu Harriet. Cok daha kisa boyly,
evet. Gene de onlarin {izerinde s6z sahibiymig gibi duruyor,
nerdeyse. Bu ¢ocuklar mutfaktaki bilyiilk masanin ¢evresinde
oturup konugurlarken —kendi tarzlarinda, yani basit sakalar
ve alaylarla, samataci- hep Ben’den yana bakiyorlardi. Oysa
o ¢ok az konuguyordu. Agzini a¢tigi zaman da, evet ya da ha-
yir demenin 6tesinde bir sey séylemiyordu. Bunu al! Sunu
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ver! Onu —o neyse, bir sandvig, bir kola sigesi— uzat! Gozleri
her an otekilerin iizerindeydi, tetikte. Otekiler ayirdinda ol-
sunlar olmasinlar, bu ¢etenin reisi Ben’di.

Otekiler bir avug sakar, sivilceli, tedirgin yeniyetmeydi,
Ben’se geng bir yetigkin, Harriet en sonunda bu gergegi sin-
dirmek zorunda kald:. Bir siire onlarin, yagitlarinin diizeyine
erisemedikleri, aptal ve uyumsuz sayildiklar i¢in biraraya ge-
len bu zavalh ¢ocuklarin Ben’i kendilerinden de sakar ve dil-
siz oldugu i¢in benimsediklerini sanmigtl. Ama hayir! "Ben
Lovatt'in Cetesi'nin okuldaki en 6zenilen grup oldugunu, bir-
¢ok oglanin —~hem de hepsi okul kacag: ya da "geri’ degildi- bu
gruba katilmak istedigini Harriet yeniyeni 6greniyordu.

Simdi onu "adamlan"nin arasinda gordiikg¢e, kendi so-
yundan gelmelerin arasinda hayal etmeye ¢ahsiyordu; bir ma-
gara agzinda, giiriil giiriil yalazlanan alevlerin ¢evresinde ¢o-
melmis. Ya da bir ormanda, bir avug kuliibeden olugmus bir
yerlesim yeri mi? Yoo, Ben’in soyundan olanlarin yeri topra-
gin altindaydi, ta derinlerde, mesalelerle aydinlatilmis kapka-
ra yeraltl magaralarinda —ona daha yaragiyordu bu. O tuhaf
gozleri bambaska 151k kosullarina uygundu biiyiik bir olasilik-
la.

Cocuklaralgak bolmenin ardinda televizyon seyrederken
Harriet ¢ok zaman mutfakta kendi basina oturuyordu. Onla-
rin oturma odasinda saatlerce yayilip oturduklar: oluyordu,
ikindiden geceye degin. Cay yapiyor, buzdolabini yagmalyor,
digardan borek, cips, pizza alip geliyorlardi. Ne seyrettikleri
umurlarinda degildi sanki. Ogleden sonraki duygusal dizileri
seviyor, ¢ocuk programlarim kapamiyorlardi ama en hoglan-
diklari, aksam saatlerindekikanh 6ykiilerdi. Vurmalar, oldiir-
meler, igkenceler, doviisler; onlar1 besleyen-bunlardi. Harriet
onlarin televizyonu izlemelerini izliyordu. Cocuklar izleme-
nin 6tesinde, ekrandaki dykiilerin bir pargasi olup ¢ikiyorlar-
d1 sanki; kendileri de ayirdinda olmadan kaslan gerilip agih-
yor, yizlerinde hognut, kivangh, zalim ifadeler beliriyordu.
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Biryandan da homurdaniyor, iizintiili, heyecanh sesler ¢gika-
riyorlardi. "Aferin sana, bastir!" "Dogra onu!" "Gebert, lime li-
me et!" Kurgunlar insan govdelerine yagar, kanlar figkirir,
kurbanlar ¢iglik ¢ighk bagirirken bu ¢ocuklarin hazla bir inle-
meleri vard, olup bitenleri yagarmisgasina...

Bugiinlerde yerel gazeteler kapka¢ hirsizliklar, yol kes-
meler, soygun haberleriyle doluydu. Ben’le getesinin bazen
biitiin giin, hatta iki, ii¢ giin eve ugramadiklari oluyordu.

"Nerelerdeydin, Ben?"

Ben kayitsizca yanithiyordu: "Arkadaglarlaydik.”

"Evet ama nerde?"

"Takildik igte."

Parklarda, kafelerde, sinemalarda ve motosiklet bulabil-
dikleri —ya da galdiklar1?- zaman deniz kiyisinda bir yerde.

Harrietkimi zaman okul mudiiriinii aramay diigtiniiyor-
du ama sonra: Ne anlami var ki bunun? Ben onun yerinde ol-
sam bu ¢ocuklarin kagip gittiklerine sevinirdim.

Ya polis? Ben’i polisin elinde diigiinmek?

Cetedekilerin her zaman bol parasi var gibiydi. Kag kez
buzdolabinda bulduklarini begenmeyerek disardan gélenlik
yiyecekler getirmisg, biitiin gece oturup yemiglerdi. Bazen
Derek (asla Ben degil) Harriet’e ikramda bulunuyordu.

“Bir lokma tdadina bakar misin, hayatim?"

Harriet sunulani alip yiyor gene de onlarin uzaginda otu-
ruyordu, ¢iinkii onlarin kendisini pek yakinlarinda istemedi-
gini biliyordu.

Irza gegmeler de vardi o gazete haberleri arasinda...

Harriet karsisindaki yiizleri inceliyor, gazetede okuduk-
lanyla eglestirmeye g¢alisiyordu. Siradan delikanh yiizleri;
hepsi de onbes, onalt1 yagindan biiyiik gésteriyordu. Derek’in
biraz salak bir hali vardi, televizyondaki en girkin olaylar kar-
sisinda miymint1 bir heyecanla bol bol giiliiyordu. Elvis sar1-
sin, sirim gibi, uyanik bir gencti, Ben’inki kadar soguk olan
bakiglanyla Harriet’e iirkiitiicii geliyordu. Billy her hareke-
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tinden saldirganlik tagan aptal bir ayiydi. Ekrandaki siddete
kendini 6ylesine kaptiriyordu ki ayaga firliyor, televizyon ku-
tusunun igine dalhiverecekmis gibi oluyordu. O zaman oteki-
ler onu alaya ahyorlar, o da kendine gelerek yerine oturuyor-
du. Billy Harriet’i korkutuyordu; hepsi korkutuyorlardi onu.
Gene de Harriet diigiiniiyordu da, bu ¢ocuklar pek zeki degil-
diler. Belki Elvis zekiydi... Eger hirsizhk yapiyorlarsa (ya da
daha kotii seyler) planlan kim kuruyor, onlar1 kim kolluyor-
du?

Ben mi? "Kendi giiciiniin farkinda degil." Bu tanim tiim
okul yasam boyunca Ben'i izlemisti. Ofke patlamalarinn
ona el koyabilecegini Harriet bilmez degildi, peki Ben bu 6fke-
leri nasil baski altinda tutabiliyordu? Harriet’in gozleri her
an, belli etmeden onun bedeninde yara bere ariyordu. Bu iz-
ler ¢ocuklarin hepsinde vardi, ama higbiri ciddi sayilmazdi.

Bir sabah Harriet asagiya indiginde Ben’i Derek’le kah-
valti ederken buldu. Bir sey demedi ama bunun son olmayaca-
gin1 biliyordu. Kisa bir siire sonra kahvaltida alt1 kisi birden
buldu. Geceleyin ¢ok geg saatte onlarin usulca yukariya ¢iktik-
larini, kendilerine yatak bulduklarnni duymustu.

Masanin baginda durdu, yilmamaya kararli, kisik gozler-
le onlara bakarak, "Akliniza esince gelip burda kalamazsiniz,"
dedi.

Cocuklarbaglarini kaldirmadan yemek yemeyi siirdiirdii-
ler.

Harriet, "Ciddiyim," diye direndi.

Derek sesine kiistah bir ifade vererek, "Ah, affedersiniz,"
dedi, "0ziir dileriz. Sizce sakincasiyoktur sanmigtik."

"Var ama."

"Koca ev," dedi ay: kihkh Billy, Harriet’in en korktugu.
Bagim kaldirip ona bakmadan agzina yiyecek tikistiriyor, sa-
pirdatarak yiyordu.

Harriet, "Sizin eviniz degil," dedi.



Elvis yiiksek sesle giilerek, "Giiniin birinde biz bu evi si-
zin elinizden alacagz,” dedi.

"Belki alirsiniz... olabilir, evet."

Akillarina estiginde boyle "devrimci” laflar etmek hepsi-
nin huyuydu.

"Hele bir devrim olsun biz..." "O zengin bok soylarinin
hepsini gebertecegiz, sonra da..." "Zenginler icin ayn yasa
var, yoksullar igin ayri; herkes biliyor bunu." Adeta tatlilikla
sOylerlerdi bunlari, insanlarin bagkalarim kopya ettikleri za-
man, revagta bir hareket ya da havanin pargas: olduklar za-
man gosterdikleri bir doygunlukla.

Bugiinlerde David isten ¢ok ge¢ doniiyor ya da hi¢ don-
meyerek is arkadaglarindan biriyle kahyordu. Bir aksam bir
rastlantiyla erken doniince geteyi ~dokuz, on kisi- televizyon
baginda buldu. Bira kutulary, hazir Cin yemegi kutular, ki-
zarmig balik ve cipslerden arta kalmis paket kagitlar1 odanin
dort bir kogesine yayilmigti.

David, "Temizleyin gu stipriintiileri,” dedi.

Cocuklar agir agir ayaga kalkip ortalig: toplacilar. David
bir erkekti, evin erkegi. Ben de onlara katildi.

"Yeter," dedi David. "Simdi evlerinize gidin, hepiniz."

Cocuklar toparlanip gittiler, Ben de onlarla birlikte gitti.
David de Harriet de onu durduracak bir sey sdylemediler.

Epey zamandir bas baga kalmamiglardi. Harriet’e hafta-
lar olmus gibi geliyordu. David bir sey séylemek istiyor ama
¢ekiniyordu -o tehlikeli 6fkesini deprestirmekten mi korku-
yordu acaba?

En sonunda buzdolabinda buldugu bir tabak yiyecegi
alip oturarak "Nasil olacagimi goremiyor musun?" diye sordu.

"Yani buraya daha sik gelecekler mi demek istiyorsun?”

"Evet, onu demek istiyorum. Bu evi satmamiz gerektigi-
ni gérmiiyor musun?"

"Evet, biliyorum, satmahyz." Harriet sakin sesle konug-
mustuama David onu yanhsanladi.
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"Tanri agkina, Harriet, daha ne bekliyorsun ki? Bu deli-
lik..."

"Su anda diisiinebildigim tek sey su: Cocuklar belki bir
gln evi satmadigimiza sevinebilirler."

"Bizim ¢ocugumuz yok, Harriet. Ya da benim gocugum
yok. Senin bir gocugun var.”

Harriet onun eve daha sik gelse boyle bir sey soyleyeme-
yecegini diigiindii. "Senin gormedigin bir sey var, David," de-
di.

"Neymis o0?"

"Ben evden ayrilacak. O gocuklarin hepsi baglarim alip gi-
decekler, Ben de onlarla birlikte gidecek.”

David lokmasini ¢ignerken avurdunu agir agir oynatarak
disiindi, diigiinceli gozlerle Harriet’i siizdii. Cok yorgun go-
riniiyordu. Yagindan da ¢ok daha biiyiik gosteriyordu; elli ye-
rine altmig yasinda sanilabilirdi. Omuzlar: biraz kambur, ¢ok-
milg, yash bir adam, yiiziinde bir gerginlik, gozlerinde her an
bela bekleyen, tetikte bir bakis vardi. Simdi Harriet’e iste bu
ifadeyle bakiyordu.

"Nedenmis? Canlar1 ne zaman isterse buraya gelebilir-
ler, istediklerini yapabilirler, bedavadan karinlarini doyurur-
lar."

"Bunlar artik-onlar i¢in yeterince heyecan verici degil de
ondan. Bence giiniin birinde Londra yolunu tutacaklar ya da
baska bir biiyiik kentin. Gegen hafta nereye gittilerse beg giin
donmediler."

"Ben de onlarla gidecek, 6yle mi?"

"Ben de onlarla gidecek."

"Ya sen pesinden gidip onu geri getirmeyecek misin?"

Harriet kargilik vermedi. Bu haksizlikti, David de bunu
biliyor olsa gerekti. Birkag dakika sonra, "Oziir dilerim," de-
di. "Oyle yorgunum ki ne yaptigimin farkinda degilim."

"0 gidince belki biz de bir yerlere gidip tatil yapabiliriz."
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"Eh, yapabiliriz belki." Buna inanabilirmis, bunu umabi-
lirmis gibi konugmustu.

Daha sonra birbirlerine dokunmaksizin yan yana uzandi-
lar, gidip okulunda Jane’i gérmek igin planlar kurdular.
Paul'iin okulundaki veli ziyaret giinii de yaklasiyordu.

Ben digindabiitiin ¢ocuklarin diinyaya gelmis oldugu bii-
yiik odadayalmzdilar. Tepelerinde iist katlarla tavanarasinin
kocaman boglugu. Asagida bombos oturma odasiyla mutfak.
Kapilan kilitlemislerdi. Ben o gece eve donmeye karar verir-
se zili calmasi gerekecekti.

Harriet, "Ben gidince bu evi satar, bir yerlerde kullamgh
bir ev aliriz,” dedi. "Cocuklar gelip bizi gérmeyi belki isterler,
Ben olmayinca.”

Yanit gelmedi. David uyumustu.

Bundan kisa bir siire sonra Ben’'le 6tekiler gene ¢ikip git-
tiler, li¢ bes giin donmediler. Harriet onlan televizyonda gor-
di. Kuzey Londra’da bir gosteri olmustu. Cocuklar, polislere
tag, demir ve tugla parcgalan atanlarin arasinda degildiler; bir
yanda toplu olarak durmus siritarak polisleri yuhaliyor, olay
cikartanlar alkighyorlard.

Ertesi giin geri geldiler ama eskisi gibi yayilip televizyon
seyretmediler. Huzursuzdular, ¢ok ge¢meden gene gittiler.
Ertesi sabah haberlerde kiigiik bir diikkkanin soyulmus oldu-
gu duyuldu; ayn1 zamanda postane olarak da kullanilan diik-
kandan yaklagik dortyiiz pound ¢alinmigt1. Diikkan sahibiag-
21 tikagh, kiskivrak baglanmig olarak bulunmustu. Posta gé-
revlisi kadin doviilerek bayiltilmisti.

O aksam saat yedi sularinda gocuklar eve geldiler. Ben di-
sinda hepsi heyecanly, marifet yapmig¢asina gururluydular.
Harriet’i goriince, onunla paylagsmadiklari gizin tadin ¢ikara-
rak kendi aralarinda bakigtilar. Harriet onlarin ceplerinder
para tomarlarn gikarip yokladiklarini, sonra gene ceplerine
soktuklarim gordii. Polis olsa onlarin bu negeleri, bu cogkulu
yiizleri onu kugkuya iterdi.
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Ben étekiler gibi agir1 heyecanh degildi. Her zamanki gi-
biydi. Onun bu iglere —her ne ise- karigmadigini sanirdiniz.
Oysa gosteri yapilan yerde o da vardi, Harriet onu gormistii.

Sansim1 denedi: "Sizi televizyonda gérdim, hepiniz
Whitestone Estates’teydiniz."

Billy, "Ya, evet, ordaydik," diye sisindi.

Derek yaptigindan memnun bir tavirla bag parmaklarini
kaldirip, "Bizdik ya!" dedi.

Elvis’in uyanik, bilgi¢ bir durusu vardi. Gruptan olma-
yip da arada sirada onlarla birlikte gelen birkag ¢ocuk da
memnun goériiniiyorlardi.

Birkag giin sonra Harriet, "Hepinizin bilmesini istiyo-
rum,” dedi. "Bu ev satilacak. Hemen degil ama ¢ok yakinda."

Gozleri daha ¢ok Ben’in iizerindeydi ama o gozlerini an-
nesine gevirmesine ve soyleneni ~herhalde- kavramasina kar-
sin bir gey demedi.

Derek, "Ya, evi satacaksiniz, demeK?" dedi. Ayip olmasin
diye konugmusg gibi geldi Harriet’e.

Ben bu konuya deginsin diye bekledi ama Ben susuyor-
du. Acaba cetesiyle iyice 6zdeslestigi i¢cin burasim kendi evi
olarak géormiiyor muydu artik?

Harriet ona 6tekilerin duyamayacag bir yerde, "Ben," de-
di. "Herhangi hir nedenle beni burada bulamazsan bir adres
verecegim, orda her zaman bulabilirsin.” Bir yandan da sanki
David onu alayla, kinayarak goézliiyormus gibi geliyordu. "Pe-
ki," dedi icinden, orda olmayan kocasina. "Biliyorum, sen de
bunu yapardin, ben yapmasam... Bizler boyle kisileriz, degis-
mek de elimizde degil, soyle ya da boyle."

Ben onun uzattig1 kagidi aldi. Harriet bu kagida adini
yazmigt1, Harriet Lovatt, Molly ve Frederick Burke eliyle, Ox-
ford. Bunu yapmak hafiften hain bir keyif vermisti ona. Ne
var ki kagidi Ben'in odasinda, yere atilmis buldu, bir daha da
bu konuda ¢aba harcamadi.

Bahar, sonra yaz geldi. Cocuklar simdi eve ¢ok daha sey-
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rek ugruyorlardi, bazen giinler giinii gelmedikleri oluyordu.
Derek bir motosiklet edinmigti.

Artik Harriet ne zaman bir hirsizlik, soygun, 1rza teca-
viiz haberi duysa onlari su¢luyor, sonra da onlara haksizhk et-
tigini diigiiniiyordu. Her gseyden onlar suglu tutulamazlardi
ya! Bir yandan da onlarin ¢ekip gitmesi i¢in can atiyordu. Ye-
ni bir hayata baglama gereksinmesiyle igi i¢ine sigmiyordu.
Bu mutsuz evi ve evin beraberinde getirdigi diigiinceleri geri-
de birakip unutmak istiyordu. -

Gelgelelim gocuklarin arada hala eve ugradiklar: oluyor-
du. Bunca zamandir uzakta kalmamiglar gibi, nerelerde gez-
diklerine iligkin higbir sey sdylemeden birer ikiger igeri giri-
yor, televizyonun bagina oturuyorlard:, dort, bes, kimi za-
man on, onbir kigi. Buzdolabini pek yagmalaimmiyorlard artik;
icinde pek bir gey bulunmuyordu zaten. Onlar yanlarinda,
bir siirii ilkeye ozgii gesit ¢esit yiyecekler getiriyorlards, yigin
y18in pizzalar, kigler, Cin yemekleri, Hint yemekleri, i¢i sala-
ta dolu pita’lar, tako’lar, tortilla’lar, samosa’lar, ¢ili kon kar-
ne, borek, pide, sandvi¢. Geleneklerine bagh, tutucu Ingiliz-
ler 6yle mi? Baba evinde gordiiklerinin diginda bir gey yeme-
yen! Bu ¢ocuklarin ne yedikleri umurlarinda degil gibiydi, ye-
ter ki ¢ok olsun, bir de kirintilari, kalintilar, paketleri her ya-
na sagabilsinler ve sonra toplamak zorunda olmasinlar.

Harriet onlarin ardindan evi toplarken, uzun siirmeye-
cek, diye diigiiniiyordu.

Kendisi masa baginda yalmz otururken onlar oturma
odasina yayiliyorlardi ve televizyonun giiriiltiisii onlarin o sa-
matac, hirsh seslerine karisiyordu, diglanmis, beyinsiz, dis-
man bir soyun sesleri.

Masanin genigligi Harriet’inigini ferahlatiyordu. ilk alin-
diginda bu elden diigme kasap masasinin yiizeyi ¢entikli, pii-
riizlilydii ama perdahlaninca altindan kaymak gibi bembe-
yaz, tertemiz bir tahta tabakasi ¢ikmgt1. Harriet’le David bu-
nu cilalamiglardi. O giinden bu yana binlerce el, parmak, giy-
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si kolu, yaz mevsiminin agikta biraktigi kollar, biiyiiklerin ku-
caginda uyuyakalip baglar onlerine diigsen bebelerin yanakla-
r1, ilk adimlarim herkesin alkiglar: arasinda siralasinlar diye
masanin iistiine tutulan bebeklerin tombul ayaklari, biitiin
bunlar, yirmi yilin sivazlamalariyla oksamalar:, genis masaya
-¢ok eskiden dev bir mege agacindan kesilmis olan tek bir par-
¢aydi- ipek gibi 1siltili bir ylizey kazandirmigti, parmaklar
iizerinde kaydiracak kadar piiriizsiiz. Bu yiizeyin altinda da
Harriet’in ezbere bildigi budak yerlerinin diigiimleri, halkala-
n gomilitydi. Ne var ki masanin yiizeyi yara almaktan kurtu-
labilmis degildi. Surdaki kahverengi yarim daire, Dorothy’-
nin kizgin bir sos tavasini koydugu, sonra da telagla kaldird-
£ yeri belirliyordu. Bir de egimli siyah bir leke vardi ama bu-
nun nasil oldugu Harriet’in aklinda kalmamigsti. Masaya be-
lirli bir agidan baktiginizda yer yer minicik gukurlar goriiyor-
dunuz ki bunlar o kiymetli yiizeyi sicak kaplardan korumak
i¢in konan nehale ayaklarinin izleriydi.

Harriet 6ne egildigi zaman 1s1ltih yiizeyde kendini gorebi-
liyordu, donuk bir yansima ama gene de gozlerini kagirip ar-
kasina yaslanmasini saglayacak kadar agik. Onun gérinimi
de David’inki gibiydi artik: Yagh. Kirkbesinde olduguna kim-
se inanmazdi. Ama kirlasan saglarin, yorulan cildin siradan
yaslanmasi degildi bu. Benliginden gozle goriilmez bir madde
emilip yokedilmigti sanki, herkesin dogal saydig, bir yag taba-
kasina benzeyen ama elle tutulmayan, vazgegilmez bir cev-
her eksilmisti.

Harriet o puslu yansisin1 gormemek i¢in arkasina yaslan-
d1 ve bu masanin golenler ve keyifler i¢in, aile hayati igin ku-
ruldugu giinleri diigiindii. Yirmi, onbes, oniki, on y1l 6ncesini
goziinde canlandirdi, Lovatt sofrasimin agamalar: {lkin Da-
vid’le kendisi, masum ve yigit iki gen¢, David’in aile biiyiikle-
ri, Dorothy, Harriet’in kizkardegleri... sonra bebeklerin do-
gup biiyiimeleri... yeni bebekler... Bu masanin bagina yirmi,
otuzkisinin dolustugu olmustu da, uglara bagka masalar ekle-
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mislerdi... Harriet masanin uzadigin, genisledigini goriiyor-
du, cevresine dolugan yiizleri goriiyordu, hep giiliimseyen
yiizler, ¢iinkii bu diig elestiriyi, gecimsizligi kaldn'rmazdi. Yao
bebecikler... o ¢ocuklar... Harriet kiigiik ¢ocuklarin giilliigme-
lerini duyuyordu, seslerini; sonra masanin pariltisi kararir gi-
bi oluyor ve Ben ortaya ¢ikiyordu, onlarin diinyasindan olma-
yan, bu diinyay1 yikan Ben. Harriet bagini sakinarak ¢evirdi
-onda varoldugunu bildigi duyularn uyandirmaktankorkuyor-
du- Ben'in orda, kendi koltugunda oturdugunu gordii, éteki-
lerden ayri, her zaman, herkesten ayr1 oldugu gibi ve gozleri,
gene her zamanki gibi, 6tekilerin yiizlerinde, gézlemci. Soguk
muydu bu gézler? Harriet’e hep Gyle gelmisti ama ne gériiyor-
lard1 ashnda? Diigiinceli miydiler? Insan Ben’in diigiindiigii-
ne inanabilirdi, disardan kaptif bilgi verilerini kendince bir
diizene soktuguna; ama bu diizenin 6zel sablonlarini ne Har-
riet ne de bir bagkasi bilebilirdi. Su tam gelismemis, ¢ig, ham
genglerle kiyaslaninca Ben olgun bir varhkti. Bitmis. Tamam-
lanmig. Harriet ona baktikg¢a, insanin —her ne demekse bu-
yeryiiziinde belirmesinden yiizbinlerce y1l 6nce doruga eris-
mis bir tiirii goriir gibi olurdu. Yukarda buzul ¢ag c¢atirdaya-
rak siirerken Ben'in cetleri yeralti magaralarinda mi yagsamisg-
lardiacaba, arada yukari ¢ikip ay: ve kug avlayarak? Ya da in-
sanavlayarak, yani onun (Harriet’in) cetlerini! Ben’in soyun-
dan olanlar ilk insan digilerinin 1rzina gegerek yeni yeni soy-
lar m1 tiiretmiglerdi? Serpilip titkenen bu soylarin tohumlar
yer yer insan dokusunda kalmigt1 da hala zaman zaman orta-
ya m1 gikiyordu Ben gibi? (Ben’in genleri de belki dgha simdi-
den, dogmak i¢in didigen bir déliitiin igine yerlesmisti bile,
kimbilir?)

Ben annesinin bakiglarini iizerinde hissediyor muydu
acaba, insanlar gibi? Bazen Harriet ona bakarken o da d6niip
Harriet’e bakard, ¢ok sik degil, gene de bakislarinin kargilas-
1 olurdu. Boyle zamanlarda Harriet biitiin bu diigiince ve
kuskulan bakiglarina yiiklerdi, ona iligkin daha ¢ok sey bil-
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mek i¢in duydugu ihtiyac, tutkuyu. Oyle ya, ne de olsa, o do-
gurmustu Ben'i, sekiz ay karninda tagimisti, bu yiizden ole-
yazmasina karsin. Gelgelelim Ben onun sordugu bu sorular:
sezmez gibiydi. Kayitsiz, umursamaz, basini gevirir ve gozleri
gene arkadaglarinin —adamlarinin - yiiziine kayarda.

Peki ama gordiigii neydi?

Harriet’in —yani annesi, ama bu onun goziinde ne anlam
tasiyordu acaba?- onu o yerde buldugunu, alip eve getirdigini
Ben simdi animsiyor muydu? Deli gémlegine sarilmig bir za-
valll, yan 6lii bir yaratik oldugunu? Onu alp getirdi diye bu
evin bosaldigini, Harriet’in yapayalniz kaldigin biliyor muy-
du?

Done, done, done: Biraksaydim onu 6lseydi, o zaman he-
pimiz, bunca insan, mutlu olacaktik, ama yapamadim, bu
yiizden de...

Peki, simdi Ben ne olacakt1? Biiyiik kentlerdeki, siradan
ailelerde, siradan evlerde yer bulamayanlarin yagadig: terke-
dilmis binalari, mahzenlerle magaralari, siginaklari daha sim-
diden o6grenmigsti; yoksa evden giinlerce, haftalarca uzakta
kaldig1 zamanlarda nereye gidebilirdi? Bu gidisle, biiyik kala-
baliklarin, heyecani ayaklanmalarda, sokak kavgalarinda ara-
yan ogenin bir parg¢asi olmay: siirdiiriirse yakinda polis onu
ve arkadaglarim1 tamyacakti. Ben gozden kagacak biri degil-
di... ama Harriet neden bdyle diisiiniiyordu? Yetki sahibi
olan herkes dogumundan bu yana Ben’i gérmemekte diren-
migti... Harriet onu televizyonda, kalabahigin i¢inde gordiigi
zaman, Ben’in sntinda yakasi kalkik bir ceket, boynunda atki
vardy, birilerinin, belki de Derek’in, kiigiik kardesiymis gibi
duruyordu. Tikiz bir okul ¢ocugu. O kilig1 kendini gizlemek
icin mi giymisti? Oyleyse goriiniimiiniin neye benzedigini bili-
yor muydu yani? Nasil goriiyordu kendini?

Insanlar onu gérmeyi, onun ne oldugunu algilamay: hep
red mi edeceklerdi?

Demek ki sonunda sorumlulugu yiiklenen, yetki sahibi
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bir kisi olmayacakti. "Evet, o budur,” diyebilen ne bir 6gret-
men, ne bir doktor, ne bir uzman ¢itkmgt1; herhangi bir polis,
polis doktoru, sosyal gorevli de gitkmayacakti. Ama tut ki gii-
niin birindeinsan ruhunun amator bir gézlemcisi, 6rnegin si-
radig1bir antropolog Ben’i ger¢ekten gordii bir sokak kogesin-
de, arkadaglarinin arasinda ya da bir karakolda, mahkemede
ve ger¢egi kabul etti. Merakinin uyandigini itiraf etti... peki,
sonra? Simdi bile, bunca yi1ldan sonra, Ben’i bilime kurban et-
meleri olas1 myd1? Ne yaparlardi ona? Pargalara m ayirirlar-
d1? O kalin, agir kemikleri, o gozleri incelemek, dilinin neden
Oylesine agir ve hantal dondiigiinii anlamak i¢in?

Boyle bir sey olmazsa, ki Harriet’in gimdiye kadarki de-
neyimleri olmayacagin gosteriyordu, o zaman Ben'i bekle-
yen son daha da kétii demekti. Cete hirsizhikla gecinmeyi siir-
diirecek ve eninde sonunda ele gececekti. Ben de polisin eline
diisiince doviigecek, 6fkeden kudurup bogirerek dort bir ya-
nasaldiracakti. Polisler de, ¢aresiz, onu ilagla uyusturacaklar-
dr. Cok gegmeden Ben gene Harriet’'in onu 6liim halinde bul-
dugu zamanki durumuna diigsecekti: Kumasg kefeninin i¢inde
dev bir siimiiklii bocek gibi solgun, uyusuk.

Belki de ele gegmekten kaginabilirdi, yapabilir miydi bu-
nu? Yeterince akilh miydi1? Bu arkadagslarinin, ¢etesinin akilh
olmadign kesindi; heyecanlaryla, kivanglariyla kendilerini ele
veriyorlardi.

Oturma odasinda televizyonun giiriiltiisiiyyle genglerin
sesleri yiikseledursun, Harriet masanin baginda dylece oturu-
yordu. Arada Ben’den yana soyle bir bakisg firlatip sonra gozle-
rini kagiryor ve onlarin ne zaman hep birden baglarini alip gi-
deceklerini merak ediyordu. Hig geri donmeyeceklerini kendi-
leri de Dbilmeyeceklerdi belki. Harriet orda, goliin
-masasinin- yumusak, durgun 1siltis1 baginda dylece otura-
rak onlarin déniip gelmelerini bekleyecekti ama onlar geri
donmeyeceklerdi.

Hem zaten neden ille bu iilkede kalsinlar? Kolayca kal-
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kip diinyanin biiyiik kentlerinden herhangi birine gidebilir-
ler, orda yeralt1 diinyasina s1z1p uslariyla yagamayi siirdiiriir-
lerdi. Belki de ¢ok yakinda Harriet, David’le (yalmiz basina)
yagayacag yeni evde televizyon haberlerini seyrederken ek-
randaki bir Berlin, Madrid, Los Angeles, Buenos Aires goriin-
tisiinde Ben’i sececekti, kalabahktan biraz ayrn durmus, o
ecinni gozleriyle kameraya bakar ya da kendi soyundan gel-
me Lirini arayarak ¢evresindeki yiizleri siizerken.
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Harriet ve David Lovatt cifti i¢in sadakat, agk, aile
yasamu gibi kavramlarin 1960'larda bile modasi gegme-
mistir. Evlenirler. Cocuklanyla huzur dolu bir yasam
stirdtiriirler. Ama besinci ¢ocuklarinin dogmasiyla yer-
yuziindeki cennetleri yikilacakur.

Beginci Cocuk 'la Doris Lessing, kendisi igin yeni bir
kurmaca alaninda gezinmektedir: Son kelimesine kadar
heyecanla okunan ¢agdas bir korku dykiisd...

2. Baska
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