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BüYÜKANNELER 

Kafeterya ve restoranlada dolu dağlık küçük burnun iki yanında­
ki deniz, kıpırtılı ama sakindi; koyun ağzında ve Baxter'ın Dişle­
ri olarak bilinen, hatta deniz haritalarında yer alan sığ kayalıkla­
rın ötesinde kükreyip gürleyen gerçek okyanusa hiç benzemiyor­
du . Baxter kimdi? Bu sıkça sorulan, iyi bir soruydu; yanıt ise bm­
nun ucunda, en iyi, en yüksek ve en saygın konumdaki restora­
nın duvarında asılı duran, ustalıkla eskitilip çerçevelendirilmiş 
olan kağıtta yazıyordu. Restoran, içindeki ince tuğla ve sazdan 
yapılmış odanın Baxter'ın kendisine elleriyle yaptığı kulübe ol­
duğu iddia edilerek, "Baxter'ın Yeri" diye adlandırılmıştı. Bax­
ter, durmak nedir bilmeyen bir gezgin, kayalık, küçük bir bur­
nun yer aldığı bu cennet koya tesadüfen gelen bir denizciydi . B u  
hikayenin daha eski versiyonlarında barışçıl ve konuksever yerli­
lerden üstü kapalı biçimde söz ediliyordu . Peki kayalıklara "Diş­
ler" lafı nasıl eklenmişti? Baxter'ın müzminlemiş kaşifliği, yakın­
daki kıyılarda ve adalarda sürmüş. Sonra, eski tahta parçalarından 
yaptığı yaprak gibi küçücük bir kayığa ve bilgisine güvenerek 
ayın göründüğü bir gecede denize açıldığında, sığ kayalıkları 
geçmeyi başarıp koya giren küçük gemileri karşılayan deniz fene­
ri kadar sağlam bir fırtına kulesinin bulunduğu küçücük evinden 
rahatlıkla görülen o yedi siyah kayada kayığı karaya oturmuş. 

Baxter'ın Yeri artık, masaları ve beraberindeki sandalyeleri 
koruyan kocaman ağaçlada güzelce yeşillendirilmişti ve aşağısı 
üç taraftan uysal denizle çevriliydi.  
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B ü Y Ü K A N N E L E R 

Çalıların arasından yukarı dolanan patika Baxter'ın Bahçele­
ri'nde kesiliyordu ve bir öğleden sonra altı kişi bu hafif rampayı 
çıkmaya başlamışlardı; dört yetişkin ve sevinç çığlıkları martıların 
sesine benzeyen iki küçük kız . 

Önce iki yakışıklı adam geldi. Genç değillerdi, ama yalnızca 
kötü niyetli biri onlara orta yaşlı diyebilirdi . Birinin ayağı aksı­
yordu. Sonra da, onlar kadar hoş altmış yaşlarında iki kadın:  Ama 
kimse onlara yaşlı demeyi aklından bile geçirmezdi . Alışık olduk­
ları anlaşılan bir masaya, çantalar, örtüler ve oyuncaklar bıraktı­
lar. Cilderi bakımlı ve pırıl pırıldı, güneşten nasıl yararlanacakla­
rını bilen insanlardı . Yerleştiler; kadınların gelişigüzel sandalet­
lerde son bulan ipeksi ve kahverengi bacakları, o an için hareket­
siz duran elleri. Bir tarafta kadınlar, öbür tarafta erkekler ve yer­
lerinde duramayan küçük kızlar: Altı sarışın baş? Muhakkak ak­
rabaydılar? Kadınlar erkeklerin anneleri; erkekler de onların 
oğulları olmalıydı. Kayalık bir patikanın aşağısındaki kumsala 
gitmek için yaygara koparan küçük kızlara, önce büyükanneleri, 
sonra da babaları tarafından uslu durmaları ve güzel güzel oyna­
maları söylendi. Yere çömelip tozun üzerine, parmaklarıyla ve 
küçük çubuklada şekiller çizdiler. Sevimli küçük kızlardı; böyle 
hoş büyükanneler ve babalarla, bu normaldİ tabii . 

Baxter'ın Yeri'nin penceresinden bir kız onlara seslendi, "Her 
zamankinden? Her zamankinden mi getireyim?" Kadınlardan 
biri ona "evet" anlamında el salladı . Biraz sonra gelen, üzerine 
taze meyve suları ve kepekli sandviçlerin yerleştirilmiş olduğu 
tepsi, bu insanların sağlıldarına dikkat ettiğini gösteriyordu . 

Okul bitirme sınaviarına daha yeni girmiş olan Theresa, İ ngil ­
tere'den u zakta bir yıl geçiriyordu, sonra üniversiteye gitmek 
için İngiltere'ye geri dönecekti. Bu bilgi aylar önce verilmişti ve 
karşılığında, Theresa da küçük kızların ilk okullarındaki gelişme­
lerden haberdar ediliyordu. Şimdi de "Okul nasıl gidiyor? "  diye 
sordu . Çocuklardan önce biri, sonra da öbürü, okulun çok iyi 
gittiğini söylemek için ayağa kalktı . Sevimli garson kız,  iki ada-
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B ü Y Ü K A N N E L E R  

m a  gülümseyerek Baxter'ın Yeri'ndeki işinin başına geri döndi.i. 
Bu gülümseyiş, iki kadının önce birbirlerine, sonra da oğullarına 
bakarak gülümsemesine sebep oldu. Adamlardan biri, Tom, 
"Ama Britanya'ya hiçbir zaman dönemeyecek," dedi. "Bütün 
oğlanlar kalması için peşinden koşup duruyor. "  

Kadınlardan biri, Roz -aslında Rozeanne- yani Tom'un anne­
si, "Evlenip de bütün her şeyi bir kenara atarsa, çok aptallık 
eder," dedi . Ama öbür kadın, Li! (ya da Liliane),  yani Ian'ın an­
nesi "Ah, bilmiyorum," dedi, bir yandan da Tom'a gühimsüyor­
du . Sonuç olarak, varoluşianna getirilen bu bir çeşit onay veya 
övgü, erkeklerin birbirlerine bakarak, başlarını saliamaianna ne­
den oldu . Sık sık duyulan ya da hoşa gitmiş bir konuşma karşısın­
da yapılacağı gibi, nükteli bir şekilde dudaklarını büzmüşlerdi. 

"Eh," dedi Roz, "Umrumda değil, on dokuz, çok genç bir 
yaş . "  

Ul, "Ama ne olacağını kim bilebilir ki ? "  dedi ve kız ardı . Yü ­
zünün yandığını hissederek suratını hafifçe buruşturdu; bu da 
onu edepsiz ya da cüretkar biri gibi gösterdi. Bu onun karakte­
rinden o kadar uzak bir şeydi ki , diğerleri birbirlerine, pek de ko­
lay açıklanamayacak bakışlar attılar. 

Hepsi iç geçirdi, birbirlerini duyunca hep birlikte güldi.iler; 
söylenınemiş şeyleri itiraf eder gibi, dolu dolu, dürüst bir kahka­
ha. Küçük kızlardan biri, Shirley, "Neye gülüyorsunuz?" dedi ve 
diğeri, Alice, "Bu kadar komik olan nedir? Ben komik bir şey gö­
remiyorum," diyerek büyükannesinin aslında hiç istemeden ta­
kındığı, bilinçli edepsizlik tavrını taklit etti . Lil huzursuz oldu ve 
tekrar kızardı . 

Shirley, ilgi arayarak ısrar etti, "Ne şakası yaptınız, Baba? " 
B unun üzerine babaların ikisi de kızlarıyla güreşip boğuşmaya 
başladı . Kızlar itiraz edip kaçtılar, ama biraz da boğuşınak için 
geri geldiler, sonra da korunmak için kaçıp büyükannelerinin 
koliarına ve kucaklarına sığındılar. Orada kaldılar; başparmakları 
ağızlarında esnerlerken gözleri de kapanıyordu . Sıcak bir gündü. 
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B üY Ü KA N N E L E R  

Uykulu v e  memnuniyet dolu bir manzara. Koca ağaçların al­
tındaki bütün masalarda, aynı şekilde, tembelleşmiş, talihli in­
sanlar vardı . Yalnızca bir metre aşağıda, çevrelerindeki deniz iç 
çekiyor, ıslık çalıyor, çırpınıyordu. Sesler de alçak ve tembeldi . 

Theresa, elinde soğuk içeceklerle dolu bir tepsiyle Baxter'ın 
Yeri 'nin penceresinde bir an durdu ve dışarı, aileye baktı . Yanak­
larından gözyaşları süzülüyordu. Tom'a aşıktı, sonra Ian'a, son­
ra tekrar Tom'a aşık olmuştu; görünüşleri, rahatlıkları ve başka 
bir şey, sanki bütün hayatları boyunca zevk içinde yüzmüşler ve 
şimdi de görünmez hoşnutluk dalgaları halinde bunu çevreye 
yayıyorlarınış gibi bir doygunluk havası yüzünden . 

Ve sonra küçük kızları idare edişleri, davranışlarındaki rahat­
lık ve ustalık. Ve büyükannelerinin hep yanlarında olması, dört 
kişiyken altı olmaları . . .  Ama anneler neredeydi? Çocukların an­
neleri vardı, bu iki küçük kızın Hannah ve Mary'si vardı; iki ka­
dın da ufak tefek ve esmer olduklarından, evlenip dahil oldukla­
rı sanşın aileye hiç benzcmiyorlardı ve epeyce güzel olmalarına 
rağmen, Theresa ikisinin de bu adamlar için yeterince iyi olma­
dığını biliyordu. Çalışıyorlardı . Kendi işleri vardı.  Büyükanneler 
de bu yüzden bu kadar sık burada oluyorlardı. Peki o zaman, 
büyükanneler çalışmıyorlar mıydı? Evet, çalışıyorlardı, ama "Ha­
di, Baxter'ın Yeri'ne gidelim," diyebilecek kadar ve sonra da at­
layıp buraya gelebilecek kadar da özgürdüler. Zaman zaman an­
neler de geliyordu ve sekiz kişi oluyorlardı . 

Theresa hepsine aşıktı . En sonunda bunu anlamıştı. Erkekler, 
evet, kalbi onlar için sızlıyordu, ama o kadar acımıyordu. Göz­
yaşlarının akmasına sebep olan, onların hepsini orada görmesiy­
di, şimdi yaptığı gibi onları izlemesi. Arkasında, barın yanındaki 
bir masada, onunla evlenmek isteyen genç çiftçi Derek otunıyor­
du. Derek'i önemsemiyordu, ondan biraz hoşlanıyordu, ama 
gerçek tutkusunun bu olduğunu, bu aile olduğunu biliyordu. 

Yer yer güneş ışığının sızdığı ağaç gölgesinin derin katmanla­
rı üzerindeki güneş, ağacı kuşatıyordu; saadet ve mutlulukla ka-
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B O Y O K A N N E L E R  

rışmış olan sıcak mavi havadan, yalnızca Theresa'nın görebildiği, 
altın çiğ damlalarına benzer, koca koca damlalar etrafa yayılıyor­
muş gibiydi. Tam o anda, çiftçisiyle evlenıneye ve burada, bu la­
rada kalmaya karar verdi . Güneş parlamaya karar verdiğinde lar­
lar yeterince güzel olsa da, lngiltere'nin, Bradford'un kaprisli 
güzellikleri için burayı bırakamazdı. Hayır, burada kalacaktı, kal­
mak zorundaydı . En sonunda gözyaşlarının serbestçe akmasına 
izin vererek "Bunu istiyorum, bunu istiyorum," dedi kendi ken­
dine. Bu fiziksel rahatlığı, kendini uzun kahverengi bacak ve 
kollardaki tembel hareketlerle ifade eden dinginliği, güneş çıktı­
ğında sarışın başlarda oluşan altın ışıltıyı istiyordu . 

Tam geleceğine sahip çıkmışken, annelerden birinin parika­
dan yukarı doğru geldiğini gördü. Mary; evet, oydu. Utak tefek, 
esmer, huzursuz bir kadın.  Onda, Aile'nin ağırbaşlılığından ve 
tavrından eser yoktu. 

Yavaş yavaş geliyordu. Durdu, dik dik baktı, devam etti, dur­
du, özellikle düşünerek hareket ediyordu . 

Theresa, tepsiyi artık kesinlikle sabırsızianmış olan müşterile­
re götürmek için en sonunda pencereden ayrılarak, "Nesi var 
acaba?" diye düşündü. Mary Struthers neredeyse hiç k.ıpırdamı­
yordu. Öylece durmuş, kaşları çatık bir halde ailesine bakıyordu. 
Roz Struthers onu görüp el salladı, sonra tekrar el salladı, sanki 
bir uyarı yapılmış gibi eli yavaş yavaş aşağı inerken, yüzü ışığını 
ve parlaklığını kaybetmeyc başlamıştı bile . Gelinine bakıyordu ,  
ama doğrudan değil. Yüzünden okunanları gören Tom d a  bak­
mak için arkasını  döndü ve el salladı . Ian da el salladı . Roz 'unki 
gibi iki adamın eli de düştü; bunda bir uğursuzluk vardı . 

Mary durmuştu. Yakınında bir masa vardı, bir sandalyeye 
çöktü. Gözlerini dikmiş, Lil'e bakmaya devam ediyordu; sonra 
dönüp Tom'a, kocasına baktı. O küçülmüş, suçlayan gözler bir 
yüzden diğerine döndi.i. Bir şeyler arayan gözler. Elinde bir pa­
ket vardı. Mektuplar. Aşağı yukarı üç metre uzakta oturmuş, on­
lara bakıyordu . 
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B ü Y Ü K A N N E L E R  

Diğer masaların işini halletmiş olan Theresa, tekrar pencere­
sine dönmüş ve oğullardan birinin karısı, yani Mary hakkında 
suçlayıcı şeyler düşünüyordu ve bunun kıskançlık olduğunu bili­
yordu.  Kendini şöyle savunuyordu : "Ama onlar için yeterince iyi 
olsaydı, onu önemsemezdim. Onlara kıyasla, o yalnızca bir hiç ." 

Yalnızca kıskanç bir göz, çarpıcı, çekici, esmer bir genç kadın 
olan Mary'yi inkar edebilirdi. Şu anda güzel değildi: Yüzü küçül­
müş ve macun rengine dönmüştü, dudakları da incelmişti. The­
resa mektup demetini gördiL Masadaki dört kişiyi gördiL "San­
ki heykel rolü yapıyorlar," diye düşündü. Üzerlerindeki ışık akıp 
gidiyor, onlardan uzaklaşıyordu.  Öğle sonrasının parlak güneşi, 
dışarıda, her yerdt. yüzsüzlük ediyor olabilirdi, ama onlar çarpıl­
mış gibi hareketsiz oturuyorlardı. Ve Mary hali bakıyordu, bir 
Lil'e ya da Liliane'e; bir Roz'a ya da Rozeanne'e; sonra da 
Tom'a ve Ian'a, sonra yeni baştan başlıyordu, tekrar tekrar. 

Theresa kendisinde var olduğunu bilmediği bir içgüdüyle, 
buzdolabındaki sürahiden bir bardağa su koyup Mary'ye koştu. 
Mary başını yavaşça çevirip Theresa'nın yüzüne bakarak kaşları­
nı çattı, ama bardağı almadı. Theresa bardağı masaya bıraktı . 
Sonra, Mary suyun ışıltısından etkilenip elini bardağa uzattı, ama 
ardından geri çekti: Eli bir bardağı tutamayacak kadar kötü titri­
yordu. 

Theresa penceresine geri döndü. Gün onun için iç karartıcı 
geçmişti. O da titriyordu . Sorun neydi? Ters giden neydi? Bir 
şeyler korkunç derecede uğursuz bir biçimde ters gidiyordu.  

Mary en sonunda kalktı, ailesinin oturduğu masayla arasında­
ki mesafeyi güçlükle geçti ve onlardan uzaktaki bir sandalyeye 
çöktü: Onların bir parçası değildi . 

Şimdi, dördü de, Mary'nin elindeki mektup demedini anla­
maya çalışıyordu. 

Oldukça kıpırtısız oturuyor, Mary'ye bakıyorlardı. Bekliyor­
lardı. 

Konuşmak ona düşüyordu . Ama konuşmasına gerek var mıy-
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B ü Y Ü K A N N E L E R  

dı? Dudakları titriyordu, kendisi titriyordu, bayılacak gibi görü­
nüyordu ve o genç, duru, suçlayJCı gözler haLi bir yüzden öbü­
rüne kayıp duruyordu. Tom . Lil. Roz.  Ian. Sanki ekşi bir şey ye­
miş gibi ağzını buruşturmuştu. 

Penceresinden bakmakta olan Theresa, "Bunların nesi var, 
sorun ne? "  diye düşündü . Daha bir saatten az bir süre önce bu 
sahilden, bu hoşnutluk ve bolluk manzarasından hiçbir zaman 
ayrılmayacağına karar vermişken, şimdi " Kaçmalıyım," diye dü ­
şünüyordu. "Derek'i reddedeceğim. Kurtulmak istiyorum . "  

Roz'un kocağındaki çocuk, yani Alice, bir haykırışla uyandı, 
annesini orada görünce "Anne, Anne," diyerek kollarını uzattı. 
Mary ayağa kalkmayı başardı, kendini toplayarak sandalyelerin 
arkasından masanın öbür tarafına dolaştı ve Ali ce 'i aldı . 

Şimdi Lil'in kucağında uyanan öbür kızdı, "Benim annem 
nerede? "  

Mary elini Shirley'ye uzattı ve bir a n  içinde iki çocuk d a  onun 
kucağındaydı . 

Küçük kızlar Mary'nin paniğini ve öfkesini hissetmiş, bir tür 
uğursuzluk sezmiş olacaklardı ki, şimdi büyükannderine geri 
dönmeye çalışıyorlardı .  "Büyükanne, B üyükanne . "  " B üyükan­
nemi istiyorum." 

Mary ikisini de sımsıkı tuttu. 
Roz'un yüzünde küçük, acı bir gülümseyiş vardı; sanki içinin 

derinlerindeki bir kişi, kötü haberleri doğrulamış gibi .  
"Büyükanne, yarın sabah gelip beni plaja götürecek misin? "  
Ve Alice de "Büyükanne, plaja gideceğimize söz vermiştin," 

dedi. 
Mary en sonunda, sesi titreyerek konuştu. Tek söylediği, 

"Hayır, plaja gitmeyeceksiniz," oldu. Ve doğruca yaşlı kadınlara 
dönerek, "Shirley ve Alice'i plaja götürmeyeceksiniz," dedi. Ka­
rar ve hüküm buydu. 

Lif kesin olmayan, hatta mütevazı bir tavırla, "Yakında görü­
şeceğiz, Alice," dedi . 
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B ü Y Ü K A N N E L E R  

" Hayır, görüşmeyeceksiniz," dedi Mary. Çocukların ellerin­
den tutarak ayağa kalktı; mektup demeti, bol pantolonunun ce­
bine tıkılmıştı . "Hayır," dedi çılgınca. Onu zehirleyen duygular 
en sonunda kendini dışavuruyordu. "Hayır. Hayır, görmeyecek­
siniz. Hiçbir zaman. O nları bir daha asla görmeyeceksiniz." 

Gitmek üzere arkasını dönerek çocukları çek.iştirdi . 
Kocası Tom, " Bekle bir dakika, Mary," dedi. 
" Hayır." Elinden geldiğince hızla, tökezleyerek, çocukları da 

yanında çeke çeke patikadan aşağı indi. 
Şimdi geriye kalan dördü, kadınlar ve oğulları, bir şeyler söy­

lemeliydi; durum açıklığa kavuşturulmalı, netleştirilmeliydi, değil 
mi? Tek bir kelime bile çıkmadı ağızlarından. Kıstırılmış, küçül­
müş, kararmış bir şekilde oturmaya devam ediyorlardı ve sonra, 
en sonunda biri konuştu. Konuşan Ian'dı, Roz'a dönerek hırslı 
bir teklifsiziilde konuşm, gözleri öfke dolu, dudakları kaskatı ke­
silmişti, kızgındı. 

"Senin hatan ," dedi . "Evet, senin hatan. Sana söylemiştim. 
Bunun olması tamamıyla senin hatan . "  

Roz onun öfkesine kendisinink.iyle karşılık verdi. Güldü. Çın 
çın öten sert, kızgın, acı bir kahkaha. "Benim hatam," dedi . " El­
bette. Başka kimin olabilir? " Ve güldü. Bu gülüş sahnede çok 
başarılı olurdu, ama gözlerinden yaşlar bos::ımyordu.  

Mary, patikanın aşağısında, Ian'ın karısı H annah 'nın yanına 
vardı; onun suçlularla yüzleşmeye gücü yoktu, en azından öfke­
sine yetişernedİğİ Mary ile birlikte. Mary'nin tek başına gitmesi­
ne izin vermiş ve burada beklemişti; kuşku, mutsuzluk ve dışarı 
taşma arzusuyla kabarmaya başlamış olan sitemler içinde. Ama 
öfke içinde değil, hayır, onun bir açıklamaya ihtiyacı vardı. Shir­
ley'yi Mary'den aldı ve iki genç kadın kucaklarında çocuklarıyla 
patikada, başka bir kafenin sınırı olan dişanı çalısının hemen dı­
şında durdular. Konuşmadılar, yalnızca birbirlerinin yüzüne 
baktılar. Hanı1ah onun yüzünde onay arıyordu ve aradığını bul­
du. " Doğruymuş, Hannah ." 
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Ve şimdi, kahkaha . Roz gülüynrdu . Mary ve Hannah'nın 
duyduğu çın çın öten, sert kahkahalardı, gururlu kahkahalardı . 
Her sert ve yüksek kahkaha onlara şiddetle çarpıyordu ve onlar 
da acımasız sesler karşısında siniyorlardı. Kahkahalar kırbaç gibi 
indikçe titrediler. 

Mary, harnur ya da kile dönmüşe benzeyen dudaklarıyla "Kö­
tülük dolu," dedi en sonunda. Ve Roz'un son kahkaha çığlıkla­
rı onlara ulaşınca, iki genç kadın gözyaşlarına boğulup, patİka­
dan aşağı, kocalarından uzağa, kocalarının annelerinden uzağa, 
koşarak indiler. 

İki küçük kız büyük okula aynı gün, aynı saatte gelmişler, birbi­
rilerini süzmüşler ve birbirlerinin en iyi arkadaşları olmuşlardı . 
Küçük şeyler, bir süpermarket kadar kalabalık ve hareketli, ama 
önceden de bildikleri, düşmanca olduğunu hissettikleri kızlar 
arasındaki hiyerarşiyle dolu olan o büyük okula karşı çok cesur 
durmuşlardı. Ama birden yanlarında bir müttefik belirmişti işte 
ve korkudan ve cesur olmak için gösterdikleri çabadan ötürü tit­
reyerek el ele tutuşmuşlardı. Yokuşun üzerinde yükselen, İngiliz 
tarzı bir park alanıyla çevrelenmiş büyük bir okuldu; ama yuka­
rıdan, anne ve babalarına göre aslında daha bebek olan bu kü­
çük çocukları içine çekmek üzere olan -ebeveynlerinin gözleri­
nin yaşlada dalınasına yetiyordu bu!- hiç de İngiliz tarzı sayıl­
mayacak bir gökyüzüyle kuşatılmıştı . Ve gerçekten de okul, 
kızları içine çekmişti. 

Cesur ve hazırcevaptılar ve kısa sürede yeni kızları karşılayan 
kabadayıca hareketlerin üstesinden gelmişlerdi; birbirlerini koru ­
yor, kendilerinin ve birbirlerinin savaşlannda mücadele veriyor­
lardı . "Kardeş gibi," diyordu insanlar. Hatta "İkiz gibi ." İkisi de 
sarışındı, ikisinin de düzgün, ışıl ışıl at kuyruklu saçları vardı, iki­
si de mavi gözlü, balıklar kadar çevikti, ama bakıldığında aslında 
birbirlerine o kadar da benzemiyorlardı. Liliane -ya da Lil- kü­
çük, sıkı vücuduyla inceydi, yüz hatları narindi, Rozeannc -Roz-
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daha gürbüzdü ve Li! dünyaya katıksız derecede sert gözle ba­
karken, Roz her şeyde komik bir yan buluyordu. Ama "kardeş 
gibi" olduklannı, "ikiz olabileceklerini" düşünmek ve söylemek 
güzeldi; belki de hiçbir benzerlik olmayan yerlerde benzerlik 
bulmak hoştu. Ve bu okul sömestrları, yılları boyunca böyle de­
vam etti . Birbirinden ayrılmaz iki kız, aynı sokakta oturan ailele­
ri için de güzel bir şeydi bu, aileleri de sık sık görüldüğü gibi on­
lar sayesinde arkadaş olmuştu, kızları birbirlerini seçtiği ve her­
kesin hayatını kolaylaştırdıkları için şanslı olduklarını biliyorlardı. 

Ama bu hayatlar kolaydı . Dünyadaki pek çok insanın bu ka­
dar hoş, sorunsuz, tasasız bir hayatı yoktur: Bu esirgenmiş sahil­
lerde yaşayan hiç kimse uyuyamayıp ekmek bir yana, günahları 
ya da parasızlık için bile ağlamıyordu. Güneş, spor ve güzel yi­
yecekler sayesinde pürüzsüz, ışı! ışı! parlayan cilderiyle ne de gü­
zel görünen insanlar. Başka herhangi bir yerdeki çok az insan 
bunlar gibi sahillerle tanışmıştır, kısa tatilleri ya da gezginlerin 
rüya gibi öykülerini saymazsak. Güneş ve deniz, deniz ve güneş 
ve her zaman,  kumsala vuran dalgaların sesi . 

Küçük kızların büyüdüğü mavi bir dünyaydı . Her sokağın so­
nunda gözleri kadar mavi bir deniz vardı; bu onlara sıkça söyle­
nirdi. B aşlarının üstündeki mavi gökyüzünün surat asıp griye 
döndüğü o kadar seyrek olurdu ki nadir rastlanan bir şey oldu­
ğu için böyle günler de zevkli olurdu. Ender görülen sert bir 
rüzgar tuzun tatlı acısını getirir ve hava her zaman tuzlu olurdu. 
Küçük kızlar "köpek yavrusu" dedikleri bir oyunda kendi elle­
rindeki, kollarındaki ve birbirlerinin üzerindeki tuzu yalarlardı .  
Yatma zamanında yapılan banyolar o kadar tuzlu olurdu ki yerin 
derinlerinden gelen, tuz değil de mineral tadında olan suyla tek­
rar duş alıp banyo suyunu üzerlerinden akıtmak zorunda kalır­
lardı. Roz, Lil'in evinde kaldığında ya da Li!, Roz'unkinde kal­
dığında aileleri, kedi ya da köpek yavrul'arı gibi birbirlerine sarıl­
mış, artık uyudukları için tuz değil, sabun kokan iki küçük afa­
cana gülümseyerek bakarlardı. Ama çocuklukları boyunca, gece 
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gündüz, denizin, Baxter'ın denizinin tatlı, ev cilleşmiş dalgaları­
nın sesi, soluk alıp verişlerin sesi gibi hep dinlendirir, uyku geti­
rirdi. 

Kardeşler ya da sırası gelince ikizler, hatta en iyi arkadaşlar bi­
le çoğunlukla gizlenmiş olsa da tutkulu bir rekabetin acısını çe­
kerler, hatta birbirlerine karşı bile . Ama Roz, göğüsleri Lil'inki­
lerden tam bir sene önce çıkmaya başlayınca -büyümenin diğer 
belirtilerinden söz etmeye bile gerek yok- Lil'in ne kadar üzül­
düğünü biliyordu ve arkadaşına karşı duyduğu kendi derin kıs­
kançlığının zamanla iyileşmeyeceğini bildiğinden onu avLıtmak 
ve inandırmakta cömert davranıyordu. Roz kendi vücudunun da 
Lil'inki kadar ince ve sıkı olmasını isterdi, Lil kıyafetlerini öyle 
bir tarzla ve öyle kolaylıkla giyerken kendisine -bazı kaba insan­
lar- tombul demeye başlamışlardı bile. O yediklerine dikkat et­
mek zorundaydı, oysa Lil canının istediğini yiyebiliyordu.  

Böylece çabucak ergenlik çağına geldiler, atlet olan Lil her 
sporda mükemmeldi ve Roz da okul tiyatrolarında büyük roller 
alarak insanları güldüri.iyordu; kocaman, canlı ve yüksek sesli 
kahkahalarla. Bir zamanlar nasıl iki bezelye gibi birbilerine ben­
ziyorlarsa şimdi de birbirlerini tamamlıyorlardı: "Onları zor ayırt 
edersin." 

İkisi de üniversiteye gittiler, Lil spor dolayısıyla , Roz tiyatro 
grubu dolayısıyla.  Ve girdikleri yarışmalar hakkındaki haberleri 
paylaşıp aralarındaki rekabeti hafife alarak en iyi dostlar olarak 
kalmayı sürdürdüler, ama birbirlerine öyle yakıniardı ki yıldızla­
rı farklı alanlarda parlıyor olsa da isimleri hep yan yana anılıyor­
du.  İkisi de büyük, dışlayıcı tutkulara, kırık kalplere, kıskançlık­
lara girmediler. 

Şimdi üniversite bitmiş, yetişkinlerin dünyasına girmişlerdi ve 
kızların genç yaşta evlendiği bir kültürde yaşıyorlardı . "Yirmi ya­
şında ve hdld evlenmemiş ! "  

Roz, bir akademisyen, bir parça da şair olan Harold Struthers 
ile çıkmaya başladı; Lil, spor malzemeleri ve giysileri mağazası 
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olan The o Western ile tanıştı. Daha doğrusu mağazalan olan.  
Hali vakti yerindeydi. Erkekler iyi anlaştılar �kadınlar buna dik­
kat etmişlerdi- ve çifte düğün yaptılar. 

B uraya kadar güzel . ı 
O karidesler, gümüşçünler, golyan balıkları şimdi harika birer 

genç kadın olmuşlardı . Yılan yastığı çiçeği gibi bir gelinliğin için­
de, Liliane ve Roz da gümüş bir gül gibiydi . Büyük gazetenin 
moda sayfası böyle demişti. 

Denize inen bir caddede, Baxter'ın Yeri'nden pek uzak olma­
yan iki evde oturuyorlardı, modası geçmiş bir yerdi ama sanatçı 
çevresi orada yaşıyordu .  Bir yerin yükselişe geçip geçmediğini 
öğrenmek istiyorsanız, o ilk kırlangıçların, yani sanatçıların ora­
ya taşınıp taşınmadığına bakın,  kuralına bakılırsa uzun bir süre 
demade olarak kalmayacaktı . Caddenin karşılıklı iki tarafındaydı­
lar. 

Lil bütün kıtada ve yurtdışında da tanınan bir yüzme şampi­
yonuydu ve Roz da yalnızca oyunculuk yapıp şarkı söylemekle 
kalmıyordu ,  sahneye koyduğu oyunlar vardı , gösteriler ve şov­
lar da yazmaya başlamıştı . İkisi de yoğundular. Bütün bunlara 
karşın, Liliane ve Theo Western, lan'ın dünyaya geleceğini du­
yurdular, bir hafta içinde Rozeanne ve Harold Struthers da 
Thomas ile onları izledi. 

Sarışın ve güzel iki küçük oğlan . .  .insanlar kardeş olabilecekle­
rini söylüyorlardı . Aslında, Tom annesinin taşkınlıklarından ko­
laylıkla utanan, katı küçük bir çocukru; lan ise ince, süzgün yüz­
lü, sinirliydi ve Tom'un hiç olmadığı bakımlardan " zor" bir ço­
cuknı. Uyku düzeni bozukttı ve zaman zaman kab us görüyor­
du. 

İki aile, haftasaniarını ve tatilleri birlikte geçiriyorlardı, 
Roz'un durumu tanımlamak için şarkısında söylediği gibi büyük, 
mutlu bir aile. Ve iki erkeğin dağ gezilerine, balık tutmaya ya da 
sırt çantalarıyla gezilere gittikleri de oluyordu. Roz'un dediği gi­
bi, oğlanlar hep oğlan olarak kalır. 
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Bütün bunlar sürüp gidiyordu ve olması gerektiği gibi olma­
yan her şey gözden ırak tutuluyordu. "Kırık değilse, tamir et­
me," diyebilirdi Roz.  lleride ortaya çıkabilecek nedenlerden ötü­
rü Li! için endişeleniyordu, ama kendi için değil .  Li! bazı sorun­
lar yaşayabilirdi, ama o değil; o, Harold ve Tom değil. Her şey 
güzel gidiyordu. 

Ve sonra olan oldu. 
Sahne: Karı kocanın yatak odasında, çocuklar on yaşlarınday­

ken .  Roz yatakta gelişigüzel uzanmıştı, Harold bir sandalyenin 
koluna oturmuş gülümseyerek, ama kararlı bir şekilde karısına 
bakıyordu . B aşka bir eyaJetteki bir üniversiteden öğretmenlik 
teklifi aldığını daha yeni söylemişti. 

Roz, "Eh, sanırım haftasonları gelebilirsin ya da biz senin ya­
nına geliriz," dedi. 

Evliliklerini tehdit eden bir şeyi -gerçekten mi?- böyle çö­
zümlenmiş gibi bir kenara atıvermek o kadar ona ait bir tavırdı 
ki Harold kısa, sert sayılmayacak bir kahkaha attı ve kısa bir ara­
dan sonra "Tom'la senin de gelmeni istiyorum," dedi . 

"Buradan taşınalım mı yani?" Roz onu daha iyi görebilmek 
için san ve şimdi kıvırcık olan saçlarını silkeleyerek oturdu. "Ta­
rınmak mı?" 

"Neden yalnızca şunu söylemiyorsun? Lil'den ayrılmak iste­
miyorsun, sorun bu, öyle değil mi?" 

Roz, tamamıyla teatral bir şaşkınlıkla ellerini göğsünün üst 
kısmında kenetledi. Ama gerçekten şaşırmış, gücenmişti. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Istemiyorum .  Diyorum.  Tuhaf görünebilir, ama . . .  " Bu söz­

ler çoğunlukla bir kavganın işaretini verirdi.  "Bir eşim olmasını 
isterdim. Gerçek bir eş." 

"Delisin sen. "  
"Hayır. Sana bir şey izletmek istiyorum." Teneke bir film ku­

tusu çıkardı. " Lütfen, Roz .  Ben ciddiyim.  Yan odaya gelip bunu 
izlemeni istiyorum . "  
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Roz mizah dolu bir itirazla kalktı , yataktan çıktı. 
Hemen hemen çıplaktı . Tannlara ya da tarafsız izleyicilere 

yönelttiği derin bir iç çekişiyle bir oyunun sardırobundan kur­
tardığı pembe, tüylü bir sabahlığı geçirdi üstüne; bunu o kadar 
kendisine ait hissetmişti ki . 

Yan odada, önü boş tutulan beyaz bir parça duvarın karşısına 
oturdu. Sevimli bir tavırla "Neyin peşindesin, merak ediyorum? "  
dedi. "Seni koca şaşkın, Harold. Gerçekten, ben ciddiyim,  sana 
soruyorum ! "  

Harold filmi çalıştırmaya başladı; evde çekilen filmler. Dördü 
görünüyordu; iki koca, iki kadın .  Kumsaldan gelmişlerdi, bilcini­
lerinin üzerine şal bağlamışlardı. Erkekler haLi mayolarıyla duru­
yorlardı . Roz ve Lil kanepeye, yani Roz'un şimdi oturduğu ka­
nepeye oturmuşlardı, erkekler sert, dik sandalyelere oturmuş, iz­
lemek için öne doğru uzanmışlardı. Kadınlar konuşuyorlardı . Ne 
konuşuyorlardı? Fark eder miydi? Birbirlerinin yüzlerini i nceli­
yor, bir noktayı işaret etmek için çabucak atılıyorlardı.  Erkekler 
durup durup söze girmeye, sohbete katılınaya çalışıyorlardı, ka­
dınlar gerçekten onları duymuyordu. Harold, sonra da Theo si­
nirlendi ve seslerini yükselttiler, ama kadınlar hala duymuyorlar­
dı ve en sonunda erkekler ısrar ederek bağırdıklarında Roz onla­
rı susturmak için elini uzattı. 

Roz, Lil'le tartıştıkları şeyi hatırlıyordu, yalnızca. Önemli bir 
şey değildi . Çocuklar haftasonu kampı için bir arkadaşlarına gi­
deceklerdi . Aileleri bunu tartışıyordu, hepsi buydu . Aslında, an­
neler bunu tartışıyordu, babalar orada bulunmasalar da olurdu . 

Erkekler susturulmuştu, oturmuş izliyorlar, hatta birbirlerine 
bakış atıyorlardı . Harold sinirliydi, ama Theo'nun tutumu yal­
nızca "Kadınlar, ne beklersin ki?" demek oldu. 

Sonra oğlanlar konusu kapatıldı, Roz "Sana yalnızca şunu 
söylemeliyim . . .  " dedi ve bunu Lil'e söylemek için eğildi, bunu 
yaptığının farkında bile olmadan sesini alçaltarak ona bir şeyler, 
önemsiz bir şeyler söyledi . 
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Kocalar oturup izlediler, Harold tetikte bir alayla, Theo can 
sıkıntısıyla. 

Böyle sürdü . Kaset bitti. 
"Bunu gerçekten beni kapana kıstırmak için mi çektiğini söy­

lüyorsun? Beni kıstırmak için sen kurmuşsun bun u ! "  
"Hayır, hatırlamıyor musun? Kumsalda çocuklan çekmiştim. 

Sonra sen kamerayı aldın ve benimle Theo'yu çektin .  Sonra The­
o da 'Ya kızlar ne olacak? ' demişti . "  

"Ah," dedi Roz .  
"Evet. Ancak daha sonra izlediğimde, aslında dündü, gördüm 

bunu . . .  Şaşırmadım zaten .  Hep böyleydi. Sen ve Lil. Her zaman."  
"Ne demek istiyorsun? Lezbiyen olduğumuzu mu söylüyor-

sun? "  
"Hayır. Söylemiyorum .  Zaten olsanız da n e  fark ederdi ki? "  
" Kesinlikle anlamıyorum." 
"Belli ki seks o kadar da önemli değil. Yeterince seks yaptığı­

mızı düşünüyorum, ama bir ilişki yaşadığın kişi ben değilim."  
Roz hissettiklerinden iki büklüm olmuş, ellerini sıkarak otu-

ruyordu,  gözyaşlan akınaya hazır bir şekilde bekliyordu . 
"Bu yüzden benimle kuzeye gelmeni istiyorum." 
"Çıldırmış olmalısın." 
"Ah, gelmeyeceğini biliyorum, ama en azından bu konuda 

düşünecekmiş gibi davranabilirdin . "  
"Boşanmayı m ı  öneriyorsun? "  
"Aslında, önermiyordum .  Beni ilk sıraya koyan bir kadın bul­

saydım, o zaman . . .  " 
"O zaman bana haber verirdin!" dedi, en sonunda gözyaşla­

n akınaya başlamıştı. 
"Ah, Roz," dedi kocası. " Üzgün olmadığımı sanma. Seni se­

viyorum, bunu biliyorsun. Seni deliler gibi özleyeceğim. Sen be­
nim dostumsun. Yarabileceğim en iyi kadın sensin, bunu da bi­
liyorum. Ama burada kendimi bir gölge gibi hissediyorum. Hiç­
bir önemim yok. Hepsi bu." 
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Gözyaşı dökme sırası şimdi ona gelmişti, elleriyle gözlerini 
örttiL Yatak odasına döndü, yatağa uzandı ve Roz da ona katıl­
dı. Birbirlerini avuttular. "Sen delisin, Harold, bunu biliyor mu­
sun? Seni seviyorum. "Ben de seni seviyorum, Roz, sevmediği­
mi düşünme. "  

Sonra Roz, Lil'i çağırdı ve iki kadın sonuna kadar hiç konuş­
madan filmi izlediler. 

Lil'e ana hatlarıyla dummu anlatmış olan Roz " İşte, Harold 
bu yüzden beni terk ediyor," dedi . 

En sonunda Lil, "Anlamıyorum," dedi, anlamaya çalıştığı için 
kaşları çatılmıştı. Son derece ciddiydi, Roz da ciddiydi, ama gü­
lümsüyordu ve kızgındı. 

"Harold ilişkimin onunla değil, seninle olduğunu söylüyor. "  
Lil, "Peki n e  istiyormuş? "  diye sordu. 
"İkimiz yüzünden kendisini dışianmış hissediyormuş. "  
"O mu dışianmış hissediyormuş? Asıl ben hep kendimi . . .  dışarı­

da bırakılmış hissettim.  Yıllardır seni ve Harold'ı izliyomm ve keş­
ke diyomm . . .  " Sadakat o ana kadar dilini bağlamıştı, ama şimdi en 
sonunda söyleyiverdi: "Berbat bir evliliğim var. Theo'yla zor gün­
ler geçiriyorum. Hiçbir zaman . . .  ama biliyorsun. Ve Harold ile sen, 
her zaman öyle mutluydunuz ki . . .  Kimbilir kaç kez ikinizi burada 
bırakıp Theo 'yla eve gittiğimde keşke demişimdir . . .  " 

" Bilmiyordum . . .  Yani, biliyordum, elbette. Theo ideal bir ko-
ca sayılmaz. "  

" Ha şunu bileydin . "  
" Bana boşanınası gereken senmişsin gibi geliyor. "  
Lil, elini sallayıp b u  düşünceyi uzaklaştırarak "Ah, hayır, ha­

yır," dedi.  "Hayır; bir keresinde şaka yolu bunu Ian'a söylemiş­
tim, boşanırsam ne düşüneceğini öğrenmeye çalışıyordum ve 
neredeyse öfkeden deliye döndü. O kadar uzun süre sessiz kaldı 
ki, bazen nasıl sessizleşiyor, biliyorsun, sonra bağırmaya ve ağla­
maya başladı . "Yapamazsın," dedi. "Yapamazsın .  Sana izin ver­
meyeceğim. "  
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"Zavallı Tom da babasız kalacak," dedi Roz.  
"lan ' ın da babası var sayılmaz ki," dedi Li! .  Sonra, konuşma­

ları sona ermiş gibi göründüğünde, sordu: "Roz, Harold bizim 
lezbiyen olduğumuzu mu söyledi ? "  

"Hemen hemen; ama, hayır, tam olarak değil . "  
"Bunu mu demek istiyordu?" 
"Bilmiyomm. Sanmıyorum." Roz şimdi kendi duygularını 

anlamak için verdiği bu alışılmadık ve sıradışı çabanın acısını çe­
kiyordu. "'Anlamıyorum,' dedim ona. 'Neyin peşinde olduğunu 
anlamıyorum.'" 

Li! "Eh, değiliz, değil mi? "  diye sordu. Görünüşe bakılırsa 
bunu duymaya ihtiyacı vardı. 

"Eh, olduğumuzu sanmıyorum," dedi Roz .  
"Yine de her zaman arkadaş olduk." 
"Evet." 
"Ne zaman başlamıştı? Okuldaki i lk günü hatırlıyorum." 
"Evet." 
"Ama ondan öncesi? Nasıl olmuştu ? "  
"Hatırlayamıyorum. Belki de yalnızca . . .  şanstı. "  
"Haklısın.  Hayanındaki en büyük şans sensin . "  
" Evet," dedi Roz .  "Ama b u  öyle bir anlama gelmez . . .  " Ansı­

zın öfkeyle enerjikleşip canlanarak "Kahrolası erkekler!" dedi . 
Li! de kocası yüzünden içinden gelerek "Kahrolası erkekler," 

dedi . 
O an için zorunlu olan bu sözün ortaya atılmasıyla konuşma 

sona ermişti . 
Harold okyanus, deniz rüzgarları, denizin şarkıları ve öyküle­

riyle değil de kum, çalılık ve dikenli bitkilerk çevrili olan üniver­
sitesine gitti. Roz onu ziyaret etti, sonra Oklahoma'yı sahneye 
koymak için geri döndü -çok başarılı oldu- ve yeterinden fazla 
yaptıkları seksin tadını çıkardılar. "Neden yakındığını anlamıyo­
rum,'' dedi Roz ve o da "Hayır, anlamazdın ,  değil mi?" dedi . 
Harold onunla çocukları -her zaman beraber oldukları için ço-
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cuklardan hep çoğul olarak söz ediliyordu- görmeye geldiğinde 
hiçbir şey değişmemiş gibiydi . Sevecen Harold ile coşkun Roz, 
dedikodu set unlarında denildiği gibi sevilen genç bir çift -belki 
de şimdi o kadar da genç değildir- yine bir aile olarak dolaşıyor­
lardı. B itirileceği haber verilen bir evlilik için ikisi yine de bir çift 
gibi görünüyorlardı . Şakalaştıkları zaman -hiçbir zaman şaka sı ­
kıntısı çekmezlerdi- ortası çürümektc olan o ağaçlara benziyor­
lardı ya da ortalarından kenar! ara doğru yayılan ve dış dalları bü­
yüdükçe yok olan çalılara . Aşınıp ayrılmak bu çift için çok zor­
du. Gittikleri her yerde eski öğrencileri Harold'ı selamlıyor ve 
Roz'un sahneye koyduğu eserlerden birinde yer almış insanlar 
Roz'a selam veriyordu . Yüzlerce insan için onlar Harold ve 
Roz'dular. "Beni hatırlıyor musunuz? Roz, Harold?" Roz her 
zaman hatırlıyordu ve Harold da eski öğrencilerini tanıyordu .  
Yüzleri ve isimleri hatırlamaları gerektiğini düşünen Kraliyer Ai­
lesi gibi .  "Strutherlar ayrılıyor mu? Ah, hadi! İnanmıyorum. "  

Ve açıkçası diğer çittin de herkesin gözünde onlardan geri 
kalır yanı yoktu, Li! her zaman yüzme, koşu ya da başka spor 
müsabakalarında hakemlik yapıyor, ödüller verip konuşmalar 
yapıyordu. Ve burada da yakışıklı bir koca, spor malzemeleri ve 
kıyafetleri mağazası zinciriyle tanman Theo vardı.  Görünürde 
arkadaşları, yani öbür çift gibi ince, hoş görünümlü iki i nsandı­
lar, ama tarz olarak çok farklıydılar. Onlarda aşırıya kaçan ya da 
taşkm hiçbir şey yoktu, canayakm, güler yüzlü, başkalarına va­
kit ayırmaya hazırdılar; iyi yurttaşlığın özü de bu değil miydi 
zaten? 

Roz ve Harold'ın ayrılması Theo ile Lil'i ayırmamıştı . Evlilik­
leri yıllardır görüntüyü kurtarmaktan ibaretti zaten. Theo'nun 
birbiri ardına bir sürü kızla ilişkisi olmuştu, ama kendisinin de 
yakındığı gibi içinde kızın tekinin beklemediği bir yatak bulmak­
ta güçlük çekiyordu . Sık sık iş gezisine çıkması gerekiyordu. 

Sonra Theo bir araba kazasında öldü ve Lil, Tom'un aksine 
huysuz bir çocuk olan oğlu Ian 'la varlıklı bir dul olarak kaldı. İk-
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!imin ve yaşam tarzının insanları çok fazla göz önüne çıkardığı o 
sahil kasabasında erkeksiz iki kadındılar şimdi ve iki küçük oğul­
ları vardı . 

Çocuklu genç çift: Ilginç olan dönüm noktası, değişim anı . 
Peşlerine takılan ya da çevrelerinde koşturan sevimli küçük 
çocuklu genç ebeveynler bir süreliğine bir ilgi odağı olarak, cin­
sel varlıklar olarak görülür, yorumlanırlar. "Ah, ne sevimli küçük 
bir oğlan, ne şirin küçük bir kız, sizin isminiz nedir? Ne güzel 
bir isim!" Ve sonra birdenbire ya da görünüşe göre birdenbire, 
ebeveynler artık o kadar da genç değildirler, biraz boyları kısal­
mış, hatta çekmiş gibidirler, renkleri solmuş cilderinin parlaklığı 
uçmuştur. "Çocuk kaç yaşında demiştiniz . . .  " Küçükler boy at­
maya başlamış ve ışıltı yer değiştirmiştir. Gözler ebeveynlerinden 
çok onları izliyordur artık. "Bugünlerde çok hızlı büyüyorlar, 
değil mi?" 

İki hoş kadın, sanki erkekler denklemlerine hiç dahil olmamış 
gibi yine birlikte, iki güzel oğlanla dolaşıyorlardı; biri daha narin 
ve alnına düşen, güneşten parlayan buklelerle daha şiirsel, öbü­
rü daha güçlü ve atietik olan çocuklar annelerinin o yaşlarda ol­
duğu gibi arkadaştılar . Resimde bir de baba, kuzeydeki Harold 
vardı, ama muhtemelen Roz'un kusurlarını taşımayan genç bir 
kadınla birlikte yaşıyordu .  Ziyarete geliyor ve Roz'un evinde ka­
lıyordu, ama yatak odasında değil (bu durum eşierin ikisine de 
absürd gelirdi) ve Tom da onu üniversitesinde ziyaret ediyordu . 
Ama gerçekte otuzlarının ortasındaki iki kadın ve genç erkekler 
olmalarına pek de bir şey kalmamış iki delikanlıydılar. Birbirine 
çok yakın,  karşılıklı evler iki aileye de ait gibiydi . "Biz geniş bir 
aileyiz," diye haykırıyordu Roz, bir dunımu tanımlanmamış bı­
rakmamak için . 

Delikanlıların güzelliği . . .  Kolay bir şey değildi işte bu.  Kızlar, 
evet, kışkırtıcı tasarılada dolu,  hepimizin anneleri güzel olmalıy­
dılar ve çoğunlukla da güzeldirler, bir yıl da sürse, bir gün de . 
Ama oğlanlar . . . Niçin? Ne için? On altı, on yedi yaşlarındayken 
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şiirsel oldukları bir dönem vardır, kısa bir zaman . Genç tanrılar 
gibidirler. Aileleri ve arkadaşları daha güzel bir havadan gelmiş 
ziyaretçiler gibi görünen bu varlıklar karşısında dehşete kapılabi­
lirler. Kendileri çoğunlukla bunun farkında değildir, kendilerini 
daha çok beceriksizce toplanmış, bir arada tutmaya çalıştıkları 
paketlermiş gibi görürler. 

Roz ve Lil denize bakan küçük verandada tembel tembel 
uzanmışlardı ve kaşlarını biraz çatarak patikadan yukarı çıkmak­
ta olan iki çocuğu gördüler, kuruması için veranda duvarına asa­
cakları yüzme eşyalarını saliaya saHaya geliyorlardı ve o kadar gü­
zellerdi ki iki kadın aynı kuşkuyu payiaşarak birbirlerine bakmak 
için doğrulup oturdular. " Ulu Tanrım!" dedi Roz. " Evet," de­
di Lil . "Bunu biz yaptık, onları biz yaptık," dedi Roz.  "Biz yap­
madıysak, kim yaptı?"  dedi Lil. Havluları ve mayalarından kur­
tulan çocuklar, kendi işleriyle meşgul olduklarını gösteren bir 
gülümsemeyle kadınların yanından geçip gittiler: Yemek yemek, 
yataklarını düzeltmek ya da aynı derecede önemsiz işler için çağ­
rılmak istemiyorlardı. 

"Tanrım ! "  dedi Roz. "Bekle, Li! . . .  " Roz ayağa kalktı ve içeri 
girdi, Lil arkadaşının dramatik tavırları karşısında sık sık yaptığı 
gibi kendi kendine hafifçe gülümseyerek bekledi. Roz elinde bir 
kitapla dışarı çıktı; bir fotoğraf albümü.  Sandalyesini Lil'inkinin 
yanına itti ve birlikte sayfaları çevirdiler, kilimler üzerindeki be­
bekleri, banyo küvetleri içindeki bebekleri geçtiler -kendi fotoğ­
raflarıydı baktıkları-sonra "ilk adım" ve "ilk diş" ve sonunda iki ­
sinin de aradığı sayfaya geldiler. On altı yaşlarındaki iki kız .  

"Tanrım! "  dedi Roz.  
"O sıra biz de o kadar kötü değilmişiz," dedi Lil . 
Hoş kızlar, evet, çok, tatlı ve çekici. Ama şimdi lan ve 

Tom'un fotoğrafi çekilseydi , bir odada yürürken ya da salma sa­
lma dalgaların arasından çıkarken biri onları gördüğünde nefes­
leri kesen o cazibeyi yansıtır mıydı o fotoğraflar? 

Bu albümün, yani Roz'un albümünün sayfaları arasında ge-
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zindiler, Lil'inki de aynı olmalıydı. Roz'un fotoğrafları, Lil ile 
birlikte. İki hoş kız. 

Aradıkları şeyi bulamadılar. Bu yaşta iki oğullarını aydınlatan 
doğaüstü ışıltıyı hiçbir yerde bulamadılar. 

Çocuklar ellerinde meyve suyu bardaklarıyla dışarı geldikle­
rinde uzattıkları kahverengi bacaklarının üzerinde serili olan al­
bi.imle oturuyorlardı; üstlerinde bikinileri vardı . 

Çocuklar verandanın duvarının kenarına oturdular ve annele­
rini izlemeye koyuldular; Roz ve Lil. 

Ian ciddi bir şekilde "Ne yapıyorlar?" diye sordu Tom'a. 
Tom her zamanki gibi şakayla sesini baykuş sesine benzeterek 

"Ne yapıyorlar?" diye yankıladı . Yerinden sıçradı, yarısı Roz'un, 
yarısı Lil'in dizleri üzerindeki açık sayfaya şöyle bir baktı ve yeri­
ne geri döndü. "Genç kızkenki güzelliklerine bakıyorlar," diye 
bildirdi Ian'a.  "Öyle değil mi, Anne? "  dedi Roz'a. 

"Doğru," dedi Roz.  "Zaman geçiyor. Her şey gibi uçup gi ­
diyor. Senin anlarnan mümkün değil; şimdilik. Uzun yıllar önce 
neye benzediğimizi öğrenmek istedik. "  

"O kadar uzun yıllar değil," dedi Lil. 
" Hesaplamaya uğraşma," dedi Roz.  "Yeterince uzun. "  
Sonra Ian kadınların bacakları üzerindeki albümü kaptı . 

Tom'le birlikte oturup kızlara, yani annelerine baktılar. 
Tom, "Fena değiller," dedi Ian'a. 
Ian " Hiç de fena değil," dedi Tom'a. 
Kadınlar birbirlerine gülümsediler: Aslında daha çok yüzleri-

ni ekşittiler. 
"Ama şimdi daha iyisi niz," dedi Ian ve kızardı . 
Roz bu iltifatı üzerine alarak "Ah, siz büyüleyicisiniz," dedi . 
Soytan Tom, eski fotoğrafları orada bikinileriyle oturan iki 

kadınla karşılaştırıyormuş gibi yaparak "Bilmiyorum . . .  " dedi. 
"Bilmiyorum . Şimdi? "  İncelemek için gözlerini kıstı . "Ve o za­
man. "  Eğilip gözlerini patiatarak fotoğrafiara baktı. 

"Şimdi," dedi . "Evet, şimdi daha iyi . "  O an iki çocuk birbir-
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kriııiıı ayaklarına-omuzlarına atılarak sık sık yaptıkları gibi güreş­
Illl'ye ya da iti�ip kakışmaya başladılar, küçük çocuklar gibi .  Ama 
iııs;ıııLırııı günlüğü genç tanrılardı ki attıkları her adım ya da 
y;ıpııkbrı bütün cl kol hareketleri arkaik bir vazoda ya da antik 
bir daıısta bulunuyor olmalıydı.  

Tom portakal suyuyla kadeh kaldırarak "Annelerimize," dedi . 
Ian, doğruca Roz'a gülümseyerek "Annelerimize . . .  " dedi . B u  

Roz'un bir şekilde sandalyesinde kıpırdanıp bacaklarını aynat­
masına sebep oldu . 

Roz bir keresinde Li!' e, lan 'ı kendisinden hoşlandığım söyle­
mişti ve Li! de "Boş ver, atlatır," demişti . 

lan'ın atiatamadığı şey, daha yolun başına bile gelmediği şey 
babasının ölümüydü, üzerinden birkaç sene geçtiği halde. Baba­
sını kaybettiği andan itibaren güçten kuvvetten kesilmeye başla­
mış, zayıflamış, neredeyse şeffaf bir hale gelmişti . Öyle ki annesi 
yakınıyordu, "Yemek ye, lan, bir şeyler ye, yemek zorundasın . "  

"Alı, beni rahat bırak." 
Tom için sorun değildi, onun babası ara sıra çıkıp geliyor ve 

o da babasını dört bir yanı karalada çevrili üniversitesinde ziya­
ret ediyordu. Anıa lan'ın hiçbir şeyi , içini ısıtacak harıraları bile 
yoktu . llişkileri ve sık sık uzaklara gitmesiyle yetersiz kalsa da ba­
basının olması gereken yerde hiçbir şey yoktu, yalnızca bir boş­
luk vardı.  lan bu konuda cesur görünmeye çalışıyordu ,  kötü rü­
yalar görüyordu ve iki kadının da yüreği onun için sızlıyordu. 

Ağlamaktan şişmiş gözleriyle koca bir çocu k, kanepede otu­
ran annesine gider, yanına çökerdi ve annesi de ona sarılırdı .  Ya 
da Roz'a giderdi ve Roz da onu kucaklardı, " Zavallı lan ." 

Tom bunu izliyor, ciddi bir tavırla bu kederi kendine ait ola­
rak görmüyordu. Ama bu üzüntünün arkadaşı, neredeyse karde­
şi olan lan'daki varlığı öyle yakındı ki . "Kardeş gibiler," diyordu 
insanlar. "O ikisi kardeş de olabilir." Ama birini bir felaket, kan­
ser gibi yiyip bitiriyordu, bu kederin acısını hayal etmeye çalışan 
ve başarısız olan öbürüne hiçbir şey olmuyordu .  
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Bir gece, Roz kendisine buzdolabından içecek bir  şey almak 
için yataktan çıktı . Ian evdeydi, sık sık olduğu gibi gece Tom'la 
kalmıştı. Kaldığı zamanlar Tom'un odasındaki ikinci yatağı ya da 
şimdi olduğu gibi Harold'ın odasındaki yatağı kullanırdı. Roz 
omın ağladığını duydu ve hiç tereddüt etmeksizin onu kollarına 
almak, küçük bir çocuk gibi kucaklamak için içeri girdi, bunu 
çocuğun bütün hayatı boyunca yapmıştı zaten. Ian onun kolla­
rında uykuya daldı ve sabahleyin ona bakışları, talepkar, aç ve acı 
doluydu.  Roz sessizdi, gece olanları düşünüyordu. Olanları Lil'e 
anlatmadı . Ama ne olmuştu ki? Daha önce yüzlerce kez olmuş 
bir şey. Ama tuhaftı. "Onu endişelendirmek istemedi!" Gerçek­
ten mi? Lil'e her şeyi anlatmaktan ne zaman çekinmişti ki? 

Tom birkaç gecedir caddenin karşısında, Ian'la birlikte Lil'in 
cvindeydi. Roz yalnızdı, Harold'a telefon etti ve neredeyse karı­
koca gibi konuştular. 

"Tom nasıl ?"  
"Ah, iyi. Tom her  zaman iyidir. Ama Ian pek iyi değil. The­

o'nun ölümü gerçekten ona ağır geldi . "  
"Zavallı çocuk, atiatacaktır ."  
"Ama zaman alacak. Dinle, Harold, bir dahaki gelişinde bel-

ki Ian'ı tek başına dışarı çıkarabilirsin ha?" 
"Tom ne olacak?" 
"Tom anlayacaktır. O da Ian için endişeleniyor, biliyorum . "  
"Tamam. Yaparım. Bana güven." 
Ve Harold geldi, Ian'ı deniz kenarında uzun bir  yürüyüşe çı­

kardı ve Ian bütün hayatı boyunca ikinci bir baba gibi bildiği 
Harold'a açıldı. 

Harold, Roz ve Lil'e "Çok mutsuz," dedi. 
"Öyle olduğunu biliyorum," dedi Li! . 
"Hiç iyi olmadığını düşünüyor. Kendini başarısız biri olarak 

görüyor." 
Yetişkinler bu gerçek karşısında gözlerini açıp baktılar, sanki 

gerçekten görebilecekleri bir şeymiş gibi . 
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"Ama o n  yedi yaşındayken nasıl başarısız biri olabilirsin ki? "  
dedi Lil . 

"Biz de böyle hissetmiş miydik?" diye sordu Roz. 
"Ben hissetiğimi biliyorum," dedi Harold . "Endişelenmeyin.  

"Sonra çölün ortasındaki üniversitesine döndü.  Tekrar evlenme­
yi düşünüyordu . . .  

"Tamam," dedi Roz. "Boşanmak istiyorsan . "  
" Eh ,  sanırım çocuk ister," dedi Harold. 
"Bilmiyor musun?" 
"Yirmi beş yaşında," dedi Harold. "Sormam mı gerekiyor? " 
Roz her şeyi aniayarak "Ah!" dedi.  "Bu fikri kafasına sokmak 

istemiyorsun . "  Harold'a güldü.  
"Sanırım," dedi Harold. 
Ian gece Tom'la kalmıştı. Daha doğrusu, yatma vaktinde gel­

mişti . Harold'ın odasına gitti ve Roz'a kısa bir bakış attı ki Roz, 
Tom'un bu bakışı görmemiş olmasını umdu. 

Geceleyin uyandığında buzdolabına gidip içecek bir şey ala­
bilirdi ya da sık sık yaptığı gibi karanlıkta evin içinde dolaşabilir­
di, ama lan'ın ağladığını duymaktan korkarak, kendini onun ya­
nına gitmekten alıkoyamayacağından korkarak odasından çıkma­
dı. Ama sonra lan'ı, karanlığın içinde sendeleyerek odasına gel­
miş ve yanına uzanmış, fırtınadaki bir cankurtaran simidi gibi 
kendisine sıkıca tutunmuş olarak buldu. Ve kendisini de siyah 
gecenin içindeki çürük dişiere benzeyen yedi siyah kayayı düşler­
ken buldu; dalgalar, beyaz köpükten çağlayanlar halinde üzerle­
rinde boşalıyor, çevrelerine çarpıyordu. 

Ertesi sabah, Roz verandaya açılan -ve deniz havasına, denizin 
arındıncı, sakinleştirici, uyku getiren seslerine açılan- odadaki ma­
sada otunıyordu. Tom dinç bir şekilde yatağından çıktı, üzerinde 
gençlik dolu uykunun kokusu vardı. "lan nerede?" diye sordu. 
Normalde sormazdı: İki çocuk da öğlene kadar uyuyabilirlerdi .  

Roz kahvesini karıştırdı, karıştırdı ve ona bakmadan, "Benim 
yatağımda," dedi . 
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B u  normalde pek dikkat edilesi bir şey sayılmazdı, çünkü bu 
büyük ailenin rahat tavırları dolayısıyla, annelerle çocuklar din­
tenrnek ya da sohbet etmek için birlikte aynı yatakta uzanabili­
yorlardı ; ya da iki kadın birlikte ya da bir çocuk ve kadınlardan 
biri ya da öteki, Harold kadınlardan biriyle birlikteyse ötekisi ve 
iki çocuk birlikte. 

Tom hala boş olan tabağının üzerinden ona baktı. 
Roz bu bakışa karşılık verdi ve bu bakışı başıyla onaylama ye-

rine de geçebilirdi. 
"Tanrım! "  dedi Tom . 
"Kesinlikle ! "  dedi Roz. 
Sonra Tom tabağına ve olası portakal suyuna aldırış etmeden 

yerinden fırladı, veranda duvarında asılı duran mayasunu kaprı­
ğı gibi denize doğru koştu. Normalde Ian'ı da çağırmış olurdu.  

Tom o gün hiç görünmedi . Okullar tatildi, ama görünüşe ba­
kılırsa, genellikle küçümsediği, okulun tatil aktivitelerinden biri­
ne girmişti. 

Birtakım spor müsabakalarında hakemlik yapan Lil evde de­
ğildi, akşama kadar da dönmcdi. Roz'un evine geldi ve "Roz, 
yorgunluktan ölüyorum.  Yiyecek bir şeyler var mı?" dedi .  

Ian masada, Roz' un karşısında oturdu, ama ona bakmıyordu.  
Tom'un önünde bir tabak yemek vardı. Sonra Tom, sanki orada 
başka kimse yokmuş gibi Lil'k konuşmaya başladı. Lil o kadar 
yorgundu ki bunu hemen hemen hiç tark etmedi , ama diğer iki­
si fark etti . Ve Tom yemek bitip de Lil yarması gerektiğini, çok 
yorgun olduğunu söyleyene kadar bunu sürdürdü, sonra kalkıp 
Lil ile birlikte karanlığın içine karıştı . 

Ertesi sabah , hepsi için geç sayılabilecek bir saatte, Tom cad­
denin karşı tarafındaki evden geri döndü ve Roz'u masada, her 
zamanki gibi aldırışsız, rahat tavrıyla otururken buldu, şalına sa­
rınmıştı. Roz'a bakmadı, ama mutlu bir başarının hezeyanı için­
den, Roz'un çevresine, odaya, tavanlara baktı. Roz'un onun du­
rumu konusunda tahmin yürütmesine gerek yoktu; biliyordu, 
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çünkü I an benzer bir durumla bütün gece boyunca onu sarına­
lamıştı . 

Tom şimdi sessizce odada geziniyor, yanından geçtiği bir san­
dalyenin koluna, masaya, duvara bütün kuwetiyle vuruyor, dö­
nüşte içi içine sığmayan okullu bir çocuk gibi yumruklarıyla 
Roz'un yanındaki sandalyeye nişan alıyordu, ama sonra durup 
gözlerini önüne dikiyor, kaşlarını çatıp düşünüyordu: Bir yetişkin 
gibi. Sonra tam bir okul çocuğu, kıs kıs gülmenin ya da alaycı yan 
yan bakışların vücut bulmuş hali gibi firıl fırıl dönüyor, annesinin 
yakınlarında dunıyordu. Sonra telaşlanıyordu -ne kendinden ne 
de bir kıpkırmızı kesilen, bir bembeyaz olan annesinden emindi­
sonra annesi ayağa kalktı ve ona sert bir tokat attı, öyle ya da böy­
le, tam yüzünün ortasına. 

Roz öfkeden titreyerek "Sakın," diye fısıldadı. "Nasıl cesaret 
edersin . . .  " 

Tom yarı çömelip elleriyle örttüğü kafasını koruyarak annesi­
nin yüzüne baktı, bir okul çocuğunun zırıldarken yapabileceği 
gibi yüzünü buruşturmuştu, ama sonra kendini topladı, ayağa 
kalktı ve doğruca annesine bakarak "Üzgünüm," dedi, ama ne 
kendisi ne de annesi ne için üzgün olduğunu tam olarak bilemi­
yorlardı, neye cesaret etmemesi gerektiğini de bilmiyordu. Bir 
önceki gece Lil'le birlikteyken kadınlar hakkında öğrendiklerini 
söylemesi için kelimelere ya da yüzünü gösrerınesine gerek var 
mıydı? 

Oturdu, yüzünü ellerine yasladı, sonra yerinden fırlayıp yüz­
me eşyalarını kaptığı gibi denize doğru koşmaya başladı. Deniz 
bu sabah, koyun karşısını kuşatan kolun üzerindeki renkli evier­
le süslenmiş düz, mavi bir tabağa benziyordu. 

Tom o gün annesinin evine gelmedi, arkadan dolaşarak 
Lil'inkinc gitti. lan geç saate kadar uyudu; btında yeni bir şey 
yoktu. O da Roz'a bakınakta zorlanıyordu , ama Roz bunun ken­
di görüntüsünden, öyle korkunç bir şekilde tanıdık, o kadar kor­
kunç ve yeni bir şeyler anlatan kendi görüntüsünden kaynaklan-
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dığını biliyordu.  B u  çok fazlaydı, lan d a  yüzme eşyalarının kap­
tı ve çıktı. Karanlık olana kadar geri dönmedi. Roz utak tefek iş­
ler, rutin telefon konuşmaları yaptı, yemek pişirdi, sakin sakin 
durup hiçbir hayat belirtisi göstermeyen karşıkı eve göz gezdir­
di. Sonra, Ian döndüğünde ikisi birlikte akşam yemeği yediler ve 
evin ön ve arka kapılarını kilitleyerek -her zaman hatırlanan bir 
şey değildi bu- yatmaya gittiler. 

Bir hafta geçti. Roz, kapının çalındığını duyduğunda bir fin­
can çayla masada yalnız başına oturuyordu.  Hiç beklenmedik bir 
şekilde içine daldığı bu rüya ve büyi.ilenme halinde kalmayı iste­
sc de kapının çaldığını duymamazlıktan gelemeyeceğini biliyor­
du. H iç olmazsa, yüzüne bakılacak saygın bir hali olsun diye 
üzerine bir kot ve gömlek geçirdi. Kapıyı açtığında karşısında, 
Lil'in birkaç ev ötesinde oturan, iyi bir komşuları olan Saul But­
ler'ın dostça ve meraklı yüzünü buldu . Lil 'den hoşlandığı ve 
onunla evlenmek istediği için buradaydı . 

Oturup çay ikramını kabul edince, Roz bekledi . 
"Son günlerde sizi pek görmüyorum ve Lil'in evinde kimse­

yi bulamıyorum."  
"Eh, okullar tatil . "  
Ama çoğunlukla o ve çocuklar, Lil ve çocuklar bir içeri bir dı­

şarı dolaşırlar, hep birlikte masanın çevresinde oturdukları sırada 
sokaktan geçen insanlar sık sık onlara el sallardı. 

Saul "O çocuğun, lan'ın bir babaya ihtiyacı var," diye bir 
çağrıda bulundu . 

Roz "Evet, öyle," diye onayladı hemen. Çocuğun bir babaya 
ne kadar ihtiyacı olduğunu önceki hafta öğrenmişti. 

"lan'a bir baba olabileceğime çok eminim, tabii onun bana 
izin verdiği kadarıyla . . .  " 

Saul Butler elli yaşlarında, yaşını göstermeyen boylu poslu bir 
adamdı .  Resim malzemeleri satan dükkaniarı vardı; boyalar, tu ­
valler, çerçeveler, o türden her şey. Lil'le birlikte şehrin ticaret 
birliklerinde çalışmışlıkları vardı, onu oradan tanıyordu . Lil ve 
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Roz, eğer ikisinden biri koca arıyor olsaydı, onun iyi bir koca 
olacağında hemfikirdiler. 

Roz daha önce de söylediği gibi "Bunu Lil'e söylemeniz ge­
rekmez mi?" dedi . 

"Ama söylüyorum. Benden, talebimi geri çevirmekten b ıkmış 
olmalı . "  

"Ve benim d e  talebinizi desteklernemi istiyorsunuz, öyle 
mi?" 

"Öyle .  Oldukça iyi bir aday olduğumu düşünüyorum," dedi . 
Bir yandan da gülümsüyor, kendi kendine böbürlenişiyle dalga 
geçiyordu.  

"Ben de sizin iyi bir  aday olduğunuzu düşünüyorum," dedi 
Roz. Gülüyor, flörtleşmenin tadını çıkarıyordu, eğer buna flört 
denirse . Bir hafta seviştikten sonra şimdi yatağa girer gibi hemen 
cilveli bir havaya bürünüyordu. "Ama yararı yok, sizin istediği­
niz Lil. "  

"Evet, uzun bir zamandır Lil'de gözüm vardı ."  Demek ki ka­
rısının başka bir adam için onu terk etmesinden önce başlamış 
bir şeydi . "Evet. Ama o bana yalnızca gülüyor. Neden böyle, 
merak ediyorum? Ben çok ciddi bir adamım . Peki, bu sabah ço­
cuklar nerede?" 

"Yüzüyorlardır, sanırım." 
"Yalnızca hepinizin iyi olup olmadığına bakmak için uğramış­

tım." Kalktı, çayını ayakta bitirdi ve " Kumsalda görüşürüz," de­
di . 

O gitti ve Roz Lil 'e telefon etti . "Daha fazla dışarı 
çıkmalıyız ."  

"Sanırım öyle," dedi Lil. Sesi ağır, alçak geliyordu. 
" Kumsala gitmeliyiz, dördümüz."  
Sıcak bir sabahtı . Deniz pınl pırıl parlıyordu .  Gökyüzü, siyah 

konıyucu gözlükler olmaksızın gözleri hırpalayabilecek bir ışıkla 
doluydu. Bikinilerin üzerine bol örtüler sarmış, bol bol güneş ya­
ğı sürünmüş Lil ve Roz, çocukların arkasından kumsala doğru 
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yürüdüler. Sık gidilen bir plajdı, ama hafta içi b u  saatte çok az in ­
san oluyordu. Roz'un bahçe çitine yakın duran iki sandalye gü­
neşten solmuş, fİrtınadan yıpranmıştı, ama kullanılabilir durum­
daydı ve kadınlar bunlara oturdular. Çocuklar koşarak denize gir­
mişlerdi. Tom annesine neredeyse selam bile vermemişti; Ian, 
Lil'e bakarken gözlerini hemen kaçırmış, uzaklara çevirmişti . 

Dalgalar zevk almaya yetecek kadar hareketliydi, ama burada, 
kayda hiçbir zaman, dışarıda Dişler'i geçince yapılan sö rf için ye­
teri kadar büyük olmazlardı. Çocuklukları boyunca yıllardır bu 
kumsalcia güven içinde oynamışlardı, ama şimdi burayı yüzrnek 
için yeterince iyi buluyor, tehlikeli işler içinse sörfçülerin plajla­
rına gidiyorlardı .  İkisi birbirlerini görmezden gelerek ayrı ayrı 
yüzüyordu. Kadınların gözleri sır vermez siyah gözlüklerin ar­
dındaydı, ikisi de konuşmak istemiyordu, konuşamıyorlardı . 

U zaklarda bir fok un kafasına benzer bir kafanın yaklaşıp bü­
yümekte olduğunu gördüler, sonra bunun Saul olduğunu anla­
dılar. Onlara el saliayarak denizden çıktı, ama tuzlu deniz çalıla­
rının arasından, evlerin yanında geçerek caddeye çıktı . 

Çocuklar denizde yüzüyorlardı. Sığlık yere ulaştıklarında aya­
ğa kalktılar ve birbirlerine baktılar. Güreşmeye başladılar. Bütün 
çocuklukları boyunca böyle kavga etmişlerdi, erkek çocukların 
tarzıydı bu.  Ama çok geçmeden bu kavgada çocukça bir şey ol ­
madığı anlaşıldı . Bellerine kadar suyun içinde duruyorlardı, dal­
galar üzerlerine geliyor, köpükle onları dövüyor, uzaklaşıyordu .  
Sonra Ian gözden kayboldu, Tom onu aşağıda tutuyordu . B ir 
dalga geldi, başka bir tane daha. Lil acı içinde ayağa fırladı. 
"Aman Tanrım, Ian'ı öldürecek. Tom, Ian'ı. . .  " 

Ian güçlükle soluk alarak Tom'un omuzlarını tutarak tekrar 
dışarı çıktı . Sonra suya girdi . 

"Sakin ol, Lil," dedi Roz .  "Biz karışmamalıyız ."  
"Öldürecek . . .  Tom onu öldürmek istiyor . . .  " 

Sonra Ian u zun bir süre aşağıda kaldı, tam bir dakika, daha 
fazla . . .  
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Tom koca bir haykırış kopardı ve lan'ı bıraktı, Ian yukarı çık­
tı . Ayakta zor duruyordu, düştü, sonra tekrar kalktı ve dalgaları 
yara yara kumsala doğru giden Tom'u izledi . Tom kurnlara çık­
tığında baldırından kanlar akıyordu. Ian dalgaların altında onu 
ısırınıştı ve bu kötü bir ısırıktı . Ian suyun içinde ayakta duruyor, 
sallanıyor, nefesi tıkanıyor, güçlükle soluk alıyordu.  

Roz kendini tutmaya çalıştı, sonra dalgaların içine koşup 
lan'ın çıkmasına yardım etti . Çocuk sapsarı olmuştu, deniz suyu 
kusuyordu , ama Roz'u başından atarak gidip kendi başına kum­
ların üzerine oturdu, başını dizlerine yasladı. Roz yerine döndü . 
Lil "Bizim hatamız," diye fısıldadı . 

"Kes şunu, Lil .  Bir işe yaramayacak." 
Tom bir bacağının üstünde durmuş, çok fazla kanayan bakiı­

rını inceliyordu . Denize geri döndü ve ayakta durarak ısırığı de­
niz suyuna tuttu . Tekrar dışarı çıktı, havlusunu buldu, yırtarak 
ikiye böldü , bir yarısını sıkıca bacağına bağladı . Sonra tereddüt 
ederek ayakta durdu. Kendi evine geri dönebilir, oradan Lil'inki­
ne geçebilirdi . Kendi evinde kalıp Ian'dan da bunu talep edebi­
lirdi? Kendini olduğu yere atabilirdi, çitin yakınlarında, kadınlar­
dan pek de uzak olmayan yere. Bunun yerine döndü ve gözleri­
ni Ian'a dikti, merakla bakıyor gibiydi. Sonra topaHayarak Ian'ın 
oturduğu yere gitti, onun yanına oturdu. Kimse konuşmadı. 

İki kadın bu iki genç kahramana, yani oğullarına, 
.
sevgilileri­

ne, bu güzel delikanlılara bakıyorlardı, vücutları deniz suyu ve 
güneş yağıyla parlıyordu, eski zamanlardaki güreşçiler gibi . 

"Ne yapacağız, Roz?" diye fısıldadı Lil. 
Roz "Ben ne yapacağımı biliyorum," dedi ve ayağa kalktı. 

Tam olarak yıllardır yaptığı gibi "Öğle yemeği," diye seslendi ve 
çocuklar itaatkar bir şekilde kalkarak kadınların peşinden Roz'un 
evine gittiler. 

Roz oğluna "Pansuman yapsan iyi olur," dedi. Sargı bezi ku­
tusunu ve Elastoplast'ı getiren, ısırığın üstüne ilacı süren, sonra 
yarayı bağlayan lan oldu. 
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Masanın üzerinde her zamanki gibi sosisler ve peynir, jam­
bon ve ekmek, büyük bir meyve tabağı vardı ve dördü masanın 
çevresine oturup yediler. Tek kelime etmediler. Sonra Roz sa­
kin bir tavırla, düşüne düşüne konuştu . "Hepimizin normal 
davranması gerekiyor. Unutmayın! Her şey her zamanki gibi, 
hep olduğu gibi olmalı . "  

Çocuklar sanki bunu anlamak için birbirlerine baktılar. Lil'e 
baktılar. Roz'a baktılar. Kaşlarını çattılar. Lil gülüyordu, ama 
sadece o kadar. Roz bir elmayı dört parçaya kesti, her bir çey­
reğini diğerlerine dağıttı ve kendi parçasını sularını çıkara çıka­
ra ısırdı. 

"Çok komik," dedi Ian . 
"Bence de," dedi Roz. 
lan salarayla doldurulmuş bir sandviçi aldı , diğer elinde de 

kendi çeyrek elmasıyla ayağa kalktı ve Roz'un odasına gitti . 
Lil, acı bir gülüşle "Güzel," dedi . 
" Kesinlikle," dedi Roz. 
Tom ayağa kalktı, dışarı çıktı ve sokağın karşısına geçerek 

Lil'in evine girdi . 
Lil, sanki hemen orada bir cevap bekliyormuş gibi "Ne yapa­

cağız?" diye sordu arkadaşına .  
"Bana öyle geliyor ki yapıyoruz bile," dedi Roz. lan'ın peşin­

den yatak odasına gitti. 
Lil ,  ilaç ve sargı bezlerinin olduğu kuruyu aldı ve sokağın kar­

şısına yürüyerek evine gitti . Yolda, kendi verandasındaki Saul 
Butler'a el  salladı. 

Okul başladı : Çocukların son yılıydı. İkisi de öğrenci temsil­
cisiydiler ve takdir ediliyorlardı. Lil hakcmlik yapmak, ödüller 
vermek, konuşmalar yapmak için sık sık başka şehirlerde bulunu­
yordu; açık renkli kusursuz ketenler giyen, düzgün ve derli top­
lu sarı saçları olan bu ince, uzun, çekingcn kadın tanınmış bir fı ­
gürdü. Yumuşak gülüşü, anlayışı ve sıcaklığıyla ünlüydü. Genç 
kızlar ve delikanlılar ona aşık ohırdu ve sık sık, içinde "Beni an-
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layacağınızı biliyorum," cümlesi geçen mektuplar yazarlardı .  
Roz birkaç okulda müzikal gösterilerden sorumluydu; bir oyun­
da, seks üzerine kaba bir güldürüde çalışıyordu . ısırmasının hav­
lamasından daha kötü olduğunda ısrar eden çekici, gürültücü bir 
kadındı: "Yani, dikkat et; beni kızdırma!" Dördü, birlikte ya da 
ayrı ayrı, evde oluyor, dışarı çıkıyorlardı , hiçbir şey değişmiş gibi 
görünmüyordu, caddeye bakan pencereler açık bir şekilde ye­
rneklerini yiyorlar, yüzüyorlardı, ama bazen çocuklar onları bıra­
karak sörf yapınaya gittiklerinden kumsalda kendi başlarına kalı­
yorlardı . 

İkisi de değişmişti, Ian Tom'dan daha fazla. Eskiden güven­
siz, çekingen ve uyumsuzken, şimdi güvenli, yetişkin olmuştu. 
Y atağına ilk gelişindeki acı içindeki çocuğu hatırlayan Roz içten 
içe gururlanıyordu, ama kimseye tek kelime söyleyemezdi, Lil'e 
bile . O ndan iyi kötü bir erkek çıkarmıştı . B ugünlerde yalnızlık 
yüzünden ya da yitip gitmiş babası için hiç ağiarnıyar, sımsıkı 
tutunmuyordu.  Roz'u içten içe sahipleniyordu ve bu da Roz'u 
eğlendiriyordu . Buna bayılıyordu .  Çekingenlik ya da güvensiz­
lik gibi bir sorunu hiçbir zaman olmayan Tom ise güçlü, düşün­
eeli bir genç olmuştu, o da Roz'un hiç görmediği bir şekilde 
Lil 'e karşı koruyucuydu. Bunlar artık çocuk değil, genç adam­
lardı ve yakışıklıydılar, bu yüzden kızlar peşlerindeydi ve hem 
Lil 'in hem de Roz'un evi şakasını yaptıkları gibi çılgın ve tutku­
lu genç kadınlara karşı bir kale gibiydi. Ama güneşe, deniz mel­
temlerine, denizin seslerine açık bu evlerin içinde Ian ve Roz, 
Tom ve Lil 'den başka kimsenin girmediği odalar vardı. 

Li!, Roz'a kendisini korkuracak kadar ımırlu olduğunu söyle­
di. D uyulmasından korkarak "Herhangi bir şeyin bu kadar güzel 
olması mümkün müdür?"  diye fisıldadı, ama kim duyacaktı ki? 
Yakınlarda kimse yoktu. Demek istediği şuydu ve Roz da bunu 
biliyordu ki böyle yoğun bir mutluluğun bir bedeli olmalıydı .  
Roz sesini yükseltip şakacı bir hale bürünerek bunun adını an­
maya cesaret edemediği aşk olduğunu söyledi ve şarkı söyleme-
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ye başladı: "Seni seviyorum, evet, seviyorum, seni seviyorum, ya­
lan söylemek günahtır . . .  " 

"Ah, Roz," dedi Li!. "Kimi zaman öyle korkuyorum ki . "  
"Saçmalık," dedi Roz. "Endişelenme. Yakında yaşlı kadınlar­

dan sıkılacak ve kendi yaşlannda kızların peşine düşecekler ." 
Zaman geçti . 
lan üniversiteye gitti, işletme, para ve bilgisayarla ilgili eğitim 

aldı ve spor fırmalarında çalışarak Lil'e yardım etmeye başladı: 
Yakında babasının yerini alacaktı . Tom tiyatro yönetimi işine gir­
meye karar verdi. Bütün ülkede en iyi kurslar babasının üniver­
sitesindeydi ve gideceği yerin orası olduğu belliydi. Harold mek­
tup yazıp telefon ederek şimdi yeni karısı, yeni kızıyla paylaştığı 
evde bol bol oda olduğunu söylüyordu. Harold ve Roz sorun­
suz bir şekilde boşanmışlardı. Ama Tom burada kalacağını söy­
ledi, bu şehir onun yurduydu,  kuzeye gitmek istemiyordu . Bu­
rada da yeterince iyi bir kurs vardı ve ayrıca annesi de başlı başı­
na bir eğitim sayılırdı. Harold bu konuyu oğluyla tartışmak için 
gerçekten de geldi, Tom'un evden ayrılmak istememesinin ger­
çek bir ana kuzusu olduğunun işareti olduğunu söylemeyi plan­
lıyordu, ama Tom'la, yani yaşından çok daha olgun, bu kendin­
den emin ve kararlı genç adamla karşılaştığı zaman anlaşılan hak­
sız olan bu suçlamayı ortaya koyamadı . Harold'ın orada kaldığı 
birkaç gün boyunca, Ian evde kalmak zorundaydı, Tom da ken­
di  evinde kalıyordu, dördü de  bundan hoşnut değildi. Harold, 
gitmesini istediklerinin; istenmediğinin farkındaydı . Huzursuz­
du, rahatsızdı ve Roz'a çocukların yaşlı kadınlarla bu kadar çok 
vakit geçirmek için fazla büyüdüklerini söyledi. "Biz onları tas­
ınayla tutmuyoruz ki," dedi Roz. "Gelip gitmekte serbestler." 

Harold en sonunda yenilgiye uğramış olarak "Bilmiyorum,"  
dedi. Ve yeni ailesine geri döndü.  

Tom tiyatro yönetimi, sahne yönetimi, sahne ışıklandırması, 
kostüm tasarımı, tiyatro tarihi derslerine kayıt oldu.  Kurs üç yıl 
sürecek ri . 
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"Hepimiz köpekler gibi çalışıyoruz," dedi Roz, telefondaki 
Harold'a sesini yükselterek. "Neden şikayet ettiğini anlamıyo­
rum."  

"Tekrar evlcnmclisin," dedi Roz'un eski kocası. 
"Sen bana dayanamadıysan, kim dayanabilir ki ?"  dedi Roz .  
"Ah, Roz, yalnızca ben eski moda bir aile erkeği olduğum için 

ylirümedi. Sen de bu hesaba tam olarak uymadığını itiraf etmeli­
sin ."  

"Bak. Beni başından attın . Kendine idealindeki eşi buldun.  
Şimdi beni rahat bırak. Hayatundan çık, Harold . "  

"Umarım, bu konuda ciddi dcğilsindir. "  
Bu arada, Saul Butler, Lil'e kur yapıyordu . 
Bu durum hepsi için bir parça şaka halini almıştı, Saul için de. 

Lil'in Roz'un evine girdiğini gördüğü zaman elinde çiçekler, şc­
kerler, dergiler ve bir posteric geliveriyor, "Yaşlı sadık geldi," di­
ye sesleniyordu. Kadınlar bütün bunları bir oyun haline getir­
mişlerdi, Roz zaman zaman çiçekler kendisi içinmiş gibi davra­
nıyordu . Saul, Lil'i evinde de ziyaret ediyor, Tom ya da lan ora­
daysa hemen gidiyordu .  

"Hayır," diyordu Lil . "Üzgünüın, Saul . Yalnızca kendimi 
tekrar evlenmiş olarak göreıniyonım." 

"Ama yaşlanıyorsun, Lil . Yaşın ilerliyor. Ve yaşlı sadık seni 
bekliyor. Bir gün onun olması hoşuna gidecek." Ya da Roz'a di­
yordu ki, "Bir gün etrafta bir erkeğin olması Lil'in hoşuna gide­
cek." 

Çocuklar ya da genç adamlar sö rf yapmak için büyük okyanu­
sa gitmeye hazırlanıyorlardı ki Saul elinde iki kadın için seçtiği 
çiçeklerle yine çıkageldi. "Şimdi, siz, ikiniz, oturun," dedi. Ve 
kadınlar gülümseyerek oturup beklediler. 

Denize bakan verandadaki çocuklar sörf tahtalarıııı ,  havluları­
nı ve koruyucu gözlüklerini alıyorlardı . "Selam, Saul," dedi Tom . 
Ian 'ın selamından önce uzun bir ara oldu. "Merhaba, Saul . "  De­
mek ki selam vermesi için Tom, lan'ı dirseğiyle dürtmüştü . 
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lan, Saul'a kızıyar ve ondan korkuyordu .  Bir keresinde Roz'a 
"Lil'i bizden almak istiyor," demişti. "Senden demek istiyor­
sun ."  " Evet. Ve beni de almak istiyor. Hazır bir oğul . Neden 
kendi çocuklarını yapmıyor?" 

"Seni ben aldığımı sanmıştım," demişti Roz .  
Bunun üzerine lan, kimin kimi aldığını göstererek Roz'un 

üzerine atlamıştı. 
"Büyüleyici! "  dedi Roz. 
"Saul da gitsin, kendini becersin ," demişti lan.  
Saul ikisinin patikadan denize inmesini bekledi ve sonra 

"Şimdi, dinleyin," dedi . "İkinize de söylemek istiyorum. Ben 
tekrar evlenmek istiyorum.  Benim için Lil, sen bir mımarasın . 
Ama karar vermek zorundasın . "  

"Yararı yok," dedi Roz. Lil yalnızca omuz silkti . "Nasıl gö­
rü ndüğünü anlayabiliyoruz. Sen her kadının isteyebileceği kadar 
iyi bir firsatsın . "  

"Yine Li! için konuşuyorsun . "  
"O kendi adına yeterince konuştu . "  
"Ama bir erkek olsaydı, ikiniz için d e  daha iyi olurdu," dedi. 

"İkiniz de erkeksizsiniz ve iki delikanlı var. Fazlasıyla iyi bir şey." 
Bir anlık şok. Ne diyordu? Neyi ima ediyordu? 
Ama Saul devam etti . "İki güzel kızsınız," dedi bu centilmen 

talip . "Ikiniz de öyle . . .  " Sonra donup kaldı, birtakım duygular­
la, yoğun duygularla boğuştıığu yüzünden okunuyordu , sonra 
yiizi.i kaskatı kesildi.  "Aman Tanrım . . .  " diye mırıldandı . Gözle­
rini dikmiş onlara bakıyordu, Lil'den Roz'a, sonra tekrar Lil'e . 
"Tanrım," dedi tekrar. "Kahrolası bir aptal olduğumu düşünü­
yor almalısınız . "  Sesinde tonlama yoktu : Şok derinlere gitmişti. 

"Ben bir budalayım," dedi. "Öyle ."  
"Ne? " dedi Lil . "Sen neden bahsediyorsun? "  Saul'un söyle­

yebileceklerinden ötürü sesi ürkekti. Roz masanın altından onu 
tekmeledi. Lil de gözlerini Saul'dan ayırmayarak ayak bileğini 
ovalamak için eğildi gerçekten.  
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"Bir aptal," dedi . "Siz ikiniz, benim bu halime epeyce gülü­
yor almalısınız ."  Ayağa kalktı ve sendeteyerek dışarı çıktı. Cad­
denin karşısındaki kendi evine zor geçti. 

"Ah, anladım," dedi Lil. Onun arkasından gidecekti, ama 
Roz onu durdurdu . "Dur.  Bu iyi bir şey, görmüyor musun ? "  

"Şimdi etrafta lezbiyen olduğumuz söylentisi dolaşmaya baş­
layacak," dedi Lil. 

"Ne olmuş? Muhtemelen bu ilk kez olmayacak. Hele insan­
ların nasıl konuştuklarını düşündüğün zaman . "  

"Hoşuma gitmiyor," dedi Lil. 
"Bırak söylesinler. Ne kadar söylense, o kadar iyidir. Böylece 

hepimiz güvende oluruz." 
Kısa bir süre sonra hep birlikte Saul 'un düğününe gittiler, 

Lil'e benzeyen genç, güzel bir kadınla evlenmişti. 
Oğullarının ikisi de sevindiler. Ama kadınlar birbirlerine "Bir 

daha Saul kadar iyisini ikimiz de bulamayacağız muhtemelen," 
dediler. Bu Lil'di. 

"Hayır, bulamayacağız," dedi Roz. 
" Peki çocuklar biz yaşlı kadınlardan bıktığından ne yapaca­

ğız?"  
"Ben gözlerim patlayana kadar ağlayacağım. Sonra da çök­

meye başlayacağım."  
"Güzel güzel yaşlanacağız," dedi Lil. 
"Cehennem gibi," dedi Roz .  "O yolun her santimini savaşa­

rak geçeceğim."  
Henüz yaşlı kadınlar değillerdi, hatta yaşlılığın yakınlarında 

bile değillerdi . Yine de kırkın üzerindeydiler ve çocuklar artık ke­
sinlikle çocuk değildi, vahşi güzellik çağları geçmişti. Şimdi bu 
iki güçlü, kendine güvenen, yakışıklı genç adaını gördüğünüzde 
bir zamanlar şehvet ve aşkla olduğu gibi dehşetle de çarpılan 
gözleri üzerlerine çektiklerini düşünemezdiniz. Ve iki kadın bir 
gün birbirlerine, iki çocuğun eskiden genç tannlara benzedikle­
rini hatırlatarak eski fotoğraflarını altını üstüne getirdiler ve bir 
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zamanlar orada olduğunu bildikleri şeyi hiçbir şekilde bulamadı­
lar: Tıpkı kendi eski fotoğrafiarına bakarken iki sevimli kızdan 
başka bir şey göremedikleri gibi . 

lan çoktandır annesiyle birlikte spor mağazaları zincirinin 
yönetiminde çalışıyordu ve geleceğin başarılı, seçkin yurttaşı ol ­
ınuşttı . Tiyatroda yükselrnek daha zordu: lan zirveye yaklaşmış­
ken Tom hala dağın eteğindeki tepelerde uğraşıp duruyordu . 
Her zaman ilk olan, Ian'ın itibar ettiği Tom için yeni bir ko­
ınım. 

Ama azimle devam etti . Çalıştı . Ve her zaman olduğu gibi 
Lil'i büyülüyor, saatlerine rağmen elinden geldiğince onun yata­
ğında kalmaya devam ediyordu. 

" İşte," dedi Lil, Roz'a.  "Bir başlangıç. Benden bıK.maya baş­
ladı ." 

Ama aksine, Ian,  Roz'u bırabcağına dair belirtiler göstermi ­
yordu . Özenli, talepkar, sahipleniciydi. Bir gün sevişınderi he­
nüz bitmişken yastıkların üzerinde yatan Roz'u kollarının yaşla­
nan, gevşemiş cildini düzleştirirken görünce bir çığlık kopardı, 
onu tuttu ve bağırdı . "Hayır, sakın, sakın, bunu düşünme bile. 
Yaşianınana izin vermeyeceğim."  

"Eh," dedi Roz, "Olacak, çünkü her şey böyle." 
"Hayır. "  Ve tıpkı daha kollarındaki korkmuş, terk edilmiş bir 

çocukken yaptığı gibi ağladı. "Hayır, Roz, lütfen, seni seviyo­
rum." 

"Yani yaşlanmamalıyım, öyle mi Ian?"  Buna iznim yok mu? 
Deli, bu çocuk deli," dedi Roz. Sağduyunun kulakları olmadığı 
zamanlarda yaptığımız gibi görünmez dinleyicilere söylemişti 
bunu .  

Ve yalnız kaldığında huzursuz oldu, aslında dehşete düştü . 
Bu delilikti, ondan istediği şey. Gerçekten de yaşlanabileceğini 
düşünmeyi reddediyordu sanki. Deli ! Ama belki de delilik dün­
yamızı döndüren o büyük, görünmez çarklardan biridir. 

Bu arada, Tom'un babası, Tom'u kurtarma amacından vaz-
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geçmemişti . B unda hiç tereddüt etmiyordu. "Seni o Jemme fata­
le'lardan kurtaracağım," dedi telefonda. "Buraya gel ve yaşlı ba­
banın elinden tutmasına izin ver ."  

Tom ,  Lil'in yarağına giderken annesine "Harold beni sizden 
kurtaracakmış," dedi . "Bana kötü örnek oluyormuşsun uz."  

"Biraz geç oldu," dedi Roz. 
Tom, üniversite şehrinde iki hafta geçirdi. Akşamları kısa bir 

yürüyüş onu atmacaların dolaşıp etrat1 gözlediği sıcak, kumlu ça­
lılıklara götürüyordu .  Molly, yani Roz'un halefiyle, sekiz yaşın­
daki kız kardeşiyle ve yeni doğan bebekle arkadaş olmuştu . 

Gürültülü,  çocuk merkezli bir evdi, ama Tom, Ian'a orayı hu-
zurlu b ulduğunu söyledi. 

"Sonunda seni tanıdığıma sevindim," dedi Molly. 
"Artık . . .  " dedi Harold . "Arayı uzatma." 
Tom uzatmadı. Üniversite tiyatrosunda Batı Yakası Hikaye­

si'ni yönetmesi için gelen teklifi kabul etti ve babasının evinde 
kalacağını söyledi .  

Her  zamanki gibi genç kadınlar çevresine toplanıp yapıştılar. 
"Baban evlenme vaktinin geldiğini düşünüyor," dedi Molly. 

"Ah, öyle mi? "  dedi Tom. "Ben zamanı geldiğini di.işündü­
ğüınde zaten evleniriın."  

Yirınili yaşlarının sonundaydı. Sınıf arkadaşları, yaşıtları evlen­
mişlerdi ya da "partncr"leri vardı . 

Hoşlandığı bir kız vardı, belki de Lil ve Roz'dan farklı oldu­
ğu için . Biraz koyu renk saçlı, pembe yüzlü, yeterince güzel bir 
kızdı ve on unla ondan hiçbir şey talep etmeden flört ediyordu.  
Çünkü bu rada, evden o kadar uzakta, annesi ve Lil 'den uzakta, 
orada onu bağlayan ne kadar çok talep ve bağ olduğunu anla­
mıştı . Onu deli etse de annesine hayrandı ve Lil'i seviyordu . 
Kendini yatakta başka biriyle hayal edemiyordu .  Ama onu bağlı­
yorlardı, ah, evet, bağlıyariardı ve Ian 'ı da; olgusal olara!� olma­
sa da kardeşiydi. Orada, güneyde . . .  Şehrine, yurduna böyle hitap 
ediyordu . B urada denizin öyle bir parçası vardı ki çalılıklardaki 
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rüzgarın sesini duyduğunda dalgaların sesini duyuyordu.  "Ora­
da, güneyde özgür değilim." 

Burada, kuzeyde özgürdü.  Başka bir gösterideki işi kabul et ­
meye karar verdi. Bu "burada, kuzeyde" üç ay daha demek olu­
yordu . Şimdiye kadar o ve Mary Lloyd'un bir takım, bir bütün 
oldukları kabul edilmişti. Tom, kendisiyle Mary hakkındaki bu 
nitelendirmeyi duyunca sesini çıkarmadı . Ne evet dedi ne hayır, 
yalnızca güldü . Ama onunla sinemaya giden ya da özel yemek­
ler için onunla babasının evine gelen Mary'ydi . 

Harold oğluna "Çok daha kötüsünü yapabilirdin," dedi . 
"Ama görebildiğim kadarıyla ben bir şey yapmıyorum ," dedi 

Tom. 
"Öyle mi? Mary'nin bunu böyle gördüğünü sanmıyorum. " 
Harold, daha sonra Tom'a "Mary bana senin eşcinsel olup 

olmadığını sordu?" dedi. 
"Gey mi?" dedi Tom. "Bildiğim kadarıyla hayır . "  
Kahvaltı vaktiydi, aile masaya toplanmıştı . Kız, tıpkı küçük 

kızların yaptığı gibi olup biteni izliyordu, bebek yüksek sandal­
yesinde anlaşılmaz ınınltılar çıkarıyordu. Hoş bir sahneydi. Bu­
nun için Tom'un içi sızlıyordu, geleceği için, kendisi için . Baba­
sı sıradan bir aile hayatı istemişti ve işte olmuştu . 

"Öyleyse, nedir?" diye sordu Harold. "Memleketinde bir kız 
mı bıraktın, bu yüzden mi?" 

Tom sakin sakin kendine servis yapıyordu . "Öyle de diyebi-
lirsin," dedi. 

"Öyleyse Mary'yi bırakmalısın," dedi Harold .  
Molly hemcinsinin adına "Evet," dedi . "Bu adil değil . "  
"Bana bağlandığının 6.rkında değildim . "  
"Tom, "  dedi babası. 
"Bu doğru değil," dedi babasının karısı. 
Tom hiçbir şey söylemedi. Sonra Mary'yle yataktaydı .  Daha 

önce yalnızca Lil'le yatmıştı, başka kimse olmamıştı. Bu taze, 
genç, yaşam dolu vücut güzeldi, çok hoşuna girmişti ve 
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Mary'nin içinde tatlı bir zevk almıştı. "Senin gey olduğunu dü­
şünüyordum, gerçekten." Belli ki tatlı bir şaşkınlık yaşıyordu.  

İşte böyle oldu. Mary, geceyi Tom'la geçirmek için s ık sık 
Harold ile Molly'nine evine geldi, her şey çok aile içinde ve sı­
cakn . Gerçekten düğünlerden söz edilmiyorsa, bu zaman ve du­
ruma göre ineelikle davranmaya karar verildiği içindi. Ve hala ta­
nımlanmamış başka bir şey yüzünden. Yatakta, Maıy, Tom'un 
baldırındaki ısırık izini görünce bir çığlık kopardı. "Tanrım," de­
di . "Bu da ne böyle? Bir köpek mi?" Tom biraz düşündükten 
sonra "Bir aşk ısınğı," dedi . "Tanrı aşkına, kim böyle . . .  " Ve 
Maıy oyun olsun diye ağzını ısırığa uydurmaya çalıştı, ama önce 
bacağın, sonra da Tom'un kendisinin çekilerek kendisinden 
uzaklaştığını gördü.  "Bunu yapma," dedi Tom, yeterince adildi .  
Ama sonra, Mary'nin daha önce kesinlikle ondan duymadığı bir 
sesle -buna benzer bir ses tomımı hayatmda duymamıştı 
aslında- "Bir daha sakın bunu yapmaya kalkışma." 

Mary gözlerini açıp baktı ve ağlamaya başladı. Tom yalnızca 
yataktan kalktı ve banyoya gitti. Giyinmiş olarak geri döndü ve 
Mary'ya bakmadı. 

Burada bir şey vardı. . .  Kötü bir şey . . .  Girmemesi gereken bir 
yer .  Mary bunu anlamıştı. Bu olay karşısmda öyle sarsılmıştı ki 
neredeyse hemen orada Tom'dan ayrılacaktı. 

Tom eve dönebileceğini de düşündü. "Burada, kuzeyde" 
sevdiği şey özgür olmaktı ve o hoş durum buharlaşıp uçmuştu. 

Bu şehir onu hapsediyordu. Büyük bir şehir değildi, ama me­
sele bu değildi. Bir üniversite ve iş merkezinin çevresine yayılan 
tek katlı evlerin bulunduğu banliyöleri ve çalılıkların, fundalıkla­
rm bulunduğu çöl ile orayı bir yer olarak seviyordu. Provadan 
sonra üniversite tiyatrosundan yürüyüp on dakika içinde dört bir 
yanını keskin kokulu, dikenli çalılar kuşatıyor ve ayağının altmda 
kaba sarı kumlar oluyordu, yerlere dökülen dikenler soluk ışıltı­
larla uyarıyordu:  Dikkatli ol, üzerimize basma, en kalın tabanla­
rı bile delip geçebiliriz. Geceleyin, bir gösteri ya da provadan 
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sonra doğruca karanlığın içine yürüdü, durup cırcır böceklerini 
dinledi , üzerindeki kirlenmemiş gökyüzü parlıyor ve renkli kıvıl­
cımlar saçıyordu . Babasının evine döndüğünde Mary onu bekli­
yor olabilirdi. 

"Nereye gittin?" 
"Yürüyüşe gittim." 
"Neden bana söylemedin? Yürümeyi ben de severim." 
"Ben biraz yalnız kurt sayılırım," dedi Tom. " Kendi başına 

yürüyen kediyim. Yani, bu senin tarzın değilse, üzgün üm." 
"Hey," dedi Mary. "Bana ters cevap verme . "  
"E h, kendini neyin içine soktuğu n u  bilse n ,  iyi olur." 
Bumın üzerine Harold ve Molly bakıştılar: Bu bir taahhüttti 

elbette, öyle değil mi? Ve bir vaat duyan Mary " Kedileri severim. 
Neyse ki . . .  " dedi. 

Ama Mary için için ağlıyor ve korkuyordu . 
Tom huzursuzdu, huysuzdu. Çok mutsuzdu, ama bunu bil ­

miyordu. Hayatı boyunca hiç mutsuz olmamıştı. Bu şeyin acısı­
nı tanımıyordu. Hani hiç hasta olmayan, hiç farkına varmadan 
sağlıklı yaşayan insanlar vardır, sonra bir hastalığa yakalanıdar ve 
duyguları o kadar incinir, o kadar u tanırlar ve korkarlar ki sırf bu 
yüzden bile ölebilirler. Tom duygusal olarak böyle bir insana 
denk geliyordu.  

Göğsünde bir ağırlıkla uyanarak "Nedir bu?  Benim sorunuru 
ne?" diye inledi . "Burada, yatakta kalıp örtüleri başıma kadar 
çekmek isterdim."  

Ama ne için.  Ters giden hiçbir şey yoktu. 
Sonra bir akşam, yıldızların altında dururken, başını kaldırıp 

yıldızlara doğru uluyabilecek kadar üzgün bir halde kendi ken­
dine dedi ki : "Ulu Tanrım, çok mutsuzum. Evet, bu." 

Mary'ye iyi olmadığını söyledi. Meraklanıp sorular sormaya 
başlayınca ona "Beni rahat bırak," dedi . 

Küçük kentin çevresinden çöle, öğrencilerin piknikieri ve ge­
zileri için kullandıklan yerlere kısa sürede kullanılmış patikalar 
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halini alan yollar gidiyordu .  Kullanılan yolların arasından, gün­
düzleri kelebeklerin konduğu ve geceleri de yarasalan çekmek 
için koku dalgaları yayan hoş kokulu çalılıkların arasına giden ne­
redeyse görünmez parikalar vardı. Tom asfalt yoldan çıktı, rozlu 
bir parikaya girdi, oradan da çıktı ve üzerinde kayalar bulunan 
küçük bir tepeye giden silik bir patika buldu. Güneşin sıcaklığı­
nı geceye kadar üzerinde tutmuş olan büyük, düz bir kaya var­
dı . Tom bu sıcak kayanın üzerine uzandı ve mutsuzluğunun içi­
ni doldurmasına izin verdi. 

"Lil," diye fısıldıyordu . " Lil . "  
Li l ' i  özlediğini, sorunun b u  olduğunu sonunda anlamıştı . 

Neden şaşırıyordu ki? Belli belirsiz bir şekilde, bütün bu zaman 
boyunca bir gün kendi yaşında bir kız bulacağını düşünmüştü ve 
sonra . . .  Ama bu çok belirsizdi. Lil her zaman hayatından olmuş­
tu . Yüzünü kayaya dayadı ve kokladı, hafif metalik bir koku, sı­
cak kumlar ve çatlakların içindeki küçük atların bitkisel kokusu. 
Lil'in tuz, deniz kokan vücudunu düşünüyordu . Hem denizin 
içinde hem dışındaki bir deniz yaratığı gibiydi, deniz suyu ço­
ğunlukla üzerinde kururdu ve sonra tekrar denize girerdi . Hatır­
ladığı ilk şeylerden biri olan Lil'in omuzlarındaki tuzu yaladığı 
aklına gelerek kolunun alt kısmını ısırdı . Bu aynadıkları bir 
oyundu, küçük çocuk ve annesinin en eski arkadaşı . Doğduğun­
dan beri vücudunun her sanrimi Lil'in güçlü ellerine açıktı ve 
Lil'in vücudu da ona kendi vücudu kadar tanıdık geliyordu.  
Lil'in göğüslerini gördü tekrar, yalnızca bikinisinin üstüyle ör­
tülmüştü, göğüslerinin arasındaki yarık pırıl pırıl parlayan kum­
lada hafifçe yıkanmıştı, omuzlarında da küçük kum tanecikleri­
nin ışıltısı vardı .  

"Tuz için onu yalıyordum," diye mırıldandı. "Tuz yalayan bir 
hayvan gibi . "  

Çok geç döndü, ev karanlıktı, uyumadı, oturup Lil'e yazdı. 
Mektup yazmak hiç onun tarzı olmamıştı . El yazısını oktınaksız 
bulunca yatağının al tma tıkılmış, taşınabilir eski bir daktil o oldu-
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ğunu hatırladı, daktiloyu çekip çıkardı ve yazdı, çıkardığı keskin 
sesi hafifletmek için makineyi bir havlunun üzerine koymuştu. 
Ama Molly duymuştu, kapısını çalıp "Uyuyamıyor musun ?"  de­
di. Tom özür diledi ve yazmayı kesti. 

Ertesi sabah mektubu bitirdi, postaladı ve başka bir tane da­
ha yazdı. Zarfm üzerindeki yazıyı görmek için dikkatle bakan ba­
bası "Demek annene yazmıyorsun?" dedi. 

Tom "Hayır. Gördüğün gibi," dedi . Aile hayatının sakıncala­
n olduğuna karar verdi. 

Ondan sonra Lil'e mektuplarını üniversitede yazdı ve kendisi 
postaladı . 

Molly sorunun ne olduğunu sorduğunda kendisini iyi hisset­
mediğini söyledi ve Molly de bir doktora görünmesi gerektiğini 
söyledi. 

Mary sorunun ne olduğunu sordu ve ona da "lyiyim ben," 
dedi . 

Ve her şeye rağmen "oraya" gitmedi; burada, klızeyde kaldı 
ve bu da Mary'yle kaldığı anlamına geliyordu.  

Lil'e her gün yazıyordu, kimi zaman Lil'in de ona yazdığı 
mektuplara ya da daha doğrusu notlara cevap veriyordu;  annesi­
ne teldon ediyordu,  elinden geldiğince sıklıkla çölde dolaşmaya 
çıkıyor ve kendi kendine bunu adataeağını söylüyordu. Endişe­
lenıneye gerek yoktu. Bu arada kalbi soğuk bir yalnızlık topağıy­
dı ve sefil düşler kuruyordu. 

"Dinle," dedi Mary. "Buna bir son vermek istiyorsan, söyle . "  
" Neye son vermek?" diye gizledi ve "Bana biraz zaman tanı," 

dedi . 
Sonra bir anlık bir dürtüyle ya da belki de çok geçmeden baş­

ka bir sözleşmeyi kabul edip etmemek konusunda karar verınesi 
gerekeceğinden "Ben gidiyorum," dedi babasına. 

"Mary ne olacak? " diye sordu Molly. 
Cevap vermedi . Eve döndüğünde bir saat içinde Lil'in evin­

de ve yatağmdaydı. Ama aynı değildi. Artık karşılaştırmalar yapa-
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bilirdi ve yaptı . Lil yaşlı olduğu için değildi. O güzeldi, b u  yüz­
den "Çok güzelsin," diye mırıldanıp fısıldayıp durdu.  Ama on­
dan bir şey isteniyordu, Mary, başka bir kadın, fark eder miydi? 
Yakında bir gün mutlaka . . .  Kaçınılmaz olarak . . .  herkes ondan 
bunu bekliyordu . 

Bu arada Ian'ın Roz'la arası iyi gibi görünüyordu. Annesiyle, 
yani Tom'un annesiyle Ian mutsuz ya da acı çekiyor gibi görün­
müyorlardı, bundan çok uzaktılar. 

Sonra Mary geldi, dördünü denize gitmeye hazırlanırken 
buldu . Onun için de paletler, deniz gözlükleri ve bir sörf tahta­
sı bulundu . Geldikten sonra yarım saat içinde, iki genç adamla 
birlikte, bu güvenli koyun dışındaki geniş, tehlikeli, kötü denize 
açılmaya hazırdı. Onları küçük motorlu bir kayık götürecekti. 
Bu yüzden bir balık kadar pürüzsüz ve parlak bu sevimli genç 
şey, çocukça eğlenip Tom ve lan'la oynadı ve daha yaşlı iki ka­
dın sandalyelerinde oturup kara gözlüklerinin ardından onları, 
motorlu kayığın gelip üçünü götürmesini izlediler. 

"Tom için gelmiş," dedi Tom'un annesi. 
"Evet, biliyorum," dedi Tom'un sevgilisi . 
"Yeterince hoş," dedi Roz. 
Lil bir şey söylemedi . 
Roz, "Sanırım, burası işimizin bittiği yer," dedi. 
Lil bir şey söylemedi . 
Roz ona doğru baktı ve daha iyi görebilmek için kara gözlük-

lerini yukarı kaldırdı . "Lil?"  
"Buna dayanabileceğimi sanmıyorum," dedi Lil . 
"Dayanmak zorundayız ."  
"lan ' ın  bir kız arkadaşı yok." 
"Yok, ama olmalı . Lil otuz yaşlarına geliyorlar ."  
"Biliyorum . "  
U zak ta, koyun ağzındaki beyaz köpüklerin içinde duran sivri 

siyah kayalıkların orada, üç küçük figür, büyük kumsala gitmek 
üzere gözden kaybolmadan önce onlara el sallıyordu. 
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"Birlik olmalı ve buna bir son verıneliyiz," dedi Roz .  
Li! sessiz sessiz ağlıyordu. Sonra Roz da  başladı . 
"Yapmak zorundayız, Lil . "  
"Biliyorum." 
"Hadi gel,  yüzeliın." 
Kadınlar hızla ve kuwetle yüzdüler, açıldılar, geri döndüler 

ve dolaştılar. Sonra kumsala çıktılar ve öğle yemeği hazırlamak 
için doğruca Roz'un evine gittiler. Pazar günüydü . Önlerinde 
uzun , zor bir öğleden sonra vardı. 

Lil "İşim var," dedi ve çıkıp mağazalarından birine gitti. 
Roz, Lil'in adına özür dileyerek öğle yemeği servisi yaptı ve 

sonra o da yapılacak işleri olduğunu söyledi . Ian da onunla git­
mek istedi. Böylece Tom ile Mary baş başa kaldılar ve planlarını 
tartıştılar. "Ya tamam, ya devam," dedi Mary. "Ya evet ya hayır." 
"Denizde bol bol balık var."  "Artık büyümesinin zamanı gelmiş­
ti . "  Bu durum için salık verilen türden şeyler. 

Diğerleri geldiği zaman Mary, Tom ile evleneceklerini duyur­
du. Tebrikler geldi ve gürültülü bir akşam oldu. Roz bir sürü şar­
kı söyledi, Tom da katıldı, hepsi söylediler. Ve yatma zamanı gel­
diğinde Mary, Tom ile onun evinde kaldı, lan, Lil ile eve gitti. 

Sonra Mary, düğünü planlamak için evine döndü. 
Artık yapılması gerekiyordu .  İki kadın genç adamlara olup bi­

teni söylediler .  "Bitti," dedi Roz. 
Ian "Ne demek istiyorsun?" diye haykırdı . "Neden? Ben ev­

lenmiyorum ki?"  
Tom sessiz sessiz oturdu , çenesi sımsıkı kapalıydı, içiyordu .  

Hiçbir şey söylemeden bardağını şarapla doldurdu, boşalttı , tek­
rar doldurdu, içti . 

Sonunda Ian'a, "Haklılar, anlamıyor musun ?"  dedi. 
"Hayır," diye bağırdı lan . Roz'un odasına gitti ve onu çağır­

dı. Tom da Lil'le birlikte Lil'in evine gitti. lan ağladı ve yalvar­
dı. "Neden, ne için? Son derece mutluyuz. Neden bunu mah­
vetmek istiyorsun?"  Ama Roz direndi . Tamamıyla taş kalpli bir 
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kararlılık içindeydi . Yalnızca erkekler bunu tartışmak için çıkıp 
da Lil ile ikisi yalnız kaldıklarında ağladılar ve buna katlanama­
yacaklarını söylediler. Kalplerinin parçalandığını, nasıl yaşayacak­
larını, bunun dayanılmaz olacağını söylediler. 

Erkekler döndüğü zaman kadınların yüzünde gözyaşı izleri 
vardı, ama kararlıydılar. 

Ian Roz'a " Her şeyi mahvettin ! "  dedi . "Hepsi senin hatan . 
Her şeyi neden olduğu gibi bırakamıyorsun ki? " 

Roz şakacı bir şekilde, "Neşelen .  Saygıdeğer hanımefendiler 
olacağız biz," dedi. "Evet, adı çıkmış anneleriniz erdem abide­
leri olacak. Mükemmel kayınvalideler olacağız ve sonra çocukla­
rınız için harika büyükanneler olacağız." 

"Seni bağışlamayacağım," dedi Ian, Roz'a. 
Ve Tom da Lil'e alçak bir sesle, yalnızca ona "Seni hiç ama 

biçbir zaman umıtmayacağım," dedi . 
Şimdi, bu hemen hemen geleneksel bir vedaydı.  Tom'un yü­

reğinin kalıcı bir hasar alma ihtimali olmadığı anlamına geliyor­
du. Gerçekten mi? 

Söylemeye gerek yok, düğün büyük bir olay oldu. Mary, dra­
matik kayınvalidesinden geri kalmamaya kararlıydı, ama kendini 
silen bir giysi içindeki Roz'un zarafetin ta kendisi olduğunu gör­
dü. Lil zarif, solgun ve güler yüzli.iydü. Mutlu çift balayılarına 
doğru yola çıktığı anda yüzrnek için koya koştu. Bu arada iyi bir 
ev sahibi olan Roz ona katılmak için konuklarını bırakamazdı . 
Sonra, Roz Lil'in nasıl olduğuna bakmak için caddenin karşı ta­
rafına geçti, ama yatak odasının kapısı kilitliydi ve Roz'un kapıyı 
vurmalarına ve sorularına cevap vermiyordu .  l an sağdıç olarak 
komik, hoş bir konuşma yaptı ve sokakta Lil'in evinden dönen 
Roz'la karşılaşınca "Ee?" dedi . "Şimdi yaptığından memnun 
musun ?"  Ve o da koşarak denize indi. 

Şimdi Roz boş evindeydi, yatağında uzanıyordu ve en sonun­
da ağlayabildi . Kapısı Ian olduğunu bildiği kişi tarafindan tıkla­
tıldığı zaman acı içinde yuvarlanıp yumruğunu ağzına tıktı. 
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Balayı biter bitmez, Mary Tom'a, Roz'un başka bir yere taşı­
nıp evi onlara bırakması gerektiğini söyledi, Tom da bunu anne­
sine söyledi. Mantıklıydı. Burası, tam bir aileye göreydi. Sorun 
maliydi . Yıllar önce, bu yerler arzu edilir olmaktan uzakken bir 
ev karşılanabilir bir masrafh, ama şimdi buralar şık yerierdi ve bu 
evleri ancak zenginler alabilirdi . Roz, düşüncesizce, kayıtsız, cö­
mert bir hareketle evi genç çifte düğün hediyesi olarak verdi . Pe­
ki o nerede yaşayacaktı? Bunun gibi başka bir ev satın alınaya gü ­
cü yetmezdi . Sahildeki küçük bir otele yerleşti ve bu da demek 
oluyordu ki doğduğundan beri ilk kez Lil 'den birkaç metreden 
daha uzak oluyordu. İlk başta neden o kadar huzursuz, üzgün 
olduğunu,  kendini neden o kadar yalnız hissettiğini anlamadı, 
bütün bunları Ian 'ı kaybetmiş olmasına bağladı, ama sonra özle­
diğinin Lil olduğunu anladı, neredeyse Ian kadar çok. Her şeyi­
ni kaybettiğini hissediyordu, hem de gerçekten bir haftada .  Ama 
yaradılışı gereği düşüneeli bir insan değildi: Duygularını fark et­
mek zorunda kaldığı zaman, bunlar karşısında her zaman şaşıran 
Tom gibiydi. Boşluk ve kayıp duygulanyla başa çıkabilmek için 
üniversitedeki tam zamanlı tiyatro hacası olarak çalışacağı bir iş 
teklifini kabul etti, çok çalışıyor, günde iki kez yüzüyor, uyku 
hapı alıyordu . 

Çok geçmeden Maıy hamile kaldı . Saul, başkalarının arasında 
Ian'ı hedef aldığı geleneksel türden şakalar yapıyordu. "Arkada­
şının seni geçmesine izin vermeyeceksin, değil mi? Senin düğü ­
nün ne zaman?"  

Ian da çok çalışıyordu . Kendisine düşünecek zaman bırakma­
maya çalışıyordu .  Düşüncelere, hayallere, kendi duygularını in­
celemeye yabancı olmadığı için bunların onu yere yıkmayı bek­
leyen düşmanlar olduğunu hissediyordu. Harold'ın yaşadığı şe­
hirde yeni bir dükkan açılıyordu. Harold ve karısı çocuklarını 
bekliyorlardı. Ian, Harold'ın evinde değil , bir otelde kaldı ve el­
bette, kendisi için bir baba gibi olan Harold'ı ziyaret etti. Ora­
da, Mary'nin , düği.inde kendisine ilgi gösteren bir arkadaşıyla 
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karşılaştı .  Hannah. Ondan hoşlanmadığından değil . Aksine, 
anaç olarak görilimesi kolay olan rahat tavırları dolayısıyla onu 
seviyordu, ama Ian yankılada dolu boş bir yerin içindeydi ve 
Roz'dan başka biriyle seviştiğini hayal edemiyordu.  Her sabah 
"kendi" kumsallarında yüzüyor, zaman zaman orada Roz'u gö­
rüyor ve selam veriyordu, ama sonra başka tarafa dönüyordu, 
sanki Roz'u görmek ona acı veriyormuş gibi . . .  Veriyordu da. Ve 
sörf plajlarına gitmek üzere o küçük motorlu kayığa daha sık bi­
niyordu. O ve Tom önceden hep birlikte giderlerdi, ama Tom 
şimdi, Mary ve yeni bebekle çok meşguldiL 

Bir gün, özellikle Roz'u bulmak için koya gelen kayıkçı onu 
kurnun üzerinde kurulanırken görünce motorunu durdurdu, 
kayığı hafif dalgaların üzerinde sallanmaya bıraktı, suya atladı ve 
bir köpeği tasmasından çeker gibi kayığı arkasından çekerek 
şunları söyledi :  "Bayan Struthers, Ian orada çok tehlikeli işler 
yapıyor. Tam seyirlik, ama beni korkutuyor. Annesini görürse­
niz . . .  Ya da belki siz . . .  " 

Roz, " Peki ,"  dedi . "Ama Ian gibi bir adama kendini tehlike­
ye atmadan oynamasını söylemek, bir annenin ömrü yetmez 
cesaret edemez buna. Ben de edemem . "  

"Birisinin onu uyarması lazım. Kaşınıyor. Oradaki dalgalar, 
onlara saygı göstermelisiniz ."  

"Siz onu uyardınız mı?" 
"Ben elimden geleni yaptım. "  
"Teşekkürler," dedi Roz .  "Annesine söyleyeceğim . "  
Lil 'e söyledi, o d a  oğluna aynarken güvenlik sınırını aşmaya 

çok yaklaştığını söyledi. Kayıkçı endişelendiyse, o zaman kesin­
likle bir şeyler var demekti. Ian "Teşekkürler," dedi. 

Bir akşam, günbatımında, kayıkçı Roz'u ya da onlardan biri­
ni kumsalda bulmak üzere geldi, ama kimseyi bulamayınca eve 
kadar çıkmak zorunda kaldı, Mary'yi buldu, ona Ian 'ın kaza ge­
çirmiş olduğunu, dış taraftaki plajlardan birinde yattığını söyle­
di. 
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Sonra Ian hastanedeydi. Doktor "Yaşayacaksın," dedi . Yü­
zünden başka bir şey duymayı dilediği açıkça okunuyordu.  
Omurgasını incitmişti. Ama bu muhtemelen iyileşecekti. Bacağı­
nı kırınıştı ve bu hiçbir zaman normale dönmeyecekti. 

Hastaneden çıktı ve evde, yıllarca sokağın karşısına, Roz'a 
gitmeden önce giyindiği bir yerden başka pek bir anlamı olma­
yan odadaki yarağına yattı . Ama şimdi o karşıki evde Tom ve 
Mary vardı . Yüzünü duvara döndiL Annesi dil dökerek onu aya­
ğa kaldırmaya, ayaklarının üstünde durmaya ikna etmeye çalıştı, 
ama egzersiz yapmasını sağlayamadı. Lil yapamıyordu,  ama 
Hannah yapabilirdi ve yaptı. Eski arkadaşı Mary'yi ziyarete gel­
mişti, o evde kalıyordu ve zamanın çoğunu Ian 'la oturarak geçi­
riyordu,  onun elini tutuyor, sık sık anlayışlı gözyaşları içinde ka­
lıyordu .  

"Bir sporcu için çok zor olmalı," deyip duruyordu , Lil'e, 
Mary'ye, Tom'a. "Kendini neden bu kadar bırakmış olduğunu 
anlayamıyorum." 

İyi bir söz, doğnı. Ian'ı yüzünü kendisine dönmeye ikna et­
ti, sonra çok geçmeden yataktan kalkmaya ve odanın içinde, sa­
lık verilen adımlan atmaya, sonra verandaya çıkmaya, kısa bir sü­
re sonra da yolun karşısına geçmeye ve yüzmeye inmeye. Ama 
bir daha hiçbir zaman sörfyapamayacaktı . Her zaman topallaya­
caktı . 

Hannah zavallı bacağı öptü, onu öptü ve I an onunla birlikte 
ağladı: Hannah'ın gözyaşları ona ağlama izni veriyordu. Ve çok 
geçmeden bir düğün daha oldu, hatta daha büyük bir düğündü, 
çünkü Ian ve annesi Liliane epeyce tanımyariardı ve spor dük­
kanları, kendilerini içinde bulduklan her şehirde çok yararlı ol­
muştu ve ikisi de iyi amaçları, genel hayırseverlikleriyle ünlü ol­
muşlardı . 

Böylece, yeni genç çift,  yani lan ile H annah, Lil'le birlikte 
Lil' in evindeydiler işte. Karşıda, Roz'un eski evi şimdi Tom ile 
Mary'nindi. Lil , kayınvalidelik rolünden rahatsızdı ve artık çok 
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değişmiş olan karşıdaki evi her görüşünde çok mutsuz oluyor­
du. Ama her şeye rağmen, Roz'un aksine o zengindi . İki genç 
çiftten birkaç yüz metre kadar bile uzak olmayan, neredeyse 
kumsaldaki o evierden birini satın aldı ve Roz da oraya taşındı .  
Kadınlar yine birlikteydiler ve Saul Butler, onlarla karşılaştığı 
zaman kendisine belli bir ölçüye kadar alaycı bir yorumda bu­
lunma izni veriyordu .  "Ah, görüyonım ki yine birliktesiniz ! " 
"Gördüğün gibi," diyordu Roz ya da Lil .  "Seni kandıramayız, 
Saul, öyle değil mi?" diyordu Lil ya da Roz .  

Sonra Hannah hamile kaldı. lan bu durumdan kendine pay 
biçerek gururlanıyordu. 

"Her şey yoluna girdi," dedi Roz, Lil'e .  
" Evet,  sanının öyle," dedi Li! . 
"Başka ne bekleyebilirdik ki ?"  
Kumsalda, yeni çitin dışına taşıdıkları eski sandalyelerinde 

oturuyorlardı. 
"Ben hiçbir şey beklemiyordum," dedi Lil. 
"Aına?" 
"Kendimi böyle hissedeceğimi sanmıyorduın," dedi Lil .  

"H issettiğim şey . . .  " 
Roz çabucak "Tamam," dedi . "Boş ver. Biliyorum.  Ama 

olanlara bu şekilde bak, biz . . .  " 

"En iyisi,"  dedi Li!. "Şimdi bütün o zamanlar bana bir rüyay­
ınış gibi geliyor." Elli metre çevrelerinde tek bir kişi bile olma­
masma rağmen yüzünü çevirip biraz öne doğru eğilerek "Öyle 
bir mutluluk olduğuna inanamıyorum, Roz," diye fısıldadı. 

"Biliyorum," dedi Roz. "Eh - böyle ."  Ve arkasına yaslanıp 
gözlerini kapattı. Kara gözlüklerinin altından gözyaşları süzülü­
yordu.  

lan, annesiyle birlikte dükkaniarını ziyaret etmek için olduk­
ça fazla yolculuğa çıkıyordu.  Her yerde sevgi, saygı dolu bir cö­
mertlikle karşılanıyordu .  Bacağını nasıl sakadadığı biliniyordu. 
Cesur olduğu kadar bir Everest kahramanı gibi delicesine gözü 
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kara -dağ gibi bir dalgadan daha hızlı giden bir adam- çok ya­
kışıklı, çok nazik, tam bir beycfendiydi, o kadar iyiydi .  Annesi gi­
biydi. 

Böyle yolculuklardan birinde, oteldeki suitlerindeydiler, yat­
ma zamanından önceydi ve Li!, geri döndüğü zaman , Mary'ye 
alışverişe gitme firsatı vermek için bir gün küçük Alice'i yanına 
alacağını söylüyordu. 

Ian, "Siz ikiniz yaptığınızdan memnunsunuzdur," dedi . 
Zchirli bir sözdi.i bu, hiç I an gibi değildi; Lil daha önce on-

dan bu sesi hiç duymamışrı, öyle sanıyordu . 
"Evet," dedi Ian . "Sizin için sorun yok ."  
"Ne demek istiyorsun, Ian? Ne  diyorsun?"  
" Ben seni suçlamıyorum. Bunun Roz'un başının altından çık­

tığını biliyorum."  
"Ne demek istiyorsun? İkimiz de  öyle düşünüyorduk." 
"O fikri senin kafana Roz soktu . Bunu biliyorum . Sen bunu 

hiçbir zaman düşünmezdin. Tom için çok kötü. Benim için de 
çok kötü ."  

Bunun üzerine, Lil gütmeye başladı; zayıf, savunmacı bir  gü­
lüştü . Tom'la geçirdiği yılları düşünüyordu, onun güzel bir ço­
cuktan bir erkeğe dönüştüğünü izleyerek, yılların onu değiştir­
diğini görerek, bitmek zorunda olduğunu, bitmek zorunda ol-
duğunu , bitmesi gerektiğini, bitmesi gerektiğini . . .  düşünerek 
geçirdiği yılları . . .  O ve Roz . . .  Ama zor, çok zordu . .  . 

"Ian, böyle şeyler söylediğin zaman bir deli gibi konuştuğu­
nun f:ırkında mısın?" 

"Neden? Anlamıyorum. "  
"Ne düşünüyordun? Birlikte, ne olacağı belirsiz bir şekilde 

devam edecektik, sonra sen ve Tom, iki orta yaşlı, bekar erkek, 
Roz ve ben, yaşlılar, ve sonra siz ikiniz de yaşlanacaktınız, aile­
niz olmayacaktı, Roz ve ben de yaşlıyız, yaşlı, yaşlı . . .  şimdi de 
yaşlanıyoruz, göremiyor musun?" 

Oğlu sakin bir tavırla "Hayır, değilsiniz," dedi. " Hiç de de-
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ği! . Roz ve sen n e  zaman olursa olsun kızlara altı kez tark atarsı­
nız . "  

Hannah ve Mary'den m i  bahsediyordu? Eğer öyleyse . . .  Bu­
radaki katıksız, garip delilik işareti onu korkuttu ve ayağa kalktı. 
"Ben yatıyorum." 

"Bunu senin aklına sokan Roz'du. Ona uyduğun için seni ba­
ğışlamayacağım. Ve Roz da her şeyi mahvettiği için onu bağışla­
yacağıını sanmasın.  Hepimiz o kadar mutluyduk ki . "  

" İyi geceler. Kahvaltıda görüşürüz. "  
Hannah'nın bebeği doğdu, Shirley. Ve iki kadın birlikte çok 

iyi vakit geçiriyorlardı . İki yaşlı kadın ve kocaları ikinci hamilelik 
haberlerini duymayı bekliyordu .  Elbette mantıklı bir adıındı bu.  
Ve sonra, Mary ve Hannah'nın birlikte iş  kurmayı düşündükle­
rini açıklamaları onları şaşırttı . İlk başta, spor mağazalarında ça­
lışmaları önerildi: Çalışma saatleri esnek olurdu, istedikleri gibi 
gelip gider, biraz para kazanırlardı . . .  Bu doğal çözüm, ikinci be­
bekler için zamanlarını daha rahat ayarlamaya uygundu . 

Hayır, dediler. İkisi yeni bir iş kurmak istiyordu .  
"Para konusunda size yardım edebileceğimizi düşünüyo­

rum," dedi Ian . Hannah "Hayır, teşekkürler," dedi. "Bize 
Mary'nin babası yardım edecek. Parası var. "  Hannah konuştuğu 
zaman çoğunlukla Mary'nin düşüncelerini duyuyorlardı. "Ba­
ğımsız olmak istiyoruz," dedi Hannah. En hafif deyimiyle kaba 
konuştuğunu kendi de duyarak hafifçe özür dilercesine.  

İki kadın bir hafta sonu,  insanlara göstermek için bebeklerini 
de yanlarına alarak ailelerini ziyarete gittiler. 

Dördü, yani Lil ve Roz, Ian ve Tom, Roz'un evindeki 
-Roz'un eski evindeki- masada oturmuşlardı ve dalgaların sesi 
hiçbir şeyin değişmediğini söylüyordu, hiçbir şeyin . . .  bebek Ali­
ce'in öteberisinin, modern aile hayatında olduğu gibi dört bir 
yana saçılmış olmasının dışında. 

" İstedikleri şey çok tuhaf," dedi Roz. "Nedenini anlıyor mu­
yuz? Bütün bunların sebebi ne? "  
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"Biz . . .  onlara fazla ağır geldik," dedi Lil . 
"Biz.  Onlar," dedi Ian. "Onlar. Biz." 
Hepsi ne demek istediğini anlamak için ona baktı. 
Sonra Roz birdenbire bağırdı. "Çok çalıştık. Lil ve ben, eli-

mizden gelenin en iyisini yaptık. " 
"Yaptığınızı biliyorum," dedi Tom . "Bunu biliyoruz." 
"Ama işte buradayız," dedi Ian . "İşte biz buradayız." 
Ve sonra tutkulu, suçlayıcı bir tavırla Roz'a doğru eğildi; her­

kesin tanıdığı o nazik ve hoş adamdan çok uzaktı: "Ve hiçbir şey 
değişmedi, değil mi. Roz? Bana yalnızca gerçeği söyle, söyle, de­
ğişti mi?" 

Roz'un yaşlarla dolu olan gözleri onunkilerle karşılaştı ve 
sonra buzdolabından soğuk içecekler getirme ritüeliyle kendini 
kurtarmak için ayağa kalktı . 

Lil doğruca karşısındaki Tom'a bakarak sakin bir şekilde "Ya­
rarı yok, Roz," dedi . "Yalnızca, yapma, yapma . . .  " Çünkü Roz 
sessizce ağlıyordu ve siyah gözlükleri masanın üzerinde durduğu 
için ağladığını görmelerine izin vermişti. Sonra gözlükle gözle­
rini örttü ve o siyah yuvarlakları Ian'a çevirerek "Ne istediğini 
anlamıyorum, Ian," dedi . "Neden bunu yapmaya devam edip 
duruyorsun? Her şey sona erdi . Bitti ."  

"Demek anlamıyorsun," dedi Ian . 
"Kes şunu," dedi Lil, o da ağlamaya başlamıştı . "Bunun an­

lamı ne? Tek yapmamız gereken onlara ne söyleyeceğimize karar 
vermek, bizim desteğimizi istiyorlar. "  

" Onlara bizim onları desteklediğimizi söyleyeceğiz," dedi 
Ian. Sonra ekledi, "Ben yüzmeye gidiyorum." 

Ve dördü dalgalara doğru koştular, lan topallıyordu, ama çok 
kötü değildi. 

Dördünün o öğleden sonra yaptıkları tartışmada ilginç olan 
kilit bir soruna değinilmemiş olmasıydı . İki genç kadın bir iş ku­
racaklarsa, o zaman büyükannelere de bir rol düşüyordu . 

Altısının birlikte yaptığı ikinci bir tartışma bu konu üzerineydi . 
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" Çalışan büyükanncler," dedi Roz. " B u  oldukça hoşuma git­
ti, ya sen ne diyorsun, Lil? "  

" Çalışan kelimesi önemli," dedi Lil . "Ben mağazaları bırak­
mayacağım.  Bebeklere nasıl zaman ayıracağız?" 

" Kolay," dedi Roz. "Değişe değişe. Benim üniversitede uzun 
tatilleriın oluyor. Senin mağazalar konusunda elinin altında Ian 
var. Hafta sonları var. Herhalde kızlar da minik meleklerini za­
man zaman görmek isteyeceklerdir ." 

"Onları ihmal edeceğimizi söylemiyorsun herhalde?" dedi 
Maıy. 

"Hayır, canım, hayır, hiç de değil. Ayrıca hem Lil'in hem de 
benim küçük hazinelerimiz konusunda bize yardım edecek kız­
larımız vardı, değil mi, Lil ?"  

"Öyle sanırım. Yine de fazla değil . "  
"Ah, peki," dedi Mary. "Eğer öyle bir şey ise, biz d e  bakıcı 

tu ta biliriz, sanırım. "  
"Nasıl d a  birden parlıyorsun," dedi Roz .  "Gerektiğinde biz 

de kendimize bakıcı bulabiliriz tabii ki . Bu arada, nineler hizme­
tinizdedir. 

Bebeklerin denizle tanıştırılacağı gün gerçek bir tören günüy­
dü. Yetişkinlerin altısı da kumsaldaydı. Yere örtüler serilmişti. 
Bikinilerini giymiş olan büyükanneler, yani Roz ve Lil dizleri 
arasındaki bebeklerle oturuyor, bebeklere güneş kremi sürüyor­
lardı. San saçlı, beyaz tenli, minik, narİn yaratıklar ve çevrelerin­
de uzun, iri, koruyucu ve büyük yetişkinler. 

Anneleri, Tom ve Lil'in yardımıyla onları denize götürdü.  
Çok fazla su sıçratılıyor, küçükler korkudan ve zevkten çığlıklar 
atıyor, yetişkinler onlara güven vermeye çalışıyordu.  Gürültülü 
bir manzara. Örtülerin üzerlerine rüzgarla kumlar dolmuştu bi­
le, küçük yığınlar halinde parlıyorlardı ve örtülerin üzerinde Roz 
ve lan oturuyordu .  lan uzun uzun ve dikkatle Roz'a baktı ve 
"Gözlüklerini çıkar," dedi . Roz da çıkardı . 

"Gözlerini benden saklaman hoşuma gitmiyor," dedi lan. 
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Roz gözlüklerini hızla geri takarak "Kes şunu, Ian," dedi . 
"Buna bir son vermelisin .  Öyle bir şey yok artık ." 

lan onun gözlüklerini çıkarmak için uzandı. Roz eline tokat 
atarak aşağı indirdi . Li!, beline kadar denizin içinde durduğu 
yerden bunu görmüştü. B unun yoğunluğunu, denebilir, hatta 
şiddetini . . .  Hannah fark etmiş miydi? Mary? Küçük kızlardan 
biri çığlık attı . Ali ce. B üyük bir dalga gelmiş ve . . .  "Beni ısırdı," 
diye bağırıyordu. "Deniz beni ısırdı ." lan ayağa fırladı, Shir­
ley'nin yanına gitti, o da şimdi bir yaygara koparıyordu. "Onu 
korkuttuğunu göremiyor musun?" diye bağırdı Hannah'ya, de­
nizin gürültüsü üzerinden .  "Korkuyorlar." İki arnzun da da kü­
çük bir çocukla topallaya topallaya dalgaların arasından çıkınaya 
çalışıyordu .  Küçük kızları bir tür dansla hapiatıp zıplatmaya baş­
ladı, ama topallayan bacağıyla her adıında batıyordu ve kızlar 
daha çok bağırınaya başladılar. Alice, "Büyükanne ! "  diye bağıı·­
dı .  Shirley, "B üyükannemi istiyorum ! "  diye hıçkırdı. Bebekler 
örtülerin üzerine bırakıldı. Lil, Roz'a katıldı ve diğer dördü yüz­
ıneye gittiklerinde büyükanneler çocukları yatıştırıp okşadılar. 

Roz, Alice'e "Hanimiş benim ördeğim?"  diye şarkılar söylü­
yordu . 

Li!, Shirley'e "Zavallı küçük kedicik," diye mırıldanıyordu.  
Bundan kısa bir süre sonra iki genç kadın yeni ofislerinde, ya­

ni gelecekteki zaferlerine sahne olacak -buna inanıyorlardı- da­
iredeydiler. Sanki çalışma arkadaşları, spansorlar ve dostları var­
mış gibi " Küçük bir kutlama yapıyoruz," demişlerdi. Ama yal­
nızdılar, şampanya içiyariardı ve sarhoş olmuşlardı bile .  

İlk yıllarının sonuydu . Çok çalışmışlardı, umduklarından da­
ha çok. İşler o kadar iyi gitınİştİ ki genişleme konuşmaları yapıl­
maya başlanmıştı bile. Bu daha da uzun saatler ve büyükannele­
re daha çok iş düşeceği anlamına geliyordu. 

"Aldırış etmezler," dedi Hannah. 
"Bence ederler," dedi Mary. 
Sesinde bir şey vardı ve Hannah, Mary'nin ne demek istedi-
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ğini görmek için ona baktı. Sonra, "Çalışmaktan canımızın çık­
masıyla ilgili bir sorun değil -onların canının çıkmasıyla da ilgili 
değil- bizim tekrar hamile kalmamızı istiyorlar," dedi. 

"Kesinlikle," dedi Mary. 
"Benim için önemli değil," dedi Hannah. "Ian'a evet dedim, 

ama acelesi yok. lşlerimizi rayına oturtalım, o zaman bakarız. 
Ama haklısın, istedikleri bu . "  

"Onlar," dedi Mary. " Onlar istiyorlar. Ve istediklerini alma­
ya da niyetliler. "  

Hannah burada huzursuzluk belirtileri gösterdi .  Yaradılıştan 
yumuşak başlı, uysal olduğu için başta o kadar güçlü bir karak­
ter olan Mary'ye uymuştu, ama şimdi kendi düşüncelerini öne 
sürüyordu.  "Bence çok nazikler ." 

"Onlar," dedi Mary. "Tanrı aşkma onlar kim oluyor da bize 
karşı nazik oluyorlar ?"  

"Ah, hadi! Her şeye yardım eden büyükanneler olmadan bu 
işi  asla kuramazdık." 

"Roz kahrolası işini her zaman öyle iyi biliyor ki," dedi Mary. 
Şampanyanın da yardımı ve suç ortaklığıyla içindekiler patladı . 
Biraz daha şampanya doldurdu. " İkisi de işlerini öyle biliyorlar 
ki . "  

"Şikayet ettiğine göre bir şeylerin eksikliğini hissediyor olma­
lısın . "  

"O noktaya gelip gelmediğimizi görmek için sürekli bizi izle­
diklerini hissediyorum." 

"Hangi noktaya?"  
"Bilmiyorum," dedi Mary, gözyaşları yakındı. "Keşke bilsey-

dim . Orada bir şeyler var. "  
"Her işe burunlarını sokan kaynanalar olmak istemiyorlar." 
"Bazen onlardan nefret ediyonım."  
" Nefret mi? " Hannah, gülüınseyerek bunu geçiştirdi .  
"Onları ellerinde turuyorlar, görmüyor musun? Bazen hisset-

tiğim . . .  " 
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"Babaları olmadığı için . . .  Çocukların . Ian'ın babası ölmüş ve 
Tom'unki de gidip başka biriyle evlenmiş . B u  yüzden dördü bir­
birlerine bu kadar yakınlar. "  

"Neden olduğu umrumda değil. Bazen kendimi bir yedek 
parça gibi hissediyorum." 

"Bence haksızlık ediyorsun. "  
"Tom için kiminle evlendiği umrunda değil.  B i r  martı d a  ola­

bilirdi ya da bir . . .  ya da bir . . .  vombat . "  
Hannah gülerek kendisini sandalyesinin arkasına doğru attı . 
"Ben ciddiyim. Ah, öyle lanet bir şey ki. Çok nazik. Sırf beni 

görmesini sağlamak için ona bağırıyorum, kavga çıkarıyorum. 
Sonra kendimizi yatağa atıp bir güzel düzüşüyoruz ."  

Ama H ann ah böyle bir şey hissetmiyordu .  lan ' ın  kendisine 
ihtiyacı olduğunu biliyordu . Yalnızca sakat bacağından kaynak­
lanan önemsiz bağımlılık değildi, kimi zaman küçük bir çocuk 
gibi ona sımsıkı sarılıyordu. Evet, onda biraz çocukça bir şeyler 
vardı . Bir gece uykusunda Roz'a seslenmişti ve Hannah onu 
uyandırmıştı. " Rüyanda Roz'u görüyordun," demişti ona. 

Hemen uyanıp ihtiyatlı bir tavırla "Şaşıracak pek bir şey yok," 
demişti . "Doğduğum günden beri onu tanıyoru m.  Benim için 
ikinci bir anne gibiydi ."  Ve yüzünü Hannah'nın göğüslerine 
gömmüştü. "Oh, Hannah, sensiz ne yapardım, bilmiyoru m . "  

Şimdi Hannah ona karşı durduğu için Mary daha da yalnız 
kalmıştı . Eskiden Hannah var, en azından Hannah var, diye dü­
şünmüştü 

Sonradan bu konuşma üzerine düşününce Mary orada kavra­
yamadığı bir şeyler olduğunu fark etti . Her zaman hissettiği buy­
du.  Yine de neden yakınıyordu ki? Hannah haklıydı. Durumları­
na dışarıdan baktığı zaman başkalarının kıskanabilcceği bu iki 
adamla evliydiler; tanınmış, boyltı poslu, varlıklı, herkesçe sevi­
len . . .  Peki o zaman neden yakınıyordu? Her şeyim var, diye ka­
rar verdi. Ama sonra derinlerden gelen bir ses : " Hiçbir şeyim 
yok." Her şeyin yokluğunu çekiyordu.  Boşluk dalgaları üzerin-
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den akarken "Hiçbir şeyim yok," diyordu kendi kendine . Haya­
tının derinlerdeki merkezinde hiçbir şey, bir yokluk. 

Yine de neyin yanlış olduğunu, neyin eksik olduğunu seçemi­
yordu. O zaman onda bir sorun olmalıydı. O,  Mary yanılıyordu .  
Ama neden? Neydi bu? Kafası o kadar karışıktı ve zaman zaman 
o kadar mutsuz oluyordu ki her şeyi bırakıp geri dönmernek 
üzere kaçabilec�ğini hissediyordu.  

Mary, birkaç parça eski eşyanın içinde unutulmuş mektup de­
metini bulduğu zaman ilk başta hepsinin Lil'den Tom'a olduğu­
nu sanmıştı, eski bir dosttan, hatta ikinci bir anneden bekleyebi­
leceğiniz türden geleneksel mektuplar. Sevgili Tom, diye başlı­
yor ve Sevgiler, Lil, diye bitiyorlardı, bazen öpüci.ik anlamına ge­
len bir iki çarpı işareti de oluyordu . Sonra postalanmamış öbür 
mektup, Tom'dan Lil'e olan çıktı ortaya. "Neden sana yazmaya­
cakmışım, Li!, yazmak zorundayım, sürekli seni düşünüyorum, 
Tanrım, Li! ,  seni o kadar çok seviyorum ki, seni di.işlüyorum,  
senden ayrı olmaya dayanamıyorum, seni seviyorum, seni seviyo­
rum . . .  " ve sayfalarca böyle devam ediyordu . Böylelikle, Lil'in 
mektuplarını tekrar okudu ve farklı bir gözle gördü.  Ve sonra 
her şeyi anladı . Ve Baxter'ın Bahçeleri'nin aşağısındaki parikada 
Hannah ile durup da Roz'un kahkahalarmı duyarken bunların 
alaycı kahkahalar olduğunu biliyordu .  Onunla, Mary'yle alay 
ediyorlardı ve sonunda her şeyi anlamıştı. Onun için her şey 
açıklığa kavuşmuştu . 
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Soğuk karanlık, bir çocuk bahçesine hafiften çökıneye başlamış­
tı; iki grup halindeki çocukların sesleri, büyük bahçe kapısına ge­
lenlere nereye bakmaları gerektiğini söylüyordu .  Kimin kim ol­
duğunu seçmek şimdiden zorlaşmıştı. Büyük gruptaki çocuklar, 
kendilerini almaya gelenleri görünce anlayışlı bir şekilde, eve gö­
türülmek üzere birer ikişer fırlayıp koştular. Alanın tam ortasın­
da kendi başianna duran iki çocuk vardı; duvarlada çevrelenmiş 
alanın tepesi kırık camla kaplıydı . Gürültücüydüler. Küçük oğlan 
çocuğu, havaya tekmeler ve yumruklar savurarak bağırıyordu, 
"Unuttu, ona unutaeağını söylemiştim . "  Bu arada, bir kız onu 
teselli edip yarıştırmaya çalışıyordu. Oğlan iri bir çocuktu, kız za­
yıftı , havaya dikelıniş, sivri uçlu saç örgüleri vardı, örgülerin üze­
rinde de ıslak ve gevşek pembe kurdeleler. Kız, oğlandan daha 
büyüktü, ama daha iri değildi. Yine de iki yıl daha büyük olma­
nın verdiği güvenle onu azarladı, "Thomas, artık yapma şunu, 
bağırıp durmayı kes, gelecekler." Ama çocuk susmuyordu.  "Bı­
rak beni, bırak beni gideyim - susmayacağım, unuttu  işte . "  Kapı­
ya aynı anda birkaç kişi geldi, biri on iki yaşlarında uzun, sarışın 
bir çocuktu; kapıda durup karanlığın içine baktı. Diğer kişiler el­
lerini uzatıp ileri doğru adım attıkları sırada, kendi sorumlulu­
ğunda olan çocuğu, kardeşi Thomas'ı uzaktan gördü. Ufak çap­
lı bir kargaşa ve şaşkınlık yaşanıyordu . Uzun boylu çocuk, Ed­
ward, Thomas'ın elinden tuttu ve ki.içük çocuk tepinip sızianır­
ken bekledi . "Beni unuttun;  evet, umıttun . "  Edward, öbür ço-
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cukların kapıdan çıkıp caddede gözden kaybolmalarını izledi .  
Dönüp dışarı çıktı ve Thomas'la birlikte uzaklaştılar. 

Hava soğuktu . Victoria'nın giysileri ince geliyordu. Artık onu 
hareket ettiren inatçı bir çocuk olmadığı için titremeye başlamış­
tı . Oracıkta sessizce ağlayarak kollarını kendine sardı. Karanlığın 
içinden çıkan okul bekçisi kapıları çekip kapadı, kilitledi. O da Vic­
toria'yı görmemişti. Victoria'nın üstünde koyu kahverengi bir 
pantolon, siyah bir ceket vardı ve oyun alanının koyulaşan karan­
lığından daha koyu renk bir nokta halindeydi : Rüzgar artıyordu .  

Tcyzesinin aceleyle hastaneye kaldırılmasıyla başlayan ve ken­
disinin orada terk edilmesiyle sona eren berbat gün, artık güçten 
kesilerek yavaş yavaş diz çökmesine neden olmuştu. Boş boş ba­
kan yaşlı gözlerle orada saliandı durdu, ta ki yalnız kalma korku­
suyla gözleri yeniden açılana kadar; büyük, siyah, kilitli kapılara 
bakmaya başladı . Parmaklıkların arası genişti. Sanki kötü bir iş 
yapıyormuş gibi usulca, parmaklıkların arasından geçip geçeme­
yeceğine bakmak için kapının yanına gitti . Zayıftı ve ona hep bir 
kediyi bile doyuracak kadar eti olmadığı söylenirdi. Bu annesinin 
yaptığı bir saptamaydı ve ölen annesi aklına gelince ağlamaya, 
sonra da feryat etmeye başladı. Daha birkaç dakika önce, Tho­
mas denilen o bebeğin karşısında büyük bir kız rolünü oynuyor­
du, ama şimdi kendisinin bebek olduğunu ve dokuz yaşının, 
gözyaşlarıyla eriyip gittiğini hissediyordu. Sonra oraya, parmak­
lıkların arasına sıkıştı. Kaldırımdan insanlar geçip dumyor, onu 
görmüyorlardı, hepsi de şemsiyelerin altına büzülmüşlerdi; arka­
sındaki çocuk parkı uçsuz bucaksızdı, karaniıktı ve tehditlerle 
doluydu . Bay Pat'in caddenin karşısındaki şekerleme ve gazete 
satılan dükldn ve kafateryası yumuşak bir ışıkla parlıyordu.  So­
kak lambaları donuk san ışıklar saçıyordu ve Victoria tam par­
maklıkların arasından kurtutmayı bir daha denemeye karar ver­
mişti ki Bay Patel, dışarıdaki meyve sepetlerinden birkaç porta­
kal almak için kaldırıma çıktı ve onu gördü . Victoria her okul 
günü onun dükkanına giderdi, ama çoğunlukla başkalarının da 
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olduğu kalabalık gruplar halinde. Onun sevilen bir insan oldu­
ğunu biliyordu, çünkü teyzesi ve ölmeden önce de annesi "O 
Hintli adam iyi biri," demişlerdi. 

Bay Patel, trafiği durdurmak için elini kaldırdı, yolda yalnız­
ca bir araba ve bisiklet vardı ve hızla Victoria'ya yöneldi. Solucan 
gibi kıvrılmış duran Victoria, o gelince parmaklıkların arasından 
kurnılınayı başardı ve Bay Patel'in ellerine, onu güvenli bir şekil­
de tutan iri, sevecen ellerine düştü. "Victoria, sen misin?" 

Kurtulmuştu, kendini bıraktı ve mutsuzluğa yenik düştü.  Bay 
Patel, Victoria'yı kucağına aldı ve yoldan geçen bir başka araba­
yı ve motosikleti durdurmak için yine elini kaldırdı, sadece tek 
elini, diğer eliyle Victoria'yı tutuyordu . Bay Patel, kafeteryanın 
ışıklı sıcaklığına ulaştıklarında Victoria'yı tezgahın üzerine oturt­
tu ve "Canım, burada tek başına ne yapıyorsun?"  dedi. 

Victoria ağlayarak "Bilmiyorum," dedi; gerçekten de bilmi­
yordu.  Sınıfa, oyun alanından Thomas Staveney'le birlikte alına­
cağı haberi gelmişti, bu çocuğu neredeyse hiç tanımıyordu : İki 
alt sınıftandı. Bay Patel'in kendileriyle ilgilenilmesini bekleyen 
müşterileri vardı. Çevresine bakınıp ona yardım edebilecek biri­
lerini aradı ve bir masada birkaç kızın oturduğunu gördü.  Eve 
gitmeden önce bir şeyler içmek için kafeteryaya gelen son sınıf 
öğrencileriydiler. Onlara "Bir dakika şu zavallı çocuğa göz kulak 
olun," dedi .  Onu dikkatle kızların yanındaki bir sandalyeye 
oturttu . Belli ki büyük kızlar, sümüklü küçük bir çocukla uğraş­
mak istemiyorlardı, ama Victoria'ya neşeyle gülümsediler ve ar­
tık ağlamamasını söylediler. Victoria hıçkırmayı sürdürüyordu. 
Bay Patel ne yapacağını bilmiyordu . Tatlı, çörek servisi yapıp 
kızlar için birkaç meşrubat daha açarken, yani her zamanki gibi 
yirmi işi aynı anda yaparken, bir yandan da polisi araması gerek­
tiğini düşünüyordu ki, biraz önce kavgacı küçük kardeşini sürük­
Ieye sürükleye götüren uzun boylu çocuk, hafızasını kaybetmiş 
bir nıh gibi birdenbire karşı kaldmında bitiverdi. Deli gibi çev­
resine bakınıyordu, sonra iki eliyle birden bahçe kapısının üstün-
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deki parmaklıklara tutundu, kapının üstüne çıkacakmış gibiydi. 
Bay Patel, kapıya koşarak "Affedersin,"  diye bağırdı. "Buraya 
gel," diye seslendi . Edward kederli yüzünü , Bay Patel ve kafeter­
yanın insanı içtenlikle karşılayan ışıklarından yana çevirdi ve cad­
dede trafik olup olmadığına bakmaksızın birkaç sıçrayışta cadde­
nin karşı tarafına geçti, az kalsın kendisine çarpacak olan moto­
sikletİn sürücüsü arkasından küfürler savurdu . 

Edward soluk soluğa "Küçük bir kız," dedi. " Küçük bir kızı 
arıyorum."  

"Ve o da  sağ salim burada," diyen Bay Patel, içeri girip tez­
gahın yanında durdu ve Victoria'nın yanına oturan uzun boylu 
çocuğa bakmaya başladı; çocuk, peçeteliğe yelpaze şeklinde di­
zilmiş kağıt peçeteleric Victoria'nin yüzünü siliyordu . Çocuğun 
da her an ağlayacakmış gibi bir hali vardı. Bu çocuk için çok bü­
yük olan iki kız, buna rağmen göğüslerini dikleştirip dudakları­
nı ileri çıkararak bdııısı hareketler yapıyırlardı. Çocuk, bunu fark 
etmedi .  Victoria hala ağlıyordu ve çocuk hissettikleri nedeniyle 
çok uç bir noktadardı .  

Victoria "Susadım," dıye bağırdı ve Bay Patel, bir  bardak sık­
ma portakal suyu uzattı; Edward'a parasını ödemeyi aklından bi­
le geçirmemesini belirten bir el hareketi yaptı. 

Edward, Victoria'nın içmesi için bardağı tuttu; Victoria dar­
gındı ve bebek muamelesi gören koca bir kızdı, ama ona böyle 
davranıldığı için minnettardı, o anda bebek olmaya çok fena ih­
tiyacı vardı. 

Edward, "Çok üzgünüm," diyordu. "Kardeşimle birlikte se­
ni de alınam gerekiyordu." 

Victoria onu suçlayarak "Beni görmedin mi?"  diye sordu. 
Ve böylece, Edward kıpkırmızı oldu , tam anlamıyla kıvranı­

yordu. Kendi kendini suçladığı can alıcı nokta da buydu . Aslın­
da, küçük siyah bir kız görmüştü, ama ona sadece küçük bir kı­
zı alması söylenmişti ve her nedense alacağı çocuğun bu siyah 
kız olabileceğini di.işi.inmemişti. Her türlü babaneyi uydurabilir-
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di: Koşarak kapıdan çıkan öbür çocukların yaptığı kargaşa, gü­
rültü, Thomas'ın huysuzluğu. Ama gerçek, dipteki mutlak çizgi 
şuydu ki aslında siyah olduğu için Victoria'yı fark etmemişti. 
Ama onu görmüştü. Bu durum, o büyük kapılardan girip çıkan 
bir sürü insan için önemli olmayabilirdi, ama Edward ileri görüş­
Ili bir ailenin çocuğuydu ve kendisi de Üçüncü Dünya'nın bü­
tün acıları karşısında hissettiği ateşli özdeşleşme duygusunun 
sancıları içindeydi. Gerçi uzun süre o da bu okula girmişti, ama 
buradaki okuldan çok daha iyi olan şimdiki okulunda, her tür­
den "proje" onu ve okul arkadaşlarını aydınlatmıştı. AIDS ya da 
açlık kurbanları için para toplamış, bunlar ve dünyada ters giden 
başka bir sürü konu üzerine denemder yazmıştı; annesi Jessy, 
her türden hayır işinin "içinde"ydi. Bu yaptığının affedilir yanı 
yoktu ve utançtan karnma ağrılar saplanıyordu .  

Acınacak haldeki çocuğa, alçakgönüllükle "Şimdi benimle 
eve gelir misin?" diye sordu ve kız, tek kelime etmeden ayağa 
kalkarak onu görürmesi için elini uzattı. 

Kızlardan biri "Zavallı, küçük çocuk," dedi, görünüşe bakılır­
sa kız duygulanınıştı. 

"Ah, bilemiyorum, yine de iyi idare ediyor," dedi diğeri. 
Edward, "Çok fazla uzak değil," dedi, çocuğun boyu kendi 

boyumın yarısı kadardı. Bunu söyleyebilmek için eğilmişti. Victo­
ria, büyük bir kız gibi davranınası gerektiğini bildiğinden dimdik 
duruyor, nefesini tutuyormuş gibi sızianırken bir yandan da Ed­
ward'ın onun için duyduğu endişeyle buruşan yüzüne bakıyordu. 

Bay Patd, "Güle güle, Victoria," dedi . Sesindeki sert ve uya­
rıcı ton , beyaz çocuğa yönelikti; çocuk ona, bütün bacakları ve 
antenieri uçan ve tipula sineği denen yaz başerderini hatırlatı­
yordu . İkilinin arkasından "Yarın görüşürüz," diye bağırdı, çün­
kü bu çocuk hakkında hiçbir şey bilmediğini anımsamıştı ve ona 
Victoria'nın kimsesiz olmadığını belinme gereği görmüştü. Ama 
ikili sokağa çıkmıştı bile, ayakları önlerine çıkan ıslak yaprakların 
ve su birikimilerinin arasında azimle ilerliyordu . 
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Çocuk yalvarırcasına "Nereye? Nereye?"  diye sordu, ama sesi 
o kadar cılız çıkmıştı ki Edward duymadı: Eğilip eğilip çocuğa 
gülücükler gönderiyordu, gülümseyişinin sıkıntılı olduğunun 
farkında değildi . 

Victoria, tam da ayakları kopana kadar yürüyeceklerini dü­
şünmeye başlamıştı ki büyük bir kapıdan içeri girdiler; birbirine 
benzer evlerin bulunduğu dik yokuşta, pencereleri ışı! ışı! parla­
yan bir eve yöneldiler. 

Edward anahtarı kapıya soktu ve büyük bir yere girdiler, bu­
rası Victoria'ya, zaman zaman anacaddede ağzı açık baktığı ma­
ğazalardan biriymiş gibi göründü. Renkli, aydınlık ve sıcaktı: 
Şimdi üşümeye başlamıştı, çünkü rüzgar iliklerine kadar işlemiş­
ri . Bir sehpanın üzerindeki büyük bir aynada Edward vardı ve 
rüzgardan saçı başı karışmış olan kendisi, evet, kendisi, Victoria , 
o korkmuş, ağzı açık bakınan Victoria. Sonra Edward onun ce­
ketini çıkardı ve kırmızı bir koltuğun koluna attı . Edward önden 
gidiyordu,  Victoria da kendisini arkada, aynanın yüzeyinde bıra­
karak onun peşinden koştu . Şimdi de okuldaki toplantı salonun­
dan başka, gördüğü her yerden daha büyük bir odadaydılar. Ed­
ward çaydanlığı alıp lavaboda doldurdu ve Victoria odanın bu 
kısmının muttağa benzer bir şey olduğunu düşündü. Etrafta 
oyuncaklar vardı. Thomas'ın burada yaşadığını anladı, peki o ne­
redeydi? 

"O nerede? "  diye fısıldadı. Edward, fincanları ve fincan ta­
haklarını tıkırdatmayı kesip ne demek istediğini anlamak için kı­
pırdamadan durdu. "Ah, Thomas mı? Bir arkadaşında kalacak," 
dedi Edward. "Hadi, artık otur." Victoria'dan hareket gelme­
yince onu kucağına alıp kaldırdı ve bir koltuğa bıraktı, koltuk 
yumuşaklığı ve sıcaklığıyla sanki Victoria'ya sarılıyordu .  Victoria 
çekingen bir dikkatle çevresine bakındı . Bu oda teyzesinin bütün 
dairesinin sığabiieceği kadar büyüktü . Bir süre sonra, şaşkın şaş­
kın ve merakla çevresine baktığı sırada küt diye uyuyakaldı: Bü­
tün bu olanlar ona çok ağır gelmişti. 
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Edward, kliçi.ik çocuklara alışıktı; Victoria o kadar minik, za­
yıf ve ufak tefek bir şeydi ki onun haL1 kendisinden küçük oldu­
ğuını düşünüyordu; rahat etsin diye Victoria'nın sırtına yastık 
koymaktan başka bir şey yapmadı, sonra da koskoca buzdolabı­
nın içinde yiyecek bir şeyler aramaya başladı .  Annesinin nerede 
olduğunu bilmiyordu, ama burada olmasını isterdi . Dışarı çıkıp 
okuldan arkadaşlarıyla buluşmayı planlaınıştı ve şimdi de kor­
kunç derecede kötü davrandığı bu çocukla burada tıkılıp kalmış­
tı . . .  Ergenliğin eşiğinde olduğu söylense yeriydi, sürekli vicdanı­
nın sesini dinliyor, çok sıkıntı çekiyor, kendi dünyasını suçluyor­
du, Britanya dışındaki her şeye tutkulu bir hayranlık ve her tür 
iyi amaca candan bir bağlılık duyuyordu, annesine ise müthiş 
kızgındı, onu bir şekilde bütün tepkisel güçlerin somutlaşmış ha­
li olarak algılıyordu, uçarılığı temsil eden ve bütün acılara kayıt­
sız kalan babasından ölesiye bıkmıştı, espri anlayışı berbattı ve en 
sonunda, bu geceden sekiz yıl kadar sonra, Jessy Stavcncy hem 
de herkesin içinde "Senin şu kahrolası ergenliğin, Tanrım, Tan­
rım, ömrümden yirmi yıl aldı," demişti. 

Edward, sanki gerçekten böyle tembellik etmeye vakti yokmuş 
gibi, her zamanki haliyle oturdu, yoğurdunu kaşıkladı; D Vitami­
ni eklenmiş az yağlı yoğurttu ve kaşlarını çatıp Victoria ile ilgili 
yaşadığı ikilemi düşündi L Victoria uyumaya devam ediyordu .  

Rüya görüyorsa, k i  sık sık kabus görür v e  uykusunda yüıiir­
dü,  uykusunda ölmüş annesi ortaya çıkmış olabilirdi, annesi 
uzaktan gülümser ama her zaman ulaşılmaz olurdu, Victoria'nın 
ona uzanan kollarından sıyrılırdı . Beş yıl önce ölmüşt\.i. Victori­
a'nın amcaları vardı, ama babası yoktu ya da annesinin kimliğini 
saptamaya istekli olduğu bir babası yoktu. "Amca"lardan hiçbiri 
ona sahip çıkmamış ya da sorumluluk kabul etmemişti . Victori ­
a'nın teyzesinin, yani annesinin kız kardeşi olan gerçek teyzesi­
nin, çocuğu yoktu. Tam bu yüzden şanslı olduğuna inanmaya 
başlaınıştı ki, dört yaşında kimsesiz bir çocukla kalakalmıştı. Sos­
yal hizmet görevlisi olarak çalışıyordu . Belediye'ye ait Francis 
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Drake Konutları'nda yatak odası, salon, mutfak ve banyodan 
oluşan bir dairede oturuyordu; belediye konutlarından diğer üçü 
Frobisher, Walter Raleigh ve Nelson'du ve çocukların hepsi Vic­
toria'yla aynı okula gidiyorlardı.Yaşamını işine göre biçimlendir­
mişti, işini seviyordu,  ama daha sonra Victoria'ya sahip çıkmak 
zorunda kalmıştı ve bunu herhangi bir gönülsüzlük gösterme­
den, yalnızca biraz bıkkınlıkla yapmıştı. 

İşte o sabah, hastaianmış ve hastaneye kaldırılmıştı . Ambu­
lansta Victoria 'yı hatırlamış ve am bulanstaki adama Victoria 'nın 
okuldan sonra çocuk bahçesinde birinin onu almasını bekleyece­
ğini söylemişti. Adam bu tür durumlara yabancı değildi. Okula 
telefon etti , o kadar da kolay bir iş değildi, çünkü Victoria'nın 
teyzesi, daha ellisine varmadan ölümcül bir hastalığının verdiği 
acılarla ikide bir bayılıyordu .  Arnbulanstaki adam, okulun numa­
rasını santralden aldı, okul sekreterini aradı, krizi açıkladı. Sekre­
ter sınıfa gitti; Victoria, küçük uslu kız, uslu olmaya hiç niyeti ol­
mayan diğer çocukların çıkardığı gürültünün belli ki farkında bi­
le olmadan, karatahtadaki cümleleri defterine geçiriyordu . Öğ­
retmen,  sorun değil, dedi, daha doğrusu bağırmak zorunda kal­
mıştı, Victoria eve Dickie Nicholls ile gidebilirdi; birinin onu 
alacağını sanıyordu.  Sekreter, sorun değil, dedi ve ofisine dön­
dü, Nichollslar'ın teldon numarasını buldu, telefon etti, açan ol­
madı . Çalışan bir anne, diye tespitte bulundu sekreter, kendisi 
de öyleydi.  Birçok annenin numarasını denedi ve en sonunda bi­
ri yardım cdemeyeccğini söyledi , peki kayıt defterindeki Thomas 
Steevey'yi dcnese : Staveney böyle telaffuz ediliyordu. Yardımcı 
sekreter, Staveney'lerin numarasını aradı ve Jessy Staveney açtı; 
ona oğlunun Thomas'ı alırken küçük bir kızı da almasını söyle­
di . Yardımcı sekreter, Victoria'nın siyah olduğunu söylcmemişti, 
ama ne gerek vardı? Okulda beyazlardan çok, siyah ya da esmer 
çocuklar vardı .  Kendisi de esmerdi, yerliler ülkeden kovulduğu 
zaman, ailesi Uganda'dan gelmişti çünkü . 

Bu çılgın teldon trafiği ve düzenlemeler, çalışan annelerden 
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ötürü çok olağan bir şey olduğundan, yardımcı sekreter b u  ko­
nuyu daha fazla düşünmedi: Victoria konusunda bir sorun çık­
mayacaktı . 

Victoria, kısa, tedirgin bir uykudan u yanıp da gözlerini bu ya­
b an cı yerde açtığı zaman, Edward çok büyük bir masada oturu­
yordu ve karşısında da sarı saçları yüzüne dağılmış, uzun boylu, 
kollarını masaya dayamış bir kadın vardı. Victoria, onu eskiden 
çocuk bahçesine Thomas'ı almaya geldiğinde görmüştü . 

Victoria, varlığını belli etmekten korkarak bir süre sessizce 
oturdu, ama ara sıra ona bir göz atan Edward yüksek sesle ko­
nuştu . "Oh, Victoria, uyanmışsın, gel de biraz yemek ye . Bu 
Victoria," dedi annesine. Annesi de "Merhaba, Victoria," deyip 
oğluna anlatmakta olduğu şeyi tamamladı. Mutfağında tanıma­
dığı küçük bir kızın uyuması yorum gerektiren bir şey değildi. 
Edward'ın ve Thomas'ın sosyal çevreden ya da okuldan arkadaş­
ları sürekli evine girip çıkariardı ve hepsini memnuniyetle kabul 
ederdi. Özellikle Thomas'ın sosyal hayatı , ne de olsa daha yedi 
yaşında olduğu için ve on iki yaşındaki Edward gibi rahatça gi­
dip gelemediğinden çok karmaşık bir hal almakta ve biraz da 
dert olmaktaydı; sürekli eğlence parklarına, planetaryumlara, 
müzelere, tekne gezilerine, arkadaşlarına gidiyor, arkadaşlarında 
kalıyor, onlarda yemek yiyor ya da arkadaşları onlarda kalıyordu; 
çocukları buluşturmak ve zamanı ayarlamak tam bir organizas­
yon becerisi gerektiriyordu. Küçük kızın siyah olması, onu hiç 
rahatsız etmemiş, bilakis çok hoşuna girmişti, çünkü Edward'a, 
artık çok kültürlü bir toplumda yaşadığımız halde, arkadaşlarının 
hepsinin beyaz olmasından yakınmayı kesmiyordu bir türlü. 

Peki Thomas neden daha alt seviyedeki bir okula gidiyordu ? 
İdeoloji .  Daha çok, eski kafalı bir sosyalist olan babası Lionel'in 
ideoloj isi. Thomas, zamanı geldiğinde oradan alınıp iyi okullar­
dan birine yerleştirilecekti elbette, ama şimdi en diplerde şansını 
deniyordu. Bu "en dipler" sözü Jessy'nindi. Eski kocasıyla arala­
rında bir anlaşmazlık çıktığı zaman "Al sana, en diplerden bir ha-
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ber," diye bağırarak kızamık salgını ya d a  ödeyemediği bir fattı ­
rayla ilgili aksiliklerden söz ederdi. Yine de üzüldüğü bir durum­
dan elinden geldiğince yararlanan Jessy, daha az ilkeli arkadaşla­
rının gözünün içine bakıp "Üzgünüm, ama ülkenin diğer yarısı­
nın nasıl yaşadığını öğrenmesi gerekiyor. Lionel bu konuda ıs­
rarlı," diyebiliyordu .  

Victoria kaldırılıp masanın kenanndan çenesinin ancak gö­
ründüğü bir sandalyeye otunuldu ve Edward büyük, şişman 
minderlerle durumu ayarladı. "Peki şimdi, ne yemek istersin, 
Victoria?" 

Victoria böyle bir soruya alışık değildi ve masada gördüğü 
hiçbir şey tanıdık gelmcdiği için çaresizce bakındı, hatta her an 
tekrar ağlamaya başlayabilirdi. Edward durumu anladı ve kendi 
yediği şeylerden oluşan bir tabak yaptı; o da Jcssy'nin paket yap­
tırıp eve getirdiği Thai yemeği, bir önceki geceden kalma doma­
tes dolması ve yine artanlardan tuzlu pilavdı. Victoria açtı, dene­
di, ama öyle görünüyordu ki midesi sadece pilavı kabul ediyor­
du . Onu izleyen Edward, Thomas'a yaptığı gibi, bir ağabey gi­
bi, biraz kek buldu . B u  daha iyiydi ve Victoria hepsini yedi . 

Tabağına hiç dokunmamış olan Jessy sessizce izliyordu, uzun 
ellerinin arasındaki çay fincanını ağzının yakınında tutuyordu , 
buhar yüzüne yükseliyordu .  Kocaman yeşil gözleri vardı, Victo­
ria bunların cadı gözleri olduğunu düşündü. Annesi sık sık cadı­
lardan söz ederdi. Teyzesi hiç böyle bir şey yapmasa da çocuğun 
aklında kalan, annesinin o kötü şeyleri anlatan tekdüze, sihirli se­
siydi. Ve bu kötü şeyler de çok sık oluyordu. 

Sonunda Jessy Staveney, oraya gelen ve uğraşılması gereken 
her küçük çocuğa böyle yapıyormuş gibi fazla umursamadan, 
"Ee, Victoria, seninle ne yapacağız bakalım?"  dedi . 

Bunun üzerine Victoria'nın gözleri yaşlada doldu ve yüksek 
sesle ağlamaya başladı. Cadı gözlerinden daha da kötüsü, anne· 
sinin ölümünden bile önce, kendisini bildi bileli "Victoria ile ne 
yapacağım, ne yapacağız, ne yapmalıyım," sözleri günlerinin ve 
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gecelerinin kabusu olmuştu . Annesine şu "amcalar" konusunda 
hep engel oluşturuyordu .  Annesi işe gitmek istediğinde, ama 
onunla, yani çocuğu Victoria ile ne yapacağını bilmediğinde bir 
en geldi. Her zaman nazik olmasına rağmen, teyzesi Marian 'un 
da aslında onu istemediğini biliyordu. 

"Zavallı küçük kız, yorulmuş," dedi Jessy. "Eh, ben gitmeli­
yiın . Comedy'de bir müşterimin ilk kez gösterilecek bir oyunu 
var ve orada olmak zorundayım. Belki Victoria bu gece burada 
kalmalı?"  dedi Edward'a. Edward kendisini her şey için o kadar 
kötü, o kadar bağışlanamaz derecede suçlu hissediyordu ki onun 
da gözleri yaşlarla doluydu. 

Victoria dimdik oturuyordu, yumruklarını iki yanına sarkıt · 

mıştı; yüzünü, çaresiz durumunu aydınlatan açık sözlü ve dürüst 
bir lambanın asılı olduğu tavana kaldırmıştı. Gözleri sımsıkı ka­
palı hıçkırıyordu. 

Jessy "Zavallı çocuk," diye durumu toplariadı ve çıktı. 
Bu çocuğun altı-yedi yaşlarında olmayabileccğini hala anlaya­

mamış olan Edward, yanına gitti, onu kaldırıp kucağına otu rttu 
ve sımsıkı sarıldı . Victoria'nın gözyaşları oın zunu ısiattı ve ger­
gin, küçük vücudun sıcaklığıyla sıkıntılı halinin ona hissettirdiği 
bir katilin hissettiklerinden daha iyi sayılmazdı . 

Victoria'nın hıçlurıkları arasında "Victoria," diyordu, "Bura­
da olduğunu haber verınem gereken biri yok mu?" 

"Teyzem hastanede."  
Kendisinin ve Thomas'ın sürekli görüştüğü insanları düşüne· 

rek "Başka kime gidersin sen?" dedi . 
"Teyzemin arkadaşına ."  
En sonunda, zorunluluk Victoria'nın hıçkırıklarını durdurdu. 

Teyzesinin arkadaşının Bayan Chadwick olduğunu söyledi; evet, 
uir telefon vardı. 

Edward, annesinin dışarıda olduğunu söyleyen bir kıza ulaşa 
na kadar birkaç kez Chadwick'i aramak zorunda kaldı. Telefonu 
açan Bessie'ydi. Evet, Victoria 'nın o gece orada kalınasında bir 
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sakınca yoktu. Bu gece için onlarda yatacak yer yoktu zaten :  Bes­
sic'nin arkadaşları video izlemeye geliyorlardı. 

Edward, akşam planlarından vazgeçerek "Peki ,  o zaman," 
dedi. Bu da birkaç telefon konuşması daha yapmasını icap ettiri­
yordu. 

Bu arada, Victuria, mutfak olduğunu henüz tam olarak anla­
yamadığı büyük odada geziniyor, bakınıyor, ama dokunınuyar 
ve merak ediyordu. Yataklar neredeydi? 

Hiç yatak yoktu. 
Edward'a "Peki sen nerede uyuyorsun?" diye sordu . 
"Yatak adamda." 
"Burası senin odan değil mi?" 
"Burası mutfak."  
"Bütün öbür insanlar nerede?" 
Onun ne demek istediği konusunda hiçbir fikri yoktu Ed­

ward'ın. Önünde telefonla oturmuş, başını eline yaslaınış, çocu ­
ğa bakıyordu . 

Sonunda, kızın demek istediğinin bu olduğunu umarak şöy­
le dedi : "Annemin odası evin en üst katında, benim odam he­
men bir üst katta, Thomas'ınki de öyle ."  

Korkunç gerçek, Victuria'nın zaten aşırı zorlanmış olan bey­
nine girmeye çalışıyor gibiydi. Edward bütün evin bu odadan 
oluşmadığını söylüyordu sanki . Victuria teyzesinin evinde bir 
çekyatta uyurdu. Bunu anlamıyordu, anlamıyordu . Bir kucak gi­
bi olan o büyük koltuğa geri çöktü ve kendi kendine bebek de­
ğilsin, kes şunu , dese de baş parmağını ağzına sokuverdi . 

Burada başka kim yaşıyor, diye sormak istiyordu, ama cesaret 
edemedi. Bütün öbür insanlar neredeydi? 

Edward bir şeyler anlayabilmek umuduyla gözlerini dikmiş 
ona bakıyordu.  Istırap içindeki o küçük yüz . . .  O acı gözler . . .  İç­
güdüsel bir biçimde yanına gitti, onu kucağına aldı ve beşikte 
bebek sallar gibi onu sallamaya başladı. 

"Sana bir hikaye anlatacağım," dedi . 
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Sonra Victoria'nın telcvizyonda izlediği Ü ç  Ayıcık hikayesini 
anlatmaya başladı. Resimli olarak görmeden bir hikaye dinlene­
bileceği daha önce Victoria'nın aklına gerçekten hiç gelmemişti . 
Resimler olmaksızın bir ses : Bu yeni şeyi; nazik çocuğun, başı­
nın hemen üzerinden gelen sesini sevdi , hikayedekileri Koca Ayı , 
Ortanca Ayı, Bebek Ayı ve Altın Saçlı Çocuk diye değiştirmesini 
de sevdi. Edward onu sallarken, ama ben bebek değilim, o be­
bek olduğumu sanıyor, diye düşünüyordu . Edward'a gelince o 
sarıldığı ufaklığın ne anlama geldiğini gayet iyi biliyordu: Bu, 
hep savunduğu, okul tartışmalarında üzerine konuşmalar yaptı­
ğı ve geçenlerde bütün hayatını adayacağmı söylediği şeydi . . .  
Dünyadaki acılar. 

Hikayeyi bitirdiği zaman Victoria'ya banyo yapmak isteyip is-
temediğini soracaktı, ama yanlış anlamasından korktu. 

"Karnın iyice doydu mu?" 
"Evet, teşekkür ederim. " 
"O zaman seni yatağa götüreyim ." Victoria' nın yatma saati­

ne daha çok vardı. Evde geç saatiere kadar otururdu , çünkü tey­
zcsi uyuyana kadar uyuyamazdı. Ya da teyzesi televizyon izler­
ken uyuyakalırdı ve uyandığında kendini gündüz giysileriyle, 
üzerine bir battaniye örtülmüş, kanepede uzanmış bulurdu. 
Uzun boylu çocuğun elini tuttu ve hızla merdivenlerden yukarı 
çıktılar, üst üste katlar, sonra kendini her tarafı oyuncaklarla do­
lu bir odada buldu . Bir oyuncakçı dükkanı olabilir miydi burası? 

"Burası Thomas'ın odası. Bu gecelik yatağında yatman onun 
için sorun olmaz." 

Kimse tuvaletİn yerini söylememiştİ ve Victoria vahim du­
rumdaydı . Dunıp sessiz bir lütfen anlamında gözlerini Edward'a 
dikti. Sonra Edward, bunu doğru yorumlayarak "Sana tavaboyu 
göstereyim," dedi . 

Lavabonun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama kendisini, 
annesinin evindeki odasınııı büyüklüğünde başka bir odada pü­
rüzsüz, tamamen lekesiz beyaz bir klozetin üzerinde buldu. Bü-
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yük bir ki.ivct vardı. Onun içine girmeyi çok isterdi: O yalnızca 
duşları biliyordu . Edward onu kapının dışında bekliyordu. 

Sahanlığın karşısındaki oyuncak dükkanına benzer odaya ge­
ri götürüldü . 

"Benim yattığım yer yukarıda, hemen bir kat yukarıda," dedi 
Edward. 

Panik. Terk ediliyordu. Yukarıda ve aşağıda bu kocaman, boş 
ev vardı . 

"Şimdi aşağıya, mutfağa iniyorum," dedi Edward. 
Victoria'nın yüzünde bir dehşet ifadesi belirmişti. Edward, 

sonunda sorumm ne olduğunu anladı. "Bak. Bunda bir şey yok. 
Tamamen güvendesin . Burası bizim evimiz. lçeriye bizden baş­
ka kimse giremez. Sen Thomas'ın odasındasın ;  o burada uyuyor. 
Eh, arkadaşlarından biriyle olmadığı zamanlar yani . Siz çocukla­
rın elbette bir sürü arkadaşı oluyor . . .  " Kuşkuya düşerek durdu. 
Bu çocuğun da arkadaşları vardı herhalde. Pot kırmıştı. "Ben 
buradayım.  lstediğin zaman bana seslenebilirsin .  Eve geldiği za­
man annem de, çağırırsan yanında olacaktır ." 

Victoria, Edward'la mutfağa gitmeyi istediği halde Tho­
mas'ın yarağına çöktü. Sormaya cesaret edememişti . Bu koca 
evin içinde bir tek ailenin yaşadığına bir türlü inanamıyordu. İki 
odada rahatlıkla bir aile yaşıyabilirdi, bazen bir odada bile. 

" Kazağını ve pantolonunu çıkarsan iyi olur," dedi Edward. 
Victoria çabucak soyundu, üzerinde küçük beyaz bir külot ve 

atlet kaldı. 
Edward, koyu renk tende beyazın ne kadar güzel durdu ğunu 

düşündü . Bunun siyaseten doğru bir düşünce olup olmadığını 
bilmiyordu. 

Edward, ışığı yakıp söndürerek "Işık burada," dedi. Öyle ki 
ışığı söndürdüğünde bir an için oda, hayvan ve kocaman oyun­
cak ayı silüetleriyle dolu, tüyler ürpertici bir yere dönüştü. "Ya­
tağının yanında da bir lamba var. Sana göstereyim." Gösterdi. 
"Kapıyı açık bırakacağım.  Kulağım sende olacak. "  
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Ona iyi geceler öpücüğü versin mi vermesin mi bilemiyordu . 
Üzerinde bol kıyafetleri olmayınca, yumuş yumuş bir çocuk de­
ğil de, ad al eli ve ince, ufak tekef bir tip olduğunu anlamıştı ."  Kaç 
yaşındasın Victoria?" dedi. 

"Dokuz," dedi ve kızararak ekledi. " Ufak tefek olduğumu bi­
liyorum, ama bu küçük olduğum anlamına gelmez."  

Edward üst üste hata yaptığını fark ederek "Anlıyomm," de-
di. Bir kez daha utançtan kıpkırmızı kesilerek bir süre kapıda 
oyalandı, sonra "Bunu söndüreceğim," dedi . Söndürdü ve dışa­
rı çıkıp merdivenlerden indi. 

Victoria, yarı karanlıkta üzeri Mickey Mouse ile kaplı bir yor­
ganın altında yatıyordu. Bu hoşuna gitti, çünkü küçükken onun 
da Mickey Mouse'lu terlikleri vardı. Ama bu odada, yarı karan­
lıkta içinden yine bir çığlık yükseldi, sonra iki ağzını kapattı. Her 
yere yayılmış bütün bu hayvanlar -daha önce hiç bu kadar çok 
doldurulmuş oyuncağı bir arada görmemişti- köşelere yığılmış­
tı, masaya yayılmıştı ve yatağında da birkaç oyuncak ayı vardı. 
Büyük bir oyuncak ayıyı, karaltı halindeki aslanlara, kaplanlara, 
dışarıdan gelen ışıkla gözleri parlayan gizemli hayvaniara ve in­
sanlara karşı koruyucu bir kalkan olsun diye kendine doğru çek­
ti. Burada kalamazdı, kalamazdı. . .  Belki de usulca merdivenler­
den inip mutfak dedikleri o yere geri dönebilir ve Edward'a mut­
fakta kalıp kalamayacağını sorabilirdi . Anlamıştı, o iyi biriydi. Sı­
kıca ona sarılan kollarını hissedebitir ve oturup lükaye anlatırken­
ki sesini dinleyebilirdi . 

Mücadele etmesi gereken korkunç bir şey daha vardı. Ya ya­
tağını ıslatırsa? Bazen bu başına geliyordu. Ya uykusunda yürür 
de ınerdivenlerden düşerse? Teyzesi Marian ona uykusunda yü­
rüdüğünü ve derin derin uyuduğu halde sahanlığa, asansürün 
yanına gittiğini söylemişti. Burada, bu evde yatağını ıslatırsa, 
utancından ölürdü . . .  Bu düşünceyle uykuya daldı ve geceleyin 
görmediği bir pencereden gelen ışıkla uyandı. Hemen yatağı 
yokladı; hayır, ıslatmamıştı. Ama şimdi tekrar tuvalete gitmesi 
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gerekiyordu. Usulca odadan çıktı, küçük külotu ve fanilasıyla sa­
hanlığın karşısındaki tuvalete koştu . Kendisini hırsız gibi hissedi­
yordu ve durup durup merdivenlerin aşağısını, yukarısını kola­
çan ediyordu. Her yerde lambalar vardı . Saat kaçtı? Ah, ya okıı­
la geç kaldıysa, ya . . .  Tekrar pantolonunu ve kazağını giyip mer­
divenlerden indi ve aşağıda, Edward'ını gördü, masada oturmuş 
tost yiyordıı. O altın saçlı kadın haLi ortalarda yoktu. Edward 
hoş bir biçimde gülümsedi, ona tost yaptı, çay ikram etti, sütü­
nü ve şekerini onun sevdiği şekilde koydu, sonra onu okula gö­
türeceğini söyledi. 

Victoria'nın okula sandviç gibi bir şeyler götürmesi gereki­
yordu, ama bunu söylemek istemedi. Belki Bay Pat ona . . .  Du­
daklarının tekrar titremeye başlayacağını biliyordu, ama kendisi­
ne hakim oldu, gülümsedi ve Edward'la basamaklardan inerek 
aklında mağazalar gibi büyük odatarla dolu bir yer olarak kalan 
bu evden ayrıldı . Edward'ın yanında, kaldırımdaki ıslak yaprak 
kümelerinin arasında küçük, hızlı adımlarla yürüdi.i. Edward, 
onu dün gece zalim bir şekilde kilidenmiş olan büyük bahçe ka­
pısına götürdü ve o da oradan sınıfına koştu. Yolda Thomas'ı 
gördü. 

Gururla, bir üstünlük edasıyla ve sakin sakin "Senin odanda 
uyııdıım," dedi. Tekrar gerçek yaşına dönmüştü ve Thomas da 
yalnızca küçük bir çocuktu. 

"Neden ki? "  
"Ağabeyi n beni yatırdı ."  
"O zaman, umarım, oyuncaklarıının hiçbirini bozmamışsın-

dır. Dangerman'imle oynadın mı? "  
Bir Dangerınan görmemişti. 
"Tamam, o zaman," dedi Thomas, sınıfına giderek. 
Kendisinden çok daha küçük olan bu çocuğun, gecelerini tu-

haf bir yerde geçirdiğini, ama bunu hiç ıımursaınadığını düşünü­
yordu . Kendisine gelince, gece onun için daha önce hiç bilme­
diği görüntükrc ve yerlere açılan bir kapı olmuştı . "Ben de ken-
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di odam olsun istiyorum.  Kendi yerim olmasını istiyorum," diye 
düşünüyordu. Kendi evim, kendi dairem diye düşü nmeye cesa­
ret edememişti, bunlar onun çok ötesindeydi, ama kendi odası 
olsa, oraya saklanıp güvende olabilirdi . Thomas'ın odasındaki o 
parlak gözlü, yırtıcı hayvanlar üzerine saldırabilecek, onu bulabi­
lecek kadar tehlikeliydi. Kendi odası olsaydı, Marian Teyze'nin 
yorulmasını beklemek zorunda kalmaz, istediği zaman yatabilir­
di. Yatağının yanında bir laınbası olabilirdi ve onu söndürebilir­
di. "Benim kendi yerim, kendi . . . " Bir harikalar diyarı gibi olan o 
gece, hayatına bunu getirmişti. Aslında gece pek de rahat geç­
memişti, hatta hoş bile sayılmazdı. Koca bir kız değil de, küçük 
bir kız gibi davranmıştı ve Edward'ın onun hakkında neler dü­
şüneceği aklına geldikçe utanıyordu .  Ona dokuz yaşında oldu ­
ğunu söyleyince ne kadar şaşırdığı gözünden kaçmamıştı. 

O öğleden sonra, karanlık olduğu zaman, birinin gelip oıhı 
eve götürınesini beklerken sokağa açılan kapının yanında durdu . 
Edward'ın Thomas'ı almaya gelmesini umuyor; durmadan ağla­
yan, budala bir çocuk değil de, koca bir kız gibi ona gülümse­
meyi planlıyordu . "Merhaba, Edward," diyecekti ve o da "Ah, 
demek buradasın, Victoria, sensin," diyecekti. Ama yanında da­
ha büyük birkaç çocuk olan başka bir kadın geldi ve Thomas ba­
ğırarak onlara doğru koştu. Victoria çok acıkmıştı: Öğle tatilin­
de Bay Pat'in oraya girmişti, ona büyük bir paket cips verebilir, 
parasını da yarın ödemesine izin verirdi, ama orada değildi, tez­
gahın arkasında, yalnızca tanımadığı bir kız vardı. Teyzesinin ar­
kadaşı Phyllis gelirse, belki ona bir parça çikolata gibi bir şeyler 
alabilirdi. Ama Phyllis Chadwick'in kızı Bessic geldi, ondan da­
ha büyükti.i . Victoria başkalarının sebep olduğu karışıklık için 
özür dilemeye hazırlamyordu ki Bessie, "Zavallı ufaklık," dedi. 
"Yazık ki teyzen çok hasta, o eve dönene kadar bizimle kalacak­
sın ."  

Büyük kızın yanı sıra koşturan Victoria, "Lütfen, lütfen," de­
di.  "Yanında çikolata falan var mı?" 
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"Sana öğle yemeği için hiçbir şey vermediler mi?" 
"Unuttular. Bilmiyorlardı," diye savunmaya geçti Victoria 

yüce gönüllü Edward adına. 
Bessie, balık ve kızarmış patates satılan bir dükkana girdi, iki­

si için de patates aldı ve yiye yiye yürüdüler. 

Bayan Stevens, yani Marian Teyze hastaneden eve yine hasta ola­
rak döndü, önceden iri olan vücudu bir deri bir kemik kalmıştı. 
Sürekli onu hasta ve zayıf bırakan tedaviler için geri götürülüyor­
du. Ona Victoria bakıyordu. Okuldan sonra oynamak için öbür 
çocukların evlerine gitmiyor, hastabakıcılık yapmak için doğruca 
eve geliyordu .  Okulda çalışkandı ve sık sık övgü alıyordu.  Victo­
ria'nın akşamları, ev ödevlerini yapmakla ya da ona dünyadan 
bahseden televizyon programlarını izlemekle geçiyordu .  

Bir öğleden sonra, teyzesi onu acilen gerekli olan bir ilacı al­
maya gönderdi. Victoria, yanlış bir yerden döndü ve kendisini, 
önceden tanıdığını hissettiği bir sokakta buldu. Uzun boylu, na­
zik çocuğun ona baktığı akşamın evi, zihninin bir bölümüne yer 
etmişti; başka bir boyutta dolaşan, günlük, sıradan olanla hiçbir 
ilişkisi olmayan düşlerine karşılık gelen bölümdü bu. Sıcaklık, ışıl 
ışı! parlayan renkler ve oyuncaklarla dolu bir oda hatırlıyordu . 
Kimi zaman Yukarı Cadde'deki mağazaların önünde duruyor ve 
evet, diye düşünüyordu, bunun gibiydi, zenginlik, bolluk vardı. 

O evin coğrafi bir konumu varsa, çok uzakta, Londra'nın üc­
ra bir bölgesinde olmalıydı . Bacakları sızlamıştı, öyle değil mi? 
Edward onu çeke çeke götürmüştü, ne kadar da uzun sürmi.iştü . 
Yine de tam önündeki, teyzc:sinin dairesinden yürüme mesafesiy­
le on dakika bile sürmcyen bu cv, o ev değil miydi? Evet, oydu, 
ta kendisiydi -öyle mi?- evet; tam o sırada bir çocuk, kaldırım­
dan koşarak ona doğru geldi, ama sonra bir kapıdan girerek ba­
samakları tırmandı. Thomas. O zamankinden daha iriydi, artık 
ki.içük bir çocuk değildi. Bir zile uzandı ve kapı açılır açılmaz içe­
ri daldı . Victoria, bir koridor olduğunu filmlerde gördüğü için 
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artık bildiği, o ışık ve renk dolu adayı bir an için gördü . O gün­
den sonra, sık sık gizlice o evin bulunduğu yere gidip, dışarıda 
bekliyordu; bazen de evin dışında bir aşağı bir yukarı yürüyordu, 
hem birilerinin onu fark etmesini hem de kimsenin onu fark et­
memesini istiyordu. Bu bölge ya da yalnızca bu sokak siyahların 
yaşadığı bir yer değildi. Bir keresinde, boyu daha da uzamış olan 
Edward'ı gördü . Onu ve çevresinde hiç kimseyi görmeden uzun 
adımlarla yürüyordu, o kadar yakmından geçmişti ki, Victoria 
ona dokunabilirdi . Edward, sıçraya sıçraya merdivenleri çıktı, 
kendi anahtarıyla içeri girdi . Eh, onun da, yani Victoria'nın da 
anahtarı vardı, bir kurdeleyle boynuna asmıştı, böylece teyzesi­
nin kalkıp kapıya kadar gelmeye uğraşmasına gerek kalmıyordu. 
Birkaç kez de, Altın Saçlı Çocuk gibi saçları olduğunu hatırladı ­
ğı, uzun boylu kadını gördü, ama şimdi saçlarını bir öbek halin­
de tepesinde toplamıştı. Dağınık bir kadındı. Her zaman endişe 
içindeydi, çantasını, alışveriş torbalarını ve paketlerini taşımaya 
çalışıyordu . Victoria, bu evin yalnızca kusursuzluğu akla getirdi­
ğini düşünerek, kadının bu durumunu beğenmiyordu . Eğer 
kendisinin öyle saçları olsaydı, oradan buradan sarkan koca bir 
öbek halinde durmasına izin veremezdi. Daha sonra, yine Tho­
mas'ı gördü . Onu tanımıyorlardı.  Vicroria'nın kendisine söyledi­
ği şey ise "Beni görmüyorlar," idi . Bir keresinde, Victoria'nııı 
gözünde artık bir çocuk değil de, bir adam olan Edward'ın -on 
altı yaşındaydı- geldiğini görünce seslenmek istedi, "Bak, benim 
Victoria, beni hatırlamıyor musun?" Sonra kendi kendine dedi 
ki, Edward ve Thomas büyüyüp değişmiş, onun hatırladığından 
farklı olımışlarsa, o zaman kendisi de değişmiş olmalıydı, yaşına 
göre u zun boyluydu, artık ilkokulda değildi, hızla boy atıyordu. 

Ona en olağanüstü gelen şey o evdi, bir daha göreceğini biç 
uınmayacağı kadar uzak olan bir rüya, aslında o kadar yakındı ki, 
yalnızca kısa bir yürüyüş mesafcsindeydi. 

Marian Teyzesi'nin dairesinde hala salondaki çekyatta uyuyor­
du. Geceleri, teyzesi kötü olduğunda kanepcyi yatak odasına çe-
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kiyordu, böylece hasta kadın uyanıp s u  ya da bir fincan çay iste­
diğinde ya da korkrnuş, kalın sesiyle "Orada mısın, Victoria?" de­
diğinde yanında olabiliyorrdu. Victoria'nın geceleri bölük pör­
çüktü ve dersleriyle başa çıkmakta zorlanıyordu .  Tcyzesinin en iyi 
arkadaşı olan Phyllis Chadwick, yani Bessic'nin annesi, işlerin yo­
lunda olup olmadığına bakmak için geliyordu: Yetkililer adına 
Victoria'ya nezarct ediyordu . Victoria buna gücenmiyordu. Kim­
den gelirse gelsin, yardıma ihtiyacı vardı. Kimi zaman Bessic ge­
liyor ve Victoria alışverişe gittiğinde ya da öylesine dışarı çıktığın­
da Marion Teyze'yle oturuyordu. Gündüzleri, Victuria okulday­
ken evleri dolaşan yardımcılar ya da hemşireler uğruyordu . Ama 
aslında Marian Stevens'ın hastaneye yarınlması gerekiyordu, 
doğru düzgün, tam zamanlı bir bakıma ihtiyacı vardı: Bunu 
Phyllis Chadwick söylüyordu ve Victuria da şöyle düşünüyordu : 
"Ben olmasaydım, bir şeyler yapmak zorunda kalacaklardı, ama 
ben olduğum için kendilerini sıkıntıya sokmuyorlar. " 

Artık, uzun boylu çocuğun ona o kadar nazik davrandığı ge­
cenin -öyle ki bu olay Vicroria'nın aklından ve rüyalarından çık­
mamıştı- üstünden dört yıl geçmişti ve teyzesi gerçekten çok 
hastaydı . Kanser. Marian'un kıza hiç umut olmadığını kendisi 
söylemişti . Jamaika'dan gelen hemşire de ona söylemişti, "Yaşa­
mın da ölümün de zamanı vardır. Seninki yaklaşıyor, Tanrı'ya 
şükret ." 

Marion Stevens, önceden hep kiliseye girmişti, ama bu hem­
şireyle aynı kiliseye değil. Yine de birlikte sık sık dua ediyorlardı, 
Victoria onların ilahi okuduklarını bile duymuştu . Korkunç de­
recede hasta olan bu kadın, gece gündüz gözlerinin önündeyken 
Tanrı'ya şükretmek konusunda emin değildi . Kilise hoşuna gidi­
yordu, zaman buldukça giderdi, ilahi söylemeyi seviyordu, ama 
artık teyzesinin yanında kalmak zorundaydı. Hemşire, Victori­
a'ya teyzesi için yaptıklarından ötürü cennette ödüllendirileceği­
ni söylemişti, Victuria bunun karşısında sessiz kalmıştı: Söylemek 
istediği şeyler çok kabaydı .  
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Bütün bunlar çok zordu: Dakika başı teyzesının "Victoria, 
orada mısın? "  diye seslenmesiyle bölünürken okula gitmek, 
ödevlerini yapmak. Bazen ev yardımcılarının gelmeyeceği tuttu­
ğunda, hasta kadın yalnız bırakılamıyordu: O kadar sık da gelmi­
yorlardı, ellerine bakan bir sürü çaresiz insan olduğu için çok 
fazla çalışıyorlardı . Çoğunlukla hemşireler de uzun süre kalmı­
yorlardı, hapları kontrol ediyorlar ya da belki o kokmuş, hasta 
bedeni yıkıyorlar, sonra da çekip gidiyorlardı . Victoria kendi 
kendine "Ben hemşire olmayacağım, olmayacağım," diye söz 
verdi . Okulda kolaylıkla hemşire olabileceğini, sınavları geçebi­
leceğini söylüyorlardı. Zeki olduğunu söylüyorlardı . "Ne olmak 
istediğini düşünme zamanı geldi," diyorlardı ona. Bessie hemşi­
re olacaktı. İyi, olsun, Victoria ölmeyi tercih ederdi, böyle söy­
lüyordu kendi kendine. 

Öğretmenler onunla gurur duyuyorlardı : O okulda herhangi 
bir meslek sahibi olma olasılığı olan fazla çocuk yoktu . Sokaklar­
da ise muhtemelen daha fazlası böyle bir durumdaydı . Okula hiç 
gidemediği zamanlar onu bağışlıyor ve mazur görüyorlardı. Du­
rumunu biliyor, teyzesinin nasıl olduğunu soruyor ve onun için 
üzülüyorlardı. Öğretmenlerden biri teyzesi için dua ediyordu, 
bir başkası kalkıp ziyarete geldi; aslında kıza bakmaya geldiğini 
biliyordu Victoria. Yine de Victoria bu sayede alışverişe gidebil­
ınişti. Victoria mutfak masasına, düzgün el yazısıyla yiyecek ya 
da ilaç listeleri bıraksa da ev yardımı hiçbir zaman bunları eksik­
siz sağlayaınıyar gibiydi; ve eczaneden alınacakların listesi süper­
ınarketten alınacaklardan daha uzun oluyordu. 

Biraz çorba, biraz da kek gibi bir şeyler getiren Phyllis, "Ye­
mek yemen lazım, kızım," diyordu. Ama Victoria'nın, teyzesinin 
hastalığının kokusu yüzünden sürekli midesi bulanıyordu.  Kimi 
zaman yavaş yavaş adı hastalık olan karanlık, pis bir suya battığı­
nı hissediyordu; batıyor, batıyordu. Ama yukarıda, başından 
yükseklerde ışık, temiz hava ve temiz, güzel kokular vardı .  Daha 
t:ızla dayanamayacak gibi olduğunda teyzesine bir dakika içinde 
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döneceğini söylüyor ve sokakların arasından koşarak gidip Stave­
ney'lerin evinin önünde duruyor ve içeride ne olduğunu düşü­
nüyordu . Bol bol yer, herkese oda. Uzun süredir aklını karıştı­
ran şeyin ne olduğunu artık anlamıştı : O evde tek bir aile yaşı­
yordu, anne olan sarışın kadın, Edward ve Thomas. Görünüşte 
bir baba olmamasını hiç sorgulamamıştı. Tanıdığı ailelerin hiçbi­
rinin babası yoktu, yani aynı evde yaşayan gerçek babaları yoktu . 

Teyzesi Marian'un hiçbir zaman bir kocası olmamıştı . Ken­
di geçmişiyle ilgilenebilecek kadar iyiyken, Victoria 'ya yaşamın­
da hiç erkek olmadığını, ama buna hiç de üzülmediğini söyle­
mişti . Açıklamalar ancak bu kadardı . Ama Victoria, ortada bir 
erkek, hatta bir amca olsaydı, kendisine yardım edebileceğini 
düşünüyordu. Her şeyi o yapmak zorundaydı; vergi faturaları­
nı, elektrik, gaz ve su faturalarını hatırlamak, sayaçların okuna­
bilmesi için okuldan sonra evde beklemek, postaneden teyzesi­
nin maaşını alıp getirmek zorundaydı . Phyllis Chadwick ona 
"Sen iyi bir kızsın," diyordu. "Çok iyi bir kızsın . "  

Ama iyi bir kız olduğunun söylenınesi için biraz fazla büyü­
memiş miydi? Neredeyse on dört olmuştu . Artık göğüsleri var­
dı. Küçük bir kız değildi, ama çekyatta uyuyordu, eşyaları her za­
man olduğu gibi, koltuk gibi görünsün diye üzerine örtü örtü ­
len bir bavulda, giysileri de teyzesinin odasının bir köşesinde, bir 
askıda duruyordu .  Bir gün kendi yerim, kendi odam olsun,  diye 
dua ediyordu Victoria. Teyzesi ölünce onun odasına taşınacaktı 
ve burası onun olacaktı. 

Teyzesinin ölümünden önce, son birkaç hafta Victoria okula 
gitmedi. Yalnızca orada, ölüm döşeğinin başında duruyordu, 
hastalıkla o kadar özdeşleşmişti ki midesinde ağrılar bile hisse di­
yordu: Mide kanseri . Her şey uzun, karanlık, pis kokulu, kötü 
bir rüyaydı; gelip giden hemşireler, ilaçlar, teyzesi acı içinde ba­
ğırırken ve Victoria bir doz daha ağrı kesici ölçerken yatağının 
yanında hiç dakunulmadan sağuyan fıncanlar. Victoria, Phyllis 
Chadwick'e "Neden teyzem hastaneye yatırılamıyor? " dedi, ama 
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ona bunun en son ana kadar yapılamayacağı, bu arada Victori­
a'nın çok iyi bir kız olduğu söylendi. "O da sana bir yatak ve bir 
yer verdi . Bunu unutma, Victoria. O senin için bunu yaptı ." 

Marian Teyze en sonunda hastanedeydi ve Victoria onu ziya­
rete gidip gününün çoğunu orada geçiriyordu, ama teyzesinin 
onun orada olduğunu bilip bilmediğinden kuşkuluydu. "Ama 
hiçbir zaman bilemezsin," dedi Phyllis Chadwick. Hemşireler de 
aynı fikirdeydi. "Böyle zamanlarda neler olup bittiğini aniayıp an­
lamadıklarını asla bilemezsin." Böyle zamanlar sözü ölmek te olan 
hastaların son günlerde girdikleri bir durum için değil, hastalar 
hakkındaki yeni düşünceleri anlatmak için söyleniyordu; çevrele­
rinde olup biten her şeyi anladıklanndan kuşkulanılıyordu, korna­
da ya da yan ölü olsalar bile? Ya da hatta ölü olsalar bile? 

Marian Teyze öldü ve cenaze düzenlemelerini Phyllis'in gö­
zetiminde yapmanın Victoria'nın sorumluluğu olduğu anlaşıldı, 
ama formları bir sosyal hizmet görevlisi imzaladı, çünkü Victori­
a daha çok küçük tü . Formları imzalayamayacak kadar küçüksem, 
peki nasıl oluyor da ona bakamayacak kadar küçük olmuyorum, 
diye aklından geçirdi Victoria. 

Victoria boş dairedeydi, ölüm ve ilaç kokusumı n dışarı çıkma­
sı için pencereleri açtı. Her şey iyice havalandığıncia teyzesinin 
odasına taşınacaktı . Sonra Marian Teyze'nin .ölümü ve onun 
dünyada yapayalnız kalması konusunda onu teselli eden, saygı 
dolu bir adam geldi . Ama nereye gitmeyi planlıyordu? Victoria 
"Burada kalıyorum.  Teyzemin dairesinde," dedi. 

"Ama sen daha on dört yaşındasın," dedi adam. "Tek başına 
kalamazsın . "  

Vicroria, bu daireye kendisi neden sahip olamayacağmı ger­
çekten anlamıyordu. Sonra Phyllis Chadwick gelip onun evine 
gelse iyi olacağını söyledi . "Bir yer açarız," dedi . "Seni Bessi­
e 'nin yanına yerleştiririm." Zaten üç çocuğu vardı. 

Victoria, "Ama ben burada kalmak istiyorum," diye ısrar etti 
ve itiraz etmeyi, sonra yalvarmayı, ağlamayı, evden çıkmayı red-
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detmeyi sürdürdü; ta ki bir giin konuyla ilgili memurla ( o  da bir 
sosyal hizmet görevlisiydi) karşılaşana, Phyllis Chadwick, yanın­
da kıdemli bir memurla daireye gelen kadar. Memur, birisi için­
de yaşamaya uygun yaşa gelinceye kadar daireyi boş tutmak için 
kapıya kilit vuracaktı . 

Victoria sessizdi. Haksızlık onu uyuşturmuştu. Yıllarca teyze­
sine bakmış, hiçbir şeyi unutmamış, ilaçların saatlerini hatırlamış 
ve her yeri temiz tutmuştu . Kimse onun bu iş için çok küçük ol­
duğunu düşünmemişti. Şimdi, öylece kapının önüne konuyor­
du, bir yanında Phyllis Chadwick, öbür yanında anahtarlı adam; 
Victoria "Hayır, hayır, hayır," diye bağınrken ikisi de kolların­
dan tutuyorlardı. Sonra tekrar sessizleşti, dudakları sımsıkı kapa­
lıydı. Evlerin dışındaki kaldırırnda -teyzesinin pencerelerini gör­
mesi için başını kaldırıp on kat yukarı bakması gerekiyordu- onu 
bıraktılar ve Phyllis, "Hadi, Victoria, bu kadar yeter, kızım," de­
di. Ama Victoria, aşağı inerken yol boyunca tck kelime etmemiş­
ti zaten . 

Bu insanların ikisini de korkutuyordu: Ötkeden ve şoktan tir 
tir titriyor, patlayacakmış gibi görünüyordu. Gözleri delirmiş gi­
biydi, kızgındı. "Victoria, tek başına yaşamana izin verileceğini 
düşünmüş olamazsın, daha on dört yaşındasın ."  

Ama düşündüğü tam olarak da  buydu ve hala düşünüyordu . 
Sonunda Phyllis Chadwick'in evine gitti ve ona, Bessic'nin oda­
sında yine bir çekyat gösterdiler. Bessic nazik, ama öfkeliydi. Bu 
odaya daha yeni sahip olmuştu, küçük bir odadaydı, ama ona ait­
ti ve şimdi odasını biriyle paylaşmak zorundaydı. Bu dairenin, 
mutfak ve salondan başka üç odası vardı, hepsi de küçükti.i. Da­
ha küçük olan iki çocuk, yani gürültüeli oğlanlar Phyllis Chad­
wick'le birlikte, onun odasında yatıyorlardı.  Başka bir adayı 
Phyllis'in çok yaşlı, şu ya da bu nedenden ölmek üzere olan de­
dcsi kullamyord u .  Victoria nedenini öğrenmek istemiyordu. 
Hastalıklardan ve ölümden usanmıştı . Çocuklar önceden küçük 
odada kalıyorlardı, ama Bessic sınaviara giriyordu ve sessizliğe 
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ih tiyacı vardı. Görünüşe bakılırsa Phyllis, sessizliği haketmiyordu 
ve çocuklara katlanmak zorundaydı. Victoria'yı kendisine sunu­
lan için minnettar olmaya ikna eden bu düşünceydi . Tekrar oku­
la yazdırıldı ve öğretmenler derslerini telafi etmesi için bir yıl faz­
ladan okuyabileceğini söylediler. Artık bıırslardan ve üniversite­
den bahsedilmiyordu; çok geri kalmıştı. Ticaret yüksekokuluna 
gidebilir ve muhasebe öğrenebilirdi . Sayılada arası iyiydi .  

Bulunduğu sınıfa göre çok büyük olduğu için yalnız kaldı . 
Hastalık deneyimi ve sorumluluğu yüzünden de yalnız kalmıştı . 
S ınıfındaki öbür öğrenciler ona çocuk gibi geliyordu, insanlar ve 
yerler gibi bütün okul da küçülmüştü sanki . Uzun süre önce, o 
gece, gözüne koskocaman, soyguncular ve bıçaklarla dolu göl ­
geleriyle tehlikeli bir yer gibi görünen çocuk parkı, artık ona za­
vallı, acınası bir yer gibi geliyordu, o kadar küçüktü ki tenetllis­
te çocukların oynamz.sına yetecek kadar bile yer yoktu . Victoria 
buranın ne kadar kötü bir okul olduğunu artık anlamıştı. O ço­
cuk parkı ona her şeyi özetliyordu. Gri çimento, rutubetli eski 
tuğla duvarlar; buranın mahk(ımların egzersiz yapmak için çıka­
rıldığı bir alan olduğu düşünülebilirdi. Acıyla bize yeter de artar 
bile, diye düşündü, sonra bahse girerim, Thomas ile Edward 
oyun alanının hapishane avlusuna benzediği bir okula gitmiyor­
lardır, dedi. Victoria'nın sınıfındakiler yazları, haftada bir kez 
yüzmeye götürülüyorlardı, hepsi bu kadardı. 5 .  sınıf insanlar için 
yeterince iyi . Alt sınıftakiter için bu kadarı yeterliydi .  Biz böyle­
yiz. Bu dili, Phyllis Chadwick'in broşürlerinden ve sosyal hizmet 
rehberlerinden kapmıştı . 

lyi bir kadın olan Phyllis Chadwick'e minnet duyması gerek­
tiğini biliyordu.  O olmasaydı, Esirgeme Kurumu'na götürüh.ir­
dii. "Bizi kendi ailen gibi görmelisin," demişti Phyllis. "Bana 
Phyl Teyze diyebilirsin ."  

Artık okuldan eve dönerken Staveney'lerin evinin önünden 
geçmek için yolunu uzatıyordu. Bir gün kaldınından eve doğru 
gelen ve bahçe kapısından içeri giren uzun boylu, sarışın bir ço-
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cuk gördü. Edward diye düşündü ve çok eskilerden kalan o ince­
liği özledi, ama çocuğun Thomas olduğunu anladı. Ağabeyine 
çok benziyordu. Victoria'yı fark etti, kaşlarını çattı ve içeri girdi. 
Victoria dileelmiş saç örgüleri olan o sıska, minik siyah kıza hiç 
benzemiyordu artık. Uzun, inceydi ve Phyllis Chadwick onu bir 
arkadaşı olan kuaföre göndermişti. Victoria'nın şimdi düzgün, 
yumuşak, Afrikalılara özgü yuvarlak, sevimli bir yüzü, sivri bir çe­
nesi ve Bessic'nin en güzel yeri olduğunu söylediği dolgun du­
dak.ları vardı , "Vaav, bundan mümkün olduğunca yaradan."  Ama 
Victoria en güzel yerinin iri gözleri olduğunu düşünüyordu . 

Thomas üç yıldır onların okulunda değildi. Staveney'ler gibi 
insanların oğullarını göndereceği türden bir okuldaydı: Bunu bi­
lecek kadar dünyadan haberdardı. 

Victoria artık kendini sınaviarına vermişti ve ara sıra kaçıp Sta­
veney'lerin evinin oraya gidiyordu, ama Thomas'ı görmüyordu. 

Sınavlarını iyi notlada geçti, ama teyzesinin hastalığından ön­
ce ondan beklendiği gibi değildi. Hemen bir iş buldu . Onu her 
zaman sevmiş olan Bay Pat, erkek kardeşinin küçük bir giysi 
dükkanı olduğunu, bir yardımcıya ve defterlerini tutacak birine 
ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ona baktığı için Phyllis Chad­
wick'e bir şeyler vermeye yetecek kadar kazanıyordu,  ama ken­
dine ait bir yer sahibi olmaktan çok uzaktı ve hep hayal ettiği şey 
buydu, her zaman. Bunu isteyen tek kişi o değildi . Phyllis'in 
odasında da her gece iki gürültücü çocuk oluyordu ,.e kimi za­
man çocuklar, herkesin huzuru için ayrılıyor, birisi salonda, biri­
si de Phyllis'in yanında yatıyordu, ikisi çıkardıkları gürültüyle kü­
çücük daireyi panayıra çevirebilirdi. Hemşire olacak olan ve ders 
çalışmak için bir yere ihtiyacı olan Bessie, mutfaktaki masayı kul­
lanıyordu, oradaki ışık daha iyiydi ,  ama çocuklar onu sürekli ra­
hatsız ediyorlardı. Victoria ile arkadaştılar, yine de Bessie, Victo­
ria olmasaydı, kendine ait bir odası olacağını biliyordu. Yaşlı 
adam, yani Phyllis'in dedesi küçük televizyonu, radyosu ve yığın 
yığın dergileriyle bütün bir odayı işgal ediyordu.  Inme inmiş ve 
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kısmen tdç olmuştu . Tıpkı Victoria'nın teyzesinin durumunda 
olduğu gibi, Victoria, Phyllis ve Bessie dışarıda çalışırken, hem­
şirelerle ev yardımcıları gdip gidiyordu. Adam büyük bir sandal­
yede oturuyordu, bir aslan kafasına benzeyen koca bir kafanın al­
tındaki vücudu gün geçtikçe küçülüyor, oyuklar ve şişlerden olu­
şan bir yaratığa dönüşüyordu. Yanında, yerde her zaman keskin 
kokulu, koyu sarı renkli bir çişle dolu bir şişe duruyordu. Bir kö­
şede iskemieli bir oturak vardı. Yaşlı, zayıf, yumru yumru bacak­
larını önündeki tabureye uzatmışlardı ve siyah derisinin üzeri iç­
leri gri kül doluymuş gibi görünen çatlaklar vardı. Phyllis onun 
ayaklarını ve bacaklarını yağlıyordu, ama yararı olmuyordu . Her­
kes içten içe, onun ölüp bu sefil, keyifsiz hayatı da yanında gö­
türmesinin en iyisi olacağını düşünüyordu. O zaman bir oda açı­
lacaktı, çocukların kapıyı kapatıp bütün dağınıklıklarını ve gürül­
tülerini yapabilecekleri koca bir oda. 

Bessie, yaşlı adama iyi davranıyordu: Bunu eğitimi için yarar­
lı görüyordu. Victoria sorumluluk sahibi biri olarak yapması ge­
rekenleri yerine getiriyor, idrar şişesini, bazen de oturağı boşal­
tıyor, ama bundan nefret ediyordu .  Uzun saatler çalışan, 
bakması gereken dört delikanlı, bir de ihtiyar olan Phyllis, za­
man zaman dedesiyle biraz oturabiliyordu . Adam kimsenin onu 
umursamadığını söylüyordu. 

Phyllis, Victoria'ya, "Kızım, önemli bir şey konuşmamız ge­
rekiyor, ne zaman olsun istersin?" dedi . 

Pazar günü olması gerekiyordu ve çocukların çeteleriyle bir­
likte haylazlık yapmak için sokağa çıktıkları, Bessie'nin de kapı­
sını kapatıp ortadan kaybolduğu Pazar akşamı, Victoria ve 
Phyllis, yaşlı adam bundan yakınsa da, üzerine kapısını kapattı­
lar. Phyllis, "Ama yalnızca kısa bir süreliğine, Dede," dedi ona. 

Victoria, Phyllis'in, kendisinden gitmesini isteyeceğini düşü­
nüyordu. Üzerinde zaten gereğinden fazla yük bulunan bir ka­
dının, dertlerine ek olarak bir de Victoria'nın orada olması için 
dünyada tek bir neden yoktu . 
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"İkimize şöyle birer fincan koyu kahve yap d a  öyle gel, otur," 
dedi Phyllis. Hantal gövdesini kanepenin bir köşesine yerleştirdi 
ve ayaklarını yukarı kaldırdı . Hemen oracıkta uykuya dalacakmış 
gibi bir hali vardı . 

"Victoria," dedi . "O işi öyle aceleyle, bana bir şeyler vermek 
istediğin için kabul ettiğini biliyorum, ama bu beni üzüyor, kı­
zım, kendin için de bir şeyler yapman gerektiği halde, sen hiçbir 
şey yapmıyorsun . "  

Bir süredir bir konuşma yapmayı planlayan birinin -Phyllis'in 
durumunda birkaç gecedir- üslubuyla sarf edilen bu sözlerin ar­
kasında, ne Victoria ne de Bessie'nin bildiği bir hikaye yatıyor­
du. Phyllis'in dedesi bile pek bir şey bilmiyordu.  

Phyllis Chadwick'in anneannesi ve dedesi, Londra'ya, İngi­
liz işçilerinin yapmak istemediği pis işleri üstlenmek üzere davet 
edilen göçmen dalgasıyla, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gel­
mişlerdi .  Altın döşeli olduğunu hayal ettikleri sokaklara gelmiş­
ler ve nelerle karşılaşmışlardı. Ama bütün bunlar unutulmamış­
tı . Zor bir yaşam, zor günler. Ve genç çiftin iki çocuğu vardı, 
biri Phyllis'in annesiydi, on dört yaşında hamile kalmış, hayat 
dolu, asi bir kızdı, geçirdiği baştan savma bir kürtaj yüzünden 
kısır kaldığı söylenmişti ona, o da sonuçlarından bağımsız seks 
yapabileceğini düşündüğü şeye yelken açmış, ama yine hamile 
kalmış, Phyllis'i doğurmuştu. Phyllis'in babası -bir babası olma­
lıydı elbette- hiçbir zaman ortaya çıkmamış, annesi de bu bilgi­
yi kendisine saklamıştı . Çok genç olan anne ve çocuğu, uzun 
uzadıya öğütler veren ama yine de onları besleyen ailesine sığın­
mışlardı. Phyllis onu, bağırıp çağıran, aslında hafiften deli bir 
anne olarak hatırlıyordu, bir alem ya da cümbüş için günlerce 
ortadan kayboluyor, sonra asık bir surada ve suskun bir şekilde 
Phyllis'e bakmak zorunda olan vaazcı anne ve babasına geri dö­
nüyordu. B ir kavgada kendini öldü rttü . Phyllis rahatlamıştı. 
Ondan sonra ona, şimdi içeride, televizyon ve radyo gürültüsü 
gelen kapının hemen ardındaki dedesine -televizyonu ve radyo-
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yu aynı anda açıyordu çoğunlukla- ve iyi biri olsa da, annesin­
den kötü ders aldığı için katılaşan bir kadın olan anneannesine 
bakmıştı . Ömrü boyunca her gün "Senin kanında bozukluk 
var," diyordu anneannesi . Phyllis, okulda çok çalışıyordu, asla 
ayyaş, serseri ya da kavgacı olmamaya kararlıydı ve başını soka­
cak kendine ait bir çatı ve kendi ailesi olsun istiyordu. Sınavla­
rını geçti ve sonra kısa bir süreliğine erdemli olmayı ihmal etti . 
Bunu gören dedesi ona annesinin yoluna girdiğini söylüyordu ,  
çünkü sabit bir işte duramıyor; bir güç duygusuyla, özgürlük 
duygusuyla üst üste iş değiştiriyordu .  Aklı başında, güzelce, ko­
ca bir kızdı. Otel resepsiyanlarında çalıştı, Oxford Caddesi'de 
bir mağazada ayakkabı sattı, Earl 's Court'taki büyük ticaret fu­
arlarında yemek servisi yaptı, bir kateteryada garsonluk yaptı, 
ömründe hiç eğlenmediği kadar eğleniyordti . Para-evet, hari­
kaydı, her hafta eline periler diyarının altınları geçiyordu, ama 
asıl kazandığı, istediğini yapma özgürlüğüydü.  Bir işte yalnızca 
işine geldiği kadar kalıyor, en güzel an da bir sonraki iş görüş­
mesi oluyordu : Onu seviyorlardı, bazen başvuru yapan onlarca 
kişi arasından seçiliyordu. Onda işverenlerin güven duyduğu bir 
şey vardı .  Anneannesi ve dedesi dırdır edip onu sorumsuz bir 
geleceğin ve rezil bir yaşlılığın beklediğini söylerken o, ayakla­
rının yerden kesildiğini, kendini ve geleceğini ellerinde tuttuğu­
nu hissediyordu. Ama sonra, kaderiylc, yani, oğullarının olma­
sa da Bessic'nin babasıyla karşılaştı ve bir yere bağlanmak zo­
nında kaldı. Sosyal Hizmetler merdiveninin en alt basamağında 
işe başladı ve zamanı gelince ona bir daire, yani bu daireyi ver­
diler. Onun için aslında daha çok bir anne gibi olan anneanne­
si öldü ve dcdesinin sorumluluğu ona kaldı. "İhtiyar denizci gi­
bi benim zavallı omuzlarıma çöktü," derdi Phyllis. Ama bu yal­
nızca gönül borcundan kaynaklanmıyordu; çıplak haliyle bütün 
hikayesini içinde barındıran o koca kafa ve suratın altındaki za­
yıt� gevşek bedeniyle iplerinden sarkan bir kukiaya benzeyen bu 
yaşlı adama çok da düşkündü . 
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"Victoria, kızım," dedi Phyllis. "Şu önemsiz işte neler yapı­
yorsun, hem de bu kadar zeki bir kızken�" 

"Ne yapmamı istiyorsun� Ne yapayım�" 
Phyllis, "Tanrı aşkına ! "  demek istiyordu. Dışarı çık, bu gün­

leri değerlendir, çünkü sonra bir adamla karşılaşacaksın ve mah­
volacaksın .  Ama Victoria'nın içinde bir yerlerde pusuya yatmış 
bekleyen, bozuk kanı uyandırmak istemiyordu, her halükarda, 
şeytan, gülümsemeler ve yağcıltğın arkasına gizlenerek, kadınla­
rı beklerdi. 

Öne eğildi , genç kızın ellerini kendi ellerinin arasına aldı ve 
onu kötü etkileyebileceğine dair bütün düşünceleri göz ardı et­
ti . "Yalnızca bir kez genç oluyorsun," dedi. " Hoşsun, gerçi gü­
zellik geçicidir, ruh güzelliği ise kalıcıdır. Şimdilik, üstesinden 
geleıneyeceğin hiçbir şey yok."  Victoria bu {imdililı keliınesinin, 
Phyllis Chadwick'in kendi yaşamını nasıl gördüğünü açık ettiği­
ni düşündiL 

"Yapabileceğin işler var, Victoria. Denemezsen ne elde ede­
bileceğini asla bilemezsin ."  Ben güzel olmadığım halde küçük, 
hoş bir iş bulabiliyorsam, şu yüzün ve fiziğinle sen kendine ne­
ler neler bulursun diyebilirdi ama kendini tutttı . " Kendini bura­
larda, bu seıntte bulabileceklerinle sınırlamayı sen de istemezsin. 
Oxford Caddesi'ne ve Knightsbridge'e, Brent Cross'a çık, ken­
dine oradaki en hoş yeri seçip yüzünü karartarak içeri gir ve bir 
iş istediğini söyle ."  Mankenlikten söz ediyordu,  en sevdiği iş 
buydu, ama vücudu buna uygun değildi . "Neden olmasın� Gü­
zel bir vücudun,  buna uyan bir yüzün var. "  Kendisi için yaptığı 
şeylerin en iyilerini ve onu aşan şeyleri Victoria'ya anlattı. Köle­
lerin soyundan gelen, soyadını, yani Chadwick'i, kölelerin sahi­
binden alan Phyllis Chadwick, zamanında anne ve babasının ka­
pısından girmesine izin verilmedikleri yerlerde çalışabilecek ka­
dar yetenekli olduğunu biliyordu. Konuştuğu bütün süre bo­
yunca, içinde küçük bir panik duygusu kıpırdanıyordu : Onu teh­
likeye mi atıyorum, bunu mu yapıyorum� Ama Victoria o kadar 
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aklı başında, o kadar serinkanlıydı ki kendisine zarar verecek bir 
şey yapmazdı. 

Victoria'ya para verdi , dışarı çıkıp kendisine yeni moda bir 
şeyler almasını, ama fazla da cafeatlı olmamasını söyledi . 

Victoria her şeyi kavradı , duydukları ona iyilikte bulunan bu 
kişinin yaşamına dair ve daha sonra üzerinde düşünmesi gereken 
ufak tefek bilgilerden ibaret değildi. 

Kendini donattı ve Phyllis'in öğütleriyle cesaret b ularak en üst­
ten, yani Oxford Caddesi'nden başladı, çünkü bundan daha iyi 
ve daha parlak bir şey bilmiyordu henüz. Bir süreliğine parfüm 
satma işinde çalıştı ve sonra Oxford Caddesi'nin göğün doku­
zuncu katı olmadığını öğrenince, gerçekten de çok lüks bir dük­
kanda tezgahtar oldu, ama canı sıkılınca onu da bıraktı, çünkü 
Phyllis'in verdiği cesaretle en üst kademede bile kusur bulabili­
yordu . Çok çirkin ya da çok yaşlı kadmlara güzel elbisler, kendi 
üstünde daha iyi duracak -duruyordu da- elbiseler satmaktan 
nefret ediyordu ve kendini bir fotoğrafçıya modellik yaparken 
buldu , pornografi değildi, ama onu utandıracak kadar seksi poz­
lardı ve sonra bir yandan dikkatli olmasını söylerken bir yandan 
da onu teşvik eden Phyllis kadar tutarsız çıkarak, başka bir fotoğ­
rafÇı için çıplak pazlar verdi. Bütün bu süre boyunca kenara pa­
ra koyuyor, redbir olsun diye küçük bir sermaye, kendi yerine gi­
riş ücretini ayırıyordu ;  kendinin olacak, kendine ait olacak yer 
ıçın. 

Çıplak pazların doğal sonucu fotoğrafçıyla sekse kadar gide­
cekmiş gibi duruyordu, o da işi bıraktı. 

Dede öldü. Küçükler, Phyllis'in üzüntüsünü görünce, dede­
nin, yaşayanların daha çok işine yarayabilecek bir yeri işgal eden, 
idrar şişeli, pis kokulu,  yarı ölü bir ihtiyardan daha fazlası oldu­
ğunu anladılar. 

O odaya çocuklar yerleşti ve Phyllis, Bessic ile Victoria'ya da­
ha önce hayatı boyunca hiç kendine ait bir odası olmadığını 
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söyledi . Artık kendi odasındaydı, gerçekten d e  bunun için şük­
ran gözyaşları döktü; hayata, kadere ya da Tanrı 'ya şükran duy­
du. 

İyi huylu, yumuşak başlı genç bir kadın olan Bessie, küçük 
odalarında yatıp karanlıkta konuşurlarken Victoria 'ya, ihtiyarı, 
yani dedesini, yani büyük dedesini, kaba bir tip olarak gördüğü­
nü söyledi: Ondan utanıyordu. "Evet, utanıyordu m,  Victoria.  
Söylediği bazı şeylerle beni gerçekten çok üzüyordu ."  

Victoria yorum yapmadı. Phyllis'in hayatını hangi ham mad­
delerden yarattığını biliyordu . Phyllis için, Bessic'nin hissetıne­
diği şeyler hissedebiliyordu. Bessie ise hissetmiyordu .  Daha doğ­
rusu, hissedemezdi: Bunları önemsemiyordu.  Victoria ise 
Phyllis'e, Bessic'den daha yakındı. 

Victoria, Phyllis'in onun üzerine ne kadar titrediğini, onun 
için nasıl kaygılandığını, onun için korktuğunu hiç bilmiyordu. 
Bir zamanlar Victoria'nın şimdi yaşadığı gibi yaşamış, tehlikenin 
eşiğinde dans etmişti . Victuria'yı teşvik edip dururken, genç ka­
dının başarılarından, pırıltılı yeni bir işten, patronundan ya da bir 
müşteriden gelen bir iltifattan ötürü kıvanç duyarken, bir yan­
dan da içten içe, şu koca dünyada ipleri salıverilmiş genç, güzel 
bir kadından daha tehlikeli bir şey olmadığını düşünüyordu . Yaş­
lı kadın, neyse ki genç kızken, ateşe çok yakın duran bir kutunun 
içindeki dinarnitler ya da havai fişekieri gibi olduğumuzu bilmi­
yoruz, diye düşünüyordu. 

Ah, evet, bazı insanların neden gençleri kilit altında tutmak 
gerektiğini düşündüklerini anlıyordu! Phyllis Chadwick bir mil­
yon dolar değerinde görünen Victoria'nın işe gidişini izlerken, 
Ulu Tanrım, diye düşünüyordu, kızım, sağına soluna bakmadan 
öyle uysal ve yumuşak başlı yürüsen de, içinde patlamaya hazır, 
yürüyen bir felaket var, o küçük kalçalarını sallamıyorsun, hızlı 
gitmiyorsun, o fotoğrafçının fazla ileri gitmesine izin vermezdin 
zaten, -Phyllis ilkini biliyordu, ama çıplak pozlar çekenden ha­
beri yoktu- ama aynı zamanda kızım, ateşle oynuyorsun, ben de 
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öyleydim ve neye benzediğiınİ hiç bilmiyordum.  Kimi zaman al­
dığım riskler karşısında titreyip ürperirdim. 

Bir kumadıanede krupiye olarak çalışınaya giden Victuria'nın 
arkasından bakınışiardı ve sonra Bessic annesine, "Çok fazla en­
dişelenme, Anne," demişti. "O eski kafalı dır." 

"Umarım, öyledir, canım." Phyllis kendi kızının çok uzaklar­
da olmasının, aralarında birbirlerini anlamalarını engelleyen ko­
ca bir uçurum bulunmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündü, 
onu seviyordu elbette, kendi kızıydı çünkü. Ama nesiller arası 
uçurum hepsinden kötüsüydü,  aileler çocuklarının rahatını ve 
güvenliğini sağlamak için ne zorluklar çekiyariardı ve sonra da 
çocukların, nelerden konındukları konusunda hiçbir fikirleri ol­
muyordu. "Ama Victoria beni anlıyor," diye düşündü Phyllis. 

Victoria şimdi o zamana kadar çalıştığı bütün işlerden daha 
çok sevdiği bir işte, West End'teki büyük bir müzik mağazasın­
da çalışıyordu. Öbür işlerde daha çok kazanıyordu , ama kendini 
buraya ait hissediyordu . Müzik, mağazaya gelen insanlar, öbür 
çalışanlar . . .  Hepsi mükemmel, hepsi bir zevkti. Phyllis ve Bessi­
c'ye bu sefer tutunacağını söyledi . 

Bir öğleden sonra içeri giren kişi elbette Thomas Staveney'di: 
Victoria, bir an için yine Edward'ı gördüğünü sandı . Thomas'ın 
mağazanın içinde rahat rahat dolaşmasını izledi; her şeye aşinay­
dı : Kasetleri alıp bırakıyordu ,  en sonunda The Gambia'dan bir 
konser videosu aldı.  Sonra Victoria'nın önüne geldi ve "Sen Vic­
toria'sın," dedi . "Sen de Thomas'sın," diye hazır bir karşılık ver­
di Victoria. Thomas onu süzüyordu, ama itiraz edeceği bir tavır­
la değil : Thomas'ın şaşırması çok doğaldı. Victuria onun kendi­
sini nasıl hatırladığını biliyordu. Bir sonuca varmasını bekleyerek 
gi.ilümsedi. 

Sonra Thomas, beklediği en son şeyi söyledi : "Benimle eve 
gelip yemeğe kalır mısın? "  

"Bir saat daha çalışınam gerekiyor ."  
"O zaman gelip seni alırım." Yavaş yavaş dülekandan çıktı . Bu 
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yerde dikkat çekecek bir tarzı yoktu, Che Guevara'dan daha çok 
Jimmy D ean gibiydi ; katunun diz kısmında bir tane, bir tane de 
kazağının dirseğinde delik vardı. 

İ kisi, mağaza kapanırken birlikte dışarı çıktıklarında birbirine 
uymayan bir çifttiler, çünkü Victoria'nın üstünde parlak, siyah 
deri bir ceketle siyah deri bir etek vardı, ayakkabılarının ışıl ışıl, 
siyah topukları Çiniiter'in kullandığı yemek çubuklarına benzi­
yordu .  Artık düz olan siyah saçları, pınl pırıldı. 

Bir otobüse bindiler, sonra da bir başkasına. Çok geçmeden, 
on yıldır Victoria'nın rüyalannda yaşayan evin önüne gelmişler­
di. 

Victoria şimdi on dokuz yaşındaydı, Thomas ise on yedi. İki­
si de diğerinin kaç yaşında olduğunu, hangi ayda doğduklarına 
kadar biliyorlardı. Thomas çok daha büyük görünüyordu, Victo­
ria da öyle ; şık, genç bir kadındı, küçük bir kız değil . 

Thomas, kapının önündeki merdivenleri çıkarken, Victoria 
anı tam anlamıyla hissedebiirnek için oyalandı. Eskiden beri ha­
yalini kurduğu uzun boylu, sarışın çocukla birlikteydi, yine de 
bu durum, tanıdık birinin size doğru geldiği, sonra bu gelenin o 
değil de bir yabancı olduğunu fark ettiğiniz o rüyalara benziyor­
du . Karşı odada yitirdiğiniz sevgilinizi görüp büyük bir sevince 
kapılırsınız, oysa başını çevirdiğinde sizin tanımadığınız biri gü­
lümsüyordur. Bu Thomas'tı, Edward değildi ve aldanış, Victori­
a giriş kapısındaki Thomas'a katılmak için basamakları hızlı hız­
lı tırmanırken de sürdü: Victoria'nın zihninde pastel renkler ve 
ışıklada dolu bir yer olarak kalan koridor, daha küçüktü ve her 
yere yayılmış sıcak bir aydınlıkla hatırladığı yere bir bahar akşa­
müstüsünün soğuk ışığı vuruyordu .  Gül k.ırmızısı tatlı bir yer ha­
tırlıyordu ve burada, yerde ve duvarlarda eski kilimler vardı, ışı­
ğın yıpranmış parçaları aydınlattığı yerlerde beyaz iplikler göre­
biliyordu. Eski püsküydüler. Evet, oldukça eski olduklarını sanı­
yordu: Bu zengin insanlar yeni halılar alamıyorlar mıydı? Hatır­
ladığı o eski adayı güvenceye almak için hiç değiştirmeden zih-
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ninin başka bir kısmına yerleştirdi ve şimdi gördüklerini sahte­
karlıkla suçladı . Şimdi, o zaman ona mutfak olduğunu söyledik­
leri devasa odadaydılar. Hala öyleydi, hiçbir şey değişmemişti. 
Böyle şeyleri anlatan bir dergide rahatlıkla karşısına çıkabilecek 
bütün bu dolapların, buzdolabının ve firının ne olduğunu ço­
cukken anlayamamıştı. Burada bir de masa vardı, evet, aynı ha­
tırladığı gibi büyüktü. Çevresinde de sandalyeler vardı ve Ed­
ward'ın onu kucağına oturttup bir hikaye anlattığı büyük sandal­
ye yerindeydi. 

Thomas su ısırıcısına su koymuş, düğmesine basmış ve geniş 
bir buzdolabını açmıştı. Çeşit çeşit şeyler çıkarıp masaya koydu ve 
şöyle dedi, "Ama sen başka bir şey ister miydin? Ben kahve yapı­
yonım." 

Phyllis'in evinde, sık sık ve bol bol kahve içilirdi, bu yüzden 
Victoria da "Kahve, lütfen," dedi ve ona oturmasını söylemek 
Thomas'ın aklına gelmediği için kendisi oturdu .  

Victoria, merak dolu ve sonra d a  karşısındakini bir yerlere 
oturtmaya çalışan gözlerle ona bakmaktan kendini alamıyordu; 
Thomas da aynı dummdaydı. Thomas'ın süpermarketten özel 
bir şey alan ve bu alışverişten memnuniyet duyan biri gibi dav­
randığını düşündiL 

Victoria, yanıtı duymaktan hafifçe korkarak "Ağabeyin nere­
de?" diye sordu, çünkü alacağı yanıt karşısındakinin Edward ol­
madığını, hiçbir zaman da olamayacağını netleştirecekti. 

"Sierra Leone'de, bilgi topluyor," oldu cevap. Bu yanıttaki 
kayıtsız tavırla gizlenmek istenen dargınlık, Victoria'nın gözün ­
den kaçmadı . "Bilgi topluyor, her zamanki gibi," diye ekledi. 
Sonra nezaket icabı bir şeyler daha söylemesi gerektiğine karar 
vererek, "Bugünlerde avukatlık yapıyor. Yoksulluk -o tür şeyler­
hakkında bilgi toplayan bir avukat." 

"Peki annen? Hala burada mı yaşıyor?" 
"Başka nerede yaşasın ki ? Burası onun evi. Canı istediği za­

man gelip gidiyor. Ama endişelenme, mesafesini korur ."  
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Böylece, Victuria'nın b u  çılgınlıkta gizli kapaklı bir şeyler ol­
duğuna dair kuşkuları doğrulanmış oldu. Ne de olsa, Thomas on 
yedi yaşındaydı . H11a okulda falan olması gerekiyordu .  Süper­
marketten alınan ödül de Victoria'ydı.  

Edward'ın büyüme sancılarıyla geçirdiği on yıl boyunca, 
Thomas tam bir küçük kardeş gibi davranmıştı . Edward şu ya da 
bu davayı savunurken, evi kitapçıklar, broşürler ve dilekçelerle 
doldurup annesiyle tartışırken, Thomas burun kıvırmış, gülmüş 
ve alay etmişti . Evet Jessy, prensip olarak Edward'ı destekiemiş­
ri ve Thomas da bazen onlarla birlikte Güney Mrika ya da Zan­
zibar'dan gelen müzisyenlerin konserlerine gidiyordu . Bu göste­
rilerden birinde Thomas, on bir yaşındayken, siyah bir şarkıcıya 
aşık olmuş, ondan sonra da Londra'ya gelen bütün siyah müzis­
yenlerin konserlerine ya da dans gruplannın gösterilerine girmiş­
ti . Ergen şehvetinin bütün gizli acıları, çekici siyah bir kadından 
ötekine yönelip durmuştu . Sık sık beyaz tenin yavan olduğunu 
düşünüyor, siyah doğmuş olmayı diliyordu, bunu açık açık söy­
lüyordu da.  Her yerden Mrika müzikleri topluyor ve odasınday­
ken kendisinin dayanabildiği kadar yüksek sesle dinlediği davul 
ve şarkılar, Edward'ın bağırarak biraz rahat vermesini söylemesi­
ne ve annesinin oğullarının hiçbir şeyi tadında bırakmadığından 
şikayet etmesine dek sürüyordu . "Keşke aklı başında, tatlı bir kı­
zıın olsaydı,"  diye sıziamyordu annesi: Zamanın kadın hareketi­
ne çok uygundu bir sözdü bu.  

Thomas'ın o basamakları çok hoş siyah bir yıldızla ya da genç 
bir yıldız adayıyla çıktığı binlerce tantezisi vardı ve Victuria'yı 
müzik mağazasında gördüğünde hayalleri bir anda netliğe kavu­
şup yanına sokulmuş ve ona gülümsemişti. 

Victuria, uzun zaman önce bir gece onun odasında kaldığını 
hatıriayıp hanrlaınadığını sordu . Hatırlamıyordu, ama kısmetin 
ayağına kadar geldiğini düşünerek "Odamı görmek ister misin?" 
diye sordu . 

Yukarı çıkıp artık bir oyuncakçı dükkanı olmaktan çıkmış, si-
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yah şarkıcılar ve müzisyenlerin posterleriyle dolu bir odaya girdi­
ler. Erişilemeyen bir şeyin eski, tatlı rüyası hiç bu kadar keskin 
bir şekilde dönüp şöyle dememiştir: Ama ben öyle değildim, ben 
hep böyleydim. Victoria posterlerdeki bütün müzisyenleri al­
bümlerinden tanıyordu ve şimdi yatağa oturmuş Mozambik'ten 
bir müzik dinliyor, posteriere bakıyordu, bu arada Thomas da 
gözünü ondan ayırmıyordu . 

Victoria, tam olarak d değmemiş bir bakire değildi, çünkü iki 
numaralı, yırtıcı fotoğrafÇının elinden zor kurtulmuştu . Tho­
mas'ın da ilk tecrübesi değildi, çünkü bir garson kızı -siyahtı, el ­
bette- gerçek yaşından daha büyük olduğuna inandırmayı başar­
mıştı. Ama iyice tecrübesizdi ve bu havalı, siyah piliç konusun­
da, işi geciktirip ertelemesine neden olacak kadar gergin di . Kal­
kıp bir kaset daha koydu, sonra bir tane daha, ta ki Victoria kal­
kıp "Eve gitsem iyi olur, geç oldu ," diyene kadar. 

Ama Thomas ayağa fırladı ve Victoria'nın kollarını tutarak 
"Ah, hayır, Victoria, ah, lütfen, kal," diye kekeledi . Bunun gibi, 
çabuk çabuk ve anlaşılmaz sözler etmeye başladı. Victoria da ça­
resiz kalakaldı, çünkü o sırada onu tutan Thomas değil, Ed ­
ward'tı . Thomas, boynunu, yüzünü öpmeyc başladı ve sonra, o 
anı bekleyerek geçen yılları düşündüğünüzde bunun kaçınılmaz 
olduğunu anlayabilirsiniz . İkisi de çok tecrübesiz oldukları için 
bunu itiraf etmek zorunda kaldılar ve bu da onları birlikte gizli 
işler çeviren iki masum yapıyordu , bu yüzden Thomas onu bı­
rakmaması için yalvardı, Victoria da kaldı, kaldı ve o basamaklar­
dan ancak saatler sonra usul usul incbildi. Kolunu gururla onun 
beline dolayan Thomas, birilerinin bunu görmesini umarken, 
Victoria kimsenin görmemesini umuyordu .  Eve gittiğinde 
Phyllis, özürlerini hafifçe içini çekerek kabul etti, kendi kendine 
diyordu ki : İşte, sanırım oldu,  en azından şimdiye kadar güven­
de olduğuna sevinmeliyim. 

Uzun bir yaz oldu, sıcak, güzel bir yaz. Thomas, fi na! sınav­
Iarına çalışması gerektiği halde , her gün müzik mağazasında Vic-
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toria ile buluşuyor, birlikte eve gidip odasına çıkıyorlar, Batı 
Hint Adaları ve Amerika'nın güneydoğusuna ait müzikterin ya­
nı sıra, Mrika'nın pek çok yerinden müzikler eşliğinde sevişiyor­
lardı . 

J essy onları büyük masada, sert, sade birer kahve içerken bul­
du. 

Oğluna "Bana da bir kahve yap," dedi ve oturup gözlerini ka­
patarak sandalyenin arkasına yaslandı. "Ne gün ama," dedi .  
Gözlerini aç.tığı zaman önünde büyük bir fincan sert, sade kah­
venin buharları tütüyordu ve tanıdık gibi gelen bir yüze bakıyor­
du . 

"Ben Victoria," dedi Victoria. "Küçükken bir gece burada 
kalmış tım." 

Jessy, yıllardır o mutfakta her yaştan çocuk görmüştü ve ki ­
mileri de siyahtı , özellikle de son günlerde , yani Edward'ın 
Üçüncü Dünya evresi boyunca. Bu tüyler ürpertici derecede gü­
zel siyah kız da kirndi böyle? Her yanına yayılmış bir sıcaklık his­
sediyor, geçmiş günleri hatırlıyor, hatta özlem duyuyordu :  Eve 
çocukların gelip gittiği, gece kaldıkları o zamanlar hoşuna gidi ­
yordu. 

"Eh," dedi, "seni tekrar görmek güzel ." Sonra yüzünü bu­
ruşturarak -çok sıcaktı- kahvesini mideye indirip ayağa firladı. 
"Gitmem gerekiyor . . .  " dedi. Ama lafının gerisini getirmeden 
girmişti bile .  

En derinlerdeki gizli hayallerini birbirlerinde gerçekleştiren 
iki insanın birbirine aşık olduğunu, böyle olmak zorunda oldu ­
ğunu, hatta birbirlerini sevdiklerini söyleme eğiliminde olabilir­
siniz. Ama bu durumda söylenecek hiçbir şey' aşık olmak ya da 
sevmek kadar alakasız olamaz. Thomas, Edward değildi: Daha 
hoyrat, daha kaba karakterli bir yaratıktı . Bir erkek değildi, ne de 
olsa hala çocuk sayılırdı. Thomas da fantczilerindeki seksi, tatlı 
siyah çekici kadınları Victoria'da bulamıyordu. Victoria çok faz­
la yer kaplamaktan korkarmış gibi yürüyen, yatağa girmeden ön-
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cc elbiselerini güzelce karlayıp sandalyenin arkasına asan dikkat­
li, doğru düzgün genç bir kadındı. Güzeldi, ah evet; beyaz çar­
şafların üzerindeki o sıcak, kahverengi tenine tapıyordu; çok tat­
l ı ,  küçük bir yüzü vardı,  ama çekici ya da baştan çıkaran bir ka­
dın değildi, fettan değildi ve Thomas seksin bundan daha farklı 
olabileceğini biliyordu. Daha vahşi, daha ateşli, daha ıslak, daha 
tatlı . . .  

Uzun sözün kısası, bir yaz boyunca, çoğu öğleden sonrayı se­
vişerek geçiren iki insan, birbirinin düşünceleri, hayatları ve ihti­
yaçları hakkında bu kadar az şey öğrenmiş olamazdı . 

Yaz yavaş yavaş sönükleşip sonbabara dönmeye başladı, Tho­
mas'ın okula dönmesi gerekceekti ve Victoria hamileydi. 

Hemen Phyllis'e söyledi, o da ne şaşırdı ne de kızdı . Oğlan­
lar dışarıda, tabii ki şamata yapıyorlardı, Bessic de hastanedeydi. 
İkisi yalnızlardı: Seslerini alçaltınalarma ya da kapı açılacak mı, 
diye dikkat kesilmderine gerek yoktu. 

"Ya babası, sana arka çıkacak mı? 
"O bir beyaz." 
"Aman Tanrım," dedi Phyllis. Dört heceyle ifade etmeyi ba­

şardığı dehşet, geçmişin yükünden değil, çok daha yakınlardaki 
bir dertten kaynaklanıyordu.  

Derinlerden gelen bir iç  çekişle "Ulu Tanrım," dedi yeniden . 
Sonra durumu özetledi . "Sorunlar çıkacak." 

"Onun bilmesini istemiyorum." 
Phyllis Chadwick başını salladı, iç geçirerek ve kaşlarını çara­

rak -alnı kırışmış, rludakları kederli bir şekilde büzülmüştü- bu­
nu kabul etti, Victoria'nın kendini neyin içine attığını biliyordu 
çünkü : Ama kız bilmiyordu. Kelebek ömürlü zamanlarının so­
nuydu bu: Eh, bunu yaşaması gerekiyordu ve gerçekten çok kı­
sa sürmüştü, ama Victoria, utkunun ne kadar daralacağını asla 
tahmin edemezdi. 

" İdare edebilirim," dedi Victoria. Şimdi Phyllis'in yüzünde, 
Victoria'nın fark etmesini istediği bir nükte belirdi: Victoria ida-
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re edebilirdi, çünkü Phyllis ona yardım edecekti. Ama genç ka­
dının düşünceleri, daha yaşlı olanınkilerin ötesine geçmişti . 

"Bekar bir anne olarak kendi evimde kalma hakkım olacak," 
dedi Victoria. Bütün bunları biliyordu , çünkü teyzesinden ve 
l'hyllis'ten duymuştu: Kızlar ailelerinden, çoğunlukla da annele­
rinden kurtulmak istedikleri için hamile kalıyorlardı. 

"Umarım, dikkatsiz davranınanın sebebi bu değildir? " 
Dikkatsiz mi? Thomas prezervatif kullanıyordu ve onun dik­

katsiz davranıp davranmadığı konusunda hiçbir fikri yoktu . 
"Hayır. Ama öğrendiğimde, kendime ait bir evin olabileceğini 
düşündü m."  

"Anlıyorum . "  
"Bebek doğana kadar müzik mağazasında çalışabiliriın . Ora­

da beni seviyorlar ."  
"Ben de seni sevdiklerini düşünüyorum. O kadar iyi bir  kız­

sm ki . "  
"Bebek yeterince büyüyünce geri dönebileceğimi söylediler. " 
Phyllis gülümsüyordu, ama bu gülümseyişte Victoria'yı , ku­

cağa alınmak isteyen küçük bir çocuk gibi sandalyesinden kayıp 
yaşlı kadının yanına çömelmesine neden olan bir şeyler vardı . 
Phyllis ona sarıldı ve Victoria ağlamaya başladı. Phyllis 'in tahmin 
ederneyeceği bir şey için ağlıyordu: Eğer Edward, yani o uzun 
boylu, sarışın, nazik çocuk bu çocuğun babası olsaydı, Victoria 
ona söylerdi .  

"Sana bir  ev aramaya başlayalım," dedi Phyllis.  "Yerleştirme 
memurlarıyla konuşurum." 

Bekleme listeleri vardı, ama bebek üç aylık olduğundan Victo­
ria aynı binada, dört kat yukarıdaki bir daireye taşındı. Mükem­
mel bir yerde sayılırdı. Bebek konusunda yardımcı olacak olan 
Phyllis çok yakınındaydı. Bessic de bir hemşireydi ve elinin altın­
da olacaktı . Hızla büyüyen, şu iki serseri çocuk bile bu bebeğe se­
vinmişlerdi. "Başımıza devlet kuşu kondu," diyorlardı, bebeğe 
bakacaklarına ve ona yürümeyi öğreteceklerine söz verdiler. 
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Mary bir yaşına bastığında, henüz yirmi bir yaşını doldurma­
yan ve hala incecik ve güzel genç bir kadın olan Victoria, işe ge­
ri döndü.  Yakınlarda Phyllis'in tanıdığı bir çocuk bakıcısı vardı. 
Hafta sonları Victoria, Mary'yi parka götüıiiyor, bebek arabasıy­
la gezdirip onunla oynuyordu ve Victoria ile Mary, sonradan bir 
müzisyen, yani bir pop grubunda şarkıcı olduğu anlaşılan yakı­
şıklı, genç bir adamın dikkatini çektiler. Adam, Victoria'yla kü­
çük kızının ömründe gördüğü en güzel şeyler olduğunu düşü­
nüyordu ve bunu söyledi. Victoria karşı çıkamadı. Phyllis Chad­
wick, bu adamın Victoria'nın sonunu getireceğinden korkmuş­
tu; küçük Mary'nin bilinmeyen beyaz babasının o olmadığı an­
laşılmıştı, ama geleceği görmesi için bu adama yalnızca şöyle bir 
bakması yetmişti. Phyllis, Victoria'ya onu bırakmayacak iyi bir 
adam bulmasını söylemişti; evet, bunlardan çok yoktu, ama Vic­
toria böyle birini hak edecek kadar güzel ve zekiydi .  Victoria'ya 
bu adamın yaşamına tat katacağını söylemişti, ama "Onda btm­
dan daha fazlasını bulamazsın ."  

Yine de Victoria, kendi bildiği yoldan gidip adamla evlendi ve 
Bayan Bisley oldu. Şimdi asıl güçlükler ortaya çıkmıştı, çünkü 
adam onunla ve küçük kızla yaşamak için Victoria'nın dairesine 
taşınmıştı ve yeterince yer yoktu, ayrıca Victoria bekir bir anney­
ken yardım alıyordu ve şimdi bu hakkından yoksun kalmıştı. 
Sam Bisley, her gece dışarıdaydı, bütün Londra'da ve başka şe­
hirlerde çalıyordu. Gelip gidiyordu ve küçük Mary, bir babası ol­
duğu halde -ki bu durum diğer siyah çocukların çoğunlukla bu­
lamadığı bir şeydi- onu çok az görüyordu.  Sam, haftanın yedi 
günü müzik çalıştığı için Victoria'yı da pek o kadar görmüyor­
du.  Daha sonra Victoria, yine hamile kaldı ve buna Phyllis çok 
üzüldü . Kendisini iki oğluna hamile bırakan adamı, ilişkiye gir­
diği geceden beri görmemişti . "Madem, bunu yaptın," dedi Vic­
toria'ya, "İdare etmek zorundayız ."  

Phyllis'in Victoria'ya acıması gerçekten gerekli miydi? Sam 
Bisley'in hiç de mükemmel bir koca ve baba olmadığı doğruy-
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du, ama Victoria onu seviyordu ve küçük kızının da sevdiğini bi­
liyordu .  Ve kendi bebekleri doğduğunda, Sam'in onlarla daha 
çok zaman geçireceğini düşünüyordu . . .  Victoria böyle bir ınan­
tık yürütüyor, Phyllis'i yarıştırmaya çalışıyordu. 

Müzik mağazasında ona değer veriyorlardı ama işi bırakmak 
zorundaydı . İki küçük çocukla olamazdı. Bir süre evde kalıp an­
nelik yapardı, ondan sonra . . .  Az da olsa Sam'dan para alıyordu . 
İdare ediyordu. Hayatı, küçük çocukları olan bütün genç kadın­
lara tanıdık gelen bir tür hakkabazlık oyununa dönüşmüşti L 
Kendisini haftada birkaç saat Bay Pat için çalışırken buldu, Bay 
Pat onu yanına almaktan memnundu : İşleri iyi gidiyordu . Victo­
ria bebeklerden birini bakıcıya, öbürünü de lereşe götü rüyor, 
ona yardım etmelerinin karşılığında diğer kadınların çocuklarına 
bakıyor ve hayatının esas temasının beklemek olduğunu biliyor­
du: Her zaman bir yerlerden dönecek olan Sam'i bekliyordu .  Ki­
mi  zaman Sam, kanepede ya  da  yerlerde uyumak zorunda kalan 
arkadaşlarını yanında getiriyordu .  Victoria onlara yemek pişiri­
yor, çamaşırlarını Sam'inkiler ve çocuklarınkilerle birlikte çama­
şır makinesine atıyordu. West End'deki bütün o gösterişli işlere 
giren kızı bir tarafa bırak, müzik mağazasında herkesin gözdesi 
olan o özgür genç kadını hatırlamakta bile zorlanıyordu . Ama 
her şey yine de iyiydi, kendi evi vardı, bebekler iyiydi -tabii artık 
bebek değil de küçük çocuklardı- Phyllis Chadwick orada, dört 
kat aşağıdaydı; her zaman yardımsever ve nazikti ve Victoria'nın 
çoğunu dinlediği öğütler vermeye hazırdı . Ve sonra Phyllis öl ­
dü, birdenbire . Felç geçirmişti, kötü bir felç. Dedesi gibi uzun 
süre yatmadı. Artık oğlanlardan Bessie sorumluydu ve Victori­
a'ya eskisi kadar çok yardım edemiyordu .  Belki de Phyllis'i en 
çok özleyen Victoria'ydı. "Neyin var senin, neden surat asıyor­
sun?" Sam kabalık etmeden yalnızca öğrenmek istemişti. Ama 
keder adamı değildi. Yine de cenazeye gitti ve iki küçük çocuk, 
Victoria ile Sam'in arasında durup, anneanne dedikleri kadının 
üzerine toprak atılmasın ı izlediler. 
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Kısa bir süre sonra, Sam Bislcy bir trafik kazasında öldü.  Sü­
rekli yollarda, bir yerden bir yere gidip geliyordu ve Victoria'nın 
ona sık sık söylediği gibi arabayı deli gibi kullanıyordu. Victori­
a, onun sürdüğü arabaya binrnekten korkuyordu ve çocuklar 
arabadayken "Daha yavaş sür. Benim için değilse bile, çocuklar 
için," diye yalvarıyordu .  Kazayı, bazen onlarda kalıp, geceyi ka­
nepede ya da yerde geçiren, Victoria'nın onun için tavada yu ­
murta, muz ya  da pastırma pişirdiği bir arkadaşıyla birlikteyken 
yapmıştı. 

Victoria kendisini toplarladı, daha çok düşüp kınlan bir vazo­
nun parçalarını toplayıp yapıştırır gibiydi. Çocukları düşünmesi 
gerekiyordu.  Şimdi ona bağımlıydılar ve birine bağımlı olmanın 
ne demek olduğunu, köklerine kadar bütün varlığıyla biliyordu: 
Phyllis Chadwick'in yokluğu karşısında hissettikleri, sanki orada 
sırtını yasladığı sıcak bir kaya varmış da şimdi o kayanın yerinde 
yeller esiyor, soğuk rüzgarlar uğulduyarak ıslık çalıyarmuş gibiy­
di. Victoria panik dalgalarını yatıştırmak zorundaydı . Bessie ona 
başka birini bulacağını söylemişti. Victoria öyle düşünmüyordu . 
Sam'i  sevmişti. Uzun zaman önce Edward, onu çok etkilemişti 
ve sonra Sam olmuştu. Thomas, bunlara dahil değildi. Sam, iyi 
kötü onun erkeği olmuştu işte . 

Bir öğleden sonra, sokakta Thomas'ı gördü. Pek değişmemiş­
ri . Siyah bir kızla beraberlerdi, gülüyorlardı ve kol kala girmiş­
lerdi .  Victoria düşündü: O bendim. Thomas'ı azıcık olsun dü­
şünme zahmetinde bulunsaydı, onun siyah kızlarla devam ettiği­
ne karar verirdi. Bir seferinde "En çok siyahları seviyorum," di­
ye şaka yapmıştı . Bir keresinde de Victoria'nın çıplak, yapmacık 
bir poz verip somurttuğu bir fotoğrafını -ikinci fotoğrafçının 
çektiği- çıkarmış ve "Hadi, Victoria, şimdi benim için bu pozu 
ver," demişti. Victoria reddetmişti, gücenmişti . O öyle değildi . 
Belki de sokağın karşısındaki o kız öyleydi? Güzel bir kızdı, ar­
tık kendine bakmaya zamanı olmayan Victoria'nın şimdiki hali­
ne benzemiyordu. 
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Thomas, kızla birlikte evine doğru yürüyordu .  Victoria soka­
ğın karşısında onları takip etti . Thomas başını kaldırıp onu gör­
seydi, el sallardı.  Acaba yapar mıydı? lki çocuklu siyah bir kadın 
görürdü : Onu görmezdi . 

Kaldırırnda donup kaldı ve aklına bir şey takıldı , ama bu fikir 
gerçekten soluğunu kesiyordu: Elini midesinin altına bastırıp öy­
lece durdu. Deli olduğunu düşündü ! Thomas'ın çocuğu burada, 
Sam Bisley'nin oğlu Dickson'ın yanında oturuyordu . Thomas'ın 
bir baba olduğu düşüncesini kendinden öyle uzaklaştırmış, bu 
tikre kendini öyle bir kapatmıştı ki , sanki aklına gelen tamamıy­
la yeni bir fikirmiş gibiydi . Thomas'ı aklından çıkararak iyi bir iş 
yapmıştı . Peki ama bunu neden yapmıştı? O yazla ilgili onu hu­
zursuz eden bir şey vardı .  Aslında Thomas'ı sevmediğini biliyor­
du ama Thomas o zaman on yedi yaşında bir çocuk tu : Şimdi na­
sıl biriydi? Hiçbir fikri yoktu . Edward değildi , çünkü bütün o 
yaz boyunca Victoria'nın en kuvvetli düşüncesi bu olmuştu . O 
yazın meyvesi olan küçük kıza bakınak için eğildi: Thomas'a 
benzemiyordu . Mary sevimli, her zaman gülümseyen, sevecen, 
tombul , kiiçük bir şeydi. Teni annesinden birkaç ton daha açık, 
soluk kahverengiydi; Victoria'dan daha koyu olan küçük oğlan­
dan çok daha soluktu.  Sam, siyahın da siyahı bir adamdı ve Vic­
toria -daha birbirlerine alışmadıkları ilk günlerde- onunla tenle­
rini karşılaştırmayı seviyordu. Sam ona "tavşan çikolatam" diyor­
du . . .  Ve sonra onu yiyip yutuyordu. "Seni yiyeceğim ." Ama se­
vişmelerini düşünmek istemiyordu, ağlayası geliyordu. Sam'i dü­
şünmemek kendini toplama yönteminin bir parçasıydı. Ama ki.i ­
çük Mary vardı, orada hızlı hızlı , sokağın aşağısındaki evine doğ­
ru yürüyen kişi de Mary'nin babasıydı .  

Bütün bunlar onu öyle sarsmıştı ki ,  eve her zamankinden er­
ken gidip çocukları sessizce televizyonun önüne oturttu ve bey­
ninin patiayacağını sanana kadar düşündii . Orada oturmcış, tele­
vizyona bakan , bir yandan da bir lolipopu yalayan o küçük kız; 
o evin, o büyük, zengin evin dışarıdaki bir parçasıydı. 
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Victoria, Staveney'lerin ünlü olduğunu biliyordu. Artık bunu 
anlamıştı. Onları bu şekilde sınıflandırıyordu,  ünlülerdi; bu söz­
cük onların, Victoria'nın bir parçası olduğu, sıradan insanların 
seçkin olmayan dünyasından çok uzak oldukları anlamına geli­
yordu . ]essy Staveney'nin adını gazetelerde görmüş ve soruştur­
muştu: O altın saçlı kadın -Victoria onu hala böyle görüyordu­
tiyatroda ünlüydü. Victoria, birinci fotoğrafçının onu götürdü­
ğü şu müzikali düşündü , Sefiller miydi neydi.  Staveney'lerin evi­
ne gittiği o öğleden sonrayı hatırladı; bambaşka, güzel, ama ken­
disinin ait olmadığı bir dünya görmüştü : Kendi başına ya da Bes­
sic'yle birlikte bir müzikale ya da tiyatroya gitmek hiç aklına gel ­
memişti . Ve Edward; sarışın, iyi çocuk -Victoria kendisini saran 
o kolların sıcaklığını hala hatırlıyordu- o da gazetelere çıkmıştı, 
çünkü avukattı ve Afrika'da bir yerlerden dönüp oradaki koşul­
lar hakkında yazılar yazmıştı. Phyllis Chadwick, bu yazıları kesip 
saklamıştı, Edward'ın Victoria'yla ilgisi yüzünden değil, kendisi 
sosyal hizmetler işinde oradan gelen insanlarla ilgilendiği için: 
Etiyopya mıydı? Yoksa Sierra Leone mi? Konutlara yerleştirme 
konusunda üst düzey görevlilerle verdiği bir mücadelede, bu ya­
zının içeriği Victoria'nın da işine yaramıştı. Dahası da vardı . Lio­
nel Staveney de aktör olduğu için ünlüydü ve Victoria onu tele­
vizyonda görmüştü. Phyllis "Bu da aynı Staveney'lerden mi?" 
demişti. Gerçek şuydu ki Phyllis, Staveneyler'le her zaman Vic­
toria'dan daha çok ilgilenmişti . Şimdiye kadar. 

Bunu düşünmek de o kadar acı vericiydi ki, sanki bir tarati­
na bir  şey batıyarmuş ya da ayakkabısının içinde diken varmış 
gibiydi .  Öyle ki bundan kurtulmak için oturduğu yerde gerçek­
ten de kıvranıyordu .  Sorunu ncymif ki o zaman ? Nesi vardı ki 
Staveneyler'i tamamıyla aklından çıkarmıştı? Phyllis, onlardan 
söz ettiği zaman bir tür tiksinti hissediyordu ve düşünmek iste­
mediği aslında Thomas'tı . Ama bu kesinlikle haksızlıktı . Yaşın­
dan daha büyükmüş gibi davranmaya çalışan, i lk gerçek seksini 
yapan on yedi yaşında sıradan bir çocuktu o. Haftalarca çoğu 
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akşamı orada geçiren kişi Victoria'ydı. Kimse onu zorlamaınış­
tı ki ! 

Artık aklına düşmüştü bir kere, bu yüzden düşünmeyi sür­
dürdü. Staveney'leri düşündü ve zorlukla küçük Mary'ye baktı. 
Mary'ye karşı hata işlememelisin, demişti Phyllis. Meryem 
Ana'ya karşı hata işleyemezsin. O Mary Staveney'di. Mary Bisley 
değil. 

lki küçük çocuğun nasıl bir gelecekleri olacağını çok iyi b ili­
yordu. Şu anda biri altı, öbürü iki yaşında olan iki çocuk, onun 
gittiği okula gideceklerdi ve oranın ne kadar kötü bir okul oldu­
ğunu biliyordu. Kendisinin orada okuduğu zamanlardan daha 
da kötüydü şimdi . Şiddetin hakim olduğu bir okuldu, uyuştu­
rucuyla, kavgalarla, çetelerle doluydu; artık böyle bir okulda 
okuyan çocuklara, genellikle zapt edilmesi gereken vahşi hayvan­
lar gözüyle bakılıyordu . Kendisi orada okurken de zorluydu, bu­
nu şimdi anlıyordu, yine de o zamanlar hiçbir şeyi sorgulama­
mıştı . Uslu küçük bir kızdı, ödevlerini yapan parlak bir öğrenciy­
di .Bu yüzden onun üzerine titriyorlardı: Öğrenmeyi seviyor ve 
derslerine çalışıyordu.  Diğer öğrenciler gibi değildi . Şimdi öğ­
renci olsaydı, herhalde o da zamane çocukları gibi terbiyesiz ve 
kavgacı olurdu.  Ve kısa bir süre sonra Mary ve Dickson da oku­
la gidecekler, her dakika kavgalara karışıp sonuçta oluıldan cahil 
çıkacaklardı, ondan çok daha cahil . O zamanlar ne kadar cahil 
olduğunun artık farkındaydı; ona ödevlerini yaptıran, onu okul­
da tutan Phyllis'e her şeyini borçlu olan, o sevimli, uslu küçük 
bir kız olduğunu biliyordu. Ödevlere ve sıkı çalışmalara karşın 
cahil kalmıştı. Bir yaz boyunca çoğu akşamı Staveney'lerin evin­
de geçirmiş ve tek bir şey bile anlamamıştı. Soru soracak kadar 
meraklı değildi. Hangi soruları soracağını bilmiyordu, sorulacak 
sorular olduğunu bilmiyordu ve şimdi, altı yıl sonra, sormadığı, 
hatta merak bile etmediği şeylere bakarak o zaman ne kadar ca­
hil olduğunu görebiliyordu . Bir baba vardı, yani Lionel Stave­
ney. Anneleri olan, ama babaları olmayan ya da bir görünüp bir 
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kaybolan babaları olan ailelere o kadar alışıktı ki, Staveney'lerin 
evinde yetişkin bir erkek olmamasını doğal karşılamıştı. Gerçek 
şuydu ki o, Victoria, Sam Bisley gibi bir erkeği olduğu için, ken­
di  yaşındaki pek çok kadından daha iyi durumdaydı: Sam yalnız­
ca onunla evlenmekle kalmamış, zaman zaman yanlarında da ol­
muştu. Bir baba olmuştu ;  gerçekten sorumluluk alan bir baba. 

Thomas'ın, annesiyle babasının geçinernediğini söylediğini 
hatırladı. Thomas'ın, babasının okul ücretlerini "ve o türden 
şeyleri" ödediğini söylediğini de harırlar gibiydi . 

Ya Jessy Staveney? Victoria'nın kim olduğunu ya da ne yaptı­
ğını hiç sormamıştı, nadiren evde oluyordu ve geldiği zamanlar 
da tek bir kötü söz etmeden ya da bakış atmadan Victoria'nın 
varlığını kabul ediyordu, yine de elbette kimi zaman merak edi­
yor olmalıydı, o ve Thomas'ın . . .  Victoria geçmişi düşündükçe 
biraz şaşırdı. Jessy Staveney mutlaka bu konuda bir şeyler söyle­
miş olmalıydı? 

On yedi: Demek ki Thomas şimdi yirmi üç ya da yirmi dört 
yaşındaydı. Victoria ise yirmi altısındaydı. Her şeyde olduğu gi­
bi yaş konusunda da ondan çok büyük, ulaşılamaz görünen Ed­
ward, Victoria dokuz yaşındayken on iki yaşında olduğuna göre, 
şimdi neredeyse otuz yaşındaydı. Edward, gazetelere yazılar ya­
zıyordu ve bunlar yayımlanıyordu. Kimse Victoria'nın yazdığı 
bir yazıyı yayımlamazdı ve söylediği hiçbir şey de önemli, hatta 
ilginç bile bulunmazdı . 

Ve bu iki çocuk, Mary ve Dickson okuldan çıktıklarında on­
dan daha da cahil olacaklardı. Mary, Bessie gibi hemşire olmaya 
yetecek kadar bilgi sahibi olacak mıydı hiç? Ya Sam'ın oğlu, ba­
basından biraz müzik yeteneği almadıysa, ne olacaktı? 

Thomas'ın çocukları olduğu zaman, onlar ve Edward'ınkiler 
gazetelere yazı yazacaklar ve bunlar basılacak rı. Ünlü de olabilir­
lerdi; Jessy, Lionel ve Edward gibi . 

Yıllar önce, sevişmekle geçen o uzun yaz boyunca aklına gel­
se yararı dakunabilecek bütün bu düşünceler, kendisini şimdi 
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gösteriyordu .  Şimdi, o zamanlar biraz saf olduğunu düşünüyor­
du, yalnız cahil değil, aptal da. 

O zamanlar hiç düşünmemişti. Thomas'ın bilmeye hakkı var­
dı . Şimdi düşünüyordu da : Ama bebek yapmak için iki kişi gere­
kir, bu, sık sık babalık sorunlarıyla uğraşmak zorunda kalan 
Phyllis'in sevdiği bir sözdi.i. "Bu düşüncenin aklımın ucundan 
bile geçtiğini sanmıyorum," diye düşündü Victoria. "Peki neden 
geçmedi? Thomas'a haksızlık ettiyse bile, peki, insanların adları­
nın bilindiği, gazetelerde yazılarının basıldığı ve çocukların ger­

çek okullara gittiği toplumun o kesiminde bir babası olan küçük 

Mary'ye ne demeli? Thomas onunla aynı okula girmişti, hayal 
meyal hatırladığı kadarıyla babası -Lionel Staveney- çocukları­
nın, dünyanın öbür yansının nasıl yaşadığını öğrenmesi gerekti­
ğini söylüyordu . Yani Edward ve Thomas da apar tapar çocuk­

ların bir şeyler öğrendiği gerçek okullara gönderilmeden önce, 

birkaç yıllarını toplumun diğer yansının çocuklarıyla geçirmişler­

di. Eğer o, yani Victoria da gerçek bir okulda okusaydı, o za­
man . . .  Ama gerçek okullara giden çocuklar, hasta annderine ba­
kıcılık yapmak ve yarışın dışında kalmak -yukarı çıkan merdiven­

den düşmek- süpermarketlerde çalışan ya da pis , küçük totoğraf­

çılara poz veren kızlar olmak zorunda kalmazlardı . B u  sonuncu ­

su da zaten yeterince güzelseler oluyordu . 

Güzel olmasaydım ne olacaktı? Şişınan Bessie , West Enel'teki 
o günleri hiç yaşayamazdı, benim girdiğim bütün o işlere gire­
mezdi , bana düşen yalnızca beğenip hangi işe gireceğiınİ seç­
ınekti . Yalnızca kendine güven ve içeri gir, korkmadığını göster, 

şaşıracaksın . . .  Bunları söyleyen Phyllis' ti ve Phyllis haklıydı. Ama 
o, yani Victoria güzeldi. Şans . Şans . Her şey şanstı. Şans ve şans­
sızlık. O gün , teyzesi hastayken onu unutnıkları zaman ve Ed­
ward onu eve götürdüğünde, buna ne diyebilireliniz ki? Şans. 

Öyle mi? Bütün o pembe, altın renkli ışıkları, sıcaklığı ve inceli­
ğiyle o evi düşünerek yıllarca bir rüyada yaşamıştı, şimdi bunu 

biliyordu.  Edward . Ve Edward onu Thomas'a götürmüştü. Bu 
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nasıl bir şanstı? Eh, bundan Mary'yi kazanmıştı, kendisininkilere 

benzeyen güzel gözleri olan, ağırbaşlı, küçük bir kız.  Mary, şans 

eseri hayattaydı, o öğleden sonra Edward Staveney'nin onu 

unutması, okul bahçesinde yapayalnız ve korkmuş bir halde bı­

rakmasıyla oluşan bir şans ya da şanssızlıklar dizisinin sonucu 

olarak hayattaydı.  Ve Thomas'ın müzik mağazasına gelmesiyle? 

Hayır, o bir şey değildi, Thomas Mrika müziklerine deli oluyor­

du ve tam yerine gelmişti. Ama kasetlerini ve diğer şeylerini o 

öğleden sonra orada çalışan başka bir kıza götürebilirdi, o da si­

yahtı ve tıpkı Victoria gibi zarifti, şıktı. 

Victoria, kendisini ne olduğunu ya da neden olduğunu anla­

yamadan şans darbeleriyle oradan oraya savnılan küçük, çaresiz 

bir yaratık gibi görüyordu. Ama artık çaresiz değildi, sonunda 

aklını başına toplamıştı. Ne istiyordu? Yalnızca, Mary'nin Stave­

ney'ler tarafindan kabul edilmesini, ondan sonra da . . .  E h, sonra­

sını hep birlikte göreceklerdi. 

Teletonu çaldığında, Thomas siyah bir kızla birlikte odasınday­

dı . "Ben Victoria. Beni hatırlıyor musun ? "  diyen sesi duydu.  Ha­

tırlıyordu ,  elbette hatırlıyordu. Son günlerde onu düşünüyordu, 

merak ediyordu : Artık karşılaştırmalar yapabilecek durumdaydı . 

Birlikte olduğu kız ona "Benim ülkernde sevişıneye birlikte gül­

rnek deriz," demişti. Bu Thomas'ı güldürmüştü ve birlikte gül­

müşlerdi. Ama Victoria için hiçbir zaman, birlikte güldük, diye­

mezdi . Victoria şimdi konuşuyordu, "Thomas, sana bir şey söy­

lemem gerekiyor. Şimdi, beni dinle.  Thomas, o yaz hamile kal­

dım. Bir bebeğim oldu. Senin bebeğindi. Küçük bir kız,  adı 

Mary. " "Dur bir dakika, o kadar hızlı gitme, ne diyorsun?" Vic­

toria tekrarladı. "Peki, bana neden daha önce söylemedin? "  Sesi 

kızgın gelmiyordu .  "Bilmiyorum. Aptallık ettim. "  Victoria kız­

masını, inanınamasını bekliyordu, ama Thomas, "Peki, Victoria, 

çok da önemli değil.  Bana söylemeliydin," diyordu .  Victoria ar­

tık ağlıyordu. "Ağlama, Victoria. Kaç yaşında? Ah, evet, sanı-
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rım . . .  " Victoria hıçkıra hıçkıra ağlarken, Thomas hızlı bir hesap 
yaptı . "Şimdi," dedi. "Altı yaşında olmalı, değil mi? Evet,  altı ya­
şında. "  "Demek öyle ."  Sonra sessizlik uzadığı için Victoria, 
"Neden gelip kendin görmüyorsun?" dedi. 

Thomas, kısa bir süreliğine sessizliği sürdürdü. Victoria, ah , 
ona benzernemesi ne kötü, diye düşündiL  Ne görecekti ? Mary 
adında, küçük kahverengi bir kız. Ama o kadar tatlıydı ki . . .  "Öğ­
leden sonraları, çoğunlukla parka gidiyorum," diye yer belirledi 
Victoria. "Tamam . Görüşürüz. Yarın?"  

Dickson'ı bakıcıya bıraktı ve pembe, fırfırlı bir elbise giydirdi­
ği, kıvırcık küçük bir örgü yapılan saçına da pembe bir fıyonk 
taktığı Mary'yi alıp bir park bankında Thomas'la buluştu . 

Thomas, sanki kuşkuculuğu yedektc tutuyormuş gibi komik, 
şakacı, ama tatlıydı. Aslına bakılırsa, ilişkilerinin yarakla tanım­
landığı o yaz boyunca olduğundan daha kolay anlaşıyorlardı. 
Mary'ye karşı rahat davranıyordu ve Victoria'ya, çocuğun elleri­
nin büyü kannesininkilere benzediğini bile söyledi. 

Büyükannesi mi? Jessy'yi kastediyordu. 
Mary'ye bir lolilop aldı, bir öpücük verdi ve "Aranın," diye­

rek gitti. Artık Thomas'ta telefon numarası ve adresi vardı . 
Victoria düşündü: Belki bu onu son görüşüm olacak. Mahke­

meye gitmeyeceğim ! Arar ya da aramaz. 
Thomas, o akşam yemekte annesine ve ağabeyine bir kızı ol­

duğunu, adının Mary olduğunu ve sütlü çikolata gibi, açık renk­
li olduğunu söyledi .  Victoria'yı hatırlıyorlar mıydı? 

Edward hayır dedi, hatırlamalı mıydı? Annesi ise, sanırım ha­
tırlıyorum dedi , ama eve giren çıkan o kadar çok kişi olmuştu ki . 

Edward şimdi yakışıklı, ciddi ve buyurgan bir adamdı; bilgi 
toplamaya gittiği Mauritius'tan daha yeni döndüğü için teni 
bronzlaşmıştı, sağlıklı görünüyordu . Bilgi topladığı kurumun 
yanı sıra, ailesi, okulu ve üniversitesi için de bir övünç kaynağıy­
dı. Thomas hala üniversitedeki küçük kardeşti, sanat ve organi­
zasyon eğitimi alıyordu-okuyordu: Sanat organizasyonları yap-
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mak, özellikle de bir pop grubu bulmak niyetindeydi. Yaptığı 
bütün bu seçimler, bir kusursuzluk örneğinin küçük kardeşi ol­
masından kaynaklanıyordu . Thomas, artık evlenmiş ve bir çocu­
ğu da olan Edward'a nasıl yetişebilirdi? 

Thomas, onlara "Bir kızım var, onu gördüm, cici bir şey," 
dediği zaman, yarışta önündekine yetişen birinin ruhuyla söyle­
mişti bunu kesinlikle .  

"Olası yasal sonuçları düşünmüşsündür, umarım," dedi Ed­
ward. 

"Oh, lanet olsun, böyle yapmasana," dedi Thomas. 
Jessy Staveney oturmuş, kara kara düşü nüyordu .  Jessy'nin, 

Victoria'nın imgelemindeki sarı ya da altın saçları, artık kırlaşan 
büyük bir çalılık gibiydi, siyah bir kurdeleyle arkadan toplanmış­
tı, kurdelenin saçla başa çıkmak için gösterdiği zorlu gayret de 
saçı kırışık ve kırlaşmış gösteriyordu . Yüzü kcmikli ve güzeldi , 
ileri firlamış yeşil gözlerini zarifçe çevreleyen bembeyaz göz ka­
pakları vardı . Geleeckle ilgili bir görüntüye bakakalmıştı; kor­
kunç bir son olmasa da kaygı yüklü bir alınyazısının görüntüsüy­
dü bu . . .  Anlamlı elleri dua eder ya da derin derin düşünür gibi 
duruyordu, çenesini de ellerine yaslamıştı. 

Dalgın dalgın "Hep siyah bir torun istemişimdir," dedi. 
Thomas, "Ah, Tanrım, Anne," dedi , ama belki de ineindiği 

bu düşünce değil de annesinin sekiz şiddetinde bir fırtınaya -en 
azından sert bir rüzgara- korkusuzca bakabilecek olmasıydı, bu­
nu bir geminin baş tarafİndaki figürler kadar korkusuzca yapabi­
lecek olmasaydı. 

"Sorun ne?" dedi Jessy. "Seni kapı dışarı etmeınİ mi istiyor­
sun? "  

Edward, hoş bir gülümsemeyle ikisinin d e  gönlünü alarak 
" Peki, Jessy," dedi. "Şantaj da olabilir, bunu düşündün mü?" 

"Hayır," dedi Thomas. "Paradan söz edilmedi . "  
" B u  d a  klasik bir şantaj durumudur. "  
"Ona tabii k i  biraz para vermeliyiz," dedi Jessy. 
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"Hayır, doğru olduğundan emin olana kadar tabii ki de ver­

memeliyiz. "  

"Ben doğru olduğundan eminim," dedi Thomas. "Onu tanı-

mıyorsunuz. Bunu yapacak türden biri değil o ."  

"Öğrenmenin kolay yolu var," dedi Edward. "DNA testi iste ."  

"Ah, Tanrım, ne kadar alçakça," dedi Thomas. 

"Bu kesinlikle kavgaya davetiye çıkarmak olur," dedi Jessy. 

"Sen bilirsin," dedi Edward. "Ama bu aile yıllarca başka biri-

nin gayn meşru çocuğuna bakmak zorunda kalabilir ."  

"Hayır," dedi Thomas. "Annem, doğru söylüyor." Sonra da, 

en sonunda övünebileceği bir şey bulmanın mutluluğuyla "Ba­

bam sevinecek," diye ekledi . 

"Sevinmezse, pek tutarlı sayılmaz zaten," dedi Edward. 

"Tutarlılık bekleyemezsin, hele Lionel'den hiç," dedi Jessy. 

Eski kocası hakkında hiç konuşmaz, yalnızca kayıtsız bir küçüm­

semeyle bahsederdi. Bu durum kısmen ayrılma biçimlerinden, 

kısmen de Jessy'nin güçlü bir şekilde desteklediği feminist hare­

ketten kaynaklanıyordu .  

Çok yakışıklı, aslına bakılırsa karşı konulmaz biri olan Lionel 

onu o kadar çok aldatmıştı ki, Jessy en sonunda onu kapı dışarı 

etmek zorunda kalmıştı. "Seni sevmek, sadakatsizliklerini sev­

mek demek," diye bağırmıştı. "Sevmeyeceğim . "  Lion el sakin bir 

tavırla "Oldukça mantıklı," diye cevap vermişti. 

Sık sık buluşuyor ve her seferinde tartışıyorlardı, bunu dostça 

bir boşanma olarak tanımlıyorlardı. 

Lionel, okul faturalarını ödüyordu ve bir aktörlin istikrarsız 

yaşamı göz önüne alındığında, giysiler, yiyecek, yolculuklar ve 

bunun gibi şeyler için yaptığı ödemeler duruma göre değişiyor­

du.  Önceleri, çocukların yetiştirilmesi üzerine sık sık şiddetli 

kavgalar ediyorlardı, ama artık bunlar azalmıştı. Lionel eski kafa­

lı, romantik bir sosyalistti ve çocukların, o zamanlar kendi türün­

de yaygın olduğu üzere sıradan okullara gitmesinde ısrar ediyor­

du. "Ya batarsın ya yüzersin . "  "Ya başarırsın ya öliirsün," diye 
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nükteyle karşılık veriyordu karısı . Edward'ın, Beowulf İlkoku­

lu'ndan tıpkı Victoria gibi, solgun, zayıf, sık sık kabadayılıkla 

karşılaşan, zor uyuyabilen, fena halde kekeleyen bir çocuk olarak 

çıkmasına karşın, bu babasını Thomas'a da aynı muameleyi gös­

terme konusunda ısrar etmekten alıkoymamıştı. Onlar için hazır­

ladığı reçete, eşitsiz bir şekilde de olsa meyvelerini vermişti. Ed­

ward ezilenlere ya da toplumun diğer yarısına karşı merhamet 

duymayı öğrenmiş, bu merhamet eziyet içindeki bir vicdan gibi 

onu yakıp du rmuştu. Annesi ona "Köle ticaretinden kişisel ola­

rak sorumlu olduğunu düşüneceksin neredeyse," diye bağırabi­

lirdi . "İnsanların bir sornun ekmek için ya da bir tavşan çaldıkla­

rı için asılmalarından, sen kişisel olarak sorumlu değilsin ."  Tho­

mas'a gelince, bu açıdan o da, siyah kızları ve siyahların müziği­

ni sevmeyi öğrenmişti. Kimse Edward'a hayran olmaktan kendi­

ni alamazdı, peki ya Thomas? İşte şimdi o da üniversitenin son 

yılında, altı yaşında çocuğu olan bir babaydı. 

"Bence yapılacak en iyi şey, Lionel de dahil hepimizle tanış­

mak üzere, onu çocukla birlikte buraya çağırmaktır," dedi Jessy. 

Victoria ve Mary bir pazar öğleden sonra, Edward ve Jessy de 

bulunduğu ve çok çetin bir sınav olarak görülen bu karşılaşma­

ya geldiler. 

Gerçekten de çetin bir sınavdı; bu daha çok Edward'ın uzak­

lığından, soğukluğundan kaynaklanmışu. Sanki ona inanmıyor­

muş gibi, Victoria'yı sorguya çekti. Edward, mutfak dedikleri ge­

niş odadaki masanın bir ucunda oturuyordu, Jessy de üzgün, ak­

laşmış saçlarıyla, masanın başında oturmuş, ara sıra Victoria ve 

çocuğa gülümsernesi gerektiğini hatırlıyordu .  Onunla flört etme­

ye hazır olan Thomas, kendinden o kadar mcmnundu ki, Victo­

ria'nın karşısına oturdu. Bu sefer beyaz bir elbise; küçük, beyaz 

çizmeler giymiş ve beyaz kurdeleler takmış olan çocuk da, üst üs­

te konmuş minderiere otunıyor ve acı veren bir dikkatle hareket 

ediyordu. Ona diğer ailesiyle tanışacağı söylenmişti, ama bunun 

ne demek olduğunu hiç anlamaınıştı. 
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Thomas'a "Sen benim babam mısın?" diye sordu, bütün bu 
olan bitenler karşısında kocaman siyah gözleri sıkıntıyla yüklüydü . 

"Evet, evet ahbap, öyle." Böyle anlarda Amerikan tarzı ko­
nuşmak yararlı oluyordu. 

"Eğer sen benim babamsan," dedi Mary, sonra da Jessy'ye 
dönerek "sen de benim anneannemsin ."  

Jessy onu yüreklendirerek "Kesinlikle öyle," dedi. 
"Peki sen nesin?"  diye sordu Edward'a. Edward'ın "Ben se­

nin amcanım," demeden önce yaşadığı tereddüt gözünden kaç­
madı . Edward gülümsedi, ama tavrı annesiniokİ gibi değildi . 

"Sizinle mi yaşayacağım?" diye sordu Mary. 
Edward, annesine sert bir bakış attı: Victoria'nın neyin peşin­

de olduğu konusunda bir ipucu değil miydi bu en sonunda? 
"Hayır, Mary," dedi Victoria. "Elbette, hayır. Sen benimle 

yaşıyorsun."  
"Dickson da bizimle olacak, değil mi?" 
Staveney'ler başka bir babadan olan başka bir çocuk olduğu­

nu anlamayı daha yeni başarmışlardı. 
"Evet, sen, ben ve Dickson," dedi Victoria. 
Bütün bu güçlüklere rağmen, her şey iyi gitti ve sonunda 

Jessy, Victoria'yı öptü . Thomas ona kardeşçe bir öpücük verdi ve 
Edward, yine tereddüt ederek çocuğa sarıldı ve bu güzel bir ku­
caklama oldu . 

Biraz mahkeme usulünü andırsa bile nazik bir şekilde "Aile­
ye hoş geldin," dedi. 

Bütün bunların, DNA testiyle bir şeyler açıklığa kavuştuml­
madan olmasından şikayetçiydi. 

Victoria, neyi başardığını bilmeden, Thomas'ı aradığı için kıs­
men pişman olarak eve gitti ve hayattayken ne kadar büyük bir 
güç olan Sam'i düşünerek ağladı. Azizler yalnızca Roma'da 
umulmadık malzemeden yapılınıyor. Victoria birkaç yıl önce 
şimdiyi, ölümünden sonra Sam hakkında nasıl düşündüğünü ve 
nasıl konuştuğunu görebilscydi, buna inanmazdı. 
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Bütün bunlar, her bir ayrıntısı ve noktasıyla Bessic'yle tartı­
şılıyordu, konuşmalar çoğunlukla Victoria'nın yatak odasındaki 

karanlığın içinde yapılıyordu .  Bessic 'nin kendi dairesi 

-Phyllis'inki- yaşaması olanaksız bir hale gelmişti . Artık on altı 

yaşında olan delikanlıları kontrol etmek olanaksızdı. Anneleri 

onları ancak zapt ediyordu, ama Bessic'yi hiç kaale almıyorlar­

dı. Bessic'ye sürekli dairenin, kendisinin olduğu kadar onlara da 

ait olduğunu söylüyorlardı , ama faturaları Bessic ödüyordu. lh ­

tiyaçlarını karşılayacak parayı bulmak için araba ve  araba parça­

ları çalıyorlardı . Bessic evine geldiğinde orayı sarhoş ya da uç­

muş gençlerle dolu, bir domuz ahırı gibi buluyordu . Evi düzen­

li olarak temizlemek zorundaydı . Erkek kardeşlerinin ve onların 

arkadaşlarının, parasını çalmalarını önlemek için odasını kilitli 

tutuyordu, ama bunlar kilitli bir kapı karşısında cayacak türden 

gençler değillerdi . Polis, bu delikanlıları tanıyor ve zaman za­

man bir iki tanesini içeri alıyordu. Bessie, Victoria'ya "Sonunda 

kendilerini hapiste bulacaklar," diyordu, o da karşı çıkmıyordu . 

"Böylece, belki bir gün dairemi geri alınm," diye düşünüyor 

olabilirdi, ama bunu dile getirmiyordu. Phyllis'in ölümü, ·onla­

ra sürekli bazı insanların, vücut parçaların toplamından çok da­

ha fazlası olduğunu söyleyen bir boşluk bırakmıştı. Onun bu bi­

nadaki ve öteleri n deki etkisi çok büyükti L Bessic 'ye annesinin 

onlar için ne kadar çok şey yaptığını söylemeye gelen insanlar 

oluyordu hep . Bessie, " Keşke burada olsaydı da benim için de 

bir şey yapsaydı," diye düşünüyor, ama bunu dile getirmiyordu. 

Jamaikalı bir laboratuvar teknisyeni vardı, mümkün olsaydı, Bes­

sic onu, dairesini ve hayatını paylaşmaya davet ederdi.  Phyllis'in 

onaylayacağı aklı başında, mantıklı biriydi . Ama kendine ait bir 

yeri yoktu, Bessic'nin de öyle. Zaten bu yüzden Victoria'yla yi­

ne aynı odayı paylaşıyorlardı .  

Bessie, Victoria'ya bir DNA testi ayarlaması gerektiğini söyle­

di . Victoria hiç böyle bir şey duymamıştı. İki genç kadın Stave­

ney'lere yazılacak bir mektup için müsvedde üstüne müsvedde 
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çıkardılar, Bessic bunları güvenilir ve doğnı bulurken Victoria 

katı ve soğuk olduklarını düşünüyordu. Victoria, çevresinde yır­

tıp atılmış bütün kağıtlarla, Thomas'ın en sonunda aldığı mek­

tubu titreyerek ve ağlayarak yazmıştı. Toplu konutların karanlı­

ğındaki tehlikeleri göze alarak, karşılaşabileceği her hırsız ya da 

gaspçının Bessic'nin sağda solda dolaşan kardeşleri ya da onların 

arkadaşları olacağını düşünerek, sabahın dördünde mektubu 

postalamaya gitti. 

"Sevgili Thomas, seni ve aileni aldatınaya çalışıyor olabilece­

ğimi düşündüğünü düşündükçe çok üzülüyorum. Endişeden 

uyuyanııyorum. Mary ve senin bir DNA testi -bir çocuğun ba­

basının gerçek olup olmadığını kanıtlamak için yapılan test- yap­

tırmanızın en iyisi olacağını düşünüyorum. Lütfen,  bana hemen 

yaz ya da teleton et ve bu konuda ne hissettiğini bildir. Seni zor­

lamak istemiyorum . "  Bu mektup da birkaç kez yırtılmıştı, çünkü 

ilki "Sevgiler," diye bitiyordu. Hayır, bu biraz yüzsüzlük oluyor­

du, değil mi? Sonra, peki birlikte geçirdiğimiz o yaz ne olacak, 

diye düşündü, "Bunu nasıl dile getirebilirim? İyi dileklerimle . . .  " 

Bir kez "sevgiler," bir kez de "iyi dilekler," yazdı, sonra hepsini 

yırtıp attı ve " En iyi dileklerimle," yazarak mektubu postalama­

ya koştu, sonra da kendini yatağa attı. 

Thomas mektubu alır almaz, Edward'ı aradı ve ona okudu. 

"Peki şimdi ne diyeceksin?" 

"Tamam, sen kazandın, ama seni uyarmakta haklıydım. "  

Jessy mektubu okuyup "İyi kı z .  Bunu sevdim," dedi. 

"Gerçekten gidip o kan testini yaptırnıaın gerekiyor mu?" 

"Evet, gerekiyor. Edward 'ı mutlu etmeliyiz." 

Böylelikle, hatalı olan oğlundan yana oldu. "Küçük bir kız," 

dedi. "Sonunda. Hem de öyle aklı başında bir şeye benziyor ki. "  

Test yapıldı, ama sonuç gelmeden önce Thomas banka hesap 

numarasını sormak için Victoria'ya telefon etti . Bir hesabı yok­

tu. Thomas da öyleyse hemen açtırmasını, bunun işleri kolaylaş­

tıracağını söyledi. "lşler" in, Mary için aylık bir harçlık olduğu 
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ortaya çıktı, "sonrasını nasıl yapacağıımza bakarız ."  Parayı Jessy 

veriyordu, ama öğrendiğinde Lionel de katkıda bulunacağını 

söyledi. 

Bir öğleden sonra yine bir çay partisi oldu, bu sefer Lionel de 

vardı. Mary'ye dedesiyle tanışacağı söylendi, o da Jessy'nin tatlı 

gülümseyişlerini düşünerek hiç korkmadan gitti . 

Lionel Staveney iri, gösterişli bir adamdı; tarz olarak daha 

çok, her zaman iki kişilik yer kaplıyormuş gibi görünen J essy'ye 

benziyordu . Yele gibi , gümüşi saçları vardı ve yine Jessy gibi çok 

renkli bir gömlek giymişti. Büyük masanın iki ucunda oturmuş­

lar, dalgın dalgın birbirlerine bakıyorlardı. 

Lionel, Mary'nin elini tutarak "Demek küçük Mary sensin," 

dedi . "Sonunda seninle tanışmak çok güzel . "  O küçük, kahve­

rengi eli öpmek için ciddi bir yüzle eğildi, ama sonra Mary'ye 

göz kırptı, o da kıkır kıkır güldi.i. "Ne tatlı bir çocuk," dedi Vic­

toria'ya. "Tebrikler. Bu hazineyi neden o kadar uzun süre biz­

den sakladın?" Kollarını uzattı ve Mary onun kucağına giderek 

yüzünü gökkuşağı renklerindeki gömlcğin içine gömdü.  

O öğleden sonra böyle geçti ve kısa bir süre sonra bir karşı­

laşma daha oldu. 

Lionel, Mary'yi "Hanimiş benim küçük krem karamelim, kü­

çük çikolata krcmalı pastam," diyerek selamladı ve Victoria'nın 

yüzünü gördü; Sam'in yemeklerle ilgili sevgi sözcüklerini hatır­

ladığı için gergin bir ifade vardı yüzünde. Lionel, Mary'ye "Se­

ni yiyeceğiınİ söylersem, bunu içten sevgimin mantıklı bir ifade­

sinden başka bir şey olarak görmemelisin," dedi . 

Victoria ve Mary eve döndüklerinde, Edward babasına, "Ona 

çikolata falan gibi adlar takınaman gerektiğini anlayamıyorsan, 

zamanın biraz gerisinde kalmışsın demektir," dedi . 

"Ah, canım ," dedi Lionel.  "Azizim, azizim.  Ben bu muyum? 
İyi, öyle olsun . "  

"Lionel," dedi eski karısı. "Bence bazen o n u  biraz korkutu­

yorsun ."  
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"Ama uzun sürmüyor. N e  tatlı bir ufaklık. Cennette gibiyim. 

Şimdi, bizim küçük bir kızımız olsaydı, ona kıyabilir miydik?" 

diye sordu ]essy'ye . 

J essy, kuşku halinde sanık lehine karar verme hakkını Tanrı 'ya 

bırakarak "Bir tek Tanrı bilir," dedi . 

" Kesinlikle hayır," dedi Edward. Ama bu geçmiş üzerine ve­

rilen bir hüküm olduğu kadar o an için de bir uyarıydı . 

"Evet, evet, evet ! "  dedi Thomas. "Mutlu aileler." 

"Ziyaret hakkı istiyorum, hepsi bu. Anneanne ve dedeler bu­

günlerde buna teşvik edilmiyor mu? "  

"Ziyaret edebilirsin," dedi eski karısı. "Ama şansımızı fazla 

zorlamayalım." 

Thomas, Victoria'ya telefon edip Mary'yi yüzme havuzuna 

götürtip götüremeyeceğini sordu. Victoria, çocuğun yüzme bil­

mediğini söyledi ve Thomas da ona öğreteceğini söyledi. 

Sonra hayvanat bahçesine gittiler; sonra planetaryum ve nehir 

teknesiyle Greenwich gezisine.  

Bu arada, Victoria "Ama benim iki çocuğum var. Dickson ne 

olacak?" diye düşünüyordu . Bu olanlar adil değildi . Evet, Diek­

son henüz küçüktü, yalnızca üç yaşındaydı, ama abiasma kendi­

sine gösterilmeyen bir muamele gösterildiğini anlıyordu . 

Jessy, iki çocuk varken birinin diğerinden daha fazla şey alma­

sının doğru olmadığını söylemişti. 

Edward hemen "Bunu aklından bile geçirme, Anne," dedi . 

"Belki zaman zaman Mary'yle birlikte onu da dışarı çıkarabi­

liriz." 

"Hayır. Bir tanesi yeter. Üzgünüm, ama sınır diye bir şey var­

dır ."  

Mary artık okula başlamıştı ve mutsuzdu. Bu Victoria'ya ken­

disinin de o zamanlar ne kadar mutsuz olduğunu hatırlattı, yine 

de sessiz kalarak, beladan uzak durarak ve -dürüst olmak gere­

kirse- büyük çocukların ve kızların çanak yatayıcılığını yaparak 

üstesinden gelmişti. Mary'ye de aynısını yapmasını söylüyor ve 
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çocuğun geceleri uyumadan önce ağladığını bilerek içi içini yi­

yordu. 

Staveney'lerin kıymetli çocuklarını böyle tatsız şeylere, böyle 

bir zalimliğe nasıl bile bile teslim ettiklerini düşünüyor, buna şa­

şıyordu;  çünkü iyi okullarda, onlarınki gibi çocukların gittiği 

okulların hiçbirinde, böyle şeyler olmadığına inanıyordu. Bessi­

c'yle bile paylaşmadığı en gizli hayallerinde, Staveney'lerin kü­

çük Mary'yi, bir şeyler öğrenip bir şeyler olabileceği iyi bir oku­

la göndermelerini umuyordu . 

Sonra Jessy, Mary'nin bir gündüz matinesine gitmek isteyip 

istemeyeceğini sormak için aradı. Vicroria, Les Miserables'ı dü­

şündü ve Mary'nin buna bayılacağını söyledi .  Victoria, Mary'yi 

Staveney'lerin evine götürdü, Jessy ve Mary oradan bir taksiyle 

belediye binasına gittiler, yine taksiyle geri dönmek üzere . Mary 

kelimeleri yutarak anlamsızca, tatlı tatlı konuşma çağındaydı . 

Victoria, küçük kızın ne gördüğünü hiçbir zaman tam olarak an­

lamadı. Ama öbür ülkeye, yani Staveney'lere bir dahaki gidişin­

de Mary, Thomas'a başka bir "matni"ye gidip gidemeyeceğini 

sordu.  "Bir neye?" Mary'nin, tiyatronun adını "matni" sandığı 

anlaşıldı. Jessy'yle birlikte başka bir matniye daha gitti ve sonra 

Edward, Edward'ın karısı ve üç yaşındaki çocuklarıyla birlikte 

hayvanat bahçesine gittiler. V c sonra, başka bir matincye daha 

gitmek için yalvardıktan sonra, Lionel'in de oynadığı bir göste­

riye götürüldü . Geri döndüğünde dedesinin komik bir adam ol­

duğunu, ama onu sevdiğini söyledi. Victoria'ya sır verir gibi 

"Beni seviyor, Anne," dedi . 

B u  dededen ne zaman bahsedilse Victoria'nın aklından hızla 

kederli bir şekilde dedelcr gelip geçiyordu .  Kendisinin de bir de­

desi olması gerektiğini hatırlıyordu, ama gerçek şuydu ki öylece 

ortadan kayboluvermişti. Dedesi olarak Phyllis'in dedesini görü­

yordu, herkesin atası, pis kokulu idrar şişesiyle yaşlı bir adam. 

Ama -buna itiraz edemezdi- Lionel Staveney küçük kızının de­

dcsiydi ve Mary, "Jessy bana onun tarunu olduğumu ve bu yüz-
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den ona babaanne demem gerektiğini söyledi," deyince, Victo­

ria ayağının altındaki yerin kaydığını hissetti. Hissettiklerini itiraf 

ettiği zaman Bessic mantıklı bir şekilde "Ama onlara söylerken 

ne bekliyordmı ki? "  dedi. 

Evet, ne bekliyordu ? Bunun gibi bir şey değil .  Mary'nin böy­

le tam olarak kabul edilmesiydi . . .  Ne? Bu kadar fazla gelen !  Bes­

sic nankörlük yaptığını söyledi, yediği üzümün bağını soruyor­

du . Victoria en sonunda şöyle dedi : "Siyah bir tonmları olması­

na bu kadar sevineceklerini düşünmemiştim." 

"O siyah değil, daha çok karaınet rengi," dedi Bessie . " Ren­

gi benimki gibi olsaydı, bahse girerim bu kadar sevinmezlerdi . "  

Thomas'a ettiği ilk teletonun üzerinden aşağı yukarı bir yıl 

geçtikten sonra, Jessy bir mektup yazıp aile olarak yazın bir aylı­

ğına Darset'te bir ev tutacaklarını, ara sıra konuklarının olacağı ­

nı bildirdi. Victoria, Mary'nin de onlara katılmasına izin verir 

miydi? Edward'ın Samantha'sı da bütün ay orada olacaktı. Vic­

toria davet edilmemişti ve bunun Dickson yüzünden olduğunu 

biliyordu . Mary tatlı, sevimli, uslu ve arkadaş canlısıydı, ama aşa­

ğı yukarı dört yaşında olan Dickson bambaşka bir meseleydi. 

Renk sorunu-hayır, bundan kurtulmak mümkün değildi. 

Ama Victoria'nın şöyle düşünmesi mazur görülebilirdi: Thomas 

dışında, Staveney'lerin ne yazık ki geçmişte olanların artık insan 

ilişkilerinde bir etken olmadığına inandıklarından ten renginin, 

çoğunlukla hiçbir kural gözetmeden ayrıma sebep olabileceğini 

hiç tark etmediklerini düşünüyordu. 

Dickson siyahtı , ayakkabı boyası ya da piyano tuşları kadar si­

yah . Uzun zaman önce bir yerlerde, aile ağacındaki genler tro­

pikal Afrika'nın güneşleriyle başa çıkabilmek için böyle gelişmiş­

ri. Hemen terliyordu . Kimi zaman terler üzerinden,  aşırı terle­

yen bir köpeğin dilinden akar gibi serbestçe boşalıyordu .  Kükrü ­

yor ve kavga ediyordu; bakıcının evinde bir meseleydi, sorun çı­

karıyor, gözyaşiarına sebep oluyordu. Mary onu yatıştırabiliyor, 

büyüleyebiliyodu , ama başka kimse bunu başaramıyordu, hele 
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Dickson'ın dalaşınalarından ve ısırmalarından yorgun düşüp ağ­

lamaya başlayan Victoria hiç başaramıyordu. Bessie ona tapıyor, 

ona cehennemden gelen küçük, siyah şeytanım, cehennem me­

leğim diyordu ve Dickson zaman zaman, ama sık sık değil, Bes­

sie'nin onu kucağına almasına izin veriyordu . Artık taşkın, çekil­

mez bir çocuk olduğunu ve herkesin başını ağrıttığını anlamıştı, 

ama bu onun davranışlarını daha da kötüleştiriyor, onu daha da 

kötü etkiliyordu, çünkü bu yüzden acıklı bir hale geliyor, "Ama 

neden çekilmezim? Ben neden baş belasıyım, neden, neden, ne­

den? Değilim işte, değilim ! "  diyerek her tarafa tekmeler savuru­

yor, sonunda da kendini yere atıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­

lıyordu.  

Dickson, hiçbir ailede zahmetsiz ağırlanan bir  konuk olamaz­

dı, bunun siyah ya da beyaz olmasıyla ilgisi yoktu . Staveney'ler 

çocuğu çok az görmüşlerdi. Mary'nin, Dickson'ın da davet edil­

mesini isteyip istemediğini anlamaya çalışmışlardı, ama Mary 

ağırbaşlı bir biçimde ve kendine has naçizane bir sağduyuyla 

Dickson'ın herkesle kavga edeceğini, Samantha'yı tırmalayıp ısı­

racağını söylemişti. Mary, Victoria'ya "Ona -Jessy'ye- büyüyün­

ce atiatacağını söyledim," dedi . Bessie'nin sözlerini kullanmıştı . 

"Endişelenme, Victoria, büyüyünce atlatır ."  

Ancak, şimdi işin en zor kısmı başlıyordu . Oraya buraya yapı­

lan ufak ziyaretler, bir matine, bir çay partisi derken, şimdi 

Mary'nin bir aylığına tek başına gitmesi gerekiyordu: Onu bir 

aylığına istiyorlardı, öyle değil mi? Evet, istiyorlardı. Annderin 

taşıdığı iktisatçı ruhlarına ek olarak, içlerine işleyen siyaset uzma­

nı Victoria'ya, Staveneyler'in Mary'i davet etmelerinin nedeni­

nin Samantha olduğunu söylüyordu . Mary'nin küçük çocuklarla 

arası iyiydi . Bakıcının yanında bu konuda hep övgü alıyordu.  

Victoria, Mary'nin, Samantha'nın dadısı olacağını düşünüyordu 

ve bu acı bir şeydi .  Üzücü bir durumdu, hiç adil değildi ve Vic­

toria bunu biliyordu . Mary, Samantha'yı seviyordu .  Victoria, 

içinde barındırdığı kuşkuya dönüşmeye hazır, hiçbir yere bağlı 
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olmayan, tehlikeli bir şekilde yüzeye çıkmaya hazırlanan nahoş 

duyguyu, derinlere bastırıyordu. Mary için istediği şey bu değil 

miydi? Küçük kız çok şanslıydı ve Victoria bunun nimetleri için 

şükrediyor olmalıydı. Dine ısınmaya başlayan Bessie bunu böyle 

adlandırmıştı, "Bu bir nimet, Victoria. O aile, onlar Mary'ye 

Tanrı'nın bir nimeti ."  

Şimdi bir de  kıyafet sorunu çıkmıştı . Samantha'nınkiler fark­

lıydı ve Mary neye ihtiyacı olduğunun farkındaydı. Victoria, bir 

de baktı ki, küçük kızı kendisini bir mağazaya götürmüş, ne al­

maları gerektiği konusunda talimatlar veriyor. Demek Samantl1a 

bunları giyiyordu ?  Küçük, küstah giysiler, parlak renkler. . .  Ve 

hepsi de çok pahalıydı .  Ama bankada Mary'nin giysileri için pa­

ra vardı, Thomas yatırmıştı, işte paranın harcanması gereken za­

man buydu . 

Victoria, Mary'yi kaybediyorum, Staveney'lere gidiyor, diye 

düşünüyordu . B unu sakin sakin izleyebiliyordu . Mary'nin bir 

gün annesini küçük göreceğine inanmıyordu : Çocuğun iyi yü­

rekli olduğundan emindi . Annderin hep yaptığı şekilde, bu ka­

dar farklı olan bu iki çocuğun aynı rahimden nasıl çıkabildiğine 

hayret ediyordu . Küçük bir melek -b akıcının Mary'ye taktı ğı 

isim- ve küçük bir şeytan. "Boş ver," dedi B essie.  "İkisi de bü­

yüyünce değişeceklerdir ."  Ve Victoria, bir zamanlar Phyllis'in 

onun hakkında düşündüklerini kendisinin de kızı haklunda dü­

şündüğünü anladı . Pusuya yatmış, kızları bekleyen korkunç teh­

likeler. . .  Şeytanın, bir kızın en iyi özelliklerini yem olarak koydu­

ğu tuzaklar, kapanlar . . .  Bessie daha yeni kürtaj olmuştu . Bebeği 

istiyordu,  ama bir babası olmasını da istiyordu ve bebeği bakabi ­

leceği bir evi olsa da, ona verebileceği bir aile yoktu . 

Mary, heyecandan çılgına dönmüş bir şekilde Staveney'lerle 

gitti . Çoğu gün annesine telefon ediyordu, çünkü Victoria bu 

konuda ısrar etmişti ve her şeyin güzel olduğunu söyleyip duru­

yordu; ah, çok güzel , Anne. Sonra, Victoria da bir hafta sonu 

için davet edildi. Dickson'ı bakıcıya bıraktı ve trene binerek In-
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giltere'nin yeşil ve hoş topraklarına doğru iki saat yol aldı .  An­
cak Victoria, daha önce Londra dışına pek çıkmamıştı. Y eşi le bo­

ğuluyormuş gibi geldi ona, ıslak yeşil e: Yağmur yağınıştı . 

Elinde en iyi giysileriyle dolu yeni valiziyle istasyonda durdu 

ve Lionel omuzlarında Mary ile birlikte gelene kadar bekledi. 

Mary, dedesinin üzerinden kayıp Victoria'ya gitti ve onu öptü. 

Sonra üçü birlikte el ele tutuşup eski bir arabaya gittiler. Lio­

nel'in yeleyi andıran saçlarında bir yaprak vardı ve Mary'nin par­

lak mor renkli,  yeni pantolonunda çamur izleri vardı . Kilo alınış­

rı ve mutluluktan gözlerinin için gülüyordu . 

Victoria, Lionel'in yanındaki ön koltukta oturuyordu ve 

Mary kucağındaydı. Çocuk sabun ve çikolata kokuyordu. Lio­

nd, Mary'yle şakalaşıyordu, tekerleınelerden oluşturulmuş bir 

şarkı tutturdu, şarkının içinde Victoria'nın anlamadığı şeyler ge­

çiyordu. Annesinin kucağında oturan, ama koca adamın sihirli 

sözler dökülen ağzını izleyen Victoria, kıkır kıkır gülüyordu . 

"Aksine yanındaki koca ve korkunç örümceğin, pürüzsüz ve tüy­

lqydü Mary . . .  " Çocuk "Yanlış, yanlış! "  diye bağırıyordu . "Hep­

sini birbirine karıştırıyorsun .  "Ama çığlık atmadı Tüylü Mary, 

lorla kremayla karıştırıp yedi örümceği. "  Çocuk gülrnekten katı­

larak "Ben tüylü değilim, değilim ! "  diye itiraz etti . 

"İpek kadar pürüzsüz Mary, içti bütün sütü, bırakmadı anne­

sine, faresine ve kardeşine . . .  " 

Mary, Victoria 'nın kollarında çırpınıp dururken Lionel şarkı­

yı sürdürdü. Victoria'ya gelince, o bu tuhaf şeyin bir an önce 

bitmesini istiyordu. Dar yollardan hızla ilerliyorlardı , başlarının 

üzerindeki ıslak yeşillikler boğucuydu, arabanın çevresine sular 

saçıyorlardı . Victoria, soluk alamadığını hissediyordu . Yakında, 

kısa bir süre sonra, daha çok Staveneyler'in şehirdeki evine ben­

zediğini hayal ettiği eve varacaklardı, ama yakınlarında büyüyen 

ağaçların içinde tek başına duran , küçük bir evin önünde dur­

dular. Büyük bir ağacın, bir parça çİmenliğin üzerine eğildiği, 

kocaman kalabalık bir bahçe vardı. Çimierin üzerinde bahçe 
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sandalyeleri ve bir masa vardı . Ev, Victoria'nın gözüne Stave­

neyler'e yakışmayan, pis, küçük bir yer gibi göründü.  Burada ne 

arıyorlardı? Ama Mary, arabadan inmiş, elinden nınuğu annesi­

ni dışarı çekiyordu. Sanki etrafta kimse yoktu. 

Victoria'nın tek istediği uzanmaktı. Lionel, ona kendisini 

evinde gibi rahat hissetmesini söyledi : Yarım saat içinde çay içi­

lecekti . Mary annesini çekeleyerek küçük, kaygan merdivenler­

den yukarı çıkardı ve içeri yalnızca zayıf bir ışığın girmesine izin 

veren, her yeri deseniere bölünmüş pencereleri olan karanlık, kü­

çük bir odaya götürdiL Üzerinde beyaz bir örtü bulunan, bü­

yük, yüksek bir yatak vardı ve Mary bunun üzerinde zıplamaya 

başlamıştı bile. "Ah, çok güzel, çok güzel bir yatak. "  

Victoria'nın ınidesi bulanıyordu. Mary, ona küçük banyoyu 

gösterdi; penceresinden, üzerinde bir şeylerin uçuştuğu dam ör­

tüsü görünüyordu. "Anlara bak, anne, bak, bak."  Victoria, fark 

ettirmemeye çalışarak ve dedi toplu bir şekilde kusup odasına çe­

kildi. 

Büyük, beyaz yatağa çökerek "Senin yatağın nerede?" diye sor­

du. 

"Ben Samantha'yla kalıyorum.  Bir odada kendi başımıza ya­

tıyoruz."  

Annesi ona kendini kötü hissettiğini -başının ağrıdığı- söyle­

di. Mary, onu öpüp dışarı koştu. 

Victoria, sırt üstü uzandı ve tavanın ortasında bir çatlak oldu­

ğunu gördiL Odanın köşesinde bir örümcek ağı ını vardı? O bir 

örümcek ağı mıydı? Victoria öylece uyuyakaldı, ama belki de bu 

daha çok bir bayılınaya benziyordu. Acıyla iliklerine kadar hisset­

tiği derin bir şaşkınlık yaşamıştı. Staveneyler nasıl oluyordu da . . .  

Ve uyandığında J essy'yi yatağının yanındaki masaya bir fincan 

çay koyarken buldu. 

"Kendini pek iyi hissetmediğine üzüldüm," dedi. " Daha iyi 

olduğunda aşağı gelirsin . "  Ve çıktı; iri, uzun boylu kadın, kapı­

dan geçerken başını eğmek zorunda kalmıştı. 
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Victoria yattığı yerden odayı dolduran akşam karanlığını izle­

di . Demek ki vakit geç oluyordu. Aşağı inıneliydi, öyle değil mi? 

Sakınarak yataktan çıktı, bir şeye basmamak için sakınarak . . .  Ne­

ye basmamak için? ısırabilecek yumuşak ve hışır hışır bir şeyi ha­

yal etmişti. Hiçbir şeye dokunmamaya dikkat ederek pencerenin 

önünde durdu ve aşağı baktı . Dallarında cıvıl cıvıl öten kuşlar 

olan büyük ağacın altında hepsi Staveney olmayan, karışık bir 

grup insan oturmuş çay içiyorlardı . 

Victoria, aşağı inecek olsa, o ınerdivenlerden inmek, dışarı çı­

kan yolu bulmak ve kendisiyle tanıştırılacak olan bütün o insan­

ların arasına katılmak zorunda kalacaktı . Dedesinin dizlerinde 

oturan Mary'yi görebiliyordu. 

Victoria tam cesaretini toplamışken aşağıdaki insanların birer 

birer kalktığını gördü.  Kimisi yolun dışında park etmiş olan ara­

balara gitti . Sonra Staveneyler eve girdiler ve hemen aşağıdan 

gelen seslerini duydu. Ev yankı yapıyordu. Gürültülü bir evdi. 

Tam o sırada, pencerenin hemen yanında ona doğru gelmekte 

olan -bunu biliyordu- büyük bir öri.iıncek gördi.i. Çığlık attı. 

Hemen Thomas geldi, sorunu anladı ve Victoria'nın bir sandal­

yenin üzerindeki havlusunu alıp hayvanı bununla nıtarak pence­

reden silkeledi. Ama örümceğin geri geleceği kesindi! 

"Ee, Victoria, nasılsın, müthiş göıiinüyorsun . . .  " Bunu nasıl 

anlamıştı? İçerisi karanlıktı . "Daha iyi misin?" Victoria 'yı yana­

ğından öptü ve geçmişlerine bir saygı nişanesi olarak güldi.i. 

"Aşağı gel de biraz yemek ye . "  

Victoria, yatağa gireceğini, kafasını o harika beyaz yatak örtü­

sünün derinlerine gömüp Londra'ya dönme vakti gelinceye ka­

dar oradan bir daha çıkmayacağını söylemek isterdi. Ama bunun 

yerine giyecek bir şeyler bulmak için valizini açınaya başladı. 

"Ah, zahmete girme," dedi Thomas. "Burada kimse böyle 

şeylerle uğraşmaz . "  

Ve çıktı, Victoria onun zıplayarak ınerdivenlerden aşağı indi­

ğini duydu.  
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Arkasından gitti. Büyük bir masa, yine küçücük bir adayı ne­

redeyse dolduruyordu.  Jessy ve Lionel, masanın iki ayrı ucuna 

oturmuşlardı bile; Thomas, Victoria için ayrılan yerin karşısında­

ki bir sandalyeye geçmişti; Edward ve keskin denebilecek dere­

cede dikkatli genç bir kadın vardı, Edward'ın karısı olsa gerekti . 

Dedesinin yanında, üzerine minderler diziimiş bir sandalyede de 

Mary oturuyordu. 

Masanın üzerinde şarap şişeleri, soğuk et ve salata tabakları 

dumyordu. Cuma gecesi, dendi : Bu kır yiyecekleri alınmıştı, 

ama ertesi gün daha iyi şeyler görecekti. 

Jessy, neredeyse dolmak üzere olan ayın çoğunu burada ge­

çirmişti ve Lionel de her hafta sonu gelmişti. "Kızından uzak ka­

lamıyorum," dedi . "Kendisi benim sevgiJim olur ."  

Thomas birkaç kez gelmişti. Edward hiç gelmemişti -bu ilk 

gelişiydi-, çünkü çok yoğundu. Alice, Samantha'yı görmeye ge­

liyordu, geceleri geç saate kadar ayakta kalamayacak kadar küçük 

olan Samantha, şimdi yataktaydı.  

Alice, Victoria'yı gözlüyordu, Victoria kendisinde kusur bu­

lunduğunu hissediyordu. Aslına bakılırsa, kendini daha zayıf bir 

konumda gören Alice'ti . Taşralı bir avukat ailesinin içinde yetiş­

miştİ ve Staveneyler'in onu eleştirdiğİnden emindi. Çok fazla yol­

culuk ediyorlardı ve çoğunlukla Alice'i şok edecek derecede dün­

yevi, liberal ve yüce gönüllü oluyorlardı . Küçük, siyah bir kızın 

Jessy ve Lionel'e babaanne ve dede demesine izin verdilderi için 

Staveneyler hakkında kendisi daha da kötü düşünüyordu. Bunu 

hissetmesinin yanlış olduğuna inanıyordu, ama hislerini değiştire­

miyordu . Mary, Edward'a "amca" demeye kalktığı zaman, Ed­

ward ona "Hayır, bana Edward de," demişti ve Mary de öyle yap­

mıştı; babasına zaten Thomas diyordu. Eğer Edward, Mary'nin 

amcasıysa, Alice de yengesi oluyor demekti, ama küçük kız Ali­

ce'in bundan başlanmayacağını sezmişti. 

Victoria, Alice'i kıskanmıyordu.  Onun Edward'ı, uzun za­

man öncesinin nazik çocuğu, zihninde hiç değişmemiş, öyle kal-
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ınıştı , ama şimdiki Edward'tan pek hoşlanmıyordu. Aslına bakı­

lırsa, artık Thomas'ın Edward'tan daha tatlı olduğunu düşünü­

yordu. 

Ağır, uyuşuk bir yemek oldu. Jessy, durmadan esneyip özür 

diliyordu ve bu da Victoria'nın, kendisinin de yorgun olduğunu 

söylemesini kolaylaştırdı . 

Thomas "Doğal olarak," dedi Victoria'ya. "Akşamları sağlık­

lı salon oyunlarıyla geçiriyoruz, ama bu sefer hepsini atlayaca­

ğız . "  

Victoria, Mary'yle birlikte kızın odasına gitti, Samantha kü­

çük bir yatakta güzel güzel uyuyordu. Mary'nin, Victoria'nınki 

gibi büyük bir yatağı vardı. Mary kollarını kaldınp annesini öp­

tü, gülümseyip uykuya daldı. 

Victoria kendi odasına gitti, örümceği aradı, ama göremedi, 

yatağa dalarak beyaz örtüyü üzerine çekti . Burada güvendeydi.  

Cuma gecesi . İ ki  gece daha vardı. İki gece daha kalamazdı, 

kalmayacaktı, her şeyden nefret etmişti. Bir baykuşun öttüğünü 

duyuyordu. Bu ölüm demek olmuyor muydu ? Büyük bir ağaç­

taydı.  Bahçe, korkunç şeylerle doluydu . Y ernekte, Lion el 

Mary'ye, kara kurbağası için kırıntıları dışarı çıkarmayı unutma­

masını söylemişti . 

"Dışarısı karanlık," diyen Mary bu mantıklı itirazla Victoria'yı 

rahatlatmıştı. " Kara kurbağaları karanlıkta görebilir," dedi Lio­

nel. "Bu kurbağa sapkın," demişti Jessy. "Olağan besinlerinin 

içinde çok fazla kepekli ekmek kırıntısı olduğunu sanmıyorum, 

neden bizimkileri sevdiklerine aklı m ermiyor." 

"Yarın onun için biraz solucan buluruz," demişti Lionel . 

Victoria en sonunda uyudu ve erkenden uyandığından 

Mary'nin geceleyin odasına gelip yanında, yatak örtüsünün üze­

rinde uyumuş olduğunu gördü. Başını dirseğine yaslayarak uzun 

bir süre uyuyan çocuğunu izledi; daha çok, ufukta uzaklaşan bir 

geminin gidişini izleyeceği gibi . . .  Televizyon ya da filmler dışın­

da deniz görmüş olsaydı. . .  O sımsıkı mühürlü, kıpırtısız göz ka-
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paklarının ardında, çoktan beri Victuria'nın paylaşmadığı bir 

dünya vardı. 

Victoria sabahleyin, valizinde, Lionel'in delik kollu eski kaza­

ğına ya da ]essy'nin bol pantolonuna ve gri tüvit eteğine uyacak 

bir şeyler bulmaya çalıştı. Uygun ayakkabısı da yoktu. Yürüyüş 

yapmaktan ve Mary ile Samandıa'nın başka küçük kızlada birlik­

te midilliler üzerinde gezmeye gitmesinden bahsediyorlardı .  

Victoria evin kapısında durdu ve balta girmemiş bir ormanla 

kuşatıldığını düşündü . Büyük ya da küçük, balta girmemiş or­

manlarla ilgili tüm bildikleri televizyondan gördükleriyle sınırlıy­

dı: Tehlikeliydi; yırtıcı hayvanlar, timsahlar, yılanlar ve böcekler­

le doluydu . Fakat bu ormanda böyle şeyler yoktu, ama yine de 

düşman yaratıklarla doluydu . Keşke buradan gidebilseydi, şimdi 

gidebilseydi, ama Mary'yi utandırmak istemiyordu . 

Uzun kahvaltı sona erdiğinde çay içip Jessy'nin hepsine, düz­

gün bir kahvaltının önemi üzerine verdiği dersleri dinlemek zo­

runda kaldı . Herkesin yakındaki, çok ıslak koruya yürüyüşe git­

mesini izledi. Kendisi ağacın altında oturacağım söylemişti, ağa­

cın içi üzerine düşebilecek yaratıklarla dolu olmalıydı, bu yüzden 

oturma odası dedikleri odada sığınacak bir yer aradı . Hiçbir şey 

üzerine tırmanmasın diye bacaklarını yukarı çekerek büyük kol ­

tuğa oturdu. 
Öğle yemeğinden sonra, hepsi arabalara doluştular ve birkaç 

mil ötedeki ünlü bir çayevinin orada arabaları park ettiler. Victu­

ria ve annesiyle kalmakta ısrar eden Mary dışında herkes, tekrar 

yi.irüyüşc gitti . 

Mary, gözleri yaşlada dolu olarak duyarlı bir ses ronuyla "Za­

vallı annem," dedi. "Ama seni hep seviyorum." 

Akşam yemeği aynıydı. Bu sefer, Jessy, Victuria'nın hoşuna 

giden bir yahni pişirmişti ve çayevinden, büyük ıneyveli bir tart 

alıp eve getirmişlerdi .  

Cumartesi gecesi. Bir gece daha geçecekti. Victoria artık ken­

dini bir suçlu gibi hissetmeye başlamıştı. Victuria'nın eğlenme-
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diğini biliyorlardı, ama bundan ne kadar nefret ettiği, nasıl da 

korktuğu konusunda hiçbir fikirleri yoktu. Örümcek tekrar du­

varındaydı ve Victoria ayağını ona doğru savurunca kaçıp çatia­

ğın içine girdi ve orada sabırla bekledi. Victoria gözlerini ondan 

ayırmamaya çalışıyordu,  ama pencereyi sıkıca kapatmadan önce 

içeri pervaneler girmişti. Bir duvara büyük bir pervane sinmiş, 

gölge yapıyordu .  Victoria en sonunda duvarda, o başlıklı şekl i ,  

Dracula'yla ilgili b ir  filmde gördüğü korkutucu gölgeyi gördü. 

Ertesi sabah erkenden valiziyle aşağı indi .  İstasyona nasıl gi­

deceğini bilmiyordu, ama bir şekilde gidecekti. Çoktan kalkmış, 

çay içmekrc olan Alice'i buldu . 

"Netr·et mi ediyorsun?" diye sordu Alice . 

"Evet, öyle ."  

"Üzüldüm." 

"Sen etmiyor musun?" 

"Hayır, keşke hep burada yaşayabilsem, hiç ayrılmasaın." 

Victoria zayıf bir  sesle "Oh, canım," dedi . 

"Evet, bu doğru . Edward henüz Londra'dan ayrılamıyor, 

ama kırda bir ev alacağız ve sonra orada yaşayacağız." 

"Bunun gibi bir ev mi?"  Victoria inanmamış gibiydi. 

"Hayır, daha büyük. Daha rahat. "  Victoria'ya arkadaşça bir 

bakışla baktı ve nazik bir şekilde "Onlara aldırma. Biraz bağucu 

olduklarını biliyorum," dedi . 

"Sorun onlar değil," dedi Victoria. "Bu yer."  

Katıksız bir  akıl erdirememe durumu: Alice kaşlarını çattı, te­

dirgin görünüyordu. Victoria ağlayacak gibiydi . 

"Keşke eve gidebilscm," dedi, bir çocu k gibi. Sonra bir ye­

tişkin gibi "Giderdim, yalnız Mary'nin benden utanmasını iste­

miyanı ın . " 

" Utanmaz. O tatlı, küçük bir kız, eğer öyle bir çocuk varsa. 

Samantl1a ona bayılıyor. Bak, ne diyeceğim? Ben seni istasyona 

götüreyim ve onlara da kendini iyi hissetmediğini söyleyeyim." 

"Yalan da değil," dedi Victoria. 
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Böylece, Victoria, Edward ile AJice'in arabasına bindi ve sa­

bahın erken saatlerinde, kırların içinden istasyona götürüldü.  

Victoria hiç araba kullanmamıştı, hiç kullanması gerekmemiş­

ti ve AJice 'in bu konudaki ustalığı ve hızı içini karartıyordu. As­

lında kendi kendine "Ama benim de iyi olduğum işler var," di­

yordu. 
istasyonda, AJice çantayı aldı ve bilet gişesinin önüne gidip 

bir bilet aldı, "Yarım saat içinde bir tren gelecek," dedi . 
İkisi ayakta durup birlikte beklediler. Victoria, gözünü o ka­

dar korkutan bu genç kadının onun iyiliğini istediğini anlamıştı, 

ama bunun bir önemi var mıydı? Esas önemli olan Mary'yi sevi­

yor olmasıydı. 

Alçakgönüllü bir şekilde "Kendimi tam bir aptal gibi hissedi­

yorum," dedi. "Staveneyler'in ne düşü neceğini biliyorum. Yal ­

nızca minnet duymam gerekiyor ve işte hepsi bu."  

"Zavallı Victoria. Üzgüni.im. Ben onlara durumu açıklayaca­

ğım . "  Tren geldiğinde gerçekten içinden gelerek Victoria'yı öp­
tü . Tanımlama çabasına karşılık küçük memnun bir gülücükle 

"Her şey olabilir," diye ekledi . "Senin kın sevmediğini anlayabi­

leceklerini sanmıyorum . "  

Victoria şiddetle "Nefret ediyorum, nefret . . .  " dedi ve onu 

uzağa -gidecek yolu olsa sonsuza dek- götürecek olan trene 

bindi. 

Mary, birkaç gün sonra eve geldi. Victoria, çocuğun küçük 

daireye umutsuzca baktığını, kendisinin öyle büyük bir ferahla­

mayla karşıladığı şeylerde kusur bulduğunu gördü:  Yalın bir ye­

terlilik vardı ve evin içindeki her şey yerli yerindeydi. Sonra Mary 

pencerenin önünde durup aşağılara, beton manzaraya baktı; Vic­

toria'nın ona neyi özlediğini sormasına gerek yoktu. 

Mary, koşup annesine sarılara1•• "Sen benim annemsin ve seni 

hep seveceğim," demeyi sürdürdü.  Bessie ve Victoria, birbirleri­

ne ıyıce keyifsiz güli.ici.ik.ler attılar ve daha sonra Mary bunu 

unuttu . 
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Thomas, Mary'yi iki kez Afrika müziği konserine götürdü, 

ama Mary bu konserlerin çok gürültülü olduğunu düşündiL An­

nesi gibi o da sessiz ve sakin şeyler istiyordu. 

Daha sonra Victoria, Staveneyler'e akşam yemeğine davet 

edildi -tercihen Mary olmadan- ve zaten her hallikarda vakit 

onun için çok geç olacaktı, öyle değil mi? Darset'te onu her sa­

at ayakta tutan insanlardan geliyordu bu öneri . Bu "Dickson ol­

madan" şeklinde de okunabilirdi. Victoria en güzel giysilerini 

giydi ve kendini yemek masasında, tam kadro Staveneyler'le bul­

du. Jessy, Lionel, Edward, Alice ve Thomas'ın arasında süzülen 

gizli akmtıların bazıları, Victoria tarafından çok iyi anlaşılırken 

kimileri de hiç anlaşılmıyordu . Lionel, hemen konuyu açtı 

"Mary'nin farklı bir okula gitmesini önerirsek ne düşünürsün 

acaba?" 

Bu öneri, iki oğlunun da o kötü okulun, yani Beowulfun çe­

tin sınavından geçmesinde ısrar eden Lionel'den gelmişti. 

Victoria, Lionel'den korkmuyordu -Jessy'den korkuyordu­

ve şunu sormakta zorlanmadı, " Demek, okullada ilgili fikrini de­

ğiştirdin ,  öyle mi?" 

Bunun üzerine Jessy, burnundan karı kocaların arasında ola­

bilecek türden hırıltılı, alaycı bir ses çıkardı; bunun bir toplan­

tıda Hayır oyu vermek için elinizi kaldırmak gibi görülmesi ge­

rekiyordu .  

"Babamızın fikrini değiştirdiğini söyleyebilirsin," dedi Tho­

mas. 

" Evet, bunu söyleyebilirsin," dedi Edward. 

Lionel, tabağına biraz fırında patates alırken, gümüşi yelele­

rini savurarak "Siz ikiniz hakkında yanıldığıını söylemiyorum," 

dedi . 

Jessy ona karşı gelerek "Zaten bunu hiçbir zaman itiraf et­

mezsin," dedi .  Yıllar süren tartışınanın yoğunlaşmış öfkesini so­

luyordu. "Herhangi bir şey hakkında yanıldığını ne zaman itiraf 

ettin ki?" 
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Edward, "Bu tartışına için biraz geç değil mi?" diye sordu.  
"Daha iyi ya da daha kötü," dedi Thomas. "Ama yuvanızda­

ki kuşlar anlaşamıyordu . "  
Jessy hemen "Ah, daha kötü, daha kötü ," dedi. "Elbette da­

ha kötü . "  Ama Thomas'a bakışından, en büyük isteğinin bir pop 
grubunun menajerliğini yapmak olduğu gerçeğini acıyla karşıla­
dığını belirtmek istediği anlaşılıyordu .  "Anlaşmaya gelince, ha­
yır, bu konuda hiçbir zaman aynı fikirde olmadık, hiç ama hiç." 

"Tamam," dedi Thomas. "Hi.ikmünüzü kabul edeceğim. 
Ben hep daha kötüydü m ,  Edward daha iyi . "  

"En azından aranızdaki uçurum kavga etmemenize yetecek ka­
dar büyüktü bu da gerçekten bardağı taşıran son damla olurdu." 

Bu ağız dalaşı burada sona erdi, çünkü Edward, Victoria'ya 
şarap doldmuyordu, aslında Victoria şarabı pek scvmiyordu .  Eli­
ni bardağın üzerine koydu ve sonra, birkaç damla sıçradığı için 
elinin tersini yaladı. 

" İşte," dedi Lionel . "Şarabı seviyorsun." 
"Biraz içmelisin, iyi gelir," dedi ]essy. "Viktoryenler şaraptan 

anlıyorlarınış. En ufak bir zayıflama belirtisi, beyin humması ya 
da korkunç hastalıklarından biri görülsc, hemen kırmızı bordo 
şarabı çıkarıyorlarınış . "  

"Porta şarabı," dedi Lionel. 
" En iyi Burgonya," dedi Edward. "Bunun gibi. En iyisi her 

zaman en iyisidir. Bana sorulsaydı -çünkü ne de olsa bana seçim 
hakkı tanınmaınıştı, öyle değil mi, baba?- hayır, derdim.  O okul­
la ilgili hoş anılarıın yok. Sen de o okulda okudun, Victoria, bi­
liyorum . . .  " 

Kendi zihninde şimdiki kadar canlı olan o olayı Edward'ın 
hatıriamadığı nı  anımsatan bu söz üzerine Victoria 'nı n  gözleri 
yaşlada doldu.  

Sesinin titremesine engel olmaya çalışarak "Evet, iyi bir  yer 
değil," dedi. "Ve benden sonra daha da kötülcşti . Bizden sonra," 
diye Thoınas'a hitap etti. 
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Jessy bununla eski kocasını hedefleyerek "Geçen hafta bir bı­

çaklama vakası olmuş," dedi. 

Lionel, Victoria'ya dönerek "Bu da beni tekrar söylemek is­
tediğim şeye getiriyor," dedi. "Farzer ki Mary'yi iyi bir okula 

gönderiyoruz .  Seviyelerde bir uyuşmazlık olduğunu söylemek 

zorundayım . . .  " 

"Ne zaman yok ki? "  dedi Jessy. 

"Bazılarımız -bunlardan biri de benim- Mary'nin yarılı bir 

okula gidebileceği ni düşünüyoruz." 

"Yatılı okul mu?" Victoria şimdi şok olmuştu . Stavcneyler gi­
bi insanların çocuklarını, küçük yaşta yarılı okula gönderdiğini 

biliyordu. Bunun kalpsizce bir davranış olduğunu düşünüyordu . 

"Sana söylemiştim," dedi Thomas . "Victoria, yarılı okula ha­

yır diyecektir, elbette ."  
Victoria cesur b i r  tavırla "Evet," dedi ve minnettar bir şekil 

de Thoınas'a gülüınscdi, Thomas da ona gülümsedi. "Yatılı 

okula gitmesine hayır derim." Kısacık bir an için aralarında tatlı 

ve derin bir bağ oluştu ve bütün bir yaz boyunca, birlikte dün­

yaya karşı durduklarını hissettiklerini hatırladılar. 
Alice araya girdi, "Ben yarılı okulda okudum ve orayı seviyor­

dum . " 
" Evet, ama sen on üç yaşındaydın," dedi Edward. 
Öyleyse, Stavencyler'in arasında, Mary'nin yatılı bir okulun 

soğuk sürgününe gönderilmesi gerektiğini düşünenler kimlerdi? 
Alice ve Lionel . 

"Çok güzel," dedi Edward. "Yarılı okul olmayacak. Yani, 

şimdilik. Bu arada pek uzak sayılmayacak iyi bir kız okulu var, 

merroyla birkaç durak ve kısa bir yürüyüş mesafesi ."  
Victoria şöyle düşünüyordu; zor zamanlar geçirecek. Parası 

olan ve Staveneyler'in sahip olduğu şeylere sahip olan kızlada 

birlikte olacak ve eve geldiğinde . . .  Bu Mary'nin yufka yüreğine 

ağır gelecckti : İki ayrı dünya ve ikisine de uyum sağlamak zo­

runda kalacaktı .  
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Victoria Lioncl'c, yani aslında Mary için kurduğu hayalleri 

gerçekleştiren bu planın yaratıcısına "Hayır diyemem, nasıl diye­

bilirim ki ?"  dedi . "Mary için öyle büyük bir şey olacak ki ."  Şim­

di, sonuçta onun da çocuğun babası olduğunu herkese hatırla­

tacak bir şekilde Thomas'a dönme cesaretini bulmuştu. "Sen ne 

diyorsun, Thomas? Fikrini söylemek senin de hakkın . "  

"Evet," dedi Thomas. "Evet. Kesinlikle haklısın . "  Bu sırada, 

babasına ve ağabeyine kızgın kızgın bakarak onlara -her zaman­

ki gibi- onu küçümsediklerini hissettiğini gösterdi. "Evet, fikri­

mi söylemek benim de hakkım. Ben de son kararın Victoria'ya 

ait olması gerektiğini söylüyorum. Mary'nin Beowulf'a gitme­

mesi şartıyla, esas olan bu." 

Victoria, "Hayır dersem, hiçbir zaman kendimi bağışlaya­

mam. Ama bütün bunları Bessic'yle konuşmak istiyorum. Kız 

kardeşim değil, ama ben onu öyle görüyorum" 

Bcssie, Victoria'nın anlattıklarını Ben sana söylemi{tim, der gi ­

bilerden başını saHayarak ve gülümseyerek dinledi. Mary'yi sen­

den uzaklaştıracaklar, ama bu şekilde değil," dedi . 

Henüz dile getirilmemiş olan, ama açıkça ortada duran , geti­

receği acılar ve kazançlada temel bir gerçek vardı . "Mary, bir ayı­

nı Staveney'lcrle geçirmişti ve bu deneyimden ötürü çevresinden 

kurtarılıp iyi bir okula gönderilmesi ivedi bir mesele haline gel­

mişti . 

"Eh . . .  " dedi Bessie .  "Okuldan eğitimli biri olarak çıkacak. 

Beowulf için bunu söyleyemeyiz . "  

"Sen orada okudlllı ve yeterince başarılı oldun," dedi Victo-

na. 

"Ne demek istediğimi biliyorsun."  

Yine dile getirilemeyen konuya dönmüşlerdi . Bir kere, 

Mary'nin konuşması Staveneyler'inkinden çok farklıydı .  Tho­

mas, taklit Amerikan aksanı ya da kendisinin deyişiyle Londralı 

aksanıyla kötü konuşuyor olabilirdi, ama Victoria aslen Londra­

lı olan birinin -Staveneyler cvdeyken böyle oluyorlardı- hiç böy-
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Ic konuştuğunu duymamıştı . Ve Stavcneyler havalı bir aksanla 
konuşuyorlardı, çoğu zaman Thomas da öyle. Mary'nin sesi on­
larınkine kıyasla çirkindi . 

"Bir süre zorluk çekecek," dedi Bessie . "Bunu görmezden 
gelmenin bir anlamı yok. "  

"Biliyorum," dedi Victoria. Kendisinin d e  uzun bir zaman 
boyunca zorlandığını düşünüyordu, yine de buradaydı, üstesin ­
den gelmişti . Bessie, annesi Phyllis olduğu için daha kolay atlat­
mıştı, ama şimdi yeterince zor bir dönemden geçiyordu ve bunu 
da atlatacaktı . 

Thomas'a onun da söz hakkı olduğunu belirten bir mektup 
yazdı . "Sevgili Thomas, nazik önerini kabul ediyorum. Lütfen, 
babana ve annene benim için teşekkür et. Mary için kolay olma­
yacak, ona her şeyi açıklamaya çalışacağım . "  

Tam olarak neyi açıklayacaktı ? V e  nasıl?  
Mary, annesinin duymasını isterneyeceği bir sürü şey düşünü­

yor olmalıydı. İyi yürekliydi, bu onun en iyi özelliğiydi: İyi huy­
luydu. Ve aptal değildi. Victoria, kolaylıkla Mary'nin yaşına ine­
biliyordu . Çocuklar her zaman yetişkinlerin sandığından daha 
çok şey bilirler, kimi zaman bunları ters yönden aniasalar bile .  

Ve Victoria gelecek hakkında Staveneyler'den daha çok şey 
biliyordu.  

Mary, kızların çoğumın beyaz olduğu o iyi okula gidecekti. 
Birçok savaş vermesi gerekecekti, Beowulf'un gürültülü ve kav­
galı kargaşasından farklı türde savaşlar. Staveneyler, Mary'nin en 
iyi desteği olacaklardı. Kız on i.iç yaşındayken Staveneyler, muh­
temelen Victoria'ya, Mary'yi yatılı bir okula göndermeyi düşü ­
nüp düşünmeyeceğini soracaklardı. Ne onlar ne de Mary, işlerin 
onun için kolaylaşacak olmasının sebeplerini dile getirmek zo­
nmda kalacaklardı, çünkü Mary artık her gün iki farklı dünyaya 
uyum sağlamak zorunda kalmayacaktı. Victoria evet diyecekti ve 
olanlar olacaktı . 

Bessic'nin ona hatırlattığı başka bir etken daha vardı . Victoria, 
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henüz otuzuna gelmemiş, çekici bir kadındı. Bessic gidiyor diye, 
o da artık her pazar kiliseye gidiyordu ve orada şarkı söylemek ho­
şuna gidiyordu. Dikkat çekiyordu. Bazı ilahilerde başı çekiyordu, 
aruk yalmzca cemaatten biri değildi. Rahip Amos Johnson, ondan 
hoşlanıyordu . Her geçen gün belleğinde daha da mükemmel bir 
adam olan Sam, Victoria'dan yirmi yaş daha büyük olan Amos 
Johnson'la karşılaştınlamazdı. Sam'in kıyas kaldırmaz parlaklığı, 
Victoria'nın Amos'u düşünmesini olanaklı hale getirmişti. Victo­
ria, onun Tanrı'dan korkan, ağırbaşlı insanlarla dolu evini ziyaret 
etmişti ve özellikle dindar olmadığı halde oradaki ortamdan hoş­
lanınıştı. Victoria, her zaman iyi bir kız olmuştu. Şimdi Mary'nin 
olduğu gibi . 

Amos'la evlenirse başka çocukları da olurdu . Etrafta cehen­
nemden gelen çocuk diye anılan Küçük Dickson, erkek ve kız 
kardeşleri olursa, uslanabilirdi . 

Ya Mary? Sraveneyler'in dünyasıyla Amos Johnson'ın dünya­
sını birbirine uydurmak . . .  Bunu düşününce Ressic'yle birlikte 
kendisi bile güldü . 

Yine de Amos'la evlenirse, iki dünyayı birbirine bağlamış ola­
caktı, bu iki dü nya hiçbir zaman birbirlerine fazla yaklaşınamaya 
dikkat etse bile.  Ve Mary, zavalı Mary, ikisinin ortasında kalacak­
tı . Evet, diye düşündü Victoria, oradan çıkıp yarılı okula gitmek­
ten mutlu olacaktır: Bir Staveney olmak isteyecektir. Evet, buna 
kendimi lıazırlamalıyıın. Çünkü , böyle olacak. 
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D ü n  On Bir'i gömdük, artık O n  İkiler'den bir tek b e n  kaldım . 
Mezarlığımızda, On bir'le Bir arasında beni, yani On İki'yi bek­
leyen boş bir yer var. Hepsi, birer birer gittiler. On bir'in öldü­
ğü gece, onunla birlikteydim. Bana dedi ki, "On İkiler ölürken, 
bütün gerçek ölmekten ibarettir. Sen de gelip bize katıldığında, 
hikayemizi anlatacak kimse kalmayacak. "  Bütün gücünü topla­
yıp kolumu kavradı .  "Hikayemizi anlat. Şehirler'i topla ve anlat. 
Böylece hepsi öğrenecek ve hikayemiz yitip girmeyecek." Sonra 
yeniden karanlığa ve sessizliğe gömüldü. 

Belleğini yitirınişti, yoksa "Şehirler'i topla," demezdi. Bu, 
uzun zamandır mümkün olmuyor. Yine de mesajının özü, içimde 
alev alev yanıyor. Yeni bir mesaj olduğundan değil. Biz On lkiler, 
yıllardır, giderek daha az kişiyle hep bunu konuşmamış mıydık za­
ten? "Hadi Şehirler'i bir araya toplayalım," diyebildiğimiz zaman­
Iann üzerinden ne kadar da uzun zaman geçti. Neredeyse ömrü­
mün yarısı, en az ömrümün yarısı kadar zaman geçmiş olmalı . 

On Bir'i bırakıp eve geldiğimde yıldızlı ve sıcak gecenin, bah­
çelerden ve şıpır şıpır sulardan yayılan kokusunun ve sesinin ya­
vaş yavaş üzerimi sarabileceği bir yerde oturdum . İçimdeki, en 
kötü düşmanım olduğunu daima bildiğim uyuşukluğa meydan 
okuyordum. Buna daha bir sürü gurur okşayıcı isim takabilirsi­
niz -ben takmıştım; deneyimlerle kazanılmış öngörü, dikkat, 
sağduyu, hatta benim ünlü ( bir zamanlar ünlü olan ) Bilgeliğim 
diyordum uyuşuk.luğuma: Bana Bilge On İki derler-derlerdi . As­
lında, eyleme geçmek, enerjimi tek bir noktada odak.layarak ya!-
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ruzca i�e koyulmak benim için zor. Herhangi bir durumu farklı 
açılardan ele alabilirim. Her " Evet"in içinde bir de "Hayır" var­
dır, bu yüzden uzun yıllar boyunca, On İkiler teker teker göçüp 
giderken hep "İşe koyulmanın zamanı geldi mi?" diye düşün­
müşümdür. Hangi ife koyulmanın ? Bizim, yani On İ kiler'in bir 
şeyin farkında olmadığının farkında değildim. Sonuçta tek yaptı­
ğımız, Hükümdarımız DeRod'a yeni bir mesaj daha göndermek 
oluyordu . Yönetimin daha başlarında ona şakayla karışık bir la­
kap taktığımızı hatırlıyorum, "İ yiliksever Kırbaç . "  U zun uzun 
düşünüyor, meraklanıyar ve hep aynı sonuca varıyorduk: bir me­
saj . Doğru olan, protokole uygun olan buydu; kimse bizi, beni 
eleştiremezdi. İ lk başta, cevap olarak ciddiyetsiz, neredeyse ha­
karet derecesinde ciddiyetsiz mesajlar geliyordu . Sonrasıysa ses­
sizlik. Sonuçta akı·abası olduğum halde, bana ya da On İkiler'e 
verdiği son yanıtın üzerinden yıllar geçti. 

Hükümdar olabilir, ama bir meclisi var ve bu en azından te­
oride ortak bir sorumluluk. Ama işin özü ve gerçeği olması ge­
reken o kadar çok şey teoride kaldı ki . DeRod'a yaptığımız ölçü­
lü başvurular bana korkaklık gibi görünmüştür, ama dahası var: 
Doğru adımlar atmanızı sağlayan inançlara sahip olabilmeniz 
için, kendi yeterliliğinize ve yaptıklarınızın iyi sonuçlar vereceği­
ne güven duymanız gerekir. DeRod'un inatla süren sessizliği ve 
her şeyin daha da kötüleşmesi, umudu, yani umutlarımızı körel­
tiyordu ve ben de içten içe bunu Şehirler'in bulanıklaşan zihin­
leriyle özdeşleştiriyordum . Toplantılarımızin birinde bunu, İ ra­
de'nin felce uğraması şeklinde tanımladığımızı hatırlıyorum. 
Ama hep birlikte olduğumuz ortak toplantıların yanı sıra özel ar­
kadaşlıklar çerçevesinde teke tek ya da ikişerli görüşmelerimiz de 
oluyor, sürekli bir araya geliyorduk -ne de olsa doğduğumuzdan 
beri birbirimizi tanıyorduk- ve basit şekliyle kendi aramızda 
"durum" diye andığımız şeyi konuşmayıp da ne yapacaktık, bu­
nu yavaş yavaş bir tür zehirleome gibi görmeye başlamıştık. Ko­
nuşmalarımızın, düşüncelerimizin değişmeyen teması başka ne 
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olabilirdi? Neler olduğunu anlaınıyorduk. Neden? Sanırım, bu 
kelime yıllarca, on yıllarca zihnimizi meşgul eden şeyi özetliyor. 
Neden? Bunun nedeni neydi? Neden hiçbir zaman elle tutulur 

bir şey, bir gerçek, bir sebep bulamamıştık? Olanları tanımlamak 
kolaydı. Her şey kötüye gidiyordu ve biz bunu kasıtlı, hatta 
planlı bir amaç olarak algılıyorduk.  

Şu analiz sözcüğü . . .  Lakaplarımızdan (On İkiler'in )  biri de 
Analizciler'di. Alay edileceğinden korktuğumuz için, bir süredir 
bu ismi kullanmaya cesaret edemiyoruz.  Bu zamanla bana da 
(çok yakın bir zamana kadar biz de diyebiliyordum) öyle bir bu­
laştı ki, artık bu sözcüğün benim için de gülünç bir tınısı oldu­
ğunu itiraf ediyorum. 

Yine de analiz etmeye çalışmanın dışında her zaman yaptığımız 
şey, anlamaya çalışmak değil miydi? Yukandakileri yazmaya başla­
dığırndan beri yaptığım şey de bu aslında ve her zamanki gibi 
elimde koca bir boşluktan başka hiçbir şey yok. İçgüdüsel olarak 
DeRod'a bir mesaj daha göndermek istiyonım. Ama ne yararı var? 

Bir şeyler yapılmalı. Ve bunu ben yapmalıyım . . .  
Koon, yani O n  Bir, son kez konuştuğunda hikayemizi anla­

tacak kimse kalmayacağını söylemişti. Ölürken böyle hissetmişti . 
Her hikayenin bir sonu vardır. Ona göre hikaye bitmişti. Hiki­
yemiz: Geçmişimiz, daha biz kendimiz anlatırken anlatılan, tek­
rar tekrar anlatılan bir şeydi. Şimdi içimi dolduran, herhangi bir 
şey yapmak konusundaki isteksizliğin yalnızca zehirleomenin bir 
belirtisi olup plmadığını merak ediyorum. Zehir mi? Bu da, kul­
landığımız sözcüklerden biriydi . Ama bütün geçmişimiz bir hiç 
uğruna mıydı? Mükemmeliyet mi? Yüksek standartlar mı? Bizim 
en iyiyi amaçladığımız varsayımı, bir zamanlar Şehirler'deki her­
kes tarafından payiaşılınıyor muydu? 

On Bir'in ölümünün üzerinden yedi gün geçti . Ben de her an 
ölebilirim. Şu kadarını yapabilirim, hild.yemizi en azından ana 
hatlarıyla kaydedebilirim. 
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Bizler, altı ömür önce Doğu'dan gelen Rodlular'ın egemen­
liği altına girdik. Biz. Ancak biz de dcğiştik. Rodlular'dan önce 
biz kimdik? Bu kıyı boyu nca, yoksul evierden oluşan dağınık 
köyler vardı ama her biri kendini bir şehir olarak görüyordu .  Arı­
cak bunlarda, bizim ( Rodlular'dan sonraki bizim) doğal karşıla­
dığımız şeylerden hiçbiri, düzgün bir sağlık sistemi, asfalt yollar 
ya da kamusal hizmetler yoktu . Balıkçılık yapıyorlardı, balıkçılık 
iyiydi ve pek çok kişi bizim balıkçılık yaptığımız kıyılara göz dik­
mişti. Rodlular güçlü , dayanıklı, disiplinli, sının gibi çöl insanla­
rıydı ve atları kadar bu atların binicileri de korku salmıştı . Toy­
naklarıyla düşmanlarını ezmeyi ve karşılarındaki nasıl bir düşman 
olursa olsun,  ısırmayı öğrenmişlerdi . Kişnemeleri, kükremeleri 
ve haykırışları, askerlerin bağırışlarından ve borazanların sesin­
den daha gi.içlüydü.  Rodlular ve atları, deniz kenarındaki köyle­
ri çok kolay fethettiler ve kısa sürede balıkçılığı, kıyıları ve tekne­
leri ele geçirdiler. 

Liderlerine Rod diyorduk, ama onların terimsel adiandırma 
sistemi bize çok dolambaçlı ve zor geldiği için yapmıştık bunu. 
Kimse yalnızca Rod,  Ren,  Blok ya da Marr değildi, çekirdek 
isimlerine sayısız son ek ve ön ek takılıyordu .  Rod'a, Rod'un, 
Rod tarafindan, Rod'la, Rod'dan; başındaki ve sonundaki sesler­
le Rod kelimesi; "Bilmem kimin üçüncü oğlu olan, buraya yeni 
gelmiş, güçlü ve tek hakim . . . .  olan Rod," gibi bir anlama geliyor­
du.  Geçmişi, konumu ve saygı unvanlarıyla ilk Rod'un isimleri­
ni saymak bir gün sürer diye eski bir şaka vardı. Ne olursa olsun, 
o Rod dahi bir stratejistti . Kıyıya yakın küçük kasabaların işini 
çabucak bitirmek için güç ve iradeden -ve atlardan- daha fazla­
sı gerekmiyordu, ama Rod, sonra bütün bunları bir araya getire­
rek zaterler kazandı ve buralara Şehirler adını verdi. l!tifatta 
bulunmayı bilmek çok işine yaradı .  Vahşi çöl akıncılarını, bildi­
ğimiz bütün topraklarda ve adını bile duymadığımız bir çoğun­
da korkulan bir orduya dönüştürdi.i ve böylelikle, bir zamanlar 
akıncıların ya da hırsız çetelerinin merhametine kalmış olarak ya-
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şadığıınız yerler, yani Şehirler artık güvendeydi . Rod,  yalnızca 
bir fatih olmanın ötesindeydi. Ksı.ba taslak ama işe yarar bir hu­
kuk sistemi oluşturdu. Bu hukuk sisteminin özünde Göze Göz, 
Dişe Diş anlayışı vardı . Rodlular, yenilgiye uğrartıkları düşınan­
lardan balık tutup pişirıneyi ve yemeyi öğrendiler, ama bunun 
karşılığında eskiden yalnızca birkaç keçisi olan Şehirler artık ko­
yun, sığır, at ve eşek bakmayı, yetiştirmeyi ve bunları nasıl kulla­
nacaklarını öğrenmişlerdi.  

Bu, ilk Rod hanedanıydı ve daha sonra onun yerine oğlu En­
Rod geçti . EnRod, babasının vahşi güçlerinden yoksundu. O 
sağlamlaştıncı ve koruyucuydu ; bir yerde potansiyel görüp onu 
gdiştirirdi. Babasının yönetiminde geçerli olan hiçbir şeyi orta­
dan kaldırınadı, ama çok önemli değişiklikler yaptı . Hukuk siste­
mi daha yuınuşadı, kadınlara erkeklerinlciyle eşit mülkiyet hakla­
rı tanındı . Çok yakın bir zamana kadar basit ve ilkel köy toplu­
lukları olan Şehirler genişliyor, birbirine katılıyordu ve bunlara 
Şehir demek artık daha doğruydu . Her birinin kendi özellikleriy­
le gurur duyduğu bir sırada, bu yerlerin kimliklerinin ortadan 
kaldırılmasının yanlış olduğu fark edildi, bunu fark eden En­
Rod'du . Eski isimler korundu ve aynı zamanda şehirlerin çeşitli­
liği ülküsü sürdürüldü . Gezginlerin öykülerinden duyduğumuz 
dağlardaki en yakın şehrin, bizim şehrimizdcn , bir bütün, tek bir 
parça gibi yönetilen Şehirler'den daha küçük olduğu öğrenildi. 
Yanın gün boyunca yürüyebilir, yine de bizim şehrin sokaklann­
dan çıkmayı başaramazd.ınız, "Burada Ogon Köyü başlıyor," gi­
bi yazılar yazan sokakları geçer dururdunuz. Ya da Astrante Kö­
yü. Ya da Ketasos. Bir zamanlar hangi balıkçı küyüyse artık. 

EnRod'un yönetimi iyiydi. Herkes, "Rabaın, dedem, Rodlu­
lar'ın istilasıyla buraya gelmiş," demeye başlamıştı bile .  

EnRod'un oğluna, halk tarafindan hemen Kırbaç adı takıldı . 
B u  ad onu gayet iyi tanımlıyordu . Acımasızdı,  kolayca öfkeye ka­
pılabiliyordu, keyfi hareket ediyordu ve babasıyla büyükbabası­
nın yaptığı her şeyi yok edebilirdi. Şehirler'i, EnRod'un Do-
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ğu'dan, Rodlular'la akrabalığı olan bir kabileden gelen karısı 
kurtardı;  karısı atların, çölün ve ünlü şarkıların dünyasından ay­
rılmak istemediği söylenen güzel bir kızdı, ama anlaşılan bir vah­
şiyle, yani Kırbaç'la evlenip onu uygariaştırma görevi ona yük­
lenmişti. Aslında bu iş onu aşardı . Kırbaç deliydi . Sonra öldü. Ne 
şans!  Aslında şans değildi, çünkü onu kız öldürmüştü. Çöl in­
sanlarının zehirler ve ilaçlar konusundaki ustalığı ünlüydü. Halk 
çok sevindi. Elbette birtakım hornurtutar ve tehditler yükseliyor­
du, ama bu gülümseyen, tatlı güzelliğin katil olduğu söylentile­
ri dolaştıkça insanlar alkışlıyordu .  Herkes kurtarıldıklarının ne 
olduğunun farkındaydı. Yarımadadaki öbür şehirlerde de tiran­
lar vardı;  haberlerini alıyorduk. EnRod'un getirdiği yasalar saye­
sinde kız, Kırbaç'ın ölümü üzerine tahta geçebilirdi ve öyle de 
yaptı. Çok geçmeden Kırbaç, yalnızca öykülerde ve şarkılarda 
hatırlanır oldu . Rod'un yönetimi, at nalları gibi gümbürdeyen 
dizelerle epik bir tarzda anılırken, sürekli cesaretinden ve yaptı­
ğı iyi işlerden bahsedilirken, gayet sağlıklı,  herkes için, barış için 
ve ilerleme için yararlı olan oğlunun saltanatı daha az övülüyor­
du . Ne yazık ki sessiz bir ustalık, öyküler ya da şarkılar için fetih­
ler ya da kahramanlıldar kadar çekici bir konu değildi. Kırbaç'la 
ilgili öyküler, birtakım huzursuzluklara neden oldu, çünkü daha 
bilgece geçen o günlerde öykülerin ve şarkıların akılları ve duy­
guları değiştirebileceği biliniyordu.  

Kırbaç'ın o kısa saltanaundan yepyeni bir  öykü ve şarkı tüıii 
doğmuştu; sırf zalimlik uğruna zalimliği, İşkenceyi, yeryüzünün 
derinlerindeki çukurlardan gelen insan çığlıklarını, atların, hay­
vanların çığlıklarım, görevleri insanlara işkence etmek olan ifrit­
lerin çığlıklarını, cadıları, büyücüleri anlatan bir türdü bu . 

Yeni hükümdar, gelin Destra'ydı ve halk arasında külder yara­
tan bu acımasız ve sapkın öyküleri ve şarkıları yasaklamaya çalışan 
da ilk o oldu; insanlar bunları, yaptıkları kötülükleri haklı çıkar­
mak için kullanıyorlardı . Ben böyle duydum, bana böyle söylen­
di: Ben doğduğumda, Destra yaşlıydı .  Hikaye anlatıcılığının gü-
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cünü şöyle ispatlayabilirim :  Desıra'nın gençlik günleri hakkında­
ki hikayeler nedeniyle, yaşlı olmasına karşın, onu daima çölden 
gelen, genç, güzel ve nazik bir prenses olarak görmüştüm. Des­
ıra, kocasının kötüye çevirdiği şeyleri kısa zamanda düzeltmişti. 
EnRod'un yasalarını yeniden getirdi. Kırbaç'ın güçlendirdiği or­
dunun yönetimini değiştirmedi. Yalnızca askerlere uzun, çok 
uzun izinler verdi, bunu ailelerinin iyiliği için yaptığını söyledi . 
Ordu, her zaman onun endişe duyduğu bir unsur olarak kaldı. 
Mutlaka bir ordusu olmalıydı. Rakip şehirler, her şeye rağmen 
gelişmişlerdi ve savaşlar sürüyordu . Şehirlerimize herkes gıbıayla 
bakıyordu. Ama Rod, EnRod, Kırbaç ve sonra da Desıra'nın sal­
tanatları boyunca, hiçbir zaman gerçek bir çarpışma olmamıştı. 
Askeri yürüyüşler, manevralar, bir araya toplanmalar, çeşit çeşit 
geçit törenleri ve güç gösterileri yapılıyordu, ama gerçek bir çar­
pışma hiç olmamıştı. İstila ya uğrarsak askerlerimiz nasıl davrana­
caklarını bilemeyip affallayacaklar diye espriler yapılıyordu. 

Destra bir Öykücüler, bir de Şarkıcılar Okulu oluşturdu. 
Öyküler ve şarkılar zaten vardı, ama özel bir şey istiyordu; İlk 

Rod, yani Ata Rod günlerinde birlik olduğumuz zamandan bu 
yana halkımızın tarihini anlatan bir öykü istiyordu . Çeşit çeşit öy­
kü, söylence ve şarkı yaratmak için bol bol malzeme ve firsat ol­
duğunu tahmin edersiniz. Çoğu gerçekten de öğreticiydi. Des­
ıra, kendi deyişiyle eğitimli, bilgili bir halk istiyordu, bu yüzden 
şarkı ve öykülerin çoğu öğretici amaçlarla yazılmıştı. EnRod'un 
şarkılara ve öykülere fazla ilham vermeyen saltanatı, barış zamanı 
sanatları üzerine her tür öğretici malzemenin kaynağı haline gel­
mişti. Örneğin sürülerin bakımı, bina yapımı, her yıl farklı ekin 
ekilerek toprağın bereketli tutulması, ırmakların, pınarların ve ge­
nel olarak suyun düzenlenmesi. Eskiden öykücülerin ve şarkıcıla­
rın en az kullandığı hükümdar, şimdi en iyisi olmuştu. Bir zaman­
lar Kırbaç'ın kötülükle özdeşleştirilmesi gibi, EnRod da iyi yöne­
tirole bir turulmaya başlanmıştı. 

Destra'nın sanata verdiği dcstckle ilgili bu kısa yazıda, şarkı ve 

1 47 



B ü Y Ü K A N N E L E R  

öykü hazinemizin zenginliği ve karmaşıklığı hakkında fikir edin­
menizi sağlarnam mümkün olmasa da, ölmeden önce bütün 
bunları ayrın tılı bir şekilde açıklamayı umuyorum .  

Destra, bizlere Halkın Koruyucuları adını verdiğinde artık 
iyice yaşlanmıştı. En başlarda adımız buydu , sonra Analizciler, 
Gözlemciler, Kayıtçılar ve bunun gibi isimler geldi. Ben de on­
ların arasındaydım, çünkü annem Destra'nın arkadaşıydı; onun 
yöneticileri, valileri ve generalleri seçtiği ailelerden geliyordu.  O 
zamanlar, yaklaşık on iki aile vardı . Kimbilir şimdi kaç aile var­
dır? O zamanlar, yönetimdeki insanların bu aileler olduğunu 
söylemek kobydı, ama şimdi öyle mi? Bir zamanlar dürüstlükle­
ri ve sağduyularıyla ünlü olan bu aileler, artık iyice ahlaksızlaştı­
lar ve evlatlannın da ciğeri beş para etmez oldu . On İkiler ilk 
başta on üç kişiydi, çünkü içimizden biri Destra'dan sonra tahta 
geçecekti . Destra'nın oğlu DeRod da, elbette bu on üç kişinin 
arasındaydı .  H uysuzluk yaptığında, burnunun dikine gittiğinde 
ya da surat astığında şaka olsun diye ona İyi Kırbaç diyorduk. 
Ama hepimizin lakapları vardı. Y oldaşiarım benimle eğlenmek 
istediklerinde, lakabım Bilge Kişi oluyordu . 

Ama öyki.im ü  sırasına göre anlatmıyorum .  Sanki kendi öy­
küm değil de öylesine bir öyki.iymüş gibi anlatıyortı m ve yaşadı­
ğım gerçek beni huzursuz ediyor, sanki bir şeyi yuvarlaya yuvar­
Iaya top yapıyormuşuro da, sonra fırbtıp kendimden uzaklaştıra­
cakmışım gibi.  Bitti . Gitti . Bir belge bırakmak istiyorum .  Bırak­
mak zorundayım.  Her şey ne kadar da çabuk değişiyor. Herkes, 
Destra'nın kurduğu yönetimin sürmesi gerektiğini düşi.ini.irdü; 
çok sağlam, çok etkiliydi, kolaylıkla kurulmuş ve yayılmıştı . Her 
şey ne kadar kolay ve iyi gidiyordu. Örneğin, yetenekli öykücü­
lerimizden birine "İlk Rod'un korkunç atiarını anlatan bir şarkı 
yap," demek yeterliydi .  Çok geçmeden şarkıyı hanlarda, askeri 
karakollarda ve şenliklerin yapıldığı halk bahçelerinde duymaya 
başlardınız. Ya da Desn·a derdi ki, "Birkaç gezgin bize satmak 
için bu tohumu getirmiş, bizim bunu yetiştirmediğimizi biliyor-
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larmış. Bahçıvanlarıımza verin de bir deneme tarlası yapsınlar. 
Burada bundan da yetiştirmeliyiz." 

Hepsi geçti. Geçen ne? Bir kere her şeyin basitliği. Bir za­
manlar -o zamanlar- her şey kolay ve hoştu. Şimdi, hiçbir şey 
öyle değil .  Nedenini bilmesem bile en azından böyle olduğunu 
söyleyebilirim. 

Daha önce anlattığım olaylar, eskiden Şehirler'deki herkes ta­
rafindan biliniyordu . Her çocuk, öykünün çekirdeğini bilir ve 
çevresindeki bütün öyküleri öğrenir, tekrarlar, kendi versiyonla­
rını yaratırdı; hadi Korkunç Atları anlatalım ya da Yasaları Öç Al­
maktan İyiliğe Dönüştüren Bilge Hükümdarı . Benim hayatta ol­
duğum süre boyunca Dcstra ölmüş bir kişiydi; ben de onun ka­
dar yaşadım.  Bu zaman dilimi, yani iki uzun yaşam boyunca, 
Destra'nın bir öğretim, bir arınma aracı olarak başlattığı öykü 
anlatıcılığı ve şarkıcılık, yani bütün halkımızı bildiğimiz başka 
hiçbir yerde eşi benzeri görülmeyen bir kültür seviyesine yüksel­
ten bu şey, bu olağanüstü eğitim düzeni başladı, gelişti ve mü­
kemmelliğe erişti; bir süre öyle kaldı. Ve sonra . . .  ne oldu, bilmi­
yorum .  On İkiler'den hiçbiri bilmiyordu. Bir tek, bunu Des­
tra'nın evlatlığı DeRod'un mahvettiğini biliyorduk. Neden yap­
mıştı? Hepimiz -yani bütün On İkiler- bunu anlamak için ne ka­
dar uğraşırsak uğraşalım başarısız oluyorduk. B unu eski dostu­
muz ve çocukluk arkadaşımız olan DeRod'a sormak da mümkün 
değildi, çünkü bize aldırış etmiyordu. 

DeRod adı çöl kabilelerinin dilinde muhteşem anlamına geli­
yordu, ama biz ona İyiliksever Kırbaç'ın kısaltınası olarak Kırbaç 
diyorduk. Sanırım, " Kırbaç" sözünün nasıl başladığını kısa bir 
süre sonra unuttuk. Destra'nın kendi eliyle yetiştirmek üzere da­
ha bebekken seçtiklerinden biriydi. Destra, harika bir öğretmen­
di. Bize, iyi davranışları, nasıl karar almak gerektiğini,  nasıl dü­
şünmek, Şehirler'in reta.lunı her şeyin üstünde tutmak gerektiği­
ni öğretmişti. B ütün bunları, öyküler ve şarkılar aracılığıyla yap­
mıştı . Bize sayıların, ağırlıkların ve ölçü birimlerinin sanatını öğ-
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retecek öğretmenler tutmuştu . Eğitim, Destra'nın evinde, hal­
kın deyişiyle Büyük Ev'de yapılıyordu. Bu ev, büyük evlerin en 
büyüğüydü ,  ama o kadar da büyük değildi. Acımasız Kırbaç, 
evin boyutlarını iki katına çıkaracaktı, ama Destra bunu yapama­
dan onu susturmuştu. Herhalde Destra durdurmuştu onu. 

Bir taraf! açık, büyük bir oda vardı, bu açık bölümden yağ­
mur ya da toz içeri girmesin diye, sazlardan bir perde yapılmıştı 
ve biz orada eğitiliyorduk. On İkiler Danışma Kurulu olacağını 
her zaman bılen on üç kişi. DeRod da bizimle eğitim alıyordu. 

Eşittik. Hiçbir zaman, Destra'nın çocuğuna ayrıcalık tanındığı­
na dair bir izlenime kapılmamıştık. Destra'nın bir de evlatlık kı­
zı vardı, sonradan benim karım olan Shusha, DeRod'un kız kar­
deşiydi .  Eğer bir gün DeRod ölürse ya da öldürülürse, bu kız 
Destra'nın tek varisi olacaktı ve gerçekten de Destra'nın kızı gi­
bi yetiştiriliyordu. Sanırım, hepimiz bu ikisinin evlat edinildiğini 
unutmuştuk. Annesinden sonra DeRod'un hükümdar olacağı 
hiç akla gelmiyordu. Tam tersine, Destra bize, ta küçüklüğü­
ınüzden beri içimizden birinin hükümdar olarak seçileceğini ve 
On İkiler'in de hükümdarın danışmanları olacağını söylüyordu. 

Böylece sürüp gitti, tam bir mutluluk dönemiydi; geçmişi 
belleğimde göklere çıkarmadığırndan eminim, bu, bütün On 
İkiler'in katıldığı ve sık sık söz ettiği bir konuydu, hepimiz her 
çocuğun böyle bir eğitim alması gerektiğini düşünüyorduk. Ama 
çocuklarımızdan hiçbiri iyi bir eğitim almadı . Belki de böyle bir 
eğitimin işlemesi için Destra gibi birine ihtiyaç vardır .  

Hepimiz on beş yaşındayken ya da o yaşlardayken, Destra 
hastalandı. Çoğunlukla güneş ışığı ve B üyük Ev'i çevreleyen ko­
ca ağaçların gölgeleriyle dolu olan eğitim odamıza getirildi, gün 

o gündiL Destra bize yakında öleceğini, ardından tahta geçecek 
kişiyi artık seçmek zorunda olduğumuzu söyledi. Oturuyordu, 
arkası yastıklada desteklenmişti; beyaz saçları yüzünün yanların­
dan sarkan, ufak tefek yaşlı bir  kadındı. Kara gözleri, bir  aciliyet 
duygusuyla -tıpkı şu anda benim de hissettiğim aciliyet duygusu 
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gibi- ve ateş basmasıyla alev alev yanıyordu. B u  bir sürpriz ol­
muştu, ama aslında değildi. Bu günün geleceğini llepirniz bili ­
yorduk, hep bilmiştik. Destra'nın çok yaşlı ve hasta olduğunu bi­

liyorduk.  Yine de şaşırmıştık, huzursuz olmuş ve geleceğin geti­
receklerinden korkmuştuk. 

Kendi evimiz yerine koyduğumuz o odada, ayakta durduğu­
muzu hatırlıyorum .  Öyle durmuş birbirimize bakıyorduk, bir se­
çim yapmak zorunda kalacağımız düşüncesinden hoşlanmamış­
tık. 

Her iki yanında birer kadın bulunan D estra oturmuş bizi iz­
liyor, bize bakıyordu . Ve biz hala komışmuyorduk. 

Sonra o konuştu . "Benim oğlum olduğu için DeRod seçile­

cek diye bir şey yok. Benim kızım olduğu için Shusha'nın seçil­
mesi de gerekmiyor. En iyiyi seçmelisiniz, hepinizin en iyi oldu­
ğuna hemfikir olduğunuz kişiyi. Şimdiye kadar seçiminizi yap­
mış olmalıydınız. Önceden bunu tartışmış olmalıydınız . "  Eh, 
pek fazla tartışmamıştık. Sorun da buydu. Belki de sorun, bunu 
uzun zamandır bekliyor ve tartışıyor olmamızdı. Niteliklerimizi 
ve kusurlarımızı biliyorduk. Kimimiz için hükümdarlık söz ko­
nusu bile değildi . Shusha da bunlardan biriydi .  Kız olduğundan 
değil . İçimizden beş kişi kadındı zaten.  Bu işin ona uymayacağı­
nı kendisi söylemişti. Evcil hayvaniara bakmayı ve bitkilerk ilgi­
lenmeyi seven güleç, alçakgönüllü, özenli bir kızdı . Daha sonra 
tarımdan, çocukların bakımından ve terbiyesinden sorumlu ol­
du. Diğerleri de kendilerinin bu işe uygun olmadığına uzun za­
man önce karar vermişlerdi, bu yüzden onları göz önüne alma­
dık. DeRod da dahil olmak üzere geri kalanlar üzerine tartışıldı . 
Ona, surat asma huyundan kurtulur ve küçük huysuzluk nöbet­

lerinden vazgeçerse, bu işi iyi yapabileceğini söylemiştik. Sanı­
rım, hepimiz DeRod'a biraz aşıktık. Onda hoşlanmayacak hiçbir 
şey yoktu. Belki de insanları memnun etmeye, onlarla her zaman 
uyuşmaya ve anlaşmaya fazla hevesliydi . Çok güzel bir çocuktu, 
sonra da çok güzel bir genç olmuştu. Uzun boylu, ince yapılıy-
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dı.  İnsanı içine çekcn ışıltılı, karşı konulmaz koyu renk gözleri 
vardı, ona takılmak için bu gözleri çöldeki atalarından aldığını 
söylüyordu k: Destra'nın da gözleri öyleydi.  Olası Hükümdar 
olarak DeRod hakkında konuştuğumuzda, gözümüzü ondan 
ayırınamanın bizim için sorun olmayacağını söylüyorduk. Şim­
diyse, içimizden beş, belki de altı kişinin iyi bir Hükümdar ola­
cağını söyleyebilirim. Benim de iyi olacağıını düşünenler oldu­
ğunu biliyorum .  Genç ve kibirliyken onların bu düşüncelerine 
katıldığım zamanlar olmuştu , ama artık daha çok şey biliyorum. 
Eh, bazı niteliklerim vardı . Şehirler'e bir bütün olarak bakıp iyi 
yönetimin nasıl olacağı konusunda kesin fikirlerİnı vardı; iyi 
özelliklerini ön plana çıkarıp onları hiçbir zaman aşağılamayarak 
insanları nasıl idare edeceğimi biliyordum . Halkımızın Öykü­
sü'nü herkesten daha iyi biliyordum; zaten bu yüzden beni son­
radan Baş Bellek Sorumlusu yaptılar. Ama beni seçmediler. 
Öbür iyileri de seçmediler ve inanın bana, DeRod'un yerinde 
başka birinin olduğunu sık sık hayal etmiş ve nasıl olacağını me­
rak ctmişimdir. DeRod'u seçtik. Bu belki de kaçınılmaz bir so­
nuçtu .  Dönüp de geçmişe baktığımda böyle düşünüyoru m .  Ne 
de olsa, Destra'nm varisiydi; Rod, EnRod, Acımasız Kırbaç ve 
Destra'nın soyundan geliyordu .  Doğal bir düzeni koruyorsanız, 
bu seçimde bir zevk, bir uyum, bir ahenk vardır. En iyiyi seçme­
miz gerektiğini söylerken Destra'nın samimi olduğunu bildiği­
miz halde, onu seçtik . Destra'nın en iyiye nasıl karar vereceğini 
kesinlikle biliyorduk .  Bize yıllardır anlatıyordu .  Bize bir hüküm­
damı ölümü üzerine ardından gelecek kişiyi oylamayla seçen, ki­
mi zaman büyük oğulları adayan, birkaç kez de erkek çocuklar 
varken kız çocuğu seçen kabileler ve halklar üzerine öyküler an­
latmıştı . Hayır, DeRod'u seçtiğimiz için Destra'yı suçlayamaz­
dık. Aslına bakılırsa, DeRod buna şaşırmıştı ve bu işe onu getir­
memizi beklemediğini fark ettik. Çok sevinmişti . Biz de onun 
sevincinden ötürü sevindik. Neredeyse oy birliğiyle "DeRod" 
dediğimizde sevinçten gözleri parlamış, çok gururlanmış gibiy-
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di, uçmak üzere olan bir kuş gibi kollarını uzattı . Sonra birkaç 
utak dans adıını attı, ilk başta atmak zorunda olduğu için, sonra 
kendi kendine ve sevincinden, gülerek şaka olsun diye . Gözleri 
yaşlada doluyd u .  Sonra bizi teker teker ve bir grup olarak kucak­
ladı . Birkaç saniyeliğine kollarıınızı birbirimize dolaınış bir bü­
tün olarak durduk, birbirimizi kucaklıyor, gülüyorduk ve De­
Rod da aramızda zafer çığlıklan atıyord u .  Sonra aramızdan çık­
tı, o hızlı, barikulade zarif tavrıyla annesine koşup elini öptü. İş­

te o zaman Destra'yı ve bizim seçim yapmamızı beklediğini ha­
tırladık . Elini öpmeye gitmemiz gerekirdi, ama artık çok geçti . 
Onu taşımak için kaldırınışiardı bile. Güçlükle soluk aldığını,  bo­
ğuk ve korkunç bir ses çıkardığını hatırlıyorum . Bir hareket bek­
lememize karşın, bize yönelik hiçbir işaret yapmadı . 

Hepimizin orada öylece durup beklediğimizi, çok kötü hayal 
kırıklığına uğradığımızı hatırlıyorum. Belki de Destra'nın bizi ta­
nıınayı reddetmesinin, hayal kırıklığına uğradığı, hatta kızdığı an­
lamına geldiğini hissediyorduk. Sonunda, DeRod ellerini çırptı ve 
sanki olduğundan daha küçükmüş gibi kendine özgü bir biçim­
de hoplayıp zıplayarak bir şölen düzenlenmesini buyurabiieceği­
ni söyledi.  Söyleyiş biçiminin komik olduğunu düşündük, hiç de 
Destra'nın tarzı değildi .  Büyük bir şölen düzenlendi ve DeRod, 
Destra'nın varisi olduğunu duyurdu. Artık Şehirler'de bizim ta­
ratiınızdan yetiştirilen üzümlerden yapılan şaraptan içtik. Hepi­
miz sarhoş olduk ve hatırladığım kadarıyla bir o kadar da mutluy­
duk. İçimde kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his ya da bir huzur­
suzhık olduğunu söyleyebilmeyi isterdim. En başından söyleye­
bilseydim, o zaman bir şeylerin önüne geçebilirdim. DeRod, o 
şölen günü bizimle ne kadar çok eğlenmişti, ne kadar da sadeydi, 
minnettarlığını görebiliyorduk. Bu eğitimimize son veren gündü : 
On beş yıllık öğrenme, dinleme, kavrama ve kendimizi hazırlama 
dönemi bitmişti. Ve artık zamanı gelmişti, Destra öldüğü zaman 
öğrendikleriınizi kullanmaya başlayacaktık. 

Artık kendimi tatlı batıralardan çekip çıkarınam ve ne yapaca-
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ğıma karar verınem gerekiyor. Hiç olmazsa, O n  İkiler'in başlan­
gıcını belgeleyerek işe başlamış oldum ; aşırı basitleştirilmiş, çok 
kısa, ama yine de bir belge. Daha sonra zaman olursa, araları 
dotdurabii irim. Belki de zaman olmayacak. Koon 'un yani On 
Bir'in ölmesini beklemiyordum . Neden beklemiyordum? O da 
benim kadar yaşlıydı.  Anlaşıldığı kadarıyla, artık yitip gitmiş olan 
öykülerin ve masalların zenginliğini yazabilecek kadar zamanım 
olmasını isterdim. Nasıl yitip gidebilirler? Neredeyse yüz yıldır 
yaşıyorum. Bu zamanın en azından yarısı boyunca, öyküler ve 
şarkılar herkesin dudaklarındaydı. Ve şimdi onları yalnızca yaşlı 
insanlar -benim oğlum da yaşlı sayılabilir- hatırlıyor. 

Ne yapacağım? Geçmişte, kuşkuya düştüğüm zamanlarda On 
İkiler'den birinin evine gider ya da onların beni ziyarete gelme­
lerini isterdim. Daha birkaç gün önce On Bir'i göındüğümüz 
yeri ziyaret etmeye karar verdim. "Gömdüğüınüz?" Cenazeye 
katılanlar onun hakkında ya da bizim hakkımızda hiçbir şey bil­
miyorlardı, para karşılığı ağlayıp yas tutan kimselerdi. 

Büyük Çağlayan'ın kenarında uzun bir süre durdum, suların 
Çağlayan'ın tepesinden dibine hapiaya zıplaya, usul usul ya da 
güle oynaya inişini izleme zevki için buraya sık sık gelirdim; Çağ­
layan'ın garip oyunları bizim Zeki Dokuz -su mühendisi- tara­
tindan ölçülüp düzenlenmişti. Buraya gelme nedenlerimden bi­
ri de, çağlayanın aşağı döküldüğü doğal kayalıkların oraya, son­
ra da tepenin üzerine tırınanıp binaların ve kamusal hayatın ya­
şandığı meydanların içinden mi geçsem, yoksa pazar bahçeleri­
mizin sulanınası için suyun nasıl da kanallara aktığını görmek 
üzere aşağı mı insem diye karar verme zevki içindi. Bu Çağlayan, 
Destra'nın yönetiminin ilk zamanlarında, bir dev merdiveni gibi 
taş basamakların üzerine yapılmıştı, öyle ki ben doğduğumda 
Çağlayan herkes tarafindan bilinen ve sırf bu amaç için Şehirler'e 
gelen gezginler tarafından ziyaret edilen bir merak konusu ol­
muştu . On İkiler'in Çağlayan'ın ayağına büyük bir havuz yaptır-
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ınaları çok daha sonra olmuştu; su bu havuza akıyor, ama kısa bir 
sürede yayılarak çağlayan yüzünden her zaman hareket halinde 
olan büyük bir akıntıya dönüşüyordu, ama en küçük çocukların 
bile içinde gezinebileceği kadar sığdı . Shusha'nın fikri olan bu 
havuz, altı yaşın altındaki çocuklar içindi ve küçük çocuklar için 
bundan daha eğlenceli bir yer hiç olmamıştı . Çağlayan'dan dö­
külen büyüleyici dalgacıklar doğal olarak onlara koca koca dal­
galar gibi görünüyordu ve havuzun çevresindeki alçak çalılıkları 
çiy gibi ısiatan serpinti de eğlencelerinin bir parçası oluyordu, 
yetişkinler için ellerinde ve yüzlerinde bir ferahlık duygusu uyan­
dıran Çağlayan, en küçükler için tam bir neşe kaynağıydı, çünkü 
meltemler bir oraya bir buraya esip hiç beklemedikleri bir anda 
onları ısiatıyordu ve onlar da neşeyle bağırıyorlardı.  Burası be­
nim en sevdiğim yerlerden biriydi . Öyleydi . 

Bu sabah uzun bir süre orada kaldım, DeRod'u seçmemizden 
ve bunu bir şölenle kutlamamızdan sonra onunla ikinci kez bura­
da karşılaşmaını hatırlanııştım. lik karşılaşmamız ise, kız kardeşi 
Shusha'yla (Yedi) evlendiğim zamandı. Destra daha yeni öldüğü 
için, sade bir düğün olmuştu ve bu ikimize de uygun gelmişti . 
DeRod, bizi şaşırtmıştı. Onun yasta olduğunu düşünmüştüm, 
ama belki de . . .  Tamamen ince, resmi bir biçimde görevini yerine 

getiriyordu, nazikti, hoştu ama mesafeliydi. Bu bizim arkadaşı­
mız, ömrümüz boyunca tanıdığımız DeRod'ru. Shusha da, ben 
de onun için mazaretler uydurduk. Gerçek bir üzüntüyü haklı çı­
karacak şekilde annesine karşı özel bir yakınlık duyduğunu hatır­
layamadığımızı itiraf ettik. Sürekli "Annem ve ben . . .  ", Destra ve 
kendisini kastederek "Biz . . .  ", "Ben ve Destra," deyip durmasına 
karşın. Hayır. Benim o zamana kadar yalnızca hissettiğim bu ger­
çeği, Shusha sözcüklere dökmüştü; o sevgi dolu biri değildi. Sı­
cakkanlıydı , doğnı, çocukken ona çok yakışan neşe dolu bir se­
vimliliği vardı . Shusha'nın o sıra "Beni hiç sevmedi," dediğini ha­
tırlıyonım . "Ne? Ne demek istiyorsun?" "Bence çok soğuk bir in­
san," diyerek beni huzursuz etti ve ben bunu kardeşler arasında-
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ki rekabete yorduğumu hatırlıyorum. Ne kadar d a  aptalmışım. 
Onu seçtiğimiz günden sonra, Destra bir yıl daha yaşadı .  B u  

süre boyunca DeRod'u hiç görmedik. Çağlayan 'ın yanında dur­
muş, suları izlediği sırada ona rastladığımda göreve gelmesinin 
üzerinden dört yıl geçmişti . Bu süre boyunca On İkiler'in top­
lantılarına hiç gelmemişti, bizi sokakta gördüğünde seviniyordu,  
ama her  zaman acelesi oluyordu ve her zamanki akşam yemekle­
rini ya da aile toplantısı davetlerini umursamıyordu .  Oysa bizler, 
bu!uştuğumuzda aramızda daima, çocukluktan beri birbirimizi 
tanımanın getirdiği bir yalunlık olurdu. İşte bu yüzden biz On 
İkiler, şaşkına dönmüş vaziyette kendi kendimize ve birbirimize 
" Neden? Niye böyle? " diye sorup duruyorduk. 

Ne yapıyordu? Büyük Ev'den haberler alıyorduk, bunlar ço­
ğunlukla hizmetkarlardan geliyordu.  Saatlerce kanun çalıyordu . 
Bizden biri ya da önde gelen ailelerden bir kız değil de, şehirli 
bir kız ona arkadaşlık ediyordu . Sık sık orduyu ziyaret ediyordu 
ve tatbikatlara katılıyordu.  

Biz  işimize devam ediyor, yani Şehirler için elimizden geleni 
yapıyorduk. Destra'nın ölümünden sonraki ilk yıllarda onun ya­
rattıkları üzerinden giderek yaptıklarımız, tarihimizdeki bütün 
işler kadar başarılıydı .  Bunların hiçbirini DeRod'a borçlu değil­
dik . O bizimle birlikte olmuyordu . 

O gün Çağlayan'ın yanında DeRod'u gördüğümde ona d uy­
duğum içimdeki o eski sevginin yine coştuğunu fark ettim. İşte 
oradaydı , her zamanki gibi yaluşıklı, eski DeRod'du . Güzel bir 
görünüş ne kadar da güçlü bir büyü. DeRod'un üzerimizdeki 
etkisini düşünmek zorunda kalana kadar, bunun bir zayıflık ol­
duğunu düşündüğümü hiç sanmıyorum. Onu orada, üzüntülü, 
derin düşüncelere dalmış, kara kara düşünürken görünce dört yıl 
boyunca onu her düşünüşümüzde bana -hepimize- acı verdiği­
ni unutuverdim. 

Aramızdaki eski rahatlıkla yanına yürüyüp onu kucakladım. O 
da bir an için şaşırarak kaşlarını çartıktan sonra dönüp beni ku-
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cakladı . "DeRod," diye yakmdım, "Neden seni hiç göremiyo­
ruz?" Şimdi ona iyice bakabilecek kadar yakındım. Artık bir ço­
cuk değildi, bir erkek olmuştu. 

Başını salladı ve kaşlarını çatarak "Ama bensiz de çok iyi işler 
yaptığınızı duyuyorum." 

Şimdi bu tuhaf� yanlış anlaşılabilecek bir sözdü, değil mi? 
"Aman DeRod," dedim. "Sanki sen bizden biri değilmişsin 

gibi konuşuyorsun . "  
Sabırsız bir hareket yaptı ve kaşlarını çatarak "Yapacak işlerim 

var," dedi . Birini bekliyormuş gibi ara ara patikanın tepesine ba­
kıyordu. 

Bu konuşmanın uygun kaçmadığını gittikçe daha çok hissedi­
yorduın. Anlaınıyordu .  "Ama DeRod, seni özlüyoruz.  Senin 
hakkında konuşuyoruz. Merak ediyoruz, neden hiç . . .  " 

Bunun üzerine omuzlarını silkerek beni , bizi başından savdı; 
kaba saba, ters bir hareketti. Ama kabalığını kendisi de fark etti, 
birkaç adım gittikten sonra durdu ve hafifçe dönerek "Görüşü­
ı-üz.  Evet . . . Yakında," dedi. Patikanın tepesinde bir kadın belir­
di . Muhtemelen şehirli kız arkadaşıydı . Kızla ilgili söylenecek 
pek bir şey yok: Gayet hoş görünümlü bir kadındı. Ama orada 
durmuş DeRod'u bekliyor, bana hiç bakınıyordu .  DeRod ace­
leyle ona doğru gidiyordu ve Çağlayan 'ın gürültüsü yüzünden 
arkasından seslenınek yararsızdı . 

Ondan tek kelime bile haber alamadılc. Yıllarca. Sonra sürek-· 
li bizi oyalayan mesajlar gelmeye başladı . Ve bu iletişitnde -bu ­
na iletişim diyebilirseniz- hep beklenmedik, uyumsuz bir şeyler 
oluyordu.  Buna bir anlam veremiyorduk. Ne yapıyordu ? Kafası­
nı ordusuyla bozınuştu . Ordu, genç erkekleri haylazlık yapınak­

tan alıkoyan ve Şehirler'in zenginliğinden başı dönen aç göziii 
insanları, bazı fikirlerden caydıran , yararlı bir araç olarak gördü­
ğümüz bir kurum olmaktan çıkmış, ekonomimizin temel parça­
sı haline gelmişti. Pırıl pırıl parlıyor, üstünleştiriliyor, yürüyüşle­

re çıkarılıyor, çılgınca eğilim verilip talim yaptırılıyordu;  askerler 
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gerçekten de yakınıyorlardı. DeRod onlar için,  ölçüsüz renkler, 
kızıl, mavi ve altın rengi kullanarak yeni giysiler yaptırdı. Küçük 
tepelerimizden birinde durup aşağıdaki ovada talim yapan ordu­
muzu izlemek, tam seyirlik bir manzaraydı.  Peki ne için? Savaşa 
gitmiyordu , tehditler savurmuyor, hatta orduyu kendi saygınlığı 
için bile kullanmıyordu. Adı Başkomutan diye geçiyordu -önce­
den, bizimleyken kullanılmadığını bildiğimiz bir unvandı bu­
ama gerçek talim ve tatbikatlara karışmıyordu.  Bu böyle sürüp 
gitti . Ve eski durum da sürdü . Servetimizin orduya akıtılmasın­
dan endişelenmeyc başlamıştık. Sonra imkansız olduğunu dü­
şündüğümüz bir değişiklik oldu. 

Ama şimdi mezarlığa yaptığım ziyareti anlatacaktım .  Çağla­
yan'ın kenarında durmuştum, hatırlıyorum . Bir şeyler görebil­
mek için kendimi zorlayarak, Çağlayan 'ın yanındaki patikadan 
aşağı yürüdüm . Bebekler ve küçük çocuklar için kullanılan ha­
vuz, artık gençler için bir oyun alanı olmuştu. Gece gündüz bu­
rada toplanmak gençler arasında moda olmuştu ; havuzun kena­
rında oturuyor, sığ sulara ayaklarını sarkırıp bir şeyler yiyip,  siga­
ra içiyor ve daha başka bir sürü şey yapıyorlardı.  Küçük çocuk­
lar, bu gençlerin yaşlarından daha da uzun bir süredir bu havu­

zu kullanmıyorlardı . Burası artık Genç Şahinler'in arazisiydi . Bu 
adı, kendi kendilerine takmışlardı. 

Biraz uzaktan yüıiidüm, çünkü oynayan küçük çocukların 
neşeli bağırışları ve çığlıklarıyla karşılaştırdığımda, bu gürültü 
korkunç geliyordu. Şahinler, bana aldırış etmediler. Onların 
gördüğü On İkiler'in giydiği kahverengi elbiselerden giymiş, 
çok yaşlı bir adamdı. Onların ve anne babalarının unuttuğu On 
lkiler. Havuzun bana yakın olan kenarında birkaç kız ve oğlan 
oturuyordu.  Sanırım, bizi m Koruyucular olduğumuz yaştaydı­
lar, sürekli bir şeyler yiyor, bunları sağa sola atıyorlardı .  Bir kız 
bana doğru bağırdı "Hey, ihtiyar, üzerindeki de ne öyle?" Biraz 
yaklaşarak "Bu On I kiler'in giydiği bir giysidir," dedim . Tahmin 
ettiğim gibi "On İkiler mi? O da ne?" dedi . Sonra başka bir kız, 
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" Hey, bir bakayım. Sence bu giysi bana yakışır mı?" diye sordu. 
Daha sonra gülerek "Yalnızca şaka yapıyorum, merak etme," 
dedi. Hiçbirinin dikiş dikmeyi bilmediğini tahmin ederek "Bu­
nu kolaylıkla kendin de dikebilirsin," dedim. Kız, " Ben iğnenin 
bir ucunu öbüründen ayırt edemem bile," diye böbürlendi . Bü­
tün arkadaşları gülüyor ve alkışlıyordu. Anlaşılan , bu kız bir tür 
li derdi . 

"Uzun bir kumaş alıyorsun," dedim. "Kafanı geçirmek için 
bir delik açıyorsun. Kolların geçmesi için yer bırakarak yanlarını 
dikiyorsun . Benim şimdi giydiğiın gibi bunu sıcak havada da gi­
yebilirsin ya da hava soğuksa başka şeylerin üzerine giyersin . "  
Kız, dinlemek, anlamak için kendini zorluyordu. Hiçbir sanattan 
anlamıyorlardı, hiçbir becerileri yoktu. Barbariara ınuhtaçtılar. 
Kız ilgi gösterdiği için anlatmaya devam ettim. " Destra, On lki­
lcr'i seçtiği zaman var olan en basit elbiselerden giymeınİzin en 
iyisi olacağı düşünülmüştü. Pamuk! u kumaş tan . "  Bunun kıs­
men, o sıralar yeni gelişmeye başlamış olan pamuk kullanımını 
teşvik etmek için yapıldığını söylemedim. 

"Destra kim ? "  diye sordu kurnazca. Beni kızdırarak arkadaş­
larını eğlendirmeye karar vermişti. "Peki On İkiler kim oluyor? 
Ben onların uzun zaman önce öldüğünü sanıyordum ." Destra'yı 
değilse bile en azından bizi duymuştu . 

Bunu bir şarkıya dönüşti.irdi.i . "On iki yaşlı adam, düzeni sağ­
lar, ayaklarına giyerler eski sandallar." 

"Adamlar ve kadınlar," dedim. 
Ama kız yalnızca sevimli bir şekilde yüzünü buruşturdu ve ya­

nındaki çocuğa su sıçrarmaya başladı. 
Onun yanındaki bir gence "Bu havuzun bir zamanlar yalnız­

ca küçük çocuklar için olduğunu biliyor ınuydun ? "  dedim. 
Çocuk kaşlarını çattı. "Gerçekten mi? Ah, ne yazık," dedi. 

Maskaralık yapmaya başladı. "Genç Şahinler, küçük çocukların 
havuzuna el koymuş . "  

Gülüşmeler, sonra biraz eşek şakası. Bunlar, kendi deyişleriyle 
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"biraz eğlenmek" için bahane arayan canı sıkıımış gençlerdi. Şe­

hirler'deki şiddet büyüyordu ve benim mağdur olmaya hiç niye­

tim yoktu. 

Kendilerini şahin sanıyorlardı; işte bunu duymak acıydı.  Doğ­

ruya doğru, güzel bir gruptular, ama aynı zamanda fazla daya­

nıksız ve şişınandılar. 

"Hoşça kalın ,"  dedim ve kızın uyaklı şiirler oluşturup bunla­

rı şarkı haline getirmekte epeyce hızlı olduğu nu düşünerek yü­

rüdüm . Destra 'nın mirası tamamıyla uçup gitmemişti. 

Havuzdan çıkıp sebzelerimizin yetiştiği tarlaların kenannda 

uzanan sulama kanallan boyunca ilerledim. Kadınlı erkekli çalı­

şan insanlar gördüm, hepsi de Barbar'dı. Gençlerimiz bu işi , eği­

lip bükülmeyi , ellerini toprağa bulaştırmayı küçük görüyorlar. 
Öyleyse, ne yapıyorlar? İyi bir soru . Pek bir şey yapmıyorlar. 

Birbirlerinin saçııu yapmayı, birbirlerinin vücutlanna bakını yap­

mayı, yeni yiyecekler, yeni giysiler yaratmayı seviyorlar. Son za­

manlarda başkalanndan yağmaladıklanmızla geçinsek bile haL1 

çok zenginiz.  Zenginiz, çünkü savaşmıyoruz. Basimılar yapıp ça­

lıyoruz ve kurbanlarımız bizden korktukları için bizimle savaş­

mıyorlar. Bizimle yarımadanın karşı ucundaki şehirler arasında 

bir duvar gibi uzanan dağların ötesinde, birbirleriyle savaşıyorlar 

ve yoksullar. Onların gençleri kendilerine Genç Kanallar diyor­

br ınıdır acaba? Belki de panter diyorlardır? Pumalar? Bu tatsız 

düşünceler tcpcye çıkan yolun bir kısmında kafaını oyaladı, me­

zarlığa yaklaşıyordum. Zamanında tldankcn ekildiğini gördü­

ğüm, anık kocaınan ağaçlar olan yere vardığım zaman salonarak 

yürümeye başladım: Orada, mezarların arasında gençler vardı. 

Burası meşderden oluşan, çeınber gibi üç sıra ağaçla çevre­

lenmiş güzel bir yerdi . Ortadaki boş bir alandan on bir mezar 

yükseliyordu . ller biri bizim koyu gri taşımızia örtülmüş, sarı 

topraktan, uzun tümseklerdi. On Bir'in daha birkaç günlük ıne­

zarınm üzerine taş kapak hala konulmaınıştı . Ağaç çemberinin 

içinde, bu yamacın sarı, yumuşak toprağında bölgenin seyrek çi-
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menleri büyüyebilmiş, toprağı uçmaktan koruyan bir örtü gibiy­
di. Ağaçlarda hep kuşlar oluyordu.  Güneş hareket ettikçe ağaç­
ların gölgesi de yer değiştiriyor, kümeleniyor, yoğunlaşıyor, in­
ediyordu .  Genç bir çift sarılarak bir ağaca yaslanmıştı. Bir genç, 
On Bir'in mezarındaki tümseğin üstünü kazıyordu.  Kendi me­
zarımın kazılacağı yerde dikilip "Bir dakika, delikanlı, biraz say­
gı göster," dedim. 

Üzerinde emanet gibi duran bir giysi olan, iriyarı, tatsız bir 
gençti . 

Durdu ,  başını kaldırıp baktı ve "Ne diyorsun ? "  dedi . 
"Orada eski bir arkadaşım gömülü." 
Kemerinde bir bıçak vardı, el i  bıçağa gitti. Ama kaşlarını çat­

ınıştı, anlaşılan düşünüyordu: Bu günlerde bazı şeyleri kavramak 
için biraz zamana ihtiyacı olduklarını hatırlattım kendime . 

"Bir arkadaşım birkaç gün önce oraya gömüldü," dedim. 
Harap edilmiş tümseğe baktı. Düşündüğünü gördüm; tam 

altında bir . . .  Mezarın üzerinden atladı, ellerindeki toprağı silke­
leyerek " Peki, o zaman," dedi . 

"Toprağı ne için istiyorsun?" 
"Evim su alıyor. Bundan iyi kil olur, buradaki toprağa, kıyı-

nın yakınlarındaki kireçtaşından biraz karıştırınca ." 
"Neden kendine taştan bir ev yapmıyorsun ? "  
"Benim evin yeterince iyi. Yalnızca biraz yama gerekiyor." 
Esnedi, gerindi, bir mezarın üzerine oturdu.  Dokuz'un me-

zarına. Çağlayan'ı yaratan su mühendisinin. Giysinin içinden bir 
parça kurutulmuş et çıkardı ve yemeye başladı .  Ağaçların arasın ­
daki gençler, çiftleşiyordu . Bu günlerde canlarının istediği yerde 
çiftleşiyorlar. Mezarın üzerinde oturan genç onları gördü ve ba­
ğırdı: "Bak sen ! "  Güldi.i. Sonra aklını başına toplayarak "Ah, ha­
di ama, yalnızca biraz eğleniyorlar," dedi. 

Giysilerini hatırladım. İlk Rod'un saltanatı zamanında, çöl in­
sanları, kum rengi bol pantolonların üzerine giydikleri ttınikieri 
bellerinden bağlıyariardı ve bunlar o esnek, çevik insanların üze-
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rinde güzel duran bir moda olmuştu. Bu göbekli, iriyarı gencin 
üstünde kötü duruyordu. 

"Demek Rod'un savaşçılarındansın?" diye ona takıldım. 
"Ne?" 
Açıkladım. llgilenmişti . "Yeşil," dedi. "Rod'u tanıyor muy­

dun ? "  
"Bunlar dört yüz yıl önceydi . "  
Yine anlamadığım gösteren kaş çatışı . Kafasını iki yana salla­

yarak, bütün bunları kafasından attı, ayağa kalktı. Çiftleşen genç­
ler işlerini bitirmiş, ağır ağır geziniyorlardı; saçları başları dağı­
nıktı, ama yorgun görünmüyorlardı .  

Genç kadın "Toprağını aldın mı?" diye sord u .  
" Hadi , biraz al ," dedim. "Taş kapağı yerleştirmeye geldikle­

rinde ne de olsa hepsini d üzeltmek zorunda kalacaklar. " 
"Hayır . . .  hayır . . .  Aslında biz yalnızca gülmeye gelmiştik, son­

ra ben burada duran toprağı gördüm." 
Üçü tepeden aşağı inmek üzere arkalarını döndüler. 
"Bir gün ben de buraya, tam şu durduğum yere gömülece­

ğim," dedim . 
Bu onları utandırdı . Kollarını kıza dolamış olan delikanlı 

" Burası özel bir yer mi?" diye sordu. 
"Öyle de sayılabilir." dedim . 
"Yeşil," dedi kız .  
Bu yeşilin, yeni moda bir söz olduğunu anladım . 
İ ki delikanlı bir tür askeri selam verdiler, ama bunu şaka ol­

sun diye yapmışlardı, kız da şakayla karışık bir reverans yaptı. 
Sonra gittiler, tepeden indiler. 

Shusha'nın üzerini örten taşa oturdum ve arkadaşlarımı dü­
şünerek teker teker mezariarına baktım.  Sonra, sarı toprağın 
üzerindeki gür, canlı çimenlere . Sonra bu çemberin çevresinde­
ki dev ağaçlara . Hayatını buradaydı. Bütün arkadaşlarım, karım, 
hepsi toprağın altına girmişlerdi . 

Kendi yeriınc uzanabilmeyi ve her şeyin bitmesini ne kadar 
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çok istiyordum. Ayakta durmak istemiyordum, bu günlerde bu­
nun için sarsakça bir çaba gösterınem gerekiyordu;  omuzlarım­
da kuşku, korku ve keder yükünü taşıyarak tepeden aşağı inmek 
istemiyordum. Uğruna çaba gösterdiğim her şey uçup girmişti . 
Şimdi bir rüya gibi gelen o harika zamanlar, o mükemmeliyet 
öyle uzaklarda, öyle geçmişte kalmıştı ki . Ve gelecek, düşünmek 
istediğim bir şey değildi .  

Sert otları n üzerine, kendi yeriıne uzandım ve yakında olaca­
ğı gibi kollarımı kavuşturdum. Güneş, ağaç gölgelerinin arasın­
dan alçaktan vuruyordu ve siyah telierin gölgesi çimenlerin, me­
zarların üzerine vuruyordu . Tam üstürodeki mavi gökyüzü göz­
lerimi kamaştırıyordu . Gözlerimi kapadım ve rüya gördüm .  

On i ki  genç, çevreyi kuşatan ağaçlada mezarların bulunduğu 
dairenin neredeyse tamamına denk düşen bir halkanın içinde 
dans ediyorlardı .  Çok genç olmanın getirdiği enerj i  ve umutla 
dopdolu ,  atlayıp zıplıyor, sekiyor, şarkı söylüyorlardı .  Hepimiz, 
yani On lkiler, oradaydık, neredeyse çocuk sayılırdık, tam Des­
tra öldüğü zamanki yaşlarımızdaydık. Ben de oradaydım. Gü­
neş saçları mı zda, çıplak, kahverengi kollarımızda ve bacakları­
mızda parlıyordu ve mutluluk nidalarımız ve şarkılarımız kuşlar 

gibi gökyüzüne yükseliyordu .  Ben, aynı anda hem onların ara­
sındaydım hem de ellerimle yaşlı ağırlığıını destekleyerek çi ­
menterin üzerinde oturuyordum. Gençlik halime seslenmek is­
tedim, ama yapamadım . Sonra anlaşılan , ışık azaldı , güneş ka­
rardı ve kıvılcımlar ya da ateşböcekleri gibi koşarak birer birer 
ağaçların arasına giren genç dostlarım bana dönerek omuzları­
nın üzerinden gülümsediler. Her biri; dalga geçer, alay eder gi­
bi, sevecen bir şekilde çabucak gülüınsüyor, sonra gidiyorlardı ,  
Shusha da gitti, ben de onların arasındaydım. On İki.  Ama De­
Rod ncredeydi? Sonra ortaya çıkıverdi, ağaçların yanında yavaş 
yavaş yürüyordu. Ne çocuktu ne de genç, uzun zaman önce 
Çağlayan'ın orada karşılaşmamızdaki gibi yetişkin bir adamdı. 
Çevresine bakmıyordu, kendi içine gömülmüştiL Ya da dalgın-
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dı . Evet: Nerede olduğunun bile farkında değilmiş gibiydi. 
Durdu,  mezarlardan birinin yanına işedi. Bunu çok sıradan bir 
şeymiş gibi, hemen hemen dalgın bir şekilde yapmıştı . Başka bir 
şey düşünüyordu. Çıkan hafif rüzgarla idrar damlaları yüzüme 
gelirken tepeden aşağı yürüdiL Uyandım; çiy düşüyordu ve ge­
ce iniyordu .  Ağaçların ortasındaki geniş, açık alana mavimsi bir 
alacakaranlık çökmüştü . 

Uzun süre hareketsiz yatmaktan kaskatı kesilmiş bacaklarımı 
açmaya çalışarak ayağa kalktım. Ağlamak istiyordum . lçime at­
tığım gözyaşları nedeniyle bağazım düğümlenmişti . Ah, şu he­
pimizin içinde yaşayan hayalci, ne kadar da yeteneklidir, gün 
içindeki olayları ne kadar nüktedan, ne kadar hoş bir biçimde 
kendi amaçları için kullanır.  İçinde bulunduğum durumu ne de 
güzel kavrıyor. Alacakaranlıkta öylece durduğum sırada, teker 
teker eski dostlarıının ve gençliğimin bir an için dönüp yarı 
alaycı bir veda gülümseyişi göndermeleri ve sonra da yok olma­
ları yeniden gözümün önüne geldi . Ve DeRod. Rüyamın onun­
la ilgili kısmında bana " Dikkat et," diyen bir şey vardı . Sana bir 
şey söylüyorum. Eski bir dostunun mezarının neredeyse üzeri­
ne işemesinin altında yatan küçümseme değildi, hayır, umursa­
mazlıktı . Buna kayıtsızlık da denebilir. Onun için önemi yoktu, 
esas mesele buydu.  Mesele buydu. Onda gördüğümüz, hakkın­
da konuştuğumuz, merak ettiğimiz ve kurarnlar yürüttüğümüz 
kişiyle arasında ne kadar büyük bir zıtlık vardı :  DeRod, davra­
nışlarıyla, kişiliğiyle bizim gözümüzde, masallardaki o eski, çok 
zalim Kırbaç'tan pek de uzak sayılmayacak bir şey haline gel­
mişti. Onun hakkında konuştuğumuzda, gitgide bir tirandan, 
iyi olan her şeyi kasten yok eden canavar bir hükümdardan bah­
seder hale gelmiştik. Ama rüyamdaki DeRod öyle değildi, sıra­

dan biriydi; zahmet edip ikinci kez bakmayacağınız biri . Tatlı 
bir adam . Onu yıllar süren düşi.incelerimizle karşılaştırınca -
davranışları için bazen öyle karmaşık ve zorlama açıklamalar bu­
luyorduk ki biz bile kendimize gülmüştük. Bu açıklamaların ne-
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redeyse hepsi kibire ve tek güç olmanın aklını başından alması­
na odaklanıyordu. Yine de, onunla ilgili düşüncelerimize uyma­
yan bir şeyler hep vardı. Annesi gibi sade bir yaşam sürdüğünü, 
çocuklarının başkalarının çocuklarından ayrıcalıklı olmadığını 
ve hangi işlerle meşgul olduğunu biliyorduk . . .  İ şte artık bunla­
rı aniatmarn gerekiyor. 

Rahat hareket edebilecek hale geldiğimde giysilerimin aşırı 
nemli olduğunu fark ettim ve gözyaşlarımla ısianmış olmalılar, 
diye düşündüm. Ağlamamıştım, ama çok büyük bir sıkıntıyla 
DeRod hakkında di.işünmüştüm. Onun şu kayıtsız ve umursa­
maz hali gözümün önünden gitmiyordu :  Artık rüyamla ilgili ha­
rırladıklarıma bir şey daha eklenmişti; gitmek üzere arkasını dön­
düğünde bana gi.ilüşüydü aklıma gelen, sanki ısrarcı, çok fazla 
şey isteyen birine yöneltilmiş, neredeyse sıkılmış, rahatsız olmuş 

bir bakış. Bu rüya ve sonradan üzerine düşündüklerim ne kadar 
da acı verici ve aydınlatıcı oldu. 

Ağaçların arasından geçip tepeden aşağı, karanlık okyanusun 
kenarında biten şehrin dört bir yana saçılın ış zayıf ışıklarına doğ­
ru yürüdüm . H ala gençlerle dolu olan havuzu geçtim. Havuzun 
çevresinde, bizim, yani On İkiler'in her zaman yanık tutulması­
m istediğimiz meşaleler parlıyordu. Bebekler, küçük çocuklar ve 
onlarla ilgilenen kadınlar yatmaya gittiklerinde, meşalelerin alev­
lerinin hiçbir zaman kıpırtısız olmayan suyun üzerinde ışıldaya­
cağını ya da rüzgarlı bir gecede suya damlayacağını hayal etmiş­
tik; böylece havuzdaki küçük dalgaların ateş mi yoksa su mu ol­
duğunu anlamak zor olacaktı . Oysa şu anda, gürültülü ve içkili 
bir manzara vardı, yarı karanlıkta kimse fark etmeden oradan 
geçmek kolaydı .  Giysimi soran kız, yarısı suyun içinde, yarısı dı­
şında uzanmış yatıyordu; baharda birbirine dolanıp çifticşen yı­
lanlar gibi görünen grubun arasındaydı .  

Havuzun öbür yanındaki bir delikanlı, bir kızı yakalamaya ça­
lışıyordu :  Kız çok ki.içüktü, daha çocuk sayılırdı. Oğlan şarkı söy­
ler gibi bir nidayla: " Havuzdaki yeni kız, korkuyor girmekten, 
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korkuyor çıkmaktan, bana gel, sana aşk vereyim . . .  " Eski bir şar­
kının kötü bir versiyonuydu bu, hatırlamıştım :  

Tepedeki yeni kuzu 
Korkuyor kardan, korkuyor fırtınadan 
A.rağı getirin onu, sıcak tutun onu, 
Çatlakları onarın; ağı/daki, barakadaki 
Kuzu güçten dü.recektir annesi olmazsa 
Annesi de dü.recektir kuzusu olmazsa, 
Sıcak tutun onları, doyurun karınları nı . . .  

Rüzgarın tepelerde soğuk estiği şu günlerde, kimse kuzuları 
ve dişi koyunları güvenlik için aşağı indirmiyordu artık; ölü ku­
zuların oluşturduğu beyaz lekeler ise, çimenlerin üzerindeki son 
kar parçaları ya da yer yer açmış beyaz çiçekler gibi duruyordu. 

Karanlıkta evime geldim ve karanlıkta, tek başıma oturdum . 
Benim evim mi? Uzun zamandır bu koca evi kendi evim gibi gö­
remiyorum .  Ömrümün tam ortasında, neredeyse yarım asır ön­
ce oğlum Bora bana gelip bir karısı ve üç çocuğu olduğunu ,  da­
ha geniş bir yere ihtiyacı olduğunu söylemişti; eski zamandan 
kalma şehirlerden birinde, gelişmemiş bir alandaki daha küçük 
bir evde oturuyordu . Ancak işin içinde basit bir gereksinimden 
daha başka şeyler de vardı .  Aramız soğuk sayılmazdı, ama uzun 
süredir konuşacak pek bir şey bulamıyorduk. Benim evim -za­
vallı Shusha ölmüştü- Şehirler'in, seçkinlerin yaşadığı bir bölge­
sinde. Bunu kaçamak sözlere ya da her zamanki savunmalara 
başvurmadan öylesine söyleyiveriyorum, çünkü artık bütün bun­
lar için çok yaşlıyım .  On İkiler eskiden yönetici sınıfindandılar, 
ama uzun bir süredir değiliz. Oğlum gibi insanlar, bir sürü kö­
tüleme faaliyetine giriştiler, hem de o zamanlar Şehirler'in duru­
mu gerçekten de çok iyiydi .  "Bizi yöneten güçlü oligarşi" gibi 
sözlerdi bunlar. Ama bir sürü tantana yapan böyle gençler so­
nunda hakaret ettikleri yaşlıların yerine çoğunlukla kendileri ge-
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çerler. Oğlum için buraya, bu eve taşınmak bütün ilgililere yapıl­
mış bir açıklamaydı ve bunu ikimiz de biliyorduk. Dört odalı bir 
yeni bölüm inşa edildi ve ben buraya taşındım, evdeki hizmet­
karlar benim mütevazı ihtiyaçlarımla ailenin ihtiyaçları arasında­
ki dengeyi kolaylıkla kuruyorlardı .  llşkilerimiz gayet samimiydi.  
Kimi zaman birbirimizi haftalarca görmüyorduk. Ve sonra sırası 
geldiğinde, oğlum Bora'nın da -tıpkı benim gibi- o koskoca eve 
ihtiyacın yok diyen bir gelini oldu. Ve evin öbür tarafında, toru ­
num, onun karısı ve çocukları için yeni bir bölüm yaptırdı.  De­
Rod'un çevresindeki seçkin insaniardı bunlar ve ben, bu yeni 
seçkinler üzerine birileriyle şakalaşmak isterdim, ama bu günler­
de şakalaşmaktan zevk alabileceğim pek kimse yok. 

Artık, başımıza gelen en kötü, en beklenmedik ve hala en şa­
şırtıcı olan şeyi anlatmalıyım. DeRod'tan Öykü Anlatıcılar Oku­
lu'nu ve Şarkı Yazıcılar Okulu 'nu kapatacağını bildiren bir mesaj 
geldi . Bunun bir yanlış anlama olduğunu söyleyip kendimizi 
avutmamız mümkün değildi . DeRod'un temsilcileri iki binaya 
da resmen el koymuşlardı .  Shusha'nın ölümünden ve oğlumun 
bize taşınmasından kısa bir süre önce olmuştu bu. Shusha, öfke­
den deliye döndü. Gençlerin eğitiminden sorumluydu ve işi bu 
iki okula dayanıyordu. Bir süre birlikte oturduk, DeRod'un ver­
diği bir emir üzerine sık sık yaptığımız şeyi yaptık: Nasıl düşün­
düğünü, bu yaptığını neden yaptığını anlamaya çalışıyorduk. 

Destra'nın ölümünden ve DeRod'un göreve gelmesinden 
sonra, uzun bir süreliğine Şehirler, en parlak dönemlerini yaşa­
mıştı. Altın çağ. Öykücülük şenliklerimiz, şarkı şenliklerimiz, eğ­
lencelerimiz, havanın en soğuk olduğu gündeki doruk noktasın­
dan başlayarak -ama havanın yine ısınacağını biliyorduk- güneşin 
en parlak olduğu güne kadar -o zaman da havanın tekrar sağu­

yacağını biliyorduk- güneşin döngüsü boyunca birbirini izliyor­
du ve en parlak günde diğer büyük festival yapılıyordu.  Işık orta­
sı. Bütün yarımadadaki uzak şehirlerden insanlar geliyordu.  İ n­

sanlar haLJ. geliyor, ama bunlar farklı insanlar; sorun ve huzursuz-
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luk getiriyorlar ve neşderini, bizim zamanıımzda hiç duyulmamış 
çiğ, alaycı kahkahalarla ifade ediyorlar. 

DeRod bu eğlencelerde yer alınıyordu ya da pek fazla katıl­
mıyordu.  Her zaman canayakın ve lütufkar biri olarak festival­
lerde görünebilirdi, ama sanki toplumsal hayatımızın bütün o 
hareketliliği ve heyecanı onu etkilemiyordu, onunla hiç ilgisi 
yoktu.  O, ordularını tercih ediyordu .  Orduları için bir şarkı bi­
le yapmıştı; o zamana kadar Şehirler'de hiç aklımıza gelmeyen, 
kolay akılda kalan , vatansever coşkuyla dolu bir şarkıydı bu. Yal­
nızca askerler tarafından söylenmeyen, herkesin sevdiği bir şar­
kı . Bu ordu şarkısının bizim müziğiınİzin ruhu ndan ne kadar 
uzak olduğu, bir şarkı yarışmasında genç bir hevesli tarafından 
söylenince anlaşıldı . Dinleyiciler güldüler- şarkıcıya değil, şarkı­
ya; o günlerde bir şarkıcıyla alay etmek kaba bir şey olarak gö­
rülüyordu . 

Festivaller tek bir yerde değil, birkaç yerde, çeşitli bölgelerde­
ki halka açık alanlarda yapılıyordu . Bölgeler arasındaki eski reka­
betin körüklenmemesini güvence altına almaya çalışıyorduk ha­
la. Bu festival zamanlarında, birkaç gün boyunca, bir şarkının, 
dansın ya da Şehirler'in doğuşunda eski kasabaların birleştirilişi­
nin ya da Zalim Kırbaç'ın kısa saltanatını canlandıran bir oyunun 
parçası olmadan sokaklarda yürüyemez ya da babçelere giremez­
diniz. Ama Kırbaç'ın getirdiği müzik türünü, bunun şiddet ve 
kabalığını teşvik etmiyorduk, yine de kalabalıkları çektiğini yad­

sıyamazdık. Küçük tohumlardan koca ağaçlar büyür. Bunu sık 
sık söyleriz, ama belki de anlamını iyice düşünmüyoruzdur. Za­

lim Kırbaç'ın Destra tarafından, sonra da bizim tarafımızdan 
önüne geçilmeye çalışılan taşkınlıkları ve atıkları büyüye büyüye 
pis, zehirli bir tufana dönüşmüştiL 

D eRod'un, refahıınızı sona erdiren mesajı -gerçi o sıra so­
nun ne kadar yakın ve kesin olacağı konusunda hiçbir fikrimiz 
yoktu- mutlu testival kültürümüzün doruklarında olduğumuz 
sırada geldi . 
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Shusha gidip onunla görüşeceğini söyledi ve hemen gitti . Ne 
de olsa, yıllardır çok az gördüğü erkek kardeşi, biraz uzakta ya­
şıyordu.  Geri döndüğünde atallamış bir haldeydi .  Shusha, hep 
hassas bir insan olmuştu, kendisinin de bildiği gibi ve benim de 
onu sık sık uyardığım gibi hassasiyeti kendisine iyi gelmiyordu .  
Ve hikaye, en sonunda anlatabildiğinde, ilk başta böyle bir acı ­
yı haklı çıkaracak gibi görünmüyordu.  DeRod, önce onu tanı­
mamıştı, sonra en son ziyaretinin üzerinden uzun zaman geçti ­
ğini söyleyerek özür dilemiştİ . Shusha, dargınlığını bastırmak 
zorunda kalmıştı : Bir keresinde onu görmek için her yolu dene­
ınişti . Ama DeRod, onun kızgın olduğunu tark etmemiş gibiy­
di .  Bir aile toplanrısıymış, oda insanlarla doluyınuş. Çocukları, 
benim oğlum gibi kendi aileleriyle birlikteymiş . Shusha, yalnız­
ca DeRod'un çocukları olması gereken adamların ve kadınların 
isimlerini çıkarabilmiş ve başka bir sürü çocuk varmış . Uzun bir 
masa yiyeceklerle doluymuş. Bol bol, demişti Shusha, ama şık 
değilmiş. Ve gördükleri karşısındaki izieniınİ ya da düşüncesi bu 
olmuş: B unlar karşısında şaşırmış ve kafası karışmış. Kaba saba 

ve sıradan bir topluluk olduklanm söyledi; alt sınıftan bir aşevi 
ya da handa bulabileceğiniz türden insanlardan başka bir şey 
olabilecekleri asla aklınıza gelmezmiş. Kederli ve DeRod'la ilgi­

li tartışmalanımza mutlaka eşlik eden o sonsuz şaşkınlık itade­
siyle " Düşünüp durdum, bu Desrra'mn oğl u ,  Destra tarafından 
yetiştirildi," demişti . Oradakilerle, onunla tanıştıklarına sevin­
diklerini söyleyen bazılarına teyze, kimilerine de büyük teyze 
olarak tanıştırılmış. Ona yiyecek ikram etmişler, ama Shusha, 
DeRod'a bir dakika için bile olsa onunla konuşmak istediğini 
söylemiş . DeRod, Shusha'nın konuşmak için özel bir nedeni 
olabileceği hiç aklına gelmemiş gibi " Peki, konuş," demiş. 
"Festivaller hakkında," demiş Shusha.  "Neden testivalieri kaldı­
rıyorsun ? "  Herkesin ona bakma biçiminden kendisini bir aptal 
gibi hissetmiş. DeRod, sabırsızlanarak " Bir şeyleri kaldırdığıını 
düşünmene sebep olan da ne?" diye sormuş. "Okullarımızı da-
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ha yeni aldın, binalarımızı aldın . "  DeRod yüzsüzce, ama sanki 
bu haberi ilk kez duyuyormuş gibi "Ah, öyle mi?" demiş. "Al­
dırma, festivalierinizi düzeltebileceğinizden eminim . "  

Shusha kısa bir süre sonra izin isteyip ağlayarak eve gelmiş. 
On tkiler ona her tür mesajı gönderdiler, iki ve üç kişilik he­

yerler halinde onu evinde ziyaret ettiler. Bizi her zamanki cana 
yakınlığıyla karşılıyor, tavırlarıyla yersiz en dişele re kapıldığımızı 
belirtmeye çalışıyordu; kimi zaman bir kupa şarap ikram ediyor­
du, ama elimize geçen tek şey "Bir şey üzerinde çalışıyorum, 
eminim, seveceksiniz," sözü oluyordu. 

On Bir ve Dokuz'la birlikte onu ziyarete gittiğimde, ona şöy­
le dedim:  "Özümüzü, Şehirler'in ruhunu yok ediyorsun . Oysa 
herkesin bize hayran olmasının sebebi bu. Bunu neden yapıyor­
sun ? "  Bakışını hatırlıyorum; bunu unutacağımı da sanmıyorum !  
Gözümden kaçan bir şey olup olmadığını iyice anlamak için o 
bakış üzerine defalarca düşündüm. Bana, bize bakışı kızgın de­
ğildi . Rahatsız olmuş değildi. Bakışında, kendini aşağı hisseden 
birinin hissedeceği huzursuzluktan eser yoknı . Küçük bir utanç 
vardı, ama kendi adına değil, bizim adımıza. "Müziği ortadan 
kaldıracağımı söylemedim," diye tekrarladı .  "Farklı türde bir sü­
rü şarkı ve müzik var." 

"Peki ya hikayeler. Bizim öykümüz? Şehirler'in tarihi?" 
Omuz silkti mi? Eh, silkmiş kadar oldu.  
"Çocuk.lanmızı eğitiyoruz," dedim. " Becerilerini böyle öğre­

niyorlar. Bunlar sayesinde sorgulayıcı bir zihin alışkanlığını, dü­
şünmeyi, karşılaştırmalar yapmayı öğreniyorlar. Çocuk.lanmızı 
nasıl eğiteceğiz?" 

Bunun üzerine, uzun süren, düşüneeli bakışını ne kadar iyi 
hatırlıyorum. Kaşlarını çattı, kıpırdandı, gözlerini çevrede dolaş­
tırdı, sonra bize döndürüp yüzüme, yüzlerimize bakmak için 
öne doğru eğildi ve sonra tekrar yerine oturdu.  lçini çekti . Neyi 
yok ettiğini biliyor olmalıydı : Mutlaka. Yine de öyle görünmü­
yordu.  
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Festivaller kaldırıldı ve Şehirler'de karışıklık başladı. Asık surat­
lı, kızgın bir nıh hali vardı ve bu halk arasında şiddet olaylan pat­
lak vermeye başlayınca oldu. Bize, yani On lkiler'e gelince, De­
Rod sanki bizi kalbimizden vurmuş gibi hissediyorduk kendimizi: 
Rakiplerini hareketsiz hale getirmek için savaşçıların yaptığı gibi. 
Bazılanmız hasta oldu. Çok kısa bir süre sonra Shusha öldü. Bu­
nun yaşadığı sarsıntıdan, üzüntüden dolayı olduğunu biliyordum. 

Sonra yeni bir şey başladı .  Bir Festival yapılacağı duyuruldu; 
ordular tarafından düzenlenecekti. Gerçekleştiği zaman, eski fes­
tivallere alışık olan insanlar huzursuz oldu. Daha çok oyuna ben­
zeyen, oldukça soyut şeyler olmasına ve bu oyuntarla kan ve ölü­
mü bağdaştırmanın zor olmasına rağmen her şey askeriydi, ordu 
cgzersizleri, yürüyüşleri, ordu hayatı, hatta çarpışmalarla ilgiliy­
di. Her şeyden önce, ruh, o eski ruh girmişti . Her şey havadan 
sudan ve önemsizdi. Hayatlarımızın, birbirimize karşı ve Şehir­
ler'e karşı sorumluluklanmızın ne kadar ciddi olduğunda ısrar 
eden festival törenlerimizi hayal etmek zordu. DeRod'un ordu 
korosu harika söylüyordu : Ne de olsa çoğu bizim okullarımızda 
cğitilmişti . Ama ne söylüyorlardı ! Bu şarkıları pek zeki olmayan 
birkaç çocuğun, daha iyi şeyler olduğunu bilmeyen çocukların 
yazdığım düşünebilirdiniz. Sözleri cafeatlı ve tumturaklıydı; gü­
lünç ve komikti - çocukların sevdiği türden şakalar vardı. Dinle­
yiciler, hayal kırıklığına uğradıklarını gösterdiler. Bu uzun sür­
medi. Yeni nesiller herhangi bir sahneye çok çabuk gelirler. Ço­
cuklar çok geçmeden genç, sonra da yetişkin oldular ve Festival­
ler dendiğinde artık De Ro d 'unkiler kastediliyordu, bizim festi ­
vallerimiz, anne ve babalarının ısrarla andığı bir hatıradan başka 
bir şey değil artık. 

Zalim Kırbaç'ın kötülükleri geri gelmişti . Dinlemeye zor kat­
lanabildiğim yeni şarkılardan bazıları çok bayağı, çok kaba, yeni 
başlamış şiddetle doluydu. 

DeRod, dağların ötesindeki en yakın şehri istilayla tehdit et­
tiği zaman biz On İkiler hiç şaşırmadık. Bizi, Şehirler'in gücü ve 
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namı kurtardı : Tehlike altındaki şehir, DeRod'a hemen boyun 
eğdi ve haraç olarak köleler gönderdi. 

Böylece, yeni bir şehre daha hükmetıneye karar verdi. Kısa bir 
süre sonra yarımadanın yarısı bize haraç ödemeye başlamıştı ve 
tek bir gerçek savaş bile yapılmamıştı. 

Shusha'nın ölümünün üzerinden uzun bir zaman geçmemiş­
ri ve oğlumun benim evime taşındığı zamanlarda durum buydu. 
Oğlum, ordular tarafindan yönetici görevine getirilmişti . Elbet­
te, eski günlerde ben ve Shusha tarafından yetiştirildiği halde, 
sanki öğrendiği her şey elinden kayıp girmişti . Böyle bir eğitim 
almış genç bir adamın, şimdi nasıl olup da bunda değerli bir şey 
görememesine şaşıyordum. Ona daha iyi zamanlar olduğunu ha­
tırlarmaya çalıştığımda, bana bakışı DeRod'un bakışına benzi­
yordu: Yersiz kaçan, uyum sağlayamayanlar bizlerdik. Ve On 
İkiler'in bütün çocuklarının durumu böyleydi . Şehirler'deki ye­
ni ruh belleklerini silmişti . 

Öykülerden ve müzikten oluşan zengin şölenler öyle birden­
bire susturulunca, her tür batı! inanç baş göstermiş, yeni tanrılar 
türemişti . Öykülerimiz ve şarkılarımız daha önce, Tanrı'yı, Yara­
tıcıınız olan Güneş'in altında her şeyin birbiriyle bağlantısı oldu­
ğu gerçeğinden başka bir şeyi övmemişti. Şimdi, bir ay mezhebi 
vardı ve bununla birlikte bugün bile hakkında çok fazla bir şey 
bilmediğim kanlı törenler gelmişti . Oğlum Bora da bilmiyor, to­
nınum ise bu ınezhebin bir üyesi . Bora bana bir keresinde "Ga­
rip işlere bulaşıyor, bunu söyleyebilirim," dedi. "Ortalarda o 
grup dolaşırken geceleri dışarı çıkınasan iyi olur, yoksa kendini ,  
bağazın kesilmiş bir halde ayı memnun etmek için bir taşın üze­
rine uzatılmış bulabilirsin ."  GüldiL  Sanki bu tür şeylere hayran­
dı. Onun hayran olduğu şiddetti. Buna hayrandı . 

Hanlarda ve meyhanelerdeki şarkılar feryatlara, ulumalara ve 
savaş çığlıkianna benziyordu ve bizim şarkılanmızın tatlı sesleri­
nin, inceliklerinin yerine şimdi her şeyden daha yüksek sesler, bir 
suçlunun kalp atışiarına benzeyen davul gümbürtüleri geliyordu.  
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Böyle bir yerin yakınlarından geçerken acele ediyordum, çünkü 
bütün varlığıının öfke, tehdit ve hatta cinayet hisleriyle dolduğu­
nu anlayabiliyordum. Yine de halkımız bütün akşamı, kulakların­
da gümbürdeyen seslerle, içerek ve bazen de dans ederek böyle 
yerlerde geçirebiliyorlardı. İçlerinden bazılarının farklı, daha yu­
muşak bir zamanı hatırladıkianna inanmak güç. 

Bir zamanlar dolaşırken her yerde duyabileceğiniz şarkılan ve 
oyun seslerini duymayı özlüyordum ve şimdi daha çok özlüyonım. 

İp adarken söylenilen şöyle bir şarkı vardı : 

Bir delik aç, 
Yaflı kara bir karganın 
Uzun kanat tüyü 
Girebi/sin içine. 
Sula, tohum ek. 
Üstünü güzelce ört. 
Havayı gözle. 

Şimdi yeni delikler aç, 
İ ki tüy mesafeyle 
Dört nokta, 
İlki ve sonra 
Tarla kaplıdır bir tohum ağıyla. 

Tohumlar filiz/enecek 
Kökleri çamurda. 
Ama kuraklık olursa, 
Yağmur giinülsüzse 
Filizler ii/ecek. 

Tekrar bafla. 
Bir delik aç . . .  
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Bütün küçük çocuklar oyunlarında bu şarkıyı kullanıyorlardı 
ve sonra, biraz daha büyüyünce kendik:cini tarlada buluyor, 
ekim yapmayı tam olarak öğreniyorlardı Bu kadar çabuk ve ko­
layca çalışma dünyasının bir parçası olduklannı, işte kendilerinin 
de bir payı olduğunu fark ettiklerinde duydukları mutluluğu 
görmek harikaydı. Böyle yüzlerce şarkı vardı, bazıları bu çiftçilik 
şarkısı gibi basitti, sonra çocukların büyüdükçe gelişen kavrama 
yeteneğine uysun diye gittikçe derinleşip zorlaşıyorlardı . 

On İkiler olarak sürekli buluşup kendimize ve birbirimize, 
"neden?" diye soruyorduk. Neden? Birkaç tane dahice neden 
bulduk. Kimi zaman iyi niyetli, kimi zaman kötü niyetli geniş 
kapsamlı politikalar olduğunu düşünüyorduk. DeRud'a şaşırtıcı 
derecede güçlü önsezileri varmış gözüyle bakıyorduk, ama bu 
onu Destra 'nın oğlu olarak gördüğümüz zamanlardaydı. Ama 
aynı zamanda Zalim Kırbaç'ın da oğluydu ve belki de babasının 
özelliklerini almıştı? Neden, neden, neden? Neyi başarmak isti­
yordu? Amacı neydi? Amacı bütün yarımadaya hükmetmek, ya­
rımadanın bütün şehirleri üzerinde despotluk kurmak değildi 
herhalde. Şehirler gibi kusursuz, uyumlu bir şeyi neden mahve­
diyordu?  Nedeni neydi, ne olabilirdi? 

Hüzünlü yolun bir yerlerinde, Destra'nın, oğlumı seçmeme­
ınizi dilemiş olabileceğini düşündük. Bu sonuçtan hoşlanmadık. 
Annesinin yaranığı her şeyi yok eden bir canavarı seçmiştik. Bi­
zim hatamızdı. . .  Ama böyle düşünmek çok acıydı. Acı olduğu 
için aşikar olan bir şeyi görmeyi reddettik. 

DeRod'un Hükümdar olduğu andan itibaren her şeyin ters 
gittiği izlenimini uyandırmak istemem. Aksine bir süreliğine her 
şey daha da iyi oldu, hızla başarılar geldi . Şehirler o zamanlar 
çok güzeldi, retah içindeydi .  Bir akşam, arkamda parlayan gün 
batımıyla kıyıdan yukarı yürüdüğümü hatırlıyorum; ağaçlara ve 
bahçelere doğru gittiğiınİ hayal edebileeeğimi düşünüyordum. 
Ama şehrin en kalabalık kısmına doğru gidiyordum:  Taş ocak­
larımızdan çıkan , ağır ve sağlam evlerimizi yaptığımız -evleri-

1 74 



BU N U N  N E D E N I  

mizi depremiere karşı dayanıklı yapmıştık- koyu gri taşlar yeşi­
lin ve çiçeklerin renklerinin içine gömülmüştü. Önünüzde bir 
bahçe açılacağını düşünerek yürürdünüz, ama patikada kurnaz­
ca yerleştirilmiş bir köşeyi döndüğünüze bir ev ya da bir gnıp 
ev görürdünüz. Evler ve bahçeler eskisi kadar bakımlı olmasa 
bile bütün bunlar, bugün de geçerli . Düşünün ki -hayal edin­
kuşlar gibi, Şehirler'in üzerinden alçaktan uçabiliyoruz, gördü­
ğümüz şey kesinlikle gür ağaçlardan oluşan taçlar, sık çalılıklar, 
çiçekler ve sonra bunların arasında yarı gizlenmiş evlerimiz 
olurdu .  

Aslında her şey, bundan elli yıl önce kötüye gitmeye başla­
mıştı; o dönemde, biz On İkiler çocuklar için Çağlayan 'ın di bin­
deki o büyük havuzu yaptırmıştık. Yeni yeni çiftlikler ve orman­
lar oluşturuyorduk, tatlı su balıkları için göletler yapıyorduk. Ta­
hılı saklamak için silolar inşa ettik, ya da daha doğrusu tahılları 
saklamak için, çünkü sürekli yeni türler ediniyorduk: DeRod, as­
kerlerini baskın yapmaya gönderdiğinde birkaç askere usul usul 
yanaşıp, bizim yetiştirmediğimiz tohumlardan getirmelerini bu ­
yuruyorduk. Şehirler'in yakınında denize akan bir ırmakta göl 
oluşturduk. Destra'nın bizi izlediğini ve onayladığını hayal edi­
yorduk. DeRod, yaptıklarımızı uınursamıyor gibiydi. Hiçbir yo­
rum yapmıyordu, ne onaylıyor ne de karşı çıkıyordu. 

Oğlum, aile reisi olup yerime geçtiği sıralarda, biz On İkiler 
-artık on bir kişiydik ve yakında on kişi kalacaktık- o zamana ka­
darki en büyük işimize kalkışınayı kararlaştırdık. Şehirler'in en 
eski bölümünde dönüşüm yapacaktık, burası kıyı boyunca uza­
nan ilk köylerin bulunduğu bölgeydi . En yoksul yerdi burası . 
Hala tahtadan ve sazdan yapılmış eski püskü binalar -aslında ku ­
lübeler- vardı.  Diğer insanlardan daha duyarlı olduklarını düşü ­
nen bazıları, bunları çekici bulur. Ama bunlar çok bakımsızdı; 
hala da öyle. Korkunç fırtınalar çıktığında deniz yükselir ve bü­
tün bölgeyi sel basabilir. Denizi dışarıda tutmak amacıyla bu iş 
için çok uygun olan o muhteşem taşlarımızdan bir deniz duvarı 
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yapmayı, sokakları düzleştirmeyi, kanalizasyonları düzeltmeyi ve 
yeni bir halk parkı yapmayı planladık. Yıllar alacaktı . Bu planlar­
dan dolayı hepimiz mutlu, sevinçliydik, sonra başarılarımızin do­
ruğunda, ustabaşıları işçi bulmaya gönderdiğimizde bütün işçi­
lerin turulduğunu öğrendik. Hiç işçi kalmamıştı. Kim suçlana­
caktı? DeRod. Ona nedenini sormak için haberciler gönderdik; 
artık onunla karşılaşmak istemiyorduk, çünkü bize karşı tavırla­
rındaki yıkıcılık iyice artmıştı. lş gücü olmadığı için bir planı uy­
gulayamadığımız bir durumla daha önce hiç karşılaşmamıştık. 
Yanıtında "iş gücünü kendisinin kullanacağını"  söylüyordu .  
Açıklama İstemek için başka bir haberci daha gönderdik v e  plan­
ları olduğunu söyledi. Endişelenmemizi, köle toplamak için dağ­
ların öbür taratindak.i şehirlere baskın yapmayı düşündüğünü 
söylüyordu . Bu,  bizi şaşkına çevirdi .  Buna inanamıyorduk. Şe­
hirler daha önce özgür insanları köleleştirmemişti hiç . Bunu Za­
lim Kırbaç bile yapmamıştı. 

Deniz kıyısındaki alçak banliyölerin sel altında kalma riski 
sürdü, bakımsız olarak kaldılar. Sonra DeRod'un bir duvar yap­
tırdığını duyduk. Denizin bir kolundan öbürüne kadar uzanan, 
birkaç günlük yürüyüşle kat edilebilecek uzun, sağlam bir duvar 
yapmayı planlıyordu; Şehirler'in dışarıyla bağlantısını kesecek 
olan bu duvardan içeriye, yalnızca silahlı askerlerin bulunduğu 
kapılardan girilebilecekti. Baskınlarını yapmıştı ve tutsaklarını as­
kerlerin komduğu kamplarda tutuyordu.  Tutsaklar tepelerde ça­
lışmaya başlamışlardı, duvarın yapımında kullanılmak üzere par­
çalara ayrılacak iri taşları getiriyorlardı. Bu işçilere kötü davranıl­
mıyordu .  Mahkumdular, ama karınları yeterince doyuyordu ve 
fazladan çalıştırılmıyorlardı . Duyduğumuza göre bazıları burada 
olmaktan; yarımadadaki en güçlü devletin bir parçası olmaktan, 
artık Şehirler'in zorbalıkianna tabi olmadıkları, ailelerinden ko­
parılıp DeRod'un işgücünün bir parçası olma olasılıkları bulun­
madığı için memnundular. Ailelerini de getirmeye DeRod'u ik­
na etmek için aralarında güçlü bir hareket bile başlamıştı. De-
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Rod da onları dinliyordu. N e  d e  olsa, çocuk doğurınuyorlarsa, 
genç kadınlar da çalışabilirdi.  Ve bizde, yani Şehirler'de henüz 
bulunmayan türlü türlü becerileri vardı. Bütün bu yeni insanları 
beslemenin getireceği sorunları düşünüp düşünmediğini merak 
ediyorduk. Yaptırdığı duvar yüzünden kısıtlı bir yer kalacağı için 
şehrin aşırı kalabalık olacağını düşünmüş müydü acaba? 

Kısa bir süre sonra kıtlık başladı . Tarlalarda çalışan işçilerimi­
zin çoğu hayvanlarıyla birlikte, ya DeRod'un ordularına asker 
olarak alındıkları ya da zorla duvarın yapımında çalıştırıldıkları 

için yiyecek ikmalleriıniz daralıyordu.  Silolarımız ilk kez yarı ya­
rıya boşalmıştı. Yine haberciler gönderdik ve DeRod'un yanıtı, 
tarlalarda çalışmaları ve hayvan yetiştirmeleri için bize kadınları, 
yani yeni tutsakların eşierini göndermek oldu. Çoğu hamileydi 
ve aileleri vardı.  DeRod onları çocuk yapınaya teşvik ediyordu. 
Bu yeni insanlar tarımdan hiç anlamıyariardı ve onlara öğretmek 

de zordu, çünkü öykii lerle, şarkılada ve öyküiii şiirlerle yapılan 
eski öğretim yöntemimiz unutulınuştu . Tarlalanınızda şimdi ya­
pılan tarıınla eskisinin standartlarını brşılaştırınca acı duyuyor­
duk. Bu insanlar, bizim insanlarımıza -ch, eski insanlarımıza- kı­
yasla barbar insanlardı; daha kaba, daha beceriksiz, daha cahildi ­
ler. Bunu, en azından birbirimize söylemek durumunda kalmış­
tık: Bize kıyasla, ama geçmişteki bize kıyasla böyleydi bu . 

DeRod'un duvarı yaptırmaya karar verdiği an, gözle görüle­
bilen, açık ve geri dönüşü olmayan bir değişim anıydı . Ondan 
sonra, her bakımdan hızlı bir gerileme başladı. 

O sıralarda oğlum Bora'yla araında bir çatışma vardı. Ben 
böyle hatırlıyorum ,  ama eminim ki o bunu özel olarak hatırlamı­
yor ya da önemli bir şey olarak görınüyordur. Ondan, su ben­
dinden sızıp denize dökülen ırınağm üstüne yaptığımız keyif 
bahçesi hakkında yorum yapmasını istemiştiın. Yaşlıların çocuk­
larından onay alma ihtiyacı ne kadar anlamsız. Bu ihtiyacın arka­
daşlarımm arasında da bulunduğu dikkatimi çekiyordu; hayatta 
oldukları sırada dikkatimi çekmişti yani . Bora, o zamana kadar 
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Çağlayan, havuz, silolar, bahçeler üzerine, kısacası yaptığımız 
hiçbir şeyle ilgili tek kelime etmemişti ve onun bir şeyler söyle­
mesini hep ummuştum. 

Tartıştığımız gün, patikadan yukarı yürüdüğünü görmüş ve 
ona yetişrnek için acele etmiştim. Doğruca "Yeni ırmak bahçele­
rini gördün mü?" diye sordum . Yalnızca evet der gibi başını sal­
lamakla yerinince üstüne gittim, "Ne düşünüyorsun? "  

"Alı, her zaman her şeyi iyi yaparız ."  Bu beni o kadar şaşırttı 
ki olduğum yerde durdum, ama sonra aceleyle peşinden gittim. 
" Bora, evime gel . Konuşmak istiyorum." Kabul etti . Gayet yu­
muşak başlıydı . Bunun bir tür kayıtsızlık olduğunu hissettim . 
Evimde, bahçeleri ve denizi yukarıdan görmek için yaptırdığım 
verandaya yürüdüğümüz sırada, Bora'nın kullandığı "biz" keli­
mesiyle ne demek istemiş olabileceğini düşündüm. 

Oturduk, içecek getirmeleri için ellerimi çırptım ve oğlumda 
sabırsızlık işaretleri aradım, bulduğumu sandım. Bir süredir hiç 
konuşmamıştık. Yıllardır, sanırım. Çünkü konuştuğumuz zaman 
hep kendimi kilitli bir kapıyı çalıyormuşum gibi hissediyordum .  

"Bora," dedim. "Artık bahçe, bina projesi ya d a  herhangi 
başka bir şey yapılmayacak. Tarla işleri dışında, işçilerin bizden 
esirgendiğini biliyorsundur. "  

Bunu söylediğimde, şaşırmış gibi görünen bakışlarını bana yö­
neltti. Üstelik, bizden, yani annesinden ve babasından edinınesi 
mümkün olamayacak sersemce bir hareket yaparak kafasını kaşıdı. 

"Ama duvarı inşa ediyoruz.  Bittiğinde güzel bir manzara ola­
cak."  

"Ama duvar, tarlaların,  bahçelerin ve su benderinin yerini 
alamaz. Bakım için işçiye ihtiyaç var. Silolar dökülüyor. Yollar 
da öyl e . "  

"Bakarız," dedi. 
Yine o biz. 
"Bora, DeRod şu ana kadar hiç bir şeyi onarmadı, düzeltme­

di, bir ağaç bile dikmedi . "  
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Anlaşılan yine bir şeyler tasarlıyordu . "Ama Baba, herkes De­
Rod'a hayran . Onun için Övgü Şöleni'ni yaptığımızcia bütün or­
dular yeni bahçe ve yeni silolar üzerine şarkılar söylüyorlardı . "  

Anladım. Zinhime sığmayacak bir olasılıktı b u :  Bora ve her­
kes, DeRod'un olağanüstü başarıların yaratcısı olduğuna inanı­
yorlardı. " Neden törene gelmedin? Gelmediğiniz fark edildi . 
Zaten sen ve senin şu yaşlılar tayfası, hiç gelmiyorsun uz. "  

"Bize davetiye gönderilmiş miydi?" 
Şimdi açıktan açığa sinirlenmişti. "Yaşlıların ne zamandan be-

ri davetiyeye ihtiyacı var?" 
"On !kiler," dedim .  "On İkiler Meclisi . Şehirler'e bakanlar. "  
"Ama siz ailedensiniz," dedi . "Aile'nin bir parçasısınız . "  
B u  terimi daha önce duymamıştım. 
"Şimdi , beni dinle, "  dedim. "Şunu anlarnan önemli . "  Son 

birkaç dönemdeki başarılarımızı sıraladım. "Bunları biz yaptık. 
On !kiler. DeRod değil . Şimdiyse yapmamız gereken işe devam 
edemiyoruz." 

"Eh," dedi en sonunda. "Hepsi aynı gösterinin bir  parçası ." 
Buna nasıl karşılık vereceğimi, nasıl açıklayacağımı bilmiyor­

dum. B unun yerine, yakındığımız şeyin kalbi sayılacak tam mer­
kezini, hatta kalp atışlarını gördüm. Şarkı ve öykü festivalleri. 
Bora bunların hepsini hatırlıyordu.  Hatırlaması gerekiyordu.  
Onlarla büyümüştü. Oğlumun, derin bir  anlayışı olmasa da,  ol­
dukça saygılı bir kadın olan karısıyla pek sık konuşmuyordum ,  
çünkü yalnızca çocuklar v e  pratik konular üzerine konuşurken 
bile beni anlamıyordu. Bora'da paylaşılan deneyimlerin getirece­
ği kusursuz bir anlayış görmüyordum. Ama onda karısının cahil­
liği, boşluğu yoktu. 

Sesimin acı bir serdikle dolu olduğunun farkında olarak "De­
Rod festivalleri yasakladığında," dedim, "Şehirler'in kalbini ve 
ruhunu da öldürmüş oldu. "  

"Ama festivallerimiz var," dedi. "Büyük bir ordu toplantısı ve 
güzel şarkılar vardı. "  Yüzünde, sanki benim göremediğim bir 
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suç ortağıyla gülüyormuş gibi bir sırıtma belirdi. "Muhteşem ye­
ni şarkılarımız var. "  

"Bora," dedim. "Bunu yapma. Hatırlıyor olmalısın . O za­
manlar farklıydı, öyle değil miydi?" 

Yüzünü buruşturdu, sanki fırlayıp gidecekmiş gibi kollarını 
kalçalarına koyarak öne doğru eğildi. Bana gizlerneye çalışmadı­
ğı bakışlar attı . Neden bahsettiğimi biliyordu. Bir zamanlar, 
muhtemelen DeRod'un ordularından bir iş teklifi aldığında, bel­
leğiyle olmasa bile vicdanıyla bir uzlaşmaya varmış olduğunu gö­
rebiliyordum. 

" B ununla ne demek istediğini anlamıyorum," dedi . "Ama 
bunlar o zamandı . Ve yaşlı tayfa işini iyi yapıyordu.  B unu inkar 
etmiyorum . "  

"Yaşlı tayfa - B üyükanne, Muhteşem Destra ve On İkiler 
Meclisi . "  

"Ama DeRod bütün bunların bir parçasıydı, değil mi?" 
Bunun ne kadar acı bir soru olduğunu bilmiyordu. De­

Rod'un bunun nasıl bir parçası olduğunu hatırlamak için çok 
uğraşmıştım .  Onun şarkı söylediğini hatırlayabiliyordum. Yine 
de öykü anlatmıyordu:  Buna yeteneği yoktu. Hangi ölçüde par­
çası olmuştu? 

Bora konuşmamıza bir son vererek yerinden kalktı . 
"Ne için endişelendiğini anlamıyorum," dedi . 
Bundan kısa bir süre sonra, eve kendisinin çekilebileceği ayrı 

bir bölüm yaptı ve torunum, yani onun oğlu da evin reisi oldu. 
Bu genç adam, her şeye rağmen DeRod'u n  da ailesi olan ailemi­
zin itibarını zedeledi, çünkü babasının, yani Bora'nın ona onay­
lamayacağını söylediği bir eş seçti. Kadın ganimet olarak dağın 
ötesindeki şehirlerden esir alınmış bir Barbar'dı . Alçakgönüllü­
lükten yoksun, yabani tavırları olan güzel bir kadındı ve eskiden 
tavernalarda dansözlük yapmıştı. Torunuru avare bir gençti, an­
nesiyle ve babasıyla alay ediyor, hayatını yeni gelen göçmenlerin, 
yani B arbarlar'ın istenmeyen bebeklerini alıp satarak kazanıyor-
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du.  DeRod, onun evlendiğini ve babasının onu evlatlıktan red­
dettiğini duyana kadar bu işi yapmayı sürdürdü. Sonra DeRod 
ona ordularında tedarikçi olarak yeni bir iş verdi, bu işte de ya­
şamını yasalann sınırında kazanıyor. Bora, şu anda oğluyla da ge­
liniyle de konuşmuyor. 

Raned adındaki bu yeni kadın, bir yurttaşla evlenerek her 
Barbar kızın isteyeceği şeyi elde etmeyi başarmış durumda; bu 
durumda aynı zamanda önemli ailelerden birine de girmiş oldu . 
Torunnın bu kadar zavallı bir tip olmasaydı, daha yüksekleri he­
defleyebilir, belki DeRod'un torunlarından biriyle evlenebilirdi . 
Yaptığı şey sorgulandığı zaman -benim tarafıından- aşk üzerine 
anlamsız laflar geveleyip böbürleniyordu. Gerçi kız güzeldi ama, 
benim tecrübelerime göre aşk bu kadar ucuz olamazdı . Dahası 
da var. Kız bizim uyduğumuz görgü kurallarından -bir zaman­
lar uyduğumuz demeliyim- hiçbirine uymuyordu, herkese karşı 
takındığı tavırlar serbest ve rahattı. Bahçelerde dolaştığımda, ba­
na çocukları -oğlumun torunları- için aldığı ya da diktiği bir giy­
siyi göstermek için ya da bana şarkı gibi gelen o güzel sesiyle 
şehrin aşağısındaki dedikoduları anlatmak için koşarak yanıma 
gelmekte hiçbir sakınca görmüyordu. Ben, kendimin de ona ko­
laylıkla aşık olabileceğimi biliyordum . Onun torunnın için fazla 
iyi olduğunu düşünüyordum. Bir gün gülerek, bir kucak dolusu 
dalla evin benim yaşadığım bölümüne geldi ve o günün Duvar 
Festival'i olduğunu söyleyerek dalları vazolara yerleştirmeye baş­
ladı . 

Güzel şarkılar olduğunu, ama ona göre kendi -kendi şehrin­
deki- şarkılarının daha güzel olduğunu söyledi . Ve bana kayna­
ğını bizden, yani Şehirler'den alan bir öykü anlattı . Öyküyü ta­
nıyabildim, ama çarpıtılmış, esprisini ve inediğini kaybetmişti. 
İnsanlığını da . . .  Zalim bir hükümdarla evlendirilm ek üzere esir 
alınan, ama oğlunun tahta geçmesini garantilernek için hüküm­
dan öldüren güzel bir prensesin hikayesiydi . Destra'nın hikayesi 
böyle değiştirilmişti. Prensesin iyi bir yönetici olup olmadığını 
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sordum, ama Ra.ned yalnızca güldü ve prensesin güzel olduğu­
nu söyleyip bu yetmez mi, diye sordu.  Ona iltifat olsun diye, gü­
zelliğin her zaman yeterli olduğunu söyledim. Bu hoşuna gitti, 
ama ben onun sandığından farklı bir şey demek istemiştim. 

Ondan başka öyküler anlatmasını istedim ve benzer şekilde, 
değiştirilip bayağılaştırılmış, yine de ranınabilir halde olan kendi 
öykülerimizi dinledim. Zalim Kırbaç sihirli, kötü güç öyküleri 
satarak ceplerini dolduran bir büyücü olmuştu. Elbette bu öykü­
ler de kötü ve zalimdi: Ra.ned bana birkaç tanesini anlattı. 

Ona bizim eski öykülerimizden birkaç tanesini dinlemek iste­
yip istemeyeceğini sordum ve dinlemesi için en büyük çocuğu­
nu da getirdi. Ra.ned de oğlu da öyküleri sevdiler. Ama sanırım, 
öyküterin daha yumuşak yönleri Ra.ned'i hayal kırıklığına uğrat­
tı . B üyücünün öyküterindeki acımasızlık hoşuna gidiyordu.  Ba­
sit ve açıkça anlaşılan öyküler dışında bir şeyler dinlemeye alışık 
değildi. 

Bana bütün bu öyküleri nereden bildiğimi sordu ve ben de 
bunların hep aklımda olduğunu, ama yalnızca birkaçının yazılı 
olduğunu söyledim: Öldüğümde yitip giderler korkusuyla, öy­
küleri kaydetmeye başlamış bulunuyordum. 

Yazma düşüncesi onu heyecanlandırdı: Birinin harfler, sonra 
sözcükler, sonra da bütün bütün öyküler yaratabileceğini daha 
önce hiç duymamıştı . Ona gösterınemi istedi. D üzleştirilmiş iç 
kabuklarıyla mürekkebi emıneye hazır olan kamış tomarlarını 
zevkle çıkardım. Yazmak için ucu sivriltilmiş kamışı ve mürekkep 
kabını da çıkardım .  Saygıyla karışık bir dehşete kapılmıştı . Bir şe­
ye bu kadar hayran olan genç bir kadını daha önce hiç görme­
miştim.  Bunu nasıl öğrendiğimi sordu. Eski günlerde bu yetene­
ği canlı tutmak için birkaçımıza yazmayı öğrettiklerini, ama şim­
di haLi hayatta olan yalnızca üç kişi olduğunu söyledim, o sırada 
ben ve On İkiler'den iki kişi daha yaşıyordu. 

Öğrenmek ister miydi ? B unu sordum, çünkü önemsiz sayıl­
mayacak endişelerimden biri de yakında bu sanatı gençlere öğre-
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tecek kimsenin kalmayacağıydı.  DeRod bütün ticari yöneticileri­
miz gibi, çubukların üzerine çentikler atarak ölçüm ve hesap ya­
pıyordu. 

Bu düşüncenin Raned'i cezbettiğini görebiliyordum, ama 
yalnızca güldü ve kendisinin çok aptal, yalnızca cahil bir kadın 
olduğunu söyledi. Ona Şehirler'e yaraşır bir insan olmak istiyor­
sa, kadınlardan bahsederken daha aşağı insanlarmış gibi konuş­
mamasım söyledim . Yüzündeki ifadeden beni anlamadığım ya da 
yanlış bildiğimi düşündüğünü gördüm. Şehirler'in kadınları ar­

tık eskisi kadar özgür değiller. Değişim yavaş oldu, başta fark 
edilmedi bile. Ordulardan kaynaklanıyordu bu elbette : Askeri 
bir devlet,  büt�inüyle hiyerarşilerden, kıskançlıkla korunan rüt­
beler ve başarı derecelerinden oluşuyordu, kadınların bütün bu 
şeydeki yeri neresiydi? Yalnızca sıradan kadınlar değil, şarkıcılar 
ve öykü anlatıcılar da, EnRod ve sonra Destra'mn yönetiminde­
ki kadınlar gibi bağımsız, zarif ve yetenekli değillerdi . İ nsanlar­

dan saygı ya da hayranlık beklemiyor, bunu talep etmiyorlardı.  
Raned'e çocuklarından birinin yazmayı öğrenmesini isteyip 

istemeyeceğini sordum . "Ya da hepsinin," dedim. Bu düşünce 
çok hoşuna gitti . Şimdilik çok küçük olduklarını ,  ama bu konu­
yu düşüneceğini ve bu yönde bir yetenekleri olup olmadığına 
bakacağını söyledi. Bu beni güldürdü : Küçük bir çocuğun yaz­
ma sanatına karşı doğuştan bir yeteneği olup olmadığını anla­
mak için hangi işaretiere bakardı ki insan? Beni nazikçe azarlaya­
rak eğer çocuklarından biri -şimdiden üç çocuğu vardı- diğerle­
rinden daha uslu ve dikkatli gibi görünüyorsa, bu mükemmellik 
örneğini bana getireceğini söyledi. "Elbette, bunun için sabrı 
olan bir çocuğun iyi koşmasını ya da dövüşmesini bekleyemez­
sin," dedi . Bunu söylerken kalemlerimden birini, sanki ısırabile­
cek bir yılan ya da kertenkeleymiş gibi tutup kaldırmıştı. 

Bu o kadar da uzun bir zaman önce değildi . Şimdi yazma ye­
teneği olan bir tek ben kaldım ve yakında kimse kalmayacağı 
için, her zamankinden daha da cndişcliyim. Her şeye rağmen, 
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kuzeyde, kendi tarihlerini, işlemlerini ve öykülerini kamış tomar­
Iara kaydeden koca bir yazıcılar sınıfi bulunan bir halkın yaşadı­
ğını bildiğimiz halde, onların dağlarından bir gezginin, bir daha 
bizim tarafa gelebileceğini düşünmek için hiçbir nedenimiz yok. 
Bu bizim hikayelerimizden biridir, biriydi: Paçavralar içinde ,  aç­
lıktan ölmek üzere olan bir adam gelip onu korumamız karşılı­
ğında bize yazma sanatını öğretmişti . Ona sormaktan kaçındığı­
mız bir suç yüzünden cezalandırılmaktan kurtulmak için kaçıp 
gelmişti . 

Raned'den tekrar çocuklarından birinin benimle çalışmasına 
izin vermesini istedim ve o ikisinin bu iş için uygun olabileceği­
ni söyledi. Yakında benimle çalışmaya başlayacaklar. Yazma fik­
rini kabullenmeleri için onları hazırlaması gerekiyordu.  Ben 
gençkken ,  Destra'nın yönetimi sırasında, yazmayı bilen erkek 
ve kadınlar takdir görürdiL Seçildiğim gün benim için büyük 
bir gün olmuştu . Kimileri bu yeni yazma becerisine ihtiyaç ol­
madığını, çünkü bütün bilgimizin, tarihimizin, öyküterimizin 
belleklerimizde olduğunu ve bütün çocukların bunları bildiğini 
söylerdi . Yazmak buna kıyasla, kullanışsız ve zahmetli bir şeydi. 
Şarkı ve öykü mirasımızın yitirilebileceğine, yok olabileceğine o 
sıralar kimse inanmazdı, eminim; hem de bu kadar kısa bir za­
manda. Şimdi yalnızca yaşlılar hatırlıyor. 

Hala bunu yapabilecek gücüm olsaydı , bütün Şehirler'i bir a­
raya toplar ve hatırlayan yaşlıların öne çıkıp ilgili gençlere her şe­
yi anlatınalarını isterdim :  Mutlaka birileri kalmış olmalı? 

Bütün bunlar, bu endişe, bu üzüntü ne kadar büyük bir yük. 
Kimi zaman yaşlıların hayatta kalmaya neden zahmet ettiklerini 
merak ediyordum, bu öyle bir çaba ki . . .  Yaşlı olmak bezdirici bir 
iş. Raned'in ufaklıklarının etrafta atlayıp zıplaınalarını, dans et­
melerini ve bunu ne kadar kolay yaptıklarını izlemeye bayılıyo­

ruın: Her şeyin ötesinde, insanın kaybettiği de bu; en basit ha­
reketleri yapınanın getirdiği zevk. 

Yine de içlerinden en az ikisini oturtmak, kendilerine Kelime-
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ler'in dünyasını açacak olan işaretleri öğrenmelerine yetecek ka­
dar hareketsizliği vermek istiyorum .  

Yazı yazmak için kullanılan kamışları hazırlamayı bilen insan­
ları bulması için birini gönderdim. Çok yaşlı bir kadın tepeyi tır­
manıp yanıma geldi ve ben de ölmeden önce bu işi başkalarına 
da öğretmesi için ona para verdim .  Birisinin onun becerilerine 
ihtiyacı olduğunu duyunca o kadar sevinmişti ki ağladı. Eskiden 
her şeyin nasıl olduğunu hiç olmazsa o hatırlıyor. 

Dost olmayan birilerinin konuşmamıza kulak misafiri olma­
sından korktuğu için çevresine bakmarak "Artık, her şey çok çir­
kin," dedi ve bu da yeni bir şey. "Şimdi neden her şey bu kadar 
gürültülü ve çirkin? Bazen oturup kendi kendime eski şarkıları 
söylüyorum, ama bunu etrafta gençler olmadığı zaman yapıyo­
rum, çünkü bana gülüyorlar. Eski şarkıların yavan olduğunu söy­
lüyorlar." 

"Çok iyi anlıyorum," dedim ve yaşlıların adeti olduğu üzere 
eskileri hatıriayarak hizmetçi içeri girene kadar konuşmaya de­
vam ettik, sonra sustuk. Oğlumun hizmetçilerden benim ne yap­
tığımı, kiminle görüştüğümü öğrenmelerini istediğini biliyo­
rum. Sağlığım çok iyi olduğu halde bana doktorlar gönderiyor. 
Hepsini iyi niyetle yaptığını umuyorum, ama bu yüzden kendi­
mi hapsedilmiş gibi hissediyorum. 

Artık şimdiye geldim. "Hapsedilmiş" kelimesini dün gece 
yazdım. 

Bora dün, DeRod'un iyi olmadığını söyledi : İnsanlar yerine 
kimin geçeceği üzerine tahminler yürütüyorlarmış. Bu beni şa­
şırttı . Saçma, hatta olanaksız geleceğini biliyorum ,  ama onu hiç 
yaşlı bir adam olarak -aslında benim yaşımda- düşünmemiştim. 
Uzun bir süredir zihnimdeki imgesi, Zalim Kırbaç'tan pek de 
uzak bir şey değildi; bu imge büyüleyici, yakışıklı bir adamın 
-aklınıza geldiğinde sizi gülümseten o insanlardan biri- hatırası­
nın yerini almıştı. Yaşlı bir adam. Eh, elbette öyle olmalı . . .  Ona, 
kendisini görmek istediğimi belirten bir mesaj gönderdim, sanki 
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epey süredir böyle bir şey olmamış gibi; neredeyse yanın yüzyıl 
oldu.  Bu gerçekten mümkün mü? Evet, yaklaşık olarak yarım 
yüzyıl olmalı .  Yanıt gelmedi . Bekliyor muydum? Evet. Çünkü 
On Bir'in ölümünden beri zihnim sürekli anılarımızla, çoğun­
lukla da gençlik anılanınızia meşguldu. Geçmişi, geçmişteki ha­
limizi , DeRod'un eski halini o kadar çok özlüyordum ki . . .  

Bekledim.  Sonra, bugün, değneğimi, her zaman durduğu kö­
şeden alıp yola çıktım. Uzak değil . Yürüme mesafesi, benim için 
bile . . .  Hamalların taşıdığı o yeni sandalyelerden hiç kullanma­
dım. Hem ihtiyaç duymadığımdan hem de bu sandalyeler genç­
ler arasında bir tür eğlenceye dönüştüğünden: Harnallar hayvan­
mış gibi yol boyunca onları kırbaçlayıp sandalyelerle yarış yapı­
yorlar. Bunun utanç verici olduğunu düşünüyorum, ama Şehir­
ler'e hakim olan bu yeni mh karşısında, itirazlarıının yalnızca bir 
ihtiyarın kaprislerinden biri olarak görüleceğini biliyorum.  

Güzel bir öğleden sonraydı. Tepeye çıkan yolum Çağlayan'ın 
yanından, sonra meydanlardan, alanlardan ve sonra biz, On İki­
ler'in planlayıp diktiği ağaçlardan oluşan bir koruluktan geçiyor­
du.  Şimdi ne de güzel ağaçlar olmuşlardı, yazın serinleyip güneş­
ten korunabileceğiniz geniş, gölgelik yerler vardı . 

Artık hep yaptığım gibi yavaş ve tedbirli yürüyordum, ağaçla­
rın arasından dimdik inen güneş gökyüzünde biraz alçalana dek 
yürümeye devam ettim; o sırada duyduğum gürültülü kahkahalar 
ve alaycı gülüşler, yakınlarda bir yerlerde gençlerin olduğu anlamı­
na geliyordu. Yedi genç erkekten oluşan bir çete göründü, ağaçla­
rın arasından bana doğru koşmaya başladılar; beni gördüler ve 
sonra gözlerine kaçan bir hayvan ilişmiş gibi heyecan çığlıklan ata­
rak bana doğru geldiler. Dunıp onlara baktım. Onlar da birkaç 
adım ötede durdular. Her birinin yüzü şimdi zonınlu olan bir kü­
çümsemeyle çarpılmıştı . 

"Burada ne varmış?" dedi !iderleri. 
Onu tanıyordum, ilk gördüğüm andan beri bundan emin­

dim . 
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Başka bir çocuk "Bakın,  yaşlı bir dilenci," dedi . Bir zamanlar 
bizde görülmesi olanaksız olan dilenciler şimdi çok yaygındı . 

"Entarisini sevdim," dedi ilki. Bu da gençler arasındaki yeni 
modaydı; peltek peltek konuşup kadınsı tavırlar takınıyorlardı .  

B arbarlardan aldıkları bir tarzda giyiniyorlardı .  Deri panto­
lonlar, omuzlarının ve göğüslerini açıkta bırakan yelekler. .. Ben 
her zamanki eski, kahverengi kaftanımı giyiyordum. 

"En tarini bana ver," dedi liderleri . 
Gözümü dikmiş bakıyordum. Elimde değildi. O yüzler, bana 

bir şekilde tanıdık geliyordu, insana giderek daha tanıdık gelen 
Barbarlar'ın yüzlerinden oldukları için değil; bizim yüzlerimiz 
genelde geniş, içten, açık, dürüst, belki de fazla zeki olmayan 
ama güvenebileceğiniz bir insanın yüzüyken, Barbarlar'ınki da­
ha sivri, daha keskin hatlı, derin bıçak izleri bulunan, çoğunluk­
la güzel ya da yakışıklı yüzlerdi. Karşımda duran bu sevimli yüz­
deki alaycılık ve sırıtışlar, kendisine yakışmayan bir maske gibiy­
di; kaba, alay eder gibi konuşmaları da seslerine yakışmıyordu . 

Kirndi bu? Kim olabilirdi bu çocuk? 
Değneğimi çekip aldı, bu yüzden sendeledim, neredeyse dü­

şüyordum, sonra değneği, kaftanıının eteğini, yaşlı cinsel orga­
nımı görebilecekleri kadar kaldırmak için kullandı. Ne görüyor­
lardı, her gün banyoda gördüğüm şey, bir topak kurutulmuş 
mantara benziyordu. Elleriyle gösterdiler ve dudak büküp kıs kıs 
güldüler. 

Sonra hatırladıın: O yüzü çok iyi tanıyordum. En eski, en de­
ğerli hatıralarımın bir parçasıydı: "Sen Rollard'ın oğlu musun?" 
dedim .  Sonra "Torunu . . .  torununun oğlu? "  diye düzelttim.  

Doğuştan tatlı ve  sevimli olan o yüz, yalnızca bir an için tek­
rar bu duruma döndü, sonra kıpkırmızı kesildi ve değneği dü­
şürdü. 

"Yeşil," diye mırıldandı. "Hem de epey yeşil. Adam görebili­
yor." 

Çevreme toplandılar; ağızları açık, şaşkınlık içinde bakıyorlardı . 
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"Büyük büyükbabanı iyi tanırdım," dedim. O sevgili yüzü 
hemen oracıkta, karşımda görünce sesim titremeye başlamış, 
gözlerim nemlenmişti. O, yani Rollard, On İkiler'den biriydi. 

Döndüler; kuşlar ya da balıklar gibi hepsi bir anda hızla kaçış­
nlar. Ormandaki o ağaçsız alanda tek başıma kaldım ve Rollard'ı 
düşünerek, hepimizi düşünerek ağladım. Değneğimi aldım ve yer­
lerdeki karınakanşık yapraklann arasından dikkatle DeRod'un ka­
pısına doğnı ilerledim. İki silahlı adam beni durdurmak için karşı­
ma çıktılar. Onlara, " Kenara çekilin, ben On İkiler'den biriyim," 
dedim. Kapıldığım duygular yüzünden onlara karşı sabırsız dav­
ranmıştım ve kulaklanna yabancı gelen bu sözler belleklerindeki 
birkaç teli birbirine bağlamış gibiydi. Kenara çekildiler ve güçlük­
le patikadan yukan, eve doğru yürürnemi izlediler. Evin önüne çı­
kan uzun boylu, göz alıcı bir kadın beni izliyordu, belli ki Barbar­
dı, önüne vardığımda "Kim olduğunuzu biliyorum," dedi . 

Mesajımı almadığını aniayarak "DeRod'a geldiğimi söyle­
yin," dedim . Kadın önce tereddüt etti, sonra içeri girdi .  Ben de 
peşinden gittim. Beni durdurmak için dqndü, ama odanın karşı­
sında, gözlerini dikmiş bana bakan çok yaşlı bir adam vardı.  Be­
ni işaret etmek için değneğini kaldırarak "Ah, sonunda geldin," 
dedi. "Neden bu kadar uzun sürdü?" 

Bu beni güçsüz bıraktı . 
Kel bir kafası, kulaklarının üstünde kabarık beyaz saçları olan 

neşeli bir ihtiyar olmuştu ve gözleri, benimkiler gibi yaşlada do­
luydu . 

Buyur edilmeden oturdum. 
"Sana bir mesaj gönderdim," dedim. Kadın yakında duruyor, 

ellerini önünde kavuşturmuş beni izliyordu. 
DeRod kadına bir bakış atarak "Almadım," dedi. " Gördüğün 

gibi bana çok iyi bakıyorlar." 
Değil hasta olmak, halsiz bile görünmüyordu.  
"Nedir şu hastalık durumu?" 
"Ufak bir nöbet geçirdim . 
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"Fazla yorulmaması gerekiyor," dedi kadın. 
Ben de ona " Eminim, ne zaman yorulduğuna karar verebile­

cek durumdadır," dedim. 
Bir süredir bu kadınla kimsenin böyle konuştuğunu sanmıyo­

rum . Saldırmak üzere olan bir yılan gibi bir hareketle kendini 
toplar gibi oldu, sonra tetikte duruşuna geri döndü. 

"DeRod'la yalnız konuşmak isterim," dedim. 
Bıçak sırtı . . .  Sonra, " Evet, bizi yalnız bırak."  
Kadınla hiç  bu tarzda konuşmadığını görebiliyordum. Kadın, 

bana katıksız bir düşmanlıkla bakıyordu. Ama dönüp gitti . 
Kirndi bu? Karısının, yani "şehir kızı"nın uzun bir süre önce 

öldüğünü biliyordum. 
"Bu benim yeni kadınım," dedi . "Bana iyi davranıyor. "  Kıkır 

kıkır güldi.i.  
Demek korkunç, korkulan DeRod buydu; kıkırdak, yaşlı bir 

adam, bir çocuk gibi haylaz bir moruk olmuştu . 
"Ciddi bir iş için geldim," dedim. 
" Elbette, sevgili çocuğum. Yalmzca zevk için gelmezsin za­

ten, sevgili Yaş h Bilge ."  
"DeRod, buraya gelirken ,  Çağlayan'ın suyu bitmek üzereydi . 

B u  yüzden su kanalları çamurla doluyor. Silolarcia büyük çatlak­
lar var ve buralardan içeri fareler giriyor. Sulama kanallannın ba­
kıma ihtiyacı var. Yollarda çukurlar oluşuyor. "  

Kolayca kıkırdayabilir, çocuklaşabilir, o kadını çağırabilirdi, 
ama usanmış, hatta sinirli görünüyordu.  "İşçilerin nasıl olduğu­
nu biliyorsun," dedi. "Tembel, sonıınsuz ve beceriksizler . ., 

"Ama DcRod ne bekliyorsun ki? Eğitim .almıyorlar, hem de 
uzun bir zamandır." 

"Biz de bu yüzden B arbarlan kullanıyoruz, çalışmaya alış­
kınlar ." 

Yine yalnızca, sessiz kalmamı . . .gitmemi . . .  onun canını sıkına­
yı bırakınarnı istiyormuş gibiydi . Evet, öylcydi, sürekli bir şeyler 
isteyen, başının etini yiyen birisi onu sinirlendirmiş gibiydi.  

1 89 



B ü Y Ü K A N N E L E R  

Devam ettim. "DeRod, eğitime, öğretime son verdiğinde, öy­
kü anlatıcılığını ve şarkıları bi tirdiğinde böyle olacağı belliydi ." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Annen öldüğünde arkasında bir eğitim, bir  terbiye sistemi 

bıraktı. .. Sen buna son verdin ." 
Yine dikkatle bakıyordu, hiç kuşkusuz, şaşırmıştı . 
" Hatırlamıyor musun, DeRod?" 
İşte o an anladım. Ah, her tür aydınlanma sel gibi üzerime 

boşalmıştı, biraz geç olmuştu, ama oradaydı işte, tam karşımda. 
Unutmuş değildi. İyi olan bir şeyi kasten mahvetmiş değildi. İyi 
olduğunu hiçbir zaman anlamamıştı. Bunu hiçbir zaman bile­
memişti. Her şeyin bir parçası gibi görünmüştü, ama o, Des­
tra'nın oğlu, yani hepimizin hayran olduğu zarif, büyüleyici ve 
hoş DeRod, aramızdaki kör bir insan olmuştu . Çocuklar gibi, bir 
tür rekabet ruhuyla ayak uydurmuş, ama hiç anlamamıştı. 

Ah, evet, gözlerimin önündeki perde gerçekten de kalkıyordu . 
Orada oturmuş, uzun ömrüme bakıyor, biz On İkiler'in na­

sıl olup da ilk ve en açık şeyi görmemiş olduğumuzu düşünüyor­
dum. Her türlü hayalle, dargınlık ve kuşkuyla kendimizi kandır­
mıştık: Buradaki şu adamı, DeRod'u bir alçak, entrikalar kuran, 
hırslı, vicdansız bir hain olarak görmüştük. Gerçek ise onun ap­

tal olduğuydu. Hepsi bu. Bunu hiçbir zaman görmemiştik. Ama 
annesi kesinlikle görmüştü . . .  Ve bu, düşünüp taşınmak zorunda 
olduğum bir şeydi. 

O ürkütücü kadın, DeRod'un gardiyanı içeri girdiğinde aya­
ğa kalkarak kadına "Teşekkür ederim," dedim. "Ona iyi bakıyor 
almalısınız . "  Ve DeRod'a dönerek "On İkiler'in sonuncusu ol­
duğumu biliyor muydun?" diye sordum. 

"Öyle mi? Hayır, bilmiyordum . Bana kimse söylemedi ." 
Kadın kuşkulu bir tavırla "On İkiler kim?" diye sordu.  
"Fark etmez," dedim . Sonra DeRod'a "On Bir birkaç gün 

önce öldü! "  dedim. 
"Ü züldüm," dedi ve scsi gerçekten de üzülmüş gibiydi. " Bir-
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likte güzel günler geçirmiştik, değil mi? "  dedi ve gözlerinden 
yaşlar akınaya başladı. "Öğretim odasındaki oyunlarımızı hatırlı­
yor musun?" 

"Evet, hatırlıyorum ." 
"Çok eğlenceliydi." 
"Evet, öyleydi . "  Gitmek için dönerek "Bazı gençlere okuma 

yazmayı öğreteceğim. Torunlarıma . . .  " dedim . 
"Ah, öyle mi? "  Şaşırmış görünüyordu, yazmanın nasıl bir şey 

olduğunu unuttuğunu anladım. Sonra eski günlerde de söyledi­
ğini hatırladığım bir şey söyledi: "Geçmişin ve bütün bunların 
kaydını tutan belleklerimiz varken yazmaya ne gerek var?" 

" Ben şu anda pek fazla insanın tarihimizi bildiğini sanmıyo­
rum. Ya da yalnızca çarpıtılmış bir şeklini biliyorlar." Sonra ken­
dimi tutarnayıp ekledim, "Annen, Destra'yı zeki bir fahişe olarak 
Ilatırlıyorlar." 

Bunun üzerine kadın araya girdi, "O bir bar kızıydı . Barlarda 
şarkı söylerdi. B unun neresi yanlış? "  

Böylece, onun geçmişini d e  öğrenmiş oldum. 
"Yanlış bir şey yok. Ama kendisi bir bar kızı olduğunu duy­

saydı, çok şaşırırdı . Destra büyük bir kadındı," dedim, ama bu 
kadının büyüklük kavramı olmadığını biliyordum .  Sonra De­
Rod'a dönerek "Büyük bir kadın ve iyi bir yöneticiydi, artık 
onun yarattıklarından hiçbir şey kalmadı ." 

Yüzünde gerçekten anladığını gösteren herhangi bir ifade be­
lirmesini arzu ettiğim halde, yüzünü görmek istemeyerek dönüp 
çıktım. 

Ve artık neredeyse karanlık ve tehlikeli olan korunun içinden 
geçerek yavaş yavaş eve döndüm, ama konıda kimseyi görme­
dim. 

Bu dün geceydi. Uyumadım. Yaşlılar, anıların yön değiştirip 
anlamlannın farklılaşmasına alışıktırlar. Çocukluğunuzdan bir 
sahne, sık sık hatırladığınız bir olay birdenbire size şöyle diyebi­
lir, " Hayır, yanılıyorsun . Biiyle olmuştu . "  Ama şimdi durum bir 
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olay, bir gün değil de bütün bir ömrü kapsıyor ve bütün bunla­
rı anlamak için bir iki gecelik uykusuzluktan daha fazlası gereke­
cek. 

Her şeyden önce, dikkatimi meşgul eden Destra'ydı. Yıllar ön­
ce bize ilk geldiği zaman onun halkıyla ilgili olarak birkaç söylen­
tiyi anlatabileceklerinden fazla bir şey bilmiyorduk. Şehirler'de 
olmayan her şey o kadar uzak görünüyordu ki . Ama o zamandan 
beri, DeRod'un akınlarından ötürü yarımadanın öbür şehirleri 
bize çok yakınlaştı ve artık halklar ve yerler hakkında çok fazla şey 
biliyoruz ve Destra'ııın öyküsü de iyi biliniyor. Babası, ki.içük bir 
Rod kabilesinin reisiymiş, birkaç karısı varmış. Destra, gelenekle­
re itaat eden diğer kızlar gibi daha on ya da on bir yaşındayken 
evlenip kocasının klanına gitmemiş. Destra bize geldiğinde on se­
kiz yaşında, yani kendi halkının görüşlerine göre yaşlıyınış. Ken­
disiyle evlenmek isteyen birçok erkeği reddetmiş. Dik kafalı, inat­
çı ve çok güzelıniş. Neden en sonunda evlenmeyi kabul etmiş? 
Zalim Kırbaç'ın namını duymuş olmalı, ama EnRod'un reform­
larının ünü her yana yayılmıştı: Destra kadınların da erkekler ka­
dar özgür olduğu bir yerde yaşamak istiyor olabilirdi. Gerçi bu 
reformlara herkes hayran değilmiş !  Yanınadanın bütün şehirlerin­
de ve ötesinde, Rod kabilelerinin yaşadığı yerde kadınların kendi 
başlarına bırakılınasının herkesi mahvedeceği söyleniyorınuş. Ya 
da belki de Zalim Kırbaç'ı evlenmek için son bir şans olarak gör­
düğü için kabul etmişti . Her ne beklediyse, eline geçen şey onu 
döven ve daha da kötü şeyler yapan ayyaş, acımasız bir adamdı.  
Özgür değildi. Ve sonra Zalim Kırbaç -şans eseri- öldü. Kuşku 
durumunda sanık lehine karar verelim. Ben neye inanacağıını bi­
liyorum; Şehirler o adamdan iyi ki kurtuldu. 

Küçük bir kabiledeki baş belası bir kızken, güçlü bir devletin 
hükümdan oldu.  Yalnızca bir sezgi olsa bile, sanırım hepimiz ne­
lere ımıktcdir olduğumuzu biliriz: Destra 'nın çok sevindiğine 
eminim. Yeteneklerini biliyordu . Hemen, Zalim Kırbaç'ın yan­
lışlarını düzeltmeye koyuldu; refah, başarı ve kazanç elde etmek 
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için planlar yapmaya başladı . Yalnızca kendi zamanı için değil, 
gelecek için de planlar yapıyordu . Ve burada karşısında bir güç­
lük olduğunu gördü, her şeyi mahvetmeye bir kişi yeterdi. Hiç 
çocuğu yoktu . Yarattıklarını kime emanet edebilirdi? Zalim Kır­
baç'ın gayrimeşru çocuklanndan ikisini evlat edindi . Bol bol se­
çeneği vardı: DeRod güzel bir bebekti; her zaman çekici olmuş­
tu, bu onun özelliğiydi. Benim Simsham da herkese gülümse­
yen, her zaman tatlı, nazik ve sevgi dolu biri olmuştu . Sanırım, 
Shusha'ya, ikimiz de daha ufacık çocuklarken aşık olmuştum. 

Destra ikisini izledi, izledi ve bekledi . Unutmayalım ki Destra, 
çocuklarla ve bebeklerle çevrili olarak büyümüş, değerlendirme­
yi erkenden öğrenmişti, bir çocuğun daha ilk andan itibaren 
huylarını belli ettiğini biliyordu . Shusha, hiçbir zaman hüküm­
dar olamazdı, hamurunda yoknı . Ve DeRod -eh,  Destra izle­
mek, beklemek ve urumak zorundaydı- en çekici küçük çocuk 
oydu:  Onu hatırlıyorum .  Onda kız kardeşinin tatlılığı, sıcaklığı 
yoktu, ama güzelliğin getirdiği bir parlaklık vardı . Bir yıl, iki yıl, 
üç, dört. . .  Boş bir parlaklık. Onu yalnızca kız kardeşiyle karşılaş­
tırması yeterdi .  Destra o halde, sevimli ve sevecen olan mümkün 
değilse, zeki, çabuk ve akıllı olanın gelmesini ummalıydı.  

DeRod'un zekisınm kıt olduğunu epeyce erken görmüş ol­
malıydı. D üşüncesi bile acı verse de bu sonuca vardım .  De­
Rod'un durumunu tanımlayan bir sürü kelimemiz var ve çoğu 
da kaba kelimeler. Bir geri zekalıydı. Ama bu durumun farklı de­
receleri olur. Onu kurallara uyan bir asker olarak orduya yerleş­
tirirseniz, sorun olmazdı . Bana sokaklarda dolanan, sürekli gü­
lümseyen, yakışıklı, bildik bir deliyi hatırlatıyor, öyle ki ilk bakış­

ta bu delinin zekasının kıt olduğunu anlamazsınız. 
Zavallı deli çoğunlukla, Çağlayan'ın bakımsız duvarındaki bir 

çatlaktan beslenen küçük bir havuzun yanında otururdu. Yap­
raklar ve çerçöple oynardı. Çevresine küçük bir ordu -onun için 
arda olan- toplayana kadar bir yaprağı bir çubuğun tepesine ta­
kar ya da çubuğu yaprağa geçirir durur ve onlara, yani seyircile-
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rine konuşmalar yapardı .  DeRod gibi konuşurdu, demek ki ko­
nuşmalarına "Size ne yaptığımızı açıklayacağım . . .  " diye başlayan 
kimse Destra'dan pek uzak değildir. Destra gibi konuşan DeRod 
( Destra'yı hiç dinlememiş olan insanlar bunu bilmese de) "Size 
şunu aniatacağım . . . .  " diye söze başlardı. B u söz üzerine bekle­
yeceğiniz şeyleri söylemek yerine şöyle ilgisiz şeylerle devam 
ederdi:  "Yeni orduyu gördünüz mü? Duvarın yeni parçasını gör­
dünüz mü? . . .  Beş bin adet taş kullandıklarını söylüyorlar, bu gü­
zel bir şey, beş bin taş, demek öyle .  Ah, evet, size kendimizle gu­
rur duyabileceğimizi söyleyebilirim, bütün yarımadada De­
Rod 'tan korkmayan tek bir şehir yok . . .  " Ve karşısında dinleye­
cek biri varsa, kimi zaman yarım gün boyunca abuk subuk ko­
mışmaya devam ederdi. Onlar da dinlerlerdi, asıl şaşırtıcı olan 
bu. Yine de saman, yaprak ve sapa parçalarıyla oynayan zavallı 
bir deliden daha anlamlı bir şey söylemezdi. "Size açıklayacağım 
şu ki, evet, beni dinleyin, bu Fenga konuşması . Sizden bir ordu 
çıkaracağım ve dağların öte yanına gidip biraz esir alacağız . . .  " 

Uzun zaman önce, DeRod'la Çağlayan'ın orada karşılaşma­
mızdan bir şey daha görüyorum. Yürüdüğümüz sırada nasıl da 
sürekli tepeye bakıp duruyordu, kadın orada belirince yüzü nasıl 
da rahatlamayla gevşemişti ve ona doğru koşmuştu; tam da onu 
korusun di: ·e annesine koşan bir çocuk gibi . . .  

DeRod'a akıl veren, onu yönlendiren birileri vardı. Şehir kızı 
mı? O öldükten sonra, diğer kadınlar mı? Şimdiki kadın onun 
gardiyanı. Bütün bu yıllar boyunca gönderdiğimiz mesajları al­
mamış olabilir. 

Çağlayan 'ın duvarından sızan sulada oluşan gölcük te eğlenen 
o zavallı deliyi DcRod'un yerinde düşünün . Ordularıyla oynar, 
basit şarkılar üretir, "Ve şimdi size şunu anlatacağım . . .  " ile baş­
layan konuşmalar yapardı.  

Bir ara, yarımadanın diğer şehirlerinden haber alıyorduk ve 
On İkiler öbür hükümdarlarla ilgili hikayeleri çok büyük bir he­
vesle dinliyordu . Çoğunu tanımlayan kelimenin beceriksiz oldu-
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ğunu söyleyebilirdim. Karşılaştırmayı Destra'ya göre yapıyoruz: 
Becerikiiliğin ne demek olduğunu biliyoruz.  Kimilerinin geri ze­
kalı olduğu kolaylıkla söylenebilir, kararları öyle aptalca. Gücü 
elinde tutan aptal bir adam -bir kadın hükümdar, yalnızca Şehir­
ler'de olmuştu, bizim kadınlara saygı gösteren yasalarımız başka 
kimsede yoktu- ya da bir geri zekalı, çekici bir kişiliği olması şar­
tıyla, gözleri üzerine çevirtebilir, insanları güldürebilir, kolaylık­
la olduğundan başka biri gibi görünebilir. DeRod hep bunu 
yapmıştı . Zaman zaman yalnızca DeR.od'u izlemek zorunda ka­
lıyordunuz, çocukluğunda, delikanlılığında, gençliğinde, o ka­
dar hoş, yüzlerce büyüleyici numarasıyla bizi büyülüyar ve bunu 
yaptığını biliyordu. Ama annesini değil, hayır. 

Su birikintisinin yanındaki deli hoş görünümlüydü ve birçok 
insan onun saf olduğunu anlamıyor gibiydi . "Biraz eksantrik, bi­
liyorsun."  

Destra umutsuzluktan çılgına dönmüş olmalı . Tekrar evlene­
mezdi, ilk kocasıyla yaşadığı tecrübeden sonra bunu yapmazdı . 
Elbette, hayır. Daha zeki başka bir çocuğu evlat edinmeyi dü­
şünmüş olabilir. Ama bunun ne kadar riskli bir şey olabileceğini 
hepimiz gördük. İçten içe planını yaptı: On İkiler Meclisi . Bir 
zayıflık gösterdiği takdirde onu yargılamaları ya da tahttan alma­
ları beklenebilecek olan yönetici ailelerin çocuklarından bazıları­
nı seçecekti. Bu onları yatıştıracaktı . Şehirlcr'i bu çocukların yö­
neteceğini ve içlerinden birinin -kendi kızı ya da oğlunun olma­
sı şart değil- Hükümdar olacağını daha en baştan herkese duyur­
muştu. Kayınpederi EnRod'un yaptıklarını temel alarak Demok­
rasi kelimesini ve düşüncesini ilk ortaya atan Destı·a olmuştu. 
Onun evinde, onun tarafından yetiştirilip eğitilen on üç çocuk 
olacaktı ve zamanı geldiğinde aralarından Hükümdarlığa en uy­
gun olanı yine onlar seçecekti. Doğru kişiyi , birbirlerini bütün 
ömürleri boyunca tanımış olanlardan başka kim daha iyi seçebi­
lirdi ki? Planının şaşmaz olduğunu düşünmüş olmalıydı, ama de­
ğildi . Şimdi geri dönüp Destra'nın evinde geçirdiğimiz o günle-
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re, hepimize bakıyorum. Ne keyifli bir çocuk gnıbuyduk.  Ve 
aramızdan, ikisi de çok sevimli olan iki çocuk, Destra'nın çocuk­
larıydı. DeRod'u biraz gösterişçi olarak hatırlıyorum, ama insan­
ları sevindirme, kendisini sevdirme konusunda öyle büyüleyici 
bir hevesi vardı ki: Evet, o zaman bile onunla kardeşi arasındaki 
zıtlıkları görmek kolaydı. Eh, görüyorduk, elbette. Ama gerçek 
şuydu ki DeRod her zaman biraz gözlerimizi kamaştırıyordu . 
Güzellik korkunç bir şey. Güzel bir mizaç ve akılla bir arada ol­
duğunda kesinlikle önünde eğilecek, yalvararak el açılacak bir 
şey. Ama kendinden o kadar memnun olan o güzel boş çocuk; 
onun çekiciliği bir zehirdi. Destra geceleri, onun için, bizim için 
korkmaktan uyuyamıyordu mutlaka. Ama bizim aramızda, tara­
fİmızdan desteklendiği için kafasının boşluğu kendini göstermi­
yordu. Bir dersi iyi yapamadığı ya da anlayamadığı zaman onun 
adına incindiğimizi hatırlıyorum:  Hepimiz ona yardıma koşar, 
açıklar, onu bizden biri yapardık. O şaşkın, biraz uranmış gü­
lümseyişini, anlamaya, bizim kadar iyi olmaya çalıştığı için sürek­
li tetikte olan gözlerini çok iyi hatırlıyorum. Çok sevdiğimiz 
Destra tarafindan yönlendirilen o büyülü çocukluğumuz böyle 
geçmişti . Destra'yı, bizi sonsuz ışığı ve sıcak.lığıyla yıkayan Gü­
neş'imiz olarak görmüştük hep. Bu parlaklığı doğal görüyor, 
hiçbir zaman sorgulamıyor ya da kendimiz için yargılarda bulun­
muyorduk. Hani hayran olduğumuz şeye dönüşürüz ya, biz de 
bu yüzden bir anlamda Destra'ydık. 

Yarımada üzerindeki bazı şehirlerde, insanlar bir Tanrıça'ya 
bağlılık gösteriyorlardı, böyle olduğunu duyuyorduk; bu Tanrı­
ça değişik isimlere sahipti . Bizler ise Şehirler'de, böyle geri kal­
mışlıkları, tapınmaları hep küçümscmişizdir, oysa bizler de ata­
mız olan Güneş'e tapıyorduk. Doğru olanın kendi bakış açımız 
olduğunu düşünüyoruz. Ama Destra'ya karşı duyduğumuz sor­
gusuz sualsiz sevgiyle, biz onlardan çok farklı mıydık? 

Güzellik korkunç bir şey; güzelliğin bir insanın, takdire değer 
özelliklerinin toplamı olarak görülmesi, o kişi için de tehlikeli. 
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Dışarıda, gölgede kalanın da anlaşılması gerekir. Ama burada il­
gisiz sayılmayacak bir soru geliyor akla: Eğer Destra, bize eziyet 
eden Zalim Kırbaç'tan kurtulamayacak kadar iyi ve soylu olsaydı,  
sonuçta Şehirler, Kırbaç'ın yönetimi altında mahvalup giderken 
onun yaşadığı sefil hayat ve bizim acılarımız da sürer giderdi . Eh, 
Şehirler yine de Kırbaç'ın aptal oğlunun yönetiminde mahvol­
muştu . Ama Şehirler, yüz elli yıldan fazla bir süre boyunca refah, 
yüksek ahlak ve kültür içinde yaşamıştı. Elbette, birçok insan şim­
di yaşadığımız kaba saba, inceliksiz, şiddet dolu dönemden mem­
nun, çünkü iyi yiyoruz -çoğumuz- ve Barbarlar'ın şehirlerinden 
getirdiğimiz ganimetin sefasını sürüyoruz.  Ve bütün pis işlerimi­
zi bizim için tutsak alınan Barbarlar yapıyor. İyi günler: Sık sık in­
sanların " İyi günler geçiriyoruz," dediğini duyuyorsunuz. 

Peki, Destra hangimizi seçmek isterdi? Şimdi geçmişe dönüp 
de baktığımda bunu söylemek kolay. Tatlı tatlı, ineelikle hep içi­
mizden birine dikkati çekiyor, onun iyi niteliklerinden söz edi­
yordu, ama ona kıyasla bizi kötü gösteren bir şekilde değil. Şim­
di bunu görmek kolay: Çocukluğumuzu kayıtsız şartsız bir sev­
gi içinde geçirdiğimizi düşünüyorum: Gözlerimiz kamaşmış, kör 
olmuştu . B izim su mühendisimiz olanı isterdi. Dokuz. Ve hak­
lıydı: Ondan iyi bir yönetici olurdu. Neden, " Benim seçimim 
budur," diye hiç söylememiştir Bunu elinden geldiğince açık bir 
şekilde yapmıştı. Ama, "Benim yerime onun geçmesini istiyo­
rum," demiş olsaydı, öbür aileler şikayet eder, ona karşı ittifak 
kurarlardı . Sonra kendi çocuklarının tahta geçmesini garantile­
rnek için kendi aralarında kavgaya tutuşurlardı . Bir iç savaş: Ola­
cağı buydu.  Ama hepimizin seçmek için seçilmiş olmasını sağla­
mak, bizden ailelerimizin sorumlu olacağı anlamına geliyordu. 
Ailemde neler konuşulduğunu şimdi hatırlayamıyorum:  Gerçek 
şu ki, aile hayatımla ilgili lıatıralarım, Destra'nın evi ve dersleri­
ne kıyasla çok bulanık ve sönük. Ailemin mükemmel insanlar ol­
duğundan eminim, ama benim için önemli değillerdi. Benim an­
nem Destra'ydı. O hepimizin annesiydi . 
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Oğluna karşı duyduğumuz şefkatten ötürü , onu sürekli des­
teklediğimiz, ona yardım ettiğimiz için endişeleniyor muydu 
acaba? B öyle ,  nazik davranmamız doğaldı; bize nezaketi o öğ­
retmişti . 

Son günlerinde hastalandığında ve seçim yapmak zamnda ol­
duğumuz gün ,  içeri taşındığında ne kadar acı çekiyor olmalıydı. 
Yüzünü hatırlıyorum ,  gerçi şimdi onu yıllardır gördüğümden 
farklı görüyorum .  Hastaydı; o zaman tek gördüğüm buydu. 
Ama kaygıdan da hastaydı . Y astıklarla desteklenmiş bir şekilde 
orada yatıyor ve bizim düşüncesizce, neşeyle onun aptal oğlunu 
seçmemizi izliyordu; onun büyülcyici, güzel, aptal oğlunu . Ve 
şimdi yüzünü görüyorum, kaskatı kesilen, o yaşlı, neşesiz yüzü­
nü. Olacakları biliyordu. 

Şimdi biz, On İ kiler'in neden bazı şeylere gerçek adlarını ver­
meyi istemediğimizi anlamak kolay. DcRod'dan yakınıyor, on­
dan korkuyor, Neden diye tahminler yürütüyorduk, ama hiçbir 
zaman "Bütün olanlardan biz, On İkiler sonımluyuz, çünkü 
onu biz scçtik ve seçmek zorunda değildik," demiyorduk. İçi­
mizden herhangi biri DeRod'dan daha iyisini yapardık . H içbiri­
miz kötü değildik, hepimiz Destra'ya saygı duyuyorduk ve onun 
isteyeceğini düşündüğümüz şeyleri yapardık. Ağır ve kararsız 
olan ben bile, daha iyi yapardıın. 

Onu hayal kırıklığına uğrattık. Bizim hataınızdı . Biz sorum­
luyuz. Şehirler'in çöküşünün sorumlusu, ünlü On !kiler, şehirler 
için çalışınakla çok meşgul olan, başarılarımızia gurur duyan biz­
dik, başkası değil .  Ve aynı şekilde, ölmeden önce Destra'nın kal­
binin kırılmasından sorumlu olan da . . .  

Bunu mühürleyip kapatmadan önce bir şeyi daha, tuhaf bir şeyi 
kaydetmeliyim .  Dağların öte taratlarından bütün şehirleri yerle 
bir eden güçlü yer sarsıntılarıyla ilgili söylentiler geliyor. Söylen­
tilerin hep abartı olduğunu biliyoruz ve doğnılanmalarını bekli­
yoruz. Aynı zamanda, DeRod 'un duvarına yeni bir bölüm yapan 
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işçilerin gömülü bir şehrin kalıntılarını bulduklan şeklinde haber­
ler geldi. B unların ne kadar kapsamlı olduğunu henüz bilmiyo­
ruz. !<.alıntılar iki kazma sapı derinlikteymiş. Binaların inşası bi­
zimkilerden farklı, daha incelikliymiş ve kaldırımlarla zemin ve ta­
vanlar için farklı renklerde çok küçük taşlar kullanmışlar. Bu hiç 
bilmediğimiz bir sanat. DeRod'un heyecandan deliye döndüğü­
nü ve bu şehrin kazılıp çıkarılması için bütün öbür işlerin durdu­
mlmasını emrettiğini duyduk. "Hepsini," diye buyurmuş. "İn­
sanların görmeye geleceği bir mucize olacak . "  B u  arada, halkı­
mız, bir felaket bekliyormuş gibi tepkiler veriyor. Şehirler'in eski 
kısmındaki hikayelerin arasında, toprağm kustuğundan, dağları 
yutan ve yataklarını değiştiren ırmaklardan, kıyıları suya boğan 
denizlerden bahseden bazı hikayeler olduğunu hatırlıyorlar. San­
sasyon seven, yalnızca yeni ve heyecan verici şeyler isteyen bu in­
sanlar tarafından küçümsenen eski hikiyelerin tekrar göze girdi­
ğini görmek tuhaf: ama bu yalnızca yeni endişelere uydukları için. 
"Bir zamanlar burada, şimdi bulunduğumuz yerin altında güzel 
bir şehir varmış," diyorlar. "Peki bütün bunların tekrar olmasını 
ne engelleyebilir? Dağın öteki tarafında olanlara bakın." 

Yayınlanan El Yazmasma Arkeolog Tarafından Eklenen Not: 

Kazdığınuz yer kesiniilde en az yedi bin yaşında. Üzerinde sün­

ger taşı ve külden oluşan bir tabaka var. Şu ana kadar dünya 

yüzünde hiç buna benzer bir şey çıkarmadık. Bu bizim için ye­

ni bir uygarlık tipi. O zamanın günlük hayatını su yüzüne çı­

karmak konusunda bu c:l yazmasının paha biçilmez bir değeri 

var. Hala yalnızca bir kısmı çıkarılmış olan bu şehrin altında 

bir şehir daha olduğunu bu el yazmasından öğrendik. Zaman 

içinde ona da ulaşacağız. 

Bu el yazması, kısmen yıkılmış kalın bir duvarın iç bölme­

sinde bulundu. Bir grup uzman, bazı yerlerde çivi yazısıyla 
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benzerlikler -gerisini çözmeye yetecek kadar- bulana kadar bu 

yazı anlaşılmıyordu. Çeviri bizim kolay okumamız için yapıldı. 

Zaman gibi kelimeler tam olarak çevrildiğinde "akan ve güneş 

ışınları üzerinde bizi doğumdan ölüme taşıyan" olarak çevrili­

yor. Bir yıl: "Güneşin sıcaktan soğuğa hareketleriyle uyumlu 

olarak bitki örtüsünün renklerindeki değişimler döngüsü." 

Aptallık: "Zihnin daha yüce kısımlarından kaçan şey." 

Bizim kullandığımız kelimeler daha az pitoresk, ama en 

azından daha hızlı. 

Bu kazı üzerinde çalışmaya başlayalı dört yıl oldu. Gördük­

lerimiz, üzerine çalıştıklarımız hep kaya, kayalar . . .  Sert, gri bir 

taş, bir tür granit. Kaya ve taşlar. Ama el yazmasında, yazar ta­

rafından anlatılanlar bahçeler, ağaçlar, su ve her şeyden önem­

lisi üzerindeki Çağlayan; halbuki biz ilk başta, yani el yazması­

nı bulmadan önce büyük tören basamakları olarak tanımladığı­

mız basamaklarda tapınak gibi bir şey bulacağımızı sanmıştık. 
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Genç bir adam, Reading'de trenden indi . Elindeki bavulu, sakar­
lık.la öyle bir savurdu ki neredeyse bir delikanlının yüzüne çarpı­
yordu; delikanlı kızgınlığını dile getirmek için elini kafasına gö­
türerek döndü, ama sert bakışları birden kayboluverdi ve "James 
Reid, sen Jimmy Reid'sin," diye bağırdı; acı acı bağıran lokomo­
rifin çıkardığı duman bulutunun içinde el sıkışıp birbirlerinin 
omuzlarını sıvazladılar. 

İki yıl önce aynı okulda okuyorlardı. James, daha sonra büro 
yönetimi ve muhasebe kursuna gitmeye başlamıştı, Donald'ın da 
"politika yaptığı" yolunda haberler almıştı, "Olabilir, paraları 
var," diye düşünmüştü. Çünkü James harcadığı parayı kuruşu 
kuruşuna hesaplarken, Donald her zaman hoş şeylerin, gezilerin 
ve çeşitli fırsatların tadını çıkarmıştı. 

Evde, "Ne yazık ki, harcadığımız paraya dikkat etmeliyiz," 
sözü o kadar çok tekrarlanırdı ki, artık bunun gereğinden fazla 
söylendiğine inanıyordu. 

Tartışmalarda ve tiyatro çevresinde kendini gösteren Donald, 
Yeni Sosyalist Dürünce adlı bir dergi çıkarmıştı. James'in ise ne 
yapmak istediği konusunda hiçbir fikri yoktu, tek bildiği sabah 
dokuzdan akşam beşe kadar masa başında onırmak istemediğiy­
di . Annesi, "Alıver şu sertifikaları, canım, işe yarar," diyordu. Ba­
bası ise, "Üniversitede vakit harcama, hayat okulunda daha çok 
şey öğrenirsin," demişti . Zaten onu üniversiteye göndermey{: 
güçleri yetmezdi . 

Donald "Nereye gidiyorsun ? "  diye sordu. 
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"Eve gidiyorum." 
"Üzgün görünüyorsun, nen var? " 
İnsanı açık sözlülüğe davet eden, anlayış güvencesi veren yu­

varlak ve güler yüzlü bu cana yakın insana, yani Donald'a başka 
kimseye hafiften çıtlattığı bile görülmemiş şeyleri söylemek ko­
laydı . " B u  yeterli bir açıklama değil mi?" dedi . 

Donald bir kahkaba attı ve hemen "Öyleyse, benimle gel," 
dedi . "Genç Sosyalistler Yaz Okulu'na gidiyorum. "  

"Ama evde bekliyorlar. "  
"Ara, haber ver. Hadi . "  Dona! d ,  telefon bulabiieceği bir çay 

salonuna doğru yola çıkmıştı bile. 
James, Donald'ın her zaman her şeyi kolay sandığını hatırla­

dı, her şey onun için kolaydı zaten. Evi arayıp bu hafta sonu ev­
de olmayacağım demek, onun için büyük bir olaydı, üzerine dü­
şünülmesi, planlanması, yüreğini katılaştırması, eğer'leri ve 
ama'ları değerlendirmesi gereken bir şeydi, ama işte telefonun 
başındaydı; garson kızın iki gence gülümscdiği sırada Donald Ja­
mes'e sırırarak onu yüreklendirmeye çalışıyordu.  Annesine, " Pa­
zartesi akşamına kadar beni görmesen olur mu ? "  dedi James . 

"Evet, elbette canım. "  
James, annesinin, daha fazla gezmesi, arkadaşlar edinınesi ge­

rektiğini düşündüğünü biliyordu; buna Donald vesile olmuştu . 
B irlikte, James'in biraz önce geldiği yöne giden bir trene bindi­
ler, neyse ki şimdi sıkıcı evrak işleriyle geçen başka bir günün 
kasvetine değil, bir maceraya doğru yol alıyorlardı .  

James için her şeyi değiştiren müthiş 1 9 3 8  yazı, işte böyle 
başladı. Donald'ın onun için yer ayarladığı hafta sonu yaz oku­
lu, -kayıtlar kapanınıştı ama, James düzenleyenleri tanıyordu­
İspanya'daki savaş üzerineydi, aslında Güney Amerika'daki kalay 
madencilerinin çalışma koşulları (daha sonraki bir ders) üzerine 
olması da James için fark etmezdi. Yeni fikirlerin, yüzlerio ve ar­
kadaşların baliuğu karşısında gözleri kamaştı . Kolejin yaz kursla­
rı ve yaz okulları için ayarladığı bir öğrenci yurdunda kalıyor, ye-
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ıneğini yeınekhanede, ülkenin dört bir yanından gelen genç er­
keklerle ve kadınlarla birlikte, sol kanat görüşlerin akla gelebile­
cek her tonunu barındıran neşeli, tartışınacı bir ortaında yiyor­
du. İnsanın kendine karşı temel görevi, İspanya'dan vejetaryen­
liğe kadar her şey üzerine belirli bir  bakış açısını kesin olarak ta­
nımlamasıydı . Ondan sonraki hafta sonu barış yanlıları işlenmiş­
ti; Donald buna karşı çıkan bir konuşma yapmıştı. Çünkü Do­
nald komünistti. "Aralarına katılmasam da tutum olarak yanla­
rındayım." Do nal d, her yeri saran hatalı düşünme biçimleriyle 
savaşmanın kendi sorumluluğu olduğunu hissediyordu . Görevi 
siyasetti, ama edebiyattan, özellikle de şiirden hoşlanıyordu, bu 
yüzden James kendini önce " Mücadelede Bir Silah Olarak Şiir., 
başlıklı hafta sonu toplantısında buldu; sonra da "Modem Şiir" 
ve "Devrimin Müjdecileri Olarak Romantik Şairler! " başlıklı haf­
ta sonu toplantılarında. Stephen Spender'in Londra'da konuştu­
ğunu ve Chcltenhaın'da kendi şiirlerini okuduğunu duydu . Yaz 
böyle geçti, "Özgürlük İçin Komünist Parti ! "  (W aiting for Lefty 
ve Studs Lonigan 'ı bekleme/ı) anlamına gelen Lillian Helman ile 
Dos Passos ve Steinbeck anlamına gelen "Amerikan Edebiyatı". 
"Britanya İmparatorluğu Nereye?" "Hindistan'ın Kendi Hükü­
metini Kurma Hakkı " . . .  Ve yalnızca hafta sonları değildi. Tica­
ret Yüksek Okulu'ndaki derslerden sonra, bir akşam semineri, 
tartışması ya da çalışına grubu için bir yerlerde Donald'a katılı­
yordu. Eve, temiz elbiseler almak, banyo yapmak ve annesine 
nerede olduğunu söylemek için gidiyordu. Annesi onu büyük 
bir dikkatle dinliyordu ve sorularının sonu gelıniyordu. Bir yıl 
önce olsa, James sinir olur ya da onu başından savardı, ama şim­
di onun duygusal hayatının yoksulluğunu anlamayı ve sabır gös­
terıneyi öğrenmeye başlıyordu.  Babası dinliyordu -James böyle 
varsaymak zorundaydı- ama katılmadığı şeyler üzerine hamur­
danmaktan ya da söylenmekten başka bir yorum yapmıyordu .  

James'in karşılaştığı kişiler hep hayat dolu insaniardı sanki; bu 
insanlar kendisini ışıltısız ve ürkek hissetmesine neden oluyordu; 
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kızlar da, bildiği kızlara hiç benzemiyorlardı; konuşkanlardı ,  ço­
ğunlukla endişe verici olan görüşlerini belirtmekte ve öpüşmekte 
gayet özgür davranıyorlardı : James, yakınlaşmasını umursamadık­
larını, hatta tereddütleriyle alay ettiklerini görünce ilk başta şaşır­
mıştı. Öpüşme konusunda rahat, ama başka her şeyde cimriydi­
ler: Bu yüzden tartışmalardan birinin konusu olan Özgür Aşk'a 
kesinlikle inanmadığından emin old u. Yalnızca arkadaşlıklardan 
ve çabucak kurulan dostluklardan oluşan bir rüyada yaşamıyordu, 
her şeyin ötesinde, onu şaşırtan, sarsan ya da utandıran durumlar 
yaşıyordu. Şans eseri kulağına gelen sözler, "Avrupa Karşısındaki 
Faşist Tehdit" ya da "Madencilerin Çalışma Koşulları" gibi, haf­
ta sonlarındaki bir seminerde duyduğu bir-iki cümleyle kulaklan 
çınlıyordu:  Kendisi için özel olarak söylenmiş olabilecek bu söz­
lere karşı aşırı duyarlı bir durumdaydı. 

Barış yanlılığıyla ilgili bir hafta sonu sırasında, çocukluğu bir 
çizgi romanın sadeliğiyle gözlerinin önüne gelmişti : "Dünya 
Harbi'ne katılan askerler de durmadan savaştan bahsediyorlar, 
takıntılı bir halleri var . . .  " Salondan "Benim babam da aynı du­
rumda," diyen bir ses geldi . " . . .  ya da savaş üzerine hiç konuşmu­
yorlar . "  "Benim babam gibi," diye katıldı bir başkası . 

James'in, Somme'da yaralanan, Trenches gazisi babası da ağ­
zını hiç açmayanlardandı. Savaş üzerine ya da başka herhangi bir 
şey üzerine pek konuşmazdı . İri yarı vücudu, yaptığı iş için ge­
reğinden fazla güçlü olan omuzları ve elleriyle -bir mühendislik 
firmasının ofisinde çalışıyordu- kaya gibi bir adamdı. Yemeğin 
başından sonuna kadar hiç sesini çıkarmadan oturabilirdi. Çoğu 
akşam, arkadaşlarıyla buluşmak için bara giderdi ve James, hepsi 
de eski asker olan bu adamları hep, ocağın çevresinde pek bir şey 
konuşmadan otururlarken görürdiL James sessizlik içinde büyü­
müştü. Babası kamışınazsa annesi de komışamazdı , ama bir ke­
resinde, onların hatırı için hafta sonunda eve gittiğinde annesini 
yaz yarrusunu izleyen bir toplantıda görmüştü; heyecanlıydı, ha­
yat doluydu ve yörenin veterineri Bay Butler'ın bol bol doldur-
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d uğu bir bardak beyaz şarabı içiyor ve . . .  flört m ü  ediyordu yok­
sa? Gerçekten de veterinede flört mü ediyordu? Elbette, hayır: 
Yalnızca James onu çene çalıp gülebilecek bir kadın olarak gör­
ınemiştİ hiç. Eve yürüderken "Biraz çakırkeyif oldum," dedi, 
üzerindeki sosyal canlılık gitınişti bile . 

Çocukluğunda annesinin sosyal olaylardaki heyecanlı halin­
den kimi zaman gizli bir utanç duyduğunu hanrlıyordu, evdeki 
halinden o kadar farklıydı ki. Ama şimdi düşünüyordu da, Tan­
rım, babamla evli olmak, doğrudan kendisine bir soru sorulma­
clıkça asla konuşmayan, hatta bazen sorulara bile cevap vermeyen 
bir adamla evli olmak! Ve annesi, babası gibi değildi, eğlenmeyi 
seviyordu . . .  Ama bu omın annesiydi, aniden gelen şiddetli bir 
acıma duygusu, insanın annesiyle ilgili aklından geçirmesi yakı­
şık almayacak düşünceleri bastırdı. Yıllardır kimbilir neler çek­
mişti: Bu sırada, kendisi de neler çekmişti, Trenches'ta yaşadığı 
dehşetle yalnızca o eski savaştaki asker arkadaşlarıyla bir araya ge­
lince kendisi olabilen bir adamın sessiz çocuğu olmak. 

Kendisi ve ailesiyle ilgili bu türden nahoş görüşler yalnızca bir 
başlangıçtı. " İngiliz Sınıf Yapısı" seminerinde Donald'ın orta sı­
nıftan, kendisinin de alt-orta sınıftan olduğunu öğrenmişti. Peki 
öyleyse, Donald'la aynı okulda ne arıyordu ? Bir burs almıştı, da­
ha önce bunun üzerine pek düşünmemiş olsa da durum buydu. 
Annesi mektuplar yazmış, sonra da en iyi elbisesini giyerek ilti­
mas yaptırmış ve bursu ayarlamıştı. Öbür kadınlar abartılı, çiçek­
li elbiseler giyip çok fazla mücevher takarken annesinin sade, ko­
yu renk elbiseleri ve gerçek inciden küçük kolyesiyle zevkli oldu­
ğunu artık biliyordu . Oğlunun iyi bir okula gitmesinin önemini 
belirterek birilerini etkilemişti, peki, kimi? Annesi babasından üs­
tündü, bunu şimdi görebiliyordu. Donald onu uyandırana ka­
dar, bütün bunların hiç farkında değildi. 

Bir hafta sonu için Donald'ın evine gittiğinde, Donald'ın ai­

lesinin ve arkadaşlarının tıka basa doldurduğu kocaman bir evle 
karşılaştı. İki büyük ağabey; iki küçük kız kardeş; gürültücü, eğ-

205 



B ü Y Ü K A N N E L E R  

lenceyi seven bir grup . Anne ve babası her şey için tartışıyorlar­
dı; onun evinde buna kavga etmek denirdi . Babası İşçi Partisi'ne 
üyeydi, annesi ise barış yanlısıydı, çocuklar da kendilerine komü­
nist diyorlardı. Uzun, gürültülü, bolluk içindeki yemekler: Ja­
mes annesinin pişirdiği ucuz, mütevazı yemeklerle haftanın en 
lüks yemeği olarak Pazar günü pişen eti düşündü, ama bu küçük 
bir parça et olurdu, çünkü insanın parasını çarçur etmesi doğru 
değildi. Donald'ın evinde, bi.itenin üzerinde her zaman büyük 
bir jaınbon, meyveli kek, ekmek, kalın bir dilim peynir ve tere­
yağı hazır duruyordu.  Akşamları oyu nlar oynuyorlardı .  İki kızın 
erkek arkadaşlan vardı ve evdekiler onlara takılıyordu, hem pek 
hoş takılınalar da değildi bunlar, diye düşünüyordu James, ama 
görüşleri değişınİştİ ve her şeye şaşırınasının doğm olup olmadı­
ğını merak etmeye başlamıştı. lkide bir şaşkınlık mı geçiriyordu 
ne? 

James'in Pazar günleri yenen ct yeıneğine ( etin yanında 
ikişer patates, birer kaşık da bezelye vardı)  katıldığı hafta so­
nu nda babası, "Seni evde görmek güzel , evlat," dediğin de, 
hem oğlu hem de annesi öyle bir şaşırmışlardı ki göz göze gel ­
diler. Yaşlı adaının aklından neler geçiyordu acaba? ( Babası 
daha ellisine bile gelmemişti . )  

"Demek politikaya giriyorsun, öyle mi?" 
"Eh, aslında çoğunlukla dinliyorum." 
Ablak kırmızı yüzü, kısacık kesilmiş bıyıkları ( her gün incelti­

liyordu ),  düzgünce ayrılmış kısa, kır saçları ( haftada bir kere ka­
rısı kesiyordu),  çoğunlukla düşüncelerini saklamaya yoğunlaşmış 
gibi dalgın bakışlı iri, mavi gözleriyle bu koca adam, şimdi bü­
tün dikkatini oğluna vermiş, belli ki onu anlamaya çalışıyor, yar­
gılıyordu .  

" Politika karlı bir iş değildir. B u nu kendin d e  anlayacaksın . "  
V e  çaralına et batırma işine geri döndü .  

Bayan Reid, uzlaştırıcı bir tavırla "James'in yaptığı d a  zaten 
yalnızca kendi kendisini anlamaya çalışmak, canım," dedi. Belki 
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de kocasının, günün birinde patiayıp onu ve hayatlarındaki her 
şeyi yıkacağına dair gizli bir korkusu olduğunu doğrulayacak ka­
dar uzlaştırıcıydı . 

Bay Reid, öfkeli bir yüzle önce karısına sonra da James'e ba­
karak " Ben de öyle dedim, değil mi? "  dedi, çenesi ileri doğru 
çıkmıştı . Sanki çenesine bir yumruk indirilmesini bekliyordu . 
"Dolandırıcılar, hırsızlar ve yalancılar." 

Bunu oğlunun daha önce duymadığı bir ses tonuyla, şiddet­
li, boğuk bir çığlık gibi söylemişti. Annesi duymuş muydu? An­
nesinin gözlerini indirdiğini, masa örtüsünün üzerindeki bir par­
ça ekmekle oynadığını, sonra da ekmeği parmaklarının eklem 
yerleriyle yoğurur gibi ezdiğini gördi.i. 

James şöyle düşündü : Bu, bütün çocukluğum boyunca vardı, 
ama ben şimdiye kadar hiç fark etmemiştim. Ve şimdi her ikisi 
için hissettiği üzüntü, tıpkı politika ve edebiyatın onun için yeni 
olan cesur dünyasına duyduğu hayranlık gibi , onu evden uzaklaş­
tırıyordu. 

Donald ona ödünç kitaplar veriyor, o da bunları sanki açlık­
tan ölüyormuş, kitaplar da yemekmiş gibi okuyordu. Kitaplar, 
koridordaki masanın üzerinde bir yığın halinde duruyordu. 
Okumak için birini alıp odasına götürüyor, sonra yerine geri ge­
tirip başka bir tane seçiyordu. Annesinin kitapların yanında dur­
duğunu ,  sonra bir tanesini açtığını gördü: Spender. 

"Hep, şu gerçekten mükemmel olanları düşünüyorum," di­
yerek keşfettiği zenginliği annesiyle paylaştığında, annesini ken­
di özel dünyasına ilk kez kabul ettiğini düşündi.i. Annesi gülüm­
seyerek başını salladı. "Bu hoşuma gitti," dedi . Evdeki kitaplık­
ta birtakım kitaplar vardı, ama annesinin kitap okuduğumı hiç 
hatırlamıyordu. Çoğu savaşla ilgili kitaplardı, kendisi de onlara 
bu yüzden hiç dokunmamıştı. Babasının kitaplarıydı bunlar ve 
üzerlerinde tıpkı babası gibi Dokunma diyen bir hava vardı . 

Annesi, "'Rüzgarda uçuşan ve dans eden bir sürü altın fulya 
gördüm .'  Bunu okulda öğrenıniştim," dedi . 
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James sesini alçaltarak -babası yan odadaydı- "Savaştan kaç­
mış gibiydim," dedi. Annesi arkasını hafifçe dönüp fisıltıyla " H a­
yır, yapma, yapma, o bundan . . .  " dedi . Ve çabucak u zaklaştı . 

Babası bara gittiğinde ve annesi de üst kattayken,  James kitap­
lığın önünde diz çöküp kitapları teker teker çıkardı. All Quiet on 
the Western Front ( Batı Cephesinde Yeni B irşey Yok) .  And Quiet 
Floıvst the Don (Ve Durgun Akardı Don) .  The Battle of the Somme 
(Somme Muharebesi ) .  Passchendaele ( Passchendaele)) Goodbye to All 
That ( Hepsine Veda ) .  An Old Soldier Remembers ( Eski B ir Asker 

Hatırlıyor). If They Should Die . . .  IfThey Should Ask Us . . . ( Ölürlerse . . .  
Bize Sorarlarsa . . .  ) 

1939 baharında James, 20-2 1 yaş grubundaki her genç erkek 
gibi askere çağrıldı. Babası, "İyidir, gençler bunun içindir," de-
di . Ayağını sertçe yere basarak kalktı ve bara gitti. 

Donald da askere çağrılmıştı. James ziyarete gittiği zaman o 
şen şakrak evi her zamankinden daha patırtılı bir tartışma içinde 
buldu. İki ağabey sıradakinin kendileri olduğunu düşünüyorlar­
dı . Kızlar, erkek arkadaşları Donald ve James 'le aynı yaş grub un­
da olduğu için gözyaşları içindeydiler. 

Barış yanlısı anne ve kızlardan biri "Savaş çıkması mümkün 
değil, bu çok korkunç olur," dedi . Baba, oğlanlar ve diğer kız 
" Hitler'i durdurmalıyız," dediler. Bunlar radyolarda, gazeteler­
de duyulan, her yerde konuşulan görüşlerdi. "Şimdiki silahlarla, 
kimse savaşa gidecek kadar aptal olamaz. "  

Orduya gönderilmek üzere olan iki genç ise gülümsedi ve 
birlikte yakın bir kasabadaki bir tartışmaya gitti: "Barış İçin Çok 
mu Geç?"  Donald kürsüdc, ateşli bir şekilde Hitler'i durdurmak 
gerektiğini, yoksa herkesin köle olacağını söylüyordu .  Dinleyici­
ler arasındaki bir kadın ayağa kalkarak nişanlısının ve iki erkek 
kardeşinin bir önceki savaşta öldürüldüğünü söyledi; "Şimdiki 
gençler savaşın nasıl bir şey olduğunu bilselerdi, benim gibi ba­
rış yanlısı olurlardı ," dedi . Onun yaşlarında, muhtemelen savaş­
ta yetişmiş bir adam alaycı bir şekilde, kadının nişanlısının ve er-
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kek kardeşlerinin Hitler'in yönetimi altında köleler gibi yaşama 

fikrinden hoşlanıp hoşlanınayacaklarını sordu. Kadın da "Evet, 

evet. Hayatta kalmak ölmekten daha iyidir," diye bağırdı. Yaşlı 

bir kadın ,  onların geçen savaşta korkaklara dağıtılan beyaz tüyle­

ri hatıriattığını söyledi : Böyle hissediyordu. Tartışmalar o kadar 

büyüdü, öyle gürültülü ve keskin bir hi! aldı ki, kürsü başkanı 

insanları düzene davet etmek, sonra da görevlilerden beyaz-tüy 

kadının öldürülmesi gerektiğini, tiksinti verici olduğunu söyle­

yen bir genci dışarı çıkarmalarını rica etmek zorunda kaldı .  

Babası James'e "Seni adam edecekler," dedi . "Böyle denir. 

Seni bir erkek yapacaklar. Su bay olmaya bak. Senin için daha ko­

lay olur. Eğitimin subay olmaya uygun." 

James ve Donald, Reading'teki askere alına merkezine birlik­

te gittiler. James okulda koşmuş, kriket ve futbol oynamıştı, yüz­

de yüz forında olduğunun söylenınesini bekliyordu . Futbol oy­

narken sakadadığı dizine dikkat etmesi koşuluyla formdaydı; di­

zindeki bağlardan biri yırtılınıştı, ama artık ince, beyaz bir yara 

gibi görünüyordu. Donald'ın fazla kilolu olduğu , ama orduda 

bu kilolardan kurtulacağı söylendi . Bütün gün boyunca, büyük 

bir salonda, çoğu banyosu olmayan evierden gelen terli, pis ko­

kulu gençleı-le birlikteydiler. Hepsi aynı yaştaydılar: Donald ku­

zular ya da buzağılar gibi mezbaha yaşına geldiklerini söyledi. 

Bunu söylerken neşeli gibiydi . Bütün gençler aynı yaşlardaydılar, 

ama boyları bosları birbirlerinden bir hayli farklıydı . Pek çoğu 

zayıftı, çoğunlukla da kısa boyluydular: Donald ve James ise da­

ha uzun boyluydular, hem de etli butluydular. Britanya'daki ha­

yatın gerçeğine duydukları sehatkir ilgi sayesinde işçi sınıfının, 

üzerine şeker serpilmiş ınargarinli ekmekle, et suyuna banılmış 

ekmekle ve bol şekerli koyu çayla yaşadığını öğrenmişlerdi .  "Ye­

gane besinleri şeker. "  Sonuç ortadaydı; solgun, gelişmemiş er­

kekler. Bazıları raşitizm geçirdikleri için çürüğe çıkarıldılar, bir 

çoğu da çürük dişleri yüzünden dişçiye gönderildi. 

Donald'ın evine başka bir ziyaret planı daha yapıldı, ama as-
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kere çağrı belgeleri daha önce geldi . İnsanların yine d e  barış 

yanlılığı hakkında konuştuğu sırada savaş çıkıyordu, bu durum 

tartışmaları ve haberlerin içeriğini daha da ateşlendirdi, insanla­

rın damarlarında ve zihinlerinde kaynamaya başladı ve James ile 

Donald'ı sıradan hayattan çıkarıp bir kampa gönderdi. 

James, üniformasım yarağına serdi ve bazı kısımları kendi­

ne uyacak şekilde ayarladı . I-ler zaman sakin,  iddiasız bir yer 

olan odası şimdi savaşı hatırlatan haki renklerle karmakarışık 

olmuştu . 

James uzun boylu,  ince bir gençti, çevik ve atikti, onunla ilgi­

li her şey sağlam ve keskindi. İnce bir burnu, kararlılığın getirdi­

ği gerginlikle sık sık kısılan uzun, kıvrımlı, güzel bir ağzı vardı. 

Gözleri canlı, parlak maviydi ve saçları ışıltılı, açık kahverengiydi. 

Zarif, parıltılı kaşları vardı. Sağlıklı bir hayvan kadar pürüzsüzdü. 

Ama sonuçta üzerine geçirdiği ünitorma 0\lu donuk ve hantal bir 

hale büründürınüştü. Merdiven sahanlığındaki uzun aynada ken­

dine baktı ve Adalet İçin Sosyalistler Yaz Okulu'nda ona "Ama 

sen çok boşsun, bir film yıldızı gibisin," diyen kızın artık bunu 

söylemeyeceğini düşündü . Merdivenlerden aşağı indi, elinde bir 

dergiyle lambanın alunda oturan annesini gördü, radyoda dans 

müziği çalıyordu .  Annesi başını kaldırıp baktı ve elini hızla ağzı­

na götürerek "Ah, hayır," dedi. Sonra özür dilereesine kalktı ve 

"Canım, çok hoş görünüyorsun, yalnızca şaşırdım, hepsi bu," de­

di. Askeri kucaklamaya çalıştı, ama James'in içine girdiği kumaşın 

kalınlığı, kucaklamayı emerele etkisiz duruma getirmişti. 

Boynu tahriş olmuştu bile, batları da çok büyük geliyordu . 

Ayağında koca birer kaya parçası gibi duruyorlardı . Annesi bat­

larını yumuşatmaya çalıpcağını söyledi ve çaydanlığın buharında 

yumuşatıp yağladı. Bu arada James, çoraplarıyla ayakta duruyor­

du; uzun ayakları, kaderlerinden kaçmaya çalışan yaratıklar gibi 

içe doğru kıvrılmıştı . Annesi botları bir saat kadar ya da daha faz­

la bir süre yuınuşatıp yağladıktan sonra James onları deneyip da­

ha iyi olduklarını söyledi . Ayakları inceydi, sorun buydu . 
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Ertesi gün üniformasım "savaş bitineeye kadar" bir daha çı­

karmamak üzere giydi; insanların kendilerini sabır ve mütevazı 

bir cesaretle dolu hissetmelerini sağlayan bu yeni sözle dalga ge­

çiyordu .  

"Ama belki d e  savaş olmaz," dedi annesi . 

"Evet, belki de bütün bunlar bir hiç için . "  

O n u  uğurlarken babası, savaşın Noel'e kadar biteceğini söy­

leyeniere inanmamasını , yüksek sesle haykırdı. "Saçmalayıp du­

ruyorlar." Kimler saçmalıyordu?  Savaş Bürosu mu? Hükümet 

mi? Gözlerinden eski savaşın büyük acısıyla deliye döndüğü an­

laşılıyordu.  

James nazilcçc "Hoşça kal, Baba," dedi ve bahçe kapısına gi­

derek arkasını dönüp yan yana duran anne ve babasına baktı, an­

nesi eski askerin koluna girmiş, okşuyordu . Acıyı meydan okur­

casına reddeden bir karpostala benzedik.lerini düşündü James. 

"Savaşa . . .  " Heyecan ve keşiflerle dolu geçen önceki sene sık sık 

yaptığı gibi , babasının Trenches'ta ölmüş olmasının daha iyi ola­

cağını düşünüyordu. Öyle değil mi? Ne sefil bir hayatı olmuş­

tu . . .  Kendisi de böyle demez miydi? Ama en azından annesinin 

bir kocası olmuştu, bu birçok kadın için söz konusu bile değil­

di . Kimse kendisini doğmamış olarak hayal edemez. Babası son 

savaşta ölseydi, o zaman James de şimdi ayağını acıtan bu bot­

larla kaldırımcia yürüyor olmayacak u .  Alaycı zihni, "Bir sonraki 
savafta toplar için yem, " diye yorumlar yapıyordu .  Bütün hayatı 

boyunca, nice modası geçmiş de)'iş kullanması, ama üzerlerine 

hiç düşünmcmesi tuhafi:ı. 

Donald'la trende buluştu ve yeni üniformalarını giymiş 

gençlerle dolu bir vagonda ve sonra iki otobi.istc, birlikte yolcu­

luk ettiler. Yolculukta askerlerin yanı sıra siviller de vardı; siville­

rin yüzleri askerlerin şimdi ayrı bir kategoride bulunduğunu an­

latıyordu . Sivillerin yüzleri kaygılı mıydı ? Hoşnutsuz bakışları mı 

vardı? Yoksa onlara acıyarlar mıydı? Bu ihtiyatlı yüzler ve bakış­

lar, James'e babasının yüzünü ve bakışla.rını hatırlattı. Yirmi yıl : 
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B u  insanlardan bazıları son savaşı yaşamışlardı. Sonra bir kampın 
kapısına vardılar, kapıda elleriyle işaret ederek onları içeri alacak 
birkaç onbaşı duruyordu .  Gençler teker teker ya da ikişerli ikişer­
li, düzensiz bir biçimde büyük bir barakaya yürüdüler. Orada 
adlarını ve numaralarını verdiler, oradan tekrar, yolların arasın­
dan,  bir  satranç tahtasındaki kareler gibi düzenli bir şekilde di­
zilmiş olan oluklu saçtan yapılan barakalara yönlendirildiler. Ba­
rakalar arasındaki yolların bir kavşağında Donald bir yöne, o baş­
ka bir yöne gitmek zorunda kaldı. Bu James'i sarstı, ama Do­
nald'ı pek etkilemediğini biliyordu, çünkü o daha önce hiç gör­
mediği bir grup delikanlıyla birlikte, sanki hepsi eski dostlanymış 
gibi girmişti. Anlaşılan onları ayıran altabeydi, " Bir R ve bir E, 
ikisi asla yan yana gelmez," diye neşelenmeye çalıştı . Yirmi ada­
mın kalacağı barakaya tek başına gitti . İk.i taratinda da onar ya­
tak ve nezaret eden onbaşı için bir tür kabin ya da küp biçimin­
de bir delik vardı.  Okul gibiydi . Diğer gençler etrafta dolanıyor, 
dikiliyor, henüz tehlikenin hangi köşeden geleceğini bilmeyen, 
yabancı bir yerdeki hayvanlar gibi sürekli çevrelerine bakınıyor­
lardı . Onbaşı Jones, onlara yerleşmeleri için zaman tanıyor, teç­
hizatın ve yatakların nasıl tutulması gerektiğiyle ilgili yumuşak 
talimatlar vermekle yetiniyordu . O sırada bir çavuş geldi ve nor­
mal sesle de söylenebilecek birtak.Jm talimatlan bağıra bağıra ve­
rerek beklendiği gibi davranmış oldu. Sonra büyük bir hangarda 
yemek yendi: Burası baraka denemeyecek kadar büyüktü . 
Yemekler, ilk ekibin, yani birkaç yüz kişinin yemekler hoşlarına 
gitmemiştİ ya da endişeli midelerine fazla gelmişti : Bir sürü ye­
mek arttı ve ellerini kalçalarına dayamış ayakta duran bir çavuş, 
bağırarak yak.Jnda çok aç kalacaklarını ve tabaklarında hiçbir şey 
bırakmayacaklarını kendi gözleriyle göreccğini söyledi . 

Barakada, yirmi genç adam yabancılığın getirdiği kasvetle mü­
cadele etmeye çalışıyorlardı; eşyalan ve giysileri dört bir yandaydı. 
Onbaşılan, çavuşun her an çık.Jp gelebileceğini söyleyerek onlan 
tehdit etti. 
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Gençler bu kadar erken yatmaya alışık olmadıklarından yakı­

nırken çavuş gelip bu gecelik suçlarını görmezden geleceğini, 

ama şu andan itibaren bunun gibi bir manzarayla bir daha karşı­

laşacak olursa, hepsinin yüksek atiarnaya gönderileceğini söyledi . 

Bu onlara ilk mesajıydı: İkincisi, iyi uyuyamazlarsa, uyku hapı is­

temeyi akıllarından bile geçirmemeleriydi, çünkü bugünden iti ­

baren o kadar yorulacaklardı ki başlarını yastığa koyar koymaz 

uyuduklarını görmek onu mutlu edecek bir görev olacaktı . 

Bütün bunları bekliyorlardı, çünkü bu genlerin çoğunun ba­

bası ya da bir akrabaları son savaşa katılmış ve onlara ordudaki 

davranışlarla ilgili bilgi vermişti . "Havlaınaları ısırmalarından da­

ha kötüdür," lafını çoğu duymuştu . 

Onbaşı kulübesine çekildi ve askerler alçak sesle konuşmaya, 

yatakların ve yastıkların sertliğinden yakınınaya başladılar. James, 

bırakın hayat okulunu, herhangi bir okulun bile bunun yanında 

bir nimet sayılacağını biliyordu. Bir genç, Er Jenkins, yatılı okul­

dan sonra her şeyin daha kolay olduğunu söyledi: James böyle­

ce, barakasında, subay olabilecek başka birini daha keşfetmiş ol­

du. Patavatsız sözlerle birbirlerinin boyunun ölçüsi.inü aldılar ve 

ardından gelen sessizlik James'e bu sahnenin Sınıf Yapısı üzeri­

ne bir derse konulabileceğini söyledi . Bu genç adamların çoğu, 

yatılı okulun rahatlıklarını hayal bile edeınezlerdi.  James'in ya­

nındaki yatakta yatan genç, Paul Bryant "Alabilirsen, güzel iş," 

diye durumu özetledi, ama bu sözde bir düşmanlık yoktu. James 

ve Er Jenkins'in konuşacak çok az şeyleri olduğu ortaya çıktı: 

Ama babası, Sheffield mahzenlerine kömür dağıtım işinde çalı­

şan Paul ile arkadaş oldular. 

Ertesi gün bu ve başka dört barakadaki askerler -yüz kişiydi­

ler- eskiden bir köyün toplantı salonu olan bir binada toplandı­

lar ve silahlar üzerine ders alıp bakımlarını nasıl yapacaklarını öğ­

rendiler. Pencerelerden, uzanıp giden kampı görüyorlardı. Kam­

pın keskin düzeni yine de doğaçlama, kalıcı olmayan bir şeymiş 

izieniınİ veriyordu. O kadar çok yağınur yağıyordu ki damlalar 
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parıltılı çubuklar gibi aşağı iniyar ve su beyaz beyaz, köpük kö­

pük dize kadar sıçrıyor, hatta yağmurun içinden yürüyerek bir 

yerlerdeki hedeflerine giden bir müfrezenin dizlerine kadar sıç­

rıyordu . Bütün gün boyunca eğitim devam etti ve James, çavu­

şun ağzından çıkacak hakaredere karşı gücünü toplayarak batla­

rının ayağını acıttığını itiraf etti; bu sırada çavuşun, ayağına uyan 

kahrolası batları hemen bulmasını, ertesi gün talimler başladı­

ğında acıyan ayaklada ilgili herhangi kahrolası bir mazaret duy­

mak istemediğini söylemesine hazırlıklıydı . 

Ekipınan onbaşısı onunla epey uğraştı, "Ayaklarını sağlam 

tutsan iyi olur, çünkü ayaklar sağlam değilse, hiçbir şey değil­

dir," diyerek raflardan batları indirip durdu . James'in ayaklarına 

uyan bir bor bulmak zordu, bütün botlar çok büyük geliyordu . 
İki çift çorap giyrnek zorunda kalacaktı. Kendisini, havuzun ke­

narında izlediği, sanki kasıkiarı acıyarmuş gibi ayaklarını aça aça 

yürüyen penguenler gibi hissediyordu. Onun kasıkiarı gerçekten 

acıyordu, kalın üniforma sürtündüğü her yerini yara yapıyordu. 

Sonra talimler başladı, bu barakadaki iki müfreze ve genç 

askerler şiddetli yorgunlukları ve çavuşa karşı duyduklan öfke 

yüzünden bir oldular; James'in üniforması içindeki rahatsızlığı 

ve ayaklarının mutsuzluğu genel bir eziyetin içinde kayboldu.  

Ama bundan daha önemlisi, gururu sayesinde ayakta duruyordu. 

Diğer herkes gibi . 

On hafta.  Önce müfrezesiyle, sonra da bölüğüyle talim yaptı . 

Süngüsüyle insanlan temsil eden saman çuvallarının üzerine ko­
şuyor ve döndüğünde ekipmanının çok iyi olduğunu, tüfeğinin 

-çavuş onlara böyle olması gerektiğini söylemişti- en iyi dostu 

olduğunu öğreniyordu . Bütün bunlar sürerken,  kafasından ses­

sizce alaycı, özel bir yonıın geçiyordu, ama bunu arkadaşlarıyla 

paylaşamazdı, çünkü aldığı eğitim diline özel bir yorumdu bu ve 

asker arkadaşlannın yarım yamalak dile getirebildikleri konuşma­

larına, sıradan askerin bütün o ınüstehcen sözlerine ve törensel­

leşmiş öfkesine uygun düşmezdi . 
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İki kez suç işledi, bir kez botlarım doğru düzgün temizleme­
diği için, bir kez de yeterince "çabuk hazır ol"a geçmediği için.  
B u  suçların cezasını bir gün boyunca patates soyarak ve gecele­
yin nöbet tutarak ödedi. 

Bu dayanıklılık testinin sonuna doğru, dizi çıktı ve mumya gi­
bi sımsıkı sargılandı . Kanlı bir diz bağı Çavuş Baxter'ın, onu bir 
askere dönüştürme niyetini etkilemeyecekti. Böylece bir kamp 
dolusu genç, yani yi.izlercesi, biçime girmiş, adam olmuş, bir ol ­
muş olarak kamptan çıktılar ve eğitim kampları başka bir grup 
acemi eri kabul ederken batıdaki başka bir kampa gidecekleri ha­
berini aldılar. James'in grubu bu aceınilere merhamet ve adet ye­
rini bulsun diye, törenselleşmiş bir alayla bakıyorlardı .  Otobüs ve 
trenlere doğru giderlerken "Neyin içine düştüklerini bilmiyor, 
zavallı heritler," gibi latlar ediyorlardı . 

Ondan önce bir hafta sonu ev izni vardı, James bundan nef­
ret etti. Babasının da nefret ettiğini biliyordu ve annesinin de et­
miş olabileceğinden kuşkulanıyordu . Yirmi yıl boyunca üzerine 
titrediğiniz kıymetli oğlunuzu n toplara yem olsun diye savaşa 
gönderildiğini görmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye ça­
lıştı; ama annesiyle ilgili birçok düşüncesi gibi bunların da arka­
sını getiremedi. Bunlar, günlerine ve gecelerine eşlik eden alay­
lar ve yetkiiiieric dalga geçme kategorisine uymuyordu; bu alay­
lar askerin itaat karşısında zorunlu olarak kurduğu bir dengeydi. 
Annesinin hayatı . .. ah, hayır, bunu düşünmek istemiyordu. Ev­
deki o akşamlar onu, lambanın altında oturmuş, dirseğinin di ­
binde, hafif hareketli müzikler ya da yumuşak şarkılar çalan ra d­
yonun eşliğinde kazak örerken görmüştü . B una şaşırmaması ge­
rekiyordu .  Gözlerini işine çevirmişti: Belli ki, sahipleri çene ça­
larken ya da bir şeyler okurken, elleri örneği kendi kendine bu­
lan bazı kadınlar gibi otomatik olarak örmüyordu .  Belki de an­
nesi, insanlar ne düşündüğünü göremesinler diye gözlerini giz­
liyordu? Neler düşünüyordu ki? Orada tek başına oturup asker 
arkadaşlarıyla barda olan kocasını beklerken çok savunmasız gö-
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ri.inüyordu . B u  James'i ötkdendiriyordu ,  ama neye öfk.eleniyor­

du? Bu , orduya ya da çavuşa öfkelcnmek gibi değildi.  Annesi yir­

mi yıldır o lambanın altında oturup tek başına örgü örüyordu . 

Sonra babası bira kokarak gelir, gidip yüzünü yıkar, dişlerini tJ.r­

çalardı, çünkü annesi kokud.an nefret ederdi, sonra ikisi birlikte 

yatmaya giderlerdi. Babasına kızgın olmasıyla da pek ilgisi yoktu 

bunun. Ama bir süngü alıp binlerine -kime?- saplayabilirdi. So­

kaklarda sağa sola ateş edebilirdi. Hayır, hayır, hayır, hayır. 
Bunun yerine annesine hoşça kal öpücüğü verdi, babasının 

inatçı omZtına arkad.aşça ve bir evladın yapacağı gibi bir yumruk 

attı ve Batı 'ya gitti. 

Orada, yedi yüz genç adam egzersiz ve talim yapıyorlardı, 

ama bu, ilk kamptaki kadar bir saplantı halinde değildi . Sıkıcıy­

dı .  Talimler ve egzersizler arasında yarağına u zanıp şiir okuyor­

du ; Paul Bryant da öyle yapıyordu.  Donald onun için nasılsa, 

o da Paul için öyle olmuştu . On dört yaşında okuldan ayrılan 

bu adam, James gibi şii re ısınmıştı . Yine de daha fazla zorlanı­

yordu:  Uzun kelimeler bir sorundu.  Ama James, ödünç verdi­

ği bir kitap için kendisine teşekkür ederken Paul Bryant'ın göz­

lerinin parladığını görünce kendisinin kelimeler karşısında duy­

duğu son sarhoşlukları anımsadı . 

"Bunu sevdim," diyordu Paul. "Bunu çok sevdim . . .  " Şehir 

dışına neredeyse hiç çıkmamış olan kömürcünün oğlu, kırtarla il­

gili şiirleri seviyordu .  

Ağaçların en güzeli kirazı rı dalları 
Çiçekler/e yüklü fimdi 

Ya da 

Gittim fındık ağacı korıısuna, 
Çünkü bir atef vardı bafımda . . .  
"Bunlardan başka var mı? " diye soruyordu James'e, birkaç yıl 

önceki halini hatırlatan, çekingen, ama kararlı bir tavırla .  
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Onlar ve birkaç kişi daha, canları sıkılıp duran çoğunluktan 

daha şanslıydılar. Diğer çocukları eğlendirecek hiçbir şey yoktu. 

Akşam çıkışlarında yeterince kız yoktu ve barlardaki bira bitiyor­

du. Canları sıkılan, hüsrana uğramış yüzlerce genç. Ama sonra 

savaş başladı; başta ağırdan alıyor, oyalanıyordu, ama çok geç­

meden ilk Fransız saldırısı oldu . Burun buruna çarpışmak üzere 

Dunkirk sahillerine gittiler. James bunu kaçırdı. Dizi şişmişti ve 

iltihabını boşaltmak için hastanede yatıyordu . 

Müfrezesinden beş kişi öldürüldü, ikisi yaralandı. Müfrezesi 

benzer şekilde sayıları azalmış olan başka bir müfrezeyle birleşti­

rildi . Birimi -ailesi- girmişti . Ve arkadaşı Paul de başından yara­

landığı için hastanedeydi. James bir tekneyle Dunkirk'ten döner­

ken Donald'ın da yaralandığını duydu. Donald'ı ziyaret etmek 

için hafta sonu izni aldı, Donald'ın başı sargılıydı, kolu da öyle. 

Oldukça kötü görünüyordu, ama James daha koğuşa girmeden 

hemşireler ona Donald'ın oranın ruhu ve canı olduğunu söyle­

mişlerdi. "Hepimizi neşelendiriyor."  İnsanlar şakalaşmak, gül­

rnek için Donald 'ın odasına geliyorlardı. James içeri girdiğinde 

Donald'ın yanında bir genç vardı, ayrılırken de oradaydı, hay­

ranlıktan şaşkına dönmüş bir şekilde ziyaretçi sandalyelerinden 

birinde oturup Donald'ı izliyordu. James ben de böyleydim, di­

ye düşündü. Donald hep bir çömeze, eğitecek birine ihtiyaç du­

yar, ne yapalım, öyle olması gerekiyor. 

Ziyaret saatlerinin elverdiğince orada kalarak kendisinin daha 

genç halini izleyip her şeyini borçlu olduğu Donald'ı takdir etti; 

böyle düşünüyordu, ama bir yandan da Donald'ın muhtemelen 

onu hiç düşünmediğini kabul ediyordu . Yine de James çıkarken 

Donald, ona kitaplar ve broşürler verdi. 

Britanya Muharebesi başladı, Churchill heyecan verici konuş­

malar yaptı, ama ülkenin batısında işler pek de iyi gitmiyordu: 

Savaş, Avrupa'ya doğru göklerde de devam ediyordu .  James ha­

va kuvvetlerine girebilirdi. Neden girmemişti? Babası bir er ol­

duğu için ve aklına gelmediği için.  Aklına gelseydi, muhtemelen 
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şimdi ya d a  yakında ölmüş olacaktı . Kraliyel Hava Kuvvetle­

ri'ndeki o pilotlar amın yaşındaydılar. Şimdi deniz üzerinde ölü­

mü görmüş ve suyun içinde kaybolmuş olabilirdi; karayı bomba­

lıyor, bir yığın eti yakıyor ve ateş püskürüyor olabilirdi . Hava 

kuvvetleri argosu artık dili istila ediyordu :  Ölen kahramanlara 

gösterilen bir tür saygıydı bu . 

Babası er olduğu için o da er olmuştu . Babası subay olmadı­

ğı için,  subay olup olamayacağını öğrenmek için Savaş Bürosu 

Seçim Kurulu'nun sınavına girmek üzere Andover'a gitmeyi red­

detmişti . Müfrezesinden, arkadaşlarından, özellikle de Paul'den 

ayrılmak istememişti . Yalnız kalacağını, müfrezesinden ayrılırsa, 

kendisini ailesinden ayrılıyormuş gibi hissedeceğini düşünmüştü. 

James'in, Dunkirk'ten sonra çok değişmiş olan ekibi, Britan­

ya'nın dışına, askeri harekata gönderilecekleri şeklinde bir söy­

lenti duydular, ev iznine çıkacaklan duyuruldu, sonra izin iptal 

edildi . Kuzey Mrika yerine -o sırada Kuzey Mrika'da çatışmala­

rın olacağını bilmiyorlardı- Northumberland'taki bir kampa 

gönderildiler. Sorun şuydu ki, çok fazla kişi askere alınmıştı. Sa­

vaşın nasıl şekilleneceğini bilmedikleri için gereğinden fazla kişi 

almışlardı. Yüz binlerce kişi kamplarda harekete geçmeyi bekli­

yordu .  Çavuşlar ve onbaşılar bağırarak, bahtlarına ne çıkacağını 

bilmediklerini söylüyorlardı :  Kömür madenlerine de gönderile­

bilirlerdi. Belki bu daha çok hoşlarına giderdi? Yü zleri kömüre 

bulanmış bir kariyer hayal etmişler miydi hiç? Peki, öyleyse, aldı­

ğınız hayır dualarına güvenin. Can sıkıntısı . O kadar sıkılıyorlar­

dı ki kimisi hasta olduğunu sandı. Belirsiz, tanımlanmamış, ne­

deni bilinmeyen bir can sıkıntısı zihinleri çökertir, yavaşlatır ve 

düşünme biçimini çarpıtır. Söylentiler, en aptaleası bile, yeni tü­

remiş virüsler gibi dallanır, budaklanır. 

Onları neşelendirmek için konser grupları geldi. Vera Lynn'in 

her barakadaki radyodan yükselen scsi onları avutuyordu.  Bir 

Eğitim Subayı her türden yararlı seminerler düzenliyor ve yapa­

cak bir şey çıktı, diye herkes bu seminerlere gidiyordu .  Yine, dı-
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şan çıkış izni dağıtıldığında kasaba da onlar için pek bir şey yoktu . 
Yarım düzine barda, bira hep bitiyordu. Kafelerde neyden 
yapıldığı belirsiz sosislcrle Amerika'dan gelen kumtutmuş yu­
murtadan yapılan omletler veriliyordu.  Bazı yiyecekler daha iyiy­
di, çünkü yöredeki şehirlerden gelen sebze ve meyvelerden yapı­
lıyordu: Burası kırlara yakındı . Bu Paul'un hoşuna giderdi, ama 
onu başka bir kampa gönderdiler. Et ve yumurtalar, zengin in­
sanların dans ettiği ve karne diye bir şeyin olmadığı restoranlarda 
yemek yediği Londra'ya gönderiliyordu. Böyle olduğunu düşü­
nüyorlardı . Çok az kız vardı . James ilk cinsel tecrübesini, arka so­
kaktaki bir d uvarın dibinde, tarım işçisi bir kızla ayakta y�şadı. 
Bundan, kızdan ve kendinden nefret etti, ama bu pis, küçük ha­
diseyle gerçekten sevgilisi olacak, bir yerlerde onu beklemekte 
olan kızı her zamankinden daha çok hayal etmeye başladı. İçin­
deki alaycı sesi, duygusallık ve annesiyle babasınınkine hiç benze­
meyen bir aşk üzerine kurduğu hayallerini tehdit ettiği zaman 
susturuyordu .  Donald'ın anne ve babasının güriiltülü, kavgacı 
evliliğine de benzemeyecekri aşkı. Hayır, aç, genç erkeklerle do­
lu o büyük kamptaki bütün askerler gibi, onun sevgilisi de farklı 
olacaktı . 

James, zaman zaman babasıyla bir bira ya da annesiyle bir 
bardak beyaz şarap içerdi, ama şimdi sarhoş olmaya çalıştı ve 
bundan da nefret etti . Aptallaşana kadar içen ve çok az sayıdaki 
kızdan alabilecekleri her şeyi alan arkadaşlarını izlerken içindeki 
ses, "Herkes asker olmak için yaratılınamıştır," diye alay etti 
onunla. 

Can sıkıntısına ara veren hoş bir şey oldu. Hasat zamanında, 
kampran gönüllü olan askerler, çiftlik işlerine yardım etmek için 
yerel çiftliklere gönderildilcr. James her zaman gönüllü oluyor­
du ve kaderinde çiftçilik olup olmadığını merak ediyordu.  Bir 
çiftçinin kızıyla birkaç saat sevişmeyi başardı, ama kız nişanlısı, 
Kuzey Mrika'da savaşta olduğu için bütün bu süre boyunca piş­
manlıkla iç çekip durdu. "Onu seviyorum, gerçekten ! "  Hasat 
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mevsimi sona erdi . Almanya, Rusya'yı işgal etti ve Japonya, Bir­

leşik Devletler'e saldırdı . işler karışıyordu , bilirkişiler böyle söy­

lüyorlardı, yine de en kötü günlerini geride bıraktıklarını düşün­

meleri affedilcbilir bir şeydi . 

Çavuşlardan biri "Sizi en iyi iş için saklıyorlar," diye takıldı . 

Artık daha dostça davranıyordu,  belki de sorumluluğundaki as­

kerler gibi, o da sıkılıyordu . James, bütün boş zamanını yata­

ğında bir şeyler okuyarak geçiriyordu . Donald 'ın verdiği kitap­

ları okuyord u ;  her zamanki gibi şiir ve gerçek edebiyat karışı­

mı, bir de broşi.i rleri. "Ikinci Cephe - Şimdi! " "Hindistan 'ı Bı­

rakın ! " Yalnızca sayfalarını kanşurdığı bu broşür le re bakarken 

kendini suçlu hissediyor, aklı sıkmtıdan donup kalıyordu, ama 

sonra okuduklarıyla canlanıyordu:  

Bu ölümlü hamurdan ayrıldığı zaman ikimizin ruhu 
Benimkini arayacak, kaybolduğunu sanacaksın-
Beni o·nce Cennet meydanında ara . . .  

Güzel, hazin Northumberland: Belki d e  sonsuza dek huzura 

kavuşacakları yer burası olacaktı, belki de insanlık ve Savaş Büro­

su tarafından unutulup, burada öleceklerdi. Şimdiye kadar bura­

dan ayrılmadıkianna göre, bundan sonra neden ayrılsıniardı ki? 

Çok uzun süredir sabrermek zorunda kalan insanların, ağırlaşmış 

çılgın düşünceleriydi bunlar. 

Ve sonra, ortada hiçbir neden yokken, bitti. Hepsi, başka bir 

kampa gideceklerini samyariardı hala; bir şey nasıl görüni.iyorsa, 

sanki hep öyle olmak zonındaymış gibi bir kural vardı. Onların 

alayı unutulmuşru . Asker epeydir "Birisi bir hata yaptı," diye dü­

şünüyordu . 

Ama hayır, Hindistan'a gidiyorlardı. Onlara Hindistan oldu­

ğunu kimse söylememişti : Düşüncesizce konuşmak birilerinin 

canına mal olabilirdi, ama bunu anlayabiliyorlardı. Japonlar, 

Hindistan 'a yaklaşıyordu ve Hint Ordusu onlarla savaşmaya ha-
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zırdı. Her şey, her yer olurdu, yeter ki b u  yerden çıksınlar, bek­
lemekten, formda kalmak için her gün saatlerce talim yapmaktan 
kurtulsunlar. 

James, asker çantasına eşyalanyla birlikte değerli şiir kitapları­
nı da koydu .  Son aylarda -hayır, artık yıllar geçmişti- şiirleri ve 
kitapları olmasaydı, kendini tımarbanede bulacağını biliyordu. 
Ve bunun için, her şey için Donald'a teşekkür etmesi gerekiyor­
du. Savaştan hemen önceki o yaz, sürekli hayalini kurduğu aşk 
ve barış kadar güç\ü bir imge gibi belleğinde parlıyordu. "Savaş­
tan sonra, yine öyle olacak," diye düşünüyordu. Yani, yaz okul­
larının mutlu saatleri, dostça tartışmaları , acı vermeyen anlaş­
mazlıkları, açık sözlü ve dürüst görüş alışverişleri gibi, hep umut, 
heyecan ve vaatlerle dolu olacaktı . Bu savaş ne içindi, gönlü zen­
gin bir dostluk ve yoldaşlık dünyası, aralannda kendi sevgilisinin, 
hayalindeki yegane kızın da olacağı gönlü zengin kızların bulun­
duğu bir dünya yaratmak için değilse, ne için olabilirdi? 

Anne ve babasına veda etmeye gitti. Babası, subay olma şan ­
sı olup olmadığını sordu ve o da evet diye yanıtladı, ama bunu 
istememişti. "O zaman senden aptalı yok," dedi babası . Annesi 
ağlayarak kendisine dikkat etmesini söyledi . 

Uzaktan bir karaltı, bulut ya da geçip giden bir balık sürüsü, her 
halükarda uçucu bir şey gibi görünmesi için tasarlanmış kamuf­
laj elbisesi içindeki büyük gemi, şimdi rıhtıında dururken katı, 
uğursuz, hatta sinsi bir şey gibiydi ve onu, barış zamanında par­
lak tatil renkleriyle donatılan, ünlü Kale Birliği Hattı'nın lüks ge­
milerinden biri olarak bilenler artık tanıyamazlardı.  " Şu Bristol 
Kalesi! "  

Beş bin asker ve onlardan sorumlu subaylar iskelenin yanına 
doluşmuş, çevredeki sokaklara kadar uzanan bir sıra halinde ge­
miye binmeyi bekliyorlardı . Çoğunun,  günübirlik gezintiler dı­
şında -otuzlu yıllarda yoksullar tatile pek gidemiyorlardı- hemen 
hemen hiç deniz görmediğini söylemek yanlış olmaz; gemi ya da 

2 2 1  



B ü Y Ü K A N N E L E R  

filo görmediklerini söylemek d e  öyle. Lüks gemiler, kendiler 

için uzak bir olasılık olarak hayallerine bile girmemişti, yalnızc 

haberlerde ya da gazete manşetlerinde gördükleri bir şeydi 

"Queen Mary bu sabah New York'a vardı, . . .  Dükü bandolarl. 

karşılandı . "  Film yıldızı . . .  opera şarlucısı . . .  boksör. 1 

Beş bin asker ve subayları, 780 yolcu ve mürettebat için ta-' 

sarianan bir yere sığacak.lardı, hem de Cape Town'a kadar yedi' 

bin millik bir yolculuğa çıkıyorlardı, oradan da binlerce mil da 4 

ha gideceklerdi . Nereye gidiyor olabilirler, tabii ki Hindistan 'a. 

Artık Bristol Kalesi'nin bir adı yoktu, tıpkı askerlerin gittikleri 

yerin bir adının olmaması gibi. 

Katlar ya da güverteler üzerinde yükselen gemi, savundukları 

toplumun güzel bir sembolüydü; en üstteki iki katta, yani en iyi 

katlarda subaylar ve gemi subayları gidecekti, sonra altta, altta, 

daha altta, güverte üstüne güvertc vardı, geminin en kötü kısım­

larını ise bir asker yığını dolduracaktı. Tıpkı, sırasında iyice bcz­

dirici olan dünya gibiydi. 

Barda iskelelerinden gemiye çıktılar, bu arada çavuşları ve on­

başıları yukarıda duruyor, onları izliyor, havlarcasına bağırarak 

geminin subaylarından aldıkları talimatları veriyorlardı, çünkü 

onlar da bir geminin coğrafYası hakkmda askerleri kadar az şey 

biliyorlardı. 

James Reid, ınüti·ezesiyle birlikte gemiye biniş sırasınm en so· 

nundaydı, onlar kadar ümitsizlik içindeki onbaşıları da yanlann­

daydı. Gözleri bir hata arayan, çoğunlukla endişeden ter içinde 

kalan, toplu bir adam olan Onbaşı "Nobby" Clark -Clark adın­

daki askerler her zaman Nobby'dir-, organizasyon işini zor bulan 

ve abartmak zamnda kalanlardandı. Adamları onu idare ediyor­

lardı: Aylar, aylarca süren o bekleyişte sabır göstermek için bol 

bol vakitleri olmuştu . James'm yanında, Kent' li bir çiftçinin oğlu 

olan Rupert Fitch vardı. Sısb, tahta vücutlu bir adamdı, at bini­

cisiydi; hafif çilli , çıkık, güzel, yüz hatl::ırı ve geniş alnını açıkta bı­

rakan, şimdiden azalmaya başlamış açık renk saçlan vardı. Hala 
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zaman zaman kendini bir çiftçi olarak bulmayı -nasıl oluyordu 

bu?- hayal eden James, Rupert'a karşı, Paul Bryant'ın kendisine 

duyduğu , uzun zaman önce -üç yıl- kendisinin de Donald'a duy­

duğu gibi, özlem dolu bir hayranlık hissediyordu. Rupert'a hiç­

bir zaman, bir şeyin nedenini ve nasılını açıklamak gerekmiyordu : 

Sanki ordu, ekip biçmekle geçen gençliğinin bir uzantısıydı. Bir 

onbaşı ya da çavuşa eşit!ermiş, tanıdıklarmış gibi kolaylıkla " Ko­

mışma izni istiyorum, Onbaşım," derdi . "Şöyle yapsak, daha iyi 

olmaz mı Çavuş? "  "Emredilen yön yerine şu tarafa gitsek; teda­

rikçilere borlar için şöyle şöyle bir yağ önersek?" Kesinlikle subay 

hamuru vardı onda, ama James gibi o da reddetınİştİ bunu.  "Tar­

zıın değil," demişti. Çifdikte işleri adamlarıyla payiaşıyordu ve 

böylesini seviyordu .  

Uzun boylu ,  hafif kambur duran, ateşli, savunmacı gözleri 

olan ve her an bir saldırı bekleyen bir boksör gibi yumruklarını 

sıkan esmer genç, Harold Murray'di. Eskiden, babasının, indi­

rimli fıyattan erkek elbiseleri satan dükkanında çalışmıştı . John­

nie Payne, Bermondsey'de babasıyla birlikte, bir tezgahta sebze 

sarmıştı . Savaştan sonra yararlı olur diye, James'ten muhasebe 

dersleri alıyordu. Bu beş adam birbirlerini çok iyi tanıyorlardı , 

ama B Müfrezesi'ndeki diğer beş adam yeniydi, askerlerin nede­

nini hiç anlamadıkları yukarıdan bir emirle gerçekleştirilen yer 

değiştirmede gelmişlerdi. 

Onbaşı Clark, en sonunda müfrezesine yürüyüş emri verdi ve 

gemiye çıktılar, alt tarafa, su seviyesinin hemen üstündeki E gü­

vertesinc indiler. Sonra bir el merdiveninden inerek kendi ko­

naklayacakları yere geldiler, gemi bölmelerinin arasına sıkıştırıl­

mış bir masa, porselenlerin bulunduğu bir dolap ve hamakların 

olduğu yerde başka bir dolap daha vardı . Masadan arta kalan yer, 

onu birden ayakta durduğu zaman aralarında ancak birkaç san­

tim kalacak şekilde onlara yetiyordu, aynı hamaklarında üst üste 

yararken olduğu gibi . Bir duvarın dibine yığdıkları eşyaları oda­

nın yarısını kaplamış gibiydi. " Güverteye," emri geldi ve B Müf 
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rezesi yüzlerce, binlerce adamla birlikte, martılar geminin çevre­

sinde bağrışırken İngiltere 'nin sessizce uzaklaşmasını izlediler ,l 
beyaz falezler ve her şey uzaklaşıyordu.  Dalgalar köpük sıçratma­

ya başlamıştı bile . Işık azalıyordu .  Kapalı bir günbatımı, kahve­

rengimsİ gökyüzünü kırmızıya boyadı .  E Güvertesi'deki bir da­

kikalık titrek bir ışık, aşağı inen merdivenleri gösterdi. Ve tekrar 

aşağı indiler, boya ve yeni tahta kokan havasız karanlığın içine . 

Karanlık . . .  Barış zamanında bu gemi ışık s açar, denizi yaldızlayıp 

gümüş kaplıymış gibi parlatırdı . Bir zamanlar bu gemiler, bir ay 

yolculuk ederdi, ama zamanı kısaltıp üç haftaya indirdiler ve son ­

ra iki hafta amaçlandı; ama zevk için tasarlanmış bir gemide ne­

den salınıp vaktini rahat rahat kullanmayasın ki? Artık hiç ışık 

yanmaması gerekiyordu, gemi karartıldı; İngiltere'deki evler gi­

bi, İngiltere gibi. Aşağıda, kendi yerlerindeki B Müfrezesi'nde, 

tek bir söni.ik, sarı ampül olduğu anlaşıldı . 

Ambarlara, savaş zamanı ingiltere'sinin yiyecekleri stoklan­

mıştı, kampta yediklerinden daha kötüydü. Akşam yemeği, ek­

mek ve çoğunlukla patatesten yapılan sulu yemekten oluşuyor­

du.  Kupalarındaki sert çaylar döklUrneye başlamıştı bile, sallan­

ınayı engellemek için yapılmış küçük çıkınnlara karşın kupalar yi­

ne de kayıyordu . Bu adamlardan hiçbirini daha önce deniz tut­

maınıştı ve şimdi bir hastalık mı kaptık acaba, diye düşünüyor­

lardı . Johnnie Payne, başını tutamadığını söyledi .  Onbaşı Clark 

"Miden bulanıyor," dedi; o da kendisini pek iyi hissetmiyordu . 

"Haınaklarınızı assanız iyi edersiniz." Birisi hamağını ilk defa as­

tığı zaman buna geleneksel olarak şakalaşmalar ve neşeli haller 

eşlik ederdi, ama gemi sallanmaya başlıyordu . Yerini bildikleri 

tuvaleder yetersizdi: Kuyruklar oluşuyordu .  Adamlarından hiç 

itaatsizlik görmemiş olan Onbaşı Clark, onlara hamaklarına gir­

melerini söylediğinde hepsinin parmaklıktan sarkmak için güver­

teye fİrladıklarını gördiL Sonra, o da onlara katıldı .  Parmaklık 

boyunca midesi bulanan askerler vardı. 

Yukarıda güvertede, üzerlerinde esen rüzgarla kendilerini da-
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ha iyi hissettiler, ama bakışları bilinmeyen bir karanlığa sabitlen­
mişti. Dalgaların hışırtışını duyabiliyorlar, ama hiçbir şey göremi­

yorlardı. Ne kadar büyük bir tehlikenin içinde olduklannın tar­

kındaydılar. Bu en yavaş teknenin hızıyla gidilmesi gereken bir 

konvay değildi. Değerli askerlerle dolu, devasa askeri gemiler, 

konvoyun en başında durup, kendilerini hedef olarak gösterme­

liydi. Gemi, Alman denizaltılarından korunmak için iki küçük sa­

vaş gemisiyle yolculuk ediyordu, ama Cape Town'a kadar önle­

rinde uzun bir yol vardı, yakıt ve yiyecek almak için Freetwon'da 

durmak zonuıdaydılar ve denizaltılar bu iki limana da sık sık uğ­

ruyor, Atiantik'te dolaşıyordu. Geçenlerde bazı gemiler batmıştı. 

Bütün bunları biliyorlardı . Kimse onlara söylememişti, söyleye­

mezdi, yine de hepsi biliyordu .  Ve burada, karanlık güvertedeki 

karanlık parmaklıklarda dikilip, karanlığın içine bakarken . . .  hayır, 

aşağısı daha iyiydi, alt güverte daha iyiydi, bu devasa yapının alt 

ve üst katlarındaki adamlar şu karara varıyorlardı : Çevrelerini sa­

ran gemi duvarlarıyla alt güverte, bir güvenlik yanılsamasıydı. 
İlk gecelerinde işte böyle düşünüyorlardı .  

Hamakta uyumaya alışmak gerekiyordu . Rahat bir gece ol­

madı. Yemek yiyecekleri masanın üstünde leğenler duruyordu, 

yine mideleri bulanan bazıları yuvarlanar.ak hamaklarından çıkıp 

leğenlere ulaşıyor, sonra oraya buraya çarparak, yalpalaya yalpa­

laya hamaklarına geri dönüyor, lanet okuyorlardı .  

Sabah olduğunda, hava kapalı ve soğuktu; Biscay Koyu'nday­

dılar. Hissettiği kaygı, kararsızlık ve mide bulantısı ile huysuzla­

nan Onbaşı Clark, kahvaltı etmelerini söyledi . Bunun doğnı şey 

olup olmadığını bilmiyordu:  Çavuşlar, teğmenlerin bazılarıyla 

üst güvertedeydiler ve yukarı çıkıp baktığında pek çok kişinin ya­

taklarında olduğunu anladı . 

James ve çiftçinin oğlu, biraz yulaf lapası yediler ve keşke ye­

meseydik, diye düşündüler. 

Yoklama için güvertede hazır bulunmaları emri geldi, ama 

Onbaşı Clark tekrar yukarı, çavuşların yanına çıktı . Çoğu hastay-
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dı, ama kendini iyi hisseden Çavuş Perkins aşağı inip adamların 

yukarı çıkamayacak halde olduklannı gördü. 

Biscay Koyu elinden gelenin en kötüsünü yapıyordu.  B üyük 

geminin en tepesinden en alta kadar, her yerde askerler kusu­

yordu ve güvenelerin altındaki her yer ya da katnaralar iğrenç 

kokuyordu.  

Hamaklarının sürekli sallanması dayanılmazdı, o kadar kötüy­

dü ki, bir hamak diğerine çaptığında o sıradaki beş hamağı etki­

liyordu.  Hamaklarından çıkıp masada oturmaya çalışmak da ça­

re olmuyordu . Sürekli çalkalanan gri bir suyun her yeri sardığı 

güverteye çıkmak da, aynı derecede kötüydü. İkinci günün akşa­

mı, geminin deniz tutmasına bağışıklığı olan bir azınlık dışında, 

midesi bulananlada dolu olduğu iyice anlaşıldı. Bu küçük azın­

lık, istedikleri kadar yemek yiyebilecekleri için yemekhanede ça­

lışmaya gönüllü oldular, ama onun yerine, temizlik işine verildi­

ler, bu da pis karnaraları ve daha pis güveneleri pas�aslamak de­

mek oluyordu.  

B Müfrezesi'nin bulunduğu katın altında -onlar buranın ce­

henem çukurunun dibi olduğunu düşünüyorlardı- sıkış tıkış in­

sanla dolu bir kat daha vardı. Gemi askerleri taşımak üzere dü ­

zenlendiğinde bu dipleri havalandırınaya çalışmışlardı, ama bir 

zamanlar zenginlerin bagaj lannın ya da barış zamanındaki me­

ni.iler için tasarlanmış yiyeceklerin konulduğu bu geniş yerlerin 

havası kötüydü ve aşağıdaki herkesin midesi bulanıyordu.  Üçün­

cü gece, E Güvertesi'ndeki adamlar aşağıdan çığlıklar geldiğini 

duydular: Böylece, en fazla çile çekenin kendileri olmadığını fark 

ettiler. Bunun klostrofobi olduğunu hemen anladılar; çünkü 

kendileri de her an iplerini koparıp çığlık çığlığa bağırınanın eşi­

ğindeydiler. Bunun sebebi yalnızca geminin duvarlarının baskısı 

değildi, aynı zamanda dışarıdaki koca karanlığın, orada olduğu­

nu bildikleri ama göreınedikleri bir ufuk çizgisine kadar uzandı­

ğını bilıneleriydi : Ay yoktu, yıldız yoktu, kapkara bulutlar vardı, 

yukarısı da karanlıktı, aşağısı da . 
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Dördüncü gece, onbaşıya aldırmadan güveneye çıktılar, ney­

se ki güvenede soğuk bir rüzgar esiyordu ;  onbaşı ise onlara ha­

fif bir sitemde bile bulunmadan arkalarından gelmişti . Güvene­

nin duvarları boyunca uzanıp gözlerini yuındular ve katlanmaya 

çalıştılar. Çiftçinin oğlu Rupert Fitch, çoğundan daha iyi bir du­

rumdaydı . Sırtını duvara, başını da dizlerine yaslayarak oturmuş, 

dans melodileri ve ilahiler mırıldanıyordu.  B üyük gemi, derin, 

sabit bir sallantıyla karanlığı yararak ağır ağır ilerliyordu. Sabah 

olduğunda, hiçbir şey değişınemişti, ama güvene, alt katlardan 

gelen adamlarla iyice kalabalıklaşınıştı. B Müfrezesi'nin önderi 

Onbaşı Clark da, adamları gibi yere uzanmıştı, gemi saliandıkça 

o da hafifçe sallanıyordu, yüzünü yere dönmüş, başını kolianna 

yaslamıştı. 

Kamara iskelesinden Çavuş "Kızıl" Perkins geldi; kısa, sıkı bir 

vücudu, diken diken kızıl saçlan ve rolüne göre işlenmiş sinirli 

bir duruşu olan bir adamdı. Şaşırtıcı bir sahne karşısında emirler 

vermeyi tasadamış olabilirdi, ama kendisi hiç sıkıntı çekmediği 

halde, günlerdir sıkıntı çeken insanlarla kuşatılınıştı. Yaradılışı 

gereği hiç düşünmeden " Kendinizi toplayın! "  diye kükremesi 

gerekiyordu,  ama sessiz kaldı. Adamlardan bazılan kusmuk göl­

leri içindeydi ve ishal baş göstermişti. 

"On başı Clark ! "  diye bağırdı. On başı kalkıp oturmaya çalıştı, 

ama duruşunu değiştirince kusacak gibi oldu. Bu çavuş, sertliğiy­

le ünlenmişti. "Sert ama adil" olmayı amaçlıyordu,  ama bu for­

mül bugün tutmuyordu . B Müfrezesi'nin yataklannın bulundu­

ğu yere gitti; en yakını oydu . Dolaptaki tabak çanaklar kırılmış, 

yerdeki kusmuklann içinde duruyordu.  Koku korkunçtu. Tered­

düt içinde durdu : Sorumlu olduğu askerler E Güvertesi'nde, ya­

ni buradaydı; geminin diplerinde sorumlu olduğu kimse yoktu. 

Ama çavuşlann bulunduğu D Güvertesi'ne geminin karanlık iç 

kısımlannda olanlarla ilgili raporlar geliyordu.  Hala çalışabiten 

onbaşılar, yukarı gelip bir şeyler yapılınası gerektiğini söylemiş­

lerdi . Çavuş Perkins, gidip bakınaya karar verdi.  Birkaç merdiven 
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aşağı indi ve geniş bir yerde durdu ,  burası o kadar kötü aydınla­
tılmıştı ki ilerideki duvarları göremiyordu ve çoğu boş olmasına 
rağmen hamaklardan inlcmeler geldiğini duyuyordu: Midesi bu­
lananlar kendilerini D Güvertesi 'ne atmışlardı . Emirlere karşı ge­
lerek! İzin verilenierin dışma çıkarak! Bu tam bir anarşiydi ve bir 
karar vermeye yetkisi olduğunu hissetti . C Güvertesi 'ne çıkıp 
ayaklan üzerinde durabilen, sorumlu bir subay bulacak ve anar­
şiye bir son vermek için,  hala o pis kokulu karanlıkta duran za­
vallıların temiz havaya çıkarılmasının emredilmesini söyleyecekti. 

Çavuş Perkins, E Güvertesi'ne ve kendi görev katına döndü: 
Yüz kişi vardı, ama yüzlerini yere dönmüş, başlarını koliarına 
yaslamış bir şekilde güvenenin her yerinde yatan bu zavallı, sefil 
yaratıklardan hangisinin onun adamları olduğunu kim bilebilirdi 
ki? Bu manzaraya sırtmı döndü ve parmaklıkların başında dura­
rak kabarıp inen gri denize baktı . Çavuş Perkins çocukken kaya­
lıkların arasındaki su birikimilerinde kürek çekmiş, kovasıyla ya­
tılı okula bir yengeç götürmüş, babası ise ona, gidip yengeci ge­
ri bırakmasını söylemişti. Onun denizi böyleydi . Çocukluğunda 
engin okyanusun yalnızlığmı hiç tanımamış, kayalıkların arasın­
daki bir su birikimisinden ve neşe içinde çığlıklar atıp zıplarken 
ayaklarına çarpan dalgaların bulunduğu bir kumsaldan başka pek 
bir şey görmemişti . Şimdi çevresine bakıp denizin nerede bitti­
ğini, gökyüzünün nerede başladığını zar zor kestirirken, aşağıda 
bir yerlerde dolaşan denizaltıları düşünüyor ve korkuyordu .  Bir 
banş zamanı çavuşu olarak, bu deniz yolculuğundan önce, kork­
mak için bir nedeni olmamıştı . 

Sağlam mide kasları için -bugün baskı altındaydılar- şükrede­
rek yavaş yavaş döndü ve dinieyebilecek güçte olanlara havanın 
düzeleceğini duyurdu . Bunu C Güvertesi 'nden D Güvertesi'ne 
inen bir subaydan duymuştu. Asker sesiyle , yani karşısındakine 
göre değişip güçlenerek her amaç için kullanılabilecek Londra ak­
sanıyla "Böyle devam edemez," diye mınldandı . Çavuş sesiyle 
"Onbaşı, kendini daha iyi hissettiğİn zaman, bana bildir," dedi. 
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Yanıt gelmedi. Güverte boyunca uzanan insan kümesi -A Müfre­
zesi olduğunu sanıyordu- içindeki biri "Tanrım, Tanrım, Tan­
nın," diye inliyordu. 

Çavuş Perkins, "Tanrı'nm işi," diye düşünerek çevik bir şekil­
de D Güvertesi'ne oradan C Güvertesi 'ne çıkıp konuşmak için 
izin istedi, geminin alt bölümünde durumun tam bir rezalet ol­
duğunu söyledi. "Hayvanları bu koşullarda barındırsaydık, dava 
edilirdik, efendim . "  

Deniz çok kötü tuttuğunda, çoğumuzun hatırlayabileceği gi­
bi, bu sdilliğe on dakika daha katlanmak yerine ölüm tercih edi­
lebilir; bu adamlardan bazılarının da katılacağı gibi, Alman deni­
zaltılarından gelen bir ölüm bile . Sonra, Çavuş Perkins'in önce­
den haber verdiği gibi deniz sakinleşti ve adamlar yavaş yavaş 
kendilerine gelerek oturdular, ayağa kalkınaya çalıştılar, sendete­
yerek parmaklıkların başma gidip muhtemelen yola çıktıkJann­
dan beri ilk kez denizi doğru dürüst gördüler. Şimdi, beyaz bu­
lutların farbala gibi süslediği mavi gökyüzünün altında, ara sıra 
beyaz köpükler görülen, durgun , gri - ipeksi bir deniz vardı. 

Onbaşı Clark kalkıp oturdu.  Çavuş Perkins göründü: Yeniden 
düzen sağlamak için seçilen bir manga, hortumla güveneleri su­
luyordu ve askerlerin bac:ı.k.Jarı yol üsti.indeysc, bu çok kötü olu­
yordu. 

Su, kesinlikle ihtiyaçbı-ı obn şeydi . Üstleri başları ve ünifor­
maları pislik içindeydi. Elbiselerini çıkardılar. Sıra sıra çıplak 
adam, deniz suyunda köpüren sabunların dağıtıldığı yere çıktı­
lar, sıcak hava üniformalarını giymeleri ve kirli giysilerinin yıkan­
mak üzere bir yığm halinde toplanması söylcndi . Çok geçme­
den, güvertede her biri ınetrelcrce yükseklikte yığınlar yükselme­
ye başladı ve başka bir manga da bunları taşıyıp yıkanmaya gö­
türdü.  

Bütün güvenelerde bcrberler -sivil hayatta berber olanlar­
sandalyelerin arkasında diziidiler ve adamlar tıraş olup saçlarını 
kısalttırmaya geldiler. 
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Güvcrtelerde, birkaç saat önce oturmakta bile zorlanan yeni 

temizlenmiş askerlere, önceden askerler kadar hasta olan çavuş­

lar tarafından talim yaptırıld ı .  Eh , hemen hemen: Hava aldıkları 

için durumları daha iyiydi. Sonra, hortumlada yıkanmış, paspas­

lanmış ve artık sabun kokan yerlerine geri döndüler. Yiyecek var­

dı .  Hassas mideleri margarin sürülmüş iri parça ekmeklere, yah­

niye ve sütlaca dudak büktti . James biraz yedi; çiftçinin oğlu da­

ha fazla; kimse çok yemedi. Hepsi çok yorgundu. 

Daha yukarıdaki güvertelerdc de benzer şekilde temizlik ve 

düzenlemeler devam ediyordu .  En üst güvertede bir yüzme ha­

vuzu vardı ve subaylar -bunu onlara Çavuş Perkins söylemişti­

yirmi kişilik ekipler halinde suya giriyorlardı -tuzlu suya- ve son­

ra bir sonraki yirmi kişinin girmesi için çabucak çıkıyorlardı. 

Kaptan ve kıdemli subaylar, her gece yatağa tamamen giyinik 

olarak ve batları yanlarında hazır bir şekilde giriyorlardı . 

Çavuşlar ve bazı teğınenkr, iki kişilik tasarlanmış, ama iki 

yandaki dört yatakla sekiz kişiye göre ayarlanmış kamaralarda ka­

lıyorlardı .  

Bazı kıdemli subaylar iki kişilik düşünülmüş kamaralarda dört 

ya da altı kişi kalıyorlardı. Ama elbette yukarıdaki kamaralar da­

ha büyüktü. 

"Siz söylemeden ben sizin için söyleyeyim," dedi Çavuş Per­

kins. "Hayat bir baş belasıdır. Ama bu gemideki kimse, lüks bir 

deniz gezisinde değil. Tamam mı? Tamam. Şimdi, dörderli sıra­

ya girin ."  

Biscay Koyu'ndan eski bir köle ticareti limanı olan, şimdiyse 

yakıt ve yiyecek almak için gelen gemiler sayesinde zenginleşen 

Freetown'a gidiyorlardı .  Ancak Rupert Fitch,  James'e gü neye 

değil de batıya gittiklerini söyledi. "Güneşe bak. " Diğer çiftçi 

çocuklar da şehir çocuklarına "Güneşe bak," diyorlardı . Bu,  ge­

mide bir h uzursuzluk yarattı. Öyleyse, C:ı.pe Town'a gitmiyorlar 

mıydı ? Ya da Freetown'a? 

Sonra, sıcak başladı. Yalnızca İngiltere yazlarının gerçekten 

230 



A ş K  Ç o c u c u  

sıcak olan ender günlerini bilen askerler terliyorlardı ve sıcaktan 
hastalanmaya başlamışlardı. E Güvertesi'nde yüzlerce adama ye­
tecek kadar gölge yoktu, yatarken, otunırken, ayakta dururken 
bile gölge bu lamıyorlardı, böylece güneş çarpması vakaları baş­
lamıştı bile .  Te ni açık renk olan Çavuş "Kızıl" Perkins, onlara 
seslendiğinde kıpkırınızıydı; boynunda ve kollarında isilik çık­
mıştı, "Talim yapmak için çok sıcak, gençler. Keyfinize bakın.  Su 
tayınlarınızı boşa harcamayın, az kaldı . "  

İçme suyu azalmıştı: Ama aşağıda çırpınıp dalgalanan deni­
zin suyu vardı. Şeytana uyan birkaç cahil adam karavanalarmı 
sarkıtıp deniz suyu çektiler ve Onbaşı Clark'ın uyarılarına karşın 
içtiler. Hasta oldular. Revir olarak ayrılan merasim odaları do­
luyordu.  Geminin ikinci katında, yani B Güvertesi'nde, subay­
lardan bazılarının sayıbnnın tekrar iki katına çıkması gerektiği 
biliniyordu. 

Adamlar üniformalarını deniz suyuyla yıkanan üniforınalarla 
değiştirdiklerinde, kumaştaki tuzla artan terlerinin canlarını acıt­
tığını ve şortlarıyla gömleklerinin kumaşının da yara yaptığını 
fark ettiler. 

Gemi hala batıya gidiyordu.  Rupert Fitch parmaklığın başın­
da durdu .  B ütün hayatı boyunca yaptığı gibi güneşin hareket 
edişini, pırıltılı denizin üzerindeki rotanın nasıl değiştiğini izledi 
ve şimdi güneybatıya doğru gittiklerini söyledi .  

O kadar sıcaktı ki,  yemek yenmiyordu.  Yalnızca su içmek is­
tiyorlardı, ama yukarıdan, limana ulaşana kadar suyu tutumlu 
kullanmaları yolunda uyarı gelmişti. 

"Neşelenin, çocuklar," dedi Çavuş Perkins. "Freetown'da 
bol bol su olacak. Ve meyve . Meyve olacak. Biraz meyve yesek 
fena olmaz, krallar gibi yiyeceğiz. Ne diyorsunuz?" 

Pek bir şey söylemiyorlardı. 
Bütün E Güvertesi boyunca tenteler gerilmişti ve ince, kızgın 

bir gölgelik vardı, askerler güneşten kızarmış cilderiyle burada 
oturarak ya da uzanarak musluklardan akan suyu, gölleri, havuz-

2 3 1  



H ü Y Ü K A N N E L E R  

ları, dereleri, ırmakları hayal ediyorlardı; daha yumuşak ışığa alı­
şık olduğu için kamaşan gözlerinin elverdiğince, durgun ,  güne­
şin düzleştirdiği , yağ gibi kaygan okyanusa bakıyorlardı .  Sıcaktan 
bunalmasalardı ve Alman denizaltıtarım düşünmeselerdi domuz 
balığı ve yu nus sürüleri onları eğlendirebilirdi . Kırlangıç balıkla­

rı sıçrayıp geminin yanlarına çarpıyor ve ölü ya da canlı olarak 

tekrar denize düşüyordu,  bazen daha yükseklere uçan bir balık, 

meltemin de yardımıyla güverteye, askerlerin arasına iniyordu , 
onlar da balığı geri atıyorlardı .  

İndirimli fiyattan giysiler satan Harold Murray, güveneden 

kalktı , sendeleyerelc ağır adımLı.rla yukarı çıkan merdivene doğru 

yürüdü. Onbaşı Clark, arkasından bağınrken merdiveni tırman­
dı; sonra başka bir merdiveni daha. iri yarı onbaşı -artık o kadar 
da iri yarı değildi- soluğu kesilerek ona yerişıneye çalışırken Ha­
rold Murray, B Güvertesi'ne vardı. Şaşırıp kalan Komutan 
B irch'i selamladı ve nazikçe şöyle dedi: "Ben bıktım, bıktım.  Bu­
raya kadarmış. Ben eve dönüyorum." Harold Murray, delilerin 
yanına götürüldü.  

Adamlar her gün, tu zlu suyb duş almak için sıraya giriyorlar­

dı, su artık iyice kızarmış derilerini acıtıyordu,  hatta bazı yerleri 

su toplamıştı . Yeni tıraş olımış yüzler yanıyordu . 

Ağır yemeklere, yahni lcaselerine, hazır çorbalara, kurutulmuş 

yumurta tozundan yapılan oınletlere, sütlü tatlılara neredeyse 

hiç dokunmuyorlar, üst üste öğün atlıyorlardı . 

James, yanında Rupert Fitch ile, sırtını geminin duvarına yas­

Iayıp oturuyor, denize bakıyor ve bütün domuz balıklarını ya da 
yunusları bir Alman denizaltısı sanıyordu. Gemideki herkes de­
nize iyice bakıyor ve Alman denizaltıları görüyordu . O günler­
de, denizaltılar havaya çıkmak zorundayd ılar : Artık bütün o si­
lahlarla yüklü olsalar da, bütün yerküreyi dolaşabitir ve hiç su yü­
züne çıkmayabilirlerdi .  Sonra . . .  "Bakın ," diye bağırıyordu birisi. 
"Şuraya bakın,  bir periskop, etendi m . "  "Hayır, o bir balık." Ba­
lıklar vardı, gemi balık kaynayan bir denizde ilerliyordu .  Gemi 
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çöplerini ve tüketilmemiş yiyeceklerini kustu ve arkasında kalan 
sular birbiriyle yarışan her türden balıkla çalkalandı, bu arada yu­
karıdaki martılar çığlık çığlığa bağırıp ötüşerck, zıplayıp ağızları­
nı açan balıklardan ganimet kapmak için suya daldılar. Görüle­
cek bir manzara. Geminin kıç tarafındaki bütün güverteler, bu 
manzaranın tadını çıkartınayı hak edecek kadar iyi olan adamlar­
la doldu. Güneş ve denizin getirdiği acılara bağışıkları diğer as­
kerleri gücendiren gemi subaylarıydı bunların çoğu . 

Onları koruyan hızlı savaş gemileri sanki her yerdeydi, her 
baktıklarında farklı bir konuında oluyorlardı , önde, arkada, yan­
larında. Silahlan eğilmişti, bir denizaltı saptandığında projektör­
leri hemen yanmaya hazırdı. Kendi gemilerinin en üst güverte­
sinde de denizalniara karşı kullanılan silahlar ve hazır bekleyen 
projektörler vardı. 

Rupert Fitch, artık doğuya gittiklerini söyledi; Freetown yolu­
na geri dönmüşlerdi . Ve tehlikeye, çünkü Freetown Limanı'nın 
girişinde pusu ya yatmış denizalular vardı . James gözleri kapalı, 
Alman denizalnlarının orada dolaştıklarını hayal ederek oturdu . 
Düşünüyordu, bizi yakabrlarsa, bararsak, ölürsem, o zaman sev­
gilimi, benim için yaratılmış tek kızı bulamayacağım. Gerçek aşkı 
hiç tanımayacağım. Northumberland'taki çiftçinin kızını hatırla­
dı; aralannda bir aşk olduğuna ve kızın onu hayal ettiğine kendi­
ni inandırmaya çalıştı . Ama denizaltılar onlan yakalarsa, bir aşk 
bitecekti . Onun aşkı . Rupert Fitch'e "Sevgilin var mı?" diye sor­
du.  Rupert Fitch evet diye yanıtladı, nişanlıymış, sevgilisinin fo­
toğraflarını gösterdi: Kızın onu bckleyeceğini biliyordu. 

Sonra, en sonunda, sıcaktan kabaran, kamuflaj boyası solan 
gemi Freetown'a doğru sü zülmeye başladı .  Gemideki herkes her 
an bir torpil sesi duymayı bekliyordu.  Ama başardılar, sağ salim 
limana girdiler. Askerlere karaya çıkma izni verilmedi, subayların 
gmplar halinde karaya çıkmalarını, sonra da paçavradan farksız 
elbiseler içindeki çıplak ayaklı siyahların yiyecek sandıklarını ve 
her şeyden önemlisi su kaplarını gemiye getirmelerini izlediler. 
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Su.  Güvenede duran ımısluklardan ve fı.çılardan akan bitmez tü­
kenmez su.  içtiler, kendilerini içmekten alamadılar ve bazılan 
kimseye görümnemeye çalışarak taze suyu kafalarından aşağı ya 
da acıyan su toplamış vücutlarına döktüler, özellikle de deniz su­
yunu hiç sevmeyen sıcaklamış, kızarmış ve kabarmış kasıklarına. 
Frectown'da iki gün . Yiyecekler hemen hafifledi, iyileşti; tavuk 
ve balık vardı ve her öğün meyve geliyordu .  Bir çoğunun, gör­
mek bir yana, adını bile duymadığı meyvelerden yediler, sanki el­
ma ve armut için değil de papaya, ananas, kavun ve muz yemek 
için can atıyorlarmış gibi . Bazılarının midesi bozuldu .  

Ve şimdi tekrar her türlü saldırıya açık bir şekilde yol alacak­
lardı : Freetown'dan ayrılıyorlardı ve bu onların ratasındaki son 
yoldu , Cape Town'a kadar önlerinde daha millerce yol vardı.  

Gü neşten kavrulup lckdenmiş kaplaması içindeki eski Bristol 
Kalesi, ön ve arkadaki birer savaş gemisiyle açıldı. Şimdi askerler, 
güvertelcrdc, silahların altında beyazlara bi.iri.inmi.iş erkek kala­
balığını görebiliyorlardı : "Donanma tipleri, buna alışıklar . "  Se­
lamlar verilip alındı, geminin hi.izi.inlü selamlama di.idüğü öttü . 
Sonra hızlı savaş gemileri, geminin iki yanına geçti. Geminin 
tekrar batıya doğru gitmc.:si kimst.:yi şaşınmadı. B u ,  onları güne­
yde bekleyecek olan Alınan denizaltılarını kandırmak içindi. 
"Ama," dedi askerler, " Bizim güneye giderek çifte blöf yaptığı­
mızı düşi.inmezler mi? '' " M u h temelen iki deniz yolunda da de­
nizaltılar vardır ." Güney Amerika 'ya kadar önlerinde bomboş 
uzanan bu dalgalı gri mavi çorak suları, hızla arkalarında kalan 
Mrika'yla, deniz yolları, deniz patikaları , deniz geçitleri ve rota­
ları barındırabilecek bir şey olarak görürseniz tabii. 

Geminin aşağısında ve yukarısında her an bir periskop, bir Al­
man denizaltısının su yüzüne çıkan karanlık şekl ini, onlara doğ­
ru gelen bir torpilin kar<lnlık hızlı şeklini görmeye hazır bir du­
rumda denize bakarak türlü türlü sesler ve aksanlarla böyle şaka­
lar yapıyorlardı .  Şakalaşıyorlardı,  çünkü Freetown 'daki bolluk ve 
güvenlik hissi haH içlcrindcydi, ama hava sıcaktı, çok sıcaktı ve 
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kısa bir süre sonra yine eski durumlarına döndüler. Her tarafa 
gerilen tentelerin altında güneş ışınlarının mızraklarına maruz 
kalan güverteleri, Freetown'dan alınan hasırbrın üzerini doldur­
muşlardı . Sonra gece oluyordu, bu onların kurtarıcısıydı. Uzun, 
öfkeli, sıcak saatler boyunca, gecenin gelmesini bekliyorlardı, ay 
ışığıyla aydınlanan ya da karanlık bir gece, her ikisi de onlar için 
aynı şeydi, yalnızca gecenin iyiliksever soğukluğunu düşünüyor­
lardı . Daha doğrusu serinliğini, özlemini çektikleri ürpertiyi his­
sermiyorlardı, ama en azından bütün günün sefilliği geçiyordu. 
Hala batıya gidiyorlardı. Güneye, asıl yönlerine doğru, daha hız­
lı gitseler askerler kendilerini daha iyi hissedeceklerdi, çünkü 
böylece daha çabuk varacaklardı . Batıya girmek, bilinmeyen bir 
yere gitmek demekti, Rio de Janciro'ya mı gidiyorlardı? Buenos 
Aires'e mi? Şakataşmaya çalıştılar, ama sonra şakalar sonra erdi, 
çünkü deniz tekrar coştu, bu seter kabarıp dalgalanınıyor, gemi­
nin yanlarını döven köpüklü patlamalar halinde şahlanıyordu.  
Rupert Fitch hemen pes eLti .  Bol çilli, açık renk teni su kabarcık­
larıyla kapiandı ve ateşi çıktı . Yanında refakatçilerle yukarı, dak­
tariara çıkarıldı. James, yalnız kalmıştı, hem de hasta ve ateşliy 
di. "Sanırım onu bir daha görmeyeceğim . "  

Artık cehenneme benzeyen ambarlarda hiç asker kalmamıştı . 
Güvertedeydiler. Ayakta durabilcn çavuşlar -Çavuş Perkins de 
aralarındaydı- geminin tepesine çıkıp subaylarını buldu lar ve acil 
taleplerde bulundular. Birkaç subay aşağı geldi, yüzlerce adam 
bulunan güvenenin adım atılmayacak kadar dolu olduğunu gör­
düler; yeterli sayıda askerin --gerçekten bir değişiklik olması için 
bu sayının yüzlerce olması gerekiyordu - çavuşbnn ve bazı küçük 
subayların kaldığı bir üst güveneye çıkması için emir verildi .  Ja­
mes, müfrezesiyle birlikte yukarı taşınanlardandı . Orada, iki kişi­
lik yerde sekiz kişi kalan çavuşların sınırlı şartlarını gördüler, ama 
yarakları vardı, en azından güvenenin zemini dışında sert bir şe­
yin üzerinde yatabiliyorlardı: Hamaklada boğuşmak zorunda 
değillerdi ve açık kamara pencereleri vardı .  
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Düzeni ve hiyerarşinin inediklerini korumak için sancak tara­
fi çavuşlara ve genç subayLıra, iskele tarafİ da eriere verildi . Gü­
neş, sabahları iskele taratina, öğleden sonraları ise sancak tarafı­

na vuruyordu . Bu pek büyük bir değişiklik yaratmış sayılmazdı .  
Hala batıya gidiyorlardı, hızlı savaş gemileri çevrelerinde dolaşı­
yordu, ama artık dalgalar yüzünden hemen hemen hiç görün­
müyorlardı. Sonra firtına çıktı . Askerlere bunun bir fırtına oldu­
ğu bildirildi, ama geminin yanlarına vuran önceki dalgalı durum­
la şimdikinin arasında bir fark olduğunu söyleyeınezlerdi . Çavuş 
Perkins, aşağı gelip onlara, "Neşelcnin, bu büyüklükte bir gemi 
hava koşulları yüzünden hiç batmamıştır," dedi . Yani geriye bir 
tek Alman denizaltıları kalıyordu. 

Yüzlerce adam, sıcaktan yanarak güvertelerde yatıyor, mide­
leri kalkıyor, öğürüyorlar, kusma ihtiyacı duyuyor, hiçbir şey yi­
yemiyorlardı .  Sabahları ayağa kalkmaları emrediliyor ve kalkıp 
parmaklıkların kenarına diziliyar, mi d esi bulanınayan şanslı bir 
ekip hortuınla güverteleri sularken parmaklıklara ve birbirlerine 
tutunuyor, canlarını acıtan deniz suyu üstlerine gelmesin diye 
geri çekiliyorlardı.  Sonra hemen yere uzanıyor ya da daha doğ­
rusu yığılıyorlardı. 

Içme suyu yine azalmıştı . Bundan, batıya doğru yolu bu ka­
dar uzatmayı planlamamış olduklarını çıkardılar. Bu da demek 
oluyordu ki bir şeyden kaçmak için yolu uzatıyorlardı .  Demek ki 
peşlerinde bir ya da birden fazla denizaltı vardı.  Susamışlardı.  
Hava çok sıcak olmasına rağmen, tuhaf bir

' 
şekilde bazılan hem 

ateşler içinde yanıyar hem de titriyorlardı:  Güneş çarpması . On­
lar da revire götürüldüler. 

Dayanılmaz olana katlanmak için gereken şey, geçmek zorun­
da olan zamana tutunmaktı : Bir saat daha, bir saat daha, bir da­
ha, hayır, yapamayacağım, yapınayacağıın, buna dayanamayaca­
ğıın işte, katatasınızda bir dolu pis su serbestçe dolaşıyormuş gi­
bi zonklayan bir baş, mide bulanrısı, ağrıyan kemikler, acıyan de­
riye kimse dayanamaz . Bazı adamların kurumuş derileri ve patla-
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yan su kabarcıkları kanamaya başladı� yukarı çıktılar. Günde iki 
kez hastaları tespit etmek için mangalar geliyordu, ama gemi öy­
le bir saliamyordu ki ayaklarının üzerinde zor duruyor, güverte­
leri rıka basa dolduran adamların arasında sendeleyerek dolaşıyor 
ya da bir parmaklığa tutunup kimin kötü olduğunu oradan gör­
meye çalışıyorlardı. Çürükler ve su toplamış yerleri görmek kolay­
dı, ama bir de kırık kemikler vardı . 

Günler geçti; geceler geçti . Sonra güneydoğuya gitmekte ol­
duklarını fark ettiler; biri fark etmiş ve bu laf yayılmıştı . Uzun sü­
redir çektikleri acıların umutsuzluğu içinde kalmışlardı; mutsuz­
luklarının eriyip gitmesinin üzerinden çok zaman geçmişti . Bu 
neden sona ersindi ki ? Bu kadar uzun süredir devam ediyorsa, 
sonsuza dek de devam edebilirdi .  Doğuya gidiyorlardı, öyle mi? 
Geminin tekrar batıya dönmesini ne durdurabilirdi ki ? Hayır, iyi 
haberlere güvenıniyorlardı . 

Güneşin artık o kadar sert ve doğrudan üzerlerine vurmadığı 

fark edilebiliyordu .  Artık o kadar sıcak değildi . Fırtına dinmişti, 
onlara böyle söylenmişti, ama hala sallanıyor, yükselip alçalıyor­
lardı. Sonra, ayakta zor durınalarına rağmen, ayağa kalkmaları 
emredildi .  Taliın söz konusu değildi, ama Cape Town'a hiç ol­
mazsa tıraşlı ve temiz giysilerle girıncliydiler. Alt güvenelere yi­
ne berberler dizildi, dizlerinin arasında içlerinden taze su taşan 
derin kaplar vardı ve kim gelirse rıraş euiler. Bazıları reddetti: 
Yüzleri çok acıyordu . Yanan tenlerine dokunan çelikle irkilme­
yen kimse yoktu . 

İçme suyunun azar azar dağıtılınasına son verildiği duyurul­
du.  Anlaşılan, denizaltıları kandırmak için Atiantik'te daha uzun 
bir süre dolaşacakları düşüni.ilmüştü ve su bumın için saklanmış­
tL Haftalardır duydukları hiçbir şey, adamları su kısıntısının bit­
tiği haberinden daha çok yi.ireklendirmemişti. Yine de yalnızca 
içme suyu, dikkat etmek lazım, giysiler bir yana, kendilerini yı­
kamak için bile yeterince su yoktu. 

Temiz, tuzlu suyla yıkanmış üniformalarını giymeleri ve diğer 
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bütün giysileri Cape Town'da yıkanmak üzere yine bir yığın ha­
linde toplamaları gerekiyordu. Yine, kirli, terli, kusmuğa bulan­
mış, idrara bulanmış üniforma yığınları yükseldi . 

Artık denizin durulduğu haberi geldi-öyle miydi? Gerçek 
miydi bu? Duruldu dedikleri bu muydu? Ellerinde bulunan şey­
lerden hafif bir yemek hazırlandı.  Freetown 'dan aldıkları taze 
yumurtaların çoğu tirtınada kırılınıştı, ama tavuk ve ekmek var­
dı, yemeye çalıştılar. 

Gemideki son gece, revirdekilcr dışında, esk.ıden İkinci Mevki 
Yazı Odası olan yerde uyuşturucuyla zapredilen zavallı deliler dı­
şında, herkes güvertedeydi; yüzyıllardır kötü bir yolculuktan son­
ra Ümit Burnu'nu görmek için can atan denizciler ve gezginler 
gibi karanın, kutsal karanın ilk kez görüleceği anı bekliyorlardı. 

Limana yaktaşmanın tehlikeli olduğunu hepsi biliyordu, Alman 
denizaltılan burada pusuya yatmadılarsa, nerede olabilirlerdi? İki 
hızlı savaş gemisi geminin her yanında dolanıyordu; arkada, önde, 
sonra görünüşe göre rastgele açılıyor ve tekrar geri geliyordu . 
Sonra aydınlık oldu. Çevrelerindeki deniz dalgalanıp yükseliyor­
du, ama gemiyi yııtmaya hazır dev dağlar gibi kabarmıyordu.  Kah­
valtı etmeleri emredildi. Zayıtlayıp bitkin düşmüş askerlerinin ak­
sine sağlam kalan Çavuş Perkins, "Başlayın, çocuklar," dedi. Da­
ralmış midelerin ihtiyacı olan çay, ekmek ve reçel değildi. 

Güveneye döndüklerinde ufukta alçak bir bulut çizgisinin ka­
rayı işaret ettiğini gördüler: Gördükleri Table Dağı'ydı . Demek 
gerçekten bitmişti . . .  Hayır, henüz değil, bölgede bir denizaltı 
olduğu söylentisi yayıldı . 

Çavuş Perkins, onbaşılarıyla birlikte yüzlerce adamının önün­
de durdu ve onlara "Doğru, çocuklar," dedi . "Bitti . En zor gü­
nümüz saat saat ilerleyerek geçiyor. Evet. Size şimdiye kadar 
söylenenlerin arasında bundan iyisi yoktu, değil mi çocuklar?" 

Orada ona bakan adamlardan belki ikisi ya da üçü, bu sözü 
neye yoracaklarını biliyordu,  ama bu sözlerin, başlarından ge­
çenleri anlattığı bütün yüzlerden okunuyordu . Çavuş Perkins'e 
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gelince, o bu sözleri uzun zaman önce bir takvimde görmüştü. 
Bu sözler ergenlikteki kötü bir zamanında ihtiyaç duyduğu şey­
leri öyle kusursuz bir şekilde dile getiriyordu ki ona sunulan fel­
sefeyi kullanmıştı, hem de o zamandan beri birçok kez. 

Şimdi, onlar izlerierken Çavuş eski gücünü topladı ve emir 
verdi. "Tamamdır," diye bağırdı. "Oyun zamanı bitti . Artık eğ­
lence ve oyun yok. Er Payne, kemeriniz yan dönmüş. Tanrım, ne 
büyük bir kaytarıcılar ordusu. Dikkat. Şimdi, karaya çıkmak için 
A Müfrezesi'nin arkasındaki sıranızı alın . "  

tki genç kadm Table Dağı'nın yamacındaki yüksek verandada, 
şezlonglara yasL:mdılar, buradan denizin, askeri geminin bugün 
ya da yarın varacağı kısmını görebiliyorlardı . Verandanın sütun­
larının görüş açılarını kapamayacağı bir şekilde yerleşmişlerdi: 
Gemiler geldikleri zaman gözdeki bir çöple, bir balinayla, hatta 
bir martıyla bile karıştırılabilirdi. Askeri geminin geldiğini b ili­
yorlardı, bunu onlara, Simonstown'daki üste çalışan kocaları 
söylemişti . Geminin admı ya da gittiği yeri söylememişlerdi. Bu 
ilgi çekici bilgi onlarla paylaşılmamıştı. Ama hiç kuşkusuz, hiz­
metçiler ve bahçeleriyle ilgilenen adamlar gelen yiyecekleri fark 
edeceklerdi, şarap ve biradan bahsetmeye gerek bile yok. 

tki kadın da partileri ve ikramlarıyla tanınan ev sahipleriydi .  Bu 
onların ilk askeıi gemisi olınayacaktı, kesinlikle sonuncusu da de­
ğildi . Gemiler yakıt, yiyecek ve temiz su alırken askerlerin izne 
çıktığı günlerde, Cape Town kendisi olmaktan çıkıyor; yiyecek, 
içki ve kız peşindeki bir askerler şehrinc dönüşüyordu.  Elbette, si­
yah ve kahverengi ten yasaktı, ama bu, kurallara uyulduğu anla­
mına gelmiyordu.  

Kadınların,  yani Daphne Wright ve Betty Stubbs'ın şenlik 
günleriyle ilgili planları vardı, en azından iki; şansları yaver gider­
se dört, hatta beş . 

Bahçede bir ağacın altmda, siyah bir dadı, aşağı yu karı on se­
kiz aylık sevimli bir çocukla oturuyordu, çocuk mızıldanmaya 
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başladı . "Tamam, onu bana getir," diye seslendi Betty. Pembe 
elbise ve beyaz önlük giymiş, iri, kahverengi tenli bir kız olan da­
dı, çocuğu annesinin kucağma bırakınaya geldi; bebek annesinin 
kucağına yayıldı ve hemen uykuya daldı . Dadı, ağacın altındaki 
yerine döndü, oradan onları kollayabilir, kendisine bir daha ihit­
yaçları olduğu zaman görebilirdi . Örgü örmeye başladı. 

Daphne, gözlerini ışıktan korumak için kaldırdığı elinin altın­
dan manzarayı izliyordu, "Çocuk sahibi olmak için can a tıyo­
rum, B ets," dedi . Düz karnını okşadı .  Üstünde kırmızı bir etek­
le beyaz bir gömlek vardı ve sarı saçlarıyla ımıtlu tatillerin rekla­
mını yapan afişlerdeki kızlar gibi görünüyordu. 

" Kahrolasıca, bana biraz izin ver, on sekiz ay çok kisa. Birlik-
te başlar ve birbirimize arkadaşlık ederiz." 

"Joe, savaş bi tc ne kadar başlamak istemiyor. "  
"B u yıllar alabilir ." 
"Benim çocuklu bir dul olmarnı istemiyormuş. Bense onu ha­

tırlatacak bir şeyler olmasmı istediğimi söylüyorum . "  
Kocaların ikisi d e  Afrika'nın çeşitli yerlerine gizli yolculuk­

lara gidiyorlardı, onlar geri dönünceye kadar kadınlar ıstırap 
çekiyord u .  

"Bertie bana Henry'nin . . .  " --kocası- "geçen ay bir çalılığa zo­
runlu iniş yapmak zorunda kaldığını söyledi. Neredeyse düşüp 
parçalanıyorlarmış. Az kalmış," dedi Betty. 

"Henry sana söylemedi mi?" Daphne bunu biliyordu, çünkü 
kendi kocası ona söylemişti, ama Betty'nin haberi olup olmadı­
ğını bilmediği için bundan bahsetmemeye özen göstermişti . 

"Hayır, söylemedi. Bana söylemediği zaman çok daha kötü 
olduğunu hep söylerim." 

"Bize söylemedikleri çok şey var." 
Betty, küçük çocuğunun ufak bir parça beyaz gömlekten dı­

şarı çıkan yumuşak sırtını okşuyordu ve Daphne tekrar "Çoq.ık 
istiyorum, bunun için ölüyorum . Sanırım, hamile kalacağım, o 
zaman mecburen hoşuna gidecek." 
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"Elbette, hoşuna gider ."  
Masum görünen denizi izlemeye devam ettiler, oysa ki  deniz­

de o anda pusuya yatmış denizaltılar olabilirdi. Görünürde aske­
ri gemiden eser yoktu, tek bir gemi bile görünmüyordu, yalnız­
ca denizin mavi düzlükleri vardı. 

"Üç gece kalırsa, aylarca meteliksiz kalacağız," dedi Betty. 
"Dördüncü gece de kalırsa, yiyeceğimiz, her şeyimiz bite-

cek . "  
"Arabayla gidip çiftliklerden n e  alabileceğimize bakabiliriz." 
"Ya benzin ?"  
"Biraz saklamış tım. "  
Rahat bir yakınma ifadesi taşıyan bu konuşma, Betty'nin uyku­

sunu getirdi. Kucağında bebeğiyle uzandı. Uzun kahverengi kolla­
rını ve uzun kahverengi bacaklannı uzattı, koyu renk saçlan yüzü­
ne dağıldı . 

Daphne, dirseğine dayanarak dik oturdu ve büyüleyici man­
zaraya baktı. Gözyaşları uzak değildi . Bir bebek istiyordu . Birini 
düşürmüştü ve şimdi düzenli olarak gelen adetleri yüzünden 
kendisini başarısız biri gibi hissediyordu . Yine de korunuyorlar­
dı, ya da daha doğrusu Joe korunuyordu: Yine de ikisi de bebek 
istiyordu. 

Çevresinde bir sürü insan olsa da, Betty'nin "gerçekten" ko­
nuşabildiği tek kişi olduğunu düşündiL Birbirleri hakkında her 
şeyi biliyorlardı. Bu mutlu öykü Daphne'nin, Joe'yla evlenmek 
için Cape Town'a vardığı andan itibaren başlamıştı. 

Yakışıklı Joe Wright,  bir okul arkadaşını ziyarete geldiğinde 
Daphne , İngiliz taşra kentinde büyümüş bir İngiliz kızıydı. Joe 
Wright, Güney Afrika'daki Simonstown'dan izne gelmişti. Sene 
l 937'ydi .  Yaz Balosu'nda bütün gece dans ettiler ve Joe, Daph­
ne'nin ayaklarını yerden kesti . "Ayaklarını yerden kesti . "  Eh,  
kesmişti . Joe "Evlen benimle," dedi sonra, ya da buyurdu ve 
Daphne bir sonraki Union Castic Gemisi'yle onu n peşinden Ca­
pe Town'a gitti . Stirling Kalesi. (Belki de şimdi bekledikleri ge-
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miydi bu . )  Parlak bir düğün oldu . Joe'nun ailesi Cape'in eski ai­
lelerindendi. Sınırlı deneyimleri yüzünden, Daphne bunun al­
tında ezilebilirdi, ama ezilmedi . Cape Town'a vardığında ge­
miyle yola çıkarkenki Daphne değildi artık. Gemide bir grup 
Güney Mrikalı kız vardı, Avrupa'da geziler yapıp iyi vakit geçir­
mişler, şimdi geri dönüyorlardı. lik başta şaşırdı, sonra kıskandı . 
İngiliz kızlarından farklı bir tarzları vardı; özgür ve rahat, gürül­
tücü ve iddialıydılar; Daphne'nin başta gösterişli olduğunu dü­
şündüğü kıyafetler giyiyorlardı . Kızlardan birinin öbürüne, ken­
disi hakkında şöyle dediğini duymuştu : "O kız İngiliz, gördü­
ğün gibi, süt mavi İngiliz. Küçük Miss Muffet." 

Sarışın, mavi gözlü, inci gibi beyaz bir  teni olan Daphne, sık 
sık süt mavi elbiseler giyiyordu . "Senin rengin . "  Çin krcbinden 
yapılmış, dantel yakalı, ön tarafında baştan aşağı küçük düğme­
ler bulunan hoş elbiseler giyiyor, şapkalar ve küçük beyaz eldi­
venler takıyordu .  "Bir hanımefendi , eldivenlerinden belli olur ." 
Artık kendisini sönük ve ürkek görüyordu . 

Cape Town'a varır varmaz, çeyizlerinden kurtuldu, daha sert 
renkler giymeye başladı; küçük bukleleri ve ince filizleriyle açık 
sarı saçları, koyu sarı bir topuz oldu; sesi yükseldi ve kendisine 
öğretilen çekingen, yumuşak tavırlar kayboldu.  Çiçek açıp tam 
bir Cape Town hanımefendisine dönüştü ve dedikodu sütunla­
rında yazılıp genellikle kocası için bir övünç kaynağı olan parti­
ler verdi . 

Peki kocası bütün bunlar hakkında ne düşünüyordu? Joe ona 
ıskartaya çıkardığı özelliklerinden ötürü vurulmuştu . Güney M­
rikalı kızlardan sonra hoş bir değişiklik demiş, küçük kızlarınki 
gibi açık sarı lülcleriyle oynamış ve İ ngiliz tenini, artık kırmızı 
rujla büyüttüğü gül goncası gibi ağzını övmi.iştü . Aslına bakılır­
sa, Daphne onu küçümseyen Güney Mrikalı kızları bile geride 
bırakmıştı; onlardan daha cüretkardı . Joe,  bu dönüşüm boyunca 
bir-iki kez itiraz etmişti, "Hadi Dam Biraz abartmıyor musun? "  

O ürkek genç kız gelini kaybettiği için üzülüyor muydu? Ama 
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iyi dosttular, D aphne'ye ve herkese böyle söylüyordu.  Enerjisi ve 
tarzıyla subay arkadaşlarının eşierini geride bırakan Daphne'yle 
nasıl gurur duymazdı; ayrıca komik ve her konuda cesurdu . 

Yüzbaşı Henry Stubbs'ın karısı olan Güney Mrikalı Betty, he­
men bitişikte, benzer bir evde yaşıyordu ve Daphne'yle aynı yaş­
taydı; yirmi dördi.indeydi . İkisinin de kocalarının rütbeleri aynıy­
dı : Onlar da Simonstown eşleriydi .  Birbirlerini "tanımaları" ka­
çınılmazdı, ama onlar arkadaş olmuşlardı. Gerçek arkadaş. Yal­
nızca arkadaş. En iyi arkadaş. 

Daphne dirseğine dayanarak arkadaşım, kucağında bebeğiyle 
dünyadan kopmuş olan sevgili Betty Stubbs'ı izliyordu, uyurlar­
ken ikisi de gizemliydiler. Ürperip korkarak iyi dostu Joe ile iyi 
dostu Betty'nin bu dehşet verici kıtada iyi ki yanında oldukları­
nı düşündü, ama onlar olmasa yapayalnız kalır, ri.i zgarla süri.ikle ­
nir giderdi . Yalnız, evden uzaktaydı ve bir savaş vardı . "Bir savaş 
var ."  "Unutma, bir savaş var." İnsanların bunu söylemeyi sev­
meleri komikti; kimsenin unutaeağı yoktu zaten, değil mi? 

Bir bebeğim olsaydı, kendime ait bir şeyim olurdu, diye dü­
şündü . Kimsesiz ve savunmasızdı ,  İngiltere'den Cape Town'a 
kadar bütün yolu denizde sürüklenerek gelmiş sahipsiz bir eşya 
gibiydi .  İnsanları şaşırtmaktan -yalnızca biraz, yeterince- zevk 
almayı öğrenmiş, cesur bir dış görünüşü olan "süt mavisi" bir 
İngiliz kızı.  

"Canım sıkkın," diye düşün.:rek sırtüstü uzandı , ama o iki 
yüzü, yani kadınla bebeğin yüzünü görebilmek için başını çevir­
di .  Böyle canı sıkıldığı zamanlar oluyordu. İ lk kez durup durur­
ken ağlayıp titrediği zaman Bctry ona evini özlediğini söylemiş­
ti ve hizmetçi kız sert bir kahve yapıp, "Zavallı hanımefendi, evi­
nizden çok uzaktasınız," demişti. Yine de insanların kötü günler 
geçirdiği Britanya 'da olmadığı için her gün talibine şükrediyor­
du. Evet, annesini, babasını ve küçük erkek kardeşini özlüyordu, 
ama şimdi bir zamanlar kız evlat ve abla olan D aphne'den çok 
farklıydı .  Bir keresinde aşkından sarhoş alımış genç bir adam ona 
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titrek bir çiçek gibi olduğunu söylemişti. B u  söze gülmüştü, ama 
şimdi düşünüyordu da titrek çiçek tanımlaması bugün ona uyu­
yordu . 

"Ama bir bebek istiyorum, evet, istiyorum, istiyoru m . "  Göz­
yaşlarının süzülüp topuz saçlarının arasında kaybolmasına izin 
verdi.  "Joe'yla tekrar konuşacağım . "  Böylece o da uyuyakaldı . 
İki kadın bebeğin bir feryat koparmasıyla uyandıklarında dadı 
çocuğu almak için eğilmiş, büyük bir geminin hızla kıyıya doğ­
ru geldiğini işaret etmekteydi . 

" Gemi geldi, hanımefendi," dedi . "Artık güzel bir parti vere­
biliriz. " 

K.:ı.mutlajı içinde yabancı görünen gemi limana girerken sıra 
sıra arabalar, inişli yokuşlu sokaklardan yavaş yavaş ona doğnı 
gitmeye başlamışlardı bile.  Hepsine fazladan benzin karnesi ve­
rilmişti, çünkü bu amaç, yani İngiliz askerlerine iyi vakit geçin­
mek benzini idareli kullanmaktan daha önemliydi . Daphne ara­
basındaydı ve Betty de onun arkasında kendi arabasındaydı. Kar­
şılama komiteleri iki kadını da tanıyordu, komiteler konuksever­
liklerinin yettiği kadar, mümkün olduğunca fazla adamı eğlen­
dirmeleri için onlara güveniyordu . Üzüntü veren gerçek şuydu 
ki çok fazla adam vardı ve yeterince ev sahibesi yoktu, dolayısıy­
la bu Cape Town eşleri, normalde yüzlerine bile bakınayacakla­
rı birçok kadına bugün gülümsüyorlardı. Bir yerlerde küçük bir 
banda çalıyordu, ama geminin keşmekeşi, sesleri ve emir veren 
bağınşlar bandanun sesini bastırıyordu .  

Joe, Daphne'ye telefon edip "Berbat günler yaşamışlar, ne 
yazık," dedi. "Ve bir denizaltı onları neredeyse yakalıyormıuş, 
ama kendileri bunu bilmiyorlar .  Onlara verebileceğimiz her şeyi 
hak ediyorlar. Betty'ye, onun ihtiyarın Karşılama Komitesi 'yle 
aşağıda olduğunu söyle.  Birkaç yüz tanesini hastaneye götürme­
miz gerekiyor; dört gün içinde ne yapabileceğimize bir bakar­
sm." "Ah, demek dört gün olacakr "  "Evet, ama dışarıdan kimse 
duymasın. Ve hastalanma, çünkü hastaneler dolu olacak. Kilo-
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metrelerce alandaki bütün hastane yatakları . . .  B u  akşam bizi eve 
bekleme. "  

Askerler, iskele tahtasından İnıneye başladıklarında kötü bir 
zaman geçirdikleri belli oluyordu .  Askerden çok sakatlara ben­
ziyorlardı . Korkuluklara tutunuyor, boş boş bakınıyorlardı, bir 
deri bir kemik kalmışlardı ve hastaydılar. İlk gelenlerin elleri sı­
kıldı ve hoşgeldiniz konuşmalan yapılırken rahat pozisyonda 
sendeleyerek durmak zorunda kaldılar. Bekleyen arabalara doğ­
ru ilerlediler, tereddüt ettiler, sonra buyur eden el hareketleri ve 
açılan araba kapılarıyla davet edilince sığabildilderi kadar sıkış tı­
kış bir şekilde arabalara binmeye başladılar. Önce subaylar. Ge­
çen seferki gemide, Daphne subayları ağıdamıştı ve Joe'ya bu 
sefer ne gelirse alacağını söylemişti . Ve geliyorlardı,  sıra sıra as­
kerlerin sonu gelmiyordu, yere sağlam basamadıkları açıkça gö­
rülüyordu; hatta bir tanesi düştü ve kalkması için yardım etmek 
zorunda kaldılar. Daphne, arabasının kapısını astsubaylar için 
açtı, beş tanesi bindi. Sonra uzun boylu ,  sıska, beceriksizce ha­
reket eden bir asker gördü;  turunacak bir şeyler bulmak istiyor­
muş gibi elini uzatıyordu. Kendi koltuğuntın yanındaki kapıyı 
açtı ve asker dönüp yalpalayarak arabaya doğru gitti , sallanma­
mak için kapının kenarına tutundu ve koltuğa çöktü . Terlİyor­
du ve solgundu. 

Arka koltuktan tanıdık bir aksan duydu: "Biraz zor bir yolcu­
luk oldu. "  Batı Bölgesi'ne ait bir sesti. 

"Öyle duyduk," dedi Daphne. Temizlik ve tatlı kokusunun ,  
leş gibi kokan -yalnızca b u  kelime tarif edebilirdi kokularını- b u  
adamları üzeceğini hissediyordu .  Dikkat etınezse, hasta olabilir­
di. Yanındaki bu genç adamdan -bir çocuktan daha büyük gö­
rünmüyordu- dalga dalga kokular geliyordu . 

"Yıkanma şansımız olur mu acaba? "  diye bir ses geldi arka 
koltuktan . 

"Hatta banyo yapabilsek? "  dedi İskoçya'dan bir ses. 
Daphne arabay ı hızla evine doğru sürerek "Yapabilirsiniz," 
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dedi. Evin önündeki basamaklarda iki hizmetçisi ve bahçeyle il­
gilenen adam duruyordu ve Betty'nin basamaklarında da hiz­
metçileri ve bahçıvanı vardı.  Bu hayalet adamlara baktıkça neler 
hissettikleri yüzlerinden okunuyordu.  

Daphne'nin yanında oturan çocuk uyandı, tökezteyerek ara­
badan çıkıp basamakları tırmandı ve Dap h ne 'nin o sabah otur­
duğu şezlonga çöktü, dizlerini başına kaldımak oturdu ve başı­
nı da kollarıyla sardı . 

Daphne "Banyo," diye buyurdu. "Ve havlular. "  
Betty'nin basamaklarında da aynı sahne vardı . 
Adamlardan biri, "Üstümüzü değiştirecek bir şeyimiz yok," 

dedi. 
Daphne hizmetçilere "Bulabildiğiniz bütün robdöşambrlan 

getirin, bulabildiğiniz her şeyi," dedi . 
Joe'nun giysileri arasında ölümden dönen bu insanların giye­

bileceği bir şeyler aradı ve adamlar birbiri ardına, kocasının rob­
döşambrlarıyla banyodan ve duştan temiz olarak çıktılar, bir ta­
nesi de Daphne'nin eski sabahlıklarından birini giymişti . Normal 
şartlar altında, pembe ve leylak rengi çiçekli bir Japon kimonosu 
giymiş koca bir adamla dalga geçilirdi . Çay vakti olduğu için çay, 
kek ve kahve servisi yapıldı.  Bu arada hepsinden daha kötü gö­
rünen genç adam, bir şezlongta yatıyor ve yerinden kıpırdamaya 
niyeti yok gibi görünüyordu. 

B u  gece, burada büyük bir parti planlanmıştı . Bu adamların 
partilik hali yoktu. Daphne onlara sordu ve onlar da hiç kıpırda­
madan oturup yerin saHanmasının durmasını beklemekten mut­
lu olacaklarını söylediler. Ayrıca, daha dört gece vardı. 

Daphne yanlarından ayrılarak hazırlıkların durdurulması için 
telefon etti ve sonra hasta gencin yanına gitti . Baygın ya da ken­

dinden geçmiş gibi görünüyordu.  Yanına diz çöktü ve adını 
sordu. 

"Ben James," dedi adam. 
"Peki, James, banyo yapmak ve elbiselerini yıkattırmamızı is-
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ter misin? "  James oturmaya çalıştı, Daphne elini onun sırtına 
koydu ve incecik kemiklerini hissetti . 

Onu kaldırmaya çalışarak "Biraz kilo almalısın," dedi . 
James normal bir sesle, gülümseyerek "Yolun çoğunu hasta 

geçirdik," dedi . Daphne onu ayağa kaldırdı, şimdi onu tutuyor­
du . Onunla birlikte banyoya gitti . Banyo yapacak hali olmadığı 
belliydi . 

"Arkadaşların senden daha iyi durumda görünüyor." 
"Onlar çavuş," dedi . 
Bu,  Daphne için henüz hiçbir şey ifade etmiyordu. Banyoyu 

yaktı ve hizmetçiden, yani Saralı 'dan onun banyoya girmesine 
yardım etmesini ve onu yıkamasını rica etti. Bunu kendisi de ya­
pabilirdi, ama nedense gönülsüzdi L James yıkanırken ,  bir deri 
bir kemik kalmış bu genç adama uyacak giysileri nereden bula­
bileceğini düşündü. Kocasının erkek kardeşinin evine telefon et­

ti ve uzun boylu, zayıf bir adama uyacak giysi olup olmadığını 
sordu. Kuzey Afrika'da, Rommel'le savaşmakta olan bu erkek 
kardeş de, zayı f ve uzundu . 

Bir hizmetçi bir kucak dolusu elbise getirdi .  
Giysileri banyo kapısından içeri uzattı ve birkaç dakika sonra 

genç, üzerine az çok uyan giysilerle, Sarah'ın yardımıyla dışarı 
çıktı . 

Şimdi Daphne'nin bu leş kokulu üniforma yığınlarını temiz­
letmesi gerekiyordu. Hizmetçileri işe koştu: Daphne'nin ve 
Betty'nin evlerinin önündeki çimenliklerde, dört hizmetçi çuval­
ların üzerine oturmuş yıkama tahtaları üzerinde, üniformaları 
fırçalıyorlardı. Her yerde köpükler uçuşuyordu .  

Sonra evin her yanına yataklar yapıldı. Akşam yemeği şarap 
ve birayla verildi, ama adamlar alkol almaya çekiniyorlardı .  Çe­
limsiz çocuk, yani J ames dört çavuşla aynı masada oturdu. De­

vonlu çavuş, burada kaldıkları süre boyunca rütbelerin yürür­
lükte olmadığını söylemişti. Domuz rostosuyla sebzelere bakı­
yorlardı.  " Hadi, çocuklar," dedi lskoç çavuş. " Kendimizi topla-
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malıyız ."  Denediler, ama büyük meyve salatası kasesi daha faz­
la boşaldı. 

Vakit daha erkendi . Askerler oturma odasında oturup sansür­
le teskin edici bir hale getirilmiş radyo haberlerini dinlediler. Bir 
askeri gemi gelmişti, bunun bildirilmesine izin verilmişti, ama ne 
kadar kalacağı üzerine hiçbir şey söylenmiyordu .  Artık yatsalar, 
hanımefendi kusura bakar mıydı acaba? Değişik yaraklara gittiler, 
ama James oturmaya devam etti . 

Joe işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için telefon etti . Daphne 
anlattı ve Joe da doktorlarından gelip çocuklara bir bakmasını is­
teycbileceğini söyledi .  

James gözlerini dikmiş ona bakıyordu . 
"Sanki hayal görüyormuştım gibi . Tahmin bile edemezsin . . .  

Orada, gemide bütün o adamlarla birlikteyken güzel kadınlar ol­
duğunu unutuyorsun." 

" Demek o kadar kötüydü?" 
" Evet. Kötüydü . "  Bunu ona anlatmanın olanaksızlığı yüzün­

den sessiz kaldı, sonra Joe'nun erkek kardeşinin mavi gömleği­
nin yeninden u zun, ince elini çıkardı ve Daphne'nin eline do­
kundu . "Sen gerçeksin," dedi, kaşlarını çatarak. "Hayal görmü­
yorum." Ciddi bir şekilde uzun uzun Daphne'nin yüzüne baktı, 
sonra gülümsedi . "Sen çok güzelsin," diye sözünü bitirdi. 

Hizmetçiler, kahve servisi yapmaya hazır bir şekilde odada 
duruyorlardı . 

Daphne onlara, "Tamam, bu gece kahve içilmeyecek," dedi . 
James'in kallanasına yardım etmeye gitti, ama o tek başına 

kalkabiidi ve hiçbir şeye tutunmadan Daphne'nin peşinden, üst 
üste konulan battaniyelerle bir yatak yapılan verandaya gitti. Ya­
tağın üzerine oturdu ve "Adm ne?" dedi. 

"Daphne," dedi. 
"Tabii ya, bir tanrıça için yine bir tanrıça adı . "  
"Tanrıça değil , yalnızca küçük, sıradan bir peri ." 
" Değişip defne ağacına dönüşme de," dedi James. 
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Daphne bütün hayatı boyunca defne ağacı ile ilgili espriler 
duymuş olmasına rağmen bundan etkilenmişti. 

"Pijama yok," dedi . "Üzgünüm." James yavaş yavaş pantolo­
n unu ve mavi gömleğini çıkardı ve üzerinde peştamal gibi duran 
Joe'nun külotuyla kaldı . Uzandığı yatağın içine girdi, sanki bir 
mucizeye bakıyormuş gibi aynı güli.imseyişle Daphne'ye bakı­
yordu. 

"Sen İngilizsin," dedi . 
"Evet, senin gibi ." 
"Evet." 

"İyi olacak mısın?" 
James "Bir rüyada gibiyim," dedi ve iki kolunu birden uzata­

rak Daphne'yi aşağı çekti . Onu tutuyordu.  Her şeye rağmen, 
güçlüydü. Başını çevirerek yüzünü Daphne'nin yanağına değdir­
di, sonra saçlarına. "Saçların muhteşem kokuyor," dedi. 

"Beni bırakman gerekiyor," dedi Daphne. 
"Neden?" dedi . 
B u  sorunun saçmalığı Daphne'yi güldürdü, sonra kendini 

kurtardı, ama James onun elini buldu ve yanağına götürüp ora­
da tuttu . 

"Cennet," dedi . "Cennetteyim . "  
Sonra uyuyakaldı ve Daphne sarsılmış olarak içeri gitti . Ah, 

evet, fena sarsılmıştı, ama nedenini bilcmiyordu. Açlıktan yarı öl­
mek üzere olan bakımsız, zavallı bir çocuk, ama şimdi olması ge­
rektiği gibi -bir erkek gibi- kokuyordu ve Daphne'nin kalbi küt 
küt atıyordu .  Yalnız başına oturma odasında omrdu, bir sigara 
içti, sonra bir tane daha içti ve Betty'yi aradı. 

"Benimkilerin hepsi uyudu," dedi . 
"Benimkiler de. Kötü dunımdalar." 
"Onları bol gıdayla kuvvetlendiririz." 
"Sonra tekrar gemiye. B u  utanç verici bir şey." 
"Yarın geeeki parti kaç paraya çıkar?" 
"Partiyi vereceğiz, isterlerse katılır! ar, istemezlerse katılmazlar." 
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Ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalktı v e  sabahlığına 
sarınarak sorumlusu olduğu askerlerin dünyadan habersiz bir şe­
kilde uyudukları evin içinde dolaştı . İçinden onlara Tom, Dick 
ve Harry diyordu, çünkü bu ekibi birkaç hafta önce gelenlerle 
kanştırıyordu. Bu gece şenlik alam gibi olacak bahçede dolaştı: 
Fenerler ve ışıklada süslenmişti bile . Şenlik alanı gibi ve kalaba­
lık. Üssü aradı ve kocasıyla görüşerek partinin hem bu gece hem 
yarın gece olacağını söyledi . Kocası üzgün olduğunu söyledi . 
"İ şler pek de . . .  hayır, sana görüştüğümüzde anlarırım." 

Meyve ve kahveden oluşan kahvalrısını tek başına etti . Sonra 
mutfağa girip hizmetçilerlc ve bahçıvanla gecenin planını yap­
maya koyuldu . Bu ağıdadıkları üçüncü gemiydi ve dördü, yaşlı, 
tecrübeli askerler gibi olmuşlardı . 

Sabahın ortalarına kadar hiçbir yaşam belirtisi yoktu, ama en 
sonunda Tom, Dick ve Harry -Çavuş Jerry, Ted ve John- esne­
yerek geldiler. Beykın, yumurta ve kızarmış domatesler tükenir­
ken onlarla birlikte oturdu: iştahları geri gelmişti. Joe'nun söyle­
diklerinden ötürü hepsinin derilerinin kuruyup parça parça kızar­
mış olduğunu fark etti. Ona kırmızı ve isilik alımış göğüslerini ve 
kalçalarını gösterdiler, bazı yerler iltihaplanmaya başlamıştı. 

"Doktorumuzu aradım." 
Sonra James'in hala uyumakta olduğu yere gitti. James bağı­

rarak uyandı, sonra dirseğinc yaslamp gülüınseyerek oturdu. 
Daphne güvenli bir mesafede oturuyordu. 

"Derin nasıl? Doktor geliyor. "  
Kızamık ya d a  isiliğe benzeyen lekelere baktı. Ve dizine: Şiş­

mişti, kabarık beyaz bir etin altında bir yara vardı . Ayakları da şiş­
mişti ve kırmızıydı . 

"Botlarıınızı pek çıkarınadık." 
Daphne'nin elini tuttu ve yanağına götürdü, gözleri kapalı, 

yüzü ciddiydi, dudakları titriyordu. 
Daphne onun kadar ciddi bir tavırla "James," dedi. "Benim 

bir kocam var. "  
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"Saçmalama," dedi James . 
B u  kesinlikle karşısındakini baştan çıkarmaya çalışan birinin 

yapacağı türden bir şaka değil , durumu açıkça ortaya koyan 
bir sözd ü .  

"Ama doktoru görmelisin ."  
James onun elini öpüp bıraktı. 
Doktor, genç adamları tek tek muayene etti ve hepsinin du­

rumunun kötü olduğunu söyledi. Soğuk su uygulamak derileri­
ni tedavi ederdi: Ama kısa bir süre sonra yine gemide olacaklar­
dı .  Biri öksürüyordu.  Birinin salgı bezleri şişmişti . Hepsinin 
ayakları kötüydü ve gemi sallanıp sarsıldıkça çarptıkları yerlerin­
de çürükler oluşmuşnı . "Görünüşünüze bakılırsa, yerinizde pek 
durmamışsınız galiba?" 

Onlara, çeşitli tedaviler için birkaç sokak ötedeki muayeneha-
nesine kadar yürümelerini buyurdu . 

Bu arada Betty geldi ve Daphne'ye "Neyin var?" dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
" Kendinde gibi görünmüyorsun . "  
" Kendimde değilim. "  
Sarah'nın mutfaktan seslenişi, bir itirafta bulunulmasını ve 

karşısındakinden gelecek uyarıyı engelledi: "Mary, Mary, tavuk­
ları nereye koydun, ha?" Mary de "Daha gelmeyen tavuklarını 
nereye koymuş olabilirim?" diye cevapladı. 

Daphne "Yiyecekler yetmeyecek," dedi ve Betty'nin arabası­
na binip bulabildikleri her dükkana, kasaba ya da fırına gittiler. 
Ama diğerleri de aynı fikirdeymiş: Dolaştıkları bütün dükkaniar­
daki her şey bitmişti . En sonunda, hala ekmek dolu raflar ve bir 
koyunu kalmış bir kasap buldular. Bu ganimetle döndüklerinde 
emanetlerini, on kişiyi de Betty'nin bahçesinde bir ağacın altıda 
buldular; hizmetçiler tarafından jambon, tavuk ve salarayla bes­
lenmiş, kilimierin üzerinde uzanıyorlardı. 

"Size arabayla manzarayı gösterebiliriz," dedi Betty. 
"Sizi Table Dağı'na götürebiliriz," dedi Daphne. 
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Genç adamlar orada oturup di.işmanlarına, yani denize, bu­
gün bir tavuskuşu kuyruğu gibi ışıldayarak açılmış, aslının aksi­
ne, denizaltıların musaUar olduğu bir kalile hiç benzemeyen de­
nize bakmaktan daha iyi bir şey olamayacağı konusunda hem­
fikirdiler. 

İki kadın da bebekle birlikte çimenlerin üzerine, onların yanı­
na oturdular, ikisi de bekaret kemeri kadar iyi olan o anaç gü­
lümseyişle gülüyordu. Ama bu grup, askeri gemilerin önceki is­
tilalarının aksine, bir tehdit oluşturamayacak kadar hırpalanmış­
tı. Daphne, genç adamın bakışlarını üzerinde hissetti, onun o te­
kinsiz, aç gözlerini gördü, sonra Betty'ye elbette fark edeceği bir 
bakış attı . Şimdi daha iyiydi, hepsi daha iyiydiler: Bu genç adam­
lar aldıkları her solukta, yemek yedikçe, yedikçe ve üzüm salkım­
larını tükettikçe iyileşiyorlardı. Hava yağlı krem ve merhem ko­
kularıyla ağırlaşmıştı, yara olmuş derilerinin şurasında burasında 
sargı bezleri vardı, yine bunların dün gemiden inen bostan kor­
kulukları olduğu aklınıza bile gelmezdi. 

Sonra uyumaya ihtiyaçları olduğunu itiraf ettiler ve hepsi ya­
taklarına gittiler. Vakit öğleden sonrayı biraz geçmişti . O geeeki 
parti için birleştirilmiş iki bahçenin her yanında üst üste çatal - bı­
çak takımları, tabak ve bardaklada masalar kuruluyorrlu ve mut­
faklardan, pişen etierin kokusu geliyordu. Yalnızca burada değil, 
şehrin her yerinde hazırlıklar yapılıyordu ve üniformalı adamlar, 
bu üst sokaklarda dolaşmaya başlamıştı bile. Şanslı olmayı dile­
yen,  içeri davet edilmeyi bekleyen yüzkrcesi olacaktı . 

Askeri gemilerin akınıyla ilgilenen kurumlar, yalnızca olanak­
ları yetersiz olanların geri duracağım bilerek bu partiler için gö­
n üllü istiyorlardı. Şanslı olanlar kurayla bclirleniyordu: İsimler 
bir kovadan çekiliyordu . Sonraki günler ve haftalar boyunca, ya­
ni onlar gidecekleri yere doğru yola çıktıktan sonra -Hindistan'a 
gidiyor olmalıydılar- şehrin her yerinde, üzerlerinde isimler ya­
zan kağıt parçaları -Yüzbaşı E.R. Baker, Çavuş "Kızıl" Smith, 
Onbaşı Berncrs, Piyade Eri Barı-y, Er Jones, yüzlercesi- olurdu; 
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su oluklarında, pencere eşiklerine sıkışmış, rüzgar estikçe titreşen 
kağıt parçaları. 

Betty ve Daphne, her birinin dört yüz kişi ağırlayacağını he­
saplıyorlardı. Şanssız olanların ve davet edilmemişlerin çevrede 
dolaşıp dükkan vitrinieri önünde duran yoksul çocuklar gibi du­
rup şenlik bahçelerine bakacaklarını biliyorlardı.  Sonra içeri da­
vet edileceklerdi: Onları kim geri çevirebilirdi? 

Genç adamlar saat beş gibi u yandılar, uyku sağlıklı hallerine 
doğru bir adım daha ilerlemelerini sağlamıştı . Üniformaları şim­
di temizdi ve ütülenmişti; tıraş olup saçlarını taramışlardı . 

Betty, saat altıda giyinmek için evine gitti ve Daphne de 
uzun, ağzına kadar dolu gardırobundaki gece elbiselerine baktı; 
ilk geldiği zamanlar Joe'yla dansa gidiyorlardı, iki çift birlikte sık 
sık dansa gitmişlerdi ve şimdi gece elbiseleri ü tülenmiş ve eyle­
me hazır bir şekilde bekliyordu. 

En zekice olduğunu düşündüğü elbiseyi çıkardı, ama bunun 
yalnızca beyaz bir elbise olduğu söylenebilirdi. Sert , düz ve par­
lak, beyaz ipek pike kumaştan yapılmıştı, ama İ ngiliz olarak gi­
yeceği beyaz elbiseden dünyalar kadar uzaktı : O elbiseyi gözün­
de canlandırabiliyordu; pembe işlemeli, yumuşak beyaz şifon.  
Modelde "klasik sadeliğin elbisesi" diye anlatılan beyaz zırhını 
giydi . Uzun aynadaki yansımasma gülüınsedi.  Parlıyordu, ışıl ışıl 
omuzları, beyaz kumaşın pırıltısı, saçları, gözleri . Parlak, siyah 
kehribar kolyesini ve bileziklerini taktı, büyükannesinindi bun­
lar, bir yas takımı:  Yas için siyah kehribar, ama bak onu nasıl da 
güzelleştirmişti ! Saçlan salınmıştı , dalgalandırmak için değil de 
dolgunlaşsın ve düzleşsin diye permayla yapılmış sarı, gururlu 
saçları . Saçlarının sarı bir çerçeve gibi kuşattığı yüzüne yakından 
dikkatle baktı, sonra "Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır," demeye 
başladı. Titriyordu.  "Delirdim," dedi kendi yansımasına, ama 
muhtemelen arkadaşı Betty'yle konuşuyordu . "Evet, öyle .70  Saç­
larını topuz yapıp kendini on yaş büyüiterek genç, evli bir kadı­
na dönüştürdü.  Artık Ginger Rogers'a benzer bir yanı yoktu 
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(Saçlarını saldığı zaman Ginger Rogers'a benzediğini söylüyor­
lardı) .  Şimdi ev sahibesiydi, başka bir şey değil . Yanında, beyaz 
şifon elbisesi içinde İngiliz gülü, görünmez alter ego'su, ıskarta­
ya çıkardığı krizalit vardı .  Gül goncası gibi bir ağız puslu puslu 
gülümsüyordu: Daphne kırmızı rujunu aldı ve o ağzı yok etti . 
Kendini iyi korumaya almış bir şekilde dışarı çıktı, o tarafa doğ­
ru gelen Betty'yle karşılaştı . İkisi bir aradayken bir resim gibi 
oluyorlar ve bunu biliyorlardı. "Resim gibisiniz ! "  Ve " Resmin 
koyu ve açık yanı ."  Betty, koyu kahverengi ipek elbisesini giy­
mişti. Gece elbiselerini Vogue'taki modellerden yapıyorlardı, 
canları hangisinde istiyorsa o evde , bir masanın başında yan ya­
na oturup Singer dikiş makinelerinde alelacele dikiyorlardı . Ken ­
di kreasyonlarıyla gurur duyuyorlardı.  Kendilerinin ve birbirleri­
nin aynadaki yansımalarma bakarak "Dior, çekil yolumdan", 
"Norman Hartnell, biz geldik," diye şarkılar söylüyorlardı. Baş­
ta Betty'nin elbisesinde eksik bir şeyler vardı.  Üzerinde parlak 
renkli yaka iğneleri ya da "salkım" broşlar denediler. "Bayağı," 
dediler. "Hayır, bu değil . . . "  Daphne İngiliz gülü halinin beyaz 
papatyalı ki.içük bir kolyesi ve bilezikleri olduğunu hatırladı, 
bunlar o sert, kahverengi elbisenin resmiyetine yakışabilirdi -ya 
da daha doğrusu bu resıniyeti hafitletebilirdi- öyle uydu ki yap­
tıklarından memnun bir şekilde gülıneye başladılar. 

Daha düne kadar babalannın evlerinde genç kızlar olan iki 
genç kadın, şimdi kendilerini kendi evlerinde bulmuşlardı, hoş­
görülü kocalan ve hizmetkirları vardı . Rahat rahat hareket ede­
bilecek, sonra da içlerindeki en kuvvetli şeyin başarı arzusu oldu­
ğunu keşfedecck kadar zamanları ve mekanları vardı .  Odaların 
rengini ve yapısını değiştiriyor, bahçelerini değiştiriyor, her gün 
yeni yeteneklerle karşılaşıyorlardı ,  yeni topraklar keşfctmiş fatih­

ler gibiydilcr, ama en çok sevdikleri şey dikiş makinelerinin yar­
dımıyla kendilerini değiştirmekti . Sıklıkla, ınetrelerce kumaşı et­
rafa savunıp ya da üstlerine savurup gülme krizlerine giriyor ve 
çaresiz bir halde sandalyelere çöküyorlardı . "İyi ki kimse bizi 
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görmüyor, Bets . "  "Deli  olduğumuzu düşi.ini.irlerdi . "  "Belki de­
liyizdir." Sonra tekrar kıkırdaşmaya başlıyorlardı .  Kibirlerini 
böyle açıkça yaşadıkları için masum olan bu sağlıklı, hayat dolu 
taşkınlıklar, bu kendi kendini keşfetme şenlikleri, Daphne'nin 
düşük yapması ve Betty'nin hamile kalmasıyla sona erdi.  Keyifle­
ri kaçınıştı ve iki aklı başında, genç evli kadın olduklarını, o uça­
n kızların geçmişte kaldığını görüyorlardı .  Artık bebek elbiseleri 
ve kocaları için gömlek dikiyorlardı. Ama eski sarhoşluklarının 
sonuçları dalapiarında asılı duruyordu ve şu ya da bu elbiseyi ku­
şandıkları zaman diğeri hatırlatırdı: "Oh , Bets, ne müthiş bir 
gündü , değil mi ! "  "Daphne, o gün bize ilham gelmişti . "  

Şimdi birbirlerini çabucak bir gözden geçirdiler ve gecenin 
ciddi işine koyuldular. Arabalar, iki eve ve sokaktaki diğer evlere 
askerleri bırakınaya başlamışlardı ve askerler ellerinde adres yazı­
lı kağıtlarla, gruplar halinde yukarı çıkıyorlardı . Dizi dizi plaklar­
la gramoton verandada duruyordu ve bahçıvan da gramofonu 
çalıştırıp plakları değiştirmeye hazır bir şekilde yanındaydı.  Bü­
tün evierden dans müziği geliyordu, müzik ve sesler. 

Daphne, oturma odasındaki mobilyaların ortada bir alan aça­
cak şekilde geriye ittirilip ittiritmediğini ve içkinin bol olup ol­
madığını kontrol etti . Betty, evine geri döndü ve iki kadın evle­
rinin önündeki basamaklarda durup ellerini saliayarak erkeklerle 
kızları içeri davet etmeye başladılar: Şehirdeki bütün kızlar bu 
gece en azından dans etmek için geliyorlardı, her biri ağırlığınca 
altın değerindeydi. "Siz kızlar ağırlığınızca altın edersiniz." 
"Herkes arkadaşlarını çağırsın , kızlarımız olmalı ."  

Daphne orada dururken James geldi , kolmnı ona doladı ve 
yanak yanağa verandaya gittiler. 

Daphne kendini kurtarınaya çalışarak " İyi hoş ama . . .  " diye 
itiraz etti . 

James onu kendine doğru çekip müziğe eşlik ederek " Evet, 
evet, evet," dedi. Dans ettiler ve ev sahibesi olduğu için Daph­
ne'nin dansı yarıda kesildiği zaman •James de peşinden gitti ve 
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onu tekrar dansa getirdi. Herkes dans ediyordu: Yani eşi olan 
herkes. 

Bahçıvan kendi yerini ve gramotonun açısını öyle bir ayarla­
mıştı ki durduğu yerden Bctty'nin hizmetçisi Lynda'yı görebili­
yordu; Lynda, Betty'nin verandasında gramofonun yanında, pa­
ralel bir konumda durabiliyordu. Bahçıvan, Lynda'nın peşindey­
di, ama henüz sonuç alamamıştı, şimdi de "Gece Taze ve Sen 
Çok Güzelsin," şarkısının duygularının mükemmel bir ifadesi ol­
duğunu düşündü. Tekrar tekrar bu şarkıyı koydu, "Ay yükseldi 
ve sen çok alımlısın . . .  " Dans edenlerden biri başka ezgiler de ol­
duğunu söyleyip yakınınca başka bir şeyler koydu, ama elinden 
geldiğince çabuk yine "Gece Taze . . .  " şarkısına döndü. Ona gü­
venmediğini söyleyen Lynda ( " Bunu bütün kızlara söylüyorsun­
dur, " )  konuklara yutturabileceği kadar sık "Ühüü, beni ağiatı­
yorsun ve yaptığm her şey için . . .  " şarkısını çaldı . Bahçıvan "Ah, 
tatlı ve güzel hanımefendi iyi davranın, ah, hanımefendi bana iyi 
davranın . . .  " şarkısıyla karşılık verebilirdi. Lynda da "Sen beni yü­
züstü bırak tm, beni kilisede ağlarken bırak tın . . .  " diye . 

Flört bütün akşam devam etti. 
Akşam parlak bir başarı oldu, olması gerektiği gibi .  Sekiz yüz? 

Evlerinin arasındaki iki bahçe ve sokağa en az bin kişi sığmıştı . 
Yiyecekler yetmese bile, içkiler idare etmişti . Askerleri konakla­
ma yerlerine götüren arabaların ağaçlara vuran ışıkları kesildiğin­
de ve denize doğru inen askerlerin bağırışlarıyla şarkı söylemele­
ri dindiğinde, saat iki ya da daha geçti . 

Wrightlar'ın evinde, askerler yataklarına, Daphne de odasına 
gitti . Beyaz elbisenin onu gururlu kıldığını, hayali bir zaferin 
övüncüyle dolu bir hale getirdiğini söyledi kendi kendine. "Tan­
om, zırh kadar iyi , "  diyerek kehribar süslerini çıkardı, kabarık ve 
kat kat beyaz yığmlar halinde bacaklarının çevresine düşen eteği­
nin içinden çıktı. Yatağa çıplak yattı, ışığı söndürdü, sonra James 
yanına geldi; Daphne, kendi kendini onun buna cesaret edemeye­
ceğini ikna etmeye çalışırken bir yandan da geleceğini biliyordu. 

256 



A ş K  Ç o c u c u  

Sabah çok erken saatlerde ona odasma geri dönmesini söyle­
di ve James "Gitmeyeceğim.  Gidemem,'' dedi . 

"Hizmetçiler birazdan burada ol ur." 

James çıkıp verandadaki yarağına gitti . Güneş etrafta yuvada­
nan şişelerin camını ısıtınaya başlamıştı bile . Hizmetçiler çevre­
sini temizlerken camın çıkardığı çınlama sesleriyle uyandı . 

Daphne ve Betty, bahçede bir ağacın altında duruyorlardı . 
Çiçekli sabahlıklar giymişlcrdi ve James daha önce hiç bu kadar 
güzel kadınlar görmediğini düşündü . O yolculuktan, o cehen­
nemden sonra her kadını bir melek sanmasının normal olduğu­
nu söyledi kendi kendine, ama sağduyulu dü�ünecek bir ruh ha­
linde değildi . Bahçenin yeşillikleri arasmda, sabahlıkları içindeki 
o iki kadın, birer hayal gibiydiler. Orada durdukları sürece göz­
lerini dikip onlara baktı, bunu bilinçli olarak zihnine yerleştir­
mek, daha sonra bakabileceği bir resim oluşturmak ve saklamak 
için yapıyordu.  

Betty, Daphne'ye "Tanrı aşkı na, dikkat et,"  diyordu. 
"Gerçekten o kadar belli mi?" 
"Evet, bell i .  Elbette insanlar fark ediyor." 
"Elimde değil . "  
"Ama Daphne . . .  " 
"Evet, biliyorum . "  
"Ne yapacaksın? "  
" B u  akşam d a  kahrolası bir parti olacak ını? "  
"Elbette olacak. Bunu biliyorsun .  Ve yarın gece de; eğer dört 

gün kalıyorsa . "  
"Joe öyle söyledi . "  
Yaptığı çağrışımlarla uğursuzlaşan o büyük geminin açıklarda 

beklediği yere baktılar. 
"Neden onu pondokkie'ye götürmüyorsun?" 
"Ben de di.işiinmüştüm." 
"Gözlerden uzak bir yere gitmelisin . "  
"Evet . "  
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Pondokkie, arabayla kıyıdan birkaç saatlik uzaklıkta, bir kulü­
beden farksız küçük bir evdi . Daphne hafta soni!J.rı için Joe'yla 
birlikte oraya giderdi . Betty ve kocası da bu evi kullanırlardı.  

"Benzini nereden bulacağım? " 
"Bende biraz var hala . "  
"Parti var, b u  adamlar, onlara n e  söyleyeceğim ? "  
"Onlara bir yakınının hastalandığını söylerim. Hallederiz. 

Her şeyi hallederiz. Endişelenme. "  
"James'i d e  götüreceğim . "  
Betty buruk bir şekilde "Adı b u  mu?" dedi . "Birdenbire or­

taya bir James çıkıyor. James de kim oluyor? Joe öğrenirse? Biri­
leri ona söyleyecektir, biliyorsun ." 

"Elimde değil," dedi Daphne tekrar. 
"James'in birkaç günlüğüne bir kliniğe gittiğini söylerim. Za­

ten öyle bir hali var. Tanrı aşkına, Daphne, yürüyen bir enkaza 
benziyor." 

"Evet, biliyorum." 
Geeeki şenlikler için bahçeler çoktan düzenlenmişti . Biraz 

sonra, yine sahne kurulacaktı; masalar firçalanıp temizlenmişti, ta­
bak yığınları ve çatal bıçak takımlan ışıldıyordu .  Kağıt fenerler sı­
ra sıra ağaçlara tekrar asılıyor, hafifçe yanmış olanlar indiriliyordu. 

Askerler, hem Daphne'ninkiler hem de Betty'nink.iler de uyu­
yorlard.ı, ama James, Daphne konuşmaya geldiğinde yatağında 
oturuyordu:  "Sivil elbiselerini giy, üniformanı burada bırak, be­
nimle gel . Evet, şimdi, kimse uyanınadan. "  ] ames tartışmadı, uy­
sal bir şekilde Daphne'nin kocasının erkek kardeşinin panrolonu 
ve gömleğini giydi . Daphne, bol bir pantolon, gömlek giyip saç­
lannın omuzlarına dökülmesine izin verdi : Bu meydan okuma­
nın bir ifadesiydi, ama kime meydan okuduğunu bilemiyordu. 
M utfakta, hizmetçilere aldırmadan, aceleyle birer fincan kahve 
içtiler. Daphne bir kutuya bir şeyler koydu ve arabasıyla yola çı­
kıp kıyı boyunca ilerlemeye başladılar. 

Betty, pencerelerinden onların gitmesini izledi . İçinde birbi-
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rine uymayan duygular kaynaşıp duruyordu, ama en çok, arka­
daşını yıldırım çarpmış gibi hissediyordu . Kara bir yıldırım - eğer 
öyle bir şey varsa. 

Banliyölcrin içinden geçen caddcler düz ve şehir içindeki gi­
biydi, sonra taşlık bir yol başladı. Deniz sağ taraflarında ve tarla 
gibi görünen yerler sol taratlarındaydı. Asmalar ve meşe ağaçlany­
la güzel ve insanı gülümseten bir manzaraydı, ama çok geçme­
den, yalnızca orada burada birkaç koyunun bulunduğu işlenme­
miş arazi başladı. Yine de James, yalnızca Daphne'ya bakıyordu, 
ta ki Daphne elini uzatıp parmaklarının eklem yerleriyle yüzüne 
dokunana kadar bakmayı sürdürdü . "Kes şunu, sinirlerimi geri­
yorsun," dedi Daphne. 

"Elimde değil," dedi, tıpkı Daphne'nin önceden Betty'ye 
söylediği gibi . Daphne gülümsedi ve James acı acı "Benim için 
yalnızca bir eğlence değil," dedi. Sonra, "Arabayı durdur, dur­
dur heme n . "  

Daphne, alçak siyah kayalıkların arasında dalgaların oynaştığı 
küçük bir koyun kenarına kadar sürmeye devam etti . Sonra Ja­
mes ona sarılmak için uzandı. Yüzü . . .  Daphne'yi korkutuyordu 
ve James titriyordu .  Bu yoldan çok fazla araba geçmezdi, ama 
Daphne şimdi bir tanesinin yaklaştığmı gördi L 

"James, bekle. Oraya bir varalım." 
"Nereye? "  
"Göreceksin . "  

Tekrar arabayı çalıştırdı. Kendisine bakan yüzünün kartpostal 
gibi bir denize çevrildiğini gördü; denize dalan martılar, denizin 
sesi, kuş sesleri ve ufuk çizgisine doğru hareket eden bir pırıltı 
şeklindeki güneş ışığı. Hiç gemi yoktu. 

"Denizden nefret ediyorum," dedi James. "Nefret ediyorum .  
Orada bizi almayı bekliyor. V e  alacak." 

"Denize bakma." 
Bu yüzden başını hafifçe kaydırarak ona baktı, ama Daph­

ne'nin başının ötesinde denizin parlaklığı vardı.  
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İ ç  kısırnlara döndüler. Kırık bir kapı vardı.  Çalılık, dağınık 
bir araziydi : Denizin birkaç yüz metre ötede olduğunu kimse 
tahmin edemezdi . Sonra alçak çalıların arasından denize doğnı 
döndüler .  Heride bütün çevresini çalıların sardığı bir baraka ya 
da kulübe vardı .  

Araba durdu. Daphne, partiden kalanlardan topladığı yiyecek 
kutusunu ve büyük emaye bir su kabını arabadan aldı, James ka­
bı ondan aldı . Daphne önden belli belirsiz bir parikada ilerleye­
rek �alılıklar onu yakalayıp çekmek ister gibiydi- büyük bir 
anahtarla açtığı kapıdan içeri girdi. Kepenkleri açıncaya kadar 
içerisi karanlıktı. Işıkla aydınlanınca ilk önce, üzerine her türi ii 
örtü yığılmış, geniş, yüksek bir yatak görüldü, sonra ahşap du­
varlarda, üzerinde tabak çanak bulunan ratlar ve zeminin orta 
sında, iki tahta sandalyeyle küçük tahta bir masa. 

"Tatil evimiz," dedi Daphne. "Beğendin mi?" 
James şimdi bütün hayatm ı barakalar ve kulübelerde geçirmiş 

gibi olduğunu söyleyebilirdi; buna pondokkie deniyordu işte . Ne 
anlama geliyordu� Masallardaki gibi ormandaki küçük ev. Or­
man değildi, tuz kokan , karmakarışık çalılıklar vardı.  

Pek uzakta olmayan deniz bir mırıltı gibiydi, ara sıra da ka 
yaların üzerine vuran bir dalganın sesi geliyordu.  İkisi ayakta 
durmuş, birbirlerine bakıyorlardı.  James'in güzel bir ev ile balı ­
çelerden oluşan yere geldiği zamandan beri onları saran ateşli 
durum, hemen orada çözülüp dağılabilirdi, ama çözülmedi . İ ki 
tahta sandalyeye çöktüler ve masanın karşısından el ele tutuşa­
rak birbirlerine baktılar; ciddi, sessiz ve tuhaf bir şekilde, birbir 
lerine değil de Kader'e, savaşa, kendileri olmayan bir şeye yö­
neltilıniş bir acıyla. Daphne eliyle James'in yüzünü okşadı, tır­
nakları pembe beyazdı.  James, bu pondokkie'de, kaba saba ku ­
lü bcde gerçekten yaşasaydı, o tırnakların uzun süre dayanama­
yacağını düşündü . Bu temiz, pırıl pırıl, tatlı kokulu kadın, bu-. 
rası onun yalnızca oyun oynadığı yerdi . . .  Peki oynadığı oyunca� 
da kendisi miydi? 

260 



A � K  Ç o c u c u  

"Sil şu kahrolası ruju." 
Daphne çantasını açtı, bir mendil buldu. James mendili on -

dan aldı ve kırmızı ruju dikkatle ama tamamen çıkardı. 
" İşte oldu," dedi. 
Daphne "Hadi gidip denize bakalım. Sular çekilmiş," dedi. 
"Neden? "  
"Bilmem. "  
James ciddi bir tavırla elini tuttu ve onu yatağa götürdü. 

Açık pencereden tuzlu bitkilerin kokusu geliyordu.  Denizin ını­
nitısı dışında her yer scssizdi . Ürpererek, istekle sevişınderi aş­
kı değil de trajediyi kutlar gibiydi . Uyuyakaldılar; Daphne elle­
riyle kulaklarını kapamış olan James'in çığlık çığlığa bağırmasıy­
la uyandı . 

"Bu da ne?" diye bağırdı James. 
"Sular yükselmiş . "  
Okyanus yükselerek bir noktaya toplanıyor gibiydi , kıyı şeridi 

barınaklarına o kadar yaklaşmıştı ki bir sonraki dalga şahlanarak 
üzerlerine inebilir, onları denizin içine sü rükleyebilirdi . Küçük 
ev sarsılıyordu, toprak sarsılıyordu, dalgalar hızla geliyor ve bir 
gümbürtüyle geri çekiliyordu : Sanki denizin altındaymışlar, içi ­
ne gömülmüşler gibiydi. 

Yüzünü Daphne'nin göğüslerine gömmüş ağlıyordu.  Bir ço­
cuk gibi değil, ah, hayır, derinden gelen ve nefesini tıkayan hıç­
kırıklarla ağlıyor ve sanki kocaman bir dalganın üzerinde çaresiz­
ce yuvarlamyorlarmış gibi ona sımsıkı tutunuyordu.  

"Sular yükseldiğinde böyle olur; yalnız bu normalden daha 
yüksek bir akıntı olmalı ."  Sesi gürültülü kargaşanın içinde bir 
sessizlik gibiydi.  "Seni buraya getirmeıneliydim. Düşüneme­
dim . "  

Başka bir dalga gittikçe yükselerek gelip kıyıya çarparken Ja ­
mes'in "Ama seninleyim," dediğini duydu . 

"Kalkalım ve gidip bakalım . Göreceksin, epey uzakta, en 
azından elli metre uzakta . "  
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" Hayır, hayır, hayır." 
"Peki o zaman, kalk da yemek yiyelim ."  
"Yemek istemiyorum.  Zaman kaybetmek istemiyorum . "  
Daphne yataktan çıktı, çıplak haliyle durup ciddi bir şekilde 

ona gülümsedi, çünkü ilk anlarından beri en uygun düşen şey 
buydu, ama burada başka bir şey daha vardı, ne? H üzün mü? O 
da vardı,  ama hissettikleri acı kadar keskin değildi elbette? 

James kuşkulanmaya fazlasıyla hazır bir şekilde "Ne var?" de­
di .  

Daphne bozguna uğramış gibi "Bilmiyorum," diyerek ek­
mek, tereyağı ve jambon çıkartmak için döndi.i. "Bilmiyorum.  
Belki de  bize gülmeye çalışıyorum."  

"Bana !"  
"Asla sana değil," dedi . " İki gün . İki. Hissettiğim . . .  " 
" Peki söyle, evet, söyle bana. Bilmek istiyorum . . .  B uraya ge­

tirdiğin ilk kahrolası erkek ben miyim?" 
"Teşekkür ederim.  Düşündüğün buysa. Sanırım, gitmeliyiz ."  

Ağlıyordu ;  James yatağın kenarına oturdu, kalkıp Daphne'nin 
yanına gitmek üzereydi,  ama sonra tam üzerlerine geliyormuş 
gibi patlayan bir dalgayla ellerini kulaklarına götürerek eğildi. 

"Neden ben? Evet, neden ben? Ama umrumda değil . Sen ha­
rikasın ve bu yeter ."  Ve küçük ev sarsılırken başını eğdi. 

Daphne "Benim umrumda," diyerek oturdu ve başını masa­
nın üstüne koyduğu koliarına yaslayarak ağladı. 

J ames yataktan çıktı ve karşısına oturup saçlarını okşamaya, 
ağlayışmı izlemeye başladı. 

Sonra elini uzattı, kalkıp Daphne'nin elini tutarak "Bu çok 
saçma. Hadi, yatağa dönelim," dedi . Orada ağlaması için onu 
yatağa götürdü ve kendisi de yanına uzandı . 

"Bu küçük ev, senin şu pondolıkie, gemiye geri dönmeyece­
ğim, burada saklanırım, sen de gelip beni ziyaret edebilirsin ."  

Joe Wright ile Daphne Brent, düğünlerinden sonra, yeni ev­
li çifderin sığınağı olan, ülkenin kuzeyindeki ünlü şık bir otelde 
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geleneksel bir balayı haftası gcçirmişlerdi ve sonra Joe onu bu­
raya getirmişti. "Bahsc girerim, bekarken buraya sevgi lilerini 
getirmiştir," diye düşünmeden edememişti. Bu onu kıskandır­
mamıştı. Aksine, her an denizin içinde eriyecekmiş gibi görü­
nen bu dayanıksız sığınağı aşıkların yeri olarak düşünmek hoşu­
na girmişti . Bu odada, o ve Joe, çıplak ve mutlu bir şekilde se­
vişmiş, kır yiyecekleri yemiş, sonra da sular alçaldığında sevinç 
içinde bağırarak denize koşmuşlardı. Şimdi burada, bu adamla 
birlikteydi , ama onunla farklı bir boyuttaydı. Joe şimdi içeri gir­
seydi, aklı başında ve sağlıklı bir dünyadan geliyor olurdu ve 
Daphne, içinde bulunduğu bu rüyadan --bir kabus muydu yok­
sa?- ona bakar ve bir çığlık atarak yok olu rdu, Joe da cehen­
nemden gelmiş bir hayalet gördüğünü sanırdı .  Bu genç adam 
ve kendisinin içinde öyle bir acı vardı ve o kendi acısının nere ­
den geldiğini bilmiyordu: Gelecek planlarında hiçbir zaman 
mutsuzluğu canlandırmaınıştı gözünde. Bunu yaşamamıştı . Bu 
genç adamı tanımıyordu: O bir yabancıydı; onunla birlikteyken 
kendini içinde bulduğu çevre de yabancıydı . Yine de yakında 
onu kaybedeceğini bilmek, içinde ilkel ve vahşi bir şeyler yapma 
isteği uyandınyordu;  saçlarını yolmak gibi, göğsünü yumrukla­
mak, başında siyah bir örtüyle oturup kederden hasta bir halde 
sallanmak gibi . 

Biraz sonra kollarında uyuyan bir adamla uzanıyordu; tabii 
adam, bir tü r transta değilse ve gerçekten uyuyorsa :  Titriyordu 
ya da küçük sarsıntılı kasılmalada kendine geliyordu.  Daphne 
gözleri kapalı yatıyor, onu tutuyor ve Güney Afrika'ya gelmesin­
den kısa bir süre sonra yaşadığı bir olayı hatırlıyordu.  O ve Joe, 
Betty ve Henry, başka bir çitlle birlikte, Güney Afrikalıların,  ço­
cukluk gezintilerinden bildiği küçük yollardan geçerek dağlara 
gitmişlerdi. Arabalarını, bir kamp alanında değil de, babunlara 
ait sarp kayalıklarda durdurmuşlardı. Kayalıklardan eski mağara­
ların ağızı olan oyuklara kadar, uçurumun bütün ön tarafına ba­
bunlar tünemiş, tutu nınuş, onlara bağırıyorlardı .  İnsanlar aldınş 
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etmediler. Uçunı ımı ıı birkaç metre ötesinde, büyük kaya parça­
larının sıcak ve soğuktan böli.inmesiyle oluşan küçük bir yayla­
nın ortasında, ki.içi.i k bir ağaç vardı .  Öli.iydü, kayaların arasından 
yükselen solgun, hayalet gibi bir şeydi . Ölü. Öğle vaktiydi ve 
güçlü ışık, kuru yaprakları beyazımsı, havaya çizilmiş gibi göste­
riyordu; çevrelerinde uçucu gazlar gibi parlayan sıcak hava dal­
gaları görü nüyordu . Ekmek, şarap ve meyve çıkarıldı, kadınlar 
biraz et kestiler. Erkekler ölü ağacı ateşe verdiler. Ağacın yere 
düşeceğini, böylece onu eti pişirmek için kullanabileceklerini 
düşünmüşlerdi.  Ağaç tunıştu, anında beyaz, sıcak alevlerden 
oluşan bir meşaleye dönüşüverdi.  Uçurumlarındaki babunlar 
korkudan bağırdılar, insanlar geri çekildiler, ağaç bir alev nehri, 
beyaz kıvılcım seline dönüşmüştli . Daphne çok yakında duru­
yordu . Çabucak alev al ınası onu gafll avlamıştı; kollanndaki tüy­
lerin cızırdadığmı hissedebiliyordu .  Ateşin gücü karşısında taş 
kesilınişti . Çığlık attı ve Joe üstüne atlayıp onu geri çekerek ağa­
cın çevresindeki ınctrclerce alanda parıldayarak yanan sıcaktan 
uzaklaştırdı .  

Şimdi de  öyle hissediyordu. 
Gözleri kapalı, ri.iyalarının içinde kaybolmuş çıplak bir adaını 

kollarında tutarak "Çok yakın," diye mırıldanıyordu. " Çok ya­
kın ."  

Hava aydınlanınca, dalgalar tekrar yaklaşmaya, kükreyip gü­
rültüyle kıyıya çarpmaya başladı ve birbirlerine sarılıp ses hafifle­
yene kadar dinlediler. Sonra Daphne "Şimdi, dışarı gelip bakma­
nı istiyoru m," dedi. 

"Bir daha okyanusu görmeyi hiç istemediğimi sana söylemiş­
tim." 

" Biliyorum, ama hadi ."  
Sabahın geç saatleriydi . Deniz çekilmişti. Onu , insana takılan 

ve ittiren çalılıkların arasmdan geçerek küçük bir parça kumsala 
götürdü . Kumlar hala ıslaktı, ama üzerieri kuruyup soluklaşıyor­
du,  kumsalın ötesinde de yosunların yapıştığı yüksek, siyah kaya-
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lar vardı. Deniz bugün dalgalıydı, kayalıkların arasında sıçrayıp 
duruyordu.  

"Hiç burada yi.izüyor musun?"  diye sordu James. 
"Şurada kayalıkların içinde bir yer var. Sular çekildiğinde ora­

sı güvenli oluyor." Girmek isterse, tam zamanı olduğu nu söyle­
memek için kendini tutnı. 

Birbirlerine sarılarak denizin scsinin kendilerini hipnotize et­
mesine izin verdiler, ama Daphne onun gergin, yüreksiz olduğu­
nu hissedebiliyordu . 

Onun bu am, muhtemelen onu da reddettiğini bildiği halde 
"Yalnızca deniz," dedi . "İşte orada, yerinde duruyor, bizi ala­
maz . "  Ve ettiği bu lali geri alabilmeyi istedi; onun gemiye geri 
döneceğini unutmuştu . 

"Savaş bitince, bir gemiye bir daha asla yaklaşmayacağı m . "  
Daphne ağlamaya başladı . Kimsesizdi ve reddedilmişti . Ne­

den böyle hisscdiyordu? Kendi de bilmiyordu. Duygusal aşırılık­
ları, üzi.i ntüsü, coşkunluğu, kederi, tutkusu onu şu kumda gör­
düğü çırpııup duran balık gibi terk ediyordu. James'in denizden 
bu kadar nefret etmesi: Buna katlanaınıyordu . Joe'yla evlenınc­
ye geldiği zaman geldiğinin aslında deniz olduğunu, onu hep 
kuşatan , hiçbir zaman gözden uzak ya da akıldan uzak olmayan 
okyanus olduğunu düşi.inmi.işti.i sık sık. Joe'nun ona hcdiyesi de­
niz olmuşttı , böyle hissettiğini ona da söylemişti . 

J ames "O gemiye geri dünıneycceğim, dönmeyeceğim," dedi . 
"Ah, Tanrıın," dedi Daplme. "Sen beni sevmiyorsun ."  
" Ne? " 
Bunu neden söylemişti? Kendini, sanki yanlışlıkla bir düğme­

yi çevirmiş, bir mekanizınayı çalışurmış gibi hissetti; düzensiz ça­
resiz bir durumdaymış ve söylediği her şey yersiz, patavatsız, 
hatta acımasız kaçacakmış gibi. 

Onu omuzlarından sıkıca kavradı ve bunun onu i.irküttüğü­
nü: B ıraktı . James'in kulübeden çıkarken giydiği kolsuz fanila k.ı­
zarık yerlerine yapışmıştı. 
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"Ah, Tanrım," dedi. 
"Denizin köpüklcri," dedi James . "Bana doğru geliyor. "  
Onu buraya getirmemeliydi, bunu önceden düşünmeliydi, 

her şey ters gitmişti. 
"Hadi, içeri girelim," dedi James. 
Sular yükseliyordu , gürleyerek kıyıya vurmaya başlamıştı; Ja­

mes'in ona yabancıl::ıştığını hissediyordu ;  James ise onu hayal kı­
rıklığına uğrattığını hissediyordu . 

James'in elini tuttu ve onu tekrar kulübeye götürdi.i . Çalılık­
ların arasından geçtikleri sırada siy::ıhi bir delikanlı elinde bir not ­
la geldi .  Bir- iki kilometre uzaktaki dükkandan geliyordu, dük­
kanda telefon vardı. 

Notta şöyle yazıyordu: "Daphne, yarın öğle vakti gemide ol­
ması gerekiyor. Sevgiler, Betty ."  

Kocasıyla birlikte buraya önceki gelişlerinden tanıdığı gence, 
" Kulübcye gel, sana biraz para vereyim," dedi.  Çocuk geldi. 
Ona doğal olarak tuhaf tuhaf bakıyordu : Bu parayı rüşvet olarak 
mı düşünüyordu? 

Sonra James'c "Teslim tarihin - yarın, on iki," dedi. 
"Girmiyorum." 
"Bir  öğleden sonraınız ve bir gecemiz daha var." 
"Daha bütün hayatımız var ."  
Kuli.ibeye geri döndüklerinde duygusal açıdan yine birliktey­

diler. Denizin onları sürüklediği boşluk duygusu geçmişti . 
"Savaştan sonra seni almaya geleceğim." 
Daphne ona sıkıca sarıldı, başını omzuna yasiadı ve yanağının 

altındaki sert cildi hissetti. 
James, bir çocukla konuşuyormuş gibi tatlı tatlı, şefkatli bir 

sesle "Bana inanınıyorsu n, ama doğru," dedi. 
O öğleden sonra ve gece geçti, bu arada sular yükseldi, üzcr ­

lerinde gürledi, çekildi, yine yükseldi. Daphne yataktan çıkıp 
toplanmaya başladığında sular alçalmışrı. James'in yerinden kı­
pırdamayacağından korkuyordu, ama en sonunda kıpırdadı .  
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Masaya biraz ekmek ve reçel koyup karşılıklı oturdular; bir­
birlerine bakıyorlardı . 

"Seni hep böyle anımsayacağım. Saçların dağınıkken küçük 
bir kız çocuğu gibisin. Ye yüzü nün de yıkanması gerekiyor." 

Çalılıkların arasından tekrar arabaya yüri.irlerken çıkan soğuk 
bir rüzgarla havada beyaz köpük kümeleri uçuşup çalılıkların üs­
tüne dökülmeye başladı. 

Arabayı sessizce sürdü. James bütün yol boyunca onu izledi; 
Daphne bu uzun bakışı, uzun tunı lmuş bir kucaklama gibi ka­
bul etti . 

Eve vardıklarında Betty koşarak geldi. "Bizim çocuklar gitti. 
Onları ben götürdi.im.  Gemiye bindiler bile . "  

Onun iki hizınetçisi ve bahçıvanı, Daphne'nin hizmetçileri ve 
bahçıvanı kendi çalıştıklan evlerin basamaklarında durup askerin 
Daphne'nin evine girmesini, Daphnt:'nin dışarıda arabanın ya­
nında kalmasını izlediler. James, üniformasım giymiş olarak dışa­
rı çıktı . 

"Seni ben götüri.iri.iın," dedi Betty. " Hayır, sen kal, Daph­
ne." Da ph ne, limana kadar araba sürecek bir halde değildi: Tit­
riyordu ve arabaya nıtunmak zorunda kalmıştı. 

Betty koşarak evine döndü,  arabasıyla Daphne'nin evinin 
önüne geldi, korna çalıp bekledi. 

Daphne ve asker karşı karşıya durmuş, birbirlerine dokunmu­
yor, yalnızca bakıyorlardı .  Betty tekrar korna çaldı . Asker ayrıldı, 
arkasına çarpan hurcunu çekerek koştu . Arabanm yanından, ar­
kasına dönüp baktı ve sonra nıhafşckilde asker selamı verdi. Bin-
di. Betty'nin arabası hızla yola çıkarak şehre indi . 

Sahne kesildi . Daphne yavaş yavaş verandaya çıkn ve düşecek­
miş gibi, hasır bir kolwğun ucuna i l işt i .  

Dört hizmetçi işlerinin başma, bahçıvanlar da bitkilerine geri 
döndüler. 
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Öğle sonrasının tam ortalarıydı. Büyük gemi beyaz fırfırlı yu­
vasının içinde dmuyordu .  Yükleme faaliyeti uzaktan görülebili­
yordu; geminin içinde bir sürü insan karıncalar gibi dolaşıyordu . 

Daphne kıpırdamadı.  Sarah elinde bir çay tepsisiyle evden çı­
kıp yanına geldi, ama Daphne böyle bir şey istememişti. Hanımı 
hiç aldırmayınca Sarah bir fi ncan çay doldurdu, şeker koydu ve 
Daphnc'ye uzatıp "Çayınız, hanımefendi," dedi . Daphne başını 
iki yana salladı . Siyah kadın Daphne'nin güçsüz kolunu kaldırdı 
ve fıncanı eline verdi . 

"Biraz çay içınelisiniz, hanımefendi . "  
Daphne kıpırdamadan oturdu, gözleri rıhtımdaydı, en so-

nunda içti. 
" İşte oldu , hanımefendi . "  
Hizmetçi tepsiyi bırakıp içeri girdi. 
Akşamüstii . Betty'nin arabası sokaktan yukarı çıktı ve sonra, 

Daphne'nin yanına geldi . "Yetişti .  Tam zamanında . "  
Daphne eliyle beni yalnız bıralı anlamında bir hareket yaptı. 
Gemiyle iskele arasındaki mesafe genişliyor muydu? 
"Joe aradı . Ona hasta olduğu nu söyledim ." 
Yanıt gelmedi . 

"Geminin Cape Town'dan hava aydınlıkken çıkacağını söyle­
di: çevrede bir denizaltı olma ihtimaline karşı . "  

Daphne bir çığlık kopard ı v e  sonra yumruğuyla ağzını kapa­
dı. "Ben çok kötü bir kadımm, bunu biliyor musun?"  dedi . "Jo­
e'yu sevmiyorum .  H iç sevmediın. Onunla evienirken onu kandı­
rıyordum. Bunun için cczalandırılmalıyım."  

" Uzansan iyi olur ." 
Daphne ağlamaya başladı. Gözlerini dikmiş, geminin arkasın­

dan bakıyor, elleriyle, tuzdan ve rüzgardan karışmış saçlarını çe­
kiştiriyordu . Yüzü makyaj ı unutımıştu : Kocası, şimdi kederli 
olan bebek ağızlı İngiliz kızını tanıyacakn; ona hayran olan mi­
safirleri, şimdiki haliyle onu kolay kolay tanıyamazlardı. Kor­
kunç, derin hıçkırıklarla ağlıyor ve oturduğu yerde sallanıyordu .  
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"Sakinleştiricin var mı? Daphne?"  
Daphne hiç kıpırdaınadı, yanıt da vermedi. 
Betty, hemen arkadaki odada durmuş, olup bitenleri anlama­

ya çalışan Saralı 'ı çağırmaya gitti . "Bayan Wright'ı yatağına gö­
türmeme yardım et. Sonra da eczaneye gidip ilaç alacağım." 

Daphne'yi ikisi zor kaldırdılar: Gemi gözden kaybolana kadar 
gitmek istemiyordu .  Gemi ufukta küçülı'irken üç kadın ayakta du­
ruyor, hizmetçi ve Betty, Daphne'yi tutuyordu. Onu yatağa götü­
rüp yatırdılar ve Betty, "Eve göz kulak ol, çabucak dönerim," de­
di. Ve birkaç dakika içinde geri döndü. Daphne yatağında yatıyor, 
boş boş bakıyordu. Beny bir koluyla sarılıp onu kaldırdı ve iki tab­
ler yutturdu.  

Daphne geri düştü : Gözleri kapalıydı.  
Şimdi Betty ve Saralı birlikte ayakta duruyorlardı : Gözleri ya­

vaş yavaş, dikkatle karşılaştı ve öyle kaldı .  
Daphne, Güney Mrika'ya geldiğinde Güney Afrika'da doğup 

büyümüş olan Betty'yi, çalışanlarının önü nde sanki yoklarmış gi­
bi davrandığı için eleştiriyordu .  Bir gün,  Betty banyodan çıplak 
bir şekilde çıkmış ve hemen balkon kapısının dışında çalışmakta 
olan bahçıvanın gözünün önü nde yatak odasına gitmişti . Orada 
durup bir yandan saçını fırçalayıp bir yandan konuşmuş, sanki 
adam orada değilmiş gibi dolanınıştı ve Daphne ona bunu söy­
lediğinde hizmetkarların da onun için otomatik uşaklar gibi gö­
rünmez olduğunu ilk kez fark etmişti. İyi ücret alıyorlardı, çün­
kü burası liberal Cape Town'dı. ("Biz çalışanlarımıza Joburg'da­
kilerden çok daha iyi ödüyoruz . " )  Karınları doyuyordu, doktora 
götürülüyorlardı ve uzun izin saatleri oluyordu . Ama Betty on­
lar yokmuş, insan değillermiş gibi davranıyordu .  Uygun kelime 
buysa, vicdan azabı davranışlarını ve düşüncelerini düzeltmişti ve 
yapıp ettiklerine, söylediklerine dikkat ederek daha özenli ve te­
tikte davranmaya başlamıştı. Ama bu durum için uygun bir şey 
düşünemiyordu .  Dört hizmetçi, yani onunkiler ve Daphne'nin­
kiler arkadaşiardı ve bu sokaktaki evlerde çalışan öbür hizmetçi-
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leri tanıyorlardı :  B u  bahçıvanlar için de gcçerliydi .  Bu zamana 
kadar hepsi Daphne'yle asker hakkında konuşuyor olmalıydılar. 
İçlerinden biri Joe'ya söykyebilirdi. 

Betty en sonunda, "Bayan Wright çok hasta," dedi . Sağlam 
bir mazaret olmadığı için kızardığını biliyordu .  Ayrıca bu söyle­
diği bir rica gibi görünüyordu ki bundan hoşlanmıyordu.  

Sarah " Evet, hanımefendi," dedi .  Şeflcatli bir  evet;  ama hiç 
kuşkusuz bunun altında bir alay, bu durumda bağışlanabilir bir 
hoşgörü vardı . 

" Evet," dedi Betty. Çok tuhaf bir hissin pençesindeydi . 
Daphne gibi o da iki eliyle saçlarını çekiştirebilirdi; ama bunun 
yerine elleriyle yüzünü ovalayarak oradaki ifade artık nasıl bir 
şeyse sildi, nasıl olduğunu bilmek istemiyordu . Ve şimdi, kendi­
ni tutamadı, havlamaya benzer kısa bir kahkaha attı ve tek eliyle 
ağzını örttü . 

Sara h iç çekerek "Evet, hanımefendi," dedi . Dönüp çıktı . 
"Aman Tannm," dedi Betty. Orada yıkılmış bir şekilde yatan ar­

kadaşına son kez umutsuz bir bakış attı. Asker, ufuğun ötesinde bir 
yerlerde, kuzeye, Hint Okyaııusu'mın karanlıkianna doğnı yol alı­
yordu. 

Betty evine gitti, evin önü ndeki karanlık basamaklarda otur­
du, bembeyaz kesilmiş bir yüzle yatan ve güçlükle soluk alan 
Daphne'nin görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu .  

Çılgıncasına, yüksek sesle "Ah , hayır, hayır, hayır, hayır, ha­
yır," dedi ve yüzünü ellerine gömdü. "Hayır. Bunu istemiyo­
rum.  Asla ."  

Bir  süre sonra Joe'nun arabasının sokaktan yukarı çıktığı gö­
rüldü, Betty onu durdu rmaya gitti . Joe hemen konuşmaya baş­
ladı . "Betty, Henry bu gece gelmeyecek, benden sana söyleme­
mi istedi, bilemezsin, şu son birkaç gün gerçekten çok zordu, 
yeteri kadar erzak ve diğer şeyleri bulmak kolay olmadı - gemi 
için, biliyorsun, biraz önce giden gemi . "  Çok yüksek sesle konu­
şuyordu,  Betty'nin yanından geçip evinin önündeki basamakları 
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çıktı ve döndiL Orada durup Bctty'nin bulunduğu bahçeye doğ­
ru konuşmayı sürdürdü . "Bir gemi kaybettik -Queen of Liverpo­
ol- hayır, bunu söylediğimi unut, söylemedim.  Beş yüz asker git­
ti. Beş yüz. Biraz önce giden gemiyi kovalayanla aynı denizaltı. 
Ama onu vurduk. Gemi, batınadan önce denizaltını vu rmuş. Beş 
yüz adam. "  Şimdi Betty'yi görmüyor, el kol hareketleriyle ve et­
rafta dolanarak, son dereec bitkin bir şekılde konuşuyordu .  
"Evet.  Gemi d e  gitti, yirmi beş kişiyi bize bıraktılar. Kötü du­
rumdalar. Çıldırmışlar. Klostrofobi, biliyorsun, stres. Onları suç­
lamıyorum, su seviyesinin altında, şimdi hastanedeler. Delirmiş­
ler. Henry onları gördi.i .  Eve döndüğünde kendisine bakması 
gerekecek. Beş yüz adam; bu senin anlayabileceğin bir şey değil . 
Gemi geldiğinden beri Henry hiç uyumadı . "  

"Evet, anlıyorum." 
"Bu yüzden hoşgörülü olmalısın.  Kendisi gibi olmayacak. Bu 

son dört gün oldukça kötü geçti. Ben de kendimde değilim." 
Uzun adımlarla yatak odasına gitti . 

"Daphne iyi değil .  Sakinleştirici aldı ." 
"Başka kaldıysa, ben de bir tane abbilirim".  
Betty onunla yatak odasına gitti. 
Karısının görüntüsü karşısında aniden durdu . 
"Ulu Tanrın1," dedi.  "Bu da ne?" 
"Muhtemelen bir virüs. Endişelenme. Yarın iyileşir herhal­

de." 
Joe "Ulu Tanrım," dedi tekrar. Betty yatağın yanındaki şişe­

den hapları çıkarıp ona verdi. Joe, Daphne'nin bardağından bir 
yudum su içerek hapları yuttu . 

Yatağa çöküp oturdu.  "Betty," dedi, "beş yüz adam. İnsanı 
düşündürüyor, değil mi? "  Ayağa kalktı, batlarını çekip çıkardı; 
önce birini, sonra öbürünü pat diye yere bıraktı; Daphne'nin 
öbür yanına yürüdü , uzandı ve uyudu. 

Betty gidip hizmetçilere akşam yemeğine gerek olmayacağını 
söyledi . 
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"Eve gidin. Bu kadar yL:tL:r. " 
"Teşekkür ederim, hammdcndi." 
Betty geri dönüp yatağın yamnda durdu . Daphne hiç kıpırda­

mamıştı . 
Joe, orada, karısının yanında yatıyordu; iyi çocuk Joe, herke­

sin dostu, kırmızı yanaklı ve güler yüzll.i .  Ama şimdi orada yatı­
yordu ve Betty onu tanıyamıyordu .  Uykusunda durmadan yüzü­
nü buruşturuyor, dişlerini gıcırdatıyordu .  Sonra kıpırdamadığı 
zaman da ağzı yorgunluktan aşağı sarkıyordu . 

Betty ışığı söndürdü . Karanlık çiınenliklerin üzerinden evine 
döndü ve uzun bir süre karanlıkta oturdu .  Dört gün .  Çok fazla 
gürültü olmuştu; İngiliz sesleriyle askerler, telefonlar, gelip gi­
den arabalar, dans m üziği, asker batları içindeki ayaklar hafif ha­
reketlerle yere dokunup kayarkL:n gramofonda tekrar tekrar ça­
lan aynı melodiler. Ama şimdi gürültü diniyor, bütün bu süre 
boyunca konuşan başka bir ses, kaybediş ve sabırdan söz eden 
başka bir konuşmanın içinde duyulur oluyordu.  Gemi şehirde 
dört gün kalmıştı . Bir uçurumun, cehennem çukurunun öte ya­
nında, uzaklarda, değerli, sıradan hayat gülümsüyordu.  

Sıra sıra, yüzlerce asker Capc Town'dan bu yana bütün yol bo­
yunca onları savunmaya hazır bekleyen topların arasından, rıh­
tımdaki müfrezelerine ve bölüklerine katılmak için barda iskele­
lerinden aşağı indiler. James de rıhtımda, zamanı gelmemesine 
rağmen rahat pozisyonda duruyordu, çü nkü ayakları acıyordu, 
kimileri bir saatten uzun bir süredir oradaydı, onları hiç de hoş 
karşılamayan gü neşin altında dikilen genç adamların çoğunun 
ayaklarının acıdığı söylenebilirdi . Bu askerler, bir ay önce Cape 
Town'a girdikleri zaman olduğu kadar kötü bir durumda değil­
lerdi. İyiliksever Ümit Burnu,  gemiyi yiyecekle ve her şeyden 
önemlisi meyveyle doldurmuştu . Hayatlarında bir üzüm bile tat­
mamış olan zavallı çocuklar, tatlı salkımları, bitene kadar yemiş­
lerdi. B u  sdcr bir ay değil, üç hafta sürmüşrü ve Hint Okyanu-
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su, yarı yolda çıkan, şartların dört gün boyunca Atlantik'tekilere 
benzediği bir fırtına dışında sakindi. James güneşin panltısına 
karşı gözlerini kısınış dikiliyor, bayılmamak için kendisini zorlu­
yordu.  Büyük gemiyi izliyordu, eğer netretine karşılık gelen şeyi 
öldürebilseydi , gemi hemen oracıkta batar ve sonsuza dek yok 
olurdu. 

Çok sıcaktı . Hava durgun ve aşırı nemliydi.  Peştamallı ,  zayıf, 
kara adamlar, üniformalı beyaz adamların nezaretindeki ünifor­
malı kara adamların söylediği şeyleri yapmak için etrafta koşuş­
turup duruyorlardı. Deniz çok yakın olmasına rağmen, artık de­
niz kokusu gclmiyordu, yalnızca benzin ve trafikte oluşan pis 
kokulu bir duman vardı. Bitmek tükenmek bilmeyen kuyruklar, 
askerler sessizce bölüklerine katılırken sona erdi .  Bazıları, hav­
lar gibi bağıran çavuşların eşliğinde gitınİştİ bile, James düzeni 
ve devaınlılığı hatırlattığı için bu sesleri şimdi sakinleştirici bu­
luyordu. James'in bölüğü yürüyerek bir kışlaya götürüldü, ora­
da karınları doyuruldu , yıkaıup bazı derilerde hala iltihaplanma­
lara sebep olan deniz suyundan arınmaları sağlandı.  Yüzlerce 
çıplak, genç adam . Cape Town'daki kadar kötü görünmeseler 
de, kızarmış, kurumuş derileri ve soln1Jkta olan çüri.i kleriyle ha­
la ayaklı birer enkaz gibiydiler. Ertesi gün onları, adı konulma­
ınış hedeflerine götürecek trene göndereceklerdi . İsim ; sert, ya­
bancı heceler yüzlerce askerin arasında fisır fisır konuşuluyordu, 
en sonunda sabit durabilecekleri, geminin s:ıll:ıntısından kurtu­
lacakları bir yer olduğu için, burayı çoktan bir sığınak olarak 
düşünmeye başlamışlardı. Oraya X Kampı demeleri gerekiyor­
du.  Duşlar olmasına karşın kışladaki koku midelerini bulandır­
maya yetiyordu.  

Deniz yolculuğunun bu ikinci aşamasında yetkililer, Cape 
Town' da bıraktıkları yirmi beş deli yi, yaralarının i yileşmesi için 
hastaneye kaldırılan onlarca askeri ve karaya çıkan adamların şok 
edici fiziksel durumunu hatıriayarak gittikçe daha çok kişinin 
güvenelerde uyumasma göz yummuşlar; yönetmelikleri göz ar-
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dı ederek, deniz suyuyla duş alma alışkanlığına son vermişlerdi. 
Yolculuk boyunca aşırı sıcak olmuştu.  Revir ishal vakalarıyla do­
luydu ve subaylar, yeni bir revire yer açmak için yine iki büklüm 
olmuşlardı .  Gemi doktorları için sürekli kuyruklar oluşuyordu.  
O meyvelere alışkın olmayan middcr, Cape Town'daki ziyafet­
ler ve sarhoşluk tuvalederin önündeki kuyruklara kuyruk ekle­
mişti . Bir salgın patlak verscydi -neden olmasın ki?-· ne yapıla­
caktı? Çoğu halsiz, bir çoğu öksüren beş bin, adam: Kötü bir 
manzaraydı,  hiç bir gemi subayı en sonunda bir liman gördü­
ğünde bu kadar rahatl::ımamıştır. 

O gece kışlada, askerler yatak takımlarının üstüne yatıp lanet­
ler yağdırdılar ve terledilcr. Adamlan kadar hasta , umutsuz ve 
evlerini özlemiş olan görevli onbaşı ve çavuşlar boğuk seslerle sa­
bır salık verdiler. Çavuş Perkins " Kendiniz için neyin iyi olduğu­
nu biliyorsanız, sabretsiniz iyi olur, kahrolası herifler," diye ba­
ğırıyordu. 

James 'e gelince o bu yolculuğu , İ ngilterc-Cape Town , Cape 
Town-Bombay diye iki aşamaya ayırmıyordu. Onu hem bede­
nen hem de ruben tüketen uzun bir çileydi , yalnız arada dört 
günlük bir cennet vardı. 

J ames hastaydı, canı yanıyordu ; Hint Okyanusu'nda geçen 
üç hafta boyunca, sırtını bir kaınara duvarına yaslayarak oturmuş 
ve hayal kurmuştu . . .  Şanslı sakinlerinin üzerine bir kutsama gi­
bi bulut saçan dağıyla o yer bir rüyaydı.  Bahçeler içindeki bü­
yük, serin evlerin rüyası. O sahneyi aklında tutmuştu; çiçekli sa­
bahlıklarıyla büyük bir ağacın altında d uran biri esmcr, biri sarı­
şın iki genç kadın ,  o sahne;  ve Daphnc 'yle geçirdiği geceler, 
özellikle bir tanesi; san saçları beyaz omuzl::ırına dökülen , kolla­
rını ona uzatan Daphne lambanın ışığının altında parlıyor gibiy­
di.  Ve yanak yanağa dans edişleri . Deniz gümbürdeyerek üzer­
lerine, aşıkların üzerlerine dökülüyordu; çarpıyor' patlıyor ve 
yutuyordu,  sonra geri çekilip zararsızlaşıyordu . 

Bir mutlu luk rüyası . Bunu aklında tutacak ve bu kahrolası sa-
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vaş sona erene kadar başka hiçbir şey düşünmeyecck, yalnızca 
bunu düşünecekti. 

Bu arada, küfreden, kaşınan ve uykularında bağıran -buna uy­
ku denebilirsc- elli adamla birlikte bir kışladaydı ve sabahleyin di­
ğerleriyle birlikte onları, X Kampı'na götürecek olan trenlere yü­
rüdü, ki bu yolculuğun iki gün süreceği ortaya çıktı. Trendeki ko­
şullar, rahatsızlık açısından gemideki gibiydi, ama en azından tren, 
dümdüz gidiyor, sallanıp yalpalamıyordu. James pencereden geçip 
giden orta Hindistan'ın manzarasını izledi ve nefret etti. Cape, 
meşe ağaçları, üzüm bağları ve meyveleriyle yabancı değildi, hiç­
bir şeyin "Buraya ait değilsin," demediği manzarada kendisini yur­
dunda gibi hissetmişti . 

En sonunda Hindistan 'ın ortasında bir yerlerdeki X Kampı'na 
varıp da bölükleriyle birlikte talim alamna çıktıklarında kampın 
yarısının yeni, parlak kulübelerden ve barakalardan oluştuğunu 
gördüler. Başka bir deyişle ,  alanm geri kalanını prefabrikc bara­
kalar ve beyaz çadırlar kaplıyordu.  Kimse onlara söylememiş ol­
sa da muson yağmurları başlamadan önce kulübeleri kapmak için 
bir yarış olduğunu herkes biliyordu. Yürüdükleri ya da rahat ko­
numda durduklan zaman ayaklarının altında, havaya kalkan ve 
rastgele dökülen, pudra gibi koyu renk bir toz vardı. Koku, ne 
kokusuydu bu,

_ 
tahta du manı, keskin ve daha birçok şey. Güneş 

tepelerinde bando gibi bas bas bağırırken, askerler havayı, bu 
tozltı yabancı havayı koklayıp tadını aldılar. 

Sağlık servisinde sıraya girip kuynıklar halinde beklediler. İsi­
likler, ayak sorunları , göz eııfeksiyonları, mide bozuklukları, ök­
sü rükler. Bu askerler, savaştan çok, bir revirde bulunmalılardı . 
James'in dizi yine, pişmemiş topak hamur gibi şişmişti, üzerinde 
de bir yara vardı . Ayakları şişınişti . 

Birkaç yüz asker, bölgedeki hastanelere götürüldü ve diğerle­
rine de iki hafta izin verileceği söylendi . Gidecek bir yerleri yok­
sa -çoğunun yoktu- kampta kalacaklardı ve dinlenmeleri için er­
zak sağlanacaktı. Anlaşılan şehirde, erierin eğlenmesi için hazır-
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!anan kulüpler ve barlar vardı .  Jaınes'e, sağlıkianna kavuşmak 
üzere, Albay Grant ve karısının yanında kalınaya davet edilenler 
arasında olduğu söylendi . Yani, hastaneye gidecek kadar kötü ol­
mayan, ama taliın ve egzersiz yapacak kadar da zinde olmayan­
lar kategorisindeydi . 

O ve dokuz kişi daha arabayla, etrafa pembe, kırmızı ve be­
yaz çiçekler döken, iri, koyu renkli ağaçlada dolu bir bahçenin 
içindeki tek katlı büyük bir bungalova götürüldü. Koku, koku, 
ne kokusuydu bu? Ağır bir çiçek kokusu vardı, ama diğeri, kes­
kin olan, yabancılıklarını hatırlatır gibi burun deliklerinde asılı 
kalan ko ku neydi? Bilmedikleri kuşlar tanımadıkları sesler çıkarı­
yordu. Bahçenin birinde, beyaz gömlekli siyah bir adam yere çö­
melmiş, bir çalıya bir şeyler yapıyordu. Bu adaının başında bir 
kumaş sarılıydı, ama Cape Town'da, genç kadınların bahçelerin­
deki bahçıvanlar elden düşme iyi elbiseler ve eski bez ayakkabı­
lar giyiyorlardı. 

Albay Grant, Hint Ordusu'dan eınekliydi ve James'in alayın­
daki albaym arkadaşıydı . Şimdiyse savaşm eve, yani İngiltere'ye 
gitmesine izin vermesini bekliyordu . Grant'in savaştaki görevi, 
dinlenme ihtiyacı olan askerleri ağırbmaktı. Gemide birlikte ge­
çirdikleri haftalar nedeniyle bazı yüzler tanıdık gelse de, adamlar 
birbirini tanımıyorlardı . Bunların hepsi erdi, yani Öteki Rütbe­
ler'dendi ve bu Albay Grant'ın kendi kararıydı ,  çünkü hep su­
baylar davet ediliyordu. İki yıldır çeşitli yerlerde Öteki Rütbe­
ler'deki askerlerden biri olan James, konuşmasının onu diğerle­
rinden nasıl da ayırdığına dikkat etmeyi artık bırakmıştı. Çavuş­
lar bazen alay etmek için onu seçiyorlardı, ama dikkatleri çekme­
sinde eğlenceden uzak bir şeyler vardı .  Karşılarındaki, sessiz, söz 
dinleyen, devam edebilmek için, söylenenleri d uymak için, din­
den geleni yapan ve aşırı zorlanmadığı açıkça belli olan genç bir 
adamdı: James, mağdur durumda değildi.  Bu on erkeğin arasın­
daki tuhaf kişinin kend isi olduğunu şimdi fark etıneınişti, ama 
Grant çifti fark etmişti . Üstelik burcunda kitaplar vardı. Akşam 
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yemeği, bir zamanlar resmi ve muhtemelen önemli günler için 
kullanılan, ama şimdi böyle günlere alışık olmayan adamların 
oturduğu uzun bir masada verildi .  Yiyecekler İ ngilizler'e özgüy­
dü; ağırdı ve boldu.  

Bayan Grant zarifti, elinden geleni yapıyordu .  Ablak, kırmızı 
yüzlü bir kadındı, cildinden rahatsız oluyordu, çünkü terliyordu 
ve durup durup yüzünü ılık havanın -serin değildi, ama en azın­
dan kıpırtılıydı- pankalardan 1 gelen esintisine çeviriyordu .  Kol­
larının altında koyu renk lekeler vardı ve hoş, en azından hoşnut 
etmeye çalışan yüzü konuşurken özenle gülümsüyordu. 

"Peki ülkenin ncresindensiniz?" 
Keskin bir Batı Bölgesi aksanı "Bristol . . . " dedi . "Mesleğim su 

tesisatçılığı ."  
"Ne kadar güzel. Ne kadar yararlı. Peki siz? Korkarım adını­

zı alamadım . . .  ? "  
Sonra sıra, düşüneeli düşüneeli attırup ruh haliyle diğerlerin­

den ayrılan James'e geldi; bu orada olmak, durumun bir parçası 
olmak, dü zgün davranmak çabasıyla çatılan dalgın yüzüne yan­
sıyordu. "Peki siz, hatırlayaınadığım için bağışlayın . . .  Nereliydi ­
niz?" 

"Reading yakınlarından . Savaş başladığında kolejde okuyor-
dum ."  

"Ne kadar güzel . Peki ne okuyordunuz? " 
"Büro yönetimi ve sekreterlik . "  
O anda, daha kaba olan diğer seslerin arasındaki b u  terbiye 

edilmiş ses yüzünden karısıyla bakışan Albay Grant, "Yarın bü­
tün gününüz dolu olacak," dedi . "Tıpçılar erkenden burada ola­
cak. B urada her şeye erken başbrız.  Sıcak yüzünden, anlıyorsu­
nuz ya . . .  " 

Bayan Grant, "Ne kadar erken başlarsak başlayalım fark etmi­
yor, sıcaktan hiçbir zaman kurtulamıyoruz," diye huysuzlandı . 

l Tavana asılı büyük yclpazc. 
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" B u  yüzden, size başlarınızı erkenden yastığa koymanızı öne­
ririm, yarın sabah da bakarız artık ."  

"Eminim, hepiniz kahve içersiniz?" dedi Bayan Grant. 
Adamlar kalakalmış, bakışıyorlardı . J ames içeceğini söyledi, 

ama Colonel Grant "Muhtemelen, güzel bir fincan çayı tercih 
edersiniz," dedi . "Evet, o daha kolay. Barakalarımza gittiğİnizde 
yalnızca ellerinizi çırpıp çay isteyin . "  

Askerler, bahçeler içlerindeki kulübelere bırakıldı: İkisi hariç.  
Biri James'di : B ir kulübenin altına yazılan adının herhangi bir 
açıklama yapılmaksızın değiştirilip bu evdeki konuk odasına ya­
zıldığını öğrendi. 

D üşünüldüğünde, açıklama yapmaya gerek olmasa da, düşün­
dü. H uzursuz olmuşnı, ama bu evde konuk olarak kalacak olan 
diğer arkadaşının Bermondseyli bir elektrikçi olduğunu düşüne­
rek kendini avuttu; bu adam, sakıncası yoksa, bir fincan çayın ho­
şuna gideceğini söyleyerek yerinden firlayıp karanlığın içine, ku­
lübelere doğnı gitmişti. Bunun üzerine, James, Grantler'le yalnız 
kalıp kahve içti, ona kendisini evinde gibi hissetmesini, istediği ki­
tapları ödünç alıp gramofon çalabileceğini söylediler. 

James, karanlıkta, örtülerin arasında çok sıcak olan yarağına 
uzandı ve penceredeki tülün önünden hızla geçen yarasaları gör­
dü . Koku, Cape Town'da karakteristik bir koku var mıydı? San­
mıyordu. Yalnızca Daphne'nin teninin ve saçlarının kokusu . . .  Ve 
böylece uykuya daldı, uyanıp da bağırırsa, burada duyacak kim­
se yoktu . 

Ertesi sabah, gönüllü hemşire servisi üniforması giymiş birkaç 
genç kadın, kontrole geldi. James'in dizi yine sargıya alındı . On 
askerin hepsi ayaklarını keskin kokulu ilaçların içine sokup kulü­
belerde oturdular, hepsinin yaralı derileri ilaçlanmıştı: Hepsi iyi­
leşecekti . 

Şimdi bir sorun vardı : Sıkıntıdan yarı delirmiş dokuz adam, 
şimdi bu zarif ve sakin ev halkının arasındaydılar ve biraz eğlen­
rnek, daha net söylersek sarhoş olmak istiyorlardı . 
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Ama Grantler bunu düşünmüştiL Şehirde onları kabul ede­
cek bir kulüp vardı ve kısa bir yürüyüşle oraya gidebilirlerdi. 
Akşam olup da hava biraz serinleyene kadar beklemek daha 
iyiydi . 

Kulübe falan gidip, diğer askerlerle birlikte olup özel düşün­
celerinden kopmak istemeyen James, yalnız kaldı. Bu verandada 
oturup kuşları izlemek ve Cape Town'ı düşünmek istiyordu .  Ya­
ni Daphne'yi düşünmek, ama yalnızca onu değil . "Bir düşünse­
ne, oraya yerleştirilebilirdik, öyle değil mi? Ama buradayız," di­
ye düşünüyordu .  Şans'ın ya da Kader'in alçaklığı kafasını kurca­
lıyordu, dizlerinde açık bir kitapla saatlerce oturup öyle derin 
düşündü ki ihtiyar adam, öksürerek yanına gelip oturana kadar 
Al bay'ı fark etmedi. 

"Umarım, sizi rahatsız etmiyorumdur?" 
"Hayır, hayır, tabii ki etmiyorsunuz, efendim."  
James'in kucağında Kipiing'in Bütün Şiirleri duruyordu . Ar­

tık çok uzun zaman önceymiş gibi gelen o yaz okullarında, Kip­
Iing okunmamıştı. Kipling! Donald ne derdi? 

Grantler'in oturma odasındaki kitaplık, altın rengi harflerle 
süslenmiş, kırmızı deri kapaklı kitaplada doluydu ve çoğu da Kip­
ling'ti . 

Albay öne doğru eğilip başlığa baktı, sonra tekrar arkasına 
yaslandı. " İyi bir çocuk, Kipling," dedi. "Ama bugünlerde göz­
den düştü . "  

" Kendisini daha önce hiç okumadım, efendim . "  
"Ne düşündüğünü öğrenmek isterim. Sizin nesliniz . . .  B azı 

şeylere farklı bakıyorsunuz." 
Bu bungalovun dışında, ağaçların gölgesiyle kaplı bahçenin 

ötesindeki tozlu yoldan rengarenk kıyafetleriyle Hintliler geçi ­
yordu. 

"Şu ne kuşu, efendim?" 
"Karga. Hindistan kargası. Bizimkilere benzemiyorlar, değil 

mi? "  
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"Sanki boğazları acıyorımış gibi ötüyorlar. Benim gibi . "  
Albay güldü : Belli ki gülmck ferahlatmıştı. James'in soluk 

durgunluğu onu rahatsız ediyordu. 
"Burada her türlü ınikrop var. Tozdan. Pis . Ama şanslıysan, 

bağışıklık kazanırsın ."  
"Peki sıcağa da bağışıklık kazanılıyor mu, efendim?" 
Albay James'in kollarındaki ve bacaklarının, şort üniforması­

nın aşağısında kalan yerlerindeki sargı bezlerine baktı; görü nme­
yen yerlerde başka sargılar da olduğunu biliyordu .  J ames'in boy­
nundaki kırmızılık, isilikti. "Hayır, ne yazık ki ona alışılmıyor. " 
Kısa bir sessizlik. "Bütün bu yıllardan sonra karım, hala zorlanı­
yor, ne yazık ki . Zamanım mümkün olduğunca tepelerde geçiri­
yor, ama şu anda payına düşeni yapmak istediği için burada ve 
burası ona göre değil . Fark etmiş olmalısın." 

" Evet, fark ettim . "  
"Arkadaşların nerede?"  
"Şehri gczmeye gittiler. "  
"Zavallı çocuklar, onlar için yapacak pek bir şey yok. "  
"Hepimiz sonunda gemiden indiğimize memnunuz, efen-

diın . "  
"Evet, duydum, kötü bir yolculuk olmuş." 
Albay kalktı, başıyla selam verip gitti. Ama kısa sohbetler için 

verandaya gelip James'e katılmaya başlamıştı, gerçi James'in gör­
düğü kadarıyla bu sohbetler amaçsız sayılmazdı. 

"Sana subaylık teklif etmediler mi?" 
" Ettiler, ama ben reddettim. Şimdi, bunu neden yaptığımı 

merak ediyorum ? "  
"Senin için her şey biraz daha kolay olurdu." 
" Gemideyken ben de öyle di.işi.inüyordum, evet ." 
" Evet." 
Başka bir seferinde James'in kucağındaki kırmızı kitaba bak­

tığmda şu dizeleri okumuştu: 
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Kargafa ve bağırıflar azalıyor, 
Kaptanlar ve Krallar gidiyor. 

"Gideceklermiş gibi görünmüyorlar, efendim. Hem de hiç . "  
"Bizim bunu yapmamızı istiyorlar. Hintliler. Gitmemizi . 

Fark etmişsin dir ."  
James, Hindistan'a geleli bir  hafta olmuştu ve gazereye yal­

nızca şöyle bir bakıyordu .  
"Ayaklanmalar." "Özgür Hindistan . "  "Hindistan Hintilerin­

dir." "İngiliz Tiranlığı ."  
Elbette "Özgür Hindistan "ı  da kapsaması gereken sosyalist 

doktrinin öğretilmesiyle geçen aylar çıkmıştı James'in içinden. 
Eh, H indistan Hintlilerindir: Bu mantıklı, diye düşündii . 

"Sizden önceki grup . . .  Geçen alay, Onlar Burma'ya gittiler ." 
"Evet, biliyoru z ."  
"Gitmeden önce ayaklanmaları bastırıyorlardı .  . .  Buraya ol­

dukça yakın bir yerde. Sorun çıkaran berbat bir bölgeyi yatıştır­
dılar. Sen bu konuda ne düşünüyorsun?" 

James, bir  askerseniz, söyleneni yaparsınız diye düşünüyordu. 
"Benim görevim, neden diye sorgulamak değil , efendim. "  
Albay güldii . "Çok akıllıca ! "  
)ames cesaret göstererek "Biz d e  Burma'ya gidecek miyiz, 

efendim?" dedi . 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." 
"Bilseydiniz de bana söylemezdiniz zaten."  
"Bilseydim de sana söyleyemezdim. Ama bildiğİn gibi Japon ­

lar, Hindistan'ı istila etmek ve ülkeyi bizim tiranlığımızdan kur­
tarmak gibi tehditlerde bulunuyorlar. Durmadan yaklaşıyorlar. " 

"Evet, galiba öyle ." 
"Böyle bir ihtimale karşı burada birkaç bölük tutulacak. "  
"Anlıyorum." 
"Evet, öyle görünüyor." 
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Ve ziyaretin sonlarına doğru , Cape Town' un hareketliliğinin 
yanında James üzerinde fazla etki yaratmadığı için daha sonra 
hatırlamakta zorlandığı bir başka görüşme daha yaşandı . 

Albay, verandaya gelmişti, batları ahşap zeminde epeyce ses 
çıkarıyordu ;  ayakta dikilip askere bakmıştı; asker, ağzı hafif açık 
bir durumda boş boş bakıyordu.  

"Jaınes . . .  " 

James, kısa bir aradan sonra duydu ve gülümsedi, Albay otu­
rurken ayağa kalktı. Sonra tekrar oturdu.  

Albay, "Burasının kimilerimiz için kolay bir ülke olmadığını bi­
liyorsun, ch, kimileri de defne ağacı gibi gelişip güzelleşiyor. Ama 
herkesi değil . B urası seni sen olmaktan çıkanr . . .  " Sonra söyleyecek 
doğnı şeyi bulmaya çalışırak duraksadı. Birisinin yaptığı ütüyle 
parlamış olan krem rengi keten pantolonunun içindeki upuzun 
bacaklarını oynattı. Düşüneeli düşünceli, James'e değil de bahçe­
ye bakarak güneşten bronztaşmış ince eliyle çenesini ovuşturdu.  

" Uyuyabiliyor musun? Sorabilir miyim?" 
"Çok iyi değil. Hava çok sıcak."  
"Evet, öyle, muson mevsimi gelince her şey daha kolay ola­

cak. Çok geçmeden başlar." 
"Muson mevsimi, herkes bundan sihirli bir değnek gibi bah­

sediyor." 
"Eh, öyle.  Evet, aynen öyle . James, yersiz konuşuyorsam, 

söyleyeceklerimi unut. Ama söylemek istediğim şu ki; meseleleri 
fazla abartmamalısın . Başka bir yerde olsaydık, bunu söylemez­
dim, ama bu ülkede . . .  Kendine sıkı sıkı tutunmazsan burası in­
sanı uçuruma sürükler, Hindistan böyledir. Bizler bu iklime gö­
re yaratılmamışız. İnsanı öldürür. Biliyorum . . .  Kırk yıldır bura­
dayım.  Uzun bir süre . Savaş çıkinasaydı şimdi evde olacaktım." 

James bunu anladıysa da yüzüne yansımadı ; kıpırdamadı, Al­
bay'a da bakmadı.  

"Söylediklerimi düşüneccksin, değil mi? Dene ve meseleleri 
biraz daha hafife al ."  
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"Evet, efendim . Evet . . .  Mesele o gemi, biliyorsunuz. Nasıl 
olduğunu bildiğİnizi sanmıyorum . . .  " Yaşlı bir adama, bilemezsi­
niz denmez, hem de hiçbir konuda. "Yani şunu demek istiyo­
rum . . .  Özür dilerim, efendim. Öyle demek istememiştim . . .  " 
Sonra yüzü bembeyaz kesilerek kızgın bir şekilde: "Korkunçtu. 
Korkunç . . .  " Sonra sıktığı yumruklarını sinirli bir şekilde oturdu ­
ğu koltuğun koliarına indirdi. Kitabı düştü, Albay kitabı alıp say­
falarını karıştı . Yüksek sesle okudu: 

"Şehirler, Tahtlar ve ) ktidarlar 
Zamanın Gözü/nde hemen hemen 
Her giin ölen çiçekler kadar 
Yafarlar: 
Ama tükenmif ve değersiz Toprak 'tan 
Yeni tomurcuklar fifkırıp 

Yeni insanları sevindirdikçe 
Yine Şehirler doğar. 

"lşler kötüleştiğinde bunu kendi kendim� tekrarları m sık sık." 
"Evet, efendim."  
"Uyum duygusu, insan bunu korumalıdır.,. 
"Evet, efendim."  
"Ve unutursun. Bilirsin, insan unutur ."  
"Asla unutmayacağım, efendim, asla, asla ." 
"Anlıyorum .  Üzgünüm ."  Bunu dedikten sonra Albay gitti . 

Grantler'in konuklannı kampa geri götürmek üzere arabaların 
geldiği gün, havada bir sürü süprüntü uçuşuyordu.  Ağaçlann ara­
sında dolanan rüzgar yapraktan, hatta küçük dalları bile döndüre 
döndüre yollara sürüklüyor; yollardaki insanlar, derme çatma 
dükkaniarın ve küçük evlerin bulunduğu yerlerdeki kapı girişleri­
ne ve delikiere doğru kaçışıyarlar ve dükld.ncılar, mallarının hava­
ya uçmasını engellemek için kepenklerini indirmeye çalışıyorlardı .  
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Arabalar, bir m üfrezenin yanından geçti; onbaşıları eşliğinde 
iki haftalık izinleriyle birleşitirilen kısa bir geziden dönüyorlardı . 
Güneşe ve toza karşı gözlerini kısmışlar, ağızlarını sımsıkı kapa­
mışlardı .  Bu yüzden öfkeli görünüyorlardı . Yürüderken üstlerin­
den pislik akan on kızgın adam ve dizlerine kadar yükselen toz 
bulutları . . .  Yanlanndan geçen iki araba, tozu daha da yükseltti ve 
yolcular geri dönüp baktıklarında hayalet gibi bir müfrezenin pis 
bir bulut içinde kaybolduğunu gördüler. 

Askerler döndüklerini bildirmeye gittiler. James'e bir subay­
lık alınasının ve İdare 'ye katılmasının "önerildiğini" söylediler. 
Kim önermişti? Albay Chase'in dostu olduğunu söyleyen Albay 
Grant olabilirdi yalnızca. "Dokuzdan beşe," diye düşündü Ja­
mes.  "Benim kaderim bu." 

"Yarın Sağlık Servisi 'ne git, sonra da bize bildir. " 
J ames, şimdi yirmi kişiyi barındıran uzun bir barakadaydı; bu­

rası , biraz, üç yıl önce askerliğe başladığı zaman onun ilk yuvası 
olan kuli.ibeye benziyordu. Britanya'da birlikte olduğu adamlar­
dan hiçbiri burada değildi, ama bazılan aynı gemiden, aynı acı ­
ları çekenlerdendi. Genç erkekler, on kişi bir tarafa, diğer on ki­
şi öbür tarafta olmak üzere, yirmi ayrı yatakta oturmuşlar, barı­
naklarına toz savuran rüzgarı dinliyorlardı . 

"Tanrım, ne biçim bir ülke . "  
Kimse karşı çıkmadı . İki haftalık izinlerinde neler yaptıklarını 

konuşmaya başladılar. Hepsi şikayet ediyordu:  Yapacak hiçbir 
şey yoktu, Öteki Rütbe'den olanların girmesine izin verme lüt­
funda bulunan birkaç "sözde kulüp", birkaç melez kız, o kızlar­
la düzüşenler başına bela arayanlardı, yine bira kıtlığı, sıcak, sı­
cak, sıcak. 

Sonra biri J ames'e "Sizi selamlamamız gerekeceğini duydum, 
efendim," dedi . 

Bu dostça bir söz değildi. Subaylarla ilgili alışılagelmiş, nefre­
te varan eleştirileri önceden dinlemiş olan James, şimdi kendisi­
nin karşı tarafta olduğunu fark etti . 
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"Öyle görünüyor," dedi. 
Bir asker ona oturduğu yerden alaycı bir selam verdi .  
"Bu kadar yeter," dedi onbaşı . 
"Evet, Onbaşım."  
"İdare işte . . .  " dedi James. "Sıkıcı evrak işleriyle boğuş dur." 
"Yat kalk, talim yapmaktan iyidir." 
"Ah, bilmiyorum," dedi James. 
"Peki senin Albay'ın evi nasıldı?"  
Barakadakilerden biri Albay'ın evinde kalan on kişi arasınday­

dı ve James "Ted'e sor, o anlatsın," dedi . 
"Berbattı," dedi Ted.  "Ve o kadın . . .  " !şaret parmağını alnına 

doğru uzatıp çevirdi. 
Nankörlükten rahatsız olan J ames, "Bana iyi geldi," dedi . "O 

yolculuktan sonra biraz sessizliğe ihtiyacım vardı . "  
"Sessizlik . . .  " dedi Ted .  "Ben biraz hareketi tercih ederdim."  
"Belki de  bizi başka bir yere nakledecdder," dedi biri . 
"Belki etmezler," dedi J ames . Ve onlara Albay Grant'm söy-

lediklerini anlattı: J apon işgaline karşı bazı alaylar, Hindistan'da 
tutulacaktı . 

Hamunular ve küfürler. 
O gece, muson yağmurları başladı; yağmur çatılarına öyle 

hızlı vurdu ki çok azı uyuyabildi. Sabahleyin, bir gi.in öncesinin 
tozu , rüzgar estikçe köpüklerin uçuştuğu derin çikolata havuzla­
rına dönüşmi.işti.i . 

Adamlar kahvaltıya ıslak ve terli halde gittiler. Sağlık Servi-
si'ne de terli ve ıslak halde devam ettiler. 

"Dizin nasıl?" 
"Daha iyi," dedi James . Şişi inmiş, sağlıklı bir diz olmuştu . 
" Kriket oynadığını görüyorum. İsmini yazdıracağım ."  
Doktor, James'in arasını burasını dürtti.i ve  sonra "Şimdi de 

ayağına bakalım," dedi . 
James borlarını çıkardı. Ağır kokulu sıvıdan bol bol süri.i ldü. 
"Peki ya boğazın?" 
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James boğazının acıdığım Albay'dan başka kimseye söyleme­
mişti. 

" Pek iyi değil . "  
"Bir bakalım . . .  Evet, anlıyorum. Tozdan . Ama artık yağmur­

lar başladı, tcmizlenecektir ." 
Peki bunu nereden biliyordu . Albay'dan en alt rütbesine ka­

dar bütün personel Hindistan'a yeni gelmişti. Hepsi umutsuzlu­
ğa kapılmıştı . Ders kitaplarında insanların alıştığını okuyan bu 
genç adam "lklime alışacaksın," dedi . 

Yağmur durdu . Duru ve temizlenmiş bir güneş çıktı. 
Yüzlerce genç adam yürüyüp talim yapıyor, talim yapıp yürü­

yor, haki üniformalarının altından terler akıyor, bu arada çavuş­
lar bağıra bağıra yumuşayıp işe yaramaz hale geldiklerini söylü­
yordu; ama endişelenmeyin, çaresine bakarız. 

James o gün, asteğmen üniforması almak için malzeme depo­
suna gönderildi ve yeni batlarını bulana kadar epey zaman har­
cadı . Sonra, J ack Reeves adındaki başka bir asteğmenle birlikte 
kalacağı kulübeye gitti, içeri girdiğinde Jack Recves bir rafa ki­
taplarını yerleştiriyordu.  Bu iyiye işaretti. 

James yeni arkadaşına bir subay olarak nasıl davranması ge­
rektiğini hiç bilmediğini söyledi .  

"Sıkma canını," dedi Jack Reeves. "Ben de onbaşıya aynı şe­
yi söyledim ve o da bana dedi ki 'Yalnızca kendini baş çavuşu­
nun ellerine teslim et, o sana öğretecektir . '  " 

Bunun karşılığında verilecek yanıt "Birinin eline teslim ol­
mak," olmalıydı. 

İki genç adam artık on beş kişiyle birlikte ldare'deydiler; baş­
larında, barış zamanında Somerset'teki bir tavuk çiftliğinde krizi 
atlatmaya çalışan Yüzbaşı Hargrcaves vardı. Savaş sayesinde iflas­
tan kurtulmuştu . Bağıra çağıra konuşup kabadayılık eden bir 
adamdı, ama gayet becerikliydi. Her sabah İdare'ye gelip selam­
ları alıp selamını veriyor ve oyunda kartları dağıtan biri gibi gö­
revleri dağıtıyordu.  Yiyecek, üniforma ve tıbbi ınalzernelerin 
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stoklarıyla; askerlerin dağıtımıyla ve u laşımıyla ilgileniyorlardı. 
ldare, kamp ve düzenle ilgili her şeyi biliyordu ve James'in yara­
dılışı elverseydi, bunda hoş bir iktidar hissi vardı .  Ama onun ger­
çek hayatı, gizli enerjisi, Daphne'den mektup beklemekle geçi­
yordu . Ona söylediği neredeyse son şey "Yazacaksın ,  değil mi? 
Söz ver," olmuştu. 

Ama ona numarasını vermiş miydi hiç? Hatta tam adını bile 
vermemiş olabilirdi? Daphne, ona James'ten başka bir şekilde 
seslenmiş miydi hiç? 

Gerçeklikten o kadar uzaktı ki Daphne'nin tam adını,  kesin­
likle adresini de bilmediğini fark etmesi haftalar almıştı . O Daph­
ne'ye yazamazdı, ama Daphne onun nerede oldu ğunu bir şekil­
de öğrenip yazabilirdi. Onun bir yolunu bulacağını düşü nüyor­
du . Geminin Cape Town'dan Bombay'a varması üç hafta sür­
müşti.i . Gecikmeler olabileceği için bir hafta sayılmazsa, eh, o za­
man iki hafta; bugün yarın bir mektup alabilirdi. 

Mektup gelmedi. Hiçbir şey gelmedi . 
Demek ki onun Dap h ne 'ye yazınası gerekiyordu .  Ama o dört 

günlük cennetle ilgili olarak tek hatırladığı şey sallanıp duran ge­
miden Daphne'nin kollarına düştüğüydü. Sanki böyle olmuştu: 
bir mutluluk parıltısı. Birbirine benzer evlerin bulunduğu bir so­
kakta, bir tepenin yamaondaki geniş, barikulade cv ve bir bahçe . 
Denizi, katil denizi gören ve bütün gece boyunca onunla yanak 
yanağa dans ettiği küçük bir veranda. Sonra, tuz kokan çalılıkla­
rın içindeki o küçük ev ve gi.irleyerek dört bir yanlarına vuran 
dalgalar. 

Ama adres yoktu . Ne bir numara, ne sokağın adı . Askeri ge­
miler geldiğinde konuk ağırlama işlerini organize eden kadınlar, 
şu ya da bu askerin adını almıyor: Yalnızca askerleri , gönüllü ev 
sahibi kadınlara yolluyorladı. Daphnc'nin soyadını nasıl öğrene­
bilirdi? Siınonstown'daki i.isten mi? Mektup yazıp X Nakliye Ge­
misi geldiğinde askerlere karşı çok nazik davranan ev sahibi ha­
nımların isimlerini sorsa? Düşüncesizce konuşmak birilerinin ha-
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yatma mal olabilir. Mektuba bunları yazaınazdı. Sansürden geç­
mezdi. 

Ne yapacaktı? Aldırma, Daphne mutlaka yazacaktı ve o za­
man elinde bir adres olacaktı . Bu arada ona uzun mektuplar yaz­
dı, tarih ve mımara koyarak özenle sakladı . 

Hastalığa benzer bir şiddetle onun hayalini kuruyordu .  Ca­
pe Town'la ilgili hatırladıkları -hayatını üzerine kurduğu sah­
neler, cilalayıp tekrar tekrar yaşadıkça daha da berraklaşıyorlar­
dı- onun için, canı sıkılan gençlerle dolu bu çirkin yerden da­
ha netti . Bu kamptan ! Ne kargaşa ! -Askerler böyle homurda­
nıyorlardı- Şimdi bile yapılmamış kulübeler vardı .  Bazı asker­
ler hala, önce bembeyaz parlayan ama artık iyice kirlenmiş ve 
kahverengimsİ bir renk almış çadırlarda kalıyorlardı;  sulu ça­
mur, çadırların çevresinde şıpırdıyor ve içeriye sızıyordu .  Şim­
diden, ut:1k tefek esmer adamlar peştemallarının içinde -her­
halde bun!J. r  kalın asker giysilerinden daha serin tutuyordur­
çaLı ları kaplayan sac levhaları yukarı kaldırıyorlar ya da kovalar 
ve tuğlalada oradan oraya koşturuyorlardı. Her şey geçici ve 
doğaçlaına gibiydi .  Her şey zordu : Yiyecek ve su, aldacele ge­
tirtileceği sözü verilen basit ilaçlar trenle Delhi'den geliyordu 

Yiyeceklerden yakınılıyordu. Hint yemekleri çıkıyordu, ama 
askerler İngiltere'deki gibi kızarmış sığır eti istiyorlardı ve bu bir 
sürü soruna yol açıyordu . Hindular sığır eti ycmiyorlardı; inek­
leri , cılız ve acınacak bir halde ama kutsal bir şey olarak çevrede 
dalamyordu ve sığır eti Müslümanlardan geliyordu.  Su en kötü ­
süydü.  Her damlasının kaynanlması ya da içlerine arıtma tabiet­
lerinin atılması gerekiyordu,  ama kimi zaman askerler bunu unu­
tuyorlardı. Bir dizanteri salgını olmuştu bile ve küçük hastane 
doluydu . 

Fırtınalı yağmurlar ara verdikçe toz kuruyordu, ama ne toz­
du . . .  J ames tozu avuçluyor, elekten geçirir gibi parmaklarının 
arasından akıtıyordu ,  un kadar ince bir toz. "Tükenmiş ve de­
ğersiz toprak," diye mırıldanıyordu . Kipiing bu dizesini bura-
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dan, Hindistan'ın cansız, ince uçucu toprağından almıştı . Bu 
toprakta en  ufak bir ot  bile yetişmezdi, o kadar tükenmişti . 

Subaylar Lokantası'nda gerektiği kadar vakit geçiriyar ve bu 
işin ritüellerini ihmal etmiyordu .  Acayip bir tip olarak algılanma­
maya kararlıydı .  

Yine de böyk algılanmak durumunda kaldığının t:1rkındaydı, 
çünkü zaman zaman insanlar ona bir şeyler söylediğinde duymu­
yordu . En çok, Jack Reeves'le birlikte kulübelerinde oturup ki­
tap okudukları ya da İngiltere hakkında konuştukları zaman 
mutlu oluyordu.  Jack, yurdunu özlüyor ve bunu söylüyordu; Ja­
mes ise aşkı özlüyordu, ama bu sırrını arkadaşına anlatamıyordu .  
Kimse anlayamazdı, bunu biliyordu. 

Daphnc'den mektup gelmedi . Annesinden mektuplar geli­
yordu,  evet, babasından mesajlar da oluyordu iyice sansürtenmiş 
mektupların içinde, ama Daphne sessizdi .  

İdare'deki yerinde yeni bir bir nakliye gemisinin daha geldi­
ğini öğrendi, yükünü X Kampı'nda değil de Y ya da Z Kam­
pı'nda boşaltacaktı. Cape Town'da bırakılan yirmi beş kişi ve o 
zamandan beri verilen kayıpların yerini doldurmak için buraya 
elli asker bırakılacaktı. Cenaze törenleri çoktan yapılmıştı; gemi­
nin geldiği X Kampı'nda ilan edilmişti . . .  Bazı hasta askerler hiç­
bir zaman görev yapacak kadar iyileşmeyeceklerdi ve eve dön­
mek için savaşın sonuna kadar beklemek zorundaydılar. Albay 
Grant'ın dediği gibi Hindistan insanı öldürüyordu .  

Kamp, yurt özlemi ve hasretle öyle bir dolmuştu ki, havalanabi­
lir, gemilere ve çok önemli şahıslara mahsus uçaklara gerek kal­
madan yurda, İngiltere'ye dönebilirdi . Jack, James ile böyle şaka­
laşıyordu : Bu, kampı bir süre için canlandıran bir düş olmuştu . 

İsimsiz askeri gemiyle yeni gelenler, Cape Town'da üç gün 
geçirdiler: Şanssızlık onları D urban'a götürcbilirdi, ama Cape 
Town'a gitmişlerdi. James evlerde konuk olan birini bulana ka­
dar bir sürü kişiyle konuştu; ama bulduğu adam James'in ha tır-
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ladığı evlere ve babçelere benzeyen şeyler anlatmamıştı . Sonra 
James, gayretli bir takiple en sonunda, o evet kelimesini duydu ,  
şanslı kişiyi bulmuştu. Adam tepedeki bir eve götürülmüştü, bir 
bahçe vardı ve . . .  

"Adı neydi?" 
"Betty, Betty diyorlardı. Ve o nasıl bir partiydi, yiyecekler, iç-

ki . . .  , 

" Peki orada başka bir kadın daha var mıydı? Sarışın bir kız?" 
"Bir sürü kız vardı, evet. Adı neydi?" 
"Daphne, adı Daphne'ydi." 
James sonunda şu sözü duydu: "Evet, sanırım, vardı. Evet. 

Sarı saçlı . Ama çok tazla ortalarda görünmüyordu . Hamileydi .  
Şimdiye kadar doğurmuştur." 

James ne kadar zorlarsa zorlasın, sıkıştırırsa sıkıştırsın, bütün 
öğrenebildiği bundan ibarctti . 

Hamile. Dokuz ay. Uygundu. Bebek onundu. Öyle olmalıy­
dı. Komik, bir bebek hiç aklına gelmemişti, ama şimdi bunu dü­
şünmemesinin gülünç olduğunu hissediyordu. Bebekler seviş­
menin sonucu meydana gelirlerdi. Ama bu söz biraz soyut kalı­
yordu .  Daphne'yle sevişmesinin çocuk meydana getirmekle ne 
ilgisi vardı? Bebek yapmakla? Hayır, hiç aklına gelmemişti. Şim­
di ise başka bir şey düşi.inemiyordu. Orada, bütün bu denizin,  
korkunç Hint Okyanusu 'nun öte yanında, tepeler üzerine kurul­
muş o güzel şehir vardı ve orada, o evde tek aşkı ve bebeği . . .  

Kendisine bilgi veren adamı tekrar denedi. "Adres neydi? Par-
ti neredeydi?" 

"Hiçbir fıkrim yok. Üzgünüm ." 
"Sarışın kadının adı neyi?" 
"Sanırım, Daphne demiştİn ."  
"Hayır, soyadı ."  
"Hiçbir fikri m yok."  
"Evinde kaldığın kadının soyadını öğrcndin mi ,  esmer olanın, 

Betty?" 
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"Sanırım, Sn ı b bs . "  
"Adresi bilmiyor musun?" 
"Ü zgünüm, adresi almak hiç aklıma gelmedi, bilirsin, oraya 

arabayla götürüyor, sonra da geri getiriyorlar ." 
"Sana yazacak mı? " 
"Kim? "  
"Betty, Betty Srubbs, sana mektup yazacak mı?" 
"Hayır, neden yazsın ki? Düzinelerce asker vardı, bir partiye 

davet ettiği her zavallı adama mektup yazmaz herhalde." 
Ama James bir isim daha elde etmişti . Betty'yi zaten biliyor­

du, şimdi Stubbs'ı da biliyordu .  Kocası Simonstown'da yüzba­
şıydı ve Daphne'nin kocasının arkadaşıydı . 

Düşler aleminden gerçek dünyaya geri döndüğü zaman 
-"gerçek dünya" dedikleri şeye . . .  Bir tahmin eden çıksa, duru­
munun nasıl eleştirileceğini biliyordu .  Daphne'nin arkadaşı 
Betty'nin kocasına mektup yazıp "Lütfen, ilişikteki zarfı dostu­
nuz ve komşunuz Daphne'ye verin," diyemeyeceğine karar ver­
di .  Sonuçta, Daphne'nin bir kocası vardı. Öyle söylemişti . Ama 
iki ya da üç kocası da olabilirdi ve bunlar onun Daphne'yle pay­
laştığı ve Daphne'nin de onunla paylaşmış olması gereken -bu­
nu biliyordu- gizli hayatı etkilemezdi. Kimse öyle bir şey yaşayıp 
sonsuza kadar değişemezdi, bunu biliyordu .  Ama ona zarar ver­
mek istemiyordu. 

Şöyle yazdı: "Sevgili Yüzbaşı Stubbs, ben birkaç ay önce dört 
günlüğüne Cape Town'da kalan şanslı adamlardan biriyim.  Yan 
komşunuz Daphne'nin konuğu olmuştum. Bana bir satırla onun 
adresini bildirebilirseniz, minnettar kalacağım. lçtenlikle. Asteğ­
men James Rcid." 

Hiçbir şeyi ele vermeyen -bundan emindi- bu zararsız mek­
tup, denetlenen olağan yollardan gönderildi. Her şey mükem­
mel gitse bile, en erken bir ay sonra cevap bekleyebilirdi, hadi al­
tı hafta diyelim . 

Altı hafta geçti. 
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James, bii tün dikkatini verdiği hayalinin yoğunluğu içinde 
yağınurların durduğunu, toprağm susuzluktan kavrulduğunu ve 
sıcağm ortalığı yaktığını giiçlüklc fark edebildi . Birinin kulübesi­
nin dışma attığı manga çekirdeği tutmuş ve büyüyüp sapasağlam 
on beş santim boya ulaşmıştı bile . Demek ki, Hindistan toprağı 
değersiz olabilirdi, ama kesinlikle tükenmiş değildi . 

James, Simonstown'a bir mektup daha yazdı . Sonuçta,  
mektuplar adrese ulaşmıyor, gemiler batıyordu,  Siınonstown'a 
yazdığı i lk  mektup, üzerinde bir  mesajla karanlığa atılan kağıt 
bir ok gi biydi .  

Aylar geçti . Bir  mektup geldi . Şöyle yazıyordu:  
Sevgili James, 

Yazmamı Daphne istedi. Smden bir daha yazmamanı rica edi­
yor. Kendisi çok iyi ve mutlu. Bir bebeği daha olacak, sanırım, sen btt 
mektubu aldığında doğmuf olacak. Yani, Daphne'nin iki çocuğu 
olacak. Joe'ya babasının adı verildi ve bu seferki küçük bir kız olursa 
-Daphne bundan emin- adı Jill olacak. 

Kendisi selamlarını giinderiyor. 
En iyi dileklerimizle, 

Betty Stubbs. Daphrıe Wright. 

Selamlarını ! Selamlarını gönderiyor! ] ames selamları aklından 
çıkardı . Bu söylemek istediği değil, söylemek zorunda olduğu 
şeydi. 

Özel hatıralarına, küçük resimlerine -bir ağacın altında du­
ran, çiçekli sabahlıklar giymiş iki güzel kadın , hepsinde gülüm­
seyen, farklı giysilerle Daphne- şimdi küçük bir oğlanla Daphne 
eklenmişti; sarışın, güzel bir çocuk: Yollarda, dükkaniarda kapı 
önlerinde gördüğü , annelerinin kucağındaki , tombul bileklerin­
de altın bilezikler olan esmer bebeklere kesinlikle benzemiyordu . 
Savaş sona erdiğinde Cape Town'a gidip Daphne'yi alacak, oğ­
lunu alacaktı . Bütün bu tatlı, Hintli bebekleri, anneleri Daphne 
olmadığı için reddettiğini biliyordu. 
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Savaş devamlı ve aralıksız bir bütün de�ildir, ama eylemsizlik 
ve can sıkıntısıyla geçen uzun dönemlerin arasına yoğun faaliyet 
nöbetleri; yani çarpışmalar, tehlike ve ölüm girer, sonra yine sı­
kıntı ve hareketsizlik başlar. Cephelerden gelen haberler hep böy­
leydi. "Savaş senin için nasıldı?" "Tanrım, can sıkıntısı, en kötü­
sü buydu ."  "Ama Dunkirk'te olduğunu sanıyordum . . .  Borodi­
no'da . . .  Crete'te . . .  Burnu'da . . . .  Mafcking Kuşatması'nda?" 
"Evet, ama aralarda, Tanrıın, sıkıntı, bunun en kötü düşmanıının 
bile başına gelmesini istemezdİm."  X Kampı 'nda can sıkın tısı bir 
hastalık gibi, bağışıklık sisteminizi çökerten virüslerden biri gibiy­
di . Ateşli bir söylentinin yayılmasıyla sıkıntı hafifliyordu .  

Savaş zamanı söylentileri: Artık asıl konu buydu. İnsan zihni ­
nin umulmadık yerlerinden çıkan hayallerin parlaklı�ını, korku ­
nun tcrbiyesini, yalnızlık ve umudu barındıran kehanetler kay­
nar, toktırdar ve sonra bir barda ya da kışlada düşüncesiz bir ko­
nuşmacının ağzından dökülürdiL Sonra hiç vakit kaybetmeden 
bir gün, bir hafta içinde gerçek ortaya çıkana kadar ağızdan ağı­
za dolaşırdı: "Japonlar saldırdığında daha yakında olmamız için 
Y Kampı'na gönderiliyormuşuz, yok hayır, Z Kampı'na ."  "Gele­
cek hafta saldıracaklar, 9. imparatorluk TüfCkleri bu yüzden ora­
ya gidiyor." "Burma'ya gönderiliyormuşuz. Emir Subayı, Çavuş 
Benton'a söyledi ."  "Bu kamp çok sağlıksız, kapatılacak ve biz de 
tepelere gönderileceğiz." "Bir kolcra salgınını örtbas ettiler. 
Kimseye söyleme, yoksa isyan çıkar."  "Sesimizi çıkarmamamız 
için yemekierimize sakinleştirici koyuyorlar." 

Can sıkıntısı ve söylentiler. 
Japonlar yaklaşmıştı . Asya üzerinde hızla ilerliyorlardı,  ama 

onlarla savaşmaya James'in alayı gönderilmedi . James'in hayal 
kurup varlığını sürdürdüğü X Kampı'ndaki alayı hiçbir yere gön­
derilmedi. Rahatsız bir şekilde geçen günlerle hayat devam etti, 
sıcak rüzgarlar esiyor, tükürükler toz tadında oluyor, gözler acı­
yordu ve sonra muson yağmurları . . .  Üçüncüsü . 1 943 . Askerler, 
Hintliler'in evlerinden ve dükld.nlarından koşarak çıkıp kollarını 
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yağınura doğru kaldırdıklarını, şarkı söyleyerek kendi çevrelerin­
de döndüklerini gördüler. Hiçbir asker yağımının altında durmak 
için barakasından çıkmadı; onların işi örnek olmak, düzgün dav­
ranmak ve görgü kurallarına uymaktı . 

Albay Grant ve karısı , James'i bir hafta sonu için evlerine da­
vet etmişlerdi. Albay, James'te bir pınltı yakalamıştı, James ise 
özgüvensizliği nedeniyle bunu şöyle yorumlamıştı : Sanırım Kip­
Iing üzerine konuşacak birilerini bulmak hoşuna gidiyor. 

Bir konuşma olmuştu . Bayan Grant kocasına şöyle demişti : 
"Artık bu erlerden kimsenin gelmesini istemiyorum. Nasıl dav­
ranacaklarını bilmiyorlar. Geçen sefer her yeri kusmuk yapmış­
lardı ." 

"Abartıyorsun ,  canım . "  
" Hayır, bizim smıfımızdan değiller. Bize gelmek aslında hoş­

larına gitmiyor. "  
Albay Grant, bunun doğru olabileceğinden kuşkulanmış, yi­

ne de "Burada çok eziyet çekiyorlar. Elimizden geleni yapmalı­
yız," demişti . 

"Karşı çıkıyorum, yalnızca subaylar gelebilir, kabul etmiyo­
rum işte ."  

Bunun bir  de arka planı vardı . Uzun zaman önce Albay Grant, 
Sandhurst için pek az kişiye verilen bir bursu kazanmış, zeki, 
yoksul bir çocuktu , hiyerarşide ilerledikçe de bu bursu almaya la­
yık olduğu iyice ortaya çıkmıştı. İyi bir meslek yaşamı olmuştu . 
Ama başlangıçta, bir leydi olan karısı Mildred 'ın sınıfmdan de­
ğildi . Grantler bu yüzden hep erieri davet ediyorlardı. Ama artık 
etmeyeceklerdi . Bayan Grant karşı çıkıyordu. 

"O çocuğa bir diyeceğim yok, adı neydi, James bir şey, o na-
sıl davranması gerektiğini biliyor." 

"O şimdi subay oldu, canım." 
" İşte, görüyorsun ."  
James'in de  aralarında bulunduğu on genç subay, Grantler'le 
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uzun bir hafta sonu geçirdiler ve yine daha önceki konuklar gibi 
kendilerini şehirdeki kulüplere atsalar da yeterince düzgün dav­
randılar. 

James kulüplere gitmedi. 
Verandada, aralarında bir çay tepsisiyle, arkadaşça otururlar­

ken Albay Grant, James'e şöyle dedi : "James söylesene, kampta­
ki durum hakkında genel olarak neler konuşuluyor?" 

"Burada, Hindistan'da tutulup, hiçbir şey yapmamak üzerine 
mi demek istiyorsunuz?" Bu söz, çok açık ve acı olmuştu, aynı 
zamanda yalnızca kendi adına konuşmuş değildi. 

"Evet, ne diyorlar?" 
Şimdi Albay "onların" ne dediğini öğrenmeliydi, çünkü arka­

daşı Albay Chase Su baylar Lokantası'nda hepsini dinlemişti. Ja­
mes'in artık sıradan askerlerle birlikte olmadığını unutmuş muy­
du? 

"Ben askerlerle birlikteyken, çok şikayet ediyorlardı . Burayı 
sevmiyorlar. Ama bildiğiniz gibi, her şeyden şikayet ederler za­
ten. "  Evet, Al bay biliyordu, unutmamıştı. "Bana öyle geliyor ki, 
efendim, askerler adet yerini bulsun diye subaylardan hoşlan­
mazlar. .. Fakat siz, bunu mu sormuştunuz? " 

Albay Grant'in sorusu, içindeki farklı seviyelerdeki bir sürü 
itici güçle oluşmuştu . O ve Albay Chase birlikte oturup sert bir 
şekilde -onlar için sert- muhalefetten ve kendilerini bihaber his­
settiklerinden konuşmuşlardı. 

"Subaylar Lokantası'nda kötü bir hava var mı? Tehlikeli, kö­
tü bir hava?"  

Albay Chase, bu türden şeylerin söylendiğini duyduğu için, 
bu daha çok bir yorum sorusu olmalıydı: Ve James ürk tü . 

"Politikayı sevmem, efendim. Hiçbir zaman sevmedim. "  
Lokantada olsaydı, bunu böyle doğruca söyleyemezdi . 
Başlarda, "Çayı şekersiz içerim," der gibi "Politikayla ilgilen-

miyorum," demişti. 
Muhafazakar olduğunu söyleyebilirdi ya da -cesaret göstere-
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rek- İşçi Partisi 'ne oy vermeyi tasarladığını söyleyebilirdi, ama il­
gisiz olduğunu söyleyemezdi.  Bunu söylemek, Luther'in Tezle­
ri'nin tartışıldığı zamanlarda dinle ilgilenmiyorum, demek gibi 
bir şeydi . 

Politikayla ilgilenmemek: Bunun anlamı, insanlığın kaderine 
karşı katı bir şekilde kayıtsız olması, en azından yanlış bilgilendi­
rilınesiydi . O akşamüstü bir düzine genç adam onu bilgilendir­
meyc giriştiler. Böylece, kendini vakfetmeden ilgi göstermenin 
nazik yollarını geliştirınişti . 

Gerçekten hissetmemesine rağmen, ilgi duyuyormuş gibi ya­
parken hissettiği coşku, onu 1 938 yılının o görkemli günlerine 
geri götürmüşti.i. Artık o dönemin yoğun politik duyarlılıkları­
nın, ulusun genel durumu olmadığının farkındaydı.  Daha çok 
sol görüşiii bir duyarlılıktı bu. İspanya İç Savaşı yüzünden, dur­
gunluk ve yoksulluk yüzünden, yaklaşan savaş tehdidi yüzünden 
politik düşüncelerde bir kaynama oluşmuştu ve daha çok sol gö­
riişlii olan bütün bu politikalar ortaya çıkmıştı . O günleri dinle­
yerek ve yalnızca şiir ok uyarak geçirmişti. 

Subay Lokantası'ndak.i genç adamların çoğu, çeşitli bakımlar­
dan sol göriişlüydiiler, ama konuşmalar -yüksek sesle- Hindistan 
iizerineydi. Yaşlılar değil, daha genç subaylar. Yarı kıtanın tamamı 
özgürlük, Britanya'dan bağımsızlık gibi konuşmatarla köpürüp 
duruyordu, ama burada, X Kampı'nda temel görevleri btmlan 
bastırmaktı . 

Albay Chase, Albay Grant'e ne demişti ki? Ortalığı karıştıran­
lardan, solculardan, hatta komünistlerden bahsetmiş olabilirdi. 
Beşinci Kol'dan, muhtemelen savaş mahkemesinden bile konu­
şulımış olabilirdi . 

"Politikayı sevmiyar olabilirsin, James, ama ondan kaçabile­
ceğini sanmıyorum."  

James dürüstiiikle "Üzerine hiç diişiinmem," dedi. 
Albay, incinmiş yaşlı bir adamın sesiyle itiraz etti : "Burada, 

Hindistan 'da yaptıklarımız sen m ıçın hiçbir şey ifade etmiyor 
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ımı ? Biitiin bu güzel demir yollarını yaptık, kara yolları yaptık, 
düzeni sağladık . . .  " Susmak zorundaydı .  O an olup bitenleri ita ·  
d e  etmek için, düzen uygun bir kelime değildi : Her yerde halkı 
kışkıı·tanlar vardı, Kongre, hapisteki insanlar. Sonra "Britanya 
İmparatorluğu senin için hiçbir şey ifade etmiyor mu, James?" 
diye sordu .  

"Kaptanlar ve  Krallar gitmek zorunda kalacak, efendim, dü­
şündüğüm bu ."  

"Anlıyorum, umrunda değil." 
James, kendisi Daphne 'nin kollarında olduğu sürece bütün 

kahrolası Britanya Imparatorluğu denizin dibini boylasa umrun­
da olmayacağını söyleyebilirdi . 

"Etendim," dedi. "Bizim düşündüklerimizin olup bitenleri 
pek fazla dcğiştireceğini sanmıyorum."  

Şimdi sesi sıkıntılıydı . Politika üzerine düşünmeyi sevmemesinin 
bir nedeni de, düşündüğü zaman savaş üzerine de düşünmek zo­
runda kalmasıydı ve bu da içinin dehşetle, bu savaş neden oluyor ki 
diye şaşkınlıkla dolu bir inanmayış ve itirazla daimasına neden olu­
yordu . Bunu, savaşın büyük kötülüğünü ve ağırlığını düşündüğü­
nü biliyordu .  

Albay Grant, duygusuzlukla suçlanabilecek b u  genç adama 
sertçe baktı . Ama hayır, duygusuzluk değildi, orada gerçek bir 
acı vardı ve Albay'ın İngilizlere özgü olduğunu düşündüğü o 
mavi gözleri mutsuzdu. 

Grantler, sıcak mevsimin en sıcak günlerinde, James ve birkaç 
kişiyi daha -Asteğmen Jack Reeves de bu kişilerin arasındaydı­
bir haftalığına tepelere davet ettiler. Tepelere doğru uzun, yavaş 
bir tren yolculuğu yaptılar ve kendilerini bahçesinde İngiliz çi­
çekleri bulunan küçük bir kır evinde buldular. Rüzgar serin ve 
taze esiyordu ve toz yoktu . Bu radaki villaların ve evlerin, Elm 
Yeri, Wisteria Pansiyomı, Kent Kır Evi, Hollyhock Avlusu gibi 
adları vardı .  Elbisesinin boyun kısmından kabaca makyajlanmış, 
V şeklinde bir kırmızılık görünse de artık sıcaktan kıpkırmızı ol-

297 



B ü Y Ü K A N N E L E R  

mayan Bayan Grant sıradan, şikayet etmeyen bir ev sahibesi ol­
du , ama belki de kendini suçlu hissettiği için gereksiz yere tela­
şa kapılmaya meyilliydi. "James, çok dikkat etmelisin, dün gece 
yine öksü rdüğünü duydum. Sen de Jack, burada biraz öksürük 
şurubu var ."  Karısının normale dönmesinden açık ve dokunaklı 
bir şekilde rabadamış olan Albay'ın ona sevgi dolu gözlerle bak­
tığı görülüyordu . Bu gerçekten sevgi miydi? llgi mi? Afk? Genç­
ler büyüklerinin evliliklerini nezaketle gözlemler ve gizlice asla 
evlenmemeye karar verirler; ya da "Evlenirsem de o yaşlı çuval 
gibi biri olmayacak," derler. 

Burada yürüyüş yapmak hoş oluyordu . Bisikletle de geziliyor­
du . James gezmcdi, ama öbürleri gezdi . Yalnızca oturup temiz 
havayı solumak bile iyi geliyordu.  Aşağıdaki düzlüklerde, X 
Kampı'nda sıcaktan, sadece ayakta dururken bile terliyorlardı ve 
uyumak olanaksızdı. Bu dört asker kısa bir süre sonra, çok kısa 
bir süre sonra yine aşağıda olacaklardı, ama bu arada . . .  

James kucağında bir kitapla küçük verandada oturuyor ve za­
man zaman Albay da onunla oturuyordu. Şimdi üzerinde, baba­
sını uzun uzun gözlemlcyerek büyüyen James'in pişmanlık ola­
rak gördüğü bir hüzün vardı. Albay birkaç kez "Bütün hayatın 
boyunca her şeye değeceğini düşündüğün bir iş yapmak, sonra 
da kimsenin sana değer vermediğini görmek i.izücü bir şey," de­
mişti. 

Albay Grant yalnızdı. James bu tatilde bunu keşfemişti. Ama 
bir karısı vardı, değil mi? Evet, vardı, ama . . .  Muhtemelen yakın 
dostları da vardı? James şimdi babasını düşünüyordu ve onun da 
yalnız olduğunu anlıyordu : Babasının yalnızlığını,  Albay 
Grant'inkiyle birlikte fark etmişti . Yine de barda eski askerlerin 
toplandığı akşamlar oluyordu ve eve, karısına dönüyordu . . .  H iç 
konuşmadığı karısına. Albay Grant, birileriyle konuşabilseydi, ne 
söylemek isterdi ve kiminle konuşmak isterdi? Tek derdi, değe­
rinin bilinmediği üzerine yakınma ihtiyacı mıydı? Hayır, orada 
daha derin bir şeyler vardı ve James, en azından düşüncelerinde 
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b u  soruyu nasıl yanırlayacağını biliyordu :  Sonuçta, gerçek kimli­
ği üzerine kimseyle konuşamıyordu. Ya babası: Sessizliklerinde 
sakladığı düşünceler nelerdi? 

Albay yanında değilse bile, James yalnız kalmıyordu.  Yandaki 
bungalovda ("Butler'ın Çimenliği" )  çocuklu, genç bir İngiliz 
çift vardı; daha yeni yürümeye, daha doğrusu sendeteyerek do­
laşmaya başlamış olan, sürekli yerli dadısının, yani Ayalı 'ın göze­
tirnindeki küçük bir oğlan çocuğu . Bu küçük yaratık nedense Ja­
mes'ten hoşlanmıştı, belki de genç adamın ona gösterdiği ilgi 
yüzünden. Evlerinin verandasından James'i izliyor, James de 
yandaki evin verandasında durup onu izliyordu . Ayah ,  emekle­
me, oturma, yukarılara tırmanıp yine oturma gibi yeni oyunları­
nı aynaması için bebeği James'in oturduğu verandaya getirmeye 
başlamıştı, bu arada bebeğin hareketlerine engel olmamak için 
uzun bacaklarını kenara kadayan James de çocuğa bir zarar gel­
mesin diye dadısı kadar tetikreydi .  Çocuk kucakta oturmaktan 
hoşlanmıyordu, ama bacaklarını açarak James'in önünde diki t ­
meyi seviyordu ,  sonra pat diye bezli kıçının üzerine oturup gü ­
lüyor ve James'in yardımıyla tekrar ayağa kalkıyordu .  Albay bü­
tün bunları izliyordu, Bayan Grant de. Bir bebekle uğraşmak 
genç bir adam için olağan bir şey değildi . 

" Kardeşlerin var mı?" diye sordu Albay. 
"Hayır, tek çocuknım." 
"Belki de bu durumu açıklıyor . . .  O çocuk, seni gerçekten se­

viyor, bak, Mildred . "  Ve Bayan Grant, ilgi gösterilmesc de halin­
den memnun olacak olan genç adamı övmek için kısa bir süreli­
ğine kapıda durdu. James uzaklarda, Güney Afrika'daki kendi ço­
cuğuyla aşağı yukarı aynı yaşta olan bu küçük yaratıkla yalnız kal­
mayı tercih ederdi. Küçük çocuğu kucağına oturmaya ikna etmek 
istiyordu, böylece o parlak, mavi gözlere daha yakından bakabi­
lir, belki de ona sarıtıp sıcak, enerjik vücudunu hissedebilirdi. Bu 
çocuğu tutup kendi çocuğunu düşi.inebi lirdi . Ama Ayah, gözü­
nün önünden uzaklaşmasına hiçbir zaman izin vermiyordu.  
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Al bay, yaşlı bacaklarını uzatarak oturuyordu, yaşlı elleri hafif­
çe titriyordu,  yanında bir bardak viskiyle genç adamı ve çocuğu 
izliyordu. Onun oğulları bi.iyi.i müştü ve şu anda dünyanın bir 
yerlerinde askerdiler, biri Burma'da tehlikedeydi. Albay belki de 
şimdi bu küçük sevimli topacı gördükçe, onun düşerken kendi­
ni korumak için James'in dizlerine tutunarak güldüğünü ve se­
vınç çığlıkları attığını gördükçe, bir zamanlar umut vaat eden 
küçük atacanlar olan kendi çocuklarını hatırlıyor, yaşlıların eğili­
mi olduğu üzere, onları şimdiki halleriyle karşılaştırıyordu .  Al­
bay"ın yüzünde sevgi dolu bir gülümseme vardı . James'in yü­
zünde de.  

Albay, genç adama, "Savaş bittiğinde sıra sana gelecek," dedi . 
James içten içe sevinçten coşarak sırarn çoktan geldi, diye dü­

şündü ve " Evet, e tendim, umarım," dedi . 
Zaman geçiyor . . .  Eh, geçiyor, insan bunu kabul etmek zo­

runda, ama her zaman aynı şekilde geçmiyor ve bu zamanın üç 
yılda, on üç yılda, otuz, altmış, doksan yıldaki ilerleme hızı he­
pimizin her gün yaşadığından bir hayli farklı. Zaman farklı yer­
lerde farklı hareket ediyor: X Kampı'nda sürünüyor. 

James, Albay Grant'e -incclikle- daha ilginç bir yerlere gön­
deritme ihtimallerinin olup olmadığını sordu ve yalnızca "Nere­
de sonın çıkarsa, oraya gitmeye her zaman hazır olmalılar," ceva­
bını aldı .  

Gazeteleri okumasanız ya da radyo dinlemeseniz bile "sorun" 
artık yalnız belirgin olmaktan çıkmış, artmaya da başlamıştı . Al­
bay'ın deyişiyle "ortalık karıştırıcılar" daha çok çalışmaya başla­
mışlardı ve '"muhalefet" isilik gibi her yana dağılmıştı . 

X Kampı'ndan birlikler, "bu konuyla ilgilenıneye" gönderil­
di. James de birkaç kez gitti . Hintileri "yatıştırmak"tansa düş­
manla savaşmayı tercih ettiklerini açık açık söyleyerek durumdan 
yakınan askerlerin duygularına katılıyordu. Biraz Kızıl olduğunu 
söyleyen J ack Reeves de öyle .  Hindistan'daki İ ngiliz yönetimini 
iş başında gördükçe daha da kızıllaşıyordu. 
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X Kampı'nın her yerinde, yalnızca erler tarafından değil, her­
kes taralindan aynı şarkı söyleniyordu:  

Sava�ta ne yaptın, Baba? 
Hintileri yatıftırdım, 
Evet, Hintlileri yatıftırdık . . .  

X Kampı'ndaki yakınmalar ve hoımırdanınalar bir Eğlendir­
ıne Subayı'nın gelişiyle -artık Yavcr Enright olan Donald En 
right- bir açıdan azaldı, ama başka bir açıdan daha da şiddetlen 
di, çünkü Donald bunu açıkça belli eden ve insanları kendi tara­
tina çekmeye çalışan bir Kızıl'dı. 

Canı sıkılan bu yüzlerce genç adamın, eğlenmeye ihtiyacı ol ­
duğumı kimse inkJ.r edemezdi. 

Donald, James'i gördüğüne sevinmişti, ama kesinlikle bir yı l ­
lık arkadaşlığın hak ettiği kadar değildi b u  sevinç, öyle değil mi1 
O zamandan beri başka çömezleri olmuştu . Şimdi iri, kendine 
güvenen, canayakın , iyi niyetli, dışadönük genç bir adamdı. Ne­
reye giderse gitsin, gürültücü bir grubun merkezinde oluyordu.  
Gerçekten de bir politikacı gibi kampta dolaşıp hayran kitlesi 
ediniyordu . 

Epeyce asker kullanıp hemen bir konser düzenledi, ama seyir­
ciler performansı yapanlardan sayıca kat kat üstün olmak zorun­
daydı .  James'den de yardım almıştı : James bir kız rolündeydi, 
ama bu onu hiç rahatsız etmiyordu,  böyle anlarda zorunlu olan 
itirazlar ve kötü şakalar ona göre değildi . O zihninde, sık sık 
dünyanın en güzel kadınma sarılıyordu ve tatlı bir erkek çocuk 
babasıydı . Utangaç bak.ire rolündeki güçlü yorumuyla kendini de 
seyircileri de şaşırttı . Jack de bu türden bir yetenek gösterdi ve 
kısa bir süre sonra Donald için skeçler yazmaya başladı. Sonra 
Donald, Priestley'nin Bir Şehre Geldiler oyununu, savaş sırasında 
her şeyden çok, daha iyi bir hayat için kurulan idealist ve ateşli 
hayalleri simgeleyen o oyunu sahndcdi. Shakespeare ve On lkin· 
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ci Gece'yi denedi. Askerler izlemeye gittiler, çünkü yapacak daha 
iyi bir şey yoktu, hoşlarına gideceği konusunda kandırıldılar. Ba­
zılarının ise gerçekten hoşuna gitti. 

They Came to a City ( Bir Şehre Geldiler) oyunu tartışmalar dü­
zenlenmesi fikrinin ateşledi. l ik tartışma "Sosyalist Bir Britan­
ya," oldu . Ses getiren bir başarı. Donald, kısa bir süre sonra kon­
ser partilerinin yanı sıra seminerler ve tartışmalar da düzenleme­
ye başlamıştı. Bir kütüphane kurdu. Bunu nasıl yaptığını kimse 
bilmiyor gibiydi. Yalvar yakar ödünç kitaplar almış, sonra da ge ­
ri vermeyi ihmal etmişti belki; şehirdeki kulüplere gidip kitap is­
teyen ilanlar asmış olabilirdi. Sosyalist ekonomi üzerine bir kitap 
talebi geldiğinde, kamp kütüphanesinde böyle bir kitap bulun­
madığı için kendisi oturup kalın bir broşür yazmış ve teksir ma­
kinesiyle elli kopyasını çıkarmıştı. Kağıt kıtlığı vardı, bu yüzden 
kağıdı birilerinden odanmış ve muhtemelen çalmıştı .  

Bütün tartışmalarda ve seminerlerde bir Siyasi Subay bulunup 
notlar alıyordu. "Hindistan'ı Bırakın, Hemen Şimdi" -Şimdi bu 
biraz farazi bir şey oluyor: "Şu an savaş var, bilmiyor m uydun?­
tartışması, görünüşe bakılırsa Donald 'ın idaresini ele geçirdiği 
kamp gazetesinde çıkan bir yazının konusuydu. !nsanlar Do­
nald'ın tek kişilik bir oyun oynadığından yakınmaya başladıkla­
nnda dedi ki , "Tamam, o zaman, neden siz de işleri paylaşını ­
yorsunuz? Hadi! Bir kamp bülteni çıkarın, bir bültenimiz olsa, 
hiç de fena olmaz."  Şikayet edenler kampın dedikodularını içe­
ren bir bülten çıkardılar, ama sonra bülten zayıf düştü ve kısa bir 
süre sonra Donald onu da işletmeye başladı. 

Donald, Yönetim tarafından çağrıldı ve birtakım sınırlar ol­
duğu ve onları zorladığı söylendi . Bundan sonra Hindistan 'daki 
siyasi durum üzerine seminer yapılmayacaktı . Anlaşılmış mıydı? 

"Hindistan tarihi üzerine bir diziye ne dersiniz?" 
"Olabilir," diye onayladı Yönetim. 
Son üç serninerin başlıkları -" Hindistanlı Clive : Bayrak Tica­

retin Ardından Gider" "Doğu Hindistan Şirketi" "Britanya lm-
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paratorluğu : Kazanç Ya da Kayıp"- hakkında sorgulandığı za­
man, yumuşak başlılıkla, tarihte İngiliz katkısına yer yok mu di­
ye itiraz etti . Bir kez daha, üst düzey subayların oturduğu bir 
kürsünün önünde "hazır ol "da durarak tarih seminerleri için 
kendisine izin verildiğini söyledi, verilmemiş miydi? Bundan 
emindi. Hindistan seminerlerinin devam etmesinin iyi olacağını 
söyleyen Yüzbaşı Hargreaves, demokrasi için savaşan İ ngiliz as­
kerlerinin, iki tarafin da görüşlerini dinlemesinin neden kurallara 
aykırı olduğunu soran Donald'ı destekledi . Böylelikle, Donald, 
hizmette azimli gönüllülük örneği olarak tatlı tatlı itiraz etti. 

Seminerler devam etti, Öteki Rütbcler, tam kadro katılıp, se­
minerleri yayımlıyorlardı :  Seminerlerden ikisinin tam da bu ko­
nuda uzman olan iki üst düzey subay tarafindan verildiği ortaya 
çıktı . Soru-cevap otunımiarına gelindiğinde Donald ayağa kalka­
rak neden diye sorgulamanın onlara düşmediğini -şiir gazetesin­
de çıkmıştı- söyledi: Dinlcyebilirlerdi, ama hiçbir şekilde düşün ­
celerini ifade edemezlerdi. 

Bu o kadar ineelikle bilenmiş bir küstahlıktı ki Yönetim ne ya­
pacağını şaşırmıştı, ama kampta, isyana kışk.ırtmaktan verilebile­
cek en ağır hükmün verilerek sert bir cezaya çarptırılmasının 
planlandığı söylentisi dolaşıyordu .  

lsyan değilse bile gerçek bir başkaldırı yavaş yavaş köpürüyor­
du. Yıllardır süren can sıkıntısı ve korkunç sıcak herkesin mane­
vi hararet derecesini yükseltiyordu ve Donald'ın ortalığı tutuştu­
ran varlığı olmasa bile , asker barakalarının hepsindeki Öteki Rüt­
beler, bütün bunların içindeki rolleri ni, Britanya Ordusu 'nun 
rolünü tartışıyorlardı . 

Donald, As You Like lt (Beğendiğiniz Gibi) oyunumı sahne­
ledi. Bu cilveli, hem de çekici Rosalind'in herkesin nedense yal­
nız bırakma gereği duyduğu o ciddi, gülümsemeyen genç adam 
olduğunu kim anlayabilirdi ki . Pek içmezdi; Subay Lokanta­
sı'nda seçkin bir kişi değildi; gayet iyi kriket oynardı; kamp kü ­
tüphanesinde nöbet tutma sırası ona gelince çok bilgili olması 
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işe yarıyordu.  Erieric arasmda dostça bir ilişki vardı, görünüşe 
bakılırsa onlar da onu gerçekten seviyorlardı . İşte şimdi de Ro­
salind rolünde alkışlanıyordu. 

Çavuşların Lokantası'ndan, üzerinde "Güzel Rosaliııd 'e" ya · 
zan bir karda küçük bir bu ket çiçek geldi . lçinde pek tabii ki 
müstc:hcen şeyler yazıyordu.  Çavuşlar talim alanmda haYlar gibi 
bağıran, cezalandırıcı geleneksel rol lerini aynasalar bile, burada 
neşeli oluyorlar, hatta amcavari davranışlar bile göstermeye baş­
lıyorlardı. X Kampı'ndaki uzun, çetin sınav onları yıpratıyordu:  
Genç su baylardan bazıları "Anneleriıniz gibiler," diyordu, çün­
kü artık çavuşların yönetimi altında değillerdi, ama çavuşlar, un­
van olarak üstleri oluyorlardı ve bu genç su baylar her konuda ça­
vuşların tavsiyelerine itaat ederken bir yandan da onlarla dalga 
geçiyorlardı. Bu laf Çavuş Perkins'in kulağına gelince kendisi Ja­
mes ile Jack'in kaldığı kuli.ibeye gidip selam verdi ve şöyle dedi :  
"Tamam, o zaman . Eğer anneniz gibiysem, o zaman bu kulübe­
nin rezil bir durumda olduğunu söylemem gerekiyor.  Yüzbaşı 
Hargreaves bunu duymadan temizleseniz, iyi edersiniz. " Sonra 
tekrar selam vererek çıktı. 

Kıdemli su baylar bir ikilem içindeydiler .  Dağınık ve düzensiz 
olsa da kaynamakta olan isyam ve Donald'ın odak noktası oldu­
ğumı biliyorlardı. Ama bu kötüli.iğün asıl kaynağı can sıkıntısıy­
d.ı ve Donald can sıkıntısıyla savaşıyordu O olmazsa, işler daha 
da kötüleşirdi .  Bu bir denge sorunuydu. Kıdemli subayların tar­
tışmalara ve seminerlere katılmasının sebebi -paranoyak askerle­
rin sandığı gibi- onları gözetiemek değil de subayların da en az 
askerler kadar sıkılıyor olmasıydı: "Atlantik B eyan namesi'nin 
Maskesi Düştü",  "Mısır Nereye?" "Emperyalizmin Dünü ve B u­
gü nü". 

James'in masasında, oğlu, ]immy Reid'in doğumgününe bü­
yük kırmızı bir çarpı işareti konulmuş bir takvim vardı . Bebeğin 
dünyaya geliş tarihini hesaplamıştı . Gizlice çocuğun ilk doğum­
gününü, sonra da ikincisini kutladı. Grantler'le birlikte tepelere 
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bir gezi daha yapınca, içinden güzellik ve yaramazlık fışkıran iki 
yaşındaki çocuğu yeniden gördü. O ki.içük çocuğa bayılıyordu ve 
tepelerden ayrılırken gözyaşlarını gizleınek zorunda kaldı. Bir 
kaybın acısını hiç değişmeden sonsuza dek hissetmek mümkün 
değildir. James'in üzüntüsü yuınuşadı ;  hala oradaydı ,  ama artık 
duyduğu bir sesle, akşamieyin gökyüzünün aldığı renklc, bir şiir 
mısrasıyla, bir kuştın ötüşüyle onu yere serebilecek kadar güçlü 
değildi .  Hatırasında yaşattığı bu sevgi ya da kederin ne kadar 
azaldığını fark etmemişti, ama o çocuktan ayrılırken hepsi geri 
döndü ve Albay Grant tekrar "Rahat ol , James. Aldırma," de­
mek zorunda kaldı .  Bayan Grant de "Genç bir adamın çocuklar­
la ilgilendiğini görmek ne hoş . Merin," dedi. 

Böyle zamanlar, yani hiç bitecekmiş gibi görünmeyen sonsuz 
günler yaşamış olanlarınıız, bir türlü sonu gelmeyen o üç ya da 
dört yılın ardında bıraktığımız şeyin, tekrar kapana kısılma kor­
kusu olduğu nu biliriz. Ama söz konusu, savaş olduğunda elden 
ne gelir? İ nsanları içinde bulundukları şartlara bağlayıp arapsaçı 
gibi dolaştıran savaş? Hiçbir şey. Gü ney Afrika, Kanada ve Ken­
ya'dakilerden başka Hindistan 'daki askerler de -diyelim ki 
l 939'da heyecan verici konuşmalarda savaşm taslağı çizilirken, 
bunun sonuçlarından biri olarak yüz binlerce genç adaının sinek 
kağıdına yapışan sinekler gibi Hindistan 'da kalacağını düşün­
müşlerdir- daha kötülcre karşı kötüyü savumıyorlardı .  l939'da 
kimse "Bize zamanını veren Tanrı'ya şükürler olsun," diye baş­
layan bir şiir yazmamıştı. Donald Endright gerçekten de " Daha 
Kötü le re Karşı Kötü 'yü Savunmak" başlıklı bir konferans düzen­
ledi ve resmen kınama cezası aldı . Kaşlarını çatmış, huzursuz bir 
şekilde ona bakan, sıcak kodara dokunmak istemezmiş gibi bu 
soruna da dokunmak istemeyen kıdemli subaylara gülümseyerek 
"Ama biz demokrasi için savaşıyoruz ! "  diye gülümsedi. Bu Do­
nakl Enright, konser partileri, Shakespeare oyunları ve konfe ­
ranslarıyla şaşılacak bir şeydi . Bunu kim yadsıyabilirdi? "Sana da­
ha önce de söyledik, rüzgara t:1zla yakm gidiyorsun . "  "Evet, 
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efendim, üzgünüm, efendim . Aslında daha çok 'Barış, Sosyalizm 
ya da Kapitalizmin Problemleri' üzerine bir tartışma düşünüyor­
duın.  Bu kurallara uygtın olur mu, efendim 1"  

Askeri olmayan ya  da imparatorluktan bağımsız bir gözle 
baktığınız zaman, Hindistan'ın ortasında sıkışıp kalmış olan X 

Kaınpı'nı, tek ortak noktaları üniformaları olan, rastgele bir ara­
ya gelmiş yüzlerce genç adam olarak görebilirdiniz. Zaman za­
man kendilerini böyle görüyorlardı. Kampın kollektif bilinçdı­
şmdan bir yerlerden çıkan bu kısa şarkıyı ele alalım örneğin: 

Savaftayız 
Bize savafta olduğumuzu söylüyorsunuz, 
Ama nerede bu sava{, kahrolası kahrolası sava{, 
Batlarını temizle, 
Çantanı temizle, 
c'Hazır ol'1da dur, 
Rahat, 
Hareketlerine dikkat et, konıtfmana dikkat et, 
Kahrolası bir sava{tayız. 

Birkaç yüz genç adamı bir arada tutan şey ünitormaları, tek 
bir disiplin çatısı, selamlamanın gerekli ölçüleri, Evet Efendim, 
H ayır Efendim'ler ve talimlerdi .  Bu arada aylar -hayır, artık yıl ­
lar- yüz adet askeri olmayan eylemle, konser partileriyle, tiyatro 
gösterileri ve seminerlerle üst düzeyleri ve Öbür Rütbeleri -ne­
redeyse- eşit hale getirmişti: Bu durum, disiplin dokusunu aşın­
dırıp ctkisizleştirebilir miydi acaba1 Öyle olmadı. İ lk başta, söy­
lenti : Kahrolası Japonlada savaşmak için kuzeydoğu ya gönderi­
liyormuşuz. Sanki bütün kamp anında dikkat kesilmişti . Sonra 
tatsız gerçek. Doğruydu. X Kampı sevinçten gazoz gibi fışırdı­
yordu; sanki kesin bir tehlikeye, bir ihtimal ölüme değil de bir 
şenliğc gidiyorlarmış gibi . En sonunda, varoluşianna bir neden 
bulacakJardı, kahrolası delice bir şey olan burada bulunmalarının 

306 



A ş K  Ç o c u c u  

bir anlamı olacaktı . James de diğerleri gibi heyecanlandı , ama 
sonra hayal kırıklığına uğradı : Adı listede yoktu. O gitmiyordu . 

İdare'deki masasında oturdu, bir tanesi dışında bütün masalar 
boşalmıştı . Her masada bir daktilo, dosyalar, motor gibi pat pat 
ses çıkaran tavan vantilatörlerinden esen ağır havayla kıpırdayan 
dağınık ld.ğıtlar vardı ve James'in ağzı sımsıkı, çirkin bir çizgi ha­
lini almıştı, uyumamış gibi görünüyordu. İdare'de James'inki gi­
bi suratlar görülmesi beklendiği için, Yüzbaşı Hargreaves onları 
yatıştırmak ve zararsız hale getirmek için oradaydı. 

Asteğmen Reid ve Yüzbaşı Hargreaves şimdiki gibi bazı za­
marılar dışında, " birbirlerine Jimmy ve Tommy diye seslenir ol­
muşlardı .  

James, yerinde oturmaya devam ederek "Tommy," dedi , ama 
üstünün kaşlarını çatarak onu uyardığım görünce ayağa kalktı .  
"Efendim," dedi.  "Bu adil değil . "  

Yüzbaşı Hargreaves yalnızca gülümscdi, ama James üsteledi . 
"Adil değil işte, iyi bir şey değil , ctendim."  

Bunun arkasından " Neden ben ?" diyebilirdi, ama u tandığı için 
kendini tutnı. 

"Birilerinin burada kalıp işleri devam ettirmesi gerekiyor, bu­
nu biliyorsun , Asteğmen. Hep beraber gidip burayı boş bıraka­
mayız ."  

James bütün bu olaniann keyfi adaletsizliğinden ötüıii titriyor­
du. 

Üstü sözlerini sürdürdü,  "İdare'de bizden on kişi ve Diğer 
Görevler için de birkaç kişi kalacak. "  

James hazır o l  vaziyerinde kaldı .  
Yüzbaşı "Gidenler, yalnızca kalıp bekleyecek olanlara da hiz­

met ediyorlar," dedi , ama sonra gülünçleştiğini aniayarak kızar­
dı . Ayağa kalktı . 

"Siz de onlarla gidiyor musunuz, efendim?" 
" Evet. Doğal olarak. Gidiyorum," dedi ve kaçtı. 
James, daha sonra Subay Lokantası 'na yürürken Binbaşı 
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Briggs'le karşılaştı. Binbaşı, genç adamın halinden durması ge­
rektiğini aniayarak durdu . 

James selam verdi . 
"Ne diyeceğinizi biliyorum, Teğmen. Ama birileri kalmak 

zorundaydı. Ve siz de bu işte iyisiniz. isterseniz, bunun için ken­
dinizi suçlayabilirsiniz ." 

Bu şaka hedefine ulaşmadı. James iyi olduğu nu biliyordu . Sı­
kıcı evrak işleri ve idare: İyi olduğu bunlardı . 

"Yalnızca kalıp bekleyecek olanlara da hizmet ediyorlar. . .  
Ama sen bunu pek fazla yapmayacaksın.  Çok çalışıyor olacaksın, 
bunu söyleyebilirim ."  

" Belki de  o kadar hizmet etmiyorlardır, eteı ıdim?" 
"Hayır, ben bunu söylemezdim."  Binbaşı bu sefil konuşma­

ya bir son verdi, çünkü X Kampı'nda kalmanın nasıl bir duygu 
olduğunu biliyordu . J ames selam verdi .  O da selam verdi . Bu ka­
dardı. 

Tümen, uzun trenlerle ve bir sürü kaınyonla gitti . X Kampı 
neredeyse boınboştu . Kaleye göz kulak olmak için geriye kalan­
lar, türlü lokantalarda acı acı içki içip acı acı şanslarından konuş­
tular. 

James tek başına, bütün vantilatörlerin çalıştığı, dışarıda to­
zun girdaplar oluşturarak döndüğü İdare'de oturdu . 

"Sevgiliın . Sevgili Daphnem. Hayatıının sana ne kadar bağlı 
oldu ğunu bir bilseydin .  Şu anda seni düşünıneseydiın, bana ne 
olurdu . . .  " Ve durumunu anlattı .  "Burada öyle bir sıkışıp kaldım 
ki , tümen gitti, benim alayım da. İngiltere 'de eğitimle geçen bü 
ti.in o zamanın ne anlamı olduğunu merak ediyorum,  sonra ilk 
Norınandiya çıkarmasını ve Dunkirk'i kaçırdım ve Mrika'ya gön­
derilmedik, kolaylıkla bir bahane uydurabilirdim, dizim işe ya­
rardı ya da kömür madenierine inebilirdim. Bazen öylesi daha iyi 
olurdu, diye düşünüyorum. Ama o zaman seninle karşılaşmaz­
dım ve önemli olan da bu , önemli olan tek şey bu . "  Ve bir iki 
sayta boyu nca tekrar tekrar aşkını anlatt ı .  Sonra ona, her zaman-
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ki gibi o sırada okuduldarından bahsetti. "Güzel bir şiir buldum.  
EI be tt e biliyorsundur. Adı 'Deirdre' .  James Stephens 'ın . Bana 
seni hatırlatıyor. 'Ama bir daha düny.ıya gelmedi/Onun kadar 
güzel bir kadın; hiçbiri değildi o kadar güzel/Dünyaya gelen ka­
dınların . '  Deirdre ve Daphne. Sen de bir kraliçesin. Benim kra­
liçem Daphne." Böylelikle bir sayfa daha, bir sayfa daha, akşam 
yemeği ve haberleri dinlemek için Subay Lokantası'na gitme za­
manı gelene kadar çılgıncasına yazdı durdu . 

Alayları Manipnr ve Kohima'da, çarpışmamn en ateşli yerin­
deydi. Kayıı:ılar verilmişti. 

Haftalar geçti ve askerler geri döndü, bu sefer sevinçli değil­
lerdi, sevinç onları terk etmişti, ama atlatmışlardı ve birbirlerinin 
yüzlerine baktıklarında hepsinin ne kadar da değiştiğini görüyor­
Iardı. 

Jack Reeves yaralanmıştı ve hastanedeydi . James yine arkada­
şını kaybetmişti . Büyük kahramanlık gösterdiği için Çavuş Per­
kins'e madalya verilecekti . Birkaç kişi ölmüştü . "Başardığımız şey 
düşünüldüğünde makul kayıplar; Japonları Hindistan'dan attık." 

Yine de savaş, bir sona yaklaşıyordu sanki, en azından Avru­
pa'da. Bir son olacaktı . Yakında. İnsanların depresyona girmesi­
ne ya da intiharı düşünmesine sebep olan daha uzun günler ve 
daha erken şafak vakitleri şeklinde bahar geldiğinde Kuzey Avru­
pa'da bitmişti . Şimdi, benzer bir şekilde gerçekten de her gün 
yaklaşan barışla birlikte X Kampı da hoşnutsuzlukla kaynayıp to­
kurduyordu . Kamp bültenindeki bir şiirin başlığı "Çok yakın yi­
ne de çok uzak," idi . Nakaratı da "Onlara çok yakın , bize çok 
uzak,"tı . Buradaki onlar, Dakota uçaklarıyla sık sık eve götürül­
dükleri gözlemlenen üst düzey subaylar oluyordu.  Subaylar ve 
Önemli Şahıslar. 

Donald, Romeo ve Juliet'i sahneye koydu . James sonunda bir 
erkek rolüne çıkıp herkesi şaşırtarak Romeo olmuş ve sansür bit­
tiği zaman göndereceği, Daphnc'yc yazdığı mcktuplara birkaç 
tanesini daha eklemişti . 

309 



B ü Y Ü K A N N E L E R  

Ayrıca Modern Şiir üzerine bir semıner de verdi . Donald 
oturmuş, James'i kendisinin yarattığını hatıriayarak gururla din­
liyordu .  Ve James de öyle söyledi : "Sana çok şey borçluyum," 
dedi. "Bunu unutacağımı san ma."  

Avrupa'da savaş sona erdi, yani artık eve dönebilirlerdi. Ama 
ne zaman? Ah, hayır, şimdi değil, bunu düşünmeyin bile, gemi­
ler daha uzun süre dolu olacak, sıranızı beklemelisiniz, yalnızca 
siz değilsiniz, İmparatorluğun çok uzaklarından dönecek, Krali­
yer Hava Kuvvetleri'nden çocuklar da var, bir sürü sabırsız genç 
adam var, ama yeterince gemi yok, bekleyin, bekleyin, neredey­
se dört sene dayandınız, değil mi? Yalnızca biraz daha sabredin .  

Hepsi sabredemedi ya  da  sabretmedi . Diğer iki kampta, as­
kerlere "düzeni sürdürmek", "kargaşayı bastırmak" "isyanlarla 
mücadele etmek", "Britanya İmparatorluğu'nu korumak" üzere 
burada, Hindistan 'da tutulacakları söylenmiş ve ayaklanma çık­
mıştı. "Britanya İmparatorluğu'nun pis işlerini yapmak için aske­
re yazılmadık." "Hitler'le savaşmak için yazıldık ."  "Askere çağ­
rıldınız ve size söyleneni yapacaksınız." 

Konuşmalar, gerçek ayaklanmalar. Kamplar kaynıyordu .  
Birkaç asker, yani "elebaşları" ve "ortalığı alevlendirenler" as­

keri mahkemeye gönderildiler, ama Yönetim dinlemiş, kulak 
vermişti. Memleketteki Parlamento'da sorular soruldu ve konuş­
malar yapıldı. Böylece, askerler eve dönüyorlardı. 

Hindistan'a gelirken gemide yaşadıkları kötü günleri hatırla­
yanlar, eve dönüş yokuluğunu dört gözle beklemiyordu .  Ama 
bu sefer Ümit Burnu'dan dolaşılan o uzun, çok uzun yolculuğu 
yapmayacak, Süveyş Kanalı'ndan gideceklerdi .  

Ama James, Cape Town 'da İnıneyi -gerçi kader onu gayet 
güzel Durban'a da götürebilirdi- ve Daphne'yi, oğlu nu bulma­
yı hayal ediyordu, sonra da . . .  Burada düşünceleri bulanıklaşıyor­
du. Evet, elbette bir kocası vardı, ama Daplıne onu, yani James'i 
sl:viyordu ve boşanma diye bir şey vardı, değil mi? Temel mese­
le şuydu ki çocuğuna tutunmak zorundaydı. Onun oğlu hiç kuş-
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ku götürmezdi, bir aşk çocuğu, onun ve Daphne'nin çocuğun­
dan daha fazla aşk çocuğu sayılabilecek bir çocuk olamazdı . 
Jiınmy Reid, şimdi dört yaşındaydı. 

Hindistan ve Hintliler hakkında yollarda ve pazarlarda gör­
d ükleri yaşamdan ya da ordunun çevresini saran rahatlık ağını 
oluşturan hizınetkarlar, kadın ve erkekler salıipierin pislikmiş gi­
bi davrandığı melez kızlar, ordudaki beyaz askerlerle hemen he­
men hiç bağdaşmayan Hint askerler ve kamp temizlikçileıi dışın­
da başka bir şey görmeyen yüzlerce genç erkek, savaşın onlara en 
azından yolculuk etmenin nasıl bir şey olduğunu azıcık olsun 
gösterdiğini düşünerek hiç üzülmeden Hindistan'dan ayrıldılar. 
Tamamıyla sağlıksız ve kötü kokulu bir yer olarak algıladık.ları bu 
kıtadan onları alıp götürecek olan gemiye sırayla bindiler. Ama 
bu yolculuk diğeri kadar korkunç olmayacaktı; yalnızca yarısı ka­
dar sürecekti ve yurtlarına dönüyorlardı, bu da gözlerinde yolcu­
luğu kısaltıyordu. Özellikle Süveyş Kanalı 'ndan geçerken zor ve 
sıcak bir yolculuk oldu ve Biscay Körfezi'nde, beklendiği gibi 
dalgalar onları dövdü , çalkaladı, oradan oraya attı ve mideleri 
bulandı, ama yurtlarını görebiliyorlardı ve sonunda oradaydılar, 
Ve ra Lynn 'in söz verdiği gibi beyaz yarlarda. 

Aıınesi "Yolculuğun nasıldı?" diye sordu . James, "Ah , o ka­
dar da kötü değildi , daha kötü olabilirdi," dedi. 

James, pis ve sarsıntılı bir trenle ışığı olmayan topraklarda yol 
alıyordu; öyle görünüyordu, ince, puslu bir karanlık ve sönük, 
hayal meyal görülen ışık.lar; daha sonra kendi kentine ulaştığın­
da sokak lambaları çok hafif yanıyordu, sönüktü , tamamen ka­
rartılmamışsa pencerelerden, cimri, donuk ışıklar göri.ilüyordu; 
bu yüzden yürürken bastığı yere dikkate ediyordu . Merdivcnlcr­
deki ışığı yaktığında annesi, "Lütfen, yalnızca mecbur kalınca," 
dedi . Sahanlıkta "Elektrik tasarrufu! Yakmayın ! "  yazılı solmuş 
bir not vardı. Aıme ve babasının yanına daha çabuk inebilmek 
için asker çantasını hiç açmadan bırakıvcrdiği eski odası küçük­
tü, zaten hep küçük olmuştu, ama bu sefer gözüne çok soluk 
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göründü . Akşam yemeği mutl;1kta yenecekti, çünkü tirının ka­

pağını açık bırakınca oda ısmıyordu; annesi eskiden yemeği 

"doğru düzgün" bir şekilde, yemek odasında yemeye önem ve­

rirdi.  Üçü , üzerinde sonbahar yaprakları olan bir vazonun bu­

lunduğu masaya oturdular ve Bayan Reid, onu n eve dönüşünün 

şerefine kasaptan "tezgah altından" c iğer aldığını söyleyerek 

övündü . Deri kayışlar gibi, üç parça, ince, uzun kahverengi eti, 

soğan ve patatesk servis yaptı . James büyürken kendine babası­

nın yaşlı bir adam olmadığını söylemişti, ama elli yaşını çok da 

aşmış olmamasına rağmen, Bill Reid, kırmızı yüzünün çevresin­

deki kaba nk, beyaz saçlarıyla artık yaşlı bir adamdı. Annesi, J a­

mes'e nazik davranıyordu ve sürekli gülüınsüyordu . Eve geldi­

ğindeki sarılışı sıcak olmaktan çok utanınış gibiydi . "Şişmanla­

mışsın," dedi. Ama gülümsemekten kendini alamadı ve James 

fark ettiğinde gözyaşlarını saklamaya çalıştı. Her zamanki gibi 

sessiz olan babası, istediğin kadar al, anlamında başını saliayarak 

sebze tabaklarını ona doğru itip duruyordu, ama onun da göz­

leri nemli olduğu halde komışamıyor, "Tanrı'ya şükür, evde­

sin ," bile diyemiyor, bu yüzden bunu onun yerine ,  sebze tabak­

ları yapmak zoru nda kalıyordu . "Biraz patates al," dedi Bayan 

Reid. "Hiç olmazsa, bol bol patatesimiz var ."  Üçü loş mutfak­

ta anırup yemek yediler ve gülüınsediler; J ames yorgun olduğu­

nu söyleyince hem kendileri hem de birbirleri için rahat bir ne­

tes aldılar. James annesinin  yanından ayrıldığında kadı n  lamba­

nın altında oturmuş, açık radyonun eşliğinde uğla bir şeyler örü­

yordu ve babası da bara gitti. 

"Senin eve döndüğünü arkadaşlarına söylemesi gerekiyor," 

dedi. 

James, yatak odasının penceresinin önünde durdu ve karartıl­

mış şehre baktı. Hindistan'da ışıklar pırıl pırıl parlıyor ve bas bas 

bağırıyordu , güneş hareket ettikçe gölgeler de kara kara hareket 

edip saatleri gösteriyordu . James, ışıksız bir ülkeye geri gelmişti. 

Hemen Belediye Sarayı'nda bir iş buldu , ama X Kampı idare-
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sindeki yılları sayesinde en alttan başlamayacaktı. İyi bir işti . 
Uzun süre odasında kalıp okuyor, çocukken gördüğü kıtlıkta 
olduğundan daha bile az oLm yemekleri yiyordu : Adam başına 
miktar tayın etmek annesinin yaradılışma uyuyordu . Annesi jam­
bonu idareli kullanmayı, et tayınının ise süresini uzatmayı sevi­
yordu . Savaş sonrası İngiltere'sinin sıkıntılı ve karanlık günleri . . .  
Eh, evdeydi ya, önemli olan tek şey buydu.  Hindistan'ı düşünü­
yordu , hatırladıkları hoşuna gitmiyordu .  Birbirlerine adreslerini 
verdilderi Jaclc Reeves, Donald ve Albay Grant dışında -ve elbet­
te o iki ziyarette gördüğü küçük çocuk dışında- tutunabilecek, 
dayanabilecek pek bir duygusu bulunmayan bir yer olduğu için 
Hindistan 'ı hatırlamaktan hoşlanmıyordu . 

Kapısını kiJideyip odasında yalnız kalarak Daphne'ye yazdığı 
mektupları okudu. Bu saatlerce sürdü . Onları nasıl göndercbile­
ceğini bilmiyordu:  Ya yolda kalırlarsar Ya kocası. . .  Hayır, mek­
tupları ona kendisi verecekti . Ne zaman1 Savaşın verdiği korkunç 
hasar kaybolup da her şey rayına oturur otu rmaz. 

Onu siyasete götürecek olan merdivenin yukaniarına çoktan 
tırmanmış olan Donald'la buluştu . Jack Reeves'i ziyaret etti ve 
J ack de bir hafta sonu için onlara geldi. Bir kulübe katıldı; kriket 
oynamaya başladı, iddiasız ve hoş bir oyundu. Çiftçilik yapan ve 
bu işi seven Helen Gage ile evlendi . Ona savaşın biLmesini ne ka­
dar çok istediğini söylediği zaman Helen'in anlamadığım göre­
biliyordu , ama anladığını söylüyordu. Yıllardır çok çalışmasıııın 
bir sonucu olarak dayanıklı ve güçlü, güzel, sağlıklı ,  bir genç ka­
dındı . James'in annesi sevinmişti . James'in evlenmeyeceğinden 
ya da geç evleneceğinden korkuyordu,  nedenini bilmiyordu, 
ama gizlice hep bundan korkmuştu . Savaşın çıkarıp attığı başka 
bir sessiz adam daha görmekten korkuyordu; bildiklerini anlata­
mayan bir adam. James konuşkan değildi : Hindistan üzerine 
söyleyecek pek bir şeyi yoktu . Ama gü nlük hayatta yeterince ra­
hattı, normaldi. Kırısı geceleri uyandığında yanında k.1buslarla 
kıvranan bir adam bulmak zorunda kalmayacaktı . 
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Helen'e, Cape Town'da kısa bir ilişkisi olduğunu ve bir ço­
cuğu olduğunu söyledi. Kadın evliydi. Yolculuk etmek kolaylaş­
tığı zaman gidip onu görecekti . Aslında, Londra'ya gidip bir haf­
tada eve dönebilecek şekilde yolculuk edip edemeyeceğini soruş­
nırmuştu bile .  Sıradan insanlar henüz uçakla yolculuk edemiyor­
lardı; ya da yalnızca arkası olanlar edebiliyordu. Onun arkasında 
birileri var mıydı? Hayır, demek ki beklemek zorundaydı. Gemi 
oldukça eve dönenler yalnızca askerler ve havacılar değildi , savaş 
yüzünden yıllarca bir yerde sıkışıp kaldıktan sonra, yurtdışındaki 
yeni iş olanakları yüzünden herkes bir yerlere gidiyor ya da git­
mek istiyordu .  Epeyce süre bekleyeceği söylenebilirdi . Aylarca 
mı, hayır: Yıllarca beklemesi, daha büyük bir olasılıktı . 

Zaten yıllar geçmişti bile .  Beklemeyi öğrenmişti. Onlarınki 
gibi aşklar, aradan ne kadar zaman geçerse geçsin hep sürer. 
Daphne'nin beyaz kolları onu karşılayacak ve aradaki yıllar unu­
tulacaktı . 

Helen, aşk çocuğunun şimdi kaç yaşında olduğunu sordu. Bu 
kelimeyi kullanınakla yüce bir gönüllülük ediyordu,  James önce 
bunun için onu öptü , sonra tam yaşını söyledi: Yıl, ay ve gün 
olarak. Helen'in o ana kadar bir an bile kuşkulanmak için nede­
ni olmamıştı: Bu onun ilk şokuydu ve kötü bir şok olmuştu . 
Ciddi ve tehlikeli bir şeye dokunmuştu ve bunu anlamıştı . Bu rü­
yanızda hiç düşünmeden açtığınız ve beklediğinizden daha ge­
niş, daha büyük, daha parlak ya da daha karanlık bir ev, dünya ya 
da manzara bulduğunuz o kapılara benziyordu .  Neredeyse, he­
men o anda nişanı bozacaktı. Yaşını söylerken yü zünün aldığı 
şekli daha önce hiç görmeınişti; kararlı, içine kapalı, kendisinin 
paylaşmayacağı bir dünyaya dönük. Bu an, James hakkında, ko­
laylıkla dile getiremeyeceği öbür duygulara büyük bir terahlık 
getirmişti . Şimdi bu duyguları dile getirmeye ya da anlamaya ça­
lışmadı . Ama ben ona sahibim, öyle değil mi, diye düşündü. De­
ğildi. Beni sevdiğini söylüyor. Ve kendisi de kesinlikle James'ten 
çok hoşlanıyordu .  Kendisinin de maceraları olmuştu. Savaş za-
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manı "kısa ilişkiler" açısından verimlidir, bir de kırık kalpler 
açısından. Helen'in ne kalbi kınlmış ne de onun gibi bir şey ol ­
muştu, ama kısaca söylemek gerekirse sevdiği adamlardan biri, 
Normandiya'da öldürülmüştü . B unu atiattığını biliyordu, ama 
James'e itiraf ederken gözyaşlarına boğuldu, buna kendi de çok 
şaşırdı, kendini James'in kolları na atarak ağladı . Yalnızca bir er­
kek için değil, diğer kayıp erkekler için de ağlıyordu;  sevgilisi, er­
kek kardeşi -denizde kaybolmuştu-, bir ktızeni -Tobruk'ta- ve 
sonra B litz'de öldürülen itfaiyeci bir arkadaşı. . .  Yaşanmamış ha­
yatlar. 

James onu, o da James'i avuttu, ama onun kalbini yaralayan,  
hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir şey olduğunu biliyordu.  Kaç 
yaşında? "Neredeyse altı yaşında. Beş yıl, on bir ay, on gün. "  

Savaş sonrası yokluklarının kısıtladığı bir düğün . 
Her şeyi düzgün yapıyorlardı . Her pazar, James'in ailesiyle 

öğle yemeğine gidiyorlar; tatillerde, Helen'in İskoçya'da yaşayan 
ailesini ziyaret ediyorlardı. Bir çocukları oldu;  James Stephens'in 
İ rlanda kraliçesiyle ilgili şiirindeki gibi Deirdre adında bir kız. 
Helen bu şiiri seviyordu, ama şaka olsun diye, küçük kızlarından 
o kadar güzel olmasını bekleyerek çok fazla şey istediklerini söy­
lüyordu . Yine de Deirdre, gayet güzeldi . 

Savaş sona erdikten sekiz yıl sonra James, Helen'e Güney M­
rika'ya gideceğini söyledi. Daha önce de gidebilirdi, ama o zaman 
gemiyle gitmesi gerekceekti ve bir daha asla bir gemiye ayak bas­
ınarnaya kararlıydı. Asla! Hava yoluyla gitmek ve bunu durumla­
rı elverdiği zaman yapmak zonındaydı. Helen, karşı çıkmanın an­
lamı olmadığını biliyordu .  James, o sorroadıkça hiçbir zaman 
öbür çocuğundan bahsctmezdi, ama sonra durup dururken "Ye­
di yaşında, üç ay, on gün," deyiveriyordu ya da her neyse . Kimi 
zaman Helen, yalnızca içindeki o görünmez takvimin hala çalışıp 
çalışmadığını görmek için soruyordu, bu takvim bir şeyi daha 
gösteriyordu . . .  Ama neyi gösterdiğini Hckn bilmiyordu . Bu,  yal­
nızca bir çocuğun tam yaşıyla ilgili bir mcsclc değildi. 
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James'in uçağı yakıt almak için Khartoum,  Lake Victoria ve 
}ohanne�burg'a inerck her birinde uzunca süreler durdu. Deniz 
yokuluğunu hatırladığında, bu sıkıcı yolculu k  ona mucizevi bir 
şey gibi geliyordu . Sonra, denizin kuşattığı, tepelere yayı lmış Ca · 
pe Town göründü . Denizi görebileceği küçük bir otel buldu; 
masum gemilerle dolu denizi görebileceği bir oteldi; gemilerden 
biri yeni boyasıyla pırıl pırıl parlayan büyük bir yolcu gemisiydi . 
Sonra kolunun altına kağıttan kalın bir paket sıkıştırarak hiç ha­
tırlamadığı sokaklardan yukarı çıktı ve hatırladığı bir sokağa gir­
di; bahçeli evlerin bulunduğu sokakta yan yana iki geniş ev vardı . 
Wright isminin yazılı olması gereken kapıda hiç bilmediği bir 
isim, Williams yazıyordu . Yandaki evin bahçe kapısında hala 
Stubbs yazıyordu. Sokağın karşı tarafına çekilip bir meşe ağacının 
altında durdu ve uzun bir süre, belleğinde belli bölümler olarak 
kalan Daphne'nin evine baktı; ona verilen küçük oda, Daph­
ne'nin yatak odası ve veranda, bunlar dışıııdaki her şey karanlıktı. 
Verandaya, elinde bir kitapb. yaşlı bir kadın geldi . Bir şezlonga 
oturdu , siyah gözlükler taktı \'e deı1İze bakınaya başladı. Başka bir 
yaşam belirtisi yoktu . James sonra dikkatle yalnızca bahçesini ha­
tırladığı Betty'nin evine baktı. Verandaya açılan pencerelerde bir 
hareket görüyordu. Hizmetçi mi? Başında beyaz bir eşarp bulu­
nan siyah bir kadın . Ama onu tam olarak göremiyordu . Sokağın 
karşısına geçti, bahçe kapısını dikkatle ittirdi; bir ağacın altında 
durdu; burada yiyecek ve içeçekierk dolu masaların ve kalabalık 
bir grubtın -askerlerin- olduğunu hatırlıyordu .  Öbür bahçedeki 
ağaç; çiçekli sabahlıklar giymiş, çimenlerinele duran, biri esmer, 
öbürü sarışın, iki güzel kadından ötürü sonsuza dek belleğinde 
yaşayacaktı. 

Stubbs'ların verandasına biri çıktı. Uzun boylu bir kadın .  Ja­
mes'a bakmak için ellerini gözlerine siper etti ve yavaş yavaş ba­
samaklardan inerek ona doğru geldi. James onu tanımıyordu. 
Kadın birkaç adım ötede durdu, elleri yana düştü ve daha iyi gö ­
rebilmek için hafifçe öne doğru u zandı. Sonra doğruldu ve Ja-
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mes'in hatıı·lar gibi olduğu bir şekilde kollarını iki yanında ser­

best bırakarak durdu. Uzun, ince bir kadın.  Küçük geometrik 

desenleri olan kısa, üzerine tam oturan, sarı ve mavi renkte bir 

elbise giymişti , kenarları altın rengi süslü ve üzerinde yine altın 

rengi, küçük bonCLı khu bulunan dar bir kemer takmıştı. Yüzü in­

ce ve bronzdu, koyu renk saçiarına düzgün dalgalar verilmişti . 
İnce bileklerinden birinden altın bir bilezik sarkıyordu.  Evet, Ja  

mes şimdi Betty'yi tanımıştı . Bilezikten. Betty "Burada ne arı 

yorsun?"  dedi.  

Bu soru James'e o kadar anlamsız geldi ki yalnızca gülümse­

mekle yetindi . Karşılığında bu acımasız yü zün de -bir okul mü­

diresi ya da bir yerlerin yöneticisi gibiydi- neredeyse gülümsedi­

ğini düşündü, ama sonra kaşlarını çatmıştı . 

"James. Sen J ames 'sin? Öyleyse, buradan gitmelisin . "  

"Daphne nerede?" 

Bunun üzerine kısa bir sessizlik oldu, sonra Bctty çabucak so­

luk vererek -içini çekmemek için kendini tutan birinin iç çekme­

si- "Burada değil," dedi. 

"Nerede?"  

Betty b ir  adım yaklaştı . James, acı içinde kıvranarak bu uzun 

boylu, hiç de çekici olmayan kuru kadının, siyah dalgalı saçlar ve 

döki.imli.i ,  yumuşak clbiselerlc hatırladığı o güzel yaratık olduğu ­

nu düşünüyordu.  

"Daphne'yi görmeliyim." 

"Sana söyledim, burada değil . "  

"Nerede? "  

"Artık burada yaşamıyor."  

"Bunu görebiliyoru m. Kapıda yazıyor. Cape Town'da mı?" 

Küçük bir bocalama. "Hayır ." 

Demek ki yalan söylüyordu. "Nerede yaşadığını öğrenebili 

riın . "  Bu bir tehdit değildi, daha çok kendi kendine onun vere­

ceği bilgiye bağlı olmadığını hatırlatıyordu. 

Betty şimdi cndişelenmişti, o kahverengi, ince kollarını kaldı -
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rarak uzun, kuru ellerini göğsüne bastırdı . Acele, yalvanr gibi, 
korkmuş bir sesle "James ! "  dedi. "Bunu yapmaınalısın . Bunu 
neden yapıyorsun? Onun hayarını mahvetmek mi istiyorsun? Ev­
liliğini yıkmak mı istiyorsun? Artık üç çocuğu var . "  

"Biri benim çocuğum." 
Bunu tartışma eğiliminde değil gibiydi.  "Böyle çıkıp geliveri ­

yorsun, sanki hiçbir şey yokmuş gibi çıkıyorsun, gelip . . . " 
"Oğlumu görmek istiyorum. Yakında doğum günü, on ikin­

ci doğum günü."  Yıl, ay ve gün olarak oğlunun tam yaşını söy­
ledi. 

Betty gözlerini kapadı.  Göz kapaklan yüzünün bronzluğuna 
göre beyazdı . Derin derin soluk alıyordu : Şaşırmıştı. James, göz­
lerini açmasını bckledi . Betty'nin koyu kahverengi gözleri oldu­
ğunu harırlıyordu ; güneşten hafifçe yanmış, gülümseyen bir 
yüzde kahverengi, sevecen gözler: James onu "kestane rengi bir 
kız" olarak düşünmüştü . İşte gözlerini açmıştı, gözlerinde yaşlar 
vardı. Sert değil, hayır, hila sevecendi. 

"James, Daphne'nin hayatını mahvetmek mi istiyorsun? "  
"Hayır. O n u  seviyorum." 
"Bunu sürdürürsen,  yapacağın bu ama ."  
"Oğlumu istiyorum. "  
"Ama şunu anlamalısın k i  . . .  " Susttı . Yine o i ç  çekmesi, nere­

deyse üzü ntüden soluğunu tutmuş gibiydi.  Ah, evet, iyice kork­
muşttı . Ama tetikteydi, mücadele ediyordu: Arkadaşını koruyor­
du . 

"Onu hala görüyor musun?" 
"Elbette . O benim en iyi arkadaşım." 
James büyük, şişkin paketini çıkardı : Mektuplar. Uzattı . 
"Bu da ne?" 
"Meknıplarım. Ona yazdım. Ona hep yazdım . Savaşta sansür 

vardı .  Sonra başının derde girmesini istemedim. Bu yüzden ken­
dim getirdim."  

Betty mektupları ondan almadı . 
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James inatla, paketi uzatarak orada durdu. B u  isteğinin şidde­
ti Betty'nin elini uzatmasını sağladı. Tereddüt etti, sonra aldı. 
"Bunları ona verecek misin?" 

"Sanının . "  
"Söz veriyor musun?" 
Birbirlerine baktılar, sonra Betty gözlerini pakete indirdi . 
"Evet, söz veriyorum."  
"Oğlum," diye üstdedi James. "O benim oğlu m.  Onu düşü­

nüyorum . . .  Evet, her zaman. Belki de ingiltere'ye gelip bizi zi­
yaret eder ." 

"Sen delisin .  Evet, sen delisin . Evet, öyle . "  
Ama paketi göğsüne bastırdı. 
"Söz verdin ! "  dedi James. 
Betty birkaç adım geriledi, sonra dönüp koştu, ama omzunun 

üzerinden "Bekle, orada bekle," dedi . 
James bekledi . Şimdi siyah gözlüklerini alnına kaldırmış, kita­

bını okuyan yaşlı kadının oturduğu verandaya hiç bakmadı. 
Aşağı yukarı yirmi dakika sonra, evin içinden beyaz önlüklü, 

beyaz eşarplı, endişeli yüzlü bir hizmetçi çıktı . James'in önünde 
durdu ve büyük bir zarf uzattı . James zarti yırtıp açarken orada 
durdu.  Görebileceği kadarını görmeye çalışıyordu . Evin içinden, 
görünmeyen Betty'nin sesi geldi . "Evelyn, Evelyn, sana ihtiya­
cıın var . "  

Kadın işi ağırdan alıp gözlerini zarftan ayırmayarak döndü ve 
omzu nun üzerinden arkaya yavaş, düşüneeli bakışlar atarak git­
ti .  

Zarfın içinde bir dosya kağıdı vardı ve üzerine şu sözler kara­
lanmıştı . "Lütfen, lütfen git. Hemen git . Lütfen.  Ona zarar ver­
me. Bu senin oğlun . "  

B i r  totoğrat; bacaklarını açmış, ayakta dikilerek gülümseyen, 
sekiz yaşlarında bir çocuğun tek başına, öylesine çekilmiş, bü­
yük boy bir fotoğrafi .  Bu resim James'in aynı yaşlardayken çe­
kilmiş resimlerinden birine benziyordu .  Elbe t t e  siyah - beyaz ol-
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duğu için gözlerinin rengi belli olmuyordu . Ama gerisi J ames'e 

bcnzcdiğine göre, neden güzleri de benzemesin? Ayrıca Daph­

ne'nin de gözleri maviydi. 

Fotoğrafı, sonra da kağıdı ağır ağır zarfın içine geri koydu. 

Şık bir hareketle hazır ol durumuna geçti ve kendisini izlediğini 

bildiği, görünmeyen Betty'ye selam verdi. Sıcağın yakıp kavur­

duğu, buradaki kadar tatlı olmadığı Hindistan'da öğrendiği gibi 

ağaçların gölgelerinden giderek yavaş yavaş sokaktan aşağı indi . 

Sabahın geç saatleriydi, güzel bir Cape Town günüydü, şu 

ünlü dağın üzerinde ince, dağınık bir bulut uzanıyordu; beyaz 

ve parlaktı, ünlü masa örtüsü. Huzur içinde parıldayan denize 

dalgın bakışlar atarak aşağı indi. Beceriksizce yürüyordu , insan­

lar bakıyordu . Halka ait bir yerdeki bir banka oturdu, ama son­

ra kalkıp yürümeye devam etti, sonra başka bir bank bul up otur­

du, fotoğrafı çıkarıp uzun uzun baktı. 

Yerinde duramıyordu. Amaçsızca hızlı hızlı yürümeye başladı 

ve kendini bir çeşit pazar yerinde buldu; ağaçların altında, her 

türden kurutulmuş meyveyle dolu tezgahlar vardı: Şeftali ,  kayı­

sı, armut, erik, elma. Her birinin başında siyah ya da esmer, ya­

ni beyaz olmayan kadınların durduğu metrelerce uzanan tezgah­

lar. Soluk meyve sarısı, kavrulmuş toprak rengi, mor, siyah; mey­

ve kırmızısı, soluk kahverengi, altın rengi, gül perubesi ve yeşil . 

Bazıları şekerlenmişti, renkler beyaz, kırağılı gibi bir tabakanın 

altından parlıyordu. Bir bereket görüntüsü . Bir tane frenk eri ği 

alıp ağzıııa attı , satıcının arkasıııdan bağırdığını duyunca parası­

nı ödemesi gerektiğini fark etti ve birkaç kilo karışık meyve şe­

kerlemesi aldı .  "Helen bu nları sevecek," diye düşündiL 

Sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürüdü .  Her yer insan doluy­

du , ama onları görmüyordu. Banklara onırdu ve o yaşa geldiğin­

de tıpkı kendisi gibi olabilecek çocuğun fotoğrafına baktı, fotoğ­

rafı geri koyup yürümeye devam etti . Ayaklarına şeytan girmişti, 

yerinde duramıyordu . Aleşam karanlığı çöktü . Baharat ve sıcak 

kokan sokaklardaydı: Malay scmtindeydi, ama zihnindeki Cape 
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Town kendini bölgelerle tanımlamıyordu, geniş gülümseyen bir 
şehirdi, çocukken topladığı pullar gibi hoş geldiniz ışıklan saçan 
bir Ümit Burnu'ydu. Bir tezgah gördü , şekerli, yapış yapış bir 
çörek aldı; siyah adam ona parasını ödemesi gerektiğini söyler­
ken durduğu yerde, ayakta yedi . Ah, evet, bu Güney Afrika'da 
konuşulan lehçe olmalı diye düşünerek adama bir avuç dolusu 
para verdi . Sonra karanlık oldu, bir parktaydı ve bir bank görüp 
hemen çöktü , bütün vücudunu sımsıkı tutarak yana eğildi. So­
nunda acı onu alt etmişti. Bağırmaktan ve gelen insanlardan kor­
kuyordu,  bu yüzden gergin duruşu yüzünden her yeri ağrıyarak 
kıpırdamadan durdu. 

Hiç hoş olmayan okul müdircsi elbisesi içindeki Betty'yi dü­
şünüyordu . O sahne çoktan geçmişte kalmıştı ve kendisi hatırla­
mak istemeseydi, var olmayacaktı . Gözünde canlandırmayı sev­
diği ağacın altındaki iki kadın resminden neden daha gerçekti bu 
hatıra? Daha yeni olduğu için mi? İkisi de her ayrıntısını hatırla­
yabildiği canlı resmilerdi : Onun için bir tanesi gerçekti. Ve bu 
şehirde bir yerlerde, belki de beş dakikalık yürüyüş mesafesinde 
bir yerlerde olan Daphne'yi düşünüyordu. Yine de hiçbir şey ve 
hiç kimse ondan daha uzak olamazdı. Daphne'yle ilgili hatırala­
n ona Daphne'nin kendisinden daha yakındı. 

Bankta birinin daha oturduğunu fark etti, ama gözlerini kal ­
dırıp bakmadı. 

Ama kadın ona bakıyordu: İyi bir otel olan Fairview Ote­
li'ndeki vardiyasını bitirmiş ve her akşam bu bankta yaptığı gibi , 
eve gidişini geciktiren Annetre Rogers . Evdeki durumu,  en hafif 
deyimiyle söylersek hiç de memnuniyet verici değildi ve bunun­
la yüzleşmeden önce gücünü toplaması gerekiyordu .  Buradaki 
bu adam, hasta mıydı? Yüzü bembeyazdı, göz kapakları sıkmak­
tan solmuştu, gözleri kapalıydı ve her şeyiyle gergin ve sıkıntılıy­
dı. "O şekilde kaskatı kesilmiş olmalı," diye düşündü ve öne 
doğru eğilip "Hey, affedersiniz, karışmak istemem, ama hasta 
mısınız?" dedi. 
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James, gözlerini açmadan başını iki yana salladı . 
Kadın biraz daha yaklaştı ve James sıkılmış elini kaldırdı, el 

güçsüz bir şekilde onun eline düşti L Soğuktu. Ama sıcak, gü­
zel bir akşamdı.  Anette, adama fark cttirmeden nabzına bak­
maya çalışarak elini tutmaya devam etti . Ama James fark etti ve 
"Ben iyiyim," dedi . 

İyi olmadığı her halinden belliydi. 
Mutstızluk, kadının alışık olduğu bir şeydi: Bunu anlama ko­

nusunda bir yeteneği olduğu söylenebilirdi. Birtakım ipuçları 
bulabilmek için adamı incelemeye başladı. Giysileri iyiydi :  Şim­
di, şu gerçekten de şık bir ceketti, biraz pahalı olmalıydı . Panro­
lonu iyi bir kumaştan yapılmıştı. Gömleği . . .  Hayır, yemek yiye­
cek parası yok değildi. Ama yüzü kesinlikle korkunçtu, sorun pa­
ra değilse, ölüm olabilirdi . . .  Biraz daha yaklaştı ve elini adamın 
omzuna koydu . Sonra adamda hissettiği bir şey yüzünden diğer 
kolunu da başının alnna koydu. Nasıl olduğunu bilmeden ada­
mı bebek gibi sallamaya başlamıştı . Şimdi kendisi için endişelen­
meye başlıyordu.  Kıskanç kocası, düşün ki şans eseri buradan ge­
çiyor ve onu başka bir adama sarılırken görüyordu.  Bunun ceza­
sını birkaç çürükle ödeyeceğine emin olabilirdi. Ama tanımadığı 
bu adamı kucaklamaya devam etti ve "Hey, dinle, kendini böy­
le bırakmamalısın, her şeyi daha da kötüleştirir, başka da bir işe 
yaramaz," dedi . 

Adam gözlerini açtı: Mavi, kararmakta olan bu ışıkta bile kes­
kin bir mavi. 

Adam, "Görüyorsun, kendi hayatımı yaşamıyorum . Bu be­
nim gerçek hayattın değil. Böyle bir hayat sürmemem gereki­
yor," dedi. 

Mantıklı olandan saçma sapan olana kadar her konuda Ka­

der'e ya da Tanrı'ya karşı yapılan bu şikayeti, bütün insanlar dile 
getirebilir ya da düşüne bilir; "Ah, keşke hiç doğmasaydım ! "  
"Keşke o n  sekizinci yüzyılda bir aristokrat olarak dünyaya gelsey­
dim . "  "Keşke sakat doğmasaydım." Ama en sık duyulanı Annet-
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te Rogers'ın anında anladığı bu yak.ınmadır. Annette onun ne de­
mek istediğini tam olarak anlıyordu. Kendisi de hayatında şiddete 
başvuran bir koca, bunak bir anne ve zapt edilemez iki ergen ço­
cuk olsun istemezdi. Onun hayalindeki hayat . . .  Ama hayalinin 
birkaç değişik biçimi vardı. .. En sevdiği hayalindeki hayatı yaşaya­
biliseydi, Cape Town'nın dışına doğru kısa bir yolculuk yapnğı­
nızda görebileceğiniz o evler gibi, denizin hemen kenarında kü­
çük bir evde yaşıyor olurdu ve orada, özelliklerini kesin belirleme­
diği ama nazik olacağını bildiği bir adamla birlikte yaşıyor olur­
du . Nazik bir adamla orada sessizce, neşe içinde yaşıyor, balık yi­
yip sebze yetişiririerdi ve meyve ağaçlan olurdu. 

"Yanlış bir hayatı yaşadığını, kendi hayatını yaşamaclığını bil ­
mek korkunç bir şey." Ve adam ağlamaya, kuru kuru hıçkırma­
ya başladı, bu arada Annette de onu tutuyordu .  Eve gitmek zo­
rundaydı, gitmeliydi, yoksa azarı işitecekti, ah, evet, buna emin 
olabilirdi .  Ama yerinden kıpırdamadı. 

Annette, iri yarı bir kadındı, ensesinde toplanmış, kuru, sarı 
saçları vardı. Betty Grable : Kocası saçını öyle yapmasını söylü­
yordu. İşi için gerekli, makul ayakkabılar giyiyordu;  Fairview'in 
koca bir katını idare etmek için bütün gün ayakta durması gere­
kiyordu .  

Şimdi epey güç sarf ederek bu adamı çekeliyordu, çünkü 
adam iki büklüm oturmaktan kaskatı kesilmişti . Adamın koluna 
girdi ve onu aydınlık, hareketli sokaklardan oteline doğru götür­
dü.  Seaview -Deniz Manzarası- Oteli .  Bu giysilere bakılacak 
olursa, kesinlikle daha iyisinde kalabilirdi ! 

Meyve paketini bankta bırakmıştı, sonra bir serseri gelip pa­
keti bulacaktı. 

Yanında durup adamın kendini toplamasını, sonra kapıyı iterek 
iyi aydınlatılmamış, soluk görünümlü Iabiye girmesini bekledi . 
Anahtarını almak için resepsiyana gittiğini, sonra da bir depoda 
bu kadar yersiz durmayacak olan demir merdivenlerden çıktığını 
görünce adamın kendinde olduğundan emin oldu . Arkasını dö-
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nüp gülümsemeyeceğini ya d a  onun orada olduğunu bildiğini 
gösteren bir hareket yapmayacağını biliyordu : !çini kemiren her 
neyse onunla uğraştığından, iyice kendi içine gömülmüştü. "İçini 
kemiren şeyi öğrenmek için epeyce bir şey verirdim, ama hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim! "  O perişan yüzü son bir kez gördü . 

Sonra iki saat geç kalmış olarak eve gitti. 
James'e gelince , onun zihninde, kendisini tutan -böyle his­

sediyordu- tanımadığı kişiyle ilgili hiçbir resim yoktu . Annet­
te Rogers'ı ona sarılan kollar olarak hatırlıyordu :  Sığındığı bir 
kucak. 

James ve Helen, örnek gösterilmeye uygun hayatlarını sür­
dürdüler. James şimdi Belediye'deki bir bölümün başındaydı ve 
bir sürü yurttaşının refahı ona bağlıydı . Helen, bölgedeki her 
türlü hayır işinde ünlüydü. James kriket oynuyordu . Helen jim­
nastik ve modern dans dersleri veriyordu .  Gezi Kulübü'ne üyey­
diler ve okulda başarılı olan kızlarıyla birlikte uzun kır yürüyüş­
lerine çıkıyorlardı. 

James'in babası öldü.  Annesi hemen radyoyu kapattı, örgüsü­
nü ve tığ işini bir çekınceeye bırakıp evini kiraya verdi. Bütün 
Britanya Adaları'nı gezdi ve sonra Avnıpa'ya gitti . Bir grup şen 
dulla birlikte, uzun deniz yolculuklarına ya da uçakla egzotik 
adalara gitti ve oralardan James'e ve Helen'e kartpostaUar gön­
derdi. James bunlardan bir karton kutu dolusu biriktirmişti. 

Evlerine gelen her mektuba bakıyordu . Helen, onun ne bek­
lediğini biliyordu.  Onu anladığını gösteriyordu . James, her tele­
fon çalışında ilk açan olmaya çalışıyordu. Helen'e çocuğun fo­
toğrafını gösterdi, bu fotoğraf ona kocasının çocukluk fotoğraf­
ları kadar gerçek geldi . 

Cape Town'a bir yolculuk daha yapacaktı ve Helen onunla 
gitmek istedi. Karşı çıkmadı. 

Deirdre, sanki bir gecede arkadaşça, aklı başında bir kız ol­
maktan çıkmış; tanıyamadıklan kinci, ötkeli, acımasız bir şeye dö­
nüşmüştü . "Hormonlar," diye ınırıkiandı Helen. "Ah, canım ! "  
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Cape Town'a Dcirdre'yi de davet ettiler; o ise oraya gitmektense 
ölmeyi tercih edeceğini söyledi . "Hayatımdan çıkınanızı istiyo­
rum," diye bağırdı, 1 960'ların gençlik isyanının bildik deyişlerin­
den biriyle .  "Arkadaşım Mary'yle yaşayacağım . "  James ve Helen , 
geri döndüklerinde bu durumun geçebileceği sonucuna vanp ra­
hatlayarak onsuz yola çıktılar. 

Artık uçaklar Salisbury'ye, oradan da Johannesburg'a uçuyor­
du; arada iki heyecan verici durak kalkmıştı . 

Cape Town'da iyi bir otelde kalıyorlardı: James deniz manza­
rasını görebilecek kadar yüksek bir otel olmasında ısrar etmişti. 

Helen , Cape Town'dan büyülenmişti, kim büyülenmezdi ki? 
Sahil boyunca, eşsiz sahil boyunca arabayla gezdiler, bahçeleri 
dolaştılar, Table Dağı'na çıktılar ve üzüm bağlarını gezdiler. Ja­
mes onu, her türden ve her renkten meyveyle dolu tezgahlar ol­
duğunu hatırladığı yere götürdü, ama orayı bulamadı .  Katı hij ­
yen kuralları duruma müdahale etmiş olmalıydı. 

Helen, J ames'in bahçelerde, otelde, sokaklarda gördüğü her 
yüze nasıl da dikkatle baktığını görüyordu. Kendisi de bakıyor, 
James'in gençlik halini arıyordu.  Şimdi genç bir adam olmuştur, 
James'in ünitermalı fotoğraflarındaki gibi çok genç bir adam . 

Günler geçti: Sonra James üniversiteye gitmeleri gerektiğini 
söyledi. Ders dönemiydi. Ve okulun her yerinde yürüyüp yanla­
rından geçen her gence baktılar: Jimmy Reid, küçük James tek 
başına ya da bir grupla ya da bir kızla onlara doğru yürüyordu.  
Üniversiteye tek bir gün gitmişlerdi, sonra James bir kez daha 
gitmek istedi. Ondan sonra, Cape Town'dan ayrılma vakitleri 
gelecekti. 

Helen ona şöyle dedi: "Bak, James, umudunu kaybetmeme­
lisin . Bir gün bir mektup gelecek ya da telefon çalacak ya da ka­
pıyı açacağız ve onu karşında bulacaksın ."  

James gülümsedi. Helen'in, o kalın mektup paketinden habe­
ri yoktu. Betty'nin sözünü turacağından emindi. Söz vermişti. 
Daphne o mektupları; onu en ıyı anlatan, özünü, hakikatini 

325 



B ü Y Ü K A N N E L E R  

"gerçekte n e  olduğunu" en iyi anlatan o mektupları okumuştu . 
Okumuş olması gerekiyordu . Ama oğluna, oğullarına söylediy­
se, o zaman şimdiye kadar o mektubun gelmesi, telefonun ya da 
kapının çalması gerekiyordu. Çocuk yirmi yaşında olmuştu . Yir­
mi yıl, bir sürü ay ve gün. Bilseydi, kendi kararını verebilecek 
yaştaydı. 

"Göreceksin," dedi Helen. "Bugünlerde olacak. "  
Yatakta uzamyariardı ve Helen onun düşündüğünü biliyor­

du, çünkü sık sık yaptığı gibi yine boş karanlığa bakıyordu.  
James, kolunu Helen'e doladı ve inceliğinden, bağlılığından 

ve aşkından ötürü minnet duyarak onu kendisine doğru çekti. 
Ama içinden güçlü, gizli, acımasız bir düşünce geçiyordu: " Bu­

na aşk denebilirse . . .  " 

326 



Büyükanneler: 
Yakın arkadaş olan iki kadı n  birbirlerin i n  oğul larına aşık olurlar ve bu 
i l işkiler uzun y ı l lar  devam eder. Kadın lar, orta yaşın sonlarına gelmeleriyle 
bu i l işkilerin bitmesine karar verirler, ama yine de i l işki lerin bedel in i  
ödemekten kurtulamazlar. 

Victoria ve Staveney Ailesi: 
Fakir ve siyah bir kadın ı n  orta sınıf beyaz bir adamdan evl i l ik  dışı bir kızı 
olur. K ız ın ın  daha iyi hayat şartlarına sahip olmasını d i leyen kadın,  onun 
babasına yakın  olmasın ı  ister; ama sonra k ız ın ın  kendisinden tamamen 
kopup beyaz dünyayı tercih edeceğ inden korkmaya başlar. 

Bunun Sebebi: 
Yaşl ı  On i ki, çökmek üzere olan bir  uygarl ığın yönetici s ınıf ının hayattaki 
son üyesidir.  Mükemmel bir yönetim biçi minin gel iştiri l mesi ni, ama buna 
rağmen sistemin çöktüğünü anlatır. 

Aşk Çocuğu: 
i ki nci Dünya Savaşı sırasında bir ingi l iz  askeri, gemisi Cape Town'da birkaç 
günlük bir mola verdiğinde orada tanıştığı evli bir kadı na aşık olur. Bu aşkın 
bir geleceği olmadığın ı  bi lmesine rağmen, bu bir l iktel iğ in  son ucunda 
bir çocuğun doğduğundan da emindir. 
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