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BUYUKANNELER

Kafeterya ve restoranlarla dolu daglk kiigiik burnun iki yaninda-
ki deniz, kipirtili ama sakindi; koyun agzinda ve Baxter’in Disle-
ri olarak bilinen, hatta deniz haritalarinda yer alan si§ kayalikla-
rin otesinde kiikreyip giirleyen gergek okyanusa hig benzemiyor-
du. Baxter kimdi? Bu sikga sorulan, iyi bir soruydu; yanit ise bur-
nun ucunda, en iyi, en yiiksek ve en saygin konumdaki restora-
nin duvarinda asih duran, ustalikla eskitilip gergevelendirilmig
olan kagitta yaziyordu. Restoran, igindeki ince tugla ve sazdan
yapilmis odanin Baxter’in kendisine elleriyle yaptigi kuliibe ol-
dugu iddia edilerek, “Baxter’in Yeri” diye adlandirilmigti. Bax-
ter, durmak nedir bilmeyen bir gezgin, kayalik, kii¢iik bir bur-
nun yer aldig1 bu cennet koya tesadiifen gelen bir denizciydi. Bu
hikdyenin daha eski versiyonlarinda barig¢il ve konuksever yerli-
lerden tistii kapal bigimde s6z ediliyordu. Peki kayaliklara “Dis-
ler” lafi nasil eklenmigti? Baxter’in miizminlemis kasifligi, yakin-
daki kiyilarda ve adalarda siirmiis. Sonra, eski tahta pargalarindan
yaptig1 yaprak gibi kiigiiciik bir kayiga ve bilgisine giivenerek
ayin gorindiigii bir gecede denize agildiginda, sig kayalklar
gegmeyi basarip koya giren kiigiik gemileri karsilayan deniz fene-
ri kadar saglam bir firtina kulesinin bulundugu kiigiiciik evinden
rahathikla goriilen o yedi siyah kayada kayigi karaya oturmus.

Baxter’in Yeri artik, masalar1 ve beraberindeki sandalyeleri
koruyan kocaman agaglarla giizelce yesillendirilmisti ve asagisi
li¢ taraftan uysal denizle gevriliydi.
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BUOYUKANNELER

Calilarin arasindan yukar1 dolanan patika Baxter’in Bahgele-
ri’nde kesiliyordu ve bir 6gleden sonra alt1 kisi bu hafif rampay:
¢itkmaya baslamislardi; dort yetigkin ve seving ¢ighklari martilarin
sesine benzeyen iki kiigiik kiz.

Once iki yakigikli adam geldi. Geng degillerdi, ama yalnizca
kotii niyetli biri onlara orta yash diyebilirdi. Birinin ayag: aksi-
yordu. Sonra da, onlar kadar hog altmis yaslarinda iki kadin: Ama
kimse onlara yagh demeyi aklindan bile gegirmezdi. Alisik olduk-
lar1 anlagilan bir masaya, gantalar, ortiiler ve oyuncaklar birakti-
lar. Ciltleri bakimli ve piril pirildi, giinesten nasil yararlanacakla-
rim bilen insanlardi. Yerlestiler; kadinlarin gelisigiizel sandalet-
lerde son bulan ipeksi ve kahverengi bacaklari, o an igin hareket-
siz duran elleri. Bir tarafta kadinlar, 6biir tarafta erkekler ve yer-
lerinde duramayan kiigiik kizlar: Altu sarigin bag? Muhakkak ak-
rabaydilar? Kadinlar erkeklerin anneleri; erkekler de onlarin
ogullart olmaliydi. Kayahk bir patikanin asagisindaki kumsala
gitmek i¢in yaygara koparan kiigiik kizlara, 6nce biiyiikanneleri,
sonra da babalar tarafindan uslu durmalari ve giizel giizel oyna-
malar1 soylendi. Yere ¢omelip tozun iizerine, parmaklanyla ve
kiigiik gubuklarla sekiller gizdiler. Sevimli kiigtik kizlardi; boyle
hos biiyiikanneler ve babalarla, bu normaldi tabii.

Baxter’in Yeri’nin penceresinden bir kiz onlara seslendi, “Her
zamankinden? Her zamankinden mi getireyim?” Kadinlardan
biri ona “evet” anlaminda el salladi. Biraz sonra gelen, tizerine
taze meyve sular1 ve kepekli sandviglerin yerlestirilmis oldugu
tepsi, bu insanlarin saglklarina dikkat ettigini gosteriyordu.

Okul bitirme sinavlarina daha yeni girmis olan Theresa, Ingil-
tere’den uzakta bir yil gegiriyordu, sonra tiniversiteye gitmek
i¢in Ingiltere’ye geri dénecekti. Bu bilgi aylar énce verilmisti ve
karsiliginda, Theresa da kiigiik kizlarin ilk okullarindaki gelisme-
lerden haberdar ediliyordu. Simdi de “Okul nasil gidiyor?” diye
sordu. Cocuklardan 6nce biri, sonra da obiirii, okulun gok iyi
gittigini soylemek igin ayaga kalkti. Sevimli garson kiz, iki ada-
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BUOYUKANNELER

ma giilimseyerek Baxter’in Yeri’'ndeki isinin bagina geri dondii.
Bu giiltimseyis, iki kadinin 6nce birbirlerine, sonra da ogullarina
bakarak giiliimsemesine sebep oldu. Adamlardan biri, Tom,
“Ama Britanya’ya hi¢bir zaman donemeyecek,” dedi. “Biitiin
oglanlar kalmasi igin pesinden kosup duruyor.”

Kadinlardan biri, Roz —aslinda Rozeanne- yani Tom’un anne-
si, “Evlenip de biitiin her seyi bir kenara atarsa, ¢ok aptallik
eder,” dedi. Ama 6biir kadin, Lil (ya da Liliane), yani Ian’in an-
nesi “Ah, bilmiyorum,” dedi, bir yandan da Tom’a giiltimsiiyor-
du. Sonug olarak, varoluglarina getirilen bu bir ¢esit onay veya
ovgii, erkeklerin birbirlerine bakarak, baslarini sallamalanna ne-
den oldu. Stk sik duyulan ya da hosa gitmig bir konugma karsisin-
da yapilacag: gibi, niikteli bir sekilde dudaklarini biizmiislerdi.

“Eh,” dedi Roz, “Umrumda degil, on dokuz, ¢ok geng bir
yas.”

L1, “Ama ne olacagim kim bilebilir ki?” dedi ve kizardi. Yii-
ziintiin yandigim hissederek suratim hafif¢e burusturdu; bu da
onu edepsiz ya da ciiretkir biri gibi gosterdi. Bu onun karakte-
rinden o kadar uzak bir seydi ki, digerleri birbirlerine, pek de ko-
lay agiklanamayacak bakislar attilar.

Hepsi i¢ gegirdi, birbirlerini duyunca hep birlikte giildiiler;
soylenmemis seyleri itiraf eder gibi, dolu dolu, diiriist bir kahka-
ha. Kiigiik kizlardan biri, Shirley, “Neye giiliiyorsunuz?” dedi ve
digeri, Alice, “Bu kadar komik olan nedir? Ben komik bir sey go-
remiyorum,” diyerck biiyiikannesinin aslinda hig istemeden ta-
kindigy, bilingli edepsizlik tavrim taklit etti. Lil huzursuz oldu ve
tekrar kizardi.

Shirley, ilgi arayarak israr etti, “Ne sakast yaptimiz, Baba?”
Bunun iizerine babalarin ikisi de kizlariyla giiresip bogusmaya
bagladi. Kizlar itiraz edip kagtilar, ama biraz da bogugmak igin
geri geldiler, sonra da korunmak igin kagip biiyiikannelerinin
kollarina ve kucaklarina sigindilar. Orada kaldilar; bagparmaklari
agizlarinda esnerlerken gozleri de kapaniyordu. Sicak bir giindii.
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Uykulu ve memnuniyet dolu bir manzara. Koca agaglarin al-
tindaki biitiin masalarda, aym sekilde, tembellesmis, talihli in-
sanlar vardi. Yalnizca bir metre agsagida, gevrelerindeki deniz ig
gekiyor, 1shk g¢ahiyor, qirpimiyordu. Sesler de algak ve tembeldi.

Theresa, elinde soguk igeceklerle dolu bir tepsiyle Baxter’in
Yeri’nin penceresinde bir an durdu ve disary, aileye bakti. Yanak-
larindan go6zyaslan siiziiliiyordu. Tom’a asikti, sonra Ian’a, son-
ra tekrar Tom’a agik olmustu; goriintisleri, rahathklar ve bagka
bir ey, sanki biitiin hayatlar1 boyunca zevk iginde ytizmiigler ve
simdi de goriinmez hognutluk dalgalar1 halinde bunu gevreye
yayiyorlarimig gibi bir doygunluk havas yiiziinden.

Ve sonra kiigiik kizlar: idare edisleri, davranislarindaki rahat-
lik ve ustalik. Ve biiyiikannelerinin hep yanlarinda olmasi, dort
kisiyken alt1 olmalari... Ama anneler neredeydi? Cocuklarin an-
neleri vardi, bu iki kiigiik kizin Hannah ve Mary’si vardy; iki ka-
din da ufak tefek ve esmer olduklarindan, evlenip dahil oldukla-
r1 sangin aileye hi¢ benzemiyorlardi ve epeyce giizel olmalarina
ragmen, Theresa ikisinin de bu adamlar igin yeterince iyi olma-
digini biliyordu. Calisiyorlardi. Kendi isleri vardi. Biiyiikanneler
de bu yiizden bu kadar stk burada oluyorlardi. Peki o zaman,
biiyiikanneler ¢aliymiyorlar miyds? Evet, ¢ahsiyorlardi, ama “Ha-
di, Baxter’in Yeri’ne gidelim,” diyebilecek kadar ve sonra da at-
layip buraya gelebilecek kadar da 6zgiirdiiler. Zaman zaman an-
neler de geliyordu ve sekiz kisi oluyorlardi.

Theresa hepsine asikti. En sonunda bunu anlamusti. Erkekler,
evet, kalbi onlar igin sizliyordu, ama o kadar acimiyordu. Goz-
yaslarinin akmasina sebep olan, onlarin hepsini orada gérmesiy-
di, simdi yaptuig) gibi onlar1 izlemesi. Arkasinda, barin yanindaki
bir masada, onunla evlenmek isteyen geng ¢ift¢i Derek oturuyor-
du. Derek’i 6nemsemiyordu, ondan biraz hoslamiyordu, ama
gergek tutkusunun bu oldugunu, bu aile oldugunu biliyordu.

Yer yer giines ip1g1nin sizdig1 agag golgesinin derin katmanla-
r1 lizerindeki giines, agact kusatiyordu; saadet ve mutlulukla ka-
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rismug olan sicak mavi havadan, yalmzca Theresa’nin gorebildigi,
altuin ¢ig damlalarina benzer, koca koca damlalar etrafa yayihyor-
mugs gibiydi. Tam o anda, ciftgisiyle evlenmeye ve burada, bu k-
tada kalmaya karar verdi. Giines parlamaya karar verdiginde kur-
lar yeterince giizel olsa da, Ingiltere’nin, Bradford’un kaprisli
giizellikleri i¢in buray: birakamazdi. Hayir, burada kalacaku, kal-
mak zorundaydi. En sonunda gozyaglarinin serbestge akmasina
izin vererek “Bunu istiyorum, bunu istiyorum,” dedi kendi ken-
dine. Bu fiziksel rahathig), kendini uzun kahverengi bacak ve
kollardaki tembel hareketlerle ifade eden dinginligi, giines gikti-
ginda sarisin baslarda olugan altin 1giltiy1 istiyordu.

Tam gelecegine sahip ¢itkmugken, annelerden birinin patika-
dan yukari dogru geldigini gordii. Mary; evet, oydu. Utak tefek,
esmer, huzursuz bir kadin. Onda, Aile’nin agirbashhgindan ve
tavrindan eser yoktu.

Yavag yavag geliyordu. Durdu, dik dik bakti, devam etti, dur-
du, 6zellikle diisiinerek hareket ediyordu.

Theresa, tepsiyi artik kesinlikle sabirsizlanmig olan miisterile-
re gotiirmek i¢in en sonunda pencereden ayrilarak, “Nesi var
acaba?” diye diistindii. Mary Struthers neredeyse hi¢ kipirdami-
yordu. Oylece durmus, kaslan ¢atik bir halde ailesine bakiyordu.
Roz Struthers onu gortip el salladi, sonra tekrar el salladi, sanki
bir uyar1 yapilmis gibi eli yavas yavas asag) inerken, yiizii 1g1g1in1
ve parlakhigini kaybetmeye baglamigti bile. Gelinine bakiyordu,
ama dogrudan degil. Yiiziinden okunanlar1 géren Tom da bak-
mak i¢in arkasin1 dondii ve el salladi. Ian da el salladi. Roz’unki
gibi iki adamin eli de diistii; bunda bir ugursuzluk vardi.

Mary durmugtu. Yakininda bir masa vardi, bir sandalyeye
¢oktii. Gozlerini dikmis, Lil’e bakmaya devam ediyordu; sonra
doniip Tom’a, kocasina bakti. O kiigiilmiis, suglayan gozler bir
yiizden digerine dondii. Bir seyler arayan gozler. Elinde bir pa-
ket vardi. Mektuplar. Asagi yukari li¢ metre uzakta oturmusg, on-
lara bakiyordu.
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Diger masalarin igini halletmis olan Theresa, tekrar pencere-
sine donmiis ve ogullardan birinin karisi, yani Mary hakkinda
suglayic seyler disiiniiyordu ve bunun kiskanghk oldugunu bili-
yordu. Kendini $6yle savunuyordu: “Ama onlar igin yeterince iyi
olsaydi, onu 6nemsemezdim. Onlara kiyasla, o yalmzca bir hig.”

Yalnizca kiskang bir g6z, ¢arpicy, gekici, esmer bir geng kadin
olan Mary’yi inkar edebilirdi. Su anda giizel degildi: Yiizi kigtil-
mii§ ve macun rengine donmiistii, dudaklar: da incelmisti. The-
resa mektup demetini gordii. Masadaki dort kisiyi gordii. “San-
ki heykel rolii yapryorlar,” diye diigiindii. Uzerlerindeki 151k akip
gidiyor, onlardan uzaklagtyordu. Ogle sonrasinin parlak giinesi,
disarida, her yerdc ytizsiizliik ediyor olabilirdi, ama onlar ¢arpil-
mis gibi hareketsiz oturuyorlardi. Ve Mary halad bakiyordu, bir
Lil’e ya da Liliane’e; bir Roz’a ya da Rozeanne’e; sonra da
Tom’a ve lan’a, sonra yeni bastan baghyordu, tekrar tekrar.

Theresa kendisinde var oldugunu bilmedigi bir iggiidiiyle,
buzdolabindaki siirahiden bir bardaga su koyup Mary’ye kostu.
Mary bagini yavasca gevirip Theresa’nin yiiziine bakarak kaglari-
n1 gatti, ama bardagi almadi Theresa bardagi masaya birakt.
Sonra, Mary suyun 1giltisindan etkilenip elini bardaga uzatti, ama
ardindan geri gekti: Eli bir bardag tutamayacak kadar koti titri-
yordu.

Theresa penceresine geri dondii. Giin onun igin i¢ karartici
geemisti. O da titriyordu. Sorun neydi? Ters giden neydi? Bir
seyler korkung derecede . ugursuz bir bi¢imde ters gidiyordu.

Mary ¢n sonunda kalkt, ailesinin oturdugu masayla arasinda-
ki mesafeyi giigliikle gegti ve onlardan uzaktaki bir sandalyeye
¢oktii: Onlarin bir pargasi degildi.

S$imdi, dordi de, Mary’nin elindeki mektup demedini anla-
maya ¢alisiyordu.

Oldukea kipirtisiz oturuyor, Mary’ye bakiyorlardi. Bekliyor-
lard.

Konugmak ona diistiyordu. Ama konugmasina gerek var my-
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d? Dudaklar titriyordu, kendisi titriyordu, bayilacak gibi gorii-
niiyordu ve o geng, duru, suglayicr gézler hila bir yiizden 6bii-
riine kayip duruyordu. Tom. Lil. Roz. Ian. Sanki eksi bir sey ye-
mis gibi agzin1 burusturmustu.

Penceresinden bakmakta olan Theresa, “Bunlarin nesi var,
sorun ne?” diye diigiindii. Daha bir saatten az bir siire 6nce bu
sahilden, bu hognutluk ve bolluk manzarasindan hi¢bir zaman
ayrilmayacagina karar vermisken, simdi “Kagmaliyim,” diye dii-
stiniiyordu. “Derek’i reddedecegim. Kurtulmak istiyorum.”

Roz’un kucagindaki ¢ocuk, yani Alice, bir haykirigla uyandi,
annesini orada goriince “Anne, Anne,” diyerek kollarini uzattu.
Mary ayaga kalkmay: basardi, kendini toplayarak sandalyelerin
arkasindan masanin Obiir tarafina dolast1 ve Alice’i ald1.

Simdi Lil’in kucaginda uyanan obiir kizdi, “Benim annem
nerede?”

Mary elini Shirley’ye uzatti ve bir an iginde iki ¢ocuk da onun
kucagindaydi.

Kigiik kizlar Mary’nin panigini ve 6fkesini hissetmig, bir tiir
ugursuzluk sezmis olacaklardi ki, simdi biiyiikannelerine geri
donmeye ¢ahigiyorlardi. “Biiyiikanne, Biiyiikanne.” “Biiyiikan-
nemi istiyorum.”

Mary ikisini de simsiki tuttu.

Roz’un yiiziinde kiigiik, ac1 bir giiliimseyis vardi; sanki iginin
derinlerindeki bir kigi, kotii haberleri dogrulamig gibi.

“Biiyiikanne, yarin sabah gelip beni plaja gotiirecek misin?”

Ve Alice de “Biiyiikanne, plaja gidecegimize s6z vermistin,”
dedi.

Mary en sonunda, sesi titreyerek konustu. Tek soyledigi,
“Hayir, plaja gitmeyeceksiniz,” oldu. Ve dogruca yash kadinlara
donerek, “Shirley ve Alice’ plaja gotiirmeyeceksiniz,” dedi. Ka-
rar ve hiikiitm buydu.

I.il kesin olmayan, hatta miitevaz bir tavirla, “Yakinda gorii-
secegiz, Alice,” dedi.
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“Hayr, goriismeyeceksiniz,” dedi Mary. Cocuklarin ellerin-
den tutarak ayaga kalkt;; mektup demeti, bol pantolonunun ce-
bine uikilmigti. “Hayir,” dedi qilginca. Onu zehirleyen duygular
en sonunda kendini digavuruyordu. “Hayir. Hayir, gérmeyecek-
siniz. Higbir zaman. Onlan bir daha asla gérmeyeceksiniz.”

Gitmek tizere arkasini dénerek ¢ocuklan gekistirdi.

Kocasi Tom, “Bekle bir dakika, Mary,” dedi.

“Hayir.” Elinden geldigince hizla, tokezleyerek, ¢ocuklar: da
yaninda ¢eke geke patikadan asag indi.

Simdi geriye kalan dordi, kadinlar ve ogullari, bir seyler soy-
lemeliydi; durum agikliga kavusturulmali, netlestirilmeliydi, degil
mi? Tek bir kelime bile ¢ikmadi agizlanndan. Kistirilmis, kigiil-
mii§, kararmug bir gekilde oturmaya devam ediyorlard: ve sonra,
en sonunda biri konustu. Konusan Ian’di, Roz’a dénerek hirsh
bir teklifsizlikle konugtu, gozleri 6fke dolu, dudaklar: kaskat ke-
silmisti, kizgind1.

“Senin hatan,” dedi. “Evet, senin hatan. Sana soylemigtim.
Bunun olmasi tamamiyla senin hatan.”

Roz onun 6fkesine kendisininkiyle karsilik verdi. Gildi. Cin
¢in Oten sert, kuizgin, ac1 bir kahkaha. “Benim hatam,” dedi. “El-
bette. Baska kimin olabilir?” Ve giildii. Bu giiliis sahnede ¢ok
basarili olurdu, ama go6zlerinden yaslar bosa:nyordu.

Mary, patikanin asagisinda, Ian’in kariss Hannah’nin yanina
vardi; onun suglularla yiizlesmeye giicli yoktu, en azindan o6tke-
sine yetisemedigi Mary ile birlikte. Mary’nin tek basina gitmesi-
ne izin vermis ve burada beklemisti; kusku, mutsuzluk ve disari
tagma arzusuyla kabarmaya baglamis olan sitemler i¢inde. Ama
ofke iginde degil, hayir, onun bir agiklamaya ihtiyac vardi. Shir-
ley’yi Mary’den aldi ve iki geng kadin kucaklarinda ¢ocuklariyla
patikada, bagka bir kafenin sinir1 olan disotu ¢alisinin hemen di-
sinda durdular. Konusmadilar, yalmzca birbirlerinin yiiziine
baktilar. Hannah onun yiiziinde onay ariyordu ve aradigini bul-
du. “Dogruymus, Hannah.”
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Ve simdi, kahkaha. Roz giiliiyordu. Mary ve Hannah’nin
duydugu ¢in ¢in Oten, sert kahkahalardi, gururlu kahkahalardi.
Her sert ve yiiksek kahkaha onlara siddetle ¢arpiyordu ve onlar
da acimasiz sesler karsisinda siniyorlardi. Kahkahalar kirbag gibi
indikge titrediler.

Mary, hamur ya da kile déonmiise benzeyen dudaklanyla “Ko-
tilliik dolu,” dedi en sonunda. Ve Roz’un son kahkaha ¢iglikla-
rt onlara ulasinca, iki geng kadin gozyaslarina bogulup, patika-
dan asag), kocalarindan uzaga, kocalarinin annelerinden uzaga,
kosarak indiler.

Lki kiigiik kiz biiyiik okula ayni giin, ayni saatte gelmigler, birbi-
rilerini siizmiigler ve birbirlerinin en iyi arkadaslar1 olmuslardi.
Kiigiik seyler, bir stipermarket kadar kalabalik ve hareketli, ama
onceden de bildikleri, diiymanca oldugunu hissettikleri kizlar
arasindaki hiyerarsiyle dolu olan o biiyiik okula kars1 ¢ok cesur
durmuslardi. Ama birden yanlarinda bir miittefik belirmisti iste
ve korkudan ve cesur olmak igin gosterdikleri ¢gabadan otiirti tit-
reyerek el ele tutusmuglardi. Yokusun iizerinde yiikselen, Ingiliz
tarzi1 bir park alaniyla gevrelenmis biiytik bir okuldu; ama yuka-
ridan, anne ve babalarina gore aslinda daha bebek olan bu kii-
¢lik ¢ocuklar igine gekmek tizere olan —ebeveynlerinin gozleri-
nin yaslarla dolmasina yetiyordu bu!- hi¢ de Ingiliz tarz1 sayil-
mayacak bir gokyiiziiyle kusatilmisti. Ve gergekten de okul,
kizlar1 igine ¢ekmigti.

Cesur ve hazircevaptilar ve kisa siirede yeni kizlari kargilayan
kabadayica hareketlerin tistesinden gelmislerdi; birbirlerini koru-
yor, kendilerinin ve birbirlerinin savaglannda miicadele veriyor-
lardi. “Kardes gibi,” diyordu insanlar. Hatta “Ikiz gibi.” Ikisi de
sarigindy, ikisinin de diizgiin, 1511 1511 at kuyruklu saglar vardy, iki-
si de mavi gozlii, baliklar kadar gevikti, ama bakildiginda aslinda
birbirlerine o kadar da benzemiyorlardi. Liliane —ya da Lil- kii-
¢lik, siki viicuduyla inceydi, ytiz hatlari narindi, Rozeanne ~Roz-
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daha giirbiizdii ve Lil diinyaya katiksiz derecede sert gozle ba-
karken, Roz her seyde komik bir yan buluyordu. Ama “kardes
gibi” olduklanni, “ikiz olabileceklerini” diigtinmek ve sdylemek
giizeldi; belki de higbir benzerlik olmayan yerlerde benzerlik
bulmak hostu. Ve bu okul somestrlari, yillar1 boyunca boyle de-
vam etti. Birbirinden ayrilmaz iki kiz, ayni sokakta oturan ailele-
ri igin de giizel bir seydi bu, aileleri de sik sik goriildigi gibi on-
lar sayesinde arkadas olmustu, kizlar1 birbirlerini segtigi ve her-
kesin hayatini kolaylastirdiklari igin sansl olduklarini biliyorlarda.

Ama bu hayatlar kolaydi. Diinyadaki pek ¢ok insanin bu ka-
dar hos, sorunsuz, tasasiz bir hayat1 yoktur: Bu ¢sirgenmis sahil-
lerde yasayan hi¢ kimse uyuyamayip ekmek bir yana, giinahlan
ya da parasizlik igin bile aglamiyordu. Giines, spor ve giizel yi-
yecekler sayesinde piiriizsiiz, 151l 151l parlayan ciltleriyle ne de gii-
zel goriinen insanlar. Bagka herhangi bir yerdeki ¢ok az insan
bunlar gibi sahillerle tamgmustir, kisa tatilleri ya da gezginlerin
riiya gibi oykiilerini saymazsak. Giines ve deniz, deniz ve giines
ve her zaman, kumsala vuran dalgalarin sesi.

Kiigiik kizlarin biiytiidiigii mavi bir diinyayd:. Her sokagin so-
nunda gozleri kadar mavi bir deniz vardi; bu onlara sik¢a soyle-
nirdi. Baglarinin tstiindeki mavi gokyiiziiniin surat asip griye
dondigii o kadar seyrek olurdu ki nadir rastlanan bir sey oldu-
gu icin boyle giinler de zevkli olurdu. Ender goriilen sert bir
riizgar tuzun tath acisini getirir ve hava her zaman tuzlu olurdu.
Kigiik kizlar “kopek yavrusu” dedikleri bir oyunda kendi elle-
rindeki, kollarindaki ve birbirlerinin tizerindeki tuzu yalarlard:.
Yatma zamaninda yapilan banyolar o kadar tuzlu olurdu ki yerin
derinlerinden gelen, tuz degil de mineral tadinda olan suyla tek-
rar dus alip banyo suyunu tizerlerinden akitmak zorunda kalir-
lardi. Roz, Lil’in evinde kaldiginda ya da Lil, Roz’unkinde kal-
diginda aileleri, kedi ya da kopek yavrular gibi birbirlerine saril-
mig, artik uyuduklar: igin tuz degil, sabun kokan iki kiigiik afa-
cana giilimseyerek bakarlardi. Ama gocukluklar1 boyunca, gece
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glindiiz, denizin, Baxter’in denizinin tatl, evcillesmis dalgalari-
nin sesi, soluk alip veriglerin sesi gibi hep dinlendirir, uyku geti-
rirdi.

Kardegsler ya da sirasi gelince ikizler, hatta en iyi arkadaslar bi-
le ¢ogunlukla gizlenmis olsa da tutkulu bir rekabetin acisi ge-
kerler, hatta birbirlerine karg bile. Ama Roz, gogiisleri Lil’inki-
lerden tam bir sene 6nce gikmaya baslayinca —biiylimenin diger
belirtilerinden s6z etmeye bile gerek yok— Lil’in ne kadar iiziil-
diigiinii biliyordu ve arkadagina kargt duydugu kendi derin kis-
kanghigimin zamanla iyilesmeyecegini bildiginden onu avutmak
ve inandirmakta cémert davraniyordu. Roz kendi viicudunun da
Lilinki kadar ince ve siki olmasini isterdi, Lil kiyafetlerini dyle
bir tarzla ve 6yle kolaylikla giyerken kendisine —bazi kaba insan-
lar— tombul demeye baslamiglard: bile. O yediklerine dikkat et-
mek zorundaydi, oysa Lil caninin istedigini yiyebiliyordu.

Boylece ¢abucak ergenlik ¢agina geldiler, atlet olan Lil her
sporda mitkemmeldi ve Roz da okul tiyatrolarinda biiyiik roller
alarak insanlar1 giildiirityordu; kocaman, canl ve yiiksek sesli
kahkahalarla. Bir zamanlar nasil iki bezelye gibi birbilerine ben-
ziyorlarsa simdi de birbirlerini tamamhyorlardi: “Onlar1 zor ayirt
edersin.”

Ikisi de tiniversiteye gittiler, Lil spor dolayisiyla, Roz tiyatro
grubu dolayisiyla. Ve girdikleri yarigmalar hakkindaki haberleri
paylasip aralarindaki rekabeti hafife alarak en iyi dostlar olarak
kalmay stirdiirdiiler, ama birbirlerine 6yle yalunlardi ki yildizla-
r1 farkl alanlarda parliyor olsa da isimleri hep yan yana aniliyor-
du. Ikisi de biiyiik, dislayici tutkulara, kirik kalplere, kiskanglik-
lara girmediler.

Simdi tiniversite bitmis, yetigkinlerin diinyasina girmiglerdi ve
kizlarin geng yasta evlendigi bir kiiltiirde yasiyorlardi. “Yirmi ya-
sinda ve hdld evlenmemis!”

Roz, bir akademisyen, bir par¢a da sair olan Harold Struthers
ile ¢tkmaya basladi; Lil, spor malzemeleri ve giysileri magazasi
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olan Theo Western ile tamgsti. Daha dogrusu magazalan olan.
Hali vakti yerindeydi. Erkekler iyi anlastilar ~kadinlar buna dik-
kat etmiglerdi— ve ¢ifte diigiin yaptilar.

Buraya kadar giizel.

O karidesler, giimiis¢tinler, golyan balklar1 simdi harika birer
geng kadin olmuglardi. Yilan yastg gigegi gibi bir gelinligin igin-
de, Liliane ve Roz da giimiis bir giil gibiydi. Biiyiik gazetenin
moda sayfasi boyle demisti.

Denize inen bir caddede, Baxter’in Yeri’nden pek uzak olma-
yan iki evde oturuyorlardi, modast ge¢mig bir yerdi ama sanatgi
gevresi orada yastyordu. Bir yerin yiikselise gegip gegmedigini
ogrenmek istiyorsaniz, o ilk kirlangiglarin, yani sanatg¢ilarin ora-
ya tagimp taginmadigina bakin, kuralina bakilirsa uzun bir siire
demode olarak kalmayacakti. Caddenin kargihkl iki tarafindaydi-
lar.

Lil biitiin kitada ve yurtdiginda da taninan bir ylizme sampi-
yonuydu ve Roz da yalnizca oyunculuk yapip sarki soylemekle
kalmiyordu, sahneye koydugu oyunlar vardi, gosteriler ve sov-
lar da yazmaya baslamisti. lkisi de yogundular. Biitiin bunlara
karsin, Liliane ve Theo Western, Ian’in diinyaya gelecegini du-
yurdular, bir hafta iginde Rozeanne ve Harold Struthers da
Thomas ile onlar izledi.

Sarigin ve giizel iki kiiglik oglan...insanlar kardeg olabilecekle-
rini sOyliyorlardi. Aslinda, Tom annesinin tagkinliklarindan ko-
laylikla utanan, kat kiigiik bir ¢ocukru; Ian ise ince, siizgiin yiiz-
14, sinirliydi ve Tom’un hi¢ olmadig1 bakimlardan “zor” bir ¢o-
cuktu. Uyku diizeni bozuktu ve zaman zaman kibus goriiyor-
du.

Iki aile, haftasonlarini ve tatilleri birlikte gegiriyorlardi,
Roz’un durumu tanimlamak igin sarkisinda soyledigi gibi biiytik,
mutlu bir aile. Ve iki erkegin dag gezilerine, balik tutmaya ya da
sirt ¢antalariyla gezilere gittikleri de oluyordu. Roz’un dedigi gi-
bi, oglanlar hep oglan olarak kalir.
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Biitiin bunlar siiriip gidiyordu ve olmas: gerektigi gibi olma-
yan her sey gozden irak tutuluyordu. “Kirik degilse, tamir et-
me,” diyebilirdi Roz. lleride ortaya gikabilecek nedenlerden 6tii-
rii Lil i¢in endiseleniyordu, ama kendi i¢in degil. Lil bazi sorun-
lar yasayabilirdi, ama o degil; o, Harold ve Tom degil. Her sey
glizel gidiyordu.

Ve sonra olan oldu.

Sahne: Kar1 kocanin yatak odasinda, ¢ocuklar on yaslarinday-
ken. Roz yatakta gelisigiizel uzanmisti, Harold bir sandalyenin
koluna oturmug giilimseyerek, ama kararh bir sekilde karisina
bakiyordu. Bagka bir eyaletteki bir iiniversiteden 6gretmenlik
teklifi aldigini daha yeni séylemisti.

Roz, “Eh, sanim haftasonlan gelebilirsin ya da biz senin ya-
nina geliriz,” dedi.

Evliliklerini tehdit eden bir seyi —gergekten mi?— boyle ¢6-
ziimlenmig gibi bir kenara auvermek o kadar ona ait bir tavird
ki Harold kisa, sert sayilmayacak bir kahkaha atti ve kisa bir ara-
dan sonra “Tom’la senin de gelmeni istiyorum,” dedi.

“Buradan taginallm mi yani?” Roz onu daha iyi gorebilmek
i¢in san ve simdi kivircik olan saglarini silkeleyerek oturdu. “Ta-
sinmak m1?’

“Neden yalnizca sunu soylemiyorsun? Lil’den ayrilmak iste-
miyorsun, sorun bu, oyle degil mi?”

Roz, tamamuyla teatral bir sagkinlkla ellerini gogstiniin st
kisminda kenetledi. Ama gergekten sagirmig, giicenmisti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Istemiyorum. Diyorum. Tuhaf gériinebilir, ama...” Bu soz-
ler ¢ogunlukla bir kavganin isaretini verirdi. “Bir esim olmasini
isterdim. Gergek bir es.”

“Delisin sen.”

“Hayir. Sana bir sey izletmek istiyorum.” Teneke bir film ku-
tusu ¢ikardi. “Liitfen, Roz. Ben ciddiyim. Yan odaya gelip bunu
izlemeni istiyorum.”
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Roz mizah dolu bir itirazla kalkti, yataktan gikti.

Hemen hemen g¢iplakti. Tannlara ya da tarafsiz izleyicilere
yonelttigi derin bir i¢ gekisiyle bir oyunun gardirobundan kur-
tardig1 pembe, tiiylii bir sabahlig1 gegirdi tstiine; bunu o kadar
kendisine ait hissetmigti ki.

Yan odada, 6nii bog tutulan beyaz bir parga duvarin karsisina
oturdu. Sevimli bir tavirla “Neyin pesindesin, merak ediyorum?”
dedi. “Seni koca sagkin, Harold. Ger¢ekten, ben ciddiyim, sana
soruyorum!”

Harold filmi galistirmaya basladi; evde gekilen filmler. Dordi
goriintiyordu; iki koca, iki kadin. Kumsaldan gelmislerdi, bikini-
lerinin tizerine sal baglamiglardi. Erkekler hald mayolariyla duru-
yorlardi. Roz ve Lil kanepeye, yani Roz’un simdi oturdugu ka-
nepeye oturmuslardi, erkekler sert, dik sandalyelere oturmusg, iz-
lemek igin 6ne dogru uzanmiglardi. Kadinlar konusuyorlardi. Ne
konusuyorlardr? Fark eder miydi? Birbirlerinin yiizlerini inceli-
yor, bir noktay igaret etmek igin ¢abucak atliyorlardi. Erkekler
durup durup séze girmeye, sohbete katilimaya gahgiyorlardi, ka-
dinlar gergekten onlar1 duymuyordu. Harold, sonra da Theo si-
nirlendi ve seslerini yiikselttiler, ama kadinlar hali duymuyorlar-
di ve en sonunda erkekler israr ederek bagirdiklarinda Roz onla-
r1 susturmak igin elini uzatt.

Roz, Lil’le tartistiklar1 seyi hatirhyordu, yalnizca. Onemli bir
sey degildi. Cocuklar haftasonu kampr igin bir arkadaglarina gi-
deceklerdi. Aileleri bunu tartistyordu, hepsi buydu. Aslinda, an-
neler bunu tartigtyordu, babalar orada bulunmasalar da olurdu.

Erkekler susturulmustu, oturmuyg izliyorlar, hatta birbirlerine
bakig atiyorlardi. Harold sinirliydi, ama Theo’nun tutumu yal-
mzca “Kadnlar, ne beklersin ki ?” demek oldu.

Sonra oglanlar konusu kapatildi, Roz “Sana yalmzca sunu
sOylemeliyim...” dedi ve bunu Lil’e s6ylemek i¢in egildi, bunu
yapugmin farkinda bile olmadan sesini algaltarak ona bir seyler,
onemsiz bir geyler soyledi.
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Kocalar oturup izlediler, Harold tetikte bir alayla, Theo can
sikintisiyla.

Boyle siirdii. Kaset bitti.

“Bunu gergekten beni kapana kistirmak igin mi ¢ektigini soy-
liyorsun? Beni kistirmak i¢in sen kurmugsun bunu!”

“Hayir, hatirlamiyor musun? Kumsalda ¢ocuklan ¢ekmigtim.
Sonra sen kameray: aldin ve benimle Theo’yu ¢ektin. Sonra The-
o da ‘Ya kizlar ne olacak?’ demisti.”

“Ah,” dedi Roz.

“Evet. Ancak daha sonra izledigimde, ashnda diindii, gordiim
bunu... Sasirmadim zaten. Hep boyleydi. Sen ve Lil. Her zaman.”

“Ne demek istiyorsun? Lezbiyen oldugumuzu mu soyliiyor-
sun?”

“Hayir. Soylemiyorum. Zaten olsamz da ne fark ederdi ki?”

“Kesinlikle anlamiyorum.”

“Belli ki seks o kadar da 6nemli degil. Yeterince seks yaptigi-
muzi diigiiniiyorum, ama bir iliski yasadigin kisi ben degilim.”

Roz hissettiklerinden iki biikliim olmus, ellerini sikarak otu-
ruyordu, gozyaslari akmaya hazir bir gekilde bekliyordu.

“Bu yiizden benimle kuzeye gelmeni istiyorum.”

“Cildirmis olmalisin.”

“Ah, gelmeyecegini biliyorum, ama en azindan bu konuda
diistinecekmig gibi davranabilirdin.”

“Bosanmay1 m1 6neriyorsun?”

“Aslinda, 6nermiyordum. Beni ilk siraya koyan bir kadin bul-
saydim, o zaman...”

“O zaman bana haber verirdin!” dedi, en sonunda gozyasla-
n akimaya baglamisti.

“Ah, Roz,” dedi kocasi. “Uzgiin olmadigimi sanma. Seni se-
viyorum, bunu biliyorsun. Seni deliler gibi 6zleyecegim. Sen be-
nim dostumsun. Yatabilecegim en iyi kadin sensin, bunu da bi-
liyorum. Ama burada kendimi bir golge gibi hissediyorum. Hig-
bir 6nemim yok. Hepsi bu.”
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Gozyagt dokme sirasi gimdi ona gelmisti, elleriyle gozlerini
orttii. Yatak odasina dondii, yataga uzand: ve Roz da ona katil-
d1. Birbirlerini avuttular. “Sen delisin, Harold, bunu biliyor mu-
sun? Seni seviyorum. “Ben de seni seviyorum, Roz, sevmedigi-
mi diisiinme.”

Sonra Roz, Lil’i ¢agird: ve iki kadin sonuna kadar hi¢ konus-
madan filmi izlediler.

Lil’e ana hatlariyla durumu anlatmis olan Roz “Iste, Harold
bu yiizden beni terk ediyor,” dedi.

En sonunda Lil, “Anlamiyorum,” dedi, anlamaya galistig1 igin
kaslar1 ¢atilmisti. Son derece ciddiydi, Roz da ciddiydi, ama gii-
limsiiyordu ve kizgindu.

“Harold iligkimin onunla degil, seninle oldugunu soyliiyor.”

Lil, “Peki ne istiyormus?” diye sordu.

“Ikimiz yiiziinden kendisini diglanmis hissediyormus.”

“O mu dislanmig hissediyormug? Asil ben hep kendimi...disar1-
da birakilmug hissettim. Yillardir seni ve Harold’1 izliyorum ve kes-
ke diyorum...” Sadakat o dna kadar dilini baglamisti, ama simdi en
sonunda soyleyiverdi: “Berbat bir evliligim var. Theo’yla zor giin-
ler gegiriyorum. Higbir zaman...ama biliyorsun. Ve Harold ile sen,
her zaman 6yle mutluydunuz ki... Kimbilir ka¢ kez ikinizi burada
birakip Theo’yla eve gittigimde keske demisimdir...”

“Bilmiyordum... Yani, biliyordum, elbette. Theo ideal bir ko-
ca sayilmaz.”

“Ha sunu bileydin.”

“Bana bosanmasi gereken senmigsin gibi geliyor.”

Lil, elini sallayip bu diigiinceyi uzaklastirarak “Ah, hayir, ha-
yir,” dedi. “Hayir; bir keresinde saka yolu bunu Ian’a s6ylemis-
tim, bosanirsam ne diisiinecegini 6grenmeye ¢alisiyordum ve
neredeyse ofkeden deliye dondii. O kadar uzun siire sessiz kaldi
ki, bazen nasil sessizlesiyor, biliyorsun, sonra bagirmaya ve agla-
maya basladi. “Yapamazsin,” dedi. “Yapamazsin. Sana izin ver-
meyecegim.”
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“Zavalli Tom da babasiz kalacak,” dedi Roz.

“Ian’1n da babasi var sayilmaz ki,” dedi Lil. Sonra, konusma-
lar1 sona ermig gibi goriindiigiinde, sordu: “Roz, Harold bizim
lezbiyen oldugumuzu mu soyledi?”

“Hemen hemen; ama, hayir, tam olarak degil.”

“Bunu mu demek istiyordu?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.” Roz simdi kendi duygularin
anlamak i¢in verdigi bu alisilmadik ve siradig1 ¢abanin acisini ge-
kiyordu. “‘Anlamiyorum,’” dedim ona. ‘Neyin pesinde oldugunu
anlamiyorum.’”

Lil “Eh, degiliz, degil mi?” diye sordu. Goriintise bakilirsa
bunu duymaya ihtiyaci vardi.

“Eh, oldugumuzu sanmiyorum,” dedi Roz.

“Yine de her zaman arkadas olduk.”

“Evet.”

“Ne zaman baglamigti? Okuldaki ilk giini hatirhyorum.”

“Evet.”

“Ama ondan 6ncesi? Nasil olmugtu?”

“Haurlayamiyorum. Belki de yalnizca...sanst1.”

“Haklisin. Hayatundaki en biiyiik sans sensin.”

“Evet,” dedi Roz. “Ama bu 6yle bir anlama gelmez...” Ansi-
zin Ofkeyle enerjiklesip canlanarak “Kahrolasi erkekler!” dedi.

Lil de kocasi yiiziinden iginden gelerek “Kahrolas: erkekler,”
dedi.

O an i¢in zorunlu olan bu s6ziin ortaya atilmasiyla konugma
sona ermigti.

Harold okyanus, deniz riizgarlari, denizin sarkilar1 ve 6ykiile-
riyle degil de kum, galilik ve dikenli bitkilerle gevrili olan tiniver-
sitesine gittl. Roz onu ziyaret etti, sonra Oklahoma’yr sahneye
koymak i¢in geri dondii —¢ok basarili oldu— ve yeterinden fazla
yaptiklar seksin tadini gikardilar. “Neden yakindigini anlamiyo-
rum,” dedi Roz ve o da “Hayir, anlamazdin, degil mi?” dedi.
Harold onunla ¢ocuklart ~her zaman beraber olduklar: igin ¢o-
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cuklardan hep ¢ogul olarak s6z ediliyordu— gérmeye geldiginde
higbir sey degismemis gibiydi. Sevecen Harold ile coskun Roz,
dedikodu si'tunlarinda denildigi gibi sevilen geng bir ¢ift —belki
de simdi o kadar da geng degildir- yine bir aile olarak dolagiyor-
lardi. Bitirilecegi haber verilen bir evlilik igin ikisi yine de bir gift
gibi goriiniiyorlardi. Sakalagtiklart zaman —hig¢bir zaman gaka si-
kintis1 gekmezlerdi- ortasi giiriimekte olan o agaglara benziyor-
lard: ya da ortalarindan kenarlara dogru yayilan ve dig dallar1 bii-
yiidiikge yok olan galilara. Asinip ayrilmak bu ¢ift i¢in ¢ok zor-
du. Gittikleri her yerde eski o6grencileri Harold’r selamhyor ve
Roz’un sahneye koydugu eserlerden birinde yer almis insanlar
Roz’a selam veriyordu. Yiizlerce insan igin onlar Harold ve
Roz’dular. “Beni hatirhyor musunuz? Roz, Harold?” Roz her
zaman haurliyordu ve Harold da eski 6grencilerini tamyordu.
Yiizleri ve isimleri hatirlamalari gerektigini diisiinen Kraliyet Ai-
lesi gibi. “Strutherlar ayriiyor mw? Ah, hadi! Inanmiyorum.”

Ve agikgas: diger ¢ittin de herkesin goziinde onlardan geri
kalir yam yoktu, Lil her zaman yiizme, kosu ya da baska spor
miisabakalarinda hakemlik yapiyor, 6diiller verip konugmalar
yapityordu. Ve burada da yakigikl bir koca, spor malzemeleri ve
kiyafetleri magazas: zinciriyle taninan Theo vardi. Goriintirde
arkadaglari, yani 6biir ¢ift gibi ince, hog goriintimlii iki insandi-
lar, ama tarz olarak gok farkhydilar. Onlarda asiriya kagan ya da
taskin higbir sey yoktu, canayakin, giiler ytizli, bagkalarina va-
kit ayirmaya hazirdilar; iyi yurttaghgin 6zii de bu degil miydi
zaten?

Roz ve Harold’in ayrilmasi Theo ile Lil’i ayirmamst. Evlilik-
leri yillardir goriintiiyli kurtarmaktan ibaretti zaten. Theo’nun
birbiri ardina bir siirii kizla iliskisi olmustu, ama kendisinin de
yakindig: gibi iginde kizin tekinin beklemedigi bir yatak bulmak-
ta giigliik ¢ekiyordu. Sik sik is gezisine ¢itkmasi gerekiyordu.

Sonra Theo bir araba kazasinda 6ldii ve Lil, Tom’un aksine
huysuz bir ¢ocuk olan oglu Ian’la varlikli bir dul olarak kald1. tk-
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limin ve yasam tarzinin insanlari gok fazla g6z onitine gikardigi o
sahil kasabasinda erkeksiz iki kadindilar simdi ve iki kiigiik ogul-
lar1 vardi.

Cocuklu geng ift: llging olan déniim noktasi, degisim anu.
Peslerine takilan ya da g¢evrelerinde kogsturan sevimli kiigiik
¢ocuklu geng ebeveynler bir siireligine bir ilgi odagi olarak, cin-
sel varliklar olarak goriiliir, yorumlanirlar. “Ah, ne sevimli kiigiik
bir oglan, ne sirin kiigiik bir kiz, sizin isminiz nedir? Ne giizel
'” Ve sonra birdenbire ya da goriiniise gore birdenbire,
cbeveynler artik o kadar da geng degildirler, biraz boylar kisal-

bir isim

mug, hatta ¢ekmis gibidirler, renkleri solmus ciltlerinin parlakhig:
ugmustur. “Cocuk kag yasinda demistiniz...” Kiigiikler boy at-
maya baslamis ve 11lt1 yer degistirmistir. Gozler ebeveynlerinden
¢ok onlan izliyordur artik. “Bugitinlerde ¢ok hizl biiyiiyorlar,
degil mi?”

Iki hos kadin, sanki erkekler denklemlerine hi¢ dahil olmamus
gibi yine birlikte, iki giizel oglanla dolagiyorlardi; biri daha narin
ve alnina diisen, giinesten parlayan buklelerle daha siirsel, 6bii-
rit daha giiglii ve atletik olan gocuklar annelerinin o yaslarda ol-
dugu gibi arkadagtilar. Resimde bir de baba, kuzeydeki Harold
vardi, ama muhtemelen Roz’un kusurlarini tagimayan geng bir
kadinla birlikte yasiyordu. Ziyarete geliyor ve Roz’un evinde ka-
liyordu, ama yatak odasinda degil (bu durum eslerin ikisine de
absiird gelirdi) ve Tom da onu tiniversitesinde ziyaret ediyordu.
Ama gergekte otuzlariin ortasindaki iki kadin ve geng erkekler
olmalarina pek de bir ey kalmamug iki delikanhydilar. Birbirine
¢ok yakin, karsilikli evler iki aileye de ait gibiydi. “Biz genis bir
aileyiz,” diye haykinyordu Roz, bir durumu tanimlanmamuig bi-
rakmamak igin.

Delikanlilarin giizelligi... Kolay bir sey degildi iste bu. Kizlar,
evet, kigkirtici tasarilarla dolu, hepimizin anneleri giizel olmahy-
dilar ve g¢ogunlukla da giizeldirler, bir yil da siirse, bir giin de.
Ama oglanlar... Nigin? Ne i¢in? On alti, on yedi yaglarindayken
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siirsel olduklar1 bir donem vardir, kisa bir zaman. Geng tanrilar
gibidirler. Aileleri ve arkadaslar1 daha giizel bir havadan gelmis
ziyaretgiler gibi goriinen bu varliklar kargisinda dehsete kapilabi-
lirler. Kendileri ¢ogunlukla bunun farkinda degildir, kendilerini
daha ¢ok beceriksizce toplanmis, bir arada tutmaya ¢aligtiklar
paketlermis gibi gortirler.

Roz ve Lil denize bakan kiigiik verandada tembel tembel
uzanmuglard: ve kaslarini biraz gatarak patikadan yukar: ¢ikmak-
ta olan iki ¢ocugu gordiiler, kurumasi igin veranda duvarina asa-
caklar1 yiizme esyalarini sallaya sallaya geliyorlard: ve o kadar gi-
zellerdi ki iki kadin aymi kuskuyu paylasarak birbirlerine bakmak
i¢in dogrulup oturdular. “Ulu Tanrim!” dedi Roz. “Evet,” de-
di Lil. “Bunu &iz yaptik, onlar b:iz yaptik,” dedi Roz. “Biz yap-
madiysak, kim yapt1?” dedi Lil. Havlular1 ve mayolarindan kur-
tulan ¢ocuklar, kendi isleriyle mesgul olduklarin1 gosteren bir
guliimsemeyle kadinlarin yanindan gegip gittiler: Yemek yemek,
yataklarim diizeltmek ya da ayni1 derecede Onemsiz isler igin ¢ag-
rilmak istemiyorlardi.

“Tanrim!™ dedi Roz. “Bekle, Lil...” Roz ayaga kalkt ve igeri
girdi, Lil arkadagimin dramatik tavirlar kargisinda sik sik yapug
gibi kendi kendine hafif¢e giilimseyerek bekledi. Roz elinde bir
kitapla disar1 gikts; bir fotograf albiimii. Sandalyesini Lil’inkinin
yanina itti ve birlikte sayfalan gevirdiler, kilimler tizerindeki be-
bekleri, banyo kiivetleri igindeki bebekleri gegtiler -kendi fotog-
raflariydi bakuklari- sonra “ilk adim” ve “ilk dis” ve sonunda iki-
sinin de aradig: sayfaya geldiler. On alt yaslarindaki iki kiz.

“Tanrim!” dedi Roz.

“O sira biz de o kadar kot degilmisiz,” dedi Lil.

Hos kizlar, evet, ¢ok, tath ve ¢ekici. Ama simdi Ian ve
Tom’un fotograhi gekilseydi, bir odada yiirtirken ya da salina sa-
lina dalgalarin arasindan ¢ikarken biri onlar1 gordiigiinde nefes-
leri kesen o cazibeyi yansitir miydi o fotograflar?

Bu albiimiin, yani Roz’un albiimiiniin sayfalar1 arasinda ge-
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zindiler, Lil'inki de aym olmaliydi. Roz’un fotograflari, Lil ile
birlikte. tki hos kiz.

Aradiklar1 seyi bulamadilar. Bu yasta iki ogullarini aydinlatan
dogaiistii 151ltiy1 higbir yerde bulamadilar.

Cocuklar ellerinde meyve suyu bardaklariyla disar1 geldikle-
rinde uzattiklar1 kahverengi bacaklarinin tizerinde serili olan al-
biimle oturuyorlard;; tistlerinde bikinileri vardi.

Cocuklar verandanin duvarinin kenarina oturdular ve annele-
rini izlemeye koyuldular; Roz ve Lil.

Ian ciddi bir gekilde “Ne yapiyorlar?” diye sordu Tom’a.

Tom her zamanki gibi sakayla sesini baykus sesine benzeterek
“Ne yapryorlar?” diye yankiladi. Yerinden sigradi, yarist Roz’un,
yarist Lil’in dizleri tizerindeki agik sayfaya soyle bir bakt ve yeri-
ne geri dondii. “Geng kizkenki giizelliklerine bakiyorlar,” diye
bildirdi Ian’a. “Oyle degil mi, Anne?” dedi Roz’a.

“Dogru,” dedi Roz. “Zaman gegiyor. Her sey gibi ugup gi-
diyor. Senin anlaman miimkiin degil; simdilik. Uzun yillar 6nce
neye benzedigimizi 6grenmek istedik.”

“O kadar uzun yillar degil,” dedi Lil.

“Hesaplamaya ugrasma,” dedi Roz. “Yeterince uzun.”

Sonra lan kadinlarin bacaklari iizerindeki albiimii kapti.
Tom’le birlikte oturup kizlara, yani annelerine bakular.

Tom, “Fena degiller,” dedi Ian’a.

Ian “Hig de fena degil,” dedi Tom’a.

Kadinlar birbirlerine giiliimsediler: Aslinda daha ¢ok yiizleri-
ni eksittiler.

“Ama gimdi daha iyisiniz,” dedi Ian ve kizardu.

Roz bu iltifat: tizerine alarak “Ah, siz biiyiileyicisiniz,” dedi.

Soytannt Tom, eski fotograflar1 orada bikinileriyle oturan iki
kadinla kargilastirtyormus gibi yaparak “Bilmiyorum...” dedi.
“Bilmiyorum. $imdi?” Incelemek igin goézlerini kisti. “Ve o za-
man.” Egilip gozlerini patlatarak fotograflara bakti.

“Simdi,” dedi. “Evet, simdi daha iyi.” O an iki ¢ocuk birbir-
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lerinin ayaklarina-omuzlarina atilarak sik sik yaptiklar: gibi giires-
meye ya da itigip kakigmaya basladilar, kiigiik ¢ocuklar gibi. Ama
insanlarim gordiigii geng tannilardi ki attiklan her adim ya da
yapuklart biitiin el kol hareketleri arkaik bir vazoda ya da antik
bir dansta bulunuyor olmaliydu.

Tom portakal suyuyla kadeh kaldirarak “Annelerimize,” dedi.

Ian, dogruca Roz’a giiliimseyerek “Annelerimize...” dedi. Bu
Roz’un bir sekilde sandalyesinde kipirdanip bacaklarini oynat-
masina sebep oldu.

Roz bir keresinde Lil’e, Ian’1 kendisinden hoglandigin soyle-
misti ve Lil de “Bos ver, atlatir,” demisti.

Ian’in atlatamadig: sey, daha yolun bagina bile gelmedigi sey
babasinin 6liimiiydii, tizerinden birkag sene gegtigi halde. Baba-
sin1 kaybettigi andan itibaren giigten kuvvetten kesilmeye basla-
mus, zayiflamis, neredeyse seffaf bir hale gelmisti. Oyle ki annesi
yakimyordu, “Yemek ye, Ian, bir seyler ye, yemek zorundasin.”

“Alh, beni rahat biwrak.”

Tom igin sorun degildi, onun babasi ara sira ¢ikip geliyor ve
o da babasini dort bir yani karalarla gevrili tiniversitesinde ziya-
ret ediyordu. Ama Ian’in higbir seyi, igini 1sitacak hariralar: bile
yoktu. lligkileri ve sik sik uzaklara gitmesiyle yetersiz kalsa da ba-
basiin olmast gereken yerde higbir sey yoktu, yalnizca bir bogs-
luk vardi. Ian bu konuda cesur goriinmeye galistyordu, kotii rii-
yalar goriiyordu ve iki kadinin da yiiregi onun igin sizliyordu.

Aglamaktan sismis gozleriyle koca bir ¢ocuk, kanepede otu-
ran annesine gider, yanina ¢okerdi ve annesi de ona sarilirdi. Ya
da Roz’a giderdi ve Roz da onu kucaklardi, “Zavalli Ian.”

Tom bunu izliyor, ciddi bir tavirla bu kederi kendine ait ola-
rak gormiiyordu. Ama bu tiziintiintin arkadagi, neredeyse karde-
s1 olan Ian’daki varlig1 6yle yakindi ki. “Kardes gibiler,” diyordu
insanlar. “O ikisi kardes de olabilir.” Ama birini bir felaket, kan-
ser gibi yiyip bitiriyordu, bu kederin acisim hayal etmeye ¢alisan
ve basarisiz olan obiiriine higbir sey olmuyordu.
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Bir gece, Roz kendisine buzdolabindan igecek bir sey almak
i¢in yataktan ¢ikti. Ian evdeydi, sik sik oldugu gibi gece Tom’la
kalmigti. Kaldig1 zamanlar Tom’un odasindaki ikinci yatagi ya da
simdi oldugu gibi Harold’in odasindaki yatag: kullanirdi. Roz
onun agladigini duydu ve hig tereddiit etmeksizin onu kollarina
almak, kigiik bir ¢ocuk gibi kucaklamak igin igeri girdi, bunu
¢ocugun biitiin hayati boyunca yapmust1 zaten. Ian onun kolla-
rinda uykuya dald1 ve sabahleyin ona bakigslar, talepkir, a¢ ve ac1
doluydu. Roz sessizdi, gece olanlari diigtintiyordu. Olanlan Lil’e
anlatmadi. Ama ne olmustu ki? Daha 6nce yiizlerce kez olmug
bir sey. Ama tuhafu. “Onu endiselendirmek istemedi!” Gergek-
ten mi? Lil’e her seyi anlatmaktan ne zaman ¢ekinmisti ki?

Tom birkag gecedir caddenin karsisinda, Ian’la birlikte Lil’in
evindeydi. Roz yalnizdi, Harold’a telefon etti ve neredeyse kari-
koca gibi konustular.

“Tom nasil?”

“Ah, iyi. Tom her zaman iyidir. Ama Ian pek iyi degil. The-
o’nun oliimi gergekten ona agir geldi.”

“Zavall ¢ocuk, atlatacaktir.”

“Ama zaman alacak. Dinle, Harold, bir dahaki gelisinde bel-
ki Ian’1 tek bagina disan1 ¢ikarabilirsin ha?”

“Tom ne olacak?”

“Tom anlayacaktir. O da Ian i¢in endiseleniyor, biliyorum.”

“Tamam. Yaparim. Bana giiven.”

Ve Harold geldi, Ian’1 deniz kenarinda uzun bir yiiriiyiise ¢1-
kardi ve Ian biitiin hayat1 boyunca ikinci bir baba gibi bildigi
Harold’a agild1.

Harold, Roz ve Lil’e “Cok mutsuz,” dedi.

“QOyle oldugunu biliyorum,” dedi Lil.

“Hig iyi olmadiginmi diistiniiyor. Kendini basarisiz biri olarak
goriiyor.”

Yetiskinler bu gergek karsisinda gozlerini agip baktilar, sanki
gercekten gorebilecekleri bir seymis gibi.
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“Ama on yedi yagindayken nasil basarisiz biri olabilirsin ki?”
dedi Lil.

“Biz de boyle hissetmis miydik?” diye sordu Roz.

“Ben hissetigimi biliyorum,” dedi Harold. “Endiselenmeyin.
“Sonra ¢oliin ortasindaki tiniversitesine dondii. Tekrar evlenme-
yi diistiniiyordu...

“Tamam,” dedi Roz. “Bosanmak istiyorsan.”

“Eh, sanirim ¢ocuk ister,” dedi Harold.

“Bilmiyor musun?”

“Yirmi bes yaginda,” dedi Harold. “Sormam mi gerekiyor?”

Roz her seyi anlayarak “Ah!” dedi. “Bu fikri kafasina sokmak
istemiyorsun.” Harold’a giildii.

“Saninm,” dedi Harold.

Ian gece Tom’la kalmigti. Daha dogrusu, yatma vaktinde gel-
misti. Harold’in odasina gitti ve Roz’a kisa bir bakig att1 ki Roz,
Tom’un bu bakisi gormemis olmasini umdu.

Geceleyin uyandiginda buzdolabina gidip igecek bir sey ala-
bilirdi ya da sik sik yaptig1 gibi karanlikta evin iginde dolasabilir-
di, ama Ian’in agladigim duymaktan korkarak, kendini onun ya-
nina gitmekten ahikoyamayacagindan korkarak odasindan gikma-
di. Ama sonra Ian’, karanligin i¢inde sendeleyerek odasina gel-
mig ve yanina uzanmug, firtinadaki bir cankurtaran simidi gibi
kendisine sikica tutunmug olarak buldu. Ve kendisini de siyah
gecenin igindeki giirtik diglere benzeyen yedi siyah kayay: diisler-
ken buldu; dalgalar, beyaz kopiikten ¢aglayanlar halinde tizerle-
rinde bosalyor, ¢evrelerine ¢arpiyordu.

Ertesi sabah, Roz verandaya agilan —ve deniz havasina, denizin
arindincy, sakinlestirici, uyku getiren seslerine agilan— odadaki ma-
sada oturuyordu. Tom ding bir sekilde yatagindan ¢ikty, tizerinde
genglik dolu uykunun kokusu vardi. “Ian nerede?” diye sordu.
Normalde sormazdr: 1ki ¢ocuk da dglene kadar uyuyabilirlerdi.

Roz kahvesini karigtirds, karigtirdi ve ona bakmadan, “Benim
yatagimda,” dedi.
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Bu normalde pek dikkat edilesi bir sey sayilmazdi, ¢iinkii bu
biiyiik ailenin rahat tavirlan1 dolayisiyla, annelerle ¢ocuklar din-
lenmek ya da sohbet etmek igin birlikte ayn1 yatakta uzanabili-
yorlardi; ya da iki kadin birlikte ya da bir ¢ocuk ve kadinlardan
biri ya da 6teki, Harold kadinlardan biriyle birlikteyse otekisi ve
iki ¢ocuk birlikte.

Tom hild bos olan tabaginin tizerinden ona baktu.

Roz bu bakiga kargilik verdi ve bu bakisi basiyla onaylama ye-
rine de gegebilirdi.

“Tanrim!” dedi Tom.

“Kesinlikle!” dedi Roz.

Sonra Tom tabagina ve olasi portakal suyuna aldiris etmeden
yerinden firladi, veranda duvarinda asih duran mayosunu kapti-
g1 gibi denize dogru kostu. Normalde Ian’1 da ¢agirmis olurdu.

Tom o giin hi¢ goriinmedi. Okullar tatildi, ama goriiniige ba-
kilirsa, genellikle kiigiimsedigi, okulun tatil aktivitelerinden biri-
ne gitmigsti.

Birtakim spor miisabakalarinda hakemlik yapan Lil evde de-
gildi, aksama kadar da donmedi. Roz’un evine geldi ve “Roz,
yorgunluktan 6liiyorum. Yiyecek bir seyler var mi?” dedi.

Ian masada, Roz’un kargisinda oturdu, ama ona bakmiyordu.
Tom’un 6niinde bir tabak yemek vardi. Sonra Tom, sanki orada
bagka kimse yokmus gibi Lil’le konusmaya bagladi. Lil o kadar
yorgundu ki bunu hemen hemen hig fark etmedi, ama diger iki-
si fark etti. Ve Tom yemek bitip de Lil yatmas: gerektigini, ¢ok
yorgun oldugunu soyleyene kadar bunu siirdiirdii, sonra kalkup
Lil ile birlikte karanhgin igine karist.

Ertesi sabah, hepsi i¢in geg sayilabilecek bir saatte, Tom cad-
denin karg tarafindaki evden geri dondii ve Roz’u masada, her
zamanki gibi aldirigsiz, rahat tavriyla otururken buldu, salina sa-
rinmistt. Roz’a bakmadi, ama mutlu bir basarinin hezeyan igin-
den, Roz’un ¢gevresine, odaya, tavanlara bakti. Roz’un onun du-
rumu konusunda tahmin yiiriitmesine gerek yoktu; biliyordu,
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¢linki Ian benzer bir durumla biitiin gece boyunca onu sarma-
lamugta.

Tom simdi sessizce odada geziniyor, yanindan gegtigi bir san-
dalyenin koluna, masaya, duvara biitiin kuvvetiyle vuruyor, do-
niiste igi igine sigmayan okullu bir ¢ocuk gibi yumruklariyla
Roz’un yanindaki sandalyeye nisan aliyordu, ama sonra durup
gozlerini oniine dikiyor, kaglarimi ¢atip diistiniiyordu: Bir yetiskin
gibi. Sonra tam bir okul gocugu, kis kis giilmenin ya da alayci yan
yan bakislarin viicut bulmug hali gibi firll firil déniiyor, annesinin
yakinlarinda duruyordu. Sonra telaglamyordu —ne kendinden ne
de bir kipkirmizi kesilen, bir bembeyaz olan annesinden emindi—
sonra annesi ayaga kalkti ve ona sert bir tokat atti, 6yle ya da boy-
le, tam yiiziiniin ortasna.

Roz otkeden titreyerek “Sakin,” diye fisildadi. “Nasil cesaret
edersin...”

Tom yar1 ¢omelip elleriyle orttiigii kafasum koruyarak annesi-
nin yiiziine bakt, bir okul ¢ocugunun zirildarken yapabilecegi
gibi yiiziinii burugturmugtu, ama sonra kendini topladi, ayaga
kalkt1 ve dogruca annesine bakarak “Uzgiiniim,” dedi, ama ne
kendisi ne de annesi ne igin tizgiin oldugunu tam olarak bilemi-
yorlardi, neye cesaret etmemesi gerektigini de bilmiyordu. Bir
onceki gece Lil’le birlikteyken kadinlar hakkinda 6grendiklerini
soylemesi igin kelimelere ya da yiiziinii gostermesine gerek var
muydr?

Oturdu, yiiziini ellerine yasladi, sonra yerinden firlayip yiiz-
me esyalarim kapug: gibi denize dogru kogmaya basladi. Deniz
bu sabah, koyun kargisim kugatan kolun tizerindeki renkli evler-
le stislenmis diiz, mavi bir tabaga benziyordu.

Tom o giin annesinin evine gelmedi, arkadan dolasarak
Lil’inkine gitti. Ian ge¢ saate kadar uyudu; bunda yeni bir ey
yoktu. O da Roz’a bakimakta zorlamyordu, ama Roz bunun ken-
di goriintiisiinden, 6yle korkung bir sekilde tamdik, o kadar kor-
kung ve yeni bir seyler anlatan kendi goriintiisiinden kaynaklan-
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digin biliyordu. Bu ¢ok fazlaydi, Ian da yiizme esyalarimin kap-
1 ve ¢kt Karanlhk olana kadar geri donmedi. Roz ufak tetek is-
ler, rutin telefon konugmalari yapti, yemek pisirdi, sakin sakin
durup higbir hayat belirtisi gostermeyen karsiki eve goz gezdir-
di. Sonra, Ian dondiigiinde ikisi birlikte aksam yemegi yediler ve
evin 6n ve arka kapilarini kilitleyerek —her zaman hatrlanan bir
sey degildi bu— yatmaya gittiler.

Bir hafta gegti. Roz, kapmnin ¢alindigimi duydugunda bir fin-
can ¢ayla masada yalniz basina oturuyordu. Hi¢ beklenmedik bir
sekilde igine daldigi bu riiya ve biiyiilenme halinde kalmayzi iste-
se de kapinin ¢aldigini duymamazhiktan gelemeyecegini biliyor-
du. Hi¢ olmazsa, yiiziine bakilacak saygin bir hali olsun diye
tizerine bir kot ve gomlek ge¢irdi. Kapiyr aguiginda kargisinda,
Lil’in birkag ev 6tesinde oturan, iyi bir komsulari olan Saul But-
ler’in dost¢a ve merakh yiiziinii buldu. Lil’den hoslandig1 ve
onunla evlenmek istedigi i¢in buradaydi.

Oturup ¢ay ikramini kabul edince, Roz bekledi.

“Son giinlerde sizi pek gormiiyorum ve Lil’in evinde kimse-
yi bulamiyorum.”

“Eh, okullar tatil.”

Ama ¢ogunlukla o ve ¢ocuklar, Lil ve ¢ocuklar bir igeri bir di-
sar1 dolasirlar, hep birlikte masanin gevresinde oturduklar: sirada
sokaktan gegen insanlar sik sik onlara el sallardi.

Saul “O ¢ocugun, Ian’in bir babaya ihtiyact var,” diye bir
¢agrida bulundu.

Roz “Evet, oyle,” diye onayladi hemen. Cocugun bir babaya
ne kadar ihtiyac1 oldugunu 6nceki hafta 6grenmisti.

“Jan’a bir baba olabilecegime ¢ok eminim, tabii onun bana
izin verdigi kadanyla...”

Saul Butler elli yaslarinda, yagim gostermeyen boylu poslu bir
adamdi. Resim malzemeleri satan diikkanlan vardi; boyalar, tu-
valler, gergeveler, o tiirden her sey. Lil’le birlikte sehrin ticaret
birliklerinde ¢aligmighklar vardi, onu oradan tanmiyordu. Lil ve
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Roz, eger ikisinden biri koca anyor olsaydi, onun iyi bir koca
olacaginda hemfikirdiler.

Roz daha 6nce de soyledigi gibi “Bunu Lil’e séylemeniz ge-
rekmez mi?” dedi.

“Ama soyliiyorum. Benden, talebimi geri ¢evirmekten bikmig
olmal1.”

“Ve benim de talebinizi desteklememi istiyorsunuz, oyle
mi?”

“Qyle. Oldukga iyi bir aday oldugumu diisiiniiyorum,” dedi.
Bir yandan da giiliimsiiyor, kendi kendine bobiirlenisiyle dalga
gegiyordu.

“Ben de sizin iyi bir aday oldugunuzu diisiiniiyorum,” dedi
Roz. Giiliiyor, flortlesmenin tadim ¢ikariyordu, eger buna flort
denirse. Bir hafta sevistikten sonra gimdi yataga girer gibi hemen
cilveli bir havaya biirtiniiyordu. “Ama yarar1 yok, sizin istedigi-
niz Lil.”

“Evet, uzun bir zamandir Lil’de g6ziim vardi.” Demek ki ka-
risinin bagka bir adam i¢in onu terk etmesinden 6nce baglamig
bir seydi. “Evet. Ama o bana yalmzca giiliiyor. Neden boyle,
merak ediyorum? Ben ¢ok ciddi bir adamim. Peki, bu sabah ¢o-
cuklar nerede?”

“Yiiziiyorlardir, samirnnm.”

“Yalmzca hepinizin iyi olup olmadigina bakmak i¢in ugrams-
tim.” Kalkti, ¢aymn ayakta bitirdi ve “Kumsalda goriistirtiz,” de-
di.

O gitti ve Roz Lil’e telefon etti. “Daha fazla disari
¢ikmaliy1z.”

“Saninm Oyle,” dedi Lil. Sesi agr, al¢ak geliyordu.

“Kumsala gitmeliyiz, dordiimiiz.”

Sicak bir sabahti. Deniz pinl piril parhiyordu. Gokyiizii, siyah
koruyucu gozliikler olmaksizin gozleri hirpalayabilecek bir 1gikla
doluydu. Bikinilerin iizerine bol ortiiler sarmug, bol bol giines ya-
g1 stirtinmiis Lil ve Roz, ¢ocuklarin arkasindan kumsala dogru
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yuriidiler. Sik gidilen bir plajdi, ama hafta igi bu saatte ¢ok az in-
san oluyordu. Roz’un bahge ¢itine yakin duran iki sandalye gii-
nesten solmus, firtinadan yipranmisti, ama kullanilabilir durum-
daydi ve kadinlar bunlara oturdular. Cocuklar kosarak denize gir-
mislerdi. Tom annesine neredeyse selam bile vermemisti; lan,
Lil’e bakarken gozlerini hemen kagirmug, uzaklara gevirmisti.

Dalgalar zevk almaya yetecek kadar hareketliydi, ama burada,
koyda hig¢bir zaman, digarida Disler’i gegince yapilan sorf igin ye-
teri kadar biiyiik olmazlardi. Cocukluklar: boyunca yillardir bu
kumsalda giiven iginde oynamislardi, ama simdi buray: yiizmek
i¢in yeterince iyi buluyor, tehlikeli isler iginse sorfgiilerin plajla-
rina gidiyorlard. Ikisi birbirlerini gérmezden gelerek ayn ayn
yiiziityordu. Kadinlarin gozleri sir vermez siyah gozliiklerin ar-
dindayd, ikisi de konugmak istemiyordu, konugamiyorlardi.

Uzaklarda bir fokun kafasina benzer bir kafanin yaklagip bii-
yimekte oldugunu gordiiler, sonra bunun Saul oldugunu anla-
dilar. Onlara el sallayarak denizden ¢ikti, ama tuzlu deniz ¢alila-
rinin arasindan, evlerin yaninda gegerek caddeye ¢ikti.

Cocuklar denizde yiiziiyorlardi. Siglik yere ulagtiklarinda aya-
ga kalkular ve birbirlerine baktilar. Gliresmeye basladilar. Biitiin
¢ocukluklar1 boyunca boyle kavga etmislerdi, erkek ¢ocuklarin
tarziyd: bu. Ama ¢ok ge¢gmeden bu kavgada ¢ocukga bir sey ol-
madig) anlagildi. Bellerine kadar suyun iginde duruyorlardi, dal-
galar tizerlerine geliyor, kopiikle onlar1 doviiyor, uzaklagiyordu.
Sonra Ian gozden kayboldu, Tom onu asagida tutuyordu. Bir
dalga geldi, bagka bir tane daha. Lil aa iginde ayaga firlad.
“Aman Tanrim, Ian’1 6ldiirecek. Tom, Ian’1...”

Ian giigliikle soluk alarak Tom’un omuzlarini tutarak tekrar
disar1 ¢ikt1. Sonra suya girdi.

“Sakin ol, Lil,” dedi Roz. “Biz kariymamahiyiz.”

“Oldiirecek... Tom onu 6ldiirmek istiyor...”

Sonra Ian uzun bir siire agagida kaldi, tam bir dakika, daha
fazla...
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Tom koca bir haykirig kopardi ve Ian’1 birakti, Ian yukar: ¢ik-
t1. Ayakta zor duruyordu, diistii, sonra tekrar kalkt: ve dalgalar
yara yara kumsala dogru giden Tom’u izledi. Tom kumlara ¢ik-
tuginda baldirindan kanlar akiyordu. Ian dalgalarin aliinda onu
isirmugtt ve bu kotii bir isirikti. Ian suyun iginde ayakta duruyor,
sallamyor, nefesi ukamyor, giigliikkle soluk aliyordu.

Roz kendini tutmaya g¢ahsti, sonra dalgalarin igine kosup
Ian’in ¢itkmasina yardim etti. Cocuk sapsar1 olmugtu, deniz suyu
kusuyordu, ama Roz’u basindan atarak gidip kendi basina kum-
larin Gizerine oturdu, basini dizlerine yasladi. Roz yerine dondii.
Lil “Bizim hatamiz,” diye fisildadi.

“Kes sunu, Lil. Bir ige yaramayacak.”

Tom bir bacaginin istiinde durmus, ¢ok fazla kanayan baldi-
rint inceliyordu. Denize geri dondii ve ayakta durarak 1sing de-
niz suyuna tuttu. Tekrar disan1 ¢ikti, havlusunu buldu, yirtarak
ikiye boldii, bir yarisini sikica bacagina bagladi. Sonra tereddiit
ederek ayakta durdu. Kendi evine geri donebilir, oradan Lil’inki-
ne gecebilirdi. Kendi evinde kalip Ian’dan da bunu talep edebi-
lirdi? Kendini oldugu yere atabilirdi, ¢itin yakinlarinda, kadinlar-
dan pek de uzak olmayan yere. Bunun yerine dondii ve gozleri-
ni lan’a dikti, merakla bakiyor gibiydi. Sonra topallayarak Ian’in
oturdugu yere gitti, onun yanina oturdu. Kimse konugmad.

lki kadin bu iki geng¢ kahramana, yani ogullarina, .scvgililcri-
ne, bu giizel delikanllara bakiyorlards, viicutlar1 deniz suyu ve
glines yagiyla parhyordu, eski zamanlardaki giiresgiler gibi.

“Ne yapacagiz, Roz?” diye fisildad: Lil.

Roz “Ben ne yapacagimi biliyorum,” dedi ve ayaga kalkt1.
Tam olarak yillardir yapuig gibi “Ogle yemegi,” diye scslendi ve
¢ocuklar itaatkdr bir sekilde kalkarak kadinlarin pesinden Roz’un
evine gittiler.

Roz ogluna “Pansuman yapsan iyi olur,” dedi. Sargi bezi ku-
tusunu ve Elastoplast’ getiren, 1sirigin iistiine ilact stiren, sonra
yaray1 baglayan Ian oldu.
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Masanin iizerinde her zamanki gibi sosisler ve peynir, jam-
bon ve ekmek, biiyiik bir meyve tabag: vardi ve dordii masanin
gevresine oturup yediler. Tek kelime etmediler. Sonra Roz sa-
kin bir tavirla, diisiine disiine konustu. “Hepimizin normal
davranmasi gerekiyor. Unutmayin! Her sey her zamanki gibi,
hep oldugu gibi olmali.”

Cocuklar sanki bunu anlamak igin birbirlerine baktilar. Lil’e
baktilar. Roz’a bakular. Kaglarim gatuilar. Lil giiliiyordu, ama
sadece o kadar. Roz bir elmay1 dort pargaya kesti, her bir gey-
regini digerlerine dagitt1 ve kendi pargasini sularini gikara gika-
ra sird.

“Cok komik,” dedi Ian.

“Bence de,” dedi Roz.

Ian salatayla doldurulmug bir sandvigi aldi, diger elinde de
kendi geyrek elmasiyla ayaga kalkt1 ve Roz’un odasina gitti.

Lil, aal bir giiliisle “Giizel,” dedi.

“Kesinlikle,” dedi Roz.

Tom ayaga kalkt, disar1 ¢ikt1 ve sokagin kargisina gegerek
Lil’in evine girdi.

Lil, sanki hemen orada bir cevap bekliyormus gibi “Ne yapa-
cagiz?” diye sordu arkadasma.

“Bana 0yle geliyor ki yapiyoruz bile,” dedi Roz. lan’in pesin-
den yatak odasma gitti.

Lil, ilag ve sarg1 bezlerinin oldugu kutuyu ald1 ve sokagin kar-
sisina yirliyerek evine gitti. Yolda, kendi verandasindaki Saul
Butler’a el salladi.

Okul basladi: Cocuklarin son yiliydi. tkisi de 6grenci temsil-
cisiydiler ve takdir ediliyorlardi. Lil hakemlik yapmak, odiiller
vermek, konugmalar yapmak igin sik sik bagka sehirlerde bulunu-
yordu; agik renkli kusursuz ketenler giyen, diizgiin ve derli top-
lu sar1 saglar1 olan bu ince, uzun, ¢ekingen kadin taninmig bir fi-
girdi. Yumusak giiliigii, anlayigi ve sicakhigiyla tinliiydi. Geng
kizlar ve delikanlilar ona dsik olurdu ve sik sik, i¢inde “Beni an-
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layacagimzi biliyorum,” ciimlesi ge¢en mektuplar yazarlardi.
Roz birkag okulda miizikal gosterilerden sorumluydu; bir oyun-
da, seks tizerine kaba bir giildiiriide ¢aligtyordu. Isirmasinin hav-
lamasindan daha kotii oldugunda israr eden gekici, giirtiltiicii bir
kadindi: “Yani, dikkat et; beni kizdirma!” Doérdii, birlikte ya da
ayri ayri, evde oluyor, disar1 ¢ikiyorlardi, higbir sey degismis gibi
goriinmiiyordu, caddeye bakan pencereler agik bir sekilde ye-
meklerini yiyorlar, ytiziiyorlardi, ama bazen ¢ocuklar onlar: bira-
karak sorf yapimaya gittiklerinden kumsalda kendi baglarina kali-
yorlardu.

Ikisi de degismisti, lan Tom’dan daha fazla. Eskiden giiven-
siz, ¢ekingen ve uyumsuzken, simdi giivenli, yetiskin olmustu.
Yatagina ilk gelisindeki aciigindeki ¢ocugu haurlayan Roz igten
ige gururlamyordu, ama kimseye tek kelime soyleyemezdi, Lil’e
bile. Ondan iyi kotii bir erkek gikarmigti. Bugiinlerde yalmzhk
yiiziinden ya da yitip gitmig babasi igin hi¢ aglamiyor, simsiki
tutunmuyordu. Roz’u igten ige sahipleniyordu ve bu da Roz’u
eglendiriyordu. Buna bayiliyordu. Cekingenlik ya da giivensiz-
lik gibi bir sorunu hi¢bir zaman olmayan Tom ise giiglii, diisiin-
celi bir gen¢ olmustu, o da Roz’un hi¢ gormedigi bir sekilde
Lil’e kars1 koruyucuydu. Bunlar artik ¢ocuk degil, gen¢ adam-
lard1 ve yakisikhiydilar, bu yiizden kizlar peslerindeydi ve hem
Lil’in hem de Roz’un evi sakasini yaptiklar: gibi gilgin ve tutku-
lu geng kadinlara karg: bir kale gibiydi. Ama giinese, deniz mel-
temlerine, denizin seslerine agik bu evlerin i¢inde Ian ve Roz,
Tom ve Lil’den bagka kimsenin girmedigi odalar vardi.

Lil, Roz’a kendisini korkutacak kadar mutlu oldugunu soyle-
di. Duyulmasindan korkarak “Herhangi bir seyin bu kadar giizel
olmasi miimkiin miidiir?” diye fisildadi, ama kim duyacaku ki?
Yakinlarda kimse yoktu. Demek istedigi suydu ve Roz da bunu
biliyordu ki bdyle yogun bir mutlulugun bir bedeli olmahydi.
Roz sesini yiikseltip gsakaci bir hale biiriinerek bunun adini an-
maya cesaret edemedigi ask oldugunu soyledi ve sarki soyleme-
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ye bagladi: “Seni seviyorum, evet, seviyorum, seni seviyorum, ya-
lan soylemek giinahur...”

“Ah, Roz,” dedi Lil. “Kimi zaman 6yle korkuyorum ki.”

“Sagmalik,” dedi Roz. “Endiselenme. Yakinda yash kadinlar-
dan sikilacak ve kendi yaslannda kizlarin pesine diisecekler.”

Zaman gegti.

Ian tiniversiteye gitti, isletme, para ve bilgisayarla ilgili egitim
aldi ve spor firmalarinda ¢alisarak Lil’e yardim etmeye baglad::
Yakinda babasinin yerini alacakti. Tom tiyatro yonetimi isine gir-
meye karar verdi. Biitiin tilkede en iyi kurslar babasinin tiniver-
sitesindeydi ve gidecegi yerin orasi oldugu belliydi. Harold mek-
tup yazip telefon ederek simdi yeni karisi, yeni kiziyla paylastig
evde bol bol oda oldugunu soylityordu. Harold ve Roz sorun-
suz bir sekilde bosanmiglardi. Ama Tom burada kalacagini soy-
ledi, bu sehir onun yurduydu, kuzeye gitmek istemiyordu. Bu-
rada da yeterince iyi bir kurs vardi ve ayrica annesi de bash bagi-
na bir egitim sayilirdi. Harold bu konuyu ogluyla tartigmak igin
gercekten de geldi, Tom’un evden ayrilmak istememesinin ger-
¢ek bir ana kuzusu oldugunun isareti oldugunu séylemeyi plan-
liyordu, ama Tom’la, yani yagindan ¢ok daha olgun, bu kendin-
den emin ve kararli geng adamla kargilastigi zaman anlagilan hak-
s1z olan bu suglamay: ortaya koyamadi. Harold’in orada kaldig:
birkag giin boyunca, Ian evde kalmak zorundaydi, Tom da ken-
di evinde kaliyordu, doérdii de bundan hosnut degildi. Harold,
gitmesini istediklerinin; istenmediginin farkindaydi. Huzursuz-
du, rahatsizd1 ve Roz’a ¢ocuklarin yash kadinlarla bu kadar ¢ok
vakit gegirmek igin fazla biiytdiiklerini soyledi. “Biz onlar tas-
mayla tutmuyoruz ki,” dedi Roz. “Gelip gitmekte serbestler.”

Harold en sonunda yenilgiye ugramis olarak “Bilmiyorum,”
dedi. Ve yeni ailesine geri dondji.

Tom tiyatro yonetimi, sahne yonetimi, sahne 1giklandirmasi,
kostiim tasarimu, tiyatro tarihi derslerine kayit oldu. Kurs tig y1l
stirecekti.
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“Hepimiz kopekler gibi ¢alisiyoruz,” dedi Roz, telefondaki
Harold’a sesini yiikselterek. “Neden sikiyet ettigini anlamiyo-
rum.”

“Tekrar evlenmelisin,” dedi Roz’un eski kocasi.

“Sen bana dayanamadiysan, kim dayanabilir ki?” dedi Roz.

“Al, Roz, yalnizca ben eski moda bir aile erkegi oldugum igin
yiiriimedi. Sen de bu hesaba tam olarak uymadiginu itiraf etmeli-
sin.”

“Bak. Beni basindan atun. Kendine idealindeki esi buldun.
Simdi beni rahat birak. Hayatumdan ¢ik, Harold.”

“Umarim, bu konuda ciddi degilsindir.”

Bu arada, Saul Butler, Lil’e kur yapiyordu.

Bu durum hepsi igin bir parga saka halini almigti, Saul igin de.
Lil’in Roz’un evine girdigini gordiigii zaman elinde ¢igekler, se-
kerler, dergiler ve bir posterle geliveriyor, “Yash sadik geldi,” di-
ye sesleniyordu. Kadinlar biitiin bunlari bir oyun haline getir-
mislerdi, Roz zaman zaman gigekler kendisi i¢inmis gibi davra-
myordu. Saul, Lil’l evinde de ziyaret ediyor, Tom ya da lan ora-
daysa hemen gidiyordu.

“Hayir,” diyordu Lil. “Uzgiiniim, Saul. Yalnizca kendimi
tekrar evlenmis olarak géremiyorum.”

“Ama yaglamyorsun, Lil. Yagin ilerliyor. Ve yash sadik seni
bekliyor. Bir giin onun olmasi hosuna gidecek.” Ya da Roz’a di-
yordu ki, “Bir giin etrafta bir erkegin olmas: Lil'in hosuna gide-
cek.”

Cocuklar ya da geng adamlar sorf yapmak igin biiyiik okyanu-
sa gitmeye hazirlaniyorlard: ki Saul elinde iki kadin igin segtigi
gigeklerle yine gikageldi. “Simdi, siz, ikiniz, oturun,” dedi. Ve
kadinlar giilimseyerek oturup beklediler.

Denize bakan verandadaki ¢ocuklar sorf tahtalarmi, havlulari-
n ve koruyucu gozliiklerini aliyorlardi. “Selam, Saul,” dedi Tom.
Ian’in sclamindan énce uzun bir ara oldu. “Merhaba, Saul.” De-
mek ki selam vermesi i¢in Tom, Ian’1 dirsegiyle diirtmiistii.
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Ian, Saul’a kiziyor ve ondan korkuyordu. Bir keresinde Roz’a
“Lil’t bizden almak istiyor,” demisti. “Senden demek istiyor-
sun.” “Evet. Ve beni de almak istiyor. Hazir bir ogul. Neden
kendi ¢ocuklarini yapmiyor?”

“Seni ben aldigimi sanmistim,” demisti Roz.

Bunun tizerine Ian, kimin kimi aldigini gostererek Roz’un
tizerine atlamigti.

“Bliytileyici!” dedi Roz.

“Saul da gitsin, kendini becersin,” demisti Ian.

Saul ikisinin patikadan denize inmesini bekledi ve sonra
“Simdi, dinleyin,” dedi. “lkinize de sdylemek istiyorum. Ben
tekrar evlenmek istiyorum. Benim igin Lil, sen bir numarasin.
Ama karar vermek zorundasin.”

“Yarar1 yok,” dedi Roz. Lil yalmzca omuz silkti. “Nasil go-
riindiiglini anlayabiliyoruz. Sen her kadinin isteyebilecegi kadar
iyi bir firsatsin.”

“Yine Lil i¢in konusuyorsun.”

“QO kendi adina yeterince konugtu.”

“Ama bir erkek olsaydi, ikiniz i¢in de daha iyi olurdu,” dedi.
“Ikiniz de erkeksizsiniz ve iki delikanli var. Fazlasiyla iyi bir sey.”

Bir anlik sok. Ne diyordu? Neyi ima ediyordu?

Ama Saul devam etti. “lki giizel kizsiniz,” dedi bu centilmen
talip. “lkiniz de 6yle...” Sonra donup kaldi, birtakim duygular-
la, yogun duygularla bogustugu yiiziinden okunuyordu, sonra
ytizii kaskat1 kesildi. “Aman Tanrim...” diye mirildandi. Gozle-
rini dikmig onlara bakiyordu, Lil’den Roz’a, sonra tekrar Lil’e.
“Tanrim,” dedi tekrar. “Kahrolas: bir aptal oldugumu diisiini-
yor olmalisiniz.” Sesinde tonlama yoktu: Sok derinlere gitmisti.

“Ben bir budalayim,” dedi. “Oyle.”

“Ne?” dedi Lil. “Sen neden bahsediyorsun?” Saul’un soyle-
yebileceklerinden otiirii sesi tirkekti. Roz masanin altindan onu
tekmeledi. Lil de gozlerini Saul’dan ayirmayarak ayak bilegini
ovalamak igin egildi gergekten.
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“Bir aptal,” dedi. “Siz ikiniz, benim bu halime epeyce giilii-
yor olmahisimz.” Ayaga kalkt1 ve sendeleyerek disar1 gikti. Cad-
denin kargisindaki kendi evine zor gegti.

“Ah, anladim,” dedi Lil. Onun arkasindan gidecekti, ama
Roz onu durdurdu. “Dur. Bu iyi bir sey, gormiiyor musun?”

“Simdi etrafta lezbiyen oldugumuz soylentisi dolagmaya bas-
layacak,” dedi Lil.

“Ne olmug? Muhtemelen bu ilk kez olmayacak. Hele insan-
larin nasil konugtuklarim diisiindiigiin zaman.”

“Hosuma gitmiyor,” dedi Lil.

“Birak sOylesinler. Ne kadar soylense, o kadar iyidir. Boylece
hepimiz giivende oluruz.”

Kisa bir siire sonra hep birlikte Saul’un digiiniine gittiler,
Lil’e benzeyen geng, giizel bir kadinla evlenmisti.

Ogullarinin ikisi de sevindiler. Ama kadinlar birbirlerine “Bir
daha Saul kadar iyisini ikimiz de bulamayacagiz muhtemelen,”
dediler. Bu Lil’di.

“Hayir, bulamayacagiz,” dedi Roz.

“Peki ¢ocuklar biz yash kadinlardan biktigindan ne yapaca-
g1z2?”

“Ben gozlerim patlayana kadar aglayacagim. Sonra da ¢ok-
meye baslayacagim.”

“Giizel giizel yaglanacagiz,” dedi Lil.

“Cehennem gibi,” dedi Roz. “O yolun her santimini savasa-
rak gegecegim.”

Heniiz yash kadinlar degillerdi, hatta yashhgin yakinlarinda
bile degillerdi. Yine de kirkin tizerindeydiler ve ¢ocuklar artik ke-
sinlikle ¢ocuk degildi, vahsi giizellik ¢aglarni ge¢migti. Simdi bu
iki giiglii, kendine giivenen, yakigikh geng adami gordiigiiniizde
bir zamanlar sehvet ve askla oldugu gibi dehsetle de ¢arpilan
gozleri tizerlerine gektiklerini diigiinemezdiniz. Ve iki kadin bir
giin birbirlerine, iki ¢ocugun eskiden geng tanrilara benzedikle-
rini hatirlatarak eski fotograflarim altimi stiine getirdiler ve bir
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zamanlar orada oldugunu bildikleri seyi higbir sekilde bulamadi-
lar: Tipki kendi eski fotograflarina bakarken iki sevimli kizdan
bagka bir sey goremedikleri gibi.

Ian ¢oktandir annesiyle birlikte spor magazalar1 zincirinin
yonetiminde ¢alisiyordu ve gelecegin basarili, segkin yurttas: ol-
mugtu. Tiyatroda yiikselmek daha zordu: Ian zirveye yaklagmus-
ken Tom hila dagin etegindeki tepelerde ugragip duruyordu.
Her zaman ilk olan, [an’in itibar ettigi Tom igin yeni bir ko-
num.

Ama azimle devam etti. Calisti. Ve her zaman oldugu gibi
Lil1 biiyiilayor, saatlerine ragmen elinden geldigince onun yata-
ginda kalmaya devam ediyordu.

“Iste,” dedi Lil, Roz’a. “Bir baslangi¢c. Benden bikmaya bas-
lad1.”

Ama aksine, Ian, Roz’u birakacagina dair belirtiler gostermi-
yordu. Ozenli, talepkir, sahipleniciydi. Bir giin sevigmeleri he-
niiz bitmigken yastiklarin tizerinde yatan Roz’u kollarinin yasla-
nan, gevsemis cildini diizlestirirken goriince bir gighk kopardi,
onu tuttu ve bagirdi. “Hayir, sakin, sakin, bunu diigiinme bile.
Yaslanmana izin vermeyecegim.”

“Eh,” dedi Roz, “Olacak, ¢iinkii her sey boyle.”

“Hayir.” Ve upki daha kollarindaki korkmus, terk edilmis bir
¢ocukken yaptig: gibi agladi. “Hayir, Roz, liitfen, seni seviyo-
rum.”

“Yani yaslanmamaliyim, 6yle mi Ian?” Buna iznim yok mu?
Deli, bu ¢ocuk deli,” dedi Roz. Sagduyunun kulaklar1 olmadig:
zamanlarda yapugimiz gibi goriinmez dinleyicilere s6ylemisti
bunu.

Ve yalniz kaldiginda huzursuz oldu, aslinda dehsete diistii.
Bu delilikti, ondan istedigi sey. Gergekten de yaslanabilecegini
diisiinmeyi reddediyordu sanki. Deli! Ama belki de delilik diin-
yamiz: dondiiren o biiyiik, goriinmez ¢arklardan biridir.

Bu arada, Tom’un babasi, Tom’u kurtarma amacindan vaz-
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ge¢memisti. Bunda hig tereddiit etmiyordu. “Seni o femme fata-
le’lardan kurtaracagim,” dedi telefonda. “Buraya gel ve yash ba-
banin elinden tutmasina izin ver.”

Tom, Lil’in yatagina giderken annesine “Harold beni sizden
kurtaracakmug,” dedi. “Bana kotii 6rnek oluyormugsunuz.”

“Biraz ge¢ oldu,” dedi Roz.

Tom, tiniversite sehrinde iki hafta gegirdi. Aksamlan kisa bir
yliriiyiis onu atmacalarin dolagip etrafi gozledigi sicak, kumlu ¢a-
lihiklara gotiiriiyordu. Molly, yani Roz’un halefiyle, sekiz yagin-
daki kiz kardesiyle ve yeni dogan bebekle arkadas olmustu.

Gariiltilii, gocuk merkezli bir evdi, ama Tom, Ian’a orayr hu-
zurlu buldugunu soyledi.

“Sonunda seni tanidigima sevindim,” dedi Molly.

“Aruk...” dedi Harold. “Aray1 uzatma.”

Tom uzatmadi. Universite tiyatrosunda Bat: Yakas: Hikdye-
s¢ni yonetmesi igin gelen teklifi kabul etti ve babasinin evinde
kalacagim soyledi.

Her zamanki gibi geng kadinlar ¢evresine toplanip yapistilar.
“Baban evlenme vaktinin geldigini diistiniiyor,” dedi Molly.

“Ah, 6yle mi?” dedi Tom. “Ben zamani geldigini diistindii-
glimde zaten evlenirim.”

Yirmili yaglarinin sonundaydi. Sinif arkadaglari, yagitlar evlen-
miglerdi ya da “partner”leri vardu.

Hoslandig bir kiz vardi, belki de Lil ve Roz’dan farkh oldu-
gu icin. Biraz koyu renk sagli, pembe yiizlii, yeterince giizel bir
kizdi ve onunla ondan higbir sey talep etmeden flort ediyordu.
Ciinkii burada, evden o kadar uzakta, annesi ve Lil’den uzakta,
orada onu baglayan ne kadar ¢ok talep ve bag oldugunu anla-
mistl. Onu deli etse de annesine hayrandi ve Lil’i seviyordu.
Kendini yatakta bagka biriyle hayal edemiyordu. Ama onu bagl-
yorlardy, ah, evet, baghyorlardi ve Ian’1 da; olgusal olarak olma-
sa da kardesiydi. Orada, giineyde... Sehrine, yurduna boyle hitap
ediyordu. Burada denizin 6yle bir pargasi vardr ki ¢alihiklardaki
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riizgarin sesini duydugunda dalgalarin sesini duyuyordu. “Ora-
da, giineyde Ozgiir degilim.”

Burada, kuzeyde 6zgiirdii. Bagka bir gosterideki isi kabul et-
meye karar verdi. Bu “burada, kuzeyde” ii¢ ay daha demek olu-
yordu. Simdiye kadar o ve Mary Lloyd’un bir takim, bir biitiin
olduklan kabul edilmisti. Tom, kendisiyle Mary hakkindaki bu
nitelendirmeyi duyunca sesini ¢itkarmadi. Ne evet dedi ne hayir,
yalmzca giildii. Ama onunla sinemaya giden ya da 6zel yemek-
ler igin onunla babasinin evine gelen Mary’ydi.

Harold ogluna “Cok daha kotiistinii yapabilirdin,” dedi.

“Ama gorebildigim kadariyla ben bir ey yapmiyorum,” dedi
Tom.

“Oyle mi?> Mary’nin bunu béyle gordiigiinii sanmiyorum.”

Harold, daha sonra Tom’a “Mary bana senin escinsel olup
olmadigin sordu?” dedi.

“Gey mi?” dedi Tom. “Bildigim kadariyla hayir.”

Kahvalu vaktiydi, aile masaya toplanmisti. Kiz, upk: kiigtik
kizlarin yaptig: gibi olup biteni izliyordu, bebek yiiksek sandal-
yesinde anlagilmaz miriltular ¢ikanyordu. Hog bir sahneydi. Bu-
nun i¢in Tom’un i¢i sizhyordu, gelecegi igin, kendisi i¢in. Baba-
st siradan bir aile hayati istemisti ve iste olmustu.

“Qyleyse, nedir?” diye sordu Harold. “Memleketinde bir kiz
mu1 biraktin, bu yiizden mi?”

Tom sakin sakin kendine servis yapiyordu. “Oyle de diyebi-
lirsin,” dedi.

“Qyleyse Mary’yi birakmalisin,” dedi Harold.

Molly hemcinsinin adina “Evet,” dedi. “Bu adil degil.”

“Bana baglandiginin farkinda degildim.”

“Tom,” dedi babas:.

“Bu dogru degil,” dedi babasinin karisi.

Tom higbir sey soylemedi. Sonra Mary’yle yataktaydi. Daha
once yalmzca Lil’le yatmigti, baska kimse olmamisti. Bu taze,
geng, yasam dolu viicut giizeldi, ¢ok hosuna gitmisti ve
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Mary’nin iginde tath bir zevk almisti. “Senin gey oldugunu dii-
stiniyordum, gergekten.” Belli ki tath bir saskinhk yasiyordu.

Iste boyle oldu. Mary, geceyi Tom’la gegirmek i¢in sik sik
Harold ile Molly’nine evine geldi, her sey ¢ok aile i¢inde ve si-
caku. Gergekten diigtinlerden s6z edilmiyorsa, bu zaman ve du-
ruma gore incelikle davranmaya karar verildigi igindi. Ve hala ta-
nimlanmamig bagka bir sey yiiziinden. Yatakta, Mary, Tom’un
baldirindaki 1sirik izini goriince bir ¢ighik kopardi. “Tanrim,” de-
di. “Bu da ne boyle? Bir kopek mi?” Tom biraz diistindiikten
sonra “Bir ask 1singy,” dedi. “Tanr1 agkina, kim boyle...” Ve
Mary oyun olsun diye agzini i1siriga uydurmaya ¢aligti, ama once
bacagin, sonra da Tom’un kendisinin ¢ekilerek kendisinden
uzaklagtigim gordii. “Bunu yapma,” dedi Tom, yeterince adildi.
Ama sonra, Mary’nin daha 6nce kesinlikle ondan duymadig: bir
sesle —buna benzer bir ses tonunu hayatinda duymamusti
aslinda— “Bir daha sakin bunu yapmaya kalkigma.”

Mary gozlerini agip baku ve aglamaya bagladi. Tom yalnizca
yataktan kalkti ve banyoya gitti. Giyinmig olarak geri dondi ve
Mary’ya bakmadu.

Burada bir ey vardi... Kotii bir sey... Girmemesi gereken bir
yer. Mary bunu anlamigti. Bu olay karsisinda oyle sarsilmigti ki
neredeyse hemen orada Tom’dan ayrilacakti.

Tom eve donebilecegini de diisiindi. “Burada, kuzeyde”
sevdigi sey 6zgiir olmakt1 ve o hog durum buharlagip u¢mustu.

Bu sehir onu hapsediyordu. Biiytik bir sehir degildi, ama me-
sele bu degildi. Bir tiniversite ve ig merkezinin ¢evresine yayilan
tek kath evlerin bulundugu banliyoleri ve ¢aliliklarin, fundahkla-
rin bulundugu ¢ol ile orayr bir yer olarak seviyordu. Provadan
sonra liniversite tiyatrosundan yiiriiytip on dakika i¢inde dort bir
yanin keskin kokulu, dikenli galilar kusatiyor ve ayaginin altinda
kaba sar1 kumlar oluyordu, yerlere dokiilen dikenler soluk 1s1lt1-
larla uyariyordu: Dikkatli ol, tizerimize basma, en kalin tabanla-
r1 bile delip gegebiliriz. Geceleyin, bir gosteri ya da provadan
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sonra dogruca karanhgin igine yiiriidii, durup circir boceklerini
dinledi, tizerindeki kirlenmemis gokyiizii parliyor ve renkli kivil-
camlar sagiyordu. Babasinin evine dondiigiinde Mary onu bekli-
yor olabilirdi.

“Nereye gittin?”

“Yiirtiylige gittim.”

“Neden bana sGylemedin? Yiiriimeyi ben de severim.”

“Ben biraz yalmz kurt sayilinm,” dedi Tom. “Kendi basina
yiiriiyen kediyim. Yani, bu senin tarzin degilse, tizgiiniim.”

“Hey,” dedi Mary. “Bana ters cevap verme.”

“Eh, kendini neyin igine soktugunu bilsen, iyi olur.”

Bunun tizerine Harold ve Molly bakistilar: Bu bir taahhiittii
elbette, oyle degil mi? Ve bir vaat duyan Mary “Kedileri severim.
Neyse ki...” dedi.

Ama Mary i¢in i¢in aghyor ve korkuyordu.

Tom huzursuzdu, huysuzdu. Cok mutsuzdu, ama bunu bil-
miyordu. Hayati boyunca hi¢ mutsuz olmamisti. Bu seyin acisi-
n1 tanimiyordu. Hani hi¢ hasta olmayan, hig¢ farkina varmadan
saglikl yasayan insanlar vardir, sonra bir hastaliga yakalanirlar ve
duygular: o kadar incinir, o kadar utanirlar ve korkarlar ki sirf bu
yiizden bile Olebilirler. Tom duygusal olarak boyle bir insana
denk geliyordu.

Gogsiinde bir agirhikla uyanarak “Nedir bu? Benim sorunum
ne?” diye inledi. “Burada, yatakta kalip ortiileri basima kadar
¢ekmek isterdim.”

Ama ne igin. Ters giden higbir sey yokrtu.

Sonra bir aksam, yildizlarin altunda dururken, basim kaldirip
yildizlara dogru uluyabilecek kadar tizgiin bir halde kendi ken-
dine dedi ki: “Ulu Tanrim, ¢ok mutsuzum. Evet, bu.”

Mary’ye iyi olmadigini soyledi. Meraklanip sorular sormaya
baslayinca ona “Beni rahat birak,” dedi.

Kiigiik kentin gevresinden ¢ole, 6grencilerin piknikleri ve ge-
zileri igin kullandiklan yerlere kisa siirede kullanilmig patikalar

47



BUOYUKANNELER

halini alan yollar gidiyordu. Kullanilan yollarin arasindan, giin-
diizleri kelebeklerin kondugu ve geceleri de yarasalan ¢ekmek
i¢in koku dalgalar1 yayan hos kokulu ¢aliliklarin arasina giden ne-
redeyse goriinmez patikalar vardi. Tom asfalt yoldan ¢ikti, tozlu
bir patikaya girdi, oradan da ¢ikt1 ve tizerinde kayalar bulunan
kiigtik bir tepeye giden silik bir patika buldu. Giinesin sicakhigi-
n1 geceye kadar tizerinde tutmug olan biiyiik, diiz bir kaya var-
di. Tom bu sicak kayanin tizerine uzandi ve mutsuzlugunun igi-
ni doldurmasina izin verdi.

“Lil,” diye fisildiyordu. “Lil.”

Lil’i ozledigini, sorunun bu oldugunu sonunda anlamugti.
Neden sasinyordu ki? Belli belirsiz bir sekilde, biitiin bu zaman
boyunca bir giin kendi yasinda bir kiz bulacagim diistinmiistii ve
sonra... Ama bu ¢ok belirsizdi. Lil her zaman hayatindan olmus-
tu. Yiiziini kayaya dayad: ve kokladi, hafit metalik bir koku, si1-
cak kumlar ve gatlaklarin igindeki kiigiik otlarin bitkisel kokusu.
Lil’in tuz, deniz kokan viicudunu diisiiniiyordu. Hem denizin
icinde hem disindaki bir deniz yaratug: gibiydi, deniz suyu ¢o-
gunlukla tizerinde kururdu ve sonra tekrar denize girerdi. Hatir-
ladig) ilk seylerden biri olan Lil’in omuzlarindaki tuzu yaladig:
aklina gelerek kolunun alt kismuni 1sirdi. Bu oynadiklar: bir
oyundu, kiigiik gocuk ve annesinin en eski arkadasi. Dogdugun-
dan beri viicudunun her santimi Lil'in giiglii ellerine agikt1 ve
Lilin viicudu da ona kendi viicudu kadar tamdik geliyordu.
Lil’in gogiislerini gordii tekrar, yalmzca bikinisinin istiiyle or-
tilmiistii, gogiislerinin arasindaki yarik piril piril parlayan kum-
larla hafif¢e yikanmigsti, omuzlarinda da kiigiik kum tanecikleri-
nin 1g1ltis1 vardi.

“Tuz i¢in onu yalhiyordum,” diye mirildandi. “Tuz yalayan bir
hayvan gibi.”

Cok ge¢ dondii, ev karanlikti, uyumadi, oturup Lil'e yazdi.
Mektup yazmak hi¢ onun tarzi olmamgti. El yazisini okunaksiz
bulunca yatagimn altina tikilmis, taginabilir eski bir daktilo oldu-
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gunu hatirladi, daktiloyu ¢ekip ¢ikard: ve yazdi, ¢ikardig: keskin
sesi hafifletmek igin makineyi bir havlunun tizerine koymustu.
Ama Molly duymustu, kapisint ¢alip “Uyuyamiyor musun?” de-
di. Tom o6ziir diledi ve yazmay: kesti.

Ertesi sabah mektubu bitirdi, postalad: ve baska bir tane da-
ha yazdi. Zarfin tizerindeki yaziy1 gormek igin dikkatle bakan ba-
bas: “Demek annene yazmiyorsun?” dedi.

Tom “Hayir. Gordiigiin gibi,” dedi. Aile hayatinin sakincala-
rn olduguna karar verdi.

Ondan sonra Lil’e mektuplarini tiniversitede yazdi ve kendisi
postaladi.

Molly sorunun ne oldugunu sordugunda kendisini iyi hisset-
medigini sOyledi ve Molly de bir doktora goriinmesi gerektigini
sOyledi.

Mary sorunun ne oldugunu sordu ve ona da “lyiyim ben,”
dedi.

Ve her seye ragmen “oraya” gitmedi; burada, kuzeyde kaldi
ve bu da Mary’yle kaldig1 anlamina geliyordu.

Lil’e her giin yaziyordu, kimi zaman Lil’in de ona yazdig
mektuplara ya da daha dogrusu notlara cevap veriyordu; annesi-
ne telefon ediyordu, elinden geldigince siklikla ¢6lde dolagmaya
¢ikiyor ve kendi kendine bunu atlatacaginm soéyliiyordu. Endise-
lenmeye gerek yoktu. Bu arada kalbi soguk bir yalmzlik topaguy-
d1 ve sefil diisler kuruyordu.

“Dinle,” dedi Mary. “Buna bir son vermek istiyorsan, soyle.”

“ Neye son vermek?” diye gizledi ve “Bana biraz zaman tani,”
dedi.

Sonra bir anlik bir diirtiiyle ya da belki de ¢ok gegmeden bas-
ka bir sozlesmeyi kabul edip etmemek konusunda karar vermesi
gerekeceginden “Ben gidiyorum,” dedi babasina.

“Mary ne olacak?” diye sordu Molly.

Cevap vermedi. Eve dondiigiinde bir saat i¢inde Lil’in evin-
de ve yatagindaydi. Ama ayni degildi. Artik kargilagtirmalar yapa-
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bilirdi ve yapt1. Lil yaslz oldugu igin degildi. O giizeldi, bu yiiz-
den “Cok giizelsin,” diye mirildanip fisildayip durdu. Ama on-
dan bir sey isteniyordu, Mary, bagka bir kadin, fark eder miydi?
Yakinda bir giin mutlaka... Kagimilmaz olarak...herkes ondan
bunu bekliyordu.

Bu arada Ian’in Roz’la arasi iyi gibi goriiniiyordu. Annesiyle,
yani Tom’un annesiyle Ian mutsuz ya da ac1 gekiyor gibi gortin-
miiyorlardi, bundan ¢ok uzakular.

Sonra Mary geldi, dordiinii denize gitmeye hazirlanirken
buldu. Onun igin de paletler, deniz gozliikleri ve bir sorf tahta-
st bulundu. Geldikten sonra yarim saat iginde, iki gen¢ adamla
birlikte, bu giivenli koyun disindaki genis, tehlikeli, kotii denize
agilmaya hazirdi. Onlan kiigiik motorlu bir kayik gotiirecekti.
Bu yiizden bir balik kadar piiriizsiiz ve parlak bu sevimli geng
sey, ¢ocukea eglenip Tom ve Ian’la oynadi ve daha yash iki ka-
din sandalyelerinde oturup kara gozliiklerinin ardindan onlari,
motorlu kayigin gelip tigtinii gotiirmesini izlediler.

“Tom i¢in gelmis,” dedi Tom’un annesi.

“Evet, biliyorum,” dedi Tom’un sevgilisi.

“Yeterince hog,” dedi Roz.

Lil bir sey soylemedi.

Roz, “Sanirim, burasi isimizin bittigi yer,” dedi.

Lil bir sey soylemedi.

Roz ona dogru baku ve daha iyi gorebilmek igin kara gozliik-
lerini yukari kaldirdi. “Lil?”

“Buna dayanabilecegimi sanmiyorum,” dedi Lil.

“Dayanmak zorundayiz.”

“Ian’1n bir kiz arkadagsi yok.”

“Yok, ama olmali. Lil otuz yaslarina geliyorlar.”

“Biliyorum.”

Uzakta, koyun agzindaki beyaz kopiiklerin iginde duran sivri
siyah kayaliklarin orada, ii¢ kiigiik figiir, biiyiik kumsala gitmek
tizere gozden kaybolmadan 6nce onlara el salliyordu.
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“Birlik olmali ve buna bir son vermeliyiz,” dedi Roz.

Lil sessiz sessiz aghyordu. Sonra Roz da bagladi.

“Yapmak zorundayiz, Lil.”

“Biliyorum.”

“Hadi gel, yiizelim.”

Kadinlar hizla ve kuvvetle yiizdiiler, agildilar, geri dondiiler
ve dolastilar. Sonra kumsala giktilar ve 6gle yemegi hazirlamak
igin dogruca Roz’un evine gittiler. Pazar giiniiydii. Onlerinde
uzun, zor bir 6gleden sonra vardi.

Lil “Isim var,” dedi ve ¢ikip magazalarindan birine gitti.

Roz, Lil’in adina 6ziir dileyerek 6gle yemegi servisi yapti ve
sonra o da yapilacak igleri oldugunu soyledi. Ian da onunla git-
mek istedi. Boylece Tom ile Mary bag basa kaldilar ve planlarini
tartigtilar. “Ya tamam, ya devam,” dedi Mary. “Ya evet ya hayir.”
“Denizde bol bol balik var.” “Artik biiyiimesinin zamani gelmis-
ti.” Bu durum i¢in salik verilen tiirden seyler.

Digerleri geldigi zaman Mary, Tom ile evleneceklerini duyur-
du. Tebrikler geldi ve giiriiltilii bir aksam oldu. Roz bir siirti gar-
ki soyledi, Tom da katlds, hepsi soylediler. Ve yatma zamani gel-
diginde Mary, Tom ile onun evinde kaldi, Ian, Lil ile eve gitti.

Sonra Mary, diigiinti planlamak igin evine dondii.

Artik yapilmasi gerekiyordu. Iki kadin geng adamlara olup bi-
teni soylediler. “Bitti,” dedi Roz.

Ian “Ne demek istiyorsun?” diye haykirdi. “Neden? Ben ev-
lenmiyorum ki?”

Tom sessiz sessiz oturdu, ¢enesi simsiki kapaliydi, igiyordu.
Higbir sey soylemeden bardagini sarapla doldurdu, bosaltti, tek-
rar doldurdu, igti.

Sonunda lan’a, “Haklilar, anlamiyor musun?” dedi.

“Hayir,” diye bagird1 Ian. Roz’un odasina gitti ve onu ¢agir-
di. Tom da Lil’le birlikte Lil’in evine gitti. Ian aglad: ve yalvar-
di. “Neden, ne i¢in? Son derece mutluyuz. Neden bunu mah-
vetmek istiyorsun?” Ama Roz direndi. Tamamuyla tas kalpli bir
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kararhlik igindeydi. Yalmzca erkekler bunu tartigmak igin ¢ikip
da Lil ile ikisi yalmz kaldiklarinda agladilar ve buna katlanama-
yacaklarini soylediler. Kalplerinin pargalandigini, nasil yasayacak-
larini, bunun dayamlmaz olacagini soylediler.

Erkekler dondiigli zaman kadinlarin yiiziinde gozyas: izleri
vardi, ama kararhydilar.

Ian Roz’a “Her seyi mahvettin!” dedi. “Hepsi senin hatan.
Her seyi neden oldugu gibi birakamiyorsun ki?”

Roz sakaci bir sekilde, “Neselen. Saygideger hanimefendiler
olacagiz biz,” dedi. “Evet, adi ¢1tkmug anneleriniz erdem abide-
leri olacak. Miikemmel kayinvalideler olacagiz ve sonra ¢ocukla-
riniz igin harika biiyiikanneler olacagiz.”

“Seni bagislamayacagim,” dedi lan, Roz’a.

Ve Tom da Lil’e algak bir sesle, yalmzca ona “Seni hi¢ ama
higbir zaman unutmayacagim,” dedi.

S$imdi, bu hemen hemen geleneksel bir vedaydi. Tom’un yii-
reginin kalici bir hasar alma ihtimali olmadig anlamina geliyor-
du. Gergekten mi?

Soylemeye gerek yok, diigiin biiyiik bir olay oldu. Mary, dra-
matik kayinvalidesinden geri kalmamaya kararlydi, ama kendini
silen bir giysi igcindeki Roz’un zarafetin ta kendisi oldugunu gor-
dii. Lil zarif, solgun ve giiler ytizliydii. Mutlu gift balayilarina
dogru yola ¢iktig1 anda yiizmek i¢in koya kogtu. Bu arada iyi bir
ev sahibi olan Roz ona katilmak i¢in konuklarini birakamazdi.
Sonra, Roz Lil’in nasil olduguna bakmak igin caddenin karg: ta-
rafina gegti, ama yatak odasinin kapasi kilitliydi ve Roz’un kapiy
vurmalarina ve sorularina cevap vermiyordu. lan sagdi¢ olarak
komik, hos bir konugma yapt1 ve sokakta Lil'in evinden dénen
Roz’la kargilaginca “Ee?” dedi. “Simdi yaptuigindan memnun
musun?” Ve o da kosarak denize indi.

Simdi Roz bos evindeydi, yataginda uzaniyordu ve en sonun-
da aglayabildi. Kapisi Ian oldugunu bildigi kisi tarafindan tikla-
tildig1 zaman aci iginde yuvarlanip yumrugunu agzina tikti.
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Balayi biter bitmez, Mary Tom’a, Roz’un bagka bir yere tag-
nip evi onlara birakmasi gerektigini sdyledi, Tom da bunu anne-
sine soyledi. Mantikliydi. Burasi, tam bir aileye goreydi. Sorun
maliydi. Yillar 6nce, bu yerler arzu edilir olmaktan uzakken bir
ev kargilanabilir bir masratti, ama simdi buralar gik yerlerdi ve bu
evleri ancak zenginler alabilirdi. Roz, diisiincesizce, kayitsiz, c6-
mert bir hareketle evi geng ¢ifte diigiin hediyesi olarak verdi. Pe-
ki o nerede yasayacakt? Bunun gibi bagka bir ev satin alinaya gii-
cii yetmezdi. Sahildeki kiigiik bir otele yerlesti ve bu da demek
oluyordu ki dogdugundan beri ilk kez Lil’den birka¢ metreden
daha uzak oluyordu. llk basta neden o kadar huzursuz, iizgiin
oldugunu, kendini neden o kadar yalmz hissettigini anlamad,
biitiin bunlan Ian’1 kaybetmis olmasina bagladi, ama sonra 6zle-
diginin Lil oldugunu anladi, neredeyse Ian kadar ¢ok. Her seyi-
ni kaybettigini hissediyordu, hem de gergekten bir haftada. Ama
yaradilig1 geregi diistinceli bir insan degildi: Duygularin fark et-
mek zorunda kaldigi zaman, bunlar kargisinda her zaman sagiran
Tom gibiydi. Bosluk ve kayip duygulanyla basa ¢ikabilmek igin
tiniversitedeki tam zamanl tiyatro hocasi olarak ¢alisacag: bir ig
teklifini kabul etti, ¢ok galisiyor, giinde iki kez yiiziiyor, uyku
hap: aliyordu.

Cok gegmeden Mary hamile kaldi. Saul, bagkalarinin arasinda
Ian1 hedef aldig: geleneksel tiirden sakalar yapiyordu. “Arkada-
sinin seni gegmesine izin vermeyeceksin, degil mi? Senin duigii-
niin ne zaman?”

Ian da ¢ok ¢alisiyordu. Kendisine diisiinecek zaman birakma-
maya ¢aligtyordu. Diisiincelere, hayallere, kendi duygularini in-
celemeye yabanci olmadig i¢in bunlarin onu yere yikmayi bek-
leyen diigmanlar oldugunu hissediyordu. Harold’in yasadig: se-
hirde yeni bir diikkdn agihiyordu. Harold ve karisi ¢ocuklarin
bekliyorlardi. Ian, Harold’in evinde degil, bir otelde kald: ve el-
bette, kendisi igin bir baba gibi olan Harold”1 ziyaret etti. Ora-
da, Mary’nin, diigiinde kendisine ilgi gosteren bir arkadagiyla

53



BUYUKANNELER

kargilast1. Hannah. Ondan hoslanmadigindan degil. Aksine,
anag olarak goriilmesi kolay olan rahat tavirlar1 dolayisiyla onu
seviyordu, ama Ian yankilarla dolu bog bir yerin igindeydi ve
Roz’dan bagka biriyle sevistigini hayal edemiyordu. Her sabah
“kendi” kumsallarinda yiiziiyor, zaman zaman orada Roz’u go-
riiyor ve selam veriyordu, ama sonra baska tarafa doniiyordu,
sanki Roz’u gormek ona ac1 veriyormus gibi... Veriyordu da. Ve
sorf plajlarina gitmek tizere o kiigiik motorlu kayiga daha sik bi-
niyordu. O ve Tom 6nceden hep birlikte giderlerdi, ama Tom
simdi, Mary ve yeni bebekle ¢ok mesguldi.

Bir giin, ozellikle Roz’u bulmak i¢in koya gelen kayik¢1 onu
kumun tizerinde kurulanirken goriince motorunu durdurdu,
kayig: hafif dalgalarin tizerinde sallanmaya birakti, suya atladi ve
bir kopegi tasmasindan geker gibi kayigi arkasindan ¢ekerek
sunlar1 soyledi: “Bayan Struthers, Ian orada ¢ok tehlikeli isler
yaptyor. Tam seyirlik, ama beni korkutuyor. Annesini goriirse-
niz... Ya da belki siz...”

Roz, “Peki,” dedi. “Ama Ian gibi bir adama kendini tehlike-
ye atmadan oynamasimu sOylemek, bir annenin 6mrii yetmez
cesaret edemez buna. Ben de edemem.”

“Birisinin onu uyarmasi lazim. Kasimiyor. Oradaki dalgalar,
onlara sayg1 gostermelisiniz.”

“Siz onu uyardiniz m?”

“Ben elimden geleni yaptum.”

“Tesekkiirler,” dedi Roz. “Annesine sdyleyecegim.”

Lil’e soyledi, o da ogluna oynarken giivenlik sinirin1 agmaya
¢ok yaklasugini soyledi. Kayik¢1 endiselendiyse, o zaman kesin-
likle bir seyler var demekti. Ian “Tesekkiirler,” dedi.

Bir akgam, giinbatiminda, kayik¢1 Roz’u ya da onlardan biri-
ni kumsalda bulmak iizere geldi, ama kimseyi bulamayinca eve
kadar ¢ikmak zorunda kaldi, Mary’yi buldu, ona Ian’in kaza ge-
¢irmis oldugunu, dig taraftaki plajlardan birinde yattigini soyle-
di.
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Sonra lan hastanedeydi. Doktor “Yasayacaksin,” dedi. Yii-
ziinden baska bir sey duymayr diledigi agik¢a okunuyordu.
Omurgasini incitmisti. Ama bu muhtemelen iyilesecekti. Bacag-
n1 kirmigt1 ve bu hi¢bir zaman normale dénmeyecekti.

Hastaneden ¢ikt1 ve evde, yillarca sokagin karsisina, Roz’a
gitmeden once giyindigi bir yerden baska pek bir anlami olma-
yan odadaki yatagina yatti. Ama gimdi o karsiki evde Tom ve
Mary vardi. Yiiziinti duvara déndii. Annesi dil dokerek onu aya-
ga kaldirmaya, ayaklarinin tistiinde durmaya ikna etmeye ¢alist,
ama egzersiz yapmasim saglayamadi. Lil yapamiyordu, ama
Hannah yapabilirdi ve yapti. Eski arkadasi Mary’yi ziyarete gel-
misti, o evde kaliyordu ve zamanin ¢ogunu Ian’la oturarak gegi-
riyordu, onun elini tutuyor, sik sik anlayigh gozyaslari iginde ka-
liyordu.

“Bir sporcu igin ¢ok zor olmali,” deyip duruyordu, Lil’e,
Mary’ye, Tom’a. “Kendini neden bu kadar birakmis oldugunu
anlayamiyorum.”

lyi bir s6z, dogru. Ian” yiiziinii kendisine dénmeye ikna et-
ti, sonra ¢ok ge¢gmeden yataktan kalkmaya ve odanin iginde, sa-
lik verilen adimlari atmaya, sonra verandaya ¢ikmaya, kisa bir sii-
re sonra da yolun karsisina gegmeye ve yilizmeye inmeye. Ama
bir daha higbir zaman sorf yapamayacakti. Her zaman topallaya-
cakt.

Hannah zavalli bacag 6ptii, onu 6ptii ve Ian onunla birlikte
agladi: Hannah’in gozyaslari ona aglama izni veriyordu. Ve ¢ok
ge¢meden bir diigiin daha oldu, hatta daha biiyiik bir diigiindd,
¢linkdi Ian ve annesi Liliane epeyce tammmyorlard: ve spor diik-
kanlari, kendilerini i¢inde bulduklan her sehirde ¢ok yararh ol-
mugtu ve ikisi de iyi amaglari, genel hayirseverlikleriyle tinlii ol-
muglardi.

Boylece, yeni geng cift, yani Ian ile Hannah, Lil’le birlikte
Lil’in evindeydiler iste. Karsida, Roz’un eski evi simdi Tom ile
Mary’nindi. Lil, kayinvalidelik roliinden rahatsizdi ve artik ¢ok
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degismis olan karsidaki evi her goriisiinde ¢ok mutsuz oluyor-
du. Ama her seye ragmen, Roz’un aksine o zengindi. Iki geng
giftten birka¢ yliz metre kadar bile uzak olmayan, neredeyse
kumsaldaki o evlerden birini satin aldi1 ve Roz da oraya tagind1.
Kadinlar yine birlikteydiler ve Saul Butler, onlarla kargilastig:
zaman kendisine belli bir 6lgiiye kadar alayci bir yorumda bu-
lunma izni veriyordu. “Ah, goriiyorum ki yine birliktesiniz!”
“Gordiglin gibi,” diyordu Roz ya da Lil. “Seni kandiramayiz,
Saul, oyle degil mi?” diyordu Lil ya da Roz.

Sonra Hannah hamile kaldi. lan bu durumdan kendine pay
bigerek gururlaniyordu.

“Her sey yoluna girdi,” dedi Roz, Lil’e.

“Evet, sanirum 6yle,” dedi Lil.

“Bagka ne bekleyebilirdik ki?”

Kumsalda, yeni ¢itin digina tasidiklar1 eski sandalyelerinde
oturuyorlardi.

“Ben higbir sey beklemiyordum,” dedi Lil

“Ama?”

“Kendimi boyle hissedecegimi sanmuiyordum,” dedi Lil.
“Hissettigim sey...”

Roz ¢abucak “Tamam,” dedi. “Bos ver. Biliyorum. Ama
olanlara bu sekilde bak, biz...”

“En iyisi,” dedi Lil. “Simdi biitiin o zamanlar bana bir riiyay-
mug gibi geliyor.” Elli metre gevrelerinde tek bir kisi bile olma-
masina ragmen yiiziinii gevirip biraz 6ne dogru egilerek “Oyle
bir mutluluk olduguna inanamiyorum, Roz,” diye fisildadu.

“Biliyorum,” dedi Roz. “Eh — boyle.” Ve arkasina yaslanip
gozlerini kapatti. Kara gozliiklerinin altindan gozyaslan stiziilii-
yordu.

lan, annesiyle birlikte diikkdnlarini ziyaret etmek igin olduk-
¢a fazla yolculuga ¢ikuyordu. Her yerde sevgi, saygi dolu bir c6-
mertlikle kargilamiyordu. Bacagim nasil sakatladig: biliniyordu.
Cesur oldugu kadar bir Everest kahramam gibi dclicesine gozii
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kara —dag gibi bir dalgadan daha hizh giden bir adam- ¢ok ya-
kigikli, ¢ok nazik, tam bir beyefendiydi, o kadar iyiydi. Annesi gi-
biydi.

Boyle yolculuklardan birinde, oteldeki suitlerindeydiler, yat-
ma zamanindan Onceydi ve Lil, geri dondiigii zaman, Mary’yc
aligverise gitme firsati vermek igin bir giin kiiglik Alice’i yanina
alacagini soyliiyordu.

Ian, “Siz ikiniz yaptigimizdan memnunsunuzdur,” dedi.

Zchirli bir s6zdii bu, hi¢ Ian gibi degildi; Lil daha 6nce on-
dan bu sesi hi¢ duymamuigti, 6yle samiyordu.

“Evet,” dedi Ian. “Sizin i¢in sorun yok.”

“Ne demck istiyorsun, Ian? Ne diyorsun?”

“Ben seni suglamiyorum. Bunun Roz’un baginin altindan ¢ik-
tigin biliyorum.”

“Ne demek istiyorsun? Ikimiz de dyle diisiiniiyorduk.”

“O ftikri senin kafana Roz soktu. Bunu biliyorum. Sen bunu
higbir zaman diistinmezdin. Tom igin ¢ok kotii. Benim igin de
¢ok kotii.”

Bunun tizerine, Lil giilmeye basladi; zayif, savunmaci bir gii-
lastii. Tom’la gegirdigi yillan diigtiniiyordu, onun giizel bir ¢o-
cuktan bir erkege doniistiigiinii izleyerek, yillarin onu degistir-
digini gorerek, bitmek zorunda oldugunu, bitmek zorunda ol-
dugunu, bitmesi gerektigini, bitmesi gerektigini...diisiinerek
gecirdigi yillar1...O ve Roz... Ama zor, ¢ok zordu...

“Ian, boyle seyler soyledigin zaman bir deli gibi konustugu-
nun farkinda misin?”

“Neden? Anlamiyorum.”

“Ne diisiintiyordun? Birlikte, ne olacag: belirsiz bir gekilde
devam edecektik, sonra sen ve Tom, iki orta yash, bekar erkek,
Roz ve ben, yasllar, ve sonra siz ikiniz de yaslanacaktiniz, aile-
niz olmayacakti, Roz ve ben de yashyiz, yash, yash...simdi de
yaslamyoruz, géremiyor musun?”

Oglu sakin bir tavirla “Hayir, degilsiniz,” dedi. “Hig de de-
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gil. Roz ve sen ne zaman olursa olsun kizlara alt1 kez fark atarsi-
nz.”

Hannah ve Mary’den mi bahsediyordu? Eger dyleyse... Bu-
radaki katiksiz, garip delilik isareti onu korkuttu ve ayaga kalkt.
“Ben yatiyorum.”

“Bunu senin aklina sokan Roz’du. Ona uydugun igin seni ba-
gislamayacagim. Ve Roz da her seyi mahvettigi i¢in onu bagsla-
yacagumni sanmasin. Hepimiz o kadar mutluyduk ki.”

“lyi geceler. Kahvaluda gériisiiriiz.”

Hannah’nin bebegi dogdu, Shirley. Ve iki kadin birlikte ¢ok
iyi vakit gegiriyorlardi. Iki yagh kadin ve kocalari ikinci hamilelik
haberlerini duymay bekliyordu. Elbette mantikli bir adund: bu.
Ve sonra, Mary ve Hannah’nin birlikte is kurmay: diistindiikle-
rini agiklamalar1 onlari sagirtti. 1lk basta, spor magazalarinda ¢a-
lismalar1 6nerildi: Caliyma saatleri esnek olurdu, istedikleri gibi
gelip gider, biraz para kazanirlard:... Bu dogal ¢6ziim, ikinci be-
bekler igin zamanlarini daha rahat ayarlamaya uygundu.

Hayir, dediler. Ikisi yeni bir ig kurmak istiyordu.

“Para konusunda size yardim edebilecegimizi diisiiniiyo-
rum,” dedi Ian. Hannah “Hayir, tesekkiirler,” dedi. “Bize
Mary’nin babasi yardim edecek. Parasi var.” Hannah konustugu
zaman ¢ogunlukla Mary’nin diisiincelerini duyuyorlardi. “Ba-
gimsiz olmak istiyoruz,” dedi Hannah. En hafif deyimiyle kaba
konugtugunu kendi de duyarak hafifge 6ziir dilercesine.

Iki kadin bir hafta sonu, insanlara géstermek igin bebeklerini
de yanlarina alarak ailelerini ziyarete gittiler.

Dordii, yani Lil ve Roz, Ian ve Tom, Roz’un evindeki
—Roz’un eski evindeki- masada oturmuglardi ve dalgalarin sesi
higbir seyin degismedigini soyliiyordu, higbir seyin...bebek Ali-
ce’in Oteberisinin, modern aile hayatinda oldugu gibi dort bir
yana sagilmig olmasinin diginda.

“Istedikleri sey ¢ok tuhaf,” dedi Roz. “Nedenini anliyor mu-
yuz? Biitiin bunlarin sebebi ne?”
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“Biz...onlara fazla agir geldik,” dedi Lil.

“Biz. Onlar,” dedi Ian. “Onlar. Biz.”

Hepsi ne demek istedigini anlamak i¢in ona bakti.

Sonra Roz birdenbire bagirdi. “Cok ¢alistik. Lil ve ben, eli-
mizden gelenin en iyisini yaptik.”

“Yapugimzi biliyorum,” dedi Tom. “Bunu biliyoruz.”

“Ama iste buradayiz,” dedi Ian. “Iste 4iz buradayiz.”

Ve sonra tutkulu, suglayici bir tavirla Roz’a dogru egildi; her-
kesin tanidig1 o nazik ve hogs adamdan ¢ok uzakti: “Ve higbir sey
degismedi, degil mi. Roz? Bana yalnizca gergegi soyle, soyle, de-
gisti mi?”

Roz’un vyagslarla dolu olan gozleri onunkilerle kargilagti ve
sonra buzdolabindan soguk igecekler getirme ritiieliyle kendini
kurtarmak igin ayaga kalku.

Lil dogruca karsisindaki Tom’a bakarak sakin bir sekilde “Ya-
rar1 yok, Roz,” dedi. “Yalmizca, yapma, yapma...” Ciinkii Roz
sessizce agliyordu ve siyah gozliikleri masanin iizerinde durdugu
igin agladigim gormelerine izin vermisti. Sonra gozliikle gozle-
rini Orttii ve o siyah yuvarlaklar1 Ian’a gevirerek “Ne istedigini
anlamiyorum, Ian,” dedi. “Neden bunu yapmaya devam edip
duruyorsun? Her sey sona erdi. Bitti.”

“Demek anlamiyorsun,” dedi Ian.

“Kes sunu,” dedi Lil, o da aglamaya baslamisti. “Bunun an-
lami ne? Tek yapmamiz gereken onlara ne soyleyecegimize karar
vermek, bizim destegimizi istiyorlar.”

“Onlara bizim onlar: destekledigimizi soyleyecegiz,” dedi
Ian. Sonra ekledi, “Ben yiizmeye gidiyorum.”

Ve dordii dalgalara dogru kostular, Ian topalliyordu, ama gok
koti degildi.

Doérdiiniin o 6gleden sonra yaptiklar1 tartismada ilging olan
kilit bir soruna deginilmemis olmasiydi. lki gen¢ kadin bir ig ku-
racaklarsa, o zaman biiyiikannelere de bir rol diistiyordu.

Alusinin birlikte yaptig: ikinci bir tartigma bu konu tizerineydi.
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“Calisan biiytikanncler,” dedi Roz. “Bu olduk¢a hogsuma git-
ti, ya sen ne diyorsun, Lil?”

“Cahsan kelimesi 6nemli,” dedi Lil. “Ben magazalar1 birak-
mayacagim. Bebeklere nasil zaman ayiracagiz?”

“Kolay,” dedi Roz. “Degise degise. Benim tiniversitede uzun
tatillerim oluyor. Senin magazalar konusunda elinin altinda Ian
var. Hafta sonlar1 var. Herhalde kizlar da minik meleklerini za-
man zaman gormek isteyeceklerdir.”

“Onlar1 ihmal edecegimizi sOylemiyorsun herhalde?” dedi
Mary.

“Hayir, canim, hayir, hi¢ de degil. Ayrica hem Lil’in hem de
benim kiigtik hazinelerimiz konusunda bize yardim edecek kiz-
larimiz vardi, degil mi, Lil?”

“Qyle saminim. Yine de fazla degil.”

“Ah, peki,” dedi Mary. “Eger Oyle bir sey ise, biz de bakici
tutabiliriz, sanirim.”

“Nasil da birden parliyorsun,” dedi Roz. “Gerektiginde biz
de kendimize bakici bulabiliriz tabii ki. Bu arada, nineler hizme-
tinizdedir.

Bebeklerin denizle tanistirilacag: giin gergek bir toren gliniiy-
dii. Yetiskinlerin altis1 da kumsaldaydi. Yere ortiiler serilmisti.
Bikinilerini giymis olan biiyiikanneler, yani Roz ve Lil dizleri
arasindaki bebeklerle oturuyor, bebeklere giines kremi siiriiyor-
lardi. San sagh, beyaz tenli, minik, narin yaratiklar ve gevrelerin-
de uzun, iri, koruyucu ve biiytik yetiskinler.

Anneleri, Tom ve Lil’in yardimiyla onlar1 denize gotiirdii.
Cok fazla su sigratihiyor, kiigtikler korkudan ve zevkten qigliklar
atiyor, yetiskinler onlara giiven vermeye ¢alisiyordu. Giirdltiila
bir manzara. Ortiilerin {izerlerine riizgirla kumlar dolmustu bi-
le, kiigtik yiginlar halinde parliyorlard: ve ortiilerin tizerinde Roz
ve lan oturuyordu. lan uzun uzun ve dikkatle Roz’a bakti ve
“Gozliiklerini ¢ikar,” dedi. Roz da ¢ikardi.

“Gozlerini benden saklaman hosuma gitmiyor,” dedi Ian.
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Roz gozliiklerini hizla geri takarak “Kes sunu, Ian,” dedi.
“Buna bir son vermelisin. Oyle bir sey yok artuk.”

Ian onun gozliiklerini ¢ikarmak igin uzandi. Roz eline tokat
atarak asag: indirdi. Lil, beline kadar denizin iginde durdugu
yerden bunu goérmiistii. Bunun yogunlugunu, denebilir, hatta
siddetini... Hannah fark etmis miydi? Mary? Kiigiik kizlardan
biri qighk atti. Alice. Biiytik bir dalga gelmis ve... “Beni 1sird1,”
diye baginyordu. “Deniz beni 1sird1.” Ian ayaga firladi, Shir
ley’nin yanina gitti, o da simdi bir yaygara kopariyordu. “Onu
korkuttugunu goremiyor musun?” diye bagirdi Hannah’ya, de-
nizin giiriiltiisii iizerinden. “Korkuyorlar.” 1ki omzunda da kii-
¢iik bir ¢ocukla topallaya topallaya dalgalarin arasindan ¢ikimaya
¢ahistyordu. Kiigiik kizlar: bir tiir dansla hoplatup ziplatmaya bag-
ladi, ama topallayan bacagiyla her adunda batiyordu ve kizlar
daha ¢ok bagirmaya bagladilar. Alice, “Biiyiikanne!” diye bagur-
di. Shirley, “Biiyiikannemi istiyorum!” diye higkirdi. Bebcekler
ortiilerin tizerine birakildi. Lil, Roz’a katild1 ve diger dordii yiiz-
meye gittiklerinde biiyiikanneler ¢ocuklar: yaustirip oksadilar.

Roz, Alice’e “Hanimis benim ordegim?” diye sarkilar soylii-
yordu.

Lil, Shirley’e “Zavalli kiigiik kedicik,” diye mirildamyordu.

Bundan kisa bir siire sonra iki gen¢ kadin yeni ofislerinde, ya-
ni gelecekteki zaferlerine sahne olacak —buna inaniyorlardi— da-
iredeydiler. Sanki ¢aligma arkadaslari, sponsorlar ve dostlar: var-
mug gibi “Kiigiik bir kutlama yapiyoruz,” demislerdi. Ama yal-
nizdilar, sampanya igiyorlard: ve sarhos olmuslard bile.

IIk yillarinin sonuydu. Cok ¢aligmiglardi, umduklarindan da-
ha ¢ok. Isler o kadar iyi gitmisti ki genisleme konugmalar1 yapil-
maya baslanmigt1 bile. Bu daha da uzun saatler ve biiyiikannele-
re daha ¢ok is diigecegi anlamina geliyordu.

“Aldins etmezler,” dedi Hannah.

“Bence ederler,” dedi Mary.

Sesinde bir sey vardi ve Hannah, Mary’nin ne demek istedi-
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gini gormek i¢in ona bakt. Sonra, “Caliymaktan canimizin ¢ik-
mastyla ilgili bir sorun degil —onlarin caninin gikmasiyla da ilgili
degil- bizim tekrar hamile kalmamizi istiyorlar,” dedi.

“Kesinlikle,” dedi Mary.

“Benim i¢in 6nemli degil,” dedi Hannah. “Ian’a evet dedim,
ama acelesi yok. Islerimizi rayina oturtalim, o zaman bakariz.
Ama hakhisin, istedikleri bu.”

“Onlar,” dedi Mary. “Onlar istiyorlar. Ve istediklerini alma-
ya da niyetliler.”

Hannah burada huzursuzluk belirtileri gosterdi. Yaradilistan
yumusak basli, uysal oldugu igin basta o kadar giiglii bir karak-
ter olan Mary’ye uymustu, ama simdi kendi diisiincelerini 6ne
stiriiyordu. “Bence ¢ok nazikler.”

“Onlar,” dedi Mary. “Tann askina onlar kim oluyor da bize
karst nazik oluyorlar?”

“Al, hadi! Her seye yardim eden biiyiikanneler olmadan bu
isi asla kuramazdik.”

“Roz kahrolasi igini her zaman 6yle iyi biliyor ki,” dedi Mary.
Sampanyanin da yardimi ve sug ortakligiyla igindekiler patladi.
Biraz daha sampanya doldurdu. “lkisi de islerini 6yle biliyorlar
ki.”

“Sikayet ettigine gore bir seylerin eksikligini hissediyor olma-
lisin.”

“O noktaya gelip gelmedigimizi gormek igin siirekli bizi izle-
diklerini hissediyorum.”

“Hangi noktaya?”

“Bilmiyorum,” dedi Mary, gozyaslar1 yakind1. “Keske bilsey-
dim. Orada bir seyler var.”

“Her ise burunlarim sokan kaynanalar olmak istemiyorlar.”

“Bazen onlardan nefret ediyorum.”

“ Nefret mi?” Hannah, giiliimseyerek bunu gegistirdi.

“Onlan ellerinde tutuyorlar, gérmiiyor musun? Bazen hisset-
tigim...”
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“Babalar olmadig: igin... Cocuklarin. Ian’in babasi 6lmiis ve
Tom’unki de gidip bagka biriyle evlenmis. Bu yitizden dordii bir-
birlerine bu kadar yakinlar.”

“Neden oldugu umrumda degil. Bazen kendimi bir yedek
parga gibi hissediyorum.”

“Bence haksizlik ediyorsun.”

“Tom i¢in kiminle evlendigi umrunda degil. Bir mart1 da ola-
bilirdi ya da bir...ya da bir...vombat.”

Hannah giilerek kendisini sandalyesinin arkasina dogru att1.

“Ben ciddiyim. Ah, 6yle lanet bir sey ki. Cok nazik. Sirf beni
gormesini saglamak igin ona baginyorum, kavga ¢ikariyorum.
Sonra kendimizi yataga atip bir giizel diiziisiiyoruz.”

Ama Hannah boyle bir sey hissetmiyordu. lan’in kendisine
ihtiyacr oldugunu biliyordu. Yalnizca sakat bacagindan kaynak-
lanan 6nemsiz bagimhlik degildi, kimi zaman kiigiik bir ¢ocuk
gibi ona simsiki sarihyordu. Evet, onda biraz ¢ocukga bir seyler
vardi. Bir gece uykusunda Roz’a seslenmisti ve Hannah onu
uyandirmisti. “Rilyanda Roz’u goriiyordun,” demisti ona.

Hemen uyanip ihtiyath bir tavirla “Sagiracak pek bir sey yok,”
demigti. “Dogdugum giinden beri onu taniyorum. Benim igin
ikinci bir anne gibiydi.” Ve yiiziinii Hannah’nin gogiislerine
gommiistii. “Oh, Hannah, sensiz ne yapardim, bilmiyorum.”

Simdi Hannah ona karst durdugu igin Mary daha da yalnmiz
kalmsti. Eskiden Hannah var, en azindan Hannah var, diye dii-
slinmiigtii

Sonradan bu konugma tizerine diigiiniince Mary orada kavra-
yamadig bir seyler oldugunu fark etti. Her zaman hissettigi buy-
du. Yine de neden yakimiyordu ki? Hannah haklhydi. Durumlari-
na disaridan baktigi zaman bagkalarinin kiskanabilecegi bu iki
adamla evliydiler; taninmug, boylu poslu, varlikli, herkesge sevi-
len... Peki o zaman neden yakiniyordu? Her seyim var, diye ka-
rar verdi. Ama sonra derinlerden gelen bir ses: “Higbir seyim
yok.” Her seyin yoklugunu g¢ekiyordu. Bosluk dalgalar: tizerin-
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den akarken “Higbir seyim yok,” diyordu kendi kendine. Haya-
tnin derinlerdeki merkezinde higbir sey, bir yokluk.

Yine de neyin yanls oldugunu, neyin eksik oldugunu segemi-
yordu. O zaman onda bir sorun olmaliydi. O, Mary yaniliyordu.
Ama neden? Neydi bu? Kafas1 o kadar karigtkt1 ve zaman zaman
o kadar mutsuz oluyordu ki her seyi birakip geri donmemek
tizere kagabilecegini hissediyordu.

Mary, birkag par¢a eski esyanin iginde unutulmus mektup de-
metini buldugu zaman ilk basta hepsinin Li’den Tom’a oldugu-
nu sanmigty, eski bir dosttan, hatta ikinci bir anneden bekleyebi-
leceginiz tiirden geleneksel mektuplar. Sevgili Tom, diye bash-
yor ve Sevgiler, Lil, diye bitiyorlardi, bazen 6piiciik anlamma ge-
len bir iki ¢arpi igareti de oluyordu. Sonra postalanmamig 6biir
mektup, Tom’dan Lil’e olan gikt1 ortaya. “Neden sana yazmaya-
cakmugim, Lil, yazmak zorundayim, stirekli seni diisiiniiyorum,
Tanrim, Lil; seni o kadar ¢ok seviyorum ki, seni diigliiyorum,
senden ayr1 olmaya dayanamiyorum, seni seviyorum, seni seviyo-
rum...” ve sayfalarca boyle devam ediyordu. Boylelikle, Lil’in
mektuplarim tekrar okudu ve farkh bir gozle gordii. Ve sonra
her seyi anladi. Ve Baxter’in Bahgeleri’nin asagisindaki patikada
Hannah ile durup da Roz’un kahkahalarimi duyarken bunlarin
alaya kahkahalar oldugunu biliyordu. Onunla, Mary’yle alay
ediyorlard1 ve sonunda her seyi anlamisti. Onun igin her sey
agikhiga kavugsmustu.

64



VICTORIA VE STAVENEY AILESi

Soguk karanlik, bir ¢ocuk bahgesine hafiften ¢6kmeye baslams-
t1; iki grup halindeki ¢ocuklarin sesleri, biiyiik bahge kapisina ge-
lenlere nereye bakmalan gerektigini soyliiyordu. Kimin kim ol-
dugunu se¢mek simdiden zorlagmisti. Biiyiik gruptaki ¢ocuklar,
kendilerini almaya gelenleri goriince anlayish bir sekilde, eve go-
tiriilmek tizere birer ikiger firlayip kostular. Alanin tam ortasin-
da kendi baslanna duran iki ¢ocuk vards; duvarlarla gevrelenmig
alanin tepesi kirik camla kaphydi. Girtiltiictiydiiler. Kiigtik oglan
¢ocugu, havaya tekmeler ve yumruklar savurarak bagiriyordu,
“Unuttu, ona unutacagin soylemistim.” Bu arada, bir kiz onu
teselli edip yaustirmaya ¢ahsiyordu. Oglan iri bir ¢ocuktu, kiz za-
yift1, havaya dikelinis, sivri uglu sag orgiileri vardi, orgiilerin tize-
rinde de 1slak ve gevsek pembe kurdeleler. Kiz, oglandan daha
biiytiktii, ama daha iri degildi. Yine de iki y1l daha biiyiik olma-
nin verdigi giivenle onu azarladi, “Thomas, artik yapma sunu,
bagirip durmayi kes, gelecekler.” Ama ¢ocuk susmuyordu. “Bi-
rak beni, birak beni gideyim — susmayacagim, unuteu iste.” Kapi-
ya aym anda birkag kisi geldi, biri on iki yaslarinda uzun, sarigin
bir ¢ocuktu; kapida durup karanhigin igine bakt. Diger kisiler el-
lerini uzaup ileri dogru adim attiklan1 sirada, kendi sorumlulu-
gunda olan ¢ocugu, kardesi Thomas’1 uzaktan gordii. Ufak gap-
i bir kargasa ve sagkinlik yasamyordu. Uzun boylu ¢ocuk, Ed-
ward, Thomas’in elinden tuttu ve kiigiik ¢ocuk tepinip sizlanir-
ken bekledi. “Beni unuttun; evet, unuttun.” Edward, 6biir ¢o-
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cuklarin kapidan ¢ikip caddede goézden kaybolmalarim izledi.
Donitip disari gikt1 ve Thomas’la birlikte uzaklastilar.

Hava soguktu. Victoria’nin giysileri ince geliyordu. Artik onu
hareket ettiren inat¢1 bir gocuk olmadig) igin titremeye baglams-
t1. Oracikta sessizce aglayarak kollarini kendine sardi. Karanhigin
icinden ¢ikan okul bekgisi kapilar ¢ekip kapady, kilitledi. O da Vic-
toria’yr gormemigti. Victoria’nin tstiinde koyu kahverengi bir
pantolon, siyah bir ceket vardi ve oyun alaninin koyulagan karan-
igindan daha koyu renk bir nokta halindeydi: Riizgar artiyordu.

Teyzesinin aceleyle hastaneye kaldirilmasiyla baglayan ve ken-
disinin orada terk edilmesiyle sona eren berbat giin, artik giigten
kesilerek yavas yavas diz ¢6kmesine neden olmustu. Bog bog ba-
kan yash gozlerle orada salland: durdu, ta ki yalniz kalma korku-
suyla gozleri yeniden agilana kadar; biiytik, siyah, kilitli kapilara
bakmaya bagsladi. Parmakliklarin arasi genisti. Sanki kotii bir ig
yapiyormus gibi usulca, parmakliklarin arasindan gegip ge¢eme-
yecegine bakmak igin kapinin yanina gitti. Zayift1 ve ona hep bir
kediyi bile doyuracak kadar eti olmadig s6ylenirdi. Bu annesinin
yaptig1 bir saptamayd: ve 6len annesi aklina gelince aglamaya,
sonra da feryat etmeye bagladi. Daha birkag dakika 6nce, Tho-
mas denilen o bebegin kargisinda biiyiik bir kiz roliinti oynuyor-
du, ama simdi kendisinin bebek oldugunu ve dokuz yaginin,
gozyaslariyla eriyip gittigini hissediyordu. Sonra oraya, parmak-
liklarin arasina sikisti. Kaldirnmdan insanlar gegip duruyor, onu
gormiiyorlardi, hepsi de semsiyelerin altina biiziilmiislerdi; arka-
sindaki ¢ocuk parki ugsuz bucaksizdi, karanhkti ve tehditlerle
doluydu. Bay Pat’in caddenin karsisindaki sekerleme ve gazete
satilan diikkin ve kafateryasi yumusak bir 151kla parliyordu. So-
kak lambalar1 donuk san isiklar sagiyordu ve Victoria tam par-
makliklarin arasindan kurtulmay: bir daha denemeye karar ver-
migti ki Bay Patel, disaridaki meyve sepetlerinden birkag porta-
kal almak i¢in kaldirima ¢ikt1 ve onu gordii. Victoria her okul
giinii onun diikkanina giderdi, ama ¢ogunlukla baskalarinin da

66



VICTORIA VE STAVENEY AILESI

oldugu kalabalik gruplar halinde. Onun sevilen bir insan oldu-
gunu biliyordu, ¢iinkii teyzesi ve 6lmeden 6nce de annesi “O
Hintli adam iyi biri,” demiglerdi.

Bay Patel, trafigi durdurmak igin elini kaldirdi, yolda yalniz-
ca bir araba ve bisiklet vardi ve hizla Victoria’ya yoneldi. Solucan
gibi kivrilmig duran Victoria, o gelince parmakliklarin arasindan
kurtulmayi basardi ve Bay Patel’in ellerine, onu giivenli bir sekil-
de tutan iri, sevecen ellerine diistii. “Victoria, sen misin?”

Kurtulmustu, kendini birakt1 ve mutsuzluga yenik diistii. Bay
Patel, Victoria’yr kucagina aldi ve yoldan gegen bir bagka araba-
y1 ve motosikleti durdurmak i¢in yine elini kaldirdi, sadece tek
elini, diger eliyle Victoria’yr tutuyordu. Bay Patel, kafeteryanin
151kl sicakligina ulastiklarinda Victoria’y: tezgdhin tizerine oturt-
tu ve “Canim, burada tek basina ne yapiyorsun?” dedi.

Victoria aglayarak “Bilmiyorum,” dedi; gergekten de bilmi-
yordu. Sinifa, oyun alanindan Thomas Staveney’le birlikte alina-
cagi haberi gelmisti, bu ¢ocugu neredeyse hi¢ tanimiyordu: ki
alt simftandi. Bay Patel’in kendileriyle ilgilenilmesini bekleyen
miigterileri vardi. Cevresine bakinip ona yardim edebilecek biri-
lerini aradi ve bir masada birkag kizin oturdugunu gordii. Eve
gitmeden Once bir geyler igmek igin kafeteryaya gelen son sinif
ogrencileriydiler. Onlara “Bir dakika su zavall ¢ocuga g6z kulak
olun,” dedi. Onu dikkatle kizlarin yanindaki bir sandalyeye
oturttu. Belli ki biyiik kizlar, stimiikli kiigiik bir ¢ocukla ugras-
mak istemiyorlardi, ama Victoria’ya neseyle giiliimsediler ve ar-
ok aglamamasim soylediler. Victoria higkirmayi siirdiiriiyordu.
Bay Patel ne yapacagim bilmiyordu. Tatl, ¢orek servisi yapip
kizlar i¢in birka¢ mesrubat daha agarken, yani her zamanki gibi
yirmi igi ayn1 anda yaparken, bir yandan da polisi aramasi gerek-
tigini diigiintiiyordu ki, biraz 6nce kavgaci kiigiik kardesini stirtik-
leye siiriikleye gotiiren uzun boylu ¢ocuk, hafizasini kaybetmis
bir ruh gibi birdenbire karsi kaldirunda bitiverdi. Deli gibi gev-
resine bakimyordu, sonra iki eliyle birden bahge kapisinin iistiin-
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deki parmakliklara tutundu, kapinin tistiine ¢ikacakmig gibiydi.
Bay Patel, kapiya kosarak “Affedersin,” diye bagirdi. “Buraya
gel,” diye seslendi. Edward kederli yiiziinii, Bay Patel ve kafeter-
yanin insani igtenlikle kargilayan isiklarindan yana ¢evirdi ve cad-
dede trafik olup olmadigina bakmaksizin birkag sigrayigta cadde-
nin karsi tarafina gegti, az kalsin kendisine ¢arpacak olan moto-
sikletin stirtictisii arkasindan kiifiirler savurdu.

Edward soluk soluga “Kiigiik bir kiz,” dedi. “Kiigiik bir kizi
artyorum.”

“Ve o da sag salim burada,” diyen Bay Patel, igeri girip tez-
gdhin yaninda durdu ve Victoria’nin yanina oturan uzun boylu
¢ocuga bakmaya basladi; ¢ocuk, pegetelige yelpaze seklinde di-
zilmig kagit pegetelerle Victoria’nin yiiziinii siliyordu. Cocugun
da her an aglayacakmug gibi bir hali vardi. Bu ¢ocuk igin ¢ok bii-
yiik olan iki kiz, buna ragmen gogiislerini diklestirip dudaklari-
n1 ileri gikararak kadinsi hareketler yapiyirlardi. Cocuk, bunu fark
etmedi. Victoria hild aguyordu ve gocuk hissettikleri nedeniyle
¢ok ug bir noktadayd:.

Victoria “Susadim,” dive bagirdi ve Bay Patel, bir bardak sik-
ma portakal suyu uzatu; Edward’a parasim 6demeyi aklindan bi-
le gegirmemesini belirten bir el hareketi yaptu.

Edward, Victoria’mn igmesi igin bardag: tuttu; Victoria dar-
gindi ve bebek muamelesi goren koca bir kizdi, ama ona boyle
davranildig i¢in minnettardi, o anda bebek olmaya ¢ok fena ih-
tiyact vardu.

Edward, “Cok tizgiiniim,” diyordu. “Kardesimle birlikte se-
ni de almam gerekiyordu.”

Victoria onu suglayarak “Beni gérmedin mi?” diye sordu.

Ve boylece, Edward kipkirmiz:i oldu, tam anlamiyla kivrani-
yordu. Kendi kendini sugladig can alici nokta da buydu. Ashn-
da, kiigiik siyah bir kiz gormiistii, ama ona sadece kiigiik bir ki-
z1 almasi sOylenmisti ve her nedense alacagi ¢ocugun bu siyah
kiz olabilecegini diigtinmemisti. Her tiirlii bahaneyi uydurabilir-
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di: Kosarak kapidan gikan 6biir ¢ocuklarin yapug: kargasa, gi-
riiltii, Thomas’in huysuzlugu. Ama gergek, dipteki mutlak ¢izgi
suydu ki aslinda siyah oldugu igin Victoria’yr fark etmemigti.
Ama onu gormiistii. Bu durum, o biiytik kapilardan girip ¢ikan
bir siirii insan i¢in 6nemli olmayabilirdi, ama Edward ileri goriis-
lii bir ailenin ¢ocuguydu ve kendisi de Ugiincii Diinya’nin bii-
tiin acilan kargisinda hissettigi atesli 6zdeslesme duygusunun
sancilar igindeydi. Gergi uzun siire o da bu okula gitmisti, ama
buradaki okuldan ¢ok daha iyi olan simdiki okulunda, her tiir-
den “proje” onu ve okul arkadaglarini aydinlatnugti. AIDS ya da
aghk kurbanlar igin para toplamig, bunlar ve diinyada ters giden
bagka bir siirii konu iizerine denemeler yazmisty; annesi Jessy,
her tiirden hayir isinin “iginde”ydi. Bu yapuginin affedilir yam
yoktu ve utangtan karmna agrilar saplaniyordu.

Acmacak haldeki ¢ocuga, algakgoniillitkle “Simdi benimle
cve gelir misin?” diye sordu ve kiz, tek kelime etmeden ayaga
kalkarak onu gotiirmesi igin elini uzatt.

IKuzlardan biri “Zavally, kiigiik ¢ocuk,” dedi, goriintige bakilir-
sa kiz duygulanimgt.

“Ah, bilemiyorum, yine de iyi idare ediyor,” dedi digeri.

Edward, “Cok fazla uzak degil,” dedi, ¢ocugun boyu kendi
boyunun yarisi kadardi. Bunu soyleyebilmek igin egilmisti. Victo-
ria, biiyiik bir kiz gibi davranimas: gercktigini bildiginden dimdik
duruyor, nefesini tutuyormus gibi sizlanirken bir yandan da Ed-
ward’in onun igin duydugu endigeyle burugan yiiziine bakiyordu.

Bay Patel, “Giile giile, Victoria,” dedi. Sesindeki sert ve uya-
ric1 ton, beyaz ¢ocuga yonelikti; ¢ocuk ona, biitiin bacaklan ve
antenleri ugan ve tipula sinegi denen yaz haserelerini hatrlat-
yordu. Ikilinin arkasindan “Yarin goriigiiriiz,” diye bagird, ¢iin-
kii bu ¢ocuk hakkinda higbir sey bilmedigini animsamisti ve ona
Victoria’nin kimsesiz olmadigini belirtme geregi gormiistii. Ama
ikili sokaga ¢ikmust1 bile, ayaklar: 6nlerine ¢ikan 1slak yapraklarin
ve su birikintilerinin arasinda azimle ilerliyordu.
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Cocuk yalvarircasina “Nereye? Nereye?” diye sordu, ama sesi
o kadar cihz ¢tkmist ki Edward duymadi: Egilip egilip ¢ocuga
glliictikler gonderiyordu, giiliimseyisinin sikintii oldugunun
farkinda degildi.

Victoria, tam da ayaklan kopana kadar yiirtiyeceklerini di-
stiinmeye baslamigt1 ki biiyiik bir kapidan igeri girdiler; birbirine
benzer evlerin bulundugu dik yokusta, pencereleri 151l 151l parla-
yan bir eve yoneldiler.

Edward anahtarn1 kapiya soktu ve biiyiik bir yere girdiler, bu-
ras1 Victoria’ya, zaman zaman anacaddede agzi agik baktigi ma-
gazalardan biriymig gibi goriindii. Renkli, aydinhk ve sicakt:
Simdi tgtimeye baslamisty, ¢linkii riizgar iliklerine kadar islemis-
ti. Bir sehpanin tizerindeki biiyiik bir aynada Edward vardi ve
riizgardan sag1 bagi karigmis olan kendisi, evet, kendisi, Victoria,
o korkmus, agz1 agik bakinan Victoria. Sonra Edward onun ce-
ketini ¢ikard: ve kirmizi bir koltugun koluna atti. Edward 6nden
gidiyordu, Victoria da kendisini arkada, aynanin yiizeyinde bira-
karak onun pesinden kostu. Simdi de okuldaki toplant1 salonun-
dan bagka, gordiigii her yerden daha biiyiik bir odadaydilar. Ed-
ward ¢aydanlig: alip lavaboda doldurdu ve Victoria odanin bu
kismimin mutfaga benzer bir sey oldugunu diisiindii. Etrafta
oyuncaklar vardi. Thomas’in burada yasadigini anlads, peki o ne-
redeydi?

“O nerede?” diye fisildadi. Edward, fincanlar1 ve fincan ta-
baklarini uikirdatmay: kesip ne demek istedigini anlamak igin ki-
pirdamadan durdu. “Ah, Thomas mi? Bir arkadaginda kalacak,”
dedi Edward. “Hadi, artik otur.” Victoria’dan hareket gelme-
yince onu kucagina ahp kaldird: ve bir koltuga birakt, koltuk
yumusakhigi ve sicakhgyla sanki Victoria’ya sarihyordu. Victoria
¢ekingen bir dikkatle gevresine bakindi. Bu oda teyzesinin biitiin
dairesinin sigabilecegi kadar biiytiktii. Bir siire sonra, saskin sas-
kin ve merakla gevresine bakug: sirada kiit diye uyuyakaldr: Bii-
tiin bu olanlar ona ¢ok agir gelmigti.
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Edward, kiigiik ¢ocuklara aligikti; Victoria o kadar minik, za-
yif ve ufak tefek bir geydi ki onun hila kendisinden kiigiik oldu-
gunu distintiyordu; rahat etsin diye Victoria’nin sirtina yastik
koymaktan bagka bir sey yapmadi, sonra da koskoca buzdolabi-
nin iginde yiyecek bir seyler aramaya basladi. Annesinin nerede
oldugunu bilmiyordu, ama burada olmasini isterdi. Digar1 ¢ikip
okuldan arkadaglariyla bulugsmay: planlamisti ve simdi de kor-
kung derecede kotii davrandigr bu ¢ocukla burada ukilip kalmig-
t... Ergenligin esiginde oldugu soylense yeriydi, siirekli vicdani-
nin sesini dinliyor, ¢ok sikinti ¢ekiyor, kendi diinyasini sugluyor-
du, Britanya digindaki her seye tutkulu bir hayranlk ve her tiir
iyl amaca candan bir baghhk duyuyordu, annesine ise miithis
kizgindi, onu bir sekilde biitiin tepkisel giiglerin somutlagmug ha-
li olarak algiliyordu, ugariligi temsil eden ve biitiin acilara kayit-
s1z kalan babasindan 6lesiye bikmusti, espri anlayisi berbatti ve en
sonunda, bu geceden sekiz yil kadar sonra, Jessy Stavency hem
dc herkesin iginde “Senin su kahrolas: ergenligin, Tanrim, Tan-
rem, omriimden yirmi yil ald1,” demisti.

Edward, sanki gergekten boyle tembellik etmeye vakti yokmug
gibi, her zamanki haliyle oturdu, yogurdunu kagikladi; D Vitami-
ni cklenmis az yagl yogurttu ve kaslarim gatip Victoria ile ilgili
yasadig ikilemi diigiindii. Victoria uyumaya devam ediyordu.

Riiya goriiyorsa, ki sik sik kabus goriir ve uykusunda yiirtir-
dii, uykusunda 6lmiis annesi ortaya ¢ikmig olabilirdi, annesi
uzaktan giiliimser ama her zaman ulagilmaz olurdu, Victoria’nin
ona uzanan kollarindan siyrilirdi. Bes y1l 6nce 6lmiistii. Victori-
a’nmin amcalari vardi, ama babasi yoktu ya da annesinin kimligini
saptamaya istekli oldugu bir babasi yoktu. “Amca”lardan higbiri
ona sahip ¢tkmamig ya da sorumluluk kabul etmemisti. Victori-
a’nin teyzesinin, yani annesinin kiz kardesi olan gergek teyzesi-
nin, ¢ocugu yoktu. Tam bu yiizden sansh olduguna inanmaya
baglaimst1 ki, dort yasinda kimsesiz bir ¢ocukla kalakalmigti. Sos-
yal hizmet gorevlisi olarak ¢ahsiyordu. Belediye’ye ait Francis
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Drake Konutlari’nda yatak odasi, salon, mutfak ve banyodan
olusan bir dairede oturuyordu,; belediye konutlarindan diger tigti
Frobisher, Walter Raleigh ve Nelson’du ve ¢ocuklarin hepsi Vic-
toria’yla aym okula gidiyorlardi.Yagamini isine gore bigimlendir-
misti, isini seviyordu, ama daha sonra Victoria’ya sahip ¢ikmak
zorunda kalmisti ve bunu herhangi bir goniilsiizliik gosterme-
den, yalmzca biraz bikkinlikla yapmust.

Iste o sabah, hastalanmig ve hastaneye kaldinlmigti. Ambu-
lansta Victoria’yr hatirlamig ve ambulanstaki adama Victoria’nin
okuldan sonra ¢ocuk bahgesinde birinin onu almasini bekleyece-
gini soylemisti. Adam bu tiir durumlara yabanci degildi. Okula
telefon etti, o kadar da kolay bir ig degildi, ¢linkii Victoria’nin
teyzesi, daha ellisine varmadan oliimciil bir hastaliginin verdigi
acilarla ikide bir bayiiyordu. Ambulanstaki adam, okulun numa-
rasimi santralden aldi, okul sekreterini aradi, krizi agikladi. Sekre-
ter sinifa gitti; Victoria, kiigiik uslu kiz, uslu olmaya hig niyeti ol-
mayan diger ¢ocuklarin ¢ikardig giiriltiiniin belli ki farkinda bi-
le olmadan, karatahtadaki ciimleleri defterine gegiriyordu. Og-
retmen, sorun degil, dedi, daha dogrusu bagirmak zorunda kal-
must1, Victoria eve Dickie Nicholls ile gidebilirdi; birinin onu
alacagim samyordu. Sekreter, sorun degil, dedi ve ofisine don-
dii, Nichollslar’in teleton numarasun buldu, telefon etti, agan ol-
madi. Calisan bir anne, diye tespitte bulundu sekreter, kendisi
de oyleydi. Bir¢ok annenin numarasini denedi ve en sonunda bi-
ri yardim cdemeyecegini soyledi, peki kayit defterindeki Thomas
Steevey’yi dcnese: Staveney boyle telaffuz ediliyordu. Yardima
sekreter, Staveney’lerin numarasini aradi ve Jessy Staveney agty;
ona oglunun Thomas™ alirken kiigiik bir kizi da almasim soyle-
di. Yardima sekreter, Victoria’nin siyah oldugunu sdylememisti,
ama ne gerek vard? Okulda beyazlardan ¢ok, siyah ya da esmer
¢ocuklar vardi. Kendisi de esmerdi, yerliler tilkeden kovuldugu
zaman, ailesi Uganda’dan gelmisti ¢iinkii.

Bu ¢ilgin telefon trafigi ve diizenlemeler, ¢alisan annelerden
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otiirii ¢ok olagan bir sey oldugundan, yardimar sekreter bu ko-
nuyu daha fazla diisiinmedi: Victoria konusunda bir sorun ¢ik-
mayacakti.

Victoria, kisa, tedirgin bir uykudan uyanip da gozlerini bu ya-
banci yerde ag¢tig1 zaman, Edward ¢ok biiyiik bir masada oturu-
yordu ve karsisinda da sari saglar1 yiiziine dagilmis, uzun boylu,
kollarint masaya dayamug bir kadin vardi. Victoria, onu eskiden
¢ocuk bahg¢esine Thomas’ almaya geldiginde gormiistii.

Victoria, varlhigini belli etmekten korkarak bir siire sessizce
oturdu, ama ara sira ona bir goz atan Edward yiiksek sesle ko-
nustu. “Oh, Victoria, uyanmugsin, gel de biraz yemek ye. Bu
Victoria,” dedi annesine. Annesi de “Merhaba, Victoria,” deyip
ogluna anlatmakta oldugu seyi tamamladi. Mutfaginda tanima-
dig1 kiiglik bir kizin uyumasi yorum gerektiren bir sey degildi.
Edward’in ve Thomas’in sosyal ¢evreden ya da okuldan arkadas-
lar1 stirekli evine girip ¢ikarlardi ve hepsini memnuniyetle kabul
ederdi. Ozellikle Thomas’in sosyal hayati, ne de olsa daha yedi
yasinda oldugu i¢in ve on iki yagindaki Edward gibi rahatga gi-
dip gelemediginden ¢ok karmagik bir hal almakta ve biraz da
dert olmaktayds; stirekli eglence parklarina, planetaryumlara,
miizelere, tekne gezilerine, arkadaslarina gidiyor, arkadaslarinda
kaliyor, onlarda yemek yiyor ya da arkadaslar1 onlarda kaliyordu;
¢ocuklar1 bulugturmak ve zamani ayarlamak tam bir organizas-
yon becerisi gerektiriyordu. Kiigiik kizin siyah olmasi, onu hig
rahatsiz etmemis, bilakis ¢ok hosuna gitmisti, ¢linkii Edward’a,
artik ¢ok kiiltiirli bir toplumda yasadigimiz halde, arkadaglarinin
hepsinin beyaz olmasindan yakinmay: kesmiyordu bir tiirlii.

Peki Thomas neden daha alt seviyedeki bir okula gidiyordu?
Ideoloji. Daha ¢ok, eski kafah bir sosyalist olan babasi Lionel’in
ideolojisi. Thomas, zamani geldiginde oradan alinip iyi okullar-
dan birine yerlegtirilecekti elbette, ama simdi en diplerde sansini
deniyordu. Bu “en dipler” sozii Jessy’nindi. Eski kocasiyla arala-
rinda bir anlagmazlik ¢iktigi zaman “Al sana, en diplerden bir ha-
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ber,” diye bagirarak kizamik salgini ya da 6deyemedigi bir fatu-
rayla ilgili aksiliklerden s6z ederdi. Yine de tiziildiigii bir durum-
dan elinden geldigince yararlanan Jessy, daha az ilkeli arkadasla-
rinin goziiniin igine bakip “Uzgiiniim, ama iilkenin diger yarisi-
nin nastl yasadigim 6grenmesi gerckiyor. Lionel bu konuda 1s-
rarl,” diyebiliyordu.

Victoria kaldinlip masanin kenarnindan genesinin ancak go-
riindiigii bir sandalyeye oturtuldu ve Edward biiyiik, sisman
minderlerle durumu ayarladi. “Peki simdi, ne yemek istersin,
Victoria?”

Victoria boyle bir soruya ahsik degildi ve masada gordiigii
higbir sey tanidik gelmedigi igin garesizce bakindi, hatta her an
tekrar aglamaya baslayabilirdi. Edward durumu anladi ve kendi
yedigi seylerden olusan bir tabak yapti; o da Jessy’nin paket yap-
urip eve getirdigi Thai yemegi, bir 6nceki geceden kalma doma-
tes dolmasi ve yine artanlardan tuzlu pilavdi. Victoria agti, dene-
di, ama 6yle goriiniiyordu ki midesi sadece pilavi kabul ediyor-
du. Onu izleyen Edward, Thomas’a yapug: gibi, bir agabey gi-
bi, biraz kek buldu. Bu daha iyiydi ve Victoria hepsini yedi.

Tabagimna hi¢ dokunmamug olan Jessy sessizce izliyordu, uzun
ellerinin arasindaki ¢ay fincanim agzinn yakininda tutuyordu,
buhar yiiziine yiikseliyordu. Kocaman yesil gozleri vards, Victo-
ria bunlarin cadi gozleri oldugunu diigtindii. Annesi sik sik cadi-
lardan s6z ederdi. Teyzesi hig boyle bir sey yapmasa da ¢ocugun
aklinda kalan, annesinin o kotii seyleri anlatan tekdiize, sihirli se-
siydi. Ve bu kotii seyler de ¢ok sik oluyordu.

Sonunda Jessy Staveney, oraya gelen ve ugragilmas: gereken
her kiigiik gocuga boyle yapiyormus gibi fazla umursamadan,
“Ee, Victoria, seninle ne yapacagiz bakalim?” dedi.

Bunun tizerine Victoria’nin gozleri yaslarla doldu ve yiiksek
sesle aglamaya basladi. Cadi gozlerinden daha da kottisti, anne-
sinin éliitminden bile 6nce, kendisini bildi bileli “Victoria ile ne
yapacagim, ne yapacagiz, ne yapmaliyim,” sozleri giinlerinin ve
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gecelerinin kibusu olmustu. Annesine su “amcalar” konusunda
hep engel olusturuyordu. Annesi ise gitmek istediginde, ama
onunla, yani ¢ocugu Victoria ile ne yapacagim bilmediginde bir
engeldi. Her zaman nazik olmasina ragmen, teyzesi Marion’un
da aslinda onu istemedigini biliyordu.

“Zavalli kiigtik kiz, yorulmusg,” dedi Jessy. “Eh, ben gitmeli-
yim. Comedy’de bir miisterimin ilk kez gosterilecek bir oyunu
var ve orada olmak zorundayim. Belki Victoria bu gece burada
kalmali?” dedi Edward’a. Edward kendisini her sey i¢in o kadar
kotii, o kadar bagislanamaz derecede suglu hissediyordu ki onun
da gozleri yaglarla doluydu.

Victoria dimdik oturuyordu, yumruklarini iki yanina sarkit-
must1; yliziindi, ¢aresiz durumunu aydinlatan agik sozlii ve diirtist
bir lambanin asili oldugu tavana kaldirmist. Gozleri simsiki ka-
pali higkiriyordu.

Jessy “Zavalli ¢ocuk,” diye durumu toplarlad: ve ¢ikti.

Bu ¢ocugun alti-yedi yaslarinda olmayabilecegini hild anlaya-
mamis olan Edward, yanina gitti, onu kaldirip kucagina oturttu
ve simsiki sarildi. Victoria’nin gozyaslart omzunu islatti ve ger-
gin, kiigiik viicudun sicakhigryla sikintili halinin ona hissettirdigi
bir katilin hissettiklerinden daha iyi sayilmazdi.

Victoria’nin higlariklar: arasinda “Victoria,” diyordu, “Bura-
da oldugunu haber vermem gereken biri yok mu?”

“Teyzem hastanede.”

Kendisinin ve Thomas’in siirekli goriistiigii insanlar1 diigiine-
rek “Bagka kime gidersin sen?” dedi.

“Teyzemin arkadasina.”

En sonunda, zorunluluk Victoria’nin higkiriklarini durdurdu.
Teyzesinin arkadasinin Bayan Chadwick oldugunu soyledji; evet,
oir telefon vardu.

Edward, annesinin disarida oldugunu soyleyen bir kiza ulasa
na kadar birkag¢ kez Chadwick’i aramak zorunda kaldi. Teletfonu
agan Bessie’ydi. Evet, Victoria’nin o gece orada kalmasinda bir
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sakinca yoktu. Bu gece igin onlarda yatacak yer yoktu zaten: Bes-
sic’nin arkadaslar1 video izlemeye geliyorlardu.

Edward, aksam planlarindan vazgegerek “Peki, o zaman,”
dedi. Bu da birkag telefon konugmasi daha yapmasini icap ettiri-
yordu.

Bu arada, Victoria, mutfak oldugunu heniiz tam olarak anla-
yamadig) biiyiik odada geziniyor, bakimyor, ama dokunmuyor
ve merak ediyordu. Yataklar neredeydi?

Hig yatak yoktu.

Edward’a “Peki sen nerede uyuyorsun?” diye sordu.

“Yatak odamda.”

“Burasi senin odan degil mi?”

“Burast mutfak.”

“Biitiin 6biir insanlar nerede?”

Onun ne demek istedigi konusunda higbir fikri yoktu Ed-
ward’in. Oniinde telefonla oturmug, bagin eline yaslanus, gocu-
ga bakiyordu.

Sonunda, kizin demek istediginin bu oldugunu umarak soy-
le dedi: “Annemin odasi evin en tist katinda, benim odam he-
men bir tist katta, Thomas’inki de 6yle.”

Korkung gergek, Victoria’nin zaten agir1 zorlanmig olan bey-
nine girmeye ¢aligiyor gibiydi. Edward biitiin evin bu odadan
olugsmadigini soyliiyordu sanki. Victoria teyzesinin evinde bir
¢ekyatta uyurdu. Bunu anlamiyordu, anlamiyordu. Bir kucak gi-
bi olan o biiyiik koltuga geri ¢oktii ve kendi kendine bebek de-
gilsin, kes sunu, dese de bas parmagin agzina sokuverdi.

Burada baska kim yasiyor, diye sormak istiyordu, ama cesaret
cdemedi. Biitiin 6biir insanlar neredeydi?

Edward bir seyler anlayabilmek umuduyla gozlerini dikmig
ona bakiyordu. Istirap igindeki o kiigiik yiiz... O ac1 gozler... I¢-
gudiisel bir bigimde yanina gitti, onu kucagina aldi ve besikte
bebek sallar gibi onu sallamaya bagladi.

“Sana bir hikiye anlatacagim,” dedi.
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Sonra Victoria’nin televizyonda izledigi U¢ Ayicik hikiyesini
anlatmaya bagladi. Resimli olarak gérmeden bir hikdye dinlene-
bilecegi daha 6nce Victoria’nin aklina gergekten hig¢ gelmemisti.
Resimler olmaksizin bir ses: Bu yeni seyi; nazik ¢ocugun, basi-
nin hemen tizerinden gelen sesini sevdi, hikiyedekileri Koca Ay,
Ortanca Ayi, Bebek Ayi ve Altun Sagh Cocuk diye degistirmesini
de sevdi. Edward onu sallarken, ama ben bebek degilim, o be-
bek oldugumu saniyor, diye diisiiniiyordu. Edward’a gelince o
sarildigr ufakhigin ne anlama geldigini gayet iyi biliyordu: Bu,
hep savundugu, okul tartigmalarinda tizerine konugmalar yapti-
g1 ve gegenlerde biitiin hayatimi adayacagum soyledigi seydi...
Diinyadaki acilar.

Hikayeyi bitirdigi zaman Victoria’ya banyo yapmak isteyip is-
temedigini soracakti, ama yanhs anlamasindan korktu.

“Karnin iyice doydu mu?”

“Evert, tesekkiir ederim.”

“O zaman seni yataga gotiireyim.” Victoria’nin yatma saati-
ne daha ¢ok vardi. Evde geg saatlere kadar otururdu, ¢iinkii tey-
zesi uyuyana kadar uyuyamazdi. Ya da teyzesi televizyon izler-
ken uyuyakalirdi ve uyandiginda kendini giindiiz giysileriyle,
tizerine bir battaniye Ortiilmiig, kanepede uzanmis bulurdu.
Uzun boylu ¢ocugun elini tuttu ve hizla merdivenlerden yukari
¢ikuilar, tist tiste katlar, sonra kendini her tarafi oyuncaklarla do-
lu bir odada buldu. Bir oyuncake: diikkdni olabilir miydi buras:?

“Burast Thomas’in odasi. Bu gecelik yataginda yatman onun
i¢in sorun olmaz.”

Kimse tuvaletin yerini soylememisti ve Victoria vahim du-
rumdaydi. Durup sessiz bir /#tfen anlaminda gozlerini Edward’a
dikti. Sonra Edward, bunu dogru yorumlayarak “Sana lavaboyu
gostereyim,” dedi.

Lavabonun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama kendisini,
annesinin evindeki odasimin biiytikliigiinde baska bir odada pii-
riizsiiz, tamamen lekesiz beyaz bir klozetin tizerinde buldu. Bii-
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yiik bir kiivet vardi. Onun igine girmeyi ¢ok isterdi: O yalnizca
duglar biliyordu. Edward onu kapinin disinda bekliyordu.

Sahanhgin kargisindaki oyuncak diikkianina benzer odaya ge-
ri gotiiriild.

“Benim yattigim yer yukarida, hemen bir kat yukarida,” dedi
Edward.

Panik. Terk ediliyordu. Yukarida ve agagida bu kocaman, bos
ev vardi.

“$imdi agagiya, mutfaga iniyorum,” dedi Edward.

Victoria’nin yiiziinde bir dehset ifadesi belirmisti. Edward,
sonunda sorunun ne oldugunu anladi. “Bak. Bunda bir sey yok.
Tamamen giivendesin. Burasi bizim evimiz. Igeriye bizden bas-
ka kimse giremez. Sen Thomas’in odasindasin; o burada uyuyor.
Eh, arkadaglarindan biriyle olmadig1 zamanlar yani. Siz ¢ocukla-
rin elbette bir siirii arkadag1 oluyor...” Kugkuya diiserek durdu.
Bu ¢ocugun da arkadaslar1 vardi herhalde. Pot kirmisti. “Ben
buradayim. Istedigin zaman bana seslenebilirsin. Eve geldigi za-
man annem de, ¢agirirsan yaninda olacaktir.”

Victoria, Edward’la mutfaga gitmeyi istedigi halde Tho-
mas’in yatagina ¢oktii. Sormaya cesaret edememigsti. Bu koca
evin iginde bir tek ailenin yagsadigina bir tiirlii inanamiyordu. 1ki
odada rahatlikla bir aile yasiyabilirdi, bazen bir odada bile.

“Kazagini ve pantolonunu g¢ikarsan iyi olur,” dedi Edward.

Victoria ¢abucak soyundu, tizerinde kiigiik beyaz bir kiilot ve
atlet kaldu.

Edward, koyu renk tende beyazin ne kadar giizel durdugunu
diisiindii. Bunun siyaseten dogru bir diisiince olup olmadigini
bilmiyordu.

Edward, 15181 yakip sondiirerek “Isik burada,” dedi. Oyle ki
15181 sondiirdiigiinde bir an igin oda, hayvan ve kocaman oyun-
cak ayi siliietleriyle dolu, tiiyler tirpertici bir yere doniigtii. “Ya-
taginin yaninda da bir lamba var. Sana gostereyim.” Gosterdi.
“Kapiy1 agik birakacagim. Kulagim sende olacak.”
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Ona iyi geceler Opiiciigii versin mi vermesin mi bilemiyordu.
Uzerinde bol kiyafetleri olmayinca, yumug yumus bir ¢ocuk de-
gil de, adaleli ve ince, ufak tekef bir tip oldugunu anlamist1.“Kag
yasindasin Victoria?” dedi.

“Dokuz,” dedive kizararak ekledi. “Ufak tefek oldugumu bi-
liyorum, ama bu kiigiik oldugum anlamina gelmez.”

Edward iist tiste hata yaptigini fark ederek “Anhyorum,” de-
di. Bir kez daha utangtan kipkirmizi kesilerek bir stire kapida
oyalandi, sonra “Bunu sondiirecegim,” dedi. Sondiirdii ve diga-
r1 ¢ikip merdivenlerden indi.

Victoria, yar1 karanhkta tizeri Mickey Mouse ile kapl bir yor-
gann altinda yatyordu. Bu hosuna gitti, ¢iinkii kiigiikken onun
da Mickey Mouse’lu terlikleri vardi. Ama bu odada, yar1 karan-
likta iginden yine bir ¢1glik yiikseldi, sonra iki agzini kapatti. Her
yere yayilms biitiin bu hayvanlar —daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok
doldurulmus oyuncag bir arada gérmemisti— kogelere yigilmis-
t1, masaya yayilmst1 ve yataginda da birka¢ oyuncak ay: vardu.
Biiyiik bir oyuncak ayiyi, karalti halindeki aslanlara, kaplanlara,
disaridan gelen 1s1ikla gozleri parlayan gizemli hayvanlara ve in-
sanlara kars1 koruyucu bir kalkan olsun diye kendine dogru ¢ek-
ti. Burada kalamazdi, kalamazdi... Belki de usulca merdivenler-
den inip mutfak dedikleri o yere geri donebilir ve Edward’a mut-
fakta kalip kalamayacagini sorabilirdi. Anlamugti, o iyi biriydi. Si-
kica ona sarilan kollarini hissedebilir ve oturup hikaye anlatirken-
ki sesini dinleyebilirdi.

Miicadele etmesi gereken korkung bir sey daha vardi. Ya ya-
tagini 1slatirsa? Bazen bu basina geliyordu. Ya uykusunda yiiriir
de merdivenlerden diiserse? Teyzesi Marion ona uykusunda yii-
riidiigiinii ve derin derin uyudugu halde sahanliga, asansoriin
yanina gittigini soylemisti. Burada, bu evde yatagim slatirsa,
utancindan Oliirdii... Bu diisiinceyle uykuya daldi ve geceleyin
gormedigi bir pencereden gelen 1sikla uyandi. Hemen yatag:
yoklady; hayir, 1slatmamigti. Ama §imdi tekrar tuvalete gitmesi
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gerekiyordu. Usulca odadan ¢ikt, kiigiik kiilotu ve fanilasiyla sa-
hanhgin karsisindaki tuvalete kostu. Kendisini hirsiz gibi hissedi-
yordu ve durup durup merdivenlerin asagisini, yukarisim kola-
¢an ediyordu. Her yerde lambalar vardi. Saat kagtr? Ah, ya oku-
la ge¢ kaldiysa, ya... Tekrar pantolonunu ve kazagini giyip mer-
divenlerden indi ve agagida, Edward’in1 gordii, masada oturmusg
tost yiyordu. O alun sagh kadin hila ortalarda yoktu. Edward
hos bir bigimde giiliimsedi, ona tost yapti, ¢ay ikram etti, stitii-
nii ve sekerini onun sevdigi sekilde koydu, sonra onu okula go-
tlirecegini soyledi.

Victoria’nin okula sandvig gibi bir seyler gotiirmesi gereki-
yordu, ama bunu s6ylemek istemedi. Belki Bay Pat ona... Du-
daklarinin tekrar titremeye baslayacagim biliyordu, ama kendisi-
ne hikim oldu, giiliimsedi ve Edward’la basamaklardan inerek
aklinda magazalar gibi biiyiik odalarla dolu bir yer olarak kalan
bu evden ayrildi. Edward’in yaninda, kaldirimdaki islak yaprak
kiimelerinin arasinda kiigiik, hizli adimlarla ytrtidi. Edward,
onu diin gece zalim bir sekilde kilitlenmis olan biiyiik bahge ka-
pisina gotiirdii ve o da oradan sinifina kostu. Yolda Thomas’
gordii.

Gururla, bir dstiinliik edasiyla ve sakin sakin “Senin odanda
uyudum,” dedi. Tekrar ger¢ek yagina donmiistii ve Thomas da
yalmzca kiigiik bir ¢ocukrtu.

“Neden ki?”

“Agabeyin beni yatird1.”

“O zaman, umarim, oyuncaklarunin higbirini bozmamigsin-
dir. Dangerman’imle oynadin m1?”

Bir Dangeriman gérmemisti.

“Tamam, o zaman,” dedi Thomas, sinifina giderek.

Kendisinden ¢ok daha kiigiik olan bu ¢ocugun, gecelerini tu-
hat bir yerde gegirdigini, ama bunu hi¢ umursamadigim diisiinii-
yordu. Kendisine gelince, gece onun igin daha 6nce hig¢ bilme-
digi gortintiilere ve yerlere agilan bir kap: olmusti. “Ben de ken-
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di odam olsun istiyorum. Kendi yerim olmasini istiyorum,” diye
diistiniiyordu. Kendi evim, kendi dairem diye diistinmeye cesa-
ret edememisti, bunlar onun ¢ok 6tesindeydi, ama kendi odas:
olsa, oraya saklanip giivende olabilirdi. Thomas’in odasindaki o
parlak gozlii, yirtict hayvanlar tizerine saldirabilecek, onu bulabi-
lecek kadar tehlikeliydi. Kendi odasi olsaydi, Marion Teyze’nin
yorulmasini beklemek zorunda kalmaz, istedigi zaman yatabilir-
di. Yataginin yaninda bir laimbasi olabilirdi ve onu sondiirebilir-
di. “Benim kendi yerim, kendi...” Bir harikalar diyar1 gibi olan o
gece, hayatina bunu getirmisti. Aslinda gece pek de rahat geg-
memigti, hatta hos bile sayilmazdi. Koca bir kiz degil de, kiigtik
bir kiz gibi davranmisti ve Edward’in onun hakkinda neler dii-
stinecegi aklina geldikge utaniyordu. Ona dokuz yasinda oldu-
gunu soyleyince ne kadar sasgirdigy goziinden kagmamugti.

O o6gleden sonra, karanlik oldugu zaman, birinin gelip onu
ceve gotiirmesini beklerken sokaga agilan kapinin yaninda durdu.
Edward’in Thomas’1 almaya gelmesini umuyor; durmadan agla-
yan, budala bir ¢ocuk degil de, koca bir kiz gibi ona giiliimse-
meyi planliyordu. “Merhaba, Edward,” diyecckti ve o da “Ah,
demek buradasin, Victoria, sensin,” diyecekti. Ama yaninda da-
ha biiyiik birkag ¢ocuk olan baska bir kadin geldi ve Thomas ba-
girarak onlara dogru kostu. Victoria gok acitkmusti: Ogle tatilin-
de Bay Pat’in oraya girmisti, ona biiyiik bir paket cips verebilir,
parasini da yarin 6demesine izin verirdi, ama orada degildi, tez-
gihin arkasinda, yalnizca tanimadig bir kiz vardi. Teyzesinin ar-
kadas: Phyllis gelirse, belki ona bir parga gikolata gibi bir seyler
alabilirdi. Ama Phyllis Chadwick’in kizi Bessie geldi, ondan da-
ha biiyiiktii. Victoria bagkalarinin sebep oldugu karigiklik igin
oziir dilemeye hazirlaniyordu ki Bessie, “Zavalli utaklik,” dedi.
“Yazik ki teyzen ¢ok hasta, o eve donene kadar bizimle kalacak-
sin.”

Biiyiik kizin yani sira kosturan Victoria, “Liitfen, liitfen,” de-
di. “Yaninda gikolata falan var m?”
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“Sana Ogle yemegi igin higbir sey vermediler mi?”

“Unuttular. Bilmiyorlard1,” diye savunmaya gegti Victoria
yiice gontillii Edward adina.

Bessie, balik ve kizarmug patates satilan bir diikkina girdi, iki-
si i¢in de patates ald1 ve yiye yiye yiirtidiiler.

Bayan Stevens, yani Marion Teyze hastaneden eve yine hasta ola-
rak dondii, onceden iri olan viicudu bir deri bir kemik kalmigti.
Siirekli onu hasta ve zayif birakan tedaviler i¢in geri gotiiriiltiyor-
du. Ona Victoria bakiyordu. Okuldan sonra oynamak igin 6biir
¢ocuklarin evlerine gitmiyor, hastabakicilik yapmak i¢in dogruca
eve geliyordu. Okulda galigkand: ve sik sik 6vgii aliyordu. Victo-
ria’nin aksamlari, ev 6devlerini yapmakla ya da ona diinyadan
bahseden televizyon programlarini izlemekle gegiyordu.

Bir 6gleden sonra, teyzesi onu acilen gerekli olan bir ilaci al-
maya gonderdi. Victoria, yanhs bir yerden dondii ve kendisini,
onceden tanidigini hissettigi bir sokakta buldu. Uzun boylu, na-
zik ¢ocugun ona baktigi aksamin evi, zihninin bir boliimiine yer
etmigti; bagka bir boyutta dolasan, giinliik, siradan olanla higbir
iligkisi olmayan diiglerine karsilik gelen boliimdii bu. Sicaklik, 151
1511 parlayan renkler ve oyuncaklarla dolu bir oda hatirliyordu.
Kimi zaman Yukar1 Cadde’deki magazalarin 6niinde duruyor ve
evet, diye diisiiniiyordu, bunun gibiydi, zenginlik, bolluk vardi.

O evin cografi bir konumu varsa, ¢ok uzakta, Londra’nin tic-
ra bir bolgesinde olmaliydi. Bacaklar: sizlamisti, 6yle degil mi?
Edward onu ¢eke ¢eke gotiirmiistii, ne kadar da uzun stirmiistii.
Yine de tam 6niindeki, teyzesinin dairesinden yiiriime mesafesiy-
le on dakika bile siirmeyen bu cv, o ev degil miydi? Evet, oydu,
ta kendisiydi —0yle mi?- evet; tam o sirada bir g¢ocuk, kaldirim-
dan kosarak ona dogru geldi, ama sonra bir kapidan girerek ba-
samaklann tirmandi. Thomas. O zamankinden daha iriydi, artik
kiigiik bir ¢cocuk degildi. Bir zile uzandi ve kap agilir agilmaz ige-
ri daldi. Victoria, bir koridor oldugunu filmlerde gordiigii igin
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artik bildigi, o 151k ve renk dolu oday: bir an igin gordii. O giin-
den sonra, sik sik gizlice o evin bulundugu yere gidip, disarida
bekliyordu; bazen de evin diginda bir agag1 bir yukar: yiiriiyordu,
hem birilerinin onu fark etmesini hem de kimsenin onu fark et-
memesini istiyordu. Bu bolge ya da yalmzca bu sokak siyahlarin
yasadig1 bir yer degildi. Bir keresinde, boyu daha da uzams olan
Edward’1 gordii. Onu ve gevresinde hi¢ kimseyi gormeden uzun
adimlarla yiirtiyordu, o kadar yakinindan geg¢misti ki, Victoria
ona dokunabilirdi. Edward, sigraya sigraya merdivenleri ¢ikti,
kendi anahtanyla igeri girdi. Eh, onun da, yani Victoria’nin da
anahtari vardi, bir kurdeleyle boynuna asmisti, boylece teyzesi-
nin kalkip kapiya kadar gelmeye ugrasmasina gerek kalmiyordu.
Birkag kez de, Alun Sagli Cocuk gibi saglar1 oldugunu hatirlad:-
g1, uzun boylu kadini gordii, ama simdi saglari bir 6bek halin-
de tepesinde toplamisti. Daginik bir kadindi. Her zaman endise
icindeydi, ¢antasini, aligveris torbalarini ve paketlerini tagimaya
¢alistyordu. Victoria, bu evin yalmizca kusursuzlugu akla getirdi-
gini distnerek, kadinin bu durumunu begenmiyordu. Eger
kendisinin 6yle saglar1 olsaydi, oradan buradan sarkan koca bir
obek halinde durmasina izin veremezdi. Daha sonra, yine Tho-
mas’1 gordii. Onu tammuyorlardi. Victoria’nin kendisine soyledi-
gi sey ise “Beni gormiiyorlar,” idi. Bir keresinde, Victoria’nin
goziinde artik bir gocuk degil de, bir adam olan Edward’in —on
alt yasindaydi— geldigini goriince seslenmek istedi, “Bak, benim
Victoria, beni hatirlamiyor musun?” Sonra kendi kendine dedi
ki, Edward ve Thomas biiytiyiip degismis, onun hatrladigindan
tarkl olinuglarsa, o zaman kendisi de degismis olmaliydi, yagina
gore uzun boyluydu, artik ilkokulda degildi, hizla boy atuyordu.

Ona en olaganiistii gelen sey o evdi, bir daha gorecegini hig
wimmayacagi kadar uzak olan bir riiya, aslinda o kadar yakindu ki,
yalmzca kisa bir yiirtiylis mesafesindeydi.

Marion Teyzesi’nin dairesinde hila salondaki ¢ekyatta uyuyor-
du. Geceleri, teyzesi kotii oldugunda kanepeyi yatak odasina ge-
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kiyordu, bdylece hasta kadin uyanip su ya da bir fincan ¢ay iste-
diginde ya da korkmusg, kalin sesiyle “Orada misin, Victoria?” de-
diginde yaninda olabiliyorrdu. Victoria’nin geceleri boliik por-
¢liktii ve dersleriyle basa ¢ikmakta zorlamyordu. Teyzesinin en iyi
arkadag: olan Phyllis Chadwick, yani Bessie’nin annesi, islerin yo-
lunda olup olmadigina bakmak igin geliyordu: Yetkililer adina
Victoria’ya nezaret ediyordu. Victoria buna giicenmiyordu. Kim-
den gelirse gelsin, yardima ihtiyaci vardi. Kimi zaman Bessie ge-
liyor ve Victoria aligverige gittiginde ya da Oylesine disar1 giktigin-
da Marion Teyze’yle oturuyordu. Giindiizleri, Victoria okulday-
ken evleri dolagan yardimcilar ya da hemgireler ugruyordu. Ama
aslinda Marion Stevens’in hastaneye yatrimasi gerekiyordu,
dogru diizgiin, tam zamanlh bir bakima ihtiyact vardi: Bunu
Phyllis Chadwick soyliiyordu ve Victoria da soyle diisiintiyordu:
“Ben olmasaydim, bir seyler yapmak zorunda kalacaklardi, ama
ben oldugum igin kendilerini sikintiya sokmuyorlar.”

Artik, uzun boylu ¢ocugun ona o kadar nazik davrandig: ge-
cenin —06yle ki bu olay Vicroria’nin aklindan ve riiyalarindan ¢ik-
mamisti— Gstiinden dort yil gegmisti ve teyzesi gergekten gok
hastaydi. Kanser. Marion’un kiza hi¢ umut olmadigim kendisi
sOylemigti. Jamaika’dan gelen hemsire de ona sdylemisti, “Yaga-
min da oliimiin de zaman: vardir. Seninki yaklagiyor, Tanrr’ya
stikret.”

Marion Stevens, 6nceden hep kiliseye gitmisti, ama bu hem-
sireyle ayn kiliseye degil. Yine de birlikte sik sik dua ediyorlards,
Victoria onlarin ilahi okuduklarim bile duymustu. Korkung de-
recede hasta olan bu kadin, gece giindiiz gozlerinin 6niindeyken
Tanrr’ya siikretmek konusunda emin degildi. Kilise hosuna gidi-
yordu, zaman bulduk¢a giderdi, ilahi s6ylemeyi seviyordu, ama
artik teyzesinin yaninda kalmak zorundaydi. Hemgire, Victori-
a’ya teyzesi igin yaptiklarindan 6tiirti cennette 6diillendirilecegi-
ni sOylemisti, Victoria bunun kargisinda sessiz kalmigti: Soylemek
istedigi seyler ¢ok kabaydi.

84



VICTORIA VE STAVENEY A1LESH

Biitiin bunlar ¢ok zordu: Dakika bagi teyzesinin “Victoria,
orada musin?” diye seslenmesiyle boliiniirken okula gitmek,
odevlerini yapmak. Bazen ev yardimalarinin gelmeyecegi tuttu-
gunda, hasta kadin yalniz birakilamiyordu: O kadar sik da gelmi-
yorlardy, ellerine bakan bir siirii ¢aresiz insan oldugu igin ¢ok
fazla gahigiyorlardi. Cogunlukla hemsireler de uzun siire kalmi-
yorlardi, haplar kontrol ediyorlar ya da belki o kokmus, hasta
bedeni yikiyorlar, sonra da ¢ekip gidiyorlardi. Victoria kendi
kendine “Ben hemsire olmayacagim, olmayacagim,” diye s6z
verdi. Okulda kolaylikla hemsire olabilecegini, sinavlar1 gegebi-
lecegini soyliiyorlardi. Zeki oldugunu soyliiyorlardi. “Ne olmak
istedigini diigtinme zaman geldi,” diyorlardi ona. Bessie hemsi-
re olacakti. lyi, olsun, Victoria 6lmeyi tercih ederdi, béyle soy-
lilyordu kendi kendine.

Ogretmenler onunla gurur duyuyorlardi: O okulda herhangi
bir meslek sahibi olma olasihg: olan fazla gocuk yoktu. Sokaklar-
da ise muhtemelen daha fazlasi boyle bir durumdaydi. Okula hig
gidemedigi zamanlar onu bagishyor ve mazur gortiyorlardi. Du-
rumunu biliyor, teyzesinin nasil oldugunu soruyor ve onun igin
iiziiliiyorlardi. Ogretmenlerden biri teyzesi ig¢in dua ediyordu,
bir baskas: kalkip ziyarete geldi; ashinda kiza bakmaya geldigini
biliyordu Victoria. Yine de Victoria bu sayede aligverise gidebil-
migti. Victoria mutfak masasina, diizgiin el yazisiyla yiyecek ya
da ilag listeleri biraksa da ev yardimi higbir zaman bunlar eksik-
siz saglayamiyor gibiydi; ve eczaneden alinacaklarin listesi stiper-
marketten alinacaklardan daha uzun oluyordu.

Biraz ¢orba, biraz da kek gibi bir seyler getiren Phyllis, “Ye-
mek yemen lazim, kizim,” diyordu. Ama Victoria’nin, teyzesinin
hastaliginin kokusu yiiziinden siirekli midesi bulamyordu. Kimi
zaman yavag yavag adi hastahk olan karanhk, pis bir suya battigi-
nmt hissediyordu; batiyor, batiyordu. Ama yukarida, bagindan
yiikseklerde 151k, temiz hava ve temiz, giizel kokular vardi. Daha
tazla dayanamayacak gibi oldugunda teyzesine bir dakika iginde
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donecegini soyliiyor ve sokaklarin arasindan kosarak gidip Stave-
ney’lerin evinin oniinde duruyor ve igeride ne oldugunu diisii-
niiyordu. Bol bol yer, herkese oda. Uzun siiredir aklini karisti-
ran seyin ne oldugunu artik anlamsti: O evde tek bir aile yag-
yordu, anne olan sangin kadin, Edward ve Thomas. Goriiniiste
bir baba olmamasini hig¢ sorgulamamigti. Tamidig; ailelerin higbi-
rinin babasi yoktu, yani ayni evde yasayan gergek babalar: yokru.

Teyzesi Marion’un higbir zaman bir kocasi olmamigti. Ken-
di gegmisiyle ilgilenebilecek kadar iyiyken, Victoria’ya yasamin-
da hig¢ erkek olmadigini, ama buna hig de tiztilmedigini soyle-
misti. Agiklamalar ancak bu kadardi. Ama Victoria, ortada bir
erkek, hatta bir amca olsaydi, kendisine yardim edebilecegini
diistintiyordu. Her seyi o yapmak zorundayds; vergi faturalari-
ni, elektrik, gaz ve su faturalarini hatirlamak, sayaglarin okuna-
bilmesi i¢in okuldan sonra evde beklemek, postaneden teyzesi-
nin maagini alip getirmek zorundaydi. Phyllis Chadwick ona
“Sen iyi bir kizsin,” diyordu. “Cok iyi bir kizsin.”

Ama iyi bir kiz oldugunun s6ylenmesi igin biraz fazla biiyii-
memis miydi? Neredeyse on dort olmustu. Artuk gogiisleri var-
di. Kigtik bir kiz degildi, ama ¢ekyatta uyuyordu, esyalar: her za-
man oldugu gibi, koltuk gibi goriinsiin diye tizerine ortii ortii-
len bir bavulda, giysileri de teyzesinin odasinin bir kogesinde, bir
askida duruyordu. Bir giin kendi yerim, kendi odam olsun, diye
dua ediyordu Victoria. Teyzesi oliince onun odasina taginacakti
ve burasi onun olacakti.

Teyzesinin 6liimiinden 6nce, son birkag hafta Victoria okula
gitmedi. Yalmzca orada, 6liim doseginin basinda duruyordu,
hastalikla o kadar 6zdeslesmisti ki midesinde agrilar bile hissedi-
yordu: Mide kanseri. Her sey uzun, karanlik, pis kokulu, kotii
bir riiyaydi; gelip giden hemsireler, ilaglar, teyzesi ac1 iginde ba-
girirken ve Victoria bir doz daha agr kesici Olgerken yataginin
yaninda hi¢ dokunulmadan soguyan fincanlar. Victoria, Phyllis
Chadwick’e “Neden teyzem hastaneye yatirilamiyor?” dedi, ama
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ona bunun en son dna kadar yapilamayacagi, bu arada Victori-
a’nin ¢ok iyi bir kiz oldugu séylendi. “O da sana bir yatak ve bir
yer verdi. Bunu unutma, Victoria. O senin igin bunu yapt1.”

Marion Teyze en sonunda hastanedeydi ve Victoria onu ziya-
rete gidip giiniiniin ¢ogunu orada gegiriyordu, ama teyzesinin
onun orada oldugunu bilip bilmediginden kugkuluydu. “Ama
higbir zaman bilemezsin,” dedi Phyllis Chadwick. Hemgireler de
ayni fikirdeydi. “Boyle zamanlarda neler olup bittigini anlayip an-
lamadiklarini asla bilemezsin.” Biyle zamanlar s6zii 6lmekte olan
hastalarin son giinlerde girdikleri bir durum igin degil, hastalar
hakkindaki yeni diistinceleri anlatmak igin soyleniyordu; gevrele-
rinde olup biten her seyi anladiklanndan kuskulaniliyordu, koma-
da ya da yan ¢lii olsalar bile? Ya da hatta olii olsalar bile?

Marion Teyze 6ldii ve cenaze diizenlemelerini Phyllis’in go-
zetiminde yapmanin Victoria’nin sorumlulugu oldugu anlasildi,
ama formlar1 bir sosyal hizmet gorevlisi imzaladi, gtinkii Victori-
a daha ¢ok kiigtiktii. Formlari imzalayamayacak kadar kiigitksem,
peki nasil oluyor da ona bakamayacak kadar kiigiik olmuyorum,
diye aklindan gegirdi Victoria.

Victoria bos dairedeydi, 6liim ve ilag kokusunun digar1 gikma-
s1 igin pencereleri agti. Her sey iyice havalandiginda teyzesinin
odasina taginacakt. Sonra Marion Teyze’nin Oliimii ve onun
diinyada yapayalniz kalmasi konusunda onu teselli eden, saygi
dolu bir adam geldi. Ama nereye gitmeyi planhyordu? Victoria
“Burada kalhiyorum. Teyzemin dairesinde,” dedi.

“Ama sen daha on dort yagindasin,” dedi adam. “Tek basina
kalamazsin.”

Victoria, bu daireye kendisi neden sahip olamayacagim ger-
¢ekten anlamiyordu. Sonra Phyllis Chadwick gelip onun evine
gelse iyi olacagini soyledi. “Bir yer agariz,” dedi. “Seni Bessi-
e’nin yanna yerlestiririm.” Zaten tig¢ ¢ocugu vardu.

Victoria, “Ama ben burada kalmak istiyorum,” diye 1srar etti
ve itiraz etmeyi, sonra yalvarmay, aglamayi, evden ¢ikmay: red-
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detmeyi siirdiird; ta ki bir giin konuyla ilgili memurla (o da bir
sosyal hizmet gorevlisiydi) kargilasana, Phyllis Chadwick, yanin-
da kidemli bir memurla daireye gelen kadar. Memur, birisi igin-
de yasamaya uygun yasa gelinceye kadar daireyi bos tutmak igin
kapiya kilit vuracakui.

Victoria sessizdi. Haksizlik onu uyusturmustu. Yillarca teyze-
sine bakmug, higbir seyi unutmamus, ilaglarin saatlerini hatirlamg
ve her yeri temiz tutmustu. Kimse onun bu is i¢in ¢ok kiigiik ol-
dugunu diigtinmemisti. $imdi, 6ylece kapinin 6niine konuyor-
du, bir yaninda Phyllis Chadwick, 6biir yaninda anahtarl adam;
Victoria “Hayir, hayir, hayir,” diye baginrken ikisi de kollarin-
dan tutuyorlardi. Sonra tekrar sessizlesti, dudaklar1 simsiki kapa-
liyd1. Evlerin digindaki kaldirimda —teyzesinin pencerelerini gor-
mesi igin bagini kaldirip on kat yukar1 bakmasi gerekiyordu- onu
birakular ve Phyllis, “Hadi, Victoria, bu kadar yeter, kizim,” de-
di. Ama Victoria, agagi inerken yol boyunca tek kelime etmemis-
ti zaten.

Bu insanlarin ikisini de korkutuyordu: Otkeden ve soktan tir
tir titriyor, patlayacakmug gibi goriiniiyordu. Gozleri delirmis gi-
biydi, kizgindi. “Victoria, tek basina yagamana izin verilecegini
diistinmiis olamazsin, daha on dort yasindasin.”

Ama diistindiigii tam olarak da buydu ve hala distintiyordu.
Sonunda Phyllis Chadwick’in evine gitti ve ona, Bessie’nin oda-
sinda yine bir ¢ekyat gosterdiler. Bessie nazik, ama o6fkeliydi. Bu
odaya daha yeni sahip olmugtu, kiigiik bir odadaydi, ama ona ait-
ti ve simdi odasim biriyle paylasmak zorundaydi. Bu dairenin,
mutfak ve salondan bagka ti¢ odas: vardi, hepsi de kiigiiktii. Da-
ha kiiglik olan iki ¢ocuk, yani giiriiltiicti oglanlar Phyllis Chad-
wick’le birlikte, onun odasinda yauyorlardi. Baska bir oday:
Phyllis’in ¢ok yasli, su ya da bu nedenden 6lmek tizere olan de-
desi kullamyordu. Victoria nedenini 6grenmek istemiyordu.
Hastaliklardan ve oliimden usanmisti. Cocuklar 6nceden kiigiik
odada kaliyorlardi, ama Bessie sinavlara giriyordu ve sessizlige
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ihtiyac1 vardi. Gortintise bakilirsa Phyllis, sessizligi haketmiyordu
ve ¢ocuklara katlanmak zorundaydi. Victoria’yr kendisine sunu-
lan i¢in minnettar olmaya ikna eden bu diisiinceydi. Tekrar oku-
la yazdirildi ve 6gretmenler derslerini telati etmesi igin bir yil faz-
ladan okuyabilecegini soylediler. Artik burslardan ve tiniversite-
den bahsedilmiyordu; ¢ok geri kalmugti. Ticaret yiiksekokuluna
gidebilir ve muhasebe 6grenebilirdi. Sayilarla aras: iyiydi.

Bulundugu simfa gore ¢ok biiyiik oldugu igin yalmz kaldu.
Hastalik deneyimi ve sorumlulugu yiiziinden de yalmz kalmisti.
Smifindaki 6biir 6grenciler ona gocuk gibi geliyordu, insanlar ve
yerler gibi biitiin okul da kiigtilmiistii sanki. Uzun siire dnce, o
gece, goziine koskocaman, soyguncular ve bigaklarla dolu gol-
geleriyle tehlikeli bir yer gibi goriinen ¢ocuk parki, artik ona za-
valli, acinas: bir yer gibi geliyordu, o kadar kiigtiktii ki teneftiis-
te ¢ocuklarin oynamasina yetecek kadar bile yer yoktu. Victoria
buranin ne kadar kotii bir okul oldugunu artik anlamigti. O ¢o-
cuk parki ona her seyi 6zetliyordu. Gri ¢imento, rutubetli eski
tugla duvarlar; buranin mahkdmlarin egzersiz yapmak igin ¢ika-
rildig: bir alan oldugu diisiiniilebilirdi. Aciyla bize yeter de artar
bile, diye diistindii, sonra bahse girerim, Thomas ile Edward
oyun alanmnin hapishane avlusuna benzedigi bir okula gitmiyor-
lardir, dedi. Victoria’min simfindakiler yazlari, haftada bir kez
ylizmeye gotiiriiliiyorlards, hepsi bu kadardi. 5. simif insanlar igin
yeterince iyi. Alt siniftakiler igin bu kadar yeterliydi. Biz boyle-
yiz. Bu dili, Phyllis Chadwick’in brosiirlerinden ve sosyal hizmet
rehberlerinden kapmusti.

lyi bir kadin olan Phyllis Chadwick’e minnet duymasi gerek-
tigini biliyordu. O olmasaydi, Esirgeme Kurumu’na gotiiriiltir-
dii. “Bizi kendi ailen gibi gormelisin,” demisti Phyllis. “Bana
Phyl Teyze diyebilirsin.”

Artik okuldan eve donerken Staveney’lerin evinin Oniinden
geemek igin yolunu uzauyordu. Bir giin kaldimndan eve dogru
gelen ve bahge kapisindan igeri giren uzun boylu, sarigin bir ¢o-
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cuk gordii. Edward diye diistindii ve ¢ok eskilerden kalan o ince-
ligi 6zledi, ama ¢ocugun Thomas oldugunu anladi. Agabeyine
¢ok benziyordu. Victoria’y: fark etti, kaglarini gatt1 ve igeri girdi.
Victoria dikelmis sag¢ Orgiileri olan o siska, minik siyah kiza hig
benzemiyordu artik. Uzun, inceydi ve Phyllis Chadwick onu bir
arkadasi olan kuaftre gondermisti. Victoria’min simdi diizgiin,
yumugsak, Afrikalilara 6zgii yuvarlak, sevimli bir yiizii, sivri bir ge-
nesi ve Bessie’nin en giizel yeri oldugunu sdyledigi dolgun du-
daklari vardi, “Vaav, bundan miimkiin oldugunca yararlan.” Ama
Victoria en giizel yerinin iri gozleri oldugunu diistintiyordu.

Thomas ¢ yildir onlarin okulunda degildi. Staveney’ler gibi
insanlarin ogullarin1 gonderecegi tiirden bir okuldayd:: Bunu bi-
lecek kadar diinyadan haberdards.

Victoria artik kendini sinavlarina vermisti ve ara sira kagip Sta-
veney’lerin evinin oraya gidiyordu, ama Thomas’1 gérmiiyordu.

Sinavlarini iyi notlarla gegti, ama teyzesinin hastaligindan 6n-
ce ondan beklendigi gibi degildi. Hemen bir ig buldu. Onu her
zaman sevmis olan Bay Pat, erkek kardesinin kiigiik bir giysi
diikkdni oldugunu, bir yardimciya ve defterlerini tutacak birine
ihtiyaci oldugunu soylemisti. Ona bakug: igin Phyllis Chad-
wick’e bir seyler vermeye yetecek kadar kazaniyordu, ama ken-
dine ait bir yer sahibi olmaktan ¢ok uzakt1 ve hep hayal ettigi sey
buydu, her zaman. Bunu isteyen tek kisi o degildi. Phyllis’in
odasinda da her gece iki giiriiltiicti ¢ocuk oluyordu ve kimi za-
man ¢ocuklar, herkesin huzuru igin ayriliyor, birisi salonda, biri-
si de Phyllis’in yaninda yatiyordu, ikisi ¢ikardiklar: giirtiltiiyle kii-
giictik daireyi panayira gevirebilirdi. Hemsire olacak olan ve ders
¢alismak igin bir yere ihtiyaci olan Bessie, mutfaktaki masay: kul-
laniyordu, oradaki stk daha iyiydi, ama ¢ocuklar onu siirekli ra-
hatsiz ediyorlardi. Victoria ile arkadagtilar, yine de Bessie, Victo-
ria olmasaydi, kendine ait bir odas:1 olacagini biliyordu. Yash
adam, yani Phyllis’in dedesi kiigiik televizyonu, radyosu ve yigin
yigin dergileriyle biitiin bir oday: isgal ediyordu. Inme inmis ve
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kismen fel¢ olmugtu. Tipki Victoria’nin teyzesinin durumunda
oldugu gibi, Victoria, Phyllis ve Bessie disarida galisirken, hem-
sirelerle ev yardimcilar gelip gidiyordu. Adam biiyiik bir sandal-
yede oturuyordu, bir aslan kafasina benzeyen koca bir katanin al-
tindaki viicudu giin gegtikge kiigtiliiyor, oyuklar ve sislerden olu-
san bir yaranga doniisiiyordu. Yaninda, yerde her zaman keskin
kokulu, koyu sar1 renkli bir gisle dolu bir gise duruyordu. Bir ko-
sede iskemleli bir oturak vardi. Yaslh, zayif, yumru yumru bacak-
larin1 6niindeki tabureye uzatmuglardi ve siyah derisinin tizeri i¢-
leri gri kiil doluymug gibi goriinen gatlaklar vardi. Phyllis onun
ayaklarini ve bacaklarini yaghyordu, ama yarar1 olmuyordu. Her-
kes igten ige, onun Sliip bu sefil, keyifsiz hayat1 da yaninda go-
tiirmesinin en iyisi olacagini diisiintiyordu. O zaman bir oda a¢i-
lacakti, ¢ocuklarin kapiyr kapatip biitiin daginikliklarin ve giiriil-
tiilerini yapabilecekleri koca bir oda.

Bessie, yash adama iyi davramyordu: Bunu egitimi igin yarar-
li goriiyordu. Victoria sorumluluk sahibi biri olarak yapmas: ge-
rekenleri yerine getiriyor, idrar sisesini, bazen de oturag: bosal-
tiyor, ama bundan nefret ediyordu. Uzun saatler ¢aligan,
bakmasi gereken dort delikanly, bir de ihtiyar olan Phyllis, za-
man zaman dedesiyle biraz oturabiliyordu. Adam kimsenin onu
umursamadigini soyliiyordu.

Phyllis, Victoria’ya, “Kizim, 6nemli bir sey konusmamiz ge-
rekiyor, ne zaman olsun istersin?” dedi.

Pazar giinii olmas: gerekiyordu ve ¢ocuklarin geteleriyle bir-
likte haylazlik yapmak i¢in sokaga ¢iktiklari, Bessie’nin de kapi-
sint kapatip ortadan kayboldugu Pazar aksami, Victoria ve
Phyllis, yasli adam bundan yakinsa da, tizerine kapisini kapatti-
lar. Phyllis, “Ama yalnizca kisa bir siireligine, Dede,” dedi ona.

Victoria, Phyllis’in, kendisinden gitmesini isteyecegini diisii-
niiyordu. Uzerinde zaten gereginden fazla yiik bulunan bir ka-
dinin, dertlerine ek olarak bir de Victoria’nin orada olmas: igin
diinyada tek bir neden yoktu.
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“lkimize §oyle birer fincan koyu kahve yap da yle gel, otur,”
dedi Phyllis. Hantal govdesini kanepenin bir kosesine yerlestirdi
ve ayaklarini yukar: kaldirdi. Hemen oracikta uykuya dalacakmig
gibi bir hali vardi.

“Victoria,” dedi. “O isi 0yle aceleyle, bana bir seyler vermek
istedigin i¢in kabul ettigini biliyorum, ama bu beni tiziiyor, ki-
zim, kendin i¢in de bir seyler yapman gerektigi halde, sen higbir
sey yapmiyorsun.”

Bir siiredir bir konusma yapmay: planlayan birinin —Phyllis’in
durumunda birkag gecedir- tislubuyla sarf edilen bu sozlerin ar-
kasinda, ne Victoria ne de Bessie’nin bildigi bir hikidye yatiyor-
du. Phyllis’in dedesi bile pek bir sey bilmiyordu.

Phyllis Chadwick’in anneannesi ve dedesi, Londra’ya, Ingi-
liz ig¢ilerinin yapmak istemedigi pis isleri tistlenmek tizere davet
edilen gdogmen dalgasiyla, Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra gel-
mislerdi. Alun doseli oldugunu hayal ettikleri sokaklara gelmis-
ler ve nelerle karsilasmuglardi. Ama biitiin bunlar unutulmamis-
t1. Zor bir yasam, zor giinler. Ve geng ciftin iki ¢ocugu vardi,
biri Phyllis’in annesiydi, on dort yaginda hamile kalmig, hayat
dolu, asi bir kizdi, gegirdigi bagtan savma bir kiirtaj yiiziinden
kisir kaldig) s6ylenmisti ona, o da sonuglarindan bagimsiz seks
yapabilecegini diisiindiigii seye yelken agmig, ama yine hamile
kalmug, Phyllis’i dogurmustu. Phyllis’in babasi —bir babasi olma-
liyd: elbette— higbir zaman ortaya ¢itkmamig, annesi de bu bilgi-
yi kendisine saklamigti. Cok gen¢ olan anne ve ¢ocugu, uzun
uzadiya Oglitler veren ama yine de onlari besleyen ailesine sigin-
muslardi. Phyllis onu, bagirip ¢agiran, ashnda hafiften deli bir
anne olarak haurhyordu, bir idlem ya da ciimbiis i¢in giinlerce
ortadan kayboluyor, sonra asik bir suratla ve suskun bir gekilde
Phyllis’e bakmak zorunda olan vaazci anne ve babasina geri do-
niiyordu. Bir kavgada kendini oldiirttii. Phyllis rahatlamigti.
Ondan sonra ona, simdi igeride, televizyon ve radyo giirtiltiisii
gelen kapinin hemen ardindaki dedesine —televizyonu ve radyo-
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yu aynt anda agiyordu ¢ogunlukla— ve iyi biri olsa da, annesin-
den kotii ders aldigr igin katilasan bir kadin olan anneannesine
bakmusti. Omrii boyunca her giin “Senin kaninda bozukluk
var,” diyordu anneannesi. Phyllis, okulda ¢ok ¢alisiyordu, asla
ayyas, serseri ya da kavgaci olmamaya kararliyd: ve basini soka-
cak kendine ait bir ¢at1 ve kendi ailesi olsun istiyordu. Sinavla-
rin1 gegti ve sonra kisa bir siireligine erdemli olmayi ihmal etti.
Bunu goren dedesi ona annesinin yoluna girdigini soyliiyordu,
¢linkii sabit bir iste duramiyor; bir gii¢ duygusuyla, 6zgtirliik
duygusuyla tist tiste is degistiriyordu. Akl basinda, giizelce, ko-
ca bir kizdi. Otel resepsiyonlarinda ¢alisti, Oxford Caddesi’de
bir magazada ayakkabi satti, Earl’s Court’taki biiyiik ticaret fu-
arlarinda yemek servisi yapti, bir kafeteryada garsonluk yapt,
omriinde hig¢ eglenmedigi kadar egleniyordu. Para—evet, hari-
kaydi, her hafta eline periler diyarinin altinlar1 gegiyordu, ama
asil kazandigy, istedigini yapma Ozgiirliigiiydii. Bir iste yalnizca
isine geldigi kadar kaliyor, en giizel an da bir sonraki i goriis-
mesi oluyordu: Onu seviyorlardi, bazen bagvuru yapan onlarca
kisi arasindan segiliyordu. Onda igverenlerin giiven duydugu bir
sey vardi. Anncannesi ve dedesi dirdir edip onu sorumsuz bir
gelecegin ve rezil bir yasghhgin bekledigini soylerken o, ayakla-
rinin yerden kesildigini, kendini ve gelecegini ellerinde tuttugu-
nu hissediyordu. Ama sonra, kaderiyle, yani, ogullarinin olma-
sa da Bessie’nin babasiyla karsilagti ve bir yere baglanmak zo-
runda kaldi. Sosyal Hizmetler merdiveninin en alt basamaginda
ise baglad1 ve zamani gelince ona bir daire, yani bu daireyi ver-
diler. Onun igin aslinda daha ¢ok bir anne gibi olan anneanne-
si 6ldii ve dedesinin sorumlulugu ona kaldi. “Ihtiyar denizci gi-
bi benim zavalli omuzlarima ¢oktii,” derdi Phyllis. Ama bu yal-
nizca goniil borcundan kaynaklanmiyordu; ¢iplak haliyle biitiin
hikiyesini i¢inde barindiran o koca kafa ve suratin altindaki za-
yit, gevsek bedeniyle iplerinden sarkan bir kuklaya benzeyen bu
yasli adama ¢ok da diiskiindi.
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“Victoria, kizim,” dedi Phyllis. “Su 6nemsiz iste neler yapi-
yorsun, hem de bu kadar zeki bir kizken?”

“Ne yapmamu istiyorsun? Ne yapayim?”

Phyllis, “Tanr1 askina!” demek istiyordu. Disar1 ¢ik, bu giin-
leri degerlendir, ¢iinkii sonra bir adamla karsilasacaksin ve mah-
volacaksin. Ama Victoria’nin iginde bir yerlerde pusuya yatmis
bekleyen, bozuk kani uyandirmak istemiyordu, her haliikarda,
seytan, giiliimsemeler ve yagciligin arkasina gizlenerek, kadinla-
r1 beklerdi.

One egildi, geng kizin ellerini kendi ellerinin arasina aldi ve
onu kotii etkileyebilecegine dair biitiin diigiinceleri géz ardi et-
ti. “Yalmzca bir kez geng oluyorsun,” dedi. “Hogsun, gergi gii-
zellik gegicidir, ruh giizelligi ise kalicadir. Simdilik, tistesinden
gelemeyecegin higbir gey yok.” Victoria bu gimdilik kelimesinin,
Phyllis Chadwick’in kendi yasamini nasil gordiigiinii agik ettigi-
ni diigtinddi.

“Yapabilecegin igler var, Victoria. Denemezsen ne clde ede-
bilecegini asla bilemezsin.” Ben giizel olmadigim halde kiigiik,
hog bir i§ bulabiliyorsam, su yiiziin ve fiziginle sen kendine ne-
ler neler bulursun diyebilirdi ama kendini tuttu. “Kendini bura-
larda, bu seintte bulabileceklerinle sinirlamay: sen de istemezsin.
Oxford Caddesi’ne ve Knightsbridge’e, Brent Cross’a ¢ik, ken-
dine oradaki en hos yeri se¢ip yiiziinti karartarak igeri gir ve bir
i§ istedigini soyle.” Mankenlikten s6z ediyordu, en sevdigi is
buydu, ama viicudu buna uygun degildi. “Neden olmasin? Gii-
zel bir viicudun, buna uyan bir yiiziin var.” Kendisi i¢in yaptig
seylerin en iyilerini ve onu agan geyleri Victoria’ya anlatti. Kole-
lerin soyundan gelen, soyadini, yani Chadwick’i, kolelerin sahi-
binden alan Phyllis Chadwick, zamaninda anne ve babasinin ka-
pisindan girmesine izin verilmedikleri yerlerde galisabilecek ka-
dar yetenekli oldugunu biliyordu. Konugtugu biitiin siire bo-
yunca, iginde kiigtik bir panik duygusu kipirdaniyordu: Onu teh-
likeye mi atiyorum, bunu mu yapryorum? Ama Victoria o kadar
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akli basinda, o kadar serinkanlyd: ki kendisine zarar verecek bir
sey yapmazd.
Victoria’ya para verdi, disar1 ¢ikip kendisine yeni moda bir
seyler almasini, ama fazla da cafcath olmamasini soyledi.
Victoria her seyi kavradi, duyduklar1 ona iyilikte bulunan bu
kisinin yasamina dair ve daha sonra iizerinde diisiinmesi gereken
ufak tefek bilgilerden ibaret degildi.

Kendini donatt1 ve Phyllis’in 6giitleriyle cesaret bularak en iist-
ten, yani Oxford Caddesi’nden bagladi, ¢iinkii bundan daha iyi
ve daha parlak bir sey bilmiyordu hentiz. Bir siireligine parfiim
satma isinde ¢alist1 ve sonra Oxford Caddesi’nin gogiin doku-
zuncu kat1 olmadigini 6grenince, gergekten de ¢ok liiks bir diik-
kinda tezgihtar oldu, ama cani sikilinca onu da birakt, ¢ilinkii
Phyllis’in verdigi cesaretle en tist kademede bile kusur bulabili-
yordu. Cok ¢irkin ya da ¢ok yash kadinlara giizel elbisler, kendi
tistiinde daha iyi duracak —duruyordu da- elbiseler satmaktan
nefret ediyordu ve kendini bir fotografgiya modellik yaparken
buldu, pornografi degildi, ama onu utandiracak kadar seksi poz-
lardi ve sonra bir yandan dikkatli olmasini séylerken bir yandan
da onu tegvik eden Phyllis kadar tutarsiz ¢ikarak, baska bir totog-
raf¢1 igin ¢iplak pozlar verdi. Biitiin bu siire boyunca kenara pa-
ra koyuyor, tedbir olsun diye kiigiik bir sermaye, kendi yerine gi-
rig ticretini ayiriyordu; kendinin olacak, kendine ait olacak yer
i¢in.

Ciplak pozlarin dogal sonucu fotografciyla sekse kadar gide-
cekmis gibi duruyordu, o da isi birakt.

Dede oldii. Kiigiikler, Phyllis’in tiziintiistinti goriince, dede-
nin, yasayanlarin daha ¢ok isine yarayabilecek bir yeri isgal eden,
idrar siseli, pis kokulu, yar1 6lii bir ihtiyardan daha tazlas1 oldu-
gunu anladilar.

O odaya ¢ocuklar yerlesti ve Phyllis, Bessie ile Victoria’ya da-
ha once hayat: boyunca hi¢ kendine ait bir odasi olmadigin:
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soyledi. Artik kendi odasindayds, gergekten de bunun igin siik-
ran gozyaslar1 doktii; hayata, kadere ya da Tanrr’ya siikran duy-
du.

lyi huylu, yumusak bash geng bir kadin olan Bessie, kiigiik
odalarinda yatip karanlikta konusurlarken Victoria’ya, ihtiyari,
yani dedesini, yani biiyiik dedesini, kaba bir tip olarak gordiigii-
ni soyledi: Ondan utaniyordu. “Evet, utamyordum, Victoria.
Soyledigi bazi seylerle beni gergekten ¢ok tiziyordu.”

Victoria yorum yapmad:. Phyllis’in hayatini hangi ham mad-
delerden yarattugin biliyordu. Phyllis i¢in, Bessie’nin hissetime-
digi seyler hissedebiliyordu. Bessie ise hissetmiyordu. Daha dog-
rusu, hissedemezdi: Bunlar1 6nemsemiyordu. Victoria ise
Phyllis’e, Bessie’den daha yakindu.

Victoria, Phyllis’in onun tizerine ne kadar titredigini, onun
i¢in nasil kaygilandigini, onun igin korktugunu hig¢ bilmiyordu.
Bir zamanlar Victoria’nin simdi yasadig1 gibi yasamug, tehlikenin
esiginde dans etmisti. Victoria’y: tegvik edip dururken, geng ka-
dinin basarilarindan, piriltil yeni bir isten, patronundan ya da bir
miisteriden gelen bir iltifattan otiirt kivang duyarken, bir yan-
dan da igten ige, su koca diinyada ipleri saliverilmis geng, giizel
bir kadindan daha tehlikeli bir sey olmadigini diigiiniiyordu. Yas-
It kadin, neyse ki geng kizken, atese ¢ok yakin duran bir kutunun
igindeki dinamitler ya da havai fisekleri gibi oldugumuzu bilmi-
yoruz, diye diistintiyordu.

Ah, evet, bazi insanlarin neden gengleri kilit altinda tutmak
gerektigini dusiindiiklerini anliyordu! Phyllis Chadwick bir mil-
yon dolar degerinde goriinen Victoria’nin ise gidisini izlerken,
Ulu Tanrim, diye diigtintiyordu, kizim, sagina soluna bakmadan
oyle uysal ve yumusak bagh yiiriisen de, iginde patlamaya hazir,
yiriiyen bir felaket var, o kiigiik kalgalarini sallamiyorsun, hizl
gitmiyorsun, o fotograf¢inin fazla ileri gitmesine izin vermezdin
zaten, —Phyllis ilkini biliyordu, ama ¢iplak pozlar ¢ekenden ha-
beri yoktu— ama ayni zamanda kizim, atesle oynuyorsun, ben de
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Oyleydim ve neye benzedigimi hi¢ bilmiyordum. Kimi zaman al-
digim riskler kargisinda titreyip trperirdim.

Bir kumarhanede krupiye olarak galigimaya giden Victoria’nin
arkasindan bakmmglard: ve sonra Bessie annesine, “Cok fazla en-
diselenme, Anne,” demisti. “O eski kafalidir.”

“Umarim, 6yledir, camim.” Phyllis kendi kizinin ¢ok uzaklar-
da olmasinin, aralarinda birbirlerini anlamalarimi engelleyen ko-
ca bir ugurum bulunmasinin ne kadar tuhaf oldugunu disiindi,
onu seviyordu elbette, kendi kiziydi ¢iinkii. Ama nesiller arasi
ugurum hepsinden kottistiydii, aileler ¢ocuklarinin rahatini ve
glivenligini saglamak i¢in ne zorluklar ¢ekiyorlardr ve sonra da
¢ocuklarin, nelerden korunduklari konusunda higbir fikirleri ol-
muyordu. “Ama Victoria beni anhyor,” diye diigiindii Phyllis.

Victoria simdi o zamana kadar ¢alistig biitiin islerden daha
¢ok sevdigi bir iste, West End’teki biiyiik bir miizik magazasin-
da ¢ahigiyordu. Obiir islerde daha ¢ok kazaniyordu, ama kendini
buraya ait hissediyordu. Miizik, magazaya gelen insanlar, 6biir
¢alisanlar... Hepsi miikemmel, hepsi bir zevkti. Phyllis ve Bessi-
¢’ye bu sefer tutunacagin soyledi.

Bir 6gleden sonra igeri giren kisi elbette Thomas Staveney’di:
Victoria, bir an igin yine Edward’1 gordiigiinii sandi. Thomas’in
magazanin iginde rahat rahat dolasmasini izledi; her seye asinay-
di: Kasetleri alip birakiyordu, en sonunda The Gambia’dan bir
konser videosu aldi. Sonra Victoria’nin 6niine geldi ve “Sen Vic-
toria’sin,” dedi. “Sen de Thomas’sin,” diye hazir bir kargilik ver-
di Victoria. Thomas onu stiziiyordu, ama itiraz edecegi bir tavir-
la degil: Thomas’in sasirmasi ¢ok dogaldi. Victoria onun kendi-
sini nasil hatrladigim biliyordu. Bir sonuca varmasini bekleyerek
giliimsedi.

Sonra Thomas, bekledigi cn son seyi soyledi: “Benimle eve
gelip yemege kalir misin?”

“Bir saat daha ¢aligimam gerekiyor.”

“QO zaman gelip seni alinm.” Yavas yavas diikkdndan ¢ikt1. Bu
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yerde dikkat ¢ekecek bir tarzi yoktu, Che Guevara’dan daha ¢ok
Jimmy Dean gibiydi; kotunun diz kisminda bir tane, bir tane de
kazaginn dirseginde delik vardi.

Ikisi, magaza kapanirken birlikte disar1 giktiklarinda birbirine
uymayan bir gifttiler, ¢linkii Victoria’nin tstiinde parlak, siyah
deri bir ceketle siyah deri bir etek vardi, ayakkabilarinin il 1sl,
siyah topuklar1 Cinliler’in kullandig1 yemek ¢ubuklarina benzi-
yordu. Artik diiz olan siyah saglari, pinil pirildi.

Bir otobiise bindiler, sonra da bir bagkasina. Cok ge¢gmeden,
on yildir Victoria’nin rityalarinda yasayan evin 6niine gelmigler-
di.

Victoria simdi on dokuz yagindaydi, Thomas ise on yedi. Iki-
si de digerinin kag¢ yasinda oldugunu, hangi ayda dogduklarina
kadar biliyorlardi. Thomas ¢ok daha biiytik goriiniiyordu, Victo-
ria da Oyle; sik, geng bir kadind, kiigiik bir kiz degil.

Thomas, kapinin 6niindeki merdivenleri ¢ikarken, Victoria
am tam anlamuyla hissedebilmek i¢in oyalandi. Eskiden beri ha-
yalini kurdugu uzun boylu, sarigin ¢ocukla birlikteydi, yine de
bu durum, tanidik birinin size dogru geldigi, sonra bu gelenin o
degil de bir yabanci oldugunu fark ettiginiz o riiyalara benziyor-
du. Karg1 odada yitirdiginiz sevgilinizi goriip biiyiik bir sevince
kapilirsiniz, oysa basin gevirdiginde sizin tamimadigimiz biri gii-
limstiyordur. Bu Thomas’ti, Edward degildi ve aldanis, Victori-
a giris kapisindaki Thomas’a katilmak igin basamaklar1 hizh hiz-
I irmanirken de stirdii: Victoria’nin zihninde pastel renkler ve
isiklarla dolu bir yer olarak kalan koridor, daha kiigtiktii ve her
yere yayilmig sicak bir aydinlikla hatirladig: yere bir bahar aksa-
miistiistiniin soguk 15181 vuruyordu. Giil kirmizist tath bir yer ha-
tirhyordu ve burada, yerde ve duvarlarda eski kilimler vardi, 151-
gin yipranmug pargalar1 aydinlatug yerlerde beyaz iplikler gore-
biliyordu. Eski piiskiiydiiler. Evet, olduk¢a eski olduklarini sani-
yordu: Bu zengin insanlar yeni halilar alamiyorlar miydi? Hatir-
ladig1 o eski odayi giivenceye almak igin hi¢ degistirmeden zih-

98



VICTORIA VE STAVENEY AILESt

ninin baska bir kismina yerlestirdi ve simdi gordiiklerini sahte-
karlkla sugladi. $imdi, o zaman ona mutfak oldugunu soyledik-
leri devasa odadaydilar. Haild 6yleydi, higbir sey degismemisti.
Boyle seyleri anlatan bir dergide rahatlikla karsisina ¢ikabilecek
biitiin bu dolaplarin, buzdolabinin ve firmin ne oldugunu ¢o-
cukken anlayamamisti. Burada bir de masa vardi, evet, aym ha-
tirladigy gibi biiyiiktii. Cevresinde de sandalyeler vard: ve Ed-
ward’in onu kucagina oturttup bir hikiye anlattg biiytik sandal-
ye yerindeydi.

Thomas su 1siticisina su koymus, diigmesine basmig ve genis
bir buzdolabini agmusti. Cesit gesit seyler ¢ikarip masaya koydu ve
soyle dedi, “Ama sen baska bir ey ister miydin? Ben kahve yapi-
yorum.”

Phyllis’in evinde, sik sik ve bol bol kahve igilirdi, bu yiizden
Victoria da “Kahve, liitfen,” dedi ve ona oturmasini soylemek
Thomas’in aklina gelmedigi igin kendisi oturdu.

Victoria, merak dolu ve sonra da kargisindakini bir yerlere
oturtmaya ¢alisan gozlerle ona bakmaktan kendini alamiyordu;
Thomas da aym durumdaydi. Thomas’in siipermarketten 6zel
bir sey alan ve bu aligveristen memnuniyet duyan biri gibi dav-
randigini diigiindii.

Victoria, yamiti duymaktan hafif¢e korkarak “Agabeyin nere-
de?” diye sordu, ¢tinkii alacag: yanit karsisindakinin Edward ol-
madigini, higbir zaman da olamayacagini netlestirecekti.

“Sierra Leone’de, bilgi topluyor,” oldu cevap. Bu yanittaki
kayitsiz tavirla gizlenmek istenen darginlik, Victoria’nin goziin-
den kagmadi. “Bilgi topluyor, her zamanki gibi,” diye ekledi.
Sonra nezaket icabi bir seyler daha sdylemesi gerektigine karar
vererek, “Bugitinlerde avukatlik yapiyor. Yoksulluk —o tiir yeyler—
hakkinda bilgi toplayan bir avukat.”

“Peki annen? Hala burada m1 yastyor?”

“Baska nerede yasasin ki? Burast onun evi. Cani istedigi za-
man gelip gidiyor. Ama endiselenme, mesafesini korur.”
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Boylece, Victoria’nin bu qilginhkta gizli kapakl bir seyler ol-
duguna dair kugkular1 dogrulanmig oldu. Ne de olsa, Thomas on
yedi yagindaydi. Hild okulda falan olmasi gerekiyordu. Siiper-
marketten alinan 6diil de Victoria’yd:.

Edward’in biiytime sancilanyla gegirdigi on yil boyunca,
Thomas tam bir kiigiik kardes gibi davranmigti. Edward su ya da
bu davayi savunurken, evi kitapgiklar, brogiirler ve dilekgelerle
doldurup annesiyle tartugirken, Thomas burun kivirmig, giilmiis
ve alay etmigsti. Evet Jessy, prensip olarak Edward’1 desteklemis-
ti ve Thomas da bazen onlarla birlikte Giiney Afrika ya da Zan-
zibar’dan gelen miizisyenlerin konserlerine gidiyordu. Bu goste-
rilerden birinde Thomas, on bir yagindayken, siyah bir sarkiciya
agik olmus, ondan sonra da Londra’ya gelen biitiin siyah miizis-
yenlerin konserlerine ya da dans gruplannin gosterilerine gitmis-
ti. Ergen sehvetinin biitiin gizli acilar, ¢ekici siyah bir kadindan
otekine yonelip durmugtu. Sik sik beyaz tenin yavan oldugunu
distintiyor, siyah dogmus olmayi diliyordu, bunu agik agik so6y-
liiyordu da. Her yerden Afrika miizikleri topluyor ve odasinday-
ken kendisinin dayanabildigi kadar yiiksek sesle dinledigi davul
ve sarkilar, Edward’in bagrarak biraz rahat vermesini séylemesi-
ne ve annesinin ogullarinin higbir seyi tadinda birakmadigindan
sikdyet etmesine dek siirtiyordu. “Keske akli baginda, tatl bir ki-
zim olsayd,” diye sizlamyordu annesi: Zamanin kadin hareketi-
ne ¢ok uygundu bir s6zdii bu.

Thomas’in o basamaklar1 ¢ok hos siyah bir yildizla ya da geng
bir yildiz adayyla ¢iktig1 binlerce tantezisi vardi ve Victoria’y:
miizik magazasinda gordigiinde hayalleri bir anda netlige kavu-
sup yanina sokulmus ve ona giiliimsemisti.

Victoria, uzun zaman 6nce bir gece onun odasinda kaldigin
hatrlayip haurlamadigim sordu. Hatrlamiyordu, ama kismetin
ayagma kadar geldigini diistinerek “Odami gormek ister misin?”
diye sordu.

Yukari ¢ikip artik bir oyuncakg: ditkkini olmaktan ¢ikmug, si-
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yah sarkicilar ve miizisyenlerin posterleriyle dolu bir odaya girdi-
ler. Erisilemeyen bir seyin eski, tatli riiyas: hi¢ bu kadar keskin
bir sekilde doniip §0yle dememistir: Ama ben 6yle degildim, ben
hep boyleydim. Victoria posterlerdeki biitiin miizisyenleri al-
biimlerinden taniyordu ve simdi yataga oturmus Mozambik’ten
bir mizik dinliyor, posterlere bakiyordu, bu arada Thomas da
goziinii ondan ayirmiyordu.

Victoria, tam olarak ¢l degmemis bir bakire degildi, ¢tinkii iki
numarali, yiruna fotograf¢inin elinden zor kurtulmustu. Tho-
mas’in da ilk tecriibesi degildi, ¢iinkii bir garson kizi —siyaht, el-
bette— gergek yasindan daha biiyiik olduguna inandirmayi basar-
mugti. Ama iyice tecriibesizdi ve bu havaly, siyah pili¢ konusun-
da, isi geciktirip ertelemesine neden olacak kadar gergindi. Kal-
kip bir kaset daha koydu, sonra bir tane daha, ta ki Victoria kal-
kip “Eve gitsem iyi olur, geg oldu,” diyene kadar.

Ama Thomas ayaga firladi ve Victoria’min kollarini tutarak
“Ah, hayir, Victoria, ah, liitfen, kal,” diye kekeledi. Bunun gibi,
¢abuk ¢abuk ve anlagilmaz sozler etmeye bagladi. Victoria da ¢a-
resiz kalakaldi, ¢iinkii o sirada onu tutan Thomas degil, Ed-
ward’t1. Thomas, boynunu, yiiziinii 6pmeye basladi ve sonra, o
am bekleycerek gegen yillan diistindiigiiniizde bunun kaginilmaz
oldugunu anlayabilirsiniz. kisi de ¢ok tecriibesiz olduklar igin
bunu itiraf etmek zorunda kaldilar ve bu da onlar birlikte gizli
isler ¢eviren iki masum yapiyordu, bu yiizden Thomas onu bi-
rakmamasi igin yalvardi, Victoria da kalds, kald1 ve o basamaklar-
dan ancak saatler sonra usul usul inebildi. Kolunu gururla onun
beline dolayan Thomas, birilerinin bunu goérmesini umarken,
Victoria kimsenin goérmemesini umuyordu. Eve gittiginde
Phyllis, 6ziirlerini hafifce igini ¢ekerek kabul etti, kendi kendine
diyordu ki: Iste, samirim oldu, en azindan simdiye kadar giiven-
de olduguna sevinmeliyim.

Uzun bir yaz oldu, sicak, giizel bir yaz. Thomas, final sinav-
larina ¢aligmasi gerektigi halde, her giin miizik magazasinda Vic-
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toria ile bulusuyor, birlikte eve gidip odasina ¢ikiyorlar, Bau
Hint Adalar1 ve Amerika’nin giineydogusuna ait miiziklerin ya-
n1 sira, Afrika’nin pek ¢ok yerinden miizikler esliginde sevisiyor-
lard:.

Jessy onlan biiyiik masada, sert, sade birer kahve igerken bul-
du.

Ogluna “Bana da bir kahve yap,” dedi ve oturup gozlerini ka-
patarak sandalyenin arkasina yaslandi. “Ne giin ama,” dedi.
Gozlerini agtig) zaman Oniinde biiyiik bir fincan sert, sade kah-
venin buharlari tiitiiyordu ve tanidik gibi gelen bir yiize bakiyor-
du.

“Ben Victoria,” dedi Victoria. “Kiigtikken bir gece burada
kalmigtim.”

Jessy, yillardir o mutfakta her yastan ¢ocuk gormiistii ve ki-
mileri de siyaht, Ozellikle de son giinlerde, yani Edward’in
Ugiincii Diinya evresi boyunca. Bu tiiyler iirpertici derecede gii-
zel siyah kiz da kimdi boyle? Her yanina yayilmug bir sicaklik his-
sediyor, ge¢mis giinleri hatirhyor, hatta 6zlem duyuyordu: Eve
¢ocuklarin gelip gittigi, gece kaldiklar1 o zamanlar hosuna gidi-
yordu.

“Eh,” dedi, “seni tekrar gormek giizel.” Sonra yiiziini bu-
rusturarak —¢ok sicakti- kahvesini mideye indirip ayaga firlad.
“Gitmem gerekiyor...” dedi. Ama lafinin gerisini getirmeden
gitmisti bile.

En derinlerdeki gizli hayallerini birbirlerinde gergeklestiren
iki insanin birbirine itk oldugunu, boyle olmak zorunda oldu-
gunu, hatta birbirlerini sevdiklerini sdyleme egiliminde olabilir-
siniz. Ama bu durumda soylenecek higbir ey, dsik olmak ya da
sevmek kadar alidkasiz olamaz. Thomas, Edward degildi: Daha
hoyrat, daha kaba karakterli bir yaraukti. Bir erkek degildi, ne de
olsa hila ¢ocuk sayilirdi. Thomas da fantezilerindeki seksi, tath
siyah ¢ekici kadinlar1 Victoria’da bulamiyordu. Victoria ¢ok faz-
la yer kaplamaktan korkarmug gibi yiiriiyen, yataga girmeden 6n-
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ce elbiselerini glizelce katlayip sandalyenin arkasina asan dikkat-
li, dogru diizgiin geng bir kadindi. Giizeldi, ah evet; beyaz gar-
saflarin Gizerindeki o sicak, kahverengi tenine tapiyordu; ¢ok tat-
I, kiigtik bir ytizii vardi, ama ¢ekici ya da bagtan ¢ikaran bir ka-
din degildi, fettan degildi ve Thomas seksin bundan daha farkl
olabilecegini biliyordu. Daha vahsi, daha atesli, daha 1slak, daha
tatlr...

Uzun so6ziin kisasi, bir yaz boyunca, ¢ogu 6gleden sonrayi se-
viserek gegiren iki insan, birbirinin diisiinceleri, hayatlari ve ihti-
yaglar1 hakkinda bu kadar az sey 6grenmis olamazdi.

Yaz yavag yavag soniiklesip sonbahara donmeye basladi, Tho-
mas’in okula donmesi gerekecekti ve Victoria hamileydi.

Hemen Phyllis’e soyledi, o da ne sagirdi ne de kizdi. Oglan-
lar disarida, tabii ki samata yapiyorlards, Bessie de hastanedeydi.
lkisi yalmzlard:: Seslerini algaltmalarina ya da kap: agilacak mu,
diye dikkat kesilmelerine gerek yoktu.

“Ya babasi, sana arka ¢ikacak mr?

“O bir beyaz.”

“Aman Tanrim,” dedi Phyllis. Dort heceyle ifade etmeyi ba-
sardig1 dehset, ge¢misin yiikiinden degil, ¢ok daha yakinlardaki
bir dertten kaynaklamyordu.

Derinlerden gelen bir i¢ ¢ekisgle “Ulu Tannm,” dedi yeniden.
Sonra durumu 6zetledi. “Sorunlar ¢ikacak.”

“Onun bilmesini istemiyorum.”

Phyllis Chadwick bagini sallady, i¢ gegirerek ve kaglarini ¢gata-
rak —alni1 kirismig, dudaklar: kederli bir sekilde biiziilmiigtii— bu-
nu kabul etti, Victoria’nin kendini neyin igine attigini biliyordu
¢linkii: Ama kiz bilmiyordu. Kelebek 6miirlii zamanlarinin so-
nuydu bu: Eh, bunu yasamas:i gerekiyordu ve gergekten ¢ok ki-
sa siirmiigtii, ama Victoria, utkunun ne kadar daralacagini asla
tahmin edemezdi.

“ldare edebilirim,” dedi Victoria. $imdi Phyllis’in yiiziinde,
Victoria’nin fark etmesini istedigi bir niikte belirdi: Victoria ida-
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re edebilirdi, ¢linkii Phyllis ona yardim edecekti. Ama geng ka-
dinin distinceleri, daha yash olaninkilerin 6tesine ge¢migti.

“Bekar bir anne olarak kendi evimde kalma hakkim olacak,”
dedi Victoria. Biitiin bunlari biliyordu, ¢tinkii teyzesinden ve
Phyllis’ten duymustu: Kizlar ailelerinden, ¢ogunlukla da annele-
rinden kurtulmak istedikleri igin hamile kaliyorlardi.

“Umarim, dikkatsiz davranmanin sebebi bu degildir?”

Dikkatsiz mi? Thomas prezervatif kullaniyordu ve onun dik-
katsiz davranip davranmadigr konusunda higbir fikri yoktu.
“Hayir. Ama 6grendigimde, kendime ait bir evin olabilecegini
diisiindiim.”

“Anliyorum.”

“Bebek dogana kadar miizik magazasinda ¢aligabilirim. Ora-
da beni seviyorlar.”

“Ben de seni sevdiklerini diigiiniiyorum. O kadar iyi bir kiz-
sin ki.”

“Bebek yeterince biiyiiyiince geri donebilecegimi soylediler.”

Phyllis giiliimsiiyordu, ama bu giiliimseyiste Victoria’yi, ku-
caga alinmak isteyen kiigiik bir ¢ocuk gibi sandalyesinden kayip
yash kadinin yanina ¢omelmesine neden olan bir seyler vardi.
Phyllis ona sarildi ve Victoria aglamaya bagladi. Phyllis’in tahmin
edemeyecegi bir sey i¢in aghyordu: Eger Edward, yani o uzun
boylu, sarisin, nazik ¢ocuk bu ¢ocugun babasi olsaydi, Victoria
ona soylerdi.

“Sana bir ev aramaya baglayalim,” dedi Phyllis. “Yerlestirme
memurlariyla konusurum.”

Bekleme listeleri vardi, ama bebek ti¢ ayhk oldugundan Victo-
ria aynm binada, dort kat yukaridaki bir daireye tasindi. Miikem-
mel bir yerde sayilirdi. Bebek konusunda yardima olacak olan
Phyllis ¢ok yakinindaydi. Bessie de bir hemsireydi ve elinin altin-
da olacakti. Hizla biiyiiyen, su iki serseri ¢ocuk bile bu bebege se-
vinmiglerdi. “Baginuza devlet kusu kondu,” diyorlardi, bebege
bakacaklarina ve ona yiiriimeyi 6greteceklerine s6z verdiler.
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Mary bir yagina bastiginda, heniiz yirmi bir yagin1 doldurma-
yan ve hili incecik ve giizel geng bir kadin olan Victoria, ise ge-
ri dondii. Yakinlarda Phyllis’in tanidig1 bir ¢ocuk bakicist vardi.
Hafta sonlan Victoria, Mary’yi parka gotiiriiyor, bebek arabasiy-
la gezdirip onunla oynuyordu ve Victoria ile Mary, sonradan bir
miizisyen, yani bir pop grubunda sarkic1 oldugu anlagilan yaki-
sikli, geng bir adamin dikkatini ¢ektiler. Adam, Victoria’yla kii-
¢iik kizinin 6mriinde gordiigii en giizel seyler oldugunu diisi-
niiyordu ve bunu soyledi. Victoria karsi ¢ikamadi. Phyllis Chad-
wick, bu adamin Victoria’nin sonunu getireceginden korkmus-
tu; kiigiik Mary’nin bilinmeyen beyaz babasinin o olmadig: an-
lagilmigt;, ama gelecegi gormesi i¢in bu adama yalmzca soyle bir
bakmasi yetmisti. Phyllis, Victoria’ya onu birakmayacak iyi bir
adam bulmasini s6ylemisti; evet, bunlardan ¢ok yoktu, ama Vic-
toria boyle birini hak edecek kadar giizel ve zekiydi. Victoria’ya
bu adamin yagamina tat katacagini séylemisti, ama “Onda bun-
dan daha fazlasini bulamazsin.”

Yine de Victoria, kendi bildigi yoldan gidip adamla evlendi ve
Bayan Bisley oldu. Simdi asil giigliikler ortaya ¢ikmusti, ¢tinkii
adam onunla ve kiigiik kizla yagamak i¢in Victoria’nin dairesine
taginmugti ve yeterince yer yoktu, ayrica Victona bekar bir anney-
ken yardim aliyordu ve simdi bu hakkindan yoksun kalmisti.
Sam Bisley, her gece digaridayd, biitiin Londra’da ve bagka se-
hirlerde galiyordu. Gelip gidiyordu ve kiigiik Mary, bir babas: ol-
dugu halde —ki bu durum diger siyah ¢ocuklarin ¢ogunlukla bu-
lamadig1 bir seydi— onu ¢ok az goriiyordu. Sam, haftanin yedi
giinii miizik galistig i¢in Victoria’y1 da pek o kadar gormiiyor-
du. Daha sonra Victoria, yine hamile kaldi ve buna Phyllis ¢ok
tiziildii. Kendisini iki ogluna hamile birakan adamu, iliskiye gir-
digi geceden beri gormemigsti. “Madem, bunu yaptin,” dedi Vic-
toria’ya, “ldare etmek zorundayiz.”

Phyllis’in Victoria’ya acimasi gergekten gerekli miydi? Sam
Bisley’in hi¢ de miikemmel bir koca ve baba olmadigi dogruy-
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du, ama Victoria onu seviyordu ve kiigiik kizinin da sevdigini bi-
liyordu. Ve kendi bebekleri dogdugunda, Sam’in onlarla daha
¢ok zaman gegirecegini diistiniiyordu... Victoria boyle bir rnan-
tik yiriitiiyor, Phyllis’i yatistirmaya ¢aligiyordu.

Miizik magazasinda ona deger veriyorlardi ama isi birakmak
zorundayd. Iki kiigiik ¢ocukla olamazdi. Bir siire evde kalip an-
nelik yapardi, ondan sonra... Az da olsa Sam’dan para aliyordu.
Idare ediyordu. Hayaty, kiigiik ¢ocuklart olan biitiin geng kadin-
lara tanidik gelen bir tiir hokkabazlik oyununa dontigmiistii.
Kendisini haftada birkag saat Bay Pat i¢in ¢ahsirken buldu, Bay
Pat onu yanina almaktan memnundu: Isleri iyi gidiyordu. Victo-
ria bebeklerden birini bakiciya, Obiirtinii de krese gotiiriiyor,
ona yardim etmelerinin karsihginda diger kadinlarin ¢ocuklarina
bakiyor ve hayatinin esas temasinin beklemek oldugunu biliyor-
du: Her zaman bir yerlerden donecek olan Sam’i bekliyordu. Ki-
mi zaman Sam, kanepede ya da yerlerde uyumak zorunda kalan
arkadaslarin1 yaninda getiriyordu. Victoria onlara yemek pisiri-
yor, ¢amagirlarini Sam’inkiler ve ¢ocuklarinkilerle birlikte ¢ama-
sir makinesine atiyordu. West End’deki biitiin o gosterisli islere
giren kizi bir tarafa birak, miizik magazasinda herkesin gozdesi
olan o ozgiir gen¢ kadini haturlamakta bile zorlaniyordu. Ama
her sey yine de iyiydi, kendi evi vardi, bebekler iyiydi —tabii artik
bebek degil de kiigiik ¢ocuklardi- Phyllis Chadwick orada, dort
kat asagidayds; her zaman yardimsever ve nazikti ve Victoria’nin
¢ogunu dinledigi 6giitler vermeye hazirdi. Ve sonra Phyllis 6l-
dii, birdenbire. Fel¢ gegirmisti, kotii bir fel¢. Dedesi gibi uzun
siire yatmadi. Artik oglanlardan Bessie sorumluydu ve Victori-
a’ya eskisi kadar ¢ok yardim edemiyordu. Belki de Phyllis’i en
¢ok Ozleyen Victoria’ydi. “Neyin var senin, neden surat asiyor-
sun?” Sam kabalik etmeden yalnizca 6grenmek istemisti. Ama
keder adami degildi. Yine de cenazeye gitti ve iki kiigiik ¢ocuk,
Victoria ile Sam’in arasinda durup, anneanne dedikleri kadinin
tizerine toprak atilmasini izlediler.
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Kisa bir stire sonra, Sam Bisley bir trafik kazasinda 6ldi. Si-
rekli yollarda, bir yerden bir yere gidip geliyordu ve Victoria’nin
ona stk sik soyledigi gibi arabay: deli gibi kullaniyordu. Victori-
a, onun siirdiigli arabaya binmekten korkuyordu ve gocuklar
arabadayken “Daha yavag siir. Benim igin degilse bile, ¢ocuklar
i¢in,” diye yalvariyordu. Kazayi, bazen onlarda kalip, geceyi ka-
nepede ya da yerde gegiren, Victoria’nin onun igin tavada yu-
murta, muz ya da pastirma pigirdigi bir arkadagiyla birlikteyken
yapmustL.

Victoria kendisini toplarladi, daha ¢ok diistip kirilan bir vazo-
nun pargalarini toplayip yapistirir gibiydi. Cocuklari diigtinmesi
gerekiyordu. §imdi ona bagimhydilar ve birine bagimli olmanin
ne demek oldugunu, koklerine kadar biitiin varligiyla biliyordu:
Phyllis Chadwick’in yoklugu karsisinda hissettikleri, sanki orada
sirtini yasladig: sicak bir kaya varmig da simdi o kayanin yerinde
yeller esiyor, soguk riizgarlar ugulduyarak ishk galiyormus gibiy-
di. Victoria panik dalgalarini yatistirmak zorundaydi. Bessie ona
bagka birini bulacagini sdylemisti. Victoria 6yle diistinmiiyordu.
Sam’i sevmisti. Uzun zaman 6nce Edward, onu ¢ok etkilemisti
ve sonra Sam olmustu. Thomas, bunlara dahil degildi. Sam, iyi
kotii onun erkegi olmustu iste.

Bir 6gleden sonra, sokakta Thomas’ gordii. Pek degismemis-
ti. Siyah bir kizla beraberlerdi, giiliiyorlard: ve kol kola girmis-
lerdi. Victoria disiindii: O bendim. Thomas’ azicik olsun dii-
siinme zahmetinde bulunsaydi, onun siyah kizlarla devam ettigi-
ne karar verirdi. Bir seferinde “En ¢ok siyahlar1 seviyorum,” di-
ye saka yapmuisti. Bir keresinde de Victoria’nin ¢iplak, yapmacik
bir poz verip somurttugu bir fotografini —ikinci fotograf¢inin
gektigi— ¢ikarmis ve “Hadi, Victoria, simdi benim igin bu pozu
ver,” demigti. Victoria reddetmisti, giicenmisti. O 6yle degildi.
Belki de sokagin karsisindaki o kiz oyleydi? Giizel bir kizd:, ar-
tik kendine bakmaya zamani olmayan Victoria’nin gimdiki hali-
ne benzemiyordu.
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Thomas, luzla birlikte evine dogru yiiriiyordu. Victoria soka-
g kargisinda onlar takip etti. Thomas bagini kaldirip onu gor-
seydi, el sallardi. Acaba yapar miydr? ki ¢ocuklu siyah bir kadin
gortirdii: Onu gormezdi.

Kaldirimda donup kald: ve aklina bir gey takildi, ama bu fikir
gergekten solugunu kesiyordu: Elini midesinin altina bastirip oy-
lece durdu. Deli oldugunu diisiindti! Thomas’in ¢ocugu burada,
Sam Bisley’nin oglu Dickson’in yaninda oturuyordu. Thomas’in
bir baba oldugu diisiincesini kendinden oyle uzaklastirmis, bu
tikre kendini 6yle bir kapatmist: ki, sanki aklina gelen tamamuy-
la yeni bir fikirmig gibiydi. Thomas” aklindan ¢ikararak iyi bir ig
yapmuistt. Peki ama bunu neden yapmust? O yazla ilgili onu hu-
zursuz eden bir ey vardi. Aslinda Thomas’ sevmedigini biliyor-
du ama Thomas o zaman on yedi yaginda bir ¢ocuktu: Simdi na-
sil biriydi? Higbir fikri yoktu. Edward degildi, ¢iinkii biitiin o
yaz boyunca Victoria’min en kuvvetli diigiincesi bu olmustu. O
yazin meyvesi olan kiigiik kiza bakmak i¢in egildi: Thomas’a
benzemiyordu. Mary sevimli, her zaman giiliimseyen, sevecen,
tombul, kiigiik bir seydi. Teni annesinden birkag ton daha agik,
soluk kahverengiydi; Victoria’dan daha koyu olan kiigiik oglan-
dan ¢ok daha soluktu. Sam, siyahin da siyahi bir adamdi ve Vic-
toria —daha birbirlerine aligmadiklari ilk giinlerde— onunla tenle-
rini karsilagtirmayi seviyordu. Sam ona “tavsan ¢ikolatam” diyor-
du... Ve sonra onu yiyip yutuyordu. “Seni yiyecegim.” Ama se-
vismelerini diisiinmek istemiyordu, aglayas: geliyordu. Sam’i dii-
sinmemek kendini toplama yonteminin bir pargasiydi. Ama kii-
¢lik Mary vardi, orada hizh hizli, sokagin asagisindaki evine dog-
ru yiirtiyen kisi de Mary’nin babasiydi.

Biitiin bunlar onu 6yle sarsmust1 ki, eve her zamankinden er-
ken gidip ¢ocuklar sessizce televizyonun 6niine oturttu ve bey-
ninin patlayacagin sanana kadar diisiindii. Orada oturmas, tele-
vizyona bakan, bir yandan da bir lolipopu yalayan o kiigiik kiz;
o evin, o biiytik, zengin evin disaridaki bir pargasiydu.
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Victoria, Staveney’lerin tinlii oldugunu biliyordu. Arzzk bunu
anlamigti. Onlar bu sekilde simflandiriyordu, tinliilerdi; bu so6z-
ciik onlarin, Victoria’mn bir pargasi oldugu, siradan insanlarin
seckin olmayan diinyasindan ¢ok uzak olduklar1 anlamina geli-
yordu. Jessy Staveney’nin adini gazetelerde gormiis ve sorustur-
mugstu: O altin sagh kadin —Victoria onu hala boyle goriiyordu-
tiyatroda tinliiydii. Victoria, birinci fotograf¢inin onu gotiirdii-
gu su miizikali distindii, Sefiller miydi neydi. Staveney’lerin evi-
ne gittigi o 6gleden sonray: hatrladi; bambagka, giizel, ama ken-
disinin ait olmadig: bir diinya gormiistii: Kendi bagina ya da Bes-
sie’yle birlikte bir miizikale ya da tiyatroya gitmek hig aklina gel-
memisti. Ve Edward; sarisin, iyi ¢ocuk —Victoria kendisini saran
o kollarin sicakhgim hild haturhyordu- o da gazetelere gikmusty,
¢linkii avukatti ve Afrika’da bir yerlerden doniip oradaki kosul-
lar hakkinda yazilar yazmusti. Phyllis Chadwick, bu yazilar1 kesip
saklamigti, Edward’in Victoria’yla ilgisi ytiziinden degil, kendisi
sosyal hizmetler isinde oradan gelen insanlarla ilgilendigi igin:
Etiyopya muydr? Yoksa Sierra Leone mi? Konutlara yerlestirme
konusunda st diizey gorevlilerle verdigi bir miicadelede, bu ya-
zinmn igerigi Victoria’nin da igine yaramigti. Dahasi da vardi. Lio-
nel Staveney de aktor oldugu igin tinliiydii ve Victoria onu tele-
vizyonda gormiistii. Phyllis “Bu da aym Staveney’lerden mi?”
demisti. Gergek suydu ki Phyllis, Staveneyler’le her zaman Vic-
toria’dan daha ¢ok ilgilenmigti. Simdiye kadar.

Bunu diistiinmek de o kadar ac vericiydi ki, sanki bir tarafi-
na bir sey batiyormus ya da ayakkabisinin iginde diken varmis
gibiydi. Oyle ki bundan kurtulmak igin oturdugu yerde gergek-
ten de kivramyordu. Sorunu neymis ki o zaman? Nesi vardi ki
Staveneyler’i tamamuyla aklindan ¢ikarmisti? Phyllis, onlardan
sOz ettigi zaman bir tiir tiksinti hissediyordu ve diistinmek iste-
medigi aslinda Thomas’ti. Ama bu kesinlikle haksizlikti. Yagin-
dan daha biiyiikmiisg gibi davranmaya ¢alisan, ilk gergek seksini
yapan on yedi yasinda siradan bir ¢ocuktu o. Haftalarca ¢ogu
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aksamu orada gegiren kisi Victoria’ydi. Kimse onu zorlamamug-
t1 ki!

Aruk aklina diigmiistii bir kere, bu yiizden diigiinmeyi siir-
diirdii. Staveney’leri diisiindii ve zorlukla kiigiik Mary’ye baktu.
Mary’ye karst hata islememelisin, demisti Phyllis. Meryem
Ana’ya karsi hata isleyemezsin. O Mary Staveney’di. Mary Bisley
degil.

Lki kiigiik ¢ocugun nasil bir gelecekleri olacagini ¢ok iyi bili-
yordu. $u anda biri alty, biirti iki yaginda olan iki ¢ocuk, onun
gittigi okula gideceklerdi ve oranin ne kadar kotii bir okul oldu-
gunu biliyordu. Kendisinin orada okudugu zamanlardan daha
da kotiiydii simdi. Siddetin hikim oldugu bir okuldu, uyustu-
rucuyla, kavgalarla, ¢etelerle doluydu; artik boyle bir okulda
okuyan ¢ocuklara, genellikle zapt edilmesi gereken vahsi hayvan-
lar goziiyle bakiliyordu. Kendisi orada okurken de zorluydu, bu-
nu simdi anhyordu, yine de o zamanlar higbir seyi sorgulama-
must1. Uslu kiigiik bir kizdi, 6devlerini yapan parlak bir 6grenciy-
di.Bu yiizden onun iizerine titriyorlardi: Ogrenmeyi seviyor ve
derslerine gahigiyordu. Diger 6grenciler gibi degildi. Simdi o8-
renci olsaydi, herhalde o da zamane g¢ocuklar1 gibi terbiyesiz ve
kavgaci olurdu. Ve kisa bir siire sonra Mary ve Dickson da oku-
la gidecekler, her dakika kavgalara karisip sonugta okuldan cahil
¢ikacaklardi, ondan ¢ok daha cahil. O zamanlar ne kadar cahil
oldugunun artik farkindaydi; ona 6devlerini yaptiran, onu okul-
da tutan Phyllis’e her seyini borglu olan, o sevimli, uslu kiigtik
bir kiz oldugunu biliyordu. Odevlere ve siki galigmalara kargin
cahil kalmigti. Bir yaz boyunca ¢ogu aksami Staveney’lerin evin-
de gegirmis ve tek bir sey bile anlamamisti. Soru soracak kadar
merakli degildi. Hangi sorular1 soracagini bilmiyordu, sorulacak
sorular oldugunu bilmiyordu ve simdi, alt1 yil sonra, sormadigy,
hatta merak bile etmedigi seylere bakarak o zaman ne kadar ca-
hil oldugunu gorebiliyordu. Bir baba vardi, yani Lionel Stave-
ney. Anneleri olan, ama babalar1 olmayan ya da bir goriintip bir
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kaybolan babalar1 olan ailelere o kadar aligikt1 ki, Staveney’lerin
evinde yetigkin bir erkek olmamasini dogal kargilamisti. Gergek
suydu ki o, Victoria, Sam Bisley gibi bir erkegi oldugu i¢in, ken-
di yagindaki pek ¢ok kadindan daha iyi durumdaydi: Sam yalmz-
ca onunla evlenmekle kalmamig, zaman zaman yanlarinda da ol-
mustu. Bir baba olmustu; gergekten sorumluluk alan bir baba.

Thomas’in, annesiyle babasinin geginemedigini soyledigini
hatirladi. Thomas’in, babasimin okul ticretlerini “ve o tiirden
seyleri” ddedigini soyledigini de hatirlar gibiydi.

Ya Jessy Staveney? Victoria’nin kim oldugunu ya da ne yapti-
g hi¢ sormamugti, nadiren evde oluyordu ve geldigi zamanlar
da tek bir kotii s6z etmeden ya da bakig atmadan Victona’nin
varligini kabul ediyordu, yine de elbette kimi zaman merak edi-
yor olmaliydi, o ve Thomas’in... Victoria ge¢misi diigiindiik¢e
biraz sasirdi. Jessy Staveney mutlaka bu konuda bir geyler soyle-
mig olmaliyds?

On yedi: Demek ki Thomas simdi yirmi ti¢ ya da yirmi dort
yagindaydi. Victoria ise yirmi altisindaydi. Her seyde oldugu gi-
bi yas konusunda da ondan ¢ok biiyiik, ulasilamaz goriinen Ed-
ward, Victoria dokuz yagindayken on iki yaginda olduguna gore,
simdi neredeyse otuz yasindaydi. Edward, gazetelere yazilar ya-
ziyordu ve bunlar yayimlaniyordu. Kimse Victoria’nin yazdigi
bir yaziy1 yayimlamazdi ve soyledigi higbir ey de 6nemli, hatta
ilging bile bulunmazdi.

Ve bu iki ¢ocuk, Mary ve Dickson okuldan ¢iktiklarinda on-
dan daha da cahil olacaklardi. Mary, Bessie gibi hemsire olmaya
yetecek kadar bilgi sahibi olacak miydi hi¢? Ya Sam’in oglu, ba-
basindan biraz miizik yetenegi almadiysa, ne olacaktr?

Thomas’in ¢ocuklari oldugu zaman, onlar ve Edward’inkiler
gazetelere yazi yazacaklar ve bunlar basilacakti. Unlii de olabilir-
lerdi; Jessy, Lionel ve Edward gibi.

Yillar 6nce, sevismekle gegen o uzun yaz boyunca aklina gel-
se yarar1 dokunabilecek biitiin bu diisiinceler, kendisini gimdi
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gosteriyordu. Simdi, o zamanlar biraz saf oldugunu diisiiniiyor-
du, yalmz cahil degil, aptal da.

O zamanlar hig diisiinmemigti. Thomas’in bilmeye hakk: var-
d1. Simdi diisiintiyordu da: Ama bebek yapmak igin iki kisi gere-
kir, bu, sik stk babalik sorunlariyla ugrasmak zorunda kalan
Phyllis’in sevdigi bir s6zdti. “Bu diisiincenin aklimin ucundan
bile gegtigini sanmiyorum,” diye diisiindii Victoria. “Peki neden
geemedi? Thomas’a haksizlik ettiyse bile, peki, insanlarin adlari-
nin bilindigi, gazetelerde yazilarinin basildig: ve ¢ocuklarin ger-
¢ek okullara gittigi toplumun o kesiminde bir babasi olan kiigiik
Mary’ye ne demeli? Thomas onunla ayni okula gitmisti, hayal
meyal haurladig: kadariyla babasi —Lionel Staveney— ¢ocuklari-
nin, diinyanin obiir yarisimin nasil yagadigini 6grenmesi gerekti-
gini soyliiyordu. Yani Edward ve Thomas da apar topar ¢ocuk-
larin bir seyler 6grendigi gergek okullara gonderilmeden 6nce,
birkag yillarini toplumun diger yarisinin ¢ocuklariyla gegirmisler-
di. Eger o, yani Victoria da gergek bir okulda okusaydi, o za-
man... Ama ger¢ek okullara giden ¢ocuklar, hasta annelerine ba-
kicilik yapmak ve yarisin diginda kalmak —yukar gikan merdiven-
den diigmek- stipermarketlerde galisan ya da pis, kiigiik fotograf-
¢ilara poz veren kizlar olmak zorunda kalmazlardi. Bu sonuncu-
su da zaten yeterince giizelseler oluyordu.

Giizel olmasaydim ne olacaktr? Sigman Bessie, West End ’teki
o giinleri hi¢ yagsayamazdi, benim girdigim biitiin o islere gire-
mezdi, bana diisen yalnizca begenip hangi ise girecegimi seg-
mekti. Yalmzca kendine giiven ve igeri gir, korkmadigin goster,
sagiracaksin... Bunlari séyleyen Phyllis’ti ve Phyllis hakliydi. Ama
0, yani Victoria giizeldi. Sans. Sans. Her sey sansti. Sans ve sans-
sizlik. O giin, teyzesi hastayken onu unuttuklari zaman ve Ed-
ward onu eve gotiirdiigiinde, buna ne diyebilirdiniz ki? Sans.
Oyle mi? Biitiin o pembe, altin renkli 1giklari, sicaklig1 ve inceli-
giyle o evi diisiinerek yillarca bir riiyada yagamusti, simdi bunu
biliyordu. Edward. Ve Edward onu Thomas’a go6tiirmiistii. Bu
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nasil bir sanst1? Eh, bundan Mary’yi kazanmusti, kendisininkilere
benzeyen giizel gozleri olan, agirbash, kiigiik bir kiz. Mary, sans
eseri hayattaydi, o ogleden sonra Edward Staveney’nin onu
unutmasi, okul bahgesinde yapayalniz ve korkmus bir halde b1-
rakmasiyla olusan bir sans ya da sanssizliklar dizisinin sonucu
olarak hayattaydi. Ve Thomas’in miizik magazasina gelmesiyle?
Hayir, o bir sey degildi, Thomas Afrika miiziklerine deli oluyor-
du ve tam yerine gelmisti. Ama kasetlerini ve diger seylerini o
Ogleden sonra orada galisan baska bir kiza gotiirebilirdi, o da si-
yaht ve tipki Victoria gibi zarifti, sikt1.

Victoria, kendisini ne oldugunu ya da neden oldugunu anla-
yamadan sans darbeleriyle oradan oraya savrulan kiigiik, ¢aresiz
bir yarauk gibi goriiyordu. Ama artik garesiz degildi, sonunda
aklin1 bagina toplamusti. Ne istiyordu? Yalmzca, Mary’nin Stave-
ney’ler tarafindan kabul edilmesini, ondan sonra da... Eh, sonra-
sint hep birlikte goreceklerdi.

Telefonu ¢aldiginda, Thomas siyah bir kizla birlikte odasinday-
di. “Ben Victoria. Beni hatirhyor musun?” diyen sesi duydu. Ha-
tirhyordu, elbette hatirhyordu. Son giinlerde onu diisiintiyordu,
merak ediyordu: Artik karsilagtirmalar yapabilecek durumdayd.
Birlikte oldugu kiz ona “Benim tilkemde sevisieye birlikte giil-
mek deriz,” demisti. Bu Thomas’ giildiirmiistii ve birlikte giil-
miislerdi. Ama Victoria igin higbir zaman, birlikte gtildiik, diye-
mezdi. Victoria simdi konusuyordu, “Thomas, sana bir sey soy-
lemem gerekiyor. Simdi, beni dinle. Thomas, o yaz hamile kal-
dim. Bir bebegim oldu. Senin bebegindi. Kiigiik bir kiz, ad:
Mary.” “Dur bir dakika, o kadar hizli gitme, ne diyorsun?” Vic-
toria tekrarladi. “Peki, bana neden daha 6nce s6ylemedin?” Sesi
kizgin gelmiyordu. “Bilmiyorum. Aptallik ettim.” Victoria kiz-
masini, inanmamasini bekliyordu, ama Thomas, “Peki, Victoria,
¢ok da onemli degil. Bana s6ylemeliydin,” diyordu. Victoria ar-
tik aghyordu. “Aglama, Victoria. Kag yasinda? Ah, evet, sani-
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rnm...” Victoria higkira higkira aglarken, Thomas hizli bir hesap
yapti. “Simdi,” dedi. “Alu yasinda olmali, degil mi? Evet, alt1 ya-
sinda.” “Demek Oyle.” Sonra sessizlik uzadigi igin Victoria,
“Neden gelip kendin gormiiyorsun?” dedi.

Thomas, kisa bir siireligine sessizligi siirdiirdii. Victoria, ah,
ona benzememesi ne kotii, diye diisiindii. Ne gorecekti? Mary
adinda, kiigiik kahverengi bir kiz. Ama o kadar tathyd ki... “Og-
leden sonralari, ¢ogunlukla parka gidiyorum,” diye yer belirledi
Victoria. “Tamam. Goriigtiriiz. Yarin?”

Dickson’1 bakiciya birakti ve pembe, firfirli bir elbise giydirdi-
gi, kivircik kiigiik bir orgii yapilan sagina da pembe bir fiyonk
taktig1 Mary’yi alip bir park bankinda Thomas’la bulustu.

Thomas, sanki kugkuculugu yedekte tutuyormus gibi komik,
sakaci, ama tathydi Ashina bakilirsa, iligkilerinin yatakla tanim-
landig1 o yaz boyunca oldugundan daha kolay anlagiyorlard:.
Mary’ye karsi rahat davraniyordu ve Victoria’ya, ¢ocugun elleri-
nin biiytikannesininkilere benzedigini bile soyledi.

Biiyiikannesi mi? Jessy’yi kastediyordu.

Mary’ye bir lolilop aldi, bir 6piiciik verdi ve “Ararim,” diye-
rek gitti. Artik Thomas’ta telefon numaras: ve adresi vardi.

Victoria diigiindii: Belki bu onu son goriisiim olacak. Mahke-
meye gitmeyecegim! Arar ya da aramaz.

Thomas, o aksam yemekte annesine ve agabeyine bir kizi ol-
dugunu, adinin Mary oldugunu ve siitlii ¢ikolata gibi, agik renk-
li oldugunu soyledi. Victoria’yr hatrhyorlar mrydre?

Edward hayir dedi, hatirlamali miydi? Annesi ise, sanirim ha-
tirliyorum dedi, ama eve giren ¢tkan o kadar ¢ok kisi olmustu ki.

Edward simdi yakigikli, ciddi ve buyurgan bir adamds; bilgi
toplamaya gittigi Mauritius’tan daha yeni dondiigii igin teni
bronzlagmisti, saghkl goriiniiyordu. Bilgi topladigi kurumun
yani sira, ailesi, okulu ve tniversitesi igin de bir 6viing kaynagy-
di. Thomas hala tiniversitedceki kiigiik kardesti, sanat ve organi-
zasyon egitimi aliyordu—okuyordw: Sanat organizasyonlar1 yap-
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mak, ozellikle de bir pop grubu bulmak niyetindeydi. Yapug:
biitiin bu segimler, bir kusursuzluk 6rneginin kiigtik kardesi ol-
masindan kaynaklaniyordu. Thomas, artik evlenmis ve bir ¢ocu-
gu da olan Edward’a nasil yetigebilirdi?

Thomas, onlara “Bir kizim var, onu goérdiim, cici bir sey,”
dedigi zaman, yarista 6niindekine yetisen birinin ruhuyla soyle-
misti bunu kesinlikle,

“Olas1 yasal sonuglar1 diigiinmiigsiindiir, umarim,” dedi Ed-
ward.

“Oh, lanet olsun, boyle yapmasana,” dedi Thomas.

Jessy Staveney oturmus, kara kara diisiintiyordu. Jessy’nin,
Victoria’nin imgelemindeki sar1 ya da altin saglari, artik kirlasan
biiyiik bir ¢alilik gibiydi, siyah bir kurdeleyle arkadan toplanmus-
t1, kurdelenin sagla basa ¢itkmak igin gosterdigi zorlu gayret de
sagt karigtk ve kirlagmig gosteriyordu. Yiizii kemikli ve giizeldi,
ileri firlamig yesil gozlerini zarif¢e ¢evreleyen bembeyaz goz ka-
paklar1 vardi. Gelecekle ilgili bir goriintiiye bakakalmusti; kor-
kung bir son olmasa da kayg; yiiklii bir alinyazisinin goriintiistiy-
dii bu... Anlaml elleri dua eder ya da derin derin diistiniir gibi
duruyordu, ¢enesini de cllerine yaslamigt.

Dalgin dalgin “Hep siyah bir torun istemisimdir,” dedi.

Thomas, “Ah, Tanrim, Anne,” dedi, ama belki de incindigi
bu diisiince degil de annesinin sekiz siddetinde bir firtinaya —en
azindan sert bir riizgira— korkusuzca bakabilecek olmasiyds, bu-
nu bir geminin bag tarafindaki figiirler kadar korkusuzca yapabi-
lecek olmasayd:.

“Sorun ne?” dedi Jessy. “Seni kap: disar1 etmeimi mi istiyor-
sun?”

Edward, hos bir giiliimsemeyle ikisinin de gonliinii alarak
“Peki, Jessy,” dedi. “Santaj da olabilir, bunu diisiindiin mii?”

“Hayir,” dedi Thomas. “Paradan s6z edilmedi.”

“Bu da klasik bir santaj durumudur.”

“Ona tabii ki biraz para vermeliyiz,” dedi Jessy.
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“Hayir, dogru oldugundan emin olana kadar tabii ki de ver-
memeliyiz.”

“Ben dogru oldugundan eminim,” dedi Thomas. “Onu tani-
muyorsunuz. Bunu yapacak tiirden biri degil 0.”

“Ogrenmenin kolay yolu var,” dedi Edward. “DNA testi iste.”

“Ah, Tanrim, ne kadar al¢ak¢a,” dedi Thomas.

“Bu kesinlikle kavgaya davetiye ¢ikarmak olur,” dedi Jessy.

“Sen bilirsin,” dedi Edward. “Ama bu aile yillarca baska biri-
nin gayn mesru ¢ocuguna bakmak zorunda kalabilir.”

“Hayir,” dedi Thomas. “Annem, dogru soyliiyor.” Sonra da,
en sonunda oviinebilecegi bir sey bulmanin mutluluguyla “Ba-
bam sevinecek,” diye ekledi.

“Sevinmezse, pek tutarl sayilmaz zaten,” dedi Edward.

“Tutarlihk bekleyemezsin, hele Lionel’den hig,” dedi Jessy.
Eski kocasi hakkinda hi¢ konusmaz, yalnizca kayitsiz bir kiigtim-
semeyle bahsederdi. Bu durum kismen aynilma bigimlerinden,
kusmen de Jessy’nin giiglii bir sekilde destekledigi feminist hare-
ketten kaynaklamyordu.

Cok yakigikly, aslina bakilirsa kargi konulmaz biri olan Lionel
onu o kadar ¢ok aldatmist1 ki, Jessy en sonunda onu kap: disar
etmek zorunda kalmisti. “Seni sevmek, sadakatsizliklerini sev-
mek demek,” diye bagirmigt. “Sevmeyecegim.” Lionel sakin bir
tavirla “Olduk¢a mantikli,” diye cevap vermisti.

Sik sik bulusuyor ve her seferinde taruisiyorlardi, bunu dostga
bir boganma olarak tanimliyorlardi.

Lionel, okul faturalarini 6diiyordu ve bir aktoriin istikrarsiz
yasami goz oOniine alindiginda, giysiler, yiyecek, yolculuklar ve
bunun gibi seyler igin yaptigi 6demeler duruma gore degisiyor-
du. Onceleri, ¢ocuklarin yetistirilmesi iizerine sik sik siddetli
kavgalar ediyorlardi, ama artik bunlar azalmisti. Lionel eski kafa-
l1, romantik bir sosyalistti ve ¢ocuklarin, o zamanlar kendi tiirtin-
de yaygin oldugu tizere siradan okullara gitmesinde 1srar ediyor-
du. “Ya batarsin ya yiizersin.” “Ya basarirsin ya oliirsiin,” diye
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niikteyle karsihk veriyordu karisi. Edward’in, Beowulf Ilkoku-
lu’ndan upk: Victoria gibi, solgun, zayif, sik stk kabadayihkla
kargilagan, zor uyuyabilen, fena halde kekeleyen bir ¢ocuk olarak
¢tkmasina kargin, bu babasin1i Thomas’a da ayni muameleyi gos-
terme konusunda israr etmekten alikoymamusti. Onlar igin hazir-
ladig) regete, esitsiz bir sekilde de olsa meyvelerini vermisti. Ed-
ward ezilenlere ya da toplumun diger yarisina kargt merhamet
duymay1 6grenmis, bu merhamet eziyet igindeki bir vicdan gibi
onu yakip durmustu. Annesi ona “Kole ticaretinden kisisel ola-
rak sorumlu oldugunu diisiineceksin neredeyse,” diye bagirabi-
lirdi. “Insanlarin bir somun ekmek igin ya da bir tavsan galdikla-
r i¢in asilmalarindan, sen kisisel olarak sorumlu degilsin.” Tho-
mas’a gelince, bu agidan o da, siyah kizlar1 ve siyahlarin muizigi-
ni sevmeyi 6grenmisti. Kimse Edward’a hayran olmaktan kendi-
ni alamazdi, peki ya Thomas? Iste simdi o da iiniversitenin son
yilinda, alt1 yaginda ¢ocugu olan bir babaydi.

“Bence yapilacak en iyi sey, Lionel de dahil hepimizle tanig-
mak tizere, onu gocukla birlikte buraya ¢agirmakuir,” dedi Jessy.

Victoria ve Mary bir pazar 6gleden sonra, Edward ve Jessy de
bulundugu ve ¢ok getin bir sinav olarak goriilen bu karsilasma-
ya geldiler.

Ger¢ekten de getin bir sinavdi; bu daha ¢ok Edward’in uzak-
ligindan, soguklugundan kaynaklanmisti. Sanki ona inanmiyor-
mus gibi, Victoria’y1 sorguya ¢ekti. Edward, mutfak dedikleri ge-
nis odadaki masanin bir ucunda oturuyordu, Jessy de tizgiin, ak-
lagmig saglariyla, masanin basinda oturmus, ara sira Victoria ve
¢ocuga giillimsemesi gerektigini hatirhyordu. Onunla flort etme-
ye hazir olan Thomas, kendinden o kadar memnundu ki, Victo-
ria’min kargisina oturdu. Bu sefer beyaz bir elbise; kiigiik, beyaz
¢izmeler giymis ve beyaz kurdeleler takms olan gocuk da, iist iis-
te konmug minderlere oturuyor ve aci veren bir dikkatle hareket
ediyordu. Ona diger ailesiyle tanisacagi soylenmisti, ama bunun
ne demek oldugunu hi¢ anlamaimgti.
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Thomas’a “Sen benim babam musin?” diye sordu, biitiin bu
olan bitenler karsgisinda kocaman siyah gozleri sikintiyla ytikliydii.
“Evet, evet ahbap, 6yle.” Boyle anlarda Amerikan tarzi ko-
nusmak yararl oluyordu.
“Eger sen benim babamsan,” dedi Mary, sonra da Jessy’ye
donerek “sen de benim anneannemsin.”

Jessy onu yiireklendirerek “Kesinlikle oyle,” dedi.

“Peki sen nesin?” diye sordu Edward’a. Edward’in “Ben se-
nin amcanim,” demeden 6nce yasadig tereddiit goziinden kag-
madi. Edward giiliimsedi, ama tavr1 annesininki gibi degildi.

“Sizinle mi yasayacagim?” diye sordu Mary.

Edward, annesine sert bir bakis att1: Victoria’nin neyin pesin-
de oldugu konusunda bir ipucu degil miydi bu en sonunda?

“Hayir, Mary,” dedi Victoria. “Elbette, hayir. Sen benimle
yastyorsun.”

“Dickson da bizimle olacak, degil mi?”

Staveney’ler bagka bir babadan olan baska bir ¢ocuk oldugu-
nu anlamay1 daha yeni basarmuglarda.

“Evet, sen, ben ve Dickson,” dedi Victoria.

Biitiin bu giigliiklere ragmen, her sey iyi gitti ve sonunda
Jessy, Victoria’y: optii. Thomas ona kardegsge bir 6piiciik verdi ve
Edward, yine tereddiit ederek ¢ocuga sarildi ve bu giizel bir ku-
caklama oldu.

Biraz mahkeme usuliinii andirsa bile nazik bir sekilde “Aile-
ye hos geldin,” dedi.

Biitiin bunlarin, DNA testiyle bir seyler agikliga kavusturul-
madan olmasindan sikayetgiydi.

Victoria, neyi basardigini bilmeden, Thomas’ aradigi igin kis-
men pisman olarak eve gitti ve hayattayken ne kadar biiyiik bir
gli¢ olan Sam’i diisiinerek agladi. Azizler yalmzca Roma’da
umulmadik malzemeden yapilmiyor. Victoria birkag yil 6nce
simdiyi, oliimiinden sonra Sam hakkinda nasil diigtindtgiini ve
nasil konustugunu gorebilseydi, buna inanmazdi.
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Biitiin bunlar, her bir ayrintis1 ve noktasiyla Bessie’yle tarti-
siliyordu, konusmalar ¢ogunlukla Victoria’nin yatak odasindaki
karanhgin i¢inde vyapiliyordu. Bessie’nin kendi dairesi
—Phyllis’inki— yagamasi olanaksiz bir hale gelmisti. Artik on alt1
yaginda olan delikanlilan kontrol etmek olanaksizdi. Anneleri
onlan ancak zapt ediyordu, ama Bessie’yi hi¢ kaale almiyorlar-
d1. Bessie’ye siirekli dairenin, kendisinin oldugu kadar onlara da
ait oldugunu séyliiyorlardi, ama faturalar1 Bessie 6diiyordu. Ih-
tiyaglarini karsilayacak parayr bulmak igin araba ve araba parga-
lar1 galiyorlardi. Bessie evine geldiginde oray: sarhos ya da ug-
mus genglerle dolu, bir domuz ahir1 gibi buluyordu. Evi diizen-
li olarak temizlemek zorundaydi. Erkek kardeslerinin ve onlarin
arkadaslarinin, parasini galmalarnini 6nlemek igin odasini kilitli
tutuyordu, ama bunlar kilitli bir kapr karsisinda cayacak tiirden
gengler degillerdi. Polis, bu delikanhlar1 tamyor ve zaman za-
man bir iki tanesini igeri aliyordu. Bessie, Victoria’ya “Sonunda
kendilerini hapiste bulacaklar,” diyordu, o da karg1 ¢itkmiyordu.
“Boylece, belki bir giin dairemi geri alinm,” diye diisiiniiyor
olabilirdi, ama bunu dile getirmiyordu. Phyllis’in 6liimii, -onla-
ra siirekli bazi insanlarin, viicut pargalarin toplamindan ¢ok da-
ha fazlasi1 oldugunu soyleyen bir bosluk birakmigti. Onun bu bi-
nadaki ve Otelerindeki etkisi ¢ok biiytiktii. Bessie’ye annesinin
onlar igin ne kadar ¢ok sey yaptigini soylemeye gelen insanlar
oluyordu hep. Bessie, “Keske burada olsayd: da benim igin de
bir sey yapsaydi,” diye diisiinliyor, ama bunu dile getirmiyordu.
Jamaikali bir laboratuvar teknisyeni vardi, miimkiin olsaydi, Bes-
sie onu, dairesini ve hayatini paylasmaya davet ederdi. Phyllis’in
onaylayacag) akli basinda, mantikli biriydi. Ama kendine ait bir
yeri yoktu, Bessie’nin de dyle. Zaten bu yiizden Victoria’yla yi-
ne ayni odayi paylasiyorlard:.

Bessie, Victoria’ya bir DNA testi ayarlamasi gerektigini sOyle-
di. Victoria hig¢ béyle bir sey duymamusti. lki geng kadin Stave-
ney’lere yazilacak bir mektup igin miisvedde iistiine miisvedde
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¢ikardilar, Bessie bunlari giivenilir ve dogru bulurken Victoria
kat ve soguk olduklarin diisiiniiyordu. Victoria, ¢evresinde yir-
tip atilmig biitiin kagitlarla, Thomas’in en sonunda aldigi mek-
tubu titreyerek ve aglayarak yazmisti. Toplu konutlarin karanli-
gindaki tehlikeleri goze alarak, kargilagabilecegi her hirsiz ya da
gaspeinin Bessie’nin sagda solda dolasan kardesleri ya da onlarin
arkadaglar1 olacagimi diistinerek, sabahin doérdiinde mektubu
postalamaya gitti.

“Sevgili Thomas, seni ve aileni aldatimaya ¢alisiyor olabilece-
gimi diistindtigiini diisiindiikge ¢ok tiziiliyorum. Endiseden
uyuyanuyorum. Mary ve senin bir DNA testi —bir ¢ocugun ba-
basinin gergek olup olmadigini kanitlamak igin yapilan test— yap-
tirmamzin en iyisi olacagini diigiiniiyorum. Liitfen, bana hemen
yaz ya da telefon et ve bu konuda ne hissettigini bildir. Seni zor-
lamak istemiyorum.” Bu mektup da birkag kez yirtilmisti, gtinkii
ilki “Sevgiler,” diye bitiyordu. Hayir, bu biraz yiizsiizliik oluyor-
du, degil mi? Sonra, peki birlikte gegirdigimiz o yaz ne olacak,
diye diisiindii, “Bunu nasil dile getirebilirim? lyi dileklerimle...”
Bir kez “sevgiler,” bir kez de “iyi dilekler,” yazdi, sonra hepsini
yirtip att1 ve “En iyi dileklerimle,” yazarak mektubu postalama-
ya kostu, sonra da kendini yataga attu.

Thomas mektubu alir almaz, Edward’1 aradi ve ona okudu.

“Peki simdi ne diyeceksin?”

“Tamam, sen kazandin, ama seni uyarmakta hakliydim.”

Jessy mektubu okuyup “lyi kiz. Bunu sevdim,” dedi.

“Gergekten gidip o kan testini yaptirmam gerekiyor mu?”

“Evet, gerekiyor. Edward’1 mutlu etmeliyiz.”

Boylelikle, hatali olan oglundan yana oldu. “Kiigiik bir kiz,”
dedi. “Sonunda. Hem de 6yle akli baginda bir seye benziyor ki.”

Test yapildi, ama sonug gelmeden 6nce Thomas banka hesap
numarasint sormak igin Victoria’ya telefon etti. Bir hesabi yok-
tu. Thomas da dyleyse hemen agtirmasini, bunun isleri kolaylas-
tiracaguu soyledi. “Isler” in, Mary igin aylik bir harglik oldugu
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ortaya ¢ikti, “sonrasim nasil yapacaguniza bakariz.” Parayi Jessy
veriyordu, ama ogrendiginde Lionel de katkida bulunacagini
sOyledi.

Bir 6gleden sonra yine bir gay partisi oldu, bu sefer Lionel de
vardi. Mary’ye dedesiyle tanisacag soylendi, o da Jessy’nin tath
guliimseyislerini diisiinerek hig korkmadan gitti.

Lionel Staveney iri, gosterisli bir adamdi; tarz olarak daha
¢ok, her zaman iki kisilik yer kapliyormus gibi goriinen Jessy’ye
benziyordu. Yele gibi, giimiisi saglar1 vard: ve yine Jessy gibi ¢ok
renkli bir gdmlek giymigti. Biiyiik masanin iki ucunda oturmus-
lar, dalgin dalgin birbirlerine bakiyorlardi.

Lionel, Mary’nin elini tutarak “Demek kiigiik Mary sensin,”
dedi. “Sonunda seninle tanigmak ¢ok giizel.” O kiigiik, kahve-
rengi eli 6pmek igin ciddi bir yiizle egildi, ama sonra Mary’ye
goz kirpty, o da kikir kikir giildii. “Ne tath bir ¢ocuk,” dedi Vic-
toria’ya. “Tebnkler. Bu hazineyi neden o kadar uzun siire biz-
den sakladin?” Kollarin1 uzatti ve Mary onun kucagina giderek
yiiziinii gokkusag: renklerindeki gomlegin igine gomdii.

O ogleden sonra boyle gegti ve kisa bir siire sonra bir karsi-
lasma daha oldu.

Lionel, Mary’yi “Hanimig benim kiigiik krem karamelim, kii-
¢lik gikolata kremali pastam,” diyerek selamlad: ve Victoria’nin
yliziinii gordii; Sam’in yemeklerle ilgili sevgi sozciiklerini hatir-
ladig1 igin gergin bir ifade vardi yiiziinde. Lionel, Mary’ye “Se-
ni yiyecegimi soylersem, bunu igten sevgimin mantikli bir ifade-
sinden baska bir sey olarak gormemelisin,” dedi.

Victoria ve Mary eve dondiiklerinde, Edward babasina, “Ona
gikolata falan gibi adlar takrnaman gerektigini anlayamiyorsan,
zamanin biraz gerisinde kalmigsin demektir,” dedi.

“Ah, canim,” dedi Lionel. “Azizim, azizim. Ben bu muyum?
lyi, 6yle olsun.”

“Lionel,” dedi eski karisi. “Bence bazen onu biraz korkutu-
yorsun.”
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“Ama uzun siirmiiyor. Ne tath bir ufakhik. Cennette gibiyim.
Simdi, bizim kiigiik bir kizimiz olsaydi, ona kiyabilir miydik?”
diye sordu Jessy’ye.

Jessy, kusku halinde sanik lehine karar verme hakkini Tanr1’ya
birakarak “Bir tek Tann bilir,” dedi.

“Kesinlikle hayir,” dedi Edward. Ama bu gegmis iizerine ve-
rilen bir hiikiim oldugu kadar o an igin de bir uyariydi.

“Evet, evet, evet!” dedi Thomas. “Mutlu aileler.”

“Ziyaret hakki istiyorum, hepsi bu. Anneanne ve dedeler bu-
giinlerde buna tegvik edilmiyor mu?”

“Ziyaret edebilirsin,” dedi eski karisi. “Ama sansimizi fazla
zorlamayalim.”

Thomas, Victoria’ya telefon edip Mary’yi ylizme havuzuna
gotliriip gotiiremeyecegini sordu. Victoria, gocugun yiizme bil-
medigini sOyledi ve Thomas da ona 6gretecegini soyledi.

Sonra hayvanat bahgesine gittiler; sonra planetaryum ve nehir
teknesiyle Greenwich gezisine.

Bu arada, Victoria “Ama benim iki gocugum var. Dickson ne
olacak?” diye diisiintiyordu. Bu olanlar adil degildi. Evet, Dick-
son heniiz kiigiiktii, yalnizca ii¢ yasgindaydi, ama ablasina kendi-
sine gosterilmeyen bir muamele gosterildigini anhyordu.

Jessy, iki ¢ocuk varken birinin digerinden daha fazla sey alma-
sinin dogru olmadigini séylemisti.

Edward hemen “Bunu aklindan bile gegirme, Anne,” dedi.

“Belki zaman zaman Mary’yle birlikte onu da disar1 gikarabi-
liriz.”

“Hayir. Bir tanesi yeter. Uzgiiniim, ama sinir diye bir sey var-
dir.”

Mary artik okula baglamigt1 ve mutsuzdu. Bu Victoria’ya ken-
disinin de o zamanlar ne kadar mutsuz oldugunu hatirlatty, yine
de sessiz kalarak, beladan uzak durarak ve —diiriist olmak gere-
kirse— biiyiik ¢ocuklarin ve kizlarin ¢anak yalayicaligim yaparak
tistesinden gelmisti. Mary’ye de aynisim yapmasini soyliiyor ve
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¢ocugun geceleri uyumadan once agladigini bilerek igi igini yi-
yordu.

Staveney’lerin kiymetli ¢ocuklarini boyle tatsiz seylere, boyle
bir zalimlige nasil bile bile teslim ettiklerini diisiiniiyor, buna sa-
siyordu; ¢iinkii iyi okullarda, onlarinki gibi ¢ocuklarin gittigi
okullarin higbirinde, boyle seyler olmadigina inamyordu. Bessi-
¢’yle bile paylasmadig) en gizli hayallerinde, Staveney’lerin kii-
¢iik Mary’yi, bir seyler 6grenip bir seyler olabilecegi iyi bir oku-
la gondermelerini umuyordu.

Sonra Jessy, Mary’nin bir giindiiz matinesine gitmek isteyip
istemeyecegini sormak igin aradi. Victoria, Les Misérables's dii-
stindii ve Mary’nin buna bayilacagin soyledi. Victoria, Mary’yi
Staveney’lerin evine gotiirdii, Jessy ve Mary oradan bir taksiyle
belediye binasina gittiler, yine taksiyle geri donmek tizere. Mary
kelimeleri yutarak anlamsizca, tath tath konusma gagindayda.
Victoria, kiigiik kizin ne gordiigiinii higbir zaman tam olarak an-
lamadi. Ama 6biir tilkeye, yani Staveney’lere bir dahaki gidisin-
de Mary, Thomas’a bagka bir “matni”’ye gidip gidemeyecegini
sordu. “Bir neye?” Mary’nin, tiyatronun adin: “matni” sandigi
anlagildi. Jessy’yle birlikte bagka bir matniye daha gitti ve sonra
Edward, Edward’in karisi ve ti¢ yagindaki ¢ocuklariyla birlikte
hayvanat bahgesine gittiler. Ve sonra, baska bir matineye daha
gitmek igin yalvardiktan sonra, Lionel’in de oynadig: bir goste-
riye gotiiriildii. Geri dondiigiinde dedesinin komik bir adam ol-
dugunu, ama onu sevdigini sOyledi. Victoria’ya sir verir gibi
“Beni seviyor, Anne,” dedi.

Bu dededen ne zaman bahsedilse Victoria’nin aklindan hizla
kederli bir sekilde dedeler gelip gegiyordu. Kendisinin de bir de-
desi olmasi gerektigini hatirhyordu, ama gergek suydu ki 6ylece
ortadan kayboluvermisti. Dedesi olarak Phyllis’in dedesini gorii-
yordu, herkesin atasi, pis kokulu idrar sisesiyle yash bir adam.
Aina -buna itiraz edemezdi- Lionel Staveney kiigiik kizinin de-
desiydi ve Mary, “Jessy bana onun torunu oldugumu ve bu yiiz-
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den ona babaanne demem gerektigini soyledi,” deyince, Victo-
ria ayaginin altindaki yerin kaydigini hissetti. Hissettiklerini itiraf
ettigi zaman Bessie mantikli bir sekilde “Ama onlara sGylerken
ne bekliyordun ki?” dedi.

Evet, ne bekliyordu? Bunun gibi bir sey degil. Mary’nin boy-
le tam olarak kabul edilmesiydi... Ne? Bu kadar fazla gelen! Bes-
sie nankorlitk yaptigini soyledi, yedigi tiziimiin bagini soruyor-
du. Victoria en sonunda soyle dedi: “Siyah bir torunlar1 olmasi-
na bu kadar sevineceklerini diiglinmemistim.”

“O siyah degil, daha ¢ok karamel rengi,” dedi Bessie. “Ren-
gi benimki gibi olsaydi, bahse girerim bu kadar sevinmezlerdi.”

Thomas’a ettigi ilk telefonun iizerinden asag: yukar: bir yil
gegtikten sonra, Jessy bir mektup yazip aile olarak yazin bir ayh-
gina Dorset’te bir ev tutacaklarini, ara sira konuklarinin olacag;-
nt bildirdi. Victoria, Mary’nin de onlara katilmasina izin verir
miydi? Edward’in Samantha’s1 da biitiin ay orada olacakt1. Vic-
toria davet edilmemisti ve bunun Dickson yiiziinden oldugunu
biliyordu. Mary tath, sevimli, uslu ve arkadas canlisiydi, ama asa-
g1 yukarn dort yaginda olan Dickson bambaska bir meseleydi.

Renk sorunu-hayir, bundan kurtulmak miimkiin degildi.
Ama Victoria’nin §0yle diigiinmesi mazur goriilebilirdi: Thomas
disinda, Staveney’lerin ne yazik ki gegmiste olanlarin artik insan
iligkilerinde bir etken olmadigina inandiklarindan ten renginin,
¢ogunlukla higbir kural gozetmeden ayrima sebep olabilecegini
hi¢ tark etmediklerini diisiiniiyordu.

Dickson siyahti, ayakkab: boyasi ya da piyano tuglart kadar si-
yah. Uzun zaman 6nce bir yerlerde, aile agacindaki genler tro-
pikal Afrika’nin giinesleriyle basa gikabilmek igin boyle geligmis-
ti. Hemen terliyordu. Kimi zaman terler {izerinden, agir1 terle-
yen bir kopegin dilinden akar gibi serbestge bosaliyordu. Kiikrii-
yor ve kavga ediyordu; bakicinin evinde bir meseleydi, sorun ¢i-
kariyor, gozyaslarina sebep oluyordu. Mary onu yatgstirabiliyor,
biiyiileyebiliyodu, ama bagka kimse bunu bagaramiyordu, hele
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Dickson’in dalagmalarindan ve i1sirmalarindan yorgun diisiip ag-
lamaya baslayan Victoria hig¢ bagaramiyordu. Bessie ona tapiyor,
ona cehennemden gelen kiigiik, siyah seytanim, cehennem me-
legim diyordu ve Dickson zaman zaman, ama sik sik degil, Bes-
sie’nin onu kucagina almasina izin veriyordu. Artik taskuin, ¢ekil-
mez bir ¢ocuk oldugunu ve herkesin basin1 agrittigini anlamugta,
ama bu onun davraniglarini daha da kdtiilestiriyor, onu daha da
kotii etkiliyordu, ¢ilinkii bu yiizden acikh bir hale geliyor, “Aima
neden ¢ekilmezim? Ben neden bas belasiyim, neden, neden, ne-
den? Degilim iste, degilim!” diyerek her tarafa tekmeler savuru-
yor, sonunda da kendini yere atip, higkira higkira aglamaya bas-
liyordu.

Dickson, higbir ailede zahmetsiz agirlanan bir konuk olamaz-
di, bunun siyah ya da beyaz olmasiyla ilgisi yoktu. Staveney’ler
¢ocugu ¢ok az gormiiglerdi. Mary’nin, Dickson’in da davet edil-
mesini isteyip istemedigini anlamaya ¢alismiglardi, ama Mary
agirbagh bir bigimde ve kendine has nagizane bir sagduyuyla
Dickson’in herkesle kavga edecegini, Samantha’y:r tirmalayip 1s1-
racagini soylemisti. Mary, Victoria’ya “Ona —Jessy’ye- biiyiiyiin-
ce atlatacagim s6yledim,” dedi. Bessie’nin sozlerini kullanmusti.
“Endiselenme, Victoria, biiyiiyiince atlatir.”

Ancak, simdi igin en zor kismi basliyordu. Oraya buraya yapi-
lan ufak ziyaretler, bir matine, bir ¢ay partisi derken, simdi
Mary’nin bir ayhgna tek bagina gitmesi gerekiyordu: Onu bir
ayhigina istiyorlardi, 6yle degil mi? Evet, istiyorlardi. Annelerin
tagidig iktisatgr ruhlarina ek olarak, iglerine isleyen siyaset uzma-
n1 Victoria’ya, Staveneyler’in Mary’i davet etmelerinin nedeni-
nin Samantha oldugunu soylilyordu. Mary’nin kiigiik ¢ocuklarla
arasi iyiydi. Bakicinin yaninda bu konuda hep 6vgii aliyordu.
Victoria, Mary’nin, Samantha’nin dadist olacagin diisiiniiyordu
ve bu ac1 bir seydi. Uziicii bir durumdu, hig adil degildi ve Vic-
toria bunu biliyordu. Mary, Samantha’y: seviyordu. Victoria,
icinde barindirdigi kuskuya doniismeye hazir, higbir yere bagh
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olmayan, tehlikeli bir sekilde yiizeye gikmaya hazirlanan nahos
duyguyu, derinlere bastirtyordu. Mary igin istedigi sey bu degil
miydi? Kiigiik kiz ¢ok sanshiydi ve Victoria bunun nimetleri igin
stikrediyor olmaliydi. Dine 1sinmaya baslayan Bessie bunu boyle
adlandirmigti, “Bu bir nimet, Victoria. O aile, onlar Mary’ye
Tanr’nin bir nimeti.”

Simdi bir de kiyafet sorunu ¢ikmusti. Samantha’ninkiler fark-
liydi ve Mary neye ihtiyaci oldugunun farkindaydi. Victoria, bir
de bakt1 ki, kiigiik kizi kendisini bir magazaya gotiirmiis, ne al-
malar1 gerektigi konusunda talimatlar veriyor. Demek Samantha
bunlar giyiyordu? Kiigiik, kiistah giysiler, parlak renkler... Ve
hepsi de ¢ok pahaliydi. Ama bankada Mary’nin giysileri igin pa-
ra vardi, Thomas yatirmugty, iste paranin harcanmasi gereken za-
man buydu.

Victoria, Mary’yi kaybediyorum, Staveney’lere gidiyor, diye
diistiniiyordu. Bunu sakin sakin izleyebiliyordu. Mary’nin bir
glin annesini kiigiik gorecegine inanmiyordu: Cocugun iyi yii-
rekli oldugundan emindi. Annelerin hep yapug: sekilde, bu ka-
dar farkli olan bu iki ¢ocugun ayni rahimden nasil gikabildigine
hayret ediyordu. Kiigiik bir melek —bakicinin Mary’ye taktig:
isim—~ ve kiigiik bir seytan. “Bos ver,” dedi Bessie. “Ikisi de bii-
yiiytince degiseceklerdir.” Ve Victoria, bir zamanlar Phyllis’in
onun hakkinda diistindtiklerini kendisinin de kiz1 haklunda dii-
stindligiinii anlad:i. Pusuya yatmug, kizlar1 bekleyen korkung teh-
likeler... Seytanin, bir kizin en iyi 6zelliklerini yem olarak koydu-
gu tuzaklar, kapanlar... Bessie daha yeni kiirtaj olmugstu. Bebegi
istiyordu, ama bir babasi olmasini da istiyordu ve bebegi bakabi-
lecegi bir evi olsa da, ona verebilecegi bir aile yoktu.

Mary, heyecandan ¢ilgina donmiis bir sekilde Staveney’lerle
gitti. Cogu giin annesine telefon ediyordu, ¢iinkii Victoria bu
konuda 1srar etmisti ve her seyin giizel oldugunu soyleyip duru-
yordu; ah, ¢ok giizel, Anne. Sonra, Victoria da bir hafta sonu
i¢in davet edildi. Dickson’ bakiciya birakt: ve trene binerek In-
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giltere’nin yesil ve hos topraklarina dogru iki saat yol aldi. An-
cak Victoria, daha 6nce Londra digina pek ¢tkmamugti. Yesile bo-
guluyormus gibi geldi ona, 1slak yesile: Yagmur yagmusti.

Elinde en iyi giysileriyle dolu yeni valiziyle istasyonda durdu
ve Lionel omuzlarinda Mary ile birlikte gelene kadar bekledi.
Mary, dedesinin tizerinden kayip Victoria’ya gitti ve onu optii.
Sonra tigii birlikte el ele tutusup eski bir arabaya gittiler. Lio-
nel’in yeleyi andiran saglarinda bir yaprak vardi ve Mary’nin par-
lak mor renkli, yeni pantolonunda ¢amur izleri vardi. Kilo alimis-
t1 ve mutluluktan gozlerinin igin giiliiyordu.

Victoria, Lionel'in yamindaki 6n koltukta oturuyordu ve
Mary kucagindaydi. Cocuk sabun ve ¢ikolata kokuyordu. Lio-
nel, Mary’yle sakalasiyordu, tekerlemelerden olusturulmug bir
sarki tutturdu, sarkinin iginde Victoria’nin anlamadig) seyler ge-
¢iyordu. Annesinin kucaginda oturan, ama koca adamun sihirli
sozler dokiilen agzini izleyen Victoria, kikir kikir giiliiyordu.
“Aksine yanmindaki koca ve korkung ériimcegin, piiriizsiiz ve tiiy-
liiydii Mary...” Cocuk “Yanhs, yanhs!” diye baginyordu. “Hep-
sini birbirine kangtinnyorsun. “Ama qighk atmadi Tiyli Mary,
lorla kremayla karistirip yedi 6riimcegi.” Cocuk giilmekten kati-
larak “Ben tiiylii degilim, degilim!” diye itiraz etti.

“Ipek kadar piiriizsiiz Mary, igti biitiin siitii, birakmadi anne-
sine, faresine ve kardesine...”

Mary, Victoria’nin kollarinda girpinip dururken Lionel sarki-
y1 siirdiirdii. Victoria’ya gelince, o bu tuhaf seyin bir an 6nce
bitmesini istiyordu. Dar yollardan hizla ilerliyorlardi, baslarinin
tizerindeki 1slak yesillikler bogucuydu, arabanin gevresine sular
sagiyorlardi. Victoria, soluk alamadigim hissediyordu. Yakinda,
kisa bir siire sonra, daha ¢ok Staveneyler’in sehirdeki evine ben-
zedigini hayal ettigi eve varacaklardi, ama yakinlarinda biiyiiyen
agaglarin iginde tek bagina duran, kiigiik bir evin 6niinde dur-
dular. Biiyiik bir agacin, bir parga ¢imenligin iizerine egildigi,
kocaman kalabalik bir bahge vardi. Cimlerin tizerinde bahge
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sandalyeleri ve bir masa vardi. Ev, Victoria’nin goziine Stave-
neyler’e yakismayan, pis, kiigiik bir yer gibi goriindii. Burada ne
ariyorlardi? Ama Mary, arabadan inmis, elinden tuttugu annesi-
ni digar1 gekiyordu. Sanki etrafta kimse yoktu.

Victoria’nin tek istedigi uzanmakti. Lionel, ona kendisini
evinde gibi rahat hissetmesini s6yledi: Yarim saat ig¢inde ¢ay igi-
lecekti. Mary annesini gekeleyerek kiigiik, kaygan merdivenler-
den yukar: gikardi ve igeri yalnizca zayif bir 11g1n girmesine izin
veren, her yeri desenlere boliinmiis pencereleri olan karanhk, kii-
ciik bir odaya gotiirdii. Uzerinde beyaz bir 6rtii bulunan, bii-
yiik, yiiksek bir yatak vardi ve Mary bunun tizerinde ziplamaya
baglamist1 bile. “Ah, ¢ok giizel, ¢ok giizel bir yatak.”

Victoria’nin midesi bulaniyordu. Mary, ona kiigiik banyoyu
gosterdi; penceresinden, tizerinde bir seylerin ugustugu dam Or-
tisti goriiniiyordu. “Arilara bak, anne, bak, bak.” Victoria, fark
ettirmemeye ¢alisarak ve derli toplu bir sekilde kusup odasina ge-
kildi.

Biiyiik, beyaz yataga ¢okerek “Senin yatagin nerede?” diye sor-
du.

“Ben Samantha’yla kahyorum. Bir odada kendi basimiza ya-
tiyoruz.”

Annesi ona kendini koti hissettigini —basinin agridigi— soyle-
di. Mary, onu 6piip digar1 kostu.

Victoria, sirt tistii uzandi ve tavanin ortasinda bir gatlak oldu-
gunu gordii. Odanin kosesinde bir 6riimcek ag1 mi vardr? O bir
oriimcek ag1 myd2? Victoria Oylece uyuyakaldi, ama belki de bu
daha ¢ok bir bayilmaya benziyordu. Aayla iliklerine kadar hisset-
tigi derin bir gsagkinlik yasamigti. Staveneyler nasil oluyordu da...
Ve uyandiginda Jessy’yi yataginin yanmindaki masaya bir fincan
¢ay koyarken buldu.

“Kendini pek iyi hissetmedigine iiziildiim,” dedi. “Daha iyi
oldugunda asag: gelirsin.” Ve ¢ikty; iri, uzun boylu kadin, kapi-
dan gegerken basini egmek zorunda kalmisti.
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Victoria yatti1 yerden oday:1 dolduran akgsam karanhgini izle-
di. Demek ki vakit geg oluyordu. Asag: inimeliydi, 6yle degil mi?
Sakinarak yataktan ¢ikti, bir seye basmamak i¢gin sakinarak... Ne-
ye basmamak igin? Isirabilecek yumusak ve hisir hisir bir seyi ha-
yal etmisti. Higbir seye dokunmamaya dikkat ederek pencerenin
oniinde durdu ve asag bakti. Dallarinda civil civil 6ten kuglar
olan biiyiik agacin altinda hepsi Staveney olmayan, karigik bir
grup insan oturmus ¢ay igiyorlardi.

Victoria, asag) inecek olsa, o merdivenlerden inmek, disar1 ¢1-
kan yolu bulmak ve kendisiyle tanistirilacak olan biitiin o insan-
larin arasina katlmak zorunda kalacakti. Dedesinin dizlerinde
oturan Mary’yi gorebiliyordu.

Victoria tam cesaretini toplamisken asagidaki insanlarin birer
birer kalktigini gordii. Kimisi yolun disinda park etmis olan ara-
balara gitti. Sonra Staveneyler eve girdiler ve hemen asagidan
gelen seslerini duydu. Ev yanki yapiyordu. Giiriiltiili bir evdi.
Tam o sirada, pencerenin hemen yaninda ona dogru gelmekte
olan —bunu biliyordu- biiyiik bir oriiimcek gordii. Cighk attu.
Hemen Thomas geldi, sorunu anlad: ve Victoria’nin bir sandal-
yenin tizerindeki havlusunu alip hayvam bununla tutarak pence-
reden silkeledi. Ama 6riimcegin geri gelecegi kesindi!

“Ee, Victoria, nasilsin, miithis goriiniiyorsun...” Bunu nasil
anlamusty? Igerisi karanlikt. “Daha iyi misin?” Victoria’y: yana-
gindan Optii ve geg¢mislerine bir saygl nisanesi olarak giildii.
“Asagi gel de biraz yemek ye.”

Victoria, yataga girecegini, kafasini o harika beyaz yatak ortii-
stiniin derinlerine gomiip Londra’ya donme vakti gelinceye ka-
dar oradan bir daha g¢itkmayacagini séylemek isterdi. Ama bunun
yerine giyecek bir seyler bulmak i¢in valizini agimaya basladi.

“Ah, zahmete girme,” dedi Thomas. “Burada kimse boyle
seylerle ugrasmaz.”

Ve ¢ikt1, Victoria onun ziplayarak merdivenlerden asag: indi-
gini duydu.
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Arkasindan gitti. Biiyiik bir masa, yine kiigiiciik bir oday: ne-
redeyse dolduruyordu. Jessy ve Lionel, masanin iki ayr1 ucuna
oturmugslardi bile; Thomas, Victoria i¢in ayrilan yerin kargisinda-
ki bir sandalyeye geg¢misti; Edward ve keskin denebilecek dere-
cede dikkatli geng bir kadin vardi, Edward’in karisi olsa gerekti.
Dedesinin yaninda, iizerine minderler dizilmis bir sandalyede de
Mary oturuyordu.

Masanin tizerinde sarap sigeleri, soguk et ve salata tabaklar
duruyordu. Cuma gecesi, dendi: Bu kir yiyecekleri alinmisti,
ama ertesi giin daha iyi seyler gorecekti.

Jessy, neredeyse dolmak tizere olan ayin ¢ogunu burada ge-
¢irmisti ve Lionel de her hafta sonu gelmisti. “Kizindan uzak ka-
lamiyorum,” dedi. “Kendisi benim sevgilim olur.”

Thomas birkag kez gelmigti. Edward hi¢ gelmemisti —bu ilk
gelisiydi—, ¢tinkii ¢ok yogundu. Alice, Samantha’y1 gérmeye ge-
liyordu, geceleri geg saate kadar ayakta kalamayacak kadar kiigiik
olan Samantha, simdi yataktayd:.

Alice, Victoria’y1 gozliiyordu, Victoria kendisinde kusur bu-
lundugunu hissediyordu. Ashna bakilirsa, kendini daha zayif bir
konumda goren Alice’ti. Tagrali bir avukat ailesinin iginde yets-
misti ve Staveneyler’in onu elestirdiginden emindi. Cok fazla yol-
culuk ediyorlard: ve ¢ogunlukla Alice’i sok edecek derecede diin-
yevi, liberal ve yiice goniillii oluyorlardi. Kiigiik, siyah bir kuzin
Jessy ve Lionel’e babaanne ve dede demesine izin verdikleri igin
Staveneyler hakkinda kendisi daha da kotii diisiintiyordu. Bunu
hissetmesinin yanlhs olduguna inamyordu, ama hislerini degistire-
miyordu. Mary, Edward’a “amca” demeye kalkti§1 zaman, Ed-
ward ona “Hayir, bana Edward de,” demisti ve Mary de 6yle yap-
mugtt;, babasina zaten Thomas diyordu. Eger Edward, Mary’nin
amcasiysa, Alice de yengesi oluyor demekti, ama kiigiik kiz Ali-
ce’in bundan hoslanmayacagin sezmisti.

Victoria, Alice’i kiskanmiyordu. Onun Edward, uzun za-
man Oncesinin nazik ¢ocugu, zihninde hi¢ degismemis, oyle kal-
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nist1, ama simdiki Edward’tan pek hoslanmiyordu. Ashna baki-
lirsa, artik Thomas’in Edward’tan daha tath oldugunu disiini-
yordu.

Agir, uyusuk bir yemek oldu. Jessy, durmadan esneyip 6ziir
diliyordu ve bu da Victoria’nin, kendisinin de yorgun oldugunu
soylemesini kolaylastirdi.

Thomas “Dogal olarak,” dedi Victoria’ya. “Aksamlar saghk-
Ii salon oyunlariyla gegiriyoruz, ama bu sefer hepsini atlayaca-
g1z.”

Victoria, Mary’yle birlikte kizin odasina gitti, Samantha kii-
¢lik bir yatakta giizel giizel uyuyordu. Mary’nin, Victoria’ninki
gibi biiyiik bir yatag) vardi. Mary kollarini kaldinp annesini 6p-
tii, giilimseyip uykuya dald.

Victoria kendi odasina gitti, oriimcegi aradi, ama goéremedi,
yataga dalarak beyaz ortiiyii tizerine gekti. Burada giivendeydi.

Cuma gecesi. lki gece daha vardi. 1ki gece daha kalamazdi,
kalmayacakti, her seyden nefret etmisti. Bir baykusun ottiigiini
duyuyordu. Bu 6liim demek olmuyor muydu? Biiyiik bir agag-
taydi. Bahge, korkung¢ seylerle doluydu. Yemekte, Lionel
Mary’ye, kara kurbagas: i¢in kirintilar1 digar1 ¢ikarmayi unutma-
masini sOylemisti.

“Dusarist karanlk,” diyen Mary bu mantikl itirazla Victoria’y1
rahatlatmigti. “Kara kurbagalar1 karanhkta gorebilir,” dedi Lio-
nel. “Bu kurbaga sapkin,” demisti Jessy. “Olagan besinlerinin
icinde ¢ok fazla kepekli ekmek kirintis1 oldugunu sanmiyorum,
neden bizimkileri sevdiklerine aklim ermiyor.”

“Yarin onun i¢in biraz solucan buluruz,” demisti Lionel.

Victoria en sonunda uyudu ve erkenden uyandigindan
Mary’nin geceleyin odasina gelip yaninda, yatak ortiisiiniin tize-
rinde uyumus oldugunu gordii. Basini dirsegine yaslayarak uzun
bir siire uyuyan ¢ocugunu izledi; daha ¢ok, ufukta uzaklasan bir
geminin gidisini izleyecegi gibi... Televizyon ya da filmler disin-
da deniz goérmiis olsaydi... O simsiki miihiirlii, kipirtisiz goz ka-
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paklarinin ardinda, ¢oktan beri Victoria’min paylasmadigy bir
diinya vardi.

Victoria sabahleyin, valizinde, Lionel’in delik kollu eski kaza-
gina ya da Jessy’nin bol pantolonuna ve gri tiivit etegine uyacak
bir seyler bulmaya ¢aligti. Uygun ayakkabisi da yoktu. Yiirtiyiig
yapmaktan ve Mary ile Samantha’nin bagka kiigiik kizlarla birlik-
te midilliler tizerinde gezmeye gitmesinden bahsediyorlardi.

Victoria evin kapisinda durdu ve balta girmemis bir ormanla
kusatildigim diisiindii. Biiyiik ya da kiigiik, balta girmemis or-
manlarlailgili tiim bildikleri televizyondan gordiikleriyle sinirhy-
di: Tehlikeliydi; yirtict hayvanlar, timsahlar, yilanlar ve bocekler-
le doluydu. Fakat bu ormanda boyle seyler yoktu, ama yine de
diisman yaratiklarla doluydu. Keske buradan gidebilseydi, simdi
gidebilseydi, ama Mary’yi utandirmak istemiyordu.

Uzun kahvaln sona erdiginde ¢ay igip Jessy’nin hepsine, diiz-
glin bir kahvaltinin 6nemi tizerine verdigi dersleri dinlemek zo-
runda kaldi. Herkesin yakindaki, ¢ok 1slak koruya yiiriiyiige git-
mesini izledi. Kendisi agacin altinda oturacagini soylemisti, aga-
cin igi tizerine diigebilecek yaratiklarla dolu olmaliydi, bu yiizden
oturma odasi dedikleri odada siginacak bir yer aradi. Higbir scy
tizerine tirmanmasin diye bacaklarini yukari ¢ckerek biiyiik kol-
tuga oturdu.

Ogle yemeginden sonra, hepsi arabalara dolustular ve birkag
mil otedcki tinlii bir gayevinin orada arabalar park ettiler. Victo-
ria ve annesiyle kalmakta israr eden Mary disinda herkes, tekrar
yliriiylige gitti.

Mary, gozleri yaslarla dolu olarak duyarh bir ses tonuyla “Za-
valli annem,” dedi. “Ana seni hep seviyorum.”

Aksam yemegi aynmiydi. Bu sefer, Jessy, Victoria’nin hosuna
giden bir yahni pisirmisti ve gayevinden, biiyiik meyveli bir tart
alip eve getirmislerdi.

Cumartesi gecesi. Bir gece daha gegecekti. Victoria artik ken-
dini bir suglu gibi hissetmeye baslamisti. Victoria’nin eglenme-
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digini biliyorlardi, ama bundan nc kadar nefret ettigi, nasil da
korktugu konusunda higbir fikirleri yoktu. Oriimcek tekrar du-
varindaydi ve Victoria ayagin ona dogru savurunca kagip ¢atla-
gin igine girdi ve orada sabirla bekledi. Victoria gozlerini ondan
ayirmamaya ¢ahisiyordu, ama pencereyi sikica kapatmadan 6nce
igeri pervaneler girmisti. Bir duvara biiyiik bir pervane sinmis,
golge yapiyordu. Victoria en sonunda duvarda, o baghkh sekli,
Dracula’yla ilgili bir filmde gordiigi korkutucu golgeyi gordii.

Ertesi sabah erkenden valiziyle agag1 indi. Istasyona nasil gi-
decegini bilmiyordu, ama bir sekilde gidecekti. Coktan kalkmus,
¢ay igmekre olan Alice’i buldu.

“Nefret mi ediyorsun?” diye sordu Alice.

“Evet, oyle.”

“Uziildiim.”

“Sen etmiyor musun?”

“Hayir, keske hep burada yasayabilsem, hi¢ ayrilmasam.”

Victoria zayif bir sesle “Oh, camim,” dedi.

“Evet, bu dogru. Edward heniiz Londra’dan ayrilamiyor,
ama kirda bir ev alacagiz ve sonra orada yasayacagiz.”

“Bunun gibi bir ev mi?” Victoria inanmamug gibiydi.

“Hayir, daha biiytik. Daha rahat.” Victoria’ya arkadas¢a bir
bakisla bakt1 ve nazik bir gekilde “Onlara aldirma. Biraz bogucu
olduklarini biliyorum,” dedi.

“Sorun onlar degil,” dedi Victoria. “Bu yer.”

Katiksiz bir akil erdirememe durumu: Alice kaslarini gatt, te-
dirgin gériiniiyordu. Victoria aglayacak gibiydi.

“Keske eve gidebilsem,” dedi, bir ¢ocuk gibi. Sonra bir ye-
tiskin gibi “Giderdim, yalmz Mary’nin benden utanmasini iste-
miyorum.”

“Utanmaz. O tatl, kiigiik bir kiz, eger 6yle bir ¢ocuk varsa.
Samantha ona bayihyor. Bak, ne diyecegim? Ben seni istasyona
gotiireyim ve onlara da kendini iyi hissetmedigini séyleyeyim.”

“Yalan da degil,” dedi Victoria.
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Boylece, Victoria, Edward ile Alice’in arabasina bindi ve sa-
bahin erken saatlerinde, kirlarin i¢inden istasyona gotiiriildii.

Victoria hi¢ araba kullanmamusti, hi¢ kullanmas: gerekmemis-
ti ve Alice’in bu konudaki ustalig: ve hiz1 igini karartiyordu. As-
linda kendi kendine “Ama benim de iyi oldugum isler var,” di-
yordu.

Istasyonda, Alice gantayr ald:1 ve bilet gisesinin 6niine gidip
bir bilet aldi, “Yarim saat iginde bir tren gelecek,” dedi.

Ikisi ayakta durup birlikte beklediler. Victoria, goziinii o ka-
dar korkutan bu geng kadinin onun iyiligini istedigini anlamsti,
ama bunun bir 6nemi var miyd1? Esas 6nemli olan Mary’yi sevi-
yor olmasiyd.

Algakgoniilli bir sekilde “Kendimi tam bir aptal gibi hissedi-
yorum,” dedi. “Staveneyler’in ne diigiinecegini biliyorum. Yal-
nizca minnet duymam gerekiyor ve igte hepsi bu.”

«“Zavalh Victoria. Uzgiiniim. Ben onlara durumu agiklayaca-
gim.” Tren geldiginde ger¢ekten iginden gelerek Victoria’yr 6p-
tii. Tamimlama ¢abasina kargilik kiigiik memnun bir giiliiciikle
“Her sey olabilir,” diye ekledi. “Senin kir1 sevmedigini anlayabi-
leceklerini sanmiyorum.”

Victoria siddetle “Nefret ediyorum, nefret...” dedi ve onu
uzaga —gidecek yolu olsa sonsuza dek- gotiirecek olan trene
bindi.

Mary, birkag¢ giin sonra eve geldi. Victoria, ¢ocugun kiigiik
daireye umutsuzca bakugini, kendisinin 6yle biiytik bir ferahla-
mayla karsiladig: seylerde kusur buldugunu gordii: Yalin bir ye-
terlilik vardi ve evin igindeki her sey yerli yerindeydi. Sonra Mary
pencerenin Oniinde durup asagilara, beton manzaraya bakti; Vic-
toria’nin ona neyi 6zledigini sormasimna gerek yoktu.

Mary, kosup annesine sarilara* “Sen benim annemsin ve seni
hep sevecegim,” demeyi siirdiirdii. Bessie ve Victoria, birbirleri-
ne iyice keyifsiz giiliiciikler attuilar ve daha sonra Mary bunu
unuteu.

134



VicTORIA VE STAVENEY A1LESi

Thomas, Mary’yi iki kez Afrika miizigi konserine gotiirdii,
ama Mary bu konserlerin ¢ok giiriiltiilii oldugunu diistindii. An-
nesi gibi o da sessiz ve sakin scyler istiyordu.

Daha sonra Victoria, Staveneyler’e aksam yemegine davet
edildi —tercihen Mary olmadan- ve zaten her haliikirda vakit
onun igin ¢ok geg olacakti, 6yle degil mi? Dorset’te onu her sa-
at ayakta tutan insanlardan geliyordu bu 6neri. Bu “Dickson ol-
madan” seklinde de okunabilirdi. Victoria en giizel giysilerini
giydi ve kendini yemek masasinda, tam kadro Staveneyler’le bul-
du. Jessy, Lionel, Edward, Alice ve Thomas’in arasinda siiziilen
gizli akintilarin bazilari, Victoria tarafindan ¢ok iyi anlasilirken
kimileri de hi¢ anlagilmiyordu. Lionel, hemen konuyu agt1
“Mary’nin farkhh bir okula gitmesini 6nerirsek ne diigiiniirsiin
acaba?”

Bu 6neri, iki oglunun da o kétii okulun, yani Beowulf’un ge-
tin sinavindan gegmesinde 1srar eden Lionel’den gelmisti.

Victoria, Lionel’den korkmuyordu -Jessy’den korkuyordu-
ve sunu sormakta zorlanmadi, “Demek, okullarla ilgili fikrini de-
gistirdin, oyle mi?”

Bunun tizerine Jessy, burnundan kari kocalarin arasinda ola-
bilecek tiirden hiriltil, alayci bir ses gikardi; bunun bir toplan-
tida Haywr oyu vermek igin elinizi kaldirmak gibi goriilmesi ge-
rekiyordu.

“Babamuzin fikrini degistirdigini sOyleyebilirsin,” dedi Tho-
mas.

“Evet, bunu soyleyebilirsin,” dedi Edward.

Lionel, tabagina biraz firinda patates alirken, giimiisi yelele-
rini savurarak “Siz ikiniz hakkinda yanildiguni séylemiyorum,”
dedi.

Jessy ona karst gelerek “Zaten bunu hi¢bir zaman itiraf et-
mezsin,” dedi. Yillar stiren tartigimanm yogunlagmig 6fkesini so-
luyordu. “Herhangi bir sey hakkinda yanildigini ne zaman itiraf
ettin ki?”
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Edward, “Bu tartigma igin biraz ge¢ degil mi?” diye sordu.

“Daha iyi ya da daha kotii,” dedi Thomas. “Ama yuvanizda-
ki kusglar anlagamiyordu.”

Jessy hemen “Ah, daha kotii, daha kotii,” dedi. “Elbette da-
ha kotii.” Ama Thomas’a bakigindan, en biiyiik isteginin bir pop
grubunun menajerligini yapmak oldugu gergegini aciyla kargila-
digim belirtmek istedigi anlagilyordu. “Anlagsmaya gelince, ha-
yir, bu konuda higbir zaman ayni fikirde olmadik, hi¢ ama bi¢.”

“Tamam,” dedi Thomas. “Hiikmiintizii kabul edecegim.
Ben hep daha kotiiydiim, Edward daha iyi.”

“En azindan aramzdaki ugurum kavga etmemenize yetecek ka-
dar biiytiktii bu da gergekten bardag tasiran son damla olurdu.”

Bu agiz dalagi burada sona erdi, ¢tinkii Edward, Victoria’ya
sarap dolduruyordu, aslinda Victoria sarab: pek scvmiyordu. Eli-
ni bardagn tizerine koydu ve sonra, birkag damla sigradig igin
elinin tersini yaladu.

“Iste,” dedi Lionel. “Sarab seviyorsun.”

“Biraz i¢melisin, iyi gelir,” dedi Jessy. “Viktoryenler saraptan
anhyorlarmig. En ufak bir zayiflama belirtisi, beyin hummas ya
da korkung hastaliklarindan biri goriilsc, hemen kirmizi bordo
sarabi ¢ikariyorlarmig.”

“Porto saraby,” dedi Lionel.

“En iyi Burgonya,” dedi Edward. “Bunun gibi. En iyisi her
zaman en iyisidir. Bana sorulsayd: —¢tinkii ne de olsa bana se¢im
hakk: taninmaimisti, 6yle degil mi, baba?— hayir, derdim. O okul-
la ilgili hos amlarun yok. Sen de o okulda okudun, Victoria, bi-
liyorum...”

Kendi zihninde simdiki kadar canli olan o olay1 Edward’in
hatirlamadigini animsatan bu s6z tizerine Victoria’mn gozleri
yaglarla doldu.

Sesinin titremesine engel olmaya ¢ahsarak “Evet, iyi bir yer
degil,” dedi. “Ve benden sonra daha da kotiilesti. Bizden sonra,”
diye Thomas’a hitap etti.
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Jessy bununla eski kocasii hedefleyerek “Gegen hafta bir bi-
¢aklama vakasi olmug,” dedi.

Lionel, Victoria’ya donerek “Bu da beni tekrar s6ylemek is-
tedigim seye getiriyor,” dedi. “Farzet ki Mary’yi iyi bir okula
gonderiyoruz. Seviyelerde bir uyusmazlik oldugunu soylemek
zorundaymm...”

“Ne zaman yok ki?” dedi Jessy.

“Bazilarimiz —bunlardan biri de benim— Mary’nin yatli bir
okula gidebilecegini diisiintiyoruz.”

“Yatili okul mu?” Victoria simdi sok olmustu. Staveneyler gi-
bi insanlarin g¢ocuklarim, kiigiik yasta yaul okula génderdigini
biliyordu. Bunun kalpsizce bir davrans oldugunu diistiniiyordu.

“Sana soylemigtim,” dedi Thomas. “Victoria, yaul okula ha-
yir diyecektir, elbette.”

Victoria cesur bir tavirla “Evet,” dedi ve minnettar bir sekil
de Thomas’a giilimsedi, Thomas da ona giiliimsedi. “Yauh
okula gitmesine hayir derim.” Kisacik bir an igin aralarinda tath
ve derin bir bag olugtu ve biitiin bir yaz boyunca, birlikte diin-
yaya karsit durduklarim hissettiklerini hatirladilar.

Alice araya girdi, “Ben yatili okulda okudum ve orayi seviyor-
dum.”

“Evet, ama sen on li¢ yasindaydin,” dedi Edward.

Oyleyse, Staveneyler’in arasmnda, Mary’nin yauli bir okulun
soguk stirgiiniine gonderilmesi gerektigini diistinenler kimlerdi?
Alice ve Lionel.

“Cok giizel,” dedi Edward. “Yauli okul olmayacak. Yani,
simdilik. Bu arada pek uzak sayilmayacak iyi bir kiz okulu var,
metroyla birka¢ durak ve kisa bir yiiriiyiis mesafesi.”

Victoria §oyle diisiintiyordu; zor zamanlar gegirecek. Parasi
olan ve Staveneyler’in sahip oldugu seylere sahip olan kizlarla
birlikte olacak ve eve geldiginde... Bu Mary’nin yufka yiiregine
agir gelecekti: Iki ayn diinya ve ikisine de uyum saglamak zo-
runda kalacaku.
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Victoria Lionel’e, yani aslinda Mary i¢in kurdugu hayalleri
gergeklestiren bu planin yaraticisina “Hayir diyemem, nasil diye-
bilirim ki?” dedi. “Mary igin dyle biiyiik bir sey olacak ki.” Sim-
di, sonugta onun da gocugun babasi oldugunu herkese hatirla-
tacak bir sekilde Thomas’a donme cesaretini bulmustu. “Sen ne
diyorsun, Thomas? Fikrini s6ylemek senin de hakkin.”

“Evet,” dedi Thomas. “Evet. Kesinlikle haklisin.” Bu sirada,
babasina ve agabeyine kizgin kizgin bakarak onlara —her zaman-
ki gibi— onu kiigtimsediklerini hissettigini gosterdi. “Evet, fikri-
mi s6ylemek benim de hakkim. Ben de son kararin Victoria’ya
ait olmasi gerektigini sdyliiyorum. Mary’nin Beowulf’a gitme-
mesi sartiyla, esas olan bu.”

Victoria, “Hayir dersem, hig¢bir zaman kendimi bagsslaya-
mam. Ama biitiin bunlan Bessie’yle konusmak istiyorum. Kiz
kardesim degil, ama ben onu 6yle gériiyorum”

Bessie, Victoria’nin anlattiklarim Ben sana soylemistim, der gi-
bilerden bagim sallayarak ve giiliimseyerek dinledi. Mary’yi sen-
den uzaklastiracaklar, ama bu sekilde degil,” dedi.

Heniiz dile getirilmemis olan, ama agik¢a ortada duran, geti-
recegi acilar ve kazanglarla temel bir gergek vardi. “Mary, bir ayi-
n1 Staveney’lerle gegirmisti ve bu deneyimden otlirii gevresinden
kurtarilip iyi bir okula gonderilmesi ivedi bir mesele haline gel-
migti.

“Eh...” dedi Bessie. “Okuldan egitimli biri olarak ¢ikacak.
Beowulf igin bunu sdyleyemeyiz.”

“Sen orada okudun ve yeterince basarili oldun,” dedi Victo-
ria.

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Yine dile getirilemeyen konuya donmiiglerdi. Bir kere,
Mary’nin konusmasi Staveneyler’inkinden ¢ok farkliydi. Tho-
mas, taklit Amerikan aksanm ya da kendisinin deyisiyle L.ondral
aksamiyla kotii konusuyor olabilirdi, ama Victoria aslen Londra-
I1 olan birinin —Staveneyler evdeyken boyle oluyorlardi- hig boy-
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le konustugunu duymamugti. Ve Staveneyler haval bir aksanla
konusuyorlardi, ¢ogu zaman Thomas da 6yle. Mary’nin sesi on-
larinkine kiyasla girkindi.

“Bir siire zorluk ¢ekecek,” dedi Bessie. “Bunu gormezden
gelmenin bir anlami yok.”

“Biliyorum,” dedi Victoria. Kendisinin de uzun bir zaman
boyunca zorlandigim diisiiniiyordu, yine de buradayd, tistesin-
den gelmigsti. Bessie, annesi Phyllis oldugu igin daha kolay atlat-
mist1, ama gimdi yeterince zor bir donemden gegiyordu ve bunu
da atlatacakut.

Thomas’a onun da soz hakki oldugunu belirten bir mektup
yazdi. “Sevgili Thomas, nazik onerini kabul ediyorum. Liitfen,
babana ve annene benim igin tegekkiir et. Mary igin kolay olma-
yacak, ona her seyi agiklamaya ¢alisacagim.”

Tam olarak neyi agiklayacakti? Ve nasil?

Mary, annesinin duymasini istemeyecegi bir siirii ey diisiinii-
yor olmaliydu. lyi yiirekliydi, bu onun en iyi 6zelligiydi: lyi huy-
luydu. Ve aptal degildi. Victoria, kolayhikla Mary’nin yasina ine-
biliyordu. Cocuklar her zaman yetiskinlerin sandigindan daha
¢ok sey bilirler, kimi zaman bunlar: ters yonden anlasalar bile.

Ve Victoria gelecek hakkinda Staveneyler’den daha ¢ok sey
biliyordu.

Mary, kizlarin ¢ogunun beyaz oldugu o iyi okula gidecekti.
Birgok savag vermesi gerekecekti, Beowulf’ un giirtiltilii ve kav-
gal kargasasindan farkl tiirde savaslar. Staveneyler, Mary’nin ¢n
iyi destegi olacaklardi. Kiz on ii¢ yagindayken Staveneyler, muh-
temelen Victoria’ya, Mary’yi yatuh bir okula gondermeyi diisii-
niip diigtinmeyecegini soracaklardi. Ne onlar ne de Mary, islerin
onun i¢in kolaylasacak olmasinin sebeplerini dile getirmek zo-
runda kalacaklardi, ¢linkii Mary artik her giin iki farkli diinyaya
uyum saglamak zorunda kalmayacakti. Victoria evet diyecekti ve
olanlar olacakut.

Bessic’nin ona hatirlattigy bagka bir ctken daha vardi. Victoria,
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heniiz otuzuna gelmemis, gekici bir kadindi. Bessie gidiyor diye,
o da artik her pazar kiliscye gidiyordu ve orada sarki sdylemek ho-
suna gidiyordu. Dikkat ¢ekiyordu. Bazi ilahilerde bagi gekiyordu,
aruk yalnizca cemaatten biri degildi. Rahip Amos Johnson, ondan
hoslaniyordu. Her gegen giin belleginde daha da miikemmel bir
adam olan Sam, Victoria’dan yirmi yas daha biiyiik olan Amos
Johnson’la kargilagtinlamazdi. Sam’in kiyas kaldirmaz parlakligs,
Victoria’nin Amos’u diistinmesini olanakli hale getirmigti. Victo-
ria, onun Tanrrdan korkan, agirbash insanlarla dolu evini ziyaret
etmisti ve Ozellikle dindar olmadig halde oradaki ortamdan hos-
lanmisti. Victoria, her zaman iyi bir kiz olmustu. $imdi Mary’nin
oldugu gibi.

Amos’la evlenirse baska ¢ocuklan da olurdu. Etrafta cehen-
nemden gelen ¢ocuk diye amlan Kiigiik Dickson, erkek ve kiz
kardesleri olursa, uslanabilirdi.

Ya Mary? Staveneyler’in diinyasiyla Amos Johnson’in diinya-
suu birbirine uydurmak... Bunu diisiintince Bessie’yle birlikte
kendisi bile gildii.

Yine de Amos’la evlenirse, iki diinyay: birbirine baglamis ola-
cakti, bu iki diinya higbir zaman birbirlerine fazla yaklagimamaya
dikkat etse bile. Ve Mary, zavali Mary, ikisinin ortasinda kalacak-
t1. Evet, diye diistindii Victoria, oradan ¢ikip yatili okula gitmek-
ten mutlu olacakur: Bir Staveney olmak isteyecektir. Evet, buna
kendimi hazirlamahyin. Ciinkii, boyle olacak.
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Diin On Bir’i gomdiik, artik On lkiler’den bir tek ben kaldim.
Mezarligimizda, On bir’le Bir arasinda beni, yani On lki’yi bek-
leyen bogs bir yer var. Hepsi, birer birer gittiler. On bir’in oldii-
gii gece, onunla birlikteydim. Bana dedi ki, “On lIkiler 6liirken,
biitiin gergek 6lmekten ibarettir. Sen de gelip bize katuldiginda,
hikdyemizi anlatacak kimse kalmayacak.” Biitiin giiciinii topla-
yip kolumu kavradi. “Hikdyemizi anlat. Sehirler’i topla ve anlat.
Boylece hepsi 6grenecek ve hikayemiz yitip gitmeyecek.” Sonra
yeniden karanhga ve sessizlige gomiildii.

Bellegini yitirmisti, yoksa “Sehirler’i topla,” demezdi. Bu,
uzun zamandir miimkiin olmuyor. Yine de mesajinin 6zii, igimde
alev alev yaniyor. Yeni bir mesaj oldugundan degil. Biz On Ikiler,
yillardir, giderek daha az kisiyle hep bunu konusmamig miydik za-
ten? “Hadi Sehirler’i bir araya toplayalim,” diyebildigimiz zaman-
lann tizerinden ne kadar da uzun zaman gegti. Neredeyse omrii-
miin yarisi, en az émriimiin yarisi kadar zaman ge¢mis olmali.

On Bir’i birakip eve geldigimde yildizh ve sicak gecenin, bah-
gelerden ve sipir sipir sulardan yayilan kokusunun ve sesinin ya-
vag yavag iizerimi sarabilecegi bir yerde oturdum. I¢imdeki, en
kotii diigmanim oldugunu daima bildigim uyusukluga meydan
okuyordum. Buna daha bir siirii gurur oksayici isim takabilirsi-
niz —ben takmistim; deneyimlerle kazamlmig 6ngorii, dikkat,
sagduyu, hatta benim tinlii (bir zamanlar inlii olan) Bilgeligim
diyordum uyusukluguma: Bana Bilge On ki derler—derlerdi. As-
linda, eyleme ge¢mek, enerjimi tek bir noktada odaklayarak yal-
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nuzca ise koyulmak benim igin zor. Herhangi bir durumu farkh
agilardan ele alabilirim. Her “Evet”in iginde bir de “Hayir” var-
dir, bu yiizden uzun yillar boyunca, On Ikiler teker teker gogiip
giderken hep “lse koyulmanin zamani geldi mi?” diye diisiin-
miisiimdiir. Hangi ise koywlmanin? Bizim, yani On lkiler’in bir
seyin farkinda olmadiginin farkinda degildim. Sonugta tek yapti-
gimiz, Hiikimdarimiz DeRod’a yeni bir mesaj daha gondermek
oluyordu. Yonetimin daha baslarinda ona sakayla karigik bir la-
kap taktigimizi hatrhyorum, “lyiliksever Kirbag.” Uzun uzun
diistintiyor, meraklaniyor ve hep ayni sonuca variyorduk: bir me-
saj. Dogru olan, protokole uygun olan buydu; kimse bizi, beni
elestiremezdi. 1k basta, cevap olarak ciddiyetsiz, neredeyse ha-
karet derecesinde ciddiyetsiz mesajlar geliyordu. Sonrasiysa ses-
sizlik. Sonugta akrabasi oldugum halde, bana ya da On lkiler’e
verdigi son yanitin tizerinden yillar gegti.

Hiikiimdar olabilir, ama bir meclisi var ve bu en azindan te-
oride ortak bir sorumluluk. Ama isin 6zii ve gergegi olmas: ge-
reken o kadar ¢ok sey teoride kald1 ki. DeRod’a yaptigimiz 6lgii-
li bagvurular bana korkakhk gibi goriinmiistiir, ama dahasi var:
Dogru adimlar atmamz saglayan inanglara sahip olabilmeniz
i¢in, kendi yeterliliginize ve yaptiklarinizin iyi sonuglar verecegi-
ne giiven duymaniz gerekir. DeRod’un inatla siiren sessizligi ve
her seyin daha da kotiilesmesi, umudu, yani umutlarimizi korel-
tiyordu ve ben de igten i¢e bunu Sehirler’in bulaniklagan zihin-
leriyle 6zdeslestiriyordum. Toplantilarimizin birinde bunu, Ira-
de’nin felce ugramas: seklinde tamimladigimizi hatirhyorum.
Ama hep birlikte oldugumuz ortak toplantilarin yan sira 6zel ar-
kadasliklar ¢ergevesinde teke tek ya da ikiserli goriismelerimiz de
oluyor, siirekli bir araya geliyorduk —ne de olsa dogdugumuzdan
beri birbirimizi tamiyorduk- ve basit sekliyle kendi aramizda
“durum” diye andigimiz seyi konusmayip da ne yapacaktik, bu-
nu yavas yavag bir tiir zehirlenme gibi gérmeye baglamistik. Ko-
nusmalarimizin, diisiincelerimizin degismeyen temas: baska ne
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olabilirdi? Neler oldugunu anlammyorduk. Neden? Sanirim, bu
kelime yillarca, on yillarca zihnimizi mesgul eden seyi 6zetliyor.
Neden? Bunun nedeni neydi? Neden higbir zaman elle tutulur
bir sey, bir gergek, bir sebep bulamamistik? Olanlar1 tanimlamak
kolaydi. Her sey kotiiye gidiyordu ve biz bunu kasith, hatta
planl bir amag olarak algiliyorduk.

Su analiz sdzciigii... Lakaplarimizdan (On Ikiler’in) biri de
Analizciler’di. Alay edileceginden korktugumuz igin, bir siiredir
bu ismi kullanmaya cesaret edemiyoruz. Bu zamanla bana da
(¢ok yakin bir zamana kadar iz de diyebiliyordum) 6yle bir bu-
last1 ki, artik bu sozciigiin benim igin de giiliing bir timis1 oldu-
gunu itiraf ediyorum.

Yine de analiz etmeye ¢aliymanin diginda her zaman yaptigimiz
sey, anlamaya ¢aliymak degil miydi? Yukandakileri yazmaya bagla-
digimdan beri yaptigim sey de bu aslinda ve her zamanki gibi
elimde koca bir bogluktan bagka higbir sey yok. I¢giidiisel olarak
DeRod’a bir mesaj daha gondermek istiyorum. Ama ne yarari var?

Bir seyler yapilmali. Ve bunu ben yapmaliyim...

Koon, yani On Bir, son kez konustugunda hikdyemizi anla-
tacak kimse kalmayacagini séylemisti. Oliirken boyle hissetmisti.
Her hikdyenin bir sonu vardir. Ona gore hikdye bitmisti. Hika-
yemiz: Ge¢misimiz, daha biz kendimiz anlatrken anlatilan, tek-
rar tekrar anlatilan bir seydi. Simdi i¢imi dolduran, herhangi bir
sey yapmak konusundaki isteksizligin yalmzca zehirlenmenin bir
belirtisi olup plmadigini merak ediyorum. Zehir mi? Bu da, kul-
landigimiz so6zciiklerden biriydi. Ama biitiin gegmisimiz bir hig
ugruna miydr? Mitkemmeliyet mi? Yiiksek standartlar m1? Bizim
en iyiyi amagladigimiz varsayimi, bir zamanlar $ehirler’deki her-
kes tarafindan paylagilmiyor muydu?

On Bir’in oliimiiniin tizerinden yedi giin gegti. Ben de her an
Olebilirim. $u kadarinm yapabilirim, hikidyemizi en azindan ana
hatlariyla kaydedebilirim.

143



BUYUKANNELER

Bizler, alti 6miir 6nce Dogu’dan gelen Rodlular’in egemen-
ligi altina girdik. Biz. Ancak biz de degistik. Rodlular’dan 6nce
biz kimdik? Bu kiy1 boyunca, yoksul evlerden olusan daginik
koyler vardi ama her biri kendini bir sehir olarak goriiyordu. An-
cak bunlarda, bizim (Rodlular’dan sonraki bizim) dogal kargila-
digimiz seylerden higbiri, diizgiin bir saghk sistemi, asfalt yollar
ya da kamusal hizmctler yoktu. Balikilik yapiyorlardi, balikgihik
iyiydi ve pek ¢ok kisi bizim balkg¢ilik yaptgimiz kiyilara goz dik-
misti. Rodlular giiglii, dayanikl, disiplinli, sirim gibi ¢6l insanla-
riyd: ve atlar1 kadar bu atlarin binicileri de korku salmigti. Toy-
naklariyla diigmanlarint ezmeyi ve kargilarindaki nasil bir diiyman
olursa olsun, 1sirmayr 6grenmiglerdi. Kisnemeleri, kiikremeleri
ve haykiriglari, askerlerin bagirislarindan ve borazanlarin sesin-
den daha giigliiydii. Rodlular ve atlari, deniz kenarindaki koyle-
ri gok kolay tethettiler ve kisa siirede balikgihigi, kiyilar1 ve tekne-
leri ele gegirdiler.

Liderlerine Rod diyorduk, ama onlarin terimsel adlandirma
sistemi bize ¢ok dolambagl ve zor geldigi igin yapmustik bunu.
Kimse yalmzca Rod, Ren, Blok ya da Marr degildi, ¢ekirdek
isimlerine sayisiz son ek ve 6n ek takiliyordu. Rod’a, Rod’un,
Rod tarafindan, Rod’la, Rod’dan; basindaki ve sonundaki sesler-
le Rod kelimesi; “Bilmem kimin tgtincii oglu olan, buraya yeni
gelmis, giicli ve tek hikim....olan Rod,” gibi bir anlama geliyor-
du. Gegmisi, konumu ve saygi unvanlariyla ilk Rod’un isimleri-
ni saymak bir giin siirer diye eski bir saka vardi. Ne olursa olsun,
o Rod dahi bir stratejistti. Kiyrya yakm kiigiik kasabalarm isini
¢abucak bitirmek igin gii¢ ve iradeden —ve atlardan— daha fazla-
s1 gerekmiyordu, ama Rod, sonra biitiin bunlar: bir araya getire-
rek zaterler kazandi ve buralara Sehirler adimi verdi. lltifatta
bulunmay1 bilmek ¢ok isine yaradi. Vahsi ¢6l akincilarini, bildi-
gimiz biitiin topraklarda ve adini bile duymadigimiz bir ¢ogun-
da korkulan bir orduya donistiirdii ve boylelikle, bir zamanlar
akincilarin ya da hirsiz getelerinin merhametine kalmig olarak ya-
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sadigumiz yerler, yani Sehirler artik giivendeydi. Rod, yalmzca
bir fatih olmanin 6tesindeydi. Kaba taslak ama ise yarar bir hu-
kuk sistemi olusturdu. Bu hukuk sisteminin 6ziinde G6ze Goz,
Dise Dis anlayig1 vardi. Rodlular, yenilgiye ugrattiklar1 diigman-
lardan balik tutup pisirmeyi ve yemeyi 6grendiler, ama bunun
karsihiginda eskiden yalmzca birkag kegisi olan Sehirler artik ko-
yun, s1g1r, at ve esek bakmayi, yetistirmeyi ve bunlar1 nasil kulla-
nacaklarini 6grenmislerdi.

Bu, ilk Rod hanedamyd: ve daha sonra onun yerine oglu En-
Rod gegti. EnRod, babasimin vahsi giiglerinden yoksundu. O
saglamlastirict ve koruyucuydu; bir yerde potansiyel goriip onu
gelistirirdi. Babasinin yonetiminde gegerli olan higbir seyi orta-
dan kaldirmadi, ama ¢ok 6nemli degisiklikler yapti. Hukuk siste-
mi daha yumusadi, kadinlara erkeklerinkiyle esit miilkiyet hakla-
r1 tanind1. Cok yakin bir zamana kadar basit ve ilkel koy toplu-
luklar1 olan Sehirler genigliyor, birbirine katiiyordu ve bunlara
Sehir demek artik daha dogruydu. Her birinin kendi 6zellikleriy-
le gurur duydugu bir sirada, bu yerlerin kimliklerinin ortadan
kaldinlmasmnin yanls oldugu fark edildi, bunu fark eden En-
Rod’du. Eski isimler korundu ve aymi zamanda schirlerin gesitli-
ligi tlkisa stirdiirildii. Gezginlerin oykiilerinden duydugumuz
daglardaki en yakin sehrin, bizim sehrimizden, bir biitiin, tek bir
parga gibi yonetilen Sehirler’den daha kiigiik oldugu 6grenildi.
Yarim giin boyunca yiirtiyebilir, yine de bizim sehrin sokaklarin-
dan ¢ikmay: bagsaramazdimz, “Burada Ogon Koyii bashyor,” gi-
bi yazilar yazan sokaklar: geger dururdunuz. Ya da Astrante Ko-
yu. Ya da Ketasos. Bir zamanlar hangi balik¢1 koytiyse artik.

EnRod’un yonetimi iyiydi. Herkes, “Babaim, dedem, Rodlu-
lar’in istilasiyla buraya gelmis,” demeye baslamisti bile.

EnRod’un ogluna, halk taratindan hemen Kirbag ad: takild.
Bu ad onu gayet iyi tanimhiyordu. Acimasizd, kolayca ofkeye ka-
pilabiliyordu, keyfi hareket ediyordu ve babasiyla biiyiikbabasi-
nin yaptig1 her seyi yok edebilirdi. Schirler’i, EnRod’un Do-
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guw’dan, Rodlular’la akrabaligi olan bir kabileden gelen karisi
kurtardi; karis1 atlarin, ¢oliin ve tinli sarkilarin diinyasindan ay-
rilmak istemedigi sGylenen giizel bir kizdi, ama anlagilan bir vah-
siyle, yani Kirbag’la evlenip onu uygarlagtirma gorevi ona ytik-
lenmisti. Aslinda bu is onu asardi. Kirbag deliydi. Sonra 6ldii. Ne
sans! Aslinda sans degildi, ¢iinkii onu kiz 6ldiirmiistii. Col in-
sanlarinin zehirler ve ilaglar konusundaki ustahig: tinliiydii. Halk
¢ok sevindi. Elbette birtakim homurtular ve tehditler yiikseliyor-
du, ama bu giilimseyen, tath giizelligin katil oldugu soylentile-
ri dolastik¢a insanlar alkishyordu. Herkes kurtarildiklarinin ne
oldugunun farkindayd:. Yarimadadaki obiir sehirlerde de tiran-
lar vardi; haberlerini aliyorduk. EnRod’un getirdigi yasalar saye-
sinde kiz, Kirba¢’in 6liimii tizerine tahta gegebilirdi ve 6yle de
yaptl. Cok ge¢meden Kirbag, yalmzca oykiilerde ve sarkilarda
hatirlanir oldu. Rod’un yonetimi, at nallar1 gibi giimbiirdeyen
dizelerle epik bir tarzda anilirken, siirekli cesaretinden ve yapti-
g1 iyi islerden bahsedilirken, gayet saglikli, herkes igin, barig igin
ve ilerleme igin yararh olan oglunun saltanat1 daha az oviiliiyor-
du. Ne yazik ki sessiz bir ustalik, oykiiler ya da sarkilar igin fetih-
ler ya da kahramanliklar kadar gekici bir konu degildi. Kirbag’la
ilgili 6ykiiler, birtakim huzursuzluklara neden oldu, ¢tinkii daha
bilgece gegen o giinlerde oykiilerin ve sarkilarin akillar1 ve duy-
gular1 degistirebilecegi biliniyordu.

Kirbag¢’in o kisa saltanatindan yepyeni bir 6ykii ve sarki tiirii
dogmustu; sirf zalimlik ugruna zalimligi, iskenceyi, yerytiziiniin
derinlerindeki ¢ukurlardan gelen insan ¢igliklarini, atlarin, hay-
vanlarin qighklarini, gorevleri insanlara iskence etmek olan ifrit-
lerin qighklarnini, cadilari, biiytictileri anlatan bir tiirdt bu.

Yeni hiikiimdar, gelin Destra’yd: ve halk arasinda kiiltler yara-
tan bu acimasiz ve sapkin oykiileri ve sarkilari yasaklamaya ¢aligan
da ilk o oldu; insanlar bunlari, yaptiklar1 kotiiliikleri hakli ¢ikar-
mak igin kullaniyorlardi. Ben béyle duydum, bana boyle séylen-
di: Ben dogdugumda, Destra yashydi. Hikiye anlaticiiginin gii-
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clinii s0yle ispatlayabilirim: Destra’nin genglik giinleri hakkinda-
ki hikayeler nedeniyle, yash olmasina kargin, onu daima ¢6lden
gelen, geng, giizel ve nazik bir prenses olarak gormiigtiim. Des-
tra, kocasinin kotiiye gevirdigi seyleri kisa zamanda diizeltmisti.
EnRod’un yasalarimi yeniden getirdi. Kirbag¢’in giiglendirdigi or-
dunun yonetimini degistirmedi. Yalmzca askerlere uzun, ¢ok
uzun izinler verdi, bunu ailelerinin iyiligi i¢in yaptigini soyledi.
Ordu, her zaman onun endise duydugu bir unsur olarak kaldi.
Mutlaka bir ordusu olmaliydi. Rakip sehirler, her seye ragmen
gelismiglerdi ve savaslar siirtiyordu. Sehirlerimize herkes gibtayla
bakiyordu. Ama Rod, EnRod, Kirbag ve sonra da Destra’nin sal-
tanatlar1 boyunca, higbir zaman gergek bir ¢arpisma olmamusti.
Askeri yiirtiytisler, manevralar, bir araya toplanmalar, gesit gesit
gegit torenleri ve gii¢ gosterileri yapiliyordu, ama gergek bir gar-
pisma hi¢ olmamusti. Istilaya ugrarsak askerlerimiz nasil davrana-
caklarini bilemeyip affallayacaklar diye espriler yapiliyordu.

Destra bir Oykiiciiler, bir de Sarkicilar Okulu olugturdu.

Oykiiler ve sarkilar zaten vardi, ama 6zel bir sey istiyordu; 11k
Rod, yani Ata Rod giinlerinde birlik oldugumuz zamandan bu
yana halkimizin tarihini anlatan bir 6ykii istiyordu. Cesit gesit Oy-
ki, soylence ve sarki yaratmak igin bol bol malzeme ve firsat ol-
dugunu tahmin edersiniz. Cogu gergekten de 6greticiydi. Des-
tra, kendi deyisiyle egitimli, bilgili bir halk istiyordu, bu yiizden
sarki ve Oykiilerin ¢ogu Ogretici amaglarla yazilmisti. EnRod’un
sarkilara ve Oykiilere fazla ilham vermeyen saltanati, barig zamani
sanatlari tizerine her tiir 6gretici malzemenin kaynag: haline gel-
misti. Ornegin siiriilerin bakimi, bina yapimu, her yil farkh ekin
ckilerek topragin bereketli tutulmasi, irmaklarin, pinarlarin ve ge-
nel olarak suyun diizenlenmesi. Eskiden 6ykiiciilerin ve sarkicila-
rin en az kullandig hiikiimdar, simdi en iyisi olmustu. Bir zaman-
lar Kirbag’in kétiiliikle 6zdeslestirilmesi gibi, EnRod daiyi yone-
timle bir tutulmaya baglanmgti.

Destra’nin sanata verdigi destckle ilgili bu kisa yazida, sark: ve
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Oykii hazinemizin zenginligi ve karmasikhig) hakkinda fikir edin-
menizi saglamam miimkiin olmasa da, 6lmeden 6nce biitiin
bunlar1 ayrinul bir sekilde agiklamayr umuyorum.

Destra, bizlere Halkin Koruyuculari adini verdiginde artik
lyice yaslanmisti. En bagslarda adimiz buydu, sonra Analizciler,
Gozlemciler, Kayitgilar ve bunun gibi isimler geldi. Ben de on-
larin arasindaydim, ¢iinkii annem Destra’nin arkadasiydi; onun
yoneticileri, valileri ve generalleri segtigi ailelerden geliyordu. O
zamanlar, yaklagik on iki aile vardi. Kimbilir simdi kag aile var-
dir? O zamanlar, yonetimdeki insanlarin bu aileler oldugunu
sOylemek kolaydi, ama simdi Oyle mi? Bir zamanlar diiriistliikle-
ri ve sagduyulanyla tinlii olan bu aileler, artik iyice ahlaksizlagti-
lar ve evlatlarinin da cigeri bes para etmez oldu. On Ikiler ilk
basta on ti¢ kisiydi, ¢linkii i¢imizden biri Destra’dan sonra tahta
gegecekti. Destra’nin oglu DeRod da, elbette bu on ti¢ kisinin
arasindaydi. Huysuzluk yaptiginda, burnunun dikine gittiginde
ya da surat astiginda saka olsun diye ona lyi Kirba¢ diyorduk.
Ama hepimizin lakaplar1 vardi. Yoldaglarim benimle eglenmek
istediklerinde, lakabim Bilge Kisi oluyordu.

Ama Oykiimii sirasina gore anlatrmyorum. Sanki kendi 6y-
kiim degil de oylesine bir 6ykiiymiis gibi anlatiyorum ve yasadi-
gim gergek beni huzursuz ediyor, sanki bir seyi yuvarlaya yuvar-
laya top yapiyormusum da, sonra firlatip kendimden uzaklastira-
cakmigim gibi. Bitti. Gitti. Bir belge birakmak istiyorum. Birak-
mak zorundayim. Her sey ne kadar da ¢abuk degisiyor. Herkes,
Destra’nin kurdugu yoénetimin siirmesi gerektigini distintirdi,
¢ok saglam, ¢ok etkiliydi, kolaylikla kurulmus ve yayilmisti. Her
sey ne kadar kolay ve iyi gidiyordu. Ornegin, yetenekli 6ykiicii-
lerimizden birine “Ilk Rod’un korkung atlarum anlatan bir sarki
yap,” demek yeterliydi. Cok ge¢meden sarkiyr hanlarda, askeri
karakollarda ve senliklerin yapildig: halk bahgelerinde duymaya
baslardimiz. Ya da Destra derdi ki, “Birkag gezgin bize satmak
i¢in bu tohumu getirmig, bizim bunu yetistirmedigimizi biliyor-
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larmis. Bahgivanlarnmiza verin de bir deneme tarlasi yapsinlar.
Burada bundan da yetistirmeliyiz.”

Hepsi gegti. Gegen ne? Bir kere her seyin basitligi. Bir za-
manlar —o zamanlar— her sey kolay ve hostu. $imdi, higbir sey
Oyle degil. Nedenini bilmesem bile en azindan boyle oldugunu
sOyleyebilirim.

Daha 6nce anlattigim olaylar, eskiden Sehirler’deki herkes ta-
rafindan biliniyordu. Her ¢ocuk, oykiintin ¢ekirdegini bilir ve
gevresindeki biitiin Oykiileri 6grenir, tekrarlar, kendi versiyonla-
rim yaratirds; hadi Korkung Atlari anlatalim ya da Yasalar1 Og Al-
maktan lyilige Doniistiiren Bilge Hiikiimdari. Benim hayatta ol-
dugum siire boyunca Destra 6lmiis bir kisiydi; ben de onun ka-
dar yasadim. Bu zaman dilimi, yani iki uzun yasam boyunca,
Destra’min bir 6gretim, bir arinma araci olarak baslattuig oykii
anlaticihgr ve sarkicilik, yani biitiin halkimizi bildigimiz baska
higbir yerde esi benzeri goriilmeyen bir kiiltiir seviyesine yiiksel-
ten bu sey, bu olaganiistii egitim diizeni basladi, gelisti ve mii-
kemmellige eristi; bir siire Oyle kaldi. Ve sonra... ne oldu, bilmi-
yorum. On lkiler’den higbiri bilmiyordu. Bir tek, bunu Des-
tra’nin evlathg DeRod’un mahvettigini biliyorduk. Neden yap-
must> Hepimiz —yani biitiin On Ikiler— bunu anlamak i¢in ne ka-
dar ugrasirsak ugrasalim basarisiz oluyorduk. Bunu eski dostu-
muz ve ¢ocukluk arkadasimiz olan DeRod’a sormak da miimkiin
degildi, ¢tinkii bize aldirig etmiyordu.

DeRod adi ¢6l kabilelerinin dilinde muhtesem anlamina geli-
yordu, ama biz ona lyiliksever Kirbag’in kisaltmasi olarak Kirbag
diyorduk. Sanirim, “Kirba¢” so6ziiniin nasil basladigim kisa bir
stire sonra unuttuk. Destra’nin kendi eliyle yetistirmek tizere da-
ha bebekken segtiklerinden biriydi. Destra, harika bir 6gretmen-
di. Bize, iyi davranislari, nasil karar almak gerektigini, nasil dii-
stinmek, Sehirler’in refahin her seyin tistiinde tutmak gerektigi-
ni 6gretmigti. Biitiin bunlary, 6ykiiler ve sarkilar araciligiyla yap-
must1. Bize sayilarin, agirliklarin ve olgii birimlerinin sanatini 6g-
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retecek Ogretmenler tutmustu. Egitim, Destra’nin evinde, hal-
kin deyisiyle Biiyiik Ev’de yapihyordu. Bu ev, biiyiik evlerin en
buiytgiiydii, ama o kadar da biiyiik degildi. Acimasiz Kirbag,
evin boyutlarini iki katina ¢ikaracakti, ama Destra bunu yapama-
dan onu susturmustu. Herhalde Destra durdurmustu onu.

Bir tarafi agik, biiyiik bir oda vardi, bu agik bolimden yag-
mur ya da toz igeri girmesin diye, sazlardan bir perde yapilmisti
ve biz orada egitiliyorduk. On lkiler Damigma Kurulu olacagim
her zaman bilen on iig kisi. DeRod da bizimle egitim aliyordu.
Esittik. Higbir zaman, Destra’nin ¢ocuguna ayricalik tanindig-
na dair bir izlenime kapilmamistik. Destra’nin bir de evlathk ki-
z1 vardi, sonradan benim karim olan Shusha, DeRod’un kiz kar-
desiydi. Eger bir giin DeRod oliirse ya da oldiiriiliirse, bu kiz
Destra’nin tek varisi olacakti ve gergekten de Destra’min kiz1 gi-
bi yetistiriliyordu. Samirim, hepimiz bu ikisinin evlat edinildigini
unutmustuk. Annesinden sonra DeRod’un hiikiimdar olacag:
hi¢ akla gelmiyordu. Tam tersine, Destra bize, ta kiigtikligii-
miizden beri igimizden birinin hiikiimdar olarak segilecegini ve
On Ikiler’in de hiikiimdarin danismanlari olacagini séyliiyordu.

Boylece siirtip gitti, tam bir mutluluk dénemiydi; ge¢misi
bellegimde goklere ¢ikarmadigimdan eminim, bu, biitiin On
Ikiler’in katildig: ve sik sik soz ettigi bir konuydu, hepimiz her
¢ocugun boyle bir egitim almasi gerektigini diistintiyorduk. Ama
¢ocuklarimizdan higbiri iyi bir egitim almad:. Belki de boyle bir
egitimin islemesi igin Destra gibi birine ihtiyag vardur.

Hepimiz on bes yasindayken ya da o yaslardayken, Destra
hastalandi. Cogunlukla giines 15181 ve Biiyiik Ev’i ¢evreleyen ko-
ca agaglarin golgeleriyle dolu olan egitim odamiza getirildi, giin
o giindii. Destra bize yakinda 6lecegini, ardindan tahta gegecek
kisiyi artik segmek zorunda oldugumuzu soyledi. Oturuyordu,
arkas: yastiklarla desteklenmisti; beyaz saglar1 ytiziiniin yanlarin-
dan sarkan, ufak tefek yash bir kadindi. Kara gozleri, bir aciliyet
duygusuyla —tipki su anda benim de hissettigim aciliyet duygusu
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gibi— ve ates basmasiyla alev alev yamyordu. Bu bir stirpriz ol-
mustu, ama ashinda degildi. Bu giiniin gelecegini hepimiz bili-
yorduk, hep bilmistik. Destra’nin ¢ok yash ve hasta oldugunu bi-
liyorduk. Yine de sagirmustik, huzursuz olmus ve gelecegin geti-
receklerinden korkmustuk.

Kendi evimiz yerine koydugumuz o odada, ayakta durdugu-
muzu hatirllyorum. Oyle durmus birbirimize bakiyorduk, bir se-
¢im yapmak zorunda kalacagimiz diisiincesinden hoslanmamus-
tik.

Her iki yaninda birer kadin bulunan Destra oturmugs bizi iz-
liyor, bize bakiyordu. Ve biz hila konusmuyorduk.

Sonra o konustu. “Benim oglum oldugu i¢in DeRod segile-
cek diye bir sey yok. Benim kizim oldugu i¢in Shusha’nin segil-
mesi de gerekmiyor. En iyiyi se¢gmelisiniz, hepinizin en iyi oldu-
guna hemfikir oldugunuz kisiyi. Simdiye kadar segiminizi yap-
mis olmahydimz. Onceden bunu tartigmis olmahydimz.” Eh,
pek fazla tarigmamistik. Sorun da buydu. Belki de sorun, bunu
uzun zamandir bekliyor ve tartistyor olmamizdi. Niteliklerimizi
ve kusurlarimizi biliyorduk. Kimimiz igin hiikiimdarlik s6z ko-
nusu bile degildi. Shusha da bunlardan biriydi. Kiz oldugundan
degil. I¢imizden bes kisi kadindi zaten. Bu isin ona uymayacagi-
m kendisi soylemisti. Evcil hayvanlara bakmay: ve bitkilerle ilgi-
lenmeyi seven giileg, algakgoniillii, 6zenli bir kizdi. Daha sonra
tarimdan, ¢ocuklarin bakimindan ve terbiyesinden sorumlu ol-
du. Digerleri de kendilerinin bu ise uygun olmadigina uzun za-
man once karar vermiglerdi, bu ytizden onlan g6z 6nitine alma-
dik. DeRod da dahil olmak tizere geri kalanlar tizerine tartisildi.
Ona, surat asma huyundan kurtulur ve kiigiik huysuzluk nobet-
lerinden vazgegerse, bu isi iyi yapabilecegini soylemistik. Sani-
rim, hepimiz DeRod’a biraz agiktik. Onda hoslanmayacak higbir
sey yoktu. Belki de insanlar1 memnun etmeye, onlarla her zaman
uyusmaya ve anlagmaya fazla hevesliydi. Cok giizel bir ¢ocuktu,
sonra da ¢ok giizel bir gen¢ olmustu. Uzun boylu, ince yapily-
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di. Insani igine ¢eken isluly, karsi konulmaz koyu renk gozleri
vardi, ona takilmak igin bu gozleri ¢oldeki atalarindan aldigini
soyliyorduk: Destra’min da gozleri oyleydi. Olasi Hiikiimdar
olarak DeRod hakkinda konustugumuzda, goziimiizii ondan
ayrrmamanin bizim i¢in sorun olmayacagim soyliiyorduk. $im-
diyse, icimizden bes, belki de alu kisinin iyi bir Hiikiimdar ola-
cagim soyleyebilirim. Benim de iyi olacagum disiinenler oldu-
gunu biliyorum. Geng ve kibirliyken onlarin bu diistincelerine
katildigim zamanlar olmugtu, ama artik daha ¢ok sey biliyorum.
Eh, baz: niteliklerim vardi. Sehirler’e bir biitiin olarak bakip iyi
yonetimin nasil olacagr konusunda kesin fikirlerim vardy; iyi
ozelliklerini 6n plana gikarip onlar1 higbir zaman agagilamayarak
insanlar1 nasil idare edecegimi biliyordum. Halkimizin Oykii-
sti’nti herkesten daha iyi biliyordum; zaten bu yiizden beni son-
radan Bas Bellek Sorumlusu yaptilar. Ama beni se¢mediler.
Obiir iyileri de secmediler ve inanin bana, DeRod’un yerinde
bagka birinin oldugunu sik sik hayal etmis ve nasil olacagini me-
rak etmigsimdir. DeRod’u segtik. Bu belki de kaginilmaz bir so-
nugtu. Doniip de gegmise bakugimda boyle diigiiniiyorum. Ne
de olsa, Destra’nin varisiydi; Rod, EnRod, Acimasiz Kirbag ve
Destra’nin soyundan geliyordu. Dogal bir diizeni koruyorsaniz,
bu segimde bir zevk, bir uyum, bir ahenk vardir. En iyiyi se¢gme-
miz gerektigini sOylerken Destra’nmin samimi oldugunu bildigi-
miz halde, onu segtik. Destra’nin en iyiye nasil karar verecegini
kesinlikle biliyorduk. Bize yillardir anlatiyordu. Bize bir hiikiim-
darnn oliimii tizerine ardindan gelecek kistyi oylamayla segen, ki-
mi zaman biiyiik ogullar1 atlayan, birka¢ kez de erkek ¢ocuklar
varken kiz ¢ocugu scgen kabileler ve halklar tizerine oykiiler an-
latmisti. Hayir, DeRod’u segtigimiz igin Destra’y:r suglayamaz-
dik. Ashina bakilirsa, DeRod buna sagirmist: ve bu ise onu getir-
memizi beklemedigini fark ettik. Cok sevinmisti. Biz de onun
sevincinden otiirii sevindik. Neredeyse oy birligiyle “DeRod”
dedigimizde sevingten gozleri parlamug, ¢ok gururlanmig gibiy-
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di, ugmak tizere olan bir kug gibi kollarini uzatti. Sonra birkag
utak dans adumi atty, ilk basta atmak zorunda oldugu i¢in, sonra
kendi kendine ve sevincinden, giilerck saka olsun diye. Gozleri
yaslarla doluydu. Sonra bizi teker teker ve bir grup olarak kucak-
ladi. Birkag saniyeligine kollarnmizi birbirimize dolamig bir bi-
tiin olarak durduk, birbirimizi kucakhiyor, giiliiyorduk ve De-
Rod da aramizda zafer qighklan auyordu. Sonra aramizdan ¢ik-
t1, o hizli, harikulade zarif tavriyla annesine kosup elini 6ptii. Is-
te o zaman Destra’yr ve bizim segim yapmamuzi bekledigini ha-
tirladik. Elini 6pmeye gitmemiz gerekirdi, ama artik ¢ok gegti.
Onu tasimak i¢in kaldirnuslardi bile. Giigliikle soluk aldigini, bo-
guk ve korkung bir ses gikardigini haturliyorum. Bir hareket bek-
lememize kargin, bize yonelik higbir isaret yapmadi.

Hepimizin orada 6ylece durup bekledigimizi, ¢ok kotii hayal
kirikhgma ugradigimizi hatrhyorum. Belki de Destra’nin bizi ta-
nimayi reddetmesinin, hayal kirikligina ugradigy, hatta kizdig an-
lamina geldigini hissediyorduk. Sonunda, DeRod ellerini qirpt1 ve
sanki oldugundan daha kiigiikmiis gibi kendine 6zgii bir bigim-
de hoplayip ziplayarak bir solen diizenlenmesini buyurabilecegi-
ni soyledi. Soyleyis bigiminin komik oldugunu diistindtik, hi¢ de
Destra’nin tarzi degildi. Biiyiik bir solen diizenlendi ve DeRod,
Destra’nin varisi oldugunu duyurdu. Artik Sehirler’de bizim ta-
rafimizdan yetistirilen {iztimlerden yapilan saraptan igtik. Hepi-
miz sarhog olduk ve haurladigim kadariyla bir o kadar da mutluy-
duk. I¢imde kétii bir seyler olacakmug gibi bir his ya da bir huzur-
suzluk oldugunu soyleyebilmeyi isterdim. En basindan soyleye-
bilseydim, o zaman bir seylerin 6niine gegebilirdim. DeRod, o
sOlen giinti bizimle ne kadar ¢ok cglenmisti, ne kadar da sadeydi,
minnettarligini gorebiliyorduk. Bu egitimimize son veren giindii:
On bes yillik 6grenme, dinleme, kavrama ve kendimizi hazirlama
donemi bitmigti. Ve artik zamani gelmisti, Destra 6ldiigii zaman
ogrendiklerimizi kullanmaya baslayacaktik.

Artik kendimi tath hauralardan ¢ekip ¢ikarimam ve ne yapaca-
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gima karar verimem gerekiyor. Hi¢ olmazsa, On lkiler’in baslan-
gicim belgeleyerek ise baglamis oldum; agir1 basitlestirilmisg, ¢ok
kisa, ama yine de bir belge. Daha sonra zaman olursa, aralar
doldurabilirim. Belki de zaman olmayacak. Koon’un yani On
Bir’in 6lmesini beklemiyordum. Neden beklemiyordum? O da
benim kadar yaghydi. Anlasildig kadariyla, artik yitip gitmis olan
oykiilerin ve masallarin zenginligini yazabilecek kadar zamanim
olmasim isterdim. Nasil yitip gidebilirler? Neredeyse yiiz yildir
yasiyorum. Bu zamanin en azindan yarisi boyunca, Oykiiler ve
sarkilar herkesin dudaklarindaydi. Ve simdi onlar1 yalmzca yagh
insanlar —benim oglum da yash sayilabilir— hatirhyor.

Ne yapacagim? Gegmiste, kugkuya diistiigiim zamanlarda On
lkiler’den birinin evine gider ya da onlarin beni ziyarete gelme-
lerini isterdim. Daha birka¢ giin 6nce On Bir’i gomdiigiimiiz
yeri ziyaret etmeye karar verdim. “Gomdiigiuniiz?” Cenazeye
katilanlar onun hakkinda ya da bizim hakkimizda hig¢bir sey bil-
miyorlard, para kargihg aglayip yas tutan kimselerdi.

Biiytik Caglayan’in kenarinda uzun bir siire durdum, sularin
Caglayan’in tepesinden dibine hoplaya ziplaya, usul usul ya da
glile oynaya inigini izleme zevki i¢in buraya sik sik gelirdim; Cag-
layan’in garip oyunlan bizim Zeki Dokuz —su miihendisi— tara-
findan o6lg¢tiliip diizenlenmigsti. Buraya gelme nedenlerimden bi-
ri de, ¢aglayanin asag) dokiildiigii dogal kayaliklarin oraya, son-
ra da tepenin tizerine tirmanip binalarin ve kamusal hayatin ya-
sandig1 meydanlarin iginden mi geg¢sem, yoksa pazar bahgeleri-
mizin sulanmasi ig¢in suyun nasil da kanallara aktigim gérmek
tizere agag mi insem diye karar verme zevki igindi. Bu Caglayan,
Destra’nin yonetiminin ilk zamanlarinda, bir dev merdiveni gibi
tag basamaklarin tizerine yapilmisti, 6yle ki ben dogdugumda
Caglayan herkes tarafindan bilinen ve sirf bu amag igin Sehirler’e
gelen gezginler tarafindan ziyaret edilen bir merak konusu ol-
mustu. On Ikiler’in Caglayan’in ayagina biiyiik bir havuz yapur-
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malar1 ¢ok daha sonra olmustu; su bu havuza akiyor, ama kisa bir
stirede yayilarak ¢aglayan yiiziinden her zaman hareket halinde
olan biiyiik bir akintiya doniisiiyordu, ama en kiigiik ¢ocuklarin
bile i¢inde gezinebilecegi kadar sigdi. Shusha’nin tikri olan bu
havuz, alt yagin altindaki ¢ocuklar igindi ve kiigiik ¢ocuklar igin
bundan daha eglenceli bir yer hi¢ olmamisti. Caglayan’dan do-
kiilen biiyiileyici dalgaciklar dogal olarak onlara koca koca dal-
galar gibi goriiniiyordu ve havuzun gevresindeki algak ¢aliliklar
¢iy gibi 1slatan serpinti de eglencelerinin bir pargasi oluyordu,
yetigkinler igin ellerinde ve yiizlerinde bir ferahlik duygusu uyan-
diran Caglayan, en kiigiikler i¢in tam bir nege kaynagiydi, ¢tinkii
meltemler bir oraya bir buraya esip hi¢ beklemedikleri bir anda
onlan 1slanyordu ve onlar da neseyle bagiriyorlardi. Burasi be-
nim en sevdigim yerlerden biriydi. Oyleydi.

Bu sabah uzun bir siire orada kaldim, DeRod’u se¢gmemizden
ve bunu bir sélenle kutlamamizdan sonra onunla ikinci kez bura-
da kargilagmaimi hatirlanugtim. 1k kargilasmamiz ise, kiz kardesi
Shusha’yla (Yedi) evlendigim zamandi. Destra daha yeni oldiigi
i¢in, sade bir diiglin olmugtu ve bu ikimize de uygun gelmisti.
DeRod, bizi sasirtmisti. Onun yasta oldugunu diigtinmiistiim,
ama belki de... Tamamen ince, resmi bir bigimde gorevini yerine
getiriyordu, nazikti, hostu ama mesafeliydi. Bu bizim arkadag-
miz, dmriimiiz boyunca tamidigimiz DeRod’tu. Shusha da, ben
de onun i¢in mazaretler uydurduk. Gergek bir tiziinttiyi hakh ¢1-
karacak sekilde annesine karg1 6zel bir yakinlik duydugunu hatir-
layamadigimiz itiraf ettik. Siirekli “Annem ve ben...”; Destra ve
kendisini kastederek “Biz...”; “Ben ve Destra,” deyip durmasina
kargin. Hayir. Benim o zamana kadar yalnizca hissettigim bu ger-
¢egi, Shusha sozciiklere dokmiistii; o sevgi dolu biri degildi. Si-
cakkanlydi, dogru, ¢ocukken ona ¢ok yakisan nege dolu bir se-
vimliligi vardi. Shusha’nin o sira “Beni hig sevmedi,” dedigini ha-
tirhyorum. “Ne? Ne demek istiyorsun?” “Bence ¢ok soguk bir in-
san,” diyerek beni huzursuz etti ve ben bunu kardesler arasinda-
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ki rekabete yordugumu hatirhyorum. Ne kadar da aptalmigim.

Onu segtigimiz giinden sonra, Destra bir yil daha yasadi. Bu
stire boyunca DeRod’u hi¢ gérmedik. Caglayan’in yaninda dur-
mus, sular1 izledigi sirada ona rastladigimda goreve gelmesinin
tizerinden dort yil gegmisti. Bu siire boyunca On [kiler’in top-
lantilarina hi¢ gelmemisti, bizi sokakta gordiigiinde seviniyordu,
ama her zaman acelesi oluyordu ve her zamanki aksam yemekle-
rini ya da aile toplantisi davetlerini umursamiyordu. Oysa bizler,
bulustugumuzda aramizda daima, ¢ocukluktan beri birbirimizi
tanimanin getirdigi bir yakinlk olurdu. Iste bu yiizden biz On
Ikiler, sagkina dénmiis vaziyette kendi kendimize ve birbirimize
“Neden? Niye boyle?” diye sorup duruyorduk.

Ne yapiyorduw? Biiyiik Ev’den haberler aliyorduk, bunlar ¢o-
gunlukla hizmetkirlardan geliyordu. Saatlerce kanun ¢aliyordu.
Bizden biri ya da 6nde gelen ailelerden bir kiz degil de, sehirli
bir kiz ona arkadaslik ediyordu. Sik sik orduyu ziyaret ediyordu
ve tatbikatlara katiliyordu.

Biz isimize devam cdiyor, yani Sehirler i¢in elimizden geleni
yaptyorduk. Destra’mn oliimiinden sonraki ilk yillarda onun ya-
rattiklar1 Gizerinden giderek yaptiklarimiz, tarihimizdeki biitiin
isler kadar basariliydi. Bunlarin higbirini DeRod’a borglu degil-
dik. O bizimle birlikte olmuyordu.

O giin Caglayan’in yaninda DeRod’u gordiigiimde ona duy-
dugum ig¢imdeki o eski sevginin yine costugunu fark ettim. Iste
oradaydi, her zamanki gibi yakuigikli, eski DeRod’du. Giizel bir
goriiniis ne kadar da giiglii bir biiyti. DeRod’un tizerimizdeki
etkisini diisiinmek zorunda kalana kadar, bunun bir zayifhk ol-
dugunu diistindiigiimi hi¢ sanmiyorum. Onu orada, tiziintiild,
derin diistincelere dalmus, kara kara diistiniirken gortince dort yil
boyunca onu her diisiintisiimiizde bana —hepimize— ac1 verdigi-
ni unutuverdim.

Aramizdaki eski rahatlikla yanina yiiriiytip onu kucakladim. O
da bir an i¢in sagirarak kaglarim gattiktan sonra doniip beni ku-
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cakladi. “DeRod,” diye yakindim, “Neden seni hi¢ goremiyo-
ruz?” Simdi ona iyice bakabilecek kadar yakindim. Artik bir ¢o-
cuk degildi, bir erkek olmustu.

Basint salladi ve kaslarmni gatarak “Ama bensiz de ¢ok iyi isler
yaptigimizi duyuyorum.”

Simdi bu tuhat] yanls anlagilabilecek bir sozdii, degil mi?

“Aman DeRod,” dedim. “Sanki sen bizden biri degilmissin
gibi konusuyorsun.”

Sabirsiz bir hareket yapt1 ve kaslarini gatarak “Yapacak islerim
var,” dedi. Birini bekliyormus gibi ara ara patikanin tepesine ba-
kiyordu.

Bu konugmanin uygun kagmadigin gittik¢e daha ¢ok hissedi-
yordum. Anlamiyordu. “Ama DecRod, seni o6zliiyoruz. Senin
hakkinda konusuyoruz. Merak ediyoruz, neden hig...”

Bunun tizerine omuzlari silkerek beni, izi bagindan savdi,
kaba saba, ters bir hareketti. Ama kabaligini kendisi de fark etti,
birka¢ adim gittikten sonra durdu ve hafif¢e donerek “Goriisii-
riiz. Evet... Yakinda,” dedi. Patikanin tepesinde bir kadin belir-
di. Muhtemelen sehirli kiz arkadasiydi. Kizla ilgili sdylenccek
pek bir sey yok: Gayet hos goriiniimlii bir kadindi. Ama orada
durmus DeRod’u bekliyor, bana hi¢ bakmiyordu. DeRod ace-
leyle ona dogru gidiyordu ve Caglayan’in giiriiltiisii yiiziinden
arkasindan seslenmek yararsizdi.

Ondan tek kelime bile haber alamadilc. Yillarca. Sonra siirek-
li bizi oyalayan mesajlar gelmeye bagladi. Ve bu iletisimde —bu-
na iletisim diyebilirseniz-- hep beklenmedik, uyumsuz bir seyler
oluyordu. Buna bir anlam veremiyorduk. Ne yapiyordu? Kafasi-
n1 ordusuyla bozimustu. Ordu, geng erkekleri haylazhik yapmak-
tan alikoyan ve Schirler’in zenginliginden basi donen ag gozlii
insanlari, baz fikirlerden caydiran, yararh bir arag olarak gordii-
gumiiz bir kurum olmaktan ¢ikmug, ckonomimizin temel parga-
s1 haline gelmigti. Piril piril parhiyor, tistiinlestiriliyor, yiirtiytigle-
re ¢ikarihyor, ¢gilginca egitim verilip talim yaptirihyordu; askerler
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gercekten de yakimyorlardi. DeRod onlar igin, Olgiisiiz renkler,
kizil, mavi ve altin rengi kullanarak yeni giysiler yaptirdi. Kiigiik
tepelerimizden birinde durup asagidaki ovada talim yapan ordu-
muzu izlemek, tam seyirlik bir manzaraydi. Peki ne i¢in? Savaga
gitmiyordu, tehditler savurmuyor, hatta orduyu kendi sayginhg
i¢in bile kullanmiyordu. Adi Baskomutan diye gegiyordu —6nce-
den, bizimleyken kullanilmadigini bildigimiz bir unvand: bu—
ama gergek talim ve tatbikatlara karigmiyordu. Bu boyle siirtip
gitti. Ve eski durum da siirdii. Servetimizin orduya akitilmasin-
dan endiselenmeye baslamigtik. Sonra imkéansiz oldugunu dii-
stiindiigiimiiz bir degisiklik oldu.

Ama simdi mezarliga yaptigim ziyareti anlatacaktim. Cagla-
yan’in kenarinda durmugstum, hatirhyorum. Bir seyler gorebil-
mek i¢in kendimi zorlayarak, Caglayan’in yanindaki patikadan
agag) yuridim. Bebekler ve kiigiik ¢ocuklar i¢in kullanilan ha-
vuz, artik gengler i¢in bir oyun alani olmugtu. Gece giindiiz bu-
rada toplanmak gengler arasinda moda olmustu; havuzun kena-
rinda oturuyor, si§ sulara ayaklarim sarkitp bir seyler yiyip, siga-
ra igiyor ve daha baska bir siirii ey yapiyorlardi. Kiigiik ¢ocuk-
lar, bu genglerin yaslarindan daha da uzun bir siiredir bu havu-
zu kullanmiyorlardi. Burasi artik Geng Sahinler’in arazisiydi. Bu
adi, kendi kendilerine takmglarda.

Biraz uzaktan ytiriidiim, ¢iinkii oynayan kiigiik ¢ocuklarin
neseli bagiriglar1 ve qigliklariyla karsilastirdigimda, bu giirtilti
korkung geliyordu. Sahinler, bana aldirnig etmediler. Onlarin
gordiigii On lkiler’in giydigi kahverengi elbiselerden giymis,
¢ok yagl bir adamdi. Onlarin ve anne babalarinin unuttugu On
Ikiler. Havuzun bana yakin olan kenarinda birkag kiz ve oglan
oturuyordu. Sanirim, bizim Koruyucular oldugumuz yastaydi-
lar, siirekli bir geyler yiyor, bunlari saga sola atiyorlardi. Bir kiz
bana dogru bagird1 “Hey, ihtiyar, tizerindeki de ne 6yle?” Biraz
yaklagarak “Bu On lkiler’in giydigi bir giysidir,” dedim. Tahmin
ettigim gibi “On Ikiler mi? O da ne?” dedi. Sonra baska bir kiz,
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“Hey, bir bakayim. Sence bu giysi bana yakisir m1?” diye sordu.
Daha sonra giilerek “Yalnizca saka yapiyorum, merak etme,”
dedi. Higbirinin dikis dikmeyi bilmedigini tahmin ederek “Bu-
nu kolaylikla kendin de dikebilirsin,” dedim. Kiz, “Ben ignenin
bir ucunu obiirtinden ayirt edemem bile,” diye bobiirlendi. Bii-
tiin arkadagslar giiliiyor ve alkishyordu. Anlagilan, bu kiz bir tiir
liderdi.

“Uzun bir kumas aliyorsun,” dedim. “Kafan1 gegirmek igin
bir delik agiyorsun. Kollarin gegmesi igin yer birakarak yanlarim
dikiyorsun. Benim simdi giydigim gibi bunu sicak havada da gi-
yebilirsin ya da hava soguksa bagka seylerin iizerine giyersin.”
Kiz, dinlemek, anlamak i¢in kendini zorluyordu. Higbir sanattan
anlamuyorlardi, higbir becerileri yoktu. Barbarlara muhtagtilar.
Kiz ilgi gosterdigi igin anlatmaya devam ettim. “Destra, On 1ki-
ler’i sectigi zaman var olan en basit elbiselerden giymemizin en
lyisi olacagy distinilmistii. Pamuklu kumastan.” Bunun kis-
men, o siralar yeni gelismeye baglamig olan pamuk kullanimim
tesvik etmek igin yapildigin soylemedim.

“Destra kim?” diye sordu kurnazca. Beni kizdirarak arkadas-
larint eglendirmeye karar vermisti. “Peki On Ikiler kim oluyor?
Ben onlarin uzun zaman 6nce 6ldigiint samyordum.” Destra’y1
degilse bile en azindan bizi duymustu.

Bunu bir sarkiya doniistiirdii. “On iki yash adam, diizeni sag-
lar, ayaklarina giyerler eski sandallar.”

“Adamlar ve kadinlar,” dedim.

Ama kiz yalmzca sevimli bir gekilde yiiziini burusturdu ve ya-
nindaki ¢ocuga su sigratmaya bagladi.

Onun yanindaki bir gence “Bu havuzun bir zamanlar yalmz-
ca kiigtik ¢ocuklar igin oldugunu biliyor muydun?” dedim.

Cocuk kaglarim gatti. “Gergekten mi? Ah, ne yazik,” dedi.
Maskaralik yapmaya basladi. “Geng Sahinler, kiigiik ¢ocuklarin
havuzuna el koymus.”

Giiligmeler, sonra biraz esek sakasi. Bunlar, kendi deyisleriyle
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“biraz eglenmek” igin bahane arayan cam sikumig genglerdi. Se-
hirler’deki siddet biiytiyordu ve benim magdur olmaya hig niye-
tim yoktu.

Kendilerini sahin samyorlard; iste bunu duymak aciydi. Dog-
ruya dogru, giizel bir gruptular, ama aym zamanda fazla daya-
niksiz ve sismandilar.

“Hosca kalin,” dedim ve kizin uyakl siirler olusturup bunla-
r1 sarki haline getirmekte epeyce hizli oldugunu diistinerek yii-
riidiim. Destra’nin mirast tamamiyla ugup gitmemisti.

Havuzdan ¢ikip sebzelerimizin yetistigi tarlalarin kenarinda
uzanan sulama kanallari boyunca ilerledim. Kadinl erkekli ¢ali-
san insanlar gordiim, hepsi de Barbar’di. Genglerimiz bu isi, egi-
lip biikiilmeyi, ellerini topraga bulastirmay: kiigtik gortiyorlar.

Oyleyse, ne yapiyorlar? lyi bir soru. Pek bir sey yapmuyorlar.
Birbirlerinin sagini yapmayi, birbirlerinin viicutlarina bakim yap-
mayl, yeni yiyecekler, yeni giysiler yaratmayi seviyorlar. Son za-
manlarda bagkalarindan yagmaladiklarnmizla geginsek bile hila
¢ok zenginiz. Zenginiz, ¢linkii savasmiyoruz. Baslkanlar yapip ¢a-
liyoruz ve kurbanlarimiz bizden korktuklar: i¢in bizimle savas-
miyorlar. Bizimle yarimadanin karst ucundaki gehirler arasinda
bir duvar gibi uzanan daglarin 6tesinde, birbirleriyle savagiyorlar
ve yoksullar. Onlarin gengleri kendilerine Geng Kartallar diyor-
lar mdir acaba? Belki de panter diyorlardir? Pumalar? Bu tatsiz
diisiinceler tepeye gikan yolun bir kisminda kafami oyaladi, me-
zarhga yaklagtyordum. Zamaninda fidanken ekildigini gordii-
glim, aruk kocaman agaglar olan yere vardigim zaman salanarak
ylirimeye basladim: Orada, mezarlarin arasinda gengler vardi.

Buras: meselerden olusan, g¢ember gibi tig sira agagla gevre-
lenmis giizel bir yerdi. Ortadaki bos bir alandan on bir mezar
yiikseliyordu. Her biri bizim koyu gri taggmizla ortiilmiis, sar1
topraktan, uzun tiimseklerdi. On Bir’in daha birkag giinliik me-
zarimn Uzerine tag kapak hili konulmaimisti. Aga¢ ¢emberinin
iginde, bu yamacin sar1, yumusak topraginda bolgenin seyrek ¢i-
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menleri biiytiyebilmis, topragi u¢gmaktan koruyan bir ortii gibiy-
di. Agaglarda hep kuslar oluyordu. Giines hareket ettikge agag-
larin golgesi de yer degistiriyor, kiimeleniyor, yogunlasiyor, in-
celiyordu. Geng bir gift sarilarak bir agaca yaslanmusti. Bir geng,
On Bir’in mezarindaki tiimsegin iistiinii kaziyordu. Kendi me-
zarimun kazilacagy yerde dikilip “Bir dakika, delikanl, biraz say-
g1 goster,” dedim.

Uzerinde emanet gibi duran bir giysi olan, iriyar, tatsiz bir
gengti.

Durdu, basini kaldirip bakti ve “Ne diyorsun?” dedi.

“Orada eski bir arkadasim gomiila.”

Kemerinde bir bigak vardi, eli bigaga gitti. Ama kaglarini gat-
musty, anlagilan diigiiniiyordu: Bu giinlerde bazi seyleri kavramak
i¢in biraz zamana ihtiyaci olduklarimi hatirlattim kendime.

“Bir arkadagim birkag giin 6nce oraya gomiildii,” dedim.

Harap edilmis tiimsege bakti Diisiindtigiinii gordiim; tam
alunda bir... Mezarin tizerinden atlads, ellerindeki toprag silke-
leyerek “Peki, o zaman,” dedi.

“Toprag! ne igin istiyorsun?”

“Evim su aliyor. Bundan iyi kil olur, buradaki topraga, kiy:-
nin yakinlarindaki kiregtagindan biraz karigtirinca.”

“Neden kendine tastan bir ev yapmiyorsun?”

“Benim evin yeterince iyi. Yalnizca biraz yama gerekiyor.”

Esnedi, gerindi, bir mezarin tizerine oturdu. Dokuz’un me-
zarina. Caglayan’i yaratan su miihendisinin. Giysinin iginden bir
par¢a kurutulmus et gikard: ve yemeye basladi. Agaglarin arasin-
daki gengler, ¢iftlesiyordu. Bu giinlerde canlarinin istedigi yerde
giftlesiyorlar. Mezarin tizerinde oturan geng onlar1 gordii ve ba-
girdi: “Bak sen!” Giildii. Sonra aklin1 basina toplayarak “Ah, ha-
di ama, yalnizca biraz egleniyorlar,” dedi.

Giysilerini hatirladim. 1lk Rod’un saltanati zamaninda, ¢él in-
sanlar1, kum rengi bol pantolonlarin tizerine giydikleri tunikleri
bellerinden baghyorlard: ve bunlar o esnek, gevik insanlarin tize-
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rinde giizel duran bir moda olmustu. Bu gobekli, iriyar1 gencin
tistiinde kot duruyordu.

“Demek Rod’un savaggilarindansin?” diye ona takildim.

“Ne?”

Agikladim. llgilenmisti. “Yesil,” dedi. “Rod’u tamyor muy-
dun?”

“Bunlar dort yiiz yil 6nceydi.”

Yine anlamadigint gosteren kag ¢atigi. Kafasini iki yana salla-
yarak, biitiin bunlari kafasindan atti, ayaga kalkti. Ciftlesen geng-
ler islerini bitirmis, agir agir geziniyorlardi; saglari baglar1 dagi-
nikti, ama yorgun gortinmiiyorlardu.

Geng kadin “Topragim aldin m?” diye sordu.

“Hadi, biraz al,” dedim. “Tag kapag yerlestirmeye geldikle-
rinde ne de olsa hepsini diizeltmek zorunda kalacaklar.”

“Hayir...hayir... Aslinda biz yalmzca giilmeye gelmistik, son-
ra ben burada duran toprag gordiim.”

Ugii tepeden asag1 inmek iizere arkalarini dondiiler.

“Bir giin ben de buraya, tam su durdugum yere gomiilece-
gim,” dedim.

Bu onlari utandirdi. Kollarimt kiza dolamis olan delikanh
“Burasi 6zel bir yer mi?” diye sordu.

“Oyle de sayilabilir.” dedim.

“Yesil,” dedi kiz.

Bu yesilin, yeni moda bir s6z oldugunu anladim.

Iki delikanh bir tiir askeri selam verdiler, ama bunu saka ol-
sun diye yapmuglardi, kiz da sakayla karigk bir reverans yapti.
Sonra gittiler, tepeden indiler.

Shusha’nin tizerini Orten tasa oturdum ve arkadaslarimi dii-
stinerek teker teker mezarlarina bakum. Sonra, sar1 topragin
tizerindeki giir, canli ¢imenlere. Sonra bu ¢emberin ¢evresinde-
ki dev agaglara. Hayaum buradaydi. Biitiin arkadaslarim, karim,
hepsi topragmn altina girmislerdi.

Kendi yerime uzanabilmeyi ve her seyin bitmesini ne kadar
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¢ok istiyordum. Ayakta durmak istemiyordum, bu giinlerde bu-
nun i¢in sarsak¢a bir ¢aba gostermem gerekiyordu; omuzlarim-
da kusku, korku ve keder yiikiinii tagiyarak tepeden asag) inmek
istemiyordum. Ugruna ¢aba gosterdigim her sey ugup gitmisti.
Simdi bir riiya gibi gelen o harika zamanlar, o mitkemmeliyet
oyle uzaklarda, oyle gegmiste kalmist1 ki. Ve gelecek, diisiinmek
istedigim bir sey degildi.

Sert otlarin iizerine, kendi yerime uzandim ve yakinda olaca-
g1 gibi kollarimi kavusturdum. Giines, aga¢ golgelerinin arasin-
dan algaktan vuruyordu ve siyah tellerin golgesi ¢imenlerin, me-
zarlarin tizerine vuruyordu. Tam tistiimdeki mavi gokyiizii goz-
lerimi kamastinyordu. Gozlerimi kapadim ve riiya gordiim.

On iki geng, ¢evreyi kusatan agaglarla mezarlarin bulundugu
dairenin neredeyse tamamina denk diisen bir halkanin iginde
dans ediyorlardi. Cok gen¢ olmanin getirdigi enerji ve umutla
dopdolu, atlayip ziphyor, sekiyor, sarki soyliiyorlardi. Hepimiz,
yani On lkiler, oradaydik, neredeyse ¢ocuk sayilirdik, tam Des-
tra Oldiigii zamanki yaslarimizdaydik. Ben de oradaydim. Gii-
nes saglarnmizda, ¢iplak, kahverengi kollarimizda ve bacaklari-
mizda parliyordu ve mutluluk nidalarimiz ve sarkilarimiz kuslar
gibi gokyiiziine yiikseliyordu. Ben, aym anda hem onlarin ara-
sindaydim hem de ellerimle yash agirhgimi destekleyerek ¢i-
menlerin tizerinde oturuyordum. Genglik halime seslenmek is-
tedim, ama yapamadim. Sonra anlagilan, 151k azaldi, giines ka-
rard1 ve kivilcimlar ya da atesbocekleri gibi kosarak birer birer
agaglarin arasina giren geng dostlarim bana donerek omuzlari-
nin tizerinden giiliimsediler. Her biri; dalga geger, alay eder gi-
bi, sevecen bir sekilde ¢abucak giiltimsiiyor, sonra gidiyorlardi,
Shusha da gitti, ben de onlarin arasindaydim. On 1ki. Ama De-
Rod neredeydi? Sonra ortaya ¢ikiverdi, agaglarin yaninda yavag
yavag yiiriiyordu. Ne ¢ocuktu ne de geng, uzun zaman 6nce
Caglayan’in orada karsilagmamizdaki gibi yetiskin bir adamdi.
Cevresine bakmiyordu, kendi i¢ine gomiilmiistii. Ya da dalgin-
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di. Evet: Nerede oldugunun bile farkinda degilmis gibiydi.
Durdu, mezarlardan birinin yanina isedi. Bunu ¢ok siradan bir
seymis gibi, hemen hemen dalgin bir sekilde yapmigti. Bagka bir
sey distiniiyordu. Cikan hafif riizgarla idrar damlalar: ytiziime
gelirken tepeden asag) yiirtidii. Uyandim; ¢iy diisiityordu ve ge-
ce iniyordu. Agaglarin ortasindaki genis, agik alana mavimsi bir
alacakaranlik ¢okmiistii.

Uzun siire hareketsiz yatmaktan kaskati kesilmig bacaklarimi
agmaya calisarak ayaga kalkim. Aglamak istiyordum. I¢ime at-
ugim gozyaslar nedeniyle bogazim diigiimlenmisti. Ah, su he-
pimizin i¢inde yasayan hayalci, ne kadar da yeteneklidir, giin
igindeki olaylar1 ne kadar niiktedan, ne kadar hos bir bigimde
kendi amaglar i¢in kullanir. I¢inde bulundugum durumu ne de
glizel kavriyor. Alacakaranhkta 6ylece durdugum sirada, teker
teker eski dostlarumin ve gengligimin bir an i¢in doniip yari
alayc bir veda giiliimseyisi gondermeleri ve sonra da yok olma-
lar1 yeniden go6ziimiin 6niine geldi. Ve DeRod. Rityamin onun-
la ilgili kisminda bana “Dikkat et,” diyen bir sey vardi. Sana bir
sey soyliiyorum. Eski bir dostunun mezarinin neredeyse tizeri-
ne isemesinin altinda yatan kiigiimseme degildi, hayir, umursa-
mazlikti. Buna kayitsizlik da denebilir. Onun igin 6nemi yoktu,
esas mesele buydu. Mesele buydu. Onda gordigiimiiz, hakkin-
da konustugumuz, merak ettigimiz ve kuramlar yiiriittiigiimiiz
kisiyle arasinda ne kadar biiyiik bir zithk vardi: DeRod, davra-
niglaniyla, kisiligiyle bizim goziimiizde, masallardaki o eski, ¢ok
zalim Kirbag’tan pek de uzak sayilmayacak bir sey haline gel-
misti. Onun hakkinda konustugumuzda, gitgide bir tirandan,
iyi olan her seyi kasten yok eden canavar bir hiikiimdardan bah-
seder hale gelmistik. Ama riiyamdaki DeRod 6yle degildi, sira-
dan biriydi; zahmet edip ikinci kez bakmayacagimz biri. Tath
bir adam. Onu yillar siiren diisiincelerimizle karsilastirinca —
davranslar igin bazen 6yle karmagik ve zorlama agiklamalar bu-
luyorduk ki biz bile kendimize giilmiistiik. Bu agiklamalarin ne-
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redeyse hepsi kibire ve tek gii¢ olmanin aklim bagindan almasi-
na odaklaniyordu. Yine de, onunla ilgili diisiincelerimize uyma-
yan bir seyler hep vardi. Annesi gibi sade bir yagam siirdiigiinii,
¢ocuklarinin baskalarinin ¢ocuklarindan ayricalikhi olmadigini
ve hangi islerle meggul oldugunu biliyorduk... Iste artik bunla-
r1 anlatmam gerekiyor.

Rahat hareket edebilecek hale geldigimde giysilerimin agir1
nemli oldugunu fark ettim ve gozyaslarimla 1slanmig olmalilar,
diye disindiim. Aglamamistim, ama ¢ok biiyiik bir sikintiyla
DeRod hakkinda diistinmiigtiim. Onun su kayitsiz ve umursa-
maz hali géziimiin 6niinden gitmiyordu: Artik riiyamla ilgili ha-
tirladiklarima bir sey daha eklenmigti; gitmek tizere arkasim don-
diigiinde bana giiliigiiydii akhima gelen, sanki israrci, ¢ok fazla
sey isteyen birine yoneltilmig, neredeyse sikilmig, rahatsiz olmug
bir bakig. Bu riiya ve sonradan tizerine diisiindiiklerim ne kadar
da ac1 verici ve aydinlatici oldu.

Agaglarin arasindan gegip tepeden agag), karanhk okyanusun
kenarinda biten sehrin dort bir yana sagilimig zayif igiklarina dog-
ru yiriidiitm. H4li genglerle dolu olan havuzu geg¢tim. Havuzun
cevresinde, bizim, yani On lIkiler’in her zaman yanik tutulmasi-
1 istedigimiz mesalcler parhyordu. Bebekler, kiigiik gocuklar ve
onlarla ilgilenen kadinlar yatmaya gittiklerinde, mesalelerin alev-
lerinin hi¢bir zaman kipirtisiz olmayan suyun tizerinde 1sildaya-
cagin ya da riizgirh bir gecede suya damlayacagim hayal etmig-
tik; boylece havuzdaki kiigiik dalgalarin ates mi yoksa su mu ol-
dugunu anlamak zor olacakti. Oysa su anda, giiriltili ve igkili
bir manzara vardi, yar1 karanhkta kimse fark ¢tmeden oradan
geemek kolaydi. Giysimi soran kiz, yaris1 suyun iginde, yarisi di-
sinda uzanmig yatiyordu; baharda birbirine dolanip giftlesen yi1-
lanlar gibi goriinen grubun arasindaydi.

Havuzun 6biir yanindaki bir delikanly, bir kiz1 yakalamaya ¢a-
lisiyordu: Kiz gok kiigiiktii, daha ¢ocuk sayilirdi. Oglan sark: soy-
ler gibi bir nidayla: “Havuzdaki yeni kiz, korkuyor girmekten,
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korkuyor ¢ikmaktan, bana gel, sana agk vereyim...” Eski bir sar-
kinin kotii bir versiyonuydu bu, hatirlamigtim:

Tepedeki yeni knzu

Korkuyor kardan, korkuyor firtinadan
Asag getirin onu, sicak tutun onu,
Catlaklar: onarn; agildaki, barakadaki
Kuzu giigten diisecektir annesi olmazsa
Annesi de diisecektiv kuzusu olmazsa,
Swcak tutun onlary, doyurun karinlarin:...

Riizgarin tepelerde soguk estigi su giinlerde, kimse kuzulari
ve disi koyunlan giivenlik i¢in asag1 indirmiyordu artik; 6lii ku-
zularin olusturdugu beyaz lekeler ise, ¢imenlerin {izerindeki son
kar pargalar1 ya da yer yer agmig beyaz ¢igekler gibi duruyordu.

Karanlikta evime geldim ve karanlkta, tek bagima oturdum.
Benim evim mi? Uzun zamandir bu koca evi kendi evim gibi go-
remiyorum. Omriimiin tam ortasinda, neredeyse yarim asir 6n-
ce oglum Bora bana gelip bir karisi ve ti¢ ¢ocugu oldugunu, da-
ha genis bir yere ihtiyaci oldugunu soylemisti; eski zamandan
kalma sehirlerden birinde, gelismemis bir alandaki daha kiigiik
bir evde oturuyordu. Ancak isin iginde basit bir gereksinimden
daha baska seyler de vardi. Aramiz soguk sayilmazdi, ama uzun
stiredir konugacak pek bir sey bulamiyorduk. Benim evim -za-
valli Shusha 6lmiistii— Sehirler’in, segkinlerin yasadig bir bolge-
sinde. Bunu kagamak sozlere ya da her zamanki savunmalara
bagvurmadan 6ylesine soyleyiveriyorum, ¢iinkii artik biitiin bun-
lar i¢in ¢ok yaghyim. On Ikiler eskiden yénetici sinifindandilar,
ama uzun bir siiredir degiliz. Oglum gibi insanlar, bir siirii ko-
tiileme faaliyetine giristiler, hem de o zamanlar Sehirler’in duru-
mu gergekten de ¢ok iyiydi. “Bizi yoneten giiglii oligarsi” gibi
sOzlerdi bunlar. Ama bir siirii tantana yapan boyle gengler so-
nunda hakaret ettikleri yashlarin yerine ¢ogunlukla kendileri ge-
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gerler. Oglum igin buraya, bu eve taginmak biittin ilgililere yapil-
mug bir agtklamayd: ve bunu ikimiz de biliyorduk. Dort odal bir
yeni boliim inga edildi ve ben buraya tasindim, evdeki hizmet-
karlar benim miitevazi ihtiyaglarimla ailenin ihtiyaglar: arasinda-
ki dengeyi kolaylikla kuruyorlardi. llskilerimiz gayet samimiydi.
Kimi zaman birbirimizi haftalarca gérmiiyorduk. Ve sonra sirasi
geldiginde, oglum Bora’nin da —tipki benim gibi~ o koskoca eve
ihtiyacin yok diyen bir gelini oldu. Ve evin obiir tarafinda, toru-
num, onun karisi ve ¢ocuklari i¢in yeni bir boliim yaptrdi. De-
Rod’un g¢evresindeki segkin insanlardi bunlar ve ben, bu yeni
seckinler Gizerine birileriyle sakalagmak isterdim, ama bu giinler-
de sakalagmaktan zevk alabilecegim pek kimse yok.

Aruk, bagimiza gelen en kotii, en beklenmedik ve hila en sa-
sirtic1 olan seyi anlatmaliyim. DeRod’tan Oykii Anlaticilar Oku-
lu’nu ve $arki Yazicilar Okulu’nu kapatacagin bildiren bir mesaj
geldi. Bunun bir yanhs anlama oldugunu soyleyip kendimizi
avutmamiz miimkiin degildi. DeRod’un temsilcileri iki binaya
da resmen el koymuglardi. Shusha’nin 6liimiinden ve oglumun
bize tasinmasindan kisa bir siire 6nce olmustu bu. Shusha, 6fke-
den deliye dondii. Genglerin egitiminden sorumluydu ve isi bu
iki okula dayaniyordu. Bir siire birlikte oturduk, DeRod’un ver-
digi bir emir tizerine sik sik yaptigimiz seyi yaptik: Nasil diigtin-
diigiinii, bu yaptigin1 neden yaptigini anlamaya g¢ahsiyorduk.

Destra’nin  6liimiinden ve DeRod’un goreve gelmesinden
sonra, uzun bir stireligine Sehirler, en parlak donemlerini yasa-
must. Altin ¢ag. Oykiiciiliik senliklerimiz, sarki senliklerimiz, eg-
lencelerimiz, havanin en soguk oldugu giindeki doruk noktasin-
dan baslayarak —ama havanin yine 1sinacagini biliyorduk- giinesin
en parlak oldugu giine kadar —o zaman da havanin tekrar sogu-
yacagini biliyorduk— giinesin dongtisti boyunca birbirini izliyor-
du ve en parlak giinde diger biiyiik festival yapihiyordu. Isik orta-
st. Biitiin yarimadadaki uzak sehirlerden insanlar geliyordu. In-
sanlar hald geliyor, ama bunlar farkh insanlar; sorun ve huzursuz-
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luk getiriyorlar ve neselerini, bizim zamanunizda hig duyulmamus
¢ig, alayc1 kahkahalarla ifade ediyorlar.

DeRod bu eglencelerde yer almiyordu ya da pek fazla katil-
muiyordu. Her zaman canayakin ve litufkar biri olarak festival-
lerde goriinebilirdi, ama sanki toplumsal hayatimizin biitiin o
hareketliligi ve heyecan: onu etkilemiyordu, onunla hig ilgisi
yoktu. O, ordularmm tercih ediyordu. Ordular igin bir sark: bi-
le yapmisti; o zamana kadar Sehirler’de hig¢ aklimiza gelmeyen,
kolay akilda kalan, vatansever coskuyla dolu bir sarkiyd: bu. Yal-
nizca askerler tarafindan séylenmeyen, herkesin sevdigi bir sar-
ki. Bu ordu sarkisimin bizim miizigimizin ruhundan ne kadar
uzak oldugu, bir sark: yarismasinda geng bir hevesli tarafindan
soylenince anlagildi. Dinleyiciler giildiler- sarkiciya degil, sarki-
ya; o giinlerde bir sarkiciyla alay etmek kaba bir sey olarak go-
riilliiyordu.

Festivaller tek bir yerde degil, birkag yerde, gesitli bolgelerde-
ki halka agik alanlarda yapihyordu. Bolgeler arasindaki eski reka-
betin koriiklenmemesini giivence altina almaya ¢alistyorduk ha-
la. Bu festival zamanlarinda, birkag¢ giin boyunca, bir sarkinin,
dansin ya da Sehirler’in dogusunda eski kasabalarin birlestirilisi-
nin ya da Zalim Kirbag’in kisa saltanatini canlandiran bir oyunun
pargas1 olmadan sokaklarda yiiriiyemez ya da bahgelere giremez-
diniz. Ama Kirba¢’in getirdigi miizik tiiriinii, bunun siddet ve
kabaligin tegvik etmiyorduk, yine de kalabaliklar: ¢ektigini yad-
styamazdik. Kiigiik tohumlardan koca agaglar biiytir. Bunu sik
sik soyleriz, ama belki de anlamini iyice diigtinmiiyoruzdur. Za-
lim Kirba¢’in Destra tarafindan, sonra da bizim tarafimizdan
ontine gegilmeye ¢ahigilan tagkinhklar: ve atiklar: biiyiiye biiytiye
pis, zehirli bir tufana doniigmiist.

DeRod’un, refahumizi sona erdiren mesaji —gergi o sira so-
nun ne kadar yakin ve kesin olacagi konusunda higbir fikrimiz
yoktu- mutlu festival kiiltiiriimiiziin doruklarinda oldugumuz
sirada geldi.
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Shusha gidip onunla gortisecegini soyledi ve hemen gitti. Ne
de olsa, yillardir ¢ok az gordiigii erkek kardesi, biraz uzakta ya-
styordu. Geri dondiigiinde afallamig bir haldeydi. Shusha, hep
hassas bir insan olmustu, kendisinin de bildigi gibi ve benim de
onu sik stk uyardigim gibi hassasiyeti kendisine iyi gelmiyordu.
Ve hikiye, en sonunda anlatabildiginde, ilk basta boyle bir aci-
y1 hakli ¢ikaracak gibi goriinmiiyordu. DeRod, 6nce onu tani-
mamisti, sonra en son ziyaretinin tizerinden uzun zaman gegti-
gini soyleyerek oziir dilemisti. Shusha, darginhgini bastirmak
zorunda kalmugt1: Bir keresinde onu gormek igin her yolu dene-
misti. Ama DeRod, onun kizgin oldugunu tark etmemis gibiy-
di. Bir aile toplantisiymis, oda insanlarla doluymus. Cocuklari,
benim oglum gibi kendi aileleriyle birlikteymis. Shusha, yalniz-
ca DeRod’un ¢ocuklart olmas: gereken adamlarin ve kadinlarin
isimlerini ¢ikarabilmis ve bagka bir siirti ¢ocuk varmig. Uzun bir
masa yiyeceklerle doluymus. Bol bol, demisti Shusha, ama sik
degilmis. Ve gordiikleri karsisindaki izlenimi ya da diisiincesi bu
olmus: Bunlar karsisinda sasirmis ve kafasi karigmis. Kaba saba
ve siradan bir topluluk olduklarin soyledi; alt siniftan bir asevi
ya da handa bulabileceginiz tiirden insanlardan bagka bir sey
olabilecekleri asla aklimza gelmezmis. Kederli ve DeRod’la ilgi-
li tarugmalarimiza mutlaka eslik eden o sonsuz saskinlik ifade-
siyle “Diistintip durdum, &z Destra’nin oglu, Destra tarafindan
yetistirildi,” demigsti. Oradakilerle, onunla tanmigtiklarina sevin-
diklerini sOyleyen bazilarina teyze, kimilerine de biiyiik teyze
olarak tamistirilmig. Ona yiyecek ikram etmigler, ama Shusha,
DeRod’a bir dakika i¢in bile olsa onunla konusmak istedigini
sOylemis. DeRod, Shusha’nm konugmak i¢in 6zel bir nedeni
olabilecegi hi¢ aklina gelmemis gibi “Peki, konus,” demis.
“Festivaller hakkinda,” demis Shusha. “Neden festivalleri kaldi-
riyorsun?” Herkesin ona bakma bigiminden kendisini bir aptal
gibi hissetmis. DeRod, sabirsizlanarak “Bir seyleri kaldirdigimi
diisiinmene sebep olan da ne?” diye sormus. “Okullarimizi da-
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ha yeni aldin, binalarimizi aldin.” DeRod yiizsiizce, ama sanki
bu haberi ilk kez duyuyormus gibi “Ah, 6yle mi?” demis. “Al-
dirma, festivallerinizi diizeltebileceginizden eminim.”

Shusha kisa bir siire sonra izin isteyip aglayarak eve gelmis.

On Ikiler ona her tiir mesaji gonderdiler, iki ve ti¢ kisilik he-
yetler halinde onu evinde ziyaret ettiler. Bizi her zamanki cana
yakinhgiyla karsihyor, tavirlariyla yersiz endigelere kapildigimiz:
belirtmeye ¢aligiyordu; kimi zaman bir kupa sarap ikram ediyor-
du, ama elimize gegen tek sey “Bir sey tlizerinde ¢aligiyorum,
eminim, seveceksiniz,” sozii oluyordu.

On Bir ve Dokuz’la birlikte onu ziyarete gittigimde, ona §0y-
le dedim: “Oziimiizii, Sehirler’in ruhunu yok ediyorsun. Oysa
herkesin bize hayran olmasinin sebebi bu. Bunu neden yapiyor-
sun?” Bakigini hatirliyorum; bunu unutacagimi da sanmiyorum!
Goziimden kagan bir sey olup olmadigini iyice anlamak igin o
bakis tizerine defalarca diisiindiim. Bana, bize bakisi kizgin de-
gildi. Rahatsiz olmug degildi. Bakiginda, kendini asag) hisseden
birinin hissedecegi huzursuzluktan eser yoktu. Kiigiik bir utang
vardi, ama kendi adina degil, bizim adimiza. “Miizigi ortadan
kaldiracagimi soylemedim,” diye tekrarladi. “Farkh tiirde bir sii-
rii sarki ve miizik var.”

“Peki ya hikdyeler. Bizim Oykiimiiz? Sehirler’in tarihi?”

Omuz silkti mi? Eh, silkmig kadar oldu.

“Cocuklanmizi egitiyoruz,” dedim. “Becerilerini boyle 6gre-
niyorlar. Bunlar sayesinde sorgulayici bir zihin aligkanhgim, du-
siinmeyi, kargilagtirmalar yapmay1 6greniyorlar. Cocuklarimizi
nasil egitecegiz?”

Bunun tizerine, uzun siiren, diisiinceli bakigin1 ne kadar iyi
hatrhyorum. Kasglarini gatty, kipirdandi, gozlerini ¢evrede dolas-
uirdy, sonra bize dondiiriip yiiziime, yiizlerimize bakmak i¢in
one dogru egildi ve sonra tekrar yerine oturdu. I¢ini ¢ekti. Neyi
yok ettigini biliyor olmahydi: Mutlaka. Yine de 6yle goriinmii-
yordu.
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Festivaller kaldirildi ve Sehirler’de karigiklik basladi. Asik surat-
I, kizgin bir ruh hali vardi ve bu halk arasinda siddet olaylan pat-
lak vermeye baglayinca oldu. Bize, yani On lkiler’e gelince, De-
Rod sanki bizi kalbimizden vurmus gibi hissediyorduk kendimizi:
Rakiplerini hareketsiz hale getirmek igin savasgilann yaptig: gibi.
Bazilanmiz hasta oldu. Cok kisa bir siire sonra Shusha ¢ldii. Bu-
nun yasadig) sarsintidan, tiziintiiden dolay: oldugunu biliyordum.

Sonra yeni bir sey basladi. Bir Festival yapilacagi duyuruldu;
ordular tarafindan diizenlenecekti. Gergeklestigi zaman, eski fes-
tivallere alisik olan insanlar huzursuz oldu. Daha ¢ok oyuna ben-
zeyen, oldukga soyut seyler olmasina ve bu oyunlarla kan ve 6li-
mii bagdastirmanin zor olmasina ragmen her sey askeriydi, ordu
cgzersizleri, yiirtiytisleri, ordu hayati, hatta ¢arpigmalarla ilgiliy-
di. Her seyden 6nce, ruh, o eski ruh gitmisti. Her sey havadan
sudan ve onemsizdi. Hayatlarimizin, birbirimize karg1 ve Sehir-
ler’e karsi sorumluluklanmizin ne kadar ciddi oldugunda israr
eden festival torenlerimizi hayal etmek zordu. DeRod’un ordu
korosu harika soyliiyordu: Ne de olsa ¢ogu bizim okullarimizda
cgitilmisti. Ama ne soyliiyorlardi! Bu sarkilar1 pek zeki olmayan
birka¢ ¢ocugun, daha iyi seyler oldugunu bilmeyen ¢ocuklarin
yazdigim diisiinebilirdiniz. Sozleri cafcafli ve tumturakhyds; gii-
liing ve komikti — gocuklarin sevdigi tiirden sakalar vardi. Dinle-
yiciler, hayal kirikhgina ugradiklarin1 gosterdiler. Bu uzun siir-
medi. Yeni nesiller herhangi bir sahneye ¢ok ¢abuk gelirler. Co-
cuklar ¢ok ge¢meden geng, sonra da yetigkin oldular ve Festival-
ler dendiginde artik DeRod’unkiler kastediliyordu, bizim festi-
vallerimiz, anne ve babalarinin israrla andig bir hatiradan bagka
bir sey degil artik.

Zalim Kirbag¢’in kotiiliikleri geri gelmisti. Dinlemeye zor kat-
lanabildigim yeni sarkilardan bazilari gok bayagy, ¢ok kaba, yeni
baslamis siddetle doluydu.

DeRod, daglarin 6tesindeki en yakin sehri istilayla tehdit et-
tigi zaman biz On Ikiler hi¢ sasirmadik. Bizi, Sehirler’in giicii ve
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nami kurtardr: Tehlike altindaki gehir, DeRod’a hemen boyun
egdi ve harag olarak koleler gonderdi.

Boylece, yeni bir sehre daha hiikmetimeye karar verdi. Kisa bir
siire sonra yarimadanin yaris1 bize hara¢ 6demeye baglamigt1 ve
tek bir gergek savas bile yapilmamugtu.

Shusha’nin 6liimiiniin tizerinden uzun bir zaman ge¢gmemis-
ti ve oglumun benim evime tagindi1 zamanlarda durum buydu.
Oglum, ordular tarafindan yonetici gorevine getirilmigti. Elbet-
te, eski giinlerde ben ve Shusha tarafindan yetistirildigi halde,
sanki 6grendigi her sey elinden kayip gitmisti. Boyle bir egitim
almig geng bir adamin, simdi nasil olup da bunda degerli bir sey
gorememesine gagiyordum. Ona daha iyi zamanlar oldugunu ha-
tirlatmaya ¢alistigimda, bana bakigi DeRod’un bakigina benzi-
yordu: Yersiz kagan, uyum saglayamayanlar bizlerdik. Ve On
Ikiler’in biitiin ¢ocuklarinin durumu béyleydi. Sehirler’deki ye-
ni ruh belleklerini silmigti.

Oykiilerden ve miizikten olusan zengin solenler 6yle birden-
bire susturulunca, her tiir batil inang bag gostermis, yeni tanrilar
tiiremisti. Oykiilerimiz ve sarkilarimiz daha 6nce, Tanrr’y1, Yara-
ticumiz olan Giineg’in altinda her seyin birbiriyle baglantisi oldu-
gu gergeginden bagka bir geyi 6vmemigti. Simdi, bir ay mezhebi
vard: ve bununla birlikte bugiin bile hakkinda ¢ok fazla bir sey
bilmedigim kanlh torenler gelmigti. Oglum Bora da bilmiyor, to-
runum ise bu mezhebin bir tiyesi. Bora bana bir keresinde “Ga-
rip islere bulasiyor, bunu soyleyebilirim,” dedi. “Ortalarda o
grup dolagirken geceleri disar1 ¢ikimasan iyi olur, yoksa kendini,
bogazin kesilmis bir halde ay1 memnun etmek igin bir tagin tize-
rine uzatilmig bulabilirsin.” Giildii. Sanki bu tiir seylere hayran-
di. Onun hayran oldugu siddetti. Buna hayrandi.

Hanlarda ve meyhanelerdeki sarkilar feryatlara, ulumalara ve
savas gigliklarina benziyordu ve bizim sarkilarimizin tath sesleri-
nin, inceliklerinin yerine simdi her seyden daha yiiksek sesler, bir
suglunun kalp atiglarina benzeyen davul giimbiirtiileri geliyordu.
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Boyle bir yerin yakinlarindan gegerken acele ediyordum, ¢iinkii
biitiin varligimin 6fke, tehdit ve hatta cinayet hisleriyle doldugu-
nu anlayabiliyordum. Yine de halkimiz biitiin aksami, kulaklarin-
da giimbiirdeyen seslerle, igerek ve bazen de dans ederek boyle
yerlerde gegirebiliyorlardi. I¢lerinden bazilarinin farkli, daha yu-
mugak bir zamani hatirladiklarina inanmak giig.

Bir zamanlar dolasirken her yerde duyabileceginiz sarkilan ve
oyun seslerini duymayi 6zliiyordum ve simdi daha ¢ok 6zliiyorum.

Ip atlarken soylenilen §oyle bir sarki vardi:

Bir delik ag,

Yagli kara bir karganin
Uzun kanat tiiyi
Girebilsin igine.

Sula, tohum ek.

Ustiinii giizelce irt.
Havay gizle.

Simdi yeni delikler ag,

ki tiiy mesafeyle

Dort nokta,

Llki ve sonra

Tarla kaplidir bir tohum agiyla.

Tohumlar filizlenecek
Koikleri camurda.
Ama kuraklik olursa,
Yagmur giniilsiizse
Filizler olecek.

Tekrar bagla.
Bir delik ag...
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Biittin kiigiik ¢ocuklar oyunlarinda bu sarkiyr kullaniyorlardi
ve sonra, biraz daha biiyiiytince kendilerini tarlada buluyor,
ckim yapmayi tam olarak 6greniyorlardi Bu kadar gabuk ve ko-
layca ¢aliyma diinyasinin bir pargasi olduklann, iste kendilerinin
de bir payr oldugunu fark ettiklerinde duyduklari mutlulugu
gormek harikaydi. Boyle ytizlerce sarki vardi, bazilari bu giftgilik
sarkisi gibi basitti, sonra ¢ocuklarin biyiidiikge gelisen kavrama
yetenegine uysun diye gittikge derinlesip zorlasiyorlardi.

On lkiler olarak siirekli bulusup kendimize ve birbirimize,
“neden?” diye soruyorduk. Neden? Birka¢ tane dihice neden
bulduk. Kimi zaman iyi niyetli, kimi zaman kotii niyetli genis
kapsaml politikalar oldugunu diistiniiyorduk. DeRod’a sasirtic1
derecede giiglii onsezileri varmis goziiyle bakiyorduk, ama bu
onu Destra’nin oglu olarak gordiigiimiiz zamanlardaydi. Ama
aynmi zamanda Zalim Kirbag’in da ogluydu ve belki de babasinin
Ozelliklerini almisti? Neden, neden, neden? Neyi bagarmak isti-
yordu? Amaci neydi? Amaa biitiin yarimadaya hitkmetmek, ya-
rimadanin biitiin sehirleri tizerinde despotluk kurmak degildi
herhalde. $ehirler gibi kusursuz, uyumlu bir seyi neden mahve-
diyordu? Nedeni neydi, ne olabilirdi?

Hiizinli yolun bir yerlerinde, Destra’min, oglunu segmeme-
mizi dilemis olabilecegini diigtindiik. Bu sonugtan hoslanmadik.
Annesinin yaratug her seyi yok eden bir canavari se¢mistik. Bi-
zim hatamizdi... Ama boyle diisiinmek ¢ok aciydi. Aci oldugu
i¢in agikdr olan bir seyi gormeyi reddettik.

DeRod'un Hiikiimdar oldugu andan itibaren her seyin ters
gittigi izlenimini uyandirmak istemem. Aksine bir siireligine her
sey daha da iyi oldu, hizla basarilar geldi. Schirler o zamanlar
¢ok giizeldi, refah igindeydi. Bir aksam, arkamda parlayan giin
batmyla kiyidan yukar: ytiridigimi haurliyorum; agaglara ve
bahgelere dogru gittigimi hayal edebilecegimi diigiiniiyordum.
Ama sehrin en kalabalik kismina dogru gidiyordum: Tas ocak-
larimizdan ¢ikan, agir ve saglam evlerimizi yaptigimiz —evleri-
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mizi depremlere karsi dayanikhh yapmistik— koyu gri taslar yesi-
lin ve gigeklerin renklerinin igine gémiilmiigtii. Oniiniizde bir
bahge agilacaginm diisiinerek ytiriirdiiniiz, ama patikada kurnaz-
ca yerlestirilmig bir koseyi dondiigiintize bir ev ya da bir grup
ev gorlirdiiniiz. Evler ve bahgeler eskisi kadar bakimli olmasa
bile biitiin bunlar, bugiin de gegerli. Distintin ki —hayal edin—
kuslar gibi, Sehirler’in tizerinden algaktan ugabiliyoruz, gordii-
gimiiz sey kesinlikle giir agaglardan olusan taglar, sik ¢aliliklar,
gicekler ve sonra bunlarin arasinda yar1 gizlenmis evlerimiz
olurdu.

Ashnda her sey, bundan elli yil 6nce kotiiye gitmeye bagla-
musti; o dénemde, biz On Ikiler ¢ocuklar i¢in Caglayan’in dibin-
deki o biiyiik havuzu yaptrmistik. Yeni yeni ciftlikler ve orman-
lar olusturuyorduk, tath su baliklar igin goletler yapiyorduk. Ta-
hili saklamak igin silolar insa ettik, ya da daha dogrusu tahillan
saklamak igin, ¢tlinkii stirekli yeni tiirler ediniyorduk: DeRod, as-
kerlerini baskin yapmaya gonderdiginde birka¢ askere usul usul
yanasip, bizim yetigtirmedigimiz tohumlardan getirmelerini bu-
yuruyorduk. Sehirler’in yakininda denize akan bir irmakta gol
olusturduk. Destra’nin bizi izledigini ve onayladigini hayal edi-
yorduk. DeRod, yaptiklarimizi umursamiyor gibiydi. Higbir yo-
rum yapmuyordu, ne onayhyor ne de karyi ¢ikiyordu.

Oglum, aile reisi olup yerime gegtigi siralarda, biz On lkiler
—artik on bir kisiydik ve yakinda on kisi kalacaktik— o zamana ka-
darki en biiyiik igimize kalkigmay: kararlastirdik. Sehirler’in en
eski bolimiinde dontisiim yapacaktik, burasi kiyr boyunca uza-
nan ilk koylerin bulundugu bolgeydi. En yoksul yerdi burasi.
Haila rahtadan ve sazdan yapilmig eski piiskii binalar —aslinda ku-
liibeler— vardi. Diger insanlardan daha duyarh olduklarini diisii-
nen bazilari, bunlari ¢ekici bulur. Ama bunlar ¢ok bakimsizds;
hila da oyle. Korkung firtinalar ¢iktiginda deniz yiikselir ve bii-
tiin bolgeyi sel basabilir. Denizi disarida tutmak amaciyla bu is
i¢in ¢ok uygun olan o muhtegsem taglarimizdan bir deniz duvar
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yapmayl, sokaklari diizlestirmeyi, kanalizasyonlar diizeltmeyi ve
yeni bir halk parki yapmay: planladik. Yillar alacakti. Bu planlar-
dan dolay1 hepimiz mutlu, sevingliydik, sonra bagarilarimizin do-
rugunda, ustabagilar1 is¢i bulmaya gonderdigimizde biitiin iggi-
lerin tutuldugunu 6grendik. Hig is¢i kalmamisti. Kim suglana-
cakt’? DeRod. Ona nedenini sormak igin haberciler gonderdik;
artik onunla kargilagmak istemiyorduk, ¢ilinkii bize karg: tavirla-
rindaki yikicihik iyice artmusti. 1§ giicii olmadigy igin bir plani uy-
gulayamadigimiz bir durumla daha once hi¢ karsilagmamstik.
Yanmitinda “iggiictinii  kendisinin kullanacagimi” soyliiyordu.
Agiklama istemek igin baska bir haberci daha gonderdik ve plan-
lar1 oldugunu soyledi. Endigelenmemizi, kole toplamak i¢in dag-
larin 6biir tarafindaki sehirlere baskin yapmayi diisiindigiini
sOyliiyordu. Bu, bizi sagkina ¢evirdi. Buna inanamiyorduk. Se-
hirler daha 6nce 6zgiir insanlar1 kolelestirmemisti hi¢. Bunu Za-
lim Kirbag bile yapmamustu.

Deniz kiyisindaki algak banliyolerin sel altinda kalma riski
stirdii, bakimsiz olarak kaldilar. Sonra DeRod’un bir duvar yap-
turdigin1 duyduk. Denizin bir kolundan 6biiriine kadar uzanan,
birkag giinliik yiiriiytisle kat edilebilecek uzun, saglam bir duvar
yapmay: planhiyordu; Sehirler’in digsaniyla baglantisim kesecek
olan bu duvardan igeriye, yalnizca silahli askerlerin bulundugu
kapilardan girilebilecekti. Baskinlarini yapmigti ve tutsaklarini as-
kerlerin korudugu kamplarda tutuyordu. Tutsaklar tepelerde ga-
ligmaya baslamislardi, duvarin yapiminda kullanilmak tizere par-
calara aynlacak iri taglar1 getiriyorlardi. Bu is¢ilere kotii davramil-
muyordu. MahkéGmdular, ama karinlar1 yeterince doyuyordu ve
fazladan gahstinlmiyorlardi. Duydugumuza gore bazilan burada
olmaktan; yarimadadaki en giiglii devletin bir pargasi olmaktan,
artik Sehirler’in zorbaliklarina tabi olmadiklari, ailelerinden ko-
parilip DeRod’un isgiiciiniin bir par¢asi olma olasihklar1 bulun-
madig1 i¢in memnundular. Ailelerini de getirmeye DeRod’u ik-
na etmek i¢in aralarinda giiglii bir hareket bile baglamisti. De-
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Rod da onlari dinliyordu. Ne de olsa, gocuk dogurmuyorlarsa,
geng kadinlar da ¢alisabilirdi. Ve bizde, yani Sehirler’de heniiz
bulunmayan tiirlii tiirlit becerileri vardi. Biitiin bu yeni insanlari
beslemenin getirecegi sorunlar diisiiniip diigiinmedigini merak
ediyorduk. Yaptirdig1 duvar yiiziinden kisith bir yer kalacag igin
sehrin agir1 kalabalik olacagini diistinmiis miiydii acaba?

Kisa bir siire sonra kithik basladi. Tarlalarda ¢alisan isgilerimi-
zin ¢ogu hayvanlanyla birlikte, ya DeRod’un ordularina asker
olarak alindiklari ya da zorla duvarin yapiminda galistirildiklan
i¢in yiyecek ikmallerimiz daraliyordu. Silolarimiz ilk kez yari ya-
riya bosalmisti. Yine haberciler gonderdik ve DeRod’un yanit,
tarlalarda ¢aliymalani ve hayvan yetistirmeleri igin bize kadinlari,
yani yeni tutsaklarin eslerini gondermek oldu. Cogu hamileydi
ve aileleri vardi. DeRod onlar1 ¢ocuk yapmaya tegvik ediyordu.
Bu yeni insanlar tarimdan hig¢ anlamiyorlard: ve onlara 6gretmek
de zordu, giinkii Oykiilerle, sarkilarla ve oykiilii siirlerle yapilan
eski 6gretim yontemimiz unutulmustu. Tarlalarimizda simdi ya-
pilan tarunla eskisinin standartlarim kargilagtirinca ac1 duyuyor-
duk. Bu insanlar, bizim insanlarimiza —ch, eski insanlarimiza- ki-
yasla barbar insanlards; daha kaba, daha beceriksiz, daha cahildi-
ler. Bunu, en azindan birbirimize séylemek durumunda kalmus-
tik: Bize kiyasla, ama gegmisteki bize kiyasla boyleydi bu.

DeRod’un duvari yaptirmaya karar verdigi an, gozle goriile-
bilen, agik ve geri doniisii olmayan bir degisim amydi. Ondan
sonra, her bakimdan hizli bir gerileme bagladi.

O siralarda oglum Bora’yla aramda bir gatisma vardi. Ben
boyle hatrhyorum, ama eminim ki o bunu 6zel olarak hatrlami-
yor ya da 6nemli bir sey olarak gormiiyordur. Ondan, su ben-
dinden sizip denize dokiilen rmagin dstiine yapugimiz keyif
bahgesi hakkinda yorum yapmasini istemistim. Yashlarin gocuk-
larindan onay alma ihtiyaci ne kadar anlamsiz. Bu ihtiyacin arka-
daslarimin arasinda da bulundugu dikkatimi ¢ekiyordu; hayatta
olduklar:1 sirada dikkatimi g¢ekmisti yani. Bora, o zamana kadar
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Caglayan, havuz, silolar, bahgeler tizerine, kisacasi yaptigimiz
higbir seyle ilgili tek kelime etmemisti ve onun bir seyler soyle-
mesini hep ummugtum.

Tarustigimiz giin, patikadan yukar: yiiriiddagiini géormiig ve
ona yetigmek igin acele etmigtim. Dogruca “Yeni irmak bahgele-
rini gordiin mii?” diye sordum. Yalnizca evet der gibi bagini sal-
lamakla yetinince iistiine gittim, “Ne diisiiniiyorsun?”

“Ah, her zaman her seyi iyi yapariz.” Bu beni o kadar sagirtt1
ki oldugum yerde durdum, ama sonra aceleyle pesinden gittim.
“Bora, evime gel. Konugmak istiyorum.” Kabul etti. Gayet yu-
mugak baglhydi. Bunun bir tiir kayitsizhk oldugunu hissettim.
Evimde, bahgeleri ve denizi yukaridan gérmek igin yaptirdigim
verandaya yiiriidtigiimiiz sirada, Bora’nin kullandigy “biz” keli-
mesiyle ne demek istemis olabilecegini diigtindiim.

Oturduk, icecek getirmeleri igin ellerimi ¢irptim ve oglumda
sabirsizlik igaretleri aradim, buldugumu sandim. Bir siiredir hig
konugsmamugtik. Yillardir, samrim. Ciinki konustugumuz zaman
hep kendimi kilitli bir kapiy1 ¢aliyormusum gibi hissediyordum.

“Bora,” dedim. “Aruk bahge, bina projesi ya da herhangi
baska bir sey yapilmayacak. Tarla isleri disinda, is¢ilerin bizden
esirgendigini biliyorsundur.”

Bunu soyledigimde, sasirmis gibi goriinen bakiglarin bana yo-
neltti. Ustelik, bizden, yani annesinden ve babasindan edinmesi
miimkiin olamayacak sersemce bir hareket yaparak kafasini kagidi.

“Ama duvar inga ediyoruz. Bittigindc giizel bir manzara ola-
cak.”

“Ama duvar, tarlalarin, bahgelerin ve su bentlerinin yerini
alamaz. Bakim igin is¢iye ihtiyag var. Silolar dokiiliiyor. Yollar
da oyle.”

“Bakariz,” dedi.

Yine o biz.

“Bora, DeRod su 4na kadar hig bir seyi onarmadi, diizeltme-
di, bir agag bile dikmedi.”
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Anlagilan yine bir seyler tasarhyordu. “Ama Baba, herkes De-
Rod’a hayran. Onun igin Ovgii $6leni’ni yaptigimizda biitiin or-
dular yeni bahge ve yeni silolar tizerine sarkilar soyliiyorlardi.”

Anladim. Zinhime sigmayacak bir olasilikt1 bu: Bora ve her-
kes, DeRod’un olaganiistii basarilarin yaratcist olduguna inani-
yorlardi. “Neden torene gelmedin? Gelmediginiz fark edildi.
Zaten sen ve senin su yaghlar tayfasi, hi¢ gelmiyorsunuz.”

“Bize davetiye gonderilmig miydi?”

S$imdi agiktan agiga sinirlenmisti. “Yashlarin ne zamandan be-
ri davetiyeye ihtiyaci var?”

“On lkiler,” dedim. “On Ikiler Meclisi. Sehirler’e bakanlar.”

“Ama siz ailedensiniz,” dedi. “Aile’nin bir pargasisiniz.”

Bu terimi daha 6nce duymamigtim.

“Simdi, beni dinle,” dedim. “Sunu anlaman 6nemli.” Son
birka¢ donemdeki basarilarimizi siraladim. “Bunlar1 biz yaptik.
On Ikiler. DeRod degil. $imdiyse yapmamiz gereken ise devam
edemiyoruz.”

“Eh,” dedi en sonunda. “Hepsi aym gosterinin bir pargas:.”

Buna nasil karsihk verecegimi, nasil agiklayacagimi bilmiyor-
dum. Bunun yerine, yakindigimiz seyin kalbi sayilacak tam mer-
kezini, hatta kalp atiglarim gordiim. Sarki ve oykii festivalleri.
Bora bunlarin hepsini hatirhyordu. Hatirlamas: gerekiyordu.
Onlarla biiytimiistii. Oglumun, derin bir anlayisi olmasa da, ol-
dukga saygili bir kadin olan karisiyla pek stk konugsmuyordum,
¢linkii yalmzca gocuklar ve pratik konular tizerine konusurken
bile beni anlamiyordu. Bora’da paylasilan deneyimlerin getirece-
g1 kusursuz bir anlayly gormiiyordum. Ama onda karisinin cahil-
ligi, boslugu yokrtu.

Sesimin ac1 bir sertlikle dolu oldugunun farkinda olarak “De-
Rod festivalleri yasakladiginda,” dedim, “$ehirler’in kalbini ve
ruhunu da 6ldiirmiis oldu.”

“Ama festivallerimiz var,” dedi. “Biiyiik bir ordu toplantisi ve
glizel sarkilar vardi.” Yiziinde, sanki benim goremedigim bir
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sug ortagiyla giiliiyormus gibi bir siritma belirdi. “Muhtesem ye-
ni sarkilarimiz var.”

“Bora,” dedim. “Bunu yapma. Hatrhyor olmahsin. O za-
manlar farkhyds, 6yle degil miydi?”

Yiiziinii burugturdu, sanki firlayip gidecekmis gibi kollarim
kalgalarina koyarak 6ne dogru egildi. Bana gizlemeye ¢aligmadi-
g1 bakiglar atti. Neden bahsettigimi biliyordu. Bir zamanlar,
muhtemelen DeRod’un ordularindan bir is teklifi aldiginda, bel-
legiyle olmasa bile vicdaniyla bir uzlagsmaya varmis oldugunu go-
rebiliyordum.

“Bununla ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi. “Ama
bunlar o zamandi. Ve yash tayfa isini iyi yapiyordu. Bunu inkar
etmiyorum.”

“Yagh tayfa - Biiyiikanne, Muhtesem Destra ve On lkiler
Meclisi.”

“Ama DeRod biitiin bunlarin bir pargasiyds, degil mi?”

Bunun ne kadar aa bir soru oldugunu bilmiyordu. De-
Rod’un bunun nasil bir pargasi oldugunu hatirlamak igin ¢ok
ugrasmustim. Onun sarki soyledigini hatrlayabiliyordum. Yine
de oykii anlatmiyordu: Buna yetenegi yoktu. Hangi 6lgiide par-
¢as1 olmugtu?

Bora konugmamuza bir son vererek yerinden kalkt.

“Ne i¢in endigelendigini anlamiyorum,” dedi.

Bundan kisa bir siire sonra, eve kendisinin gekilebilecegi ayr
bir boliim yapt1 ve torunum, yani onun oglu da evin reisi oldu.
Bu geng adam, her seye ragmen DeRod’un da ailesi olan ailemi-
zin itibarini zedeledi, glinkii babasinin, yani Bora’nin ona onay-
lamayacagini soyledigi bir es se¢ti. Kadin ganimet olarak dagin
otesindeki sehirlerden esir alinmig bir Barbar’di. Algakgoniilli-
liikten yoksun, yabani tavirlari olan giizel bir kadind1 ve eskiden
tavernalarda dansozliik yapmugti. Torunumm avare bir gengti, an-
nesiyle ve babasiyla alay ediyor, hayatini yeni gelen gogmenlerin,
yani Barbarlar’in istenmeyen bebeklerini alip satarak kazaniyor-
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du. DeRod, onun evlendigini ve babasinin onu evlathiktan red-
dettigini duyana kadar bu isi yapmay stirdiirdii. Sonra DeRod
ona ordularinda tedarikgi olarak yeni bir is verdi, bu iste de ya-
samini yasalann sinirinda kazaniyor. Bora, su anda ogluyla da ge-
liniyle de konusmuyor.

Raned adindaki bu yeni kadin, bir yurttasla evlenerek her
Barbar kizin isteyecegi seyi elde etmeyi bagarmig durumda; bu
durumda aym1 zamanda 6nemli ailelerden birine de girmis oldu.
Torunum bu kadar zavall bir tip olmasaydi, daha yiiksekleri he-
defleyebilir, belki DeRod’un torunlarindan biriyle evlenebilirdi.
Yapug sey sorgulandig: zaman —benim tarafimdan— agk tizerine
anlamsiz latlar geveleyip bobiirleniyordu. Gergi kiz giizeldi ama,
benim tecriibelerime gore agk bu kadar ucuz olamazdi. Dahasi
da var. Kiz bizim uydugumuz gorgii kurallarindan —bir zaman-
lar uydugumuz demeliyim— higbirine uymuyordu, herkese kars:
takindig) tavirlar serbest ve rahatti. Bahgelerde dolastigimda, ba-
na ¢ocuklar1 —oglumun torunlari- i¢in aldig1 ya da diktigi bir giy-
siyi gostermek i¢in ya da bana sarki gibi gelen o giizel sesiyle
sehrin asagisindaki dedikodular1 anlatmak i¢in kosarak yanima
gelmekte higbir sakinca gérmiiyordu. Ben, kendimin de ona ko-
laylikla dgik olabilecegimi biliyordum. Onun torunum igin fazla
iyi oldugunu disiiniiyordum. Bir giin giilerek, bir kucak dolusu
dalla evin benim yasadigim boliimiine geldi ve o giiniin Duvar
Festival’i oldugunu soyleyerek dallari vazolara yerlestirmeye bas-
lad.

Giizel sarkilar oldugunu, ama ona gore kendi —kendi sehrin-
deki- sarkilarinin daha giizel oldugunu soyledi. Ve bana kayna-
gin1 bizden, yani Sehirler’den alan bir 6ykii anlatti. Oykiiyii ta-
niyabildim, ama ¢arpitilmig, esprisini ve inceligini kaybetmisti.
Insanhigim da... Zalim bir hiikiimdarla evlendirilmek iizere esir
alinan, ama oglunun tahta gegmesini garantilemek igin hitkiim-
dan oldiiren giizel bir prensesin hikdyesiydi. Destra’nin hikiyesi
boyle degistirilmisti. Prensesin iyi bir yonetici olup olmadigini
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sordum, ama Raned yalmzca giildii ve prensesin giizel oldugu-
nu soyleyip bu yetmez mi, diye sordu. Ona iltifat olsun diye, gii-
zelligin her zaman yeterli oldugunu séyledim. Bu hosuna gitti,
ama ben onun sandigindan farkh bir sey demek istemistim.

Ondan bagka Oykiiler anlatmasim istedim ve benzer sekilde,
degistirilip bayagilastirilmis, yine de taninabilir halde olan kendi
oykiilerimizi dinledim. Zalim Kirbag sihirli, kotii gii¢ Oykiileri
satarak ceplerini dolduran bir biiyiicii olmustu. Elbette bu 6ykii-
ler de kotii ve zalimdi: Raned bana birkag tanesini anlatti.

Ona bizim eski 6ykiilerimizden birkag tanesini dinlemek iste-
yip istemeyecegini sordum ve dinlemesi igin en biiyiik ¢ocugu-
nu da getirdi. Raned de oglu da Oykiileri sevdiler. Ama sanirim,
oykiilerin daha yumugak yonleri Raned’i hayal kirikligina ugrat-
t1. Biiytictintin 6ykiilerindeki acimasizlik hoguna gidiyordu. Ba-
sit ve agik¢a anlagilan oykiiler disinda bir seyler dinlemeye alisik
degildi.

Bana biitiin bu 6ykiileri nereden bildigimi sordu ve ben de
bunlarin hep aklimda oldugunu, ama yalnizca birkaginin yazih
oldugunu séyledim: Oldiigiimde yitip giderler korkusuyla, 6y-
kiileri kaydetmeye baslamis bulunuyordum.

Yazma diistincesi onu heyecanlandirdr: Birinin harfler, sonra
sOzctikler, sonra da biitiin biitiin Oykiiler yaratabilecegini daha
once hi¢ duymamigti. Ona gostermemi istedi. Diizlestirilmig i
kabuklariyla miirekkebi emmeye hazir olan kamig tomarlarim
zevkle ¢ikardim. Yazmak igin ucu sivriltilmig kamig1 ve miirekkep
kabini da ¢ikardim. Saygyyla karigik bir dehgete kapilmisti. Bir se-
ye bu kadar hayran olan geng bir kadim daha 6nce hi¢ gérme-
migtim. Bunu nasil 6grendigimi sordu. Eski giinlerde bu yetene-
gi canli tutmak igin birkagimiza yazmay: ogrettiklerini, ama sim-
di hala hayatta olan yalmzca iig kigi oldugunu séyledim, o sirada
ben ve On lkiler’den iki kigi daha yagiyordu.

Ogrenmek ister miydi? Bunu sordum, ¢iinkii 6nemsiz sayil-
mayacak endigelerimden biri de yakinda bu sanat1 genglere 6gre-
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tecek kimsenin kalmayacagiydi. DeRod biitiin ticari yoneticileri-
miz gibi, ¢ubuklarin tizerine ¢entikler atarak 6l¢iim ve hesap ya-
ptyordu.

Bu disiincenin Raned’i cezbettigini gorebiliyordum, ama
yalnizca giildii ve kendisinin ¢ok aptal, yalmzca cahil bir kadin
oldugunu soyledi. Ona Sehirler’e yarasir bir insan olmak istiyor-
sa, kadinlardan bahsederken daha asag: insanlarmis gibi konus-
mamasini sOyledim. Yiiziindeki ifadeden beni anlamadigini ya da
yanls bildigimi diisiindiigiinii gordiim. $ehirler’in kadinlan ar-
tik eskisi kadar 6zgiir degiller. Degisim yavas oldu, basta fark
edilmedi bile. Ordulardan kaynaklaniyordu bu elbette: Askeri
bir devlet, biitiiniiyle hiyerarsilerden, kiskanglikla korunan riit-
beler ve basar1 derecelerinden olusuyordu, kadinlarin biitiin bu
seydeki yeri neresiydi? Yalnizca siradan kadinlar degil, sarkicilar
ve Oykii anlaticilar da, EnRod ve sonra Destra’nin yonetiminde-
ki kadinlar gibi bagimsiz, zarif ve yetenekli degillerdi. Insanlar-
dan saygi ya da hayranlik beklemiyor, bunu talep etmiyorlardi.

Raned’e ¢ocuklarindan birinin yazmayi 6grenmesini isteyip
istemeyecegini sordum. “Ya da hepsinin,” dedim. Bu diisiince
¢ok hosuna gitti. Simdilik ¢ok kiigiik olduklarini, ama bu konu-
yu diisiinecegini ve bu yonde bir yetenekleri olup olmadigina
bakacagin soyledi. Bu beni giildiirdii: Kiigtik bir ¢ocugun yaz-
ma sanatina kars1 dogustan bir yetenegi olup olmadigini anla-
mak i¢in hangi isaretlere bakardi ki insan? Beni nazikge azarlaya-
rak eger ¢ocuklarindan biri —simdiden ti¢ ¢ocugu vardi— digerle-
rinden daha uslu ve dikkatli gibi goriiniiyorsa, bu mitkemmellik
ornegini bana getirecegini séyledi. “Elbette, bunun igin sabr1
olan bir ¢ocugun iyi kogmasini ya da doviismesini bekleyemez-
sin,” dedi. Bunu sodylerken kalemlerimden birini, sanki 1sirabile-
cek bir yilan ya da kertenkeleymis gibi tutup kaldirmisti.

Bu o kadar da uzun bir zaman 6nce degildi. Simdi yazma ye-
tenegi olan bir tek ben kaldim ve yakinda kimse kalmayacag:
i¢in, her zamankinden daha da endiseliyim. Her seye ragmen,
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kuzeyde, kendi tarihlerini, iglemlerini ve 6ykiilerini kamis tomar-
lara kaydeden koca bir yazicilar simfi bulunan bir halkin yasadi-
g bildigimiz halde, onlarin daglarindan bir gezginin, bir daha
bizim tarafa gelebilecegini diisiinmek i¢in hi¢bir nedenimiz yok.
Bu bizim hikdyelerimizden biridir, biriydi: Pagavralar iginde, a¢-
liktan 6lmek tizere olan bir adam gelip onu korumamiz karsili-
ginda bize yazma sanatin1 6gretmisti. Ona sormaktan kagindigi-
miz bir sug yiiziinden cezalandirilmaktan kurtulmak igin kagip
gelmisti.

Raned’den tekrar ¢ocuklarindan birinin benimle ¢aligmasina
izin vermesini istedim ve o ikisinin bu i§ i¢in uygun olabilecegi-
ni soyledi. Yakinda benimle ¢aligmaya baslayacaklar. Yazma fik-
rini kabullenmeleri i¢in onlar1 hazirlamasi gerekiyordu. Ben
gengkken, Destra’nin yonetimi sirasinda, yazmayi bilen erkek
ve kadmnlar takdir goriirdii. Segildigim giin benim igin biiyiik
bir giin olmustu. Kimileri bu yeni yazma becerisine ihtiyag ol-
madigini, ¢iinkii biitiin bilgimizin, tarthimizin, 6ykiilerimizin
belleklerimizde oldugunu ve biitiin ¢ocuklarin bunlar1 bildigini
sOylerdi. Yazmak buna kiyasla, kullanigsiz ve zahmetli bir seydi.
Sarki ve 6ykii mirasimizin yitirilebilecegine, yok olabilecegine o
siralar kimse inanmazdi, eminim; hem de bu kadar kisa bir za-
manda. $imdi yalmzca yaghlar hatirhyor.

Hala bunu yapabilecek giiciim olsayd, biitiin Sehirler’i bir a-
raya toplar ve hatirlayan yashlarin 6ne ¢ikip ilgili genglere her se-
yi anlatmalarini isterdim: Mutlaka binleri kalmis olmaly?

Biitiin bunlar, bu endige, bu tiziintii ne kadar biiyiik bir yiik.
Kimi zaman yashlarin hayatta kalmaya neden zahmet ettiklerini
merak ediyordum, bu 6yle bir ¢aba ki... Yash olmak bezdirici bir
i5. Raned’in ufakhiklarinin etrafta atlayip ziplamalarini, dans et-
melerini ve bunu ne kadar kolay yaptiklarini izlemeye bayiliyo-
rum: Her seyin 6tesinde, insanin kaybettigi de bu; en basit ha-
reketleri yapmanmn getirdigi zevk.

Yine de i¢lerinden en az ikisini oturtmak, kendilerine Kelime-
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ler’in diinyasim agacak olan isaretleri 6grenmelerine yetecek ka-
dar hareketsizligi vermek istiyorum.

Yazi yazmak igin kullanilan kamuglar1 hazirlamayi bilen insan-
lar1 bulmasi i¢in birini gonderdim. Cok yash bir kadin tepeyi tir-
manip yamma geldi ve ben de 6lmeden 6nce bu isi baskalarina
da Ogretmesi igin ona para verdim. Birisinin onun becerilerine
ihtiyac1 oldugunu duyunca o kadar sevinmigsti ki agladi. Eskiden
her seyin nasil oldugunu hig olmazsa o hatirhyor.

Dost olmayan birilerinin konugmamiza kulak misafiri olma-
sindan korktugu i¢in ¢evresine bakinarak “Artik, her sey ¢ok ¢ir-
kin,” dedi ve bu da yeni bir sey. “Simdi neden her sey bu kadar
guriltiili ve girkin? Bazen oturup kendi kendime eski sarkilar
soylityorum, ama bunu etrafta gengler olmadig1 zaman yapiyo-
rum, ¢iinkii bana giiltiyorlar. Eski sarkilarin yavan oldugunu soy-
liyorlar.”

“Cok iyi anliyorum,” dedim ve yashlarin iddeti oldugu tizere
eskileri hatirlayarak hizmetgi igeri girene kadar konugmaya de-
vam ettik, sonra sustuk. Oglumun hizmetgilerden benim ne yap-
ugimi, kiminle goriistiigiimii 6grenmelerini istedigini biliyo-
rum. Saghigim ¢ok iyi oldugu halde bana doktorlar gonderiyor.
Hepsini iyi niyetle yaptgini umuyorum, ama bu yiizden kendi-
mi hapsedilmis gibi hissediyorum.

Aruk simdiye geldim. “Hapsedilmis” kelimesini diin gece
yazdim.

Bora diin, DeRod’un iyi olmadiginm sdyledi: Insanlar yerine
kimin gegecegi tizerine tahminler yiirtitiiyorlarmis. Bu beni sa-
sirtt1. Sagma, hatta olanaksiz gelecegini biliyorum, ama onu hig
yash bir adam olarak —aslinda benim yagimda— diistinmemigtim.
Uzun bir siiredir zihnimdeki imgesi, Zalim Kirbag¢’tan pek de
uzak bir sey degildi; bu imge biiyiileyici, yakisikh bir adamin
—akhimza geldiginde sizi giilimseten o insanlardan biri— hatirasi-
nin yerini almisti. Yagh bir adam. Eh, elbette 6yle olmali... Ona,
kendisini gormek istedigimi belirten bir mesaj gonderdim, sanki
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epey siiredir boyle bir sey olmamig gibi; neredeyse yanm yiizyil
oldu. Bu gergekten miimkiin mii? Evet, yaklagik olarak yarim
yiizyill olmali. Yamit gelmedi. Bekliyor muydum? Evet. Ciinkii
On Bir’in oliimiinden beri zihnim siirekli anilarimizla, ¢ogun-
lukla da genglik anilarnmizla mesguldu. Gegmisi, ge¢misteki ha-
limizi, DeRod’un eski halini o kadar ¢ok 6zliiyordum ki...

Bekledim. Sonra, bugiin, degnegimi, her zaman durdugu ko-
seden alip yola giktim. Uzak degil. Yiirtime mesafesi, benim igin
bile... Hamallarin tagidig1 o yeni sandalyelerden hi¢ kullanma-
dim. Hem ihtiya¢ duymadigimdan hem de bu sandalyeler geng-
ler arasinda bir tiir eglenceye doniistiigiinden: Hamallar hayvan-
mis gibi yol boyunca onlar1 kirbaglayip sandalyelerle yaris yapi-
yorlar. Bunun utang verici oldugunu diigiiniiyorum, ama $ehir-
ler’e hakim olan bu yeni ruh karsisinda, itirazlarumin yalnizca bir
ihtiyarin kaprislerinden biri olarak gortilecegini biliyorum.

Giizel bir 6gleden sonraydi. Tepeye ¢ikan yolum Caglayan’in
yanindan, sonra meydanlardan, alanlardan ve sonra biz, On lki-
ler’in planlayip diktigi agaglardan olusan bir koruluktan gegiyor-
du. Simdi ne de giizel agaglar olmuslardi, yazin serinleyip giines-
ten korunabileceginiz genis, golgelik yerler vard:.

Artik hep yaptigim gibi yavag ve tedbirli yiirtiyordum, agagla-
rin arasindan dimdik inen giines gokytiziinde biraz algalana dek
yiirtimeye devam ettim; o sirada duydugum giirtiltiilii kahkahalar
ve alaya giiltisler, yakinlarda bir yerlerde genglerin oldugu anlami-
na geliyordu. Yedi geng erkekten olusan bir gete goriindii, agagla-
rin arasindan bana dogru kogmaya basladilar; beni gordiiler ve
sonra gozlerine kagan bir hayvan ilismis gibi heyecan qigliklan ata-
rak bana dogru geldiler. Durup onlara baktim. Onlar da birkag
adim 6tede durdular. Her birinin yiizii yimdi zorunlu olan bir kii-
¢iimsemeyle ¢arpilmisti.

“Burada ne varmi§?” dedi liderleri.

Onu tamiyordum, ilk gordigiim andan beri bundan emin-

dim.
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Baska bir ¢ocuk “Bakin, yash bir dilenci,” dedi. Bir zamanlar
bizde goriilmesi olanaksiz olan dilenciler simdi ¢ok yaygindi.

“Entarisini sevdim,” dedi ilki. Bu da gengler arasindaki yeni
modayd; peltek peltek konusup kadinsi tavirlar takiniyorlardi.

Barbarlardan aldiklar1 bir tarzda giyiniyorlardi. Deri panto-
lonlar, omuzlarinin ve gogiislerini agikta birakan yelekler... Ben
her zamanki eski, kahverengi kaftanimi giyiyordum.

“Entarini bana ver,” dedi liderleri.

Goziimii dikmis bakiyordum. Elimde degildi. O yiizler, bana
bir sekilde tamidik geliyordu, insana giderek daha tanidik gelen
Barbarlar’in yiizlerinden olduklar: igin degil; bizim yiizlerimiz
genelde genis, igten, agik, diiriist, belki de fazla zeki olmayan
ama gilivenebileceginiz bir insanin yiiziiyken, Barbarlar’inki da-
ha sivri, daha keskin hatli, derin bigak izleri bulunan, ¢ogunluk-
la giizel ya da yakigikli yiizlerdi. Karsimda duran bu sevimli yiiz-
deki alaycilik ve siritiglar, kendisine yakismayan bir maske gibiy-
di; kaba, alay eder gibi konusmalar: da seslerine yakismiyordu.

Kimdi bu? Kim olabilirdi bu ¢ocuk?

Degnegimi ¢ekip aldi, bu yiizden sendeledim, neredeyse dii-
stiiyordum, sonra degnegi, kaftanunin etegini, yash cinsel orga-
nim1 gorebilecekleri kadar kaldirmak igin kullandi. Ne goriiyor-
lardi, her giin banyoda gordiigiim sey, bir topak kurutulmus
mantara benziyordu. Elleriyle gosterdiler ve dudak biikiip kus kis
giildiiler.

Sonra hatirladun: O yiizii ¢ok iyi tamyordum. En eski, en de-
gerli hatralarimin bir pargasiydr: “Sen Rollard’in oglu musun?”
dedim. Sonra “Torunu...torununun oglu?” diye diizelttim.

Dogustan tath ve sevimli olan o yiiz, yalmzca bir an igin tek-
rar bu duruma dondii, sonra kipkirmiz: kesildi ve degnegi dii-
stirdii.

“Yesil,” diye mirildandi. “Hem de epey yesil. Adam gorebili-
yor.”

Cevreme toplandilar; agizlar agik, saskinlhk igcinde bakiyorlard.
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“Biiyiik buytikbabani iyi tanirdim,” dedim. O sevgili yiizi
hemen oracikta, kargimda goriince sesim titremeye baglamuis,
gozlerim nemlenmisti. O, yani Rollard, On lkiler’den biriydi.

Dondiiler; kuglar ya da baliklar gibi hepsi bir anda hizla kagig-
olar. Ormandaki o agagsiz alanda tek bagima kaldim ve Rollard
distinerek, hepimizi diigiinerek agladim. Degnegimi aldim ve yer-
lerdeki karmakangik yapraklann arasindan dikkatle DeRod’un ka-
pisina dogru ilerledim. 1ki silahliadam beni durdurmak igin kargi-
ma ¢iktilar. Onlara, “Kenara ¢ekilin, ben On lkiler’den biriyim,”
dedim. Kapildigim duygular yiiziinden onlara karg: sabirsiz dav-
ranmisum ve kulaklanna yabanci gelen bu sozler belleklerindeki
birkag teli birbirine baglamig gibiydi. Kenara ¢ekildiler ve giigliik-
le patikadan yukan, eve dogru yiirtimemi izlediler. Evin Oniine ¢i-
kan uzun boylu, g6z alic1 bir kadin beni izliyordu, belli ki Barbar-
di, 6niine vardigimda “Kim oldugunuzu biliyorum,” dedi.

Mesajmi almadigim anlayarak “DeRod’a geldigimi soyle-
yin,” dedim. Kadin 6nce tereddiit etti, sonra igeri girdi. Ben de
pesinden gittim. Beni durdurmak i¢in dondii, ama odanin karsi-
sinda, gozlerini dikmig bana bakan ¢ok yash bir adam vardi. Be-
ni isaret etmek i¢in degnegini kaldirarak “Ah, sonunda geldin,”
dedi. “Neden bu kadar uzun siirdii?”

Bu beni giigstiz birakti.

Kel bir kafasi, kulaklarinin tistiinde kabarik beyaz saglari olan
neseli bir ihtiyar olmustu ve gozleri, benimkiler gibi yaslarla do-
luydu.

Buyur edilmeden oturdum.

“Sana bir mesaj gonderdim,” dedim. Kadin yakinda duruyor,
ellerini 6niinde kavusturmug beni izliyordu.

DeRod kadina bir bakig atarak “Almadim,” dedi. “Gordiigiin
gibi bana ¢ok iyi bakiyorlar.”

Degil hasta olmak, halsiz bile gériinmiiyordu.

“Nedir su hastalik durumu?”

“Ufak bir nobet gegirdim.
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“Fazla yorulmamas: gerekiyor,” dedi kadin.

Ben de ona “Eminim, ne zaman yorulduguna karar verebile-
cek durumdadir,” dedim.

Bir siiredir bu kadinla kimsenin boyle konustugunu sanmiyo-
rum. Saldirmak tizere olan bir yilan gibi bir hareketle kendini
toplar gibi oldu, sonra tetikte duruguna geri dondi.

“DeRod’la yalmz konugmak isterim,” dedim.

Bigak sirt1... Sonra, “Evet, bizi yalmz birak.”

Kadinla hig bu tarzda konugmadigun gorebiliyordum. Kadn,
bana katiksiz bir diiymanlikla bakiyordu. Ama doniip gitti.

Kimdi bu? Karismin, yani “sehir kizi”nin uzun bir siire 6nce
oldiigiinii biliyordum.

“Bu benim yeni kadinim,” dedi. “Bana iyi davramyor.” Kikir
kikir guldi.

Demek korkung, korkulan DeRod buydu; kikirdak, yash bir
adam, bir ¢ocuk gibi haylaz bir moruk olmugtu.

“Ciddi bir i5 i¢in geldim,” dedim.

“Elbette, sevgili gocugum. Yalmzca zevk i¢in gelmezsin za-
ten, sevgili Yash Bilge.”

“DeRod, buraya gelirken, Caglayan’in suyu bitmek tizereydi.
Bu yiizden su kanallar1 gamurla doluyor. Silolarda biiytik ¢atlak-
lar var ve buralardan igeri fareler giriyor. Sulama kanallannin ba-
kima ihtiyaci var. Yollarda gukurlar olusuyor.”

Kolayca kikirdayabilir, ¢ocuklasabilir, o kadinmi ¢agirabilirdi,
ama usanmug, hatta sinirli goriiniiyordu. “Iscilerin nasil oldugu-
nu biliyorsun,” dedi. “Tembel, sorumsuz ve beceriksizler.”

“Ama DecRod ne bekliyorsun ki? Egitim .almiyorlar, hem de
uzun bir zamandir.”

“Biz de bu yiizden Barbarlari kullamyoruz, ¢aligmaya alis-
kinlar.”

Yine yalnizca, sessiz kalmami...gitmemi...onun canini stkima-
y1 birakmamu istiyormug gibiydi. Evet, 6yleydi, siirekli bir seyler
isteyen, bagimin etini yiyen birisi onu sinirlendirmig gibiydi.
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Devam ettim. “DeRod, egitime, 6gretime son verdiginde, 6y-
kii anlaticihgini ve sarkilar bitirdiginde boyle olacag: belliydi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annen oldugiinde arkasinda bir egitim, bir terbiye sistemi
birakti... Sen buna son verdin.”

Yine dikkatle bakiyordu, hi¢ kuskusuz, sasirmust.

“Hatrlamiyor musun, DeRod?”

Iste o an anladim. Ah, her tiir aydinlanma sel gibi iizerime
bosalmisti, biraz ge¢ olmustu, ama oradayd: iste, tam kargimda.
Unutmus degildi. lyi olan bir seyi kasten mahvetmis degildi. lyi
oldugunu hi¢bir zaman anlamamusti. Bunu hig¢bir zaman bile-
memisti. Her seyin bir pargasi gibi goriinmiistii, ama o, Des-
tra’nmin oglu, yani hepimizin hayran oldugu zarif, biyiileyici ve
hos DeRod, aramizdaki kor bir insan olmustu. Cocuklar gibi, bir
tiir rekabet ruhuyla ayak uydurmug, ama hi¢ anlamamuigti.

Ah, evet, gozlerimin 6niindeki perde gergekten de kalkiyordu.

Orada oturmus, uzun émriime bakiyor, biz On lkiler’in na-
sil olup da ilk ve en agik seyi gormemis oldugumuzu diisiiniiyor-
dum. Her tiirlii hayalle, darginhk ve kuskuyla kendimizi kandir-
mustik: Buradaki su adami, DeRod’u bir al¢ak, entrikalar kuran,
hirsl, vicdansiz bir hain olarak gormiistiik. Gergek ise onun ap-
tal olduguydu. Hepsi bu. Bunu higbir zaman gérmemistik. Ama
annesi kesinlikle gormiistii... Ve bu, diisiiniip tasinmak zorunda
oldugum bir seydi.

O iirkiitiicti kadin, DeRod’un gardiyan igeri girdiginde aya-
ga kalkarak kadina “Tegekkiir ederim,” dedim. “Ona iyi bakiyor
olmalisiniz.” Ve DeRod’a doénerek “On Ikiler’in sonuncusu ol-
dugumu biliyor muydun?” diye sordum.

“Oyle mi? Hayir, bilmiyordum. Bana kimse soylemedi.”

Kadin kugkulu bir tavirla “On Ikiler kim?” diye sordu.

“Fark etmez,” dedim. Sonra DeRod’a “On Bir birkag giin
once oldi!” dedim.

“Uziildiim,” dedi ve sesi gergekten de iiziilmiig gibiydi. “Bir-
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likte giizel giinler gegirmistik, degil mi?” dedi ve gozlerinden
yaglar akmaya bagladi. “Ogretim odasindaki oyunlarimizi hatirh-
yor musun?”

“Evet, haurliyorum.”

“Cok eglenceliydi.”

“Evet, oyleydi.” Gitmek igin donerek “Bazi genglere okuma
yazmay1 6gretecegim. Torunlarima...” dedim.

“Ah, oyle mi?” Sasirmig goriiniiyordu, yazmanin nasil bir sey
oldugunu unuttugunu anladim. Sonra eski giinlerde de soyledi-
gini haurladigim bir sey soyledi: “Geg¢misgin ve biitiin bunlarin
kaydini tutan belleklerimiz varken yazmaya ne gerek var?”

“Ben su anda pek fazla insanin tarihimizi bildigini sanmiyo-
rum. Ya da yalmzca ¢arpitilmig bir geklini biliyorlar.” Sonra ken-
dimi tutamayip ekledim, “Annen, Destra’y1 zeki bir fahige olarak
hatirhyorlar.”

Bunun tizerine kadin araya girdi, “O bir bar kiziydi. Barlarda
sarki soylerdi. Bunun neresi yanlhs?”

Boylece, onun gegmisini de 6grenmis oldum.

“Yanl§ bir sey yok. Ama kendisi bir bar kizi oldugunu duy-
saydi, ¢ok sasirirdi. Destra biiyiik bir kadind1,” dedim, ama bu
kadinin biiyiiklik kavrami olmadigim biliyordum. Sonra De-
Rod’a donerek “Biiytik bir kadin ve iyi bir yoneticiydi, artik
onun yarattiklarindan higbir sey kalmadi.”

Yiiziinde gergekten anladigini gosteren herhangi bir ifade be-
lirmesini arzu ettigim halde, yiiziinii gormek istemeyerek dontip
giktim.

Ve artik neredeyse karanlik ve tehlikeli olan korunun iginden
gecerek yavas yavag eve dondiim, ama koruda kimseyi gorme-
dim.

Bu diin geceydi. Uyumadim. Yashlar, anilarin yon degistirip
anlamlannin farkhlagmasina ahisikurlar. Cocuklugunuzdan bir
sahne, sik sik hatrladigimz bir olay birdenbire size s6yle diyebi-
lir, “Hayir, yaniliyorsun. Boyle olmustu.” Ama simdi durum bir
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olay, bir giin degil de biitiin bir 6mrii kapsiyor ve biitiin bunla-
r1 anlamak igin bir iki gecelik uykusuzluktan daha fazlasi gereke-
cek.

Her seyden once, dikkatimi mesgul eden Destra’ydi. Yillar 6n-
ce bize ilk geldigi zaman onun halkiyla ilgili olarak birkag sGylen-
tiyi anlatabileceklerinden fazla bir sey bilmiyorduk. Sehirler’de
olmayan her sey o kadar uzak goriiniiyordu ki. Amma o zamandan
beri, DeRod’un akinlarindan 6tiirii yarimadanin 6biir sehirleri
bize ¢ok yakinlast1 ve artik halklar ve yerler hakkinda ¢ok fazla sey
biliyoruz ve Destra’iin 6ykdisti de iyi biliniyor. Babas, kiigtik bir
Rod kabilesinin reisiymis, birkag¢ karisi varmis. Destra, gelenekle-
re itaat eden diger kizlar gibi daha on ya da on bir yasindayken
evlenip kocasimin klanmina gitmemis. Destra bize geldiginde on se-
kiz yaginda, yani kendi halkimin goriislerine gore yashymis. Ken-
disiyle evlenmek isteyen birgok erkegi reddetmis. Dik kafali, inat-
¢1 ve ¢ok giizelinis. Neden en sonunda evlenmeyi kabul etmis?
Zalim Kirba¢’in namini duymug olmali, ama EnRod’un reform-
larinin {inii her yana yayilmigt: Destra kadinlarin da erkekler ka-
dar 6zgiir oldugu bir yerde yasamak istiyor olabilirdi. Gergi bu
reformlara herkes hayran degilmis! Yarunadanin biitiin gehirlerin-
de ve otesinde, Rod kabilelerinin yagadig1 yerde kadinlarin kendi
baslanina birakilmasinin herkesi mahvedecegi soyleniyormus. Ya
da belki de Zalim Kirbag¢’1 evlenmek igin son bir sans olarak gor-
diigii i¢in kabul etmisti. Her ne beklediyse, eline gegen sey onu
doven ve daha da kotii geyler yapan ayyas, acimasiz bir adamdi.
Ozgiir degildi. Ve sonra Zalim Kirbag —sans eseri— 6ldii. Kugku
durumunda sanik lehine karar verelim. Ben neye inanacaguni bi-
liyorum; $ehirler o adamdan iyi ki kurtuldu.

Kigiik bir kabiledeki bas belasi bir kizken, giiglii bir devletin
hiikiimdan oldu. Yalnizca bir sezgi olsa bile, sanirim hepimiz ne-
lere muktedir oldugumuzu biliriz: Destra’nin ¢ok sevindigine
eminim. Yeteneklerini biliyordu. Hemen, Zalim Kirba¢’in yan-
liglarini diizeltmeye koyuldu; refah, basar1 ve kazang elde etmek
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i¢in planlar yapmaya basladi. Yalmzca kendi zamani igin degil,
gelecek igin de planlar yapiyordu. Ve burada karsisinda bir giig-
lik oldugunu gordii, her seyi mahvetmeye bir kisi yeterdi. Hig
gocugu yoktu. Yarattiklarini kime emanet edebilirdi? Zalim Kir-
ba¢’in gayrimesru ¢ocuklarindan ikisini evlat edindi. Bol bol se-
¢enegi vardi: DeRod giizel bir bebekti; her zaman ¢ekici olmus-
tu, bu onun 6zelligiydi. Benim Shusham da herkese giiltimse-
yen, her zaman tath, nazik ve sevgi dolu biri olmustu. Sanirim,
Shusha’ya, ikimiz de daha ufacik ¢ocuklarken dsik olmustum.
Destra ikisini izledi, izledi ve bekledi. Unutmayalim ki Destra,
¢ocuklarla ve bebeklerle gevrili olarak biiyiimiis, degerlendirme-
yi erkenden 6grenmisti, bir ¢ocugun daha ilk andan itibaren
huylarini belli ettigini biliyordu. Shusha, higbir zaman hiikiim-
dar olamazdi, hamurunda yoktu. Ve DeRod -eh, Destra izle-
mek, beklemek ve ummak zorundaydi- en gekici kiigiitk ¢ocuk
oydu: Onu hatirhyorum. Onda kiz kardesinin tathlig), sicakhig
yoktu, ama giizelligin getirdigi bir parlaklik vardi. Bir yil, iki yil,
tig, dort... Bos bir parlaklik. Onu yalmzca kiz kardesiyle kargilas-
tirmast yeterdi. Destra o halde, sevimli ve sevecen olan miimkiin
degilse, zeki, ¢abuk ve akilli olanin gelmesini ummalhydi.

DeRod’un zekasinin kat oldugunu epeyce erken gérmiis ol-
maliydi. Diisiincesi bile ac1 verse de bu sonuca vardim. De-
Rod’un durumunu tanimlayan bir siirii kelimemiz var ve ¢ogu
da kaba kelimeler. Bir geri zekiliydi. Ama bu durumun farkl de-
receleri olur. Onu kurallara uyan bir asker olarak orduya yerles-
tirirseniz, sorun olmazdi. Bana sokaklarda dolanan, siirekli gii-
limseyen, yakigikli, bildik bir deliyi hatirlatiyor, dyle ki ilk bakig-
ta bu delinin zekasinin kit oldugunu anlamazsiniz.

Zavall deli ¢ogunlukla, Caglayan’in bakimsiz duvarindaki bir
catlaktan beslenen kiigiik bir havuzun yaninda otururdu. Yap-
raklar ve ger¢ople oynardi. Cevresine kiigiik bir ordu —onun igin
orda olan- toplayana kadar bir yaprag bir gubugun tepesine ta-
kar ya da gubugu yapraga gegirir durur ve onlara, yani seyircile-
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rine konugmalar yapardt. DeRod gibi konusurdu, demek ki ko-
nugmalarina “Size ne yaptigimizi agiklayacagim...” diye baslayan
kimse Destra’dan pek uzak degildir. Destra gibi konusan DeRod
(Destra’y: hi¢ dinlememis olan insanlar bunu bilmese de) “Size
sunu anlatacagim....” diye s6ze baslardi. Bu soz ilizerine bekle-
yeceginiz seyleri soylemek yerine soyle ilgisiz seylerle devam
ederdi: “Yeni orduyu gordiiniiz mii? Duvarin yeni pargasim gor-
diintiz mii?... Bes bin adet tag kullandiklarini s6yliiyorlar, bu gii-
zel bir sey, bes bin tag, demek 6yle. Ah, evet, size kendimizle gu-
rur duyabilecegimizi soyleyebilirim, biitiin yarimadada De-
Rod’tan korkmayan tek bir sehir yok...” Ve karsisinda dinleye-
cek biri varsa, kimi zaman yarim giin boyunca abuk subuk ko-
nusmaya devam ederdi. Onlar da dinlerlerdi, asil sasirtica olan
bu. Yine de saman, yaprak ve sopa pargalariyla oynayan zavall
bir deliden daha anlamli bir gey soylemezdi. “Size agiklayacagim
su ki, evet, beni dinleyin, bu Fenga konugmasi. Sizden bir ordu
¢tkaracagim ve daglarin 6te yanina gidip biraz esir alacagiz...”

Uzun zaman 6nce, DeRod’la Caglayan’in orada karsilagma-
muzdan bir ey daha goriiyorum. Yiiriidiiglimiiz sirada nasil da
stirekli tepeye bakip duruyordu, kadin orada belirince ytizii nasil
da rahatlamayla gevsemisti ve ona dogru kogmustu; tam da onu
korusun di ‘e annesine kosan bir ¢ocuk gibi...

DeRod’a akil veren, onu yonlendiren birileri vardi. Sehir kizi
mp O oldiikten sonra, diger kadinlar mi? Simdiki kadin onun
gardiyani. Biitiin bu yillar boyunca gonderdigimiz mesajlan al-
mamis olabilir.

Caglayan’in duvarindan sizan sularla olusan golciikte eglenen
o zavall deliyi DcRod’un yerinde diisiintin. Ordulariyla oynar,
basit sarkular tiretir, “Ve simdi size sunu anlatacagim...” ile bas-
layan konusmalar yapard:.

Bir ara, yarimadanin diger sehirlerinden haber aliyorduk ve
On kiler 6biir hiikiimdarlarla ilgili hikdyeleri ¢ok biiyiik bir he-
vesle dinliyordu. Cogunu tanimlayan kelimenin beceriksiz oldu-
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gunu soyleyebilirdim. Karsilagtirmayr Destra’ya gore yapiyoruz:
Becerikliligin ne demek oldugunu biliyoruz. Kimilerinin geri ze-
kil oldugu kolaylikla sdylenebilir, kararlar1 dyle aptalca. Giicii
elinde tutan aptal bir adam —bir kadin hiikiimdar, yalnizca Sehir-
ler’de olmustu, bizim kadinlara saygi gosteren yasalarimiz bagka
kimsede yoktu- ya da bir geri zekal, gekici bir kisiligi olmas sar-
tiyla, gozleri tizerine gevirtebilir, insanlar1 giildiirebilir, kolaylik-
la oldugundan bagka biri gibi goriinebilir. DeRod hep bunu
yapmisti. Zaman zaman yalmzca DeRod’u izlemek zorunda ka-
hyordunuz, ¢ocuklugunda, delikanhhginda, gengliginde, o ka-
dar hos, yiizlerce biiyiileyici numarasiyla bizi biiyiiliiyor ve bunu
yaptgim biliyordu. Ama annesini degil, hayur.

Su birikintisinin yanindaki deli hos goriiniimliiydi ve birgok
insan onun saf oldugunu anlamiyor gibiydi. “Biraz eksantrik, bi-
liyorsun.”

Destra umutsuzluktan ¢ilgina donmiis olmali. Tekrar evlene-
mezdi, ilk kocasiyla yasadig1 tecriibbeden sonra bunu yapmazdi.
Elbette, hayir. Daha zeki bagka bir ¢ocugu evlat edinmeyi dii-
sinmiis olabilir. Ama bunun ne kadar riskli bir sey olabilecegini
hepimiz gordiik. Igten ige planini yapt: On lIkiler Meclisi. Bir
zayiflik gosterdigi takdirde onu yargilamalar1 ya da tahttan alma-
lar1 beklenebilecek olan yonetici ailelerin ¢ocuklarindan bazilari-
ni segecekti. Bu onlar: yatistiracakti. Sehirler’t bu ¢ocuklarin yo-
netecegini ve iglerinden birinin —kendi kiz1 ya da oglunun olma-
s1 sart degil- Hiikiimdar olacagini daha en bastan herkese duyur-
mustu. Kayinpederi EnRod’un yaptiklarini temel alarak Demok-
rasi kelimesini ve diisiincesini ilk ortaya atan Destra olmustu.
Onun evinde, onun tarafindan yetistirilip egitilen on ii¢ gocuk
olacakt1 ve zaman: geldiginde aralarindan Hiikiimdarhga en uy-
gun olam yine onlar segecekti. Dogru kisiyi, birbirlerini biitiin
Omiirleri boyunca tanimig olanlardan bagka kim daha iyi segebi-
lirdi ki? Planinin sagmaz oldugunu diisiinmiis olmaliydi, ama de-
gildi. Simdi geri doniip Destra’nin evinde gegirdigimiz o giinle-
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re, hepimize bakiyorum. Ne keyifli bir ¢ocuk grubuyduk. Ve
aramizdan, ikisi de ¢ok sevimli olan iki ¢ocuk, Destra’nin ¢ocuk-
lartydi. DeRod’u biraz gosteriggi olarak hatirhlyorum, ama insan-
lar1 sevindirme, kendisini sevdirme konusunda oyle biiyiileyici
bir hevesi vard: ki: Evet, o zaman bile onunla kardesi arasindaki
zithklar1 gormek kolaydi. Eh, goriiyorduk, elbette. Ama gergek
suydu ki DeRod her zaman biraz gozlerimizi kamastiniyordu.
Giizellik korkung bir sey. Giizel bir mizag¢ ve akilla bir arada ol-
dugunda kesinlikle 6niinde egilecek, yalvararak el agilacak bir
sey. Ama kendinden o kadar memnun olan o giizel bos ¢ocuk;
onun ¢ekiciligi bir zehirdi. Destra geceleri, onun igin, bizim igin
korkmaktan uyuyamiyordu mutlaka. Ama bizim aramizda, tara-
fimizdan desteklendigi igin kafasinin boglugu kendini gostermi-
yordu. Bir dersi iyi yapamadig1 ya da anlayamadigi zaman onun
adina incindigimizi haturliyorum: Hepimiz ona yardima kosar,
agtklar, onu bizden biri yapardik. O saskin, biraz utanmig gii-
limseyisini, anlamaya, bizim kadar iyi olmaya ¢alistig1 igin siirek-
li tetikte olan gozlerini ¢ok iyi hatirhyorum. Cok sevdigimiz
Destra tarafindan yonlendirilen o biiyiilii ¢ocuklugumuz boyle
geemisti. Destra’yi, bizi sonsuz 15181 ve sicakligiyla yikayan Gii-
ney’'imiz olarak gormiistilk hep. Bu parlakhg: dogal goriiyor,
higbir zaman sorgulamiyor ya da kendimiz igin yargilarda bulun-
muyorduk. Hani hayran oldugumuz seye doniigiiriiz ya, biz de
bu ytizden bir anlamda Destra’ydik.

Yarimada tizerindeki bazi gehirlerde, insanlar bir Tanriga’ya
bagllik gosteriyorlardi, boyle oldugunu duyuyorduk; bu Tanri-
¢a degisik isimlere sahipti. Bizler ise Sehirler’de, boyle geri kal-
mugliklari, tapmmalari hep kiiglimsemisizdir, oysa bizler de ata-
miz olan Giineg’e tapiyorduk. Dogru olanin kendi bakig agimiz
oldugunu diisiintiyoruz. Ama Destra’ya kargyi duydugumuz sor-
gusuz sualsiz sevgiyle, biz onlardan ¢ok farkh miydik?

Giizellik korkung bir sey; glizelligin bir insanin, takdire deger
ozelliklerinin toplami olarak goriilmesi, o kisi igin de tehlikeli.
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Disarida, golgede kalamin da anlagilmasi gerekir. Ama burada il-
gisiz sayilmayacak bir soru geliyor akla: Eger Destra, bize eziyet
eden Zalim Kirbag’tan kurtulamayacak kadar iyi ve soylu olsaydi,
sonugta Sehirler, Kirba¢’in yonetimi altinda mahvolup giderken
onun yasadig sefil hayat ve bizim acilarimiz da stirer giderdi. Eh,
Sehirler yine de Kirba¢’in aptal oglunun yo6netiminde mahvol-
mustu. Ama Sehirler, yiiz elli yildan fazla bir siire boyunca refah,
yiiksek ahlak ve kiiltiir iginde yagamusti. Elbette, bir¢ok insan gim-
di yasadigimiz kaba saba, inceliksiz, siddet dolu débnemden mem-
nun, ¢iinkii iyi yiyoruz —cogumuz- ve Barbarlar’in sehirlerinden
getirdigimiz ganimetin sefasini siiriiyoruz. Ve biitiin pis iglerimi-
zi bizim igin tutsak alinan Barbarlar yapiyor. lyi giinler: Sik sik in-
sanlarin “lyi giinler gegiriyoruz,” dedigini duyuyorsunuz.

Peki, Destra hangimizi se¢gmek isterdi? Simdi ge¢gmise doniip
de bakugimda bunu séylemek kolay. Tath tath, incelikle hep igi-
mizden birine dikkati ¢ekiyor, onun iyi niteliklerinden s6z edi-
yordu, ama ona kiyasla bizi kotii gosteren bir gekilde degil. Sim-
di bunu goérmek kolay: Cocuklugumuzu kayitsiz sartsiz bir sev-
gi iginde gecirdigimizi diisiiniiyorum: Gozlerimiz kamagmusg, kor
olmustu. Bizim su miihendisimiz olani isterdi. Dokuz. Ve hak-
llydi: Ondan iyi bir yonetici olurdu. Neden, “Benim segimim
budur,” diye hig¢ soylememisti? Bunu elinden geldigince agik bir
sekilde yapmisti. Ama, “Benim yerime onun gegmesini istiyo-
rum,” demis olsaydi, 6biir aileler sikiyet eder, ona karg: ittifak
kurarlardi. Sonra kendi ¢ocuklarinin tahta ge¢gmesini garantile-
mek i¢in kendi aralarinda kavgaya tutusurlard:. Bir i¢ savag: Ola-
cag1 buydu. Ama hepimizin se¢mek i¢in segilmis olmasini sagla-
mak, bizden ailelerimizin sorumlu olacag) anlamma geliyordu.
Ailemde neler konusuldugunu simdi hatrlayamiyorum: Gergek
su ki, aile hayatumla ilgili hatralanm, Destra’nin evi ve dersleri-
ne kiyasla ¢ok bulanik ve soniik. Ailemin miikemmel insanlar ol-
dugundan eminim, ama benim i¢in 6nemli degillerdi. Benim an-
nem Destra’ydi. O hepimizin annesiydi.
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Ogluna karsi duydugumuz sefkatten otiirii, onu siirekli des-
tekledigimiz, ona yardim ettigimiz igin endiseleniyor muydu
acaba? Boyle, nazik davranmamiz dogalds; bize nezaketi o Og-
retmisti.

Son giinlerinde hastalandiginda ve se¢im yapmak zorunda ol-
dugumuz giin, igeri tagindiginda ne kadar aci1 gekiyor olmahiyd.
Yiiziinti haurhyorum, gergi simdi onu yillardir gordiigiimden
farkli goriiyorum. Hastaydy; o zaman tck gordiigiim buydu.
Ama kaygidan da hastaydi. Yastiklarla desteklenmis bir sekilde
orada yatiyor ve bizim diisiincesizce, neseyle onun aptal oglunu
segmemizi izliyordu; onun biyiileyici, giizel, aptal oglunu. Ve
simdi yiiziini goriiyorum, kaskat kesilen, o yasl, nesesiz yiizii-
nii. Olacaklar: biliyordu.

Simdi biz, On lkiler’in neden bazi seylere gergek adlarimi ver-
meyi istemedigimizi anlamak kolay. DeRod’dan yakimiyor, on-
dan korkuyor, Neden diye tahminler yiriitiiyorduk, ama higbir
zaman “Biitiin olanlardan biz, On Ikiler sorumluyuz, ¢iinkii
onu biz scgtik ve segmek zorunda degildik,” demiyorduk. I¢i-
mizden herhangi biri DeRod’dan daha iyisini yapardik. Higbiri-
miz kotii degildik, hepimiz Destra’ya saygi duyuyorduk ve onun
isteyecegini diisiindiigiimiiz seyleri yapardik. Agir ve kararsiz
olan ben bile, daha iyi yapardun.

Onu hayal kirikhigina ugrattik. Bizim hatammizdi. Biz sorum-
luyuz. Sehirler’in ¢okiigiiniin sorumlusu, iinlii On Ikiler, sehirler
i¢in ¢alisimakla ¢ok mesgul olan, basarilarimizla gurur duyan biz-
dik, bagkas1 degil. Ve ayni sekilde, 6lmeden 6nce Destra’nin kal-
binin kirilmasindan sorumlu olan da...

Bunu miihiirleyip kapatmadan 6nce bir seyi daha, tuhaf bir seyi
kaydetmeliyim. Daglarin 6te taraflarindan biitiin sehirleri yerle
bir eden giiglii yer sarsintilariyla ilgili soylentiler geliyor. Soylen-
tilerin hep abarti oldugunu biliyoruz ve dogrulanmalarim bekli-
yoruz. Aym zamanda, DeRod’un duvarina yeni bir boliim yapan
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is¢ilerin gomiilii bir gehrin kahinularini bulduklan seklinde haber-
ler geldi. Bunlarin ne kadar kapsamli oldugunu heniiz bilmiyo-
ruz. Kalinular iki kazma sap1 derinlikteymis. Binalarin insasi bi-
zimkilerden farkli, daha incelikliymig ve kaldirimlarla zemin ve ta-
vanlar i¢in farkh renklerde ¢ok kiigiik taglar kullanmuglar. Bu hig
bilmedigimiz bir sanat. DeRod’un heyecandan deliye dondiigii-
nii ve bu sehrin kazilip ¢ikarilmast igin biitiin obiir islerin durdu-
rulmasini emrettigini duyduk. “Hepsini,” diye buyurmus. “In-
sanlarin gormeye gelecegi bir mucize olacak.” Bu arada, halki-
miz, bir felaket bekliyormug gibi tepkiler veriyor. Sehirler’in eski
kismindaki hikdyelerin arasinda, topragm kustugundan, daglar
yutan ve yataklarim degistiren irmaklardan, kiyilar1 suya bogan
denizlerden bahseden bazi hikiyeler oldugunu hatirliyorlar. San-
sasyon seven, yalmzca yeni ve heyecan verici seyler isteyen bu in-
sanlar tarafindan kiigiimsenen eski hikayelerin tekrar goze girdi-
gini gérmek tuhaf, ama bu yalmzca yeni endiselere uyduklar igin.
“Bir zamanlar burada, simdi bulundugumuz yerin altinda gtizel
bir gehir varmus,” diyorlar. “Peki biitiin bunlarin tekrar olmasim
ne engelleyebilir? Dagin 6teki tarafinda olanlara bakin.”

Yayinlanan El Yazmasina Arkeolog Tarafindan Eklenen Not:

Kazdiginuz yer kesinlilde en az yedi bin yasinda. Uzerinde siin-
ger tagt ve kiilden olugan bir tabaka var. Su 4na kadar diinya
yiiziinde hi¢ buna benzer bir sey ¢ikarmadik. Bu bizim i¢in ye-
ni bir uygarhk tipi. O zamanin giinliik hayatim su yiiziine ¢1-
karmak konusunda bu el yazmasinin paha bigilmez bir degeri
var. Hala yalmizca bir kismi ¢ikarilmis olan bu sehrin altinda
bir sehir daha oldugunu bu el yazmasindan 6grendik. Zaman
icinde ona da ulasacagyz.

Bu el yazmasi, kismen yikilmig kalin bir duvarin i¢ bolme-

sinde bulundu. Bir grup uzman, baz: yerlerde ¢ivi yazisiyla
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benzerlikler —gerisini ¢6zmeye yetecek kadar- bulana kadar bu
yazi anlasilmiyordu. Ceviri bizim kolay okumamiz igin yapildz.
Zaman gibi kelimeler tam olarak ¢evrildiginde “akan ve giines
igtnlart iizerinde bizi dogumdan 6liime tagiyan” olarak gevrili-
yor. Bir yil: “Giinesin sicaktan soguga hareketleriyle uyumlu
olarak bitki oOrtiisiiniin renklerindeki degisimler doéngiisii.”
Aptallik: “Zihnin daha yiice kissmlarindan kagan sey.”

Bizim kullandigimiz kelimeler daha az pitoresk, ama en
azindan daha hizl.

Bu kaz:i iizerinde ¢aligmaya baglayali dért yil oldu. Goérdiik-
lerimiz, ilizerine ¢aligtiklarimiz hep kaya, kayalar... Sert, gri bir
tay, bir tiir granit. Kaya ve taglar. Ama el yazmasinda, yazar ta-
rafindan anlatilanlar bahgeler, agaglar, su ve her seyden 6nem-
lisi iizerindeki Caglayan; halbuki biz ilk basta, yani el yazmasi-
n1 bulmadan 6nce biiyiik toren basamaklar: olarak tanimladigs-

miz basamaklarda tapinak gibi bir sey bulacagimizi sanmistik.
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Geng bir adam, Reading’de trenden indi. Elindeki bavulu, sakar-
likla Syle bir savurdu ki neredeyse bir delikanlinin yiiziine garpi-
yordu; delikanh kizginhgim dile getirmek igin elini kafasina go-
tiirerek dondii, ama sert bakiglar1 birden kayboluverdi ve “James
Reid, sen Jimmy Reid’sin,” diye bagirdy; ac1 ac1 bagiran lokomo-
tifin ¢ikardigr duman bulutunun iginde el sikigip birbirlerinin
omuzlarim sivazladilar.

Lki yil 6nce ayni okulda okuyorlardi. James, daha sonra biiro
yonetimi ve muhasebe kursuna gitmeye baglamigti, Donald’in da
“politika yaptig1” yolunda haberler almisti, “Olabilir, paralan
var,” diye diistinmiigtii. Ciinkii James harcadig) parayr kurusu
kurusuna hesaplarken, Donald her zaman hos seylerin, gezilerin
ve gesitli firsatlarin tadini gikarmust.

Evde, “Ne yazik ki, harcadigimiz paraya dikkat etmeliyiz,”
sOzii o kadar ¢ok tekrarlanird: ki, artik bunun gereginden fazla
soylendigine inaniyordu.

Tartismalarda ve tiyatro g¢evresinde kendini gosteren Donald,
Yeni Sosyalist Diigsince adli bir dergi ¢ikarmisti. James’in ise ne
yapmak istedigi konusunda higbir fikri yoktu, tek bildigi sabah
dokuzdan aksam bege kadar masa baginda oturmak istemedigiy-
di. Annesi, “Aliver su sertifikalari, canim, ige yarar,” diyordu. Ba-
basi ise, “Universitede vakit harcama, hayat okulunda daha ok
sey Ogrenirsin,” demisti. Zaten onu liniversiteye gondermeye
gligleri yetmezdi.

Donald “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
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“Eve gidiyorum.”

“Uzgiin goriiniiyorsun, nen var?”

Insan agik sozliiliige davet eden, anlayis giivencesi veren yu-
varlak ve giiler yiizlii bu cana yakin insana, yani Donald’a bagka
kimseye hafiften gitlattig bile goriilmemis seyleri soylemek ko-
laydi. “Bu yeterli bir agiklama degil mi?” dedi.

Donald bir kahkaha atti ve hemen “Oyleyse, benimle gel,”
dedi. “Geng Sosyalistler Yaz Okulu’na gidiyorum.”

“Ama evde bekliyorlar.”

“Ara, haber ver. Hadi.” Donald, telefon bulabilecegi bir ¢ay
salonuna dogru yola ¢tkmisti bile.

James, Donald’in her zaman her seyi kolay sandigini hatrla-
di, her sey onun igin kolayd: zaten. Evi arayip bu hafta sonu ev-
de olmayacagim demek, onun igin biiytik bir olaydi, tizerine dii-
stintilmesi, planlanmasi, yiiregini katilastirmasi, eger’leri ve
ama’lar1 degerlendirmesi gereken bir yeydi, ama iste telefonun
bagindaydi; garson kizin iki gence giiliimsedigi sirada Donald Ja-
mes’e siritarak onu yiireklendirmeye ¢aligiyordu. Annesine, “Pa-
zartesi aksamina kadar beni gérmesen olur mu?” dedi James.

“Evet, elbette canim.”

James, annesinin, daha fazla gezmesi, arkadaslar edinmesi ge-
rektigini diisiindiigiinti biliyordu; buna Donald vesile olmustu.
Birlikte, James’in biraz 6nce geldigi yone giden bir trene bindi-
ler, neyse ki simdi sikic1 evrak isleriyle gegen baska bir giiniin
kasvetine degil, bir maceraya dogru yol aliyorlardi.

James i¢in her seyi degistiren miithis 1938 yazi, iste boyle
bagladi. Donald’in onun igin yer ayarladig) hafta sonu yaz oku-
lu, —kayitlar kapanmusti ama, James diizenleyenleri taniyordu-
Ispanya’daki savag iizerineydi, ashinda Giiney Amerika’daki kalay
madencilerinin ¢aligma kosullar1 (daha sonraki bir ders) tizerine
olmasi da James igin fark etmezdi. Yeni fikirlerin, yiizlerin ve ar-
kadaslarin bollugu kargisinda gozleri kamagti. Kolejin yaz kursla-
r1 ve yaz okullar i¢in ayarladig) bir 6grenci yurdunda kahyor, ye-
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megini yemekhanede, tilkenin dort bir yanindan gelen geng er-
keklerle ve kadinlarla birlikte, sol kanat gortislerin akla gelebile-
cek her tonunu barindiran neseli, tartigmact bir ortainda yiyor-
du. Insanin kendine kargi temel gorevi, Ispanya’dan vejetaryen-
lige kadar her sey tizerine belirli bir bakis agisin1 kesin olarak ta-
nimlamasiydi. Ondan sonraki hafta sonu barig yanlhlar: islenmig-
ti; Donald buna karsi ¢ikan bir konugsma yapmusti. Ciinkii Do-
nald komiinistti. “Aralarina katilmasam da tutum olarak yanla-
rindayim.” Donald, her yeri saran hatali diisiinme bigimleriyle
savagmanin kendi sorumlulugu oldugunu hissediyordu. Gorevi
siyasetti, ama edebiyattan, ozellikle de siirden hoslaniyordu, bu
yiizden James kendini 6nce “Miicadelede Bir Silah Olarak Siir”
baslikli hafta sonu toplantisinda buldu; sonra da “Modern Siir”
ve “Devrimin Miijdecileri Olarak Romantik Sairler!” baglikli haf-
ta sonu toplantilarinda. Stephen Spender’in Londra’da konustu-
gunu ve Cheltenhaim’da kendi siirlerini okudugunu duydu. Yaz
boyle gegti, “Ozgiirliik I¢in Komiinist Parti!” (Waiting for Lefty
ve Studs Lonigan? beklemek) anlamina gelen Lillian Helman ile
Dos Passos ve Steinbeck anlamina gelen “Amerikan Edebiyat1”.
“Britanya Imparatorlugu Nereye?” “Hindistan’in Kendi Hiikii-
metini Kurma Hakki”... Ve yalmzca hafta sonlar1 degildi. Tica-
ret Yiiksek Okulu’ndaki derslerden sonra, bir aksam semineri,
tartigmas! ya da ¢alisia grubu igin bir yerlerde Donald’a katili-
yordu. Eve, temiz clbiseler almak, banyo yapmak ve annesine
nerede oldugunu soylemek igin gidivordu. Annesi onu biiytik
bir dikkatle dinliyordu ve sorularinin sonu gelmiyordu. Bir yil
once olsa, James sinir olur ya da onu bagindan savardi, ama sim-
di onun duygusal hayatiin yoksullugunu anlamayi ve sabir gos-
termeyi 6grenmeye bashyordu. Babasi dinliyordu -James boyle
varsaymak zorundaydi- ama katulmadig: seyler tizerine homur-
danmaktan ya da séylenmekten bagka bir yorum yapmiyordu.
James’in kargilasgtig: kisiler hep hayat dolu insanlardi sanki; bu
insanlar kendisini 1g1ltisiz ve tirkek hissetmesine neden oluyordu;
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kizlar da, bildigi kizlara hi¢ benzemiyorlardi; konugkanlardi, ¢o-
gunlukla endise verici olan goriislerini belirtmekte ve 6pilismekte
gayet 6zgiir davraniyorlardi: James, yakinlagmasin1 umursamadik-
lariny, hatta tereddiitleriyle alay ettiklerini gortince ilk bagta sagir-
mist1. Opiisme konusunda rahat, ama baska her seyde cimriydi-
ler: Bu yiizden tartigmalardan birinin konusu olan Ozgiir Ask’a
kesinlikle inanmadigindan emin oldu. Yalmzca arkadashklardan
ve ¢abucak kurulan dostluklardan olusan bir riiyada yasamiyordu,
her seyin 6tesinde, onu sagirtan, sarsan ya da utandiran durumlar
yastyordu. Sans eseri kulagina gelen sozler, “Avrupa Karsisindaki
Fasist Tehdit” ya da “Madencilerin Caliyma Kosullar1” gibi, haf-
ta sonlarindaki bir seminerde duydugu bir-iki ctimleyle kulaklan
¢inhyordu: Kendisi igin 6zel olarak sdylenmis olabilecek bu soz-
lere kars1 asinn duyarh bir durumdayda.

Barisg yanhligyyla ilgili bir hafta sonu sirasinda, gocuklugu bir
¢izgi romanin sadeligiyle gozlerinin 6niine gelmisti: “Diinya
Harbi’ne katilan askerler de durmadan savastan bahsediyorlar,
takintili bir halleri var...” Salondan “Benim babam da aym du-
rumda,” diyen bir ses geldi. “...ya da savag tizerine hi¢ konugmu-
yorlar.” “Benim babam gibi,” diye katildi bir bagkas:.

James’in, Somme’da yaralanan, Trenches gazisi babasi da ag-
zim hi¢ agmayanlardandi. Savag tizerine ya da bagka herhangi bir
sey lizerine pek konugmazdi. Iri yan viicudu, yapug is igin ge-
reginden fazla giiglii olan omuzlari ve elleriyle —bir miihendislik
firmasinin ofisinde ¢ahigtyordu- kaya gibi bir adamdi. Yemegin
basindan sonuna kadar hig sesini gikarmadan oturabilirdi. Cogu
aksam, arkadaslariyla bulugmak igin bara giderdi ve James, hepsi
de eski asker olan bu adamlar1 hep, ocagin ¢evresinde pek bir sey
konugsmadan otururlarken goriirdii. James sessizlik iginde biiyii-
miisti. Babasi konugmazsa annesi de konusamazdi, ama bir ke-
resinde, onlarin haurn igin hafta sonunda eve gittiginde annesini
yaz yortusunu izleyen bir toplantida gormiistii; heyecanlydi, ha-
yat doluydu ve yorenin veterineri Bay Butler’in bol bol doldur-
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dugu bir bardak beyaz sarabi igiyor ve...flort mii ediyordu yok-
sa? Gergekten de veterinerle flort mii ediyordu? Elbette, hayir:
Yalmizca James onu gene ¢alip giilebilecek bir kadin olarak gor-
memisti hig. Eve yiirtirlerken “Biraz ¢akirkeyif oldum,” dedj,
tizerindeki sosyal canlilik gitinisti bile.

Cocuklugunda annesinin sosyal olaylardaki heyecanli halin-
den kimi zaman gizli bir utang duydugunu hatrhyordu, evdeki
halinden o kadar farkliyd: ki. Ama simdi distintiyordu da, Tan-
rim, babamla evli olmak, dogrudan kendisine bir soru sorulma-
dik¢a asla konusmayan, hatta bazen sorulara bile cevap vermeyen
bir adamla evli olmak! Ve annesi, babasi gibi degildi, eglenmeyi
seviyordu... Ama bu onun annesiydi, aniden gelen siddetli bir
acima duygusu, insanin annesiyle ilgili aklindan gegirmesi yaki-
stk almayacak diigtinceleri bastirdi. Yillardir kimbilir neler ¢ek-
misti: Bu sirada, kendisi de neler ¢ekmisti, Trenches’ta yasadig
dehsetle yalmzca o eski savagtaki asker arkadaglariyla bir araya ge-
lince kendisi olabilen bir adamin sessiz ¢ocugu olmak.

Kendisi ve ailesiyle ilgili bu tiirden nahos gortisler yalmzca bir
baslangicti. “Ingiliz Sinif Yapis1” seminerinde Donald’in orta si-
niftan, kendisinin de alt-orta siniftan oldugunu 6grenmisti. Peki
oyleyse, Donald’la aynm1 okulda ne ariyordu? Bir burs almisti, da-
ha 6nce bunun tizerine pek diisiinmemis olsa da durum buydu.
Annesi mektuplar yazmig, sonra da en iyi elbisesini giyerek ilti-
mas yaptirmig ve bursu ayarlamigti. Obiir kadinlar abartili, gigek-
li elbiseler giyip ¢ok fazla miicevher takarken annesinin sade, ko-
yu renk elbiseleri ve gergek inciden kiigiik kolyesiyle zevkli oldu-
gunu artik biliyordu. Oglunun iyi bir okula gitmesinin 6nemini
belirterek birilerini etkilemisti, peki, kimi? Annesi babasindan {is-
tiindii, bunu simdi gorebiliyordu. Donald onu uyandirana ka-
dar, biitiin bunlarin hig farkinda degildi.

Bir hafta sonu i¢in Donald’in evine gittiginde, Donald’in ai-
lesinin ve arkadaglarinin tika basa doldurdugu kocaman bir evle
kargilagti. 1ki biiyiik agabey; iki kiigiik kiz kardeg; giiriiltiicii, eg-
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lenceyi seven bir grup. Anne ve babasi her sey igin tartigtyorlar-
di; onun evinde buna kavga etmek denirdi. Babasi Is¢i Partisi’ne
tiyeydi, annesi ise barig yanlsiydi, gocuklar da kendilerine komii-
nist diyorlardi. Uzun, giiriltiili, bolluk igindeki yemekler: Ja-
mes annesinin pigirdigi ucuz, miitevazi yemeklerle haftanin en
lilks yemegi olarak Pazar giinii pisen eti diigiindii, ama bu kiigiik
bir par¢a et olurdu, ¢iinkii insanin parasini gargur etmesi dogru
degildi. Donald’in evinde, biifenin tizerinde her zaman biiytik
bir jambon, meyveli kek, ekmek, kalin bir dilim peynir ve tere-
yag1 hazir duruyordu. Aksamlar1 oyunlar oynuyorlardi. 1ki kizin
erkek arkadaslar1 vardi ve evdekiler onlara takiliyordu, hem pek
hos takilmalar da degildi bunlar, diye diigiiniiyordu James, ama
gortisleri degisimisti ve her seye sagirmasinin dogru olup olmadi-
gin1 merak etmeye baglamugti. Ikide bir saskinlik mi1 gegiriyordu
ne?

James’in Pazar giinleri yenen et yemegine (etin yaninda
ikiger patates, birer kasik da bezelye vardi) kauldig hafta so-
nunda babasi, “Seni evde gormek giizel, evlat,” dediginde,
hem oglu hem de annesi 6yle bir sasirmiglardi ki goz goze gel-
diler. Yash adamin aklindan neler gegiyordu acaba? (Babasi
daha ellisine bile gelmemisti.)

“Demek politikaya giriyorsun, 6yle mi?”

“Eh, aslinda ¢ogunlukla dinliyorum.”

Ablak kirmiz yiizii, kisacik kesilmig biyiklar: (her giin incelti-
liyordu), diizgiince ayrilmug kisa, kir saglar1 (haftada bir kere ka-
ris1 kesiyordu), ¢ogunlukla diigiincelerini saklamaya yogunlagmig
gibi dalgin bakigh iri, mavi gozleriyle bu koca adam, simdi bii-
tiin dikkatini ogluna vermis, belli ki onu anlamaya ¢aligtyor, yar-
gihyordu.

“Politika karl bir i degildir. Bunu kendin de anlayacaksin.”
Ve gatalina et batirma igine geri dondii.

Bayan Reid, uzlastiric1 bir tavirla “James’in yaptigi da zaten
yalmizca kendi kendisini anlamaya ¢alismak, canim,” dedi. Belki
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de kocasinin, giiniin birinde patlayip onu ve hayatlarindaki her
scyi yikacagina dair gizli bir korkusu oldugunu dogrulayacak ka-
dar uzlastinayds.

Bay Reid, ofkeli bir yiizle 6nce karisina sonra da James’e ba-
karak “Ben de 6yle dedim, degil mi?” dedi, ¢enesi ileri dogru
¢itkmugti. Sanki ¢enesine bir yumruk indirilmesini bekliyordu.
“Dolandiricilar, hirsizlar ve yalancilar.”

Bunu oglunun daha 6nce duymadig: bir ses tonuyla, siddet-
li, boguk bir ¢ighk gibi soylemisti. Annesi duymus muydu? An-
nesinin gozlerini indirdigini, masa ortiistiniin tizerindeki bir par-
¢a ekmekle oynadigini, sonra da ekmegi parmaklarinin eklem
yerleriyle yogurur gibi ezdigini gordii.

James soyle diistindii: Bu, biitiin ¢ocuklugum boyunca vardi,
ama ben gimdiye kadar hi¢ fark etmemistim. Ve simdi her ikisi
i¢in hissettigi tiziintii, upk: politika ve edebiyatin onun igin yeni
olan cesur diinyasina duydugu hayranlk gibi, onu evden uzaklas-
uriyordu.

Donald ona 6diing kitaplar veriyor, o da bunlar: sanki aghk-
tan olilyormus, kitaplar da yemekmis gibi okuyordu. Kitaplar,
koridordaki masanin tzerinde bir yigin halinde duruyordu.
Okumak igin birini alip odasina gotiiriiyor, sonra yerine geri ge-
tirip bagka bir tane segiyordu. Annesinin kitaplarin yaninda dur-
dugunu, sonra bir tanesini agtigin gordii: Spender.

“Hep, su ger¢ekten mitkemmel olanlar: diigtiniiyorum,” di-
yerek kesfettigi zenginligi annesiyle paylasuiginda, annesini ken-
di 6zel diinyasina ilk kez kabul ettigini diisiindii. Annesi giiliim-
seyerek bagini salladi. “Bu hosuma gitti,” dedi. Evdeki kitaplk-
ta birtakim kitaplar vardi, ama annesinin kitap okudugunu hig
hatrlamiyordu. Cogu savasla ilgili kitaplardi, kendisi de onlara
bu yiizden hi¢ dokunmamugti. Babasimin kitaplariydi bunlar ve
tizerlerinde tipki babasi gibi Dokunma diyen bir hava vardi.

Annesi, “‘Riizgarda ugusan ve dans eden bir siirti altin fulya
gordiim.” Bunu okulda 6grenmistim,” dedi.
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James sesini algaltarak -babasi yan odadaydi- “Savastan kag-
mug gibiydim,” dedi. Annesi arkasum hafif¢e doniip fisiltiyla “Ha-
yir, yapma, yapma, o bundan...” dedi. Ve gabucak uzaklasti.

Babasi bara gittiginde ve annesi de tist kattayken, James kitap-
ligin oniinde diz ¢okiip kitaplar: teker teker gikardi. A/l Quiet on
the Western Front (Bat Cephesinde Yeni Birsey Yok). And Quiet
Flowst the Don (Ve Durgun Akardi Don). The Battle of the Somme
(Somme Mubharebesi). Passchendaele (Passchendacle), Goodbye to All
Thar (Hepsine Veda). An Old Soldier Remembers (Eski Bir Asker
Haurlyor). If They Should Die...If They Should Ask Us... (Oliirlerse...
Bize Sorarlarsa...)

1939 baharinda James, 20-21 yas grubundaki her geng erkek
gibi askere ¢agrildi. Babasi, “lyidir, gengler bunun igindir,” de-
di. Ayagin sertge yere basarak kalkt1 ve bara gitti.

Donald da askere ¢agrilmigti. James ziyarcte gittigi zaman o
sen sakrak evi her zamankinden daha patirtili bir tartiyma iginde
buldu. 1ki agabey siradakinin kendileri oldugunu diisiiniiyorlar-
di. Kizlar, erkek arkadaslar1 Donald ve James’le ayni yag grubun-
da oldugu igin gozyaslar igindeydiler.

Barig yanlis1 anne ve kizlardan biri “Savag ¢itkmasi miimkiin
degil, bu ¢ok korkung olur,” dedi. Baba, oglanlar ve diger kiz
“Hitler’i durdurmaliyiz,” dediler. Bunlar radyolarda, gazeteler-
de duyulan, her yerde konusulan goriislerdi. “Simdiki silahlarla,
kimse savasa gidecek kadar aptal olamaz.”

Orduya gonderilmek iizere olan iki geng ise giiliimsedi ve
birlikte yakin bir kasabadaki bir tartigmaya gitti: “Baris I¢in Cok
mu Geg¢?” Donald kiirstide, atesli bir sekilde Hitler’i durdurmak
gerektigini, yoksa herkesin kole olacagini soyliiyordu. Dinleyici-
ler arasindaki bir kadin ayaga kalkarak nisanhsinin ve iki erkek
kardesinin bir 6nceki savagta oldiirildiigiini soyledi; “Simdiki
gengler savagin nasil bir sey oldugunu bilselerdi, benim gibi ba-
ris yanhsi olurlardi,” dedi. Onun yaslarinda, muhtemelen savas-
ta yetigmis bir adam alaya bir sekilde, kadinin niganlisinin ve er-
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kek kardeslerinin Hitler’in yonetimi altinda koleler gibi yagama
fikrinden hoslanip hoglanmayacaklarint sordu. Kadin da “Evet,
evet. Hayatta kalmak 6lmekten daha iyidir,” diye bagirdi. Yash
bir kadin, onlarin gegen savagsta korkaklara dagitilan beyaz tiiyle-
ri haturlattigin soyledi: Boyle hissediyordu. Tartismalar o kadar
biiytidii, oyle giiriiltili ve keskin bir hal aldi ki, kiirsii bagkani
insanlar1 diizene davet etmek, sonra da gorevlilerden beyaz-tiiy
kadinin oldiiriilmesi gerektigini, tiksinti verici oldugunu soyle-
yen bir genci disar1 ¢itkarmalarini rica etmek zorunda kaldi.

Babasi James’e “Seni adam edecekler,” dedi. “Boyle denir.
Seni bir erkek yapacaklar. Subay olmaya bak. Senin igin daha ko-
lay olur. Egitimin subay olmaya uygun.”

James ve Donald, Reading’teki askere alma merkezine birlik-
te gittiler. James okulda kogmuy, kriket ve futbol oynamsty, ytiz-
de yiiz forinda oldugunun sdylentnesini bekliyordu. Futbol oy-
narken sakatladig: dizine dikkat etmesi kosuluyla formdayds; di-
zindeki baglardan biri yirtilimisty, ama artik ince, beyaz bir yara
gibi goriintiyordu. Donald’in fazla kilolu oldugu, ama orduda
bu kilolardan kurtulacag: soylendi. Biitiin giin boyunca, biiyiik
bir salonda, ¢ogu banyosu olmayan evlerden gelen terli, pis ko-
kulu genglerle birlikteydiler. Hepsi ayni yagtaydilar: Donald ku-
zular ya da buzagilar gibi mezbaha yagina geldiklerini soyledi.
Bunu soylerken neseli gibiydi. Biittin gengler aym yaslardaydilar,
ama boylar1 boslar: birbirlerinden bir hayli farkliydi. Pek gogu
zayift, gogunlukla da kisa boyluydular: Donald ve James ise da-
ha uzun boyluydular, hem de etli butluydular. Britanya’daki ha-
yatin gergegine duyduklar sebatkir ilgi sayesinde ig¢i sinifinin,
tizerine seker serpilmis margarinli ekmekle, et suyuna banilmug
ckmekle ve bol sekerli koyu gayla yasadigini 6grenmislerdi. “Ye-
gane besinleri seker.” Sonug ortadaydy; solgun, gelismemis er-
kekler. Bazilar1 rasitizm gegirdikleri igin ¢lirtige ¢ikarildilar, bir
¢ogu da giiriik digleri yiiziinden diggiye gonderildi.

Donald’in evine baska bir ziyaret plani daha yapildi, ama as-
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kere ¢agri belgeleri daha 6nce geldi. Insanlarin yine de barig
yanlihg: hakkinda konustugu sirada savag ¢ikiyordu, bu durum
tartismalar1 ve haberlerin igerigini daha da ateslendirdi, insanla-
rin damarlarinda ve zihinlerinde kaynamaya bagslad: ve James ile
Donald’1 siradan hayattan gikarip bir kampa gonderdi.

James, tiniformasin yatagina serdi ve bazi kisimlan kendi-
ne uyacak sekilde ayarladi. Fer zaman sakin, iddiasiz bir yer
olan odasi simdi savagt hatirlatan haki renklerle karmakarisik
olmustu.

James uzun boylu, ince bir gengti, ¢evik ve atikti, onunla ilgi-
li her sey saglam ve keskindi. Ince bir burnu, kararliigin getirdi-
gi gerginlikle sik sik kisilan uzun, kiviiml, giizel bir agz1 vardu.
Gozleri canly, parlak maviydi ve saglan 1siltili, agik kahverengiydi.
Zarif, pariltih kaglar1 vardi. Saglikli bir hayvan kadar piirtizsiizdii.
Ama sonugta tizerine gegirdigi tiniforma onu donuk ve hantal bir
hale biirtindiirimiigtii. Merdiven sahanlhigindaki uzun aynada ken-
dine bakt1 ve Adalet Igin Sosyalistler Yaz Okulu’nda ona “Ama
sen ¢ok hogsun, bir (ilm yildiz1 gibisin,” diyen kizin artik bunu
sOylemeyecegini diisiindii. Merdivenlerden asag: indi, elinde bir
dergiyle lambanmin alunda oturan annesini gordii, radyoda dans
miizigi ¢aliyordu. Annesi basini kaldirip bakti ve elini hizla agzi-
na gotiirerek “Ah, haywr,” dedi. Sonra oOziir dilercesine kalkti ve
“Canim, ¢ok hos goriiniiyorsun, yalmzca sagirdim, hepsi bu,” de-
di. Askeri kucaklamaya galigti, ama James’in igine girdigi kumasin
kalinligy, kucaklamay: emerek etkisiz duruma getirmigti.

Boynu tahris olmustu bile, botlar1 da ¢ok biiyiik geliyordu.
Ayaginda koca birer kaya pargasi gibi duruyorlardi. Annesi bot-
larin1 yumusatmaya ¢ahisacagini soyledi ve ¢aydanligin buharinda
yumusatip yagladi. Bu arada James, ¢oraplariyla ayakta duruyor-
du; uzun ayaklari, kaderlerinden kagmaya ¢alisan yaratiklar gibi
ige dogru kivrilmisti. Annesi botlar1 bir saat kadar ya da daha faz-
la bir siire yumusatip vagladiktan sonra James onlar1 deneyip da-
ha iyi olduklarini sdyledi. Ayaklar: inceydi, sorun buydu.
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Ertesi giin tniformasini “savag bitinceye kadar” bir daha ¢1-
karmamak tizere giydi; insanlarin kendilerini sabir ve miitevazi
bir cesaretle dolu hissetmelerini saglayan bu yeni sozle dalga ge-
giyordu.

“Ama belki de savas olmaz,” dedi annesi.

“Evet, belki de biitiin bunlar bir hig i¢in.”

Onu ugurlarken babasi, savagin Noel’e kadar bitecegini soy-
leyenlere inanmamasini, yiiksek sesle haykirdi. “Sagmalayip du-
ruyorlar.” Kimler sagmahyordu? Savas Biirosu mu? Hiikiimet
mi? Gozlerinden eski savagin biiyiik acisiyla deliye dondiigii an-
lagihyordu.

James nazik¢e “Hogsga kal, Baba,” dedi ve bahge kapisina gi-
derek arkasini doniip yan yana duran anne ve babasina bakti, an-
nesi eski askerin koluna girmis, oksuyordu. Aciyt meydan okur-
casina reddeden bir karpostala benzediklerini diigiindii James.
“Savasa...” Heyecan ve kesiflerle dolu gegen onceki sene sik stk
yaptig1 gibi, babasinin Trenches’ta 6lmiis olmasinin daha iyi ola-
cagini diisiiniiyordu. Oyle degil mi> Ne sefil bir hayati olmus-
tu... Kendisi de boyle demez miydi? Ama en azindan annesinin
bir kocasi olmustu, bu birgok kadin i¢in s6z konusu bile degil-
di. Kimse kendisini dogmamug olarak hayal edemez. Babasi son
savasta Olseydi, o zaman James de simdi ayagim acitan bu bot-
larla kaldirimda yiiriiyor olmayacaku. Alaya zihni, “Bir sonraki
savasta toplar i¢in yem,” diye yorumlar yapiyordu. Biitiin hayat
boyunca, nice modasi ge¢mis deyis kullanmasi, ama {izerlerine
hi¢ diistinmemesi tuhafti.

Donald’la trende bulustu ve yeni tiniformalarini giymis
genglerle dolu bir vagonda ve sonra iki otobiiste, birlikte yolcu-
luk ettiler. Yolculukta askerlerin yani sira siviller de vardi; siville-
rin ytizleri askerlerin simdi ayr1 bir kategoride bulundugunu an-
latiyordu. Sivillerin yiizleri kaygili miydi? Hosnutsuz bakiglar mi
vardr? Yoksa onlara aciyorlar miydr? Bu ihtiyath yiizler ve bakis-
lar, James’e babasinin yiiziinii ve bakislarint hatirlatti. Yirmi yil:
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Bu insanlardan bazilar1 son savasi yagamiglardi. Sonra bir kampin
kapisina vardilar, kapida elleriyle isaret ederek onlar igeri alacak
birkag onbagt duruyordu. Gengler teker teker ya da ikigerli ikiger-
li, diizensiz bir bigimde biiyiik bir barakaya yiiriidiiler. Orada
adlarin1 ve numaralarim verdiler, oradan tekrar, yollarin arasin-
dan, bir satrang tahtasindaki kareler gibi diizenli bir gekilde di-
zilmis olan oluklu sagtan yapilan barakalara yonlendirildiler. Ba-
rakalar arasindaki yollarin bir kavsaginda Donald bir yone, o bas-
ka bir yone gitmek zorunda kaldi. Bu James’i sarsti, ama Do-
nald’1 pek etkilemedigini biliyordu, ¢iinkii o daha 6nce hig gor-
medigi bir grup delikanlyla birlikte, sanki hepsi eski dostlariymig
gibi gitmisti. Anlagilan onlan ayiran alfabeydi, “Bir R ve bir E,
ikisi asla yan yana gelmez,” diyc neselenmeye ¢aligti. Yirmi ada-
mun kalacagi barakaya tek bagina gitti. Iki taratinda da onar ya-
tak ve nezaret eden onbayi i¢in bir tiir kabin ya da kiip bigimin-
de bir delik vardi. Okul gibiydi. Diger gengler etrafta dolamyor,
dikiliyor, heniiz tehlikenin hangi késeden gelecegini bilmeyen,
yabanci bir yerdeki hayvanlar gibi stirekli gevrelerine bakimyor-
lardi. Onbag1 Jones, onlara yerlesmeleri igin zaman taniyor, teg-
hizatin ve yataklarin nasil tutulmasi gercktigiyle ilgili yumugsak
talimatlar vermekle yetiniyordu. O sirada bir ¢avug geldi ve nor-
mal sesle de sOylenebilecek birtalum talimatlari bagira bagira ve-
rerek beklendigi gibi davranmig oldu. Sonra biiytik bir hangarda
yemek yendi: Burasi baraka denemeyecek kadar biiyiiktii.
Yemekler, ilk ekibin, yani birkag yiiz kisinin yemekler hoslarina
gitmemisti ya da endiseli midelerine fazla gelmigti: Bir siirii ye-
mek artt1 ve ellerini kalgalarina dayamus ayakta duran bir ¢avusg,
bagirarak yalunda ¢ok ag¢ kalacaklarini ve tabaklarinda higbir ey
birakmayacaklarim kendi gozleriyle gorecegini soyledi.

Barakada, virmi gen¢ adam yabanciligin getrdigi kasvetle mii-
cadele etmeye galistyorlards; esyalan ve giysilenn dort bir yandaydi.
Onbagilan, ¢avusun her an gikip gelebilecegini soyleyerek onlan
tehdit etti.
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Gengler bu kadar erken yatmaya aligik olmadiklarindan yaki-
nirken gavug gelip bu gecelik suglarimi gormezden gelecegini,
ama su andan itibaren bunun gibi bir manzarayla bir daha karg-
lasacak olursa, hepsinin yiiksek atlamaya gonderilecegini soyledi.
Bu onlara ilk mesajiydi: lkincisi, iyi uyuyamazlarsa, uyku hapu is-
temeyi akillarindan bile gegirmemeleriydi, ¢linkii bugiinden iti-
baren o kadar yorulacaklard: ki baglarini yastiga koyar koymaz
uyuduklarm gérmek onu mutlu edecek bir gorev olacaku.

Biitiin bunlari bekliyorlard, gtinkii bu genlerin ¢gogunun ba-
basi ya da bir akrabalari son savasa katilmig ve onlara ordudaki
davranislarla ilgili bilgi vermisti. “Havlaimalari isirmalarindan da-
ha kotidiir,” lafim ¢gogu duymustu.

Onbag: kuliibesine ¢ekildi ve askerler algak sesle konugmaya,
yataklarin ve yastiklarin sertliginden yakinmaya basladilar. James,
birakin hayat okulunu, herhangi bir okulun bile bunun yaninda
bir nimet sayilacagim biliyordu. Bir geng, Er Jenkins, yath okul-
dan sonra her seyin daha kolay oldugunu soyledi: James boyle-
ce, barakasinda, subay olabilecek bagka birini daha kesfetmis ol-
du. Patavatsiz sozlerle birbirlerinin boyunun olgtistinii aldilar ve
ardindan gelen sessizlik James’e bu sahnenin Sinif Yapisi tizeri-
ne bir derse konulabilecegini soyledi. Bu geng adamlarin gogu,
yatlli okulun rahathklarini hayal bile edeinezlerdi. James’in ya-
nindaki yatakta yatan geng, Paul Bryant “Alabilirsen, giizel is,”
diye durumu 6zetledi, ama bu s6zde bir diismanlik yoktu. James
ve Er Jenkins’in konusacak ¢ok az seyleri oldugu ortaya ¢ikti:
Ama babasi, Sheffield mahzenlerine komiir dagitim isinde ¢ali-
san Paul ile arkadas oldular.

Ertesi giin bu ve baska dort barakadaki askerler —yiiz kisiydi-
ler— eskiden bir koyiin toplanti salonu olan bir binada topland:-
lar ve silahlar tizerine ders alip bakimlarini nasil yapacaklarim 6§-
rendiler. Pencerelerden, uzanip giden kampi goriiyorlardi. Kam-
pin keskin diizeni yine de dogaglama, kalic1 olmayan bir seymis
izlenimi veriyordu. O kadar ¢ok yagmur yagiyordu ki damlalar

213



BUOYUKANNELER

pariltili gubuklar gibi agag: iniyor ve su beyaz beyaz, kopiik ko-
piik dize kadar sigriyor, hatta yagmurun iginden yiiriiyerek bir
yerlerdeki hedeflerine giden bir miifrezenin dizlerine kadar sig-
riyordu. Biitiin giin boyunca egitim devam etti ve James, ¢avu-
sun agzindan ¢ikacak hakaretlere karg: giiciinii toplayarak botla-
rinin ayagimi acittigini itiraf etti; bu sirada ¢avusun, ayagina uyan
kahrolasi botlar1 hemen bulmasin, ertesi giin talimler basladi-
ginda aciyan ayaklarla ilgili herhangi kahrolas: bir mazaret duy-
mak istemedigini soylemesine hazirlikliyd:.

Ekipman onbagisi onunla epey ugrasti, “Ayaklarim saglam
tutsan iyi olur, ¢iinkii ayaklar saglam degilse, higbir sey degil-
dir,” diyerek raflardan botlari indirip durdu. James’in ayaklarina
uyan bir bot bulmak zordu, biitiin botlar ¢ok biiyiik geliyordu.
Lki ¢ift ¢orap giymek zorunda kalacakti. Kendisini, havuzun ke-
narinda izledigi, sanki kasiklar1 actyormug gibi ayaklarim aga aga
yiiriiyen penguenler gibi hissediyordu. Onun kasiklar1 gergekten
actyordu, kalin tiniforma stirtiindiigii her yerini yara yapiyordu.

Sonra talimler bagladi, bu barakadaki iki miifreze ve geng
askerler siddetli yorgunluklar1 ve gavusa karst duyduklan ofke
yiiziinden bir oldular; James’in tiniformas: igindeki rahatsizlig:
ve ayaklarinin mutsuzlugu genel bir eziyetin iginde kayboldu.
Ama bundan daha 6nemlisi, gururu sayesinde ayakta duruyordu.
Diger herkes gibi.

On hafta. Once miifrezesiyle, sonra da béliigiiyle talim yapti.
Stingiistiyle insanlari temsil eden saman ¢uvallarinin tizerine ko-
suyor ve dondigiinde ckipmaninin ¢ok iyi oldugunu, tiifeginin
—gavug onlara boyle olmasi gerektigini soylemisti— en iyi dostu
oldugunu ogreniyordu. Biitiin bunlar siirerken, kafasindan ses-
sizce alayci, 6zel bir yorum gegiyordu, ama bunu arkadaglariyla
paylasamazdi, ¢iinkii aldig egitim diline 6zel bir yorumdu bu ve
asker arkadaglarinin yarim yamalak dile getirebildikleri konusma-
larina, siradan askerin biitiin o miistehcen sozlerine ve torensel-
lesmis 6fkesine uygun diigmezdi.
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tki kez sug isledi, bir kez botlarini dogru diizgiin temizleme-
digi i¢in, bir kez de yeterince “gabuk hazir ol”a ge¢medigi igin.
Bu suglarin cezasim bir giin boyunca patates soyarak ve gecele-
yin nobet tutarak 6dedi.

Bu dayaniklilik testinin sonuna dogru, dizi ¢ikt1 ve mumya gi-
bi simsiki sargilandi. Kanli bir diz bagi Cavug Baxter’in, onu bir
askere doniistirme niyetini etkilemeyecekti. Boylece bir kamp
dolusu geng, yani yiizlercesi, bigime girmis, adam olmus, bir ol-
mus olarak kamptan ¢ikular ve egitim kamplan bagka bir grup
acemi eri kabul ederken baudaki baska bir kampa gidecekleri ha-
berini aldilar. James’in grubu bu aceinilere merhamet ve adet ye-
rini bulsun diye, t6rensellesmis bir alayla bakiyorlardi. Otobiis ve
trenlere dogru giderlerken “Neyin igine diistiiklerini bilmiyor,
zavall heritler,” gibi laflar ediyorlard:.

Ondan 6nce bir hafta sonu ev izni vardi, James bundan nef-
ret etti. Babasinin da nefret ettigini biliyordu ve annesinin de et-
mis olabileceginden kugkulaniyordu. Yirmi yil boyunca iizerine
titrediginiz kiymetli oglunuzun toplara yem olsun diye savasa
gonderildigini gormenin nasil bir sey olacagin hayal etmeye ¢a-
listi; ama annesiyle ilgili birgok diigiincesi gibi bunlarin da arka-
sim getiremedi. Bunlar, giinlerine ve gecelerine eslik eden alay-
lar ve yetkililerle dalga gegme kategorisine uymuyordu; bu alay-
lar askerin itaat kargisinda zorunlu olarak kurdugu bir dengeydi.
Annesinin hayat...ah, hayir, bunu disiinmek istemiyordu. Ev-
deki o aksamlar onu, lambanin altinda oturmus, dirseginin di-
binde, hafif hareketli miizikler ya da yumusak sarkilar ¢alan rad-
yonun esliginde kazak 6rerken gormiistii. Buna sagirmamasi ge-
rekiyordu. Gozlerini igine gevirmigti: Belli ki, sahipleri ¢ene ¢a-
larken ya da bir geyler okurken, elleri 6rnegi kendi kendine bu-
lan bazi kadinlar gibi otomatik olarak 6rmiiyordu. Belki de an-
nesi, insanlar ne disiindiigiinii géremesinler diye gozlerini giz-
liyordu? Neler diisiiniiyordu ki? Orada tek basina oturup asker
arkadaglanyla barda olan kocasini beklerken ¢ok savunmasiz go-

215



BUOYUKANNELER

riiniiyordu. Bu James’i otkelendiriyordu, ama neye 6fkeleniyor-
du? Bu, orduya ya da ¢avusa étkelenmek gibi degildi. Annesi yir-
mi yildir o lambanin altinda oturup tek bagina orgii oriiyordu.
Sonra babasi bira kokarak gelir, gidip yiiziinti yikar, dislerini fir-
¢alardy, ¢linkii annesi kokudan nefret ederdi, sonra ikisi birlikte
yatmaya giderlerdi. Babasina kizgin olmasiyla da pek ilgisi yoktu
bunun. Ama bir stingii alip birilerine ~kime?— saplayabilirdi. So-
kaklarda saga sola ates edebilirdi. Hayir, hayir, hayir, hayr.

Bunun yerine annesine hos¢a kal opiictigii verdi, babasinin
inat¢1 omzuna arkadase¢a ve bir evladin yapacag: gibi bir yumruk
att1 ve Batr’ya gitti.

Orada, yedi yiiz gen¢ adam egzersiz ve talim yapiyorlardi,
ama bu, ilk kamptaki kadar bir saplant1 halinde degildi. Sikiciy-
di. Talimler ve egzersizler arasinda yatagina uzanip siir okuyor-
du; Paul Bryant da dyle yapiyordu. Donald onun igin nasilsa,
o da Paul i¢in dyle olmustu. On dort yaginda okuldan ayrilan
bu adam, James gibi siire 1sinmusti. Yine de daha fazla zorlani-
yordu: Uzun kelimeler bir sorundu. Ama James, 6diing verdi-
gi bir kitap i¢in kendisine tesekkiir ederken Paul Bryant’in goz-
lerinin parladigini goriince kendisinin kelimeler kargisinda duy-
dugu son sarhosluklar1 amimsadi.

“Bunu sevdim,” diyordu Paul. “Bunu ¢ok sevdim...” Sehir
disina neredeyse hig¢ ¢tkmamus olan komiirciiniin oglu, kirlarla il-
gili siirleri seviyordu.

Ajaglarin en giizeli kirazin dallar:
Cigeklerle yiikli simdi

Ya da

Gittim findik agact korusuna,

Ciinkii bir ates vardi bagmda...

“Bunlardan bagka var m1?” diye soruyordu James’e, birkag yil
onceki halini hatirlatan, ¢ekingen, ama kararl bir tavirla.

216



Asxk Cocucu

Onlar ve birkag kisi daha, canlar1 sikiip duran ¢ogunluktan
daha sanshydilar. Diger ¢ocuklar: eglendirecek higbir sey yoktu.
Aksam g¢ikislarinda yeterince kiz yoktu ve barlardaki bira bitiyor-
du. Canlar sikilan, hiisrana ugramig yiizlerce geng. Ama sonra
savag bagladi; basta agirdan ahiyor, oyalaniyordu, ama ¢ok geg-
meden ilk Fransiz saldirisi oldu. Burun buruna ¢arpigmak tizere
Dunkirk sahillerine gittiler. James bunu kagirdi. Dizi sigmisti ve
iltihabini bosaltmak igin hastanede yatiyordu.

Miifrczesinden bes kisi oldiiriildii, ikisi yaralandi. Miifrezesi
benzer sekilde sayilar1 azalmig olan baska bir miifrezeyle birlegti-
rildi. Birimi —ailesi— gitmisti. Ve arkadag1 Paul de basindan yara-
landig igin hastanedeydi. James bir tekneyle Dunkirk’ten doner-
ken Donald’in da yaralandigini duydu. Donald’1 ziyaret etmek
i¢in hafta sonu izni aldi, Donald’in bagi sargiliyds, kolu da oyle.
Oldukga kotii goriintiyordu, ama James daha kogusa girmeden
hemsireler ona Donald’in oranin ruhu ve cani oldugunu soyle-
mislerdi. “Hepimizi neselendiriyor.” Insanlar sakalasmak, giil-
mek i¢in Donald’in odasina geliyorlardi. James igeri girdiginde
Donald’in yaninda bir geng vardi, ayrilirken de oradaydi, hay-
ranhktan sagskina donmiis bir gekilde ziyaret¢i sandalyelerinden
birinde oturup Donald’1 izliyordu. James ben de boyleydim, di-
ye diisiindii. Donald hep bir ¢dmeze, egitecek birine ihtiyag du-
yar, ne yapalim, dyle olmas: gerckiyor.

Ziyaret saatlerinin elverdigince orada kalarak kendisinin daha
geng halini izleyip her seyini borglu oldugu Donald’1 takdir etti;
boyle diistintiyordu, ama bir yandan da Donald’in muhtemelen
onu hig diistinmedigini kabul ediyordu. Yine de James ¢ikarken
Donald, ona kitaplar ve brosiirler verdi.

Britanya Muharebesi basladi, Churchill heyecan verici konug-
malar yapti, ama iilkenin batisinda isler pek de iyi gitmiyordu:
Savas, Avrupa’ya dogru goklerde de devam ediyordu. James ha-
va kuvvetlerine girebilirdi. Neden girmemisti? Babasi bir er ol-
dugu i¢in ve aklina gelmedigi igin. Aklina gelseydi, muhtemelen

217



BOYOKANNELER

simdi ya da yakinda 6lmiis olacaku. Kraliyet Hava Kuvvetle-
ri’ndeki o pilotlar onun yagindaydilar. $imdi deniz tizerinde olii-
mii gérmiis ve suyun iginde kaybolmus olabilirdi; karay1 bomba-
liyor, bir yigin eti yakiyor ve ates piiskiiriiyor olabilirdi. Hava
kuvvetleri argosu artik dili istili ediyordu: Olen kahramanlara
gosterilen bir tiir saygiyd: bu.

Babasi er oldugu igin o da er olmustu. Babasi subay olmadi-
g1 igin, subay olup olamayacagm 6grcnmek igin Savas Biirosu
Se¢im Kurulu’nun sinavina girmek tizere Andover’a gitmeyi red-
detmisti. Miifrezesinden, arkadaslarindan, 6zellikle de Paul’den
ayrilmak istememisti. Yalmz kalacagini, miifrezesinden ayrilirsa,
kendisini ailesinden ayriliyormug gibi hissedecegini diistinmiistii.

James’in, Dunkirk’ten sonra ¢ok degismis olan ekibi, Britan-
ya’nin digina, askeri harekita gonderilecekleri seklinde bir soy-
lenti duydular, ev iznine ¢ikacaklarnn duyuruldu, sonra izin iptal
edildi. Kuzey Afrika yerine —o sirada Kuzey Afrika’da gatigmala-
rin olacagi bilmiyorlardi- Northumberland’taki bir kampa
gonderildiler. Sorun suydu ki, ¢ok fazla kisi askere alinmisti. Sa-
vagsin nasil sekillenecegini bilmedikleri igin gereginden fazla kisi
almislardi. Yiiz binlerce kisi kamplarda harekete gegmeyi bekli-
yordu. Cavuslar ve onbasilar bagirarak, bahtlarina ne ¢ikacagim
bilmediklerini soyliiyorlardi: Komiir madenlerine de gonderile-
bilirlerdi. Belki bu daha ¢ok hoslarina giderdi? Yiizleri komiire
bulanmug bir kariyer hayal etmisler miydi hig? Peki, oyleyse, aldi-
gimiz hayir dualarina giivenin. Can sikintisi. O kadar sikiliyorlar-
d1 ki kimisi hasta oldugunu sandi. Belirsiz, tamimlanmamusg, ne-
deni bilinmeyen bir can sikintist zihinleri ¢okertir, yavaglatir ve
diistinme bigimini ¢arpitir. Soylentiler, en aptalcasi bile, yeni tii-
remis virtisler gibi dallanir, budaklanir.

Onlan neselendirmek igin konser gruplari geldi. Vera Lynn’in
her barakadaki radyodan yiikselen sesi onlari avutuyordu. Bir
Egitim Subay: her tiirden yararh seminerler diizenliyor ve yapa-
cak bir ey ¢ikt, diye herkes bu seminerlere gidiyordu. Yine, di-
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san ¢ikis izni dagiuldiginda kasabada onlar igin pek bir sey yoktu.
Yarim diizine barda, bira hep bitiyordu. Kafelerde neyden
yapildig1 belirsiz sosislerle Amerika’dan gelen kurutulmus yu-
murtadan yapilan omletler veriliyordu. Bazi yiyecekler daha iyiy-
di, ¢linkii yoredeki sehirlerden gelen sebze ve meyvelerden yapi-
Ityordu: Buras: kirlara yakindi. Bu Paul’un hosuna giderdi, ama
onu bagka bir kampa gonderdiler. Et ve yumurtalar, zengin in-
sanlarin dans ettigi ve karne diye bir seyin olmadig1 restoranlarda
yemek yedigi Londra’ya gonderiliyordu. Boyle oldugunu diisii-
niiyorlardi. Cok az kiz vardi. James ilk cinsel tecriibesini, arka so-
kaktaki bir duvarin dibinde, tarim isgisi bir kizla ayakta yasadi
Bundan, kizdan ve kendinden nefret etti, ama bu pis, kiigiik ha-
diseyle gergekten sevgilisi olacak, bir yerlerde onu beklemekte
olan kizi her zamankinden daha ¢ok hayal etmeye bagladi. I¢in-
deki alaya sesi, duygusallik ve annesiyle babasininkine hig¢ benze-
meyen bir agk tizerine kurdugu hayallerini tehdit ettigi zaman
susturuyordu. Donald’in anne ve babasiun giiriiltiili, kavgaa
evliligine de benzemeyecekti agki. Hayir, ag, geng erkeklerle do-
lu o biiytik kamptaki biitiin askerler gibi, onun sevgilisi de farkh
olacakut1.

James, zaman zaman babasiyla bir bira ya da annesiyle bir
bardak beyaz sarap igerdi, ama simdi sarhos olmaya ¢alist1 ve
bundan da nefret etti. Aptallasana kadar i¢en ve ¢ok az sayidaki
kizdan alabilecekleri her seyi alan arkadaslarini izlerken igindeki
ses, “Herkes asker olmak igin yaratilmamustir,” diye alay etti
onunla.

Can sikintisina ara veren hog bir sey oldu. Hasat zamaninda,
kampran goniillii olan askerler, ¢iftlik islerine yardim etmek igin
yerel giftliklere gonderildiler. James her zaman goniillii oluyor-
du ve kaderinde iftgilik olup olmadigini merak ediyordu. Bir
¢iftginin kiziyla birkag saat sevigmeyi basardi, ama kiz nisanlsi,
Kuzey Afrika’da savasta oldugu icin biitiin bu siire boyunca pis-
manlikla i¢ ¢ekip durdu. “Onu seviyorum, gergekten!” Hasat
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mevsimi sona erdi. Almanya, Rusya’y: isgal etti ve Japonya, Bir-
lesik Devletler’e saldirdi. Isler karistyordu, bilirkisiler boyle s6y-
liyorlards, yine de en kotii giinlerini geride biraktiklarini diistin-
meleri affedilebilir bir seydi.

Cavuslardan biri “Sizi en iyi ig igin saklhiyorlar,” diye takildi.
Aruk daha dostga davranmiyordu, belki de sorumlulugundaki as-
kerler gibi, o da sikiiyordu. James, biitiin bos zamanim yata-
ginda bir seyler okuyarak gegiriyordu. Donald’in verdigi kitap-
lar1 okuyordu; her zamanki gibi siir ve gergek edebiyat karisi-
my, bir de brosiirleri. “Ikinci Cephe — $imdi!” “Hindistan’1 Bi-
rakin!” Yalmzca sayfalarim kansurdigr bu brogsiirlere bakarken
kendini suglu hissediyor, akh sikintidan donup kaliyordu, ama
sonra okuduklariyla canlamiyordu:

Bu oliimlii hamurdan ayrddig zaman ikimizin rubu
Benimkini arayacak, kayboldugunu sanacaksin—
Beni ince Cennet meydaninda ara...

Giizel, hazin Northumberland: Belki de sonsuza dek huzura
kavusacaklar1 yer burasi olacakti, belki de insanlik ve Savag Biiro-
su tarafindan unutulup, burada 6leceklerdi. $Simdiye kadar bura-
dan ayrnilmadiklarina gore, bundan sonra neden aynlsinlard: ki?
Cok uzun stiredir sabretmek zorunda kalan insanlarin, agirlagmig
¢ilgin diistinceleriydi bunlar.

Ve sonra, ortada higbir neden yokken, bitti. Hepsi, baska bir
kampa gideceklerini saniyorlardr hila; bir sey nasil goriiniiyorsa,
sanki hep 6yle olmak zorundaymus gibi bir kural vardi. Onlarin
alay1 unutulmustu. Asker epeydir “Birisi bir hata yapt1,” diye dii-
stintiyordu.

Ama hayir, Hindistan’a gidiyorlardi. Onlara Hindistan oldu-
gunu kimse soylememisti: Diisiincesizce konusmak birilerinin
canina mal olabilirdi, ama bunu anlayabiliyorlardi. Japonlar,
Hindistan’a yaklagiyordu ve Hint Ordusu onlarla savagmaya ha-
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zird1. Her sey, her yer olurdu, yeter ki bu yerden ¢iksinlar, bek-
lemekten, formda kalmak igin her giin saatlerce talim yapmaktan
kurtulsunlar.

James, asker ¢antasina egyalaniyla birlikte degerli siir kitaplari-
nt da koydu. Son aylarda —hayur, artik yillar gegmisti- siirleri ve
kitaplar1 olmasaydi, kendini timarhanede bulacagim biliyordu.
Ve bunun igin, her sey i¢in Donald’a tesekkiir ctmesi gerekiyor-
du. Savastan hemen Onceki o yaz, siirekli hayalini kurdugu ask
ve barig kadar gii¢'ii bir imge gibi belleginde parhyordu. “Savas-
tan sonra, yine Oyle olacak,” diye diisiiniiyordu. Yani, yaz okul-
larinin mutlu saatleri, dostga tartigmalari, ac1 vermeyen anlas-
mazhklari, agik sozlii ve diirtist goriig ahgverisleri gibi, hep umut,
heyecan ve vaatlerle dolu olacakti. Bu savas ne igindi, gonli zen-
gin bir dostluk ve yoldaslik diinyasi, aralarinda kendi sevgilisinin,
hayalindeki yegéane kizin da olacag gonlii zengin kizlarin bulun-
dugu bir diinya yaratmak igin degilse, ne igin olabilirdi?

Anne ve babasina veda etmeye gitti. Babasi, subay olma san-
st olup olmadigin sordu ve o da evet diye yanitladi, ama bunu
istememigti. “O zaman senden aptah yok,” dedi babasi. Annesi
aglayarak kendisine dikkat etmesini soyledi.

Uzaktan bir karalti, bulut ya da ge¢ip giden bir balk siiriisti, her
haliikarda ugucu bir gey gibi goriinmesi igin tasarlanmig kamuf-
laj elbisesi igindeki biiyiik gemi, simdi rihtimda dururken kati,
ugursuz, hatta sinsi bir sey gibiydi ve onu, baris zamaninda par-
lak tatil renkleriyle donatilan, tinlti Kale Birligi Hatt’nin liiks ge-
milerinden biri olarak bilenler artik tamyamazlardi. “$u Bristol
Kalesi!”

Bes bin asker ve onlardan sorumlu subaylar iskelenin yanina
dolusmusg, ¢evredeki sokaklara kadar uzanan bir sira halinde ge-
miye binmeyi bekliyorlardi. Cogunun, giintibirlik gezintiler di-
sinda —otuzlu yillarda yoksullar tatile pek gidemiyorlardi— hemen
hemen hig deniz gormedigini sdylemek yanls olmaz; gemi ya da
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filo gormediklerini séylemek de 6yle. Liiks gemiler, kendiler;
i¢in uzak bir olasilik olarak hayallerine bile girmemisti, yalmzcq
haberlerde ya da gazete mangetlerinde gordiikleri bir seydi
“Queen Mary bu sabah New York’a vardi, ...Diikii bandolarla
karsiland1.” Film yildizi...opera sarkicisi...boksor. l

Bes bin asker ve subaylari, 780 yolcu ve miirettebat igin ta-
sarlanan bir yere sigacaklardi, hem de Cape Town’a kadar yedi
bin millik bir yolculuga ¢ikiyorlardi, oradan da binlerce mil da«
ha gideceklerdi. Nereye gidiyor olabilirler, tabii ki Hindistan’a.

Artik Bristol Kalesi’nin bir ad1 yoktu, tipki askerlerin gittikleri
yerin bir adinin olmamasi gibi.

Katlar ya da giiverteler tizerinde yiikselen gemi, savunduklar:
toplumun giizel bir semboliiydii; en tistteki iki katta, yani en iyi
katlarda subaylar ve gemi subaylar1 gidecekti, sonra altta, altta,
daha altta, giiverte tistiine giiverte vardi, geminin en kotii kisim-
larini ise bir asker yigim dolduracakti. Tipky, sirasinda iyice bez-
dirici olan diinya gibiydi.

Borda iskelelerinden gemiye ¢iktilar, bu arada ¢avuslar ve on-
bagilar1 yukarida duruyor, onlar izliyor, havlarcasina bagirarak
geminin subaylarindan aldiklani talimatlar1 veriyorlardi, ¢tinkii
onlar da bir geminin cogratyasi hakkinda askerleri kadar az sey
biliyorlard:.

James Reid, miifrezesiyle birlikte gemiye binis sirasinin en so-
nundayd, onlar kadar timitsizlik igindeki onbagilar1 da yanlann-
daydi. Gozleri bir hata arayan, ¢ogunlukla endigeden ter iginde
kalan, toplu bir adam olan Onbag1 “Nobby” Clark —Clark adin-
daki askerler her zaman Nobby’dir-, organizasyon isini zor bulan
ve abartmak zorunda kalanlardandi. Adamlar1 onu idare ediyor-
lardi: Aylar, aylarca siiren o bekleyiste sabir gostermek igin bol
bol vakitleri olmustu. James’in yaninda, Kent’li bir giftginin oglu
olan Rupert Fitch vardi Siska, tahta viicutlu bir adamd, at bini-
cisiydi; hafif ¢illi, ¢ikik, giizel, yiiz hatlar1 ve genig almini agikta bi-
rakan, simdiden azalmaya baglamig agik renk saglan vardi. Hala

222



Asx Cocuau

zaman zaman kendini bir ¢ift¢i olarak bulmayr —nasil oluyordu
bu?- hayal eden James, Rupert’a karsi, Paul Bryant’in kendisine
duydugu, uzun zaman 6nce —ti¢g y1l- kendisinin de Donald’a duy-
dugu gibi, 6zlem dolu bir hayranlk hissediyordu. Rupert’a hig-
bir zaman, bir seyin nedenini ve nasilini agiklamak gerekmiyordu:
Sanki ordu, ekip bigmekle gegen gengliginin bir uzantsiydi. Bir
onbasi ya da gavusa esitlermis, tamdiklarmig gibi kolaylikla “Ko-
nusma izni istiyorum, Onbasim,” derdi. “Soyle yapsak, daha iyi
olmaz mu Cavusg?” “Emredilen yon yerine su tarafa gitsek; teda-
rikgilere botlar igin s6yle s6yle bir yag onersek?” Kesinlikle subay
hamuru vardi onda, ama James gibi o da reddetmisti bunu. “Tar-
zim degil,” demisti. Ciftlikte igleri adamlanyla paylasgiyordu ve
boylesini seviyordu.

Uzun boylu, hafif kambur duran, atesli, savunmaci gozleri
olan ve her an bir saldir1 bekleyen bir boksor gibi yumruklarini
sikan esmer geng, Harold Murray’di. Eskiden, babasinin, indi-
rimli fiyattan erkek elbiseleri satan diikkdninda ¢aligmisti. John-
nie Payne, Bermondsey’de babasiyla birlikte, bir tezgihta sebze
satmusti. Savastan sonra yararh olur diye, James’ten muhasebe
dersleri aliyordu. Bu bes adam birbirlerini ¢ok iyi tamyorlardi,
ama B Miifrezesi’ndeki diger bes adam yeniydi, askerlerin nede-
nini hi¢ anlamadiklar1 yukaridan bir emirle gergeklestirilen yer
degistirmede gelmislerdi.

Onbag: Clark, en sonunda miifrezesine yiiriiyiis emri verdi ve
gemiye ¢ikular, alt tarafa, su seviyesinin hemen tstiindeki E gii-
vertesine indiler. Sonra bir el merdiveninden inerek kendi ko-
naklayacaklar1 yere geldiler, gemi boélmelerinin arasina sikistiril-
mig bir masa, porselenlerin bulundugu bir dolap ve hamaklarin
oldugu yerde bagka bir dolap daha vardi. Masadan arta kalan yer,
onu birden ayakta durdugu zaman aralarinda ancak birkag san-
tim kalacak gekilde onlara yetiyordu, aym hamaklarinda iist tiste
yatarken oldugu gibi. Bir duvarin dibine yigdiklar: egyalar1 oda-
nin yarisini kaplamug gibiydi. “Giiverteye,” emri geldi ve B Miif-
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rezesi yiizlerce, binlerce adamla birlikte, martilar geminin gevre-
sinde bagrisirken Ingiltere’nin sessizce uzaklagmasuu izlediler,
beyaz falezler ve her sey uzaklagiyordu. Dalgalar kopiik sigratma-
ya baslamist1 bile. Isik azaliyordu. Kapal bir giinbatimi, kahve-
rengimsi gokytiziinii kirmiziya boyadi. E Giivertesi’deki bir da-
kikalik titrek bir 151k, asagt inen merdivenleri gosterdi. Ve tekrar
asag indiler, boya ve yeni tahta kokan havasiz karanlhigin igine.
Karanlik... Barig zamaninda bu gemi 151k sagar, denizi yaldizlayip
glimiis kaplhiyms gibi parlatirdi. Bir zamanlar bu gemiler, bir ay
yolculuk ederdi, ama zamani kisaltip ti¢ haftaya indirdiler ve son-
ra iki hafta amaglandi; ama zevk igin tasarlanmig bir gemide ne-
den salinip vaktini rahat rahat kullanmayasin ki? Artk hig 151k
yanmamasi gerekiyordu, gemi karartilds; Ingiltere’deki evler gi-
bi, Ingiltere gibi. Asagida, kendi yerlerindeki B Miifrezesi’nde,
tek bir soniik, sart ampiil oldugu anlagildr.

Ambarlara, savas zamam Ingiltere’sinin yiyecekleri stoklan-
must1, kampta yediklerinden daha koétiiydi. Aksam yemegi, ek-
mek ve ¢ogunlukla patatesten yapilan sulu yemekten olusuyor-
du. Kupalarindaki sert gaylar dokiilmeye baslamisti bile, sallan-
mayi engellemek igin yapilmug kiigiik ¢ikintilara karsin kupalar yi-
ne de kayiyordu. Bu adamlardan higbirini daha 6nce deniz tut-
marustt ve simdi bir hastalik m1 kaptik acaba, diye diisiintiyor-
lardi. Johnnie Payne, bagim tutamadigini séyledi. Onbag1 Clark
“Miden bulanmiyor,” dedi; o da kendisini pek iyi hissetmiyordu.
“Hamaklarumnzi assamz iyi edersiniz.” Birisi hamagini ilk defa as-
ug1 zaman buna geleneksel olarak sakalagmalar ve neseli haller
eslik ederdi, ama gemi sallanmaya bashyordu. Yerini bildikleri
tuvaletler yetersizdi: Kuyruklar olusuyordu. Adamlarindan hig
itaatsizlik gormemis olan Onbag:i Clark, onlara hamaklarina gir-
melerini soylediginde hepsinin parmakliktan sarkmak igin giiver-
teye firladiklarim gordii. Sonra, o da onlara kauldi. Parmaklik
boyunca midesi bulanan askerler vardu

Yukarida giivertede, tizerlerinde esen riizgirla kendilerini da-
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ha iyi hissettiler, ama bakislar1 bilinmeyen bir karanliga sabitlen-
migti. Dalgalarin hisirnsini duyabiliyorlar, ama higbir sey géremi-
yorlardi. Ne kadar biiyiik bir tehlikenin iginde olduklannin far-
kindaydilar. Bu en yavas teknenin hiziyla gidilmesi gereken bir
konvoy degildi. Degerli askerlerle dolu, devasa askeri gemiler,
konvoyun en baginda durup, kendilerini hedef olarak gosterme-
liydi. Gemi, Alman denizaltlarindan korunmak igin iki kiigtik sa-
vag gemisiyle yolculuk ediyordu, ama Cape Town’a kadar 6nle-
rinde uzun bir yol vardy, yakit ve yiyecek almak igin Freetwon’da
durmak zorundaydilar ve denizaltlar bu iki limana da sik sik ug-
ruyor, Atlantik’te dolagiyordu. Gegenlerde bazi gemiler batmisti.
Biitiin bunlar1 biliyorlardi. Kimse onlara sdylememisti, soyleye-
mezdi, yine de hepsi biliyordu. Ve burada, karanlik giivertedeki
karanlik parmaklklarda dikilip, karanhgmn igine bakarken...hayr,
asagis1 daha iyiydi, alt giiverte daha iyiydi, bu devasa yapimn alt
ve ust katlarindaki adamlar su karara varniyorlardi: Cevrelerini sa-
ran gemi duvarlariyla alt giiverte, bir giivenlik yamlsamasiydi.

Ilk gecelerinde iste boyle diisiiniiyorlard.

Hamakta uyumaya aliymak gerekiyordu. Rahat bir gece ol-
madi1. Yemek yiyecekleri masamin tistiinde legenler duruyordu,
yine mideleri bulanan bazilar yuvarlanarak hamaklarindan ¢ikip
legenlere ulagiyor, sonra oraya buraya ¢arparak, yalpalaya yalpa-
laya hamaklarina geri doniiyor, lanet okuyorlardi.

Sabah oldugunda, hava kapal ve soguktu; Biscay Koyu’nday-
dilar. Hissettigi kayg, kararsizlik ve mide bulantisi ile huysuzla-
nan Onbag:i Clark, kahvalti etmelerini sdyledi. Bunun dogru sey
olup olmadiginmi bilmiyordu: Cavuslar, tegmenlerin bazilariyla
tist glivertedeydiler ve yukar ¢ikip baktiginda pek ¢ok kisinin ya-
taklarinda oldugunu anladu.

James ve giftginin oglu, biraz yulaf lapas: yediler ve keske ye-
meseydik, diye diistindiiler.

Yoklama igin giivertede hazir bulunmalar1 emri geldi, ama
Onbas: Clark tekrar yukari, ¢avuslarin yanina gikti. Cogu hastay-

225



BUYUKANNELER

di, ama kendini iyi hisseden Cavug Perkins asag1 inip adamlarin
yukar1 ¢tkamayacak halde olduklarim gordii.

Biscay Koyu elinden gelenin en kotiisiinii yapiyordu. Biiyiik
geminin en tepesinden en alta kadar, her yerde askerler kusu-
yordu ve giivertelerin altindaki her yer ya da kamaralar igreng
kokuyordu.

Hamaklarinn siirekli sallanmasi dayanilmazdi, o kadar kotiiy-
dii ki, bir hamak digerine ¢aptiginda o siradaki bes hamag) etki-
liyordu. Hamaklarindan ¢ikip masada oturmaya ¢alismak da ¢a-
re olmuyordu. Siirekli galkalanan gri bir suyun her yeri sardig;
giiverteye ¢ikmak da, aymi derecede kétiiydii. lkinci giiniin aksa-
mi1, geminin deniz tutmasina bagisikhig1 olan bir azinhk disinda,
midesi bulananlarla dolu oldugu iyice anlasildi. Bu kiigiik azin-
lik, istedikleri kadar yemek yiyebilecekleri igin yemekhanede ¢a-
lismaya goniillii oldular, ama onun yerine, temizlik isine verildi-
ler, bu da pis kamaralar1 ve daha pis giiverteleri pasnaslamak de-
mek oluyordu.

B Miifrezesi’nin bulundugu katn altinda —onlar buranin ce-
henem ¢ukurunun dibi oldugunu diisiintiyorlardi— sikis tikig in-
sanla dolu bir kat daha vardi. Gemi askerleri tasimak tizere dii-
zenlendiginde bu dipleri havalandirmaya g¢alismislardi, ama bir
zamanlar zenginlerin bagajlarinin ya da barig zamanindaki me-
niiler igin tasarlanmis yiyeceklerin konuldugu bu genis yerlerin
havasi kotiiydii ve asagidaki herkesin midesi bulamyordu. Ugiin-
cii gece, E Giivertesi’ndeki adamlar asagidan qigliklar geldigini
duydular: Boylece, en fazla ¢ile ¢ekenin kendileri olmadigini fark
ettiler. Bunun klostrofobi oldugunu hemen anladilar; ¢iinkii
kendileri de her an iplerini koparip ¢ighk ¢igliga bagirmanin esi-
gindeydiler. Bunun sebebi yalnizca geminin duvarlarinin baskisi
degildi, ayn1 zamanda disaridaki koca karanligin, orada oldugu-
nu bildikleri ama goreimedikleri bir ufuk ¢izgisine kadar uzandi-
gin1 bilimeleriydi: Ay yoktu, yildiz yoktu, kapkara bulutlar vardi,
yukarisi da karanlkt, asagis1 da.
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Dordiincii gece, onbagiya aldirmadan giiverteye ¢iktlar, ney-
se ki giivertede soguk bir riizgar esiyordu; onbas: ise onlara ha-
fif bir sitemde bile bulunmadan arkalarindan gelmisti. Giiverte-
nin duvarlar1 boyunca uzanip gézlerini yurndular ve katlanmaya
¢ahstilar. Ciftginin oglu Rupert Fitch, ¢ogundan daha iyi bir du-
rumdaydi. Sirtin1 duvara, basini da dizlerine yaslayarak oturmus,
dans melodileri ve ilahiler mirildaniyordu. Biiyiik gemi, derin,
sabit bir sallantiyla karanlig1 yararak agir agir ilerliyordu. Sabah
oldugunda, higbir sey degismemisti, ama giiverte, alt katlardan
gelen adamlarla iyice kalabaliklagmisti. B Miifrezesi’nin 6nderi
Onbag1 Clark da, adamlar1 gibi yere uzanmigti, gemi sallandikga
o da hafifge sallaniyordu, yiiziinii yere dénmiig, bagin1 kollarina
yaslamustu.

Kamara iskelesinden Cavus “Kizil” Perkins geldi; kisa, siki bir
viicudu, diken diken kizil saglar1 ve roliine gore islenmis sinirli
bir durusu olan bir adamdi. Sasirtict bir sahne kargisinda emirler
vermeyi tasarlamig olabilirdi, ama kendisi hi¢ sikint1 ¢ekmedigi
halde, giinlerdir sikint1 ¢eken insanlarla kusatilmigti. Yaradilisi
geregi hi¢ diisiinmeden “Kendinizi toplayin!” diye kiikremesi
gerekiyordu, ama sessiz kaldi. Adamlardan bazilar1 kusmuk gol-
leri igindeydi ve ishal bas gostermisti.

“Onbag: Clark!” diye bagirdi. Onbagi kalkip oturmaya gahsti,
ama durusunu degistirince kusacak gibi oldu. Bu gavus, sertligiy-
le tinlenmisti. “Sert ama adil” olmay amagliyordu, ama bu for-
miil bugiin tutmuyordu. B Miifrezesi’nin yataklarinin bulundu-
gu yere gitti; en yakim oydu. Dolaptaki tabak ¢anaklar kirilmus,
yerdeki kusmuklarin iginde duruyordu. Koku korkungtu. Tered-
diit iginde durdu: Sorumlu oldugu askerler E Giivertesi’nde, ya-
ni buradayd; geminin diplerinde sorumlu oldugu kimse yoktu.
Ama ¢avuslarin bulundugu D Giivertesi’ne geminin karanlik ig
kisimlarinda olanlarla ilgili raporlar geliyordu. Hila gahsabilen
onbasilar, yukar1 gelip bir seyler yapilmasi gerektigini soylemis-
lerdi. Cavug Perkins, gidip bakimaya karar verdi. Birkag merdiven
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asag indi ve genis bir yerde durdu, burasi o kadar kotii aydinla-
ulmigti ki ilerideki duvarlan géremiyordu ve ¢ogu bos olmasina
ragmen hamaklardan inlemeler geldigini duyuyordu: Midesi bu-
lananlar kendilerini D Giivertesi’ne atmislardi. Emirlere karsi ge-
lerek! 1zin verilenlerin digina gikarak! Bu tam bir anarsiydi ve bir
karar vermeye yetkisi oldugunu hissetti. C Giivertesi’ne ¢ikip
ayaklan tizerinde durabilen, sorumlu bir subay bulacak ve anar-
siye bir son vermek i¢in, hdld o pis kokulu karanhkta duran za-
vallilarin temiz havaya ¢ikarilmasimin emredilmesini soyleyecekti.

Cavug Perkins, E Giivertesi’'ne ve kendi gorev katina dondii:
Yiiz kisi vardi, ama yiizlerini yere donmiig, baslarini kollarina
yaslamus bir sekilde giivertenin her yerinde yatan bu zavally, sefil
yaratiklardan hangisinin onun adamlari oldugunu kim bilebilirdi
ki? Bu manzaraya sirtun1 dondii ve parmakhklarin basinda dura-
rak kabarip inen gri denize bakt. Cavug Perkins ¢ocukken kaya-
liklarin arasindaki su birikintilerinde kiirek ¢ekmig, kovasiyla ya-
tih okula bir yengeg¢ gotiirmiig, babasi ise ona, gidip yengeci ge-
ri birakmasini séylemisti. Onun denizi boyleydi. Cocuklugunda
engin okyanusun yalnizhigim hi¢ tanimamus, kayalklarin arasin-
daki bir su birikintisinden ve nese iginde qighklar atip ziplarken
ayaklarmna ¢arpan dalgalarin bulundugu bir kumsaldan baska pek
bir sey gormemisti. Simdi gevresine bakip denizin nerede bitti-
gini, gokyiiziiniin nerede basladigini zar zor kestirirken, asagida
bir yerlerde dolagan denizaltilari distiniiyor ve korkuyordu. Bir
bang zamani ¢avusu olarak, bu deniz yolculugundan 6nce, kork-
mak i¢in bir nedeni olmamisti.

Saglam mide kaslan igin —bugtin baski altindaydilar- siikrede-
rek yavas yavas dondii ve dinleyebilecck giigte olanlara havanin
diizelecegini duyurdu. Bunu C Giivertesi’nden D Giivertesi’ne
inen bir subaydan duymustu. Asker sesiyle, yani kargisindakine
gore degisip gii¢lenerck her amag igin kullamilabilececk Londra ak-
samyla “Boyle devam ecdemez,” diye minldandi. Cavus sesiyle
“Onbagsi, kendini daha iyi hissettigin zaman, bana bildir,” dedi.
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Yanit gelmedi. Giiverte boyunca uzanan insan kiimesi —A Miifre-
zesi oldugunu santyordu- igindeki biri “Tanrim, Tanrim, Tan-
nm,” diye inliyordu.

Cavus Perkins, “Tanrr’nin igi,” diye diistinerek ¢evik bir sekil-
de D Giivertesi’ne oradan C Giivertesi’ne ¢ikip konusmak igin
izin istedi, geminin alt boéliimiinde durumun tam bir rezalet ol-
dugunu soyledi. “Hayvanlar1 bu kosullarda barindirsaydik, dava
edilirdik, efendim.”

Deniz ¢ok kotii tuttugunda, gogumuzun hatirlayabilecegi gi-
bi, bu setillige on dakika daha katlanmak yerine 6liim tercih edi-
lebilir; bu adamlardan bazilarinin da katilacag gibi, Alman deni-
zalularindan gelen bir 6liim bile. Sonra, Cavug Perkins’in 6nce-
den haber verdigi gibi deniz sakinlesti ve adamlar yavag yavas
kendilerine gelerek oturdular, ayaga kalkiaya ¢alistilar, sendele-
yerek parmakliklarin bagina gidip muhtemelen yola ¢iktiklann-
dan beri ilk kez denizi dogru diirtist gordiiler. Simdi, beyaz bu-
lutlarin farbala gibi stisledigi mavi gokyiiziiniin altinda, ara sira
beyaz kopiikler goriilen, durgun, gri-ipeksi bir deniz vard.

Onbagi Clark kalkip oturdu. Cavug Perkins goriindii: Yeniden
diizen saglamak igin segilen bir manga, hortumla gtiverteleri su-
luyordu ve askerlerin bacaklar yol iistiindeysc, bu ¢ok kotii olu-
yordu.

Su, kesinlikle ihtiyaglart olan seydi. Ustleri baslar: ve tinifor-
malar1 pislik igindeydi. Elbiselerini ¢ikardilar. Sira sira ¢iplak
adam, deniz suyunda kopiiren sabunlarin dagiuldigy yere ¢ikti-
lar, sicak hava tiniformalarini giymeleri ve kirli giysilerinin yikan-
mak tizere bir yigin halinde toplanmasi soylendi. Cok gegme-
den, giivertede her biri metrelerce yiikseklikte yiginlar yiikselme-
ye basladi ve baska bir manga da bunlar tasiyip yikanmaya go-
tiirdii.

Biitiin giivertelerde berberler —sivil hayatta berber olanlar—
sandalyelerin arkasinda dizildiler ve adamlar tirag olup saglarim
kusalttirmaya geldiler.
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Giivertelerde, birkag saat ¢nce oturmakta bile zorlanan yeni
temizlenmis askerlere, 6nceden askerler kadar hasta olan gavug-
lar tarafindan talim yaptirildi. Eh, hemen hemen: Hava aldiklar
i¢in durumlar1 daha iyiydi. Sonra, hortumlarla yikanmig, paspas-
lanmig ve artik sabun kokan yerlerine geri dondiiler. Yiyecek var-
di. Hassas mideleri margarin siiriilmiis iri parga ekmeklere, yah-
niye ve siitlaca dudak biiktii. James biraz yedi; ¢iftginin oglu da-
ha fazla; kimse ¢ok yemedi. Hepsi ¢ok yorgundu.

Daha yukaridaki giivertelerde de benzer sekilde temizlik ve
diizenlemeler devam ediyordu. En iist giivertede bir yitizme ha-
vuzu vardi ve subaylar —bunu onlara Cavug Perkins soylemisti—
yirmi kisilik ekipler halinde suya giriyorlardi —tuzlu suya— ve son-
ra bir sonraki yirmi kiginin girmesi i¢in ¢abucak ¢ikiyorlardu.

Kaptan ve kidemli subaylar, her gece yataga tamamen giyinik
olarak ve botlar1 yanlarinda hazir bir sekilde giriyorlard.

Cavuglar ve bazi tegimenler, iki kisilik tasarlanmig, ama iki
yandaki dort yatakla sekiz kigiye gore ayarlanmig kamaralarda ka-
iyorlardu.

Bazi kidemli subaylar iki kisilik diistintilmiis kamaralarda dort
ya da alt kisi kaliyorlardi. Ama clbette yukaridaki kamaralar da-
ha biiytiktii.

“Siz sdylemeden ben sizin igin soyleyeyim,” dedi Cavus Per-
kins. “Hayat bir bag belasidir. Ama bu gemideki kimse, liiks bir
deniz gezisinde degil. Tamam m1? Tamam. S$imdji, dérderli sira-
ya girin.”

Biscay Koyu’ndan eski bir kole ticareti liman: olan, simdiyse
yakit ve yiyecek almak igin gelen gemiler sayesinde zenginlesen
Frectown’a gidiyorlardi. Ancak Rupert Fitch, James’e giineye
degil de bauya gittiklerini soyledi. “Giinese bak.” Diger ciftgi
¢ocuklar da schir ¢ocuklarina “Giinese bak,” diyorlardi. Bu, ge-
mide bir huzursuzluk yaratti. Oyleyse, Cape Town’a gitmiyorlar
miydi? Ya da Freetown’a?

Sonra, sicak bagladi. Yalmzca Ingiltere yazlarinin gergekten
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sicak olan ender giinlerini bilen askerler terliyorlard: ve sicaktan
hastalanmaya baglamiglardi. E Giivertesi’nde yiizlerce adama ye-
tecek kadar golge yoktu, yatarken, otururken, ayakta dururken
bile golge bulamiyorlardi, boylece giines ¢arpmasi vakalar1 bag-
lamist1 bile. Teni agik renk olan Cavus “Kizil” Perkins, onlara
seslendiginde kipkirmmziydy; boynunda ve kollarinda isilik ¢ik-
must1, “Talim yapmak igin ¢ok sicak, gengler. Keyfinize bakin. Su
taymnlarinizi bosa harcamayin, az kaldi.”

I¢me suyu azalmist: Ama asagida qirpiip dalgalanan deni-
zin suyu vardi. Seytana uyan birkag¢ cahil adam karavanalarim
sarkitip deniz suyu gektiler ve Onbasi Clark’in uyarilarina karsin
igtiler. Hasta oldular. Revir olarak ayrilan merasim odalar1 do-
luyordu. Geminin ikinci katinda, yani B Giivertesi’nde, subay-
lardan bazilariin sayilarinin tekrar iki katina gitkmasi gerektigi
biliniyordu.

Adamlar tiniformalarini deniz suyuyla yikanan tiniformalarla
degistirdiklerinde, kumastaki tuzla artan terlerinin canlarin acit-
uguu ve sortlariyla gomleklerinin kumasimin da yara yaptigium
fark ettiler.

Gemi hald bauya gidiyordu. Rupert Fitch parmakhgin basin-
da durdu. Biitiin hayat1 boyunca yaptig gibi giinesin hareket
edisini, piriltili denizin tizerindceki rotanmin nasil degistigini izledi
ve simdi giineybatiya dogru gittiklerini soyledi.

O kadar sicakt ki, yemek yenmiyordu. Yalmzca su i¢mek is-
tiyorlardi, ama yukaridan, limana ulagsana kadar suyu tutumlu
kullanmalar1 yolunda uyar1 gelmisti.

“Neselenin, ¢ocuklar,” dedi Cavus Perkins. “Freetown’da
bol bol su olacak. Ve meyve. Meyve olacak. Biraz meyve yesek
fena olmaz, krallar gibi yiyecegiz. Ne diyorsunuz?”

Pek bir sey soylemiyorlardi.

Biitiin E Giivertesi boyunca tenteler gerilmisti ve ince, kizgin
bir golgelik vardi, askerler giinesten kizarmug ciltleriyle burada
oturarak ya da uzanarak musluklardan akan suyu, golleri, havuz-
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lari, dereleri, irmaklar: hayal ediyorlardi; daha yumusak 1s1ga ahi-
stk oldugu igin kamasan gozlerinin elverdigince, durgun, giine-
sin diizlestirdigi, yag gibi kaygan okyanusa bakiyorlardi. Sicaktan
bunalmasalardi ve Alman denizaltilarimi diigtinmeselerdi domuz
balig1 ve yunus stirtileri onlar1 eglendirebilirdi. Kirlangig balikla-
r1 sigraylp geminin yanlarma garpiyor ve 6lii ya da canh olarak
tekrar denize diistiyordu, bazen daha yiikseklere ugan bir balik,
meltemin de yardimiyla giiverteye, askerlerin arasina iniyordu,
onlar da balig geri atiyorlard:.

Indirimli fiyattan giysiler satan Harold Murray, giiverteden
kalkt, sendeleyerel agir adimlarla yukar: ¢ikan merdivene dogru
yiiriidii. Onbag1 Clark, arkasindan bagirirken merdiveni tirman-
di; sonra baska bir merdiveni daha. Iri yari onbagi —artik o kadar
da iri yar1 degildi— solugu kesilerek ona yetismeye ¢alisirken Ha-
rold Murray, B Giivertesi’ne vardi. Sasinp kalan Komutan
Birch’i selamladive nazikge soyle dedi: “Ben biktim, bikum. Bu-
raya kadarmis. Ben eve dontiyorum.” Harold Murray, delilerin
yanina gotiirildda.

Adamlar her giin, tuzlu suyla dus almak igin siraya giriyorlar-
dy, su artik iyice kizarmg derilerini acitiyordu, hatta bazi yerleri
su toplamusti. Yeni tirag olimuyg yiizler yamyordu.

Agir yemeklere, yahni kiselerine, hazir ¢orbalara, kurutulmus
yumurta tozundan yapilan ommletlere, siitli tathlara neredeyse
hi¢ dokunmuyorlar, iist tiste 6gtin athyorlard:.

James, yaninda Rupert Fitch ile, sirtin1 geminin duvarina yas-
layip oturuyor, denize bakiyor ve biitiin domuz baliklarini ya da
yunuslarn bir Alman denizalus: saniyordu. Gemideki herkes de-
nize iyice bakiyor ve Alman denizaltlari goriiyordu. O giinler-
de, denizalular havaya ¢ikmak zorundaydilar: Artk biitiin o si-
lahlarla yiiklii olsalar da, biittin yerkiireyi dolasabilir ve hig su yii-
ziine ¢tkmayabilirlerdi. Sonra... “Bakin,” diye bagiriyordu birisi.
“Suraya bakin, bir periskop, etendim.” “Hayir, o bir balik.” Ba-
liklar vardi, gemi balik kaynayan bir denizde ilerliyordu. Gemi
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¢oplerini ve tiiketilmemis yiyeceklerini kustu ve arkasinda kalan
sular birbiriyle yarisan her tiirden balikla ¢alkalandi, bu arada yu-
karidaki martilar ¢ighk qighga bagup otiiserck, ziplayp agizlar-
n1 agan baliklardan ganimet kapmak igin suya daldilar. Gériile-
cek bir manzara. Geminin ki¢ tarafindaki biitiin giiverteler, bu
manzaranin tadini ¢ikartinayi hak edecek kadar iyi olan adamlar-
la doldu. Giines ve denizin getirdigi acilara bagisiklar: diger as-
kerleri giicendiren gemi subaylariyd: bunlarin gogu.

Onlar1 koruyan hizli savas gemileri sanki her yerdeydi, her
baktiklarinda farkli bir konumda oluyorlardi, 6nde, arkada, yan-
larinda. Silahlar egilmisti, bir denizalu saptandiginda projektor-
leri hemen yanmaya hazirdi. Kendi gemilerinin en st giiverte-
sinde de denizalulara karsi kullanilan silahlar ve hazir bekleyen
projektorler vardi

Rupert Fitch, artik doguya gittiklerini sovledi; Freetown yolu-
na geri donmislerdi. Ve tehlikeye, ¢iinkii Freetown Limani’nin
girisinde pusuya yatmis denizalular vardi. James gozleri kapals,
Alman denizalularinin orada dolaguklarim hayal ederek oturdu.
Diistiniiyordu, bizi yakalarlarsa, batarsak, oliirsem, o zaman sev-
gilimi, benim igin yaraulmig tek kizi bulamayacagim. Gergek aski
hi¢ tanimayacagim. Northumberland’taki ¢ift¢inin kizim hatirla-
dy; aralarinda bir agk olduguna ve kizin onu hayal ettigine kendi-
ni inandirmaya ¢aligti. Ama denizalular onlan yakalarsa, bir agk
bitecekti. Onun agki. Rupert Fitch’e “Sevgilin var m1?” diye sor-
du. Rupert Fitch evet diye yanitladi, niganhymus, sevgilisinin fo-
tograflarimi gosterdi: Kizin onu bekleyecegini biliyordu.

Sonra, en sonunda, sicaktan kabaran, kamuflaj boyas: solan
gemi Freetown’a dogru stiziilmeye basgladi. Gemideki herkes her
an bir torpil sesi duymayi bekliyordu. Aima basardilar, sag salim
limana girdiler. Askerlere karaya ¢ikma izni verilmedi, subaylarin
gruplar halinde karaya ¢ikmalarini, sonra da pagavradan farksiz
elbiseler i¢indeki ¢iplak ayakl: sivahlarin yiyecek sandiklarini ve
her seyden 6nemlisi su kaplarun gemive getirmelerini izlediler.
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Su. Giivertede duran musluklardan ve figilardan akan bitmez tii-
kenmez su. Igtiler, kendilerini igmekten alamadilar ve bazilan
kimscye goriinmemeye ¢alisarak taze suyu kafalarindan asagi ya
da actyan su toplamis viicutlarina doktiiler, 6zellikle de deniz su-
yunu hi¢ sevmeyen sicaklanug, kizarmig ve kabarms kasiklarina.
Frectown’da iki giin. Yiyecekler hemen hafifledi, iyilesti; tavuk
ve balik vard: ve her 6giin meyve geliyordu. Bir ¢ogunun, gor-
mek bir yana, adin1 bile duymadig1 meyvelerden yediler, sanki el-
ma ve armut igin degil de papaya, ananas, kavun ve muz yemek
igin can atiyorlarmug gibi. Bazilarinin midesi bozuldu.

Ve simdi tekrar her tiirlii saldiriya agik bir sekilde yol alacak-
lardi: Freetown’dan ayriliyorlardi ve bu onlarin rotasindaki son
yoldu, Cape Town’a kadar 6nlerinde daha millerce yol vardu.

Giinesten kavrulup lekelenmis kaplamasi igindeki eski Bristol
Kalesi, 6n ve arkadaki birer savas gemisiyle agildi. $imdi askerler,
giivertelerde, silahlarin alunda beyazlara biirtinmiis erkek kala-
bahigim gorebiliyorlardi: “Donanma tipleri, buna ahgiklar.” Se-
lamlar verilip alindi, geminin hiiztinlii selamlama didiigi ottii.
Sonra hizh savag gemileri, geminin iki yanina gegti. Geminin
tekrar batiya dogru gitmesi kimseyi sasirtimadi. Bu, onlar: giine-
yde bekleyecek olan Alman denizalularimi kandirmak igindi.
“Ama,” dedi askerler, “Bizim giincye giderck ¢ifte blof yaptigi-
mizi diistinmezler mi?” “Muhtemelen iki deniz yolunda da de-
nizaltular vardir.” Giliney Amerika’ya kadar onlerinde bombog
uzanan bu dalgal gri mavi gorak sular, hizla arkalarinda kalan
Afrika’yla, deniz yollari, deniz patikalari, deniz gegitleri ve rota-
lar1 barindirabilecek bir sey olarak goriirseniz tabii.

Geminin agagisinda ve yukarisinda her an bir periskop, bir Al-
man denizaltisinin su yiiziine ¢ikan karanlik seklini, onlara dog-
ru gelen bir torpilin karanlk Izl seklini gormeye hazir bir du-
rumda denize bakarak tiirlii tiirlii sesler ve aksanlarla boyle saka-
lar yapiyorlardi. Sakalagiyorlard, ¢linkii Freetown’daki bolluk ve
giivenlik hissi hild iglerindcydi, ama hava sicakti, ¢ok sicakti ve
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kisa bir siire sonra yine eski durumlarina dondiiler. Her tarafa
gerilen tentelerin altinda glines 1simlarinin mizraklarina maruz
kalan giiverteleri, Freetown’dan alinan hasirlarin tizerini doldur-
muglardi. Sonra gece oluyordu, bu onlarin kurtaricisiydi. Uzun,
ofkeli, sicak saatler boyunca, gecenin gelmesini bekliyorlardi, ay
isig1yla aydinlanan ya da karanhk bir gece, her ikisi de onlar igin
ayni seydi, yalnizca gecenin iyiliksever soguklugunu diistintiyor-
lardi. Daha dogrusu serinligini, 6zlemini ¢ektikleri Grpertiyi his-
setmiyorlardi, ama en azindan biitiin giiniin sefilligi gegiyordu.
Hala batiya gidiyorlardi. Giineye, asil yonlerine dogru, daha hiz-
i gitseler askerler kendilerini daha iyi hissedeceklerdi, ¢tinkii
boylece daha gabuk varacaklardi. Banya gitmek, bilinmeyen bir
yere gitmek demekti, Rio de Janeiro’va mi gidiyorlardi? Buenos
Aires’e mi? Sakalagmaya ¢aligtilar, ama sonra sakalar sonra erdi,
¢linki deniz tekrar costu, bu sefer kabarip dalgalanmiyor, gemi-
nin yanlarim déven kopiiklii patlamalar halinde sahlaniyordu.
Rupert Fitch hemen pes etti. Bol ¢illi, agik renk teni su kabarcik-
lariyla kapland: ve atesi gikt1. Yaninda refakatgilerle yukari, dok-
torlara ¢ikanldi. James, yalmz kalmisti, hem de hasta ve atesliy
di. “Sanirim onu bir daha gérmeyecegim.”

Artik cehenneme benzeyen ambarlarda hig asker kalmamusti.
Giivertedeydiler. Ayakta durabilen ¢avuglar -Cavus Perkins de
aralarindaydi— geminin tepesine ¢ikip subaylarini buldular ve acil
taleplerde bulundular. Birka¢ subay asag1 geldi, viizlerce adam
bulunan giivertenin adim aulmayacak kadar dolu oldugunu gor-
diiler; yeterli sayida askerin --gergekten bir degisiklik olmasi igin
bu sayinin yiizlerce olmasi gerckiyordu- ¢avuglarin ve bazi kiigtik
subaylarin kaldig bir st giiverteye ¢ikmas igin emir verildi. Ja-
mes, miifrezesiyle birlikte yukar1 taginanlardandi. Orada, iki kigi-
lik yerde sekiz kigi kalan ¢avuslarin suirh sartlarini gordiiler, ama
yataklar vardi, en azindan giivertenin zemini diginda sert bir ge-
yin tzerinde yatabiliyorlardr: Famaklarla bogusmak zorunda
degillerdi ve agik kamara pencereleri vardi.
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Diizeni ve hiyerarsinin inceliklerini korumak igin sancak tara-
fi gavuslara ve geng subaylara, iskele tarafi da erlere verildi. Gii-
nes, sabahlari iskele tarafina, 6gleden sonralari isc sancak tarafi-
na vuruyordu. Bu pek biiytik bir degisiklik yaratmug sayilmazdi.
Hala batiya gidiyorlardi, izl savag gemileri gevrelerinde dolagi-
yordu, ama artik dalgalar yiiziinden hemen hemen hi¢ gortin-
miiyorlardi. Sonra firtina ¢ikti. Askerlere bunun bir firtina oldu-
gu bildirildi, ama geminin yanlarina vuran 6nceki dalgali durum-
la simdikinin arasinda bir fark oldugunu soyleyemezlerdi. Cavus
Perkins, asag gelip onlara, “Neselenin, bu biytikliikte bir gemi
hava kosullar: yiiziinden hi¢ batmamugtir,” dedi. Yani geriye bir
tek Alman denizalulari kaliyordu.

Yiizlerce adam, sicaktan yanarak giivertelerde yatiyor, mide-
leri kalkiyor, 6giirtiyorlar, kusma ihtiyaci duyuyor, higbir sey yi-
yemiyorlardi. Sabahlar1 ayaga kalkmalar1 emrediliyor ve kalkip
parmakliklarin kenarma diziliyor, midesi bulanmayan sansh bir
ekip hortuinla giiverteleri sularken parmakliklara ve birbirlerine
tutunuyor, canlarm acitan deniz suyu tistlerine gelmesin diye
geri gekiliyorlardi. Sonra hemen yere uzaniyor ya da daha dog-
rusu yigiliyorlard:.

I¢me suyu yine azalmisti. Bundan, batiya dogru yolu bu ka-
dar uzatmay: planlamamis olduklarim ¢ikardilar. Bu da demek
oluyordu ki bir seyden kagmak i¢in yolu uzauyorlardi. Demek ki
peslerinde bir ya da birden fazla denizalti vardi. Susamislardi.
Hava ¢ok sicak olmasina ragmen, tuhaf bir sekilde bazilan hem
atesler iginde yaniyor hem de titriyorlardi: Giines garpmasi. On-
lar da revire gotiirtildiiler.

Dayamlmaz olana katlanmak igin gereken sey, gegmek zorun-
da olan zamana rtutunmakti: Bir saat daha, bir saat daha, bir da-
ha, hayir, yapamayacagim, vapmayacagun, buna dayanamayaca-
gun iste, kafatasinizda bir dolu pis su serbestge dolasiyormug gi-
bi zonklayan bir bas, mide bulanusi, agriyan kemikler, aciyan de-
riye kimse dayanamaz. Bazi adamlarin kurumug derileri ve patla-
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yan su kabarciklar1 kanamaya basladr; yukan ¢iktilar. Giinde iki
kez hastalar: tespit etmek igin mangalar geliyordu, ama gemi Oy-
le bir sallaniyordu ki ayaklarmin tizerinde zor duruyor, giiverte-
leri tika basa dolduran adamlarin arasinda sendeleyerek dolagiyor
ya da bir parmakliga tutunup kimin koétii oldugunu oradan gor-
meye ¢ahsiyorlardi. Ciiriikler ve su toplamg yerleri gormek kolay-
di, ama bir de kirik kemikler vard.

Giinler gegcti; geceler gegti. Sonra giineydoguya gitmekte ol-
duklarini fark ettiler; biri fark etmis ve bu laf yayilmigti. Uzun s-
redir ¢ektikleri acilarin umutsuzlugu iginde kalmislardi; mutsuz-
luklarinin eriyip gitmesinin tizerinden ¢ok zaman geg¢misti. Bu
neden sona ersindi ki? Bu kadar uzun siiredir devam ediyorsa,
sonsuza dek de devam edebilirdi. Doguya gidiyorlardi, 6yle mi?
Geminin tekrar batiya donmesini ne durdurabilirdi ki? Hayir, iyi
haberlere glivenmiyorlard:.

Giinesin artik o kadar sert ve dogrudan tizerlerine vurmadig:
fark edilebiliyordu. Aruk o kadar sicak degildi. Firtina dinmigti,
onlara boyle sdylenmisti, ama hala sallamyor, yiikselip algaliyor-
lardi. Sonra, ayakta zor durmalarina ragmen, ayaga kalkmalari
emredildi. Talim s6z konusu degildi, ama Cape Town’a hig ol-
mazsa tiragh ve temiz giysilerle girmeliydiler. Alt giivertelere yi-
ne berberler dizildi, dizlerinin arasinda i¢lerinden taze su tasan
derin kaplar vardi ve kim gelirse uras ettiler. Bazilan reddetti:
Yiizleri ¢ok aciyordu. Yanan tenlerine dokunan gelikle irkilme-
yen kimse yoktu.

I¢me suyunun azar azar dagiilmasimna son verildigi duyurul-
du. Anlagilan, denizalular kandirmak igin Atlantik’te daha uzun
bir siire dolagacaklar: distintilmiistii ve su bunun igin saklanmig-
t1. Haftalardir duyduklar higbir sey, adamlari su kisintisinin bit-
tigi haberinden daha ¢ok yiireklendirmemisti. Yine de yalnizca
igme suyu, dikkat etmek lazim, giysiler bir yana, kendilerini yi1-
kamak igin bile yeterince su yokrtu.

Temiz, tuzlu suyla yitkanmig tiniformalarini giymeleri ve diger
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biitiin giysileri Cape Town’da yikanmak iizere yine bir yigin ha-
linde toplamalar1 gerckiyordu. Yine, kirli, terli, kusmuga bulan-
mug, idrara bulanmig tiniforma yiginlar yiikseldi.

Aruk denizin duruldugu haberi geldi-6yle miydi? Gergek
miydi bu? Duruldu dedikleri bu muydu? Ellerinde bulunan sey-
lerden hafif bir yemek hazirlandi. Freetown’dan aldiklar: taze
yumurtalarin ¢ogu firtinada kirilimigti, ama tavuk ve ekmek var-
di, yemeye ¢alistilar.

Gemideki son gece, revirdekiler diginda, eskiden kinci Mevki
Yazi Odasi olan yerde uyusturucuyla zaptedilen zavall deliler di-
sinda, herkes giivertedeydi; ytizyillardir kotii bir yolculuktan son-
ra Umit Burnu’nu gérmek igin can atan denizciler ve gezginler
gibi karanin, kutsal karanin ilk kez gortilecegi an1 bekliyorlard:.

Limana yaklasmanin tehlikeli oldugunu hepsi biliyordu, Alman
denizalulan burada pusuya yatmadilarsa, nerede olabilirlerdi? ki
izl savag gemisi geminin her yaninda dolaniyordu; arkada, 6nde,
sonra gortiniige gore rastgele agiliyor ve tekrar geri geliyordu.
Sonra aydinhk oldu. Cevrelerindeki deniz dalgalanip ytikseliyor-
du, ama gemiyi yutmaya hazir dev daglar gibi kabarmiyordu. Kah-
valt etmeleri emredildi. Zayiflayip bitkin diigmiis askerlerinin ak-
sine saglam kalan Cavug Perkins, “Baslayin, ¢ocuklar,” dedi. Da-
ralmig midelenn ihtiyac olan ¢ay, ekmek ve regel degildi.

Giiverteye dondiiklerinde ufukta algak bir bulut gizgisinin ka-
rayi isaret ettigini gordiiler: Gordiikleri Table Dagi’ydi. Demek
gergekten bitmisti... Hayir, heniiz degil, bolgede bir denizalt
oldugu soylentisi yayildi.

Cavug Perkins, onbagilanyla birlikte yiizlerce adaminin 6niin-
de durdu ve onlara “Dogru, ¢ocuklar,” dedi. “Bitti. En zor gii-
niimiiz saat saat ilerleyerek gegiyor. Evet. Size simdiye kadar
sOylenenlerin arasinda bundan iyisi yoktu, degil mi ¢ocuklar?”

Orada ona bakan adamlardan belki ikisi ya da tigii, bu sozii
neye yoracaklarini biliyordu, ama bu so6zlerin, baslarindan ge-
¢enleri anlattig: biitiin yiizlerden okunuyordu. Cavus Perkins’e
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gelince, o bu sozleri uzun zaman once bir takvimde gormiistii.
Bu sozler ergenlikteki kotii bir zamaninda ihtiyag duydugu sey-
leri 6yle kusursuz bir sekilde dile getiriyordu ki ona sunulan fel-
sefeyi kullanmigti, hem de o zamandan beri birgok kez.

Simdi, onlar izlerlerken Cavus eski giictinii toplad: ve emir
verdi. “Tamamdir,” diye bagirdi. “Oyun zaman bitti. Artik eg-
lence ve oyun yok. Er Payne, kemeriniz yan donmiis. Tanrim, ne
buiyiik bir kaytaricilar ordusu. Dikkat. §imdi, karaya ¢ikmak igin
A Miifrezesi’nin arkasmdaki siranizi alin.”

ki gen¢ kadin Table Dagr’nin yamacindaki yiiksek verandada,
sezlonglara yaslandilar, buradan denizin, askeri geminin bugiin
ya da yarin varacag) kismini gorebiliyorlardi. Verandanin siitun-
larinin goriiy agilarimi kapamayacag: bir sekilde yerlesmislerdi:
Gemiler geldikleri zaman gozdeki bir ¢ople, bir balinayla, hatta
bir martiyla bile karistirilabilirdi. Askeri geminin geldigini bili-
yorlardi, bunu onlara, Simonstown’daki iiste ¢alisgan kocalari
sOylemisti. Geminin adin1 ya da gittigi yeri soylememislerdi. Bu
ilgi gekici bilgi onlarla paylagilmamisti. Ama hig¢ kuskusuz, hiz-
metgiler ve bahgeleriyle ilgilenen adamlar gelen yiyecekleri fark
edeceklerdi, sarap ve biradan bahsetmeye gerek bile yok.

1ki kadin da partileri ve ikramlariyla taninan ev sahipleriydi. Bu
onlarin ilk askeri gemisi olimayacaku, kesinlikle sonuncusu da de-
gildi. Gemiler yakat, yiyecek ve temiz su alirken askerlerin izne
cikug giinlerde, Cape Town kendisi olmaktan ¢ikiyor; yiyecek,
icki ve kiz pesindeki bir askerler gehrine doniigiiyordu. Elbette, si-
yah ve kahverengi ten yasakti, ama bu, kurallara uyuldugu anla-
mina gelmiyordu.

Kadinlarin, yani Daphne Wright ve Betty Stubbs’in senlik
glinleriyle ilgili planlari vardi, en azindan iki; sanslar yaver gider-
se dort, hatta bes.

Bahgede bir agacin altinda, siyah bir dadi, asag: yukan on se-
kiz ayhk sevimli bir ¢ocukla oturuyordu, ¢ocuk mizildanmaya
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basladi. “Tamam, onu bana getir,” diye seslendi Betty. Pembe
elbise ve beyaz 6nliik giymis, iri, kahverengi tenli bir kiz olan da-
d1, ¢ocugu annesinin kucagina birakmaya geldi; bebek annesinin
kucagina yayildi ve hemen uykuya daldi. Dadi, agacin altindaki
yerine dondii, oradan onlari kollayabilir, kendisine bir daha ihit-
yaglar1 oldugu zaman gorebilirdi. Orgii 6rmeye bagladi.

Daphne, gozleriniigiktan korumak igin kaldirdig elinin altin-
dan manzaray izliyordu, “Cocuk sahibi olmak i¢in can atyo-
rum, Bets,” dedi. Diiz karmni oksadi. Ustiinde kirmizi bir etek-
le beyaz bir gomlek vard ve sar1 saglariyla mutlu tatillerin rekla-
mun1 yapan afislerdeki kizlar gibi goriintiyordu.

“Kahrolasica, bana biraz izin ver, on sekiz ay ¢ok kisa. Birlik-
te baglar ve birbirimize arkadashk ederiz.”

“Joe, savag bitene kadar baglamak istemiyor.”

“Bu yillar alabilir.”

“Benim ¢ocuklu bir dul olmami istemiyormus. Bense onu ha-
tirlatacak bir seyler olmasin istedigimi soylilyorum.”

Kocalarin ikisi de Afrika’nin gesitli yerlerine gizli yolculuk-
lara gidiyorlardi, onlar geri doniinceye kadar kadinlar 1stirap
¢ekiyordu.

“Bertie bana Henry’nin...” --kocasi- “gegen ay bir ¢aliliga zo-
runlu inig yapmak zorunda kaldigini soéyledi. Neredeyse diistip
pargalaniyorlarmig. Az kalmis,” dedi Betty.

“Henry sana soylemedi mi?” Daphne bunu biliyordu, ¢iinki
kendi kocasi ona soylemisti, ama Betty’nin haberi olup olmadi-
g bilmedigi i¢in bundan bahsetmemeye 6zen gostermisti.

“Hayir, soylemedi. Bana sOylemedigi zaman ¢ok daha kotii
oldugunu hep soylerim.”

“Bize soylemedikleri ¢ok sey var.”

Betty, kiigiik ¢ocugunun ufak bir parga beyaz gomlekten di-
sar1 ¢itkan yumusak sirtin1 oksuyordu ve Daphne tekrar “Cocuk
istiyorum, bunun igin 6liyorum. Sanirim, hamile kalacagim, o
zaman mecburen hosuna gidecek.”
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“Elbette, hosuna gider.”

Masum goriinen denizi izlemeye devam ettiler, oysa ki deniz-
de o anda pusuya yatmus denizalular olabilirdi. Goériintirde aske-
ri gemiden eser yoktu, tek bir gemi bile goriinmiiyordu, yalniz-
ca denizin mavi diizliikleri vardu.

“Ug gece kalirsa, aylarca meteliksiz kalacagiz,” dedi Betty.

“Dordiincti gece de kalirsa, yiyecegimiz, her seyimiz bite-
cek.”

“Arabayla gidip iftliklerden ne alabilecegimize bakabiliriz.”

“Ya benzin?”

“Biraz saklamigtim.”

Rahat bir yakinma ifadesi tagiyan bu konusma, Betty’nin uyku-
sunu gedrdi. Kucaginda bebegiyle uzandi. Uzun kahverengi kolla-
rim ve uzun kahverengi bacaklanni uzatti, koyu renk saglan yiizii-
ne dagild.

Daphne, dirsegine dayanarak dik oturdu ve biiyiileyici man-
zaraya bakti. Gozyaslar1 uzak degildi. Bir bebek istiyordu. Birini
diisiirmiisti ve simdi diizenli olarak gelen adetleri yiiziinden
kendisini basarisiz biri gibi hissediyordu. Yine de korunuyorlar-
di, ya da daha dogrusu Joe korunuyordu: Yine de ikisi de bebek
istiyordu.

Cevresinde bir siirii insan olsa da, Betty’nin “ger¢ekten” ko-
nusabildigi tek kigi oldugunu diistindii. Birbirleri hakkinda her
seyi biliyorlardi. Bu mutlu 6ykii Daphne’nin, Joe’yla evlenmek
i¢cin Cape Town’a vardig1 andan itibaren baglamist1.

Yakigikli Joe Wright, bir okul arkadasim ziyarete geldiginde
Daphne, Ingiliz tagra kentinde biiyiimiis bir Ingiliz kiziyd. Joe
Wright, Giiney Afrika’daki Simonstown’dan izne gelmisti. Sene
1937ydi. Yaz Balosu’nda biitiin gece dans ettiler ve Joe, Daph-
ne’nin ayaklarini yerden kesti. “Ayaklarini yerden kesti.” Eh,
kesmisti. Joe “Evlen benimle,” dedi sonra, ya da buyurdu ve
Daphne bir sonraki Union Castle Gemisi’yle onun pesinden Ca-
pe Town’a gitti. Stirling Kalesi. (Belki de simdi bekledikleri ge-
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miydi bu.) Parlak bir diigiin oldu. Joe’nun ailesi Cape’in eski ai-
lelerindendi. Sinirli deneyimleri yiiziinden, Daphne bunun al-
tinda ezilebilirdi, ama ezilmedi. Cape Town’a vardiginda ge-
miyle yola ¢ikarkenki Daphne degildi artitk. Gemide bir grup
Giiney Afrikal kiz vardi, Avrupa’da geziler yapip iyi vakit gegir-
migler, simdi geri doniiyorlardi. 1lk basta sagirdi, sonra kiskandi.
Ingiliz kizlarindan farkli bir tarzlar1 vards; 6zgiir ve rahat, giiriil-
tiici ve iddialiydilar; Daphne’nin basta gosterisli oldugunu dii-
stindagii kiyafetler giyiyorlardi. Kizlardan birinin 6biiriine, ken-
disi hakkinda soyle dedigini duymustu: “O kiz Ingiliz, gordii-
giin gibi, siit mavi Ingiliz. Kiigiik Miss Muffet.”

Sarigin, mavi gozli, inci gibi beyaz bir teni olan Daphne, sik
sik siit mavi elbiseler giyiyordu. “Senin rengin.” Cin krebinden
yapilmug, dantel yakali, 6n tarafinda bagtan asag kiiglik diigme-
ler bulunan hos elbiseler giyiyor, sapkalar ve kiigiik beyaz eldi-
venler takiyordu. “Bir hanimefendi, eldivenlerinden belli olur.”
Artik kendisini sontik ve tirkek goriiyordu.

Cape Town’a varir varmaz, geyizlerinden kurtuldu, daha sert
renkler giymeye baslady; kiigiik bukleleri ve ince filizleriyle agik
sar1 saglari, koyu sar1 bir topuz oldu; sesi yiikseldi ve kendisine
Ogretilen ¢ekingen, yumusak tavirlar kayboldu. Cigek agip tam
bir Cape Town hanimefendisine doniistii ve dedikodu siitunla-
rinda yazilip genellikle kocasi igin bir 6viing kaynag: olan parti-
ler verdi.

Peki kocasi biitiin bunlar hakkinda ne diigtiniiyordu? Joe ona
iskartaya ¢ikardigy 6zelliklerinden 6tiirti vurulmugstu. Giiney Af-
rikali kizlardan sonra hos bir degisiklik demis, kiigiik kizlarinki
gibi acik san liileleriyle oynamus ve Ingiliz tenini, artk kirmizi
rujla bayitttigi giil goncas: gibi agzini dvmiistii. Ashina bakilir-
sa, Daphne onu kiigiimseyen Giiney Afrikali kizlar1 bile geride
birakmusty; onlardan daha ciiretkard:i. Joe, bu doniisiim boyunca
bir-iki kez itiraz etmisti, “Hadi Dafl! Biraz abartmiyor musun?”

O tirkek geng kiz gelini kaybettigi igin tiziilityor muydu? Ama
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iyi dosttular, Daphne’ye ve herkese boyle soyliiyordu. Enerjisi ve
tarziyla subay arkadaslarinin eslerini geride birakan Daphne’yle
nasil gurur duymazdi; ayrica komik ve her konuda cesurdu.

Yiizbag: Henry Stubbs’in karisi olan Giiney Afrikali Betty, he-
men bitigikte, benzer bir evde yasiyordu ve Daphne’yle aym yas-
tayds; yirmi dérdiindeydi. Ikisinin de kocalarinin riitbeleri ayniy-
di: Onlar da Simonstown esleriydi. Birbirlerini “tanimalar1” ka-
¢inilmazdi, ama onlar arkadas olmuglardi. Gergek arkadas. Yal-
nizca arkadas. En iyi arkadas.

Daphne dirsegine dayanarak arkadasini, kucaginda bebegiyle
diinyadan kopmus olan sevgili Betty Stubbs’1 izliyordu, uyurlar-
ken ikisi de gizemliydiler. Urperip korkarak iyi dostu Joe ile iyi
dostu Betty’nin bu dehset verici kitada iyi ki yaninda olduklar:-
n1 diisiindii, ama onlar olmasa yapayalmz kalir, riizgirla siirtikle-
nir giderdi. Yalniz, evden uzaktayd: ve bir savag vardi. “Bir savag
var.” “Unutma, bir savag var.” Insanlarin bunu sdylemeyi sev-
meleri komikti; kimsenin unutacag: yoktu zaten, degil mi?

Bir bebegim olsaydi, kendime ait bir seyim olurdu, diye dii-
stindii. Kimsesiz ve savunmasizdi, Ingiltere’den Cape Town’a
kadar biitiin yolu denizde siiriiklenerek gelmis sahipsiz bir egya
gibiydi. Insanlar1 sagirtmaktan —yalnizca biraz, yeterince— zevk
almay1 6grenmis, cesur bir dig goriiniisii olan “siit mavisi” bir
Ingiliz kiz1.

“Canim sikkin,” diye dusincrek sirtiistii uzandi, ama o iki
ylizii, yani kadinla bebegin yiiziinti gorebilmek igin basini gevir-
di. Boyle cami sikildig) zamanlar oluyordu. 1k kez durup durur-
ken aglayip titredigi zaman Betty ona evini 6zledigini sOylemis-
ti ve hizmetgi kiz sert bir kahve yapip, “Zavalli hanimefendi, evi-
nizden ¢ok uzaktasiniz,” demisti. Yine de insanlarin kotii giinler
gegirdigi Britanya’da olmadig) igin her giin talihine giikrediyor-
du. Evet, annesini, babasini ve kiigtik erkek kardesini 6zliiyordu,
ama simdi bir zamanlar kiz evlat ve abla olan Daphne’den ¢ok
farkhydi. Bir keresinde agkindan sarhog olimug geng bir adam ona
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titrek bir gigek gibi oldugunu soylemisti. Bu s6ze giilmiistii, ama
simdi diistintiyordu da titrek gigek tanimlamasi bugiin ona uyu-
yordu.

“Ama bir bebek istiyorum, evet, istiyorum, istiyorum.” Goz-
yaslarimin siiziiliip topuz saglarinin arasinda kaybolmasina izin
verdi. “Joe’yla tekrar konusacagim.” Boylece o da uyuyakaldi.
lki kadin bebegin bir feryat koparmasiyla uyandiklarinda dad:
¢ocugu almak i¢in egilmis, biyiik bir geminin hizla kiyiya dog-
ru geldigini isaret etmekteydi.

“Gemi geldi, hammefendi,” dedi. “Aruk giizel bir parti vere-
biliriz.”

Kamuflaj: iginde yabanci goriinen gemi limana girerken sira
sira arabalar, inigli yokuslu sokaklardan yavas yavas ona dogru
gitmeye baslamislard: bile. Hepsine fazladan benzin karnesi ve-
rilmisti, ¢iinkii bu amag, yani Ingiliz askerlerine iyi vakit gegirt-
mek benzini idareli kullanmaktan daha 6nemliydi. Daphne ara-
basindaydi ve Betty dc onun arkasinda kendi arabasindaydi. Kar-
stlama komiteleri iki kadini da tamyordu, komiteler konuksever-
liklerinin yettigi kadar, miimkiin oldugunca fazla adam eglen-
dirmeleri igin onlara giiveniyordu. Uziintii veren gercek suydu
ki ¢ok fazla adam vardi ve yeterince ev sahibesi yoktu, dolayisiy-
la bu Cape Town esleri, normalde yiizlerine bile bakimayacakla-
rn1 bir¢ok kadina bugiin giiliimsiiyorlardi. Bir yerlerde kiigiik bir
bando ¢aliyordu, ama geminin kesmekesi, scsleri ve emir veren
baginslar bandonun sesini bastiryordu.

Joe, Daphne’ye telefon edip “Berbat giinler yasamuslar, ne
yazik,” dedi. “Ve bir denizalti onlar1 neredeyse yakaliyormuus,
ama kendileri bunu bilmiyorlar. Onlara vercbilecegimiz her seyi
hak ediyorlar. Betty’ye, onun ihtiyarmn Karsilama Komitesi’yle
asagida oldugunu soyle. Birkag yiiz tanesini hastaneye gotiirme-
miz gerekiyor; dort giin i¢inde ne yapabilecegimize bir bakar-
sim.” “Ah, demek dort giin olacak?” “Evet, ama digsaridan kimse
duymasin. Ve hastalanma, ¢iinkii hastaneler dolu olacak. Kilo-
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metrelerce alandaki biitiin hastane yataklari... Bu aksam bizi eve
bekleme.”

Askerler, iskele tahtasindan inmeye basladiklarinda kotii bir
zaman gegirdikleri belli oluyordu. Askerden ¢ok sakatlara ben-
ziyorlardi. Korkuluklara tutunuyor, bos bos bakiniyorlards, bir
deri bir kemik kalmiglardi ve hastaydilar. 1lk gelenlerin elleri si-
kild1 ve hosgeldiniz konugmalan yapilirken rahat pozisyonda
sendeleyerek durmak zorunda kaldilar. Bekleyen arabalara dog-
ru ilerlediler, tereddiit ettiler, sonra buyur eden el hareketleri ve
agilan araba kapilariyla davet edilince sigabildilleri kadar sikis t1-
kis bir sekilde arabalara binmeye bagladilar. Once subaylar. Ge-
¢en seferki gemide, Daphne subaylar1 agirlamisti ve Joe’ya bu
sefer ne gelirse alacagin soylemisti. Ve geliyorlards, sira sira as-
kerlerin sonu gelmiyordu, yere saglam basamadiklar1 agik¢a go-
riiliyordu; hatta bir tanesi diigtii ve kalkmasi igin yardim etmek
zorunda kaldilar. Daphne, arabasinin kapisini astsubaylar igin
agty, bes tanesi bindi. Sonra uzun boylu, siska, beceriksizce ha-
reket eden bir asker gordii; tutunacak bir seyler bulmak istiyor-
mus gibi elini uzatyordu. Kendi koltugunun yanindaki kapiyi
agt1 ve asker dontip yalpalayarak arabaya dogru gitti, sallanma-
mak i¢in kapinin kenarina tutundu ve koltuga ¢oktii. Terliyor-
du ve solgundu.

Arka koltuktan tamdik bir aksan duydu: “Biraz zor bir yolcu-
luk oldu.” Bat1 Bolgesi’ne ait bir sesti.

“Oyle duyduk,” dedi Daphne. Temizlik ve tath kokusunun,
les gibi kokan —yalmizca bu kelime tarif edebilirdi kokularini— bu
adamlan Gzecegini hissediyordu. Dikkat etinezse, hasta olabilir-
di. Yanindaki bu gen¢ adamdan —bir ¢ocuktan daha biiyiik go-
riinmiiyordu— dalga dalga kokular geliyordu.

“Yikanma gansimiz olur mu acaba?” diye bir ses geldi arka
koltuktan.

“Hatta banyo yapabilsek?” dedi Iskogya’dan bir ses.

Daphne arabay: hizla evine dogru siirerek “Yapabilirsiniz,”
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dedi. Evin 6niindeki basamaklarda iki hizmetgisi ve bahgeyle il-
gilenen adam duruyordu ve Betty’nin basamaklarinda da hiz-
metgileri ve bahgivani vardi. Bu hayalet adamlara baktik¢a neler
hissettikleri ytizlerinden okunuyordu.

Daphne’nin yaninda oturan ¢ocuk uyandi, tokezleyerek ara-
badan ¢ikip basamaklar1 tirmand: ve Daphne’nin o sabah otur-
dugu sezlonga ¢oktii, dizlerini bagina kaldinrak oturdu ve bagi-
n1 da kollariyla sard.

Daphne “Banyo,” diye buyurdu. “Ve havlular.”

Betty’nin basamaklarinda da ayni sahne vardi.

Adamlardan biri, “Ustiimiizii degistirecek bir seyimiz yok,”
dedi.

Daphne hizmetgilere “Bulabildiginiz biitiin robd6sambrlan
getirin, bulabildiginiz her seyi,” dedi.

Joe’nun giysileri arasinda 6liimden donen bu insanlarin giye-
bilecegi bir seyler aradi ve adamlar birbiri ardina, kocasinin rob-
d6sambrlariyla banyodan ve dustan temiz olarak ¢iktlar, bir ta-
nesi de Daphne’nin eski sabahliklarindan birini giymigti. Normal
sartlar altinda, pembe ve leylak rengi ¢igekli bir Japon kimonosu
giymis koca bir adamla dalga gegilirdi. Cay vakti oldugu i¢in ¢ay,
kek ve kahve servisi yapildi. Bu arada hepsinden daha kotii go-
riinen geng adam, bir sezlongta yatiyor ve yerinden kipirdamaya
niyeti yok gibi goriiniiyordu.

Bu gece, burada biiyiik bir parti planlanmisti. Bu adamlarin
partilik hali yoktu. Daphne onlara sordu ve onlar da hig kipirda-
madan oturup yerin sallanmasinin durmasini beklemekten mut-
lu olacaklarini soylediler. Ayrica, daha dort gece vardu.

Daphne yanlarindan ayrilarak hazirliklarin durdurulmasi igin
telefon etti ve sonra hasta gencin yanina gitti. Baygin ya da ken-
dinden ge¢mis gibi goriiniiyordu. Yanina diz ¢oktii ve adim
sordu.

“Ben James,” dedi adam.

“Peki, James, banyo yapmak ve elbiselerini yikattirmamiz is-
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ter misin?” James oturmaya ¢alisti, Daphne elini onun sirtina
koydu ve incecik kemiklerini hissetti.

Onu kaldirmaya ¢aligsarak “Biraz kilo almalisin,” dedi.

James normal bir sesle, giiliimseyerek “Yolun ¢ogunu hasta
gecirdik,” dedi. Daphne onu ayaga kaldirdi, simdi onu tutuyor-
du. Onunla birlikte banyoya gitti. Banyo yapacak hali olmadig:
belliydi.

“Arkadagslarin senden daha iyi durumda goriintiyor.”

“Onlar ¢avus,” dedi.

Bu, Daphne i¢in heniiz higbir sey ifade etmiyordu. Banyoyu
yakt1 ve hizmetgiden, yani Sarah’dan onun banyoya girmesine
yardim etmesini ve onu yikamasini rica etti. Bunu kendisi de ya-
pabilirdi, ama nedense goniilsiizdii. James yikanirken, bir deri
bir kemik kalmig bu gen¢ adama uyacak giysileri nereden bula-
bilecegini diigiindii. Kocasinin erkek kardesinin evine telefon et-
ti ve uzun boylu, zayif bir adama uyacak giysi olup olmadigim
sordu. Kuzey Afrika’da, Rommel’le savagmakta olan bu erkek
kardes de, zayif ve uzundu.

Bir hizmetgi bir kucak dolusu elbise getirdi.

Giysileri banyo kapisindan igeri uzatt1 ve birkag dakika sonra
geng, lizerine az ¢ok uyan giysilerle, Sarah’in yardimiyla digan
¢kt

Simdi Daphne’nin bu les kokulu tiniforma yiginlarim temiz-
letmesi gerekiyordu. Hizmetgileri ise kostu: Daphne’nin ve
Betty’nin evlerinin 6niindeki ¢imenliklerde, dort hizmetgi guval-
larin tizerine oturmug yikama tahtalar: tizerinde, tiniformalar:
firgaliyorlardi. Her yerde kopiikler ugusuyordu.

Sonra evin her yamna yataklar yapildi. Aksam yemegi sarap
ve birayla verildi, ama adamlar alkol almaya ¢ekiniyorlardi. Ce-
limsiz ¢ocuk, yani James dort ¢avusla ayn1 masada oturdu. De-
vonlu ¢avus, burada kaldiklar: siire boyunca riitbelerin yiiriir-
lilkte olmadiginmi sdylemisti. Domuz rostosuyla sebzelere baki-
yorlardi. “Hadi, ¢ocuklar,” dedi Iskog ¢avus. “Kendimizi topla-
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mahy1z.” Denediler, ama biiyiik meyve salatasi kasesi daha faz-
la bosald1.

Vakit daha erkendi. Askerler oturma odasinda oturup sanstir-
le teskin edici bir hale getirilmig radyo haberlerini dinlediler. Bir
askeri gemi gelmisti, bunun bildirilmesine izin verilmisti, ama ne
kadar kalacagy tizerine higbir sey soylenmiyordu. Artik yatsalar,
hanimefendi kusura bakar miydi acaba? Degisik yataklara gittiler,
ama James oturmaya devam etti.

Joe islerin nasil gittigini 6grenmek igin telefon etti. Daphne
anlatt1 ve Joe da doktorlarindan gelip ¢ocuklara bir bakmasinu is-
teycbilecegini soyledi.

James gozlerini dikmis ona bakiyordu.

“Sanki hayal goriiyormusum gibi. Tahmin bile edemezsin...
Orada, gemide biitiin o adamlarla birlikteyken giizel kadinlar ol-
dugunu unutuyorsun.”

“Demek o kadar kotiiydii?”

“Evet. Kotiiydii.” Bunu ona anlatmanin olanaksizlig ytiziin-
den sessiz kaldi, sonra Joe’nun erkek kardesinin mavi gomlegi-
nin yeninden uzun, ince elini ¢ikardi ve Daphne’nin eline do-
kundu. “Sen gergeksin,” dedi, kaslarin1 gatarak. “Hayal gormii-
yorum.” Ciddi bir sekilde uzun uzun Daphne’nin yiiziine bakt,
sonra giiliimsedi. “Sen ¢ok giizelsin,” diye soziinti bitirdi.

Hizmetgiler, kahve servisi yapmaya hazir bir sekilde odada
duruyorlardi.

Daphne onlara, “Tamam, bu gece kahve igilmeyecek,” dedi.

James’in kalkmasina yardim etmeye gitti, ama o tek basina
kalkabildi ve higbir seye tutunmadan Daphne’nin pesinden, st
tiste konulan battaniyelerle bir yatak yapilan verandaya gitti. Ya-
tagin tlizerine oturdu ve “Adin ne?” dedi.

“Daphne,” dedi.

“Tabii ya, bir tanriga igin yine bir tanriga ad1.”

“Tanriga degil, yalmzca kiigtik, siradan bir peri.”

“Degisip detne agacina doniisme de,” dedi James.
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Daphne biitiin hayati boyunca defne agaa ile ilgili espriler
duymus olmasma ragmen bundan etkilenmisti.

“Pijama yok,” dedi. “Uzgiiniim.” James yavas yavas pantolo-
nunu ve mavi gomlegini ¢ikard: ve tizerinde pestamal gibi duran
Joe’nun kiilotuyla kaldi. Uzandig: yatagin igine girdi, sanki bir
mucizeye bakiyormus gibi aym giiliimseyisle Daphne’ye baku-
yordu.

“Sen Ingilizsin,” dedi.

“Evet, senin gibi.”

“Evet.”

“Iyi olacak musin?”

James “Bir riiyada gibiyim,” dedi ve iki kolunu birden uzata-
rak Daphne’yi asag1 ¢ekti. Onu tutuyordu. Her seye ragmen,
gliliiydii. Bagini gevirerek yiiziinii Daphne’nin yanagina degdir-
di, sonra saglarina. “Saglarin muhtesem kokuyor,” dedi.

“Beni birakman gerekiyor,” dedi Daphne.

“Neden?” dedi.

Bu sorunun sagmaligi Daphne’yi giildiirdii, sonra kendini
kurtardi, ama James onun elini buldu ve yanagina gotiiriip ora-
da tuttu.

“Cennet,” dedi. “Cennetteyim.”

Sonra uyuyakaldi ve Daphne sarsilmig olarak igeri gitti. Ah,
evet, fena sarsilmigt1, ama nedenini bilemiyordu. Agliktan yar 6l-
mek tizere olan bakimsiz, zavalh bir ¢ocuk, ama simdi olmasi ge-
rektigi gibi —bir erkek gibi— kokuyordu ve Daphne’nin kalbi kiit
kiit atiyordu. Yalmz bagina oturma odasinda oturdu, bir sigara
icti, sonra bir tane daha igti ve Betty’yi aradL.

“Benimkilerin hepsi uyudu,” dedi.

“Benimkiler de. Kotii durumdalar.”

“Onlar1 bol gidayla kuvvetlendiririz.”

“Sonra tekrar gemiye. Bu utang verici bir sey.”

“Yarin geceki parti kag paraya ¢ikar?”

“Partiyi verecegiz, isterlerse katilirlar, istemezlerse kaulmazlar.”
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Ertesi sabah her zamanki gibi erkenden kalkt ve sabahhgina
sarinarak sorumlusu oldugu askerlerin diinyadan habersiz bir ge-
kilde uyuduklar1 evin iginde dolasti. I¢inden onlara Tom, Dick
ve Harry diyordu, ¢iinkii bu ckibi birka¢ hafta 6nce gelenlerle
kanstiriyordu. Bu gece senlik alami gibi olacak bahgede dolast::
Fenerler ve 1giklarla stislenmigti bile. Senlik alani gibi ve kalaba-
lik. Ussii arad1 ve kocastyla goriiserek partinin hem bu gece hem
yarin gece olacagim soyledi. Kocasi iizgiin oldugunu soyledi.
“Isler pek de...hayir, sana gériistiigiimiizde anlatirim.”

Meyve ve kahveden olugan kahvaltisimi tek bagina etti. Sonra
mutfaga girip hizmetgilerle ve bahg¢ivanla gecenin planimi yap-
maya koyuldu. Bu agirladiklar: tiglincti gemiydi ve dordii, yash,
tecriibeli askerler gibi olmuslard:.

Sabahin ortalarina kadar higbir yasam belirtisi yoktu, ama en
sonunda Tom, Dick ve Harry —~Cavus Jerry, Ted ve John- esne-
yerek geldiler. Beykin, yumurta ve kizarmug domatesler tiikenir-
ken onlarla birlikte oturdu: Istahlan geri gelmisti. Joe’nun sdyle-
diklerinden otiirti hepsinin derilerinin kuruyup parga parga kizar-
mis oldugunu fark etti. Ona kirmizi ve isilik olimug gogiislerini ve
kalgalanm gosterdiler, bazi yerler iltihaplanmaya baglarmusti.

“Doktorumuzu aradim.”

Sonra James’in hild uyumakta oldugu yere gitti. James bagi-
rarak uyandi, sonra dirseginc yaslamp giiliumseyerek oturdu.
Daphne giivenli bir mesatede oturuyordu.

“Derin nasil? Doktor geliyor.”

Kizamik ya da isilige benzeyen lekelere bakti. Ve dizine: Sis-
misti, kabarik beyaz bir etin altinda bir yara vardi. Ayaklar1 da sis-
migti ve kirmiziydi.

“Botlarumzi pek ¢ikarmadik.”

Daphne’nin elini tuttu ve yanagina gotiirdii, gozleri kapal,
yiizii ciddiydi, dudaklar titriyordu.

Daphne onun kadar ciddi bir tavirla “James,” dedi. “Benim
bir kocam var.”
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“Sagmalama,” dedi James.

Bu kesinlikle kargisindakini bastan ¢ikarmaya ¢alisan birinin
yapacag tiirden bir saka degil, durumu agik¢a ortaya koyan
bir s6zdii.

“Ama doktoru goérmelisin.”

James onun elini opiip birakt

Doktor, gen¢ adamlar: tek tek muayene etti ve hepsinin du-
rumunun kotii oldugunu soyledi. Soguk su uygulamak derileri-
ni tedavi ederdi: Ama kisa bir siire sonra yine gemide olacaklar-
di. Biri oksiirtiyordu. Birinin salgi bezleri sismisti. Hepsinin
ayaklar1 kotiiydii ve gemi sallanip sarsildik¢a ¢arptiklar: yerlerin-
de giiriikler olusmugtu. “Goriintisiiniize bakilirsa, yerinizde pek
durmamugsiniz galiba?”

Onlara, gesitli tedaviler igin birkag sokak 6tedeki muayeneha-
nesine kadar yiiriimelerini buyurdu.

Bu arada Betty geldi ve Daphne’ye “Neyin var?” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kendinde gibi goriinmiiyorsun.”

“Kendimde degilim.”

Sarah’nmin mutfaktan seslenisi, bir itirafta bulunulmasini ve
kargisindakinden gelecek uyariyr engelledi: “Mary, Mary, tavuk-
lar1 nereye koydun, ha?” Mary de “Daha gelmeyen tavuklarin
nereye koymus olabilirim?” diye cevapladi.

Daphne “Yiyecekler yetmeyecek,” dedi ve Betty’nin arabasi-
na binip bulabildikleri her diikkdna, kasaba ya da firina gittiler.
Ama digerleri de ayni fikirdeymis: Dolastiklar: biitiin diikkéanlar-
daki her sey bitmisti. En sonunda, hila ekmek dolu raflar ve bir
koyunu kalmis bir kasap buldular. Bu ganimetle dondiiklerinde
emanetlerini, on kisiyi de Betty’nin bahgesinde bir agacin altida
buldular; hizmetgiler tarafindan jambon, tavuk ve salatayla bes-
lenmis, kilimlerin tizerinde uzaniyorlardu.

“Size arabayla manzaray: gosterebiliriz,” dedi Betty.

“Sizi Table Dag:’na gotiirebiliriz,” dedi Daphne.
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Geng adamlar orada oturup diigmanlarina, yani denize, bu-
giin bir tavuskusu kuyrugu gibi igildayarak agilmus, ashinin aksi-
ne, denizaltlarn musallat oldugu bir katile hi¢ benzemeyen de-
nize bakmaktan daha iyi bir ey olamayacagi konusunda hem-
fikirdiler.

lki kadin da bebekle birlikte ¢imenlerin iizerine, onlarin yani-
na oturdular, ikisi de bekaret kemeri kadar iyi olan o anag gi-
liimseyigle giilityordu. Ama bu grup, askeri gemilerin 6nceki is-
tilalarinin aksine, bir tehdit olusturamayacak kadar hirpalanmis-
t1. Daphne, geng adamin bakuglarini tizerinde hissetti, onun o te-
kinsiz, a¢ gozlerini gordii, sonra Betty’ye elbette fark edecegi bir
bakig atti. Simdi daha iyiydi, hepsi daha iyiydiler: Bu gen¢ adam-
lar aldiklar: her solukta, yemek yedikge, yedikge ve tiziim salkim-
larini tiikettikge iyilesiyorlardi. Hava yagh krem ve merhem ko-
kulariyla agirlagmisti, yara olmus derilerinin surasinda burasinda
sarg1 bezleri vardi, yine bunlarin diin gemiden inen bostan kor-
kuluklarn oldugu akliniza bile gelmezdi.

Sonra uyumaya ihtiyaglar1 oldugunu itiraf ettiler ve hepsi ya-
taklarina gittiler. Vakit 6gleden sonray: biraz gegmisti. O geceki
parti i¢in birlestirilmis iki bahgenin her yaninda st tiste gatal-bi-
¢ak takimlari, tabak ve bardaklarla masalar kuruluyordu ve mut-
faklardan, pisen etlerin kokusu geliyordu. Yalnizca burada degil,
sehrin her yerinde hazirliklar yapiliyordu ve tiniformali adamlar,
bu st sokaklarda dolagmaya baglamust1 bile. Sansh olmay: dile-
yen, igeri davet edilmeyi bekleyen ytizlercesi olacakt.

Askeri gemilerin akimyla ilgilenen kurumlar, yalmzca olanak-
lar1 yetersiz olanlarin geri duracagini bilerek bu partiler igin go-
niillii istiyorlardi. Sansh olanlar kurayla belirleniyordu: Isimler
bir kovadan gekiliyordu. Sonraki giinler ve haftalar boyunca, ya-
ni onlar gidecekleri yere dogru yola giktiktan sonra —Hindistan’a
gidiyor olmaliydilar- sehrin her yerinde, tizerlerinde isimler ya-
zan kagit pargalar —Yiizbagi E.R. Baker, Cavus “Kizil” Smith,
Onbagi Berners, Piyade Eri Barry, Er Jones, yiizlercesi— olurdu;
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su oluklarinda, pencere esiklerine sikigmis, riizgar estikge titresen
kagit pargalari.

Betty ve Daphne, her birinin dort ytiz kisi agirlayacagin he-
saphyorlardi. $anssiz olanlarin ve davet edilmemislerin ¢evrede
dolagip diikkan vitrinleri 6niinde duran yoksul ¢ocuklar gibi du-
rup senlik bahgelerine bakacaklarim biliyorlardi. Sonra igeri da-
vet edileceklerdi: Onlan kim geri gevirebilirdi?

Geng adamlar saat bes gibi uyandilar, uyku saghkl hallerine
dogru bir adim daha ilerlemelerini saglamgti. Uniformalar sim-
di temizdi ve ttiilenmisti; tirag olup saglarini taramuglardi.

Betty, saat aluda giyinmek i¢in evine gitti ve Daphne de
uzun, agzina kadar dolu gardirobundaki gece elbiselerine bakty;
ilk geldigi zamanlar Joe’yla dansa gidiyorlardy, iki ¢ift birlikte sik
stk dansa gitmislerdi ve simdi gece clbiseleri iitiilenmis ve eyle-
me hazir bir gekilde bekliyordu.

En zekice oldugunu diistindtgii elbiseyi ¢ikardi, ama bunun
yalmzca beyaz bir elbise oldugu soylenebilirdi. Sert, diiz ve par-
lak, beyaz ipek pike kumagtan yapilmisti, ama Ingiliz olarak gi-
yecegi beyaz elbiseden diinyalar kadar uzakti: O elbiseyi goziin-
de canlandirabiliyordu; pembe iglemeli, yumusak beyaz sifon.
Modelde “klasik sadeligin elbisesi” diye anlatilan beyaz zirhim
giydi. Uzun aynadaki yansimasina giiltimsedi. Parliyordu, 151l 151
omuzlari, beyaz kumasin piriltisi, saglari, gozleri. Parlak, siyah
kehribar kolyesini ve bileziklerini takti, biiyiikannesinindi bun-
lar, bir yas takimi: Yas igin siyah kehribar, ama bak onu nasil da
guizellestirmisti! Saglan salinmisti, dalgalandirmak igin degil de
dolgunlagsin ve diizlegsin diye permayla yapilmig sari, gururlu
saglar1. Saglarinin sar1 bir gergeve gibi kusattig ytiziine yakindan
dikkatle bakti, sonra “Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir,” demeye
bagladi. Titriyordu. “Delirdim,” dedi kendi yansimasina, ama
muhtemelen arkadasi: Betty’yle konusuyordu. “Evet, oyle.” Sa¢-
larini topuz yapip kendini on yag biiyiilterck geng, evli bir kadi-
na donustiirdii. Artik Ginger Rogers’a benzer bir yanm yoktu
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(Saglarini saldig1 zaman Ginger Rogers’a benzedigini soyliiyor-
lard1). Simdi ev sahibesiydi, bagka bir sey degil. Yaninda, beyaz
sifon elbisesi iginde Ingiliz giilii, goriinmez alter ego’su, 1skarta-
ya gikardigy krizalit vardi. Giil goncas: gibi bir agiz puslu puslu
giliimsiiyordu: Daphne kirmizi rujunu aldi ve o agzi yok etti.
Kendini iyi korumaya almig bir sekilde disar: ¢ikti, o tarafa dog-
ru gelen Betty’yle kargilagti. kisi bir aradayken bir resim gibi
oluyorlar ve bunu biliyorlardi. “Resim gibisiniz!” Ve “Resmin
koyu ve agik yani.” Betty, koyu kahverengi ipek elbisesini giy-
misti. Gece elbiselerini Vogue’taki modellerden yapiyorlardi,
canlan hangisinde istiyorsa o evde, bir masanin baginda yan ya-
na oturup Singer dikis makinelerinde alelacele dikiyorlardi. Ken-
di kreasyonlariyla gurur duyuyorlardi. Kendilerinin ve birbirleri-
nin aynadaki yansimalarina bakarak “Dior, ¢ekil yolumdan”,
“Norman Hartnell, biz geldik,” diye sarkilar soyliiyorlard:. Bas-
ta Betty’nin elbisesinde eksik bir seyler vardi. Uzerinde parlak
renkli.yaka igneleri ya da “salkim” brogslar denediler. “Bayag),”
dediler. “Hayr, bu degil...” Daphne Ingiliz giilii halinin beyaz
papatyal kiigiik bir kolyesi ve bilezikleri oldugunu hatirlads,
bunlar o sert, kahverengi elbisenin resmiyetine yakigabilirdi —ya
da daha dogrusu bu resmiyeti hafitletebilirdi- 6yle uydu ki yap-
tiklarindan memnun bir gekilde giilineye bagladilar.

Daha diine kadar babalarinin evlerinde geng kizlar olan iki
geng kadin, simdi kendilerini kendi evlerinde bulmuglardi, hos-
goriilii kocalar ve hizmetkarlari vardi. Rahat rahat harcket ede-
bilecek, sonra da iglerindeki en kuvvetli seyin basar1 arzusu oldu-
gunu kesfedecck kadar zamanlar1 ve mekinlar1 vardi. Odalarin
rengini ve yapisim degistiriyor, bahgelerini degistiriyor, her giin
yeni yeteneklerle karsilasiyorlardi, yeni topraklar kesfetmis fatih-
ler gibiydiler, ama en ¢ok sevdikleri sey dikis makinelerinin yar-
dimiyla kendilerini degistirmekti. Siklikla, metrelerce kumas: et-
rafa savurup ya da istlerine savurup giilme krizlerine giriyor ve
caresiz bir halde sandalyelere ¢okiiyorlardi. “Iyi ki kimse bizi
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gormiiyor, Bets.” “Deli oldugumuzu disinirlerdi.” “Belki de-
liyizdir.” Sonra tekrar kikirdagmaya bashyorlardi. Kibirlerini
boyle agik¢a yasadiklar: i¢in masum olan bu saglikly, hayat dolu
tagkinhiklar, bu kendi kendini kesfetme senlikleri, Daphne’nin
diisitk yapmasi ve Betty’nin hamile kalmasiyla sona erdi. Keyifle-
ri kagmugt1 ve iki akli baginda, geng evli kadin olduklariny, o uga-
n kizlarin gegmiste kaldigim goriiyorlardi. Aruk bebek elbiseleri
ve kocalari i¢in gomlek dikiyorlardi. Ama eski sarhosluklarinin
sonuglarn dolaplarinda asili duruyordu ve su ya da bu elbiseyi ku-
sandiklari zaman digeri hatirlatrdi: “Oh, Bets, ne miithig bir
glindii, degil mi!” “Daphne, o giin bize ilham gelmigti.”

Simdi birbirlerini gabucak bir gézden gegirdiler ve gecenin
ciddi isine koyuldular. Arabalar, iki eve ve sokaktaki diger evlere
askerleri birakimaya baglamuglard: ve askerler ellerinde adres yazi-
Ii kagtlarla, gruplar halinde yukar: ¢ikiyorlardi. Dizi dizi plaklar-
la gramofon verandada duruyordu ve bahgivan da gramofonu
¢ahistirip plaklar1 degistirmeye hazir bir sckilde yanmindaydi. Bii-
tiin evlerden dans miizigi geliyordu, miizik ve sesler.

Daphne, oturma odasindaki mobilyalarin ortada bir alan aga-
cak sekilde geriye ittirilip ittirilmedigini ve igkinin bol olup ol-
madigini kontrol etti. Betty, evine geri dondii ve iki kadin evle-
rinin 6ntindeki basamaklarda durup ellerini sallayarak erkeklerle
kizlar1 igeri davet etmeye basladilar: Sehirdeki biitiin kizlar bu
gece en azindan dans etmek igin geliyorlards, her biri agirhginca
alun degerindeydi. “Siz kizlar agirhgimzca altun edersiniz.”
“Herkes arkadaglarini ¢agirsin, kizlarimiz olmali.”

Daphne orada dururken James geldi, kolunu ona dolad: ve
yanak yanaga verandaya gittiler.

Daphne kendini kurtarmaya ¢alisarak “Iyi hos ama...” diye
itiraz etti.

James onu kendine dogru ¢ekip miizige eslik ederek “Evet,
evet, evet,” dedi. Dans ettiler ve ev sahibesi oldugu ig¢in Daph-
ne’nin dansi yarida kesildigi zaman 'James de pesinden gitti ve
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onu tekrar dansa getirdi. Herkes dans ediyordu: Yani esi olan
herkes.

Bahgivan kendi yerini ve gramofonun agisim Oyle bir ayarla-
must1 ki durdugu yerden Betty’nin hizmetgisi Lynda’yr gorebili-
yordu; Lynda, Betty’nin verandasinda gramofonun yaninda, pa-
ralel bir konumda durabiliyordu. Bahg¢ivan, Lynda’nin pesindey-
di, ama heniiz sonu¢ alamamisti, simdi de “Gece Taze ve Sen
Cok Giizelsin,” sarkisinin duygularinin mitkemmel bir ifadesi ol-
dugunu diisiindii. Tekrar tekrar bu sarkiyr koydu, “Ay yiikseldi
ve sen ¢ok alimlisin...” Dans edenlerden biri bagka ezgiler de ol-
dugunu soyleyip yakiminca bagka bir scyler koydu, ama elinden
geldigince gabuk yine “Gece Taze...” sarkisina dondii. Ona gii-
venmedigini soyleyen Lynda (“Bunu biitiin kizlara séyliiyorsun-
dur,”) konuklara yutturabilecegi kadar sik “Uhiiii, beni aglat-
yorsun ve yaptigin her sey igin...” sarkisim ¢aldi. Bahgivan “Ah,
tath ve giizel hanimefendi iyi davranin, ah, hanimefendi bana iyi
davranin...” sarkisiyla karsilik verebilirdi. Lynda da “Sen beni yii-
ziistii biraktin, beni kilisede aglarken biraktin...” diye.

Flort biitiin aksam devam etti.

Aksam parlak bir basar1 oldu, olmasi gerektigi gibi. Sekiz ytiz?
Evlerinin arasindaki iki bahge ve sokaga en az bin kisi sigmsti.
Yiyecekler yetmese bile, igkiler idare etmisti. Askerleri konakla-
ma yerlerine gotiiren arabalarin agaglara vuran isiklar: kesildigin-
de ve denize dogru inen askerlerin baginslariyla sark: soylemele-
ri dindiginde, saat iki ya da daha gegti.

Wrightlar’in evinde, askerler yataklarina, Daphne de odasina
gitti. Beyaz elbisenin onu gururlu kildigini, hayali bir zaferin
ovunctiyle dolu bir hale geurdigini soyledi kendi kendine. “Tan-
nm, zirh kadar iyi,” diyerck kehribar siislerini gikardi, kabarik ve
kat kat beyaz yiginlar halinde bacaklarinin gevresine diisen etegi-
nin i¢inden ¢ikt1. Yataga ¢iplak yatty, 19181 sondiirdii, sonra James
yanina geldi; Daphne, kendi kendini onun buna cesaret edemeye-
cegini ikna ctmeye gahisirken bir yandan da gelecegini biliyordu.
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Sabah ¢ok erken saatlerde ona odasina geri donmesini soyle-
di ve James “Gitmeyecegim. Gidemem,” dedi.

“Hizmetgiler birazdan burada olur.”

James ¢ikip verandadaki yatagina gitti. Giines etrafta yuvarla-
nan sigelerin camini 1sitimaya baslamisti bile. Hizmetgiler gevre-
sini temizlerken camin gikardig: ¢inlama sesleriyle uyand:.

Daphne ve Betty, bahgede bir agacin altinda duruyorlard:.
Cigekli sabahhklar giymislerdi ve James daha 6nce hi¢ bu kadar
giizel kadinlar gormedigini diisiindii. O yolculuktan, o cehen-
nemden sonra her kadini bir melek sanmasimn normal oldugu-
nu soyledi kendi kendine, ama sagduyulu diigiinecek bir ruh ha-
linde degildi. Bahgenin yesillikleri arasinda, sabahliklar1 igindeki
o iki kadin, birer hayal gibiydiler. Orada durduklar: siirece goz-
lerini dikip onlara bakti, bunu bilingli olarak zihnine yerlestir-
mek, daha sonra bakabilecegi bir resim olusturmak ve saklamak
i¢in yapiyordu.

Betty, Daphne’ye “Tann askina, dikkat et,” diyordu.

“Gergekten o kadar belli mi?”

“Evet, belli. Elbette insanlar fark ediyor.”

“Elimde degil.”

“Ama Daphne...”

“Evet, biliyorum.”

“Ne yapacaksin?”

“Bu aksam da kahrolas: bir parti olacak m?”

“Elbette olacak. Bunu biliyorsun. Ve yarin gece de; eger dort
glin kaliyorsa.”

“Joe oyle soyledi.”

Yapug) cagrisimlarla ugursuzlagan o biiyiik geminin agiklarda
bekledigi yere bakular.

“Neden onu pondokkie’ye gotiirmiiyorsun?”

“Ben de diiglinmiigtiim.”

“Gozlerden uzak bir yere gitmelisin.”

“Evet.”
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Pondokkie, arabayla kiyidan birkag saatlik uzaklhkta, bir kuli-
beden farksiz kiigiik bir evdi. Daphne hafta sonlar: igin Joe’yla
birlikte oraya giderdi. Betty ve kocasi da bu evi kullanirlardi.

“Benzini nereden bulacagim?”

“Bende biraz var hila.”

“Parti var, bu adamlar, onlara ne soyleyecegim?”

“Onlara bir yakininin hastalandigini soylerim. Hallederiz.
Her seyi hallederiz. Endiselenme.”

“James’i de gotiirecegim.”

Betty buruk bir sekilde “Adi bu mu?” dedi. “Birdenbire or-
taya bir James ¢ikiyor. James de kim oluyor? Joe Ogrenirse? Biri-
leri ona soyleyecektir, biliyorsun.”

“Elimde degil,” dedi Daphne tekrar.

“James’in birkag giinltiigiine bir klinige gittigini soylerim. Za-
ten Oyle bir hali var. Tanr askina, Daphne, yiirtiyen bir enkaza
benziyor.”

“Evet, biliyorum.”

Geceki senlikler igin bahgeler ¢oktan diizenlenmisti. Biraz
sonra, yine sahne kurulacakt;; masalar firgalanip temizlenmisti, ta-
bak yiginlar1 ve gatal bigak takimlari isildiyordu. Kigit fenerler si-
ra sira agaglara tekrar asihyor, hafif¢e yanmig olanlar indiriliyordu.

Askerler, hem Daphne’ninkiler hem de Betty’ninkiler de uyu-
yorlardi, ama James, Daphne konugmaya geldiginde yataginda
oturuyordu: “Sivil elbiselerini giy, tiniformani burada birak, be-
nimle gel. Evet, simdi, kimse uyanimadan.” James tartiymads, uy-
sal bir sekilde Daphne’nin kocasimin erkek kardesinin pantolonu
ve gomlegini giydi. Daphne, bol bir pantolon, gomlek giyip sag-
larimin omuzlarina dokiilmesine izin verdi: Bu meydan okuma-
nin bir ifadesiydi, ama kime meydan okudugunu bilemiyordu.
Mutfakta, hizmetgilere aldirmadan, aceleyle birer fincan kahve
igtiler. Daphne bir kutuya bir seyler koydu ve arabasiyla yola ¢i1-
kip kiyr boyunca ilerlemeye bagladilar.

Betty, pencerelerinden onlarin gitmesini izledi. l¢inde birbi-
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rine uymayan duygular kaynasip duruyordu, ama en ¢ok, arka-
dasin yildirim ¢arpmis gibi hissediyordu. Kara bir yildirim — eger
Oyle bir sey varsa.

Banliyolerin iginden gegen caddeler diiz ve sehir igindeki gi-
biydi, sonra tashk bir yol bagladi. Deniz sag taraflarinda ve tarla
gibi gortinen yerler sol taratlarindaydi. Asmalar ve mese agaglany-
la giizel ve insan: giilimseten bir manzaraydi, ama ¢ok ge¢me-
den, yalnizca orada burada birka¢ koyunun bulundugu islenme-
mis arazi bagladi. Yine de James, yalnizca Daphne’ya bakiyordu,
ta ki Daphne elini uzatip parmaklarinin eklem yerleriyle yiiziine
dokunana kadar bakmay: stirdiirdii. “Kes sunu, sinirlerimi geri-
yorsun,” dedi Daphne.

“Elimde degil,” dedi, upki Daphne’nin 6nceden Betty’ye
soyledigi gibi. Daphne giiliimsedi ve James ac1 ac1 “Benim igin
yalnizca bir eglence degil,” dedi. Sonra, “Arabay: durdur, dur-
dur hemen.”

Daphne, algak siyah kayaliklarin arasinda dalgalarin oynastig:
kiigiik bir koyun kenarina kadar siirmeye devam etti. Sonra Ja-
mes ona sarilmak i¢in uzandi. Yiizii... Daphne’yi korkutuyordu
ve James titriyordu. Bu yoldan ¢ok fazla araba ge¢mezdi, ama
Daphne simdi bir tanesinin yaklastigin gordd.

“James, bekle. Oraya bir varalim.”

“Nereye?”

“Goreceksin.”

Tekrar arabayi ¢alistirdi. Kendisine bakan yiiziiniin kartpostal
gibi bir denize gevrildigini gordi; denize dalan martilar, denizin
sesi, kug sesleri ve ufuk ¢izgisine dogru hareket eden bir pirilt
seklindeki giines 15181. Hig gemi yoktu.

“Denizden nefret ediyorum,” dedi James. “Nefret ediyorum.
Orada bizi almayi bekliyor. Ve alacak.”

“Denize bakma.”

Bu yiizden basini hafif¢e kaydirarak ona bakti, ama Daph-
ne’nin basinin 6tesinde denizin parlakhig: vardi.
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l¢ kisimlara déndiiler. Kirik bir kapi vardi. Calilik, daginik
bir araziydi: Denizin birkag yiiz metre 6tede oldugunu kimse
tahmin edemezdi. Sonra algak ¢alilarin arasindan denize dogru
dondiiler. lleride biitiin ¢evresini galilarin sardigy bir baraka ya
da kultibe vardi.

Araba durdu. Daphne, partiden kalanlardan topladig yiyecck
kutusunu ve biiytik emaye bir su kabini arabadan aldi, James ka-
b1 ondan aldi. Daphne 6nden belli belirsiz bir patikada ilerleye-
rek —¢ahliklar onu yakalayip ¢ekmek ister gibiydi— biiytik bir
anahtarla agtig1 kapidan igeri girdi. Kepenkleri agincaya kadar
igerisi karanhkti. Igikla aydinlanminca ilk 6nce, tizerine her tiirlii
orti yigilmig, genis, yiiksek bir yatak goriildii, sonra ahsap du-
varlarda, tizerinde tabak ¢anak bulunan ratlar ve zeminin orta
sinda, iki tahta sandalyeyle kiigiik tahta bir masa.

“Tatil evimiz,” dedi Daphne. “Begendin mi?”

James simdi biittin hayatini barakalar ve kultibelerde gegirmig
gibi oldugunu soyleyebilirdi; buna pondokkie deniyordu iste. Ne
anlama geliyordu? Masallardaki gibi ormandaki kiigiik ev. Or-
man degildi, tuz kokan, karmakarisik ¢aliliklar vardu.

Pek uzakta olmayan deniz bir minltr gibiydi, ara sira da ka-
yalarin tizerine vuran bir dalganin sesi geliyordu. lkisi ayakta
durmuyg, birbirlerine bakiyorlardi. James’in giizel bir ev ile bah-
gelerden olusan yere geldigi zamandan beri onlar: saran atesli
durum, hemen orada ¢éziiliip dagilabilirdi, ama ¢oziilmedi. 1ki
tahta sandalyeye ¢oktiiler ve masanin kargisindan el ele tutusa-
rak birbirlerine baktilar; ciddi, sessiz ve tuhaf bir sekilde, birbir-
lerine degil de Kader’e, savasa, kendileri olmayan bir seye yo-
neltilimig bir aciyla. Daphne cliyle James’in yiiziinti oksadi, tir-
naklar1 pembe beyazdi. James, bu pondokkie’de, kaba saba ku-
liibede gergekten yasasaydi, o tirnaklarin uzun siire dayanama-
yacagimu distindii. Bu temiz, piril piril; tath kokulu kadin, bu-
rast onun yalnizca oyun oynadig: yerdi... Peki oynadigi oyunca
da kendisi miydi?
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“Sil su kahrolas: ruju.”

Daphne ¢antasin agt1, bir mendil buldu. James mendili on-
dan aldi ve kirmizi ruju dikkatle ama tamamen ¢ikard:.

“Iste oldu,” dedi.

Daphne “Hadi gidip denize bakalim. Sular ¢ekilmis,” dedi.

“Neden?”

“Bilmem.”

James ciddi bir tavirla elini tuttu ve onu yataga gotiirdi.
Agik pencereden tuzlu bitkilerin kokusu geliyordu. Denizin mi-
nlus: disinda her yer sessizdi. Urpererek, istekle sevigimeleri as-
ki degil de trajediyi kutlar gibiydi. Uyuyakaldilar; Daphne elle-
riyle kulaklarini kapamig olan James’in q1glik qighga bagirmasiy-
la uyand:.

“Bu da ne?” diye bagirdi James.

“Sular ytikselmis.”

Okyanus yiikselerek bir noktaya toplamyor gibiydi, kiyr seridi
barmnaklarina o kadar yaklagmigu ki bir sonraki dalga sahlanarak
tizerlerine inebilir, onlar1 denizin igine siirtikleyebilirdi. Kiigiik
ev sarsiliyordu, toprak sarsihyordu, dalgalar hizla geliyor ve bir
gliimbdirtiiyle geri ¢ekiliyordu: Sanki denizin altindaymuslar, igi-
ne gomiilmisler gibiydi.

Yiiziinii Daphne’nin gogiislerine gommiis aghiyordu. Bir ¢o-
cuk gibi degil, ah, hayir, derinden gelen ve nefesini tikayan hig-
kariklarla aghyor ve sanki kocaman bir dalganin tizerinde garesiz-
ce yuvarlamyorlarmig gibi ona simsiki tutunuyordu.

“Sular yiikseldiginde boyle olur; yalmz bu normalden daha
yiiksek bir akmti olmali.” Sesi guriiltili kargasanin iginde bir
sessizlik gibiydi. “Seni buraya getirmemeliydim. Diistineme-
dim.”

Baska bir dalga gittikge yiiksclerek gelip kiyiya garparken Ja-
mes’in “Ama scninleyim,” dedigini duydu.

“Kalkallm ve gidip bakalim. Goreceksin, epey uzakta, en
azindan elli metre uzakta.”
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“Hayir, hayir, hayir.”

“Peki o zaman, kalk da yemek yiyelim.”

“Yemek istemiyorum. Zaman kaybetmek istemiyorum.”

Daphne yataktan ¢ikti, giplak haliyle durup ciddi bir sekilde
ona giiliimsedi, ¢tinkii ilk anlarindan beri en uygun diisen sey
buydu, ama burada bagka bir sey daha vardi, ne? Hiiziin mi? O
da vardi, ama hissettikleri ac1 kadar keskin degildi elbette?

James kuskulanmaya fazlasiyla hazir bir sekilde “Ne var?” de-
di.

Daphne bozguna ugramis gibi “Bilmiyorum,” diyerek ek-
mek, tereyagi ve jambon ¢ikartmak i¢in dondii. “Bilmiyorum.
Belki de bize giilmeye ¢alisiyorum.”

“Bana!”

“Asla sana degil,” dedi. “Iki giin. 1ki. Hissettigim...”

“Peki soyle, evet, soyle bana. Bilmek istiyorum... Buraya ge-
tirdigin ilk kahrolas: erkek ben miyim?”

“Tegekkiir ederim. Diiglindiigiin buysa. Sanirim, gitmeliyiz.”
Agliyordu; James yatagin kenarmna oturdu, kalkip Daphne’nin
yanina gitmek tizereydi, ama sonra tam {izerlerine geliyormus
gibi patlayan bir dalgayla ellerini kulaklarina gotiirerek egildi.

“Neden ben? Evet, neden ben? Ama umrumda degil. Sen ha-
rikasin ve bu yeter.” Ve kiigiik ev sarsilirken basini egdi.

Daphne “Benim umrumda,” diyerek oturdu ve bagini masa-
nin tstiine koydugu kollarina yaslayarak agladi.

James yataktan ¢ikt1 ve karsisina oturup saglarini oksamaya,
aglayisun izlemeye basladi.

Sonra elini uzatu, kalkip Daphne’nin elini tutarak “Bu ¢ok
sagma. Hadi, yataga donelim,” dedi. Orada aglamas: igin onu
yataga gotiirdii ve kendisi de yanina uzand.

“Bu kiigiik ev, senin su pondokkie, gemiye geri donmeyece-
gim, burada saklanirim, sen de gelip beni ziyaret edebilirsin.”

Joe Wright ile Daphne Brent, diigiinlerinden sonra, yeni ev-
li giftlerin siginag: olan, tlkenin kuzeyindeki tinli sik bir otelde
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geleneksel bir balay: haftasi gegirmislerdi ve sonra Joe onu bu-
raya getirmigti. “Bahsc girerim, bekirken buraya sevgililerini
getirmigtir,” diye diistiinmeden edememisti. Bu onu kiskandir-
mamugtl. Aksine, her an denizin iginde eriyecekmis gibi gorii-
nen bu dayaniksiz siginagi agiklarin yeri olarak diigiinmek hosu-
na gitmisti. Bu odada, o ve Joe, ¢iplak ve mutlu bir sekilde se-
vismis, kir yiyecekleri yemis, sonra da sular algaldiginda seving
iginde bagirarak denize kogmuslardi. $imdi burada, bu adamla
birlikteydi, ama onunla farkl bir boyuttaydi. Joe simdi igeri gir-
seydi, akli baginda ve saghkli bir diinyadan geliyor olurdu ve
Daphne, iginde bulundugu bu riiyadan --bir kibus muydu yok-
sa’— ona bakar ve bir qighk atarak yok olurdu, Joe da cehen-
nemden gelmig bir hayalet gordigiina sanirdi. Bu geng adam
ve kendisinin iginde 6yle bir ac1 vard: ve o kendi acisinin nere-
den geldigini bilmiyordu: Gelecek planlarinda higbir zaman
mutsuzlugu canlandirmamisti géziinde. Bunu yagamamusti. Bu
geng adami tanimiyordu: O bir yabanciydi; onunla birlikteyken
kendini i¢inde buldugu gevre de yabanciydr. Yine de yakinda
onu kaybedecegini bilmek, iginde ilkel ve vahsi bir seyler yapma
istegi uyandinyordu; saglarini yolmak gibi, gogsiinii yumrukla-
mak, basinda siyah bir ortiiyle oturup kederden hasta bir halde
sallanmak gibi.

Biraz sonra kollarinda uyuyan bir adamla uzamyordu; tabii
adam, bir tiir transta degilse ve gergekten uyuyorsa: Titriyordu
ya da kiigtik sarsintih kasimalarla kendine geliyordu. Daphne
gozleri kapal yatiyor, onu tutuyor ve Giiney Afrika’ya gelmesin-
den kisa bir siire sonra yagadig: bir olay1 hatirliyordu. O ve Joe,
Betty ve Henry, baska bir giftle birlikte, Giiney Afrikalilarin, ¢o-
cukluk gezintilerinden bildigi kiigtik yollardan gegerek daglara
gitmiglerdi. Arabalari, bir kamp alaninda degil de, babunlara
ait sarp kayahklarda durdurmuglardi. Kayaliklardan eski magara-
larin agi1z1 olan oyuklara kadar, ugurumun biitiin 6n tarafina ba-
bunlar tiinemis, tutunmus, onlara bagiriyorlardi. Insanlar aldins
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etmediler. Ugurumun birkag metre Otesinde, biiytik kaya parga-
lariin sicak ve soguktan boliinmesiyle olusan kiigiik bir yayla-
nin ortasinda, kiigiik bir agag vardi. Oliiydii, kayalarin arasindan
yiikselen solgun, hayalet gibi bir seydi. Olii. Ogle vaktiydi ve
gligli 151k, kuru yapraklar1 beyazimsi, havaya ¢izilmis gibi goste-
riyordu; ¢evrelerinde ugucu gazlar gibi parlayan sicak hava dal-
galar1 goriiniiyordu. Ekmek, sarap ve meyve ¢ikarildi, kadinlar
biraz et kestiler. Erkekler 6lii agaci atese verdiler. Agacin yere
diisecegini, boylece onu eti pisirmek igin kullanabileceklerini
diigtinmiislerdi. Aga¢ tutustu, aninda beyaz, sicak alevlerden
olusan bir mesaleye donigtiverdi. Ugurumlarindaki babunlar
korkudan bagirdilar, insanlar geri gekildiler, agag bir alev nehri,
beyaz kivileim seline dontismiistii. Daphne ¢ok yakinda duru-
yordu. Cabucak alev alimast onu gafil avlamigt; kollanndaki tiiy-
lerin aizirdadigun hissedebiliyordu. Atesin giicii karsisinda tas
kesilmisti. Ciglik att1 ve Joe tisttine atlayip onu geri ¢ekerek aga-
cin gevresindeki metrelerce alanda parildayarak yanan sicaktan
uzaklastirdi.

Simdi de oyle hissediyordu.

Gozleri kapaly, riiyalariin iginde kaybolmus ¢iplak bir adam
kollarinda tutarak “Cok yakin,” diye mirildaniyordu. “Cok ya-
kin.”

Hava aydinlaninca, dalgalar tckrar yaklagmaya, kiikreyip gii-
rilltiiyle kiyiya ¢arpmaya basladi ve birbirlerine sarilip ses hafifle-
yene kadar dinlediler. Sonra Daphne “$imdi, disar1 gelip bakma-
ni istiyorum,” dedi.

“Bir daha okyanusu gormeyi hig istemedigimi sana soylemis-
tim.

“Biliyorum, ama hadi.”

”»

Sabahin geg saatleriydi. Deniz ¢ekilmisti. Onu, insana takilan
ve ittiren ¢ahliklarin arasindan gegerek kiigiik bir par¢a kumsala
gotiirdii. Kumlar hala islakty, ama tzerleri kuruyup soluklasiyor-
du, kumsalin 6tesinde de yosunlarin yapistig: yiiksek, siyah kaya-
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lar vardi. Deniz bugiin dalgaliydi, kayaliklarin arasinda sigrayip
duruyordu.

“Hig burada ytiziiyor musun?” diye sordu James.

“Surada kayaliklarin iginde bir yer var. Sular gekildiginde ora-
s1 glivenli oluyor.” Girmek isterse, tam zamam oldugunu soyle-
memek i¢in kendini tuttu.

Birbirlerine sarnilarak denizin sesinin kendilerini hipnotize et-
mesine izin verdiler, ama Daphne onun gergin, yiireksiz oldugu-
nu hissedebiliyordu.

Onun bu ani, muhtemelen onu da reddettigini bildigi halde
“Yalnizca deniz,” dedi. “Iste orada, yerinde duruyor, bizi ala-
maz.” Ve ettigi bu lah geri alabilmeyi istedi; onun gemiye geri
donecegini unutmusgtu.

“Savag bitince, bir gemiye bir daha asla yaklagmayacagim.”

Daphne aglamaya basladi. Kimsesizdi ve reddedilmisti. Ne-
den boyle hissediyordu? Kendi de bilmiyordu. Duygusal agirilik-
lary, tiziintisi, cogkunlugu, kederi, tutkusu onu su kumda gor-
diigii cirpunp duran balik gibi terk ediyordu. James’in denizden
bu kadar nefret etmesi: Buna katlanamiyordu. Joe’yla evlenime-
ye geldigi zaman geldiginin aslinda deniz oldugunu, onu hep
kusatan, higbir zaman gozden uzak ya da akildan uzak olmayan
okyanus oldugunu diisiinmiistii sik sik. Joe’nun ona hediyesi de-
niz olmustu, boyle hissettigini ona da sdylemisti.

James “O gemiye geri donmeyecegim, donmeyecegim,” dedi.

“Ah, Tanrun,” dedi Dapline. “Sen beni sevmiyorsun.™

“Ne”

Bunu neden séylemisti? Kendini, sanki yanhshkla bir diigme-
yi gevirmig, bir mekanizimay galistirmg gibi hissetti; diizensiz ga-
resiz bir durumdaynug ve soyledigi her sey yersiz, patavatsiz,
hatta acimasiz kagacaknug gibi.

Onu omuzlarindan sikica kavradi ve bunun onu drkuttigii-
nii: Birakti. James’in kultiibeden ¢ikarken giydigi kolsuz fanila ki-
zarik yerlerine yapigmugti.
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“Aly, Tannm,” dedi.

“Denizin kopiikleri,” dedi James. “Bana dogru geliyor.”

Onu buraya getirmemeliydi, bunu onceden diistinmeliydi,
her sey ters gitmisti.

“Hadj, igeri girelim,” dedi James.

Sular yiikseliyordu, giirleyerek kiytya vurmaya baglamsty; Ja-
mes’in ona yabancilagtigim hissediyordu; James ise onu hayal ki-
rikligina ugratuguu hissediyordu.

James’in elini tuttu ve onu tekrar kultibeye gotiirdii. Calilik-
larin arasindan gegtikleri sirada siyahi bir delikanli elinde bir not-
la geldi. Bir-iki kilometre uzaktaki diikkindan geliyordu, diik-
kanda telefon vardi.

Notta soyle yaziyordu: “Daphne, yarin 6gle vakti gemide ol-
masi gerekiyor. Sevgiler, Betty.”

Kocastyla birlikte buraya onceki gelislerinden tamdig gence,
“Kultibeye gel, sana biraz para vercyim,” dedi. Cocuk geldi.
Ona dogal olarak tuhaf tuhat bakiyordu: Bu paray: riigvet olarak
mi diistiniiyordu?

Sonra James’e “Teslim tarihin — yarin, on iki,” dedi.

“Gitmiyorum.”

“Bir 6gleden sonramiz ve bir gecemiz daha var.”

“Daha biitiin hayaumiz var.”

Kuliibeye geri dondiiklerinde duygusal agidan yine birliktey-
diler. Denizin onlan siirtikledigi bosluk duygusu gegmisti.

“Savastan sonra seni almaya gelecegim.”

Daphne ona sikica sarildi, bagin1 omzuna yasladi ve yanaginin
altindaki sert cildi hissetti.

James, bir ¢ocukla konusuyormus gibi tath tath, sefkatli bir
sesle “Bana inanmiyorsun, ama dogru,” dedi.

O 6gleden sonra ve gece gegti, bu arada sular yiikseldi, tizer-
lerinde giirledi, ¢ekildi, yine yiikseldi. Daphne yataktan ¢ikip
toplanmaya basladiginda sular algalmisti. James’in yerinden ki-
pirdamayacagindan korkuyordu, ama en sonunda kipirdadi.
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“Bir seyler yemeliyiz.”

“Sanirm.”

Masaya biraz ekmek ve regel koyup karsiikh oturdular; bir-
birlerine bakiyorlard:.

“Seni hep boyle animsayacagim. Saglarin dagimkken kiigiik
bir kiz ¢ocugu gibisin. Ve yiiziintin de yikanmasi gerekiyor.”

Caliliklarin arasindan tekrar arabaya yiiriirlerken ¢ikan soguk
bir riizgarla havada beyaz kopiik kiimeleri ugusup ¢aliliklarin is-
tiine dokiilmeye baslad:.

Arabay sessizce siirdii. James biitiin yol boyunca onu izledi;
Daphne bu uzun bakisi, uzun tutulmus bir kucaklama gibi ka-
bul etti.

Eve vardiklarinda Betty kosarak geldi. “Bizim ¢ocuklar gitti.
Onlan ben gotiirdiim. Gemiye bindiler bile.”

Onun iki hizmetgisi ve bahgivani, Daphne’nin hizmetgileri ve
bah¢ivani kendi galigtiklan evlerin basamaklarinda durup askerin
Daphne’nin evine girmesini, Daphne’nin disarida arabanin ya-
ninda kalmasini izlediler. James, tiniformasini giymis olarak disa-
r giktr.

“Seni ben gotiirtiriim,” dedi Betty. “FHayir, sen kal, Daph-
ne.” Daphne, limana kadar araba siirecek bir halde degildi: Tit-
riyordu ve arabaya tutunmak zorunda kalmusti.

Betty kosarak evine dondii, arabasiyla Daphne’nin evinin
ontine geldi, korna ¢alip bekledi.

Daphne ve asker karsi karsiya durmug, birbirlerine dokunmu-
yor, yalmzca bakiyorlardi. Betty tekrar korna galdi. Asker ayrilds,
arkasina ¢arpan hurcunu gekerek kostu. Arabanin yanindan, ar-
kasina dontip bakti ve sonra tuhaft sckilde asker selami verdi. Bin-
di. Betty’nin arabas: hizla yola ¢ikarak sehre indi.

Sahne kesildi. Daphne yavas yavas verandaya ¢iku ve diisecek-
mis gibi, hasir bir koltugun ucuna ilisti.

Dort hizmetgi islerinin basina, bahgivanlar da bitkilerine geri
dondiiler.

267



BUYUKANNELER

Ogle sonrasinin tam ortalariydi. Biiyiik gemi beyaz firfirli yu-
vasimin iginde duruyordu. Yiikleme faaliyeti uzaktan gortilebili-
yordu; geminin iginde bir stirti insan karincalar gibi dolasiyordu.

Daphne kipirdamadi. Sarah elinde bir gay tepsisiyle evden ¢1-
kip yanina geldi, ama Daphne boyle bir sey istememigti. Hanmimi
hi¢ aldirmayinca Sarah bir fincan ¢ay doldurdu, seker koydu ve
Daphne’ye uzatp “Cayiniz, hanimefendi,” dedi. Daphne bagim
iki yana salladi. Siyah kadin Daphne’nin giigsiiz kolunu kaldird:
ve fincan cline verdi.

“Biraz ¢ay i¢melisiniz, hanimefendi.”

Daphne kipirdamadan oturdu, gozleri rihtimdaydi, en so-
nunda igti.

“Iste oldu, hammefendi.”

Hizmetgi tepsiyi birakip igeri girdi.

Aksamiistii. Betty’nin arabasi sokaktan yukar ¢ikt1 ve sonra,
Daphne’nin yanmna geldi. “Yetisti. Tam zamaninda.”

Daphne cliyle beni yalniz birak anlaminda bir hareket yapti.

Gemiyle iskele arasindaki mesate genisliyor muydu?

“Joe aradi. Ona hasta oldugunu soyledim.”

Yanit gelmedi.

“Geminin Cape Town'dan hava aydinlikken ¢ikacagini soyle-
di: gevrede bir denizalt1 olma ihtimaline kars1.”

Daphne bir qiglik kopardr ve sonra yumruguyla agzini kapa-
di. “Ben ¢ok kotii bir kadinim, bunu biliyor musun?” dedi. “Jo-
e’yu sevmiyorum. Hi¢ sevmedim. Onunla evlenirken onu kandi-
riyordum. Bunun igin cezalandirlmalhyim.”

“Uzansan iyi olur.”

Daphne aglamaya basladi. G6zlerini dikmis, geminin arkasin-
dan bakiyor, clleriyle, tuzdan ve riizgirdan karignug saglari ge-
kistiriyordu. Yiizii makyaji unutmustu: Kocasi, simdi kederli
olan bebek agizli Ingiliz kizin1 taniyacakti; ona hayran olan mi-
safirleri, simdiki haliyle onu kolay kolay tamyamazlardi. Kor-
kung, derin higkiriklarla aghyor ve oturdugu yerde sallaniyordu.
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“Sakinlestiricin var mi? Daphne?”

Daphne hig kipirdamadi, yamt da vermedi.

Betty, hemen arkadaki odada durmus, olup bitenleri anlama-
ya ¢aligan Sarah’1 ¢agirmaya gitti. “Bayan Wright’ yatagina go-
tiirmeme yardim et. Sonra da eczaneye gidip ilag alacagim.”

Daphne’yi ikisi zor kaldirdilar: Gemi gézden kaybolana kadar
gitmek istemiyordu. Gemi ufukta kiigtiliirken ti¢ kadin ayakta du-
ruyor, hizmetgi ve Betty, Daphne’yi tutuyordu. Onu yataga gotii-
riip yaturdilar ve Betty, “LEve g6z kulak ol, gabucak dénerim,” de-
di. Ve birkag dakika iginde geri dondii. Daphne yataginda yauyor,
bos bos bakiyordu. Betty bir koluyla sarihp onu kaldird: ve iki tab-
let yutturdu.

Daphne geri diistii: Gozleri kapaliydi.

Simdi Betty ve Sarah birlikte ayakta duruyorlardi: Gozleri ya-
vas yavas, dikkatle kargilast1 ve dyle kald:.

Daphne, Giiney Afrika’ya geldiginde Giiney Afrika’da dogup
biiytimiis olan Betty’yi, ¢alisanlarinin 6niinde sanki yoklarmug gi-
bi davrandig igin elestiriyordu. Bir giin, Betty banyodan ¢iplak
bir sekilde ¢itkmig ve hemen balkon kapisinin disinda galigmakta
olan bahgivanin goziiniin 6niinde yatak odasina gitmigti. Orada
durup bir yandan sagini firgalayip bir yandan konusmus, sanki
adam orada degilmis gibi dolanmist1 ve Daphne ona bunu soy-
lediginde hizmetkarlarin da onun igin otomatik usaklar gibi go-
riinmez oldugunu ilk kez fark etmisti. lyi iicret aliyorlard,, ¢iin-
kii burasi liberal Cape Town’d1. (“Biz galisanlarimiza Joburg’da-
kilerden ¢ok daha iyi 6diiyoruz.”) Karnlar1 doyuyordu, doktora
gotiirtliiyorlardi ve uzun izin saatleri oluyordu. Ama Betty on-
lar yokmus, insan degillermis gibi davraniyordu. Uygun kelime
buysa, vicdan azabi davraniglarim ve diistincelerini diizeltmigti ve
yapip ettiklerine, soylediklerine dikkar ederek daha 6zenli ve te-
tikte davranmaya baslamusti. Ama bu durum igin uygun bir sey
diigtinemiyordu. Dort hizmetgi, yani onunkiler ve Daphne’nin-
kiler arkadaslardi ve bu sokakraki evlerde ¢alisan 6biir hizmetgi-
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leri taniyorlardi: Bu bahgivanlar i¢in de gegerliydi. Bu zamana
kadar hepsi Daphne’yle asker hakkinda konugsuyor olmaliydilar.
I¢lerinden biri Joc’ya soyleyebilirdi.

Betty en sonunda, “Bayan Wright ¢ok hasta,” dedi. Saglam
bir mazaret olmadig igin kizardigim biliyordu. Ayrica bu soyle-
digi bir rica gibi goriiniiyordu ki bundan hoglanmiyordu.

Sarah “Evet, hanimefendi,” dedi. Sefkatli bir evet; ama hig
kuskusuz bunun altinda bir alay, bu durumda bagislanabilir bir
hogsgorii vard:.

“Evet,” dedi Betty. Cok tuhaf bir hissin pengesindeydi.
Daphne gibi o da iki eliyle saglarim gekistirebilirdi; ama bunun
yerine elleriyle yiiziintii ovalayarak oradaki ifade artik nasil bir
seyse sildi, nasil oldugunu bilmek istemiyordu. Ve simdi, kendi-
ni tutamadi, havlamaya benzer kisa bir kahkaha att ve tek eliyle
agzun orttdl.

Sarah i¢ ¢ekerek “Lvet, hanimefendi,” dedi. Doniip ¢ikti.

“Aman Tannm,” dedi Betty. Orada yikilnug bir sekilde yatan ar-
kadasina son kez umutsuz bir bakig att1. Asker, ufugun 6tesinde bir
yerlerde, kuzeye, Hint Okyanusu’nun karanhklarna dogru yol ali-
yordu.

Betty evine gitti, evin 6niindeki karanlhik basamaklarda otur-
du, bembeyaz kesilmis bir yiizle yatan ve giigliikle soluk alan
Daphne’nin goriintiisii goziiniin 6niinden gitmiyordu.

Cilgincasina, yiiksek sesle “Ah, hayir, hayir, hayir, hayir, ha-
yir,” dedi ve yiiziini ellerine gomdi. “Hayir. Bunu istemiyo-
rum. Asla.”

Bir siire sonra Joe’nun arabasinin sokaktan yukari ¢ikugy go-
riildii, Betty onu durdurmaya gitti. Joe hemen konusmaya bag-
ladi. “Betty, Henry bu gece gelmeyecek, benden sana soyleme-
mi istedi, bilemezsin, su son birkag giin gergekten ¢ok zordu,
yeteri kadar erzak ve diger seyleri bulmak kolay olmad: — gemi
igin, biliyorsun, biraz 6nce giden gemi.” Cok yiiksek sesle konu-
suyordu, Betty’nin yanindan gegip evinin ontindeki basamaklari
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¢ikt1 ve dondii. Orada durup Betty’nin bulundugu bahgeye dog-
ru konugmayi stirdiirdii. “Bir gemi kaybettik —Queen of Liver po-
ol- hayir, bunu soyledigimi unut, sdylemedim. Bes yiiz asker git-
ti. Beg yiiz. Biraz 6nce giden gemiyi kovalayanla ayni denizalt.
Ama onu vurduk. Gemi, batimadan 6nce denizaltim vurmus. Beg
yliz adam.” Simdi Betty’yi gormiiyor, ¢l kol hareketleriyle ve et-
rafta dolanarak, son derece bitkin bir sekilde konusuyordu.
“Evet. Gemi de gitti, yirmi beg kisiyi bize birakular. Koti du-
rumdalar. Cildirmuslar. Klostrofobi, biliyorsun, stres. Onlari sug-
lamiyorum, su seviyesinin altinda, simdi hastanedeler. Delirmis-
ler. Henry onlan gordii. Eve dondiigiinde kendisine bakmasi
gerekecek. Bes yiiz adam; bu senin anlayabilecegin bir sey degil.
Gemi geldiginden beri Henry hi¢ uyumads.”

“Evet, anhyorum.”

“Bu yiizden hosgoriilii olmalisin. Kendisi gibi olmayacak. Bu
son dort giin olduk¢a kotii gegti. Ben de kendimde degilim.”
Uzun adimlarla yatak odasina gitti.

“Daphne iyi degil. Sakinlestirici ald1.”

“Baska kaldiysa, ben de bir tane alabilirim”.

Betty onunla yatak odasina gitti.

Karisinin goriintiisii kargisinda aniden durdu.

“Ulu Tanrim,” dedi. “Bu da ne?”

“Muhtemelen bir viriis. Endiselenme. Yarin iyilesir herhal-
de.”

Joe “Ulu Tanrim,” dedi tekrar. Betty yatagin yanindaki sige-
den haplan ¢ikarip ona verdi. Joe, Daphne’nin bardagindan bir
yudum su igerek haplar yuttu.

Yataga ¢okiip oturdu. “Betty,” dedi, “bes yiiz adam. Insan
diisiindiiriiyor, degil mi?” Ayaga kalkt, botlarimi gekip ¢ikardy;
once birini, sonra obiiriinti pat diye yere birakti; Daphne’nin
obiir yanina yiiriidii, uzandi ve uyudu.

Betty gidip hizmetgilere aksam yemegine gerek olmayacagini
soyledi.
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“Eve gidin. Bu kadar yeter.”

“Tesekkir ederim, hammefendi.”

Betty geri doniip yatagin yaninda durdu. Daphne hig kipirda-
mamugti.

Joe, orada, karisimin yaninda yatiyordu; iyi ¢ocuk Joe, herke-
sin dostu, kirmizi yanakl ve giiler yiizlii. Ama simdi orada yati-
yordu ve Betty onu tamyamiyordu. Uykusunda durmadan yiizi-
ni burusturuyor, dislerini gicirdatiyordu. Sonra kipirdamadig)
zaman da agz:1 yorgunluktan agag: sarkiyordu.

Betty 15181 sondiirdii. Karanhk ¢imenliklerin tizerinden evine
dondii ve uzun bir siire karanlikta oturdu. Dért giin. Cok fazla
giriiltii olmugtu; Ingiliz sesleriyle askerler, teletonlar, gelip gi-
den arabalar, dans miizigi, asker botlar1 igindeki ayaklar hafif ha-
reketlerle yere dokunup kayarken gramofonda tekrar tekrar ga-
lan aynm1 melodiler. Ama simdi gtiriilti diniyor, biittin bu siire
boyunca konusan baska bir ses, kaybedis ve sabirdan s6z eden
baska bir konugmanin iginde duyulur oluyordu. Gemi sehirde
dort giin kalmigti. Bir ugurumun, cehennem gukurunun 6te ya-
ninda, uzaklarda, degerli, siradan hayat giiliimsiiyordu.

Sira sira, yiizlerce asker Cape Town’dan bu yana biitiin yol bo-
yunca onlar1 savunmaya hazir bekleyen toplarin arasindan, rih-
umdaki miifrezelerine ve boliiklerine kaulmak i¢in borda iskele-
lerinden asag: indiler. James de rihtimda, zamani gelmemesine
ragmen rahat pozisyonda duruyordu, ¢iinkii ayaklar1 aciyordu,
kimileri bir saatten uzun bir siiredir oradaydi, onlar1 hi¢ de hos
karsilamayan giinesin altinda dikilen gen¢ adamlarin ¢ogunun
ayaklarimin acidigy soylenebilirdi. Bu askerler, bir ay 6nce Cape
Town’a girdikleri zaman oldugu kadar kotii bir durumda degil-
lerdi. lyiliksever Umit Burnu, gemiyi yiyecekle ve her seyden
onemlisi meyveyle doldurmugtu. I1ayatlarinda bir iiziim bile tat-
mamus olan zavalli ¢ocuklar, tatli salkimlari, bitene kadar yemis-
lerdi. Bu scter bir ay degil, ii¢ hafta siirmiistii ve Hint Okyanu-

272



Ask CocucGu

su, yar1 yolda ¢ikan, sartlarin dort giin boyunca Atlantik’tekilere
benzedigi bir firtina disinda sakindi. James giinesin pariltisina
kars1 gozlerini kisnug dikiliyor, bayilmamak igin kendisini zorlu-
yordu. Biiyiik gemiyi izliyordu, eger nefretine kargilik gelen seyi
Oldiirebilseydi, gemi hemen oracikta batar ve sonsuza dek yok
olurdu.

Cok sicakti. Hava durgun ve agirt nemliydi. Pestamalli, zayif,
kara adamlar, tiniformali beyaz adamlarin nezaretindeki tinifor-
mali kara adamlarin s6yledigi seyleri yapmak igin etrafta kogsus-
turup duruyorlardi. Deniz ¢ok yakin olmasmna ragmen, artik de-
niz kokusu gelmiyordu, yalmzca benzin ve trafikle olusan pis
kokulu bir duman vardi. Bitmek titkenmek bilmeyen kuyruklar,
askerler sessizce boliiklerine katilirken sona erdi. Bazilari, hav-
lar gibi bagiran ¢avuslarin esliginde giunigti bile, James diizeni
ve devamlihgr haurlatugr igin bu sesleri simdi sakinlestirici bu-
luyordu. James’in bolagii ytirtiyerek bir kiglaya goriirildi, ora-
da karmnlar1 doyuruldu, yikanip bazi derilerde hala iltihaplanma-
lara sebep olan deniz suyundan arinmalar saglandi. Yiizlerce
¢iplak, geng¢ adam. Cape Town’daki kadar kotii goriinmeseler
de, kizarnug, kurumug derileri ve solmakrta olan giirtikleriyle ha-
14 ayakh birer enkaz gibiydiler. Ertesi giin onlari, adi konulma-
mis hedeflerine gotiirecck trene gondereceklerdi. Isim; sert, ya-
banci heceler yiizlerce askerin arasinda fisir fisir konusuluyordu,
en sonunda sabit durabilecekleri, geminin sallantisindan kurtu-
lacaklar1 bir yer oldugu i¢in, burayr ¢oktan bir siginak olarak
diistinmeye baglamiglardi. Oraya X Kamp: demeleri gerekiyor-
du. Duslar olmasina kargin kigladaki koku midelerini bulandir-
maya yetiyordu.

Deniz yolculugunun bu ikinci agamasinda yetkililer, Cape
Town’da birakuklar: yirmi bes deliyi, yaralarmn iyilesmesi igin
hastaneye kaldirilan onlarca askeri ve karaya ¢ikan adamlarin sok
edici fiziksel durumunu haurlayarak gittikge daha ¢ok kisinin
glivertelerde uyumasina géz yummuglar; yonetmelikleri goz ar-
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di ederek, deniz suyuyla dus alma aligkanhigina son vermislerdi.
Yolculuk boyunca agir1 sicak olmugtu. Revir ishal vakalariyla do-
luydu ve subaylar, yeni bir revire yer agmak i¢in yine iki biiklim
olmugslardi. Gemi doktorlar igin siirekli kuyruklar olusuyordu.
O meyvelere ahiskin olmayan mideler, Cape Town’daki ziyafet-
ler ve sarhogluk tuvaletlerin 6niindeki kuyruklara kuyruk ekle-
migti. Bir salgin patlak verseydi -neden olmasin ki?-- ne yapila-
cakt? Cogu halsiz, bir ¢ogu okstiren bes bin, adam: Koti bir
manzaraydi, hig¢ bir gemi subayr en sonunda bir liman gordii-
ginde bu kadar rahatlamamustir.

O gece kiglada, askerler yatak takimlarinin tistiine yatip lanet-
ler yagdirdilar ve terlediler. Adamlan kadar hasta, umutsuz ve
evlerini 6zlemis olan gorevli onbasi ve gavuslar boguk seslerle sa-
bir salik verdiler. Cavus Perkins “Kendiniz i¢in neyin iyi oldugu-
nu biliyorsaniz, sabretsiniz iyi olur, kahrolas: herifler,” diye ba-
gintyordu.

James’e gelince o bu yolculugu, Ingiltere-Cape Town, Cape
Town-Bombay diye iki agamaya ayirmiyordu. Onu hem bede-
nen hem de ruhen tiiketen uzun bir gileydi, yalmz arada dort
gunlik bir cennet vardu.

James hastaydi, cani yamyordu; Hint Okyanusu’nda gegen
ti¢ hafta boyunca, sirti bir kamara duvarina yaslayarak oturmug
ve hayal kurmugtu... $ansh sakinlerinin tizerine bir kutsama gi-
bi bulut sagan dagiyla o ver bir riiyaydi. Bahgeler igindeki bii-
yiik, serin evlerin riiyasi. O sahneyi aklinda tutmustu; gigekli sa-
bahliklariyla biiyiik bir agacin alunda duran birt esmer, biri sari-
sin iki geng¢ kadin, o sahne; ve Daphne’yle gegirdigi geceler,
Ozellikle bir tanesi; sar1 saglar1 beyaz omuzlarina dokiilen, kolla-
rin1 ona uzatan Daphne lambanmn giginin altinda parhyor gibiy-
di. Ve yanak yanaga dans edisleri. Deniz giimbiirdeyerek tizer-
lerine, asiklarin tzerlerine dokiilityordu; garpiyor, pathyor ve
yutuyordu, sonra geri ¢ekilip zararsizlagiyordu.

Bir mutluluk riiyasi. Bunu aklinda tutacak ve bu kahrolas sa-
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vag sona erene kadar bagka higbir sey diisiinmeyecek, yalmzca
bunu diisiinecekti.

Bu arada, kiifreden, kaginan ve uykularinda bagiran —buna uy-
ku denebilirse- elli adamla birlikte bir kisladaydi ve sabahleyin di-
gerleriyle birlikte onlari, X Kampr’na gotiirecek olan trenlere yii-
riidd, ki bu yolculugun iki giin siirecegi ortaya ¢ikti. Trendeki ko-
sullar, rahatsizlik agisindan gemideki gibiydi, ama en azindan tren,
diimdiiz gidiyor, sallanip yalpalamiyordu. James pencereden gegip
giden orta Hindistan’in manzarasim izledi ve nefret etti. Cape,
mese agaglar, tiziim baglar1 ve meyveleriyle yabanc degildi, hig-
bir seyin “Buraya ait degilsin,” demedigi manzarada kendisini yur-
dunda gibi hissetmisti.

En sonunda Hindistan’in ortasinda bir yerlerdeki X Kampr’na
varip da boliikleriyle birlikte talim alanina giktiklarinda kampin
yanisinin yeni, parlak kuliibclerden ve barakalardan olustugunu
gordiiler. Bagka bir deyisle, alamn geri kalanini pretabrike bara-
kalar ve beyaz ¢adirlar kapliyordu. Kimse onlara séylememis ol-
sa da muson yagmurlan baglamadan 6nce kuliibeleri kapmak igin
bir yarig oldugunu herkes biliyordu. Yirtidiikleri ya da rahat ko-
numda durduklar1 zaman ayaklarimin altinda, havaya kalkan ve
rastgele dokiilen, pudra gibi koyu renk bir toz vardi. Koku, ne
kokusuydu bu, tahta dumanu, keskin ve daha birgok sey. Giineg
tepelerinde bando gibi bas bas bagirirken, askerler havayi, bu
tozlu yabanci havayr koklayip tadim aldilar.

Saglik servisinde siraya girip kuyruklar halinde beklediler. Isi-
likler, ayak sorunlar, g6z enfcksiyonlar:, mide bozukluklari, 6k-
stiriikler. Bu askerler, savastan ¢ok, bir revirde bulunmalilard.
James’in dizi yine, pismemis topak hamur gibi sigmisti, Gizerinde
de bir yara vardi. Ayaklarn sigmisti.

Birkag yiiz asker, bolgedeki hastanelere gotiirtildii ve digerle-
rine de iki hafta izin verilecegi soylendi. Gidecek bir yerleri yok-
sa —gogunun yoktu— kampta kalacaklardi ve dinlenmeleri igin er-
zak saglanacakti. Anlasilan gehirde, crlerin eglenmesi igin hazir-
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lanan kuliipler ve barlar vardi. James’e, saglklarina kavusmak
tizere, Albay Grant ve karisimin yaninda kalmaya daver edilenler
arasinda oldugu soéylendi. Yani, hastaneye gidecek kadar kotii ol-
mayan, ama taliim ve egzersiz yapacak kadar da zinde olmayan-
lar kategorisindeydi.

O ve dokuz kisi daha arabayla, etrafa pembe, kirmizi ve be-
yaz gigekler doken, iri, koyu renkli agaglarla dolu bir bahgenin
igindeki tek kath biiyiik bir bungalova gotiiriildii. Koku, koku,
ne kokusuydu bu? Agir bir gigek kokusu vardi, ama digeri, kes-
kin olan, yabanciliklarim hatirlatir gibi burun deliklerinde asili
kalan koku neydi? Bilmedikleri kuglar tammadiklar: sesler ¢ikari-
yordu. Bahgenin birinde, beyaz gomlekli siyah bir adam yere ¢6-
melmis, bir ¢aliya bir seyler yaptyordu. Bu adamin basinda bir
kumas sariliydi, ama Cape Town’da, geng kadinlarin bahgelerin-
deki bahgivanlar elden diigme iyi elbiseler ve eski bez ayakkabi-
lar giyiyorlardi.

Albay Grant, Hint Ordusu’dan emekliydi ve James’in alayin-
daki albayin arkadagiydi. Simdiyse savasin eve, yani Ingiltere’ye
gitmesine izin vermesini bekliyordu. Grant’in savastaki gorevi,
dinlenme ihtiyaci olan askerleri agirlamaku. Gemide birlikte ge-
girdikleri haftalar nedeniyle bazi yiizler tamdik gelse de, adamlar
birbirini tamumiyorlardi. Bunlarin hepsi erdi, yani Oteki Riitbe-
ler’dendi ve bu Albay Grant’in kendi karariydi, ¢iinkii hep su-
baylar davet ediliyordu. Iki yildir gesitli yerlerde Oteki Riitbe-
ler’deki askerlerden biri olan James, konusmasinin onu digerle-
rinden nasil da ayirdigina dikkat etmeyi artik birakmisti. Cavus-
lar bazen alay etmek igin onu scgiyorlardi, ama dikkatleri ¢ekme-
sinde eglenceden uzak bir seyler vardi. Kargilarindaki, sessiz, s6z
dinleyen, devam edebilmek igin, sGylencnleri duymak igin, elin-
den geleni yapan ve asir1 zorlanmadig: agikga belli olan geng bir
adamd:: James, magdur durumda degildi. Bu on erkegin arasin-
daki tuhaf kisinin kendisi oldugunu simdi fark eumernisti, ama
Grant gifti fark etmisti. Ustelik hurcunda kitaplar vardi. Aksam
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yemegi, bir zamanlar resmi ve muhtemelen 6nemli giinler igin
kullamlan, ama gimdi boyle giinlere alistk olmayan adamlarin
oturdugu uzun bir masada verildi. Yiyecekler Ingilizler’e 6zgiiy-
dii; agirdi ve boldu.

Bayan Grant zarifti, elinden geleni yapiyordu. Ablak, kirmizi
yiizlii bir kadindy, cildinden rahatsiz oluyordu, ¢tinkii terliyordu
ve durup durup yiiziinii thk havanin —serin degildi, ama en azin-
dan kipirtihydi— pankalardan® gelen esintisine geviriyordu. Kol-
larinin altuinda koyu renk lekeler vardi ve hos, en azindan hognut
etmeye ¢alisan ytizii konusurken 6zenle giiliimsiiyordu.

“Peki tilkenin neresindensiniz?”

Keskin bir Bat1 Bolgesi aksam “Bristol...” dedi. “Meslegim su
tesisatgilig.”

“Ne kadar giizel. Ne kadar yararl:. Peki siz? Korkarim adini-
z1 alamadim...?”

Sonra sira, diisiinceli diigtinceli oturup ruh haliyle digerlern-
den ayrilan James’e geldi; bu orada olmak, durumun bir pargasi
olmak, diizgiin davranmak ¢abasiyla ¢atilan dalgin yiiziine yan-
siyordu. “Peki siz, hatirlayamadigim igin bagislaym... Nereliydi-
niz?”

“Reading yakinlarindan. Savas bagladiginda kolejde okuyor-
dum.”

“Ne kadar giizel. Peki ne okuyordunuz?”

“Biiro yonetimi ve sekreterlik.”

O anda, daha kaba olan diger seslerin arasindaki bu terbiye
edilmis ses ytiziinden kanisiyla bakisan Albay Grant, “Yarin bii-
tiin glintintiz dolu olacak,” dedi. “Tipgilar erkenden burada ola-
cak. Burada her seye erken baslanz. Sicak yiiziinden, anhiyorsu-
nuzya..”

Bayan Grant, “Ne kadar erken baglarsak baglayalim fark etmi-
yor, sicaktan higbir zaman kurtulamiyoruz,” diye huysuzlandi.

1 Tavana asih biiyiik yclpaze.
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“Bu yiizden, size baglarimzi erkenden yastiga koymanizi 6ne-
ririm, yarin sabah da bakariz artik.”

“Eminim, hepiniz kahve igersiniz?” dedi Bayan Grant.

Adamlar kalakalmig, bakisiyorlardi. James igecegini soyledi,
ama Colonel Grant “Muhtemelen, giizel bir fincan gay: tercih
edersiniz,” dedi. “Evet, o daha kolay. Barakalariniza gittiginizde
yalnizca ellerinizi girpip gay isteyin.”

Askerler, bahgeler iglerindeki kuliibelere birakild:: Ikisi harig.
Biri James’di: Bir kuliibenin altina yazilan adinin herhangi bir
actklama yapilmaksizin degistirilip bu evdeki konuk odasina ya-
zildigini 6grendi.

Diistintildtigiinde, agiklama yapmaya gerek olmasa da, diistin-
dii. Huzursuz olmugtu, ama bu evde konuk olarak kalacak olan
diger arkadagimin Bermondseyli bir elektrik¢i oldugunu diistine-
rek kendini avuttu; bu adam, sakincasi yoksa, bir fincan ¢ayin ho-
suna gidecegini soyleyerek yerinden firlayip karanhgin igine, ku-
libelere dogru gitmisti. Bunun tizerine, James, Grantler’le yalmz
kalip kahve igti, ona kendisini evinde gibi hissetmesini, istedigi ki-
taplar1 6diing alip gramofon galabilecegini soylediler.

James, karanlkta, oOrtiilerin arasinda ¢ok sicak olan yatagina
uzand ve penceredeki tiiliin 6niinden hizla gegen yarasalari gor-
dii. Koku, Cape Town’da karakteristik bir koku var miydi? San-
miyordu. Yalnizca Daphne’nin teninin ve saglarinin kokusu... Ve
boylece uykuya daldi, uyanip da bagirirsa, burada duyacak kim-
se yoktu.

Ertesi sabah, goniillii hemsire servisi tiniformasi giymis birkag
geng kadin, kontrole geldi. James’in dizi yine sargiya alindi. On
askerin hepsi ayaklarini keskin kokulu ilaglarin igine sokup kulii-
belerde oturdular, hepsinin yaral derileri ilaglanmisti: Hepsi iyi-
lesecekti.

Simdi bir sorun vardi: Sikintidan yar delirmis dokuz adam,
simdi bu zarif ve sakin ev halkinin arasindaydilar ve biraz eglen-
mek, daha net sOylersek sarhog olmak istiyorlardi.
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Ama Grantler bunu diisiinmiistii. $ehirde onlar1 kabul ede-
cek bir kuliip vardi ve kisa bir yiiriiylisle oraya gidebilirlerdi.
Aksam olup da hava biraz serinleyene kadar beklemek daha
iylydi.

Kuliibe falan gidip, diger askerlerle birlikte olup 6zel diisiin-
celerinden kopmak istemeyen James, yalmz kaldi. Bu verandada
oturup kuslar: izlemek ve Cape Town’1 diigtinmek istiyordu. Ya-
ni Daphne’yi diistiinmek, ama yalmzca onu degil. “Bir diistinse-
ne, oraya yerlestirilebilirdik, 6yle degil mi? Ama buradayiz,” di-
ye diisiiniiyordu. Sans’in ya da Kader’in algakhg: kafasini kurca-
liyordu, dizlerinde agik bir kitapla saatlerce oturup Oyle derin
diistindii ki ihtiyar adam, okstirerek yanina gelip oturana kadar
Albay fark etmedi.

“Umarim, sizi rahatsiz etmiyorumdur?”

“Hayir, hayir, tabii ki etmiyorsunuz, efendim.”

James’in kucaginda Kipling’in Biitéin Sitrleri duruyordu. Ar-
tik ¢ok uzun zaman 6nceymis gibi gelen o yaz okullarinda, Kip-
ling okunmamugsti. Kipling! Donald ne derdi?

Grantler’in oturma odasindaki kitaplik, alun rengi harflerle
stislenmig, kirmizi deri kapakl kitaplarla doluydu ve ¢ogu da Kip-
ling’ti.

Albay one dogru egilip bashga bakti, sonra tekrar arkasina
yaslandi. “lyi bir ¢ocuk, Kipling,” dedi. “Ama bugiinlerde goz-
den diigtii.”

“Kendisini daha 6nce hi¢ okumadim, efendim.”

“Ne dustindiigiini 6grenmek isterim. Sizin nesliniz... Baz
seylere farkh bakiyorsunuz.”

Bu bungalovun disinda, agaglarin golgesiyle kaph bahgenin
otesindeki tozlu yoldan rengirenk kiyafetleriyle Hintliler gegi-
yordu.

“Su ne kusu, efendim?”

“Karga. Hindistan kargasi. Bizimkilere benzemiyorlar, degil
mi?”
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“Sanki bogazlar1 aciyormus gibi otiiyorlar. Benim gibi.”

Albay giildii: Belli ki giilmek ferahlatmigti. James’in soluk
durgunlugu onu rahatsiz ediyordu.

“Burada her tiirlti mikrop var. Tozdan. Pis. Ama sanshysan,
bagisiklik kazanirsin.”

“Peki sicaga da bagisiklik kazamliyor mu, efendim?”

Albay James’in kollarindaki ve bacaklarinin, sort tiniformasi-
nin agagisinda kalan yerlerindeki sargy bezlerine bakti; goriinme-
yen yerlerde baska sargilar da oldugunu biliyordu. James’in boy-
nundaki kirmizilik, isilikti. “Hayir, ne yazik ki ona ahgilmiyor.”
Kisa bir sessizlik. “Biitiin bu yillardan sonra karim, hild zorlani-
yor, nc yazik ki. Zamanim miimkiin oldugunca tepelerde gegiri-
yor, ama §su anda paymna diigeni yapmak istedigi i¢in burada ve
buras: ona gore degil. Fark etmig olmalisin.”

“Evet, fark ettim.”

“Arkadaslarin nerede?”

“Sehri gezmeye gittiler.”

“Zavalli ¢ocuklar, onlar igin yapacak pek bir sey yok.”

“Hepimiz sonunda gemiden indigimize memnunuz, efen-
dim.”

“Evet, duydum, kotii bir yolculuk olmus.”

Albay kalkti, bagiyla selam verip gitti. Ama kisa sohbetler igin
verandaya gelip James’e katilmaya baglamisti, gergi James’in gor-
diigii kadariyla bu sohbetler amagsiz sayilmazd.

“Sana subaylik teklif etmediler mi?”

“Ettiler, ama ben reddettim. $imdi, bunu neden yaptigimi
merak ediyorum?”

“Scnin igin her sey biraz daha kolay olurdu.”

“Gemideyken ben de dyle diistinliyordum, evet.”

“Evet.”

Bagka bir seferinde James’in kucagindaki kirmizi kitaba bak-
uginda su dizeleri okumustu:
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Kargasa ve bagiriglar azaliyor,
Kaptanlar ve Krallar gidiyor.

“Gideceklermis gibi goriinmiiyorlar, efendim. Hem de hig.”

“Bizim bunu yapmamuzi istiyorlar. Hintliler. Gitmemizi.
Fark etmissindir.”

James, Hindistan’a geleli bir hafta olmustu ve gazeteye yal-
nizca s6yle bir bakiyordu.

“Ayaklanmalar.” “Ozgiir Hindistan.” “Hindistan Hintilerin-
dir.” “Ingiliz Tiranhg.”

Elbette “Ozgiir Hindistan”1 da kapsamasi gereken sosyalist
doktrinin 6gretilmesiyle gegen aylar ¢ikmigti James’in iginden.
Eh, Hindistan Hintlilerindir: Bu mantikl, diye diisiindii.

“Sizden onceki grup... Gegen alay, Onlar Burma’ya gittiler.”

“Evet, biliyoruz.”

“Gitmeden 6nce ayaklanmalar1 bastiniyorlardi... Buraya ol-
dukea yakin bir yerde. Sorun ¢ikaran berbat bir bolgeyi yatistir-
dilar. Sen bu konuda ne diisiintiyorsun?”

James, bir askerseniz, sOyleneni yaparsimiz diye diigtintiyordu.

“Benim gorevim, neden diye sorgulamak degil, efendim.”

Albay giildi. “Cok akillica!”

James cesaret gostererek “Biz de Burma’ya gidecek miyiz,
efendim?” dedi.

“Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”

“Bilseydiniz de bana sOylemezdiniz zaten.”

“Bilseydim de sana soyleyemezdim. Ama bildigin gibi Japon-
lar, Hindistan’1 istila etmek ve tilkeyi bizim tiranhgimizdan kur-
tarmak gibi tehditlerde bulunuyorlar. Durmadan yaklasiyorlar.”

“Evet, galiba oyle.”

“Boyle bir ihtimale karsi burada birkag boliik tutulacak.”

“Anliyorum.”

“Evet, dyle goriintiyor.”
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Ve ziyaretin sonlarina dogru, Cape Town’un hareketliliginin
yaninda James tizerinde fazla etki yaratmadig: i¢in daha sonra
hatirlamakta zorlandig: bir bagka goriiyme daha yasandi.

Albay, verandaya gelmisti, botlar1 ahsap zeminde epeyce ses
¢ikariyordu; ayakta dikilip askere bakmusti; asker, agzi hafif agik
bir durumda bos bos bakiyordu.

“James...”

James, kisa bir aradan sonra duydu ve giiliimsedi, Albay otu-
rurken ayaga kalkti. Sonra tekrar oturdu.

Albay, “Burasinin kimilerimiz igin kolay bir tilke olmadigin bi-
liyorsun, eh, kimileri de defne agaci gibi gelisip giizellesiyor. Ama
herkesi degil. Burasi seni sen olmaktan ¢gikanr...” Sonra séyleyecek
dogru seyi bulmaya galisirak duraksadi. Birisinin yapug tttiyle
parlamis olan krem rengi keten pantolonunun igindeki upuzun
bacaklarini oynatt1. Diigiinceli diistinceli, James’e degil de bahge-
ye bakarak giinesten bronzlagmig ince eliyle ¢enesini ovusturdu.

“Uyuyabiliyor musun? Sorabilir miyim?”

“Cok iyi degil. Hava ¢ok sicak.”

“Evet, 6yle, muson mevsimi gelince her sey daha kolay ola-
cak. Cok gegmeden baslar.”

“Muson mevsimi, herkes bundan sihirli bir degnek gibi bah-
sediyor.”

“Eh, oyle. Evet, aynen 6yle. James, yersiz konusuyorsam,
sOyleyeceklerimi unut. Ama sdylemek istedigim su ki; meseleleri
fazla abartmamalisin. Bagka bir yerde olsaydik, bunu sdylemez-
dim, ama bu iilkede... Kendine siki siki tutunmazsan burasi in-
sam uguruma sirtiikler, Hindistan boyledir. Bizler bu iklime go-
re yaratilmamigiz. Insami 6ldiiriir. Biliyorum... Kurk yildir bura-
dayim. Uzun bir siire. Savag gtkimasayd: simdi evde olacaktim.”

James bunu anladiysa da yiiziine yansimadi; kipirdamads, Al-
bay’a da bakmad:.

“Soylediklerimi diisiineceksin, degil mi? Dene ve meselcleri
biraz daha hafife al.”
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“Evet, efendim. Evet... Mesele o gemi, biliyorsunuz. Nasil
oldugunu bildiginizi sanmiyorum...” Yash bir adama, bilemezsi-
niz denmez, hem de hig¢bir konuda. “Yani sunu demek istiyo-
rum... Oziir dilerim, efendim. Oyle demek istememistim...”
Sonra yiizii bembeyaz kesilerek kizgin bir sekilde: “Korkungtu.
Korkung...” Sonra siktig1 yumruklarini sinirli bir gekilde oturdu-
gu koltugun kollarina indirdi. Kitab: diistii, Albay kitab: alp say-
falarin kangti. Yiiksek sesle okudu:

“Sebirler, Tahtlar ve lktidarlar
Zamanin Gozii’nde hemen hemen
Her giin ilen gicekler kadar
TYasarlar:

Ama titkenmis ve degersiz Toprak’tan
Yeni tomurcuklar fishirp

Yeni insanlar: sevindivdikge

Yine Sehirler dogar.

“Isler kotiilestiginde bunu kendi kendime tekrarlarim sik sik.”
“Evet, efendim.” '

“Uyum duygusu, insan bunu korumahdir.”

“Evet, efendim.”

“Ve unutursun. Bilirsin, insan unutur.”

“Asla unutmayacagim, efendim, asla, asla.”

“Anhyorum. Uzgiiniim.” Bunu dedikten sonra Albay gitti.

Grantler’in konuklanni kampa geri gotiirmek tizere arabalarin
geldigi giin, havada bir siirii stipriintii ugusuyordu. Agaglann ara-
sinda dolanan riizgar yapraklan, hatta kiigiik dallar1 bile déndiire
dondiire yollara stirtikliyor; yollardaki insanlar, derme ¢atma
diikkanlarin ve kiigiik evlerin bulundugu yerlerdeki kap girisleri-
ne ve deliklere dogru kagisiyorlar ve diikkincilar, mallarinin hava-
ya ugmasini engellemek igin kepenklerini indirmeye ¢ahsiyorlardi.
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Arabalar, bir miifrezenin yanindan gegti; onbagilan esliginde
iki haftalik izinleriyle birlesitirilen kisa bir geziden doniiyorlardi.
Giinese ve toza kargi gozlerini kismiglar, agizlarini simsiki kapa-
muslardi. Bu yiizden 6tkeli goriiniiyorlardi. Yiirtirlerken tistlerin-
den pislik akan on kizgin adam ve dizlerine kadar ytikselen toz
bulutlari... Yanlarindan gegen iki araba, tozu daha da yiikseltti ve
yolcular geri dontip baktiklarinda hayalet gibi bir miifrezenin pis
bir bulut ig¢inde kayboldugunu gordiiler.

Askerler dondiiklerini bildirmeye gittiler. James’e bir subay-
lik almasimin ve ldare’ye katilmasinin “onerildigini” séylediler.
Kim 6nermigti? Albay Chase’in dostu oldugunu soéyleyen Albay
Grant olabilirdi yalmzca. “Dokuzdan bese,” diye diistindii Ja-
mes. “Benim kaderim bu.”

“Yarin Saglik Servisi’ne git, sonra da bize bildir.”

James, simdi yirmi kisiyi barindiran uzun bir barakadaydi; bu-
rasi, biraz, ti¢ y1l 6nce askerlige basladigi zaman onun ilk yuvasi
olan kuliibeye benziyordu. Britanya’da birlikte oldugu adamlar-
dan higbiri burada degildi, ama bazilan aym gemiden, aym aci-
lant ¢ekenlerdendi. Geng erkekler, on kigi bir tarafa, diger on ki-
si Obiir tarafta olmak tizere, yirmi ayn yatakta oturmuslar, bari-
naklarina toz savuran riizgar dinliyorlard.

“Tanrim, ne bigim bir ilke.”

Kimse kargi ¢ikmadi. Lki haftalik izinlerinde neler yaptiklarum
konusmaya bagladilar. Hepsi sikdyet ediyordu: Yapacak higbir
sey yoktu, Oteki Riitbe’den olanlarin girmesine izin verme liit-
funda bulunan birkag “s6zde kuliip”, birkag melez kiz, o kizlar-
la diiziigenler bagina bela arayanlards, yine bira kithg, sicak, si-
cak, sicak.

Sonra biri James’e “Sizi selamlamamiz gerekecegini duydum,
efendim,” dedi.

Bu dostga bir s6z degildi. Subaylarla ilgili ahsilagelmis, nefre-
te varan elestirileri 6nceden dinlemis olan James, simdi kendisi-
nin kars: tarafta oldugunu fark ctti.
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“Qyle goriiniiyor,” dedi.

Bir asker ona oturdugu yerden alayc bir selam verdi.

“Bu kadar yeter,” dedi onbas:.

“Evet, Onbasim.”

“Idare iste...” dedi James. “Sikic1 evrak isleriyle bogus dur.”

“Yat kalk, talim yapmaktan iyidir.”

“Ah, bilmiyorum,” dedi James.

“Peki senin Albay’in evi nasildi?”

Barakadakilerden biri Albay’in evinde kalan on kisi arasinday-
di ve James “Ted’e sor, o anlatsin,” dedi.

“Berbatt1,” dedi Ted. “Ve o kadin...” Isaret parmagini alnina
dogru uzatp gevirdi.

Nankorliikten rahatsiz olan James, “Bana iyi geldi,” dedi. “O
yolculuktan sonra biraz sessizlige ihtiyacom vardi.”

“Sessizlik...” dedi Ted. “Ben biraz hareketi tercih ederdim.”

“Belki de bizi bagka bir yere nakledecekler,” dedi biri.

“Belki etmezler,” dedi James. Ve onlara Albay Grant’in soy-
lediklerini anlatti: Japon iggaline kars1 bazi alaylar, Hindistan’da
tutulacaku.

Homurtular ve kiifiirler.

O gece, muson yagmurlan bagladi; yagmur ¢atilarina 6yle
hizli vurdu ki ¢ok az1 uyuyabildi. Sabahleyin, bir giin 6ncesinin
tozu, riizgir estikge kopiiklerin ugustugu derin gikolata havuzla-
rina doniigmiistii.

Adamlar kahvaluya islak ve terli halde gittiler. Saglik Servi-
si’ne de terli ve 1slak halde devam ettiler.

“Dizin nasil?”

“Daha iy1,” dedi James. Sisi inmis, saglikli bir diz olmustu.

“Kriket oynadigini gériiyorum. Ismini yazdiracagim.”

Doktor, James’in orasim burasim diirttii ve sonra “Simdi de
ayagma bakalim,” dedi.

James botlarim gikardi. Agir kokulu sividan bol bol siiriildii.

“Peki ya bogazin?”
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James bogazinin acidigu Albay’dan baska kimseye soyleme-
migti.

“Pek iyi degil.”

“Bir bakalim... Evet, anhyorum. Tozdan. Ama artik yagmur-
lar basladi, temizlenecektir.”

Peki bunu nereden biliyordu. Albay’dan en alt riitbesine ka-
dar biitiin personel Hindistan’a yeni gelmisti. Hepsi umutsuzlu-
ga kapilmisti. Ders kitaplarinda insanlarin ahstigint okuyan bu
geng adam “lklime alisacaksin,” dedi.

Yagmur durdu. Duru ve temizlenmig bir giines ¢ikt1.

Yiizlerce geng adam yiiriiytip talim yapiyor, talim yapip ytirt-
yor, haki tiniformalarinin altindan terler akiyor, bu arada gavus-
lar bagira bagira yumusayip ise yaramaz hale geldiklerini soylii-
yordu; ama endiselenmeyin, garesine bakariz.

James o giin, astegmen tiniformasi almak igin malzeme depo-
suna gonderildi ve yeni botlarimi bulana kadar epey zaman har-
cadi. Sonra, Jack Reeves adindaki baska bir astegmenle birlikte
kalacag kuliibeye gitti, igeri girdiginde Jack Reeves bir rafa ki-
taplarin yerlestiriyordu. Bu iyiye isaretti.

James yeni arkadagina bir subay olarak nasil davranmasi ge-
rektigini hi¢ bilmedigini soyledi.

“Sikma canin,” dedi Jack Reeves. “Ben de onbagiya ayni se-
yi sOyledim ve o da bana dedi ki ‘Yalmzca kendini bas gavugsu-
nun ellerine teslim et, o sana 6gretecektir.” ”

Bunun karsihginda verilecek yamit “Birinin eline teslim ol-
mak,” olmalhyd.

Iki geng adam artik on bes kisiyle birlikte Idare’deydiler; bas-
larinda, barig zamaninda Somerset’teki bir tavuk giftliginde krizi
atlatmaya ¢alisan Yiizbasi Hargreaves vardi. Savag sayesinde iflas-
tan kurtulmugstu. Bagira ¢agira konusup kabadayilik eden bir
adamdi, ama gayet becerikliydi. Her sabah ldare’ye gelip selam-
lar1 alip selamin: veriyor ve oyunda kartlar1 dagitan biri gibi go-
revleri dagiiyordu. Yiyecek, tiniforma ve ubbi malzemelerin
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stoklariyla; askerlerin dagitimiyla ve ulagimiyla ilgileniyorlardi.
Idare, kamp ve diizenle ilgili her seyi biliyordu ve James’in yara-
dilis1 elverseydi, bunda hos bir iktidar hissi vardi. Ama onun ger-
¢ek hayau, gizli enerjisi, Daphne’den mektup beklemekle gegi-
yordu. Ona soyledigi neredeyse son sey “Yazacaksin, degil mi?
So6z ver,” olmustu.

Ama ona numarasim vermis miydi hi¢? Hatta tam adum bile
vermemig olabilirdi? Daphne, ona James’ten bagka bir gekilde
seslenmis miydi hig?

Gergeklikten o kadar uzaku ki Daphne’nin tam admni, kesin-
likle adresini de bilmedigini fark etmesi haftalar almigti. O Daph-
ne’ye yazamazdi, ama Daphne onun nerede oldugunu bir gekil-
de 6grenip yazabilirdi. Onun bir yolunu bulacagim distiniiyor-
du. Geminin Cape Town’dan Bombay’a varmasi ti¢ hafta siir-
miistii. Gecikmeler olabilecegi igin bir hafta sayilmazsa, eh, o za-
man iki hafta; bugtin yarmn bir mektup alabilirdi.

Mcktup gelmedi. Higbir sey gelmedi.

Demek ki onun Daphne’ye yazimasi gerekiyordu. Ama o dort
glinlitk cennetle ilgili olarak tek hatirladig: sey sallanip duran ge-
miden Daphne’nin kollarina diistiigtiydi. Sanki boyle olmustu:
bir mutluluk pariltsi. Birbirine benzer evlerin bulundugu bir so-
kakta, bir tepenin yamacindaki genis, harikulade ev ve bir bahge.
Denizi, katil denizi goren ve biitiin gece boyunca onunla yanak
yanaga dans ettigi kiigiik bir veranda. Sonra, tuz kokan ¢alilikla-
rin igindeki o kiigtik ev ve giirleyerek dort bir yanlarina vuran
dalgalar.

Ama adres yoktu. Ne bir numara, ne sokagmn adi. Askeri ge-
miler geldiginde konuk agirlama iglerini organize eden kadmlar,
su ya da bu askerin adim almiyor: Yalmzca askerleri, goniillii ev
sahibi kadinlara yolluyorladi. Daphne’nin soyadini nasil 6grene-
bilirdi? Simonstown’daki tisten mi? Mektup yazip X Nakliye Ge-
misi geldiginde askerlere kars1 ¢ok nazik davranan ev sahibi ha-
nmimlarin isimlerini sorsa? Diigtincesizce konugmak birilerinin ha-
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yatina mal olabilir. Mektuba bunlar1 yazamazdi. Sanstirden geg-
mezdi.

Nc yapacaktr? Aldirma, Daphne mutlaka yazacakt ve o za-
man elinde bir adres olacakti. Bu arada ona uzun mektuplar yaz-
di, tarih ve numara koyarak 6zenle saklad.

Hastaliga benzer bir siddetle onun hayalini kuruyordu. Ca-
pe Town’la ilgili hatrladiklar1 —hayatim tizerine kurdugu sah-
neler, cilalayip tekrar tekrar yasadik¢a daha da berraklagiyorlar-
di- onun igin, cant sikilan genglerle dolu bu ¢irkin yerden da-
ha nctti. Bu kamptan! Ne kargasa! —Askerler boyle homurda-
nmiyorlardi— $imdi bile yapilmamig kuliibeler vardi. Bazi asker-
ler hild, 6nce bembeyaz parlayan ama aruk iyice kirlenmis ve
kahverengimsi bir renk almis gadirlarda kaliyorlards; sulu ¢a-
mur, ¢adirlarin gevresinde sipirdiyor ve igeriye siziyordu. $im-
diden, ufak tefek esmer adamlar pestemallarinin iginde —her-
halde bunlar kalin asker giysilerinden daha serin tutuyordur—
¢aulan kaplayan sac levhalan yukar: kaldiriyorlar ya da kovalar
ve tuglalarla oradan oraya kosturuyorlardi. Her sey gegici ve
dogaglama gibiydi. Her sey zordu: Yiyecek ve su, alelacele ge-
tirtilecegi sozii verilen basit ilaglar trenle Delhi’den geliyordu

Yiyeceklerden yakimiliyordu. Hint yemekleri ¢ikiyordu, ama
askerler Ingiltere’deki gibi kizarmug sigir eti istiyorlardi ve bu bir
stirti soruna yol agtyordu. Hindular sigir eti yemiyorlardi; inek-
leri, ciliz ve acinacak bir halde ama kutsal bir sey olarak ¢evrede
dolaniyordu ve sigir eti Miislimanlardan geliyordu. Su en kotii-
stiydii. Her damlasinin kaynaulmas: ya da iglerine aritma tablet-
lerinin atilmasi gerekiyordu, ama kimi zaman askerler bunu unu-
tuyorlardi. Bir dizanteri salgim1 olmugtu bile ve kiigiik hastane
doluydu.

Firunali yagmurlar ara verdikge toz kuruyordu, ama ne toz-
du... James tozu avugluyor, elekten gegirir gibi parmaklarinin
arasindan akitiyordu, un kadar ince bir toz. “Tiikenmis ve de-
gersiz toprak,” diye mirildamyordu. Kipling bu dizesini bura-
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dan, Hindistan’in cansiz, ince ugucu topragindan almisti. Bu
toprakta en ufak bir ot bile yetismezdi, o kadar tiikenmigti.

Subaylar Lokantasi’nda gerektigi kadar vakit gegiriyor ve bu
igin rittiellerini ihmal etmiyordu. Acayip bir tip olarak algilanma-
maya kararhydu.

Yine de boyle algilanmak durumunda kaldiguun farkindayds,
¢tiinkii zaman zaman insanlar ona bir seyler soylediginde duymu-
yordu. En ¢ok, Jack Reeves’le birlikte kuliibelerinde oturup ki-
tap okuduklar1 ya da Ingiltere hakkinda konustuklar1 zaman
mutlu oluyordu. Jack, yurdunu 6zliiyor ve bunu sdyliiyordu; Ja-
mes ise agki 6zliilyordu, ama bu sirrini arkadasina anlatamiyordu.
Kimse anlayamazdi, bunu biliyordu.

Daphne’den mektup gelmedi. Annesinden mektuplar geli-
yordu, evet, babasindan mesajlar da oluyordu iyice sansiirlenmis
mektuplarin iginde, ama Daphne sessizdi.

Idare’deki yerinde yeni bir bir nakliye gemisinin daha geldi-
gini 6grendi, yiikiinii X Kampr’nda degil de Y ya da Z Kam-
prnda bosaltacakt. Cape Town’da birakilan yirmi bes kisi ve o
zamandan beri verilen kayiplarin yerini doldurmak igin buraya
elli asker birakilacakti. Cenaze torenleri ¢oktan yapilmisty; gemi-
nin geldigi X Kampr’nda ilan edilmisti... Baz1 hasta askerler hig-
bir zaman gorev yapacak kadar iyilesmeyeceklerdi ve eve don-
mek i¢in savagin sonuna kadar beklemek zorundaydilar. Albay
Grant’in dedigi gibi Hindistan insanm 6ldiirtiyordu.

Kamp, yurt 6zlemi ve hasretle 6yle bir dolmustu ki, havalanabi-
lir, gemilere ve ¢ok 6nemli salislara mahsus ugaklara gerek kal-
madan yurda, Ingiltere’ye donebilirdi. Jack, James ile boyle saka-
lastyordu: Bu, kampi bir siire i¢in canlandiran bir diis olmustu.
Isimsiz askeri gemiyle yeni gelenler, Cape Town’da ii¢ giin
gegirdiler: Sanssizlik onlarnt Durban’a gotiirebilirdi, ama Cape
Town’a gitmislerdi. James evlerde konuk olan birini bulana ka-
dar bir stirti kisiyle konustu; ama buldugu adam James’in hatir-
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ladig1 evlere ve bahgelere benzeyen seyler anlatmamisti. Sonra
James, gayretli bir takiple en sonunda, o evet kelimesini duydu,
sansh kigiyi bulmustu. Adam tepedeki bir eve gotiirtilmiistii, bir
bahge vardi ve...

“Adi neydi?”

“Betty, Betty diyorlardi. Ve o nasil bir partiydi, yiyecekler, i¢-
ki...”

“Peki orada bagka bir kadin daha var miyds? Sarigin bir kiz?”

“Bir siirti kiz vardi, evet. Adi neydi?”

“Daphne, ad1 Daphne’ydi.”

James sonunda su s6zii duydu: “Evet, sanirim, vardi. Evet.
Sar1 sagh. Ama ¢ok fazla ortalarda goriinmiiyordu. Hamileydi.
Simdiye kadar dogurmugtur.”

James ne kadar zorlarsa zorlasin, sikigtirirsa sikigtirsin, biitiin
ogrenebildigi bundan ibaretti.

Hamile. Dokuz ay. Uygundu. Bebek onundu. Oyle olmaliy-
di. Komik, bir bebek hi¢ aklina gelmemigti, ama simdi bunu da-
stiinmemesinin giiliing oldugunu hissediyordu. Bebekler sevis-
menin sonucu meydana gelirlerdi. Ama bu s6z biraz soyut kal-
yordu. Daphne’yle sevismesinin gocuk meydana getirmekle ne
ilgisi vardr? Bebek yapmakla? Hayir, hi¢ akhina gelmemisti. $im-
di ise bagka bir sey diisiinemiyordu. Orada, biitiin bu denizin,
korkung Hint Okyanusu’nun 6te yaninda, tepeler iizerine kurul-
mus o gilizel sehir vardi ve orada, o evde tek agki ve bebegi...

Kendisine bilgi veren adamu tekrar denedi. “Adres neydi? Par-
ti neredeydi?”

“Higbir fikrim yok. Uzgiiniim.”

“Sarigin kadimin adi neyi?”

“Saninim, Daphne demistin.”

“Hayir, soyadi.”

“Higbir fikrim yok.”

“Evinde kaldigin kadinin soyadim 6grendin mi, esmer olanin,
Betty?”

290



Ask Cocucu

“Sanmirim, Stubbs.”

“Adresi bilmiyor musun?”

“Uzgiiniim, adresi almak hi¢ aklima gelmedi, bilirsin, oraya
arabayla gotiiriiyor, sonra da geri getiriyorlar.”

“Sana yazacak mp?”

“Kim?”

“Betty, Betty Stubbs, sana mektup yazacak m1?”

“Hayir, neden yazsin ki? Diizinelerce asker vardi, bir partiye
davet ettigi her zavall adama mektup yazmaz herhalde.”

Ama James bir isim daha elde etmisti. Betty’yi zaten biliyor-
du, simdi Stubbs’t da biliyordu. Kocasi1 Simonstown’da yiizba-
siydi ve Daphne’nin kocasinin arkadasiydi.

Diisler aleminden gergek diinyaya geri dondiigii zaman
—“gercek diinya” dedikleri seye... Bir tahmin eden ¢iksa, duru-
munun nasil elestirilecegini biliyordu. Daphne’nin arkadag
Betty’nin kocasina mektup yazip “Liitfen, ilisikteki zarfi dostu-
nuz ve komsunuz Daphne’ye verin,” diyemeyecegine karar ver-
di. Sonugta, Daphne’nin bir kocasi vardi. Oyle séylemisti. Ama
iki ya da ii¢ kocasi da olabilirdi ve bunlar onun Daphne’yle pay-
lastig1 ve Daphne’nin de onunla paylasmis olmasi gereken —bu-
nu biliyordu- gizli hayat etkilemezdi. Kimse 6yle bir sey yasayip
sonsuza kadar degisemezdi, bunu biliyordu. Ama ona zarar ver-
mek istemiyordu.

Soyle yazdr: “Sevgili Yiizbas: Stubbs, ben birkag ay 6nce dort
guinliigiine Cape Town’da kalan sansh adamlardan biriyim. Yan
komsunuz Daphne’nin konugu olmugtum. Bana bir satirla onun
adresini bildirebilirseniz, minnettar kalacagim. I¢tenlikle. Asteg-
men James Reid.”

Higbir seyi ele vermeyen —bundan emindi- bu zararsiz mek-
tup, denetlenen olagan yollardan gonderildi. Her sey miikem-
mel gitse bile, en erken bir ay sonra cevap bekleyebilirdi, hadi al-
t1 hafta diyelim.

Al hafta gegti.
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James, biitiin dikkatini verdigi hayalinin yogunlugu iginde
yagmurlarin durdugunu, topragin susuzluktan kavruldugunu ve
sicagin ortaligy vakugun giigliikle fark edebildi. Birinin kuliibesi-
nin digina attigr mango ¢ekirdegi tutmug ve biiyiiyiip sapasaglam
on bes santim boya ulagmust1 bile. Demek ki, Hindistan toprag:
degersiz olabilirdi, ama kesinlikle titkenmis degildi.

James, Simonstown’a bir mektup daha yazdi. Sonugta,
mektuplar adrese ulasmiyor, gemiler batiyordu, Simonstown’a
yazdig) ilk mektup, tizerinde bir mesajla karanliga atilan kagit
bir ok gibiydi.

Aylar gegti. Bir mektup geldi. Soyle yaziyordu:

Sevgili James,

Yazmam: Daphne istedi. Senden bir daha yazmaman: rica edi-
yor. Kendisi ok iyi ve mutlu. Bir bebegi daha olacak, sanirim, sen by
mektubun aldyginda dogmus olacak. Yani, Daphne’nin iki cocugn
olacak. Joe’ya babasinin ads verildi ve bu seferki kiigiik bir kiz olursa
—Daphne bundan emin— adr Jill olacak.

Kendisi selamlarini ginderiyor.

En iyi dileklerimizle,

Betty Stubbs. Daphne Wright.

Selamlarini! Selamlarint gonderiyor! James selamlar1 aklindan
¢ikardi. Bu soylemek istedigi degil, soylemek zorunda oldugu
seydi.

Ozel hatiralarina, kiigiik resimlerine —bir agacin altinda du-
ran, ¢igekli sabahliklar giymis iki giizel kadin, hepsinde giiliim-
seyen, farkh giysilerle Daphne- simdi kiigiik bir oglanla Daphne
eklenmigti; sarigin, giizel bir ¢ocuk: Yollarda, diikkinlarda kap:
onlerinde gordiigii, annelerinin kucagindaki, tombul bileklerin-
de altin bilezikler olan esmer bebeklere kesinlikle benzemiyordu.
Savag sona erdiginde Cape Town’a gidip Daphne’yi alacak, og-
lunu alacakti. Biitiin bu tath, Hintli bebekleri, anneleri Daphne
olmadig igin reddettigini biliyordu.
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Savag devamh ve araliksiz bir biitiin degildir, ama eylemsizlik
ve can sikintisiyla gegen uzun dénemlerin arasina yogun faaliyet
nobetleri; yani ¢arpigmalar, tehlike ve 6lim girer, sonra yine si-
kint1 ve hareketsizlik baglar. Cephelerden gelen haberler hep boy-
leydi. “Savag senin igin nasild?” “Tannm, can sikintisy, en kotii-
sii buydu.” “Ama Dunkirk’te oldugunu samyordum... Borodi-
no’da... Crete’te... Burma’da.... Mafeking Kusatmasi’nda?”
“Evet, ama aralarda, Tanrun, sikinti, bunun en kotii diismanimin
bile bagina gelmesini istemezdim.” X Kampr’nda can sikintis1 bir
hastalik gibi, bagigiklik sisteminizi ¢okerten virtislerden biri gibiy-
di. Ategsli bir sylentinin yayilmasiyla sikint1 hafifliyordu.

Savag zaman soylentileri: Artik asil konu buydu. Insan zihni-
nin umulmadik yerlerinden ¢ikan hayallerin parlakhigini, korku-
nun terbiyesini, yalmzhk ve umudu barindiran kehanetler kay-
nar, tokurdar ve sonra bir barda ya da kislada diisiincesiz bir ko-
nugmacinin agzindan dokdlirdii. Sonra hig vakit kaybetmeden
bir giin, bir hatfta iginde gergek ortaya ¢ikana kadar agizdan ag-
za dolasirdr: “Japonlar saldirdiginda daha yakinda olmamiz igin
Y Kampr’na gonderiliyormusuz, yok hayir, Z Kampr’na.” “Gele-
cek hafta saldiracaklar, 9. Imparatorluk Tiifckleri bu yiizden ora-
ya gidiyor.” “Burma’ya gonderiliyormuguz. Emir Subay1, Cavus
Benton’a soyledi.” “Bu kamp ¢ok sagliksiz, kapatilacak ve biz de
tepelere gonderilecegiz.” “Bir kolera salgimni ortbas ettiler.
Kimseye sOyleme, yoksa isyan ¢ikar.” “Sesimizi ¢ikarmamamiz
i¢in yemeklerimize sakinlestirici koyuyorlar.”

Can sikintis1 ve soylentiler.

Japonlar yaklagmisti. Asya tizerinde hizla ilerliyorlardi, ama
onlarla savasmaya James’in alay1 gonderilmedi. James’in hayal
kurup varhigi stirdirdiigii X Kampr’ndaki alay: higbir yere gon-
derilmedi. Rahatsiz bir sekilde gegen giinlerle hayat devam etti,
sicak riizgdrlar esiyor, tiikiirtikler toz tadinda oluyor, gozler aci-
yordu ve sonra muson yagmurlari... Ugtinciisii. 1943. Askerler,
Hintliler’in evlerinden ve diikkdnlarindan kosarak ¢ikip kollarim
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yagmura dogru kaldirdiklarini, sark: soyleyerek kendi gevrelerin-
de dondiiklerini gordiiler. Higbir asker yagimurun altinda durmak
i¢in barakasindan g¢ikmady; onlarin igi 6rnek olmak, diizgiin dav-
ranmak ve gorgii kurallarina uymaku.

Albay Grant ve karisi, James’i bir hafta sonu i¢in evlerine da-
vet etmislerdi. Albay, James’te bir pinlti yakalamigsti, James ise
ozgilivensizligi nedeniyle bunu soyle yorumlamigti: Sanirim Kip-
ling tizerine konusacak birilerini bulmak hosuna gidiyor.

Bir konugma olmugstu. Bayan Grant kocasina soyle demisti:
“Artik bu erlerden kimsenin gelmesini istemiyorum. Nasil dav-
ranacaklarini bilmiyorlar. Gegen sefer her yeri kusmuk yapmug-
lard1.”

“Abaruyorsun, camm.”

“Hayir, bizim simfimizdan degiller. Bize gelmek aslinda hos-
larina gitmiyor.”

Albay Grant, bunun dogru olabileceginden kuskulanmus, yi-
ne de “Burada ¢ok eziyet gekiyorlar. Elimizden geleni yapmali-
y1z,” demisti.

“Kargt ¢ikiyorum, yalmizca subaylar gelebilir, kabul etmiyo-
rum iste.”

Bunun bir de arka plan: vardi. Uzun zaman 6nce Albay Grant,
Sandhurst igin pek az kisiye verilen bir bursu kazanmus, zeki,
yoksul bir ¢ocuktu, hiyerarside ilerledikge de bu bursu almaya la-
yik oldugu iyice ortaya ¢ikmugti. Iyi bir meslek yagami olmusgtu.
Ama baslangigta, bir leydi olan karis1 Mildred’in sinifindan de-
gildi. Grantler bu yiizden hep erleri davet ediyorlardi. Ama aruik
etmeyeceklerdi. Bayan Grant karsi gikiyordu.

“O ¢ocuga bir diyecegim yok, ad1 neydi, James bir sey, o na-
sil davranmasi gerektigini biliyor.”

“O simdi subay oldu, canim.”

“Iste, goriiyorsun.”

James’in de aralarinda bulundugu on geng subay, Grantler’le
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uzun bir hafta sonu gegirdiler ve yine daha 6nceki konuklar gibi
kendilerini sehirdeki kuliiplere atsalar da yeterince diizgiin dav-
randilar.

James kuliiplere gitmedi.

Verandada, aralarinda bir gay tepsisiyle, arkadag¢a otururlar-
ken Albay Grant, James’e soyle dedi: “James sOylesene, kampta-
ki durum hakkinda genel olarak neler konusuluyor?”

“Burada, Hindistan’da tutulup, hi¢bir sey yapmamak tizerine
mi demek istiyorsunuz?” Bu s6z, ¢ok agik ve ac1 olmustu, ayni
zamanda yalmzca kendi adina konugsmus degildi.

“Evet, ne diyorlar?”

Simdi Albay “onlarin” ne dedigini 6grenmeliydi, ¢linkii arka-
das1 Albay Chase Subaylar Lokantasi’nda hepsini dinlemigti. Ja-
mes’in artik siradan askerlerle birlikte olmadigini unutmug muy-
dw?

“Ben askerlerle birlikteyken, ¢ok sikdyet ediyorlardi. Buray
sevmiyorlar. Ama bildiginiz gibi, her seyden sikiyet ederler za-
ten.” Evet, Albay biliyordu, unutmamigsti. “Bana dyle geliyor ki,
efendim, askerler ddet yerini bulsun diye subaylardan hoslan-
mazlar... Fakat siz, bunu mu sormustunuz?”

Albay Grant’in sorusu, i¢indeki farkh seviyelerdeki bir siirii
itici giigle olugmugstu. O ve Albay Chase birlikte oturup sert bir
sekilde —onlar igin sert— muhalefetten ve kendilerini bihaber his-
settiklerinden konugmuslard.

“Subaylar Lokantasi’nda kotii bir hava var mi? Tehlikeli, ko-
tli bir hava?”

Albay Chase, bu tiirden seylerin soylendigini duydugu igin,
bu daha ¢ok bir yorum sorusu olmahydi: Ve James tirkeii.

“Politikayr sevmem, efendim. Higbir zaman sevmedim.”

Lokantada olsaydi, bunu boyle dogruca soyleyemezdi.

Baslarda, “Cay1 sekersiz igerim,” der gibi “Politikayla ilgilen-
miyorum,” demisti.

Muhafazakar oldugunu soyleyebilirdi ya da —cesaret gostere-
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rek— Is¢i Partisi’ne oy vermeyi tasarladigini sdyleyebilirdi, ama il-
gisiz oldugunu sdyleyemezdi. Bunu séylemek, Luther’in Tezle-
ri‘nin tarugildigr zamanlarda dinle ilgilenmiyorum, demek gibi
bir seydi.

Politikayla ilgilenmemek: Bunun anlami, insanhgin kaderine
karg1 kat1 bir sekilde kayitsiz olmasi, en azindan yanhs bilgilendi-
rilmesiydi. O aksamiistii bir diizine geng adam onu bilgilendir-
meyec giristiler. Boylece, kendini vakfetmeden ilgi gostermenin
nazik yollarin gelistirmisti.

Gergekten hissetmemesine ragmen, ilgi duyuyormus gibi ya-
parken hissettigi cosku, onu 1938 yilinin o gérkemli giinlerine
geri gotlirmiistii. Artik o donemin yogun politik duyarhliklari-
nin, ulusun genel durumu olmadiginin farkindaydi. Daha ¢ok
sol goriislii bir duyarhilikti bu. Ispanya I¢ Savagi yiiziinden, dur-
gunluk ve yoksulluk yiiziinden, yaklagan savas tehdidi yiiziinden
politik diigiincelerde bir kaynama olusmustu ve daha ¢ok sol go-
riiglti olan biittin bu politikalar ortaya ¢ikmgti. O giinleri dinle-
yerek ve yalmzca siir okuyarak gegirmisti.

Subay Lokantas’’ndaki geng adamlarin ¢ogu, ¢esiti bakimlar-
dan sol gortigliiydtiler, ama konugmalar —ytiksek sesle- Hindistan
tizerineydi. Yashlar degil, daha geng subaylar. Yar1 kuitanin tamamu
Ozgiirliik, Britanya’dan bagimsizhik gibi konugmalarla kopiirtip
duruyordu, ama burada, X Kampr’nda temel gorevleri bunlan
bastirmakti.

Albay Chase, Albay Grant’e ne demisti ki? Ortalig: karistiran-
lardan, solculardan, hatta komiinistlerden bahsetmis olabilirdi.
Besinci Kol’dan, muhtemelen savas mahkemesinden bile konu-
sulimus olabilirdi.

“Politikayr sevmiyor olabilirsin, James, ama ondan kagabile-
cegini sanmiyorum.”

James diiriistliikle “Uzerine hi¢ diisiinmem,” dedi.

Albay, incinmis yash bir adamun sesiyle itiraz etti: “Burada,
Hindistan’da yaptiklarimiz senin igin higbir sey ifade etmiyor
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mu? Biitiin bu giizel demir yollarini yaptik, kara yollan yaptik,
diizeni sagladik...” Susmak zorundaydi. O an olup bitenleri ifa-
de etmek igin, diizen uygun bir kelime degildi: Her yerde halk:
kigkirtanlar vardi, Kongre, hapisteki insanlar. Sonra “Britanya
Imparatorlugu senin igin higbir sey ifade etmiyor mu, James?”
diye sordu.

“Kaptanlar ve Krallar gitmek zorunda kalacak, efendim, dii-
stindiigim bu.”

“Anliyorum, umrunda degil.”

James, kendisi Daphne’nin kollarinda oldugu siirece biitiin
kahrolasi Britanya Imparatorlugu denizin dibini boylasa umrun-
da olmayacagin soyleyebilirdi.

“Efendim,” dedi. “Bizim diigiindiiklerimizin olup bitenleri
pek fazla degistirecegini sanmiyorum.”

Simdi sesi sikintiydi. Politka iizerine diisiinmeyi sevmemesinin
bir nedeni de, diisiindiigti zaman savas tizerine de diisiinmek zo-
runda kalmasiyd: ve bu da iginin dehgetle, bu savas neden oluyor ki
diye sagkinlikla dolu bir inanmays ve itirazla dolmasina neden olu-
yordu. Bunu, savasin biiyiik kotiliigiini ve agirhigum diigtindiigii-
nii biliyordu.

Albay Grant, duygusuzlukla suglanabilecek bu gen¢ adama
sertge bakti. Ama hayir, duygusuzluk degildi, orada gergek bir
ac1 vardi ve Albay’in Ingilizlere 6zgii oldugunu diisiindiigii o
mavi gozleri mutsuzdu.

Grantler, sicak mevsimin en sicak giinlerinde, James ve birkag
kisiyi daha —Astegmen Jack Reeves de bu kisilerin arasindaydi—
bir haftaligina tepelere davet ettiler. Tepelere dogru uzun, yavas
bir tren yolculugu yapular ve kendilerini bahgesinde Ingiliz ¢i-
gekleri bulunan kiigtik bir kir evinde buldular. Riizgar serin ve
taze esiyordu ve toz yoktu. Buradaki villalarin ve evlerin, Elm
Yeri, Wisteria Pansiyonu, Kent Kir Evi; Hollyhock Avlusu gibi
adlar1 vardi. Elbisesinin boyun kismindan kabaca makyajlanmus,
V seklinde bir kirmizilik goériinse de artik sicaktan kipkirmizi ol-
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mayan Bayan Grant siradan, sikiyet etmeyen bir ev sahibesi ol-
du, ama belki de kendini suglu hissettigi i¢in gereksiz yere tela-
sa kapilmaya meyilliydi. “James, ¢ok dikkat etmelisin, diin gece
yine Okstirdiigiinii duydum. Sen de Jack, burada biraz 6ksiirtik
surubu var.” Karisinin normale dénmesinden agik ve dokunakli
bir sekilde rahatlamis olan Albay’in ona sevgi dolu gozlerle bak-
ug goriiliilyordu. Bu gergekten sevgi miydi? llgi mi? Ask? Geng-
ler biiyiiklerinin evliliklerini nezaketle gozlemler ve gizlice asla
evlenmemeye karar verirler; ya da “Evlenirsem de o yash guval
gibi biri olmayacak,” derler.

Burada yiiriiyilis yapmak hos oluyordu. Bisikletle de geziliyor-
du. James gezmedi, ama o6biirleri gezdi. Yalmzca oturup temiz
havayr solumak bile iyi geliyordu. Asagidaki diizliiklerde, X
Kampr’nda sicaktan, sadece ayakta dururken bile terliyorlard: ve
uyumak olanaksizdi. Bu dort asker kisa bir siire sonra, ¢ok kisa
bir siire sonra yine asagida olacaklardi, ama bu arada...

James kucaginda bir kitapla kiigiik verandada oturuyor ve za-
man zaman Albay da onunla oturuyordu. $imdi iizerinde, baba-
sin1 uzun uzun gozlemleyerek biiyiiyen James’in pismanlik ola-
rak gordugii bir hiiziin vardi. Albay birkag kez “Biitiin hayatin
boyunca her seye degecegini diisiindiigiin bir ig yapmak, sonra
da kimsenin sana deger vermedigini gormek liziicii bir sey,” de-
misti.

Albay Grant yalmzdi. James bu tatilde bunu kesfemisti. Ama
bir karis1 vardi, degil mi? Evet, vardi, ama... Muhtemelen yakin
dostlar1 da vardr? James simdi babasini diigiiniiyordu ve onun da
yalmz oldugunu anhyordu: Babasinin yalmizligimi, Albay
Grant’inkiyle birlikte fark etmisti. Yine de barda eski askerlerin
toplandig1 aksamlar oluyordu ve eve, karisina dontiyordu... Hig
konusmadig: karisina. Albay Grant, birileriyle konusabilseydi, ne
sOylemek isterdi ve kiminle konugmak isterdi? Tek derdi, dege-
rinin bilinmedigi tizerine yakinma ihtiyact miydi? Hayir, orada
daha derin bir seyler vardi ve James, en azindan diisiincelerinde
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bu soruyu nasil yanitlayacagin biliyordu: Sonugta, gergek kimli-
g1 tizerine kimseyle konusamiyordu. Ya babasi: Sessizliklerinde
sakladig diistinceler nelerdi?

Albay yaninda degilse bile, James yalmz kalmiyordu. Yandaki
bungalovda (“Butler’in Cimenligi”) ¢ocuklu, geng bir Ingiliz
¢ift vards; daha yeni yiiriimeye, daha dogrusu sendeleyerek do-
lagmaya baglamis olan, siirekli yerli dadisinin, yani Ayah’in goze-
timindeki kiigiik bir oglan ¢ocugu. Bu kiigiik yaratik nedense Ja-
mes’ten hoglanmisti, belki de geng¢ adamin ona gosterdigi ilgi
yliziinden. Evlerinin verandasindan James’i izliyor, James de
yandaki evin verandasinda durup onu izliyordu. Ayah, emekle-
me, oturma, yukarilara tirmanmp yine oturma gibi yeni oyunlari-
n1 oynamasi igin bebegi James’in oturdugu verandaya getirmeye
basglamigti, bu arada bebegin hareketlerine engel olmamak igin
uzun bacaklarini kenara katlayan James de ¢ocuga bir zarar gel-
mesin diye dadisi kadar tetikteydi. Cocuk kucakta oturmaktan
hoslanmiyordu, ama bacaklarini agarak James’in 6ntinde dikil-
meyi seviyordu, sonra pat diye bezli kiginin iizerine oturup gii-
liyor ve James’in yardimiyla tekrar ayaga kalkiyordu. Albay bi-
tiin bunlan izliyordu, Bayan Grant de. Bir bebekle ugrasmak
geng bir adam igin olagan bir sey degildi.

“Kardeslerin var m1?” diye sordu Albay.

“Hayir, tek ¢ocuktum.”

“Belki de bu durumu agikhiyor... O gocuk, seni gergekten se-
viyor, bak, Mildred.” Ve Bayan Grant, ilgi gosterilmese de halin-
den memnun olacak olan geng adami 6vmek igin kisa bir stireli-
gine kapida durdu. James uzaklarda, Giiney Afrika’daki kendi ¢o-
cuguyla asag yukar1 ayn yasta olan bu kiigiik yaratikla yalniz kal-
may1 tercih ederdi. Kiigiik gocugu kucagina oturmaya ikna etmek
istiyordu, boylece o parlak, mavi gozlere daha yakindan bakabi-
lir, belki de ona sarilip sicak, enerjik viicudunu hissedebilirdi. Bu
¢ocugu tutup kendi gocugunu diisiinebilirdi. Ama Ayah, gozii-
niin éniinden uzaklagmasina hi¢bir zaman izin vermiyordu.

299



BUOYUKANNELER

Albay, yash bacaklarim uzatarak oturuyordu, yash elleri hafif-
ge titriyordu, yaninda bir bardak viskiyle geng adami ve ¢ocugu
izliyordu. Onun ogullar1 biiyiimiistii ve su anda diinyanin bir
yerlerinde askerdiler, biri Burma’da tehlikedeydi. Albay belki de
simdi bu kiigiik sevimli topac gordiikge, onun diiserken kendi-
ni korumak igin James’in dizlerine tutunarak giildiigiinii ve sec-
ving ¢ighklar1 atugim gordiikge, bir zamanlar umut vaat eden
kiigiik atacanlar olan kendi ¢ocuklarim hatirhyor, yashlarin egili-
mi oldugu iizere, onlan simdiki halleriyle kargilastiriyordu. Al-
bay'in yiiziinde sevgi dolu bir giilimseme vardi. James’in yii-
ziinde de.

Albay, geng adama, “Savas bittiginde sira sana gelecek,” dedi.

James igten ige sevingten cosarak siram ¢oktan geldi, diye dii-
stindii ve “Evet, efendim, umarim,” dedi.

Zaman gegiyor... Eh, geciyor, insan bunu kabul etmek zo-
runda, ama her zaman ayn sekilde ge¢gmiyor ve bu zamanin iig
yilda, on ii¢ yilda, otuz, altmug, doksan yildaki ilerleme hiz1 he-
pimizin her giin yasadigindan bir hayli farkl. Zaman farkl yer-
lerde farkl hareket ediyor: X Kampi’nda siiriiniiyor.

James, Albay Grant’e —incelikle— daha ilging bir yerlere gon-
derilme ihtimallerinin olup olmadigini sordu ve yalmzca “Nere-
de sorun ¢ikarsa, oraya gitmeye her zaman hazir olmalilar,” ceva-
bt ald1.

Gazeteleri okumasaniz ya da radyo dinlemeseniz bile “sorun”
artik yalmz belirgin olmaktan ¢tkmug, artmaya da baslamisti. Al-
bay’in deyisiyle “ortalhik karigtiricilar” daha ¢ok galigmaya bagsla-
mislard: ve “muhalefet” isilik gibi her yana dagilmisti.

X Kampr’ndan birlikler, “bu konuyla ilgilenmeye” gonderil-
di. James de birkag kez gitti. Hintileri “yatigirmak”tansa diis-
manla savagmay tercih ettiklerini agik agik soyleyerek durumdan
yakinan askerlerin duygularina katihyordu. Biraz Kizil oldugunu
soyleyen Jack Reeves de 6yle. Hindistan’daki Ingiliz yonetimini
i5 basinda gordiik¢e daha da kizillagiyordu.
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X Kampr’nin her yerinde, yalmzca erler tarafindan degil, her-
kes taralindan aym sarki soyleniyordu:

Savasta ne yaptin, Baba?
Hintileri yatistirdim,
Evet, Hintlileri yatistirdik...

X Kampr’ndaki yakinmalar ve homurdanmalar bir Eglendir-
me Subayrnin gelisiyle —aruk Yaver Enright olan Donald LEn
right— bir agidan azaldi, ama baska bir agidan daha da siddetlen
di, ¢iinkii Donald bunu agik¢a belli eden ve insanlari kendi tara-
fina ¢ekmeye ¢alisan bir Kizil’d1.

Can sikilan bu yiizlerce geng adamin, eglenmeye ihtiyaci ol-
dugunu kimse inkir edemezdi.

Donald, James’i gordiigiine sevinmisti, ama kesinlikle bir yil-
lik arkadashgmn hak ettigi kadar degildi bu seving, dyle degil mi?
O zamandan beri bagka ¢émezleri olmustu. Simdi iri, kendine
glivenen, canayakin, iyi niyetli, disgadoniik geng bir adamdi. Ne-
reye giderse gitsin, giiriiltiicti bir grubun merkezinde oluyordu.
Gergekten de bir politikaci gibi kampta dolasip hayran kitlesi
ediniyordu.

Epeyce asker kullanip hemen bir konser diizenledi, ama seyir-
ciler performansi yapanlardan sayica kat kat tistiin olmak zorun-
daydi. James’den de yardim almisti: James bir kiz roliindeydi,
ama bu onu hig rahatsiz etmiyordu, boyle anlarda zorunlu olan
itirazlar ve kotii sakalar ona gore degildi. O zihninde, sik sik
diinyanin en giizel kadinna sarithyordu ve tath bir erkek ¢ocuk
babasiydi. Utangag bakire roliindeki giiglii yorumuyla kendini de
seyircileri de sasirtti. Jack de bu tiirden bir yetenek gosterdi ve
kisa bir stire sonra Donald igin skegler yazmaya basladi. Sonra
Donald, Priestley’nin Bir Sebre Geldiler oyununu, savag sirasinda
her seyden ¢ok, daha iyi bir hayat i¢in kurulan idealist ve ategli
hayalleri simgeleyen o oyunu sahneledi. Shakespeare ve On [kin-
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ci Gece’yi denedi. Askerler izlemeye gittiler, ¢linkii yapacak daha
iyi bir gey yoktu, hoslarina gidecegi konusunda kandirildilar. Ba-
zilarinin ise gergekten hosuna gitti.

They Came to a City (Bir Sehre Geldiler) oyunu tartigmalar dii-
zenlenmesi fikrinin atesledi. 11k tartisma “Sosyalist Bir Britan-
ya,” oldu. Ses getiren bir bagar1. Donald, kisa bir siire sonra kon-
ser partilerinin yani sira seminerler ve tartiyjmalar da diizenleme-
ye baslamisti. Bir kiitiiphane kurdu. Bunu nasil yaptuigin kimse
bilmiyor gibiydi. Yalvar yakar 6diing kitaplar alnug, sonra da ge-
ri vermeyi ihmal etmigti belki; sehirdeki kuliiplere gidip kitap is-
teyen ilanlar asnug olabilirdi. Sosyalist ekonomi tizerine bir kitap
talebi geldiginde, kamp kiitiiphanesinde boyle bir kitap bulun-
madig1 i¢in kendisi oturup kalin bir brosiir yaznus ve teksir ma-
kinesiyle clli kopyasm gikarmugti. Kagit kithg: vardi, bu ytizden
kagidi birilerinden otlannus ve muhtemelen ¢almugtr.

Biitiin tartigmalarda ve seminerlerde bir Siyasi Subay bulunup
notlar aliyordu. “Hindistan’y Birakin, Hemen Simdi” —Simdi bu
biraz farazi bir sey oluyor: “Su an savas var, bilmiyor muydun?-
tartigmasi, goriiniige bakilirsa Donald’in idaresini ele gegirdigi
kamp gazetesinde gikan bir yazimin konusuydu. Insanlar Do-
nald’in tek kisilik bir oyun oynadigindan yakinmaya basladikla-
nnda dedi ki, “Tamam, o zaman, neden siz de isleri paylagmi-
yorsunuz? Hadi! Bir kamp biilteni ¢ikarin, bir biiltenimiz olsa,
hi¢ de fena olmaz.” Sikiyet edenler kampin dedikodularin ige-
ren bir biilten gikardilar, ama sonra biilten zayif diistii ve kisa bir
stire sonra Donald onu da igletmeye basladi.

Donald, Yonetim tarafindan ¢agrildi ve birtakim sinurlar ol-
dugu ve onlari zorladig) sdylendi. Bundan sonra Hindistan’daki
siyasi durum tizerine seminer yapilmayacakti. Anlagilmig nyds?

“Hindistan tarihi tizerine bir diziye ne dersiniz?”

“Olabilir,” diye onaylad1 Yonetim.

Son ii¢ seminerin baghklar1 —“Hindistanli Clive: Bayrak Tica-
retin Ardindan Gider” “Dogu Hindistan Sirketi” “Britanya Im-
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paratorlugu: Kazang Ya da Kayip”- hakkinda sorgulandig za-
man, yumusak bashlikla, tarihte Ingiliz katkisina yer yok mu di-
ye itiraz etti. Bir kez daha, iist diizey subaylarin oturdugu bir
kiirsiintin 6niinde “hazir ol”da durarak tarih seminerleri igin
kendisine izin verildigini soyledi, verilmemis miydi? Bundan
emindi. Hindistan seminerlerinin devam etmesinin iyi olacagini
soyleyen Yiizbasi Hargreaves, demokrasi igin savagan Ingiliz as-
kerlerinin, iki tarafin da goriislerini dinlemesinin neden kurallara
aykini oldugunu soran Donald” destekledi. Boylelikle, Donald,
hizmette azimli goniilliiliik 6rnegi olarak tath tath itiraz etti.

Seminerler devam etti, Oteki Riitbeler, tam kadro katilip, se-
minerleri yayimhyorlardi: Seminerlerden ikisinin tam da bu ko-
nuda uzman olan iki tist diizey subay tarafindan verildigi ortaya
¢ikt1. Soru-cevap oturumlarina gelindiginde Donald ayaga kalka-
rak neden diye sorgulamanin onlara diiymedigini —siir gazetesin-
de ¢itkmusti- soyledi: Dinleyebilirlerdi, ama higbir sekilde diigiin-
celerini ifade edemezlerdi.

Bu o kadar incelikle bilenmig bir kiistahlikt1 ki Yonetim ne ya-
pacagim sasirmigty, ama kampta, isyana kigkirtmaktan verilebile-
cek en agir hikkmiin verilerek sert bir cezaya ¢arptirilmasinin
planlandig: sGylentisi dolagiyordu.

Isyan degilse bile gergek bir bagkaldir1 yavag yavas kopiiriiyor-
du. Yillardir siiren can sikintis1 ve korkung sicak herkesin mane-
vi hararet derecesini yiikseltiyordu ve Donald’in ortalig: tutugtu-
ran varlig1 olmasa bile, asker barakalarinin hepsindeki Oteki Riit-
beler, biitiin bunlarin i¢indeki rollerini, Britanya Ordusu’nun
roliinii tartistyorlarda.

Donald, As You Like It (Begendiginiz Gibi) oyununu sahne-
ledi. Bu cilveli, hem de gekici Rosalind’in herkesin nedensc yal-
nmz birakma geregi duydugu o ciddi, giiliimsemeyen gen¢ adam
oldugunu kim anlayabilirdi ki. Pek igmezdi; Subay Lokanta-
si’nda seckin bir kisi degildi; gayet iyi kriket oynardi; kamp kii-
tiiphanesinde nobet tutma sirast ona gelince ¢ok bilgili olmasi
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ise yantyordu. Erlerle arasinda dostg¢a bir iliski vardi, goriiniise
bakilirsa onlar da onu gergekten seviyorlardi. Iste simdi de Ro-
salind roliinde alkiglamyordu.

Cavuslarin Lokantasi’ndan, tizerinde “Giizel Rosalind’e” ya-
zan bir kartla kiigiik bir buket ¢igek geldi. I¢inde pek tabii ki
miistchcen seyler yaziyordu. Cavuglar talim alaninda havlar gibi
bagiran, cezalandirial gelencksel rollerini oynasalar bile, burada
negcli oluyorlar, hatta amcavari davramslar bile gostermeye bas-
hyorlardi. X Kampr’ndaki uzun, ¢etin smav onlar1 yipratiyordu:
Geng subaylardan bazilart “Annelerimiz gibiler,” diyordu, ¢iin-
ki artik ¢avuslarin yonetimi altinda degillerdi, ama gavuglar, un-
van olarak tistleri oluyorlardi ve bu geng subaylar her konuda ¢a-
vuslarin tavsiyelerine itaat ederken bir yandan da onlarla dalga
gegiyorlardi. Bu laf Cavug Perkins’in kulagina gelince kendisi Ja-
mes ile Jack’in kaldig kultibeye gidip selam verdi ve soyle dedi:
“Tamam, o zaman. Eger anneniz gibiysem, o zaman bu kultibe-
nin rezil bir durumda oldugunu séylemem gerekiyor. Yiizbas
Hargreaves bunu duymadan temizleseniz, iyi edersiniz.” Sonra
tekrar sclam vererek ¢ikt1.

Kidemli subaylar bir ikilem igindeydiler. Daguk ve diizensiz
olsa da kaynamakta olan isyani ve Donald’in odak noktas: oldu-
gunu biliyorlardi. Aima bu kotiiliigiin asi kaynagi can sikintisty-
di ve Donald can sikintisiyla savasiyordu O olmazsa, isler daha
da kotiilesirdi. Bu bir denge sorunuydu. Kidemli subaylarin tar-
tigmalara ve seminerlere katilmasinin sebebi —paranoyak askerle-
rin sandig1 gibi— onlar1 gozetlemek degil de subaylarin da en az
askerler kadar sikiiyor olmasiydi: “Atlantik Beyannamesi’nin
Maskesi Diigtii”, “Misir Nereye?” “Emperyalizmin Diinii ve Bu-
glini”.

James’in masasinda, oglu, Jimmy Reid’in dogumgiiniine bii-
yiik kirmizi bir ¢arpi isareti konulmug bir takvim vardi. Bebegin
diinyaya gelis tarihini hesaplamisti. Gizlice ¢ocugun ilk dogum-
gliniinii, sonra da ikincisini kutladi. Grantler’le birlikte tepelere
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bir gezi daha yapinca, i¢inden giizellik ve yaramazlik fiskiran iki
yasindaki gocugu yeniden gordii. O kiigiik ¢ocuga bayiliyordu ve
tepelerden ayrilirken gozyaslarini gizlemek zorunda kaldi. Bir
kaybm acisini hig¢ degismeden sonsuza dek hissetmek miimkiin
degildir. James’in tiztintiisti yumusadi; hilda oradaydi, ama aruk
duydugu bir sesle, aksamleyin gokytiziiniin aldig renkle, bir siir
musrasiyla, bir kusun otiisiiyle onu yere serebilecek kadar giiglii
degildi. Hatrasinda yasatugi bu sevgi ya da kederin ne kadar
azaldigim fark etmemisti, ama o ¢ocuktan ayrilirken hepsi geri
dondii ve Albay Grant tekrar “Rahat ol, James. Aldirma,” de-
mck zorunda kaldi. Bayan Grant de “Geng bir adamin gocuklar-
la ilgilendigini gormek ne hos. Aferin,” dedi.

Boyle zamanlar, yani hig bitecekmis gibi goriinmeyen sonsuz
glinler yasamis olanlarumz, bir tiirlii sonu gelmeyen o ii¢ ya da
dort yilin ardinda birakugimiz seyin, tekrar kapana kisilma kor-
kusu oldugunu biliriz. Ama s6z konusu, savas oldugunda elden
ne gelir? Insanlari iginde bulunduklar sartlara baglayip arapsagi
gibi dolastiran savag? Higbir sey. Giiney Afrika, Kanada ve Ken-
ya’dakilerden bagka Hindistan’daki askerler de —diyelim ki
1939’da heyecan verici konugmalarda savasin taslag: ¢izilirken,
bunun sonuglarindan biri olarak yiiz binlerce geng adamin sinek
kigidina yapisan sinekler gibi Hindistan’da kalacagim diistin-
miislerdir— daha kotiilere kargi kotiiyti savunuyorlardi. 1939°da
kimse “Bize zamani veren Tanrr’ya siikiirler olsun,” diye bas-
layan bir giir yazmamigti. Donald Endright gergekten de “1aha
Kotiilere Karg1 Kotii’yii Savunmak™ bashkl bir konferans diizen-
ledi ve resmen kinama cezasi aldi. Kaslarini ¢atmus, huzursuz bir
sekilde ona bakan, sicak korlara dokunmak istemezmis gibi bu
soruna da dokunmak istemeyen kidemli subaylara giilimseycrek
“Ama biz demokrasi igin savasiyoruz!” diye giiliimsedi. Bu Do-
nald Enright, konser partileri, Shakespeare oyunlar1 ve konfe-
ranslariyla sagilacak bir seydi. Bunu kim yadsiyabilirdi? “Sana da-
ha once de soyledik, riizgira fazla yakin gidiyorsun.” “Evet,

305



BUYUKANNELER

efendim, tizgiiniim, efendim. Aslinda daha ¢ok ‘Baris, Sosyalizm
ya da Kapitalizmin Problemleri’ tizerine bir tartijma diistiniiyor-
dum. Bu kurallara uygun olur mu, efendim?”

Askeri olmayan ya da imparatorluktan bagimsiz bir gozle
baktigimz zaman, Hindistan’in ortasinda sikigip kalmis olan X
Kampr’ni, tek ortak noktalar: iniformalar: olan, rastgele bir ara-
ya gelmis yiizlerce geng adam olarak gorebilirdiniz. Zaman za-
man kendilerini boyle goriiyorlardi. Kampin kollektif bilingdi-
sindan bir yerlerden ¢ikan bu kisa sarkiy: ele alalim 6rnegin:

Savastayiz

Bize savasta oldugunmuzu siyliiyorsunuz,

Ama nevede bu savas, kahrolas: kahrolas: savas,
Botlarini temizle,

Cantans temizle,

“Hazir ol”da dur,

Rahat,

Haveketlerine dikkat et, konusmana dikkat e,
Kabrolas: bir savastayiz.

Birkag yiiz gen¢ adam bir arada tutan sey tinitormalari, tek
bir disiplin ¢atisi, selamlamanin gerekli olgiileri, Evet Efendim,
Hayir Efendim’ler ve talimlerdi. Bu arada aylar —hayir, artuk yil-
lar- yiiz adet askeri olmayan eylemle, konser partileriyle, tiyatro
gosterileri ve seminerlerle tist diizeyleri ve Obiir Riitbeleri —ne-
redeyse— esit hale getirmisti: Bu durum, disiplin dokusunu agin-
dirip etkisizlestirebilir miydi acaba? Oyle olmadi. 11k basta, s6y-
lenti: Kahrolas: Japonlarla savasmak i¢in kuzeydoguya gonderi-
liyormusuz. Sanki biitiin kamp aninda dikkat kesilmisti. Sonra
tatsiz gergek. Dogruydu. X Kampi sevingten gazoz gibi fisird-
yordu; sanki kesin bir tehlikeye, bir ihtimal 6liime degil de bir
senlige gidiyorlarmug gibi. En sonunda, varoluslarina bir neden
bulacaklards, kahrolasi delice bir sey olan burada bulunmalarinin
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bir anlam: olacakti. James de digerleri gibi heyecanlandi, ama
sonra hayal kirikligina ugradi: Adi listede yoktu. O gitmiyordu.

Idare’deki masasinda oturdu, bir tanesi disinda biitiin masalar
bosalmisti. Her masada bir daktilo, dosyalar, motor gibi pat pat
ses ¢ikaran tavan vantilatorlerinden esen agir havayla kipirdayan
daginik kagitlar vardi ve James’in agzi simsiki, ¢irkin bir ¢izgi ha-
lini almigty, uyumamus gibi goériiniiyordu. 1dare’de James’inki gi-
bi suratlar goriilmesi beklendigi igin, Yiizbasi Hargreaves onlari
yaugturmak ve zararsiz hale getirmek igin oradayd.

Astegmen Reid ve Yiizbasi Hargreaves simdiki gibi bazi za-
manlar disinda, birbirlerine Jimmy ve Tommy diye seslenir ol-
muslardi.

James, yerinde oturmaya devam ederek “Tommy,” dedi, ama
dstiiniin kaglarim ¢atarak onu uyardigim goriince ayaga kalkt.
“Efendim,” dedi. “Bu adil degil.”

Yiizbagi Hargreaves yalnizca giilimsedi, ama James tisteledi.
“Adil degil iste, iyi bir sey degil, ctendim.”

Bunun arkasindan “ Neden ben ? diyebilirdi, ama utandig igin
kendini tuttu.

“Birilerinin burada kalip isleri devam ettirmesi gerekiyor, bu-
nu biliyorsun, Astegmen. Hep beraber gidip buray1 bos biraka-
mayiz.”

James biitiin bu olanlann keyf1 adaletsizliginden 6tiirti titriyor-
du.

Ustii sozlerini siirdiirdii, “Idare’de bizden on kisi ve Diger
Gorevler igin de birkag kisi kalacak.”

James hazir ol vaziyetinde kaldi.

Yiizbas: “Gidenler, yalmzca kalip bekleyecek olanlara da hiz-
met ediyorlar,” dedi, ama sonra giiliinglestigini anlayarak kizar-
di. Ayaga kalkti.

“Siz de onlarla gidiyor musunuz, efendim?”

“Evet. Dogal olarak. Gidiyorum,” dedi ve kagti.

James, daha sonra Subay Lokantasi’’na yiiriirken Binbasi
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Briggs’le karsilasti. Binbagi, geng adamin halinden durmas: ge-
rektigini anlayarak durdu.

James selam verdi.

“Ne diyeceginizi biliyorum, Tegmen. Ama birileri kalmak
zorundaydi. Ve siz de bu iste iyisiniz. Isterseniz, bunun igin ken-
dinizi suglayabilirsiniz.”

Bu saka hedetine ulasmadi. James iyi oldugunu biliyordu. Si-
kici evrak isleri ve idare: 1yi oldugu bunlardi.

“Yalnizca kalip bekleyecek olanlara da hizmet ediyorlar...
Ama sen bunu pek fazla yapmayacaksin. Cok ¢alisiyor olacaksin,
bunu soyleyebilirim.”

“Belki de o kadar hizmet etmiyorlardir, efendim?”

“Hayir, ben bunu sdylemezdim.” Binbas: bu sefil konusma-
ya bir son verdi, ¢iinkii X Kampr’nda kalmanin nasil ‘bir duygu
oldugunu biliyordu. James selam verdi. O da selam verdi. Bu ka-
dard.

Tiimen, uzun trenlerle ve bir siirti kamyonla gitti. X Kampi
neredcyse bombostu. Kaleye goz kulak olmak igin geriye kalan-
lar, tiirlii lokantalarda aci aci igki igip act aci sanslarindan konus-
tular.

James tek basina, biitiin vantilatorlerin ¢ahstigy, disarida to-
zun girdaplar olusturarak déndiigii Idare’de oturdu.

“Sevgilim. Sevgili Daphnem. Hayatumin sana ne kadar bagh
oldugunu bir bilseydin. $u anda seni diisiinmeseydiim, bana ne
olurdu...” Ve durumunu anlatu. “Burada 6yle bir sikisip kaldim
ki, tiimen gitti, benim alayim da. Ingiltere’de egitimle gegen bii
tiin o zamanin ne anlami oldugunu merak ediyorum, sonra ilk
Normandiya ¢ikarmasim ve Dunkirk’i kagirdim ve Afrika’ya gon-
derilmedik, kolaylikla bir bahane uydurabilirdim, dizim ise ya-
rardi ya da komiir madenlerine inebilirdim. Bazen 6ylesi daha iyi
olurdu, diye diisiiniiyorum. Ama o zaman seninle kargilasmaz-
dim ve 6nemli olan da bu, 6nemli olan tek sey bu.” Ve bir iki
sayfa boyunca tekrar tekrar agkiu anlatu. Sonra ona, her zaman-
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ki gibi o sirada okuduldarindan bahsetti. “Giizel bir giir buldum.
Elbette biliyorsundur. Adi ‘Deirdre’. James Stephens’in. Bana
seni hatirlatiyor. ‘Ama bir daha diinyaya gelmedi/Onun kadar
glizel bir kadin; higbiri degildi o kadar giizel /Diinyaya gelen ka-
dmnlann.” Deirdre ve Daphne. Sen de bir kraligesin. Benim kra-
ligem Daphne.” Boylelikle bir sayfa daha, bir sayfa daha, aksam
yemegi ve haberleri dinlemek igin Subay Lokantasi’na gitme za-
man gelene kadar ¢ilgincasina yazdi durdu.

Alaylar1 Manipur ve Kohima’da, garpigmanin en atesli yerin-
deydi. Kayiplar verilmisti.

Haftalar gegti ve askerler geri dondii, bu sefer sevingli degil-
lerdi, seving onlarn terk etmigti, ama atlatmiglardi ve birbirlerinin
yiizlerine baktiklarinda hepsinin ne kadar da degistigini goriiyor-
lard1.

Jack Reeves yaralanmigti ve hastanedeydi. James yine arkada-
sim kaybetmisti. Biiyiik kahramanhk gosterdigi igin Cavus Per-
kins’e madalya verilecekti. Birkag kisi 6lmiistii. “Bagardigimiz sey
diistinildiigtinde makul kayiplar; Japonlari Hindistan’dan atuk.”

Yine de savag, bir sona yaklasiyordu sanki, en azindan Avru-
pa’da. Bir son olacakti. Yakinda. Insanlarin depresyona girmesi-
ne ya da intihan diigtinmesine sebep olan daha uzun giinler ve
daha erken safak vakitleri seklinde bahar geldiginde Kuzey Avru-
pa’da bitmisti. Simdi, benzer bir sekilde gergekten de her giin
yaklagan barigla birlikte X Kamp1 da hognutsuzlukla kaynayip to-
kurduyordu. Kamp biiltenindeki bir siirin bashgi “Cok yakin yi-
ne de ¢ok uzak,” idi. Nakarati da “Onlara ¢ok yakin, bize ¢ok
uzak,”t1. Buradaki onlar, Dakota ugaklanyla sik sik eve gotiirtil-
diikleri gozlemlenen iist diizey subaylar oluyordu. Subaylar ve
Onemli Sahslar.

Donald, Romeo ve Juliet sahneye koydu. James sonunda bir
erkek roliine ¢ikip herkesi sagirtarak Romeo olmug ve sansiir bit-
tigi zaman gonderecegi, Daphne’ye yazdii mektuplara birkag
tanesini daha eklemisti.
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Ayrica Modern $iir tizerine bir seminer de verdi. Donald
oturmus, James’i kendisinin yaratugim hatrlayarak gururla din-
liyordu. Ve James de 6yle soyledi: “Sana ¢ok sey borg¢luyum,”
dedi. “Bunu unutacagimi sanma.”

Avrupa’da savag sona erdi, yani artik eve donebilirlerdi. Ama
ne zaman? Ah, hayir, simdi degil, bunu diisiinmeyin bile, gemi-
ler daha uzun siire dolu olacak, siramzi beklemelisiniz, yalnizca
siz degilsiniz, Imparatorlugun ¢ok uzaklarindan dénecek, Krali-
yet Hava Kuvvetleri’nden ¢ocuklar da var, bir siirti sabirsiz geng
adam var, ama yeterince gemi yok, bekleyin, bekleyin, neredey-
se dort sene dayandiniz, degil mi?> Yalmzca biraz daha sabredin.

Hepsi sabredemedi ya da sabretmedi. Diger iki kampta, as-
kerlere “diizeni siirdiirmek”, “kargasayr bastirmak” “isyanlarla
miicadele etmek”, “Britanya Imparatorlugu’nu korumak” iizere
burada, Hindistan’da tutulacaklar1 soylenmis ve ayaklanma ¢ik-
mustr. “Britanya Imparatorlugu’nun pis islerini yapmak igin aske-
re yazilmadik.” “Hitler’le savagsmak igin yazildik.” “Askere ¢ag-
rildiniz ve size soyleneni yapacaksimz.”

Konugsmalar, ger¢ek ayaklanmalar. Kamplar kaymiyordu.

Birkag asker, yani “elebaslar1” ve “ortalig alevlendirenler” as-
keri mahkemeye gonderildiler, ama Yonetim dinlemis, kulak
vermisti. Memleketteki Parlamento’da sorular soruldu ve konus-
malar yapildi. Boylece, askerler eve doniiyorlardi.

Hindistan’a gelirken gemide yasadiklar1 kotii giinleri hatirla-
yanlar, eve doniig yolculugunu dort gozle beklemiyordu. Ama
bu sefer Umit Burnu’dan dolasilan o uzun, ¢ok uzun yolculugu
yapmayacak, Stiveys Kanali’'ndan gideceklerdi.

Ama James, Cape Town’da inmeyi —ger¢i kader onu gayet
giizel Durban’a da gotiirebilirdi- ve Daphne’yi, oglunu bulma-
y1 hayal ediyordu, sonra da... Burada diisiinceleri bulaniklagiyor-
du. Evet, elbette bir kocasi vardi, ama Daphne onu, yani James’i
scviyordu ve boganma diye bir sey vardi, degil mi? Temel mese-
le suydu ki ¢ocuguna tutunmak zorundaydi. Onun oglu hig kus-
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ku gotiirmezdi, bir ask ¢ocugu, onun ve Daphne’nin ¢ocugun-
dan daha fazla ask ¢ocugu sayilabilecek bir ¢ocuk olamazdi.
Jimmy Reid, simdi dort yasindaydi.

Hindistan ve Hintliler hakkinda yollarda ve pazarlarda gor-
diikleri yasamdan ya da ordunun ¢evresini saran rahathk agin
olusturan hizmetkarlar, kadin ve erkekler sahiplerin pislikmis gi-
bi davrandigr melez kizlar, ordudaki beyaz askerlerle hemen he-
men hi¢ bagdasmayan Hint askerler ve kamp temizlikgileri digin-
da baska bir sey gormeyen yiizlerce geng erkek, savagin onlara en
azindan yolculuk etmenin nasil bir sey oldugunu azicik olsun
gosterdigini distinerek hig tiziilmeden Hindistan’dan ayrildilar.
Tamamuyla sagliksiz ve kotii kokulu bir yer olarak algiladiklar: bu
kitadan onlan alip gotiirecek olan gemiye sirayla bindiler. Ama
bu yolculuk digeri kadar korkung olmayacakt; yalnizca yarisi ka-
dar siirecekti ve yurtlarina doniiyorlardi, bu da gozlerinde yolcu-
lugu kisalttyordu. Ozellikle Siiveys Kanali’ndan gegerken zor ve
sicak bir yolculuk oldu ve Biscay Korfezi’nde, beklendigi gibi
dalgalar onlar1 dovdii, ¢alkaladi, oradan oraya att1 ve mideleri
bulandi, ama yurtlarim gorebiliyorlardi ve sonunda oradaydilar,
Vera Lynn’in s6z verdigi gibi beyaz yarlarda.

Annesi “Yolculugun nasildi?” diye sordu. James, “Ah, o ka-
dar da kotii degildi, daha kotii olabilirdi,” dedi.

James, pis ve sarsintili bir trenle 15181 olmayan topraklarda yol
aliyordu; oyle goriiniiyordu, ince, puslu bir karanlk ve soniik,
hayal meyal goriilen 1s1klar; daha sonra kendi kentine ulastigin-
da sokak lambalar1 ¢ok hafif yaniyordu, séniiktii, tamamen ka-
rartilmamigsa pencerelerden, cimri, donuk 1siklar gortiliiyordu;
bu ytizden yiiriirken bastig yere dikkate ediyordu. Mcrdivenler-
deki 15181 yaktiginda annesi, “Liitfen, yalmzca mecbur kalinca,”
dedi. Sahanlkta “Elektrik tasarrufu! Yakmayin!” yazihi solmus
bir not vardi. Anne ve babasinin yanina daha ¢abuk inebilmek
igin asker ¢antasini hi¢ agmadan birakiverdigi eski odasi kiigtik-
tii, zaten hep kiigiik olmugtu, ama bu sefer goziine ¢ok soluk
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goriindii. Aksam yemegi mutfakta yenecekei, ¢linkii firmin ka-
pagim agtk birakinca oda isumyordu; annesi eskiden yemegi
“dogru diizgiin” bir sekilde, yemek odasinda yemeye 6nem ve-
rirdi. Ugii, tizerinde sonbahar yapraklari olan bir vazonun bu-
lundugu masaya oturdular ve Bayan Reid, onun eve doniistiniin
serefine kasaptan “tezgih alundan™ ciger aldiginm soyleyerek
oviindii. Deri kayislar gibi, ti¢ parga, ince, uzun kahverengi eti,
sogan ve patatesle servis yapti. James biiytirken kendine babasi-
nin yash bir adam olmadigini séylemisti, ama clli yasini ¢ok da
agmis olmamasina ragmen, Bill Reid, kirmiz: yiiziiniin ¢evresin-
deki kabarik, beyaz saglariyla artik yash bir adamdi. Annesi, Ja-
mes’e nazik davramyordu ve siirekli giiltiimstiyordu. Eve geldi-
gindeki sarihg sicak olmaktan ¢ok utanimig gibiydi. “Sismanla-
mugsin,” dedi. Ama giilimsemekten kendini alamadi ve James
fark ettiginde gozyaslarini saklamaya ¢alisti. Her zamanki gibi
sessiz olan babasi, istedigin kadar al, anlaminda bagini sallayarak
sebze tabaklarint ona dogru itip duruyordu, ama onun da goz-
leri nemli oldugu halde konusamiyor, “Tanrr’ya siikiir, evde-
sin,” bile diyemiyor, bu yiizden bunu onun yerine, sebze tabak-
larnn yapmak zorunda kaliyordu. “Biraz patates al,” dedi Bayan
Reid. “Hig olmazsa, bol bol patatesimiz var.” Ugii log mutfak-
ta oturup yemek yediler ve giiltunsediler; James yorgun oldugu-
nu soyleyince hem kendileri hem de birbirleri igin rahat bir ne-
tes aldilar. James annesinin yanindan ayrildiginda kadin lamba-
nin altinda oturmuyg, agitk radyonun esliginde ugla bir seyler orii-
yordu ve babasi da bara gitti.

“Senin eve dondiigiinii arkadaslarina soylemesi gerekiyor,”
dedi.

James, yatak odasmnin penceresinin 6niinde durdu ve kararul-
mug sehre bakti. Hindistan’da 1giklar piril piril parhyor ve bas bas
bagiriyordu, giines hareket ettikge golgeler de kara kara hareket
edip saatleri gosteriyordu. James, 151ksiz bir tilkeye geri gelmisti.

Hemen Belediye Sarayi’nda bir ig buldu, ama X Kampr idare-
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sindeki yillar1 sayesinde en alttan baslamayacakt. lyi bir isti.
Uzun siire odasinda kalip okuyor, ¢ocukken gordiigi kitlikea
oldugundan daha bile az olan yemekleri yiyordu: Adam bagina
miktar tayin etmek annesinin yaradiligina uyuyordu. Annesi jam-
bonu idareli kullanmay, et taymninn ise siiresini uzatmay sevi-
yordu. Savas sonrasi Ingiltere’sinin sikintili ve karanhk giinleri...
Eh, evdeydi ya, 6nemli olan tek sey buydu. Hindistan1 diigiinii-
yordu, hatrladiklar1 hosuna gitmiyordu. Birbirlerine adreslerini
verdilcleri Jack Reeves, Donald ve Albay Grant disinda -ve elbet-
te o iki ziyarette gordiigii kiigiik ¢ocuk disinda— tutunabilecek,
dayanabilecck pek bir duygusu bulunmayan bir yer oldugu igin
Hindistant hatirlamaktan hoslanmiyordu.

Kapisim kilitleyip odasinda yalmz kalarak Daphne’ye yazdig
mektuplar1 okudu. Bu saatlerce siirdii. Onlar1 nasil gonderebile-
cegini bilmiyordu: Ya yolda kalirlarsa? Ya kocasi... Hayir, mek-
tuplar1 ona kendisi verecekti. Ne zaman? Savagin verdigi korkung
hasar kaybolup da her sey rayma oturur oturmaz.

Onu siyasete gotiirecek olan merdivenin yukarilarina ¢oktan
tirmanmi§ olan Donald’la bulustu. Jack Reeves’i ziyaret etti ve
Jack de bir hatta sonu igin onlara geldi. Bir kuliibe katlds; kriket
oynamaya basladl, iddiasiz ve hos bir oyundu. Ciftgilik yapan ve
bu isi seven Helen Gage ile evlendi. Ona savagin bitmesini ne ka-
dar ¢ok istedigini sOyledigi zaman Helen’in anlamadigin gore-
biliyordu, ama anladigini soyliiyordu. Yillardir ¢ok ¢aliymasinin
bir sonucu olarak dayanikli ve giiglii, giizel, saglikli, bir geng ka-
dind:i. James’in annesi sevinmisti. James’in evlenmeyeceginden
ya da ge¢ evleneceginden korkuyordu, nedenini bilmiyordu,
ama gizlice hep bundan korkmustu. Savasin ¢ikarip attg: baska
bir sessiz adam daha gormekten korkuyordu, bildiklerini anlata-
mayan bir adam. James konuskan degildi: Hindistan iizerine
soyleyecek pek bir seyi yoktu. Ama giinliik hayatta yeterince ra-
hatti, normaldi. Kanis1 geceleri uyandiginda yaninda kabuslarla
kivranan bir adam bulmak zorunda kalmayacaku.
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Helen’e, Cape Town’da kisa bir iliskisi oldugunu ve bir ¢o-
cugu oldugunu soyledi. Kadin evliydi. Yolculuk etmek kolaylas-
ug1 zaman gidip onu gorecekti. Aslinda, Londra’ya gidip bir haf-
tada eve donebilecek sekilde yolculuk edip edemeyecegini sorus-
turmustu bile. Siradan insanlar heniiz ugakla yolculuk edemiyor-
lardy; ya da yalnizca arkas: olanlar edebiliyordu. Onun arkasinda
birileri var miydr? Hayir, demek ki beklemek zorundaydi. Gemi
oldukga eve donenler yalmzca askerler ve havacilar degildi, savas
yiiziinden yillarca bir yerde sikisip kaldiktan sonra, yurtdigindaki
yeni is olanaklan yiiziinden herkes bir yerlere gidiyor ya da git-
mek istiyordu. Epeyce siire bekleyecegi soylenebilirdi. Aylarca
mu, hayir: Yillarca beklemesi, daha biiyiik bir olasilikt:.

Zaten yillar gegmisti bile. Beklemeyi 6grenmisti. Onlarinki
gibi asklar, aradan ne kadar zaman gegerse gegsin hep siirer.
Daphne’nin beyaz kollar1 onu kargilayacak ve aradaki yillar unu-
tulacakt.

Helen, ask ¢ocugunun simdi kag yasinda oldugunu sordu. Bu
kelimeyi kullanimakla ytice bir goniilliiliik ediyordu, James 6nce
bunun i¢in onu Optii, sonra tam yasim soyledi: Yil, ay ve giin
olarak. Helen’in o dna kadar bir an bile kuskulanmak i¢in nede-
ni olmamusti: Bu onun ilk sokuydu ve kotii bir sok olmustu.
Ciddi ve tehlikeli bir seye dokunmustu ve bunu anlamisti. Bu rii-
yanizda hi¢ diisiinmeden agtigimz ve beklediginizden daha ge-
nis, daha biiyiik, daha parlak ya da daha karanlik bir ev, diinya ya
da manzara buldugunuz o kapilara benziyordu. Neredeyse, he-
men o anda nisami bozacakti. Yasim soylerken yiiziiniin aldig:
sekli daha 6nce hi¢ gormemmisti; kararly, igine kapali, kendisinin
paylasmayacag bir diinyaya doniik. Bu an, James hakkinda, ko-
laylhkla dile getiremeyecegi obiir duygulara biiyiik bir ferahlik
getirmisti. Simdi bu duygular: dile getirmeye ya da anlamaya ¢a-
ligmadi. Ama ben ona sahibim, dyle degil mi, diye diisiindii. De-
Jildi. Beni sevdigini soyliiyor. Ve kendisi de kesinlikle James’ten
¢ok hoslaniyordu. Kendisinin de maceralar1 olmugtu. Savag za-
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man: “kisa iligkiler” agisindan verimlidir, bir de kirik kalpler
agisindan. Helen’in ne kalbi kinlmig ne de onun gibi bir sey ol-
mustu, ama kisaca soylemek gerekirse sevdigi adamlardan biri,
Normandiya’da oldiiriilmiigtii. Bunu atlatugim biliyordu, ama
James’e itiraf ederken gozyaslarina boguldu, buna kendi de ¢ok
sasirdy, kendini James’in kollarina atarak agladi. Yalmzca bir er-
kek igin degil, diger kayip erkekler igin de aghyordu; sevgilisi, er-
kek kardesi —denizde kaybolmustu—, bir kuzeni —Tobruk’ta- ve
sonra Blitz’de oldiiriilen itfaiyeci bir arkadagi... Yasganmamig ha-
yatlar.

James onu, o da James’i avuttu, ama onun kalbini yaralayan,
higbir zaman 6grenemeyecegi bir sey oldugunu biliyordu. Kag
yaginda? “Neredeyse altu yasginda. Bes yil, on bir ay, on giin.”

Savag sonrasi yokluklarimin kisitladigy bir diigiin.

Her seyi diizgiin yapiyorlardi. Her pazar, James’in ailesiyle
ogle yemegine gidiyorlar; tatillerde, Helen’in Iskogya’da yasayan
ailesini ziyaret ediyorlardi. Bir ¢ocuklar1 oldu; James Stephens’in
Irlanda kraligesiyle ilgili siirindeki gibi Deirdre adinda bir kiz.
Helen bu siiri seviyordu, ama saka olsun diye, kiigiik kizlarindan
o kadar giizel olmasim bekleyerek ¢ok fazla sey istediklerini soy-
lilyordu. Yine de Deirdre, gayet giizeldi.

Savag sona erdikten sekiz yil sonra James, Helen’e Giiney Af-
rika’ya gidecegini soyledi. Daha 6nce de gidebilirdi, ama o zaman
gemiyle gitmesi gerekecekt ve bir daha asla bir gemiye ayak bas-
mamaya kararhydi. Asla! Hava yoluyla gitmek ve bunu durumla-
r1 elverdigi zaman yapmak zorundaydi. Helen, karst ¢gtkmanin an-
lami olmadigim biliyordu. James, o sormadik¢a hig¢bir zaman
oblir ¢ocugundan bahsctmezdi, ama sonra durup dururken “Ye-
di yasinda, ti¢ ay, on giin,” deyiveriyordu ya da her neyse. Kimi
zaman Helen, yalnizca igindeki o goriinmez takvimin hila galisip
¢alismadigim gormek igin soruyordu, bu takvim bir seyi daha
gosteriyordu... Ama neyi gosterdigini Helen bilmiyordu. Bu, yal-
nizca bir ¢gocugun tam yagiyla ilgili bir mescle degildi.
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James’in ugag yakit almak igin Khartoum, Lake Victoria ve
Johannesburg’a inerck her birinde uzunca siireler durdu. Deniz
yolculugunu hatirladiginda, bu sikicr yolculuk ona mucizevi bir
sey gibi geliyordu. Sonra, denizin kusattigy, tepelere yayilmis Ca-
pe Town goriindii. Denizi gorebilecegi kiigiik bir otel buldu;
masum gemilerle dolu denizi gorebilecegi bir oteldi; gemilerden
biri yeni boyasiyla piril piril parlayan biiyiik bir yolcu gemisiydi.
Sonra kolunun altina kagittan kalin bir paket siigtirarak hig¢ ha-
tirlamadigy sokaklardan yukan ¢ikti ve hatrladigy bir sokaga gir-
di; bahgeli evlerin bulundugu sokakta yan yana iki genis ev vard.
Wright isminin yazil olmasi gereken kapida hi¢ bilmedigi bir
isim, Williams yaziyordu. Yandaki evin bahge kapisinda hala
Stubbs yaziyordu. Sokagin karg: tarafina gekilip bir mese agacinin
altinda durdu ve uzun bir siire, belleginde belli boliimler olarak
kalan Daphne’nin evine bakty, ona verilen kiigiik oda, Daph-
ne’nin yatak odasi ve veranda, bunlar digmdaki her sey karanhkti.
Verandaya, clinde bir kitapla yaglt bir kadin geldi. Bir sezlonga
oturdu, siyah gozliikler taku ve denize bakimaya baglad:. Bagka bir
yagam belirtisi yoktu. James sonra dikkatle yalmizca bahgesini ha-
urladigr Betty’nin evine bakti. Verandaya agilan pencerelerde bir
hareket goriiyordu. Hizmetg¢i mi? Baginda beyaz bir esarp bulu-
nan siyah bir kadin. Ama onu tam olarak géremiyordu. Sokagin
karsisina gegti, bahge kapisini dikkatle ituirdi; bir agacin altinda
durdu; burada yiyecek ve igeceklerle dolu masalarin ve kalabalik
bir grubun —askerlerin- oldugunu hatrhyordu. Obiir bahgedeki
agag; ¢igekli sabahliklar giymis, ¢imenlerinde duran, biri esmer,
obiirii sarigin, iki giizel kadindan otiirti sonsuza dek belleginde
yasayacakti.

Stubbs’larin verandasina biri ¢ikti. Uzun boylu bir kadin. Ja-
mes’a bakmak igin ellerini gozlerine siper etti ve yavag yavag ba-
samaklardan inerek ona dogru geldi. James onu tanimiyordu.
Kadin birkag adim 6tede durdu, elleri yana diistii ve dahaiyi go-
rebilmek igin hafif¢e 6ne dogru uzandi Sonra dogruldu ve Ja-
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mes’in hatwlar gibi oldugu bir sekilde kollarini iki yaninda ser-
best birakarak durdu. Uzun, ince bir kadin. Kiigiik geometrik
desenleri olan kisa, lizerine tam oturan, sar1 ve mavi renkte bir
elbise giymisti, kenarlar1 altin rengi siislii ve tizerinde yine altin
rengi, kiigiik boncuklar bulunan dar bir kemer takmust1. Yiizii in-
ce ve bronzdu, koyu renk saglarina diizgiin dalgalar verilmisti.
Ince bileklerinden birinden altin bir bilezik sarkiyordu. Evet, Ja
mes simdi Betty’yi tanimigti. Bilezikten. Betty “Burada ne an
yorsun?” dedi.

Bu soru James’e o kadar anlamsiz geldi ki yalmzca giiliimse-
mekle yetindi. Kargiliginda bu acimasiz yiiziin de —bir okul mii-
diresi ya da bir yerlerin yoOneticisi gibiydi— neredeyse giiliimsedi-
gini diisiindii, ama sonra kaglarini gatmigtu.

“James. Sen James’sin? Oyleysc, buradan gitmelisin.”

“Daphne nerede?”

Bunun tizerine kisa bir sessizlik oldu, sonra Betty ¢abucak so-
luk vererek —igini ¢ekmemek i¢in kendini tutan birinin i¢ gekme-
si— “Burada degil,” dedi.

“Nerede?”

Betty bir adim yaklasti. James, act i¢inde kivranarak bu uzun
boylu, hig de gekici olmayan kuru kadinin, siyah dalgah saglar ve
dokiimlii, yamusak clbiselerle hatirladigi o giizel yarauk oldugu-
nu diistintiyordu.

“Daphne’yi gormeliyim.”

“Sana soyledim, burada degil.”

“Nerede?”

“Artik burada yasamiyor.”

“Bunu gorebiliyorum. Kapida yaziyor. Cape Town’da mi?”

Kigtik bir bocalama. “Hayir.”

Demek ki yalan soyliiyordu. “Nerede yasadigini 6grenebili-
rim.” Bu bir tehdit degildi, daha ¢ok kendi kendine onun vere-
cegi bilgiye bagl olmadigini hatirlauyordu.

Betty simdi endiselenmisti, o kahverengi, ince kollarini kaldi-
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rarak uzun, kuru ellerini gogstine bastirdi. Acele, yalvarir gibi,
korkmus bir sesle “James!” dedi. “Bunu yapmamalisin. Bunu
neden yapiyorsun? Onun hayatimt mahvetmek mi istiyorsun? Ev-
liligini yikmak mu istiyorsun? Aruk ii¢ ¢ocugu var.”

“Biri benim ¢ocugum.”

Bunu tartigma egiliminde degil gibiydi. “Boyle gikip geliveri-
yorsun, sanki higbir ey yokmus gibi ¢ikiyorsun, gelip...”

“Oglumu gormek istiyorum. Yakinda dogum giinti, on ikin-
ci dogum giinii.” Yil, ay ve giin olarak oglunun tam yagini soy-
ledi.

Betty gozlerini kapadi. G6z kapaklan yiiziiniin bronzluguna
gore beyazdi. Derin derin soluk aliyordu: Sagirmisti. James, goz-
lerini agmasii bekledi. Betty’nin koyu kahverengi gozleri oldu-
gunu haurhyordu; giinesten hafifce yanmig, giiliimseyen bir
yiizde kahverengi, sevecen gozler: James onu “kestane rengi bir
kiz” olarak diisiinmiistii. Iste gozlerini agmust, gézlerinde yaglar
vardi. Sert degil, hayir, hild sevecendi.

“James, Daphne’nin hayatimt mahvetmek mi istiyorsun?”

“Hayir. Onu seviyorum.”

“Bunu siirdiiriirsen, yapacagin bu ama.”

“Oglumu istiyorum.”

“Aima sunu anlamalisin ki...” Sustu. Yine o i¢ ¢ekmesi, nere-
deyse tiziintiiden solugunu tutmus gibiydi. Ah, evet, iyice kork-
mugstu. Ama tetikteydi, miicadele ediyordu: Arkadagini koruyor-
du.

“Onu hala goriiyor musun?”

“Elbette. O benim en iyi arkadagim.”

James biiyiik, sigkin paketini ¢ikardi: Mektuplar. Uzatti.

“Bu da ne?”

“Mekrtuplarim. Ona yazdim. Ona hep yazdim. Savasta sansiir
vardi. Sonra bagmin derde girmesini istemedim. Bu ytizden ken-
dim getirdim.”

Betty mektuplart ondan almad.
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James inatla, paketi uzatarak orada durdu. Bu isteginin sidde-
ti Betty’nin elini uzatmasini sagladi. Tereddiit etti, sonra ald.
“Bunlan ona verecek misin?”

“Sanirun.”

“S6z veriyor musun?”

Birbirlerine baktilar, sonra Betty gozlerini pakete indirdi.

“Evet, s0z veriyorum.”

“Oglum,” diye tisteledi James. “O benim oglum. Onu diisii-
nilyorum... Evet, her zaman. Belki de Ingiltere’ye gelip bizi zi-
yaret eder.”

“Sen delisin. Evet, sen delisin. Evet, oyle.”

Ama paketi gogsiine bastirdi.

“Soz verdin!” dedi James.

Betty birkag adim geriledi, sonra dontip kostu, ama omzunun
tizerinden “Bekle, orada bekle,” dedi.

James bekledi. Simdi siyah gozliiklerini alnina kaldirmug, kita-
bimt okuyan yagh kadinin oturdugu verandaya hi¢ bakmadi.

Agsagy yukari yirmi dakika sonra, evin i¢inden beyaz onliikli,
beyaz esarpli, endiseli yiizli bir hizmetgi ¢ikti. James®in 6ntinde
durdu ve biiyiik bir zarf uzatti. James zarfi yirtip agarken orada
durdu. Gorebilecegi kadarim1 gormeye ¢alisiyordu. Evin iginden,
goriinmeyen Betty’nin sesi geldi. “Evelyn, Evelyn, sana ihtiya-
cun var.”

Kadin isi agirdan alip gozlerini zarftan ayirmayarak dondii ve
omzunun tizerinden arkaya yavas, diisiinceli bakiglar atarak git-
ti.

Zarfin iginde bir dosya kagidi vardi ve tizerine su sozler kara-
lanmigti. “Liitfen, latfen git. Hemen git. Liitfen. Ona zarar ver-
me. Bu senin oglun.”

Bir totograt; bacaklarin1 agmug, ayakta dikilerek giiliimseyen,
sekiz yaslarinda bir ¢ocugun tek basmna, oylesine ¢ekilmis, bii-
yiik boy bir fotografi. Bu resim James’in aym yaslardayken ge-
kilmis resimlerinden birine benziyordu. Llbctte siyah-beyaz ol-
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dugu igin gozlerinin rengt belli olmuyordu. Ama gerisi James’e
benzedigine gore, neden gozleri de benzemesin? Ayrica Daph-
ne’nin de gozleri maviydi.

Fotograti, sonra da kigidi agir agir zarfin igine geri koydu.
Stk bir hareketle hazir ol durumuna gegti ve kendisini izledigini
bildigi, goriinmeyen Betty’ye selam verdi. Sicagin yakip kavur-
dugu, buradaki kadar tath olmadig1 Hindistan’da 6grendigi gibi
agaglarin golgelerinden giderck yavag yavayg sokaktan asag: indi.

Sabahin geg saatleriydi, giizel bir Cape Town giiniiydii, su
tinli dagin tzerinde ince, daguuk bir bulut uzamyordu; beyaz
ve parlaku, tinli masa ortiisii. Huzur iginde parildayan denize
dalgin bakislar atarak asag: indi. Beceriksizce yiiriiyordu, insan-
lar bakiyordu. Halka ait bir yerdeki bir banka oturdu, ama son-
ra kalkip yiiriimeye devam ctti, sonra bagka bir bank bulup otur-
du, fotografi ¢ikarip uzun uzun bakt.

Yerinde duramiyordu. Amagsizca hizli hizl ytiriimeye baslad
ve kendini bir gesit pazar yerinde buldu; agaglarin altinda, her
tiirden kurutulmus meyveyle dolu tezgihlar vardr: Seftali, kay:-
s1, armut, erik, elma. Her birinin baginda siyah ya da esmer, ya-
ni beyaz olmayan kadinlarin durdugu metrelerce uzanan tezgih-
lar. Soluk meyve sarisi, kavrulmus toprak rengi, mor, siyah; mey-
ve kirmizisy, soluk kahverengi, altn rengi, giil pembesi ve yesil.
Bazilar1 sekerlenmigti, renkler beyaz, kiragili gibi bir tabakanin
alundan parhiyordu. Bir bereket goriintiisti. Bir tane frenk erigi
alip agzma att, saticinin arkasmdan bagirdigun duyunca parasi-
n1 6demesi gerektigini fark etti ve birkag kilo karisik meyve se-
kerlemesi aldi. “Helen bunlar sevecek,” diye diistindii.

Sokaklarda bir asag: bir yukari ytiriidi. Her yer insan doluy-
du, ama onlar gérmiiyordu. Banklara oturdu ve o yasa geldigin-
de upki kendisi gibi olabilecek ¢ocugun fotografina bakt, fotog-
rafi geri koyup yliriimeye devam etti. Ayaklarina seytan girmisti,
yerinde duramiyordu. Aksam karanhg: ¢oktii. Baharat ve sicak
kokan sokaklardaydi: Malay semtindeydi, ama zihnindeki Cape
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Town kendini bolgelerle tammlamiyordu, genis giiliimseyen bir
sehirdi, ¢ocukken topladig: pullar gibi hos geldiniz 1giklar1 sagan
bir Umit Burnu’ydu. Bir tezgih gordii, sekerli, yapis yapis bir
¢orek aldi; siyah adam ona parasim 6demesi gerektigini soyler-
ken durdugu yerde, ayakta yedi. Ah, evet, bu Giiney Afrika’da
konusulan lehge olmali diye diisiinerek adama bir avug dolusu
para verdi. Sonra karanlik oldu, bir parktaydi ve bir bank goriip
hemen ¢oktii, biitiin viicudunu simsiki tutarak yana egildi. So-
nunda aci onu alt etmigti. Bagirmaktan ve gelen insanlardan kor-
kuyordu, bu yiizden gergin durusu yiiziinden her yeri agriyarak
kupirdamadan durdu.

Hi¢ hos olmayan okul miidiresi elbisesi i¢indeki Betty’yi dii-
stiniiyordu. O sahne ¢oktan gegmiste kalmist1 ve kendisi hatirla-
mak istemeseydi, var olmayacaktu. Goziinde canlandirmayi sev-
digi agacin altindaki iki kadin resminden neden daha gergekti bu
hatira? Daha yeni oldugu igin mi? Ikisi de her ayrintisim hatirla-
yabildigi canli resmilerdi: Onun igin bir tanesi gergekti. Ve bu
sehirde bir yerlerde, belki de bes dakikalik yiiriiylis mesafesinde
bir yerlerde olan Daphne’yi diisiiniiyordu. Yine de higbir sey ve
hi¢ kimse ondan daha uzak olamazdi. Daphne’yle ilgili hatirala-
r1 ona Daphne’nin kendisinden daha yakindi.

Bankta birinin daha oturdugunu fark etti, ama gozlerini kal-
dirip bakmadu.

Ama kadin ona bakiyordu: lyi bir otel olan Fairview Ote-
li’ndeki vardiyasini bitirmis ve her aksam bu bankta yaptg gibi,
eve gidisini geciktiren Annette Rogers. Evdeki durumu, en hafif
deyimiyle sOylersek hi¢ de memnuniyet verici degildi ve bunun-
la yiizlesmeden Once giiclinti toplamas: gerekiyordu. Buradaki
bu adam, hasta miydr? Yiizii bembeyazdi, goz kapaklar: sikmak-
tan solmustu, gozleri kapaliyd: ve her seyiyle gergin ve sikintiliy-
di. “O sekilde kaskat kesilmis olmali,” diye diisiindii ve Gne
dogru egilip “Hey, affedersiniz, karigmak istemem, ama hasta
misiniz?” dedi.
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James, gozlerini agmadan bagim iki yana salladi.

Kadin biraz daha yaklast1 ve James sikilmig elini kaldirdi, el
gligsiiz bir sekilde onun eline diistii. Soguktu. Ama sicak, gii-
zel bir aksamdi. Anette, adama fark cttirmeden nabzina bak-
maya ¢ahigarak elini tutmaya devam etti. Ama James fark etti ve
“Ben iyiyim,” dedi.

lyi olmadigy her halinden belliydi.

Mutsuzluk, kadinin ahgik oldugu bir seydi: Bunu anlama ko-
nusunda bir yetenegi oldugu soylenebilirdi. Birtakim ipuglar
bulabilmek igin adami incelemeye basladi. Giysileri iyiydi: $im-
di, su gergekten de sik bir ceketti, biraz pahali olmaliydi. Panto-
lonu iyi bir kumastan yapilmisti. Gomlegi... Hayir, yemek yiye-
cek parasi yok degildi. Ama yiizii kesinlikle korkungtu, sorun pa-
ra degilse, 6liim olabilirdi... Biraz daha yaklast1 ve elini adamin
omzuna koydu. Sonra adamda hissettigi bir sey yiiziinden diger
kolunu da basinin alana koydu. Nasil oldugunu bilmeden ada-
mi bebek gibi sallamaya baglamisti. Simdi kendisi igin endiselen-
meye bashyordu. Kiskang kocasi, diisiin ki sans eseri buradan ge-
giyor ve onu bagka bir adama sarilirken goriiyordu. Bunun ceza-
sin1 birkag ¢iiriikle 6deyecegine emin olabilirdi. Ama tanimadig
bu adamu kucaklamaya devam etti ve “Hey, dinle, kendini boy-
le birakmamalisin, her seyi daha da kotiilestirir, bagka da bir ige
yaramaz,” dedi.

Adam gozlerini agti: Mavi, kararmakta olan bu 1sikta bile kes-
kin bir mavi.

Adam, “Goriiyorsun, kendi hayatimi yasamiyorum. Bu be-
nim gergek hayatun degil. Boyle bir hayat siirmemem gereki-
yor,” dedi.

Manukl olandan sagma sapan olana kadar her konuda Ka-
der’e ya da Tanrr’ya kargi yapilan bu sikdyeti, biitiin insanlar dile
getirebilir ya da diistinebilir; “Ah, keske hi¢ dogmasaydim!”
“Keske on sekizinci yiizyilda bir aristokrat olarak diinyaya gelsey-
dim.” “Keske sakat dogmasaydim.” Ama en sik duyulam Annet-
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te Rogers’in dminda anladigi bu yakunmadir. Annette onun ne de-
mek istedigini tam olarak anhyordu. Kendisi de hayatinda siddete
basvuran bir koca, bunak bir anne ve zapt edilemez iki ergen ¢o-
cuk olsun istemezdi. Onun hayalindeki hayat... Ama hayalinin
birkag¢ degisik bi¢imi vardi... En sevdigi hayalindeki hayat: yasaya-
biliseydi, Cape Town’nin digina dogru kisa bir yolculuk yapngi-
nizda gorebileceginiz o evler gibi, denizin hemen kenarinda kii-
¢lik bir evde yasiyor olurdu ve orada, 6zelliklerini kesin belirleme-
digi ama nazik olacaguu bildigi bir adamla birlikte yasiyor olur-
du. Nazik bir adamla orada sessizce, nege i¢inde yasiyor, balik yi-
yip sebze yetigirirlerdi ve meyve agaglan olurdu.

“Yanhs bir hayau yasadigini, kendi hayatuni yasamadigini bil-
mek korkung bir sey.” Ve adam aglamaya, kuru kuru higkirma-
ya basladi, bu arada Annette de onu tutuyordu. Eve gitmek zo-
rundaydi, gitmeliydi, yoksa azari isitecekti, ah, evet, buna emin
olabilirdi. Ama yerinden kipirdamadh.

Annette, iri yan bir kadindi, ensesinde toplanmug, kuru, sari
saglar vardi. Betty Grable: Kocasi sagim 6yle yapmasim soylii-
yordu. Isi i¢in gerekli, makul ayakkabilar giyiyordu; Fairview’in
koca bir katni idare etmek igin biitiin giin ayakta durmasi gere-
kiyordu.

Simdi epey gii¢ sarf ederek bu adam ¢ekeliyordu, ¢iinkii
adam iki biikliim oturmaktan kaskat kesilmisti. Adamin koluna
girdi ve onu aydinlik, hareketli sokaklardan oteline dogru gotiir-
dii. Seaview —-Deniz Manzarasi- Oteli. Bu giysilere bakilacak
olursa, kesinlikle daha iyisinde kalabilirdi!

Meyve paketini bankta birakmugti, sonra bir serseri gelip pa-
keti bulacakut1.

Yaninda durup adamin kendini toplamasini, sonra kapiyi iterek
iyl aydinlatilmamug, soluk goriiniimlii lobiye girmesini bekledi.
Anahtarim almak igin resepsiyona gittigini, sonra da bir depoda
bu kadar yersiz durmayacak olan demir merdivenlerden ¢iktigim
goriince adamin kendinde oldugundan emin oldu. Arkasim do-
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niip giilimsemeyecegini ya da onun orada oldugunu bildigini
gosteren bir hareket yapmayacagini biliyordu: I¢ini kemiren her
neyse onunla ugrastigindan, iyice kendi igine gémiilmiigtii. “I¢ini
kemiren seyi 6grenmek igin epeyce bir sey verirdim, ama higbir
zaman Ogrenemeyecegim!” O perisan yiizii son bir kez gordii.

Sonra iki saat ge¢ kalmig olarak eve gitti.

James’e gelince, onun zihninde, kendisini tutan —boyle his-
sediyordu- tanimadig kisiyle ilgili higbir resim yoktu. Annet-
te Rogers’1 ona sarilan kollar olarak hatirliyordu: Sigindig: bir
kucak.

James ve Helen, ornek gosterilmeye uygun hayatlarin siir-
diirdiiler. James simdi Belediye’deki bir boliimiin basindayd ve
bir siirii yurttasinin refahi ona baglydi. Helen, bolgedeki her
tiirlti hayir igsinde tinliiydii. James kriket oynuyordu. Helen jim-
nastik ve modern dans dersleri veriyordu. Gezi Kuliibii’ne tiyey-
diler ve okulda basarili olan kizlartyla birlikte uzun kir yiirtiytis-
lerine ¢ikiyorlardi.

James’in babasi 6ldii. Annesi hemen radyoyu kapatti, 6rgiisii-
nii ve ug isini bir ¢ekmeceye birakip evini kiraya verdi. Biitiin
Britanya Adalari’n1 gezdi ve sonra Avrupa’ya gitti. Bir grup sen
dulla birlikte, uzun deniz yolculuklarina ya da ugakla egzotik
adalara gitti ve oralardan James’e ve Helen’e kartpostallar gon-
derdi. James bunlardan bir karton kutu dolusu biriktirmisti.

Evlerine gelen her mektuba bakiyordu. Helen, onun ne bek-
ledigini biliyordu. Onu anladigini gosteriyordu. James, her tele-
fon ¢ahginda ilk agan olmaya galisiyordu. Helen’e ¢ocugun fo-
tografini gosterdi, bu fotograt ona kocasinin ¢ocukluk fotograf-
lar1 kadar gergek geldi.

Cape Town’a bir yolculuk daha yapacaktu ve Helen onunla
gitmek istedi. Kargi ¢itkmad:.

Deirdre, sanki bir gecede arkadagga, akl basinda bir kiz ol-
maktan ¢ikmig; tantyamadiklan kinci, 6fkeli, acimasiz bir seye do-
nigmustii. “Hormonlar,” diye mirildand1 Helen. “Ah, canim!”
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Cape Town’a Deirdre’yi de davet ettiler; o ise oraya gitmektense
Olmeyi tercih edecegini soyledi. “Hayatimdan ¢ikimamzi istiyo-
rum,” diye bagirdi, 1960’larin genglik isyaninin bildik deyislerin-
den biriyle. “Arkadagim Mary’yle yasayacagim.” James ve Helen,
geri dondiiklerinde bu durumun gegebilecegi sonucuna vanp ra-
hatlayarak onsuz yola ¢iktilar.

Aruik ugaklar Salisbury’ye, oradan da Johannesburg’a uguyor-
du; arada iki heyecan verici durak kalkmgti.

Cape Town’da iyi bir otelde kaliyorlard:: James deniz manza-
rasini gorebilecek kadar yiiksek bir otel olmasinda israr etmisgti.

Helen, Cape Town’dan biiyiilenmisti, kim biiytilenmezdi ki?
Sahil boyunca, egsiz sahil boyunca arabayla gezdiler, bahgeleri
dolastilar, Table Dagr’na ¢iktilar ve tiztim baglarim gezdiler. Ja-
mes onu, her tiirden ve her renkten meyveyle dolu tezgahlar ol-
dugunu hatrladig yere gotiirdii, ama orayr bulamadi. Kat hij-
yen kurallari duruma miidahale etmis olmahydi.

Helen, James’in bahgelerde, otelde, sokaklarda gordiigi her
yiize nasil da dikkatle baktugim goriiyordu. Kendisi de bakiyor,
James’in genglik halini ariyordu. Simdi geng bir adam olmugtur,
James’in tiniformal fotograflarindaki gibi ¢ok gen¢ bir adam.

Giinler gegti: Sonra James {liniversiteye gitmeleri gerektigini
soyledi. Ders donemiydi. Ve okulun her yerinde yiiriiytip yanla-
rindan gegen her gence bakular: Jimmy Reid, kiigiik James tek
bagina ya da bir grupla ya da bir kizla onlara dogru yiiriiyordu.
Universiteye tek bir giin gitmislerdi, sonra James bir kez daha
gitmek istedi. Ondan sonra, Cape Town’dan ayrilma vakitleri
gelecekti.

Helen ona soyle dedi: “Bak, James, umudunu kaybetmeme-
lisin. Bir giin bir mektup gelecek ya da telefon ¢alacak ya da ka-
p1y! agacagiz ve onu karginda bulacaksin.”

James giiliimsedi. Helen’in, o kalin mektup paketinden habe-
ri yoktu. Betty’nin soziinti tutacagindan emindi. S6z vermisti.
Daphne o mektuplari; onu en iyi anlatan, 6zint, hakikatini
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“gercekte ne oldugunu” en iyi anlatan o mektuplari okumugtu.
Okumus olmas: gerekiyordu. Ama ogluna, ojullarina soylediy-
se, o zaman simdiye kadar o mektubun gelmesi, telefonun ya da
kapinin galmas: gerekiyordu. Cocuk yirmi yasginda olmustu. Yir-
mi yil, bir siirii ay ve giin. Bilseydi, kendi kararim verebilecek
yastaydu.

“Goreceksin,” dedi Helen. “Bugiinlerde olacak.”

Yatakta uzamyorlard: ve Helen onun diisiindtgiinii biliyor-
du, ¢iinkii sik sik yaptig1 gibi yine bog karanliga bakiyordu.

James, kolunu Helen’e dolad: ve inceliginden, baghligindan
ve agkindan o6tiirti minnet duyarak onu kendisine dogru ¢ekti.
Ama iginden giiglii, gizli, actmasiz bir diisiince gegiyordu: “Bu-
na ask denebilirse...”
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2007 Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik gériilen Doris Lessing,

dort kisa romanini bir araya topladig: kitabinda
insan olmanin gerceklerini aramaya devam ediyor.

-

Biiyiikanneler:

Yakin arkadas olan iki kadin birbirlerinin ogullarina asik olurlar ve bu
iliskiler uzun yillar devam eder. Kadinlar, orta yasin sonlarina gelmeleriyle
bu iliskilerin bitmesine karar verirler, ama yine de iliskilerin bedelini
6demekten kurtulamazlar.

Victoria ve Staveney Ailesi:

Fakir ve siyah bir kadinin orta sinif beyaz bir adamdan evlilik dis: bir kizi
olur. Kizinin daha iyi hayat sartlarina sahip olmasini dileyen kadin, onun
babasina yakin olmasini ister; ama sonra kizinin kendisinden tamamen *
kopup beyaz diinyay tercih edeceginden korkmaya baslar. |

Bunun Sebebi:

Yash On iki, ¢okmek Uizere olan bir uygarhigin yonetici sinifinin hayattaki
son Uyesidir. Mukemmel bir yénetim biciminin gelistirilmesini, ama buna
ragmen sistemin ¢éktiguna anlatir.

Ask Cocugu:

ikinci Dunya Savagi sirasinda bir ingiliz askeri, gemisi Cape Town'da birkac
gunlik bir mola verdiginde orada tanistigi evli bir kadina asik olur. Bu askin
bir gelecegdi olmadigini bilmesine ragmen, bu birlikteligin sonucunda

bir cocugun dogdugundan da emindir.
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